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Kitaplar, uygarliga yol gosteren isiklardir.
UYARI:

www.kitapsevenler.com

Kitap sevenlerin yeni bulusma noktasindan herkese merhabalar...

Cehaletin yenildigi, sevginin, iyiligin ve bilginin paylasildigi yer olarak gérdigumuz sitemizdeki

tim e-kitaplar, 5846 Sayili Kanun'un ilgili maddesine

istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amaciyla

ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konusan "Braille Not Speak”, kabartma ekran

vebenzeri yardimci araglara, uyumluolacak sekilde, "TXT","DOC" ve "HTML" gibi formatlarda, tarayici ve
OCR (optik

karakter tanima) yazilimi kullanilarak, sadece gérmeengelliler igin, hazirlanmaktadir. Timdyle Ucretsiz olan
sitemizdeki

e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"distincesiyle, higbir ticari amag gozetilmeksizin, tamamen goénullilik
esasina dayali olarak, engelli-engelsiz Yardimsever arkadaglarimizin yogun emegi sayesinde, gérme engelli
kitap sevenlerin

istifadesine sunulmaktadir. Bu e-kitaplar hicbirsekilde ticari amagla veya kanuna aykiri olarak kullanilamaz,
kullandirilamaz.

Aksi kullanimdan dogabilecek timyasalsorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin amaci asla eser sahiplerine
zarar vermek degildir.

www.Kitapsevenler.com

web sitesinin amacigérme engellilerin kitap okuma hak ve 6zgurligund yluceltmek

ve kitap okuma aligkanligini pekistirmektir.

Ben de bir gérme engelli olarak kitap okumayi seviyorum. Sevginin oldugu gibi, bilginin de paylasildik¢a
pekisecegine inaniyorum.Tim kitap dostlarina, gérme engellilerin kitap okuyabilmeleri igin gosterdikleri
¢abalardan ve

yaptiklari katkilardan 6turi tesekkir ediyorum.

Bilgi paylagsmakla ¢ogalir.

Yasar MUTLU

ILGILI KANUN:

5846 Sayili Kanun'un "altinci Bolim-Cesitli Hikimler" béliminde yeralan "EK MADDE 11" : "ders
kitaplari dahil, alenilesmis veya yayimlanmig yazil ilim ve edebiyat eserlerinin engelliler igin Uretilmig bir
nushasi yoksa

higbir ticari amaggudilmeksizin bir engellinin kullanimi igin kendisi veya Ugincu bir kisi tek niisha olarak
ya da engellilere yonelik hizmet veren egitim kurumu, vakif veya dernek gibi

kuruluslar tarafindan ihtiya¢ kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri formatlarda ¢ogaltiimasi veya 6diing
verilmesi

bu Kanunda 6ngdrtlen izinler alinmadan gergeklestirilebilir."Bu nishalar higbir

sekilde satilamaz, ticarete konu edilemez ve amaci disinda kullanilamaz ve kullandirilamaz.

Ayrica bu nishalar Gzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin

bulundurulmasi ve ¢gogaltim amacinin belirtiimesi zorunludur."

bu e-kitap Gérme engelliler icin diizenlenmistir.

Kitap taramak gercekten incelik ve beceri isteyen, zahmet verici bir istir. Ne mutlu ki, bir gérme
engellinin, diizglin taranmis ve hazirlanmig bir e-kitabi okuyabilmesinden duydugu sevinci paylasabilmek
tim zahmete deger. Sizler de bu mutlulugu paylasabilmek igin bir kitabinizi tarayip,
kitapsevenler@gmail.com

Adresine gbndermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katilmayi distnebilirsiniz.

Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emege ve kanunlara saygi gostererek lutfen bu agiklamalari silmeyiniz.
Siz de bir gérme engelliye, okuyabilecegdi formatlarda, bir kitap armagan ediniz...

Tesekkdrler.

Ne Mutlu Bilgi i¢in, Bilgece yasayanlara.

Not sitemizin birde haber gurubu vardir.

Bu Bir mail Haber Gurubudur. Grupta yayinlanmasini istediginiz yazilarinizi

kitapsevenler@gmail.com

Adresine gbndermeniz gerekmektedir.

Grubumuza tye olmak igin



kitapsevenler-subscribe@googlegroups.com

adresine bos bir mail atin size geri gelen maili aynen yanitlamaniz yeterli olacaktir.

Grubumuzdan memnun kalmazsaniz,

kitapsevenler-unsubscribe@googlegroups.com

adresine bos bir mail génderip, gelen maili aynen yanitlayarak tyelidinizi sonlandirabilirsiniz.

Daha Fazla Segenek igin, grubumuzun ana sayfasini
http://groups.google.com.tr/group/kitapsevenler?hl=tr

Burada ziyaret edebilirsiniz.

saygllarimla.

Tarayan Yasar Mutlu

www.yasarmutlu.com

www.Kitapsevenler.com

yasarmutlu@kitapsevenler.com

yasarmutlu@yasarmutlu.com

kitapsevenler@gmail.com
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Priscilla igin...

Bambular.

Ona, bugiine kadar, higirtih yapraklarin arasinda ve cangildaki patikalarda hep kilavuzluk etmislerdi. Sanki
her seferinde agaglar ona izleyecegi yolu fisildamiglar, nasil davranacagdini sadece onun duyabilecegi bir
sesle soylemiglerdi. Ancak butin bunlar artik gegmigte kalmisti. Kambogya'da. Tayland'da. Ama simdi
Malezya'daydi. Yapraklar ylzune surtinmus, onu ¢agirmig, ona isaret yollamisti...

Ama ne olduysa olmus, sonunda agdaglar ona cephe almis, aleyhine dénmiustu.

Ve sonunda da onu tuzaga disurmislerdi. Butlin bunlarin nasil olup bittigini bilmiyordu, ama bambular iyice
birbirlerine yaklasmis, diklesmis ve gecilemez, asilamaz bir hiicre halini almisti.

Parmaklarini kapi boyunca dolastirdi. imkansiz. Kaplama tahtalarini sékmek icin yeri eseledi. Bosuna.
Kafasini yukari kaldirdi ve simsiki palmiye yapraklarindan olusan tavani gordi. Nefes almayali ne kadar
zaman olmustu? Bir dakika? iki dakika?

icerisi hamam gibi sicak olmustu. Surati ter igindeydi. Biitiin dikkatini iginde kapali kaldigi bélmeye verdi: en
klguk aralik bile rotang sicimiyle siki sikiya kapatilmisti. Bu sicimlerden birini gdzmeyi basarabilirse, iceri
hava girebilirdi. iki parmagiyla denemeye galisti: yapacak bir sey yoktu. Birkag saniye boyunca duvari
tirmalad, tirnaklari kirildi. Ofkeyle duvari yumrukladi ve sonunda yere, dizlerinin tizerine ¢oktii. Geberecekti.
O, apne ustasi, bu kulibede havasizliktan olecekti.

O anda, gergek tehlikeyi hatirladi. ileri dogru bakti: koyu renkli bir sivi ona dogru ilerliyordu; agdali, agrr,
katran gibi bir sivi. Kan. Az sonra ona ulasacak, her yanini kaplayacak, onu bogacakti...



inleyerek duvarin dibine biiziildii. Ne kadar az hareket ederse, o kadar az havaya ihtiyaci olurdu; havaya
duydugu aclik cigerlerine aci veriyor, zehir dolu bir kabarcik gibi girtlagini yakiyordu.

lyice biiziildii ve bir yarik, zayif bir nokta bulmak umuduyla zemindeki kdseleri takip etti. Bu sekilde, dértayak
Uzerinde ilerliyordu, basini gevirip bakti. Kan, ondan sadece birka¢ santimetre uzaktaydi. Ulur gibi bagirdi,
sirtini bélmenin duvarina dayadi, to-puklanyla désemeyi itekliyor, geri geri gitmeye ¢abaliyordu.

Sirtini dayadidi duvarin direnci kirildi. Birden hiicrenin igine toz ve samanla karisik beyaz bir 151k doldu. Onu
distugu yerden kaldirdilar. Malezya dilinde bagirislar, emirler duydu. Asagida palmiye agaclarini, gri kumlari
ve ¢ivit mavisi denizi gérdd. Cigerlerini patlatircasina temiz havayla doldurdu. Havada bir balik kokusu vardi.
Beyninde iki isim yankilandi: Papan, Cin Denizi...

Adamlar onu sirtklercesine gétirurlerken, digerleri kulibenin kapisinda toplasmis, bir seyin Uzerine
coreklenmislerdi. Vicudunun her yerine yumruklar inip kalkiyor, zipkinlar bedeninde delikler agiyordu. Buyuk
bir sogukkanlilikla her seye gégus geriyordu. Aklinda sadece tek dusunce vardi: mademki artik o hiicreden
kurtulmustu, onu gérmek istiyordu.

Kanin kaynagini, geldigi yeri

Yari karanhgin icindeki kisiyi.

Gozlerini kultibenin olmayan kapisina dogru gevirdi. Dip tarafta, derme ¢atma bir direge kiskivrak
baglanmis, cirilgiplak geng bir kadin gérdi. Vicudunun her yerinde, baldirlarinda, kollarinda, gévdesinde,
yuzinde onlarca yara vardi. Girtlagi kesilmisti. Geng kadin, kani agir agir, ancak sirekli akacak sekilde
dogranmisti.

O anda gergegi kavradi: bu korkung goérinti onun eseriydi. Bagiriglar, suratina inen darbeler arasinda
urkatiacu gercegi kabulleniyordu.

O bir katildi.

Bir kan ddkicuydu.

Bakiglarini kagirdi. Balikgilar kumsala dogru iniyor, 6fkeyle onu surikltyordu.

Gozyaslari arasinda, bir daim ucunda sallanan ipi gordi.

[Ozel haber]

TROPIKLER'DE SERIi CINAYETLER iSLEYEN BIR KATIL Mi?

7 subat 2003. Yerel saatle, sabahin on biri. Papan'da, Malezya'nin giineydogu kiyisinda yer alan Johore
Sultanhgi'na ait bu kiguk kdyde digerlerinden farksiz siradan bir gin. Turistler, tlccarlar, gemiciler; hepsi gri
kumlarla kapli baylk plaj boyunca uzanan yolda gidip geliyor. Birden ¢iglik, bagiriglar yikseliyor. Balikgilar
palmiye adaclarinin altinda rahatsiz, kipirdanip duruyor. iglerinden bazilari silahli: sopalar, zipkinlar,
bicaklar...

Plajin diger ucundaki patikaya yoneliyorlar ve kiiguk bir tepenin etedinde yer alan ormana dogru
tirmaniyorlar. Gézlerinde 6fke var. Suratlarindaysa siddet, 6ldiirme tutkusu... Cok gegmeden baska bir
tepeye variyorlar, burada ydreye has bildik cangil, yerini bambu ormanina birakiyor. Artik sakin olmaya
calisiyorlar, sessizce yurlyorlar. Aradiklari seyi bulmus gibiler: dami dallarla 6rtali bir kullibe. Yaklasiyorlar.
Kapi kapali. Hi¢ tereddiit etmeden zipkinlarini saplayip kulibenin duvarini sékip atiyorlar.

icerisi cehennemi andiriyor. Belden yukarisi giplak bir adam, bir mat salleh (bir Beyaz) kapi esiginin
yakininda buzutlmus duruyor, trans halinde. Kulibenin dip tarafinda bir iskemleye baglanmis geng bir kadin
gOruliyor. Vicudunun her yaninda yaralar var ve kaniyor. Sug aleti kadinin ayaklarinin dibinde duruyor: bir
balikadam bigcag:.

Balikgllar sugluyu yakaliyorlar ve kumsala dogru strikliiyorlar. Bir daragaci hazirlamiglar bile. iste o anda
beklenmedik bir sey oluyor, Papan'm kuzeyinde on kilometre uzakta yer alan Mersing sehrin-

den polisler olay yerine variyor. ihbar alan polisler bu lin¢ girisimini 6nlemek icin tam zamaninda geliyor.
Zanl kurtariliyor ve Mersing Polis Merkezi'nde gézaltina aliniyor.

Ama aslil sasirtici olan, Singapur sinirindan fazla uzak olmayan bu yerde son (g giinde gelisen olaylar.
Aslinda tim bu olanlar pek sasirtici degil. Glineydogu Asya'da idam cezasi uygulamasi var, hem de
alelacele yapilan bir yargilama sonucunda. Ama bu kez durum farkli, stipheli hi¢c beklenmedik biri. Bir
Fransiz. Adi Jacques Reverdi ve taninmig bir kisi. 1977 ile 1984 yillari arasinda "serbest dalis" ve "limitli
agirhikla dalis" dallarinda birkag kez diinya rekoru kirmig, uluslararasi ¢apta eski bir sporcu.

Seksenli yillarin ortalarinda sporu biraktiktan sonra Giineydogu Asya'ya yerlesmis ve on bes yildan fazla bir
suredir de bu bdlgede yasiyor. Malezya, Tayland ve Kambogya arasinda mekik dokuyor, dalis hocaligi
yapiyor, kirk dokuz yasinda. Taniklarin ilk ifadelerine gore, guler yuzlQ, sosyal iligkileri gugld, ama kiyidaki
kicuk koylardan birinde yalniz yasayan, Robinson Crusoe hayati sirmekten hoslanan biri. 7 subat 2003'te
neler oldu? Geng bir kizin cesedi, onun birkag aydan beri yasadigi kuliibede ne anyordu ? Ve nigin
Malezyali balik¢ilar onu kendi elleriyle cezalandirmak istediler ?

Jacques Reverdi, 1997'de de Kambogya'da Linda Kreutz adinda geng bir Alman turisti 6ldirmekten
tutuklanmis. Delil yetersizliginden serbest birakilmis. Ama olay, o ddnemde Glneydogu Asya'da blylk
gurdltt kopardigindan Papan'a gelip yerlestiginde artik herkes onu taniyordu. Ve kdyde yasayanlar



tarafindan g6z hapsinde tutuluyordu. Kuliibesine, Pernille Mosensen admda Danimarkal bir geng kizi
gOtirduguni gordiklerinde herkesin yuregini bir korku kapladi. Glnlerden beri ilk kez kdylerine Avrupali bir
kiz gelmisti. Evet, sliphelerinde ne kadar hakli olduklarini anlamalari igin fazla bir zaman gegmesi
gerekmemigti...

Johor Bahru Hastanesi doktorlarinin yaptigi ilk agiklamalara gére, Pernille Mosensen'in viicudunda "delici ve
kesici bir alefle agiimis yirmi yedi yara var. Kollarda ve bacaklarda, ylizde, boyunda, géguslerde ve Greme
organinda boydan boya agiimis yaralar. Uzmanlar 9 subatta yaptiklari basin agiklamasinda bunun "patolojik
bir vahset" oldugunu sdylediler.

Malezya'daki gazeteler bu olayi, bu cinayet ¢ilginhdini, genelde Malezyalilar etkileyen ve éldirict delilik
anlamina gelen "amok" olarak adlandirdilar bile.

Mersing'de bir gece kaldiktan sonra Reverdi, Malezya'nin en meghur enstitistne, Ipoh Akil Hastanesi'ne
yollandi. Reverdi yakalandi-

g1 andan bu yana tek kelime sdylemedi. Soka girmis gibi bir hali var. Doktorlara gore, bu, travma sonrasi bir
akil durgunlugu ve fazla sirmeyecek. Acaba kendine geldikten sonra butiin yaptiklarini itiraf edecek mi?
Yoksa kendini aklamaya mi ¢alisacak?

Limier'mn yazi kurulunda yer alan biz gazeteciler, bu olaya isik tutacak her seyi arastirmaya s6z verdik.
Reverdi'nin tutuklanmasinin ertesi glind ekibimiz Kuala Lumpur'a ulasti ve Jacques Reverdi'nin izini
surmeye basladi. Onun yasadigi, gittidi yerlere gitmek ve arkasinda baska kayiplar, cinayetler var mi
dgrenmek istiyoruz...

Bu satirlari yazdigimiz sirada, 6zel haber kaynaklarimizdan beklenmedik énemli ipuglari elde ettik. Gelecek
sayimizda, bu ugursuz "dalgalarin prensi"nin gizli yizi hakkinda ¢ok daha fazla sey 6greneceksiniz.

Marc Dupeyrat

LimierMan Kuala Lumpur'daki 6zel muhabiri

1

Marc Dupeyrat makalesinin son satirlarini yazarken gilimsedi.

So6zunu ettigi "ekip" sadece kendisinden olusuyordu ve yaptidi yolculuk da 9. Bolge'den oteye gegcmemisti.
"Ozel haber kaynaklarina gelince, Kuala Lumpur'da AFP muhabiri olarak c¢alisan birkag eski dost ile Malezya
gazetelerinden bagka bir sey degildi. Elektronik posta kutusunu agti, yazi isleri mtudiri Verghens'in gbziiyle
birkag satir okudu, diizeltmeleri yapti, sonra makalesini ek dokiiman olarak Verghens'in posta adresine
ekledi. DizUst0 bilgisayarini buldudu ilk telefon prizine takti ve iletiyi yolladi.

Bilgisayarda veri dagitim logosuna bakarken bir yandan da dustnuyordu. Gergekler Gizerinde yapilan bu
kuguk dizenlemeler, siradan islerdi. Le Limier bu tir seylerle asla canini sikmaz, fazla titiz davranmazdi.
Zaten Verghens daima hep fazlasini isterdi: ¢ok farkli alanlarda uzmanlasmis olan dergisi, diger gazete ve
dergilerin hep 6nunde olmaliydi. Marc ise ¢odunlukla surekli rétar yapan bir ugak gibiydi...

Gerindi ve gevresini saran altin renkli pariltilaria susli alacakaranhgi hayranlikla seyretti: deri koltuklar ve
cilali bakir egyalar. Birkag yildan beri Marc, Saint-Georges Meydam'nin yakinlarindaki Iiiks bir otelin barini
kendine mekan edinmisti. Bu bari se¢misti, clinkii atdlyesine birkag yiiz metre uzaktaydi: ingiliz pub'larina
has bu atmosferi seviyordu; kahve kokusunun sigara dumanina karistidi, starlarin gelip her konuda réportaj
verdigi bu atmosferi.

Yalnizken yazamiyordu. Eskiden de, fakdlte yillarinda, hatta lisede okurken bile, 6devlerini,
kompozisyonlarini hep guriltill, espresso makinelerinden yayilan buhar bulutlan arasinda, tikhm tikis dolu
kafe koselerinde yapardi. Tum bunlar onun yazma kor-

kusunun Ustesinden gelmesini, gekingenligini Gstiinden atmasini sagliyordu. Ve bdylece de kendi kendisiyle
bas basa kalmamis oluyordu. Marc yalnizliktan korkuyordu. Bos bir evde yagsamak onu zaten tedirgin
ediyordu, her an bir yabanci iceri girip onu 6ldurebilirdi. Bir anda Urperdi; bir hava akimi sanki batin
vicudunu yaladi. Kirk dort yasindaydi ve hala bu ¢ocuksu korkulanyla yasiyordu.

- Bagka bir arzunuz ?

Beyaz ceketli bir garson onu kiigimser bakislarla stizliyor, buyandan da masasinin tzerine serili belgelere,
kagitlara bakiyordu.

- Burasi bir bar, Mésyd. Kutiphane degil.

Marc ceplerini karistirdi ve birkag bozukluktan baska bir sey bulamadi. Garson alayci bir ses tonuyla ekledi:
- Belki bir kahve? Yaninda bir bardak suyla, ha?

- Evet bir bardak suyla. Kesinlikle.

Garson ¢ekip gitti. Marc avucundaki avrolara bakti. Paralar lambalann solgun i1siginda parliyor, onun mali
durumunu kisaca 6zetliyordu. Hizla kenarda kdsede parasi olup olmadigini distuindi; yoktu. Ne bankada ne
de baska bir yerde. Bu duruma nasil gelmisti? Yaklasik on yil 6nce, Paris'in en iyi licret alan réportaj
muhabirlerinden biriydi.



Bozukluklardan birini masanin Ustiine dikey olarak koydu ve bir fiske darbesiyle dondirdi. Paranin bu fir
donlist ona, kendi hayatim bir film seridi gibi perdeye yansitan bir blyuli feneri animsatti. Bu filmin adi ne
olmaliydi ? Birkag saniye dislindi, sonra karanni verdi: "Bir Saplantinin Portresi”.

Cinayet saplantisi.

Her sey masumca baglamisti.

Piyanoyla. Yeniye tmelik dénemi boyunca, Marc'in hep bir inanci vardi. Hayati bir partisyon gibi dlizenlenmis
olmaliydi. Lisede muzik sinifi. Paris Konservatuvan. Resitaller ve CD kayitla-n. Piyanist Marc, ayni zamanda
da pragmatik olmak istiyordu. Her trld tumturaktan uzak duruyor, romantizmi reddediyordu. Johann
Sebastian Bach'm Goldberg Cesitlemelerim g¢alarken asla pedal kullanmiyor, kontrpuanlann matematiksel
Ozelligini iyice vurguluyordu. Chopin'i yorumlarken sol elinin rubatosunu asla abartmamaya, suda ilerleyen
eski bir tekne gibi parcanin bas-ki¢ vurmasini engellemeye ¢caba gdsteriyordu. Ve Rahmaninov'la micadele
ettiginde de, iki zamanli melodiyi sol elinin G¢lu sali-nimlanyla gergin ve dogru bir kesinlikle yorumlamayi
seviyordu.

Tam gergekler ve dogrular parmaklarinin altindan hizla akip gidiyordu. Yazgisinda en kuiigtik bir yanhs
notanin olabilecegine ihtimal vermiyordu. Ama ansizin karsisina gikiverdi o yanhs nota. 1975 ilkbaharinda,
hem de buyuk bir yikimla. Lise yillarini birlikte gegirdigi, en iyi arkadasi d'’Amico'nun 6limU hayatini altist
etti. Marc bu olayi kafasinda hep reddetti. Komaya girdi ve alti giin sonra kendine geldi. Uyandiginda higbir
sey hatirlamiyordu. Ne cesedi bulusunu ne de bu olayin éncesindeki birkag saati.

Bu olayin sadece hayatini altlist etmekle kalmadigini anlamakta gecikmedi. Yasadigi bu dramin onun
Uzerinde karanlik ve yoldan ¢ikarici bir etkisi oldu. Muzige bakigl, algilayisi degisti. Piyanonun énine
oturdugunda artik buyuk bir huzursuzluk duyuyor, bir bikkinlik onu ¢almaktan degil, ama pargay: igten bir
duyarllikla yorumlamaktan alikoyuyordu, igindeki ¢atlak her gegen guin biraz daha buylyordu. Tam umutlar
birer birer yok olmustu. Konservatuvar, yarismalar, resitaller... Anne ve babasina hi¢bir sey sdylememisti,
bilincini kaybettigi giinden bu yana onu takip eden psikiyatrina da. Mizik bakaloryasini sdyle bdyle de olsa
vermisti. Ama makine bozulmustu bir kere. Diger virtiézlerle arasinda bir fark yaratabilecegine dair en ufak
umudu kalmamisti; biylk yorumcularin diinyasina ne verebilirdi ki artik. Tutunacak bir dal bulmaliydi,
edebiyati secti ve Sorbonne'a kaydini yaptirdi.

Annesi ile babasi éldiginde master yapiyordu. Darbe Ustline darbe, ikisi de ayni sekilde kanserden
Olmastl. Yagsadigi travmanin hala etkisinde olan Marc, duyarliligini kaybetmis, hisleri kd-relmis bir halde bu
trajediyi uzaktan izledi. Aslinda, Nanterre'li bu iki eczaciya higbir zaman fazla baglanmamigsti, hayattayken
onun tutkularini, heyecanlarini asla anlamamislardi. Bu ¢ifti, yani annesi ile babasini hep bir tomar paraya
tutturulmus bir ¢ift ataga benzetmisti. Onun higbir ¢ikar gitmeyen muzisyen hayalleriyle bagdasmiyorlardi.
Marc'in bir de kiz kardesi vardi, anne ve babasiyla ayni kiiglk burjuva modeliydi, eczanenin basina gegmek
icin sabirsizlaniyordu. Bir atlama tasi, para basan bir darphaneydi eczane onun gézunde.

Marc master tezini bitirdi: "Apuleius ve Metamorphoses", sonra is aramaya bagladi. Buyuk bir 6zenle
curriculum mtae'sini yazdi, igine mesajlar koydugu siseyi denize atan bir kazazedeyi andiriyordu. Cagdas is
diinyasinda yeniplatoncu sairler konusunda uzman birini kim ise almak isterdi ? Kalemini kullanabilecegi
bltun alanlardaki islere basvurmustu: gazetecilik, reklamcilik, yayincilik... Aslinda tim bunlarin onun igin bir
anlami yoktu: ha-

|4 yarasi aciyordu. Piyanosundan vazgeg¢misti.

Mucize gergeklesti. Yerel bir gazete ona olumlu cevap verdi. Bu, Nimes'de faaliyet gosteren, siradan, basit
bir gazeteydi, ama yazdidi i¢in ona para 6deyeceklerdi, dnemli olan da buydu! Kendini yeni meslegine
adadi. Glney Fransa onun tutkusu haline geldi ve bu bdlge igin sGylenen 6vgu dolu sdzlerin hepsinin gercek
oldugunu kegfetti. Glnes, altin sansi ovalar, lavantanin ve biberiyenin pastel renkleri. Her duygu, onun i¢in
carsaflarin arasina konulan kiglk lavanta torbalarindan biriydi sanki. Kokular onun igine, ruhuna niifuz
ediyor; icten ve yumusak bir tatlilikla varliginin kivrimlarinin arasinda dolagiyordu.

Yillar gecti. Mesleginde ilerledi, iyi kazaniyordu. Aile eczane-sindeki hissesini kiz kardesine satti ve
Sommieres yakinlarinda bir ev satin aldi. Orada bir arkadas ¢evresi de edinmisti, alisildik bir gcevre, "nisanl"
cgiftlerden olusan bir grup. Otuz yasindaydi, Gard'da yasayan o genglerden biri haline gelmisti. Arkadasinin,
d'Amico’'nun drami sanki ¢ok gerilerde kalmisti, hayatinda tek bir amag vardi artik: yazmak; o glinlerde bir
roman taslagi Uzerinde ¢alisiyordu. Her sabah "blyuk eserini" yazmak igin erkenden kalkiyordu. Ama her
seyden dnemlisi, hemen hicbir rahatsizligi kalmamisti. Nimes'deki bir psikiyatrla gérigsmeye devam
ediyordu, kébuslari azalmigti. Kirmizilik, kafasinin igini kaplayan bu kirmizilik, uyandiginda sabahin
Isiklariyla birlikte koyulugunu yitiriyor, kayboluyordu.

Ama bu kez de, yeni bir zehir hayatina nufuz ediyordu: monotonluk. Yagamini bir gember gibi saran
aliskanliklar onu bodacak kadar sikmaya baglamisti. Her gegen giin biraz daha bunaliyordu. Gitgide ge¢
kalkmaya baslamigti, sabah toplantilarina ucu ucuna yetisiyordu. Aksamlan, bitin gun esek gibi ¢alistigini
bahane ederek televizyonu acip kargisina geciyordu. Yavas yavas is hayatinin kiigik ama yodun ugrasilan
onun yazarlik hayallerine baskin ¢ikti. Cok yemek yiyordu, kilo almaya basladi, hareketsizlikten
hoslaniyordu. Bir ara piyanosunun basina bile gecti, ama istemeye istemeye.



iste tam bu dénemde ona rastladi.

Once onu gérmedi. Tipki psikolojik testlerde kullanilan, ama oynanmasi imkansiz iskambil kagitlari gibi:
kirmizi renkli maga asi, siyah renkli karo onlusu iceren bir deste iskambil kagidi. Hasta nasil bunun farkina
varmaz, normal oyun k&gidi sanirsa, Marc da Sophie'yi alisildik gériintiiniin bir pargasi olarak algiladi ve
onun farkh yanlarinin ayirdina varmadi.

Aslinda o, Sophie, imkansiz kagittan baska bir sey degildi.

Onunla Saignon'da, Luberon'daM dogal parkta, bir arkeolojik sit alaninin agiliginda tanisti. Bir tasin
Uzerinde, Tarihdncesi hayvan fosilleri bulunmustu. O giin Sophie, Marc'la konustu: arkeolojik kazilari finanse
eden vakfin iletisim sorumlusuydu. Kiz Marc'in dikkatini gekmedi. Kirmizi renkli sinek dami. Siyah renkli
kupa kizi. Sop-hie'nin 1srar etmesi, onu birgok kez vakif tarafindan finanse edilen bagka kazi alanlarina
davet etmesi gerekti; sonunda Marc anlad.

Sophie her bakimdan Marc'in idealindeki kadindi.

Kafasinin iginde daima var olmus bir kadin tipiydi. Ancak kendine, bile itiraf etme cesaretini bulamadigi bu
distinceleri gizli kaldi, korkudan bu fikri hemen kafasindan atmaya ¢alisti. Buglin bile hala Sophie onun tam
olarak tasvir edemedigi bir kadin. Uzun boylu, esmer, kimi kez kararli, kimi kez de muglak distincelere
kapilan biri. Onunla ilgili hatirladi§i tek sey, kusursuz bir dengeye sahip olusuydu. Mithis bir ¢ekiciligi vardi.
O yillarda hep onu disinmusti ve bugin artik bunun nedenini biliyordu: aslinda Sophie'nin saglarinin
rengiyle, yuzunln yapisiyla, cildindeki puttrlerle alay edilebilirdi. Dikkati ceken tek sey, bltinin kusursuz
uyumuydu. Hatlarin durulugu, viicut gizgilerinin belirginligi. Hangi enstriimanla ¢almirsa galinsin degerinden,
heyecanindan higbir sey yitirmeyen olaganustu bir melodi gibi.

Onun kafa yapisini, kisiligini sevmemesi imkansizdi, Ustelik tamamen Sophie'ye has dzelliklerdi hepsi -
dikkat, kararlilik, durus- ve onun s6zle anlatilmasi imkansiz ¢ekiciligini gélgede birakiyordu. Marc onu
dinlemiyor, soylediklerini su gibi iciyordu. Onu sevmiyor, ona tapiyordu. Tek arzusu vardi: Sophie'nin
yaninda yasamak, hac goérevini yerine getiren biri gibi bu glizellie sonuna kadar eslik etmek. Onun gizemini
anlamaya galismadan guzelligini ehlilestirmeyi, kirisikliklarinin ortaya ¢ikisini gérmeyi arzuluyordu. Bir rahip
gibi Tann'nin icraatini tartismadan imana, dualarin kudretine kendini birakarak sadece onun sorunlariyla
ilgilenmeyi istiyordu.

isinde de yeni bir atilim yapti. iki yildan beri, Paris'teki bliy(ik bir fotograf ajansinin muhabirligini yapiyordu.
Yasadigi bolgede tim Ulkeyi ilgilendirecek bir olay oldugunda derhal merkez biroya haber veriyor, onlar da
ona bir fotografci yolluyordu. Bu is sayesinde 6nemli réportaj muhabirleriyle karsilagiyordu. Sirekli yolculuk
eden, gergegin baska bir skalasinda yasayan insanlarla. Marc onlara diinya gapmda bir igbirligi -gazeteci ile
foto muhabirinin beraber ¢alismasi- énerdi.

Marc'a glivendiler. O da bir suri yere yolculuk yapti, onlarca konuyu ele alip isledi. Uzaklardaki etnik
catismalari, parasinin miktarini bilmeyen milyarderleri, gangster savaslarini: her sey yolunda gidiyordu.
Tabii tek bir kosul vardi: yaptigi roportajlarin simdiye kadar hi¢ kimse tarafindan yapilmamis olmasi, siradisi
Ozellik tagsimasi, okurun adrenalinini ylikseltmesi gerekiyordu. Kazanci artmaya basladi. Aldidi riskler de.
Paris'e donmek igin Sommieres'deki evini satti. Elbette Sophie de onun pesinden gitti, zaten her sey Sophie
icindi. Tuhaf bir bicimde seyahatlerini bile Sophie'ye biraz daha yaklasmak ve aralarindaki iligkiyi ylceltmek
icin yapiyordu. Sophie'nin glizelligi karsisinda kahraman olmaktan bagka c¢aresi yoktu. Denge sorunu.

1992 sonunda, Sicilya mafyasi tzerine bir yazi dizisi hazirlamaya karar verdi. Yapacagi roportajlar,
toplayacagi belgeler i¢in bircok sehri dolagsacakti: Palermo, Messina, Agrigento. Seyahatinin son duragi
olan, Etna'nin eteklerindeki Catania'da ona katilmaya Sophie ikna oldu.

iste orada, bu yanardag kentinde, yillar 6nce yasadigi dram tekrarlandi.

Sophie 14 kasim 1992'de 6ldi. Bu tarihi asla unutmayacakti. Kutsal kadin, Pitia, d'’Amico'nunkiyle ayni
rengin i¢cinde yok oluyordu. Kirmizinin. En azindan Marc dyle saniyordu, ¢inkt onunla ilgili bagka hicbir sey
hatirlamiyordu. Cesedini gérdiigiinde, bilincini yitirdi ve hi¢ rilya gérmeyecegi derin bir uykuya daldi. Her sey
ilk seferindeki gibi tekrarlandi. Cesedin bulunmasi. Sok. Ve koma.

Paris'te bir hastanede kendine geldi. Biiyiik bir dikkatle ona olup bitenleri acikladilar. iki ay gegmisti. Onu
Paris'e nakletmis-lerdi. Sophie, Avignon bdélgesinde ailesinin yaninda topraga verilmisti. Marc
konusamiyordu. Etrafinda, eski hayaletler yeniden belirivermisti: ablasi, amnezi uzmanlan, onu daha 6nce
de tedavi etmis psikiyatr. Marc onlari dinliyor, yemek yiyor, uyuyordu. Hissettigi tek sey vardi: uzun bir dis
tedavisinden sonra agizda duyulan algi tadi. Bu tat igini kapliyor, her yanini sariyor ve onu uyusturuyordu. ¢
Bir maden kutlesi gibiydi. Higbir sey duslinmuyor, higbir tepki vermiyordu.

Yeniden ayada kalkmasi i¢in iki hafta beklemek gerekti. Odasindaki aynaya uzun uzun bakti ve sadece
zayiflamis buldu kendini. Teni algi gibi bembeyazdi ve agzinda hala ayni tat vardi.

Bir ay sonra, akli tamamen yerine geldi. Her seyi kaybettigini anladi. Sadece Sophie'yi degil, ondan kalan
son hatirayi da. Bu



kara delik yakasini bir tarli birakmiyor, pijamalanyla hastane koridorlarinda gezinip duruyordu. Zamanin
actigi bu yara hi¢ kapanmayacak, silinmis bu sayfanin eksikligini hep hissedecekti, higbir sey onun yerini
alamazdi.

Sonra kendisindeki degisimin buyUkligini distindi. D'Ami-co’nun élimiyle piyano ¢alma zevkini
kaybetmisti. Bu kez, yasama zevkini, gelecekle ilgili planlarini, tim ¢alisma sevkini yitiri-yordu.
Sommieres'deki evin satisindan gelen parayla 6zel bir klinige yatti. Aylar gegti. Marc her giin aynada
zayifladigini gériyordu. Benzi solmus, avurtlari ¢dkmus, elmacikkemikleri firlamigti. Soyut bir dlemde
yasiyordu, digarida onu bekleyen diinyaya karsi koyacak glgte degildi.

Ancak yine de kendine yeni bir ¢ikis yolu buldu: hayasizlik.

Sophie'nin élimune saplanip kalmak, k6t ginlere geri ddnmek demekti. Yeniden meslegine dénecekti,
ancak titizlik gostermeyecek, bos hayaller pesinde kosmayacakti. Sadece para igin ¢calisacakti. Hem de ¢ok
para kazanmak icin. Basarmanin tek yolunun, populer ve patavatsiz olmaktan gectigini bilecek kadar basin-
yayin organlarini taniyordu. O sabah kendine biyik altindan giliimsedi; solgun yiizline biraz renk katmasi
icin biyik

birakmisti.

Mademki hi¢ umudu kalmamisti, iginde bulundugu umutsuz

durumdan en iyi sonuglan almaliydi. Paparazzi olacakti.

Bir gazetecinin bundan daha asagi seviyeye inmesi imkansizdi. Paparazzilik ficinin en dibiydi. Hi¢bir degeri,
hicbir ilkesi yoktu: her yol mubahti. Ayni zamanda da uzun arastirmalan gerektiren, heyecani, adrenalini
yuksek bir meslekti. Aynca gizlenmeyi, kilik degistirmeyi, riyakér davranmay!i gerektiriyordu. Tabii bazi risk-,
leri de yok degildi: bu meslegdi yapanlarin agizlannin burunlarinin dagitilmasi, makinelerinin kinlmasi siradan
seylerdi. O bir fotograf¢i degildi, ama essiz bir arastirmaci paparazzi olacakti. Bir skandal avcisi.

Birkac yil icinde mesledin en iyilerinden biri haline geldi. Yani en kétulerin iyisi. Her seye burnunu sokan,
entrikacl, yalanci biri. Artik bu tuhaf diinyada, altin aradidi bir bataklikta ayakta kalmaya ¢alisiyordu. Sik sik
pahali fahiselerle, bor¢ batagindaki aynasizlarla, yliksek sosyeteyle dislp kalkan muhbirlerle gériisiuyordu.
Kapicilara, soférlere, doktorlara riisvet vermeyi 6grenmisti. Cop tenekelerini kanstirma, seckin gecelere
¢aktirmadan sizma sanatinda uzmanlagmisti.

Cok gegmeden adi "Sipdurtci"ye ¢ikti. Uzmanlik alani, su ya da bu nedenle herkesin tanidigi ailelerin 6zel
fotograflanni ¢almakti. Aileler gocuklannin basansinin medyada yer bulmasindan hognut muydu ? Sapuricu
Marc guler yizu, sicak bakislariyla oradaydi, tabii séminenin Gstinde duran resimleri kimseye ¢aktirmadan
asirmak igin. Klguk kizlan yeni éldirtilmus bir anne baba buyulk bir yikim mi yasiyordu? Marc onlann acisini
paylasiyor, ama ailenin fotograflarinin bulundugu ayakkabi kutusunu karistirmak i¢in evdeki yas havasindan
yararlanmayi da ihmal etmiyordu.

Fotograflan galmak degil de "gekmek" gerektiginde, projenin énemine gore genellikle uzak bir yerdeki en iyi
fotografciyla calisiyordu. Monaco'nun tepelerinde kiyak bir is mi vardi? Derhal, Prenslige gimrikten
gecmeden, falezlere tirmanarak girecek bir dagciyla temas kuruyordu. Orphelie Winter'in memelerinin en
¢abuk bicimde ve gizlice fotograflan mi ¢ekilecekti? En hizli fotograf¢iyi -yliz metre depanni kusursuz bir
bicimde fotograflayan Olimpiyat Oyunlan'nin su Gnli fotograf¢ilarindan birini- buluyordu. Sekiz yiiz metre
yukandan bir gece fotografi mi alinacakti ? Gece galismaya aligkin, elinden her tiir is gelebilen, kizilalti
objektifle hayvan fotograflan gekmede uzmanlasmis birine basvuruyordu.

1994'te, kendine nihayet dort dortlik bir yardimcei buldu, her alanda basariliydi. Adi Vincent Timpani'ydi,
uzun sagl, hirgin, agzi bozuk dev gibi bir adamdi, ama bitin gece pusuda bekleyebiliyor, her konumda net
fotograf ¢ekebiliyordu. Gerektiginde korumalara kafa tutabilen, yasalan ¢ignemekten ¢ekinmeyen -birgok kez
birlikte starlarin evlerine kilidi kirarak girmiglerdi- bir gorildi. Tehlikeli, ama yararl bir tipti.

ingiliz havacilann yesil ceketinden giyiyorlar, kafalanna da alinlanna kadar indirdikleri siyah bir bere
gegiliyorlardi, gercek bir komando harekatina hazirlanir gibiydiler. Giinlik hayattan da hareketliydi, ama asil
macera ikilinin bir araya gelmesiyle basliyordu. Pupa yelken ilerliyorlardi. Doksanl yillann ortalarinda
Fransiz magazin dergileri arasinda buyuk bir sansasyonel fotograf rekabeti vardi. Paris-Match, Voici, Gala,
Point de vue, en iyi fotograflari dergilerinde yayimlamak igin agik bir savas yurutiyordu.

ikili 6nemli bir servet kazand.

Ama Marc para icin galismiyordu. Daha yeni 9. Bolge'de tiko para vererek bir atélye satin almig, ancak igini
doseyecek zama-

ni olmamisti. Onun baska bir istegi, arzusu vardi: unutmak. Bugtne kadarki tek zaferi, yasadig: hareketli
hayat sayesinde kébuslarindan kurtulmayi ve Sophie'nin hayalini beyninin bir kdsesine itmeyi basarmis
olmasiydi. Higbir seyi uzun uzun &lglip big-memisti. Ama yine de tim bunlar bir bagariydi. Artik gururla, basi
dik dolagabilirdi.

Marc, 6ldukten sonra yeniden dogmus biriydi.

Ve bu tip kisiler her tlrli hakka sahipti.

1997. Marc ve Vincent, Gstaad'daki Moustique'te, Korsika'daki Sperone'da, Florida'daki Palm Beach'te iyice
taninmaya, Ginlenmeye baglamisti. Durdurmak imkansizdi: magazin diinyasinin atesi tavana vurmustu. Marc



bunun daha fazla devam etmeyecegini hissediyordu. Riizgar elbet bir gliin yon degistirecekti ve sadece
onlari degil, herkesi etkileyecekti. Magazin dergileri bu ahlaksiz ve pervasiz fotograflarin altinda ezilmeye
baslamisti. Ve tabii mahkemelerden gelen celp kagitlannin da. Unliler de diger basin-yayin organlarindaki
serbest kirslilerde magazin dergilerine ayni sekilde karsilik veriyordu. Okurlar da bu kadar réntgencilik
karsisinda kendilerini k6t hissetmeye baslamislardi. Hosgoru esigi gitgide asiliyordu.

Marc agir agir bir disis, yavas yavas bir kan kaybi tasarlamisti. Bu disisin birkag saat iginde olabilecegini
tahmin etmemisti. Her sey bir anda oldu, bir balyoz gibi.

Balyoz 30 agustos 1997 gecesi indi.

Marc, Lady Diana'yla hi¢cbir zaman ilgilenmemisti: bu konuda pa-parazziler arasinda blyuk bir rekabet vardi.
O daha karmasik, daha sasirtici olaylar Gzerinde ¢alismayi yedliyordu ve de tek basma. Bu durumda Lady
Diana'nin éldugunu, herhangi biri gibi ertesi sabah, yani 31 agustosta radyodan veya televizyondan
ogrenecekti.

Ama 6yle olmadi. Gecenin birinde Vincent onu aradi.

Marc olaylar arasindaki baglantiy1 kurmak igin birka¢ dakika disundu. Diana ile Dodi El-Fayed bir grup
paparazzi tarafindan Sen rihtimi boyunca takip edilmisti; kaza Alma Tineli'nde meydana gelmisti. Vincent,
Diana ile Dodi'nin igcinde bulundugu Mer-cedes'i izleyen fotografgilardan biriydi. Telefonda ¢abuk ¢abuk
konusuyor, batln ayrintilari pes pese ve karmakarisik bir bicimde anlatiyordu: arabanin igine sikismislardi,
arabanin klaksonu takilmig, tinelin icinde yankilaniyordu, bu arada fotografcilar resim ¢ekmeyi
surdirmusglerdi.

Marc, bu beklenmedik kazanin paparazzilik mesleginin, dola-

yisiyla da kazanilacak blyuk paralarin sonunun habercisi oldugunu anladi. Bu, uzun vadede dugunulecek
bir meseleydi. Kisa vadede 6nemli olan kaza fotograflariydi, Vincent'in gekmeyi basardigini umdugu
fotograflar. Evet, fotograflar cekmis, diger pa-parazziler polis tarafindan yakalanirken o kagabilmisti. Birkag
saat icinde Vincent magazin pazarinda o fotograflara sahip tek kisi olup ¢ikmisti. Servet sahibi biri.

Marc, kendine sormadan edemedi: bu adam bir insan miydi yoksa les kargasi mi? Cevabi bulmak yerine,
soguk bir ses tonuyla sormayi tercih etti:

- Cektigin fotograflar dijital mi?

Paris'in en biyidk magazin dergilerinin birinin yazi islerinde , bulusmak Uzere randevulastilar. Vincent dnce,
ivedilikle resimleri banyo etmeliydi; gekimlerde giimis bazl film kullanmigti. Marc saat iki otuzda dergiye
vardi. Isikl masanin ¢evresinde ayakta duran, pilot ceketli adamlari gériince haberlerin kétl oldugunu
anladi. Diana, La Pitie-Salpetriere Hastanesi'nde can ¢ekisiyordu, iki defa kalbi durmustu, hala
ameliyattayd.

Marc, Uzerine diapozitiflerin serili oldugu masaya yaklasti. Parcalanmig bedenlerin, kan igindeki kaportanin
resimlerini gérmeyi bekliyordu. Prensesin i1sik sagan, duru yizini gordi. Goz gukurlari hafifce sismisti,
alnindaki kan damlasi bir inci gibi parliyordu, ama guzelliginden hicbir sey kaybetmemisti. Hatta bu kadar
yara bereye ragmen daha geng, insanin basim déndirecek derecede hog gorunuyordu. Mor halkalariyla,
curlkleriyle ve kanl ylzlyle, ete kemige buriinmis gergek bir melekti ve arabanin igindeki bu hali insanin
ylregini burkuyordu.

Diger fotograf ¢cok daha koétlydu, buytk bir ihtimalle Diana bilincini yitirmeden hemen énce ¢ekilmisti.
Patlayan flasin etkisiyle, arabanin arka camina, pesindeki fotografcilara korku dolu gézlerle bakiyordu. Marc,
onun bu bakiginda sakli olan gergegi gérdu. Prenses ne sofér hatasindan ne de bu gece pesinde olan
paparazziler ylizunden dlecekti. Uzun yillardan beri, sadece fotografcilar degil, tim dinyanin onu izliyor,
gOzetliyor olmasiydi 6lim sebebi. Bu sirek avi ¢cok uzun zaman dnce baglamisti. Gérmek, 6grenmek arzusu
insanoglunun genlerinde vardi.

- Sizi uyariyorum. Bu fotograf satilik degil.

Marc konusan fotografgiyi tanidi: gozlerinde yas vardi. "Arka cam"dan ¢ekilen fotografin sahibi oldugunu
anladi; diger resimler, hurdahas olmus arabadaki Diana fotograflar ise Vincent'a aitti. Marc g6zleriyle onu
aradt: irikiyim adam, elinde kaskiyla,

surekli ayak degistirerek durdugu yerde sallaniyordu, tGrkmus bir hali vardi.

Marc, bir stire oradaki diger adamlari, kadrolu gazetecileri, ge-ceyarisi uyandirilarak dergiye ¢agiriimis
fotograf servisi sefini seyretti. Hepsinin yizleri isikli masanin asagidan yansiyan aydinligiyla solgunlagmisti,
bos gozlerle birbirlerine bakiyorlardi. 0 anda, kimse higbir sey sdylemedigi halde aralarinda zimnf bir
anlasma olmustu: bu resimler ne basilacak ne de satilacakti.

Sabahin dérdinde, haber bomba gibi disti: Diana élmasta.

Odadaki heyecan artti. Cep telefonlari bir an bile susmuyordu. Dinyanin dért bir yanindaki gazete ve
dergilerin yazi islerinden teklifler geliyordu. Artirma kizismisti. Marc g6z ucuyla Vincent'a ve ellerinde baska
resimlerle biraz 6nce dergiye gelmis diger fotograf¢ilara bakiyordu. Hepsi telefonlara teredditlt cevaplar
veriyor, surekli artan para miktarlarini da not etmekten geri kalmiyorlardi. Arada bir yazi iglerini cepecevre
saran camlardan kendilerine bakiyorlar ve buyuk bir olasilikla da ayni soruyu soruyorlardi: insan miydilar



yoksa les kargasi mi? Marc, kimseye fark ettirmeden sabahin altisinda ofisten ayrildi; Vincent'la mutabik
kalmiglardi: satilik higbir seyleri yoktu.

Cep telefonu ¢aldiginda Marc arabasina dogru yuriyordu. Sesi tanidi: Quai des Orfevres'deki
muhbirlerinden biriydi. "Diana. Otopsi sonucu bekleniyor. ilgilenir misin ?" Marc, bir an ameliyat masasi
Uzerine yatirilmig, rengi ugmus solgun bedeni disiindl. Birkag yil dnce o da bu bedeni kétliye kullanmis,
Prenses'in bacaklarinda, baldirlarinda yeni yeni olusan seldlitlerin fotograflarini satmisti. Gazete bu resimleri
bayuterek ve "ilging" yerleri kirmizi yuvarlak i¢ine alarak yayimlamisti. Marc, buyuk ilgi géren bu réportajdan
seksen bin frangi cebe indirmisti. iste yasadigi diinya bdyle bir yerdi. Cevap vermeden telefonu kapatti.

Bir saat sonra aynasiz yeniden aradi: "Otopsi raporu faksla geldi. Kan tahlillerinin neticeleri de var. Prenses
hamile olabilir. Hala ilgilenmiyor musun ?" Marc, adet yerini bulsun diye bir sire daha kararsiz kaldi, sonra
yeniden polisin ugursuz sesini duydu: "Otuz dakika iginde Soleil d'Or'da bekliyorum. Kagidi da getirecegim."
Soleil d'Or, Quai des Orfevres 36 numaraya en yakin kafeydi. "Kagida" gelince, fotokopi makinesinde
cogaltilmis birkag belge olmaliydi: su Uzerinde 6zel isaretler tagiyan ve kovusturma esnasinda delil olarak
kullanilan, polis birimlerinin yararlandigi kagitlardan. Bir saat sonra, belgenin fotokopisi elindeydi. iki saat
sonra, belgeyi Paris'in en biyulk yayin kuruluslarindan birine teklif edi-

yordu. Paha bigilmez bir haberdi. Ama yayin kurulusunun yénetiminin bu belgeyle ilgili bazi kuskulan vardi:
Olum kagidinin gercek oldugunun higbir garantisi yoktu ve ¢ok ileri gidip baslarina is acgabilirlerdi. Ayni anda,
disarida paparazzilere karsi bir ling hareketi baglamisti, "Diana'nin katilleri" medyaydi. Yayimlayip
yayimlamama konusunda kuskulan olan magazin gazetesi Marc'a itimat etti ve sayfasini degistirdi; bizzat
Marc hemen orada haberi hazirladi. Ama beklenmedik bir olay oldu. Yazi isleri sekreterleri makaleyi
yazmay| reddetti. Bu kadari da fazlaydi artik. Bu isyan her seyi altust etti: yazi isleri de yan ¢izdi. Haberin
ancak bir kismini yayimlayabilirlerdi. Makalede Prenses'in olasi hamileliginden s6z edilebilirdi, ama otopsi
raporunun yayimlanmasi s6z konusu bile olamazdi.

Ofkeden kuduran Marc, otopsi raporunu kaptigi gibi gazetenin tuvaletine daldi. Kabinlerden birinde belgeyi
yakti. O anda bogazinda pis bir tat hissetti. Evet hi¢ stiphesi yoktu: pisligin tekiydi. Parmaklan arasinda
kivnla kivnla yanan kagida bakti ve bu meslegin artik kendisi igin sona erdigine karar verdi. Bes yildan beri
seytanla gizli bir anlasma yapmisti, ama simdi bu ugursuz anlagsmayi yakiyordu iste.

Seyahate ¢ikti. Kendisine ragmen Sicilya'ya geri dondi ve gegmisi disinmemeye gayret ederek, Catania'da
iki gin boyunca kendini bulmaya ¢alisti. Bir tir hacdi bu onun igin, ama higbir sey hatirlamadigi bir hac.
Lavdan simsiyah olmus sokaklarda, Sophie'nin kaybolmasindan énceki birkag saati hatirlamaya calisti. En
son neler konugsmusglardi ? Bir zamanlar onu distinmeden bir guin bile gecirebilecegine inanmayan Marc,
Sophie'ye duydugu bu tertemiz agka ragmen onunla beraber oldugu son saatleri hatirlayamiyordu.
Sicilya'da yeni bir karar aldi. Yillarca av pesinde kosmus bir adam olarak yiz seksen derecelik bir dénus
yapti ve avcilarla savagsma yolunu secti, Marc Fransa'ya geri ddnmeye ve kendi iblislerinin karsisina
cikmaya karar verdi. Cesitli dUmenler dondurerek, gizli gizli uygunsuz fotograflar gcekerek gegen bes yillik
hareketli bir yagamdan sonra artik tek bir amaci vardi: karttan yeniden karmak, asil takintisini maskelemek.
Evet gergek saplantisi izerine yogunlasmasinin zamani gelmisti.

Cinayet.

Kan ve olim.

Farkl konularda yayin yapan yeni bir dergiye, Le Limier'ye

basvurdu. Marc bu is i¢in aradiklari kisi degildi, ama arastirmaciligi kariyerinin bir gdstergesiydi. Kirk
yasinda, yeniden sifirdan baslayacakti. Hem de besinci kez. Piyanist, yerel gazeteci, Gnll réportajci,
paparazzi; simdi farkh alanlara yelken agiyordu. Ondan adli davalari izlemesini istediler. Gunlerini
mahkemelerde agir ceza davalanni izlemekle, sanik mahallindeki katilleri gézlemlemekle gegiriyordu.
Hesaplasmalar, hirsizliklar, agk cinayetleri, cocuk katilleri, ensest... Diz boyu namussuzluk, algaklik. Marc
hayal kirikhdina ugramisti. Tim bu saniklar karsisinda gergegi bulmaya, ilkgag'dan bu yana sugun nedenini
anlamaya c¢aligiyordu.

Ancak karsilastigi sey cok daha Urkuticlydi: kocaman bir hig. Kétiligun bayagiligr disinda. Az ya da ¢ok
pismanlik duyan, az ya da ¢ok anlamli ylizler. Sebep olduklari olaya yabanci suratlar. Cocuklan éldirmas,
eslerini katletmis, birkag avro igin komsularinin karinlarini desmis bu insanlar, sanki bilinmeyen, yabanci bir
glcln etkisi altindaydi.

Marc'in, kimi kez tersi fikirlere kapildigi da oluyordu. Yikma, éldiirme, yok etme hep oralarda bir yerlerdeydi,
insan beyninin derinliklerinde. insanin genlerinde, ilkel beynindeydi ve agida ¢ikmak icin firsat kolluyordu.
Yillar gecti. YUzlerce olay Uzerinde g¢alisti. Davalar, ¢béziimlenmemis cinayet sorusturmalari; cinayet
masasindaki batin polisleri, savcilari, avukattan taniyordu. Ve katilleri de. Evinde bulundugu zamandan ¢ok
daha fazla Quai des Orfevres'deki sorgu odalarinda vakit gegiriyordu. En basarili polis mifettisleriyle yemek
yiyor, en azih katillerle réportaj yapiyordu. Arastiriyor, gézlemliyor, avini yakaliyordu. Ama her seferinde en
onemli sey, isin 6zU elinden kacglyordu. Kétulugun gercek yuziunu gérmeyi bagaramiyordu. Yine de
umutsuzluga kapiimiyordu: Limier'deid bes yilin sonunda, hala o vakayi, o "sugisti"nl, bdylece de karanlik



1S1g1 goérmesini saglayacak itiraflari bekliyordu. Aslinda sonu biiyik bir strprizle bitecek o vakanin
gevresinde dolasiyordu.

- Bir kahve daha?

Garson yeniden kargisina dikilmisti. Marc saatine bakti: on yediydi. Eski glinleri dislinerek bir saat
gecirmisti. Sanki sinemadan ¢ikmis gibi gézlerini ovusturdu.

- Hayir, tesekkir ederim. Bugunlik bu kadar yeterli. Garson, kendinden hosnut siritti; Marc'in dosyalarini ve
notlarini topladigini gériince hosnutlugu daha da artti. Kafeden ayril-

madan énce Marc elini ylizunu yikamak igin tuvalete gitti. Kendisini, bir geng kizin agk acisiyla islattigi
burusuk bir mendil gibi hissediyordu.

Aynada kendine bakti. Her zaman oldugdu gibi neye benzedigine karar veremedi: piyanist, Sorbonne'lu,
roportajci, paparazzi, polis muhabiri ? Aslinda bu rollerin higbiri haydut gibi gériinistine gore degildi. Bodur,
kizil sagli, biyikli bir adam; bir ingiliz veya irlanda takiminda oynayan minyatiir bir ragbiciyi andiriyordu. Bu
goOruntisunu biraz duzeltmek icin giyimine dikkat ediyordu: tam beline oturan, belli belirsiz desenli, krem
rengi ve kahverengi ceketler ile mansetleri ceketin kolundan disari ¢cikan ingiliz yakali beyaz gémleklerden
baskasini giymiyordu. Sonucun etkili oldugundan emin degildi. Keyifli oldugu gtinlerde, kendini sik, gok
"ingiliz" bulurdu. Keyifsiz oldugunda da, Gzerinde kahve yansimalari bulunan ¢ikolata rengi ceketiyle tam
tersini hisseder, kendini pastane vitrinine benzetirdi.

Soguk suyla yuzini yikadi. Gegmisine yeterince kafa yormustu. Ama bugtin, bugin kimdi gergekten ?
Amaglarinin pesinde kosmaktan baska bir sey diistiinmeyen, cinayet tutkusunun ardindan giden biri mi? Bu
distlince onu bugiln tzerinde ¢alistigl konuya géturdi: Jacques Reverdi.

"Tropikler'de seri cinayetler isleyen bir katil", gercekten dogru muydu ?

Muslugu kapatti ve elleriyle saglarini sivazladi.

Gidip katilin ylzUinu gérmenin zamani gelmisti.

Beyaz ve tertemiz cizgiler.

Kusursuz simetriye sahip bir Zen okulu.

Buraya her gelisinde hep ayni duyguya kapiliyordu. Bu profesyonel fotograf laboratuvari bir meditasyon
merkezine benziyordu. Siyah gergeveler icine yerlestiriimis fotograflarin asili oldugu bembeyaz duvarlari
olan bir hol. Sonra film tesliminin yapildigi odaya agilan, kiiglik kiigiik lambalarla tavandan aydinlatiimis bir
koridor. Fotografgilar filmlerini banyo i¢in buraya birakiyorlar ve karta basiimig olarak geri aliyorlardi. Bir kez
daha beyazlik, temizlik... sanki her sey disincede bosluk yaratmak, ruhsal bir denetim olusturmak igin
dizenlenmisti. Sttbeyazi 11k halelerini foto muhabirlerinin yuzlerine yansitan 1sikli masalar da, parlak beyaz
bloklar da futurist dua iskemlelerine benziyordu.

Marc'in saat 17.30'da Vincent Timpani'yle randevusu vardi. Saat ¢oktan 18.00 olmustu ve dev her zamanki
gibi gecikmisti. Kafeteryaya dogru yonelmisti ki, tanidik bir yiizle karsilasti: dnemli haber muhabirleri kastina
mensup, Glney Amerika kdkenli fotografci Milton Savario'yla. Sanki iki savas arasinda zorlukla hayatta
kalmis, kadidi ¢ikmig biriydi.

Savario, Marc'a selam verdi. El sikistilar. Marc bir bas hareketiyle, 1sikl masanin tzerine dagiimis
diapozitifleri isaret etti:

- Dijital galismiyor musun?

- Bu tdr konularda, hayir.

- Konu ne ?

- Arjantin'de aglik.

- Bakabilir miyim?

Marc, krom bir armatire monte edilmis ki¢lk bir pertavsizi kendine dogru gevirdi ve dialara dogru egildi.
Avurtlari gokmus

etsiz yuzuyle, iskeleti cikmig bir cocuk, serum yemekten delik desik olmug vicuduyla bir hastane yataginda
yatiyordu. Teni yesilimsi bir renk almig, koca kafal bir stitcocugu, kiigiik melek kanatlan olan bir besikteydi.
Bir hemsire, kucaginda bacaklari uzun birer kemik pargasina déniismus, 6lu gibi hareketsiz bir gocukla gri
bir merdivenden iniyordu. Marc kafasini kaldirdi:

- Cok aci degil mi, yani tim bunlar? -Nasil?

- Bu gocuklar, aglik...

Savario giilimsedi. Ug giinliik sakali ve kirpi gibi dimdik siyah saglari, ona sanki odunkémiirilyle makyaj
yapmis havasi veriyordu.

- Arjantin'de ac¢lik maglik yok.

- Peki, ya bu fotograflar?

Gulney Amerikall cevap vermeden, dialan zarfa koydu. Pertavsizini katladi, 1sikli masayi séndirdd.

- Sana kahve ismarlayayim. Bu arada fotograf meselesini de anlatirm.

Kafeteryaya indiler. Kahve makineleri, tek ayakli yuvarlak masalar, koltuklar, her sey bembeyazdi. Foto
muhabiri bar taburelerinden birine tinedi.

- Aclik maglik yok, diye tekrarladi, fincanindan titen dumani tGfleyerek. Hepsi birer aldatmacadan ibaret.



Cantasindan, bigimsiz viicudu serumdan delik desik olmus gocugun fotografini ¢ikardi:

- Cocuk felci. Aclikla bir ilgisi yok.

- Cocuk felci mi ?

- Fotograf bir yanhslik sonucu elden ele dolasiyordu herhalde. Ajanslarda. internette. Herkes (izerine atildi.
Arjantin'de aglk: bu inanilmaz bir seydi. Ama Tucuman'da agliktan eser yoktu.

- Peki sen ne yaptin ?

- Digerlerinin yaptigini: cocuk felci olmus ki¢tk ¢cocugun fotografini gektim. Arjantin'e bir ugak bileti ka¢ para
biliyor musun ?

Marc'in bu agiklamaya ihtiyaci yoktu zaten. Onca masraftan sonra, Savario'nun bu isten eli bog ddnmesi s6z
konusu bile olamazdi. Agliktan kadidi ¢ikmis birka¢ ¢cocuk fotografi, dispanserlerden, sefil varoslardan
cekilmis birkag fotograf onun becerisini sergilemesi igin yeterliydi. Her zaman bu fotograflari satin alacak ve
bu bet-ienme bozuklugunu abartacak bir dergi olurdu. Agikgasi kimse yalan séylemiyordu, seref kurtulmustu
ve para kaybi da yoktu. Latin, kahve fincanini uzatt:

- Habere!

Marc da fincanini kaldirdi. Bes yildan beri birbirinden farkli birgok olayla ilgilenmis, bir ajanslar girdabindan
¢cikmisti, ama hayasiz bir mutlulukla higbir seyin, kesinlikle higbir seyin degismemis oldugunu goériyordu.
Arkalarinda pes bir ses yukseldi:

- Yine dinyay! mi kurtariyorsunuz ?

Marc, koltugunun Uzerinde dondu ve Vincent Timpani'yi gérd. Bir metre seksen santimlik boyu, kas ve
yagdan olusan yuz kilo agirligiyla, acik renk ince kumastan elbisesi igcinde Timpani Tropikler'deki bir
plantasyon sahibini andiriyordu. Gizemli bir bigimde, glines hep onun Uzerine doduyordu sanki: Nice'te
blylimuisti ve belirgin bir Glineyli aksani vardi.

Kahkahalar atarak Marc'i ve Savario'yu selamladiktan sonra gazli iceceklerin bulundugu makineye dogru
yoneldi. Savario oradan sivismak igin bu durumdan yararlandi. Vincent elinde bir kola sisesiyle geri dondu.
Fotografciy1 gozleriyle takip etti:

- Kahramanimizi kagirttim mi yoksa?

- Fotograflari getirdin mi ?

iriyari adam ceketinin cebinden (i zarf gikardi. Lady Diana'nin dramindan sonra yeniden moda fotograflari
¢ekmeye baslamisti, ama geg¢misin hatirina, bazen Marc'm arastirma yazilarini resimlemek igin birkag
fotograf bulmayi ya da gekmeyi kabul ediyordu. Sahte bir keyifsizlikle agiklama yapma geregi duydu:

- Bu pis fotograflari gogaltmak i¢in neden bu kadar canimi siktim anlamiyorum. Hele de stiidyoda beni
bekleyen guzel kizlari disundigumde...

Marc elini ilk zarfin igine daldirdi. iginden Jacques Reverdi'nin antropometrik bir portresini ¢ikardi. Fotografin
altindaki yaziyi

okudu.

- Bu Kambogya'da tutuklandiginda gekilen fotograf, Malezya'daki tutuklanma fotografi yok mu ?

- Hayir, Bayim. Kuala Lumpur'daki AFP muhabirlerini aradim. Malezya'da resmi makamlarca ¢ekilmis bir
fotograf yok. Zaten Reverdi polislerin elinde uzun stire kalmamis. Derhal bir akil hastanesine kapatiimis ve...
- Biliyorum, tesekkiir ederim.

Marc, Reverdi'nin yuzunl inceliyordu. Bugiine kadar gérdugu batin resimler, dalgicin saygin gegcmisiyle
ilgiliydi. Elinde, kirdigi rekorun derinligini gdsteren bir plaket tutan, dalgi¢ kiyafetleri icindeki bir sampiyonun
fotograflariydi bunlar. Oysa su anda elinde tuttugu portre ¢ok farklydi. Reverdi'nin zayif, kasl, patar-

10 yOz0 artik gulumsemiyordu. Dudaklarinin birlestigi yer somurtkan bir ifadeyle bikilmustl. Bakiglarinda ise
karanlik, anlagiimaz bir sey gizliydi.

Marc ikinci zarfi agti, geng bir kizin resmi vardi. Yeniyetme sayilabilirdi. Pernille Mosensen. Meleklere
yarasir bir ifadeye sahip agik renk gozleri, siyah saclarla gevrili bir yiizi vardi. Ve teni sanki 1sik sagiyordu.
Marc, bazi egzotik meyvelerin solgun etini dusundu.

- AFP sadece bunu yolladi, diye agikladi Vincent. Pasaportundaki fotografi. Bilgisayarda biraz rotusladim...
Danimarkali geng kizin yiiz ifadesi, ciddi goriinme isteg@ini bosa ¢ikariyordu. Yine de, bu agirbasl havaya
ragmen kirpiklerinin altindaki taskin gencligin kipirtisi hissediliyordu. Dudaklarinin kenarlarinda hafif bir
gllimseme vardi. Marc, kizi Gineydogu Asya'ya yapacag! yolculuga hazirlanirken hayal etti. Stphesiz bu
onun ilk biydk gezisiydi...

- Peki, ya ceset? diye sordu.

- Nada1. Malezya Yuksek Mahkemesi bu konuda higbir bilgi vermiyor. Agiklama yapmak gibi bir niyetleri
olmadigi anlasiliyor.

- Ya digeri ? Kambogya'daki kiz ?

Vincent, kolasindan biyk bir yudum aldi ve iglincl zarfi masanin Uzerine birakti:

- Sadece bunu buldum. Parisien'm arsivinden. Gergekten bir mucize gergeklestirdim. Phnom Penh
gazetelerinden alinmig bir roproduksiyon. Baskidaki tram gdruluyor.



Linda Kreutz, kiiglik firga darbeleriyle hafifgce belirginlestiriimis giizel hatlara sahip, sariya galan kizil sagh bir
kizdi. Kivircik, daginik saclarin altinda, bizismis ince fizyonomisi, gazetenin grenli baskisina karsi
direnecek glicte degildi. Yzl tramin etkisiyle tim ifadesini yitirmis ve gergekdigi bir goriinim kazanmisti.
Haberlerin iginden firlamig bir hayaletti sanki.

- Peki bu kizin cesediyle ilgili bir sey yok mu?

- Hicbir sey. Yayimlanabilir tek resim yok. Cambodge Soir bana fotograflari yolladi. Kiz, bir irmakta
bulunmus, dldikten ¢ glin sonra. Patlayacak kadar sigsmis bir halde. Dili bir hiyar gibi olmus.
Yayimlanamaz; inan bana. Hatta senin o boktan gazetende bile.

Marc her Ug¢ zarfi da cebine koydu. Vincent su¢ ortaklarina mahsus bir tonla sordu:

- Bu aksam ne yapiyorsun?

Fotografcinin yiiziinin gortinisu, bir cesedinkiyle ayniydi: sis,

I. ispanyolca "hig", (¢.n.)

mor ve ¢urimus. Bir korsan bandi gibi sol gézunin tzerine digmus bir tutam sacin yansini gizledigi bir
canavar surati. Dudaklari hala, solugu tiikenmis bir buldogunki gibi yari agikti. Siritarak Marc'a baska bir zarf
uzatt.

- Bu seni ilgilendirir mi ?

Marc hizla bir géz atti: ¢iplak gen¢ kadinlarin fotograflariydi bunlar. Dergiler igin ¢ektigi resmfi fotograflann
yani sira, Vincent yeni baslayan mankenlerle bu tir resimler de ¢ekiyordu. Sonra da yeri geldiginde bu
fotograflan kullaniyordu.

- Nasil, iyi ama, degil mi ?

Nefesi, alkol ve Coca-cola kokuyordu. Marc fotograflari séyle bir karistirdi: mikemmel beden oélgllerine
sahip, buluga ermis viicutlar; en ufak bir kusuru olmayan sitbeyazi tenler; birbirinden giizel yizler.

- Ne dersin, gagirayim mi? diye sordu, géz kirparak.

- Uzguiniim, dedi Marc, resimleri geri verirken. Hig keyfim yok. Vincent kiigiimser bir tavirla fotograflar ald.
- Senin higbir zaman keyfin olmadi. Tabii bu senin sorunun.

Batdn ylzler oradaydi.

Hem tanidik, hem de korkung yizler.

Carpilmis, ezilmis, deforme olmus yuzler. Jacques Reverdi korkusunu bastirmaya ve onlara karsi koymaya
¢alisti: yamyassi olmus yanaklari, kingmis alinlan, daginik saglan gérdi. Gozleri karanligin iginde onu
se¢meye calisiyordu. Elleriyle duvarlara tutu-nuyorlardi. Sézcikleri anlamadan onlarin boguk seslerini,
fisilti-lanni duyuyordu.

Sonra, birden bazi tuhaf aynntilan fark etti. Yuzlerden birinin gézkapaklannda yaralar vardi. Bir digerinin agzi
yoktu, yanakla-nnin arasi donuk bir deri pargasiyla érttltydi. Bir baskasi boncuk boncuk terliyordu, ama bu
ter sivilasmis etten olugsmustu: ter buttin vicut hatlanni uzatiyor, tek bir damla halinde eritiyordu.

Jacques, hala uykuda oldugunu anladi. Bu insanlar, onun her zamanki -onu asla terk etmeyen- kdbusuna
aitti. Sakinlesmeye ¢alisti. Bu gudubet canavarlann onu bu bitkisel elyafin arasindan géremedigini biliyordu;
karanlkta glivendeydi. Rotang dallarindan yapilmis, bir dolabi andiran bu hiicreye girmeye ve onu gizlendigi
bu yerden ¢ikarmaya asla muvaffak olamayacaklardi.

Ama yine de, birden rotang sicimiyle iyice 6rilmis bu duvar-lann arasindan onlann korkungluklannin
sizdigini ve tim bedenine isledigini hissetti. YUzl uzadi, kaslari gevsedi, kemikleri ¢a-tirdadi... Gitgide
onlara benziyordu, "onlardan biri" oluyordu. Ba-girmamak i¢in dudaklanni isirdi. YUzU pargalaniyor, deforme
oluyordu, ama bagirmamali, bulundugu yeri belli etmemeliydi...

Tam vicudu yay gibi gerildi. Gégus kafesi sikigti. Butin varhdi dis diinyaya kapandi. Solunum sistemini,
geceleri tum hayati organlanni saran bir agag olarak hayal etti. Tercihi apneydi; ¢ok

daha yumusak, ¢cok daha dogal. Bebekleri uykuda yakalayan ve bazen de 6ldiren gece apnesi.

Jacques artik uyumuyordu, ama gozleri kapaliydi. Saniyeleri saydi. Ne saate ne de kronometreye ihtiyaci
vardi. Damarlarinda akan kan onun saatiydi. Yavasladi. Dinginlesti. Birka¢ saniye sonra tim sesler sustu.
Ardindan yuzler siliklesti. Rotang dallarindan duvarlar geri ¢ekildi, sanki diger tarafin baskisi azalmisti. Evet
en gucli kendisiydi. Bitlin gdzlerden, butlin canavarlardan, butin... herkesten.

Gozlerini acti, kafasinin ici bombostu. Derin bir nefes aldi. Ayni anda hem aci hem de tatli bir seyler hissetti.
Yesil caydan buyuk bir yudum almisti sanki. Neredeydi? Bilinci yavas yavas, dalgalar halinde geri geliyordu.
Bir yere uzatiimisti. Etraf gok sicak ve karanlikti. Bes duyusu derhal harekete gegti. Yizinde yakici bir
rizgar hissetti. Sonra agir, bas dénduiricl, mide bulandiran bir koku duydu: ormanin itirli kokusuydu
herhalde. Kesif bitki 6rtisinin kokusu.

Gurultu artik kesilmigti. Bazi sesler vardi artik. Kdbusundaki seslerle hig ilgisi olmayan sesler. Guglu bir
Malezya aksaniyla ingilizce konugsmaya calisan sesler: "Hetto... Hello...", "Cigarettes ?"

Basini saga cevirdi ve yegile boyall tahta parmakliklarin arasindan karanlik ve bulanik suratlar gordu.
Hapiste miydi? Gozlerini sola gevirdi. Yildizlarin titrestigi karanlik bir gokyuizi gordi. Hayir. Disaridaydi.
Sakinlesmeye calisti; her zamanki gibi. Geceydi. Tropikler'e has, mavi ve yesil bir gece. Bir galerinin
koridorundaydi. Sol tarafta, zemini ¢gimento kapl bir avlu vardi. Sadda ise, arkasinda bir grup tutuklunun



bulundugu parmakliklar goruliyordu. Tutuklularin hemen gerisinde demir ranzalar géze ¢arpiyordu. Evet,
kesinlikle hapisteydi. Ama bir agik hava hapishanesinde.

Gayri ihtiyart dogrulmaya calisti. Iimkansizdi: el ve ayak bileklerinden baglanmisti ¢iinkii. Bir kez daha,
yataginin krom ayaklarini gordi; bir hastane yatagiydi. Ayni anda tGzerinde yesil bir giysi bulundugunu fark
etti. Diger tutuklular da ayni sekilde giyinmisti. Bir bagka aynnti daha dikkatini ¢ekti: herkesin kafasi sifir
numaraya vurulmustu. Karanlkta adamlarin gozleri, beyaz, irinli birer yara gibi parliyordu. Siritmalar,
homurdanmalar. Kulak kabartti ve onlarin Malayca, Cince, Tayca bazi s6zcuklerini ayirt etti... Birbirleriyle
tutarsiz sézcikler. Sagma, anlamsiz kelimeler. Deli sagmasi s6zcukler. Bir timarhanedeydi.

Aklina bir isim geldi: Ipoh, Malezya'nin en blyik psikiyatri enstitisi. igini blyUk bir sikinti kapladi. Onu
neden buraya nakletmis-lerdi ? Deli degildi. YUzlere ragmen, k&buslara ragmen bir deli degildi. Son gunlerini
hatirlamaya calisti ve bambu yapraklarindan ve rotang dallarindan éralmuas duvarlardan bagka bir sey
animsaya-madi. Ne olmustu ? Yeni bir kriz miydi bu ?

Arkasinda bazi gurdltiler duydu. Bir koltuk gicirtisi, k&git hisirtilari. Gecenin karanhginda, bu sesler
oncekilerden ¢ok daha tuhafti. Reverdi, olan biteni gérmek i¢in kafasini iyice egdi. Galeride, birkag metre
Otede, Uzerinde bir yigin kagit bulunan demir bir galisma masasi vardi.

Masada uyuklayan gardiyan, karanhgin icinde dogruldu ve (izerinde bir tabanca, bir cop ile gézyasartici bir
bombanin takili oldugu kemerini dizeltti. Bir hastabakici olmadigi kesindi. Jacques suglularin kondugu
bdélimdeydi. Gardiyan el fenerini yakti ve ona dogru ilerledi. Reverdi adama Malayca bagirdi:

- Tutup lampu tu. (S6ndir sunu.)

Gardiyan geriye dogru sigradi; ses onu sasirtmisti. Ozellikle de Malayca séylenen kelimeler. Kisa bir
tereddltten sonra fenerini séndurdd ve ihtiyatla yatagin etrafindan dolandi. Karanligin iginde, Jacques
adamin elinin elektrik digmesine dogru uzandigmi goérdu.

- Yakma, diye bagirdi emreden bir tonda.

Adam oldugu yerde kaldi. Diger eli tabancasina dogru gitti. Etrafa blylk bir sessizlik hakimdi: diger
tutuklular susmustu. Birkag saniye sonra elini elektrik digmesinden ¢ekti. Reverdi fisiltiyla konustu:

- Suratini gérmek istemiyorum. Higbir surati. En azindan simdi.

- Hastabakici cagirayim. igneni yapsin.

Reverdi Urperdi. Bir anda tim viicudu ter iginde kaldi. Uyuma-maliydi. "Gudubet yizler" uykusunda onu
bekliyordu, rotang dallarinin ardinda.

- Hayir, diye mirildandi. Olmaz.

Malezyali sintti. Bir anda kendini glvende hissetti. Duvara monte edilmis telefona dogru ilerledi.

-Bekle!

Adam sinirle déndu. Elini copuna atti. Bir mat salleh'm. canini sikkmasina misaade edemezdi.

- Bogazima bak, dedi Reverdi.

Gardiyan, ona aldirmaz bir tavirla geri déndi. Jacques agzini agti ve sordu:

-Ne goriyorsun?

Malezyali kugkuyla egildi. Jacques dilini ¢ikardi, sonra var giclyle ¢enelerini kapatti. Kan, dudaklarinin
birlestigi noktadan fiskirmaya basladi.

- Tanrim... diye bagirdi gardiyan, telefona dogru yonelirken. Reverdi, telefonu agmasina firsat vermeden,
yeniden seslendi:

- Dinle beni! Eger hastabakiciy1 ¢agirirsan, o gelmeden dilimi tamamen koparirim. (Gulimsedi, alni boncuk
boncuk ter olmustu.) Beni dévdugind, bana iskence yaptigini séylerim.

Adam kipirdamadan duruyordu. Jacques bu durumdan yararlandi:

- Oldugun yerde kal. Yarin sabaha kadar uyur gibi yapacagim. Her sey yolunda gidecek, merak etme.
Sadece sorularima cevap

ver.

Malezyali hala tereddut icinde gibiydi, sonra omuzlan dustu; teslim olmustu. Tekerlekli bir sandalyenin
tizerinde duran tuvalet kagidi rulosunu aldi. ihtiyatla Jacques'a yaklasti ve agzini temizledi. Reverdi, basiyla
adama tesekkiir etti.

- ipoh'ta miyim ?

Adam bagiyla onayladi; biyikh bir yizu, ¢icekbozugu bir teni ' vardi. Yizindeki gukurluklar, gecenin
maviliginde Ay'daki kraterleri andiriyordu.

- Ne zamandir buradayim?

- Bes gunddir.

Jacques, kafasindan acele bir hesap yapti: ,

- Glnlerden sali mi, garsamba mi?

- Carsamba. 12 subat. Gecenin ikisi.

Son cumadan bugiine kadar gegen zamanla ilgili higbir sey hatirlamiyordu. Buraya hangi kosulda
getirilmisti? Yeniden ter iginde kaldi.

- Peki, ben... bilincim yerinde miydi?



- Sayikhyordun.

Teri buz kesti. Un ufak olmus korku pargaciklari gibi gégsiine
batiyordu.

- Ne sdyledim ?

- Higbir fikrim yok. Fransizca konuguyordun.
- Defol! diye bagirdi.

Gardiyan, onun bu otoriter ses tonu karsisinda kaskati kesildi, sonra gidip buyuk bir gurultiyle masasina
oturdu. Reverdi de sa-kinlesti, kendini yatagina birakti.

Uzun bir sure sonra, gardiyanin oturdugu taraftan higbir gural-

tu gelmedigini fark etti; uyumustu. Yesil parmakliklarin bulundugu diger tarafta da mirildanmalar,
homurdanmalar azalmisti: herkes yeniden uykuya dalmis olmaliydi.

Bir kez daha olan biteni hatirlamaya calisti. Hastaneye yatirilisiy-la ilgili hicbir sey hatirlamiyordu. Ama
bularak da olsa, bolik porgik bazi seyler animsiyordu. Sézcukler "Oda" "Direkler." "Yol"... Bambu
kamisindan duvarlari, yerdeki kan izlerini gérdi. Korku, yeniden bitiin benligini sardi. O anda beyninde bir
simsek ¢akti: gdzlerinin 6nliinden yara bere i¢inde bir kadin gegip gitti...

Neden panige kapilmisti ? Nigin bir anda bu kadindan bu kadar korkmustu ? Kontroliini kaybetmesi onun
hayatina mal olacakti. Bu tutarsizligin, aslinda yasadigdi sirecle ilintili oldugunu hatirladi. Her seferinde,
ayinin sonunda kendini kaybediyordu. Ama her zaman oldugu gibi yalnizdi. Arinma Odasi'nda tek basinaydi
ve bu terk edilme aninin hicbir énemi yoktu.

Yeniden dustncelerine yodunlasti ve o sahneyi hatirlamaya galisti. Kadinin viicudunda bir sirt bigak yarasi
vardi. O ise, elinde bir bigak tutuyordu. Bu géruntl ¢ok net ve gok belirgindi, kendini yeniden "Oda"daymis
gibi hissetti... Oniinde savunmasiz bir halde duran, kan igindeki viicudu oksamak istedi, ama bunun
imkansiz oldugunu biliyordu. Bu pinar onun igin bir tabuydu.

Bununla birlikte sevgilisine yaklasti ve yaralarini hayranlikla seyretti. Bu esmerlesmis ten Uzerinde, birer yol
bulup akmakta olan kan irmaklarina tutkuyla bakti. Ona huzur veren bu irmak-laf kargisinda sinirsiz bir
minnet ve sevgi duydu.

Egildi. Yaralarin ugultusunu duymak ister gibiydi. Viicudun hararetini hissetmek ister gibiydi... Gézlerini
kapadi ve yarali agzinin iginde, kendi kaninin bakir tadini hissetti.

Yavas yavas, yeniden uykusu geliyordu.

Ama bu defa, btlin k&buslardan uzak, rahat bir uyku olacakti.

Son bir kez daha, kadinin gevresinde, ayaklarinin dibinde olusan kan golinu gordid. Kendisi de, yumusak bir
yastiga gomaulir gibi, diglncelerine gémuldu.

Dudaklarinda bir galimseme belirdi.

Artik hi¢ korkusu kalmamisti: iyilesmisti.
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Aragtirmalarinda, seri cinayetler igleyen katillerin ayri bir yeri vardi.

Marc'in goziinde, onlar saf birer elmas gibiydi, islenmemis birer degerli tas. Onlarda, bos ve gereksiz
hareketler, kor tutku ve son dakika panigdi yoktu. Ama higbir ruh hali, éldirme eylemini aciklayamaz, hatta
hakli gésteremezdi.

Ancak s6z konusu olan éldirme itkisinden bagka bir sey degildi.

Soguk, aykiri, essiz.

Bu konu hakkindaki butln kitaplar okumustu. Hikayeler. Biyografiler. Bizzat katiller tarafindan kaleme
alinmis otobiyografiler. Psikiyatrik eserler. Hatta bu eserlerin, en Gnlulerinin bazilarini hentz yayimlanmadan
dnce okumustu. Onlari herkesten daha iyi taniyordu. igine asit bosaltmak igin kurbanlarinin kafatasini
matkapla delen Jeffrey Dahmer'i. Kurbanlarinin kanini igen ve milkemmel bir hayat sivisi elde etmek igin
onlarin organlarini mikserde karistiran Richard Treton Chase'i. $6minenin izerine koydugu kurbanin basiyla
konusurken, bir yandan da onun bassiz viicudunu arkadan diizen, nekrofil, yamyam, iki metre boyunda, yiz
kirk kiloluk Ed Kumper'i. Kurbanlarinin yiz derisinden maskeler yapan Ed Gein'i.

Fransa'da, 2000 yilindan itibaren seri cinayetler isleyen hapisteki katillerle gériisebilmek igin adli makamlara
sayisiz dilekge vermisti. Boylece de Francis Heaulme, Patrice Allegre, Guy George, Pierre Chenal gibi
katillerle, kimi kez saatler stiren gérismeler yapma firsati bulmustu... Ayrica bu katillerin yakin gevresiyle,
anne babalariyla ve kurbanlarin aileleriyle de goérismista.

Ama her seferinde, ayni hayal kirikligina ugramisti. Yargilanmalari esnasinda da gézlemledigi gibi, bu
adamlar si-

radan insanlardi. Bazilar ¢ok iriyanydi, bazilari tik sahibi, bazilari ise gok girkindi, ama bu gérunusleri,
onlarin igledigi seri cinayetleri agiklamakta yeterli degildi. Sirlan, yagadiklari ruhsal yikim iclerinde gizliydi.
Bu tur anlarda, Marc kendi arastirmaci yeteneginden suphe ediyordu. Neden onlari anlamay! bagaramiyordu
? Nigin kafalarinin igine giremiyordu? Nigin onlari cinayet islerken hayal edemiyordu ? Onlari, kurbanlarinin
sogumus cesetleri 6ninde diz cokmus, elleri kanli bir halde sugustu yakalayamamis olmaktan pismanlik
duyuyor gibiydi.



Bu korkung olaylari arastirirken, topladigi bazi resimler, bazi laytmotifler geceleri riiyasina giriyordu. Ama
bundan dolayi Gzilmiyordu. En azindan, katillerle bir seyler paylasmis oluyordu.

Bir bigagin eti keserken ¢ikardidi ses kulaklarindan gitmiyordu. Francis Heaulme'un, Brest yakinlarindaki
Moulin Blanc Pla-ji'nda geng bir kadinin girtlagini keserken bigaginin ¢ikardigi ses. Marc, kadinin
girtlagindaki bigak yarasinin fotograflarini gérmustu: belirgin, derin, boynun ortasindan baglayip sol kulagin
arkasina kadar uzanan bir yara. Kurban, Gzerinde mayosuyla ¢akil taglarinin Ustlinde bulunmustu ve bu agik
yara ile rizgarin ve dalgalarin etkisine maruz kalmis gri ¢akil taglari arasinda tuhaf bir bag vardi. Bu korkung
gOruntl 6nce uykusunda zararsiz bir rilya olarak yer almig, sonra bir anda Marc i¢in kdbusa déntdsmistua.
Girtlag kesen ahsap sapli bigagin ¢ikardigi ses.

Ayrica ruyasina, elleri kesilmis, ¢ok zayif bir kadinm esrarengiz goruntisu de giriyordu. Kadin silueti, vakur
bir tavirla, ancak dalgin bir sekilde ylUrtyordu, karni boydan boya yariimisti ve bagirsaklari digari sarkiyordu.
Her seferinde de, riyadan uyanacagina yakin Marc kendine hep ayni soruyu soruyordu: bu kadin kimdi?
Onu daha 6nce nerede gérmisti? Sonra, yavas yavas uyanacagina yakin bu sorunun cevabi
sekilleniyordu. Le Specfre du sex-appeal. Salvador Dali'nin bir tablosu.

1998 yilinda, Marc, Perpignan'da islenmis bir dizi cinayeti arastirmis ve katilin Dali'nin bu tablosundan
esinlendiginden stiphe-lenmisti. En azindan, bir vakada, geng kadinin, yani kurbanin elleri kesilmis ve
bagirsaklari desilmisti. Katil hentiz yakalanamamisti ve Marc, onun bu Dali takintisini ilk firsatta bir kez daha
uygulamaya koyacagini biliyordu.

Telesekreterinin "bip" sesi onu diglncelerinden uyandirdi; yataktan kalktigindan ben Reverdi'nin resimlerine
bos gdzlerle bakiyordu. Verghens'in sesi atélyeden bozma dairesinin blyuk salo-

nunda yankilandi: "Benim. Malezya'daki olayla ilgili olarak bana verdigin o boktan haberin Gzerinden Ug¢ glin
gecti. Umanm gelecek sayi igin yeni bir haberin vardir. Bu sabah beni aramani istiyorum. Kesinlikle. (Kisa bir
sessizlik.) Birkag hafta igcinde savas gikacagini sana hatirlatirim. Ondan sonra da bizim hikayelerimizle
ilgilenecek birini bulamazsin. Tanri agkina, sansasyonel bir haber bul!"

Marc, Irak'ta gcikmasi muhtemel savasin bu sekilde animsatil-masina giilimsemekle yetindi. Sanki o, bu isin
pesinde degildi. Saat on bir olmustu. Elektronik posta kutusuna bakti. Hig mesaj yoktu, ne AFP'den ne
Reuters'tan ne de Associated Press'ten. Kuala Lumpur'un en dnemli gazeteleri News Staits Times ile
Star'daki baglantilarindan da bir haber yoktu. Bir dilek¢eyle bagvurdugu Malezya'daki sorgu hakimligi
DPP'den de (Deputy Public Prosecutor) cevap gelmemisti. Fransiz Buylkelgiliginden de ses seda
cikmamisti. Suphesiz, Reverdi akil hastanesinin Ucra bir kdsesinde hala sinir krizi gegiriyordu. Avukatinin
ismi bile agiklanmamisti. Sanki her seyin tzerine 6lu topragdi serpilmisti.

Marc kendine bir espresso hazirlamak igin Amerikan mutfagina gitti. Kahvenin her ¢esidine karsi buyuk bir
tutkusu vardi; bu, kart bekarin kétt aliskanliklarindan biriydi. Egsiz arabicalan, ender bulunan robustalari,
cesitli Ulkelerden kavrulmamis kahveleri edinebilecegi bir dost ¢evresi vardi ve zengin oldugu yillarda,
Uzerinde, kapugino yapabilmesi i¢in bir "buhar" hortumu ile kahvenin 6zinU ¢ikartabilecegi bir presin
bulundugu ¢ok gelismis bir makine satin almisti. Zaman zaman markasini ve menseini degistirdigi bu etkili
iceceklerden her glin en az yirmi tane igiyordu. Bir Kolombiya kahvesinde karar kildi, ¢gok sert oldugundan
ona "seytan telvesi" adini vermisti. Bir 6ltyu bile diriltebilirdi. Ona gereken de buydu.

Kahveyi klgclk kiglik yudumlarla tadina vararak igcerken, beyaz ahsaptan mutfak tezgahinin arkasinda
ayakta durdu, bir yandan da gd6zleriyle etrafini tariyordu. Gérkemli tavanin altinda, yiz yirmi metrekarelik
genis bir alandi. Burayi satin aldiginda, béyle dimduz bir alan onda havalanma duygusu uyandirmisti. Sekiz
yil sonra bile halad ayni duyguyu tasiyordu.

Zemin katta yer alan atdlye, iki ctice palmiyenin susledigi, tas déseli kiguk bir avluya agiliyordu; pencere
bosluklarinda iki blylk ananas nébet tutuyordu. Diger duvarlarda, Gzerinde kitaplarin, partisyonlarin,
CD'lerin durdugu raflar vardi. Hafif egimli catiya dogru yikselen ve gergek kiitiphanesinin girigini olusturan
bu duvarlarda hayatinin tim izleri vardi. Alttaki, ilave ki¢uk oda ise 6zel kitaplariyla doluydu.

Seri cinayetler islemis katiller hakkinda yazilmis hemen her sey buradaydi: yigin halinde, fihristienmis.
Ayrica, gesitli cinaf olaylarin yer aldigi bir stirli eski gazete. Bu kan tiyatrosu o kadar eksiksizdi ki, Limier'de
galisan diger muhabirler bile su ya da bu olay! arastirmak veya gecmiste islenmis bir cinayetin katili
hakkinda bilgi edinmek igin sik sik buraya gelirdi. Havaya yayilan ve buraya her gelisinde Vincent'a "artik
sigarayi birakmasi gerekti-gi"ni hatirlatan kif kokusu bu kiigliik odaya sinmisti.

Biylk odadaki mobilyalar ise son derece sadeydi: calisma masasi yerine gegen, dort ayakli bir destek
Uzerine yerlestirilmis ince bir tahta; dipte, salonun bir késesine konmus, hafifce bel vermis bir kanepe ve
Uzerine daginik bir sekilde atilmig yastiklar ile birkag metre 6tede, sagda bir girintiye yerlestirilmis bir yatak.
Ayrica yerde, Uzerinde buyuk ekran bir televizyon ile bir yi1§in elektronik cihazin -DVD, teyp, kolonlar, bagka
hi-fi cihazlar- durdugu algak bir sehpanin tam karsisinda somyasiz bir silte vardi.

Marc yerde uyumayi seviyordu. Bu pusuya yatmis asker pozisyonuydu; her an saldiriya hazir. Aslinda bu
onun hayatinin da bir 6zetiydi: hep zulada, hep pusudaydi. Gece oldugunda, avludan duvardaki kitaplar
Uzerine yansiyan 1s1§1 gézlemliyordu; dnunde asili duran bir dizi kirmizi kligtk lamba bir pistin 1giklarini
andiriyordu. Peki o ne zaman pistten havalanacakti? Aradigi gercedi ne zaman bulacakti ?



Kendine ikinci bir kahve daha hazirladi ve gidip ¢calisma masasina oturdu. Hepsi tek ve ayni konuya ait bir
yigin belge, fotograf, yazi ve kaseti dizenledi. Jacques Reverdi'nin muhtesem bir biyografisini yazmak igin
gerekli her sey. Ama bu biyografi, bir ka-tilinkinden ¢ok buyuk bir sporcunun yasamini anlatmaliydi.

Son iki glin icinde, Marc, adim adim onun ge¢misine ulasmisti. Seksenli yillarin basinda, Jacques gercgek bir
stardi. Hakkmda yazilan makaleler, yapilan roportajlar, ¢ekilen fotograflar; ytzyilin son déneminin en Unli
serbest dalis yapan sporcularindan biri olarak kabul ediliyordu. Jacques Mayol ile Umberto Polizzari
arasinda bir yerdeydi. Bununla birlikte, réportajlarinda bu spor dali hakkinda asla bildik, klise laflar
etmiyordu: farkh bir diinyanin kesfi, bir besin deposu olan denize dénis, deniz memelilerinin karmagik
yagsami vb... Tam tersine, aletsiz dalmanin dodaya aykiri karakteri ve tehlikeleri Gzerinde duruyordu: bayilma
tehlikesi, agin basincin yarattigi olumsuzluklar, derinlik sarhoslugu.

Marc bu sporu biliyordu -Korsika'dayken biraz yapmisti- ve kiigik bir koyda dalarken biling kaybiyla ilgili bazi
sorunlar yasadidini hatirliyordu. Dalmayi hemen kesmigti; bilincini kaybetmek Gzere oldugu aklina geldi.
Aslinda, sampiyon, Jacques Reverdi aletsiz daligi insan ile deniz arasindaki bir savas olarak
degerlendiriyordu. Derinliklerde, bedeniyle kazanmasi gereken bir savas. Yapilan réportajlarda, sadece
aletsiz dalis yapan dalgicin bildigi bu gizemli sinirdan s6z ediyordu hep. Bu sinir, bir dnceki rekorun siniriydi
elbette, ama ayni zamanda disincenin de siniriydi. Akla aykin bir bicimde, derinliklerde ulasilan bir Ust
evreydi bu. Derinliklerde, karanligin ortasinda, olaganusti bir basinca maruz kaliniyordu, akcigerler ise iki
kiguk ¢akil tagsma doénlstyordu ve 1sik, sadece anilarda kalan bir kavramdi; dalgica gelince, o, madalyadan
ya da kupadan ¢ok daha baska bir sey kazaniyordu.

Marc, 1987 agustosunda L'Ezpress dergisinde yayimlanmig, Reverdi'yle ilgili son makalelerden birini de
bulmustu; Fransa'da, binlerce yeniyetmenin dalmaya karsi blyUk bir tutku duymasina yol agan Besson'un
Derinlik Sarhoslugu filminin rizgarinin siirdiga dénemlere aitti. Reverdi, roportaja gelen gazetecilerin
karsisina, Tayland'da dalgi¢ hocaligi yapan siradan biri gibi cikmisti. Ama ¢ok daha dingin, bilgelige ¢ok
daha yakin ve aletsiz dalisin ruhunu kavramis gértunuyordu.

Marc, Reverdi'nin yasamini arastirirken ¢ok eski tarihlere kadar ulasmisti. Bugunki olaylara bir agiklama
getirebilecek ¢ok ilging kesiflerde bulunmus, onun hayatindaki ruhsal travmalari sezinler gibi olmustu.
Jacques, 1954'te, Val-d'Oise'in tagrasinda, Epinay-sur-Seine'de dogmustu. Yetimdi, tek ¢ocuktu, bir sosyal
yardim kurulusunda galisan annesinin yaninda biyumusti. 1968'de, annesi Monique Reverdi intihar edene
dek sorunsuz bir gocukluk yasamisti. Jac-ques -o sirada on dort yasindaydi- annesinin cesedini, evde kanlar
icinde yatarken bulmustu: bileklerini kesmisti.

Bdylece bu yeniyetme bir anda kisilik degistirdi. Cekingen, ihtiyatll gocuk saldirgan biri haline geldi, bir gocuk
yurdundan digerine yollanan, hirsizlik yapmayi adet haline getirmis, siddete bagvurmaktan ¢gekinmeyen bir
serseriye donlstl. On yedi yasindayken, Marsilya'ya, bir "yasam evi"ne, sorunlu ergenlerin egitildigi bir
merkeze yollandi. Bu onun hayatinda, en énemli ikinci déniim noktasi oldu. Orada, acik fikirli bir psikiyatr
olan Jean-Pierre Ge-noves'la karsilasti ve ondan ilk serbest dalis derslerini almaya bas-

ladil. Bu beklenmedik bir seydi. Jacques bu spora blyuk bir tutkuyla baglandi ve bu dalda essiz bir yetenegi
oldugunu gosterdi.

1977'de, askerlik gorevini bitirdikten sonra, yillarca sliren antrenmanlarin ardindan sabit agirlikta ilk diinya
rekorunu kirdi. Dalma sporunun bu dali olduk¢a zor bir disiplindi; limitli agirlikla dalista oldugu gibi demir
kilcelerle dalmak ve bir parasitle ylizeye ¢ikmak s6z konusu degildi, dalista ve ylizeye ¢gikmada sadece
palet gliciinden yararlaniliyordu. Jacques altmis metreye inmeyi basardi. Ug yil sonra altmis (ic metreye
kadar indi. Bunun yani sira, limitli agirlikla dalisla da ilgilenmeye basladi ve 1976 yilinda Jacqu-es Mayol
tarafindan kirilmis olan rekoru yiz metreye tasidi. 1982'den sonra ise sampiyondu; artik yirmi sekiz
yasindaydi, yerinde saymaya basladi. Yarigsmalari birakti ve Guineydogu Asya'ya yerlesti; burada, Derinlik
Sarhoslugu filminin basarisi onun basarilarini gélgede birakana dek ortalarda géziikkmedi.

Marc, onunla ilgili bir stiri resim de toplamisti. Kuskusuz ¢ogu onun, Ust Uste zaferler kazandigi doneme ait
sampiyonluk resimleriydi. Ama Monique Reverdi'nin bir fotografini da elde etmeyi basarmisti. Uzun boylu ve
zayIf bir kadindi, Gzerinde bogazina kadar kapali, Laura Ashley marka gigekli bir elbise vardi. Canlihigini
yitirmis, hiizinla bir glizellige sahipti. Dar ve uzun ylzU, tam ortadan aynimis uzun kestane rengi saglarinin
etkisiyle daha da uzun goézikulyordu. En ¢arpici 6zelligi, karamsar ve dalgin bakiglariydi; yizina iyice
belirginlestiren, tagyapraklan andiran sehvetli dudaklari vardi. Bu fotograf Marc'a, nedendir bilinmez, farkl
cinsiyetteki iki rock yildizini hatirlatti: Cher ile Ma-rilyn Manson'u. Ayrica, kadinin durugunda, hayati
umursamaz bir katilik, aciyla yogrulmus bir heybet seziliyordu. Monique Reverdi, dinT bir resim ile bir CD
kabindaki fotografin bir karigimiydi sanki.

Marc, kadinin sosyal yardim kurulusundaki eski arkadaslariyla da telefonda konusmustu: herkesin ortak fikri,
Monique Reverdi'nin, candan, ytce gonulli bir kadin olduguydu. O bir "azi-ze"ydi. Peki, dyleyse neden
bileklerini kesmisti ?

Cinai suglar arastirmadaki deneyimlerinden Marc tek bir seyden emindi: seri cinayetler isleyen katillerin tek
ortak noktasi travrnatik bir cocukluk gecirmis olmalariydi. Aile igi siddet, alkolizm, terk edilme, ensest... Ama,



annesinin Uzerine titredigi Jac-ques igin bdyle bir sey s6z konusu degildi. Annesinin cansiz vicudunu
bulmasinin yarattigi travma, onun éldirme psikozunu agiklamaya yeterli miydi ?

Agzina kadar kahve dolu fincanini bir dikiste bitirdi; sogumustu. Evet, Reverdi'nin cinayetlerini
aciklayabilmek igin yeni bir neden bulmasi gerekiyordu. Yazacagi yeni bir makale igin degil, les-ginin profilini
daha iyi anlamak igin gerekliydi bu. Kagitlarini, fotograflarini, notlarini gesitli kronolojik dénemlere goére bir
diizene koydu. Uzerinde "KAMBOCYA" yazan zarfi eline ald\, iginde elle tutulur pek bilgi yoktu. Linda
Kreutz'lin bir fotografi ve Fransizca yayimlanan gazetelerden kesilmis birka¢ kupir disinda... Marc, Phnom
Penh'teki Fransiz Elgiligi'yle temasa ge¢mis, ancak personel degistiginden istedigini elde edememisti.
HukOme: darbesinin henlz gerceklestirildigi bir Glkede mahkeme kayitlarina ulagsmak imkansizdi.
Reverdi'nin Kambogyall avukatinin izini bulmak da mimkin degildi. Marc'in anlayabildigi tek sey, Kambogya
adalet sisteminin ¢cok karmasik olduguydu...

Marc'in aklina bir fikir geldi. Bir yerlerde kurbanin ailesinin varlikh oldugunu okumustu. Kreutz'ler, o
doénemde davayi takip etmesi ve midahil taraf olarak katilmasi igin bir Alman avukat tutmuslardi. Belki de,
olay aydinlatmasi igin bir 6zel detektifle de anlasmis olabilirlerdi. icgiidiisel olarak Marc, Linda'nin anne ve
babasinin, Reverdi'nin suglu olduguna kesinkes inandiklarini, serbest birakilmasiyla da perisan olduklarini
distndi.

Jacques Reverdi'nin, yeniden hem de sugustl yakalanmasi onlari harekete gegirebilirdi. Kambogya'daki
dosyanin yeniden agilmasi igin gaba harcayabilirlerdi. Evet: bu konuda bir seyler yapmasi gerekiyordu. Marc
davayi takip eden avukati bulmaliydi.

Marc'in bilgi toplamak igin birgok yontemi vardi; internet, dncelikli stratejisi sayllmazdi. Kapsama alani ¢ok
genisti, cok karmasikti. Genellikle telefonun ve insan iligkilerinin yerini higbir sey alamazdi. Basin ve halkla
iliskiler yetkilisini tanidigi Almanya Elgili-gi'ne telefon etti. Yetkili, onu hemen Stern dergisinin muhabiri olan
bir dostuna bagladi; adam birgok konuda uzmandi ve Kreutz davasini bizzat takip etmisti. Muhabir, Kreutz
ailesinin avukatligini yapmis olan Erich Schrecker'in irtibat telefonlarini hala sakliyordu.

Birkag¢ dakika sonra, Marc avukatla konusuyordu. En glizel in-gilizcesiyle istegim avukata acikladi: Johor
Bahru olayinda da Kambogya'daki olayda da stiphelerin dalgi¢ tizerinde toplanmasinin olasi bagdlantilarini
ispatlamak istiyordu. Schrecker sertce onun s6zinl kesti:

- Uzgiiniim, bir sey sdyleyemem.

- Yeniden dava agacak misiniz, en azindan onu sdyleyin. Reverdi'nin Malezya'da yakalanmasi,
Kambocgya'daki olay! yeniden gindeme getirebilir mi ?

- Dava sonuglandi. Takipsizlik karan ¢ikti.

Avukatin ses tonundan, Marc, Schrecker ile Kreutz ailesinin bir stratejisi oldugunu sezinledi.

- Malezya'daki davaya, midahil taraf olarak katilacak misiniz?

- Bir sey soylemek igin ¢cok erken.

- Ama her iki olay da benzerlikler arz ediyor, degil mi ?

- Dinleyin. Her ikimiz de zaman kaybediyoruz. Size higbir sey sdylemeyecegim. Sizin de bildiginiz gibi bir
avukat gazetecilerle konusmaz, tabii kendi dava dosyasi igin gerekli olmadikg¢a. Bu tiir konularda lizumlu
olan tek sey vardir; agzi sikilik. En ufak bir riski gdze alamam.

Marc bogazini temizledi:

- Benim hakkimda bilgi toplayabilirsiniz. Ben ciddi bir gazeteciyim.

- S6z konusu olan bu degil.

- Yayimlamadan énce makalemi size okutacagima dair s6z \ i-riyorum. Ben...

Avukat kahkahalarla guldu, sesi birkag saniyede sanki gengles-misti.

- Yayimlanmadan 6nce bana okutulacagi sdylenen makalelerin sayisini bir bilseydiniz; ben ne yazik ki
bunlarin higbirini gérmedim bile!

Marc 1srar etmedi; bir kez bile bu konuda verdigi s6zu tuttugunu hatirlamiyordu. Pragmatik davranmaya
karar verdi:

- Yirmi yildir adli konularda gazetelere yazilar yaziyorum. Oniime ¢ikan her konuda yazmak gibi bir adetim
yoktur. Bana sadece hangi noktada oldugunuzu sdyleyin. Kambogya'daki olay ile Papan'daki olay arasinda
bir bag kuruyorsunuz, degil mi?

Avukat suskunlugunu koruyordu.

- iki adalet sistemi arasinda bir igbirligi olabilir mi?

- Bakin, ben...

- Malezya'daki sorgu hakimligi, Kambog¢ya'dan yardim isteyecek mi?

Schrecker hala suskundu, ama bir farkla, artik sikilmisti ve hizli hizli soluyordu:

- Johor Bahru'yla temasa gectim. Ancak higbir yanit alamadim. Ve Kambogyalilarin Kreutz dosyasini
Malezyalilara verip vermedigini hala bilmiyoruz.

- Dosyayi neden siz vermiyorsunuz ?

Avukat yeniden giildii, ama bu kez sesinde hizln vardi:



- CUnku bizde dosya yok. 1997'de biz yabanci danismandan bagska bir sey degildik. Khmerler yetki
konusunda ¢ok alingandirlar. Batililardan Ustiin olduklarini her firsatta ispatlamak isterler.

Avukat 1sinmaya basliyordu; Marc, bu davanin onda bir tutku haline geldigini anladi.

- Anlamaniz gereken bir sey var, diye devam etti. Kizil Khmerler, Kambogya'daki adli personelin yiizde
seksenini o6ldurdu. Bugun oradaki avukatlar, hakimler bir ilkokul 6gretmeniyle ayni egitim dizeyinde. Aynca
rusvet, kokusmusluk ve siyasi etkiler de var. Tam bir karmasa. Butln bunlara, Kambogya ile Malezya
arasindaki sorunlu iligkiler de ekleniyor. Ve dahasi, Tayland'la da bdyle bir deneyim gecirdik, biz...

-Neden Tayland?

Avukat cevap vermedi. Ama Marc ¢oktan anlamisti:

- Reverdi hakkinda Tayland'da bir dava mi agildi ? Schrecker suskunlugunu sirdirdd. Marc 1srarla sordu:
- Reverdi, Tayland'da da mi sikinti oldu?

- Sikinti denemez, hayir. Higbir seyle suglanmadi.

Marc, karton dosyalarini agarken hizla disiindi. Notlarim buldu; Schrecker'e, Reverdi dosyasini a'dan z'ye
bildigini gbstermesi gerekiyordu. Siralamaya basladi:

- 1991'den 1996'ya, sonra da 1998'den 2000'e kadar Reverdi Tayland'da yasamis. Aynca 2001'de ve
2002'de de Tayland'a gitmis. Bu donemlerde baska cinayetler de mi oldu?

Alman cevap vermedi. Marc, adamin gti¢likle soluk alip verdigini duyuyordu. Konusmak istemiyor, ama bir
gug telefonu kapatmasini engelliyordu.

- Cesetleri buldunuz mu?

Schrecker, yureginden gelen bir sesle bagirdi:

- Ceset yok, hayir! Eger olsaydi, her sey ortaya ¢ikardi.

- Peki ne oldu?

- Kayiplar.

- Kayiplar mi, Tayland'da? Yilda sekiz milyon turistin geldigi Tayland'da hem de. "Kayip" olduklanni nasil
saptadiniz?

- Ortak noktalar var.

- Yer olarak mi ?

- Hem yer hem de tarih olarak, evet.

Marc dokumanlarina bakti; Reverdi'nin kaldigi yerlerden birini buldu:

-Phuketmi?

- Phuket, evet. iki kayip vakasi var. Ozellikle Koh Surin'de, Phuket'in kuzeyinde. Reverdi'nin evinin oldugu
yerde.

- Cografi yakinlik bir sey ispat etmez.

- Dahasi var. Avukat yeniden cogsmustu; suphesiz bu ipuglan-na ulasmak i¢in aylarini vermisti. Kadinlardan
biri onun dalis derslerine katilmis. Digeri bir siire onun bungalovunda yasamis. Sahitler var. Adama asikmis.
Sonra onu bir daha géren olmamis.

Marc Urperdi: karsisinda gergek bir lesgi vardi.

- Kurbanlar. Bana onlarin adlanni verin.

- imkansiz, hayir. Dosyayi olusturmak i¢in yillanmizi verdik. Bir gazeteci ¢ikip her seyi berbat etsin diye
yapmadik bunu.

- "Biz" demekle kimleri kastediyorsunuz?

- Aileleri. Avrupa'daki butin aileler bulundu. Bir araya geldik.

Tek amacimiz Malezya'daki davaya odaklanmak. Aniden siritti. Simdi fare gibi kapana kisildi.

Schrecker iyice cosmus gibiydi; Marc ise tam havasindaydi. Reverdi kag kez dldirmustu ? Bir Glineydogu
Asya haritasinin Gzerinde, eski dalgicin cinayet isledigi yerleri keceli kalemiyle isaretlerken, bir yandan da
dislnuyordu. Bir anda aklina, sabika dosyasi kabarik katiller igin yapilan tanim geldi: "Cinsel sadistlerin
cogu gibi, boyle bir katil strekli yer degistiren, gezgin bir adamdir, sosyal bakimdan faaldir, en azindan
gorunttde, ¢linkid kurbanlarini trkitlp elinden kagirmamak igin normal bir insan maskesi takinmak
zorundadir; cinayet mahallini kusursuz bir bigimde denetler..."

Marc yeni bir tesebbliste daha bulundu:

- En azindan bana kizlarin uyruklarini séyleyebilirsiniz.

- Hoscga kalin! Su ana kadar ¢ok sey sdyledim zaten.

- Durun, kapatmayin!

Neredeyse baginr gibi konusmustu. Sesini algaltti.

- Onlarin yazlerini gérmek istiyordum. Hepsi bu. Fotograflarini yollayin lGtfen.

- Gazetenizde yayimlamaniz igin mi?

- Yayimlamayacagima dair size s6z veriyorum. Sadece diger kurbanlarin yizleriyle karsilastirmak istiyorum.
- Hicbir benzerlik yok. ilk teyit ettigimiz sey bu oldu.

- Sadece fotograflar, isim yok, uyruk yok.



- S6z konusu bile olamaz. Elimizdekiler tahminden bagka bir sey degil. Farkli hukuk sistemleri olan Ulkeler
arasinda bir igbirligi kurmaya calisiyoruz. Gergekten yorucu ve icinden ¢ikilmaz bir is. En ufak bir riski goze
alamam, hem de bir gazeteci igin...

- Gazeteciyi unutun. Gazete haberini unutun. Sadece bu hikayeyi anlamak istiyorum. Bu benim igin artik
kisisel bir olay, anliyor musunuz?

Yeniden bir sessizlik oldu. Marc, bu kez ¢ok ileri gitmisti; ama bu énemli agiklamayla da hedefi tam on ikiden
vurmus gibiydi, iki avci karsi karsiyaydi.

- Bu resimleri yayimlamayacaginiza dair nasil bir garanti veriyorsunuz ?

- Fotograflar elektronik postayla, disuk ¢ézunurlikte yollayin. Bdylece onlari gazetemde kullanamam.
Sadece bilgisayarimda goérebilirim.

Marc'm e-posta adresini not ettikten sonra avukat ekledi:

- Size, onun ikamet ettigi donemler ile bu donemlerle uyusan

ORHAH

kayip tarihlerini de verecegim. Belki boylece siz bir seyler bulabilirsiniz.

- Tesekkir ederim.

- Ancak unutmayin, bu bir tir al gilim ver gilim. Buldugunuz en ufak bir seyden bile beni haberdar
edeceksiniz.

- Bana guvenin.

iste bir yalan daha: Marc tek bagina galisan biriydi. Bilgileri asla bir baskasiyla paylasmazdi. Telefonu
kapatmadan dnce son bir soru sormaktan kendini alamadi. Bu adam onunla ayni digiincede miydi,
dgrenmek istiyordu.

- Reverdi'nin seri cinayetler isleyen bir katil oldugundan emin misiniz?

Avukat hemen cevap vermedi. Cevabini distnuyor olmaliydi. Kelimelerinin bir vecize gibi etkili olmasini
istiyordu.

- Yirtici, vahsi bir hayvan, dedi sonunda. Bilinen her iki olayda da bigagini yirmi kereden fazla kullanmis.
Kurbanlarinin suratini, cinsel organini, memelerini pargalamis. Ruhsal bir kriz aninda vuku bulmus, herhangi
bir tedbir almadan onu, éldirmeye mecbur etmis olmali, yani bir plan, bir hazirlik yok. Yirtici bir hayvan.
Sadece bu zavalli kizlarin kanini d6kmek istiyor.

Schrecker yaniliyordu. Tecrlibelerine dayanarak, Marc, Reverdi'nin olgunlagsmis bir plana gére hareket
ettigini biliyordu. Aksi takdirde, daha ilk cinayetinde yakalanirdi. Tam tersine tuzagini énceden hazirliyordu.
Geng kadinlari inine ¢ekmeyi, sonra da cesetlerini ortadan kaldirmayi basanyordu. Ama avukat bir konuda
hakliydi: evet bir ruhsal kriz s6z konusuydu. Olglisliz, karmasik bir kriz hali. Bir seyler, bir ayrinti 6ldirmesini
emrediyordu. Ama ne?

Batan vacudunun karincalandigini hissetti, iste c6zmeyi sevdigi kilit nokta buradaydi. Katilin beynindeki
kétulugun kaynaginda. Bu duslnceyle, bir kez daha sordu:

- Onunla réportaj yapabilme sansim nedir?

- Hic yok. Su anda afallamis bir durumda, ama kendini toparladiginda da tek kelime etmeyecektir.
Kambogya'dan bu yana, hi¢ réportaj kabul etmedi.

- Kambogya'dan bu yana mi ?

- Phnom Penh Hapishanesi'nde, T-5'te yatarken bir kadin gazeteci onunla gériigsmeyi basardi. Ancak
agzindan tek kelime bile alamadi. Her zamanki gibi "dalgalar prensi"ni oynadi, bitiin sorulan gegistirdi,
insanlari enayi yerine koydu. Butin suglamalari reddetti.

- Kadin gazetecinin adini biliyor musunuz?

- Pisai, bir sey sanirim... Phonom Penh Post'ta ¢alisiyor.

Marc, avukata saygilarini sundu, verdigi sozleri kisaca bir kez daha yineledi ve tesekkir etti. Saatine bakt:
sabahin on biriydi. Phnom Penh'te on yedi olmaliydi. Kambogya gazetesinin irtibat telefonlarini bulmak igin
internete baglandi. Schrecker'den bir elektronik posta gelmis oldugunu gordi: Phuket kurbanlarinin
resimlerini yollamigti.

Marc, Picture Viewer programiyla iki dokiimani da acti. Avukat haklydi: kayip kizlar ¢ok glizeldi, ama
birbirlerine benzemi-yorlardi. Ne Pernille Mosensen'le ne de Linda Kreutz'le ortak noktalan vardi. Kizlardan
birinin yiz hatlari kareydi, iyice arkaya taranmis saglarinin daha da belirginlestirdigi kararli bakiglara sahipti.
Diger kiz, uzun lule lule saglarinin altina gizlenmigti, fotograf hafif profilden ¢ekilmisti. Tek benzer yanlan
yaslan ve bronzlasmis tenleriydi: tatilci kizlar.

Schrecker, kizlann kayboldugu tarihleri de iletiye eklemigti: ilki mart 1998'de, ikincisi ocak 2000'de. Marc
fotograflan, Pernille ile Linda'nin resimleriyle ayni formatta basti, sonra hepsini calisma masasinin Uzerine,
iskambil kagitlari gibi yan yana yerlestirdi. Sadece tek bir kazananin oldugu, tuhaf bir iskambil falina
bakiyordu sanki...

Eger bu dort kadin gergekten Reverdi'nin kurbanlanysa, neden onlan se¢gmisti? Marc'in géremedigi,
anlayamadigi, adamin 6ldirme durtisini harekete gegiren bir seylere, bir isarete, bir 6zellige mi sahiptiler?



Resimleri duvara raptiyeledi, sonra Phnom Penh Post'un telefonunu gevirdi. Yazi iglerinden, ingilizce
konusan bir gazeteci ona, Pisai van Tham'in cep telefonu numarasini verdi.

Numarayi gevirdi:

-Alo?

Marc ingilizce konusarak derdini anlatmaya basladi, ama kadin Fransizca olarak sézinl kesti. Hem de
belirgin bir neseyle. Sesinde olagandisi bir sey vardi, hem yumusakti hem de genizden geliyordu. Gazeteci
kadin Marc'in telefonuna sasirmamis gibiydi; kuskusuz ilk arayan o degildi.

- Reverdi'yle yaptigim mulakati mi istiyorsunuz, e-postayla? ingilizce metni mi?

Marc elektronik posta adresini verdi, sonra ekledi:

- Jacques Reverdi'yle roportaj yapmayi basaran tek gazeteci sizsiniz. O glinden sonra bir daha konugsmad....
Hattin diger ucunda éviinme gostergesi hafif bir guilis duyuldu.

- Nasil basardiniz ? Bu basanyi nasil aciklayabilirsiniz ?

Bir gulis daha duyuldu; daha ¢ok bir miyavlamayi andinyor-du. Marc, kargisinda degerli bir kedi
bulundugunu hayal etti. Altin sansi tuyleri, yesil gozleri olan bir kedi.

- Cok basit. Ben bir kadinim. -Kadin mi?

- Jacques Reverdi bastan ¢ikanci biri. Kadinlann gonlini fethetmeyi bilen bir erkek.

- Onunla ne zaman karsilastiniz, nasildi ?

- Cazibeli. Yeniden miyavladi. S6yledigim gibi o bir gondlge-len.

Marc'in aklina bir anisi geldi. Geleneksel olarak batin dalgiglar kadinlan bastan ¢ikaran usta
goOnllgelenlerdi. Jacques Mayol, Umberto Pelizzari: gergek birer donjuandilar. Ama Reverdi i¢in, ask sadece
bir maskeydi. Pisai' devam ediyordu:

- Ozellikle glildiigiinde. Cok etkili, cok hos. Bir meyve gibi, anliyor musunuz? Sesi de... Cok sicakti. Bilirsiniz,
kadinlar bundan hoglanir... Ve o, kadinlan seviyor.

Fransizca yanliglan ve cilveleri Marc'in sinirlerini oynatmaya basglamisti.

- Onun suglu oldugunu distiniyor musunuz ?

- Suphesiz. Kadinlan élduriyor.

- Phnom Penh'te aklandi, beraat etti, degil mi ?

- Bu, Kambogya adaleti. Ama suglu, hi¢ siiphe yok. Gllimsemesinin ardinda bunu hissettim... Kadinlarin
canini istiyor.

- Ama biraz 6nce onlan sevdigini séylemistiniz.

- Dogru. Oldiirmek: kadinlan sevmenin en ug noktasi. Sorbon-ne'da Fransizca okudum. Moliere'in Don
Juan'l. Gergegi derinlemesine biliyorum. Sevmek yok etmektir. Don Juan da bir katil. Elvire'i 6ldirdd. Onun
kalbini, ruhunu, hayatini ¢aldi. Reverdi de ayni. Kadin katili.

Yeniden guldu, bu kez sesinde korku vardi. Marc belli belirsiz de olsa, kadinin ne demek istedigini anlyordu.
Cinayet, tutkunun zirvesiydi. Kedi cimlesini tamamladi:

- O bir gonulgelen. Eger onunla mulakat yapmak istiyorsaniz, yerinize bir hanim arkadasinizi yollayin.

- Onunla ipoh'ta temas kurulabilir mi ?

- Artik fpoh'ta degil. -Nasil?

- Reverdi hastaneden aynidi.

Marc butin kibarligini bir kenara birakti:

- Tanrim! Peki nerede ?

- Kuala Lumpur yakinlarinda, Kanara Ulusal Hapishanesinde. Diin 6gleden sonra, 13 subat persembe ginu
nakledildi. Psikiyatrlar iyilestigini sdyledi. Anlayacagin, artik akli baginda. Butun icraatlarindan sorumlu
tutulacak.

Marc, bu haberin iyi mi yoksa kétd mu oldugunu bilmiyordu. Artik bir temas kurmanin imkani yoktu. Ve hala
avukatinin adini

bilmiyordu.

- Nakline kim karar verdi?

- O. Hapse gitmeyi istedi... kendiliginden. -O mu istedi?..

- istemedigi tek sey, onu deli sanmalar!
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Plastik bir kapagin altinda, yiyecekler ¢esitli béimelere yerlestirilmisti.

En buylk bdlmede, yagli bir sosun igcinde kahverengi pargalar -kuskusuz koyun eti- yliziyordu. Onun hemen
yaninda, lapa gibi yapis yapis biraz pilav vardi. Diger iki bdlmedeyse yine plastik bir kapagdin altinda bir
parga peynir ile kararmig kigik bir muz vardi.

Vicudunun Ust kismi giplak bir halde yerde oturan Jacques Reverdi, aklindan hizla bir kalori hesabi yapti.
Bu yemege, sabah kahvaltisi ile aksam yemegi eklendiginde yaklagik bin alti yiz kalori yapiyordu. Bu da
gunlik beslenme rejiminden bin kalori kadar eksik demekti. Bu dengesizligi telafi etmenin bir yolunu
bulmaliydi.



Kafasini kaldirdi, giinesten korunmak igin elini gézine siper etti. Saat on birdi, avlu kor edici bir 1S131n
beyazligina bogulmustu. Tutuklular tek sira olmus yemeklerini bekliyorlardi. Hepsinin tzerinde beyaz tigort
vardi ve duvarin goélgesine siginmiglardi. Golgeleri, zeminde siyah sarmasiklar gibi uzuyordu. Mahkdmlarin
bazilari, biraz ileride, bina duvarlarina sirtlarini dayamis, iki bikliim bir halde yemeklerini yemeye
baslamiglardi bile.

Hapishanenin ana binalari -kantin, gériisme odalari, yonetim birolari- meydanda toplanmisti ve dogrudan
anayola bakiyordu. Tutuklular bu meydanda 6ézgiirce dolasiyor, ancak her birkag adimda ya bir duvarla ya
da surgull bir kapiyla karsilasiyorlardi. Burada sz konusu olan sadece gérinuirde bir 6zgUrluktd; bir serap.
Reverdi basim iyice yukari kaldirdi ve avlunun dért bir yaninda ylikselen gézetleme kulelerini gérda. Bu
kulelerin arasinda uzayip giden duvarlarin Uzerinde, sivri kisimlari bir bicak gibi

keskin dikenli tel rulolar vardi.

Gllimsedi: bu dismanca gorinti onu mutlu ediyordu.

Bdylesi Ipoh'ta kalmaktan ¢ok daha iyiydi.

Aynca, sugusti yakalanmis bir adamin burada kalmasi ¢ok daha iyiydi. Elleriyle yemegini yerken bir yandan
da ne kadar sansh oldugunu disiniyordu. Once Papan'da ling edilmekten kurtulmustu. Sonra, trans halinde
oldugunda bile gizli servis elemanlarina en ufak bir ipucu vermemisti. Simdi artik kendinden emindi, ipoh'tan
ayrilmadan hemen 6nce kadin psikiyatrla yaptigi son gérismede, onu inandirmayi basarmisti: kimse ne
oldugunu bilmiyordu.

Ardindan, kendini Kanara Hapishanesi'ne tiktirmaya muvaffak olmustu, burada kalabaligin i¢cinde kaynayip
gidecekti. Aralarinda Ulkenin en azili suglularinin bulundugu iki bin mahkdm: katiller, tecavizculer,
uyusturucu kagakgilari. Bir blok, kadin mahkdmlara, bir blok da ¢ocuk sugclulara tahsis edilmisti. Gin
boyunca glnes isinlarini yansitan beyaz ve bej renkli bloklardan olugan gercek bir sehirdi.

Buraya ilk geldiginde, gok daha kétii seyler olmasindan korkmustu. Ust bag aramasi yapilirken kabul
blrosunun duvarlarinda, tutuklanisiyla ilgili basinda ¢ikan haber kupurlerinin asili oldugunu gérmustu.
Gardiyanlar bu Batili "vahsi"nin canina okumaktan zevk alabilirlerdi. Artik, numarayla, "243-554" olarak
¢agirilacakti, Batili bir star olmaya devam ediyordu. Ne de olsa hapishane yonetimini takmayan Gnli bir
katildi.

Ama yanilmisti: amag hapishanenin huzurunu korumakti. Onu yiksek guvenlikli bélime bile koymamiglardi.
Aciklanmasi zor bir mucizeyle, onu bitin hareketlerinde 6zglr birakmiglardi; bu da, on saat boyunca bu
avluda pismek demekti.

Burada, bir koruyucu melegin kanatlan altinda olduguna inanmaya baslamisti. Ozellikle de hiicresini
gOrdukten sonra. Bir yani bes metre uzunlugunda, neredeyse bir stidyoydu. Krem rengi duvarlari giplakti,
zemin betondu ve yere bir hasir serilmisti. Her sey hoglandidi gibiydi: temiz ve gosterigsiz. Sag tarafta, gri
fayans kapli algak bir duvar, dus, klozet ve lavabodan olusan tuvalet ile oday: birbirinden ayiriyordu. Ne
duvarlarda berbat grafittiler, ne gimento zeminde koti kokularin girmesini 6nlemek igin Gzeri kartonla
kapatiimig delikler, ne de dnceki mahkdmlarin izlerini tagiyan siyah lekeler vardi. Hucre her seyiyle yeni
gibiydi.

Ustelik yalnizdi. T-5'te yatarken oldugu gibi, bir yi§in insan, pis kokan hiicre arkadaslari, kafa sisiren
komsular yoktu. Hiicresini

paylasacagdi bir baska tutuklu da yoktu. Bu tecrit olayi givenlik agisindan degildi, bundan emindi, bu gergcek
bir ayricalkti.

Gardiyan bir sabun ile havlu getirdiginde, Reverdi butlin bunlarin ne demek oldugunu sormustu. Adamsa
bilmiyorum anlaminda omuzlarini silkinisti.

- Avrupa monusda.

Ses yan tarafindan geliyordu, Fransizca olarak. Reverdi kafasini ¢evirdi: tisortiiniin icinde kaybolmus ufak
tefek bir adam hemen yani basinda duruyordu.

- Peynir, diye ekledi. Batililar igin kuguk bir "ilave".

Adam, Asyalilara 6zgu bir tavirla ¢dmeldi. Jacques, adama "kapa ¢eneni" demek igin agzini agti, ama sonra
vazgecti. Avluda herkes ona bakiyordu. Tamillere 6zgl yanik yizler, Malezyalilarin safran rengi, Cinlilerin
bakir tonlanndaki tenleri. Yillardan beri i¢ ice yasadigindan bu halklari iyi taniyordu. Onlarla konugsmak, hatta
onlarin dillerini, aligkanliklarini, batil itikatlarini 6grenmek zorunda kalmis olmasi onu boguyordu. Sonugta bir
Fransiz'di: o da degisecekti.

Cevap vermeden gulimsedi. Adam ¢ok ufaktli. Reverdi'nin aklina kuiguk gri maymunlar geldi: hani, ormanda
kendilerini korumak i¢in bir arada yasayan maymunlar. Surati kdsele gibi esmerdi, berbat gértiintyordu.
Sanki usturayla kazinmis ya da mustayla dévilmustl. Bu gériintsuyle Chet Baker'a benziyordu. Su "co-ol"
sarkici ve trompetgiye; gencliginde baygin bir gtizelligi olan, sonra yaslandik¢a surati kirigan, cukurlasan,
gbzyuvalan iyice iceri kagcan Chet Baker'a. Mahkdm bigimsizliklerini abartili bir bigcimde sergilemeye devam
ediyordu: dudaklari tavsandudagiy-di, suratinin simetrisi sola dogru kayikti.

- Adim Eric, dedi elini uzatirken. Reverdi uzatilan eli sikti.

- Jacques.



- Kendini tanitmana gerek yok. Burada bir yildizsin zaten.

- Bagka Fransiz var mi ?

- Seninle iki kisi. iki ingiliz, bir Alman, bir avu¢ kadar da italyan var. Avrupalilarin tamami bu. Hepsi
uyusturucu kagakeiligindan burada. Cogu miebbede mahkim. Ben ise 6lim cezasina garptirildim. Otuz
gram eroin yizinden. Ama cezam yirmi yil hapse cevrildi. EGer iyi hal gosterirsek, hepimizi on ila on bes
yilin sonunda saliverirler. Kimse kosullardan hosnut degil. Ama ipe gitmekten daha iyi.

Eric duraksadi, suphesiz Jacques'in d6ninde idamdan s6z et-

mekten tedirgin olmustu. Kigini yere koydu ve ayak tirnaklarini temizlemeye basladi.

- Fransiz olmak bir sans tabil. Elgilik saglik durumumuzu kontrol etmek i¢in her ay bir doktor yolluyor. Bu
nedenle bize kotl davranamiyorlar. Gardiyanlar da hirslarini, Endonezyalilardan veya Malezya'da elgiligi
olmayan ulkelerin vatandaslarindan aliyorlar. Siritti, biitin dikkatini ayak parmaklarina vermisti.
Anlayacagin, kabak onlarin basina pathyor!

Reverdi, avludaki tentenin altinda, ayakta duran, yesil Gniformali, elleri coplu bir grup gardiyana bakiyordu.
Mahkdmlardan bile daha karanlk bir halleri vardi.

- Bana gardiyanlardan bahset.

- Gegen yila kadar, her sey yolunda gidiyordu. Yonetim etliye sutliye karismazdi. Kanara'dan modern tarzin
ornek hapishanesi olarak s6z ediliyordu. Ama gegen aralikta, glivenlik amiri degisti. Raman adinda bir herif,
adamlariyla birlikte paldir kildir goreve geldi. Cehennem hayati bdylece basladi.

Jacques basini duvara dayadit:

- Cehennemin her turlistint gérdim.

- Raman tam bir ¢atlak. Kokusmus, bayagdi bir herif, ama bu ¢ok normal. Aslinda sofu denebilecek derecede
inanch bir Misliiman, ayni zamanda da oglanci. Ama tim bunlar, kiicik aptal kafasinda dolaplar
dondirmesine mani degil. Bazen asin 6fke krizlerine kapilir. Hirsini bizden gikarir. Yine de dayak asla en
kotusu degil. En kotusl, onun uysal, yumusak dénemlerinde gerceklesendir, ne demek istedigimi
anlamigsindir. Su ana kadar ondan uzak durmayi basardim; duslarda olup bitenleri digtinmek bile
istemiyorum.

Reverdi gulimsedi, "Sanki ylziine bakilir hali var da..." diye disindu. Ara sira kendisine bakan Uniformall
adamlari dikkatle incelemeye devam ediyordu. Sinirli, hatta ¢ok sinirli gériintyorlardi.

- Uyusturucu kullaniyorlar mi ?

- Sadece Raman'in adamlari. Koko, asit, amfetaminler. Yaa-Baa ictiklerinde, onlarin sopalarindan uzak
durmak yararina olur.

Yaklagik on bes yildan bu yana, Giineydogu Asya amfetaminle-re yénelmisti. iglerinde en revagta olan Yaa-
Baa'ydi. Cilek veya cikolata aromasiyla kokulandiriimis kalp seklinde kiguk haplar; igen kisinin néron
devrelerini tahrip ediyor ve gortilmemis siddet krizlerine yol agiyordu. Tayland'da, gazetelerin ilk sayfalarinda
dizenli olarak Yaa-Baa cinayetlerine yer veriliyordu.

-Ama artik Ortagag'da degiliz, diye devam etti Eric, kendi kendini ferahlatmak ister gibiydi. Cezaevi muduri
bu herifleri strekli olarak izliyor. O da bu durumdan rahatsiz, ilk firsatta, o it herifi, "bly(lk yarakli
vurucusu"yla birlikte disiplin kurulunun karsisina ¢ikartacak. Beklerken, giinleri saymaktan bagka ¢are yok.
Jacques, mahkdmlarin sahanlikta etnik kdkenlerine gore toplanmaya basladiklarini gérdu, iki biklam,
kamburlarini ¢ikararak yere ¢comeliyorlardi; toplu halde yemek yedikleri gibi yine toplu halde sigmaya
hazirlaniyorlardi sanki.

- Topluluklar bloklarina gére mi gruplandinliyor?

- Genellikle hayir. Ama parasal nedenlerle mahkdmlar kendi aralarinda gruplar olusturuyor. Yani dogal bir
temaydl. Yetkililer de bu duruma g6z yumuyor. Ancak en ufak bir bokluk ¢iktiginda bir anda bozusup
ayriliyorlar. Bir kahkaha atti. Yeter ki an kovanina comak sokulmasin...

-Ya Beyazlar?

- Onlar kalabaligin iginde kaynayip gidiyor, ingilizler birlikte kalacaklari bir hiicre bulmayi basardi. Cinlilerin
yaninda, italyanlar da Hintlilerle birlikte kaliyor.

Reverdi, tuvaleti olan kiigtik stiidyosunu diistindli. Hangi topluluk iginde yer aldigini henliz anlamamisti.
Ama en azindan, Malezyalilarin ve zengin hanlarin kaldi§i 6zel bolimde oldugunu biliyordu.

- Her klanin kendi uzmanlik alani var mi?

- Evet. Cinliler ve Malezyalilar kendi diizenlerine gére yasamayi surduriyor: Cinliler her seyi satiyor,
Malezyalilar ise higbir is yapmiyor, bos bos oturuyor. Hintliler idari sorunlarla ilgileniyor: birkag¢ ringgite2
oraya buraya mektup yazip avukatgilik oynuyorlar. Endonezyalilara gelince, onlar kdle. Bir parca peynir
karsiliginda her gun birini tutabilirsin. Filipinlilerle bu is daha zor.

- Duzeni kim saglyor?

- Katiller. Buradakilerin en kétuleri: kaybedecek bir seyleri yok.

Reverdi merakli gbzlerle gevresini inceliyor, ana binalarin ilerisindeki, sac damli buyuk yapilara bakiyordu.
Eric bakiglari yakaladi:



- Atblyeler. Her blok icin bir tane. Amaci biliyorsun: kafanin acayip distncelerle dolmamasi igin ellerin
mesgul olmasi gerek. Ve bize sardalye konservesi vererek 6deme yapiyorlar. Ama bu seni ilgilendirmiyor:
koruma programindaki herifler calismak zorunda degil.

2. Malezya'nin para birimi, (¢.n.)

1

Eric bogum bogum olmus kolunu ileri dodru uzatti:

- Bu barakalarin biraz étesinde de bir futbol sahasi var. Sonra, daha ileride, bataklik boyunca, kaziklar
Uzerine inga edilmig kullbeler yer aliyor; bunlar bazi mahkdmlar tarafindan, gardiyanlardan malzeme satin
alinarak yapildi. Bir tdr ikinci ikametgah, anlayacagin...

- Peki ya bunlar?

Jacques, sag taraftaki, Gzerinde rutubet lekeleri bulunan Ug¢ algak yapiyi isaret ediyordu.

- ilki, guian. "Yokluk". Uyusturucu tcretini kendini duzdurerek 6deyenler icin. Eger bunu uluorta, her yerde
anlatirlarsa Ra-man onlari ikinci yapiya kapatiyor: disiplin hiicresine.

- Peki Uglinciasi ?

- Ugiincl, sey... sey icin...

Eric tereddit ediyordu, ama Jacques anlamisti.

- idam mahkdmlari i¢in, dedi sonunda. Daragaci da orada. Yani dyle saniliyor...

Yeniden sustu. Ayak tabanindaki kabuklari incelemeye koyuldu. Reverdi yutkundu. Oliim koridoru. Bunu
distinmeyecegdine dair kendine s6z verdi, ama bir giin mutlaka o koridorda yurtyecegini biliyordu. Yeni siari
bir tir meydan okumaydi: 6lumu0 dusinmeden son saniyeye kadar yagsamak.

Yuzuni gunese dogru gevirdi ve yakici 1s1gin tim bedenini sardigim hissetti. Gulimsedi. Heyecan. Yasam.
Kapattigi g6zlerini acarak sordu:

- Ya kagma sansi ?

- Ylizde sifir. Kanara'dan kagilamaz.

Auschwitz'deki gardiyanlarin hos geldin ciimlesini diistind(: "Buradan tek bir ¢ikis var, o da firinlar." Kendisi
icinse, bu ipti. Eric anlatmaya devam ediyordu:

- Duvarlar yedi metre yuksekliginde. iki yil 6nce, bazi tipler kantinin damindan gegerek duvarlari asmayi
basardilar. Ancak biri dikenli tellere takilarak karnini yardi. Digeri, duvann ébir yanma dustu ve iki dizkapagi
kirilmig bir halde yamacin dibinde ele gegirildi. Sonuncusu bataklikta bulundu, gamurda bogulmustu. Burada
¢ok 6zel képekler var, suyun iginde bile koku aliyorlar. ABD'den getirtmisler. Hapishane ortamina uyumlu
kilinmis, degisime ugramis bir kdpek irkiymis. Ama pek hizli degiller: sadece cesetleri buluyorlar.

Birden Reverdi tuhaf bir sahneye sahit oldu. Yz metre kadar tede, solda, binalardan birinin 1ssiz bir
kosesinde dazlak kafali

bir adam duvar boyunca bir bagska mahkima dogru yuriyordu: surdugdu hindistanceviziyagiyla siyah uzun
saclari piril pinl parlayan geng bir oglandi bu; Gzerinde bir tigort ile tagsaklannin batin hatlarini belirgin kilan
bir sort vardi. Bu hiinsa yaratik, adami elinden tuttu ve birlikte gri bir tentenin altina girip gézden kayboldular.
- Taylandllar, dedi Eric. Sana sdylemeyi unuttum. YUz ringgit yeterli. Ameliyat olabilmek igin bir servet
toplamalari gerekiyor, istersen sana kadin da bulabilirim. Gardiyanlardan biri, cuma glinleri, dua sirasinda
onlari igeri aliyor. Eger istersen, yani...

- Hayir. Kadin yok.

Eric, Reverdi'nin gévdesinin tamamen tiras edilmis oldugunu fark etti.

- Ya Taylandlilar, diye fisildadi siritarak. Belki senin tarzin da bu.

- Dalis igin.

- Ne dalis igin ?

- Killarimi tirag etmem: sadece dalis i¢in. Dalgi¢ elbisesi viicuda daha iyi yapisiyor.

Eric rahatlamis gibiydi:

- Eger dumanlanmak veya sniflemek istersen, bu konularda bazi...

- Uyusturucu da yok.

- Cep telefonu?

- Hayir.

Eric sustu, sasirip kalmisti. Reverdi sonunda ona, yalayacak bir kemik atti:

- Merak etme, eger bir sey istersem, sana basvuracagim. Eric, otuz iki disini gostererek siritti: siyah beyaz
tuslari olan

piyano klavyesini andiriyordu. Ayagda kalkti, yizinde s6zlesme imzalamis bir saticinin memnuniyet dolu
ifadesi vardi. Ayni anda Reverdi duydugu baska bir sesle irkildi:

- Jumpal

Bir gardiyan tepesine dikilmisti. Jacques saskin bir halde ayagda kalkti. Jumpa: uzun bir stredir bu kelimeyi
isitmemisti. Sadece, "ziyaretci" demekti.
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Gorisme odasina girer girmez, koruyucu meleginin karsisinda oldugunu anladi.



Otuzlu yaslarda, pahali bir takim giymis bir Cinliydi. Kisa boylu, oldukga kilolu, tropik iklimin .etkisiyle strekli
terleyen, viicudu ince ve parlak bir ter tabakasiyla kapli bir Cinli. Sag elinde, kirmizi renkli deri bir evrak
¢antasi vardi. Sol koltukaltina ise bir karton sigara, gikolata ve gesitli dergiler sikistirmisti. Evet hi¢ siphe
yoktu: koruyucu melegi oydu.

Gardiyan onu odanin ortasina dogru itekledi. Bir dnlem olarak el ve ayak bileklerinden zincirlenmisti.
Kendisinin bile inanmadigi bir kanli katil roli oynamasi isteniyordu. Zincirler, gardiyanin pompal tifedi,
kiguk agir adimlar: tim bu detaylar ona sahte, diizmece geliyordu; gésteristen baska bir sey degildi. Eger
Reverdi aniden gergek rolini oynamaya karar verseydi -gardiyani zincirleriyle bogmak gibi- adam silahina
davranamadan tahtali kdyU boylardi.

Goriusme odasi, tavaninda vantilatorler bulunan dar ve uzunca bir salondu, iki tarafinda koltuklar olan birkag
masa vardi. Tavan pencerelerinden igeri giines giriyordu. Glnes isinlari salonun koselerinde lazer isiklan
gibi kinliyordu.

Cinli, elindekileri masaya birakti ve cogkuyla ona dogru ilerledi:

- Adim Wong-Fat, dedi ingilizce olarak, elini, Jacques'm zincirlenmis eline uzatmakta teredduit ediyordu.
Sizin avukauinizim. Bana Jimmy diyebilirsiniz. Tercih ederim. Bu benim ingilizce énadim.

- Ben avukat talebinde bulunmadim.

Avukat, yapacak bir sey yok anlaminda kollarini iki yana acti.

- Resen atama.

Reverdi bir anda kendini bitkin hissetti. Sergilenecek komediyi diisindiikge -sorgulamalar, yizlestirmeler,
olayin nasil oldu-

gunu canlandirma, sonra beyaz perukalarini takmis Malezyali yargiglarin basrolde oldugu yargilama sireci-
Papan'da lingten kurtulmus olmasina neredeyse Uzuluyordu.

Wong-Fat gardiyana masayi isaret etti. Adam Reverdi'yi zor kullanarak oturttu, el ve ayak bileklerindeki
zincirleri yerdeki demir bir halkaya gegirdi. Bu esnada Cinli de, evrak gantasini, giko-latalan ve sigara
kartonunu kenara ¢ekerek masanin diger tarafina yerlesiyordu.

Reverdi muhatabini buyuk bir dikkatle gdzlemliyordu: Amerikan pankekleri ve yagda kizartiimis eristeyle
semirmis bir muhallebi gocugu, diye disiundi. Ceketinin altinda, onu simsiki saran Ralph Lauren marka
gOmlegiyle bir sosisi andinyordu. Buram buram parfim kokuyordu, sisenin yansini Uzerine boca etmis
olmaliydi. Sari teniyle, kokulu mumdan yapilmis kiiglk heykellere benziyordu. Jacques gllimsedi: avukati
bir Noel mumundan farksizdi.

Gardiyan kapiya dogru geriledi, tufedi elindeydi. Wong-Fat getirdiklerini Reverdi'ye dogru itmek igin uygun
ani kolladi:

- Birkag hediye.

Reverdi bir sey sdylemedi. Oniindekilere bakmadi bile. Cinli, yliziindeki gevrek glliimsemeyi eksiltmeden
ekledi:

- Umarim hucreniz hosunuza gitmistir. Bu aptallar sizi yiksek guvenlikli bolime koymak istiyorlardi.
Reverdi herhangi bir tepki vermedi. Wong-Fat, oturumun acgildigini belirtir gibi, neseyle ellerini saklatti.
Ozenle ¢antasini 6niine ¢ekti, asinmis deri kapagdini oksadi. Sonunda iki bagparmagiy-la altin renkli
tokalarini agti.

Gergeklestirdigi bu kiigtik seremoniden, Jacques, Cinlinin bu evrak ¢antasina karsi farkli duygular
besledigini anladi; bitin egitimi boyunca yanindan ayirmadigi bir esya olmaliydi. Kuala Lumpur'daki 6zel
okullar, ingiltere'de fakilte. "KL"ye dénls, burada babasinin ona zengin ve uluslararasi musteriler bulmasi.
Peki ama bu davaya neden resen atanmisti ?

- Sizinle agik konusacadim, dedi agzindan tukirik sagarak. Davanizin durumu pek parlak degil. Hem de
hig. Mersing polisinin tutanagi burada, yanimda. Sizi cinayet mahallinde sugisti yakalamislar. Aynca otopsi
raporunun bir kopyasi da ilisikte; Malezya'nin en iyi patologlari tarafindan hazirlanmis bir belge. Cesette tam
yirmi yedi bicak darbesi saptamiglar.

Jacques hala sessizligini koruyordu. Oturdugundan beri kipirdamamisti bile.

- Btin yaralarin ayrintili bir dékimuni ¢ikarmiglar ve bu yaralan bir "vahset", "patolojik bir gozu
dénmduslik'le agikhyorlar...

Avukat sustu, mivekkilinin tepkisini bekliyordu. Ama bekledigi olmadi. Evrak ¢antasindan bir tomar kagit
daha c¢ikardi:

- Petaling Jaya'daki Government Chemistery Department'tan analiz sonuglanni da aldim. Sonuglar ¢ok can
sikicl. Bigagin uzerinde parmak izleriniz var. Ayaklarinizin altina ve viicudunuza bulagmis olan kan da
kurbana ait...

Bagka raporlar da vardi:

- Papanl balikgilari da unutmamak gerekiyor. Ama onlarin tanikhdini siddetle reddedecegim, zaten adamlar
da ling girisiminde bulunmaktan icerdeler. Tombul elini belgelerin Gzerine koydu. Anlayacaginiz, dava
dosyasi oldukga agir, Jacques. Size Jacques diyebilirim, degil mi ?

Yine bir cevap alamadi, bir kez daha tekrar etti, artik gtilimse-miyordu:



- Suglamalar ¢ok agir... Bu agidan bakildiginda, sizi temize ¢ikarmanin, hicbir yolu yok.

Reverdi adamin ses tonunda bir hukukgunun ukalahgini, kiskirticihgini hissetti. Bu geng tipi, savunmay!
diislindigl bu cinayet davasi ne Urkutlyor ne de yilginhidga disiridyordu. Dava, tam tersine, onu cezbetmisti.
Jacques'in burnu iyi koku alirdi; Wong-Fat "canavara yaklasmak i¢in davayi alma konusunda gonulli
olmustu.

- Tek ¢ikis yolu var: ruhsal dengenin bozuk oldugunu ileri siirerek bir savunma yapmak. Oliim cezasindan
kurtulmanin tek garesi bu. Omiir boyu akil hastanesinde kalacaksiniz. Ama iyilesme belirtileri gésterirseniz,
uzmanlarin verecegi rapor dogrultusunda bir on yil kadar sonra 6zgurliginize kavusursunuz.

Reverdi hala susuyordu. Cinli dksurdd, sonra:

- Bu durumda, Papan'da gegcirdiginiz kiiguk kriz bizim igin bir arti. Aynca Tpoh'ta gegirdiginiz gtinler de. Ama
enstitide kalmamis olmaniz k6tl. Yumrugunu sikti. Sizi oradan gikartan sersemi bir elime gegirsem, ben...
- O sersem benim. Jimmy duydugu sesle irkildi.

- Kanara'ya nakledilmeyi talep ettim.

- Anlamiyorum... Bu ¢ok can sikicl... Savunma igin...

- Deliligi bahane ederek savunma yapmayacagim. Ben deli degilim.

Wong-Fat, masanin lGzerine kapanarak kahkahalarla gulda. Bir anda hirpani kilikh kétl bir 6grenciye
benzemisti.

_ Ama asilmaktan kurtulmanin tek yolu bu!

- Dinle, diye kestirip atti Reverdi. Henlz zincirinin bir halkasi bile oynamamisti. Asla Ipoh'a dénmeyecegim.
Tedavi olmaya ihtiyacim yok.

Cinli kaglarini gatti.

- Ne yapmak istiyorsunuz ? Suglu oldugunuzu mu sdyleyeceksiniz?

- Hayir.

- Her seye karsin, masum oldugunuzu haykirmayacak misiniz?

- Savunma yapmayacagim. Hicbir sey sdylemeyecegim. Malezya adaletinin isini yapmasini bekleyecegim.
Bu da beni ilgilendirmiyor. Zaten higbir soruyu cevaplamayacagim.

Jimmy, eski cantasinin {izerine parmaklanyla trampet galar gibi vurdu; bunu beklemiyordu. Ademelmasi bir
bilye gibi indi ¢ikti. Reverdi'ye bakti, sonra bir kez daha deneme riskini géze aldi:

- Simdilik, bir seyin s6zinu vermeniz gerekiyor. Ses tonu bir sir verir gibiydi. Kimsenin size yaklasmasina
misaade etmeyin. Ozellikle de Fransiz Elgiligi'nden kisilerin! Size bir danisman vermek isteyeceklerdir.
Dosyaya burnunu sokacak bir Fransiz avukat, bu davanin gidisati izerinde olumsuz bir etki yapar. Malezyali
yargiglar ¢ok alingandir.

Jacques susuyordu, ama bu suskunluk kabul etme anlamina gelebilirdi.

- Ve elbette, diye devam etti avukat. Gazetecilerle de gérismek yok. Ne bir beyanat ne de réportaj.
Mazlumu oynamak gerekiyor. Anliyor musunuz ?

- Sana biraz dnce sdyledim. Konugsmayacagim. Ne yargicla. Ne gazetecilerle. Ne de seninle.

Wong-Fat gerilmisti. Reverdi ses tonunu degistirdi:

- Ama hi¢ olmazsa sen, sen bana bir seyler sOyleyebilirsin. -Nasil?

- Sirlanmi 6grenmek istiyorsan, énce kendi sirlarim bana anlatmalisin.

- Ne demek istediginizi...

- Sisst, diye fisildadi Reverdi, isaretparmagiru dudaklarina yapistirarak. ilk kez zincirleri singirdamisti.

Cinli yine kahkaha atti. Ama bu kez daha guglu ve abartiliydi: rahatsizliginin bir géstergesiydi.

- Malezya'da mi doddun ? Jimmy basiyla onayladi. -Hangi eyalette?

- Perak. Cameron Highlands.

Reverdi, Cameron Highlands'te yasayan bir Wong-Fat taniyordu. Bir rastlanti olmaliydi...

- Orada, baban ne is yapiyor?

- Bir yetistirme ciftligi var. -Kelebek mi?

- Evet. Siz... Siz bunu nereden biliyorsunuz? Reverdi gulimsedi:

- Babani taniyorum. Bir ddnem ondan mal satin alirdim. Cinli iyice sasirmisti:

-Ne... ne mah?

- Sorulari ben soruyorum. Orada, ormanda mi biayidin?

- On bes yasina kadar, diye cevapladi Jimmy, istemeye istemeye. Sonra ingiltere'ye okumaya gittim.

- Ulkeye ne zaman déndiin?

- Yirmi yaginda. KL'de hukuk egitimimi bitirmek icin.

- Sonra?

- Evime, Cameron Highlands'e déndim.

Kus ugmaz kervan gegmez bu yere donis biraz anlamsizdi. Cameron Highlands yiiksek rakimli bir bolgeydi,
tuzu kuru Kuala Lumpur sosyetesi tarafindan ¢ok revactaydi, ama sadece hafta sonlarini gegirmek icin.
Jacques, avukatin ormanlik bir boélgede inzivaya ¢ekilmis olmasina anlam veremiyordu.

- Orasi benim dogdugum topraklar, diye ekledi Jimmy, sanki Jacques'in ne diisiindigund anlamisti.



Reverdi'nin aklina baska bir fikir geldi. Bu azgelismis, sisko yeniyetme g6ziinde gitgide netlesiyordu.

- Bolgede hi¢ dolasmaya ¢iktin mi1? -Bolgede mi?

- Cameron Highlands'in ¢evresinde, hi¢ dolastin mi?

- Hem evet hem hayir. Hafta sonlari...

Jacques tuhaf bir koku aldi. Keskin bir asit kokusu, Cinlinin parfiminden yayilan. Korkunun kokusu.
Usteledi:

- Nereye gidiyorsun?

- Kuzeye.

- Tayland sinirina mi ?

Jimmy koltugunda kivranip duruyordu. Koku iyice belirginlesmigti. Korku ve kaygi molekdulleri havada
ucusuyordu. Reverdi son darbeyi indirdi:

- Neden orasi ?

- Kelebek... kelebek avlamak igin.

_Ne tir kelebek?

Jimmy cevap vermedi. Reverdi sormaya devam ediyordu:

- Sakin bu kelebekler, sicak ve tatli amciklar olmasin ?

_ Nasil? Ben... ben ne demek istediginizi anlamiyorum... Bu ¢gok sagma.

Cinli evrak ¢antasini kapatti, titriyordu. Jacques, avukatin tombul ellerine dikkatle bakti ve dugstndi: bu sisko
herif, cok gencken, babasinin kelebeklerle, bokbdcekleriyle, akreplerle dolu depolarinda, bécek yuvalarinin
arasinda ¢ukulyle oynayarak kendini doyuma ulastiriyordu. Ama simdi bunu elle tutulur hale getirmesi
gerekmisti ve bunu nasil yapacagini biliyordu; Cinli igin bu bir tutku haline gelmigti.

- Doksanl yillardan itibaren, yani AiDS'in yayginlasmasiyla birlikte, Malezyalilar Tayland sinirindan bakire
kuguk kizlar getirtmeye basladilar. Bildigim kadariyla beg yuz dolar kargiliginda bir kizin bekaretini bozmak
mumkin. Senin gibi bir zengin gocugu icin blyik bir meblag degil...

- Siz... siz delisiniz.

Wong-Fat ayagda kalkti, ama Reverdi onu bileginden yakaladi ve yeniden oturmaya zorladi. Bu hareketi o
kadar hizl olmustu ki gardiyan durumu fark etmedi. Jacques fisiltiyla konustu:

- Bana bunun dogru olmadigini sdyle! Her hafta sonu ¢ocuk yastaki kizlari becermek icin gitmedigini sdyle!
Keroh'a, Tanah Hi-tam'a, Kampong Kalai'ye. Cok zevk aliyorsun herhalde. Ah evet: prezervatif takmadan o
subyan kizlara atlamak buyuk bir zevk olmall.

Avukat suskunlugunu koruyordu. Goézlerini kagiriyor, sanki siginacak bir liman ariyordu. Reverdi, agir
hareketlerle Jimmy'nin elini tuttu ve yumusak bir ses tonuyla konustu:

- Hicbir seyden pismanlik duymamalisin. Asla.

Cinli basini kaldirdi. Gézlerinden yanaklarina yaslar siiziliyordu.

- Rinzai Roku'nun su lafini biliyor musun ? "Eger Buddha'yla karsilasirsan, Buddha'y: éldiir; eger
ebeveynlerinle karsilagirsan, ebeveynlerini 6ldir; eger atanla karsilasirsan, atani 6ldir! Sadece bu sekilde
O0zgurligline kavusursun!" Her seyi goze almalisin. Asla utang duyma, anliyor musun ?

Jimmy'nin gézbebeklerinde bir 1sik parladigini gérdii. iste aradigi da buydu: kétiiliikle sug ortakligr.
Jacques, avukatin kendini toparlamasi i¢in, hi¢ konugsmadan bir dakika kadar bekledi, sonra devam etti:

- Simdi benim siram.

Cinli sandalyesinde kipirdandi. Tedirginligi ge¢cmis, rahatlamig gibiydi.

- Ayaga kalk ve arkama gec.

Buylk bir teredditle, Wong-Fat sdyleneni yapti. Gardiyan dogruldu; olup biteni dikkatle takip ediyordu.
Jimmy ona sakin olmasini isaret etti.

- Enseme bak.

Arkasindaki adamin, guglukle kesik kesik soluk aldigini duyuyordu. Terinin keskin, igreng kokusunu aliyordu.
Buna karsilik o, kupkuruydu. Vicudu hig terlemezdi. Alabros saclari asla yapis yapis olmazdi. O farkl bir
diinyaya aitti.

-Ne goriyorsun?

- Ben... bir iz. -Ne tir bir iz?

- Bir ¢izgi. Bir ¢esit yara izi, sagsiz bir yerde.

- Yaranin sekli nasil ?

Sessizlik oldu. Reverdi, Cinlinin ensesine dogru egilmis oldugunu ve kelimelerini 6zenle segmeye galistigini
tahmin ediyordu.

- Nasil séyleyeyim... bir kivrim, bir spiral.

- Geg, yerine otur.

Jimmy yerine déndu, iyice sakinlesmis gibiydi. Reverdi, en ciddi -dalis dersleri verirken kullandidi- ses
tonuyla:

- Bu bir yara izi dedil. Yani bildigin anlamda degil. Bir dis etken sonucunda olugmadi. Bir tir sackiran.
-Sackiran mi?



- Psikolojik bir travmanin sonucu, kafanin herhangi bir yerindeki saglar dokilebilir ve bir daha da ¢ikmaz.
Cilt, travmanin izlerini hep tasir.

- Nasil... nasil bir travma? Reverdi gllimsedi:

- Buginku sir ifsaatlari arasinda bu yok. Ama bilmen gereken, buna ¢ocuklugumda basima gelen bir seyin
yol ac¢tigi. Bu soktan sonra bu iz sanki cildime kazinmig gibi hep orada kaldi. Akrep kuyruguna benzeyen bir
kivrim.

Cinlinin agzi bir karis acik kalmisti. Ademelmasi hi¢ kimildamiyordu; tikiir(igiini yutmayi unutmustu
herhalde.

- Bagka kim olsa, bu izi gizlemek i¢in yeniden saglarinin gikmasina ugrasirdi. Ama ben yapmadim. Clnku
gizlenen bir yara insani gli¢gsuz kilar.

Wong-Fat gozinu ayirmadan hala ona bakiyordu. Sanki isiktan

gOzleri kamasmis gibi gbzkapaklanni hizla kirpiyordu.

- Benim yaram ne bir zayiflik isareti, ne de bir kusur. Bu bir gli¢ isareti, herkes bunu gérecek ve kabul
edecek. Asla higbir seyi saklama Jimmy. Ne tutkularini ne de gtinahlarini. Hatalarin, bakirelere olan
diskdnligun, senin bu dinyaya vurdugun damgandir.

Reverdi yeniden sustu; Jimmy ona hayran kalmisti. Sonra, zincirleriyle havayi déverek, daha az tumturakh
bir ses tonuyla devam etti:

- Benim dostum olmak istiyorsan, yireginden utanci sokup at. Ve benimle bir daha kiigimser bir ses tonuyla
konusma. Bir daha bana Ulkenin yasalarini agiklamaya kalkma. Penang agiklarinda, ben, kagak avlanan
balik¢ilarla dalarken sen hentiz yarimuiyordun. Ve 6zellikle de, bana bir daha ruhsal bozukluk
sagmaliindan s6z etme.

Jacques ulur gibi bagirdr:

- Warden! (Gardiyan!)

Sonra yumusak bir sesle konugmayi sona erdirdi:

- Sigaralarini geri gétirebilirsin. Kullanmiyorum.
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Aradidi seyi kitiphanesinde bulamamisti.

Simdi sansini bir de Limier'nm argivinde deneyecekti. Cok buytk, labirent gibi bir yerdi arsiv. Ayni zamanda
gazetenin sahibi de olan yayin kurulu, bir yigin eski gazeteyi satin almisti, iglerinde XX. ylzyilin baslarinda
yayimlanmis gazeteler de vardi. Gériinidrde, metal dolaplarla dolu olan bu koridorlar sanki bir sirt sigorta
s6zlesmesini veya sosyal guvenlik dosyasini banndinyor-mus gibi bir izlenim birakiyordu. Aslinda, arsivdeki
belgelerin ¢cogu insanlik suglarina -cinayetler, tecavizler, ensest- aitti. Akla gelebilecek buttin algakliklar
buradaydi ve yillara goére 6zenle siniflandirilmis, numaralanmisti.

Marc ¢alismak igin buraya gok sik gelmisti, 6zellikle de Limier'nm eski cinayetlere aynimis 6zel sayfalannda
yayimlanan "Tarihin Karanlik Dosyalan" adli sutunu hazirlarken. Argiv olmanin yani sira, burasi masalan ve
kahve makinesiyle bir galisma salonu gibiydi. Gergek bir kiitiphane hatta.

Ama buranin anahtar kisisi, "stilaleden" arsivci olan Jer6-me'du, sanki bu bir yigin eski gazeteyle birlikte onu
da satin almiglardi. Marc onun soyadini bilmiyordu. Adamin burada arsiv-lenmis bitiin davalara ve
sorusturmalara bizzat sahit olmus gibi bir hali vardi. Her ismi, her tarihi biliyordu. Fiziken bir karikattrG
andinyordu. Yasi yoktu, belirgin bir 6zelligi yoktu, yaz kis Ust Uste birkag kazak giyerdi. Yinden ve
naylondan bir lahanaya benziyordu. S6z konusu Marc olunca, Jerome en ufak bir tereddit gdéstermeden ona
yardimci olmustu.

Bu pazartesi sabahinda, metal dolaplar arasindaki koridor boyunca ilerlerken Marc gecirdigi hafta sonunu
disunuyordu. Jac-ques Reverdi'yi digiinmekten bir an bile kendini alamamisti. Zor-

lu katil. Vahsi hayvan. Kadin avcisi. Gonulgelen... Erich Schrec-ker ile Kambogyali kizin soyledikleri
kafasinin iginde donip duruyordu. Stphesiz hakliydilar, ama simdilik kimsenin bu adamin gergegini ve
icraatlarini bilmediginden emindi.

Cuma guni, 1997'deki Kambogya vakasini igleyen yeni bir makale yazmisti. Zaten Verghens igin ilging bir
makale yazmaya veya sansasyonel bir haber bulmaya pek hevesli degildi. iginde, kendisine bile
aciklayamadigi bir inang vardi. Jacques Reverdi kotiligin bir tecesstiimiiydu ve gizli bir amacin pesinde
gidiyordu. Marc'in uzun zamandan beri bulmaya calistigi da buydu. iginde bulundugu ruhsal durum
nedeniyle, kendi nevrozunu dogru degerlendirebilen ve cinayetin yizinu butin saydamhgiyla gésteren bir
katil.

iki gin boyunca g¢alisma odasina kapanmis ve bir kez daha belgelerinin igine gémulmusti. Gazete kupurleri,
fotograflar, biyografiler, internet siteleri: her seyi yeniden gézden gecirmisti. Reverdi hakkindaki butin
kaynakcay! ezbere anlatabilirdi. Ama tum bu vakalar, sorusturmalar, yorumlar, évguler hep Rever-di'nin
"muspet" donemlerine aitti. Pisai'nin roportajina gelince dingin bir deniz gibiydi.

Kirk sekiz saat suren, yorucu ve verimsiz bir ¢galismanin sonucunda, pazar aksami tek bir gercek ortaya
cikmisti: ivedilikle katille temasa gegmek. Her yola basvurarak ondan bir roportaj koparmak.



Daha fazlasini 6grenmenin tek ¢aresi buydu. Aklina, kiigik bir arastirma daha gerektirecek, biraz muglak bir
fikir gelmisti. Marc, iki yani metal dolaplarla dolu baska bir koridorda durdu: aradigi dolabi bulmustu. Dolabin
kapisini raylarin tzerinde kaydirarak acti ve Limier'nin eski bir sayisini aldi. Hala ayaktaydi, gazetenin
sayfalanm kanstirdi ve yeniden okumak istedigi makaleyi buldu.

Bu, tutuklular ile hapishane disindaki kisiler arasindaki mektuplagmalarla ilgili bir yaziydi. Marc bu konunun
uzmani degildi; sadece seri cinayetler isleyen katillerin guval dolusu mektup aldigini biliyordu: hakaretler,
pisman olduklanni séylemeleri icin yapilan ¢gagnlar, merhamet dolu mektuplar, aynca siirler, ilani agklar,
hayranlik tiratlari...

Makaleyi hizla okurken rakamlan ve olaylari hatirladi. Guy Ge-°rge gibi bir katil, mahkemesi sirerken ginde
yuz kadar mektup almisti. Daha ¢arpici olanlari da vardi: Amerikali katiller, kendilerini tanittiklari,
fotograflarini, yaptiklan resimleri, eskizleri,

yazdiklari metinleri ve siirleri sattiklan internet siteleri kuruyorlardi; Charles Manson'un ¢ok zengin bir sitesi
vardi.

Ama roportaj sadece "starlan” ilgilendirmiyordu. Butliin mahkdmlar temasa, iliskiye acgiktl. Hapishaneyle
mektuplasma, kendiliginden olusmus bir hareketti. Genellikle alaninda uzmanlasmis sosyal yardim
dernekleri tarafindan organize edilmis karsilikli iliskilerdi. Fransa'da bu tir dernekler "Bovet Postasi”,
"Genepi", "Adsiz Dostluklar" diye adlandiriliyordu. Binlerce mektup bu sekilde yerlerine ulastiriliyordu. Bu
dernekler, bir dnlem olarak, gondllilere takma ad kullanmalarini ve adres olarak da dernegin adresini
vermelerini tavsiye ediyordu. Gazetelerdeki ki¢uk ilanlar da slruyleydi. Mesela L'ltinerant dergisinin
"Golgedeki Duygular" stitununda, icten bir mektup arkadasi, bir kadin arkadas veya bir ruh kardesi arayan
mahkdmlarin ilanlari yayimlaniyordu.

Ruh kardesi.

Marc'i ilgilendiren de buydu. Mektuplasmalar sonucu kurulan temiz ve saf gondl iligkilerinin sayisi hi¢ de az
degildi. iki rakam durumu dzetlemek igin yeterliydi: disariyla mektuplaganlarin yiizde doksani erkek
mahkdmdu, hapishaneyle mektuplasanlann ylizde sekseni de kadindi. Dostg¢a yazilan mektuplar ¢gok ¢abuk
ask mektuplanna doénustyor ve bazen de mutlu sonla noktalaniyordu: hapishane ¢ikisinda veya cezaevinde
evlilik.

Ask vardi.

Seks de vardi.

MahkOmlara yazan kadinlar, agikga veya satir aralarinda, onlarin hayallerinin, fantezilerinin ortaya ¢ikmasini
bekliyor olmaliydilar. Mahkdmlar icinse bu mektup iliskisi uyduruk bir fiziksel etkinlik halini aliyordu.

Marc okumaya devam etti, evet o muglak fikir artik olgunlagsmaya basliyordu. Bir gazeteci bu konuda bazi
kacuk hilelere bagvurabilirdi. Mahkdmlar kolay avdi; kimseye givenmeyen, acimasiz katillerdi, ama ayni
zamanda da canlari sikilan yalniz adamlar.

Gazetede yer alan bazi kiguk dykilere goz atti. Fransa'da, bir kadin sehvet dolu mektuplariyla bir mahkimu
"azdirmis", onun da kendi fantezilerim satirlara dokmesine neden olmustu. Cezaevi yonetimi bu pornografik
oyun karsisinda harekete ge¢gmis ve kadinin aslinda evli oldugunu ortaya ¢ikarmisti. Bu mektuplari
kocasiyla birlikte yaziyordu: sonra da iki ahlaksiz, adamin cevaplarini okuyarak tahrik oluyordu.

ABD'de, bu aldatmacalar karh bir is halini almisti. Kaliforniya ve Florida hapishanelerinde, birgok mahkimun
ask nameleri al-

dig1 bir mektup arkadasi vardi ve her yeni mektupta sihunet artiyordu. Cok gegmeden, kadinlar onlara belli
bir para karsihdinda kendilerinin i¢ giciklayici, tahrik edici fotograflarini yollamayi éneriyorlardi. Herifler de
parayi bastirip, tanidiklarini sandiklari kadinlarin kargisinda ter icinde kalip spermlerini figkirtiyorlardi.
Aslinda tim bunlar dizmeceydi: basit bir pornografik sebekeden bagka bir sey s6z konusu degildi; kétu
niyetli birkag agikg6z, standart-porno fotograflarina biraz tat katarak para kazanmak igin bu yolu bulmustu.
Sert, acimasiz katiller.

Ama ayni zamanda da can sikintisindan patlayan yalniz adamlar.

Marc gazeteyi katladi ve fotokopi makinesine dogru yoneldi. Pisai'nin sesi hala kulaklarindaydi: "Bir
gonllgelen. Eger onunla réportaj yapmak istiyorsaniz kendi yerinize bir hanim arkadasinizi yollayin."
Makinenin yanina varmisti ve dosyanin, kapagi da dahil, sayfa sayfa fotokopisini gekmeye basladi.
Makinenin 1siginin yizinu her aydinlatiginda, plani biraz daha pisiyordu. Birden aklina birkag hece takildi.
Elisabeth.

Secgecegi isim bu olmaliyd.

|
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Kasting icin beklerken Hatica kendini oyalamanin yolunu bulmusgtu: felsefe.

Sigara ve birbirine karismis parfiim kokularinin les gibi kokuttugu, kikirdamalarin ve fisiltilarin yol agtigi
surekli bir ugultunun duyuldugu salonlarda beklerken felsefe notlanni ezbere gézden gegiriyordu.
Digerleriyle birlikte penceresiz, birkag kink sandalye diginda mobilyasiz bir odaya tikiidigmda Spinoza'nin
Ug Bilgi-si'ni birbiri ardinca siraliyordu. Her zamanki anatomik sinava tabi tutuldugunda Hegel'in "Efendi ve



Kolesfni hatirhyordu. Bu tir anlarda, dikkatini bu konular Gzerinde yogunlastirmasi, sadece glizel bir et
pargasi olmadigini hatirlamasini sagliyordu. Bu et pargasi Paris'in en Unli simasi olmayi istese bile.

Bugun ise, doktora tezinin ensest yasagiyla ilgili bolimu Gzerinde distntyordu. Akrabaligin Temel Yapilari
adli kitabinda Claude Levi-Strauss, insan topluluklari ile hayvanlar arasindaki tek ortak 6zellik, doga ile
kiltdr arasindaki tek ortak nokta, en-sestin yasak olmasidir, diyordu. Bu sosyal yasa ayni zamanda
evrenseldi.

Hatica 6zellikle bu ¢ézimlemeyle ilgileniyordu. Clinkl antropolog yaniliyordu: Antikgag toplumlarinin -ki
iclerinde tarihe damgasini vurmus olanlar da vardi- akrabalar arasi iliskileri tesvik etmis oldugunu bilmiyor
gibiydi. Mesela Misir hanedanliklarinda kiz kardes ile erkek kardeg, anne ile ogul evlenirdi. Bu kralligin
kutsal kanim korumanin bir ydntemiydi. Bu konuyla ilgili bagka fikirler de geldi aklina, ama yazacak, not
alacak hicbir seyi yoktu. Derin derin i¢ ¢ekti, kitabini kapatti ve gevresindeki kizlara bakmaya basladi.

Her zamanki topluluk yine buradaydi: "Anoreksiya nevrozali

meslektaslar”, "bohem bebekler", "Dogu'nun kirlangiglar”... Her seferinde oldugu gibi yine diisiinmeden
edemedi: burada ne ariyordu ? Cevap ¢ok basitti: para. Cezayir-Misir asilli yirmi iki yasinda Magripli bir
kizsan, Gennevilliers'deki "Muz" mahallesinde biylduysen, kigukligiinde ve gelisme ¢caginda sadece
hamur agirlikli beslenmene ragmen, boyun bir metre yetmis dokuz santim, kilon elli yediyse tereddiit
etmenin geregi yoktu: sansini denemek kaginilmazdi. Kalga kivrimlari ve siyah gdzleri sayesinde binlerce
avro kazanmak mi, evet; bir kendini begenmiglik dalgasi icini kapladi. Bu firsati kagiramazdi.

Mekanik bir sekilde, Alice Ajans'in finanse ettigi ve bu savasiminda onun en bilylk destegi olan katalogunu
karistirdi. Fotograflar, hi¢ de fena degildi... En azindan bu kitabin konusu ondan bagkasi degildi. Parlak kagdit
Uzerinde kendine dogal bir hava vermeye gaba gosteren, mat tenli, kahverengi sagl bir kiz. Yine de Hatica
bu géruntlstni seviyordu. Tenini, hareli ve ipeksi ¢cok dederli bir kumas gibi tasiyordu. Koseli, olagandigi
yuzinu seviyordu; ¢cocukken cirkin olan bu yiz, yeniyetmelik ddneminde, denizin ytzeyinde beliriveren
volkanik bir ada gibi giizellesivermisti. Ama 6zellikle, hafifce asimetrik olan gozlerini seviyordu; kalin
kaslarinin altinda, etrafi altin sarisi bir haleyle gevrili simsiyah gézbebekleri vardi. Bazi sabahlar, aynada
kendine alici gézle baktiginda, bir gercegdi dile getirmekten kendini alamiyordu: Paris nasil olmustu da
bugiine kadar onu es gegmisti ?

Bugln kendini huzursuz hissediyordu. Kastingin sikintisi miydi? Hayir. Bu otuzuncu olmaliydi ve artik iyice
pismisti. Diger kizlar kargisinda duydugu tedirginlik miydi? Hayir. ilk bakigta insani etkileyen, g6z kamastirici
ancak ¢ekilmez kizlar topluluguna alismisti. Bagka bir sey vardi. Onu icten ige rahatsiz eden bir bilingalti
ayrintisi. Batin adaylari gézden gecirdi ve gergekdisi bir glizellige sahip, diz sacl bir sansin -bir tir kani
cekilmis melek -gdzine garpti.

Hatica, bilimkurgu karakterlerini andiran kendi gezegenleri enerjisini kaybettigi icin yeni bir diinya arayan bu
soluk benizli kizlan disindi. Hafifce kavislenmis kaslarin altindaki mavi yildizlari fark etti: gdzbebekleri.
Gokyuzinde bulutlarin arasindaki bir yirtiktan, bir bosluktan goriinen kobalt maviligi.

Bulantisinin arttigini hissetti. Onu rahatsiz eden bu sansindi. Kizin makyajinin altindaki tehlike belirtileri
hemen dikkatini ¢cekti: mor halkalar, 1slak burun, yan inik gézkapaklan. "U¢gmus" diye icinden gegirdi Hatica.
Birkag santimetre 6tede oturan bir

uyusturucu miptelasi gaktirmadan onu gozliyordu.

Hatica kafasini gevirdi ve yeniden bitln dikkatini kitabina vermeye ¢alisti, ama ¢ok gegti. Hatiralari goktan
canlanmisti bile.

Gennevilliers'deki "muz" mahallesi.

Ug odali evde gegirilen krizler.

Acil tibbi yardim ¢agirmalar.

Ve anne babasi.

Onlarin eroinle olan uzun birlikteligi.

Uyusturucu onun igin begikte baslamigti.

Anne ve babasi evlendiginde.

Tam olarak ne zaman ve nasil bu durumu fark ettigini bilemiyordu. Bu, yavas yavas anlamaya basladigi bir
gercgek, bir hastalikti. Bes yasindayken, diizensiz yemek yemeye, okul avlusunda bitmek tikenmek bilmeyen
beklemelere alismak zorunda kalmisti. Aile yasamini dizenliyormus gibi gériinen gizemli bir saate uyum
saglamasi gerekmisti. Higbir mantiga uymayan bir zamana kurulmus, akrep ve yelkovani cansiz bir saat.
Anne babasi gecenin ikisinde aksam yemegi yiyorlardi. Ginlerce ortadan yok oluyorlar, sonra eve dénip
yirmi dért saat boyunca uyuyorlardi.

Ama 6zellikle, korkuya alismak zorunda kalmisti. Onceden kestiriimesi imkansiz, bir anda patlak veren
nedensiz bir siddet. Bir anlam verememekle birlikte, bu kétulugin kaynagi baska yerdeydi. Hatica,
blyldikce anlamaya basladi: tim bu acilarin sebebi, anne ve babasinin "hasta" olmalariydi. Bu durum
onlarin kendilerine igne yapmalarini, gecenin bir vakti acilen disari gikmalarini ve kimi kez birkag hafta
hastanede kalmalarini gerektiriyordu.



Hatica dokuz yasina gelmigti. Yavas yavas anne babasina bakisi degisti. Korkularini, kirginliklarini, sessiz
ofkesini bir kenara birakti, onlarla ilgilenmeye basladi. Evet, dayaklar, hakaretler yanlisti, 6zellikle de dort
yasindaki erkek kardesi ile alti ve yedi yaslarindaki kiz kardesler igin, ama bu kimsenin sugu degildi. Anne
ve babasi evde hapisti; hastaydilar ve aslinda onlarin gergek birer "yetiskin" olduklari séylenemezdi.

Hatica isleri ele almisti. Mademki buyuk kizdi, kendisinin hi¢ géremedigdi diizeni evde saglamaliydi. Bundan
bdyle kardeslerini okuldan almaya gidecek, onlara yemek hazirlayacak, okul ddevlerini yapmalanna yardim
edecek ve uyumadan Once onlara hikayeler okuyacakti. Karnelerini imzalayan, sosyal yardim formlarini
dolduran oydu; evde okuma ve yazmayla ilgili her sey ona ait-

ti. On yasina gelince, Gennevilliers'nin 6bur ucuna, diger cocuklar ekmek almaya giderken, o anne babasina
"mal" almaya gitti.

Bir uzmandi. Ozellikle de "vurus"lari hazirlamada. Eroini suda eritmek. Karisimi aritmak igin i1sitmak.
Uyusturucunun daha incelmesi igin bir damla limon veya sirke eklemek. Sonra tamamini, icinde en ufak bir
toz zerresi kalmamasi icgin bir parca pamuktan stzerek sinngaya aktarmak. Diger ¢ocuklar ¢orek yapmayi
ogrenirken, o eroin hazirlhyordu. Ya da duruma gére "crack".

Kendini bir hemsire gibi gortiyordu. Aklini temizlikle bozmustu. Sirekli olarak banyoyu, mutfagi, tuvaleti -
suyla ilgili her yeri- ovarak temizliyordu. Her késeyi alkolle dezenfekte ediyor, eczaneden yedek bir siri
siringa aliyordu. Anne babasina igne yapmayi da biliyordu. Uzun bir suredir, kollarindaki damarlar ignenin
giremeyecegi kadar sertlesmisti. Yaralar, kabuklar, apseler: igne yapacak bagka yerler bulmak gerekiyordu.
Ayagda, dilin altina, kas altina.

Hatica gizli cennetine, bitun ev igleri bittikten sonra, gecenin on birinde ¢ekiliyordu. Ancak o zaman okul
Odevleriyle ilgilenebiliyordu. Aslinda bu onun tercihiydi. Bugtin bile hala, o renkli defterleri, kaleminin mavi
kareli kagitlar Uzerinde kayar gibi yazmasini hatirliyordu. Hayatindaki tek mutluluktu bu. Kédbusun ortasinda
bir vaha.

Yillar gegiyor, durum daha da kétilesiyordu. On iki yasinda, Hatica "uyusturucu” kelimesinin, "umut"
kelimesiyle taban tabana zit oldugunu 6drenmisti. Eroin, bataga saplanmak, yolundan sapmak, tepetaklak
olmak demekti; 6lim gelene dek. Hastane glinleri birbirini izledi. Gitgide siklasti. Neyse ki annesi ve babasi
ayni anda akil hastanesine kapatiimiyordu. Aksi takdirde, dort gocuga bakimevinin yolu gozikirdi. Anne
babasindan biri tedavi sonrasi déndiginde, kisa bir soluklanma oluyordu. Ama hastalik bir stre sonra
hortluyor, ¢ilginlik artiyordu.

On dort yasinda, Hatica zamana karsi bir yaris halinde yasiyordu. Dért yil daha vardi ve sonra ristiina ispat
edecekti. Her sabah, anne babasinin bu tarihten énce dlmemesi, delirmemesi i¢in dua ediyordu.
Kardeslerinin vesayetini almak i¢in gerekli bilgileri toplamisti. Hazir bekliyordu. Her seyin bir felaketle
sonucglanmasindan korkmadigi tek giin yoktu. Bu delirmenin ve 6lumln yavas yavas olmasini hayal
ediyordu.

Ancak kiyamet kacinilmazdi.

On alti yasindaydi: liseye heniiz baslamisti. Sonbahardi, buglin bile hatirlamay:i istemedigi o tarih. O gece,
uykusunda, kabus bir

anda gergege donustl. Boducu bir kokuyla uyandi; asla kafasindan atamadigi yangin korkusu, iste simdi
gergek olmustu. Gozlerini agti, higbir sey géremiyordu. Yogun, kapkara bir duman odayi kaplamisti. Ne
oldugunu anlamadan, mirildandi: "Kallikler" ve birden anne babasi aklina geldi.

Yatagindan hizla indi ve el yordamiyla ayni odada yatan kardeslerinin yardimina gitti. Sanki hi¢ uyanmadan
Olmusler gibi vicutlar hareketsizdi. Hatica bagirdi, onlara vurdu, ayada kalkmalari i¢in zorladi ve onlari
dumandan bogularak élmekten kurtarmayi basardi. Pencereyi acti, kipirdamadan burada durmalarini, derin
derin nefes almalari séyledi.

Odadan cikti ve karanlik koridora daldi. Alevlerden isinmis duvarlardan gii¢ bela destek almaya calisarak, el
yordamiyla "onlarin" odasina dogru ilerledi. Sendeliyor, viicudu sicaktan titriyordu, ama yilginhk
gOstermiyordu. Artik simdiki zamanda degildi: gelecek zamanda yagiyordu. Kendininkileri -"ktgukleri"- asla
yalniz birakmayacagina dair yemin ediyordu.

Kapi, hatiralanndaki gibi gergekten kipkirmizi miydi, kor haline mi gelmisti? Hayir. Bu belleginin bir
deformasyonuydu. Zaten kapiyi bir omuz darbesiyle acmis, herhangi bir yeri yanmamisti. iceride, alevler
ofkeli kivrimlarla ylkseliyordu. Babasi yatagin igine oturmus, cayir cayir yaniyordu, yizini kemiren alevlere
tamamen duyarsizdi. Kollarini iki yana agmis hareketsiz duruyordu. Asin doz. Yanik bir sigara da gerisini
halletmisti herhalde.

Hatica annesini aradi. Onu kocasinin yanma buzulmus bir halde goérdd, saglan ¢itirdayarak yaniyordu.
"Hi¢bir sey hissetmediler, aci duymadilar" diye diisindl ve ayni anda iki vicut ¢éktl, somutlugunu
kaybederek yatagin icine gémuldu. Belki de bu bir sanridan bagka bir sey degildi, gbzyaslarinin ve alevlerin
bicim degistirmis haliydi... Hafizasinda yer etmis olan o son gérintlydu: babasinin, gévdesinden aynlarak,
kullerin icine dusen, bir odun gibi yere yuvarlanan kollan.

Kendine geldiginde bir hastane yatagindaydi ve saydam bir maske nefes almasina yardimci oluyordu. Bir
doktor yapmacik bir ses tonuyla onunla konustu. Kardesleri kurtulmustu, ama anne babasinin cesetlerini



teshis etmesi gerekiyordu. O ailenin biiyiik kizi degil miydi? iki giin sonra morgda, bir so§uk hava dolabinin
onlndeydi, stirglli dolabi agtilar. Birbirlerine siki siki sanl-mislardi: onlan ayirmak imkansizdi; etlerinin
erimesiyle birbirlerine yapismis, kapkara iki kitle.

Kémurlesmis bu vicutlar karsisinda Hatica higkinklara bogul-

du. Sinir krizi gegiriyordu. Onu morgdan gikardilar, teselli ettiler, avutucu sézler séylediler. Ama o, kinle
doluydu. Uzun zamandir bastirdigi 6fke ve aci sonunda patlak vermisti. Taninmayacak hale gelmis bu iki
vicut karsisinda daha da artmis bir 6fke. Bir kez daha her tirld yargidan, her tirll suglamadan
kurtuluyorlardi. Onlari bu dinyada tek baslarina birakiyorlar ve bir kez daha on-lann sorumluluklarindan
kaciyorlardi. Kahrolasi lanetler! Morgun koridorunda sakinlegti. Doktorun sesi, bugln bile hala ku-
laklanndaydi. Ama sadece sesi, yuzinu hatirlamiyordu. Onu sakinlestirmeye ¢alisan yumusak bir ses. Hep
ayni kahrolasi ses tonu. Ve hicbir sey ifade etmeyen kelimeler.

Hatica, o iki vicdansizla ilgili her seyin sona erdigini sandi. Ya-niliyordu. Psikolog onu uyardi: bu tip bir sok -
"duygusal hema-tom" diye bir seyden s6z ediyordu- kolayca gegmezdi. Hakliydi. Farkina varmadan
alevlerden o da etkilenmisti. Her seyden énce yanmisti. Ama o anki heyecanla bunun farkina bile
varmamistl. Sol 6nkolunda uzun sure yanik izi kaldi, derisi king kinsti. Ama Hatica'nin sadece digi dedgil, ici
de yanmisti. Her gece ayni yangini yeniden yasiyordu. Babasi, alev alev yanan goézleriyle ona bakiyordu. Ve
sonra kol dustiyordu, bir daha, bir daha, rlyalarini paramparca ediyordu. Kimse gérmiyordu, ama Hatica
canli canli yaniyordu. Yillar boyunca Hatica, kendini atom bombasina maruz kalan bir kusaktanmis gibi
hissetti; tipki, genlerine kadar kavrulmus, kanserden ve anormal gocuklardan baska bir sey Uretmeyen
Hirosimalilar gibi.

Yangin bagka yikimlara da neden oldu. On alti yasindaydi: kardeslerinin vesayetini alamazdi. Erken rist
talebinde bulundu: reddedildi. Kendilerini farkli farkli bakimevlerinde buldular. Hatica kizgindi: her hafta sonu
erkek kardesinin yasadidi Trappes'a gidiyordu, sonra da kiz kardeslerinin dort gézle bekledigi Melun'e. Ama
bu bir ise yaramadi. iki yilin sonunda, artik nihayet on sekiz yagindaydi, hepsi birer yabanci olmustu. Kabul
etmeseler de, herkes bu gorismelerin kotl hatiralari animsattiginin farkindaydi. Dayak. Uyusturucu.
Yangin. Ve gocuklarinin hayatini heder eden iki zorba.

Hatica, onlari kendi kaderlerine terk etti. Onlarin iyiligi icin. Bu ona aci verse de. Erkek kardesi Samir'i son
gordugu yer, Fresnes Hapishanesi'nin goriisme odasiydi; bir hastanede kavga ¢ikarttigindan igeri atiimisti.
Gorisme boyunca, cezaevinde katilacagi rap yansmasindan baska bir seyden s6z etmemisti. Hatica
dinlemiyordu: ona bakiyor ve bu egitimsiz, kaba suratta sevdigi, oksadigi, korudugu kuguk Samir'in -hala
bazi digleri eksikti ve bir zamanlar

onu "gravyer peynirim" diye severdi- izlerini boguna aradi. Hatica oradan ayrildi, bir daha asla gelmeyecegini
biliyordu. Artik kapilari yanginin tzerine kapatiyordu.

Biri ona seslendi. Hatica gdzlerini kirpigtirdi: salonun yansi bogsalmisti. Kararsiz adimlarla asistan kizi takip
etti, hala hatiralarinin etkisindeydi. Segme odasi, bekleme salonundan daha parlak degildi: bir yigin karton
kutu, eski pusku mobilyalar, tutiin kokusu.

Metal bir masanin ardina oturmus, koltuklarinda hafifgce kaykilmis beyzbol sapkali iki tip algak sesle
konusuyor, bir yandan da 6nlerine birakilan kataloglardaki farkl boy ve renkteki kadinlari bly(k bir dikkatle
inceliyorlardi. Onlerindeki eskiP/a?/doi/'lara bakarak, mastirbasyon yapmaktan bitap diigsmus iki
yeniyetmeye benziyorlardi. Hatica higbir sey sOylemeden katalogunu uzatti; bos yere nefes tiketmemeyi
o6greneli gok uzun zaman olmustu.

iki adam, Hatica'nin fotograflarina bakti. Sapkalarinin siperliklerinden yiizleri gérinmuyordu. Birinin
sapkasinda New York sehrinin bagharfleri "N" ve "Y", digerininkindeyse Budweiser markasinin logosu vardi.
Moda dinyasinda, belli bir diizeyden sonra bu tur dar edilimler sagsmaz birer degerdi. Alaycilikla esdeger,
ancak mizahtan yoksundu.

Fotograflara bakmayi bitirdiklerinde sinittilar. Hatica irkildi:

- Ne var? Ne oldu?

Adamlardan biri kafasini kaldirdi: bronzlasmis bir ten, ¢ glinlik sakal. Katalogdaki resimlerden birini aldi ve
kayit listesindeki ismi okudu:

- Fotograflarin, hi¢ de fena degil Katica.

- "Ha-ti-ca" diye dlzeltti Hatica, ilk heceyi iyice vurgulayarak. "Ha-ti-ca" diye telaffuz ediliyor.

- Tamam tamam, diye soludu adam, ensesini kagiyarak. Ama sonugta katalogun, bir karnaval kataloguna
benziyor.

- Begenmediginiz ne ?

- Goruntuler, makyaj, sen. Her sey.

Hatica bir anda alevlerle sarildigini hissetti, viicudu tutusmus, ¢itirdiyordu sanki:

- Ne yapmam gerekiyor?

- Fotograf¢ini degistir.

- Benim ajansim...

- Oyleyse, ajansini da degistir. Kaslarin, igin bir sey diistinliyor musun ?



I

- Kaglarim mi ?

- Bak aciklayayim: makineler var. Ajda da. Hatta cimbiz da ise yarayabilir. Ama gézlerinin tizerindeki bu
ormani daha fazla ko-rumasan iyi olur.

Adam artik gilmuayordu. Sesinde bir bikkinlik vardi. Hatica sabahtan beri asagilanan ellinci kiz olmaliydi.
Yanindaki herif sayfalari hisirtiyla agarak hala fotograflara bakiyordu.

Gozlerinin éninde sanki bir simsek gakti: salondaki kanepenin tzerinde iki buiklim oturan babasini gérdd,
bltin 6gleden sonrayi dergilere bakarak gegiren, sabit gézlerle uyusturucu zamanini bekleyen babasini.
Bu goérintl her zamanki tutumuna, onu ¢eliklestiren dikbasli-hdina dénmesini sagladi. Gulimseyerek
katalogunu geri aldi. Hoglarina gitmeye, onlari tahrik etmeye karar vermisti.

Onlari can evinden vuracakti.

Cok gegmeden arzuyla tutugsmaya baslayacaklardi.

Ve onlari tutusturan mesale viicudu olacakti.
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Gunler gegiyor, ama zaman hep ayni sekilde akip gidiyordu, farkhlik yoktu.

Sabah beste kalkis.

Cati penceresinden sabahin ilk isiklarinin mavi aydinligi gériliyordu. Sonra Jacques parmak uglarinda
yukseliyor, diger binalara bir gdz atiyordu. Isiklar pencerelerde titresiyordu. Ardindan ilk garalttler
duyulmaya basliyordu: dksiirme, iseme, siimkiirme sesleri. Once boguk bir ugultu yiikseliyor, sonra bu
homurtular, baginglara déndsityordu, iri clsseli hayvan uyaniyordu.

Saat altida i1siklar yaniyordu.

60 watthk ampullerin ciliz aydinhdi. Gézkapaklarinin altinda belli belirsiz bir yara. Ve gardiyanlar, koridorlari
arsinliyor, her kapiya vuruyor ve avluyu gecip gidiyorlardi. Ve bulanti saatleri bagliyordu. Yavas yavas
Jacques her duyguyu tadiyordu, durum dayanilmaz hale geleli cok olmustu.

Duvarlar ¢ok yakindi. Sicak bogucuydu. Hamambdcekleri yerdeki hasir boyunca dértnala gidip geliyordu. Ve
koku. Kanara butlin temizlik gabalarina ragmen, ¢iirimeye ve kokmaya devam ediyordu. Her tas, her
doéseme, her ¢atlak rutubetliydi. En kuru mevsimde bile cezaevi muson ikliminin etkisi altindayd.

Ve baska birgok koku: sidik, bok, ter... Yayilan osuruk kokulari duvarlarin arasinda daha da yogunlasiyor,
daha da igreng hale geliyordu. Sonra yemek denilen o boktan seyin kokusu. Agir, yagli, dayaniimaz.
Kahvalti yola ¢ikmig demekti. Ama dnce yerine getiriimesi gereken birkag islem daha vardi.

Saat yedi.

Sayim.

Cezaevi hastaligi. Sayim ritieli -Malaycasi muster- glinde bes

1

kez yineleniyordu. Bir denetlemeden ¢ok bir efsunlamaydi; sanki bu uzun ve biktirici islem, en ufak bir
kagma girisimim bile engelleyebilecekti.

Kilitlerin metalik gurultisu. Kapilarin gicirtisi. Striinen ayaklardan cikan sesler. Tim bunlar zamanla, insana
kalbinin atiglar kadar tanidik, bir o kadar yakin geliyordu. Sonra blytk avluda toplaniliyordu. Bitin
mahkdmlari bir arada goriince Jacques'in bulantisi daha da artiyordu. Burusuk kagitlar gibi, yere bagdas
kurarak, numara sirasina gore oturmus iki bin mahkam.

Saat yedi buguk.

Gulnes altinda, ulusal mars.

Sonra, nihayet kahvalti. Mahkdmlar, kantin binasi boyunca bir kuyruk olugturmak Gzere yeniden siralanmak
icin dagihyorlardi. Ardindan kalabalik, avluda kig¢uk gruplara ayriliyordu; dnlerindeki bulamaca yogunlasmis
kuguk gruplara.

Jacques bu esnada dusa gitmeyi tercih ediyordu. Elinde ga-yong'u (iginde sabun, dis macunu ve firgasi,
tiras takimlari bulunan plastik kutu), bir omzunda havlusu, digerinde temiz tisértl, yemekhaneden ug yiz
metre uzaklktaki binada gézden kayboluyordu. Reverdi'nin hiicresinde 6zel bir dus vardi, ama o Ustl agik
bu yapiyi, blylk su tanklarinin arasinda gecirdigi bu ani seviyordu. Kendi sayimina kendi cevap veriyordu.
Suyun yaptigi sayima...

Saat sekiz.

Angarya isler basliyordu.

Bu isler her hafta degdisiyordu. Subat ayinin bu son haftasmda hapishanenin demir parmakliklarinin kazinip
zimparalanmasi gerekiyordu, sonra boyacilar gelip pas 6nleyici surecekti. Ylzlerini bir bez pargasiyla
ortmus "gonulliler" kaziyorlar, zimparaliyorlardi, Gzerleri metalden sigrayan gapaklarla kaplaniyor, demir
parmakliklarla bitlnlesiyorlardi.

Saat dokuz, angarya igler sona eriyordu.

Atdlyeler isbasi yapiyordu.

Eric ona 6nceden sdylemisti: bir nlem olarak, Reverdi'nin bu galismalara katilma hakki yoktu. O da
yaslilarla, topallarla, hastalarla kaliyordu. Sicaklik iyice artmaya basliyor, saatler ilerledikge tahammiil



edilmez bir hal aliyordu. Jacques, avluda tentenin altinda, tek bagina oturuyor, kendi dillerinde gevezelik
eden diger heriflerin salakliklarini dinlememeye calisiyordu. Dedikodular, homurdanmalar, amok ve kriss
(Malezya'ya 6zgu hafifgce egri bir tlir hanger) hikayeleri.

Saat onda, spor basliyordu.

Esneme hareketleri. Karin hareketleri. Sinav. Sonra halter: burada agirlik olarak tas kullaniliyordu. Aslinda
mahkdmlarin tek amaci buradan daha glgli ve daha tehlikeli olarak ¢gikmakti. Ama kendi durumundaki biri
icin bunun ne anlami vardi? Felsefi bir soru olmaktan baska: formunu en iyi sekilde koruyarak 6lmek
istiyordu. Ayrica spordan, vicudunu canli tutmaktan zevk aliyordu. Derisinin altinda, her kasi, etinin her
noktasini sulayan bir isik, bir yag gibi akan bu gucu hissetmeyi seviyordu.

Bu gl gosterisinin bir bagka avantaji daha vardi: fiziksel diriligini, canlihidini herkese géstermek. Spor
yaparken, atolyelerin pencerelerinden bir siiri gdzin kendisini izledigini biliyordu. Gardiyanlar bile, g6z
ucuyla, Reverdi'nin sergiledigi glic gosterisini degerlendiriyordu. Saat on bir buguk. Yeni bir sayim. On iki.
Ogle yemegi.

Hicbir tat almadan, istahsizca yiyordu, ama buyuk bir dikkatle kalorileri hesaplamaya devam ediyordu.
Burada beslenmek hayatta kalmanin tek yoluydu. Jimmy'nin sayesinde gunlik égunlerini iyilestirebilmisti:
her glin fazladan bir meyve, seker ve sit. Saat on dort. Atélyelere geri donus.

Onun icinse siesta vakti. GUnun en kéti zamani. Yizine konan, sessizligin ortasinda vinlayan iri, sinir
bozucu sinekler. Jac-ques, yari uykulu, digerleri gibi hareketsiz bir halde yere boylu boyunca uzaniyor ve
beyaz bir 151k seline bogulmus avluda sinekler ile insanlari birbirine karigtirmaya basliyordu. On bes otuz.
Yeni bir sayim daha.

Okunan numaralar, havaya kalkan kollar, ugultu... Bir hipnoz seansi gibi. Jacques o sirada uyaniyordu. Ve
uyuyup kaldigi icin kendine kiziyordu. Sonra bu zombilerin arasinda isleyen, kipirdayan viicudunu
hissediyordu. Sicaga, gézetime, bagkalarinin varligina ragmen kimseye gaktirmadan ¢alisan bir makine.
Olmiyordu. Ve son saniyeye kadar da bu diizenli yagsamini suirdiirecekti. Saat on alti. Aksam yemegi.

Saat on alti otuzdan itibaren de serbest zaman. Serbest zaman mi ? Sicakligin etkisi yavas yavas azalirken
avlu da hareketlenmeye basliyordu. Tutuklular kantinden aligveris

yapmaya baslamisti. Mal degis tokusu yapiliyordu; tabii her sey gardiyanlarin lehine oluyordu; kapi
sundurmasinin altinda kurulmus pazar benzeri bir yerde vir zivir satiliyordu. Ozellikle de uyusturucu.
Hapishanenin kendine 6zgii bir ic mantigi vardi, tamamen riigvete dayanan bir mantik. istenilen her sey
satin alinabilirdi, elbette parasini vermek veya degis tokus yapacak bir mal sahibi olmak kosuluyla.
Reverdi'nin, Jimmy'nin sayesinde yaninda parasi vardi, ama har vurup harman savurmuyordu. istekleri bir
transistorlu radyoyla ya da ¢ikolata tabletleriyle giderilecek tlirden degildi. Ne de bir vurusluk uyusturucuyla.
Saat on sekiz.

Mahkdmlarin hicrelerine dénus zamani.

Kapi uzerine kapandiginda Jacques, bir sure hareketsiz kaliyordu, kusku doluydu. Yasadigi buginin neresi
gercek, neresi hayaldi ? En kot saatler asil simdi bashyordu. On iki saatlik bir gece vardi 6niinde. Dort
duvar arasinda, higbir mesguliyet olmadan gecen on iki saat. O anda hiicresinden nefret ediyordu. iste o
sirada hicresi 6lim ve glibre kokmaya basliyordu. Bitlerden, pirelerden, boceklerden ve siganlardan olusan,
g06zle gorilmeyen bir yeralti diinyasi onu gézetliyordu.

Bu gece de, her seye ragmen, ¢ati penceresinden disari bir géz atmayi ihmal etmedi. Gln hentiz kararmaya
baslamisti. Bambularin arasindaki kullbeyi hatirladi. Son odasini. Panige kapilmasina, korkmasina neden
olan hatayi nerede yaptigini disinda...

Sonra "¢ilginlik" kelimesi kafasinin iginde sekillenmeye bagladi, oldugu yere ¢oktu, bacaklarini karnina
dogru c¢ekti. Duvara dogru bir top gibi yuvarlandi ve higkiriklarini giglikle bastirdi. Ne olursa olsun var
olmak, yasamak icin bir neden bulmaliydi; birka¢ aylik dmru kalsa da.

Kilitte donen anahtarin sesiyle kafasini kaldirdi. Hiicresinin kapisi agildi:

- Jumpal
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Jimmy Wong-Fat her zamanki gibi giyinmisti. Yakasi acik, sik bir kostiim, kirmizi evrak ¢antasi ve elinde
kahve fincani. Bu sisko herifin tek eglencesi haline gelmeyi Jacques'in akh bir ttrlii almiyordu.

- K6t haberlerim var, diye s6ze girdi. Karsi kesif yapmak i¢in sizi sorgulayan Kuala Lumpur'daki
psikiyatrlarin verdigi ilk raporu ele gegirdim. Bu rapordan bayagi umutluydum. Ama ¢ikardiklari sonug
olumsuz. Onlara gére sagliklisiniz. Hareketlerinizden, eylemlerinizden timuyle sorumlusunuz.

- Sana sdylemigtim.

Jimmy masanin etrafinda dolaniyordu; her zamankinden daha yavas soluk aliyordu sanki. Jacques zemine
zincirlenmisti.

- Beni anlamiyorsunuz, diye soludu. Her ne olursa olsun bir ¢ikis yolu bulamazsam durum boka saracak. Bu
da 6lum cezasi demek!

Reverdi sessizligini korudu; daha énce soylediklerini tekrarlamak istemiyordu. Konuyu degistirmeyi tercih
etti:



- Kitaplarimi getirdin mi?

Soru avukati sasirtti. Kisa bir teredditten sonra, masanin yanina, yere biraktigi koca ¢antayi karistirdi.
Reverdi, Cinliye glivenmisti: banka hesaplarinin denetimi icin ona vekalet vermisti.

Wong-Fat masanin lzerine bir yigin kitap koydu: Kanjur, Yo-ga-Sutra, Mevlana'nin Rubaiyat'l.

- Eksik.

Avukat cebinden bir liste ¢ikardi ve ikiye katlanmis ka&gidi agip okudu:

- Kudiis'lin Kitabi Mukaddesi. Ustat Eckhart'in Egitsel Konusmalari. Plotinos'un Ennead'l. Bu kitaplan
nereden bulmamai istiyorsunuz?

- Hepsi ingilizce'ye gevrildi.

- Biliyorum, séylemistiniz. Hepsinin siparisini verdim. Yeniden ¢antanin igini karistirdi. En azindan
bedeninize uygun birka¢ pantolon buldum.

Memnun bir ifadeyle, 6zenle katlanmis pantolonlari masanin tzerine birakti. Sonra iskemleyi ¢ekip oturdu ve
ellerini masanin Uzerinde kavusturdu.

- Artik ciddi konulara donelim. Tedavinize dizenli olarak devam ediyor musunuz ?

-Tedavim mi?

- Dr. Norman'in talimatlari. Her giin diizenli olarak anksiyoli-tik almaniz gerekiyordu. Bu regeteye uyuyor
musunuz, bilmek istiyorum. Ve tabii her garsamba, 6ngdruldigu Uzere ipoh'tan gelen psikiyatrla géristp
gOrusmediginizi. Bu konuda her sey yolunda mi ?

Jacques, hap pazarlayan Eric'i distind(: anksiyolitiklerden tekini bile almamisti. Tpohlu psikiyatra gelince,
onu sadece bir kez gérmisti ve Jimmy'nin yolladigi bilirkisi heyetiyle -her seferinde ayni bulanik sorulari
soran Tamiller- birlikte.

- Her sey yolunda.

- Cok guizel. Tedavi altinda olmaniz sizin psikolojik profiliniz igin gok dnemli.

Reverdi kafasini salladi. Wong-Fat isaretparmagini kaldirdi:

- Yine de sizin igin iyi bir haberim var. Pernille Mosensen'in ailesi, midahil taraf olarak katiimasi igin Johor
Bahru'ya Danimarkali bir avukat yolladi. Ayrica Almanlarin kurdugunu diasindigim bir dernek, davaya
burnunu sokmak istiyor. Kambogya dosyasini yeniden agmaya ¢aligiyorlar. DPP bunu degerlendirmeye
almayacaktir, bana glivenin. Suglama, dolayisiyla da dava giderek antipatiklesiyor. Bu bizim i¢in ¢ok iyi.
Reverdi, surekli tekrarlanan bu argiimanlari ilk defa duyuyordu. Karsisinda oturan bu soytariya biraz
takilmaya karar verdi:

- Babanin evinde masturbasyon yaparken bdceklerden mi yararlaniyordun ?

- Buraya isimi yapmaya geldim. Beni bu tlr seylerin igine gekmeyin...

- Peki ya ku¢uk bakireleri bozduktan sonra, kanlarinin rengine bakiyor musun ?

Avukat dudaklanni "pekala" dercesine blizdu. Cantasini kapatti. Alinmis, kirllmig bir 6grenci gibiydi. Reverdi
sordu:

- Sirlarim artik seni ilgilendirmiyor mu ?

Cinli gozlerini kaldirdi. Jacques gulimsedi:

- Ya Pernille Mosensen'i éldirdigimi soylersem? -Nasil?

- Bir gocuk.

- Siz neden bahsediyorsunuz?

Reverdi, aniden ¢ok Gsimis gibi elleriyle omuzlariru tuttu. Zincir gdvdesinin Uzerinde sikirdadi...

- Duvargocuk, diye fisildadi. Benim icimdeki ¢ocuk... solugunu tutan...

Wong-Fat, giinah ¢ikarma kabininin kafesine yapigan bir rahip gibi ona dogru egildi:

- Tekrar ediniz, lutfen.

- Kafamdaki sackirani hatirliyor musun?

Basini, caprazladidi kollarinin arasina almis konusuyordu, ensesi Jimmy'ye doniktu.

- Sana s6ziini ettigim soku hatirliyor musun? Sesi boguktu. iste o déSnemde duvargocuk dogdu...
Parmaklariyla kafasini sikti:

- O gocuk sayesinde ellerinden kagip kurtuldum.

- Kacip kurtuldunuz mu ? Kimlerden ?

- Yiizlerden... rotanglarin arkasinda. igime niifuz etmis yiizler. Cocuk olmasaydi, durumum...

- Ne? Durumunuz ne olurdu? Reverdi kafasini kaldirdi, siritiyordu.

- Bos ver. Dalga gegiyordum.

Cinlinin beti benzi atmigti. Kafasinin karistigi yizindeki tiklerden anlagiliyordu.

- Olacak sey degil. Benimle alay ediyorsunuz. Bu tavrinizi anlamiyorum. Evrak ¢antasi ile yerdeki buyutk
gantayi hirsla aldi. Daha sonra gelsem iyi olacak.

Ayagda kalkti. Jacques hayal kirikligina ugramisti: bu kiicik numarasi eglendirmemisti. Aslinda bu yag
tulumu onu hig ilgilendirmiyordu.

- Az kalsin unutuyordum. Mektuplariniz.

Jimmy masanin tzerine buyuk bir kraft zarf birakti.



- Roportaj talepleri. Avukat 6nerileri. Ask mektuplari. Siritti. Ve gergek bir yildiz.

iki parmagiyla Reverdi zarflari araladi. Biitiin mektup zarflan agiimisti.

- Okudun mu ?

- Herkes onlari okudu. Kanara'dasiniz. Sheraton Oteli'nde degil.

Wong-Fat ceketinin koluyla suratini kuruladi; iste yeniden ter-lemisti:

- Hapishane muadurd, yazilanlar satir satir gevirtmek icin elgiliginizden bir ¢cevirmen talep etti. Sonra da
mektuplann timinu, gardiyanlara para vererek satin almam gerekti. Kural boyle.

Jacques buyulk kraft zarfin icinden birka¢ mektup ¢ikardi:

- Hesaba gecersin.

- Gegtim bile.

Mektuplann Uzerindeki adresler elle yazilmisti. Bazilanna dikkatle bakti: yuvarlak, 6zenli harfler. Kadin
yazisl. Zincirlerini paketin tizerine koydu ve avukata bakmadan fisildadi:

- Tesekkir ederim. Gorliismek lzere.
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Hiicresinde, Reverdi biitiin mektuplan yere yaydi. En az, yiiz mektup vard. igini bir gurur kapladi. Kanara'ya
hapsedileli G¢ hafta olmustu ve basta Fransa olmak Gizere Avrupa'nin dort kdsesinden mektup yagiyordu.
Mektuplan G¢ kategoriye ayirdi, sonra okumaya koyuldu.

Once medya organlanndan gelenleri. Réportaj talebinde bulu-nanlan hizla gecti. Dért yayinevinden gelen
mektup ise hep ayni cimleyle sona eriyordu: "Nigin anilarinizi yazmiyorsunuz ?" Ardindan diger gruba,
resmi mektuplara hizla bir g6z atti. Fransiz Elgiligi ona sayisiz mektup yollamisti, sessiz kalmasinin sebebini
soruyorlardi. Cok sayida Fransiz avukattan gelmis mektup da vardi: her biri uluslararasi hukuk konusunda
un yapmis "profesyoneller” di; asagi yukan benzer dosyalar tizerinde ¢calismislardi -Giineydogu Asya'da
uyusturucu kacgakeiligr yapmaktan tutuklanmis Avrupalilar gibi- ve onun davasini almak istiyorlardi. Ara-
lanndan bazilan bu davayi Ustlenmekten seref duyacaklanni bile yaziyorlardi. Niyetleri gok agikti: Reverdi'yi
savunmak, dava boyunca tim dikkatlerin odagi olmak demekti. Cesitli insan hakla-n derneklerinden gelmis
mektuplar da vardi, hapishane kosulla-nnin nasil oldugunu 6grenmek istiyorlardi. Gilmekten élebilirdi.

Bir slirl maskaralik iceren bu mektuplan bir kdseye att.

Ve daha 6zel mektuplara gegti. igerikleri -6fke, kaygi, hayranlik, agk...- ne olursa olsun bunlar ¢ok daha
cogku vericiydi. Bir saatten uzun bir sire okudu. Ama bu mektuplar onun i¢in yeni bir hayal ki-nkhgi oldu.
Her biri digerinden daha ahkcaydi. Hakaretler de iyi dilek temennileri de hep ayni vasatliktaydi.

Onun ilgisini Uslup gekiyordu. Satir aralarindan, cumlelerin gelisiminden algilayabildigi Uslup, her virgulde,
korkuyu, kizginhgi,

hayranhgi hissedebiliyordu. Aynca el yazilarini da seviyordu; elin kdgida temasini, her kelimenin sonundaki
titrek heyecani. Sanki bu kadinlar -mektuplann hemen hepsi kadinlardan geliyordu-onun kulagina
fisildiyorlardi. Ya da hafifgce tenine dokunuyorlardi. Bambu yapraklari gibi. Gozlerini kapatti, kendini
anilarinin oksayisina birakti. Yapraklar. Fisiltilar. izlenecek yol...

Sonra her mektubu tek tek incelemeye basladi, ampulliiniin élgin 1s1§1 altinda her birini en ince aynntisina
kadar okudu. Yazim hatalanni, s6zdizimi yanhglanm sayiyordu. Mektuplann bayagiligi karsisinda saskinliga
distii. Usluptaki senlibenlilikten rahatsiz olmustu. ister 6fke, ister acima dolu olsun veya daha da kétiisii
anlayis ve sevgi dolu olsun tim mektuplar ¢ok senlibenliydi. Hem de haddinden fazla.

Bu mektuplar arasinda bir tanesi 6n plana ¢ikiyordu. Cok dikkat gekici, dogal ama biraz bénce bir Gslubu
vardi. Anlasilmasi gig bir ruh haliyle birka¢ kez okudu bu mektubu; 6fkeyle kansik bir asagilamayla.

Paris, 19 subat 2003

Sayin Bayim,

Adim Elisabeth Bremen. Yirmi dort yasindayim, Nanterre Fakdilte-si'nde (Paris X) psikoloji master'i
yapiyorum ve psikolojik profil Gizerine bir tez hazirliyorum; Fransa'da bu ydnteme "sorusturmaya psikolojik
yardim" adi veriliyor ve cinayet mahalli ile sorugturmayi yurutenlerin bulduklari diger delillerin
incelenmesinden sonra katilin psikolojik profilini saptamaya dayaniyor.

Arastirmalarim boyunca, 6zellikle de birgok tutukluyla yaptigim gértismeler sirasinda tez konumun, aslinda
beni gergekten ilgilendiren temaya ulasmak i¢in sadece bir bahane oldugunu anladim: cinayet itkisi, yani
ancak déldirme eylemiyle sona eren ya da hafifleyen fizyolojik veya ruhsal gerginlik temasi.

Boylece, gectigimiz aylarda tez konumu degistirmeye karar verdim. Tum dikkatimi bizzat hukumlilere
odaklamayi ve her tirli cezai ve ahlaki degerlendirmeleri bir kenara birakarak onlarin psikolojik profilini
ortaya ¢ikarmayi hedefledim. Onlarin ortak noktalarini, hikayelerini, kisiliklerini, 6ldirme bigimlerini
gruplandirarak bir tur "Gstpro-fil" gikarmayi umuyordum.

Arastirmalarimda belirli bir yere gelmistim ki, gectigimiz 10 subatta, sizin yakalanmaniz ve olaganustu
durumunuz hakkinda yazilmis ilk makaleleri okudum. O anda bir karar aldim: tezimde sadece sizi konu
edinmek.

Elbette bu tir bir galisma sizin onayiniz, yani yardiminiz olmadan yapilamaz. Sorularima cevap vermeyi
kabul ettiginiz takdirde bu ¢alismayi bitirebilirim...



Jacques okumayi birakti. Bu kiz, sadece, seri cinayetler igleyen bir katili serinkanlilikla malzemesi yapmakla
kalmiyor, bir de bunu herkesin okudugu bir mektupta, tstelik dava heniiz baslamadan yapiyordu. Onun,
yere yaydigi diger mektuplann sahipleriyle arasindaki benzerlik biyuktl, ancak bu mektup, digerlerinden
daha fazla saflik ve aliklik igeriyordu.

Okumaya kaldi§i yerden devam etti:

Maddi durumum elvermediginden, ne yazik ki yolculuk yapmam imkénsiz, en azindan simdilik. Ama, sizinle
ilk temasi kurabilmemi saglayacak bir dizi soru hazirladim. En kisa surede size yollayabilir-sem mutlu
olacagim.

Kiz acgik¢a ondan itirafta bulunmasini istiyordu. Tabii neden olmasin ? Bastan asagi aptallikla dolu olan
mektubu okumaya devam etti:

Yontemimi anladiniz sanirim: psikoloji egitimim sayesinde, bagkalarinin anlamadiklarini, hatta akillarindan
bile gecirmediklerini kavrayabilecegimi saniyorum.

Zaten, sorularim ve cevaplariniza vakit gecirmeden yapacagim yorumlar sayesinde sizin de kendinizi daha
iyi anlamanizi saglayabilirim. Henlz resmen psikolog degilim, ama bazi gergeklerle ylizlesmenize, onlara
daha iyi kargi koymaniza yardimci olabilirim...

Reverdi kagidi avucunun i¢inde burusturdu: ofkesi yakici dalgalar halinde biylyordu. Burada tutukluydu,
dikkatler ve merakh bakislar onun Uzerindeydi. Bir hayvanat bahgesinin sakiniydi sanki, gelen gecenlerin
saygisiz ve mustehzi gozleriyle seyrediliyordu. Gézlerini kapatti; kafaca ve bedence sakinlesmek igin ugsuz
bucaksiz bir dizlikte oldugunu disindu.

Kendini toparlayip sakinlesince biraz énce burusturdugu kagidi dizeltti; salakligin son mertebesine vardiran
bu yolculugu bitirmek istiyordu.

Sirpriz: mektubun son kismi gok daha ilgingti. Baslangictaki o kendini begenmis Uslubun bigak gibi
kesildigini, bir anda duruma daha uygun bir Gslubun benimsendigini fark etti. Universiteli kiz,
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aletsiz dalma ile cinayetler arasinda bir mukayese yapmaya kalkiyordu:

Belki ¢ok ileri gidiyorum, hem de bu kadar ¢abuk, ama, nasil sGyleyeyim, denizin derinlikleri ile maruz
kaldiginiz karanlik itkiler arasinda bir tir benzerlik var mi anlamak istiyorum. Her iki durumda da karanlik
var, baski var, felaket var. Ama ayni zamanda, belirgin bir bigcimde bir saflik duvari, bilinmeyen bir yon de
var...

Bunu size nasil anlatabilirim ? Bu eylemler ile bu daliglar arasinda, ayni kesfetme, ayni kendini asma istegi
oldugunu hissediyorum. Ayni bas dénmesinin ayni karsi konulmaz dartinun.

Sizinle ayni bakis agisinda olabilmek igin bu bas ddnmesini kavramak, sizin cephenizden bakmak istiyorum.
Amacim yargilamak degil, paylasmak.

Tabii, bana kilavuzluk etmeyi, sizinle birlikte yizeyden derinlere inmek igin elimden tutmayi kabul ederseniz,
iste 0 zaman her seyi anlayabilecegim. Sizinle birlikte sonuna kadar gitmek istiyorum.

Pes pese siralanmis bu kelimeler fazla bir sey ifade etmese de Jacques bu satirlarda bir igtenlik oldugunu
seziyordu. Bu geng kiz, viicudu ve ruhuyla, karanliklara dogru yapilacak bir yolculuga atilmaya hazirdi. Ama
bir les¢i icgudusiyle, bu satirlardaki belirgin ikiylzIligu de hissediyordu. "Dinyadan bihaber bu saf geng
kiz" belki de bu mektuptakinden daha safti.

Mektubu kokladi: parfim kokuyordu. Hos bir kadin kokusu. Ya da daha dogru bir deyisle, kadin havalarinda
bir geng kizin kokusu. Chanel No 5 olduguna dair iddiaya girebilirdi. Evet, Elisa-beth sadece korku dolu bir
yolculuga ¢ikmak istemiyor, onu bastan ¢ikarmak, kizistirmak da istiyordu, inine kadar onu takip etmeye
hazirdi...

Mektubu yere atti ve salakliklardan, patavatsizliklardan, yazim hatalarindan olusan bu yigini hayranlikla
seyretti. Birkag hamambdcegi kagit kivrimlarinin arasinda gezinmeye baslamisti bile. O sirada hiicrelerin
Isiklan s6ndu.

Saat yirmi bir olmustu. Jacques ayagiyla mektup yiginini itti ve duvarin kenarina uzandi. Ofkesi gegcmisti,
ama Uzlntist devam ediyordu. Hep Oliimle alay etmisti, ama ilk kez, yalniz oldugunu, anlasiimadigini ve
"eserinin" kendisiyle birlikte 6lecegini anliyordu.

Bilingaltinda beliren bir diisiince digerlerini unutturdu. Ne oldugunu tam olarak anlayamadigi bir aynnti igini
kemiriyordu. Yattigi1 yerden kalkti ve el fenerini aldi. Ellerinin serbest kalmasi

igin feneri diglerinin aragma sikistirdi, yerdeki mektuplari karistirmaya basladi. Birkag saniye sonra,
Elisabeth Bremen'in mektubunu buldu. Bir sey gézinden kagmigsti, ama neydi ?

Mektubu hizla bir kez daha okudu; yeni bir sey yoktu. Zarfi buldu, igine bakti: bostu. Her tarafini iyice
inceledi. Zarfin arkasinda génderenin adresini gordu.

Elisabeth Bremen, kigisel adresini yazmamisti, onun yerine Paris 9. Bolge'deki bir postrestant adresi vardi.
iste aradigi ayrinti buydu. Tum o glzel s6zlere, onunla yakinlik kurma istegine ragmen, Universiteli kiz bu
Oonlemi almaktan geri kalmamisti. Korkuyordu. Tipki digerleri gibi. Elini "vahgi hayvana" uzatiyordu, ama
tedbirli bir sekilde.



Jacques el fenerini sondirdi ve karanlikta gilimsedi.

Biraz eglenmenin ne zarari vardi ?
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Marc, mektubundan son derecede umutluydu.

Onu 6zenle tasarlamis, olgunlastirmis, guizel kelimelerle sislemisti. Uzun uzun distnilmeden yaziimis tek
sozcuk, tek aynnti yoktu.

Marc bir strateji izliyordu: bdyle bir katille oyun oynamak, dolayli bir sekilde onu sorgulamak mimkin degildi.
Jacques Rever-di son derece zeki biriydi. Sasmaz bir icgldisi olan bir lesgiydi. Onun dikkatini gekmenin tek
yolu, dogrudan cepheden saldiriya gegmek, masumu oynamak ve ona her seyin hakiminin o oldugu
duygusunu vermekti.

iste bu yiizden Marc, mektubun sonuna kadar aptal kasinti roliinii oynamigti. Ama mektubun sonunda birkag
seyi de 6zellikle anlagilmaz birakmigti. Elisabeth Bremen bu kadar aptal, bu kadar sikici biri olmamaliydi...
Metin kesin halini alinca, yazi bigimiyle ilgilenmeye baslamisti. Saatlerce kisisel arsivini karistirarak Limier'ye
gelen kadin okur mektuplarini incelemis, kadinlarin el yazilarini kopya etmis, bir daha kopya etmis, kadin
yazisina benzemesi i¢in her harfi, her heceyi bircok kez yazmisti.

Sonra gidip oldukga pahali mektup kagidi ile tiylu bir kalem almisti. Ardindan, mektubuna kisisel bir damga
vurmaya karar vermisti: onu hafifce parfimle kokulandirmisti. flk anda bir geng kiz parfimu distinmus -
Cacharel'in Anais Anais'i- sonra vazgec¢misti. Yirmi dort yasindaki Elisabeth bir yeniyetme kokusu
kullanamazdi. Tam tersine bir kadin kokusunu yeglerdi -etkili, gekici, olgun. Bu yizden Marc, Chanel No 5'i
tercih etmisti.

Mektup hazirdi; artik son ve en énemli noktay! koymak kaliyordu geriye: gdndericinin adresi. Kendi adresini
veremezdi. Once bir

posta kutusu adresi disinmustli, ama bu kisisel 6zellikten yoksun birakmak olurdu. Sonunda bir
postrestantta karar kilmisti.

Ama asil sorun postaneyle baslamisti. Bunu tahmin etmeliydi. Her zaman bu kurumdan nefret etmisti;
logolarinin san renginden, bitmek bilmeyen bekleme kuyruklarindan, pul, etiket, yapistirma sistemlerinden,
XXI. yuzyil sirketinden ¢ok bir gocuk oyunevini andirmasindan. Posta sirketi bdylece verdigi soze sadakatini
surdurtyordu: "Daha karmasigini yapabilmek varken basiti yapmak neden?"

Herhangi bir soyadi vererek bir "postrestant s6zlesmesi" yapmak imkansizdi. Aslinda alici, kendi adina
gelmis mektuplari, ancak kimlik géstererek alabiliyordu. Marc sansini baska bir postanede denemeye karar
verdi, bu kez yalana bagvuracakti: gecirdigi bir kaza neticesinde yataga bagh kalmis bir kiz arkadasi igin
"postrestant sézlesmesi" yapmak istiyordu, s6zlesmede bu postaneyi adres olarak gosterecekti. Gelen
mektuplari ise kiz arkadasinin yerine kendisi gelip alacakti.

Durumu kuskuyla karsilayan memur ona yapilmasi gerekeni agiklamigti: kiz arkadasi kendi imzasiyla ona
bir vekéletname vermeliydi. Ama unutulmamasi gereken bir sey vardi: bu vekaletname taniklik edecek bir
postacinin karsisinda verilecekti. Marc durumu sdyle bir kafasinda tartmisti. is sadece bir postrestant
s6zlesmesi yapmakla kalmiyordu, her seferinde iki kimlik kartini ibraz etmek zorundaydi: kendisininki ve kiz
arkadasininki.

Marc saskin bir halde postaneden gikmisti, elinde bos formlarla birlikte. iginde bulundugu durumu tim
acilardan degerlendirdi, gergek sorun suydu: bir kadin pasaportu veya kimlik karti bulmaktan baska ¢aresi
yoktu. Béylece mektuplari igin gerekli soyadini edinebilirdi.

Ama bu tir bir belgeyi nereden bulacakti ? Gergi bir zamanlar hirsizlik, mekana izinsiz girme gibi ciddi
tecrubeleri olmustu. Hatta adi "Supurtci"ye bile ¢cikmisti. Ancak, rasgele bir apartman dairesine girip
hirsizlik yapamazdi. Bir ylzme havuzuna gitmeyi ve esyalarini soyunma odasina birakmis bir kadinin
cantasini karistirmayi diisiindi. Ama gergek birini bdyle bir projeye karistirmak ne kadar dogru olurdu ? Ne
olursa olsun, sonugta katile kurulan bir tuzak s6z konusuydu. Cikmazdayd:.

Ertesi sabah, uyandiginda aklina bir fikir geldi. Turist bir kadinin pasaportunu ¢almaliydi; Fransa'da gegici bir
sure igin bulunan bir kadinin pasaportunu. Porte Gentilly yakinlarinda bulunan Cite Universitaire aklina geldi:
Paris'teki yabanci 6grencile-

1

rin en yogun bulundugu yerdi burasi. Kampuse gitti: gecen yuzyilin buytk evrensel sergilerini andiran
birbirinden farkl bir dizi mimari yapi. Bir italyan sarayinin, bir ingiliz satosunun, Lutherci bir kilisenin
yanindan gecti, Latin tarzi sislemeleri olan galerilerden, tugla cepheli binalara, Uzerinde Afrika figurleri
bulunan basamaklara ulasti. Nereye gidecekti ? Yatakhaneye mi ? Peki ne zaman harekete gececekti ? Gln
ortasinda mi ?

Aklina bir spor tesisinin soyunma odasi geldi.

Kampusun giineyinde yer alan Beden Egitimi YUksekokulu'nu buldu. Burasi yedi katli, Sovyet tarzinda insa
edilmis bir bloktu, bodrum katinda da bir spor salonu vardi. Koridora girdi, asagida, kafesli pencerelerin
arasindan, yesil linolyom kapli, Gzerinde beyaz cizgiler bulunan sahayi gordii. Sansina, o esnada bir
voleybol magi oynanmaktaydi. Hem de kadinlarin magi! Soyunma odalarini buldu: kapali degildi.



Bir sira askiligin karsisinda, Gzerlerinde asma kilit bulunan metal dolaplar vardi. Yaninda gerekli seyi
getirmisti. Tornavidayi ilk kilit halkasina soktu ve kirdi. Uglincii dolapta pasaport vardi; bir Alman'in. Ama,
0zel yasama yaptigi bu masum tecaviizden, kadin kokularindan, eline gegen i¢ camasirlarindan tahrik
olmasina ragmen dolaplari yagmalamaya devam etti. Baska pasaportlar, 6grenci kartlari buldu... Onuncu
dolapta bir hazine buldu. Buglin sansli glini olmaliydi: bu bir isveg pasaportuydu... ve Elisa-beth adli bir kiza
aitti!

Bordo renkli pasaportu kapatti. Bir sire daha ¢antayi karistirdi ve 6grenci kartini buldu, kartta adres olarak
Cite Universitaire gosterilmisti. Kizin fotografina bakmadi bile. isim onun igin yeterliydi: Elisabeth Bremen.
Ertesi gun, ikinci olarak bagvurdugu ve bir memurun yapilmasi gerekenleri ona agikladidi, Hippolyte-Lebas
Sokagdi'ndaki postaneye yeniden gitti. Sagini atkuyrugu yapmisg, Asyali ufak tefek bir memur yuzini
burusturdu:

- Proseduru yerine getirmemissiniz. Yapmaniz gereken... Marc, adamin cimlesini tamamlamasina izin
vermedi: camin altindan Elisabeth'in pasaportunu ve 6grenci kimligini uzatti.

- Cite Universitaire'de oturuyor. Gergek bir labirent.

- Kizin tam olarak nesi var ? diye sordu memur, yumusak bir sesle.

- Kalgasi. Kalgasini kirdi. Voleybol oynarken.

Posta memuru, belgeleri incelerken, inanmadigini gésteren bir tavirla kafasini salladi. Marc'in arkasindaki
kuyruk gitgide uzu-

yordu. Asyall, tek kasini kaldirdr:

- Sizin hikayenizde bir nokta var ki anlamiyorum. Bu kizin mektuplanni almak istiyorsunuz, tamam. Ama
neden onlarin sizin adresinize yollanmasini istemiyorsunuz ?

Marc bdyle bir soruya hazirlanmisti. Cama yaklasti ve sol elini adamin goérebilecegi sekilde uzatti.
Yuzikparmagina bir alyans gecirmisti. Bu, "Supilrtci" oldugu dénemde, glven telkin etmek igin bagvurdugu
bir hileydi.

- Ev olmaz, durum biraz karigik.

- Karigik mi ?

Marc, alyansiyla cama tg¢ kez vurdu. Memur kafasini 6ne egdi, durumu anlamis gibiydi.

- Oyleyse, tamam degil mi?

Asyali, formdaki posta idaresine ait yerleri doldurdu:

- On dokuz avro.

Marc parayi 6dedi, sirtindan ter bosandigini hissediyordu. Memur ona birka¢ makbuz uzattiktan sonra son
uyanlari yapmayi da ihmal etmedi:

- Kizin mektubunu almaya geldiginizde, yaninizda onun kimlik belgelerini de getirin. Pasaport yoksa, mektup
da yok. Anlasildi degil mi ? Ve mutlaka beni goriin: postrestantin yetkilisi benim.

Sug ortakliginin bir géstergesi olarak Marc'a goz kirpti. Postaneden ¢iktiginda Marc'in normalde keyifli
olmasi gerekiyordu, ama iginde bir sikinti vardi. Olaylarin gidisatindan belli belirsiz bir kaygi duyuyordu.

1 marttan itibaren, her sabah postaneye ugramaya basladi.

Bu ¢ok sagmaydi, ¢linkli Paris'ten yollanan bir mektubun Malezya'ya ulagsmasi i¢in en az on giin
gerekiyordu. Ardindan cezaevi yonetimi mektuplan mahkimlara vermeden 6nce bir sure elinde tutuyordu.
Bir de Jacques Reverdi mektuba cevap verinceye kadar gegecek sire hesap edilirse, cevabin ona ulagmasi
icin en az on-on beg gun gerekliydi. Yani en iyi intimalle ¢ haftadan fazla. Oysa Marc, mektubunu 20
subatta yollamisti.

Yine de, her sabah, manyetik bir gli¢c onu Hippolyte-Lebas So-kagi'na ¢ekiyordu. Posta memuru (adi Alain'di
ve Vietnam kokenliydi) ise ziyaretgisini gérur gérmez gevsiyordu. Hemen her zaman ayni sakalari
yapmaktan geri kalmiyordu. Marc'i gorir gérmez "Ginaydin Matmazel!" diye bagiriyordu. Ya da camin
ardindan, bir polis edasiyla, "Kagitlariniz litfen ?" diye sesleniyordu.

Bosa kurek ¢ekiyordu sanki.

Ve glinler gegiyordu, ama cevap yoktu.

is ise, her zamanki gibiydi, asin bir gayret géstermesine gerek yoktu. Cesitli olaylar ve ilging kisiler
konusunda arastirmalar yapmisti: Pas-de-Calais'de kurbanlanni bogarak élduren bir katil, CX'li irz
dismani...

Ama gazetedeki motivasyon her gegen giin azaliyordu. Satislar iyice digmusti. Verghens'in tahminleri
dogru ¢ikiyordu: Irak savasinin eli kulagindaydi ve okurlann ilgisini geken tek sey de buydu. Zaten bir kriz
aninda, halk bu tir siddet ve vahset hikayelerine ilgi gdstermezdi: var olan tehdit ya da tehlike yeterliydi.
Martin 9'unda henliz Amerikalilar Irak't bombalamamisti.

Marc da henliz mektubunu almamisti.

O gece Vincent'I gérmeye gitti.

Saat yirmide iriyan fotograf¢inin stiidyosuna girdi. "Sanatgi” is Ustlindeydi: bir manken adayinin
fotograflariyla ilgileniyordu. Bu onun gegim kaynagiydi. Vincent ajanslara veya dogrudan modellere
calisiyordu ve bdylece kolay yoldan para kazaniyordu. Fena bir is degildi, vergisiz, kazanci bol bir is.



"Flu etkisi" adini verdigi, kendince bir tarz yaratmisti ve ajanslar ile magazin dergileri tarafindan aranan bir
fotograf¢i olup ¢cikmisti. Modeller arasinda da ¢ektigi fotograflar buytk Gn salmisti...

Bu basari Marc'i sasirtiyordu. Her sey bir saka olarak baslamis sonra bir anda bir arpaliga dénisivermisti.
2003 yilinin kisinda, bu iriyan herif, ingiliz parasitcileri gibi giyinen, elinde motosiklet kaski, parmaklan her
zaman Kir pas iginde dolasan bu koca-oglan, Paris'in gok aranan fotografcilanndan biri haline gelmisti. Bir
mimarlik okulunun yaninda, 6. Bélge'de Bonaparte Soka-Ji'nda bir stiidyo bile satin almisti.

Marc karanhgin icinde suzildu. Vincent, fotograf makinesinin arkasinda, spot isiklannin hemen énlinde
ayakta durmus "en iyi gérinti"yd alma bigimleri Gzerine bir sdylev ¢ekiyordu. Asistanlar, kuaférler, maky6z,
stilistler buyuk bir dikkatle onu dinlerken, hiinsa kilikl bir geng kiz projektdrlerin 15131 altinda bekliyordu.
Vincent "buglnlik yeter" anlaminda bir isaret yapti. Bir asistan fotograf makinesine dogru atild1 ve kutsal bir
rolik gibi igindeki filmi gikardi. Digerleri jeneratorlere dogru kostular. Flaslar

hala patliyordu. Kocaoglan Marc'i gérdu, kollarini abartili bir bicimde iki yana acarak ona dogru ilerledi:

- Neredesin, ortadan yok oldun.

Marc cevap vermedi, gozleriyle soyunma odasinin yolunu tutan hiinsa kilikli mankeni takip ediyordu.

- Bos ver, dedi Vincent. Meshur olmak isteyen biri daha. Isikli masanin Gizerinde duran bir dizi polaroidi
isaret etti:

- Magazin alaninda ¢ok daha basariliyim, gérmek ister misin ? Marc resimlere bakmadi. Vincent, banyo
odasinin yaninda, stidyonun dip tarafinda duran ku¢uk bir buzdolabinin kapisini agt:

- Hala keyifsizsin, ha?

Birasini acarken ona dogru yaklasti. Marc kocaoglanin daha simdiden sarhos oldugunu anladi. Fotografci,
yeni meslegi igin gerekli adrenalini, yikli miktarda alkol alarak saglamaya caligiyordu herhalde. Aksam da
urkiing bir hal aliyordu. Bir 6kliz gibi soluyor, nefesinden alevler ¢ikiyor, hem parlak hem de kan ¢anagina
doénmus, goren tek goziini Uzerinize dikiyordu. Yine de iki laf etmeyi becerebildi:

- Cok suratsizsin. Hadi gel. Seni yemeg@e gotiireyim.

Solugu Mabillon Sokagi'ndaki kiglk bir lokantada aldilar. Marc'in sevdigi tirde yerlerden biriydi: tiklim tikis,
duman iginde, guraltili. Asin girdlti patirtinin konusma seslerini bastirdigi ucuz bir lokanta. Ama Vincent
kulaklari sagir eden gurultiiye aldirmiyordu: éniine biralan siralamig, kendi gelecegi lizerine monologunu
surdartyordu.

- Farkinda misin, bilmem ? diye bogurtyordu. Benim kizlardan ikisi dogrudan bir Ust tarifeye gegti! Cektigim
fotograflar sayesinde. Flu etkisi, sana sdylemistim: yagl is! Aynca model ajanhidi da yapmaya karar verdim.
ik fotograflari bedava veriyorum, sonra yapilan sézlesmelerden yiizde aliyorum. Higbir boktan anlamayan o
ajanslardan ¢ok daha iyisini yapabilirim. Ben bir sihirbazim ! Tanri'nin bir elgisi!

Batdn bunlari pezevenk olmak isteyen bir kadin avcisinin ses tonuyla sdylemisti. Marc gulimseyerek soda
dolu bardagini uzatti ve Vincent'a saydam gdzlerle bakti:

- Flu etkisine!

Kocaoglan da bira bardagini kaldirdi:

- Kizlara ve bol paraya!

ikisi de kahkahalarla giildiiler. Bu sirada Marc'in kafasinda tek diisiince vardi: Elisabeth, Jacques
Reverdi'den, evet veya hayir, bir cevap alabilecek miydi?
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- Malezya'dan geliyor.

Vietnaml beslik simit gibi siritiyordu. Pleksiglas bélmenin altindan bir zarf uzatti. Marc zarfi aldi, sevingten
bagirmamak igin dudaklarini isinyordu. Once yirtiimis sonra yapistiriimis burusuk, tzeri karalanmig bir zarf;
bu doért gbzle bekledigi mektuptu: Jacques Reverdi'nin cevabi.

Cezaevi mihrindn altindaki, hafif egik, ama diizgiin bir el yazisiyla yazilmis "Elisabeth Bremen" ismini
gorunce kalp atiglarinin hizlandigini, gégus kafesinden firlayacakmis gibi carptigini hissetti. Basiyla Alain'i
selamladi ve atdlyesine kadar kostu.

iceri girince kapiy! kilitledi, perdeleri gekti ve calisma masasina oturdu. Halojen masa lambasini yakti ve
fotograf arsivini elden gegirirken kullandigi pamuk eldivenleri giydi. Bir maket bigagiyla zarfi agtiktan sonra
her an ezilme tehlikesiyle karsi karsiya nadir bir bocegi tutar gibi mektubu ¢ikardi. Dérde katlanmis, kareli bir
kagitti.

Masasinin tUzerinde yayarak duzeltti ve okumaya basladi, kalbi yerinden firlayacak gibi ¢arpiyordu.

Kanara, 28 subat 2003 Sevgili Elisabeth,

Hapishanede yasamak her zaman blyUk bir felakettir: katillerle bir arada olmak, strekli sikinti,
asagilanmalar ve suphesiz, kapali kalmanin verdigi azap. Burada, ender de olsa guzel bir giin gegirmek
imkansizdir. iste bu nedenle, sicak ve igten mektubunuz igin size tesekkiir ediyorum.

Uzun siredir hi¢ bu kadar galmemigtim.

Mektubunuzdan bazi alintilar yapmak istiyorum: "Psikoloji egiti-



mim sayesinde, baskalarinin anlamadiklarini, hatta akillarindan bile gegirmediklerini kavrayabilecegimi
saniyorum." Ya da "Sorularim ve cevaplariniza vakit gegirmeden yapacagim yorumlar sayesinde sizin de
kendinizi daha iyi anlamanizi saglayabilirim..."

Elisabeth, siz kime yazdiginizi biliyor musunuz ? Benim "kendimi anlamam" igin birine ihtiyacim oldugunu
mu saniyorsunuz ?

Ama her seyden dnce, mektubunuzun sonuglarini iyice diglindiiniz ma ? Bana bir katilmisim, suglarim
kesinlesmis gibi yaklagiyorsunuz. Ama bir ayrintiyl unutuyorsunuz: ben heniz yargilanmadim. Mahkemem
daha baglamadi ve suglulugum, ben bilsem de, heniiz ispatlanmadi.

Size, cezaevine gelen butin mektuplarin agildigini, okundugunu ve fotokopisinin alindigini hatirlatmak
isterim. Blyuk bir kendini bilmezlik igindesiniz, benim "karanlik itkilerimi" ve "psikolojimi" tasvir ederken ne
kadar da kendinizden eminsiniz, sanki elinizde benim suc¢lulugum konusunda kesin kanitlar varmig gibi. Bu
sevimli mektubunuz bana kargi ényargilarla dolu.

Ama bunun bir 6nemi yok.

Onemli olan, sizin kiistahhginiz. Size cevap verecegdimi dislniyorsunuz, hem de en ufak bir siipheye
kapilmadan. Bilmenizi isterim: yillardan beri hi¢gbir milakati kabul etmedim. Herhangi bir konuda en ufak bir
aciklama yapmadim. Kendinizden bu kadar nasil emin olabiliyorsunuz? Beni analiz etmek isteyen 6grenci
bir kizin sorularina cevap verecegim de nereden akliniza geldi ?

Zaten benim hakkimda tam olarak ne biliyorsunuz ki? Kaynaklariniz ne ? Gazeteler mi ? Belgeseller mi ?
Baskalarinin yazdigi kitaplar mi? Bu tr igreti yollarla bir kisiligi nasil anlayabilirsiniz?

Dalma ile benim "itkilerim" arasinda yaptidiniz kargilagtirmalara gelince, bilmenizi isterim ki, bu benim
kaginilmaz kaderim ve tim bunlar diger insanlardan ¢ok uzak seyler.

Elisabeth, sizden rica ediyorum: Fresnes'deki ya da Fleury-Mero-gis'deki suclu genglerle psikologculuk
oynayiniz. Bu igle ilgilenen dernekler sizi, "6nemli" gcalismaniza yarasir, denginiz mahkdmlarla temasa
gecirecektir.

Artik, asla bu tir mektuplar almak istemiyorum. Bir kez daha tekrar ediyorum: hapishanede yasamak buyuk
bir felakettir. Ustiine Gstliik bir de kendini begenmis Parisli bir kizm hakaretlerine maruz kalmak, daha da
dayanilmaz.

Elisabeth, size elveda diyorum. Bu yakinlarda mektuplarinizi bir daha okumak zorunda kalmayacagimi
umuyorum.

Jacques Reverdi

Marc uzun bir siire hareketsiz kaldi. Kareli kdgida bakiyordu. Burnunun usttine bir yumruk yemisti sanki.
Manda kuvvetinde bir yumruk.

Basina siddetli bir darbe almisti sanki. Kafasinin ici pelte gibiydi. Dislnceleri birbiriyle ¢carpisiyor, her biri
farkl yonlere gidiyordu; fikir catismalari bir senlik atesi haline gelmisti.

Bu mektup ne anlama geliyordu? Gergekten basarisiz mi olmustu? Bu Reverdi'den aldidi ilk ve son cevap
miydi? Yoksa tam tersine o kelimelerin, o hakaretlerin altinda bir umut olabilir miydi?

Mektubu bir kez daha okudu. Sonra birka¢ kez daha. Sonugta kesin kararini verdi: bu mektup bir zaferdi.
Satir aralarinda onu cesaretlendiren belli belirsiz isaretler vardi. Mektubun Gslubu onu yaniltmisti, tamam,
ama katil kapilan kapatmiyordu.

Zaten benim hakkimda tam olarak ne biliyorsunuz ki? Kaynaklariniz ne ? Gazeteler mi ? Belgeseller mi ?
Baskalarinin yazdigi kitaplar mi ? Bu igreti yollarla bir kisiligi nasil anlayabilirsiniz ?

Marc'a gbre bunun anlami suydu: "Eger gercegdi 6grenmek istiyorsaniz, kaynagina gidiniz. Bana glzel
sorular sorunuz." Suphesiz, en iyimser tahminle yaniliyordu, ama Reverdi sadece hakaret etmek icin
Elisabeth'e yazma kilfetine katlanmis olamazdi. Satir aralarinda dalgig, oltaya baska yemler de takmaktan
geri kalmiyordu:

... bilmenizi isterim ki, bu benim kaginilmaz kaderim ve tum bunlar diger insanlardan ¢ok uzak seyler.
Adamin sdylemedigi tek sey, "Ben masumum”du. Onun yerine, "Anlamiyorsunuz" diyordu. Bu merak
uyandirmanin bir baska yolu degil miydi? Marc bitiin viicudunun Grperdigini hissediyordu. Jacques Reverdi
seri cinayetler isleyen basit bir katil degildi, Eric Schrecker'in de sdyledigi gibi konpdilsif, yani cinayet
islemeden duramayan bir katildi, buna artik iyice inaniyordu.

Batdn cinayetlerde bir tutarlilik vardi.

Bir arastirma.

Gllda. Evet, sonunda darbeyi indirmeyi bagsarmisti. Cepheden yaptigi bu saldin caniyi tahrik etmis, tepki
g0Ostermesine yol agmisti. Ve bu mektup dibini eselemeye, sorular sormaya, her seyi gérinir kilmaya bir
davetti.

Marc, elinde hala eldivenleri oldugu halde, bir tomar kagidi

onlne cekti, Elisabeth'in kullandigi tiyla kalemi aldi. Hemen cevap vermek gerekiyordu. Heyecanini
kaybetmeden. Elisabeth ona, yontem degistirebilecegini, sadece onu dinlemek, anlamak, kendisini onun
kilavuzluguna birakmak istedigini agiklamaliydi... Ama 6nce, "Sug¢ bende" diyecekti.
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Paris, pazartesi 10 mart 2003

Sevgili Jacques,

Mektubunuzu aldim. Cok incindim. Yaptigim gaf nedeniyle beni affedebilecek misiniz ? Nasil bu kadar aptal
olabilirim ? Asla size bir zarar vermek istemezdim. Hele size hakaret etmek aklima en son gelecek sey...
Cezaevine gelen mektuplarin agilabilecegini disinemedim. Malezya hapishanelerinde uygulanmakta olan
yontem ve kurallar hakkinda en ufak bir bilgim olmadigini size itiraf etmeliyim. Kendimi ifade etme
bicimimde, acikliga kavusturulmamis veya ispatlanmamis olaylari dogrulatmak gibi bir anlam ¢ikmis
olmasindan dolayi ¢ok Gzgunim. Bir kez daha, bu konuda da cahillik yaptigimi itiraf ediyorum:
sorusturmanin hangi asamada oldugunu gercgekten bilmiyorum. Bildiklerim sadece Fransiz basininda
yazilanlarla sinirli.

Ozdr dilerim, beni bagislayin, affedin... Higbir sekilde, sizin adalet karsisindaki durumunuzu agirlastirmak
istemem.

Litfen, size bagvurma, sizden bir talepte bulunma nedenlerimin altinda yatanlari agiklamama izin veriniz.
Sizi Malezya'daki ve Kambogya'daki olaylardan ¢ok daha énce taniyorum. Ben bir dalma tutkunuyum: on
sekiz yasindayken Derinlik Sarhoslugu filmini gérdim. Blyulendim, saatler boyunca, bir insanin o
derinliklerde neler hissedebilecegini disiindim. Hi¢ soluk almadan, insan limitlerinin gok uzaginda olan o
derinliklere inmek ¢ok blyUk bir deney olmaliydi. $u an bile isminizin benim 6zel tapmagimda farkh bir yeri
var.

Bugun, sizi cinayetlerle sugluyorlar. Bu konuda konusmak istemiyorsunuz: suskunlugunuza saygiliyim. Ama
sizin kisiliginiz bu tuhaf durum karsisinda daha fazla suskun kalamaz. Bugln size atfedilen bu cinai olaylar
sizin sportif basarilariniza, sagduyulu ve barissever gori-

sunuze o kadar uzak ki, bu geligki karsisinda durumunuza alaka géstermekten kendimi alamiyorum. Derin
mavi ile koyu karanlik arasindaki bu varsayimsal bag, iyi ile kdtl arasindaki bu imkansiz iliski, benim bagimi
donddurtyor.

iste butiin umudum buradaydi ve size yazmak zorundaydim; hala umut etme cesaretini gésteriyorum. Belki
bana birkag kisisel aninizi yazarsiniz, sizi derinden etkileyen olaylari anlatirsiniz diye. Ne olursa olsun.
Denizin dibinde hissettiginiz heyecanlar. Cocukluk anilari. Kanara hakkinda birkag ayrinti... Ne isterseniz; bir
iliskiyi baslatacak kelimeler.

Unutmayin higbir sey sizi bana yazmaya zorlayamaz. Ve bunu saglayabilmek igin elimde bir yaptirim yok.
Ama bir seyden eminim: sizin igin dikkatli, 6zenli bir dost, iyi bir kulak olabilirim. Psikoloji okuyan Gniversiteli
bir kiz olarak degil, size hayranlik duyan geng bir kadin olarak yaziyorum bu satirlari.

Her seyi dinlemeye hazirini, bunu asla unutmayiniz. iligkimizin sinirlarini, gergevesini siz belirleyeceksiniz.
Cesit cesit derinlik vardir.

Ve hepsi beni ilgilendiriyor.

Cevabinizi en kisa zamanda okumak -Urpererek- dilegiyle...

Elisabeth

Marc ter iginde kalmigti.

Elleri, deyim yerindeyse, eldivenlerin iginde erimisti. Mektubu birka¢ kez yazmak zorunda kalmisti;
parmaklarinin arasinda siki siki tuttugu kalemiyle, ayni atesli heyecanla. Onu ugrastiran yazi bigimi olmustu.
Ama simdi el yazisiyla kaleme alinmis mektup hazirdi: Elisabeth'in el yazisiyla. Mektubu bir kere daha
okurken, Gslubunun tumturakl ve duygusal oldugunu fark etti. Postaya vermeden énce biraz disinse miydi?
Tam tersine oluruna birakmaya karar verdi. Bu sonugta, sicagi sicagina verilmis bir tepkiydi. Ve Reverdi bu
dogalligi anlayacakti.

Hava karanyordu. Saat ¢oktan on yediyi gegmisti. Marc giiniin nasil gegtigini anlamamisti. Ne galan
telefonlari duymus ne de dis diinya aklina gelmisti. Karanlik, yavas yavas atolyeye ¢oki-yordu; bir an
kendini karanlik sulara gémuliyormus gibi hissetti. Bu dikkate almasi gereken bir rahatsizlikti: son birka¢
saattir gergekten Elisabeth'ti sanki.

Bir kahve icmeliydi, evet hem de derhal. Sert ve oldukga yogun bir italyan kahvesi secti, krom kapl kiigiik
aletini calistirdi. Esp-ressodan yayilan keskin kokuyla kendini daha iyi hissetti. Biraz-

dan midesine inecek kahvenin onu kaygilarindan uzaklastiracagdini biliyordu.

Kahvesini bitirdi, sonra ikincisini doldurdu. Elinde fincaniyla gidip ¢alisma masasina oturdu, daha sakindi ve
olmayan bir kadinin elinden ¢ikmis satirlari hayranlikla seyretti. Eldivenler terden islanmisti. Mektup kagidi
kabarmisti. Daha iyi, diye dusindl: Reverdi bu ayrintiyl gézden kagirmazdi. Elisabeth'in heyecanli oldugunu
disunecekti. Onlari gdzyaslari da sanamaz miydi? Eh, bu da fena degildi dogrusu... Marc bir an igin
aklindan gegirdi: bu mektuba da parfum sikmali miydi ? Hayir. Ne de olsa bagtan ¢ikarma amaciyla dedil,
aceleyle yazilmigti.

Mektubu kapatti, ceketini giydi, anahtarlarini aldi, zarfi cebine atti: postane kapanmadan yetismek icin acele
etmeliydi. Mektubu ekspres olarak yollamaya karar vermigti. Bdylece gonderi daha ¢abuk gidecek,



mektubun Gzerindeki "ivedi" yazisiyla gézetmenlerin dikkatini gekecekti. Cevap igin -tabif bir cevap olursa-bir
ay daha bekleyemezdi.

Hippolyte-Lebas Sokagi'na sapmadi: Alain'le kargilasmak istemiyordu. 9. Bolge'nin asagisindaki, Saint-
Lazare Sokagi'nda bulunan postaneyi tercih etti. Postaneye girince nefesini tuttu. Bu mektubu yollarken,
sanki ilk kez bilinmeze dalan biri gibi hissediyordu kendini. Ama bu kez, soguk sularin karanlik katmanlarina
dogru kademe kademe basinci kontrol ederek iniyordu.
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- Gosok kuat sikit! (Daha giglu ov!)

Gunesin altinda, Jacques Reverdi dizlerinin tstiindeydi. Elinde tel bir firga, yaninda iginde ¢camasir suyu
bulunan bir su kovasi vardi ve suinemezi silmeye ¢alisiyordu: avludaki duvarlardan birine iyice nifuz etmis
ter ve kir lekelerini. Cimentonun icine kadar islemis lekeler sanki fosillerden bile derindeydi. Var guicliyle
ovmasina ragmen, lekeler azalmiyordu. Kazimak, zimparalamak, bir sungertasiyla duvari agindirmak
gerekiyordu.

Raman, tepesine dikilmis ona bakiyordu. Bacaklari ayrikti, ellerini kemerinin tizerinde kenetlemisti. Adam
simsiki kapali dudaklarinin arasindan kuftrler savuruyor, copunun birazdan beynine inecegini
mirildaniyordu.

Reverdi kayitsizdi. Ne fiziksel bir aci hissediyor ne de edilen hakaretlere aldiriyordu. Bir cam pargasi gibi
hissediyordu kendini. Kelimeler, viicuduna inen darbeler, bir cami delip gegen isik gibiydi. Béyle anlarda,
tepkilerini ayristiran, onu zayif disuirebilecek utanci, aciyi ve korkuyu safdisi etmesini saglayan bir prizmaya
dénlsutyordu...

- Celaka punya mat salleh! (Pislik Beyaz!)

Bogriine bir tekme yedi. Viicudu dylesine yaniyordu ki, bu acisini artirmadi. Yeni tekme, nefesini kesti
sadece. Reverdi adama kagcamak bir bakig atti. Raman sinirli sinirli gidip geliyordu. Jac-ques dislerini sikti,
firgasini aldi ve dogruldu; Kanara'ya geldiginden beri bu tir bir gortinti yaratmaktan 6zellikle sakiniyordu.
Abdullah Maduban Raman, elli iki yasmda, bes ¢ocuk babasi, bagnaz bir Masliman'di; gug, yetki ve sadizm
onun vazgegemedigi seylerdi. Kambogya'daki tutukluluk glinlerinde, Reverdi onun gibi sert ve acimasiz
adamlar tanimisti. Sertligi, islerinin bir par-

¢asl olarak géren gardiyanlar. Bir gardiyanin yumusak davranmasini Raman'in kafasi bir tirlG almazdi.
Malezyali aci vermekten zevk aliyordu. Aci onun igini titretiyordu. Kanara'da bir araya gelmis tim katillerden
¢ok daha tehlikeli bir psikopattl. . Malezyali damarlarinda Tamil kani da tasiyordu. Kapkara bir surati vardi,
bir boganin genis burun deliklerine sahipti. Gézbe-bekleri ise yliziinden daha siyahti, bir pide gibi ezik yizu
derin gizgilerle doluydu; Avustralyali bir Aborijin'e benziyordu.

Herif bir metre seksen santim boyundaydi ve bu Malezyalilar arasinda istisnai bir durumdu; bu sicaga
ragmen rutbe seritleriy-le donanmig, vicuduna cuk oturan, ancak yanlardan dar gelen koyu renkli bir ceket
giyiyordu. Kemerinde mahkdmlara gézdagi verecek bir suru sey asiliydi: tabanca, elektrikli cop, g6z
yasartici bomba, anahtarlar... Hapishanedeki en son kapiyi -dis kapi-agan anahtarla bir tutuklunun gézinu
cikarttig kulaktan kulaga yayilmigti.

Her ne kadar fanatik bir dindar olsa da, "el arkam" adli, yasaklanmis bir tarikatin mensubuydu Raman, ayni
zamanda da iflah olmaz bir homoseksueldi. Eric onu bu konuda uyarmisti, ama kot éngorilerden biri
sanmisti. Oysa pislik herifin akli gétindey-di. Etrafi iIsmarlama olusturulmus kigtk bir grupla gevriliydi; ayni
cinsel saplantilari olan gardiyanlar, gugli kaslara sahip amatdr sporcular, dévus sporlarinda uzmanlasmis
kisiler. Karsiligi Raman tarafindan taze etle "0denen", iskence etmekten ve agiz burun dagitmaktan
hoslanan acimasiz ibneler. Bitliin mahkdmlar, 6gleden sonralari duslardan yukselen ¢igliklara alismisti.
Ama Eric yaniliyordu: kurbanlar tecavize ugramiyordu. Sadece bayilana kadar yumruk ve tekmelere maruz
kaliyorlardi. Boylece gardiyanlar, kan kokusundan sarhos olmus bir halde kendi aralarinda sevigiyorlardi.
Bu tiir durumda, o rezil binadan ilk 6nce o iskencecilerin sefi ¢ikiyordu; sendeleyerek, gozleri glinesten
kamasmig bir halde. Avludaki herkes, uzaktan korkmusg gozlerle, baslarina ayni sey gelebilir endisesiyle ona
bakardi.

- Dur! diye bagirdi Roman, Reverdi'nin arkasindan. Bugunlik yeter.

Jacques, Batil bir yildiz olma statisinin kendisine 6zel bir itibar kazandirdigini biliyordu. Bu sabahki
angarya, gelecek glinlerdeki senligin baslangiciydi.

- Yarin, diger duvari temizleyeceksin, dedi gardiyan, ona dogru yaklasarak. Ve devami da gelecek. Kdmur
karasi g6zlerini av-

luda gezdirdi. Bu siktirici duvarlarda en ufak bir ter lekesi gérmek istemiyorum.

Reverdi ayaga kalkti ve bakiglari gardiyaninkilerle karsilasti. Malayca olarak herife fisildadi:

- Bir dakikasini bile kagirmayacaksin, adamim.

Raman, ani bir hareketle belindeki copu ¢ikardi ve Reverdi'nin ¢iplak gévdesine indirirken Jacques kollariyla
bdgruni korudu.

- Burada, dakikalari da ben sayarim!



Reverdi gbzlerini kagcirmadi. Raman yeniden copunu havaya kaldirdiktan sonra, aniden bembeyaz diglerini
sergileyerek siritt, sanki aklina ¢gok daha acimasiz bir fikir gelmisti.

- Seni asacaklan gun, pislik, kimseye bu gozlerle bakamayacaksin. Kafana gecirecekleri kukuleta gordigin
en son sey olacak.

Jacques agir agir kafasini salladi:

- Asilanlarin sikleri bir tekeninki gibi dikilir, biliyor musun ? Bdylece sen benim kamisimi emebilirsin.

Cop bir kez daha indi. Reverdi son anda yana dogru kagti, darbe omuz gukuruna gelmisti. Sol
koprucukkemiginin ¢atirdadigmi duydu. Aci kirekkemigine dogru yayildi. Geriledi, sallandi, ama dismedi.
Gozlerine yas dolmustu, fircayl yavasca kovanin igine birakti:

- Sana yemin ederim ki, buradan ¢iktigimda sahip oldugun gig ve yetki bile seni kurtaramayacak.

Raman bagparmagiyla copunun uzerindeki elektrik digmesine basti, ama sonra vazgegti. Diger mahkimlar
onlara dogru ilerliyorlardi. Butiin gozler Gzerlerine gevrilmisti. Atmosfer hi¢ de umut verici degildi. Herkes iki
adamin, iki irikiyim herifin -Beyaz ve Siyah- arasinda vuku bulabilecek bir kapismayi bekliyordu.

Ama gardiyan, boyle bir riski goze alacak kadar ¢ilgin degildi. Copunu yerine takti ve tek kelime etmeden
arkasini donup gitti. O kadar ruhsuz, mekanik adimlarla yuriyordu ki, insana topalladigini distindirtiyordu.
Gulnesten yayilan beyaz sicaklik, herif uzaklastik¢a siluetini belirsizlestiriyordu.

Saat, sabahin on biriydi.

Jacques halter kaldiriyordu, her hareketinde ayni aciyi hissederek. Képriclikkemigi kirilmig olabilir miydi?
Cevap aramak yerine agirliklari kaldirmaya devam ediyordu. Kendi kendine aci vererek, kaslarina iskence
ederek bu acly yok etmek istiyordu.

Birinin seslendigini duydu. Reverdi kalakaldi, banka uzanmis,

halteri iki eliyle siki siki kavramisti. Bdyle bir zamanda onu kim rahatsiz ediyor olabilirdi? Kaslanni iyice
gerginlegstirdi, agirhg1 yavasca catallarin Uzerine birakti ve dogruldu, ter icindeydi.

Tengku.

.Reverdi kendisine seslenildigini anladi. Ama bu pi¢ ¢alismasini yanda kestigine goére buyuk bir gaflet
icindeydi herhalde. Malayca'da tengku, bir kraliyet mevkiini belirtiyordu; uzaktan da olsa tlkenin dokuz
sultaniyla akrabalik bagdi olan birinin mevkiini. Haccah Elahe Numah, Perak Sultam'nin ailesindendi.
Uyusturucu kagakgihigi ylizinden Kanara'da hapisti. Dort yliz gram eroinle yakalanmisti. Aslinda kraliyet
ailesinden biri asla hapse atilmazdi: bir telefon bitiin sorunlan ¢ézerdi. Ama bu kez, baba, Ka-nara'da birkag
ay gegirmesine g6z yumarak ogluna bir ders vermek istemisti. Uyusturucu kullanmaktan vazgegirmenin
kaba bir ydontemi olmaliydi bu.

- Rahatsiz mi ettim ? diye sordu ingilizce olarak.

Reverdi cevap vermeden tigértind aldi. Giyinirken acisi bir kat daha artti. Kdprtuctukkemiginin kinldigindan
emindi. Lanet olsun.

Haccah tam karsisina, sicak, beton zemine oturdu. Uzun boyunlu, bakir tenli geng bir adamdi. ingiliz
Universitelerinden diploma almisti, ama akh fikri uyusturucudaydi. Bir devekusununki gibi iri ve patlak
gOzlerini ona dikmisti. Diinya Uzerinde ilk kez gordigu bir yaratiga bakar gibiydi.

- Ne istiyorsun ?

- Ben...

Tengku kisa bir tereddit gegirdi.

- Dilinin altindaki baklayi gikar.

Reverdi'nin, viicudunda bir yerin kinlabilecegi hi¢ aklina gelmezdi. Kendini kolu askiya alinmis hayal etmeye
baslamisti bile. Sonunda Haccah konusmaya karar verdi:

- Beni korumak i¢in kag para istersin ?

- Seni korumak mi ? Kimden ?

- Cinlilerden. Filipinlilerden.

- Cinliler neden canini sikiyor ki ? Onlarin gdziinde yagh bir misteri olman gerekir.

Oglunu memeden kesmek isteyen, Haccah'in babasi yanls bir hesap yapmisti. Uyusturucu agisindan,
Kanara aristokratlar i¢in bir cennetti, tabii annesi para yolladik¢a.

- Ben... igimde bir his var. Bu durum bdyle devam etmez. -Neden?

- Eger babam, annemin bana para yolladidini anlarsa, ben...

Haccah climlesini tamamlamamigti. Son kelimeleri telaffuz etme yerine yutma &deti vardi herhalde. Reverdi
midesinin bulan-digini hissetti: bu uyusturucu miiptelasi ona ipoh'u ve zombileri-ni hatirlatiyordu.

- Paran yoksa, bana nasil 6deme yapmayi dusunuyorsun ?

- Ben... Yani... Senin sevgilin...

Haccah basini 6ne eddi. Reverdi onun sikintisini anlamisti. Oturdugu banktan kalkti:

- Benim tarzim degilsin, cicim. Eger seni korumaya karar verirsem, bu ne senin gétiin ne de paran igin olur.
-Oyleyse?

- Ancak ben istersem. Hepsi bu. Simdi siktir git.



Oglan Reverdi'ye kiigiimseyen gézlerle bakti, yerinden kimilda-mamusti bile. icinde bulundugu agir
kosullara, hassas duruma ragmen, aristokrat tavrindan taviz vermiyordu. Reverdi sesini yikseltti:

- Sana, siktir git dedim.

Uyusturucu muptelasi oglan israrindan vazgecti, hassas ayaklara sahip bir sigan gibi beton zemin izerinde
agir adimlarla uzaklasti.

Sayim zili aldi. Saat on bir otuzdu. igindeki 6fkenin sebebini o anda anladi. Ne aptal Malezyalinin teklifiydi
onu o6fkelendiren ne de kirik kdpriclkkemigi. Hapishanede, etrafinda dolanan tehlike de onu
dfkelendirmiyordu. Hayir, 6fkesinin nedeni kizdi. Eli-sabeth. iste, aklini mesgul eden buydu.

Her seye ragmen, mektubunu bekliyordu. Jimmy'nin bugln gelmesi gerekiyordu ve kendisi i¢in bir sey ifade
etmeyen bu dugtince onu sikiyordu. Bu bagimlilik onu hasta ediyordu. Bdylesi bir ayrintiy1 nasil takinti
haline getirebilmisti ?

Jimmy formda g6zikiyordu. Her seyini bu davaya adamisti ve "musterisi"nden de 6vgi dolu birkag s6zcik
bekliyormus gibi bir hali vardi. Konugsmaya bagladiginda, Jacques henuz yere zincir-lenmemigti:

- Bu hafta bizim igin ¢cok olumluydu. Balikgilar size saldirdiklarini inkar ettiler. Aslinda, ben onlara bir
uzlasma 6nermistim: eger taniklik yapmazlarsa, siz de onlardan sikayetci olmayacaktiniz. Sonugta bir
meskene tecaviiz s6z konusu. Herkesin isine gelen bir pazarlik.

Reverdi konusmasina mudahale etmedi, basarisinin zevkini gikarmasini bekliyordu.

- Hepsi bu kadar degil. Sizin davanizda, yakalanmaniz sirasinda ¢ok édnemli bir hata var. O sagkinlikta,
polisler size sorgulama kosullarini yazili olarak belirtmeyi unutmuslar. Ustelik siz, polis karakolunda higbir
sey sOylememissiniz. Malezya adaleti igin bu belirleyici bir sey. Tutanakta da adiniz ge¢gmiyor. Kazai
ictihattan dogruladim ve...

- Mektup var mi ?

Jacques istedigine kavugsmustu.

Ogle yemegi sirasinda duslarda kimse olmazdi. Lavabolar boyunca yiiriidii ve sigara igmek igin gizlenen bir
okullu gibi tuvalet kabinlerinden birine kapagi atti.

Bir siirii mektup gelmisti, ama o, iclerinden sadece birini almist. ilk bakista, yaziyi tanimisti. Sesli harflerin
yuvralak bigimleri, "T'lerin ve "b"lerin ylksek kivrimlari. Mektubu ekspres olarak yollamisti. Demek bu denli
sabirsizdi.

ilk okumasi birkag saniye sirdii, dudaklarinda bir glliimseme vardi. Bu kizla eglenebilirdi. Ozetle, Elisabeth
ondan 6zur diliyordu, her seyi dinlemeye hazirdi: "Cesit ¢esit derinlik vardir. Ve hepsi beni ilgilendiriyor."
Kahkahalarla glilmesi gerekirdi. Bu yavrunun anlamadigi bir sey vardi. itiraf etmesi gereken kendisi degildi.
Oydu. Elisabeth'ti.
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Hatica, bunun bir rilya oldugunu biliyordu.

Ama, rilya gorurken bile, bu sahneyi gercekmis gibi yasiyordu.

Kapali bir kapinm éntnde duruyordu. Bir omuz darbesiyle yi-kilacakmis izlenimi veren, basit bir kontrplak
duvarin éniinde. Yine de, onu, kutsal bir giris, gizemli bir 1s1 yayan gecilmesi yasak bir esik olarak
algihyordu. Hatica, kapinin ardindan kulagina ulasan ates citirtilarini isitiyordu. Kuru, belirgin, bir finnda
yanan akasya dallari gibi.

Biraz daha ilerledi. O anda kapi agildi, sanki onu igeri gekmek istiyordu. Alevler ylizinu yaladi. Suratina
¢arpan bu kizil renkli bomba onu yakmiyordu.

Yanmakta olan odayi buldu. Her yer alevlerle kapliydi. Zeminden dumanlar fiskinyordu. Duvar kagitlari
yavag yavas kavrulmaktaydi. Bu karmasa icinde, odadaki her esya agir agir eriyor, gugli genelerin 6gattagu
besinler gibi yok oluyordu: basucu lambasi, yorganlar, perdeler, giysiler... Hatica bir adim atti ve yatagin
Uzerindeki siluetleri gérmek icin goézlerini kirpigtirdi.

Yatakta oturan adam babasiydi. Doktor bekler gibi bir hali vardi. Ya da bir 610 gémucu. Alevler icindeydi ve
derisi karanlik miyasmalar yayiyordu. Duslnceli gériindiyordu, surati ¢itirdayarak yaniyordu. Goérdukleriyle
Hatica irkilmig, tedirgin olmustu, ama bunun hissetmesi gereken korkuyla bir iliskisi yoktu. Farkl, bugtine
dek hig yasamadigi bir korkuydu bu.

Bir ses ona fisildadi: "Korkma. Sana bir sey soylemek istiyor." Hizla dondi ve kendisiyle konusan kisinin de
alevlerin iginde oldugunu gérdu. Kafasi tiraglanmisti, Gizerinde bir ihram vardi. Hatica onu taniyordu: bu,
Vietnam'da, kaldirimda lotus pozisyonunda otururken kendini yakarak 6ldiren bir Buddha rahibiydi. Sim-

di ayaktaydi, ama hala dazlakti ve alevler igindeydi. Artik sadece gézbebekleri goériintyordu, ama bembeyaz
disleri hala alevlere kargi koyuyordu. Elini Hatica'nin omzuna koydu. Bu temas onu rahatlatti. Artik en ufak
bir korku hissetmiyordu, yataga dogru ilerledi ve ayaklarinin altinda akan kirmizi bir denizin Gzerinde
yurdddginu anladi.

Babasinin karsisina oturdu, tipki bir hastanin bagucuna oturan biri gibi. Ama adam acimasiz gdzlerle
Hatica'ya bakti. Sanki g6zlerinin yerinde iki yanardag krateri vardi:

- Kafamin i¢i karincalaniyor.

Hatica geri ¢ekildi. Adam bagirmaya devam ediyordu, dudaklarindan alevler fiskinyordu:



- Kafamin ici karincalaniyor. Ve bu senin hatan!

Kavrulmus bir agag dal gibi sert ve simsiyah kolunu yana dogru agti. Hatica kolundaki siringayi gérdi. Bu
goruntu digerlerinden ¢ok daha garipti: babasi yillardan beri koluna igne yapmamisti. Ayni seyi tekrarliyordu:
- Bu senin hatan. Sesi ¢gitirdamiyordu ama, dis mineleri dumanlarin iginde Buddha rahibininki gibi hi¢
bozulmadan duruyordu. Pamugu temizlememigsin!

Hatica ayaga kalkti, korkmustu. Ses dislerinin arasindan gicirdayarak ¢ikiyordu:

- Karinca vardi. Pamukta karinca. Bu senin hatan!

Hatica kendini savunmak istedi, ama alev alev yanan bir pamuk agzim kapatti. Ses, citirdayan alevlerin
arasindan hirildayarak ¢ikmaya devam ediyordu: "Bu senin hatan!" Bir kez daha cevap vermeye calisti, ama
agzindaki tika¢ onu yakiyor, nefesini kesiyordu. Kelimeler dudaklarinin arasindan bilingsizce dokulmeye
baglamisti: "Bu dogru degil... Her zamanki gibi yaptim... Her seyi temizledim..."

Hatica ¢irpinarak uyandi.

Yastigi terden ve gdzyasindan sirilsiklamdi.

Girtlaginda hala yanik kokusu vardi, henliz kendinde degildi. Kolunu yatagin disina uzatti, parmaklari yer
karosunun soguklugunu hissetti. Bu temas onu gergege dondirdi. Yatakta dogrulur-ken, egimli tavana
basmi carpmamaya dikkat etti. Odasi ¢ok kuigiiktl; en fazla bes metrekare. Buradaki higbir sey onun
boyunda degildi.

iyice uyanmak igin gozlerini ovusturdu. Duman tamamen yok oldu. Alevlerin arasindaki gérinttler kayboldu.
Daha kag yil bu

ké&busu yasayacakti ? Bu sagma vicdan azabini daha ne kadar ¢ekecekti?

Calar saate bir g6z atti: gecenin Uglydu. Yeniden uyumayi basaramayacakti. Yataga uzandi, midesinin
bulandidini hissediyordu.

Akl bagina geldikce bir gergek bicimleniyordu: manken olmak zorundaydi. Boylece kendini o boktan
gecmisinden kurtaracakti. Bu hizmetci odasini terk edecekti. Gergek refaha ulasacakti. Para sayesinde,
sosyal terfi sayesinde ge¢gmisinden, kabuslarindan kurtulmayi basaracakti.

Karanlikta gulimsedi.

Bu tamamen yoksullara 6zgu bir disinceydi: paranin her seye kadir oldugunu diistinmek.

Son kasting bagvurusunu disindu. Terslik Ustine terslik. Yine de ajansi ona sebat gostermesi gerektigini
soyllyordu: fizigi "mu-saif'ti. Ama éyleyse neden ona hig is vermiyorlardi ? Kendisine cevap veren beyzbol
sapkali sersemin sesi kulaklarinda ¢inladi: "Katalogun, bir karnaval kataloguna benziyor."

Baska fotograflar gektirmesi gerekiyordu, daha modern, daha tatli, daha erotik. Bundan ajansin patronuna
bahsetmis, ama adam baska fotograf igin verecek parasi olmadigini séylemisti. O halde ne yapmasi
gerekiyordu?

Mide bulantisi hald devam ediyordu, tim vicudu, dusunceleri agirlasmisti.

Dirseklerinden birine dayanarak dogruldu ve bir karar aldi. Bu fotograflari ¢ektirecek, parasini da 6deyecekti.
Cachan'a Casi-no'nun kafeteryasindaki isine geri donmeliydi. Yanik yag kokusuna ragmen. Huysuz ve can
sikici sefine ragmen. Selfservis came-kanindan ona, sanki bir yemek ¢esidiymis gibi bakan ayaktakimi-na
ragmen.

Yataktan ¢ikti, ¢ati arasinda iki buklim duruyordu.

Once kusmaliydi.

Sonra oturup havanin aydinlanmasini bekleyecekti, isine yeniden kavusmak igin.
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Marc, Irak Savasi'yla hig ilgilenmiyordu.

20 marttan beri Amerikan fuzeleri Bagdat'i bombaliyor, ama bu onu en ufak sekilde irgalamiyordu. Bir
gergedanin sirtina konmus bir sinek misali. Bu savasin, su ya da bu sekilde uluslararasi posta sevkiyatini
etkileme ihtimali disinda kaygisi yoktu. iki haftadan beri, gesitli tanminlerde bulunuyor, Reverdi'nin
mektubunun izleyecegi giizergahi kafasinda tasarliyor, acaba yaniliyor muyum diye diisinmekten kendini
alamiyor, sabirsizlaniyordu. Katilin belki de Elisabeth'e yazmak gibi bir niyeti yoktu...

Mektubu beklerken, Marc, Jacques'in dosyasini incelemeye devam ediyordu. Ve Papan dosyasina da bir
g6z atmaktan geri kalmamisti. Ama dosya pek agik degildi. Zaten savas ¢iktigindan beri Malezya'da
kimsenin Reverdi'yi distiindigu yoktu. Oysa o, her sabah, internetten Kuala Lumpur gazetelerini okuyor,
ajanslarin gegctigi haberleri takip ediyor, Fransiz El¢iligi'ne telefon ediyordu. Her seferinde de ona deli
muamelesi yapiyorlar, zaman ve mekan kavramini yitirmis biri gibi davraniyorlardi. Savastan s6z edildigini
hic duymamig miydi ? Tek olumlu sey, en nihayet, Jac-ques Reverdi'nin avukatinin ismini elde etmesiydi:
Jimmy Wong-Fat. Ama ona yolladi§i mektuplarin hi¢birine cevap alamamisti.

Bu arada Limier'de de igler iyi gitmiyordu. Satiglar en duguk seviyeye inmisti, gazetecilerse kis
uykusundaydi. Bu uyusuk tempo iginde, Marc, Hippolyte-Lebas Sokagi'na mutat sabah yuriyuslerini
yapiyordu. Alain, onu siritarak karsiliyor, her seferinde farkli bir sakayla ona takiliyordu. Bununla birlikte, bu
iste bir bit yenigdi oldugunu anlamigti sanki. Ve her sabah Marc omuzlari dusmus bir halde postaneye geliyor
ve Vietnamli da aciyan gozlerle ona bakiyordu. Hatta sakalari, takiimalari bile daha hafifti,



eskisi kadar cesaret kinci sakalar yapmiyordu.

Bu durum bdyle stirlip gitti; 29 mart cumartesi gliniine dek. O glin, Alain camin altindan yeni bir mektup
uzatt.

Kanara, 19 mart 2003

Sevgili Elisabeth,

Yufka yarekli biri degilimdir. Yine de son mektubunuz beni ¢ok etkiledi. Gergekten. Mektubunuzdaki dogallik
ve ictenlik beni duygulandirdi. O tuhaf psikolog jargonunu terk ettiginizi ve kendini begenmis, ylksekten
bakan tavrinizdan vazgec¢mis oldugunuzu fark ettim.

Bu yeni Uslubunuz hosuma gitti, ¢clinkl yapmacikliktan uzak.

Elisabeth, benimle samimi bir iliski kurmak istiyorsaniz, beni her seyden énce bu igtenligin gergek olduguna
inandirmaniz gerekiyor. Ancak ve ancak bu durumda, ben de size tim sirlarimi agabilirim. Ve size bir dost
gibi yazabilirim.

Eger benim hakkimda bir seyler 6grenmek istiyorsaniz, 6nce kendiniz hakkinda bazi bilgiler vermelisiniz.
Sirlarinizi anlatmalisiniz.

Ben bir dalgicim, aletsiz dalis yapan bir sporcuyum. Bir iligkiyi -mektupla, buradan, bu hapishaneden- ancak
derinlere dalmak olarak algilayabilirim. Sizin derinliklerinize de dalip, bu karsilikh sir degis tokusundaki
gercegi kesfedecegim. iginize dalarak sizi dinleyebilecek, bdylece dostga bir iliski kurabilecek miyiz,
anlayacagim.

Sirlarinizi agmay!i kabul ediyor musunuz ? Cevabinizi bekliyorum. Gelecegimiz sizin ellerinizde. Birlikte
yapacagimiz dalisin niteligini sadece siz belirleyeceksiniz.

Hosca kalin.

Jacques Reverdi

ik seferki gibi, Marc yine bir siire hareketsiz kald.

Ancak saskinligi bu kez ¢ok farkliydi. Kazandigi zaferin blyUkligine inanamiyordu. Bu kadar kisa bir
surede bdyle radikal bir donus olabilecegini hayal bile edemezdi. Bir tuzak olabilir miydi? Ama ne tir bir
tuzakti? Ve bu tuzaga kimi distrecekti ki?

hissetmigsti. Tabii bunda hapiste olmanin verdidi sikinti, yalnizlik ve aci da etkiliydi. Bu tir zorlu kosullar
icindeki biri, Reverdi de olsa, disaridan gelecek ricalara karsi ¢ok daha duyarli olmak zorundaydi.

Marc eldivenlerini giydi, kege uglu kalemini ve miisvedde olarak kullandidi bloknotunu aldi. Cevabi tek
kelimelikti: "Elbette." Katilin istedigi butin sirlan verecekti.

Mektubunu yazarken Marc coskudan titriyordu. Eger bu sekilde devam ederse, eder hata yapmazsa gergek
itiraflan okuyacakti: bundan kugkusu yoktu. Olimiin esigindeki bir katil ona her seyi anlatacakti. Béylece
onun 6ldirme itkisini anlayabilecekti. Kara i1siltiy1 hayranlikla seyredecekti.

Otuz dakika icinde mektubunu bitirdi. Elisabeth'in el yazisiyla temize gekmek de bir yanm saatini ald1.
Gitgide her alanda uz-manlasiyordu: istedigi mesajlari verme, el yazisi... ilk iki mektupta da yaptigi gibi, faks
makinesinden bir kopyasini aldi. Kisisel arsivi i¢in. Sonra saatine bakti: on bir otuzdu.

Bir kez daha, Saint-Lazare Sokagi'ndaki postaneye kadar kostu. Buglin cumartesiydi ve postane 6glen
kapaniyordu. Yolda, Re-verdi'nin mektubundaki bir ciimle aklina geldi ve nesesi kacti: "icinize dalarak sizi
dinleyebilecek, bdylece dostga bir iligki kurabilecek miyiz, anlayacagim..." Eger siradan bir erkek size bunu
yazarsa, bu ancak tuhaf olurdu. Ama s6z konusu olan, bigagini bir kadinin viicuduna yirmi yedi kez
saplayan bir katilse bunu dikkate almamak olmazdi.

Marc aklinin sesini dinledi. Canavar hapisteydi. Birka¢ ay icinde de idam edilecekti. Artik Marc ¢ok ihtiyatli
davranmali ve onun sirnni guin 1s1§ina ¢ikarmaliydi.

Postanenin kapisindan girerken, yeniden rahatladidini hissediyordu. Hatta mektubunu uzattiginda ve
"ekspres" dediginde, blyuk bir cosku icindeydi. Yeni bir ddnemeci donlyordu. Yeni bir baski, yeni riskler...
Posta memuresi sordu:

- Bir sey mi soylediniz ?

Marc, "hayir" anlaminda bir isaret yapti, ama dudaklari onu ele vermisti. Aklindaki dalma dustncesiyle,
minldanmisti: "Bayilma-maya dikkat."
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Carsamba, 2 nisan 2003, Kanara Hapishanesi'nin yemekhanesi.

iki haftadan beri, mahkamlar Irak Savag!'yla ilgili haberleri, gérintileri, gece bombardimanlarin
televizyondan izliyorlardi. Gékylzinden yere sagilan 1sik demetleri. Kikart sarisi bir gokyuzi. Yegilimtirak
gecenin icinde senlik fisekleri gibi slzulirken ardinda iz birakan fuzeler, top mermileri. Mislimanlar
arasindaki dayanismayi giindeme getiren Irak yanlisi yorumlar. Hapisha-nedekiler igin tim bunlar ¢ok uzak
ve muglakti. Kimsenin umurunda degildi.

Ama bu aksam, durum farkhyd.

Televizyondaki goruntller sanki ¢cok yakinlarindaydi.

Ve insanin ylregini daraltiyordu.



Yuzune hijyenik bir maske takmig, ameliyat eldivenleri giymis ve elinde ¢dp torbasi bulunan bir adam,
dikkatlice bir apartmanin holini temizliyordu. Televizyon yorumcusu, bu gérintilerin Kita Hongkongu'nda
bulunan Kowloon kentindeki bir siteye ait oldugunu ve burada yasayan yaklasik iki yiz elli ailenin
karantinaya alindigini soyltyordu.

Yemekhanede, butin mahkdmlar hi¢ ses ¢ikarmadan televizyona bakiyor, sanki diinyanin sonunun geldigini
belirten ilk isaretleri seyrediyorlardi. Salonun dip tarafinda ayakta duran Jacqu-es Reverdi de, SARS'tan ne
gibi bir fayda saglayabilecegini bininci kez kendine sorarak bu sahneyi izliyordu. Savaggi icgidisu ona bu
durumdan bir seyler elde edebilecegini fisildiyordu. Ama ne?

Yaklasik iki aydan beri bu hastalik konuguluyordu. Cinliler, Hongkong'da ve Guney Cin'in gtiineyindeki
Guangdong Eyale-ti'nde 6lumcul bir grip salgininin bas gosterdigini anlatmaya bas-

lamislardi. Sonra yavas yavas, gazetelerden bu gribin, bugline kadar gériilmemis -"atipik"- bir zatirree tir{
oldugunu 6grenmislerdi. Mart ayinda yapilan resmi bir agiklamaya goére; bu, Hongkong'da ve Canton'da
yuzlerce kisinin 6limune yol agan, ¢ok bulasici, tiri heniz bilinmeyen bir zatlirreeydi. Hastalik Glineydogu
Asya'da da hizla yayilmaya baslamisti. Singapur'a ve Vietnam'in Hanoi kentine sinin olan Ulkelerde 6lim
vakalari goriimuista.

Hapishanede de panik havasinin yayilmasi fazla gecikmemisti. Once Cinliler karantinaya alindi. Sanki viriis
bulasmis gibi, kimse onlara yaklagsmak istemiyordu. Sonra mahk{mlar arasinda hastalik emareleri
goOrulmeye basladi. Ates, terleme, 6ksurik... Hepsi psikolojik semptomlardi, ama daha simdiden hijyenik
maskeler altin kadar deger kazanmisti. Tabii bir de geleneksel Cin ilaglan, muskalar, sirke...

Ve her gegen gun yeni bilgiler geliyordu, durum ciddiydi; dinyanin her kdsesinde alarm verilmisti. Hastaligin
yildinm hiziyla yayilmakta oldugu seyleniyordu. Birka¢ gun iginde dldirtyordu, higbir tedavisi yoktu. Ve
hastaliga yakalanmak icin azicik tukurik veya ter yeterliydi.

Reverdi en ufak bir kaygli duymuyordu. Yaptigi seyahatler sirasinda ¢ok daha kétilerini gormusti. Clizamla,
vebayla ve daha birgok bulasici hastalikla yliz yize gelmisti. Zaten 6lime mahkdm biri degil miydi ? Ama,
gelen haberlerin pek de i¢ acici oldugu séylenemezdi. Cezaevi yetkililerinin bu tip haberlerin igeri sizmasina
nasll izin verdigine sasiyordu. Herkesin dilinde tek bir sey vardi: eger SARS hapishaneye girerse, birkag
hafta icinde herkes hastaliga yakalanirdi. Ve Kanara da, 6lilerle dolu korkung bir yer olup ¢ikardi.
Televizyon, Irak Savasi'yla ilgili haberlere gegti, ama artik kimse dinlemiyordu. Yemekhanedeki ugultu
artmaya baslamigti bile. Bazilari yiksek sesle, hapishaneyi temizleyen mahkdmlann neden koruyucu 6nlem
almadiklanni soruyordu. Bazilan ise, Cinlileri baska bir binaya nakletmeleri icin dilekge vermekten s6z
ediyordu. Cinliler de bir kdseye ¢ekilmis bagdira bagira konugsmaya baglamigti. Buttiin bunlann sonucunda
dayak kacginilmazdi; hem de ¢ok yakinda.

Reverdi gaktirmadan sivisti.

Disanda on yedi otuz taskinligi hikim surtyordu. Mahkdmlar, sabaha kadar bir daha ¢ikmamak Uzere
kapatilacaklari hucrelerine girmeden 6nce acele ediyorlardi. Dedis tokus yapiyorlar, satin aliyorlar,
satiyorlar, uyusturucu aligverisinde bulunuyorlardi.

Herkes baginyor, ortada dért donuyor, sinirleniyordu. Bazilari ise tam tersine algak sesle konusuyordu,
ellerinde birer cep telefonu vardi. Her biri, umut dolu ekmek kirintilari tasiyan birer karincaydi sanki.
Reverdi, yemekhanenin duvari boyunca ilerledi ve mutfak kapilarinin agildig avluya ulasti; burasi igreng
kokularin yayildigi bir yerdi, bu yizden kimse gelmezdi. Bu saatte sénmds bir koru andiran avlu bombos
olurdu. Avlunun ortasinda yemek artiklarinin iginde ylizdigu yagl sular kiglk bir dere olusturmustu. Jac-
ques avlu boyunca gidip gelmeye basladi, girkefin iginde bata ¢ika yUriyordu.

SARS umurunda bile degildi, tek dislncesi vardi: Elisabeth. Mektubunu bekliyordu. Ve bu sabirsizlik ona
istirap veriyordu. Universiteli kizla oynamaya basladidi, gitgide olgunlasan bu oyun kafasini mesgul
ediyordu. Etkili olmak i¢in bir avci daima sogukkanli olmaliydi.

Ve gunleri saymaktan baska caresi yoktu.

Persembe 10 nisan, hapishanenin gérisme odasi.

- lyi haberlerim var. Reverdi i¢ cekti:

- Hep iyi haberlerin vardir senin. Wong-Fat konusmasini stirdird:

- Yeni bir gelisme sagladik. Biz...

- Beni ilgilendiren seyi biliyorsun.

Jimmy dudaklarini isirdi. Jacques adamin yasadigi hayal kirikhigini gézlerinden okudu, bu durum onu
eglendiriyordu. Cinli kiskang biriydi.

- Bana mektuplardan s6z etmek ister misiniz? Onlan getirdim. Ben...

Jacques bos ver anlaminda bir hareket yapti. Avukat zarflari masanin Uzerine bogaltti. Fazla degildi.
Savasin etkisi, diye distiindd. Ve SARS'm. Veya artik eskimisti: Avrupa'da onu ¢oktan unutmus olabilirler
miydi ?

Zarflari hizla kanistirdi. Eli bir mektubun zerinde durdu. Yaziyi tanimisti. Zarfin kenarlarinin agiimis
oldugunu gériince cani sikildi. ikaz agikti: ancak, 6zel yagsamina -hatta "6zel yagsamlarina- yapilan bu
midahaleye daha fazla dayanamazdi.



Elisabeth'in mektubunu aldi, digerlerini birakti:

- Goriismemizi yarina birakalim.

- Jacques, davaniz birkag¢ hafta icinde basliyor ve... Reverdi, gardiyanin gelip agmasi icin zincirlerini siddetle
sallad:

- Yarin, diye yineledi. Senden bir istegim olacak.

- Ne tdr bir istek? -Yarin.

iste bir kez daha hava karanyordu.

Her zamanki kuytu kdsesine gitmesi imkansizdi.

Bu saatte duslar ¢ok kalabalik olurdu. "Sakin geceler"de ho-molar, erotik oyunlarini oynamak igin duslara
saklanirlardi. "Ra-man geceleri"nde ise, kimse oraya gitmeyi gbze alamazd.

Mutfaklarin acildigi avluya da gidemezdi: mektubu pis yemek kokulan arasinda okumasi distiniilemezdi
bile. Hicresine dénmeye karar verdi, hem de oraya kapatiima ve aksam yemegini kacirma pahasina.
Reverdi ana binalarin ¢evresini dolasti, C binasi boyunca yiridu ve "aglama duvan” olarak adlandirdigi
duvarin yer aldigi D binasinin yanindan gegerken nefesini tuttu. Burasi bombos bir araziye bakan bir tiir
duvardi ve asagida Taylandl travestiler gelen gegene asiliyor, orospuluk yapiyordu. Bu is igin para
O0deyecek durumda olmayan birgok mahk(m, burada, duvarin arkasinda diz ¢okmus, saralilar gibi titreyerek
kanhk gdrevini yapan travestile-re sabit gézlerle bakiyordu. Reverdi, insanlik onurunu bir par¢a
kurtarabilmek icin, bir alev makinesiyle hemen oracikta bu ahlaksizlari iyice kizartmayi disindu.
Hucresinin bulundugu B binasina ulasti. Merdiveni tirmandi ve koridoru takip etti. Asagiya, intihar
girigsimlerini dnlemek icin blyuk bir ag gerilmisti. Mahkdmlar, agin gézlerine yakalanmig, can gekismekte
olan kuslari andinyordu. Koridor boyunca ilerledi. Duvarlarin gerisinden, birbirine kansan mizik sesleri -
romantik parcalarin yani sira rap mizigi- duyuluyordu. Mahkdmlar gruplar halinde hicrelerinin acik kapilan
Oondinde durmus, zar atiyor, uyusturucu alisverisi yapiyor, fisiltiyla konusuyorlardi. Terlerinin ¢evreye
yayildigi pis koku bir sis bulutu olugsturmustu, yerlerde ¢iplak ayaklara yapigan vicik vicik bir nem vardi.
Jacques hiicresine vardi ve hig tereddit etmeden, bir daha agamayacagini bile bile kapiyi kapatti. Yatagina
oturdu ve elini énceden yirtiimis zarfin igine daldird.

Katlanmis mektuptan hayal kinkligina ugramamay! diledi.

Paris, 29 mart 2003

Sevgili Jacques,

Mektubunuz beni derinden etkiledi. Benim niyetimi anlamis olmaniz, samimiyetime inanmaniz beni ¢ok
mutlu etti!

Bugln, benden agik yurekli davranacadima dair teminat istiyorsunuz. Bunun ne anlama geldigini
anlamasam da, size cevap veriyorum: "Her sey sizin istediginiz gibi olsun."

Yapacaginiz tek sey bana sorular sormaktir, ama size anlatacak higbir sirrrm yok. Size daha 6nce de
sOyledim: siradan bir Universite 6grencisiyim. Bagkalarini incelemek ve anlamaya calismak icin yasayan
Parisli bir kiz. Karakterime gelince, onun da ¢ok ilging herhangi bir 6zelligi yok. Ama yine de, her seyi butin
ciplakligiyla ortaya koymak aramizda bir kdpri olusturacaksa, evet, size her seyi anlatacagim...

Umarim ki, daha sonra, siz de bana kisiliginizle ilgili bazi ipuglan verirsiniz. Bunun igin Umidimi koruyabilir
miyim ? Bir glin bana énem-. li agiklamalar yapmaniz igin size yalvarabilir miyim ?

Jacques, sevgili Jacques, sorularinizi bekliyorum... Mektubunuzu okumak ve bana benden, yani bizden s6z
eden yazinizi gérmek igin sabirsizlaniyorum.

Mektubunuzu bekliyorum. Ve butiin samimiyetimle sadece onu

bekliyorum.

Elisabeth

Reverdi, hayranlikla tavan penceresinden ates gibi kizarmig gékyuzine bakti. Mektubun sicakligi butin
vicuduna yayiliyordu. Damarlarinin i¢inde hayatin aktigini, vicudundaki en kiglk noktaya dek ulastigini
hissediyordu. Mutluluk bu olmaliydi.

Bir kez daha, tedbirli davranmis olmaktan dolayi kendini takdir etti. Hala avini segmesini bilen ayni les
yiyiciydi. Bu kizdan her istedigini alacakti. Ve itiraflari, saygisiziigin, patavatsizligin, hice saymanin 6tesinde
¢ok ilging olacaga benziyordu...

Onun 6zel hayatina nlifuz edebilecekti.

Ve onun kaninin rengini gorebilecekti.
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- Hasta misiniz? Neyiniz var?

Jacques Reverdi cevap veremedi. Koltugunda iki buklim olmus, masaya dayanmisti; aci karnini yakici bir
burgu gibi deliyor-du. Bir an, postlari zedelenmesin diye, Grand Nord avcilarinin tilkilerin makatina soktugu
kizgin kdsedileri dugundu.

Jimmy masanin uzerine dogru egildi:

- Bir... bir doktor cagirmami ister misiniz?

Reverdi zincirlerinin tzerinde blzuldi. Gérigsme odasina gelene kadar dayanmayi basarmisti, ama simdi...



- Hayir, diye zorlukla cevap verdi. Dizanteri. Bu... Bu bir turli durmuyor. Buraya gelirken tuvalete gitmek
zorunda kaldim. Ben...

Cumlesini tamamlayamadi. Kelimeler inlemelerin arasinda kayboldu. Jimmy ayaga kalkti ve masanin
¢evresini dolandi. Reverdi omuzunun izerinden arkasina bakti ve yanlarina gelip gelmemekte tereddiit eden
gardiyani gérdi. Zamani vardi. O anda, iniltili ses tonunu birakti ve fisildadi:

- Koridorda. Tuvaletler. Jimmy irkildi:

- Na... nasil?

- Kapidan girince soldan Gglincu kabin, diye emredici bir tonda, ama algak sesle konustu Reverdi.
Rezervuann arkasinda. Bir mektup.

- Siz... siz neden bahsediyorsunuz?

Reverdi, adami ceketinden yakaladi; sirtiyla gardiyanin gérmesini engelliyordu:

- Dinle beni, orospu ¢ocugu. Bugiin bu hale gelmek igin butiin gece cili padi (biber) yedim. Gériisme
sirasinda tuvalete ugramak igin.

- Sizin de ¢ok iyi bildiginiz gibi bunu yapamam...

- Kapa ¢eneni. Buradan ¢ikinca benim gibi yap. Gidip ise. Mektubu al. Cebine sok. Kapidan girince tgilncu
kabin.

- Peki ne... ne yapmam gerekiyor?

- Kuala Lumpur'daki ofisine yolla. Sana izah edecedim kosullarda. Adres zarfin Ustlinde.

Reverdi kendini sikmay!i birakti. Siddetli bir spazm bagirsaklarini harekete gecirdi, dayanilmaz bir agnyla
yeniden iki biklim oldu. Burada, gérisme odasinin ortasinda altina sigmaktan korkuyordu.

- Bu... Bu yasalara aykiri, dedi Jimmy ¢ekine ¢ekine.

- Yasalara uygun olan ne? diye sordu Jacques, kalgalarini sikarak. Bekaretlerini bozdugun kigtk kizlar mi ?
- Bana santaj yapmayi digtnlyorsaniz, ben...

- Senden istedigimi yapacaksin, bu yeterli.

Avukat isaretparmagini, gémleginin yakasi ile boynunun arasina soktu:

- Yakalandigimi diistinin. Bu durumda meslek hayatim tehlikeye girecektir...

- Sana soylediklerimi yap. Bu mektubu yolla. (Gulimser gibi yapti.) Ama dikkat. Sakin okuyayim deme. Tipki
kabuk baglamis bir yaraya benzer. Eger mektubu agmaya kalkisirsan, bunu tenimde hissederim. Bu
durumda, sana bunun bedelini glizelce 6detecegimden kuskun olmasin.
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- En azindan uyusturucu ticareti yapmiyorsun, dyle degil mi?

Marc cevap vermedi. Camin arkasina, Alain'in elindeki zarfa bakiyordu. Saskindi. Her sabah oldugu gibi, bu
sabah da postaneye ugramisti, ama 20 nisandan 6nce bir sey beklemiyordu.

Oysa, bugtin, 15 nisandi ve bir mektup vardi. DHL'in basharflerini tasiyan plastik bir zarf.

- icinde ne var? diye sordu posta memuru.

- Higbir fikrim yok.

- Bu da Malezya'dan geliyor. Alain ona dogru hafifce egildi, gevresine bakindi, sonra camin ardindan
mirildandi. Sizin is gitgide anlasilmaz oluyor.

Marc sessizligini korudu. Distindiigi tek sey bankonun lizerinden atlayip herifin elindeki zarfi almakti.

- Bu postrestant adresini actiginizdan beri sadece ti¢ mektup aldiniz. Hepsi de Malezya'dan. Bunun anlami
ne?

- Bu sizi ilgilendirmez. Mektubumu alabilir miyim? Posta memuru mektubu verir gibi yapti:

- Ya kiz arkadasiniz, o nasil ?

- Kiz arkadasim mi ?

Alain, Marc'in suratina bakarak guliimsedi, iste onu sugisti yakalamisti. Zarfin tizerindeki alici ismini okudu:
- Elisabeth Bremen. Kiz arkadasiniz, hani su yataktan kalka-mayan. Ve sadece Malezya'dan mektup alan
kiz.

- Fena degil, yatakta vakit gegirmeye calisiyor, diye atildi Marc, isin boku ¢ikmaya baglamisti, iktisat
ogrencisi.

- Ya kalgasi ?

- Kalgasi mi ?

- DUsUp kirmisti hani. Voleybol oynarken.

Marc, Alain'in sorulanni anlamakta gulglik ¢ekiyordu. Akl karmakarisikti: demek Reverdi hapishane
denetiminden kagmak icin mektubunu ekspres kuryeyle yollamisti. Acaba zarfta ne vardi?

- Yavas yavas iyilesiyor, dedi ylksek sesle. Ama daha birkag hafta yatakta kalmasi gerek. Mektubumu
verecek misiniz, evet mi, hayir mi ?

Alain sinirlenmisti. Yavas hareketlerle, istemeye istemeye plastik zarfi, cam ile bankonun arasindaki déner
tablaya koydu.

- Dersleriyle ilgili, dedi Marc gilimseyerek. Bu konuda endiseniz olmasin.

Zarfi aldi. Ve hemen, zarfin sol st kdsesindeki génderici adresini fark etti.
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Jacgues Reverdi'nin avukati; adini hatirliyordu. Demek mektuplar artik onun elinden gecgecekti; siiphesiz
daha guvenliydi.

Marc bir ¢ilgin gibi postaneden ¢ikti. Burada, kaldirimin Gzerinde, zarfin yapiskan kenarini agmamak igin
kendini tutmaliydi.

Atoélyesine kadar kostu, kalbi sikismisti.

Kanara, 10 nisan 2003

Sevgili Elisabeth,

Gorilyorum ki, isbirligimizde payina disen kurallari kabul ediyorsun, bu beni sevindirdi. O halde s6z sirasi
bana gelmeden 6nce sen her seyi anlatacaksin.

Bunu anladin: guvencelere ihtiyacim var.

Ve bu guvencelerin rengi kipkirmizi olmali.

Kitab1 Mukaddes'in Kudis Kitabi Mukaddesi olarak adlandirilan bir gevirisi var, bu gevirideki bir bélim beni
hep etkilemistir. Tekvin kitabi 9. Bap, 1-6. ayetler. Sliphesiz bu rakamlar sana bir sey ifade etmiyor: s6z
konusu boélimde Nuh'un Gemisi'nin hikayesi anlatilir.

Buyuk Tufan'dan sonra gemiden, dinyanin nifusunu artirmak igin her tirden bir ¢ift hayvanla ¢ikan Nuh'tan
daima buyuk bir évguyle s6z edilir. Ancak gergek ¢ok daha acimasizdir: Nuh'un yaninda getirdigi her hayvan
insanogluna yiyecek olacaktir. Tufan'dan sonra Yeho-va'nin éfkesi gegmistir. insanoglu yasayabilir, ama
ancak hayvanlari ona kurban ederek. Bu Tanri tarafindan bahsedilmis bir [Gtuftur: in-

sanlar artik beslenmek igin hayvanlari éldirebilecektir.

Ama Yehova 6nemli bir zorunluluk da getirmistir: insanlar eti kaniyla birlikte yemeyecektir, ¢linki kan "O"nun
mulkiyetindedir. Bltun dinlerde bu dedismez bir kuraldir: kan ancak sunaga akitilir ve kimse ona
dokunmamalidir. Clinkl kan, Kudis Kitabi Mukaddesinde agiklandigi Gzere etin camdir. Ve can Tanri'ya
aittir.

Sana bitlin bunlari neden anlattim? Clnki bu dislince derin bir gergeklikle értlistiyor. Bana kanini goster,
sana kim oldugunu soyleyeyim...

Birkag soru benim igin yeterli olacaktir. Bana igtenlikle cevap ver, ben de sana sirani geldiginde ruhumun
kapilarini acacagim.

ilk mektubunda, yirmi dért yasinda oldugunu yazmistin. Henliz yasadigin asklarin sayisinin ¢ok oldugunu
sanmiyorum. Ama bakire olmadigini distnidyorum. Elisabeth, bekéaretini kaybettin mi ? O ilk geceyi
hatirliyor musun ?

Senden duygusal ayrintilar istemiyorum. Beni tek sey ilgilendiriyor: bekaretini kaybettikten sonra, ¢arsaflarin
Uzerinde biraktigin lekeye baktin mi ? Bu birkag damla kana kagamak bakiglar attin mi, bu sende higbir
zaman unutamayacagin bir etki birakti mi ?

Bu kanin rengini hatirliyor musun ? Bana bu kiigiik kahverengimsi adaciklari tarif et, Elisabeth, bitiin
ayrintilariyla ve kendi kelimelerinle. Bekaretini kaybettigini anladiginda neler hissettigini bana anlat. Bu
kaybettigin kan, kurban ettigin ruhunun bir parcasi olabilir mi ?

Biraz daha gerilere gidelim.

Bekaretini kaybetmeden énce yasadigin bir énemli olay daha var. ilk &detin. Bunda da kan var. Bunda da
geri donus yok... Bu diger "ilk" nasil olup bitti? Sana ayrintilari sormuyorum. Sadece daha 6nce hi¢
yasamadigin bu tath ve hos ilk &detini bana tasvir etmeni istiyorum.

Hatiralarina geri don ve bu ¢ok 6zel sivinin rengini, burada, k&gdidin stlinde gérebilmem icin dogru
kelimeleri bul... Bana bugiinden de s6z et: 4det kanaman nasil ? Byle muayyen gtinlerinde nasil
yasiyorsun?

Son soru; goriyorsun pek énemli sorular sormuyorum... Kaninin aktigi bir yara, kaza ya da bagka bir sey,
hatirliyor musun ? Rengi nasildi ? Kani gérdigiinde neler hissettin ? Acinin yani sira baska ne tir duygular
yasadin; saskinlik mi, heyecan mi? Bu akan kan sende belli belirsiz bir zevk, bir sehvet duygusu uyandirdi
mi ?

Bu kadari yeterli: cevaplarini etkilemek istemiyorum. Bana ¢abuk yaz, Elisabeth. Sirlarini anlatman
anlasmamizi perginleyecek, tipki kan kardesi olmak icin bileklerini kesen ¢ocuklar gibi.

Son ve en dnemli nokta: yollayacagin mektuba bir vesikalik fotografini koy. Sadece, ylizini gérmek
istiyorum. Ve seni disindigimde

onu gdzlerimin 6nlnde canlandirmak.

Ve teknik bir ayrinti: artik mektuplarini hapishaneye yollama. DHL'le avukatimin adresine gdnder. Aramizda
daha siki bir bag kurmak istiyorsak, mektuplagsmalarimizin daha hizli olmasi gerekiyor.

Seni okumak ve goérmek igin sabirsizlantyorum.

Jacques

Marc buz kesmigti, ama yaniyordu da.

Les yiyici ininden gikiyordu.



Sapik ve siddet yanlisi karakterini gdstermeye basliyordu. Kan takintisini da. Bu kadari bile haber olmaya
yeterliydi. Ama bu durum ayni zamanda da epey kaygi vericiydi: Reverdi, Elisabeth'e bir av gibi
yaklasiyordu. Onun kokusunu duymak istiyordu. Kaninin kokusunu almak. Neden? Bigak darbeleriyle
pargalanisini daha iyi hayal edebilmek i¢in mi?

Marc, ellerini ileri dogru uzatti, her zamanki gibi yine eldivenliydi: zangir zangir titriyorlardi. Coskudan ve
korkudan. A¢mis oldugu tektonik fayi saatlerce dislinmektense, ayaga kalkti.

Yapacagi tek sey vardi.

Gerekli cevaplan bulmak i¢in harekete gegmek.
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- Kariniz i¢in mi geldiniz ?

- Ben evli degilim.

- O zaman kiz arkadasiniz i¢in ?

- Hayir... Ben, yani...

-Yanine ?

Jinekolog glilimstiyordu, ama sesi sabirsizhidini ele veriyordu. Yuvarlak, kiris kirig, esmer ylzi kepekli
undan yapilmis bir pogacgayi andiriyordu. Ayni yumusaklik, ayni tanidik tat yayiliyordu sanki. Bembeyaz
kisacik saglari, esmer teniyle bir tezat olusturuyor, gegmis yillarin izlerini daha belirgin kiliyor, ancak insana
farkli bir gliven duygusu veriyordu.

Muayenehane kadinin sefkatli goériintstiyle uyum igindeydi: eski mobilyalarin, cilali ve parlak, ancak yillarin
etkisiyle ve insan elinin temasiyla yipranmig biblolarin sicakhdini insan hissedebiliyordu. 6. Bolge'nin
gbbegindeki bu yer, hamile kadinlarin severek geldikleri bir siginak gibi gériintyordu.

- Buraya cok az erkek gelir, diye devam etti doktor, Marc'in sessizligi kargisinda.

Marc bu uyariyi bekliyordu. Guzel bir yalan hazirlamisti:

- Ben yazarim. Son romanimin ana kisisi bir kadin. Oysa ben, bir kadin hakkinda higbir sey bilmiyorum.
Yani, bir kadinin 6zel ve mahrem hayati hakkinda demek istiyorum.

- "Ozel ve mahrem"den kastiniz ne ?

- Sey ben... Sadece bir kadinin yerinde olmak nasil bir duygu, romanimda tam olarak bunu vermek
istiyorum, anliyor musunuz? Ozellikle de bazi anilari... kanin baskin oldugu anilan anlatmak istiyorum. Adet
kani. Bekéret kani. Yaralar.

- Neden kan ?

Koyu renk goézlerini Marc'a dikmisti. Siyah inciler gibi koyu griydi. Marc'in keyfi kagmisti, ceketini dizeltti:

- Buna yazarin "kuraldigihgi" diyelim. Gugli bir simge oldugunu disiniyorum.

Yasli kadin pek inanmigsa benzemiyordu. Gorugme sandigindan ¢ok daha zorlu gegecek gibiydi. Bir giin
boyunca yararsiz ve sonugsuz arastirmalar yapmis, son anda da bu randevuyu almigti.

Once, uzman kitapgilardaki jinekoloji kitaplarini incelemis; higbir sey anlamamusti. Bu kitaplarda aradigi
temel bilgiler yoktu. Ertesi guin bir uzmana bagvurmaya karar vermigti. Bu jinekolog, ona gun iginde, saat on
dokuzda randevu veren tek doktordu.

- Tam olarak ne istiyorsunuz?

Marc bir bloknot ile bir kurgsunkalem c¢ikardi.

- Umarim bazi notlar almamin sizin igin bir sakincasi yoktur. Jinekolog goénulsizIliguni belirten bir hareket
yaptl.

- Oncelikle, erkeklerin kani ile kadinlarin kanlan ayni bilegime mi sahip, onu égrenmek istiyorum.

- Elbette ki, hayir. -Ne fark var?

- Hormonlar. Kadinlarin kani dstrojen ve progesteron igerir. Marc terimleri fonetik olarak not etti; bir kez daha
tekrar ettirmeyi gdze alamadi.

- Bu hormonlar, kanin rengi tizerinde etkili olur mu?

- Hayir. Daha gok mizag (izerinde etkilidir. Adet dénemi boyunca, kandaki miktarlannda ani degisiklikler olur,
bu da mizagta degisime, dénemsel depresyona yol acar. Kimi zaman, bu tur sikintilann éniine gegmek igin
hastalanma progesteron bantlan kullanmalarini salik veriyorum.

- Bana adet kanindan s6z edebilir misiniz ? -Ne bakimdan?

- GOriinimU. Rengi. Her seyden 6nce, kanin miktari, gok mu? Doktor bir stire disindu. Kiremit rengi teni los
odada yitip gidiyordu.

- Bu kadindan kadina degisir. Aybaslan bazen ¢ok énemlidir. Bazen de sadece birka¢g damla kan gelir. Bu
yasam tarzina gore degisir. Geng kizlar genelde bir gesme gibi sar sar kanar. Meka-nizmalan hentiz dizene
girmemigtir ginku.

- Ya rengi? Hep ayni midir?

- Genellikle evet. Koyu renkli bir kan. Toplardamar kani, az oksijenli.

- Oziir dilerim. Bu kelimeler arasindaki iliskiyi anlamiyorum.

- O zaman en bastan almak gerekecek, insan viicudunda iki tir kan dolasimi vardir, ilki atardamar
dolasimidir; kalpten ¢ikan atardamarlar kani viicuttaki organlara gétirar, bu oksijen yUkli bir kandir, ikincisi,



donus dolasimi da denilen toplardamar dolagimidir; toplardamarlarda bulunan hemoglobin fazla miktarda
oksijen icermez. Bu da kanin renginin koyu olmasina neden olur.

- iligki ne ?

- Kanin agik renkli olmasini saglayan oksijendir.

- Nigin adet kani ikinci dolagimla, yani toplardamar dolagimiy-la ilgili?

- Bu gergek bir anatomi dersinin konusu, Bayim... Kadinlarda, délyataginin cidari, &det devresi boyunca
kanla dolan mukoz bir yapiya sahiptir. Bu olasi bir embriyon igin rezervdir. Anne, cenini, tipki kaslanni ve
liflerini besler gibi besler: yani kanindaki hemoglobinle. Yumurtlamanin sonunda, déllenme olmadiysa, yani
embriyon yoksa, délyatagdi kendiliginden bir tepki gdsterir ve gereksiz yere hazirlanmis bu mukoza, yani
rezerv disari atilir. Bdylece adet meydana gelir. Kan, cenin tarafindan kullaniimadigindan oksijenini
kaybetmistir. Boylece de rengi ¢cok daha koyudur. Ve mukoza artiklariyla doludur.

Marc, doktorun anlattiklanni not ederken, bir yandan da, bugtine kadar hi¢c gdrmedigi bu akintiy1 hayal
etmeye calisiyordu:

- icinde mukoza artiklan bulunduguna goére, fazla akigkan degil o halde ?

- Hayir. Daha ziyade koyu, biraz agdali.

Marc, bloknotunun Uizerine egilmis, sdylenen her kelimeyi, her aynntiyi not ediyordu. Yash doktor
muayenehanenin isiklanni yakmamisti ve igerisi gitgide karanlik oluyordu.

- Biraz da kandan, yani bekéaret kanindan s6z edelim. Jinekolog hizla saatine bakti; bu randevu
guliinglesmeye baslamisti.

- Bana bu olayi izah edebilir misiniz ? Marc sikintil sikintili guldd. Bunu da en bastan anlatmaniz
gerekecek.

- Bu ¢ok basit bir olay. Kadin cinsel organinda, dolyolunu az ya da ¢ok kapatan bir zar vardir: kizlik zan.
Erkeklik organinin ddlyoluna ilk girisi sirasinda, yani kizin ilk cinsel temasinda bu zar yirtilir.

- Kanayan bu zar mi?

- Evet. Ama dikkat: genellikle bu zar bir ya da birkag deliklidir. Geng kiz organini oksarken ya da banyo
kesesiyle ovalarken de yirtilabilir.

Marc, bu son ayrintiyl hemen yakaladi. Belki de Elisabeth'in geng kizliginda basindan gegen ve tanimlamasi
gereken 6zel sey buydu. Sordu:

-Ne renk?

Kadin cevap vermedi. Artik bembeyaz saglarindan baska bir sey gériinmiyordu, toprak rengi teniyle agikli
koyulu bir tezat olusturuyordu. Bir kez daha, disiniyormus gibiydi. Acemice sorulariyla Marc onu ilk
o6grendigi bilgilere yeniden dénmeye zorluyordu.

- Burada da, dedi sonunda. Koyu renkli bir kan s6z konusu. Kizlik zari cidarinin artiklarini igerir. Ve elbette
vajinal salgilar1 da. Her seyden 6nce, tim bunlar bir zevk ortaminda gerceklesir.

- Her seyden 6nce mi ?

Marc, konu digI da olsa her s6zd, kisisel her fikri not ediyordu.

- Nadir de olsa ilk iliskide zevk alinir, diye devam etti jinekolog. Ama bir yirtiima vardir ve ilk kez bir cinsel
iliski s6z konusudur. Tim bunlar, isteyerek olsun ya da olmasin, ¢ok hoyratgadir. Bu kan, sonugta bir yara
kanidir. Bir i¢ yara kani. Bir ddnemin sona erdigini belirtir...

Sesi duslnceli bir hal almisti. Marc gitgide muayenehanenin iginde farkli bir atmosfer algilamaya baglamisti.
Duvarlar, mobilyalar bir magaranin duvarlan gibi karanyordu. Uzman doktorun sézleri ylice ve buiydleyici bir
boyut kazaniyordu. Marc bir kahini dinliyormus gibiydi. Kadin durumun farkina vardi. Sesini ylkselterek
blylyU bozdu:

- Bu kadan yeterli mi ? Bagka randevularim var.

Yalan sdyluyordu. Kendini bu blyuleyici ortama kaptirmak istemiyordu.

- Oziir dilerim, dedi Marc hig vakit gegirmeden. Ama size bir tGglincii kandan sdz etmistim: yaralardan akan
kandan, yani kaza gibi... Bununla ilgili olarak da birkag sey sdyleyebilir misiniz?

Kadin i¢c gcekerek lambayi yakti. Kirmizi damarlan olan parsémen goérinimuinde bez sapkali bir abajurdu.
Odaya yayilan san 1s1gin altinda, yizi daha da yash gorinidyordu. Kumun altindan gin isigina ¢ikmis, kins
kins, kupkuru bir yiiz.

- Sdyleyecek pek bir sey yok, dedi doktor. Bu siradan... normal bir kan.

- Kadinin ve erkegin kanlan arasinda, gérinim bakimindan hicbir fark yok mu ?

- Hayir, yok. Bilesimlerinde higbir degisiklik s6z konusu degil. Bir kez daha tekrar ediyorum: eger yara
atardamarlann bulundugu yerdeyse, kan parlak, yani acgik kirmizidir. Yok toplardamarla-

ra isabet etmigse koyu renkli olur. Hepsi bu.

- Bazi fotograflar var mi ?

- Fotograflar mi ?

- Evet. Biraz 6nce sozini ettigimiz farkli kanlan goésteren fotografiar.

- Size yardimci olamayacagdim. Elimdeki tek sey, tibbi kliseler, onlar da mikroskopik Olgekte.

- Renkler algilaniyor mu ?



- Hayir. Uzgiinim. Ellerini galisma masasinin Gstiine koydu. Simdi...

Marc'in aklina Reverdi'nin ciimleleri geldi: "... bu ¢ok 6zel sivinin rengini, burada, k&gidin tstinde
gorebilmem i¢in dogru kelimeleri bul..."

- Bekleyin, bir dakika, diye israr etti Marc. Eger bir metafor oyunu oynamayi, bu kanlann her birine sembolik
bazi degerler vermeyi kabul etseydiniz, ne sdéylerdiniz ?

- Bakin...

- Birkag kelime sadece.

Kadin tereddiit etti, sonra ahgap koltugunda geriye dogru kay-kildi. Gézlerini kapatti. Gz gukurlannin
cevresindeki kinsiklik-lar daha da belirginlesmisti.

- Bekéret kaninin yogun oldugunu sdyleyebilirim. YUkli. Hem yasamla hem de élimle. Masumiyetin,
0zgurligin sonu. Cinsellik cocuklukta da vardir, ama heniiz hapsedilmemistir. Arzular basit birer olgu olarak
ortaya cikar, vicuttaki etkileri gegicidir. Ergenlikle ve kizligini kaybetmeyle birlikte, hafif bir alev
kipirdanmaya baslar, sonra kirmizi bir renk alir ve yeniyetmeyi asla terk etmeyecek organik gug haline
gelir...

Gozlerini actl.

- Tekrar ediyorum: bu bir tir yara kamdir. Asla kabuk baglamayacak bir yaranin kani. Bir tir arzunun
yonelimi. Yasam boyu siren bir gagn. A¢gdzIQ, tatmini mimkin olmayan bir arzunun.

Bir ressamin paleti Uzerindeki boyalan dustinerek, rengini tanimlamak gerekirse, ne soylersiniz ?

- Kahverengiye kagan bir kirmizi. Kil rengi ile frambuaz arasi. Alivyonun yani sira bir meyvenin tazeligini de
dasunduren bir seyler. "Kdkboyasi", evet bu rengin dogru adi bu.

Marc coskuyla not ediyordu: k&hin yeniden sesine kavusmustu.

- Resimle ilginiz var mi, bilmiyorum. Bonnard'in Unld bir tablosu vardir, kdkboyasina 6rnek olarak bu tablo
gosterilebilir: Kedili Kadin. Resmin arka planinda tamamen bu rengin farkl ton-

i

lan kullaniimistir. Olglll, donuk, ama ayni zamanda yeni, zengin ve tatl bir hayati yansitan bir zemin.

Marc daha iyisini bekleyemezdi: jinekolog sair olup ¢ikmisti. Kadina nefes aldirmaya niyeti yoktu:

- Peki ya adet kani ? Onun rengini nasil adlandinyorsunuz ?

- Toprak kirmizisi. Burada hakim fikir, camur. Koyu renkli bir camur, bir artik. Adet dénemleri kaginlmis bir
randevudur. Bu akintinin iginde hep bir hayal kinkhdi, bir israf vardir. Kullanicisini bulamamis bir besindir.
Sustu ve daha kararl bir sekilde tekrar etti. Evet, toprak kirmizisi. Kapkara bir matem. Bir mezarin dibine
atilmis besleyici bir toprak.

- Bir tabloyu 6rnek verebilir misiniz ?

- Hayir. Daha ¢ok bir manzara. Belgika'daM veya Hollanda'da-ki, topraga iyice gémulmus tugla evleri olan ve
surekli yagmur yagan i¢ karartici kdyler gibi.

Marc gitgide daha hizli yaziyordu; Elisabeth'in yazacak ¢ok seyi vardi.

- Yaralar igin tek kelime, diye araya girdi. Sonra serbestsiniz. Hemen uyduruverdi. Romanimda, kahramanim
bir araba kazasi gegiriyor. Biraz 6nce konustugumuz bu "siradan" kani, daha kadinsi tasvir etmek istiyorum.
Yuzunin burusuklugu kasvetli bir maske gibi donup kaldi. Marc bir an, Pompei'nin yanmis, taglasmis
ylzlerini gézinin énlne getirdi.

- Stajyer doktorken oldukga fazla trafik kazasina sahit oldum. Bu kazazedelerin kanlan karsisinda yasadigim
saskinligi hala hatirhyorum. O kanlann tazeligi, canliligi, atesi beni serseme ¢evirmisti. Calinmis bir yasam,
sugustl yakalanmanin saskinhigini tzerinden atamamis bir hayat gibiydi. Bir lal kirmizisi.

-Ya tablo?

- Cok canli bir tablo, evet, bir renk climblsl. Fernand Le-ger'nin Kirmizi Zemin Uzerinde Biyik Gegit
Toéreni. Biliyor musunuz ?

- Hayir.

- Hayal etmeye calisin. Anlayacaksiniz. Tuvalin zemini insana heyecan veren bir kirmiziyla kaplanmis. On
planda sirk insanlan tamamen beyaz giysiler iginde. Tabloyu canlandinrken gilimsu-yordu. Alyuvarlar,
akyuvarlar: evet, bu renk cimbisu icinde kanin gergegi.

Bu kelimeleri sdylerken, elini yeniden ¢alisma masasinin tzerine koydu:

- Eh, fena galigmadik, degil mi ?

Evet fena galismamislardi.

Tek bir randevuda, aradigi bitlin cevaplan bulmustu. Geriye tek bir sorun kaliyordu: Elisabeth Bremen'in
gercek resmini yol-layamazdi; pasaporttaki resmi saklamisti. Her seyden énce biylk bir intimalle Glkesine
dénmiis olan -dyle umuyordu- isvegli kizi bu ise bulagtirmak istemiyordu. Ote yandan, bir kaldinm tasi gibi
kare olan yUzu hi¢ de Reverdi'nin zevkine uygun degildi.

Baska bir yerden bulmaliydi ve Marc'in aklina bir fikir gelmisti bile.

Ustelik buraya iki adim uzakliktaydi.
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- Flu, guizelligi yakalamanin tek yolu.



Kocaoglan filmi ¢ikardi ve isirarak isaretledi. Makineye yeni bir film takt:

- Glzellik, iyi cekilmis bir fotografin yaninda higbir seydir. Sana gérintiiden degil, Hatica, ruhtan s6z
ediyorum. "Ruh" anliyor musun? D6n. Hayir. Tamamen degil. iste.

Bir flag patladi, ardindan uzun bir vinlama duyuldu. Hatica, felsefe doktorasi yaptigini sdylemekte ve flu
hakkindaki géruslerini belirtmekte tereddit ediyordu, ruh ve glzellik, estetik distincenin aptalliklar silsilesi
icinde hi¢ de fena bir simge degildi. Ama herkes hemfikirdi: Vincent Timpani dahi bir fotografciydi.
Mankenlerin kiiglk diinyasinda sadece ondan ve onun flu fotograflarindan s6z ediliyordu. Kocaoglan
sozlerini surdurdu, sesi studyoda yankilandi:

- Iste bu ylizden gektigim fotograflar is yapiyor. Kokusmus kasting ajanslari ile magazin dergilerinin aptal
yazi igleri mudirleri bile farki anladi. Tek bir fotograf, resmi gekilen kisinin ruhunu yansitabilir. Onemli olan
fotografla ruhu resmetmektir. Yeniden dén. Cok giizel. Elimi kaldirdigimda 6ne dog@ru bir adim at, sonra eski
konumuna don...

Baska kosullar altinda, Hatica tim bunlar giliing bulurdu. Ama tuhaf bir diinyada yasiyordu: uyum
gOstermek zorundaydi. Ve bunu istiyordu. Cok siki calismis, tasarruf etmis, hatta bu fotograflarin parasini
O0deyebilmek igin ehliyet almaktan bile vazgeg¢misti. Bunlar, onu zafere goétiirecek son basamaklardi.

- Simdi. Bana bak. Sana soéyledigimde saga dogru ilerle... Haydi... Tamam... Bir flas daha patladi. Budist
felsefede...

Hatica artik dinlemiyordu. Aslinda, elbisesi king kins, bu kalin

derili herif onu eglendiriyordu. Moda diinyasinda, onu burunsali-gini gikarip atmayi basarmis sirk kagkini bir
ayi olarak géruyor olmaliydilar. Ama ayni zamanda agik s6zld, neseli bir adamdi, sanki bu isi yapmadan
Once farkli bir hayat stirmistl. Ve sonra, aylardan beri ilk kez biri, ona ukala bir tavirla Irak Savagi hakkinda
soru sormamisti: "Misliman olduguna gore, savas hakkinda ne distniyorsun ?"

- Simdi yere bagdas kurup oturuyorsun. iste... Siiper. Dikkat: ense dik. isaretimle birlikte 6ne dogru
egiliyorsun ve... kahretsin.

Flas patlamamisti. Vincent, 1sik semsiyelerinin arkasina dogru bagirdi:

- Balcar'lara3 ne oldu ?

Cevap gelmedi. Hatica, istemdisi bir hareketle, sanki giplakmig gibi elleriyle omuzlarini kavradi. Uzerinde
pastel renklere sahip, damali ¢ok dar bir elbise vardi, bu rengarenk damalar ona ¢ocukken severek yedigi
renkli sekerleri hatirlatiyordu.

Fotograf¢i simdi ulumaya baslamisti, makineden koparircasina ¢ekip aldigi uzaktan kumandaya hirsla
basiyordu:

- Bu sictigimin Balcar'lanna yine ne oldu ? Arnaud! ARNAUD! Bir siluet, spot isiklarinin dibine yerlestiriimis
jeneratérlere

dogru hareketlendi. Vincent sikintiyla soludu:

- Tamam Hatica. Ara veriyoruz. Ben, bu kosullar altinda ¢alisamam.

- Ben de.

Saka yapmisti elbette, ama kimse Hatica'yl duymadi. Bir havuza dalar gibi karanhgin igine daldi. Gozleri
karanhga alismakta zorluk ¢cekmedi. Bu stlidyoyu seviyordu: duvarlari su yesiline boyanmis, kare bigimli
blylk bir alandi, etrafta sadece isik semsiyeleri, zemindeyse renkli bliylk yildizlar vardi.

Uzerinde daha énceden gekilmis polaroidlerinin durdugu g1kl masaya dogru yaklasti, yanmiyordu. Ortama
ayak uydurmak icin fotograflara bakiyormus gibi yapti. Bir yerlerden hafif bir mizik sesi geliyordu; yan etnik
yari elektronik.

- Bir sey icer misiniz ?

Hatica sese dogru déndi ve agik buzdolabinin éntinde bodur bir adam gérdl. Silueti, buzdolabinin parlak
Isigini arkadan aldigindan karalti halinde géziikiiyordu: genis omuzlar, kisa kollar. Kollarini kivirdigi ingiliz
tarzi bir ceket giymig, minyatur bir giresgi.

- Bir kola, dedi Hatica.

- Diyet mi ?

3. Fotograf ve film stiidyolarinda kullanilan 1sik markasi, (¢.n.)
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- Hayir.

Adam buzdolabinin igine uzandi, sonra bir elinde kola sisesi, digerinde birayla ona dogru yaklasti.

- Seker, mankenlerin en buyuk dismani degil mi?

- Hendiz manken degilim. Olmaya caligiyorum.

Kola sisesini alirken, inangsizca guldi. Bu mistehzi ses tonundan, ise yaramaz Parislilere mahsus bu
yapmacik incelikten tiksiniyordu. Yabanci gilimsedi, siphesiz onu Gizmek istemiyordu, sonra Hatica'nin
fotograflarina dog@ru egildi: ilk prova gekimleri, makyajsiz yapilmis ¢ekimler.

Yabanci, polaroidlere hayranlikla bakarken, Hatica da onu inceliyordu. Kizil san sacliydi ve korkung¢lugu
tartisiimayacak bir biyigi vardi. Cok ince telli saclari hafifce alnina dokuliyordu, zeri seker kapl karamel



gibi parlakti ve ingiliz tarzi kollariyla kareli ceketi Sherlock Holmes'vari "ingiliz" gériintiisiinii biraz daha
belirgin kiliyordu.

Birasini kiigiik yudumlarla iciyor, sert bir hareketle alnina diisen pergemini geriye dogru atmayi da ihmal
etmiyordu. Adam da zorlu, hoyrat bir seyler vardi. Rahibe Teresa sezgileriyle onun kirilgan ve yarali bir
insan oldugunu hissediyordu. Aynca onda bir bagimlilik kokusu da aliyordu. Bu tip, uyusturucu tutkunuydu
sanki; ama ne eroin ne de kokaindi kullandigi. Daha bagka bir sey olmaliydi...

- Fiziginizle ilgili size hi¢bir sey sdylemiyorum, dedi yabanci kafasini kaldirarak. Size her seyi sGylemis
olmalilar.

- Her seyi, evet, kelime bu.

Hos ve cazibeli gériinmeye ve bir Parisli gibi davranmaya ¢alisti, ama olmadi. Vincent'm sesi onu kurtardi:

- Siz tanistiniz mi ?

Banyo odasindan ¢ikmisti. Ceplerini karistirarak onlara dogru yaklasti, sonra Marc'in elindeki bira sisesini
kapti:

- Hatica Kacem, dedi, siseyle onu gostererek. Bizim kiigiik kasinti dinyamizin "mistakbel yildiz1". Ustelik
heniiz o bunu bilmiyor, ama tim bunlar (stidyoyu isaret etti) onun i¢in parasiz. Evet, kralicem, eger benimle
ayni fikirdeysen ortagiz. Resimler icin higbir sey 6demene gerek yok, ileride yapacagin soézlesmelere
gelince, nasil olsa bir anlagma yolu buluruz.

Hatica sasirmisti; bunun bir dimen mi yoksa tam tersine bir firsat mi oldugunu distniyordu. Tabif, ajansiyla
yaptigi sézlesmeye gbre bu mimkiin miydd, onu da bilmiyordu. En azindan simdilik. Fisildadi:

- Pekala, tesekkur ederim, ben...

- Marc Dupeyrat, diye s6zinU kesti Vincent, kolunu kizil sa¢li adamin omzuna dost¢a atmayi da ihmal
etmedi. En iyi dostum. Ve tanidigim en sebatkar gazeteci. O ve ben, seriiven dolu yillar yasadik, tabii epey
once.

Marc selamlamak icin 6ne dogru egildi.

- Hangi gazetede ¢alisiyorsunuz ? diye sordu Hatica. Marc'in yerine Vincent cevapladi:

- Le Limier. Arkadasina g6z kirpti. Farkli konularla ilgilenen bir gazete.

- Ben... ben hi¢ duymadim, diye itiraf etti Hatica. Gazeteci alnina diisen pergemini yeniden arkaya dogru atti:
- Pek bir kaybiniz yok.

Hatica, nedensiz espri yapanlardan nefret ediyordu. Bu genellikle, abartili bir kendini gésterme merakinin
belirtisiydi. Sanki bu sekilde davraninca degerleri bir kat daha artacakti. Ya da bdylece kendilerim daha
Onemli hissedecek ve her halukérda bagka-lannin varligini kicimseyebileceklerdi.

- Bir cinayet avcisi, diye araya girdi Vincent. Bol kanli kadavra meraklisi. Bay Dupeyrat, Paris'in en blyuk
gazetelerinden birini yonetebilirdi, ama hayir: o, hayatini agir ceza mahkemelerinde ve cinayet mahallerinde
gecirmeyi tercih etti...

Hatica artik dinlemiyordu. Her aynntiy1 vicudunda algiliyor, teninin altinda dans ettigini ve titrestigini
hissediyordu. Stidyonun yesil ve ¢iplak duvarlannin temizligi; saglanndaki spreyin kokusu; tzerindeki
guimdas takilarin agirhigi... Her duygu belirginlesiyor, yogunluk kazaniyor, ani 6limsiz kihyordu. Bu semptom-
lan, viicudundaki bu gizli kaynasmayi ¢ok iyi biliyordu. Askin tutkusu. Vincent bir kez daha onu kurtardi:

- Hepsi bu kadar degil elbette, sonra devam ederiz. Flu, iste o beklemez.

Ellerini ¢irpti:

- Haydi is basina! Arnaud! Bakarlar hazir mi ?

Hatica, platoya dogru hizli adimlarla ilerleyen Vincent'i gézleriyle takip etti. Kilosuna ragmen, harekete
gectiginde, pesinde bir tir cosku dalgasi, 1sikh bir iz olusturuyordu sanki. Marc minldandi:

- Haydi. Pek sabirli biri degildir.

Hatica gulimsedi ve sdyleyecek bir seyler aradi. Aklina en ufak bir sey gelmiyordu. Kahretsin. Platoya
déndii. Makydz onu spot isiklannin kenannda durdurdu, firgasi elindeydi. istemedigi halde, stiidyonun
karanlk bolimiine kagamak bir bakis attl. Ga-
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zetecinin de ona baktigina yemin edebilirdi, ama distinceli, neredeyse kaygili gézlerle "Bir uyusturucu
muptelasi” diye diistindi yeniden. "Kimseyle paylasamadigi bir saplanti icinde yasayan bir adam." Ve
vicuduna bir sicakligin yayildigini hissetti...

Makyoz isini bitirmigti. Hatica kendini arenaya atti. Butln bakiglarin Gzerinde toplandidi, glizel ve zarif bir
prenses gibi hissediyordu kendini. Vincent ne yapacagini soyledi:

- Ayni pozisyonu aliyoruz, yerde bagdas kurarak oturuyoruz. Cok duru ve saf. Zen karakterini ortaya ¢ikar.
Hatica, bu aptalca espri karsisinda yeniden giilimsedi ve denileni yapti. igini dolduran bu yeni duyguyla
kendini kararsiz, askin hissediyordu. Havadan daha hafif, daha ugucu...

Bir anda, tim nesesine ragmen, spot isiklarina ragmen her sey karardi. Kendi gizemli ge¢migini diginmeye
basladi.

Laneti ona agki yasakliyordu.

Kizilderili yanigi.



Kuguk kizlar birbirlerine uyguladiklari iskenceyi boyle adlandiriyorlardi. Bu, kurbanin bilegini iki elle sikmaya,
sonra elleri ters yonlerde ¢evirmeye dayaniyordu; surtiinme kolda blylk bir aciya yol agiyordu.

iskence, ismine ¢cok uygundu. Cocukken Hatica siirekli olarak, kuru yapraklarin ortasina yerlestirdikleri bir
agag pargasini dondurerek énce biraz duman, sonra yavas yavas kivilcim ¢ikartan Kizilderilileri distnurdd...
Sevisirken de ayni duyguyu hissediyordu. igine girildiginde maruz kaldigi aci buydu. Kuru kalmis etlerin
birbirine srtinmesi alev almak, tutusmak gibi bir seydi. Birgok jinekologa gitmisti. Tani hep ayniydi: vajinal
salgilama olmuyordu. Patolojik agiklamasi yoktu. "Her sey kafanin igindeydi", hep ayni s6zleri yineleyip
duruyorlardi.

Saka bir yana! Doktorlar ona sogukluktan, kilittenmeden, tedaviden s6z ediyorlardi... Aynca ilaglar, "acil
durumlar"da kullanmasi igin pomatlar yaziyorlar ve hepsi de bir uzmana -bir psikiyatr seksologa-
gOrunmesini salik veriyorlardi.

Hatica, daha 6nce de bes yil boyunca psikanaliz gérdiguni belirtmeden sdylenenleri kabul ediyordu; bu
tedavi sayesinde travmalarinin bazilarini, 6zellikle de eroinle ilgili yasadiklarini "asabilmisti". Ama
entrospeksiyon yillarinin atesine karsi higbir sey yapamamisti. Hatica hala yaniyordu. Ebediyete kadar
kurumustu. Ol hayvan kemikleriyle dolu, glinesin altinda kavrulan gergek bir ¢ol.

Yine de sik sik asik oluyordu. Fakiilte amfilerinde bir bakis, bir gilimseme onun igin yeterliydi. Hatta
Cachan'daki selfservis kafeteryada bile basina geliyordu bu. Béyle durumlarda buiyik aci duyuyor, kendini
gribe yakalanmis gibi hissediyordu. Hatica igin ask, i¢ine giren ve tim viicuduna yayilan yakici, ama ayni
zamanda da gug¢ veren bir radyasyon gibiydi. Bir kirmizi mercan: ancak bu sekilde i¢inde uyanan arzuyu
gorsellestirebiliyordu. Tabil, bunun karsiliginda genel bir basan elde ediyordu. Erkekleri blyuleyen gercek
bir Saba kralicesiydi. Ama ¢ok gegmeden bir seylerin ters gittigini anliyorlardi. Hatica'nin digerleri gibi
olmadigini, beladan uzak durma iggtduleri sayesinde hissediyorlardi. Cok karamsar, ¢ok sikiciydi...

- Hey, Hatica ? Burada misin, ne yapiyorsun ? Senden son kez ayaga kalkmani istiyorum: yapabilirsin, degil
mi ?

Ayaga kalkti. iki flas arasinda kizil sagl adami gérmeye calisiyordu. Hala orada miydi ? Ona bakiyor muydu
? Bu gizemli gazetecinin ilgisini ¢ektigini hissediyordu. Ama ayni zamanda da algilayicilari tehlikeye karsi
onu uyariyordu: baskalarina kargi kayitsiz, saplantilarina simsiki baglh obsesif biri.

- DOn simdi. Stop. Tamam, hafifce yana dogru... Cok guzel. Isik semsiyelerinin ardindaki karanliga bosuna
odaklanmaya

¢alisiyordu: kimse yoktu sanki.

- Hatica! Kahretsin. O mutlu gilimsemeni kaybetmeden bana dogdru dénebilir misin ?

Sonunda onu goérdd, 1sikl masanin yanindaydi. Ve onu fark ettigi anda, bir mucize gergeklesmisti. O ¢ok
sevdigi Misir mizikal komedilerindeki bir agk sahnesiydi sanki bu.

Bakiglardan uzak oldugunu sanan gazeteci, onun polaroidle-rinden birini asirmis ve cebine atmisti.
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Jacques Reverdi, olasi SARS vakalarini saptamak igin hapishanede "¢ok blyUk" bir tibbi denetim
yapilacagini 6grendiginde, bunun bekledigi sans oldugunu biliyordu. Ama somut olarak bu firsattan nasil
yararlanacagini kestiremiyordu. Aradidi cevabi bulamadan dért glin boyunca disinmust{.

Bugln nisanin 23'0 saat ise sabahin on biriydi, bitmek tikenmek bilmeyen kuyrukta sirasinin gelmesini
bekliyordu ve hala en ufak bir fikri yoktu.

Aslinda su an higbir sey umurunda degildi.

Cunku iki gunden beri soktaydi.

Yuzun neden oldudu sok.

Bir kadini degerlendirmek gerektiginde fiziksel kriterleri dista tutma mantigini asla anlamamisti. Sanki her
seyden 6nce, bir kadin erdemli, annelik vasiflari yliksek, zeki, ahlaki dederlere 6énem veren biri olmak
zorundaydi. Onu ylzi, vicudu, goérinasi igin begenmek, sevmek bir hakaretti. Kadinlar da hep, "i¢
guzellikleri" icin sevilmeyi isterlerdi.

Tamamen salaklik.

Tann'nin tek 0t fiziksel glzellikti. Ozellikle de yiiz. Uyumun, dengenin mucizesi orada toplaniyordu. Ve bir
de sessizlik. Ne tek bir kelime, ne de tek bir soluk... Hayranlik yaratmasi gerekiyordu, hepsi bu. Geriye
kalanlar ise curuftan, kirlenmeden, sayginligini yitirmeden baska bir sey degildi. "Karsilikli iligki", "paylagsma”,
"birbirini tanima" diye adlandirilanlar sadece birer yalandi. Bunun basit bir sebebi vardi: bir kadin
konusmaya basladigi andan itibaren yalan séylerdi. Kendisini bagka turll ifade edemezdi. Bu kadinin
dogasinda vardi. Uzerinden bir tirl(i atamadig

katlaniimasi zor, sinsice bir kilifti bu kadinlar igin.

Kadin arkadaslarini hep guzellikleri igin segmisti. Sokakta bir gehreyle karsilasmak: hem ¢ok daha basit hem
de ¢ok daha zordu. Sonra bu sadece bir stratejiden, bir hesaptan, bir entrikadan baska bir sey degildi.
"Segcilmis kadini"yla konusmaya baslar baslamaz hemen yalan séylemeye de bashyordu. insan iliskilerinin



igrenc ortamina niifuz ediyordu. Béylece de kadinlar onu kesfettiklerini, onu gember igine aldiklarini
saniyorlar ve ondan uzaklagmak yerine hazirladigi tuzaga dogru ilerliyorlardi.

Aklina Georges Brassens'in bir sarkisi geldi.

Bu siiri ithaf etmek istiyorum. Sevilen tim kadinlara Yasanilan gizemli anlar boyunca...

"Hayatima Girmis Kadinlar." Bu misralar hep aklinin bir kdse-sindeydi. Sanki av pesinde kogsma nedenini
bile 6zetliyorlardi. Glzel bir ¢gehreyi bir trende, kalabalikta, bir sokakta gizlice izlemeye dayanan 6zel ve
ebedi bir dramdi, ama ayni zamanda da kadinlari ona dogru ¢eken dayanilmaz bir cogkuydu. Bu ilk
karsilasmadaki hayranlikti. Ve gercgek bir kivilcim.

iste bu nedenle, Elisabeth'in itiraflarini okumus ve bundan ufak zevkler gikarmis olmasina ragmen, fotograf
onu ¢ok etkilemisti.

Bunu beklemiyordu; hem de hig.

Bir ylzden daha fazlasiydi; Elisabeth'in hatlari ¢ok farkli, cok ¢ekiciydi. Kahverengi buklelerinin altinda, kalin
kaslan ve ¢ikik elmacikkemikleriyle iyice belirginlesen ince, dokunakl bir ifadesi vardi. Ayni zamanda da,
ylzinin alt kismindan bir yumusaklik, bir sefkat yayiliyordu. Ozellikle agzi, kenarlari belirgin ve duru
dudaklari sakacl, hatta neredeyse alaycli yanini ortaya koyuyordu.

Ama dikkat ¢ekici yeri gézleriydi. Isiltili bir halkaya cevrili (sanki altin bir hareyle kusatiimisti, ama fotograf bir
polaroiddi ve siyah beyazdi), kuvars parlakhidinda, hafifce asimetrik gézbe-bekleri. Bu sehlalik onu daha da
cekici kiliyordu. Alisilmis glizel kavramini, dnyargisini yok ediyor ve bu konudaki butiin kahplari, bitin
hareket noktalarini yerle bir ediyordu. insan, bu bakislar karsisinda kendini ¢iplak hissediyor, erimis, teslim
olmus, hatta vurulmusg gibi bir duyguya kapiliyordu.

"Vurulmus", evet, dogru kelime buydu.

icinde bir yara agilmaya, bilylimeye baglamisti. Daha simdiden

acl veren bir arzu. Bir davet, bir kaygi... Eger Jacques bu "av"la Koh Surin kumsallarinda veya Angkor
harabelerinde karsilasmis olsaydi, hi¢ diusinmeden onu severdi. Asla "kisa surede hayal kirikligina
ugradigl" o kadinlardan biri olmasina izin vermezdi. Ve o, en glizel avi olurdu. Bir tek o, bitln "segctiklerini"
silip atard1.

Bu ylz her seyi degistirmisti.

Artik Jacques itiraf oyunu oynamaya karar vermisti bir kere.

Ve hatta daha fazlasini.

Bekleme kuyrugunda bir itis kakis oldu.

Adamlar hareketlendi, baginiglar duyuldu. Reverdi daldigi1 disincelerden kurtuldu. Bu belki de bekledigi
sanstl. Kalabaligi yarip gecti ve yerde yatan bir adam goérdu; sarsilarak titriyor, beton zeminde kasiliyordu.
Agzi képurmustl. Gézbebekleri kaymisti. "Sara" diye disindl Jacques. Herif birazdan dilini 1siracakti.
"Geri gekilin!" uludu, Malayca olarak. Tisortlini gikardi ve rulo yaparak, yerde debelenen adamin ensesinin
altina koydu. Sirekli olarak yaninda tasidigi kasigini ¢ikartarak adamin agzina soktu. Birka¢ kez sara ndbeti
gecirmis olmaliydi. Sonra kasidi adamin damagina dayadi. Bdylece hava yeniden cigerlerine ulasabilirdi.
Ardindan kusmugunu yutmamasi igin herifi yan gevirdi. Tehlikeyi atlatmisti. Kriz gegiyordu. O anda sarali
adami tanidi: Endonezyali bir kadin katiliydi; yizlerini tahrip etmek igin asit kullandigindan lakabi "Vitriol"d(.
- Neler oluyor?

Jacques sese dogru dondd. Soluk yesil renkli, hijyenik maske takmis bir adam, kalabahgin iginde belirdi.
Reverdi kenara gekildi. Doktor, kasilmalari iyice yavaslamis olan Endonezyalinin kalp atiglarini dinledi.
Jacques'la ayni hareketleri yapti, ensesini, girtlagini kontrol etti.

Cerrah maskesini indirdi. Bu, cezaevinin yagli doktoru, Gupta adindaki Hintliydi. Ortaya sordu:

- Bunu kim yapti ?

Reverdi 6ne dogru bir adim atti ve Malayca olarak konugtu:

- Ben. Ona bir Valium yapmak gerekiyor.

Doktor kaglarini gatti. Saglari alnina yapismisg, parlak tenli oldukga yasli biriydi. ingilizce konusmaya basladi:
- Doktor musun ?

- Hayir. ilkyardim ve kurtarma kursu aldim.

Gupta, kisa kisa sarsintilarla kusmakta olan Endonezyaliya

bakti. Kagik, hayat kurtaran bir kanit gibi girtlaginda hala parlyordu:

- Nereden geldin? Avrupa'dan mi?

- Fransa.

- Neden buradasin ?

- Bunu bilmeyen tek kisi siz olmalisiniz. Cinayet.

Doktor kafasini salladi, sanki "6zel bir mahkim"dan séz edildigini hatirlamist. iki hastabakici geldi: Vitriol'l
bir sedyeye aldilar. Gupta da ayaga kalkti, maskesini takti ve Jacques'a déndu:

- Sen, benimle geliyorsun.

Reverdi, reviri ¢ok iyi taniyordu: burasi her yemekten dnce ilaclarini almak icin geldigi yerdi. Duvarlari siyah
ahsaptan latalarla kapli, prefabrike bir bloktu. icerisi iic bélmeden olusuyordu: demir karyolalarin bulundugu



blylk bir salon, bir muayene odasi ve dipte, solda "belgelerin" -kurak mevsimlerin ve ardindan gelen
musonlarin etkisiyle sararmis kilolarca dosya- st Uste yigili oldugu kiiglclk bir oda.

Genellikle, bu baraka cezaevinin en sakin yeriydi. Sadece birkag hasta, Merkez Hastane'ye nakledilmeyi
beklerken yataklarinda inlerdi. Ama bugin oldukga kalabalikti: sallanan duvarlarin arasina sikigsmis,
kendilerine yol agmaya ¢alisan, sirekli kipirdanip duran bir siri mahkdm; baraka her an yikilacakmis gibi
sarsiliyordu. Astronotlar gibi giyinmis doktorlar, birer muayene odasina dénusturiimis yataklarda yatan ve
baslarinda kendilerini givende hissetmeyen silahli gardiyanlarin bekledigi ikircimli ve korkmus tutuklulari
muayene ediyordu. Herkes, beklemedik bir anda saldiriya gegebilecek gérinmez bir dismandan
korkuyordu: SARS.

- Beni takip et, diye fisildad1 Gupta, maskesinin ardindan.

Kalabaligi yardilar. Doktorun tuhaf bir yiriytsu vardi, omuzlarini saga sola oynatiyor, yari hayta yan
kambur gibi ilerliyordu. Reverdi onu izliyordu, kalabaliktan bir bag uzundu. Jacques, bir doktorun, uyusturucu
muptelasinin damarini bulamadigi igin séylendigini isitti. Bir digeri Gzerine fiskiran kan yiiziinden sévip
saylyordu.

Tibbi kontrol, sadece kan almak seklinde 6zetlenebilirdi. Kan sel gibi akiyordu. Siselerin igine, borularin
icine, damarlara. Onlarca tip doldurulmus, etiketlenmis, delikli kutulara yerlestirilmisti. Reverdi midesinin
bulandigmi hissetti. Avlarini pargaladigi zamanlar hari¢ kan gérmeye dayanamiyordu. Bu erkek kaniydi. Pis
bir kan.

Gupta rayh bir kapiyr agti. Reverdi, rahatlamis bir halde, sessiz muayene odasina girdi. Saglam gorutnusla,
mese ¢alisma masasi, timen timen dosya, ahsap bir boy dlgme aleti, bir terazi, Gizerinde her boydan harfin
bulundugu bir okuma panosu. Gergek bir tagra dispanserinden farki yoktu.

Calisma masasinin tam karsisindaki sandalyenin tzerinde duran dosyalari kaldirdi:

- Otur.

Gupta da oturdu ve maskesini yeniden indirdi. Esmer yUizu bitkin ve keyifsizdi Jacques'in goéziinde, kullanila
kullanila ve sayisiz kurutma kagidi izleri tasiyan bir kurutmag canlandi.

- Tam olarak neden buradasin?

- Bos yere. Gupta i¢ gekti:

- Bu masumlar diinyasinda sana yasama sansi veriyorum.

- Masum oldugumu séylemedim.

Yasl adam dikkatle onu inceliyordu. Yeniden sordu:

- Neyle suglaniyorsun ?

- Bir kadini éldirmekle. Avrupali bir kadin. Papan'da. Jacques Reverdi: bu isimden bahsedildigini hi¢
duymadiniz mi ?

- Hafizam zayiftir, dedi. Burada, bu daha ¢ok bir meziyettir. Ustelik, bu duvarlarin diginda yaptiklarin beni
ilgilendirmiyor.

Ellerini kavusturdu ve yemden birka¢ saniye boyunca sustu. Bu sinirli, elektrik yuklt bir sessizlikti. Masanin
altinda bacaklarini oynatmaya devam ediyordu. Kapinin digindaki gurulti patirti gitgide artiyordu sanki.

- Biraz onceki saraliy1 gayet iyi taniyorum... Vitriol. Tedavi altmda, ama verdigimiz ilaglan satiyor. Kimin
hayatini kurtardigini biliyor musun ?

-iyi ya!

- Ya da yazik! Yirmiden fazla kadini éldirdi. Ama bir kez daha séylliyorum, burada higbir dnemi yok.
Koruma altmda misin?

- Evet.

- Oyleyse, atdlyede galigmiyorsun ?

- Hayir.

- SARS salgini boyunca bize yardim etmeyi kabul eder misin ?

- Benim igin sorun yok.

- Hastaligin bulagmasindan korkmuyor musun ?

- Ben zaten bir 6liytim. Hastaligin bulasmasi bir sans olabilir.

- Cok guzel. Sonugta sdylemek istedigim...

Kapinin digindan gelen gurdltiler biraz daha artmisti. Kan tup-

leri yere disup kinldidi igin bir doktor kiifrediyordu. Jacques kani distindi; toplardamarlardan alinan tiim bu
kanlardan koyu bir 151k yayiliyordu.

Diistincelerin yaptigi cagnsimla, Elisabeth'in mektubu aklina geldi. itiraflan, beklenmedik hos bir olay
olmustu. Duygu ve dustncelerini zekice ve degisik bir bicimde ifade ediyordu. Kendi kanini tasvir edisi:
renklerin isimleri, tablolarla yaptigi karsilastirmalar... Son derece tahrik olmustu. Yapti§i benzetmeler her
yonlyle onu cezbetmisti ve itiraf etmeliydi ki, bu biydleyici kelimeleri okuyarak, bir daha okuyarak birkag kez
mastirbasyon yapmisti.

- Hey, seninle konusuyorum!

Jacques sandalyesinde dogruldu. Gupta ayaga kalkmis ve maskesini yeniden takmisti.



- Yann baghyorsun, dedi boguk bir sesle. isin resmi yaniyla ben ilgilenirim. Her haliikarda, SARS olsun ya
da olmasin, burada adama ihtiyacimiz var.

Reverdi de ayaga kalkti. O anda, bu buiroya girdiginden beri, bilingsizce aradigi seyi gordi: bir telefon prizi.
Doktora aldirmadan gllimsedi, iste bekledigi sans en nihayet ayagina gelmisti.

- Yararim dokunursa mutlu olacagim, diye minidandi.
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Bir hafta gegmesine ragmen, hentiz Elisabeth'e cevap yollama-misti. Bazi glivenceler elde etmeden de
yollamak istemiyordu. Projesi hazirlik gerektiriyordu; ona talimatlarini her seyi ayarladiktan sonra verecekti.
Saat on dort.

Revire dogru yéneldi.

Bir 6nceki glin, kan tahlillerinin sonuglari gelmisti: sonuglar negatifti. Cezaevinde tek SARS vakasina
rastlanmamisti. Bu nedenle, onu revirdeki gérevinden almalarindan korkmustu, ama Gupta, yetkilileri 243-
554 numarali mahkdma ihtiyaci olduguna ikna etmeyi basarmigsti. Artik Reverdi, genis hareket 6zgurligine
sahipti. Sanki bu yalanci salginin yol a¢tigi kargasada onu unutmuslardi.

Dispanserdeki isi epey igrencti, ama bundan sikayetgi degildi. Bir haftada her seyi 6grenmisti. En énemli
sorun enfeksiyonlardi. Cerahatli yaralar, akintili Glserler, hizla gelisen kangrenler. Ayrica sicakhgin etkisiyle
¢ok sik gorulen egzamalar, dokuntller ve alerjiler de vardi. Mahkdmlar iliklerine kadar kaginiyorlardi, g6z
gOre gore her taraflari kabanyor, sisiyordu. Bir de siradan sakatliklar vardi, dismeler ve diger acik kiriklar.
Gundelik hastaliklari saymaya gerek bile yoktu: dizanteri, beriberi, sitma, tiberkiloz...

Acil vakalara gelince, simdiye kadar bes miudahaleye katkida bulunmustu. Jiletle bir intihar olayi, feci bir
sekilde dayak yemis bir mahk(m, merdivenlerden esrarengiz bir disme, ¢ok daha esrarengiz bir bagka
olayda mahkdmlardan biri kaynar ¢orba kazanina dismusti ve kendi bokunu yiyerek dlmeye c¢alisan bir
"psikopat". Yani aligiimis isler. ORHAN KE M A |

Il....... | "

Aslinda, "buyuk is" baska yerdeydi. Gupta'nin dirist hekimlik ¢abalarina ragmen, revir, Raman tarafindan
denetlenen bir ticarethane halindeydi. Buraya giris paraliydi ve tedavilerin de bir icreti vardi. Bir de bunlara,
el altindan satilan yatistiricilar ve diger ilaglan da eklemek gerekiyordu. Reverdi'nin kendisi de bu sistemden
faydalanmayi ihmal etmiyordu: ilaglarini satmak ve musteri portfoylini yenilemek igin buradan daha iyi bir
yer olamazdi; revirde tedavi géren mahkdmlarin yizde ellisi yoksunluk igindeki toksikomanlardi.

Ona seslendiginde, Jacques revirden birkag metre uzaktaydi. Geri dondu, kuskuluydu, sesi tanimisti.
Raman'di.

- Yaklas.

Jacques emre uydu, ama copun uzaginda kalmaya da dikkat etti.

- Konusmamiz gerekiyor, sen ve ben, diye fisildadi gardiyan Malayca olarak, gozleri fini finldi.

- Neyle ilgili, Sef?

- Yeni iginle ilgili.

Jacques goézlerini kirpmadan Raman'in karanlik ylziine bakti; seytani bir galaksiden gelmis bir goktasi
pargasiydi sanki. Bu pis herifin bahsetmek istedigi seyi biliyordu; revirdeki gayrimesru satislardan, ézellikle
de hap satiglarindan pay istiyordu. Ama Jacques durumdan habersizmis gibi davrandi:

- Dr. Gupta'yla konussaniz daha iyi, dyle degil mi?

Raman kimildamadan duruyordu, sonra birden gildi. Pusuda bekleyen biri gibiydi. Ylzindeki her yeni
ifade, kargisindaki igin bir surprizdi.

- Aptali mi oynamak istiyorsun ? Keyfin bilir. Sana bir soru sormak istiyorum. idam cezalarinin infazi
sirasinda neden bir cerrah hazir bulunur biliyor musun ?

Reverdi butin kaslarinin gerildigini hissetti:

- Hayir, Sef.

- Clnku daima yeniden dikmek gerekir. Asilmis mahkdmu. Kendi bogazini tuttu. ip eti yirtar, anliyor musun ?
Umanm senin dinin agisindan bir sakincasi yoktur bunun ?

Reverdi suskunlugunu bozmadi. Uzun bir stire. Sonra, Raman'i taklit ederek guldi:

- Canliyken dikilmektense o6ldiikten sonra dikilmek daha iyi. Raman'a g6z kirpti. Adam ona bakiyordu,
kararsizdi. Konusmay! bitirdi:

- Avukatin burada. Gérliisme odasinda.

Jimmy, her zamanki tavriyla onu bekliyordu. Oniinde, masanin tizerinde dumani tiiten bir kahve vardi.
Jacques beyaz metal kupaya bakti. Reverdi yere zincirlendikten sonra avukat son durum hakkinda
konusmaya bagsladi. Ama Jacques aniden sdzunU kesti:

- Kahven gizel mi?

Wong-Fat tereddut etti, gardiyana g6z ucuyla bakti:

- Mikemmel.

- Her zamankinden daha mi iyi?

Avukat onayladi. Balmumu rengindeki yuzu ter icinde kalmisti. Jacques kolunu uzatt:



- Tadina bakabilir miyim?

Adam basini "evet" anlaminda salladi. Reverdi, sicagin etkisiyle uyuklayan gardiyana bakti. Gardiyana
sezdirmeden kupayi aldi. Parmaklarini kaynar kahvenin igine daldirdi ve plastige sarili elektronik bir cisim
cikardi.

Kuguk, krom kapli, cepte tasman minik hesap makineleri gibi ince bir cisim.

Gllimsedi.

Artik Elisabeth'e yazabilirdi.
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Kanara, 1 mayis 2003

Bu gecikme icin 6zur dilerim, ama yeni baglayan iliskimizin selameti agisindan bazi hazirliklar yapmam
gerekiyordu. Ustelik bir de cezaevi revirinde ¢alismaya basladim, bu da benim epey zamanimi aliyor ve beni
yoruyor.

Son mektubunu dikkatle okudum. Cevaplarini gok begendim. Ayrica, kendini ifade tarzin, seni yakindan
ilgilendiren ve beni derinden etkileyen ayrintilari tasvir etme bigimin hoguma gitti.

Ama 6zellikle de yiiziinii gérmek. Biyiilendigimi, gézlerimin kamastigini itiraf etmeliyim. ilk mektubunu
okudugumda, nezaketsiz isteklerin ardinda bdyle bir yliziin sakl oldugunu asla tasavvur edemezdim.
Elisabeth, ben ylzlere cografya haritalari gibi giiven duyarim. Onlarin yuzeyinde topragdin bilesimini,
bdlgelerin atmosferini, i¢ kisimlardaki cangillari kesfedebilirsin... Ylzler de insanlarin iglerindeki gergegi
barindirir. Senin yiz hatlarinda, birlikte cok ileri gitmemizi sadlayacak bir zek& ve bir 6grenme istegi
gOrayorum.

Artik sana cevap verme sirasi bende. Ama sana sdylemeliyim: sorularina ihtiyacim yok. Seni neyin
ilgilendirdigim biliyorum. Ne bekledigini biliyorum...

Yine de seni hayal kiriklidina ugratacagdim i¢in Uzgunum: bazi gercekler anlatiimaz. Bunlar, insanlari
biktiracak 6lgide gugll, yodun tecribelerdir. Bu tir bir konuyla sayfalan karartmak gibi bir niyetim yok.
Kelimelerle de@ersizlestirmek, agiklamalarla kirletmek istemem.

Benim hikdyemi 6grenmek, anlamak istiyorsan, Elisabeth, izlemen gereken tek yol var: benimki. Kelimenin
tam anlamiyla.

Glneydogu Asya'da, Yenge¢ Donencesi ile Ekvator ¢izgisi arasinda bir yerlerde bir yol vardir.

Siyah Kan'la gizilmis bir yol.

Korkunun ve 6limin hakim oldugu bir yol.

Benim uzaktan kilavuzlugumu kabul edersen, verecedim talimatlarla, bugln bu yolu sen de takip edebilirsin.
Bu ilgini geker mi ? Elbette. Siyah gdzlerinin parladigim, teklifimi okurken bal renkli dudaklarinin titredigini
gOrar gibi oluyorum...

Eger bu yolculuga ¢ikmayi kabul edersen, yol boyunca bagsimdan gecenleri gercekten anlayacaksin.

Takip edecegin giizergah kolay degil. ipuglari oldukga az olacak. Ve ¢ok sarih olmam igin bana baski
yapma. Olaylari bizzat ¢ézmeli, hikdyenin ¢arklarinin nasil déndigind anlamali, 6lim gizgisinin sebeplerini
ve sonuglarim teninde hissetmelisin.

Her etapta, vardigin sonuglari, yargilan bana yollayacaksin. Ne buldugunu, ne anladigini, ne hissettigini
batlin acgikligiyla bana yazacaksin. Eger dogru yoldaysan, sana Uzerinde ilerleyecegdin yolu gésterecegim.
Hata yaparsan, ikinci bir sansin olmayacak.

Yeniden sessizliime geri dénecegdim.

Anlaman gereken dnemli bir sey daha var. Eger, bugiin bana "evet" cevabi verirsen, bir daha geri donisin
yok. Sonsuza dek bana bagli olacaksin. Tarifi mimkin olmayan bir suskunluk yeminiyle.

En nihayet, son ve en 6nemli nokta. Seni ilgilendiren eylemleri anlatirken asla "ben" demeyecegim. Bu
eylemlerin faili ben olabilirim. Ama, iyi tanidigim, benim yanimda olan veya serbestgce dolasan baska biri de
olabilir. Bunun cevabini bir tek ben biliyorum ve simdilik bunu sana a¢iklamaya hazir degilim.

"Onun" talimatlarini yerine getirmekle yetin.

Bu deneyim igin hazir misin, Elisabeth? Kendini bu gorevi sirtlayacak kadar gli¢lt hissediyor musun ?
Karanliklarin kaynagina dek inmeye ?

Bana hemen yaz, ayni adrese. Daha sonra iletisim seklini degistirecegiz. Bana bir e-posta adresi ver. Sana
elektronik yolla gizlice yazmami saglayacak bir sistem ayarlayabilirim.

Cok yakinda, elinin k&gdidin Gzerindeki izini artik hissedemeyece-gim. Ne de, bana yazarken masanin
Uzerine egilen guzel yizinu. Ama seni Guneydogu Asya yollarinda hayal edecegim.

Bir guin bana soyle yazmistin: "Cesit ¢cesit derinlik vardir. Ve hepsi beni ilgilendiriyor." Bunu bana ispat
etmenin zamani geldi.

Seni kucakliyorum, Sevgili Lise'im.

Jacques

Marc, kafasini mektuptan hemen kaldirmadi: agliyordu.

Sevingten. Heyecandan. Ve korkudan.



Bu mektubu uzun sureden beri bekliyordu. Bugiin mayisin 6'siydi. Nisan ayinin ortasindan beri postaneyi
mekan tutmustu. Meraktan yari deliye dénmistl, ne ¢alisiyor ne tiras oluyordu, guiglikle uyuyordu.

Ama sonug, tim g¢ektiklerine degmisti.

Seri cinayetler igleyen bir katil, en nihayet ona itiraflarda bulunacakti.

Daha iyisi: ona kilavuzluk edecek, ayak izlerini takip etmesini saglayacakti.

Eldivenli elleriyle, temiz bir kagit aldi ve hig¢ tereddit etmeden igten, sicak bir cevap yazdi; elektronik posta
adresi i¢in bosluk birakmayi da ihmal etmedi. Yazdiklarini yeniden okudu ve tek bir degisiklik yapma ihtiyaci
hissetmedi. Bu bir agsk mektubuydu, cilginca, kéru kériine, akil hocasinin talimatlarini takip etmeye hazir
geng bir kadin tarafindan yazilmis bir mektup.

Birden, mektubu, 6zel hi¢bir caba sarf etmeden, dodrudan Eli-sabeth'in el yazisiyla yazmis oldugunu fark
etti. Her sey bir simgeydi...

Kafasini kaldirdi ve tam karsisindaki duvara hayranlikla bakti. Dalgica ait elindeki bitin resimleri buraya
yapistirmisti. Bu hem sug ortagi hem de dismani olan birine yakinlagsmanin bir bigimiydi. Simdi, karsisindaki
Reverdi ormani ona bakiyordu. Dalgi¢ elbiseleri icinde, zafer kazanmis bir Reverdi. Tropikler'in glinesi
altinda gllimseyen bir Reverdi. Yakin gcekimde, antropometrik ¢genesi iyice belirgin, somurtkan bir Reverdi...
Glineydogu Asya'da, Yenge¢ Donencesi ile Ekvator gizgisi arasinda bir yerlerde bir yol vardir. Siyah Kan'la
¢izilmis bir yol. Korkunun ve élimin hakim oldugu bir yol.

Marc gulimsedi, yaslar gozlerini yakiyordu: - Kag kez asik oldun, pis herif?
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ilk 6ncelik: e-posta adresi.

Marc, Trudaine Caddesi'nin yakinlarindaki bir "internet ka-fe"ye daldi. Elisabeth'in adina bir elektronik posta
adresi almak i¢in kendi bilgisayarim kullanamazdi. Bilgisayar teknolojisi hakkinda higbir sey bilmiyordu, ama
bir elektronik adresin isletime sokulmasinin bazi izler birakacagindan kugkusu yoktu.

Anonim bir PC'nin 6nline oturdu, Fransiz orijinli bir server, "Voila", secti ve Ucretsiz bir posta kutusu
olusturmak igin gegici bir form doldurdu; ¢linkii yapacagi en ufak bir 6deme bile ardinda iz birakirdi.

Form icin verdigi bilgiler, hi¢ var olmamis yirmi dort yasindaki Parisli bir kiza, Elisabeth Bremen'e ait olmanin
disinda yanlisti. 9. Bélge'de bir ev adresi, daha inandinci olmasi i¢in bir dogum tarihi uydurdu, bir
"passeword" yaratti, sonra elektronik posta adresini olusturdu: "lisbeth@voila.fr".

Bu, karanliklara girmesini saglayacak anahtariydi.

Ardindan, mektubuyla birlikte, Bercy Gan'ndaki DHL burosuna gitti; zarfin Gzerine ikametgah adresi yazma
gibi zorunlulugu yoktu artik. Oglen oldugunda, ilk sorunu halletmisti. Nesesine yeniden kavugmustu. Her sey
bir oyunu andiriyordu. Yine de onu rahatsiz eden, kaygilandiran bir seyler vardi.

Reverdi'nin mektubunun bazi bélimleri epey kaygi vericiydi, gergek katil oldugunu ima ettigi ve hala serbest
olan bir "baskasi" ndan s6z ediyordu... Marc omuz silkti. Katil bl6f yapiyordu: bundan stiphesi yoktu. Sadece
bir dnlemdi bu, mektuplagmalari beklenmedik bir ydne saptiginda ona karsi kullanabilecegi bir dnlem.

Evine donerken bindigi takside, yolculugu i¢in yanina almasi

gereken esyalann ve yolculuk énlemlerinin listesini ¢ikardi. Tim bunlari éntindeki iki giin icinde yapmaya
karar verdi. Bugiin mayisin 6'siydi. 8'i, Marc'in tedirgin oldugu sonu gelmez, tatil gtinlerinden biriydi. Obir
haftayl beklemenin geregi yoktu.

Ama 6nce, kendine ¢ekidiizen vermeliydi.

Birkag saat iginde, hayatinin kontrollini eline aldi. Kalkti, tiras oldu, tepeden tirnaga temizlendi. Ceketlerini,
pantolonlarini ve gémleklerini biraktiktan sonra unuttugu kurutemizlemeciye kosturarak gitti. "Burasi
kurutemizlemeci. Emanetci degdil" diye homurdandi patron. Marc bir sey séylemeden parayi 6dedi.

Eve dénince, duvardaki Reverdi fotograflarini sékti ve ézenle bir arsiv kutusuna yerlestirdi. Ardindan
makalelerini, notlarini ve bildirilerini indirdi. Kendi mektuplarinin kopyalarini ve Reverdi'nin mektuplanni bir
araya topladi. Tum bunlarin arasinda gozu, bir kopyasini ¢ikarttigi, Hatica'nin resmine takildi.

Bu kizin soylu bir guzelligi oldugunu disindud. Duzgun hatlarinin altinda, onu diger mankenlerden daha
glzel, daha etkili yapan vahsi bir yan vardi. Belki hafif sehla gozleriydi bu intibai yaratan. Ya da, i1s1gin gelis
yoénine goére yluziinde, hafif tehditkar, disey golgeler olusturan ¢ikik elmacikkemikleri. Veya bir tul gibi
gOzlerini 6rten o bugu.

Marc, onu gorur gérmez aklina, Bartok'un ve Prokofiev'in piyano kongertolari gelmisti; dlizensiz akortlu,
siddet iceren ancak ¢ok guizel, gok saf melodiler. Resmi ¢alisma masasimn lGzerine koydu ve gulimsedi.
Ustii kapali olarak, bu kizi bir katille paylagiyordu.

Ama ne o ne de dideri ona asla yaklagsmayacakti.

Kutuyu kapatti ve arsiv odasi olarak kullandigi, mantar kokulu kiigiik odaya koydu. Uzerinde uzun uzun kafa
patlattig1 tim bu belgeleri argiv odasina kaldirmak sadece simgeseldi: gergek dinyaya geri dénuyordu.
Reverdi'yle temasi artik gerceklesmeyecek bir hayal olmaktan ¢ikmisti.

Ama, simdi, somut bir gercek daha vardi: para.

Marc yapacagi masraflari gece boyunca hesapladi. Glineydogu Asya'ya bir gidisdonis bileti, hareket ve
vans tarihlerini ayarladidi takdirde ¢ok fazla tutmuyordu. Ama Marc, tam olarak nereye gidecegini ve ne



kadar kalacagini bilmiyordu. Sadece Reverdi'nin daha 6nce yasadigi Ulkelerde iz siirecegini tahmin
ediyordu: Malezya, Kambogya, Tayland... Bu durumda donus tarihi belli olmayan, "acik" bilet almaliydi; daha
ucuza gelirdi. Birbirine komsu

Ulkelere giderken de yerel havayollarini kullanirdi.

Yolculuklar konusunda deneyim sahibiydi. Uluslararasi uguslari, yerel uguslan ve araba kiralama Ucretlerini
tahmini olarak hesapladi, yaklasik dért bin avro tutuyordu. Bir de buna otel ve yemek masraflanni, hesapta
olmayan giderleri de eklemek gerekiyordu. Toplamda bes bin avro kadar bir para yeterliydi.

Ama bu masraflann yani sira bir bilgisayar ve onun yazilimla-nni da satin almasi lazimdi; Reverdi'yle iletisim
kurmak i¢in kendi Macintosh'unu ve modemini kullanmasi s6z konusu degildi. Yaptidi fiyat arastirmalanndan
bunun igin iki bin avronun gerekli oldugu sonucunu ¢ikardi. Tum bu toplama kugtk bir konfor marji da
eklendiginde, yaklasik sekiz bin avroluk tahmini bir butce gerekliydi.

Bdyle bir miktan nereden bulabilirdi?

Adet yerini bulsun diye bankadaki hesabini kontrol etti. Bin avroyu gegmiyordu bile. Zaten ay sonunu kit
kanaat getiren biriydi. Diger hesaplanni kontrol etti. Bombostu. Higbir yatinim yoktu. Zaten yaklasik alti
yildan beri Marc bu sekilde, giini giinitine yasiyordu.

Parlak gunlerini disindy; o dénemler yiz bin frank kazandigi ay onun igin "verimsiz" bir aydi. Bu kadar
parayi ne yapmisti ? Atolyesini disindu: tim varligi orasiydi. Bu yolculugu finanse etmek igin atélyeyi
satabilir miydi ? Hayir. Sadece oraya duydugu baglilik degildi bunun sebebi, satis zaman alirdi. Aynca
tasinmayi da géze alamiyordu. Atélyesi onun iniydi. Notlarinin, kitaplan-nin sisledidi ini. Beyninin bir
pargasiydi.

Yatti, gbzlerini, aviudan yansiyan igikla parlayan kitiphanesinden ayiramiyordu. Yann, ilk is olarak gidip,
bankasindan kredi talebinde bulunmaya karar verdi.

Sabah, pes pese bir siri kahve igtikten sonra harekete gegti; bankaya kadar gitmesine gerek yoktu.
Telefonda yaptigi agiklamanin ardindan banka subesinin verecegi cevaptan son derece emindi.

- Anlamiyorum, dedi bankaci, uzun bir sessizligin ardindan. Bu bir is yolculugu degil mi ?

- Kesinlikle.

- Oyleyse bu parayi neden gazetenizden istemiyorsunuz ?

- Bu 6zel haber. Haberin miilkiyetinin bana ait olmasini istiyorum. Bana guvenin: sonucunda buyuk kazang
var.

Marc, adamin kusku iginde oldugunu hissediyordu. Taktik degistirdi; bankaciya parlak gunlerini, hesabina
bes sifirli gekler

yatirdigi zamanlan hatirlatti. Zor durumda bir musteri hi¢ olmamisti...

- Hakhsiniz, diye kesip atti bankaci. Ama biz, daha ¢ok ters grafik egrisi ¢izen musterilere yardim ederiz.
Yani dardayken "rahatlamis" musterilere. Anliyorsunuz, degil mi ?

- Bu ¢cok mikemmel bir yatinm, sizi temin ederim. Bu arastirmayla satafath giinlerime geri dénecegim.

- Pekala, geri donin. Ondan sonra goruselim.

Marc kifretmemek igin kendini tuttu ve telefonu kapatti. Ne banka degistirmenin ne de zamanini idarf iglerle
harcamanin si-rasiydi.

Bir diger olasilik da, Le Limier'ydi. Oradan da alacagi cevabi biliyordu. Neler gevirdigini 6grenmeden -ve
haberi kullanma hakkini almadan- Verghens tek bir avro bile vermeyecekti.

- Bu para neden gerekli ? diye sordu, Marc'in ciimlesini bitirmesine firsat vermeden.

- Onemli bir is.

- Anladim. Ama s6z konusu is ne ?

- Bunu sana sdyleyemem. Simdilik.

- Sakin 6zel haber olmasin ?

- Tam Ustine bastin.

- Bilgi yoksa, para da yok.

- Soyleyebileceklerim bu kadar. Déniince seni aranm.

izin konusunda pazarliga giristiler. Verghens razi olmasa da Marc'in epey uzun slirecek bir izne ihtiyaci
vardil. Sonugta kabul etmek zorunda kaldi ve Marc'a (i¢ hafta izin verdi.

Artik geriye tek ¢dzim kalmisti: Vincent. Her seyi kendisinin dgrettigi eski ortagindan borg para isteme
distincesi, bogdazini yakan bir mide asidi gibiydi. Bu duruma nasil gelmisti ? Ciragindan para dilenmek... Bir
Hagh seferine hazirlanmakta oldugunu distinerek kendini rahatlatti. O bir savasgiydi. Bir misyonerdi. Ve
misyonerler daima fakir olurdu. Hatta bu sefalet onlann Ustinliklerinin bir isaretiydi.

Oglen, Bonaparte Sokagi'ndaki fotograf stiidyosunun kapisini iterken, sikmtilanni, utancini kafasindan
atmaya karar vermisti. Yine de, aldigi batun kararlara ragmen, konugsmasi gerektiginde utang gelip bodazini
tikadi. Vincent onun i¢in durumu kolaylastirdi:

- Ne kadar? diye sordu.

Anlasiimasi gug bir hingla, Marc istemeyi diguindigu miktan ikiyle carpti:

- On bin avro.



Vincent blyuk stidyoyu bastan basa kat etti. Banyo odasinin siyah kapisini agti. Marc, dip tarafta gelik bir
kasa bulundugunu biliyordu. Malzemelerin yani sira geng mankenlerin verdigi nakitleri de orada sakliyordu.
- Bes bin avro, dedi, bir tomar parayi i1sikli masanin lizerine birakirken. Kasadaki paranin tamami bu. Kalan
miktar igin sana ¢ek yazacagim.

Marc basini "tamam" dercesine salladi, gézlerini paradan ayiramiyordu. Tesekkuir etmeliydi, ama boyun
kaslari ¢gok gergindi. Ceki alirken bir seyler sGylemeyi basardi:

- Geri 6deyecegim...

- Acelesi yok.

- Tesekklr ederim, diyebildi en sonunda.

- Aslil ben sana tesekklr ederim. Su paparazzi salakhigini bitirmeye karar vermemis olsaydin, ben hala bir
agacin tepesinde, yil-dizciklan gozetliyor olacaktim. Ve bu basariya asla ulagsamayacaktim.

- lyi oldu.

Marc guliumsemeye calistl, ama yuz hatlari gerilmisti. Vincent onu kapiya kadar gegcirdi. Agir bir perde,
kapiy! -ortasinda kalin bir cam bulunan gelik bir kapi- gizliyordu.

- Sonugta, diye devam etti. Su Diana olayi, yasadigimiz tim o karmasa benim selametim oldu. Ne yazik ki,
ayni seyler senin igin sdylenemez.

Bu kelimeler bir balyoz gibi indi. Beyninin i¢i kavruluyordu. Kendini, Reverdi'yi itiraf ettirmis, Asya'nin
canglllarindaki mathis sirri agiga ¢ikarmig olarak gordu. Kendini, yasadigi deneyimden essiz bir yaz dizisi
hazirlamis, en prestijli gazetecilik 6dullerini almis olarak gordu, kendini...

- Benim de zamanim gelecek, dedi sikili diglerinin arasindan. Uziilme.

- Ne tasarliyorsun?

- Meslek sirri.

- Bir guin, su katil hikayelerinden dolayi kafayi Gsliteceksin. Cenesi iyice gerilmisti, Marc fisildadi:

- Bir arastirma. Onemli kanitlarim var.

- Onlari biliyorum, kanitlarini. Daha ¢ok kosarak kagmana yariyorlar.

- Benim kafamin iginde degilsin. Vincent onun kolunu dostca sikti.

- Kimse senin kafanin icinde olmayi istemez.

Saat on bes, FNAC Digitale, Saint-Germain Bulvan.

Marc bu tir aligveriglerden hoslanmiyordu. Bekleme, sicak, teknolojik jargon; her zaman sorulardan ¢ok
daha karmasik olan cevaplar; i¢lerinden herhangi bir bilgisayann da ayni isi gérecegi Urunler arasinda
sinirsiz segim imkani...

- Bu tam size gdre model, dedi satici.

Marc, ona dnerilen yeni Macintosh'u inceledi: sade, hafif, kendisi icin yabanci bir modeldi. Bilgisayarinda bir
tikla, bir hareketle yaptigi bir islemi bu makinede en az iki saatte gerceklestirebilecegini diusundu. Aklina bir
fikir geldi. Zaman kaybetmemek igin, tam olarak kendisininkiyle ayni modelde olan bir bilgisayar almaliydi:
- Bundan 6nceki jenerasyondan bir makine istiyordum.

- Saka mi yapiyorsunuz ? Onlar en az iki yil 6nceye ait modeller!

Marc bu konuda israrciydi. Satici bezgin bir halde ylziniu burusturdu:

- Artik o antikalari Gretmiyorlar. ikinci el pazarina bakmaniz gerekiyor.

Bu kelimelerle, aklindan gegen diisiince biraz daha netlik kazandi. ilk sahibinin adina kayitli, kullanilmis bir
bilgisayar almak. EJer biraz sansi varsa, yine 6énceki kullanicinin adina kayitli yazilim da igeriyor olabilirdi...
izleri karistirmanin, anlagilmaz kilmanin yeni bir sekli.

Elinde ikinci el madazasinin adresiyle, zafer kazanmig bir edayla FNAC'tan ¢ikti; dikkan Saint-Germain
Bulvan'ndan oldukga uzaktaydi. Stratejisinin az da olsa yolunda gitmesinin tadini ¢ikariyordu.

Bu bir oyundu.

Ama tehlikeli bir oyun.

Marc tam olarak aradidi bilgisayari buldu. Eski tip bir modemle donatiimis ve eski Mac OS 9.2 sistemine
gore calisan bir Macintosh Powerbook'tu. Tam donanimli ve tanidik, oldukga eski bir makine.

Dukkandaki tip, onun adina bir fatura diizenlemeyi 6nerdi: reddetti. Bir yillik garanti teklif etti. Reddetti: isim,
adres gibi seyler vermek gerekiyordu.

Dukkanda, bilgisayari ¢alistirinca, sansin kendisiyle oldugunu

anladi: hard disc'te, eski sahibinin adina agilmisg metin isleme ve elektronik posta yazilimlari hald duruyordu.
Mukemmel. Satici, ona bu programlan kullanmanin yasadigi oldugunu hatirlatti. Aynilarinin yeni
versiyonlanni satin almasini 6nerdi.

- DUsunuradm, dedi Marc. Her sey anlasildi.

Nakit olarak dédedi, sonra kolunun altinda karton bir kutuyla dikkandan ¢ikti. Marc, agir agir -saat on sekizdi
ve trafik agirla-siyordu- Sag Yaka'ya dénen arabanin iginde onun igin koruyucu perde gorevi géren 6geleri
dusunda.



Bir bagka ada kayitli bir bilgisayar ve yazilimlar. Elisabeth Bre-men tarafindan agiimis bir elektronik posta
kutusu. internet kafele-re ait telefon hatlari. Ve yakinda da Asya otellerinin telefon hatlari. Marc Dupeyrat'ya
ulasmayi saglayacak tek ipucu yoktu.

Kelimenin tam manasiyla, boyle biri mevcut degildi.

Oyleyse neden korkuyordu ? Reverdi'nin, yaptigi dalavereyi anlamasindan mi ? Hapisteyken bdyle bir
sorusturmayi nasil yapabilirdi ? Kanara'dan e-posta yollamak zaten bir mucizeydi. Ya avukati: Hayir; bu
"Wong-Fat"in higbir seyden haberi olmadigi kesindi. O basit bir arag, Reverdi galaksisinde bir uyduydu.
Gergek, o gercegi biliyordu: dalgi¢ katiline normaldigi gligler atfediyordu. Kahinlik yetenekleri. Her yerde
bulunma becerileri. Evet: ondan korkuyordu, sanki katil hapisten ¢ikabilecekmis ya da elektronik devrelerin
arasindan siynlip gelebilecekmis gibi...

Saat on sekizde Marc, kapanmak lizere olan, Blanche Soka-gi'ndaki bir turizm acentasina ulasmayi basardi.
Onu ilgilendiren ugus tarifeleri ile kargilasabilecegi idari zorluklar hakkinda bilgi aldi. Gitmeyi disindigu tg
ulke icinde sadece Kambogya vize istiyordu; o da havaalanindan alinabilirdi. SARS konusunda da bilgi
edindi: bu bakimdan korkacak bir sey yoktu. Hastalik kontrol altina alinmig gdziikiiyordu. Ozellikle de
Glineydogu Asya'da. Marc bankodaki kiza tesekkdr etti ve hareket tarihini belirler belirlemez tekrar
gelecegini soyledi.

O gece Marc, seyahat ¢gantasinin hazirliklarina giristi. Gerekli olabilecek seylerin bir listesini ¢ikardi, mesela
kucuk dijital bir fotograf makinesi hi¢ de fena olmazdi. Reverdi'nin kendisine gdsterecedi yerleri dolagirken
fotograf cekebilir ve gercekleri bdylece guin 1si§ina ¢ikarabilirdi. Kim bilir? Belki de katil onu cinayet
mahallerine ydnlendirecekti...

Bu digtnce Marc'l Urpertti. Ne yapmakta oldugunun gercekten farkinda miydi ? Bayuk zorluklarla topladigi
bu bilgileri nasil

degerlendirecekti ? Onlari kullanmak konusunda kesin bir karan yoktu. Kendisi i¢in ¢alisiyordu. Bu 6zel
arastirmasi belki kimse tarafindan bilinmeyecekti. Amaci baskaydi: katilin beynine niifuz edecekti. Dogrudan
onun gozlerine, kétilige bakacakti.

Ve belki de, sonunda anlayacakti.

Saat yirmi Ugte, Uzerine bir yorgunluk ¢oktd, kilge gibiydi. Yemek yemeden yatti.

Birkag saat gegmesine ragmen hala uyuyamamisti. Karanligin iginde, yataginin kenarinda katlanmis olarak
duran Giineydogu Asya haritasinin beyaz kagidina bakiyordu. Biitiin nesesi, coskusu yok olmustu. iginde,
her zamankinden ¢ok daha agir, gok daha tedirgin edici bir sikinti vardi. "Yengeg¢ Ddnencesi ile Ekvator
¢izgisinin arasinda baska bir ¢izgi daha vardir..."

Bu bir oyundu...

Ama tehlikeli bir oyun.
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- Onu topraktan bu sekilde ¢ikarmiglar: hi¢ bozulmamis.

- Ceset ¢lriimemis mi ?

- Hi¢ bozulmamis, size séyledim. Buna "bozulmamis kadavra" denir.

Hatica biraz saskindi. Vincent onu bu aksam yemege davet edince, moda editérlerinin homoseksuel
stilistlerin katilacagi, bos ve guriltili konusmalann yapilacagi bir toplanti olacagini disinmusti. Ama
burada sadece gazete muhabirleri ile fotograf¢ilar vardi.

- inanilmaz, diye usteliyordu konusan adam. Sanki bir giin dnce gémmiisler gibi. Bir kahkaha atti. italyanlar
bunun bir mucize oldugunu ilan etmeye basladilar bile!

Tim bunlardan, Hatica, bu gazetecinin italya'nin mucizeleri hakkinda yaptigi bir réportajdan heniiz
doénddgund anladi. Sansina, kutsal kisi ilan edilmis Papa XXIIl. Johannes'in mezarindan ¢ikariima térenine
de taniklik etmisti. Gelecegin azizinin bedeni, altmish yillarda 6lmiis olmasina ragmen hi¢ bozulmamisti.
Tipik, bir deri bir kemik, denizci kazag! giymis biri olan gazeteci bagka seylerden konusacak durumda
degildi: derin kirnigikliklari olan yuzine ragmen, saclan dizgun taranmigti, kazagindan ¢ikan beyaz
gOémleginin yakasi ona uslu bir okullu havasi veriyordu.

Gozlerinin alti torbalanmis, kalin sesli yasli bir italyan, elindeki cubuklari -bir susi aksamiydi- coskulu
gazeteciye dogru gevirdi:

- Sen, italya'da ¢ok uzun bir siire mi kaldin?

Gazeteci, anlasilmamig bir kasif ifadesiyle, itiraz eder gibi bir hareket yapti.

- Koruyucularin ytizinden.

Batan bakislar, konusan kadina gevrildi: mat sacli, gok zayif bir sansindi; uzun yizi sampanyali bisklviye
benziyordu.

- Hangi koruyucular? diye sorarak ona dogru dondi gazeteci. Papa ilaglanmamisti.

- Ben yiyeceklerdeki koruyucu etkenlerden séz ediyorum. Oyle ki yendiklerinde bizi bozulup glrimekten
koruyorlar. Cesetlerimiz asla guriimiyor. Bu bilimsel olarak kanitlanmis...

Bir an sessizlik oldu, sonra herkes kahkahalarla giilmeye basladi. Sarigin israrliydi, sinirlenmisti:

- Dalga ge¢miyorum! Bu konuda yapilmis arastirmalar var ve...



Vincent, elinde Uzeri susilerle dolu agik renkli ahgap bir tepsiyle igeri girince kadin sustu. Tepsi, igleri
avokadoyla doldurulmus balik rulolanyla, kesilip Ust tGste konmus somon dilimleriyle, su-yosunlanyla
doluydu.

- Su aptalliklardan s6z etmeyi biraz keser misiniz ? Hatica sizin, moda dunyasinin o salaklanndan
oldugunuzu distinecek!

Bazi bakiglar Hatica'ya cevrildi. Davetliler, stidyonun ortasina yerlestiriimis uzun ve algak bir sehpanin
etrafindaki yastiklara oturmustu. Vincent gerekli agiklamayi yapmayi da ihmal etmemigti: "Yeterli sandalye
yok, zaten bu bir Japon gecesi."

Her zaman oldugu gibi, Hatica tasi gedigine koymayi, hos, nikteli bir cevap vermeyi isterdi, ama aklina
higbir sey gelmiyordu. Belli belirsiz gilimsedi ve yizi kizarmig, baska bir konuya gegilmesini bekledi.
Kendine sorup duruyordu: Vincent onu neden davet etmisti ? Askinti mi oluyordu ? Hayir, plani bagkaydi.
Flu resimler uzmani onu kanatlannin altina almisti; Hatica onun "moda dinyasini fetih" projesine katkida
bulunacakti. Onu top model yapmaya hazirlaniyordu. Her hallikarda fotograflannin muhtesem oldugunu
kabul etmeliydi. Olaganusti ve puslu.

- Siz ne disunlyorsunuz ? Hatica irkildi:

-Nasil?

- Cegen terdrizmi: bu konuda ne disuniyorsunuz ?

Bu bashgi iskalamisti. Masa komsusu ona bakiyordu: kalan son saglarini tag gibi tagiyan kel kafali bir
adamdi. Roma impara-torlanna benziyordu.

- Ben, yani...

Cubuklanni simsiki tutarken, kem kiim etti. Irak Savast'yla ilgili donanimi olsa da islami terérizmin
yayillmasini incelemeye zaman bulamamisti. Gitgide keyfinin kagtigini hissediyordu. Su-

yosunlarinin ve ¢ig baligin kokusu genzini yakiyordu. Susi midesini bulandinyordu.

Yine de, bu ruh ¢ékintlsu iginde, onu mutlu edecek bir nedeni vardi.

O buradaydi, masanin diger ucunda.

Marc Dupeyrat. Yaklasik bir ay 6nce, bu stiidyoda fotografini ¢alan yalniz asik. Pergeminin ve berbat
biyiklarinin arkasina gizlenmis, dik kafal bir hali vardi. Hatica'ya bir kere bile bakmamisti. Pisiriklik mi?
Mahcubiyet mi?

Fotografi ¢alindigindan beri, kendini hep o ¢cok begendigi filmlerdeki gibi hissediyordu. Misir muizikal
komedilerinin yer aldi§i eski VHS kasetlerinden olusan bir koleksiyonu vardi; altmisli yillarda bu filmlerde
kuguk roller almis buyikannesinden kalmisti. Sebepsiz yere sarkilarin séylendigi, agkin hep galip ¢iktigdi,
mutsuzluklarin mutluluga dénustugua, yakisikli, iyi kalpli ve saglari briyantinli erkeklerin oldugu romantik
dykuler...

Bu tir bir filmde, g¢alinan bir resim miikemmel bir baslangi¢ olurdu. Hatica, Marc'i resmine bakip dairesinde
sarki sOylerken hayal ediyordu. Ya da telefonun karsisinda, onu aramak konusunda tereddit gegirirken.
Veya Vincent'la bir aksam yemeginde onun hakkinda konusurken. Aksam yemegine geldiginde, onu orada
gorince karmasik bir umuda kapilmisti. Ama simdi, karsisinda bir duvar vardi.

Yemegin sonu geliyordu. Harekete gegmesi lazimdi. iki kadeh saki icti, pes pese; sonra bir ay 6ncesine
odaklandi; adam resmini ¢aliyordu. Bir parasute asilir gibi bu sahneye tutundu ve ona dogru sokuldu,
davetliler teker teker algak sehpadan kalkiyordu:

- Marc, size sOylemek istedigim...

Marc dogrulurken boyundan tuhaf bir ses ¢ikti: -Ne?

- Le Limier aldim. Nasil oldugunu gérmek igin.

- Bosa harcayacak vaktiniz var galiba.

Hep ayni alaycli ses tonu. Bir anda Hatica'ya ¢ok ¢irkin, ¢cok aptal gérundi. Ama geri ¢cekilmek igin cok gecti.
- Tam tersine. Gazeteyi... ilging buldum. Sosyolojik bir bakis agisi var.

Marc basini salladi, tabif ki inanmamisti. Aslinda bu konusma onu rahatsiz ediyordu. Sahne gok gulingtu:
Hatica dort ayak tzerindeydi, Marc ise hala yerde oturuyordu.

- Bu konuyu sizinle konusmay! arzu ederdim. Biliyorsunuz, fotomodelligin disinda, bir felsefe tezi
hazirliyorum. Ensest hakkin-

da. Bu konuda bir arastirma yapmis...

- Uzgiiniim. Su an Limier'de galismiyorum. Eger isterseniz, size bir meslektasimin telefonunu verebilirim.
Hatica butin vicudunun sinirden titredigini hissetti. Bagdas kurarak oturdu ve samimi gézlerle ona bakti:
- Bagka bir gazete igin mi ¢aligiyorsunuz ?

- Bu bir sorgulama m1 yoksa?

- Oz(r dilerim. Marc gilimsedi:

- Hayir. Ben 6zir dilerim. Kendimi tutmay bilmiyorum. Alnina diisen sagini arkaya atti. Seyahate ¢ikmam
gerekiyor.

- Bir aragtirma mi ?

- Bir tur arastirma. Kisisel bir proje.



- Bir kitap m1 ?

- Bunu sdylemek icin ¢ok erken.

Cok konusuyor, ama bir sey sdylemiyordu. Hatica artik onun sirrini eselemekten ahlaksizca bir zevk
aliyordu:

- Uzun sireligine mi gidiyorsunuz ?

- Bilmiyorum.

- Nereye ?

- Gergekten gok meraklisiniz. Uzgiinim, ama bu gergekten... kisisel.

icinden onu tokatlamak geldi, ama mirildandi:

- Belki yola ¢ikmanizdan 6nce, bir kez daha gérigsmeye zamanimiz olur.

Marc bir sigrayista ayaga kalkti, beklenmedik bir esneklige sahipti, tipki bir kedi gibi.

- Bu buyuk bir zevk olurdu. Ama zamanim oldukga az. Masanin etrafini dolandi, dumanin ve gurdiltu
patirtinin iginde

kayboldu; ne bir bakis ne bir hosca kal. Hatica da ayagda kalkti. Saskinliktan donup kalmisti. igindeki bosluk
tonlarca agirliktaydi, parmaklarinin ucuna kadar uyusmustu.

Bu davranisin sebebi neydi ? Onu fotografi calarken gérmesi sadece bir dis miydi ? Fotografi almasinin
baska bir sebebi mi vardi ? Bir fetisist ? Bir manyak ? Yoksa ondaki sorunlari mi hissetmisti: Kizilderili
yanigini ?

Bu dusulnceyle, yalnizligi onu bir alev gemberi gibi sardi. Citirtilarin arasindan bir ses ona dogru bagiriyordu:
"Kafamin i¢i karincalaniyor! Bu seni hatan!"
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Ne bas belasi!

Hizli hizli adimlarla Saints-Peres Sokagi'na kadar yuridi. Tanr askina: bu kiz ondan ne istiyordu?
Kelimenin tam anlamiyla onu tedirgin etmisti. Ya yolculuguyla ilgili o sorular! insan, planindan haberdar
oldugunu sanabilirdi...

Marc, sinirlerini gevsetmek igin, evine kadar yuriimeye karar vermisti. Ama Louvre Meydani'na geldiginde
hala sinirden titriyordu. Gozlerini asfalttan ayirmadan meydani gecti. Isil 1sil aydinlatiimis cam piramide bir
kez olsun bakmadi bile. Mavimsi kemerlerden olusan bir dizi galerinin altindan gecti.

Hatica'nin varlii keyfini kagirmisti. Sirekli kendisini gézleyen, onu sorgulamaya calisan kadin yizinden
aksam yemegi zehir olmustu. Sonugta da gelip onunla konusma gereg@i duymustu. Bdylece entelektuiel
yanini gdsterebilecekti! Higbir amaci, higbir 6zginligu olmayan siradan, acemi bir mankene karsi ilgi
duyamazdi. Bu kizin davraniglarim anlamiyordu. Baska bir yerde, baska bir zamanda olsa, kizm pesinden
kostugunu disinebilirdi.

Palais-Royal Meydam'nda, karanligin iginde parlayan Come-die-Frangaise binasini goriince biraz sakinlesti.
Saat gecenin iki-siydi. Sanki havadaki son egzoz gazlanni stiplirmek daha temiz, daha kusursuz bir hava
olusturmak icin, Paris gecesini ilik bir rizgar yaliyordu. Aydinlatiimis gcesmeler, tas meydanlar, gri su-tunlu
uzun galeriler. Sanki Moliere'in oyunlarindan firlamis, gercek bir XVII. yiizyil dekoru. insan neredeyse, sokak
lambalarinin altinda, Don Juan'i kovalayan Comendador Ulloa'y1 gérmeyi bekliyordu.

Marc bir gesmenin kenarina oturdu ve suyun serinligini tim viicudunda hissetti, sanki periler alemindeydi.
Gozlerini kapatti,

sonra agti, bunu pes pese bir¢ok kez yineledi. Her seferinde, kemerlerin i1giklan biraz daha bilincine
kaziniyor, beynine batiyordu. Tipki kentin meridyenlerine batan akupunktur igneleri gibi.

Sakinlesince biraz olsun akl basina geldi. Parmaklarini buz gibi suya daldirdi, gergegi kabullenmeden 6nce
eliyle yizina sivazladi.

Aslinda butin 6fkesi kendisineydi.

Neden kendine yalan soyliyordu? Hatica hosuna gitmisti. Tipki herhangi bir erkegin boyle bir giizellik
karsisinda hissettigi seyleri hissetmigti. Ama o erkek bu durumda sansim denerdi, ama o, o ise seri
cinayetler isleyen bir katile yollamak igin kizin fotografini calmisti. iste nasil bir herif oldugu meydandaydi...
O aski sevmiyordu: 6lime asikti.

Sophie'nin gorintisi onu bir anda bu disincelerden kopardi. Lanetlenmis biriydi, bunu biliyordu. Ve
kétiilik, erkek olsun kadin olsun, ona yakinlasan herkese bulasiyordu. Daha énce kanitlanmisti. iki kez. Bu
nedenle asktan uzak durmaliydi. Hatta dostluktan bile. Marc Dupeyrat, kirk dort yasinda, bekar ve
¢ocuksuzdu. Kim olursa olsun, hayatini karsisindakiyle paylasamayan basit bir cinayet avcisiydi.

Yeniden ylriimeye basladi. Ofke yerini umutsuzluga birakmisti. Opera Caddesi'nin ilging bir yani yoktu.
Uzun, genis, bos bir cadde; sonuk vitrinleri olan turistik magazalanyla baska bir gezegene aitmis gibiydi.
Palais-Garnier'ye yaklaginca, g6z alici isiklarinin gevresini uzaktan dolandi ve Chaussee-d'Antin Sokagi'na
girdi; sanki hayatlar konusunda yanilgiya dismds gibi dolasan birkag fahisenin beklestigi sokak
kapkaranlikti. Sonunda, tizerinde Trinite Ki-lisesi'nin yikseldigi, 9. Bolge'deki tepenin eteklerine ulasti.
Kafasinin igindeki, korkung diistince ona yol gdsteriyordu.



On bes dakika sonra, atdlyesine giriyordu. Isig1 yakmakta tereddiit etti. Duvara raptiyeledigi Glineydogu
Asya haritalarini, hazirlamak Uizere ortaya ¢ikardigi ¢gantasini gorebiliyordu. Ve 6zellikle de kilifini gikarttigi
bilgisayar karanlikta parliyordu.

Gergegdi gérmenin zamaniydi.

Hatica'ya 6fke duymuyordu.

Kendine de, tehlikeli stratejisine de 6fkelenmiyordu.

Sadece basarisizliga ugramaktan korkuyordu.

Jacques Reverdi e-posta yollamamisti.

Bir haftadan fazla bir suredir bekliyordu -ve artik tim umudunu kaybetmisti. Her giin mahallesindeki internet
kafelerden pos-

ta kutusunu kontrol etmisti: hic mesaj yoktu. Reverdi, Elisabeth'i terk etmig, ortak projelerinden vazgec¢cmisti.
Daha bir saat 6nce Hatica'ya sdylemisti: "Seyahate ¢ikmam gerekiyor." Dogru degildi. Kimse onu
aramamisti. En az bin kere yola ¢ikisini dusinmus, ama kimseden olumlu veya olumsuz bir mesaj
almamisti. En ufak bir isaret yoktu. Kendini, bir garin peronunda valiziyle birlikte unutulmus bir cocuk gibi
hissediyordu.

Hala atélyenin kapisinda ayakta duruyordu, viicudundaki bitlin sinirlerde bir elektriklenme hissetti.
Elisabeth'in posta kutusunu kontrol etmek igin, icinde bastiriimaz bir istek duyuyordu. Belki bu aksam...

Bu ¢ok sagmaydi: Vincent'in stidyosuna giderken, saat yirmide, Saint-Germain Bulvari'ndaki bir internet
kafede elektronik posta kutusunu kontrol etmigsti. Ve o saatten bu saate bir seyin degistigini sanmiyordu:
Kanara'da gece sona ermek, giin dogmak tzereydi. Yine de igindeki cogsku onu rahat birakmiyordu,
vicudunun her noktasi istiyordu.

Ama bu saatte nereye gidebilirdi? Gecenin Uglydi. Bakiglarini bir kez daha bilgisayarina gevirdi. Ne Mac'ini
ne de telefon hattini kullanacakti, bu konuda kendine s6z vermisti. Marc Dupeyrat ile Jacques Reverdi
arasinda dogrudan, bir kez bile olsa, hi¢bir bag olmamaliydi.

Ama bu gece ¢ok gui¢li bir istek duyuyordu.

Tedbiri biraz olsun elden birakabilirdi: telefon hattini yeni di-zistu bilgisayariyla -Elisabeth'inki- kullanabilirdi.
Bilgisayarda bir dakika bile ge¢gmeden "Welcome" logosu belirdi.

Marc, elektronik posta yazilimim tikladi ve Elisabeth'in "pas-seword"unu girdi. Sonra, bir anda aklinin sesini
dinledi. Bos yere risk aliyordu. Bitin bunlarin sebebi gereksiz bir 6fkeydi. Baglanti olmadan islemi sona
erdirmek i¢in "fare"sini kavradi, gégsunin tam ortasinda sanki bir tag vardi. Nefes alamiyordu.

Bir e-posta almisti.

"kn@wanadoo.com" adiyla, bilinmeyen bir gdéndericiden. Oldukga agik bir kod. "Kan" yerine "kn".

Eli titriyordu, mesaji agti. Okurken, kafasinin i¢i alev alev yaniyordu:

"Simdi. Kuala Lumpur."

Yolculuk

I
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Marc, Roissy-Charles-de-Gaulle Havalimani'nin 2 D terminalindeki duty-free bolgesinden gegcti. Sigaralar,
sise sise igkiler, sekerlemeler. Yiyecekler, sanki bir kusatma olasiligina kargi st Uste yigiliydi. Diger
magazalara da sdyle bir g6z atti, parfum kokularinin arasindan gegti, sik kostimler, teknolojik aletler,
gereksiz bir suri ufak tefek esya ona ¢ok yabanciydi. Burasi, insani, sanki bu sonmus gibi delicesine
alisveris etmeye iten, vitrinleri agzina kadar dolu, gugla isiklarla aydinlatiimis magazalanyla bir tiiketim
dlnyasini andiriyordu.

Bekleme salonuna girip oturdu, parmaklariyla iginde bilgisayarinin bulundugu ¢antaya hafif hafif vuruyordu.
Hareket tarihini saptamak icin iki giin harcamisti. Reverdi'nin mesajindan ve yasadidi o cogkudan sonra, akli
basina gelmis ve yolculuk icin gerekli 6nlemleri almaya karar vermigti. Pazar ginund dusunerek gecirmisti.
Kimi kez korkudan tir tir titriyor ve her seyden vazgegmeyi distuniyordu. Kimi kez de coskudan butin
viicudunu ates basiyordu; korkung bir katili tuzaga disirmis olmanin mutluluguydu bu. Gergekte tehlikeye
attig1 neydi acaba?

Onu kaygilandiran gidecegi ilk yerin secimiydi. Neden Malezya? Reverdi, Elisabeth'ten Kanara
Hapishanesi'ne gelip onu ziyaret etmesini ister miydi ? imkansiz: bu, oyunun kurallarindan biri degildi. S6z
konusu olan gergegdin gelisimini, tersinden, yani sondan baslayarak takip etmekti. Reverdi i¢in her seyin
sona erdigi noktadan.

Yavas yavas, "¢izgi"nin kaynagina ulasacakti.

Sali gunu, nihayet karar vermisti: Malezya Havayollarinin ertesi giinkl ugusu icin kaydini yaptirmigti. Sonra,
sabah onda, mahallesindeki bir internet kafeden Reverdi'ye ilk e-postasini yolla-

misti. Yola ¢ikacagini bildirmis, ama ne tam vansg tarihini ne de ugus numarasini vermisti, sebebini kendine
bile aciklayamadigdi bir dizi 6nlem daha.



Yolculuk éncesi son gun boyunca bir cevap beklemisti; bosuna. Kuskusuz butun talimatlari Kuala Lumpur'da
alacakti. Artik, Reverdi'nin onu, Papan'a, ulkenin glineybatisina, yakalandigi yere gondereceginden emindi.
Bekleme salonunda hostesin sesi yankilandi: yolcular ugaga davet ediliyordu.

Malezya Havayollari'nin logosu hosuna gitti; bu tek bir isaret bile ona réportajlar yaptigi gazetecilik yillarini
hatirlatiyordu. Sonra hostesler, suphesiz hepsi Cinliydi; soluk tenleri, turkuvaz renkli elbiseleriyle bir kontrast
olusturuyordu. Renkler, glilimsemeler, her seyde Asya'ya 6zgu bir tat vardi; hos ve yumusak huylu. Marc
yerine, cam kenarina oturdu ve oturur oturmaz da UGzerine bir yorgunluk ¢oktiginu hissetti. Kalkis sirasinda,
kulak zarlarini etkileyen basing onu mahvediyordu.

Ucak heniiz ugus yuksekligine ulagsmadan uyumaya baglamisti

bile.

Uyandiginda her sey hareketsizdi. Karanlikta, basing ayarlama tnitesinin fisiltisi ile jet motorlarinin uzaktan
gelen gurultist duyuluyordu. Marc ¢evresine bakindi. Yolcular, battaniyelerinin altinda, gézlerindeki uyku
maskeleriyle tuhaf bigimli birer kozayi andiriyordu. Marc eliyle ylizini sivazladi: o da tuhaf bir kdbus
goérmusta.

Alcak sesle 6zur dileyerek, yan koltuklardaki komsularinin bacaklarina sirtiine sirtiine koridora ¢ikti ve
tuvalete gitti. Aynada uzun uzun kendine bakti ve mirildandi: "d'Amico", "Prokofiev", "La Fontaine"... Ne
zamandan beri bu riyayr gérmiyordu?

Aslinda bu bir riiya degildi, biliyordu, anilarinin yeniden yasan-

masiydi.

Yerine dénlp oturdu; anilariyla yizlesmeye hazirdi.

1976. Jean-de-la-Fontaine Lisesi.

Marc bir pilot sinifa kaydolmustu, burasi 6grencilerin yan zamanlarini klasik egitimle, yari zamanlarini da
muzik calismalariyla degerlendirdikleri bir sinifti. Bu klasik lisede, o sinifta okuyan 6grenciler, fizik ve
cografyaya "hayir" diyerek, inanclari geregi askerlik gérevlerini yerine getirmeyi reddeden kisilere benziyor-
lardi. Onlari belirgin kilan bir bagka 6zellikleri daha vardi: siniftaki 6grencilerin gogu erkekti. Oysa La
Fontaine, kizlarin agirlik-

ta oldugu bir liseydi. Ama bir baska 6zelligi daha vardi bu okulun: bitlin erkek égrenciler fakir ailelerdendi.
16. Bolge'nin en iyi semtinde yer alan, iyi aile kizlarinin okudugu bu okul onlar igin buyik bir ayricalikti.
Marc, on alti yasinda, bakalorya sinavina dek uzanacak bu yolda kendini karantinaya alinmig gibi
hissetmisti, kizlari tavlamayi aklina bile getirmemeliydi; bu geng, mirasyedi kizlar, erkekleri tepeden tirnaga
suziyor, Marc ile diger erkek dgrenciler kendilerini sarayin kapisina siginmis dilenciler gibi hissediyordu.
Marc bu durumu umursamiyordu bile: o daha ¢ok, kendi sinifindaki ayrimcilikla mesguldu. Bir piyanonun
klavyeleri gibi, 6grenciler arasinda da beyaz ve siyah tuslar vardi. Kusursuz, majér ve anlasilir notalar ile
bozuk, mindr ve anlagiimaz notalar. Isigi, yalinhdi simgeleyen muzisyenler ile aclyi simgeleyen muzisyenler;
yarali kuslar.

Birinciler, yani 15131, yalinhigi simgeleyenler mizigi bir kamusal gorev olarak se¢cmislerdi. Birgcogu
orkestralarda galisan muzisyenlerin odullariydi ve onlar da, fagot, alto saksofon ve trombon gibi orkestra
enstrimanlarini segmiglerdi. Digerleri, sair ruhlu olanlar, piyano, keman, viyolonsel ¢aliyorlardi ve intihara
egilimliydiler.

Beyaz tuslar siyah tuglardan daha yeteneksiz degildi. Tam tersine. Mizik parmaklarinin altindan akip
gidiyordu. Onlar i¢in, mikemmel bir kulak, armoni duygusu, virtidzlik nefes almak, yurimek gibiydi. Siyah
tuslar tutkuyla galiyorlardi, ama teknikleri genellikle yetersizdi. Bir anlamda, ¢ok da tuhaf olsa da, beyaz
tuslar "muzik" demekti. Bu onlar igin bir sorun degildi kuskusuz. Erkek 6gdrenciler agisindan fazla bir sorun da
arz etmiyordu.

Siyah tuslar mizigin karanlik bolgesiydi.

Elbette, Marc da, sinifin karanlk bolgesinde yer aliyordu. Ve ¢ok daha karanlik 6gelerle dostluk kurmustu.
Bunlardan biri, RGnesans miiziginde uzmanlasmis, azgin bir homoseksiiel olan Gre-goire Debannier'ydi;
okulun tuvaletlerinde yasadigi sapkin cinsel iligkilerini anlatan, durduk yerde Clement Janequin'in sarkilarini
sOyleyen bir tipti. Eric Chausson ise, iriyan, gozleri gukura kagmis, tembel, ragbi oyuncusu bir 6grenciydi,
Budistti ve buyuciulikle de ilgileniyordu. Kaba goériintisiine ragmen, kalin parmaklan "Ne Biliyorum ?"
dizisine ait ruhbilim kitaplannin sayfalarini kangtirmaktan geri kalmaz, Schubert'in dogaclama arpejlerini
blylk bir zarafetle ¢alardi. Philippe Manganeau'ya gelince, belki de, bayagi goriintlisiine ragmen beyaz bir
tus olarak kabul gore-

bilecek tek erkek 6grenciydi, ama okuldaki azili asilerden biriydi. Sise dibi gibi kalin gézlUkleri, iri kareli
gOmlekleri ve sigortacilik yapan ailesiyle, burjuva kdkenini genetik bir hastalik gibi tasiyordu. Suikasttan
Once bombasini oksayan bir terdrist gibi kemanini oksardi. Ve her seye bos vermekten séz ettiginde, herkes
bunu kolaylikla yapacagini biliyordu, ¢ciinku kaybedebilecegi "her sey"e sahipti ve bunu yapmaktan mutlu
olurdu.

Ama, iclerindeki en karanlik kisi, gercek karanliklar prensi d'’Amico'ydu. Marc onun ilk ismini hatirlamiyordu,
sadece italyan kokenli oldugunu biliyor, parlak siyah sagli kocaman kafasi gdzinin éniinden gitmiyordu.



Baslangicta, d'Amico viyolonsel ¢aliyordu. Ama, egzotik telli enstrimanlarda uzmanlagmisti: Peru gitari,
balalayka, Mogol viyolasi... Onun g6ziinde mizik Kabalaci bir yonelimdi ve evrenin gizemli anlamini giin
Isigina ¢ikariyordu. Marc, onu matematik derslerindeki tuhaf sorularindan hatirhyordu: "Kétulik nasil ifade
edilir?" diye mirildaniyordu. "Kro-matizmle.1 Yanm tonlar 6lim dirtisiine dogru kaymanin bir ifadesidir..."
Ya da bozuk besli araliga olan tutkusunu "seytanin begli araligi" diye adlandiriyordu. D'Amico beste
yaptiginda, daima "ugursuz" kapi 6nl konserleri, "hayaletler"e ithaf edilmis oratoryolar ya da "hicivli"
kantatlar s6z konusuydu; hepsi uyumsuz nota bilesimlerinden olusan bestelerdi.

D'Amico batun derslere buyuk bir cogkuyla katiliyordu. Minazaralara igtirak ediyor, konu sunumlannda hep
go6nalld oluyordu. Marc, onu merdiven sekisinin Gzerinde ayakta durmus, son siniflarin ¢aldigi Prokofiev'in
Piyano igin ikinci Kongertosunu dinlerken yanaklarini sisirip elleriyle korno taklidi yaparak piyanonun
staccolarini2 bastirigini da hatirliyordu. Ya da, edebiyat derslerinde Howard Philips Lovecraft hakkinda bir
sunum yaparken, isaretparmagini havaya kaldirip, sanki her seyin sorumlusu 6g-retmenmis gibi ona kizgin
gozlerle bakarak "Lovecraft bir ¢opglydi! Cop-gu! Kimse onu anlamadi!" deyisini.

Bu yeniyetme, herkesi kendinden nefret ettirmeyi basarmisti, Marc diginda. Onun coskusu, énceden
kestirilemeyen davranislari, sagma sapan dusunceleri anlasiimazliga ve 6ftkeye neden oluyordu. Bazi
ayrintilar onun verdigi rahatsizli§i daha da artiriyordu: kahkahalarla giilmesi hep ¢ok abartiliydi, sonra gler
guler bir anda susardi. Hos ve gekici olmaya ¢alistiginda, bunun yani-

1. Kromatik araliklarla (biri diyez veya bemol almis iki ses arasindaki aralik) besteleme yontemi, (¢.n.)

2. Notalarin tek tek, birbirlerine baglanmadan icra edilmesi, (¢.n.)

na bile yaklagsamiyor ve kontrolinl kaybetmis bir cocuk gibi sinirleniyordu. Bu durumda daha da garip
davraniyordu. Kalitesiz deriden yapilmis botlarinin fermuarini asla kapatmiyordu. Sum-kurdiginde,
mendilini 6zenle katlamadan dnce, hayranlkla sumugune bakiyordu. Daha da kaygi verici olan, yanindan
hi¢ ayirmadidi usturasiydi; Bagnolet'de berber olan babasindan arakladigi boynuz sapli, dededen kalma bir
alet. Cogunlukla onu, avlunun bir kdsesinde, Matthews Gregory Lewis'in Le Moine adli fetis kitabinin
sayfalarini keserken gorebilirdiniz. Okuldaki gen¢ mirasyediler ona Karindesen Jack adini takmiglardi.
Sonug olarak ustura onu butlinleyen bir 6geydi. Yaklasik otuz yil sonra bile, Marc hala bazi seyleri kendine
sormadan edemiyordu: basina gelecekleri dnceden tahmin etmis miydi? Bu viyolonselci igin, asla yanindan
ayirmadigi bu kesici alet ne anlama geliyordu ? En énemli soru ise suydu: bir insanin viicudundaki bitiin
kanin bosalmasi i¢in ne kadar slire gerekiyordu ?

Marc, bir ders boyunca -kirk bes dakika- en iyi dostunun sinifta olmamasindan kaygilanmisti. Sonra okul
revirine gitmeye karar vermis, yolda Gi¢clincu kat koridorunun sonundaki tuvaletlerin 6niinde gayri ihtiyari
durmustu. Lavabolar boyunca ilerlemis, kabinlerin kapilarini itip igeri bakmis, sonra en son kabinde
fermuarlar acik botlari gérmuistt. D'Amico, kafasi klozete dayall, bir kan gélintn iginde yatiyordu. Cografya
dersine girmek yerine, gidip bileklerini kesmeyi tercih etmisti. Meydan okurcasina -kendi tarzinda bir meydan
okuma, yani anlasiimaz- tuvalet supurgesinin sapini da agzina sokmustu.

Bu davranisin bir agiklamasi vardi: Marc bunu daha sonra, bir RGnesans uzmani olan Debannier'den
dgrendi. Homoseksiiel egilimleri olan bir italyan ona yakinlasmis ve deneyimlerini onunla paylasmisti.
Suphesiz ¢ok asin bir sekilde. Bu baskalasimi anne babasina -maco bir berber ve sofu bir anne- anlatmak
icin de trenden kesin bir bigimde inmeyi tercih etmigti.

Bu agiklama samimiyetten uzakti. Marc biliyordu: d'’Amico anne ve babasina homoseksuel oldugunu
aciklamaktan cekinmezdi. Tam tersine, bir skandala neden olabilecek bu firsati asla kagirmazd. Ustelik,
bundan son derece emindi; agizdaki stiplirge sapi "kisisel olarak" sadece onlari ilgilendiren bir seydi.
Oyleyse bu intiharin nedeni neydi ? Bir cevabin olmayisi -hi¢ kuskusuz d'Amico'nun imzasiydi bu- Marc'in
verebildidi tek cevapti. Bir kez daha tutarsiz bir eylem s6z konusuydu. Kigiye son bir sagmalik yapma firsati
veren bir eylem.

Yapilan otopsi, klozetin Gzerine oturmus olan d'Amico’'nun kan kaybi nedeniyle bayillmis oldugunu ortaya
cikarmisti. Klozetin izerinden yere dogru kaymis ve ensesini fayansin kenarina vurmustu. Boylece kanama
da durmustu. Marc'in k&buslarinda gérdigu kadar kan yoktu kuskusuz. Aslinda bu konuda higbir sey
hatirlamiyordu. Arkadasini o durumda bulunca Marc bayilmisti. Tam bir hafta sonra kendine gelmisti,
kafasinin i¢ci bombostu. Ne o ani hatirliyor ne de ondan énceki birkag saati. Onu rahatsiz eden, onda takinti
haline gelen geriye etkili bu amneziydi. Sinifa girmeden 6nce d'Amico'yla konustugundan emindi. Ne
konusmuslardi? Marc bu intihari tahmin edebilir -engelleyebilir- miydi? Daha da kétisl, mizisyenin bu
eylemini gabuklagtiracak bir seyler sGylemis olabilir miydi?

Kabinde kemer baglama isaretleri yandi.

inmek Uzereydiler.

Kemerini bagladi ve i¢inin azimle doldugunu hissetti. Gorevinin 6nemini bir kez daha kavradi. Katile
yaklagiyordu. Olimiin gergegine yaklagiyordu. Belli belirsiz de olsa, bu yolculugun onu saplantilarindan
kurtaracagini umut ediyordu.
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KLUH. Kuala Lumpur Uluslararasi Havalimani.



Sicakligin on bes dereceyi gegcmedigi, her tiirden magazanin yer aldigi, ¢cok biy(k bir ticaret merkezi.
Glneydogu Asya'ya ayak basildiginda insani bogucu bir sicaklik karsilar. Ama bu kez, firin gibi sicak
disariya ragmen igerisi neredeyse kutup soguklugundaydi.

Marc bagajlarini aldi ve ¢evresine bakinarak nerede oldugunu saptamaya ¢alisti, havalimani icinde galisan
trenle uzun bir sire yol aldiktan sonra, sanki baska bir Glkeye gelmisti; en nihayet bunaltici tropikal havaya
ulasmist iste.

Ancak bu sok fazla sirmedi. Takside onu muhtesem bir Sibirya havasi bekliyordu. Arka koltuga
gémuldiginde, tanididi, bildigi Malezya artik karsisindaydi. Buraya daha dnce iki kez gelmisti, ilki, sira
onlara geldiginde Ulkeyi idare edecek olan sultan aileleriyle ilgili bir dizi réportaj yapmak igindi, ikincisi ise,
1997 yilinda, Sean Connery ile Catherine Zeta-Jones'un birlikte oynadigi, Kuala Lumpur'un en yiksek
binalari olan -ayni zamanda dinyanin da- Petronas Kuleleri'ne yapilan silahli saldirinin anlatildigi Kurda
Tuzak filminin gekimini izliemek amaciyla.

Yesilin hakim oldugu kent ufukta 1s1l 151l parildiyordu. Tepelerle ve ormanlarla kapli bir platonun tzerinde,
camdan kuleleri, dev bir satrang tahtasinin taglarini andiriyordu. Sistten alevler, camdan kiliglar, yansaydam
oklar: bu uzakliktan, her sey giinesin altinda hareleniyor ve parfim ya da tiras losyonu siselerini andiriyordu.
Sehrin igindeyse, iki yani agagl, havadar ve genis caddeler géze batiyordu. Asin sicak, kalabalik, sefaletin
ve kirliligin kol gezdigi diger Asya megapolleriyle en ufak bir benzerligi yoktu. Kuala Lumpur, bolluk ve
zenginlik iginde ylizen, modern, dev bir sehir gériinimuindeydi. Her seyin yeni, temiz, ¢ok diizenli oldugu,
Amerikan

sehirlerine 6zgu yaniltici suni bir géruntlisu vardi; aslinda her sey anlamdan yoksun ve yapaydi. Sadece
renkli kubbeleri olan camiler ile sémiirge dénemine ait ingiliz Gislubundaki eski binalar bu dekora bir nebze
olsun gerceklik katiyor, ekonomik biyimeden ve modernlik salginindan énce de burada bir yasamin
oldugunu hatirlatiyordu.

Marc, sofére merkezdeki caddelerin isimlerini verdi: Jalan Bu-kit Bintang, Jalan Raja Chulan, Jalan Pudu,
Jalan Hang Tuah... Buralan buyuk ticaret merkezleri ile liks otellerin yer aldi§i caddelerdi, ama bunlan
kesen sokaklarda da uygun fiyatl kiiciik "guest-house"lar vardi. Cikmaz bir sokakta, iki masaj salonunun
arasinda, kendine uygun bir otel buldu. Cantasini birakir birakmaz, mesajlarina bakmak igin dizustu
bilgisayarini telefon prizine bagladi. Reverdi'den gelmis bir e-posta onu bekliyordu.

Kimden: kn@wEinadoo.com Kime: lisbeth@voila.fr Tarih: 22 mayis 08.23 Konu: KUALA

Elisabeth'im,

Kuala Lumpur'a varmis olmalisin. Burasi ¢ok yeni bir sehir, ama insan kolayca kendi izlerini bulabilir, kendi
aligkanliklarini edinebilir, tipki guizel ve modern bir apartman dairesindeymis gibi.

Her seyden dnce sana hos geldin demek ve iyi sanslar dilemek isterim. Umarim, benden daha derine iner,
"hedefimiz"e ulasirsin. Ama, sana son bir kez daha, degis tokusumuzun kurallarini hatirlatmak istiyorum.
Soru sorma hakkin hi¢ yok. Sana verecegim asgari bilgilerle olaylari aydinliga kavusturmak zorundasin.
Asla hata yapma liksun yok: en ufak yanlisinda bir daha benden haber alamazsin.

Ama sana giiveniyorum: bana zekani ve kararliligini ispatladin. Simdi, yazdiklarimi ¢ok iyi oku. ilk ipucun
"Hayat Yolu"yla ilgili.

Kuala Lumpur'da, Pernille Mosensen'in fotograflarini bulmak mimkiin; elbette donisimuinden "sonraki"
resimlerden s6z ediyorum. O fotograflari bul Elisabeth ve onlara iyice bak.

Hayat Yolu'nu kesfedeceksin.

Bedenin tim ciplakligiyla belirdigi yolu.

Ama dikkat, ovularak yikanmis vicut fotograflarina iyice bakmalisin. Tamamen temizlenmis vicuda Bu ¢ok
Oonemli. Gergek, sadece temiz bir tende kendini gosterir.

Bol sanslar.

Marc, oda i1sisinin birkag derece birden dustugu hissine kapildi. Artik oyuna dahil olmustu. Ne kadar
surecekti ? Reverdi herhangi bir stire vermiyordu. Ama Marc ¢ok hizli hareket etmesi gerektigini biliyordu.
Elisabeth kendini ispatlaman ve mektup arkadasini harekete gegirmeliydi.

ilk gorevini diisiindii. Pernille Mosensen'in adli tip dosyasina ve ceset fotograflarina ulagsmaliydi. Reverdi, bu
dosyanin Kuala Lumpur'da oldugunu ileri strtiyordu. Oysa cinayet Papan'da islenmisti ve sorusturma da
Johore Eyaleti'nin baskenti Johor Bah-ru'da agiimisti.

Marc telefonu kaldirdi ve Kuala Lumpur'daki AFP birosundan Sana admda gazeteci bir kizi aradi. Kisaca
Malezya'da bulunma sebebini -Papan davasi hakkinda 6zel bir haber hazirlamak istiyordu- agikladiktan
sonra otopsi konusuna geldi. Sana, Marc'in kaygilarini dogruladi: her sey Johor Bahru'da cereyan etmisti.
"Kuala Lumpur'da herhangi bir belge bulma sansi var mi ?" Sa-na'nm tiz kahkahasi, ona Phnom Penh
Postun muhabiri Pisai'yi hatirlatti. Olayin 6nemi g6z éniinde bulundurularak uzmanlardan olusan bir kurul
olusturulmustu. Bu uzmanlardan biri de, Kuala Lumpur'da yasayan Mustafa ibni Alang adinda bir adli tip
uzmaniydi; epey Unli bir sahsiyetti ve News Straits Times'ta. her giin hukuk makaleleri yaziyordu. Sana'ya
gore, cok renkli ve gurllticu olan bu zat oldukga "¢enesi dusuk" biriydi. Marc, aradidi adami bulduguna



kanaat getirdi. Telefon numaralarini not ettikien sonra, gazeteci kiza burada bulundugu sure iginde bir giin
onu 0gle yemegine davet edecegini soyledi ve telefonu kapatti.

Pesinden hemen Mustafa ibni Alang'in numarasini cevirdi ve karsisina bir telesekreter gikti. En ciddi ses
tonunu takindi ve bir réportaj talebinde bulundugunu belirterek kaldigi otelin numaralarini birakti.

Ahizeyi yerine koydu. Zarlar atilmisti. O, Kuala Lumpur'da sadece réportaj i¢in bulunan biriydi. Adi, bu olayin
icinde degil, gcevresinde olacakti. Marc Dupeyrat olarak ise miidahalede bulunmasi, ¢evirdigi dolap igin bir
tehlike arz eder miydi ? Pek sanmiyordu. Her sey sinsi planinin bir par¢asiydi: Elisabeth Bremen ilk
ipuglarini topluyor, Marc Dupeyrat da sorusturmay sirduriyordu...

Ihk bir dus aldiktan sonra bitiin cogkusu ge¢mis, saat farkindan dolay midesi bulanmaya baslamisti.
Kendini yataga birakti ve televizyonu agti. Bakacak bagka hicbir sey yoktu: odasi ¢ok kuguktl ve
penceresizdi.

Zap yapmaya basladi. Malezya'nin farkh gergeklerini gdzler dniine seren bir kaleydoskoptu sanki.
Kanallardan biri Sultanlar Konseyi'ni gosteriyordu: oval bir masanin ¢evresine oturmus, koyu tenli, gégusleri
madalyalarla dolu, hareli tunikler giymis, parlak sariklar takmis bir dizi adam. Bir baska kanalda, Cinli bir asci
konusuyor, siritarak Malezya'da tuketilen, satilan veya satin alinan her seyin Cin kdkenli oldugunu
soyliyordu. Bir digerinde, satafatli bir eglenceden gorintiler yayinlaniyordu, Dior ya da Gucci imzali
elbiseleri icindeki cok gizel Avrasyali kizlar ile tu-dung (Malezya pecesi) giymis kadinlar yan yanaydi.
Telefonun sesi, onu distligu karanlik kuyudan ¢ekip aldi. Uyuyakalmisti. Televizyonda, algak gérinaslu
korsanlar, aborda olduklari bir ingiliz gemisine atliyorlardi.

-Alo?

- Morcdoupero ?

- What ?

- Mister Doupero ?

Marc sonunda adini anladi. Bagucundaki komodinin tizerindeki saat 17.10'u gésteriyordu. Ug saatten fazla
uyumustu. Ingilizce olarak cevap verdi:

- Benim.

- Doktor Alang. Bana bir mesaj birakmissiniz.

Adamin aksani yayvandi, Amerikalilar gibi konusuyordu. Marc bir sigrayista yataktan kalkti ve buyuk bir
gurultuyle ¢alisan klimayi kapatti, sonra ayrintili olarak kendini tanitti, bir réportaj yapmak istedigini belirtti.
- Siz ilk degilsiniz, man.

- Biliyorum, ancak...

- Sorusturma devam ediyor. Size bir sey sdyleyemem.

- Elbette, ama...

Adam gok guriultistuni andiran bir kahkaha att:

- Ancak yine de gorusebiliriz. Sizi Sengora Polo-Club'da bekliyorum.

- Nerede ?

Adam kulUbin ismini bir ¢irpida kodladi.

- Hemen, man.

Marc cevap vermeye firsat bulamadi; Alang telefonu kapatmisti bile.
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Alacakaranlikta, Kuala Lumpur pembe ve maviydi.

Akkor haline gelmis kuleler, korlardan yapilmis mozaikler gibi hafif hafif yaniyor, diger binalarsa yansaydam
bir yesillik iginde onlarin bu yanginini sogukluklariyla sdndirmeye hazirmig izlenimi yaratiyordu.

Marc, sofére polo kuliibinlin adini fonetik olarak sdylemisti. Gézlerini, ufka, Petronas Kuleleri'ne dikmisti;
taksi bu kulelere dogru ilerliyordu. Bu mesafeden, kuleler, kocaman antenleri olan iki dev misir basagini
andirniyordu. Bir hipodrom boyunca yol aldilar. Bir rilya aleminden farksizdi. Her sey altin rengi kiigik
parcgalarla, pembe bir sis tabakasiyla értlluyordu sanki. Ama daha da garip olani mavimsi gokdelenler ile
yemyesil tepeler arasinda herhangi bir tezat géze carpmamasiydi. Bu saatte, iki binanin da cepheleri
akiskan bir sivi gibi renk degistiriyordu. Binalar bitkilerin rengini aliyor, ormanlar ise camlarda, gimusimsu
yansimalar yaratiyordu.

Taksi bir sira agacin kenarinda durdu. Marc kendim bir tir korulukta buldu. Agag bariyerlerle ¢cevrelenmis
genis bir hayvan agilini andiriyordu. Far West stili bir tabelanin tizerinde polo kulibinin adi yaziliydi. Biraz
Otede, kitlk evler gri bir toz bulutunun iginde karalti -halinde gozikuyor, aralarindan da yer yer, oyun
alaninin yesil gimleri gdéze ¢arpiyordu.

Marc citten iceri girdi. Ayaklari kuma gémultuyordu. Etraf at digkisi ve teri kokuyordu. Ahirlarin yikik dokik
haline ve pis kokuya ragmen, Marc zenginlerin dinyasina adim attigini anladi, ileride, Uzeri kapali bir manej
vardi, Ralph Lauren marka polo kiyafetleri giymis gocuklar selelerin tGzerinde dimdik oturuyordu,
toynaklarina soset gegirilmis safkan atlar ise, gercek birer sanat-

¢l locasini andiran ahir bélmelerinde sabirla bekliyordu. Peki gosteri neredeydi?

- Sen Frenchie misin ?



Marc geriye donup bakti. Zayif, dar omuzlu, beyaz 6nliikli bir adam ahirlarin birinden gikiyordu. Uzun ve
siyah saglari, Meksikali haydutlar gibi sarkik biyiklan vardi. Adam, ellerindeki kanl kauguk eldivenleri
¢ikanrken ona dogru yaklasti:

- Alang. Marc'in elini sikti. Selam, man.

Mustafa Ibni Alang tipki sesi gibiydi. Modern egilimleri olan, tam bir Malezyali. Parlak, esmer bir ten, sinsi
yuz hatlari, gir kaglarin altinda kizgin bakiglar. Sag kesimi de oldukga ilgingti: 6nde ortadan ayrilan, enseye
dogru ise dalgalanarak dokulen yagl, uzun saglar. Alang, "glitter" egilimli, yetmisli yillarin rocker'lan-na
benziyordu. Eldivenlerini, yine kan lekeleriyle kapli 6nligunin ceplerine tikti:

- Beni tam is Uzerinde yakaladin, dedi yayvan aksaniyla. Polo igin, geng atlarin ¢genelerini kirtyoruz. Bu is
biraz olsun kadavralarimdan uzaklagsmami sagliyor!

GUrdltulu bir kahkaha atti. Esmer yiziiniin ortasinda beliren digleri, ikiye ayriimis bir hindistancevizinin
beyazhigindaydi. Kurnaz, igten pazarlikli ifadesi yerini samimi, diiriist bir ifadeye bi-rakivermisti. Marc,
gazeteci kizm soylediklerini hatirladi: "Cok renkli ve giriltiict bir zat." Evet, tam karsisinda duran kisi Kuala
Lumpur'un stariydi. Zemin titremeye basladi.

- Mag basliyor. Club-house'da bir biraya ne dersin ?

Club-house, hurma agaglarinin altinda, uzun ve yuksekge bir terasti. Tam ortasinda, siyah ahsaptan,
tropikal bir bar vardi. Glnesten isinmis biranin keskin kokusu duyuluyordu.

Uzakta, polo sahasinda, atllar éfkeyle belli bir ydne dogru kosturuyor, sonra buitlin 6fkeleri gegmis de
sakinlesmigler gibi geri donuyorlardi. Marc tribiine dogru yanasti. Bu mesafeden, atlar yarisi emilmis kigiik
karamelleri, oyuncular ise titrek beyaz toz taneciklerini andiriyordu. Tepede, gdkylziu muhtesemdi: agik mor
renkli, kKirmizi, gimast uzun bulutlar, niltferlerle dolu bir havuzun kenarina oturmus yorgun prensesler gibi
yemyesil ufka dogru iyice algalmisti.

Alang iki bardak birayla geri dondu. Marc'a yetmislik aristokrattan, megin ceketli haylaz ¢ocuklarla oynayan
mubhallebi ¢go-cuklanm, pas rengi deri polo kiyafetleri icinde ¢ok seksi gortiinen guizel Cinli kizlan gésterdi. Ter
icinde kalmis kasli viicutlanyla bu

kizlar, magla ilgilenmeyen, somurtkan bir suratla 6nlerindeki pastalanni yiyen, hareketsiz ve yagli vicutlanna
tudung'lanm gecirmis bazi Malezyali kadinlarla tam bir tezat olusturuyordu.

Marc saatine bakti; bir saat gegmisti bile. Réportaj konusunda deneyim sahibiydi. Daha ilk bakista, réporta;j
yapacagi kisinin profilini ¢ikarabiliyordu: gereksiz ayrintilarla sizi bunaltan yola gelmez gevezeler, her
kelimeyi agzindan kerpetenle almak zorunda kaldiginiz suskunlar ve asil konuya gelebilmek icin saatler
harcamaniz gereken konu digi laf sampiyonlari. Alang, iste bu son kategoridendi. Gériismenin bitin gece
surmesi gibi bir tehlike vardi. Sanki Marc'in bu kaygilanni teyit edercesine sordu:

- Aksam yemegi yedin mi ?

Saat farkindan dolayi serseme donmius olan Marc, kibar ve tenha, kiigiik bir Avrupa restoranina
gideceklerini umuyordu. Ama Alang, onu sehrin merkezindeki Hard-Rock Cafe'ye goétirdi. Koti
aydinlatilmig, barbeku soslanndan yayilan kokulann havada siklonlar halinde dolastigi guraltalt bir yerdi.
Etrafi rock ilahlannin esyalanyla dolu bir locaya yerlestiler: Eric Clapton'in gitan, Elton John'un gézlikleri,
Madonna'nin spencer'i3... Marc ¢evresine saskin gozlerle bakiyordu. Kirmizi 6nlikll, kalemlerini kulak
arkasina yerlestirmis garsonlar, toco'larla cheeseburger'larla dolu tepsilerini dengede tutmaya ¢alisarak
masalarin arasinda kosturuyorlardi. Musteri profili cok farkliydi: Amerikanvari kiyafetler giymis, yerlerinde
duramayan yeniyetme-ler, iyice semirmis okullu gocuklanna hakim olmaya g¢alisan peceli anneler, bara
dogru alayci bakiglar atan gakirkeyif Batililar. GOsterinin en can alici yeri de burasiydi: kibar
davranamayacak kadar yirtik geng¢ kadinlar. Cinli, Taylandli, Birmanyali, Hintli kadinlar... Bronz tenli, bakir
tenli, porselen tenli kizlar, Asya'nin batln gizgilerini tagiyan gézler ve kinta kinta ylrirken muhtesem
esnekliklerini gbzler 6nune seren vucutlar.

- Onlar ménide yok.

Marc, Alang'a dogru déndi. Mizik masanin Ustiindeki gatal bigaklar titretiyordu: -Nasil?

- Kizlar ménide yok, diyorum, ama yemek sonrasi tatli niyetine onlarla konusabilirim.

Marc kizardigini hissetti. Kafasini elindeki listeye gomdu.

- Kag yasindasin? diye sordu adli tabip.

3. Beli iyice oturan, kisa, kadin ceketi, (¢.n.)

- Kirk dort.

- Ben, kirk alti. Rock mizik sever misin? -Nasil?

Marc sdylenenlerin yansini isitemiyordu. Alang ona dogru yaklasti. Gézleri muzipge parliyordu:

- Galan parcanin ne oldugunu biliyor musun?

- "Sweet Home Alabama." Lynyrd Skynyrd.

- Fena degil. Peki grubun basina ne geldigini?

- Grubun yansi, 1977'de bir ugak kazasinda 61du.

- Gordugum kadanyla, karsimda isin erbabi biri var. Rock miizik benim en blyik tutkum. Glineydogu Asya
igin, Ingilizce bir ansiklopedi hazirliyorum.



Marc tehlikenin yaklagmakta oldugunu hissediyordu. Alang dirseklerini masaya dayadi. Altin kiinyesi ile
sovalye yuzugu vardi:

- Kiglk bir sinava ne dersin ?

Marc, o anda, adamin sag¢ kesiminin, David Bowie'nin Diamond Dogs dénemindeki sa¢ kesimiyle bire bir
ayni oldugunu fark etti.

- Sonunda ne elde edecegim? diye sordu.

- Eger sinavi basanyla tamamlarsan, bana istedigini sorabilirsin.

- Reverdi dosyasi hakkinda?

- Bildigim her seyi anlatacagim. Sansursiz.

Marc'in olaganistu bir mazik kilttrd vardi. EGer piyanosu onu terk etmemis olsaydi, o da ilk tutkusu muzigi
asla unutmazdi. Ve klasik mizik uzmanlik alani olmasina ragmen rock muzik konusunda da derin bir bilgiye
sahipti.

Birasindan bir yudum aldu:

- Sorulanm bekliyorum.

Sorular pes pese gelmeye basladi. David Bowie'nin gozlerinin farkh renklerde olmasinin sebebi? Cocukken
bir arkadasiyla yaptigi kavgada sol gdézbebegi zedelenmisti. Sahneden distlikten sonra, bu disis
"Tann'nin isareti" olarak goren ve rahip olan soul sarkicisinin ad1? Al Green. Konser sirasinda, bagetlerini
aldiktan sonra davulcuyu sahneden atip yerine gegen ve bdylece Unli bir grubun elemani olan mizisyenin
ad1? Who'nun efsanevi davulcusu Keith Moon...

iki saat sonra gecenin bogucu havasina ciktilar. Marc sallaniyordu. Tabagindaki yemegine dokunmamisti.
Pes pese gelen biralar, Alang'in sorulan, fahiselerin gésterdigi yakinlik, her sey basini déndiurmasts.

r

Kaldinmda, 6lgin bakisl bir Endonezyali onlara birer kartvizit uzatti. Marc, bunun bir pizzaci reklami
oldugunu sandi, ama kart MOSYO RAYMOND adinda birine aitti. Ve iizerinde "ihtiyaciniz olan biitiin kizlar!"
yaziyordu. Telefonla siparis vermek yeterliydi.

- Gel, dedi Alang, elindeki karti yere atarken. Ben daha iyilerini taniyorum.

Alang'in arabasina bindiler. insa halindeki mahallelerden gegtiler, bombos araziler boyunca yol aldilar, kiigiik
bir sokaga girdiler, sonra "El Nino" yazan kirmizi bir neonun altinda durdular. Cakirkeyif olmasina ragmen,
Marc durumun sagmaligini kavrayabiliyordu. Sinavin ikinci raundu bir Meksika bannda yapilacakti. Malezya
baskentinin gébeginde.

Marc verdigi s6zleri tutuyordu: o alt edilemez biriydi. "Apo-calypse now" sloganiyla San Francisco belediye
baskanhgina adayhgini koyan, icki ve uyusturucudan hayati kaymis sarkici kimdi? Jello Biafra, Dead
Kennedys'in lideri. Hatali nota galdikla-nnda muzisyenlerini cezalandiran bestecinin adi ? James Brown.
Cocukken, evine giren hirsizin saldinsina ugrayan ve bogazlanarak 6élmekten son anda kurtulan sanatgi ?
Marilyn Manson.

Saat gecenin ikisi olmustu, birkag tekiladan sonra, Marc kendisini ilgilendiren asil konuya girmeye calisti.
Cevap vermek yerine, Alang, siselerin yaninda uyuklayan Meksikali kiyafetleri giymis kiguk Filipinli kizlara
bakti. Anfilerden Willy deVille'in séyledigi "Hey Joe!" sarkisinin farkli bir versiyonu yayiliyordu.

- Acaba, diye sordu, kansinin ne is yaptigini biliyor musun ? Yani Willy'nin kansinin ?

- Buylcu. Vudu blylcusu, Louisiana'da. AdIi tabip kii¢ik kadehini havaya kaldirdi:

- Man, senden gergekten hoglandim.

- Jacques Reverdi'den bahsetsek...

- Sabirl ol. Oniimiizde koca bir gece var.

Sigara dumanina bogulmus bir caz kulibindeydiler simdi de. Salonun dip tarafinda bir kontrbasin kulamsi
yansimalari goriliyor, bir piyanonun lakesi parliyordu. Burada da kirmizi elbiseleri iginde birkag Cinli fahise
vardi. Marc, kendine Alang'in kim oldugunu sormaya baslamisti. Neden biitiin geceyi ona ayirmisti ?
Adamin homoseksuel olmasindan siphe ediyordu...

- Peter Hammill'i hatirliyor musun ? diye sordu adli tabip Marc'in kulagina.

Marc hatirlamiyordu, ama "evet" anlaminda basini salladi: Hammill, yetmisli yillann kult grubu, Van Der
Graaf Generator'un

"W

lideriydi. Cok farkh bir girtlak yapisina sahip, essiz bir besteci-yorumcuydu, ona "sesin Jimi Hendrix'i" adini
takmislardi.

- Solo albimlerini biliyor musun ? Gruptan ayrildiktan sonra yaptigi albumleri?

Marc cevap vermiyordu. Adam devam etti:

- Tim bu albdmler tek bir seyden bahseder, man: ayriligindan, terk edilisinden. Alang, sarhoslugun verdigi
rahatlikla Marc'in omzunu sikti. Sana sunu séylemek istiyorum: terk edilme, insanin kendine olan givenini
yok eder.

Marc, nihayet gecesini kdbusa dodnustiren seyi anlamisti. Alang terk edilmis bir erkekti, hala acik olan bu
yaranin kabuk baglamasini istemiyordu.



Saat gecenin doérdi olmustu ve simdi de bliyiik bir otelin bodrum katindaki bir tekno kullipteydiler; Alang en
nihayet Marc'in bekledigi soruyu sordu:

- Tam olarak ne 6grenmek istiyorsun ?

Marc, onu yavas yavas ve buyuk bir incelikle Pernille Mosen-sen'in temizlenmis bedeninin fotograflarina
gOtirecek bir dizi soru hatirlamisti. Ama, gegirdigi bunca gereksiz saatten ve damarlarinda akan alkolden
sonra, dogrudan konuya girdi:

- Kurbanin cesedini gérmek istiyorum.

- Cok uzun sure 6nce Danimarka'da topraga verildi.

- Ben fotograflardan s6z ediyorum. Ceset fotograflarindan. Yikanmig, temizlenmis.

Flas-spotlarla arada bir aydinlanan karanligin i¢cinde Alang Marc'a dogru sokuldu:

- Bu tlly oyu sana kim verdi ?

Bir anda, Marc ayildigini hissetti. Buz gibi bir sonda viicudunu delip gegmisti sanki. Cok 6nemli bir bulug
oradayd, elinin ulasabilecegi bir yerde.

- Kimse, diye yalan soyledi. Bu sadece... dosyami tamamlamam igin.

Alang ayaga kalkti, Marc'in sirtina vurdu:

- Oyleyse, yolculugun seni hayal kirikhigina ugratmayacak!
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Bu bir desendi. Goruintlisu bile dayanilmaz olan yaralarin olusturdugu bir ag, bir yara agi.

Daha ilk bakista Marc, Reverdi'nin Elisabeth'e géstermek istedidi seyin ne oldugunu anladi. Cesette ¢ok
sayida bigak yarasi vardi, ama hepsi belli bir dizendeydi. Gergek bir anatomi semasiydi; sakaklardan
baslayip, kdpruciukkemigi Uzerine, boyna kadar inen, sonra kollar boyunca -bisepsler, dirsek kivrimlari,
bilekler- uzanan yatay kesiklerden olusan bir tiir anatomi semasi. Gévdede ise, kesikler koltukaltlannda
yeniden basliyor, gdgus c¢evresinde genisliyor, sonra kalgalarda daraliyordu. Daha sonra yaralar cinsel
organ bolgesine, oradan da bacaklara iniyordu.

Yaralarin bu sekilde dizilisi, dikigle ilgilenen kisilerin kumas bicmede, kesmede ve dikmede yararlandiklari
patronlarin noktali gizgilerini andiriyordu...

Simdiye kadar hep, sadece yirmi yedi bigak darbesinden s6z edilmis ve cinayetin vahseti anlatilagelmisti.
Marc da, herkes gibi, kafasinda, karmasa dolu bir siddet, dizensiz bir barbarlik canlandirmigti. Ama, yikanip
temizlenmis bu ceset tam tersine, 6zenli, belli bir yontemle gergeklestirilmis bir eylemin izlerini tagiyordu.
Saate ve mide bulantisina ragmen, Marc yeniden saglikli distinmeye baslamisti. Bu fotograflar durumu
tamamen degistiriyordu. Reverdi, bir kriz aninda harekete gecen, konpdlsif bir katil degildi. Bu drkuticl
motifi olusturmak onun epey zamanini almig, bu iskence saatlerce stirmistu herhalde.

- Kan yolu, man.

Marc kafasini kaldirdi. Alang'in Kuala Lumpur Devlet Hastane-si'ndeki ofisindeydiler. Dosyalarla tika basa
dolu, klimanin buz gibi soguttugu, birka¢ metrekarelik bir odaydi. Uzaktan ezan ses-

Ip 1

leri geliyordu. Cuma guinliydi: tim sehir ibadete hazirlaniyordu. Doktor koltuguna gémulmus, elindeki
cikolatali ban kemirmekle mesguldi. Tekrar etti:

- Kan yolu. Reverdi damar 6rglisti boyunca g¢alismis. Marc "Hayat Yolu"nu distndu.

- Acikla bana, dedi.

Doktor ayaga kalkti ve masanin gevresini dolandi. Elindeki ¢ikolatali barla resmi isaret etti, birkag susam
tanesi parlak k&gidin tzerine doékuldua:

- Boynun alt kisminda: boyun toplardamarlari. Koltukaltlarin-da: koltukalti toplardamarlari. Bacak aralarinda:
kasik toplardamarlari. Uyluklarda: uyluk toplardamarlari. Buna karsilik, atardamarlara dokunmamaya
Ozellikle dikkat etmis.

-Neden?

AdIi tabip doniip yerine oturdu. Kayitsizligi ofisinin soguklu-guyla értisiyordu.

- Clnku onun kanini yavas yavas akitti. Canli canh. Clinki aldigi hazzin uzun stirmesini istiyordu. Eger
atardamarlari kessey-di, kan buytk bir tazyikle figkirir ve her sey ¢cok ¢abuk sona ererdi. Toplardamarlardaki
kanin basinci oldukga dustktir. Kan bu damarlarda ¢ok yavas akar. iste bu yizden kalbin ve akcigerlerin
¢evresinde dolanmis. Makinenin sonuna kadar ¢alismasini istiyordu guinkd.

- Peki somut olarak, bunu nasil yapti ? Alang elindeki sekerlemeyi bir bigak gibi tuttu:

- Dalgi¢ bicagini viicuda yatay pozisyonda saplamis, sonra her toplardamari birer birer kesmis, bdylece de
kan akisini durdurmus. Tipki, sGtind akitmak igin kauguk agacinin kabugunu gizerek yaran plantasyon
iscileri gibi. Tekrar ediyorum: bu orospu ¢ocugu bayagi zaman harcamig. Kizin kaninin vicuttan gekildigini,
aktigini, bosaldigini gérmek istiyordu. Kulibede, hastabakicilar kiza ulagsmak i¢in ayaklarina lastik ¢cizme
giymek zorunda kaldilar.

Marc eline bagka bir resim aldi. Bu, siyahimsi, hafifce kabuk tutmus bir yaranin, yakin plan g¢ekilmis bir
fotografiydi:

- Bu tir bir... bir desen g¢alismasi tibbi bilgi gerektirmez mi?



- Elbette. Reverdi gercek bir anatomi ¢alismasi yapmis. Ama bu anatomi bilgisi nereden geliyor bilmiyorum...
- O dalig 6gretmeniydi, ilkkyardim egitimi aldi.

- Oyleyse durum anlasiliyor. Toplardamarlar, acil durumlarda 6gretilen ilk seydir, igne ve serum igin.
Marc, elindeki yara fotografina daha yakindan bakti. Kabuk oldugunu disiindigi sey birden fazlaydi:

- Yaranin gevresindeki bu siyah izler, yanik olabilir mi?..

- Dogru. Reverdi yaralari yakmis ya da sadece isitmis. -Neden?

- Hep ayni sebepten. Karun pihtilagsmasini engellemek i¢in. Yagin donmamasi igin yemekleri sicak tutmaya
yarayan bir aygit gibi. Bir kez daha sdyliyorum, akan kan onu ereksiyona gegirmis olmal.

Doktorun bu diglncesi Marc'in aklina bagka bir ayrintiy1 getirdi:

- Kullibede hi¢ sperm kalintisi bulundu mu ?

- Hi¢. Arkadas bosalmamis.

Bu da, Reverdi'nin 6zgunlugunun bir bagka gostergesiydi. Aslinda seri cinayet isleyen katiller agki élimle
ikame ederlerdi. Cinayet onlar icin cinsel bir eylemdi. Cogunlukla cinayet esnasinda, yani kurban 6ilmeden
once, Olirken veya oldikten sonra cinsel doyuma ulasirlardi. En azindan tek beklentileri buydu.

- Anlasiimasi gti¢, gizemli bir sey daha var, diye ekledi Alang, yaralarin sayisi. Yaridan fazlasi gereksiz
acllmig yara.

- Ne sdylemek istiyorsun ?

- Sahneyi goéziinde canlandir.

Alang, bir tiyatro sahnesinin perdelerini aralar gibi, ellerini iki yana agcti:

- Once sakaklari, sonra bodazi kesiyor. Kalgalara ulagincaya kadar gegen zaman iginde de, kurban zaten
¢ok kan kaybediyor. Bu ilk yaralar viicuttaki tim kanin bogalmasina neden olur. Oyleyse neden hala
kesmeye devam ediyor?

Marc, parmak uglarina kadar son derece simetrik acilmis yaralarin bir agaci andiran géruntisunun yer aldigi
ilk fotografa bakt.

- Eserinin glizel gérinmesi igin, dedi. Viicudun her bolgesini, kollari ve bacaklari ayni sekilde kesmis.

- Belki. Ama diger yaralar kanamaya devam ediyordu. Yani ¢coktan 6limle sonuglanmis olmaliydi. Kurbanin
O0lmemesi i¢in ne yapti, bilmiyorum.

Marc'm kafasinda bir simsek ¢akti:

- Yaralari sarmis olamaz mi ?

- Onu da dusunduk, ama bu da farkli izler birakirdi. Kan oturmasi gibi. Hayir, bunda gizemli bir sey var.
Marc kafasini toplamaya ¢alisti. Cinayetin ayrintilarini 6grendikge, Jacques Reverdi'nin karmasik, 6zgin
aciklamalari olan bir katil oldugu ortaya ¢ikiyordu. Gizemli bir amacin pesinde kosan bir adam.

- Resmi bir rapor hazirladiniz mi?

- Elbette. Her sey Johor Bahru Yuksek Mahkemesi'nin elinde.

- Ben bundan bahsedildigini duymadim. Alang gilimsedi:

- Bereket versin ki, her sey gazetecilere séylenmiyor. Ozellikle de yabanci gazetecilere. Bilmedigin bir sey
daha var.

Doktor hala koltugunda kaykilmis bir sekilde oturuyordu, uyusuk hareketlerle bir dosyayi agti ve iginden,
birbirine zimbalanmis bir tomar kagit ¢cikardi.

- Kurbanin toksikolojik analiz raporu. Pernille Mosensen'in kani sekerliydi.

-Nasil?

Alang koltugunda dogruldu. Hizla kagitlar karistirdi, Gzeri yesil kalemle ¢izilmis bir paragrafi gésterdi:

- Bir insanin kanindaki normal glikoz miktari bir gramdir. Ama kurbanda bu oran 1,30 gramdi.

- Pernille Mosensen hasta miydi?

- Bizim de aklimiza hemen diyabet geldi. Ama arastirdik, bilgi aldik: kiz son derece saglikhydi. Hayir, bu
sekerin cinayetle baglantisi vardi.

Marc, vicudundaki bitin kaslarin gerildigini hissetti: -Nasil?

- Kizi 6ldiirmeden 6nce, ona sekerli Grlinler yedirdigini veya yutturdugunu distiniiyoruz. Yapilan tahliller
neticesinde vitamin ve oligoelement kalintilarina da rastlandi. Gergek bir sélen.

Marc'in gozlerinin éniine gelen sahne ¢ok korkungtu: Pernille agzindaki sekerlemeleri, meyve ezmelerini,
cikolatayi yutmak istemiyordu. Agzini simsiki kapatmis, dislerini kenetlemisti, dudaklarinin kenarindan
sekerli tikirigu disari siziyordu.

- Kani daha... daha akigkan hale getirmek igin mi?

- Hayir. Biz baska bir sonuca vardik.

Alang birka¢ saniye sustu. Matereddit bir hali vardi. Masanin Gzerinde duran ve mektup agacagi olarak
kullandidi skalpeli aldi, sonra onu Marc'a dogru yoneltti:

- Reverdi kanin tadini degistirdi. Daha yumusak, daha tatli olmasini istiyordu...

- Ne demek istiyorsun?..



- Kani igtigini distuiniiyoruz. Bir vampir, man. Sekerli kan seven bir ¢atlak. Papan'da, bu amacini tam olarak
gercgeklestiremedi, ama bagkalannda gergeklestirdiginden eminim, bunu kendine bahsedilmis bir hak olarak
gOruyor. Balikgilar onu suglstl yaka-

ladiklarinda trans halindeymis. Ne olup bittigini anlayacak durumda bile degilmis. Reverdi gergek
transformasyon krizleri yagiyor. Bir yaratik haline geliyor. Bir vampir. Bir canavar.

Marc anladim dercesine bir hareket yapti, ama inanmiyordu. Cok kaba, ¢ok bayagiydi. Peki bunun Hayat
Yolu'yla ne iligkisi vardi ? Baska bir konuya gegti:

- Kambogya'daki yetkililerle temasa gectiniz mi, Linda Kreutz olayindaki veriler ile bu verileri karsilastirmak
igin?

Alang ayaklarini masanin tzerine uzatt:

- Elbette. Siem Reap'te, otopsiyi yapan adli tabiple bile konustum. Yara izleri fazla belirgin degil. Ceset, suda
kaldigi icin bozulmus. Ama Khmer, bicak yariklari konusunda bizimle ayni kanida. Bizim sorgu hékimi belki
Phnom Penh'e gidecek.

Marc, Alman avukat ile Tayland'daki diger iki muhtemel kurbani diistindi. Eger cesetler bulunabilseydi,
vicutlarinda ayni deseni gérmek stiphesiz slirpriz olmazdi. Reverdi'nin imzasi. Deliliginin damgasi.

Marc ayaga kalkti. Mide asitleri faaliyete gegmisti; yirmi saatten fazla bir siredir higbir sey yememisti.

- Fotograflar alabilir miyim ?

- Hayir.

- Tesekkur ederim. Alang guldu:

- Biraz ileri gittigini dugtinmiyor musun, ha? Zaten fazlasiyla anlattim.

Marc cevap vermedi. AdIi tabip derin bir i¢ ¢ekti, sonra bir gekmeceyi acti:

- Seni sevdigimi sdylemistim. Masanin tzerine bir VHS vide-okaset birakti. Kiiglik bir hediye. Jacques
Reverdi'yle ipoh Akil Hastanesi'ne geldiginde yapilan ilk gériisme. Servis sefi yakin bir arkadasim. Gergek
bir 6zel haber. Sorgu hakimligi bile bu kaseti gérmedi.

Marc yuzindeki terlerin kristallestigini hissetti. Kaseti aldi ve titrek bir sesle sordu:

- Reverdi... Cinayetten bahsediyor mu?

- Soktaydi.

- Bahsediyor mu, etmiyor mu ?

Marc sesini yukseltmisti. Alang laubali bir sekilde dudak bikt(:

- Hem evet, hem hayir. Tuhaf. -Tuhaf olan ne?

- Buna sen karar vereceksin.

Marc masanin tzerine egildi:

- Ben senin fikrini 6grenmek istiyorum. Tuhaf olan ne?

- Cinayetten bahsediyor, ama cinayeti isleyen biri olarak degil de, bir tanik gibi. Sanki cinayeti o islememis
de, tanik olmus. Ama hepsinden daha korkung bir sey daha var. Reverdi masumu oynuyor. Yillar dncesinin
bir masumunu.

- Yillar 6ncesinin mi?

ilk kez Alang, alayci ses tonunu bir kenara birakti:

- Cocukluk yillarinin.

36

- Adiniz ? Cevap yok.

- Adiniz ? Cevap yok. -Adiniz nedir?

- Jacques... (Kisa bir tereddit, sonra) Reverdi.

Marc, bir video oynatici bulmak igin oteldeki Cinliyi biraz hirpalamisti. $imdi, Pernille Mosensen'in katilinin
en son goruntulerini hayranlikla seyrediyordu. Ekranin altinda bir tarih yaziliydi: 11 subat 2003.

Kafasi tiras edilmis, iyice zayiflamig, Gzerinde yesil bir hasta elbisesi bulunan dalis 6gretmeni, bir masanin
arkasina yerlegtirilmis ¢elik bir koltugun kollanna kayislarla baglanmisti. Yavas sesle konusuyordu, verilen
ilaclardan dili agirlasmis gibiydi. Ekranda gériintiisii olmayan bir psikiyatr onu sorguluyordu, ingilizce olarak.
- Neyle suglandiginizi biliyor musunuz ?

Cevap yok. Reverdi dinlemiyordu sanki: yliz hatlari cokmus, rengi solmustu; bronz tenine ragmen, cildi,
dibinden kesilmis gri saclariyla ayni renkti. Bir kemerle koltugunda geriye dogru baglanmig, bitin kaslari
gerilmisti. Hem uyusuk bir gértintist vardi hem de yay gibi gergindi.

- Neyle suglaniyorsunuz, Jacques ?

Marc, Reverdi'nin gdzlerini daha iyi goérebilmek i¢in ekrana yaklasti, ama kamera yukari yerlestirilmisti.
Goruntinun kalitesi vasatti, pek tatmin edici degildi. Butiin gérdigu -ya da gérdigund sandigi- hayali bir
noktaya dikili blyumus gézbebekleriydi.

- Pernille Mosensen'i ldurmekle suglaniyorsunuz.

Dalis 6gretmeni ¢enesini yukari kaldirinca boynu gerildi, sanki elbisesinin yakasi onu rahatsiz ediyordu.
Cevap vermeden &nce bir siire bekledi, sonra ingilizce olarak:

- Ben degilim, dedi.



- Cinayet mahallinde, kurbanin yaninda sugtisti yakalandiniz. Sessizlik.

- Kadin, viicuduna yirmi yedi bigak darbesi almis. Psikiyatrin sesi ne kalin ne de inceydi; ama duydugu
sikintiyi

disavuruyordu. Reverdi yutkunur gibi yapti. Ya da higkirigini bastirdi.

Marc, bir canavarla karsilagsmayi bekliyordu. Korku salan bir yiizle. Ama gérdiigii sadece bir kagikti. iriyar!.
Yakisikh. Ve trajik.

Doktor devam etti, ses iki tini arasinda gidip geliyordu:

- Sizin bigadinizla, Jacques. Sessizlik.

- Her tarafiniza kadinin kani bulagsmisti. Sessizlik, sonra:

- Ben degilim.

Marc hipnotize olmus gibiydi, bu durumdan kurtulmak igin gézkapaklanni birkag kez kirpistirdi. Sonra odanin
icine dikkatlice bakti. Bol guines alan, ¢iplak bir odaydi, Tropikler'in herhangi bir yerindeki bir hapishane
hiicresi veya bir resmi daire birosu. Sadece, sag duvarda, rontgen filmlerini incelemekte kullanildigi belli
olan 1sikh bir pano vardi; bu da buranin bir hastane odasi oldugunu akla getiriyordu.

Doktor devam ediyordu:

- Bigakta parmak izleriniz bulundu.

Reverdi koltugunda kipirdanip duruyordu. Bileklerindeki baglardan kurtulmak ister gibiydi. Mirildandi:

- Ben degilim. Baska biri. -Kim?

Cevap yok.

- Bu cinayeti baska kim islemis olabilir ?

Reverdi cam gibi gézleriyle sabit bir noktaya bakmaya devam ediyor, ama vicudu gitgide hareketleniyordu.
Sanki kasintisi vardi. Goriintiiniin bir kdsesinde bir anda iki hastabakici belirdi. Dev gibi iki herif Jacques'in
Uzerine atilmaya hazirdi; gerilim artiyordu.

Dalgi¢ hep ayni seyi yineleyip duruyordu:

- ... bagka... Baska biri.

- Bagka biri... iginizde baska biri mi var?
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- Hayir. Odada.

- Odada mi? Kullbe mi... demek istiyorsunuz?

Doktor daha ylksek sesle konusmaya baslamisti. Marc sonunda ses tinisinin onu neden yanilttigini anladi:
bu bir kadin sesiydi.

- Kultibe igerden kilitliydi, Jacques. Sizin yaninizda kimse yoktu.

- Temizlik. Temizlikti.

- Ne temizligi ? Siz neden bahsediyorsunuz ?

Reverdi, hizla kollarini kaldirmak istedi. Baglar kopacak gibi ¢catirdadi. Elinin damarlari iyice belirginlesmisti.
- Jacques!

Psikiyatr ses tonunu ylkseltti; sesi titriyordu:

- Kim, Jacques ? Yaninizda kim vardi ? Cevap yok. Baglarin ¢atirtisi duyuluyordu.

- Sizi bulduklarinda yalnizdiniz. Yorum yok.

- Kullibede tek basinizaydiniz. Her tarafi bigakla parcalanmis bir kadinla.

Yorum yok.

- Bunu neden yaptiniz, Jacques ?

- Saklan.

Emir bir fisilti seklinde ¢ikmisti, Fransizca olarak. Zorlukla duyulan bir fisilti.

- Nasil ? diye sordu psikiyatr, ingilizce olarak. Ne dediniz ? Reverdi boynunu iyice diklestirdi. Boyun
damarlari, topraktan

sokulen bir bitkinin kdkleri gibi gérintiyordu. Dudaklari aralandi. Bir ¢cocuk sesi duyuldu, korkmus bir gocuk
sesi:

- Saklan. Saklan ¢abuk!

Kadin Fransizca ciimleyi anlamisti. Dalgi¢ yeniden arkaya dogru bir yay gibi kasildi. Cenesini kaldirdi ve
doktoru tepeden tirnaga stizdi, ama higbir seyin ayirdina varamayan bir sarhos gibiydi.

- Cabuk saklan, baba geliyor!

Psikiyatr egildi. Ekranda kolu gérindu: bir deftere notlar aliyordu. Pegeliydi. Diger eliyle hastabakicilardan
birine igne yapmak i¢in hazir beklemesini isaret eti.

Fransizca konugmaya bagladi, aksani iyiydi:

- Jacques, neden bahsediyorsunuz ? Agiklayin!

Cevap vermek yerine Jacques Reverdi gozlerini kapatti. i¢ diinyasindaki tiyatro perdelerini indirmisti.

- Jacques!

Cevap yoktu. Surati gevsedi, ¢oktl ve sarardi. GOz gukurlari birer kara delige donisti. Dudaklar sarkti.



Psikiyatr elindeki bloknotu firlatti ve ona dogru ilerledi. iki parmagiyla Reverdi'nin boynuna bastirdi ve
Malayca olarak bagirmaya basladi. Odada bir kargasa yasaniyordu. Bir hastabakici oksijen maskesini takti,
bir digerinin elinde de bir siringa vardi. Marc ne oldugunu anlamamisti.

Tudung'lu kadin Reverdi'nin kafasini elleriyle tuttu ve Fransizca olarak bagirdi:

- Nefes alin Jacques. NEFES ALIN!

Bir hastabakici objektifin dninden gegerken kameraya c¢arpti; kamera kapandi.

Ekran kararmisti.

Marc video oynaticinin énce stop digmesine, ardindan da basa sarma tusuna basti. Ter igcinde kalmisti.
Kasetteki tek kelimeyi bile atlamak istemediginden klimayi ¢alistirmamisti. Biraz 6nce gordikleri kanini
dondurmustu. Bu, katilin deliligine agilan bir pencereydi.

Ozellikle kasetin son saniyeleri onu allak bullak etmisti. Apne. Reverdi apneye siginiyordu. Bu, onu dig
dinyadan koruyan bir zirh, bir kabuktu.

Hatta cok daha fazlasi. Reverdi, nefesini tutarak sadece dis diinyadan degil, kendinden de korunuyordu.
icseslerinden. Gegmis bir olay aklina gelmis ya da halilisinasyon gérmeye baslamis ve nefes almayi
kesmisti. "Cabuk saklan, baba geliyor." Peki bu ne anlama geliyordu?

Marc yataginin Gizerine oturdu ve bir kez daha diistindli. Reverdi'nin hayatinda baba hi¢ olmamisti. Babasiz
dogmus ve blylumuUsti: onunla ilgili biyografilerde baba figtirinin en ufak bir yeri yoktu. Ama yine de, katil
bu anlasilmaz cimleyi séylemisti, hem de klglk bir gocugun sesini taklit ederek: "Cabuk saklan, baba
geliyor!" Sanki ge¢cmisteki bir heyecani yeniden yasiyordu... Marc saatine bakti: sabahin sekiziydi. Paris'te
gecenin biri olmalydi. Elektronik ajandasindan, Limier'nm. arsivcisinin ev telefonunu buldu. Jeréme. Adam
uyumuyordu.

- Saatten haberin var mi? diye homurdandi.

- Seyahatteyim.

- Nerede ?

- Malezya'da.

Jerome alayli alayli glildi: -Reverdi?

- Eger bundan Verghens'e stz edersen, ben...

- Kimseye bahsetmeyecegim, merak etme.

Dogdru sdyluyordu. Zaten argivinden hi¢ disari ¢cikmaz, sadece soruldugunda cevap verirdi. Marc en
yumusak ses tonuyla konustu:

- Kendime soruyordum da... Acaba benim i¢in bir seyleri teyit edebilir miydin?

- Sdyle bakalim.

- Reverdi'nin dosyasindan bir seye bakmani istiyordum; gergekten Reverdi babasiz mi dogdu?

- Evet. Sadece annesinin kimligi belli. Monique Reverdi.

Bir tereddlde yer yoktu. Jerdme'un hafizasi bilgisayarlarla boy Olglisecek kadar gigliydi. Marc devam etti:
- Babasinin kimligini saptamak icin DDASS'yle temasa gecebilir misin ?

- Bizim i¢in asla dosyayl agmazlar.

- Oradaki iligkilerine ragmen de mi ?

- Deneyebilirim. Ama sansimiz yok denecek kadar az.

- Babasinin kimligini saptamak i¢in Reverdi bir aragtirma yapmis mi, dgrenmenin bir yolu var mi?

Jerdme yeniden guldi:

- Bu tam benim isim.

- Oyleyse herhangi bir bilgi edinecek olursan bana bir mail yolla.

Marc tesekkir etti ve telefonu kapadi. O anda mide bulantisi ben buradayim, dedi. Vicudu zaman kavramini
yitirmig, organizmasi uykusuz kaldi§1 Kuala Lumpur'daki ilk gece ile Fransa'daki son gece arasina sikisip
kalmisti. Aclik da rahatsizligini iyice artiriyordu. Yemek yemeliydi, yoksa yidilip kalacakti, ama ciliz gocuk
sesi yeniden kulaklarinda yankilanmaya bagladi. Boyun damarlari patlayacak kadar sismis surat gézunin
onlne geldi. Bir kahveye ihtiyaci vardi.

Otelin oda servisi yoktu. Marc, bir sicak su makinesinin bulundugu zemin kata indi. Gortintirde poset
Nescafe yoktu. Cayla yetinmek zorundaydi; tatsiz tutsuz zavalli bir Lipton; renginin ¢gikmasi i¢in uzun stre
beklemesi gerekecekti. Poset gayin ipiyle oynarken disuncelerini bir dizene koymaya calisti.

Yolculuk basariyla sonuglanacak gibi gériiniiyordu. Malezya'ya geleli yirmi dort saatten az olmustu ve daha
simdiden bir suri bilgi toplamisti. Kan alma teknigi. Reverdi'nin yeni psikolojik profili: bir "organize katil".
Buyulk bir intimalle Linda Kreutz de ayni iskenceye maruz kalmisti. Ve stipheleri olasi bir vampirlik
hikdyesine geken seker ayrintisi...

$imdi de bu gocuk sesi, bir baba travmasini akla getiriyordu. Bir kez daha nefes almayan Reverdi'nin
¢Okmis, donup kalmis yizl, Marc'in géziinde canlandi. Katilin gizemi maskenin diger tarafindaydi.

Bu dislince, aklina Elisabeth'i getirdi. Reverdi'ye yazmayi neredeyse unutuyordu. Cay posetini ¢op
kutusuna atti ve merdivene yoneldi. Odasinda klimayi sonuna kadar agti ve su makinesinin yanindaki
sehpadan asirdigi iki parca keki yerken galismaya basladi.



Birkac dakika iginde, 6grenci kizin kelimelerini, sézclkleri si-ralayis bi¢cimini ve "ahenkli" Uslubunu yeniden
yakaladi. Marc Dupeyrat olarak gegirdigi geceden, yaptigi arastirmalardan sonra, bu bir mucizeydi. Ama asil
tuhaf olan, neseli bir Gslupla yaziyor olmasiydi: Gniversiteli kiz gérdiklerine, duyduklarina ragmen yaptigi
kesiflerden gururluydu.

Elisabeth, adli tabiple yaptigi gérismeyi anlatti. Pernille'in yikanip temizlenmig vicudunu. Toplardamarlar
drgusund, yani Hayat Yolu'nu. Marc, mesaj yazarken bir sansir uygulamayi da ihmal etmiyordu. Diger
ipuglari hakkinda tek kelime yazmadi. Seker. Apne. Baba.

Sistem hep iki koldan igliyordu.

Elisabeth yolu agiyor, Marc derine iniyordu.

E-postasini yolladi. Kendini gui¢li hissetti. Simdilik durum kontroli altindaydi. Ama bu garip yolculuktan
duydugu endigeyi bastiramiyordu: bir erkekle 6zdeglesmek icin bir kadini oynamak. Reverdi olmak i¢in
Elisabeth olmak. Sizofren olmak icin artik gercek bir nedeni vardi.

Bu dusuncelerle, yataginin Gzerine kivrildi ve uykuya dald1.

37

Uyandiginda nerede oldugunu ¢ikaramadi. Isik hala yaniyordu, ancak odasi penceresiz oldugundan
bulundugu yere dair en ufak bir ipucu yoktu. Sadece klimanin rahatsiz edici guriltisi onun, bir ugagin jet
motorunda oldugu hissine kapilmasina neden oluyordu.

Saatine bakti: 6gleden sonra doérttl. Yatagina oturdu ve basini ellerinin arasina aldi. Migreni tutmustu. Dili
agzinin iginde pabug gibi olmustu. Kendi kendine mirildandi: "Bir kahve." Ama zemin kata inmek ve
makineden su alma fikri bile, midesini bulandirmaya yetti.

Kafasini kaldirdi ve tek ayakh yuvarlak masanin tzerinde duran bilgisayarim gorda.

Belki olabilir, diye duslinerek modem baglantisini yapti.

Kimden: kn@wanadoo.com Kime: lisbeth@voilafr Tarih: 23 mayis 2003, 11:02 Konu: KUALA 2

Lise'im

Beni glclendiriyor, bana cesaret veriyorsun.

Bana yaklasmak, bana yazmak, bana sorular sormak isteyenler arasindan seni segtim. Buguin bu
secimimden dolayi kendimi kutluyorum. Gorevine yarasir biri olacagindan emindim.

Hayat Yolu'nu buldun. O'nun neyi aradigini ve O'nun neyi gérmekten hoslandigini artik biliyorsun. O halde,
bizim, yani O'nun ve benim kutsal sinirin diger tarafinda yer aldiimizi da anlamigsindir.

Kan sinin.

Fazla kalabalik olmayan bir bélgede dénlp duruyoruz, Lise. Tan-n'yla esit kosullar altinda bir oyun
oynadigimiz tehlikeli bir bélge. Sana daha 6nce Kudus Kitabl Mukaddesi'nin, etin cani olan kanm Tan-ri'ya
ait oldugunu anlatan bir baptan s6z etmistim. Ayni bapta, 6. ayette de sdyle der: "Her kim adam kani
dokerse, onun kani da adam eliyle dokulecektir." Kan akitma hakkina bir tek Tanri sahiptir. Kim bu yasayi
hice sayarsa Tanri'nin rakibi olur.

Senin izlerini takip ettigin kisi iste bu esigi atladi. Tanri'ya meydan okudu; ve hakaret etmeyi goze aldi. Eger
bunu anlamak istiyorsan, arastirmana devam etmek zorundasin. Bu ritlielin bagka kurallari da var. Cok daha
belirgin etaplari. O'nun nasil hareket ettigini tam olarak kavramalisin. O'nun ruhu ¢iplak kilmak igin nasil
hazirlandigini da.. "Sonsuzlugun isaretleri"ni bulmak zorundasin. "Ugusan ve Cogalan..."

Yuksege c¢ik, Lise'im. Gokyluzinde ara Ve su gergedi daima hatirla: sonsuzlugu seyretmenin tek yolu vardir:
bir siireligine orada kalmak. Kalbim seninle.

Jacques Bir kahve.

ivedilikle, boktan bir kahve.

Duvarlara tutuna tutuna merdivenden indi. Sonsuzlugun isaretleri. Ugusan ve Cogalan. Reverdi gitgide daha
gizemli bir hale geliyordu. Ve Marc, bu anlasiimaz sdzcuklerden koétu bir bigcimde etkilendigini hissediyordu.
Katil i¢c dinyasinin kapilarini actik¢ca terimler biraz daha i¢rek, kapali ve anlasiimaz oluyordu.

Nescafe'sine kavusmustu. Kendine alelacele kahverengi bir sivi hazirladi ve tadina baktiktan sonra, acaba
sabahki cayl mi tercih etseydim, diye diistindl. Plastik kasigiyla kahvesini karistirirken, Reverdi'nin sézleri
de kafasinin iginde ters yonde dontyordu. "Gokyuzinde ara." "Yiksege ¢ik." Belki de bu kelimeler, bu
metaforlarin arkasinda, somut birer anlam tasiyordu.

Basamaklari ikiger ikiser atlayarak merdiveni ¢ikti. Malezya haritasini aldi ve ylkseltileri incelemeye basladi.
Deniz seviyesindeki bu ulkede tepeler fazla degildi. Cameron Highlands'i harita Gzerinde isaretledi, burasi
Kuala Lumpur'un iki yiz kilometre kuzeyinde daglik bir bdlgeydi ve yuksekligi 1 500 metre civarindaydi. Bu
isim ona bir seyler ifade ediyordu. Liks otellerin ve golf sahalarinin bulundugu bu tatil bélgesinden ona daha
Once s6z edilmisti. Marc, yaninda getirdigi Malezya turistik rehberini karistirdi ve hafizasini tazeledi.
Reverdi ona burayi mi isaret ediyordu? Bir dalis 6gretmeninin

dagin tepesinde ne isi olabilirdi? Aklina varsayimini teyit edecek bir fikir geldi. Bu daghk bolgede baska bir
cinayet ya da kayip bir kiz daha olabilir miydi ?

Nelvs Straits Times'm arsiv departmanini aradi. Telefondaki ses -bir kadin- oldukc¢a hostu. Marc arsivin
calisma saatlerini 6grenmek icin telefon etmisti, ama sansini telefonda denemeye karar verdi. Kendini tanitti



ve Reverdi'yle iliskilendirmeden, istegini kisaca 6zetledi. Acaba son yillarda Cameron Highlands bdélgesinde
bir cinayet vakasi olmus muydu? Ya da bir kayip ihbar?

Arsiv gorevlisi kadin hi¢ diisinmeden, "Sanmiyorum" dedi. Sonra ondan hatta kalmasini istedi. Marc, bir
bilgisayar klavyesinden gelen tus seslerini duydu, ardindan kadin ahizeyi yeniden aldi: higbir vaka yok.
Sekiz yildan beri Cameron Highlands bdélgesinde ne bir cinayet ne de baska bir polisiye olay olmus. Daha
Onceki tarihler icin, yerinde arastirma yapmak gerekiyor...

Marc, birkag nezaket séziinden sonra telefonu kapatti. Bir anda, anlasiimaz bir bigimde inancinin yok
oldugunu hissetti. Reverdi, onu bu tepelerde tek basina birakmisti. Bu gizemli "isaret-ler"i de ipucu olarak
vermigti. Yukarida. Ertesi sabah yola ¢gikmaya karar verdi.

O anda, midesinden gelen gurultular, a¢g agma gecirdidi ikinci giini de sona erdirmek tzere oldugunu
hatirlatti. Bu bir dalginlik olmaktan ¢ikmisg, bir tir aclik grevine donismustu. Anahtarini aldi ve kapiy kapatip
odasindan gikti.

Gin 1191 gozlerini kamastirdi. Sicakligin etkisi ise ¢ok ani oldu. Marc tim viicudunun eridigini, parmaklarinin
terden burus burus oldugunu hissetti. Sanki elbiseleriyle bir saunaya girmisti.

Otelinin bulundugu sokakta, restoranlar masalarini kaldirimlara koymus, hatta yola kadar tasmislardi;
arabalar adim adim ilerliyor, masalarin ¢evresini dolanmak ve gatallarin kaportalarini gizmemesi i¢in dikkat
etmek zorunda kaliyordu.

Marc, Cin mutfaginin bir klasigi olan "fried rice" ismarladi. ici siirprizlerle dolu olan bu piring yemegine
bayiliyordu. Karidesler, sebzeler, bademler, sogan, omlet pargalan... Hepsi, ayni derecede kizarmisg, pismis
ve haslanmisti.

Cameron Highlands.

Marc her lokmasinda bu iki kelimeyi heceleyip duruyordu.

Orada bir ipucunun onu beklediginden emindi.
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Jalan Ruching.

Kediler Yolu.

Elindeki haritaya gore, burasi sehirden ¢ikmak igin izleyecegi yoldu. Sabah, erkenden Marc bir araba
kiralamisti; bir Proton, direksiyonu solda olan, Malezya'nin standart otomobilini. $ehir merkezindeki ylksek
binalari gecti ve kuzeye yoneldi. Sehrin varoslari bitmek bilmiyordu, bazen parklar, bazen de evler almasik
olarak birbirlerini takip ediyordu. Marc, gézlerini, dogan glnesin 1s1g1 altinda parildayan uzaktaki daglara
dikmigti.

Express 1 otoyolunu buldu ve meyve bahgeleri ile dimdiz bir ¢izgi halinde dizilmis kauguk adaclarindan
olugan yepyeni bir evrene daldi. Bu sekilde, hep kuzeye dogru yiz elli kilometre yol aldi; zaman zaman yol
boyu kayalik tepeler, bir panayir yeri gibi sislenmis Hindu tapinaklar, kubbeleri yesil seramikten camiler
gordu.

Dusunmek icin mikemmel bir manzaraydi.

Ayni sabah Jeréme'dan bir mesaj almisti. Arsivci higbir sey bulamamisti: Reverdi'nin babasinin kimligi
hakkinda en ufak bir bilgi yoktu, Jacques da kékenini 6grenmek icin DDASS'a kisisel bagvuru yapmamisti.
Cikmazdaydi.

Tapan sehrine giden 132 no'lu otoyol ¢ikisina yéneldi, sonra ¢iftyonli, ancak batiin suriculerin sanki yol
tekyonliymus gibi araba kullandidi bir devlet yoluna sapti. Uzakta, yavas yavas dag gérinimu alan tepeler
batin hagmetiyle tam karsisindaydi.

Marc, CAMERON HIGHLANDS yazan tabelayi gérdii. Tam bu yola sapmak iizereydi ki bagka bir tabela
daha géziine garpti: IPOH: 20 KILOMETRE. Burasi, Reverdi'nin bir siire kaldigi akil hastanesinin oldugu
sehirdi. Videokaset de burada gekilmisti.

Marc ingiliz tarzi bir enstitii bekliyordu: tag bir anakapi, miikkemmel bir cimen, beyaz binalar. Ama, sehir
icinde sehir goériinimiinde, etrafi dikenli tellerle gevrili, igcinden bir demiryolu gegen ve kendi istasyonu olan
dev bir cezaeviyle karsilasti.

Saat on ¢ olmustu. Giinlerden cumartesi olmasina ragmen faaliyet bitin hiziyla devam ediyordu. Saglk
personeli yemekten donlyordu. Marc, uzun stre bisikletlilerin, motosikletlilerin ve yayalarin yliksek beton
giristen binaya girmelerini beklemek zorunda kaldi, sanki Cin'deki bir fabrikanin girigiydi.

Marc da onlari takip etti ve ¢cok gegmeden, bagimsiz bir bélim olan idare ofisini buldu. Bir yetkiliyle
gorusmek igin beklerken pencereden, kampuse, gri binalarla dolu olan genis ¢ayirliga, ekili tarlalara bakti.
Marc, burada, hastalarin toplu halde yasadidi, tarimla veya zanaatla ilgilendigi 6zgir bir psikiyatrik tedavi
yontemi uygulandigini disindu.

Sonunda mudur onu kabul etti. Miskin suratli, cam gibi parlak, kocaman gézleri olan bir Hintliydi. Marc
Fransa'dan, arastirmasindan, Reverdi'den bahsetti. Uzun bir sessizlikten sonra, adam telefonla, Jacques
Reverdi'nin tedavisiyle ilgilenmis olan doktoru, Dr. Rabaiah Mohd Norman'i arad1.



Birkag dakika sonra kapi acildi, igeri Marc'in kasette gérdiigui kadin girdi. Uzerinde bej renkli uzun bir elbise,
basinda da yine ayni renkte bir tudung vardi. Bu goérintisilyle kadin, sadece bas kismina bigim verilmis
kilden bir heykeli andiriyordu.

Kadin psikiyatrin muzip bir havasi vardi. Kelimelerin Ustline basa basa gilimseyerek konusurken,
atlannkine benzeyen iri ve parlak digleri gdztiken, komik yiz hatlarina sahip bir kadindi.

- Size hastaneyi gezdireyim, dedi. Yolda konusuruz.

Uzerinde hastane binalarinin da yer aldi§i ugsuz bucaksiz alani Marc'in arabasiyla dolastilar. Yol boyunca
ciftliklerle, tarim alanlariyla, oyun sahalariyla kargilastilar. Ginesin altinda sonsuz bir 6zgurlik vardi. Dr.
Norman bazi rakamlar veriyordu: burada iki bin hasta tedavi gértiyordu; her kogusta altmis bes hasta
kaliyor, her tarim alaninda ise elli hasta ¢alisiyordu...

- Guvenlik bolgesine geliyoruz.

Dort tarafi duvarla gevrili siki gbzetim altindaki bir alana girdiler: gézetleme kuleleri, capraz agag engeller,
dikenli teller, bitin pencereleri demir parmaklikh binalar. Gergek bir toplama kampiydi sanki. Yesile boyal
parmakliklar, bir caminin oymali pencere demirlerini andiran motif ¢esitliligi arz ediyordu.

Park alaninin yakininda, Marc ¢imenlerin tizerinde aylak aylak

dolasan ilk hastalari gordu: siyah, agik esmer, ¢ok kisa saglh insanlar. Hepsinin Ustiinde yesil hasta elbisesi
vardi -kasette Re-verdi'nin giydiginden- ve yakici giines altinda ¢ok daha siyah ve esmer gortintyorlardi.
ifadesiz yiiz hatlari, sabit bakiglar.

iceride, bina bir avluya aciliyordu. Avlunun gevresinde, lzerinde sira kemerler bulunan bir galeri vardi ve bu
galeriden koridorlara, ofislere, salonlara giriliyordu. Her yer ¢imento rengiydi, duvarlar pul pul olmus,
glnesten, yagmurdan, sicaktan aginmisti.

Girigsinde FORENSIC WARD yazan bir koridorda ilerlediler. Marc kelimenin tam anlamini hatirlayamadi, ama
adli tip gibi bir sey olmaliydi. Bir ofise girdiler: duvara dayanmis sade, ahsap bir masa, arkasinda da, yere
Ust Uste konmus bir yigin san dosya vardi.

Bir hasta, bir gardiyanin gozetiminde, bir doktor tarafindan sorgulaniyordu. Biri masanin bir ucuna, digeri
Oblr ucuna oturmustu, roller stiphe goétiirmeyecek kadar belirgindi: bir ugta beyaz onlikll, diger ugta da
elleri kelepgeli bir adam. Dr. Normand, glilimsemeye devam ederek, diger doktorla Malayca bir seyler
konustu, sonra Marc'a déndu:

- Yeni gelen biri. Bir Cezayirli. Fransizca konustugunu disinuyoruz.

Psikiyatr egildi ve Marc'I géstererek tutukluyla ingilizce konustu:

- Bu beyefendi Paris'ten geliyor. Eger isterseniz onunla Fransizca konusabilirsiniz.

- No way, diye cevap verdi Cezayirli, dik kafali bir tavirla. Kemikli bir yiz( vardi. Gézbebekleri, derin g6z
¢ukurlarinda

kayboluyordu. Marc, onun da ayaklarinin zincirli oldugunu fark etti. Psikiyatr topuklar Gzerinde déndu:

- Nasil isterseniz, bu sadece sizi bir nebze olsun yatistirmak icindi.

Marc, odadan ¢ikmak Uzere psikiyatrin pesine takilmisti ki, "patron..." diye seslenildigini igitti. Fransizca
kelimenin geldigi yone dogru déndi. Cezayirli, edri bigrl dislerini sergileyerek Marc'a gulimsuyordu.
Gozleri kas kemerlerinin altinda alev alev yaniyordu. Baslyla psikiyatra dogru bir isaret yapti:

- Bunun, dedi, amcigini dilim dilim kestikten sonra, birlikte yeriz. Marc'a g6z kirpti. Pismis mi yoksa ¢ig mi
tercih edersin ?

Marc cevap vermeden odadan ¢ikti. "Pigsmis veya ¢id." Koridorda sola sapmis hizli hizli yirimekte olan
psikiyatra yetisti. Once bir yemekhaneye, ardindan da iki tarafinda demir parmaklikli hiicrele-

rin yer aldi§i bir bagka koridora girdiler. Etraf bostu. Koridorun dip tarafinda bekleyen bir gardiyan onlara
bagka bir kapi acti.

Yarikaranlk -perdeler ¢ekiliydi- buyuk bir salona girdiler. Marc losluga aligsabilmek icin birka¢ kez gdzlerini
aclip kapadi. Burasi, tavaninda hantal vantilatorlerin agir agir ddndigu devasa bir yatakhaneydi, iceride
hepsi duvar diplerine yerlestirilmis elli kadar yatak vardi. Huzur ve sessizlik hakimdi. Bir yerlerden bir
televizyonun kisik sesi geliyordu. Bazi adamlar uyuyordu. Bazilari da yataklarin arasinda, ayaklarim striye
siirliye geziniyordu. Uzerlerinde diger hastalar gibi yesil elbise yoktu, ginliik kiyafetler giymislerdi.

- Serbest birakilmayi mi bekliyorlar? diye sordu Marc.

- Aksine, buradakiler bir daha asla disari ¢cikmayacaklar. Hepsi amok hastasi.

-Nasil?

-Amok. Malezya'da gorilen éldurticu delilik. Surada gérdiigiiniz geng adam, beyaz tisortli olan, bir daha
televizyon seyretmemesi igin kliclk kizinin gézlerini oydu. Digeri, suradaki, karisini éldurdi, kiglk parcalara
ayirdi, sonra bunlari déndiinci kat penceresinden sokaga atti. Su, dipteki...

- Sanirnm anladim.

Norman yayvan yayvan gulimsedi, butin digleri meydandaydi:

- Bravo. Yirmi yildan beri burada ¢aligiyorum ve hala anlamig degilim.

Yeniden ylrimeye basladilar. El sikiyor, gulictkler dagitiyordu; pegesini hafifce indirmisti, keyfi yerindeydi.
Gergek bir Unes-co elgisi gibiydi. Salonun dip tarafinda, perdeyle ayrilmis bir baska oda vardi. Yataklarin



yerini bilgisayar ekranlarinin aldid bir bilisim atdlyesiydi burasi. Bir kdsede kumas bir kanepe duruyordu:
yan yana oturdular. Hastalar, ¢cevrelerinde bulylk bir gember olusturmus, yaklasmak i¢in herhangi bir
tesebbuste bulunmadan onlara bakiyorlardi.

- Doktoramdan bu yana, diye devam etti psikiyatr, amok tGzerinde ¢aligiyorum. Bati'da, siz, organik bir
nedene dayanmayan ruhsal bozukluklar ya da kisilik pargalanmalari igin "histeri" veya "sizofreni" gibi
terimleri epey bir stire 6nce kullanmaya basladiniz. Ama Malezya'da durum bu kadar basit degil. Herkes,
amok'un, tibbi olarak bir delilik krizinden kaynaklandigi konusunda hemfikir. Ama yine de bu iste iblislerin bir
rolu oldugunu disinmekten de geri durmuyorlar.

Psikiyatr belli belirsiz bir hareket yapti:

- Biz daima psikiyatri ile inanci bagdastiririz. Bunun etkisinin kati bir klinik bakistan daha az oldugu
sOylenemez. Bir hasta seytanin, iblislerin ruhunu ele gecirdigine inandidi dlgude, onlarin var oldugu
soylenebilir, dyle degil mi ? Sagduyu akh basinda olmanin kesin bir kuralidir. Algilanan her sey gercektir...
Marc onu ¢ok dikkatle dinlemiyordu, ama kendini bu yumusak sese, hi¢ eksik olmayan gulimsemeye
kaptirmisti. Neredeyse Re-verdi'yi unutuyordu. Hastalarin sabit bakiglari onun gercege donmesini sagladi:
- O da... burada mi tutukluydu?

- Jacques mi ? Son glinlerinde, evet. Katilin ismini ingilizce sdylemisti: "Jack"

- Size gore, 0 amok hastasi miydi?

- Bir kriz aninda harekete gectigi kesin. Ama bununla birlikte, kontrolinu hi¢bir zaman kaybetmedigini
dastnuyorum. Bir akil hastasi degil.

- Davraniglarinin, eylemlerinin bilincinde mi?

- Daha ¢ok bilinglerinden birinin etkisiyle harekete gectigini sdyleyebilirim.

- Sizofren mi?

"Bu kadar ¢abuk degil" der gibi iki elini havaya kaldird1.

- Her insanda bircok kKigilik vardir, iclerinden biri, az veya ¢ok, daha baskindir.

- Ama Pemille Mosensen'i 6ldiiren Reverdi ile diinya serbest dalis sampiyonu olmus adamin ayni kisi oldugu
soylenebilir mi?

Hala kimildamadan duran hastalara ilgisiz gozlerle bakarak kanepeye biraz daha gémuldu:

- insan bilinci essiz bir merkez degildir. Daha ¢ok bir garktir. Bir olasiliklar manzumesidir. Siirekli dénen ve
zaman zaman da bir rakam uzerinde duran bir ¢arkifelektir. Cinayet de Jack'in rakamlarindan biri.

Marc, Dr. Norman'la agik oynamaya karar verdi. Ona kasetten bahsetti. Bir anda psikiyatrin glilimsemesi
kayboldu:

- Kaseti size kim verdi?

Marc cevaplamadi. Doktor devam etti:

- Alang, degil mi ? Bizim en iyi kriminal patoloji uzmanimizin bir zipgikti olmasini anlayamiyorum... Marc'a
yan yan bakti. Disinceleriniz ne ?

- Benim dislincelerim mi?

- Evet: o gorintiler hakkinda ne disuniyorsunuz? Varsayimlarini test etmenin en uygun zamaniydi:

- Reverdi'nin apneyle kendini korudugunu disiniyorum.

- Dogru. Ama kimden ?

- Basgkalarindan. Ve hatta kendinden. Deliliginden. Doktor yeniden gilimsemeye basladi:

- Hakhsiniz. Jack, apneyi bir zirh gibi kullaniyor. Onu rahatsiz eden kisiliklere karsi. Sizofrenisine karsi.

- Bu kelimeyi simdi de siz kullaniyorsunuz.

- Biraz dnce bu konu hakkindaki goruslerinizi 6grenmek istiyordum. Ama agik olan bir sey var, o da Jack'in
farkli kisilikler tarafindan rahatsiz edildigi. Onlar var olmaya ¢alisan Jacques Reverdi'nin yerini almak
istiyorlar. Gergek Reverdi'nin. Onun hikayesini biliyorsunuz, degil mi?

- Ezbere.

- Bu kararli bir adamin hikayesi. istedigi her seyi daima elde etmis bir adamin. Jack hep tamamen dogru bir
Gizgi izledi. Bu dogruluk da, onun yakasini birakmayan kisilik pargalanmasiyla ters orantili.

Marc bu teshisin dogruluguna inanmisti. Yavas yavas aydinlanmasini saglayan iste bu gercgekti.

- Simdi, diye devam etti doktor, biraz da apneden s6z edelim. Bu konuyu inceledim. Jack'in, bu davranigin
kendisini koruduguna inanmasinin nedenini anlamak istedim. Siiphesiz bir fiziksel otonomi séz konusu. iste
0 anda, dis diinyaya hig ihtiyaci olmuyor. Ama baska bir sey var, cok daha derin bir sey. Nefes
alinmadiginda organizmada neler olur, biliyor musunuz ?

Marc, amok hastalarinin bogucu bakiglarini Gzerlerinde hissediyordu.

- Eee, kan oksijensiz kalir, ve...

- Vucut tehlike altindadir. Dinginlik ve doygunluk gibi tim kligelerin tersine apne tansiyonu artirir, viicudu
alarma gegirir. Organizma kendi tizerine yogunlasir. Ayaklarda ve kollarda damar bizilmesi meydana gelir.
Kan, oksijen rezerviyle birlikte hayati organlara -kalp, akcigerler, beyin- geri déner. Artik glclu bir
yogunlasma disiiniilemez. insan, kelimenin tam anlamiyla, sert bir gekirdege dénisiir. Kendi hayati



organlarini merkez olarak alir. iste Reverdi'nin tam olarak istedigi de bu. Béylece igindeki seytanlara karsi
kendini savunuyor... Bu olgunun, cinayetleri icin de gecerli oldugunu distniyorum.

Marc Urperdi:

- Cinayetleri mi?

- Geng Danimarkali kiza ne yaptigini hatirlayin. Zavalli kizin

tim kanini akitti. Bu gibi anlarda, cinayet eyleminin bir tir kendini disavurma, i¢ini dékme oldugunu
distntyorum. O esnada tim varligini sergiliyor ve bu da onun, kendini daha iyi korumak igin kan
akitmasina sebep oluyor. Tipki, vicutta hemoglobinin kalbe ve akciderlere geri ddnmesi gibi.

- Bu konuda nasil bu kadar emin olabiliyorsunuz?

- Size bagka bir sorum daha var, demekle yetindi, cevap vermek yerine. Kasetteki son s6zlerini hatirliyor
musunuz ?

Marc tereddut etmedi. Fransizca olarak:

- "Cabuk saklan, baba geliyor" dedi. Doktor, pegeli kafasini agir agir salladi:

- Bu gegmisin bir anisi olabilir. Bir travma. Ya da bir hallsinas-yon. Buna bir cevap bulamadim. Ama bir
gerceklik olduguna inaniyorum. Babanin simgesel olarak gelisiyle savunma sistemi harekete gegiyor. iste
size bir tehdit: baba figuri. Bu figlriin onu ele gegirmesinden kaygi duyuyor. Babasi olmaktan korkuyor.
Psikiyatr, bir yapboz gibi ana pargalan tek tek siraliyordu, ama Marc'in yaptigi tarzda degildi bu. Hemen
karsi ¢ikti:

- Topladigim bilgilere gore, Jacques Reverdi babasini hi¢ tanimamis. Bu durumda nasil onun gelmesinden
korkabilir? Ya da onun gicinden?

- Iste sdylemek istedigim tam olarak buydu: burada énemli olan onun yoklugu. Glinkii bu durumda baba
figuirdi her yuze, her kisilige birtnebilir. Bu gokbigimli var olus, Jack'in sizofrenisinin kaynagi. Babasi
olmaktan korkuyor. Yani kim olursa olsun, ne olursa olsun. Kriz gegirdigi anlarda, varligi bir soru isaretine,
blyuk bir catlaga dénuguyor.

Marc, bir anda Norman'in nereye gelmek istedigini anladi:

- Bu potansiyel figurlerin olumsuz olabilecegini mi distntyorsunuz ?

- Daima olumsuzdurlar.

- Cinayet islemeye sebep olabilir mi?

Psikiyatr, Marc'tan biraz uzaklagsmak ve onu daha iyi gérebilmek i¢in kanepenin kol kismina dogru yaslandi:
- Jacques Reverdi babasinin bir katil olduguna inaniyor. Bu inancina kargi koymayi basaramadiginda da
dldaruyor. Apne onu koruyamadiginda. Bdylece babasi onun igine giriyor. Onun "ben-ligfnde, tipki bir zehrin
kanda yayilmasi gibi yayiliyor.

- Anlamiyorum. Cinayetin, savunma ritielinin tam tersi oldugunu sdylemistiniz.

- Ayni zamanda da bir korunma yoludur, dostum... Son kelime-

yi Fransizca sdyledi. Jack kendi kalesini gu¢lendirmek icin kurbanini istiyor, tipki bir cocugun kumdan
kalesini denizden korumak istemesi gibi. Ama ¢ocuk i¢in daima ¢ok gectir. Dalga gelir. Ve her seyi yerle bir
eder. Onun cinayet eylemi de "baba"nin gelisinin ispatidir... Cinayetlerinin her biri, panigin ve itaatin
karisimi. isyanin ve kabullenmenin.

Marc bir middet diistindi. Bu ¢ikarimlar, her ne kadar kétl tanimlanmis olsalar da kendi varsayimlariyla
bagdasiyordu. Rever-di'nin kronolojisine bakildiginda, asikar bir baska gergek daha vardi. On dért yasina
kadar, onu bu tehlikeden annesi korumustu. Kadin intihar edince, geng adam korumasiz, girilgiplak kalmis,
tehditkar baba figurinin etkisi altina girmisti... Bu varsayimini yiksek sesle dile getirdi. Psikiyatr onaylad::
- Annesinin 6limu hakkinda da séylenecek ¢ok sey var... Bu Reverdi'nin kisiligini olusturan ikinci travmaydi.
Bu ihanet -¢link Jack bu intihan bir ihanet olarak degderlendiriyor- onun cinayet itkisini atesleyen bir
kivilcimd.

Marc Urperdigini hissetti:

- Yeniyetmelik ddneminden beri cinayet isledigini mi séylemek istiyorsunuz ?

- Hayir. Eyleme gegis daima bir olgunlasma suresi gerektirir. Siz bir uzmansiniz. Bu rakamlari bilirsiniz: seri
cinayetler isleyen katiller genellikle ugursuz marifetlerini yirmi bes yasinda géstermeye baslarlar. Jack'in
profilinin de bu kurala uydugunu dasinidyorum. Babasizlik ve annenin ihaneti, onun iginde "olgunlasti”, tipki
bir timor gibi, ta ki onu bir katile donlstirinceye kadar. Babasina benzemek, annesinden intikam almak igin
élduriiyor. Kadinlardan nefret ediyor. ihanet eden biitiin kadinlardan. Onla-n kan iginde gérmek istiyor.

Bu Marc'in aklina baska bir olguyu getirdi: Monique Reverdi bileklerini kesmisti. "Jack" ilk ihaneti yeniden
inga ediyordu. Devam etti:

- Onu neden serbest biraktiniz? Yani demek istedigim, boyle bir... hastayl neden normal bir hapishaneye
génderdiniz?

- Clnku bunu talep etti. Haliisinasyon krizinden giktiktan sonra tek saplantisi bu oldu. Siradan suglularin
yanina dénmek. Ozellikle de delilerle birlikte olmamak. Bunu reddetmek igin gegerli bir nedenim yoktu. Zaten
birkac haftalik bir 6mri kald1.

- Onu bu sekilde, hicbir tedavi uygulamadan, higcbir yardimda bulunmadan serbest mi biraktiniz ?



- Hayir. Kanara'da tedavi goruyor ve psikiyatrlarimizdan biri

her hafta onu gérmeye gidiyor.

Dr. Norman saatine bakti ve ayaga kalkti. Goriisme sona ermisti. Kapiya dogru yuriduler. Amok hastalari,
alev alev yanan gozleriyle hala onlari takip ediyorlardi. Kapi esiginde psikiyatr Marc'a sordu:

- Size bir soru sorabilir miyim... kigisel?

Marc, gllimsemeye calisarak basini evet dercesine salladi, ama sikinti yizinU felg etmisti sanki.

- Reverdi'yle temasiniz oldu mu ?

- Hayir, diye yalan sdyledi Marc. Réportaj vermeyi reddediyor. Doktor, Marc'in ellerinden tuttu:

- Eger bir giin ona yaklagsmayi, onunla konugmay! basarirsaniz verdiginiz s6zleri tutun. Gllimsedi, sanki
yaptigl ikazi yumugatmak istiyordu. Asla ona ihanet etmeyin. Sizi bagislamayacagdi tek sey bu.
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Futboldan nefret ediyordu.

Bir kdpege top atilirdi, insana degil. Stadm derme gatma basamaklarina oturmus mag yapan diger
tutuklulara bakiyordu. Adamlar baginp gagiriyor, itisip kakisiyor, vuruyor, bir topun arkasinda kosuyorlardi.
Saat sabahin onuydu, giines ¢oktan etkisini gdstermeye baslamisti. Gergek birer salakti bunlar.

Jacques kendi yaptigi sporu disindu. Bu bastibacaklarin oynadigi top oyunuyla alakasi yoktu. Serbest dalis
ona evrenin anahtarini sunuyordu, birgoklarinin distiindigu gibi sadece denizin derinliklerinde degil, her
konuda.

Genellikle dalgiglikla ilgili anilarini pek distinmezdi. Her seyden dnce melankoliye kapilmamak igin. Hem de
denizin derinliklerini ylzeyin pislikleriyle kirletmemek i¢in. Bununla birlikte, bugun icinde farkli bir seving
vardi, gozlerini kapatti, artik gecmisi animsama oyunu oynamaya hazirdi. Basini hafifgce eddi ve agirliklari
birakmalari igin isaret verdi.

iste suyun igindeydi.

Hava kabarciklari gevresini sardi. Sonra, icinden balik surilerinin stiziile stiziile gegtigi -pullardan ve i1siktan
olusan bulutlar gibi- mavi, hareketsiz blyuk kitleyi gordii. Asagilara bir géz atti: ayaklarinin altinda sonsuz
bir ufuk uzaniyordu. Ama Uzerindeki agirliklar onu baska duygulara stiriklemeye baslamisti bile.

On metre. Basing kendini hissettirmeye basliyordu. Her on metrede, santimetrekare basina fazladan bir kilo.
Limitsiz bir mukavemet dalisinda, viicuduna agirlik baglanmis dalgi¢ saniyede iki metrelik bir hizla dibe iner.
Derinlik onu tam anlamiyla igine geker. Okyanus Uzerine kapanir, onu hapseder.

Yirmi metre. Jacques, surekli artmaya devam eden basinci

dengelemek icin "pince-nez"siyle nefes almayi surdirtyordu. Siddetli bir basing hissediyordu, derisini delip
gecen her kasina, her organina etkiyen bir basing. Yirmi bes metrede akcigerler, iginde sikistiriimis hava
bulunan iki yumruk kadar kic¢ulyordu. Otuz metre. Isik gitgide uzaklasiyordu. Mavilik batin yogunluguyla
her yere hakimdi. Etkili ve surekli. Burada korkuya yer yoktu. Kétuluige de. Tam tersine: su kutlesi kalan son
oksijenini kan dolasimiyla dagitiyordu. Organizma besleniyor, agligini gideriyor, dengede kaliyordu.
Atardamarlar ve toplardamarlar bir buttn haline geliyor, dalgalar epidermi yalamaya araliksiz devam
ediyordu. Vicut bir kapali devre aygit gibi ¢calisiyordu. Tamamen basma buyruk bir sekilde.

Elli metre. Civitmavisi. Bu derinlige ulagsmasi sadece birkac saniyesini aliyordu ve artik zamanin bir nemi
yoktu. Zamanin, serbest dalis yapan bir sporcuda buiyik bir gerilime ve panige yol agtigi disianulir. Ama bu
yanlistir: serbest dalis daima zaman disidir.

Altmis metre. Normalde yetmis kez atan kalbi artik dakikada yirmi kez atiyordu. Bu da vicut hareketlerini
sinirlandiriyordu... Ve bdylece de daha az oksijen tlketiyordu... Sadece kendisi i¢in yasiyordu... Karanhkta
ve sogukta, tamamen kendi yagiyla kavruluyordu...

Biyulk bir i¢tenlikle okyanusu dinliyordu. Artik baska bir diisiince hakimdi: denizin sessizligi. Bu derinlikte,
dipte uzanan sinirsiz kutle her sesi kristallestiriyor, camdan sivri doruklari olan maddi, yansaydam birer
cisme donusturuyordu.

Seksen metre. Denizin karni. Dalisin sonunda rekor vardi. Karanhgin dibinde almasi gereken bir plaket
duruyordu. Ulastigi derinligi gosteren bir plaket. Sonra agirliklari atacak ve ylizeye ¢ikmak icin parasutini
acgacakti. Ama rekor kurmanin yani sira yerine getirmesi gereken bir gorevi daha vardi.

Yiiz metre. Nihayet karanliklar. Engin higlik bélgeleri. iste o anda her seyin hakimi kendisiydi. Ne
kaybolmustu ne de yok olma tehlikesi altindaydi. Kendini tamamen farkl hissediyordu. Bu essiz yalnizlik
icinde, artik kapiyr agmanin da zamaniydi. Denizin diger tarafina ge¢mesini saglayacak kapinin. Kendisini
gevreleyen karanligin iginde yanilgiya diismesi, bulmaya ¢alismasi s6z konusu degildi. Kapi orada degildi.
Gozlerini kendi igine gevirmesi gerekiyordu. Kendi derinliklerine. iste bir dalgicin gizemi de buradaydi: 1g1ga
acllan en son kapi, bilincinin en derin yerindeydi...

Birden, guinesli havay! solumak igin agzini agti. Anilari o kadar gugliydu ki bir an bayilacagini hissetti.
Nerede bulundugunu anlamak icin birkag kez gozlerini kirpistirdi. Bu ¢iplak ve sarimsi alana burada "stat"
diyorlardi. Dikenli teller, gdzetleme kuleleri, tribin gérevi géren gri ahsap siralar. Ve hala bir topun pesinde
kosmakta olan su sersemler.



Gllimsedi. Buglin onlari bliylik bir sevecenlikle seyrediyordu. Onlari seviyordu. Hepsini. Highbir aynm
yapmadan. Anilari, onu simdi yagsamakta oldugu zamanla uzlastirmisti.

Ve ozellikle de, bagka bir varlik onun igin ayri bir 6neme sahipti.

Elisabeth.

Onun mesajmi aldigindan beri farkli duygular igcindeydi.

Kaderinde gizemli bir seyler vardi. Yolun sonuna geldigi, 6limine sadece birkag hafta kaldigi bu gtinlerde,
en nihayet aski bulmustu. Bu kadin ¢ok farkliydi. Hem masum bir hali hem de onu anlayabilecek kadar
karanlik bir yani vardi. Ve korkmadan, ényargili davranmadan verdigi ipuglarini takip ediyordu.

Sezgisel olarak, kim olursa olsun onu sevebilecegini tahmin ediyordu. Onu da, digerleri gibi arindirmasina,
temizlemesine gerek yoktu. Karanlik yizinu, kétaligunu kabul ediyordu bu kiz. Yalanin Rengi'ni daha
simdiden anlamisti. iste bu yiizden bu kiz onun igin degerliydi. iste bu yiizden onun icraatmi anlayabilecekti.
Birka¢ saat icinde, son kurbaninin -Pernille Mosensen'in cesedi- resimlerini gérmeyi bagsarmisti. Neler olup
bittigini anlamis olmalydi. Ritlielin baglangicini da tasavvur ediyordu mutlaka. Uzerinde galistigi kurbaninda
ne aradigini da. Kizin gergcege ulasmak i¢in sonuna kadar gideceginden stiphesi yoktu.

Birkag giin iginde de Sonsuzlugun isaretleri'nin ne oldugunu anlayacakti.

Sonra diger etaplar gelecekti.

Ta ki O'na ulasincaya dek.

Aralarinda kurduklari iletisim sisteminin -hem de en basit usullerle- bagarisindan dolayi kendisini kutluyordu.
Kiguk elektronik ajandayi kullanmakta en ufak bir zorluk gekmemisti. Onu 6nce bir cep telefonuna
baglamay disinmustl, ama gardiyanlar hiicrelerde yapacaklari bir arama sonucunda onu kolaylikla
bulabilirlerdi. Bu durumda, ilk fikrini uygulamaya koydu. Revirdeki telefon hattinin tellerini tek tek ayirdi,
sonra bunlann arasindan, baglanti yapacagi dis hat kablolarini buldu. Béylece hi¢ kimsenin
algilayamayacagi baglantilar kurabilir, aramalar yapabilirdi. Resmen hi¢ var olmamig baglantilar.

Sonra, genis bir kapsama alani olan bir server'dan -Wanadoo-licretsiz bir e-posta adresi olusturdu kendine.
Elisabeth'in disinda hi¢ kimsenin bilmedigi bir adres. Sebekedeki milyonlarca baglantinin arasinda, buyuk bir
gizlilikle istedigi kadar mesaj yollayabilir ve alabilirdi. Gizli, teknolojik ve gériinmez bir romantizm.
Mahkdamlar hala bagirip ¢gagiriyor, topla derme ¢atma kaleye gol atmaya ¢alisiyorlardi. Malayca, Cince,
ingilizce kifrediyorlardi. Sanki her birinin beyninde bir dil bulamaci vardi. Buna kargilik diisiinceleri ve
arzulari ona son derece saf geliyordu.

Bdyle sagma sapan seyler disinmekten vazgegti. Ve baska bir anisi geldi aklina. Bu yeniyetmelik
¢agindayken, Marsilya'daki sinematek salonunda izledigi siyah beyaz bir fimdi. Robert Bres-son'un
Pickpockefi. Bu, kendini yasalarin dstinde géren bir adamin hikayesiydi. Genellikle bir hirsizin icraati
karanlk, gizli, bayagi eylemler gibi gdsterilirdi. Bu filmde ise hirsiz, ylice idealler pesinde kosan, yolu iyilikten
gecen biriydi. Jacques bu gdruntuleri izlediginde kendi kaderinin de ayni oldugunu hemen anlamisti. Ve bu
benzerlik bugiin de devam ediyordu.

Bresson'un filminde hirsizin yolu bir kadinla kesisiyordu. Ve ¢ok gegmeden de onu sevdigini anliyordu.
Ancak o guine kadar tek basina ilerledigi bu yolda yine tek bagina yol almakta direniyordu. Ama yakalandigi
0 son sahnede, gorisme odasindaki kafesin ardindan kadina fisildiyordu: "Ah Jeanne, sana ulagsmak i¢in
izlemem gereken yol ne kadar tuhaf..."

Ceplerini karistirdi, Elisabeth'in fotografini gikardi ve tekrar etti: "Sana ulagsmak igin, izliemem gereken yol ne
kadar tuhaf."

Yuksek sesle konustugunu fark etti. Gosterdigi bu zayifliktan dolayi pismanhk duydu. Higbir distincesi
dudaklarinin arasindan disari ¢cikmamaliydi. Gizli dinyasi, duvarlarindaki resimler havayla temas edince
bozulan bir magara gibiydi.

Yanindaki ahsap sira gicirdadi. Eric gelip yanina oturmustu. Reverdi fotografi cebine koydu.

- Seninle konugsmam gerekiyor.

Jacques, revirde kendi hesabina yuruttigu yasadigi ilag satisini dusundu.

- ilag konusunu dert etme. Komisyonunu alacaksin.

- Glizel. Ama bagka bir sey konusmak igin geldim. -Ne?

- Raman hakkinda.

Jacques derin bir i¢ ¢ekti: butlin konusmalarin ana konusu o algaklarin elebasiydi. Herkesin kafasini mesgul
eden o iblis.

-Yine ne var?

Tavsandudak gizemli bir havaya burindu ve yaklasti. Yazinin kemikleri gukurlasmisti, sanki gekic
darbeleriyle yamyassi edilmis gibiydi.

- AIDS olduguna dair bir sdylenti dolasiyor.

- Bir ay 6nce de butin Cinlilerin SARS oldugu soyleniyordu.

- Palavra atmiyorum, Reverdi. Hepimiz gibi ondan da kan alinmisti. Sonuglar pozitif gikmis. Hastaligini
onlara bulastirmakla mesgul.

- Kimlere ?



- E binasindaki sevgililerine. Cocuklara.

Reverdi yeniden icini ¢cekti. Kanara'da, herkes, Raman'a karsi ¢ikabilecek tek kisi olarak onu, "Blylk
Jacques"I goriiyordu. Eli-sabeth'i diisiindli. Harekete gegmesi sdz konusu bile degildi. Ornek bir mahkim
olarak kalacak ve distincede bile olsa sevgilisinin yaninda yasamaya devam edecekti.

- Beni ilgilendirmiyor.

- Onlar gocuk. Zorla kendini emdiriyor. Prezervatif kullanmadan onlari beceriyor. it herif hepsini éldirecek.

- Yapacak hicbir sey yok.

Eric biraz daha yaklasti. Nefesi ¢ok pis kokuyordu. Jacques, herifin agzinin iginde dil yerine bir hayvan lesi
oldugunu disindu. Ecis bicls herif yan ciddi, yari alayci bir tonda devam etti:

- Burada efendi sensin, Reverdi. Kendi bélgende bunu yapmasina izin veremezsin.

Yaltakhigin bu kadari da ¢ok abartiliydi, ama "efendi" kelimesi yine de etkili oldu. Bu tir 6vgllere karsi hala
duyarlik gdsterdigi icin kendine kizdi. Ozellikle de béyle yoz bir cehennemde. Bununla birlikte Eric hakhydi:
gardiyan 6lmeliydi, bu kaginilmazdi. Onu duvarlardaki ter lekelerini kazimaya, temizlemeye zorladiginda
vermisti kararini. Onu diz ¢okmeye mecbur ettigi dakikada. Onu bu sekilde kl¢iik distrmus higbir insanoglu
canli kalamazdi.

O halde hemen harekete gegmekten, birkag gocugun hayatim kurtarmaktan onu alikoyacak ne sebebi vardi
ki ? Aklina bir fikir geldi. Bu kararina Elisabeth'i de dahil edecekti: "isaretleri buldugunda" diye diisiindii, "ona
Raman'in hayatini sunacagim."

- Birkag glin bekleyelim, dedi. Oyle hemen harekete gegmemiz mimkiin degil.

40

Malezya'da, Cameron Highlands cok meshurdu. Bir seyahat kitabi karistirildiginda bu bdlgeye ayriimis
uzunca bir pasaja rastlanmamasi imkansizdi. Batun Malezyalilara bu topraklar cennet gibi gériintyordu,
¢unki oras! mucizenin bagladigi yerdi: serin hava oradaydi. 1 500 metre yukseltide, nemli muson ikliminden
ve kavurucu sicaklardan eser yoktu. Sislerin Ustiinde hakim olan serin havaydi.

Bu tepelere ilk olarak ingilizler yerlesti, biiyiik konaklar insa etti, kriket sahalari yapti, genis alanlarda cay
yetistirmeye basladi ve Malezyalilarin bu bdlgeye girisini yasakladi. Sonra bu ilk yerlesimcilerin bélgeden
tahliye edilmesiyle onlann yerini yerli zenginler aldi, bunlar da dev ormanlari yok ederek -hala yok etmeye
devam ediyorlar- liiks oteller ingsa etmeye ve golf sahalari yapmaya basladi.

Bu yesil cennetin yerinde bir zamanlar cangil vardi.

Marc yapraklarin olusturdugu yiiksek bir kubbenin altinda ilerliyordu. Dolambagh virajlar takip ediyordu,
saginda sarmasiklarla kapli falezler, solunda ise zimrut yesili ugurumlar vardi. Yol ¢ok dar bir sekilde
tirmanmaya devam ediyor, asagida biraz 6nce geride biraktigi yol asfalt bir sicim gibi géziukUyordu.

Marc, bu kadar sik agacl bir ormanla ilk kez kargilasmis olmanin tadini gikanyordu. Proton'unun klimasini
kapatmis, her virajda biraz daha serinleyen temiz havayi hissetmek i¢cin camlarini agmigti. Hatta ara ara
g0zlerini kapatiyor, bulutlarin Uzerinde su-zuldigunl hissediyor, ilk kez kargilastigi kokulara bir ad vermeye
calisiyordu. Aslinda, bir duayi tekrar eder gibi, seyahat rehberinde okudugu isimleri pes pese siraliyordu:
palmiyeler, hindistancevizi agaglan, tualanglar, orkideler, hurma agaclan, rafflesialar...

Zaman zaman da aklina Dr. Norman'in sdyledikleri geliyor, mutlulugu sarsiliyordu. "Asla ona ihanet etmeyin.
Sizi bagislamayacagi tek sey bu." Viicudu korkuyla trperiyor, bu yiiksek bodlgenin serinligi korkunun
Urpertisinin yarimda hafif kaliyordu. Hep ayni sorula-n kendi kendine yineleyip duruyordu: bir tehlike var
miydi, evet ya da hayir? Reverdi bu dimeni anlayabilir miydi? Olabilecek en kotl seyleri -ikiyuzlGligunin
anlasilmasi- aklina getiriyor, bu tehlikeyi géze almaya deger mi, diye distniyordu. Katil hapisteydi; buyik
bir ihtimalle de idama mahk(dm olacakti.

Yol tirmanmaya devam ediyordu. Britanya imparatorlugu'nun ilk izleri gériinmeye baglamigti. Once gay
plantasyonlan. Dizenli setlerden olusmus teraslardan etrafa kif kokusunu andiran bir koku yayiliyordu.
Uzaktan, bu ¢ay ekim alanlan, muazzam bir yesillikle gepecevre kusatiimis eski kraliyet siniflarina
benziyordu. Bazi gay bahgeleri kahverengi, yogun ve sonukti. Bazilan ise giinesin altinda, puf puf olmus,
kremal, hafif ve 1giltili pastalar gibi parliyordu.

Sonra oteller goriindi. Siyah renkli ahsap destek baglan, renkli vitray camlan, gri ¢akilli avlulan olan, her
seyleriyle "ingiliz" Gislubunun izlerini tasiyan beyaz konaklar. Onlann hemen arkasinda ise el degmemis
cangil vardi. insan kendini rilyada sanabilirdi. Sonra, yeniden bir golf sahasi géze c¢arpiyordu. Ya da
turkuvaz ylizme havuzuyla liks bir otel...

Marc kulUbelerden olusan ilk kdyleri goriince 1 500 metre yukseklige ulasmis oldugunu anladi. Bu kéylerden
de seyahat kitap-lannda sik¢a s6z ediliyordu: bu kdylerde yagayanlara Orang-Asli, yani "yerli halk"
deniyordu. Bunlar giysi olarak bellerine bir tir pestamal baglayan, ellerinde kiigik oklar atmakta kullandiklan
borularla dolagan orman insanlanydi.

Marc yavasladi ve bunun turistik bir gésteriden bagka bir sey olmadigini anladi. Pestamal yerine Reebok
tisortler giyiyorlardi ve tfleme borulannin yerlerini de radyo antenleri almisti. Kullibelerinin 6nlerine bagdas
kurmus, cesitli orman Urinleri satiyorlardi: bal, gicek tohumlan, fideler, kiiglik kartonlara igneyle tut-turduklan
kurutulmus bokbdcekleri ve akrepler.



O esnada ormanin yamagclannda bir grup insan belirdi. Ellerinde baska malzemeler vardi. Marc adamlara
yetisti ve her birinin omzunda uzun agag sopalar oldugunu gordi. Kelebek aglan. Stphesiz bu da bélgenin
bir baska 6zelligi olmaliydi...

Aniden frene basti.

"GoOkyluzinde ara."

"Ugusan ve Cogalan isaretleri." Kelebekler!

Durdugdu ilk kdyde, Ringlet'te, dikkanlara bir g6z atinca dislncesinin dogru oldugunu anladi: kelebekler
bdlgenin bir 6zelligiydi. Dukkanlardan birine girdi ve istedigi bilgiyi aldi: Cameron Highlands'te yukseltiye
bagl olarak, sadece bu bdlgeye 6zgu, essiz bir glizellige sahip kelebek tirleri yagiyordu.

Yola devam etti. Tanah Rata'da -yaklasik iki bin metre yikseltide- bir Cin lokantasi buldu ve salonun dip
taraflarindaki bir masaya oturdu. Saat on besti ve lokanta tamamen bostu. Bir kahve ismarladi. Kelebekler.
Bu diisiinceyi kafasindan atmayi basa-ramiyordu. "Gékyiiziinde ara.", "Ugusan ve Cogalan isaretler."
Reverdi'nin soyledikleriyle ortlisiiyor olabilirdi. Camasir suyu gibi kokan kahverengi képukten koca bir yudum
aldi, kelebeklerin kullanildidi cinayetleri ve sapikliklari disindi. Reverdi'yi kanlar icindeki kadinlarin tzerine
bu bdcekleri koyarken hayal etti, kelebekler renkli kanatlarini yaralarin tstliinde, sanki onlari oksar gibi hafif
hafif ¢irpiyorlardi.

Aklina bir aynnti geldi. Kandaki anormal glikoz orani. Reverdi, Pernille Mosensen'i sekerli seyler yemeye
zorlamisti. Acaba kelebekleri gekmek igin mi yapmisti bunu ?

Bir kahve daha ismarladi. Hep ayni disiince aklini kurcalayip duruyordu. Bu varsayim, ona Thomas
Harris'in Kuzularin Sessizligi adli romanini hatirlatti; o romanda katil kurbanlarinin girtlagina krizalitler
koyuyordu. Ama Marc, Reverdi'nin hi¢bir etki altinda kalmayacagindan emindi. Asla cinayetlerinde bir
baskasindan esinlenmezdi. Ve 6zellikle de bir romandan. Onun gézinde bir hayal Griiniinden baska bir sey
olmayan bir kurgudan. Oyleyse neydi?

Ko6tu aydinlatilmis salonda, oturdugu yerden terasin Ote tarafi, kiiglik sehrin anacaddesi gézukuyordu.
Karma bir Uslup goze ¢arpiyordu: tipik Asya bakkallari, sémiirge déneminden kalma binalar ve daha da
ilginci, av koskleri, dag evleri; Tanah Rata, Alpler'deki bir kdye benziyordu.

Gozu yoldan gelip gegenlere takildi. Sirt gantalariyla salma salina dolasan 6grenciler. Uyusuk uyusuk
gezinen her irktan yetigkinler: Malezyalilar, Cinliler, Hintliler. Kendi yabanciliklarini buraya tagimis turistler.
Biraz ileride, biri sarisin, digeri kizil sagh iki gen¢ kadin goérdl, kocaman ayakkabilari ve buyik sirt gantalari
vardi. Duslncesi gitgide gugleniyordu.

Reverdi buraya gelmigti.

Bu tepelerde avlanmisti.

Oturdugu masadan kalkti ve hesabi ddedi.

Kelebekler: teyit etmekten bagka caresi yoktu.

Kelebeklerin camlarin altina yerlegtirilerek sergilendigi atolyeleri dolasti. Fazla Ustelemeden, genel bir
ilgisizlik iginde sorular sordu. Cinli isgiler, gozlerini yaptiklari isten ayirmadan litfen cevap veriyorlardi.
Sehrin yakininda bulunan, gizemli bitkilerin -bazilariyla sadece en iyi cins tirtillar besleniyordu- yetistirildigi
seralari ziyaret etti. Bir sonug alamadi. Herkes Reverdi'nin resmini taniyordu; ama onu gazetelerin birinde
goérmuslerdi. Sehrin yukari mahallelerine tirmandi, diinya gapmda kelebek, bocek ve siriingen ticareti yapan
zengin toptancilarin kapisini ¢aldi. Hep ayni cevabi aldi: kimse Reverdi'yle karsilasmamisti.

Saat on sekizde, Marc kalacak bir otel aramaya basladi. Bitkin dismustd, yenilgiyi kabullenmek istemiyordu.
Alacakaranlk distincelerini daha da bulaniklastinyordu. Stphe igini kemiriyordu. Reverdi ona ylkseklerden
s6z etmis ve o da daglara kosmustu. Sonra, kelebeklerle ilgili bir film gelmisti aklina. Ama tim bunlarin hi¢bir
dayanagi yoktu...

Sehirdeki otellerin timi doluydu. Marc sehir merkezinin gevresindeki otellere bakmaya karar verdi. Beyaz
sivall, sarmasiklarla kapli, yiksek bacalari olan, terasinda siyah beyaz ¢izgili semsiyeler bulunan bir konak
gordu, iceri girdi. Lake House.

Resepsiyondaki Hintli, abartili bir ingiliz aksaniyla sordu:

- Malzemenizi mi ariyorsunuz ?

- Malzememi mi ?

- Siz avci degil misiniz? Kelebek avcisi?

- Hayir.

Adamin esmer yuziinde zoraki bir gilimseme belirdi:

- Ozir dilerim. Otelimizde bir Fransiz var da. Unlii bir avci. Ben sanmigtim ki...

Marc hizla dugtindd. Avcl. Fransiz. Orman. Belli belirsiz, bu profil aklina Reverdi'yi getirdi. Sansini
denemeye, karar verdi. GUnUn su son saatlerinde.

- Bu avci otele dondi mi ? Adam alayci bir tavir talandi:

- Tam tersine, yeni gitti.

- Aksamin altisinda mi1 ?

- Bayim, gecekelebeklerinden s6z ediyoruz.
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Yesil zaman.

Bu terim, arabadan inerken dilinin ucuna gelmisti. Hintlinin yaptidi tarife gore ilerlemisti: "Luther Misyonu"
yazan tabelaya kadar yolu takip etti, sonra yolun tam karsisindaki, ormana giden patikaya sapti. Ug yiiz
metre kadar, arabayla gidebilecegi yere kadar ilerledi. Yol, bir tepenin eteklerinde, agaglari egimli bir ¢ati
olusturan, cangilin girisinde sona eriyordu.

Yesil zaman.

Agaclarin altinda karanhigin yesile blrindtgi an. Her sey ormanin uykuya ge¢cmesi i¢in dliizenlenmis gibiydi
sanki, ama tam tersine orman uyaniyordu. Marc kendini bagka bir dlemde hissediyordu. Cevresinde
kulaklari sagir edici bir guriltd vardi. Sirekli takirtilar, tiz 1shklar, boguk ugultular: ortalikta gériinmeyen bir
surl kug agaclarin dallarina tunemisti herhalde. Bazen baska sesler de duyuluyordu, gelip gecen sesler:
kargalarin kanat cirpiglari, bir duyulup bir kaybolan gaga takirtilari. Ama 6zellikle de ormanin
derinliklerinden, patikanin iki yaninda yer alan ylksek otlarin, kamiglarin, hurma agaglarinin, egreltiotlannin
hisirtisi geliyor ve onu davetkar dalgalar gibi denize ¢ekiyordu.

Yola devam etti. Kapici onu uyarmisti: "Geceyi bekleyin ve 1siga gidin." Gece avcisi projektor kullaniyordu.
Tepenin yamacindan inmeye basladi. Rlizgarin serinligi kendini hissettiriyordu. Ceketinin yakalarini kaldirdi
ve biraz daha buzuldu.

Otlar, agaclar hareket ediyor, sanki bir gélgenin temasiyla isteksizce agilip kapaniyordu. Her yerden kokular
yukseliyor, her sey canlaniyordu. Ormanin butlin duyulan agikti. Marc, bu uyanigin sebebini anlayamiyordu?
Cangilin bekledigi neydi? Orman neden bdyle harekete geciyordu ?

O sirada yagmur ansizin bastirdi.

Once birkag damla. Sonra kuslarin ¢igliklarini bastiran diizenli damlalar. Susamis, giiniin yakici saatlerinde
iyice kurumus ve bir firin gibi yanarak tim yakitini tiiketmis olan orman su igmek icin uyaniyordu.

inmeye devam ediyordu. Yapraklarin arasindan eski bir tenis kortu gordii. Hep ayni geligki: tam iste
dinyanin o eski ilkel, vahsi halini buldugunu hissediyordu ki, karsisina uygarligin her yerde hazir ve nazir
olan izleri ¢ikiyordu. Ama viran bir halde: agin ve kort ¢gizgilerinin yerini 610 yapraklar, sarmasiklar, dal
pargalan almigti.

Sagdanak basladiginda acik alanin ¢evresini dolaniyordu. Marc bir yere siginip beklemeyi istemedi. Tam
tersine, ayaklannin altinda harelenen cangili hayranlikla seyretmek igin ugurumun ke-nannda ilerliyordu.
Yesil dallar, yagmur altinda yesil kbpUkler ¢ikararak salman makine merdanelerine benziyordu. Bitin bitkiler
yuvarlanip surlkleniyor, yagmur damlalannin altinda panldi-yor, ¢itirdiyor, bir renk olarak degil bir ¢iglik
olarak yesil ortaya ¢ikiyordu.

Hala asagi dogru iniyordu ki karsisina bir nehir ¢ikti. Gayri ihtiyari geri dondi: karanlik her seyi yok etmisti.
Goriunudrde ne patika, ne tenis kortu, ne de araba vardi... Tam bir gériinmez dekor s6z konusuydu, gece ona
sirtini donuyordu. "Isiga gidin." Ancak etrafta projektdrden en ufak bir iz yoktu.

Karanlikta, birkag metre solda, zorlukla sectigi kayalan takip ederek akarsuyu gegmeye karar verdi. Karsi
kiylya vardiginda, si-nlsiklamdi, gecenin karanhgi tUzerine diseni yapmisti. El yordamiyla biraz daha ilerledi,
yanina bir cep feneri almadigi icin kendine kiziyordu, bir ses duydu:

- What's going on ? Who is here ?4

Saskinliktan donakalan Marc, Fransizca birkag kelime sdyledi. Cevap yerine sessizlik vardi. Sonra, birden,
hi¢ beklemedigi bir anda, adaclarin arasindan beyaz bir 1sik huzmesi belirdi, ameliyathanelerde kullanilan
gucld i1siklara benziyordu.

Marc gézlerini korudu. Gézlerini kirpistirdi, yaklasik on metre yukanda, kusursuz, parlak bir dikdértgen 11k
huzmesi goérdi. Ayni anda da bir jeneratérin ugultusunu duydu. Bir garsafin -metal bir kasnaga gerilmis
beyaz bir ¢arsafti- dniinde yagmurluk giymis bir siluet karalti halinde belirdi.

Adam ilerledi ve Fransizca konustu:

4. Ne oluyor? Kim var orada? (¢.n.)

- Bunlari takin.

Marc'a bir glines gozligu uzatti. Kendisi de, kaplsonunun altinda civa camli gézlikler takmisti:

- Isigin UV bakimindan ¢ok gu¢li. Korunmak lazim.

Marc goézlukleri takti ve daha simdiden kapana dolusmus bdceklere bakti.

- Isigin onlari neden ¢ektigi bilinmiyor. Yildizlan kendilerine kerteriz olarak aldiklan ve bu yizden de en
kiguk 151k kaynagina bile yoneldikleri tahmin ediliyor. Isik akillarini baglarindan aliyor. Binlerce gézleri
oldugunu biliyor musunuz ? Siz burada ne yapiyorsunuz ? Siz de mi onlarla ilgileniyorsunuz; kelebeklerle ?
Marc adama bakti. Kapugsonunun ve gimus rengi gozluklerinin altina gizlenmis ylz0 tam olarak belirgin
degildi. Ama ylz hatla-n, yagmurla yikanmis gibi parlak ve kasliydi.

Marc onunla acik konusmaya karar verdi:

- Ben gazeteciyim. Farkli konularda uzmanligi olan bir gazeteci. Jacques Reverdi olayini arastinyorum.

Avci bir hayranlik 1shgi ¢aldi:



- Bana kadar ulastiginiza gore bayagi kararlisiniz.

Marc, sirilsiklam olmus giysilerinin iginde yeniden 1sindigini hissetti. Demek adam Reverdi'yi taniyordu.
Dogal bir ses tonuyla sordu:

- Ne tir bir iliskiniz vardi ?

Bdcekbilimci gerili garsafa dogru yaklasti. Dikdértgen bez, ci-zirdayan, yapiskan kiigik ayaklanyla ¢arsafa
tutunmaya c¢alisan bdceklerle kapkara olmustu.

- Onunla birgok kez karsilastik, dedi gri bir kelebegi dikkatle tutarken. Yabanarilari, anlar, sinekler
gevresinde vizildayan bir bulut kiimesi olugturmustu.

- Nerede ?

- Burada. Ormanda. -Gecemi?

- Gece, evet. Aylak aylak dolanip duruyordu. Benim gibi. Marc urperdi. Reverdi gbziiniin 6niine geldi: ince,
uzun, sessiz,

pusuya yatmis. Nedensizce onu dalgi¢ elbiseleri iginde hayal ediyordu. Hem mat hem parlak siyah bir
elbise. Bir panter.

- Kelebek mi avhiyordu ?

- Sanmiyorum, hayir. Onu hi¢ av malzemeleriyle gérmedim.

Nemli havaya guglu bir amonyak kokusu yayildi. Avcinin elinde plastik bir kavanoz vardi. Pulkanathyi igine
koydu. Marc bir an i¢in hallisinasyon gordiguni sandi: kelebek tiz bir ses ¢ikari-

yordu. Adam gulimseyerek mantar tapayi kapatti:

- Bir kafatash kelebek. Gecekelebekleri familyasindan ¢ok énemli bir tiir. Bir Acherontia atropos. "Oliibas
kelebek" de denir. Kanatlarinin Gstliindeki desenden 6tird bu sekilde adlandin-hir. Tiz bir ses ¢ikanr ve bal
calmak igin an kovanlarina saldirmaktan gekinmez. Kuzularin Sessizligi'ni hatirliyor musunuz ? Katil
kurbanlarinin girtlagina bu kelebegi birakiyordu.

Yeniden Kuzularin Sessizligi. Hayir, kesinlikle o, ayni kanida degildi. Reverdi'nin éldirme ¢ilginhdinin bir
benzeri olmamaliydi. Marc bécekleri kovalamak igin elini sallad.

- Amonyak... diye minldandi avci. Olmeden énce onlan tag gibi duyarsiz kiliyor.

Adam bir sinnga ¢ikardi. Marc, basini baska tarafa ¢evirdi. Carsafin tstliinde, kiiglik boceklerin viziltisi
saganagin sesine ka-nsiyordu.

- Size gore, diye devam etti Marc, ormanda ne ariyordu? Adam kavanozun agzini, kurbaninin tstiine
yeniden kapatti,

sonra onu yagmurlugunun altina soktu:

- Bilmiyorum. Ozel bir bécek, kugkusuz. Nadir bulunan bir tir.

- Size bundan hi¢ s6z etmedi mi ?

- Hayir.

- Peki sizin bir fikriniz yok mu ?

- Bir ara, tirtil bambularla beslenen bazi guindizkelebekleriy-le ilgilendigini diguindim.

-Neden?

- Clnku onu birgok kez bu agaclarin arasinda gérdim. Ama aslinda, baska bir sey ariyordu. Bunu higbir
zaman 6grenemedim.

- Nasildi ? Yani genel olarak, demek istiyorum. Avci en ufak bir tereddit yagsamadi:

- Sempatik. Otelde safak sdkene kadar iciyorduk. Ormanda "gérmek" igin i1si1da ihtiyaci olmadigini
soyliiyordu. Avina yaklasirken nefes almadigini da. Ozel biriydi... Ama daha ¢ok "cool" biri. Sustu, bir
middet disundi. Gazetelerde yazilanlar dogru mu?

Marc cevap vermedi; ¢evrelerinde ugusan bortl bdcek saldin-yi artirmisti. Buradan son sirat kagmamak igin
blylk mucadele veriyordu. Adam, duslnceleri yavas yavas yerine oturuyormus gibi devam etti:

- Bana sorarsaniz, bloéf yapiyordu: avlanan kendisi degildi. -Peki kimdi?

- Orang-Asliler. Bu isin gergek uzmanlari. istedigi hayvani on-

lara gosteriyor, onlar da pesine disuyorlardi.

- Onlarla konusabilir miyim ?

- Hayir. ingilizce bilmiyorlar. Ve gogu da sabahtan aksama kadar sarhos gezer. Reverdi icin kimlerin
calistigini tam olarak 6grenmeye gelince...

- Basgka bir yol var mi ?

Avcl, bdceklerle dolu garsafin tGzerinde bir bagka oOliibas kelebek gordu.

- Gidip Wong-Fat'i bulun. Buradaki taninmis tiiccarlardan biridir.

Marc, hala ellerini kollarini salliyordu. Simsiyah bir bulut basinin etrafinda firddniyordu:

- Bugln hepsiyle gorustim. (Bécek yutmamak igin Ufllyor, ti-ktruyordu.) Kimse Reverdi'yi tanimiyor.

- O tanir. O herkesi tanir. Siradan biri degildir. Tanah Rata'nin tepelerinde oturuyor. Kaziklar tGzerinde
yukselen bir villada: bulamamaniz imkansiz.

Marc, kapanina rahat rahat bakmak isteyen adamin sabirsizlandigini hissediyordu. Ama son bir sorusu
daha vardr:



- Seker kelebekleri geker mi ?

- Hayir. Daha ¢ok tuz. -Tuz mu?

- Burada bir tuz kaynagi var, orada muhtesem kelebekler gorebilirsiniz. Bu sizi ilgilendirir mi?

Marc'in hayal ettigi sahne -kadinlarin sekerli kanini emen kelebekler- bir anda yok olup gitmisti.

- Hayir, tesekkir ederim.

Glnes gozluklerini ¢cikardi ve adama verdi. O sirada 1s1§in eski gliclini kaybetmis oldugunu fark etti.
Carsafin arkasindaki projektére bakinca lambanin tamamen bdceklerle kaplanmis oldugunu goérda. Sicak
camin Uzerinde siyah, hareketli bir 6rtl olusmustu. Avcinin suratinda da kipir kipir, kahverengi bir
dalgalanma vardi.

Birkag tesekklr s6zcugl mirildandi ve yamagctan tirmanmaya basladi.

42

Wong-Fat'in evi Kaliforniya tarzi bir villayr andiriyordu. Sehre hakim bir tepenin en ylksek noktasina
yerlestiriimis, kahverengi kaziklar Ustinde yukselen girkin bir yapiydi. Zili calarken, Marc, asagida, yokus
boyunca yol ¢gizgilerini takip eden havai telefon hatlarini gérdii. San Francisco'yu ve onun dik yokuslarini
distndi.

Ana kapi agildi. Onu, kiigiik gri bir bahge karsiladi. Zemin betondu ve ortada bir kuyudan biraz buyuk bir
havuz vardi. Bah¢edeki tek aga¢ da demir parmakliklarin yakininda bir yerdeydi. Kékleri, pembe renkli bir
bahcge salincaginin altina sokulabilmek igin tasi ¢catlatmisti. Kelebek avcisi hakhydi: Marc bu tliccari ziyaret
etmemisti.

Duvarlar boyunca metal kutular siralanmisti. Tingirdayan, sallanan ve basini alip gitmek i¢gin telaglanan
konserve kutulari, boya kutulari. Marc i¢lerinde ne oldugunu tahmin etmekte zorlanmadi. Bir 6nceki gece,
ormanda yaptigi gezintiden sonra, bitln gece ruyasinda yabanarilari, kelebekler gérmustu. Aynca icleri bal
dolu siseler ile balmumu kavanozlari da vardi.

- Ne istiyorsunuz ?

Ses tonu digsmancaydi. Wong-Fat, salincagin yanindaki camli kapinin gerisinde duruyordu. Altmisl
yaslarda olmaliydi, ama her Cinli gibi yasini géstermiyordu: kirisiksiz bir yliz, tek beyazi olmayan saglar.
Surati portakal kabugu gibi puttrltydu. Kisiligini ele veren higbir ipucu yoktu.

Marc 6zur diledi -guinkd guinlerden pazardi- ve en guzel ingi-lizcesiyle ziyaret sebebini agikladi. Arastirma.
Le Limier. Jacques Reverdi.

- Bir sey sdylemeyecegim.

Bu agik olmasinin karsihdiydi. Kutulardan gelen viziltilarla, ti-

kirlilarla dolu uzun bir sessizlik oldu. Marc'in aklina bir sey gelmiyordu, enerjisi tikenmisti. inangsizca
konustu:

- Dinleyin... On iki bin kilometre yol geldim ve...

- Bu adam hakkinda tek kelime etmeyeceg@im. Giile giile Bayim.

Cevrelerindeki viziltilar iyice artmisti, sanki bdcekler sahiplerinin sinirlendigini hissetmislerdi. Marc bikkinhk
dolu bir jestle arkasini donlp uzaklagsmaya basladi. Sonra ani bir kararla durdu ve geri dondu:

- Sizden rica ediyorum. Bu benim igin ¢cok énemli.

- Size sdyleyecek higbir seyim yok. Eger konusma geregi duysaydim, kendi tilkemin polisiyle konusurdum.
Marc, adamin sesinin titremesinden bir seyler gizledigini anladi. Yillardan beri yaptidi réportajlarda seslerin
tinisini, ton degisikliklerini dinlemeyi, anlamayi 6grenmisti. Bilingalti bir konusma her zaman anlasilirdi.
Demek ki, bocek tliccari tam olarak tersini sdylemek istiyordu. Polise konusmak: istedigi en son sey buydu
herhalde. Marc bléf yapmaya karar verdi:

- Tamam, birlikte gidelim. Tanah Rata karakolunda konusursunuz.

Adam Marc'a 6fke dolu bir bakis att.

- Gle gile.

Ana kapiya dogru yoneldi ve demir kapinin tokmagini tuttu. Marc adama yetigip yolunu kesti:

- Cok guizel. Ben de tek basima giderim ve onlarla birlikte geri donerim.

Parmakliklari parmaklarinin arasinda sikti.

- Tam olarak ne istiyorsunuz? Sesindeki saldirganhk azalmisti.

- Reverdi hakkinda bildiginiz her seyi. Sizden ne satin aliyordu ve neden ? Butin bunlann aramizda
kalacagina dair size sz veriyorum.

- Aramizda mi ? Bir gazeteciyle mi ?

Glnes hala tepedeydi. Marc bir agacin golgesine gekildi.

- Bundan sadece yazimda bahsedecedim. Elbette kaynaklarimi ifsa etmeden.

- Bana nasil bir garanti veriyorsunuz ?

- iyi niyet garantisi. Okurlarim Fransiz. Onlari Jacques Reverdi ilgilendiriyor, Wong-Fat degil. Adiniz kimseye
bir sey ifade etmeyecektir.

Tlccar parmakliklari tutmaya devam ediyordu, ama vicudu



biraz gevsemis gibiydi. Marc, adamin yerinden kipirdama niyetinde olmadigini anladi. Demek her sey
burada, birka¢ dakika icinde olup bitecekti. Hemen saldiriya gegti:

- Reverdi'ye ne sattiniz ?

- Bunu size séyleyemem.

- Sug ortakhgiyla suglanmaktan mi korkuyorsunuz ? Wong-Fat, saskinlikla Marc'a bakti.

- Hayir, sorun bu degil. Kesinlikle.

- Oyleyse neden gekmiyorsunuz ?

Adam yere bakiyordu. Yapraklarin gdlgesi, baglarinin Gstinde hisirdayarak dans ediyordu.

- Oglum nedeniyle. -Oglunuz mu?

Marc hicbir sey anlamiyordu.

- Oglum... Evi, havuzu, hala titremekte olan kutulari gosterdi. Akrepleri, kelebekleri hep onun igin sattim.
Ona en iyiyi vermek igin. Ozel okullar, ingiltere'de hukuk fakdiltesi...

Sustu. Bocekler de kapatildiklar yerde sakinlesmis gibiydi. Sahipleriyle tam bir uyum icindeydiler.

- Oglum. Bosuna bir emek. Kéti bir insan.

- Kéti mu ?

Bu disulnceyle yuzi bir anda kins kiris olmustu sanki. Goélgelerin narinligi ile yliz hatlarinin sertligi bir tezat
olusturuyordu. Marc dallara bir g6z atti: Gzerlerinde yer yer ince uzun, kigik gubuklara benzeyen yesil
bdcekler vardi. Anlagiimaz bir bicimde, bu béceklerin ismi bir anda dilinin ucuna geldi: degnekgekirgele-ri.
Bu bilgisinin kaynagi neydi ?

Wong-Fat yineledi:

- Két itkileri olan biri.

Marc, bunun Jacques Reverdi'yle olan baglantisini anlamiyordu. Ama itiraflarina devam etmesine izin
vermesi gerekiyordu.

- Bazi seylerin baska yerlere gore ¢ok daha kolay oldudu bir tUlkede yasiyoruz... Birkag ringgite birgok
arzunuzu tatmin edebilirsiniz. Tayland'da ¢ok daha kétu. Bir avug bath karsiliginda her sey mimkn.
Adam sustu. Sanki bu sozleri sdylerken kendisiyle konusur gibiydi. Marc dallarin istlinde dolasan
degnekgekirgelerine hayranlikla bakiyordu.

- ingiltere'den déniince, oglum gitgide daha sik olarak kuzeye, Tayland sinirina gitmeye basladi. Bir
keresinde onu izledim. Gittidi her randevuevini tek tek saptadim. Tauke'lerle (bu tir evleri

isleten Cinliler) konustum. Oglumun zevkleri, tercihleri hakkinda. Ogrendiklerim beni korkuttu.

Yeniden bir sessizlik oldu, derinlerden bir dimbelek sesi, bir davulun hafif grultisi geliyordu.

- Onceleri, sadece bakire kizlar ariyordu... Bir an giilimser gibi oldu, bu daha gok bir tik gibiydi. igreng bir
sey, ama yasadigimiz bélgede bu alisiimis bir istek. AIDS nedeniyle. Ve sonra Han soyuna mensup kisiler
icin bakireler genclik kaynagi olarak kabul edilir. Ama oglumu ilgilendiren bu degildi. Hem de hig.

Bazi bdcekler simdi adamin esmer teninde dolagiyordu:

- Onlarin kanini igiyordu. Ne diisiindigini anlamak ister gibi gdzlerini Marc'in gozlerine dikti. Bekaretlerini
bozuyor ve kanlarini igiyordu.

Marc'in aklina Alang'in sdyledikleri geldi: Reverdi bir vampir. Sonra Jacques'in Elisabeth'e sordugu sorulan
hatirladi: &det kani, bekaret kani. Hayir. Buna inanmiyordu. Wong-Fat 6fke dolu bir sekilde konugsmasmi
surdurtyordu:

- Cok daha igrenc seyler de 6grendim. Baska kizlara, kullaniimis prezervatifleri kendisi igin saklamalanni
soyliyordu. Onlardan Uzerine isemelerini istiyordu. Bosalmamasi igin penisini bag-lamalanni. Cocuk yastaki
kizlara, burada size anlatamayacadim seyler yaptinyordu. Seks alemleri igin yilanlar, akrepler ¢aldigini fark
ettim. On yasinda kiguk kizlar. Sinirdaki butiin randevuev-lerine korku salmisti. Ve bunun bedelini de ben
6diyordum!

Yemden sustu. Glnes dayanilmaz bir hal almisti. Bécek tlicca-n bunun farkinda degil gibiydi.

- Tanah Rata'ya geri doniince, onu yakaladim. Ne diyecegimi bilmiyordum. Suratina tukurdum. Bana guildi
ve "Devam et, hosuma gidiyor" dedi. Ona vurmaya basladim. Butin glicimle vuruyordum.

Wong-Fat zorlukla higkingim bastirdi. Marc, aglayan bir Cinli gérmenin ¢ok sik rastlanan bir sey olmadigini
distniyordu.

- Kendime hakim olamiyordum. Vurdum, vurdum... Tarifi zor bir 6fke kusuyordum. Sanki ona karsi hep 6fke
doluymusum gibi.

Sonra birden gllmeye basladi, sanki hayatini altlist eden bu olay karsisinda yapacak bir sey yokmus gibi:
- Kendime hakim olmayi basardigimda, her tarafi kan igindeydi. Sonra tiz, ince bir ses duydum... Aglhyordu.
Benim kuguk odlum agliyordu. Ona dogru ilerledim. Butun 6fkem gecmisti. Onu kollarima aldigimda
0ldiguni dislindim; ama o guluyordu. Giltuyordu !

Wong-Fat sustu, sonra ayaginin dibindeki kutuya bir tekme atti: kutunun kapagi acildi ve iginden, bir
helikopter gurultislyle ugarak uzaklagan trichopteralar ¢ikti.

- Bu rezil herif, kendi acisindan aldigi zevkle bizilmustu. Ellerini gérdim: bacaklarinin arasindaki organini
tutuyordu. Onu déverken o ¢ukulyle oynamisti.



Cevresinde sarimsi halkalar bulunan siyah goézlerini Marc'a dikti:

- Ben siradan, sade bir adamim, Bayim. Hep b&ceklerle yasadim. Her seyi onlar sayesinde kazandim. Bu
tur sapkinliklan nasil anlayabilirim ? Onu yakaladim. O bir canavar.

Uzun bir sessizlik oldu. Marc, hala bu itirafin sebebini anlaya-miyordu. Bir degnekgekirgesinin elinin Gstlinde
dolastigini gordi. Hi¢ hareket etmedi, adamin ifsaatini sona erdirmesinden korkuyordu:

- Ya Reverdi ? Oglunuzla baglantisi ne ? Birbirlerini taniyorlar mi?

- Oglum simdi avukat, Kuala Lumpur'da. -Yani?

- Jacques Reverdi'nin avukati. S6zim ona resen atanmis. Ama bu davayi almak igin para yedirdigini
biliyorum. O katile hayran.

Bu beklenmedik agiklama Marc'in kafasinda simsek gibi ¢akti. Bu iliskiyi nasil anlayamamisti ? Mektuplarim
"Jimmy Wong-Faf'ayollamamis miydi? Vampir, Jacques Reverdi'nin avukatiydi. Birden igini blylk bir sikinti
kapladi: Jimmy, kendisi ve Rever-di'yle birlikte Elisabeth'in varligini bilen tek insandi. Bu kez, béceklerden
kurtulmak i¢in kolunu salladi.

- Ustasina giden bir ¢irak gibi Reverdi'ye gitti, dedi Cinli. Kendisini kétilik konusunda iyice gelistirmek igin.
Bu katili tanidigimin bilinmesini istemiyorum. Bu odlum Gzerindeki stipheleri daha da artinr.

Marc, bocek tiiccarinin itiraflarinin sona erdigini anladi. Ama en énemli seyi sOylememisti.

- En azindan bana, Reverdi'nin sizden ne satin aldigini sdyleyebilir misiniz ?

Tidccar olumsuz anlamda basini salladi ve demir kapiyi agti:

- Hayir. Her seyi unutmak istiyorum. Artik Reverdi'nin bir katil oldugunu biliyorum, kizlara neler yaptigini
tahmin ediyorum.

-Ne?

Adam tiikiirdii: ' - Vazgegin. insanin havsalasinin alacagi seyler degil.

Gergek buradaydi, ¢cok yakininda, ama higbir sey elde edemeyecegini biliyordu.

- Sizden rica ediyorum... Ne satm aliyordu? Bana cevap verin. Aksi takdirde polise gitmek zorunda
kalacagim, ben...

- Nereye isterseniz gidin. Umurumda degil. Burada tek bir seyi bekliyorum: Reverdi'nin asilmasini. Hem de
bir an 6nce. Oglumu bir katile donlstiirmeden.
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Yol alacakaranlikta kizil bir renk almisti.

Marc, sagina soluna bakmadan hizla surtiyordu arabayi. Kendini bozguna ugramis hissediyordu. Reverdi
ona Cameron High-lands'i isaret etmisti. Orada kesfedilmesi gereken bir sir vardi. Ama becerememisti.
"Sonsuzlugun Isaretleri"ni bulamamisti.

Bosuna bir yolculuk.

Ve geri donUsuU olmayan sonuglar.

"Hi¢c hata yapma sansin yok" diye yazmisti Reverdi. Marc bogazinin aci bir tatla yandigini hissediyordu.
Ofkeyle direksiyona vurdu ve dikkatini yola verdi.

Ormanlar gitgide siklasiyor, ufuk ¢gizgisi alev alev yaniyordu. Tim manzara pembe, agir, durgun bir likére
benziyordu. Bu tablonun icinde, arabalar, kizgin birer metal ok gibi hizli ve titrek resimler halinde gecip
gidiyordu. Pazar aksamiydi: hafta sonu donlsi baglamisti.

ipoh yakinlarindaki otoyol ¢ikisindan, gidiste birgok tehlike yasadigindan asla unutamadidi devlet yoluna
sapti, kaos artarak devam ediyordu. Manzaranin biraz dnceki ¢arpici guzelligi yok olmustu, arabalar tehlikeli
bir bicimde hizl gidiyordu. Sadindan, solundan gegiyorlar, onu kenara sikistiriyorlar, klakson galarak yol
vermesini -olmayan yolu- istiyorlardi.

Marc direksiyonu siki siki tutmus, bir kazaya mahal vermemek igin g6zinu yoldan ayirmiyordu. Cok
gecmeden gevresindeki kahverengi toz bulutu yavas yavas kara bir buluta doniismeye basladi. Trafik
yavaslamisti. Btlin arabalar adim adim ilerliyordu. Asfaltta yag birikintileri vardi: kaza olmustu. Cehennemi
cagristiran bir gorintuden siyah dumanlar yukseliyordu.

Bir araba yoldan ¢ikmis, sag taraftan, ters yonden son surat ge-

len bir kamyona ¢arpmisti. Kamyonun radyatoriintin altina sikismis araba alev alev yaniyordu. Paramparga
olmus surtcunin halini digtinmek bile imkansizdi. Higbir sey goriinmiyordu, ama kan, alevler, koku kendini
hissettiriyordu. Diger sirtculer gibi, Marc da kazanin yanina geldiginde, gérebilecedi seyden korkarak
gOzlerini kagirdi...

Yardima henlz kimse gelmemisti, ama bir¢ok surlicl arabasindan inmis, ellerinde cep telefonlari yol
boyunca yurlyorlardi. Marc yavas yavas yola devam ediyordu. Tam tehlikeli bolgeyi arkada biraktigini
disunurken, yol kenarinda otlarin arasinda bir karalti gérdu.

Bir kol.

Kopan bir kol, kaza yerinden yirmi metre uzaga firlamisti.

Bazi suruculer kolu gérmustu, ama kimse dokunmaya cesaret edemiyordu. Bu korkung goruntiyd Marc
kotuye yordu. Belki de bu arastirmayi birakmazsa buyuk bir olasilikla arastirmasi onu birakacakti. Bir tehlike



dolanip duruyordu. Bu aldatmacay! bir an dnce bitirmeliydi. Ve mumkin oldugunca ¢abuk Paris'e geri
doénmeliydi.

O anda, korkusunun nedenini anladi. Hala belirsiz olan, Jacques Reverdi'nin yalniz olmadigi fikri. Ve
avukatini, o sisko sapigi, hapishanenin disinda kendi intikamina alet edebilecek olmasi. Eger katil
numarasini anlarsa ne olacakti? Ya "k6pegi"ni dlizenbazin pesine takarsa?

Geriye donlp bakmadan gaza basti.

Oteldeki odasina déndigunde saat yirmi ikiydi.

icerisi havasizdi ve hi¢ pencere yoktu. Klimayi sonuna kadar agti ve havalandirmanin gurultisa esliginde
ceplerim bosaltti. Agzinda hala 1zgara etin tadi vardi. Kendini pis, kirli, 6lime ve toza bulanmis hissediyordu.
Yuvarlak masanin Ustiine anahtarlarini, Dr. Norman'in, géristugi bocek tiiccarlarinin kartvizitlerini, sonra
Uzerinde Cin ide-ogramlari bulunan ve kime ait oldugunu ¢ikaramadigi bir karti birakt.

Karti gevirdi: arkasinda Latin harfleriyle bir yazi vardi.

Hard-Rock Cafe'nin kaldirminda bir Endonezyalinin verdigi, tizerinde "MOSYO RAYMOND" yazan Kartt bu.
Marc telefon numaralarinin altindaki yaziyi okudu: "ihtiyaciniz olan biitiin kizlar."

Neden olmasindi ?

Olimiin tadini silmek igin sok tedavisine ihtiyaci vardi.

Gorir gérmez Marc kizdan hoslandi.

Ufak tefek, atletik yapiliydi, cimnastikgi kizlara benziyordu. Yuvarlak kalgalari, dik memeleri siyah muslinden
ince elbisesinin altindan fark ediliyordu. Varli§i sehvet dolu bir enerji yayiyor, insanin nefesini kesen,
bogazini kurutan bir istek uyandiriyordu.

Rahatsiz bir hali vardi, odadaki tek koltuga oturdu ve saglarinin arkasina gizlendi. YUzu de viicudunun
belirgin ¢cikintilanyla uyum icindeydi: sert yuz hatlari, ¢ikik elmacikkemikleri, dikis ignesinin deligi gibi ¢ekik
gOzler. Bir hanger gibi keskin bir guzellik, diye dusindid Marc. Ama bos hayaller pesinde kosuyordu: aslinda
guzel vicutlu ve cinsel gekiciligi olan bir kiz huviyetine burinmus basit bir kdylu kiziydi bu.

- Where do you comefrom ?5

- Miam-Miam.

- Fm sorry. | didn't get the name. Where do you comefrom ?6

- Miam-Miam.

Marc'in kizin Myanmar'dan -Birmanya'nin yeni adi- geldigini anlamasi igin bir sire ge¢mesi gerekti. Paray
Onceden 6dedi ve yanlis anlagiimalar artti. Marc kizin elbisesini elleriyle ¢ikartmayi, hatta onun bir striptizci
gibi kalgalarina kadar yavas yavas indirmesini hayal ediyordu. Ama Birmanyali kiz, bir ylzme yarisi dncesi
soyunma odasinda soyunur gibi, birka¢ harekette tzerin-dekileri ¢ikardi.

Sonra dusu isaret etti. Marc, dusta, buharlarin arasinda kizin oksayislarini, uzun saglarinin gévdesine
surtinmesini hayal ederek gulimsedi. Fahise kafasina bir dus bonesi gegirdi, sonra eski bir parmakligin
Uzerindeki pasi kazir gibi Marc'in penisini yikamaya bagladi.

Yataga geri donduklerinde, cimnastikci kiz ata biner gibi. Marc'in karnina oturdu, ellerini gégsunun tzerine
koydu. iste nihayet masaj basliyordu... Marc goézlerini kapatti, viicudunun zevk dolu kiiglik oksayislarla
uyarilmasini, sonra kizin dilinin bitin kaslarinda, erkeklik organina kadar viicudunun her noktasinda
dolagsmasini bekliyordu. Ama bunlarin yerine kaburgalarina birka¢ dokunusuyla yetinmek zorunda kaldi,
sonra, gozlerini agti ve kizi gantasinda bir seyler ararken gordi. Cantadan bir prezervatif ¢gikardi ve bir
siringanin ambalajini yirtar gibi paketi bir dis hareketiyle acti. Kizin her hareketi kisa, net ve "profesyoneF'di.
Marc yakici bir Kama-Sutra hayal etmisti.

5. Nereden geldiniz? (¢.n.)

6. Affedersiniz. Adinizi sormamigstim. Nereden geldiniz? (¢.n.)

Ama tibbi bir viziteye maruz kaliyordu.

Yine de, birka¢ dakika sonra orgazma ulasti. Bir lokmada yutulan piring kofteleri gibiydi, kisa sirmustu.
Geng kiz, bilmedigi bir dilde, yani ingilizce konugmamak igin uyur gibi yapti.

Marc, gurilti yapmadan yataktan kalkti ve yuvarlak masanin yanina oturdu. Basucu lambasini yanina aldi
ve abajuru duvara dogru gevirdi. Sonra bilgisayarini agti. Daha fazla bekleyemezdi. Reverdi'ye yazmaliydi.
Basarisizligini itiraf etmeli ve katilin yeniden gonlini fethetmeliydi.

Paris'e geri ddnme istegini goktan unutmus gibiydi. Tabii Jimmy korkusunu da. Kimliginin agida ¢ikmasi igin
higbir neden yoktu. Ya da kagik bir muhallebi gocugundan korkmasi igin.

Hic tereddit etmeden mektubunu yazmaya basladi. Sadece kalbinin sesini dinlemesi gerekiyordu: bir
acmazla sonuglanan hayal kirikhdini, acisini, 6fkesini. Kendini tGslubuna -yani Elisa-beth'in Uslubuna-
kaptirmisti, Reverdi'ye, Elisabeth'e yani kendine bir sans daha vermesi i¢in yalvardi.

Yarim saatin sonunda Marc kendini daha iyi hissediyordu. Asla terk etmek istemedidi bu geng kadinin
viicudunda yeniden canlanmigsti. Her kelime canini acitsa da, her hece basarisizigini yansitsa da, hayattaki
tek saplantisini -bir katilin sim- acgik kelimelerle ifade edebildigi bu 6zel iligkinin, bu ruhsal bagin tadmi
cikariyordu.

Kapinin kapandigini duydu.



Odaya, bos duvarlara, daginik yataga bakti. Miam-miam ugup gitmisti. Mektubuyla o kadar mesguldi ki,
kizin kalktigini, giyindigini, gantasini aldigi bile duymamisti...

Can sikici gergegi kavramak igin birkag saniye daha bekledi.

O anda, o fahiseyle sevismek yerine Jacques Reverdi'ye yazmay tercih ediyordu.

Marc Dupeyrat olmak yerine Elisabeth Bremen olmay! yegliyordu.
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L'Axe, Paris'in en "revagta" restoranlarindan biriydi. Hatica buradan s6z edildigini duymustu ve daha kot
olmasindan korkuyordu. Ama ilk bakigta mimarisini bedendi. Bir sira ac¢ik bélmenin yan yana siralandigi
beyaz, sade ve buyuk bir alandi. Bu agik bélmelerin tam karsisindaki duvarda, mekanin perspektifini bir kat
daha belirgin kilan dar bir bar tezgahi uzaniyordu.

Mekanin bu acik renkli hatlari ona asla gergeklesmemis hayallerinden birini hatirlatiyordu. Japonya'da,
ibaraki'de bulunan ve fotograflarini gérdiigii bir sapeli bir giin ziyaret edebilmeyi umuyordu. Mimari Tadao
Ando, dip taraftaki duvara, yatay ve disey iki eksen agmisti ve buradan igeri giren glines 15191 bir hag isareti
meydana getiriyordu. Hatica bu fikre hayran olmustu: saf bir i1sik hagi. Gerekli parayi bulur bulmaz, kendine
s6z vermisti, Japonya'ya gidecek ve bu sapeli gorecekti, iste bu, onun sirri, amaciydi.

Tam sapeli disintyordu ki, Vincent gegirdi:

- Oz(r dilerim. Organizmamin kiigiik bir SOS'i. Ayaklarinin ucunda yiikseldi, hafifce yaylandi:

- Bizi burada bekleterek ne halt ediyorlar bilmiyorum... Restoranin hafifce aydinlatiimig holinde bekliyorlardi.
Bu tir

bltiin moda restoranlarin holinde oldugu gibi buraya da sabirsiz bir bekleyis hakimdi, herkes sinirli bir
sekilde masasini bekliyor, masalarinin kétu bir yerde ayriimis olmasindan ya da daha kotusu geri
doéndurulmekten korkuyorlardi. Hatica ise buradakilerin tersine gayet rahatti. Vincent'la birlikte herhangi bir
yerde yemek yiyebilirdi. Sadece bu aksam neyi "kutladiklarini" merak ediyordu.

En iyi masalardan birine yerlestiler. Mis gibi recine kokan ahsap dekorlu bir béimeydi.

- Seni uyariyorum, dedi Vincent ceketini ¢ikarirken. Burasi azla yetinenlerin yeridir. Daha ¢ok "adsiz
anoreksikler"in mekani.

Vincent, Hatica'nin gitgide daha ¢ok hosuna gidiyordu. iriyan, cémert ve fiitursuzdu, insanlari iplememek
ona gercek bir zevk veriyor olmaliydi. Gomlegi her zaman oldugu gibi leke icindeydi. Koltukaltlannda genis
ter lekeleri vardi. Ve magazin dergilerinde évulen hos kokularla hi¢ alakasi olmayan bir koku yayiyordu. Bu
moda mekanda, su birikintisindeki sabit bir tasti. Ama yuvarlanip gitmeyi reddeden lekeli bir ponza tasi.
Hatica ménuyu blydk bir dikkatle okudu, kelimelerin, yemek tarlerinin ve hatta farkli dillerin olugturdugu
ortakliktan blyuk bir zevk aldi. Baharat isimleri k@ylu salatalanyla birlikte kullaniimigti. En klasik et
yemeklerine seker ve hos tatlar serpilmisti. Baltik Denizi'nin baliklan tropikal sebzelerle hazirlanmigti.
Hatica'nin kendisi de bu melez kdiltlre aitti. Magrip'e hi¢ ayak basmamisti, ama gunlik kiyafetlerini -ceket ve
blucin- Sahra tarzi etnik 6gelerle siislemeyi seviyordu. iri giimis yiiziikler, hareli tunikler, yasemin ve misk
kansimi bag déndurucu kokular... Hatta ellerine kina bile yakiyordu.

- Sectin mi? diye sordu Vincent.

- Pek bir sey anlamadim.

- Sana acgiklamami ister misin ?

- Hayir. Umurumda degil. Vincent sintti:

- ZUuppelerden daha zlppe, ha?

- Mesafemi koruyorum, hepsi bu. Ben Gennevilliers'den geliyorum. "Muz mahallesi" denilen bir semtten.
Hayatimi kazanmak i¢in bu meslekte sansimi deniyorum. Kabuk degistirmek icin degil.

Vincent kadeh kaldirdi; bardadinin kenan ince tuzla kaplanmis, buzlu bir kokteyl ismarlamisti kendine:

- Muz mahallesine!

O sirada Hatica, simdiye kadar hig fark etmedigi bir ayrintiyi gérdi. Vincent'in sol elinin ylUzikparmaginda bir
iz vardi.

- Evli miydin?

Vincent gayri ihtiyari parmaklanna bakti. Yiz hattan goélgelendi. Agir agir basini salladi.

- Kétu bir ani mi ?

- Kendimi yaktigim bir oyun diyelim.

Hatica bir sey séylemedi. Vincent'in sirrini agiklayacagini tahmin ediyordu. Sonugta, konusmayi sirdirdi:
- Benim igin, evlilik, bir tir kimyasal yangin.
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Olusan ciddi havayi dagitmak icin, Hatica isi alaya vurdu:

- llging, metafor gibi.

- Bir metafor degil, bir tecrlibe... bir pratik. Ciddi bir ses tonuyla sézlerini sirdiriyordu. Yillar boyunca, bir
erkek ile bir kadinin arasinda her sey yanar, her sey tlkenir. Yani iyi olan her sey demek istiyorum. Bir gun,
kuller arasinda uyanirlar.

- Ama neden "kimyasal yangin" ?



- Cunki geriye sadece en sert, en kati malzemeler, yanmayan pargalar kalir. Ofke. Aci. Uziintii. Ve korku.
Foto muhabiri olarak galisirken, azimsanmayacak miktarda felaket gérdiim. Ugak ka-zalan. Fabrika
patlamalari. Geriye hep, yanmamak icin inatla direnen kapkara olmus demir iskeletler, bozulmayan metal
aksamlar kalir. Bu tablo bana evliligimi hatirlatiyor.

Garson geldi. Siparislerini verdiler. Adam masadan uzaklasinca Vincent bardaginin dibine bakti. Dairesel
yansimalan takip ederek kadehi ¢gevirmeye basladi.

- En azindan bir sey 6grendim, diye mirildandi. Kadinlar agki beraberlerinde gétirtyorlar.

- Erkekler gibi, degil mi?

- Hayir. Kutsal ates kadinlar i¢in gecerli. Kdktendincilerin Tan-n'ya iman ettikleri gibi agka "iman" ediyorlar.
Karsilastigin kiz kim olursa olsun, davranisi nasil olursa olsun, ister tasasiz tavirlari ister bagimsiz bir
gorundsu olsun bu kutsal atesi, kimi kez ¢ok derinlerde, ama daima kendisi icin muhafaza eder.

Siirekli yinelenen bu ates gagnsimlan Hatica'yi dirpertti. insan Vincent'in bu benzetmeyi kullanma konusunda
bir uzman oldugunu dugunebilirdi. Ama Hatica onunla bir su¢ ortakhid1 yagadigini da hissediyordu. Vincent
devam etti:

- Antikgag'da asla sbnmemesi gereken atesi bekleyen kadinlar gibi.

- Vesta Rahibeleri.

- Evet haklisin. Géz kirpti. Bu kafada daha ¢ok mankene ihtiyag var.

Sarap servisini yapan garson geldi. Vincent elindeki siseyi aldi ve gitmesi igin isaret etti.

- Her kadin bir tapmaktir, dedi, bardaklan doldururken. iglerindeki o atesle. Asla sénmeyen atesle.

Hatica konusmanin gidisatindan saskindi. "Flu krali"n1 o An-tikgcag figlrleriyle birlikte disinmek: Paris hep
bdyle olaganustu surprizleri icinde banndmrdi. Sormadan edemedi:

- O dénemde, iginde bulundugun durumdan nasil kurtuldun?

Vincent, bardagini bir dikiste bitirdi:

- Alkol sayesinde. Soylediklerine giildi. Hayir, sagmaladim. Uzun yillar iyi bir ekip olusturdugumuz bir dost
sayesinde. Papa-razzilik yapiyorduk. Cehennem ikilisi.

Hatica devamini kestirebiliyordu. Kalp atiglari hizlandi.

- Kizil sagl arkadasin mi ?

- Ta kendisi. Marc Dupeyrat. Hani senin gok hosuna giden.

- Onu daha ¢ok biraz... biraz tuhaf buldum.

- Bu s@ylenebilecek en hafif sey. O da benzer bir tecriibe yasadi.

- Yine bir "kutsal ates" vakasi mi?

- Benimkinden ¢ok daha két.

Vincent'in ylUz ifadesi yine ciddilesti. Aksam yemegi acik¢a hizdnld bir hal aliyordu. Hatica kollarini masanin
Uzerinde kavusturdu ve gdzlerini Vincent'a dikti:

- Cok sey soyledin veya yeterince sdylemedin, babacigim. Vincent gulimsemeye calisti ve uzun saglarini
sallayarak bagiyla hayir dedi:

- Hepsini unut: kutlamak igin buradayiz.

- Daha sonra kutlariz.

- Sonra kutlamak igin moralin olacak mi bakalim.

- Riski géze aliyorum.

Vincent gurultiiyle burnunu gekti, garsonun tabaklarla gelip gelmedigine bakti; elbette gériinirde kimse
yoktu. Bu durumda hemen konusmaya basladi:

- Olay, ben onunla tanismadan 6nce olmus. 1992'de. Sicilya mafyasiyla ilgili gok sicak bir konu Uzerinde
calistyormus. Orada uzun haftalar boyunca yasamak zorundaymis. Nisanlisindan da yanma gelmesini
istemis.

Hatica bogazinin kurudugunu hissetti:

- Kizin adi neydi?

- Sophie. Marc igin, Sicilya'daM bu macera bir tir nisan gezi-siymis. Déniince de kizla evienmeyi
distniyormus.

Hatica allak bullak oldugunu belli etmemek i¢in basini éne eddi; her kelime onu yaraliyordu:

- Peki ne olmus ?

- Kiz éldurdlmus.

Hatica basini kaldirdi. Vincent, bardagini yeniden doldururken hizlnle gulimstyordu. Sarabindan buyuk bir
yudum aldi ve dilini saklatt:

- Sicilya'nin en buyuk sehirlerinden biri olan Catania'ya yerlesmisler. Bir guin, bir 6gleden sonra, Marc,
Bicocca Islahevi'nden
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dénuyor ve kaldiklari pansiyonda kizin cesedini buluyor.



Hatica, artik Marc'm kisiligindeki tuhafligi anliyordu. Bu her seyin sebebi olan bir travmaydi. Kendi
travmasiyla arasinda bir bag olusturulabilir miydi, ama hayir: bu hikaye Marc'i tamamen hayattan tecrit
etmisti. Anlasiimasi zor bir insandi, acislyla yasayan bir insan.

- Bu mafyanin igi miymis ?

- Higbir zaman bilinmedi, ama onlarin tarzi degildi. Daha ¢ok bir kagigm isine benziyordu. Seri cinayetler
isleyen bir katilin.

- Katil kiza ne yapmis ?

- Sanirim bundan sonrasi anlatilacak gibi degil. Mum 1si1ginda yenen bir aksam yemegine hi¢ uygun degil.

- Anlat bana.

- Ayrintilari 8grenmek isteginden emin misin?

- Yuregim bunu kaldirir, inan bana.

Vincent oturdugu koltukta gerindi ve siyah yansilariyla blyuld bir lambayi andiran sarap sisesine dikkatle
bakti. Sonra derinden gelen bir sesle konustu:

- Marc higbir zaman bana ayrintilari anlatmak istemedi. Ama, ben de senin gibiydim: daha fazlasini bilmek
istiyordum. Bu durumda ben de, Sicilya'daM jandarmayla baglantilari olan italyan meslektaslarima,
paparazzi dostlarima telefon ettim. Bir hafta igcinde bitin bilgilere ulastim. Hatta sorusturma dosyasinin
eksiksiz bir kopyasini bile ele gegirdim. Bilirsin, italya'da paparazziler...

-Ne buldun?

- En kotisind. Zavall kiz bir psikopatin eline dismusti. Sustu, hala tereddit ediyordu. Siseyi aldi ve bir kez
daha bardagini doldurdu. Bir yudum aldiktan sonra devam etti:

- Once onu feci sekilde dévmiis. Sonra agzini tikamis ve perde kordonuyla kizi odadaki yataga baglamis.
Mutfaga gitmis ve kauguk eldivenler almis. Dolabi karistirmis ve Marc'm, yine tabanlari kauguk olan spor
ayakkabilarini bulmus. Ardindan uzatma kablosunun prizini sGkup atmig, acikta kalan telleri ayirmis.
Kablonun figini duvardaki prize takmis, sonra kurbanina iskence yapmaya baslamis. 220 volt elektrik yUkli
kabloyu kizin cinsel organina sokmus. Kizi arkadan becermis, hep uzatma kablosuy-la. Agzindan tikaci
cikarmis ve kizi elektrik yikla telleri emmeye zorlamis. Otopsi raporuna gore disetleri tamamen yanmis.
Tipki cinsel organi gibi.

Vincent sarabindan bir yudum daha aldi. Anlattiklari onu da éfkelendirmisti:

- Hepsi bu kadar degil. Pis herif kan dokmeye devam etmis. Bu asamada kiz 6Imus olmali. En azindan ben
Oyle Umit ediyorum. Elektrosoklardan sonra mutfaga gidip, fileto ¢ikarmakta kullanilan bir balik bigagi almis.
Pibisten girtlaga kadar kizin karnini, gévdesini agmis. Bagirsaklarini disari ¢gikarmis ve odanin iginde cesitli
yerlere asmis.

Yemekler geldi. Ama artik ¢cok gegti. Vincent boguk sesiyle devam etti:

- Marc eve déniince, manzarayla karsilasmis. i¢ organlar parkenin lizerindeymis. Kizin sismis, simsiyah
olmus dudaklarinda korkung bir gilimseme varmis. Spor ayakkabilari, Marc'in spor ayakkabilari da
pihtilagsmig kan goélunin icindeymis.

Hatica suskunlugunu koruyordu. Kendini o anda issiz bir bir mek&ndaymis gibi hissediyordu: bu higlik
ucurumunun Ustlinde uguyordu, hafiflemisti sanki. Nihayet, uzunca bir suskunlugun sonunda, kendi sesini
duydu:

- Marc'in tepkisi ne olmus ?

- Higbir tepki géstermemis. Komaya girmis. Ug hafta boyunca. Komadan giktiginda higbir sey
hatirlamiyormus. Simdiye kadar Sophie'den hi¢ s6z etmedi. Gergegdi kabullenmesi aylar almis. Paris'te, 6zel
bir klinikte tedavi gérmus. Bir tir oyun. Ama hafizasina asla kavusamamis. Bu olayla ilgili buttn bildikleri,
sadece ona anlatilanlar.

- Butin ayrintilar anlatmiglar mi ?

- Kendisini bu ayrintilari 6grenmeye vakfetmis. Sicilya'ya geri dénmds. italyan aynasizlar biktirmis. Kendi
sorusturmasini kendi yUritmis. Tabii bir sonu¢ alamamis. Catania'da, Omerta'nin tlkesinde higbir sansi
yoktu. Bunun sonucunda da, cinayet durtlistiniin, bizzat kendisi onda bir saplanti halini almis. O da, tipki
benim gibi, 6nce magazin basinmda heyecan arayarak bu saplantisinin éniine gegmeye c¢alisti, ardindan
uzun yillar sonra, gunlik olaylarla, cinayetlerle, kazalarla, farkh suglarla ilgilenen bir gazeteci oldu. Bu onun
igin tek ¢ikar yoldu.

- Ama neden ?

- Anlamak igin. Bir adamin bunu nasil yapabildigini anlamak igin.

Hatica higbir sey disinemiyordu. Bu ¢ok drkattctydu: 61U bir kizi kiskaniyordu. Vincent gllmek igin kendini
zorladi; sarap dilini agiriagtirmist:

- Hadi, suratmi asma. Marc, kendine gére bir denge sagladi. Yeniden guldu. Egreti bir denge kuskusuz, ama
icinde bulundugu

durumdan tek bagina kurtuldu, ne psikiyatr yardimi aldi ne de ila¢ kullandi. Bu pek de kotu olmadi. Ama
bana gore terapisi biraz riskliydi.

Hatica baska bir soruya gecti:



- Simdi nerede? Bana bir seyahatten s6z etmisti...

- Saninm, Jacques Reverdi hakkinda bir arastirma yapiyor.

- Reverdi mi ?

- Sen gazeteleri okumuyor musun? Bu herif Malezya'da bir turist kizi 6ldurdi. Eski bir serbest dalig
sampiyonu. Adam yakalandi, mahkemeye ¢ikarilmayi bekliyor. Marc o herife bir sekilde suglarim itiraf
ettirmeyi kafasina koymus olmali, bundan hemen hemen eminim. Bu onun hayali: sadece bir an igin bir
katilin beynine nifuz etmek.

Hatica'nin artik soracak sorusu kalmamisti. Yikilmisti. Gayri ihtiyari pecetesini aldi ve pecetenin altina
gizlenmis bir zarf buldu, kugskusuz Vincent koymustu.

- Bu nedir ?

- Bir surpriz. ilk kontratin. Bdyle bir ortamda vermek pek iyi olmadi ama...

Hatica kontrata bir g6z atti, sonra gulimsedi:

- Eger bu bir sakaysa, pek hos degil. "Ylzde kirk" diye belirtiimis.

Vincent yeniden kadehini kaldirdi:

- Bu aksam bunu kutlamak i¢in buradayiz, tathm. Senin igin, hayat artik biytk bir saka.
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- Gel. Acil durum.

Eric onu omzundan yakaladi. Bu hareketi bile durumun gergekten acil oldugunun bir gostergesiydi:
Reverdi'ye dokunmaya asla cesaret etmezdi, en azindan 6zel kosullar disinda. Jacques halterini yere birakti
ve Fransiz'l takip etti. Saat on Ugtl. Sicak hapishaneyi buharlastinyordu.

Kisa ve sik adimlarla yuruyerek avluyu gectiler; ciplak ayaklarinin altindaki beton alev alev yaniyordu.
Etraflarindaki golgeler o kadar yogun, o kadar kisaydi ki, topraga ekili bitkilere benzi-yorlardi. Yemekhanenin
sundurmasinda biraz soluklandilar, duvar boyunca ¢émelip bir sure beklediler.

- Beni nereye gotiriyorsun ?

Eric cevap vermedi, iki eliyle dizlerine dayanmisti, basiyla C binasini isaret etti. Bu, glines altinda kat
edilecek elli metre demekti.

Seytan herif kogsmaya bagsladi. Reverdi de istemeye istemeye pesinden. Ayaklarini iyice yukariya
kaldinyorlar, zemine mimkin oldugunca az dokunup gegmeye gayret ediyorlardi. Birkag saniye sonra
bagka bir golgeye sigindilar. Eric gok daha uzaga bakiyordu; futbol sahasinin ilerisine, batakliga. Bu saka
gereginden uzun surmuistu:

- Nereye gidiyoruz ? diye sordu Reverdi kipkirmizi bir suratla. Kahretsin!

Eric, cevap vermeden yeniden ileri dogru atildi. Jacques da ona ayak uydurdu, siniri tepesine ¢ikmisti.
Dikenli tellerle gevrili bir kapidan gectiler, sonra stada ulastilar, iki yiz metre boyunca, daragaclanni andiran
terk edilmig kale direkleri disinda bu issizligin ortasinda siginilacak tek bir golge yoktu.

Artik kosamiyorlardi; sicak onlari mahvetmis, bacaklarinda derman kalmamigti. Ama yine de hizli adimlarla
ylruyorlar, maraton yansina katilan atletler gibi topuklarini yere degdirmeme-ye gayret ederek mekanik bir
sekilde ilerliyorlardi. Ayni beyaz tisortli, ayni bigimsiz bez pantolonu giymis bir clice ile bir dev. "Komik bir
ikili" diye duslindu Jacques, sinirden diglerini sikmis.

Sonug olarak, bu sagma sapan kosu onu rahatsiz ediyordu. iki glinden beri siirekli olarak Elisabeth'in
basansizligini diistiniip duruyordu. Ofkesi bir tiirlii yatismiyordu. Hatta o kadar éfkelenmisti ki, az kalsin
fotografini bile yirtacakti. Nasil boyle bir hata yapmisti ? Cameron Highlands'te gitmis olmasina ragmen
nasil hi¢bir ipucu bulamadan geri dénmusti. Yaniimisti iste: bu kiz da digerlerinden farkli degildi.

Futbol sahasinin sonuna ulastilar, sonra sicaktan kizmig, hafif egimli beton bir yamagtan asagi indiler. Eric
en nihayet konustu:

- Geldik.

- Nereye ?

Parmagini uzatti. Reverdi arazinin en ug noktasindaki biiylik kanalizasyon borularini gérdii. Beton boyunca
gerilmis sira sira tenteler vardi. Onlarin ilerisinde de asiimasi imkansiz dikenli teller. Sonra, ¢ok daha uzakta
da bataklik...

- AIDS'lilerin yasadig yer.

Reverdi sirtindan asagi soguk bir seylerin aktigini hissetti. Ona bundan daha énce bahsetmislerdi. Bir
keresinde, eldivenli, maskeli gardiyanlar revire buradan bir kadavra getirmislerdi. Kana-ra'da AIDS bir ciizam
gibi kabul ediliyordu. Cezaevi mudiri "hastalar"in hepsini ayni blokta toplamisti. Ama giindiz, burada
bulusuyorlardi. Onlar i¢in burasi hayat ile 6lUm arasindaki sinirdi. Toplum tarafindan dislananlarin
digladiklan kisilerdi.

Yaklastilar. Her seye ragmen Reverdi hem merak ediyor hem de korkuyordu. Son evredeki hastalar revire
gelmezdi. Dogrudan Devlet Hastanesi'ne nakledilirlerdi. Bunlar ne durumdaydi? Ciliz, bagisiklik sistemleri
iflas etmis, gesit gesit hastaliklarinin pengesinde kivranan insanlar hayal ediyordu...



Yaniliyordu. Buranin sakinlerinin diger standart mahkdmlardan bir farki yoktu: glinesten kavrulmus, kaba,
pacavralar icinde dolasan bir grup mahkam. iglerinden bazilari iskambil oynuyor, bazilan da kanalizasyon
borulannin dibine yerlestiriimis bir maltizin gevresinde toplanmislardi. Burada tasadan uzak bir hareketlilik
g6ze cgarpiyordu.

Bir kenarda, siyah bir dumanin tattigu buytkce bir ates yani-

yordu, ¢evresine toplanmis yirmi kadar tutuklu yGzlerini tigortle-riyle kapatmisti. Dayanilmaz bir koku
yayiliyordu.

- Kristal7 Uretiyorlar.

Reverdi bu uyusturucuyu biliyordu. Uretilmesi gok basit berbat bir seydi; cesitli eriyikler, zayiflamada
kullanilan ilaglar, tuvaletleri agmada kullanilan sivilar bu is i¢in yeterliydi... Gergek bir nektar. Bu tretimin tek
bir tehlikesi vardi: patlama riski. Boyle kararsiz bir kansimi kimse yapmak istemezdi. Ama burada,
uyusturucu ehil ellerdeydi. Coktan hikim giymis bu herifler betonun lzerinde havaya ugmaktan
korkmuyordu.

Eric kanalizasyonun girisine dogru yoneldi. Reverdi onu izledi. Glinesin ardindan karanlik onu etkiledi.
Durmak zorunda kaldi: hi¢bir sey gérmuyordu. Yavas yavas gozleri karanliga alisti. Burasi gergek bir yoldu
sanki, silindir bigciminde, mesai saatlerinde bir metro istasyonunu andiracak kadar kalabalik bir sokak.
insanlar duvara yaslanmis, gruplar halinde oturuyorlardi. Her yerde derme gatma tenteler vardi. Eric, yirtik
pirtik giysili adamlar yararak ilerledi. Etraftan alevler yukseliyordu, igeriye agir bir petrol kokusu hakimdi. Bir
hayvan gibi duvar diplerine ¢dmelmis insanlar géze ¢arpiyordu. Bazilari yere boylu boyunca uzanmisti,
pagavralarin altinda tir tir titriyorlardi. Reverdi, bu heriflerin AiDS'li olup olmadiklarini bilmiyordu, ama hepsi
bir bogluktaydi sanki.

Revire acilarini hafifletmek icin herhangi bir ila¢ dilenmeye gelen hayaletler gérmisti. Demek sonra, bu terk
edilmig kanalizasyonlara donuyorlardi. Aldiklari haplari satmak i¢in. Atik sularin aktigi bu borularda temiz
para kazanmak icin. Kullaniimig siringalarla birbirlerine hastalik bulastirmak icin. Artik Eric'e, buraya gelme
nedenleri hakkinda higbir sey sormuyordu. Herhangi biri bu 6lim sokaklannda gayet rahatlikla saklanabilirdi.
Hareketsiz viicutlarin Gizerinden atlayip gectiler. Jacques asina gorintilerle karsilasiyordu. Sismis ve sert
toplardamarlar; kemikleri ¢cikmis ylzler. Aynca parmaklari olmayan eller ve ayaklar. Bir hapishane klasigi:
triplerine dalmis, buttn duyarhliklarini kaybetmis eroinmanlar. Kanalizasyonda ilerlerken fareler, kemirmek
icin yerde uyuyan adamlann bacaklarinda dolaniyordu. Daha sonra uyandiklarinda da kemiklerine kadar
kemirilmig birer jambon gibi hissediyorlardi kendilerim.

Reverdi, bir tir "danisma salonu"na geldiklerini anladi. Ortada yanan bir atesin ¢evresine bagdas kurarak
oturmus, hareketsiz, sabit gézlerle bakan adamlar. Sadece ¢eneleri oynuyordu. Bikmadan,

7. Metamfetamine verilen ad. "Buz" da denir, (¢.n.)

usanmadan bir seyler ¢igniyorlardi. Sanki agizlan seytanin esiri olmustu, viicutlarinin diger kisimlanysa bir
oluden farksizdi.

- Dross,8 diye fisildadi Eric. Afyon sakizindan arta kalanlar, icilemeyecek kadar serttir. Bu durumda onu
yiyorlar. Yutulabile-cek kivama gelene kadar gigniyorlar ve etkisini gdstermesini bekliyorlar...

Reverdi yemden Urperdigini hissetti.

- Bu is canimi sikti. Burada ne aradigimizi bana agiklar misin! Tavsandudak, ter icinde kalmis ylziyle
Jacques'a bakarak siritti. Yagl bir balik kafasini andiriyordu.

- Sinirlenme. Geldik.

- Ama nereye, pi¢ herif?

Eric, sol tarafi, kanalizasyon borusunun dip tarafini isaret etti. Dizlerini karnina dogru ¢ekmis, kivrilip yatmis
bir karalt tir tir titriyordu. Reverdi yaklasti. Bu Haccah'tl, babasi ona "zorlu bir hayat" yagattigini distnurken,
annesinin verdigi paralari harcayan muhallebi gocugu. Taninmaz bir haldeydi. Derisi kemiklerine yapigsmis,
gozleri gukura kagmisti. Surekli burnunu ¢ekiyordu.

Eric mirildandi:

- Acikg6zlik yapmak istedi: Cinlilerle dogrudan temasa gecti. Misilleme olarak, Raman babasini ¢agirdi ve
ona her seyi anlattl. Gizlice gelen parayi. Uyusturucuyu. Bunun (izerine babasi butin kdprileri atti. Haccah
bes glinden beri hi¢bir sey almadi. Ve girtlaga kadar borg iginde.

Reverdi, bu pi¢ kurusunun sanki olacaklari énceden sezmis gibi gelip kendisinden yardim istemis oldugunu
hatirladi.

- Burada ne aradigini bana sdyleyecek misin?

- Eger paray1 6demezse Hanlar Filipinlileri Gzerine salacaklar... Jacques cevap vermeden, gitmek lzere
arkasini déndu. Eric

onu tigértinden yakaladi. Bu kez, Reverdi onu tuttugu gibi kavisli duvara yapistirdi.

- Israr etme, diye soludu. Yoksa...

- Senden bagka kimse bir sey yapamaz, diye yalvardi clice. Cinlilerle goéris. Haccah'a slre vermelerini
soyle... Babasi gerekli 6demeyi yapacaktir...



Tavsandudagin suratini dagitmak igin yumrugunu sikti, ama o anda aklina gelen bir sey onu durdurdu.
Eric'in ylzinde, Elisa-beth'in harikulade yuz hatlarini gériiyordu. Hafifge asimetrik siyah gézbebeklerini.
Neden kendine yalan soyliyordu ? Onu seviyordu. Onun i¢gin deli oluyordu; onu terk edemezdi.

8. "Kétii mal, 1skarta" anlaminda ingilizce kelime, (¢.n.)

L

Elini indirdi ve Eric'i birakti; adam kavisli duvar boyunca kayarak yere oturdu. Bir karar almisti. Haccah'a
degil, sevgilisine bir sans taniyacakti. Ona yeni bir ipucu verecekti. Eger Elisabeth basarili olursa, o da
Haccah denilen pi¢ kurusunu kurtaracakti...

- iki guin icinde cevap verece@im, dedi, yerde hareketsiz duran ¢ocuga bakarak.
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Kuala Lumpur'un rengi yesildi.

Phnom Penh'inki ise gri.

Buylk caddelerin iki yanina siralanmis tek kath kisiliksiz binalarin da rengi beton grisiydi. Asfaltin kenannda
yer alan genis yaprakli agaclarin da rengi griydi. Yoldaki binlerce bisikletin, mo-biletin, gcekgekin ise belirgin
bir rengi yoktu. Ve saronglannin altina gizlenmis bisikletli insanlar selelerin tizerinde kiilrengi bayraklar gibi
dalgalaniyordu.

Phnom Penh'e indiginde saat 17'ydi, Marc saatini ayarlama gereg@i duydu: Kuala Lumpur'dan bir saat geriydi.
Aslinda bir ya da iki ylzyil daha geriye gitmisti sanki. Blytk cam kuleler, ticaret merkezleri, tiketim ¢ilginhgi
sona ermigti. Asya rilyasi burada ¢ok daha gosterigsiz bir profil kazaniyordu; yasama isteklerini kaybetmis
Khmerlerin ciliz omuzlan. Ekonomik gelismeden s6z edilemezdi. Burada samimi, atalardan kalma ve
kalabalik Asya yeniden ortaya ¢ikiyordu.

Takside giderken Marc keyifsizdi. Bu sabah bir kez daha, her seyin bittigini distinmisti. Reverdi'den hicbir
haber yoktu. S6zlesme fesholunmustu. Bitin pazartesi, operasyona devam etme konusunda tereddiit
etmisti: Cameron Highlands'e geri donmeli miydi ? Arastirmasina tek basina mi devam etmeliydi ? Yoksa
Paris'e geri donmeli ve basarisiz oldugunu kabullenmeli miydi ? Ama bozguna ugradigini bir tirli kabul
edemiyordu.

Sali 6gleden sonra artik teslim olmustu. istemeye istemeye, Paris'e ugus saatlerini 6grenmek icin Malezya
Havayollan'ni aramis, sonra rezervasyon yaptirmisti.

Ertesi gun, rezervasyonunu teyit etmek igin e-posta kutusuna bakarken, Reverdi'den bir mesaj gelmis
oldugunu gordu.

Temasin yeniden kuruldugunu belirten bilmece gibi bir e-pos-ta. Katil ¢cok kisa yazmisti:

"Kambogya."

Marc ¢antasini kaptigi gibi Phnom Penh'e ugak bulmak i¢in havalimanina gitmisti. Saat on altida da bir
ucaga binmeyi basarmigti; bu bir sirat rekoruydu. Bir saat sonra Khmer bagkentine iniyordu. Ugus boyunca,
kuguk bir altin kilgesini andiran bu basit kelimeyi dlgtp bigmisti. Reverdi ona yeni bir sans veriyordu.
Sonsuzlugun isaretleri'ni bulmak icin yeni bir yol.

"Kambogya."

Cinayetlerinden birinin vuku buldugu yer buradaydi.

Linda Kreutz.

Subat 1997.

Angkor.

Marc parmaklarim gantasina kenetlemis, sehrin i¢ karartici kollarina kendini birakmisti. Buraya daha énce
de, bir kez gelmisti, 1994'te, kraliyet ailesiyle réportaj yapmak icin. Sehrin durgun, anlamsiz ¢ehresini hala
hatirliyordu. Koyu bir grilik her yeri, her seyi kapliyordu. Sadece duvarlari degil, ruhlari da. Yirmi yil sonra
bile, Kizil Khmerlerin yaptigi soykirimlar nedeniyle du-yarsizlagsmis Kambocya héala soktaydi. Burasi,
herkesin algak sesle konustugdu, yaralan ve 6lileriyle birlikte yasamaya calistigi, hayaletler tarafindan
kusatiimis bir Ulkeydi.

Taksinin camindan Marc yine de gizliden gizliye bir kaynasma oldugunu hayretle gértiyordu. Binalarin higbir
kisiligi yoktu, ama diikkanlarin rengarenk vitrinleri, sisli yazilan vardi. Kaldinmla-nn tizerinde sergilenen
kumaslar, incik boncuk, hi-fi cihazlar... Sesi kisilmis olsa da, duyarsizlastinimis olsa da hayat devam
ediyordu. Disa acgilmak istiyordu; tuhaf bir sekilde Kuala Lumpur'a gére ¢ok daha gergekti. Her seyin gok
daha alimli, dizenli, her yerin klimali oldugu Malezya'nin baskentinin tersine, burada insanlar kendilerine ait
bir dokuda, ¢ekicilikte, haz diskunliginde yasiyordu.

Aksam, caddeleri, laterit kaldinmlan, ¢iplak ayaklann ezdigi toprak yollan iyice belirgin kilmak ister gibi yavas
yavas krem rengine, beje ve pembeye dénusiyordu. Binalar, tugladan tenlerini ortaya sererek, kirmizi bir
toz bulutu halinde buharlasiyor gibiydi. Hava pigmentlerle kapliydi, milyarlarca partikul ugusuyordu. Ve
caddelerin bitiminde gunes bu kirmizi bulutlari sanki kendine dogru ¢ekiyor, bos siluetleri, 81U gdlgeleri
karanhga terk ediyordu... Bu kizil yansilar icinde, topraga kok salmigs birer kara ok
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gibi duran mobiletler bile havalaniyor, gdkylzune dogru uguyor, bulutlara yetismeye caligiyorlardi sanki.
Derken Kraliyet Sarayi gorindu.

Isiltili gatilan, sisli oymalari, parlak kilahlan olan, uzayip giden safran sansi ylksek duvarlarla gevrili
binalardi bunlar. Bu binalar, susli direkleri, riizgarla sismis yelkenleri olan ve adir agir limana, surlann igine
giren altindan bir filotillay1 andinyordu.

Marc oraya gelmisti. Hayir, sarayda uyumayi disiinmuayordu, ama tam karsisindaki otelde konaklayacakti.
Renakse, Batililann tercih ettigi bir oteldi ve yalanci bir 1siltisi olan komsusu gibi o da kdhnelesmisti,
tikenmigti. ilk seyahati sirasinda da burada kalmisti.

Yapi sevimliydi. Parkin dip tarafinda, yapraklan kurumus blyUk agaglann ardina saklanmis bir oteldi, krem
rengi ve kahverengi karo kapli iki galerisi vardi: odalara buralardan ulasiliyordu. Ana taragada, tropikal
ortami iyice vurgulayan sorgun dalindan buylk koltuklar gdze c¢arpiyordu.

Marc, resepsiyonda otel kayit fisini doldururken, bu koltuklara oturmus, otelin dekoruyla uyum icindeki birkag
Batili gordi. Bunlar ahsildik turistler degildi; daha gok az parayla yolculuk yapanlar, sifin tiketmis
gazeteciler ya da yeniden insa halindeki bu lilkede sayillan azimsanmayacak miktarda olan ve ne is yaptikla-
n belli olmayan NGO9 ¢alisanlan.

Marc odasina gitmek igin galerilerden birine girdi, eski bir tanidikla kargilagsmaktan ve onunla konusmak
zorunda kalmaktan gekiniyordu. Odasi i¢ kararticiydi. Buyuk, bos ve karanlikti, icerde siyah ahsaptan bir
yatak ile anzali bir tavan vantilatoriiniin diginda bagka bir sey yoktu. Mutfaga bakan pencereler ise stirguli
panjurlarla siki sikiya kapatiimisti. Odanin sicakhgi otuz bes derecenin Ustinde olmaliydi.

Omuzlanni silkti: Phnom Penh'te uzun sire kalacagini sanmiyordu. Arastirmasi onu, biyuk bir ihtimalle,
Linda Kreutz'in pesinden Siem Reap'a, Angkor Tapinadi'nin yakinina goétirecekti.

Arastirmasi...

Ama nereden baslayacakt?

Artik Reverdi'den mesaj gelmesini beklemiyordu. O, Elisa-beth'in tstesinden gelecegini biliyordu: bu yolda
tek basina ilerlemeliydi. Yine de bilgisayanni agti ve telefon hattina bagladi.

Yeni bir mesaj almigti. Reverdi yine ¢ok kisa yazmigti.

"Freski ara."

9. Non-governmental organizations: "Hiikimetler Disi Sivil Toplum Orgditlen, (g.n.)
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Marc sabah dokuzda uyandi. Kifretti: Siem Reap ug¢agini kagirmisti. Aksam ugagini beklerken Phnom
Penh'te bir glin daha gecgirmek zorundaydi. Neyle oyalanacak, nasil vakit gegirecekti? Gece, Reverdi'nin
verdigi emri dUsinmusgta: "Freski ara." Oyun alani gitgide ilginglesiyordu. Ve nerede aramasi gerektigi
konusunda en ufak bir kuskusu yoktu: binlerce algakkabartmanm ve sislemenin bulundugu Angkor
Tapmagi. Orada olmaliydi.

Basit bir kahvaltidan sonra, bagkentte gecirecegi bu birka¢ saatten yararlanmaya ve bunun i¢in de eski
ydntemlere bagvurmaya karar verdi. Arastirmasinda yol alabilmek i¢in bir Fransiz gazetecisinin kullanacagi
yontemlere. Birkag telefonun ardindan, bir "mobilet-taksi"ye bindi ve sehrin tek Fransizca gazetesine,
Cambodge Soir'a gitti.

Gazete, sehir merkezinde, islek bir caddedeydi. Gri renkli, cephesinde yer yer rutubet lekeleri gbze ¢arpan,
Paris sokaklarinin eski tabelalari gibi mavi-beyaz iri harflerle yazilmig tabelasi olan bir binaydi.

Yazi isleri mudarind gérmek istedigini sdyledikten ve kartvizitini verdikten sonra holde bir asagi bir yukari
yurimeye basladi: duvarlari ¢iplak, los bir salondu, bir késeye birakilmis mobilet-lerden ¢evreye benzin
kokusu yayiliyordu. Dip tarafta, merdiven altindan bile karanlik olan bir bagka salona gegiliyordu, salonun
tek penceresinin dniine de gazete paketleri istiflenmisti. Marc, bu ¢ifit carsisi karsisinda bunaldi ve
yurumeye bagladi.

Bir argiv odasiyla karsilasti.

Meslek hayati boyunca birgok arsiv gérmusti, ama burasi diuzensizlik ve bakimsizlik rekorlarini kiriyordu.
Duvarlara, Gzerinde tomar tomar kirli k&gitlarin durdugu raflar monte edilmisti. Gaze-

teler o kadar eskimisg, o kadar yipranmisti ki, daha ¢ok kurumus sarmasiklari andiran basili hatiralardi.
Odanin tam ortasinda bir y1in kirilmis bilgisayar, paramparga olmus ve ters ¢evrilmis koltuklar ile makine
yagiyla lekelenmisg kitaplar duruyordu.

Tuhaf bir sekilde, bu icler acisi yer ona, Sicilya'dayken bir¢ok kez gidip geldigi, ancak ¢ok daha temiz olan
bir baska arsivi hatirlatti. Sophie'nin éliminden sonra, cesedin fotograflarini gérmek i¢in oraya dénmustu;
cesedi bulan oydu, ama higbir sey hatirlamiyordu. Aklinda sadece birkag¢ gorinti kalmisti: yanmigs bir agiz,
yarilmis bir karin ve yerdeki i¢c organlar. Ancak onlari bir fotograf kartinin netligiyle yeniden géziinde
canlandirabiliyordu. Fotograflarda gérdiklerinin disinda bizzat sahit oldugu bu olay hakkinda tek bir sey bile
hatirlamiyordu.

- Reverdi igin mi buradasiniz ?

Marc arkasina dondu. Kapinin pervazinda, 1s1d1 arkadan aldigi icin tam olarak ayirt edilemeyen bir karalti
duruyordu. Soru Marc'i sasirtmisti: kestirmeden Papan olayina girmesi ona biraz tuhaf gelmisti.



- ik degilim, sanirm ? diye sordu.

- Ne de sonuncu, korkarim, diye cevap verdi adam yaklasirken. Yakalanmasi bayagi merak uyandirdi.
Kirilmis bilgisayarlarin Gizerinden elini uzatti:

- Rouveres. Yazi isleri miduru.

Eli, onlari gevreleyen dokintulerle hemen hemen ayni kivamdaydi. Marc'in, bdyle karikatur gibi adamlarin
hala var olabilecegdi aklina gelmezdi. Rouveres, gegen ylzyilin seriiven romanlarinda rastlanabilecek, tipik
bir diskin sémirgeci 6rnegiydi. Her seyini yitirmis bir plantasyon sahibi, bir tarihi eser kagakgisi veya
Cinhindi'nden gelmis eski bir subay da olabilirdi...

Aslinda ¢ok yasli degildi, ama alkolle gegen yillar onu iki hatta t¢ kat daha yasli gdsteriyordu. Ellili yaslarda,
kir saglari seyrelmis bir adamdi; bu birkag tel sagi da daginikti. Marc, adamin pantolonunun éndnin agik
oldugunu, gémleginin diigmelerinin yanhs iliklendigini fark etti. ihrag mal Fransiz'in giizel bir érnegiydi.
Marc kendini tanitti, sonra mimkin oldugunca acik bir sekilde konuya girdi:

- Bu olay hakkinda bana ne sdyleyebilirsiniz ?

- Cok sey, dedi Rouveres bilmis bilmis gulimseyerek. Phnom Penh'teM en iyi dosya uzmani olusum kusku
go6tirmezse de 6Gmrimui ziyaretgileri bilgilendirmekle maalesef gegiremem.

-Yani?

Rouveres hognut bir ifadeyle devam etti:

- Ug soruya cevap verecegim. Sizin sececeginiz. Tipki masallardaki gibi, dedi hecelerin Ustiine basa basa;
kafasini agir agir salladi. Ben lambadaki "iyi cin" olacagim.

lyi cinin gézlerinin altinda torbalar vardi, Marc aniden, ne tir iksir ierdiklerini gérmek igin onlari bir
siringayla delme arzusu duydu. Ama bunu tahmin etmek hi¢ de zor- degildi: viski veya konyak...

En iyi, en etkili soruyu bulmaya iyice yogunlasti. Ama ilk sorusu tepkiseldi.

- Bir fotografini gérmek istiyorum.

- Bir fotografim mi ?

- Linda Kreutz'liin. Henliz hayattayken.

istegi cok sagmaydi; kurbanin ylzini daha énce gormustl ve yeniden gérmekle higbir sey elde
edemeyecekti. Ama onu daha iyi tanimak istiyordu.

- Sorun degil.

Rouveres, gizmelerini giymis suyun iginde dolasan bir balik¢i gibi eski PC'lerin, kirik koltuklarin zerinden
atlayip gegti. Celik bir dolabin durdugu karsi duvara ulagmayi basardi. Dolabi agti ve kraft zarflarla dolu olan
kat kat raflar ortaya ¢ikt.

Ust Uste yigil k&gt tomarlarini karigtirdi, sonra aralarindan bir fotograf bulup ¢ikardi. Marc, ayakta durmusg
hayranlikla kizin resmine bakiyordu. Vincent'in ona verdidi, yarisi silinmig, baski grenleri ¢gok belirgin olan ilk
fotografi hatirliyordu. Bu kez elinde, 21x29,7 cm ebadinda, net ve renkli, gergek bir fotograf vardi.

Linda Kreutz, pembe giysiler igindeki geng bir kesisin yaninda duruyordu. Yuzlerindeki ayni gilimseme
onlari birbirlerine bagliyordu, tipki iki ¢icedi birbirine baglayan ipek bir serit gibi. Kizin Gzerinde bol pacali
dizkapagdinin hemen altinda son bulan bir pantolon ile viicuduna iyice yapismis V yakal beyaz bir bluz vardi,
ayaklarina deri sandaletler giymisti. Geng bir hippiyi andiriyordu.

Ama yuzu, insanda tam bir sefkat duygusu uyandiriyordu. Siit gibi beyaz, solgun, cilli bir yiz. Tuy gibi hafif
duran kizil saglari suratini daha da solgun gésteriyor ve onu, bir yere gizlenmis, hem trkek hem de afacan
klguk bir hayvan yavrusuna benzetiyordu. Yizinde mutlu ve isil i1sil bir ifade de vardi. Marc, Hamburg'daki
evinin kapismi yirmi iki yaginda vurup ¢ikan bu geng kizin hayallerini disinmekten kendini alamadi.
Suphesiz blylk bir agk ugruna maceranin ve mistisizmin pesine diserek Asya'ya dogru yola ¢ikmisti...
Rouveres alkolden bozulmus sesiyle konusmay! surdirdi:

- Bu fotograf, Siem Reap'taki otel odasinda, esyalarinin arasinda bulundu.

Birden Marc, kizin mutluluk sagan yiiz ifadesinin objektife yonelik oldugunu fark etti. Yani fotografi geken
kisiye. Bu fotografin belki de bizzat Reverdi tarafindan Angkor harabelerinde gekilmis oldugunu disinerek
Urperdi.

- ikinci sorunuzu bekliyorum, diye uyardi Rouveres.

Marc bu kez ise yarar bir soru sormak zorundaydi. Kendi bilmecesine dénmeyi diisiindi: Sonsuzlugun
isaretleri'ne. Ama vazgegti: bu iki s6zciik onun avantaji, onun kisisel kozuydu, onlari desifre edemezdi. Hem
de hi¢ tanimadig birine.

Reverdi'nin son emrini hatirladi. "Freski ara." Bu terim belki de gercek bir stslemeyi, tabloyu veya heykeli
degil, yaralarin olusturdugu deseni isaret ediyordu. Katil ona, "isaretler"in bu kez ne anlama geldigini
anlamasi icin Linda Kreutz'in yaralanyla ilgilenmesini fisildiyordu... Bu varsayimini iyice olgunlagtirmadan
Oonce 6grenmeliydi:

- Bana yaralardan bahsedin.

- Sorunuzu daha acik sorun litfen.

- Linda Kreutz'ln yaralan. Simetrik miydi ? Cesedin Gzerinde bir tir... bir tiir desen géze garpiyor muydu?
Rouveres bir stire disunur gibi yapti, hala kirik bilgisayarlarin, pargalanmis koltuklarin ortasinda duruyordu.



- Ceset gunlerce nehirde kalmisti, dedi sonunda. Bulundugunda ¢ok berbat bir durumdaydi.

- Su yaralan silmig olamaz.

- Su mu, hayir. Ama yilanbaliklan, evet.

- Yilanbaliklan mi ?

- linda'nm vicudu, tath sularda yasayan yilanbaliklanyla doluy-mus. Agizdan, cinsel organindan, hatta
yaralardan girerek midesine, bagirsaklanna kadar inmigler. Mademki buttin aynntilan é6grenmek istiyorsunuz,
cesedin i¢i tamamen bosalmisti. Son soru ?

iste yeni bir gikmaz daha. Bu ayyas heriften bilgi sizdirmanin imkani olmadigini gériiyordu. Rouveres,
Marc'in sikintisini hissetmisti sanki. K&git tomarlanm kanstirdi ve Cambodge Soir'm eski sayillanndan
birkagini ¢ikardi.

- Alin, dedi gazeteleri ona dogru uzatirken. Konu hakkinda yazilmis birka¢g makale. Cesedin bulunmasi.
Reverdi'nin tutuklanmasi. Sorusturmanin gesitli safhalari. Her sey yazili. Son sansinizi kullanmadan 6nce
hepsini okuyun. Neden yarin yeniden gelmiyorsunuz?

Marc'in zamani yoktu. Gazeteleri aldi ve onlara buyuk bir dik-

katle bakti, sanki sdyle bir gbz atinca yazilarin igerigini anlayabi-lecekmis gibi. Aklina bir fikir geldi:

- Bana bir cevap veriniz, dedi.

- Ne séylememi istiyorsunuz ?

- Siz karar verin. Gergekten yol almami sagdlayacak bir cevap olsun.

Rouveres gevrek gevrek guldi. Goézlerinin altindaki torbalar hafifce kiristi:

- Hile yapiyorsunuz, dostum.

- Size soru sormugum gibi cevap verin.

Yazi isleri midird, teklifi daha iyi degerlendirmek ister gibi hafifge geriye yaylandi. Uzun bir sessizlikten
sonra, mirildandr:

- Bu olaydaki gercek sir, Reverdi'nin neden serbest birakildi§i. Dosyadaki battn kanitlar onun sugclu
oldugunu gésteriyordu. Oyleyse neden takipsizlik karan alindi?

Marc mahkemenin bu karari aldigini bilmiyordu. Alman avukatin yaptig1 agiklamalari hatirhiyordu. Yargiglarin
yetersizligi. Davanin bastan savma gortlmesi. Siyasi durum. Sormadan edemedi:

- Kambogya'nin iginde bulundugu kosullar nedeniyle, degil mi?

- Evet. Ama sadece o degil. Reverdi bir tanigin ifadesiyle masum oldugunu ispatladi.

- Sugun islendigi anda bagka bir yerde oldugunu kanitladigini mi séylemek istiyorsunuz?

- Hayir, manevi bir himaye. Onemli biri gelip davada onu savundu.

Marc bundan s6z edildigini duymamisti: -Kim?

- Bir prenses. Kraliyet ailesinin bir Gyesi.

- Prenses Vanasi mi?

isim dudaklarinin arasindan dékiiliivermisti. Kargilastigi prensesler icinde en fazla o Marc'i etkilemisti.
Yasayan bir efsaneydi. Rouveres manali manali gilimsedi. Marc agiklama yapmak zorunda hissetti kendini:
- Kraliyet ailesiyle ilgili bir roportaj yapmistim, birkag yil énce. Rouveres, kafasini salladi, birkag tel sagi
havada ugustu:

- Rehabilitasyon icin ¢iktigi bir gezi sirasinda, Angkor sit alaninda Reverdi'yle tanismis. Mahkemeye gelip
tanikhk yapti. Onun sadik, 6zverili, kiltirld, ylce gonalll bir insan oldugunu séyledi. Prensesin ¢izdigi bu
portre mahkeme heyetinin tavrini degistirdi. Bu kraliyet ailesinin affi demekti. Gidip onu goérin. Bu hi¢
beklenmedik bir tavirdi...

[
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Saat on dort.

Kraliyet Sarayi'nin kapilan aglilir agilmaz Marc giris Ucretini 6dedi. En gecerli kamuflaj yontemini bulmus,
siradan bir turist gibi giyinmigsti. Hatta, zararsiz gérintgsunu iyice belirgin kilmak icin bir ¢anta, bir avci
¢antasi bile satin almisti.

Baska cgaresi yoktu. Rouveres'e bir aynntiyi séylemeyi unutmustu: kraliyet ailesinin yanina yaklagmasi
yasaktli. Her zaman oldugu gibi, réportajinin yayimlanmasi sirasinda, verdigi s6zleri unutmus, kendisine
anlatilan her seyi yazmisti. Adi, protokolln kara listesinde yer aliyor olabilirdi. Bu nedenle, sarayin zel
béliminde yasayan prensesi gorebilmek igin bu cesur plani uygulamayi disinmusta.

Marc, bahgede, iki tarafi agaglikli dar yolda Kraliyet Sarayi'nin ana bahgesine agilan blyik kapiya kadar
grubu takip etti; burasi yer yer kiguk tapinaklann, altin kubbeli pavyonlann bulundugu ¢im kapli devasa bir
bahgeydi; glines ¢atilann tzerine 1s1k tozla-n serpistiriyordu sanki.

Her pagodanin dninde duran diger turistleri geride birakti ve kafes oymali bir galeriye ulasti.

Glnesten korunarak Chanchaya Pavyonu'nun kulelerine yaklasti, prensesi burada bulabilecegini umuyordu.
Bu bolim duvarlarla gevriliydi. Galeride ilerlemeye devam ederken bir yandan da bir gegit, bir agiklik
anyordu.



Onii zincirle kapatiimig, yan aralik, ¢ift kanatli ahsap bir kapi gordi: iki asker nébet tutuyordu. Marc bir
sutunun golgesine gizlendi ve sabirla beklemeye basladi. Nobet esnasinda bir gevseme olacagindan
emindi. Sttunun dibine oturdu, elindeki seyahat rehberini okur gibi yapti. Kendini diistincelerine birakti.
Arastir-

masi Uzerinde fazla distinmek istemiyordu; ¢ok soru, yeterli cevap. Prenses Vanasi'yle neden kargilasmak
istedigini bile bilmiyordu. Belki de higbir nedeni yoktu.

Gozlerini kapatti ve prensesi hatirlamaya calisti.

ilk kargilasmalari unutulmaz bir andi.

Vanasi, "kutsal dans" toplulugundan sorumlu, biylk halasi Kralice Sisowath Kossomak tarafindan
yetistirilmisti. Dansgi kizlarin ¢alisma yaptiklari Chanchaya Pavyonu'nun yakininda blyirken kiguk kiz
dansa buytk bir ilgi duymus ve bu konudaki essiz yetenegini sergilemisti. On alti yasmda, toplulugun birinci
dansgisi olmustu bile. Bir dansg¢idan ¢ok kraliyet ailesi ile tanrilar arasinda araci roli oynayan kutsal bir
kisiydi. O donemde, Vanasi'yi, Khmer kozmogonisinin ana tanrigasinin adiyla, Apsara diye ¢agiriyorlardi.
Sonra, 1970'teki ilk hiikimet darbesinin ardindan sirgline gitmek zorunda kalmisti. Kizil Khmerler yonetime
el koyarken ve ulke nifusunun yarisini katlederken o 6énce Cin'de, sonra da Kuzey Kore'de ikamet etmisti.
Yillar sonra, Tayland sinirindaki milteci kamplarina, halkina dansini 6gretmek igin geri gelmisti. Doksanli
yillarda, ailesinin Phnom Penh'e dénmesine izin verilmisti. Muhtemelen Reverdi'yle de o sirada tanismisti.
Katilin ismi Marc'i hatiralarindan kopardi. Elinde olmadan goézlerini kapiya g¢evirdi. Bir saat gegcmisti, iki
muhafiz yerlerinde degildi. Cantasini kaptigi gibi ayagda kalkti ve yasak bahgeye girdi.

Burasi gigeklerle kapli bir i¢ avluydu. Turistlerin miriltilarinin yerini fiskiyelerin sesi almisti. Chanchaya
Pavyonu elli metre kadar ilerideydi.

Disa tasan altin sacaklan ile sivri oklari olan, tagtan yapiimis devasa kapi sundurmasina dogru ilerledi.
Basamaklari tirmanirken ilk seferkiyle ayni soku yasiyordu. Riizgara ve giinese acik alan, tamamen bostu:
tavaninda Khmer dansinin tanrilari ile seytanlarinin tasvir edildigi resimlerin yer aldid1, Gzerine ince
sutunlarin egik goélgesinin distigl sade, mermer bir zemin. Terasin biraz ilerisinde, asagida, Charles-de-
Gaulle Bulvari'nda akan trafigin guriltist duyuluyordu.

Marc ilerledi. Dip tarafta, ¢evresindeki tlitsi gubuklarindan yayilan dumanlarin arasinda, izerinde Buddha
heykelinin bulundugu bir sunak vardi. Bakir kokusu yanmakta olan sandalagaci odunundan yayilan yakici
kokuyla birleserek rengéarenk 1s1gin iginde sizultyordu. Biraz daha yaklasti: heykelin ayaklarinin dibinde
dansci kizlarin metal basliklari sacayaklarin Gzerinde duruyordu. Her sey Buddha'dan yayilan altin pariltil
bagislayicili-

dm icinde huzura eriyordu sanki.

Sag tarafinda hafif bir gurultu isitti.

Oradayd, dirseklerini parmaklikli korkuluga dayamis, asagida akan trafigi seyrediyordu.

Narin ve ufak tefekti, Gzerinde uzun, mavi bir elbise vardi. Marc, mavinin kraliyet rengi oldugunu hatirliyordu.
Prenses bu sarayda, bu rengi tasima hakkina sahip tek kisiydi. Ama asil ¢arpici olan, kumasin dokusuydu;
altin sirmali sert bir ipekti, elbisesindeki her pli gizemli, essiz bir parlaklik yayarak kinliyordu.

Marc 6ksurdi. Kadin, omzunun tzerinden kafasini gevirip bakti ve herhangi bir saskinlik emaresi
gOstermedi.

- Altesleri, dedi Marc Fransizca olarak, bir yandan da giiliing bir sekilde reverans yapmaya calisiyordu. izin
verirseniz... Yani, beni hatirliyor musunuz, bilmiyorum... Ben gazeteciyim. Adim...

- Sizi hatirliyorum.

Tamamen déndul ve korkuluga yaslandi, ellerini arkasinda birlestirmisti.

- Bize Figaro Magazine'de uzun bir makale s6zu vermistiniz. Ama kendimizi bir anda Voici'de bulduk, hem
de ailemizin gunlik harcamalarini gosteren bir listeyle birlikte. Makalenin basligi da "Kambogya'da Sato
Yasami"ydi.

Fransizca'yl kusursuz konusuyordu, en ufak bir aksan yoktu. Marc yeniden egildi:

- Bana kizmadiginizi umarim. Ben...

- Size kizmis gibi bir halim mi var ? Neden geri déndiniiz ? Ozel hayatimla ilgili baska bir makale yazmak
icin mi ?

Marc cevap vermedi. Vanasi hatirladigi gibiydi. Sogukkanli ve duygusuz yiiz hatlari. Cekik simsiyah gozler.
Ciddi ve mesafeli bir yiz ifadesi. Ama siyah gézbebeklerinde bir simsek pariltisi vardi; sanki bulutlarin
arasindaki bir simsek gizgisiydi bu parilti. Coskudan kaslari hafifgce kalkmis gibiydi.

- Jacques Reverdi'yi arastiriyorum, dedi, dogrudan konuya girmesinin iyi olacagini distnerek. Mahkemede
onun lehine taniklik etmigsiniz.

Prenses basiyla onayladi. Sasirmis gibi bir hali vardi. Marc devam etti:

- Malezya'dan geliyorum, orada geng bir kadini éldiirmekten tutuklu. Suglu oldugu konusunda en ufak bir
suphe yok. Ve burada, Kambogya'da da ayni sugu isledigi muhakkak, buna inaniyorum.

Vanasi suskunlugunu surduriyordu, gézlerini Marc'in arkasinda uzanan bahgeye dikmigsti. Marc onu tahrik
etmeyi denedi:



- Eger 1997'de serbest birakilimasaydi, Malezya'daki o kadin hala hayatta olacakti.

Teras boyunca birkag adim atti. Elbisesi ayaklarina kadar iniyordu. Mermer zemin lzerinde kayarcasina
ilerliyordu sanki.

- Benim hikayemi hatirliyorsunuz, degil mi ? Sorusuna cevap alamadi.

- Her seye sahiptim, sonra her seyi kaybettim... Hafifce gllimsedi, eliyle korkulugu oksuyordu. Bir anlamda
bu benim igin iyi oldu. Ben bir prensestim, bir yildiz dansg¢iydim, kutsal bir varliktim. Kralligin satafatini
yasadim, bir star hayati sirdim. Sonra surgune gittim. Pekin'in hizninU yasadim. Amcamin filmlerini ¢ektigi
Kuzey Kore'nin olaganustu rejimini gérdim.

Marc pek kimsenin bilmedigi bu ayrintiyr hatirliyordu. Siyasi ihtirasinin diginda Prens Sihanouk'un tek
tutkusu vardi: sinema. Filmler, romantik melodramlar ¢ekiyor, bircok bakani, generali filmlerinde oynatiyor,
hatta Batil elcilere bile "yabanci" rolleri veriyordu. Vanasi devam etti:

- Cilginca bir insan kiyimina sahit oldum. Kizil Khmerlerin soykirimina. Butiin bunlari gérmemek igin
buradan ayrildim, ama olan bitenleri biliyordum. Toplu gég¢i. Agligl. Calismaya zorlanan insanlari.
Suingullenerek oldirtlen bebekleri, sopalarla dévilerek katledilen ve cesetleri batakliklara birakilan kadinlari,
erkekleri. 1979'da, Tayland sinirindaki kamplara geri déndim. Halkimin yaninda olmak istiyordum.

Dans 6gretmek, yeni bir zihniyet olusturmak, kilttirimazi kurtarmak igin geri ddndigimizu soylediler.
Hepsi yanlisti; sadece halkimla birlikte 6lmek i¢in geri donmistim. Yaklasik bir milyon insandik, bir cangilda
unutulmustuk, ne igecek suyumuz ne de yiyecegimiz vardi. Bu haldeyken Khmer dansi kimi ilgilendirirdi .
Ancak ¢ok sonralari, doksanli yillarda, yeniden Kambogya'ya dondugimde, kaltirimaza, ézellikle de
Angkor'daki kiltirimuzd ayakta tutmak icin buyuk caba harcadim. Jacques Reverdi de orada mayin
temizleyicilerle birlikte ¢aligiyordu.

Sustu, sonra dislinceli bir sesle devam etti:

- Her gece bana serbest dalistan bahsediyordu. Derin denizlerde yaptigi dalislardan, mercanlardan, deniz
memelilerinin zek&sindan. Tapinaklarin mimarisine de tutkundu. O essiz, ender rastlanan... bir insandi.
Marc, Pernille Mosensen'in viicudunda diizenli bir bicimde agilmis yaralari distindi. linda Kreutz'iin
yaralarindan vicudu-

na giren yilanbaliklarini. Bu kadin nasil bu kadar kor olabilirdi? Prenses soguk bir sesle ekledi:

- Mahkemeye gelip bunlari sdylemem, davanin dismesi i¢in yeterli oldu. Séyleyecek daha fazla bir sey
yoktu.

- Ama 6zellikle sizin oraya gelmeniz bile, sanirim, davanin onun lehine ddnmesine neden oldu. Sizin, onu
savunmak i¢in bizzat orada olmaniz davanin seyrini degistirdi.

- Hayir. Deliller yeterli degildi. Dogrudan onu suglayacak bir kanit yoktu. Ufak bir siiphe nedeniyle birini
mahkdm edemezsiniz.

- Peki simdi ne distnuyorsunuz ?

Bakislarini agagidaki bulvara gevirdi. Sehrin giriltisu glines 1s1ginin altinda gitgide artiyordu.

- Onun olduguna inanmiyorum.

- Altesleri, suglsti yapildi. Reverdi, Papan'da cesedin yaninda yakalandi.

- Oyleyse yalniz degildi. Marc titredi: -Nasil?

- Baska bir adam vardi.

Marc'in nefesi kesilmigti, bir situna yaslandi. Prenses sesini ylkselterek ona dogru yaklasti:

- Ona yapacaklarini séyleyen biri. Veya onun yerine hareket eden. Onun Uzerinde buylk bir hakimiyeti olan
bir iblis. Kimse bu distincemi degistiremez. Jacques Reverdi tek suglu olamaz.

Marc'm kani donmustu. Kafasinin iginde glinesin beyaz 1s1g1 mavimsi bir simsede doénusuyor, karanlikta
blyuk ugurumlar olugsuyordu. Reverdi'nin katilden hep G¢lncu kisi olarak s6z etmeyi yegledigini hatirladi.
Yoksa gergekten bir "o" var miydi?

Reverdi'nin hikayesinde énemli bir parganin eksik oldugunu diistind(i: Jacques'in babasi. Hayatta olabilir
miydi? Dr. Norman'in ileri stirdiigui gibi baba katil olabilir miydi, ama Reverdi'nin hayalinde degil, gergek
hayatta.

Marc bu varsayimlari bir kenara birakti. Reverdi'nin mesajlarini ¢ézebilmesi ve ilerleyebilmesi i¢in daha
fazlasi gerekiyordu.

Vanasi bahgeye dogru yénelmisti. Yetismek i¢in pesinden kostu.

- Altesleri... son bir soru. -Nedir?

- Reverdi'nin kelebeklerle neden ilgilendigini biliyor musunuz? Prenses aniden durdu:

- Kelebekler mi? Bunu size kim sdyledi?

- Sey, ben... Yani ormanda dolasmasi, bana onun...

- Kelebekler ha? Asla. Jacques anlara tutkundu. -An... arilar mi?

- Arilar ve bal. Ozellikle de nadir bulunan bir bal. Adini hatirlamiyorum.



Marc'in géziiniin éninde birgok resim canlandi. Yol kenarina bagdas kurmus yerliler Coca-cola siselerinde
ballarini sergiliyorlardi. Wong-Fat'in terasinda, iginde altin sansi sivilarin bulundugu kiiglik kavanozlar vardi.
Gergek orada, go6zlerinin 6niindeydi ve o bunu gérememisti.

"Ugusan ve Cogalan" isaretler.

"GoOkyluzinde ara."

Anlar.

Bal.

Yeniden sordu, bogazi kurumustu.

- Bu bali nereden aliyordu? Yani, burada, Kambogya'da?

- Emin degilim... Saninm, Angkor'dan. Orada gok meshur bir arici var. Lakabi da "Bal Ustad".

Batan noktalar, kusursuz bir geometrik sekil olusturur gibi tek tek birlesiyordu.

Bal.

Angkor.

linda Kreutz.

Marc aceleyle prensesi selamladi ve avci ¢antasini kucaklayarak kosar adim uzaklasti. Bir an korkulugun
Ustlinden atlamayi ve dosdogru bulvara ulasmayi bile diistiind(.
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Siem Reap yonine dogru i¢ hatlar ugusu.

Muithis bir sicak.

Yaklasik kirk dakikadir havadaydi, vardigi sonuglari yazmak igin gozlerini bloknotuna dikmisti. Ya da
varsayimlarini.

Katil bala ¢cok duskiundi. Zaten Pernille Mosensen'in kani anormal derecede sekerliydi. Reverdi'nin
kurbanlarina biyik miktarda bal yedirdigine dair bahse girebilirdi. Neden ? Buna cevap vermesi imkansizdi,
ama bu maddenin ayin sirasinda pislik ve kétuluklerden anndinci bir rol oynadidini hissediyordu.

Hala kulaklarinda Vanasi'nin, Reverdi'nin "ender rastlanan bir insan" olduguna dair sézleri ¢inliyordu.
Soylemi son derece panteistti. Bal da bu evrene aitti. Marc defterine not etti: "Kurbanla-nnin kanini igmiyor.
Pisliklerden ve kotilliklerden arindirmak, onlari dogaya yakin kilmak igin kurbanlarina bal yediriyor. Sekerli
kan, cenini koruyan amnios sivisi gibi kurbani sarmaliyor." Dalgi¢ yavas yavas bir "gevreci katil" hiiviyetine
blrtniyordu.

Cevreci.

Ve gizemli.

Marc master'ini yaparken ¢ok yakindan ilgilendigi ve Gzerinde galistigi, ¢cok eski bir dinf siir ile balin dogasi
arasinda bir yakinlik, bir benzerlik de kuruyordu. Erotik acidan cift anlamli bir siirdi bu. Nesideler Nesidesi
Onemli bir drnekti. Marc bloknot sayfasinin bir kdsesine kii¢ik bir alinti not etti:

Ey yavuklum,

bal damlatir dudaklarin;

Surekli, kan, sarap, sut, bal gibi sivi metaforlara géndermeler

yapan, bu Kitabi Mukaddes metnini ezbere biliyordu... Ve ayrica dogaya ait, mir, ginlik, baharat kokularina
da gondermeler yapiyordu bu metin... Reverdi de, ayni sekilde, kurbaniyla olan birlikteligini bu temel 6geler
sayesinde yuceltiyordu.

Bu bir agk eylemiydi.

Hem kozmik hem de erotik bir téren.

Marc titreyen elleriyle yazmaya devam ediyordu: "Bala iligkin fizyolojik stre¢ hakkinda bilgi topla." Pernille
Mosensen'in kanindaki glikoz miktarina ulagiimasi i¢in ne kadar bal yemek gerekirdi? Balin sindirilmesi i¢in
gecmesi gereken sire neydi? Reverdi'nin kurbanlari glinlerce yaninda tutsak mi oluyordu? Yoksa sadece
birka¢ saat mi strtyordu ?

Geriye, Reverdi'nin neden "isaret" ve "sonsuzluk" kelimelerini birlikte kullandidini bulmak kaliyordu. Arilar ile
sonsuzluk arasinda nasil bir iligki vardi?

Kesin olan bir sey vardi: bu kelimelerin ardinda zulim ve kan dokuculik gizliydi. Bal gok 6zel bir iskencenin
en 6nemli unsuruydu. Wong-Fat, bécek taciri, "Simdi Reverdi'nin bir katil oldugunu biliyorum, kizlara neler
yaptigini tahmin ediyorum" demisti. Oysa Cinli, basinda yazilmayan sekerli kan ayrintisindan habersizdi.
Kurbanin kanindaki balin iglevini anlamisti. Neden ?

Ucagin tekerleklerinin piste temasini bitin kemiklerinde hissetti.

Siem Reap, Phnom Penh'in bir tir devamiydi.

En azindan gece karanlidinda gérdigu kadariyla. Yorgun dallari ve yapraklan olan buyuk adaclar; araba
farlannin 15131 altinda gimusUmsu bir renk alan gri bir toz bulutu; Kigiliksiz, birbirine yaslanmig, soguk
binalar.

Sehir merkezinde, gordigu ilk otelin 6niinde durdu. Golden Angkor Otel. Geceligi on bes dolar. Kahvalti
dahil. Klimali odalar. Kusursuz temizlik.



Marc odasina girince, acgik renk boyali duvarlar, yerdeki tertemiz mugsamba ve gamasirsuyu kokusu ¢ok
hosuna gitti. Bir modern sanat galerisini andinyordu. Ozellikle de teshirdeki bir heykeli gagnstiran dev tavan
vantilatoriyle.

Temiz bir mekan.

Dustnmek i¢in uygun bir yer.

Her sey gerektigi gibiydi.

Yatagina uzandi ve dislncelere daldi. Kafasinin iginde bir si-

ru soru vardi. Ama 6nce, Reverdi'ye bir e-posta yollamali miydi? Hayir. Angkor'a gittikten ve ariciyla
konustuktan sonra yazmak daha iyi olurdu. Bdylece Elisabeth kendisine verilen ikinci sansi kullandigini
ispatlayabilirdi.

Isig1 sondiirdl. Bagka dustinceler kafasini kemiriyordu. Ozellikle de ikinci adam teorisi. Vanasi aklina bu
supheyi sokmayi bagsarmisti. Marc, Reverdi'nin bir su¢ ortadi oldugu disuncesini aklindan ¢ikaramiyordu.
Yeniden, baba muammasi ortaya ¢cikmisti. Hayatta olabilir miydi, bir yerlerde yagsayan, Reverdi'yi
sapikliklanyla etkilemis, hatta yetistirmis, dahasi yardim etmis cani bir baba? Kraliyet dansgisi, "O tek suglu
olamaz" demisti. Ve Dr. Alang, videokasetteki goruntiler hakkinda "Cinayetten, onu igleyen biri olarak degil,
ona tanik olmus biri gibi s6z ediyor" diye fisildamisti. Marc'in kulakla-nnda hala, Reverdi'nin gocuk kimligine
birindudl andaki ciliz sesi yankilaniyordu: "Cabuk saklan, baba geliyor..."

Marc var gliciiyle kafasini salladi. Hayir. imkansiz. Bu sagma teoriyi bir an énce unutmaliydi. "Jimmy"
adindaki, o kagik avukatin Reverdi'nin tetikgisi olabilecegini diisiindiigiinde biitiin viicudunu ter basti. Ornek
alinan seytant bir baba icat etmenin sirasi degildi...

Tam bu sagmaliklan kafasinin bir kdsesine atti ve icini rahatlatan dislncelerle gbzlerini kapatti.

Jacques Reverdi yalnizdi.

Ve o, Elisabeth'le birlikte, iki kisiydi.
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Ertesi sabah Marc bir scooter kiraladi; Angkor harabeleri bes kilometre uzaktaydi. Hi¢bir 6zelligi olmayan bu
blylk tasra sehrini, Siem Reap'l boydan boya gecti, sonra arkeolojik sit alaninin girisindeki giseye ulasti.
iceri girmeden dnce Marc, kendine Asya usulii bir kahvalti ismarladi: izerinde sigir eti parcalan ve kiigiik
havug dilimleri bulunan, koca bir ¢canak ilik eriste. Yeniden canlanan Marc, yari uykulu bekgcilere giris
parasini 6dedi. Gegerken arici hakkinda bilgi almayi da ihmal etmedi. Adamlar kafalarini salladilar ve
yumruk yaptiklari ellerinin bagparmaklarini kaldirarak "Honey very go-od..." dediler.

Marc yola devam etti. Gri ¢alilarin arasinda yer alan dimdiz bir yoldu. Ne bir dénemeg¢ ne de bir sapak
vardi; "oraya" ulasilmasi igin ormanda aciimig asfalt bir yol.

Hurma agaglarinin gdlgesine siginmis bisikletli birkag kdyllyle karsilasti; viski siselerinde bitki esanslarinin
satildigi kuliibeler, turistik gezilerle dolu yorucu bir giine hazirlanan filler gérdii. isimlerini, elindeki seyahat
kitabindan bir kez daha okudugu, gimus renkli bliyuk agaclara hayran kaldi; hintincirleri, kapok agaclan,
muz agagclan...

Karsisina ¢ikan bir viraj onu sasirtti. Aslinda yol, Gzeri nillferlerle kapli durgun bir nehirle kesiliyor ve
kesildigi noktada bir dikaci yapiyordu. Marc durdu ve durgun sulara dikkatle bakti. Etrafta herhangi bir levha
yoktu. Yoldan da kimse gegmiyordu. icglidiisel olarak, nehrin ilk kivrimindan sonra, agaclann arkasindan
sola déonmesi gerektigini hissetti.

Hizlandi ve o yonde ilerledi. Yol gitgide tozlu, kurak bir hal aliyordu. Motorun titresimi yolda surtklenen
yapraklann higirtisi-

na kangiyordu. Marc surekli, karsisina gikiverecekmis gibi gortinen kargi kiylya bakiyordu.

Sonra, birden, yesil yaprakh dallann arasindan, gélgesi niltferlerle kapli suyun yUzeyine vuran Angkor Vat'm
efsanevi kulelerini gérdi. Yelpaze gibi yerlestiriimis, cevresi islemeli bes misir kogani, halkin belleginde,
cangillarda kurulmusg tapinaklann mutlak semboll haline gelmisti.

Marc gérduklerine dnce inanamadi. Her zaman oldugu gibi, begenilme sebebini asla anlayamadidi ¢ok tnlu
bir tablonun kar-gisindaymis gibi hissetti kendini. Kafasinda canlandirdigi goriinti bu degildi. Her sey
yapmacik gibiydi sanki. Ve uyumsuz. Sonra, aniden, tam tersi bir duygu kapladi igini; icten bir yakinlik
hissetti. Sanki hep, bu yapilann yakinlannda yasamisti.

Durmadi. Elindeki plana gére, Bayon'a; yakininda ancinm kovanlarinin oldugu diger ana tapinaga ulagsmak
icin daha yolu vardi. Hala dimdlz uzanan, hala giplak olan ve nehir boyunca devam eden yolu takip etti.
On dakikanin sonunda, savasgilarla ve ejderhalarla stsli tas bir kbprinin ucunda anitsal bir kapi goérda.
Uzerine, gulimseyen dudaklanndan bilgeligin ve iyiligin bir bugu gibi dékiildiigii devasa ve dingin bir surat
yerlestiriimis, bakir yesili tas bloklarla ingsa edilmig, agir bir ojival kemerle kargilasti.

Diger tarafta sehir degil, hala orman vardi. Marc ilerlemeye devam ediyordu. Sit alaninin boyutlari bas
donduriciydu. Yuksek ve seyrek agaglarla dolu cangil hig bitmeyecekmis gibiydi. Sagla-n riizgarda ugusan,
gunesli havayi derin derin soluyan Marc manzaranin tadmi ¢ikanyordu. Onu karsilar gibi kollanni agan, kil
rengi, yuksek agac¢ govdelerini, sonsuz yesil dallan hayranlikla seyrediyordu.



Biraz ileride, yolun bitiminde, adaclar kipirtisizdi sanki. Marc bunun bir i1sik etkisi oldugunu sandi. Ama hayir:
yaklastikca agaclann doruklari uzaklagmiyor; yapraklar hi¢ kipirdamiyordu. Artik gizgiler, egriler, bezekler
seklinde gorunuyorlardi. Fakat bu sefer tagtandi. Tipki orman gérinimuinde insa edilmis birinci tapinak tam
karsisindaydi. Kuleler ve sekiler, yapraklann, yesil dallann dip tarafindaydi. Marc biraz énceki izlenimlerini
yeniden gbzden gegirdi. Ylzler. Cangil gigeklerini animsatan ylzler... Her laterit gizgisi, her tas blok bir alin,
bir bakig, bir gilimsemeydi sanki. Tapinak ona, agir agir, sakin sakin ilerleyen tanrilar alayi gibi gériinda.
Gelmigti. "Ylzler ormani" denilen Bayon karsisindaydi. Marc

tapinagin gevresini dolastl. Yapinin t¢lincl cephesinde, basamaklarin yukari kisminda oymali bir duvar
gordu. Scooter'ini durdurdu ve zemine dagilmis tas bloklarin Gzerinden atlayarak yaklasti.

Tapinagin bu cephesi son derece ¢arpiciydi: her katta, farkh farkl ifadeler, bakiglar, taclar tagiyan pek ¢ok
insan yuzunun yer aldigi sekiler yukseliyordu. Niglerde dansci kadinlar duruyor, savascilar karalt halinde
g6zukuyordu. Her sey titizlikle yontulmus, ince ince islenmisti.

Turist gantasi hala sirtindaydi, Marc bu harika heykelleri yontmus olan sanatgilari diigtindi. Onlarin
beyinlerine niifuz etmek igin icinde dayaniimaz bir istek duydu. Sanki her ayrinti, her duvar késesi
bilinglerinin, titizliklerinin, takintilanmn bir tir disavurumuydu. Bu disiince ona Reverdi'yi ve soylediklerini
hatirlatti.

"Freski ara."

iste isaret ettigi yer burasiydi. S6z konusu olan, askerlerinin aricinin arazisine dogru "baktigi", basamaklar
halinde yikselen bu algakkabartmalardi.

Evet, en ufak bir kuskusu yoktu, bal ¢gok yakinindaydi.
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Marc, algakkabartma yoniinde, 50 metre ileride, bir grup ka-pok agacinin ardinda ciftligi gérdi. Damlari
yapraklarla kapli L bigiminde iki kirli bina. Bir levha gururla bildiriyordu: ORMAN LABORATUVARI. Sol
tarafta Ust Uste yerlestiriimis onlarca ahsap kutu vardi: kovanlar. Kovanlarin gevresinde ari bulutlari
vizildiyordu.

Hareketleriyle vahsi kedileri hatirlatan iki gocuk kovan siralari arasinda, hizlilikta béceklerle yarisircasina
dans ediyor, dort donliyor, saga sola kosusturup duruyorlardi. SGrtnin ortasinda, digerlerinden daha uzun
olmayan, fakat yasga onlardan gok biyiik gériinen bir siluet Marc'in dikkatini gekti. "Bal Ustadi". Onu
gOrunce bu lakabin abartili oldugu distnulebilirdi. Basi laterit kirmizisi yipranmis bir sarongla sanl gelimsiz
bir adam. Saron-gun Uzerine giydigi hasir sapkaya, ylizinu 6rten bir parca yesil renkli pinpon filesi
tutturulmustu.

Adam Marc'a dogdru ilerledi, yukari kaldirdidi filenin ardindan yanmis, kinsg kins bir surat ¢ikti ortaya.
Cocuklar da onunla birlikteydi. Birinin ayaginda bagsiz postallar, dierinin Gstinde sicimle baglanmig tlvit
taklidi bol bir ceket vardi; bir digeri ise ¢iplak vicudunun tzerine yagmurluk giymisti. Hepsinin gézlerinin
onidinde ayni yesil file vardi. Los Olvidodos'un Asya versiyonu. Marc'in yanina vardiklannda, tek bir hareketle
ve birlikte filelerini kaldirdilar, gézlerinde kotulik dolu ayni bakislar vardi.

Marc, ingilizce olarak kendini tanitti. Anci aksanini fark etmis olmaliydi ki, Fransizca cevap verdi. Eski okul
Fransizcasiyla.

- Memnun oldum, Bayim... adim Som.

Cam kozalagi bicimindeki surati sinsi bir yansimayla parliyordu. Etrafindaki veletler baginp ¢cagirarak onu
dirtukleyip duru-

yorlardi. Bir kahkaha atti; diglerinin yansi altind1.

- Ve iste gocuklar ve torunlar. Belli bir yagi gecgince, ¢cocuksuz olmak ot gibi yasamaya benziyor. Zaten
dlnyada onca uzuntl ve sikinti var. Sizce de dyle degil mi ?

Marc herhangi bir fikri olmamasina ragmen basiyla onayladi. Aslinda yanlanna yaklasabildigi son ¢ocuklar
morgun paslanmaz gelikten cekmecelerinde yatan ¢ocuklardi. Cinayet. Pedofili. En-sest. Bildik kisirdongu.
Ailesiyle ilgili sorulardan kagmak igin, hemen Linda Kreutz'in 6liminden bahsetti; arilan kovalamak igin,
surekli elini kolunu salliyordu. Bu sahne ona Cameron Highlands'i hatirlatiyordu: sanki ayni kisirdéngtide
donilp duruyordu.

- Bu gencg kadin... diye ytzinu burusturdu anci. Gergekten ¢ok Gzlicl. Fakat onunla ilgili kopartilan bu
gurdltindn sebebini anlayamiyorum! Kambogya'da serbest dolasan kag katil oldugunu biliyor musunuz?
Marc'in surati asildi. Khmer katliamiyla ilgili bitmek tikenmek bilmeyen bir sizlanmanin baslayacagini
dislindl, ama yanilmisti: Som, nese kagiran biri degildi. Eldivenlerini gikardi ve sordu:

- Beni Jacques Reverdi hakkinda sorguya ¢ekmeye mi geldiniz ? Fransizcasi tutuktu, ama zihni asla. Marc
basiyla "evet" isareti

yapti, ihtiyann laterit lekesi icindeki elleri kirmizinin ve kahverenginin -toprak renginden turuncuya kadar-
bitiin tonlanni gézler dniine seriyordu. Anlar ve gocuklar ortadan yok olmustu. Simdi kuslar keyifli keyifli
otlyordu.

- Sizi heyecanlandiracak bir seyler sdyleyebilecegimi sanmiyorum, diye devam etti, eldivenlerini koluna
vurarak. Jacques'l cok severdim. Ba-Phuon santiyesinde galisirken beni gérmeye gelirdi.



Marc, Jacques hakkinda yeni 6vguler dinlemeye hazir degildi:

- Malezya'da, cinayetten suglstl yakalandigini biliyorsunuz herhalde ?

Yasl adam hasir sapkasini var guiclyle salladi. Kolunun her hareketiyle, sekerli, hafiften insanin midesini
bulandiran bir koku yayiliyordu etrafa:

- Dogru. Fakat buna inanmakta zorlaniyorum. Ozellikle de yéntemi. Son derece vahsi. Jacques ¢ok akli
basmda... Kirmizi par-maklanni gégsine dogru ¢evirdi... ¢ok i¢ten biriydi.

Marc, bir kez daha, farkli katil kisiliklerinden bahsetmek istemiyordu. Kararl bir ses tonuyla:

- Dinleyin... dedi.

- Hayir. Siz. Siz dinleyin. Jacques, buyuk adamdi, meditasyon

konusunda. Apne ruhunun sikdn bulmasini sagladi... Nasil meditasyon yapildigini biliyor musunuz ?

- Hayir.

ihtiyar, isaretparmagini havaya kaldinp dondurdu:

- Bu aksam, odanizda, vantilatére dikkatle bakin. Kanatlan o kadar hizli déner ki ayirt edebilmeniz
imkansizlasir. insan beyni de bundan farksizdir. Diisiincelerimiz ¢ok hizlidir. Onlari birbirinden ayirmak
olanaksizdir.

Yasl adam havada dondirdigi parmagini yavas yavas agirlastirdi:

- Sonra vantilatéru durdurun. Eski bigimine kavusan her kanada dikkatlice bakin... Ayni seyi dusincelerinizle
de yapin. Her fikri ayn ayn ele alin ve her agidan inceleyin. iste meditasyonun gérevi. Diislinceyi sabit bir
nesneye dondstirmek...

Marc igini ¢ekti:

- Bunun Reverdi'yle ilgisi ne ?

- O bir sampiyondu. Bir ustaydi. Bir dustinceyi digerlerinden soyutlayabilir, onu farkli bakis agilanyla
degerlendirebilirdi. Apne ona bu gucu vermisti.

Marc, kus civiltilannin arasindan tuhaf bir gurilti duydu. Bu, buraya geldigi andan itibaren surekli isittigi,
uzayip giden bir higirtiydi.

Kafasini gevirdi ve arkasinda, kovanlann sag tarafinda, bir deniz gibi dalgalanan kuiglk, yemyesil
yapraklardan olusan bir duvar gérdi. Bambular. Bu "orman laboratuvan"nda bir de bambu plantasyonu
vardi.

Bambu yapraklarinin hisirtisindan biraz olsun uzaklasarak, tzerinde altin sansi renkte bal siselerinin ve
kavanozlannin bulundugu bir tezgadhin yanma gitti. Artik ziyaretinin asil sebebine gelmesi gerekiyordu:

- Bu, Reverdi'nin sizden satin aldigi baldan mi1 ? Anci onun pesinden seke seke yurudui:

- Hayir. Bu bal yemek icin; Jacques tedavide kullanilan baldan aliyordu.

- Tedavide mi ?

Kirmizi eliyle ki¢uk bir siseyi aldi:

- Yaralann kapanmasini hizlandiran, nadir bulunan bir bal. isa-retparmagi ile bagparmagini birbirine
yapistirdi. Kani pihtilagtin-yor. Siz nasil diyorsunuz ? Hemostatik.

Marc adamin elinden kiiguk siseyi aldi. Yapis yapisti. Anlar hala ¢evresinde ugusuyordu.

- Bu bal yaralarin iyilesmesini mi sagliyor?

- Yaralan hizla kapatmada Ustiine yok. Reverdi mercanlarin neden oldugu yaralanmalar igin bu bal
aliyordu. Normalde bu tip yaralar ¢ok ge¢ kapanir. Ama bununla, sorun degil... Yaranin tizerine surin. Bal
yaray! kurutur, damarlar ve cilt hizla iyilesir. Birkag saniye iginde. En iyisi!

Marc igten ice basarisizliga ugradigini hissediyordu.

Bir simyacinin potasinin dibine baktidi gibi, cam sisedeki yansimalari inceliyordu. Wong-Fat'in sézleri
beyninde yankilaniyordu: "Artik Reverdi'nin bir katil oldugunu biliyorum, kizlara neler yaptigini tahmin
ediyorum." Ve eklemisti: "insanin havsalasinin alacagi seyler degil."

Marc az kalsin kahkaha atacakti.

Ve korkudan titriyordu.

Evet; insanin havsalasinin alacagi seyler degildi.

Marc, geg de olsa, uygulanan canavarhdi anlamaya basliyordu.

Modus operandi.l °

Marc scooter'iyla geri dénerken durum saptamasi yapiyordu.

Hareket noktasi olarak Dr. Alang'in savini temel aldi; neden katil, onuncu bigak darbesinden sonra tiim kani
bosalan bir viicutta yirmi yedi yara agmisti ?

Cevap: ¢lnki kan henliz tamamen akmamisti.

Reverdi, ac¢tigi her yaradan sonra, hemen hemostatik bal yardimiyla bu yaralan kapatiyordu. Béylece
istedigi yerde istedigi sekilde bigagdiyla yarayi agiyor, ardindan da hemen bali sirtiyordu. Eserini
tamamladiginda da bir kerede kanin akmasini sagliyordu.

Nasil?

Ates yardimiyla.



Bir mum ya da bir cakmak alevi, yaralan kapatmig olan balin erimesine neden oluyordu. Béylece yaralar
yeniden agiliyor ve kan viicuttan bir anda akip gidiyordu.

Marc bunun kamtlanni gérmusti. Fotograflarda cesetler tGizerindeki yanik izlerini bizzat saptamisti. Alang,
atesin kanin pihtilasmasini énlemek igin kullanildigini disidnityordu. Ama yanilmisti; 1si balin akiskan hale
gelmesini saglhyordu.

Ama bu durumda, ¢éziime kavusturulmasi gereken bir bagka sir daha vardi: kandaki seker. En bagtan beri
Alang, kanin viicuda verilen besinler sayesinde sekerlendigini distniyordu. Ama

10. "is gérme ydntemi" anlaminda Latince deyim, (¢.n.)

tam tersiydi gerceklesen; seker ve kan viicudun disinda birbirine kansiyordu, eriyen bal, yaralardan akan
hemoglobinle birleserek yogunlugunu kaybediyordu!

Marc, scooter'inin gidonunu simsiki kavradi. Oniinde uzanan yol gézlerinin éniinden kayip gidiyordu sanki.
Artik Reverdi'nin sorulannin tim cevaplanni biliyordu. Onun ezoterik ifadelerinin her kelimesini, her virgulini
anliyordu.

"Ugusan ve Cogalan" isaretler.

icinde "sembolik" olarak anlann yasadigi balla kapl yaralar.

"Sonsuzlugun" isaretleri.

Gecikmeyle de olsa, 6limle sonuglanan yaralar.

Reverdi bir ipucu olarak bunu da belirtmisti: "Sonsuzlugu seyretmenin tek yolu vardir; birkag saniyeligine de
olsa onu engellemek."

Evet, bal sayesinde, Reverdi 6lumu engelliyordu.

Bu hayati siviyi, tek bir harekette serbest birakmak icin engelliyordu.

Ve kurbanini bir kan gesmesine gevirmek igin.
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Odasinda, 6gle glinesi, engellenemez bir siddetle beyaz duvarlarin Gzerine yansiyordu. Bir hamlede kalin
perdeleri gekti. Alacakaranlik onu sakinlestirdi. Koyu kahverengi perdelerden igceriye farkh tonda bir 11k
siziyordu; gay rengi bir 1sik. Cantasindan bilgisayarini ¢ikardi, ama laptop'l agar agmaz hallisinasyon
goérmeye basladi.

Yataginin karsisindaki duvarda, bir sinema perdesi gibi, Linda Kreutz'lin 6ldirtlme sahnesini gérda. Yatagin
Uzerine ¢Oktl, gozlerini o korkung gérintiden ayiramiyordu.

Jacques Reverdi'nin téreninden.

Bir baraka.

Dami palmiye yapraklanyla 6rtal, duvarlari bambu kamiglarindan bir kulibe. Dip tarafta, karanligin iginde,
gen¢ kadm bir iskemleye baglanmisti, giplakti. Caba gdsteriyor, ama bir milim bile kipirdayamiyordu, zemine
sabitlenmis sandalyesini de kipir-datamiyordu. Bagirmaya galigiyor, ama agzindaki tika¢ buna engel
oluyordu. Sadece bugulu saglari, tim umutlarim yitirmis bir sancak gibi sessizce dalgalaniyordu.

Marc nedenini bilmiyor, ama kadinin énune, yere, yarim daire bigiminde yerlegtirilmis mumlan "géruyordu”.
Goris alani yavas yavas yana kaydi ve Reverdi sahneye c¢ikti, o da ¢iplakti, titrek alevlerin diger tarafina
bagdas kurarak oturmustu. ibadet -dua-eder gibi bir hali vardi.

Bir sigrayista ayaga kalkti. Sag elinde bir dalgi¢ bigadi vardi, mumlardan yansiyan isikla altin bir gubuk gibi
parliyordu. Bigagin ucunu Linda'nin sag koépricikkemiginin altina dayadi. Deri, sivri ucun baskisiyla hafifce
pirthyor ve sanki bigcagi davet edi-

yordu. Reverdi higbir zorlukla karsilagsmadan bigagi soktu.

Marc hafif¢e inledi.

Reverdi bigagi etin icinde tuttu ve diger eliyle de bala bulanmig ki¢uk bir firgay! yaraya dogru yaklastirdi.
Yaranin cevresine firga darbeleriyle bali siirdii. iste o anda, cok yavas bir sekilde bigagi geri gekti, yarayi
balla 6zenle kapatti. Balin kurudugunu ve yaranin dudaklarini kaynastirdigini anladiginda da bali iyice
temizledi.

Kadinin sessiz ¢idliklarina ve yararsiz kivranmalarina aldirmadan, bir sonraki yarayr agmaya basladi. Hayat
Yolu boyunca acilacak yeni bir Sonsuzluk isareti. Sonra bir baska yara daha...

Duvarda Marc her seyi goriyordu. Kulibenin mum isigiyla harelenmis los aydinhgini. Katilin bambu
duvarlara vuran titrek gdlgesini. DinT ve sehvani duygularla karisik bir ortamda karsilikli duran, ter igindeki
¢iplak iki vicudu.

Marc, uykuda miydi yoksa uyanik miydi, bilmiyordu. Zaman onun disinda akip gidiyordu. Birden viicudun
hazir oldugunu fark etti. Strtlmads balin etkisiyle parlayan, ama en ufak bir kan damlasi gérilmeyen
yaralarla kapli vicut artik 6lime hazirdi.

Reverdi agir hareketlerle elindeki bigagi ve firgayi birakti, sonra mumlardan birini aldi. Balin erimesini
saglamak icin mumun alevini yaralara 6zenle ve blyUk bir ustalikla tek tek degdirdi. Her seferinde bal,
yaranin yuzeyine kabarciklar olugturarak ¢ikiyor, sonra bir saniye icinde yaralarin dudaklari aralaniyor, kan
damlaciklar halinde beliriyordu. Tum bunlar buyuk bir hizla gerceklesiyordu, sanki katilin elinde bir simsek,
bir 1sIn tabancasi vardi.



Kabaran sularin etkisiyle parcalanan bir bent gibi Linda Kreutz'in vicudu da pargalaniyor, aciliyordu.
Agzindan ¢ighgi bir tlrli gikamayan, geng Alman kadin viicudundan akmaya baslayan kani gériince
gOzlerini fal tasi gibi agti. Bronzlagmis teni bir anda, insani sasirtan bir kan seliyle kaplanmaya baslamisti.
Dereler, caylar, nehirler... Kan akiyor, viicut gitgide cansizlasiyor, zemin tahtalan kanla kaplaniyor, kuliibe
korkung bir Pandora’'mn kutusuna dénisuyordu.

Marc kendini zorlukla tuvalete atti. igindeki korkuyu, igrenme duygusunu, gordiklerinin yol actigi blyuk
tahribati kustu. Katille kurdugu yakinligi kustu, igine yerlesmis katili kustu. Kasilmalarla sarsiliyordu. Bogulur
gibi oluyor, solugu kesiliyor, sanki ruhunu teslim ediyordu...

Dizlerinin Uzerine ¢oktl, ylizind yana, kivetin kenarina dayadi. Fayansin serinligi, 6lim ile yasam
arasindaki bu sinirda ona

iyi gelmisti. Ama yiizi hala yaniyordu. Sakaklanndaki damarlar patlayacak gibiydi, tim vicudu
karincalaniyordu. Bulundugu yerden kimildamadan kolunu lavaboya dogru uzatti ve el yordamiyla muslugu
buldu. Suyu acti ve elini altina soktu.

Soguk, yavas yavas bedenine yayilana dek, bu sekilde dakikalar gecti. Sonunda ayaga kalkmayi basardi.
Yiiziini suyla islatti, sonra odaya déndui. icerisi gok sicakti. Klimayi, tavan vantilatériinii calistirdi ve
perdenin ardinda, gecenin ¢oktigunu fark etti.

Hezeyan 6gleden sonra boyunca sirmust.

Dus yapmaya karar verdi.

Kafasini toplamaliydi.

Otuz dakika sonra, Marc yikanmis, taranmig, yatagina uzanmisti ve kendine gelmisti. En azindan biraz.
Saat yirmiydi. Normal olani, bir seyler yemek i¢in disari ¢gikmasiydi, mesela bir tabak dolusu beyaz piring.
Ama bir seyler yeme dusuncesi bile midesini kaldirmaya yetti. Hayir; yapacak daha iyi bir sey vardi. Artik
yazmaliydi.

Canavara.

Cellada.

Bilgisayari ¢alistirdi, modemi bagladi ve yatagin tizerine koydu. Elisabeth'in vardigi sonuglari en ufak
ayrintisina kadar anlatmaliydi. Basarmis, gercedi anlamisti. Buna karsilik, "sevgilisi" ona yeni ipuglari
vermeye ihtiyag duyacakti.

Marc artik katilin pesini birakamazdi.

iste bu ylizden sonuna kadar gitmeye karar verdi.

Kimden: lisbeth@voila.fr Kime: kn@wanadoo.com Tarih: 29 mayis, persembe 20:00 Konu: ANGKOR
Askim,

Seni kaybettigimi sandim ve delirecek gibi oldum. Bana geri dondiin ve simdi yeniden i¢imi dolduran, beni
mutluluga bogdan bir isik oldun.

Ama yoklugun (izerimde olumlu bir etki de yaratti. icimdeki cekismelere son verdi, aklimin bir késesinde
kalmis son curuflari temizlememi ve ruhumun derinliklerini gormemi sagladi. Beni terk ettigine ;nandigimda,
kendimi ¢iplak, mahvolmus, benligimden kopariimis *ttim. Hayatimin anlaminin senin pesinden gitmek
oldugunu anlagi "muna kadar. SiVi m arastirmanin, hayatima bir anlam katacak umulmadik bir
yolculuga doénistigini biliyorum. Beni zenginlestiren, ylicelten, beni anlastiran ve aramizda essiz bir bag
kuran bir arastirma bu.

Askim, bana yeni bir sans daha verdin ve ben ona dort elle sarildim. Talimatlarini takip ettim. Kelimelerini
izledim.

Angkor'daki freski buldum. Aricilik yapan ve senin kullandigin bali Greten ariciyla, "Bal Ustadi"yla konustum.
Sonunda, yolu buldum. "Sonsuzlugun isaretlerTnin ne anlama geldigini ¢gézdim...

Marc, ayni tutkulu Uslupla, bir saatten fazla yazdi. Arastirmasiyla ilgili en ufak ayrintiyi bile belirtti;
Carnbodge Soir'a yaptidi ziyareti, Prenses Vanasi'yle karsilasmasini anlatti. Zafere ulagsmasini saglayan en
kuguk seyi bile saklamak istemiyordu. Rever-di'nin, Hatica gérinimundeki glzel Elisabeth'i Phnom Penh
sokaklarini arginlarken, Kraliyet Sarayi'nin i¢ avlusunda gezerken, Angkor Thom harabelerini dolasirken
hayal ettigini biliyordu...

Sonra, kafasinda tasarladiklarini anlatti: toplardamarlar boyunca acilan yaralan, balin etkisiyle aninda
kapanmalarini, alevle yeniden agilmalarini.

Bu uzun mesaji bitirince, hi¢ okumadan yolladi. Hi¢bir yerini dizeltmek istemiyordu, dogalligini korumaliydi.
O an hi¢ olmadigi kadar Elisabeth oluguna sasirdi. Bu atesli Gslup, bu ask dolu hayranlik bir zorlama
olmaksizin, kendiliginden olusmustu. Ve heyecan verici bu kelimeleri nereden buldugunu 6grenmek igin
ruhunun derinliklerine ¢ok fazla inmek de istemiyordu...

Cunkl daha kétusu de vardi; 6gleden sonra boyunca etkisinde kaldidi hallsinasyon krizi. Birkag saat
suresince Reverdi olmustu.

Psikolojik profili gitgide daha karmasiklasiyordu. Yizde elli Elisabeth'ti. Yizde elli de Reverdi. Peki gercek
Marc neredeydi?

Saat gecenin gl olmustu.



Hala uyanikti. Karanlikta, ellerini ensesinde kavusturmus, tavanda agir agir dénen vantilatére bakiyordu.
Aklina aricinin sdzleri geliyordu: "Kanatlan o kadar hizli déner ki, ayirt edebilmeniz imkansizlasir. insan
beyni de bundan farksizdir. Diglincelerimiz ¢ok hizlidir. Onlari birbirinden ayirmak olanaksizdir."
Eglenmek igin pervanenin bir bolimini digerlerinden soyutlamaya c¢alisti. E§er bunda basanli olursa, belki
de aklina yeni bir fikir gelebilirdi. intiyar "Diisiinceyi sabit bir nesneye dénistirmek" demisti.

Birden yatakta dogruldu; bir gergek vardi. Aragtirmalannin so-

nucglanni insanlarla paylagsmaliydi. Béyle bir arastirmayi, boyle bir kesfi sadece kendine saklayamazdi.

Bir kitap.

Bir kitap yazmaliydi.

Macerasini anlatan bir dokiman. Cehenneme inisi hakkinda egssiz bir kanit. Yasadidi tecrubeleri
yayimlamak, bu sirri gézler dnine sermeliydi. Kétucdl bir virisu, bir bilimadami titizligiyle toplumdan tecrit
etmeliydi. Bu, insanlik tarihinde yeni bir baglangi¢ olacakt!

O anda kaninin dondugunu hissetti. Aslinda higbir sey yayim-layamazdi. Reverdi'nin idamindan sonra bile.
Bunun 6nemli bir sebebi vardi: "kanitlan saklamak"tan ve "adaleti engellemekken derhal suglanirdi.
Arastirmasini buyuk bir gizlilik icinde strdirdiguni, énemli bilgiler elde ettigini anlayacaklar, ama Reverdi
durusmasini kilini kipirdatmadan, en ufak bir katkida bulunmadan izledigini sdyleyeceklerdi.

kayitsizligini da. Bir kez bile, cocuklarinin 8limU hakkinda aileleri bilgilendirmeyi distinmemisti...
Cezalandiriimasi gereken igreng bir gazeteci, hayasiz bir pislikti: zaten bu sifatlari hak edecek isler yapmisti.
1996 ve 1997'de, "tartaklama", "6zel hayata tecaviz" ve "kilit kirarak hirsizlik"tan iki kez hukim giymis,
hapse girmekten zor kurtulmustu. Bu kez onu cezasini gekmesi igin iceri tikacaklari kesindi.

Gevsemeli, hayal kirikhgini kabullenmeliydi. Yeniden butin dikkatini vantilatére verdi ve bir kez daha,
hareketi dislincede durdurmaya ve kanatlardan birini gdzlyle ayirt edebilmeye caligti. Dikkatini belli bir
noktaya odaklarken, aklina baska bir fikir geldi. Cok daha karmasik, ama onu tiinelden ¢ikaracak bir fikir...
Evet, bulmustu.

Bir roman.

Gergegi anlatan, ama anlattiklarinin gergek oldugunun anlasiimayacagi kurgusal bir roman. Resmi
gercekleri, medya organlarinda yazilanlan degistirmek yeterliydi ve herkes bunun hayal GrinU bir hikaye
oldugunu duslnecekti. Evet. Korkung "gergegi" gozler dnline seren bir roman yazacakti, ¢linkii romanda
anlatacagi her sey gercek ya da gergege ¢ok yakindi.

tcinde buylk bir dalga koptu. Yillardan beri sumen alti ettigi, yiregine gémdugu bir seyler vardi. Romanci
olma konusunda ug-

radigi hayal kinkliklan. Bastmimis yazarlik tutkusu. Bir edebl eser yazma disincesinden vazgeceli kag yil
olmustu ? Bu projenin hayal kinkliklan dosyasina kaldinimasinin tGzerinden ne kadar zaman gegmisti?
Ama simdi, karanni vermisti.

Yasadigi hikaye vahsi bir "thriller" romaninin konusu olacakti.

flk agizdan yazilmis bir "thriller" romaninin.

Bir katilin anlatimiyla.
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Jacques Reverdi, Perak Sultanligi kraliyet ailesi mensubu Haccah Elahe Tengku Noumah'in cesedine
hayran hayran bakiyordu.

Cocuk hicresinde 61U bulunmustu.

Gecenin Ugunde, bir devriye sirasinda.

iki "génulli" cesedi tagimak igin gagrilmisti. Reverdi de ekipteydi. Cesedi, Devlet Hastanesi morguna
nakledilmeden 6nce bekletilmesi igin revirin muayene odasina tasimislardi. Dr. Gupta uykulu uykulu gelmis
ve Jacques'tan gece boyunca cesedin yaninda kalmasmi istedikten sonra yeniden yatmaya gitmisti.

flk bakista intihara benziyordu. Geng aristokrat, televizyon kablosuyla hiicresinde kendini asmisti. Asiimis;
Reverdi'nin buna itirazi yoktu. Ama bu kendi arzusuyla olmamisti; boyun omurlan kirllmis, kablo ise lavabo
borularina baglanmisti.

isteyerek ve tek hamlede kim dizlerinin (izerinde kendini asabilirdi?

Jacques gibi bir adam, belki, ama Haccah gibi bir ¢ocuk asla.

Para icinde ylzdiginden bugtine dek hi¢ gaba gdstermemis bir aile gocugu. Reverdi cesetle yalniz kalinca
gocugun bacaklarini yokladi. Eklemler pelte gibi olmustu; hepsi kiriimisti. Olayin nasil oldugunu tahmin
etmek glc degildi. Cinliler tarafindan finanse edilen Filipinliler, Raman'in da g6z yummasiyla Haccah'i
hicresinde kistirmiglardi. Agzini tikamiglar ve boruya bagladiklar televizyon kablosunu ¢ocugun boynuna
dolamiglardi. Ardindan da, onu yerde yatar konumdayken var gugleriyle ayaklarindan, boyun omurlan
kirllana dek gekmislerdi.

Kurbanin tirnaklarinin arasinda, Reverdi bazi deri parcalan da bulmustu. Herifler onu bacaklanndan
cekerken g¢ocuk kendini

1



savunmaya calismisti herhalde. Ama bir paket sigara icin tartima-diklan birini dldirmeyi géze alan katiller
karsgisinda hi¢ sansi yoktu.

Bir keresinde, Haccah, Reverdi'nin himayesini istemisti.

"Disinuriz" diye cevap vermisti.

Bir baska sefer, Eric gocuga yardim etmesi igin yalvarmisti.

Yine "DUsunUriz" diye cevap vermisti.

Artik distintyordu.

Ve ¢ocugdu korumak icin parmagini bile kipirdatmamisti.

En ufak bir pismanlik duymuyordu. Hapishaneler yardimlasma veya dayanisma sistemi Gzerine kurulmus
yerler degildi. Buralar, insanlann ortak kisisel menfaatlerinin oldugu, ama bu menfaatlerin asla cakismadigi
bir diinyaydi. Bazen mahkdmlar ayni hedefe yogunlasabilirlerdi, ama kural kendi yasam alanindan asla
disan ¢ikmamakti. Bu farelerin mantigiydi; zekanin hayatta kalmaya pek yaran yoktu.

Bununla birlikte, simdi her sey ¢ok farkhydi.

Cesedin basinda gegirecedi bu geceden yararlanarak Jacques, formol ve dezenfektan siseleriyle dolu i1ssiz
revirde, kiglk ajandasini kullanarak elektronik postasini kontrol etmisti.

Harika bir haber onu bekliyordu: Elisabeth yolu bulmustu. Sonsuzlugun Isaretleri'nin anlamini ¢ézmiisti. Ve
artik agk sézcukleriyle dolu bir dil kullaniyordu.

Jacques da, sézcuklerine gem vurmadan mesajini yazdi, yeni talimatlar verdi. Her seferinde nedenini
bilmedigi bir kaygi duyuyordu. Bu noktada ona glivenmekte hakli miydi ? Bu kelimeler, bu olaylar, bugiine
kadar hep ikisinin arasinda kalmisti...

Ama bagka caresi yoktu.

Elisabeth'le bir araya gelmenin tek yolu buydu.

Bir saat sonra, ilk sayim dncesi onu hlcresine goturduler.

Jacques dogruca tuvalete gitti ve dis firgasini ald1.

Sapin u¢ kismina, killann arasina bir ustura jileti gizlemisti. Tamamen gériinmez oldiricu bir silahti.
isaretparmagyla hafifce jilete dokundu.

Haccah'in intikamini alma zamani gelmisti.

Ve Elisabeth'e hizmetlerinin karsihigini 6demenin.
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Pazar, 1 haziran, Tayland.

Saat on Ug.

Phuket Adasi niyetini ¢ok iyi gizliyordu.

Gosterigsiz bir havalimani, hatira esyalari satan kiiguk dikkanlar, turizm acentelerine ait rengarenk boyall
kullbeler; her yerde adaya 6zgu tropikal bir koku vardi. Goérllecek egzotik yerlerin tipik bir modeliydi.
Aslinda, Phuket, Tayland'in en sicak bélgelerinden biriydi. Seks turizminin en revacta yeri. Marc yeni bir
cehennem kiskacina girdigini biliyordu. Malezya ve dikis patronlarinin noktali ¢izgilerini andiran
yaralarindan, Kambogya ve balla kapatiimis kesiklerinden sonra Tayland'da ne bulacakti ?

Cumartesi sabahi, mesajini yolladiktan birka¢ saat sonra bir cevap almisti.

Kimden: kn@wanadoo.com Kime: lisbeth@voila.fr Tarih: 31 mayis, 08:30 Konu: TAKUA PA

Askim,

Yolu bulmani sabirsizlikla bekliyordum. "Bizim" yolumuzu. Bizi birlestiren bu yol, géruntilerden ibaret
dlnyanin ve insanlarin vasat evreninin ayaklan altinda.

Lise, agkim, bu bagin yeniden kurulmasini saglamalisin. Hislerimizi ifade etmede sdzcukleri serbest biraktin,
bunun igin sana minnettarim. Benim igin de, bu suskunluk gercek bir yaraydi...

Yaptigin kesifler birbirimize biraz daha yaklasmamizi sagliyor. Cok

yakinda birlesmemizi engelleyecek hicbir engel kalmayacak.

Ama her seyden 6nce Uguncu etabi da asmalisin. Tayland'a dogru yola ¢ikmalisin. Daha dogrusu
Glineydogu'nun bir adasina...

Marc, Siem Reap'a giden sabah otobusini kagirmis ve Phnom Penh'e geri dénmek igin aksama kadar
beklemek zorunda kalmisti. Orada, yeniden Renakse'ye yerlesmis ve Bangkok yoniine gidecek ugaga
binmek icin bir bagka ugusu beklemisti. Ugaktan iner inmez de, havalimanini terk etmeden, sabah saat on
bir gibi Phuket'e giden yeni bir ugaga binmisti.

Burasi katilin bir bagka av sahasiydi; dalgi¢ uzun yillar burada kalmis ve galismisti. Gitgide daha agik ve
kesin bilgiler veriyordu.

Phuket'e varinca bir araba kirala ve kiyiyi izleyerek kuzeye dogru ¢ik. Képriyl ge¢ ve kitaya ulas, Birmanya
sinirina dogru devam et. Takua Pa'ya vardiginda yeni talimatlar alacaksin.

Gok 6nemli: simdi, yolda herhangi bir yerde messylarimi alabilmen igin bilgisayarina baglayacagin bir cep
telefonu kiralamalisin.

Sonug olarak Reverdi ulasilmasi gereken yeni ipucunu veriyordu:



Yontem bu kadarla sinirh degil, agkim. Bir ritiel 6zel bir yer gerektirir. Her hareketin bir Ust anlam tasidigi,
her davranigin bir sembol oldugu kutsal bir yer.

Simdi sen bu yerlerden birine dogru ilerleyeceksin. Arinma Odasina. Yola koyul. Cok yakinda sir dolu bu
yere ulasacaksin...

Hayat Yolu.

Sonsuzlugun isaretleri.

Ve simdi de Arinma Odasi.

Reverdi'nin yaptigi sadece bir cinayet mekénina dogru ona kilavuzluk etmekti. Marc heyecan icindeydi;
fiziken katile yaklastigini ve onun kralligina sizacagini hissediyordu.

Havalimanindan elli metre uzakta, dev palmiye agaglarinin altinda, Marc araba kiralama acentelerini gérdu.
Beyaza boyanmis ahsap kiosklardi bunlar. Marc bir Suzuki Caribbean segti, istli acilabilen, mavi tenteli,
klimasi olan bir cipti. Ayrica bir de cep telefonu kiraladi ve ayni kontrat lizerinde hat aboneligini de agtirdi.
Acentenin patronu ona arabasina kadar eslik etti ve muson yagmurlanna kargi dikkatli olmasini sdyledi.
Yagmurlar kuzeyde

baslamisti. Marc ona firtinadan korkmadigini séyleyecekti bir an. Tam tersine o siklonun gébegine gidiyordu.
Yol boyunca, romanini distinmekten kendini alamiyordu. Bu son iki glin boyunca, notlarini polisiye bir
entrika ¢gergevesinde bir diizene sokmaya baslamisti bile. Bundan kolay bir sey yoktu: yolculugu bile tek
basina bir polisiye romandi. Bu dislinceye kapildigindan beri, en ufak bir siphe duymamisti. Bu proje,
arastirmasinin bitin cephelerinde ona gli¢ verecekti. Roman ¢alismasi onun dissel olarak katille daha iyi
O0zdeslesmesini saglayacakti. Notlarinda, katilin agisindan olaylara baktiginda, simdiden "ben" diye yazmaya
baslamisti bile.

Marc bir an igin bos hayallere daldi. Romani bir "bestseller" olur muydu? Bu bir anda bol para, Gn ve zafer
demekti...

Saat on yedide Takua Pa'ya vard.. isaret noktasi olarak alinabilecek birkag su deposunun disinda tepsi gibi
diz ve tozlu bir tagra kentiydi. Denizden uzak, butin giin karsilastigi turistik yorelerle hig ilgisi olmayan eski
bir Portekiz sémirgesiydi. Kentte tek yabanci bile yoktu; bir otel bulmak igin uzun siire dolasmak zorunda
kaldu.

Sonunda, kentin tek benzin istasyonunun arkasinda, harap, beyaz bir bina gordi, onarimdan gegirilmis bir
hastaneye benziyordu. Takua Pa'nin tek oteli. igerisi, Marc'in biraz dnceki benzetmesini daha da
pekistiriyordu; uzun, gri koridorlar, dar kapilar, demir parmaklikli pencereler. Gergek bir timarhane. Marc
parayi pesin édedi ve dordincu kata ¢ikt.

Gece oluyordu. Odasinin tek aydinlatma gereci olan giplak ampull yakti. Mobilyasiz, herhangi bir sts
esyasl olmayan basit bir odaydi. Calinabilecek, hatta kiiglk bir hatira olsun diye alinabilecek higbir seyi
olmayan bir yol ustu oteliydi.

Bilgisayanni calistirdi: e-posta yoktu. Aksam yemegini disarida yemeye karar verdi. Benzin istasyonunun
yakininda, kaldirima yerlestirilmis birka¢g masa gordii ve her zamanki gibi fried ri-ce'i'm yedi. Odasina
¢iktiginda saat heniiz on dokuzdu. Hala mesaj yoktu. Yatagina uzandi ve Tayland haritasini incelemeye
basladi. Birmanya sinirina daha iki ytz kilometre vardi. Reverdi onu nereye surikliyordu ?

Marc bilgisayanni yeniden agti ve karalamalarina bir g6z atti. Sinopsisini gelistirdi. Kendi yasadigi macera ile
romani arasindaki tek fark katilin hapiste degil disarda olmasiydi. Arastirmay suirduren kisi ise Marc'tan ¢ok
daha becerikli biriydi ve butin so-

nuclan yardim almadan, katilin kilavuzlugu olmadan elde ediyor, sadece cinayet mahalleliyle ayni glizergéahi
izliyordu.

Saat yirmi ikide, e-postasini bir kez daha kontrol ettikten sonra bilgisayanni kapatti ve 151g1 sdndurdi. Son
gordugu duvar boyunca tek sira halinde ilerleyen bir karinca surtguydu.

Sonra bir elin omzuna dokundugunu hissetti. Marc, karsisinda duran giris katindaki resepsiyon memuru
cocugu hayal meyal gordl, ama uyandinimasini istememisti ki. Kafasini ¢gevirdi ve adamin elindeki mumu
fark etti. Sikil parmaklarina akan mum, baldan yapilmisti. Hizla arkasini déndii; Reverdi Gizerine dogru
egiliyordu. Yuzli ¢cokmus, kafasi tiraglanmis, gévdesi ¢iplakti. Ona gllimseyerek minldaniyordu: "Cabuk
saklan, baba geliyor!"

Marc yataktan dustu.

Bir kdbustu.

Evet bir kébus.

Saatine bakti. Bese ¢eyrek vardi.

Bilgisayanni acti. Mesaj gelmisgti.

Kimden: kn@wanadoo.com Kime: lisbeth@uvoila.fr Tarih: 2 haziran, 04:10 Konu: KUALA

Askim,

Su anda Takua Pa'dasin. Sana yeni talimatlari yazabilmek igin revir gorevlisi (burada énemli bir sey) olarak
calisilyorum.



Bu satirlari okur okumaz, yola ¢ik. Hep kuzeye dogru. Khurabu-ri'ye kadar. Oraya vardiginda sehrin gikisma
yonel; sag tarafta bir turizm acentesi goéreceksin. Jinda Tours. Burasi, agiklardaki bir adaya, Koh Surin'e,
gemiyle tur diizenleyen tek seyahat sirketidir.

Gunluk bir gidisdonis bileti al. Gece orada kalmana gerek yok. Deniz alti turlarina da katilma. Bir ayrinti:
sahte isim verme. Kendini gizlemene gerek yok. Hep su kurali hatirla: ne kadar az gizlenirsen o kadar az
gOralarsun.

Adaya vardiktan sonra gruptan ayril ve tek basina dolas. Arinma Odasi o kadar uzakta degil. Orayi
bulacagini biliyorum. igeri gir ve her ayrintiya dikkatle bak. Béylece diinyadan tecrit ediimis bu yerde, neler
olup bittigini kolaylikla anlayacaksin.

Kalbim seninle.

Jacques

Marc bilgisayar ¢cantasini kaldirdi, kendi ¢antasini da kapatti ve giris katina indi. Hala geceydi. Otelin holi
Issizdi. Gece bekgisi karanlikta uyuyordu. Gurilti etmeden ¢ikti ve arabasina bindi.

Bir hirsiz gibi kagiyordu.

Bir sir hirsizi.
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iki saat sonra, Khuraburi agaran gin i1siginda belirdi. Sehir bir mangrov ormaninin eteklerindeydi. Algak
evler, sakizagaclarinin altinda sanki suya dogru kayiyor gibiydi. Anayolun ucunda, Marc turizm acentesini
buldu. Saat sabahin yedisi olmasina ragmen etraf simdiden gtinesin altinda pismeye baslamisti.

Marc, saat sekizdeki hareket icin kaydini yaptirdi. Ardindan hemen, kiiglk gruplar halinde ortaya ¢ikan,
uykusunu alamamisg, saskin diger Batililarla birlikte otobuse bindi.

Grupta, isvegliler, Almanlar, Amerikalilar ve Taylandlilar vardi. Biyuk sans eseri gérinirde tek Fransiz
yoktu; Marc gezisinin nedenini agik etmekten korkuyordu. Bazen de sirrinin tipki yizundeki bir dogum lekesi
gibi zaten herkes tarafindan bilindigine dair korkung bir siipheye kapiliyordu.

Birkag kilometre sonra iskeleye vardilar.

Buyik bir Speedboat -beyaz ve parlak- onlari bekliyordu. Bulutlu, ha patladi ha patlayacak bir firtinayla yiklu
bir havada tekneye bindiler. Marc, araba kiralayan sirketin patronunun sdylediklerini hatirladi. Ama tekne
batakligin mendereslerinde ilerledikge glines yeniden ylizini gdstermeye basladi. Parlak ve bulutsuz bir
g6gln altinda uzanan denize vardilar. Muson bir baska sefere kalmisti artik.

Teknenin bas kismina yerlesmis Marc Reverdi'nin mesajinin post-scriptum'unu disintyordu. Bu bir tir ek
nasihatti sanki:

Lise, askim, Arinma OdasI'ni ararken, ormanda yurtrken ¢evreni gdézlemlemeye, ¢cevrendeki her ayrintiyi
yakalamaya calis. Oda'ya yaklastiginda, baska bir isaret seni bekliyor olacak.

"Ugusan ve Cogalan isaretleri" hatirla. Orada, o cangilin iginde,

hissetmen, algilaman gereken bir hareket var. Oda'nin ¢ok yakinlarda oldugunu belirten bir soluk, bir higirti...
Rittel canlidir, agkim. Hicbir sey gereksiz degildir. Hareketi ara, ormanin ortasinda; Oda'yi bulacaksin.
Marc, neredeyse arastirmasina mal olacak bu isaretler'e yapilan anistirmayi sevmiyordu. Kendini yeniden
bir bitki veya hayvan muammasina katlanmaya hazir hissetmiyordu. Reverdi neyi isaret ediyordu? Bir bocek
suristini ma? Kuslarin ugusunu mu? Yoksa bir nehri mi?

Katilin ritGelini ormanla bitinlestirdigini ve onu tabiatin diger unsurlarindan biri gibi degerlendirdigini
hissediyordu. Cangilin biyoritmi igcinde yer alan canli, organik bir eylem. Hatta belki de bu faunanin ve
floranin olmazsa olmaz bir kosulu. Marc, ABD'de seri cinayetler isleyen Herbert Mullin adli bir katili
hatirliyordu; adam igledidi cinayetlerle depremleri engelledigini distinlyor ve kurbanlarinin i¢ organlarindaki
kirli hava miktarini agikliyordu.

iki saatlik bir yolculuktan sonra, Koh Surin'e vardilar. Burasi koyu bir maviligin ortasinda yer alan ziimriit
yesili bir adaydi. Her sey ilk gtinkt el degmemisligini koruyor gibiydi, insanlar disinda.

Bununla birlikte, karaya ayak basar basmaz Marc felaketi gordu. Yuzlerce turist, kumsalda, agaglarin altina
¢adirlarini kurmus kamp yapiyordu. Hamambdcekleri gibi kaynasiyorlar, hayran olduklarini ileri sirdikleri
guzelligi yagma ediyor, sémuriyorlardi.

Marc gereken bilgiyi almisti; Koh Surin bir ulusal parkti. Her tlirli yapilasma yasakti. Ama Taylandl
isletmeciler yasanin boslugundan yararlanarak dev bir kamping olusturmuslardi. Birkag ahsap baraka ufak
tefek ihtiyaglari karsiliyordu. Barakalardan birinin duvarinda elle yazilmis duyurular vardi: DtVING, SCUBBA,
SNURCKLING. Reverdi, burada dalis 6gretmeni olarak ¢alismisti mutlaka.

Marc bir bankonun Gzerinde duran ada haritasini aldi ve yol arkadaslarini programlariyla bas basa birakti;
zaten "diving tour"da kullanacaklar1 dalis maskelerini ve paletlerini denemeye baslamislardi bile.

Koh Surin, uzunlugu iki kilometreyi gegmeyen, yerfistigi bigiminde kigik bir kara pargasiydi. Ogleden
sonraya kadar rahat rahat bir ada turu yapabilir, donuste gruba katilabilirdi. Doguya dodru kumsalda ilerledi,
yol boyunca dev sakizagaci kokleriyle
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karsilasti, sonra palmiye agaclarinin altina girdi. Cok gegmeden, yamag boyunca uzanan bir patika kesfetti;
sahil seridini tepeden goéren, agaglarla kaplh bir kegiyolu.

Saat on bir olmustu. Ormanda bir 11k golge oyunu vardi. Yapraklar, sarmasik bitkiler, glinesten gelen 1s1gin
altinda su ve 6zsu dolu sirlarini birbirlerine fisildiyordu. Arada sirada, Marc asagida denizi gértiyordu. Her
koyda denizin rengi degisiyordu. Turkuvazin ve yesim tasinin belli belirsiz karigsimi. Bir guvas boya gibi canli,
acik mavi, lacivert derinlikler.

Bazen Marc, ilging bir sekilde yizen Taylandli bir grupla karsilasiyordu: balikadam elbiseleri giymis, can
yelegdi, maske ve snor-kel takmig, ancak dizlerine kadar gelen bir suda ylzen adamlar.

Tdm ada, i¢ karartici bir sekilde turist kayniyordu, ama yine de Marc her bakimdan kendini yalniz
hissediyordu. Orada, Jacques Reverdi'nin de ayni duygulan hissetmis olabilecegini disindi. Aslinda
Reverdi'nin bu adada bulunmus olmasi ¢ok ¢elisik bir durumdu. Uygarhidin tehdidi altindaki, son derece
kalabalik bir yerde, yalniz ve gizemli bir adam.

Marc, cevresinde bir degisiklik fark etti. Sesler hafiflemis, incelmisti sanki. Ve ona kars! bir dikkat, bir
tevecciih vardi. Cangil onun 6ninde egiliyor, onu sarmaliyor, onu oksuyordu... Olan biteni anlamasi igin
birkac saniye gecti. Bambular. Riizgarda 6lgiin 6lgiin sallanan biiyiik bir bambu. iggiidiisel olarak
yapraklarin arasina daldi; sol tarafta, denizi tepeden goéren bir kayanin kenarina kadar bir patika uzaniyordu.
Yirmi adim bile atmamisti ki, yapraklarin altina gizlenmis siyah bir ¢ati gérda. "Arinma Odasi"ni buldugundan
emindi. Burasi Jacques Reverdi'nin bir zamanlar yasadidi ve stiphesiz kurbanlarindan birinin canim aldigi
kulibe olmaliydi.
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Agacsiz, kuguk bir alanda, tahtalardan ve palmiye yapraklarindan yapilmis kare bigimli bir kulibeydi. En
ufak bir riizgarda, ¢atiy1 6rten bambu yapraklari duvarlari yaliyordu. Marc kulak kabartti; icerden hig ses
gelmiyordu. Tedbiri elden birakmadan kulibenin gevresinde bir tur atti; kapi ve pencereler siki siki kapaliydi.
Kapiyi zorlamaya karar verdi.

iceri girer girmez ilk izlenimi kesif bir kiif kokusu oldu. Ama ayni zamanda kuliibenin havasinin ¢ok temiz
oldugunu fark etti. Su veya bu sekilde baraka yagmurlardan kendini korumustu.

Birkag adim atti ve igeriyi dikkatle inceledi. Duvarlar ¢iplak, zemin ahsapti, odanin en uzak kdsesinde, sag
tarafta bir masa ile bir sandalye vardi. Solda, yerde, kemik gibi sertlesmis rafyadan bir hasir seriliydi. Etrafta
kan izi yoktu. Siddet uygulandigina dair bir belirti de. Marc yankaranlikta, duvar boyunca siralanmis dalgi¢
malzemelerini gérdl: kursun kemer, oksijen tipu, detan-dér, neopren dalgi¢ ceketi, alin lambasi...

Jacques Reverdi'nin, dalis 6gretmeninin ininde oldugu kesindi.

Ama neden "Arinma OdasI" ?

Biraz daha ilerledi. Bu kulibede normal olmayan bir seyler vardi. Fiziksel konumuna uygun olmayan bir
aynnti. Kapiyi kapatti. igerisi zifirf karanlik oldu. Bu imkansizdi. Bu tiir kuliibelerde, giines is1§1 her zaman
sizacak bir delik bulurdu.

Kapiy! yeniden acti ve dikkatle duvarlari inceledi; tahtalar arasindaki yariklar biyik bir 6zenle bitki lifleriyle
doldurulmustu. Hinthurmasi veya rafya olmaliydi. Kafasini yukari kaldirdi ve duvarlar ile catinin birlesme
yerlerini takip etmeye basladi; genellikle bu birlesmelerde daima kiguk bir agiklik, dogal bir havalandir-

ma olurdu. Ancak bu agiklik da sikica orilmus, rotang sicimiyle baglanmis palmiye yapraklanyla iyice
kapatilmisti. Marc basini zemine gevirdi. inanilir gibi degildi: kaplama tahtalarinin arasina da silikon
cekilmisti. Kapiyi kontrol etti ve burada da ayni sistemin kullaniimis oldugunu goérdu; kapi bitkisel elyafla
cevrelenmisti ve kapatildiktan sonra igeriye bir damla hava girmesi imkansizdi.

Arinma Odasi.

Reverdi, iceriye en ufak bir toz dahi girmemesi i¢in hiicresini 6zenle hazirlamisti.

Jacques'in mesajinin son satirlari geldi aklina:

"Bir ritliel 6zel bir yer gerektirir. Her hareketin bir Gst anlam tagididi, her davranisin bir sembol oldugu kutsal
bir yer."

Marc, soluk almayarak kendini dis diinyaya kapatan Reverdi'nin apne krizlerini diistindii. Ayni olayi bu kez
bagska bir dlgekte gerceklestiriyordu. Bitin delikleri, agikliklari kapatiimis kuliibe onun benliginin, ¢ilginhiginin
mekani haline gelmisti. Kisiliginin bir uzantisi. Dr. Norman sdylemisti: "... cinayet eyleminin bir tir disavurma,
igini dokme oldugunu dusinidyorum. O esnada tim varligini sergiliyor ve bu da kendini daha iyi korumak igin
kan akitmasina sebep oluyor..."

Bir kez daha psikiyatr hakli ¢ikiyordu. Marc sicaga ragmen titremeye basladi, dalgicin soluk almadigi sirada
vicudunda olan biteni kafasinda canlandirmaya basladi. Hayati organlanna hicum eden kani hayal etti. Bir
yurek gibi garpan kipkirmizi organlar, tipki ocaktaki kdzler gibi... Bu odada yasanan sire¢ de ayniydi; kan
kulibenin merkezinde, kare bigimindeki bu odada toplaniyordu.

Marc soluk alamiyordu. istemsiz bir bicimde nefesini tutmustu.

Kapiya yoneldi.

Esikte durdu, geri dondu.

Cinayet sahnesi, butiin agikhdiyla gézinin 6niinde cereyan ediyordu.



Jacques Reverdi gozleri kapali, etrafi mumlarla, titst cubukla-nyla ve bal siseleriyle cevrili bir sekilde lotus
pozisyonunda oturuyordu. Sessizlik, duruluk hakimdi odaya. Ne bir toz zerresi ne de bir damla hava
giriyordu igeri. Sadece disaridaki bambularin hisirtisi duyuluyordu. Tipki miminlerin dualar mirildanigi gibi.
Jacques gozlerini agti ve kimildanip duran bagh kadini seyretmeye basladi. Karanhgin icindeydi ve degerli
bir kelebegdi serbest birakmak igin acilar icinde kivranan bir krizalite benziyordu. Jacques ayaga kalkti...
Marc kapinin pervazina yapistl. Kagmak istedi, fakat basaramadi. Kulibedeki cehennemi hissediyordu.
TatsU kokusunu soluyordu. Cok uzaklardan gelen, ¢orak topraklarin ve nemli can-gillann izlerini tagiyan
kokulan alabiliyordu. Aklina Nesideler Nesidesi'nin dizeleri geldi.

Bu kim? Cdlden ¢ikiyor, Duman direkleri gibi, Tatstlenmis mur ile guinnukle Saticinin her ¢egit baharati ile.
Reverdi ilk olarak bigagini kadinin girtlagina sapladi. Marc bir ¢iglik atti; parmaklarinin ucunda, bigagin
agzinin omura isabet edigini hissetmisti. Kulibeden ¢ikti ve ayaklarinin altindaki bambulari ezerek kagti.
Agz bir tikacgla kapatiimis kurbanin iniltilerini duyar gibi oldu.

57

Saat on yedide, Marc, geri donls igin Koh Surin iskelesindey-di. Digerlerinin arasinda bir turistti sadece.
Titremiyordu. Yz ifadesinden de higbir sey anlasiimiyordu. Elde ettigi sonug kendisini bile sasirtiyordu.
Kimse yasadigi deneyimi tahmin edemezdi. Gelirken oldugu gibi Speedboat'in yine bas tarafina oturdu ve
gitgide uzaklastiklari karaya gozlerini dikti.

Motoru rélantide ¢alisan tekne, adanin dogusunu dolasarak arkasina gegti. Marc biraz 6nce yaya olarak kat
ettigi kiyiyi gozleriyle takip ediyordu. Bambularin riizgarda ¢ikardigi hisirtiyi bile duyabiliyordu. Bir kez daha
yapraklan, iginde "ylizdugi" yesil dalgalan yuziinde hissetti.

Bu esnada bir bagka gercegi fark etti.

Bu yoni tercih ettiginde, icglidilerine kulak vererek hareket ettigine inanmisti. Aslinda, farkinda olmadan
Reverdi'nin son s6zlerini hatirlamisti: "Hareketi ara, ormanin ortasinda; Oda'yr bulacaksin..."

Bambular.

iste katilin ona isaret ettigi sey buydu.

Baska cinayet mahallerini hatirladi. Pernille Mosensen'in 6ldirildigi Papan'daki kuliibe de bir bambu
ormaninin tam ortasin-daydi. Cameron Hinglands'teki kelebek avcisi birgok kez Rever-di'yi bambulann
icinde yakalamisti. Marc, Angkor'da, anciyla karsilastiginda kulagina gelen hisirtilari duyuyordu.

Reverdi bambulann gdlgesinde oldiriyordu.

Marc, bambularin bu ritGelde dnemli bir rol oynadigina kanaat getirmisti. Acaba anndinci bir iglevleri var
miydi ? Dunyanin pisliklerinden "temizlenmek" igin onlann arasindan mi gegcmek gerekiyordu ? Ya da tam
tersine tehlikeyi bildiren bir isaret miydi,

s6z konusu olan ? Ruhsal bir travmayi katile hatirlatan, onda 6éldirme arzusu uyandiran tetikleyici bir olay
miydi? Marc yapraklarin hafifce tenine dokunusunu hissetti yeniden? Ellerin isteksizce oksayislarini
hatirlatan tuhaf bir dokunus...

Tekne simdi acik denizde yol aliyordu. Marc goézlerini kapatti ve digtnceleri uzaklara dalip gitti. Kendini
Jacques'la 6zdeslestiriyordu. Orman etrafinda hareketlendiginde, golgeler oninde titrestiginde, yapraklar
sakaklarina temas ettiginde, iste 0 zaman delirecek gibi oluyordu. igindeki éldiirme arzusu zehirli bir bitki gibi
acilmak Uzere ylzeye ¢ikiyordu.

Marc goézlerini acti ve diger yolculara bakti. Kimseyi tanimiyordu. Phuket'e dogru yola ¢ikmak, arabasinda
glvende olmak igin sabirsizlaniyordu. Orada, her seyi bilgisayarina kaydedecek ve romaninin érgisinde
onlara yer verecekti.

Birden "thriller"inin bir adi olmadigini disindu.
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"French Kiss", "Pinocchio”, "Soi Cow-Boy"... Isikli panolarda yer alan gece kuliibi adlari yagmur
birikintilerinde dans ediyordu. Her kulibun cephesinde bir orijinallik, ki¢uk bir bulus sergileniyordu. Biri at
nali altinda panldiyor; bir digeri bir Satlirn halkasi giziyor; bir bagkasinin girisi ise bir denizaltinin girigini
andinyordu. Fakat hepsinin kapisinda kadinlar beklesiyordu.

Daha dogrusu soyle ya da bdyle, kuliiblin temasiyla ilgili kiyafetler giymis geng kizlar. Puskulli ceketler,
yirtmagcli Uniformalar veya viicuda iyice yapismis kumas pargalari ve "g-string"ler. Hepsi de, kulaklari sagir
eden teknomiizigin ritmiyle dans ediyorlardi. Bazen, sirtlan sokaga donuk, bacaklari iki yana agiimis,
kalgalari havada, barlardan firlatilan buz saganagini kollayarak kol kola giriyorlardi. Bazen de, musterileri
ayartmak igin ellerini adamin bacaklarinin arasina sokuyorlardi. iglerinden kimileri de, uglari fosforlu kalplerle
kapatiimis ¢iplak memelerini elleriyle kavrayarak kivira kivira ilerliyorlardi.

Marc, elinde gantalari, durumunun tuhafliginin bilincinde, yiriyordu. Butin 6gleden sonra araba kullanmigti.
Yagmura ve saat on sekizde kararan havaya ragmen ortalama hizini korumustu. Saat yirmi ikide adada,
kotu aydinlatiimis bir yolda, nereye gittigini bilmeden yol alirken gercek bir giines patlamasinin igcinde bulu-
vermisti kendini. Potang: Phuket'in en hararetli semti. Karsi koyamamisti. Suzuki'sini bekgili bir otoparka
biraktiktan sonra gecenin tagkinligina dalmisti. Bir otel ariyordu. Ve yeni heyecanlar.



Emin olmasa da, Reverdi'nin de buralarda dolastigini hissediyordu.

Doért bir yandan yemek kokulari geliyordu. Sarimsak, sogan, biber, kignis... Cinsel arzusu ve istahi
kabarmisti. Parlak ve ince

giysiler icindeki kizlar ona kiiglik karamelalari hatirlatiyordu. Cantalarin agirhgina ve yorgunluguna ragmen,
ereksiyon hali gitgide artiyordu; Taylandli geng kizlar gercek bir manyetik glice sahipti. Bunun sebebi tahrik
edici giysileri veya kigkirtici tavirlar degildi, hatta tam tersiydi, ¢linkli ne yaparlarsa yapsinlar daima masum
bir yanlan ve kirletilecek saf bir taraflari vardi. Kedileri andiran ki¢lk suratlanyla, makyajlanndan ve cilveli
riiktigliiklerinden ¢ok ¢ikik elmacikkemikleriyle dikkat geken Urkek kdylillerdi bu kizlar. iste, tam olarak insani
tahrik eden de bu "celtik tarlasi kacgkinlariydi.

Batililan da gézlemliyordu. Cekingenliklerini alayci kahkaha-lannm ardina gizleyerek, ellerinde bira kutulan,
gruplar halinde dolasan gencler; dingin sularda yluzen kdpekbaliklari gibi tek baslarina sokaklarda turlayan
yaslilar; bu gurultd patirtiya bikkin gézlerle bakan, sirt ¢cantali parasiz ve yorgun turistler. Ama tum bu
bakislann ardinda hep ayni ¢iplak arzu vardi. Sugustl yakalanan, ayni kdsnil ve asagilik istah...

Marc daha ¢ok bir bagka tirle ilgileniyordu: yabanci kadinlarla. Kocalannin kollanna girmis, keyifleri yerinde,
ancak saskin gozlerle gevrelerine bakan kadinlar; 6fkeli yiz ifadelerinden bu "esir pazan"na sinirlendikleri
belli olan, kalacak ucuz bir yer arayisindaki sirt gantali geng kizlar. Hepsi yenilmis kadinlardi. Kaybetmis
kadinlar. Erkeklerin, higbir zaman agik olmayan, ama evlilige de yanagsmayan cinsel arzulan ile tipki erkekler
gibi onlan kiicimseyen gdzlerle soyan Taylandli fahigelerin 6fkesi arasina sikisip kalmis kadinlar.

Marc, Linda Kreutz'li, Pemille Mosensen'i diisiindii. iki kurban da Reverdi'nin agina Tayland'da diismiis
olmaliydi. Bu inanci gitgide gugleniyordu; les yiyici burada avlanmigti. Bu mahalle, Ca-meron Highlands
veya Angkor ormanlarindan ¢ok daha ¢ilgin, ¢cok daha karmasik bir ormandi.

Marc, katilin bu geng kizlann kaygi ve tasalanni giderisini, onlan bu cehennemden alip emin bir yere
g6tlrusund, onlara, ikna edici bir ses tonuyla "Asya'da iglerin bdyle yuradugunu" anlatigini hayal ediyordu.
Ve Ustelik agirbasli ses tonunda onlan sakin-legtiren, cezbeden, hipnotize eden bir yan vardi... Bir otele
kapagi atmak icin adimlanni hizlandirdi.

Odasinda, hemen uyumamak i¢in yataga uzanmak istemedi ve Reverdi'ye yazmak igin kendini zorladi. Artik
s6z Elisabeth'teydi. Koh Surin gezisini anlatti, yaptigi kesiflerden bahsetti. Tim bun-

lari, en ufak bir tereddit hissetmeden bir ¢girpida yazmisti. Marc'in glici ancak modemini telefon prizine
baglamaya ve mesajini yollamaya yetti. Yataga uzanmadan uyumaya baglamisti bile.

Bigagi bir kez daha bir kemige dayandiginda goézlerini agti. Pembe ve mavi isiklann yanip sondigi odasina
g0z gezdirdi. Muzik, duvarlari ve yer désemesini titretiyordu. Bakiglanni indirdi; elinde hala hayali bir bigak
tutuyordu. Saat gecenin ikisiydi. Ug saat kadar uyumustu. Ve siiphesiz, rilyasinda cinayeti gérmiisti. Kabuk
baglamig, sekerli yaralan. Onlarca bigak darbesi almig vi-cutlan. Cinayet sahneleri bir tirli aklindan
cikmiyordu. istedigi de bu degil miydi?

Sendeleyerek banyoya gitti ve kendini dusun altina atti. Sicak borularin igindeki su hala ilikti. Lavabonun
Uzerindeki aynada kendine bakti. Bronzlasmis, zayiflamis, saglan kirpi gibi olmustu; uzun sire glineste
kalmis ve bitin ayirt edici isaretleri yanmis bir gezgindi sanki. Su an kimdi? Her zamanki formile basvurdu:
yuzde elli Elisabeth, ylizde elli Reverdi; yizde yiz riyakar ve yalanci.

Kullibedeki hallisinasyon gibi, riiyalan da alisiimadik bir hal almisti. Gergek fiziksel izlenimlere donismustu.
Cinayetleri hayal etmiyor, onlan yasiyordu. Neler oluyordu ? Bunun agiklamasi yoktu, ama romaninin bir
bélimind yazmak igin viicudunun hala Grperdigi riyasindan yararlanmaya karar verdi. Katilin belirgin,
patolojik duygulanni not edecekti.

Kelimeler birbiri ardina, kendiliginden dékultyordu.

iki eli, bilgisayarin klavyesi tizerinde suursuzca, fazla diisiinmeden bir makine gibi gidip geliyordu. Onun
oldurme arzusunu, akan kani gérmekten aldigi zevki, aci ¢ektirmekten duydugu hazzi tanimliyordu.
Kafasinin bir kbsesine gizlenmis olan katile Marc midahale etmiyor, duygu ve disuncelerini ifade eden bu
hayali varligi uzaktan izliyordu. O anda bir romancinin yapmasi gerektigi gibi. Yazim asamasinda, beynini
roman kahramanina 6diing vermek onun asli gorevi degil miydi ?

Birden, farkina vardigi sey kanini dondurdu: bir cinayet sahnesini yazarken ereksiyon olmustu. Panik
halinde pencereden disa-n bir géz atti; safak sdkiyordu.

Sirtina gémlegini gecirdi, anahtanni aldi ve disan firladi, basa-maklan inerken bir yandan da gémleginin
diagmelerini ilikliyordu. Bu ¢ibani patlatmali, su ya da bu sekilde viicudunu sakinles-tirmeliydi.
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Sokaklarda, ne bir geng kadin silueti ne de insani etkileyen bir cazibe vardi. Etrafta, sadece evlerine
dénmekte olan birkag fahise kalmisti. Hayir, yasli kadinlar degildi bunlar, asin makyaj yapmis, yorgun ve
bikkin, yaslari anlagiimayan orospulardi. Eteklerini kaldirarak, yoldan ge¢cmekte olan son hovardalara yagli
uyluklarim sergiliyorlar veya gatalli sesleriyle onlara laf atiyorlardi. Aydinlikta her sey soluk, igreng ve irin
rengi gbzukuyordu.

Marc, gece gordigu barlara dogru ilerledi. Kapaliydi. Veya bos. Biraz daha yuridi. Copguler yollari tazyikli
sularla yikiyordu. Ciftler sallana sallana otellerini anyordu. Dilenciler piyasaya ¢ikiyordu. Bebeklerini



sirtlarina baglamis kadinlar, binalarin algi motiflerle siislii cephelerine, sonmus 1sikli tabelalara aldiris
etmeden iglerine gidiyorlardi. Gin bitln cirkinligiyle, bitln riya-karligiyla doguyordu. Resmin boyalari
dokuliyordu. Duvarlarda rutubet izleri vardi.

Bedeni arzuyla dolu olan Marc, bu viraneligi, sadece doyuma ulagsmasi i¢in bir engel, beklenmedik bir terslik
olarak goruyordu. Artik gergek yaratiklarla -dogmakta olan glinesin altinda is tutmaya hazir, kadidi gikmis
veya tombul fahiseler- ve bu aci gergekle értiisen gorintilerle karsilasacakti. Sigkin memeler arasindaki
kirisik izleri, piyasaya yeni dismus ¢ocuk yastaki fahiseler, diriliklerini kaybetmis, porsumus kiglar...
Adimlarini hizlandirmis ilerliyordu. Neredeydiler ? Kizlar neredeydi ? Belki de avlulara, ardiyelere bakinmak,
odalara ¢ikmaliydi.

Sag tarafta, Urpertici kahkahalar duydu. Piril pinl Gniformalari ve ellerinde silahlariyla, Taylandli aynasizlar
bir tezgaha dirseklerini dayamis sohbet ediyorlardi. Daha uzakta, bir sokagin dip tarafinda baska polisleri de
gordu, bir adamin ¢evresini sar-

mis dipcik darbeleriyle dovuyorlardi. Evet; bdylece dekor tamamlanmis oluyordu. Rezil ¢arkin dislileri yavas
yavas kendini gosteriyordu. Bu ¢arkin dislileri diizenin islemesini, Batililarin baslarinin donmesini ve her
gece doyasiya seks yapmalarini sagliyordu. Marc kosar adim ilerliyordu. Kendini kétu hissediyordu. Caresini
bir an énce bulmaliydi.

Bir kavsagin diger tarafinda, dik g6guslu, sakallan uzamis, birkag anormal siluet gérdu. Travestiler. Hig
distinmeden onlara dogru yéneldi. O anda, hi¢ beklemedidi bir manzara karsisina ¢ikti.

Deniz.

Yolun kivnminda, butin hagsmetiyle, canliligiyla ve dinginligiy-le kargisindaydi. Ancak, onu sasirtan bu
gOruntu, sonsuz bayuklaguyle, 6zgurliguyle ve kayitsizhigiyla Marc'in igindeki kétuluk egilimini ezebilir, bu
egilime onu yabancilastirabilirdi. Bdylece bu farkli duygu, ondaki hastalikli, gelip gegici istekleri yok etti.
Yagh kagitlarla, bos siselerle hala dolu olan aydinlik sokakta, gencg kizlar kalabalik gruplar halinde
kerhanelerden gikiyorlardi. Geceki, zincirlerinden bosanmis fingirdek kizlarla bir alakalan yoktu. Saglari
nemli, ylzleri makyajsizdi, (izerlerine basit birer sarong giymislerdi. Hepsinin ellerinde, yol kenanna
biraktiklari birer piring kasesi vardi. Marc, onlan yaklasirken gérdiigtinde bile bu isten higbir sey
anlamamigti.

Turuncu kumaglara buriinmis, dazlak kafali siluetler, sabah rlizgannda, nazik kagit fenerler gibi ilerliyorlardi.
Kesisler. Bazi-lannin elinde semsiye vardi, bazilari da ikiserli gruplar halinde kol kola yUrtyorlardi. Hala
dumani titen bu savas alaninda gergekdisi gibiydiler. Baslanyla bircok kez selam vererek armagan-lanni
aldilar, geng kizlar ise bu sirada diz ¢ékmus, ellerini alinla-nnda birlestirmisti. Dua ve af dileme saati
olmaliydi...

Marc, saskin bir halde, giinesin altinda kalakald1.

Artik iyice akli basma gelmisti.

Yine de karnindaki yilan hala kivranmaya devam ediyordu.

Odasinda, icindeki yangin yeniden ortaya ¢ikti, kasiklanna hiicum eden bir atesti sanki. Hig tereddit
etmeden, banyoya gitti, plastik klozet kapagini indirdi ve mastiirbasyon yapti. Zihnine karmasik gortntiler
hakimdi. Parcalanmis giysiler, ortada salinan memeler, ¢iplak, davetkar, blylleyici kadin cinsel organla-n...
Kafasmin igcinde, kurumasi igin asiimis fotograflar gibi, kasap ¢engellerine tutturulmus gergek et pargalan
vardi. Kizlara zorla sahip oluyordu. Gdzyaslarinin ve onlari kiiglk disirmenin zevki-

ni yasayarak kizlari beceriyordu. Bu asagilik bir seydi; ayni zamanda da ona ¢ok uzak bir sey, ama
kafasindaki tiyatronun kulislerinde onu teselli eden bir saptama yapmaktan memnundu: ne cinayet sahneleri
ne de yara goruntuleri vardi.

En azindan kan onun penisini kaldirmiyordu.

Sonunda, upuzun hummal sarsintilarla bosaldi. Bu fiskirmada hastalikli bir seyler vardi. irinli bir yaranin
akmasi gibi. Kendini rahatlamis hissediyordu. Hatta rahatlamanin da 6tesinde kayitsiz. Artik birka¢ saniye
onceki kagikla higbir ilgisi yoktu.

Batan erkekler gibi, uzun siireden beri bu duyguyu ¢ok iyi biliyordu. Bu toptan kopusu, arzu tutugsmasi ile bir
anda yeniden sagduyuya kavusma arasindaki radikal sinin. Ama bu sabahki kopusta, bugiine kadar hi¢
hissetmedigi bir siddet vardi. S6zlin kisasi, baska biri olmustu. Sersemlemis bir halde parmaklarindaki
sperm kalintilarina bakiyordu ve neler oldugunu anlamiyordu.

Biraz 6nce yasadiklarini katilin géztyle degerlendirip bir sonug ¢ikardi. Reverdi icin de, her sey ayni sekilde
gelisiyor, hicbir sey dldirme tutkusunun éniine gegemiyordu herhalde. Tim evren onun hayallerine boyun
egiyordu. Ardindan, 6lim dansi sona erdikten sonra, kendinden gegciyor, uyusuyor, sersemliyordu belki de.
Papan'da, balikgilar onu saskin bir halde yakalamisti. Sanki, Pernille Mosensen'in cesedini onlarla ayni
anda bulmustu. Marc, ipoh'taki hastane odasinda, koltuguna kayislarla baglanmis, rengi solgun, stirekli
olarak "Ben degilim..." diye tekrarlayan adami da hatirliyordu. O anda Jacques hala soktaydi. Cinayetle
suclanmanin onda yarattigi panik hissediliyordu. Ve bu igin faili olarak yakalanmanin...



Belki de, her sey Marc'in dusinduklerinden ¢cok daha basitti. Jacques, her anlamda yalnizdi. Bir sug ortagi
yoktu. Sizofren degildi. Sadece, bir anda ortaya ¢ikan ve mutlaka tatmin edilmesi gereken sapik itkileri olan
biriydi.

Buna karsilik, kurbanini segerken, bali satin alirken, en kigulk aralidi bile rotang sicimiyle tikayarak Arinma
Odasi'ni hazirlarken akl basindaydi. Krizin her an gelebilecegini, karsi konulmaz ¢agrinin ¢ok yakinda
kapisini ¢alabilecegini dusuinerek tren igin gerekli her ayrintiy yerine getiriyordu. Tipki bir "kaplan tan-ri"nin
veya bir "King Kong"un gelip haracini taze etle almasini bekleyen ilkel kavimler gibi sunagini hazirhyordu.
iste Reverdi buydu: siradan bir mimin.

icindeki iblislere, seytanlara sadik biri.

Marc oturdugu klozetten kalkti ve bir kez daha dusun altina OKnAfi KEMAL

girdi. Gozleri kapali bir halde, birka¢ dakika boyunca ilik suyun altinda kaldi, biraz 6énceki transinin son
miyasmalarindan vicudunun ve ruhunun temizlenmesi i¢in bekledi. Bu gulun¢ deneyimden 6nceki
ereksiyonunun bir cinayet sahnesiyle oldugunu unutmuyordu. Ardindan, elbette dldirecek birini aramamisti;
sadece sevismek istemisti. Ama bu da, ayni sekilde bir tiir ¢ilginlik, bir tir kontrol kaybi demekti... "Olim
¢gizgisi"ne hangi mesafede duruyordu ? Onu agsmaya daha ka¢ adim vardi ?

Dustan ¢ikti ve bir karar verdi. Aklini yitirmeden, mimkin oldugunca gabuk Asya'dan ayriimaliydi.
Reverdi'den bir an énce kurtulmaliydi. Son sirri da kesfetmeli ve ¢ok ge¢ olmadan bu isin pesini
birakmaliydi. Paris'e geri ddonmeliydi. Kitabini bitirmeliydi. Kdbuslanni unutmali ve basanya odaklanmaliydi.
icglidiisel olarak cep telefonunu aldi ve Vincent'in numarasini gevirdi. Bir dost sesi duymak istiyordu.
Gergek, "normal" bir ses. Cevap yoktu. Paris'te saat gecenin ikisiydi. Kocaoglan uyuyordu ya da henlz eve
dénmemisti.

Birden aklina gelen, anlasilmaz bir diisiince onu harekete gegirdi. iham gelmediginde gerekli olabilir diye
yaninda getirdigi Hatica'nin resmini ¢cantasinda aradi. Gézilinde yaslarla, bu olaganusti guzellikteki yiza,
onda hep uyumsuz nota birlesimleri duygusu uyandiran gézleri hayranlikla seyretti, sonra fotografi gégstine
bastirarak uykuya daldi.
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Saat sabahin onuydu, gines bitin yakiciligiyla tepedeydi.

Jacques Reverdi, duslari ayiran duvarlardan birinin Gzerine uzanmis, kollarini gégstinde kavusturmus,
bekliyordu. Raman teklifi reddedemezdi. Saate ragmen; tehlikeli olmasina ragmen...

Bugunlerde, himayesi altinda, annesini éldirmek sugundan miebbede mahkim olmus, on alti-on yedi
yaslarinda, Kode adinda Endonezyali glizel bir oglan vardi. Her giin, saat on sekiz sularinda, givenlik sefi,
diger mahkdmlar hiicrelerine dénerken buraya geliyordu.

Reverdi gulimsedi.

Oysa bugtin olaylar farkli bir sekilde gelisecekti.

insani kér edecek kadar beyaz bir isik (stii acik kabinlerden igeri siiziiliiyor, harelendirerek duvar karolarina
carpiyordu. Her duvar, her kose, fotografcilarin kullandigi yansitici panolar gibi titresiyordu. Jacques, gozleri
kamasir da dengesini yitirir diye bakiglarini kagirdi.

Duvarin Gzerinde, karnini ve yizina iyice yapistirmisg, karolarin arasindaki macun kokusunu soluyarak
hareketsiz duruyordu. Giinesin yakiciligini, meydan okurcasina artik hissetmiyordu. Bu asamada, bizzat o
bir firlnd1 zaten. En kiiglk pargasina kadar tutusmus, en ufak bir hareketinde gevresine is1 yayan, akkor
halinde bir maddeydi sanki.

Vicudu uyusmaya ve bu uyusmalar dayanilmaz bir hal almaya baglayinca, planini aklina getiriyor ve butin
organizmasi yeniden canlaniyordu. Elinin ve ayaklarinin uyusuklugu gegiyor. Bir tufegin sirgl yuvasina
kayan mermiler gibi projesine tekrar daliyordu.

Raman teklifi reddedemezdi.

Reverdi gidip Kode'yi bulmustu. Ona, kahvaltidan sonra gardiya-

ni ayartmasini ve onu duslara, 6zellikle de bu kabine ¢agirmasini sOylemisti. Gardiyan belki kugskulanacakti,
ama Reverdi, bu kiiglk ibnenin cazibesinin onu ¢ekecegini tahmin ediyordu. Zaten birkag hafta icinde D
binasindaki bitiin escinselleri golgede birakmisti.

Jacques, Raman'in tuhaf meraklarini iyi biliyordu. Tirtilli tabanlari olan ayakkabilari ve elektrikli copu disinda
tamamen soyunuyordu. Cocuklari arkadan becermeden dnce, gétlerini blizmeleri igin siddet uyguluyor,
onlara sokarken kizlik bozarmis gibi bir zevk yasiyordu. Oglanlarin anlslerini yirtiyor, bacaklarinin
arasindan akan ve sokmasini kolaylastiran kanin tadini ¢ikariyordu, bir yandan da elektrikli copuyla onlan
oksuyordu...

Reverdi iki eliyle dis fircasini siki siki kavradi. Yaninda banyo kesesini de getirmisti, cinkl Raman
vicuduna susamyag! slrerek yerliler gibi agk yapiyordu. Dilinin altinda, revirden asirdigi, ameliyatlarda
kullanilan dikis ignesi ile cerrahi iplik vardi. Bakislarini ¢evirdi, agsagida, duglarin oldugu yerde, i¢i sakatatla
dolu kovayi gordii. Uzaktan mutfaga gidip gelen Cinlilerin seslerini isitiyordu; gangsterlerin biyik sefi bugiin
dogum giintnd kutluyordu. Bir haftadan beri o ve adamlari, hapishanedeki bittin Cinliler igin blyuk bir sélen
hazirligi igindeydi.



Reverdi sdlen aklina gelince yine gilimsedi.

O da, méniye kendince bir katkida bulunacakii.

Birden, bir girdltt duydu.

Beyaz i1sik, duslar boyunca canlanmaya, duvara ¢garpmaya basladi. Jacques'in bitin kaslari gerildi. Gayri
ihtiyari, eli ensesinde-ki sagsiz bolgeye gitti, sanki bir fetise dokunuyordu, sonra eldivenlerini giydi. Alayci
kahkahalar duydu, oglanin kahkahalari. Pesinden de, aci dolu bir ¢iglik. Raman bir cop darbesiyle esini
sakinlestirmeye ¢alismisti, anlasilan.

Kabinin kapisi hisimla agildi.

Kode kafasini duvara ¢arpti, tamamen ¢iplakti. Reverdi, onun hindistanceviziyagiyla pinl pinl parlayan
saglarini, cildinin altinda inci taneleri gibi hareket eden kaslarini goérebiliyordu. Peginden iceri Raman girdi ve
kapiyi kapatti. Copu ve tabanlan tirtilli ayakkabilar disinda, o da giplaktl. Jacques, adamin basindan
sadece elli santimetre uzaktaydi.

Endonezyali, yer karolarinin Uzerinde iki buklimdu, kalcalari ise havada. Raman ¢ocugun bébreklerine,
uyluklarina, kalgalarina birka¢ kez copuyla vurdu. Her darbede oglan duvara dogru buzuliyor, gergin, titrek,
tahrik edici kigini biraz daha havaya kaldiriyordu. Cocuk uluyordu.

Reverdi, Raman'in diledigini yapmasina izin veriyordu. Ne de olsa, "kurban" annesinin girtlagini bir
kulagindan digerine kadar kesmisti.

Bir cop darbesi.

Elektrik soku.

Raman'in kapkara sirtini hayranlikla seyrediyordu, buytlenmisti. Omurlari, siyah ipek bir eldivenin igindeki
parmaklar gibi parlak derisinin altinda kipirdiyordu. Vicudu bir kas yidiniydi. Ara ara hafif hafif susam
kokusu yayan safi siddet dolu bir beden.

Bir darbe daha.

Bogaz kesen yalvanyordu. Simsiki gergin kalgalari titriyordu. Bu cinsel kiigik disirme sahnesi Reverdi'yi
bile sarsmisti.

Adamin ereksiyon oldugunu goérince, harekete gegmesinin zamani geldigini anladi.

Kolunu sol tarafa uzatti ve karsidaki duvara ulast. iki eliyle duvarlardan destek aldi, gévdesini kabinin
Uzerine getirdi, aniden dev bir golge kabini kapladi. Raman, copu havada, ne oldugunu anlamak igin geri
déndu.

Reverdi atladi. Gardiyani duvara dogru itti, ustura jiletini karninin altina yapistirdi ve eliyle adamin agzini
kapattl. Raman kasildi, gdzleri yuvalarindan firlayacak gibiydi. Jacques oglana bagirdi.

-Getout!11

Cocuk kimildamadi, kasilarak titriyordu.

-1 said: GET OUT712

Kode ortadan kayboldu.

Kapi duvar karolarina gurultiyle garpti. Reverdi, agik kalmamasi icin kapiyi topuguyla kapatti. Onun da
ayaginda ayakkabilari vardi; elektrikli cop i1slak zeminde kivilcimlar ¢ikariyordu. Eldivenlerini giydidi icin
kendini kutladi; sapik herif yag icindeydi.

Raman hi¢ hareket etmiyor, sadece burnundan soluk aliyordu. Reverdi, bu anin giizelliginden etkilenmisti:
bronzlagmis bir viicut ile bakir rengi bir viicut. Glresmeye veya sevismeye hazirlanan iki atlet. Ama simdilik
ortama hakim olan belirsizlikti.

Ustura jiletini yavagga bastirdi. Kan damlaciklar halinde beli-rinceye kadar. Gardiyanin kann kaslarinin sikil
yumruguna temasini hissediyordu; ¢elik bir levhadan daha sertti. Bir an igin jiletin, bir zirhi andiran deriye
giremeyeceginden korktu, ama elinde hissettigi iliklik kaygisini giderdi; kan akmaya baslamisti bile.

11 . Defol! (¢.n.)

12. Defol dedim! (¢.n.)

Raman'in burun delikleri hizla agilip kapaniyordu. Kanlanmis gézleri "Cesaret edemezsin" diyordu. Alnini
iyice kingtiran kalkik kaslari ise gozlerinin tam tersini sdyliyordu. Stiphe. Belirsizlik. Panik. Kovanin igindeki
sakatattan gérmusta.

Jacques gulimsedi, yluzi Raman'in ylziinden birkag santimetre uzaktaydi.

Dilinin altindaki igne ile ipligi hissediyordu. Malayca olarak sordu:

- Bir keresinde sana ne sdylemistim, hatirliyor musun ? Raman gdzkapaklanni kirpistirarak titriyordu.
Reverdi devam

etti:

- Canhyken dikilmektense dldukten sonra dikilmek daha iyidir. Tek harekette jileti Malezyalinin kanunin
altindan soktu ve akcigerlere kadar ¢ikti.
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Marc saat on dortte uyandi.



Oday: bir 1sik seli doldurmustu. Yatak garsaflari sirilsiklamdi. Geceki riiyalarinin higbirini hatirlamiyordu,
buna ¢ok sevindi. Elinde hala Hatica'nin burusuk fotografini tutuyordu. Fotografi elinden kutsal bir
nesneymis gibi birakti ve yatagin tam karsisindaki iskemlenin tzerinde duran bilgisayari gordu.

Onun can simidi, sinir tasl, ayar noktasiydi.

Kolunu uzatti ve makineyi ald..

Kimden: kn@wanadoo.com Kime: lisbeth@uvoila.fr Tarih: 3 haziran, 8:10 Konu: RANONG

Askim,

Arinma Odasi'na girdin ve bilmeden, "0"nun da kalbine girdin. Ylice Zanaat¢i'mn ¢arpan kalbine. Bir kez
daha ipucunu anladin. Bir kez daha Onun Eseri'yle yUzlestin.

Lise, senin kelimelerini, kissadan hisselerini, vardigin sonuglari seviyorum. Olaylari kavrama bic¢imini, Sozle
Anlatilamaz'i tasvir etme bigimini seviyorum. Onun Dimen Suyu'nda berrak bir su gibi akmani seviyorum.
Simdi geriye kesfetmen gereken tek sir kaldi. Diger ipuglari, diger etaplar o hedefe ulasman igin sadece
birer basamak.

Gergegdin Rengi.

Tipki Eser'in amaci gibi; birka¢ saniye boyunca, ayni zamanda Yalanin Rengi de olan Gergegin Rengi'ni
gormek.

Eger benim talimatlarimi dikkatle izlersen, onu hayal etmek yeri-

ne bizzat gbzlerinle gorebilirsin.

Artik aramizdaki bilgi aligverisinde degisiklik yapmak zorundayiz. Sana ancak ileride acgiklayabilecegim
nedenlerden dolayi, buraya, Ka-nara'ya blyuk bir karisiklik hakim. Birka¢ gun boyunca korkarim ne sana
yazabilecedim ne de senin yazilarini okuyabilecegim.

Bu ylzden bu mesaja birkag "ek dosya" ilistiriyorum, bunlara kronolojik siralarina gére bakmalisin. Dikkat:
her mesaji, ancak bir dnceki talimatlari yerine getirdikten sonra okumalisin. Bu temel kosul. Zaten, ancak bu
kurala uydugun takdirde anlamlarini anlayacaksin.

Arastirma sonuna yaklasiyor, agskim. Son Bilgi'ye ulastiginda, ben de, bir anlamda 6zgur olacagim. Senin
karsinda cirilgiplak kalacagim. Ve sen ise i1sikla giyineceksin.

Boylece biz bir araya gelecegiz.

Seni seviyorum.

Jacques

Marc, bu ilani asklarin tstiinde durmak istemiyordu.

Elisabeth'e bir araya gelme vaadinde bulunurken kastettigi neydi ? Oyuna dahil olan yeni terimleri artik
distnmek istemiyordu: "Gergegin Rengi", "Yalanin Rengi". Her zamanki ezoterik soslar olmaliydi.
Sadece verilen talimatlara uymaliydi. Word dokiimani olarak yollanmis ilk ek dosyayi agti.

Phuket'in neresinde olursan ol, adanin merkezine don ve bir 402 kirala. Havalimanina dogru yola ¢ik. Yol
Uzerinde Bangkok Phuket Hastanesi'ni géreceksin.

Acil serviste, fahiseler ve uyusturucu bagimhlari icin agilmis bir blro var. Bu servis karsiliksiz saglik
hizmetinin yani sira, prezervatif ve hipodermik siringalar gibi koruyucu malzemeler de veriyor.

Oraya git ve ambalaji agilmamis bir siringa al. Ancak siringayi aldiginda ikinci ek dosyayi agacaksm.
Damarlarindaki kanin dondugunu hissetti. Siringa deyince akla igne yapmak veya kan almak geliyordu.
Kime ? Kimden ? Bunun binlerce cevabi yoktu: Jacques Reverdi, onu simdi de kurbanlarindan birine
yonlendiriyordu. Kan bir cesetten alinacak olmaliydi.

Aslinda bu son onu sasirtmamisti. Béyle bir son hep igine dogmustu. Téren, katilin kutsal mekanlarindan
birinde sona ermeliydi. Reverdi birgok kez dldirmustu. Peki cesetler neredeydi? Onlari nasil sakliyordu ?
Cevap, bilgisayarinin belle§indeki "ek dos-

yalar"da gizliydi. Bir an icin onlari -yedi taneydi- hemen agmak istedi, ama vazgecti. Kurallara uymaliydi.
Ustadin stratejisine.

Hastaneye saat on dortte vardi. Midesi bostu, basi agnyordu. Siringayi alirken hig sorun ¢gikmadi. Ne bir
soru, ne de doldurulacak bir form. Servisteki hastalarin hali berbatti. Ve Marc'in da onlardan pek farki yoktu.
Bir doktor onu stetoskopla dinlemek istedi. Kabul etmedi ama "Something for headache" diye sordu. Migren
agrisindan kafasi ¢atlayacak gibiydi.

Marc aspirinini icti ve gerekli olabilir diye kutuyu cebine atti. Hastanenin otoparkinda, ikinci dosyayi okudu.
Yeniden kitaya dogru yola ¢ik, Takua Pa yénine. Bu kez yolu takip et. Birmanya sinin yakinlarindaki
Ranong'a dogru. Oniinde kat edilmesi gereken dért yiiz kilometre var. Yani on saat araba kullanacaksin.
Uyumak igin yolda durma, ¢iinki Ranong yakinlarina gin i1siginda varmalisin. Yol kenarindaki isareti
gOrebilmen i¢in. Daireyi ara, tathim. Topraktaki gézi. Onu buldugunda, bir sonraki dosyay! acacaksin.
Sabirl ol: bana yaklagmay! strddr...

Kuzeye yoneldi.

Sannl ve titrek, yolcu koltugunda duran plastik ambalajinda-ki siringayla yolculuk yapiyordu.

Aksam oldugunda, daha Takua Pa'ya ulagmamigti bile. Bir tepenin eteklerine, denizin tam karsisina
yerlestiriimis bungalovlardan olusan bir "motel"de durdu. Bilgisayarini bile agmadan saat yirmide uyudu.



Ertesi sabah, saat beste yine direksiyonun bagindaydi.

Hava henliz aydinlanmamisti, yol kapkara bir cangilin igcinde uzaniyordu. Sonra yavas yavas bitki ortlisu gri
bir renk aldi, ardindan, glines ufukta yukseldikge bitkiler maviye donistl. Sarmasiklara, agaclara, yapraklara
bakilirsa burasi bir igneyaprakltar ormaniydi. Yapraklardan, yesil dallardan yodun bir pus tabakasi
yukseliyordu; tabiat uyaniyordu. Sonunda mavi gélgeden kurtuldu, tazelige, verimlilige, bolluga kavustu.
Yani yesile. Yapraklardan ve yiiksek agaglardan olusan bir havai fisek gdsterisine...

Marc g6zunu asfalttan ayirmiyor, bir yandan da gdsterge panelin-deki saate bakiyordu. Saat onda Takua
Pa'yi gecti. On ikide de Khu-raburi'yi. Ranong tabelalari oldukga siklagsmisti. Ayagini hi¢ gazdan ¢ekmezse
saat on altidan 6nce Birmanya sinirina ulasabilirdi.

Ranong'a elli kilometre kala arabalar seyreklesti. Ne bir otobls ne de bir turist vardi. Bolge ilkel gérkemine
kavusmustu. O

anda, gunesin altinda iyice kizaran orman birden parlayacakmis hissi yaratti Marc'ta. Agaglann, bitkilerin
Ozsulan, regineleri glizel kokular, esanslar, yanici gazlar a¢ida c¢ikararak buharlagiyor-du... Marc arabanin
icinde fir tir titriyordu, klimayi sonuna kadar agmisti. Gozkapaklanndaki teri sildiginde bir an igin donmus bir
maddeye dokunmus gibi bir hisse kapildi. "Daireyi ara" diye kendi kendine tekrarliyordu. "Topraktaki gézi."
Surekli olarak yolun asagisinda uzanan vadiyi gozliyordu. Ne bulmasi gerekiyordu ? Bir levha mi ? Bir yapi
mi ? Yoksa bir yol mu ?

Ranong'a yirmi kilometre kala, bir yamacta agiz kismi firin gibi acik bir kanalizasyon goérdu. Yavasladi. Beton
silindir, agik bir karindan figkirmis, i¢i oyuk bir organa benziyordu. Marc, kanalizasyonun boyutlari
konusunda yanildigini distindd. Cisim tahmininden ¢ok daha uzaktaydi; bir ugurumun dibinde. Burasi terk
edilmis bir santiyeydi herhalde.

ilki yuvarlak ve blyuk olani dirseklerin, camura gdmuilmus metal ayaklann Gzerinde duruyordu. Birden,
duvarlarinin gélgesinde bazi adamlar belirdi, karincadan daha kiguk goézukuyorlardi. Hepsinde alin lambasi
vardi, hala yanikti. Madenciler. Marc geldigini anladi. Topraktaki géz: bir maden ocagi. Arabayi yolun
kenarina gekti ve lglincl dosyayi agti.

Daireden sonra, soldaki ilk yola sapacaksin. Yaklasik bes kilometre sonra bir iskele géreceksin. Herhangi bir
levha arama; burasi bir liman degil. Sadece, Birmanya sinirini gegerek hayatlarini tehlikeye atan amber
balik¢ilarinin kullandidi bir ponton.

Oraya varinca, bir denizci bul, ondan seni Koh Ravva-Ta'ya géturmesini iste. Aksanina ragmen,
anlayacaktir: burasi kiyinin tam karsisindaki adalardan biri. Dikkatli ol: kiyidaki mercan kayaliklari nedeniyle
Koh Ravva-Ta'ya yanasmak zordur.

Adayi goérduginde, teknedeyken bir sonraki dosyayi a¢. Son talimatlari bulacaksin.

Bu satirlari yazarken, agkim, titriyorum, ¢linkd seni, onlari okurken hayal ediyorum. Bu da, senin, gercege
sadece birka¢ kilometre uzakta oldugunu gdsteriyor.

Lise'im, sana elimi uzatiyorum. insanlarin tstiinde. Sdylentilerin ve yalanlarin tstiinde.

Vasatliklarm ve sebeplerin Ustlinde, ben seni buldum.

Simdi beni bulma sirasi sende.

Marc yavasga bilgisayarin kapagini kapatti. Tutkunun onda ya-

rattig1 cogkuyla, Reverdi'nin artik Gglincii kisi zamiri kullanmadigini fark etti. Maskeler diismustii. Onlemlerin,
araya mesafe koymanin zamani dolmustu anlagilan.

Kontak anahtarini ¢evirdi ve adaya dogru yola ¢ikti.
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Marc iskeleye vardiginda firtina ¢ikmisti. Buna ragmen Marc gilimsedi. Her sey su ana kadar yolunda
gitmigti. Bir giin 6nce, Koh Surin'de muson yagmurlariyla olan randevusunu kagirmisti, ama bugin, hem de
cok dnemli bir etapta ansizin ¢ikagelmisti iste.

Arabasini park ederken, ilk damlalar dismeye basladi. Hayir saganak degildi, sadece birka¢c damlaydi.
Asyalilarin dedigi gibi "pockets rain" turinden. "Yagmur keseleri" veya "keseler dolusu yagmur"; Marc higbir
zaman bunu anlamamigti.

YUk iskelesinin hali perisandi. Dar bir bogaz boyunca uzanan bir deniz mezarligini andiriyordu. Yansina
kadar gamura gomulmdas, tuzun ve yosunlarin kemirdigi ¢lirimus sandallar, paslanmis tekneler. Diger
tarafta, mangrov ormaninin iginde, fabrika bacalarina benzeyen ylksek kaziklarin tGzerine yerlestiriimis
birkag bos kullibe vardi. Etraf i1ssizdi.

Yine de, sandalina oturmus, aglarini onaran bir balik¢i buldu. Teni bir jaguar gibi kapkaraydi. Marc birkag
kez "Koh Rawa-Ta" adini tekrar etmek zorunda kaldi. Adam Ug bin baht istedi. Marc'in laf olsun diye adamla
pazarlk yapacak hali yoktu. Daha ¢ok saat konusunda endiseleniyordu. Adama saatini gosterdi; on yedi
otuz olmustu. Balikgl, saatin kadrani Uzerinde, adaya saat altida varacaklarini isaret etti. Bu da hemen
hemen aksam demekti. Son ipucunu bulmak igin sadece yarim saati kalacakti.

Ama, artik bekleyemezdi. Bir gece daha sabretmesi s6z konusu olamazdi. Yagmurlugunu, el fenerini,
bilgisayanni ve siringasini almak i¢in arabasina kostu. Adam tekneye binmesi i¢in ona yardim etti ve iki bin



bahti cebe indirdi. Marc teknenin bas kismina yerlesti. Bu, bolgeye 6zgu tipik bir sandaldi; ¢ok dardi ve
ortasinda ki¢ taraftaki pervaneyi dondiren kiguk bir motoru vardi.

Balikgi manevra yapti. Batakliktaki labirenti izlediler sonra halice ulastilar. Su firtinayla kirlenmis gibi
simsiyahti. Arkalarinda olusturduklari her burgagla birlikte suya kalin bir mazot tabakasi birakiyorlardi.
Haligten denize ¢ikarken dalgalar kabardi. Su demir igeriyormus gibi bir gériiniim aldi, kahverengi-sari
tonlarina bartiindl. Marc, ¢ok eski ¢aglarda bir yolculuk yaptigi hissine kapildi. Tung Cagi'ndan Demir
Cagi'na...

Ufuk bir sakule benziyordu, gergin ve siyah. Sanki batin firtina, sert ve tikiz bir serit halinde orada
yogunlasmisti. Pihtilasmis kan rengindeki bulutlar, cakan simseklerle yol yol oluyordu. Yagmur perdeleri de,
karanlk bdlgeler halinde yer yer dekoru karartiyordu.

Marc, malzemelerini yagmurlugunun altinda siki siki tutuyordu. Teknenin etrafindaki deniz simdi givit mavisi
bir renk almisti. Denize soyle bir bakti. Kig tarafta, bir gondolcu gibi ayakta duruyordu, genesiyle sag tarafta
bir yeri isaret etti. Puslu havada, 1ss1z adalar gérinmeye baglamisti.

Cangillarla kapliydilar ve her biri suyun yiizeyine yerlestiriimis zimrutleri andiriyordu. Adam parmagini
uzatti. Koh Rawa-Ta ortadaki adaydi. Tam o esnada, sanki adamin isaret ettigi yeri belir-ginlestirir gibi, bir
simsek ¢akti ve bu bitki kubbesini iyice aydinlatti.

Yaklasik yirmi dakikadir yoldaydilar. Marc simdi adayi ayrintili bir sekilde gdruyordu: gri renkli falezlerden
olusan bir kiyi, sarmasiklarin altinda ezilmis agaclar, deniz ile kara arasindaki sinin belirleyen beyaz kdpuk
seridi. Balik¢i kiyiya iki yliz metre kala motoru stop etti. Yanasmak imkéansizdi: su ¢ok sigdi. Reverdi onu
uyarmisti. Ama kiyiya sokulmak igin bir gegit, bir gare bulmaliydi... Dérdincl mesaji agmanin zamani
gelmisti. Yagmurluguyla bilgisayann Ustlnu Orterek, imlece tikladi.

Askim,

Demek adanin yakinlarina geldin. Simdi miicevherin iglerine dogru ilerlemelisin. Hatirla: Koh-Surin'de,
Arinma Odasi'ni gevreleyen solugu kesfettin. Burada da ayni solugu ara ve yeri bulacaksin...

Bambular. Koh Rawa-Ta'da da bir bambu ormani arayacakti. Ama bu, kiyiya yanagsmalarini saglamiyordu.
Okumaya devam etti.

Oda'yi buldugunda, onun karanligina girmelisin. Orada seni bir sey bekliyor. Bir kilise.

Bu kiliseyi bulmalisin, tatim ve icinden gegmelisin; sahin, gapraz-sahin, absida boyunca ilerle... Titsu
kokularinin duyuldugu ¢aprazsa-hinm kollarina ulagincaya kadar.

Bu yiice yerde siiziilerek ugusan anligi siringana cek. iste Sir burada gizli.

Gergegin Rengi.

Ayni zamanda da Yalanin Rengi.

Simdi, askim, gézlerimi kapatiyorum.

Ve seni, bu Sir kargisinda hayal ediyorum.

Bu karanlik i1sikla gbziin kamastiginda biz birlesebilecegiz. Sir, ruhlarimizi ve viicutlarimizi tek bir amag
etrafinda bir araya getirecek.

Seni seviyorum.

Marc, yagmurlugunun altindan bir kiiflir savurdu. Mesajdan higbir sey anlamamisti. Adaya yanasmak igin en
ufak bir ipucu bile yoktu. "Kilise" ve "¢caprazsahin kollan" hakkindaki diistincelerine gelince butin
anlasiimazlik rekorlanni kinyordu.

Kiylya biraz yaklagsmiglardi: yuz metre kadar. Marc gozlerini kisti, yesil yapraklann arasinda hicbir a¢iklik
gOremedi; cevrede bambulardan eser yoktu. Balikgiya adanin etrafinda bir tur atmak istedigini isaret etti.
Adam cevap olarak yizind burusturdu. Surekli olarak eliyle suyun derinliginin az oldugunu ifade ediyordu.
Marc bin baht daha ¢ikardi. Adam hemen cebine indirdi.

Homurdanarak, motora yol verdi.

Sandal kigini dibe vurdu, ve sag taraftan adanin gevresini dolanmak igin bir daire gizdi. Balikgi, suyun
Uzerinde yer yer gézuken mercan kayaliklan arasinda belirli bir gizergéah izliyordu. Marc hald bambulann
kiiguk yapraklanni géremiyordu. Sadece ¢ok sik, kahverengi ve gur agaglar, yer yer de magaralar vardi.
Bdcklin'in Gnlii tablosu, Oliiler Adasi'm dusiiniiyordu. Cangilin derinliklerinde ayni marazi kisilik ve ayni
gizemli ice dalig s6z konusuydu.

Gokyuzu ara ara aydinlaniyordu. Marc on bes dakika kadar zamani kaldigini tahmin ediyordu. Simdi denize
dik olarak inen bir falez boyunca ilerliyorlardi. Derken, neredeyse yerlere kadar egilmis palmiyelerle kapli bir
kumsal gorindu.

Hala bambulardan eser yoktu.

Karanlik ¢oklyordu. Yagmur iyice hizini artirmigti. Balikgi belirgin bir isaret yapti: geri ddnmeleri
gerekiyordu. Marc ona devam etmesini isaret etti. Taylandli basini hayir anlaminda salladi

ve cevabl beklemeden sandali tornistan etti.

O anda, Marc'in kulagina karakteristik bir hisirti geldi. Hafif, gittikge artan, uzayip giden bir higirti. Rizgar,
sesi denize kadar tagiyor, sonra geldigi yere goéturiyordu, bir ses serabi gibi. Ama artik emindi; bambular
orada, kayalik boyunca bir yerlerdeydi.



Sandal iki blylUk dalganin arasindan kayarak tornistan manevrasini tamamlar tamamlamaz, Marc, sag
tarafta, kumsalin tam Gzerinde acik yesil bitki kusagini gérdi. Bambu yapraklari, sert gévdeli palmiyelerin
arasinda, tuy gibi hafif bir bulut gibiydi. isa-retparmagini uzatarak bagirdi. Balik¢i yeniden "hayir" dercesine
kafasini salladi ve yarim turunu yapmaya devam etti.

Hic tereddit etmeden, Marc cebindeki siringayi simsiki kavradi, sonra yagmurlugunu gikardi ve suya atladi.
Soguk su nefesini kesti. Tim bedeniyle firtinanin igine daldigi hissine kapildi. Derken, akinti onu
suriklemeye basladi. Mercan kayaliklarinin arasindaki bir koridora gekilmisti. Kulag atmaya ¢aligirken, karni
kayaliklara surtntyor, dirsekleri taglara ¢arpiyordu. Ancak kiguk bir mucize oldu; akinti onu kiyiya dogru
géturayordu... Hig hareket etmemeye gayret gdsterdi; kayalarin sivri u¢larinin karnina sdrtinmesini
hissederek, kimildamadan durdu.

Sonunda kuma oturdu ve sudan ¢ikti. Ay 1siginin altinda kumsal bir tebesirden daha beyaz goériintyordu.
Kiylya vuran dalgalardan uzaklasgtik¢a, yapraklarin sarkisini daha iyi duyuyordu. Higirtisi kulaklari sagir edici
bir hal aliyordu. Cadilarin kahkahalari gibi. Marc déniip denize bakti, balikgl hala oradaydi. Ofkelenmis
gibiydi. Ama Marc, yine de adamin onu bekleyeceginden emindi.

Kumsalin Gstlindeki bambu ormanina dogru yoneldi. Birkag adim atmisti ki, bir ara tekneden fark eder gibi
oldugu yapiyi, ¢ok daha net gordu.

Sirtini faleze dayamis, kaziklar tGzerinde yikselen bir kuliibe.

Her tarafi siki siki kapali, kiglk bir taragasi olan basit bir bungalov. Eni yaklasik dért metreydi. Bes metre de
derinligi vardi. Robinson Crusoe'nun kulUbesi gibi. Ya da sadece dalgi¢c malzemelerinin kondugu bir depo.
Birden icini tarifsiz bir sikinti kapladi. Ya onu orada bekleyen biri varsa? Reverdi, onu baska biriyle
bulusturuyor olabilir miydi? Bir anda aklina ¢ilginca varsayimlar geldi: baba, avukat... Hakl olabilirdi, ama
Once barakanin ¢evresinde bir tur atmaya karar verdi.

El fenerini yakti ve duvar ile falezin arasina girdi. Elbette kimse yoktu. Duvarlarin yiizeylerini kontrol etti.
Daha dnce kargilastigi seyin burada da uygulanmis oldugunu bir bakista anladi; ku-

libe elden gegcirilmisti. Her delik, en ufak agiklik bile rotang elya-fiyla ve silikonla tikanmisti.

Kullibenin diger tarafina gegince, gecenin aydinlandigini fark etti. Basini gokytzine kaldirdi. Bulutlar
dagiliyordu. Dolunay, soduk bir giines gibi parliyordu. Yagmurla delik desik olmus kumsal, simdi bir sedefin
yuzeyi gibi piril pinldi. Fenerini séndirdi ve gecenin isiginda kendini daha iyi hissetti.

Taracaya cikti. Bir kez daha araliklarin tikanmig oldugunu goérdl. Kapi esigi. Pencerelerin agikliklari. Duvar
ile zemin arasindaki bosluk. Her yer tikanmisti. Bir an, cesedin igerde oldugunu disindu, ama bu
imkansizdi. Reverdi, altl aydan beri Tayland'a ayak basmamigti; ne kadar korunakli bir yerde olursa olsun,
bir ceset ¢clrimeden asla kalamazdi.

Marc kapinin tam karsisinda durdu ve guglu bir tekme savurdu. Islak elbiseleri rahat hareket etmesini
engelliyordu. Kapi fazla direnmedi. Menteselerinden kurtuldu ve ay 1s1g1 bitiin yogunluguyla igeri doldu.
Kullbe bos sayilirdi. Bir oksijen tipl. Tuzdan bembeyaz olmus bir detandér. Kurgun agirliklar. Bir alin
lambasi. igerde bir bogusma olduguna dair en ufak bir belirti bile yoktu. Ne bir kan lekesi ne de bir mum
kalintisi vardi. Stpheli hicbir nesne géze carpmiyordu. Valisi bir adamin zararsiz ini.

Burada ne arayacakti ? "Oda'yl buldugunda, onun karanhgina girmelisin. Orada seni bir sey bekliyor. Bir
kilise." Simdi katil gibi distinmeye, onun gibi davranmaya calisiyordu. Kizlari kurban ederken, onlari
arindirdigina inaniyordu. Bizzat kurbanlar, birer kutsal meké&na dondsiyordu. "Kiliselere".

Topuguyla zemini yokladi. Yer kaplamasinin altinda bir ikinci bélme yoktu. Bungalovun kaziklar tstiinde
yukseldigini hatirladi. C6ziim gayet basitti: Reverdi, cesedi, evin altina, kuma gémmiustu.

Disari ¢ikti ve kuliibenin altina girdi. Dért ayak tzerinde ilerlerken, zemine, 61U yapraklara, ¢ahlarla értilmus
kaziklara bakiyordu, ama en ufak bir ipucu yoktu. Tereddut etmeden, yaptiginin imkénsiz oldugunu bile bile,
elleriyle kumu kazmaya basladi.

Derken, kumu kazmanin kolay bir yontemini kesfetti; iki kolunu kuma daldirdi, ellerini asagida birlestirdi ve
bir kepce gibi kumu arkasina yigmaya basladi. Arada sirada pozisyon degistiriyor, cukurun igine oturarak
kumlan ayaklariyla itiyordu.

Artik gergek bir gukurun igindeydi, nefes nefese kalmisti. Bu kez tepe Ustl kazmaya basladi, yengeglerin
alnma surtindigunu, kollarinda dolastigini hissediyordu. Bir metre derinligine indigin-

de dogruldu ve bir an ¢ildirmis oldugunu disindl. Burada ceset yoktu.

Birden, tas kesti. Ayaklarinin altindaki gukur kimildamisti. Karanlik bir seyler panldayarak oynuyordu.
Gecenin sessizliginde bir tislama duyuldu, arkadan ikincisi. Yilanlar. Marc geriye dogru sigradi ve ¢gukurdan
¢ikmaya calisti. Bosuna bir gayretti. Striingenler ayaklarinin arasina sokulmustu bile. Beyazimsi. Kivrak.
Urkitict. Hareketsiz kald. Yilanlar onu 1sirmadan uzaklagti: bir mucizeydi. Mirildandi:

- Tapinak bekgileri.

Hic kuskusu yoktu; yilanlar bu yuvaya bizzat Reverdi tarafindan konulmustu. istenmeyen ziyaretcilere karsi
acimasiz bir dnlem. Ama Elisabeth'i 6ldiirme riskini nasil géze alabilmisti ? Marc yeniden gilginca
disuncelere daldi; onu kaderine kurban ediyordu. Eger Elisabeth Secilmis'se, yilanlar ona dokunmayacakti.
Aksi takdirde, tizllmek faydasizdi...



- Orospu ¢ocugu, diye sOylendi Marc.

Bu tuzak onu yeniden canlandirdi. Buranin altinda bir seyler gizlendiginin bir kanitiydi bu. Herhangi bir
tehlike olup olmadigini gérmek igin gukuru iyice kontrol ettikien sonra yeniden kazmaya basladi, disleri
simsiki kenetlenmis, dfkesi bir kat daha artmisti. iki biiklimdui, cani gikmusti, kaza kaza cukurun iginde
ilerliyordu. Agzina, gézlerine, kulaklanna kum dolmustu. Hala hicbir sey yoktu. Artik katlanamayacakti,
dogruldu, sallandi, sonra kiginin Gstline oturdu.

Sanki batin viicudundan elektrik bosalmisti.

Agirliginin altinda ezilen kumdan degisik bir ses ¢ikti. Daha ¢ok bir higirti. Bir hamlede geri déndi ve
kendinden gecmis bir halde eselemeye basladi. Birkag eselemeden sonra, elleri plastige sanli bir nesneye
dokundu. Cesede dokunmak onu Urkutmuayordu. Tersine, solgun, gimusi bir renk almig, yavas yavags ortaya
¢ikan bu viicut onu hipnotize ediyordu. Govdeyi kalgalarina kadar kumdan ¢ikardi.

Plastigin icinde ceset ¢ok iyi korunmustu. Kafasi, omuzlan, kalgalan: her sey bitin netligiyle gérintyordu.
Teni, Hayat Yo-lu'nu olusturan kararmig yaralar diginda, bembeyaz ve lekesizdi. Vicudun geri kalan
kisminin aseptik bir temizligi vardi.

Bu kadin ne kadar zaman 6nce oldirilmusti ? Kurtlar ve yengegler tarafindan kemirilmis olmasi gerekirdi.
Suphesiz Reverdi farkli bir tahnit etme teknigi uyguluyordu. Veya degisik bir koruma yéntemi. Marc, Aiman
bir "ceset sanatgisi"yla eskiden yapmis

oldugu bir réportaji hatirliyordu; adam cesetlerin bozulmasini énlemek igin "plastinasyon" adini verdigi bir
yontem bulmustu.

Bacaklan da tamamen kumdan kurtardi. Hi¢ disinmeden gukurdan yukan ¢ikti ve elleriyle kumu iki yana
iterek bir gecit olusturdu. Sonra geri déndu, yizUstl surinerek cesedi omuzla-nndan tutmaya c¢alisti. Elleri,
yagli oldugu hissini veren, koruyucu bir maddeyle kaplanmis plastigin Gzerinde kayiyordu. Sonunda cesedi
kavramayi basardi ve disan kadar ¢ekti. O anda midesi bulandi.

Elbette bu da bir kadind1.

Yzl solgun ve kemikliydi. G6z ¢ukurlarinda parlayan gozleri, birer cam bilye gibiydi. Cok ince dudaklarinin
arasindan kul rengi disetleri ve kiglk disleri goriiniiyordu; dudaklan smtirken kasilip kalmisti sanki. Marc,
"bir albino ceset" diye dislindu. Plastik torbanin iginde, saglan da dahil timuyle renksizdi.

Kaziklan gevreleyen yapraklann disina kadar cesedi biraz daha gekti. Kurban ¢ok kigukti. Bir gocuk
cesediydi sanki. Parlak teni ay i1s1diyla sug ortagiydi. Marc nemli kuma oturdu ve cesede iyice yapismis,
blylk agraflarla siki siki kapatilmig torbaya bakti. Birden aklina sagma bir fikir geldi.

Bu kurban tahnit edilmemisti; liyofilize edilmisti.

Reverdi onu kurutmustu. Kizin viicudundaki butlin suyu bosaltmis ve bdylece de cesedi bozulmadan
saklamigti. Tipki uzun édmurli gidalar gibi, onu havasi alinmig, vakumlu bu torbaya yerlestirmisti. Marc,
Reverdi'nin yontemini kesin olarak bilemiyordu, ama dalgic malzemelerini kullandigindan emindi. Ozellikle
de, plastik torbanin havasini gekmede, kompresoru.

Ornek almanin zamani gelmisti. Marc cebinden sinngayi gikardi. Dua eder gibi kadinin yanina diz ¢oktii ve
katilin kelimelerini digsinmeye basladi.

Sahin, caprazsahm ve absida boyunca ilerle... Tutsu kokularinin duyuldugu ¢apnazsahin kollarina
ulasincaya kadar.

Marc bir kilisenin planim g6ézinidn dndne getirdi ve bunu viicuda uyguladi. Sahm kugkusuz gévdenin Ust
kismiydi. Peki ya absida ? Buranin kilisenin yukan bélim, yani basucu oldugunu hatirliyordu; sunagin
bulundugu yanmdaire. Oyleyse kafaydi. Cap-razsahina gelince, burasi ara béliimdii, yani sahin ile
absida'nin arasindaki kisim: hayati organlann bulundugu gégus. Elbette tim bunlar cok muallakti. Peki
¢aprazsahin kollan neredeydi?

Onlar bir sahinin iki yaninda olmaliydi. Birden kafasinda bir simsek gakti, bulmustu: akcigerler.

Mesajin devami bu dusuncesini dogruluyordu:

... tutst kokularinin duyuldugu yer...

igneyi bu bdlgeye batirmaliydi. Kurban can verirken soludugu atmosferin kalintilarindan érnek almak icin.
Can ¢gekisirken soludugu ugucu bir maddenin fiziksel kalintilarini, bir pigmentin parcaciklarini elde etmek
icin.

Her sey tannlastinimisti sanki.

Egildi ve kadinin gdégsiine dikkatle bakti. insan fizyolojisi hakkinda hig bilgisi yoktu. Akcigerler tam olarak
neredeydi ? ignesi alveollere ulagsmak igin yeterince uzun muydu? Cesedin kaburga kemiklerini diisiindii.
Belki de ignesini, memelerin altindan, Ust kaburgalarin arasindan sokmaliydi.

Govdeyi, plastik torbanin Ustlinden eliyle yoklamaya basladi. Elini viicudun Uzerinde gezdirirken, ritiielin bir
baska sirrini daha fark etti. Reverdi, Oda'nin deliklerini disaridan yabanci maddeler gelmemesi i¢in
tikamamisti. Tam tersine, icerdeki kokunun digari sizmasini engellemek istiyordu. Vucutlar ttsu, buhur ko-
kulanyla "sarmalamak", bu hog kokularla kendilerinden gecirtmek istiyordu.

Marc, gogis kafesinin yukaridan birinci ve ikinci kaburgalari arasina igneyi batirmaya karar verdi. Ama hala
tereddiit ediyordu: cesedi sarmalayan plastik torbayi yirtmali mi yoksa igneyi torbanin tGzerinden mi



batirmaliydi ? Siringanin paketini agmali mi yoksa sadece igneyi iterek paketi delmeli miydi? Ornek alma
islemini, higbir seye dokunmadan, her iki torbayi da agmadan yapmaya karar verdi. Boylece mikrop bulagsma
olasiligi da ortadan kalkard.

Gozlerini kapatti ve siringayi batirdi. Et higbir direng géstermedi. Gevrek bir pudra gibiydi. Siringanin
pompasini geri gekti. Gozlerini agti ve siringaya bakti. Higbir sey géremiyordu; siringanin silindirinde
herhangi bir renk yoktu.

Piston tamamen yukari ¢ikinca, igneyi buyuk bir dikkatle disari gekmek icin biraz daha egildi. Bu sirada,
cesedin sol omzuna abanmigti. Kol bir anda kirmverdi. Marc korkuyla uludu. Plastik torba yirtildi. Kol ve
bacaklarin gévdeden koptugunu, deri ve kemik tozunun plastik torbanin kivrimlari arasinda yayildigini
gorda. Vucut o kadar kurumustu ki bir cam gibi kinhyordu.

Marc, torbanin vakumunun bozuldugunu, iceri havanin doldugunu anladi; bu durumda ceset birkag gun
icinde guruyecekti. Boguk bir inilti gikararak, siringayi cebine atti. Cesedi mezarina kadar itekledi, hig
bakmadan, hizla Gzerini kumla 6rttl. Birazdan yengeclerin suratini kemirmeye baglayacagi bu isimsiz kizdan
kendisini affetmesini istedi.
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- Bir sorunumuz var.

Jimmy Wong-Fat hiicrenin esiginde duruyordu. Jacques, onun buraya kadar gelmesinin bir mucize oldugunu
distndl. Ra-man'm cesedinin bulunmasindan sonra bitin binalar giris ¢ikislara kapatiimisti. Higbir
mahkdmun disari ¢gikmasina izin verilmiyordu. Gorusler ikinci bir emre kadar iptal edilmisti.

- Bir sorunumuz var.

Reverdi yataginda dogruldu, avukatin yanina oturmasini isaret etti. Cinli ayakta durmayi yegledi.

- Raman'in otopsisi sonuglandi. Bazi "teknik" ayrintilar supheleri Uzerinizde yogunlagtiriyor.

- Hangi ayrintilar?

- Dudaklarini, gézlerini ve karnini dikmekte kullanilmis olan iplik, bir ameliyat ipligi. Ve bu iplik sadece
revirde bulunuyor.

- Orada bir tek ben g¢alismiyorum. Ve o pislikle sorunlari olan da bir tek ben degilim. Ustelik beni suglamalar
icin ellerinde kanit olmasi gerekiyor.

Avukat duymamig gibi yapti:

- Bir de bagirsaklar var.

- Bagirsaklar mi ?

- Raman'in karninda i¢ organlar bulundu. Ama kendininkiler degil.

- Degil mi?

- Bir domuzun i¢ organlari.

Jacques kaglarini kaldirdi. Jimmy ¢ekik gozleriyle onu izliyordu.

- Bir domuz! Bunun bir Miusliiman igin ne anlama geldigini tahayytl edebiliyor musunuz ? Katil onun i¢
organlarim ¢ikarmis ve yerine bir sit domuzunun sakatatini koymus. Sonra da dikmis!

i

Jacques, otopsiyi yapan adli hekimi kafasindan geciriyordu. Siiphesiz domuz eti satan sarkuterilerin
yakinindan bile gegmekten hoslanmayan bir Miisliiman'di. ilgisiz bir ses tonuyla sordu:

- Bu... bu sakatati nereden bulmus?

Wong-Fat, bacaklari aynk, onun dniinde kazik gibi dikilmis duruyordu. Elinde her zamanki kirmizi ¢antasi
vardi, evcil kiguk bir hayvana benziyordu:

- Mutfaktan. Her sey, yapacaklari bir kutlama i¢in Cinlilerin hapishaneye soktuklari bir sit domuzunun
sakatatlarini akla getiriyor. Tannm, bu hayvanin i¢eri sokulmasi bile bir skandal!

Reverdi, uyguladigi cezanin onun hosuna gittigini anlamisti. Aslinda bu ona bir sey ifade etmiyordu; sadece
Elisabeth'i distniyordu. Onunla temas kurmak i¢in sabirsizlaniyordu. Laf olsun diye sordu:

- Sonunda, Raman'in "igini" buldular mi ?

- Hayir. Ve hi¢ kimse de domuzun sakatatinin kayboldugunu fark etmemis. Neden biliyorsunuz, degil mi?
- Evet, tahmin ediyorum.

- Katil, Raman'in i¢ organlarini hayvanin vicuduna yerlestirmis. Bunlar, bir dnceki gece Cinlilerin yedigi
sakatat. Tanrim, insan sakatat!

Jacques ensesini duvara dayadi. Higbir sey hissetmiyordu, ama gergeklestirdigi operasyonun
zamanlamasindan memnundu. Haccah'in 6lim fermanini imzalayan Cinliler, kendi ustabasgi-lanni
yemislerdi. Mirildandi:

- Sonugta, sefin surprizi.

Jimmy isaretparmagdmi ona dogruttu. Damarlari 6fkeden sismisti:

- Gulmekle hata ediyorsunuz. Herkes, bunu sizin yaptiginizi biliyor, Jacques. Boyle bir cinayeti ancak siz
g6zunuzu kirpmadan igleyebilirsiniz!

Reverdi sesini gikarmadi. Avukat devam etti:



- inceledigim dosyaniz bunun ispati! Her sey bosa gitti. Peki size ne oldu ? Reverdi'ye dogru egildi, yiizii ter
icindeydi ve butlin inancini kaybetmisti. Demek dlimle alay ediyorsunuz ?

Reverdi bir hamlede ayagda kalkti ve hiicrenin diger ucunda, ters ¢evrilmis bir kafesin tzerine yerlestiriimis
tutsu gubuklarinin arasinda yanan mumlardan birini aldi. Gériintl bir sunagi andiriyordu.

- Reenkarnasyona inaniyor musun ? diye Jimmy'ye sordu.

- Hayir.

Jacques baska bir mum aldi, sénuktu ve avukata dogru yaklasti.

- Ruh gdgiinii agiklamak igin klasik bir metafor vardir. ikinci mumu birincisiyle yakti. Bedenler yok olup gider,
ama alev, o, birinden digerine gecger. O sonsuzdur.

- Ne demek istiyorsunuz?

Reverdi gulimsedi ve ona mumlardan birini verdi:

- Demek istiyorum ki, ben 6lmeyecedim. Yeniden dirilecegim.

Wong-Fat, parmaklarinin arasindaki kiguk aleve bakti; ne yapacagini bilmiyordu. Mumu, ibadet sirasinin
Uzerine, yerine biraktli. O sirada, duvara, titstlerin tam Ustiine, yapistiriimis fotografi fark etti.

- Fotograftaki kiz kim?

- Kadinim.

Cinli basini gevirdi. -Nasil?

- Henliz evlenmedik. Ama bu birlesmeyi idam edilmeden 6nce gergeklestirmek istiyorum.

Jimmy resme dikkatlice bakti. Kendisine de tuhaf gelen bir ses tonuyla sordu:

- Bu mektuplardaki kiz m1? Parisli kiz?

- Malezya yasalari izin veriyor.

Jimmy dogruldu. YUz ifadesi degismisti, yiz cizgileri derinlesmisti; dudaklar titriyordu. Allak bullak olmus
gibiydi.

- Ama... gercekten, ciddi misiniz ? Onunla evlenmek istiyor musu...

Cumlesini tamamlayamadi. Jacques, ylizine dikkatle ve uzun uzun bakti; obezin gézleri dolmustu. Higkira
hickira aglamak lizereydi. Demek aralarinda derin bir iligki oldugunu disinmusti. Sug ortakhdi, dostluk,
hatta bunlardan daha da 6te bir yakinlik. Reverdi, onu teselli etmek ister gibi teskin edici bir ses tonuyla
fisildadi:

- Bu hemen gerceklesmeyecek; hentiz hazir degil.

- Hazir degil mi ?

Avukat yeniden profesyonel ses tonuyla konugsmaya basglamisti.

- Siz ne demek istiyorsunuz, Tann agkina?

Reverdi, fotografin yaninda diz ¢oktl. Parmaklarini Elisabeth'in yizinde gezdirdi:

- Henuz kabul téreni bitmedi.

- Onunla hala temasta misiniz? Artik hi¢ mektup gelmiyor, ben... Reverdi gozlerini kapatt:

- Geldigini hissediyorum. Bana dogru yaklasiyor... Ayaga kalkti ve Wong-Fat'a bakti:

- Bugiinkl sorunumuz bu degil.
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Besinci mesaj iki kelimeden olusuyordu: "Bangkok'a git." Marc'in kendini naza gekecek hali yoktu. Hig vakit
kaybetmeden Birmanya sinirindan hareket ederek gece boyunca yol almig, sadece benzin igin durmustu.
Dokuz saat araliksiz araba kullandiktan sonra sabah beste Phuket Havalimani'na varmisti. Orada, Su-
zukisinin igine kivrilarak, yagmurlugunun altinda siki siki tuttugu sinngasiyla -ganimeti, tilsimi- iki saat
boyunca uyumustu. Bangkok'a kalkacak ilk ugaga yetismek icin yan terli, yari donmus bir vaziyette, tam
zamaninda uyanmigtl.

Olller adasina yapti§i ziyaretten beri, siringanin iginde ne oldugunu disiinmekten kendini alamiyordu.
Ciplak gozle bakildiginda, lenf sivisi ve pembemsi taneciklerle hafifce renklendirilmis ugucu bir gaz ihtiva
ediyordu. "Gergegin Rengi", sahiden de bu muydu ? Kurbanin cigerlerinin derinliklerinden ne 6rnegi almisti?
Bu érnek ona ritielin agikhda kavusmasinda nasil yardimci olacakti ?

Baskente varigl, ona goérece bir stikiinet getirdi. Yeniden hayata donmek, arabalarin kulaklarda uguldayan
sesleri, gokdelenlerin alisiimis kayitsizliklari onu mutlu etti. Otoyoldan, megapoliin gorintisi ona, insani
sakinlestiren bir maviligi hatirlatiyordu. Kuskusuz, cam kulelerin etrafindan akip giden duru gékytzinun
etkisiydi bu.

iste yeniden sehirdeydi, vardidi yargiyi gdzden gegirmesi gerekiyordu. Bangkok, kendi basinci altinda
¢atirdiyordu. Binalan, trafigi, tik nefesi bunaltmisti onu. Devasa beton kdpruler, binalari aralayarak, zorla
caddelere daliyor, tartisma gétirmez ve muzaffer yeni diinyanin gliciint kabul ettiriyordu. Bitlin semtler,
daracik sokaklara kadar her taraf asfaltianmigti. Burada gegmis,

sanki, utanilacak bir cesetmis gibi topragdin altina gémulmustu.

Takside sarsila sarsila ilerlerken, Marc altinci dosyadaki talimatlari okuyordu:



Siriraj Hastanesi'ne dogru git. Havaalanindan sehre gelirken, bir nehir otoblsi duragi bulana kadar taksiyle
kiyiyi izle. Duragi bulunca, "Wang Lang" da denilen "Pran Nok" i¢in bir bilet al. Pran Nok'a ulasinca bir
sonraki dosyay! ag.

Marc soforiin parasini 6dedi ve bir tekneye atladi. Afallamisti, sehrin zitliklarini kayitsizlikla seyrediyordu.
Modern kulelerin diplerine, yesil adalar Gzerine kondurulmus, kahverengi ahsap barakalar. Celik ve beton
gOkdelenler arasina yerlestiriimis stu-palar ve pagodalar. Glgli motorlan olan surat tekneleriyle ayni sularda
seyreden yaprak bigiminde sandallar... Bu diinya, ona heyecan verici oldugu kadar hastalikli da geliyordu.
Cevresindeki yolcular bile, donuk, solgun ve kirliydi.

Pran Nok'ta pazar kurulmustu. O kadar kalabalikti ki, tekneden zorlukla indi. Marc, dip tarafta, garin
parmakliklarla ¢evrili bekleme yerinde bir bank buldu ve yedinci dosyay! ac¢ti. Yuhan-na'nin Vahyi'nin Yedinci
MUhri'nl disindd.

Okudugu sey kanini dondurdu, ama se¢gme sansi yoktu.

Kalabaligin arasina daldi. Pazarcilar, dikkanlar kaldirimlardan caddeye tagsmigsti. Kli¢cuk dukkanlarin
sergilemek igin digariya yanar halde biraktiklari mangallar, maltizlar, gaz ocaklan havanin boguculugunu
dalia da artinyordu. Bu kargasanin icinde, Marc'in géztine kokulu krepler, yakici buharlar, yansaydam
rengarenk hamurlar, siste pisirilmis etler, kizarmis beyaz etli baliklar ¢arpiyordu...

Siriraj Hastanesi'ne vardi, ama yoluna devam etti. Gitmesi gereken yer orasi degildi. Reverdi, ona, ayni
sokakta, birka¢g numara ilerde bulunan bir tibbi tahlil laboratuvanni tarif etmisti. Orada Kantamala adinda bir
kimyaciyi bulmasi gerekiyordu; adam buyuk sanayi sirketlerinin canini sikan numune analizlerini yapan
militan bir gevreciydi.

Reverdi onu nereden taniyordu ? Bunun pek bir Snemi yoktu ve Marc'in yapacak baska isleri vardi.
Kimyacinin karsisinda roliinii ok iyi oynamaliyd. isimleri, terimleri, hatta arastirmasiyla ilgili sdyleyecegi
sozleri ¢ok iyi ezberlemeliydi.

Laboratuvarin renkli cam kapisini itti ve bir bankiz blokundan daha beyaz bir bankoyla karsilasgti. Marc,
Kantamala'yl sordu.

Birkag saniye sonra tertemiz beyaz 6nllgu iginde iriyan bir Taylandl geldi. Esmer tenli, uzun saglarim
atkuyrugu yapmis, yiiz ifadesi diismanca bir adam. Marc, Reverdi'nin séyledigi bir ingiliz gevrebilimcinin
adini telaffuz edince Taylandl gulimsedi.

Kaldirima giktilar. Kantamala bir sigara yakti. Kron Tip adinda, yerel bir markaydi. Entrikaci bir ses tonuyla
ingilizce olarak sordu:

- Buglin neyimiz var?

- Bir 6l4. Zehirlenme. Kantamala kaglarini ¢att:

- Bir... bir 61t ma? Nerede?

- Hicbir sey sdyleyemem.

Taylandli sigarasini buyuk bir istahla iciyordu. Hava kirliligi son haddine ulagsmis sokakta, bu ikinci bir intihar
demekti.

- Net bilgilere ihtiyacim var. Bir 6li, 6zel bir durum. Pek alisildik degil de...

- Ben de fazla bir sey bilmiyorum. Sanirim s6z konusu yer bir maden ocagi, Ranong yakinlarinda...

Bir anda aklina gelmis, séyleyivermisti, ama isim Kantamala'yt memnun etmisti.

- Hi¢ sasirmadim! Orada civa kullaniyorlar ve...

- Ancak durum acil. Dava agmak igin sonuglan bekliyorlar. Adam basiyla onayladi. Sigara izmaritini ayagiyla
ezdi, kuskulu gézlerle sirekli gevresine bakiyordu.

- Ama bu 61, diye devam etti. Ne olmus ?

- Bir sey bilmiyorum. Bir gaz soludu. Ne oldugunu kesin bilmedigimiz bir sey.

- Ornek olarak ne getirdin ?

Marc siringay! kimyacinin avucuna birakti.

- Akcigerlerine ponksiyon yapildi.

- Kahretsin!

Marc kararl bir hava takindi:

- Eger senin igin ¢ok zorsa, ben...

Kantamala izmaritinin Uzerinde bir kez daha yaylandi:

- iki saat sonra goérisiriz.

Marc, bir restoranin kaldirim Gzerindeki masalarindan birine oturdu; bulundugu yerden laboratuvarin fime
renkli camlarini gdrebiliyordu. Bu gézlem mevkii, eger Kantamala "kaniti"yla birlikte kagmaya kalkarsa, onu
gérmesini saglayacakti.

Bir gay ismarladi. Midesinin kahveyi kaldiracak hali yoktu. Bir anda kafasinin i¢inin bosalmis oldugunu
hissetti. Duslinmekten,

ipucu pesinde kogsmaktan, surekli korku duymaktan yorgun digsmusti. Nesideler Nesidesi'nin misralannin
bilincinde yankilanmasina aldiris etmedi.

Bu kim ¢olden ¢ikiyor, Duman direkleri gibi, Titstlenmis mur ile ginnikle Saticinin her gesit baharati ile.



iste bunu hi¢ beklemiyordu. Reverdi'nin kullandigi kokunun veya tutsinun ne oldugunu anlamayi. Bir
mucizenin gergekleseceginden artik emindi. Bu son bilgi gemberi kapatacak, buttinde bir tutarlik
saglayacakti.

Bunu, dua eder gibi surrekli yineliyordu. Ama inanmadan. Kirlilik, sicak, yorgunluk onu bir uyurgezere
donistirmusta.

Uzun duasindan uyandi ve saatine bakti. iki saat, hig farkina varmadan gegivermisti. Sokakta degisen bir
sey yoktu. Pazarye-rinden hala dayanilmaz kokular ylkseliyor, arabalar hala zehirli gazlarini yaymaya
devam ediyordu. Marc bacaklari titreyerek la-boratuvara dogru ydneldi.

- Benimle alay mi ediyorsun ?

Kimyaci 6fkeli gérinuyordu, izmariti agzmdaydi.

-Ne buldun?

-Hig.

- Ne demek, hig¢ ?

- Cigerlerde herhangi bir kirlilik s6z konusu degil, hatta yabanci bir madde bile yok.

- Bu imkansiz... Ornek akcigerlerden alindi. O...

- Dogru, sana inaniyorum. Ama senin adam zehirlenerek dlmemis. Olim nedeni asfiksi.

Marc bakislarini kaldirdi; adam gezinip duruyordu.

- Siringanda miyoglobin vardi, oksijeni depolayan bir kas dokusu molekuld. Analiz ettim. Yizde seksen
karbondioksit yukltydu.

Marc verecek cevap bulamiyordu. Kantamala, sigarasindan Ust Uste birka¢ nefes ¢cekerek devam etti:

- Bir entoksikasyon sdz konusu degil. Senin herif higbir sey solumamig. Hem de hi¢. Hatta 6lum nedeni de
bu. Bogulma. Ama yuzine kapatilan bir yastikla degil. Herhangi bir travma belirtisi de yok. Plevra sivisina da
rastlamadim: bu sarimsi bir sividir ve siddet sonucu dlumlerde, akcigerlerin ¢cevresinde gorulur. Hayir,
senin herif agir agir 6lmus, oksijen yetersizliginden, kendi karbondioksit gazini soluyarak.

Batin sokak ayaklarinin altinda sallaniyordu sanki. Kimyaci ses tonunu yukseltti:

- Ne diimen cgevirdiginizi bilmiyorum, ama beni sugunuza ortak edemeyeceksiniz. Bu isin ¢evrecilikle bir ilgisi
yok. Bu bir cinayet, anliyor musun ?

Marc, arabalann, tezgahlarin, yayalarin arasina, yola dogru geriledi. Sasirtici gergekle yiz yize gelmisti.
Cinayet aleti bigak degildi.

KulUbeydi.

Arinma Odasl, bogma odasi islevi tagimisti.

Dalma ustadi, kurbanlarini oksijensiz birakarak éldirtyordu.
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Marc kalabaligin arasina karisti ve Pran Nok Sokagi'ndan nehir otobislerinin duragina kadar yuridda.
Burada, biraz 6nce oturdugu, parmakliklarin golgesinde kalan banki buldu ve son verileri bir araya getirdi.
Nihayet, Reverdi'nin ydntemini en ufak ayrintisina kadar anlamaya basliyordu.

Once Katil, kurbanini, bitiin delikleri, agikliklar 6zenle tikanmis bir barakaya hapsediyordu. Bilyiik bir
sabirla, kurbanin Oda'daki oksijen rezervini tiiketmesini bekliyordu. Bu iskence ne kadar striyordu? En
azindan saatlerce. Belki de gunlerce...

Marc, gitgide daha zor nefes alan, cigerlerinin karbondioksitle doldugunu hisseden, agzi tikacla kapatiimis,
elleri ve ayaklan bagl kadini hayal ediyordu. O sirada Jacques Reverdi onu gézliiyordu. Oliimiin bir esere
doénlismesini hayranlikla seyrediyordu. Kullibenin diger ucunda, bagdas kurmus, sessiz ¢igliklar atan kizin
goruntisunun tadini ¢ikariyordu...

Peki yaralari ne zaman agiyordu? Suphesiz bu bekleyis sirasinda. Ama Marc'in disiindigudnin tam tersine,
yaralan yeniden agmak icin acele etmiyordu. Kanini akitmadan dnce, kurbaninin bogulmasini bekliyordu.
Ama varsayim burada agmaza giriyordu. Bogulmanin kritik egiginin saatlerce surmesine Reverdi nasil
dayaniyordu? Bu bekleyis onun nefesini tutma kapasitesinin hayli hayli Gstindeydi. Sonra bir anda, bitin
taslar yerine oturmaya basladi, énce ilk kuliibede, ardindan da ikincisinde gérdiigu oksijen tupleri gézinin
onlne geldi. Bu aynntiyi az kalsin gézden kaginyordu, ama tupler tzerlerine diisen gorevi yerine getirmisti.
Kurbani can gekisirken, katil, dudaklarinin arasinda detandér, sikistinimis havayi soluyordu.

Bu asamada, kadin havanin bilesimini 6lgmek igin bir tir barometreye dénistyordu. Kipirdandikga, nefes
almada zorluk ¢ektikge, Reverdi odanin havasinin azaldigini anliyordu. Kurbanin her sessiz ¢ighgi, her
hinltisi, annma isleminin yolunda gittiginin belirtisiydi. Kadinin élmesine birka¢ saniye kala, Annma Odasi
hazir demekti.

Reverdi artik harekete gecebilirdi.

Maskesini ¢ikariyor ve nefesini tutuyordu.

iste inanilmaz gergek: Reverdi bu 6lim odasindan korkmuyordu, ¢linkii dakikalarca nefes almadan
durabiliyordu. Kulibenin annmasi "onun" arinmasi demekti.



Marc, bir kez daha Dr. Norman'in cinayet mekani hakkinda sdylediklerini dusundu; Reverdi'nin kigiliginin bir
tur disavurumuydu. Psikiyatr hi¢ olmadigi kadar hakliydi. Annma Odasi, onun bedeninin bir izdlisimu haline
geliyordu. Varligi, giict hicrenin duvarlanna kadar yayiliyordu.

Kurban, aslinda Reverdi'nin "kralligi"nda éliyordu. Kalesinin merkezinde; bogularak.

Marc yeniden cinayet mahalline déndi. Temiz hava hemen hemen hi¢ kalmamigti, mumlann alevleri titriyor,
kadinin dayanma gtict azaliyordu.

Bu durumda, kadin son nefesini vermeden 6nce, Reverdi mumlardan birini aliyor ve kurumus bali eriterek,
yaralan yeniden agmak icin alevi kadinin bedenine yaklastinyordu. Ayni anda da, kurbaninin agzindaki
tikaci, kalan son havayi solumasi igin gikanyordu. Bu ydntemde de bir art niyet vardi, ¢linkt solumak igin
finn gibi acilmis agiz ile mumun alevi kalan son oksijeni de tlketiyordu. Mum kadini iki farkli sekilde
oldurtyordu: yaralardaki mantu eriterek ve kalan havayi ondan calarak...

Marc bu gorunti Gzerinde durdu. Neden Reverdi kurbanini iki defa éldiriyordu ? Onu bogarak ve kanini
akitarak.

Henliz her seyi anlamamisti.

Dikkatini biraz daha yogunlastirdi ve olaya katilin gozleriyle bakmaya ¢alisti. Kollardan, uyluklardan,
govdeden figkiran kani hayranlikla seyrediyordu (Marc kullibelerde alin lambalannin bulunma sebebini de
not ediyordu: gitgide havasi azalan bir odada mumlar sonugta sénerdi; eserini sonuna kadar seyretmek igin
Reverdi bunlan kullanmak zorundaydi). Marc, onun, daglardan kopup gelen sel misali, birgok kaynaktan
akan hemoglobini seyretmekten zevk aldigini biliyordu. Aci geken bu viicut, ateste eriyen bir kan buzuluna
dénlsuyordu.

J

Kafasinda yeni bir simsek gakti. Kirmizi. Ritlielin amaci sadece buydu. Tamamen arinmis bir mekanda bu
kipkirmizi rengi hayranlikla seyretmek.

Oksijen yoksunlugunun kanm rengi Gzerinde bir etkisi olmaliydi. Hemoglobin ile karbondioksit arasinda
kimyasal bir donisim gergeklesiyordu herhalde.

Marc'in bir uzman goérustne ihtiyaci vardi. Aklina tek isim geliyordu: Alang, adli tabip. Ceplerini yokladi ve
Phuket'te kiraladigi cep telefonunu buldu.

Tabip hemen acti. Sesi tanir tanimaz da bir kahkaha patlatti. Bu igtenlik, bu nese Marc'i derinden etkiledi. Az
kalsin aglayacakti, ama kelimelere sigindi:

- Bir sey danigsmak igin ariyorum. Bir sorum var.

- Benim de: kirmizi paltolu, iskogyali bir trubadur, somon yetistirmeye basladi.

Marc icini gekti. icinde bulundugu durumdan uzaklasti ve miizik bellegini harekete gegirerek disindui.
Durumun sagmalidi her seyin Ustindeydi:

- lan Anderson, Jethro Tull grubu.

- Sana tapiyorum. Ne 6grenmek istiyorsun ?

Marc gozlerini kapatti. Sicak bitin siddetiyle yliziine ¢arpiyordu. Goézleri ter perdesiyle ortilmustu.

- DiUsin, bak iyi dinle, disiin, tamamen oksijensiz bir odaya kan akitilirsa...

- Acik konus. Laboratuvardaki bir kandan mi yoksa bir yaralinin kanindan mi s6z ediyorsun ?

- Bir insandan. Bir yaradan.

- Reverdi'yle mi ilgili?

- Baska kim olabilir? Kan yaralardan, kapali, oksijensiz bir ortama akiyor.

- Anlamiyorum: bu durumda kurbanin éli mi ? Marc az kalsin kifredecekti, ama kendine hakim oldu:

- Her sey bir anda, tek bir harekette oluyor: kurban nefes almakta gui¢lik ¢gekerken kan kaybetmeye basliyor.
Olay, tamamen havasiz bir odada gerceklegiyor, anliyor musun ?

- Devam et.

- Bu oksijen yoksunlugunun, kanin rengi tizerinde bir etkisi olur mu ?

- Cogunlukla evet.

- Bu durumda kan ne renk olur ?

- Renksiz.

-Nasil?

- Kan siyah olur. Tamamen siyah. Hemoglobine kirmizi rengini veren oksijendir. Oksijen olmadan kan
simsiyah bir renge dénlstr. iste bu yiizden cildimizin ylizeyindeki damarlar mavidir; az oksijen aldigindan
kan buralarda koyu renklidir. Yine bu ylizden bogularak élen birinin cildi gridir. Herkes tarafindan bilinen bir
olgu: siyanoz yani morarma, "koyu mavi" demek olan Yunanca "kuanos "tan gelir. Benim distinceme gore,
senin vakanda da kan koyu renkli olmall.

Marc, kuskulu bir sesle yineledi: -Neden?

- ClnkU hemoglobin, ne viicudun icinde ne de disinda oksijen molekiiUeriyle temas halindedir. Bu da
dezoksihemoglobine yol acar. Kan o kadar koyulasir ki siyah bir renk ahr. Malezya'da, bu "siyah kan" birgok
efsanenin de ana temasidir. Bu ayni zamanda 6limin de rengidir ve...



Marc, artik Alang'in sdzlerini dinlemiyordu. Ogrendikleri onu gok etkilemisti. Paris'te yaptigi arastirma
sirasinda tanistidi jinekolog ona sdylemisti: koyu renkli bir kan. Az oksijenli, toplardamar kani.

Siyah.

Siyah Kan.

Jacques Reverdi aragtirmasinin sonucu.

Her kadini bir siyah kan gesmesine donlstirmek.

"Ayni zamanda Yalanin Rengi de olan Gerg¢egin Rengi."

Marc telefonu kapattli. Glinesin beyaz ve yakici isiginda sarhos gibi sallaniyordu. Gézkapaklannm altinda
siyah gdlgeler dans ediyordu. Bayilmak Uzereydi. Kesinlik, tutarlilik ve gilginlikla tika basa doymus gergek,
agir ve ¢ok zengin bir 6zsu gibi bedenine nifuz ediyordu.

Bu cilginliga, delilige alismasi gerekiyordu.

CGunku, buyuk bir arzuyla gérmek istedigi bu cinayet itkisi artik hep gdzlerinin 6niinde olacakti.

Reverdi, bu kusursuz siyah karsisinda kendinden gegmek igin kag kadini 6ldirmasti?
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Kagmak.

Sirnyla birlikte kagmak.

Marc bir taksiye atladi ve havalimanina dogru Bangkok'u boydan boya kat etti. Higbir sey gérmuyor, higbir
sey isitmiyor, hi¢bir sey hissetmiyordu. Kalp atiglari kulaklarini sagir edecek kadar gugliydu. Parmaklariyla
gantasinin sapini o denli siki kavramigti ki, bilegi bembeyaz olmustu. Bu ulkeyi terk etmek. Sirrini
olabildigince uzaga goétirmek.

Havalimanina varinca rahatladi. Ekonomik sinif biletlerinin satildigi bankoya dogru yoneldi, sonra vazgegti.
Durumunu ve cebindeki paray1 g6z dninde bulundurarak, kendine Iiks bir seyahat hediye etmeye karar
verdi.

Asya'daki en prestijli havayolu sirketlerinden biri olan Cathay Pacific'in gisesine dogru yoneldi, ve birinci
siniftan bir bilet aldi. Sanki kumbarasina siddetli bir geki¢ darbesi inmisti; basit bir geri donis igin yaklasik
bes bin avro 6dedi. Ne yazikti ne de iyi; yayincilardan koparacagi telif avansini harcamanin bir yontemiydi
sadece. Igglidusel olarak hala cantasini siki siki tutuyordu. Bilgisayarim. Kitabini. Gelecegini.

Bu tiir bir bilet ona havalimaninin VIP salonundan yararlanma imkani taniyordu. Burasi, her seyin gok
dizgln ve titiz bir simetri iginde oldugu, altin pariltilarla sisli, ¢ok biylk bir mekandi.

Marc bu abartili mekanin bir simge oldugunu anladi. Dizen ve kurumlagsma ¢agi baslamisti. Ugus saatini
beklerken, romaninin son ve kesin halini olusturmaya karar verdi. Artik geldigi bu noktada, kesin satirlari
saptamak kolaydi.

Bara dogru yoneldi ve kendine bir tabak cerez hazirladi. Bir kadeh de sampanya doldurdu, sonra
bilgisayarlarin, telefonlarin,

fakslarin VIP yolculannm hizmetinde oldugu camli bir bimeyle ayriimis "business-centre"a gitti.

Bir masaya yerlesti, bilgisayanni prize takti. ise baslamadan énce, temizlik yapmaliydi. "Voil&" server'iyla
baglanti kurdu ve ana sayfayi acti. Birkag tusa basarak aboneligini iptal etti. Program ona kararinin kesin
olup olmadigini sordu ve son bir mesajinin oldugunu bildirdi: stiphesiz Reverdi onu Kanara Hapishane-si'ne
gOrusmeye caginyordu. Tek hareketle, Marc mesaji reddetti. Reverdi'nin bu mesajini ve e-posta adresini
sonsuza dek sildi.

Artik Elisabeth'le temas kurmak imkansizdi.

Elisabeth Bremen élmistua.

OImis ve gémilmiistd.

Birkag hafta sonra, sira Jacques Reverdi'deydi.

Yargilanmig ve idam edilmis olacakti.

Bu tutkulu mektuplagmalardan, bu buyuik sanal agktan geriye hi¢bir sey kalmayacakti. Eger Marc biraz siki
calisirsa, basariyi yakalayabilecegdi bir roman diginda, higbir sey.

Ama Elisabeth glizel bir cenaze térenini hak ediyordu. Bilgisayanni kapatti, gantasina koydu, sonra tuvalete
gitmek Uzere yerinden kalkti, makine koltugunun altindaydi, gegerken bar tezgahindan bir paket kibrit ald1.
Kabinin kapisini kilitledi ve ¢gantasinin arka cebini kanstirdi. Sans getirmesi igin Hatica'nin fotografini burada
tasiyordu.

Tavanda bir is1 algilayici olup olmadidini kontrol etti, sonra blyUk bir dikkatle, resmi klozetin lzerine getirdi
ve yaktl. Parlak k&gidi yavas yavas yok eden, Magripli kizin yizinG kemiren alevi buyuk bir hayranlikla
seyrediyordu. Minldanarak, kiza gulimsedi:

- Elveda Elisabeth.

Kémir haline gelmis son parga da klozetin igine diisiince, sifonu gekti ve yillar nce yasadigi benzer bir
sahneyi hatirladi. Unli bir magazanin tuvaletinde de, Lady Diana'nin 8liim raporunu ayni sekilde imha
etmisti. O donemde, bu kiglk kor pargasiyla hem Prenses'e hem de paparazzilije veda etmisti.

Bugtin, kaderi bir kez daha degisiyordu.



Elisabeth'i terk ediyor ve bir yazar oluyordu...

"Business-centre"a geri ddner donmez, romaninin planiyla ilgilenmeye basladi. Sakinligi onu sasirtiyordu.
Aslinda bu ylizeysel, insani tedirgin eden bir siik(netti. Bulantisi hala ben buradayim diyor, i¢ sikintisi, her
gecgen saniye uzun bir ¢ighiga dondsiyordu. Bir katilin sug ortagiydi. Diinya izerinde, onun sirnna vakif
olmus tek kisiydi.

Bir an kisa bir sireligine de olsa gitmekten vazgegmeyi diisindu: belki de Malezya'ya geri dénmeli, yargigla
temasa gecmeli, namusu ve serefi Uzerine yemin edip kanit olarak mektuplari mahkemeye sunmaliydi...
Ama bu durum fazla sirmedi. Kadehin-deki sampanyay! bitirdi ve yazmaya bagladi. Muhtesem bir "thril-ler"
yazmak varken, kararini goktan vermis bir mahkemeye cinayet kanitlarini sunmanin kime ve neye yaran
vardi?

Sinopsisi Uzerine yogunlasti. Metni yazmasi en fazla bir saatini aldi. Kafasini hi¢ kaldirmadan. Sonunda,
biyik bir memnuniyetle yazdigi yirmi sayfayi yeniden okudu. Hayir, memnuniyet kelimesi ¢ok zayif kalrdi.
Transa yakin bir cogkuyla her kelimenin tadini ¢ikardi. Elleri titriyordu. "Olaganusti" bir 6rgi
olusturdugundan emindi. Bu kiiglik bir devrimdi. Buna inanci arttikga bosuna gayret sarf etmedigine kanaat
getiriyordu.

Bilgisayarinin harelenen ekraninda, hayranlikla saf pariltiyi seyrediyordu. Bitlin saydamhgiyla Jacques
Reverdi'nin ¢ilginligini. Bu ¢ilginligi o bulup ortaya ¢ikarmig, yalitmis ve temizlemisti; simdi hayranlikla
seyrediyordu onu.

Marc bu coskuyla, artik metni gériince istahi kabaracak bir yayinci bulmasi gerektigini distndu. Boyle birini
taniyordu, farkl konularda yayinlari olan biriydi, onun igin bircok metnin son okumasini yapmisti.

Mesaj kutusunda, Marc Dupeyrat'nin hala gecerli olan elektronik posta adresini arad1.

Sinopsisini elektronik mesaja donistirdi ve basina birkag satirlik bir giris cimlesi ekledi, Glineydogu
Asya'ya yaptidi bir yolculukta, bu fikrin aklina geldigini yazdi. Mesajini "Bu sizi ilgilendiriyor mu ?" diye bitirdi.
Cevabi biliyordu. Mesaji yollamaya hazirlaniyordu ki bir isim koymadigini fark etti. Hi¢ tereddiit etmeden,
metnin basina buyuk harflerle yazdr:
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Gozlerini agtiginda, ugak Paris semalarmdaydi.

Marc, Uzerindeki eskimis, pagavraya dontismdis giysileri distndu. Sehrin kirliligi hala gozlerinin 6ninde,
kokusu burnun-daydi; hatta ugagin iginde, yolculuk yaptidi "business" sinifta bile sanki gelip onu bulmustu.
Pencereden bakti: le-de-France'in minik noktalar halinde gértinen isiklan puslu tan i1s1ginda dans ediyordu.
5 haziran persembe sabahi Marc higbir sey dusunecek durumda dedgildi.

Koltugunda doéne done birka¢ saat uyumustu. Yolculuk gerilim icinde baglamisti. Kollari ve bacaklan kaskati
kesilmis, avuglan terlemisti. Ucagin havalanisiyla birlikte VIiP salonundaki coskusu yerini i¢ sikintisina
birakmis ve higbir sey onu bu durumdan kur-taramamisti: ne saray usulu pisirilmis sisler ne ¢cok guizel
hostesler ne de kendi ekraninda sectigi filmler. Her seyi, yasadidi krizin bir pargasi olarak dederlendiriyordu.
Yolculugu on dort saat sirecek bir hastaliga dontismusta.

- Latfen kemerlerinizi baglayiniz.

Marc sdyleneni yapti. Uyanip kendine geldikce, distnceleri de yerli yerine oturuyordu. Yan koltuk masasina
birakiimis kahvalti tepsisini gérdi. Haglanmis yumurtalanni ve kruvasanlanm yerken, yasadigi macerayi,
yaptigi kesifleri ve kitabini disindu. Basarmisti. Bir katilin ruhuna sahip olmustu. Bir kraligenin mezar
odasina giren bir arkeolog gibi o da katilin ¢ilgin diinyasina dalmisti. Ve simdi ¢ok uzaktaydi. Katilden on iki
bin kilometre uzakta. Sehrinin himayesi altinda. Elde ettigi ganimetin efendisiydi. Hayali olarak yolculuguna
devam edebilirdi. Romani sayesinde, incelemesini daha da derinlestirebilir, katilin diinyasina ait en ufak bir
isaretten, en ufak bir baglantidan yararlanabilirdi.

Ucak piste tekerlek koydugunda, 6nsezilerinden artik emindi. Bitlin sikintilar sona ermisti; 1sik onu
bekliyordu, gercek bir (ine, zenginlige, en nihayet siik(inete kavusacakii.

Sabahin altisinda Roissy Havalimani, Giorgio de Chirico'nun metafizik tablolarina benziyordu. Devasa
yuvarlak yap1 bombostu, insan kendini kaybedebilirdi. Kabuk bigimindeki bu koskoca boslugun iginde
insanin varligi bile sonsuz bir yanki olusturuyordu.

Déner bandin tzerinde, ¢antasi ilk gérinenler arasindaydi: "birinci" ve "business" siniflarin bir ayricalig.
Cantasini aldi ve kendini belirsiz bir giiniin akisina birakti. Takside, Gzerindeki pagavralarin pisligini biraz
daha hissetti. Arabanin camlari, i¢ karartici giin 15191 yuzinden puslu gibiydi. Otoyol boyunca, unutulmus
bos arazilere, cesetlerden temizlenmis savag alanlarina benzettigi dimduz ovalar uzaniyordu. Cogunlukla,
uzun bir yolculuktan sonra, safak vakti sehre déndiigiinde, hep ayni duyguya, diinyanin sonunun gelmis
oldugu duygusuna kapilirdi. Yoklugu sirasinda bir seyler oldugu hissine. Bir nikleer savas, bir deprem...
Buiyuk bir yikima ugramis dinyanin son ¢irpinislari olarak sadece reklam afigleri ayaktaydi.



Marc onlara bakiyor, ama gérmuyordu. Bunlar, bir geminin sabah rizgérindan yararlanmasi i¢in agiimisg,
halatlarla gerilmis yelkenleri andiran devasa panolardi.

Birden sofére bagirdi:

- Durun!

Adam yerinde sigradi: -Nasil?

- Durun!

- Rahatsiz misiniz? Kusmak... kusmak mi istiyorsunuz? -DUR!

istemeye istemeye, adam yavagsladi ve arabayl emniyet seridine soktu.

- Geri gidin.

- Bunu yapamam.

Marc kapiyi acarken sévip saydi:

- Tanri'nin cezasi...

Asfalta atlad\, bilgisayari hala elindeydi. Biraz 6nce gérdigu afise kadar kat etmesi gereken yol. Ug yiiz
metreden fazlaydi. Heyecandan afisi gecti, geri gelmek icin biraz daha kostu.

Nihayet, soluk soluga geri dondu.

Hatica oradaydi, siyah gozlerini ufka dikmis, dért metre yliksekliginde bir afiste.

Marc'in nefes aliglari diizelmemisti, midesi agzina gelmisti. Kafasinin iginde buna bir agiklama bulmak
istiyordu. Ama tahmin etmesi hi¢ de zor degildi: Vincent iyi is gikarmisti. Yokludu sirasinda, bu acemi
manken igin gok énemli bir sézlesme yapmisti.

Birkag hafta icinde de Hatica bir star olmustu.

Bitin Paris sokaklarini stsleyecek bir yiz.

Ve o buna layiktl. Bu sagma saptama bir anda aklina gelivermisti. O ylice bir varlikti. Hafifce yana dénmds,
profilden, atesli gdzleriyle insanlara bakiyordu. Simsiyah gdzbebeklerinde bir yumusaklik, lakenin
yansimalarini andiran bir parlaklik vardi. Cikik elmacikkemikleriyle korunan, erisilmez bir sevecenlik. Bu kale
gibi dimdik goérinis, bu korunma iggiidistu, jole surilmus, sakaklara yapistinimis ve ilk bakista gini
murekkebinden dévmeleri andiran -stilistin veya fotografc¢inin fikri olmaliydi- siyah sag bukleleriyle bir kat
daha guglendirilmigti.

Resim, altin rengine galan sepyaydi. Hatica'nin zayif yizlyle ve kostiimuyle -tam beline oturan, Mao yakali,
kasmir motiflerini andiran arabesk islemeli beyaz bir ceket- uyum iginde olan kinaya yakin hafifce
Araplastiriimis bir renk.

Hem hippi yillarinin ilham perisine hem de Hint prensinin sarayindan prensin kostimunu ¢alarak kagan bir
begime benziyordu. Afisin alt kisminda, susli harflerle yazilmig bir parfum ismi, Elegie, okunuyordu; yazinin
hemen yaninda Alaaddin'in lambasini andiran bir parfim sisesi vardi.

Marc dizlerinin Gzerine ¢oktl.

Kiz yuce bir varlikti; o ise bir solucan.

Aniden kasildi, ugakta yedigi kahvaltiyi kustu: haslanmis yumurta, kruvasan, portakal suyu. Bu felaketin
dogurabilecegi sonucu henliz degerlendiremiyordu. Ama bir ritmi ve garklari olan cehennem makinesine
bindigini kafasinda canlandirabiliyordu.

Sallanarak, sendeleyerek, agzini koluna silerek, Marc taksiye ulasti. Koltuga oturur oturmaz, adam ona kagit
mendil uzatirken patladi:

- Tuhaf birisiniz, siz...

- Surdn.

- Tamam tamam, sorun yok! Bu ylzden buradayim.

Marc hicbir sey duymuyordu, beyni peltelesmisti. Yemek borusu yaniyor ve kalbi gégus kafesinden
firlayacakmis gibi ¢arpryordu.

- Cep telefonunuz var mi ? Sofér siritti;

- Bu kadan da fazla. Siz ne saniyorsunuz ? Bir limuzin kiralamadiniz, dostum ve...

Marc bir avug avroyu sofériin yanindaki koltuga firlatti:

- Bana cep telefonunuzu verin! Sofér banknotlara séyle bir bakti:

- Tamam. Sinirlenmenize gerek yok.

Elini ceketinin i¢ cebine soktu ve sol eliyle telefonu uzatti. Marc, Vincent'in numarasini tugladi; yataginin
yanindaki sabit telefonun. Sekiz kez galdiktan sonra, kocaoglan acti:

- Ne var?

- Benim. Marc.

- Marc m1? Nereden ariyorsun? Paris'te, saat ¢ok erken, burada, ben...

- Ben Paris'teyim.

Yatak cgarsaflarinin higirtisi duyuldu: ayi uykudan uyaniyordu.

- Bu saatte mi ? Aklini mi kagirdin ?

- Ugaktan yeni indim. Afisler i¢in seni arryorum.

- Afigler mi ?



- Hatica'nin kampanyasi. Ses artik daha anlasilirdi:

- Gordin mi ? Delice, degil mi ? Kibrinden kasiliyordu, ilk kez tam isabet, sdyledikleri gibi tam usta isi. Sana
sOylemistim... Bu yavru, yeni Laetitia Casta olacak. S6zlesmedeki rakami bir gorsen!

- Benim 6grenmek istedigim kampanyanin yayginligi: ulusal mi yoksa uluslararasi mi ?

Bir sessizlik oldu.

- Neden ? diye sordu sonunda Vincent.

- Bana cevap ver. Kocaoglan bikkin, icini ¢ekti:

- Yolculugun iyi gegmedi anlasilan. Ulusal. Fransa'da buyuk bir tanitim kampanyasi yapiyorlar. Sonra,
bakacaklar. Farkli parfim sirketlerinden olugan bir konsorsiyum. Butln imkanlarini kullaniyorlar ve... Sustu.
Ama buttn bunlar seni neden ilgilendiriyor, anlamiyorum? Paris'e henlz geldin ve sen...

- Peki ya gazeteler: hangileri ? Vincent yeniden i¢ gegirdi:

- Klasik yayinlar. Kadin dergileri, haftalik dergiler, gazeteler... Gergekten, bu sorularin, gok...

- llanlar, bu yayinlarin uluslararasi baskilarinda da gikacak mi?

- Hayir. S6zlesme bu konuda ¢ok kati. Sadece Fransa ve Fransizca konusulan yerlerde.

-Emin misin?

- S6zlesmeyi hazirlayan benim. Bir kahkaha atti. Ajans, dostum, ajans. Bu sana bir sey ifade ediyor mu ?
Artik ben farkli bir adamim. Tamamen degisime ugradim. Ya sen, yolculugun nasildi?

Marc cevap vermeden telefonu kapatti. Porte de Bagnolet'ye yaklagiyorlardi. Cevreyolunun hemen
kenarindaki ¢ panoda daha Hatica'nin resmi vardi.

Mao yakali kiyafetiyle g6z kamastirici bir 61lim melegine benziyordu.
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- Sizi anlayamiyorum. Marc'in yayincisi bir kadindi.

Renata Santi. Kulaga bu isim bir takma ad gibi geliyordu; gergekten de bu bir takma addi. Renata bu ismi,
meslege ilk bagladigi yillarda uydurmustu. Once Santi Yayinlan'ni kurmus, daha sonra evlenmis ve
kocasinin soyadiyla yeni bir sirket kurmustu: Casal. Bir slire sonra boganmis ve her iki sirketteki hisselerini
de satmisti; artik geng kizlik soyadini kullanabilirdi. Ancak kimsenin onun kim oldugunu bilmemesi
gerekiyordu. Bu nedenle savas yillarinda kullandigi adla bir G¢lincl yayinevini kurmustu: Lorenzo. Bu
oglunun da adiydi.

Her sey oldukga karisikti; Marc onun durumu tam olarak anladigindan emin degildi. Glincellestiriimek Gzere
acilen yeniden yazilmasi gereken birgok metin Gizerinde Renata'yla ¢calismisti.

- Sizi anlayamiyorum, diye yineledi yayinci kadin. Sinopsisiniz gok heyecan vericiydi. Neden vazgectiniz ?
Marc cevap vermedi. Renata'nin 6. Bolge'deki birosundaydi-lar; besikkemerli pencereleri olan bir binanin
birinci katinda.

- Isin zorlugundan gekmiyorsaniz, diye devam etti. Size yardim edebilirim. Bdyle konularda uzmanlasmis
editorlerimiz var. Ancak sizin hizli ve disiplinli calistiginizi biliyorum.

Marc yapilan iltifatlar karsisinda glilimsedi. Renata'ya cevap vermek icin bir sonraki sali gininu, tatil olan
pazartesiden sonraki 10 hazirani beklemisti. Bu arada, her zamanki gibi, tahminleri dogrulanmisti; Hatica'nin
yuzi Paris'in bitiin duvarlanndaydi. Bu kampanyaya karsi yapilacak higbir sey yoktu. Reverdi'nin, bir
Fransiz dergisinde Hatica'nin fotograflariyla karsilasmamasini dileyerek gbzlerden uzak bir yerlerde
saklanmak diginda.

- Yayinevimiz i¢in, bu uzun zamandir bekledigim bir firsat. Roman dinyasina buyuk bir darbe indirmek. Eylul
ayinda kitabi ha-zilayabiliriz ve yeni sezondan énce piyasaya ¢ikarabiliriz.

Marc kadini inceliyordu. Gergek bir vakaydi. Altmiglarinda olmaliydi, boya oldugu kugkusuz simsiyah, uzun
ve bukle bukle saglan, pudralanmis beyaz ylUzinu gizliyordu. Genis omuzlanyla bir hard rock sarkicisina
benziyordu; surekli siyah giyen bir kadindi, Kiyafetinde tuhaf bir siklik dikkati ¢ekiyordu: viicuda yapisan bir
jile, uzun bir denizci ceketi, Petit Pateau marka bir tigort ve parlak ¢coraplanni agikta birakan, viicuduna iyice
oturan bir bisiklet¢i pantolonu.

- Eger bu bir para sorunuysa...

- Paranin bununla bir ilgisi yok.

Koltugunda arkaya dogru gerinerek, hilkmedici bir pozisyon aldi. Dolgun, koyu kahverengi dudaklari ona
asik suratl bir hava veriyordu.

-O halde ne?

- Bu proje artik beni ilgilendirmiyor. Hepsi bu.

- Yazik. Gergekten yazik.

Bilingsizce, Marc'in Bangkok havalimanindan génderdigi si-nopsisi kanstirdi. Oyleyse neden o giin sabirsiz
davranmisti?

- Mutlak bir basanydi. Kisiliginizi hesaba katmasak bile...

- Kisiligim mi, neden ?

- Cok iyi biliyorsunuz...



- Hayir. Bilmiyorum.

- Gegmisiniz... pek parlak sayllmaz. Eski bir paparazzi. Bir skandal avcisi. Ve simdi ise farkl alanlarda
faaliyet gOsteren bir gazeteci. Butin bunlar kitabiniza aynca bir inandincilik kazandiracakiti.

- Ancak bu bir belgesel roman degil.

Kadin gulimsedi; Ustdudagi altdudagindan daha ilerideydi.

- Elbette. Ama sizin nereden ilham aldiginizi biliyoruz. Marc, birden kaninin dondudunu hissetti:

- Ne demek istiyorsunuz ?

- Su dalgi¢ katil, Malezya'da yakalanan. Jacques Reverdi'den ilham aldiniz, degil mi ?

Bu siradan hatirlatma bile midesine kramp girmesine neden oldu. Bu tur bir benzetmeyi neye dayanarak
yapmisgti?

- Eger sizi korkutan buysa, diye devam etti kadin, Reverdi ¢ok yakin bir gelecekte sadece bir hatira olacak.
friyan kadin masanin Uzerindeki bir gazeteyi ona dogru itti.

- Buguinkt Le Monde. Reverdi'nin 6lim cezasindan higbir sekilde kurtulma sansi yok. Avukati intihar etmis.
Marc az kalsin oturdugu sandalyeden disiyordu. Haber, birinci sayfada, gazetenin sol situnundaydi.
Sadece haberin giris ciimlelerini okuyabildi. Jimmy Wong-Fat, hafta sonu, Cameron Highlands'te, babasinin
garajinda kendini asmisti.

Bu haberi nasil yorumlamasi gerektigim bilmiyordu. Sadece birkag glin dncesine ait anilar aklina geliyordu.
Kelebekler. Seralar. "Olmesini isterdim!" diye bagiran, baba Wong-Fat'in bdceklerin delik desik ettigi yiiz.
Bas donduricl bir misk kokusu duydu. Renata ona dogru egilmisti.

- Sans biraz bizimle olursa, diye fisildadi gatalli sesiyle. idam edildigi glin piyasaya ¢ikariz.

Kadinin nefesinden biraz uzaklagsmak i¢in Marc geri ¢ekildi. Elinde olmadan avukatin neden hayatina son
verdigini distnuyordu. Reverdi ona gereginden fazla yiklenmis ve vekaletini geri gekmis olmaliydi. Sapik
mubhallebi gocugu da, bir "birliktelik" beklerken, onun 6fkesinin kurbani olmustu. Ve bu 6fkenin tek bir sebebi
vardi: Elisabeth'ten artik hi¢ haber alamamasi.

ihanete ugramasi.

Kesin olan bir sey vardi: bu intihalin sorumlusu Reverdi'ydi. insanlari uzaktan da éldiirebiliyordu.
Hapishanenin duvarlari arasindayken bile. Onun bu glicii ona da ulasabilecek miydi ?

Gazeteyi kadina dogru itti:

- Uzgliniim Renata. Bu kitabi yazmayacagim.
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Bir hafta sonra kararini degistirmisti.

Renata onu yaklasik on defa telefonla aramisti. Teklif ettidi paray! elli bin avroya kadar yukseltmisti. Bu
olaganustu bir rakamdi. Diger kitaplarindan, Marc on bin avrodan fazla hi¢ kazanmamisti. Béyle bir miktar
yayincinin bu kitapla ilgili umutlarinin gizel bir géstergesiydi.

Ama paranin, Marc'in karanyla bir ilgisi yoktu.

Bu birka¢ glin boyunca, Wong-Fat'in intiharinin yeniden giindeme tasidigi Reverdi olayiyla tekrar
ilgilenmeye baslamisti. Gazetelerde ¢ikan butin yazilari okumustu. Kuala Lumpur'daki tanididi batin
muhabirlerle ve gazetecilerle temasa gec¢misti; tabii Malezya'ya yaptidi yolculuktan s6z etmeden.

Hatta, Jimmy hakkinda bir "alt dosya" olusturmus ve onun bu son karanyla ilgili biitiin aynntilan elde etmisti.
Avukat 8 haziran pazar glinl, babasinin Cameron Highlands'teki evine dénmisti. Depolann bulundugu
yerde de kendini asmisti; Marc, kelebekler, bokbdcekleri ve akreplerle dolu bu evi gézinin dniine
getirebiliyordu. K6t bir 61im igin k&bus dolu bir yer. Ardinda tek kelime bile birakmamisti ve kimse Jacques
Reverdi i¢in hazirladid1 savunma dosyasini bulamamisti.

Gazetelerde ¢ikan haberlerden, Kanara Hapishanesi guvenlik sefi Raman adinda birinin de birka¢ gtin dnce
olduraldigund 6grenmigsti. Malezyali gazetecilere gore batun sipheler Reverdi'nin Uzerinde yogdunlasgiyordu,
ancak higbir kanit bulunamamisti. Yine bir 6fke ani miydi? Hayir. O sirada Jacques'in Elisabeth'in ihanet
ettigini dusinmesi i¢in hicbir sebep yoktu. Buna karsilik, Marc, Reverdi'nin 3 haziranda hapishanede, bir
"kargasa" ¢ikacagini Elisabeth'e haber verdigini hatiriyordu. Oyleyse Raman'in ldii-

rilecegini biliyordu. Clnku katil kendisiydi.

Ama asil 6nemli bilgi bagkaydi. Jacques Reverdi 6lime dogru yuriimiyordu; kosuyordu. Yeni avukat
istememisti ve News Stra-its Times ile Star muhabirlerine gére, Reverdi kimsenin agiklayamadigi derin bir
sessizlige gdbmuilmUstl. Sadece hapishanedeki din gorevlileriyle -imamlarla ve vaizlerle- gorisiyordu. Bu
esnada hazirlik sorugsturmasi tamamlanmisti. Sugu kesinlegmisti.

Marc'in artik bu canavardan korkmasi i¢in herhangi bir sebep yoktu. Su ya da bu sekilde gevirdigi dolabi
anlamasi gibi bir tehlike de kalmamisti. Bundan bdyle ve sonsuza dek sessizlige gémulmus, etrafi dindar
Muslumanlarla ¢evrilmis Reverdi'nin dig dinyayla tum baglar kesilmisti.

Bu sebeple, projesini tamamlamaya karar verdi.

Ve calismaya koyuldu, bitin yaz boyunca.

ilk baglarda, kendi atélyesinde.



Daha sonra, Giiney Fransa'da, Renata'nin ona tahsis ettigi evde.

Tuttugu notlar oldukga acgik ve ayrintiliydi, bu da onun ¢ok hizli ilerlemesini sagliyordu. Giinde yirmi
sayfadan fazla. Surekli, trans halinde yaziyordu. Bazen duruyor ve yazdiklarini okuyordu; kendisinden
korkuyordu. Bélumler ilerledikge katille 6zdes-lesiyordu. Cinayetlerin siddet ve sadizm igeren ayrintilari
Uzerinde duruyordu. Kullandidi Gslupla, 6zel bir ginligin gergekligini yakaliyordu. Bu tir zamanlarda da,
Patang'i, gecirdigi krizi, sokaklarda fahiselerin pesinden kosturdugu anlari hatirliyordu...

Yine de, bu 6zdeslesmeye ragmen, Marc hep bir hayal kirikligi yasiyordu. isin 6zinii kavrayamamisti; katili
cinayet islemeye iten nedenin 6zind. Bir sekilde, Olim Cizgisi'ni asmisti. Ama bu basarisina kargin, bu
oldirme arzusuna, bu aci ¢ektirme tutkusuna hala yabanciydi. Sadece korkuya yaklasmis, fakat bu duyguyu
ne anlayabilmis ne de hissedebilmisti. Kétuligun tadini asla alamamis, kanin yol actigi ereksiyonu
hissedememisti.

Bundan zevk almasi gerekmez miydi ?

Oysa, tam tersine tuhaf bir aci duyuyordu. Gérevini tamamlamamisti. Sophie adma, mesafeyi gerektigi
kadar koruyamamisti.

Temmuz sonunda kitabin ilk hali hazirdi.

iki ay boyunca dis diinyayla iliskisini tamamen koparmisti. Ne Avrupa'yi kavuran sicaklar ne sevgilisinin
yumruklanyla élen Marie Trintignant az da olsa ilgisini gekmisti.

Marc artik bagka bir dinyada yasiyordu.

"Siyah Kan"I yaziyordu: dalgi¢ bir katilin hikayesini.

Sinopsisin 6rgisunu genel hatlariyla korumustu.

Asya'da seri cinayetler igsleyen bir katilin izini slren yalniz bir gazetecinin maceralari. Jacques Reverdi'nin
resmi kayitlardaki hikayesini degdistirmis, ancak gercek katille dogrudan bir bag olusturan iki anahtar 6geyi
korumustu: her sey Gineydogu Asya'da gegiyordu ve katil, bir dalis hocasi, eski bir dalma rekortmeniydi.
Arastirmasinin etaplarina sadik kalmisti. Hayat Yolu. Sonsuzlugun isaretleri. Arinma Odasi. Siyah Kan.
Mekanlar, izlenimler i¢in, Marc defterindeki notlardan yararlanmisti; bunlar gittigi tGlkelerde bizzat kendisi
tarafindan tutulmus notlardi. Sadece isimleri ve yer adlarini degistirmisti.

Dramatik bir yapiyla gerilimi hep canli tuttugu bir Gslup kullanmisti. Kahramanin arastirmasina kosut olarak
katil, tutsagdi geng bir turist kizi kurban ritieline hazirliyordu. Final boliminde birlesene kadar, kitapta bu iki
olay birbirinden bagimsiz iki hikaye olarak slrtyordu.

Kitaptaki tek zayif gergek, Marc'in batun cinayetleri baglamak zorunda kaldigi olaydi; katilin psikolojik
travmasi. Jacques Reverdi'nin acimasiz, siyah kana susamis bir katile nasil déntstiguni bilmiyordu. Tipki
"CABUK SAKLAN, BABA GELIYOR!" ciimlesinin ne anlama geldigini bilmedigi gibi. Veya bambu
yapraklarinin onun éldirme itkisini neden tetikledigini cdzememesi gibi.

Bir kez daha gercgegin kirintilarindan yola ¢ikiyordu. Katilin, yeniyetmelik caginda, annesini, bileklerini
kesmis bir halde bulugunu hayal etmisti: iste Reverdi'nin ger¢edi buydu. Ama kitabina kadinin hentiz son
nefesini vermemis oldugunu eklemisti. Mistakbel katil can ¢ekismekte olan annesiyle karsilasmis; kadin
kanli elleriyle cocugun ylziinii oksarken, ona babasinin, o igreng adamin kim oldugunu agiklamisti.
Siyahimsi, kemikli ellerinin temasi, onda siyah kan ve yapraklann hisirtisi gibi ¢ift yonll bir travmaya neden
olmustu.

Marc ilk taslagi bir kez daha okudugunda artik tatmin olmustu. BlyUk bir edebi eser degildi, ama korku
sahnelerinde, 6zellikle de siddet iceren bolimlerde kendini agsmisti. Reverdi olarak mi yaziyordu ? Yoksa
efendisi tarafindan gizli seyleri gérmesi saglanan Elisabeth olarak mi ?

Surekli gcalisti. O korkung sicaklari higbir sey hissetmeden gegirdi. Sicagin kurbani olmus binlerce 6liden
s6z edildigini soyle bir isitti. Gazetelerde, Rungis'deki soguk hava depolarina konmus cesetleri gérdu.
Kayitsiz kaldi. Kafasi tamamen romaniyla mesguldi. Yaziyordu, nefes aliyordu, zayifliyordu ve sadece say-
falarda cisimlesiyordu.

Eylil ayinin basinda kitabim bitirmisti. Dort yiiz sayfalik bu kaldinm tasini Renata Santi'ye bizzat kendi
gotirmeye karar verdi. Kendini hafiflemis hissediyordu; hem mecazi hem de gergek anlamda. Yedi kilo
vermisti. Ve yanmis tenine ragmen ¢ok zayif ve solgun gériiniyordu.

Cehennem sicaklari biraz azalmigti, ama hava kirliliginin de etkisiyle, agzindan alevler sagan bir hayvanin
agir nefesi gibi hala sehirde varligini hissettiriyordu.

Taksi Saint-Georges Meydani'na agilan dar sokaklari terk edip Haussmann Bulvan'na ulasti; Hatica'nin yiizi
hala sehrin duvarlarini stsliyordu.

Bu reklam tarihinin en uzun kampanyasi olmaliydi.
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- Muhtesem.

Renata Santi okuma kopyasini iki ginde okumustu. Kafasini kaldirdi, teatral bir edayla uzun buklelerini
salladi: parodilerdeki XIV. Louis'lere benziyordu.

- Bu katil ve siyah kan olayi, gergekten... Bu fikri nereden buldunuz ?

Marc, algakgonulli bir sekilde omuzlarini silkti.



- Hayal gucinuz... Urpertici. Yag ¢ekmek icin sdylemiyorum, okudugum en iyi "thriller"lardan biri, belki de en
iyisi. Bu bir bestseller olacak, yavrucugum, bana inanin. Uzerinde birlikte calistigimiz sefil kitaplari
distntyorum da... Ama kaybettigimiz zamani yakalayacagiz!

Marc somurtuyordu. Kadinin bitin komplimanlarina ragmen, kitabi bitirmis olmaktan igten ice tGzlntu
duyuyordu. Renata devam etti:

- Cok hizli hareket etmeliyiz. Blyuk bir darbe indirmeliyiz. Dizeltecek pek bir sey yok. Ekimde
yayimlayabiliriz. Siz ne dugtnuyorsunuz ?

Marc cevap vermedi; midesi kasiliyordu, korkudan.

- Bu yil, sezon aciligi oldukga yavan. Biz bir olay yaratacagiz. G6z kamastirici bir ufku gdsterir gibi kollarini
iki yana agti. Once, reklam kampanyasi. Afigler. Radyoda "teasing"ler. Ne oldugunu biliyorsunuz, degil mi ?
Marc bagsini "evet" anlaminda salladi. Renata, solugu tikanmis gibi girtlaktan konusuyordu:

- Kafamda bir seyler var... Kanin rengi tzerine. Size, epey Urkutlicl bir numara olacagina dair s6z
veriyorum.

Marc suskunlugunu koruyordu. Kadin mahrem bir sey sdyleye-

¢ekmis gibi devam etti:

- Sansimiz biraz yaver giderse, tam Ustiine denk geliriz.

- Neyin Ustline ?

- Pekala biliyorsunuz... Reverdi davasinin. Marc gerildi:

- Sanirim anlagsmistik, siz ve ben. Bu olayla kitap arasinda en ufak bir baglanti kurmak s6z konusu degil.
Renata ellerini havaya kaldirdr:

- Tamam, sorun yok. Ama gazeteciler bu baglantiy1 kuracaklar. Size soracaklari ilk soru bu olacak.

- Bu durumda, ben de mulakat yapmam.

- Tedirginliginizi ve korkunuzu anlayamiyorum. Oncelikle katil demir parmakliklar ardinda. Ve ézellikle de
romaniniz gergek bir kurgu. Reverdi'yi akla getirebilir, tamam, ama ilk basta. Sizin yazdiklariniz ise
oldukga... 6zgln. Herkes sizin hayal glicliniizii yakindan taniyacak.

Marc'in bodazi kurumustu. Sonuna kadar yalanini stirdirecek cesareti olacak miydi ? Kitabini baskalarindan
koruma yurekliligini gosterebilecek miydi ?

- Simdi, diye devam etti Renata. is basina. Avucuyla okuma kopyasina vurdu. Buraya, lizerinde
calisacaginiz yerlere post-it yapistirdim. Onemsiz seyler. Bu arada biz de kapak lizerinde yogunlasiriz. On
bes gun iginde de matbaaya gideriz!

Marc koltugunda donup kalmisti. Reverdi'yi animsamak iginde buyik bir bosluk yaratmisti. Aklina bir anisi
geldi. Vincent'la birlikte buyuk basarilara imza atiyordu: zengin, Kibirli ve hayat doluydular ve de ¢ilgin. Bir
gece, Chatou Képrisu Uzerinden "bun-gee jumping" yapan bir gruba katilmaya karar vermiglerdi.

Ama o gece orada cesaretini kanitlamak istememigsti. Kayislarla, tokalarla bagl bir sekilde korkuluklara
tirmanmisti, bosluga karsi. Atlamadan 6nce, 6lecegini hissetmisti. Kirk kiisur metre agagida, ayaklarinin
altinda uzanan siyah dalgalar onun hayatinin aynasi gibiydi. Onu hem ¢ekiyor hem de korkutuyordu.
Bugun de ayni duygulari hissediyordu.

Tek fark simdi tGzerinde ne kayislar ne tokalar ne de ayaklarinda "bungee" vardi.

ORHAN KEMAL

iL HALK KUTUPHANESI
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- Selam Elisabeth!

Marc arkasina dondu, afallamisti. ismi duyunca, ensesine bir cop darbesi yemis gibi olmustu. Saint-Georges
Meydani'nda yuriyordu ve bir el omzuna dokunmustu. Karsisina dikilen adami tanimak igin ¢aba gésterdi,
g6zkapaklannm altinda kivilcimlar dans ediyordu.

Alain.

Posta memuru.

- Kiz nasil ? diye sordu gtilerek.

Marc, bir zamanlar kaderini elinde tutan bu adami unutmustu. Her sey sanki bir asir dnce olup bitmisti.
Kaldirimda karsilikli duruyorlardi, Alain bankonun ardinda otururken goriindiigiinden ¢ok daha ufak tefekti.
Mat bir ten, atkuyrugu saclar; minyatir bir Yerli.

Marc, gayri ihtiyari pergemini arkaya atti ve sdyleyecek bir seyler aradi; aklina bir sey gelmiyordu. Posta
memuru gergek Eli-sabeth'i mi yoksa onun uzun siredir ortalarda gérinmeme nedenini mi soruyordu,
anlamamisgti.

Kem kiim etti:

- Ee... her sey yolunda, simdilik. Alain ona g6z kirpti:

- Gelip mektuplarini almasi gerekiyor. -Mektup mu geldi?

Viethamli yeniden guldi:

- Yirmi sekiz tane!



Otuz dakika sonra, Marc eli kolu mektup dolu bir halde postaneden ¢ikiyordu. Postrestant s6zlesmesi biteli
uzun bir siire olmustu, ama Alain mektuplan ona seve seve vermisti.

Zarflarin Gstlini okumak igin durdu. Hepsi ayni bashgi tasiyordu, Arap harfleriyle yazilmis bir simge.
Kuskusuz Reverdi, Jimmy'nin éliminden sonra mektuplanm gizlice yollamak igin bir Misliman derneginden
yararlanmisti. Jacques'in islamcilarla ¢ok siki fiki oldugunu yazan makaleleri simdi daha iyi anliyordu.
Marc pullarin Gzerindeki tarihlere bakti. Yaklasik (¢ aydan bu yana asik katil her Gi¢ glinde bir mektup
yazmisti. Hepsi tarihlerine gére siralanmigti. iglerinden birkagini hemen orada, kaldirimda agmaktan
¢ekinmedi.

ilk mektupla bagsladi, 12 haziran tarihliydi:

Askim,

On glinden beri senden hig e-posta almadim. Once kaygilanmig-tim. Basina, son gittigin adada bir kaza
geldigini disindim. Ama hayir; 6yle olsaydi duyardim. Siphesiz teknik bir ariza oldu. Su ya da bu sebeple,
mesaijlarin benim adresime ulasmiyor. Sen, benimkileri aliyor musun, bilmiyorum. isi garantiye almak igin,
yeniden Paris'teki adresine yaziyorum.

Marc mektubu zarfina koydu. Bir sonraki mektubu agti. 15 haziran. Gozleri rasgele su satirlara takildi:

... Yavas yavas sessizliginin sebebini anliyorum... Phuket'te neler oldu? Beni habersiz birakma sebebin
ne?..

Uglincii mektup. 19 haziran. Uslubunda kékli bir degisiklik vardi:

... Bunun bir ariza olmadigini, e-posta adresini isteyerek kapattigini biliyorum...

Marc birkag paragraf atladi ve okumaya devam etti:

... Bu bir oyun mu? Eger oyunsa, bdyle bir ¢ilginhk yapacagini sanmazdim. Artik benim kim oldugumu
biliyorsun. Kurallari benim koydugumu biliyorsun...

Mektubun sonunda katil yumusuyordu:

... Seni artik okuyamamak biyuk bir aci, ama baslarda oldugu gibi sana elle yazmak hala bir mutluluk...
Marc mektubu burusturdu. Ardindan temmuzun basinda yazilmis bir zarfi agti. Yazi biraz bozuktu.
Elisabeth,

Bu sessizligin, hi¢ disinmek istemedigim bir seyi aklima getiriyor. Telaffuz etmek istemedigim t¢ heceyi.
Cunkd, cok iyi biliyorsun, bu t¢ hece geri dénusi olmayan sonuglar dogurabilir. Sen benim segil-misimsin.
Seni ben se¢tim. Sana bir sans daha veriyorum...

Marc, mektubun son satirlarina kadar hizla gegti:

... Hala e-posta adresime yazabilirsin. Cok ge¢ olmadan hemen yaz. Ne sen ne de ben bunu isteriz.

Diger mektuplan okumak istemedi. Tepeden tirnaga titriyordu. Cevresine bakindi: gelip gecenler, arabalar,
magazalar... Her seyi, bir akvaryumun igindeymisler gibi bulanik gériiyordu. O bu siradan diinyaya ait
degildi. Artik, onu bu diinyadan ayri tutan, onu 6lume yaklastiran kirmizi bir damga tasiyordu.

Bir duvara yaslandi ve aklinin sesini dinledi.

Olanlar tahmin etmedigi seyler miydi? Bu 6fkenin olacagini en az bin kere diisiinmemis miydi? Tam olarak
neden korkuyordu? iste bir kez daha, Reverdi'nin dogaiistii giicleri oldugunu disiiniiyordu. Halbuki, demir
parmakliklar ardinda bir hicti. Ustelik Marc Dupeyrat'nin varligindan bile habersizdi.

Birkag hafta icinde, diisman yargilanmis ve asilmis olacakti.

Bdylece de dosya kapanacakti.

Bu dislnceler bile onu rahatlatmadi. Mektuplari siki siki gégsune bastiriyordu. Onlardan kurtulmaliydi.
Mektuplari yakmaliy-di. Bir felaketi dnlemeliydi.
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Taksi, Defense Tuneli'nin sonuna vardiginda, Marc higbir yeri taniyamadi. Yanlis yola girmis olmaliydi.
Cocuklugunun gegtigi bos arsalan bulmasi artik imkansizdi. Nanterre bambaska bir yer olmustu. Binalar o
kadar ¢cogalmisti ve o kadar isil 1sildi ki, hatiralarinda bile silinmig olan yerleri boguna ariyordu.

- Tam olarak nereye gidiyoruz ?

- Dimdiiz devam edin, diye cevapladi sof6ri. La Boule Meyda-ni'na kadar.

Bunu rasgele séylemisti. Semtleri hatirlamaya calisiyordu. Kuzeydeki kuleler bélgesinde yer alan bloklarin
siirsel adlan vardi: "Fontenelles", "Champs-aux-Merles", "bulut kuleleri" de denilen "Aillaud" kuleleri...
Batidaki eski Nanterre, birbirlerine yaslanmis tugla binalardan olusuyordu. Sonra, buranin biraz daha
ilerisinde, vilayetler binasi ile Gniversiteyi gegince, kelimenin tam anlamiyla 1ssiz bir bdlge vardi, bos arsalan,
yikik dékik binalan, terk edilmig fabrikalariyla bir getto. Gitmek istedigi yer, sehrin en meshur mahallesi La
Folie'ydi.

- Peki simdi ?

La Boule Meydani'na varmiglardi. Eskiden tzerinde bir kdprilu kavsak bulunan gébek, tamamen
diuzlestirilmis ve park haline getirilmigti. Parkin ¢evresinde ise mavi camli binalar, yesil alanlar ve elden
gecirilmis kdskler vardi.

- Nanterre-ville Gan'na kadar gidin. Sonra bakariz.

- Sonrasi kenar mahalleler.



Bu kadarini tahmin etmiyordu. Anne ve babasinin eczanesinin bulundugu, buyidugu sokaga buylk bir
dikkatle bakiyordu simdi. Anne ve babasinin da gomduli oldugu Mont-Valerien Mezarli-§i'na adim atmayall
kag yil olmustu ? Ne kadar zamandir kiz kar-

desini gormiyordu? Kendisini hep ailesine ve kdkenlerine yabanci hissetmisti. Bununla birlikte, bugiin diinya
Uzerinde goérilmez olmak, evrende gizlenecek bir yer bulmak istiyordu; dogal olarak Nanterre'e gelmisti.

- Sen Bulvan'na dogru.

- Emin misiniz ?

- Komarov Bloklari yéniinde ilerleyin.

isim bir anda dudaklannin arasindan dékuliivermisti. Bunlar nehirden énceki son bloklardi. Araba RER
Kdpriusu'nin altindan gecti ve beklenmedik bir manzarayla karsilasti: gri renkli apartmanlar, fabrikalar,
demiryollari... Marc cesaretini topladi.

- Benzin bulmam gerekiyor. Sofér kuskuyla ona bakti.

- Arabamin benzini bitti, diye agikladi Marc. Beni yolda birakti. Bana bir benzin istasyonu bulun.

Taksi bir benzincide durdu. Marc bir bidon satin aldi ve doldurdu. 0 sirada firtina patladi. Ufukta kapkara
bulutlar belirmisti. Simsekler ¢akiyor, bulutlar birlesiyordu. Marc 6liler adasini distind(i, oraya yaptigi son
kesif gezisinde de muson firtinasi vardi. "Yeni bir isaret" diye dlisindu.

Kasanin yan tarafindan bir cakmak aldi ve hepsini birlikte 6dedi. Sonra taksiye kadar kostu, yagmur
baglamisti.

- DUmduz devam edin ve ilk sagdan sapin.

Hatiralan canlaniyordu. Cocukken, diger ¢ocuklarla, diger burjuva oglanlarla buraya gelirler, kbpekleri ve
garibanlari korkutur, kizdinrlardi.

Sen Bulvan, bir tarafinda devasa sarniglann, diger tarafinda pencerelerine duvar érilmus, artik
kullaniimayan ki¢uk evlerin bulundugu issiz bir sokakla son buluyordu. Sanki higbir seye dokunulmamisti.
Mucizesiz bir sirt mucize.

Komarov Bloklan'nin kiip bigimindeki siyahimsi binalarini gériince sofére seslendi:

- Beni burada indirin.

Sofor iyice kugkulanmaya baslamisti:

- Sizi uyanyorum. Sizi bekleyemem.

Marc, arabasinin biraz uzakta oldugunu tekrarlayarak taksinin Gcretini 6dedi. Arabadan indiginde yagmur
iyice hizlanmigti. Yagli, karanlik, yapis yapis. Yere disen damlalann kaldirdigi kirmizimsi bir tozla
karisiyordu.

Kapilan kinimig binalan gérmezden geldi ve dar bir sokaga sapti. Bir elinde mektuplan, diger elinde benzin
bidonu, bu sekil-

de yaklasik on dakika yurtdu. Graffitilerle ve pornografik yazilarla dolu bir duvar boyunca ilerliyordu.
Asagida, Sen Nehri'nin gri balgidi onu bekliyordu.

Kirmizi-beyaz boyali bir bariyerle karsilasti, Gzerine sikisik harflerle "Ulu Tanrim, glinahlarim igin beni
affet..."yazilmisti. Her sey duruma uygundu.

Engelin altindan gecti ve yamagtan asagi kiyiya indi. Burada dar ve issiz bir yedekte gekme yolu vardi.
Karsida Saint-Martin Adasi'mn sik agacglan goriniyordu. Sehrin gdébeginde, boyle yalitiimis bir yer oldukga
sasirticiydi; sanayinin terk ettigi kirsal bir alan. Higbir yerde rastlanilmayacak bir yerdi ve o buradaydi.
Nehir boyunca indi, biraz daha yuridu, biylk halat babalariyla karsilasti. Karsi yakada, iginde illegal olarak
evsizlerin barindi§i pas tutmus bir mavna vardi, yagmur altinda kdpekler havliyordu. Bir kilometrelik bir daire
icinde tek canli varlik bunlar olmaliydi. Uzaklasti ve biraz ileride bir "yangin istasyonu" goérdu; suya gémulu
kazik ayaklarin Gzerine oturtulmus, penceresiz bir yapiydi. Binanin altina dogru suzuldi ve kazik ayaklardan
birini kendine siper etti.

Orada, demir merdivenin Uzerine ilk grup mektuplari -kaldirimda aceleyle okumus olduklarim- yaydi ve
benzin dokti. Bir zarfi tutusturdu, iyice alevler alinca da benzinle iyice 1slanmis kagit yiginina dogru tuttu.
Alevler kagitlar ¢itirdatmaya basladi. Alevler, demir merdivenin altindan akan i¢ karartici suyun tGzerinde
yikseliyordu.

Marc alevlere dikkatle bakiyordu. Cektigi vicdan azaplarini yakmak onun kaderiydi herhalde. Lady Diana'nin
0lum belgesi. Hatica'nin resmi. Ama bu kez, alevlerin ise yarayacagindan pek emin degildi.

Diger mektuplari da atese atacakti ki, durdu. Temmuz sonu tarihli bir zarfi agti. Yazi artik iyice titrek, egri
bagraydu.

... Sadece seni korumak icin telaffuz etmekten ¢ekindigim G¢ hece artik beynimin iginde bir bomba gibi infilak
ediyor: ihanet.

Marc ipoh'taki psikiyatnn sozlerini hatirladi: "Ona asla ihanet etmeyin. Bu onun asla affedemeyecegi bir
sey." Sonraki birkag paragrafi daha okudu, duman gdézlerini yakiyordu:

... Kagtin, beni terk ettin. Senin asla yapmani istemedidim seyi yaptin; beni kirdin. Bende nasil bir istikbal
gordin ? Durumumdan yarar-

lanmis olman beni 6fkelendirdi, kilit altindaki bir adamdan kagmak igin tehlikeyi nasil géze aldin ?



Ama, saninm unutmus olmalisin: sende bana ait olan seyler var. Bana Sirrimi geri vermelisin...

Marc kagidi top yapti ve alevlere atti. Ofke icinde paketin tamamina yakinini atese firlatti. Ter icinde
kalmisti, nehirde akintiyla gézden kaybolmakta olan, kdmurlesmis kagit pargalarina bakiyordu. Bu nemli
alevlerin, yanmis kagitlar belirsiz bir yere siriikleyen bu agir akintinin igcine atlamak istedi.

Elinde sadece iki mektup kalmisti. Birini agti. Elektrik akimina kapilmis birinin yazisini andiriyordu;
duraklaya duraklaya yazilmisti sanki.

... Beni hi¢ istemedigim kararlar almaya zorluyorsun. Benim icin ¢ok degerli olan bir seyi benden kopardin...
Ve onu geri almanin tek yolu var...

Marc artik nefes alamiyordu. Gégsu kaburgalarini kiracak denli sikigiyordu. Reverdi ne demek istiyordu?
Birkag satir atlayarak okumay! strdurdi:

... Elisabeth'im... Su satirlari hatirla: "Bu kagit senin tenin, bu mirekkep benim kanim." Aramizda bir
anlagma vardi. Su veya bu sekilde yeminine sadik kalmaliydin...

Marc tehdit dolu bu mektubu da atesin igine atti. Yazi alevlerin i¢cinde blzustu. Biraz 6nceki digtncesi iyice
belirginlesti: hayir, bu kez ates yeterli olmayacakti. Hi¢bir sey silinmeyecekti. Higbir sey unutulmayacakti.
Geriye artik tek mektup kalmisti. Onu da agmadan alevlere atti. Jacques'in yaptigi alinti aklina takilmisti:
"... Bu k&git senin tenin, bu mirekkep benim kanim..."

Ne zaman ve nasil bilmiyordu, ama adam pesine disecekti, bundan emindi.

Su veya bu sekilde, kan akacakti.
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Renata Santi her seyi ¢ok iyi hazirlamisti.

Ofisinde veya modasi ge¢cmis bir restoranda bir edebiyat kokteyli diizenlemek yerine, Sen Nehri kiyisinda,
Tolbiac Kdpru-si'ndeki son doklarin bulundugu yerde yeni aciimig bir gece kulibini, Les Remises'yi
kiralamisti. 14 ekim sali aksami, Siyah Kan'm, Marc Dupeyrat'nin bestseller olarak ilan edilen ilk romaninin
tanitim kutlamasi yapihyordu.

Mekan, bu tir kutlamalar igin alisiimamis bir yerdi, ama Rena-ta'nin stratejisiyle uyum igindeydi; klasik
yayinevlerinden farkl oldugunu vurgulamak istiyordu. Kibrini gizleme geregi duymaksizin, "thriller"im tam
sezon baslangicina yetistirerek putkinci rolli oynuyor, olay yaratacagini var giclyle haykiriyordu.

Simdiye dek her sey yolunda gitmisti.

So6z verdigi gibi bir ay iginde kitabi yayimlamayi basarmisti. Marc ¢ok etkilenmisti. Bu el yakan dokimanlar
Uzerinde ¢alismis, birkag hafta iginde elden gegirmisti, ama bir romanin hazirlanmasinin daha ¢ok zaman
alacagini dustintyordu.

Bir yandan da kapak ve sayfa dizeni yapiliyordu; Renata bltin cephelerde tam yol ilerliyordu. Her seferinde
Marc'a danisiyordu, ama sadece seklen. Marc, gergek patronun o oldugunu anlamisti. Eylll ayinin sonunda
her sey hazirdi, geriye sadece baski isi kalmisti, marketingin baglamasi icin gazetecilere "okuma kopyasi"
bile yollanmigti.

Bu aksam, sonug ortadaydi; henuz satisa ¢ikmadan kitap buyuk sikse yapmisti. Basin organlarinda bu
romandan s6z ediliyordu ve "polisiye" sezonunun agilisinin en iyi kitaplari arasinda yer aldigi kulaktan
kulaga fisildaniyordu. Renata ellerini ovusturuyordu; yazarlar edebiyat 6dulleri listesinde yer bulmak igin iti-
sip kakigirken, o siparig listelerini yetistirmeye calisiyor, hiper-marketlere palet palet kitap yolluyordu. "Bir
olay!" "Kiyamet gibi !" diye bagirarak ofisini ¢inlatiyordu.

Marc'in etekleri zil caliyordu. Mutluluktan sarhos olmustu, bu tatl yalpalamaya birakmisti kendini. iltifatlar,
pohpohlamalar, teklifler ve gek; telifinin kalan ikinci kismini da almisti. Aklina ilk gelen, yolculuk igin
Vincent'dan aldigi1 borcu -kitabi artik bittigine gére- 6demek olmustu. Bu Reverdi olayini kapatmanin bir
baska yoluydu.

Nanterre'de mektuplardan kurtuldugu o ugursuz geceden sonra bitun sikintilari yok olmustu. Jacques'in
dava tarihi 5 kasim olarak belirlenmisti. Katil DPP tarafindan sorgulanmis, ama cevap vermeyi reddetmisti;
bu durumunu daha da "agirlastiran” bir tutumdu. Geriye artik cinayet tatbikatinin yaptiriimasi kalyordu,
sonra sanik davanin gorulecegdi Johor Bahru Hapishanesi'ne nakledilecekti. Malezya basinina gére,
yargiglarin onu idam sephasi-na yollamasi en fazla birka¢ gtnlerini alird1.

Bir baska olay daha vardi Marc'i rahatlatan: Hatica'nm afigleri sonunda Paris duvarlarindan kaldiriimisti. Ve
basin kampanyasi da sona ermisti, ihtiyatla bir ayrintiy| tahkik etmekten de geri kalmamisti: gergek
Elisabeth Bremen -hala pasaportunu sakliyordu- tniversite kampustnden haziranda ayriimig ve bir daha
ortalarda gériinmemisti. iste bir kapi daha kapaniyordu.

En son olarak hala ilk kullanicisinin adina kayitli olan bilgisayarim satmaya karar vermigti. Boylece alet, ismi
bir yerlerde gériinmeden bir anda el degistirmisti. Ge¢gmisi gdmmusti. Artik gelecekteki basarisinin tadini
cikarabilir ve hatta yeni bir roman dugtinmeye bile baglayabilirdi...

Bara dogru, agir adimlarla ilerledi. Bu biraz ¢ilgin gérinen yerden hoslanmigti. Mzigin, ¢inko bir camasir
teknesinin i¢inde ¢a-linlyormus gibi ¢inladidi, boyasiz duvarlariyla ve ¢elik armaturle-riyle bir tir ambardi
burasi. igeride yosun ve kiif kokusu vardi; siiphesiz, binanin kazik temellerini yalayan Sen Nehri'nden
geliyordu. Ustelik spotlardan yayilan i1sidan uzaklasilir uzaklagilmaz da, nem yizinden tir tir titreniyordu.



Gllimsedi; edebiyat gevresini, pek alisiimis olmayan bir ortamda titretmek fikri epey hosuna gidiyordu. Ve
sonra mizik o kadar yuksekti ki konugsmak imkansizdi. Herkesi susturmanin, elestirileri ve dedikodulari daha
baslamadan bastirmanin iyi bir yoluydu.

Marc, yergcekimsiz bir ortamdaymis gibi ilerleyerek bara ulasti.

Hatica kalabaligin arasina daldi.

Les Remises'i biliyordu. Manken arkadaslarinin piyasa yapmaya geldikleri bu blylk ¢arsiya bayiliyordu.
Kimi "hayatlarinin erkegini aramaya gelir, kimi bir "para babasi" pesinde kosar kimi de sadece koca bir
"babafingo"su olan bir herif bulmak isterdi. Rahatsiz edici bir bigcimde sarsilan bu buz gibi soguk doklar, her
tur iliskiye sonsuz segenek sunan bir trafige sahipti.

O da, bu gece piyasa yapacakti. Onu yeniden gérecedinden emindi. Yaz basinda, Marc'in déndtgind
odgrenince ona bir hos geldin e-postasi yollamisti. Cevap alamamisti. Ardindan telesekreteri-ne bir mesaj
bile birakma cesaretini géstermisti. Yine cevap yoktu.

Temmuz ayinin sonunda, bir fotograf ¢cekimi sirasinda, ¢aktirmadan Vincent'i sorgulamisti; Marc, glineyde
bir yerlerde, kitabini bitirmek i¢in inzivaya ¢ekilmisti. Hangi kitap ? Vincent bilmiyordu. Asil sebep baskaydi:
Marc'in bir mazereti vardi. Elde olmayan bir neden. "Sanatci"yi rahatsiz etmemek gerekiyordu.

Simdi her sey resmilesmisti: Marc Dupeyrat, ¢ok olumlu elestiriler alan, Siyah Kan adinda bir roman
yazmisti. Onu kutlama fikri Hatica'yi titretiyordu. Gegmise siinger gekmeye karar vermisti. Onun sevimsiz
tavrini, suskunlugunu, kabahgini unutacakti. Gegen ilkbaharda, polaroidini calmasi disinda. Birgok kez bu
sahneye geri donmdis, bu birkag saniye, Misir komedi filmlerini iceren VHS kasetleri gibi kafasinda canhligini
korumustu.

Kalabaligin iginde kendine yol agiyordu. Artik bir yazar olmus o ufak tefek adami bulmak igin
sabirsizlaniyordu. O da degismemis miydi ? Her hafta, magazin dergilerinin parlak sayfalarina giriyor,
podyumlarda boy gosteriyordu. Buyuk parfim ve kozmetik markalan tarafindan ona 6zel kontratlar teklif
ediliyordu. Taginmigti; bir hizmetgi odasinda u¢ yil hapis hayati yagadigi apartmanda dort odali bir daire
tutmustu. Ehliyet sinavinda basanli olmus ve tezini savunmayi bir yil ertelemeye karar vermigti. Para
mankenlikteydi; kazanmaliydi. Freud ve Levi-Strauss biraz daha bekleyebilirdi.

Evet, Marc ve o iglerini yoluna koymustu.

$Simdi sira zirvede yeniden bulugsmaya gelmisti.

Ama Marc neredeydi ?

Bir kdseye ¢ekilmig, mazigin ritmiyle basmi salliyor ve dekoru hayranlikla seyrediyordu. Kalabaligin Gstlinde,
set benzeri bir ¢ikinti vardi, birka¢ dansgi mazigin ritmine uyarak Cinlilerin golge oyununu andiran hareketler
yapiyordu. Bali'ye 6zgl gercgek bir

teatral gdsteri. Bir aynnti bu biytyd tamamliyordu; dev vantilatorler, kagit bebekler gibi siluetleri salliyordu.
Sag tarafta, sahnenin biraz Ustiinde, bir DJ dirsekleriyle disklerini parlatiyor, bu gece igin seksenlerin
pargalanni ¢aliyor ve metal borularin agdirlikta oldugu mekani eski sintizayzirlardan yayilan parazitli ve tiz
seslerin bombardimanina tutuyordu.

Sampanya etkisini gésteriyordu. Marc bir sure insanlari seyretti. Kimseyi tanimiyordu. Ve bu nedenle,
Renata her seyle ilgilenmisti. Yayinevlerinin Gnli simalarini ve "jetsefin meshurlarini davet etmisti. Zaten
Marc edebiyat diinyasindan kimseyi tanimiyordu ve sosyete alemini de epeydir takip etmiyordu.

Ama birden, bir kafa ona tanidik geldi. Sonra ikinci. Sonra Gglinct. Cani sikildi; bu herifler onun
meslektaslariydi. Adliye muhabirleri, gazeteciler, haber fotografcilari. Burada ne ariyorlardi? Verghens'i bile
g0rdu, halbuki onu davet etmemisti...

Kalabaligin arasinda zorlukla ilerledi ve bufenin yaninda, biriyle fisiltiyla konusan Renata'yl gérdi. Onu
kolundan yakaladi ve bir kenara c¢ekti.

- Bu boktan durum da neyin nesi ? diye bagirdi. Bana edebiyat ¢evrelerinin davetli oldugu bir kokteyl
demistiniz. Paris'in batin akbabalari burada. Butun polis ve adliye muhabirleri. Reverdi'yle bir iligki
kurulmayacagina dair anlagmigtik!

Renata rahatsiz olmustu, Marc'in elinden kurtuldu.

- Ben de ne oldugunu anlamadim, sizi temin ederim! Bazi gazeteciler igeri sizmig, ben...

- Beni aptal mi saniyorsunuz ? Benim kitabim bir roman. Tanrim ! Bir kurgu! Gergekle hig ilgisi yok!
Renata'nin yiz ifadesi degisti, dudaklarinda aldirmaz bir gilimseme vardi.

- Siz bir oyunbozansiniz. Sunlara bakin! dedi, Marc'in koluna girerek. Hepsi kiskangliktan kireg gibi olmus.
Siz, iglerinden higbirinin basaramadigi bir seyi basardiniz. Arazi deneyimlerinizi sanatsal bir yapita
dénlstirdintz. Clnku sizin roman yazmak icin yeterince hayal guiciniz vardi. Bu bir gergek!

Marc Urperdigini hissetti. Bu kez o, kadinin kolundan kurtuldu ve kalabahgin arasinda kayboldu. Omuzlar,
dirsekler, kumaslar her yanina surtindyordu. Tayland'daki cangili hatirladi. Bambu yapraklarini. Alevin
etkisiyle eriyen altin renkli bali...

Bari gérmek icin ayakuglarmda yukseldi.

Bir kadeh ickiye ihtiyaci vardi, acilen.

Hatica hala zorlukla ilerliyordu.



Birgok insani taniyordu, en azindan goz asinaligi vardi. Starlarla, Gnlu kisilerle, Gala'da. ve Voici'de gordigu
sahsiyetlerle karsilasiyordu. Hafif glilimsemelerle selamlaniyor, bu tzerinde elektrostatik bir etki yapiyor ve
o da ayni sekilde karsilik veriyordu.

Kokteylde entelektieller de vardi. Felsefeciler, yazarlar, asla karsilasabilecedini diistinmedigi insanlar. Onlar
da Hatica'ya gulimsiyor ve kadeh kaldiriyorlardi. Bundan ¢ikartilacak kiglk bir ders vardi: bu parlak
adamlara revagta bir manken olarak yakinlasmasi, bir felsefe doktoru olarak yakinlasmasindan ¢ok daha
kolaydi. Bu ayrinti hicuma gegmesi igin onu cesaretlendirdi. Fizigini bir silah olarak kullanmaliydi: "mesalesi
vicudu olacakt."

Dev gibi bir karalti yolunu kesti. Sanki aniden glines tutulmustu.

- Neredeydin ? diye ¢ikisti Vincent. On dakikadir seni ariyorum. Her iki elinde de kabarciklar sagan kadehler
vardl. Hatica adamin kulagina bagirdi:

- Hayran oldum. Muhtesem, degil mi?

- Dahice. Ona kadehlerden birini uzatti. Sampanya.

Hatica hig icki icmezdi. Misliman oldugundan degil aliskanhdi yoktu, aynca anne ve babasi da bunda
etkiliydi; muptelaydilar. Basini "hayir" dercesine salladi, sonra aklina Marc geldi.

Onu yeniden gorebilecegi diisiincesiyle kadehi aldi ve bir dikiste icti.

- Dans edelim mi?

Uglincii viski.

Marc, elinde kadehi, bir situna yaslanmis, gllimsemeleri, tebrikleri basiyla cevaplamayi sirduriyordu, ama
ruhu baska yerdeydi. Neyse ki, miizik biitin konugmalarin kisa siirmesini sagliyordu. i¢ sikintisinin bu kadar
¢abuk yeniden baslamasi onu sasirtmisti. Gergedin basit bir imasiyla -Reverdi davasi- bir sarali gibi
titremeye baslamisti. Son haftalarda yasadigi rahatlik duygusu ince bir cila tabakasindan bagka bir sey
degildi. Jacques Reverdi onu asla terk etmemigsti ve asla etmeyecekti.

Bir adam ona dogru yaklasti:

- Dengeleri sevmem. -Nasil?

- Burada olaganisti bir ortam var, diyorum.

Marc adami onayladi, susamisti, bir bardak dolusu viskiyi gdvdeye indirdi. Mizigin ritmi gittikge artiyor,
alkoliin yakiciligi damarlarinda yayilirken, muzik de onu istila ediyor, her yanini kaplhyordu.

Baska bir davetli omzuna dokundu:

- Yerinde olmak istemezdim. -Ha?

- Duyduguma gore sana énemli bir yatirnm yapmiglar!

Marc geriledi. Soluk yuzler gériyordu; 1sikta king king gérinen karnaval maskeleri, kemiklerin Uzerine
yapismis, porsumus deri parcalari. Dénen, yanip sénen spotlar ylz ifadelerini donduruyor, hatlari abartili bir
hale getiriyor, insanlarin hareketlerini agirlastinyordu. Bardagina bakti: parmaklarinin arasinda altin renkli
piriltilar oynasiyordu. Elindeki bir tilsim, butiin halusinas-yonlannin kaynagiydi sanki, bir yudum daha aldi.
Artik hicbir sey duymuyordu, korkunun girdabinda suriklenmeye baslamigti.

Tam o sirada, onu gordu.

Silueti, vantilatorlerin esintisiyle dalgalaniyordu. Viicudu, kahverengi bukleleriyle uyum iginde salinirken,
bileziklerinin sikirtisi kimi zaman bu uyumu bozuyordu. Her hareketi, elbisesinde parlak yansimalar
olusturuyor, kalgalarinin salinimmi daha da belirgin kiliyordu. Marc, tzerinde sadece birkag altin tanesi
barindiran bir kum elegini disindu.

Onlara biraz daha incelik, ¢ekicilik katmak igin, resmettikleri kadinlarin sirtina fazladan bir omur ekleyen XIX.
yuzyil ressamlarini hatirladi. Hatica'ya acaba ka¢ omur eklenmisti? Marc hipnotize olmustu. Gézlerini hala
ondan ayiramiyordu, kalgalarini sallarken, 6énce hafifce sol ayaginin sonra sag ayaginin tzerinde yaylaniyor,
bir Venus gibi ¢evresinde dontyor, o sirada ince kollarindaki giimis bilezikler eski bir terazinin kefeleri gibi
inip ¢ikiyordu...

Birden gozlerinin dnine bagka bir gorintu geldi. Hatica simdi, etine gémulen baglarini hissederek, bir
koltukta, baldan piril piril, kipirdanip duruyordu. Balla kapatilmig yaralari her gegen saniye sisiyor, o ise
nefes alabilmek igin viicudunu yay gibi geriyordu. Esmer viicudunun her yerinde agiliveren, oldurici
yaralardan oluk oluk siyah mirekkep akmaya baslyordu...

Marc basini 6nline eddi, bos bardaginda bigimsiz yansimasini gérdi. Bu bastan gikarici esmerle bir katilin
arzularini tahrik etmisti. Onu kagik bir caniye kendi elleriyle sunmustu. Ve ayni zamanda da, haftalarca onun
gibi disiinerek, onun gibi davranarak ve yazarak "o" olmustu.

Parmaklarinin arasinda siktig1 bardak kinliverdi.

Saskin bir halde, avucundan akan kana bakti.

"O" olmustu.

Ve onu sevdigini simdi fark ediyordu.

Setin Gzerinde olmasina ve projektorler gdziini kamastirmasina ragmen, 61U bolgedeki kizil sagli ufak tefek
adami secebildi. Tek basina birakilmis, yaramaz bir gocuk gibi tdzgundu.



Bir sigrayista yere atladi. Az kalsin yuvarlaniyordu, sarhoslugunu belli etmemeliydi; sivri topuklar ve
sampanya, bu denklem felaketi kolaylastirsa da. Yine de, avina saldirmadan 6nce bara kadar sendeleyerek
ilerledi; bir garsonun elinden yeni bir sampanya aldi. Kadehi kalabalidin Gstliinde tutarak, ickisinin bir
damlasini bile ddkmeden déndu.

Marc'a birka¢ metre kalinca, bir kolonun arkasina suzuldu sonra belli etmeden arkadan yaklasti.

- Selam! diye bagirdi, kahkaha atarak.

Marc arkasina dondu, tek kelime bile etmemisti. Dismanca bakiyordu.

- Her zamanki gibi ¢cok naziksin!

Arkasindan kahkahayi basti ve digsmemek igin Marc'in omzuna tutundu.

- Sana uzun sireden beri bir sey séylemek istiyordum, diye Marc'in kulagina bagirdi. Sen gergekten,
korkuyorsun!

Kikirdedi, sonra bir dikiste kadehini bitirdi. Yasadidi vicdani karmagsa arasinda, bir de bu olanlar son derece
tuhafti. Kiza 6fkeyle bakti:

- Senigtin mi ?

- Bulabilirsem igiyorum! Bir saatte ancak iki kez bara ulagsmayi basardim.

Yeniden guildi, ama Marc gilmiyordu. Bir masanin Gzerine birakilmis viski sisesini kapti ve buyuk bir
ofkeyle Hatica'nm bardagini doldurdu. Onun ince kadehindeki yogun i¢kinin gériintist Marc'a ¢ok
mistehcen geldi. Kiz sanki bir anda ayildi; bitin bunlar ¢ok onur kinci, ¢ok kasvetliydi.

icini derin bir hiiziin kapladi. Halbuki yeniden kavusmalarini bagka tirlii hayal etmisti. Gézleri doldu,
ayaklarinin altindaki zemin sarsiliyordu. Bir an ambarin kiyidan kopacagi ve Sen Uzerinde yuzecegi
duygusuna kapildi. Sicak viskisinden bir yudum aldi ve dayandigi sutundan ayrild:

- Bizim de Vincent'la kutlayacak bir seyimiz var, biliyor musun ? -Ne?

- Yeni bir kampanya. Elegie. Uzun ve kapsamli bir kampanya. Marc, kizi bileginden yakaladi. Hatica,
bileziginin etine gdomuldugunu hissetti.

- En azindan yurticinde, dyle degil mi ?

Hatica kendini kurtardi ve bilegine bakti; kolunda kan izi olusmustu.

- Bu ne demek oluyor?

Marc yeniden kizin bilegini tuttu; bu kez Hatica'nm cani iyice yandi, yaralanmigti. Marc kizin kulagina dogru
bagird:

- Yurtdisinda mi ?

"Bu herif deli" diye digtndu. Bir saniyede ondan tiksinmigti.

- Asya'da ¢ok buyuk bir kampanya, dostum, diye suratina tlkurir gibi konustu. Japonya, Cin, Tayland,
Malezya. Buytk bir is. Ve sana paradan s6z bile etmiyorum! Ses tonu degismisti, bogazina bir seyler
digimlenmisti sanki. Marc! Marc! Nereye gidiyorsun?
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ik zil sesiyle Marc gozlerini agti; yatagindaydi. Bir mucize olmaliydi. Eve nasil déndiigii hakkinda en ufak bir
fikri yoktu. Kolunu hareket ettirdi, elinin sargili oldugunu gérdii. ikinci mucize. Ne hastaneye gittigini ne de o
kabus dolu gecede eline pansuman yapan doktoru hatirliyordu.

Tekrar zil sesi.

Kimildamaya calisti ve kendindeki degisikligin farkina vardi. Kafatasi -sadece kemikli kismi degil, beyni ve
beyin zan da- taglasmisti. Agirlasmis ve sertlesmis basi yastigi ezmis, igine gémulmusti. Ensesi bu agirhgi
kaldirabilecek kadar guglu degildi.

Bir zil sesi daha.

Yakinlardan, kulaklari sagir edici ve katlanilmaz. Belleginde Hatica'nin goérinttsu canlandi. Sahnede dans
ediyordu, viicudu gizemli bir bigimde dalgalaniyordu. Yorumu hala kulaklarindaydi, Gizerine egilmisti: "Sen
gercekten korkuyorsun!"

Dérdunca zil.

Simdi gbzlerini kirpabilirdi. Hayata geri donlyordu. Hatica'nin haberini verdigi felaketi hatirlamasina birkag
saniye yetti. Elegie Asya'da yeni bir kampanya baslatiyordu. Bu kabus asla bitmiyordu. Elisabeth'in yiz
Jacques Reverdi'nin hiicresine kadar ulasacaktl. Gérmemesine imkan yoktu.

Reverdi'nin 6fkesini simdiden hissedebiliyordu. Colde, kum firtinasinin gelisi gibi 6fkesinin kabardigini
gOrayordu. Ufku kaplamis agir, karanlik, can sikici bir toz bulutu. Cok yakinda tzerine ¢okecek ve onu bir
bdcek gibi ezecek miithis bir 6fke.

Marc hafifce kipirdamayi basardi. Ona ¢ok uzun gelen bir stire sonunda, agirligini yana verdi ve karnindan
yaralanmig bir asker gibi iki buklim oldu. Bu tek hareket, midesindeki viskinin, ona

yer degistiriyormus gibi gelmesine yetmisti. A§zinin ici yapis yapisti, karacigeri agnyordu.

Zil calmaya devam ediyordu.

Bir dirseginin Ustiinde dogruldu, diger kolunu uzatti. Glines, egik cizgiler halinde atdlyeyi dolduruyordu. Saat
kag olmustu ? Ahizeyi ald..

-Alo?



- Verghens.

Ses, beynin uyanmayi saglayan bolgesine ulasincaya kadar birkag sis tabakasinin icinden gecti. Marc,
adamin aksamki davette oldugunu hatirladi. Sasirmisti;

- Ne var?

- Umarim uyandirmadim. Ses tonu alayciydi. Dinki davetin ¢ok guzeldi. Ama artik kendini gdstermen
gerekiyor. Senin igin bir is var.

Marc biraz kendine gelmisti. Zimpara gibi bir sesle konustu:

- Artik gazeteye yazmiyorum.

- Onemli birisin, biliyorum dostum, ama énemli bir durum. Bir 6lim.

-Kim?

Verghens derin bir i¢ ¢cekti, birka¢ saniye konugmadi. Marc, onun yazi igleri toplantilarinda da bilgilerin
hepsini hemen vermedigini, uzun uzun beklettigini hatirliyordu. Sonunda baklayr agzindan ¢ikardi:

- Reverdi diin 6ldu. Saat on altida, Malezya saatiyle. Ajanslar haberi bu gece gecti.

Marc yataktan yere dogru kaydi, parkenin sert zeminini hissetti. Reverdi idam edilememisti, hatta
yargilanamamisti bile. -Nasil?

- Araba kazasi. Cezaevi arabasi, tatbikat icin onu glineye gétiriyormus, bir kdpriden gegerken birden
yoldan ¢ikmis. Korkuluklari pargalamis ve nehre ugmus.

Buzdan bir perde bilincini karartti. Artik her sey ¢ok agikti. Suyun tek anlami vardi: Jacques Reverdi
yasiyordu. Sordu:

- Ceset bulunmus mu ?

- Heniiz, hayir. Sadece gardiyanlarinla. Nehri tariyorlar. Ama akinti gok gugliymus, dyle géranuyor ki... Ne
var? lyi misin?

Marc, bir middet sonra, kahkahalarla giilmekte oldugunu fark etti. Kahkahalari her gegen saniye
siddetleniyor, ylkseliyor, girtlaginda patliyordu. Bitln bunlar, artik ona o kadar komik geliyordu ki...
Hikayesi, ikiylzlUligua, yalanlan ve simdi de gelecek-

teki basarisi sanssizligi nedeniyle elinden kayip gidecekti. Bundan en ufak bir siphesi yoktu. Jacques
Reverdi, nehrin de sug ortakhgiyla firar etmisti. Ve simdi ona dogru geliyordu.
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ilk tepkisi atélyesine kapanmak oldu.

Katili beklemek igin.

15 ekimde, butln gin, New Straits Times'ta. ve Star'da ¢gikan yazilara bakti, ¢esitli basin ajanslarinin gegtigi
haberleri takip etti. Reuters. Associated Press. AFP.

Haberi yeniden olusturdu: 14 ekim sabahi, Jacques Reverdi, ertesi giin, Cin Denizi kiyisindaki Papan'da
cinayet tatbikati yaptirilmak Uzere Kanara'dan Jahor Bahru'ya nakledilmis olmaliydi.

Cezaevi arabasi sabah saat altida yola gikmis ve giineye gitmek icin "North South Expressway"e girmisti. iki
yuz kilometre sonra da, Tangkok yakinlarinda, saat dokuzda, Muar Nehri Gzerindeki buyuk kdprude, sebebi
hala agiklanamayan bir nedenle arag aniden yoldan ¢ikmisti. Korkuluklari pargalamis ve yirmi metre
yukseklikten asagi dismusta.

Suphesiz carpmanin etkisiyle sofor ve énde oturan gardiyan hemen 6lmusti. Taniklarin ifadelerine goére
arag, batmadan dnce birkag saniye ylizeyde kalmigsa da akinti onu distliigu yerden uzaga surtkliyormus.
Arkada oturan iki gardiyandan biri, Rever-di'ye kelepgelenmis olan, bes kilometre asagida bogulmus olarak
bulunmus. Peki Fransiz neredeydi ? Neden zincirin dider ucunda degildi? Kimse henlz firardan s6z
etmiyordu. Onun ve ikinci gardiyanin cesetlerinin bulunmasi i¢in aramalar striyordu. Uzmanlara gore sag
kurtulma ihtimalleri oldukga azdi; akinti orada ¢ok gigliydi ve timsahlarla dolu mangrov ormanlarina
dokulen ¢ok sayida menderes vardi.

Bu resmi agiklamaydi. Ama gercgekte neler oldugunu hayal edebiliyordu. Su veya bu sekilde Reverdi kdpru
Ustinde kaza olmasini saglamisti. Araba nehre duger dusmez gl¢ dengesi tersine

donmustl. Efendi artik Reverdi olmustu. Silahli ve zincirli, Giniformali gardiyanlar paniklemisti. Su arabanin
icini doldururken onlar panik i¢cinde, surekli kipirdanip durmuslardi. Birka¢ dakika icinde de bogulmuslardi.
Dalgig ise tam tersine stkdnetini korumustu. Nefesini tutmus, kalp ritmini yavaslatmis ve sulara gémulmeyi
beklemisti. Sonra ¢evresindeki cesetlerin ceplerini karistirmis ve kelepgelerinden kurtulmustu. Aracin
kapisini agmig veya cami kirmis; kiylya kadar yuzmustu. Belki de kafasini sudan hi¢ ¢ikarmadan bunu
basarmisti. Su altinda béyle bir kagis onun ne kadar zamanini almisti? Ug dakika m1? Dért mii? Her
hallkéarda, onun ¢apinda bir dalgi¢ icin makul bir zamand.

Marc'in hi¢ kuskusu yoktu: Jacques Reverdi hayattaydi.

Ve o, artik 6lU bir adamdi.

Telefonlara cevap vermiyordu. Ne cep telefonuna ne de ev telefonuna. Ogleden sonranin ilk saatlerinde bir
¢agri aldi: Vin-cent'dan. Onu, Hatica'yla birlikte Les Remises'in merdivenlerinde bulmus ve Cochin
Hastanesi'nin acil servisine gotiirmisti. Sonra onu evine getirmis ve baygin bir halde bir bebek gibi yataga
yatirmisti.



Marc, telefonda ona tesekkdr etti, ama Reverdi olayindan bahsetmedi. Hi¢ kuskusuz kocaoglan haberi
duymamisti. Saat on yedide aniden aklina bir sey geldi; daha énce bes kez aramis olan Renata Santi'nin
telefonuna cevap verdi. Felaketi dnlemek igin son bir girisimde bulundu.

- Yayini durdurmak gerekiyor, dedi paldir kiildir. -Efendim?

- Her seyi durdurmak gerekli. Kadin bir kahkaha atti:

- Cildirdiniz mi1 ? Neden ?

- Hakh sebeplerim var.

- Sebep Reverdi'nin 8lumd mi ? Gergekten Marc, sizi anlayamiyorum...

- Yayini durdurun!

- imkansiz. Kitaplar, bu sababh itibariyle kitapgilarda.

- Bir sonraki dagitimlar durdurulabilir, degil mi ?

- Yirmi bin kitap yerlerine ulasti. Cocukluk yapmayi birakin Marc. Beni kizdiriyorsunuz. Ayrica Malezya'daki
su kaza, mikemmel bir firsat. Roportaj talepleri yagmur gibi yagiyor ve...

Marc telefonu kapatti. Yere ¢okmisti. Ve birkag saat boyunca hi¢ kimildamadan oturdu, yikilmisti; sadece
telesekretere gelen

mesajlari dinledi. Renata'nin histerik israrlari,1'Verghens'in bitmek tlikenmek bilmeyen talepleri, gazeteci
meslektaslarinin hiicumlari ve aynca, nasil oldugunu 6grenmek i¢in arayan Hati-ca'nin sevgi dolu ¢agrilan.
Sonunda, perdeleri siki siki kapatiimis atélyenin i¢i kararmaya basladi; gece oluyordu. Hala kipirdamiyordu.
Kendisine bir kahve hazirlayacak hali bile yoktu. Kurdugu tuzak ters tepmis, igine dismustl, ama buyuk bir
dinginlik hissediyordu. En bagindan beri biliyordu aslinda; her sey gok kétii sonuglanacakti. Olimi
beklemekten baska caresi yoktu.

Bavullarini toplayip kagmayi hi¢ digsuinmemigsti. Polise haber vermeyi de. Aslinda en akilci yol buydu. Ama
aynasizlari inandirmak zor olacakti, gergi elinde Reverdi'nin mektuplarindan olugsan bir dosya vardi. Ancak
bu dosyadaki dokiimanlar ona karsi da kullanilabilirdi: kanitlan saklamak, cinayetlere sug ortakligi yapmak...
Olliler adasinda cesedi mezarinda ¢ikansi hala aklin-daydi.

Evet o bir sug ortagiydi. Sorusturmanin ilerlemesini saglayacak kanitlan vardi, ama o higbir sey yapmamisti.
Olen kizlann ailelerini bilgilendirebilir, davayla ilgilenen Schrecker gibi avukatlara yardimci olabilirdi, ancak
kilini bile kipirdatmamisti. Ne davanin gidisatini ne de ailelerin yasadigi aciyi dusinmus, sadece kitabini
yazmay! tercih etmisti. Egoistce davranmisti. Boktan bir "Pulitzer Oduilii", iste buna layikti. Ve buna ek olarak
birkag yil hapis yatmaya...

Marc, daha 6nce de, Fransiz adaleti tarafindan, haneye tecavizden ve kapiyi kinp hirsizlik yapmaktan iki
kez mahkdm edilmigti. Artik cezasi tecil edilemezdi. Hapis veya 6lim; kuskusuz ikisi arasinda fazla
tereddiide gerek yoktu.

Elbette yoktu. Yine de gece boyunca disiindl, sonra vazgecti. Hapse girme fikri onu korkutmustu. Ve kesin
bilgilere ulagsmadan polise teslim olmak bir c6zim degildi. Her seye ragmen, butln sorunlar sona ermis de
olabilirdi. Reverdi 6lmustl ve yolundan c¢ekilmisti.

15 ekim persembe.

ikinci glinii de yatarak gegirdi.

Sadece internet Gzerinden gazeteleri incelemek igin kalkiyordu; yeni bir sey yoktu. Polis, aramaya sona
vermekten s6z etmeye baslamist bile.

Bir sonraki gece, saat ikide -Malezya'da saat sabahin doku-

zuydu- aniden canlandi. Harekete ge¢meliydi. En azindan ilk agizdan bilgi toplamali, tanidid kisilerle
temasa ge¢cmeliydi. Aklina dogal olarak Alang'in ismi geldi.

AdIi tabip, her zamanki negeli havasinda degildi. Marc'in aklina, hemen adamin "bir seyler" bildigi geldi.

- Neler oluyor?

- Cezaevi arabasinin soforiiniin otopsisi. Jahor Bahru'daki adli tabip beni aradi... Bir sey danismak igin.

- Hangi konuda?

- Bir... bir anormallik var. Sofér bogulma sonucu 6imemis. Carpma sonucu da.

- Ne olmus peki ?

- Ensesine saplanmis bir siringa ignesi bulundu. Yapilan tetkikler sonucunda da, doktorlar omuriliginde
hava kabarciklanna rastladi. Boyun omurlarina hava enjekte edilmis. Olim hemen o anda gergeklesmis.
Marc, Reverdi'nin revirdeki telefon araciligiyla baglanti kurdugunu hatirladi. Siringalari oradan almis olabilir
miydi ?

- Jacques sofdriin ensesine ulasabilir mi ? diye sordu. Alang tereddit etti. Sesi buz gibiydi:

- Reverdi, bilinen klasik cezaevi arabasiyla degil, 6n koltuk ile arka koltuk arasinda sadece tel bir kafes
bulunan, gavenligi artirilmis bir arabayla naklediliyordu. Kafesin gézenekleri arasindan igneyi batinp kazaya
sebep olmus olabilir. Bilgi henlz gizli ama...

Marc, Alang'in siraladidi tedbirleri kisa kesti; birbirlerini anlamiglardi. Ona tesekkir etti ve yeniden
arayacagina s6z verdi. Jacques'in firari artik kesindi.

Bu kesin bilgi, onda elektrosok etkisi yapmigti.



Cuma sabaha karsi, elini gabuk tutmaya karar verdi.

Hayir kagmayacakti.

Polise de haber vermeyecekti.

Ama Jacques Reverdi'ye meydan okuyacakti.

Ve her seyden dnce ne yapmasi gerektigini disinmeliydi.

Onun Avrupa'ya gelmesi ne kadar zaman alirdi ?

Siradan bir firarinin Malezya'y gizlice terk etme sansi ¢ok azdi. Ama Reverdi bu Ulkeyi ¢ok yakindan taniyor
ve dilini konusuyordu. Ustelik Tayland, Vietnam, Birmanya gibi komsu (lkeleri de biliyordu... ve gizlice
buralara ulasmanin yollarini da. Ote yandan bu tiir durumlara hep hazirlikli bir adamdi. Hatta bir "B plani”
bile vardi belki de.

Marc, Giineydogu Asya haritasini aldi; onun izleyecegi glizergahi ve bu glizergahi kat ederken harcayacagi
sureyi tahmin etmeye c¢alisti. Parmagiyla Muar Nehri'ni takip etti. Deniz yoluyla Reverdi Endonezya'ya
ulasabilirdi. Ayrica iyice glineye inip Singapur'a gidebilirdi; ama Marc, onun bunu yapacagini sanmiyordu,
¢unkd Johor Bahru'ya ¢ok yakindi. Tabii bir de Kuala Lum-pur'a dénebilir ve sehirde izini kaybettirebilirdi...
Ama Marc, nedenini bilmeden, onun sinirdas Ulkelerden birine kagacagini ve orada, cangila girecegini
distniyordu.

Oradan da turistik bolgelere dogru yoluna devam edecekti. Bir aga¢ agaclarin arasinda gériinmez olurdu. Bir
Beyaz da, Beyazlarin arasinda. Uluslararasi oteller, kullpler, tur operatorleri... Reverdi yeni kimlikler -
pasaport, surlict belgesi, nakit para- edinecek ve Batili bir turist kafilesinin icinde kaybolup gidecekti.

Bu tdr bir gezi onun iki veya ug¢ guninu alirdi, daha fazlasini degil. Sonra Bangkok'a veya Hanoi'ye ugabilir
ve bir Avrupa (ilkesine ulagabilirdi. Belgika. Hollanda. ingiltere. Almanya. Ardindan da trenle veya
karayoluyla Paris'e gelebilirdi. Harekete ge¢cmek icin ortaligin yatismasini bekleyen siradan bir kagagin
tersine, Reverdi mumkuin oldugunca hizli hareket edecekti. Malezya polisi onun kacgtigina karar vermeden
once.

Ug glin Asya igin, Ug giin de yeni bir kimlikle bir Avrupa Ulkesine gitmek ve oradan da Paris'e dogru yola
¢ikmak igin gerekliydi. Bu da alti glin yapiyordu.

Jacques Reverdi 14'iinde kagmisti.

Bugln ayin 17'siydi.

Marc'a hazirlanmak icin G¢ gun kaliyordu.

Ama nasil ?

Biraz daha duisundu.

Reverdi Paris'e varir varmaz ilk olarak ne yapardi ?

Cevap basitti: Elisabeth'in adresine gidecekti.

9. Bolge'ye, Hippolyte-Lebas Sokagi'ndaM postrestanta.

Marc ceketini aldi ve kosarak evden ¢ikti.

Alain'i uyarmaliydi.

Ve korumaliydi.
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- Ne demek, burada degil?

Marc ter icindeydi; postaneye kadar kosmustu. Alain'in yerinde oturan kadina sabit gozlerle bakiyordu:

- Izinli mi ?

Posta memuresi, surekli disen gozliklerini burnunu kiristirarak yukari kaldiriyordu. Celisik bir ylz ifadesi
vardi, hem saskin hem de kuskucu.

- Burada degil, hepsi bu. -Hastami?

Kadin camlardan ona bakti: cam bdlme ve gozlukleri.

- Bu sorularin sebebi ne ?

Marc hizla tavir degistirme geredi duydu. Elisabeth Bremen'den bahsedemezdi; postaneyle olan iligskisinden
de. Aklina bir fikir geldi:

- Pazar gunku toérenle ilgili. Ben, ayinlerini diizenledikleri yerin sahibiyim.

Marc uzun yillar, Montreuil Sokagi'nda, hemen yakininda bir Vietnam Katolik kilisesi bulunan bir apartmanda
yasamisti. Burasi cemaatin her pazar toplandigi bir depoydu. Posta memuresinin gézleri parladi:

- Vanves'da mi ?

Marc tam on ikiden vurmustu, ama fazla aceleci olmamaliydi;

- Hayir. Montreuil Sokagi'ndaki kiliseden s6z ediyorum. Ayinin cumartesi yapilmasi disinidlmusg, ama bu
imkansiz. Alain'le konusmam gerekiyor. Adresi veya telefonu var mi ?

Kadin, bir taahhtli mektup formunun arkasini gevirdi ve ona dogru uzatt:

- Buraya yazin. Ona iletirim.

- Onunla bizzat konugsmam lazim.

- Bu imkansiz. -Neden?

Burnu, bir kez daha bir kumas seridi gibi kiristi:



- Bugtn, onun diyaliz gunu.

Marc bir anda yikildi; Alain'in saglik sorunlarindan ve "bosaltma" sisteminden birgok kez s6z ettigini hayal
meyal hatirhyordu. Ama o sirada onu anlamamisti. Hatta dogruyu sdylemek gerekirse dinlememisti bile.

- Diyaliz hastanede mi yapiliyor?

- Hayir. Evinde. Bir hemodiyaliz makinesi var. Ve gerekli gerecler.

- Bana adresini verin.

- Bilmiyorum.

- Sadece soyadini. Onu bile bilmiyorum! Memure tereddut ediyordu. Marc bankoya vurdu:

- Tanrim! yiz Vietnamli yarin bosuna gelecek. Bagirmisti. Ses tonundaki i¢ctenlik memureyi ikna etmisti
sanki.

- Adi Alain van Hem.

Marc, tezgéha kuguk bir zincirle baglanmis kalemi aldi ve sordu:

- "Nem" mi dediniz ?

- Cok komik.

Marc oyle bir bakti ki, kadin koltugunda bizulda.

- Saka yapmiyorum. Bana harfleri tek tek soyleyin.

- "V.A.N." sonra "H.E.M.". "E"nin UstUnde bir "sapka" isareti var. 13. Bdlge'de oturuyor. Cin Mahallesi'nde.
Marc kapiya dogru kostu. Esikte durdu, kararsizlik icinde sordu:

- Elisabeth Bremen adina mektup soran biri oldu mu ?

- Bu ismi hi¢ duymadim. Burnunu yine kirigtirdi, gézliklerini yukari kaldirdi. Bunun kiliseyle ne ilgisi var ?
Marc disari firladi. Paris'in kirli havasinda titriyordu. DUslncesizce soyledigi yalanlardan. Korkudan. Gelip
gecen arabalardan. Ellerini ceplerine soktu ve yiirimeye basladi, sigara da satan bir bar ariyordu. ilk
gordugune daldi ve bar tezgadhinda hi¢ duraklamadan bir espresso 1smarladi.

Dogruca bodrum katina indi ve telefon kabinine girdi. Rafin altinda bir rehber buldu. Sayfalan hizla karistird,
daha yavas nefes almaya gayret ediyordu. Diyaliz i¢in veya baska bir sey icin, Alain van Hem'in ise
gelmemesi canini sikmisti. En azindan bugiin. iste:

ALAIN VAN HEM JAVELOT SOKAGI, NO: 70

SAPPORO KULESI

Telefon numarasini gevirdi. Cevap yoktu. Cin Mahallesi'ne gitmek igin yola koyuldu.

Apartmanin avlusuna vardiginda saat on GgtQ.

Korku pesini hala birakmiyordu. Vicudu ter icindeydi, tipki dalgi¢ elbisesi ile viicudun arasina giren ve
bedeni 1sitan ince bir su katmani gibi. Ancak buradaki tek fark terinin soguk olmasiydi.

Hizl adimlarla ilerledi, kule yaklastikga buytyor, tim ufku kapliyordu. Yunus baliginin karnina giren Yunus
gibi o da kulenin gdlgesine girdi.

Camli ilk kapiy! itti, sonra bir kiifiir savurdu. ikinci kapiyr agmak icin sifreyi bilmiyordu. Yaslh bir Cinli gelip
kaplyl acana kadar, iki kapi arasinda beklemek, terlemek ve dolanip durmak zorunda kald1.

Apartmanin girisinde, ytzlerce mektup kutusunu gériince az kalsin bir kiifir daha savuracakti. Sabirla, her
ismi, soldan bagslayarak sira sira okumaya basladi. Dérdiinci siranin ortalarina geldiginde adaminin ismini
gordu: on ikinci kat, kapi numarasi 12 238.

Dort asansdrden birincisini gagirdi, ama sadece tek numaral katlara ¢iktigini fark etti. Diger asansérin
digmesine basti. Yine yanhs asansér: bu da dogrudan yirminci kata ¢ikiyordu. Bu kule tam bir cehennemdi.
Marc sonunda dogru asansoéri buldu ve bindi.

On ikinci kat. Marc, hepsi birbirinin ayni olan kirmizi kapilarla dolu koridor boyunca ilerledi. Kapi numaralan,
sag tarafta, bakir levha tUzerinde yaziliydi: 12 236... 12 237... 12 238. Marc biraz soluklanmak igin bir eliyle
kapinin pervazina yaslandi. Sonra zili ¢ald1.

Cevap yoktu.

Kulagini kapiya dayadi. Ses gelmiyordu. Bir daha zile basti. Acaba "bosaltim" isleminin tam ortasinda onu
rahatsiz mi ediyordu. Midesinden eksi bir asit tadi geldi agzina. Bu kez kapiyl yumruklamaya basladi, sonra
dikkatle kilide bakti. Yuvarlak gébekli basit bir emniyet kilidiydi.

Elini kapinin tst kismina dayadi ve bastirdi. Kapi hafifce pervazindan ayrildi; kilitli degildi. Marc cebinden bir
kartvizit gikardi ve kilit dilinin altina soktu. Ayni anda omzuyla ytiklendi ve kapiyi zivanalarindan oynatti.
Mekanizma agildi.

Aniden burnuna tuhaf bir koku geldi.

Yemek ve metal karisimi bir koku.

Ve kan.

Hemodiyaliz aklina geldi. Bu yéntemi biliyordu: kan ¢ok sayida 6zel gézenekleri olan zarlardan gegirilip
suzulerek temizleniyordu. Eger Alain bu yontemi uygulamissa, bu pis koku sagirtici degildi. Yine de korku
pesini birakmiyordu. Hole dogru ilerledi. Kalp atislari 6l¢ulu bir ritme kavugsmustu, Ravel'in Bolero'su tarzinda
bir kresendo.



Bebek evlerini andiran kigiicik bir salonla karsilasti. Cizgili duvar kagitlari, gigekli bir kanepe, algak sehpa,
camekanl bir dolabin iginde biblolar; bliylk bir olasilikla posta yoluyla satin alinmis, ciltleri birbirinin benzeri
olan kitaplar. Koridoru takip etti. Solda mutfak vardi. Sagda bir oda. Her ikisi de bostu. Dip tarafta, yan aralik
bir kapidan beyaz yer karolari gériintiyordu: banyo.

Simdi burnuna agir bir boya kokusu geliyordu.

Marc'in bitin duyulan faaliyetteydi.

iki parmagiyla kaplyi itti ve kapinin pervazina dayanmak zorunda kald.

Evet gergekten diyaliz ginlyda.

Ama Alain bu yéntemi uygularken ciddi bir yardim almisti.

Ciplakt, bir tibbi koltuga camasir ipi ve televizyon kablosuyla baglanmisti. Yaninda uzun bir tip ile kuvars
sayagclan ve iki pompasi olan bir cihaz vardi: kan temizleme makinesi.

Viethamlinin kolundan kani ¢cekip makineye ileten boru kesilmis ve ayaklarinin dibine konmus kaplara bir
sulama borusu gibi bitlin kani bosaltmisti. Baharat kavanozlan. Sos siseleri. Ortadan ikiye kesilmis plastik
soda siseleri. Hepsinin icleri bosaltiimig ve yapiskan siviyla damla damla agzina kadar doldurulmustu.
Marc fayasin kdsesine dogru geriledi.

Yaptigi hesaplan ciddi olarak gézden gecirmeliydi.

Cunku Jacques Reverdi ¢coktan Paris'teydi.

Sahneyi gézinin 6nline getirmeye calisiyordu. Katil kurbanini sorguya ¢ekerken, kestigi borunun ucunu
basparmagiyla kapatiyordu. Eger Alain cevap vermezse parmagini ¢ekip kani serbest birakiyor ve bir kabi
dolduruyordu. Baska bir soru, bagka bir sise. Ve bu sekilde surlp gitmisti.

Ama Reverdi ¢ok daha kétlsinU de yapmisti.

Sordugu sorulann cevaplanni alinca, boruyu Alain'in girtlagina sokmus, onu kendi kanini igmeye zorlamisti.
Posta memuru kendi kaniyla bogulmustu. Hala taze olan kan agzindan, burnun-

dan ve kulaklarindan ¢ikiyordu. Kafasi sismis, yanaklari tombul-lasmis, sakaklari patlayacak hale gelmisti.
Marc biraz yaklaginca makinenin hala ¢alismakta oldugunu goérdl: basingla pompalanan son santilitreler
Alain'in beynine dolmaya devam ediyordu. Surati her an bir bomba gibi infilak edebilirdi.

Hala bilincini kaybetmemek Marc'i sasirtmisti. Onu ayakta tutan durumun vehameti olmaliydi. Posta
memuru ne sdylemis olabilirdi ki? Pek fazla bir sey degil; sadece Elisabeth'in mektuplarini bir adamin
aldigini. Zaten Alain, Marc'in soyadini bilmiyordu. Sadece bir kere, o da sekiz ay 6nce, "postrestant
s6zlesmesi"ni hazirlarken pasaportunu sormustu. Hatirlamasi imkansizdi.

Oyleyse Marc bu durumdan yararlanmaliydi. Dikkatli bir sekilde banyodan cikarken bir yerlere dokunup
dokunmadigini dusinuyordu. Hayir. Eskiden her seye burnunu sokmus biri olarak arkasinda asla iz
birakmazdi.

Banyonun esiginde durdu, son felaketi 6nlemek i¢in makineyi kapatmayi disindi. Geri dondi, ama
kumanda digmesinin 6niinde hareketsiz kaldi. Sistemin nasil ¢alistigi hakkinda en ufak bir fikri yoktu,
Ustelik yanlis bir hareket yapip, mesela basinci artirip kafatasinin patlamasina sebep olabilirdi, bu nedenle
vazgecti.

Salona geri dond, ceketinin koluyla sokak kapisini agti ve sahanlida bir géz atti; kimse yoktu. Evden
cikmadan 6nce, Alain'in kendisini bagislamasi igin bir dua hatirlamaya calisti, en azindan birkag kelime.
Aklina bir sey gelmedi.

Vietnamliyl basinciyla bas basa birakip evi terk etti.
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Biylk bir dikkatle merdivene ydneldi ve yiriyerek bir kat asagi indi. On birinci kattan asanséru ¢agirdi.
Kabine girince oldugu yere yi1dildi. Sirtini kabin duvanna dayayarak yere ¢émeldi ve hickirarak aglamaya
basladi. Kurtulma umudu kalmamisti ve bunu biliyordu, bir 6liyda artik. Onu bekleyen acilan hayal bile
etmek istemiyordu.

Besinci katta asansériin kapisi agildi. Marc aceleyle dogruldu. iki yeniyetme Cinli sintarak kabine girdi. Marc
nefesini ve higkiriklarini tutarak kabinin duvarina yapisti. Cocuklar ona hi¢ bakmadan zemin katta inip
gittiler. Kapilar yeniden kapandi. Asansor hala asagi iniyordu. Kule o kadar devasaydi ki ikinci bir zemin kat
daha vardi...

Kapilar yeniden agildiginda bahg¢ede kurulmus bir aligveris merkezi karsisina ¢ikti. Birkag adim atti ve
gozleri fal tasi gibi agildi. Kendini bir anda Hongkong'taymis veya Pekin'deymis gibi hissetti. Herkes Cinliydi.
Herkes Cince konusuyordu. Kirmizi, mavi veya san i1sik sagan neonlar Cince'ydi. Sarimsakli ve soyall
yemeklerin kokulan duyuluyordu.

Marc sendeliyordu. Bir adam ona garpti. ister istemez DVD ve CD satan bir magazanin vitrinine yapisti.
Hoparldrlerden romantik bir muizik yayiliyordu. Ellerini gégsiinde kavusturmus, donup kalmisti.

Zorlukla yurimeye basladi, mizigin tiz ve ¢ig sesi sanki onu takip ediyordu. Gézleri onu 6niine gikan
engellere carpmaktan kurtanyor, ama karsilastigi yizleri ve cisimleri algilayamiyordu. Bir uyurgezer gibi
ilerliyordu, hicbir aynnti onu daldigi dugtincelerden koparamiyor, higbir tepki veremiyordu.

Birden artik ylrimedigini fark etti. Tam 6nlindeki vitrinde bu-



yiik bir gururla ayni kitabin dért niishasi duruyordu. Kapaginda, siyah zemin {izerine kirmizi harflerle SiYAH
KAN yaziliydi. Zaman ve yer farkli olsaydi, Marc bu goérintiden mutlu olur ve heyecanlanirdi.

Ama simdi ne mutlu ne de heyecanliydi.

Sadece korkmustu.

Jacques Reverdi de, Alain'in evinden ayrilirken bu aligveris merkezinden ge¢gmis miydi ? Bu kitabi goérmds
miydl ? Her seyi anlamasi ne kadar sturmisti acaba? Posta memurunun ismini séylediginden Marc'in
suphesi yoktu. Roman sayesinde de Reverdi soyadini 6grenmisti.

Marc kemerlerin altinda ilerledi. iki adim atmamisti ki, yeni bir sok yasadi. Karacigerine aparkat almisti. Bir
parfimerinin vitrininde, Hatica'nin ytzu ona bakiyordu.

Sallanarak yaklasti. Bir ayak tGizerine yerlestirilmis karton bir afisti. Marc'm yolu bir parfimeriye hig
dismemisti; demek Ele-gie'nin reklam kampanyasi simdi de satig noktalannda devam ediyordu.

Kitabinin kapagi ile Hatica'nin karton afigleri arasinda sikisip kalmisti, kosarak kagmak istedi. Kendini,
kurdugu kapanin demir kiskacina bir bacagini kaptirmis avci gibi hissediyordu.

Birden arkasina dondu; vitrinde kafasi dazlak bir adamin yansimasini gérdiguni sanmisti. Reverdi olabilirdi.
Hayir; kimse yoktu. En azindan Avrupali biri.

O anda, akli basina geldi.

Dudaklarindan tek kelime ¢ikti:

- Hatica.
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Jacob Sokadi'na dogru giderken, Marc surekli Vincent'i ariyordu. Hi¢ cevap yoktu. Herhangi bir telesekreter
mesajl da. Ama bu fotograf¢inin stiidyoda olmadidi anlamina gelmiyordu. Tam tersine, caligirken cep
telefonunu ve sabit telefonunu kapatirdi. Marc, Paris'in sadece insanin bunalmasina ve sinirlenmesine
neden olan ve "gitgide daha da boktanlasan" trafiginde biraz daha hizli gitmesi igin sofére bagirdi.

Marc yeniden dusuncelerine gémildl, aklinda bir tek sey vardi: Hatica'yr kurtarmak. Onu saklamak,
korumak; su veya bu sekilde ona durumu izah etmeliydi. Panige kapilacakti, evet; ama en zoru ona durumu
acliklamak olacakti.

Olan biteni ona nasil anlatacakti ?

Taksi artik hig ilerlemiyordu. Saint-Michel Bulvari'nda trafik tikanmisti. Bir kez daha Vincent'm numarasini
tusladi. Kocaoglan mutlaka Hatica'nin yerini bilirdi. Ayrica onu da uyarmasi gerekiyordu. Marc katilin ne
sekilde hareket edecegi Gzerinde kafa yoruyordu: afisler, parfim sirketiyle veya reklam ajansiyla temas
kuracaktl. Sonra da Vincent'in, hatta Hatica'nin telefon ve adreslerini elde edecekti.

Araba hala ayni yerdeydi. Marc taksinin tcretini 6dedi ve yirlyerek devam edecegini sdyledi. Sofor
"Merhaba dayanigsma" diye homurdandi. Marc hizl adimlarla bulvardan yukari dogru yurtdu, sonra saga,
Medicis Sokagi'na sapti, Luxembourg Bahgesi boyunca asagdi dogru indi. Tournon Sokagi'nin kdsesine
vardiginda, aklina Renata Santi geldi. O da tehlikedeydi. Numarasini tusladi, bir yandan da yirtyordu.

- Marc? Nerelerdesiniz? Ug giin oldu, ben...

- Kitab1 gérdim.

-Begendiniz mi?

Kadinin akcigerlerinden gelen ses, onun aceleciliginin bir géstergesiydi. Marc oyunu siirdirmek zorundaydi,
tartisma zamani degildi:

- Super.

- Ama roportaj isteklerine cevap verme...

- Renata size sormak istedigim bir sey var.

- Soyleyin. Kitapgilardan aldigim ilk bilgiler hatirina, istekleriniz bir emirdir.

- Bir adam kitapla ilgili olarak sizinle temas kurmaya calisti mi? Tuhaf bir adam.

- Tuhaf m1? Nasil tuhaf?

Marc; yanhs yolda oldugunu anladi. Reverdi'nin asla tuhaf ve stiphe ¢ekici bir hali olamazdi. Tam tersine.
Yine de, devam etti:

- Bilmiyorum. Medya iliskilerinden sorumlu arkadaslarinizin bugiine kadar karsilagsmadigi bir gazeteci. Su
veya bu sebeple bana yaklasmak isteyen bir tip. Bu tir bir talep oldu mu?

- Hayir.

- Peki yayinevinin 6niinde dikkatinizi geken bir sey?

- Beni korkutuyorsunuz... Marc, Bonaparte Sokagi'na sapti.

- Bakin. Eger beni gercekten memnun etmek istiyorsaniz, ofisinizi terk edin ve kendinize sakin bir kdse
bulun, ama eviniz olmasin. Ve 6zellikle bu gece evinizde kalmayin.

- Batdn bunlar, ne demek oluyor? Gergekten can sikiyorsunuz, Marc.

- Size yarin her seyi anlatacagim. S6z. Ama bu gece, lutfen dediklerimi yapin, tamam mi ?

- Ee... peki... Solugu telastan hiriltih ¢ikiyordu. Bir istek olarak son derece ilging, ama tamam... Bugiine dek
bircok tuhaf insanla karsilastim, ama siz, siz en tuhafisiniz!



Marc telefonu kapatti: Jacob Sokagdi'na varmisti. Sola déndi, kapiya ulasti. Kalbi gégus kafesinden
firlayacakmigs gibi atiyordu. Bacaklari titriyordu. Stiidyonun goriinlisi her zamanki gibiydi: perdeleri siki siki
kapali genis pencereler. Elini zile uzatt.

Sonra aniden durdu.

Camli kap1 agikti. Marc bacaklarinin titremesinin gectigini hissetti. Kendi etrafinda déndi ve vitrine yaslandi.
Viucudunun c¢atir-dadigini, kol ve bacak kemiklerinin birer birer kirildigini hissediyordu.

Jacques Reverdi ondan dnce davranmisti.

Ve belki de hala icerdeydi...

Buradan ylz metre ilerde, Abbaye Sokagi'nda bir karakol oldugunu hatirladi. Ama aklina Vincent geldi ve
geri déndu. Bu kabusun tek sorumlusu kendisiydi.

Gurultt etmeden kapiyi itti. Stiidyoya bir tapinak sessizligi hakimdi. Bitiin perdeler gekiliydi. Sadece, birkag
tavan penceresinden igeri zayif bir 1sik siziyordu. Durumu anlamasi igin iki adim atmasi yeterli oldu: Reverdi
buraya ugramis ve ¢oktan gitmigti.

Yerde ylzlerce fotograf vardi. Katil, Hatica Kacem'in, yani nami diger "Elisabeth Bremen"in fotograflarini ve
adresini bulmak igin Vincent'in arsivini altlist etmisti.

Ama ¢ok daha vahim bir sey daha vardi.

Sonlk projektorlerin biraz ilerisinde, Vincent koltugunda oturur haldeydi; Reverdi tarafindan platonun tam
ortasina itilerek getirilmis tekerlekli bir koltukta. iriyan adamin sirti dénikti, basi 6ne dismustl, tavandan
yere uzanan renkli, blyUk fon perdelerine bakiyordu. Durumu her seyi agikhyordu; éldirtilmusti. Cevresine
bir surl fotograf bir gdkkugag gibi yayimisti.

Marc ilerledi, o da canlidan ¢ok bir éluydu artik. Kafasinin igi bir karanlk oda gibiydi, sadece 6lim
fotograflarinin tab edildigi bir oda.

Vincent da, Alain gibi ¢iplakti, ama tek farkla; onun bedeni XXL'ti ve ¢ok daha korkung goériiniyordu. Kat kat
vicudu koltuguna koli bandiyla simsiki baglanmisti. Bir balinayi andiran gévdesinde ¢ok sayida yara izi
vardi. Ancak bunlar Reverdi'nin kadin kurbanlarinin viicuduna kusursuz, élimcul ve belirgin bir bigimde
actiklarindan gok farkliydi. Bu kez, giizel gériiniimli gergek birer bigak yarasiydi. Ofkeli, vahsi ve derin.
Bazen iki metre uzaga kadar fiskiran koyu renkli kanlara bakilirsa, Reverdi bu kez toplardamarlari degil
atardamarlari tercih etmisti; yliiksek debili ve basingh damarlari.

Bununla birlikte Marc, burada da Reverdi'nin, yaralari 6nce koli bandiyla kapattigmi anliyordu. Bir kez daha,
sorularinin cevaplarini beklerken kanin akmasina izin vermeyerek kan santajina basvurmustu. Cevapsiz
biraktigi veya cevaplamayi reddettigi her soruda yapistirdidi koli bandini gekmis ve 6lim vanasini agmisti.
Biraz daha yaklasinca Marc sasirtici bir ayrintiyi fark etti. Uzun saglan 6ne egik yuzinli tamamen &rtiyordu,
ama bazi sa¢ tutamlan, Jamaikali dreadlock'lar gibi sagak sacak ve sert goriniyordu. Yavas; ¢ok yavas,
Marc Vincent'in genesini tuttu ve basini kaldirdi.

Katil, fotografcinin gézlerini oymus ve géz ¢ukurlanna rulo yaptidi filmleri sokmustu. Derken Marc, cesedin
kafasinin belli bir noktaya gevrilmis oldugunu goérdii. Gozleri gikarilmis bu yiz, Marc'in arkasindaki bir seye
"bakiyordu”.

Arkasini déndi ve renkli fon perdelerin etrafindaki kan izlerini fark etti. Hi¢ tereddiit etmeden perdeleri teker
teker kaldirdi ve yaziy1 gordu.

Menekse renkli sonuncu fon perdesinin Uzerine, katil kurbaninin kaniyla bir mesaj birakmisti:

GORMEK BILMEK DEGILDIR!

Marc geriledi ve cesede ¢arpti. Bitin stiidyo sanki sallaniyordu, bayilacagini anladi. Son anda, iskenceyle
Oldirulmis arkadasinin omzuna tutundu. Bu temasla ulur gibi bagdirdi; Alain'in evinden beri icinde tuttugu
¢i1ghig1 sonunda atmigti. Bagirdi, bagirdi. Ofkeden, korkudan iki bikliim olmustu. Ses telleri yirtilana kadar
bagirdi.

Sonra dizlerinin Gzerine ¢oktl, kurumus kanla yere yapismis daginik fotograflarin Gzerinde higkirarak
aglamaya bagladi.

O anda, bu mesajin kissadan hissesini anladi.

Batdn bu fotograflar tek bir ismi isaret ediyordu: Hatica.

Vincent kizin adresini vermis miydi ? Stiphesiz, evet.

Peki baska ne sdylemis olabilirdi ? Hig. Bir sey bilmiyordu ki. Bosu bosuna iskenceye maruz kaldigini
disltnunce Marc'm girtlaginda yeni bir higkirik dalgasi digumlendi; ama buna engel oldu.

Belki hala Hatica'nin hayatini kurtarabilirdi.

Ayaga kalkti, calisma masasina dogru yuradu ve Vincent'in sabit telefonunu kullandi. Hatica'nin cep
numarasi telefonun hafi-zasindaydi. Cevap yoktu. Marc'in aklina, kizin 6zel makydzi Ma-rine geldi. Onun
numarasi da hafizadaydi. Uglincii galistan sonra cevap verdi.

- Marc! Nasilsin ?

Marc, Vincent'in oyulmus goézlerine, kanla yazilmis mesaja, Hatica'nin pihtilasmis fotograflarina bakti.

- lyiyim, dedi.

- Ne istemigtin ?



Katliama sirtini ddndu ve sesine glvenli bir hava verdi:

- Hatica'yl artyordum.

- Ha, ha, ha... diye glldi makyo6z.

- Nerede oldugunu biliyor musun ?

- Yanimda. Fotograf ¢ekiliyor. Derin bir rahatlama hissetti.

- Neredesiniz ?

- Daguerre Stlidyosu'nda. -Adres?

- Daguerre Sokagi, 56 numara, ama...

- Geliyorum.

- Calisma henuz bitmedi, ben...

- Geliyorum.

Marc telefonu kapatmadan énce sordu:

- Bu 6gleden sonra onu biri aradi mi? Cep telefonundan.

- Hicbir fikrim yok. Neden ?

- Beni iyi dinle. Ben oraya gelene kadar telefona cevap vermesin. Mesajlarini dinlemesin. Fotograf ekibi
disinda kimse ona yaklasmasin. Anladin mi ?

Marine alayh alayh guldu:

- Bakiyorum kiskang biri olmugsun. Bundan hos-la-na-cak!
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Stldyodaki set yansitici paravanlarla gevriliydi. Tim mekéna parlak, kirik bir 1sik yayan ve bir uzay gemisi
havasi veren buyuk aliminyum yapraklardi bunlar.

Bu pariltili dekor 6nemli teknik sorunlara sebep oluyordu sanki. Beg asistan saga sola kosusturuyordu;
projektorlerden biri bile sete cevrili degildi, hepsi 1s1d1n dogrudan gelmemesi icin edik acilarla yerlestirilmigti.
Stlidyoya bir ameliyathane sessizligi hakimdi. Her sey "profesyonelce” goriinti almak igindi. Sanki isinin ehli
cerrahlarin bir araya geldigi bir ameliyathaneydi burasi. Marc, mimkin oldugunca sessiz bir sekilde, 11k
korligindn basladigi yere kadar birkag adim atti.

Hatica oradaydi, tek basina, beyaz 1s1gin iginde.

Uzerindeki giimis renkli kombinezonuyla diinyanin digindan gelmis bir yaratiga benziyordu, sanki.
Mikemmellikler gezegeninden diinyaya ayak basmisti. Kusursuz viicut dlgllerine sahip insanlarin yasadigi
bir gezegenden gelmisti; her hareketiyle yan-saydam bir zarafet timsaliydi.

- Okey. Biraz dnceki pozisyonu aliyoruz. Isik burada iyi mi?

Marc birden kendini suglu hissetti. Karanlkta ¢cevresine emirler yagdiran fotografcinin sesi ona arkadasini
hatirlatmisti. Birgok kez onun stiidyosuna da gitmisti... Flu fotograflar cekerken uyduruk felsefi yorumlarda
bulunan Vincent geldi gézlerinin 6nlne. Bira kutusunu acarken kahkahalar atan Vincent. Buruguk
pantolonunun cebinden pornografik fotograflar gikanp ona goésteren Vincent. Aglamamak igin nefesini tuttu
ve butun dikkatini Hatica'ya verdi.

Elleri kalgalarinda, bacaklari aynk, yetmisli yillarin James

Bond kizlari gibi duruyordu. Sanki basinin tstliinde, siluetinin kivrimlarini belirsizlestiren beyaz bir hale
tasiyordu.

- Simdi bir adim ilerliyorsun. Yarim bir déniis yapip duruyorsun. iste. Glliimsiiyorsun. Herkesi kiiglimseyen
bir gilimseme bu...

Fotograf¢inin gérmek istedigi ifade gluizel dudaklannda belirdi. Dolambagsiz, hiiziinll i¢ dinyasindan kopan
ve de bir yerlerde unutulmus bir gtlimsemeydi bu. Tipki diinyanin derinliklerine inen ve i¢i fosil sivi dolu,
karanlk yer alti kaya¢ ceplerini bulan sondalari andiriyordu.

- Guzel. Yeniden bana donlyorsun. Hafifge viicudunu yay gibi geriyorsun.

Hatica sOyleneni yapti. Sirti bir yay gibi gerildi. Hareket biraz isgveli ve basit olabilirdi, ama burada,
gulimseyen dudaklarindan viicudunun en ufak noktasina kadar yayilan dogal bir gevseklik hissediliyordu.
Marc sabirsizdi; sete firlamak, onu elinden tutup kagirmak istiyordu. Bu hazineyi ¢ok ge¢ olmadan
saklamaliydi.

Fotograf makinesinin "klik" sesi, ardindan flasin ishidi ve sarma mekanizmasinin viziltisi duyuldu. Klik. Ishk.
Vizilti. Uglii bir ahenk. Ama ayni zamanda da bir yas ¢ani. Vincent'in gériintiisii yeniden gézlerinin éniine
geldi. Karanliga dogru geriledi; bu kez kendini tutamayacakti. Aglayacak veya kusacakti. Veya ikisini birden.
- Guzel. Kesiyoruz!

Marc duvara dayandi. Yogun bir parfim kokusu duydugunda héla iki buklimdu. Dénup bakti; Hatica tam
karsisindaydi. Piriltili ilmikleri olan kombinezonunun icinde hem gercekdisi hem de ¢ok gercgekti.

- Olasi ziyaretciler icinde, sen listenin en sonlarindaydin. Sasirmis bir hali yoktu, Marine haber vermis
olmaliydi.

- Acil bir mesajin varmisg, nedir? diye devam etti kiz.

- Seni bu hafta sonu igin davet etmeyi disiintiyordum.

- Muhakkak oyledir!



Marc gulimsemeye calistl, ama bu ¢aba ona sadece istirap verdi.

- Ben... Ben sadece sana ¢ok sevdigim bir yeri gostermek istiyordum. Paris'e oldukga yakin.

- Ne zaman?

- Simdi, hemen.

- Bak sen. Blyuk yazarimiz simdi de geng kizlari kagiriyor demek.

Ironik alayciligi sarakaya donidsmisti. Marc bu kez yaralan-

mis gurur kartini oynamayi secti.

- Dinle, dedi kararli bir ses tonuyla. Bu sadece i¢ten bir istek. Ve benim igin zaten yeterince zor bir durum.
Eger istemiyorsan gitmeyiz. Sorun degil.

Kiz gbzlerini ondan ayirmadan kafasini salladi. Siyah bukleleri ytizine dokuldu.

- Bekle. Esyalarimi toparlayayim.
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Marc yeri ¢ok iyi hatirliyordu.

Orleans yakinlarinda, onlarca hektarlik bir alana insa edilmis bir ana bina ile ek binalardan olusan bir otel-
sato. Paparazzilik yaparken sik sik bu otelin gevresinde gizlenmisti. Unli sahsiyetlerin gayri mesru iligkilerini
merakh gézlerden uzak yasadiklan gizli ve secgkin bir siginakti burasi. O yillarda otel ¢alisanlarini
yemleyerek "meshur” giftlerin gelislerinden duizenli olarak haberdar olurdu.

Onu sehir digina davet etmisti etmesine de otomobili yoktu; neyse ki sansliydi Hatica'nin arabasi vardi.
Twingosunun arkasinda kocaman bir "A" harfi tagiyan geng kadin blylk bir zevkle striyordu arabasini.
Ehliyetini yeni aldiini séylemisti; bu onun ilk uzun yolculuguydu.

Yol boyunca Marc sohbeti koyulastirmaya ¢alisti, ama bir yandan duydugu korku ve i¢cinde bulundugu ruhsal
karmasa, diger yandan da ¢ektigi acilar benligini o denli ele gegirmisti ki, basladigi cimlelerin sonunu zor
getiriyordu. Sag taraftaki dikiz aynasini arkayi gorebilecegi sekilde ayarlamisti. Takip edilme olasiligina karsi
bir 6nlemdi bu. Hatica dikkatini yola o denli vermisti ki, bu ayrintinin farkina varmamaisti.

Otoyoldan ¢ikinca devlet yoluna saptilar. Gecenin karanligina ragmen Marc yolu bulmakta en ufak zorluk
yasamadi. Sonunda, bir virajin bitiminde, agaglann kamufle ettidi yosun tutmus duva-n ve satonun yesil
dallannin arasindan segilen iki kulesini gordu.

Twvingo ana kapidan gegti ve ¢akil déseli avluda siizildu. Hatica, binanin sarmasik kapli cephesini gériince
ishk galarak hayranligini belirtti. Marc, iginde bulundugu duruma ragmen bu kadinin cazibesini hissediyordu;
agzindan gikan her kelimede, her

davranisinda, Magripli tannga gérindsiyle hi¢ alakasi olmayan bir dogallik, insani sagirtan bir tazelik vardi.
Onu tanidikga, o dokunulmasi yasak ikon hali yerle bir oluyordu. Her seyden dnce o, neseli, kiltirld, agik
s6zIU, guzelligini sirtindan her an atmaya hazir oldugu hafif bir manto gibi tasiyan geng bir kadindi.

Hatica arada bir sdverek, lastikleri gicirdatarak bin bir zorlukla arabayi park ettikten sonra indiler ve
aydinlatilmis binaya dogru gecenin karanliginda ilerlediler. Ana bina, sol taraftaki eski ahirlari bugiin toplanti
salonu ve restoran olarak kullanilan, "U" bigimli bir ¢iftlik binasiydi. Odalarin pencereleri, birinci katta,
binanin ana bolimu boyunca siralaniyordu. Satonun tam karsisinda, bahgenin iginde, suit odalarin yer aldigi
ek yapilar vardi. Marc biraz olsun rahatladi; yliksek duvarlarla ve ylzyillik mese adaglariyla gevrili bu yerde,
glin boyunca ilk kez kendini glivende hissediyordu.

Otel lobisine rustik bir hava hakimdi, gereksiz higbir sts yoktu. Tas duvarlar, parke zemine serilmis uzun
tayld hallar, zirhlar. Marc'in tek korkusu vardi: kapida duran adamin veya kat gérevlisinin onu tanimasi ve
eski glinlerde oldugu gibi kulagina gizli bir haber fisildamasi. Ama hayir; personel tamamen degismisti ve
onlart mum 1s1§inda bir hafta sonu gecirmeye gelmis siradan bir ¢ift gibi karsiladilar.

Marc ara kapisi olan iki oda secti, resepsiyon gorevlisiyle konusurken Hatica'nin uzakta olmasina dikkat
etmisti; kizin onu, aglarini éren zavalli bir kadin avcisi gibi gérmesinden korkuyordu. Kafasindan korkuyu
halad atamamisti, sekreterini bastan ¢cikarmaya calisan zugurt bir kadin avcisi olarak algilanmaya tahammulu
yoktu.

Odalara soyle bir bakmak bile durumu daha da gulinglestiri-yordu. Tavanlikli bir karyola, kadife yatak
oOrtileri, agzina kadar sampanya dolu bir minibar; tuzak i¢in gerekli biitiin malzeme. Marc Hatica'yla g6z
g6ze gelmemeye calisti. Utangtan kipkirmizi kesilmisti.

Kat gorevlisi cocuk ¢gikmca ve Hatica odasina yerlesince Marc kendi odasini bastan asagi aradi. Aslinda bu
¢ok sagmaydi; Rever-di'nin dolaba saklanacak hali yoktu. Pencereden disari, sag tarafa, otoparka bir g6z
atti. Dikkat ¢ekici bir sey goziine garpmadi. Ne yeni gelmis bir araba ne bir ziyaretci ne de stpheli bir gblge.
Marc saatine bakti: yirmi otuz olmustu. Birazdan aksam yemegine ineceklerdi. O zaman Hatica'yla
konusacakti. Kiz nasil bir tepki verecekti? isi polise gitmeye kadar vardiracak miydi? Siphesiz. Baska
¢6zum yoktu; o da bunu biliyordu.

Ama once her seyi aciklamaliydi. Bu gece.

Hatica sessizce monuye bakiyordu.



Aslinda gdzucuyla Marc'i inceliyordu. Bagka kosullarda olsa gulmekten dlebilirdi. Masanin dekorasyonu bile
basli basina bir secgkiydi: bes kisinin agirlanabilecegdi sofra takimi, sanki bir po-tansiyometreyle diizenlenmis
mumlar, masalari birbirinden ayiran perdeler.

Evet, baska kosullarda olsa, glilmekten yerlere yatardi. Ama bu aksam bdyle bir sey s6z konusu olamazd:
¢unki bu berbat aksam yemegi, bu dokunakli pusu ona bizzat Marc tarafindan hazirlanmisti. Ve her sey,
davranisglari, Paris'ten yola ¢iktiklarindan beri yapmacikti. Daveti, ona karsi tutumundaki degisiklik, neseli
ses tonu, her sey. Butln ¢abasina ragmen, burada olan bitenlere yabanciydi sanki.

Neyin pesindeydi?

Onu neden buraya getirmisti?

Bir hafta 6nce olsa, bu hafta sonu kagamagi onu mutluluktan veya saskinhktan ¢ildirtabilirdi, ama simdi
hayir. O can sikici geceden, o kaotik kokteylden sonra bu cep herkili onun goziinde dibe vurmustu;
saldirgan tavirlari, kanayan eli gézinin éniinden gitmiyordu. Artik ona sadece aciyordu. Onda, hi¢ kimsenin
dele-meyecedi bir katilik, bir gizem vardi. Kabuguna dokunulmaya cesaret edilemeyecek bir adamdi o.
Yalniz, umutsuz, anlasiilmaz. Ve bu sikici gece bu duyguyu daha da percinliyordu.

Hatica dogrudan konuya girmeye karar verdi:

- Bana soyleyecek bir seyin var herhalde, degil mi?

Bu soruyu arabada da sormus, ancak cevap alamamisti. Marc bir kez daha geveledi:

- Hayir, diyerek guldu. Veya evet, ama simdi degil. Yemek icin bir seyler sectin mi ?

Sesi yumusak, ancak riyakéardi. Neden bu sekilde davraniyordu, Tanrim? Hatica yeniden moénilye bakmaya
basladi:

- Bu zimbirtilardan bir sey anlamiyorum. Marc neseli bir sesle 6neride bulundu:

- "Portakal suyuyla tatlandiriimig, av eti garnitlrli istiridye" denemek istemez misin ?

Hatica guldu.

- Veya "az pismis pacga esliginde, agizda eriyen pili¢ siprem" ? Kiz lste ¢cikmaya calistr:

- Ben "trGf mantari esliginde muskatla tatlandirilmis tavuk butlan"ni denemek istiyorum.

- Anliyorum. Ama "koruk suyunda pisirilmis etli hindiba"yi ihmal etme.

- Tabii "yufka Uzerinde servis edilen yaban 6rdegi sucugu"nu saymazsak.

Kahkahalarla giildiiler. Bir anda, aralarinda bir yakinlik olusmustu. igten, duru, gergek bir yakinlik. Bir tiir geg
kalmis bir yakinlik. Tipki yemek borusundan agir agir gegip mideye inen bir yudum icki gibi. Ama Hatica
bunun fazla slirmeyecegini hissetti.

Gergekten de, Marc'in yuzu bir anda dondu sanki. Dis¢i koltugunda oturan biri gibi yizinUn rengi atti.

- Oz(r dilerim, dedi.

Birden ayaga kalkti ve masadan uzaklagti.

Emindi.

Pencerede onu gormustl. Dazlak kafasini. Uzun ve gri suratini. Uzun gévdesini. Hi¢ siphe yoktu.
Reverdi'ydi. Marc restorandan gecti. Ne yapacagini bilmiyordu, herhangi bir silahi bile yoktu. Ama emin
olmaliydi.

Basamakli sekinin Uzerinde, bir boslugun kenarindaymis gibi durdu. Avlunun isik alan kismina bakti. Gri
gakillari inceledi, nemli havayi soludu, yapraklarin hisirtisini dinledi. Dikkatini geken bir sey olmadi. Daha
uzagi, karanhgin étesini gérmeye calisti. Etrafta kimse yoktu. insanlari rahatsiz edecek hicbir seyin olmadig
siradan bir kir gecesiydi.

Bir el omzuna dokundu.

Bagirarak déondi, basamakta kaydi ve geriye dogru bikuldi. Kil pay1 dismekten kurtuldu ve lambanin 1131
altinda savunma pozisyonu aldi. Bir adam gulimseyerek ona dogru yaklasti:

- Uzguiniim. Sizi korkuttum. Ben otelin miidtriyim. Marc bir seyler sdylemeye galisti, ama basaramadi.

- Kaygilanmaniza gerek yok; otopark gece gunduz kontrol altinda.

Adamin sodylediklerini giigbela anladi. Giysilerinin altinda bitin viicudu zangir zangir titriyordu. Ter yiziine,
igneli bir maske gibi batiyordu. Yeniden konusmaya calisti; imkansizdi. Midir yanma geldi, hala anlasiimaz
bir dilde konusuyordu. Marc, nihayet "Cok glizel, cok glizel" diye mirildandi, sonra basi 6nde iceri girdi, az
kalsin bir garsonla garpisiyordu.

Gelip masaya oturdu. O kadar titriyordu ki, ne ellerini ne de

ayaklarini hissediyordu. El ve ayaklari sanki ona ait degildi, ama ayni zamanda da aci veriyorlardi. El ve
ayaklarindan biri kesilmis askerlerin hala kesilen uzuvlarinin kagindigini hissetmeleri geldi aklina.

- Ne oldu ? diye sordu Hatica. Sana bakan hayalet gérdigunu sanir.

- Acil bir telefon. Her sey yolunda.

Sogukkanhhgini korumak igin yeniden moénuyu aldi, ama hemen birakti. Elleri bir bécegin kanatlan gibi
titriyordu. Ellerini bacaklarinin arasina soktu ve batun dikkatini, gézlerinin 6ntiinde dans eden kelimelere
verdi.

Onunla konugmaliydi.



- Eger seni rahatsiz etmezse kapiyi acik birakabilir miyim ? Soru, geri kalan her sey gibi gok gilingta.
Bugtuine kadar, hig

bu denli sagma bir aksam yemegi yedigini hatirlamiyordu. Zorlukla yapilan konugmalardan ¢ok sikilmisti,
sessizlik ise bir mezar tasi kadar agirdi. Ne olup bittigini anlayamiyordu. Halbuki bir zamanlar onunla bas
basa yemek yemeyi ne kadar ¢ok istemisti...

Banyoya gecti, aynada kendine bakti. Yizinde hala fotograf cekiminden kalma makyaj vardi. Dugtndu. Bu
gece sevisecekler miydi ? Hayir. Bundan siphesi yoktu. Ama bir gecede, ortam tamamen degisebilirdi de...
icini bir sikinti kapladi; gantasini agti. ilaglarini yanina almamisti, kremi de yaninda degildi. Aralarinda bir
seyler gecgerse, ne yapacakti?

Kivetin muslugunu acik birakip odaya dondu. Odanin dekorundan keyif almaktan baska caresi yoktu.
Kadife yatak ortlisi 6rtiimis kocaman bir karyola. Bir agk sahnesinin tasvir edildigi duvar halisi. Yastigin
Uzerine saplan ¢aprazlanmig iki gul bile birakilmigti.

Su hala akiyordu. Yan odadan hig giirilti gelmiyordu. Mantosunu dolaba asti ve yatagini agmaya karar
verdi.

Ortliyi kaldirmadan énce giilleri ald.

Cighg1 duydugunda Marc avluya bakiyordu.

Kosarak odasindan ¢ikti ve Hatica'yi tas kesilmis bir halde buldu, gézleri yataktaydi. Marc da o tarafa dogru
bakti ve midesinin bulandigini hissetti.

Gozler.

Yatak ortistndn Uzerinde duran gozler.

Marc bunlarin kime ait oldugunu biliyordu. Vincent'm goéz gu-

J

kurlari bos yiizii geldi aklina. GORMEK BILMEK DEGILDIR. Daginik bir sekilde duran iki kirmizi giilii fark
etti. Tagyapraklanna kan bulasmisti. Gozler bu iki gigegin icine gizlenmisti.

Jacques Reverdi onlara hos geldin diyordu.

Kendi yontemiyle.

Marc kapiya dogru atildi ve iki kez kilitledi, ardindan odasina kostu, oradaki kapiyi da kilitledi. Hatica'nin
yanina dondu ve onu kollarinin arasma aldi. Kiz titriyordu, battn agirhgini, butin katlesini yitirmisti sanki.
Elinde olmadan yeniden yataga bakti. Ortiinlin kenarinda kan izleri gérdii. Bunlar tagyapraklardan damlamis
olamazdi. Stidyodaki fon perdesini ve Reverdi'nin ihtarini hatirladi. Mesaj, heniz bitmemisti.

Hic tereddit etmeden, yatak 6rtisunu ve pikeyi tuttu. Tek hareketle, gulleri ve gdzleri yere firlatarak yatagi
act.

Carsafin (izerinde kanla yaziimig bir yazi vardi: CABUK SAKLAN BABA GELIYOR
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- Neler oluyor?

Marc cevap vermeden gen¢ kadim elinden tutarak odadan cikardi. Marc kapinin kilidini agarken Hatica da
son anda banyodan ¢antasini almisti. Merdivenleri inerek resepsiyondaki adamin sagkin bakislari arasinda
hol( gectiler.

Kapinin esiginde Marc aniden durdu. Aydinlatiimis avluyu kése bucak dikkatle inceledi. Park etmis arabalar.
Hisirdayan agaglar. Ve her seyin 6tesinde, karanlik sanki biraz daha derinlik kazanmisti. Marc gdzlerini
Hatica'nin arabasina gevirdi. Bir an igin, arabaya atlayip Paris'e ddnmeyi distiindi. Ama Reverdi arabaya bir
tuzak kurmus olabilirdi. Veya arabanin iginde olabilirdi. Kalin gévdeli mese adacina bakti. Bir tirli emin
olamiyordu; iste oradaydi, kabugu i1sikta parlayan agacin ardinda. Sonra goézlerini ahirlarin karanhga
gémuilmUs kapilarina gevirdi. Her yerde olabilirdi. Varligi yagsamin her alaninda onlar igin bir tehditti.

Otelde mi kalmaliydilar? Polise haber mi vermeliydiler? Yoksa odalarina ¢ikip giin isigmcaya kadar orada
mi kalmaliydilar ? Marc'in kafasinda bir simsek gakti: yataktan yere yuvarlanan gozler ile kahverengiye
yakin kirmizi renkli titrek harfler: CABUK SAKLAN BABA GELIYOR. Kagmak. Kagmak gerekiyordu. Ozellikle
de satoda asla kalmamalari gerekiyordu.

Hatica'nin parmaklarini sikti ve kosmaya basladilar. Uzaklarda firtina patlamak Uzereydi. Her gegen
saniyede karanlik sanki biraz daha ¢ogaliyor, biraz daha yogunlasiyordu. Otoparki boydan boya kat ettiler.
Marc her arabayi, her karanlik noktayi dikkatle inceliyordu. Binanin késesine geldiklerinde, gecenin
karanhginda yok olan bir patika gordu.

- Ayakkabilarini ¢ikar, diye emretti.

Agaclarin, gdlgelerin, yaprak higirtilarinin arasinda kostular. Tam bir kir gecesiydi. Sicacik bir evde,
pencereden Urpererek izlenen bir diinya. insanin, iginde olmadigi igin mutluluk duydugu o giizel karanlik.
Oysa onlar, artik camin ardinda degildiler; bu dinyanin igindeydiler. Karanligin iginden gegiyorlar, kah
yuruyor kéh kosuyorlar, karanhga tecaviz ediyorlardi. Tipki kimsenin yikamayacagi kutsal bir tabuyu c¢igner
gibi.



Kuru dallar ayaklarinin altinda gatirdiyordu. Calilarin dikenleri bacaklarini giziyordu. Ayaklan yerdeki bitki
koklerine takiliyordu. Nerede olduklarini nereye gittiklerini bilmeden ilerliyorlardi. Agaglarin tepeleri sert
rizgarla sallaniyor, yapraklar hisirdiyordu, sanki riizgar karanlik gékkubbeyi kirbaglyordu.

- Kahretsin.

Tam 6nlerinde, yerlere kadar uzanan dallan agir adir sallanan bir s6gut ormani vardi. Bambulan hatirladi.
Yapraklarinin katilin tenini gizleyisi gdézinde canlandi. Dallann, kétilik fiskiran yizind yalayisi. Marc, onun
bambulann arasinda durusunu, bu yumusak temasin tadini gikansini ve bitkilerin oksayislanyla igindeki
oldirme arzusunun yavas yavas uyanisini bir kez daha gértyordu.

- Oradan degil, diye fisildad!.

Yeniden Hatica'nin elini simsiki kavradi ve sol tarafa, tarlalara dogru yéneldi. Kiz sizlanmadan onu izliyordu.
Marc, Hatica'nin sessizliginden ve cesaretinden hosnuttu.

Simdi, acik arazide duse kalka, bir tarladaki saban izlerini takip ederek kosuyorlardi. Ciplak arazileri gegtiler
ve yeniden agaclarin altina daldilar. Marc, rizgann uyandirdigi, yagmurun hayat verdigi, digmanca
davranan bu kirsala lanet okuyordu. Ama ne durmaya ne de geri ddnmeye cesareti vardi. Bu, kelimenin tam
anlamiyla, geri dénlist olmayan bir kagisti.

Saman ambanni goriince, aradidi yerin burasi oldugunu anladi. Bir siginak veya bir gikmaz sokak. Eger
Reverdi onlan kaybettiyse, glin 1siyana kadar bu dért duvar arasinda bekleyebilirlerdi, yok eger
peslerindeyse her sey burada sona erebilirdi. Elinden tutup Hatica'yi ¢ekti. Onun giglikle soludugunu, kesik
kesik nefes aldigini duyuyordu, ama hi¢ sizlanmiyordu.

Bir omuz darbesiyle kapiyi acgti. Girtlagini yakan pis kokuya ve dondurucu soguga ragmen bir anda guicu
yerine gelmisti. Bu gatinin altinda oturup gecenin bitmesini beklemekten 6tesini diigii-nemiyordu. igerisi
neredeyse zifirl karanlikti. Yer yer kurumus tezek kapli zeminde ilerleyerek, iyice sinmis kot kokunun igine
suzuldaler.

Marc kapiyi gecenin Uzerine kapatti. Nanterre'de kullandigi gakmagin, sans eseri ceplerinden birinde kalip
kalmadigini distinirken karanlikta bir alev ylikseldi. Hatica'nin sa¢ bukleleri isikta parladi; Hatica'nin da
elinde bir gakmak vardi. Cakmagi yeniden yakti, zayif i1sik bir anda gergek bir ocaga donusti. Marc
bagirmaya yeltendi, ama Hatica onu uyardi:

- Sakin bana, fark edilecegimizi sdylemeye kalkma.

Marc'in agzi bir kans acik kaldi. Kiz hakliydi. Av yasalan hakkinda ne biliyordu ? Ya savas kurallari hakkinda
? Disarida bardaktan bosanircasina yagmur yagdiyordu. Aynca bulutlar o kadar algakti ki, Hatica'nin yaktidi
¢ali ¢cirpinin dumani pencereden ¢ikar ¢ikmaz, bu bulutlar tarafindan alip géturultyordu. Kiz gelip atesin
yanina oturdu. Marc da atese yaklasti; Hatica, atesi iyice kurumus tezeklerle besliyordu.

icerisi biraz olsun 1sinmisti, ama kiz hala tir tir titriyordu. Marc ceketini gikardi ve onun omuzlanna koydu;
elinden baska bir sey gelmiyordu. Sonra, aniden ayaga kalkti. Kafasinin iginde bin bir diigtince vardi.
Kusatmaya hazirlanmak. Direnisi 6rgutlemek. Ama nasil ? Yanlannda higbir sey yoktu. Ne silah ne
kendilerini savunacak bir alet ne de yiyecek...

- Otur. Boyle dolanip durmanin bir yaran yok.

Marc kalakaldi. Bu otoriter, ayni zamanda da sakin ses tonu onu sasirtti. inaniimasi zor olsa da kiz
korkmuyordu. Tam karsisina oturdu. Aralannda, yesilimsi parlamalar esliginde, kiiglik ancak canli alevler
yayarak yanan tezekler ¢itirdiyordu.

- Seni dinliyorum, dedi Hatica. Butln hikayeyi anlatmani istiyorum.

Marc anlatti. Kimligi ele gegirigini. ilk mektuplan. Fotografi galisini. Reverdi'yle yaptigi anlasmayi. Yengeg
Dénencesi ile Ekvator gizgisi arasinda yer alan "Siyah Kan'la gizilmis yol" boyunca yaptig! yolculugu.

Sonra siyah kanin siimni.

Her aynntiyi, katilin ritGelinin etkisinden kurtulamadiginin anlagildigi tavirlarla anlatti. Yaralari. Bali. Annma
odasini. Ve son olayi.

Hatica, kollanyla bacaklarini sarmis, ¢enesini dizlerine dayamis sessizligini koruyordu. Bir gérinup bir
kaybolan alevlere bakiyordu. Onda panige kapilmasini engelleyen bir seyler vardi. Tim bunlara gégis
gerebilecek yapidaydi sanki. Marc, Dali'nin resimlerindeki, sirlarini viicut kivnmlannda saklayan "¢ekmece-
li kadinlari" distind(i. Hatica bu giclindn kaynagini nerede sakliyordu acaba?

Ardindan buglne gecti. Reverdi'nin firarini. Elisabeth'le ve onun postrestant adresiyle tek bag olan Alain van
Hem'in éldurdlistnu. Sonra, parfumeri vitrinlerinde Hatica'nin ylzinu ve kitapgilarda Siyah Kan romanini
gOren katilin duydugu 6fkeyi. Marc, baska cinayetler olmamasi igin elinden geleni yaptigini, Vincent'i
kurtarmak ve Hatica'yl korumak istedigini aciklamaya calisti... Birka¢ saniye tereddiit etti ve sonra en koétu
olan itiraf etti: fotograf¢inin éldaraldaguna.

Hatica, gdzlerini atesten ayirmadan titriyordu. Hi¢ soru sormadi, ama bu isin sonunun nereye varacagini
kestirebiliyordu. Marc gozleriyle onu izliyordu. Ondan higbir sey saklamak istemiyordu. Vincent'in maruz
kaldigi iskenceden s6z etti. Vicudundaki yaralardan. Yuvalarindan c¢ikariimig; yatak 6rtisunun Ustindeki
gbzlerden. Yere atilarak gignenmis Hatica'nin fotograflarindan. Ve fon perdesi lizerindeki yazidan: GORMEK
BILMEK DEGILDIR.



Simdi Reverdi buradaydi, samanligin gevresinde bir yerlerde.

intikam arzusuyla yanip tutusuyordu.

Hatica hala suskunlugunu koruyordu. Marc saatine bakti. Gecenin biri olmustu. Ve henliz bir saldin, kaygi
verici bir durum yoktu. Onu atlatmis olabilirler miydi ? Dizlerinin bagi ¢dzulmusti. Sicak onu etkilemeye
baslamisti. Yanik bok kokusuna alismislardi. Olimii beklemeye alismiglardi.

- Bana en 6nemli seyden bahsetmedin, dedi Hatica aniden. Bltin bunlarin sebebi ne? Neden bu arastirma?
Marc birkag kelime geveledi, yaptigi arastirmalari hakli géstermeye calisti. Kiz onu susturdu:

- Bana neden Sophie'den s6z etmiyorsun ? Marc, gdézine kivilcim sigramis gibi irkildi:

- Sana ondan kim sz etti ?

- Vincent.

Marc durumu agirbaslilikla kabullendi. Oyleyse Hatica hikayeyi ana hatlariyla biliyordu. Bir seyler fisildad;
kelimeler alevlerin citirtisina karisiyordu.

- iki kez 6limle kargilastim. Kanl éliimle. Siradan bir hayat igin iki kez ¢ok fazla. ilkinde on alti yagindaydim.
En iyi arkadasimdi, bir mizisyendi, lisenin tuvaletinde bileklerini kesmis. Adi d'Amico'ydu. Tanidigim en iyi
viyolonselciydi. Onu ben buldum. ikincisi, Sophie'ydi. O da... neyse...

Sesi boguklasti. Hatica hosgoriyle yaklasti:

- Vincent bana anlatti. Ama neden bu sekilde tepki gosteriyorsun ? Unutacagin yerde, neden tam tersini
yapip acilarin, kétuliklerin pesinden gidiyorsun ?

- Bu iki olay bende marazi bir ilgi uyandirdi. Oliimiin biylsiine kapildim. Ozellikle 6grenmek ve anlamak
istiyordum. D'Ami-co'nun 6limanun cinaf bir itkiyle alakasi yoktu, ama benim i¢in bir baglangi¢ oldu.
Korkunun bekleme odasi. Sophie'nin cesedi ise bir ululastirmaydi. Bir yara gibi acik bir soru. Bu nasil
mumkin olabilirdi ? Bdyle bir sey nasil yapilabilirdi ? Bu olaylar bende olan bir seye dikkat ¢ekti. Ben,
siddetin derin dogasini anlamak icin tercih edilmig, secilmis biriydim. Aslinda bunda vicdan azabi da var.

- Vicdan azabi mi ?

Marc hemen cevap vermedi. Yilreginin en derin katmanlarina iniyordu. Bugune dek hi¢ ylksek sesle dile
getirmedigi katmanlara.

- Arkadasimin ve Sophie'nin cesetlerini bulunca bayiimisim. Diinyadan kopmusum. Anlik bir biling
kaybindan bahsetmiyorum. Gergek bir koma. ilkinde alti gtin. ikincisinde (g hafta. Onemli ruhsal travmalarda
bdyle olabilirmis. Ama bu koma geriye dogru bir bellek yitimine sebep oldu.

-Yani?

- Yasadigim sok, cesedi buldugum anin yani sira o andan 6nceki saatleri de sildi. Sanki bilincim, zaman
olarak, her iki ydnde de bulaniklagmisti, anliyor musun ?

- Benim anlamadidim, su senin vicdan azabin. Marc sesini yukseltti:

- Onlann 6liminden 6nce tam olarak ne yaptigimi bilmiyorum. Yumruguyla avucuna vurdu. Belki de bu
olaylarin 6nune gecebilirdim... Belki de onlann dlumune ben sebep oldum. D'Ami-co'ya sdyledigim agir bir
s6z belki veya Sophie'nin yaninda kalabilirdim, bilmiyorum. Tannm, en son neler konustugumuzu bile
hatirlamiyorum.

Hatica susuyordu.

- Her hallikarda, diye devam etti Marc, birkag kelimeyle hayatini 6zetledigini biliyordu. Bu arastirmayi onlara
borgluydum. Onlarin 6limi kafamda bir kara sayfaydi. Bu unutkanligimi telafi etmek igin 6lim, kan ve
kotulik hakkindaki gercegi ortaya ¢ikarmaliydim. Sophie'nin katilini bilmiyorum. Zaten onunla ilgili bir ipucu
bulunamadi. Ama en azindan onu éldiren kétiicil siddete yaklastim. Bitin katillerin igindeki ayni siddettir
ve ben bu-

nu iceriden gérebildim. Reverdi sayesinde.

Hatica dogruldu. Séyledigi son kelimeler ona bir seyler hatirlatir gibiydi.

- Biraz énceki su yazi, ¢arsafin Ustiindeki: CABUK SAKLAN BABA GELIYOR. Bunun anlami ne?

- Bilmiyorum. Bu Reverdi'nin hentiz kesfedemedigim karanlik yiiza.

- Neden bir tehdit olarak bunu yazmig ?

- Hicbir fikrim yok. Ya da var; bizi 6ldiirmeden 6nce bize son bir ipucu veriyor. O bir kagik, anliyor musun ?
Hatica cevap vermedi. Ellerini arkaya dayamis, kafasini omuzlarina gémmius Marc'a bakiyordu. Cevresi altin
sansi gozbebek-leri gdzkapaklannm altinda sirekli hareket halindeydi, sanki Marc'in ylziinin en ufak
ayrintisina kadar fotografini ¢ekiyordu.

Hatica saman yi§ininin yanindaki ¢ati penceresinden disari bakti: hava isiyordu.

- Polise gidelim. Bizi hapse atmalari ve korumalari igin Tan-n'ya yalvaralim. Ve 6zellikle de seni evine
yollamamalan i¢in Tann'ya dua edelim.

, ORHAN KEMAL iL HALK KUTUPHANESI
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Hatica elleri direksiyona kenetlenmis arabayi surtyordu.

Marc'in direksiyona ge¢cme 6nerisini reddetmigsti: bu onun ara-basiydi ve arabayi kullanacak olan da
kendisiydi. Aynca Marc'in ondan daha iyi durumda oldugu da séylenemezdi.



Saat altida gizlendikleri samanliktan ¢ikmis ve tekrenkli aga-ran ginin igine dalmislardi. Camura bulanmis,
¢iyden sinisiklam olmus bir halde, korku iginde tarlalardan ge¢cmislerdi. Bilmedikleri kirlik bir alanda, birbirine
destek olan iki bagibos Parisli. Acinacak haldeydiler. Ozellikle de otelin sadece birkag yiiz metre 6tede
oldugu disunulirse, Bu istirap gecesinde yaptiklan tek sey ayni yerde dénip durmak olmustu. Acinacak
haldeydiler.

Otel personeli yorum yapmaktan kaginmisti. Marc ve Hatica, geceyi gok ama ¢ok zor gegirmis bir ¢ifte
benziyordu. Ginln ilk 1siklanna kadar tartismis ve simdi de yaralanni sarmak igin Paris'e donen bir ¢ifti
¢agnstinyorlardi. Marc yukan ¢ikip odalan "temizlemis" ve solgun, durgun ve allak bullak olmus bir suratla
asag! inmisti. Hatica odaya ¢ikacak cesareti bulamamisti. Oda fiyatina dahil olan kahvaltiyl yapmadan
hesabi kapatip arabaya binmislerdi. Fazla oyalanmadan.

Manzara gercek renklerine kavustukga Hatica'nin disiinceleri de kafasinda sekilleniyor, belirginlik
kazanmaya bagliyordu. Her seyden dnce hala kendisi olarak kalmak zorundaydi. Digsandan gelecek
saldinlar, ne kadar delice olursa olsun, ona zarar vermemeliydi, yikilmaz bir kaya gibi dimdik ayakta
kalmaliydi. Hayat insanin diglerini kiran sert bir ¢gekirdekti. Zor durumlardan hep bu sekilde siynimisti.
Micadele devam ediyordu, hepsi buydu.

Ama Marc'in bu giicu yoktu, Hatica bunu hissediyordu. Miicadele etse de artik inanci kalmamisti. Sadece
geng kadin igin dire-

J

niyordu, bir gorev olarak, gerekli oldugu icin, ancak inangsizca. Bir kere mahkim olmustu. Kendi kafasinda.
Hatica'nin emin oldudu bir sey daha vardi: artik onu sevmiyordu. Bu adamin ¢evresinde ¢ok fazla kasvet,
cok fazla hayalet vardi. Yine de ona aciyor ve onu terk etmek istemiyordu. insan bu kisirdéngiiden
kurtulamiyordu. Ondan isteseydi Marc'a iyi davranmaya hazirdi, tipki yillar boyunca ayak parmaklarinin
arasina igne yapmak ve kasikla beslemek zorunda kaldidi pis herif gibi ona bakardi.

Orleans Kapisi.

General-Leclerc Caddesi.

Alesia.

14. Bolge'de Maine Caddesi Uizerindeki karakol, Paris'in en énemli polis merkezlerinden biriydi. Hatica'nin
aklina dénus yolu Gzerindeki bu karakol gelmisti. Yeniyetmelik ¢aglarinda, polisin, cumartesi aksamlari
"Magriplilerin takildigi yerler"e diuzenledigi baskinlar sonucu, birka¢ kez buraya getirildiginden bu karakolu
biliyordu.

Karakolun tam karsisina, caddenin diger tarafina, La Maree Restorani'nm énune park etti. Marc, arabadan
¢cikmakta tereddit ediyor gibiydi. Hatica ona dogru déndu:

- Ya burasi ya da Reverdi, se¢im senin.

Marc saatine bakti; yaklasik bir saatten beri ayakta dikiliyorlardi. Polis merkezi tiklim tikimdi. Aynasizlar,
hirsizlar, yankesiciler, davacilar. Tum mekana bir glin énce, yani siradan bir cuma aksami Montparnasse'da
tutuklanmis insanlarin ugultusu hakimdi.

Gozalti hiicrelerinden dizenli olarak elleri kelepgeli stpheliler ¢ikiyor, baglari dnde veya baginp ¢agirarak
holden gecip bitisik birolarda gézden kayboluyorlardi. Ayrica, miracaat bankosunun dninde, ismarladigi
birayi bekler gibi adalet bekleyen "namuslu vatandaslar" da vardi. Ve sabahki bu kaynasmay!
sakinlestirmeye ¢alisan Uniformali ve sivil aynasizlar.

Bir komiser, mimkin oldugunca ¢abuk onlari kabul edecegine dair s6z vermisti. Marc sinirlenmiyordu, zaten
“istisnal" bir davada heniiz "énemli tanik" rolii oynamamisti. Bu nedenle ¢ok sakindi. Ustelik ne éfkeli ne de
sabirsizdi; sadece bitkindi. Algiladidi gergek, sanki suyun dibindeymis gibi, tuhaf, hi¢ duymadigi ¢inlamalarla
onu hem sagdirlastinyor hem de seslere kargl hassaslas-tinyordu. Karakolun gurdltisi, kokusu sanki
sivilagsmig duvarlari asarak ona ulasiyordu.

Bununla birlikte, o olaganustu geceden sonra gercekler yavas yavas suyun yuzune ¢ikiyordu. Bu isten ne tur
bir zarar gérecegini dustnuyordu. Alain'in éldurdimesi, Vincent'in maruz kaldidi iskence, bunlar silinmesi
imkansiz ebedi birer borgtu. Diin gece, kahraman bir savasgi, déviismeye hazir bir samuray rolii oynamisti.
O sirada her seyi goze almisti, giinkl 6leceginden emindi.

Ancak bu sabah hala hayattaydi.

Ve bedelini ddemek zorundaydi.

Bunu ne kaniyla ne de caniyla 6deyecekti, sadece kiigiik bir kapidan gegecekti. Once savcinin biirosunun,
sonra da hapishanedeki hiicresinin kapisindan girecekti. Blyik 6énem tasiyan tek soru suydu: neden daha
Once polise gitmemisti ? Alain'in ve Vincent'in éldurdlmelerini engelleyebilir miydi ?

Ama tehditkar bir gizem daha vardi: neden Reverdi diin gece onlann isini bitirmemisti ? Onu atlatmig
olduklarini sanmiyordu. Kan dékiicti onlarin pesindeydi. Biitiin gece onlari gézlemisti. Neden ? Oldirmek
icin ne bekliyordu ?

Hatica ayagda kalkti.

- Nereye gidiyorsun ?

- Cise. Gidebilir miyim?



- Hayir.

- Saka mi yapiyorsun?

Uniformali adamlari, ellerinde tutanaklarla gegen komiserleri isaret etti:

- Saninm burada biraz olsun emniyetteyiz, dyle degil mi ?

Marc, onun koridorda uzaklagsmasini seyretti. Kelepgelere, tabancalarin kabzalarina, polislerin gimis
armalarina bakti ve sa-kinlesti. Sirtini duvara yasladi. Uyuklamaya basladi. Yorgunluk viicuduna ilik bir
dalga gibi yayiliyordu. Uyumamaliydi. Asla...

Sigrad1.

Gergekten uyuyakalmigti. Saatine bakti; onu gecgiyordu. Sagina soluna g6z gezdirdi; karakol daha da
kalabaliklagsmisti, ama Hatica yoktu. Onsuz gériismeye baslamis olabilir miydi ? imkansiz.

Ayagda kalkti ve ndbet tutan polislere sordu. Kimse Hatica'yr gérmemisti. Tuvaletlerin yerini 6grendikten
sonra, salona gére biraz daha tenha olan bir koridora girdi. ilk ddnemegte koridor tamamen issizlagiyordu.
Beyaz isiklar. Kir pas icinde borular. Demir parmaklikli pencereler. Marc biraz daha ilerledi. Bu karakolda
kadin ve erkek tuvaletleri ayriydi. Bir tarafta erkekler, diger tarafta kadinlar. Gériinirde kimse yoktu.
Kapinin esiginde durdu, seslendi:

- Hatica!

Bir sifon glrultisi ona cevap verdi. Solda kabinler vardi. Sagda, aynalanyla lavabolar.

- Hatica!

Kapilardan biri a¢ildi; Gniformali bir kadin ¢ikti ve ona dismanca gdzlerle bakti. Lavabolara dogru yoneldi.
Marc, farkina varmadan bakiglarini ondan kagirdi ve erkekler tuvaletinin girigsine dogru ilerledi. Musluktan
akan suyun sesini duydu. Havlu distribUtoriiniin saklamasini. Kadin aynasizi kollarken koridorda gidip
geliyordu.

Tam arkasindan gecip giderken ona seslendi:

- Affedersiniz... Acaba buralarda uzun boylu, esmer, ¢ok giizel geng bir kadin gérdiiniz mii? Biraz énce
tuvalete qitti ve...

Kadin aynasiz "uzun boylu" ve "glizel" kelimelerinden pek hoslanmamisti. Bir metre elli santim boyundaydi
ve koca bir kigi vardi. Cevap vermeden fermuarini ¢ekti ve kosar adimlarla uzaklasti.

Marc yeniden yalniz kaldi. igeri girmeyi gdze almaktan bagka caresi yoktu. Tuvalete tam bir sessizlik
hakimdi. Hatica neredeydi ? Belki de kabinlerden birinde uyuyakalmisti. O da oturdugu bankin tGzerinde
uyumamis miydi?..

-Hatica!

ik kabinin kapisini itti; bostu.

-Hatica!

Diger kabinin kapisini acti; kimse yoktu.

Bir adim daha atti.

Arkasinda bir higirti duydu.

Jacques Reverdi oradaydi.

Cok kisa sagclar; artik dazlak dedgildi. Gri renkli bir yagmurluk. Polisten daha polis bir goruntu.

-Ben...

Ensesinde bir aci hissetti.

Her yer karardi.
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Petekler.

Devasa petekler. Celik veya aliminyum bir duvarin igine oyulmus birka¢ metre yiksekliginde oval oyuklar.
Isikta tatl tatli parlayan gimus renkli bir malzeme.

Marc gigliikle kendine geldi. Oniindeki duvara biraz daha dikkatle bakti ve yeni ayrintilar fark etti. Sanki
elipsler sonsuz sayidaydi. Yerde, tavanda ¢ok daha kiiglk olanlari da vardi ve hepsi ayni hipnotik diizene
sahipti. Vasarely'nin bir tablosundaki gibi géz yanilsamasi sonucu hareket ettikleri izlenimi uyandiriyorlardi.
Gozlerini kirpistirdi ve baska seyler de gordi. Duvar sadece yuvarlak degildi; tabaninda ve tepesinde hafifgce
kamburlagiyor-du. "Bir kiirenin igindeyim" diye distindl. Sonra bu distncesini degistirdi; bulundugu oda
tam anlamiyla kiiresel degildi. Daha gok egri, ama ayni zamanda da diizdi. Uzerinde kraterler ve somunlar
bulunan, krom kapli metalden bir tir ragbi topu. Bugiine dek hig¢ bdyle bir yer gdrmemisti.

Havada, sekerli, tuhaf bir koku vardi.

- Bir degisim tanki.

Ses arkasindan gelmisti. Kafasini gevirmeye calisti. imkansizdi. Bir sandalyeye baglanmisti. Sadece viicudu
degil kafasi da. Baglanmamis yapistiriimisti. Sirti, ki¢li, kollari ve ensesi. Soguk, metalik bir ylizeye temas
ediyordu. Ciplakti ve zemine sabitlen-mis gelik bir koltuga sikica bagli oldugunu fark etti.

- Bir degisim tanki, diye yineledi arkadan gelen ses. AJir kimyasal tepkimelerin gerceklestirildigi tamamen
sizdirmaz bir tank.



Neler oldugunu hatirladi: Hatica'nin ortadan yok olmasi, karakolun tuvaletleri, yagmurluk giymis Reverdi,
siringa... Hatica neredeydi ?

Yeniden kendini kaybetti, ama ayilmasi uzun stirmedi. Yine o tath, agir kokuyu duydu.

- Burada, ylksek basing altinda ¢ok tehlikeli gazlar birbirine karistirihyor.

Ses gittikge yaklasiyordu. Ipoh'ta dinledigi kasetteki sesti bu. Kalin, gligli bir ses. Bir kez daha kafasini
cevirmeyi denedi; derisinin gerildigini ve yandigini hissetti. Saglari sanki metale kaynamisti. Vicudu
tutulmustu, her yerine kramplar giriyordu.

Reverdi onu iyice dévmus olmaliydi.

- Ama bugun, diye konugmasini sirdurdd, téreni hizlandirmak igin karbondioksit verecegiz.

Marc, ortama yayilan CO2 gazinin sesini gayet net duyuyordu. Jacques Reverdi sistemini harekete
gecirmisti. Oksijen karbondioksit tarafindan hizla emilecekti.

Teninin Uzerindeki ter damlalarini fark etti. Bulundugu oda yavas yavas bir Arinma Odasi'na dénustyordu.
Birkag dakika iginde igerideki hava 6limcdil bir hal alacakti. Siyah kan ritieline maruz kalacakti.

Guglukle gozlerini asagi, bedenine dogru gevirdi; viicudunda sayisiz yara izi vardi. Hayir bedenine herhangi
bir darbe almamisti. Sadece delinmis, yarilmig, kesilmisti. Yaralar kapatiimisti, tabif bir sire sonra yeniden
acilmak uzere...

icerideki sekerli kokuyu tanidi: bal.

Yaralari balla sivanmigti. Gozlerini yana dogru c¢evirdi ve yerdeki altin sarisi siseyi gordi; onun igin surpriz
olmamisti. Sisenin yaninda bir firga ile yanmakta olan bir gaz lambasi vardi. Bakinmaya devam etti: kiiresel
duvarin dibinde, edik bir sekilde duran bir oksijen tlpu ile ona bagl bir detandér vardi.

- Hatica... diye mirildandi Marc. Hatica nerede?

Jacques Reverdi goris alanina girdi. Siyah neoprenden bir dalgi¢ elbisesi giymisti. Her nefes aliginda,
gd6gsu, kalin bir mazot tabakasinin yuzeyindeki yansimalar gibi mat pariltilar yayarak inip kalkiyordu.

Marc saskindi. Katil sasirtici bir gergek olarak tam karsisindaydi. Gri sakaklar, goz ¢evresindeki kirigikliklar,
bronzlagsmis teninin altindan gériinen damarlar. Evet; Jacques Reverdi yasiyordu. Etiyle kaniyla gergekti.
Hayal mahsull bir cani degildi. Tuhaf bir ayrinti ona guiiliing bir hava veriyordu; kolunda kocaman bir sayag
vardi. Dalmaya hazir gergek bir dalgig. Ama hangi dipsiz derinlige?

- Hatica nerede? diye yineledi Marc.

Reverdi belli belirsiz bir hareket yapti. Elinde giimis renkli bir sey parladi. Bir dalgi¢ bicagu.

- Burada. Bizimle.

Marc, bigagin isaret ettigi yonu gozleriyle takip etti. Kafasini hafifce geriye dogru ¢cekerek onu gérmeyi
basardi. Hatica sag tarafta, ¢ metre uzaktaydi, o da ¢iplakti ve gelik bir sandalyeye sikica baglanmisti.
Kafasi dne egikti, siyah buklelerinden yizi gérinmuiyordu. Kendinde degildi. Hayatta oldugunu biliyordu;
esmer teni Uzerindeki kapatiimis yaralan goruyordu. Reverdi, daha sonra, odadaki oksijen azalmaya yiz
tuttugunda yaralari acip kanamalarini saglayacakti.

- Uyanacak, merak etme, dedi kisik bir sesle. Ama bizim gevezeliklerimizle sikilmamasi igin 6nlem aldim.
Kadinlar nasildir, bilirsin...

Marc, kizin siyah saclarinin arasindan, Reverdi'nin aldigi énlemi Grpererek gordu. Katil geng kizin
dudaklarini sanayi agrafiyla zimbalamisti. Artik giizelligi sonsuza dek bozulmustu. Ama zaten "sonsuz" diye
bir sey olmayacakti; bitin bunlar sona ulasilmadan énceki dolambagli yollardan baska bir sey degildi.

- Onun bir sugu yok, diye inledi. Sadece fotografini sana yolladim. Ben...

- Kes sesini.

Reverdi yan tarafa dogru ilerledi ve iki kurbanina da esit mesafede durdu. Siyah, dar ve uzundu; kusursuz
bir tiggenin G¢unci kenari gibiydi.

- Onun ne yaptiginin 6nemi yok, dedi, cok yumusak bir ses tonuyla. Biz, Ggimiz, baslangi¢ tGi¢genini
yeniden olusturuyoruz. Baba, anne, gocuk. Ana yalan tiggeni. ilk ihaneti yeniden canlan-dirabilecegiz. Ve
son arinmayil.

- Sana yalvariyorum... O hicbir sey bilmiyor! Bigagini dudaklarinin Ustiine yapistirdi:

- Sissst! Dinle... Gurdltly isitiyor musun? Fazla zamanimiz yok. En fazla yanm saatte, icerideki oksijen
miktan ylzde on seviyesine inmis olacak.

Hatica kafasini kaldirdi. Gézkapaklari agir agir acildi, gézlerinin aki gériindu. Esmer teni ile saydam aklar
arasinda derin bir kontrast vardi. Sessiz bir ¢ighk atti. Solugu dudaklarini sisirdi, agraflar etine biraz daha
goémalda.

- iste prensesimiz de uyandi. Cok giizel. Her sey programa uygun gidiyor.

Reverdi, arkaya dogru kaykilarak bir uzaktan kumanda ald1.

- Hig¢ korkmayin, diye yorumda bulundu, sanki Marc'in dustincelerini okumustu. Bu makineleri bilirim.
Dalgiglarin yiuksek basing odalari gibi calisirlar. Simdilik oksijen miktan yiizde yirmi. Terlemeye
baglayacaksiniz...

Kafasini kaldirdi. Gozlerinde hem coskulu hem de mutlu bir parilti vardi. Ayaklarinin dibindeki lambanin
mavi alevi titriyordu.



- Once size birkag aydinlatici bilgi vermeliyim. Buraya nasil geldik ? Hangi sihir bizi bu dairesel tankin igine
getirdi ?

Birkag adim atti. Profilden, bir elektrik kablosu kadar ince goriiniyordu. Marc, okyanusun altinda, kuma
gOémulu olarak eneriji ve teknoloji ileten siyah kablolari diisiindi. Sonra Reverdi'nin ayaklarinin giplak
oldugunu fark etti. Dalgi¢, dalmaya hazirdi...

- Paris'teki ilk karsilasmamizin Gzerinde durmuyorum. Sizin, her ikinizin izini bulmam ¢ok kolay oldu.
Vitrinlere bakmak yeterliydi... Sonra, kirlik alandaki su guliing kagma kovalama olayi yagsandi. O samanlkta
gizlenirken sizi gézledim. Gergekten o sirada tam bir avdiniz... acinacak halde birer av.

Marc bir seyler sOylemek istedi. Ama onun yerine dksurdu. Oksijenin azaldidi gitgide daha fazla
hissediliyordu. Vicudu ter igindeydi. Migreni, beyninin en kiigik kivrimlarinda bile kendini hissettiriyordu.
Girtlagini temizledi ve konugsmayi basardi:

- Neden bizi o sirada 6ldiirmediniz ?

- Henuz kurban edilecek durumda degildiniz. Korku sizi biraz daha anndirmaliydi. inanglarinizi, giiveninizi
kaybetmeliydiniz. Din, sabahin griliginde camurlara bata ¢ika sizi takip ederken, artik kivama gelmeye
basladiginizi distindim...

Kolundaki sayaca bir géz atti. Dijital bir atmosfer géstergesiydi.

- Sonra, igler biraz zorlagtl. Dayanma gucunizin tikenecegini, polise gideceginizi biliyordum. Ama hangi
karakola ? Maine Caddesi'ndekine, elbette. O en biiyiiklerinden biriydi. Ve en bilinenlerinden. Ustelik déniis
yolunuz Ustindeki tek karakoldu, iceri giriginizi seyrettim. Birka¢ dakika ge¢mesini bekledim, sonra ben de
girdim.

Hem de karakolun ana kapisindan, mesgul ve kararli bir edayla. Bir komisere veya hicrelerin birinde
rahatsizlanmig bir tutuklu icin acil olarak ¢agrilmis bir doktora benziyordum. Hatirla, sana bir keresinde
"Elisabeth, ne kadar az gizlenirsen o kadar az goérulursin" diye yazmistim.

igeriyi sdyle bir kolagan ettim. Sizi bankta otururken gérdiim. Uzaktan sizi izlemeye, firsat kollamaya
bagladim. O sirada heniiz

belli bir planim yoktu, ama her turli olasiliga kargi 6nlemimi almistim. Hatica ayagda kalkip tuvalete dogru
yonelince, vaktin geldigini anladim. igneyi batirdim, artik misfik bir doktor rolii oynayabilirdim. Onu yan
uyusuk bir halde arka kapidan ¢ikardim ve doktor amblemi yapistirdigim arabama kadar gétirdiim. Hig
sorun ¢ikmadi.

Sonra karakola déndim ve tuvalette seni beklemeye basladim, Marc. Ama gelmekte gecikiyordun, salona
gelip baktim. Seni uyurken goériince, az kalsin kahkahalarla gilecektim. Gizlendigim yere dondim. Ensene
igneyi yaptiktan sonra, seni omuzlann-dan tutarak, mimkin oldugunca telas etmeden arabama géturdim.
Ve iste buradayiz.

Marc gitgide titremelerini engellemekte zorlaniyordu. Her titreyis, her ¢irpinig, derisini yapistigr metalden
ayirdidi igin aci veriyordu. Mimkiin oldugunca fazla oksijen solumak i¢in daha gi¢li ve daha sik nefes
almak zorundaydi. Aynca derisinin altindaki, vicudundaki yaralar da ona buyuk istirap veriyordu. Delinmis
damariardaki balla kapatilmis yaralan alev yeniden acgtiginda akmaya baslayacak olan kanin, derisinin
altinda fokurdadigim hissediyordu. Reverdi devam etti:

- Ama bence asil soru su olmali: buraya nasil girdik ? Tabif ilk dnce sorulmasi gereken, neredeyiz, sorusu.
Size sdyleyebilecedim tek sey buranin ylksek risk arz eden bir sanayi bdlgesi oldugdu. Paris'in banliydstnde
bir yerlerde, nehrin yakininda. Nehir gok énemli. Bunu biliyorsun, Marc ve belki de Hatica'ya da séy-
lemissindir. Suyun oldugu yerde ben yenilmez olurum.

Buraya girmek, karakola girmekten daha zordu, inan bana. Ama imkéansiz degildi. Tahrif edilmis birka¢ evrak
ile uygun sdzciik ve terimler, bekgileri bunun bir acil durum tatbikati olduguna ikna etmeye yetti. igeri girince
de, smngalar konustu. Birkac¢ saat icinde kendilerine gelirler, pabug kadar bir dil ve bas agnsiy-la. Tipki sizin
su anki haliniz gibi. Ama bunun sizin igin artik bir 6nemi yok.

Reverdi bir kez daha uzaktan kumandaya basti. Gazin fisirtisi artti.

- Yluzde on bes. Birazdan mide bulantisi baslayacak... Marc'in gégsu bir korik gibi havayi ¢gekiyordu. Karni
ise tam

tersine agirlasmig, midesi bulanmak ile bulanmamak arasinda bocaliyordu.

Katil bagdas kurup yere oturdu; éniine bal kavanozunu, firgayi ve gaz lambasini koydu. Artik ¢ok daha can
sikici konulara gir-

mek zorundaymis gibi bikkin, i¢ini gekti:

- Kitabini okudum, Marc. Daha dogrusu benim, kitabimi.

Bir petegin dibine dayanmig gantaya uzandi. Siyah Kan elindeydi. Dalgin dalgin romanin sayfalarini
karistirdi, bicagini sayfalara surttyordu:

- Aslinda, fena is ¢ikarmamigsin. Bilgileri ilk elden aldigini sdylemen gerekirdi. Ama aydinlatmak istedigim
bazi gercekler var. Gergi metinde diizeltmeler yapmak igin ¢ok gec. Bigagi kitaba batirdi. Sadece senin
kafanda bu degisiklikleri yapacagiz. Kurban ritiieline gegmeden dnce tamamen arinmaniz gerekiyor. Bitiin
yalanlardan temizlenmis olmaniz lazim.



Marc, Hatica'ya bakti: gozleri kan ganagma dénmuisti. Siyah buklelerinin tGizerinde pembemsi pariltilar vardi.
Debelenirken, metal sandalyeye bagl sac¢lanni koparacak kadar siddetle ¢cekmis olmaliydi.

Reverdi, iki elinden destek alarak geriye dogru kaykildi, gdzlerini kurbanlarindan ayirmiyordu.

- Her sey annemle basladi, dedi, masalcilara 6zgu bir ses tonuyla. Ama senin tasarladigin sekilde degil.
Kendi kendine glldi. Ben serbest dalis diinyasinda bir efsaneyken, bir gazeteci denizin benim icimde
oldugunu yazmisti. Denizle yasadigimi, hep denizi distindigima, hayatimin deniz oldugunu sdylemek
istiyordu. Hakliydi, ama imla hatasi yapmisti.1

Basini arkaya atti ve tavandaki elipslere baktt:

- Evet, oldum olasi annem benim igimdeydi.
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- Sen, Marc, benim hikayemi biliyorsun. En azindan bildidini saniyorsun: miras olarak kalmis bir toplu
konutta, annesinin yaninda bliyumus bir yetim. Ama bundan sonrasini gok romanlas-tirmissin. Bunu
soylerken, ¢cocukta, yani mistakbel katilde takinti haline gelmis, aileden ayri baba figiriind, oglu annesinden
ayirma tehdidinde bulunan hayaleti kastediyorum. Sana biraz okuyabilir miyim ?

Kitabin, kdsesini kivirdigi bir sayfasini agti ve yliksek sesle okumaya basladi:

- "Claude her kapi ¢almisinda babasinin geri déndiguni disintyordu. Yatada her yatisinda karanlik ve
kocaman bir gblgenin Gzerine egildigini hayal etmeden uyuyamiyordu. Okul arkadaslari, anne ve
babalarindan her bahsediglerinde Urperiyordu. Hep bir eksiklik hissediyor, hep bir hasret duyuyor, iginde
telafisi imkansiz bir yara agiliyordu ve bundan da gizli gizli annesini sorumlu tutuyordu. Babasinm gitmesine
g6z yuman o degil miydi?"

Kitabi birakti:

- Fena degil, Marc, fena degil... Ama benim durumum ¢ok daha basitti. Ve gok daha bayagi. Bizim
hayatimizin bir hik&yesi yoktu. Hatta dengeliydi bile. Ne olursa olsun, en azindan bu bakimdan. Babamdan
hi¢c bahsedilmezdi. Biz iki kisiydik, hepsi bu. Ve tam tersine, annem kitabindaki gibi dindar bir iyilik melegdi
degildi, hem kendine, hem de baskalarina karsi ¢ok katiydi.

Sirtini diklestirdi, ama hala bagdas kurmus, oturuyordu:

- Hayir, 6zetlemek gerekirse, annemin tek bir kusuru vardi: sevismeyi ¢ok seviyordu.

Bigagini, sapini karnina dayayarak bir levye gibi dogrulttu; gézlerini, bagini 6ne egmis Hatica'ya dikmisti:

- Bunun bacaklarinin arasina girmesi gerekiyor, anliyor musun ? Etini parcalayacak sert bir yarak.
Girtlagina kadar ulasacak.

Gozlerini kapatti, bu digtnceyi kafasinda tartiyor gibiydi:

- Evet, annem, ¢ok sevgili ve yardimsever o kadin bir nemfo-mandi. Seks digkunu bir kadin. Ve meslegi,
s6zim ona yetenegi, sadece ve sadece issizlerin, aylak heriflerin, bir yigin aygirin altina yatmakti...

Marc artik duyduklarini, gergekten duyuyor muydu emin degildi, ama igcerde CO2'nin fisirtisina kansan bir
baska guriilti daha vardi. Cok daha tiz bir ses... Evet hig siiphesiz Reverdi dislerini gicirdatiyordu. Annesini
distindikge ¢enesini 6fkeyle sikiyordu.

- Penisin daveti, diye devam etti. Her glin sokaklari arginlarken onu heyecanlandiran tek sey buydu.
Yeniden, korku dolu gézlerle ona bakan Hatica'ya dogru dondi. Etine gémulmus agraflar kizin dudaklarinda
arkattcd bir kirmizilik olusturmustu.

- Sen de yaragi seviyor musun, ha? Yeniden Marc'a bakti. Onu becerirken bacaklarini iyice agiyor mu ? Siz
ikiniz Ust Usteyken beni distiniyor muydunuz ? "Annesf'ni hi¢ anlayamamis kiiglik Jacques'i distiniyor
muydunuz ?

Birden sesini algaltti:

- Onun melankolik giizelligine ve kapali yakal giysilerine inanmamak gerekiyordu. Got deligi bir eviye
deliginden farksizdi. Bir kanalizasyon borusu. Bagirsaklarina kadar herkese agilan bir delik...

Kendini toparlamak ister gibi ayaga kalktl. Yirumeye basladi; oksijen gitgide azaliyordu, ama bu onun
umurunda degildi. Omuzlarini sukti:

- Her seye ragmen neden olmasin. Bu tur seyleri kiiglik cocuklarin gérmemesi gerekir. Zaten adamlar
anneme geldiklerinde, ben ¢ogunlukla uyuyor oluyordum. Ama bu yoldan ¢ikanci bir seydi. Su veya bu
sekilde, ister istemez onun zevkleriyle ilgilenmek durumunda kaliyordum. Ona, gece seni kim gérmeye geldi
diye sordugumda, bana gizli bir seymis gibi fisildiyordu: "Baban." Sonra da kahkahalarla guliyordu. Alti
vpya yedi yaslarinda olmaliydim. Bana bahsedilmeyen, bu hoyrat baba gérintisu beni altist etmisti. Artik
aklimda tek sey vardi: onu gérmek.

Her gece odamda, kulagim kiriste bekliyordum, onu gérmek, sesini isitmek, kokusunu duymak istiyordum.
Ama kapiy1 agma-

ya ¢ekiniyordum. Algiladigim tek sey bogduk sesler ve inlemelerdi. Bunlardan kendime goére bazi sonuclar
cikariyordum. Babam geceleri anneme kotulik yapmak icin geliyordu. Gugli, gengel gibi kollariyla anneme
acl veren, onu hirpalayan, inleten bir tur iblis gibi hayal ediyordum babami. Bitin benligimle ondan
tiksinmeye baglamigtim.



Ama buna ragmen ona duydugum hayranlk azalmiyordu. Ondan baska bir sey distinemiyordum. Gece,
onu duymak icin kulagimi kapiya yapistiriyordum. Sabah, salonda, annemin odasinda, seksle kirlenmis
kokular arasinda iz suriyordum. Yatagin altinda, ¢arsaf kivrimlarinin arasinda, halinin altinda bir seyler
ariyordum. Ona ait esyalar buluyordum. Bir gakmak. Sigaralar. Bir PMU gazetesi... Hepsini bir kutuda
muhafaza ediyordum. Hazine kutumda.

Bir glin butln cesaretimi toplayip, anneme babamin ona neden kétuliuk yaptigini sordum. O kéti bir adam
miydi? Once ne sdyledigimi anlamadi, sonra o tiz sesiyle kahkahalarla giilmeye basladi. Basini arkaya
atmisti. ince yiiziinde sanki sadece kalin dudaklari vardi. Bu giiliisiinden, evet o gok kétii bir adam manasini
cikardim. iste bu ylizden onu asla gérmemeliydim... O giinden sonra, babami beklerken uyutmadi beni,
sonra kapi ¢alininca yapmacik bir panik havasiyla "Cabuk saklan baba geliyor!" diye fisildiyordu. Korkuyla
odama kagiyordum. Kapinin arkasina biziliyor, en ufak bir girdltiyd, en ufak bir konusmayi kagirmadan,
onun yaptidi kétalukleri hayal ediyordum. Ve beni yakalamasindan korkuyordum...

Ama artik dayanacak halim kalmamigti; onu gérmem gerekiyordu. Kapimda bir delik agtim. Kiymik dolu bu
yariktan nihayet onu goérdiim. Cok esmer, ¢ok killi, iriyari bir adamdi. Ondan hemen hoslanmistim. Bir ayi
gibiydi.

Ancak o gece, ilk kez, gormemem gereken seyi gordim. Birbirine dolanmis kollar ve bacaklar, vicutlarin
¢alkantisi, mora galan renkler. Annemin agzinda bir sey vardi. Esmer kalgalar. Tahris olmus bir yarayi
andiran bir kiz "amcigi". Ve hayvani ¢idliklar, hiriltilar, kesik kesik soluklar... Ne oldugunu tam olarak anlaya-
masam da, seyrettigim seyin bir tecaviiz oldugunu disiniyordum: "blylkler" hakkinda bildigim seylere goére
bu insan tlriine 6zgu bir tecavizdi.

Kendimi kot hissediyordum. Buna daha fazla tahammdil etmek istemiyordum. Bununla birlikte, her aksam
kapimin arkasinda yerimi aliyordum. Babami yeniden gérmek istiyordum. Ama

artik yavas yavas butiin gliven duygumu kaybetmeye baslamistim. Clinki her seferinde babam farkh biriydi.
Kimi kez, kiiglk, ciliz, bembeyaz bir adamdi. Bazen de vicudu yagli, kel, bakir tenli biriydi. Bir baska aksam
ise agir hareketleri olan iriyan bir Zenci. Delirecek gibi oluyordum. Disuniyordum: eder babamin birbirinden
farkli birgok goriintlisti varsa, ben de "birden fazla" olabilirdim. Yerinde duramayan, kararsiz biri haline
gelmigtim. Sabah, diglerimi firgalarken, yizimuin dis fircamin etkisiyle ufalandigini hissediyordum. Bitun
benligimi kaybetmistim. Pargalaniyordum...

Reverdi, hala gelik odanin iginde bir asagi bir yukari dolasiyordu. Basi 6ne egik konuguyordu. Sanki
anilarinin altinda eziliyordu. Mavimsi yansimalar yayan uzun siyah silueti aci geken bir hayvani andiriyordu.
Karanlik, gugli ve derinliklerden gelme.

- Bir giin, diye devam etti, annem beni kapinin arkasinda sugustu yakaladi. Kikir kikir gtlist hala
kulaklarimda. Bu curmi meshut aklina bir sey getirmisti. Mademki bu igle o kadar ilgileniyordum, dyleyse
onlarla birlikte kalabilirdim. Odada. Gardiroba gizlenmis olarak. Bu, o yillarda ¢ok moda olan, yatagin tam
karsisina yerlestiriimis rotang elyafindan 6riimds bir dolapti.

O tarihten sonra, hep ayni ritiel gergeklesti. Her aksam kapi ¢aliniyor ve annem beni, asili elbiselerin
arasina, dolabin icine iteklemeden 6énce fisildiyordu: "Cabuk saklan, baba geliyor..." Bu ciimleyi kag kez
duydum, bilmiyorum ? Bu, aclik, 6fke, arzu gibi icgdulerin merkezi olan ilkel beynimin derinliklerinde yer
etti...

Reverdi'nin sesi yavas yavas kisiliyordu. Hareketsiz kaldi, kendinde degildi, sanki anilarinin igine
gOmulmast.

Marc girtlagindaki tahrigin arttigini hissediyordu. Basi sanki buyuk bir mengeneyle sikiliyormus gibi bas
agnsi gitgide artiyordu.

Tuhaf bir sekilde, Malezya'daki psikiyatr geldi aklina. Turbanli kadin ger¢egi gérmusti. Reverdi bir
sizofrendi; kisilik pargalanmasi; baba figlriine ait birgok goérintii. Ama birer hayal olarak disindigu seyler
gercekti.

Dalgi¢ hafif bir ses tonuyla yeniden konusmaya basladi:

- Annem neden bunu yapiyordu ? Bunun tek cevabi var: ¢linki o bir deliydi. Ama bu agiklama, ¢ok basitti.
Baska seyler vardi. Hepimizin paylastigi bir seyler. Yetigkin biri oldugumda, ben de bitin engelleri yikan ve
tutkuyu agiga ¢ikaran bu ug¢ duygularin, bu bastirilmig arzularin cazibesine kapilmistim. Neden bilmiyorum,
ama bu sapkinliklar aldigimiz zevki artiriyordu. Bugiin, artik o dolapta bulunmamin, onun 6zel hayatina bir
aykirihk getir-

digini, tatmini siddetlendiren bir deliligin gdstergesi oldugunu biliyorum. Benim, onun yakinlarinda olmam
ciplakhgini, kiriiganhgdini, viicudunu sergileyisinin anlamini bir kat daha artiriyordu; batin bunlann temelinde,
kadinin erkegin verdigi acidan zevk almasi vardi.

Sesi boguklasti. Reverdi bagini ellerinin arasina aldi, sanki siddetli bir bas agnsi gekiyordu. Birkag saniye bu
sekilde kaldi, hala diglerini gicirdatiyordu. Sonra dogruldu, yiiz hatlan gergindi:

- Benim icin, o dolabin iginde gegirdigim anlar, nasil sdylesem... Cok yaraticiydi. Binlerce kez, oradan ¢ikip
annemi kurtarmayi distindiim; ¢linkl hala caninin yandigini saniyordum, ama korkudan yerimden



kipirdayamiyordum. Adamdan korkuyordum. Ve 6zellikle de annemden. Ofkelendiginde olacaklan
biliyordum: pis yemekler, buz gibi banyo, dirtilerek uyandinima... Annem hep beni sevdigini sdyllyordu,
ama bu yalandan baska bir sey degildi. Yalanin somut bir 6rnegiydi o. Tipki diger bitin kadinlar gibi.
Reverdi Marc'm karsisinda ayakta duruyordu, gozlerini gézlerine dikmisti:

- Aynntilan sevdigim biliyorum. Benim ikinci derim haline gelmis olan bu 6rme dolaptan sana saatlerce
bahsedebilirim. Benim Pandora Kutumdan. Karanlikta nasil titredigimi, vicuduma giren kramplan ve
istemesem de ilmiklerin arasindan nasil bakmaya ¢alistigimi sana anlatabilirim. Babamin yeni yizini
goérdigumde, yuz hatlannin nasil derimden kemiklerime nifuz ettigini de. Bazen adam yatakta dogruluyor ve
"Bir gurultd duydun mu ?" diye anneme soruyordu. Sonra ayaga kalkiyor, iyice dolaba yaklagiyordu. Ben
saklandigim yerde bizultyor, nefes bile almiyordum. Bana o kadar yaklasiyordu ki, birayla ve esrarla
agirlasmis pis nefesini duyuyordum. Annem arkasindan gilerek sesleniyordu: "Bos ver, bir fare herhalde."
Sonra bana duyurmak istercesine daha kuvvetli baginyordu: "Kokusmus, kiguk, pis bir fare olmali " Ve
arkasindan yeniden kahkaha atiyor; hodik herif de yataga doniip ona sanliyordu.

Reverdi bitin sesleri taklit ediyordu: adamin, kadinin seslerini, cocugun kesik kesik soluk aligini. Bu
sporcunun, olimpiyat ruhuyla yaptigi gosteri, her kimlige ayn ayn birtinisu korku dagla-nnin zirvesini
olusturuyordu. Dr. Norman bir kez daha hakhydi: Jacques Reverdi'nin tek kisiligi yoktu. Farkh farkh kisilikler
asla tek bir varlik olugturmadan onun icinde bir arada yasiyordu.

Marc kasiliyordu. Migreni artik dayaniimazdi. Dairesel odanin

icinde siyah lekeler dans ediyordu. Hikayeyi sonuna kadar dinlemeye émri yetmeyecekti, bundan emindi.
Dalgi¢, sanki Marc'in digtncelerini okumus gibi yeniden konusmaya basladi:

- Ama oksijensiz de kaliyordum. Gizlendigim yerde hava yetersizdi. Zorlukla nefes aliyordum. Panikliyordum.
Olimii diistiniiyordum. Sonra, nasil bilmiyorum, bir savunma yéntemi buldum...

Birden yuz hatlari yumusadi, gulimsedi; gézleri parliyordu, gururluydu:

- Beni yenilmez kilacak savas silahini. Apneyi, yani nefesini tutmayi. Yasamoykimde bu yontemi,
Marsilya'da, annemin 6liminden sonra kesfettigim yazili. Elbette bu efsaneyi bizzat yaydim. Ama yanlis.
Apneyi Paris'in banliyéstinde kesfettim. Bir dolabin iginde.

Nasil bilmiyorum, ama bir guin, rotang hasirinin arasindan umutsuzca nefes almaya ¢alismak yerine
solugumu tuttum. iste o anda bir mucize gergeklesti. Birden kendimi olaganiistii giiglii hissettim. Annemin
inlemeleri artik duyulmaz oldu, babamin hoyrathdi, yizler, her sey kayboldu... Apne dig diinyayla aramda bir
duvar éruyordu, higbir seyin sizamayacagi bir duvar. Her sey zirhima g¢arpip pargalaniyordu. Nufuz edilemez
biri olmustum.

Gizlendigim dolapta, her gece antrenman yapmaya bagladim. Artik ¢idliklarini, inlemelerini, hakaret dolu
s6zlerini isitmiyordum. Sadece nefes tutma rekorumu gelistirmeye calisiyordum. Kuguk bir ayrinti:
"babalarim"dan birinin unuttugu saatle zaman tutuyordum. Her gece biraz daha iyiye gidiyordum. Her gece
biraz daha gugcleniyordum. Artik dolaptan korkmuyordum: ben de kapall, i¢cine girilmez bir sandik olmustum,
bdylece benligimi baskalarina karsi koruyordum.

Bu yontem sayesinde, blylimeyi basardim. Gitgide kaygi verici hale gelen kabuslarimdan, ruhsal
gerginliklerimden kurtuldum. Bulug ¢agim sevgi ve askla degil, 6limle uyanmisti. Tabii éldirme istegim
anneme odaklaniyordu. Bazi sesler bana onu 6ldirmemi séyllyor, fisildiyordu. Ama ne zaman bu arzum
had safhaya ulassa, ne zaman eyleme gegecek duruma gelsem, apne daima beni bundan uzak tutuyordu.
Evde de isler degisiyordu. Annem benimle ilgilenmiyordu. Artik onun igren¢ oyunlarina katilamayacak kadar
blyimuastim. Yavas yavas sakallarim uzuyordu. Sesim degisiyordu. On iki yasindayken boyum bir metre
altmis bes santimden fazlaydi. Tuhaf bir gocuk degildim artik. Tam tersine gu¢ dengeleri degismisti.

Beni bir kdle gibi kullanamiyor, itip kakamiyordu. Zaten annem de ¢ok degismisti. Guzelligi solmustu. Asin
makyaj yapiyordu. Cok iciyordu. Sokaklarda palyago gibi boyadigdi suratiyla aylak aylak dolasiyordu,
cazibesi artik bir ise yaramiyordu. Eli bos, umutsuz bir sekilde eve donuyor, sizana kadar igiyordu.

On (¢ yasinda, onunla ben ilgilenmeye bagladim. Ona bakiyor, onu besliyor, yatagina yatinyordum. Onu
hayatta ben tutuyordum, tipki bir besicinin kazini kaginilmaz sonuna hazirlamak i¢in semirttigi gibi. Tam
kivamina gelmesini bekliyordum. Onu kurban etmek igin. Ama sansliydi. Dolap olmayinca, itilip kakiima
olmayinca, seks sahneleri olmayinca 6fkem yavas yavas azalmisti. Hatta bu enkaza, evin iginde dolanan bu
insan misveddesine aciyordum bile. Ozellikle de ona sikinti veren hastalig, igini kemiren onulmaz kanseri
ogrendigimde. Ama seks. Doymak bilmeyen annemin akli eskisi gibi hala bacaklarinin arasindaydi.

On dort yasindaydim. Pek dizenli olmasa da liseye devam ediyordum. Ama bu bile 6gretmenlerimin
bendeki zeké piriltilarini gérmesine yetmisti. Ailevi durumumu biliyorlardi. Beni, annemden ayirmaktan s6z
ettiler bize. Beni yatili okula, annemi de 6zel bir bakimevine vereceklerdi. Belki de ¢dzim buydu. Evden
ayrilinca, kdbuslarimin, ruhsal gerginliklerimin Ustesinden gelebilir, normal bir insan olabilirdim. Belki. Ama
0, her zamanki gibi buna kulak asmadi.

Tuhaf bir sekilde bana candan ve tatli davranmaya, beni oksa-yip sevmeye basladi. i¢giidiisel olarak,
tehlikeyi hissettim. Yanilmiyordum; bu kagik kadin, tatmine ulagmak icin simdi de bana musallat oluyordu.
Bana kars! ilk ataga gectiginde, elini organimin Ustiine koydugunda 8lim fermanini imzaladi. Ofkem yeniden



kabardi. Kafamda bir simsek ¢akti, ona ne yapacagdimi biliyordum. Elini tutup, yasl bir tavuk butu gibi kenara
koyarken, bir yandan da onun 6limuna planliyordum.

Jacques Reverdi glilmeye basladi.

Marc biyulenmis gibi ona bakiyordu; 6lim kaginilmazdi, nefes almak bir istiraba dontismustli, ama butin
bunlara ragmen diismanina merhamet duyuyordu. Siyah dalgi¢ elbisesi igindeki bu uzun boylu adam, bu
kagik kan doékicl, onun gézinde ruhsal travma yasamis bir gocuktan bagka bir sey degildi; rotang
elyafindan bir dolabin iginde korkmus bir gocuktu.

- Calismaya koyuldum. iki yil énce onun igin diisiindiigiim plana geri déndiim. Bu is birkag haftami ald:
malzeme, hazirliklar, denemeler. Bir aksam, annem iyice kafayi ¢ekip yataginda siz-

misti, sonra birden uyandi. Hi¢ kimildayamadidini fark etti; karyolaya baglanmisti. Kafasini kaldirdi ve beni
gordu; yere oturmustum. Buyuk bir siiknet icinde onu seyrediyordum. Gllmeye, sonra bir hayvan gibi
ulumaya bagladi; ardindan da hem gulip hem ulurken rengi solmus elbisesine kustu. Baglangi¢ta basinin
agnsi ona tuhaf gelmemisti, agzinin ¢iris gibi olmasina da aligkindi. Ama 6kslirmeye, havay! yutar gibi
solumaya baslayinca, bir seylerin yolunda gitmedigini anladi. Oglunun saka yapar gibi bir hali yoktu.

iki hafta boyunca, odasindaki en kiiciik deligi bile tikamistim. Havalandirma 1zgaralarini, kapi araliklarini,
pencere dogramasin-daki ¢atlaklari. Bitlin bu delikleri rotang elyafiyla doldurmustum. Dolabin anisina.
Benim bir zamanlar hissettiklerimi annemin de hissetmesini istiyordum. Bogulma duygusu. Korku. Karanlk.
O yataginin tzerinde higkira higkira aglarken, ben yerimden kipirdamiyordum; gecenin karanliginin odaya
dolmasini izledim. Agzina, beynine dolmasini.

Azap daha yeni basliyordu. Hesaplarima gére, bogulma kirk sekiz saatten dnce gergceklesmeyecekti. Ama
cigerleri bu ¢agriya daha énce cevap verdi; ertesi aksam, saat on bire dogru solugu tikanmaya basladi. Ben
hala kimildamiyordum, karanlik karanhgi kovaladi. Belki fark etmemisti, ama ben nefes almak igin artik
oksijen tupl kullaniyordum, o ise kisa soluklar alarak geberiyordu.

Birkag saat daha gegcti. Onun sarsildigini, agzini kocaman agtigini, oday dolduran karbondioksitle
zehirlendigini gérdim, bana seslendigini isittim. Ne kadar ¢ok ¢irpinirsa, 6lime o kadar hizla yaklasiyordu.
Onu uyarmaya c¢alistim, ama beni dinlemiyordu. Agliyor, kusuyor, sehvetli ve yasli bir disi kdpek gibi
bakiglariyla benden merhamet dileniyordu. Birkag kez daha sarsildi, sonra kollari bacaklari sékiilen oyuncak
bir bebek gibi y1gildi kaldi.

Bense kelimelerle anlatilmasi imkansiz bir mutluluk igindeydim. Gézlerimin énliinde yaldiz pargalan dans
ediyordu. Kalbim, geceleri kiylya vurup gatlayan dingin dalgalar gibi agir agir garpiyordu. Detandérimu
¢ikardim ve nefesimi tuttum. Onun son nefesini verigini yakindan gérmek istiyordum. Cocuklugum boyunca
benden caldidi oksijenin zerresini bile emigini gérmek istiyordum. Gdzlerini bana dogru ¢evirmisti; bense
Olum kararimi gergeklestirmek i¢cin neden bu kadar bekledigimi distntyordum.

Planimin bir de ikinci asamasi vardi. Onun 6limuanu intihar gibi géstermeliydim. Tamamen dlmeden dnce,
iple baglh yerlerinden bileklerini kesmeyi disinmustim. Hala nefes almiyordum,

baglarini ¢ozdim ve dnceden hazir ettigim, annemin sogan ve sarmisak dogramada kullandidi en keskin
bicagi aldim. Damarlari gérene kadar bileklerini kestim.

Olaganustii, mucizevi bir sey olmustu.

Hig oksijen kalmamis bu odada, akan kan siyahti.

Simsiyah.

Once korktum, geri gekildim, sonra gérdiigiim bu olay karsisinda kendimden gectim. Bir tiir nektar
salgilayan bu viicudu hayranlikla seyrettim. Bugtine dek hi¢ bu kadar glizel bir manzarayla
karsilasmamistim. Son derece saf, son derece gergek bir tabloydu. Bu anoksiye bagli basit bir morarmaydi,
ama benim gézimde, annemin vucudu i¢indeki kotaluga digari atiyordu. Kétuluk iste bu katran renkli siyah
siviydi. Bu kadinin gercegi -kotuluk ve yalan- iste bu siyah kanda gizliydi.

Ayaga kalktim, gézlerim dolmustu ve pantolonuma bosalmis oldugumu fark ettim. ilk kez bosaliyordum.
Apnenin anlidi icinde. Benim igin, artik baska bir yol yoktu. O anda, ensemde, gayet iyi hatirliyorum, bir iz
olustu. Kafatasimin arkasinda, gizgi halinde bir tutam sa¢ dokuilmusti ve bir daha asla ¢ikmadi. Bu gizik,
benim yeni kaderimin de bir isaretiydi.

Marc'in distinme yetisi agirlagiyordu. Beyni oksijenle yeterince beslenemiyordu. Reverdi ona dogru yaklasti.
Sesi hala ¢ok netti:

- Kitabinda yeterince derine inmemissin. Benimle belli bir noktada birlesmek istemedin veya bunu
beceremedin. Halbuki benim olayimda gerekgeler ¢ok belirgindi. Yine de, bana &yle geliyor ki Elisabeth'e
¢cok sey anlattin...

Marc, Hatica'ya bakti. Sudan ¢ikmis bir balik gibi nefes aliyordu, dayanilmaz bir hinltisi vardi. Yetersiz
oksijen aci veriyordu. O da bayilmak tizereydi. iki 6ksiriik nébeti arasinda, zorlukla mi-nidandi:

- Kag... kag kisiyi éldirdin?

- Her yil, diye giilimsedi Reverdi. Giineydogu Asya'da binlerce insan kayboluyor. Bu rakamin iginden ben de
payimi aldim. Benim igin Siyah Kan ne fiziksel bir olgu ne bir rastlanti. Ne de bastan savma bir olay. Yasam



boyu surecek bir arastirma, Marc. Bedenimle derin sulara daliyorum. Ama benim i¢in gercek apne bu, yiz
metre barajini bu dalisla asiyorum...

Yuvarlak odada, solunabilecek ¢ok az hava kalmisti. Gaz lambasinin mavi alevi hala sénmemekte
direniyordu. Katil sayacina bir géz atti:

- YlUzde on. Zaman azaliyor. Hatica'ya dogru déndi. Sen Misliiman'sin degil mi, gtizelim ?

Kiz hi¢ tepki vermedi. Baygindi. Belki de ¢oktan dImustl. Sanki onu duyuyormus gibi devam etti:

- Degil misin ? Kutsal bir kitapta soyle der, biliyor musun ? "Der ki, peygamber, vahiy inmeden dnce bir
yerde derin bir

uykuya dalmis. Ve bedeninin saginda ve solunda beyazlar giymis iki adani belirmis, gdkten inmigler; onu
tutmuslar. Ve solundaki beyazli adam altin bir bigakla onun gégsuint yarmis ve kalbini ¢gikarmis, oradan
siyah bir kan akmig. Ve sagindaki beyazli adam altin bir bigcakla karnini yarmis ve bagirsaklarini ¢ikarip
arindirmis. Ve sonra butun organlari yerlerine koymusglar ve bundan bdyle, peygamber buttn kétuliklerden
arinarak dinini yaymaya baglamis..."

Reverdi oksijen tiipiine baglh detandérii aldi. ik kez sesinde éfke vardi:

- Bana tesekkir et, Marc. Hem kendin i¢in hem de onun igin. Bltin yalanlarinizdan, kutsal seylere yaptiginiz
saygisizliklardan sonra yine de sizi arindiracagim, temizleyecedim, tipki, o kutsal kitaptaki beyazli adamlar
gibi...

Marc'm kafasini kaldiracak glict kalmamigti: gézleri karariyor, bilinci gidip geliyordu. Aklinda sadece tek bir
distince vardi: zaman kazanmak. Birkag saniye. Ve, ne olursa olsun, Hatica'yl kurtarmak i¢in bir hamlede
bulunmak.

Katil tam solunum cihazini diglerinin arasina alacakken, Marc soluk gibi fisildadi:

- Bekle.
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Sesi zorlukla ¢ikmisti:

- Bambular, neden ? Nigin yapra?".ar sana 6ldiirme dirtisua veriyor?

Reverdi hareketsiz kaldi ve gulimsedi:

- Elbiseler yiziinden.

- Elbiseler mi?

Parmaklarini, yukaridan asagiya, hafifce yuzinde gezdirdi.

- Annemin Laura Ashley elbiseleri. Dolabin icindeyken, korkudan buztusmuigken, zorlukla nefes alirken, onlar
askilarinda duruyor ve yuzimu oksuyorlardi. Bu surtinme bana daima aci verdi. Bambu yapraklan da
yuzimu her oksayisinda, kendimi yeniden dolabin i¢inde buluyorum. Elbiselerin yizimu oksadigini
hissediyorum. Annemi ve onun zevkten inleyisini hatirliyorum. Ve siyah kana susuyorum.

Reverdi detandori dislerinin arasina aldi. Sonra Asya usuli, dizlerini yere koyup topuklarinin tstiine oturdu
ve gozlerini Marc'in gozlerine dikti.

Sona yaklasiyorlardi.

Hatica belki de ¢oktan 6imusti. Ve onun da en fazla birkag saniyesi kalmisti. Reverdi'nin solunum cihazinin
sesini duyuyordu, aci ¢ektikge karbondioksitle zehirlenmekte oldugunu biliyordu.

Reverdi, her ikisinin de soluk alislarini dikkatle takip ediyordu. Artik oksijen sayacina ihtiyaci yoktu. Marc'in
yuziine bakmak yeterliydi. Yiz hatlari donuklastiginda, katil de maskesini ¢ikaracak, nefesini tutacak ve
siyah kani akitmak i¢in gaz lambasinin alevini bal sUrtilmis yaralara yaklastiracakti.

Kan.

Son c¢are olarak Marc'in aklina bir fikir geldi.

Yapacak higbir sey yoktu, Reverdi'nin ritlelini berbat etmek disinda.

Kurban térenini baltalayacakti.

Umutsuzca bir gayretle cigerlerini sisirdi, adalelerini kasti. Ama bu gayret pek bir ise yaramadl, ikinci kez
denedi, tamamen gevsedi, sonra cigerlerini, patlatircasina karbondioksitle doldurdu. Yine bir sonug¢ alamadi;
sadece bilincinde, karbondioksitin etkisiyle bir kara delik olustu.

Hemen yeniden basladi, gégsunu sisirdi, adalelerim kasti. Artik nefes alamiyordu, 6lliyordu; ama 6lmeden
once, odanin i¢i tamamen oksijensiz kalmadan 6nce yaralarini kanatmaliydi. Morarmaya baslamadan elini
¢abuk tutmaliydi.

Cabasi sonug verdi; cildindeki asiri gerilme, balla yapistirilmis yaralan acti. Yaralann kenarlan yumusayip,
kan teninin Uzerinde belirene kadar bir kez daha cigerlerim sisirdi, viicudunu kasti.

Reverdi detand6ri agzindan ¢ikardi ve hava sayacina bir goz atti. Oksijen yetersizliginden sesi bozulmustu.
- Hayir! $imdi degil!

Marc cimnastigine devam ediyordu: kasiliyor, gevsiyor, kasiliyor, gevsiyordu... Yaralan iyice acilmisti, 1lik
kanin teninin Gzerinde aktigini hissediyordu. Gozlerini zorlukla asagiya cevirdi. Kani koyulasmisti, ama hala
kirmiziydi. Téren bozulmustu.

- Simdi degil!



Reverdi, elinde bigakla onun Gzerine ¢ullandi. Marc gilimsedi. Ne yapabilirdi ? Onu 6ldirecek miydi ?
Sandalye devrildi, iki adam yere yuvarlandi. Katilin surati kana bulanmisti. Marc'in yaralann Ustiine
dismusti. Reverdi'nin agirhgi altinda ezilen Marc'in viicudunun her yerinden kan fiskinyordu. Reverdi'nin
sesi titriyordu:

- Simdi degil... simdi degil...

Elleriyle yaralan kapatmaya ¢aligiyordu. Ama kan parmaklarinin arasindan inatla akmaya devam ediyordu.
Marc gozlerini kapatti. Sicak dalgalar kdpriciukkemiklerini, kaburgalanni, uyluklanni yalayip geciyordu. Bal
ve metal kangi-mi bir kokuya bulanmis vicudu bitkindi. Altinda ilik bir yatak vardi ve ona islak, yapis yapis
bir mezar sunuyordu. Hem zemine hem de kendi icine gdmuldigind, ugtugunu, ézgurlestigini, butliin
kaygilanndan kurtuldugunu hissediyordu.

Gozlerini yeniden agcti. Reverdi, hala Marc'in gdvdesinin Ustiindeydi ve ulur gibi baginyordu. Ama Marc artik
onun sesini duymuyordu. Agirligini da hissetmiyordu. Sanki katil artik ona veda

ediyor, odadaki devasa petekler de dans ederek onu ugurluyor-lardi.

Son ¢irpinmalan sirasinda, kirenin iginde boguk bir gurilti duydu.

Basini gevirdi.

Ve beyaz siluetler gézini kamastirdi.

iceri bazi adamlar giriyordu. Bembeyaz tulumlar giymis, beyaz eldivenler takmis gaz maskeli adamlar.
Otomatik tufekler tagsiyan Alpli avcilara benziyorlardi.

Marc artik gok ge¢ oldugunu biliyordu.

Oliim yolculugu baglamisti.

Ama, Uzerine ¢oéreklenmis Reverdi'nin maskeli adamlar tarafindan kollanndan yakalandigini gérdi. Kandan
yapis yapis olmus bedenine onun simsiki sanldidini hissetti. Dudaklannin aralandidini, sessiz yakanslarda
bulundugunu gérdi. Bunun oglundan kopanlan bir babanin yirek paralayici ¢ighklan oldugunu disunda.
Beraberinde goturdugu son goruntt buydu.
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Beyaz bir oda.

Ama beyaz olan hem bu oda hem de kafasinin igiydi.

Beyaz bir 1s1k.

Ama 1sik hem bu odada hem de gbzkapaklarinin altindaydi.

Flaslar. Kuyrukluyildizlar. Bilincini delip gegen fosforlu isiklar. Karanliklar yirtan g6z kamastirici isik
patlamalari. Bagirdi. Her ¢iglik baska bir ¢igliga neden oluyordu. Birincisini ikincisi izliyordu. Ciglik iginde
¢Iglik atiyordu. Gerilen derisinin ¢ighgi. Yanan dudaklarinin ¢ighgi. Yirtihrcasina aciyan girtlaginin ¢ighgi.
Ruya bashyor. Celik pensler kafatasini agiyor. Eldivenli eller igine daliyor ve beynini disari ¢ikariyor.
Gozlerini kirpistiriyor. Tuhaf bir sekilde bitiin olup bitenleri, ameliyati yukaridan izliyor. Bazi ellerin beynini
bir yere tasidiklarini gériyor; Beyni ona esmer, mor ve terli gdézukuyor.

Doktorlar organi ¢elik bir kaba koyuyorlar. Bu ona, ¢irpinan siyah bir yumurtayi hatirlatiyor. Birden her seyi
anhyor. Tehlike ¢ok yakinda. Hatica bagirmak, cerrahlari uyarmak istiyor: bu bir ahtapot! Beyni, doktorlarin
yuziine saldirmak lGzere. Bagirmak istiyor, ama bunun imkansiz oldugunu anlyor; dudaklarinda hala
kancalar var.

-Hatica!

Biri Gzerine dogru egilmisti.

Ufak tefek solgun yUzll bir adamdi, kararsizd.

Keldi; sanki onu daha 6énce bir yerlerde gérmustd. Belki de riyasinda. Simdi onu ¢ok daha yakindan
goruyordu: solgun, gicek-bozugdu bir yiz. Ponza tasi gibi. Mirildandi:

- Marc!

Dudaklarinda buylk bir aci hissetti. Adam gulimsedi. Marc',

"Ork" veya "Orgh" diye telaffuz e/Tiisti. Boguk bir sesle.

- Dikisler yuziinden. Konusmayiniz.

Gozlerini kapatti. Hatirlad1. Etine girmis ¢elik agraflari animsadi. Dudaklarini zimbalayan ¢elik pensleri.
Gozlerini yeniden agti, bir denemede daha bulundu: -Mork!

- Yogun bakimda. Doktorlar bir mucize gergeklestirdiler.

Gozlerini kapatti. "Mork..." Karanliga susamisti. Stk{nete susamisti. Ama dudaklari hala yaniyordu. Sanki
soyledigi her hece dikenli tellerin arasindan ¢ikiyordu.

Birden aklina yuzinin buttin guzelligini kaybettidi geldi. Bayildi.

Gunler, geceler gecti.

Kabuslari sayiklamalar izledi. Beyin hirsizlan. "Bu bir ahtapot!" Reverdi dalgi¢ elbisesi i¢indeydi, elinde
bicagiyla. Atesi vardi, onu tiketen, her yanini kaplayan yakici bir 6rtl gibiydi ates. Yaniyor, terliyor, értunin
altinda buharlasiyordu.

Ve cam yaniyordu.



Aci, canli bir yaratik gibi bittin viicudunu vuruyordu, gece ve glindiiz saatlerinde farkl farkli noktalan
etkiliyordu. Sanki, gui¢likle kapatilmis yaralarindan disan ¢gikmak isteyen, etine hapsol-mus, boyun egmez,
ofkeli bir yaratikti.

Girtlagini yirtmak istiyordu.

Dudaklanni pargalayan, gérinmez bir kiskag, dayaniimaz bir isinkti.

Yeniden suurunu kaybetti.

Ama bu kez ¢ok daha kolay atlatti.

Yattigi1 hastane odasi beyazdi ve hemen hemen hi¢ esya yoktu. Duvarlar kirli beyaz, yatak armaturleri
gumast beyaz, Venedik storlu pencereler gizgili beyazdi.

Ponza tasi surath adam karsisinda ayakta duruyordu. Gllimsemesi daha i¢tendi ve artik pek alayci
sayllmazdi. Varhidiyla odaya bir ila¢ kokusu yayiliyordu sanki. Hizun ve kaygiyla karisik teselli eder bir hali
vardi.

- Birkac gun iginde dikislerinizi alacaklar.

Hatica ne cevap verdi ne de bir tepki goésterdi. Bitin gliizelligi mahvolmustu, biliyordu. Doktor yavasca elini
tuttu:

- Uzilmeyin, cok glzelsiniz. Bir stire sonra en ufak bir yara izi bile kalmayacak. Omzunun Uizerinden
arkasina bakti. Sizi ameli-

yat eden doktor en iyisi. Salpetriere'in en parlak plastik cerrahi. Kiiglk sahesere imzasini attl.

Hatica hala dikkatle ona bakiyordu. Gézunu her kirpisi sessiz bir soruydu. Adam devam etti:

- Ben sizin tedavinizle ilgilendim. Yaralarinizi iyilestirmekle. Vicudunuzda onlarca yara vardi, ama hepsi
yuzeyseldi. Damarlariniz ¢ok gabuk kaynadi. Zamk bir¢ok yerinizi tahris etmisti, ama onlar da derin degildi.
Yavasca elini sikti. Hizla iyilesiyorsunuz. inanin bunlari sizi avutmak icin séylemiyorum.

Hatica zorlukla konustu:

-Marc!

Daha iyiydi demek. Yaralari da kapanmak tzereydi.

- Hala komada. Ama uyanacak. Elimizde tibbi dosyasi var. Daha dnce bu durum iki kez basina gelmis.
Onceki komalardan kurtulduguna gdre aksini diisinmemiz igin bir sebep yok.

- Ya... yaralan?

- Hemoraiji. ic kanama. Ama iyilesti. Her damara teker teker dikis atildi. Cerrahlar karinca gibi calistilar.
Coktan yaralan kapandi bile.

Hatica gdzlerini kapattl. Hala aci duyuyordu, ama bu cogku dolu bir aciydi. Bir anda gozlerinin dniine
yuregdini ferahlatan gérintiler geldi: bir ev, ¢ocuklar, Marc'la mutlu bir hayat... Géruntuler bir balon gibi
patladi; bdyle bir iligki yirimezdi. Asla birlikte yasayamazlar ve 6zellikle de peteklerle dolu o odayi
unutamazlardi.

- Re... verdi?

Doktor belli belirsiz yuzunu burusturdu:

- OIdi. -Nasil?

Yatagin ayakucundaki hasta grafigini alirken omuzlarini silkti:

- Ayrintilari bilmiyorum. Ates egrisine bakti. Polis sizi gormeye gelecek. Agiklama yapacaklardir.

Hatica yeniden goézlerini kapatti. Disunceleri karmakarisikti. Reverdi 8lmls, Marc yasiyordu; bu durumda
mutlu olmasi, stikiin bulmasi gerekiyordu. Ama huzursuzluk onu dibe ¢ekiyordu. Karanlik batakligin
yuzeyine ¢ikmak igin bir akintiya, bir destege ihtiyaci vardi.

- Fazla disunmeyin. Dinlenin.

Kapiya dogru yuridu ve esikte durup geri dondu:

- Ve kisa saclar size ¢ok yakisti.

Hatica kaglarini kaldirdi, hi¢cbir sey anlamamisti.

- Basing tankinin iginde, saclariniz tamamen koltuga yapismig-

ti. Size mudahale eden doktorlar onlari hemen oracikta kestiler, o sirada siz oksijen aliyordunuz. Sonra
burada daha 6zenle yeniden kesilip diizeltildi. Kuru bir kahkaha atti. Bununla ne kadar éviinsek azdir!

Bir sabah -saati yoktu, ama duvardaki gélge ve 1sik farkliliklarindan sabah oldugundan emindi- bir adam onu
gOérmeye geldi.

Sari saglari, dizda.

Kendini tanitti. Polisti. Hatica adini aklinda tutamadi: hala belledinde kisa streli gelgitler oluyordu. Ona
dogru yaklasti. Y0z uzun, hatlari yumusakti, giineste yanmisti. Uzerinde bir duffle-coat vardi ve sekerli bir
parfum strmistl. Hatica'nin aklina yeniden anlar ve bal geldi. Nefesi daraldi; yeniden altin sansi sise ve
firca gézunde canlandi.

- iki guivenlik sistemi vardi, diye agikladi polis, sanki sagirmis gibi her hecenin iistiine basa basa
konusuyordu. Orasi ylksek risk arz eden, ¢ok siki korunan bir sanayi tesisidir.

Dikkatle yatagin ucuna oturdu: sirtini kamburlastirmis, ellerini gégstunde kenetlemisti, hala gllimsuyordu.



- Reverdi birinci sistemi, yani bekgileri, alarmlari, kilit meka-nizmalanni devredisi birakti. Ama gizli sistemi
bilmiyordu; atmosfer denetim sistemini. Eger hava tlizige uygun standartlann disina ¢ikarsa, bir yigin sistem
otomatik olarak devreye giriyor. Ozel bir kuvvet oraya intikal ediyor.

Hatica nasil kurtanldiklanm hatirlamaya calisti. Sadece hizla hareket eden, maskeli, beyazlar giymis
adamlan ve kendi kaninda yatan Marc'i animsiyordu.

- Meslektaglanm, Reverdi'nin bu ikinci alarm sistemini bilmedigini digtnuyor. Bense, bunun tam tersini.
Reverdi, "size yapmak istediklerini yapacak" kadar zamani oldugunu digtniyordu. Yeniden gulimsedi. Size
ne anlatti bilmiyorum, ama bu anlattiklari ona her seyi unutturdu. Zamanin gectigini anlamadi. Sizin
hayatinizi kurtaran da iste bu oldu.

Hatica basiyla belli belirsiz, onu onayladi. Tekerlekli masanin Uzerinde, kiigiik gardenyalardan bir buket
gordii. inanilmazdi; adam ona gigek almisti. Avucun icinde sikilmaktan hafifge burusmus bir buket. Polisi
yeniden dikkatle inceledi: o da guliumseyerek Hatica'ya bakti. Adam sevimliydi, ama sonsuza dek
reddedilecek bir nisanliya benziyordu. Hatica, kendini monoton bir hayat strerken ve kagan firsatlarin
arkasindan bakarken hayal etti.

Dikkatle dudaklanni araladi; artik hi¢ dikis yoktu:

- Onu... élddr..du...ndz... mi?

Polis ayagda kalkti. ParfUmi yeniden odaya yayildi. San saglan havalandi. Balli bir kahvaltiyr andiriyordu.
Ses ¢ikarmadan yuradd, ellerini ceplerine sokmustu. Hatica, yeniden diizgiin bir ciimle kurmaya ¢abaladi.
- Onu... élddr...dd...n0z... ma, élddr...me...diniz... mi?

- Evet. Elbette. Bir stre sustu. Ama cesedi bulunamadi.

Hatica gdzlerini kapatti, panik dalga dalga butiin viicuduna yayiliyordu. Polis, korkuyu ytzinden okumus
gibi, konugsmaya devam etti:

- Bakin. Tankin icinde Reverdi kagcmay! bagardi. Bizimkiler, gaz maskeleri ve tulumlari icinde agir kaldilar.
O ise, ciplak ayak, hafif kiyafetleriyle, solugunu tutarak ustaca kacti. Koridorda, kimse ates agmaya cesaret
edemedi; bu ¢ok tehlikeliydi.

Hatica yuvarlak labirentleri, ¢elik koridorlari, makineleri distindi. Reverdi, siyah dalgi¢ elbisesi iginde ve
nefesini tutmus olarak krom yansimalar arasinda sirra kadem basmisti...

- Disari ¢ikinca, avluda nisancilar onu vurdular. Karnina en az bes kursun yedi. Size seckin nisancilardan
s6z ediyorum. Son derece yetenekli adamlar. Her zaman glvenilirler.

- Peki... neden... neden ceset yok?

- Aldig1 yaralara ragmen, batidaki telleri agmayi basardi. Fabrika Nogent-sur-Marne'da, biliyorsunuz, degil mi
? Tesis boyunca uzanan nehre atladigini disintyoruz.

Sustu, tekerlekli masaya dogru yaklasti ve dislnceli bir sekilde gicekleri oksadi:

- Bir anlamda, disiinmek epey Urkutiicu olsa da dalgig elbisesi igindeki bu herif, suyun gekimine kapilarak,
bir hayvan gibi kendi ortamina geri dondu.

Polis farkinda olmadan birkag tagyapragdi kopardi:

- Suya dustl. Ve 6ldi. Bu kesin. On gin 6nce. Nehri tariyorlar. Hatica gozlerini kapatti. Polis, sanki onun
distincelerini okur

gibi konusmayi israrla sirdirdu:

- O 6ld{, Hatica. Hig siphen olmasin.

Bir seyler daha sdyledi, ama Hatica, tankin i¢inde ayakta durmus "Nerede su varsa, ben orada yenilmez
olurum" diyen Rever-di'nin sesini duyuyordu.
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Kasim ayinin basinda Marc komadan ¢ikti.

Hatica ayaga kalkal birkag giin olmustu. Onu gérmeye gitti. Marc, hemen yanindaki odadaydi, ama ilk kez
onu gérmesine izin veriyorlardi. Hatica, Marc'la karsilaginca korktu. Ama bu korkusunun nedeni ne Marc'i
kusatmis makineler ne viicut fonksiyonlarinin igleyisini gosteren ekranlardi, sebep Marc'ti. Yuzlydu. Firca
gibi saclarinin altindaki ¢arpiimis, yara bere igindeki suratiydi; onun da saclarini tirag etmiglerdi. Her ikisi de
esir kampindan sag kurtulmus insanlara benziyordu.

Dudaklarinin titremesine ragmen gllimsemeye calisti. Marc ¢ok zayiflamisti. Derisinin altindan pirtlamis
yuz kemikleri beyaz teninde karanlik golgeler olusturuyordu. Kafasi bir 81U kafasini andirsa da, san
saclarinin altindaki solgun ytiziinde neredeyse 1sil i1s1l bir canlilik vardi. Aklina bir portakal kabudunun igine
yerlestiriimis, hic sbnmeden yanan ampuller geldi.

Hatica ona dogru yaklasti. Her yaranin Ustlinde bir pansuman vardi. Sakaklannda, boynunda,
kdrekkemiklerinde, kollarinda. Bu yaralann, viicudunun &rtlinin altinda kalan kisminda da devam ettigini
biliyordu. Clnkl kendisinde de bu yaralann aynisindan vardi, ama doktor yalan séylememisti; hepsi birkag
gun iginde kapanmisti. Bunu kaderin bir cilvesi olarak degerlendirilebilirdi; doktora gére ise, katilin yaralann
Ustlne surdugu bal iyilesmeyi hizlandirmisti.

Marc'in ilk cimlesi Hatica igin sasirtici olmad:

- Onu bulamadilar. Cesedi bulamadilar.



Hatica yeniden glliimsedi, hiziinle. Gozlerini agar agmaz takintisi aklina gelmisti. Reverdi yasiyordu.
Reverdi peslerindeydi. Reverdi onlan bulup gebertecekti...

Geng kadin Marc'in umutsuz bir psikoz iginde oldugunu anladi. Katilin cesedi bulunsa bile, ondan korkmaya
devam edecekti, ¢link(i caninin dogaustu glgleri olduguna inaniyordu. Marc komadan ¢ikmisti, ama
k&buslarindan kurtulamamisti.

Asla da kurtulamayacakti.

O iflah olmaz biriydi.

Hatica hastaneyi terk etti.

Marc'i, solgun suratli doktoru, altin sagh polisi terk etti.

Ona travmasini hatirlatacak her seyi, herkesi terk etti.

Segur Caddesi'ndeki dairesine kavustu. Calisma masasina. Tezine. Felsefe kitaplarina. Ama bunlann higbiri
ona tanidik gelmiyordu. Bitiin bu yasadiklarindan sonra, felsefi kuramlar ona ¢ok soyut geliyordu. Sagma
kelimesini kullanmak istemiyordu.

Buna karsilik, moda diinyasi onunla yakindan ilgilendi. Demek onu unutmamiglardi. Birgok ajans Vincent'in
yerini almak i¢in ona basvurmustu. Artik eski gtizelliginin olmadigini bilmiyorlar miydi? Bu "misli ge¢gmisler”
diinyasinda, dudaklan delik desik olmus bir kizi kim isterdi ?

Ama yaniliyordu. Maky6zu, isinin ehli Marine, ona bu izlerin fotograflarda gériinmeyecegini sdyledi. Bu bir
makyaj, bir 1sik sorunuydu. Ama 6zellikle de fizigi hala "cezbediciydi"; o kadar g¢ekiciydi ki bacaklarindan biri
tahta olsa bile fotograf¢ilar bunun farkina bile varmazdi.

Zaten, hi¢ beklenmedik bir baska olgu daha vardi, kisacik saclariyla yizi gugli bir ifade kazanmig, daha
blyulleyici olmustu. Carpici guzelligi nefes kesiyordu.

Reverdi olayi buyuk bir gurilti koparmisti; ona bir gercgeklik kazandirmisg ilgiyi Uzerine ¢ekmisti, bu durum
meslektasi kizlarin arayip da bulamadigi bir seydi. Hatica hi¢ bu kadar revagta olmamigsti. Simdi, 2003
kisindaki halinden ¢ok daha bas donduriciyda.

Teklif edilen bitlin s6zlesmeleri meydan okurcasina kabul etti.

Ve isikli yolda yeniden ylrimeye basladi.

Cabucak, aldigi bitin kararlara ragmen, Marc'i yeniden gérmeye gitti.

Sadece ona destek olmayi disiniyordu.

Her giin onu glinesli odasinda ziyaret ediyordu. Havadan sudan birkag cimleden sonra odaya blyUk bir
sessizlik hakim oluyordu. Beyaz, puriizsiz bir sessizlik. Marc konugsmamaktan mutluydu.

Hatica da onu rahatsiz etmek istemiyordu. Bu black-out'un2 ardinda sékillp atilmasi gi¢ dustinceler
oldugunu biliyordu ve onlari 6grenmek istemiyordu.

Koridorda kimi kez karsilastigi doktorlar Hatica'mn kaygilarini gideriyorlardi. Marc iyilesiyordu. Cok yakinda
taburcu olabilirdi. Ona dogrudan séylenmeyen seyler de isitiyordu. Marc miisahede altindaydi. Herkes onun
akil saghgindan endise duyuyordu.

Konusmuyordu, ¢ok az yiyor, ¢ok fazla uyuyordu. Sanki uykuya siginiyordu. Hatica'yla ayni kabuslari
yaslyorsa eger, bunlar katlanilacak seyler degildi. Ama, onun kendi istegiyle bu k&buslari yasadigina
inaniyordu. Sanki en marazi anilarinin ¢gekimine kapilmisti. Sanki Reverdi'yle riyalarinin aracihgiyla iletisim
kuruyordu.

Aslinda Marc'in kusku gétirmez bir korkusu vardi. Avukati araciligiyla kapisinin dniine bir koruma polisi
istemisti. Sorgu yargici, herkesin kaygilandigi, Reverdi'nin Nogent-sur-Marne'da-ki gatismadan sag
kurtulmus olma olasiligini géz ardi etmemis, hi¢ nazlanmadan istegini yerine getirmisti.

12 kasimda, Hatica, Marc Dupeyrat'yla ilgilenen psikiyatra ulagsmayi bagardi. Ufak tefek, kara kuru, ¢ok
esmer, ¢cenesinde kare bir sakali olan ve Alman aksaniyla bazi hecelerin tUstine basa basa konusan bir
adamdi.

Piposunu temizlerken bir yandan da konuguyordu.

- Aklen hicbir rahatsizligi yok. Sadece bir gcatisma yasiyor. Hatica bacak bacak Ustiine atti. Ayni anda adam
ona dikkatle

bakti. Hi¢ kuskusuz yaralarini fark etmisti. Ustdudaginda alti kiiglik delik, altdudaginda da alti kiiglik delik,
dudaklarina kina sirilmus gibiydi. Hatica itiraz etti:

- Catismaya gelince, saninm Marc kendisiyle hesaplasiyor.

- Hakhsiniz. Bir yay gibi gergin, ayaga kalkti. Tamamen haklisiniz.

Piposunu yakarken galisma masasinin etrafinda dolandi.

- Marc'in bdyle bir siddeti kabullenmesi ¢ok zor. Ruhen kabullenmek yerine onu reddediyor. Piposundan
derin bir nefes aldi. Pufffl Gegmiste komayla bunun Ustesinden geliyordu. Karanlik bir alan. Silinmis bir bant
gibi. Ama bugun, iste bu ylzden bu kadar ¢ok uyuyor: zihni bir kez daha suurunun arkasina gizleniyor.
Ustbeni...

Hatica bu jargonu kisa kesti:

- Acl cekmesinin tam olarak sebebi ne ?

Doktor glilimsedi, sanki bu soruyla can alici noktaya dokunmustu.



2. Gegici olarak suurunu kaybetmek anlaminda ingilizce sozciik, (¢.n.)

- Hic. Herhangi bir psikoz s6z konusu degil. Ne de nérolojik bir bozukluk. Marc'a aci verenin "gergek" oldugu
soylenebilir.

- Gergek mi ?

- Olaylar kargisinda ruhsal durumunu dengeleyebiliyordu, ama hep olumsuz yénde. Ozellikle de siddet
iceren olaylar karsisinda, kuskusuz.

- Kuskusuz.

- iste olan biten bu, dedi ellerini iki yana acarak. Bugiin, siire¢ tam tersine déndi. Her sey onun gok
uzagmdaydi. Ama Rever-di'nin saldirganhgi, kafasindaki engelleri, korunma sistemini yok etti. Siddete karsi
artik kayitsiz kalamiyor.

- Somut olarak, bunun anlami ne? Piposunu sakagina dayadi:

- Siddet artik onun beynine nifuz etmis durumda. Marc baska bir sey distinemiyor. Bazi hayvanlar
kizilaltmda goérur, normal 1gikta géremezler. Marc, o da, artik gunlik hayati algilayamiyor. Basit duygulan da.
Beyni onlarin ayirdma varamiyor. Tamamen Reverdi'nin ve onun kan dokiiculiginin etkisi altinda.

Aslinda adamin aksani daha ¢ok italyan'a benziyordu. Hatica, birkag yil énce italyan antipsikiyatrisi
hakkinda bir galisma yapmisti. Altmisli yillarin Franco Basaglia ekoll Gizerine bir ¢alisma. BUtiin
duskunlerevlerinin kapilanmn acildidi yillar. Ama bu tipin bu tablo iginde yeri yoktu.

- Bir kez daha sd@yluyorum, diye kestirip atti. Marc'm akli higbir rahatsizligi yok. Sadece bir i¢ ¢gatisma
yaslyor...

- Sizi uyanyorum: eder onu burada alikoymaya kalkisirsaniz, ben...

- Hicbir sey anlamamigsiniz. Marc'in normal bir yagama ihtiyaci var. Bu onun tek regetesi. Yarin taburcu
oluyor.

Marc evine déndugunde, Hatica onu bekliyordu.

Onun onayini alarak atblyeye tasinmisti. Bir gece 6nce etrafi toplamis, temizlemis, hale yola koymustu.
Marc'in 6zel kitaplan-ni ve "dosyalanni" yerlestirdigi bodrum odasini bulmustu. Merakina engel olamamis ve
Marc'in arsivini kanstirmisti. Kendini Marc'in beynine niifuz ediyormus gibi hissetmisti. Yillar éncesine ait
cinayet dosyalan, tecaviz dosyalan, akitilan ylizlerce masum kan. Tanikliklar, kanitlar, biyografiler,
psikolojik analizler: hepsi 6zenle siniflandinimig, dosyalanmis, tlrlerine gére aynimisti. Kan doékiciligin
simflandinimasi.

Ama Hatica dzellikle Reverdi'nin dosyasini aramisti. Hakkinda

¢ikan yazilan, gazete kupdarlerini okumusg, fotograflanna bakmisti. Kumlan tuzadin boyutunu anlamisti.
Marc'm yaptidi1 gazeteciligin 6tesinde bir seydi. Marc'in dolap ¢evirdigi gin gibi ortadaydi.

Elisabeth'in el yazisiyla kaleme alinmis mektuplann kopyalarina takilip kalmisti; evet bu herif, kesinlikle bir
kaclikti. Bir sapkin. Bir deli. Ama yine de onun bu sekilde davranmasinin hafifletici bazi nedenleri oldugunu
disUnuyordu. Gin i1siyana kadar "Sop-hie"nin dosyasini aramis, ama bir sey bulamamisti. Ne bir fotograf ne
de "hayatinin kadini"nin éldurilmesi hakkinda tek bir satir yazi. Sabaha karsi saat beste, bir sayfayi gevirir
gibi bodrum odasinin kapisini kapatmisti.

Marc atOlyenin esiginden igeri adimini attiginda her sey hazirdi. Kusursuz bir sekilde. Marc gulimsedi, ona
tesekkir etti ve Hatica'nin dokunmaya cesaret edemedigi makinesinde kahve hazirladi. Sonra, kahve
fincaniyla kaldinm tasi déseli avluya bakan pencerenin karsisina gegip oturdu ve sustu.

Hatica, Marc'in artik hi¢ konusmayacagini biliyordu.

Kurallar belliydi.

Ahenk kurulmustu. Karsilikli merhamete dayanan sessiz bir birliktelik. Glnlerin okumayla ve ¢alismayla
gectigi bir nekahet dénemi. Marc gunlerini bilgisayarinin baginda geciriyordu: yazmiyordu. Surekli internete
bakiyordu. Gazeteleri okuyor, basin ajanslarinin gegctigi haberleri inceliyordu. Reverdi'yle ilgili en ufak bir
aynntiyi, en kig¢uk bir haberi atlamamak icin saatlerini bilgisayar basinda harciyordu.

Marc ¢ok ender olarak bir iki cimle sdyliyordu, o da telefonda, avukatina. Avukat, Malezya Adalet
Bakanhgi'na yaptigi sayisiz bagvuru sonucunda Marc'in "adaleti engelleme ve kanitlan saklama" nedeniyle
suglanmasinin éniine gegmisti. CUnkil bir ara Malezya suglunun iadesini bile talep etmisti.

Simdi Fransa'da dava agilmasini 6nlemeye ¢aligiyordu, sorgu yargigligina bagsvurmus ve Marc Dupeyrat'nin,
eger bir hatasi varsa, bunun bedelini fazlasiyla 6dedigini bildirmisti. Hatica kulak misafiri oldugu
konusmalardan, Alain van Hem ile Vincent Tim-pani'nin éldurilmelerinden Marc'm dolayli bir sorumlulugu
olmasina ragmen, islerin yolunda gittigini anlamisti.

Hatica'ya gelince o, atélyenin diger ucundaki bir galisma masasina yerlesmis, bugisayanni baglamisti.
internete bagl yeni bir telefon hatti almigti, bdylece tezi igin gerekli kitaplara, felsefi galismalara ulasabiliyor
ve konusuyla ilgili uzmanlarla yazigsabiliyordu. Zamaninin ¢ogunu tezini yazmaya ayinyordu: yazdiklan-

nin tamamini kullanabileceginden emin degildi, ama en azindan vakit gecirmesini sagliyordu.

Marc internete bakiyordu.

Hatica tezini yaziyordu.

Bilgisayarlarin klavyelerinin guriltiisu atélyenin igcinde yankilaniyordu.



Olim dansi yapan iki iskeletten yayilan kemik sesleri gibi.

Ve Marne Nehri'ndeki aramalar surtiyordu.

Sonug yoktu.

Bu arada, tepelerinde, gokyuziinde atmosfer degisiklikleri olmaya devam ediyor, diinyada sayisiz olay
meydana geliyordu. Onlari dogrudan ilgilendiren, ancak kayitsiz davrandiklari olaylar.

Siyah Kan, kitapgilarda hala satis listelerinin tepesindeydi, "yasanilan son olaylar" satiglari bir kat daha
artirmisti. Marc'in yayimcisi Renata Santi'ye gore tiraj ti¢ yiz bini agsmisti; bu buyulk bir basariydi! Marc tas
gibi tepkisizdi; réportaj tekliflerini, imzalan reddediyor, kim olursa olsun goérigmuyordu.

Hatica ise son bir yilin en basarili mankenlerinden biriydi. Birgok modaci defilelerinde onu tercih etmis ve
dinyanin dért bir yanindan fotograf ¢cekimleri igin teklif almisti. Yeni ajansina sadece Paris'teki isleri kabul
etmesini s@ylemigsti. Fransa'dan ayrilmasi ve Marc'i yalniz birakmasi s6z konusu bile olamazdi.

Marc, bir bestseller yazariydi, zengindi ve ¢evresi tarafindan pohpohlaniyordu.

Hatica, bir yildiz manken, gelecek vaat eden etnik kdkenli bir prensesti.

iki star, 9. Bolge'deki bir atdlyede manastir hayati yasiyordu.

Hala yasadiklari travmanin golgesi altindaydilar ve yalanin hakim oldugu diinyaya karsi ihtiyath
davraniyorlardi. Basarinin, zaferin, konforun higbir ¢ekiciligi yoktu.

Marc internete bakiyordu.

Hatica tezini yaziyordu.

Ve Marne Nehri'ndeki aramalar strtyordu.

Sonug yoktu.
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Saat yirmi birde, Hatica at6lyenin kapisini agmak igin anahtari geviriyordu.

Ginlerden cumartesiydi. Bir Japon moda dergisi icin yapilan ¢ekimlerden geliyordu. Yorgunluktan bitmisti ve
yakaladigi basandan hem saskin hem de memnundu. Bugin fotograf¢i 1s1g1 kasith olarak hep yara izlerine
yogunlastirmis ve makinesinin Gzerine egilerek "Muhtesem bunlar. Slper yara izleri" diye fisildamisti.

Bu sozler Hatica'yi gbzyaslanna bogmustu. Bu bosbogazliklar ona Vincent'i hatirlatmisti; bu onun tarziydi.
Bu ylzden de bu bosbogazliklar ¢ekilir hale gelirdi. Hatica onun yoklugunun yarattigi bosluga bir tirlG
alisamamisti. Gegen her saat, her glin acisini biraz daha artinyordu.

Kapiyi agarken kendini gok kot hissediyordu. Bu tuhaf ortama daha ne kadar tahammuil edecekti ? Bu
duruma bir mazeret bulmak i¢in, bunun kisisel bir terapi oldugunu kendi kendine yineledi. Yara izlerini
sergileyerek fotograflannin ¢ekilmesini kabul etmekle i¢indeki yaralann Ustesinden gelecegini distniyordu.
Reverdi 6imustd, o yasiyordu.

Reverdi nehrin dibindeydi, o afiglerde.

Bu madalyonun goérinen ylzuydu. Daha derinlere inildiginde ise bu, bilincinin bir kdsesinde hald duydugu
korkuya ve Jacques Reverdi'nin hayatta oldugu siphesine meydan okuma bicimiydi. Reverdi bir yerlerde
olabilirdi. Yaral. Ofkeli. Ve kararli. E§er hala yasiyorsa yeni fotograflarinda Hatica'yi gorebilirdi. Canli. Ve
ayakta.

Anahtarlarini, bu is igin disunudlmuas kupanin igine koydu ve buglin aldidi bir karan kendi kendine yineledi:
Marc'i terk edecekti. Aksi takdirde birlikte bu isten kurtulamayacaklardi. Cese-

din bulunmamis olmasi ylizinden, ellerinde olmadan bosuna bir ¢gabayla birbirlerine Ulumuyorlardi. Bu
sekilde devam ederlerse her ikisi de kaybedecekti.

Bu gece kararini ona sdyleyecekti.

Sessizligini, anlagiimaz suskunlugunu duymaya baglamigti bile.

- Marc! Cevap yoktu.

Kararli adimlarla ilerledi ve yeniden seslendi:

- Marc!

Marc, ¢calisma masasinin yaninda, yerde, buzulmus yatiyordu. Vicudu bir tahta gibi sertti. Hatica onun bu
kaskati gorlintisi karsisinda 6lmus olabilecegini disiindl, ama avucunun iginde teninin ihkligini hissetti.
Elini boynuna gotirdd, nefes aliyordu; yavas ve zayif.

Olmemisti: komadaydi.

Telefona kostu. SAMU'nun3 numarasini gevirdi. Bu, babasi veya annesi asindozdan fenalastiginda
defalarca aradigi numaraydi.

Telefona ¢ikan adamla konusurken, olacaklari hayal edebiliyordu: acil yardim ekibi gelecek, adamlar
atdlyenin icinde saga sola kosusturacaklardi. Her yeri altiist eden, gunlik yasantiyi ihlal eden, evin dizenini
bozan kaotik bir midahale... Gennevilliers'de-ki muz mahallesi déneminde sik sik tekrarlanan o panik ve
kurtarma ani.

Telefonu kapatti. Hala Gzerinde ¢cekimler sirasinda giydigi kiyafetlerin oldugunu fark etti: karaca derisinden
cizmeler, yakasi kurklt deri ceket, bu kis cok moda olan, kani ve 6lumu hatirlatan acimasiz, organik
maddeler. Onu daha gui¢ll, daha vahsi gosteren kiyafetler.



Yeniden, yerde hareketsiz yatan Marc'in yanina déndu ve altina bir yastik koydugu omuzlarinin arasina
goémilmus kizil kafasini seyretmeye basladi. Uzun sézilin kisasi "davasi i¢in 6lmusta”.

Hi¢ olmadigi kadar kararliydi.

Hastaneye yatiriimasiyla ilgilenecek, atdlyesini derleyip toplayacak ve vakit kaybetmeden g¢ekip gidecekti.

- Histeri ndbeti.

Acil miidahale doktoru lizerindeki parkasini gcikarmamisti. iri-yari, karmakarisik, gir saglari olan, koca kafali
bir adamdi, elbiseleriyle uyumus gibi bir hali vardi. Hatica, az énce ona ve olayi

3. Fransizca Service d'aide medicale d'urgence (Acil tibbi yardim servisi) kelimelerinin bas harflerinden,
(¢.n.)

duyunca hemen kosup gelen, su hastanede karsilastigi sari sa¢li Bagskomiser Michel'e kahve ikram etmisti,
iki hastabakici Marc'i sedyeyle géturuyorlardi.

- Histeri mi? diye yineledi Hatica.

Doktor ¢ok sicak olan kahvesini bir dikiste bitirdi:

- Kocaniz, katatoninin butln klinik belirtilerini gdsteriyor. Ancak organik hicbir belirti yok. Her sey kafasinda.
Bir bakima bu iyi bir haber. Komadan ¢ikacak; sorun yok. Ya yarin ya da bir sonraki glin ayaga kalkar. Onu
Sainte-Anne Hastanesi'ne goétiriyoruz. Bu tir vakalar "psikiyatr dostlanmiz"in ilgi alanina girer.

- Hayir. Orasi 6zellikle olmaz.

- Peki neden?

- Bakin, diye agiklamaya ¢alisti Hatica. Marc'in daha dnce de bazi sorunlari oldu... psikiyatrik sorunlar.

- Ciddi misiniz ? diye siritti doktor, bos fincani ona dogru uzatirken.

- Bakin!

Sesi baginr gibi gikmisti. Ses tonunu biraz algaltina geregi duydu:

- Eger Sainte-Anne'da kendine gelirse, bu durumunu daha da kétulestirebilir. Daha dnce Salpetriere'de
tedavi gérmusti. Onunla ilgilenen doktorlarin adini verebilirim. Aralarinda bir de psikiyatr var.

Adam icgini ¢ekti ve cep telefonunu gikardi:

- Yerleri var mi, bir bakalim.

Saat yirmi t¢ olmustu.

Hatica artik yalnizdi. A¢ degildi. Uykusu da yoktu. Aklina alakasiz distinceler geliyordu. Valizlerini
hazirlamaya karar verdi.

Ama dénce temizlik yapmali, etrafi toplamaliydi.

Odaya adamlarin kokusu sinmigsti, havalandirmak i¢in pencereleri acti, mobilyalari yerlerine yerlestirdi,
Marc'in masasini dizenledi, notlarini, ¢gikis aldigi kagitlari, bilgisayarin klavyesini duzeltti.

Tek dokunus ekranin aydinlanmasina yetmigti.

Bir anda atdlye donmeye bagladi.

Marc'a bir mesaj gelmisti.

Yeni bir krize girmesine neden olan bu mesajdi demek.

Ekrandaki yazi séyleydi:

"Her sey sona ermedi."
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- Kahretsin!

Hatica 1s1kli saatine bakti. Gecenin ikisiydi. Isigi hentuz séndlrmustu. Bilgisayar ekranindaki o yaziyi bulunca
hemen Baskomi-ser Michel'i aramis, o da derhal gelmisti. Hatica ona mesaji géstermis; o ve adamlari
Marc'in bilgisayarini alip gétirmusta. Ve blylk bir ihtimalle de bu saatte arayan oydu:

- Kahretsin, dedi baskomiser.

Hatica, gayri ihtiyari buklelerini geriye atmaya calisti, artik saglarinin uzun olmadigini hatirladi. Gézlerini
koyu renkli parkeye dikti.

-Ne oldu?

- Mesajin yollandigi bilgisayari ve kullanilan telefon hattini belirledik.

Hatica sirtinin alt kisminda bir aci hissetti:

- Mesaj nereden geliyor? Reverdi nerede? Polis cevap vermedi.

- Agzinizdaki baklayi ¢ikartin; mesaji nereden yollamig ?

- Sizin oradan. Atdlyeden.

Hatica ylzinin dondugunu hissetti. Adam konusmayi surdirdu:

- Yeni actirdiginiz telefon hattini kullanmis. Modeminizin bagh oldugu hatti. Uzmanlarimiz gok emin. Adam
mesajl sizin bilgisayarinizdan yollamis. Yani sizin e-posta adresinizi kullanmig. Bunun igin bir sifre gerekiyor
mu ?

- Hayir.

- Ogleden sonra saat (igli on gece evde degil miydiniz ? Hatica, ona o saatte gekimde oldugunu séyledi, sesi
kendisine

¢ok yabanci geliyordu. Vicudunun agirlastigini, midesinin agridigini hissediyordu.



- Hig stiphe yok, bu Reverdi, diye devam etti polis. Bu, onun tarzi. Tam bir provokasyon. Size, higbir zorlukla
karsilasmadan evinize girebildigini gosteriyor. Size géz kulak olmalari i¢in birkag adam yolladim. Birkag
dakika iginde orada olurlar. Ayrica bazi teknisyenler de gelecek; sizi dinlemeye alacaklar. Simdi.

Telefonu kapatmadan énce yatagin yanindaki komodinin Ustlindeki gece lambasinin digmesini el
yordamiyla buldu. Yanan isikla, atélyenin eksiksiz yerinde durdugunu hayretle gérdi. Gergek buradaydi,
batun ictenligi ve katiligiyla.

- Benim de gelmemi ister misiniz ?

Polis, bunu hem ciddi hem de musfik bir ses tonuyla sormustu; bu Hatica'ya burusmus ¢icek buketini
hatirlatti. Tam bir acimasizlikla Hatica, ona sorusunu yineletti:

-Nasil?

- Gelmemi ister misiniz? Yani bizzat benim gelmemi... ister misiniz, diyorum?

- Hayir.

Hatica, artik korkmamaya yemin etmigti.

Cok eskiden verilmis bir s6zdi. Kisisel bir meseleydi.

Ayagda kalkti, bir blucin giydi ve ona yatak gorevi goren, mutfak tezgahinin yanina, yere serilmis kamp
siltesini terk etti. Bu yatak onu rahatsiz ediyordu, bazi yeni diizenlemeler yapmaliydi. Bir an kulak kabartti,
disaridan, kétlye yorulabilecek bazi sesler geliyordu.

Jacques Reverdi geri donmuisti.

Birden dondu kaldi; ya da hi¢ gitmemisti.

Kalbi, g6gus kafesinden firlayacakmis gibi ¢carpiyordu. Rasgele etrafi karistirmaya bagladi, mimkun
oldugunca ¢ok gurilti gikarmaya galisiyordu, tipki gocukken evde yalniz oldugunda, korkusunu yenmek icin
kapilari ¢carptigi, televizyonun sesini agtigi gibi...

Elbette hi¢c kimse yoktu.

Etrafin sessiz olduguna kanaat getirdi. Birkag tikirti, glivencin kugurdamasi ve kanat ¢irpisi disinda. Beyaz
perdelerinin gekili oldugu pencerenin éniinde durdu. Ya avludaysa? Ya igeriyi perdenin araligindan
gOzliyorsa?

Hatica anahtarlarini, elektrik sayacinin yaninda duran el fenerini aldi, sonra, hi¢ tereddiit etmeden, lizerinde
blucini ve tisor-tiyle, ayaklari ¢iplak disari ¢ikti.

El fenerinin 1s1g1 karanligin iginde titriyordu. Gogus kafesinin

icinde ¢arpan kalbinin gUrtltisind duyuyordu. Marc'i disindyordu. Artik onu terk edemezdi. Hele simdi
asla. Onu deliligiyle bas basa birakip gitmek istemisti, ama Reverdi hayattaysa, Marc iyice aklini kagirirdi;
oysa simdi krizleri arada bir ortaya ¢ikiyordu.

Avluda ilerledi. Atélyenin karsisindaki apartmanin pencerelerinde hi¢ 1sik yoktu. El fenerini sola, avlunun
giris kapisina gevirdi. Kimse yoktu. Sadece, uzaktan, Paris'in hi¢ bitmeyen trafiginin sesi geliyordu. $ehrin,
mayhos, kirli ama bu saatte insana ¢ok daha tatli ve hafif gelen kokusu -uykunun kokusu- duyuluyordu.
Hatica lambayi asagi egdi. Korkusunu yenmisti. Her sey kafa-sindaydi. Her sey... Ayak seslerini duyunca
bagirdi.

El feneri yere disti ve egimli zeminde yuvarlandi.

Burun kisimlarinda demir bulunan ayakkabilara ¢arpip durdu.

- Matmazel Kacem ? Bizi Bagkomiser Michel yolladi.

Saat sabahin besi olmustu.

Bu hayati boyunca yasadigi en uzun geceydi.

Teknisyenler, sabit telefonlara, cep telefonlarina, bilgisayarlara ve modemlere dinleme aleti takmislardi.
Hatica, onlara kahve ikram etmis -artik makineyi kullanmay 6grenmisti- sonra da ugurlamisti. $imdi
kapisinda iki polis bekliyordu.

Hatica yorgun, lambalari séndirdu ve yatagina uzandi. Aninda uykuya daldi.

Telefon sesiyle yataginda sigradi. Hemen kendini toparladi ve ahizeye uzandi:

-Alo!

Perdelerin araligindan igeri 1sik siziyordu. Sabah olmustu. G6zl saate takildi; dokuzdu. Bir kez daha "Alo!"
diye yineledi, kaygi dolu bir sesle.

- Madam Kacem? Adim Solin. Komiser Solin. Sizinle Quai des Orfevres'de karsilagsmistik, bilmem hatirliyor
musunuz?..

- Adamlariniz hala burada.

- Biliyorum, rahatsiz ettigim i¢in 6zur dilerim. Sizi aradim... Bir haber vermem gerekiyor... Ben... Her neyse,
hemen 6grenmeniz daha iyi; Baskomiser Michel 6ld0.

-06... 6ldi mu?

Hatica konusamiyordu. Agraflar sanki yeniden dudaklarinday-di. Agzini agamiyordu:

- Nee... ne olmusg?

- Sabah sekizde ona ugramam gerekiyordu. Onu evinde 6li buldum... Olmis... yani... 8ldriimis.

- Evinde mi ?



- Ben olay mahallindeyim. Sanirim size gelmek lizereyken hazirliksiz yakalanmis.

Bigak darbeleri. Yaralar. Yanik izleri. Dudaklarini glglikle aralamayi basardi:

- Reverdi mi éldirmis ?

Kisa bir sessizlik oldu. Sonra polis fisildar gibi konustu:

- Bunu sdylemek i¢in ¢ok erken, ama...

- Bana adresi verin.

Adam duymamis gibi davrandi ve konusmay! sirdirdu:

- ... ama evet, olabilir, 5nemli benzerlikler var, cinayet...

- BANA SU KAHROLASI ADRESI SOYLEYIN.
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Adamin sarisinligindan eser kalmamisti.

Duvarlara, halinin tstlne, tavana sacgiimisti.

Daireden iceri girince Hatica'nin ilk distncesi bu oldu. Basko-miser Michel, Convention Sokagi'nda, modern
bir apartmanda oturuyordu. Duvarlari beyaz boyali, az mobilyali ve U¢ odali bir daireydi.

Ama odalardan birinde degisiklik yapilmisti.

Salonun duvarlarina altin sarisi bir renk puskurttaimusti.

Katil mobilyalari kenara ¢gekmis ve kurbanini ¢iplak bir halde sorgun dalindan bir koltuga bagladiktan sonra
salonun tam ortasina yerlestirmisti. Cevresine de boylari yirmi ila altmis santim arasinda degisen dogal
balmumu kaliplan yerlestirmis, Gzerlerine de bazilari hala yanmakta olan mumlar dikmisti. Alevler, yanindaki
balmumu kalibinin ylzeyine yansiyor ve odaya hafif bir kizillik veriyordu.

Hatica, kendini dev bir an kovanindaymis gibi hissetti. Bir tek anlann viziltisi eksikti. Balmumunun sekerli
kokusu, kokulu bir recine gibi her seyin Gzerine sinmisti. Mumlann klguk alevleri de, yer¢ekimine karsi
cikarak, beyaz tavana dogru yikselen sivi bir bali andinyordu.

Polisin bagI 6ne diusmustl. Duz san saglan, odaya hakim renklerle uyum icinde bir parlaklia sahipti. Keza
glineste yanmis viicudunun bakir rengi de bu tabloda yerini aliyordu. Tim g6gstini kaplayan kan, mumlann
Is1Iginda, pariltili tuhaf bir renk aliyordu.

- Carpici, diye fisildadi Komiser Solin, beyaz tulumlar giymis olay yeri inceleme ekibi kanit ve numune
toplamaya galisirken. Katil trakeotomi uygulamis. AdIT tabibe gore, dnce koli bandiyla agzmi kapatmis sonra
da girtlagini kesmis. Keser kesmez de ya-

ray! kapatmis. Ozel bir balmumuyla, éyle anlasiliyor. Ardindan ayni balmumunu burun deliklerine
doldurmus. Michel hava alabilmek igin var gtictyle cigerlerini, girtlagini sisirmis ve bdylece de yaranin
acilmasina neden olmus. Yani bizzat kendisi, nefes almaya calisirken yarasini kanatmigs. Katil de
vilcudundaki kanin bosalmasini seyretmis.

Hatica yere bakti: sandalyenin ¢cevresinde bir metre yarigapinda bir kan goli olusmustu. Sakin olusuna
sasinyordu. Belki de bu bir mizansendi. Her sey bir oyundu. Pembenin ve altin sansinin hakim oldugu bu
tiyatroda bir oyuncuydu. Ama hig sanmiyordu. igcinde bulundugu durumu kabullenmeliydi; yalnizdi. Katile
karsi artik tek basinaydi. Kendisine gtiven veren tek polis de 6Imusti. Ve Marc, o ise ne 6li ne de canliydi.
- Bir yerlerde bir yazi falan var mi ?

- Hayir.

- Pencere ve kapi bosluklari, araliklari tikanmig mi?

- Hayir. Odayi bu sekilde hazirlayacak zamani yoktu. Zaten Michel'i o koltuga zorla oturtmasi bile sasirtici.
Normal kosullarda pek kolay degil. Michel, o...

Adam aglamamak icin kendini zor tuttu. Siradan bir ylzi, ses ve tavri vardi. Slphesiz mesleginde basarili
biriydi, ama Hatica onu bir glin sokakta gorse taniyamazdi.

- Daha da gagsirtici olan, diye devam etti. Komsulann hicbir sey duymamis olmasi. Belki de ona ilag verdi.
Otopsi sonucunda bunu 6greneceg@iz. Ama her haliikarda bu Reverdi'nin isi. En ufak bir siiphe yok: pislik
herif yasiyor.

Hatica hi¢ kimildamiyordu. Sanki bir kutup sogugu ellerini ve ayaklanni dondurmus, simdi de butiin
viicuduna yayiliyordu. Fotograf geken sonra da bliyik bir dikkatle mumlari tfleyip séndiren ve balmumu
kaliplanni plastik torbalara koyan adamlan izliyordu.

- Bu balmumu kaliplari 6nemli birer ipucu, diye yorumda bulundu polis. Bu tir trlnleri her yerde
bulamazsiniz. Aricilari sorgulayacagiz ve...

- Sizden bir talebim var, diyerek sézini kesti Hatica. -Nedir?

- Marc Dupeyrat'ya bunu ben sdylemek istiyorum.
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-Ne yapiyorsun?

- Cantami hazirliyorum. Buradan gidiyorum.

Marc hastane odasinda ayakta durmus esyalarini topluyordu. "Hafif koma"dan iki saat 6nce ¢ikmisti.

- Haberim var.

- Nereden 6grendin ?



Kisa bir sire durakladi, bagiyla kapiy! isaret etti:

- Disarida herkes bundan s6z ediyor.

- Ben...

Marc ona dogru yuridia ve kizi omuzlarindan tutup sikti:

- Sizi uyarmistim, degil mi? Sesini algaltti... Herkesi uyarmistim. Tanrim. Reverdi yasiyor. Hepimizi
dldirecek.

- Onun eline gegmek istemiyorsan, dedi Hatica yumusak bir sesle. Hastaneden ¢ikmamalisin.

- Bunu yapmaktan kimse beni alikoyamaz.

- Peki nereye gideceksin ?

- Yurtdigina.

- Yurtdisina m1? Ama... ama doktorlar buna izin vermez.

- Doktorlarin yatagda ihtiyaci var ve ben bu sabah psikiyatrla gériistim. Ona gore, bana aci veren
"gergek"mis. Bu yiizden normal hayatin icine girmeliyim. Oyleyse vakit kaybetmeyelim!

Hatica baska bir kart sirdu:

- Polisler senin Fransa'yi terk etmene izin vermez. Sen en 6nemli taniksin. Ve hakkinda dava agilma
olasiligi da var.

Cantasini kapatti, ceketini giydi:

- Senin bir seyden haberin yok, Hatica. Bdyle bir sey s6z konusu degil. Avukatim bitin sikintilari giderdi,
dava yok. Malezya'ya bile gidebilirim. Burada, Fransa'da ben bir kurbanim. Bir

kurban! Tanikhgima gelince, polis ifademi aldi. Ekleyecedim baska bir sey oldugunu sanmiyorum. Su anki
korkum disinda. Marc kapiya dogru yoneldi. Hatica yolunu kesti:

- Nereye gidiyorsun ? Bunu bilmek hakkim!

- Sicilya. Gururla gulimsedi. Bu pislik herifin beni asla bulamayacagi bir yer biliyorum.

Gozler her seyi anlatir. Gergi Marc'in bakislarinda hep anlasiimaz bir seyler vardi, ama Hatica onlardan bazi
ipuglan yakalamayi 6grenmisti. Onun gergek niyetini anladi.

Marc, Reverdi'den kagmiyordu.

Tam tersine onu, ¢ok iyi bildigi bir alana gcekmek istiyordu.

Ona tuzak kurmak istiyordu.

Hatica saskindi, sadece agzindan ¢ikan kelimeleri isitti:

- Ben de seninle geliyorum.
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Sonbahar dedigin Sicilya'daki gibi olmaliydi.

Hatica, bunu, ertesi glin saat on yedide ugaktan iner inmez anladi.

Ucak bulut kiimelerinin arasina dalmisg, hafifgce burnunu kaldirmig, sonra sonsuz dinginlikteki yumusak bir
1ISIk yayinin icinde stuzulmusti. Ugagin penceresinden gorinen manzara bakinmsi bir renk aliyor, iki bulut
arasindan ¢ivit rengi deniz gérinlyordu. Biraz uzakta, adanin kiyilan ayirt ediliyordu; yaz boyunca glineste
kavrulduktan sonra, artik limon yesili bir renk almig ovalar. Ardindan toprak hizasindan gri binalar ve kayalar
g6ze carpiyordu. Adanin kabuksu yapisi. Suyun Uizerinde ylzen, etrafi otlarla ¢evrili hem siyah hem de
parlak bir tas pargasi.

Catania.

Hatica buranin adini bile duymamisti.

Ucaktan inip piste ayak basinca, tuz ve yosun kokusuyla karigik deniz havasini cigerlerine gekti ve bir anda
kendini memleketinde hissetti. Kdklerinin dayandigi Glkelerde de sonbaharin bdyle 1lik bir oksayisi olacagini
disindi. Aslinda ne Cezayir'e ne de Misir'a ayak basmisti, ama gocuklugundan beri hep bdyle bir sonbahar
hayal etmisti.

Bindikleri taksi bile gok hosuna gitti: kigtk, gri, hafifce garpilmis, markasi belirsiz bir araba. Ona, ilk erkek
arkadaslarinin, Gennevilliers'deki apartmanlarin 6nliinde duran arabalarini hatirlatiyordu: berbat gériiniml
Fiat'lar, Lada'lar... Koltuga gémuldu ve gicirdayan koltuk onu ¢ok mutlu etti.

Bu kagisa, icinde bulunduklari tehlikeye, maruz kaldiklari siddete ragmen hala mutluydu. Aklinda onu
titreten, ama telaffuz etmeye cesaret edemedigi bir kelime vardi: "balay!"...

Yol boyunca manzara can sikic, i¢ karartici bir hal almaya bagladi. Olimii hatirlatan siyah, tekdiize bir
manzara. Sanki bir kil firtinas1 yagsanmis, en kiigiik engebeye kadar her sey killerin altinda kalmis, tepeler
mat bir kabukla drtilmasta.

- Burada neler olmus ?

- OlaganuUstu bir sey yok, diye cevapladi Marc, kafasini cama dogru ¢evirmisti. Etna buraya ¢ok yakin.
Bunlar volkanik kayaglar.

O zaman anladi.

Yanardag. Ufukta bitin hasmetiyle duran bir dag. Cevresinde bulutlardan bir hale bulunan siyah dag kutlesi.
Sanki Uzerinde gizemli olaylarin meydana geldigi bir mabet varmis izlenimi veren 6fke dolu bir zirve.



Nedenini bilmese de antik ddneme ait bir yerde bulundugunu hissediyordu: bazi semboller ve mesajlar
sunarak hala bir ylrek gibi ¢garpan ¢ok eski bir tarihteydi.

Bir kez daha Marc'in, Reverdi'yi bu tarihi topraklara gekmek istedigini diistindii. Onunla, yanici gazlann
arasinda, yanardagin zirvesinde mi karsilagsmak istiyordu ? Ama higbir kuvvet Reverdi'yi yukan
¢ikartamazdi. Denizi disindi. Bu ¢gok daha sagmaydi; burasi da Reverdi'nin en sevdigi yerdi. Peki ya sehir
? Aklina dar ve karanlik sokaklar geldi. Acaba Marc, labirenti andiran sokaklari katili tuzada dusurebilecek
kadar biliyor muydu ?

Gayri ihtiyari eli gantasindaki cep telefonuna gitti. Yola ¢ikmadan énce, gizlice Solin'i aramisti. Komiser onu
caydirmaya c¢alismig, ama ses tonundan Marc'in dogruyu sdyledigim anlamisti; avukati her seyi yoluna
koymustu, Marc ve o, her tirlli davadan artik muafti. istedikleri yere gitmekte 6zgirduiler.

Hatica, polise, vanr varmaz otelin telefon numaralanni fakslayacagina dair s6z vermisti. Buna karsilik Solin
de italyan polisini haberdar edecek, Sicilyalilarin her seye hazirlikli olmalarini sadlayacakti. Ama yine ses
tonundan mesaji almisti; Catania polisinin baska énemli isleri de vardi.

Sehre girerken hala cep telefonuyla oynuyordu.

Ertesi gun, asik olmustu.

Cikmaz bir sokakta yer alan, eski goriiniimli, neredeyse tamamen bos olan pansiyondaki kiglik odasina
asik olmustu. Perdelerin ve yatak ortulerinin motiflerine, bakir musluklara, havluluklara &sik olmustu. Bir
kartal yuvasini andiran ferforje demirli balkonundan gérdiigu gri renkli gatilara, kilisenin hagina, uydu
antenlerine asik olmustu.

Hatica sehirde basibos dolasiyordu. Caddeleri, daracik sokaklari, meydanlari arsinliyordu; sanki buralari,
hala igin igin yanan,

cok eski donemlerden kalma bir atese ev sahipligi yapiyordu. Bir demirci balyozuyla zorlukla yerlerine
yerlestiriimis gibi duran yamru yumru, kahverengi kaldirimlari, moloz tagindan érilmuas koyu renkli duvarlari,
avlulari, sogumus lavlarla ¢gevrelenmis bahgeleri seviyordu. Tuhaf bir sekilde, volkanik taslar her kdsede,
sehrin her ayrintisinda 6n plandaydi. Her sey burada, arduvaz rengin hakim oldugu bir tabloda tebesirle
renklendirilmis bir desen gibiydi.

Hatica Sicilya'daki hayati, sehrin canliligini, hem yaygaraci, hem sessiz, hem atesli hem sakin bu sehri
seviyordu. Paninilerin, siste pisirilmis etlerin, deniz mahsullerinin satildigi kiigtik diikk&nlardan ¢evreye
yaylilan kokularin hakim oldugu meydanlara hayrandi. Kaideleri tistiinde oturulmaktan grilesmis Antik
dénemden kalma heykelleri, cocuklarin birbirini neseyle kovaladiklari anitlari seviyordu. Yagmur yagdiginda
parlayan, insani zamanda bir yolculuga ¢ikaran déseme tagslarini hayranlikla seyrediyordu.

Evet, Hatica Catania'ya asik olmustu. Glnlerce, Reverdi'nin korkusunu unutarak, Marc'in her giin ortadan
kaybolmasini, géz ardi ederek sokaklarda dolasiyordu. Her sabah Marc, gizemli bir yolculuga ¢ikmak igin
Hatica'yl pansiyonda yalniz birakiyordu. Bir araba kiralamigti ve her gun sehir digina gikiyordu. Hatica ona
nereye gittigini sorunca da, etrafi kolagan ettigini soyliyor, korunma 6nlemlerinden bahsediyordu. Hatica ise,
icten ice onunla dalga geciyordu. Batun masumiyetiyle, bu sehirde bugtine dek erteledigi bir hayati
yasiyordu.

Catania'nin bir sug¢ kenti olmasi onu cezbediyordu. Sehir, cinayet, hirsizlik ve gasp suglari agisindan
italya'nin en tehlikeli sehirleri arasindaydi. Garibaldi heykelinin dibinde bulunan kesik bas veya Trappetto
Nord Sokagi'ndaki barda yasanan katliam bunun en giizel érnekleriydi.

Isigin ve karanligin sehri olan Catania, ayni zamanda mafyanin da sehriydi.

Bir hafta bdyle gecti.

Sabah erkenden, Marc ve Hatica bir internet kafeye gidiyordu; yanlarinda bilgisayarlarim getirmek
istememislerdi. Fransiz gazetelerine g6z atiyorlardi. Jacques Reverdi'nin yakalandigini okumak umuduyla
bilgisayarin karsisina geciyorlardi. Ya da bu korkuyla ilgili yeni gelismeleri okumak icin. Ama gazeteler bu
konu hakkindaki haberleri hep kisa geciyorlardi. Asimda, sorusturmada herhangi bir gelisme yoktu.

Glnler gectikge, Hatica da konuya olan ilgisini kaybetmisti.

Artik telesekreterini dinlemiyor, ajansinin yaptigi yeni sézlesmelerle ilgilenmiyordu. Kendine bile yabanci
olmustu. Bir bosluktaydi ve onun igin 6nemli olan tek sey, su an yasadigi bu sehirdi. Bu, onu gergekten
uzaklastiran bir hastalik halini almisti; yasadiklari bu nekahet doneminde her sey belirsizdi, hicbir seyin
Onemi yoktu.

Gergek hayat Catania'daydi. Bu sehirde, her sabah firinlarda satisa ¢ikan, tzerleri seker kapli, sicak
kruvasanlar gibi her an insani tahrik eden bir Urperti vardi. Sabahtan 6glene kadar, buram buram kahve
kokularinin yayildigi dikkanlann yakinindaki bir gelateria'da oturuyor ve ¢gogunlukla hicbir sey anlamadigi
italyan gazetelerini okuyordu.

Genellikle gazetelerin, Catania'nin banliydsiinde kocasini asitle zehirleyerek 6ldiren eczaci kadin gibi
haberlerin yer aldigi Gglnci sayfalarina bakiyordu. Gazetesini okurken, cevaplanmasi imkansiz higbir
soruya yanit aramaya ¢alismiyordu. Burada Marc'la birlikte ne yapiyordu? Sefkatten, sevgiden eser olmayan
bu birlikteligin ne anlami vardi? Ona yardim etmek, onu iblisten korumak mi istiyordu, yoksa ginini giin
etmeye mi bakiyordu ?



Peki o, Marc nasil bir oyunun pesindeydi?

Sonra, bir aksam, olan oldu.

Hayir, Reverdi ortaya ¢cikmamisti. Henliz degil. Ama Marc, iki oday! birbirine baglayan kapinin esiginde
belirivermisti.

Doért giinden beri kapi agikti. Dort geceden beri Hatica bekliyordu, aralarinda gegecek her seye hazirdi,
icinde en ufak bir siphe yoktu. Olaganuisti herhangi bir seyin olmadidi, ama insani tahrik eden bu sehirde,
aralarinda bir yakinlik dogacagini hissediyordu. Burasi, vicdanin higbir 6nem tasimadigi, kararlarin anhk
alindigi, erkeklerin kendilerini ispatlama ¢abasi iginde oldugdu, kaderin kiyisinda yer alan bir sehirdi.

Marc tek kelime etmeden Hatica'nin igine girdi. Tuhaf bir yakinhk vardi aralarinda, birbirlerine sarildilar;
dudaklari tek kelime etmiyor, ama tenleri haftalardan beri birbirini taniyordu. Hatica, her zamanki gibi
kupkuruydu, ama bedenleri, tam anlamiyla birbirine kaynamisti. Marc'in derisinin altindaki adalelerini,
kemiklerini hissediyordu. Hatica, Etna'nin zirvesindeki cukurlarda kaynayan lav kabarciklarini distunuyordu.
iki vucut da ter icinde kalmig, bedenlerinin her gukurlugu, her girintisi terle dolmustu. Hatica'nin uyluklari
sehvetli, cinsel organi bir krater gibi acikti. Hatica tikuriguyle parmaklarini islatti ve cinsel organina
surdld. Sonbahar atesi bir lav puskirtiisiine dontismustu.

Marc son haftalarda yasadigi gibi sevisiyordu, digleri sikili, hic konugsmadan. Hatica en ufak bir zevk
duymuyordu. Ama, ona, Reverdi'yle gegirdikleri geceden bu yana davrandigi gibi davraniyordu. Ask
duymadan, ama uzak da olsa uysal bir hosgoriyle. Sevisirken, hala bir hemsire roll oynuyordu.

Marc yavas yavas yatakta dogruldu, ellerinden destek alarak Hatica'nin tGzerinde hareketsiz kaldi. Sonra
kaslari gerildi ve kalgalari gidip gelmeye basladi. Hatica orada degildi. Her seye yabanciydi. Sayikhyordu;
her seyi birbirine karistiriyordu; babasinin alevler iginde yanisini, ahtapota benzeyen beynini, kipkirmizi
olmus Etna'yi goéruyordu... Ama Marc'in okgamalarina, inlemelerine, i¢c cekmelerine karsilik vermeyi de
unutmuyordu. Bir tek dudaklarini ondan esirgiyordu: ¢uinki hala aciyordu. Bir kere bile onu dpmemigsti ve
bundan dolayi bir rahatsizlik duymuyordu.

Birden Marc hareketsiz kaldi, sanki yasadigi zevk onu esir almisti. Homurdandi, inledi, sonra hayvani bir
hirilti gikardi, bitiin bunlarin Hatica'nin tanidigi Marc'la bir ilgisi yoktu. Marc, Hatica'nin Gstiinden kalkip,
yana devrildi. Hatica, Marc'in bu sevismeden zevk aldigindan emin degildi. Ama viicudunun gevsediginden,
rahatladigindan hig¢ stiphesi yoktu.

Hatica atesin hakim oldugu bu kentte rahatlikla élebilirdi. Butlin bunlari buyuk bir stikOnetle karsiliyor, asla
icinden gikamayacagi bir gemberin mantiksal bir sonucu olarak degerlendiriyordu. Evet; Marc'in yaninda,
basina gelen her seyin sorumlusu olarak gérdiigi bu yabancinin yani basinda son nefesini verebilirdi.
Marc hi¢ hareket etmiyordu. Hatica onun nefes aliglarini duyuyordu. Kaygi verici, kisa, hin¢ dolu soluklar.
Tipki yeni yatigsmig bir firtina gibi. Hatica ylizinu duvara déndi ve mirildandi.

- Randevun mu var? Cevap yoktu.

Elinin tersiyle duvar k&gidina dokundu ve yineledi:

- Randevun oldugunu biliyorum. Onunla. Sessizlik ve karanlik.

Nihayet Marc fisildar gibi konustu. Sesi boguktu:

- Buraya gelmen icin sana baski yapmadim. Ama Hatica isitmiyordu; ¢oktan uyumustu.
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Can sesleriyle uyandi.

Tiz, kuru ve neseli ¢cinlamalar. Bugline dek hi¢ ¢an sesleriyle uyanmamisti. Yatagin icinde oturdu; Marc
coktan gitmisti. Bdylesi daha iyiydi.

Sevismelerini ve sevismenin kendisinde yarattigi rahatsizligi hatirladi. Marc'i seviyor muydu, bilemiyordu.
Ustelik o geceden sonra. Birbirlerine simsiki sarildiklarinda bile bir boslugun kena-rindaydilar.

Gan sesleri gdkyUzinu dolduruyor, 1sikta titresiyordu. Hatica bugtiniin pazar oldugunu hatirladi. Yataktan
ciktl, Ustline bir sabahlik aldi, sonra balkonun ¢ift camli kapisindan disari bakti.

Hic bu kadar guze.1 bir manzaraya sahit olmamigti. Elektrik tellerinin altinda sokaklar bir 1sik seline
donlismustl. Siyah renkli lav, sanki altin renkli, 11l 1s1l bir siviyr andiriyordu. Ve bu tozlu sokakta bir grup
insan tek sira halinde yurtyordu. Erkekler, ama ¢ogunlukla da kadinlar. Siyahlar giymis, yastaki karincalar
gibi en yakindaki kiliseye dogru minik adimlarla ilerleyen ufak tefek yasli kadinlar.

Hatica da pazar ayinine katilmaya karar verdi. Hicbir dinin gereklerini yerine getirmiyordu: ne mensubu
oldugu dinin ne de baska bir dinin. Ama bugun, kilisenin serinligini hissetmek, titsi kokulanni solumak, yasli
kadinlarin siyah tillerine dokunmak istiyordu.

Uzerine bir kazak ile bir etek gegirdi, botlarini giydi. Mantosunu, anahtarini aldi ve kapiya dogru yoneldi.
Kapinin tokmagini gevirirken odadaki telefon galdi.

Hatica kalakaldi; bu numaradan kim arayabilirdi ?

Mutereddit bir sesle "Alo" diye mirildanarak telefonu agt:

- Hatica! Sizi bulabildigim i¢in ne mutlu bana.

Geng kadin, hemen Solin'in, anonim suratli polisin sesini tanidi. Ama sesi disaridan gelen guriltiye
karistigindan ilk anda sdylenenleri anlamadi.



- Ne soyliyorsunuz, duyamadim ?

Hatica ylzini cama dogru dondu: sanki butlin byl bozulmustu. Canlar, dul kadinlar, giines, her sey
kaybolmus, ¢ok uzakta kalmisti.

- Muthis bir haberim var, diye devam etti polis. Ceset bulundu. -Nasil?

- Yani hemen hemen. Olmeden énce, Michel tarafindan yaptirilan analizlerin sonuglan ¢ikti. Fabrika
alaninda, bir ¢dp yakma makinesi de vardi. Michel, ¢gatismanin oldugu gecenin ertesi giind, firindaki killerin
analizinin yapilmasini istemisti. inceleme ¢ok uzun siirdii. Teknik birtakim isler; ben pek anlamam. Ama artik
bir seyden eminiz; o gece firinin igine biri gizlenmis. Ve yapilan DNA testlerine gére de bu Reverdi. Onu hep
nehirde aradik, ama yanilmigiz. Fabrika alanindan hi¢ ¢cikmamis. Firina saklanmis ve i¢inde sikisip kalmis.
Reverdi canli canli yanmis!

Hatica bir seyler sdylemek istedi, ama agraflar yeniden dudaklarina batmaya baslamisti. Sesi ¢ikmiyordu.
Sonunda kekeleyerek de olsa, bir seyler sdylemeyi basardi:

- Aaaama.... aaaama... bunun anlami ne?

- Baska bir katil var. Bir taklitgi, bilmiyorum... Hatica? Orada misiniz ?

Geng kadin cevap vermedi.

Sanki agirligi on kilo birden artmisti; kimildayamiyordu.

- Artik geri ddnmeniz gerekiyor. Siz ve Marc. Beni savcidan uluslararasi bir tutuklama emri ¢cikarmaya
mecbur etmeyin. italya'yla anlasmamiz var ve... Hatica! Orada neler oluyor?

Uzun bir sessizligin ardindan, gen¢ kadin nihayet diizgiin bir cimle kurabildi:

- Sizi arayacagim. Telefonu kapatt.

Yapabilecegdi tek sey buydu. Bitln vicudu taglasmis bir lava dénlismustU.

Tam karsisinda duran cift caml kapinin araliklari 6zenle doldurulmustu.

Rotang elyafiyla.

Evet, Jacques Reverdi'nin bir taklitgisi vardi.

Ve onunla ayni yatagi paylasiyordu.

iki odanin arasindaki kapi acildi.

- Onu buldular mi ?

Marc'in sesi yumusak, ancak kaygi doluydu. Hatica "Olmek istemiyorum" diye diisiindii. Kapinin kapandigini
duydu. Kapinin altinin zemine surtiinmesi ¢ok anlamliydi: orasi da doldurulmustu. Her yer rotang elyafiyla
tikanmisti. Ve birkag¢ saat iginde bogulma gergeklesecekti.

- Onemli degil, diye devam etti Marc. Bedenin hig bir anlami yok. Sadece ruh, diisiince énemli.

Genc¢ kadin bir kez daha "Ben Hatica'yim ve 6lmek istemiyorum" diye digtndu. Caresizce ona dogru dondu.
Marc'in paltosu hala sirtindaydi, ona gulimsiyordu. Sol elinde bir kruvasan torbasi vardi. Digerinde ise egri
agizh bir balikgi bigagi.

- Jacques Reverdi 6ldi. Ama misyonu devam ediyor.

Hatica geriledi. Canlar hala caliyordu. Giines, riizgar, hayat; camin 6te tarafinda binlerce kilometrelik bir
alanda yasam devam ediyordu. Marc, kruvasanlan komodinin Ustiine birakti ve ona dogru bir adim ilerledi.
Gozlerinin 6niine disen pergemlerinin ardindan Hatica'ya bakiye, du; geng kadin, adamin saglarinin sagma
bir hizla gok ¢cabuk uzadigini fark etti.

- Tankin icinde, Reverdi'nin elinde dlecektim, bunun hayatimin son asamasi oldugunu disindim. Ama
yaniliyordum; son asama, en son evre Reverdi olmakti. Onun misyonunu sirdirmek. Jacques kendi
reenkarnasyonuna inaniyordu ve hakliydi.

Biraz daha ilerledi. Hatica'nin sirti ¢ift camli kapiya yapisti. Elleri arkasindaydi, avuglariyla, kapinin pervazi
boyunca uzanan rotang elyafini hissediyordu.

- Bu imkénsiz, diye mirildandi, insan bir katile donlisemez. Bu kadar etkilenmis olamazsin...

Marc yeniden gulumsedi:

- Ama ben bir katilim. Kendimi bildim bileli.

Hatica higbir sey duymak istemiyordu. Tek kelime bile.

- Reverdi'nin ritlieli beni kendime getirdi. Ve tankin igindeki son komayla, hafizami yeniden kazandim.
Komadan ¢iktigimda her seyi hatirliyordum. Gergek, biling kaybimin arkasinda gizliydi. Lise arkadasim
d'Amico'yu ben éldirdiim. Kadinimi, Sophie'yi ben 6ldirdim.

Hatica, "Hepsi yalan. O bir deli" diye disindid. Ama arkasindaki kapinin bittin araliklarinin doldurulmus
oldugunu fark etti. Havalandirma 1zgarasi tikanmisti. Parkelerin arasindaki bosluk-

lar bile doldurulmustu. Bitln bunlari ne kadar sirede yapmisti? O sehirde dolasirken, Méarc iste bu nedenle
disari gikmiyordu: Arinma Odasi'ni hazirliyordu.

Sol eliyle komodinin Ust gekmecesini acti: igcinden deri kapl kligUk bir kutu ¢ikardi ve yere koydu.

- Yillar boyunca hep bir katil aradigimi sandim. Halbuki aradigim sadece bir aynaydi. Ondan yansiyacak
goruntu, bana, benim gercegimi, ruhum ile bedenim arasindaki uyumu goésterecekti.

- Bu imkansiz, diye fisildadi Hatica, inanmiyordu.



Bir dizini yere koymustu, elinde, iginde kehribar renkli bir sivi -bal- bulunan bir sise vardi. Uzun bir firga.
Biret bigiminde kuigtk bir gaz lambasi. Dogrulurken yeniden gulimsedi:

- Batdin bunlari, Catania'nin merkezindeki bir antikacida buldum. Sen de oraya gittin mi? Gergekten ¢ok
glzel seyler var...

Sisenin mantarim gikardi ve kokladi. Gézlerini Hatica'dan ayirmadan hizli hizli konugsmaya basladi:

- D'Amico homoseksiieldi. Dostlugumuza ihanet etti. Lisenin tuvaletinde beni iliskiye zorladi. Dévistik. Yere
distl. Saglarindan yakaladim ve kafasini klozetin kenarina vurdum. Sonra aklima bir fikir geldi. D'Amico
tuhaf bir gocuktu; yaninda hep bir ustura tasirdi. Usturayi aldim ve bileklerini kestim. Ama kan akmiyordu.
Akitmak igin kalp masaji yaptim... AdIi tabibin, ensedeki ¢carpma izini fark edecegini biliyordum, ama olaylari
ters yorumlayacakti. Once bileklerini kestigini, ardindan da distiigiini distinecekti.

O anda bosaldigimi fark ettim. Siddet, 6lim, onu kiguk distrmek; bilmiyorum... Emin oldugum tek sey
vardi: kani seviyordum. Olimi seviyordum. Bu gergedi hep reddettim. Ofkeden tuvalet firgasini agzina
soktum. Kabinden ¢iktim, sanriya tutulmustum, kendimi lavabonun Ustiindeki aynada gérince komaya
girdim. Gerisi, resmi yorum.

Bal kokusunu yeniden igine ¢ekti. Hatica basini hayir dercesi-ne salladi:

- Sophie'yi sen éldirmedin.

- Yanihyorsun, burada 6ldirdim, diye siritti. Bu odada, yirmi yil énce...

Ugurum bulylyordu. Hatica, eskimis perdelerin, yatak értistiniin desenlerine bakti, sanki tanidik bir seyler
gOrmek istiyordu. Ama her sey ona yabanci ve digsman geliyordu.

- Beni terk etmek istiyordu. Sicilya'ya yaptigimiz bu seyahati bir barisma firsati olarak gériyordum. Ama
karan kesindi. Bir

aksam bana, hayatinda bagka biri oldugunu sdyledi. Uzerine atladim. Vurmaya bagladim, yumruklarimla,
ama morarmis gozleriyle, kanl adziyla beni tahrik etmeye devam ediyordu...

Yeniden guldu ve alayci bir ses tonuyla konugmayi surdirdu:

- Ona kiiglik bir ders vermem gerekiyordu. Spor ayakkabilarimi ¢ikardim. Koridora ¢iktim ve temizlikgi
kadinin dolabinda lastik eldivenler ve ovma tozu buldum. Sophie'nin yanina geri dondim ve elektrik
kablosunun Ustiindeki kaugugu siyirdim. Agzini tikadim, kablonun bir ucunu elektrige, diger ucunu da
vajinasina soktum. Onun girdigi her yere. Bu oldukga uzun surdl. Cok uzun. Dayanma guicu gergekten
¢ok... sasirticiydil. Son olarak karnini destim ve i¢ organlarini yere sagtim. Karninin iginde ne oldugunu
gormek istiyordum.

Sonra tel. izlendim ve eldivenlerin igine, parmak izlerimi silmek i¢in ovma toz,u déktim. Her seyi oldugu gibi
biraktim ve Ca-tania sokaklarinda kayboldum. Yaptigim seylerin bilincinde degildim. Geri dondigimde her
seyi unutmustum. Ama i¢imi kelimelerle anlatilmasi imkansiz bir korku sarmisti. Onu yanmis, tecavize
ugramis, bagirsaklan desilmis birjialde bulunca, yeniden suurumu kaybettim. Bu haftalarca sirdi. Fransa'da
komadan c¢iktim; artik higbir sey hatirlamiyordum.

Siseyi komodinin izerine koydu. Hatica 6ksurdi; odada hava azalmaya baslamisti bile. Canlar simdi,
korkung ¢inlamalarla beyninde ¢aliyordu. Ve balin kokusu odaya yayiliyordu.

Her sey yeniden basliyordu...

Marc gaz lambasini yakti. Alev mavi renkliydi: siphesiz oksijen azli§i onu da etkiliyordu.

- Ama bu icraatlarin hepsi birer miisveddeydi, diye devam etti. Jacques bana yolu gosterdi. Simdi artik
yapacagim tek sey var: onun misyonunu sirdirmek. Bu ikinci dogus, Hatica.

Marc egildi, elini komodinin altina soktu ve Gzerinde bir solunum cihazi bulunan kiiguk bir oksijen tipu
cikardi.

- Bu kadar kuguk tiplerle ne yapiyorlar, biliyor musun ? diye sordu havaya kaldirarak. Bunu limanda buldum.
Bu sehir bir kaynak, aradigin her sey var.

Marc tlpU acti, detanddri denemek icin diglerinin arasina sikistirdi, sonra birakti. Hareketleri kesin, kisa ve
belirgindi. Hatica gitgide fenalasiyordu. Bir gare bulmaliydi. Bu sehirden, bu odadan gikmaliydi.

Boguk bir sesle sordu:

- Neden Michel'i 6ldirdin?

- O liyi bir polisti. Bana gore, ¢ok iyi. Benden kuskulaniyordu. Benim psikiyatrik durumum hakkinda ikinci bir
bilirkisi raporu istemeyi distiniyordu. Sophie cinayetiyle ilgili arsiv dosyalarini elde etmek igin italyan
polisiyle bile temasa geg¢misti. Buna izin veremezdim, anliyor musun ? Strdirmem gereken bir misyonum
vardi. E-posta yolladim. Suurumu kaybetmis gibi yaptim. Ona hig beklemedigi bir baskin yapmak igin
hastaneden kactim, daha énce satin almis oldugum balmumu peteklerini sakladigim yerden ¢ikardim. Her
sey cok kolay oldu.

Batun algilama, kavrama yetilerini kaybediyordu. Beyin fonksiyonlari birbiri ardina yok oluyordu. Dugiinme
fonksiyonunu. Ki diisinmesi gerekiyordu. Ve zaman kazanma yetisini.

- Ama diin gece, diye inler gibi konustu. Biz... biz ne yapiyorduk? Sen bunu... nasil?..

Marc atildi:



- Ama seni seviyorum, Hatica. Seni hep sevdim, Vincent'in stiidyosunda seni ilk gérdiigim andan itibaren.
iste bu nedenle, benim seri cinayetlerimin ilki sen olacaksin. Reverdi de onlan seviyordu. Biliyorum.
Seyahatim boyunca bunu anladim. Kokld, ebedi, kétiliklerden armdinci bir ask.

Elinde bigagiyla ona dogru ilerledi. Ter igindeki yizU, bir ka-davraninki kadar solgundu, sanki bitin kani,
bicagi tuttugu elinde toplanmisti:

- Korkma... Once odanin hazir oimasini bekleyecegiz. Sonra, sana sdz veriyorum, canini yakmadan
¢alisacagim.

Hatica yana dogru sigradi, yatagm yanina. Marc guldu:

- Hayir, glzelim. Hi¢ kipirdama. Yoksa ¢ok, ¢cok daha fazla aci verici olur.

Geng kadin bir metre daha yana sigradi. Oda biylk degildi -dérde bes metre, belki- ama kedi fare oyunu
oynamak icin oldukga genigti. Bilinci yavas yavas yerine geliyordu. Kavrayigi da. Butun dikkatini toplamisg,
hazir bekliyordu. Asla bunu yapmasina izin vermeyecekti. En iyi olasilikla bu durumdan kurtulurdu. En
kotusu de vahseti biraz daha provoke ederdi. Marc'in ritlelini bozmaliydi; tipki onun akil hocasina yaptigi
gibi.

- Sakin ol, Hatica, sakin ol...

Yolunu kesmek igin kollarini iki yana agti. Sirtini duvara vermis, yan yan kapiya dogru ilerliyordu.

- Yanihiyorsun, Hatica. Eger bdyle davranmaya devam edersen, élimunun higcbir kutsiyeti kalmayacak.
Senin kanini akitacagim, ben...

Hatica kapi1 kolunu tuttu: Kilitliydi. Bunu tahmin ediyordu. Marc, arkasindan atildi: kiz ustaca siyrildi. Bigak
kaplya saplandi. Marc geriye dénene kadar, balkona agilan camli kapinin yanina ulasti. Yatagin hemen
yanindaki tek ayakli sehpay! tutup kaldirdi ve cami kirdi.

- HAYIR! BUNU YAPMA!

Hatica vizunU digaridan gelen havaya dogru cevirdi. Bu kisacik soluklanma bile onu kendine getirmisti.
Korunmak icin yatak o6rtisind bir ucundan yakalayip koluna sardi, pencerede kalmig blyuk bir cam
pargasini yerinden soktl ve hizla geri dondu. O sirada Marc, bigagini ona dogru tutarak Hatica'nin tzerine
atladi. Cam pargasi karnina saplandi. llik kan, buyik bir siddetle geng kadinin Gizerine, bacaklarina figkirdi.
Marc goézlerini ona dikti; Hatica, adamin gdzbebeklerinin ¢evresinde yesim tasi renginde bir hale oldugunu
gordu. Marc ondan birkag santimetre uzakta, felg olmus gibi hareketsiz duruyordu. Dudaklarinin kenarindan,
biyiginin altindan kan siziyordu. Bu adami éptugind, omuzlarini oksadigini, bedenine dokundugunu
disindi. Ofkesi artti. Marc ile kirik camin arasindan yavasca gecti.

Adam beceriksizce onu yakalamaya c¢alisti ve kolu kirik camdan 6te tarafa gegti. Hatica goktan odanin diger
ucuna ulagmisti bile; Marc'in sirt déniktl, kendi kaninin iginde iki biklim olmustu. Bu goérintl ona, din
gece Uzerinde gidip gelen Marc'in, hafifge kamburlagsmis ¢iplak viicudunu hatirlatti, iyice sinirlendi. Ulur gibi
bagirarak, sag omuzu ilerde, Gzerine ¢ullandi. Marc'in belinin 6nce dogruldugunu, sonra arkaya dogru
bukilduguni ve cukurlastigini hissetti. Marc'in vicuduyla birlikte, kendisinin de 6ne dogru bukuldugunu
hissetti. Adam balkon korkuluguna c¢arpti ve dogruldu. Hatica "kartal pengesi"ni dusindu ve bu birkag¢ kelime
ona son ilhami verdi. Marc'in ayaklarina dogru hamle yapti, onu dizlerinden sikica kavradi ve insanustu bir
glgle, 6fkeyle ayaklarini yerden kesti.

Marc korkuluga tutunamadan tepe taklak devrildi.

Hatica da sirtlsti dusti. Sok halindeydi, solugu tikanmisti. Bir stire kipirdamadan durdu. Sonra glinesi,
sogugu ve sessizligi fark etti; canlar susmustu.

Avuglarina, bacaklarina, kalgalarina camlar batmisti. Sanki yaralarinin hepsi damaginda toplanmisti.
Agzinda pas tadi vardi.

Sonunda ayaga kalkti ve balkondan asagi bakti.

Her sey gercekti. Yumruk yapilmis eli lavli topragin Uzerinde

duran Marc'in biiziilmis cesedi. Ona dogru yaklasan yasli kadinlar. Boslugun derinligini daha da artiran dar
sokaklar. Kétumser ve simsiyah bir tablo. Tek bir renk vardi; dul kadinlarin koca ayakkabilarinin arasindan,
kaldinm tasinin tGzerinde akan kirmizi kan.

Hatica biraz daha egildi. Kadinlar cesedin etrafinda bir halka olusturmuslardi, sanki yerde yatan adam
tanidiklarindan biriymis gibi inceleyen hayaletlere benziyorlardi. iclerinden bazilari diisman gdzlerle ona
bakti.

Balkon sallandi. Hayir, o titriyordu. Bir an, ¢ok kisa bir an, her seye son vermeyi distindi: asagi atlamayi,
batun dinyasini karartan, biraz 6nce burun buruna geldidi 6lime kavusmayi aklindan gegirdi.

Ama hayir.

Korkulugu simsiki tuttu ve glineye dogru mirildandt:

- Hatica.

Bu ¢dlun ortasinda hala yasiyordu.

Bir kuvars. Kumlarin arasinda bir gul. Tertemiz bir kisilik.

Siphe duymadigi tek sey buydu.

"Hatica."
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Kitaplar, uygarliga yol gésteren isiklardir.
UYARI:

www.Kitapsevenler.com

Kitap sevenlerin yeni bulusma noktasindan herkese merhabalar...

Cehaletin yenildigi, sevginin, iyiligin ve bilginin paylasildigi yer olarak gérdigumuiz sitemizdeki

tim e-kitaplar, 5846 Sayili Kanun'un ilgili maddesine

istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amaciyla

ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konusan "Braille Not Speak", kabartma ekran

vebenzeri yardimci araglara, uyumluolacak sekilde, "TXT","DOC" ve "HTML" gibi formatlarda, tarayici ve
OCR (optik

karakter tanima) yazihimi kullanilarak, sadece gérmeengelliler i¢in, hazirlanmaktadir. TiUmuyle Ucretsiz olan
sitemizdeki

e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"dusuncesiyle, hicbir ticari amag gozetilmeksizin, tamamen gonallulak
esasina dayali olarak, engelli-engelsiz Yardimsever arkadaslarimizin yogun emegi sayesinde, gérme engelli
kitap sevenlerin

istifadesine sunulmaktadir. Bu e-kitaplar hic¢birsekilde ticari amagla veya kanuna aykiri olarak kullanilamaz,
kullandirilamaz.

Aksi kullanimdan dogabilecek tiimyasalsorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin amaci asla eser sahiplerine
zarar vermek degildir.

www.kitapsevenler.com

web sitesinin amacigérme engellilerin kitap okuma hak ve 6zgurligund yiceltmek

ve kitap okuma aligkanhgini pekistirmektir.

Ben de bir gérme engelli olarak kitap okumayi seviyorum. Sevginin oldugdu gibi, bilginin de paylagildik¢a
pekisecegine inaniyorum.Tum kitap dostlarina, gérme engellilerin kitap okuyabilmeleri igin gosterdikleri
gcabalardan ve

yaptiklari katkilardan 6turG tesekkur ediyorum.

Bilgi paylasmakla ¢ogalir.

Yasar MUTLU



ILGILI KANUN:

5846 Sayili Kanun'un "altinci Bolim-Cesitli Hikidmler" boliminde yeralan "EK MADDE 11" : "ders
kitaplari dahil, alenilesmis veya yayimlanmig yazil ilim ve edebiyat eserlerinin engelliler igin Uretilmis bir
nidshasi yoksa

hi¢bir ticari amacggudilmeksizin bir engellinin kullanimi i¢in kendisi veya Ugtnc bir kisi tek nisha olarak
ya da engellilere yonelik hizmet veren egitim kurumu, vakif veya dernek gibi

kuruluglar tarafindan ihtiya¢ kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri formatlarda ¢ogaltiimasi veya 6ding
verilmesi

bu Kanunda 6ngdrtlen izinler alinmadan gergeklestirilebilir."Bu ntshalar higbir

sekilde satilamaz, ticarete konu edilemez ve amaci disinda kullanilamaz ve kullandirilamaz.

Ayrica bu nushalar Uzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin

bulundurulmasi ve ¢ogaltim amacinin belirtiimesi zorunludur."

bu e-kitap Gorme engelliler igin diizenlenmistir.

Kitap taramak gergekten incelik ve beceri isteyen, zahmet verici bir istir. Ne mutlu ki, bir gérme
engellinin, dizgln taranmis ve hazirlanmis bir e-kitabi okuyabilmesinden duydugu sevinci paylasabilmek
tim zahmete deger. Sizler de bu mutlulugu paylasabilmek i¢in bir kitabinizi tarayip,
kitapsevenler@gmail.com

Adresine gbndermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katilmayi disunebilirsiniz.

Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emege ve kanunlara saygi gostererek lutfen bu aciklamalari silmeyiniz.
Siz de bir gérme engelliye, okuyabilecegi formatlarda, bir kitap armagan ediniz...
Tesekkdrler.

Ne Mutlu Bilgi i¢in, Bilgece yasayanlara.

Not sitemizin birde haber gurubu vardir.

Bu Bir mail Haber Gurubudur. Grupta yayinlanmasini istediginiz yazilarinizi
kitapsevenler@gmail.com

Adresine géndermeniz gerekmektedir.

Grubumuza Uye olmak i¢in

kitapsevenler-subscribe@googlegroups.com

adresine bos bir mail atin size geri gelen maili aynen yanittamaniz yeterli olacaktir.
Grubumuzdan memnun kalmazsaniz,

kitapsevenler-unsubscribe@googlegroups.com

adresine bos bir mail génderip, gelen maili aynen yanitlayarak tyeliginizi sonlandirabilirsiniz.
Daha Fazla Segenek igin, grubumuzun ana sayfasini
http://groups.google.com.tr/group/kitapsevenler?hl=tr

Burada ziyaret edebilirsiniz.

saygilarimla.

Tarayan Yasar Mutlu

www.yasarmutlu.com

www.kitapsevenler.com

yasarmutlu@kitapsevenler.com
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