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Bir yoldu parildayan, gumusten,
Gittik... Bahs agmadik donusten.
"Gece", Yahya Kemal Beyatli



insanlik, kendini oldiren ilk insan tarafindan ihanete ugramigtir.

Ancak sadece zamanin lehine igleyen zamanla zekasinin katili ve
kurbani olan insan, intihar etmeyi wutang wverici bulmustur.
Olumslzltgun, hayatta kalmaktan gectigini 6grendigi icin varliginda
yamanamaz delikler agarak kendine tecavuz etmeyi Ogrenmigtir.
Boylece insanligin unutmayacagi ve tanik olabilecedi en korkung
gosteri baglamistir. Kendisini hamile birakan insan kendisini dogurmus
ve bir tecaviuz bebegi olarak atasinin biraktigi yerden ihaneti
devralmistir.

2002 yihinin eylul ayinda iki hain tecaviz bebegi bir labirentin
koridorlarinda dolasiyordu. Bu labirentin adi Caddebostan Migros'tu
Sag elindeki siyah selulozik boya tupunu sallayarak konusanin adi ise
Barbaros'tu.

"Evet, burada yasayabilirim Burasi benim evim olabilir. Bir markette
yasamak fena olmaz. Kullanma tarihleri gectikce Urunler degigtirilir.
Onun disinda bir degisiklige gerek yok. Raflar, reyonlar, kasalar,
kameralar, hepsi kalabilir. Rahatsiz olmam Yalniz, digaridaki yaziyi
degistirmek gerek S harfinin Ustine bir ¢arpi atip yanina bir P harfi
cizmeliyim. Evin adi Migrop olmali."

Afgan, montunun i¢ cebinde duran discman'deki The Best of David
Bowie 1974-1979 adli albumun ilk sarkisi olan "Electric Blue"yu tek
kulaklikla dinlerken mirildandi:

"Anitkabir de iyi."

Dort adim 6nunde yuruyen Barbaros, elindeki sprey boyayi tuvalet
kagitlarinin arasina birakip arkasina dondu.

"Ha?ll

"Anitkabir... Orasi da iyi. Yazin serin olur. Hem o eski arabalara da
binerim. Kutuphanede otururum."

"Nobetciler olacak mi1? Bira al."

"Yok. Gerek yok Ama temizligi ¢cok zordur herhalde, ¢lUnki ¢ok
bayuk"



"Evet, blylk ama gosterigli bir yer. Fena bir ev olmaz. lyi fikir. Alti
tane az. Biraz daha al. Bak, surada boktan viskilerden var. Onlardan
da al."

"Inbnli Stadi da iyi. Ortasina da olimpik bir havuz yaptirirsan
mukemmel bir yazlik olur."

"Meclis de iyi. Votka alalim. White Russian yapariz."

"Kahlua yoktur burada, bos ver votkayi. Meclis'in bir kanali var,
biliyorsun. Devam edecek mi naklen yayinina?"

"Etsin. Ama sadece Genel Kurul salonunda verdigim partileri
goOsterebilir. Onun diginda olmaz. Ayrica orada konserler de
duzenleyebilirim. Eminim, ¢ok iyi bir akustigi vardir. Kahlua'nin yerine
kakao likoru alinz."

"lyi de ayni lezzeti yakalayamazsin."
"U¢ kadehten sonra hissetmezsin."
"lyi, alalim o zaman. En iyisi Bogaz Kdprisu."

"Kopruden denize isemek hos olabilir. Ama bir sorun var: orada
yasarsam surekli atlamay! dasunuram."

Barbaros, kollarini koparacak kadar agarak altmig metreden asagi
atlarken, ruzgari yuzune nasil yiyecegini dusundu. Yuzu usudu. Ama
Afgan'in sorusuyla tekrar 1sindi. Cunku birazdan verecegi yanit, her ne
kadar belli etmese de yasadigi hayatta kendisiyle gurur duydugu nadir
anlardan bir seriyi igerecekti.

"En garip sarhos gecen hangisi?"

Barbaros, cikolata raflarinin yanindan gecerken bir Milka alip
ambalajini yirtti.

"Oncelikle bir slrii araba kazam var. Onlari hatirliyorum..."

Sade istedigi halde dikkat etmeden aldigi cikolatanin GzUmli
cikmasina sinirlenen Barbaros'un sozunu Afgan kesti:

"Araba kazalariyla ilgili bir teorim var: bugine kadar on U¢ tane
saglam kaza yaptim. Hepsinde de hatali olan bendim. Ne yaralandim,
ne de oldum. Ama butun kazalarimdan sonra arabanin igindeki bir



seyler yok oldu. Bazen bir ganta, bazen bir gsige. Bir keresinde bir
Zippo yok oldu. Saatlerce aradim ama bulamadim. Ve anladim ki kaza
sirasinda beni koruyan gorUnmez bir gug¢ var. Zarar gormemi
engelliyor. Karsiliginda da bana ait olan herhangi bir nesneyi alip
gidiyor."

"Cok ucuza calistyormus ve senin ¢ok salak bir teorin varmis. Neyse,

garip sarhos gecelerden bahsediyorduk. Bir tanesini hatirliyorum:
pavyondan c¢iktim. Butun parayr harcamisim. Ama iceride de bir
kadina asik olmusum. Sabahin Ugu. Glya kadinin iginin bitmesini
bekleyecegim. Sonra da ¢ikarken yakalayip onu sevdigimi, benimle
evlenmesi gerektigini anlatacagim. Hemen kargi kaldirrmda da bir
bank var. Oturdum oraya Bir sigara yaktim. Uyandigimda yanimdan
insanlar gegiyordu. Sabah olmus, insanlar iglerine gidiyor."

"Eve nasil dondun?"

Kelimeler zor da olsa, agizdaki cikolata pargalarinin arasindan
kendilerine bir yol buldu.

"Deren'i aradim. Geldi, ald1."
"O nerede simdi?"
"Kanada'ya gitti. Bir sey Uzerine mastir yapiyor ama ne, bilmiyorum."

"Sana bir sir vereyim: yuksek lisansla mastir arasindaki farkin ne
oldugunu bilmiyorum. Belki de aralarinda bir fark yoktur. Yani egitim
sistemini Universiteye kadar biliyorum. Sonra nereye basvuruluyor,
onu bile bilmiyorum."

"Ben LES diye bir sey biliyorum. Onun icin de pembe kagitlardaki
yuvarlaklari kurgunkalemle doldurduklarini biliyorum, ama o kadar. Bir
de galiba imzalarini tikenmezkalemle atiyorlar."

"Ne yiyecegiz?"
"Para var mi?"

"Bugun yatmis olmasi lazim. Kartla alamam. Aylardir higbir sey
yatirmiyorum. Karti veren bankanin batmasini bekliyorum." "Sen daha
once olursun."

Barbaros cumlesini tamamladi ve i¢ gegirir gibi guldu. Tek hecelik bir



gulug. Elindeki Milka'nin kalanini makarna paketlerinin arasina
sikigtirdi.

"Sen galistiyor musun ki? Kim para yatiracak hesabina?" Afgan
onundeki tekerlekli sepetin arka ayaklarini birbirine baglayan demir
cubugun Ustine sag ayagini koyup sol ayagiyla yeri itti. Barbaros'un
yanindan kayarak gecerken konustu: "Sevgili annecigim."

Barbaros'un kendisini duymayacak kadar geride kaldigindan emin
oldugunda dusuncesini yuksek sesle tamamladi:

"Bir ¢esit bogsanma nafakasi 6duyor bana Onunla yagsamamamin
karsgiliginda"

Turkge'deki kelimelerin ilk anlamlarinin pek de gegerli olmadigi bir
yuzyillda pigler, babalari bilinmeyenler degil, babalarina ihanet
edenlerdir. Babalarina ve annelerine. Piglerin ebeveynleri dunyadan
dogal Olumlerle ayrilmazlar. Katillerinin adi Gzuntudir. Kimse 0z
cocugunun ihanetlerinden canli kurtulamaz. Kurtulsa Dbile igi
doldurulmus bir av hayvanindan farksiz yasar. Ve picler her ne kadar
birgok geceyi ailelerinin leglerinin hayaletleriyle gegirseler de, sabah
hissettikleri tek aci bademciklerindeki sigara yanigidir. Onun tedavisi
icin gerekenlerse dis macunu ve Ug¢ ayda bir degistirilen dis firgasidir.

Barbaros ve Afgan Turkiye'de yasayan piglerin en degerlileridir.
Piclerin degerleri, sahip olduklari ancak kullanmadiklari firsatlarla
yeteneklerin niteligine ve niceligine gére belirlenir. insanin hayatinda
bosa harcadiklarinin sayisi ve kalitesi ¢ogaldikga pigligin safligi da
artar. Bu siralamada onlardan hemen sonra gelen Hakan'la Cenk,
terasa tasidiklari televizyonun karsisina koyduklari iki koltuga
gomulmus, yalinayak oturuyorlardi. Ortalarindaki sehpanin Uzerinde
ici cips dolu buyuk bir kase, iki yaninda da igi votka, elma suyu ve buz
dolu olan Coca Cola esantiyonu, 40 cllik iki bardak vardi.
Televizyonun uzaktan kumandasi ve konusma sirasi Cenk'teydi:

"Al su kumandayi. Kanal degistirmekten nefret ediyorum."
"Istersen bir dusa gir."

"Yok, bos ver. Biraz dinleneyim sonra girerim. Zaten duin geceden
beri yoldayim. Cok yoruldum."



"Yoruldun mu, i¢tin mi?"

Cenk ve Hakan adi konulamayacak kadar garip saatlerde votka
icebilirler. CUnkU onlar i¢in ginun bin dort yuz kirk dakikasi da aperatif
olarak adlandirdiklari igkilerini yudumlayabilecekleri anlardir. Ancak
gorgu ve sagdlik kurallarinin hepsine ayri ayri uygun olan ve oncesinde
aperatifler alinan o yemek higbir zaman baslamaz.

"Biraz i¢ctim ama aktarmada ¢ok bekledim."

"Nerede?"

"Sofya'da."

"Sen zaten Cenevre'den gelmiyor musun? Ne aktarmasi bu?"

"Charter' diye bir sey duymadin mi sen? Dolmus gibi ucak! Nerede
yolcu varsa, oraya iniyor."

"Babanlara ne diyeceksin?"

"Daha higbir sey bilmiyorlar. Beni héla orada saniyorlar."

"Siktir!"

Kelime agzindan c¢iktigi anda Hakan pigsman oldu. Tepkisinin
siddetini ayarlayamadigi icin kendine kizdi. CunkU higbir seye
sasirmamalari ve sasirsalar bile karsilarindakine belli edip onu
uzmemeleri gerektigini bilirdi. Karsisindaki pi¢, "DUn annemin bilezik
tasiyan kolunu kestim ama kuyumcuya giderken bilezikleri dusurup
kaybettim. Eve donUp annemi, koluyla birlikte hastaneye goturdim"
dese bile yemek tarifi dinlemis kadar heyecanlanmasi gerektigini
bilirdi.

"Gergekten."

"Peki ne bok yiyeceksin simdi?"

"Ne bileyim... Para bitince arayacagim. Sanki Cenevre'den ariyormus
gibi. 'Okuldan atildim, geliyorum' diyecegim."

"Imkani yok. Baban seni kendi elleriyle verir askerlik subesine."

"Ne askerligi be! Gidersem, on alti ay er olarak yaparim. Aslinda
benim igin iyi olur. Ne de olsa yirmi yedi yildir Cenk olarak yagiyorum.
On alti ay da er olarak yasayabilirim."



"Yillarca bir suru Universitenin kayit burolarinin 6ninde siranin sana
gelmesini bekle, sonra da lise mezunu yazsinlar nufus sayiminda."

"Isterlerse 'Okumasi yazmasi yok' diye yazsinlar! Umurumda degil
de, babama ne diyecegim, onu dusunuyorum. Harcadigi paranin
haddi hesabi yok."

Bardaklarinin yanaklarini garpistirip birazdan iglerine yagacak olan
votka yagmurunun ilk damlalarini dudaklarinin arasindan doktuler.
Boylece iki yildir Isvigre'de yasayan Cenk'in doniisl kutlanmis oldu.

"Siktir et"

Hakan surekli kufredebilir. Hatta ayni kufru farklh tonlarda kullanarak
farkli kelimeler gibi soyleyebilir. Diger picler sadece gerektiginde,
gundelik hayatlarinin bir pargcasi olmayacak kadar az kufrederler ama
Hakan'in kufretmesine de karigsmazlar. Ailelerine, sevgililerine
kufredenin Hakan oldugunu bildikleri sirece de buna siddetle yanit
vermezler. Ancak ayni sozleri telaffuz eden bagka birinin Gzerine U¢
kisi saldirabilirler. Gegmisleri rakiplerinden sayica Ustin olduklari
kavgalarla doludur. Kigumsenmeyecek bir ling gegcmisine sahiptirler.

Afgan, tekerlekli sepetin icindeki donmus pizzalara, margarinlere,
ekmeklere, biralara, raki, likor, votka, sarap siselerine, tuvalet
kagitlarina, prezervatiflere, dis macunlarina, etlere, bulasik
deterjanina, cipslere, elmalara, sampuana, makarnalara, hamburger
koftelerine, taze kasara, ayakkabi cilasina, mangal komdurune,
domateslere ve kulagindaki David Bowie sarkisini, kulakhgi ¢ikararak
uzaklastirdiktan sonra Barbaros'a bakip konustu:

"Butun bunlar da ne?"
"Ne ne?"

"Bunlar. Sagma sapan bir suru sey. Hi¢ yapmayacagimiz yemekler,
hi¢ kullanmayacagimiz deterjanlar, sampuanlar”

Kasayla aralarinda sadece, satin alacaklarini yuriyen banda koyan
geng bir kadin kalmistt ve arkalarindaki yasli kadin uyardi. Her
zamanki gibi markete kadinlarin hakimiyetindeki bir saatte gelmislerdi.

"ilerler misiniz litfen."



Afgan'in gobeginin civarinda sallanan kulakliktan David Bowie'nin
kurdugu bir cimle duyuldu: "We could be heroes just for one day."
Ikisinin de bu climleyi anlayacak kadar ingilizce'si vardi ve ikisi de
kahraman olduklari o gunu uzun zaman oOnce yasamiglardi.
Birbirlerine baktilar ve kasaya dogru yuruduler. Parasinin Ustunt
sayan geng¢ kadinin arkasindan, karinlarini gcekerek gectiler. Oysa ikisi
de zayifti. Yaklagik bir saattir, satin almayi dugundukleri her Granun
fiyatini, gerekliligini, kullanim bigimini tartigarak reyonlarinda defilede
yurdr gibi dolastiklari marketin ikiye ayrilan cam kapisindan disari
ciktilar. Barbaros bir sigara yakti. Bir tane de Afgan'a uzatip konustu:

"Evin oradaki bakkaldan bira aliriz."
"Tamam ama votka da alalim."

Afgan kulakligi vidalar gibi kulagina yerlestirdi. Barbaros Onune
bakarak yuruyordu. Kentin deniz sahibi ve onlarin bir sahil yolunda
yurayor olmasi kimseyi duygulandirmadi. Her ne kadar Afgan'in
annesinin salonundaki vitrininde, en hizli yuzen yetigskin Turkler
siralamasinda oglunun ikinci oldugunu belgeleyen bir madalya dursa
da deniz sadece suydu, manzara degil. Yanlarindan bisikletli bir cocuk
gecti. Sonra bir dilenci yaklasti. Barbaros kadindan once davrandi:

"Allah rizasi i¢in bir sadaka."

Kadinin agik agzi sessiz kaldi ve derhal kapandi. Barbaros'la
Afgan'in arkalarindan bakti ve kufretti.

AQir adimlarla sahil yolunun pembe taslarinin Gzerinde yuaruaduler.
Konugmadilar. Tanidiklari insanlara yeterince borglari vardi. Bir de
hayata borclanmak istemediler. Onun igin aldiklari her nefesi geri
verdiler.

Televizyonda lacivert takim elbiseli bir adam, 6nunde ayakta durdugu
kirsuye yaslanmis, elindeki kagitlar1 sallayarak konusuyordu. Ancak
her ne kadar soyledikleriyle ilgilenen ve karsgisindaki siralarda oturan
bagka takim elbiseli insanlar olsa da, ne dedigi duyulmuyordu. Cunku
"TBMM TV" adindaki kanali gosteren televizyonun sesi sonuna kadar
kisiimigti. Salondaki muzik setinin hoparlorleri "Seni Tanri  bile
affetmeyecek!" cumlesini terasa tasidi. Ibrahim Tatlises sdyliyordu.



Hakan elindeki yeni dolduruimus iki Coca Cola bardagiyla terasa
geldi. Bardaklardan birini Cenk'e verip yerden en fazla yirmi
santimetre yuksekte olan, yaylari cokmus koltuga kendini birakti. Cenk
votkayi agzina gotururken Hakan'i duydu:

"Bir kitap okudum. Cok garipti. Kitabin kahramani bitkilerle sevismek
isteyen, cicekleri seksi bulan bir adam. Butun kitap bunun Gzerine.
Adam butun agelyalari, manolyalari, niluferleri sikmek istiyor. Kadin
degil, gigek olanlari. Zoofilinin botanige uyarlanmis hali."

"Sonunda ne oluyor?"

"Cok sikildim, okumadim."

"Kim yazmig?"

"Hatirlamiyorum.”

"Peki kitapta etobur bitkilerden bahsediliyor mu?" "Bilmiyorum."

Hakan'in son okudugu kitap on u¢ yasindayken babasinin hediye
ettigi Malaparte'nin Deri adindaki romanidir. O romani da begenmemis
ancak sonuna kadar okumustur. Birkag ay sonra Hakan hig
yazilmamig romanlari okudugunu iddia etmeye ve Kkonularini
cevresindekilere anlatmaya baglamigtir. Bunu yapmasinin nedeni
gercek bir romanci olacak kadar hayal gucune sahip olmasina ragmen
binlerce cumle kuracak kadar sabri i¢cinde tasimamasidir. Ve tabii,
adlarini  hatirlamadigini  soyledigi kigiler tarafindan yazilmig bu
romanlarin konulari begenilmedigi takdirde zekasi da asagilanmis
olmaktan kurtulmaktadir. Diger pigler Hakan'in bu aligkanhgini bilmez
¢unkU higbirinin konusuyla ¢ok ilgilenseler bile romani satin almaya
yetecek kadar meraki yoktur. Dostlari, romanin en ilgi ¢gekici yanlarini
anlatir ve bu onlar igin yeterlidir. Onsdzleri, denemeleri, makaleleri,
girig, gelisme ve sonuglan, kompozisyon yasini gegtikleri yillarda terk
etmislerdir.

Higbiri kitap okumaz. Belki de Hakan bu boslugu doldurur.
Hayatlarindaki roman boslugunu ayakustu hikayeler uyduran bir
yalanciyla doldururlar. .Ama bu O0yle bir bosluktur ki ancak
dolduruldugu zaman fark edilir. Cenk ve Barbaros, Palandoken'in
pistin disinda kalan, normalde paragutle atlanmasi gereken



yamagclarindan yercekimi hiziyla gegmis ve higbir helikopterin
yanasamayacagi kayaliklarin Uzerindeki nadir karlarda kaymiglardir.
Bu iniglerinden biri, buz tirmanisi yapan bir Amerikali tarafindan
tesadufen fotograflanmistir. Amerikali'nin yakalayabildigi tek kare,
Fransa'nin Saint-Georges du Vievre adindaki pist digi kayak
heyecanlariyla Unlu kasabasinin teleferik istasyonundaki bilet satig
gisesinin kargisina dusen duvara, turistlerin hayal kumlalarini
saglamak icin elli kez buyutulerek yapistiriimistir. Cenk ve Barbaros,
sabaha karsi1 yagan ince karla kaplanmig olumcul yariklari Erzurum'da
ogrenmiglerdir. Afgan ise Sakiz Adasi civarinda yakalandig! girdapta
benzer bir egitimden gecmistir. .Ama ucu de, insan hayatindaki yalan
boslugunun ne anlama geldigini, ancak Hakan doldurunca anlamistir.

Kente goc¢ projelerini basariyla gergeklestirmis, sahile yakin
apartmanlarin kapicilarinin ¢imlerin Uzerinde aksamustu piknigi yapan
ailelerinin, esmer bebekleri gezdiren sarigin Slav dadilarin, Sergio
Tachini marka esofmanlarin icinde baldirlarini birbirine surterek
yurayen, aldiklari Ostrojen hormonu takviyesinden vyuzleri sismis
kadinlarin arasindan gegtikten sonra terasa giden sokaga girmek igin
genis sahil caddesinin kargi kaldirrmina adimlarini attilar. Barbaros
durdu. Afgan da durdu. Kulakliklari ¢ikarip konusmak i¢in agzini agan
Barbaros'a bakti.

"Bende hi¢ para yok. Sen bankaya bak Ben eve ¢ikayim. Para
gelmigse icecek bir geyler alirsin. Bir de sigara al."

"Olur" dedi Afgan.
Birbirini dik kesen iki sokagin igine ayri ayri dalip ayrildilar.

"Cenevre'de kadin satan bir arkadasim vardi: Marco. Sekiz Bulgar
kiz ¢caligtinyordu. Her biri Marco'ya gunde dort yuz Euro getiriyordu.
Iclerinden biri hamile kaldi. Biliana'ydi adi. Calismaya devam etti ve
hepsinden fazla kazanmaya basladi. Hamileliginin yedinci ayina kadar
gecede on adamla yatti. Butun Cenevre bu kizin pesinde kostu.
Adamlar hile bir kadinla yatmak igin sokaklarda onu ariyorlardi. Diger
Kizlarin G¢ kati para kazaniyordu. Sonra dogurdu. Cocuk geri
zekahyd:."

Hakan, bir yandan kucagindaki ayakkabi kutusunun icindeki CD'leri



karistiriyor, bir yandan da Cenk'i dinliyordu. Sustugunu fark edince
basini c¢evirip "Sonra?" dedi. Basini tekrar kutuya egdiginde
parmaklarinin dogru yerde durdugunu gordu. Aradigi CD'yi cekti ve
kutuyu yere koyarken tekrar Cenk'e bakii.

"Cocuk geri zekah olmus. Sonra?"
"O kadar. Hepsi bu."

Hakan salona gegip muzik setinin CD'yi yutmasini izledi ve bir
diigmeye basti. ilk notayl duyan Cenk, "Wonderful Life', Black" dedi.
Guldi. Ama sadece ylzinlin burnundan asagisi giildi. Ustl, terasa
giren Hakan'la karsilagtiginda neredeyse aglayacakti ki kapi c¢alindi.
Hakan tekrar salona gecip kapiy! acti. Iceri giren kisi kapiyr kapadi.
Cenk ayaga kalkti ve Barbaros'a sarildi. Afgan ise elindeki Discman'i
inceleyen karsisindaki adama tam olarak sunlari soyledi:

"Tamam Elli milyona satarim icindeki CD'yi de sana hediye
ediyorum."

Arttk bundan sonra annesi dahil, Afgan'a kimse nafaka
odemeyecekti. Bu haberi telefonda almigti. Yirmi alti yasindaki bir
tecaviz ¢ocugu daha ailesi tarafindan terk edilmisti. Ama yine de
yagadiklari hayat, Kolin Black Twang'in de dedigi gibi muhtegsemd.i.



Calistigini kimsenin gormedigi, salondaki Nordmende marka siyah-
beyaz televizyonun ekranindaki yansimasina bakarak sagclarini
parmaklariyla geriye taradi. Eski televizyonun ustundeki otuz yedi
ekran Telefunken marka televizyonu kapatip antreye yurudu. Mutfak,
ancak aylakta duruldugu takdirde iki kigiyi alabilecek kadar genis
oldugu icin buzdolabi sokak kapisinin tam karsisinda yani antrede
duruyordu. Buzdolabinin her iki yaninda da kapilar vardi. Sagdaki
banyoya, soldaki mutfaga aciliyordu. Banyodan garip bir koku geldigi
igin aralik duran kapisini kendisine ¢ekerek kapadi. Buzdolabini agti.
Sendeledi. Uyandigindan beri icki iciyordu. Ama sarhos degildi.
Buzluktaki votka sisesini ve alt rafta duran elma suyunu aldi.
Buzdolabini kapatip salona girdi. Oradan da terasa cgikii.

"Iste geldi. Inanmazsaniz Hakan'a sorun!"

"Cenk hakli. Inanmadiginiz her seyi bana sorabilirsiniz. Clnkii ben
her seye inaniyorum."

Cenk'in kigkirtici bir tigort koleksiyonu vardir. On ve arkalarina kumas
boyalariyla yazdigi yazilari tagiyan tigortleri herhangi bir modaevinin
ilgisini cekmese de, sokakta birgok kez kavgalarla sonuglanan ilgiler
cekmistir. Terasta gecirdigi ilk gecede, Cenevre'deki hayatinda
kullandigi bir tisort giymisti. Ve onunde iki kelime yaziyordu: "Barbar
Tark."

Her ne kadar Uzerindeki tigortle Avrupa kultGrinan gizli
kompleksleriyle alay etse de Cenk kendisinin yasayan son barbar Turk
oldugunu dugunur. Bunun nedeni ¢cok karmasik degildir. Ne politik, ne
de kulturel bir gerekgesi vardir. Cenk sonradan barbar, dogustan da
Turk olmustur. Bunlar da bir araya gelince giydigi tisortl suslemeye
yaramiglardir. Hepsi bu.

"O adamla tanigtigimizda sen de yok muydun yanimda?" "Hangi
adamla?"

"Hani bir yaz Marmaris'e beraber gitmistik. iciyorduk. Yan masadaki
Alman'la konugsmaya basladik."

Afgan, sohbet konusunu bilmeyen Hakan'in higbir sey anlamayan
yuzune bakip oturdugu sandalyeyi neredeyse kiracak kadar guluyor,



Barbaros ise Cenk'in iddiasini Hakan'in tanikhgiyla guglendirmesiyle
hi¢ ilgilenmedigi i¢cin sadece votkasini igiyor ve masanin Uzerindeki
sigara paketlerinden dolu olani ariyordu.

"Hatirlasana! Adam Adidas'in yoOneticilerinden biri ¢ikti. O aksam
bizde de Three Stripes'lar vardi. Arkalarina basiyorduk ayakkabilarin.
Sonra adama ayakkabilari oyle giymenin ne kadar rahat oldugunu,
terlik gibi kullandigimizi anlattik batin gece. Hig hatirlamiyor musun
bunlar?"

"Ben Marmaris'e hi¢ gitmedim."
Afgan sonunda kahkahalarini durdurup konusabildi:

"Gordun mu? Kesinlikle sagmaliyorsun. Hatirlamiyor igte. Cunkd oyle
bir sey higbir zaman olmadi."

Cenk sinirlenmeye bagliyordu.
"Tamam! Simdi geliyorum Bir dakika."

Kalkip salona girdi, oradan antreye yurudu. Valizinin durdugu, salon
kapisinin tani karsisindaki odanin kapisini agip kapattigi duyuldu.
Hakan, Afgan'a donup sordu:

"Ne diyor bu?"

"Guya o Alman'i ikna etmis ve Adidas bir sonraki sezonda, ayakkabi
bigimindeki terlikleri Uretmis. Sirf Cenk o aksam faydalarini anlattigi
icin!"

Bu kez gulme sirasi Hakan'daydi. Oturdugu plastik sandalyede
masaya dogru edilerek ve tekrar arkasina yaslanarak guldu.
Yaslandigi anda da basinin sagindan iki terlik ugcarak gecti. Atan Kkigi
kol hareketinin hizini tam ayarlayamadigi i¢in biri masadan duasti ama
digeri birkag takladan sonra durdu. Ve Cenk'in gostermesine gerek
kalmadi. Herkes kendi gordu. Ters donmus yari ayakkabi yari terligin
beyaz lastik tabanina oyulmus siyah bir c¢izgi vardi. Tabanin
burnundan bagliyor, ortalarinda et yazisiyla "Cenk" yaziyor sonra da
topuga kadar iniyordu. Bir an icin masadakilerin hepsi bunu Cenk'in
kendisinin yapmig olabilecegini dusunduler. Ama ayni saniye iginde
dostlarinin ruhunun bu denli hasta olamayacagina karar verip



iddiasina inanmay tercih ettiler. ik tepki Hakan'dan geldi:
"Siktir!"
"O konugmadan ug¢ ay sonra adam bana bunu yollad."

Afgan hala guliyordu. Cunkd durumun, Alman'in, ayakkabi
gorunumlu terligin, terligin altinda yazan adin ve butun bunlari
konugmalarinin ¢ok sagma oldugunu dusunuyordu. Bir ara
kahkahasini yarida kesip ciddilesti:

"Bir adam var, Turk. Mercedes, Peugeot modelleri giziyordu. Aferin
Cenk, sen de onun gibi olmussun!"

Ve tekrar sallanarak gulmeye bagladi. Hakan, sarhoglugun on
kademelerinde gezdigi icin iki yaninda ug¢ siyah paralel c¢izgi olan
beyaz terligin sag tekini elinde cgevirerek inceliyor ve ilk tepkisini
tekrarlhiyordu:

"Siktir!"

O ana kadar masadaki karmasayla ilgilenmeyen Barbaros, gozlerini
elindeki votka kadehinden ayirmadan, Cenk'e sorulmasi gereken
soruyu sordu:

"Kac para verdiler?"

"Hi¢ para vermediler. Sadece bunu yolladilar."

Barbaros bu kez, hélad ayakta duran Cenk'in yuzune bakarak sordu:
"Hi¢ para vermediler mi?"

"Hayir. Onlar teklif etmedi, ben de istemedim. Zaten adamin
adresiyle telefonunu kaybettim. Bulmak i¢in de ugrasmadim. Hem bu
sadece bir fikirdi. Herkesin aklina gelebilir. ilk bez Adidas'imi aldigim
gun bagciklarini baglayip ayagimi icine gecirmistim. O gunden sonra
da hepsini Oyle, terlik gibi giydim. Hem pahali bir gseyin seklini
bozdugum i¢in kendimi daha iyi hissediyordum, hem de daha rahatti."

Oturanlar birbirine bakip ayni anda kahkaha attilar. Bardaklarini alip
Cenk'e dogru kaldirdilar ve votkalarini igtiler.

Her ne kadar bir zamanlar evin telefon faturasini Hakan'in annesinin
ablasi o0dese de, banka talimatiyla gerceklestiriien otomatik



odemedeki bir yanhgliktan 6turu kesilmis olan hatti agtirmak igin kimse
girisimde bulunmamisti. Dolayisiyla salondan gelen dijital melodinin
cep telefonuna ait oldugunu anlamasi Hakan icin zor olmadi.
Agzindaki gulumsemeyi tutarak dogruldu. Cenk oturmus ve tabaninda
adi yazan 0Ozel terliginin sol tekini aramak i¢cin masanin altina egilmisti.
Afgan basini sallayarak gulmeye devam ediyordu. Ama aralari gittikge
acllan higkirik benzeri gulUslerdi bunlar. Barbaros, dokunarak
bosluklarindan emin oldugu sigara paketlerini avuglarinin iginde
eziyordu, ¢uUnku dolu olani ararken surekli yanilmaktan sikilmisti.
Hakan hepsine birer kez birkag saniyeligine bakti ve salona gegti.

"Alo." "Merhaba."

Hakan votkadan arta kalan dikkatini topladi. Sarhoglugundan siyrilip
konugmasinin terastan duyulmayacagi antreye dogru yurudu.

"Merhaba teyze."

"Nasilsin?"

"lyi, fena degil. Sen nasilsin?" "Cok iyi degil."

"Ne oldu?"

"Eve bir musteri ¢ikti."

"Hangi eve?"

Hakan bu soruyu sorarken sesinin antresinde yankilandigi evden
bahsedildigini tabii ki biliyordu.

"Terasi satmaya karar verdim. Muzaffer Bey'e haber verdim. Birinci
katta oturan yonetici. Zaten orayi hep almak isterdi."

Hakan bostaki eliyle buzdolabini agip raftaki birayi aldi.

"Ayrica bu aralar gercekten paraya ihtiyacim var. Mecburum
satmaya"

Hakan, diger parmaklariyla tuttugu soguk silindir kutunun tzerindeki
metal halkayi isaretparmagiyla gekti.

"Senin durumunu anlattim. Acelesi olmadigini soyledi. Tapu
islemlerini gelecek hafta yapacagiz. Hem toparlanman icin de
zamanin olur. Kusura bakma Hakan. Mecbur kalmasam, gergekten



yapmazdim"

Hakan sol elindeki telefonu, kolunu acgarak kulagindan ve
govdesinden uzaklastirdi. Ayni anda sag elindeki soguk kutuyu agzina
goturdu. Ve bogaziyla midesi arasinda ne kadar organi varsa, hepsini
birayla doldurdu. Cumlelerini dort saniyeligine antredeki havaya kuran
kadin, kulaga yaklasan telefonla yeniden Hakan'la konusmaya
basladi:

"... sonra da istedigim gibi gitmedi. Ben seni tekrar ararim canim Her
sey gonlunce olsun."

Hakan konusma sirasinin kendisine geldigini kuguk sessizlikten
anladt:

"Sag ol teyze. Senin de."

Aslinda evi satacag! icgin higbir sucluluk hissetmemesi gerektigini,

zaten kendisine kargi fazlasiyla anlayigh davrandigini anlatmak,
kimsenin gostermeyecegi bir fedakéarlikla kira gelirinden vazgecip
evde yasamasina izin verdigi icin teyzesine tesekkur etmek isterdi
ama bunlari sadece dusunmekle yetindi gunku telefon kapanmisti.

Telefonu buzdolabinin Ustune koyup salona girdi. Muzik setinin
yanina gelip dizlerinin Ustune ¢oktu. Bouga'nin "Belsunce Breakdown"
adh sarkisini baglatti. Ekolayziri izledi. Sag ayagini parkeye basti. Sag
dizinin Ustune iki elini koyup ayaga kalkti. Birayr muzik setinin yaninda
unutup terasa dondu. Plastik masanin Uzerine ¢gokmus kelimeler sisini
dagitti:

"Bir roman okudum. Gegen yildi herhalde. Yazani hatirlamiyorum.
Bunlari sdylerken sandalyesine oturmustu.

"Neyse, hikaye su: bir kadin. Otuzlu yaglarda Fena degil, guzel
sayilir. Bagindan bir evlilik ge¢gmis. Bir suru sevgilisi olmus ama o hep
ayni Kkisiyi sevmig. Ancak o Kisinin kim oldugunu bilmiyoruz. Kimse
ona duydugu askil yok edememis. Ve roman, kadinin o kisiye ulasmak
icin yola ¢ikmasiyla bagliyor. Basindan bir stru yol macerasi gegiyor.
Erkeklerle tanigiyor. Ama higbiri onu yolundan dondurecek kadar
etkilemiyor. Romanda surekli kadinin aradigi insandaki ozellikler
anlatiliyor. Sonunda kadin, ugruna binlerce kilometre kat ettigi insani



buluyor. Hala kim oldugunu bilmiyoruz. Birbirlerine sariliyorlar. Bir
otele gidip sevisiyorlar. O insanin evli oldugunu Ogreniyoruz. Sabah
olunca da sehirden birlikte ayriliyorlar. Cunkd anhyorlar ki birbirleri igin
yaratiimiglar. Bagkalari igin degil."

Cenk, digerlerinin aksine butun dikkatiyle dinledigi igin Hakan
sustugu anda sordu:

"Asik oldugu kimmig?"
"Tahmin et. Birbirleri icin yaratiimis olanlar kimlerdir?"

Afgan, Cenk'in yaniti bulmasini beklemedi ve "Cuceler!" deyip
gulmeye basladi. Hakan anlattigi hikayenin gizemini agiklamakta
geciktikge etkisinin azalacagini hissetti ve kendi sorusunu kendi
yanitladi:

"Kadinin kimseye hicbir sey hissedememesine neden olacak kadar
3.s1k oldugu kisi tek yumurta ikiziymig."

Cenk kaglarini kaldirdi.

"Birbirleri igin yaratiimig olanlar ikizler miymis?" "Evet ama tek
yumurta ikizleri." Barbaros konuya teknik ag¢idan yaklasti: "Hem
ensest, hem escinsel."

Yazilmamig romanin sahibi Hakan bu kadar basit bir tanimlamadan
rahatsiz oldu:

"Hayir, tani olarak degil. Yani sadece bu kadar degil. Roman, insanin
umutsuzca benzerini aramasini anlatiyor. Hepsi o kadar."

Afgan, hicbir zaman benzerini aramadigi igin hikadyedeki kadinin da
Hakan'in iddia ettigi gibi bir trajedi yasadigini dusinmuyordu. O da en
az Barbaros kadar teknik bir agidan yaklasti konuya: .

"Cok iyi pornosu olurmus! Vahsi ikizler tek yumurtalarini yaliyor!"

Tabii ki yeniden kahkahalar savurmaya baslanmisti. Ama bu kez
batin gece boyunca yapamadigini yapmis ve ucunda oturdugu
sandalyenin ustunde sallanirken yere dusmustu. Boylece ne kadin
kaldi, ne de benzerini arayan insanin eksi acisi. Terasin yan
apartmandaki komsgulari dort farkli kahkaha duydular. Bir hafta sonra
evin sahibi olacak Muzaffer Bey de duydu kahkahalari. Muzaffer Bey,



altmisg dort yillik hayatinda hi¢ pi¢c gormemigti. Yirmi yedi yasindaki
oglu ortodontist olmus ve kendi muayenehanesini agmisti. Yirmi yedi
yasindaki butin ortodontistlerle yasit olan Cenk ise her ne kadar
diglerinde teller tasidigi iki yil boyunca onlarin plastik bardaklarindaki
suyu, agzini c¢alkaladiktan sonra tukurmUs olsa da, o gece
midesindeki votkayi kusmak i¢in banyoya kosuyordu.



Ogleden sonra Ug¢, gunu yirmi dort saate bolmus olanlarin
torunlarinin ig hayatlarinda en verimli olduklari zaman dilimidir.
Baskalarinin banka hesaplarinda tutsak duran paralarin kendi
ceplerinde 0Ozgurluk bulacagini dusunenlerin, sattiklari  Grinun
vazgecilmezligine karsilarindakini inandirmak igin kelime haznelerinin
sinirlarint zorladiklari bir saattir. Ama eger bir terasta yasiyor ve
herhangi bir ¢ikar kargiliginda ¢aligsmanin ne oldugunu bilmiyor ya da
hatirlamiyorsaniz 6gleden sonra ug, sizin igin sadece 0gleden sonra
uctir. Pahal saatler takan insanlarin zamanlari degerlidir. Ama bir
terasta yasiyor ve saati sokaktaki yabancilardan ogreniyorsaniz,
zaman size sonsuzmus gibi gelir. Ve ekonomi, bilim haline gelmeden
once de var olan bir kurala gore bolluk, degersizligi getirir.

"Saat kag?"

Satin alindigi magazada sariyken, ustine oturan otuz yil sonra
kahverengiye dogru sessiz bir yolculuk yapmis olan kanepede yatan
Cenk g0z kapaklarini aralayip c¢apaklarin ara.5indan gordugu
kadariyla karsisindaki koltukta oturan Afgan'a tekrar sordu. Cunku ilk
denemesinde, uykusu boyunca igine yaramadigi igin saatlerdir
kullanmadigi sesi duyulacak duzeye ulasamamisti.

"Saat kag?"

Afgan, yerden iki karis yukseklikteki dikdortgen, gri sehpaya
bacaklarini uzatmig, kucagindaki gazeteyi okuyordu. Cenk'in cgatlak
sesini duydu. Basini kaldirip bakti. Cenk'in hafif dogrulmus yuzunde,
uykuyu beraber gecirdigi kadife yastigin Uzerindeki kabartmali
desenlerin bir bolumunu gordu. Cenk'in sol yanaginda bir gulin yansi
vardl.

"Bilmem. Ug olmustur herhalde."
"Gunaydin." "Sana da gunaydin."

Afgan, bir zamanlar yazlarini gegirdigi spor kamplarindan miras bir
aliskanhiga sahiptir. Sabah yedi harig, kagta yatarsa yatsin sabah
yedide uyanir. ilk bir saat icinde de gdzlerinin beyazi pembeden
beyaza doner ve yeni gunine uyku eksikligi cekmeden basglar. Eger
bir pi¢c olmasaydi, tlkesinin milli marginin melodisinin ilk notalarini Yaz



Olimpiyatlari'nin  seyircilerine dinletebilecek olan Afgan butun
anlamlarda butun yarigmalardan ¢ekilmistir.

Cenk, sol koluyla sol yanagi arasina sikismig olan yastigi sag eliyle
cekerken dogrulup oturdu. Yastigi da Afgan'a dogru atti.

"Git, bana bir su getir."

Afgan, gazetenin "Guzin Abla" bashgi tasiyan kosesindeki okur
mektubunu okuyordu. "Talihsiz" rumuzlu kadin okur, Uvey babasinin
kendisini her firsatta cinsel agidan taciz etmesine eve para getiren tek
kisi olmasindan oturt itiraz edemediginden vyakiniyor ve kose
sahibinden tavsiye istiyordu. Afgan, okurun evindeki baba gibi
yasamanin ne kadar zevkli olacagini dusunuyordu ki sayfay! bir yastik
yirtti. Ama sinirlenmedi.

"Kalk, kendin al."”

"Uyuyorlar mi?"

"Ciktilar. Icecek bir seyler alip gelecekler." "Yiyecek bir sey yok mu?"
"Cips var."

"Dun batun gun cips yedim zaten. Normal bir sey yok mu?" "Patlamis
misir var."

Cenk, Afgan'in verdigi yanit Uzerine omuzlarini dusurdu ve ug kisilik
kanepenin Uzerinde, iki yaninda sisman hayaletler varmis gibi sikisti.
Ama acikmig ve susamigti. Kalkip antreye gecti. Buzdolabindaki tek
sisenin igindeki butun suyu icti. Salona elindeki buyuk kavanozla
déndu. iscindeki misirlari avug avug yerken konustu:

"Bu gordugun kavanoz bir Anadolu icadidir. Nevsehir'e yakin bir
kasaba vardir. Tarihin ilk kavanozlari orada yapilmigtir. Buna kavanoz
denmesinin nedeni de kasabanin adidir: Avanos. Kavanoz, Avanos.
Anladin mi?"

Afgan once dostunun tisortindeki yaziya, sonra leopar desenli
sortuna, en son da elini kavanozdan her ¢ikariginda parmaklarinin
arasindan parkeye dokulen misirlara baktl. Cenk'ten daha zeki
oldugunu dusundu.

"Cenk" "Ne var?"



"Yok bir sey."

Salondan antreye yuruyen Cenk'in arkasindan bakarken Afgan'in
gozleri bugulandi ve bir saniyeligine on bir yasindayken tanistigi
Cenk'i gordu. Bir buz pateninde tanigmiglardi. Cenk'in Uzerindeki
tisortin 6nunde bir papagan, arkasindaysa bir kafes vardi. Ve pistin
ortasinda kollarini kaldirmis halde, oldugu yerde hizla donerken,
tribandeki yasiti kizlara bir goz yaniimasi gosterisi sunarak papagani
kafese sokmaya calisiyordu. O gun Afgan bunu déahice bulmus ve ¢ok
gulmustl. Gecgen yillardan sonra Cenk bir buz patencisi olamamis
ama Afgan erimis buzun icinde binlerce kilometre yuzmustli. Cenk
asik oldugu sayisiz kadinin pesinde, dilini bilmedigi kentlere
savrulmus ama Afgan sadece bir kez asik olmustu.

Afgan, yirmi bir yasinda kendisine tecavuz etmis ve bir pige
donusmustur. Nedeni de asik oldugu kadinin "Sen benim gibi degilsin!
Mutlu olacaksin! Bagaracaksin ama benim higbir zaman higbir seyim
olmayacak!" diye bagirdiktan sonra onu terk etmesidir. Afgan, hayati
boyunca asik kalacagi ancak kendisini bir turll istedigi gibi sevmeyen
kadin kendisine basarili ve mutlu olacagini soyledigi icin basarili ve
mutlu olmaktan vazgecmistir. CUnklu sadece secgkin sporculara 6zgu
olan o sonsuz ihtirasi yuzunden Afgan kudurmus ve kadinin kendisine
higbir zaman asik olmayacagini anladigi igin yuzerek bitiremeyecegi
suyu icmeye karar vermigtir.

Cenk muzik setinin yanindaki ayakkabi kutusunun igindeki CD'leri
karistirdi. Birini alip setin yuvasina yerlestirdi. Dinlemek istedigi sarkiyi
bulmak igin digerlerini hizlica gegcti. llk notalarindan tanidigi sarkiya
denk gelince sesi acti. Gozlerini kapadi ve muzik setine egilmekten
vazgecip yere oturdu. Bagdas kurdu. Sarkiyr dinlemeye basladi.
Gozlerini agip, "Tutun kollarimdan, duserim simdi" diyen Ibrahim
Tathses'in Ustline konustu.

"Kuguk televizyon nerede?"
"Sabah sattim."

"Afgan." "Efendim?"
"Babam kanser."



"Ne?ll
"Gecgen ay ogrendim. Kardesim soyledi."
"Nasil simdi?"

"Bilmiyorum, babamla konusmuyoruz." "O sahte faturalar yuzunden
mi?" "Evet."

Cenk, liseden mezun olan yasitlari gibi OSYM'nin diizenledigi sinava
girmis ve Bilkent Universitesi Bankacillk ve Finans Bolumi'ne
kaydolmaya hak kazanmigtir. Her ne kadar bakmasa da iki yil 6grenim
gormus, ancak gercekten istediginin resim yapilan herhangi bir sanat
bolumu oldugunu dusunerek Universiteden ayrilmigtir. O yil Mimar
Sinan Universitesi Resim Bolimii'ne girmis ve yetenek sinavim nasil
kazanabildigini kimse anlayamamistir. Yine her ne kadar gbérmezden
gelse de iki yiIl 6grenim gormus ve gercekten istediginin hesap yapilan
herhangi bir ekonomi boliumu oldugunu dugstnerek o universiteden de
lise diplomasini alarak ayrilmigtir. Cenevre Kantonal Bankasi'na on
altt bin CHF yatirdigina dair dekontu ilgili kisiye vererek Institut de
Finance et de Management'in isletme Bolimi'ne kaydolmustur.

"Peki ne yapmayi dugunuyorsun?"
"Bilmiyorum."

Ancak Cenevre sogukkanl bir kenttir. Cenk Isletme Bolim{'ni de en
az digerleri kadar istemedigini derhal fark etmis ve Isvicre'de
amagsizca yasamaya baglamistir. Duzenli kentlerin, amagsizca
yasayan insanlar icgin kurulu tuttugu duzenli tuzaklar vardir. Kent,
amagsiz Kiginin sahip oldugu temel zaafa uygun bir amaci herhangi bir
caddede karsisina derhal gikarir. Ancak nedense, bu ilk kargilagsma
genelde geceleri gergeklesir.

"Belki de Adana'ya gitmelisin."
"Belki de Adana'ya gitmeliyim."

Cenk'in Adana'da yasayan babasi, buylUk babasi gibi insaat
muhendisidir ve vasifsiz iggucu c¢oklugundan dolayr Turkiye
ekonomisini ayakta tutan insaat sektorunden payina duseni fazlasiyla
almigtir. Bu payin bir bolumunt de Cenk'in kaprisli egitim hayatina



ayirmistir.  Ancak Cenk amfilerde anlatilanlardan ve evde
okuduklarindan hig¢bir sey 6grenemeyecegine karar verdigi igin, bilgiyi
deneyle kesfetmeyi secgmistir. Dolayisiyla babasinin yillik k&rinin bir
bolumu farkli da olsa bir egitim icin harcanmigtir. Sadece, bunda her
sey yasanarak ogrenilmektedir. Ve bilinen en pahali 6zel okul Cenk'in
hayatidir. Cenevre de hi¢ bekletmeden, temel zaafi bilingsizce para
harcamak olan Cenk'in karsisina Des Sols Sokagi'ndaki Casino
Domino'yu gikarmistir.

"Belki de bir ig bulmalisin."”
"Belki de bir ig bulmaliyim."

Tarif edilemez bir tebessumle, katedrale benzeyen beyaz binanin
ardina dek acik, yaldizli kapisindan ge¢mis ve Cenk bes gunde yirmi
bir bin CHF kaybetmistir. Pakistanli komsusunun bilgisayarinda
"ekstra taksitler" basligini tasiyan uU¢ sahte fatura duzenlemis ve
bunlari Adana'ya, babasina yollamistir. Ekstra harcamalara aligsmis
olan ingsaat muhendisinin, yirmi bir bin CHF'yi hesabina yatirmasini
Cenevre Kantonal Bankasi'nin hemen karsisindaki Buvette adindaki
barda, parasi bitince de 6nundeki kaldirrmda beklemisgtir.

"Belki de kendini oldurmelisin."
"Belki de kendimi oldurmeliyim."

Yirmi bir bin CHF'yle Casino Domino'ya donen Cenk rulet masasinda
hepsini kaybetmis ve kumarhanenin en ¢ok Jack Daniel's ikram edilen
kisisi olmustur. Ancak bu sifat gercek hayatta pek de bir ise
yaramadigi icin Adana'ya telefon ederek babasina her seyi itiraf
etmistir.

"Belki de resim yapmalisin.”
"Belki de sen yuzmelisin!"

Oglunun U¢ yilhik okulundan mezun olacagi gunu ajandasinin
takviminde kirmizi tUkenmezkalemle igaretlemis olan adam tek bir
kelime soylemeden telefonu kapatmigtir. Cenk ev kirasinin bir
bolumuyle tuval, sovale ve boyalar almis, babasindan haber gelene
kadar gecen iki haftalik sure icinde on dort tablo yapmistir. Oglundan
oturu yorgun, babaligindan oturt bitkin baba, yasadigi muddet



icerisinde son kez kendisini affedecegini soyleyerek on alti bin CHF
yollayacagini sOylemis ve telefonu kapatmistir.

"Belki de... " "Belki de... "

Cenk, ikinci yariyil taksitinin karsiligi olan miktari Casino Domino'nun
kasasina rulet masasindan gecirerek yatirmis ve lIsvicrelilerin alti
taksitte odediklerini yabanci ogrencilerin bir defada o6demelerini
gerektiren kuralin yaptirrmina uygun olarak Institut de Finance et de
Management'tan kovulmustur.

"Cenk biliyor musun, ben artik hi¢bir seyi dugunmuyorum.”
"Ben de."

Cenk tablolarini Kashya Hildebrand adindaki galeriye goturmek igin
son parasiyla taksiye binmis ve Etienne-Dumont Sokagi'na girmigtir.
Ancak binanin kapilarinin agilig saatinin 6gleden sonra iki oldugunu
bilmedigi icin kaldinmda oturarak beklemek zorunda kalmistir. Cenk'in
hayatindaki bu kaldirirm bekleyislerinin kagincisi oldugunuysa kimse
higcbir zaman bilemeyecektir. Dort buguk saat sonra kapilar acilmis,
tablolar ise Cenk tarafindan teker teker igeri tagsinmis ve giristeki
danisma bankosunun Uzerine dizilmigtir. Gonzalez Bravo'dan Takeo
Adaci'ye kadar farkli kulvarlardan modem sanatgilara duvarlarini
acmis olan galerinin mudurd Benoit Legitimus, otoparktan zemin kata
clkan asansorun kapilari acgilip da kata attigr ilk adimda guvenlik
gorevlisiyle geng¢ bir adamin yuksek sesle tartigtigini gormastar.
Birkagc adim sonra danigsma bankosunun Uzerindeki tablolara gozleri
kaymig ve o anda anlamigtir.

"Yalan soyledim"
"Ben de."

Sanat elestirisi ve sanat tarihi bilgisi muatevazi bir kutuphane
genigliginde olan muddur, tablolari yaratan ressamin bir dahi oldugunu
anlamigtir. Cenk guvenlik gorevlisine yumruk atmak Uzere kaldirdigi
sag elini indirerek yanlarina gelen bej takim elbiseli Benoit'ya
uzatmayi tercih etmig ve tablolari satmak istedigini anlatmigtir. Benoit,
hayati boyunca higbir sey satmamis olan Cenk'e, bu bicimde satin
alamayacagini, tablolarin sergilenmelerinin gerektigini ve bunu da



bayuk bir zevkle yapacagini sdylemistir. Cenk hayati boyunca kanini
tasimadigr kimseden para istemedigi icin mudure durumunu
anlatmaya utanmis ve tablolarina dair iltifatlari sessizce dinlemigtir.
Benoit Legitimus o gune kadar adini duymadigi gen¢g adami ilk
kesfedenin kendisi oldugunu dusunmenin heyecaniyla Cenk'i 6gle
yemegine davet etmigtir.

"Aslinda her seyi dusunuyorum. Kendimi, ailemi, sizi... "
"Ben de."

Galerinin sokagindaki Cordon Mauve adl et restoranina girmisler ve
pencere kenarinda bir masaya oturmuslardir. Havanin sicakligi
Benoit'nin bej ceketini ¢ikarip sandalyesinin arkasina asmasina ve
terlemis yuzunu yikamak icin tuvalete gitmesine neden olmustur. Oysa
Cenk ne havanin sicakligini, ne de herhangi baska bir seyi
hissetmistir. Bej ceketin i¢ cebinde duran kahverengi deriden portfoyu
acmis ve igindeki bin yuz elli CHF'yi aldiktan sonra restorandan
cikmistir. Sokaktan ¢ikmak icin kosmus ve solunda ilerleyen arabanin
arkasindan bagirmistir. Bindigi taksiyle yasadigl apartmana donmus,
kendisiyle ayni sinifta olan Pakistanli komsusunun kapisinin kilidini
kirarak tek odali evine girmis ve yatagin altindaki valizin fermuarli
cebinde durdugunu bildigi Amerikan dolarlarini alip ¢ikmistir. Bir
valizlik esya hazirlamis ve kendisini agagida bekleyen taksiye binerek
havaalanina, oradan da terasa gelmigtir.

"Ama sunu bil: ne karar verirsen ver, hep senin yanindayim" .
"Biliyorum."

Ucakta hostesin dagittigi dergide Casino Domino'nun reklamini
gorunce baglayan aglamasini yolculuk boyunca durduramayan Cenk,
Afgan'in sandigi kadar aptal degildir. Cunkt Afgan'in son soyledigi
cumle zihninde ug¢ kez donse de, bir pigin diger bir pige hicbir yararinin
olmadigini bilir. "Her zaman yanindayim" diyen bir pi¢ gercekte sunu
hissediyordur: "Mezarina kadar gelir ve seninle gomularum."

Cenk, hoparlorlerin besinci kez "Tutun kollarimdan, duagserim simdi"
cumlesini yaydigi havanin tozunda kisa bir riya gordu:

Bir asansordeydi. Altin duvarlari olan bir asansoér. iniyordu.



AsansoOr ucguncu katta durdu. Altin kapilar acildi. Afgan bindi. Kapilar
kapandi. Asansér inisine devam etti. Ikisi de ellerini arkalarinda
kavusturduklari igin kimse kimsenin kollarindan tutmuyordu.

Barbaros ve Hakan yanlarindan gegen Lincoln marka cipin
arkasindan baktilar. Sonra da birbirlerine. Ikisi de araba kullanmayi on
dort yasinda ogrenmisti. Barbaros'un annesinin Golfunu her gece
calmis ve yasadiklari kentin her sokagina girmislerdi. On sekiz
yasinda ehliyetlerini ve ailelerinin armagani arabalarini almiglard. ilk
kazalarini on dokuz yasinda yapmislar ve alkolli ara¢ kullanmaktan
oturu ehliyetlerine U¢ ay el konulmustu. Ama onlari higbir sey
durduramiyordu. Araba kullanmayi seviyorlardi. Kent trafigini altust
edecek bicimde kullandiklari, direksiyonunda oturduklari
mekanizmaya zerre kadar acimadan, Kkasisleri lastikleriyle
zimparaliyorlardi. Dolayisiyla o Ug¢ ay iginde de araba kullanmaya
devam etmiglerdi. Barbaros'un u¢, Hakan'in dort farkhi arabasi
olmustu. Ikisi de son arabalarini kimseye haber vermeden satmis ve
ellerine gecen paray! yuruttukleri duzenin surmesi i¢in harcamislardi.
Kisa sure sonra Hakan'in ailesi, ogullarinin piyasa bedelinin altinda
ruhsatini devrettigi arabayi yasadiklari kentin en genis caddesinde bir
yabanci tarafindan surulirken gormus ve iki dostun ktguk ticari sirlari
bekaretini kaybetmigti. Aileler konuyla ilgili ¢cok kisa bir konusma
yapmistl, hatta bu o kadar kisa bir konusmaydi ki U¢ kelimeden
ibaretti: "Bir daha asla!" Bir daha asla Hakan'a ve Barbaros'a aileleri
tarafindan araba alinmayacakti. Tabii, ebeveynlerin bu olgunluga
erismesi igin toplam yedi arabanin pargalanmasi gerekmigti. En ¢ok
acl ¢ceken pig aileleri kolay ders almayanlardir. Sonugta bir Lincoln'Un
arkasindan bakan iki geng adam bir yildir araba kullanmiyordu. Ve
Ozleseler de onemsemiyorlardi. Cunku pi¢ hayati surdirmek, kalabalik
bir cevre yolunda makas atmaktan daha gosterisliydi. Dolayisiyla
Hakan'in arabalardan bahsetmesine gerek yoktu. Olaganustlu garip
bencilliginden o6turd her zamanki gibi kisisel bir konuyu agti.

"Gergek bir paranoyak oldugumu ne zaman anladim, biliyor musun?"

Barbaros sag eliyle denize bakan bog banki igsaret etti. Konugsmadan
yuraduler. Sahil yolundaki banka oturup tasidiklari siyah torbalardan
birinin icinden iki kutu cektiler. Biralari ayni anda actilar. Ik yudumlari



aldilar. Kopek gezdiren yash bir kadinin kendilerine igrenerek
bakmasini seyrettiler ve Barbaros konustu: "Ne zaman?"

"Herhalde bir iki yil onceydi. Televizyon seyrediyordum. Bir ucgak
kacirma haberi gordum. Turk Hava Yollari'nin bir ugagi kagirilmis ve
korsanlarin amaci bilinmiyor. Once normal bir insan gibi seyrettim,
yorumlan dinledim. Bir sure sonra uc¢agi kagiranlarin ne
isteyebileceklerini dusindum Ve aklima su geldi: ya 'Hakan cirilgiplak
soyunup CNN'e c¢ikmazsa ugagi dugururtuz' derlerse? Bir an igin ¢ok
korktum. Sanki gergekten boyle bir talepte bulunabilirlermis gibi geldi
bana Ya da daha kotusu: 'Hakan annesiyle sevisecek ve bunu butun
dunya televizyondan seyredecek, yoksa ucgaktaki iki yuz elli kigi olur.'
Tam bu dusuncelerle bogusuyordum ki korsanin siradan, salak bir
terorist oldugunu soylediler. Ancak o zaman rahat bir nefes aldim."

"Peki, gercekten oyle bir talepte bulunsalar yapar miydin, yani
annenle sevigip bunu televizyonda yayinlatir miydin?"

"Bilmiyorum. Sen yapar miydin?"

"Iki yiz elli hayat kurtaracaksin."

"Kesinlikle yapmazdim. Siktir olup gitmelerini sdylerdim."
"Binlerce kisi senden nefret ederdi."

"Zaten simdi de nefret ediyorlar. Belki binlerce kisi degil ama binlerce
cani olan kisiler nefret ediyor benden."

Sustular ve kendilerinden nefret edenlerin yluzlerini gunegin bulastigi
denizde gorduler. Oysa kotu insanlar degillerdi ama yine de hayatta
olmalari onlari nedensizce sevenlere aci veriyordu. Acinin nedeni tam
olarak hayatta olmalari degil, hayati kullanma bigimleriydi.
Harciyorlardi. Her geyi. Kendilerini, hayatlarini, onlara sunulmus her
duyguyu ve her mali. Barbaros harcamak fiilini dusunuyordu.
Altdudagindan sarkan bira damlasini elinin tersiyle silip basini
Hakan'a gevirdi.

"Bazen dunyanin bir kasa oldugunu dusuntyorum. Tanri'nin parasini
sakladigi bir kasa. Para biriminin insan oldugu bir evrendeki kuguk bir
kasa. Tanr'nin paraya ihtiyaci oldugu zaman buylk savaslar,
felaketler, 6limler oluyor. Olenler harcaniyor. Kalanlarsa faiz yaratmak



igin urayor."
"Eger oyle olsaydi biz, nereden geldigi belli olmayan sahte paralar
olurduk Higbir yerde gegcmeyen sahte insanlar."

"Dokuz yasimdan beri Birlesmis Milletler genel sekreteri olmayi
istemisimdir. Dunya Uzerinde bir huzur duzeni kurabilecegimi
distunmusumduar"

"Ben de bir tarikat hayal ederdim. Lideri oldugum bir tarikat. GlUnah
ve yuksek sanat tarikatl. Tek amaci mukemmel insani yaratmak olan
bir tarikat. Hatta hala uyuyamadigim zamanlarda bu hayali kurarim.
'‘Binai Zina' adinda dev binalarda resim, heykel, muzik yapan yuzlerce
cocuk, uyusturucu deneyleri yapan c¢ocukla, dovus sanatlariyla
ugrasan kimsesiz gocuklar hayal ederim. Mikemmel insan egitimini
alan gocuklar. Mikemmel insan olmak igin hayat suresinin mikemmel
bicimde degerlendiriimesi gerekir. Iste bunu o6grettigim binlerce
gocugu hayal ederim. Daha once adini duymadiklari bir hayatla onlari
tanigtinr ve tek bir saniyelerini bile harcamamalari gerektigini
ogrettigim ¢ocuklarla konugurum hayallerimde."

"Binai Zina. Tabelada iyi dururmug ama bu isimle belediyeden ruhsat
alman zor olurdu.”

"Haydi kalkalim."

Bosalmig bira kutularini denize savurup yuruduler. Kuguk kopedgini
gezdiren vyash kadin her gun yaptigi yuriyusun donusunde
yanlarindan gecerken Hakan ve Barbaros'a ikinci kez igrenerek bakti.
Bilemezdi yash gozlerinin Birlesmis Milletler genel sekreteriyle
dinyanin en gugclu tarikatinin liderini suzdugunu. Suzduklerinden
geriye kalaninsa iki siradan, mutsuz insan gibi gorundugunu
bilemezdi. Barbaros'un birazdan Hakan'in soyleyecegi kelimeleri
bilemeyecegi gibi:

"Terastan ayrilmamiz gerekiyor. Evi satiyorlar."

"Ben Barbaros, Birlesmis Milletler genel sekreteriyim. DoOrt yasayan
ve bir Olu lisanda yazip, okuyup, konusabiliyorum. Dinya Uzerindeki
nadir asillerdenim. lsrail-Filistin, Kibris, Orta Afrika ve diger
cografyalardaki insanlara dair butun sorunlari ¢ozebilirim." Hakan



dudaklarini  kapatip iki yanini yanaklarina gomdu. Diglerini
gostermeden guldu. Bir ses c¢ikarmadi. Sadece yuzunde binlerce
karinca varmig gibi hissetti. Karincalarin kuaguk ayaklarini derisinde
hissetti. Sonra karincalar yok oldu. Dudaklarinin iki yani gdomuldukleri
yerden ciktilar ve Hakan, Bijan'da yaptiriimis sekiz dugmeli lacivert
takim elbiseli dostunun yaninda yuridugunu dusundd. Birlegsmis
Milletler genel sekreteri dizleri yirtik bir Levi's 501 ve siyahi gri olmusg
Adidas esofman Ustu giyiyor olamazdi. Bu kez dusunmedi, sadece
soyledi:

"Ben Hakan, mukemmel insani yaratan insanim ve gerisinin higbir
onemi yok."

Hakan'in hayalindeki tarikat ne Tanri'ya gider, ne de insana. Merkezi
zaman olan ve sonsuz ¢apa sahip bir dairedir. icinde, televizyonda
gorulen higbir sey yoktur. Tek tanrli ve tek kullu bir dine inanan
Hakan'in taninmasi mumkudn ancak anlagiimasi imkansizdir. O da
bunu bildigi i¢in kendisini anlamak isteyecek insanlarla gorugmesini
gerektirecek bir hayat surdirmemekte ve bir pi¢ olarak yagsamaktadir.
Ancak tabii ki pigler yagsamaz, sadece hayatta kalir.



Siyah, demir bahge kapisini agip tas patikaya adimlarini attilar.
Muzaffer Bey'in, komsu apartmanin bahgesiyle kendilerininkini ayiran
duvardan yararlanarak inga ettirdigi tel orgulu bir kafeste yasayan
kopedi her zamanki gibi havlamaya bagladi. Sahibi gibi o da, terasta
yasayan geng insanlara ve kokularina aligamamisti. Apartmanin agir
kapisindan gecip basamaklara saldirdilar. Dorduncu kattaki tek
kapinin onune gelince ardindan gelen seslerin yakinlgindan dolayi
anahtarlarina davranmaktansa yumruklariyla ahsabi dovmeyi tercih
ettiler. Binanin temelinin atildigi 1963 yilindan beri yerinde duran
kahverengi ahsap kapi acgildi. Karsilarindaysa Gonca vardi.
Barbaros'un duzenli seks hayati, siyah saclarini kizila boyatmis,
gulumseyerek onlara bakiyordu. Hakan, Gonca'y1 opup elindeki siyah
torbalarr kadina verdi. Barbaros, Hakan'in dudaklarinin degdigi
noktalarin birka¢ santimetre yakinlarina yasladi kapali agzini. Renkli
lensler takan kadinin terasta olmasina sevindigi sOylenemezdi. Ama
birilerinin konusmasi gerekiyordu ve Hakan, hafizasindaki hassas
insanlari taklit etti:

"Nasilsin Gonca?"
"lyiyim. Ben de simdi geldim. Sen nasilsin?"
"Fena degil."

lllizyon gosterisinin sirrinin anlasilacagini diginen bir sihirbaz gibi
Hakan da sahneyi terk edip hizli adimlarla salona girdi ve terasa ¢ikti.
Gonca'nin torbadan c¢ikardigi siseleri, bira kutularini ve et paketlerini
buzdolabina yerlegtirmesini izleyen Barbaros, biraz once hassas
insanlari taklit etmis olan dostunu taklit etti.

"Neler yapiyorsun?"

"Seni cok 6zledim." "Bir bira versene." "Neden aramadin?"
"Torbada bir de sigara olacakti." "Hamileyim."

Barbaros "Ben de" diyecekti ki sustu.

Cenk'in gatlak sesi terastan antreye ses hiziyla geldi:

"Insanin  maymundan geldiginin kaniti maymuna dénuglyor
olmasidir. Yani insanin atasi da, torunu da maymundur!"



Ve U¢ erkek kahkahasi da cumlenin sonuna yetisti. Barbaros
konustu:

"Evlenelim."
"Sagmalama!" "Evlenmeyelim."

"Ben Dbu c¢ocugu dogurmak istiyorum. Ama seni istedigimi
sanmiyorum."

Gonca yalan soyluyordu. Barbaros'a yillardir asikti. "Finlandiya'da
yasamiyoruz. Tek basina gocuk doguramazsin." "Ben de Finlandiya'ya
tasinirim.”

Barbaros, Gonca'nin her zamanki gibi Birlesmis Milletler genel
sekreteri sabrini zorlamaya kararli oldugunu anlamis ve kurtaj
parasini denklestirmek icin evde satilabilecek nelerin oldugunu
dusunmeye baglamigti.

"Neden daha once soylemedin?"

Aslinda Barbaros gen¢ kadina tam olarak, neden bir hayatin
baslangi¢ haberini, harabeye benzeyen bir evin antresinde verdigini
soruyordu.

"Emin olmak istedim. Doktora gittim. Aslinda sana hig
soylemeyecektim."

Barbaros sadece kadin siyasi liderlerden olusan bir Birlesmig
Milletler Genel Kurulu'nda kesinlikle basarisiz bir yonetim
sergileyecegine emin oldu.

"Peki, o zaman neden bu konuyu simdi burada konusuyoruz?"
"Bilmiyorum. Sadece bilmeni istedim."

"Tamam. Simdi terasa digerlerinin yanina gidelim ve bunu sonra
konusalim."

Barbaros buzdolabinin agik kalmis kapisini kapatti ve eliyle salon
kapisini gosterdi. Gonca'nin aglayip aglamayacagini anlayamiyordu
ama iki yudum alkolden sonra higkirarak bagirabilecegim tahmin
ediyordu.

Piclerin ¢ocuklari olmaz. Cunku onlar kokleri cok derinlerde olan aile



agaclarinin en yukaridaki yalniz dallandir. Ki o dallar yalnizliktan
kurur. Iginde vyasadiklari toplumun &nlerinde saygiyla egildigi
soyadlarinin sona erdigi nokta piglerdir. Dolayisiyla geg¢migten
gelecege gen tagsima iglemine hayran olanlarin birden fazla erkek
cocuk sahibi olmalari gerekir. Cunku piglerin ilging bir diger 6zelligi de
ailede tek oluglandir. Erkek kardes ya da agabeyler, picin aileye
verdigi zararin en yakin taniklari olarak, sahip olduklari her seye
derhal sarilip mutlu hayata kacgarlar. Dolayisiyla higbir aile tek erkek
cocuga guvenmemelidir. CUnkl geri tepmesi ¢ok siddetli bir silah
haline donusme ihtimali yuksektir.

Salondaki iki hoparlorin eve yaydigi sarki The Stranglers'tan "La
Folie"ydi. Deli oldugunu dugundugu i¢in mutlu olamayacagini anlatan
bir adamin hikayesi. Oysa terastaki bes kisi de deli oldugunu
dusunmuyordu. Evet, belki mutsuzlardi ama bunun norolojiyi ya da
psikiyatriyi ilgilendiren nedenleri yoktu. Portatif iki piknik sandalyesine
oturmus olan Cenk ve Afgan sadece kendilerinin anladigi bir konuyu
tartistyor ve guluyorlardl. Hakan terasi c¢evreleyen algak duvara
oturmusg, ailesinde bor¢ istemedigi birinin kalip kalmadigini
dusuntyordu. Salondaki kahverengi kanepenin takimina ait iki
koltuktaysa Gonca ve Barbaros oturuyordu. Onlar konusmuyordu.
Geceyi bekliyorlardi. Birbirlerini didiklemek icin karanhgi bekliyorlardi.
Sadece diglerin beyazlarinin goruldugu o karanlik geceyi. Cunku
yapacaklari konusmada onemli olan tek vicut parcalan digleriydi.
Birbirlerini 1siracaklardi. Daha dogrusu Gonca isiracak, Barbaros da
boynunu uzatacakti.

Hakan, anne ve babasinin gorismedigi akrabalari dahil, bir sekilde
kan ya da gozyas! bagi olan herkesten borg istemis olduguna karar
verdi. Artik gorusmedigi arkadaslarinin adlarini da teker teker sildi
zihninden. Hepsini de gec¢cmiste sOmurmustu. Terini paraya
donusturebilecedi kimse kalmamisti.

Picler bor¢ alir ama odemezler. Paranin kayboldugu kara deliklere
benzerler. Onlara verilen para hibedir. Geri gelmez. Eroinmana doz
Ismarlamak gibidir. Zaman kazandirmaktan bagka ise yaramaz. Borg
veren Kisinin hayat onundeki elastikiyeti bu gercege bakisini etkiler.
Satran¢ oynayanlar picleri terk eder. Poker oynayanlarsa gorismeye



devam eder.

Cenk, Afgan'in vampir olsa, gecenin altl ay surdigu bir cografyada
yasamayi tercih edecegini igceren detayli agiklamasini dinledikten
sonra basini Gonca'ya gevirip konustu: 'iglerin nasil gidiyor?"

Gonca ust diglerini alt disleriyle bilemekle meggul oldugu igin, ancak
batin go6zlerin agirhdini  Ustinde hissedince sorunun kendisine
yoneltildigini anlad.

"Simdilik iyi gidiyor."
Cenk ayrinti istiyordu!
"Ne satiyordunuz siz?"

"Bir sey satmiyoruz. Portfoy yonetimi yapiyoruz." Cenk daha ¢ok
ayrinti istiyordu. "Cuzdan mi ¢aliyorsunuz?"

Cenk'le tanigtinldigr anda asagilik bir varhgin elini siktigina inanmig
olan Gonca ¢ok kisa zamanda kustahlagma yetenegine sahipti.

"Sizde olmayan bir seyi yonetiyoruz: paray:."

Cenk'in gozunun onune bir tisort geldi. Gonca'nin Uzerinde gormeyi
isteyecegi bir tisort. Oniinde sdyle yazacakti: "O kaltak: 7 saniye."
Kullandigi arabalarda merak ettigi temel 6zellik, makinenin saatte 100
km hiza kag¢ saniyede ulastigiydi. Belki Gonca higbir zaman saatte
100 km hizla hareket edemeyecekti ama 7 saniye iginde sifir
noktasindan kaltaklik noktasina ulasabiliyordu. Buyuk bir basari diye
disundi Cenk "lyi iscilik!" diyecekti ki, kimsenin sézinden bir sey
anlamayacagini fark edip diyalog mantigina daha ¢ok oturan bir
cumleyi agzindan cikardi:

"Belki paramiz yok ama bir gun ¢ok zengin olacagiz."

insan daha tesadufin ne denli sasirtici bir gercek oldugunu
anlayamadiqgi i¢in yan yana gelen ya da ayni zamanda gerceklesen
olaylari kuigumsemeyi surdurse de, Cenk'in son cumlesini kurdugu
anda Adana'da bir telefon konusmasi gergeklegiyordu. Cenk'in babasi
avukatindan, buyuk oglunu mirasindan mahrum birakmanin hukuki
yontemini ogreniyordu. "Sadece bir Onlem" diyordu. Gelismelere
bakacak ve kararini verecekti. Cenk'se konusmasini surdurtyordu:



"Bu gordugun dort adam da buyuk miraslarla yasayacaklar. Her ne
kadar simdi cuzdan tasimasalar da o zaman yoOnetilecek c¢ok
portfoyleri olacak"

Gonca, Cenk'ten hemen orada bir kez daha nefret etti. Cunku
dinledigi, o gune kadar duydugu en mide bulandirici konusmaydi.
Birilerinin  Olmesini beklemek, miraslarla yasamak, higcbir sey
uretmeden, tek bir gin galismadan para harcamak... Cenk'in gocukluk
arkadasi olan ve yuzunde sabit bir gulimsemeyle konugsmayi dinleyen
Barbaros'a nasil halad asik olabildigini sordu kendine. Neden
Barbaros'u, onun icinde yasamak isteyecek kadar seviyordu? Hicbir
yanit gelmedi sorusuyla bulugsmaya. Gelseydi de taniyamazdi. CUnku
Gonca agkin 1Q diisuriicti yan etkisinin altindaydi.

Kadinlar piclerle tanigirlar. Sorumsuzluklarina ve hayatin iglevsel
alanlarinin disindaki uzmanliklarina hayran kalirlar. Gegmisin,
gelecegin, hatiralarin ve ideallerin konusulmadigi masalarda uzun
uzun edilerek hazirlatilan kokteyller icerler. Bir sonraki is gununde
erigsilmesi gereken verimlilik kotalari olmadigi igin uzun uzun sevigilen
yataklarda uyurlar. Ve sabah, kadinlar piglere 3.sik uyanirlar. Dogru
kisi tarafindan caldiriimasini bekledikleri telefonlarin yakinlarinda
sinirlenirler Aile ve dostlariyla ayarladiklari tanigma randevularina tek
tarafli igtiraklerden oturu Ozur dilerler. Sorumsuzlugun her tarll igten
duyguya kargi duyarsizhgr da icerdigini dusundukleri gecelerde
aglayarak uyurlar. Ve sabah kadinlar piclerden nefret ederek
uyanirlar.

Gonca, sorumsuzlugun duyarsizhgr da igerdiginin dusunuldagu
asamadaydi. Barbaros'un yluzunu bir daha gormek istemeyecek hale
gelmesine az kalmigti. Dolayisiyla biraz daha sabir gosterse, butin
kadinlarin pigleri unuttugu gibi o da Barbaros'lu gunduzleri, geceleri
hatirlamayacak ve kendisiyle ayni sikletteki erkeklerin ellerinin
vucudunda gezmesine izin verecekti. Ama simdilik, hamilelik yalanini
surdurmeye ve Barbaros'un gozlerinde tek bir parlama gormek igin
beklemeye kararliydi. Gonca, askin bir 11k oldugunu, kendisinin bir
ayna gorevi gorup sevgilisinin gozlerine 15191 yansitacagini ve gozlerin
bir an icin bile olsa parlayacagini dugunuyordu. Bu yuzden de higbir
anini kacirmamak igcin elinden geldigince Barbaros'un gozlerine



bakiyordu. Ana Cenk kimseye acimiyordu:

"Senin gibi profesyonel olamiyoruz biz. Profesyonel insan degiliz.
Daha ¢ok, amatoriuz. Amatorce yasiyoruz. Sen profesyonel oldugun
igin duygularinla hayati karigstirmiyorsun ama biz o ayrimi
yapamiyoruz. Bence sen de istifa etmelisin."

Gonca, Barbaros'un gozlerindeki parlamayi kagima pahasina, basini
Cenk'e cevirdi. Cok sinirlenmisti. Her ne kadar Cenk sadece kelime
oyunlari yapiyor olsa da Gonca kesinlikle higbir oyuna dahil edilmek
istemiyordu.

"En azindan bir isim var. Sizin gibi asalak degilim."

Hakan, oturdugu duvardan gordugu kadariyla Muzaffer Bey'in, bir
kez karsilastigi ortodontist. Oglunun apartmanin bahgesine girmesini
izledi. Bagini kaldirip Gonca'ya bakti ve kendince bir duzeltme yapiti:

"Tufeyli. Ben tufeyliyi tercih ediyorum. Daha edebi duruyor. Hem
asalagin iginde salak da var ki bu bize pek uymuyor." Hakaret etmek
igin sohbetin dogru yerinde ve zamaninda oldugunu ancak dogru
kelimeyi bulamadigini disunen Gonca'nin imdadina Hakan'in son
cumlesindeki kelimelerden biri yetismisti: "Salak! Evet, bence size ¢ok
uygun. Kusura bakmayin ama oyle. Butin gun bos bos oturup sa¢gma
sapan seylerden konusuyorsunuz. Sonra da insanlarin size anlayis
gOstermesini bekliyorsunuz. Bence bu salakliktan bagka bir sey degil."

Hakan guldu ve tek gram gururu olmadigi icin Afgan'a bakarak
konustu:

"Bir kitap okumustum. Hikaye Cin'de basliyor... "

Gonca biraz once ettigi hakarete bir roman konusundan esinlenerek
verilecek oldugunu dusundugu yaniti butun dikkatiyle dinlemeye
basladi.

"XVI. yuzyilda bir ¢ocuk doguyor. Dogumda annesi Oluyor. Ebe
kendisini suclu hissedip intihar ediyor. Ebenin kocasi ¢ok zengin bir
kadinla tanisip evleniyor. Ve bunun gibi yuzlerce zincirleme olay
meydana geliyor. Zaman ilerliyor ve 2001 yilinin Atina'sina geliyoruz.
XVI. yuzyilda dogan cocukla baglayan olaylar zinciri 2001 yilinda,
Atina'daki bir restoran sahibi kadinin, kendisini aldattigini 6grendigi



icin kocasi tarafindan éldiriimesiyle sona eriyor. inanilmaz bir roman.
Dusunebiliyor musunuz? Yazar, bes yuz yil boyunca dunyanin gok
farkli yerlerinde birbirlerine bir sekilde bagli olan olaylari teker teker
anlatiyor. Tabii bir stre sonra sikici geliyor ama mantik fena degil."

Gonca'nin yakindan tanidigi pi¢ ¢esidi sayisi tek oldugundan, yeni bir
cesitle tanigiyordu. Hakan'in higbir seyi umursamayan karakteriyle
selamlagiyordu. Ettigi hakaretin tarine karigmasi ve tipasi ¢ekilmig bir
kUvetteki suyun delige hicum etmesi gibi yok olmasi igin Afgan
tarafindan hayali romana gosterilen ilk tepki yetti:

"Cok iyi degil. Hatta biraz kotl. Cunku iki kez okunmayacak bir
roman. Bence romanlarin iyi olup olmadiklarini anlamak igin ikinci kez
okumaya calismak lazim. Eger okunabiliyorsa, iyi roman testini
gecmis demektir. Okunmuyorsa, en yakindaki ilkokulun kttuphanesine
bagislanmalidir. Bir de hangi sayfasindan baglarsan basla,
okuyabilecegin romanlar vardir. Dogru roman testi i¢gin o da iyi bir
yontemdir. ilk okumadan sonra kitabi eline alirsin ve herhangi bir
sayfasini agip okumaya baslarsin. Sonra da istedigin yerde birakirsin.
Egder o okudugun birka¢ sayfa sana bir seyler dusundurdidyse roman
lyidir."

Cenk, Gonca'nin kendilerini Uzecegi ya da sinirlendirecegini
dusundugu herhangi bir cumle kurmak igin sabirsizlandigini ¢ok net
gorebiliyordu. Sadece dilini, diglerini ve ses tellerini kullandi: "Sen ne
dersin Gonca?"

"Ben gidiyorum!"

Sakin gorunmeye calisan Gonca'nin hizlanmis kaninin damarlarina
carpa garpa yol aldigini duyabilecek kadar yakininda oturan Barbaros
kiguk bir hayvanin buyuk hayvanlar tarafindan derisinin ytzulmesini
seyretmekten sikiimigti.

"Nereye gidiyorsun Gonca? Daha yemek yiyecegiz."

Sinin ¢eken hayali tebesiri elinde tutan Barbaros, ¢enesiyle sagdan
sola bir hilal gizdi.

"Siz de baska seylerden bahsedin artik."
Duzensiz araliklarla ve farkli tonlarda u¢ "Tamam" duyuldu terasta.



Afgan, Hakan'a sordu:
"Et aldiniz mi?" "Aldim."
"lyi, haydi, mangali yakahm."

Hakan kendisini duvardan kalkamayacak kadar yorgun hissediyordu.
Ruhsal yorgunlugunu Turkge'ye tercime etti:

"Kim yakacak?"
Afgan kundakg! bir karaktere sahipti. Hazirdi yakmaya.

"Ben yakarim" dedi. "Sen sadece komurun yerini soyle." "Mutfak
tezgahinin altinda agilmamis bir tane var."

Cenk ve Afgan ayni anda ayaga kalktilar ve salona gegtiler.
Barbaros, hamile sandigi sevqilisinin elini eline aldi. Birbirlerine
baktilar ve gulumsediler. Aslinda Gonca anlamisti Barbaros'la higbir
gelecek hayali kurulamayacagini anlamisti. Geng adami c¢ok iyi
tanidigl anlarda bile sanki yeni tanigmig gibi hissettigi anlardan birini
yasiyordu. Bir yabancinin elindeydi sag eli. Ne o gozlerdeki parlama
gelecekti, ne de Barbaros birlikte yasayacaklari evin duvarlarinda,
tablolar asmak icin darbeli matkapla delikler acacakti.

Cenk ve Afgan terasa sirayla cgiktilar. Cenk'in elinde cep telefonu
vardi. Afgan'sa kdmdur torbasini tutuyordu. Durup g6z goze geldiler.
Cenk sag yumrugunu gogus hizasina kaldirip i¢inden basgparmagini
cikardi. Sonra isaret parmagini. En sonunda da ortaparmagini. Ve o
an, Afgan terasin arka tarafindaki mangala dogru kosmak igin ilk
adimini attiginda Cenk de telefonun ekranindaki kronometreyi baslatti.

"Zaman tutuyorum On iki dakikada mangali yakabilecegdini iddia etti
de onu deniyoruz."

Gonca, bir igin polisi ya da itfaiyeyi arayip Barbaros'la kendisini
kurtarmalari igin yardim istemeyi disundu. Cunkd, sahip oldugu butin
bilgilerin aydinlattigi duvarda oynayan filmin adi Yetigkin Geri
Zekahlardi. Barbaros hari¢ terastaki u¢ erkegin de geri zekal
oldugunu dusunmesi icin kendince birgok nedeni vardi. Ve son kez
denedi:

"Barbaros, gidelim buradan." "Nereye?"



"Bu insanlarin olmadigi bir yere." "Ama onlar her yerde."

"Ne demek istedigimi biliyorsun. Bes aydir burada yasiyorsun ve
higbir sey yapmiyorsun!"

Hakan, Gonca'nin ilk kelimelerini duydu, sonra kadinin sesi yavasga
yok oldu ve yerini bir sarki aldi. Salondan terasa tasan bir sarki:
Village People'dan "I am what | am". Hakan, sarkinin sozlerini sessiz
dudaklariyla takip etti. Adini ogrenmek icin en klglUk zahmete
katlanmadigi, grubun devriye polisi kiligindaki zenci sarkicisi "Boyle
olmay! ben segmedim" climlesinin Ingilizce'sini bagirirken, Hakan da
kendi kulaklarina fisildad:

"Ingilizce konusmay! bilmenin bir yarari yok. Saymasini bilmek yeter.
Cunku Ingilizce sadece para saymaya yarar." Barbaros ise Gonca'nin
sol kulagina fisildadi:

"Kag aylikmig?"

Gonca tereddut etmedi:

"Iki."

Cenk antreye gec¢cmis ve evde yasayan herkese icki hazirlamak
uzere buzdolabiyla bogusuyordu. Bir ara, Gonca'yl bayiltip Uzerine
dordinun de cullandigi bir sahne dusundu. En son ne zaman
sevistigini hatirlamaya calisti. Bir hafta 6nce Cenevre'de Polonyali bir
fahiseyle, Pakistanli arkadasinin arabasinda sevismisti. Aslinda bu
tam bir sevisme degildi. Direksiyondaki Cenk pantolonunun
dugmelerini, hemen yanindaki Polonyali da agzini agmisti. Arabaysa
hicbir kirmizi isikta durmamisti. Ikinci Dinya Savasi sonundaki
Berlin'in merkezini andiran mutfagin tezgahlarindaki temiz bardaklari
aylklamaya caligirken kapi zilini duydu. Zili Uretenler, bir kusun
otusunu andirmasi igin ellerinden geleni yapmiglar ancak otuz vyil
sonra kusun da, zilin de neslinin tukenebilecegim dusunememiglerdi.
Zili devreye sokan dugme, iki ay oOnce apartmanin i¢i beyaza
boyanirken fircalardan payina dugeni almis olmasi sonucunda bir
kamuflaja kavusmus, dolayisiyla canli kulaklar Olu kus otUslerinden
kurtulmustu. Ancak su an igin kapinin ardindaki her kimse, neden
oldugu elektrikli ¢ighga aldirmiyordu. Cenk sinirlendi. Cunki yeterince



temiz bardak yoktu. CUnkl babasi kanserdi. Cunku parasini ¢aldigi
Pakistanl arkadaginin anlattigi komik hikayeleri hatirlamisti. Cunku bir
orospu ¢ocugu parmagini kapiya vurmak icin degil, zil dugmesine
basmak igin kullaniyordu. Elindeki bulagik sungerini firlatti. Sunger,
duvarin seramigine yapisti ve muslugun sirtina c¢arptiktan sonra
evyede kayboldu. Dort buyuk adim sonra sol eli kapinin
tokmagindaydi. Asagi indirdi ve kapiyr acti. Ama zili bir enstrimanla
karigtiran kigi boylesi hizli bir manzara degisimine hazirlikli olmadigi
icin bir adim geri atti. Ve sadece "Benim, Nilay" diyebildi.

Cenk kistigi gozlerini agti. Agzinin asagiya buktigu kenarlarini
yukari kaldirdi. Kanser olan babasini, Pakistanli arkadasini ve satin
aldigi her urunde cinsel anlamda kaziklandigini fonetik olarak
hatirlatan Fuct marka giysiler koleksiyonu yapmasina neden olan
ruhunu unuttu.

"Nilay! Hos geldin!"

Sag elini uzatti ve biraz once kirmayi dusundugu parmagin da dahil
oldugu sol eli yakalayip, bagh oldugu bedeni kendine dogru cekti.
Bedene boyundan baglh kafanin asagilarindaki dudaklarin birlestigi
noktayr kendi agziyla zorladi. Nilay ve Cenk, u¢ yil sonra ilk kez
Oopustuler. Cenk Opusmeyi bircok denemesinden sonra mukemmel
duzeye c¢ikarmigti. Dislerin ¢arpigsmasindan ve dudaklar uzaklasinca
cevrelerinde i1slaklik kalmasindan nefret ederdi. Rocky Horror Picture
Show adindaki filmi elli U¢ kez izlemis ve erkeklerle kadinlarin
dudaklarindan girip beyinlerinden c¢ikmigti. Erkeklerle daha ileriye
gitmemig ama beyinlerde mola verdigi yolculugunu kadinlarin
kalplerinde noktalamisti. Antredeki 6pusme sahnesi sona erdiginde ve
Nilay'la Cenk'in arasina sosyal bir mesafe girdiginde ilk konusan,
yanlarina gelen Hakan oldu:

"Dernek gelebildin."

Nilay'in gozleri Cenk'te kalmis ama bedeni goktan Hakan'in kollarinin
arasina girmisti.

"Evet, sonunda gelebildim."
Hakan, once Nilay'in sonra Cenk'in gozlerine bakip konustu: "Kusura



bakma Cenk. Ama Nilay'' aramak zorundaydim. Ne zamandir seni
soruyordu."

Cenk kizmiyordu, aksine Hakan'a minnettardi. Polonyali fahiseyle
yarim biraktigini Nilay'la tamlayabilecegini dusundukge, agzi hig
kapanmayacakmis gibi guliyordu. Hem gulup hem konustu:

"Tabii ki kizmadim. Hatta ben arayacaktim. Ama bu kadar zamandan
sonra, dogrusu utaniyordum. Nasilsin Nilay? Dur! Higcbir sey sdyleme.
Simdi siz terasa gidin. Ben butun ickileri hazirlayip geliyorum. Orada
konusuruz."

Nilay, U¢ yildan sonra Cenk tarafindan Opulmenin ve Ruzgar Gibi
Gecti'nin afisindekine benzer bir sarilmanin etkisinden, sol kolunu
salonun kapisina dogru ¢eken Hakan tarafindan cikarildi. Her ne
kadar Scarlett O'Hara'ya benzemese de Rocky Horror Picture Show'u
Cenk'le beraber birkag kez izlemig ve Susan Sarandon'in soyledigi bir
sarkidaki "lI've tasted blood and | want more!" cumlesini hig
unutmamisti. O cumle bir kez tadilan kandan asla vazgegememeyi
anlatsa da Nilay igin bagka anlamlari vardi. Bunlardan biri de, araya
neler girerse girsin, Cenk'in dudaklarindaki gunahin sonsuza dek
kolesi olabilecegiydi. Nilay, Cenk'le ayni liseden mezundu ve bir
avukat olmustu. Annesi, aylik magazin dergilerinde fotograflari olan
geng erkeklerle tanigmasini saglamis ve soyadina yarasir bir evlilik
gerceklestirmesi igin gerekli adimlari atmisti. Ama her seyi altust
edebilecek etkiye sahip olan "homme fatal" faktorinu unutmustu. Nico
Icon igin yazilmis "Femme Fatale" adindaki sarki her ne kadar bastan
clkarmak icin yasayan ve karsi konulmaz bir kadinin hikayesini
anlatsa da, terastaki duyulmaz sarki Cenk icin erkeklere uyarlanarak
soyleniyordu. En azindan Nilay oyle dusunuyordu. Oysa Cenk'in,
adliye koridorlarinda volta atan kucguk sahtekarlardan sadece birkag
farki vardi. Ama Nilay daha o kadar avukat olmamigsti. Higbir zaman
Cenk'le gercek bir iligki yasayanmig ve bu yuzden gen¢ adamin
korkutucu ve Uzucu yanlarina tanik olmamigti. Daima bir halayi kadar
suren sayisiz evlilikler yapmig bir ¢ift gibi, yasadiklari hayat onlari
birkagc haftadan sonra ayirmis ve kimse kimseyi suclamamisti.
Dolayisiyla ortak anilar, zamanin kirletecegi kadar uzun degildi.
Elindeki buyuk ahgap tepsiye, dolu kadehleri dikkatle yerlestiren Cenk



o anilar dusunuyordu. Yataktan c¢ikmadiklari saatleri, kahkahadan
cenelerini acittiklari geceleri...

Picler, asik olduklari kadinlarin kendilerini kurtaracaklarini dtasunur.
Oysa higbir kadin dunyaya bir pi¢i kurtarmak icin gelmemigtir. Cenk,
onlarca kadin tarafindan terk edilmis olmasina ragmen bu gergegin
farkina varmamistir. Nilay'lt 0ptugu anda kurtaricisi olarak belirlemis ve
bir girdaba benzeyen hayatinin acil ¢ikis kapisinin Gzerindeki tabelaya
geng kadinin adini yazmistir. Oysa Nilay'in yanginda ilk kurtariimasi
gerekenler listesinde bile Cenk'in adi yoktur. Cunku Nilay, Cenk'ten
farkli olarak diger insanlardan farksizdir. Ve "homme fatal"leri c¢ekici
bulan butun kadinlar gibi onlara sadece geceleri eslik etmeyi tercih
eder. Cenk'in bir pi¢ oldugunu ogrendigi anda ise buharlasmak igin
tereddut etmez. Gonca kadar duygusal degildir. Annesinin Uye oldugu
kulUplerin yemeklerinde tanistirildigi erkeklere donmek ¢ok zamanini
almaz. Hele hamilelik yalanlari gibi umutsuz oyunlari asla oynamaz.
Cunkd Nilay nerede durmasi gerektigini bilir. Haritada olmayan
yollardan gegcmez. Oysa Cenkler o yollarin kaldirimlarinda oturur ve
kendilerini kurtaracak Nilay'lari beklerler.

Cenk, belinin hizasinda tuttugu tepsideki kadehleri titreterek terasa
ciktiginda Afgan'in yanan mangali plastik masanin yanina tagimig
oldugunu gordu ve elindeki telefonun durmus kronometresini yuksek
sesle okuyusunu duydu:

"On dakika elli iki saniye ve kusur. Evet, Cenk Bey, buna ne
diyorsunuz?"

Cenk'in diyebilecegdi hicbir sey yoktu. Ne biraz dnce tecavuz etmeyi
dusundugu Gonca'ya, ne de simarikga siritan Afgan'a bakiyordu.
Gozleri terasin algak duvarina ilismis Nilay'daydi. Ama belki kuiguk bir
yanit verebilirdi. Ayakustu bir kigkirtma:

"Neredeyse on bir dakika, hi¢ de fena degil. Ben bir keresinde dokuz
dakikada yakmigtim."

O an igin kanitlanmasi imkansiz olan bu iddia kargisinda Afgan
sadece sessizce kufretti. Masanin Uzerine konan kadehler, icerikleri
ve agirliklarina gore paylasildiktan sonra herkes kendine bir yer bulup
omuriligini yormayacak bir bigime girdi. Hakan, elindeki raki kadehini



yavasca kaldirip "Bize!" dedi. Terastakilerin her biri farkli bir nedenden
dolayi bu kelimeyi fazlasiyla ciddiye alip yuksek sesle tekrarladi:

"Bizel"

Gonca Barbaros'a, Cenk Nilay'a, Afgan Hakan'a ve digerleri
ellerindeki kadehlere bakti. Hepsi igkisinden bir yudum aldi.



"Hayat seni Oyle bir noktaya getirir ki kendini sevdiklerinle savasirken
ve nefret ettiklerinle sevisirken bulursun. Uzillrsin. Pisman olursun.
Sonra biraz zaman geger ve tersinin bu dunyada islemedigini
anlarsin."

Afgan hem konusuyor, hem de g6z kapaklarini aralik tutmaya
calisiyordu. Teras duvarinin dibine, serin tag zemine oturmus, gunesin
bulutlardan arta kalanina bacaklarini uzatmigti. Hakan, Afgan'in sirtini
yasladigi duvarin devaminin ustune sirt tstl yatmis ve ellerini baginin
altinda kavusturmustu. Dostunu dinlerken gokyuzunu lekeleyen
martilari seyrediyordu. Saatlerce icki icmis ve terasin dogal ciftlerini iki
ayri odaya yolcu ettikten sonra yalniz kalmiglardi. Once uyumak
istemigler, ancak kurduklari cuUmleler korkuluga donugsmus ve
uykularini kacirmisti. Gokyuzunun deniz rengine donustugu saatlerde
uykulari yeniden gelmis ancak gunesin dogmasiyla gitmisti. Bu
dakikalarda beyaz alkole direng kalmazdi. Sadece dudak islatmaya
yarayan bira igilebilirdi. Onlar da oOyle yapiyordu. Aldiklari seyrek
yudumlarin arasinda konusuyorlardi. Hakan, Afgan'in ne demek
istedigini ¢ok iyi anliyordu. Bunu onun da bilmesini istedi.

"Evet. Ne yazik ki bazen Oyle olur. Hatta bir laf vardir. Simdi tam
hatilamiyorum. Ama galiba soOyleydi: 'Oksayan elleri isiranlar,
tekmeleyen ayaklari Operler.! Ben bunun sadece bizim gibiler igin
gecerli oldugunu dusunurdim. Ama artik goértyorum ki bu herkesin
kaderi."

Alkolun alasag: ettigi her beyin gibi Afgan'inki de hayatinin en buyuk

acisina odaklandi. Asik oldugu kadinin kendisine soylediklerini
hatirladi. Ve dostunun sozunu kisik sesle tekrarladi: "Tekmeleyen
ayaklan opersin... "

Hakan dogrulup oturdu. Egilip duvarin dibindeki bira kutusunu aldi.
Icindekinden birka¢ yudum alip konustu:

"Yarin gidiyoruz. Burasi da bitti."
Afgan basini gevirip dostunun yuzune dogra kaldirdi.
"Ne oldu?"

"Ev satiliyor. Biz de gidiyoruz."



Afgan tam yanit verecekti ki caddeden sokaga siyah bir Pontiac
Firebird girdi. Agik camlarindan ve olmayan tavanindan bir sarki
yukseldi terasa. Sabahin ilk notalari sessiz sokagin icinde vyasl
binalarin duvarlarina ¢arpa ¢arpa Afgan'la Hakan'in kulaklarina kadar
geldi. Steve Miller Band'in en sevdikleri sarkisi: "Serenada." Sarki,
arabayla birlikte sahile dogru giden sokaga dalip uzaklasti. Geriye
cirkin sesler ¢gikaran martilar kaldi. Ancak o zaman Afgan konustu:

"Hic paramiz kalmadi. Digerlerinde de oldugunu sanmiyorum.
Satabilecegimiz ne varsa satmaliyiz. Ben Ankara'ya donemem. Sen
de Izmir'e gidemezsin. Kimse hicbir yere donemez. Sence ne
yapmaliy1z?"

"Bilmiyorum. Bir ara Cenk'le konustum. Nilay'la birlikte oturmaya
karar verdigini sOyledi. Belki oyle yapar. Barbaros'un da gidecek bir
yeri olmadigina gore, oturup bir karar vermemiz lazim." Ikisi de
biliyordu. Birbirlerine bakmadan konuguyorlar ama birbirlerinin ne
soyleyeceklerini tahmin edebiliyorlardi. Bir otelde kalmayacaklardi. Bir
ev kiralamayacaklardi. Ailelerinin evlerine donmeyeceklerdi. Temel
gida fiyatlarinin daha ucuz oldugu bir kente tasinmayacaklardi.
Sadece bir gun daha, diyeceklerdi. Bir gun daha, sonra bir guin daha...
Ikisi de baslarina neler gelecegini bilmediklerini biliyordu.

Dogalari geregi degerli olan piglere 6zgu bir tavirla da bu bilinmezligi
onemsemiyorlardi. Maceralari, kacan ve kovalayan insanlarinkinden
¢cok daha duragan gibi gorinse de, dokulen kan ve gobzyasi her
zamankinden ve herkesinkinden fazlaydi. Cunkl onlar bir yere
gitmiyordu. Sadece duruyorlardi. Belki de en korkung siddet buydu:
durmak. Insan kacarken baskasinin, dururken kendi kaninda bogulur.
Insanin kendine bigti§i cezadan daha aci dolu olani yoktur. insanin
kendine verdigi cezalarin ilki, isledigi suctur. Piclerin sugunun bir adi
vardir: hayat felci. Isteyerek felg geciren insanlar dururlar ve her
saniyesinde bin bir hareketin oldugu bir filmde donmus tek kare olarak
yasarlar. Cunku korkarlar. Gegmisten ve gelecekten korkarlar. Gegmis
ve gelecegin arasinda sikigsmis olan pigler tek bir adim bile
atamayacak hale gelirler. iki silindirin arasinda bir karbon kagidina
donugurler. Butun bunlar bilen Hakan, tekrar dar duvarin Ustline



uzanip ellerini basinin altinda kavusturdu. Saclarinin arasindan
parmaklarini birbirine gegirip konustu. Tabii ki agzindan ¢ikan
cumleler tesadufen kurulmuyordu:

"Bir kitap okumustum. Adini hatirlamiyorum. Iginde bir domino teorisi
vardi. Domino taslarini bilirsin. Ozenle dizilirler sonra tek bir fiskeyle
hepsi teker teker vyikilir. Ancak romandaki hikayede domino
taslarindan olusmus zincirin iki tarafina da ayni anda dokunuluyor. Ve
zincir ayni anda iki taraftan yikilmaya basliyor. Zincirdeki domino tasi
sayis| tek: Iki uctan birbirini yikarak ilerleyen taglar tam ortadaki tasin
iki yanina da ayni anda carpiyor. Ortadaki tag ayni anda, ayni gugcte ikKi
darbeyi, iki tarafindan aldigi i¢in ayakta kaliyor. Butun yikilmig taslarin
arasinda tek basina duruyor. Iste roman boyle bir seyi anlatiyordu."

Afgan once bir surt soru sormayi dusundu. Sonra vazgecti. Hakan
konusmaya devam etti. Ancak bu kez igcinden. Kimseyi rahatsiz etmek
istemedi: "Domino taglarindan olusmus zincirin bir ucu geg¢mis, diger
ucu gelecek. Yikiliyorlar teker teker ve simdiki zaman kaliyor ayakta.
Gecmig ve gelecek sikistirdigi igin, ayakta kalan sadece su an.

Simdiki zamana mahkim olmus insanlar. Hareket edemeyen o
domino tasi gibi felg gecirmis insanlar. Gec¢cmis, anilarla zihnimde,
gelecekse tahminlerimle zihnimde. Hepsi aci dolu. Hepsinde kirilan
hayaller var. Her saniye igcimde hissettigim gegmis, simdiki zaman ve
gelecekle dolu aklimla donup kaldigimi goruyorum. Nefes alip veren
bir heykele donustugumu gorayorum. Butin heykeller gibi ben de
sadece zaman iginde hareket ediyorum. Yani yaslaniyorum. Elimden
bagka bir sey gelmiyor. Tabii her anin iginde U¢ zamani da yasayarak
yaslaniyorum ve bu beni delirtiyor. Insanin (¢ zamanh bir canli
olmasindan nefret ediyorum. Ayni anda geri, park ve ileriye takiimig
otomatik vitesli bir arabanin motoru ne gurultu ¢ikarabilirse, bin katini
ben her saniye aklimda duyuyorum.”

Tabii ki Afgan bilmiyordu dostunun neler dusundugunu ancak o garip
tesaduflerden biri daha gergeklesti: her ne dusundiyse dusundu ve
konustu:

"Gelecek, ge¢misin merhametinize kalmigtir ve insan, ikisinin
arasinda bir kurbandir."



"Siktirin lan! Kurban dediginiz benim gibi asik olabilir mi?" Terasin
agir havasini ciplak ayaklariyla cigneyen Cenk, uUzerinde sadece
leopar desenli bir sort oldugu halde Afgan'in birasini elinden sokmusg
ve sorusunun yanitini beklemeden kafasina ¢oktan dikmisti. Boylece
domino taslarinin, gelecegin, gecmisin ve simdiki zamanin 6Ozenle
uzerine dizildigi masa, sirtina Dennis The Menace"in yuzu kazinmis
olan Cenk tarafindan devrilmis oldu. Bosalmis kutuyu yumrugunun
icinde ezip martilarin ¢ikardigi gurultiden fazlasina neden olan Cenk,
konusmasina devam etti:

"Bu kadina gergekten asik oldum."

Hakan, Cenk'in terasa girdigi anda sarf ettigi ilk cumlede basini
hafifce kaldirmis, sonra tekrar avucglarinin dstine koymustu.

Gozlerini kapatti ve konustu:

"Kizi G¢ yildir goérmuyorsun. Bir gece iyi sevistiniz diye asik mi
oldun?"

"Evet! Ne var bunda? Olamaz mi?" Bu kez Afgan yanitladi:
"Olur da, buzdolabinda son bir bira var. Getir de igelim."

Sag elinin basparmagiyla sirtinin ancak uzanabildigi noktalarini
kasiyarak salona' gecen Cenk'in aklina bir ¢ozum geldi. Aslinda resmi
olarak herhangi bir sorundan haberdar edilmemigti, ancak Barbaros,
terasi terk etmeleri gerektigini ve gerekgesini gece anlatmisti.
Buzdolabinin serinligi yuzune ve c¢iplak govdesine carparken, Cenk
gulumsedi. "Evet!" dedi. Birayla beraber terasa dondu. Metal halkayi
cekti. Bira kopurdu ve tas zemine dokulmeye basladi. Elini sabit
tutarak, basini kutuya yaklastirdi ve iki buklium, dudaklariyla birayi
sakinlestirmeye calisti. Sonunda bira kendine geldi. Cenesinden
damlayan kopuklere alamadan konustu:

"Ev satiliyormus. Dun Barbaros soyledi. Simdi, sOyle bir onerim var:
Nilay yalniz kaliyor. Karsi yakada iki katli bir evi varmis. Doérdimuz de
oraya tasinalim. Ne dersiniz?"

Egder asik oldugu kadin kendisinden, dostlarini terk etmesini istese
ya da boyle bir teklif sundugunda reddetse derhal kabul edecegini
dusunen Afgan, Cenk'in arkadaslarina sadakatine hayran kaldi. Hakan



ise Cenk'in aptaligina hayran kalmakla mesguldl. Cunkd Nilay'in,
evine dort erkegi kabul edebilmesi i¢cin o evin Laponya'da, buzlarin
arasinda olmasi  gerekirdi.  Dolayisiyla  teklifin,  Uzerinde
konugsulmayacak kadar sagma oldugunu distunen Hakan konustu:

"AklI baginda bir kadin, bizim gibi dort tane hayvani evine alir m?
Haydi, seni anlarim da, bizi kabul etmesi imkansiz.

Bu konusma Cenk'e beyaz eldivenle atilmis bir tokatti. Bir duello
davetiydi. Birayr Afgan'a uzatirken "Gorecegiz" dedi. Daha fazla da
konusmadi ve c¢iktigi odaya gitmek Uzere salona gegti. Agilisinda
kopurmug biranin tatsizlagtigini fark eden Afgan yuzuni burusturup
Hakan'a seslendi:

"Sence olabilir mi?"

"Bilmiyorum" dedi Hakan. "Aslinda birka¢ ginumuz daha var. Ama
ben yarin ¢gikmak istiyorum. Haydi, yatalim artik. Biraz uyuyalim."”

Uykusuzluktan ve alkolden altin kulcelere donismus bedenlerini
ayaklandirip salona gectiler. Afgan kanepeye uzandi. Hakan ise salon
kapisinin arkasina dayadiklari silte genisligindeki ince kopuk pargasini
alip terasa ¢ikti. GUnun her saati golgede kaldigini bildigi bir noktaya
yerlestirip Uzerine yatti. Birkag¢ hiriltili nefes ve mukemmel pozisyon
arayisindan sonra son kez terasta uyudular.

Dort saat sonra terasin butin uyuyanlari evin ahsap kapisinin,
cercevesine hizla carpmasinin yarattigi gurultd Gzerine gozlerini acti.
Aslinda kapiyi parcalamak igin elinden geleni yapmis olan kisi bu
hareketi oncesinde birkag kez yuksek sesle hakaretler savurmus ama
kimseyi uyandiramamisti. Onun yerine bu isi yash kapi yapmigti.
Gonca kosarak merdivenlerden indi ve bahge kapisini agip adimini
kaldirrma atti. Bahge kapisi agik kaldi. Beetle adindaki hilkat garibesi
Wolkswagen'ine binip direksiyonunu sokaga c¢evirdi ve gaz pedalina
yuklendi. Gonca gece boyunca ictigi dort buyuk kadehteki votkanin bir
bolumunu sevisirken terleyerek, bir bolumiuni de sevistikten sonra
aglayarak cikarmisti. Hamilelik yalanini itiraf etmemek icin dudaklarini
Isirmis$ ve Barbaros'la son kez kavga ederek, sonsuza dek hayatindan
cikacagini soyleyip terasi terk etmisti. Gonca'nin Barbaros'a verdigi
ceza, hakkinda higbir sey bilmeyecegi bir ¢ocuga sahip oldugunu



dusundurmekti Siradan insanlarin intikamlari da kendi degerleri
dahilinde bigim buldugu i¢in kendi acimasizligina guluyordu. "Muthig
bir intikam plani" diyordu kendine. "Hayat boyu aci ¢ekecek" diye
soyleniyordu, Beetle'in hoparlorlerinden yukselen sabah haberlerinin
ustune. Ancak boylesi planla' bir pigcle karsilaginca, granit bir duvara
carpmig gibi olur ve bin pargaya bolunurdu. Barbaros, sirtustu yattigi
serin yatakta, gocugu olacagi ihtimalini sadece on bir dakika dusundu.
Gozlerini yumdu ve uyudu.

Tabii Gonca'nin ses gosterisine kayitsiz kalamayanlar da vardi.
Cenk, uyanmis Nilay'in ¢iplak bacaklarini oksuyor, Afgan, kanepede
dogrulmus kendisini hatirlamaya c¢aligiyor, Hakan Uzerinde yattigi
kopugu yanhs hesapladigi bir yere ¢ektigi icin burun deliklerine kadar
giren gunesten, sirtini donerek kagmaya caligiyordu. Her seye ragmen
picler yavagca uyaniyordu.

Yarim saat sonra terasi tamamen bastiran glinesten kacmak igin

salona teker teker dokulmeye basladilar. Afgan, Nilay ve Cenk
kanepede, karsilarindaysa, igeriye tasinmig piknik sandalyelerinde
Barbaros ve Hakan oturuyordu. Hangi gunde olduklarini Nilay'dan
ogrendiler. Bir cumartesiydi. Sicak bir cumartesi 06gleni. Yorgun
degillerdi, sadece Gonca'nin krizi yuzunden uyku eksikligi gekiyorlardi.
Birbirlerine bakmadan, sessizce oturuyorlardi. Oysa yapmalari
gereken igleri vardi. Kendilerine ait egyalari toplayip satilabilecek
olanlari disari gikarmalari, giysilerini valizlere, torbalara yerlestirmeleri
gerekiyordu. Aslinda eger Nilay'in gozlerine biraz daha dikkatli
baksalardi, gen¢ kadinin birazdan hayatini etkileyecek bir karari
aciklayacagini anlayabilirlerdi. Ama Nilay onlarin anlamasina firsat
vermedi, sadece konustu: "Bu giinden itibaren bende kaliyorsunuz. Iki
araba bize yeter. Bir arkadasimi arayacagim. Bize yardim etmeye
gelecek."

Teker teker baglarini kaldirip Nilay'a baktilar. Sonra da s6zlesmis gibi
ayni anda Cenk'e gevirdiler bakislarini. Cenk gllimstyordu. One ve
arkaya dogru cok hafifce basini salliyordu. ik konusan Barbaros oldu.
Hepsi de gen¢ kadina tesekkir edecegini dusundu ve sdOylenmesi
gereken nezaket sozlerini kendileri telaffuz etmek zorunda
kalmadiklari i¢in derin nefesler verdiler.



"Tamam. Ara arkadasini, gelsin. Biz de egyalarimizi toplayalim."

Ne bir tesekkur, ne de bir minnettarlik belirtisi. Tavirlariyla Rus
carlarini andiran Barbaros kendisine ait bir sarayin hazirlanmasini
emreder gibi konugsuyordu. Nilay butun bunlar simdilik eglenceli
buluyordu. Barbaros isteklerini siralamaya devam etti: "Hakan, evde
bos kutu var mi? Neyse, buluruz bir yerlerden. Oncelikle paraya
ihtiyag var. Onun igin de herkes ceplerini bogaltsin. Ama muhtemelen
kimsenin cebinde bir sey olmadigina gore para edecek esyalari bir
araya getirelim. Sonra da birkagini Nilay'in arabasina koyup goturelim.
Bir sekilde satariz. Nilay, sigaran var mi?"

Nilay, ne tur bir belayr evinin duvarlarina sivadiginin farkinda
olmadigi igin gulumseyerek basim salladi ve yattigi odada biraktigi
cantasina ulasmak icin antreye yurudu. Salondan ¢ikar ¢cikmaz, Hakan
konustu: "Mikro firin var. Sonra muzik seti. Gordugunuz higbir mobilya
bana ait degil. Biraz dugtuneyim. Evet, bir tane bilgisayar yazicisi var.
Sonra... "

Afgan one dogru egilip dirseklerini dizlerinin Ustine koydu ve ellerini
birlestirdi. Onemli bir sey sdyleyecekti. En azindan birkag saniyeligine
oyle oldugunu dusundu.

"Boynumdaki biraz para eder. Yirmi dort ayar olmasi lazim." Afgan'in
boynunda sallanan, kuyumculuk sektorinun sanatgilari sadekarlar igin
utang¢ kaynagi sayilabilecek bir parcaydi. Isaret parmagi kalinhginda
bir zincir ve iki ucunu birlestiren bir asma Kkilit:

Hepsi de altindi. Gumus, palladyum ve bakirin yuzde doksan dokuz
safliktaki altinla karisimindan Uretilmislerdi. Gercekten de para
edebilirdi ama satin alacak olan kisi mutlaka eritme yoluna gidecekti
cunku estetik acidan rezaletti.

Cenk, buyuk bir sorunu ¢6zmus olmanin getirdigi rahathk ve Gstinluk
duygulariyla konugmay noktaladi:

"Tamam, simdilik sadece Afgan'in kolyesini satariz. Digerlerini
Nilay'a tasiyalim. Sonra bakariz."

Afgan, boynunda bir ileri bir geri giden agir asma Kkilidi oksadi. Sid
and Nancy adindaki filmi asik oldugu kadinla izlemisti. iligkilerinin



baglarindaydilar. Filmin bir sahnesinde UnliG punk muzisyeni Sid
Vicious'un boynuna zincir ve asma Kkilit takan sevgilisi Nancy
Spungeon tam olarak soOyle soyluyordu: "Kilidin anahtart mi? Ne
anahtan?" Sid, bu yanit Uzerine, Olene kadar boynunda tagiyacagi,
olabilecek en basit kolyeyi oksarken sevgilisine bakip gulluyordu.
Cunku anahtarsiz kilit, kaba da olsa sonsuz askin simgesiydi. Bir hafta
sonra Afgan'in dogum gununde kendisine uzatillan bir paketten
filmdeki aksesuarin altini ¢ikmisti. Sevgilisi ensesini ve boynunu
operek zinciri dolamis, iki ucunu da asma Kkilitle birlestirmisti. Afgan
kendini o kadar iyi hissetmisti ki bir anahtarin var olup olmadigini bile
sormamigtl. Simdiyse zinciri  bir testerenin yardimiyla kesmek
gerekecekti. Afgan butin bunlari disundu. Boynundaki agk kilidi de
gittikten sonra geriye bir picten baska bir sey kalmayacakti. Salona
donmus olan Nilay'dan bir sigara istedi.

Oturduklart yerde arkalarina yaslandilar. Salona duman doldu.
Duman once tavana yukseldi, sonra da terasin acik kapisindan ugup
gitti. Birkag nefes sonra Hakan, U¢ yildir yagadigi terasin bir yerlerine
bir seyler yazmay! dusundu. Birkag cumle ya da dostlarinin adlari
vazgecti. CUnku bunun da bir dnemi yoktu. Sadece gidiyorlardi, hepsi
bu. Buyutmemek gerekiyordu. Hicbir seyi.

Ozellikle de kendilerini.

Sessizce egyalarini topladilar. Valizlerini hazirladilar. Afgan'in Ug
sokak uzaktaki super marketten aldigi deterjan kutularini doldurdular.
Terasta son bir sigara icerek Nilay'in arkadasinin gelmesini beklediler.
Nilay'in cep telefonu calinca, asagiya inip arabalari yuklediler. Hakan
kapiyi kilittemek igin tekrar yukari ¢ikti. Pencereleri ve terasa agilan
kapilari kapadi. Sigortalan gevsetti. Musluklari kontrol etti. Antrenin
tas zeminine tukardu ve kapiyi kilitledi. Posta kutularinin yanindan
gecerken, Uzerinde "' yazan siyah kutunun deliginden igeri iki anahtar
birakti. Bahge kapisina giden patikada yururken tel kafesin iginde
yasayan kopekle goz goze geldi. Kopek havlamadi. Hakan bahge
kapisini kapatirken, bagini kaldirip terasa bakti. Nilay'in arkadasinin
arabasinin arka koltuguna acilan kapidan igeri girdi. Denizi arkalarina
alip caddeye c¢iktilar. Hakan'in antredeki tukuragu kuruyana kadar,
picler terasta gecirdikleri zamani disunduler. Tukuruk kurudu, terasi



unuttular. Geng kadinlar arabalari strdu ve pigler birbirlerini guldtrdu.



Hayat, tren raylarina benzeyen iki paralel gizginin arasinda ilerler. Bu
cizgilerden biri en alt, digeri en Ust hayat kalitesini belirler. Cogu insan
bu cizgilere yaklasmadan oOlur. Yaklasanlar ise c¢izgiden ayrilamaz,
cunklu miknatis gibidirler. Elektronik televizyon oyunlarinin en ilkeli
olan Pong'da siyah ekranin solunda ve saginda iki beyaz gubuk ve
onlarin arasinda gidip gelen beyaz bir nokta vardir. Pigler, iki hayat
kalitesi gizgisi arasinda, o nokta gibi hi¢ zorlanmadan gidip gelebilen
tek varliklardir.

Bir site. Pembe duvarlari olan dort katli apartmanlarla ve aralarindaki
cimleri ezen beton patikalarla dolu bir site. Girisinde telefon
kultibesinden hallice bir nizamiye. Igindeki giivenlik gérevlisi, Nilay'in
yuzunu gorunce gulimseyerek bagsini salladi ve siteyle caddeyi ayiran
ince cubugun ucunu havaya kaldirmaya yarayan diigmeye basti. Iki
arabalik konvoy sinirdan ge¢mis oldu. Bu daha ¢ok ekonomik bir
sinirdi. Cografya ya da siyasetle bir ilgisi yoktu. Sitenin park halindeki
arabalardan oturtu daralmis sokaklarindan gegip 16 numarali binanin
ununde durdular. Nilay el frenini gekerken, sol eliyle sag taraflarindaki
binanin en Ust katini, yaninda oturan Cenk'e gosterdi:

"Iste burasi. Son katlar dubleks."

Araba kapilari ve bagaj kapaklan acildi. Cok sisman bir kapici,
apartman kapisindan ¢ikip yanlarina geldi:

"Hos geldiniz Nilay Hanim, yardim edeyim."

O an dort pi¢ de, kapicinin hangi sularda yuzduguna miladi. Ayni ya
da nakdi buatun bahsisleri kabul edebilecek ve hu bahsisler
karsiliginda hemen hemen her seyi yapabilecek bir adamla karsi
kargiya olduklarini anladilar. Bir apartmana yerlestikleri zaman, gin ve
gece saatlerini degerlendirme aligkanliklarini komsularin
hazmedebilmesi i¢in birka¢ hafta ge¢mesi gerekirdi. Bu sure iginde
apartman kapicisi kilit bir rol oynardi. Terasin oldugu apartmanda
kapici yoktu ve Hakan'in bir sekilde gayrimenkulin sahibi olmasi
komsuluk iligkilerine bir duzey getiriyordu. Bu g¢ok sisman adami
yeterince besleyerek her turlu sikayetten siyrilabilecekleri bir gercekti.
Bu gergegin bir hayalete donusmesini engellemek isteyen Afgan,
kolye parasindan ayirdigi asgari bir miktari asansorde cebinden



cikardi.
"Ne gerek vardi abi?"

Parayi almak Uzere uzanan bir elle birlikte boyle bir cumle kurulursa
iceriginin  inandiricihgr  derhal kaybolur, ancak asansordeki hig
kimsenin inandirici olmak gibi bir kaygisi yoktu. Cok sisman kapici
bahsigini aldi ve sararmig diglerinin arasina porselen serpigtirilmis
agzini yuzune yaydi. O an Afgan, daha sonra Cenk'e anlatmak tUzere
bir tigort dusundu. Tanr'yi ¢agristiran yash bir adam yanindaki 100
dolarlik banknota goyle diyordu: "Ben de sana guveniyorum!"

Nilay'in evinin birinci katinda genis bir salon, her nedense kuguk bir
mutfak ve bir tuvalet vardi. Mutfak kapisinin karsisindaki ahsap
merdiven ikinci kata g¢ikiyordu. Orada da ug¢ yatak odasi ve genis
banyoyu birbirine baglayan uzun bir koridor vardi. Kimse Nilay gibi
yalniz bir kadinin neden boyle buyuk bir evde yasadigini merak
etmedi. Hepsi de o kadar garip ve iginde yasayanlarla tamamen
celiskili evler gormuslerdi ki artik konuyla ilgili higbir seyi merak
etmiyorlardi. Nilay'in avukat olan babasi, daha ¢ok devrik banka
sahiplerinin, dort mevsimi dort ayri Ulkede gegiren gri takim elbiseli
kara adamlarin devletle pazarliklarini yuratiyordu. Dolayisiyla para
Nilay'in ailesinde mutsuzluk getirici bir konu degildi. Onlar da aile
olarak mutsuzlugu bagka yerlerde ariyorlardi. Babasinin, Nilay'in
annesi disinda iki duzenli iligkisi daha vardi. Annesi mutsuz ve kas
gevseticiden oOksuruk surubuna kadar her tur ilacin bagimhsiydi.
Nilay'in pil Ureten bir firmada genel mudur yardimcisi olarak galisan
agabeyi, Jesse adli zenci bir erkekle Detroit'te yasiyordu. Nilay mutsuz
ve heyecan bagimlisiydi. Cenk'in sunacagi heyecanin ne kadar sure
yeteceginiyse kimse bilmiyordu. Dolayisiyla evin yeni kullanicilar
asgari sayida valiz agcmiglardi. Surdurdukleri modem gogebe hayati,
onlara kullanacaklari kadar egyayi ortaya dokmelerini 6gretmisti. Aksi
takdirde her seylerini kaybediyorlardi. Tembel ve daginik yapilan
yuzunden buglne kadar kaybettikleriyle birka¢ aile giydirilebilirdi.
Barbaros'un nereye giderse gitsin, surekli yaninda tasidigi ilkokul
keneleri vardi. Bu sararmis kagitlar onun igin ¢ok onemliydi. Ama
onlar bile teras gibi metrekaresi mutevazi bir evde yok olmuslardi.
Bunu fark eden Barbaros ilk yarim saati bir sinir kriziyle, ikinci yarim



saati ise televizyonda hava durumu sunan kadina bakip masturbasyon
yaparak gecirmisti. Kadin, Kuzey Amerika kentlerinin ortalama sicaklik
derecelerini verirken, bosalmis ve yillardir yanindan ayirmadigi
karnelerini unutmustu. Tekrar aklina getirmemek igin de 0zen
gostermisti. Cunku karnelerini hatirlarsa, o gune kadar kaybettigi her
esya ve ani bilincinin altindan Ustine giden basamaklari tirmanacak,
Barbaros'u yasayan en mutsuz insan yapacakti.

Piclere sir verilebilir. Olimleriyle son bulan sirdasliktan vardir. Ancak
canli ya da cansiz higbir emanete sahip ¢ikamazlar. Kaybederler,
kirarlar. Bu bir kalp ya da bir kol saati olabilir. Yanls anlagiimasin.
Kaybedilen ve kirilanlarin ¢ogu kendilerine ait olur. Durus ve
hareketlerinden dolayi Uzerlerinde gercek degerlerinin dort kati pahali
duran giysiler ve ayakkabilar sadece ilk giyildikleri saatlerde yeni
alinmig gibi dururlar. Daha sonra hepsi birbirine benzer, bakimsizlik
ve kotu kullanimdan otard mahvolurlar. Esyaya sahip ¢ikmamak ve
onunla iyi gegcinememek piglere ozgudur. Asin zengin simarikligina
sahip yoksullar olarak garip degerlerine sahip c¢ikmay! ve sadece
birbirleriyle iyi gecinmeyi tercih ederler. Var olmayan bir dlkenin var
olmayan asilleri gibi yasayarak bir kez kullandiklarini bir daha
kullanmazlar, ¢inku kaybederler.

Evin dekorasyonu basitti. Salon kapisinin tani karsisina dusen, ikKi
duvarin birlestigi noktada doksan derece kivrilan alti kigilik bir kanepe
vardi. Bir karenin iki kenarini olusturuyordu. Diger kenarlardan Dbiri
Steinway marka siyah piyano, digeri de 120 ekran bir televizyon ve
"home theatre" sisteminin geregi hoparlorlerdi. Afgan salona attigi ilk
adimda, hoparlorlerin yanlis yerlestirildigini fark etmis ve yerlerini
degistirmeye baslamigti. Bildigi en basit terimlerle ev sahibesine
davranisinin gerekgesini anlatti. Nilay ikna olmadi ama anlayigla
kargiladi. Barbaros, Uzerinde kendisi diginda kimsenin rahat
edemedigi deniz yatagini, sisirdigi yanaklarinin iginde stokladigi
havayla dolduruyordu. Bir zamanlar bu ige yarayan bir pompasi vardi
ama kaybetmisti. Deniz yatagi dnemli bir aksesuardi. igi havayla dolu
degilken ¢ok yer kaplamiyor ve sayesinde her yerde uyunabiliyordu.
Her ne kadar kayak digindaki butiin doga sporlarindan nefret etse de,
cocukken yeterli sayida kampa gitmis ve catisiz hayatin gerektirdigi



malzemelerle tanigmisti. Ve yine her ne kadar daima cgatisi olan
yerlerde uyumus olsa da, Barbaros kendini hep sokakta hissetmigti.
Hakan, Nilay'la mutfakta, icki siselerini ve hepsi de sagliksiz olan
yiyecekleri buzdolabina yerlegtiriyordu.

Vejetaryen pi¢ bulmak ¢ok zordur. Aralarinda gurme olanlar vardir
ancak genelde et yerler. Az pismis olmasini tercih ederler. Cunku
kanli etin saldirganliga neden oldugunu dusunur ve bununla
ovunurler. Sekiz yil once bir Kurban Bayrami'nda Cenk, sahibi
oldurulip kesildikten dort saat sonra pismemis bu budun ceyregini
yemis ve araliklarla U¢ saat boyunca kusmustur. Kalori saymak,
saghklh  beslenme kurallarina uymak piclere gore degildir.
Sirdiurdikleri hayat sismanlamalarini engeller. Insaat iscilerininkine
benzeyen dolu vucutlari vardir. Dolayisiyla bir pazar sabahi, herhangi
bir sahil yolunda hizli yuruyugler yapan gisman yasitlarina bakarak,
yakigikli bedenleriyle oturduklari bankta bira igebilir ve herkesin
duyabilecegi bigimde onlarla alay edebilirler.

Cenk ikinci kattaki genis balkona ¢ikim ve basini hafifce saga egmis,
Nilay'in vyetigtirdigi "cannabis"e bakiyordu. Balkonun o noktasini
gorebilecek herhangi bir yabanci pencere olmadigi i¢in geng kadin bu
uretimini gizleme geregi duymuyordu. Cenk'in aklina o gune kadar
uyusturucuyla ilgili tanik oldugu ve yasadigi her saniye geldi. Eczane
soyarken vurulup o6len kan kardesini hatirladi. Morfin bagimlisiydi.
Hafif bagimlilardan, hafta sonu igicilerinden, her seyi ama her seyi
kararinda yapanlardan bininci kez nefret etti. Onlarla ayni dinyada
yasadigi igin kendinden utandi. Onlardan bahsederken, "Dengeli ve
tutarh batiin orospu c¢ocuklari" diye baslardi cumlelerine. "Dengeli ve
tutarli batin orospu gocuklari... " Bu nefretin kaynaginda onlar gibi
olamamak suyunun akip akmadiginiysa kendisi dahil kimse
bilmiyordu. Sadece Cenk bir tahterevalli degildi ve dengeyle
ilgilenmiyordu, o kadar. llgilenenlerin de sadece gocuk parklarinda
yasayabilecegini dugsunuyordu. Gokdelenlere ya da kentteki orman
evlerine benzeyen gosterisli gocuk parklarinda. Asik oldugu kadinin
onlardan biri olma olasiligi tabii ki yuksekti. Ama Cenk her zamanki
gibi bunu 6nemsemedi. Balkonun tirabzanina dirsekleriyle yaslanmisg,
cok uzaktaki gecekondulara bakarken "Degistiririm" diye fisildadi. Ama



kendisini mi yoksa Nilay't mi kastettigini duyan olmadi.

Nilay, evindeki yeni nufus yapisina alismaya galisiyordu. Hafta sonu
oldugu igin simdilik her sey bir tatil kOyune yeni gelenlerin yerlesmesi
gibi gorunuyordu. Ahsap basamaklarda karsilasiliyor, buzdolabinin
basinda sohbet ediliyor, birbirlerine degil ama Nilay't goren pigler
gulumsuyorlardi. Kayitli olduklari muhtarligin hangi kentin hangi
semtinde oldugunu hatilamiyor ve bunu Onemsemiyorlardi.
Yasadiklari dlkenin burokrasisiyle uzun zamandir herhangi bir iligkileri
olmuyordu. Dolayisiyla yeni tagindiklari evin ada ve parsel
numaralarinin dahil oldugu listenin ¢cekmecesinde durdugu masaya
sahip muhtarliga isteseler de kaydolamazlardi. Cunku nakil kagidinin
uzerine yazdirabilecekleri bir adresleri de yoktu. Hakan diginda higbiri
oy vermemisti. Higbiri askerligini yapmamigti. Hepsi de cesitli
universitelerin ogrenci igleri bilgi depolarinda, cgesitli fakultelere kayitli
gorunuyorlardi. Ancak Cenk disinda higbiri iki yildir harcini yatiramiyor
ve kaydini yenilemiyordu. En fazla bir donem sonra o Universitelerden
de kovulacak ve devletin vatandas niteleme teknigine uygun olarak
adlarinin yanina asker kacagi yazilacakti. Bu sisli resmi bilgilerin
arasinda sadece Cenk'in nufus kutugunun nereye kayith oldugu
biliniyordu, ¢unkd kimliginin onunu ve arkasini tasiyan bir tigorte
sahipti.

Evdeki ilk kosusturmalar yurtyUslere, yuruyusler de salondaki
kanepede ve oturma grubu dahilindeki, kare diginda kalan iki koltukta
noktalandi. Gunun bira ya da votka ve elma suyu icilebilecek
saatlerindeydiler. Alkol saatlerinin gereklerine boyun egmekte hig
nazlanmayan picler ellerindeki kadehleriyle, sadece 0Oglen oncesi
gunes goren serin salonda oturuyor ve konuguyorlardi. Nilay'in kUguk
bir muzik seti vardi. Ama Hakan bunu yeterli bulmamis dolayisiyla
Technics marka setini derhal kurmus ve "home theatre" sisteminin
hoparlorlerine  baglamisti. Henry Mancini dinliyorlardi:  "Pembe
Panter." Hakan, ¢caprazinda oturan Nilay'a sordu:

"Zeynep ne zaman gelecek?"

Dostlari Hakan'in sorusunu duyduklari anda yuzlerindeki ciddiyeti
korudular ama digleri ve dilleriyle gulduler. Cunkd Hakan'in,



tasinmalarina yardimci olan Nilay'in arkadasinin gunun kalan
bolumund nasil degerlendirecegi hakkindaki sorusunun komik ve
cocukga bir ilgiyle baglantili oldugunu dusunduler. Hakliydilar. Ama bu
ilgi komik ve ¢ocukca degil, daha ¢ok yetiskince ve pornografikti.

Piclerin cinsel hayati duzensizdir. Harem kurduklari ve yalnizliktan
kendilerini oksadiklari donemler birbirini kovalar. Ancak bu
kovalamanin kazanani yoktur. Cunku kovalayanla kacan kisi aynidir.
Cinsel tercihleri dogustan sahip olduklari cinsiyetlerinin emrettigi
yonde ilerler ve nadiren yoldan c¢ikar. Kadinlari tercih ederler.
Pornografi ve biyoloji bilgilerinin yeterli olmasi nedeniyle zaman iginde
eqittikleri kadinlari mutlu ederler. Tatminsiz yatip tatmin olmus
kalkarlar. Ancak duzenli bir iligki yurutemeyecek yapida olmalari ve
surekli spermatozoit ureten bedenleri, 0zellikle para karsiliginda
cinselliklerini sunan kadinlari tanimalarini saglamistir. Fahiselerle ve
sevgili olmanin her sey olmak anlamina gelmedigine ikna ettikleri
kadinlarla sevisirler. Hayatin her alanindaki bencilliklerine ragmen,
sevisirken asla bencil olmazlar. Orgazmin neye benzedigini gormemis
gOzlerin beyazini seyretmeden ayaga kalkmazlar. Sadece sonrasinda,
kimsenin inanmadigi cumleler kurarak biraz 6nce yaptiklarini mesru
ve pismanlik harici kilan cumleler kurup giderler. Fahigse olmayan ve
onlarla sevigen kadinlar gunahin, toplumsal degerlerin ve askin ne
oldugunu bilir, butan bunlarin kurallarini gozleri kapali sayabilir, ancak
piclerle sevismekten vazgegemezler. Bu, Cenk'in bir tigortinde yazdigi
gibi porno yildizi olmalarindan kaynaklanmaz. Nedeni basittir. Pigler
insan kimyasinda zevk yaratan her salgiya baraj ve vadi kurmayi
ogrenecek kadar zamana sahip olduklari bir hayat surerler. Clnku
bagka igleri yoktur. Piclerle sevismek, ancak asla onlara asik olmamak
gerekir. Ancak ne yazik ki kadinlar bu gergegi ¢ok geg¢ kabullenir.

"Aksam Suatlar gelecek. Cenk, sen hatirliyorsun degil mi Suat'i?"

Cenk, Nilay'in sorusunu duyabilirdi, eger kanser olan babasini
dusunmeseydi. Babasinin tam olarak ne kanseri oldugunu bile
bilmiyordu. Kardesi telefonda anlatirken duymamig ve o an igin
yeniden sormamigti. Cenk, kendinden nefret ediyordu. Ailesinin
yasadigl evin Kkapisini, anahtari igeride birakarak kapatmis gibi
hissediyordu kendisini. Digarida kalmis gibi. Ailesinin disinda. Her



seyin diginda
"Cenk, Suat'l hatirhyor musun?"

Ama Cenk dostlarina bir ev bulmustu. Kardesinin hangi fakultede
ogrenim gordugunu bilmeyen, bir gun bile ona yardim etmemis olan
Cenk, dostlarinin hayatini kurtarmigti. Terastaki kirli yatagin tstunde
Nilay'l ikna etmis ve kadina evinin kapisini actirmisti. Cenk kendisiyle
gurur duyuyordu. Kendisini, yabancilarin evlerine yasalar dahilinde
girebilen bir ¢ilingir gibi hissediyordu. Aileye bile acilmayan, Kkilitli
kapilarin ardindaki odalarin iginde gibiydi. Yabancilarin iginde. Her
seyin iginde.

"Cenk, sen duymuyor musun beni?"
Cenk duyuyordu.
"Hayir, hatirlamiyorum. Suat da kim?"

"Yazlikta tanismistik. Yillar once. Birkag yil Ust Uste yazin gorustuk.
Neyse, belki gorunce hatirlarsin. Aksam yemege onlar geliyor. Suat,
birka¢ arkadagi daha ve..."

Nilay, bagini Hakan'a dogru g¢evirerek cumlesini tamamladi:
"Zeynep."
"Guzel" dedi Hakan. "Cok guzel."

Tam Barbaros, "Zeynep mi, gelmesi mi?" diye soracakti ki Afgan
konustu:

"Mangal yapacak bir yer var mi?" Tabii ki sorusunun yanitini sadece
Nilay biliyordu. "Yukaridaki balkonda yapiyoruz bazen." Afgan,
Hakan'in ses tonunu taklit etti:

"Guzel. Cok guzel."

GuUnluk gazeteler hafta sonlarinda bolunerek cogalir ve ana
sayfalarinin yanina ekler gelir. Hafta sonu tatili bu gazetelerin ve
eklerinin okunmasiyla baglar. Calisan insan iletisime ve her turlu
yontemine ilgi duyar. Calisan insan icin diger calisan insanlar ¢ok
onemlidir. Bunun tek bir nedeni vardir: para daima digerlerindedir.
Dolayisiyla onlarin  hukim sirdugu dunyanin sirtinda tasidigi



gelismeleri gazetelerden takip etmek, calisan insanhgin gorevidir.
Hafta sonlan bu goéreve, o dunyanin sirtindan ¢ok karin ve asagi
bolgesinde geligenleri iceren ekleri okumak da dahil olur. Uzun
kahvaltilar sonrasinda aligveris merkezleri ya da yuksek aidatl
herhangi bir spor kuliubunun tesislerine gidilir. Aralarinda Cumartesi
Gecesi Atesi adli filmi izlememis olanlar varsa da, cumartesi gecesine
hazirlanmak igin evlere donulur. Calisan insan, yuzyillar suren
sendikal mucadelelerin sonucunda Once c¢ocuklarin c¢alismasini
engellemig, sonra Ucretlerde kadin-erkek esitligini saglanmis, daha
sonra calisma saatlerini insan enerjisinin verimlilik standartlariyla
sinirlamig, en sonunda da haftalik tatil gunlerini belirlemistir. Boylece,
dokulen binlerce litre kanin ve binlerce litre gbzyasinin sonunda,
dogumlarini dogru yuzyilin dogru yarisina denk getirmis olan Suat ve
arkadaglari U¢ arabanin iginde geldikleri Nilay'in evinde, cumartesi
gecesini eglenerek gecgirmeye hak kazanmigtir. Onlarin atalari is
hayatinin kurallarini belirlemek igin birbirlerinin karinlarini pargalarken,
piclerin atalarinin ne yaptigi bilinmediginden Nilay'in evinde neler
yasanacagl da tahmin edilememektedir.

"Hos geldiniz! Nasilsin Suat? Ne zahmet ettiniz! Girin, girin!"
"Ben iyiyim de, sen nasilsin hatun?"

Suat, kapiyla beraber agzini da agan Nilay'a sarildi. Onlarin
sarilmasini firsat bilen diger misafirler arkalarindan dolanarak evin
iclerine kaydilar. Ellerinde, ¢ogu kirmizi sarap olan igki siseleriyle,
gulumseyerek eski dostlari seyrettiler. Nilay, Suat'tan ayrildi ve teker
teker hepsini Optu. Hatta birka¢ saat dnce gordugu Zeynep'i bile. Yeni
misafirler aralarinda konusuyor, ev sahibelerini tanimayanlar Nilay'la
tanigtirihyordu.

"Sen Feyza'yi taniyorsun, degil mi? Unilever'den."”
"Tabii, tabii. Merhaba, nasilsin?"

Nilay, Feyza'yi hatirlamiyordu ama Suat'a, ileride musterisi olma
ihtimali olan biriyle tanisabilmek icin yalan sdylemesi de zor degildi.
Suat kuguk sovuna devam ediyor ve sirkindeki hayvanlari tanitan bir
sunucuya benziyordu:



"Defne de bizim firmadan. Bu goérdugun adam da Emre. O da
bizden."

"Memnun oldum. Ayakta durmayin, buyurun, soyle gecelim. Ben
onlari alayim."

Mutfaga yurayen Nilay ve en yakin dostu Zeynep sarap siselerini,
kanepe ve koltuklar da misafirleri paylasti. Kuluplere gitme yaslarinin
gectigine inanan ve yuksek stilli eglencelerin ancak evlerde mumkun
olabildigini dugunenlerin planladiklari bir geceyi iki sey bozabilirdi:
deprem ya da picler. Suat'in burnu estetik ameliyat gecirdigi halde iyi
koku aliyordu. Oturdugu yerden mutfaga dogru bagirdi:

"Bunu yeni mi aldin?"

Nilay kafasini buzdolabindan ¢ikardi:

"Neyi?"

"Muizik setini."

Bu kez Nilay, kafasini mutfak kapisindan c¢ikardi: "Benim dedgil.
Hakan'in."

"Hakan da kim?"

Nilay, hazirlayacag! igkilerin sigelerine ulasabilmek amaciyla
Frigidaire marka cift kapili bayuk buzdolabina kafasini tekrar sapladigi
icin Suat'in sorusunu duyamadi ama bir ust katin koridorunda
merdivene dogru yuriyen Hakan, arkasindan gelen Barbaros'a donup
konustu:

"Ben kimim?"

ikisi de kahkaha atti. Basamaklari indiler ve gdézler onlarda bulustu.
Uzun sdren bir tanigma ve tokalasmayi engellemek i¢in Hakan, hafif
bir bas selamiyla giris yapti:

"Merhaba, ben Hakan. Bu da Barbaros. Onlara 'merhaba' de
Barbaros."

Barbaros, oturan dort kisinin ayak hizalarina bakarak konustu:
"Merhaba."
Hakan'in kurdugu ilk cumlede gen¢ adama i1sinmig olan kanlar,



uclnclu cumlesinde sogumus, Barbaros'un konusmasiyla da
donmustu. Ancak calisan insanlar her seyden once halkla iligkiler
uzmaniydi. Bu uzmanliklari onlari sakinlestirdi. Yapanlarin gulmedigi
bir esprinin salonda dondugunu varsaydilar. Kuguk gulimsemeler ve
kisik merhabalar duyuldu. Hatta Emre, sag avucunu boyun hizasina
kaldirip selam vererek, halkla iligkilerde ne denli ileri bir noktaya
ulastigini herkese kanitladi. Salona yayilmig insanlarin ne tur Urunler
oldugunu Nilay'dan dolayi aksamustu civari anlamig olan Barbaros ve
Hakan arkalarini donup merdiveni agir agir tirmanmaya basladilar. O
sirada bir kadin sesi duyuldu.

Muhatabinin kulakmemesini isiracak kadar kadinsi ¢ikan bir ses:
"Merhaba Hakan."

Kulakmemesi isiriimig Hakan, oldugu basamakta donup Zeynep'e
bakarak konustu:

"Gelsene yukari, mangal yakiyoruz."

"Tamam, ickileri hazirlayalim, geliyorum. Daha salata da yapilacak
Neyse artik onu erkekler yapar."

Zeynep, sadece birkag kez gordugu Suat ve digerleriyle Nilay'in
oturdugu apartmanin asansorunde karsilastigi icin evin garip
misafirlerinden kimseye bahsetmemisti. Ancak Suat ve digerleri evdeki
pi¢ sayisini sadece iki sanmalarina ragmen huzursuz olmuslardi.

At yariginin baslayabilmesi icin atlarin "baks" adi verilen catisiz
kulUbelere girmeleri ve s6z konusu kulUbelerin  kapilarinin
arkalarindan kapanmasi gerekir. Suat ve arkadaglari birer attir.
Yarigsa sosyal hayattir. Ancak hemen vyanlarindaki atlarin
hareketlenmelerinden oturd  tanimlayamadiklari  bazi  duygular
hissetmis ve huzursuz olmuglardir. Onlerindeki bakslara girmemek igin
direnen Suat ve arkadaslari yuzinden vyaris bir tarld
baslayamamaktadir. Ta ki aralarindan biri anlamli bigcimde kigsneyecek
kadar sakinlesene kadar:

"Tabii, ben acayip guzel salata yapmanin. Siz bana aletin edevatin
nerede oldugunu gosterin, gerisine karismayin."

Suat'in ardindan Emre de ayaga kalkti:



"Ben de sana yardim edeyim"

Emre'yle sadece is arkadasi olmadiklari birbirlerine bakiglarindan
belli olan Defne de peglerinden gitmeye yeltendi ama sol dirsegine
dokunan Feyza baslamis bir hareketi yarida kesti.

"Birak, onlar halletsin."

Iki kadin konusmaya bagladi. Konustular. Climleler kurdular. Sonra
biraz daha kurdular. Kelime ingaati mutfakta da devam ediyordu. Suat
konusuyordu, Nilay, Zeynep, Emre konuguyordu. Ancak ikinci katin,
cok uzaktaki gecekondulari goren balkonunda sadece mangaldaki
komdarlerin  kirmiziya c¢almasinin  sesi duyuluyordu ve kimse
konugsmuyordu. Cenk'le Barbaros balkonun tirabzanina yaslanmis,
yanlarindaki mangala ve Afgan'in sadece kendisinin Olgebildigi
acilardan komdurlere uflemesini seyrediyorlardi. Hakan'in elindeki
kadehte Disaronno Amaretto vardi. Nilay'in "Bunlar da babamin
ickileri. Ne zaman gelse icer" dedigi siselerden birini balkona tasimis,
agdali ickiyi yanaklarinin iciyle eze eze igiyordu. Konusmuyorlardi.
Hepsi de kendini dusunuyordu. Kendini ve hayatini. Barbaros hayata,
onu denetlemek icin geldigini ilk dusundigu ani hatirlamaya
calisiyordu. Aslinda bu anisi Birlegsmis Milletler genel sekreteri olmayi
istedigi yillara dayaniyor ve sonsuz kibirli yapisi nedeniyle ayakta
kalabiliyordu. "Ben" diyordu iginden, "bir hayat mufettisiyim. Hayati ve
diinyay! denetlemeye geldim. Insanlari, tercihlerini, dogayi, her seyi
denetlemek igin yasiyorum." Yillar dnce kurdugu bu cumleleri hala
hissederek dusundugunu fark edince gorunmez bir tebessum yurudu
yuzune. Ancak tebessimlu o kadar da gorUnmez olmadigindan
Cenk'in dikkatini ¢ekmigti. Gordugu gizli tebessumun bir benzerini
zaman zaman tasiyabilen, hayatindaki bagka bir kisiyi dusundu:
babasini. Cenk basini hafifce, saga ve sola salladi. Bu hareketi
yaparken goOzlerini hafifce kismigti. Afgan'in asik oldugu kadinin
kahkaha atarken yaptigi gibi. Afgan, sonunda yanip kul olacak bir gey
icin yeterince nefes harcadigini disunerek ayaga kalkti ve Hakan'in
elindeki kadehi alip icindekinden bir yudum aldi. Asik oldugu kadin da
severdi Disaronno Amaretto'yu. Aslinda o her igkiyi severdi. “Simdi
nerededir acaba, ne yapiyordur?" diye soracakti ki zihninin tahminler
departmanina, asik oldugu kadinin ayni sorunun Afgan'a uyarlanmis



talini kendine higbir zaman sormadigint ve higbir zaman da
sormayacadini hatirlayip girisimini frenledi. Duygusal bir kaydiragi
ayaklar ve elleriyle tirmanip basladigli noktaya kayarak dondu, kadehi
Hakan'a iade etti. Hakan bir cumleyi dudaklarinda gezdirdi sonra
kimsenin duymadigini fark edince yuksek sesle tekrarlamaktan
vazgecti. Oysa bir soruydu bu ve varsa bir yaniti onu verecek olan da
balkondakilerden biriydi. "Ne kadar surebilir?" cimlesini mirildanmisti.
"Butun bunlar daha ne kadar surebilir?"

Kentin orgutlenmis hayatinda yeri olmayan piglerin suskunlugu ve
gozlerindeki karanlik, balkon kapisinin esigini asan, boksorlerinkine
benzeyen yari bot yan spor ayakkabinin igindeki kadin ayagiyla yok
oldu. Bagl oldugu bedene dair, picler tarafindan ilk gorulen parca olan
sol ayagin sahibi balkona ¢iktigi anda konustu: "Nasil gidiyor? Etleri
getireyim mi?"

Zeynep'in tuttugu tepside bes kadeh raki vardi. Kendi zevkine gore
ayarlamis oldugu oranlara sahip bes kadeh raki. Uzerlerine dort el
geldi. Afgan konustu:

"Yok, birazdan getirirsin. Daha istedigim gibi olmadi."

Zeynep tepsiyi pencerenin bel hizasindaki mermer tasiyan beton
cikintisina birakip Uzerindeki yalniz kadehi de kendine aldi. "Sen ne
yapiyordun Hakan?"

"Ne zaman?"
"Yok, yani ne ig yapiyordun?"

Hakan ¢ok hafifce dudaklarini buzdu. Biraz once carpip dusurdugu
parcalanmig bibloya bakan bes yasindaki bir gocuk gibi. "Bir ig

yapmiyorum."
"Okul mu devam ediyor?"
"Hayir."

Diger picler kendi piglikleriyle kulaklarini ttkamig ve dostlarini bininci
kez kurdugu cumlelerle yalniz birakmiglardi. Ama Hakan uzun
zamandir utanmiyordu yaptiklarindan, daha dogrusu
yapmadiklarindan. Dolayasiyla belki de balkondaki en soguk kana



sahip olan oydu.

"Okul da yok Ben calismiyorum. Ne Ozel sektorde, ne kamu
sektorinde, ne de bir okulun amfisinde."

Dunyanin ¢esitli cografyalarinda dusen c¢iglarin yuzde doksan besi
insan kaynaklidir. Zeynep bir ¢igin dismesine neden oluyor, digerleri
de kimin sag kurtulacagini dusunuyordu. Elindeki kadehi nazikge
agzina goturup getiren Zeynep, kuguk bir gilumsemeyle sordu:

"Cok mu zengin senin ailen?"

Ama kimse gulmuyordu.

"Hayir" dedi Hakan. "Oyle ¢ok zengin degiller. Hatta vasat,
diyebiliriz."

Zeynep, en tehlikeli yerlerde, karin en oturmamis oldugu bdlgelerde
taklalar atmaya devam ediyordu:

"Peki nasil gecginiyorsun?"

Kar titremeye, yer kaymaya bagsladi ve nefesler tutuldu. "Satiyorum."

"Neyi?"

"Her seyimi."

C1g dustu ve nefesler verildi. "Nasil her seyini?"

Tonlarca karin altinda kalmis Zeynep yardim istiyordu. "Bugine
kadar ailemin bana verdigi her seyi. Ayakkabilarimi, gitarlarimi,
televizyonumu, kitaplarimi, her geyi."

Ama kar, cighginin duyulmasina izin vermiyordu. Zeynep gozlerini
olabildigince agarak bir kez daha denedi:

"Peki, satacak bir seyin kalmayinca ne yapacaksin?"
"Guzel bir soru... Cok guzel."

Tonlarca kar eridi, nehirlere bulasti. Zeynep yukseldi ve c¢igin
altindan sag c¢ikti. Nehrin sulari buharlagip birbirine karigti. Hakan
kayboldu.

"Bilmiyorum. O gun geldiginde ne yapacagimi bilmiyorum." Bin
roman okumus dostlarinin neden bu denli yalin ve yalniz cumleler



kurdugunu anlayamayan picler sanki onu yeniden hayata dondurmek
istercesine ayni anda kadehlerini kaldirdilar. Yukselen kadehlere
kayitsiz kalamayan Zeynep, gozleri Hakan'da kadehini onlarinkine
yaklastirdi. Besinci kadeh de kalabaliga karisti. Barbaros konustu:

"Zeynep'e!"
Geng kadin hari¢ herkes tekrarladi.
"Zeynep'e."

Bardaklar birbirine ve acemi ellerin hazirladigi bol sulu rakilar dillere
dokundu.

Zeynep, Hakan'in verdigi yanitlardaki kelimeleri ilk kez duymuyordu.
Ama bir cumle icinde boylesi siralaniglarina ilk kez tanik olmustu.
Afgan, geng¢ kadinin donuk gulimsemesini silmek ve hafizalari
tazelemek icin gulerek konustu:

"Hakan, ameliyat izini gOstersene."
Zeynep'e dondu:
"Gecen ay bobregini satti da."

Gulduler. Ama higbiri Afgan'in sdyledigini komik bulmadi. Sadece
hafiza tazelemek icin. Yanhs anlasiimasin. Daha iyi hatirlamak igin
degil, bogsalmis kadehleri yenileri ve dolulariyla degistirir gibi hafizalari
sifilamak icin gulmuslerdi. Zeynep'se susmus ve dort bir yanini
sarmig gulen picleri seyretmisti.

Nilay etleri getirdi. Etler pisirildi. Salona inildi ve dikdortgen yemek
masasinin etrafina oturuldu. Kadehler dolduruldu. Salata sefi Suat
sordu:

"Sen ne ig yapiyordun Hakan?"



Hakan, sol elinin GU¢ parmagiyla tuttugu pirzolanin etini digleriyle
kemiginden siyirdi, iki kez gigneyip yuttu. Sol elinin yaglanmamis iki
parmagdl ve avucuyla kadehini yakalayip rakisini yariladi. Tabaginin
saginda duran pegeteyi alip sol elini Ustunkoru temizledi. Sag elinin
altindaki paketten bir sigara ¢ekip, yaninda oturan Afgan'in yakmasini
sagsl gozlerle seyretti ve konustu: "UNICEF icin ¢alisiyorum. Cocuk
isciler icin mucadele veren NCHO'nun Turkiye koordinatoriyum.
Aslinda isimiz ¢ok basit. Cocuk ¢alistiran isyerlerini tespit edip isvereni
kacirilyoruz. Sonra da iskence vyapiyoruz. Bir daha c¢ocuk isgi
calistirmayacagina dair yemin ettirip serbest birakiyoruz. Edilen
yeminin niteligi igverenin inanglarina gore degisiyor tabu. Bazen de
arabalarina ya da evlerine uyusturucu saklayip narkotige ihbar
ediyoruz. Bir de erkek igverenler i¢in ¢cok nadir de olsa uyguladigimiz
bir islem var. Isvereni kacirip NCHO'nun fonuyla kurulmus &zel
hastanede cinsiyet degistirme ameliyatindan gegiriyoruz. Birkag ay
hormon tedavisi goruyor. Tabii bu sure iginde bilincinin yerine
gelmemesi igin uyusturucu veriyoruz. Daha sonra da, genellikle sabah
ezan! saatlerinde igyerinin kapisina yari baygin vaziyette birakiyoruz."

Hakan butun bunlari o kadar ciddi bir ifadeyle anlatmigti ki ilk basta

duyulan birka¢ kikirdama sessizlige karismigs ve Nilay'in piglerin
haricindeki misafirleri ne catallarini ne de kadehlerini agizlarina
g6turebilmislerdi. ilk silkinen Suat oldu:

"Haydi canim!"

Hakan hig¢ tereddit etmedi:

"Sen nerede galigiyordun?”

"Rugstore'da.”

"Hint ve Nepal halilari satan o devasa firma degil mi?" "Evet."

"Tamam igte, sizin Hindistan'daki fabrika mudurinuzu kadin yaptilar.
O uygulamanin fotograflari daha sonra NCHO'nun brosurlerinde yer
aldi."

Suat ne diyecegini belki de ilk kez bilemiyordu. Yeni tanistigi bir
insanin son derece kendine ve soylediklerine guvenen bigimde
anlattigr garip meslek kolunun varligina tabii ki inanmamigti. Ancak



Hakan'in neden bodylesine komik olmayan bir sakay!r uzattigini ve
neden dogruyu soylemedigini anlayamiyordu. Ancak o bir genel
mudur yardimcisiydi ve mastirini Wisconsin kentinin en saygideger
Universitesinde yapmisti. Tlrk, iran ve Cin halilarinin pazardaki payini
dusurmek icin elinden geleni yapiyor, satis psikolojisinde doruk
noktasina oynuyor, pratik zeka ve hazir cevapliliga bir din gibi
inaniyordu.

"Olabilir tabii Bizde kadin calistirma kotasi var. Belki de o yluzden
ameliyat olmusgtur.”

Herkes guldu. Nilay, Hakan'a donup gulerek "Cok salaksin!" dedi.
Hakan da guluyordu.

"Nilay, ben hissettigim zekddayim Kendimi salak gibi hissedersem,
salak oluyorum. Tabii bazen de dahi gibi hissediyorum." Afgan bir
buguk kilo eti tek bagina yemis ve sismis midesini sivazlayarak kendi
kendine soyleniyordu:

"Ben de hissettigim kilodayim ve kendimi sisko hissediyorum."
Hakan yeniden konugmaya bagladi:

"Nepal'de otuz milyon insan yasiyor. Hindistan'da ise bir milyar. Her
gun aralarindaki sinirdan Hindistan'a yuzlerce ¢ocuk geciyor. Her ne
kadar donenlerin hikayeleri felaket tecribeleri anlatsa da Hindistan,
Nepalli aileler igin bir ruya. Kizlar fahise, oglanlar ise hal
fabrikalarinda dokumaci olarak ¢alismaya basliyor. Tabii bir de piring
tarlalarindan hasat alininca geriye kalan gamurlarin kullanildigi tugla
uretimi var. Ahsap kaliplarla c¢aligan bir ¢ocuk gunde bin tugla
yapabiliyor. Kargiliginda da bir buguk dolar aliyor. Fahigelik yapan kiz
kardesiyse Uc¢ dolar kazanabiliyor. Iste NCHO bitin bunlarla
mucadele ediyor."

Hakan'in anlattiklari artik kimseye komik gelmiyordu. Nilay tekrar
soze girdi:
"Tamam, yeter artik Yaptigin isi herkes anladi."

Sadece Zeynep garip bir tebessimle Hakan'a bakiyordu. Cunku o
anlamigti. Tam karsisinda oturan adamin o gune kadar tanigtig



kimseye benzemedigini anlamist. Ama Suat anlamiyordu ve
anlamadigi konulan da sevmiyordu. Caprazinda oturan Cenk'e dondu:

"Peki sen ne yapiyorsun?"

Barbaros, birazdan duyacagi yanitin sagmaligina daha Cenk agzini
acmadan guldu. Kim bilir, ortasinda iki mor mumun yandigi, servis
tabaklarinin Cekoslovak porseleni oldugu masada Cenk neler
anlatacakti? Bir sigara yakip arkasina yaslandi. Hayati ve iginde olup
biten her seyi denetleyen bes duyusuyla eski dostunu dinlemeye
bagladi. Ne de olsa bu aksam absurt gOsteriler gecesiydi. Barbaros,
asla gcikmayacagi sahneye en yakin yerde oturuyordu.

"“Echelon' diye bir kelime duydunuz mu hi¢g?" sorusuyla Cenk
konugmasina bagladi. Tabii ki kimsenin yanitlamasini beklemeyecegi
bir soruydu.

"Echelon bir iletisim agidir. Daha dogrusu kendine ait uydulari olan
dinyanin en gelismis iletisim agi. 1948 yilinda, Soguk Savas'in
herkesi dondurdugu bir zamanda Amerika ile Ingiltere USUKA
anlagmasini imzalarlar. Bu anlagsmaya gore Sovyetler hakkinda
toplanan askeri bilgiler tek bir merkezde toplanacak ve muttefiklerle
paylasilacaktir. Echelon boyle dogar. Sonra birlige Avustralya, Kanada
ve Yeni Zelanda dahil olur. Gun gelir, muttefikler Soguk Savag'taki
dusmanlarini kaybederler. Bu gizli bilgi toplama sistemi de ekonomiyle
O0zel konular Uzerinde yogunlasir. Simdi, daha basit anlatmak igin
soyle soOyleyeyim: Echelon'un dunya yorungesinde birgok uydusu
vardir. Aslinda su an igin bilinen (i¢ tane var: intelsat, Inmarsat ve
Intersputnik. Tabii bu uydularin topladigi bilgileri yaydig: istasyonlar
var. Bunlar dinyanin her yerine yayilmis istasyonlar. Ben Kibris Rum
Kesimi'ndeki Ayos Nikolas istasyonunda galisiyorum. Ingilizlerin
kurdugu bir yer. Government Communications Headquarters'a
bagliyiz. Yani Amerikalilarin meshur National Security Agency'lerinin
Ingiliz versiyonu. Aslinda National Security Agency'nin merkez
karargahi olan Fort Meade'yle ortak calisiyoruz. Butin bilgiler Fort
Meade'ydeki Super-Cray adli bilgisayarda toplaniyor. internet'le ilgili
bir ornek vereyim: Echelon'un hafizasinda binlerce anahtar kelime
vardir. Bu kelimelerden birini Internet'te yazdiginiz anda pesinize



dusup sizi listemize kaydediyoruz. Golf topuna benzeyen dev, beyaz
yapilar gérmUssuniizdir. Televizyonda, kitaplarda. Iiste ben onlardan
birinde galigsiyorum. Binlerce kilometrekare igindeki konusulan,
fisildanan, yazilan, okunan, hatta dusunulen her seyi kaydeden bir
kurulusun mensubuyum Ne yediginizi biliyorum, ne sig..."

Nilay agzi ¢ok hafif agik dinliyordu. Cenk'in yuzunden baska higbir
sey gorunuyordu. Arkadaslariyla birlikte evine aldigi adamin
anlattiklarina inanamiyor ve sadece dinliyordu. Ta ki Cenk son
cumlesine baglayana kadar. Ev sahibeligi duyarlihgr yemek fiilinden
sonra gelecek olani tahmin etmesini saglamigti. Konu, yemegin
bagirsak yolculuguna gelecekti, dolayisiyla kendi elleriyle kurdugu bir
masada o fiilin telaffuz edilmesini engellemeyi kesinlikle gerekli gordu:

"Evet, anladik!"

Cenk, Nilay'in araya girmesini anlayigla karsiladi ve sevgilisinin
duymak istemedigi fiilin Ustinden atlayip cumlenin sonuna geldi:

"Biliyorum. Iste Suat, benim yaptigim is bu. Cok zevkli degil ama
sosyal imkéanlari ¢ok iyi. Malta'da yazlik kampimiz var. Orada tatil
yapabiliyoruz. Kigin da, Romanya'nin kuzeydogusunda satin aldiklari
bir dagda kayak yapiyoruz. Anlayacagin, sartlar fena degil. Ama tabii
isin bir k6tuliga var. Oniine gelene anlatamiyorsun. Yani o kadar gizli
tutulmasi gereken bir is ki kimligini acgikladigin anda seni ve
aciklamayi duyan kisileri derhal yok ediyorlar. Boyle bir sorun var ama
burada aile igindeyiz nasil olsa, degil mi?"

Emre, Cenk'in konusmasindan ve verdigi ayrintilardan o kadar
etkilenmigti ki dinledigi surece gozlerini kirpmay! unutmustu. Defne
kesinlikle kaybolmustu. Sadece Feyza ve Zeynep gulumsuyorlardi.
Cunku Cenk yakisikhydr. Cunklu c¢ok iyi bir hikdaye anlatmigti. Ve
ustundeki tigortte ciplak c¢ektirdigi boydan bir fotografi vardi. Zaten
sadece o tigort bozuyordu anlatilanlarin buyudsunu. Zeynep biraz once
Hindistan'da c¢alistirilan ¢ocuklardan bahsederken gozleri dolan
Hakan'in simdi higbir sey olmamisgasina onundeki pirzolalari bir
sokak cocugu gibi yemesini seyrediyor, Suat ise uzun bir zaman
kimseye yaptigi isin ne oldugunu sormayacagina dair kendine s6z
veriyordu.



Afgan konustu:
"Tabii ki hepimiz bir aileyiz. Birilerini yok etmeleri gerekirse,
'‘Beni alin' derim. Siz keyfinize bakin. Nilay, daha rakimiz var mi?"

Kendine yavas yavas olsa da gelmis olan Nilay yerinden kalkip
masadan birka¢ tabak aldi ve Afgan'a bakip basini olumlu yonde
sallayarak sorusunu yanitladi. O mutfaga giderken, son birkag
dakikadir masada konusulanlara analizini yapmak igin diger kadinlar
da ellerindeki tabaklarla pesinden gittiler. Emre, Suat'in asistaniydi.
Masaya oturdugundan beri sadece iki kez konusmustu. ilkinde ekmek
istemis, ikincisindeyse hapsiran Defne'ye "Cok yasa" demisti. Dort pig
ve iki ¢alisan insan dikdortgen masanin etrafinda bas basa kaldilar.
Hakan, muzik Setinin uzaktan kumandasini yillar 6nce kaybettigi icin
yerinden kalkmak zorunda kaldi. Hot Chocolate'in bilinen pargalimin
toplandigi CD'yi bastigi dugmeyle dondurtup sandalyesine dondu. Bu
arada Suat, Cenk'in konusmasinin sona erdigi andan itibaren dort kez
"Evet" demigti. Her seferinde de basim saga ya da sola yatirmigti.
Yarim saat oncesinin kendine glivenen hali tliccarindan geriye saskin
bir hali motifi kalmisti. Ancak Barbaros, Birlesmis Milletler genel
sekreteri olarak, bir masanin etrafina toplanmis yetigkinleri nereden ve
hangi egditimden gelmis olurlarsa olsunlar bir ortak noktada
bulugturmak zorunlulugunu hissetmis ve parmaklarinin arasindaki
sigarayi agzindakiyle yakip yerlerini degistirdikten sonra konugmaya
baglamigti. Tenisin masanin merkezi agirlik noktasi olduguna emindi.

"Is disinda bir seyler yapiyor musunuz? Yani ben uzun zamandir
adam gibi tenis oynayamiyorum. Hi¢ firsat olmuyor. Umarim siz
oynayabiliyorsunuzdur.”

Ik kez Emre'nin burun delikleri genislemis ve lzerinde birka¢ climle
gezdirebilecedi bir konu aciimisti. Hic zaman kaybetmedi. Hatta U¢
duble rakinin etkisiyle Suat'in konugmaya hazirlanip hazirlanmadigiyla
bile ilgilenmedi.

"Mutlaka haftada sekiz saat oynuyorum. Aramizda bayagi

cekismeli maclar yapiyoruz. Tenis, bisiklet gibi olmadigi igin, ara
vermeye hi¢ gelmiyor. Hemen paslaniyorsun.”



Afgan duyduklari karsisinda digetleriyle guliyordu. Yillarca yuzmus
ve suyun iginde terlemenin ne demek oldugunu ¢ok yalandan tanimig
biri olarak guluyordu.

"Oksijendendir" dedi.
Emre, Afgan'in sdyledigini anlayamamisti.
"Efendim?"

"Oksijenden. Oksijen yuzinden paslaniyoruz. Oksijen yuzunden
yaglaniyoruz. Oksijenle isimiz olmasaydi eskimezdik. Acikta kalmig
elma gibi ¢lrtyoruz. Sen de o yuzden paslaniyorsundur. Oksijenden."

Sohbetin kontroluni daha ele geciremeden kaybettigini goren
Barbaros, tarihte istifayla gorevinden ayrilan bir Birlesmis Milletler
genel sekreteri olmadigi icin bir nefes alip geldi ve yeniden denedi:

"Cok iyi! Haftada sekiz saat c¢ok iyi bir rakam. Kegke biz de
oynayabilsek."

Bu kez Suat asistanindan once davrandi. Her ne kadar arkadas da
olsalar, aralarindaki hiyerargiyi gozetmesi gerekiyordu.

"Yarin biz kullipte olacagiz. istersen sen de gel. Bir dértli yapariz."

Cok nadir bir sey oldu. Dort pic de ayni dusunceye daldi. Dort farkl
yerde, dort farkl kigiye raketlerini sattiklari anlan hatirladilar.

"Tabii" dedi Barbaros. "Yarin telefonlasalim Benim igin de iyi olur."

Hot Chocolate'in "You Sexy Thing" adli sarkisi bagladigi anda salona
Zeynep girdi ve girer girmez Hakan'la goz goze geldi. Bir litrelik
Tekirdag rakisi kadehlere dagitildi. Emre ve Defne daha fazla
icemeyeceklerini soylediler. Feyza, Barbaros'un kendisini bir an once
fark etmesini saglamak amaciyla yanma oturup kadehini onunkine
degdirdi. Gece herkes igin farkli nedenlerden oturu ¢ok sikici
gecebilecekken kadin ve erkeklerin yavas yavas Dbirbirlerini
paylagsmasiyla ilging bir beze sariliyordu. Bu daha c¢ok bir yatak
carsafiydi. Ancak Nilay'in evinde Ug cifte yetecek ¢arsaf takimi yoktu.
Dolayisiyla Zeynep, Hakan'' kendi magarasina goturmeyi
dusunuyordu. Kadin ve erkek, iclerinde dogup buyudukleri kaltir ve
aldiklart egitim ne kadar gelisirse geligsin hala cinsiyetlerinin



tamamlayicihigr Uzerine kurulmus cinsellikte bulugabildikleri igin,
birbirini ¢ekici bulan insanlar karsilarindakinin casus uydularin alici
istasyonlarinda ya da UNICEF'in var olmayan vahsi bir alt kurulusunda
galistiklarini iddia etmeleriyle ilgilenmiyorlardi. "lyi ki seks var" diye
disindi Cenk "lyi ki o var da, kendimizi hala insan gibi
hissedebiliyoruz."

Yemek masasinin bacaklari kirllmadi ama u¢ saat daha eskidi ve
herkes ayaga kalktl. Suat, hemen hemen hi¢ konusmayan Defne ve
Emre bir an once yok olmak igin birbirlerine gozleriyle yalvariyorlardi.
Suat, uzun zamandir tanidigi Nilay'in hangi garip iligkilere girdigini
anlayamamig ve her zamanki gibi anlayamadigi i¢in de kaygilanmaya
baglamigti. Butin gece, evde kalmaya bagladiklarini bilmedigi dort
adamla nereden tanistigini, gercekte ne tut insanlar olduklarini
ogrenmek icin Nilay'la yalniz kalmaya calismis ama 190 metrekarelik
kapali alanda bunu basaramamigti. Telefon edecekti. On alti saat
sonra Nilay'la gorusecek ve vyardima ihtiyaci olup olmadigini
ogrenecekti. Bu karan verdigi icin rahatladi ve konustu:

"Hatun, biz kagiyoruz artik. Ben daha ¢ocuklari birakacagim. Yemek
icin ¢cok tesekkur ederiz. Her sey ¢ok guzeldi."

Nilay yalan cevresinin uzaklastigini gorebiliyor ama bir yandan da
Cenk'in  saatlerce  sevistikleri  yataktaki kalga hareketlerini
dusunutyordu. Bir se¢im yapmasi gerekiyordu. Suat ve arkadaslarinin
biraz daha kalmalari igin rica etmek o an igin yanls olan segimdi.
Digerini ele aldi. Bu, hemen yaninda duran Cenk'in eliydi.

"Rica ederim. Tamam hayatim, siz kagin. lyi geceler. "

Bir daha asla birbirlerinin yuzunu gérmeyecek olan insanlar o gece
"Gorusuruz!" dediler ve hayvanat bahgesinin pembe duvarl kafesinde
u¢ kadinla dort erkek kaldi. Barbaros, kadinlar mutfaktayken,
Amerikan barin ardindaki kiguk servis masasindan bir Chivas Regal
sisesi ¢ekti. Bu gidisle, Nilay'in babasi ilk ziyaretinde kizinin alkolizme
yatkinhgini sorgulayacakti. Ama bu sorguda Nilay kimsenin adini
vermeyecekti. Merdivenlere yoOnelen Barbaros, elindeki sisenin
icerigini icinde hissetmek istedigini anlatmak igin Chivas Regal'i
yavasca kaldirip dostlarina gosterdi ve bir bas hareketiyle yalniz



kalmaya gittigini anlatti. Ug pic genis kanepeye oturmus rakilarini
yudumluyorlardi. Kadinlarsa evcilik oynuyor, ailelerinin evinde asla
yapmayacaklari bir igle mesgul oluyor ve Kkirli tabaklari bulagik
makinesine yerlestiriyorlardi. Ug pigin en uzun boylusu olan Afgan
konustu:

"Etleri iyi pisiremedim. Atesten erken aldim. Aslinda olsaydi, Ustlerine
biraz altin tozu serperdim. Siroza iyi gelir."

Sustugu anda konusmayl Hakan devraldi. Basketbol topu
bigimindeki cam avizeyi raki kadehiyle gosterdi.

"Hicbir evde avize olmamali. Onlarin yerine televizyonlar asiimali.
Saglam bir zincir ve ucunda bir kanca. Kancanin ucunda da
televizyon. Nasil olsa elektrik baglantisi da var. Kablolar da ortada
durmaz. Tavandan sallanan bir televizyon fena olmaz." Sustugu anda
Cenk konustu:

"Galiba ¢ok igtim. Beynim kalbim gibi atiyor. Daha dogrusu kalbimle
ayni anda atiyor. Hissedebiliyorum. Nabzimi hem kafamda, hem
gogsumde hissediyorum."

Piclerin konusmalari bir orkestra sefinin yonetiminde ilerliyormus
gibiydi. Tonlamalarin inigleri ve c¢ikiglari birbirine o kadar uyumluydu
ki, onlari dinleyen yazimig bir metni okuduklarini sanabilirdi.
Birbirlerinin s6zunu kesmiyorlar ve tonlamayi dustugu yerden harf harf
cikarak vyukseltiyorlardi. Picler, yillardir birlikte sarki soylemekten
armonisi mukemmele yaklagsmis bir koro gibi konusarak melodiler
yaratiyorlardi. Cagin vebasinin heba oldugundan bahsediyorlardi.
Sirasiyla Cenk, Hakan ve Afgan konusuyordu.

"Insan kendini 6grendi."

"Sonra basini kaldirdi ve diger insanlara bakti."

"Evet."

"Insan paradan dnce harcamayi 6grendi."

"Sonra harcayacagi bir sey kalmadi ve diger insanlara bakti."
"Evet."

"Digerleri ne yapiyorsa o da aynisini yapmaya basladi." "Yani kendini



harcadi."
"Evet. "
"Ve insanin bagina kendisinin getirdigi en buyuk felaket olan... "
"Heba... "
"Donemi bagladi."

Pigler, yasadiklari yilin Hiristiyan takvimine gore kagi gosterdigiyle
ilgilenmezler. Sadece heba ¢aginda yasadiklarini bilirler. Bu ¢agda
her sey harcanir. Ancak paranin harcanmasi durumunda oldugu gibi
kargiliginda ele gegen bir sey yoktur. Her sey karsiliksiz harcanir.
Heba edilir. Pigler kendilerini, digerleriyse hayatlarini heba eder.

Evcilik adindaki oyunda kazanan yoktur ama Nilay, Feyza ve Zeynep
herhangi bir o6duli hak etmis gibi guliyor ve salondaki kanepeyle
koltuklan bedenleriyle dolduruyorlardi. Feyza, Barbaros'un tuvalete ya
da geri donmek Uzere bir yere gitmedigini anladigi anda ciddilesip
salonun ana karesinin merkezindeki ahsap sehpaya dogru bir cumle
atti:

"Barbaros nerede?
Afgan masaya dusen soruyu alip sahibine iade etti: "Uyumaya gitti."

Ancak masadan aldigini iade ederken o kadar nazik davranmis ve
Feyza'yva oOyle bir gulumsemisti ki gen¢c kadin yeniden bir odul
kazandigini hissettigi ana dondiu. Afgan'in guliumsemesini yan yolda
kendi gulumsemesiyle karsiladi. O an birka¢ saat iginde
sevigeceklerini anladilar. Bunun rahatligiyla da birbirlerine kur yapma
zahmetinden kurtuldular. Sadece arada bir, gecenin sonunda
seviseceklerini birbirlerine hatirlatmak icin kargilikli gulumsediler. Tabii
ki bu dis gostermeler kadehlerin arasindan yapiliyordu. Eger Feyza bu
kadar icmis olmasaydi Afgan'i asla g¢ekici bulmazdi, ¢unku gunde on
saat calisiyor ve hak ettigi hayati kendine sunmak igin diger insanlarla
bogusuyordu. Bogusma sirasinda Kkirilan onuru ve kemiklerini,
uzerinde ve gozlerinde higbir mucadele izi tagsimayan karsisindaki
adamla tedavi etmek sadece kirmizi gsarabin aklina getirebilecegi bir
dusunceydi.



Piclerin bedenleri ve akillan, diger insanlarinkilerin aksine
nasirlagsmaz. Onlarin nasirlagsan tek vyerleri ruhlaridir. Dolayisiyla
ciplak gozle bakildiklarinda hayat degmemis gibi goérunarler. El
degmemis elmas gibi gozbebeklerini yakarlar. Siddeti ylUksek 1sik
yuzunden kadinlar kor olur. Ve karanligin iginde kadinlar hayran kalir.
Ta ki elmas icin de gecerli oldugu gibi foyalari ortaya ¢ikana kadar.
Yani ruhlarindaki nasirlar, kadinlarin dudaklarini pargalayana ve
siddetli 1s1ga aligan gozlerin yeniden gormeye baslamasina kadar.

Gecenin bundan sonrasi degersizdi, ¢unku pigler siradan insanlara
donusmuslerdi. Salondaki herkes tek bir sey istiyordu: yalnizken
kendilerine verdikleri zevkten daha fazlasini. Zeynep, Hakan'i elinden
tutup ayni sitedeki evine goturdu. Nilay ikinci kattaki en buyuk odaya
Cenk'in kucaginda c¢ikti. Feyza ve Afgan kanepeye gomdulduler.
Oksadilar, terlediler, Optuler ve karsihgini aldilar. Batin bunlar
olurken, balkona tasidigi deniz yataginda viski sisesini seffafa
boyamis Barbaros uyumadi. Distindu. ingilizcedeki "pain" kelimesiyle,
Fransizca'daki "pain" kelimesini dusundu. Biri "aci”, digeri "ekmek"
demekti. Barbaros  bunu  siradan bir  tesaduf  olarak
degerlendirmeyecek kadar sarhog ve yalnizdi. Aci, insanin hayat
tarlasinda bigtigi bugdaylardan pisirdigi ekmekti. Dolayisiyla sabah
kahvaltisi kadar kaginilmazdi. Barbaros bir delik, bir catlak aradi.
Cevresini saran aci duvarinin diger tarafina gegebilecegi bir anahtar
deligi. "EQer" dedi kendisine, "sadece zevk ve aci varsa. Her sey
sadece onlardan ibaretse tek bir cozum kaliyor geriye: acidan da zevk
almak. Boylece hayat sadece zevk olacak." Ancak tam aci duvarinin
anahtar deliginden gecgerken Barbaros'un aklina bunun insanlk disi
olacak kadar zor oldugu geldi. O dar deligin iginde sikistigi yerden,
acidan da zevk almak imkansiz gibi gérundu. "Eger

zevk alinabilseydi acidan, o zaman aci olmazdi" dedi ve daha da
sikigti. Kaburgalari kirilacakken aklina kendi yasadiklari geldi. Cektigi
acllari rendeleyip avucuna koydugu ve ugurumlardan asagi ufledigi
anlari dusundu. Ailesiyle iki yildir gorusmuyor ve konusmuyordu. Buna
ragmen Barbaros, soranlara gegen hafta sonu birlikte kahvalti
yaptiklarini  anlatiyordu. Kahvaltida neler yedigini, ablasinin
gocugunun kendisini nasil guldirdugunu, babasiyla goz goze



geldikleri ve ne soOyleyeceklerini bildikleri igin konugsmadiklari, sadece
gllimsedikleri o kahvalti sabahini anlatiyordu. iki yildir ayni kahvaltiy
anlatiyordu. Cevresine hi¢ oturulmamis bir masadaki, hi¢ yenmemis
peynir, zeytin, salam, yumurta ve ekmekleri anlatiyordu. Barbaros'un
ailesinde kimse kahvalti yapmazdi, sadece kahve ve sigara igilirdi.
Ama o yine de "Ailem mi? Daha gecgen hafta birlikteydik, hep beraber
toplanip kahvalti yaptik. Cok guzeldi" diyordu. Gelecekten bir sey
beklemeyenler, mutluluklarini ge¢gmiste yaratirlar. Barbaros da oOyle
yaplyordu. Hayatindaki en buyuk aclyi zevke donusturuyordu. Hayatin
lime lime ettigi ailesinin pargalarini hafizasinda yapistiriyor ve onlarla
guluyordu. Deniz yatagindan simsiyah gokyuzune bakarken yaptigi
gibi. Sadece gulumsuyordu. Cunku o gece Barbaros kendi' kendine
acidan zevk almayi 6grendigini fark etmis ve yasayan en degerli pi¢
olmustu. Ayni anda, butun vucudundan sonra ayaklari da delikten
siyriimig ve duvarin diger tarafina ge¢cmisti. Artik daha 6nce kimsenin
nefes alip vermedigi bir yerdeydi. Tagin altinda, acinin zevke
donustugu bir yerde. Dunyanin en degerli pigi ve dunyanin higbir seyi:
Barbaros.



"Her sey dahil ve herkes dahi!"

Pazar, ogleden sonra. Nilay'in, girdigi muzik magazasinda, en pahali
parcalari satin alirken, ozelliklerini anlatan gorevliyi sikilmadan sadece
uc dakika dinleyebildigi bir aligveristen sonra salonuna yerlestirilmis
olan VanHool kablolarla birbirine bagh hoparlor sisteminden yukselen
ses Dean Martin'e aitti. Soyledigi sarkiysa, "Innamorata"ydi. Nilay'in
amator ve hoyrat kulaklari icin fazla profesyonel ve hassas olan
sistemden c¢ikan ve erimis kar selalesi kadar temiz olan muzigi
dinleyen Hakan konuguyordu:

"Her sey dahil ve herkes dahi! Artik boyle. Kimse aptal degil. Ve her
sey toptan. Dunya artik bir tatil koyd. Hayatin yeni kurali bu. Herkes
her seyi biliyor. Sadece ben bilmiyorum ¢unkl ben her seyden harig
ve herkesten aptalim."

Kanepenin iki koluna birbirlerini gorecek yani ¢iplak ayaklari birbirine
degecek bicimde uzanmig, konusguyorlardi. Nilay'la Hakan salonda
yalnizdi. Feyza, Afgan'la kahvalti yapmaya gitmisti. Cenk ve Barbaros
uyuyor, Zeynep de gegcirdigi gecenin yorgunlugunu doldurdugu
kUvetinin icinde pazar gazetelerini okuyarak atiyordu. Kuvete girmesi
icin Hakan'a da israr etmis ancak o bunu kabul etmemisti. Cunku
Hakan'in aklinda baska bir diistince vardi. Ihanetle ilgili bir diistince.
Dostuna ve aralarindaki iligkiye. Pazar 6gleden sonra, Hakan planini
uyguluyor ve konusuyor, Nilay ise dinliyordu.

"Bir roman okumustum Nilay. Bundan vyillar once. Simdi adini
hatirlamiyorum Romanin kahramani bir polisiye yazan. Dunyaca
meshur ve Nobel 6dilli bir yazar. Imza giinleri diizenleniyor ve
onunde binlerce Kisilik bir kuyruk oluguyor. Kitaplarini imzalamasi igin
yazar adina iki gunluk bir organizasyon gerceklestirmisler. Yazar,
onune konan her kitaba bir paragraf yaziyor, altina da tarihi ve tam
olarak saati kaydediyor. Iki giin boyunca ytiizlerce kitabin ilk sayfalarini
bu sekilde doldurup ortadan kayboluyor. Ancak yazdigi paragraflar, ilk
bakista son derece anlamsiz gorunseler de, hayranlar kulibunden
birkag kisinin fark etmesiyle anlam kazaniyor. Cunku paragraflar
birbirini takip ediyor. Yazarin son romanini imzaladigi kitaplara parga
parca yazdigi ortaya cikiyor. Gazetelere ilanlar veriliyor, televizyon



haberlerine konu oluyor. Imza ginlerine katilmis herkes bir araya
getiriliyor. Ancak romanin sonu yok. Yazar da ortada yok. Herkes
merak ediyor. Cunkd butin roman bir katil ve bir kurban Gzerine.
Adlan bilinmiyor. Ama romanda butun ayrintisiyla katilin kirbani neden
oldurmesi gerektigi anlatiliyor. Hayranlari bu bilinmezlik iginde deliye
donuyor. En sonunda yazarin nereye saklandigini buluyor ve adresini
ogreniyorlar. Eve girdiklerinde duvarlarda sprey boyayla yazilmis
paragraflar goriyorlar. ilk gordikleri paragrafta séyle diyor: "Kalabalik
bir grup eve girdi. Kapiyl ac¢ik bulduklarina bile sasirmadilar, tek
sagirdiklari duvardaki yazilardi... " Biraz daha ilerliyor ve evin ikinci
katina c¢ikiyorlar. Kapali bir kapinin Uzerindeyse soyle yaziyor:
"Sadece 0Ogrenmek istiyorlardi. Katilin ve kurbanin kim oldugunu
ogrenmek istiyorlardi. Agizlarindan salyalar, avuglarindan terler
akiyordu. Butun bakiglar ve dustncelerin kaygan oldugu bir koridorun
sonundaki kapiyi actilar... " Kalabalik buyuk bir heyecanla Uzerinde
yazi olan kapiyi agiyor ve yazan kendini vurmus olarak buluyorlar. Ol
yazarin kapaklanmig oldugu galisma masasinin dayandigi duvarda,
"Kurban da, katil de benim. Hepsi benim... " yaziyor. Sasirtmak Nilay!
Herkesin tek bir amaci kaldi. O da sasirtmak. En gozde sektor bu artik
Insanlarin  birbirlerini sasirtmak icin yapmayacaklari sey yok.
Kendilerini 6ldirmek dahil, bunun igin her seyi yapabilirler."

Tabii ki Hakan konusmasini yaparken, elestirdigi insanlarin ileri
gelenlerinden biri oldugunu biliyordu. Sasirtmak igin intihar edenleri
asagilarken tek amaci yine sasirtmakti. Nilay'' sasirtmak ve geng
kadinla o gece mutlaka sevismek. Cenk'i dugsinmuyordu. Hem de hig.

Picler sadece kendi asklarina saygi duyarlar. En yakin dostlarinin
kadinlarina dil ve el uzatabilirler. Eger kadinlarin vucutlari o dil ve
elden rahatsiz olmuyorsa zaten ortada bir agk da yoktur. Bu durumda
pi¢ tabii ki sucglu, ancak piglik mesrudur.

Nilay, evinde yasamaya baglayan geng¢ erkeklerin bu denli ilgi gekici
oldugunu bilmiyor, ancak ogreniyordu. Tabii gecen gece yenmis o
yemek, daha once gorUp duyduklarina benzemeyen insanlar
olduklarina dair sinyaller vermisti. Ancak Hakan, Cenk'in kollarinda
uyanmis olan Nilay'l yeniden uyutmak icin bir hipnoz gO0sterisi
duzenliyor ve tek izleyicisinin iradesini kirarak sadece sehvetin hukim



surdugu birkag saat gecirmek istiyordu. Nilay'' diger kadinlardan
ayiran 0zellik on kusur saat once Zeynep'in seyrek de olsa birbirlerine
dokunduklarini ve kendilerini olaganustu bir zevk gamuruna saplanmis
bicimde bulduklarini anlatmasiydi. Tabii ki Zeynep bu kadar gosterigli
tamlamalar kullanmamigti, Nilay'la gegcirdigi yalniz dakikalari
sayiklarken. Hakan'in hayal gucuydu zevk camurundaki guresi iki
kadinin yataginda duzenleyen. Aralarina girmek istiyordu. Dovusenleri
ayirmak igin degil. Onlari daha da kizdirmak icin. Cunkld Hakan'in
simdilik yapacagi bagka bir is ve edinecegi baska kutsal bir amag
yoktu. Gunluk programi, 6gleden sonra Nilay'l etkilemek ve gece ki
kadinin arasina girmekten ibaretti. Bu iki randevunun arasinda da
uzun zamandir gergeklestirmedigi bagka bir bulugsma vardi.
Gergeklesip gergceklesmeyeceginden emin olmadigi bir bulusma:
ailesini arayacak ve seslerini sessizce dinledikten sonra telefonu
kapatacakti. Ailesi, Hakan'la yedi aydir konugsmuyordu. Anne ve
babasi Hakan'a dair genis hayaller kurmaya hak kazanacak kadar ona
yeterli eQitimi ve ¢ok sayida firsati sunmustu. Ancak ogullari butun
kurulan hayalleri Ust Uste koyup tek bir darbede kirmisti. Ustelik asla
kaynamayacak kadar derinden. Hakan'in kendine tecavuz edip bir
pice donugmesinin tek bir nedeni yoktu. Bir érimcegin agini ormesi
gibi Hakan da picligini sabir ve inatla saglamlastirmisti. Donustugu
hale uzun zaman iginde kavusabilmisti. Siurekli degisen ve asiri
duygusalligindan oturu dengesizlesmis olan ruhsal yapisi gecmiste
bircok dugunceye ve yasam bicimine saplanmasina neden olmustu.
Hakan bir zamanlar matematik profesorinden sirk cambazligina,
anarsistlikten irk¢iliga kadar birgcok dusunceyi ustiunde denemis ama
higbirini kendine yakigtiramamigti. Dunya Uzerindeki hicbir seyin
ilgisini gekmedigini, ancak nadiren sonsuz sikintisini dizginleyecek
ugraglar bulabildigini gorince, ailesinin kendisi ic¢in c¢izdigi yolu
bombalamig ve kaybolmustu. Baska bir yolda ortaya ¢iktigi zamansa
artik geri dontsu olmayan bir pi¢ haline gelmisti. Hicbir dusunceye,
higcbir meslege ve hicbir seye saygi gosterilmeyen, tek yonlu bir yolda
sakince yuruyordu. Sadece cocuklar. Sadece onlari dustunuyordu.
Hayatta onemsedigi tek sey cocuklarin c¢aligtiriimasiydi. Halbuki
Hakan c¢ocuklari oOzellikle sevmezdi ama onlarin calistiriimalarina
hicbir seye kizmadigi kadar kiziyordu. Hakan adindaki pigin iginde



kalmis olan son surekli ve tutarli dugunceler butunu zayif elleriyle
sisman dudaklari besleyen is¢i c¢ocuklarla ilgili olandi. Aslinda,
Hakan'in ¢ocuklar ve yetigkinler Uzerine kurdugu bir teori de vardi.
Yasalar huzurunda yetiskinlige gecis yasinin degismesi gerektigini
dusuntyordu. Hayat sartlarinin geg¢en yuzyillara oranla rahatlamig
olmasi ve hayat suresinin uzamasi nedeniyle ¢cocuklugun bitis yasinin
yirmi U¢ olmasi gerektigini savunuyordu. Hakan'a gore, yurumek
yerine motorlu tagitlar kullanan, disunmek yerine televizyon seyreden,
spor yapmak yerine Play Station oynayan, kutluphane koridorlari
yerine Internet sitelerinde dolasan cocuklarin olgunlasmalari
gecikiyordu. Gecmis kusaklara gore tabii ki daha ¢ok bilgiye sahiplerdi
ancak bu bilgiyle ne yapacaklarini belirlemelerine onlari zorlayacak bir
hayat yasamiyorlardi. Bilgili ancak bilingsiz ¢ocuklar on sekiz yasindan
sonra da ¢ocuk olmaya devam ediyor ve kendileri bagta olmak Uzere
cevrelerine de zarar veriyorlardi. Orta Ogretim suresi uzatilarak
cocuklar hayata ahigtirilmali ve ancak yirmi U¢ yasindan sonra yetigkin
olarak kabul edilmeliydiler. Ne kadar firsat ve bilgilerden yoksun olursa
olsun, gunumuzdeki az ¢ok varligini surdurebilen bir Ulke vatandasi
cocugu, atasina oranla daha yumusak bir hayat surdlUrmekte ve
dolayisiyla yetiskinligin gerektirdigi sertlige ulagsmasi daha zor, daha
ge¢ olmaktaydi. Son olarak da insan hayatinin suresi yuz yil once
hayal bile edilemeyecek noktalara gelmisti. Dolayisiyla yetigkinlige
gecis yasl bes yil ertelenmeliydi. Hakan boyle dustunuyordu. Tabu bu
teoriyi kurmus olmasinin nedeni bir pi¢ olarak genel sorumsuzlugunu
mesru kilmak ya da ailesinin imkanlariyla yasamaya devam etmesinin
gunumuz sartlarina birebir uygunluguna inanmasi da olabilirdi. Belki
de dusunduklerine gercekten ve saf bir bakigla inaniyordu. Nedeni ne
olursa olsun, Hakan, gocuk isciler kullanan ve on sekiz yasinda
isledigi sugtan oturu yetiskin gibi yargilayip bir ¢ocugu muebbet
hapisle cezalandiran butun sistemlerin  oncelikle kurucularinin
heykellerini, daha sonra da mevcut yoneticilerinin kafataslarini delmek
istiyordu. Bu delme isi i¢in Black&Decker marka bir matkabin uygun
olacagini dugunuyordu.

Barbaros, balkondaki deniz yataginin Uzerinde bogazina kadar
gunese batmis ve gozkapaklarini aralamak zorunda kalmigti. Saatler



oncesinin sarhoslugu bogazini dogdugundan beri su igmemis kadar
kurutmusg, bedenini bir maden iggisininki kadar yormustu. Dunyanin
kendisini hayatta birakilasi i¢in bu denli israr ediginin nedenini
anlayamasa da, buna boyun egiyor ve her uyanisindan sonra
ayaklarinin uzerinde dogruluyordu.

Barbaros ayaga kalktl ve sadece bir Ut masasiyla gomme dolabin
oldugu kuguk odaya acilan kapidan igeri girdi. Koridora ¢ikti. Alt kattan
gelen Dean Martin'in sesini duydu. Kendini bir an igin iyi hissetti. Sanki
dogru bir hayat yasiyormus gibi. Banyoya girip aynada yuzune bakti.
Sonra idrar torbasini hafifletirken klozetin Ustune de bir ayna
yerlegtirimesi gerektigini dusundu. Barbaros yuzunu pek de
gorulmeyen bir bigimde yikiyordu. Muslugu acgiyor, akan suya ellerini
degdiriyor ve islak parmaklarini yuzunde bastirarak gezdiriyordu.
Lavabonun onunde egilmiyor ya da ellerini birlestirerek yaptigi ilkel
kabi suyla doldurup igindekini yuzune atmiyordu. Sadece yuzunun
uyanmasi gereken noktalarini islatiyordu.

Gozlerini, gozlerinin altlarini, kulaklarini ve sag diplerini.

Tekrar koridora ¢ikti ve Cenk'le karsilastl. Konusmadilar, birbirlerinin
yuzune bile bakmadilar, sadece birbirlerine yol verdiler. Cunku agik
gozlerle yuriumek uyanmak anlamina gelmiyordu. Cenk banyoya girdi.
Tisortunu ve sortunu ¢ikarip kuvete adimini atti. Sicak suyu acip
soguguyla dengeledi. Ellerini dusun c¢akili oldugu duvara dayayip
agirhgini one verdi. Aklina Cenevre'deki Pakistanli arkadagi geldi.
Parasini galdigi o yakin arkadasi. Kendinden utandi ve Afgan'dan
alabildigi kadarini alip Cenevre'ye yollamaya karar verdi. Belki bir de
mektup yazabilirdi. Davraniginin nedenini anlatabilirdi. Ama sonra
vazgecti. Sadece para yeterdi. Cunku insan karsisina durustge
duygularini anlatmak isterken ne kadar c¢ok konusursa o kadar
inandiriciigindan kaybediyordu. "Sadece para yeter" dedi kiuvetten
disari adimini atarken. Afgan'daki sinirl paranin Ugte birinin
Cenevre'ye gonderiimesi Cenk'in segici vicdaninin sesini kismasina
yarayacak, ancak dostlarinin birka¢ gun sonra tamamen parasiz
kalmalarina neden olacakti. Cenk, Nilay'in piclere dagittigi havlulardan
kendine dugenle kurulanirken aynadan tanidigi birini, yani kendini
gordl. Sadece u¢ saniye icin kendinden nefret etti. Ama tisort ve



sortuna burundukten sonra o da gegti.

Bu arada, Barbaros tabanlarini salonun zeminine degdirdigi anda
Hakan'in ses tonundan, sectigi kelimelerden, yuz ifadesinden, Nilay'la
nasil bir ortakliga girmeye calistigini anladi. Ama dnemsemedi. Genis
koltuklardan kanepelere dogru donuk olanina kendini birakti. Nilay,
Hakan'in s6zunu bitirmesini bekleyip Barbaros'a bakti:

"Nasil, iyi uyuyabildin mi balkonda? Keske iceride yatsaydin." "Gayet
guzel uyudum."

Hakan once guldu sonra neye guldagunu anlatt:

"Senin dogum gunun ne zaman? Bir iki kolluk hediye edeyim de
deniz takimini tamamla Yastik yaparsin."

Barbaros gulmedi ve yanit vermedi. Nilay'in kanepeye uzanmig ve
cok hafif sallanan vicuduna baktl. Bir kadina ihtiyaci oldugunu
dusundu. Aslinda on binlerce kadinla sevismis bir adam bulup
duzebilir ve bdylece tume varabilirdi ama sonra sakinlegip butun bu
dusuncelerin sadece arttk sabahlan tutturamayacak kadar
duzensizlesmis sabah ereksiyonundan kaynaklandigini anladi. Sol
ayak bilegini sag dizinin Ustune atip kendini sakinlestirdi.

"Bir seyler yemek istersen, buzdolabinda kahvaltiliklar var."

Nilay'in nazik bir kadin oldugunu dusundu. Nazik ama kotu olacak
kadar siradan. Barbaros gen¢ kadinin, neden dordunu de evine kabul
ettigini anlayabiliyordu. Bu kararin verilmesinde tabii ki Cenk bagrolu
oynamigti. Ama figuranlar da Nilay'in ailesine ve yasamak zorunda
kaldigi duzenli hayata karsi acgtigi isyan bayraklariydi. Ancak
bayraklarin kumasi ipekti. Nilay da benzerleri gibi isyani ancak belli bir
dozda hazmedebiliyor ve o dozla kendini heyecanlandirabiliyordu.
Otoriter babanin evdeki Ug¢ lesinden biri olarak Nilay ¢ok da ¢urimus
bir cesedi andirmiyordu. Isinde basarili ve ne yaptigini bilen ancak
heteroseksuel olmadigi igin Turkiye'de yasayamayan agabeyi de ilk
bakista cirumus gibi durmuyordu ama bazi yapimci firmalara yuzunde
maske tasimak sartiyla Ucret almadan pornografik filmlerde
oynayabilecegini belirten mektuplar yazmasi bu durugun ¢ok da uzun
surmeyecegini anlatiyordu. Belki Nilay'in, gaddar babasi tarafindan



hirpalanmis hayati kokmuyordu ama evine aldigi dort pi¢c de etrafina
dort ayri koku yayiyordu. Kokularin her birini burnunda ilk hisseden
¢ok sisman kapici oldu. Kapinin yanindaki zile basti ve bekledi. Kapi
acildi, kargisinda Nilay vardi.

"Nilay Hanim, dun gece c¢ok ses olmus. Sikayet geldi.
Misafirlerinizden biri de balkonda c¢iplak yatmig. Siteden gorenler
olmus."

Nilay'dan hemen sonra kapiya gelen Hakan, adamin s6zunu kesti:
"Benim ne ig yaptigimi biliyor musun?"

Kapici, karsisinda duran ve degil yaptigl isin oneminden, caligip
calismadigindan bile emin olmadigi Hakan'a birka¢g saniye bakti.
Hakan'sa testereye benzeyen gozleriyle Afgan'in beslemesine ragmen
havlayan adama bakti.

"Bilmiyorum abi. Ne bileyim?"
"Ben Devlet Denetleme Kurulu baskaninin bag danigsmaniyim.
Kaybol!"

Cok sisman kapici Devlet Denetleme Kurulu adindaki yapinin
varligindan haberdar olmasa da adindaki kelimelerden etkilenmis
ancak kurulun, kaybolmasina neden olacak bir glce sahip olup
olmadigi konusunda kuskuya dusmustu.

"Ama abi... "

Hakan kapiy! kapicinin yuzune kapatti. O an aklina yillar once bir
arkadasinin soyledigi cumleler geldi: "Beni terk edenlerin hepsi kapi
oldu. Cunku sirtlarini bile gérmeye vaktim olmadi. Kapiyi gekip ciktilar
ve ben daha ne oldugunu anlayamadan kapiya donustuler." Boylece
kapici da Hakan'in kapiya donusmesini gormus ve Nilay'in babasini
taniyan site yoneticisiyle konugmaya karar vermisti.

Nilay'in tedirgin oldugunu ve heyecanlandigini hisseden Hakan,
"Merak etme, bir sey olmaz" dedi. Tam Nilay, "Babam.." diyecekti Ki
Cenk merdivenlerden indi.

"Kapicit miydi o? Ne istiyormus?"
Barbaros, Cenk'e bakmadan konustu: "Beni sikayet etmigler."



Cenk, Nilay'' Hakan'in yanindan c¢ekip dudaklarina bir opucuk
yerlestirdikten sonra akil verdi:

"Sen de onlari sikayet et. Mesela polise sitedeki butun evlerde fuhusg
yapildigini sdyle. Tabii burasi diginda."

Nilay konusmalardan rahatsiz olmustu. Huzurunun bozulmasini
istemiyordu. Kontrol edebildigi oyuncaklar istiyordu, yasama alaninda
rahatsiz edici davraniglar sergileyen serseri mayinlar degil. Kilgik
kUgUktl ama gectigi bogazda yara birakmis ve Nilay'in dizenli aklini
karigtirmigti. Kapinin zili evin iginde tekrar dolagti. Nilay heyecanlandi.
Kapiyi actl. Gevsedi.

"Bakin, size neler getirdim!"

iceri, elindeki torbalarla Afgan girdi. Giliyordu. Kanepenin
dosemesini kirletmeden Feyza'yla sevismis ve yaptiklari genis
kahvaltinin hesabini da kadin 6demisti. Torbalardaysa tabii ki birbirine
carptiklarinda ¢ikardiklari gurultuden de anlagilacagi gibi icki siseleri
vardi. Nilay yeniden rahatsiz oldu. Cenk'e bakti. O da guluyor ve
Afgan'in elindeki torbalardan birini aliyordu. Demek ki misafirleri her
gun ve her saatte icki icebiliyorlardi. "Bu hos degil" diye dusundu
kadin. "Hi¢ hos degil." Cenk'le Barbaros'un uyandiklari andan itibaren
hicbir sey yememis olmalarina ragmen ellerindeki bira sigelerinin
kapaklarini ¢gevirmelerine tanik olunca ¢ok derinden de olsa midesinde
bir bulanti hissetti. Ama Hakan, aklindaki ihanet planina uygun olarak,
Nilay'in hayat dizeyini her santimetrekaresine kadar ezberledigi icin
kendine hakim olup elini torbalardan birine sokmadi. Onun yerine
Dean Martin'i Frank Sinatra'yla degistirmekle yetindi. Baslayan
sarkinin adi "My Way"d..

Kimin nerede oturacaginin belirlenebilecegi kadar Uzerlerinde zaman
gecirdikleri koltuk ve kanepelere dagildilar. Kanepede, Cenk'le
Hakan'in ortasinda Nilay, koltuklarda da Barbaros ve Afgan
oturuyordu. Konusmuyorlardi. Hepsi de farkh duslncelere bata c¢ika
zaman gegiriyordu. Ama akillarini islattiklari dusunceleri yuksek sesle
tekrarlamalari mumkun degildi, ¢unku bulunduklari salondaki oksijeni
paylastiklari bir yabanci vardi: Nilay. Onu oldurup yoklugu fark edilene
kadar evde yasamak bir an igin Afgan'a mantikl gelmis olsa da planin



gercgeklestirimesinin - zorlugundan otluru vazgecip elindeki birayi
yudumladi. Salonda sadece Frank Sinatra'nin sesi vardi. Ve eglik
eden orkestranin. Nilay, Cenk'in eve misafir olma istegini kabul ettigi
gece tam olarak neler konuguldugunu hatirlamaya calisiyordu. "Gegici
bir sure icin" kelimeleri gecmis miydi acaba aralarinda? "Mutlaka
gecmistir" dedi kendi kendine. "Sonsuza kadar burada kalamazlar.
Mutlaka bir gun giderler." Nilay'in uykusu vardi ¢unku geceyi Cenk'le
gecgirmek, uyumamak anlamina geliyordu. Belki biraz gozlerini
dinlendirse, son bir saattir az ¢ok hissettigi garip rahatsizliktan
siyrilabilirdi.

"Ben biraz yatayim" diyerek ayaga kalkti. Kimse tepki vermedi. Geng
kadin merdivenin basamaklarina yuklenip odasina cekildi. Alt kattaysa
baska bir film cekilmeye basland!. ilk replik Barbaros'a aitti:

"En son kim ailesiyle konustu? Farkinda misiniz, kimse aramiyor
artik bizi."

Kuguk ignelerle ve olduracu sikintilarla dolu bir guvaldan ibaret olan
konuyu agtigl igin dostlarina kizdilar ama ister istemez, sorunun
yanitini dusunduler. Afgan dustnmekle kalmadi, soyledi: "En son
annemle konustum. Bana bir daha para yollamayacagini, kendi
ayaklarimin GUzerinde durmay! 6grenene kadar da onu aramamami
soyledi."

Hakan, Afgan'in cumlesinden aklinda kalan dort kelimeyi kisik sesle
tekrarladi:

"Kendi ayaklari uzerinde durmak”"
Barbaros daha kesin bir sesle konustu:

"Ben ayaklarimi keseli yillar olmug, neyin Ustinde duracagim?" Cenk
Cenevre'yi dusunuyordu:

"Afgan, bana para lazim. Buraya gelmek icin arkadasimdan para
caldim. Bir kismini da olsa, yollamak istiyorum."

Afgan, elindeki bira sisesini sol dizinin Ustune koyup gozlerini Cenk'e
kaldirdr:

"Emin misin?"



"Evet."

Afgan, parmaklarinin ucuyla tuttugu soguk siseyi ¢ok hafif terlemis
alninda gezdirdi. Diger pigler konusmanin bu boélumleriyle
ilgilenmektense, basini duginmeyi tercih ediyorlardi. Afgan konustu:

"Tamam ama kuguk bir miktar olur. Parayr da kargoyla yolla En
ucuzu o. Yarin hallederiz."

Picler cikarlarini diger insanlar gibi parmak hesabiyla bile olsa
hesaplayamadiklari ve iginde bulunduklari durumun somut sartlarini
saglikli bicimde algilayamadiklari icin Cenk'in aptalca istegi, Afgan'in
aptalca kabuluyle bulugsmustu. Cenk'in kendisine ait olmayan, ancak
Uzerinde yattigl yataklarda birka¢ kez daha az donerek uyuyabilmesi
igin alicinin higbir isine yaramayacak, ne var ki bulunduklari kentte
dort kisiyi glinlerce doyurabilecek miktardaki para Istanbul'dan
Cenevre'ye hareket edecekti. Barbaros zamani geri aldi:

"Beni kimse aramiyor. En son ne zaman konustugumu bile
hatirlamiyorum.”

O an igin soylenebilecek en dogru so6zu Hakan kullandi:

"Siktir et! Yapacak bir sey yok. Boyleyiz biz. Kimse Uzulmesin. Kimse
delirmesin."

Barbaros'a bakti:
"Kimse de bir bok hatirlamak zorunda degil."

Kaslar kalkti. Baslar ¢ok hafifce oynadi. Kaslar indi. Bu sure iginde
Hakan'in soyledikleri kabullenildi. Ozellikle de "Yapacak bir sey yok"
bolumu. Hakan hayali ajandasindaki anne ve babasinin sesini
telefonda sessizce dinleme randevusunun Ustind ¢ok kirmizi bir
kalemle gizdi. Hem de Ug¢ kez.

Ama Afgan, aklina gelmis olan ve sesini iki kulaginin arasinda
duydugu annesinden bahsetmekte kararliydi:

"Eskiden benim igin kadinlar ikiye ayrilirdi: annem ve orospular.”
Cenk dudaklarinin arasindakini hi¢ bekletmedi:
"Bence erkekler de ikiye ayriliyor: ben ve ibneler."



Sadece kendisi guldu. Afgan duymadi bile. Devam etti: "Aslinda hala
oyle. Bana en ¢ok katlanan kadin yine annem oldu. Bir kagidi en fazla
yedi kez katlayabilirmigsin. Annem de yedi kez katlandi ve bitti.
Eminim beni dusundukge kahroluyordur, durmadan hatayi kendisinde
ariyordur ama... "

Hakan kizginhktan kizarmig kalemle her seyin ustunu cizmeye
devam ediyordu:

"Siktir edeceksin! DusUnmeyeceksin! Pigsman olmayacaksin, soru
sormayacaksin! Tahminde bulunmayacaksin! Kimse bize bunlari zorla
yaptirmiyor. Baska garemiz olmadigi i¢in boyle yasiyoruz. Bu odadaki
higbir insan hayatinin higbir guninde maasl bir iste ¢alismayacak.
Acliktan da olse, soguktan da donsa cgalismayacak. Sahip oldugu
bilgilerin hig¢birini herhangi bir mesaide harcamayacak! Kimseyle
paylagsmayacak!"

Dostlarinin ne kadar sinirlendigini gorebiliyor ve bagirarak konustugu
icin duyabiliyorlardi. Cenk, ustune dusen hamleyi yapmakta
gecikmedi:

"Yavas, Nilay uyuyor."”

Biliyorlardi. Hakan'in neden bu kadar sinirlendigini biliyorlardi ¢unku
kendilerini taniyorlardi. Hepsi de bir zamanlar ¢alismayi denemis ama
yapamamislardi. Sadece onlar bu eksikligi kabullenmis ama Hakan
reddetmisti. Hakan, calisma yetenegine sahip olmadigi icin degil,
calismak utan¢ verici oldugu icin calismadigini dusunmeyi tercih
ediyordu. Is konusu acildiginda dikenlerini firlatan bir kirpiye
donusuyor ve kendisi disinda kimseyi duymak istemiyordu. Digerleri
sO0z konusu gergegi hazmetmis ve Uzerinde dusunmekten
vazgec¢miglerdi. Higbir zaman c¢alismayacaklardi, bu kadar basit.
Bedeli ne olursa olsun. Nasil olsa o bedel, galismaktan daha agir
olmayacakti.

Piclerin Olculeri diger insanlarinkinden farklidir. Bobrek tasi dusurme
sancisini, ig arkadaslariyla yenen bir 0gle yemegine tercih ederler. Aci
ve zevk siddetlerini yukaridan asagi siralarken normlar
dahilindekilerden farkli olgileri kabul ederler. Ornegin bir kravat
isyerinde takmaktansa, kendilerini onunla asmayi daha uygun



gorurler. Takim elbiselerini tamamlayabilmesi i¢in kravatin boyundan
asagi deqil, bastan yukari sallanmasi gerekir.

Hakan, yokus tirmanmaya baslayan bir kamyon gibi yavasladi ve
zihnindeki kalem yok oldu. Birka¢g saniye sonra da bu kadar
sinirlendigi i¢in pismanlik duydu. Birka¢g saniye daha gegti ve bira
almak icin mutfaga qitti. Buzdolabinin kapisini acgarken, Nilay'in
Zeynep'e, kendisinin de ikisine birden dokunacagi geceyi dusundu.
Cenk, Barbaros'a goz ucuyla bakip sordu:

"Bu aksam ne yapiyoruz?"

Soruyu dikkate alan Afgan oldu:

"Pavyona gidelim."

Barbaros, hepsinin bildigi bir gergegi hatirlatti:

"Sonu olmayan bir ig. Pavyondan kadin kaldiracak kadar paran
yoksa, yanina oturtmanin ne anlami var?"

Afgan gece planinda diretecekti ki vazgecti. Son bir tane denedi.
Onun da reddedilecegini bile bile:

"Kavga edelim. Hem Cenk geldiginden beri kavga etmiyoruz." Bu kez
Afgan'in onerisini Hakan savusturdu:

"Belki bagkalariyla kavga etmiyoruz ama sen gormeden biz Cenk'le
durmadan birbirimize vuruyoruz."

Cenk devam etti:

"Hi¢ disar cikip kavga edemem simdi. Zaten dinden beri boynum
agriyor.”

Barbaros noktayi koydu:

"Taksi duraginda yedigin dayagi ne ¢abuk unuttun. Herifler levyeyle
kolunu kiriyorlardi."

Afgan umutsuzca Barbaros'un koydugu noktaya iki tane daha ekledi
ve konu buharlasti:

"Ama kirilmadi. Peki, tamam, kavga da etmeyelim... "
Sustular. Hakan ne olursa olsun, evde kalmak ve herkesi saf disi



biraktiktan sonra Nilay't Zeynep'e goturmek istiyordu. Ama digerlerinin
aklina evden ¢ikma dugsuncesi dusmustu artik. Hem zaten uzun
zamandir hep beraber digar da c¢ikmiyorlardi. Kuguk bir gezintinin
zarari olmazdi. Biraz paralari da vardi. Eglenebilirlerdi. En azindan
Cenk boyle dusundu:

"Evet, cikalim. Nilay uyansin, biz de gidelim. Kizdan evin anahtarini
da alayim. O kapiciyr da gorursek, dovelim. Ama sadece gorursek.
Yani dovulmek onun kaderi olmali. Eger karsimiza cikarsa alnina
yazilmig dernektir. Eger ortalarda yoksa evinin kapisini kirip girmek
yok."

Son oOnerinin ana fikri kabul gordu. Ayrintiyr Barbaros ekledi:
"Nilay'dan arabayi almak lazim."

"Tamam" dedi Cenk "Ben isterim."

Tekrar sustular. Ayni anda ayaga kalkip bosalmis siseleri dolulariyla
degistirmeye mutfaga gittiler. Buzdolabinin dninde siseler uzatildi ve
salona donuldu. Kanepe ve koltuklardaki belli belirsiz c¢ukurlar
duzlesmeden dolduruldu. Konugmadilar, cunku yillardir
konuguyorlardi ve higbir ise yaramamisti. Sadece Frank Sinatra'yi ve
kendilerini dinlediler. Salonun duvarlarinda dolasirken kulaklarina
ugradigi zamanlarda Frank Sinatra'nin sesini duyabildiler. Ama her
zamanki gibi beyin duvarlarina ¢arpa carpa ilerleyen kendi seslerine
sagir kaldilar.

Picler dusunmekten yorgun dusmus ve kendi kendilerini
aptallastirmis insanlardir. Kiliglari kesmeyen Ortagcag savascilarina
benzerler. Kendilerini duymaz, gormez, tatmaz, koklayamaz ve
kendilerine dokunamazlar. Ancak hayati duyar, gorur, tadar, koklar ve
ona dokunabilirler. Kendilerini degil ama dinyayi avuglarina gizmis
kadar tanirlar. Dolayisiyla insanligin ilerlemesindeki etkileri gorinmez
adamlarin ve olulerinki kadardir. Piglik insanin son halidir. Daha ilerisi
yoktur. Daha ilerisi o6lumdur. Bu yuzden kendilerinden onceki
kusaklarin "Kendimden nefret ediyorum ve olmek istiyorum" diye
haykirdigi aynalara, "Olimden nefret ediyorum ve kendimi istiyorum"
diye fisildarlar.

"Dur! Orada kal. Neset Ertas bu!"



Nilay'ln Audi A4'GU amagsizca denize paralel giderken, arabayi
kullanan Afgan, radyo kanallarinin Uzerinde seksek oynayan Cenk'e
sesini duyurmak igin bagiriyordu. Cenk, direksiyonu kavramig
dostunun istegini yerine getirdi ve Neset Ertas kendisinden once
kimsenin yan yana getirmeyi bile dusinmedigi komalari birlikte
kullanarak muzikal bir dahi oldugunu kanitladigi turkulerinden birini
soylemeye bagladi. Sahil yolu trafigi, hizaya girmeye calisan anlara
benzeyen binlerce arabadan o6turd durmus, dort adam da bakislarini
farkli noktalarda sabitlemiglerdi. O an igin sabit olmayan tek sey,
baglamayi asimetrik ¢alan Neset Ertag'in dokundugu tellerde kayan ve
rakiya yatiriimig toprak kokan melodilerdi.

Cenk'in, arabasinin anahtarini vermesi icin Nilay'l ikna etmesi zor
olmamisti. Cunku gecirdigi geceden oturu yorgun olan Nilay evde
kalmak istedigini ve Zeynep'in kahve igmeye gelecegini sdylemisti.
"Siz ¢Ikin, benim hi¢ halim yok" demisti. "Anahtar masanin Ustunde."
Cenk, yasadig iliskide herhangi bir somurinun s6z konusu oldugunu
dusunmuayordu. Asik oldugu kadinin sahip oldugu maddi imkanlari
sevgilisiyle paylagmasi kadar siradan bir durum yoktu. Ancak siradan
olmayan, Hakan'in nedensizce evde kalmak istedigini soylemesiydi.
Yapacak bir isi olamazdi, ¢unku higbirinin isi yoktu. Hobileri bile yoktu.
Hakan televizyondaki bir flmden bahsetmisti: "Gece Magic Christian'i
gOsterecekler. Onu seyretmem lazim. Yillardir seyretmiyorum. Peter
Sellers'in en garip filmi." Digerleri umursamazken Cenk i1srar etmis ve
Hakan zorlukla da olsa kontrol altina aldigi hormonlarini kapiya dogru
yonlendirebilmisti. Ruhsat iglemleri tamamlandigi ginden beri iginde
tek bir sigara icilmemis ve hala poliuretan kokan arabada bes sigara
yaniyordu. CuUnkld Barbaros parmaklarinin arasindaki sigarayla
agzindakini atesliyordu.

Aralarinda en iyi araba surenler Hakan ve Barbaros'tu. Ama onlar,
once birine, sonra digerine uzatilan anahtara dokunmayi reddetmis ve
"Biz biraktik, kullanmiyoruz" demiglerdi.

Arilar hizaya girdi ve trafik, petrol gibi akmaya bagladi: agir agir.
Cenk'in bakiglarini gdmdugu noktada bir restoranin bahgesi vardi.
Hakan'' ve Nilay'' dusunmeyi birakmig, bahg¢edeki masalarin



cevresindeki yuzleri seyretmigti. Gulen, tedirgin, alayci, donuk yuzler.
Kentin kuguk kral ve kralicelerinin buyUk yuzleri. Sag kolunu
dirseginden itibaren aglk camdan sallandiran Cenk, araba birinci
viteste hareket ettigi anda diger parmaklarini avucuna yapistirmis ve
isaretparmagiyla basparmagini dogal yonlerinde uzatabildigi kadar
uzatmigti. Restoranin bahcgesindeki insanlarin Uzerine sarjoru
bosalana kadar organik tabancasiyla hayali kursunlar yollamisti. ikinci
vitese gecildigindeyse isaret parmaginin ucundan ¢ikan hayali
dumana ufliyordu.

Neset Ertag'tan sonra klasik bozlaklara gegen radyo DdJ'nin
zevksizligine ortak olmak istemeyen Afgan, "Baska bir yeri a¢" dedi.
Cenk, radyonun dokunmatik dugmelerine yuklenirken, tatil parasinin
yansini vererek Venedik'te bir geceligine kiraladigi gondolun iginde
sevistigi kadini ve tarihi koprulerin altindan gecen kanallari hatirladi.
Sonra bir radyo kanalinda Ferdi Ozbegen'in sesini duydu. "Gergek
taverna muzigi! Bunu dinleyin. Piyanoda kayan su parmaklarin
dansozlugune bakin!" Cenk sadece sessiz kalmamak i¢in konusuyor
ama bir yandan da Goethe'nin gondollar igin yazdiklarini
dusunuyordu. Goethe gondollari, bigim ve hareketlerinden dolayi
besige, siyah ahsabi ve Uzerlerindeki kabartmali motiflerden 6tiri de
tabuta benzetmisti. Ama Cenk, ancak ucak biletini satarak otel Ucretini
Oodeyebildigi, evine otobus ve otostopla iki ginde dondugu Venedik
tatilinde, icinde sallanirken sampanya ictigi gondolu dinyanin en
romantik yatagina benzetmigti. DUmencinin de sarhos oldugu gecede,
Cenk bir an i¢in de olsa mutlulugu hissetmisti. Ancak gokyuzu cam
atolyelerindeki firin alevlerinin mavisine, kanal kopruleri de turist
beyazina donusunce anlamistt mutlulugun da ancak bir gece
surebilecegini. Dimenci ayllmis, yanindaki fahise de "Iki saat sonra iki
gun oluyor. Para da iki katina ¢ikiyor. Haberin olsun" demisti. O an
Cenk, Nilay'in Audi'sinde oldugu gibi gilmeye baglamisti.

"Ne oldu? Ne guluyorsun?"
Cenk, Afgan'in sorusuna bir yalanla yanit verdi:

"Aklima zilgit geken kadinlar geldi. Sence hangi hayvanin taklidini
yapiyorlar?"



Afgan kendinden emin konustu:
"Tabii ki insan denen hayvanin."

Aptalca konusmalarina gulduler. Arabanin arka koltugu, ayri bir yer
ve zaman dilimindeymigcgesine, uUzerinde oturanlar duyduklari higbir
sesle ilgilenmiyordu. Sadece camin ardinda kayip giden hayati ve bir
sarayin pasakli asg¢isinin rengarenk, Kkirli mutfagina benzeyen
zihinlerinde, gorduklerinin ¢agristirdigi bambagka hayatlari izlemekle
yetiniyorlardi.

Barbaros, dunyadaki butun kentlerin butin insanlarindan igrendigini,
hepsinin de bigimsiz bilimkurgu canavarlarina benzedigini disunuyor
ve aklina o canavarlari yaratmakta gergek bir usta olan Henri Gigger
geliyordu.

Hakan, yalanci, hain, dolandirici, kolonici ve hayatinin son
gunlerinde deli ama dinyaya Kizilhag¢'t armagan etmis olan Cenevreli
Henri Dunant'i disiiniyordu. Osmanli imparatorlugu hakimiyetindeki
Filistin'e Hiristiyan ve Yahudi niifus tasimaya calismaktan Isvigreli
General Guillaume-Henri Dufour'la isbirligi yaparak Cezayir'de yuz
binlerce metrekare topraga el koyup

Avrupali hissedarlarin paralariyla entrikali oyunlar gevirmeye kadar
hayal dunyasina konuk her seyi gercgeklestirmis olan Henri Dunant
1864'te Cenevre SoOzlesmesi'nin mimarligini yapmig ve her tuglayi
nasil ikna ettigi bugun bile bilinmeyen on alti devletin temsilcisine
tagirmisti. ilk kez 1901'de verilmis olan Nobel Baris Oduill, savasgi
ellerine tutusturulmus olan Dunant bundan dokuz yil sonra Heiden'de,
duvarlari aglik ve kaybolmuslukla boyanmig ¢irkin bir klinikte 6lmustu.
Hakan, bir an icin kendini bu adama benzetti. Hem kotu, hem iyi, hem
guzel, hem c¢irkin. Aralarindaki tek fark Dunant'in harekete gecmis
olmasiydi. Oysa Hakan en az Dunant kadar genis bir hayaller
kataloguna sahip olmasina ragmen bunlardan herhangi birini
gerceklestirmek icin en kuguk caba sarf etmiyor ve sarf edenleri de
kigcumsuyordu. Dolayisiyla Henry Dunant'dan daha kotu, daha iyi,
daha glizel ve daha ¢irkindi. Hakan sadece Istanbul adindaki kentin
sahil yolunda, hangi parayla alindigi bilinmeyen ve kendilerine ait
olmayan, hassas bir iligkinin meyvesi Audi'nin iginde ilerliyordu. Tuna



Nehri, Macaristan'in bagkentini Buda ve Peste diye ikiye ayirmigsa,
Bodaz da Hakan'' dunyadan ayiriyordu. Aralarindan tankerler
geciyordu. Sadece tasidiklari yukin kuru oldugu, onun disinda
murettebatinin gézpinarlarina kadar her yerinin islak oldugu gemilerin
Isiklarint izleyen Hakan sol elinin igsaretparmagi ile ortaparmagi
arasina sikismis sigarasinin yanan kulunin dustugunud, gozunun
onunden ¢ok ince bir duman gegince fark etti.

"Siktir! Siktir! Siktir!"
ik ilgilenen Barbaros oldu: "Ne var?"

Hakan, arallk camdan yarim kalmis sigarasini firlatmig, karanhgin
icinde kirinizi kuli ariyordu. Ellerini dosemenin uzanabildigi her
noktasina degdiriyor ve avuglarinin yanma pahasina, gozunun énune
gelen deligi buyumeden bulmaya caligiyordu. Kafasi ve omuzlari
dizlerinin arasindan sarkmig haldeyken kufretmeyi kesip sakinlesti.
Arabanin  dosemesindeki ve hayatindaki butin  yanginlari
sondurmekten vazgecti. Dogrulup pantolonunun arka cebinden c¢ektigi
paketten bir sigara alip Barbaros'un sigarasiyla yakti. Ik nefesten
sonra da konustu:

"Artik birisi bir ¢akmak alsin! Biktim sigarayi oradan buradan
yakmaktan!"

Sikayetini duyan olmadi, ¢unku Afgan, The Cure'un hoparlorlerden

kulaklara dagilan "Just Like Heaven" adli sarkisinin sesini
olabildigince agmisti. Gidecekleri bir yer yoktu. Donecekleri bir yer de
yoktu. Trafik kontrollerindeki gece torenine seyrek de olsa katilan
Asayis birimindeki polislerin "Nereden geliyorsunuz ve nereye
gidiyorsunuz?" sorusuna verebilecekleri bir yanit yoktu. Bir yere
gelemedikleri ve bir yere gidemediklerinden oturl, durmak icin en
uygun yerin bir benzin istasyonu oldugunu duasunduler. Nilay'in kredi
karti teklifini geri ¢evirmis olan Cenk, Afgan'dan aldigi parayi
pompaciya vermek Uuzere arabadan indi. Ehliyetinde kag¢ puan
kaldigini bilmeyen Afgan sag elini yanindaki koltugun kafaligina
yaslaylp arkasina déndu. Iki zit yénii seyreden dostlarina birkac
saniye bakti ve kapatilmis radyonun sessizlestirdigi arabanin iginde
konustu:



"Cenk'in babasi kansermis."

Iki dostu da baglarini ona cevirip arabaya bindiklerinden beri ilk kez
ayni noktaya ayni anda bakti.

"Belki de onu Adana'ya goturmeliyiz."

Afgan son soOyledigini terastan beri dugunuyordu. Cenk'i Adana'ya,
babasinin yanina goturup onlari bir odanin iginde yalniz birakmak
istiyordu. Kendi babasiyla evinin higbir odasinda yalniz kalmamisti,
kalmissa bile hatirlamiyordu, ¢inkl o daha alti yasindayken olmustu.
Annesi yasinin uygunluguna ragmen evlenmemis ve tek ¢ocugunun
uzerine kirk bir derece atesi varmig gibi titremisti. Ama Afgan bir pice
donusmus ve teoride bitirilmesi imkansiz olan anne sevgisini
neredeyse tuketmisti. Dostlari, duyduklar Uzerine dusunduler ve bir
refleks olarak benzinligin marketinden c¢ikip arabaya dogru yuruyen
Cenk'e baktilar. Uzerinde, bogazindan bagirsaklarina kadar ic
organlarinin kabaca cizildigi bir tisort vardi. Bu, siradan bir tigort olarak
kabul edilebilirdi eger midenin icindeki kugluk beyaz paketin Uzerinde
"eroin" yazmasaydi. Tisortteki tek kelimeyi i¢glerinden okuyan Barbaros
ve Hakan tekrar Afgan'da bulustular. Konugsan Barbaros oldu: "Hayir.
Bos ver. Buna sadece o karar verebilir."

Kapi acgildi ve Afgan direksiyonuna dondu.
"Bira aldim. Iki tane de cikolata caldim."
Audi'nin egzozundan tekrar duman ¢iktiginda Barbaros,

Cenk'in uyanik gegirdigi her gun icinde en az bir kez yanlis karar
verdigini dusundu. Dostunun farkli durumlarda sadece pisman ve
uzgun olmasi gerektigi icin Oyle davrandigini yuzlerce kez gormus ve
aslinda higbir sey hissetmedigini ¢ok iyi anlamisti. Cenk, neden
oldugu uzuntuleri gorup kendini sarhog ediyordu. Haftalarca kendini
suglayabilir, bundan gizli bir zevk alabilir ve istedigi an bambagka
duygularin icine kula¢ atabilirdi. Hassas ama sakar insan rolunu
oynuyor ve kirdigi her kalbin arkasindan agladigini butin duanyaya
duyurmak istiyordu. Ancak Cenk umursamiyor ve Barbaros bunu
biliyordu. Karmasik hayatinin iginde gercekte higbir sey yoktu ve Cenk
her gordugu boslugu, ona deger verenlere karsi igledigi suclarla



dolduruyordu. Uzerlerini de o sugluluk duygulariyla cilaliyordu. Clnk{
Cenk'in bu hayatta yapacak hig¢bir seyi yoktu. Gunlerin daha hizli
gecmesini saglamak igin aci verici de olsa kendine bir oyun bulmustu:
kendine acima oyunu. Cenk iyi oynuyordu. O kadar iyi ki, en yakin
dostlarindan Afgan bile yanaklarindaki gozyaslar kurudugu anda
Cenk'in kadinlar, tisortler, resimler hakkinda dusunmeye basladigini
anlayamiyordu.

Picler akillarini parcalara boler ve oyle yonetirler. Ancak zamanla her
parca bagimsizligint kazanir ve merkezi sinir sistemi iflas eder.
Bombardiman artigi harabelere benzeyen disunce kemikleri birbirine
karigir ve hi¢ var olmamis hayvanlarin iskeletlerini olusturur. Birbiriyle
celisen akil parcalarn tarafindan paylasiimis ruhsal dunyalari diunya
adindaki gezegenden milyonlarca isik yili uzaktadir. Dolayisiyla higbir
zaman higbir pigin ruhsal diunyasinda, hayat olup olmadigi
bilinemeyecektir. Ne onlara asik kadinlar, ne sevgilerinden ikinci bir
cocuk yaratacak kadar onlara bagli aileleri, ne de ugursuzluklarina ve
ugurlarina hayatlarini verecek dostlari o dunyaya ilk ayak basan
olacaktir. Cunku picin ruhsal dunyasina giden yol o kadar uzundur ki
bir insanin oraya ulasabilmesi i¢cin milyonlarca isik yili yagsayabilmesi
gerekir. Olimsiizlik de sadece anlik bir duygunun adi oldugu igin, bu
yolculugun gergeklesmesi mumkuin degildir.

Bira siselerinin kapaklari dondu ve icindekiler agizlara dokuldu.
Dordunun de araba icinde amagsizca binlerce kilometre kat ettikleri
dusunularse, siradan bir kentin siradan caddelerinde ilerlemek
higbirini sikmiyordu. Ankara'da yasadiklari donemde, Barbaros ve
Hakan geceyi sabaha bagladiklari zamanlarda sirf arabadan inmemek
icin kahvaltt yapmak Uzere Bolu'ya giderlerdi. Dort seritli otobanin
bombos oldugu gri sabahlarda iki bariyer arasinda zikzaklar gizerek,
altlarindaki tekerlekleri dondurdukge kendilerini iyi hissederlerdi. Bir
defasinda Barbaros, ailesinin evinden sigara almak i¢in ¢ikmis ancak
arabasindaki muzik sistemini ve stepneyi satip Sofya
kumarhanelerinde poker oynamaya gitmisti. Dolayisiyla kamyon ve tir
soforlerinin otobanlardaki gorbacilarinin park yerlerinde uyumayi da,
araba kullanirken uyanik kalmak igin kag dakikada bir kendilerini
tokatlamak zorunda olduklarini da biliyorlardi. Yalniz Cenk ve Afgan'in



daha farkl bir araba surme anlayigi vardi. Benzin gostergesine asla
bakmazlar ve yakitlari bittigi igin defalarca yolda kalabilirlerdi. Bu
dikkatsizliklerine o kadar alismiglardi ki deposu tamamen bogalmis bir
arabanin bidonla takviye edilen bes litre benzinle tekrar nasil
calistirilabilecegine dair tekniklerin hepsini ezberlemislerdi. Arabanin
enjeksiyonlu, karburatorlt, yari enjeksiyonlu olusuna gore degisen
uygulamalarin hepsine hakimlerdi. Motor yagi, motor suyu, aku suyu,
antifriz, silecek suyu, hava filtresi gibi degistiriimesi ya da yenilenmesi
gereken araba dizene@ine ait higbir seyle ilgilenmezlerdi. Sadece
duzenegi kullanirlardi. Sahil yolundan ayrilmayan Afgan'in yaptigi gibi.
Ancak Afgan bununla yetinmiyor ve konuguyordu:

"Tanidiginiz bir kulip sahibi yok mu?"

Hakan ruyalarini daha sonra ¢ozup kullanmak igin dondurmak Uzere
zihnindeki buzluga yerlestirip dostuna yanit verdi:

"Nefret ediyorum kulUplerden. Tabii sahiplerinden de. Travesti
pavyonuna giderim, daha iyi!"

Barbaros yavasca basini cevirip Hakan'a baktl. Baktigi adam
hayatini gecirdigi kentlerin en seckin kulUplerinin en seckin
musgterilerinden biri olmustu. On alti yasinda, yasitlarinin evlerinde
gizli gizli sigara icip telefonla konustuklari saatlerde, gittigi kulibun
kapisinda tokalagmak igin uzatilan ellerle kargilanmigti. Her eglence
cesidini ogrenmigti. Pattaya'daki on dort yasindaki kizlarin seks
tiyatrolarindaki performanslarini da, Prag'daki gotik katedrallerde
yanaklarini nefesleriyle delen muzisyenleri de izlemigti. Ama bir pige
donustugu yillarda kulUpleri terk etmis ve cesitli evlerde muzik
dinleyerek icki icmekle yetinmisti. Insanlarin karanlikta birbirlerini her
anlamda sikigtirdiklari higbir kapali ya da acgik alana girmemeye karar
vermisti. Belki de Hakan'in degisimi kendiliginden olmustu, ¢unku bir
pigin herhangi bir karar verip uygulayabilme ihtimali birden ¢ok sifira
yakindi.

Hakan'in konusmaya parasutsuz girisi Afgan'in homurdanmasina
neden oldu. Cenk ve Barbaros'un konuyla ilgili higbir disuncesi yoktu.
Bir arabada ilerliyorlar ve bu onlara yetiyordu. Ustelik bira igiyor ve
dortlunin sahip oldugu tek kaset olan Berurier Noir'in Viva Beraga



adindaki konser albumunu dinliyorlardi. Bir saat on iki dakika otuz dort
saniyelik albUm sona erene kadar da kimse herhangi bir dusuncesini
yuksek sesle agiklamadi.

Sahil yolundan ciktiklari anda son sarki da bitti ve Afgan konustu:
"Alemdar'in garajina gidelim."

Cenk, gozlerini onlerindeki arabanin arka koltugunda opusen ciftten
ayirmadan Afgan'a sordu:

"O hala yasiyor mu?'

Afgan cama dusen u¢ yagmur damlasi saydi ve yanitladi:

"Evet, Ustelik biraktigin yerde duruyor. Gegen ay telefonda
konustum. icecek bir seyler alalim sonra da ona gidelim."

Arka koltuktakiler Alemdar'in garajina gidilmesini onayladiklarini
gOstermek icin sessiz kaldilar.

ickiler alindi ve sanayi sitesinin dar sokaklarina girildi. Genis garaj
kapisinin Ustiindeki tabelada "8 Alemdar O" yaziyordu. iki katl binanin
onunde gri bir Audi durdu. Arabanin i¢inden ¢ikanlardan biri 6nce
davranip ellerini agzinin iki yanina koydu ve ikinci katin 1sik sizdiran
penceresine dogru bagirdi:

"Alemdar!"

Penceredeki 151k golgelendi ve agilan camdan bir kafa sarkti: "Afgan!
Durun, geliyorum."

Bir dakika sonra garajin kirli kapisi yavas yavas havalandi ve
Alemdar gorundu. Afgan arabayi garaja sokarken, Cenk de eski
arkadasina sarilmaya gitti.

"Sen ne yapiyorsun buralarda? Ne zaman geldin?"

Cenk sadece gulerek Alemdar'a sariliyor ve higbir sorusuna yanit
vermiyordu. Digerlerinin sirtlarina da kollarini doladiktan sonra
Alemdar garajin dibindeki merdivene yoneldi.

"Yukari ¢ikalim. Gelin."

Elindeki kumandayla garaj kapisini indirdi ve bes adam ikinci kata
donerek ¢ikan dar merdivenin basamaklarina dizildiler.



Alemdar'la ilk tanisan Hakan ve Barbaros olmustu. Dokuz yil once
universite adindaki uzmanlasma birimine adim atmis, ancak higbir
konuda uzmanlagsamayacak kadar dikkati bir daha toplanmamak
uzere dagiimig olan Hakan, kampus c¢ikisina giden yolda araba
kullanimiyla ilgili bazi deneyler yapiyordu. Bunlardan birini yaninda
oturan Barbaros'la gergeklestirmisti. Deney basitti: genis ve asagi
dogru egimli yolda araba saatte ytz yirmi kilometre hiza eristiginde 6n
kapilari ayni anda ardina kadar agmislardi. Hakan'in amaci arabanin
aerodinamigini altust edecek bu hareketi on saniye boyunca yaparak
makinenin hizinin ne kadar azalacagini gormekti. Ancak tek
gorebildigi sikica tuttugu ve siddetli rizgéara dogru ittigi kapinin once
arabadan kopmasi, birkag takladan sonra da yolun kenarindaki gimle
kapl alana dismesi oldu. Deneyin gerceklestiriememesinin nedeni
Hakan'in kapiy1 agmadan once dikiz aynasina bakmamig olmasiydi.

Eger baksaydi, siyah bir Audi 80'in kendilerini sollamak Uzere
oldugunu fark edebilirdi. Tek kapisi eksik bir arabada daha fazla
ilerleyemeyecegini derhal anlayan Hakan zorlukla direksiyona hakim
oldu ve yolun saginda, birka¢ yuz metre sonra durdu. Kapiyi, ¢carparak
bir ugurtmaya geviren arabayi kullanan kigi de sakinlesip durabilecek
kadar sofordu. Hurdadan hallice arabalardan inildi. Esit sayida adimlar
atildiktan sonra ortalarda bir yerlerde gogus goguse gelindi. Hakan
tanidik bir koku aldi: votka. Ayni anda da, yillar boyunca tanidik
olacak bir sesi ilk kez duydu:

"Giden bir arabanin kapisini neden agtigini sormayacagim. Sen de
bana niye sallandigimi sorma. Tanidigim bir tamirci var. Kapini alalim
ve gidip taktiralim Ben de benim arabay! yaptirayim"

Barbaros ve Hakan biraz once gergeklesmis olan kazada bir ve iki
numarall suglular olduklarini bildikleri halde kapilarini koparan kisiyi
dovmek Uzere arabadan cikmislar ancak kargilarindaki sarhos ve
sakin adami gorunce birbirlerine bakip gulimsemislerdi. Adinin
Alemdar, Hakan'la ayni universitenin ancak farkh bir fakultesinin
ogrencisi, zamaninin kayda deger bolumunu sanayi sitesinde,
arabalarin arasinda gecirecek kadar yuruyen aksamlara ve zamaninin
kayit digi bolumunl de sanayi sitesindeki pavyonlarda gegirecek
kadar duran siselere dugkin oldugunu gegen vyillar iginde



ogrenmiglerdi. Alemdar kendini ve ailesinin parasini ickiyle arabalara
adamisti. Icki ayirmazdi ama arabalardan sadece belli modellerde
olanlarini kendisine layik gorurdu. 1980 ve 1990 yillan arasinda
uretilmis batun arabalarl tasarlayan herkese saygi duyardi. Bu
Oylesine buyUk bir saygiydi ki Universitede gordigu makine
muhendisligi egitimini yanda birakmig, ailesinin parasiyla sanayi
sitesinde bir garaj satin alarak bir performans yukseltme ve yenileme
merkezi kurmustu. Tabii ki kirli ve yagl bir garajdan ibaret olan merkez
sadece 80'li yillarin Griinl olan arabalara acikti. Onceleri Alemdar'in
ne tur bir hizmet verdigini anlayamayan komsulari onun kisa sure
icinde, garajinin kapisini agtigi hizla iflas nedeniyle kapatacagini
dusunmusler ancak kullandigr 1984 model Audi 80'i ne hale getirdigini
gorunce geng¢ adamin bir mekanik dahisi oldugunu anlamislardi. Var
olmayan bir moday! yaratmaya c¢alisan Alemdar bolgede kisa surede
adini duyurmus ve 80'lerin arabalarina sahip her' yastan insan
garajina girmigti. Alemdar musteri portfoyunu birka¢g sayfa daha
daraltarak, asil ilgilendigi Avrupa ve Japon arabalarina yonelmis,
Amerikan arabalarini modifiye etmeyi reddetmisti. Zaman iginde,
klasik Amerikan arabalarinin yenilenmeleri modasi gibi, 80'lere ait

Avrupall ve Japon arabalari restore ettirip ¢esitli eklemeler yaptirmak
da geng¢ insanlar igin hayat kalitesini c¢agrigtiran bir hobiye
donusmustu. Hatta sirf Alemdar'in garajindan gecgebilmek icin o
ozelliklere sahip arabalar satin alanlar bile vardi. Siradan bir 1986
model Opel Kadett alip Alemdar'a teslim edenler, bir hafta sonra
kargilarinda gercek bir serit yiyen buluyorlardi. Alemdar, fiberglasla
mucizeler yaratabiliyor, beygir gucunu akla gelmeyecek noktalara
cikarabiliyor ve uretildigi yil icinde herhangi bir otobanda kesinlikle
ciddiye alinmayan arabalar, on bes yil sonra sadece dikiz aynasinda,
o da bir kez gorulebiliyorlardi. Son olarak Alemdar'in 80Q'lere ait
arabalar ve her yastan icki siseleriyle dolu hayatinin bir de fon muzigi
vardi: Jimi Hendrix ve gitari. Garajin asmakatina ayak basan kafileyi
de bu ikili kargiladi. Clarion marka bir araba setine nasil baglanmig
oldugu anlagilamayan dort hoparlorden "Crosstown Traffic" etrafa
saciliyordu.

Cok az da olsa egilerek yurUmek zorunda birakan algak tavanin



altinda, merdiveni takip eden duvara yaslanmig, Ust Uste dizilmis
araba yedek pargalari, tesadufen yerlestiriimis dort deri koltuk, bir
calisma masasi ve ardinda yine deri bir koltuk vardi. Koltugun
arkasindaki duvara ise bir mini buzdolabi yaslanmis ve bir de Hendrix
posteri asilmisti. Postere donusmus fotografin c¢ekildigi ani fark
edemeyecek kadar uzak bir kimyevi yolculuga ¢cikmis zenci dahinin
sehla gozleri picleri karsiladi. Alemdar masasinin Uzerindeki Jim Bean
sisesinin yanina mini buzdolabindan ¢ikardigi dort kadehi koydu.

"Ulan iyi ki geldiniz!"

Afgan, viski kadehlerini doldurdu ve dostlarina dagitti. Ayakustu
carpistirdilar kadehlerini. Ne igtiklerini neyin serefine igtiklerinden daha
cok Onemsedikleri icin sadece birbirlerine bakarak baslarini hafifge
sallayip, bardaklar sessiz agizlarina goturduler. Koltuklara dagildiklari
anda Hakan konustu:

"Alemdar, gegenlerde bir araba gordim. Ne oldugunu kesinlikle
anlayamadim. Sanki onu bir Peugeot 205, arkasi da bir Mitsubishi
Colt'tu. Senin isin mi?"

"Colt degil. Onli 205 ama arkasi 405'ti. Benim isim tabii, kimin olabilir
ki baska? Birinin arkasi, éburunin onu gitmisti. Kestim, birlestirdim.
Nikelajlarini gordin mu? Gumus kaplama gibi oldu. Felaket bir sey!
Tabii sahibi bir bok anlamiyor ama gergek bir sanat eseri oldu.”

Cenk iki parmak viskiyi bir boyun hareketiyle devirmis, kadehini
dolduruyor, bir yandan da soze giriyordu:

"Ne zaman evleneceksin sen? Hayatin burada mi gececek?"
Alemdar, arabalarindan uzakta iki gunden fazla gecirince kalbinde bir
sikisma hissettigi icin garajin yanindaki binay! kiralamig ve orayi
kendisine ev yapmisti. Sanayi sitesindeki tek evde Alemdar
oturuyordu. Aslinda evini de ¢ok kullandigi sdylenemezdi. Terk edilmis
cocuklari alip buyuten sefkatli bir insan gibi Alemdar da kullerinden
dogmalarini sagladigi arabalarini geceler boyu izliyor ve onlar igin
daha fazla neler yapabilecegini dugunuyordu.

"Tabii ki burada gegecek! Hem ben boyle gayet iyiyim. Kadin
gerekince sokagin sonundaki pavyona gidiyorum. Yemek gerekince



de sokagin Obur tarafindaki markete gidiyorum. Onun diginda da
bebeklerimle oynuyorum Senin Isvigre isi ne oldu?" "OIdu."

"Allah rahmet eylesin. Sen ne yapiyorsun Barbaros?"

"Su kadar senedir bizi taniyorsun, hala ne yaptigimizi soruyorsun. Bir
turli 6grenemedin bir sey yapmadigimizi."

"Gelin ¢alisin burada! Kovayim cgocuklari, siz gelin. Adam gibi bir
isiniz olur, U¢ bes kurus da bir gsey kazanirsiniz."

Hakan dudaklariyla 1sirdigi kadehi aceleyle agzindan c¢ekip gulerek
konustu:

"Siktir lan! Sen gel de benim yanimda calis. Yattigim yatagi topla!"

Bu arada Afgan arabada unuttuklari torbalan almaya inmis ve
dénmiisti. Ug Jack Daniel's ve bes biyiik boy cips paketini ¢ikarip
odanin ortasinda dolanan kuguk siyah sehpaya yerlestirmisti.
Agzindaki sigarayi, viskileri aldiklari marketten c¢aldigi cakmakla
yakarken Cenk'e dondu. Dudaklarinin birlestigi yere sikismis sigaraya
ragmen ne dedigi anlasiliyordu:

"Biliyor musun, bu herif hayvan gibi zengin oldu. Sigara paketi gibi
arabalar yapip insanlari dolandiriyor."

Alemdar yeni gelen siselere saldirmak istedigini" masasinin
lizerinden uzanan eliyle belli etti. Istegini sehpaya ve masaya en yakin
oturan Barbaros karsiladi. Avucuna yerlesen siseyle koltuguna
yaslanirken Afgan'a yanit verdi:

"Isin sakas! bir tarafa, sonunda hayal ettigim her sey gercek oldu.
Milletin aklinda bu arabalar tamamen o6lmustu. Kimse bunlarla ne

yapacagini bilmiyordu. Otomotiv sektorinun en ise yaramaz

donemini en sik hale getirdim. Herifin biri bir Mercedes 500 SEC
getiriyor. 87 model. Oyle bir oynuyorum ki, adamin parasi olmasina
ragmen gidip de son model bir CLK almiyor."

Afgan, Alemdar'in sozunu kesti. Yine Cenk'e anlatiyordu:
"Almanya'dan, Hollanda'dan, Fransa'dan bu herifle roportaj yapmaya
geliyorlar. Dunyada bir benzeri yok, yaptigi isin."

Pigler kendilerini iyi hissediyorlardi. Cunku tanidiklari bir insanin



yanindaydilar. Her gun gordukleri insanlik digi insanlarin higbirine
benzemeyen, asik oldugu bir isi olsa da bazen gergek bir pice
donusebilen Alemdar'in garajindaydilar. En Onemlisi, garajin
asmakatinda konusulanlar o kadar 6nemsiz konulardi ki, bir an igin
kim olduklarini bile unuttular. Cunkd Alemdar da en az onlar kadar
hayati ve kendisini ciddiye almiyor, sadece Uzerlerinde cirit attig
arabalarini dugunuyordu. Ama bu da kabul edilebilir bir kusurdu.

O gece, viski siselerini bosaltip konustular. Agizlarindan ¢ikan hicbir
kelimenin, kargilarindakilerin hayatinda en kuguk bir degisiklige neden
olmamasina 6zen gosterdiler. Garajdaki arabalarin birka¢ gun sonra
egzozlarindan c¢ikacak dumanlar gibi sarf ettikleri sdzler de havaya
karigti. Havay!r oldugundan daha fazla kirletmediler, ¢unku zaten
dunyanin higbir yerinde bir picin rahatga nefes alabilecegi saflikta
hava yoktu. Sadece bir ara, Barbaros'un sarhos agzindan ¢ikanlar
dinleyenlerin bogazlarina kiigiik bir diigim atti: "Insanin kendisine
cektirdigi aclya azap denir. Teknik adi vicdan azabidir. Bugune kadar
binlerce hayalet hikayesi duymussunuzdur. Iste bunlarin baslangici da
bu vicdan azabidir. Dinya Uzerinde hayalet gordugunu iddia eden ilk
insan, yasarken canini yaktigi dostunu oldukten sonra o kadar cok
dusunmus ve kendine o kadar ¢ok kizmigtir ki, yillardir tanidigi bir
yuzu, bedeni evinin odalarinda ugusurken gormeye baslamistir. Sonra
hu olayin Ustlne binlerce yil binmis ve insanlar her yerde hayaletler
gormeye baglamigtir. Oysa hayalet dedigin sey, yasarken kazik attigin
insanlar Oldukten sonra duydugun vicdan azabinin sana oynadigi bir
tiyatrodur. Vicdan azabi Oyle bir hikayedir ki, ayni hayaletler gibi
adami korkudan oldurar."

Hepsi de Barbaros'u Jack Daniels'in tezgahindan gecmis butun
dikkatleriyle dinlemis ve ne demek istedigini ¢ok iyi anlamiglardi. Hatta
Cenk "Kegke anlamasaydim" diye dusUnmustu. Cunku cevrelerinde
gezdirdikleri onlarca hayalet vardi. Ortaya ¢ikmalari igin gerekenlerse
biraz viski ve biraz da cipsti. Higbir i¢ organa bagli olmayan, ancak
kalple karaciger arasinda bir yerlerde oldugunu tahmin ettikleri
vicdanlari oyle sancilanmisti ki, Afgan garajin girigsindeki dar tuvalette
kusmustu. Dondugundeyse, terlemis alnini avucuyla silerken su
sozleri duydu. Hakan konusuyordu:



"Dokuz on vyaslarindaydim. Evin yakinlarindan bir g¢evre yolu
geciyordu. Aksam saatleri acayip kalabalik olurdu. Bir an 6nce eve
kapagi atabilmek igin insanlar ne kadar hizli gidebilirlerse o kadar
gidiyorlardi. Kimsenin ayagini gazdan ¢gekmedigi bir yoldu. Ben de bos
zeytinyagl tenekeleri koyardim. Yolun ortasina, sagina soluna,
Ozellikle de kor noktalara. Sonra da yolun yanindaki tepeye cikar,
beklerdim. Arabalarin hizlandigi saatler baglayinca mevzu da baslardi.
Adam yirmi litrelik tenekeyi dolu sandigi i¢in ya da sadece ¢arpmamak
icin direksiyonu kirar, ne oldugunu sasirir, koca yolda donmeye
baglar, frene asilir, asildikgca doner. Arkadan gelen varsa bindirir.
Onun arkasindaki de ona bindirir! Sonra da eve gidip yataga girerdim.
Cekerdim yorgani Ustime. Aglamaya baglardim. Bu teneke igini birkag
kez yaptim. Ama o kazalarda olen olup olmadigini hi¢ 6grenemedim.
Niye Oyle bir sey yapardim, hala bilmem."

Hakan, elindeki bogalmig kadehe bakarken kendisine sordugu
sorunun yanitini kimse veremedi. Kotulugun kot oldugunu anlayacak
yastaki bir cocugun igindeki iyilige ragmen kotuluk yapmasina kimse
bir neden bulamadi. Agzindaki kelimeleri geveleyen Cenk oldu.
Soyleyeceklerinin biraz dnceki karanlik itirafla hicbir ilgisi yoktu:

"Barcelona'da James Brown'i seyrettim. Mukemmeldi. Adam hig
Oolmeyecekmis gibi!"

Afgan tamamladi:
"Belki 6lur ama o saglarinin hayaleti MTV'ye daha elli yil ¢ikar."

Barbaros'un bogazlara attigi dugum ¢ozuldu. Vicdanlarinda tek gram
yer kalmamig picler gulimseyip kadehlerini tazelediler.

Alemdar calisma masasinin ustunde, Cenk 84 model bir BMW
520'nin arka koltugunda, Afgan birlestirdigi iki koltukta, Barbaros
Nilay'in arabasinin sofor koltugunda uyudu. Hakan ise bira almak igin
acik bir yer bulmaya gitti. Afgan'in pantolonundan g¢ektigi para
tomarinin hacmini islak sokakta elini cebine sokunca fark edip,
neonlarini g6z ucuyla yakaladigi pavyona dogru yiridu. iki saat icinde
butin paradan geriye sadece iki paket sigara alabilecek bir miktar
kaldi. O da pavyon cikiginda sigara satan seyyarin cebine girdi.
Hakan'in pazarlik yapacak hali yoktu ve bos ceplerine rahat¢a soktugu



ellerini yumruk yapip garaja dondi. ilk gérdigi bos karton kutulari
yere serip Uzerlerine uzandi. Gozlerini yumdu ve gordu. Her seyi.
Icindeki pismanligin sadece bir paket sigaray! icme siresine yetecek
kadar oldugunu anladigi bir vicdani vardi. Hakan'in kotuligunun
Turkgesi, hayat boyu pisman olmayacak kadar yogun ve kisa suren
vicdan azaplari ¢ekmesiydi. Bu azaplar o kadar agirdi ki, sadece
birkag saat siriyordu. Ug saatlik bir yagmurun iginde (¢ saniye dolu
yagmasi gibi, on yillar suren insan hayatindaki birka¢ saatin de higbir
degeri yoktu. Aslinda kotulerin de iyilerden farki yoktu. Sadece onlar
pisman olurlarken daha hizli davraniyorlar ve yeni gunahlar iglemek
icin sokaga ciktiklarinda vicdan azaplarini gozyasi basmis evlerinde
birakiyorlardi. Oysa iyilerin evlerini gozyasi basana kadar bir omur
geciyordu. Onun disinda bir farklari yoktu. Kotuler, iyiler, kisa ve uzun
sureli vicdan azaplari, sessiz ve gurultalt pigsmanliklar. Hakan hepsini
ve kendisini anladi. Anlayacak bir sey kalmayinca da uyudu.



"8 Alemdar 0"iIn kapisi yagh zincir sesleri birbirine ¢arpa ¢arpa acildi.
Garajdan gri bir araba cikti. Icinde dort genc adam. Birbirleriyle
konugmuyorlardi. Ozellikle de Pakistanli arkadasinin parasini iade
etmeye calisan Cenk, sahip olduklari paranin tumunu Svetlana
adindaki bir kadina icki Ismarlayarak tuketen Hakan'la konusmuyordu.
Ancak arabadaki dort kigi, kimsenin kimseye kizmaya hakkinin
olmadigi bir iligkiler yumagi i¢cinde, dondurulmus baliklar gibi yasadigi
icin once kisa kelimeler, sonra da cumleler dokulmeye basladi sigara
kokan dudaklardan. ilk uzun ctimleleri Hakan kurdu:

"Bugin muzik setini satacagim. Bir de telefonu. Nasil olsa artik
kimse aramiyor, ben de kimseyi aramiyorum. Ikisinin parasi bizi bir
sure idare eder."

Cenk, hala Cenevre'ye yollayacagi parayi dusunuyordu:
"Ben de Nilay'dan borg isteyecegim."

O an arabay! kullanan Afgan dahil, herkes arka koltugun saginda
oturan Cenk'e baktl. Sonra da onlerine donup gulduler. Cunka iki yildir
kimse onlara bor¢ vermiyordu. Bir pice donustukleri haberi misafir
gittikleri her ev ve igyerinde kendi seslerinden Once duyulmus
oldugundan insanlar geri gelmeyecek bir paray! tek basina karanlga
yollamaktan c¢ekiniyordu. Ama Cenk'in iki yildir Turkiye'de olmamasi
kotu sohretinin bazi gevrelerde yayllmasini yavaglatmisti. Cok seyrek
de olsa hald bazi sik lokantalarda, kulaktan kulaga oynanan los
barlarda "Cenk de kendini harcadi. Yazik Cok yazik En son 'Isvigre'ye
gitti' diye duyduk ama orada da kendini kurtarabilecegini sanmiyorum"
benzeri sbzler duyulmasina ragmen asgari bir guvenilirlige sahipti.
Ancak bu guven c¢ok slrmez, Cenk'in picligi denize firlatiimig agzi
kapali bos bir sise gibi, yakinda gozle gorulur hale gelirdi. Nilay'in
Cenk'e borg verdigi sabahin aksaminda gidecegi bir kafede ¢ok yanlis
bir davranigta bulundugunu soyleyecek kisilerle ayni masaya oturma
ihtimali, Ustinden dusmeye korkulacak kadar yuksekti. Cenk de bunu
bildigi igin asik oldugu kadinin kendisine sadece bir kez borg
vereceginden emindi. Dolayisiyla isteyecegi miktara Pakistanli
arkadasinin parasi da dahil olmaliydi.

Picler hakkinda konugmak, insanlara filmler ve haber bultenlerindeki



felaket sahnelerini izlerken hissettiklerine benzeyen garip bir zevk
verir. S0zunu edebilecekleri konular tukendiginde tanidiklari piglerin
ne hale geldiklerini ve o hale nereden geldiklerini konusurlar. Clnku
sifirdan hayatlarim yaratmis insanlarin hikayeleri kadar hayatlarindan
bir sifir yaratmis olanlarinki de gosteriglidir. Tabii, icinde bulunduklari
sartlardan tatmin olmayan hirs sahibi insanlar pigler hakkinda
konugarak kendilerini iyi de hissederler. Cunku piglere kiyasla onlar
daima iyi durumdadir. Zaten piclere kiyasla, Oluler ve sakatlar hari¢
herkes iyi durumdadir. Sonug olarak, mahvedilmis hayatlar, yetenekler
ve kaciriimig firsatlarla dolu yillar hakkinda konusmak zevklidir eger o
hayatlar, yetenekler ve yillar size ait degilse.

Suni deri ve metalin doldurdugu isyerlerinin sigara icilebilen tek
yerleri olan yangin merdivenlerinde hangi barlarda "happy hours"
uygulamalarinin oldugunun konusuldugu saatlerde, higbir zaman
higbir hara ucuz igki kampanyasina dahil olmak Uzere gitmemis olan
bir kadindan isteyecegi bor¢ miktarini hesapliyordu. Belki utanilacak
bir durum degildi ama gurur da duyulamazdi. En azindan Cenk boyle
dusundi. En son ne zaman kendisiyle gurur duydugunu
hatirlayamadigini fark etti. Belki de Adidas terliklerin tabaninda adini
kazinmig gordugunde. Belki de dostlarini evine almasi icin Nilay'l ikna
ettiginde. Belki de Casino Domino'daki krupiye kadinin kendisiyle
sevismek istedigini kulagina fisildadiginda. Belki de telefondaki
kardesi "Babam kanser" dediginde. Belki de higbir zaman. Cenk
solunda oturan Barbaros'un profiline baktl. Sonra da gorebildigi
kadariyla Afgan'a ve sag dikiz aynasindan gordugu kadariyla Hakan'a
Ve kararini verdi. Arabadaki higbir insan dogdugundan beri kendisiyle
gurur duymamisti. Cunkd bunun ne demek oldugunu bilmiyordu.
Ogrenmelerine de gerek yoktu. CUnku nefret ettikleri dinya
kendileriyle gurur duyanlar tarafindan kurulmustu.

Benzininin bitmesine iki litre kala arabanin lastikleri pembe sitenin
dar sokagina girdi. Pazartesi adindaki gunun hi¢bir heyecanina dahil
olmayan dort adam oglene sarkmis bir saatte asansoOre yerlesti.
Iclerinden biri dubleks evin kapisini acti ve iceri girdiler.

"Bugin benim dogum gunum."



Barbaros'un bu so6ztunu kimse duymadi. Cunku kutlanacak dogumlar
listesinde adi yoktu. Evin gesitli noktalarina dagildilar ve bedenlerini
yatirdilar. Sadece Hakan, ¢cok ama c¢ok yavas hareketlerle muzik
setinin baglantilarini sokmeye basladi. On dokuz yasindan beri sahibi
oldugu, kulaklarinin her kivrimini, hayati unutturacak kadar saf
seslerle sivamis muzik setinin parcalarini Uzerinde "Migros" yazan U¢
torbaya yavas yavas yerlestirmeye bagladi. U¢ cocugu ayni giin 6lmis
bir adamin kuguk bedenleri topraga vermeyi geciktirmek i¢in beyaz
kumaglara sarilmalarini yavaglatmak istemesi gibi agir davrandi. Ama
Hakan dugsunmedi. O muzik setiyle yedi yildir neler dinledigini
dusunmedi. Cunku boyle bir segenegi yoktu. Hafizasinin kapilarini
yedi kez kilitledi. Sadece bir ara, aglayacagini hissettigi igin, "Bundan
sonra i1slik ¢alarim artik" dedi. Kisik sesle. Cok kisik. Neredeyse bir
dusunce kadar sessiz. Hakan'in hayat muzigi Migros torbalarinin
icinde hapsoldu ve her biri bin bir sizgecgten gegirildikten sonra satin
alinmis olan CD'lerin durdugu ayakkabi kutusu ¢Op toplama saatinde
cok sisman kapiciyla bulugsmaya ¢ok erken gitmek igin kapinin ontine
konuldu. Cunkl o CD'ler sadece Technics marka bir sette dinlenmek
icin yillardir bir ayakkabi kutusunda saklaniyorlardi. Artik oyun bittigi
icin de kimsenin saklanmasina gerek kalmamisti. Herkesin
sobelendigi bir pazartesi guni Hakan'in akan yuziuni uzandigi
kanepeden goren Afgan konustu:

"Bos ver be oglum. Zaten bu oOyle bir dinya ki, insanlar ancak bir
milyon dolardan sonra oOzgur olur. O gune kadar herkes koledir.
Ozgurligu igin dovusen gladyatérler gibi bir milyon dolar igin
dovusebilir ya da dovusmeyi reddeder ve kaninin akmasini bekleyen
arenadaki seyircileri seyredersin. Seyredip igrenirsin." Hakan gozlerini
yuvalarinda tuttu. Sadece olduklari yerde Afgan'a donduler. Agzi
aclimadi. Soyleyecegi bir sey yoktu. Afgan devam etti:

"O kolyeyi kolay mi sattim zannediyorsun? Bos ver." Merdivenden
inen ve salonun zeminine ayak basan Cenk, her zaman ki
vurdumduymazhgiyla kendisinden once acgilmig higbir sohbete saygi
duymadigi icin yuksek sesle konustu:

"Evet! Bos verin. Herkes bos versin! CunkU biz ne yapiyoruz? Dolu
alip bos veriyoruz. Ama tabii bira sigelerinin aksine hayatin depozitosu



yok, onun igin de elimize bir sey ge¢gmiyor. Hatta dyle bos veriyoruz ki
ortada sise bile kalmiyor. CUnku siseyi de degerlendiriyoruz. Kirip
kavga ediyoruz. Dolu alip bos veriyoruz!" Hakan basini yavasca saga
ve sola salladi. Yuzinde ince de olsa bir gulumseme ¢izildi. O an
kendi deyimiyle muzik setini de, CD'lerini de siktir etti.

"Hos geldin."

Kapiy! agan Barbaros, biraz 6nce ¢alansa Hakan'di. Hakan'in elinde
siyah torbalar vardi. Siyah torbalarin i¢cinde de votka, elma suyu,
sigara ve et.

"Hos bulduk"
Mutfaga beraber yuruduler. "Zeynep seni aradi."
"Aferin. Ne dedin?"

"Ne diyecegim? Para kazanmak igin ¢alismadigindan oturu sahip
oldugun esyalari teker teker elden c¢ikardigini ve muzik setinle
telefonunu satmaya gittigini sdyledim. "

"Sana da aferin."

"Afgan'a mangali yaktiralim da, aksam su etleri yiyelim." "Barbaros,
votka koysana. Adamlar nerede?"

"Cenk uyuyor. Afgan da yukarida, televizyon seyrediyor. Gegen
senenin yuzme yariglarini gosteriyorlar."

"Onlara da aferin."

Ellerindeki kadehlerle salona gectiler. Saat 0gleden sonra ikiydi.
Alkolizmin titreyen elleri ve gozu kararmig gOzleriyle hig
kargilasmaklardi ama icki igmeden gecirebilecekleri bir gunun
kendilerine ne zararlar verebilecegini de bilmiyorlardi. Cunkld o gun
daha gelmemisti.

Picler duzensiz hayatlarinda duzenli olarak igki icerler. Ancak
hepsinin de bir sinin vardir. Belli sayidaki kadehten sonra sarhos olup
sizarlar. Sizdiklari yerin adi huzurdur. Higbir seyin dusunulmedigi ve
hicbir seyin hissedilmedigi o muhtesem huzur. Pigler igki icmeye
mecburdur. CUnku gunduzler ve geceler, dinya adindaki gezegenin
mevsimlik hareketleri sayesinde degil, alkol orani yuksek ickilerle



kisalir. Pic de kisa gunun kan olan huzuru dudaklarindan, igine
dokendir.

Kanepenin iki ucuna oturmus olan Barbaros ve Hakan kadehlerini
dizlerinin arasindan sarkitmis yerdeki Cin halisinin motiflerine
bakiyorlardi. Salonda herhangi bir saatin saniye gcubugunun hareket
sesinin duyulmamasi buyuk sansti. CUnku boylesi bir sessizlikte her
saniye saga kayan bir cubuk kafataslarinda delikler agan bir ¢ekice
donusurdu. Dolayisiyla her zamanki gibi kendilerinden baska onlari
rahatsiz eden kimse ya da higbir sey yoktu. Ama dudak derilerini yeni
cikmig digleriyle pargalayan c¢ocuklar gibi onlar da kendilerine zarar
vermeye aligsmiglardi. Hakan daha fazla dayanamadi:

"Biliyor musun Barbaros, bazen ne dustnuyorum? Yasamaya buyuk
bir yetenegim oldugunu dusunuyorum. Yani nasil yasanmasi
gerektigini cok iyi biliyorum. lyi hayat nasil gegirilir, gok iyi biliyorum.
Ama ilgimi ¢ekmiyor. Yani yagsamaya buyuk bir yetenegim var ama
ilgimi gekmiyor."

Barbaros votkadan bir yudum aldiktan sonra sol elinin iki parmagiyla
dudaklarinin birlesti§i noktalan kurutup konustu: "Uzilmem mi
gerekiyor?"

"Hayir."

"Peki, senin intihar etmen mi gerekiyor?"

"Zaten intihar ediyorum. Hepimiz intihar ediyoruz."
"Tamam. O zaman sorun yok"

"Peki, her seyin bambagka olmasini ister miydin? Bir kadininin, bir
isinin, ¢ocuklarinin, evinin olmasini ister miydin?"

"Ben isterdim de onlar beni ister miydi?"
"Senin gibi bir babam olsaydi, onu oldurardim."
"Tamam, iste, benim de bu yuzden bir cocugum yok"

O an Barbaros'un aklina bir zipkin saplandi. Bu zipkin, Gonca'nin
hamileligiydi. Ama zipkin Barbaros'un sungere benzeyen beyninden
girdigi hizla ¢ikti. Geriye kuguk bir delik kaldi. Biraz da kan.



"Burnum kaniyor!"

Barbaros votka kadehini haliya birakip elini burun deliklerinin altinda
tutarak merdivenlere yoneldi. Avucunun kuguk kirmizi lekelerle
doldugunu gorayor olmasina ragmen sakince basamaklari
tirmaniyordu. Merdivenin bittigi yerde Afgan'la karsilagti. "Hakan mi
vurdu?"

Barbaros yanit vermedi. Sadece gildii. icinden. Banyoya girip basini
lavaboya egdi. Beyaz fayansi ¢ok yakindan gordi. Musluktan akan
suyla burnundan akan kani karigtirdi. Her yer pembelesti. Gozlerini
kaldirip aynaya baktigindaysa higbir sey gormedi. Biraz daha dikkatli
bakti ama yine de hicbir sey goremedi.

"Ne yaptin adama?"
"Olur boyle seyler."

Afgan halinin Ustundeki kadehi alip Barbaros'un sicakhgini tagiyan
yere oturdu. Uzun boylu ve genigs omuzlu adamin yuziu guliyor ama
gozlerinin hemen ardindaki gegit toreninde biraz oOnce seyrettigi
yuzuculer uygun adimlar atiyordu, ¢unku piglerin bedenleriyle akillan
ayni odada nadiren bulunurdu. Afgan'in akli da kesinlikle salonda
degildi. Daha hizli yuzebilmek igin bedenindeki butun tuyleri jiletle
kazidigi gunlerdeydi. Big¢imli vicudunun, bir dozerin kepgesine
benzeyen kulaglarinin, sahip oldugu her seyin kendisine sunulmus
armaganlar oldugunu dusunuyordu. Ve tabii ki bir dozerin kepgesinin
kaldirdigi topraga benzeyen akli da sunulmug armaganlarin
arasindaydi.

"Beni deniz tuttugunu sana hi¢ sdylemis miydim?" Soylemisti. Ama
Hakan Afgan'i Uzmeyecekii:

"Hayir."

"Ne plastik bir bota, ne de bir transatlantige binebilirim. Derhal
kusarim. Ama yuzerken hicbir sey hissetmem. Saatlerce yuzebilirim.
Kulag atarken higbir sey dusunmem. Bazilar volta atar, ben de kulag
atlarm.”

Hakan, Afgan'i duyuyor ama dinlemiyordu. O sadece kendisini
dinliyordu. Afgan'in da dinlemesini istedi:



"Bir dahi oldugumu ne zaman anladim, biliyor musun?" Nedendir
bilinmez ama Afgan dostunun sorusuyla ilgilendi: "Ne zaman?"

"Kendimi tuketmek icin her seyi yapmama ragmen kendimi
bitiremeyecegimi anladigim gun. Oysa kendimi harcamak igin her seyi
yaptim. Icki ictim, hem de ¢ok. Yeteneklerimi keskinlestirmek icin en
ufak bir ugrasta bulunmadim, sahip olduklarimin degerini artirmak igin
hicbir sey yapmadim ama haléa buradayim ve herkesten daha zekiyim.
Beynim bir atom reaktort gibi calisiyor. Kendime verdigim bu kadar
zarardan sonra hala galisiyor. Bitiremiyorum. Kendimi bitiremiyorum.
Demek ki bir dahiyim. Cunku kendimi harciyorum, harciyorum ama
bitmiyorum!"

"Harca harca, bitmez!"
"Bitmez... "

JalGzilerden dolayl gunesin icine giremedigi ama penceresinde
bekledigi salondaki iki adam sessizlige diri diri gomulduler. Sanki
konusmay! hi¢ 6grenememis gibi dudaklarini yapistirdilar. iglerindeki
buz kuplerinin buz tozuna donustugu kadehleriyle de ilgilenmediler.
Basamaklari ¢igneyen Barbaros'un borcuna bile bakmadilar. Ama
Barbaros onlara bakti:

"Beyin kanamasi gegiriyorum, siz hala oturuyorsunuz!" Gomuldukleri
yerden Barbaros yardimiyla ¢iktilar ve ilk tesekkur eden Hakan oldu:

"Sen beyin kanamasi gecireceksin de biz oturacagiz! Sen benim
hayatimdaki en degerli varliksin."

Afgan da sessizlik gcukurundan ¢ikmis, Ustine bulasan suskunlugu
temizliyordu:

"Tabii. Benim de hayatimdaki en degerli varlik, Barbaros. Bir kere,
adam zarif Thomas Edward Lawrence'a benziyor. Gergekten, acaba
su uzerimizdeki kiyafetleri atip ihram mi giysek? Nasil gorunurduk
beyaz ihramlar iginde? Bir de hancer takardik belimize, sokakta Oyle
dolasirdik."

Hakan, Afgan'in hayalini tek bir hamlede kirdi:
"Olmaz, ben Araplardan nefret ederim Ayrica dinya Uzerindeki butun



irklardan da nefret ederim. Butun etnik kokenlerden, butun
kulturlerden."

Barbaros, sagligina kavugmus burnunu oksarken hem guliyor hem
de konusuyordu:

"Ama unutmamak lazim ki yasadigimiz ulke bir kdlturler mozaigi."
Hakan o hayali de kirdi:

"Mozaik ancak tuvalet zemininde olursa iyi gorunur. Toplumlarda

olursa, adina 'karambol' denir. Su konustugumuz sive disindaki
batin givelerden de nefret ediyorum. Tatarlardan, Cerkezlerden,
Suryanilerden, Kdurtlerden, Rumlardan, Lazlardan, Abazalardan,
Ermenilerden, Bulgar god¢menlerden, Yahudilerden, Adigelerden,
Trakyalilardan, Manavlardan, Cingenelerden ve Ozellikle de guneye
yerlesmis Almanlardan nefret ediyorum!" . Barbaros, Birlesmis Milletler
genel sekreterine donugstu. "Ancak bu kadar mi sayabiliyorsun?"

"Devam edeyim, istersen."
Ama Afgan istemedi ve bunu belirtti.
"Peki ya Turkler? Onlardan nefret etmiyor musun?"

"Aksine, butun dunyanin Turk egemenligi altina girmesini istiyorum.
Dunyaya sadece Turk kalturanun hakim olmasini istiyorum. Altr milyar
insanin Turkge konugmasini istiyorum. Nereye gidersem gideyim, beni
anadilimde kargilamalarini istiyorum. Higbir kultar, din, dil, devlet
kalmamali. Sadece Turkluk, Turkge ve Turkiye Cumbhuriyeti olmal..
Iste ben ancak Oyle bir dinyada huzurlu olabilirim. Onun diginda
imkansiz. Farkhliklardan, hosgoruden, el ele vermis halklardan,
Benetton reklamlarindan, Uluslararasi Af Orglti'nden, insanlarin
birbirlerine anlayisla yaklagsmalarindan, yabanci dil kurslarindan, insan
Haklari Evrensel Beyannamesi'nden, yerel para birimlerinden, elgilik
mensuplarindan, turizmden, Slav fahiselerden, pasaportlardan,
bayraklardan, bagkentlerden, dinlerden, ifade 06zgurlugunden,
medeniyet muzelerinden, benden olmayan her seyden ve herkesten
nefret ediyorum. Tek istedigim dunyayi Turk gormek!"

Sadece Turkiye'den ibaret olacak bir dinyada Birlesmis Milletler
adinda bir orgute de gerek kalmayacagini fark eden Barbaros,



Hakan'in garip dusuncelerini kesinlikle benimsemedigini derhal
gOsterdi:

"Sacmalik! Insanlara kendi kilturlerini, dillerini, dinlerini nasil
unutturabilirsin?"

"On bin yil boyunca planli ¢alisirsan dunyayi Pigmelerin Ulkesi haline
bile getirebilirsin. Herkes kendini Pigme bile zannedebilir! Onemli olan
sabirli ve planh olmak."

Afgan, Hakan'in kurdugu hayale daha net bir yanit verdi. Sag kolunu
havaya uzatip "Sieg heil!" dedi. "Reenkarnasyon diye bir sey varmig
demek ki. Nasilsin Adolf? Sen yokken dunya ¢ok sikiciydi. Peki, Turki
cumhuriyetler hakkinda ne dusunuyorsun?" "Onlardan da nefret
ediyorum. Turk derken kendimi kastediyorum. Turk olan benim, onlar
degil. Cekik gozlu Turk istemiyorum. Benim gibi olan kadin ve
erkeklerin doldurdugu bir dinya istiyorum."

Barbaros, Hakan'in gercek sorununu bildigi i¢cin cUmlelerini rahatca
kurdu:

"O kadar yalnizsin ki kendin gibi milyarlarca insan istiyorsun. Sirf
kendine oyun arkadas! bulmak icin... O kadar yalnizsin ki..." Hakan
gulmuyordu. Afgan ya da Barbaros gibi sirf agiz oynatmak igin de
konugsmuyordu. Bir an igin gergekten inanmisti soylediklerine.
Herkesin Turk oldugu bir danyada yasamanin kendisini sicak
tutacagina inanmisti. Kuru kelimelerin kuruttugu agzini kadehindekiyle
Islatti. Arkasina yaslandi. Konusurken heyecanlandigi igin kanepenin
ucuna dogru ilerlemigti. Nabzi yavagladi... Gozlerindeki 1g1k bir deniz
feneri gibi yavasga sondu. Kadehini dizlerinin arasindan sarkitti ve Cin
halisinin motiflerine bakmaya basladi. Hi¢bir seye inanmadigini ve
dlnya uzerinde yasayan tek Turk oldugunu hatirladi.

"Kaldinmda iki kisiden fazla kol kola yurimemek ve bagirmadan
konusmak: temel nezaket kurallari. Beni uyandirmak igin bu kadar
ugrasmana gerek yoktu. Kolumu kirsaydin da uyanabilirdim!"

Cenk hem konusuyor hem de merdivenden iniyordu. Baktigi kisi
biraz 6nceki atesli konusmayi yapan, ancak simdi sonmus bir kibrite
benzeyen Hakan'dl. Cenk'in soylediklerine verdigi tek yanitsa



omuzlarini kaldirip indirmek oldu.

Mutfaga sapan Cenk'in Uzerindeki tigortin onunde, anargi isareti
olan, ¢ember icindeki, duvar yazisi alfabesinden A vardi. Tigortun
sirtindaysa ayni alfabeden ve yine ¢ember icinde olan bir Z vardi.
Cenk, A'dan Z'ye kadar butun siyasi isaret ve sloganlari herkesten iyi
bildigini ve hepsini de kuguk dusuriacu buldugunu anlatmaya
calismigti. Buzdolabindaki votkayi arayan adam herhangi bir konugma
guclugu ya da ifade zorlugu ¢cekmiyordu ama yine de yarattigi tigortler
binlerce sayfalik romanlarin yerini tutacak kadar zekice tasarlanmigti.
Salona girdi ve halinin ortasina gelip yere oturdu. Sonra da bagdas
kurup onune kadehini koydu. Artik muzik dinlemedikleri icin pembe
sitenin genis caddelere uzakligindan dolay! sessiz ¢evresi sayesinde
salon, igindekiler konusmadigi muddetce bir mezarlik kadar 1ssiz
oluyordu. Picler de konusmadiklari zamanlarda o6lulere benziyorlardi.
Ama Hakan hortladi:

"Bir kitap okumustum. Daha dogrusu bir antoloji." Afgan acele etti:
"Siirden nefret ederim. Kafiyelerden, beyitlerden."

"Siir antolojisi degil. Intihar mektubu antolojisi. Diinyanin her yerinden
toplanmig intihar mektuplarini bazi bagliklar altinda bolmugler. 'Ask’,
'Yoksulluk', Ihanet', 'Yalnizlik' gibi basliklar var. Intihar gerekcesine
gore mektuplart siralamiglar. Kitabin sonunda da higbir baslga
sigmayan, 'Istisnai Mektuplar' boliim{ var." Cenk konuyla ilgilenmisti:

"Var mi aklinda kalan?"

"Bir tane var. Kadin, dinya nufusunun gerekenden fazla ¢ogaldigini
dusundugu igcin yeni doganlara yer agmak istedigini yazmis. Bu
yizden de kendini oldirmis. Galiba bir Isvecliydi." Barbaros
gulumsedi ve elma suyunun votkaya iyice karigmasi igin kadehinin
dibiyle havada klguk bir daire cizerken konustu: "lyi yapmis. Belki
onun sayesinde dunyada yer acilmamistir ama dunya bir salaktan
kurtulmustur. Peki, Hakan, sen yazar olsaydin, ne yazmak isterdin?"

Hakan on bes yildir bu sorunun kendisine sorulmasini bekledigi igin
tereddut etmedi:

"Oto-otopsi."



Barbaros gozleriyle birlikte kaslarim da kaldirdi: "Efendim?"

"Eger bir gin yazmaya karar verirsem bir oto-otopsi yazacagim.
Cunku otobiyografilerini yazanlardan ¢ok uzaklarda bir varlik oldugum
icin 0lum nedenim olan yasamimi ancak bir otopsiyle aciklayabilirim.
Otopsi sonucu da, 'Hakan'in 6lum nedeni dogumudur' olacak. Ne bir
cinayet, ne bir kaza, ne de intihar. Olim nedeni dogumu olan Hakan'in
kendi yazdigi otopsisi."

"Fena degil" dedi Afgan. "Hi¢c fena degil. Ama kitap ¢ok sikici da
olabilir. Yagsadigin hayati dugunursek, rezalet bir sey bile olabilir."

Hakan, ¢ok uzaklardan kendine geldi:
"Haklisin, ben onu da rezil ederim... Nilay'l sikmek istiyorum."



Insanlarin karar verip uygulama diizeneklerinin lokomotifi iradeleridir.
Irade, kavramlar listesinde direncten tercihe kadar olan bélim icerir.
Batun insanlar esit sayida iradeye sahip olarak dogar ve iradelerini
tuketemeden oOlurler. Adina dinya denilen tatil kdyune adim attigi
anda insanin eline tutusturulmus suni bir para birimine benzer. Her
davranis ve duslnce bir miktar iradenin harcanmasini gerektirir.
insanlar, kendilerini ve hayatin kurallarint anladikga iradelerini
harcama konusunda farklihk goOsterir. Bazilari islerine, bazilari
asklarina, bazilari hobilerine, bazilari ailelerine harcar. Herkesin
iradesini eritip buharlastirdigi bir kazan vardir. Piglerse iradelerini
sadece hayatta kalmak igin harcar. Dunya Uzerinde bir gun daha
gecirebilmek icin. Cunkd onlari en ¢ok zorlayan konu hayattir. Butun
iradelerini  yataklarindan kalkmak, akillarindan gecen delice
dusunceleri gerceklestirmemek, iginde yasadiklari toplumun yargi ve
ceza duzenekleri tarafindan fark edilmemek icin harcarlar. Dolayisiyla
eline dogduklari topluma yararl bir birey olmak ve o ele tukiUrmemek
konusunda irade eksikligi cekerler. Sadece ve sadece hayata
katlanabilmek i¢in harcadiklari irade miktari, sahip olduklarinin hepsini
tuketmeye yetecek kadardir. Bu nedenle pigler sosyal hayatin icinde
zayifliklariyla taninirlar. Diger insanlarin gozunde zaaflari ugurumlar
kadardir. insani bltlin glinahlarin gok kolay aktorleri olabilir ve seks,
kumar, i¢ki, uyusturucu, kibir gibi kelimelerin iglerini kendi kanlariyla
doldurup en yakin dostlari haline getirebilirler. CUnklu hayatla
savasmaktan, kendileriyle savagsmaya gugleri kalmamigtir. Kendileriyle
savasacak iradeye sahip olmadiklari i¢in de butin gudulerine boyun
egmiglerdir. Bunun nedeni de boyunlarinin ince olmasi deqil,
kafalarinin agir olmasidir. Pigin bir timarhane ya da hapishaneye
kilitlenmemek ugruna sarf ettigi irade miktari, siradan bir insanin
kansere ¢ozum bulmak, devlet baskani ya da peygamber olmak igin
harcadigindan fazladir. Son olarak, bir karaktere sahip olabilmeleri i¢in
gereken iradeyi sadece nefes almaya harcadiklari igin picler
karaktersizdir.

"Ne dedin?"

"Evet Cenk, Nilay ve Zeynep'i ayni yataga yatirip onlarla sevismek
istiyorum."



Tabii Cenk, gogsunde "A", sirtinda "Z" yazan bir tigort giyse de,
Hakan'in Uzerindeki siyah gomlegin onunde "I", arkasindaysa "sonsuz"
yazdigini gorebilecek kadar dostunu taniyordu. Bu yuzden, birkag¢ gun
once asik oldugunu belirttigi kadina karsi cinsel bir cekim hisseden
Hakan'' da suglayamiyordu. Arna baska bir nedenden oturd
suclayabilirdi:

"Gergeklesmeyecek hayaller kuruyorsun. Oyle her sey olmayacak ve
sen bir daha Nilay'dan bahsederken kufretmeyeceksin."

"Kiufretmedim. Sadece cinsel birlesmenin en vyalin ifadesini
kullandim."

"O yalin ifadeyi agzindan alir, alnina saplarim.”
"Olur."

Afgan, kendisine bakan Barbaros'a gozlerini ¢evirdi. Barbaros belli
belirsiz basini salladi. "Merak etme" demek istiyordu. "Cenk'in yillar
once, ustunden hayat gecmis ve bir toz bulutuna donismus onurunun
son ¢ighg bu. Merak etme. Ik ¢cikan riizgarda ucar gider."

ikinci kattaki acik pencerelerden biri hizla kapandi. Beklenen riizgar
cikmisti. Cenk ayaga kalkip sag elini kaminda gezdirdi.

"Haydi, mangali yakalim. Cok aciktim."
"Olur."

Eger o an salonda ¢ok gelismig bir ses analiz sistemi kayitlar yapiyor
olsaydi, Hakan'in son iki kelimesinin de birebir benzerlikte
vurgulandigini kanitlayabilirdi. Bir tehditle bir teklif arasinda higbir fark
gormeyen Hakan ayaga kalkti ve eti buzdolabindan ¢ikarmak Uzere
mutfaga yuruadu.

"Bence sacmaliyorsun. Adami yillardir gormuyorsun. Bir gun ortaya
cikip sana tasiniyor. Ne oldugu, kim oldugu belli degil. Haydi, onu
anlarim ama yanindakileri niye evine aldin? Bir suru it kopuk! Bence o
herifleri evinden hemen def etmelisin."

Nilay, sekersiz ve sutsuz kahvesinin ortasindaki kopugun yuzmesini
seyrediyor, bir yandan da Suat'in dediklerini, ¢ok sisko kapicinin
komsu sikayetlerini iletmek Uzere geldigi ani dusunuyordu. Suat



susmamakta kararliydi. Nilay'li ikna edene kadar konusacakti. Cunku
cocukluk arkadasi olan kadini seviyor ve onun herhangi bir zarar
g6rmesini istemiyordu. iginde bulunduklari kafe, benzerleriyle doluydu.
Is cikigl insanlariyla masalari kusatilmis, ahsap bir kafe. Ménusiinde
dinyanin her yerinden gelmis ya da Oyle oldugu yazan, degisik
aromalarda kahvelerin adlari bulunan, steril bir kafe. Nester gibi. Belki
kafenin musterileri birbirlerini ameliyat etmiyordu ama Suat, Nilay'in
aklindaki Cenk'i bildigi en sakin kelimelerle sokup c¢ikarmaya
caligiyordu. Beyin tumoru almak gibi bir isti. Onun igin de mevsime
uygun kumastan takim elbisenin igindeki, duzgun sag¢ kesimli Suat ¢ok
O0zenle sectigi kelimelerle, askin narkozu altinda olmasina ragmen
Nilay'in etkilenecegini bildiginden dikkatli konuguyordu:

"Oniinde kocaman bir hayat var. Belki bugline kadar istedigin gibi bir
iligki yagsayamadin. Belki ¢cevrende asik olacak bir adam bulamadin
ama bugun yaptigin aceleci bir tercih yarin sadece canini daha ¢ok
yakacaktir. Onun igin senin bir karar vermeni istiyorum. Kesinlikle
sonu karanlk olan bir iligkinin daha baslarindasin ve daha ileriye
gitmeden, cok kolaylikla buna bir son verebilirsin. O insanlar bizim gibi
degil. Ozellikle de Cenk kesinlikle seni mutlu edecek biri degil. Bir isi
yok, parasi yok, sana karsi neler hissettigi mechul."

"Hayir, o bana asik."

"Tabii ki asik, ama sadece sana mi? Su an iginde oturdugu evin
mutfagina, odalarina, salonuna da asik olamaz mi? Bilmiyorum Nilay,
bu garip bir durum. Ayrica aileni de dusunmelisin. Haydi onlardan
gectim, kendini dusinmelisin. Sen o kadar iyi bir kadinsin ki her seyin
en guzeline layiksin. Duzgun bir insanla dizgun bir iligki yasamalisin."

Suat sustu ve arkasina yaslandi. Oniindeki irlanda kahvesinden bir
yudum aldi. Butin bunlari yaparken de Nilay'in gozlerine bakti. Ama
Nilay'in gozleri Suat'' gormuyor ve bir karanhgin igine bakiyordu. O
karanlik, Cenk'le gecirdigi terastaki gecenin karanhgiydi. O gece
Cenk, kulagini oksayan ve open o kadar ¢ok soz soylemigti ki Nilay
her seyden emin olmustu. Cenk'in agkindan, heyecan ve huzurun yan
yana yasayacagl bir iligkileri olacagindan. Ama simdi o karanlik
aydinlanmaya basliyordu. Suat'in elindeki fenerle bazi noktalar isiga



kavusuyordu. O aydinlik noktalarda da Cenk'in higbir isinin
olmamasini, Cenk'i tanimamasini, evini isgal etmis garip insanlari
goruyordu. Nilay ne yapacagini bilmiyordu. Ama Suat biliyordu:

"Adamlarin nasil yalan soyledigini gormedin mi o gece? Cenk'in isi
konusunda nasil yalan soyledigini duymadin mi? Boyle birinin sana
asik olduguna nasil inanabilirsin ki? Bence simdi onu telefonla aramali
ve evden de, hayatindan da c¢ikip gitmesini sOylemelisin. Senin
UzUlmeni istemiyorum. Herkes yanlis kararlar verebilir. Onemli olan, o
yanliglardan donebilmektir."

"Ben, ereksiyon adindaki haline tamamen s0z gegirebiliyorum. Bir
kadinla sevigirken iktidarsiz taklidi yapabiliyorum. Sonra istedigim
anda yeniden sertlesip bir porno aktorine donusebiliyorum."

Afgan elindeki farasi mangala dogru hizla salliyor ve agzindaki
sigaraya ragmen konusuyordu. Dostlariysa ellerindeki kadehlerle,
serin bir golgenin hukim surdugu balkonda ayakta duruyor ve
¢omelmig Afgan'i dinliyordu.

"Tabii, bu gok bencilce bir davranig, kabul ediyorum."
Barbaros sordu:
"Peki, bunu neden yapiyorsun?"

Afgan agzindaki sigaray! alip ortaparmagiyla bagparmagi arasina
sikistirdl. Sonra da sigarayi balkondan asagi ugurdu.

"Cunkld kadinlarin tepkilerini merak ediyorum. Onlarin bir ruh
halinden digerine ani gidis ve gelislerini gormeyi seviyorum. Bazen
cok &ciz, bazen c¢ok vahsi, bazen de kayitsiz oluyorlar." Mangalin
kendi kendine usulca yanacagini anlayan ve ¢Omelmekten dizleri
uyusmus olan Afgan aciklamasinin devamini getirmek icin ayaga
kalkti:

"Simdi sOyle bir sahne dugunun: kadinla yataga giriyorum. Onunla,
kimsenin yapmadigi gibi sevigiyorum. Dilim, dudaklarim, parmaklarim
orkestra gibi calisiyor. Belli bir agsamadan sonra da kadin beni
vucudumun esas ilgilendigi bolumuyle istiyor. Cunku
metabolizmasinin her santimetrekaresi bunu ona emrediyor. Bense
onu hi¢ tahmin etmedigi bir yumusaklikla karsiliyorum Kafasi



karigiyor, anlamiyor. Biraz once yatak carsafl gibi sevisen adam bir
escinsel gibi yaninda yatiyor. Genelde kadin bu noktada kendisini
sakinlestirip, 'Onemli degil, bos ver, herkesin basina gelebilir' gibi
sozler sarf ettikten sonra artik beni gormek istemedigi icin arkasini
donup uyumaya caligiyor. Biraz bekliyorum. Kadinin birka¢ dakika
once olanlari kabullenip vicudunun ve aklinin seksten uzaklagmasini
bekliyorum. Kadin, o an igin bir mucize bile beklemeyecek hale
geliyor. Geceyi bos gegireceginden son derece emin. igimden elliye
kadar yavasga sayiyorum. Sonra da uyumasina birka¢g goz kirpmasi
kalmig kadinla neredeyse tecavuz olarak tanimlanabilecek bir sekilde
sevigiyorum Yani o andan itibaren gergek bir hapishane seksi oluyor.
Kadin yine bir sey anlamiyor. CUnkl o yatakta bir seyler anlayabilen
tek kisi benim. Cunki bu benim gosterim. Istedigimi yaparim. Seks, bir
takim isi degildir. Seks bir gosteridir: biri performansini sunar, digeri
de alkiglar. Bir sirkteki butin goOsteriler sekste vardir. Cambazlik
yaparsin, yanan c¢emberlerin icinden gegersin, palyagolar gibi
guldurarsun, kilig yutan adamlar gibi korkutursun, vahgi hayvanlar gibi
cighk attirirsin. Secersin. Ya performansi sergileyen ya da alkislayan
olursun. Gunduz kendini nasil hissediyorsan gece de ona uyan rolu
ustlenirsin."

Afgan'in konusmasinin sona erdigi anda Cenk'in telefonu ¢aldi. Cenk
telefonu agti ama Afgan'la konusmayi tercih etti:

"Kesinlikle yaniliyorsun. Sevismek igin en az iki kisi lazim Alo! Ben
dinliyorum seni. O iki kisinin de Ustune duseni yapmasi lazim. Evet?
Dolayisiyla seks bir gosteri degil, bir tenis macidir. Tamam, sen nasil
istersen, hosca kal. lyi oynayan kazanir. Yani yataktan kalkarken en
cok zevki tatmis olan kazanandir. Bu arada, evden ayriliyoruz. Arayan
Nilay'di. Yemegi yiyelim sonra da toparlanip ¢ikalim."

Mangal, Afgan'in sozunu dinlememeye ve sonmeye kararliydi. Afgan
bunu fark edip sinirlendi. Bir eline faragi, digerine demir masayi alip
mangali terbiye etmeye baslarken konuguyordu:

"Olmaz. Bu gece gidemeyiz. Bu gece yeriz igeriz, sizariz, yarin sen
kadindan borg istersin, biz de gideriz. Yoksa bu evi bir saat iginde
fahigelerle ve musterileriyle doldururum. Sen se¢. Performans mi



sergileyeceksin, yoksa alkiglayacak misin?"

Barbaros'la Hakan'in bakiglari kesisti ve gulduler. O an dort pi¢ de
tavaninin altinda son gecelerini gegirecekleri evi terk edeceklerine
uzllmediler ya da sinirlenmediler ¢unkt bunu dusunmediler. Bir
yerden ilk kez kovulmuyorlardi. Sinirlendikleri konular farkliydi. Hakan,
Nilay ve Zeynep'le seks ayini duzenleyemeyecek olmasina, Barbaros
serin balkonda deniz yataginin Ustunde uyuyamayacagina, Afgan
yanmayan mangala, Cenk de bir kadina daha gergekten asik
olamadiginin farkina varmasina sinirleniyordu. Ancak ellerdeki
kadehler icildikce kizginhklar hedef degistirmeye basladi.
Hafizalardaki tozlu hedefler vurulmaya baglandi. Bunlar oyle
hedeflerdi ki zaten delik desiklerdi. Barbaros, nefret ettigi babasini
dusunuyordu. Onu terk eden babasini. Bagislamayr bilmeyen
babasini. Ik gérdigu yerde agzini burnunu kirmak istedigi ama bunu
yaptiktan sonra da kanli yuzunu ellerinin arasina alip aglayacagi
adami dusunuyordu. Barbaros, yirmi yedi yasina gelene kadar
sapmamasi gereken yollarin hepsine girmis ve daha on yedi yasinda
bir cocukken babasi ondan uzaklagsmaya baslamigti. On yildir da,
babasinin Barbaros'a duydugu sevgi her gun biraz daha azalmigti.
Kentin herhangi bir sokaginda karsilagsalar iki yabancidan farklari
olmazdi. Ama Barbaros, babasi igin ¢ok sey hissediyordu. Daha
dogrusu birbirinden ¢ok farkli duygulari ayni anda hissediyordu.
Bunlar hayranliktan en derin nefrete kadar uzaniyordu. Onunla ne
yapacagini bilemiyor ve oksijenle iligkisi surdukge beyninin yarim
kilosuna rehin koyacagini biliyordu.

Piclerin babalariyla olan iligkileri mezar tagi kadar soguk, yeni
dokulmus kan kadar sicaktir. Hayal kirikhiklari hayat kirikliklarina
donusur ve piclerle babalari sonsuza dek ayrilirlar. Nasil bir fare bir
pitona babalilk edemezse, hayati kendinden ibaret sanan bir erkek de
bir pice babalik edemez. Kimsenin mutlu olmayi hak etmedigi girkin bir
iligkidir. O kadar c¢irkindir ki, kimse bakamaz ve bakimsizliktan olur.
Ama eger bir suclu gerekiyorsa, bu tabii ki pigin babasidir. Cunku bir
baba her seyi bagislamak ve yikilan her duvari ingsa etmek zorundadir.
Baba olmayi segenler sadece taraflardan birinin olumuyle sona
erebilecek bir sdzlesmenin altini belki katlariyla degil ama spermleriyle



imzalamis olan kisilerdir. Sozlesme kurallarina uyulmamasi
durumunda tek yaptirrm cinayettir. Anne sutl kadar mesru bir cinayet.
Ama higbir pi¢ babasini dldurecek kadar onemsemez. Cunku herkes
bilir ki onemli olan babalar degil, piclerdir.

Yedek anahtari kilidin icinde donduren elin sahibi Nilay'di. Kendi
evine ilk kez korkarak giriyordu. Kaply! yavasga itti ve araliktan basini
uzatip evi dinledi. Bunu yaparken, gozleriyle de dort picin evi hala terk
etmedigine isaret olabilecek bir nesne aradi. Ne bir ses, ne de bir
nesne. Kuguk adimlar atarak antreye girdi ve kapiyr agtigi hizla
kapatti. Yavasga Anahtarligi ve c¢antasini portmantoya birakti.
Salonun 1s1gin1 agtl. Yuzu tedirginligini korusa da igi gulumsedi. Cunku
piclerin esyalarini goremedi. Ceketini c¢ikarip gomlegini eteginin
belinden siyirdi. Tekrar antreye girdi ve ayakkabilarini gikardi. Ikinci
kata giden merdivenin her basamaginda gomleginin bir dugmesini
acti. Karanhk koridorun 1sigini yakti ve bu kez yuzu de gulimsedi.
Comlegini ¢ikardi ve yatak odasinin kapisini itti. Bir an i¢in karanhgin
altindaki karaltilar1 fark etmedi. Isigi agti ve yataginda Cenk'le
Hakan'in, yerdeyse Barbaros'la Afgan'in yattigini gordu. Yuzu ve igi
dondu. Adamlarin gozleri agilan 1gi1ga ragmen kapaliydi. Cighk atmak
istedi. Yapamadi. Aglamak istedi. Basardi. Isigi kapatip odadan g¢ikti.
Banyoya girdi ve aynada kendiyle goz goze geldi. Gozlerinden yaslar
dokulayor ve Nilay kuguk kizginhk cighklar atiyordu. Bunlar kapi
gicirdamasina benziyordu. Kafeden c¢iktiktan sonra Suat'la surekli
gittikleri bara girmisler ve hafif kokteyller icmislerdi. Ama Nilay derhal
sarhog olacak kadar agir gunler gegiriyordu. Tuvalet kagidiyla
g6zyaslarini sildi. Uzerinden hi¢ ayirmadi§i gbzlerine biraz daha bakt
ve banyodan ¢iktl. Bir icki mahzeni gibi kokan dort pigli odanin
kapisinda nefesini tutup, 1sikla beraber kapiyr ardindaki duvara
vuracak bigimde acti:

"Yeter artik! Gidiyorsunuz! Haydi, kalkin!"
Afgan gozlerini agti:
"Ustline bir sey giy, istersen."

Nilay odaya girme bigiminden igeride nasil davranacagina kadar her
seyi hesaplamigs ama belinden yukarisinda sadece bir sutyen



oldugunu unutmustu. Ama Nilay, Afgan'i duymayacak kadar sarhostu.
Aslinda uyanmakta gugluk ¢ceken adamlari tekmelemek istiyordu ama
bunu yapmaya korkmayacak kadar da sarhos degildi. Dolayisiyla
siktigi sag yumrugu ve surekli inip kalkan, kapiyr gosteren sol elinin
isaretparmagi esliginde bagirmakla yetiniyordu:

"Haydi! Kalkin!"
Cenk goOzlerini acti:
"Bagirma.”

Hakan gozlerini acti:
"Nilay, sakin ol."

Nilay gozkapaklarini simsiki kapatip bagirmaya devam etti.
Kelimeleri tam toparlayamadigi igin etmek istedigi hakaretleri
siralayamiyordu, bu yuzden de hep ayni emirleri veriyordu: "Kalkin,
def olun! Def olup gidin!"

Sual iyi bir calisma yapmigsti. Evlenmeyi bile sadece aldatma zevkine
erismek icin dusunen baskin karakterli bir hal tuccar Nilay'a istedigi
bigimi verebilmigti. Ruh heykeltiraglarinin eserlerinin sergilendigi bir
geceydi.

Barbaros gozlerini agmadi ama oldugu yerde dogruldu. Konusmadan
ayagda kalkti. Nilay, her nedense kendisini yumruklayacagini dusundu.
Barbaros kadina dogru iki adim atti. Nilay Barbaros'un zarar
vermeyecedini anladigi anda tukuruk fiskiyesi agzini yanindan gegen
adamin sol kulagina yaklagtirarak bagirmaya devam etti. Donup
digerlerine baktiginda, onlarin da ayakta oldugunu gordu. Geng kadin
kendini iyi hissetmeye basliyordu. Odaya ilk girdigi anda titremeye
baglamig bacaklari durulmus, zihninde aradigi, durumuna uygun
kelimeleri rahatlhikla bulmaya baslamig, kizginligi surse de heyecani
azaldigi igin kizginhgin zevkini ¢gikarmaya baslamigti. En 6nemlisi, dort
uyuyan isgalciyi uyandirmig, ayaklandirmig ve evinden kovmasina
ramak kalmigti. O gece Nilay, kendine guvenmenin nasil bir duygu
oldugunu, bundan sonraki davalarinda nasil savunmalar yapmasi
gerektigini, vyari c¢iplak olmasina ragmen insanlarda korku
uyandirmanin yontemlerini buatun ayrintilariyla 6grendigine inandi. O



gece Nilay, icindeki sertligi kesfetti. Insanlarin "karakter" adini
verdikleri sertligi. Tabii Nilay'in en buyuk sansi karsisindakilerin birer
pi¢ olmasiydi. Eger siradan insanlar olsalardi once Nilay'l dover, sonra
tecavuz eder, son olarak da evdeki deQerli esyalari ve paray! alip
kacarlardi. Ama picler sabahin iki bugugunda, evi sessizce terk
etmekle yetindiler. Gurultt ve siddet baska hayatlarin konusuydu.
Piclerse pembe sitenin ekonomik sinirinin diger tarafinda ellerinde ki
torbalan ve valizleri kaldirrma birakmis, Uzerlerinde sigara ariyorlardi.
Nilay kendisini kilitledigi odasindaki c¢ift kigilik yatakta, piclerin evin
kapisini disaridan son kez kapattiklarini duymus ve bildigi en derin
uykuya bir denizalti gibi dalmak i¢in gdzkapaklarini indirmigti.

Afgan, Cenk'in Delsey marka valizinin Ustune oturmus olan Hakan'a
sordu: .

"Kag¢ paramiz var?"
Hakan saymadan yanit verdi:
"Bir taksiye binecek kadar."

Cenk gerinirken duruma aciklik getirecek soruyu sordu: "Peki,
taksiden inmeye yetecek kadar var mi?" Barbaros herkesin s6zunu
kesti:

"Gecgen gun, surada bir park gordim. Gidip orada yatalim. Cok
uykum var. Ne yapacagimizi yarin duagunuraz."

Teklifinin kabul edilip edilmedigiyle ilgilenmedi ve hemen yanindaki
uc buyuk torbayi ve kuguk bir valizi yakalayip biraz dnce cenesiyle
gOsterdigi yone dogru yurumeye bagladi. Digerleri de kupkuru olan
gecenin iginde, ellerindeki yukleriyle dostlarini takip etti.

En arkadaki Cenk kendi kendine ama duyulabilecek bir seste
konustu:

"Kendimi beyaz kadranli, Romen rakamli bir duvar saatindeki saniye
cubugu gibi hissediyorum. Sadece donuyorum. Zamanin kendisiyim.
Geciyorum."

Cenk'in dudaklarindan geceye damlayan her kelimeyi diger U¢ pig
icti. Hepsi de birer saniye cubuguna donustu. Her saniye saga dogru



kayan siyah ince bir gubuk. Pigler zaman oldu. Gegip gittiler. Evlerin,
arabalarin, agaclarin onunden. Gegtiler. Bir kaldirrmdan digerine.
Sokak lambalariyla beraber yaslandilar. Onun diginda hicbir sey
yapmadilar. Cunku onlar birer saniye gubuguydu ve tek igleri gelecege
dusmekti. Yirmi dort saatlik bir mesai. Yagsamaya zamanlari yoktu
cunkd zamanin kendisi olmuslardi. Gegip gittiler. Saniyeler, dakikalar,

picler.
Barbaros pargalarini yumruklarinin icinde tuttugu uc¢ torba ve valizi
yere birakirken konustu: "Uyuyalim."



Medeniyet duvarla baslar. Duvar ormek cesitli maclar tasir. Bu
amaglarin ilki ayirmaktir: insanlari, hayvanlari, bitkileri ve seyleri. Daha
sonraki amaclar igeride ya da digarida birakmaktir: insanlari,
hayvanlari, bitkileri ve seyleri. Duvarlar orulur ve iki cephelerinde
hayatlar gelisir. Duvarsiz bir dinya ginumuz insani igin cehennemdir.
Medeni insanin ruhsal dengesini sonsuza dek kaybetmesine elektrik,
kanalizasyon ya da iletisim sistemlerinin ¢cokmesi degil, duvarlarin
yikilmasi neden olacaktir. Bu yuzden duvar ustaligi kapitalist anlamda
ilk gergcek meslektir. Var olan en kalabalik, yari gizli, gu¢ dayanigmasi
eksenli orgutun bu meslekten esinlenerek kendini vaftiz etmis olmasi
bir tesaduf degildir. Cunku duvar, siradan insanin tek garantisidir.
Savunulmasi gereken ilk siperdir. Dunya Uzerindeki mevcut duzenin
devami duvarlarin ayakta kalmasina baglidir. Elleri algili duvar
ustalarindan elleri parali bankacilara kadar, duvarlar dunya nufusunu
golgelerinde gizler. Ancak duvarin hangi tarafinda olunduguysa, hayat
tarzini belirler. Geceyi sokakta gegirenlerse duvarlarin, dolayisiyla
medeniyetin disindadir. Cop torbalariyla ayni kaldirrmda uyuyanlar
duvarlari delmek isteyenlerdir. Asla yikmanin degil ancak sadece
gecgebilecekleri kadar bir delik agmanin pesinde olan organik
matkaplardir. Cunku ister Sao Paulo'nun gecekondularinda, ister
Koumbala'nin ormaninda, isterse de Malaga'nin sahilinde yasasin, her
insanin  bir duvara ihtiyaci vardir. Bu ihtiyacin devami ise
pencerelerdir. Duvarin diger tarafindakileri izlemek icin insa edilmig
saydam duvarlar.

"Su apartmani goéruyor musun?"
"Hangisini?"
"Su kargidaki marketin oldugu apartman. Adamin biri Gguncu

kattaki pencereden on dakikadir buraya bakiyor. Bence polisi
arayacak."

Suphesini Hakan'la paylasan Afgan, gecenin zifirinde parlayan san
pencere i1si1ginda siluetini sergileyen kigiyi yattigi yerden izliyor ve sag
elindeki sigaray! ¢ekistiriyordu. Hakan sordu:

"Ne diyecek polise



Afgan kafasinin altindaki sol elini yumruk yapip ensesine kaydirirken
sag elindeki sigaray! yakinlarindaki ¢inara dogru firlatti.

"Evimin karsisindaki parkta dort tane adam yatiyor. Yakinlarda bir
devriye varsa gelip kontrol etsin, diyecek."

"Peki polis ne diyecek?"

"Onu bilmiyorum ama gergcekten de burada ne yaptigimizi sorsa,
alacagi yanit karsisinda polisin sasiracagini biliyorum."

Hakan basinin altina koydugu torbayi elleriyle dizeltip guldu ve
konustu:

"Memur bey, biz ne yaptigimizi bilmiyoruz. Her sey ¢ok iyi gidiyordu
ama sonra birden kendimizi sokakta bulduk Yani yillardir evlerde
yasadik ama ancak bu kadar dayanabildik. Simdi buradayiz.
Hepimizin de gidecegi yerler var ama zaten biz o yerlerden geliyoruz.
Dolayisiyla geldigimiz yerle gidecegimiz yer arasinda sikistik."

Parki ¢evreleyen sokak lambalarinin, yuzlerine agaglarin golgelerini
dusurdugu gecede, duzenli olarak belediye tarafindan sulanan
cimlerin Uzerinde yatan picler, Hakan'in ilk gordugu polise yapacagi
konugsmanin provasina gulduler. Higbiri de uyumuyordu. Sadece
Barbaros arada bir gozlerini kapatip burnuna yakin ¢imleri koklayarak
kendinden geciyordu. Deniz yatagini Nilay'in balkonunda unutmustu.
Hatirladigindaysa Hakan'in kurdugu cumlelere gulmekle mesguldu.
Onemsemedi. Bedenini igine katlamis ve sag yaninin (izerinde yatan
Cenk, ellerini sag yanaginin altinda birlestirmigti. Hakan'in
konugsmasinin devamini getirdi:

"Memur bey, daha iki hafta dncesine kadar Cenevre'nin en pahali
universitesinin  6grencisiydim. Ama simdi buradayim. Arada neler
oldugunu kesinlikle hatirlamiyorum. Sizce kagiriimig olabilir miyim?"

Afgan, bir turnuvaya katilmak igin gittigi Kanada'yi hatirladi:

"Kanada'da geceleri minibUsler geziyor ve gorevliler evsizleri
topluyor. Yemek ve yatacak yer verip, sabah, evsizi aldiklari yere
birakiyorlar. Sosyal yanlari gelismis devletler g¢ok sikici. Sadece
zaman kazanmaya c¢alisiyorlar. Evsizler Olene kadar zaman
kazanmaya calisiyorlar.”



Cenk sol gozunu agti ve konustu:

"lyi ki 6yle bir yerde degilim. Devletten bor¢c almak, ondan yardim
istemek, yoksul oldugun icin haklar talep etmek, butin bunlar utang
verici. Bu arada yesil alanlar, parklar, bahgeler konusundaki mevzuati
bilen var mi? Yani su an burada bulunmamizin yasal tanimi ne?"

Digerlerinin sessiz kaldigini gorunce, Hakan konustu:

"Su anki hukuki statimuz, uzaydan dunyaya gelmis bir yaratiginkiyle
ayni. Soyle dusun: uzaydan bir yaratik geliyor ve bir insan olduruyor.
Higcbir ceza kanununda dunya digi varlik diye bir terim geg¢miyor.
Hukuken, yaratiga verilebilecek higbir ceza yok. Bizim durumumuz da
hemen hemen boyle."

Sessiz gulusleri cevrelerini starmis agaclarin  kovuklarina girip
kayboldu. Yuzleri ciddilesti, dudaklari birbirine degdi. Sustular.
Kusgatildiklari sokaklardan seyrek de olsa gegen arabalar geceyi
parcalara boldu. Bocek sesleri duydular. Birer birer sizdilar. Bir parkta
uyumaktan cekinmemelerinin nedeni dort kisi olmalariydi. Sokakta
sayilar onem kazanir. Dort Kisilik bir evsizler getesi ancak sekiz kisilik
bir gete tarafindin saldiriya ugrayabilir. Sokaklarinda metrekare basina
dusen insan sayisinin sifira yaklastigi saatlerdeki bir semtte sekiz
kisinin devriyelere yakalanmadan, apartmanlarin aralarinda dolagmasi
imkansiz oldugundan, dort kisinin saldirtya ugrama ihtimali de olu
dogmus bir cocuk kadar dusuktar.

"Kalk. Uyunmaz burada"

Hakan, midesine dokunan postal burnunu hissettigi anda gozlerini
acmisti. Ama postal sahibinin bir polis oldugunu anlamasi igin
gOzlerinin karanlhga ayarlanmasi gerekiyordu. Hemen yaninda, ayakta
duran kiginin kimligini cozmesinde kulaklari da yardimci oldu:

"Haydi, kalkin."

Hakan aniden dogrulup ayaga kalkti. Cenk sadece dogrulup oturdu
ve gozlerini ovusturdu. Barbaros olan biten her seyin farkindaydi ama
gOzlerini agmamaya kararliydi. "Keske butin hayatim boyunca boyle
uyuma taklidi yapsaydim" cumlesini gegirdi aklindan. Afgan ise
ortalarda gorunmuyordu. Cunku geceleri ortaya ¢ikan her bocegi teker



teker dusinmus ve ¢imlerin Uzerinde uyumaktan vazgec¢misti. Parkin
diger tarafindaki bir bankta uyuyordu.

"Kimlikleri gorelim. Ne yapiyorsunuz siz burada? Burada uyunur
mu?"

Polis kendininkini soru sormak, piglerin ¢evrelerine yayilmis
torbalarin agizlarini da iglerine bakmak igin araliyordu.

Hakan konustu:

"Memur bey, biz sokakta kaldik. Bir arkadasimizi ziyaret etmeye
gelmistik. Evde bulamadik. Telefonu da yanit vermiyor. Arkadasimizi
beklemeye karar verdik."

Torbalarin tehlikesizliginden emin olan polis, Hakan'in uzattigi kimligi
elindeki fenerin 1siginda incelerken, karsisindakinin soylediklerinin ne
kadarinin yalan oldugunu da deneyimlerinin 1giginda anlamaya
calisiyordu:

"Sen ne ig yapiyorsun?"

"Yazarim."

Polis, yerde oturan Cenk'e bakti: "Sen ne yapiyorsun?" "Ressamim."

Agaclarin arasindan bir ses katildi kaguk bilgi aligverigine: "Ben de
milli yizacuyum."

Afgan devriye arabasinin ¢ati igiklari yuzunden uyanmis ve dostlarini
tahmin ettigi bicimde bulmustu. Birkag metre yakininda higbir hareket

ve gurultd yokmus gibi sakince yatan Barbaros'a sira gelmeden Afgan
gereken acgiklamay yapti:

"Arkadasimiz da Birlesmis Milletler'de galigiyor. Ama simdi biraz
ickili."

Birbirinden uzak meslekler siralamis ve Turkge'leri kendininkinden
daha temiz olan dort gen¢g adami son kez suzen polis,

"On dakika" dedi, "on dakika sonra buradan tekrar gegecegim. O
arada kaybolun. Yatmayin burada. Ugrastirmayin beni."

Polis duydugu higbir kelimeye inanmamisti. Ancak nobetgisi oldugu
asayisi bozacak insanlar degildi karsisindakiler. Ustelik saglikli ve son



yirmi dort saat icinde yilkanmig, daha onemlisi tirag olmus gibi
gorunuyorlardi. Bilimsel olarak sakinlegtiriciligi kanittanmig olan acgik
mavi Uniformanin igindeki adam, Hakan'in kimligini iade etti ve parktan
kaldirrma c¢ikti. Devriye arabasina binip direksiyondaki meslektasina
"Devam et" dedi. O anda bir mucizenin sonucu gibi Barbaros da
uyandi:

"Haydi Taksim'e gidelim. Bira alip igeriz."

Cenk ayaga kalkmisg, sirtina yapismis oldugunu tahmin ettigi ¢imleri
temizlemeye caligiyor, bir yandan da konuguyordu:

"Simdi size kuguk bir gosteri sunacagim.”

Pantolonunun sag arka cebinden bir telefon ¢ikardi ve birka¢ tusa
basti.

"lyi geceler. Tevfik Onat Parki'nin girisine bir taksi istiyorum." Cenk,
dubleks evden cikarken Nilay'in telefonunu calmisti. Rehberde buyuk
harflerle taksi yazdigini kisa bir arastirmadan sonra fark etmisti. Taksi
geldi. Esyalar ve pigler yuklendi. Pembe sitenin guvenlik kullbesi
onunde duruldu. Telefon, Uniformali gen¢g adama teslim edildi ve
Taksim'e dogru ilerlendi.

"Buranin adi neden Taksim, biliyor musunuz?"

Ellerinde bira kutulariyla dort pi¢, meydandaki bir banka oturmus,
esyalarini da cgevrelerine yigmiglardi. Sabahin dordu ve konusan
Afgan'di. Sorusu yanitsiz kaldi. Hidrojenle dolu bir balon ' gibi ugup
kaybolacakti ki Afgan sorusunun ipinden tutup c¢ekti: "Taksim ne
demek? Paylastirmak, dagitmak demek. Iste burasi, Istanbul'da
yasayan insanlarin taksim edildigi yerdir. insanlar bu meydandan
sokaklara, semtlere, caddelere dagitilirlar. Ayrica burada surekli bir
pay alma durumu da s6z konusudur. Yani istanbul'dan payina diseni
Taksim'de alirsin. Cunku burada zevk, insan, uyusturucu, kan, ask,
acl, akla gelen her sey taksim edilir. Hak edilen paylim alindigi yer
burasidir. Tabii yapilan taksim bazen adaletli olmayabilir. Ama zaten
meydanin adi sadece Taksimdir. Adil Taksim Meydani degil."

Afgan meydanin adi Uzerine vydrattugu duslUnceyi o kadar
benimsemisti ki, biri durdurmasa konu uUzerine gunesi gorene kadar



konusabilirdi. Ama Barbaros atin gemini gekti:

"Bir zamanlar dunyaya hakim olan siyaset kurallari satrangtakilerle
ayniydi. Binlerce yil 6nce dunya satrang kurallima gore yonetiliyordu.
Simdiyse satrang sadece bir oyun. Bir gun cumhuriyet ve kurallari da
oyun haline getirilip oyuncakgilardaki zihin gelistirme raflarinda yerini
alacak 'Bes yas ve Ustl' yazacak i¢inde durdugu kutunun kenarinda.
Ve kimse bir zamanlar bu oyunun kurallariyla ulkelerin yonetildigini
bilmeyecek."

Hakan, dnunden gecen iki Slav fahisenin kalgalarini gozleriyle takip
ediyor, dudaklarintysa konusmak tzere acgiyordu:

"Dejenerasyon!" Anahtar kelime bu. Dejenerasyon kelimesinin
anlami istemli olarak carpitilmistir. Gug¢ sahibi insanlar, kelimenin
anlaminin 'bozulma, 6zunu yitirme' oldugunu sanmamiz igin ellerinden
geleni yapmiglardir. Oysa Fransizca'da 'de' oneki, olumsuzluk, yokluk
belirtirken, ‘jenerasyon' da ‘'nesil' anlamina gelir. Dolayisiyla
dejenerasyonun gergek anlami 'nesilsizlik'tir. Ve kelimeyi icat etmis
olan kisi insanhgin varacagi noktayr dogru tahmin eden muthis bir
sosyolog ve politologdur. ClUnkld gunumuz neslinin adini koymustur.
Biz ne X-Generation'uz, ne Y-Generation ne de herhangi bir baska
nesil. Bizim neslimizin adi dejenerasyondur. Film afiglerinde iyi
duracak bir nesil adi: D-Generation! Yani nesilsizler nesli. Higbir nesle
ait olmayanlarin ¢agi. En korkulmasi gerekenlerin nesli, ¢unku higbir
tanimi, sinin, kurali yok. Muhtemelen, bu son nesil olacak. Belki
binlerce yil surecek. Ama son olacak. Dunya adindaki tiyatronun
perdesini dejenereler kapatacak. Bu gercegin farkina varmamiz
istenmedigi istenmedigi igin de, dejenerasyon kelimesinin onemini
yitirmesi ve soOzlUkteki on binlerce kelimenin arasinda kaybolmasi
ugruna insanlar ellerinden geleni yapiyor. Dejenerasyona ait oldugunu
anlayan bir g¢ocugun, oksijenden bagimsizlagsmig gibi olacagini
bildiklerinden, bunun ortaya ¢ikmasini engellemeye calisiyorlar."

Cenk'in gozlerinin arkasi hala Nilay'la, dolayisiyla kadinlarla mesgul
oldugundan, teorisi de onlara dairdi:

"Tecavuzcu tereddudu testi' adinda bir yontemle yanindaki kadinin
cirkinligini Olgebilirsin. Dar ve karanlk bir sokakta, kadinla beraber



yurarsun. Karsina beyninin her santimetrekubU seksle dolu olan bir
vahsi ¢ikar. Adamla aranizda u¢ metre kalir. Gozlerine bakarsin. Eger
bir saniyenin yansi kadar bile sana bakiyorsa, kadinla senin aranda
karar veremiyor demektir. Yani bir saniyenin yarisi kadar olan bir
zaman icin bile olsa sana tecavuz etmeyi dugunmustur. Ancak tabii Ki
doga onu, ¢irkin bile olsa kadina dogru iter. Ancak o bakisiyla sen,
yanindaki kadindan daha gekici oldugunu, yani yanindaki kadinin bir
c¢irkin oldugunu anlamigsindir."

Hakan elindeki bira kutusunu burustururken, digerlerinin disundugu
ama konuyu uzatacak kadar onemsemedikleri i¢in yuksek sesle
soylemekten kagindiklari kelimeyi telaffuz etti: "Siktir!"

Cenk, bankin en saginda oturdugu icin Hakan'in yuzunu gormek
uzere one eqilip bagini sola cevirdi:

"Cok salak bir test. Heteroseksuel higbir tecavizcu bir an icin bile
olsa kargisinda kadin varken, yanindaki adamin Uzerine atlamayi
distinmez. imkani yok!"

Tam Cenk, testinin gegerliligini ve teorisinin dogrulugunu savunacakti
ki aklina bundan sonraki hayatinda bir degisiklik olmazsa geceleri ve
gunduzleri sokaklarda gegirecegi geldi. Susup arkasina yaslandi.

Ug saat boyunca bankta oturdular. Seyrek de olsa, kisa yurtyUsler
yapmak igin kalkanlar oldu. Ama onlar da banktaki bogluklarina
donduler. Gunes hayatlarina girdi ve picler meydanin Ustindeki parka
yuraduler. Genis ve bos banklara yatip uyudular. Esyalarinin
calinmasini engellemek icin hicbir onlem almadilar. Taksim'de picglere
dusen pay, az sayidaki egyalarinin kendilerine kalmasi oldugu igin
onlarla birlikte uyandilar.

"Gunaydin."

Afgan, hizla dogrulup Uzerinde yUz kez donerek uyudugu banka
oturan Barbaros'a tekrar seslendi. Afgan'sa dort kisilik bir bankin
ortasinda oturuyordu. Banklarin arasinda iki metre vardi.

"Gunaydin."

Barbaros mutlu degildi. Yuzu kizlarmig, gozleri siyahlagmisti.
Konusmadan, Afgan'a bakti. Sonra dikkatini baska bir ses ¢ekti:



"AJ, pogaca ye."

Basini, sagina gevirdigi anda, kuguk seffaf torbanin igindeki pogaca,
bobregiyle bankin arasina saplandi. Pogacanin ucarak gerceklestirdigi
yolculugun rotasini iki metre uzaktaki bankta oturan Cenk cizmisti.
Barbaros, sol eliyle sagindaki torbayi aldi ve g6z hizasina yukseltti.
Yavasgca soluna koydu. Konustu:

"Hakan nerede?"

Aslinda bu soruyu sorarken boynunu oynatmamigti, dolayisiyla
bedeninin dogal yonunde geziyordu bakislari. Annesinin elini, bir
sokak kopegdine yaklasmak icin birakmaya calisan bes yaslarindaki bir
cocuga bakiyordu. Ama buna ragmen Afgan bir yanit vermekte
tereddut etmedi:

"Telefonlan satmaya gitti."

Bes yaslarindaki gocuk sol yanagiyla ¢enesinin arasina gelen sakar
bir tokatla buz kesti ve annesinin g¢ektigi yone bir pazar torbasi gibi
suruklendi.

"Bir gazete alin da, is bakalim. Bu boyle olmayacak. Eger derhal bir
sey yapmazsak satacak higbir geyimiz kalmayacak ve sokakta
acliktan bayilacagiz."

ki cift gdz birbirine cevrildi ancak birbirini gdremedi, clnki aralarinda
bagka bir ¢ift goz daha vardi: Barbaros'unki. Afgan ve Cenk, tanidiklari
en degerli pigin bodylesine sorumluluk simgesi cumleler soylemis
olmasina inanamiyordu. inanmamakta da hakliydilar ¢inki Barbaros
konusmasinin devamini gulerek getirdi:

"Is ilanlarinin oldugu gazete sayfalarina sariimig biralar istiyorum!
Madem birer evsiz gibi yasayacagiz, bari gorunisumuzi ve
aliskanliklarimizi da buna gore belirleyelim. Her sabah isg bulacagina
yemin eden ama bir saat icinde kendini sarhog bulan rezil evsizler gibi
davranalim. Haydi Cenk, bize bira al. Biraz da sigara Suralarda bir
yerlerde taneyle satiyor olmalilar. Sakin ucuzlarindan alma."

Afgan guluyor ama Cenk higbir seyi komik bulmuyordu. Gece
taksisinden arta kalan paraylr Hakan'dan almis ve pogacgadan ibaret



kahvaltilarini  bitirdikten sonra geriye cebindeki birka¢ banknot
kalmisti. Hava sicak degildi. Ancak UsUmelerine neden olacak bir
derece dusuklugu de yoktu. Her yer griydi. Bulut da yoktu, glnes de.
Dunyanin tavanina dev bir floresan asilmis gibiydi. Cenk bunu da
komik bulmadi. Uzerindeki tisortte "unisexy" yaziyordu. Ayaga kalkti
ve yurumeye bagladi. YUz kisur metre sonra bir telefon kulibesinin ve
yaninda ki tezgéhta telefon kartlari satan Cingene'nin Onunden
gecerken ailesini aramay! ve kurtariimak icin yalvarmayi dusundu.
Ama can simitlerinin hepsini oyun oynarken kaybetmisti. Vazgecti. Her
seyden. Babasini ya da kardesini aramaktan, onlara acgiklamalar
yapmaktan vazgecti. Garip bir gulumseme geldi yuzunin merkezine.
"Dibe vurmak diye bir gsey yok" dedi i¢cinden. "Cunku dunyanin dibi yok
En fazla yerin dibine gecerim, oradan da girer, dinyanin obur
tarafindan ¢ikarim. Biraz da oralarda dolanirm.”

"Ug bira ver. Soguk olsun."

Telefon kulUbesinin 6nunden ikinci kez gegerken, Adana'yl aramay!
dusunmedi. CUnkU cebindeki para sadece dort sigara almaya yetecek
kadardi.

"Dort kisa Marlboro ver."

Dostlarini biraktigi gibi buldu. Biri digerinin bankina gitmemis ve
aralarindaki uzakhgi korumuslardi. Cevrelerindeki torbalar ve valizlerle
siradan yolculara benzeyebilirlerdi, eger bir tren gari ya da
havaalaninda olsalardi. Ama piclerin yolculugu dogumdan Olume
oldugu icin gidilecek yere bir bankta da varilabiliyor" Cenk,
Barbaros'un sagindaki banka oturmadan Once biralari ve sigaralari
dagitti. Insanlar 6gle tatillerini degerlendirmek (izere isyerlerinden
ayrilmig ve gozle gorulur hale gelmislerdi. Gri gokyuzunun altindaki Ug
pi¢, karsilarindaki banklarda sandvigler yiyen kravatli insanlari
seyrederek biralarini igmeye bagsladilar. Hi¢ biri geceyi ilk kez sokakta
gecirmemisti ama sokakta gecirecekleri bir hayatin ilk gecesini
yasamiglardi. "Onemli degil" dedi Barbaros, "normaldir. Bitiin bu olup
bitenler normaldir." Digerleri neden bahsettigini anlamadi ve
onemsemediler ama cumlelerin igcinde gegctigini duyunca rahatladiklari
bir kelime vardi: "normal" Her ne igin kullaniimig olursa olsun.



Pic hayati ikiye ayrilir. Yalniz ve kalabalik. insanin kendine
tecavuzine kadar gegen zamana hukmeden yalnizligin yerini, picligin
bagladigi anda kalabalik alir. Cunku picligin ileri duzeyleri yalnizken
dayanilamayacak kadar aci vericidir. Yalnizken direnemeyecekleri ve
bilinglerini sonsuza dek kapatacak kadar delirtecek her duyguya
yakinlarindaki diger piglerin varli§i sayesinde katlanabilirler. Intihar
edenler ya da asla donemeyecekleri bir evin onunden gunde bin kez
gecgenler, hayatlari boyunca pi¢ tanimamis olan piglerdir. Piglik, tek
kisilik bir k&bus, dort kigilik bir radyadir. Uyanmak sz konusu degildir
cunku piglerin gozkapaklari saydamdir.



Cenk, yanina oturan Hakan'a sordu:
"Halledebildin mi?"

"Evet, sattim. Artik kimse bize iletisim teknolojisinden yararlanarak
ulasamaz. Sim kartlarini bir hatira olarak saklamak isteyen var mi?"

Isteyen yoktu. Hakan avucundaki kiiclik beyaz kartlari sol omzunun
ustiinden, ¢imlere dogru atip konugsmaya devam etti: "Topladigim para
fena degil. Ozellikle Afgan'in ve Cenk'in telefonu iyi paraya gitti."

Ailelerinin parasiyla satin aldiklari, o gunun en pahali cep telefonlari
tabii ki piyasa degerlerinin ¢ok altinda sahip degistirmisti ama higbir
pi¢ de gercek bir ticcar oldugunu iddia etmiyordu. Oysa her banknot
hayatlarinda buyuk degisikliklere yol agabilirdi ama Hakan da pazarlik
suresini uzatamayacak kadar soyluydu. Barbaros, Cenk'in getirdigi
sigarayl yeni yakiyordu. Hem elindeki plastik c¢cakmagin alevini
sigaranin ucuna denk getirmeye calisiyor hem de konusuyordu:

"Bence egyalimizi bir emanetgiye birakmaliyiz. Sonra da gevredeki
batun Iuks otelleri tespit etmeliyiz. En temiz kiyafetlerimizi giyip
otellerin lobilerinde oturarak zaman gecgirmeliyiz. Bir defaya mahsus
olmak Uzere o lobilerde uzun saatler oturabiliriz. BOylece gun iginde
sokaklarda oturmaktan kurtulmus oluruz. Tabii lobilerin tertemiz
tuvaletlerinden de yararlanabiliriz." Hakan, Cenk'in elinden soktugu
yarim biradan dev bir yudum alip elinin tersiyle, konugan agzini
kuruladi.

"Sonra havaalanlari var. Otobus terminalleri bize gore degil.

Tren gari da boktan. Ama ucgak yolcusuna hizmet eden havaalanlari
bizim igin insa edilmis gibi. Ustelik valizlerimiz de var. Girebilirsek dig
hatlarda, yoksa i¢ hatlarda dikkat cekmeden uyuyabilir, banyo, tiras,
tuvalet intiyaglarimizi kargilayabiliriz. Yalniz, yemek ve igKiyi
yanimizda goturmeliyiz ¢unkl hepinizin bildigi gibi havaalanlari
sehirden uc¢ kat pahali."

Emanetci bulmak dogru bir dusunceydi. Ellerindeki torba ve valizlerle
fazla dikkat c¢ekiyorlardi. Ayrica torba ve valizler, nakde
cevirebilecekleri egyalar igceriyor, dolayisiyla kaybetmemeleri
gerekiyordu, ancak higbiri bu unsuru disunmedi. Sadece



yorulduklarini dusunduler. Tagimaktan yorulmuglardi. Barbaros'un
yerini bildigini iddia ettigi emanetgiye dogru yurumek igin yuklerini
kavradilar.

Emanetciyle pazarlik basitti. Her gun igin belirlenen Ucret, emanet
suresi uzadikga azalacak, ancak bir ay icinde esyalar geri alinmadigi
takdirde mulkiyetleri emanetgiye gececekti. Kirli depodan c¢iktiklarinda
picler ellerine yeniden kavusmuslardi. Sahip olduklari paranin
tamamini pantolonunun sag arka cebinde tasiyan Hakan'a emirler
yagmaya bagladi:

"Sigara al."
"Hamburger al."

"Bira al."

"Paket bitti. Sigara al."

Gunduzun tek hamlede aksama donustigu anda picler bir
meyhanede toplanti halindeydiler. Toplantinin konusu, gelecekleri
degildi. Konu, dogallikti. Afgan, 2002 yilinda dogalligin ne anlama
geldigini anlatiyordu:

"Insan doganin bir pargasi. Beyni de dyle. Dolayisiyla insan beyninin
urtinleri de doganin bir parcasi. Topraga kariglayan plastikten doganin
dengesini bozacak kadar siddetli hidrojen bombasina kadar, her sey
dogal. Kimse insanin dogaya zarar verdigini bana anlatmasin. Cunku
bu imkansiz. Cunku dogaya zarar veren doganin kendisidir. Duzeneqi
boyle galisir. Iginde barindirdigi insan zekasiyla, depremleriyle,
harekete gecgen volkanik daglariyla, doga kendine zarar verme egilimi
olan yaramaz bir ¢ocuk gibidir. Bir nukleer santralin, bir agactan farki
yoktur. Ikisi de dogaldir. Clnki ikisi de doganin icinden gelir. Biri
insandan, digeri topraktan. Teknolojiyi dogalliktan uzaklagma olarak
gorenlerin salak olduklarini dugunuyorum. Tabii bunlar igin teknik yan.
Bir de bu teknigin psikoloji ve sosyolojiye yansimalari var. insanlarin
cirpinircasina savunduklari gibi, dogallik, yemegi elle yemek, sahte
mimiklerden kaginmak, durust olmak, sosyal maskeler takmamak
degildir. Dogalligin butlun bunlarla higbir ilgisi yoktur. Magaralarda ya
da saraylarda yasamiyoruz. Her ¢agin kendine ait dogalligi vardir. Bu



¢agin dogalligi da insanin Uzerinde bir karakter tagimamasidir. Dogal
olmak isteyen insan ¢agin gereklerine boyun egecek ve karakterini her
sabah yenileyecektir. Gecmigten gelen dogallik bugun ise yaramaz.
Maymunlar gibi davranmanin ve adini da dogallik koymanin
salakliktan bagka bir sey olmadigini herkesin anlamasi lazim. Bu
cagda gercek dogallik, yapay oldugu igin asagilanan insani
davraniglarin timadur. Nefret etmesine ragmen patronunun yutzine
gulen insan dogaldir. Lokantada, yan masadaki kadinin g¢antasinin
markasindan yola ¢ikarak onu yargilayan kadin dogaldir. Moda oldugu
icin zevk almadiklari muzikleri dinleyen c¢ocuklar dogaldir. Cunku
batin bunlar 2002 yilinin dogasinda vardir. Surekli elestirilen bu
tavirlara karsi sunulan dogallik yalani kullanma tarihi geg¢mis bir
antibiyotige umut baglamak gibidir. Bu c¢agda insanlardan cesur,
durust, idealist, tutarli, onurlu olmalarini beklemek gunun dogalligina
aykir bir yapayligi savunmaktir."

Afgan'in uzun konusmasi ahgap masanin gevresindeki ug kisiyi de

bir an igin etkilemigti. Cunku dostlari, bugune kadar dugstinmedikleri
bir agidan konuya yaklasmis ve yeni cumleler' duyduklari igin
kendilerini iyi hissetmiglerdi. Tabii bu iyi hissetmenin temelinde
cevreleri tarafindan daima yapaylikla suglanmis olmalari da yatiyordu.
Eger Afgan hakliysa, esas dogal olanlar kendileriydi. Ancak boylesi bir
gergegin farkinda olanlarin sayisi sadece dortti. Dogalligin yeni
taniminin dinya tarafindan kabul goérmesi icin birka¢ milyar insan
daha gerekiyordu. Ama meyhane o kadar genig degildi. Bira dolu Kirli
bardaklar masanin Uzerinde birbirine carpti ve igerikleri bogazlara
dokuldu. Dogalligin serefine igildi.

Meyhanedeki kimse piclere benzemiyordu. Daha ¢ok sabikalilarin ve
tozlu fahiselerin devamli musterilerine dahil oldugu bir yerdi. Ancak
picler rahatsiz degildi gunku ortalikta herhangi bir hoparlor, dolayisiyla
da kulaklarini kemirecek bir muzik yoktu. Biranin fiyati kabul edilebilir
ayardaydi.

Picler higbir serveti yeterli bulmaz. Milyar dolarlarin en hizl bigimde
nasil tUkenebilecegim bildiklerinden higbir miktardaki para onlara
hayat boyu garanti duygusunu vermez. Dunya uzerindeki butin



banknotlara  sahip  olsalar bile Olmeden Once hepsini
harcayabileceklerine inanirlar. Dolayisiyla ceplerindeki paranin
miktarini asla 6nemsemezler. Cunku higbir zaman yeterli degildir. Az
yetersizle ¢ok yetersiz arasindaki fark ise siyah etiketli Johnnie
Walker'la ucuz figi birasi arasindaki tat farki kadardir. ilk kadehlerde
ayirt edilebilen ancak sonrasinda gelen sarhoslukla buharlagan tat
farki kadar.

Sekizinci kadehinin bosaldigini fark eden Cenk, masalarin arasinda
slalom yapan sakalli garsona seslendi:

"Bira"
Garson, meyhanede ilk kez gordugu dort adamdan hoglanmisgti.

Cerezleri yere, kabuklarini da masaya dokmuyorlar, bira bardaklarini
kirletmiyor ve bagirarak konusmuyorlardi. Bagini sallayarak siparigi
getirecegini belirtti. Cenk bagini masaya c¢evirip konustu:

"Monaco Casinosu italyan mafyasinin elinde. Krallarin, aktrislerin,
petrolculerin ve seyhlerin geldigi o kumarhanede para akliyorlar. Ama
italyan mafyasinin giici Fransa sinirinda bitiyor. Cote d'Azur'e ayak
bastigin anda karsina c¢ikan butin kumarhaneler de Rus mafyasinin
kontroliunde. Zavalli Fransizlar, hala 80'1erde yasayan yuz yirmi
kiloluk katil Ruslari kargilarinda gorunce ne yapacaklarini sagiriyorlar.
Ne Carlton adindaki otelin, ne de Saint-Tropez sahilinin Fransizlikla
bir ilgisi var. Artik oralar butun Akdeniz gibi votka cenneti. Bu arada
neden Rus erkekleri bu kadar ¢ok votka igiyor biliyor musunuz? Cunku
kadinlari gok guzel. Asin guzel kadini olan her erkek gibi onlar da
surekli Uzerlerine kilitlenen bakislarin agirligina dayanamayip sarhos
olmayi tercih ediyor. Tabii bir de Rus kadininin tarihin her virajinda
guzelligi ve ahlaki serbestligiyle anilmig olmasi var. Bu durumda Rus
erkegi de tarihin gizli de olsa kabul ettigi bir pezevenk oluyor. Iste
batin bunlari disinmemek i¢in durmadan votka igiyorlar. Kanlarinin
fahise oldugunu unutmak icin sarhos olup siziyorlar ya da
"qgulag"lardan beri devam eden, ginde U¢ 6gun siddet aligkanliklarini
mafya adi altindaki gosteriyle dunyaya sunuyorlar. Her ne olursa olsun
Slavlardan nefret ediyorum. CUnklU dediklerinden higbir sey
anlamiyorum. Bu arada Nazim Hikmet'ten de nefret ediyorum. Cunku



onun da dediginden higbir sey anlamiyorum. Belki bunu soylemeden
once vyazdiklarini okumaliyim. Ama okusaydim da higbir sey
anlamazdim. Cunku yazdiklarinin artik var olmayan yakin gevresine
dokulmus altin misralar oldugunu biliyorum. Altin, 1 064 derecede erir.
1 200 derecede de dokulir. iste o misralar da belli bir sicakliktan
sonra en fazla boktan bir yuzuge donusur. Gorgusuz Ruslarin
salyalarini akitan igreng kirmizi altindan yapilmis bir yuzuge."

Barbaros, yillik tatil iznindeki bir Birlesmis Milletler genel sekreteri
gibi konustu:

"Ben bitin koministlerden nefret ediyorum. lyi ki soylari tikendi!
Ayrica kadife ceketlilerden, sakallilardan, gozlUklilerden, kollarinin
altinda kitap tasiyanlardan, siir okuyanlardan, devrimcilerden,
universite ogrencilerinden, bohemlerden, escinsellerden, dilencilerden
de nefret ediyorum.

Ik kez dostlarinin agzindan, nefret igerikli bir konusma dinlemis olan
picler sustu ve bir saniye sonra kahkahalar atmaya bagladilar.
Hakan'in kahkahasi duruldu ve konusmaya donustu: "Bence zit siyasi
goruslerdeki teror orgutlerine Uye olmaliyiz. Barbaros'la ben
devrimcilere, siz de fasistlere katilmalisiniz. Sirf eglenmek icin. En
azindan yiyecek ve yatacak yerimiz olur!" Cenk ciddilegsmisti, gunku
aklina gelen soruyu once kendine yoneltmis ve aldigi yanit kargisinda
mutlu olmamisti.

"Aranizda birini oldurebilecegini dugunen var mi?"

Cenk'in ciddiyeti masaya bulasti. Barbaros altinci parmagi haline
gelmis sigarayi yakti. Tereddutsuz konustu:

"Ben kimseyi Olduremem. Yeterince cesur degilim. Ayrica birini
oldurmek ilgimi gekmiyor."

Hakan iki eliyle tuttugu bardagi ikiye bodlen, sariyla saydamlik
arasindaki gizgiye bakarak konustu:

"Nefsi mudafaa halinde bile birini 6lduremem. Kargimdakinin beni
oldurmesini tercih ederim. Cunku Olmek, oldurmekten daha c¢ok
hoguma gider."

Cenk, Afgan'i beklemeden yeni sorusunu sordu:



"Peki o zaman, bu kadar nefreti nerenizde sakliyorsunuz? Yani butun
bu nefretle ne vyapacaksiniz? Cunku bildigim kadariyla nefret
oldurmeye yarar."

Barbaros ve Hakan birbirine bakti, konugmasalar da kimin yanit
vereceqini kararlastirdilar. Agzini agan Barbaros oldu:

"Bugune kadar hissettigim hicbir duygunun pesinde sonuna kadar

gitmedim Eger Oyle yapsaydin su an Bruksel'in on bes kilometre
disindaki Waterloo semtinin malikéneler caddesinde onumdeki
raporlart okuyor olurdum Ve o raporlarin altindaki imzalar farkl
ulkelerin yoneticilerine ait olurdu. Ben sadece Birlesmis Milletler genel
sekreteri olmak istedim. CuUnklu bunun bana zevk verecegini
dusundum. Ama olmak igin hicbir ¢caba sarf etmedim. Ben bir¢gok
kisiden nefret ederim ama onlari oldirmem Nefret duygusunu
hissetmek bana yeter. Bir de onun emirlerini yerine getirmeme gerek
yok."

Hakan'in ekleyecegi bir dusunce yoktu. Sadece "Evet" dedi. Ama
Cenk asktan nefrete kadar igindeki her duyguyu ciddiye almisti. Cenk
bir insanin hayatina son verebilecegini biliyor ve bunun
gerceklesmesinden  korkuyordu. Cunki o insanin  kendisi
olmayacagindan emindi. Bir pice donusmesinin nedeni de duygularini
fazlasiyla ciddiye almasiydi. iini kaplamis olan bosluk duygusu Cenk'i
dinyaya geldigi dunyadan koparip kimsenin bilmedigi bir dunyaya
firlatmigti. Batun bunlar agiklamaktansa konuyu degistirmeyi tercih
etti:

"Haydi kalkalim."

Bulugmalari gereken insanlar kendilerini bekliyormus gibi, itiraz
etmeden ayaga kalktilar. Hakan, meyhaneye olan borcunu garsona
Oodedi. Tabii ancak bir picin yapabilecedi bir davranisi da ekledi.
Adisyon kagidinin katlanmis olarak durdugu, yuvarlak metal tabagin
icine bahsis de koydu. Garson tesekkur etti ve picler sokaga cikii.

Hava serinlemisti. Ama pigler usumuyordu, ¢unku yeterince
igmiglerdi. Ruslarin 1sinmak igin votka igtiklerini tahmin edememis
olsalar da, elleri ceplerinde, cenaze ritminde yurumeye baslamiglardi.



Cenk sordu:

"Biranin Ustune ne iyi gider?" Afgan yanitinin dogrulugundan emindi:
"Biraz daha bira."

Hakan ve Barbaros iki adim geride kalmigti. Geceyi nerede
gecireceklerini diisiinilyor ama birbirlerine sdylemiyorlardi. ilk itiraf
Hakan'dan geldi:

"Sabaha kadar acik bir birahane biliyor musun?"
Barbaros dusundu ve konustu:

"Dorde kadar agik bir birahane biliyorum. Oradan da dortten sonra
kapilarim herkese acan ve giriste para almayan bir kulibe
gidebilecegimizi biliyorum. Iginde yastiklar olan ve techno galinan.
Orasi da sabah altida kapatiyor. Yani parktaki banklarin, saldiriya
ugramadan kullanilabilecek hale geldikleri saatte."

Barbaros hem bu cumleleri kuruyor, hem de hayatinin en girkin
planini yaptigi igcin kendine kiziyordu. Ama yapacak bir sey yoktu.
Evlerde yasarken akillarda kalmis birgok gereksiz bilgi sokaktayken
ise yariyordu. Gidilecek kulUpteki J&B sponsorlugunda dagitiimis
genig, sari yastiklarin Uzerinde yatmaya ilk kez mecburdu. Afgan'in
birden donup "Asagi sokakta tanidigim bir herif var. Simdi aklima
geldi. Gumrukten vyarattuga viskileri yari fiyatina satiyor. Haydi
yurayun, bir Jack Daniel's alalim!" demesiyle Barbaros higbir seye
mecbur olmadigini, her seyi kendi sectigini dusundlu ve gulerek
konustu:

"O herifi ben de taniyorum. Viskileri evinde yapiyor ama olsun, yine
de gidip alalim. En azindan sisenin kendisi Jack Daniel's!"

Piclerin Istanbul'un toprak seviyesi altinda yasayan aktorleriyle
tanigiyor olmalarinin nedeni, kanalizasyon hayatini benimsemis ya da
arka sokaklari kendilerine cadde yapmis olmalar degildir. Sadece
bulunduklari kentlerde digari giktiklari gecelerde dolanirken Oylesine
dugumler atarlar ki, kilit ve anahtarlarin goguyla kendilerini ayni
loslukta bulurlar. Nadir gece gezmelerinde limuzinle baglayan
eglenceleri gogunlukla saraba bulanmis kaldirimlarda noktalandigi igin
kentin kirli sakallarini tanirlar. Yoksa higbiri gergek sokak cocugu



degildir. CUnku pigler kimsenin ve higbir seyin ¢cocugu degildir.

Ruhsatinda sabah ikiye kadar kapilarini agik tutabilecegi yazari
ancak bordrolarindaki maasi yeterli bulmayan kolluk kuvvetlerinin
bilgisi dahilinde kepenginin iki saat rotarh indirildigi birahaneye dort
geng adani girdi. Birinin elinde bir viski sisesi vardi. Kapagi kaybolmus
ve yarilanmis bir sige. Birahanenin garsonu, sahibi, bulasikgisi, komisi
ve guvenlik sorumlusu olan, yash adam kosedeki masayi gosterdi.
Picler masayi begendi ve c¢evresine siralandilar. Birahanenin diger
musgterileriyle kesinlikle ilgilenmediler ¢unku kendilerini Waldorf
Astoria'da gibi hissediyorlardi. Ne esrar satan tombalaciya, ne tek
bacakli travestiye, ne de bir zamanlar Turk sinemasina figuranhk
hizmeti vermis yasli kadina baktillar. Sadece "Dort bira" dediler ve
Afgan'i dinlemeye bagladilar:

"Dogallik, durustlikten gecer. Kendine, ¢evrene. Bedenin bir karbon
kagidi gibi olmali. Ozellikle de yizin. Cunki dogalligin tek bir anlami
vardir: dusuncelerini davraniglara donusturmek. Oysa bugin kimse
dogal degil. Herkes sahte. Herkes yalanci. Ve ben hepsinin dlmesini
istiyorum."

Masadaki higbir pic uyarmadi. Kimse en ufak bir yuz sarkmasi

sergilemedi, kizmadi, Uzulmedi. Afgan'in birka¢ saat 6nce agzindan
kan gelecekmis gibi savunduklarinin tersini cumlelerinde gegiriyor
olmasina kimse sasirmadi. Sadece dinlediler.

Bagkalar tarafindan ikna edilemeyecek kadar bes duyularinin
alicilarini kisma yetenegine sahip olan pigler, okyanusa benzeyen bir
akla sahiptir. Degigirler. Degisimleri bir illizyonistin gOsterileri gibi
sasirtici ve ¢cabuktur. S6z konusu olan el degil, akil gabuklugudur. Bir
picin gercek bilgi ve goruslerinden yararlanmak igcin sansa ihtiyag
vardir. Dogru zamanda dogru yerde karsilagsmak gerekir. ClUnku bir
saat Oncesinin dahi pici, bir aptaldan daha aptal olarak karsiniza
cikabilir. Dolayisiyla piclerle sadece bir kez karsilagsmis olan her
insanin, onlara dair dusuncesi farklidir. Oysa picglerin dehalarindan
yararlanabilmek icin sabirli olmak gerekir. Cunku picler golgelerinden
hizl degisir.

Konusmak i¢in Afgan'in susmasini bekleyen Hakan, dostunun agzim



sadece elindeki sigseden viski icmek ic¢in acgtigini gorunce masaya
egildi:

"Bunu simdiye kadar kimseye sOylemedim. Ama on yagimdan on iki
yasima kadar kendimi bir Japon zannettim. Evet, bir Japon. Gergekten
de bir Japon gibi yasamaya calisiyordum. Cubuklarla yemek yiyor,
Sinto ve Japon gelenekleri hakkinda kitaplar okuyor, butun mangalari
seyrediyor, okuyor, Japonca ogrenmeye calisiyor ve saclarimi
Sumotori'lerinkine benzetmeye galisiyordum.”

Cenk, Hakan'in ne demek istedigini ¢ok iyi anliyordu. Basini
sallayarak konustu:

"Normaldir. Ben de iki buguk yilimi Leonardo da Vinci olarak
gecirdim. Onun yuradugunu hayal ettigim bi¢cimde yuruyor,
konusurken yaptigini dugundugum mimikleri yapryordum."

Barbaros onundeki bira bardagini bosalttigini, agzina goturunce fark
etti ve Afgan'in elindeki siseyi aldi. Sisenin deligini dudaklarina
goturecekti ki yari yolda durup konustu:

"1985. 23 Nisan. Bagbakanlik makaminda bir ¢ocuk oturuyor.

Hemen yaninda sisman, kisa boylu bir adam duruyor: Turgut Ozal.
Cocuk, gelecege dair ¢ok genis laflar ediyor. Turgut Ozal gullyor.
Sonra her sey bitiyor, TRT'nin kameralari ve gazeteciler yok oluyor.
Cocuk evine donuyor. Bir yil boyunca Turgut Ozal oluyor. iste o gcocuk
simdi sizinle biraz bira, biraz viski igiyor."

Picler, Barbaros'un anisina o kadar ¢ok gulduler ki saat dort oldu ve

birahaneden c¢ikip techno kulube girdiler. Hakan disindakiler ilk
gordukleri bos yastiklara kendilerini birakti ve gozlerini kapatti. Cunku
karanligin icindeki buyuk vyastiklar banklardan ¢ok daha rahat
duruyordu ve picler yeterince icki icmisti. Ama Hakan'in uykusu
gelmemisti. Zeynep'in numarasini hatirlasa mutlaka bir telefon bulur
ve arardi. Oysa gen¢ kadinin g0z rengi dahil higbir seyini
hatirlamiyordu.

Kulliblin iginde dolagmaya basladi. insanlara garpti. Goz goze geldigi
kadinlar baslarini gevirdi. Guvenlik elemanlari Hakan'l beyinlerine bir
not olarak dusurduler. Plastik bardakta sek votka satin aldi. Doke



doke ilerledi. Bir duvara carpti ve durdu. Oldugu yerde donup duvara
yaslandi. Sayilari bini gegen ve eglenen insanlari gordu. Aglamaya
bagladi. Bir gcocuk gibi, aglarken cirkinlestigini dusunmeden hig¢kirarak
gbzyas! doktu. Sag eliyle yuzunu kapadi. Gozyaslari parmaklarinin
arasindan dokuildi. Iki insan boyundaki hoparlérlerden ¢ikan miizik o
kadar yuksekti ve kulip o kadar karanlkti ki Hakan'in agladigini goren
ya da duyan olmadi. Oldugu yerde yavasca kaydi. Yaslandigi duvarin
zeminle birlestigi cizgiye ¢Oktu. Aglamasi geg¢mis, geriye islak ve
buruguk yuzu kalmigti. Aklina su damacanalarina girebilecek kadar
vucutlarini katlayabilen bir metre doksan santimetrelik yogiler geleli.
Kagulmek istedi. Cenesini dizlerinin arasina yerlegtirdi. Gozlerini
kapadi. Technics marka muzik setine, ayakkabi kutusundan gikardigi
Dean Martin CD'sini uzatti. "Innamorata" caliyordu. Hakan techno
dinlemiyordu. Bin kusur insan 6nunde dans etti. Hakan dans etmeyi
bilmiyordu.

Pigler insan olduremedikleri, agir suglar isleyemedikleri, korkak ve
hain olduklar igin yasadiklari vyerleri zorunlu kalmadikga terk
edemezler. Ancak kendilerini hapsettikleri yerlerin kurallarina uygun
yasayabilecek kadar da masum degillerdir. Sugluyla masum
arasindaki picin, adina kurulmamis bir dunyada karmagsadan baska
yaratabilecegi higbir sey ve karmasadan baska hissedebilecegi higbir
duygu yoktur.

"Kulubimuz kapanmistir. Hosga kalin."

Hakan kalabaligin arasinda ayaklan yere degmeyen bir hayvan gibi
kapiya dogru ugarken fisildadi:

"Cok eglendim, tesekkur ederim. Hosca kalin."

Romain Gary, garip bir yazar, garip bir yonetmen ve garip bir
diplomatti. Adina, Golgesini Satmis Adam adli kitabin yazilmig oldugu
Gary, her sey ve higbir sey olmakla ovanurdd. Emile Ajar sahte adiyla
romanlar yazdi. Boylece Goncourt adli edebiyat odulunu biri sahte
adiyla olmak uzere iki kez hak eden ilk yazar oldu. Ki Emile Ajar'in,
Romain Gary oldugu, yazarin vasiyetnamesiyle ortaya c¢ikti. 1980
yilinda kendini oldurdu. Piglerin aksine tesaduften ve belirsizlikten
nefret eden Gary'nin Hakan'la tek ortak noktasi, intihar mektubunun



son iki cumlesiydi:
"Cok eglendim, tesekkur ederim. Hosca kalin."



"Barbaros! Sen misin? Kag¢ yil oldu gorugmeyeli? Bir, iki? Nasilsin,
neler yapiyorsun?"

Hyatt Regency'nin lobisindeki' koltuklara dagiimis Isvecli turistler,
sagkinliktan bagiran bir kadinin, sasirmig taklidi yapan bir adama
sarilmasini izlediler. Kadin, Barbaros'un sirtindaki ellerini gekmiyor ve
sarilma bir tarld son bulmuyordu. Pi¢ kadini omuzlarindan tutup
yavasga kendinden uzaklastirmak zorunda kaldi. Kadinin bu
hareketinin Uzerinde durmamasi igin de dikkatini baska yone yani
agzina gekmek igin konugsmaya basladi:

"Deren! lyiyim, iyiyim, gel, otur, sen neler yapiyorsun? Kanada'da
degil miydin?"

Cenk, bir Jaguar bayiinde yeni modeller ve aksesuar fiyatlari
hakkinda bilgi aliyordu. Hakan, Ritz Carlton'in lobisindeki tuvalet
kabinlerinin  birinde masturbasyon yapiyordu. Afgan'sa kuguk
hirsizliklar yapmak icin buyuk bir market ariyordu. Barbaros'la Hyatt
Regency'de bulusacaklardi. Ama onlarin yerine Deren gelmisti.

"Mastiri yanda biraktim, geldim."

Barbaros konuguna birgok sey ismarlayabilirdi ama hi¢ parasi yoktu
ve bunu dusundugunun anlagiimamasi i¢in sordu: "Neden?"

"Asik oldum Benimle ayni okulda mastir yapan bir adama asik
oldum. Onunki bu donem bitti. Ben de daha fazla kalamayacagimi
anlayip dondum."

"Ug ay bekleyemedin mi?"

"Bir yil ve U¢ ay beklemem gerekiyordu. Neyse, annemleri de ikna
ettim. Bir is buldum. Simdilik buralardayim." "Evlendiniz mi?"

"Sadece nisanlandik. Ama onun bir igi yok Bir turlu istedigi gibi bir yer
bulamiyor. Evlenmek i¢in de onun ig bulmasini bekliyoruz. Neyse,
beni bos ver de, sen neler yapiyorsun? istanbul'da mi yasiyorsun?"

Barbaros, Deren'in sorusunu, ka¢c kez sorarsa sorsun, kesinlikle
yanitlamayacakti.

"Nisanlin nereden mezun?"



"Bir ay icinde istediginiz 6zelliklerdeki arabayi Istanbul'a getirtebiliriz.
Ama sagdan direksiyonda neden israr ettiginizi anlamiyorum."

Cenk, geng¢ saticinin ikram ettigi sigaray! yarisinda sondurdu ve
oturdugu deri koltukta arkasina yaslanip sol bacagini sag bacaginin
ustine att.

"Oyle tercih ediyorum. Clnkl solagim. Simdi, konustugumuz gibi XK
serisi oluyor. Cabriolet ve siyah. Bir aydan once getirtemez misiniz?"

"Eger S ya da serisinden isteseydiniz, derhal teslim edebilirdik. Ama
XK pek de sik sattigimiz bir seri degil. Onun igin sizden biraz zaman
istiyoruz. Tabii 6demeyi yaptiginiz anda, elimizdekilerden birini,
arabaniz gelene kadar size verebiliriz. Eger isterseniz."

Cenk galerideki arabalarin Uzerinde gozlerini dolastirdi ve ayaga
kalkarken konustu:

"Yarin. Odemeyi yarin yapiyorum Ve gegici araba vermenize gerek
yok Daha once bagkasinin kullandigi hi¢bir arabanin direksiyonuna
dokunmam."

Ayaga kalkmis ve Cenk'in uzanan elini tokalagsmak icin kavramig olan
geng satici 'Tabii, tabii" dedi. Cenk, adamin elini birakmadi ve deri
koltuklardan galerinin kapisina kadar olan otuz dort metreyi
tokalagsarak yuruduler. Geng¢ satici bu rahatsiz yurayuse ragmen
yuzundeki gulumsemeyi dusurmedi ve ugurladigi Cenk'in arkasindan
bakti. Mutluydu, Jaguar'in en pahali ikinci serisinden bir araba
satacakti. Gulerek cam kapinin ardindan Cenk'in sirtini seyretti.
Cenk'in attigl her adimda gulumsemesi biraz daha silindi, ¢cunku biraz
once simarik bir zengin gibi duran Cenk, ayak bastigi kaldirrma
karistiginda gozlerine siradan olarak gorunmeye baslamisti. Ellerini
ceplerine sokmus, omuzlari dusmus, yavas ve avare adimlarla
yurayen Cenk'i seyreden geng satici onu bir daha gormeyecegini deri
koltuklarin arkasindaki masasina dogru giderken anladi.

"S6z vermeyim Deren ama galiba bu konuda bir geyler yapabilirim."
"EQger Oyle bir sey olursa, sana hayat boyu minnettar kalirim."

"Abartma. Dur bakalim, bana bir iki gun ver seni ararim." Deren
yanlarindan gegen garsondan bir kagit istedi. Kalemi gantasindan



cikardi ve telefon numarasini yazdi. Cunku Barbaros numarayi kendi
cep telefonuna kaydetme girisiminde bulunmamisti. Istese de
bulunamazdi ¢unku telefonu bulunamayacak bir yerdeydi. Barbaros,
kagidi alip umutla yazilmis sayilan okudu. Dusundua.

"Telefonunu versene."

Deren cantasindan cep telefonunu c¢ikarip Barbaros'a uzatti. Pic
birka¢ tusa basip bekledi.

"Merhaba, Rival adindaki bilgisayar firmasinin Istanbul'daki
merkezinin numarasini alabilir miyim?"

Deren, yanlarindan ikinci kez gegen garsonu durdurdu.
"Bir sutlu kahve, bir de votka, elma suyu."

Cumlesinin sonunda, aklinda tuttugu numaray! cep telefonunun
ekranina tuslarla yazmaya caligsan Barbaros'a bakti ve ekledi: "Yanlig
hatirlamiyorum, degil mi?"

Barbaros telefonu kulagina goturarken garsona bakarak konustu:
"Evet, votka, elma suyu. Votka Absolut olsun.”

Deren sigara paketini ¢antasindan c¢ikarirken sessiz davrandi ¢unku
Barbaros'un yapacagi konugsma hayatinin akigini etkileyecekti.

"Alo. Fevzi Duranoz'le gorusebilir miyim? Ben Barbaros..."

Barbaros'un soyadini sadece Rival adli firmanin santralindaki geng
kadin duydu.

"Fevzi! Nasilsin?... lyidir, iyi. Dinle beni. Yarin sana bir adam gelecek
Adi Cogkun, soyadt. ... "

Telefonu kulagindan hafifge uzaklastirip Deren'le goz goze geldi.
Geng kadin konustu:

"Unsal."
Telefon kulaga yaklasti.

"Coskun Unsal. Kanada'dan yeni dondi. Tam aradigin adam O
boktan firmani ucuracak bir herif... Tamam, oldu. Yok, bana
ulasamazsin, ben tatile gidiyorum. Cook Adalari'na gidecegim.



Donlnce ararim. Gorusuruz."

Tatil icin gidecegini soyledigi yeri tesadufen segcmemigti. Sadece
Robinson Crusoe'nin hayali adasina yakin bir yer disunmusta.

"Yarin Cogkun, Fevzi'ye gitsin. Orada galismaya baglasin."

Deren inanamiyordu. Iki aydir is arayan nisanlisinin Tarkiye'nin en
guclu bilgisayar firmalarindan birinde c¢alismaya baslayabilecegine
inanamiyordu. Ustelik ortada sadece bir telefon konusmasi vardi. Kisa
bir konusma. Tabii Deren, Fevzi'nin 0z ailesine savas actigi icin yillar
once Barbaros'un ailesinin evinde aylarca kaldigini, ikisinin gocukluk
arkadasi oldugunu bilemezdi. O gune kadar Barbaros'un Fevzi'den ilk
kez bir sey istedigini bilemeyecegi gibi.

"Cok tesekkur ederim Barbaros. Gergekten ¢cok tesekkur ederim."
"Ben tesekklr ederim" dedi Birlesmis Milletler genel sekreteri.

Garson kahveyle votkayr masaya birakti. Cevresindeki tek sigara
yuvasl, Deren'in paketi oldugu igin Barbaros ona uzandi ve iginden bir
tane gekti. Deren'in gakmagiyla yakip dnundeki kadehi yakaladi.

"Ben hemen Coskun'a haber vereyim" dedi Deren.

Barbaros kadehi agzina goturdi ve uzun zamandir yapmadigi bir
seyi yaparak igindeki votkayla elma suyunu tek bir yudummus gibi icti.
Deren, mdujdeyi nigsanlisina verirken ve tesadiflerin gucunden
bahsederken Barbaros, kalkan sag eline gelen garsona kadehini isaret
edip "Bir tane daha" dedi.

Hakan, tuvalette yalniz kaldigini kapanan agir kapinin sesinden
anlayinca kabinden c¢iktl. On bir dakika arayla iki kez bogalmis ama
yine de tatmin olmamisti. Mermer lavabonun muslugundan akan
suyun altina ellerini uzatti. Karsisindaki Hakan'a bakti. Bir an igin Ritz
Carlton'in lobisindeki erkekler tuvaletinde hayat boyu yasayabilecegini
dusundu. Guldu. Aynadaki Hakan da guldu. Islak elleriyle saglarini
geriye dogru taradi. Tuvaletten ¢ikmadan, gevrede calabilecegi bir
seyler olup olmadigina baktl. "Tuvalet kagidi c¢alabiliim" diye
dusundu. Sonra vazgecti. Yirmi dakika once paspaslanmis mermer
zemine tukurUp tuvaletten c¢iktl. Dunyadaki butin Ritz Carlton'larin
sahibi gibi ¢ikigsa dogru yurudu.



"Benim gitmem lazim. Numarani verir misin?"

Barbaros, heyecandan kahvesini bile bitirememis olan Deren'e
Hakan'in yere attigi sim kartinin numarasini soyledi. Kadin sigara
paketini, cep telefonunu, cagnagini ¢antasina yerlestirdi. Oturdugu
koltukta doksan derece donup garsonu ¢agirmaya yeltendi.

"Ben hallederim, birak."
Deren'in, 1srar edemeyecek kadar acelesi vardi.
"Tesekkur ederim."

Ayaga kalktilar ve Deren, Barbaros'a sarildi. Onun muthig bir insan
oldugunu dusunuyordu. Bir zamanlar asik olmasina ragmen higbir
zaman itiraf etmeye cesaret edemedigi muthis bir adam. Her sorunu
¢cOzebilecek yetenege sahip bir dost. Barbaros'u optu ve ayrildilar.
Geng kadin otelin kapisindan c¢ikarken halé ayakta duran Barbaros'a
bakti ve el salladi. Barbaros, Deren'in kiracagi evin ilk misafiri olacakii.
Onu kahvaltilara ¢agiracak, esiyle birlikte disari ¢ikacaglr gecelerde
kuliplere davet edecek, nadir Absolut'lerden satin alip hediyelere
bogacakti. Butun bunlari, Barbaros Cook Adalari’'ndan donunce
yapacakti.

Kendisine dogru gelen kadinin goguslerini ve yuzinu o kadar
begendi ki yanindan gegince donup arkasindan bakti. Cenk, Hyatt
Regency'nin bahgesinden caddeye Kkivrilan Deren'in kalgalarini
gorebildigi noktaya kadar takip etti. Gulerek basini salladi ve otele
dogru adimlar atti. igeri girdi ve Barbaros'un ensesiyle, saclarini
gordu. Dostunun, oturdugu koltuktan arta kalan ensesi ve saglarina
dogru yurudu. Yaklaginca sag omzuna dokundu. Barbaros, basini
saga cevirdi ama Cenk solundan gecip Barbaros'un karsisindaki
koltuga kendini birakti.

"Gergekten de Los Angeles'a gidip porno aktoru olmaliyiz. O kadar
guzel kadinlar var ki su dunyada!"

Deren'in gogusleri, kalgalari ve gozlerinin rengi sicak bir hatila gibi
Cenk'in burnunda tutuyordu. Barbaros'sa gen¢ kadinin bedeninin
icindekileri dusunutyordu.



"O kadar iyi kadinlar var ki su dinyada!"

Ancak gozlerinin oninde dans eden kadinin ayni kisi oldugunu tabii
ki bilmiyorlardi.

Garsonun dikkatini cekmeye hazirlanan Cenk'i durduran Barbaros
oldu:

"Bende para yok. Hakan'i bekliyorum. Zaten iki votka, bir de kahve
ictim."

Cenk'in yuzu asildi. Birka¢ derslik de olsa igletme egitimi gormustu.
Sinirli miktardaki bir paranin bodylesine sorumsuzca harcanmasina
seyirci kalmaktan rahatsiz olmustu. Hatta aklinin arka bahgesinde
hala birka¢ formul ve egri adi el ele geziyordu: Lorenz egrisi, Phillips
egrisi. Ama su an igin egri olan tek gizgi nakit akiglarini gosteren
tabloda duruyordu. "Her gun bir oncekinden daha kotu" cumlesiyle
Ozetlenebilecek ekonomik durumlari hicbir ekonomi tablosunda yer
alamayacak kadar surreel bir resimdi. Simetrik sayilarla suslenmig
ciddi tablolarla, asimetrik boyalarla suslenmis surreel tablolari
kargilastirarak kendini sakinlestiren Cenk her seye bos verip konustu:

"Henry King Ketcham adinda bir adam taniyor musun?"

Goguslerine kadar gomuldukleri genis koltuklarda  kargsilikl
oturuyorlardi. Lobideki tek gergek turistler onlardi. Barbaros yanit
verdi:

"Hayir."

"1920 dogumlu bir adam. Amerikali. 40'larin basinda Alice adinda bir
kadinla evlenir. 44'te bir cocuklari olur. Kisa adi Bank olan Henry King,
bir gizerdir. Cok yetenekli bir gizgiromanci. Ama iki buyuk sorunu
vardir: uyusturucu bagimlisi karisi ve hiperaktif cocugu. Bir gun, aile
Hank'in atolyesindedir. Bir saniye bile sabit durmayan c¢ocuga tokat
atan Alice, donup Hank'e soyle der: 'Senin oglun tam bir tehdit!" Hank,
bir hafta sonra bes buguk yasindaki bir gocugun sonsuz yaramazligi
uzerine kurulu bir g¢izgi roman senaryosu yaratir. Kahramanin adi
cocugunkiyle aynidir: 'Dennis The Menace.' Yani bizde bilindigi adiyla
'‘Afacan Dennis' yani 'Tehdit Dennis'. Hank, cocugunun yaptigi butun
yaramazliklari, kesinlikle mudahale etmeden izler ve kaydeder. Daha



sonra hepsini c¢izgiromana aktarir. 195I'de Dennis The Menace
adindaki cizgiroman ortaya c¢ikar ve bir gazetede yayimlanir. 59
yilinda Alice Ketcham -ki gizgiromandaki Dennis'in annesinin adi da
Alice'tir- 'over dose'tan olur. Hank ¢ocugunu yatili bir okula terk eder
ve Cenevre'ye tasinir. Dennis'e sadece para yollar ve onunla hig
gorusmez. Oysa oglu, cizgiromandaki adiyla 'Dennis Mitchell' olarak
her zaman kargisindadir. CUnkld bu arada cizgifilmleri yapilmaya,
gizgiroman albumleri dinya g¢apinda taninmaya, Amerikan
televizyonunda dizileri gekilmeye baglanmigtir. Dennis Ketcham girdigi
batin okullardan atilir ve Vietnam Savasi'na katilir. Gergek bir serseri
olan Dennis Ketcham savastan doner ve sefalet iginde yok olur.
1977'de babasi Monterey'e, Amerika'ya doner. Dennis'in annesi
disinda iki kadinla evlenmis olan Hank, 6lmeden Once soruldugunda
soyle der: 'Oglum mu? Bilmem, Galiba Dogu'da bir yerlerde... Dennis
The Menace adindaki cizgiromanin albumleri dunya uzerinde elli
milyondan fazla satmigtir ve Hank dolar milyoneri olmustur. Kendi
yaramaz gocugu sayesinde. Yaramazligina dayanamadigi igin terk
ettigi cocugu sayesinde. Iste, zamaninda Walt Disney icin bile
calismig olan Henry King Ketcham denilen bu adam sayili orospu
cocuklarindan biridir ve butun bunlari ¢ok az insan bilir."

Cenk'in anlattigi hikaye Barbaros'a o kadar tanidik gelmisti ki cok net
konustu:

"Orospu ¢ocugu."

"Bu yuzden, dovmelerden nefret etmeme ragmen Dennis'in yuzunu
sirtima ¢izdirdim Cunku sirtindan bu kadar ¢ok para kazanilan ve bu
kadar mutsuz, uyumsuz baska bir gocuk tanimiyorum.”

Dizlerini bukmeden, Cenk'in yanindaki koltuga vucudunu birakan
Hakan konustu:

"Ben taniyorum. Adi da Afgan. Iste, geliyor."

Afgan sag elindeki siyah torbayi sallayarak yuruyor, bir saat once
tiras ettigi yanaklarinda da sol elini gezdiriyordu. Dostlarinin ¢gevresine
toplandiklari, Usti cam kapli agir ahgsap sehpanin Ustune elindeki
torbayi birakirken konustu:



"Hamama gittim."

Grubun gegici muhasebecisi olan Hakan basini belli belirsiz saga
yatirdi:

"Ama yaninda hi¢ para yoktu."

"Tag Heuer, beyler. Tag Heuer Monaco. Satmak biraz zor oldu ¢unku

herkes calinti oldugunu saniyordu ama Kapaligargi, Tahtakale,
Emindnu guzergahindan sonra, hig beklemedigim bir yerde,
Nisantasi'nda alici buldu."

Barbaros'un dizlerinin Ustinden atlayip dostunun yanindaki koltuga
oturdu ve sehpaya yayllmis siyah torbadan c¢ektigi sigara paketinin
ambalajini agmaya basladi. Gozleri, bir aciklama bekleyenlerle
bulugunca konustu:

"Saatlerce sokakta yere bakarak yuradum. Higbir sey bulamadan. Ne
bir cizdan, ne bir bozukluk, ne de altin bir zincir. Artik kimse bir sey
dusurmuyor herhalde. Ya da bir Ulkede enflasyon yukseldikge
yergcekimi azaliyor. Kendimi o kadar yorgun ve bitkin hissettim ki
aklima Henri Charriere'in Kelebek'i geldi. Okudugum tek roman. Sonra
sinema uyarlamasinda Kelebekti oynayan

Steve McQueen'i hatirladim Sonunda da o adama hayran oldugum
icin annemin son dogum gunumde hediye ettigi saati hatirladim. Steve
McQueen bir araba vyarisgisi oldugu icin Tag Heuer'in Monaco
modelini kullaniyordu. Anneme gore, her ne kadar bir arabanin iginde
olmasa da, ben de suyun igindeki bir yarisciydim. Oysa ben saat
takmiyordum. Higbir zaman da takmadim. Dolayisiyla saati alip
kutusuyla birlikte tirag takimimin durdugu kutuya koymus ve varligini
tamamen unutmustum. Ama bu kicuk hafiza canlanmasi serisi bana
saati ve nerede oldugunu hatirlatti. Emanetgiye gittim. Saati aldim ve
kilometrelerce yurudukten sonra satabilecegim bir dukkan buldum.
Sonra da bir hamama gittim, tiras olup ytkandim."

Barbaros, siyah torbanin agzindan Jim Beam sigesiyle cikolatalari
gordu:

"Keske annen sana bir Bulgari hediye etseymis. Ya da bir Rolex...

Bunlar ne?"



Afgan sigarayi, cebinden gikardigi kibritle yaktiktan ve ilk nefesi
cektikten sonra konustu:

"Onlar ¢aldim. Cunku aksam bir partiye davetliyiz. Nisantasi'ndaki
dukkanin sahibi olan kadina oyle yalanlar uydurdum ki beni Steve
McQueen zannetti ve evine davet etti."

Pigler, duyduklariyla rahatladilar. Cunku sahibini tanimasalar da,
catisinin altinda geceyi gegirecekleri bir ev kendilerini bekliyordu.

Piclerin gegmisleri, onlari hayatta tutacak kadar gosteriglidir. Siradan
bir insanin Gandhi'nin pasif direnisini, kendisi diginda her seye
uyarladigi anda acimasizca derisini yuzen hayat, piclere daha sefkatli
davranir. Cunku piclerin gegmislerinde dogum gunu hediyeleri, yuksek
aidatli 6zel okullar ve icinde konusmayi ogrendikleri dogru gramerli
Turkge'ye sahip aileler vardir. Piglerin hayat tarafindan ezilip camur
haline getirilmesi, siradan insanlarin purelesmesiyle
kargilastirildiginda, daha wuzun surer. Ancak sonu¢ degismez.
Yagsamayi birakmis her insan gibi pigler de diger insanlarin ayaklari
altinda er ya da ge¢ cignenirler. Cunku hayat tek tarafli sozlesme
iptallerinin cezasini tereddutsuz verir. Ceza, yasiyormus taklidi
yapmaya mahkim olmaktir. Bir insanin taniyabilecegi en siddetli
acinin kaynagidir. Muebbet hayat mahkimiyeti. Tek kagisi 6lum olan
bir hapishane. Pigler kagmaktan korkanlardir. Ne evlerinden, ne de
mahkum edildikleri hayatlardan kacgabilirler. Zamanin gardiyan oldugu
hapishanede digerlerinden hizli davranip kendilerine tecaviz eder ve
cururler. Curuge cikmis insanlar olarak, pigler sadece korkar ve
konusgurlar. DUnya Uzerinde sagir, dilsiz, kor, sakat pi¢ yoktur. ClUnku
pi¢ olmak icin saglikli gozlere sahip olup gormemek, saglikl kulaklara
sahip olup duymamak, saglikli bir bedene sahip olup yagsamamak
gerekir.

Sadece mukemmel insan adaylari pice donusebilir. CUnkld ¢ok
mutsuz sonlarin birinci sarti gok mutlu baslangiglardir.



Nisantasi'ndaki magazasinda saatler ve gozlukler satan kadin
Bebek'teki evinde de satin aliyordu: her seyi. Kirk yedi yasindaydi ve
sut kokan erkekleri seviyordu. Bir inek kadar sut kokan Afgan, kadina
hediye etmeyi dusundigu Jim Beam'i takside yarilamisti. Kalan viskiyi
de digerleri paylasti ve sosyal hayata taraf olabilecek kadar sakinlesip
taksiden indiler. Sofor "Adres burasi" demisti. Bu, onlar igin yeterliydi.
Sahil yolundaki restore edilmig, yetmis iki yasindaki binanin kapisina
yuklendiler. Agilmadi. Cenk, yesil bir ampulin aydinlattigi duvardaki
dugmeleri gosterdi. Sonra da biraz yukarilarindaki, duvara gomulmus
kamerayi. Afgan, hafizasini son kez zorladi ve Uzerinde "4" yazan
siyah dugmeye basip kameraya gulumseyerek bekledi. Apartman
kapisini sutun kokusuna degil ama kaymagina actigini bilmeyen
kadinin sesi duyuldu:

"Hos geldiniz. Ikinci kat."

Kapiya tekrar yuklendiler. Bu kez acildi. Damarli bordo mermerin
bordo bir geneleve c¢evirdigi binanin girisinden gegip merdivene
saptilar. Birinci kat. Sonra ikinci. Pigler kapiyi ardina kadar agcmis olan
kadina bakti. Pigler, donup Afgan'a bakti. Afgan, kadinin yasindan ve
dinya Uzerinde gecirdigi vyillari geldikleri yere tikma isteginden
bahsetmedigi icin picler, dostlarinin 6nden ylurimesine izin verdi.

"Hos geldin hayatim."

"Merhaba Gulgin."

"Arkadaslarin mi?"

Barbaros grubun en arkasindaydi ve i¢cinden "Hayir, kopekleri!" dedi.

Antrenin los 1g1ginda tokalasmalar gergeklesti. Gulgin'in porselen
dislerinden yansiyan her 1sik piglerin gozunu aldi. Duvarlarin rengi ilk
bakigta anlasilamiyordu, cunku gercevelenmis afiglerle
kaplanmiglardi. Bati medeniyetinin sanat merkezleri olarak Un yapmis
her kentinden kopartilmis tiyatro, opera, bale, film afigleri. Cenk, eksik
afiglerin, ayni kentlerdeki gOsterisli caddelerin ensesine yapismig
sokaklardaki "peep-show"larinkiler oldugunu dusundd. Antrenin
dokuldugu uzun koridorun sonundan baska yansimalar ve sesler
geliyordu. Tunelin sonundaki i1siga dogru yuruduler. Onlarca inegin



hayvanca huzur bulabilecegi geniglikteki salona adimlarini attiklari
anda zeminin Uzerinde duranlarin yas ortalamasi aniden dustu. Gulgin
yakaladigi her konuguna Afgan'i tanitti. Diger pigleri tanitamamasinin
nedeni onlari goremeyisiydi. Cunku dagiimiglardi. Salonun koselerini
tutmak icin ¢oktan uzaklagsmislardi. Konuklarin ¢ogunlugu Gulgin'in
yasl civarindaki kadinlar ve purolarini viskilerine batirarak igen
erkeklerdi. Pigler nasil bir eve ayak bastiklarini ve evin tapusunda adi
yazan kadinin ne tur ayaklar optugunu derhal anladi. Hakan bosluga
gulimsedi ¢unki o gune kadar duydugu en berbat Latin muzigi
caliyordu. Oysa muzik seti Bang&Olufsen'di. Kimsenin hak ettigini
bulamadigi bir dunyada Bang&Olufsen de boylesi bir mizige layik
gorulmusty. Ev kokuyordu. Litrelik siselerine minyatlr servetler
odenen parfumlerin Olgusuz karisimi tavani dusUrecek, duvarlarin
boyalarini kabartacak kadar kokuyordu. Agir parfUm ve makyajlarin
gunah kamuflaji oldugunu uzun yillar once 6grenmis olan pigler, igki
siselerinin durdugu servis masasinin gevresinde bulustular. Kendine
bir White Russian hazirlayan Barbaros konustu:

"Tebrik ediyorum Afgan. Burasi bir lunapark. Ustelik Kahlua da var.
Orta yas icin duzenlenen seks partilerine davet edildigini bilmiyordum."

Gulgin'in estetik cerrahi kobayi kadin arkadagslar pigleri izliyordu.
Ozellikle de hala profesyonel yliziicli viicuduna sahip olan

Afgan'l. Geng¢ adamlarla goz goze gelmek, onlari evin karanliklarina
davet etmek igin atilmasi gereken ilk adim oldugu igin simdilik sadece
izliyorlardi. Afgan, Barbaros'un hazirladigi kadehi aldi ve gulumsedi:

"Kendine bir tane daha yaparsin. Neyse, onemli olan buradaki
herkesin saglikli oldugunu bilmek. Higbirinde frengi ya da hepatit
oldugunu sanmiyorum.”

Hakan, J&B sisesinin kapagini acarken Afgan'in s6zunu kesti.
Ciddiydi:

"Kovulana kadar icin. Gerisini de siktir edin. Yeterince igebilirsek,
sokakta nerede yattigimizin bir Snemi kalmaz."

Cenk kendini iyi hissediyor ve Uzerindeki tigortte "Milli Istihbarat
Tegkilati'nin bir numarali demirbagi" yaziyordu. Agzini yuzine yayarak



konustu:

"Hepsini seviyorum Hepsinin en yakin dostu olmak istiyorum! Burasi
bir cennet. Birazdan kuguk modelleri de gelir."

Afgan oldugu yerde dondu ve en yakinindaki erkegin kadehiyle
kendininkini c¢arpistirdi. Dort kisilik bir halkanin pargasi olan adam,
gorus alanina gurultuyle girmis olan kadehi tutan elin sahibine bakti ve
gulumseyerek basini salladi. Afgan, uzaktan bakildiginda kendi
kuyrugunu cgignemeye baslamig bir yilana benzeyen halkanin besinci
parcasl oldu ve konugsmaya basladi. Sarhostu:

"Gecen yil Bayburt'taydim. Her yil giderim. Ciride giderim. Cok
sanslisiniz, gunku yasayan en yetenekli ciritgiye bakiyorsunuz. Evet, o
benim Polodan sikildigim gun ciride basladim." Afgan kendi s6zunu
kendi kesti. Elindeki kadehi agzina sapladi. Uzun, gri sagh ve
ellilerinde olan, halkanin bozulmadan onceki halinin dogal lideri,

gen¢ adamin konugamiyor olusunu firsat bildi:

"Ne diyordum? Kozmik biling, kisinin uyanmasiyla ilintilidir. Uyanisin
birinci sartiysa... "

Afgan kadehini sapladigi yerden ¢ikarmigti.

"Cirit, rakibi bagislamanin puan kazandirdigi tek spor disiplinidir.
Eger ciridi rakibinize g¢ok yaklasmig olmaniza ragmen ve
yapabilecekken degdirmezseniz U¢ puan alirsiniz. Ancak cirit kibiri ve
acemiligi bagislamaz. EQer cirit ata degerse derhal oyundan ihrag
edilirsiniz. Ayrica c¢abuk olmalisiniz. Sogukkanli ve c¢abuk olmak
gerekir. Oysa gunumuzde..."

Afgan daha fazla konusamadi ¢Uunku bos midesinin igcinde organik bir
mikserle karistirimig olan ickilerin tumG ve biraz da safra, renk
degistirmis olarak agzindan havalanmig, purolu adamin genesine ve
kadife ceketinin yakalarina konmustu. Kozmik biling hakkinda
gereginden fazla bilgi sahibi olan dogal liderle bilingsizlik aniti olan
Afgan goz goze geldiler. Cohiba marka puronun ucundan duman
yerine Afgan'in biraz 6nce midesinde bulunan sicak sivilar sarkiyordu.
En dogal tepki yakinlardaki ev sahibesinden geldi. Gulgin ¢ighk att.
Cighklarin sayisi artti. Bir iki gur ses duyuldu ama sahipleri



kendilerininkinden daha gur sesler duyunca susmak zorunda kaldi.
Cunku bu kez picler kovulmamaya kararliydi. Sadece isteyerek terk
ettiler, entelektueller kumesini. Hakan c¢ikarken, birka¢ siseyi
boynundan vyakaladi. Damarli bordo mermer zeminin Uzerinden
kayarak gegtiler.

Afgan, altdudagindan sarkmasina ragmen kopmayacak koyuluktaki

sivilari parmaklariyla temizlerken c¢enesini kiracak kadar buyuk
kahkahalar atiyordu. Cigneyemeyece@i kadar buyuk kahkahalar.
Hakan, kollariyla govdesinin arasina sikistirdigi siselerin markalarini
anlamaya c¢aligiyor, Barbaros basini saga ve sola salliyor, Cenk de
partinin verildigi evin sahil yoluna isik sagan penceresine bakip
konusuyordu:

"Oysa ben sizi seviyordum. Sizi, ¢ocuklarinizi, onlarin g¢ocuklarini,
kopeklerinizi, ciceklerinizi, baliklarinizi, afiglerinizi sikmek istiyordum.
Neyse artik, bir bagka sefere."

Cenk pencereden wuzanan karanlik yuzlere dogru opucukler
yollarken, Barbaros yurimeye baglamisti. Pigler guldl. Sonra biraz
daha gulduler. Gulunecek bir sey kalmamasi icin yirmi adim atmalari
yetti. YUzleri bir morg tabelasina benzedi. Hakan disindakiler ellerini
ceplerine soktu. Sahil kaldirrminda yuruduler. Bogaz Koprusu'nu
gorduler. Uzerinden yiizlerce 1sikli hayatin gegtigi kdpriiniin o an ikiye
bolinerek yikilmasi ve arabalarin denize dokulen bir selaleye
donusmesi icin yalvarabilecekleri bir muhatap dusunduler ama
akillarina bir sey gelmedi. Tanri'yi unutmusglardi. Onun da pigleri
unuttugu gibi.

Dura dura yuruduler. Her duraklarinda Hakan'in yuku biraz daha
hafifledi. Sabaha karsi Taksim Meydani'na ayakbastilar. Evi
olmayanlar igin bir labirente donusen kentin binlerce adim attiktan
sonra kaybolup donulecek tek yeri olan meydanda siper almis ve bir
nalburda satilan tum sivilarin bagimhisi olan ¢ocuklarin yanindan
gecip kendi siperlerine girdiler. Uyusturucu ve seks eksenli,
ilgilenmedikleri aligverigler icin agik pazar olan parktaki genis banklara
kendilerini biraktilar. Higbirinin 6lmeye niyeti yoktu. Higbiri buharlasip
yok olmayi dusunmuyordu. Surdurdukleri hayat ne kadar zor olursa



olsun kagmayacaklardi. Cunku piglik kagabilecekleri en uzak yerdi.

Gulgin'in siseleri ve yanlarindaki sigara paketleri bosaldi. Kendileri
dahil her geyin ici bosaldi. Gozlerini kararttilar ve bes duyuya seslenen
hayatin mutsuz ettigi her insan gibi yuzlerindeki gorinmez tebessiimle
uyudular. Moskova'nin on iki katll metrosu gibi derine indiler. En
derinde Afgan vardi. Cunku kusarak bosalttigi, icerek doldurdugu bir
yuku vardi. Bu yuzden pantolonunun ceplerinde karincalanan elleri
hissetmedi. Tag Heuer'in Monaco modelinin ikinci el satig fiyatinin
karsiligi olan miktar on bir yasindaki bir Bayburtlu tarafindan Uyesi
oldugu bagimlilar getesinin yapigkan ellerinde paylasildi. Aralarinda
ahsap yapistiricisi bagimlisi olan ¢etedeki gocuklarin elleri, bambagka
cocuklarin, maceralarini duzenli olarak takip ettigi Orimcek
Adam'inkiler kadar yapigkandi.

Golgesi 6glene dusmus bir saatte uyanan Afgan, cocugun Bayburt
dogumlu oldugunu bilmese de, ciritte U¢ puan kazanmak ve meydanin
en agir athsi oldugunu kanitlamak igin ceplerini bosaltan clce hirsizi
bagisladi. Digerleri de dnemsemedi, ¢unkl o gune kadar aileleri ve
dostlarindan caldiklarinin yaninda kuguk tinerkesin avucuna sikigtirip
kagtigi miktar bir kdrdan kadardi. Sadece yemek artiklarini satin
almaya yeterdi.

"Neyse, bendeki para biraz yeter. Bugunu ¢ikaririz."

Hakan hem konusuyor, hem de igaret parmaklariyla alninin iki
yanina bastirarak, kuguk daireler ¢iziyordu. Basi agriyordu.
Kokuyordu. Usiyordu. Acikiyordu.

"Bir seyler yiyelim."

Sokakta evsizlere benzeyecek kadar zaman gecirmemis olsalar da,
satin alindiklari gunlerin en pahalilari olan giysileri kirlenmig ve civili
banklara surtinmekten hirpalanmisti. Dikkatli incelendiklerinde,
Nilay'iln evinden ayrildiklari geceden beri piclerin degistigi
anlasilabilirdi. Daha yagli, daha zayif, daha yoksul, daha yorgun ve
daha siradan gorunuyorlardi. Farklilarin segilebildigi kalabaliktaki bir
kaldirmda eskisi kadar dikkat c¢ekmiyorlardi. Kadinlar, g¢ocuklar,
¢copculer yanlarindan gecip gidiyordu. Pigler, cevrelerindeki insanlar
icin, Uzerinde yattiklari banklar kadar tamdik hale geliyor ve Hakan'in



pesinden bir seyler yemeye gidiyorlardi.

Herkes uyurken, emanetciye gidip valizindeki son temiz tigortu giymis
olan Cenk, zorlanmadan tekmeleyebilecegi bir Coca Cola kutusuna
vurup konustu:

"Sanki her gun ayniymig gibi. DUn bu saatlerde de buralardaydik.
Insanin kapall ya da acgik havada yasamasi hicbir sey degistirmiyor.
Evde de ayni, disarida da ayni. Evindeyken, her gin ayni saatlerde
televizyondaki kanallari karistiriyorsun, sokaktayken de her gin ayni
saatlerde ¢oOpleri karigtiriyorsun. Higbir fark yok. Hayat tek hoparloru
calisan bir muzik seti gibi. Muzigin sadece bir bolumunu duyuyoruz.
Diger hoparlorden ne ¢iktiginiysa kimse bilmiyor. Hayat her anlamda
monoton."

Barbaros, bir haftadir tiras olmuyordu. Parmaklan yanaklarinda ve
¢cenesinin altinda gezdi. Barbaros'un da, parmaklarinin da kuguk
geziden hic memnun kalmadiklari, kisa sakallarin biraz Ustundeki
gozlerin bakiglarindan anlasildi. Geng adam, bir an once
sakallarindan kurtulmak istiyordu. O an, kiyamet gununun, ilk dogacak
gunesle baslayacagi bile agiklansa, Barbaros'un tek onemseyecegi
sakalsiz bir yuz olurdu. CUnku evsizler gibi gorunmekten ¢ok
korkuyordu. Bu gidigle Oyle gorunecegi ihtimalinin yukseldigi aklina
geldikge i¢ organlari gorunmez eller tarafindan sikiliyormus gibi
hissediyordu. "Hicbir zaman" dedi fisildayarak, "hicbir zaman bir
evsize, bir yoksula benzemeyecegim. Higbir zaman onlar gibi
olmayacagim. Cunku derim bile onlarinkinden degerli." Son cumlesini
sac teli inceliginde bir tebessimle soylemisti. Clnku sol gogsundeki
dovmeyi dusinmustu. Lacoste'un logosu olan kiguk timsahi on yedi
yasindan beri derisinin Uzerinde tagiyordu. Lacoste gibi, Ust sinifin en
arka siralarinda oturanlara ait bir zevk markasina baglanmig butin
insanlari kendince asagilamak icin sadece sahte Lacoste'lar giyiyordu.
Ama o gune kadar kimse bunu anlayamamigti.

Cunku bir pi¢ olarak Uzerindekileri degerli gostermek igin nasil
davranmasi gerektigini daima bilmisti. Oysa meydandaki caddeyi
Hakan'in pesinden gecgerken, kendisi farkinda olmasa da, Barbaros'un
giysilerinin sahteligi her adiminda daha da belirginlesiyordu. Piglerin



dokunulmazhgr agir agir kalkiyor, kemiklerinin erime sesi
duyulabilecek siddete ulagiyordu.

Sicak ve sulu yemekler satan bir lokantanin vitrinine siralandilar.
Kizartma yagindan sararmig camin ardindan gordukleri ve metal
kaplarda duran hicbir yemegin tavrini begenmediler. ilk itiraf eden
Cenk oldu:

"Burger King'e gidelim. Ug 'double cheese' yiyip iki litre Coca Cola
icmek istiyorum."

Acik kahverengi bir sivinin icinde, olu baliklar gibi duran tavuk
parcalarini seyreden Hakan, "Evet" dedi, "gidelim ve karnimizi gergek
yemekle dolduralim. Kimyasal alagimlarla dondurulmus ve ¢ozulmus
yagl yemekler yemek istiyorum. Midemi delecek kadar asitli bir geyler
icmek istiyorum."

Barbaros igin fark etmiyordu. Cunku tek ihtiyaci, sigara ve igkiydi.
Oysa Gulgin'in igkilerini idrara donugturap Uzerinden atmamisti bile.

"Ben yemek hakkimi i¢ki ve sigara igin kullanmak istiyorum. Hi¢ a¢
degilim."

Afgan'sa coktan Burger King'e dogru yurimeye baglamisti. "Hos
geldiniz. Nasil yardimci olabilirim?" "On double cheese... " "Bizde
double cheese yok."

"Ona mukabil ne varsa, on tane. Dort buyuk boy kola. Sekiz buyuk
boy patates.”

Lokantanin terasina ciktilar. Aylik sabit gelirleri olanlar, eslerinin
kazandiklarini harcayanlar, ailelerinin parasiyla yagayanlar, yuvarlak
ekmeklerin igindeki koftelere ulagsmaya caligiyor ve dudaklarinin
civarini kirletiyorlardi. Tek bos masa, meydani goruyordu. Oysa picler
artik meydani gormek istemiyordu.

Bazi lokantalarda yemek muzigi, bazilarindaysa yemek manzarasi
vardir. Yemegin yetmedigi insana, dinleyecek ya da seyredecek
urinler vermek gerekir. Burger King dinyaca taninmig bir meydanin
manzarasini kasalarindan gecgenlere sunar. Onlar da kabul eder.
Ancak manzaranin kime ne hatirlattigi bu noktada 6nem kazanir.



Diger musterilerle piglerin arasindaki bu hatira farkini anlamak ¢ok
kolaydi. Cunku meydani gbren bir masada oturmalarina ragmen,
yurdyen yuzlerce insana, ilerleyen onlarca arabaya, Taksime sirtini
donmus olanlar sadece onlardi. Gecelerini gecirdikleri yere bakarak
yiyemezlerdi. CUnku mideleri bulanirdi.

Picler, tepsilerinin Uzerindekileri kazimak Uzere kollarini siyirirken,
Barbaros, elindeki torbadan ¢ektigi bira kutusunun halkasini kopardi.
Alkolik olamayacagini bilmesine ragmen elinden geleni yapiyordu.
Uyumadan oOnce son, uyandiktan sonra ilk yaptigi isin icki icmek
olmasina 6zen gosteriyordu.

Piclerin alkol, uyusturucu, tutin ya da ilagc bagimlisi olmalar
imkansizdir. Bedenin temel zayifliklarina seslenen bu uyaricilarin
kullanimi bile asgari bir disiplin gerektirir. Oysa piglerin disiplin anlayigi
kres gagindaki gocuklarinkilerle ayni duzeydedir. Piglerin bagimliligi,
cerrah nesteri girmemis bir ormanda yasar. Cunku onlar 6l dogmus
ikizlerini karinlarinda tagiyan sakat ¢ocuklara benzerler. Kendilerine
ayna kadar benzeyen ancak 0OlU olan bir pi¢ tasirlar iclerinde.
Bagimliliklari onadir. Ne rehabilitasyon merkezleri, ne duygusal
destekler, ne de vitaminler. Insanin igindeki 6li ikizine bagimliginin
tedavisi yoktur. Tibbi olarak pi¢ bir kadavra, onu tagiyan insan da "Ben
bir kadavrayim" diyendir. Pig, takip edilmesi zor bir hikayedir.

Elindeki peceteyle cenesine bulagsmis mayonezi silmeye caligan
Hakan bir yandan da konuguyordu:

"Bir roman okumustum Muathisti! Simdi, tam olarak konusunu
hatirlamiyorum Galiba XIX. ylzyillda geg¢en bir savastaki catisma
anlatiliyordu. Ug saatlik bir gatisma. Biittin kitap onu anlatiyor. Kitabin
agir oldugunu hatirliyorum Yani en az bes yuz sayfaydi. Giden
arabanin tamponuna  takilmig  gibi hikayenin pesinden
surukleniyordun. Son sayfasindaysa soyle yaziyordu: 'Bu roman yuz
kelime kullanilarak yazilmistir.' O cumleyi okudugumda inanamadigimi
hatirllyorum. Tabii dogrulugunu derhal kontrol ettigimi de. Gergekten
de koca roman yiiz kelimenin kombinasyonuyla yazilmis. Ustelik
okurken, kesinlikle fark etmiyorsun. Higbir tekrari yakalayamayacagin
kadar guclu bir hikayesi var. Kelimelerin higbir nemi kalmiyor, sadece



bir sonraki sayfada ne anlatildigini dagunuyorsun."

Hayal ettigi romani o kadar igten dugunmustu ki agzina goturdugu

patatesi Isirmamig, havada tutuyordu. Gozleri dalmig, romanin
cumlelerini zihninde yaziyordu. Segilmis yuz kelimenin hangileri
olabilecegini bulmaya calisiyordu. Ta ki birasini fark edilmeyecek
araliklarla yudumlayan Barbaros dustncesini agiklayana kadar:

"Bir matematik probleminin ¢6zimune benziyor. Bir performans
gosterisi gibi. 'Bakin, yuz kelimeyle neler anlatabiliyorum' demekten
ibaret bir gorgusuzlUk. Yetenegini, soytarilar gibi sergileyen insanlari
cok salak buluyorum. Oysa gergek yetenek insanlara gitmez, insanlar
ona gelir. O durumda, sen yazmasan da, insanlar yuz kelimeyle bir
basyapit yaratabilecegini bilirler. Yoksa sirklerde iki elleriyle ayni anda
resimler yapan palyacolardan farkin kalmaz."

Pi¢c olmanin, dogustan gelen tek sarti herhangi bir alanda Ustun
yetenek sahibi olmak ve o alana ilgi duymamaktir. Bogusarak ve ter
dokerek sinirli yetenekleriyle ginumuiz dunyasini ve insanlik tarihini
inga etmis olanlarin  yaninda picler sinirsiz  yeteneklerini
harcayanlardir. Hirstan yoksun ustun yetenekli piglerle, yeteneksiz
ancak ihtirasli insanlarin ayni havayi soluyan, ayni turdeki hayvanlar
olduklarina inanmak ¢ok zordur. Ancak dunya oyle bir oyun bahgesidir
ki, herkes yasalar onunde esit ve bir vatandagslik numarasi sahibidir.

"Bir vatandaslik numaram var ama vergi numaram yok."

Tepsilerdeki ketcap dokuntulerine bata c¢ika giden bir roman
konusuna, en ¢ok babasinin Adana'daki iglerine duydugu kadar ilgi
goOsteren Cenk ikinci kolasinin plastik kapagina, birincideki pipeti alip
sapladi ve devam etti:

"Evet, benim bir vergi numaram yok Sizin var mi?"
Afgan, bir soruyla yanit verdi:

"Vergi numaran nasil olmaz? Bugune kadar ka¢ tane araba alip
sattin. Hatta o Tasucu'ndaki yazlik da senin Uzerine degil miydi?"

Hizla icine ¢ektigi kolanin asidinden az da olsa gozleri yasarmis
Cenk basini salladi:



"Hayir, orasi kardesimin Uzerine. Ayrica arabalar da benim dedgildi.
Onlarin ruhsati da babamin tzerineydi."

Birasini bitirmis ve Ustune bir sigara yakmis olan Barbaros, arkasina
yaslandi. llgilendigi bir konu déniiyordu masada. Yavas konustu. Zevk
aldigi her sohbette yaptigi gibi.

"No taxation without representation.' "'Temsil yoksa vergilendirme de
yok.' Demokrasilerdeki vergi sistemlerinde temel ilke budur. Evet, tasit
vergisi, katma deger vergisi ve buna benzer birka¢ vergi 6dedim Ama
higbir zaman gelir vergisi odemedim. Bildigim kadariyla higbiriniz
odemediniz. Gelir vergisi, temel vergidir. Vergi tarihi onunla baglar.
Kazandiginin bir bolimuanud, haklarinin bir boliumaniu devrettigin, senin
yerine seni korumakla sorumlu otoriteye verirsin. Ancak demokrasiler
burjuvalarin oyuncaklari oldugu igin kirilmasini engelleyen temsil
sistemidir. Geregine inanmadigin bir vergiye temsilcin de inanmaz.
Teoride yasama boyle igler. Simdi, senin vergi yasasi ¢ikaracak olan
yasamada bir temsilcin var mi? Yok. Dolayisiyla 6deyecegin bir vergi
de yok. Bizler Meclis'in herhangi bir noktasinda temsil ediliyor muyuz?
Hayir. Demek ki vergi 6dememiz igin bir neden de yok."

Cenk, Barbaros'u dikkatle dinlemis ve bir kez "Yok", bir kez de
"Hayir" diginda duydugu butin cumlelerin sonunda "Evet" demisti.
Belki Barbaros'un acgiklamasi kendi durumlarina ¢ok uygun deqgildi,
ama piglerin higbir yerde temsil edilmedikleri de bir gergekti.

GUnumuz siyaseti hayvanlara gore duzenlenmistir. Hayvanlarla
iletisim kurmanin iki yolu vardir: kandirmak ve korkutmak. Bir pici de
kendisi diginda kimse kandiramayacagi ya da korkutamayacagi igin
siyaset onlarla ilgilenmez. Sadece burokrasi peslerine duger. Ondan
kagmak icin de adressiz olmak yeter. Piclerin adresi olmaz. Olsa bile
picler -artik- orada oturmaz.

"Kolani igmiyor musun?"
"Hayir, Hakan."

Hakan, Afgan'in onundeki kolayi kendine dogru g¢ekti ve on dakika
icinde kent ¢Oplugune cevirdikleri masaya bakti. Burusturulmus bos
kagitlar, ters donmus ve yarim birakilmis mayonez kutulari, i¢lerinde



izmaritler tagiyan kuguk ketgcap tepeleri. Hakan'in aklina Pekin geldi.
Bir sonbahar tatilinde ailesiyle gittigi o kirli kenti dugundi. Cin Halk
Cumhuriyeti'nin Birlesmis Milletler'in gelismislik raporlarinda kaginci
dinya ulkesi olarak gorundugunu bilmiyor ancak anacaddelerin
sirtindaki tek insan genigligindeki sokaklara sikismis c¢ocuklari
hatirliyordu. Ancak kimsenin kimseyi yargilamaya hakki yoktu.
Zihnindeki duzenli bilgiler ve goruntuler, bir duygu bombardimani
alarmi Uzerine siginaklara girdi. Bir saniye sonra bombardiman
bagladi. Hakan'in zihninin sokaklarinda tek bir mantikli dustnce
kalmamigti. Bir ton agirligindaki duygu bombalan dustu ve indikleri
yerde kara delikler agtilar. Savas bitti. Hakan'in zihni duygularimin
isgali altina girdi:

"Kimsenin kimseyi yargilamaya hakki yok!"

Hakan bagirmigti ve farkindaydi. Barbaros, ikinci birasini yudumluyor
ve bakiglariyla terasta bog tepsi toplayan garsonlari denetliyordu.
Hakan'in bagirmasiyla denetlemesini yanda kesti: "Kim kimi yargiliyor
ki?"

"Fert basina dusen milli geliri on bes bin dolarin Ustinde olan
ulkelerin vatandagligina kapagi atmis ya da oralarda dogmus ve
Uglinci Diinya Ulkelerindeki sorunlar hakkinda sanat eserleri veren
batln orospu cocuklarindan bahsediyorum! Cezayir'deki i¢ savas
hakkinda bir bok bilmeden filmler ¢eken Fransizlardan, Turkiye' den
bir bok anlamadan kitap yazmaya c¢alisan Almanlardan, Orta
Afrika'daki ¢ocuklar igin sarkilar besteleyen Amerikali geri zekallardan
bahsediyorum. Kimi nereye sikayet ediyor bunlar? Kimi kime ifga
ediyorlar? Uglincii Diinya (lkelerinde iglerin bombok gitmesi kimin
sucu? O Ulkelerde yasayan polislerin mi, askerlerin mi, teroristlerin mi,
siyasetcilerin mi, onlara oy verdiklerini sanan halklarin mi?"

Barbaros, Hakan'in tek kisilik gosterisini sergiledigi sahneye, Italyan
tiyatrosundaki Harlequin gibi girdi. Harlequin adli karakterin bir 6zelligi
vardir. Seyirciler onu gorip duyabilir, ancak sahnedeki diger
karakterler varligim fark edemezler. Sadece kendini duyup kendini
goren Hakan da Barbaros'un konustugunu fark edemedi:

"O insanlar bir aci goruyorlar. Dunyanin herhangi bir yerinde



herhangi bir nedenden kaynaklanan bir aci. Ve ellerinden geldigince o
aclyl anlatmaya calisiyorlar."

Ama Italyan tiyatrosunda hicbir zaman gerceklesmeyecek bir tesadif
sonucu Hakan sanki Barbaros'u duymus gibi konugsmasina devam etti:

"Kendi hayatlarindaki aci eksikligini, dunya uzerinde olan ancak
kesinlikle 2002'de yasanmayan, miladi takvimi yuz yil geriden takip
eden insanlarin gozyaslariyla, kanlariyla doldurmaya caligiyorlar.
Avrupa adindaki kitanin sanatgilarinin, su oninuzde duran hamburger
ve Coca Cola'yla mucadelesinin tek yolu eski kolonilerinin
destekleyicileri olarak yanlarinda durduklarim goOsteren eserler
yaratmak. Bu bir pazar payi savasi. Ya Amerika gibi gi¢ ve parayla
payini yukselteceksin ya da Avrupa gibi kilturel ve insani yollari
deneyeceksin. 'Sizi anliyorum' demek isteyen filmler ¢ekeceksin. 'Geri
kalmisliginizi dizeltmenin yollar bize benzemekten gecer' diyen
kitaplar yazacaksin. En azindan Amerika'da bir ayinin durustligu var.
Ama Avrupa'da o bile yok. Cunku nezaket ve 'Chanel No ' gibi kulge
kadar agir bir parfum hala asaletin parcalan. Secilen kelimeler ve
kokular guzel. Ancak davraniglar bir tilkininki kadar girkin."

Her anlamda duygularina esir dugsmus olan Hakan, ne demek
istedigini anlatamiyor, kurdugu her cumlede varmak istedigi analiz
sonucundan uzaklasiyordu ¢unku Cenevre Sozlesmesi, duygularinin
umurunda degildi. .Ama savas esiri Hakan onemsemiyordu. Cunku
kendisi ne dedigini biliyor ve her zamanki gibi bu ona fazlasiyla
yetiyordu. Barbaros da onemsemiyordu. Dostunun adsiz kizginhginin
hangi karanliklardan ¢ikip geldigini tahmin edebiliyordu. Ama en gok
da, Burger King'in terasindaki masada konusulan higbir konunun
uzatilacak kadar onemli olmadigini biliyordu. Hakan, son birkag
dakikadir dort kiginin yerine cimleler kurdugu igin, sustugu anda butun
masa sessizlesti.

"Burada bira icemezsiniz. Lutfen ¢Oope atin ya da kalkin." Barbaros,
masaya dusmus golgenin sahibinin sag omzunun yakinlarinda
oldugunu ancak konugunca anlamisti. Dort pi¢c ayaga kalktl. Hakan,
garsonsuz olmakla taninan bir lokantada garsonluk yapan adama
bakti. Geng degildi. Hakan da genc¢ degildi.



"Ayrica kurkleri ve derileri i¢cin avlanan hayvanlara aciyan
insanlardan da nefret ediyorum."

"Ha?" dedi garson. "Ne dediniz?"

Cumle tekrari yerine kapagl bardagindan havada ayrilan buzlu
kolayla karsilasan garsonun gozleri agildi. Uzerinde "Burger King"
yazan tigortu kolaya batirilmis gibi 1slandigi anda sol elmacikkemigine
uc parmak degdi. Parmaklar, iki saniye once ici buz ve kolayla dolu
karton bardagi tutan Hakan'in sol yumruguna aitti. Siddetin
merkezinde Hakan'in geri ¢ekilen sol koluyla olusan boglugu Cenk'in
sag ayag! doldurdu. Ellerini bilingsizce yuzune dogru kaldirmis olan
garsonun sol bobregine tekme atti. Tek bir ses duydular. Bekledikleri
bir sesti:

"Haydi!"
Barbaros soylemisgti.

Terastaki masalarin manzara seven mausterilerinin, izlemekle
karismak arasinda karar vermelerine zamanlari olmamisti. Onlar,
bobregine inen darbeyle bedeni yukselmig, sonra da arkasindaki
masanin uzerine algalmig garsona sasirmakla mesguldu. Cunku bu bir
refleksti ve karar mekanizmalarinin devreye girmesi gerekmiyordu.
Picler, sasirmis gozlerin arasindan kosarak gecip merdivenin
basamaklarina atladilar. Zemin kata indiklerinde sirtlarini kasalara
verip insanlara garpa c¢arpa lokantanin kapisini gegtiler. Durmadilar.
Arkalarindan sesler ve insan baglan sarkti. Ama hicbirinin de dort
geng adamin pesinden kosmaya niyeti yoktu. Herkes, vatandaslik
gorevini, devletin kendilerine sagladigi hizmetler oraninda yerine
getirerek, gerektirdigi kadar bagirdi.

Picler meydanin kaldirimina cikti. Onlerine diigsen dar sokagin agzini
saglarina ve sollarina bakmadan gegctiler. Picler, en onde kosan
Barbaros'u takip ediyordu. Elinde hala bira kutusunu tutan Barbaros
meydanin en buyuk otelinin dnunden gecerken, kaldirrma sarkmis
kafeye dogru basini cgevirdi ve ayaklari yere c¢akilmig gibi durdu.
Hemen arkasindaki Afgan ona c¢arpmamak igin solundan gecti ve
kaldirrma yanasmis bir taksinin arka kapisina iki avucuyla yapisti.
Nefes nefese oldugu halde kuguk nefesler alip veren ancak gogsu bir



tramplen gibi inip kalkan Barbaros, elindeki bira kutusu, terlemis yuzu
ve 0 an sahip oldugu her seyiyle otelin kafesindeki bir adama bakti.
Adam da ona. Cevresinde, geng bir kadinla adamin oturdugu yuvarlak
demir masayla Barbaros arasindaki uzaklik ses yukseltiimeyecek
kadar azdi. Cenk ve Hakan, Barbaros'un iki yaninda soluk soluga
durdular. Barbaros'un gozlerinin kizarttigi noktaya baktilar. Baslarini
Barbaros'a cevirdiler. Onlar da tanimisti kafenin en guzel kadiniyla
ayni masada oturan adami. Barbaros, bosta olan sag elinin
isaretparmagini bogazinin soluna batirdi ve basini hafifce sola
cevirirken isaretparmagini bogazinin sagma kadar derisinde gezdirdi.

Tek bir haleyle igaretparmagini boynundan c¢ekerek girtlak kesen
pantomimci goOsterisini noktalamis oldu. Adam ayaga kalkmisti.
Farkinda olmadan, sag eli bogazina gitmigti. Kendisini tehdit eden
gencin adini soylemek Uzere agzini agacakti ki Barbaros kaldigi
yerden kogmaya basladi. Picler takip etti.

Cadde burkuldu ve meydandan koptu. Dort pi¢c yokus asagi kostu.
Caddenin adi GUmugsuyu'ydu. Gunun o saatlerinde gunesin parlattigi
bir yoldu. Asfalt, gimustenmis gibi dururdu. Agizlari sadece nefes alip
vermeye yaradi. Konugmadilar. Durdular. Dordu de ellerini dizlerine
koydu. Oksiire Okslire tukirdiler. Caddenin sonundaydilar ve
meydana donmekten bahsetmediler.

Geng kadin, hala ayakta ve eli bogazinda olan adama sordu:
"Kimdi 0?"

Adani elini bogazindan yavasga c¢ekip indirdi ve kadinin omzuna
koydu. Gozleri Barbaros'un kayboldugu ufuktaydi. Konustu.

"Mukemmel hayatimdaki tek hatam... Oglum."



Sahil yolunun kaldirrmi yan yana yuruyen dort kisi tarafindan
kesilmisti. Onlardan hizli adim atanlar onlerine gegmek icin caddeye
inmek zorunda kaliyordu. Kimse, babasi ve babasinin gozlerinin
dibine bakarak yaptigi hareket hakkinda Barbaros'la konugmadi.
Kimse bir sey sormadi. Barbaros da anlatmadi. Sadece Cenk bir ara
kendi babasini dusundi. YUzunu hatirlayamadigi adami. "Belki de
olmustur" dedi sessizce.

"Ne dedin?"
"Yok Barbaros, bir sey demedim."

Afgan, pantolonunun arka cebinden c¢ektigi paketten aldigi sigarayi,
kargilarindan gelen bir yabancinin gakmagiyla yakti. Tesekkur etmedi.

"Herhalde yine hi¢ paramiz kalmadi, degil mi?"
Soru Hakan'aydi.

"SOyle tarif edeyim: o kadar ¢ok paramiz var ki ¢alismiyoruz ve o
kadar az paramiz var ki galigmiyoruz."

Cenk kollarini agarak durdu.
"Bir dakika."
Picler de durdu. Kaldirima et baraji kuruldu.

"Evet, calismiyoruz. Cunku c¢alismak istemiyoruz. Cunku bunlara
benzemek istemiyoruz."

"Bunlara" derken uzattigi sol kolunun ucundaki elle bir hilal ¢izmis ve
sahil yolunda olup da hilale dahil olan butun insanlari gostermisti.
Picler de hepsine bakmigsti. Devam etti:

"Bunlar ne yapiyor? Bilgi satiyor. Yetenek satiyor. Kendileri igin
saklamalari gereken her seyi satiyorlar. Ama calismak sadece bu
degil. Paha bigilemeyecek, higbir bilginin erisemeyecegi degerde olan
bir sey var: kol gucu. Bence derhal organize sanayi bolgelerinden
birinde is bulmaliyiz. Ya da bir ingaatta."

Cenk iki saniye boyunca sustu.

"Ingaat olmaz. Bizi almazlar. Elli yerden elli adam tanimak gerekir.
Ama bir fabrika olabilir. Ya da bir atdlye. Sadece bedenlerimizi



calistiracagimiz, higbir karar almayacagimiz, emirleri uygulayacagimiz
bir yer olabilir." .

"Olabilir" dedi Afgan. "kol gucuyle ¢aligmak benim igi uygun."
"Fark etmez" dedi Hakan "yeter ki benden hayal gucu istemesinler."

Uc¢ pi¢c Barbaros'a bakti. Barbaros'un elinde iki metal pargasi vardi.
Yuvarlak metaller. Bozuk paralar.

"Haydi, gazete alalim."

"Iste bu ilan, tam bize goére! Kuru gida fabrikasina vasifsiz isgi
araniyor."

Barbaros gazeteyi kapatip ig arama seansina son verdi ve
konugsmaya devam etti:

"Yalniz bir telefon lazim. Fabrikanin nerede oldugunu 6grenmek igin
telefon etmemiz gerek."

Oturduklari bankin ¢ivilendigi kaldirrmin kargisinda bir bufe vardi.
"Gazeteyi ver" dedi Hakan, "ben adreslerini alayim."
Picler, dostlarinin telefon etmesini ve donmesini beklediler.

"Tamam, konustum. Ama biraz uzakta Hi¢c para kalmadi. Yurimek
gerekiyor. Fabrika Halkali'daymis."

"Saat ka¢?" diye sordu Cenk, ayaklarinin oninden gegen c¢ocuga.
"Bes bucuk abi."

"Tamam, simdi yuriUmeye baslasak bes ya da alti saat sonra orada
oluruz. Geceyi oralarda bir yerlerde gegirir, sabahi bekleriz. Sonra da
fabrika kapilarini actigi anda ise bagvururuz.”

O kadar aptalca bir plandi ki, sadece picler kabul edebilirdi. Banktan
kalkip yurUmeye basladilar. Ulagsmalari gereken semti bulmak igin
yabancilara sorular sordular. Sokaklardan, caddelerden gectiler.
Dinlendiler. Kentin beton sicakliginin azaldigi ¢evre yollarina giktilar.
Dinlendiler. Yuruduler. Konugmadilar. Yuraduler. Konustular.

"Saat herhalde on iki olmustur. Biraz dinlenelim."
Cenk uUsumeye baslamis ve kurdugu cumleyi agzindan titreterek



cikarmisti. Uc seritli bir gevre yolunun bariyerlerinin yanindan
yurayorlar ve gecenin icinde sadece kamyonlarin farlarini
goruyorlardi.

"Tamam" dedi Afgan ve durdu. Eller uzatildi ve Afgan'in dagittigi
sigaralar toplandi. Cakmak ya da kibritleri olmadigini sandiklari sure
icinde 6lmeyi istediler ama Cenk, Adidas esofman Ustunun i¢ cebinde
katlanmis bir kibrit kutusu buldu. Dirildiler. Sigaralarini atesleyip
dumanlarint kamyonlarin ayarsiz farlarina Uflediler. Agir vasita
soforleri iki ayaklari Uzerinde duran canlilar gérmeye alismadiklari bir
nokta ve saatte dort sigara ucu gorince komalarina bastilar. Piglerin
ne sattiklarini anlamaya galistilar. Ama bariyer kenari gocuklariyla goz
goze gelemeyince higbir aligverisin s6z konusu olmadigini anladilar.
Sigaralar sessizce yendi, hazmetmek Uzere adimlar atild1.

Bir kentin ucglar arasinda yuruyerek yol almak, tabanlar sistikge
yerden yukselen bir insana birinci saatte gezinti, ikinci saatte spor,
ucuncu saatte savas, daha sonraki saatlerde yenilgi gibi gelir.

Uzerinde "Halkali" yazan tabelayi gordiiklerinde giines de gozlerine
girdi. Cevre yolundan kurtulup Halkali sapagina yakalandilar.
Yorgunluk ve acliktan oturd konusmayan pigler fabrikayi, cevre
insanlari ayaklanana kadar bulamayacaklarini anladi ve gordukleri ilk
agacin altindaki cimlerin Uzerine vyattilar. Aradiklari semti baglatan
kavsagin yakinlarindaki tek parkta uyudular. Oysa c¢amur
mevsimindeydiler. Parklarin uyunamayacak kadar kahverengi oldugu
bir ayda...

"Uyuyamiyorum. Uslyorum."

"Ben de" dedi Afgan. Yaninda bir salyangoz gibi yatan Cenk'e
bakmadan.

"Sence kag saat vardir, fabrikanin agiimasina?"
"Ekmek kamyonlari gectigine gore, en fazla bir saat.”

"Biliyor musun Afgan, ben bu fabrikada gergekten c¢aligabilirim.
Kendimi gergekten iyi hissedebilirim. Tek istedigim, igin bir seyleri
kaldirip indirmekten ibaret olmasi. Olabilecek en basit isi yapmak
istiyorum. Eger Oyle bir ig verirlerse dunyanin en mutlu adami bile



olabilirim. Kendimi kandirmiyorum. Gergekten de mutlu bir insan
olurum.”

Cenk, anlattiklarinin atesiyle i1sinmis ve oldugu yerde dogrulup
oturmustu. Camurlanmis pacalarina bile bakmadi ¢unku tek gordugu,
bir hangarda, isten ve makine yagindan simsiyah olmusg bir Cenk'in
agir demir pargalarini kaldirip bir kasaya yerlestirdigi sahneydi.
Sahneye Afgan girdi:

"Hatta bir han odasi bile tutabiliriz. Cok az, ama ¢ok az bir parayla
yasariz. En kotl sigarayi igeriz. Igkiyi birakiriz. Ya da belki gok seyrek
iceriz. Bir han odasinda yasariz. Bizi tanimayanlarla dolu bir handa
Hayatimizda sadece isimiz olur. Aksam odamiza donlince o kadar
yorgun oluruz ki hi¢bir sey dugunmeden yatar uyuruz."

Afgan nefes almak igin durdugunda Cenk devraldi hayalin dUmenini:

"Yedi gun caliginz. Gunde on iki saat. Belki on dort. Her gun ayni
kiyafeti giyeriz. Kirleniriz. Yikaniriz. Zaman geger. Higbir sey gelmez
aklimiza. Sadece agir demir parcgalarini bir yerden digerine tasiriz.
Bazen cekicler alip elimize, sicak demirlere vururuz. Oglenleri bir
ekmegin igine serpistiriimis beyazpeynir yeriz. Hayvan gibi yeriz.
Litrelerce su igeriz. Terleriz. O kadar c¢cok calisirnz ki yasadigimizi
unuturuz.”

Cenk ve Afgan, aydinlanmig gokyuzunde c¢evirdikleri filmi,
yuzlerindeki o gune kadar gorulmus en temiz tebessumle izlediler.
Nabizlari hizlandi ve digerlerinin gozkapaklari kalkana kadar bulutlar,
gri gokyuzunde rol yaptilar.

Hakan kalkmis, Uzenindeki kurumus camurlan, pantolonuna tokat
atarak temizlemeye calisiyordu. Bir yandan da soOyleniyordu: "Niye
uyandirmadiniz? Ge¢ kalacagiz. Haydi, Barbaros, kalk, yurd,
gidiyoruz."

"Kime bakmigtiniz?"

"8 Alemdar 0"In girigsine benzeyen genis bir bosluga adimlarini
atmiglar ve birkag dakika boyunca c¢evrelerini incelemiglerdi.

Sorusuyla beraber, kiuguk fabrikanin iglerinden kendi yaslarinda bir
adam gelmisti. Ancak sorusunun duyulmadigini disundu ve tekrarladi:



"Kime bakmigtiniz?"
Sozculugu simdilik Hakan yapacakti:
"Biz ilan i¢in gelmistik. Gazetedeki ilan igin."

lkokulun dérdinci yilindan beri babasinin atdlyeden fabrikaya terfi
etmeye caligsan isyerinde gunlerini gecirmis gen¢ adam sasirdi ama
belli etmedi. Cunku isin satig bolumuyle de ilgileniyor ve yuz ifadesini
gizlemeyi biliyordu. Ama emin olmak istedi: "Isci ilani icin mi geldiniz?"

"Evet" dedi Hakan, "vasifsiz."

Birakmaya baslayali bes gun olan biyiginin altindaki dudaklari agilan
adam, kararini vermisti. Biraz ilerisinde duran masanin arkasindaki
tahta sandalyeye oturdu. Pigler attiklar ilk adimlarda kalmiglardi.
Gordukleri  belki hayal ettikleri fabrika degildi ama bir hangar
bayuklugundeki yerin ilerilerinde asagi ve yukari ¢ikan merdivenleri
gorebiliyor ve o basamaklarin gittigi yerlerden gelen demirin demire
¢carpma sesini duyuyorlardi.

"Yalniz, is biraz agir. Kazanlari kaldiracak, indirecek adamlar
ariyoruz. Haftanin yedi gunu c¢aligiliyor. Sabah sekiz, aksam sekiz.
Asgari ucret veriyoruz. Keske daha ¢ok verebilsek ama ancak bu
kadar. Anlayacaginiz hayli agir bir ig."

Afgan'in gozleri buyudu:
"Tamam! Yapariz. Sartlar bize uygun.”

Universitede teknik ressamlik egitimi gormis olmasina ragmen
kurdugu yeni ailesi ve kendisini buyutene sahip ¢ikmak igin babasinin
fabrikasini galisgtirmak zorunda kalmis olan geng¢ adam verdigi
karardan bir kez daha emin oldu.

"Peki. Isimleri alayim."

Onlndeki kagitta bir liste vardi. En alta "22" yazip bekledi. Hakan,
adini ve soyadini soyledi. Agzindan gikanlar "22"nin yanina yazildi.

"Nerelisin?"
Hakan yanit verdi. Yalan soyledi, gunku nereli oldugunu bilmiyordu.
"Dogum tarihi?"



Hakan yanit veriyordu ki "Aya, gune gerek yok" cumlesi Uzerine
sadece dogum yilini sOyledi.

Diger picler de numaralandilar ve soyledikleri, listeye kaydedildi.
Piclerin kelime haznelerinin kendininkinden daha genis oldugunu
coktan anlamis olan geng adam konustu:

"Telefon?"

"Yok" dedi Hakan, "bakin, bizim bu ise ihtiyacimiz var. Hatta hemen
baglamak istiyoruz."

"Yok" dedi fabrikanin ikinci patronu, "kusura bakmayin. Hemen karar
veremeyiz. Size haber verecegiz. Bana bir telefon numarasi verin."

Barbaros gen¢g adamin ne dusundugunu "Kime bakmistiniz?" derken
sectigi tondan anladigl i¢cin o dakikaya kadar konugsmamis ancak
kicuk komedinin daha fazla surmesini istemedigi icin de soruya yanit
vermek zorunda kalmisti. Deren'e verdigi telefon numarasini iki kez ve
agir agir, yuksek sesle tekrarladi. Diger picler Barbaros'a baktilar.
Barbaros sag teli inceliginde bir bas sallamasiyla higbir zaman higbir
ise alinamayacaklari gibi binlerce kelimelik agiklamalar gerektiren bir
gercegi dostlarina anlatti. Hangar benzeri fabrikadan sokaga
dokulduklerinde, arkalarindan bakan geng patron eksi eksi tebessum
etti. Picleri reddetmesinin U¢ nedeni vardi: is¢i ve patron dogasina
aykirihgi. Higbir is¢i patronundan daha patron gibi duramazdi.
Durursa, s6z konusu ikilinin igcinde bulundugu igletme kisa surede
karisirdi. Sadece kas gucunun cahstinldigr is icin gereken
dayaniklihgin piclerde var olmadigini dusinmesi. Ve son olarak, bir
dakika once karsisina dizilmis insanlarin siradan hayatlarina garip
heyecanlar katmak isteyen zenginlere benzemesi. Oysa dort pi¢ de
karaktersiz, dolayisiyla her bicime girebilecek, bir patronun higbir
sorunla kargilasmadan emirler yagdirabilecegi iscilere donusebilecek
yapidaydi. Oysa beyinleri ancak alti kilo etse de dort pi¢ iki yuz kilonun
ustinde kas ederdi ve var olan en agir igin altina girmek icin gereken
dayaniklihk  bile, onlarin sadece hayatta kalabilmek igin
sergilediklerinin  yaninda dogum gunu pastasindaki mumlari
sondurmek gibi kalirdi. Ve son olarak, picler gunun her saatinde farkl
gorunurlerdi: zengin, yoksul, aptal, zeki... Sonugta geng¢ isadami yanlig



bir karar vermis ve hi¢bir zaman tahmin edemeyecegi nedenlerden
dolayi kole olmayi kabul etmis dort kisiyi somurme firsatini kagirmigti.

"Siktir! Orospu c¢ocugu! Sanki bizden daha iyisini bulabilecekmig
gibi!"

Hakan, kimsede sigara kalmadigini 6grenince daha da sinirlendi:
"Siktir!"
Barbaros'un tebessimu de en az geng patronunki kadar eksiydi:

"Bulur" dedi, "bizden ¢ok daha iyisini bulur. Her yer onlarla kayniyor.
Herkes bizden iyi."

"Oysa" dedi Cenk, "bu sabah Tanri'yla bir anlagsma yapmistim. Eger
bu ise kabul edilseydik, dlene kadar caligacaktim. Kazandigim her
Tuark lirasinin yarisini kimsesiz ¢ocuklar igin harcayacaktim."

Afgan guldu:

"Ben artik Tanr'yla gorugsmuyorum. Birbirimize karigmiyoruz.
lliskimiz tamamen kesildi."

Dunya uzerindeki yasitlarinin yansi gibi "Tanri var mi, yok mu?"
sorusunu higbir zaman sormamis olan pigler, Tanri'nin var oldugunu
bilir ancak ona inanmaz ve kullari olmayl reddederler.
Tanrtanimazlarin aksine Tanri'yi bilir ama tanimazlar. Tanri'nin
yaratiklarini hatali bulurlar. Tanri'nin galigsma tarzini begenmezler.

Dolayisiyla O'nunla higbir iligkilerinin olmasini istemezler. Tanri'nin
varhigini bilen ancak ona isyan etmig Seytan'la da higbir benzerlik ve
ilgileri yoktur. CUnku pigler guvenmedikleri Tanri'ya karsl savagsmazlar.
Picler ve Tanri bircok konu hakkinda farkli dusunur. Ancak pigler bu
gorus ayriligini kine donusturecek kadar konuyu onemsemezler. Oysa
Tanri'nin bu olgunlukta oldugunu dusunmez ve kendilerinden nefret
ettigini bilirler. Ancak Tanri'nin adlarina bigtigi higbir cezanin verecegi
acinin kendilerine 1smarladiklarindan daha koyu olamayacagini da
bilirler. ki aya@i Uzerinde slriinen hayvanlar olarak cehenneme
sadece bronzlagmak igin gideceklerinden emindirler. Ayrica, sadece
Islam dininde bile doksan dokuz adi olan bir varligin ¢ok kalabalik
oldugunu dusunur ve layik olduklari mutlak yalnizhgin Tanri'nin



evrenini reddetmekten gectigine inanirlar. Ruhlarini yaratmig oldugunu
bildikleri halde Tanri'nin beceriksizligine ortak olmamak igin O'nu
umursamaz, aralarina almaz ve kendileriyle oynatmazlar. Yaratiimig
evrenin iginde bir araya getirilmis insan, dunya ve hayatin higbirini
heyecan verici bulmayan picgler, "Hayatin anlami nedir?" olan
insanligin temel sorusunun yanitini merak etmez ve aramazlar gunku
hayatin anlaminin da en az hayatin kendisi kadar aptalca oldugunu
bilirler. Sorunun yanitinin iyilik, sevgi, agk, dostluk, inan¢ gibi insani
erdemlerden biri olabilecegdi ihtimaliyle alay ederek zaman gegirirler.
Cunku Tanri, insan, dinya ve hayati Oylesine amatdrce bir araya
getirmigtir ki insan, dunya ve hayattan nefret etmigtir. Evrenin buyuk
bir yatinin oldugunu kabul eden pigler, bunun 6lu bir yatirrm oldugunu
da bilirler. Doganin ve organizmalarin mukemmel igleyislerinin,
Discovery Channeldaki hayvani mucizeler gibi komik gosterilerin bu
yatirrmi kurtaramayacak kadar zayif girisimler olduguna inanirlar.
Piglere gore Tanri iyi niyetlidir ama yaratmak da iyi niyetten fazlasini
gerektirir.

Isciler gorduler. Yanlarindan, ddlerinden, arkalarindan gecen. Diisiik
yuzlu insanlar. Kamburlari yizinden baglar ters donmus baykuslara
benzeyen insanlar. Acelesi olanlara yol verdiler. Kimsenin igine ge¢
kalmasini istemediler. Ayni kaldirrmda yurudukleri insanlarin aksine
higbir sosyal guvenceleri yoktu ¢unku ne SSK, ne Bag-Kur, ne Emekli
Sandigi ne de Ozel bir saglik sigortasi firmasinin ilgi alanina
giriyorlardi. Hastalandiklarinda satin alacaklari ilaglarin yuzde
seksenini devlet higcbir zaman odemeyecekti. Devletle iligkileri,
Tanri'yla aralarinda olana benziyordu. Devlet ya da orgutli herhangi
bir kurumla iligkiye girmek bir pi¢ i¢cin sadece utang vericiydi. Devlet ve
picler farkli gezegenlerde farkli yonlere yurtyorlardi. Devlet nereye
gittigini biliyordu ama picler nereye gittiklerini bilmeden yuruduler.
Soracaklari tek bir adres bile olmadigi i¢cin de kaybolmadilar. Afgan,
pantolonunun derinlerinde biraz bozukluk buldu ve bir bakkala girip
tuzlu aygekirdegi aldi. YUz gram. Bir zil sesi duydular. Sonra yok oldu
ama hafizalarina guvenip sesin geldigi sokagi buldular. Bir ilkokul
gorduler. Mavi demir parmakliklarin ardindaki bahgesinde kuguk
insanlarin durdugu, kostugu bir okul. iki de bank gordiler. Iki kisilik



banklar. Bdlundller.  Aygekirdeklerini de  bélustiler. ilkokul
ogrencilerine bakarak c¢ekirdekleri digleriyle ayiklayip yemeye
basladilar.

"Cocuklar..." dedi Barbaros.

Hakan, bir folklor figurinu tekrar eden ve kol kola girmis U¢ kuguk
kiza bakiyordu.

"Evet" dedi, "¢ocuklar... Belki onlar..."

Cumlesini tamamlamadi c¢Unku soOyleyeceklerinin eskiligine ve
sacmaligina guldu. Kim bilir kag bin yildir insanin sadece ¢ocugundan
umudu vardi? Sirf boyu bir metrenin altinda diye dunyayi cennete
cevirecegine inanilan ka¢ c¢ocugun basi "Sizler her seyi
degistireceksiniz" cumlesi egliginde oksanmisti? Hakan dusundu.
Cumlesinin sonunu degistirdi:

"Belki onlar kendilerini bizden daha da kotu hissedecekler."

"Kotu degil" dedi Barbaros, "aptal, aldatiimig, dolandiriimis,
kandiriimis. Iste boyle hissedecekler. Tabii bunu sadece agikgozler
hissedecek. Digerleri dunyayr dondurmekle mesgul olacaklarindan
farkina bile varamayacaklar. Ayni simdi oldugu gibi, bu ¢ocuklar da
her isleri, duygulan, disunceleri yarim kalmis olarak olecekler. Tama
varamayanlar surUsunun itaatkar uyeleri olarak kimliklerinden
televizyonlarina kadar her seyin oyuncagi olacaklar. Oysa simdi
onlara, bak! lyiler. Kosuyorlar, diistiyorlar, giliiyorlar, umursamiyorlar,
¢unku bilmiyorlar. Su an i¢in dunya onlar igin bir oyuncak. Ama bir gun
gelecek ve onlar da hepimiz gibi bir oyuncak olacak."

Artik  birbirlerini  dinlemiyor ve sadece konusguyorlardi. Sira
Hakan'dayd:

"Bir roman okumustum. Yillar dnce. Korkung bir kitapti. Her sayfasi
dikenli tel gibi olan bir kitap. Higbir seye inanmadiklari igin insanlari
olduren ve kendileri dahil her seyi tuketen garesiz iki insanin hikayesi.
Kitap bitiyor ve ikinci bir kitap bagliyordu. Birinci kitaptaki, insan
felaketleriyle dolu, hilkat garibesi ruhlarin kol gezdigi hikaye ¢ocuklar
icin bir masala donusturulerek anlatiliyordu. Yazan insanin gercekten
de bir dahi olduguna inanmistim. Cunku bir cocuga kendini tuketme



istegini, mutlak inangsizligi anlatmak i¢in dogru kelimeleri bulmak ve
batun bunlari bir masal kilifina sokabilmek bana Ustun bir yetenegin
eseri gibi gorunmugta."

lki metre sollarindaki bankta, aygekirdedi kabuklarinin g¢atlama
gurultusu esliginde baska bir konugma vardi. Cenk kendinden
bahsediyor, Afgan da, gozleri patlak bir topun arkasinda kogan yedi
yasindaki bir gocugun pesinde, dinliyordu.

"Hi¢ hatirlamiyorum. Bunlarin yagsindayken ne yaptigimi, nasil bir
gocuk oldugumu, ilk agkimi, ilk opucugumu, ogretmenlerimin yuzlerini,
arkadaslarimin adlarini, higbir seyi hatirlamiyorum. Sanki dinyaya
dun gelmis gibiyim."

"Ben" dedi Afgan, "sekse dair olan her gelisim asamami hatirliyorum.
Dokuz yasimdayken odamin penceresine ¢irilgiplak yanastigini ve
birilerinin beni gorebilecegi ihtimaliyle heyecanlandigimi hatirliyorum.
Onun disinda benim igin de karanlik o gunler. Ama higbir ayrintiyi
hatirlamadigim i¢in de kesinlikle Gzulmuyor ya da sinirlenmiyorum.
Gecgmis umurumda degil."

Afgan asik oldugu tek kadini hatirladi ve kalbiyle beyni arasindaki
tinelde yasayan kadinin hayalinin Doktor Frankenstein'in o meshur
yaratigl kadar canl oldugunu fark etti. O kadin Afgan'in kalbini saran
zari yasadigi muddetgce soyacak ve dokundugu ilk eti yiyecekti. O
kadin, Afgan ne yasiyor olursa olsun, gen¢ adamin kalbini yiyip
bitirecekti. Cunku Afgan gergek bir pi¢ gibi asik olmustu. Gergek bir
pi¢ gibi asik olmanin tek tedavisi olumdu Kadinin degil, pigin 6luma.

Cenk dudaklarinin ucundaki siyah kabuklari bagini hafifce saga
cevirerek bosluga tukardua. "Biliyor musun" dedi, "su an ¢ok uzgunum.
Hickira higkira aglamak istiyorum. Bagira bagira, kafa mi su demirlere
vura vura Ama bunlari yapacak kadar kendim den gegcemeyecegimi
de biliyorum. O kadar Uzgunum ki aglayamayacak bir haldeyim. O
kadar mutsuzum ki dondum. Aklim Pal Sokagi Cocuklari geldi.
Boylarindan buyuk onurlari olan ¢ocuklarin hikayesinin anlatildigi o
kitap."

Afgan, icindeki tuneli genigleten kadinin daimi kazma kirek
gurultisunu bir sureligine kisip sordu:



"Neden?"

"Cocuklar. Yaptigim hicbir hatayr yapmamis olan bir surt ¢ocuk
Bana hic benzemiyorlar. Benim gibi olmayacaklar. Isteseler de
olamazlar. CUnkU her hayat kisiye ozeldir. Ama ben hi¢ bu gocuklar
gibi kogtum mu, oynadim mi, guldum mu, bilmiyorum."

Ziller c¢aldi. Okul binasi c¢ocuklari yuttu. Ziller ¢aldi. Okul binasi
gocuklar kustu. Yuz gram aygekirdeginin kabuklari bir bataklik gibi
banklarin gevresini sardi. Oli bocekler gibi piglerin ayaklarinin
cevresine yattilar. Ama o ayaklar hareket etmedi, ¢Unklu saatlerce
cocuklari izleyen sahipleri vardi. O gune kadar gordukleri en aci veren
filmi izler gibi. Bazen gulduler. CUnku ¢ocuklar onlara guldu. Toplan
parmakliklari agip sokaga tasti ve Cenk sadece o zaman ayaga kalkip
topu kucgUk sahiplerine iade etti. Diger picler de ayaga kalkti ve
yurumeye basladi. CUnkl daha fazla ¢ocuklarin buyumesini izlemek
istemiyorlardi. Cunku akil sagligi yerinde higbir insanin midesi bir
insanin buyumesini izlemeyi kaldiramazdi. Siyah sacgh bir oglan
arkalarindan el salladi. Bir saniyeligine ardina bakan Hakan tesadufen
gordu sallanan kuaguk eli. Omzunun Ustiinden kendi avucunu gosterdi.
Picler donmemek Uzere okuldan uzaklasti. Cocuklar geride kaldi.
Onlerini bir sokak kesti. Igine girdiler ve gocuklar gériinmez oldu.
Donualup bakilsa da gortulemezlerdi. Piclerin gocukluklari gibi.

Picler tek kisilik ailelerdir. Anne, baba ve c¢ocugu tek bedende
yasatirlar. Aile boyu insanlar olan pigler, ruhlarinin ceplerinde
tasidiklari anne, baba ve gocuga 6zgu aci, kaygi ve zevkleri eksiksiz
hissedebilirler. Daimi ¢ocuklar olarak babalari gibi kendilerini
cezalandirir, anneleri gibi kendilerini affederler. Biyolojik aileleriyle
iligkilerinin karmasikhgr "anne, baba ve c¢ocuk" Uglisunu eritip
icmelerine neden olmustur. Cunkd enselerindeki delikte celik bir tipa
vardir ki bunun adi ailelerinin hayal kirikligidir. Celik tipanin acisini
dayanilabilir kilan da pigin igindeki ailedir. Her pi¢ hayalindeki aileyi
kurar ve sonsuza dek mutlu yagsamak ister. Oysa psikoloji kitaplarina
gore kisinin ailesini zihninde yaratmasi bir hastalik, sonsuza dek mutlu
yasmak da edebiyat kitaplarina gore masaldir. Ancak bilindigi gibi
piclerin kitaplarla arasi birkag kilometreden fazladir.






Picler acti. Picler kirliydi. Ter, toz ve camur kokuyorlardi. Uslyorlardi.
Ama guluyorlardi. Cunku bedenlerini kent merkezine yaklastiran bir
kamyonun damperinde, yurUmeden ilerliyorlardi. Birbirine yapismig
tellerden vyapilmig degersiz taglara donusmus saclari ruzgarda
dalgalanan agir kumaslara benziyor, asla utangtan degil ancak
soguktan yuzleri kizariyordu. Kamyon, gevre yolunun kente uzanan bir
sapaginin dudaklarinda durdu. Pigler yola atladi. Sapagin agzindan
girip, ¢ikilacak bir burun aradilar. Burun, kaldirilmig bagparmaklara
duran bir minibus bigiminde yaklasti.

"Biz Taksim'e gitmeye galigiyoruz."
"Biz de oraya gidiyoruz, atlayin."

Basini bir anligina piglere ¢evirmis olan sofértin biyiklan altdudagini,
gozIligu de yuzdnun vyarisint gizliyordu. Orta yaslardaydi ve
hayatindaki her seyin de ortasindaymis gibi duruyordu. Yanindaki
koltukta girkin ve san bir montun igcinde kaybolmus, uzun, kizil saglh bir
kadin vardi. Pigler minibUsun rayh kapisini kaydirip koltuklara
yerlestiler. Hakan tesekkdur etti.

"Onemli degil dostum Keyfinize bakin."

Barbaros, yaninda oturan Cenk'in kulagina fisildadi:
"Dostumuz komunist."

Cenk baslyla onayladi ve guldu.

Sofor ancak yirmi kilometre dayanabildi. Dikiz aynasi ve iginde
gordukleriyle konusmaya basladi.

"Ogrenci misiniz?"
"Evet" dedi Afgan, "6grenmenin sonu olmadigina gore oOlene kadar
oyleyiz."

Kadin oturusundan oturt vicudunu zorlayan bir donusle Afgan'a,
alinmamig kaslarini kaldirarak bakti. Adam gulerek devam etti:

"Dogru dostum. Dogru."

Entelektiel birikimini Uzerlerine dOkecek duzeyde birilerini
minibusune aldigi icin kendini iyi hissetti. Entelektlel birikim zehirli



atiklara benzer. ik aliciya teredditstiz verilir. Damper kalkar ve ilk
uygun gorulen kisinin basindan asag! bilgiler, gorugler yagmaya
baglar. Piglerin komunist olduguna inandiklari sofér konusmaya
basladi. Anlattiklarina bakilirsa yaniimamiglardi. Zaten pigler, kendileri
disinda kimse hakkinda yanilmazdi. Pigler dinledi, sofor konustu.
Picler eglendi. Cenk Uzerinde, "Komunist olmak igin 0 900 1917 19I7'yi
arayin! Daha ne bekliyorsunuz, arayin!" yazan bir tisort hayal etti.
Afgan komunizmin gsofore ne kadar para getirdigini soracakti ki sustu.
Hakan, adamin bir Uretim araci olarak degerlendirebilecegi karisini,
halkla paylasmak Uzere otostopgu erkeklere sunmak icin yollarda
minibusuyle dolastirdigini dusunerek guldu. Barbaros adamla her
konuda ayni dugunceyi paylasiyordu ¢unkl o bir Birlesmis Milletler
genel sekreteriydi. Minibus durdu. Kimse usenmedi ve herkes
tokalasti. Hatta yolculuk boyunca agzini aralamamis olan kadin bile
konustu:

"Kendinize iyi bakin!"
Barbaros trafige karisan minibusu gozleriyle takip ederek guldu:

"Parkiz olsa yogurt alirdik Cunku gergekten kullanma tarihleri
gecmis! Zehirlenmis olabiliriz."

Hakan kahkahalarinin arasinda konugmaya c¢alisiyordu:

"Fark ettiniz mi, 'ingallah’ kelimesini asla kullanmiyorlar. 'Umarim'
diyorlar. Gergekten de bambagka bir zamanda yasiyorlar."

Kahkahalari duruldu.

"Ama yine de soOyledikleri her kelimeye inaniyorlar. Ve bu onlari
tutarh yapiyor. Ki bu da onlari idealist ve dogru insanlar yapiyor."

Tam ciddi bir konuya gireceklerdi ki Afgan kollarindan c¢ekip
durdurdu:

"Tutarli insanlar ne tutar?"

Bacaklarinin arasindan sarkan her seyi avugladi:
"Mesela bunu tutarlar mi?"

Cenk dagilan konuyu ozetleyip oldurdu:



"Komunistler, fagistler, demokratlar, liberaller, butun siyasi fanatikler,
hepsi de ibne. Biliyorum ¢unku dunyadaki tek normal erkek benim!"

Afgan, cumlelerini bitirmis ve yurimeye baslamig olan Cenk'in
arkasindan fisildad:

"Cok ama ¢ok gizli escinsellik!"

Cenk derhal durup dondu. Daha once erkeklerle opusmusti ama
gizli escinselligin bununla ilgisi olmadigindan emindi:

"Gizli escinsellik teorisi escinseller tarafindan uydurulmustur. 'Onemli
olan ruh guzelligidir' lafinin girkinler tarafindan uyduruldugu gibi.
Kendilerini yalniz hissetmemek ve insanlarin aklini karigtirmak, onlari
kigkirtmak igin bulduklari ibnece bir teoridir." Afgan gulumseyerek
konustu.

"Biliyorsun: gizli escinsellik teorisine gore, ne kadar reddedersen o
kadar escinselsindir."

"Iste" dedi Cenk, "teorinin ibneligi burada Homofobik bir insana gizli
escinsel yakistirmasini yapmak, bir Nazi'ye 'gizli Yahudi' demekle ayni
sey!"

insanlar icinde bulunduklari sartlarin farkinda olduklari siirece onlari
degerlendirebilir ve kendilerine aci verecek olaylarin gergeklesmesini
engelleyebilirler. Ancak picler, iginde bulunduklari higbir sgarti
degerlendiremeyecek kadar onemsiz konular hakkinda konusur ve
dusundrler. Dunyaya dusuinmek icin  gelmislerdir.  Acliktan
kaynaklanan tansiyon dusmesini, soguktan uyusmus parmak uclarini,
geceyi nerede gecireceklerini, yuriumekten parcalanmis tabanlarini
onemsemeyen picler, komunistler, escinseller, fahiseler, arabalar,
muzik setleri, spor markalar ve soOzlukteki her kelime hakkinda
konugabilirler. Onlar1 kendileri icin tehlikeli yapan bu bilingsizlikleri,
zihinlerini mesken tutmus dusunceleri, icinde bulunduklari sartlardan
daha c¢ok oOnen1 semelerinden kaynaklanir. Piglere goére, onlar
konugurken dunya durmali, insanlar her ne yapiyorlarsa birakmali ve
soylenenleri dinlemelidir. Cunku picler konusarak olur. Diger
insanlarsa olurken dua eder. Komunistler de "Umanin. ... " der.

Kentin caddeleri, araba farlari ve kirkk camli sokak lambalariyla



aydinlaniyordu. Calisan insansa asla patronu kadar
zenginlesemeyecegini bildigi igin hayal kuruyordu. Bu hayalde
patronunun da Gyesi oldugu bir tarikata giriyordu. Orgiit iginde hizla
yukseliyor ve patronunun da dahil oldugu yuzlerce kisinin ruhani lideri
oluyordu. Mesai saatlerinde yluzine dogru sallanan isaretparmagini
tasiyan el ve emirler firlatan dudaklarin sahibi olan patronu, mesai
saatleri disinda bunlarla ayaklarini kavriyor ve oOpuyordu. Seyh
calisaninin ayaklarina kapanan mdurit patron hayali eve donerken
zamanin hizli gegmesini ve caddelerdeki karmasayla ilgilenmemeyi
sagliyordu. insanin damlaya, insanlarin irmaga dénistigu saatlerdi.
Hayatla savaglarina bir sonraki sabah kaldiklari yerden devam etmek
uzere siperlerine c¢ekiliyorlardi. Bazi binalar bosaliyor, bazilari
doluyordu. Asansorler, otobusler, dolmuslar, arabalar ve kaldirimlar
insan eti tasimaktan eskiyordu. Kanligin iginden gelen soguktan
korunmak igin giysilerin yakalan kulakmemelerine kadar kaldiriliyor,
eller ceplere sokuluyordu. Issiz ada fiyatlarinin en ¢cok merak edildigi
saatlerdi. Yasal kumarhaneler olan igyerlerinde kaybettikleri
onurlarinin heykelini evlerinde yapmak icin kirik dokuk aile pargalarini
kullanacak olan insanlar yumruklarini agizlarina goturup iclerine
ufliiyorlardi ¢linkii o aksam Istanbul'da herkes Ustyordu.

'"Cok soguk!"
Hakan avuclarini birbirine surttt ve tekrarladi:
"Cok soguk. Gidip emanetgiden montlari alalim."

Cenk, nereye gittigini bilmeyen ancak soguk yuzunden hizli yurayen
grubun en sagindaydi. Kalaballk bir kaldinrmda kimseyle
carpismamaya dikkat ederek ilerliyorlardi. Cenk, basini hafifce one
egip Hakan'a bakti:

"Bir, ben monttan nefret ederim ve sadece palto giyerim. iki, son
gittigimde emanetci, parasiz hicbir sey vermeyecegini soyledi." Afgan,
derhal sinirlendi:

"Kimin malini kime vermiyormusg?"
Barbaros, Afgan'i derhal sakinlestirdi:
"Normaldir. Adama hala hicbir sey 6demedik ve dukkanini soyunma



kabini gibi kullaniyoruz. Para istemesi normaldir. Gidip adamin
suratini dagitmanin higbir yarari olmaz. Karakoy'de esrar satilan
kUguk bir kulibe biliyorum. Deniz kenarinda. Oraya gidelim. Sahibini
taniyorum. Zamaninda sirtimdan ¢ok para kazandi. Sayemde en az
elli tane saglam kokain musterisi edindi."

Cenk, basini tekrar 6ne egip Barbaros'a gevirdi:
"Ben yokken kokaine mi basladin?"

"Hayir" dedi Barbaros, "ama c¢ocukluk arkadaslarimizin ¢ogu
cumartesi geceleri kokain kullanmaya basladi. Ben de saticiyla -
alicilart bir araya getirdim. Aria asla komisyon almadim. Cunki o
zamanlar hesabini bilmeyecek kadar zengin bir gocukta." Cumleyi
Afgan tamamladi:

"Simdiyse hesabini  bilmeyecek kadar yoksul bir c¢ocuksun."
Barbaros'un adimlarina uydular. Yollarini Usuye usuye buldular.
Acligin bedenlerini hareket ettiren enerjiye musallat olmasina zaman
vardi. Bu yuzden sadece seyrek de olsa mideleri civarinda bir buruntu
hissediyorlar ve nefeslerinin ramazan ayi gibi koktugunu biliyorlardi.
Cenk'in bir zamanlar kapisindan girip denizden ¢iktigi sahildeki Mimar
Sinan Universitesi'nin Findikli kampisinin kaldinmindan yariddler.
Digerlerinin aksine Cenk, demir parmakliklarin ardindaki Universite
binasina bakmadan atti adimlarini. Hakan konustu. Ancak sadece
ciimle kurmak igin. Oylesine. Geldigi gibi:

"Bunun gibi bir sanat okulu gérmistim. Oniinde Bela Bartok'un
buastl vardi. Bustun kaidesinde de adi yaziyordu. Elimde de siyah
sprey boya vardi. Bela'nin basina 'Yedi' yazmistim. Yedi Bela Bartok!"

Kisa bir sessizlik oldu. Tepkisiz birka¢ saniye. Sonra bir stadyum
konserinin kapilari agildigi anda insanlarin bosluga saldirmalari gibi
kahkahalar da picglerin agzindan geceye kagtl. Yasadiklari hayat
canlarini o kadar yakiyordu ki Hakan'in aptalca hikayesine bir an 6nce
tedavi edilmesi gereken histerikler gibi gulduler. Agizlarini o kadar
bayuk actilar ki kahkahalar buyuk harflerle cikti. Canlari o kadar
yaniyordu Ki pigler bagirarak gulduler.

"Barbaros Bey, siz buralara ugrar miydiniz?" "Nasilsin Resul?"



"lyidir. Gengler kim?"

"Hepsi saglam. Oturacak yerin var mi?" "Sedire gec¢in. Cay koydum.
Simdi olur."

"Resul, bu gece misafirin olacagiz. Buralar basiliyorsa, bizi hi¢
ugrastirma, derhal devam edelim."

"Yok be Barbaros. Yoklamiyorlar artik Anlayacagin, herkes temiz.
Laciler de temiz, biz de temiziz. Ekmegimize bakiyoruz.
Ugramiyorsun?"

"Senin dukkanda bana gore mal yok Getir bir yerlerden on kasa
kacak Jack, istedigin parayi basayim."

"Sen canliy1 bas, ben sana Mr. Jack Daniel'in kendisini getiririm!
Hayirdir, geceleri digarida kalmazdin?"

"Ug giinden 6nce misafire neden geldigi sorulmaz. Sen de sorma."

"Basimin Ustunde vyerin var. Neyse, bak ne diyecegim? Senin
adamlari zula patlatma mevzularindan igeri aldilar. Ama hergeleler
cay icip c¢ikti. Ulan, ne acayip arkadaslarin var senin!"

"Qylelerdir Resul. Sen onlari memnun et, buraya jakuzi yaptiririar.
Yalniz fazla yolma, uyanirlarsa kendini locada bulursun."

"Valla yolmuyorum! Rizkimizi ¢ikaracak kadar. Haydi, cay icelim. Ag
misiniz?"

Ahsap kulUbenin, agir naylonlarla perdelenmig kirik pencerelerinden
giren rdzgar, sobanin Ustundeki g¢ay gugumunden c¢ikan buhara
carpinca eriyordu. Resul'lUn isyeri, Sahil Koruma Komutanhginin
haritalarinda yer almayan bir Bogaz kenarindaydi. Dort curimusg
teknenin kusattigi, elektrigini nereden buldugu belli olmayan bir
ampulin aydinlattigi, sahipsiz mezara benzeyen bir kulibe. Resul,
yassizdl. YUzU yaral ve kirigiktl. Ici kurumus ama hala koklerinin
ustinde duran girkin bir agaca benziyordu. Cingene'ydi. Ama gocebe
degildi. Istanbul gbécer, Resul gitmezdi. Sa§ solu patlamis, her
hareketinde sUngerleri ugusan yesil bir koltukta oturur, mugterilerini
beklerdi. Resul'in kulUbesi labirentin sonundaki peynir parcasina
benziyordu. Oraya giden yolu sadece uyusturucu satin almaya gelen



fareler bulabilirdi. Tabii bir de peyniri oraya koyan yari resmi yari sivil
otoriteler. Pigler, Resul'Un karsisindaki duvarin dibine serilmis sedirde
bagdas kurmus otururken, Barbaros'un degisen ses tonunu, daha
once telaffuz ettigine tanik olmadiklari kelimeleri dinlediler. Dostlarinin
sosyal hayatin her dizeyinde saygi goruyor olmasina hayran kaldilar
ama Barbaros bundan nefret ediyordu. Ani degisiminden, herkesin
anlayacagi dilden konusabilme yeteneginden igreniyordu. Resul'ln
sorusuna verdigi yanit midesinin bulanmaya bagladiginin ilk
belirtisiydi:
"Yeni yedik Ag degiliz."

Bir gerilme guraltust oldu ama kimse duymadi. Cunkd gurultd,
piclerin acilan gozlerinin ¢evresindeki derilerden geldi. Ancak ev
sahipleriyle aralarindaki tek baglanti olan Barbaros, a¢ olmadiklarini
ilan ediyorsa, bu iddiayi tekzip edebilmelerine de imkéan yoktu. Sadece
birbirlerinin davraniglarinin nedenini her anlamadiklarinda yaptiklari
gibi sessizce kabullenmekle yetindiler.

Pic¢, diger pice sonsuz hoggoru gosterir. Cunku tek ayagi, avlanmaya
cikmis hayatin kapanina sikismis olan ancak digeriyle de olumun
cigerine adim atan pigin davranig ve tercihlerini sadece bir bagka pi¢
kabul edilebilir olarak degerlendirir ve "Neden?" diye sormaz. 'Neden'
sorusu pigligi yok eder. 'Cunku'yle baglayan cumleler sadece
istenildiginde kurulmalidir. Aksi takdirde piglerin diger insanlardan farki
kalmaz. Oysa pigler diger insanlarin aklina gelmeyen her seydir.

Resul, caylart ve sekerleri dagitip koltuguna gomuldu. Hakan
tabagindaki iki kesmesgekeri caya atmaktansa c¢igneyerek yemeyi
tercih etti. BOoylece, bedeninin igindeki okyanusun dalga seslerini biraz
olsun bastirabilecegini dusundu. Ancak yanilmisti, ¢cinkld acghgin
cighgr kulaklarindaydi. Turkiye'deki uyusturucu agina yakalanmis
sivrisineklerden birinin yemegini paylagsmayacaklardi ama belki varsa
igkisini icebilirlerdi. Barbaros'a bakti:

"Icecek bir sey var midir?"

Resul soruyu duydu ve agzina goturmek Uzere kaldirdigi cay
bardagina yapismis kliguk metal tabagi sokup yere koyarken konustu.
Sesi her egilen insanin konustugunda oldugu gibi tekleyerek gikti:



"Var. Konyak var. Bak, surada bir yerde olacakti."

Kulibenin surasi yada burasi yoktu. Sadece dort duvari ve bir
duvara cakilmis, omuz hizasindaki raf vardi. Rafin ustunde de kuguk
renksiz torbalar, plastik su siseleri siralanmisti. Ancak tabii ki hicbir
kap, torba, sise Uzerinde etiketini tasidigi GrinU igermiyordu. Bir buguk
litrelik sigelerden biri kapaksiz ve agzina kadar kahverengi bir siviyla
doluydu. Resul'un bir saniyeligine parmagiyla gosterdigi yonde
duruyordu. Hakan kalkip siseyi aldi. Agzini kokladi. O gune kadar
kokladigi en eksi konyak kokusunu igine c¢ekti. Kokuyu agzindan
cikardi. Pigler, yarilanmig c¢ay bardaklarini uzattilar ve su sigesi
bosalmaya basladi. Sicak ¢cay ve esrar kulUbesi kalitesindeki konyak
ince belli, genis omuzlu bardaklarda karisti.

"Sag ol" dedi Resul "ben istemem. Benim ilacim baska"

Hakan, sedirin 1sittigi noktasina oturup bagdas kurdu ve yapraksiz
agacin esrar sarmasini izledi. Aklina Red Kid geldi. Tutun karsitlari
yuzunden bir gizgi roman efsanesinin agzina sigara yerine saman
cOpu sokan gizere icinden kufretti.

Resul, koltuguyla yaninda oturdugu duvarin arasina sikismig
karanhgin igine elini soktu ve kulibede bir darbuka dogdu. Resul
kadar esrarkes bir kasetgcalarin 20 vathk tek hoparlorinden ¢ikan
darbuka sesi nabiz gibi hizlandi. Resul esrarli sigarasini yaktigi anda
darbuka bir kemanla evlendi. Su sigesi elden ele yuvarlandi. Caylar
konyakla tazelendi. Duman ampule yukseldi ve kanatli bir bocek gibi
cevresinde ugustu. Ancak gidecegi bir yer olmadigindan asagi indi.
Inerken de piclerin nefes borularina ugradi. Dumanin alti da, Usti de
ayni tattaydi. Kemanin yayi darbukanin derisinde gerildi ve Cingene
muzigi bir ok olup piglerin kulagina saplandi. Aglik, soguk hayat, olum,
dostluk, aile yok oldu. Konugmaya gerek yoktu.



Yetiskin serceparmagi buyuklugunde, antenleri bedeninin vyarisi
kadar olan kahverengi bir bodcek Hakan'in bagparmagiyla
isaretparmaginin arasindaki vadiden sol eline tirmandi. Kurumus terin,
uzerine beyaz resimler ¢izdigi siyah gomlegin kolunda yurudd.
Resimlerin bir anlami ve bodcegin ayak sesleri yoktu. Govdeye
yapismis dirsekten, hala darbukanin nabzinda inip kalkan gogse gegti.
Oldugu yerde bir daire ¢izdi. Yoluna devam etti. GOmlek cebinin agzini
yeni acilmis kursunkalem kalinhigindaki bacaklariyla ezdi. Oniine
cikan tepeyi gecip yakadan boyna ulasti. Her ne kadar ten rengi
kahverengiyle uyumlu da olsa Hakan'in uykusunun kapisi bocek
tarafindan zorlandi. Hakan basini yavas¢a saga c¢evirdi. . Bocek sol
yanaga yurudu ve antenleri kirli insan derisine, degdi. Hakan'in
uykusunun kapisi bir daha asla kapanmamak Uzere acildi. Bocegin
antenlerinin bittigi yerdeki gobzkapagi acildi ve Hakan kendisini
tokatlayarak bir mancinik gibi dogruldu. Bocek sedire dustu ve
karanhgin iginde pargcalanmig kesmesekerlere dogru yurudu. Hakan
uyandi. Ardina dek agilmis gozler, 1siksizliga ragmen her seyi gordu.
Yere uzanmig picleri. Resul'lin bos koltugunu. iki buklim edilmis
plastik siseleri. Elektrikten yoksun ampulin camini ve icindekileri. Her
seyi. Yere yasladigi ellerini yumruk yapip sedire bastirdi. Dizlerini
gogsune dogru cekip ayaga kalktl. Kulibenin zifiri siyah havasinda
kapinin demir tokmagina bakti. Bir ¢Ol kaktusu gibi hareketsiz durdu.
Tokmaga giden dort adimlik yolu gozleriyle gegti. Basarak doldurmasi
gereken bogluklarin yerini ezberledi. Kaktisun bir ayagi yukseldi ve
Barbaros'un basinin Uzerinden gecip rutubet yesili beton zemine
dokundu. Diger ayak, kullUbenin inmeyecek tozlarini daha da
yukselterek Afgan'in sag bacagiyla Cenk'in sol omzunun arasina girdi.
Uglincii adim Cenk'i geride birakti. Dérdincii hamlede Hakan'in
vucudu bir ¢ol kaktusu gibi hareketsiz durdu. Demir tokmaga giden kol
uzakhgindaki yolu gozleriyle gecti. Kulubenin disindaki hayati yillar
once ezberlemisti. Kapinin bir kilidi ve Hakan 'in ayak sesleri yoktu.

Gokyuzunun 15131 kulibeye, acik kapi kadar girdi. Kapandikga ezildi.
Dikey bir gizgiye donustu ve yok oldu. Saat yediydi. Afgan'in uyanma
vakti. Oysa Barbaros ve Cenk de uyanikti. Uzerlerinden sizan
Hakan'in golgesini kapali dudaklari ve agik gozleriyle izlemiglerdi.



KulUbenin zifiri siyah havasinda gozkapaklarini indirdiler. Dostlarini
son kez gorduklerini anladilar.

O sabah, pigleri terk eden Hakan nadasa birakilmis toprak kadar
sakindi. O sabah, higbir pi¢ Hakan'i giderken gordugunu soylemed..

Picler pigtir.



Kulibedeki sabahin Uzerinden yuz yetmis yedi gece gegti.

Beyaz yuzlu ve camur giysili adam, terk edilmig bir binanin zemin
katindaki yikik duvarli bir odada tuvalet kagidi yerine sag elini
kullandi. Karsgisindaki c¢atlak aynada once sararmis avucunu, sonra
yuzunu gordu. Yirtik pantolonu bileklerine sarilmis bir yilan gibi
duruyordu. Tek saglam duvardaki deliklerden, dogali yarim saat olmus
bir gines damliyordu. Bacaklarinda canli 6demler ve 06lu yaralar olan
adam bagirsagindan dusenlerin ne oldugunu bilmiyordu. Ama
korkmuyordu. Ciplak tabanlarini, beton zemine surterek iki kuguk
adim atti. Bir su birikintisine bastigini kirik ve kopuk tirnakl ayaklari
Islaninca anladi. Agir agir gomeldi. Sag avucunu suya bastirdi. Kirli
suyun iginde, elini temizledigini sandi. Agir agir dogrulurken
pantolonunu beline c¢ekti. Ancak pantolon kasiklarina kadar kaydi
cunku cekilecek bir fermuari ve kapatilacak bir dugmesi yoktu. Odanin
kapisiz ¢ikisina dogru U¢ adim atti. Durdu. Dustu. Glikoz eksikliginden
oturu vucudundaki mineral dengesi bozulmusg olan adamin bilinci yok
oldu. U¢ buguk saat siren bir komanin sonucunda adamin kalbi
durdu.

Afgan, aclik ve susuzluktan oldu.



Kulibedeki sabahin Gzerinden yuz dort gece gegti.

Sokagin trafigi durmus, kadin, erkek ve cocuklar tek bir noktaya

bakiyordu. Yedi polis, kaldirrma oturmus adama yaklagmaya ve
onunla iletisim kurmaya caligiyordu. Ancak uUzerinde sadece bir
pantolon olan adam, elindeki kana batiriimig satiri birakmiyor ve
kimseyi duymuyormus gibi, kalabaligin igindeki tek bosluga, kendisini
izleyen insanlarin gozlerine bakiyordu. Polis telsizlerinde, bir kasap
dukkanina giren ve Ug¢ kisiyi satirla oOldurdikten sonra kasadaki
parayla kagmaya c¢alisan bir sahistan bahsediliyordu $ahis, sokaktan
tesadufen gegen motosikletli bir polisle kargilasmis ve kaldirima
oturmustu. Tek bir namlunun denetiminde beklerken Uzerine
dogrultulmus tabanca sayisi zaman iginde tartmigti, izleyiciler ve
adam sessizdi. Konusanlar polisler ve telsizleriydi. Beyaz yuzIli adam
uzerine dogrultulmus celiklerle ilgilenmiyor, bosta olan sag elinin
isaretparmagiyla sol kolunun derisinden topladigi kanla c¢iplak
gogsune "tisort" yaziyordu. Bu yUzden arkasindan yaklagip, sol
bilegini kavradiktan sonra kolunu bogazina dolayan polisi fark
edemed.i.

Bilekleri sirtindan kelepgelenmis olan Cenk, polis arabasinin arka
koltuguna ensesinden tutularak bindirildi.



Kulibedeki sabahin Uzerinden seksen alti gece gecti.

Kiralik bir Cadillac New Yorker, genis bir bahgeye agilan yuksek
demir kapilarin arasindan gegcti. Agaclarin arasindaki yolun sonundaki
binanin onunde durdu. Arabanin gofor koltugundan inen adam,
kendisine dogru yaklasan iki hastabakiciya bakti. Biri, sol arka kapiyi
acip koltuga uzanmis adami kollarindan tutarak yavasgca cekti. Digeri
surdugu tekerlekli sandalyeyi arabaya yaklastirdi. Beyaz yuzlu adam,
sandalyeye nazikge yerlegtirildi. Arabayi, John F. Kennedy
Havaalani'ndan beri sirmus olan adam, kendisinden uzaklasan ug
kisiyi izledi. Gozleri yukseldi ve c¢ift kanath buyuk ahsap kapinin
uzerindeki yaziy1 okudu: Silver Lake Psikiyatri Klinigi. Barbaros'un
babasi arabaya bindi.

Tekerlekli sandalyede oturan ve bir fel¢liyi andiran Barbaros, binanin
agzindan iceri kaydi. Birlesmis Milletler Orglti'niin merkezi kirk iki
kilometre dogudaydi.



Kulibedeki sabahin Gzerinden Ug¢ saat gecti.

Siyah yuzlu bir adam kendisine uzatilan banknotu alirken konustu:
"Butun esyalar senindir."

Hakan, elindeki banknota bakarak emanetginin deposundan cikti.
Taze gunes, gozbebeklerini buyutta. Yurudua. Aradigi tabelayi buldu.
Altindaki kapidan igeri girdi.

"Bir dovme istiyorum. Sol omzuma"

Hakan, elindeki kartt ankesorli telefonun karnina soktu.
Parmaklarinin hafizasindaki tuslara basti. Bekledi.

"Alo." "Anne."
"Hakan?"
"Evet anne, benim... Lutfen beni kurtarin."

Hakan aglamaya, annesi konugsmaya bagladi. Hakan, annesinin
butln sartlarini kabul etti.

"SO0z veriyorum anne. Bir daha sizi hig uzmeyecegim. Size layik
olmak igin her seyi yapacagim. Ne olur, beni kabul edin."

Hakan'in annesi sancilandi ve gocugunu ikinci kez dogurdu:
"Eve gel Hakan. Seni bekliyoruz."

On saatlik bir yolculugun ardindan, Ucreti ailesi tarafindan 6denmis
olan otobus koltugundan kalkan Hakan, Ucreti ailesi tarafindan
O0denecek olan bir taksi koltuguna oturdu.

icinde, ailesinin yasadi§i daireyi barindiran apartmanin asansériine

bindi. Uzerinde "6" yazan digmeye basti. Oldugu yerde dondd.
Gomleginin dugmelerini agip sol yakasini omzuna indirdi. Asansorun
aynasinda, omzundaki kelimeyle goz goze geldi. Daktilo harfleriyle
yazilmis ve derisine iglenmesinin Uzerinden yirmi dort saat bile
gecmedigi icin halda simsiyah olan kelimeyi, kurumus dudaklarini
gatlatan bir glilimsemeyle okudu. Ug harflik bir kelimeydi: "HIC."



