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İnsanlık, kendini öldüren ilk insan tarafından ihanete uğramıştır.

Ancak sadece zamanın lehine işleyen zamanla zekâsının katili ve
kurbanı olan insan, intihar etmeyi utanç verici bulmuştur.
Ölümsüzlüğün, hayatta kalmaktan geçtiğini öğrendiği için varlığında
yamanamaz delikler açarak kendine tecavüz etmeyi öğrenmiştir.
Böylece insanlığın unutmayacağı ve tanık olabileceği en korkunç
gösteri başlamıştır. Kendisini hamile bırakan insan kendisini doğurmuş
ve bir tecavüz bebeği olarak atasının bıraktığı yerden ihaneti
devralmıştır.
2002 yılının eylül ayında iki hain tecavüz bebeği bir labirentin

koridorlarında dolaşıyordu. Bu labirentin adı Caddebostan Migros'tu
Sağ elindeki siyah selülozik boya tüpünü sallayarak konuşanın adı ise
Barbaros'tu.
"Evet, burada yaşayabilirim Burası benim evim olabilir. Bir markette

yaşamak fena olmaz. Kullanma tarihleri geçtikçe ürünler değiştirilir.
Onun dışında bir değişikliğe gerek yok. Raflar, reyonlar, kasalar,
kameralar, hepsi kalabilir. Rahatsız olmam Yalnız, dışarıdaki yazıyı
değiştirmek gerek S harfinin üstüne bir çarpı atıp yanına bir P harfi
çizmeliyim. Evin adı Migrop olmalı."
Afgan, montunun iç cebinde duran discman'deki The Best of David

Bowie 1974-1979 adlı albümün ilk şarkısı olan "Electric Blue"yu tek
kulaklıkla dinlerken mırıldandı:
"Anıtkabir de iyi."
Dört adım önünde yürüyen Barbaros, elindeki sprey boyayı tuvalet

kâğıtlarının arasına bırakıp arkasına döndü.
"Ha?"
"Anıtkabir... Orası da iyi. Yazın serin olur. Hem o eski arabalara da

binerim. Kütüphanede otururum."
"Nöbetçiler olacak mı? Bira al."
"Yok. Gerek yok Ama temizliği çok zordur herhalde, çünkü çok

büyük"



"Evet, büyük ama gösterişli bir yer. Fena bir ev olmaz. İyi fikir. Altı
tane az. Biraz daha al. Bak, şurada boktan viskilerden var. Onlardan
da al."
"İnönü Stadı da iyi. Ortasına da olimpik bir havuz yaptırırsan

mükemmel bir yazlık olur."
"Meclis de iyi. Votka alalım. White Russian yaparız."
"Kahlua yoktur burada, boş ver votkayı. Meclis'in bir kanalı var,

biliyorsun. Devam edecek mi naklen yayınına?"
"Etsin. Ama sadece Genel Kurul salonunda verdiğim partileri

gösterebilir. Onun dışında olmaz. Ayrıca orada konserler de
düzenleyebilirim. Eminim, çok iyi bir akustiği vardır. Kahlua'nın yerine
kakao likörü alırız."
"İyi de aynı lezzeti yakalayamazsın."
"Üç kadehten sonra hissetmezsin."
"İyi, alalım o zaman. En iyisi Boğaz Köprüsü."
"Köprüden denize işemek hoş olabilir. Ama bir sorun var: orada

yaşarsam sürekli atlamayı düşünürüm."
Barbaros, kollarını koparacak kadar açarak altmış metreden aşağı

atlarken, rüzgârı yüzüne nasıl yiyeceğini düşündü. Yüzü üşüdü. Ama
Afgan'ın sorusuyla tekrar ısındı. Çünkü birazdan vereceği yanıt, her ne
kadar belli etmese de yaşadığı hayatta kendisiyle gurur duyduğu nadir
anlardan bir seriyi içerecekti.
"En garip sarhoş gecen hangisi?"
Barbaros, çikolata raflarının yanından geçerken bir Milka alıp

ambalajını yırttı.
"Öncelikle bir sürü araba kazam var. Onları hatırlıyorum..."
Sade istediği halde dikkat etmeden aldığı çikolatanın üzümlü

çıkmasına sinirlenen Barbaros'un sözünü Afgan kesti:
"Araba kazalarıyla ilgili bir teorim var: bugüne kadar on üç tane

sağlam kaza yaptım. Hepsinde de hatalı olan bendim. Ne yaralandım,
ne de öldüm. Ama bütün kazalarımdan sonra arabanın içindeki bir



şeyler yok oldu. Bazen bir çanta, bazen bir şişe. Bir keresinde bir
Zippo yok oldu. Saatlerce aradım ama bulamadım. Ve anladım ki kaza
sırasında beni koruyan görünmez bir güç var. Zarar görmemi
engelliyor. Karşılığında da bana ait olan herhangi bir nesneyi alıp
gidiyor."
"Çok ucuza çalışıyormuş ve senin çok salak bir teorin varmış. Neyse,

garip sarhoş gecelerden bahsediyorduk. Bir tanesini hatırlıyorum:
pavyondan çıktım. Bütün parayı harcamışım. Ama içeride de bir
kadına âşık olmuşum. Sabahın üçü. Güya kadının işinin bitmesini
bekleyeceğim. Sonra da çıkarken yakalayıp onu sevdiğimi, benimle
evlenmesi gerektiğini anlatacağım. Hemen karşı kaldırımda da bir
bank var. Oturdum oraya Bir sigara yaktım. Uyandığımda yanımdan
insanlar geçiyordu. Sabah olmuş, insanlar işlerine gidiyor."
"Eve nasıl döndün?"
Kelimeler zor da olsa, ağızdaki çikolata parçalarının arasından

kendilerine bir yol buldu.
"Deren'i aradım. Geldi, aldı."
"O nerede şimdi?"
"Kanada'ya gitti. Bir şey üzerine mastır yapıyor ama ne, bilmiyorum."
"Sana bir sır vereyim: yüksek lisansla mastır arasındaki farkın ne

olduğunu bilmiyorum. Belki de aralarında bir fark yoktur. Yani eğitim
sistemini üniversiteye kadar biliyorum. Sonra nereye başvuruluyor,
onu bile bilmiyorum."
"Ben LES diye bir şey biliyorum. Onun için de pembe kâğıtlardaki

yuvarlakları kurşunkalemle doldurduklarını biliyorum, ama o kadar. Bir
de galiba imzalarını tükenmezkalemle atıyorlar."
"Ne yiyeceğiz?"
"Para var mı?"
"Bugün yatmış olması lazım. Kartla alamam. Aylardır hiçbir şey

yatırmıyorum. Kartı veren bankanın batmasını bekliyorum." "Sen daha
önce ölürsün."
Barbaros cümlesini tamamladı ve iç geçirir gibi güldü. Tek hecelik bir



gülüş. Elindeki Milka'nın kalanını makarna paketlerinin arasına
sıkıştırdı.
"Sen çalışıyor musun ki? Kim para yatıracak hesabına?" Afgan

önündeki tekerlekli sepetin arka ayaklarını birbirine bağlayan demir
çubuğun üstüne sağ ayağını koyup sol ayağıyla yeri itti. Barbaros'un
yanından kayarak geçerken konuştu: "Sevgili anneciğim."
Barbaros'un kendisini duymayacak kadar geride kaldığından emin

olduğunda düşüncesini yüksek sesle tamamladı:
"Bir çeşit boşanma nafakası ödüyor bana Onunla yaşamamamın

karşılığında"
Türkçe'deki kelimelerin ilk anlamlarının pek de geçerli olmadığı bir

yüzyılda piçler, babaları bilinmeyenler değil, babalarına ihanet
edenlerdir. Babalarına ve annelerine. Piçlerin ebeveynleri dünyadan
doğal ölümlerle ayrılmazlar. Katillerinin adı üzüntüdür. Kimse öz
çocuğunun ihanetlerinden canlı kurtulamaz. Kurtulsa bile içi
doldurulmuş bir av hayvanından farksız yaşar. Ve piçler her ne kadar
birçok geceyi ailelerinin leşlerinin hayaletleriyle geçirseler de, sabah
hissettikleri tek acı bademciklerindeki sigara yanığıdır. Onun tedavisi
için gerekenlerse diş macunu ve üç ayda bir değiştirilen diş fırçasıdır.
Barbaros ve Afgan Türkiye'de yaşayan piçlerin en değerlileridir.

Piçlerin değerleri, sahip oldukları ancak kullanmadıkları fırsatlarla
yeteneklerin niteliğine ve niceliğine göre belirlenir. İnsanın hayatında
boşa harcadıklarının sayısı ve kalitesi çoğaldıkça piçliğin saflığı da
artar. Bu sıralamada onlardan hemen sonra gelen Hakan'la Cenk,
terasa taşıdıkları televizyonun karşısına koydukları iki koltuğa
gömülmüş, yalınayak oturuyorlardı. Ortalarındaki sehpanın üzerinde
içi cips dolu büyük bir kase, iki yanında da içi votka, elma suyu ve buz
dolu olan Coca Cola eşantiyonu, 40 cl'lik iki bardak vardı.
Televizyonun uzaktan kumandası ve konuşma sırası Cenk'teydi:
"Al şu kumandayı. Kanal değiştirmekten nefret ediyorum."
"İstersen bir duşa gir."
"Yok, boş ver. Biraz dinleneyim sonra girerim. Zaten dün geceden

beri yoldayım. Çok yoruldum."



"Yoruldun mu, içtin mi?"
Cenk ve Hakan adı konulamayacak kadar garip saatlerde votka

içebilirler. Çünkü onlar için günün bin dört yüz kırk dakikası da aperatif
olarak adlandırdıkları içkilerini yudumlayabilecekleri anlardır. Ancak
görgü ve sağlık kurallarının hepsine ayrı ayrı uygun olan ve öncesinde
aperatifler alınan o yemek hiçbir zaman başlamaz.
"Biraz içtim ama aktarmada çok bekledim."
"Nerede?"
"Sofya'da."
"Sen zaten Cenevre'den gelmiyor musun? Ne aktarması bu?"
"'Charter' diye bir şey duymadın mı sen? Dolmuş gibi uçak! Nerede

yolcu varsa, oraya iniyor."
"Babanlara ne diyeceksin?"
"Daha hiçbir şey bilmiyorlar. Beni hâlâ orada sanıyorlar."
"Siktir!"
Kelime ağzından çıktığı anda Hakan pişman oldu. Tepkisinin

şiddetini ayarlayamadığı için kendine kızdı. Çünkü hiçbir şeye
şaşırmamaları ve şaşırsalar bile karşılarındakine belli edip onu
üzmemeleri gerektiğini bilirdi. Karşısındaki piç, "Dün annemin bilezik
taşıyan kolunu kestim ama kuyumcuya giderken bilezikleri düşürüp
kaybettim. Eve dönüp annemi, koluyla birlikte hastaneye götürdüm"
dese bile yemek tarifi dinlemiş kadar heyecanlanması gerektiğini
bilirdi.
"Gerçekten."
"Peki ne bok yiyeceksin şimdi?"
"Ne bileyim... Para bitince arayacağım. Sanki Cenevre'den arıyormuş

gibi. 'Okuldan atıldım, geliyorum' diyeceğim."
"İmkanı yok. Baban seni kendi elleriyle verir askerlik şubesine."
"Ne askerliği be! Gidersem, on altı ay er olarak yaparım. Aslında

benim için iyi olur. Ne de olsa yirmi yedi yıldır Cenk olarak yaşıyorum.
On altı ay da er olarak yaşayabilirim."



"Yıllarca bir sürü üniversitenin kayıt bürolarının önünde sıranın sana
gelmesini bekle, sonra da lise mezunu yazsınlar nüfus sayımında."
"İsterlerse 'Okuması yazması yok' diye yazsınlar! Umurumda değil

de, babama ne diyeceğim, onu düşünüyorum. Harcadığı paranın
haddi hesabı yok."
Bardaklarının yanaklarını çarpıştırıp birazdan içlerine yağacak olan

votka yağmurunun ilk damlalarını dudaklarının arasından döktüler.
Böylece iki yıldır İsviçre'de yaşayan Cenk'in dönüşü kutlanmış oldu.
"Siktir et"
Hakan sürekli küfredebilir. Hatta aynı küfrü farklı tonlarda kullanarak

farklı kelimeler gibi söyleyebilir. Diğer piçler sadece gerektiğinde,
gündelik hayatlarının bir parçası olmayacak kadar az küfrederler ama
Hakan'ın küfretmesine de karışmazlar. Ailelerine, sevgililerine
küfredenin Hakan olduğunu bildikleri sürece de buna şiddetle yanıt
vermezler. Ancak aynı sözleri telaffuz eden başka birinin üzerine üç
kişi saldırabilirler. Geçmişleri rakiplerinden sayıca üstün oldukları
kavgalarla doludur. Küçümsenmeyecek bir linç geçmişine sahiptirler.
Afgan, tekerlekli sepetin içindeki donmuş pizzalara, margarinlere,

ekmeklere, biralara, rakı, likör, votka, şarap şişelerine, tuvalet
kâğıtlarına, prezervatiflere, diş macunlarına, etlere, bulaşık
deterjanına, cipslere, elmalara, şampuana, makarnalara, hamburger
köftelerine, taze kaşara, ayakkabı cilasına, mangal kömürüne,
domateslere ve kulağındaki David Bowie şarkısını, kulaklığı çıkararak
uzaklaştırdıktan sonra Barbaros'a bakıp konuştu:
"Bütün bunlar da ne?"
"Ne ne?"
"Bunlar. Saçma sapan bir sürü şey. Hiç yapmayacağımız yemekler,

hiç kullanmayacağımız deterjanlar, şampuanlar"
Kasayla aralarında sadece, satın alacaklarını yürüyen banda koyan

genç bir kadın kalmıştı ve arkalarındaki yaşlı kadın uyardı. Her
zamanki gibi markete kadınların hâkimiyetindeki bir saatte gelmişlerdi.
"İlerler misiniz lütfen."



Afgan'ın göbeğinin civarında sallanan kulaklıktan David Bowie'nin
kurduğu bir cümle duyuldu: "We could be heroes just for one day."
İkisinin de bu cümleyi anlayacak kadar İngilizce'si vardı ve ikisi de
kahraman oldukları o günü uzun zaman önce yaşamışlardı.
Birbirlerine baktılar ve kasaya doğru yürüdüler. Parasının üstünü
sayan genç kadının arkasından, karınlarını çekerek geçtiler. Oysa ikisi
de zayıftı. Yaklaşık bir saattir, satın almayı düşündükleri her ürünün
fiyatını, gerekliliğini, kullanım biçimini tartışarak reyonlarında defilede
yürür gibi dolaştıkları marketin ikiye ayrılan cam kapısından dışarı
çıktılar. Barbaros bir sigara yaktı. Bir tane de Afgan'a uzatıp konuştu:
"Evin oradaki bakkaldan bira alırız."
"Tamam ama votka da alalım."
Afgan kulaklığı vidalar gibi kulağına yerleştirdi. Barbaros önüne

bakarak yürüyordu. Kentin deniz sahibi ve onların bir sahil yolunda
yürüyor olması kimseyi duygulandırmadı. Her ne kadar Afgan'ın
annesinin salonundaki vitrininde, en hızlı yüzen yetişkin Türkler
sıralamasında oğlunun ikinci olduğunu belgeleyen bir madalya dursa
da deniz sadece suydu, manzara değil. Yanlarından bisikletli bir çocuk
geçti. Sonra bir dilenci yaklaştı. Barbaros kadından önce davrandı:
"Allah rızası için bir sadaka."
Kadının açık ağzı sessiz kaldı ve derhal kapandı. Barbaros'la

Afgan'ın arkalarından baktı ve küfretti.
Ağır adımlarla sahil yolunun pembe taşlarının üzerinde yürüdüler.

Konuşmadılar. Tanıdıkları insanlara yeterince borçları vardı. Bir de
hayata borçlanmak istemediler. Onun için aldıkları her nefesi geri
verdiler.
Televizyonda lacivert takım elbiseli bir adam, önünde ayakta durduğu

kürsüye yaslanmış, elindeki kağıtları sallayarak konuşuyordu. Ancak
her ne kadar söyledikleriyle ilgilenen ve karşısındaki sıralarda oturan
başka takım elbiseli insanlar olsa da, ne dediği duyulmuyordu. Çünkü
"TBMM TV" adındaki kanalı gösteren televizyonun sesi sonuna kadar
kısılmıştı. Salondaki müzik setinin hoparlörleri "Seni Tanrı bile
affetmeyecek!" cümlesini terasa taşıdı. İbrahim Tatlıses söylüyordu.



Hakan elindeki yeni doldurulmuş iki Coca Cola bardağıyla terasa
geldi. Bardaklardan birini Cenk'e verip yerden en fazla yirmi
santimetre yüksekte olan, yayları çökmüş koltuğa kendini bıraktı. Cenk
votkayı ağzına götürürken Hakan'ı duydu:
"Bir kitap okudum. Çok garipti. Kitabın kahramanı bitkilerle sevişmek

isteyen, çiçekleri seksi bulan bir adam. Bütün kitap bunun üzerine.
Adam bütün açelyaları, manolyaları, nilüferleri sikmek istiyor. Kadın
değil, çiçek olanları. Zoofilinin botaniğe uyarlanmış hali."
"Sonunda ne oluyor?"
"Çok sıkıldım, okumadım."
"Kim yazmış?"
"Hatırlamıyorum."
"Peki kitapta etobur bitkilerden bahsediliyor mu?" "Bilmiyorum."
Hakan'ın son okuduğu kitap on üç yaşındayken babasının hediye

ettiği Malaparte'nin Deri adındaki romanıdır. O romanı da beğenmemiş
ancak sonuna kadar okumuştur. Birkaç ay sonra Hakan hiç
yazılmamış romanları okuduğunu iddia etmeye ve konularını
çevresindekilere anlatmaya başlamıştır. Bunu yapmasının nedeni
gerçek bir romancı olacak kadar hayal gücüne sahip olmasına rağmen
binlerce cümle kuracak kadar sabrı içinde taşımamasıdır. Ve tabii,
adlarını hatırlamadığını söylediği kişiler tarafından yazılmış bu
romanların konuları beğenilmediği takdirde zekası da aşağılanmış
olmaktan kurtulmaktadır. Diğer piçler Hakan'ın bu alışkanlığını bilmez
çünkü hiçbirinin konusuyla çok ilgilenseler bile romanı satın almaya
yetecek kadar merakı yoktur. Dostları, romanın en ilgi çekici yanlarını
anlatır ve bu onlar için yeterlidir. Önsözleri, denemeleri, makaleleri,
giriş, gelişme ve sonuçlan, kompozisyon yaşını geçtikleri yıllarda terk
etmişlerdir.
Hiçbiri kitap okumaz. Belki de Hakan bu boşluğu doldurur.

Hayatlarındaki roman boşluğunu ayaküstü hikâyeler uyduran bir
yalancıyla doldururlar. .Ama bu öyle bir boşluktur ki ancak
doldurulduğu zaman fark edilir. Cenk ve Barbaros, Palandöken'in
pistin dışında kalan, normalde paraşütle atlanması gereken



yamaçlarından yerçekimi hızıyla geçmiş ve hiçbir helikopterin
yanaşamayacağı kayalıkların üzerindeki nadir karlarda kaymışlardır.
Bu inişlerinden biri, buz tırmanışı yapan bir Amerikalı tarafından
tesadüfen fotoğraflanmıştır. Amerikalı'nın yakalayabildiği tek kare,
Fransa'nın Saint-Georges du Vievre adındaki pist dışı kayak
heyecanlarıyla ünlü kasabasının teleferik istasyonundaki bilet satış
gişesinin karşısına düşen duvara, turistlerin hayal kumlalarını
sağlamak için elli kez büyütülerek yapıştırılmıştır. Cenk ve Barbaros,
sabaha karşı yağan ince karla kaplanmış ölümcül yarıkları Erzurum'da
öğrenmişlerdir. Afgan ise Sakız Adası civarında yakalandığı girdapta
benzer bir eğitimden geçmiştir. .Ama üçü de, insan hayatındaki yalan
boşluğunun ne anlama geldiğini, ancak Hakan doldurunca anlamıştır.
Kente göç projelerini başarıyla gerçekleştirmiş, sahile yakın

apartmanların kapıcılarının çimlerin üzerinde akşamüstü pikniği yapan
ailelerinin, esmer bebekleri gezdiren sarışın Slav dadıların, Sergio
Tachini marka eşofmanların içinde baldırlarını birbirine sürterek
yürüyen, aldıkları östrojen hormonu takviyesinden yüzleri şişmiş
kadınların arasından geçtikten sonra terasa giden sokağa girmek için
geniş sahil caddesinin karşı kaldırımına adımlarını attılar. Barbaros
durdu. Afgan da durdu. Kulaklıkları çıkarıp konuşmak için ağzını açan
Barbaros'a baktı.
"Bende hiç para yok. Sen bankaya bak Ben eve çıkayım. Para

gelmişse içecek bir şeyler alırsın. Bir de sigara al."
"Olur" dedi Afgan.
Birbirini dik kesen iki sokağın içine ayrı ayrı dalıp ayrıldılar.
"Cenevre'de kadın satan bir arkadaşım vardı: Marco. Sekiz Bulgar

kız çalıştırıyordu. Her biri Marco'ya günde dört yüz Euro getiriyordu.
İçlerinden biri hamile kaldı. Biliana'ydı adı. Çalışmaya devam etti ve
hepsinden fazla kazanmaya başladı. Hamileliğinin yedinci ayına kadar
gecede on adamla yattı. Bütün Cenevre bu kızın peşinde koştu.
Adamlar hile bir kadınla yatmak için sokaklarda onu arıyorlardı. Diğer
kızların üç katı para kazanıyordu. Sonra doğurdu. Çocuk geri
zekâlıydı."
Hakan, bir yandan kucağındaki ayakkabı kutusunun içindeki CD'leri



karıştırıyor, bir yandan da Cenk'i dinliyordu. Sustuğunu fark edince
başını çevirip "Sonra?" dedi. Başını tekrar kutuya eğdiğinde
parmaklarının doğru yerde durduğunu gördü. Aradığı CD'yi çekti ve
kutuyu yere koyarken tekrar Cenk'e baktı.
"Çocuk geri zekâlı olmuş. Sonra?"
"O kadar. Hepsi bu."
Hakan salona geçip müzik setinin CD'yi yutmasını izledi ve bir

düğmeye bastı. İlk notayı duyan Cenk, "'Wonderful Life', Black" dedi.
Güldü. Ama sadece yüzünün burnundan aşağısı güldü. Üstü, terasa
giren Hakan'la karşılaştığında neredeyse ağlayacaktı ki kapı çalındı.
Hakan tekrar salona geçip kapıyı açtı. İçeri giren kişi kapıyı kapadı.
Cenk ayağa kalktı ve Barbaros'a sarıldı. Afgan ise elindeki Discman'i
inceleyen karşısındaki adama tam olarak şunları söyledi:
"Tamam Elli milyona satarım İçindeki CD'yi de sana hediye

ediyorum."
Artık bundan sonra annesi dahil, Afgan'a kimse nafaka

ödemeyecekti. Bu haberi telefonda almıştı. Yirmi altı yaşındaki bir
tecavüz çocuğu daha ailesi tarafından terk edilmişti. Ama yine de
yaşadıkları hayat, Kolin Black Twang'in de dediği gibi muhteşemdi.
 



Çalıştığını kimsenin görmediği, salondaki Nordmende marka siyah-
beyaz televizyonun ekranındaki yansımasına bakarak saçlarını
parmaklarıyla geriye taradı. Eski televizyonun üstündeki otuz yedi
ekran Telefunken marka televizyonu kapatıp antreye yürüdü. Mutfak,
ancak aylakta durulduğu takdirde iki kişiyi alabilecek kadar geniş
olduğu için buzdolabı sokak kapısının tam karşısında yani antrede
duruyordu. Buzdolabının her iki yanında da kapılar vardı. Sağdaki
banyoya, soldaki mutfağa açılıyordu. Banyodan garip bir koku geldiği
için aralık duran kapısını kendisine çekerek kapadı. Buzdolabını açtı.
Sendeledi. Uyandığından beri içki içiyordu. Ama sarhoş değildi.
Buzluktaki votka şişesini ve alt rafta duran elma suyunu aldı.
Buzdolabını kapatıp salona girdi. Oradan da terasa çıktı.
"İşte geldi. İnanmazsanız Hakan'a sorun!"
"Cenk haklı. İnanmadığınız her şeyi bana sorabilirsiniz. Çünkü ben

her şeye inanıyorum."
Cenk'in kışkırtıcı bir tişört koleksiyonu vardır. Ön ve arkalarına kumaş

boyalarıyla yazdığı yazıları taşıyan tişörtleri herhangi bir modaevinin
ilgisini çekmese de, sokakta birçok kez kavgalarla sonuçlanan ilgiler
çekmiştir. Terasta geçirdiği ilk gecede, Cenevre'deki hayatında
kullandığı bir tişört giymişti. Ve önünde iki kelime yazıyordu: "Barbar
Türk."
Her ne kadar üzerindeki tişörtle Avrupa kültürünün gizli '

kompleksleriyle alay etse de Cenk kendisinin yaşayan son barbar Türk
olduğunu düşünür. Bunun nedeni çok karmaşık değildir. Ne politik, ne
de kültürel bir gerekçesi vardır. Cenk sonradan barbar, doğuştan da
Türk olmuştur. Bunlar da bir araya gelince giydiği tişörtü süslemeye
yaramışlardır. Hepsi bu.
"O adamla tanıştığımızda sen de yok muydun yanımda?" "Hangi

adamla?"
"Hani bir yaz Marmaris'e beraber gitmiştik. İçiyorduk. Yan masadaki

Alman'la konuşmaya başladık."
Afgan, sohbet konusunu bilmeyen Hakan'ın hiçbir şey anlamayan

yüzüne bakıp oturduğu sandalyeyi neredeyse kıracak kadar gülüyor,



Barbaros ise Cenk'in iddiasını Hakan'ın tanıklığıyla güçlendirmesiyle
hiç ilgilenmediği için sadece votkasını içiyor ve masanın üzerindeki
sigara paketlerinden dolu olanı arıyordu.
"Hatırlasana! Adam Adidas'ın yöneticilerinden biri çıktı. O akşam

bizde de Three Stripes'lar vardı. Arkalarına basıyorduk ayakkabıların.
Sonra adama ayakkabıları öyle giymenin ne kadar rahat olduğunu,
terlik gibi kullandığımızı anlattık bütün gece. Hiç hatırlamıyor musun
bunları?"
"Ben Marmaris'e hiç gitmedim."
Afgan sonunda kahkahalarını durdurup konuşabildi:
"Gördün mü? Kesinlikle saçmalıyorsun. Hatırlamıyor işte. Çünkü öyle

bir şey hiçbir zaman olmadı."
Cenk sinirlenmeye başlıyordu.
"Tamam! Şimdi geliyorum Bir dakika."
Kalkıp salona girdi, oradan antreye yürüdü. Valizinin durduğu, salon

kapısının tanı karşısındaki odanın kapısını açıp kapattığı duyuldu.
Hakan, Afgan'a dönüp sordu:
"Ne diyor bu?"
"Güya o Alman'ı ikna etmiş ve Adidas bir sonraki sezonda, ayakkabı

biçimindeki terlikleri üretmiş. Sırf Cenk o akşam faydalarını anlattığı
için!"
Bu kez gülme sırası Hakan'daydı. Oturduğu plastik sandalyede

masaya doğru eğilerek ve tekrar arkasına yaslanarak güldü.
Yaslandığı anda da başının sağından iki terlik uçarak geçti. Atan kişi
kol hareketinin hızını tam ayarlayamadığı için biri masadan düştü ama
diğeri birkaç takladan sonra durdu. Ve Cenk'in göstermesine gerek
kalmadı. Herkes kendi gördü. Ters dönmüş yarı ayakkabı yarı terliğin
beyaz lastik tabanına oyulmuş siyah bir çizgi vardı. Tabanın
burnundan başlıyor, ortalarında et yazısıyla "Cenk" yazıyor sonra da
topuğa kadar iniyordu. Bir an için masadakilerin hepsi bunu Cenk'in
kendisinin yapmış olabileceğini düşündüler. Ama aynı saniye içinde
dostlarının ruhunun bu denli hasta olamayacağına karar verip



iddiasına inanmayı tercih ettiler. İlk tepki Hakan'dan geldi:
"Siktir!"
"O konuşmadan üç ay sonra adam bana bunu yolladı."
Afgan hâlâ gülüyordu. Çünkü durumun, Alman'ın, ayakkabı

görünümlü terliğin, terliğin altında yazan adın ve bütün bunları
konuşmalarının çok saçma olduğunu düşünüyordu. Bir ara
kahkahasını yarıda kesip ciddileşti:
"Bir adam var, Türk. Mercedes, Peugeot modelleri çiziyordu. Aferin

Cenk, sen de onun gibi olmuşsun!"
Ve tekrar sallanarak gülmeye başladı. Hakan, sarhoşluğun ön

kademelerinde gezdiği için iki yanında üç siyah paralel çizgi olan
beyaz terliğin sağ tekini elinde çevirerek inceliyor ve ilk tepkisini
tekrarlıyordu:
"Siktir!"
O ana kadar masadaki karmaşayla ilgilenmeyen Barbaros, gözlerini

elindeki votka kadehinden ayırmadan, Cenk'e sorulması gereken
soruyu sordu:
"Kaç para verdiler?"
"Hiç para vermediler. Sadece bunu yolladılar."
Barbaros bu kez, hâlâ ayakta duran Cenk'in yüzüne bakarak sordu:
"Hiç para vermediler mi?"
"Hayır. Onlar teklif etmedi, ben de istemedim. Zaten adamın

adresiyle telefonunu kaybettim. Bulmak için de uğraşmadım. Hem bu
sadece bir fikirdi. Herkesin aklına gelebilir. İlk bez Adidas'ımı aldığım
gün bağcıklarını bağlayıp ayağımı içine geçirmiştim. O günden sonra
da hepsini öyle, terlik gibi giydim. Hem pahalı bir şeyin şeklini
bozduğum için kendimi daha iyi hissediyordum, hem de daha rahattı."
Oturanlar birbirine bakıp aynı anda kahkaha attılar. Bardaklarını alıp

Cenk'e doğru kaldırdılar ve votkalarını içtiler.
Her ne kadar bir zamanlar evin telefon faturasını Hakan'ın annesinin

ablası ödese de, banka talimatıyla gerçekleştirilen otomatik



ödemedeki bir yanlışlıktan ötürü kesilmiş olan hattı açtırmak için kimse
girişimde bulunmamıştı. Dolayısıyla salondan gelen dijital melodinin
cep telefonuna ait olduğunu anlaması Hakan için zor olmadı.
Ağzındaki gülümsemeyi tutarak doğruldu. Cenk oturmuş ve tabanında
adı yazan özel terliğinin sol tekini aramak için masanın altına eğilmişti.
Afgan başını sallayarak gülmeye devam ediyordu. Ama araları gittikçe
açılan hıçkırık benzeri gülüşlerdi bunlar. Barbaros, dokunarak
boşluklarından emin olduğu sigara paketlerini avuçlarının içinde
eziyordu, çünkü dolu olanı ararken sürekli yanılmaktan sıkılmıştı.
Hakan hepsine birer kez birkaç saniyeliğine baktı ve salona geçti.
"Alo." "Merhaba."
Hakan votkadan arta kalan dikkatini topladı. Sarhoşluğundan sıyrılıp

konuşmasının terastan duyulmayacağı antreye doğru yürüdü.
"Merhaba teyze."
"Nasılsın?"
"İyi, fena değil. Sen nasılsın?" "Çok iyi değil."
"Ne oldu?"
"Eve bir müşteri çıktı."
"Hangi eve?"
Hakan bu soruyu sorarken sesinin antresinde yankılandığı evden

bahsedildiğini tabii ki biliyordu.
"Terası satmaya karar verdim. Muzaffer Bey'e haber verdim. Birinci

katta oturan yönetici. Zaten orayı hep almak isterdi."
Hakan boştaki eliyle buzdolabını açıp raftaki birayı aldı.
"Ayrıca bu aralar gerçekten paraya ihtiyacım var. Mecburum

satmaya"
Hakan, diğer parmaklarıyla tuttuğu soğuk silindir kutunun üzerindeki

metal halkayı işaretparmağıyla çekti.
"Senin durumunu anlattım. Acelesi olmadığını söyledi. Tapu

işlemlerini gelecek hafta yapacağız. Hem toparlanman için de
zamanın olur. Kusura bakma Hakan. Mecbur kalmasam, gerçekten



yapmazdım"
Hakan sol elindeki telefonu, kolunu açarak kulağından ve

gövdesinden uzaklaştırdı. Aynı anda sağ elindeki soğuk kutuyu ağzına
götürdü. Ve boğazıyla midesi arasında ne kadar organı varsa, hepsini
birayla doldurdu. Cümlelerini dört saniyeliğine antredeki havaya kuran
kadın, kulağa yaklaşan telefonla yeniden Hakan'la konuşmaya
başladı:
"... sonra da istediğim gibi gitmedi. Ben seni tekrar ararım canım Her

şey gönlünce olsun."
Hakan konuşma sırasının kendisine geldiğini küçük sessizlikten

anladı:
"Sağ ol teyze. Senin de."
Aslında evi satacağı için hiçbir suçluluk hissetmemesi gerektiğini,

zaten kendisine karşı fazlasıyla anlayışlı davrandığını anlatmak,
kimsenin göstermeyeceği bir fedakârlıkla kira gelirinden vazgeçip
evde yaşamasına izin verdiği için teyzesine teşekkür etmek isterdi
ama bunları sadece düşünmekle yetindi çünkü telefon kapanmıştı.
Telefonu buzdolabının üstüne koyup salona girdi. Müzik setinin

yanına gelip dizlerinin üstüne çöktü. Bouga'nın "Belsunce Breakdown"
adlı şarkısını başlattı. Ekolayzırı izledi. Sağ ayağını parkeye bastı. Sağ
dizinin üstüne iki elini koyup ayağa kalktı. Birayı müzik setinin yanında
unutup terasa döndü. Plastik masanın üzerine çökmüş kelimeler sisini
dağıttı:
"Bir roman okudum. Geçen yıldı herhalde. Yazanı hatırlamıyorum.

Bunları söylerken sandalyesine oturmuştu.
"Neyse, hikâye şu: bir kadın. Otuzlu yaşlarda Fena değil, güzel

sayılır. Başından bir evlilik geçmiş. Bir sürü sevgilisi olmuş ama o hep
aynı kişiyi sevmiş. Ancak o kişinin kim olduğunu bilmiyoruz. Kimse
ona duyduğu aşkı yok edememiş. Ve roman, kadının o kişiye ulaşmak
için yola çıkmasıyla başlıyor. Başından bir sürü yol macerası geçiyor.
Erkeklerle tanışıyor. Ama hiçbiri onu yolundan döndürecek kadar
etkilemiyor. Romanda sürekli kadının aradığı insandaki özellikler
anlatılıyor. Sonunda kadın, uğruna binlerce kilometre kat ettiği insanı



buluyor. Hâlâ kim olduğunu bilmiyoruz. Birbirlerine sarılıyorlar. Bir
otele gidip sevişiyorlar. O insanın evli olduğunu öğreniyoruz. Sabah
olunca da şehirden birlikte ayrılıyorlar. Çünkü anlıyorlar ki birbirleri için
yaratılmışlar. Başkaları için değil."
Cenk, diğerlerinin aksine bütün dikkatiyle dinlediği için Hakan

sustuğu anda sordu:
"Aşık olduğu kimmiş?"
"Tahmin et. Birbirleri için yaratılmış olanlar kimlerdir?"
Afgan, Cenk'in yanıtı bulmasını beklemedi ve "Cüceler!" deyip

gülmeye başladı. Hakan anlattığı hikâyenin gizemini açıklamakta
geciktikçe etkisinin azalacağını hissetti ve kendi sorusunu kendi
yanıtladı:
"Kadının kimseye hiçbir şey hissedememesine neden olacak kadar

3.şık olduğu kişi tek yumurta ikiziymiş."
Cenk kaşlarını kaldırdı.
"Birbirleri için yaratılmış olanlar ikizler miymiş?" "Evet ama tek

yumurta ikizleri." Barbaros konuya teknik açıdan yaklaştı: "Hem
ensest, hem eşcinsel."
Yazılmamış romanın sahibi Hakan bu kadar basit bir tanımlamadan

rahatsız oldu:
"Hayır, tanı olarak değil. Yani sadece bu kadar değil. Roman, insanın

umutsuzca benzerini aramasını anlatıyor. Hepsi o kadar."
Afgan, hiçbir zaman benzerini aramadığı için hikâyedeki kadının da

Hakan'ın iddia ettiği gibi bir trajedi yaşadığını düşünmüyordu. O da en
az Barbaros kadar teknik bir açıdan yaklaştı konuya: .
"Çok iyi pornosu olurmuş! Vahşi ikizler tek yumurtalarını yalıyor!"
Tabii ki yeniden kahkahalar savurmaya başlanmıştı. Ama bu kez

bütün gece boyunca yapamadığını yapmış ve ucunda oturduğu
sandalyenin üstünde sallanırken yere düşmüştü. Böylece ne kadın
kaldı, ne de benzerini arayan insanın ekşi acısı. Terasın yan
apartmandaki komşuları dört farklı kahkaha duydular. Bir hafta sonra
evin sahibi olacak Muzaffer Bey de duydu kahkahaları. Muzaffer Bey,



altmış dört yıllık hayatında hiç piç görmemişti. Yirmi yedi yaşındaki
oğlu ortodontist olmuş ve kendi muayenehanesini açmıştı. Yirmi yedi
yaşındaki bütün ortodontistlerle yaşıt olan Cenk ise her ne kadar
dişlerinde teller taşıdığı iki yıl boyunca onların plastik bardaklarındaki
suyu, ağzını çalkaladıktan sonra tükürmüş olsa da, o gece
midesindeki votkayı kusmak için banyoya koşuyordu.
 



Öğleden sonra üç, günü yirmi dört saate bölmüş olanların
torunlarının iş hayatlarında en verimli oldukları zaman dilimidir.
Başkalarının banka hesaplarında tutsak duran paraların kendi
ceplerinde özgürlük bulacağını düşünenlerin, sattıkları ürünün
vazgeçilmezliğine karşılarındakini inandırmak için kelime haznelerinin
sınırlarını zorladıkları bir saattir. Ama eğer bir terasta yaşıyor ve
herhangi bir çıkar karşılığında çalışmanın ne olduğunu bilmiyor ya da
hatırlamıyorsanız öğleden sonra üç, sizin için sadece öğleden sonra
üçtür. Pahalı saatler takan insanların zamanları değerlidir. Ama bir
terasta yaşıyor ve saati sokaktaki yabancılardan öğreniyorsanız,
zaman size sonsuzmuş gibi gelir. Ve ekonomi, bilim haline gelmeden
önce de var olan bir kurala göre bolluk, değersizliği getirir.
"Saat kaç?"
Satın alındığı mağazada sarıyken, üstüne oturan otuz yıl sonra

kahverengiye doğru sessiz bir yolculuk yapmış olan kanepede yatan
Cenk göz kapaklarını aralayıp çapakların ara.5ından gördüğü
kadarıyla karşısındaki koltukta oturan Afgan'a tekrar sordu. Çünkü ilk
denemesinde, uykusu boyunca işine yaramadığı için saatlerdir
kullanmadığı sesi duyulacak düzeye ulaşamamıştı.
"Saat kaç?"
Afgan, yerden iki karış yükseklikteki dikdörtgen, gri sehpaya

bacaklarını uzatmış, kucağındaki gazeteyi okuyordu. Cenk'in çatlak
sesini duydu. Başını kaldırıp baktı. Cenk'in hafif doğrulmuş yüzünde,
uykuyu beraber geçirdiği kadife yastığın üzerindeki kabartmalı
desenlerin bir bölümünü gördü. Cenk'in sol yanağında bir gülün yansı
vardı.
"Bilmem. Üç olmuştur herhalde."
"Günaydın." "Sana da günaydın."
Afgan, bir zamanlar yazlarını geçirdiği spor kamplarından miras bir

alışkanlığa sahiptir. Sabah yedi hariç, kaçta yatarsa yatsın sabah
yedide uyanır. İlk bir saat içinde de gözlerinin beyazı pembeden
beyaza döner ve yeni gününe uyku eksikliği çekmeden başlar. Eğer
bir piç olmasaydı, ülkesinin milli marşının melodisinin ilk notalarını Yaz



Olimpiyatları'nın seyircilerine dinletebilecek olan Afgan bütün
anlamlarda bütün yarışmalardan çekilmiştir.
Cenk, sol koluyla sol yanağı arasına sıkışmış olan yastığı sağ eliyle

çekerken doğrulup oturdu. Yastığı da Afgan'a doğru attı.
"Git, bana bir su getir."
Afgan, gazetenin "Güzin Abla" başlığı taşıyan köşesindeki okur

mektubunu okuyordu. "Talihsiz" rumuzlu kadın okur, üvey babasının
kendisini her fırsatta cinsel açıdan taciz etmesine eve para getiren tek
kişi olmasından ötürü itiraz edemediğinden yakınıyor ve köşe
sahibinden tavsiye istiyordu. Afgan, okurun evindeki baba gibi
yaşamanın ne kadar zevkli olacağını düşünüyordu ki sayfayı bir yastık
yırttı. Ama sinirlenmedi.
"Kalk, kendin al."
"Uyuyorlar mı?"
"Çıktılar. İçecek bir şeyler alıp gelecekler." "Yiyecek bir şey yok mu?"
"Cips var."
"Dün bütün gün cips yedim zaten. Normal bir şey yok mu?" "Patlamış

mısır var."
Cenk, Afgan'ın verdiği yanıt üzerine omuzlarını düşürdü ve üç kişilik

kanepenin üzerinde, iki yanında şişman hayaletler varmış gibi sıkıştı.
Ama acıkmış ve susamıştı. Kalkıp antreye geçti. Buzdolabındaki tek
şişenin içindeki bütün suyu içti. Salona elindeki büyük kavanozla
döndü. İşçindeki mısırları avuç avuç yerken konuştu:
"Bu gördüğün kavanoz bir Anadolu icadıdır. Nevşehir'e yakın bir

kasaba vardır. Tarihin ilk kavanozları orada yapılmıştır. Buna kavanoz
denmesinin nedeni de kasabanın adıdır: Avanos. Kavanoz, Avanos.
Anladın mı?"
Afgan önce dostunun tişörtündeki yazıya, sonra leopar desenli

şortuna, en son da elini kavanozdan her çıkarışında parmaklarının
arasından parkeye dökülen mısırlara baktı. Cenk'ten daha zeki
olduğunu düşündü.
"Cenk" "Ne var?"



"Yok bir şey."
Salondan antreye yürüyen Cenk'in arkasından bakarken Afgan'ın

gözleri buğulandı ve bir saniyeliğine on bir yaşındayken tanıştığı
Cenk'i gördü. Bir buz pateninde tanışmışlardı. Cenk'in üzerindeki
tişörtün önünde bir papağan, arkasındaysa bir kafes vardı. Ve pistin
ortasında kollarını kaldırmış halde, olduğu yerde hızla dönerken,
tribündeki yaşıtı kızlara bir göz yanılması gösterisi sunarak papağanı
kafese sokmaya çalışıyordu. O gün Afgan bunu dâhice bulmuş ve çok
gülmüştü. Geçen yıllardan sonra Cenk bir buz patencisi olamamış
ama Afgan erimiş buzun içinde binlerce kilometre yüzmüştü. Cenk
âşık olduğu sayısız kadının peşinde, dilini bilmediği kentlere
savrulmuş ama Afgan sadece bir kez âşık olmuştu.
Afgan, yirmi bir yaşında kendisine tecavüz etmiş ve bir piçe

dönüşmüştür. Nedeni de âşık olduğu kadının "Sen benim gibi değilsin!
Mutlu olacaksın! Başaracaksın ama benim hiçbir zaman hiçbir şeyim
olmayacak!" diye bağırdıktan sonra onu terk etmesidir. Afgan, hayatı
boyunca âşık kalacağı ancak kendisini bir türlü istediği gibi sevmeyen
kadın kendisine başarılı ve mutlu olacağını söylediği için başarılı ve
mutlu olmaktan vazgeçmiştir. Çünkü sadece seçkin sporculara özgü
olan o sonsuz ihtirası yüzünden Afgan kudurmuş ve kadının kendisine
hiçbir zaman âşık olmayacağını anladığı için yüzerek bitiremeyeceği
suyu içmeye karar vermiştir.
Cenk müzik setinin yanındaki ayakkabı kutusunun içindeki CD'leri

karıştırdı. Birini alıp setin yuvasına yerleştirdi. Dinlemek istediği şarkıyı
bulmak için diğerlerini hızlıca geçti. İlk notalarından tanıdığı şarkıya
denk gelince sesi açtı. Gözlerini kapadı ve müzik setine eğilmekten
vazgeçip yere oturdu. Bağdaş kurdu. Şarkıyı dinlemeye başladı.
Gözlerini açıp, "Tutun kollarımdan, düşerim şimdi" diyen İbrahim
Tatlıses'in üstüne konuştu.
"Küçük televizyon nerede?"
"Sabah sattım."
"Afgan." "Efendim?"
"Babam kanser."



"Ne?"
"Geçen ay öğrendim. Kardeşim söyledi."
"Nasıl şimdi?"
"Bilmiyorum, babamla konuşmuyoruz." "O sahte faturalar yüzünden

mi?" "Evet."
Cenk, liseden mezun olan yaşıtları gibi ÖSYM'nin düzenlediği sınava

girmiş ve Bilkent Üniversitesi Bankacılık ve Finans Bölümü'ne
kaydolmaya hak kazanmıştır. Her ne kadar bakmasa da iki yıl öğrenim
görmüş, ancak gerçekten istediğinin resim yapılan herhangi bir sanat
bölümü olduğunu düşünerek üniversiteden ayrılmıştır. O yıl Mimar
Sinan Üniversitesi Resim Bölümü'ne girmiş ve yetenek sınavım nasıl
kazanabildiğini kimse anlayamamıştır. Yine her ne kadar görmezden
gelse de iki yıl öğrenim görmüş ve gerçekten istediğinin hesap yapılan
herhangi bir ekonomi bölümü olduğunu düşünerek o üniversiteden de
lise diplomasını alarak ayrılmıştır. Cenevre Kantonal Bankası'na on
altı bin CHF yatırdığına dair dekontu ilgili kişiye vererek İnstitut de
Finance et de Management'ın İşletme Bölümü'ne kaydolmuştur.
"Peki ne yapmayı düşünüyorsun?"
"Bilmiyorum."
Ancak Cenevre soğukkanlı bir kenttir. Cenk İşletme Bölümü'nü de en

az diğerleri kadar istemediğini derhal fark etmiş ve İsviçre'de
amaçsızca yaşamaya başlamıştır. Düzenli kentlerin, amaçsızca
yaşayan insanlar için kurulu tuttuğu düzenli tuzaklar vardır. Kent,
amaçsız kişinin sahip olduğu temel zaafa uygun bir amacı herhangi bir
caddede karşısına derhal çıkarır. Ancak nedense, bu ilk karşılaşma
genelde geceleri gerçekleşir.
"Belki de Adana'ya gitmelisin."
"Belki de Adana'ya gitmeliyim."
Cenk'in Adana'da yaşayan babası, büyük babası gibi inşaat

mühendisidir ve vasıfsız işgücü çokluğundan dolayı Türkiye
ekonomisini ayakta tutan inşaat sektöründen payına düşeni fazlasıyla
almıştır. Bu payın bir bölümünü de Cenk'in kaprisli eğitim hayatına



ayırmıştır. Ancak Cenk amfilerde anlatılanlardan ve evde
okuduklarından hiçbir şey öğrenemeyeceğine karar verdiği için, bilgiyi
deneyle keşfetmeyi seçmiştir. Dolayısıyla babasının yıllık kârının bir
bölümü farklı da olsa bir eğitim için harcanmıştır. Sadece, bunda her
şey yaşanarak öğrenilmektedir. Ve bilinen en pahalı özel okul Cenk'in
hayatıdır. Cenevre de hiç bekletmeden, temel zaafı bilinçsizce para
harcamak olan Cenk'in karşısına Des Sols Sokağı'ndaki Casino
Domino'yu çıkarmıştır.
"Belki de bir iş bulmalısın."
"Belki de bir iş bulmalıyım."
Tarif edilemez bir tebessümle, katedrale benzeyen beyaz binanın

ardına dek açık, yaldızlı kapısından geçmiş ve Cenk beş günde yirmi
bir bin CHF kaybetmiştir. Pakistanlı komşusunun bilgisayarında
"ekstra taksitler" başlığını taşıyan üç sahte fatura düzenlemiş ve
bunları Adana'ya, babasına yollamıştır. Ekstra harcamalara alışmış
olan inşaat mühendisinin, yirmi bir bin CHF'yi hesabına yatırmasını
Cenevre Kantonal Bankası'nın hemen karşısındaki Buvette adındaki
barda, parası bitince de önündeki kaldırımda beklemiştir.
"Belki de kendini öldürmelisin."
"Belki de kendimi öldürmeliyim."
Yirmi bir bin CHF'yle Casino Domino'ya dönen Cenk rulet masasında

hepsini kaybetmiş ve kumarhanenin en çok Jack Daniel's ikram edilen
kişisi olmuştur. Ancak bu sıfat gerçek hayatta pek de bir işe
yaramadığı için Adana'ya telefon ederek babasına her şeyi itiraf
etmiştir.
"Belki de resim yapmalısın."
"Belki de sen yüzmelisin!"
Oğlunun üç yıllık okulundan mezun olacağı günü ajandasının

takviminde kırmızı tükenmezkalemle işaretlemiş olan adam tek bir
kelime söylemeden telefonu kapatmıştır. Cenk ev kirasının bir
bölümüyle tuval, şövale ve boyalar almış, babasından haber gelene
kadar geçen iki haftalık süre içinde on dört tablo yapmıştır. Oğlundan
ötürü yorgun, babalığından ötürü bitkin baba, yaşadığı müddet



içerisinde son kez kendisini affedeceğini söyleyerek on altı bin CHF
yollayacağını söylemiş ve telefonu kapatmıştır.
"Belki de... " "Belki de... "
Cenk, ikinci yarıyıl taksitinin karşılığı olan miktarı Casino Domino'nun

kasasına rulet masasından geçirerek yatırmış ve İsviçrelilerin altı
taksitte ödediklerini yabancı öğrencilerin bir defada ödemelerini
gerektiren kuralın yaptırımına uygun olarak İnstitut de Finance et de
Management'tan kovulmuştur.
"Cenk biliyor musun, ben artık hiçbir şeyi düşünmüyorum."
"Ben de."
Cenk tablolarını Kashya Hildebrand adındaki galeriye götürmek için

son parasıyla taksiye binmiş ve Etienne-Dumont Sokağı'na girmiştir.
Ancak binanın kapılarının açılış saatinin öğleden sonra iki olduğunu
bilmediği için kaldırımda oturarak beklemek zorunda kalmıştır. Cenk'in
hayatındaki bu kaldırım bekleyişlerinin kaçıncısı olduğunuysa kimse
hiçbir zaman bilemeyecektir. Dört buçuk saat sonra kapılar açılmış,
tablolar ise Cenk tarafından teker teker içeri taşınmış ve girişteki
danışma bankosunun üzerine dizilmiştir. Gonzalez Bravo'dan Takeo
Adaçi'ye kadar farklı kulvarlardan modem sanatçılara duvarlarını
açmış olan galerinin müdürü Benoit Legitimus, otoparktan zemin kata
çıkan asansörün kapıları açılıp da kata attığı ilk adımda güvenlik
görevlisiyle genç bir adamın yüksek sesle tartıştığını görmüştür.
Birkaç adım sonra danışma bankosunun üzerindeki tablolara gözleri
kaymış ve o anda anlamıştır.
"Yalan söyledim"
"Ben de."
Sanat eleştirisi ve sanat tarihi bilgisi mütevazı bir kütüphane

genişliğinde olan müdür, tabloları yaratan ressamın bir dâhi olduğunu
anlamıştır. Cenk güvenlik görevlisine yumruk atmak üzere kaldırdığı
sağ elini indirerek yanlarına gelen bej takım elbiseli Benoit'ya
uzatmayı tercih etmiş ve tabloları satmak istediğini anlatmıştır. Benoit,
hayatı boyunca hiçbir şey satmamış olan Cenk'e, bu biçimde satın
alamayacağını, tabloların sergilenmelerinin gerektiğini ve bunu da



büyük bir zevkle yapacağını söylemiştir. Cenk hayatı boyunca kanını
taşımadığı kimseden para istemediği için müdüre durumunu
anlatmaya utanmış ve tablolarına dair iltifatları sessizce dinlemiştir.
Benoit Legitimus o güne kadar adını duymadığı genç adamı ilk
keşfedenin kendisi olduğunu düşünmenin heyecanıyla Cenk'i öğle
yemeğine davet etmiştir.
"Aslında her şeyi düşünüyorum. Kendimi, ailemi, sizi... "
"Ben de."
Galerinin sokağındaki Cordon Mauve adlı et restoranına girmişler ve

pencere kenarında bir masaya oturmuşlardır. Havanın sıcaklığı
Benoit'nın bej ceketini çıkarıp sandalyesinin arkasına asmasına ve
terlemiş yüzünü yıkamak için tuvalete gitmesine neden olmuştur. Oysa
Cenk ne havanın sıcaklığını, ne de herhangi başka bir şeyi
hissetmiştir. Bej ceketin iç cebinde duran kahverengi deriden portföyü
açmış ve içindeki bin yüz elli CHF'yi aldıktan sonra restorandan
çıkmıştır. Sokaktan çıkmak için koşmuş ve solunda ilerleyen arabanın
arkasından bağırmıştır. Bindiği taksiyle yaşadığı apartmana dönmüş,
kendisiyle aynı sınıfta olan Pakistanlı komşusunun kapısının kilidini
kırarak tek odalı evine girmiş ve yatağın altındaki valizin fermuarlı
cebinde durduğunu bildiği Amerikan dolarlarını alıp çıkmıştır. Bir
valizlik eşya hazırlamış ve kendisini aşağıda bekleyen taksiye binerek
havaalanına, oradan da terasa gelmiştir.
"Ama şunu bil: ne karar verirsen ver, hep senin yanındayım" .
"Biliyorum."
Uçakta hostesin dağıttığı dergide Casino Domino'nun reklamını

görünce başlayan ağlamasını yolculuk boyunca durduramayan Cenk,
Afgan'ın sandığı kadar aptal değildir. Çünkü Afgan'ın son söylediği
cümle zihninde üç kez dönse de, bir piçin diğer bir piçe hiçbir yararının
olmadığını bilir. "Her zaman yanındayım" diyen bir piç gerçekte şunu
hissediyordur: "Mezarına kadar gelir ve seninle gömülürüm."
Cenk, hoparlörlerin beşinci kez "Tutun kollarımdan, düşerim şimdi"

cümlesini yaydığı havanın tozunda kısa bir rüya gördü:
Bir asansördeydi. Altın duvarları olan bir asansör. İniyordu.



Asansör üçüncü katta durdu. Altın kapılar açıldı. Afgan bindi. Kapılar
kapandı. Asansör inişine devam etti. İkisi de ellerini arkalarında
kavuşturdukları için kimse kimsenin kollarından tutmuyordu.
Barbaros ve Hakan yanlarından geçen Lincoln marka cipin

arkasından baktılar. Sonra da birbirlerine. İkisi de araba kullanmayı on
dört yaşında öğrenmişti. Barbaros'un annesinin Golfünü her gece
çalmış ve yaşadıkları kentin her sokağına girmişlerdi. On sekiz
yaşında ehliyetlerini ve ailelerinin armağanı arabalarını almışlardı. İlk
kazalarını on dokuz yaşında yapmışlar ve alkollü araç kullanmaktan
ötürü ehliyetlerine üç ay el konulmuştu. Ama onları hiçbir şey
durduramıyordu. Araba kullanmayı seviyorlardı. Kent trafiğini altüst
edecek biçimde kullandıkları, direksiyonunda oturdukları
mekanizmaya zerre kadar acımadan, kasisleri lastikleriyle
zımparalıyorlardı. Dolayısıyla o üç ay içinde de araba kullanmaya
devam etmişlerdi. Barbaros'un üç, Hakan'ın dört farklı arabası
olmuştu. İkisi de son arabalarını kimseye haber vermeden satmış ve
ellerine geçen parayı yürüttükleri düzenin sürmesi için harcamışlardı.
Kısa süre sonra Hakan'ın ailesi, oğullarının piyasa bedelinin altında
ruhsatını devrettiği arabayı yaşadıkları kentin en geniş caddesinde bir
yabancı tarafından sürülürken görmüş ve iki dostun küçük ticari sırları
bekaretini kaybetmişti. Aileler konuyla ilgili çok kısa bir konuşma
yapmıştı, hatta bu o kadar kısa bir konuşmaydı ki üç kelimeden
ibaretti: "Bir daha asla!" Bir daha asla Hakan'a ve Barbaros'a aileleri
tarafından araba alınmayacaktı. Tabii, ebeveynlerin bu olgunluğa
erişmesi için toplam yedi arabanın parçalanması gerekmişti. En çok
acı çeken piç aileleri kolay ders almayanlardır. Sonuçta bir Lincoln'ün
arkasından bakan iki genç adam bir yıldır araba kullanmıyordu. Ve
özleseler de önemsemiyorlardı. Çünkü piç hayatı sürdürmek, kalabalık
bir çevre yolunda makas atmaktan daha gösterişliydi. Dolayısıyla
Hakan'ın arabalardan bahsetmesine gerek yoktu. Olağanüstü garip
bencilliğinden ötürü her zamanki gibi kişisel bir konuyu açtı.
"Gerçek bir paranoyak olduğumu ne zaman anladım, biliyor musun?"
Barbaros sağ eliyle denize bakan boş bankı işaret etti. Konuşmadan

yürüdüler. Sahil yolundaki banka oturup taşıdıkları siyah torbalardan
birinin içinden iki kutu çektiler. Biraları aynı anda açtılar. İlk yudumları



aldılar. Köpek gezdiren yaşlı bir kadının kendilerine iğrenerek
bakmasını seyrettiler ve Barbaros konuştu: "Ne zaman?"
"Herhalde bir iki yıl önceydi. Televizyon seyrediyordum. Bir uçak

kaçırma haberi gördüm. Türk Hava Yolları'nın bir uçağı kaçırılmış ve
korsanların amacı bilinmiyor. Önce normal bir insan gibi seyrettim,
yorumlan dinledim. Bir süre sonra uçağı kaçıranların ne
isteyebileceklerini düşündüm Ve aklıma şu geldi: ya 'Hakan çırılçıplak
soyunup CNN'e çıkmazsa uçağı düşürürüz' derlerse? Bir an için çok
korktum. Sanki gerçekten böyle bir talepte bulunabilirlermiş gibi geldi
bana Ya da daha kötüsü: 'Hakan annesiyle sevişecek ve bunu bütün
dünya televizyondan seyredecek, yoksa uçaktaki iki yüz elli kişi ölür.'
Tam bu düşüncelerle boğuşuyordum ki korsanın sıradan, salak bir
terörist olduğunu söylediler. Ancak o zaman rahat bir nefes aldım."
"Peki, gerçekten öyle bir talepte bulunsalar yapar mıydın, yani

annenle sevişip bunu televizyonda yayınlatır mıydın?"
"Bilmiyorum. Sen yapar mıydın?"
"İki yüz elli hayat kurtaracaksın."
"Kesinlikle yapmazdım. Siktir olup gitmelerini söylerdim."
"Binlerce kişi senden nefret ederdi."
"Zaten şimdi de nefret ediyorlar. Belki binlerce kişi değil ama binlerce

canı olan kişiler nefret ediyor benden."
Sustular ve kendilerinden nefret edenlerin yüzlerini güneşin bulaştığı

denizde gördüler. Oysa kötü insanlar değillerdi ama yine de hayatta
olmaları onları nedensizce sevenlere acı veriyordu. Acının nedeni tam
olarak hayatta olmaları değil, hayatı kullanma biçimleriydi.
Harcıyorlardı. Her şeyi. Kendilerini, hayatlarını, onlara sunulmuş her
duyguyu ve her malı. Barbaros harcamak fiilini düşünüyordu.
Altdudağından sarkan bira damlasını elinin tersiyle silip başını
Hakan'a çevirdi.
"Bazen dünyanın bir kasa olduğunu düşünüyorum. Tanrı'nın parasını

sakladığı bir kasa. Para biriminin insan olduğu bir evrendeki küçük bir
kasa. Tanrı'nın paraya ihtiyacı olduğu zaman büyük savaşlar,
felaketler, ölümler oluyor. Ölenler harcanıyor. Kalanlarsa faiz yaratmak



için ürüyor."
"Eğer öyle olsaydı biz, nereden geldiği belli olmayan sahte paralar

olurduk Hiçbir yerde geçmeyen sahte insanlar."
"Dokuz yaşımdan beri Birleşmiş Milletler genel sekreteri olmayı

istemişimdir. Dünya üzerinde bir huzur düzeni kurabileceğimi
düşünmüşümdür"
"Ben de bir tarikat hayal ederdim. Lideri olduğum bir tarikat. Günah

ve yüksek sanat tarikatı. Tek amacı mükemmel insanı yaratmak olan
bir tarikat. Hatta hâlâ uyuyamadığım zamanlarda bu hayali kurarım.
'Binai Zina' adında dev binalarda resim, heykel, müzik yapan yüzlerce
çocuk, uyuşturucu deneyleri yapan çocukla, dövüş sanatlarıyla
uğraşan kimsesiz çocuklar hayal ederim. Mükemmel insan eğitimini
alan çocuklar. Mükemmel insan olmak için hayat süresinin mükemmel
biçimde değerlendirilmesi gerekir. İşte bunu öğrettiğim binlerce
çocuğu hayal ederim. Daha önce adını duymadıkları bir hayatla onları
tanıştırır ve tek bir saniyelerini bile harcamamaları gerektiğini
öğrettiğim çocuklarla konuşurum hayallerimde."
"Binai Zina. Tabelada iyi dururmuş ama bu isimle belediyeden ruhsat

alman zor olurdu."
"Haydi kalkalım."
Boşalmış bira kutularını denize savurup yürüdüler. Küçük köpeğini

gezdiren yaşlı kadın her gün yaptığı yürüyüşün dönüşünde
yanlarından geçerken Hakan ve Barbaros'a ikinci kez iğrenerek baktı.
Bilemezdi yaşlı gözlerinin Birleşmiş Milletler genel sekreteriyle
dünyanın en güçlü tarikatının liderini süzdüğünü. Süzdüklerinden
geriye kalanınsa iki sıradan, mutsuz insan gibi göründüğünü
bilemezdi. Barbaros'un birazdan Hakan'ın söyleyeceği kelimeleri
bilemeyeceği gibi:
"Terastan ayrılmamız gerekiyor. Evi satıyorlar."
"Ben Barbaros, Birleşmiş Milletler genel sekreteriyim. Dört yaşayan

ve bir ölü lisanda yazıp, okuyup, konuşabiliyorum. Dünya üzerindeki
nadir asillerdenim. İsrail-Filistin, Kıbrıs, Orta Afrika ve diğer
coğrafyalardaki insanlara dair bütün sorunları çözebilirim." Hakan



dudaklarını kapatıp iki yanını yanaklarına gömdü. Dişlerini
göstermeden güldü. Bir ses çıkarmadı. Sadece yüzünde binlerce
karınca varmış gibi hissetti. Karıncaların küçük ayaklarını derisinde
hissetti. Sonra karıncalar yok oldu. Dudaklarının iki yanı gömüldükleri
yerden çıktılar ve Hakan, Bijan'da yaptırılmış sekiz düğmeli lacivert
takım elbiseli dostunun yanında yürüdüğünü düşündü. Birleşmiş
Milletler genel sekreteri dizleri yırtık bir Levi's 501 ve siyahı gri olmuş
Adidas eşofman üstü giyiyor olamazdı. Bu kez düşünmedi, sadece
söyledi:
"Ben Hakan, mükemmel insanı yaratan insanım ve gerisinin hiçbir

önemi yok."
Hakan'ın hayalindeki tarikat ne Tanrı'ya gider, ne de insana. Merkezi

zaman olan ve sonsuz çapa sahip bir dairedir. İçinde, televizyonda
görülen hiçbir şey yoktur. Tek tanrılı ve tek kullu bir dine inanan
Hakan'ın tanınması mümkün ancak anlaşılması imkânsızdır. O da
bunu bildiği için kendisini anlamak isteyecek insanlarla görüşmesini
gerektirecek bir hayat sürdürmemekte ve bir piç olarak yaşamaktadır.
Ancak tabii ki piçler yaşamaz, sadece hayatta kalır.
 



Siyah, demir bahçe kapısını açıp taş patikaya adımlarını attılar.
Muzaffer Bey'in, komşu apartmanın bahçesiyle kendilerininkini ayıran
duvardan yararlanarak inşa ettirdiği tel örgülü bir kafeste yaşayan
köpeği her zamanki gibi havlamaya başladı. Sahibi gibi o da, terasta
yaşayan genç insanlara ve kokularına alışamamıştı. Apartmanın ağır
kapısından geçip basamaklara saldırdılar. Dördüncü kattaki tek
kapının önüne gelince ardından gelen seslerin yakınlığından dolayı
anahtarlarına davranmaktansa yumruklarıyla ahşabı dövmeyi tercih
ettiler. Binanın temelinin atıldığı 1963 yılından beri yerinde duran
kahverengi ahşap kapı açıldı. Karşılarındaysa Gonca vardı.
Barbaros'un düzenli seks hayatı, siyah saçlarını kızıla boyatmış,
gülümseyerek onlara bakıyordu. Hakan, Gonca'yı öpüp elindeki siyah
torbaları kadına verdi. Barbaros, Hakan'ın dudaklarının değdiği
noktaların birkaç santimetre yakınlarına yasladı kapalı ağzını. Renkli
lensler takan kadının terasta olmasına sevindiği söylenemezdi. Ama
birilerinin konuşması gerekiyordu ve Hakan, hafızasındaki hassas
insanları taklit etti:
"Nasılsın Gonca?"
"İyiyim. Ben de şimdi geldim. Sen nasılsın?"
"Fena değil."
İllüzyon gösterisinin sırrının anlaşılacağını düşünen bir sihirbaz gibi

Hakan da sahneyi terk edip hızlı adımlarla salona girdi ve terasa çıktı.
Gonca'nın torbadan çıkardığı şişeleri, bira kutularını ve et paketlerini
buzdolabına yerleştirmesini izleyen Barbaros, biraz önce hassas
insanları taklit etmiş olan dostunu taklit etti.
"Neler yapıyorsun?"
"Seni çok özledim." "Bir bira versene." "Neden aramadın?"
"Torbada bir de sigara olacaktı." "Hamileyim."
Barbaros "Ben de" diyecekti ki sustu.
Cenk'in çatlak sesi terastan antreye ses hızıyla geldi:
"İnsanın maymundan geldiğinin kanıtı maymuna dönüşüyor

olmasıdır. Yani insanın atası da, torunu da maymundur!"



Ve üç erkek kahkahası da cümlenin sonuna yetişti. Barbaros
konuştu:
"Evlenelim."
"Saçmalama!" "Evlenmeyelim."
"Ben bu çocuğu doğurmak istiyorum. Ama seni istediğimi

sanmıyorum."
Gonca yalan söylüyordu. Barbaros'a yıllardır âşıktı. "Finlandiya'da

yaşamıyoruz. Tek başına çocuk doğuramazsın." "Ben de Finlandiya'ya
taşınırım."
Barbaros, Gonca'nın her zamanki gibi Birleşmiş Milletler genel

sekreteri sabrını zorlamaya kararlı olduğunu anlamış ve kürtaj
parasını denkleştirmek için evde satılabilecek nelerin olduğunu
düşünmeye başlamıştı.
"Neden daha önce söylemedin?"
Aslında Barbaros genç kadına tam olarak, neden bir hayatın

başlangıç haberini, harabeye benzeyen bir evin antresinde verdiğini
soruyordu.
"Emin olmak istedim. Doktora gittim. Aslında sana hiç

söylemeyecektim."
Barbaros sadece kadın siyasi liderlerden oluşan bir Birleşmiş

Milletler Genel Kurulu'nda kesinlikle başarısız bir yönetim
sergileyeceğine emin oldu.
"Peki, o zaman neden bu konuyu şimdi burada konuşuyoruz?"

"Bilmiyorum. Sadece bilmeni istedim."
"Tamam. Şimdi terasa diğerlerinin yanına gidelim ve bunu sonra

konuşalım."
Barbaros buzdolabının açık kalmış kapısını kapattı ve eliyle salon

kapısını gösterdi. Gonca'nın ağlayıp ağlamayacağını anlayamıyordu
ama iki yudum alkolden sonra hıçkırarak bağırabileceğim tahmin
ediyordu.
Piçlerin çocukları olmaz. Çünkü onlar kökleri çok derinlerde olan aile



ağaçlarının en yukarıdaki yalnız dallandır. Ki o dallar yalnızlıktan
kurur. İçinde yaşadıkları toplumun önlerinde saygıyla eğildiği
soyadlarının sona erdiği nokta piçlerdir. Dolayısıyla geçmişten
geleceğe gen taşıma işlemine hayran olanların birden fazla erkek
çocuk sahibi olmaları gerekir. Çünkü piçlerin ilginç bir diğer özelliği de
ailede tek oluşlarıdır. Erkek kardeş ya da ağabeyler, piçin aileye
verdiği zararın en yakın tanıkları olarak, sahip oldukları her şeye
derhal sarılıp mutlu hayata kaçarlar. Dolayısıyla hiçbir aile tek erkek
çocuğa güvenmemelidir. Çünkü geri tepmesi çok şiddetli bir silah
haline dönüşme ihtimali yüksektir.
Salondaki iki hoparlörün eve yaydığı şarkı The Stranglers'tan "La

Folie"ydi. Deli olduğunu düşündüğü için mutlu olamayacağını anlatan
bir adamın hikâyesi. Oysa terastaki beş kişi de deli olduğunu
düşünmüyordu. Evet, belki mutsuzlardı ama bunun nörolojiyi ya da
psikiyatriyi ilgilendiren nedenleri yoktu. Portatif iki piknik sandalyesine
oturmuş olan Cenk ve Afgan sadece kendilerinin anladığı bir konuyu
tartışıyor ve gülüyorlardı. Hakan terası çevreleyen alçak duvara
oturmuş, ailesinde borç istemediği birinin kalıp kalmadığını
düşünüyordu. Salondaki kahverengi kanepenin takımına ait iki
koltuktaysa Gonca ve Barbaros oturuyordu. Onlar konuşmuyordu.
Geceyi bekliyorlardı. Birbirlerini didiklemek için karanlığı bekliyorlardı.
Sadece dişlerin beyazlarının görüldüğü o karanlık geceyi. Çünkü
yapacakları konuşmada önemli olan tek vücut parçalan dişleriydi.
Birbirlerini ısıracaklardı. Daha doğrusu Gonca ısıracak, Barbaros da
boynunu uzatacaktı.
Hakan, anne ve babasının görüşmediği akrabaları dahil, bir şekilde

kan ya da gözyaşı bağı olan herkesten borç istemiş olduğuna karar
verdi. Artık görüşmediği arkadaşlarının adlarını da teker teker sildi
zihninden. Hepsini de geçmişte sömürmüştü. Terini paraya
dönüştürebileceği kimse kalmamıştı.
Piçler borç alır ama ödemezler. Paranın kaybolduğu kara deliklere

benzerler. Onlara verilen para hibedir. Geri gelmez. Eroinmana doz
ısmarlamak gibidir. Zaman kazandırmaktan başka işe yaramaz. Borç
veren kişinin hayat önündeki elastikiyeti bu gerçeğe bakışını etkiler.
Satranç oynayanlar piçleri terk eder. Poker oynayanlarsa görüşmeye



devam eder.
Cenk, Afgan'ın vampir olsa, gecenin altı ay sürdüğü bir coğrafyada

yaşamayı tercih edeceğini içeren detaylı açıklamasını dinledikten
sonra başını Gonca'ya çevirip konuştu: 'işlerin nasıl gidiyor?"
Gonca üst dişlerini alt dişleriyle bilemekle meşgul olduğu için, ancak

bütün gözlerin ağırlığını üstünde hissedince sorunun kendisine
yöneltildiğini anladı.
"Şimdilik iyi gidiyor."
Cenk ayrıntı istiyordu!
"Ne satıyordunuz siz?"
"Bir şey satmıyoruz. Portföy yönetimi yapıyoruz." Cenk daha çok

ayrıntı istiyordu. "Cüzdan mı çalıyorsunuz?"
Cenk'le tanıştırıldığı anda aşağılık bir varlığın elini sıktığına inanmış

olan Gonca çok kısa zamanda küstahlaşma yeteneğine sahipti.
"Sizde olmayan bir şeyi yönetiyoruz: parayı."
Cenk'in gözünün önüne bir tişört geldi. Gonca'nın üzerinde görmeyi

isteyeceği bir tişört. Önünde şöyle yazacaktı: "O kaltak: 7 saniye."
Kullandığı arabalarda merak ettiği temel özellik, makinenin saatte 100
km hıza kaç saniyede ulaştığıydı. Belki Gonca hiçbir zaman saatte
100 km hızla hareket edemeyecekti ama 7 saniye içinde sıfır
noktasından kaltaklık noktasına ulaşabiliyordu. Büyük bir başarı diye
düşündü Cenk "İyi işçilik!" diyecekti ki, kimsenin sözünden bir şey
anlamayacağını fark edip diyalog mantığına daha çok oturan bir
cümleyi ağzından çıkardı:
"Belki paramız yok ama bir gün çok zengin olacağız."
İnsan daha tesadüfün ne denli şaşırtıcı bir gerçek olduğunu

anlayamadığı için yan yana gelen ya da aynı zamanda gerçekleşen
olayları küçümsemeyi sürdürse de, Cenk'in son cümlesini kurduğu
anda Adana'da bir telefon konuşması gerçekleşiyordu. Cenk'in babası
avukatından, büyük oğlunu mirasından mahrum bırakmanın hukuki
yöntemini öğreniyordu. "Sadece bir önlem" diyordu. Gelişmelere
bakacak ve kararını verecekti. Cenk'se konuşmasını sürdürüyordu:



"Bu gördüğün dört adam da büyük miraslarla yaşayacaklar. Her ne
kadar şimdi cüzdan taşımasalar da o zaman yönetilecek çok
portföyleri olacak"
Gonca, Cenk'ten hemen orada bir kez daha nefret etti. Çünkü

dinlediği, o güne kadar duyduğu en mide bulandırıcı konuşmaydı.
Birilerinin ölmesini beklemek, miraslarla yaşamak, hiçbir şey
üretmeden, tek bir gün çalışmadan para harcamak... Cenk'in çocukluk
arkadaşı olan ve yüzünde sabit bir gülümsemeyle konuşmayı dinleyen
Barbaros'a nasıl hâlâ âşık olabildiğini sordu kendine. Neden
Barbaros'u, onun içinde yaşamak isteyecek kadar seviyordu? Hiçbir
yanıt gelmedi sorusuyla buluşmaya. Gelseydi de tanıyamazdı. Çünkü
Gonca aşkın İQ düşürücü yan etkisinin altındaydı.
Kadınlar piçlerle tanışırlar. Sorumsuzluklarına ve hayatın işlevsel

alanlarının dışındaki uzmanlıklarına hayran kalırlar. Geçmişin,
geleceğin, hatıraların ve ideallerin konuşulmadığı masalarda uzun
uzun edilerek hazırlatılan kokteyller içerler. Bir sonraki iş gününde
erişilmesi gereken verimlilik kotaları olmadığı için uzun uzun sevişilen
yataklarda uyurlar. Ve sabah, kadınlar piçlere 3.şık uyanırlar. Doğru
kişi tarafından çaldırılmasını bekledikleri telefonların yakınlarında
sinirlenirler Aile ve dostlarıyla ayarladıkları tanışma randevularına tek
taraflı iştiraklerden ötürü özür dilerler. Sorumsuzluğun her türlü içten
duyguya karşı duyarsızlığı da içerdiğini düşündükleri gecelerde
ağlayarak uyurlar. Ve sabah kadınlar piçlerden nefret ederek
uyanırlar.
Gonca, sorumsuzluğun duyarsızlığı da içerdiğinin düşünüldüğü

aşamadaydı. Barbaros'un yüzünü bir daha görmek istemeyecek hale
gelmesine az kalmıştı. Dolayısıyla biraz daha sabır gösterse, bütün
kadınların piçleri unuttuğu gibi o da Barbaros'lu gündüzleri, geceleri
hatırlamayacak ve kendisiyle aynı sıkletteki erkeklerin ellerinin
vücudunda gezmesine izin verecekti. Ama şimdilik, hamilelik yalanını
sürdürmeye ve Barbaros'un gözlerinde tek bir parlama görmek için
beklemeye kararlıydı. Gonca, aşkın bir ışık olduğunu, kendisinin bir
ayna görevi görüp sevgilisinin gözlerine ışığı yansıtacağını ve gözlerin
bir an için bile olsa parlayacağını düşünüyordu. Bu yüzden de hiçbir
anını kaçırmamak için elinden geldiğince Barbaros'un gözlerine



bakıyordu. Ana Cenk kimseye acımıyordu:
"Senin gibi profesyonel olamıyoruz biz. Profesyonel insan değiliz.

Daha çok, amatörüz. Amatörce yaşıyoruz. Sen profesyonel olduğun
için duygularınla hayatı karıştırmıyorsun ama biz o ayrımı
yapamıyoruz. Bence sen de istifa etmelisin."
Gonca, Barbaros'un gözlerindeki parlamayı kaçıma pahasına, başını

Cenk'e çevirdi. Çok sinirlenmişti. Her ne kadar Cenk sadece kelime
oyunları yapıyor olsa da Gonca kesinlikle hiçbir oyuna dahil edilmek
istemiyordu.
"En azından bir işim var. Sizin gibi asalak değilim."
Hakan, oturduğu duvardan gördüğü kadarıyla Muzaffer Bey'in, bir

kez karşılaştığı ortodontist. Oğlunun apartmanın bahçesine girmesini
izledi. Başını kaldırıp Gonca'ya baktı ve kendince bir düzeltme yaptı:
"Tufeyli. Ben tufeyliyi tercih ediyorum. Daha edebi duruyor. Hem

asalağın içinde salak da var ki bu bize pek uymuyor." Hakaret etmek
için sohbetin doğru yerinde ve zamanında olduğunu ancak doğru
kelimeyi bulamadığını düşünen Gonca'nın imdadına Hakan'ın son
cümlesindeki kelimelerden biri yetişmişti: "Salak! Evet, bence size çok
uygun. Kusura bakmayın ama öyle. Bütün gün boş boş oturup saçma
sapan şeylerden konuşuyorsunuz. Sonra da insanların size anlayış
göstermesini bekliyorsunuz. Bence bu salaklıktan başka bir şey değil."
Hakan güldü ve tek gram gururu olmadığı için Afgan'a bakarak

konuştu:
"Bir kitap okumuştum. Hikaye Çin'de başlıyor... "
Gonca biraz önce ettiği hakarete bir roman konusundan esinlenerek

verilecek olduğunu düşündüğü yanıtı bütün dikkatiyle dinlemeye
başladı.
"XVI. yüzyılda bir çocuk doğuyor. Doğumda annesi ölüyor. Ebe

kendisini suçlu hissedip intihar ediyor. Ebenin kocası çok zengin bir
kadınla tanışıp evleniyor. Ve bunun gibi yüzlerce zincirleme olay
meydana geliyor. Zaman ilerliyor ve 2001 yılının Atina'sına geliyoruz.
XVI. yüzyılda doğan çocukla başlayan olaylar zinciri 2001 yılında,
Atina'daki bir restoran sahibi kadının, kendisini aldattığını öğrendiği



için kocası tarafından öldürülmesiyle sona eriyor. İnanılmaz bir roman.
Düşünebiliyor musunuz? Yazar, beş yüz yıl boyunca dünyanın çok
farklı yerlerinde birbirlerine bir şekilde bağlı olan olayları teker teker
anlatıyor. Tabii bir süre sonra sıkıcı geliyor ama mantık fena değil."
Gonca'nın yakından tanıdığı piç çeşidi sayısı tek olduğundan, yeni bir

çeşitle tanışıyordu. Hakan'ın hiçbir şeyi umursamayan karakteriyle
selamlaşıyordu. Ettiği hakaretin tarihe karışması ve tıpası çekilmiş bir
küvetteki suyun deliğe hücum etmesi gibi yok olması için Afgan
tarafından hayali romana gösterilen ilk tepki yetti:
"Çok iyi değil. Hatta biraz kötü. Çünkü iki kez okunmayacak bir

roman. Bence romanların iyi olup olmadıklarını anlamak için ikinci kez
okumaya çalışmak lazım. Eğer okunabiliyorsa, iyi roman testini
geçmiş demektir. Okunmuyorsa, en yakındaki ilkokulun kütüphanesine
bağışlanmalıdır. Bir de hangi sayfasından başlarsan başla,
okuyabileceğin romanlar vardır. Doğru roman testi için o da iyi bir
yöntemdir. İlk okumadan sonra kitabı eline alırsın ve herhangi bir
sayfasını açıp okumaya başlarsın. Sonra da istediğin yerde bırakırsın.
Eğer o okuduğun birkaç sayfa sana bir şeyler düşündürdüyse roman
iyidir."
Cenk, Gonca'nın kendilerini üzeceği ya da sinirlendireceğini

düşündüğü herhangi bir cümle kurmak için sabırsızlandığını çok net
görebiliyordu. Sadece dilini, dişlerini ve ses tellerini kullandı: "Sen ne
dersin Gonca?"
"Ben gidiyorum!"
Sakin görünmeye çalışan Gonca'nın hızlanmış kanının damarlarına

çarpa çarpa yol aldığını duyabilecek kadar yakınında oturan Barbaros
küçük bir hayvanın büyük hayvanlar tarafından derisinin yüzülmesini
seyretmekten sıkılmıştı.
"Nereye gidiyorsun Gonca? Daha yemek yiyeceğiz."
Sının çeken hayali tebeşiri elinde tutan Barbaros, çenesiyle sağdan

sola bir hilal çizdi.
"Siz de başka şeylerden bahsedin artık."
Düzensiz aralıklarla ve farklı tonlarda üç "Tamam" duyuldu terasta.



Afgan, Hakan'a sordu:
"Et aldınız mı?" "Aldım."
"İyi, haydi, mangalı yakalım."
Hakan kendisini duvardan kalkamayacak kadar yorgun hissediyordu.

Ruhsal yorgunluğunu Türkçe'ye tercüme etti:
"Kim yakacak?"
Afgan kundakçı bir karaktere sahipti. Hazırdı yakmaya.
"Ben yakarım" dedi. "Sen sadece kömürün yerini söyle." "Mutfak

tezgâhının altında açılmamış bir tane var."
Cenk ve Afgan aynı anda ayağa kalktılar ve salona geçtiler.

Barbaros, hamile sandığı sevgilisinin elini eline aldı. Birbirlerine
baktılar ve gülümsediler. Aslında Gonca anlamıştı Barbaros'la hiçbir
gelecek hayali kurulamayacağını anlamıştı. Genç adamı çok iyi
tanıdığı anlarda bile sanki yeni tanışmış gibi hissettiği anlardan birini
yaşıyordu. Bir yabancının elindeydi sağ eli. Ne o gözlerdeki parlama
gelecekti, ne de Barbaros birlikte yaşayacakları evin duvarlarında,
tablolar asmak için darbeli matkapla delikler açacaktı.
Cenk ve Afgan terasa sırayla çıktılar. Cenk'in elinde cep telefonu

vardı. Afgan'sa kömür torbasını tutuyordu. Durup göz göze geldiler.
Cenk sağ yumruğunu göğüs hizasına kaldırıp içinden başparmağını
çıkardı. Sonra işaret parmağını. En sonunda da ortaparmağını. Ve o
an, Afgan terasın arka tarafındaki mangala doğru koşmak için ilk
adımını attığında Cenk de telefonun ekranındaki kronometreyi başlattı.
"Zaman tutuyorum On iki dakikada mangalı yakabileceğini iddia etti

de onu deniyoruz."
Gonca, bir için polisi ya da itfaiyeyi arayıp Barbaros'la kendisini

kurtarmaları için yardım istemeyi düşündü. Çünkü, sahip olduğu bütün
bilgilerin aydınlattığı duvarda oynayan filmin adı Yetişkin Geri
Zekâlılardı. Barbaros hariç terastaki üç erkeğin de geri zekâlı
olduğunu düşünmesi için kendince birçok nedeni vardı. Ve son kez
denedi:
"Barbaros, gidelim buradan." "Nereye?"



"Bu insanların olmadığı bir yere." "Ama onlar her yerde."
"Ne demek istediğimi biliyorsun. Beş aydır burada yaşıyorsun ve

hiçbir şey yapmıyorsun!"
Hakan, Gonca'nın ilk kelimelerini duydu, sonra kadının sesi yavaşça

yok oldu ve yerini bir şarkı aldı. Salondan terasa taşan bir şarkı:
Village People'dan "I am what I am". Hakan, şarkının sözlerini sessiz
dudaklarıyla takip etti. Adını öğrenmek için en küçük zahmete
katlanmadığı, grubun devriye polisi kılığındaki zenci şarkıcısı "Böyle
olmayı ben seçmedim" cümlesinin İngilizce'sini bağırırken, Hakan da
kendi kulaklarına fısıldadı:
"İngilizce konuşmayı bilmenin bir yararı yok. Saymasını bilmek yeter.

Çünkü İngilizce sadece para saymaya yarar." Barbaros ise Gonca'nın
sol kulağına fısıldadı:
"Kaç aylıkmış?"
Gonca tereddüt etmedi:
"İki."
Cenk antreye geçmiş ve evde yaşayan herkese içki hazırlamak

üzere buzdolabıyla boğuşuyordu. Bir ara, Gonca'yı bayıltıp üzerine
dördünün de çullandığı bir sahne düşündü. En son ne zaman
seviştiğini hatırlamaya çalıştı. Bir hafta önce Cenevre'de Polonyalı bir
fahişeyle, Pakistanlı arkadaşının arabasında sevişmişti. Aslında bu
tam bir sevişme değildi. Direksiyondaki Cenk pantolonunun
düğmelerini, hemen yanındaki Polonyalı da ağzını açmıştı. Arabaysa
hiçbir kırmızı ışıkta durmamıştı. İkinci Dünya Savaşı sonundaki
Berlin'in merkezini andıran mutfağın tezgahlarındaki temiz bardakları
ayıklamaya çalışırken kapı zilini duydu. Zili üretenler, bir kuşun
ötüşünü andırması için ellerinden geleni yapmışlar ancak otuz yıl
sonra kuşun da, zilin de neslinin tükenebileceğim düşünememişlerdi.
Zili devreye sokan düğme, iki ay önce apartmanın içi beyaza
boyanırken fırçalardan payına düşeni almış olması sonucunda bir
kamuflaja kavuşmuş, dolayısıyla canlı kulaklar ölü kuş ötüşlerinden
kurtulmuştu. Ancak şu an için kapının ardındaki her kimse, neden
olduğu elektrikli çığlığa aldırmıyordu. Cenk sinirlendi. Çünkü yeterince



temiz bardak yoktu. Çünkü babası kanserdi. Çünkü parasını çaldığı
Pakistanlı arkadaşının anlattığı komik hikâyeleri hatırlamıştı. Çünkü bir
orospu çocuğu parmağını kapıya vurmak için değil, zil düğmesine
basmak için kullanıyordu. Elindeki bulaşık süngerini fırlattı. Sünger,
duvarın seramiğine yapıştı ve musluğun sırtına çarptıktan sonra
evyede kayboldu. Dört büyük adım sonra sol eli kapının
tokmağındaydı. Aşağı indirdi ve kapıyı açtı. Ama zili bir enstrümanla
karıştıran kişi böylesi hızlı bir manzara değişimine hazırlıklı olmadığı
için bir adım geri attı. Ve sadece "Benim, Nilay" diyebildi.
Cenk kıstığı gözlerini açtı. Ağzının aşağıya büktüğü kenarlarını

yukarı kaldırdı. Kanser olan babasını, Pakistanlı arkadaşını ve satın
aldığı her üründe cinsel anlamda kazıklandığını fonetik olarak
hatırlatan Fuct marka giysiler koleksiyonu yapmasına neden olan
ruhunu unuttu.
"Nilay! Hoş geldin!"
Sağ elini uzattı ve biraz önce kırmayı düşündüğü parmağın da dahil

olduğu sol eli yakalayıp, bağlı olduğu bedeni kendine doğru çekti.
Bedene boyundan bağlı kafanın aşağılarındaki dudakların birleştiği
noktayı kendi ağzıyla zorladı. Nilay ve Cenk, üç yıl sonra ilk kez
öpüştüler. Cenk öpüşmeyi birçok denemesinden sonra mükemmel
düzeye çıkarmıştı. Dişlerin çarpışmasından ve dudaklar uzaklaşınca
çevrelerinde ıslaklık kalmasından nefret ederdi. Rocky Horror Picture
Show adındaki filmi elli üç kez izlemiş ve erkeklerle kadınların
dudaklarından girip beyinlerinden çıkmıştı. Erkeklerle daha ileriye
gitmemiş ama beyinlerde mola verdiği yolculuğunu kadınların
kalplerinde noktalamıştı. Antredeki öpüşme sahnesi sona erdiğinde ve
Nilay'la Cenk'in arasına sosyal bir mesafe girdiğinde ilk konuşan,
yanlarına gelen Hakan oldu:
"Dernek gelebildin."
Nilay'ın gözleri Cenk'te kalmış ama bedeni çoktan Hakan'ın kollarının

arasına girmişti.
"Evet, sonunda gelebildim."
Hakan, önce Nilay'ın sonra Cenk'in gözlerine bakıp konuştu: "Kusura



bakma Cenk. Ama Nilay'ı aramak zorundaydım. Ne zamandır seni
soruyordu."
Cenk kızmıyordu, aksine Hakan'a minnettardı. Polonyalı fahişeyle

yarım bıraktığını Nilay'la tamlayabileceğini düşündükçe, ağzı hiç
kapanmayacakmış gibi gülüyordu. Hem gülüp hem konuştu:
"Tabii ki kızmadım. Hatta ben arayacaktım. Ama bu kadar zamandan

sonra, doğrusu utanıyordum. Nasılsın Nilay? Dur! Hiçbir şey söyleme.
Şimdi siz terasa gidin. Ben bütün içkileri hazırlayıp geliyorum. Orada
konuşuruz."
Nilay, üç yıldan sonra Cenk tarafından öpülmenin ve Rüzgar Gibi

Geçti'nin afişindekine benzer bir sarılmanın etkisinden, sol kolunu
salonun kapısına doğru çeken Hakan tarafından çıkarıldı. Her ne
kadar Scarlett O'Hara'ya benzemese de Rocky Horror Picture Show'u
Cenk'le beraber birkaç kez izlemiş ve Susan Sarandon'ın söylediği bir
şarkıdaki "I've tasted blood and I want more!" cümlesini hiç
unutmamıştı. O cümle bir kez tadılan kandan asla vazgeçememeyi
anlatsa da Nilay için başka anlamları vardı. Bunlardan biri de, araya
neler girerse girsin, Cenk'in dudaklarındaki günahın sonsuza dek
kölesi olabileceğiydi. Nilay, Cenk'le aynı liseden mezundu ve bir
avukat olmuştu. Annesi, aylık magazin dergilerinde fotoğrafları olan
genç erkeklerle tanışmasını sağlamış ve soyadına yaraşır bir evlilik
gerçekleştirmesi için gerekli adımları atmıştı. Ama her şeyi altüst
edebilecek etkiye sahip olan "homme fatal" faktörünü unutmuştu. Nico
İcon için yazılmış "Femme Fatale" adındaki şarkı her ne kadar baştan
çıkarmak için yaşayan ve karşı konulmaz bir kadının hikâyesini
anlatsa da, terastaki duyulmaz şarkı Cenk için erkeklere uyarlanarak
söyleniyordu. En azından Nilay öyle düşünüyordu. Oysa Cenk'in,
adliye koridorlarında volta atan küçük sahtekârlardan sadece birkaç
farkı vardı. Ama Nilay daha o kadar avukat olmamıştı. Hiçbir zaman
Cenk'le gerçek bir ilişki yaşayanmış ve bu yüzden genç adamın
korkutucu ve üzücü yanlarına tanık olmamıştı. Daima bir halayı kadar
süren sayısız evlilikler yapmış bir çift gibi, yaşadıkları hayat onları
birkaç haftadan sonra ayırmış ve kimse kimseyi suçlamamıştı.
Dolayısıyla ortak anılar, zamanın kirleteceği kadar uzun değildi.
Elindeki büyük ahşap tepsiye, dolu kadehleri dikkatle yerleştiren Cenk



o anıları düşünüyordu. Yataktan çıkmadıkları saatleri, kahkahadan
çenelerini acıttıkları geceleri...
Piçler, âşık oldukları kadınların kendilerini kurtaracaklarını düşünür.

Oysa hiçbir kadın dünyaya bir piçi kurtarmak için gelmemiştir. Cenk,
onlarca kadın tarafından terk edilmiş olmasına rağmen bu gerçeğin
farkına varmamıştır. Nilay'ı öptüğü anda kurtarıcısı olarak belirlemiş ve
bir girdaba benzeyen hayatının acil çıkış kapısının üzerindeki tabelaya
genç kadının adını yazmıştır. Oysa Nilay'ın yangında ilk kurtarılması
gerekenler listesinde bile Cenk'in adı yoktur. Çünkü Nilay, Cenk'ten
farklı olarak diğer insanlardan farksızdır. Ve "homme fatal"leri çekici
bulan bütün kadınlar gibi onlara sadece geceleri eşlik etmeyi tercih
eder. Cenk'in bir piç olduğunu öğrendiği anda ise buharlaşmak için
tereddüt etmez. Gonca kadar duygusal değildir. Annesinin üye olduğu
kulüplerin yemeklerinde tanıştırıldığı erkeklere dönmek çok zamanını
almaz. Hele hamilelik yalanları gibi umutsuz oyunları asla oynamaz.
Çünkü Nilay nerede durması gerektiğini bilir. Haritada olmayan
yollardan geçmez. Oysa Cenkler o yolların kaldırımlarında oturur ve
kendilerini kurtaracak Nilay'ları beklerler.
Cenk, belinin hizasında tuttuğu tepsideki kadehleri titreterek terasa

çıktığında Afgan'ın yanan mangalı plastik masanın yanına taşımış
olduğunu gördü ve elindeki telefonun durmuş kronometresini yüksek
sesle okuyuşunu duydu:
"On dakika elli iki saniye ve küsur. Evet, Cenk Bey, buna ne

diyorsunuz?"
Cenk'in diyebileceği hiçbir şey yoktu. Ne biraz önce tecavüz etmeyi

düşündüğü Gonca'ya, ne de şımarıkça sırıtan Afgan'a bakıyordu.
Gözleri terasın alçak duvarına ilişmiş Nilay'daydı. Ama belki küçük bir
yanıt verebilirdi. Ayaküstü bir kışkırtma:
"Neredeyse on bir dakika, hiç de fena değil. Ben bir keresinde dokuz

dakikada yakmıştım."
O an için kanıtlanması imkânsız olan bu iddia karşısında Afgan

sadece sessizce küfretti. Masanın üzerine konan kadehler, içerikleri
ve ağırlıklarına göre paylaşıldıktan sonra herkes kendine bir yer bulup
omuriliğini yormayacak bir biçime girdi. Hakan, elindeki rakı kadehini



yavaşça kaldırıp "Bize!" dedi. Terastakilerin her biri farklı bir nedenden
dolayı bu kelimeyi fazlasıyla ciddiye alıp yüksek sesle tekrarladı:
"Bize!"
Gonca Barbaros'a, Cenk Nilay'a, Afgan Hakan'a ve diğerleri

ellerindeki kadehlere baktı. Hepsi içkisinden bir yudum aldı.
 



"Hayat seni öyle bir noktaya getirir ki kendini sevdiklerinle savaşırken
ve nefret ettiklerinle sevişirken bulursun. Üzülürsün. Pişman olursun.
Sonra biraz zaman geçer ve tersinin bu dünyada işlemediğini
anlarsın."
Afgan hem konuşuyor, hem de göz kapaklarını aralık tutmaya

çalışıyordu. Teras duvarının dibine, serin taş zemine oturmuş, güneşin
bulutlardan arta kalanına bacaklarını uzatmıştı. Hakan, Afgan'ın sırtını
yasladığı duvarın devamının üstüne sırt üstü yatmış ve ellerini başının
altında kavuşturmuştu. Dostunu dinlerken gökyüzünü lekeleyen
martıları seyrediyordu. Saatlerce içki içmiş ve terasın doğal çiftlerini iki
ayrı odaya yolcu ettikten sonra yalnız kalmışlardı. Önce uyumak
istemişler, ancak kurdukları cümleler korkuluğa dönüşmüş ve
uykularını kaçırmıştı. Gökyüzünün deniz rengine dönüştüğü saatlerde
uykuları yeniden gelmiş ancak güneşin doğmasıyla gitmişti. Bu
dakikalarda beyaz alkole direnç kalmazdı. Sadece dudak ıslatmaya
yarayan bira içilebilirdi. Onlar da öyle yapıyordu. Aldıkları seyrek
yudumların arasında konuşuyorlardı. Hakan, Afgan'ın ne demek
istediğini çok iyi anlıyordu. Bunu onun da bilmesini istedi.
"Evet. Ne yazık ki bazen öyle olur. Hatta bir laf vardır. Şimdi tam

hatırlamıyorum. Ama galiba şöyleydi: 'Okşayan elleri ısıranlar,
tekmeleyen ayakları öperler.' Ben bunun sadece bizim gibiler için
geçerli olduğunu düşünürdüm. Ama artık görüyorum ki bu herkesin
kaderi."
Alkolün alaşağı ettiği her beyin gibi Afgan'ınki de hayatının en büyük

acısına odaklandı. Aşık olduğu kadının kendisine söylediklerini
hatırladı. Ve dostunun sözünü kısık sesle tekrarladı: "Tekmeleyen
ayaklan öpersin... "
Hakan doğrulup oturdu. Eğilip duvarın dibindeki bira kutusunu aldı.

İçindekinden birkaç yudum alıp konuştu:
"Yarın gidiyoruz. Burası da bitti."
Afgan başını çevirip dostunun yüzüne doğra kaldırdı.
"Ne oldu?"
"Ev satılıyor. Biz de gidiyoruz."



Afgan tam yanıt verecekti ki caddeden sokağa siyah bir Pontiac
Firebird girdi. Açık camlarından ve olmayan tavanından bir şarkı
yükseldi terasa. Sabahın ilk notaları sessiz sokağın içinde yaşlı
binaların duvarlarına çarpa çarpa Afgan'la Hakan'ın kulaklarına kadar
geldi. Steve Miller Band'in en sevdikleri şarkısı: "Serenada." Şarkı,
arabayla birlikte sahile doğru giden sokağa dalıp uzaklaştı. Geriye
çirkin sesler çıkaran martılar kaldı. Ancak o zaman Afgan konuştu:
"Hiç paramız kalmadı. Diğerlerinde de olduğunu sanmıyorum.

Satabileceğimiz ne varsa satmalıyız. Ben Ankara'ya dönemem. Sen
de İzmir'e gidemezsin. Kimse hiçbir yere dönemez. Sence ne
yapmalıyız?"
"Bilmiyorum. Bir ara Cenk'le konuştum. Nilay'la birlikte oturmaya

karar verdiğini söyledi. Belki öyle yapar. Barbaros'un da gidecek bir
yeri olmadığına göre, oturup bir karar vermemiz lazım." İkisi de
biliyordu. Birbirlerine bakmadan konuşuyorlar ama birbirlerinin ne
söyleyeceklerini tahmin edebiliyorlardı. Bir otelde kalmayacaklardı. Bir
ev kiralamayacaklardı. Ailelerinin evlerine dönmeyeceklerdi. Temel
gıda fiyatlarının daha ucuz olduğu bir kente taşınmayacaklardı.
Sadece bir gün daha, diyeceklerdi. Bir gün daha, sonra bir gün daha...
İkisi de başlarına neler geleceğini bilmediklerini biliyordu.
Doğaları gereği değerli olan piçlere özgü bir tavırla da bu bilinmezliği

önemsemiyorlardı. Maceraları, kaçan ve kovalayan insanlarınkinden
çok daha durağan gibi görünse de, dökülen kan ve gözyaşı her
zamankinden ve herkesinkinden fazlaydı. Çünkü onlar bir yere
gitmiyordu. Sadece duruyorlardı. Belki de en korkunç şiddet buydu:
durmak. İnsan kaçarken başkasının, dururken kendi kanında boğulur.
İnsanın kendine biçtiği cezadan daha acı dolu olanı yoktur. İnsanın
kendine verdiği cezaların ilki, işlediği suçtur. Piçlerin suçunun bir adı
vardır: hayat felci. İsteyerek felç geçiren insanlar dururlar ve her
saniyesinde bin bir hareketin olduğu bir filmde donmuş tek kare olarak
yaşarlar. Çünkü korkarlar. Geçmişten ve gelecekten korkarlar. Geçmiş
ve geleceğin arasında sıkışmış olan piçler tek bir adım bile
atamayacak hale gelirler. İki silindirin arasında bir karbon kâğıdına
dönüşürler. Bütün bunları bilen Hakan, tekrar dar duvarın üstüne



uzanıp ellerini başının altında kavuşturdu. Saçlarının arasından
parmaklarını birbirine geçirip konuştu. Tabii ki ağzından çıkan
cümleler tesadüfen kurulmuyordu:
"Bir kitap okumuştum. Adını hatırlamıyorum. İçinde bir domino teorisi

vardı. Domino taşlarını bilirsin. Özenle dizilirler sonra tek bir fiskeyle
hepsi teker teker yıkılır. Ancak romandaki hikayede domino
taşlarından oluşmuş zincirin iki tarafına da aynı anda dokunuluyor. Ve
zincir aynı anda iki taraftan yıkılmaya başlıyor. Zincirdeki domino taşı
sayısı tek: İki uçtan birbirini yıkarak ilerleyen taşlar tam ortadaki taşın
iki yanına da aynı anda çarpıyor. Ortadaki taş aynı anda, aynı güçte iki
darbeyi, iki tarafından aldığı için ayakta kalıyor. Bütün yıkılmış taşların
arasında tek başına duruyor. İşte roman böyle bir şeyi anlatıyordu."
Afgan önce bir sürü soru sormayı düşündü. Sonra vazgeçti. Hakan

konuşmaya devam etti. Ancak bu kez içinden. Kimseyi rahatsız etmek
istemedi: "Domino taşlarından oluşmuş zincirin bir ucu geçmiş, diğer
ucu gelecek. Yıkılıyorlar teker teker ve şimdiki zaman kalıyor ayakta.
Geçmiş ve gelecek sıkıştırdığı için, ayakta kalan sadece şu an.
Şimdiki zamana mahkûm olmuş insanlar. Hareket edemeyen o

domino taşı gibi felç geçirmiş insanlar. Geçmiş, anılarla zihnimde,
gelecekse tahminlerimle zihnimde. Hepsi acı dolu. Hepsinde kırılan
hayaller var. Her saniye içimde hissettiğim geçmiş, şimdiki zaman ve
gelecekle dolu aklımla donup kaldığımı görüyorum. Nefes alıp veren
bir heykele dönüştüğümü görüyorum. Bütün heykeller gibi ben de
sadece zaman içinde hareket ediyorum. Yani yaşlanıyorum. Elimden
başka bir şey gelmiyor. Tabii her anın içinde üç zamanı da yaşayarak
yaşlanıyorum ve bu beni delirtiyor. İnsanın üç zamanlı bir canlı
olmasından nefret ediyorum. Aynı anda geri, park ve ileriye takılmış
otomatik vitesli bir arabanın motoru ne gürültü çıkarabilirse, bin katını
ben her saniye aklımda duyuyorum."
Tabii ki Afgan bilmiyordu dostunun neler düşündüğünü ancak o garip

tesadüflerden biri daha gerçekleşti: her ne düşündüyse düşündü ve
konuştu:
"Gelecek, geçmişin merhametinize kalmıştır ve insan, ikisinin

arasında bir kurbandır."



"Siktirin lan! Kurban dediğiniz benim gibi aşık olabilir mi?" Terasın
ağır havasını çıplak ayaklarıyla çiğneyen Cenk, üzerinde sadece
leopar desenli bir şort olduğu halde Afgan'ın birasını elinden sökmüş
ve sorusunun yanıtını beklemeden kafasına çoktan dikmişti. Böylece
domino taşlarının, geleceğin, geçmişin ve şimdiki zamanın özenle
üzerine dizildiği masa, sırtına Dennis The Menace"ın yüzü kazınmış
olan Cenk tarafından devrilmiş oldu. Boşalmış kutuyu yumruğunun
içinde ezip martıların çıkardığı gürültüden fazlasına neden olan Cenk,
konuşmasına devam etti:
"Bu kadına gerçekten âşık oldum."
Hakan, Cenk'in terasa girdiği anda sarf ettiği ilk cümlede başını

hafifçe kaldırmış, sonra tekrar avuçlarının üstüne koymuştu.
Gözlerini kapattı ve konuştu:
"Kızı üç yıldır görmüyorsun. Bir gece iyi seviştiniz diye âşık mı

oldun?"
"Evet! Ne var bunda? Olamaz mı?" Bu kez Afgan yanıtladı:
"Olur da, buzdolabında son bir bira var. Getir de içelim."
Sağ elinin başparmağıyla sırtının ancak uzanabildiği noktalarını

kaşıyarak salona' geçen Cenk'in aklına bir çözüm geldi. Aslında resmi
olarak herhangi bir sorundan haberdar edilmemişti, ancak Barbaros,
terası terk etmeleri gerektiğini ve gerekçesini gece anlatmıştı.
Buzdolabının serinliği yüzüne ve çıplak gövdesine çarparken, Cenk
gülümsedi. "Evet!" dedi. Birayla beraber terasa döndü. Metal halkayı
çekti. Bira köpürdü ve taş zemine dökülmeye başladı. Elini sabit
tutarak, başını kutuya yaklaştırdı ve iki büklüm, dudaklarıyla birayı
sakinleştirmeye çalıştı. Sonunda bira kendine geldi. Çenesinden
damlayan köpüklere alamadan konuştu:
"Ev satılıyormuş. Dün Barbaros söyledi. Şimdi, şöyle bir önerim var:

Nilay yalnız kalıyor. Karşı yakada iki katlı bir evi varmış. Dördümüz de
oraya taşınalım. Ne dersiniz?"
Eğer âşık olduğu kadın kendisinden, dostlarını terk etmesini istese

ya da böyle bir teklif sunduğunda reddetse derhal kabul edeceğini
düşünen Afgan, Cenk'in arkadaşlarına sadakatine hayran kaldı. Hakan



ise Cenk'in aptallığına hayran kalmakla meşguldü. Çünkü Nilay'ın,
evine dört erkeği kabul edebilmesi için o evin Laponya'da, buzların
arasında olması gerekirdi. Dolayısıyla teklifin, üzerinde
konuşulmayacak kadar saçma olduğunu düşünen Hakan konuştu:
"Aklı başında bir kadın, bizim gibi dört tane hayvanı evine alır mı?

Haydi, seni anlarım da, bizi kabul etmesi imkansız.
Bu konuşma Cenk'e beyaz eldivenle atılmış bir tokattı. Bir düello

davetiydi. Birayı Afgan'a uzatırken "Göreceğiz" dedi. Daha fazla da
konuşmadı ve çıktığı odaya gitmek üzere salona geçti. Açılışında
köpürmüş biranın tatsızlaştığını fark eden Afgan yüzünü buruşturup
Hakan'a seslendi:
"Sence olabilir mi?"
"Bilmiyorum" dedi Hakan. "Aslında birkaç günümüz daha var. Ama

ben yarın çıkmak istiyorum. Haydi, yatalım artık. Biraz uyuyalım."
Uykusuzluktan ve alkolden altın külçelere dönüşmüş bedenlerini

ayaklandırıp salona geçtiler. Afgan kanepeye uzandı. Hakan ise salon
kapısının arkasına dayadıkları şilte genişliğindeki ince köpük parçasını
alıp terasa çıktı. Günün her saati gölgede kaldığını bildiği bir noktaya
yerleştirip üzerine yattı. Birkaç hırıltılı nefes ve mükemmel pozisyon
arayışından sonra son kez terasta uyudular.
Dört saat sonra terasın bütün uyuyanları evin ahşap kapısının,

çerçevesine hızla çarpmasının yarattığı gürültü üzerine gözlerini açtı.
Aslında kapıyı parçalamak için elinden geleni yapmış olan kişi bu
hareketi öncesinde birkaç kez yüksek sesle hakaretler savurmuş ama
kimseyi uyandıramamıştı. Onun yerine bu işi yaşlı kapı yapmıştı.
Gonca koşarak merdivenlerden indi ve bahçe kapısını açıp adımını
kaldırıma attı. Bahçe kapısı açık kaldı. Beetle adındaki hilkat garibesi
Wolkswagen'ine binip direksiyonunu sokağa çevirdi ve gaz pedalına
yüklendi. Gonca gece boyunca içtiği dört büyük kadehteki votkanın bir
bölümünü sevişirken terleyerek, bir bölümünü de seviştikten sonra
ağlayarak çıkarmıştı. Hamilelik yalanını itiraf etmemek için dudaklarını
ısırmış ve Barbaros'la son kez kavga ederek, sonsuza dek hayatından
çıkacağını söyleyip terası terk etmişti. Gonca'nın Barbaros'a verdiği
ceza, hakkında hiçbir şey bilmeyeceği bir çocuğa sahip olduğunu



düşündürmekti Sıradan insanların intikamları da kendi değerleri
dahilinde biçim bulduğu için kendi acımasızlığına gülüyordu. "Müthiş
bir intikam planı" diyordu kendine. "Hayat boyu acı çekecek" diye
söyleniyordu, Beetle'ın hoparlörlerinden yükselen sabah haberlerinin
üstüne. Ancak böylesi planla' bir piçle karşılaşınca, granit bir duvara
çarpmış gibi olur ve bin parçaya bölünürdü. Barbaros, sırtüstü yattığı
serin yatakta, çocuğu olacağı ihtimalini sadece on bir dakika düşündü.
Gözlerini yumdu ve uyudu.
Tabii Gonca'nın ses gösterisine kayıtsız kalamayanlar da vardı.

Cenk, uyanmış Nilay'ın çıplak bacaklarını okşuyor, Afgan, kanepede
doğrulmuş kendisini hatırlamaya çalışıyor, Hakan üzerinde yattığı
köpüğü yanlış hesapladığı bir yere çektiği için burun deliklerine kadar
giren güneşten, sırtını dönerek kaçmaya çalışıyordu. Her şeye rağmen
piçler yavaşça uyanıyordu.
Yarım saat sonra terası tamamen bastıran güneşten kaçmak için

salona teker teker dökülmeye başladılar. Afgan, Nilay ve Cenk
kanepede, karşılarındaysa, içeriye taşınmış piknik sandalyelerinde
Barbaros ve Hakan oturuyordu. Hangi günde olduklarını Nilay'dan
öğrendiler. Bir cumartesiydi. Sıcak bir cumartesi öğleni. Yorgun
değillerdi, sadece Gonca'nın krizi yüzünden uyku eksikliği çekiyorlardı.
Birbirlerine bakmadan, sessizce oturuyorlardı. Oysa yapmaları
gereken işleri vardı. Kendilerine ait eşyaları toplayıp satılabilecek
olanları dışarı çıkarmaları, giysilerini valizlere, torbalara yerleştirmeleri
gerekiyordu. Aslında eğer Nilay'ın gözlerine biraz daha dikkatli
baksalardı, genç kadının birazdan hayatını etkileyecek bir kararı
açıklayacağını anlayabilirlerdi. Ama Nilay onların anlamasına fırsat
vermedi, sadece konuştu: "Bu günden itibaren bende kalıyorsunuz. İki
araba bize yeter. Bir arkadaşımı arayacağım. Bize yardım etmeye
gelecek."
Teker teker başlarını kaldırıp Nilay'a baktılar. Sonra da sözleşmiş gibi

aynı anda Cenk'e çevirdiler bakışlarını. Cenk gülümsüyordu. Öne ve
arkaya doğru çok hafifçe başını sallıyordu. İlk konuşan Barbaros oldu.
Hepsi de genç kadına teşekkür edeceğini düşündü ve söylenmesi
gereken nezaket sözlerini kendileri telaffuz etmek zorunda
kalmadıkları için derin nefesler verdiler.



"Tamam. Ara arkadaşını, gelsin. Biz de eşyalarımızı toplayalım."
Ne bir teşekkür, ne de bir minnettarlık belirtisi. Tavırlarıyla Rus

çarlarını andıran Barbaros kendisine ait bir sarayın hazırlanmasını
emreder gibi konuşuyordu. Nilay bütün bunları şimdilik eğlenceli
buluyordu. Barbaros isteklerini sıralamaya devam etti: "Hakan, evde
boş kutu var mı? Neyse, buluruz bir yerlerden. Öncelikle paraya
ihtiyaç var. Onun için de herkes ceplerini boşaltsın. Ama muhtemelen
kimsenin cebinde bir şey olmadığına göre para edecek eşyaları bir
araya getirelim. Sonra da birkaçını Nilay'ın arabasına koyup götürelim.
Bir şekilde satarız. Nilay, sigaran var mı?"
Nilay, ne tür bir belayı evinin duvarlarına sıvadığının farkında

olmadığı için gülümseyerek başım salladı ve yattığı odada bıraktığı
çantasına ulaşmak için antreye yürüdü. Salondan çıkar çıkmaz, Hakan
konuştu: "Mikro fırın var. Sonra müzik seti. Gördüğünüz hiçbir mobilya
bana ait değil. Biraz düşüneyim. Evet, bir tane bilgisayar yazıcısı var.
Sonra... "
Afgan öne doğru eğilip dirseklerini dizlerinin üstüne koydu ve ellerini

birleştirdi. Önemli bir şey söyleyecekti. En azından birkaç saniyeliğine
öyle olduğunu düşündü.
"Boynumdaki biraz para eder. Yirmi dört ayar olması lazım." Afgan'ın

boynunda sallanan, kuyumculuk sektörünün sanatçıları sadekârlar için
utanç kaynağı sayılabilecek bir parçaydı. İşaret parmağı kalınlığında
bir zincir ve iki ucunu birleştiren bir asma kilit:
Hepsi de altındı. Gümüş, palladyum ve bakırın yüzde doksan dokuz

saflıktaki altınla karışımından üretilmişlerdi. Gerçekten de para
edebilirdi ama satın alacak olan kişi mutlaka eritme yoluna gidecekti
çünkü estetik açıdan rezaletti.
Cenk, büyük bir sorunu çözmüş olmanın getirdiği rahatlık ve üstünlük

duygularıyla konuşmayı noktaladı:
"Tamam, şimdilik sadece Afgan'ın kolyesini satarız. Diğerlerini

Nilay'a taşıyalım. Sonra bakarız."
Afgan, boynunda bir ileri bir geri giden ağır asma kilidi okşadı. Sid

and Nancy adındaki filmi âşık olduğu kadınla izlemişti. İlişkilerinin



başlarındaydılar. Filmin bir sahnesinde ünlü punk müzisyeni Sid
Vicious'un boynuna zincir ve asma kilit takan sevgilisi Nancy
Spungeon tam olarak şöyle söylüyordu: "Kilidin anahtarı mı? Ne
anahtarı?" Sid, bu yanıt üzerine, ölene kadar boynunda taşıyacağı,
olabilecek en basit kolyeyi okşarken sevgilisine bakıp gülüyordu.
Çünkü anahtarsız kilit, kaba da olsa sonsuz aşkın simgesiydi. Bir hafta
sonra Afgan'ın doğum gününde kendisine uzatılan bir paketten
filmdeki aksesuarın altını çıkmıştı. Sevgilisi ensesini ve boynunu
öperek zinciri dolamış, iki ucunu da asma kilitle birleştirmişti. Afgan
kendini o kadar iyi hissetmişti ki bir anahtarın var olup olmadığını bile
sormamıştı. Şimdiyse zinciri bir testerenin yardımıyla kesmek
gerekecekti. Afgan bütün bunları düşündü. Boynundaki aşk kilidi de
gittikten sonra geriye bir piçten başka bir şey kalmayacaktı. Salona
dönmüş olan Nilay'dan bir sigara istedi.
Oturdukları yerde arkalarına yaslandılar. Salona duman doldu.

Duman önce tavana yükseldi, sonra da terasın açık kapısından uçup
gitti. Birkaç nefes sonra Hakan, üç yıldır yaşadığı terasın bir yerlerine
bir şeyler yazmayı düşündü. Birkaç cümle ya da dostlarının adları
vazgeçti. Çünkü bunun da bir önemi yoktu. Sadece gidiyorlardı, hepsi
bu. Büyütmemek gerekiyordu. Hiçbir şeyi.
Özellikle de kendilerini.
Sessizce eşyalarını topladılar. Valizlerini hazırladılar. Afgan'ın üç

sokak uzaktaki süper marketten aldığı deterjan kutularını doldurdular.
Terasta son bir sigara içerek Nilay'ın arkadaşının gelmesini beklediler.
Nilay'ın cep telefonu çalınca, aşağıya inip arabaları yüklediler. Hakan
kapıyı kilitlemek için tekrar yukarı çıktı. Pencereleri ve terasa açılan
kapıları kapadı. Sigortalan gevşetti. Muslukları kontrol etti. Antrenin
taş zeminine tükürdü ve kapıyı kilitledi. Posta kutularının yanından
geçerken, üzerinde "l" yazan siyah kutunun deliğinden içeri iki anahtar
bıraktı. Bahçe kapısına giden patikada yürürken tel kafesin içinde
yaşayan köpekle göz göze geldi. Köpek havlamadı. Hakan bahçe
kapısını kapatırken, başını kaldırıp terasa baktı. Nilay'ın arkadaşının
arabasının arka koltuğuna açılan kapıdan içeri girdi. Denizi arkalarına
alıp caddeye çıktılar. Hakan'ın antredeki tükürüğü kuruyana kadar,
piçler terasta geçirdikleri zamanı düşündüler. Tükürük kurudu, terası



unuttular. Genç kadınlar arabaları sürdü ve piçler birbirlerini güldürdü.
 



Hayat, tren raylarına benzeyen iki paralel çizginin arasında ilerler. Bu
çizgilerden biri en alt, diğeri en üst hayat kalitesini belirler. Çoğu insan
bu çizgilere yaklaşmadan ölür. Yaklaşanlar ise çizgiden ayrılamaz,
çünkü mıknatıs gibidirler. Elektronik televizyon oyunlarının en ilkeli
olan Pong'da siyah ekranın solunda ve sağında iki beyaz çubuk ve
onların arasında gidip gelen beyaz bir nokta vardır. Piçler, iki hayat
kalitesi çizgisi arasında, o nokta gibi hiç zorlanmadan gidip gelebilen
tek varlıklardır.
Bir site. Pembe duvarları olan dört katlı apartmanlarla ve aralarındaki

çimleri ezen beton patikalarla dolu bir site. Girişinde telefon
kulübesinden hallice bir nizamiye. İçindeki güvenlik görevlisi, Nilay'ın
yüzünü görünce gülümseyerek başını salladı ve siteyle caddeyi ayıran
ince çubuğun ucunu havaya kaldırmaya yarayan düğmeye bastı. İki
arabalık konvoy sınırdan geçmiş oldu. Bu daha çok ekonomik bir
sınırdı. Coğrafya ya da siyasetle bir ilgisi yoktu. Sitenin park halindeki
arabalardan ötürü daralmış sokaklarından geçip 16 numaralı binanın
ününde durdular. Nilay el frenini çekerken, sol eliyle sağ taraflarındaki
binanın en üst katını, yanında oturan Cenk'e gösterdi:
"İşte burası. Son katlar dubleks."
Araba kapıları ve bagaj kapaklan açıldı. Çok şişman bir kapıcı,

apartman kapısından çıkıp yanlarına geldi:
"Hoş geldiniz Nilay Hanım, yardım edeyim."
O an dört piç de, kapıcının hangi sularda yüzdüğünü miladı. Ayni ya

da nakdi bütün bahşişleri kabul edebilecek ve hu bahşişler
karşılığında hemen hemen her şeyi yapabilecek bir adamla karşı
karşıya olduklarını anladılar. Bir apartmana yerleştikleri zaman, gün ve
gece saatlerini değerlendirme alışkanlıklarını komşuların
hazmedebilmesi için birkaç hafta geçmesi gerekirdi. Bu süre içinde
apartman kapıcısı kilit bir rol oynardı. Terasın olduğu apartmanda
kapıcı yoktu ve Hakan'ın bir şekilde gayrimenkulün sahibi olması
komşuluk ilişkilerine bir düzey getiriyordu. Bu çok şişman adamı
yeterince besleyerek her türlü şikâyetten sıyrılabilecekleri bir gerçekti.
Bu gerçeğin bir hayalete dönüşmesini engellemek isteyen Afgan,
kolye parasından ayırdığı asgari bir miktarı asansörde cebinden



çıkardı.
"Ne gerek vardı abi?"
Parayı almak üzere uzanan bir elle birlikte böyle bir cümle kurulursa

içeriğinin inandırıcılığı derhal kaybolur, ancak asansördeki hiç
kimsenin inandırıcı olmak gibi bir kaygısı yoktu. Çok şişman kapıcı
bahşişini aldı ve sararmış dişlerinin arasına porselen serpiştirilmiş
ağzını yüzüne yaydı. O an Afgan, daha sonra Cenk'e anlatmak üzere
bir tişört düşündü. Tanrı'yı çağrıştıran yaşlı bir adam yanındaki 100
dolarlık banknota şöyle diyordu: "Ben de sana güveniyorum!"
Nilay'ın evinin birinci katında geniş bir salon, her nedense küçük bir

mutfak ve bir tuvalet vardı. Mutfak kapısının karşısındaki ahşap
merdiven ikinci kata çıkıyordu. Orada da üç yatak odası ve geniş
banyoyu birbirine bağlayan uzun bir koridor vardı. Kimse Nilay gibi
yalnız bir kadının neden böyle büyük bir evde yaşadığını merak
etmedi. Hepsi de o kadar garip ve içinde yaşayanlarla tamamen
çelişkili evler görmüşlerdi ki artık konuyla ilgili hiçbir şeyi merak
etmiyorlardı. Nilay'ın avukat olan babası, daha çok devrik banka
sahiplerinin, dört mevsimi dört ayrı ülkede geçiren gri takım elbiseli
kara adamların devletle pazarlıklarını yürütüyordu. Dolayısıyla para
Nilay'ın ailesinde mutsuzluk getirici bir konu değildi. Onlar da aile
olarak mutsuzluğu başka yerlerde arıyorlardı. Babasının, Nilay'ın
annesi dışında iki düzenli ilişkisi daha vardı. Annesi mutsuz ve kas
gevşeticiden öksürük şurubuna kadar her tür ilacın bağımlısıydı.
Nilay'ın pil üreten bir firmada genel müdür yardımcısı olarak çalışan
ağabeyi, Jesse adlı zenci bir erkekle Detroit'te yaşıyordu. Nilay mutsuz
ve heyecan bağımlısıydı. Cenk'in sunacağı heyecanın ne kadar süre
yeteceğiniyse kimse bilmiyordu. Dolayısıyla evin yeni kullanıcıları
asgari sayıda valiz açmışlardı. Sürdürdükleri modem göçebe hayatı,
onlara kullanacakları kadar eşyayı ortaya dökmelerini öğretmişti. Aksi
takdirde her şeylerini kaybediyorlardı. Tembel ve dağınık yapılan
yüzünden bugüne kadar kaybettikleriyle birkaç aile giydirilebilirdi.
Barbaros'un nereye giderse gitsin, sürekli yanında taşıdığı ilkokul
keneleri vardı. Bu sararmış kağıtlar onun için çok önemliydi. Ama
onlar bile teras gibi metrekaresi mütevazı bir evde yok olmuşlardı.
Bunu fark eden Barbaros ilk yarım saati bir sinir kriziyle, ikinci yarım



saati ise televizyonda hava durumu sunan kadına bakıp mastürbasyon
yaparak geçirmişti. Kadın, Kuzey Amerika kentlerinin ortalama sıcaklık
derecelerini verirken, boşalmış ve yıllardır yanından ayırmadığı
karnelerini unutmuştu. Tekrar aklına getirmemek için de özen
göstermişti. Çünkü karnelerini hatırlarsa, o güne kadar kaybettiği her
eşya ve anı bilincinin altından üstüne giden basamakları tırmanacak,
Barbaros'u yaşayan en mutsuz insan yapacaktı.
Piçlere sır verilebilir. Ölümleriyle son bulan sırdaşlıktan vardır. Ancak

canlı ya da cansız hiçbir emanete sahip çıkamazlar. Kaybederler,
kırarlar. Bu bir kalp ya da bir kol saati olabilir. Yanlış anlaşılmasın.
Kaybedilen ve kırılanların çoğu kendilerine ait olur. Duruş ve
hareketlerinden dolayı üzerlerinde gerçek değerlerinin dört katı pahalı
duran giysiler ve ayakkabılar sadece ilk giyildikleri saatlerde yeni
alınmış gibi dururlar. Daha sonra hepsi birbirine benzer, bakımsızlık
ve kötü kullanımdan ötürü mahvolurlar. Eşyaya sahip çıkmamak ve
onunla iyi geçinememek piçlere özgüdür. Aşın zengin şımarıklığına
sahip yoksullar olarak garip değerlerine sahip çıkmayı ve sadece
birbirleriyle iyi geçinmeyi tercih ederler. Var olmayan bir ülkenin var
olmayan asilleri gibi yaşayarak bir kez kullandıklarını bir daha
kullanmazlar, çünkü kaybederler.
Evin dekorasyonu basitti. Salon kapısının tanı karşısına düşen, iki

duvarın birleştiği noktada doksan derece kıvrılan altı kişilik bir kanepe
vardı. Bir karenin iki kenarını oluşturuyordu. Diğer kenarlardan biri
Steinway marka siyah piyano, diğeri de 120 ekran bir televizyon ve
"home theatre" sisteminin gereği hoparlörlerdi. Afgan salona attığı ilk
adımda, hoparlörlerin yanlış yerleştirildiğini fark etmiş ve yerlerini
değiştirmeye başlamıştı. Bildiği en basit terimlerle ev sahibesine
davranışının gerekçesini anlattı. Nilay ikna olmadı ama anlayışla
karşıladı. Barbaros, üzerinde kendisi dışında kimsenin rahat
edemediği deniz yatağını, şişirdiği yanaklarının içinde stokladığı
havayla dolduruyordu. Bir zamanlar bu işe yarayan bir pompası vardı
ama kaybetmişti. Deniz yatağı önemli bir aksesuardı. İçi havayla dolu
değilken çok yer kaplamıyor ve sayesinde her yerde uyunabiliyordu.
Her ne kadar kayak dışındaki bütün doğa sporlarından nefret etse de,
çocukken yeterli sayıda kampa gitmiş ve çatısız hayatın gerektirdiği



malzemelerle tanışmıştı. Ve yine her ne kadar daima çatısı olan
yerlerde uyumuş olsa da, Barbaros kendini hep sokakta hissetmişti.
Hakan, Nilay'la mutfakta, içki şişelerini ve hepsi de sağlıksız olan
yiyecekleri buzdolabına yerleştiriyordu.
Vejetaryen piç bulmak çok zordur. Aralarında gurme olanlar vardır

ancak genelde et yerler. Az pişmiş olmasını tercih ederler. Çünkü
kanlı etin saldırganlığa neden olduğunu düşünür ve bununla
övünürler. Sekiz yıl önce bir Kurban Bayramı'nda Cenk, sahibi
öldürülüp kesildikten dört saat sonra pişmemiş bu budun çeyreğini
yemiş ve aralıklarla üç saat boyunca kusmuştur. Kalori saymak,
sağlıklı beslenme kurallarına uymak piçlere göre değildir.
Sürdürdükleri hayat şişmanlamalarını engeller. İnşaat işçilerininkine
benzeyen dolu vücutları vardır. Dolayısıyla bir pazar sabahı, herhangi
bir sahil yolunda hızlı yürüyüşler yapan şişman yaşıtlarına bakarak,
yakışıklı bedenleriyle oturdukları bankta bira içebilir ve herkesin
duyabileceği biçimde onlarla alay edebilirler.
Cenk ikinci kattaki geniş balkona çıkım ve başını hafifçe sağa eğmiş,

Nilay'ın yetiştirdiği "cannabis"e bakıyordu. Balkonun o noktasını
görebilecek herhangi bir yabancı pencere olmadığı için genç kadın bu
üretimini gizleme gereği duymuyordu. Cenk'in aklına o güne kadar
uyuşturucuyla ilgili tanık olduğu ve yaşadığı her saniye geldi. Eczane
soyarken vurulup ölen kan kardeşini hatırladı. Morfin bağımlısıydı.
Hafif bağımlılardan, hafta sonu içicilerinden, her şeyi ama her şeyi
kararında yapanlardan bininci kez nefret etti. Onlarla aynı dünyada
yaşadığı için kendinden utandı. Onlardan bahsederken, "Dengeli ve
tutarlı bütün orospu çocukları" diye başlardı cümlelerine. "Dengeli ve
tutarlı bütün orospu çocukları... " Bu nefretin kaynağında onlar gibi
olamamak suyunun akıp akmadığınıysa kendisi dahil kimse
bilmiyordu. Sadece Cenk bir tahterevalli değildi ve dengeyle
ilgilenmiyordu, o kadar. İlgilenenlerin de sadece çocuk parklarında
yaşayabileceğini düşünüyordu. Gökdelenlere ya da kentteki orman
evlerine benzeyen gösterişli çocuk parklarında. Aşık olduğu kadının
onlardan biri olma olasılığı tabii ki yüksekti. Ama Cenk her zamanki
gibi bunu önemsemedi. Balkonun tırabzanına dirsekleriyle yaslanmış,
çok uzaktaki gecekondulara bakarken "Değiştiririm" diye fısıldadı. Ama



kendisini mi yoksa Nilay'ı mı kastettiğini duyan olmadı.
Nilay, evindeki yeni nüfus yapısına alışmaya çalışıyordu. Hafta sonu

olduğu için şimdilik her şey bir tatil köyüne yeni gelenlerin yerleşmesi
gibi görünüyordu. Ahşap basamaklarda karşılaşılıyor, buzdolabının
başında sohbet ediliyor, birbirlerine değil ama Nilay'ı gören piçler
gülümsüyorlardı. Kayıtlı oldukları muhtarlığın hangi kentin hangi
semtinde olduğunu hatırlamıyor ve bunu önemsemiyorlardı.
Yaşadıkları ülkenin bürokrasisiyle uzun zamandır herhangi bir ilişkileri
olmuyordu. Dolayısıyla yeni taşındıkları evin ada ve parsel
numaralarının dahil olduğu listenin çekmecesinde durduğu masaya
sahip muhtarlığa isteseler de kaydolamazlardı. Çünkü nakil kağıdının
üzerine yazdırabilecekleri bir adresleri de yoktu. Hakan dışında hiçbiri
oy vermemişti. Hiçbiri askerliğini yapmamıştı. Hepsi de çeşitli
üniversitelerin öğrenci işleri bilgi depolarında, çeşitli fakültelere kayıtlı
görünüyorlardı. Ancak Cenk dışında hiçbiri iki yıldır harcını yatıramıyor
ve kaydını yenilemiyordu. En fazla bir dönem sonra o üniversitelerden
de kovulacak ve devletin vatandaş niteleme tekniğine uygun olarak
adlarının yanına asker kaçağı yazılacaktı. Bu sisli resmi bilgilerin
arasında sadece Cenk'in nüfus kütüğünün nereye kayıtlı olduğu
biliniyordu, çünkü kimliğinin önünü ve arkasını taşıyan bir tişörte
sahipti.
Evdeki ilk koşuşturmalar yürüyüşlere, yürüyüşler de salondaki

kanepede ve oturma grubu dahilindeki, kare dışında kalan iki koltukta
noktalandı. Günün bira ya da votka ve elma suyu içilebilecek
saatlerindeydiler. Alkol saatlerinin gereklerine boyun eğmekte hiç
nazlanmayan piçler ellerindeki kadehleriyle, sadece öğlen öncesi
güneş gören serin salonda oturuyor ve konuşuyorlardı. Nilay'ın küçük
bir müzik seti vardı. Ama Hakan bunu yeterli bulmamış dolayısıyla
Technics marka setini derhal kurmuş ve "home theatre" sisteminin
hoparlörlerine bağlamıştı. Henry Mancini dinliyorlardı: "Pembe
Panter." Hakan, çaprazında oturan Nilay'a sordu:
"Zeynep ne zaman gelecek?"
Dostları Hakan'ın sorusunu duydukları anda yüzlerindeki ciddiyeti

korudular ama dişleri ve dilleriyle güldüler. Çünkü Hakan'ın,



taşınmalarına yardımcı olan Nilay'ın arkadaşının günün kalan
bölümünü nasıl değerlendireceği hakkındaki sorusunun komik ve
çocukça bir ilgiyle bağlantılı olduğunu düşündüler. Haklıydılar. Ama bu
ilgi komik ve çocukça değil, daha çok yetişkince ve pornografikti.
Piçlerin cinsel hayatı düzensizdir. Harem kurdukları ve yalnızlıktan

kendilerini okşadıkları dönemler birbirini kovalar. Ancak bu
kovalamanın kazananı yoktur. Çünkü kovalayanla kaçan kişi aynıdır.
Cinsel tercihleri doğuştan sahip oldukları cinsiyetlerinin emrettiği
yönde ilerler ve nadiren yoldan çıkar. Kadınları tercih ederler.
Pornografi ve biyoloji bilgilerinin yeterli olması nedeniyle zaman içinde
eğittikleri kadınları mutlu ederler. Tatminsiz yatıp tatmin olmuş
kalkarlar. Ancak düzenli bir ilişki yürütemeyecek yapıda olmaları ve
sürekli spermatozoit üreten bedenleri, özellikle para karşılığında
cinselliklerini sunan kadınları tanımalarını sağlamıştır. Fahişelerle ve
sevgili olmanın her şey olmak anlamına gelmediğine ikna ettikleri
kadınlarla sevişirler. Hayatın her alanındaki bencilliklerine rağmen,
sevişirken asla bencil olmazlar. Orgazmın neye benzediğini görmemiş
gözlerin beyazını seyretmeden ayağa kalkmazlar. Sadece sonrasında,
kimsenin inanmadığı cümleler kurarak biraz önce yaptıklarını meşru
ve pişmanlık harici kılan cümleler kurup giderler. Fahişe olmayan ve
onlarla sevişen kadınlar günahın, toplumsal değerlerin ve aşkın ne
olduğunu bilir, bütün bunların kurallarını gözleri kapalı sayabilir, ancak
piçlerle sevişmekten vazgeçemezler. Bu, Cenk'in bir tişörtünde yazdığı
gibi porno yıldızı olmalarından kaynaklanmaz. Nedeni basittir. Piçler
insan kimyasında zevk yaratan her salgıya baraj ve vadi kurmayı
öğrenecek kadar zamana sahip oldukları bir hayat sürerler. Çünkü
başka işleri yoktur. Piçlerle sevişmek, ancak asla onlara âşık olmamak
gerekir. Ancak ne yazık ki kadınlar bu gerçeği çok geç kabullenir.
"Akşam Suatlar gelecek. Cenk, sen hatırlıyorsun değil mi Suat'ı?"
Cenk, Nilay'ın sorusunu duyabilirdi, eğer kanser olan babasını

düşünmeseydi. Babasının tam olarak ne kanseri olduğunu bile
bilmiyordu. Kardeşi telefonda anlatırken duymamış ve o an için
yeniden sormamıştı. Cenk, kendinden nefret ediyordu. Ailesinin
yaşadığı evin kapısını, anahtarı içeride bırakarak kapatmış gibi
hissediyordu kendisini. Dışarıda kalmış gibi. Ailesinin dışında. Her



şeyin dışında
"Cenk, Suat'ı hatırlıyor musun?"
Ama Cenk dostlarına bir ev bulmuştu. Kardeşinin hangi fakültede

öğrenim gördüğünü bilmeyen, bir gün bile ona yardım etmemiş olan
Cenk, dostlarının hayatını kurtarmıştı. Terastaki kirli yatağın üstünde
Nilay'ı ikna etmiş ve kadına evinin kapısını açtırmıştı. Cenk kendisiyle
gurur duyuyordu. Kendisini, yabancıların evlerine yasalar dahilinde
girebilen bir çilingir gibi hissediyordu. Aileye bile açılmayan, kilitli
kapıların ardındaki odaların içinde gibiydi. Yabancıların içinde. Her
şeyin içinde.
"Cenk, sen duymuyor musun beni?"
Cenk duyuyordu.
"Hayır, hatırlamıyorum. Suat da kim?"
"Yazlıkta tanışmıştık. Yıllar önce. Birkaç yıl üst üste yazın görüştük.

Neyse, belki görünce hatırlarsın. Akşam yemeğe onlar geliyor. Suat,
birkaç arkadaşı daha ve..."
Nilay, başını Hakan'a doğru çevirerek cümlesini tamamladı:
"Zeynep."
"Güzel" dedi Hakan. "Çok güzel."
Tam Barbaros, "Zeynep mi, gelmesi mi?" diye soracaktı ki Afgan

konuştu:
"Mangal yapacak bir yer var mı?" Tabii ki sorusunun yanıtını sadece

Nilay biliyordu. "Yukarıdaki balkonda yapıyoruz bazen." Afgan,
Hakan'ın ses tonunu taklit etti:
"Güzel. Çok güzel."
Günlük gazeteler hafta sonlarında bölünerek çoğalır ve ana

sayfalarının yanına ekler gelir. Hafta sonu tatili bu gazetelerin ve
eklerinin okunmasıyla başlar. Çalışan insan iletişime ve her türlü
yöntemine ilgi duyar. Çalışan insan için diğer çalışan insanlar çok
önemlidir. Bunun tek bir nedeni vardır: para daima diğerlerindedir.
Dolayısıyla onların hüküm sürdüğü dünyanın sırtında taşıdığı



gelişmeleri gazetelerden takip etmek, çalışan insanlığın görevidir.
Hafta sonlan bu göreve, o dünyanın sırtından çok karın ve aşağı
bölgesinde gelişenleri içeren ekleri okumak da dahil olur. Uzun
kahvaltılar sonrasında alışveriş merkezleri ya da yüksek aidatlı
herhangi bir spor kulübünün tesislerine gidilir. Aralarında Cumartesi
Gecesi Ateşi adlı filmi izlememiş olanlar varsa da, cumartesi gecesine
hazırlanmak için evlere dönülür. Çalışan insan, yüzyıllar süren
sendikal mücadelelerin sonucunda önce çocukların çalışmasını
engellemiş, sonra ücretlerde kadın-erkek eşitliğini sağlanmış, daha
sonra çalışma saatlerini insan enerjisinin verimlilik standartlarıyla
sınırlamış, en sonunda da haftalık tatil günlerini belirlemiştir. Böylece,
dökülen binlerce litre kanın ve binlerce litre gözyaşının sonunda,
doğumlarını doğru yüzyılın doğru yarısına denk getirmiş olan Suat ve
arkadaşları üç arabanın içinde geldikleri Nilay'ın evinde, cumartesi
gecesini eğlenerek geçirmeye hak kazanmıştır. Onların ataları iş
hayatının kurallarını belirlemek için birbirlerinin karınlarını parçalarken,
piçlerin atalarının ne yaptığı bilinmediğinden Nilay'ın evinde neler
yaşanacağı da tahmin edilememektedir.
"Hoş geldiniz! Nasılsın Suat? Ne zahmet ettiniz! Girin, girin!"
"Ben iyiyim de, sen nasılsın hatun?"
Suat, kapıyla beraber ağzını da açan Nilay'a sarıldı. Onların

sarılmasını fırsat bilen diğer misafirler arkalarından dolanarak evin
içlerine kaydılar. Ellerinde, çoğu kırmızı şarap olan içki şişeleriyle,
gülümseyerek eski dostları seyrettiler. Nilay, Suat'tan ayrıldı ve teker
teker hepsini öptü. Hatta birkaç saat önce gördüğü Zeynep'i bile. Yeni
misafirler aralarında konuşuyor, ev sahibelerini tanımayanlar Nilay'la
tanıştırılıyordu.
"Sen Feyza'yı tanıyorsun, değil mi? Unilever'den."
"Tabii, tabii. Merhaba, nasılsın?"
Nilay, Feyza'yı hatırlamıyordu ama Suat'a, ileride müşterisi olma

ihtimali olan biriyle tanışabilmek için yalan söylemesi de zor değildi.
Suat küçük şovuna devam ediyor ve sirkindeki hayvanları tanıtan bir
sunucuya benziyordu:



"Defne de bizim firmadan. Bu gördüğün adam da Emre. O da
bizden."
"Memnun oldum. Ayakta durmayın, buyurun, şöyle geçelim. Ben

onları alayım."
Mutfağa yürüyen Nilay ve en yakın dostu Zeynep şarap şişelerini,

kanepe ve koltuklar da misafirleri paylaştı. Kulüplere gitme yaşlarının
geçtiğine inanan ve yüksek stilli eğlencelerin ancak evlerde mümkün
olabildiğini düşünenlerin planladıkları bir geceyi iki şey bozabilirdi:
deprem ya da piçler. Suat'ın burnu estetik ameliyat geçirdiği halde iyi
koku alıyordu. Oturduğu yerden mutfağa doğru bağırdı:
"Bunu yeni mi aldın?"
Nilay kafasını buzdolabından çıkardı:
"Neyi?"
"Müzik setini."
Bu kez Nilay, kafasını mutfak kapısından çıkardı: "Benim değil.

Hakan'ın."
"Hakan da kim?"
Nilay, hazırlayacağı içkilerin şişelerine ulaşabilmek amacıyla

Frigidaire marka çift kapılı büyük buzdolabına kafasını tekrar sapladığı
için Suat'ın sorusunu duyamadı ama bir üst katın koridorunda
merdivene doğru yürüyen Hakan, arkasından gelen Barbaros'a dönüp
konuştu:
"Ben kimim?"
İkisi de kahkaha attı. Basamakları indiler ve gözler onlarda buluştu.

Uzun süren bir tanışma ve tokalaşmayı engellemek için Hakan, hafif
bir baş selamıyla giriş yaptı:
"Merhaba, ben Hakan. Bu da Barbaros. Onlara 'merhaba' de

Barbaros."
Barbaros, oturan dört kişinin ayak hizalarına bakarak konuştu:
"Merhaba."
Hakan'ın kurduğu ilk cümlede genç adama ısınmış olan kanlar,



üçüncü cümlesinde soğumuş, Barbaros'un konuşmasıyla da
donmuştu. Ancak çalışan insanlar her şeyden önce halkla ilişkiler
uzmanıydı. Bu uzmanlıkları onları sakinleştirdi. Yapanların gülmediği
bir esprinin salonda döndüğünü varsaydılar. Küçük gülümsemeler ve
kısık merhabalar duyuldu. Hatta Emre, sağ avucunu boyun hizasına
kaldırıp selam vererek, halkla ilişkilerde ne denli ileri bir noktaya
ulaştığını herkese kanıtladı. Salona yayılmış insanların ne tür ürünler
olduğunu Nilay'dan dolayı akşamüstü civarı anlamış olan Barbaros ve
Hakan arkalarını dönüp merdiveni ağır ağır tırmanmaya başladılar. O
sırada bir kadın sesi duyuldu.
Muhatabının kulakmemesini ısıracak kadar kadınsı çıkan bir ses:

"Merhaba Hakan."
Kulakmemesi ısırılmış Hakan, olduğu basamakta dönüp Zeynep'e

bakarak konuştu:
"Gelsene yukarı, mangalı yakıyoruz."
"Tamam, içkileri hazırlayalım, geliyorum. Daha salata da yapılacak

Neyse artık onu erkekler yapar."
Zeynep, sadece birkaç kez gördüğü Suat ve diğerleriyle Nilay'ın

oturduğu apartmanın asansöründe karşılaştığı için evin garip
misafirlerinden kimseye bahsetmemişti. Ancak Suat ve diğerleri evdeki
piç sayısını sadece iki sanmalarına rağmen huzursuz olmuşlardı.
At yarışının başlayabilmesi için atların "baks" adı verilen çatısız

kulübelere girmeleri ve söz konusu kulübelerin kapılarının
arkalarından kapanması gerekir. Suat ve arkadaşları birer attır.
Yarışsa sosyal hayattır. Ancak hemen yanlarındaki atların
hareketlenmelerinden ötürü tanımlayamadıkları bazı duygular
hissetmiş ve huzursuz olmuşlardır. Önlerindeki bakslara girmemek için
direnen Suat ve arkadaşları yüzünden yarış bir türlü
başlayamamaktadır. Ta ki aralarından biri anlamlı biçimde kişneyecek
kadar sakinleşene kadar:
"Tabii, ben acayip güzel salata yapmanın. Siz bana aletin edevatın

nerede olduğunu gösterin, gerisine karışmayın."
Suat'ın ardından Emre de ayağa kalktı:



"Ben de sana yardım edeyim"
Emre'yle sadece iş arkadaşı olmadıkları birbirlerine bakışlarından

belli olan Defne de peşlerinden gitmeye yeltendi ama sol dirseğine
dokunan Feyza başlamış bir hareketi yarıda kesti.
"Bırak, onlar halletsin."
İki kadın konuşmaya başladı. Konuştular. Cümleler kurdular. Sonra

biraz daha kurdular. Kelime inşaatı mutfakta da devam ediyordu. Suat
konuşuyordu, Nilay, Zeynep, Emre konuşuyordu. Ancak ikinci katın,
çok uzaktaki gecekonduları gören balkonunda sadece mangaldaki
kömürlerin kırmızıya çalmasının sesi duyuluyordu ve kimse
konuşmuyordu. Cenk'le Barbaros balkonun tırabzanına yaslanmış,
yanlarındaki mangala ve Afgan'ın sadece kendisinin ölçebildiği
açılardan kömürlere üflemesini seyrediyorlardı. Hakan'ın elindeki
kadehte Disaronno Amaretto vardı. Nilay'ın "Bunlar da babamın
içkileri. Ne zaman gelse içer" dediği şişelerden birini balkona taşımış,
ağdalı içkiyi yanaklarının içiyle eze eze içiyordu. Konuşmuyorlardı.
Hepsi de kendini düşünüyordu. Kendini ve hayatını. Barbaros hayata,
onu denetlemek için geldiğini ilk düşündüğü anı hatırlamaya
çalışıyordu. Aslında bu anısı Birleşmiş Milletler genel sekreteri olmayı
istediği yıllara dayanıyor ve sonsuz kibirli yapısı nedeniyle ayakta
kalabiliyordu. "Ben" diyordu içinden, "bir hayat müfettişiyim. Hayatı ve
dünyayı denetlemeye geldim. İnsanları, tercihlerini, doğayı, her şeyi
denetlemek için yaşıyorum." Yıllar önce kurduğu bu cümleleri hâlâ
hissederek düşündüğünü fark edince görünmez bir tebessüm yürüdü
yüzüne. Ancak tebessümü o kadar da görünmez olmadığından
Cenk'in dikkatini çekmişti. Gördüğü gizli tebessümün bir benzerini
zaman zaman taşıyabilen, hayatındaki başka bir kişiyi düşündü:
babasını. Cenk başını hafifçe, sağa ve sola salladı. Bu hareketi
yaparken gözlerini hafifçe kısmıştı. Afgan'ın âşık olduğu kadının
kahkaha atarken yaptığı gibi. Afgan, sonunda yanıp kül olacak bir şey
için yeterince nefes harcadığını düşünerek ayağa kalktı ve Hakan'ın
elindeki kadehi alıp içindekinden bir yudum aldı. Aşık olduğu kadın da
severdi Disaronno Amaretto'yu. Aslında o her içkiyi severdi. “Şimdi
nerededir acaba, ne yapıyordur?" diye soracaktı ki zihninin tahminler
departmanına, âşık olduğu kadının aynı sorunun Afgan'a uyarlanmış



talini kendine hiçbir zaman sormadığını ve hiçbir zaman da
sormayacağını hatırlayıp girişimini frenledi. Duygusal bir kaydırağı
ayakları ve elleriyle tırmanıp başladığı noktaya kayarak döndü, kadehi
Hakan'a iade etti. Hakan bir cümleyi dudaklarında gezdirdi sonra
kimsenin duymadığını fark edince yüksek sesle tekrarlamaktan
vazgeçti. Oysa bir soruydu bu ve varsa bir yanıtı onu verecek olan da
balkondakilerden biriydi. "Ne kadar sürebilir?" cümlesini mırıldanmıştı.
"Bütün bunlar daha ne kadar sürebilir?"
Kentin örgütlenmiş hayatında yeri olmayan piçlerin suskunluğu ve

gözlerindeki karanlık, balkon kapısının eşiğini aşan, boksörlerinkine
benzeyen yarı bot yan spor ayakkabının içindeki kadın ayağıyla yok
oldu. Bağlı olduğu bedene dair, piçler tarafından ilk görülen parça olan
sol ayağın sahibi balkona çıktığı anda konuştu: "Nasıl gidiyor? Etleri
getireyim mi?"
Zeynep'in tuttuğu tepside beş kadeh rakı vardı. Kendi zevkine göre

ayarlamış olduğu oranlara sahip beş kadeh rakı. Üzerlerine dört el
geldi. Afgan konuştu:
"Yok, birazdan getirirsin. Daha istediğim gibi olmadı."
Zeynep tepsiyi pencerenin bel hizasındaki mermer taşıyan beton

çıkıntısına bırakıp üzerindeki yalnız kadehi de kendine aldı. "Sen ne
yapıyordun Hakan?"
"Ne zaman?"
"Yok, yani ne iş yapıyordun?"
Hakan çok hafifçe dudaklarını büzdü. Biraz önce çarpıp düşürdüğü

parçalanmış bibloya bakan beş yaşındaki bir çocuk gibi. "Bir iş
yapmıyorum."
"Okul mu devam ediyor?"
"Hayır."
Diğer piçler kendi piçlikleriyle kulaklarını tıkamış ve dostlarını bininci

kez kurduğu cümlelerle yalnız bırakmışlardı. Ama Hakan uzun
zamandır utanmıyordu yaptıklarından, daha doğrusu
yapmadıklarından. Dolayasıyla belki de balkondaki en soğuk kana



sahip olan oydu.
"Okul da yok Ben çalışmıyorum. Ne özel sektörde, ne kamu

sektöründe, ne de bir okulun amfisinde."
Dünyanın çeşitli coğrafyalarında düşen çığların yüzde doksan beşi

insan kaynaklıdır. Zeynep bir çığın düşmesine neden oluyor, diğerleri
de kimin sağ kurtulacağını düşünüyordu. Elindeki kadehi nazikçe
ağzına götürüp getiren Zeynep, küçük bir gülümsemeyle sordu:
"Çok mu zengin senin ailen?"
Ama kimse gülmüyordu.
"Hayır" dedi Hakan. "Öyle çok zengin değiller. Hatta vasat,

diyebiliriz."
Zeynep, en tehlikeli yerlerde, karın en oturmamış olduğu bölgelerde

taklalar atmaya devam ediyordu:
"Peki nasıl geçiniyorsun?"
Kar titremeye, yer kaymaya başladı ve nefesler tutuldu. "Satıyorum.''
"Neyi?"
"Her şeyimi."
Çığ düştü ve nefesler verildi. "Nasıl her şeyini?"
Tonlarca karın altında kalmış Zeynep yardım istiyordu. "Bugüne

kadar ailemin bana verdiği her şeyi. Ayakkabılarımı, gitarlarımı,
televizyonumu, kitaplarımı, her şeyi."
Ama kar, çığlığının duyulmasına izin vermiyordu. Zeynep gözlerini

olabildiğince açarak bir kez daha denedi:
"Peki, satacak bir şeyin kalmayınca ne yapacaksın?"
"Güzel bir soru... Çok güzel."
Tonlarca kar eridi, nehirlere bulaştı. Zeynep yükseldi ve çığın

altından sağ çıktı. Nehrin suları buharlaşıp birbirine karıştı. Hakan
kayboldu.
"Bilmiyorum. O gün geldiğinde ne yapacağımı bilmiyorum." Bin

roman okumuş dostlarının neden bu denli yalın ve yalnız cümleler



kurduğunu anlayamayan piçler sanki onu yeniden hayata döndürmek
istercesine aynı anda kadehlerini kaldırdılar. Yükselen kadehlere
kayıtsız kalamayan Zeynep, gözleri Hakan'da kadehini onlarınkine
yaklaştırdı. Beşinci kadeh de kalabalığa karıştı. Barbaros konuştu:
"Zeynep'e!"
Genç kadın hariç herkes tekrarladı.
"Zeynep'e."
Bardaklar birbirine ve acemi ellerin hazırladığı bol sulu rakılar dillere

dokundu.
Zeynep, Hakan'ın verdiği yanıtlardaki kelimeleri ilk kez duymuyordu.

Ama bir cümle içinde böylesi sıralanışlarına ilk kez tanık olmuştu.
Afgan, genç kadının donuk gülümsemesini silmek ve hafızaları
tazelemek için gülerek konuştu:
"Hakan, ameliyat izini göstersene."
Zeynep'e döndü:
"Geçen ay böbreğini sattı da."
Güldüler. Ama hiçbiri Afgan'ın söylediğini komik bulmadı. Sadece

hafıza tazelemek için. Yanlış anlaşılmasın. Daha iyi hatırlamak için
değil, boşalmış kadehleri yenileri ve dolularıyla değiştirir gibi hafızaları
sıfırlamak için gülmüşlerdi. Zeynep'se susmuş ve dört bir yanını
sarmış gülen piçleri seyretmişti.
Nilay etleri getirdi. Etler pişirildi. Salona inildi ve dikdörtgen yemek

masasının etrafına oturuldu. Kadehler dolduruldu. Salata şefi Suat
sordu:
"Sen ne iş yapıyordun Hakan?"
 



Hakan, sol elinin üç parmağıyla tuttuğu pirzolanın etini dişleriyle
kemiğinden sıyırdı, iki kez çiğneyip yuttu. Sol elinin yağlanmamış iki
parmağı ve avucuyla kadehini yakalayıp rakısını yarıladı. Tabağının
sağında duran peçeteyi alıp sol elini üstünkörü temizledi. Sağ elinin
altındaki paketten bir sigara çekip, yanında oturan Afgan'ın yakmasını
şaşı gözlerle seyretti ve konuştu: "UNİCEF için çalışıyorum. Çocuk
işçiler için mücadele veren NCHO'nun Türkiye koordinatörüyüm.
Aslında işimiz çok basit. Çocuk çalıştıran işyerlerini tespit edip işvereni
kaçırıyoruz. Sonra da işkence yapıyoruz. Bir daha çocuk işçi
çalıştırmayacağına dair yemin ettirip serbest bırakıyoruz. Edilen
yeminin niteliği işverenin inançlarına göre değişiyor tabu. Bazen de
arabalarına ya da evlerine uyuşturucu saklayıp narkotiğe ihbar
ediyoruz. Bir de erkek işverenler için çok nadir de olsa uyguladığımız
bir işlem var. İşvereni kaçırıp NCHO'nun fonuyla kurulmuş özel
hastanede cinsiyet değiştirme ameliyatından geçiriyoruz. Birkaç ay
hormon tedavisi görüyor. Tabii bu süre içinde bilincinin yerine
gelmemesi için uyuşturucu veriyoruz. Daha sonra da, genellikle sabah
ezanı saatlerinde işyerinin kapısına yarı baygın vaziyette bırakıyoruz."
Hakan bütün bunları o kadar ciddi bir ifadeyle anlatmıştı ki ilk başta

duyulan birkaç kıkırdama sessizliğe karışmış ve Nilay'ın piçlerin
haricindeki misafirleri ne çatallarını ne de kadehlerini ağızlarına
götürebilmişlerdi. İlk silkinen Suat oldu:
"Haydi canım!"
Hakan hiç tereddüt etmedi:
"Sen nerede çalışıyordun?"
"Rugstore'da."
"Hint ve Nepal halıları satan o devasa firma değil mi?" "Evet."
"Tamam işte, sizin Hindistan'daki fabrika müdürünüzü kadın yaptılar.

O uygulamanın fotoğrafları daha sonra NCHO'nun broşürlerinde yer
aldı."
Suat ne diyeceğini belki de ilk kez bilemiyordu. Yeni tanıştığı bir

insanın son derece kendine ve söylediklerine güvenen biçimde
anlattığı garip meslek kolunun varlığına tabii ki inanmamıştı. Ancak



Hakan'ın neden böylesine komik olmayan bir şakayı uzattığını ve
neden doğruyu söylemediğini anlayamıyordu. Ancak o bir genel
müdür yardımcısıydı ve mastırını Wisconsin kentinin en saygıdeğer
üniversitesinde yapmıştı. Türk, İran ve Çin halılarının pazardaki payını
düşürmek için elinden geleni yapıyor, satış psikolojisinde doruk
noktasına oynuyor, pratik zekâ ve hazır cevaplılığa bir din gibi
inanıyordu.
"Olabilir tabii Bizde kadın çalıştırma kotası var. Belki de o yüzden

ameliyat olmuştur."
Herkes güldü. Nilay, Hakan'a dönüp gülerek "Çok salaksın!" dedi.
Hakan da gülüyordu.
"Nilay, ben hissettiğim zekâdayım Kendimi salak gibi hissedersem,

salak oluyorum. Tabii bazen de dâhi gibi hissediyorum." Afgan bir
buçuk kilo eti tek başına yemiş ve şişmiş midesini sıvazlayarak kendi
kendine söyleniyordu:
"Ben de hissettiğim kilodayım ve kendimi şişko hissediyorum."
Hakan yeniden konuşmaya başladı:
"Nepal'de otuz milyon insan yaşıyor. Hindistan'da ise bir milyar. Her

gün aralarındaki sınırdan Hindistan'a yüzlerce çocuk geçiyor. Her ne
kadar dönenlerin hikâyeleri felaket tecrübeleri anlatsa da Hindistan,
Nepalli aileler için bir rüya. Kızlar fahişe, oğlanlar ise halı
fabrikalarında dokumacı olarak çalışmaya başlıyor. Tabii bir de pirinç
tarlalarından hasat alınınca geriye kalan çamurların kullanıldığı tuğla
üretimi var. Ahşap kalıplarla çalışan bir çocuk günde bin tuğla
yapabiliyor. Karşılığında da bir buçuk dolar alıyor. Fahişelik yapan kız
kardeşiyse üç dolar kazanabiliyor. İşte NCHO bütün bunlarla
mücadele ediyor."
Hakan'ın anlattıkları artık kimseye komik gelmiyordu. Nilay tekrar

söze girdi:
"Tamam, yeter artık Yaptığın işi herkes anladı."
Sadece Zeynep garip bir tebessümle Hakan'a bakıyordu. Çünkü o

anlamıştı. Tam karşısında oturan adamın o güne kadar tanıştığı



kimseye benzemediğini anlamıştı. Ama Suat anlamıyordu ve
anlamadığı konulan da sevmiyordu. Çaprazında oturan Cenk'e döndü:
"Peki sen ne yapıyorsun?"
Barbaros, birazdan duyacağı yanıtın saçmalığına daha Cenk ağzını

açmadan güldü. Kim bilir, ortasında iki mor mumun yandığı, servis
tabaklarının Çekoslovak porseleni olduğu masada Cenk neler
anlatacaktı? Bir sigara yakıp arkasına yaslandı. Hayatı ve içinde olup
biten her şeyi denetleyen beş duyusuyla eski dostunu dinlemeye
başladı. Ne de olsa bu akşam absürt gösteriler gecesiydi. Barbaros,
asla çıkmayacağı sahneye en yakın yerde oturuyordu.
"'Echelon' diye bir kelime duydunuz mu hiç?" sorusuyla Cenk

konuşmasına başladı. Tabii ki kimsenin yanıtlamasını beklemeyeceği
bir soruydu.
"Echelon bir iletişim ağıdır. Daha doğrusu kendine ait uyduları olan

dünyanın en gelişmiş iletişim ağı. 1948 yılında, Soğuk Savaş'ın
herkesi dondurduğu bir zamanda Amerika ile İngiltere USUKA
anlaşmasını imzalarlar. Bu anlaşmaya göre Sovyetler hakkında
toplanan askeri bilgiler tek bir merkezde toplanacak ve müttefiklerle
paylaşılacaktır. Echelon böyle doğar. Sonra birliğe Avustralya, Kanada
ve Yeni Zelanda dahil olur. Gün gelir, müttefikler Soğuk Savaş'taki
düşmanlarını kaybederler. Bu gizli bilgi toplama sistemi de ekonomiyle
özel konular üzerinde yoğunlaşır. Şimdi, daha basit anlatmak için
şöyle söyleyeyim: Echelon'un dünya yörüngesinde birçok uydusu
vardır. Aslında şu an için bilinen üç tane var: İntelsat, İnmarsat ve
İntersputnik. Tabii bu uyduların topladığı bilgileri yaydığı istasyonlar
var. Bunlar dünyanın her yerine yayılmış istasyonlar. Ben Kıbrıs Rum
Kesimi'ndeki Ayos Nikolas istasyonunda çalışıyorum. İngilizlerin
kurduğu bir yer. Government Communications Headquarters'a
bağlıyız. Yani Amerikalıların meşhur National Security Agency'lerinin
İngiliz versiyonu. Aslında National Security Agency'nin merkez
karargâhı olan Fort Meade'yle ortak çalışıyoruz. Bütün bilgiler Fort
Meade'ydeki Super-Cray adlı bilgisayarda toplanıyor. İnternet'le ilgili
bir örnek vereyim: Echelon'un hafızasında binlerce anahtar kelime
vardır. Bu kelimelerden birini İnternet'te yazdığınız anda peşinize



düşüp sizi listemize kaydediyoruz. Golf topuna benzeyen dev, beyaz
yapılar görmüşsünüzdür. Televizyonda, kitaplarda. İşte ben onlardan
birinde çalışıyorum. Binlerce kilometrekare içindeki konuşulan,
fısıldanan, yazılan, okunan, hatta düşünülen her şeyi kaydeden bir
kuruluşun mensubuyum Ne yediğinizi biliyorum, ne sıç..."
Nilay ağzı çok hafif açık dinliyordu. Cenk'in yüzünden başka hiçbir

şey görünüyordu. Arkadaşlarıyla birlikte evine aldığı adamın
anlattıklarına inanamıyor ve sadece dinliyordu. Ta ki Cenk son
cümlesine başlayana kadar. Ev sahibeliği duyarlılığı yemek fiilinden
sonra gelecek olanı tahmin etmesini sağlamıştı. Konu, yemeğin
bağırsak yolculuğuna gelecekti, dolayısıyla kendi elleriyle kurduğu bir
masada o fiilin telaffuz edilmesini engellemeyi kesinlikle gerekli gördü:
"Evet, anladık!"
Cenk, Nilay'ın araya girmesini anlayışla karşıladı ve sevgilisinin

duymak istemediği fiilin üstünden atlayıp cümlenin sonuna geldi:
"Biliyorum. İşte Suat, benim yaptığım iş bu. Çok zevkli değil ama

sosyal imkânları çok iyi. Malta'da yazlık kampımız var. Orada tatil
yapabiliyoruz. Kışın da, Romanya'nın kuzeydoğusunda satın aldıkları
bir dağda kayak yapıyoruz. Anlayacağın, şartlar fena değil. Ama tabii
işin bir kötülüğü var. Önüne gelene anlatamıyorsun. Yani o kadar gizli
tutulması gereken bir iş ki kimliğini açıkladığın anda seni ve
açıklamayı duyan kişileri derhal yok ediyorlar. Böyle bir sorun var ama
burada aile içindeyiz nasıl olsa, değil mi?"
Emre, Cenk'in konuşmasından ve verdiği ayrıntılardan o kadar

etkilenmişti ki dinlediği sürece gözlerini kırpmayı unutmuştu. Defne
kesinlikle kaybolmuştu. Sadece Feyza ve Zeynep gülümsüyorlardı.
Çünkü Cenk yakışıklıydı. Çünkü çok iyi bir hikâye anlatmıştı. Ve
üstündeki tişörtte çıplak çektirdiği boydan bir fotoğrafı vardı. Zaten
sadece o tişört bozuyordu anlatılanların büyüsünü. Zeynep biraz önce
Hindistan'da çalıştırılan çocuklardan bahsederken gözleri dolan
Hakan'ın şimdi hiçbir şey olmamışçasına önündeki pirzolaları bir
sokak çocuğu gibi yemesini seyrediyor, Suat ise uzun bir zaman
kimseye yaptığı işin ne olduğunu sormayacağına dair kendine söz
veriyordu.



Afgan konuştu:
"Tabii ki hepimiz bir aileyiz. Birilerini yok etmeleri gerekirse,
'Beni alın' derim. Siz keyfinize bakın. Nilay, daha rakımız var mı?"
Kendine yavaş yavaş olsa da gelmiş olan Nilay yerinden kalkıp

masadan birkaç tabak aldı ve Afgan'a bakıp başını olumlu yönde
sallayarak sorusunu yanıtladı. O mutfağa giderken, son birkaç
dakikadır masada konuşulanlara analizini yapmak için diğer kadınlar
da ellerindeki tabaklarla peşinden gittiler. Emre, Suat'ın asistanıydı.
Masaya oturduğundan beri sadece iki kez konuşmuştu. İlkinde ekmek
istemiş, ikincisindeyse hapşıran Defne'ye "Çok yaşa" demişti. Dört piç
ve iki çalışan insan dikdörtgen masanın etrafında baş başa kaldılar.
Hakan, müzik Setinin uzaktan kumandasını yıllar önce kaybettiği için
yerinden kalkmak zorunda kaldı. Hot Chocolate'ın bilinen parçalımın
toplandığı CD'yi bastığı düğmeyle döndürüp sandalyesine döndü. Bu
arada Suat, Cenk'in konuşmasının sona erdiği andan itibaren dört kez
"Evet" demişti. Her seferinde de başım sağa ya da sola yatırmıştı.
Yarım saat öncesinin kendine güvenen halı tüccarından geriye şaşkın
bir halı motifi kalmıştı. Ancak Barbaros, Birleşmiş Milletler genel
sekreteri olarak, bir masanın etrafına toplanmış yetişkinleri nereden ve
hangi eğitimden gelmiş olurlarsa olsunlar bir ortak noktada
buluşturmak zorunluluğunu hissetmiş ve parmaklarının arasındaki
sigarayı ağzındakiyle yakıp yerlerini değiştirdikten sonra konuşmaya
başlamıştı. Tenisin masanın merkezi ağırlık noktası olduğuna emindi.
"İş dışında bir şeyler yapıyor musunuz? Yani ben uzun zamandır

adam gibi tenis oynayamıyorum. Hiç fırsat olmuyor. Umarım siz
oynayabiliyorsunuzdur."
İlk kez Emre'nin burun delikleri genişlemiş ve üzerinde birkaç cümle

gezdirebileceği bir konu açılmıştı. Hiç zaman kaybetmedi. Hatta üç
duble rakının etkisiyle Suat'ın konuşmaya hazırlanıp hazırlanmadığıyla
bile ilgilenmedi.
"Mutlaka haftada sekiz saat oynuyorum. Aramızda bayağı
çekişmeli maçlar yapıyoruz. Tenis, bisiklet gibi olmadığı için, ara

vermeye hiç gelmiyor. Hemen paslanıyorsun."



Afgan duydukları karşısında dişetleriyle gülüyordu. Yıllarca yüzmüş
ve suyun içinde terlemenin ne demek olduğunu çok yalandan tanımış
biri olarak gülüyordu.
"Oksijendendir" dedi.
Emre, Afgan'ın söylediğini anlayamamıştı.
"Efendim?"
"Oksijenden. Oksijen yüzünden paslanıyoruz. Oksijen yüzünden

yaşlanıyoruz. Oksijenle işimiz olmasaydı eskimezdik. Açıkta kalmış
elma gibi çürüyoruz. Sen de o yüzden paslanıyorsundur. Oksijenden."
Sohbetin kontrolünü daha ele geçiremeden kaybettiğini gören

Barbaros, tarihte istifayla görevinden ayrılan bir Birleşmiş Milletler
genel sekreteri olmadığı için bir nefes alıp geldi ve yeniden denedi:
"Çok iyi! Haftada sekiz saat çok iyi bir rakam. Keşke biz de

oynayabilsek."
Bu kez Suat asistanından önce davrandı. Her ne kadar arkadaş da

olsalar, aralarındaki hiyerarşiyi gözetmesi gerekiyordu.
"Yarın biz kulüpte olacağız. İstersen sen de gel. Bir dörtlü yaparız."
Çok nadir bir şey oldu. Dört piç de aynı düşünceye daldı. Dört farklı

yerde, dört farklı kişiye raketlerini sattıkları anlan hatırladılar.
'Tabii" dedi Barbaros. "Yarın telefonlaşalım Benim için de iyi olur."
Hot Chocolate'ın "You Sexy Thing" adlı şarkısı başladığı anda salona

Zeynep girdi ve girer girmez Hakan'la göz göze geldi. Bir litrelik
Tekirdağ rakısı kadehlere dağıtıldı. Emre ve Defne daha fazla
içemeyeceklerini söylediler. Feyza, Barbaros'un kendisini bir an önce
fark etmesini sağlamak amacıyla yanma oturup kadehini onunkine
değdirdi. Gece herkes için farklı nedenlerden ötürü çok sıkıcı
geçebilecekken kadın ve erkeklerin yavaş yavaş birbirlerini
paylaşmasıyla ilginç bir beze sarılıyordu. Bu daha çok bir yatak
çarşafıydı. Ancak Nilay'ın evinde üç çifte yetecek çarşaf takımı yoktu.
Dolayısıyla Zeynep, Hakan'ı kendi mağarasına götürmeyi
düşünüyordu. Kadın ve erkek, içlerinde doğup büyüdükleri kültür ve
aldıkları eğitim ne kadar gelişirse gelişsin hâlâ cinsiyetlerinin



tamamlayıcılığı üzerine kurulmuş cinsellikte buluşabildikleri için,
birbirini çekici bulan insanlar karşılarındakinin casus uyduların alıcı
istasyonlarında ya da UNİCEF'in var olmayan vahşi bir alt kuruluşunda
çalıştıklarını iddia etmeleriyle ilgilenmiyorlardı. "İyi ki seks var" diye
düşündü Cenk "İyi ki o var da, kendimizi hâlâ insan gibi
hissedebiliyoruz."
Yemek masasının bacakları kırılmadı ama üç saat daha eskidi ve

herkes ayağa kalktı. Suat, hemen hemen hiç konuşmayan Defne ve
Emre bir an önce yok olmak için birbirlerine gözleriyle yalvarıyorlardı.
Suat, uzun zamandır tanıdığı Nilay'ın hangi garip ilişkilere girdiğini
anlayamamış ve her zamanki gibi anlayamadığı için de kaygılanmaya
başlamıştı. Bütün gece, evde kalmaya başladıklarını bilmediği dört
adamla nereden tanıştığını, gerçekte ne tüt insanlar olduklarını
öğrenmek için Nilay'la yalnız kalmaya çalışmış ama 190 metrekarelik
kapalı alanda bunu başaramamıştı. Telefon edecekti. On altı saat
sonra Nilay'la görüşecek ve yardıma ihtiyacı olup olmadığını
öğrenecekti. Bu karan verdiği için rahatladı ve konuştu:
"Hatun, biz kaçıyoruz artık. Ben daha çocukları bırakacağım. Yemek

için çok teşekkür ederiz. Her şey çok güzeldi."
Nilay yalan çevresinin uzaklaştığını görebiliyor ama bir yandan da

Cenk'in saatlerce seviştikleri yataktaki kalça hareketlerini
düşünüyordu. Bir seçim yapması gerekiyordu. Suat ve arkadaşlarının
biraz daha kalmaları için rica etmek o an için yanlış olan seçimdi.
Diğerini ele aldı. Bu, hemen yanında duran Cenk'in eliydi.
"Rica ederim. Tamam hayatım, siz kaçın. İyi geceler. "
Bir daha asla birbirlerinin yüzünü görmeyecek olan insanlar o gece

"Görüşürüz!" dediler ve hayvanat bahçesinin pembe duvarlı kafesinde
üç kadınla dört erkek kaldı. Barbaros, kadınlar mutfaktayken,
Amerikan barın ardındaki küçük servis masasından bir Chivas Regal
şişesi çekti. Bu gidişle, Nilay'ın babası ilk ziyaretinde kızının alkolizme
yatkınlığını sorgulayacaktı. Ama bu sorguda Nilay kimsenin adını
vermeyecekti. Merdivenlere yönelen Barbaros, elindeki şişenin
içeriğini içinde hissetmek istediğini anlatmak için Chivas Regal'i
yavaşça kaldırıp dostlarına gösterdi ve bir baş hareketiyle yalnız



kalmaya gittiğini anlattı. Üç piç geniş kanepeye oturmuş rakılarını
yudumluyorlardı. Kadınlarsa evcilik oynuyor, ailelerinin evinde asla
yapmayacakları bir işle meşgul oluyor ve kirli tabakları bulaşık
makinesine yerleştiriyorlardı. Üç piçin en uzun boylusu olan Afgan
konuştu:
"Etleri iyi pişiremedim. Ateşten erken aldım. Aslında olsaydı, üstlerine

biraz altın tozu serperdim. Siroza iyi gelir."
Sustuğu anda konuşmayı Hakan devraldı. Basketbol topu

biçimindeki cam avizeyi rakı kadehiyle gösterdi.
"Hiçbir evde avize olmamalı. Onların yerine televizyonlar asılmalı.

Sağlam bir zincir ve ucunda bir kanca. Kancanın ucunda da
televizyon. Nasıl olsa elektrik bağlantısı da var. Kablolar da ortada
durmaz. Tavandan sallanan bir televizyon fena olmaz." Sustuğu anda
Cenk konuştu:
"Galiba çok içtim. Beynim kalbim gibi atıyor. Daha doğrusu kalbimle

aynı anda atıyor. Hissedebiliyorum. Nabzımı hem kafamda, hem
göğsümde hissediyorum."
Piçlerin konuşmaları bir orkestra şefinin yönetiminde ilerliyormuş

gibiydi. Tonlamaların inişleri ve çıkışları birbirine o kadar uyumluydu
ki, onları dinleyen yazılmış bir metni okuduklarını sanabilirdi.
Birbirlerinin sözünü kesmiyorlar ve tonlamayı düştüğü yerden harf harf
çıkarak yükseltiyorlardı. Piçler, yıllardır birlikte şarkı söylemekten
armonisi mükemmele yaklaşmış bir koro gibi konuşarak melodiler
yaratıyorlardı. Çağın vebasının heba olduğundan bahsediyorlardı.
Sırasıyla Cenk, Hakan ve Afgan konuşuyordu.
"İnsan kendini öğrendi."
"Sonra başını kaldırdı ve diğer insanlara baktı.''
"Evet."
"İnsan paradan önce harcamayı öğrendi."
"Sonra harcayacağı bir şey kalmadı ve diğer insanlara baktı."
"Evet."
"Diğerleri ne yapıyorsa o da aynısını yapmaya başladı." "Yani kendini



harcadı."
"Evet. "
"Ve insanın başına kendisinin getirdiği en büyük felaket olan... "
"Heba... "
"Dönemi başladı."
Piçler, yaşadıkları yılın Hıristiyan takvimine göre kaçı gösterdiğiyle

ilgilenmezler. Sadece heba çağında yaşadıklarını bilirler. Bu çağda
her şey harcanır. Ancak paranın harcanması durumunda olduğu gibi
karşılığında ele geçen bir şey yoktur. Her şey karşılıksız harcanır.
Heba edilir. Piçler kendilerini, diğerleriyse hayatlarını heba eder.
Evcilik adındaki oyunda kazanan yoktur ama Nilay, Feyza ve Zeynep

herhangi bir ödülü hak etmiş gibi gülüyor ve salondaki kanepeyle
koltuklan bedenleriyle dolduruyorlardı. Feyza, Barbaros'un tuvalete ya
da geri dönmek üzere bir yere gitmediğini anladığı anda ciddileşip
salonun ana karesinin merkezindeki ahşap sehpaya doğru bir cümle
attı:
"Barbaros nerede?
Afgan masaya düşen soruyu alıp sahibine iade etti: "Uyumaya gitti."
Ancak masadan aldığını iade ederken o kadar nazik davranmış ve

Feyza'ya öyle bir gülümsemişti ki genç kadın yeniden bir ödül
kazandığını hissettiği ana döndü. Afgan'ın gülümsemesini yan yolda
kendi gülümsemesiyle karşıladı. O an birkaç saat içinde
sevişeceklerini anladılar. Bunun rahatlığıyla da birbirlerine kur yapma
zahmetinden kurtuldular. Sadece arada bir, gecenin sonunda
sevişeceklerini birbirlerine hatırlatmak için karşılıklı gülümsediler. Tabii
ki bu diş göstermeler kadehlerin arasından yapılıyordu. Eğer Feyza bu
kadar içmiş olmasaydı Afgan'ı asla çekici bulmazdı, çünkü günde on
saat çalışıyor ve hak ettiği hayatı kendine sunmak için diğer insanlarla
boğuşuyordu. Boğuşma sırasında kırılan onuru ve kemiklerini,
üzerinde ve gözlerinde hiçbir mücadele izi taşımayan karşısındaki
adamla tedavi etmek sadece kırmızı şarabın aklına getirebileceği bir
düşünceydi.



Piçlerin bedenleri ve akıllan, diğer insanlarınkilerin aksine
nasırlaşmaz. Onların nasırlaşan tek yerleri ruhlarıdır. Dolayısıyla
çıplak gözle bakıldıklarında hayat değmemiş gibi görünürler. El
değmemiş elmas gibi gözbebeklerini yakarlar. Şiddeti yüksek ışık
yüzünden kadınlar kör olur. Ve karanlığın içinde kadınlar hayran kalır.
Ta ki elmas için de geçerli olduğu gibi foyaları ortaya çıkana kadar.
Yani ruhlarındaki nasırlar, kadınların dudaklarını parçalayana ve
şiddetli ışığa alışan gözlerin yeniden görmeye başlamasına kadar.
Gecenin bundan sonrası değersizdi, çünkü piçler sıradan insanlara

dönüşmüşlerdi. Salondaki herkes tek bir şey istiyordu: yalnızken
kendilerine verdikleri zevkten daha fazlasını. Zeynep, Hakan'ı elinden
tutup aynı sitedeki evine götürdü. Nilay ikinci kattaki en büyük odaya
Cenk'in kucağında çıktı. Feyza ve Afgan kanepeye gömüldüler.
Okşadılar, terlediler, öptüler ve karşılığını aldılar. Bütün bunlar
olurken, balkona taşıdığı deniz yatağında viski şişesini şeffafa
boyamış Barbaros uyumadı. Düşündü. İngilizcedeki "pain" kelimesiyle,
Fransızca'daki "pain" kelimesini düşündü. Biri "acı", diğeri "ekmek"
demekti. Barbaros bunu sıradan bir tesadüf olarak
değerlendirmeyecek kadar sarhoş ve yalnızdı. Acı, insanın hayat
tarlasında biçtiği buğdaylardan pişirdiği ekmekti. Dolayısıyla sabah
kahvaltısı kadar kaçınılmazdı. Barbaros bir delik, bir çatlak aradı.
Çevresini saran acı duvarının diğer tarafına geçebileceği bir anahtar
deliği. "Eğer" dedi kendisine, "sadece zevk ve acı varsa. Her şey
sadece onlardan ibaretse tek bir çözüm kalıyor geriye: acıdan da zevk
almak. Böylece hayat sadece zevk olacak." Ancak tam acı duvarının
anahtar deliğinden geçerken Barbaros'un aklına bunun insanlık dışı
olacak kadar zor olduğu geldi. O dar deliğin içinde sıkıştığı yerden,
acıdan da zevk almak imkânsız gibi göründü. "Eğer
zevk alınabilseydi acıdan, o zaman acı olmazdı" dedi ve daha da

sıkıştı. Kaburgaları kırılacakken aklına kendi yaşadıkları geldi. Çektiği
acıları rendeleyip avucuna koyduğu ve uçurumlardan aşağı üflediği
anları düşündü. Ailesiyle iki yıldır görüşmüyor ve konuşmuyordu. Buna
rağmen Barbaros, soranlara geçen hafta sonu birlikte kahvaltı
yaptıklarını anlatıyordu. Kahvaltıda neler yediğini, ablasının
çocuğunun kendisini nasıl güldürdüğünü, babasıyla göz göze



geldikleri ve ne söyleyeceklerini bildikleri için konuşmadıkları, sadece
gülümsedikleri o kahvaltı sabahını anlatıyordu. İki yıldır aynı kahvaltıyı
anlatıyordu. Çevresine hiç oturulmamış bir masadaki, hiç yenmemiş
peynir, zeytin, salam, yumurta ve ekmekleri anlatıyordu. Barbaros'un
ailesinde kimse kahvaltı yapmazdı, sadece kahve ve sigara içilirdi.
Ama o yine de "Ailem mi? Daha geçen hafta birlikteydik, hep beraber
toplanıp kahvaltı yaptık. Çok güzeldi" diyordu. Gelecekten bir şey
beklemeyenler, mutluluklarını geçmişte yaratırlar. Barbaros da öyle
yapıyordu. Hayatındaki en büyük acıyı zevke dönüştürüyordu. Hayatın
lime lime ettiği ailesinin parçalarını hafızasında yapıştırıyor ve onlarla
gülüyordu. Deniz yatağından simsiyah gökyüzüne bakarken yaptığı
gibi. Sadece gülümsüyordu. Çünkü o gece Barbaros kendi' kendine
acıdan zevk almayı öğrendiğini fark etmiş ve yaşayan en değerli piç
olmuştu. Aynı anda, bütün vücudundan sonra ayakları da delikten
sıyrılmış ve duvarın diğer tarafına geçmişti. Artık daha önce kimsenin
nefes alıp vermediği bir yerdeydi. Taşın altında, acının zevke
dönüştüğü bir yerde. Dünyanın en değerli piçi ve dünyanın hiçbir şeyi:
Barbaros.
 



"Her şey dahil ve herkes dâhi!"
Pazar, öğleden sonra. Nilay'ın, girdiği müzik mağazasında, en pahalı

parçaları satın alırken, özelliklerini anlatan görevliyi sıkılmadan sadece
üç dakika dinleyebildiği bir alışverişten sonra salonuna yerleştirilmiş
olan VanHool kablolarla birbirine bağlı hoparlör sisteminden yükselen
ses Dean Martin'e aitti. Söylediği şarkıysa, "İnnamorata"ydı. Nilay'ın
amatör ve hoyrat kulakları için fazla profesyonel ve hassas olan
sistemden çıkan ve erimiş kar şelalesi kadar temiz olan müziği
dinleyen Hakan konuşuyordu:
"Her şey dahil ve herkes dâhi! Artık böyle. Kimse aptal değil. Ve her

şey toptan. Dünya artık bir tatil köyü. Hayatın yeni kuralı bu. Herkes
her şeyi biliyor. Sadece ben bilmiyorum çünkü ben her şeyden hariç
ve herkesten aptalım."
Kanepenin iki koluna birbirlerini görecek yani çıplak ayakları birbirine

değecek biçimde uzanmış, konuşuyorlardı. Nilay'la Hakan salonda
yalnızdı. Feyza, Afgan'la kahvaltı yapmaya gitmişti. Cenk ve Barbaros
uyuyor, Zeynep de geçirdiği gecenin yorgunluğunu doldurduğu
küvetinin içinde pazar gazetelerini okuyarak atıyordu. Küvete girmesi
için Hakan'a da ısrar etmiş ancak o bunu kabul etmemişti. Çünkü
Hakan'ın aklında başka bir düşünce vardı. İhanetle ilgili bir düşünce.
Dostuna ve aralarındaki ilişkiye. Pazar öğleden sonra, Hakan planını
uyguluyor ve konuşuyor, Nilay ise dinliyordu.
"Bir roman okumuştum Nilay. Bundan yıllar önce. Şimdi adını

hatırlamıyorum Romanın kahramanı bir polisiye yazan. Dünyaca
meşhur ve Nobel ödüllü bir yazar. İmza günleri düzenleniyor ve
önünde binlerce kişilik bir kuyruk oluşuyor. Kitaplarını imzalaması için
yazar adına iki günlük bir organizasyon gerçekleştirmişler. Yazar,
önüne konan her kitaba bir paragraf yazıyor, altına da tarihi ve tam
olarak saati kaydediyor. İki gün boyunca yüzlerce kitabın ilk sayfalarını
bu şekilde doldurup ortadan kayboluyor. Ancak yazdığı paragraflar, ilk
bakışta son derece anlamsız görünseler de, hayranlar kulübünden
birkaç kişinin fark etmesiyle anlam kazanıyor. Çünkü paragraflar
birbirini takip ediyor. Yazarın son romanını imzaladığı kitaplara parça
parça yazdığı ortaya çıkıyor. Gazetelere ilanlar veriliyor, televizyon



haberlerine konu oluyor. İmza günlerine katılmış herkes bir araya
getiriliyor. Ancak romanın sonu yok. Yazar da ortada yok. Herkes
merak ediyor. Çünkü bütün roman bir katil ve bir kurban üzerine.
Adlan bilinmiyor. Ama romanda bütün ayrıntısıyla katilin kırbanı neden
öldürmesi gerektiği anlatılıyor. Hayranları bu bilinmezlik içinde deliye
dönüyor. En sonunda yazarın nereye saklandığını buluyor ve adresini
öğreniyorlar. Eve girdiklerinde duvarlarda sprey boyayla yazılmış
paragraflar görüyorlar. İlk gördükleri paragrafta şöyle diyor: "Kalabalık
bir grup eve girdi. Kapıyı açık bulduklarına bile şaşırmadılar, tek
şaşırdıkları duvardaki yazılardı... " Biraz daha ilerliyor ve evin ikinci
katına çıkıyorlar. Kapalı bir kapının üzerindeyse şöyle yazıyor:
"Sadece öğrenmek istiyorlardı. Katilin ve kurbanın kim olduğunu
öğrenmek istiyorlardı. Ağızlarından salyalar, avuçlarından terler
akıyordu. Bütün bakışlar ve düşüncelerin kaygan olduğu bir koridorun
sonundaki kapıyı açtılar... " Kalabalık büyük bir heyecanla üzerinde
yazı olan kapıyı açıyor ve yazan kendini vurmuş olarak buluyorlar. Ölü
yazarın kapaklanmış olduğu çalışma masasının dayandığı duvarda,
"Kurban da, katil de benim. Hepsi benim... " yazıyor. Şaşırtmak Nilay!
Herkesin tek bir amacı kaldı. O da şaşırtmak. En gözde sektör bu artık
İnsanların birbirlerini şaşırtmak için yapmayacakları şey yok.
Kendilerini öldürmek dahil, bunun için her şeyi yapabilirler."
Tabii ki Hakan konuşmasını yaparken, eleştirdiği insanların ileri

gelenlerinden biri olduğunu biliyordu. Şaşırtmak için intihar edenleri
aşağılarken tek amacı yine şaşırtmaktı. Nilay'ı şaşırtmak ve genç
kadınla o gece mutlaka sevişmek. Cenk'i düşünmüyordu. Hem de hiç.
Piçler sadece kendi aşklarına saygı duyarlar. En yakın dostlarının

kadınlarına dil ve el uzatabilirler. Eğer kadınların vücutları o dil ve
elden rahatsız olmuyorsa zaten ortada bir aşk da yoktur. Bu durumda
piç tabii ki suçlu, ancak piçlik meşrudur.
Nilay, evinde yaşamaya başlayan genç erkeklerin bu denli ilgi çekici

olduğunu bilmiyor, ancak öğreniyordu. Tabii geçen gece yenmiş o
yemek, daha önce görüp duyduklarına benzemeyen insanlar
olduklarına dair sinyaller vermişti. Ancak Hakan, Cenk'in kollarında
uyanmış olan Nilay'ı yeniden uyutmak için bir hipnoz gösterisi
düzenliyor ve tek izleyicisinin iradesini kırarak sadece şehvetin hüküm



sürdüğü birkaç saat geçirmek istiyordu. Nilay'ı diğer kadınlardan
ayıran özellik on küsur saat önce Zeynep'in seyrek de olsa birbirlerine
dokunduklarını ve kendilerini olağanüstü bir zevk çamuruna saplanmış
biçimde bulduklarını anlatmasıydı. Tabii ki Zeynep bu kadar gösterişli
tamlamalar kullanmamıştı, Nilay'la geçirdiği yalnız dakikaları
sayıklarken. Hakan'ın hayal gücüydü zevk çamurundaki güreşi iki
kadının yatağında düzenleyen. Aralarına girmek istiyordu. Dövüşenleri
ayırmak için değil. Onları daha da kızdırmak için. Çünkü Hakan'ın
şimdilik yapacağı başka bir iş ve edineceği başka kutsal bir amaç
yoktu. Günlük programı, öğleden sonra Nilay'ı etkilemek ve gece iki
kadının arasına girmekten ibaretti. Bu iki randevunun arasında da
uzun zamandır gerçekleştirmediği başka bir buluşma vardı.
Gerçekleşip gerçekleşmeyeceğinden emin olmadığı bir buluşma:
ailesini arayacak ve seslerini sessizce dinledikten sonra telefonu
kapatacaktı. Ailesi, Hakan'la yedi aydır konuşmuyordu. Anne ve
babası Hakan'a dair geniş hayaller kurmaya hak kazanacak kadar ona
yeterli eğitimi ve çok sayıda fırsatı sunmuştu. Ancak oğulları bütün
kurulan hayalleri üst üste koyup tek bir darbede kırmıştı. Üstelik asla
kaynamayacak kadar derinden. Hakan'ın kendine tecavüz edip bir
piçe dönüşmesinin tek bir nedeni yoktu. Bir örümceğin ağını örmesi
gibi Hakan da piçliğini sabır ve inatla sağlamlaştırmıştı. Dönüştüğü
hale uzun zaman içinde kavuşabilmişti. Sürekli değişen ve aşırı
duygusallığından ötürü dengesizleşmiş olan ruhsal yapısı geçmişte
birçok düşünceye ve yaşam biçimine saplanmasına neden olmuştu.
Hakan bir zamanlar matematik profesöründen sirk cambazlığına,
anarşistlikten ırkçılığa kadar birçok düşünceyi üstünde denemiş ama
hiçbirini kendine yakıştıramamıştı. Dünya üzerindeki hiçbir şeyin
ilgisini çekmediğini, ancak nadiren sonsuz sıkıntısını dizginleyecek
uğraşlar bulabildiğini görünce, ailesinin kendisi için çizdiği yolu
bombalamış ve kaybolmuştu. Başka bir yolda ortaya çıktığı zamansa
artık geri dönüşü olmayan bir piç haline gelmişti. Hiçbir düşünceye,
hiçbir mesleğe ve hiçbir şeye saygı gösterilmeyen, tek yönlü bir yolda
sakince yürüyordu. Sadece çocuklar. Sadece onları düşünüyordu.
Hayatta önemsediği tek şey çocukların çalıştırılmasıydı. Halbuki
Hakan çocukları özellikle sevmezdi ama onların çalıştırılmalarına
hiçbir şeye kızmadığı kadar kızıyordu. Hakan adındaki piçin içinde



kalmış olan son sürekli ve tutarlı düşünceler bütünü zayıf elleriyle
şişman dudakları besleyen işçi çocuklarla ilgili olandı. Aslında,
Hakan'ın çocuklar ve yetişkinler üzerine kurduğu bir teori de vardı.
Yasalar huzurunda yetişkinliğe geçiş yaşının değişmesi gerektiğini
düşünüyordu. Hayat şartlarının geçen yüzyıllara oranla rahatlamış
olması ve hayat süresinin uzaması nedeniyle çocukluğun bitiş yaşının
yirmi üç olması gerektiğini savunuyordu. Hakan'a göre, yürümek
yerine motorlu taşıtlar kullanan, düşünmek yerine televizyon seyreden,
spor yapmak yerine Play Station oynayan, kütüphane koridorları
yerine İnternet sitelerinde dolaşan çocukların olgunlaşmaları
gecikiyordu. Geçmiş kuşaklara göre tabii ki daha çok bilgiye sahiplerdi
ancak bu bilgiyle ne yapacaklarını belirlemelerine onları zorlayacak bir
hayat yaşamıyorlardı. Bilgili ancak bilinçsiz çocuklar on sekiz yaşından
sonra da çocuk olmaya devam ediyor ve kendileri başta olmak üzere
çevrelerine de zarar veriyorlardı. Orta öğretim süresi uzatılarak
çocuklar hayata alıştırılmalı ve ancak yirmi üç yaşından sonra yetişkin
olarak kabul edilmeliydiler. Ne kadar fırsat ve bilgilerden yoksun olursa
olsun, günümüzdeki az çok varlığını sürdürebilen bir ülke vatandaşı
çocuğu, atasına oranla daha yumuşak bir hayat sürdürmekte ve
dolayısıyla yetişkinliğin gerektirdiği sertliğe ulaşması daha zor, daha
geç olmaktaydı. Son olarak da insan hayatının süresi yüz yıl önce
hayal bile edilemeyecek noktalara gelmişti. Dolayısıyla yetişkinliğe
geçiş yaşı beş yıl ertelenmeliydi. Hakan böyle düşünüyordu. Tabu bu
teoriyi kurmuş olmasının nedeni bir piç olarak genel sorumsuzluğunu
meşru kılmak ya da ailesinin imkânlarıyla yaşamaya devam etmesinin
günümüz şartlarına birebir uygunluğuna inanması da olabilirdi. Belki
de düşündüklerine gerçekten ve saf bir bakışla inanıyordu. Nedeni ne
olursa olsun, Hakan, çocuk işçiler kullanan ve on sekiz yaşında
işlediği suçtan ötürü yetişkin gibi yargılayıp bir çocuğu müebbet
hapisle cezalandıran bütün sistemlerin öncelikle kurucularının
heykellerini, daha sonra da mevcut yöneticilerinin kafataslarını delmek
istiyordu. Bu delme işi için Black&Decker marka bir matkabın uygun
olacağını düşünüyordu.
Barbaros, balkondaki deniz yatağının üzerinde boğazına kadar

güneşe batmış ve gözkapaklarını aralamak zorunda kalmıştı. Saatler



öncesinin sarhoşluğu boğazını doğduğundan beri su içmemiş kadar
kurutmuş, bedenini bir maden işçisininki kadar yormuştu. Dünyanın
kendisini hayatta bırakılası için bu denli ısrar edişinin nedenini
anlayamasa da, buna boyun eğiyor ve her uyanışından sonra
ayaklarının üzerinde doğruluyordu.
Barbaros ayağa kalktı ve sadece bir ütü masasıyla gömme dolabın

olduğu küçük odaya açılan kapıdan içeri girdi. Koridora çıktı. Alt kattan
gelen Dean Martin'in sesini duydu. Kendini bir an için iyi hissetti. Sanki
doğru bir hayat yaşıyormuş gibi. Banyoya girip aynada yüzüne baktı.
Sonra idrar torbasını hafifletirken klozetin üstüne de bir ayna
yerleştirilmesi gerektiğini düşündü. Barbaros yüzünü pek de
görülmeyen bir biçimde yıkıyordu. Musluğu açıyor, akan suya ellerini
değdiriyor ve ıslak parmaklarını yüzünde bastırarak gezdiriyordu.
Lavabonun önünde eğilmiyor ya da ellerini birleştirerek yaptığı ilkel
kabı suyla doldurup içindekini yüzüne atmıyordu. Sadece yüzünün
uyanması gereken noktalarını ıslatıyordu.
Gözlerini, gözlerinin altlarını, kulaklarını ve saç diplerini.
Tekrar koridora çıktı ve Cenk'le karşılaştı. Konuşmadılar, birbirlerinin

yüzüne bile bakmadılar, sadece birbirlerine yol verdiler. Çünkü açık
gözlerle yürümek uyanmak anlamına gelmiyordu. Cenk banyoya girdi.
Tişörtünü ve şortunu çıkarıp küvete adımını attı. Sıcak suyu açıp
soğuğuyla dengeledi. Ellerini duşun çakılı olduğu duvara dayayıp
ağırlığını öne verdi. Aklına Cenevre'deki Pakistanlı arkadaşı geldi.
Parasını çaldığı o yakın arkadaşı. Kendinden utandı ve Afgan'dan
alabildiği kadarını alıp Cenevre'ye yollamaya karar verdi. Belki bir de
mektup yazabilirdi. Davranışının nedenini anlatabilirdi. Ama sonra
vazgeçti. Sadece para yeterdi. Çünkü insan karşısına dürüstçe
duygularını anlatmak isterken ne kadar çok konuşursa o kadar
inandırıcılığından kaybediyordu. "Sadece para yeter" dedi küvetten
dışarı adımını atarken. Afgan'daki sınırlı paranın üçte birinin
Cenevre'ye gönderilmesi Cenk'in seçici vicdanının sesini kısmasına
yarayacak, ancak dostlarının birkaç gün sonra tamamen parasız
kalmalarına neden olacaktı. Cenk, Nilay'ın piçlere dağıttığı havlulardan
kendine düşenle kurulanırken aynadan tanıdığı birini, yani kendini
gördü. Sadece üç saniye için kendinden nefret etti. Ama tişört ve



şortuna büründükten sonra o da geçti.
Bu arada, Barbaros tabanlarını salonun zeminine değdirdiği anda

Hakan'ın ses tonundan, seçtiği kelimelerden, yüz ifadesinden, Nilay'la
nasıl bir ortaklığa girmeye çalıştığını anladı. Ama önemsemedi. Geniş
koltuklardan kanepelere doğru dönük olanına kendini bıraktı. Nilay,
Hakan'ın sözünü bitirmesini bekleyip Barbaros'a baktı:
"Nasıl, iyi uyuyabildin mi balkonda? Keşke içeride yatsaydın." "Gayet

güzel uyudum."
Hakan önce güldü sonra neye güldüğünü anlattı:
"Senin doğum günün ne zaman? Bir iki kolluk hediye edeyim de

deniz takımını tamamla Yastık yaparsın."
Barbaros gülmedi ve yanıt vermedi. Nilay'ın kanepeye uzanmış ve

çok hafif sallanan vücuduna baktı. Bir kadına ihtiyacı olduğunu
düşündü. Aslında on binlerce kadınla sevişmiş bir adam bulup
düzebilir ve böylece tüme varabilirdi ama sonra sakinleşip bütün bu
düşüncelerin sadece artık sabahlan tutturamayacak kadar
düzensizleşmiş sabah ereksiyonundan kaynaklandığını anladı. Sol
ayak bileğini sağ dizinin üstüne atıp kendini sakinleştirdi.
"Bir şeyler yemek istersen, buzdolabında kahvaltılıklar var."
Nilay'ın nazik bir kadın olduğunu düşündü. Nazik ama kötü olacak

kadar sıradan. Barbaros genç kadının, neden dördünü de evine kabul
ettiğini anlayabiliyordu. Bu kararın verilmesinde tabii ki Cenk başrolü
oynamıştı. Ama figüranlar da Nilay'ın ailesine ve yaşamak zorunda
kaldığı düzenli hayata karşı açtığı isyan bayraklarıydı. Ancak
bayrakların kumaşı ipekti. Nilay da benzerleri gibi isyanı ancak belli bir
dozda hazmedebiliyor ve o dozla kendini heyecanlandırabiliyordu.
Otoriter babanın evdeki üç leşinden biri olarak Nilay çok da çürümüş
bir cesedi andırmıyordu. İşinde başarılı ve ne yaptığını bilen ancak
heteroseksüel olmadığı için Türkiye'de yaşayamayan ağabeyi de ilk
bakışta çürümüş gibi durmuyordu ama bazı yapımcı firmalara yüzünde
maske taşımak şartıyla ücret almadan pornografik filmlerde
oynayabileceğini belirten mektuplar yazması bu duruşun çok da uzun
sürmeyeceğini anlatıyordu. Belki Nilay'ın, gaddar babası tarafından



hırpalanmış hayatı kokmuyordu ama evine aldığı dört piç de etrafına
dört ayrı koku yayıyordu. Kokuların her birini burnunda ilk hisseden
çok şişman kapıcı oldu. Kapının yanındaki zile bastı ve bekledi. Kapı
açıldı, karşısında Nilay vardı.
"Nilay Hanım, dün gece çok ses olmuş. Şikayet geldi.

Misafirlerinizden biri de balkonda çıplak yatmış. Siteden görenler
olmuş."
Nilay'dan hemen sonra kapıya gelen Hakan, adamın sözünü kesti:

"Benim ne iş yaptığımı biliyor musun?"
Kapıcı, karşısında duran ve değil yaptığı işin öneminden, çalışıp

çalışmadığından bile emin olmadığı Hakan'a birkaç saniye baktı.
Hakan'sa testereye benzeyen gözleriyle Afgan'ın beslemesine rağmen
havlayan adama baktı.
"Bilmiyorum abi. Ne bileyim?"
"Ben Devlet Denetleme Kurulu başkanının baş danışmanıyım.
Kaybol!"
Çok şişman kapıcı Devlet Denetleme Kurulu adındaki yapının

varlığından haberdar olmasa da adındaki kelimelerden etkilenmiş
ancak kurulun, kaybolmasına neden olacak bir güce sahip olup
olmadığı konusunda kuşkuya düşmüştü.
"Ama abi... "
Hakan kapıyı kapıcının yüzüne kapattı. O an aklına yıllar önce bir

arkadaşının söylediği cümleler geldi: "Beni terk edenlerin hepsi kapı
oldu. Çünkü sırtlarını bile görmeye vaktim olmadı. Kapıyı çekip çıktılar
ve ben daha ne olduğunu anlayamadan kapıya dönüştüler." Böylece
kapıcı da Hakan'ın kapıya dönüşmesini görmüş ve Nilay'ın babasını
tanıyan site yöneticisiyle konuşmaya karar vermişti.
Nilay'ın tedirgin olduğunu ve heyecanlandığını hisseden Hakan,

"Merak etme, bir şey olmaz" dedi. Tam Nilay, "Babam.." diyecekti ki
Cenk merdivenlerden indi.
"Kapıcı mıydı o? Ne istiyormuş?"
Barbaros, Cenk'e bakmadan konuştu: "Beni şikâyet etmişler."



Cenk, Nilay'ı Hakan'ın yanından çekip dudaklarına bir öpücük
yerleştirdikten sonra akıl verdi:
"Sen de onları şikâyet et. Mesela polise sitedeki bütün evlerde fuhuş

yapıldığını söyle. Tabii burası dışında."
Nilay konuşmalardan rahatsız olmuştu. Huzurunun bozulmasını

istemiyordu. Kontrol edebildiği oyuncaklar istiyordu, yaşama alanında
rahatsız edici davranışlar sergileyen serseri mayınlar değil. Kılçık
küçüktü ama geçtiği boğazda yara bırakmış ve Nilay'ın düzenli aklını
karıştırmıştı. Kapının zili evin içinde tekrar dolaştı. Nilay heyecanlandı.
Kapıyı açtı. Gevşedi.
"Bakın, size neler getirdim!"
İçeri, elindeki torbalarla Afgan girdi. Gülüyordu. Kanepenin

döşemesini kirletmeden Feyza'yla sevişmiş ve yaptıkları geniş
kahvaltının hesabını da kadın ödemişti. Torbalardaysa tabii ki birbirine
çarptıklarında çıkardıkları gürültüden de anlaşılacağı gibi içki şişeleri
vardı. Nilay yeniden rahatsız oldu. Cenk'e baktı. O da gülüyor ve
Afgan'ın elindeki torbalardan birini alıyordu. Demek ki misafirleri her
gün ve her saatte içki içebiliyorlardı. "Bu hoş değil" diye düşündü
kadın. "Hiç hoş değil." Cenk'le Barbaros'un uyandıkları andan itibaren
hiçbir şey yememiş olmalarına rağmen ellerindeki bira şişelerinin
kapaklarını çevirmelerine tanık olunca çok derinden de olsa midesinde
bir bulantı hissetti. Ama Hakan, aklındaki ihanet planına uygun olarak,
Nilay'ın hayat düzeyini her santimetrekaresine kadar ezberlediği için
kendine hâkim olup elini torbalardan birine sokmadı. Onun yerine
Dean Martin'i Frank Sinatra'yla değiştirmekle yetindi. Başlayan
şarkının adı "My Way"di.
Kimin nerede oturacağının belirlenebileceği kadar üzerlerinde zaman

geçirdikleri koltuk ve kanepelere dağıldılar. Kanepede, Cenk'le
Hakan'ın ortasında Nilay, koltuklarda da Barbaros ve Afgan
oturuyordu. Konuşmuyorlardı. Hepsi de farklı düşüncelere bata çıka
zaman geçiriyordu. Ama akıllarını ıslattıkları düşünceleri yüksek sesle
tekrarlamaları mümkün değildi, çünkü bulundukları salondaki oksijeni
paylaştıkları bir yabancı vardı: Nilay. Onu öldürüp yokluğu fark edilene
kadar evde yaşamak bir an için Afgan'a mantıklı gelmiş olsa da planın



gerçekleştirilmesinin zorluğundan ötürü vazgeçip elindeki birayı
yudumladı. Salonda sadece Frank Sinatra'nın sesi vardı. Ve eşlik
eden orkestranın. Nilay, Cenk'in eve misafir olma isteğini kabul ettiği
gece tam olarak neler konuşulduğunu hatırlamaya çalışıyordu. "Geçici
bir süre için" kelimeleri geçmiş miydi acaba aralarında? "Mutlaka
geçmiştir" dedi kendi kendine. "Sonsuza kadar burada kalamazlar.
Mutlaka bir gün giderler." Nilay'ın uykusu vardı çünkü geceyi Cenk'le
geçirmek, uyumamak anlamına geliyordu. Belki biraz gözlerini
dinlendirse, son bir saattir az çok hissettiği garip rahatsızlıktan
sıyrılabilirdi.
"Ben biraz yatayım" diyerek ayağa kalktı. Kimse tepki vermedi. Genç

kadın merdivenin basamaklarına yüklenip odasına çekildi. Alt kattaysa
başka bir film çekilmeye başlandı. İlk replik Barbaros'a aitti:
"En son kim ailesiyle konuştu? Farkında mısınız, kimse aramıyor

artık bizi."
Küçük iğnelerle ve öldürücü sıkıntılarla dolu bir çuvaldan ibaret olan

konuyu açtığı için dostlarına kızdılar ama ister istemez, sorunun
yanıtını düşündüler. Afgan düşünmekle kalmadı, söyledi: "En son
annemle konuştum. Bana bir daha para yollamayacağını, kendi
ayaklarımın üzerinde durmayı öğrenene kadar da onu aramamamı
söyledi."
Hakan, Afgan'ın cümlesinden aklında kalan dört kelimeyi kısık sesle

tekrarladı:
"Kendi ayakları üzerinde durmak"
Barbaros daha kesin bir sesle konuştu:
"Ben ayaklarımı keseli yıllar olmuş, neyin üstünde duracağım?" Cenk

Cenevre'yi düşünüyordu:
"Afgan, bana para lazım. Buraya gelmek için arkadaşımdan para

çaldım. Bir kısmını da olsa, yollamak istiyorum."
Afgan, elindeki bira şişesini sol dizinin üstüne koyup gözlerini Cenk'e

kaldırdı:
"Emin misin?"



"Evet."
Afgan, parmaklarının ucuyla tuttuğu soğuk şişeyi çok hafif terlemiş

alnında gezdirdi. Diğer piçler konuşmanın bu bölümleriyle
ilgilenmektense, başını düşünmeyi tercih ediyorlardı. Afgan konuştu:
"Tamam ama küçük bir miktar olur. Parayı da kargoyla yolla En

ucuzu o. Yarın hallederiz."
Piçler çıkarlarını diğer insanlar gibi parmak hesabıyla bile olsa

hesaplayamadıkları ve içinde bulundukları durumun somut şartlarını
sağlıklı biçimde algılayamadıkları için Cenk'in aptalca isteği, Afgan'ın
aptalca kabulüyle buluşmuştu. Cenk'in kendisine ait olmayan, ancak
üzerinde yattığı yataklarda birkaç kez daha az dönerek uyuyabilmesi
için alıcının hiçbir işine yaramayacak, ne var ki bulundukları kentte
dört kişiyi günlerce doyurabilecek miktardaki para İstanbul'dan
Cenevre'ye hareket edecekti. Barbaros zamanı geri aldı:
"Beni kimse aramıyor. En son ne zaman konuştuğumu bile

hatırlamıyorum."
O an için söylenebilecek en doğru sözü Hakan kullandı:
"Siktir et! Yapacak bir şey yok. Böyleyiz biz. Kimse üzülmesin. Kimse

delirmesin."
Barbaros'a baktı:
"Kimse de bir bok hatırlamak zorunda değil."
Kaşlar kalktı. Başlar çok hafifçe oynadı. Kaşlar indi. Bu süre içinde

Hakan'ın söyledikleri kabullenildi. Özellikle de "Yapacak bir şey yok"
bölümü. Hakan hayali ajandasındaki anne ve babasının sesini
telefonda sessizce dinleme randevusunun üstünü çok kırmızı bir
kalemle çizdi. Hem de üç kez.
Ama Afgan, aklına gelmiş olan ve sesini iki kulağının arasında

duyduğu annesinden bahsetmekte kararlıydı:
"Eskiden benim için kadınlar ikiye ayrılırdı: annem ve orospular."
Cenk dudaklarının arasındakini hiç bekletmedi:
"Bence erkekler de ikiye ayrılıyor: ben ve ibneler."



Sadece kendisi güldü. Afgan duymadı bile. Devam etti: "Aslında hâlâ
öyle. Bana en çok katlanan kadın yine annem oldu. Bir kâğıdı en fazla
yedi kez katlayabilirmişsin. Annem de yedi kez katlandı ve bitti.
Eminim beni düşündükçe kahroluyordur, durmadan hatayı kendisinde
arıyordur ama... "
Hakan kızgınlıktan kızarmış kalemle her şeyin üstünü çizmeye

devam ediyordu:
"Siktir edeceksin! Düşünmeyeceksin! Pişman olmayacaksın, soru

sormayacaksın! Tahminde bulunmayacaksın! Kimse bize bunları zorla
yaptırmıyor. Başka çaremiz olmadığı için böyle yaşıyoruz. Bu odadaki
hiçbir insan hayatının hiçbir gününde maaşlı bir işte çalışmayacak.
Açlıktan da ölse, soğuktan da donsa çalışmayacak. Sahip olduğu
bilgilerin hiçbirini herhangi bir mesaide harcamayacak! Kimseyle
paylaşmayacak!"
Dostlarının ne kadar sinirlendiğini görebiliyor ve bağırarak konuştuğu

için duyabiliyorlardı. Cenk, üstüne düşen hamleyi yapmakta
gecikmedi:
"Yavaş, Nilay uyuyor."
Biliyorlardı. Hakan'ın neden bu kadar sinirlendiğini biliyorlardı çünkü

kendilerini tanıyorlardı. Hepsi de bir zamanlar çalışmayı denemiş ama
yapamamışlardı. Sadece onlar bu eksikliği kabullenmiş ama Hakan
reddetmişti. Hakan, çalışma yeteneğine sahip olmadığı için değil,
çalışmak utanç verici olduğu için çalışmadığını düşünmeyi tercih
ediyordu. İş konusu açıldığında dikenlerini fırlatan bir kirpiye
dönüşüyor ve kendisi dışında kimseyi duymak istemiyordu. Diğerleri
söz konusu gerçeği hazmetmiş ve üzerinde düşünmekten
vazgeçmişlerdi. Hiçbir zaman çalışmayacaklardı, bu kadar basit.
Bedeli ne olursa olsun. Nasıl olsa o bedel, çalışmaktan daha ağır
olmayacaktı.
Piçlerin ölçüleri diğer insanlarınkinden farklıdır. Böbrek taşı düşürme

sancısını, iş arkadaşlarıyla yenen bir öğle yemeğine tercih ederler. Acı
ve zevk şiddetlerini yukarıdan aşağı sıralarken normlar
dahilindekilerden farklı ölçüleri kabul ederler. Örneğin bir kravatı
işyerinde takmaktansa, kendilerini onunla asmayı daha uygun



görürler. Takım elbiselerini tamamlayabilmesi için kravatın boyundan
aşağı değil, baştan yukarı sallanması gerekir.
Hakan, yokuş tırmanmaya başlayan bir kamyon gibi yavaşladı ve

zihnindeki kalem yok oldu. Birkaç saniye sonra da bu kadar
sinirlendiği için pişmanlık duydu. Birkaç saniye daha geçti ve bira
almak için mutfağa gitti. Buzdolabının kapısını açarken, Nilay'ın
Zeynep'e, kendisinin de ikisine birden dokunacağı geceyi düşündü.
Cenk, Barbaros'a göz ucuyla bakıp sordu:
"Bu akşam ne yapıyoruz?"
Soruyu dikkate alan Afgan oldu:
"Pavyona gidelim."
Barbaros, hepsinin bildiği bir gerçeği hatırlattı:
"Sonu olmayan bir iş. Pavyondan kadın kaldıracak kadar paran

yoksa, yanına oturtmanın ne anlamı var?"
Afgan gece planında diretecekti ki vazgeçti. Son bir tane denedi.

Onun da reddedileceğini bile bile:
"Kavga edelim. Hem Cenk geldiğinden beri kavga etmiyoruz." Bu kez

Afgan'ın önerisini Hakan savuşturdu:
"Belki başkalarıyla kavga etmiyoruz ama sen görmeden biz Cenk'le

durmadan birbirimize vuruyoruz."
Cenk devam etti:
"Hiç dışarı çıkıp kavga edemem şimdi. Zaten dünden beri boynum

ağrıyor."
Barbaros noktayı koydu:
"Taksi durağında yediğin dayağı ne çabuk unuttun. Herifler levyeyle

kolunu kırıyorlardı."
Afgan umutsuzca Barbaros'un koyduğu noktaya iki tane daha ekledi

ve konu buharlaştı:
"Ama kırılmadı. Peki, tamam, kavga da etmeyelim... "
Sustular. Hakan ne olursa olsun, evde kalmak ve herkesi saf dışı



bıraktıktan sonra Nilay'ı Zeynep'e götürmek istiyordu. Ama diğerlerinin
aklına evden çıkma düşüncesi düşmüştü artık. Hem zaten uzun
zamandır hep beraber dışarı da çıkmıyorlardı. Küçük bir gezintinin
zararı olmazdı. Biraz paraları da vardı. Eğlenebilirlerdi. En azından
Cenk böyle düşündü:
"Evet, çıkalım. Nilay uyansın, biz de gidelim. Kızdan evin anahtarını

da alayım. O kapıcıyı da görürsek, dövelim. Ama sadece görürsek.
Yani dövülmek onun kaderi olmalı. Eğer karşımıza çıkarsa alnına
yazılmış dernektir. Eğer ortalarda yoksa evinin kapısını kırıp girmek
yok."
Son önerinin ana fikri kabul gördü. Ayrıntıyı Barbaros ekledi:

"Nilay'dan arabayı almak lazım."
"Tamam" dedi Cenk "Ben isterim."
Tekrar sustular. Aynı anda ayağa kalkıp boşalmış şişeleri dolularıyla

değiştirmeye mutfağa gittiler. Buzdolabının önünde şişeler uzatıldı ve
salona dönüldü. Kanepe ve koltuklardaki belli belirsiz çukurlar
düzleşmeden dolduruldu. Konuşmadılar, çünkü yıllardır
konuşuyorlardı ve hiçbir işe yaramamıştı. Sadece Frank Sinatra'yı ve
kendilerini dinlediler. Salonun duvarlarında dolaşırken kulaklarına
uğradığı zamanlarda Frank Sinatra'nın sesini duyabildiler. Ama her
zamanki gibi beyin duvarlarına çarpa çarpa ilerleyen kendi seslerine
sağır kaldılar.
Piçler düşünmekten yorgun düşmüş ve kendi kendilerini

aptallaştırmış insanlardır. Kılıçları kesmeyen Ortaçağ savaşçılarına
benzerler. Kendilerini duymaz, görmez, tatmaz, koklayamaz ve
kendilerine dokunamazlar. Ancak hayatı duyar, görür, tadar, koklar ve
ona dokunabilirler. Kendilerini değil ama dünyayı avuçlarına çizmiş
kadar tanırlar. Dolayısıyla insanlığın ilerlemesindeki etkileri görünmez
adamların ve ölülerinki kadardır. Piçlik insanın son halidir. Daha ilerisi
yoktur. Daha ilerisi ölümdür. Bu yüzden kendilerinden önceki
kuşakların "Kendimden nefret ediyorum ve ölmek istiyorum" diye
haykırdığı aynalara, "Ölümden nefret ediyorum ve kendimi istiyorum"
diye fısıldarlar.
"Dur! Orada kal. Neşet Ertaş bu!"



Nilay'ın Audi A4'ü amaçsızca denize paralel giderken, arabayı
kullanan Afgan, radyo kanallarının üzerinde seksek oynayan Cenk'e
sesini duyurmak için bağırıyordu. Cenk, direksiyonu kavramış
dostunun isteğini yerine getirdi ve Neşet Ertaş kendisinden önce
kimsenin yan yana getirmeyi bile düşünmediği komaları birlikte
kullanarak müzikal bir dahi olduğunu kanıtladığı türkülerinden birini
söylemeye başladı. Sahil yolu trafiği, hizaya girmeye çalışan anlara
benzeyen binlerce arabadan ötürü durmuş, dört adam da bakışlarını
farklı noktalarda sabitlemişlerdi. O an için sabit olmayan tek şey,
bağlamayı asimetrik çalan Neşet Ertaş'ın dokunduğu tellerde kayan ve
rakıya yatırılmış toprak kokan melodilerdi.
Cenk'in, arabasının anahtarını vermesi için Nilay'ı ikna etmesi zor

olmamıştı. Çünkü geçirdiği geceden ötürü yorgun olan Nilay evde
kalmak istediğini ve Zeynep'in kahve içmeye geleceğini söylemişti.
"Siz çıkın, benim hiç halim yok" demişti. "Anahtar masanın üstünde."
Cenk, yaşadığı ilişkide herhangi bir sömürünün söz konusu olduğunu
düşünmüyordu. Aşık olduğu kadının sahip olduğu maddi imkânları
sevgilisiyle paylaşması kadar sıradan bir durum yoktu. Ancak sıradan
olmayan, Hakan'ın nedensizce evde kalmak istediğini söylemesiydi.
Yapacak bir işi olamazdı, çünkü hiçbirinin işi yoktu. Hobileri bile yoktu.
Hakan televizyondaki bir filmden bahsetmişti: "Gece Magic Christian'ı
gösterecekler. Onu seyretmem lazım. Yıllardır seyretmiyorum. Peter
Sellers'ın en garip filmi." Diğerleri umursamazken Cenk ısrar etmiş ve
Hakan zorlukla da olsa kontrol altına aldığı hormonlarını kapıya doğru
yönlendirebilmişti. Ruhsat işlemleri tamamlandığı günden beri içinde
tek bir sigara içilmemiş ve halâ poliüretan kokan arabada beş sigara
yanıyordu. Çünkü Barbaros parmaklarının arasındaki sigarayla
ağzındakini ateşliyordu.
Aralarında en iyi araba sürenler Hakan ve Barbaros'tu. Ama onlar,

önce birine, sonra diğerine uzatılan anahtara dokunmayı reddetmiş ve
"Biz bıraktık, kullanmıyoruz" demişlerdi.
Arılar hizaya girdi ve trafik, petrol gibi akmaya başladı: ağır ağır.

Cenk'in bakışlarını gömdüğü noktada bir restoranın bahçesi vardı.
Hakan'ı ve Nilay'ı düşünmeyi bırakmış, bahçedeki masaların



çevresindeki yüzleri seyretmişti. Gülen, tedirgin, alaycı, donuk yüzler.
Kentin küçük kral ve kraliçelerinin büyük yüzleri. Sağ kolunu
dirseğinden itibaren açık camdan sallandıran Cenk, araba birinci
viteste hareket ettiği anda diğer parmaklarını avucuna yapıştırmış ve
işaretparmağıyla başparmağını doğal yönlerinde uzatabildiği kadar
uzatmıştı. Restoranın bahçesindeki insanların üzerine şarjörü
boşalana kadar organik tabancasıyla hayali kurşunlar yollamıştı. İkinci
vitese geçildiğindeyse işaret parmağının ucundan çıkan hayali
dumana üflüyordu.
Neşet Ertaş'tan sonra klasik bozlaklara geçen radyo DJ'nin

zevksizliğine ortak olmak istemeyen Afgan, "Başka bir yeri aç" dedi.
Cenk, radyonun dokunmatik düğmelerine yüklenirken, tatil parasının
yansını vererek Venedik'te bir geceliğine kiraladığı gondolun içinde
seviştiği kadını ve tarihi köprülerin altından geçen kanalları hatırladı.
Sonra bir radyo kanalında Ferdi Özbeğen'in sesini duydu. "Gerçek
taverna müziği! Bunu dinleyin. Piyanoda kayan şu parmakların
dansözlüğüne bakın!" Cenk sadece sessiz kalmamak için konuşuyor
ama bir yandan da Goethe'nin gondollar için yazdıklarını
düşünüyordu. Goethe gondolları, biçim ve hareketlerinden dolayı
beşiğe, siyah ahşabı ve Üzerlerindeki kabartmalı motiflerden ötürü de
tabuta benzetmişti. Ama Cenk, ancak uçak biletini satarak otel ücretini
ödeyebildiği, evine otobüs ve otostopla iki günde döndüğü Venedik
tatilinde, içinde sallanırken şampanya içtiği gondolu dünyanın en
romantik yatağına benzetmişti. Dümencinin de sarhoş olduğu gecede,
Cenk bir an için de olsa mutluluğu hissetmişti. Ancak gökyüzü cam
atölyelerindeki fırın alevlerinin mavisine, kanal köprüleri de turist
beyazına dönüşünce anlamıştı mutluluğun da ancak bir gece
sürebileceğini. Dümenci ayılmış, yanındaki fahişe de "İki saat sonra iki
gün oluyor. Para da iki katına çıkıyor. Haberin olsun" demişti. O an
Cenk, Nilay'ın Audi'sinde olduğu gibi gülmeye başlamıştı.
"Ne oldu? Ne gülüyorsun?"
Cenk, Afgan'ın sorusuna bir yalanla yanıt verdi:
"Aklıma zılgıt çeken kadınlar geldi. Sence hangi hayvanın taklidini

yapıyorlar?"



Afgan kendinden emin konuştu:
"Tabii ki insan denen hayvanın."
Aptalca konuşmalarına güldüler. Arabanın arka koltuğu, ayrı bir yer

ve zaman dilimindeymişçesine, üzerinde oturanlar duydukları hiçbir
sesle ilgilenmiyordu. Sadece camın ardında kayıp giden hayatı ve bir
sarayın pasaklı aşçısının rengârenk, kirli mutfağına benzeyen
zihinlerinde, gördüklerinin çağrıştırdığı bambaşka hayatları izlemekle
yetiniyorlardı.
Barbaros, dünyadaki bütün kentlerin bütün insanlarından iğrendiğini,

hepsinin de biçimsiz bilimkurgu canavarlarına benzediğini düşünüyor
ve aklına o canavarları yaratmakta gerçek bir usta olan Henri Gigger
geliyordu.
Hakan, yalancı, hain, dolandırıcı, kolonici ve hayatının son

günlerinde deli ama dünyaya Kızılhaç'ı armağan etmiş olan Cenevreli
Henri Dunant'ı düşünüyordu. Osmanlı İmparatorluğu hâkimiyetindeki
Filistin'e Hıristiyan ve Yahudi nüfus taşımaya çalışmaktan İsviçreli
General Guillaume-Henri Dufour'la işbirliği yaparak Cezayir'de yüz
binlerce metrekare toprağa el koyup
Avrupalı hissedarların paralarıyla entrikalı oyunlar çevirmeye kadar

hayal dünyasına konuk her şeyi gerçekleştirmiş olan Henri Dunant
1864'te Cenevre Sözleşmesi'nin mimarlığını yapmış ve her tuğlayı
nasıl ikna ettiği bugün bile bilinmeyen on altı devletin temsilcisine
taşırmıştı. İlk kez 1901'de verilmiş olan Nobel Barış Ödülü, savaşçı
ellerine tutuşturulmuş olan Dunant bundan dokuz yıl sonra Heiden'de,
duvarları açlık ve kaybolmuşlukla boyanmış çirkin bir klinikte ölmüştü.
Hakan, bir an için kendini bu adama benzetti. Hem kötü, hem iyi, hem
güzel, hem çirkin. Aralarındaki tek fark Dunant'ın harekete geçmiş
olmasıydı. Oysa Hakan en az Dunant kadar geniş bir hayaller
kataloğuna sahip olmasına rağmen bunlardan herhangi birini
gerçekleştirmek için en küçük çaba sarf etmiyor ve sarf edenleri de
küçümsüyordu. Dolayısıyla Henry Dunant'dan daha kötü, daha iyi,
daha güzel ve daha çirkindi. Hakan sadece İstanbul adındaki kentin
sahil yolunda, hangi parayla alındığı bilinmeyen ve kendilerine ait
olmayan, hassas bir ilişkinin meyvesi Audi'nin içinde ilerliyordu. Tuna



Nehri, Macaristan'ın başkentini Buda ve Peşte diye ikiye ayırmışsa,
Boğaz da Hakan'ı dünyadan ayırıyordu. Aralarından tankerler
geçiyordu. Sadece taşıdıkları yükün kuru olduğu, onun dışında
mürettebatının gözpınarlarına kadar her yerinin ıslak olduğu gemilerin
ışıklarını izleyen Hakan sol elinin işaretparmağı ile ortaparmağı
arasına sıkışmış sigarasının yanan külünün düştüğünü, gözünün
önünden çok ince bir duman geçince fark etti.
"Siktir! Siktir! Siktir!"
İlk ilgilenen Barbaros oldu: "Ne var?"
Hakan, aralık camdan yarım kalmış sigarasını fırlatmış, karanlığın

içinde kırınızı külü arıyordu. Ellerini döşemenin uzanabildiği her
noktasına değdiriyor ve avuçlarının yanma pahasına, gözünün önüne
gelen deliği büyümeden bulmaya çalışıyordu. Kafası ve omuzları
dizlerinin arasından sarkmış haldeyken küfretmeyi kesip sakinleşti.
Arabanın döşemesindeki ve hayatındaki bütün yangınları
söndürmekten vazgeçti. Doğrulup pantolonunun arka cebinden çektiği
paketten bir sigara alıp Barbaros'un sigarasıyla yaktı. İlk nefesten
sonra da konuştu:
"Artık birisi bir çakmak alsın! Bıktım sigarayı oradan buradan

yakmaktan!"
Şikâyetini duyan olmadı, çünkü Afgan, The Cure'un hoparlörlerden

kulaklara dağılan "Just Like Heaven" adlı şarkısının sesini
olabildiğince açmıştı. Gidecekleri bir yer yoktu. Dönecekleri bir yer de
yoktu. Trafik kontrollerindeki gece törenine seyrek de olsa katılan
Asayiş birimindeki polislerin "Nereden geliyorsunuz ve nereye
gidiyorsunuz?" sorusuna verebilecekleri bir yanıt yoktu. Bir yere
gelemedikleri ve bir yere gidemediklerinden ötürü, durmak için en
uygun yerin bir benzin istasyonu olduğunu düşündüler. Nilay'ın kredi
kartı teklifini geri çevirmiş olan Cenk, Afgan'dan aldığı parayı
pompacıya vermek üzere arabadan indi. Ehliyetinde kaç puan
kaldığını bilmeyen Afgan sağ elini yanındaki koltuğun kafalığına
yaslayıp arkasına döndü. İki zıt yönü seyreden dostlarına birkaç
saniye baktı ve kapatılmış radyonun sessizleştirdiği arabanın içinde
konuştu:



"Cenk'in babası kansermiş."
İki dostu da başlarını ona çevirip arabaya bindiklerinden beri ilk kez

aynı noktaya aynı anda baktı.
"Belki de onu Adana'ya götürmeliyiz.''
Afgan son söylediğini terastan beri düşünüyordu. Cenk'i Adana'ya,

babasının yanına götürüp onları bir odanın içinde yalnız bırakmak
istiyordu. Kendi babasıyla evinin hiçbir odasında yalnız kalmamıştı,
kalmışsa bile hatırlamıyordu, çünkü o daha altı yaşındayken ölmüştü.
Annesi yaşının uygunluğuna rağmen evlenmemiş ve tek çocuğunun
üzerine kırk bir derece ateşi varmış gibi titremişti. Ama Afgan bir piçe
dönüşmüş ve teoride bitirilmesi imkânsız olan anne sevgisini
neredeyse tüketmişti. Dostları, duydukları üzerine düşündüler ve bir
refleks olarak benzinliğin marketinden çıkıp arabaya doğru yürüyen
Cenk'e baktılar. Üzerinde, boğazından bağırsaklarına kadar iç
organlarının kabaca çizildiği bir tişört vardı. Bu, sıradan bir tişört olarak
kabul edilebilirdi eğer midenin içindeki küçük beyaz paketin üzerinde
"eroin" yazmasaydı. Tişörtteki tek kelimeyi içlerinden okuyan Barbaros
ve Hakan tekrar Afgan'da buluştular. Konuşan Barbaros oldu: "Hayır.
Boş ver. Buna sadece o karar verebilir."
Kapı açıldı ve Afgan direksiyonuna döndü.
"Bira aldım. İki tane de çikolata çaldım."
Audi'nin egzozundan tekrar duman çıktığında Barbaros,
Cenk'in uyanık geçirdiği her gün içinde en az bir kez yanlış karar

verdiğini düşündü. Dostunun farklı durumlarda sadece pişman ve
üzgün olması gerektiği için öyle davrandığını yüzlerce kez görmüş ve
aslında hiçbir şey hissetmediğini çok iyi anlamıştı. Cenk, neden
olduğu üzüntüleri görüp kendini sarhoş ediyordu. Haftalarca kendini
suçlayabilir, bundan gizli bir zevk alabilir ve istediği an bambaşka
duyguların içine kulaç atabilirdi. Hassas ama sakar insan rolünü
oynuyor ve kırdığı her kalbin arkasından ağladığını bütün dünyaya
duyurmak istiyordu. Ancak Cenk umursamıyor ve Barbaros bunu
biliyordu. Karmaşık hayatının içinde gerçekte hiçbir şey yoktu ve Cenk
her gördüğü boşluğu, ona değer verenlere karşı işlediği suçlarla



dolduruyordu. Üzerlerini de o suçluluk duygularıyla cilalıyordu. Çünkü
Cenk'in bu hayatta yapacak hiçbir şeyi yoktu. Günlerin daha hızlı
geçmesini sağlamak için acı verici de olsa kendine bir oyun bulmuştu:
kendine acıma oyunu. Cenk iyi oynuyordu. O kadar iyi ki, en yakın
dostlarından Afgan bile yanaklarındaki gözyaşları kuruduğu anda
Cenk'in kadınlar, tişörtler, resimler hakkında düşünmeye başladığını
anlayamıyordu.
Piçler akıllarını parçalara böler ve öyle yönetirler. Ancak zamanla her

parça bağımsızlığını kazanır ve merkezi sinir sistemi iflas eder.
Bombardıman artığı harabelere benzeyen düşünce kemikleri birbirine
karışır ve hiç var olmamış hayvanların iskeletlerini oluşturur. Birbiriyle
çelişen akıl parçaları tarafından paylaşılmış ruhsal dünyaları dünya
adındaki gezegenden milyonlarca ışık yılı uzaktadır. Dolayısıyla hiçbir
zaman hiçbir piçin ruhsal dünyasında, hayat olup olmadığı
bilinemeyecektir. Ne onlara aşık kadınlar, ne sevgilerinden ikinci bir
çocuk yaratacak kadar onlara bağlı aileleri, ne de uğursuzluklarına ve
uğurlarına hayatlarını verecek dostları o dünyaya ilk ayak basan
olacaktır. Çünkü piçin ruhsal dünyasına giden yol o kadar uzundur ki
bir insanın oraya ulaşabilmesi için milyonlarca ışık yılı yaşayabilmesi
gerekir. Ölümsüzlük de sadece anlık bir duygunun adı olduğu için, bu
yolculuğun gerçekleşmesi mümkün değildir.
Bira şişelerinin kapakları döndü ve içindekiler ağızlara döküldü.

Dördünün de araba içinde amaçsızca binlerce kilometre kat ettikleri
düşünülürse, sıradan bir kentin sıradan caddelerinde ilerlemek
hiçbirini sıkmıyordu. Ankara'da yaşadıkları dönemde, Barbaros ve
Hakan geceyi sabaha bağladıkları zamanlarda sırf arabadan inmemek
için kahvaltı yapmak üzere Bolu'ya giderlerdi. Dört şeritli otobanın
bomboş olduğu gri sabahlarda iki bariyer arasında zikzaklar çizerek,
altlarındaki tekerlekleri döndürdükçe kendilerini iyi hissederlerdi. Bir
defasında Barbaros, ailesinin evinden sigara almak için çıkmış ancak
arabasındaki müzik sistemini ve stepneyi satıp Sofya
kumarhanelerinde poker oynamaya gitmişti. Dolayısıyla kamyon ve tır
şoförlerinin otobanlardaki çorbacılarının park yerlerinde uyumayı da,
araba kullanırken uyanık kalmak için kaç dakikada bir kendilerini
tokatlamak zorunda olduklarını da biliyorlardı. Yalnız Cenk ve Afgan'ın



daha farklı bir araba sürme anlayışı vardı. Benzin göstergesine asla
bakmazlar ve yakıtları bittiği için defalarca yolda kalabilirlerdi. Bu
dikkatsizliklerine o kadar alışmışlardı ki deposu tamamen boşalmış bir
arabanın bidonla takviye edilen beş litre benzinle tekrar nasıl
çalıştırılabileceğine dair tekniklerin hepsini ezberlemişlerdi. Arabanın
enjeksiyonlu, karbüratörlü, yarı enjeksiyonlu oluşuna göre değişen
uygulamaların hepsine hâkimlerdi. Motor yağı, motor suyu, akü suyu,
antifriz, silecek suyu, hava filtresi gibi değiştirilmesi ya da yenilenmesi
gereken araba düzeneğine ait hiçbir şeyle ilgilenmezlerdi. Sadece
düzeneği kullanırlardı. Sahil yolundan ayrılmayan Afgan'ın yaptığı gibi.
Ancak Afgan bununla yetinmiyor ve konuşuyordu:
"Tanıdığınız bir kulüp sahibi yok mu?"
Hakan rüyalarını daha sonra çözüp kullanmak için dondurmak üzere

zihnindeki buzluğa yerleştirip dostuna yanıt verdi:
"Nefret ediyorum kulüplerden. Tabii sahiplerinden de. Travesti

pavyonuna giderim, daha iyi!"
Barbaros yavaşça başını çevirip Hakan'a baktı. Baktığı adam

hayatını geçirdiği kentlerin en seçkin kulüplerinin en seçkin
müşterilerinden biri olmuştu. On altı yaşında, yaşıtlarının evlerinde
gizli gizli sigara içip telefonla konuştukları saatlerde, gittiği kulübün
kapısında tokalaşmak için uzatılan ellerle karşılanmıştı. Her eğlence
çeşidini öğrenmişti. Pattaya'daki on dört yaşındaki kızların seks
tiyatrolarındaki performanslarını da, Prag'daki gotik katedrallerde
yanaklarını nefesleriyle delen müzisyenleri de izlemişti. Ama bir piçe
dönüştüğü yıllarda kulüpleri terk etmiş ve çeşitli evlerde müzik
dinleyerek içki içmekle yetinmişti. İnsanların karanlıkta birbirlerini her
anlamda sıkıştırdıkları hiçbir kapalı ya da açık alana girmemeye karar
vermişti. Belki de Hakan'ın değişimi kendiliğinden olmuştu, çünkü bir
piçin herhangi bir karar verip uygulayabilme ihtimali birden çok sıfıra
yakındı.
Hakan'ın konuşmaya paraşütsüz girişi Afgan'ın homurdanmasına

neden oldu. Cenk ve Barbaros'un konuyla ilgili hiçbir düşüncesi yoktu.
Bir arabada ilerliyorlar ve bu onlara yetiyordu. Üstelik bira içiyor ve
dörtlünün sahip olduğu tek kaset olan Berurier Noir'ın Viva Beraga



adındaki konser albümünü dinliyorlardı. Bir saat on iki dakika otuz dört
saniyelik albüm sona erene kadar da kimse herhangi bir düşüncesini
yüksek sesle açıklamadı.
Sahil yolundan çıktıkları anda son şarkı da bitti ve Afgan konuştu:

"Alemdar'ın garajına gidelim."
Cenk, gözlerini önlerindeki arabanın arka koltuğunda öpüşen çiftten

ayırmadan Afgan'a sordu:
"O hâlâ yaşıyor mu?'
Afgan cama düşen üç yağmur damlası saydı ve yanıtladı:
"Evet, üstelik bıraktığın yerde duruyor. Geçen ay telefonda

konuştum. İçecek bir şeyler alalım sonra da ona gidelim."
Arka koltuktakiler Alemdar'ın garajına gidilmesini onayladıklarını

göstermek için sessiz kaldılar.
İçkiler alındı ve sanayi sitesinin dar sokaklarına girildi. Geniş garaj

kapısının üstündeki tabelada "8 Alemdar O" yazıyordu. İki katlı binanın
önünde gri bir Audi durdu. Arabanın içinden çıkanlardan biri önce
davranıp ellerini ağzının iki yanına koydu ve ikinci katın ışık sızdıran
penceresine doğru bağırdı:
"Alemdar!"
Penceredeki ışık gölgelendi ve açılan camdan bir kafa sarktı: "Afgan!

Durun, geliyorum."
Bir dakika sonra garajın kirli kapısı yavaş yavaş havalandı ve

Alemdar göründü. Afgan arabayı garaja sokarken, Cenk de eski
arkadaşına sarılmaya gitti.
"Sen ne yapıyorsun buralarda? Ne zaman geldin?"
Cenk sadece gülerek Alemdar'a sarılıyor ve hiçbir sorusuna yanıt

vermiyordu. Diğerlerinin sırtlarına da kollarını doladıktan sonra
Alemdar garajın dibindeki merdivene yöneldi.
"Yukarı çıkalım. Gelin."
Elindeki kumandayla garaj kapısını indirdi ve beş adam ikinci kata

dönerek çıkan dar merdivenin basamaklarına dizildiler.



Alemdar'la ilk tanışan Hakan ve Barbaros olmuştu. Dokuz yıl önce
üniversite adındaki uzmanlaşma birimine adım atmış, ancak hiçbir
konuda uzmanlaşamayacak kadar dikkati bir daha toplanmamak
üzere dağılmış olan Hakan, kampüs çıkışına giden yolda araba
kullanımıyla ilgili bazı deneyler yapıyordu. Bunlardan birini yanında
oturan Barbaros'la gerçekleştirmişti. Deney basitti: geniş ve aşağı
doğru eğimli yolda araba saatte yüz yirmi kilometre hıza eriştiğinde ön
kapıları aynı anda ardına kadar açmışlardı. Hakan'ın amacı arabanın
aerodinamiğini altüst edecek bu hareketi on saniye boyunca yaparak
makinenin hızının ne kadar azalacağını görmekti. Ancak tek
görebildiği sıkıca tuttuğu ve şiddetli rüzgâra doğru ittiği kapının önce
arabadan kopması, birkaç takladan sonra da yolun kenarındaki çimle
kaplı alana düşmesi oldu. Deneyin gerçekleştirilememesinin nedeni
Hakan'ın kapıyı açmadan önce dikiz aynasına bakmamış olmasıydı.
Eğer baksaydı, siyah bir Audi 80'in kendilerini sollamak üzere

olduğunu fark edebilirdi. Tek kapısı eksik bir arabada daha fazla
ilerleyemeyeceğini derhal anlayan Hakan zorlukla direksiyona hâkim
oldu ve yolun sağında, birkaç yüz metre sonra durdu. Kapıyı, çarparak
bir uçurtmaya çeviren arabayı kullanan kişi de sakinleşip durabilecek
kadar şofördü. Hurdadan hallice arabalardan inildi. Eşit sayıda adımlar
atıldıktan sonra ortalarda bir yerlerde göğüs göğüse gelindi. Hakan
tanıdık bir koku aldı: votka. Aynı anda da, yıllar boyunca tanıdık
olacak bir sesi ilk kez duydu:
"Giden bir arabanın kapısını neden açtığını sormayacağım. Sen de

bana niye sallandığımı sorma. Tanıdığım bir tamirci var. Kapını alalım
ve gidip taktıralım Ben de benim arabayı yaptırayım"
Barbaros ve Hakan biraz önce gerçekleşmiş olan kazada bir ve iki

numaralı suçlular olduklarını bildikleri halde kapılarını koparan kişiyi
dövmek üzere arabadan çıkmışlar ancak karşılarındaki sarhoş ve
sakin adamı görünce birbirlerine bakıp gülümsemişlerdi. Adının
Alemdar, Hakan'la aynı üniversitenin ancak farklı bir fakültesinin
öğrencisi, zamanının kayda değer bölümünü sanayi sitesinde,
arabaların arasında geçirecek kadar yürüyen akşamlara ve zamanının
kayıt dışı bölümünü de sanayi sitesindeki pavyonlarda geçirecek
kadar duran şişelere düşkün olduğunu geçen yıllar içinde



öğrenmişlerdi. Alemdar kendini ve ailesinin parasını içkiyle arabalara
adamıştı. İçki ayırmazdı ama arabalardan sadece belli modellerde
olanlarını kendisine layık görürdü. 1980 ve 1990 yıllan arasında
üretilmiş bütün arabaları tasarlayan herkese saygı duyardı. Bu
öylesine büyük bir saygıydı ki üniversitede gördüğü makine
mühendisliği eğitimini yanda bırakmış, ailesinin parasıyla sanayi
sitesinde bir garaj satın alarak bir performans yükseltme ve yenileme
merkezi kurmuştu. Tabii ki kirli ve yağlı bir garajdan ibaret olan merkez
sadece 80'li yılların ürünü olan arabalara açıktı. Önceleri Alemdar'ın
ne tür bir hizmet verdiğini anlayamayan komşuları onun kısa süre
içinde, garajının kapısını açtığı hızla iflas nedeniyle kapatacağını
düşünmüşler ancak kullandığı 1984 model Audi 80'i ne hale getirdiğini
görünce genç adamın bir mekanik dâhisi olduğunu anlamışlardı. Var
olmayan bir modayı yaratmaya çalışan Alemdar bölgede kısa sürede
adını duyurmuş ve 80'lerin arabalarına sahip her' yaştan insan
garajına girmişti. Alemdar müşteri portföyünü birkaç sayfa daha
daraltarak, asıl ilgilendiği Avrupa ve Japon arabalarına yönelmiş,
Amerikan arabalarını modifiye etmeyi reddetmişti. Zaman içinde,
klasik Amerikan arabalarının yenilenmeleri modası gibi, 80'lere ait
Avrupalı ve Japon arabaları restore ettirip çeşitli eklemeler yaptırmak

da genç insanlar için hayat kalitesini çağrıştıran bir hobiye
dönüşmüştü. Hatta sırf Alemdar'ın garajından geçebilmek için o
özelliklere sahip arabalar satın alanlar bile vardı. Sıradan bir 1986
model Opel Kadett alıp Alemdar'a teslim edenler, bir hafta sonra
karşılarında gerçek bir şerit yiyen buluyorlardı. Alemdar, fiberglasla
mucizeler yaratabiliyor, beygir gücünü akla gelmeyecek noktalara
çıkarabiliyor ve üretildiği yıl içinde herhangi bir otobanda kesinlikle
ciddiye alınmayan arabalar, on beş yıl sonra sadece dikiz aynasında,
o da bir kez görülebiliyorlardı. Son olarak Alemdar'ın 80'lere ait
arabalar ve her yaştan içki şişeleriyle dolu hayatının bir de fon müziği
vardı: Jimi Hendrix ve gitarı. Garajın asmakatına ayak basan kafileyi
de bu ikili karşıladı. Clarion marka bir araba setine nasıl bağlanmış
olduğu anlaşılamayan dört hoparlörden "Crosstown Traffic" etrafa
saçılıyordu.
Çok az da olsa eğilerek yürümek zorunda bırakan alçak tavanın



altında, merdiveni takip eden duvara yaslanmış, üst üste dizilmiş
araba yedek parçaları, tesadüfen yerleştirilmiş dört deri koltuk, bir
çalışma masası ve ardında yine deri bir koltuk vardı. Koltuğun
arkasındaki duvara ise bir mini buzdolabı yaslanmış ve bir de Hendrix
posteri asılmıştı. Postere dönüşmüş fotoğrafın çekildiği anı fark
edemeyecek kadar uzak bir kimyevi yolculuğa çıkmış zenci dâhinin
şehla gözleri piçleri karşıladı. Alemdar masasının üzerindeki Jim Bean
şişesinin yanına mini buzdolabından çıkardığı dört kadehi koydu.
"Ulan iyi ki geldiniz!"
Afgan, viski kadehlerini doldurdu ve dostlarına dağıttı. Ayaküstü

çarpıştırdılar kadehlerini. Ne içtiklerini neyin şerefine içtiklerinden daha
çok önemsedikleri için sadece birbirlerine bakarak başlarını hafifçe
sallayıp, bardakları sessiz ağızlarına götürdüler. Koltuklara dağıldıkları
anda Hakan konuştu:
"Alemdar, geçenlerde bir araba gördüm. Ne olduğunu kesinlikle

anlayamadım. Sanki önü bir Peugeot 205, arkası da bir Mitsubishi
Colt'tu. Senin işin mi?"
"Colt değil. Önü 205 ama arkası 405'ti. Benim işim tabii, kimin olabilir

ki başka? Birinin arkası, öbürünün önü gitmişti. Kestim, birleştirdim.
Nikelajlarını gördün mü? Gümüş kaplama gibi oldu. Felaket bir şey!
Tabii sahibi bir bok anlamıyor ama gerçek bir sanat eseri oldu."
Cenk iki parmak viskiyi bir boyun hareketiyle devirmiş, kadehini

dolduruyor, bir yandan da söze giriyordu:
"Ne zaman evleneceksin sen? Hayatın burada mı geçecek?"

Alemdar, arabalarından uzakta iki günden fazla geçirince kalbinde bir
sıkışma hissettiği için garajın yanındaki binayı kiralamış ve orayı
kendisine ev yapmıştı. Sanayi sitesindeki tek evde Alemdar
oturuyordu. Aslında evini de çok kullandığı söylenemezdi. Terk edilmiş
çocukları alıp büyüten şefkatli bir insan gibi Alemdar da küllerinden
doğmalarını sağladığı arabalarını geceler boyu izliyor ve onlar için
daha fazla neler yapabileceğini düşünüyordu.
"Tabii ki burada geçecek! Hem ben böyle gayet iyiyim. Kadın

gerekince sokağın sonundaki pavyona gidiyorum. Yemek gerekince



de sokağın öbür tarafındaki markete gidiyorum. Onun dışında da
bebeklerimle oynuyorum Senin İsviçre işi ne oldu?" "Öldü."
"Allah rahmet eylesin. Sen ne yapıyorsun Barbaros?"
"Şu kadar senedir bizi tanıyorsun, hâlâ ne yaptığımızı soruyorsun. Bir

türlü öğrenemedin bir şey yapmadığımızı."
"Gelin çalışın burada! Kovayım çocukları, siz gelin. Adam gibi bir

işiniz olur, üç beş kuruş da bir şey kazanırsınız."
Hakan dudaklarıyla ısırdığı kadehi aceleyle ağzından çekip gülerek

konuştu:
"Siktir lan! Sen gel de benim yanımda çalış. Yattığım yatağı topla!"
Bu arada Afgan arabada unuttukları torbalan almaya inmiş ve

dönmüştü. Üç Jack Daniel's ve beş büyük boy cips paketini çıkarıp
odanın ortasında dolanan küçük siyah sehpaya yerleştirmişti.
Ağzındaki sigarayı, viskileri aldıkları marketten çaldığı çakmakla
yakarken Cenk'e döndü. Dudaklarının birleştiği yere sıkışmış sigaraya
rağmen ne dediği anlaşılıyordu:
"Biliyor musun, bu herif hayvan gibi zengin oldu. Sigara paketi gibi

arabalar yapıp insanları dolandırıyor."
Alemdar yeni gelen şişelere saldırmak istediğini" masasının

üzerinden uzanan eliyle belli etti. İsteğini sehpaya ve masaya en yakın
oturan Barbaros karşıladı. Avucuna yerleşen şişeyle koltuğuna
yaslanırken Afgan'a yanıt verdi:
"İşin şakası bir tarafa, sonunda hayal ettiğim her şey gerçek oldu.

Milletin aklında bu arabalar tamamen ölmüştü. Kimse bunlarla ne
yapacağını bilmiyordu. Otomotiv sektörünün en işe yaramaz

dönemini en şık hale getirdim. Herifin biri bir Mercedes 500 SEC
getiriyor. 87 model. Öyle bir oynuyorum ki, adamın parası olmasına
rağmen gidip de son model bir CLK almıyor."
Afgan, Alemdar'ın sözünü kesti. Yine Cenk'e anlatıyordu:

"Almanya'dan, Hollanda'dan, Fransa'dan bu herifle röportaj yapmaya
geliyorlar. Dünyada bir benzeri yok, yaptığı işin."
Piçler kendilerini iyi hissediyorlardı. Çünkü tanıdıkları bir insanın



yanındaydılar. Her gün gördükleri insanlık dışı insanların hiçbirine
benzemeyen, âşık olduğu bir işi olsa da bazen gerçek bir piçe
dönüşebilen Alemdar'ın garajındaydılar. En önemlisi, garajın
asmakatında konuşulanlar o kadar önemsiz konulardı ki, bir an için
kim olduklarını bile unuttular. Çünkü Alemdar da en az onlar kadar
hayatı ve kendisini ciddiye almıyor, sadece üzerlerinde cirit attığı
arabalarını düşünüyordu. Ama bu da kabul edilebilir bir kusurdu.
O gece, viski şişelerini boşaltıp konuştular. Ağızlarından çıkan hiçbir

kelimenin, karşılarındakilerin hayatında en küçük bir değişikliğe neden
olmamasına özen gösterdiler. Garajdaki arabaların birkaç gün sonra
egzozlarından çıkacak dumanlar gibi sarf ettikleri sözler de havaya
karıştı. Havayı olduğundan daha fazla kirletmediler, çünkü zaten
dünyanın hiçbir yerinde bir piçin rahatça nefes alabileceği saflıkta
hava yoktu. Sadece bir ara, Barbaros'un sarhoş ağzından çıkanlar
dinleyenlerin boğazlarına küçük bir düğüm attı: "İnsanın kendisine
çektirdiği acıya azap denir. Teknik adı vicdan azabıdır. Bugüne kadar
binlerce hayalet hikâyesi duymuşsunuzdur. İşte bunların başlangıcı da
bu vicdan azabıdır. Dünya üzerinde hayalet gördüğünü iddia eden ilk
insan, yaşarken canını yaktığı dostunu öldükten sonra o kadar çok
düşünmüş ve kendine o kadar çok kızmıştır ki, yıllardır tanıdığı bir
yüzü, bedeni evinin odalarında uçuşurken görmeye başlamıştır. Sonra
hu olayın üstüne binlerce yıl binmiş ve insanlar her yerde hayaletler
görmeye başlamıştır. Oysa hayalet dediğin şey, yaşarken kazık attığın
insanlar öldükten sonra duyduğun vicdan azabının sana oynadığı bir
tiyatrodur. Vicdan azabı öyle bir hikâyedir ki, aynı hayaletler gibi
adamı korkudan öldürür."
Hepsi de Barbaros'u Jack Daniels'ın tezgâhından geçmiş bütün

dikkatleriyle dinlemiş ve ne demek istediğini çok iyi anlamışlardı. Hatta
Cenk "Keşke anlamasaydım" diye düşünmüştü. Çünkü çevrelerinde
gezdirdikleri onlarca hayalet vardı. Ortaya çıkmaları için gerekenlerse
biraz viski ve biraz da cipsti. Hiçbir iç organa bağlı olmayan, ancak
kalple karaciğer arasında bir yerlerde olduğunu tahmin ettikleri
vicdanları öyle sancılanmıştı ki, Afgan garajın girişindeki dar tuvalette
kusmuştu. Döndüğündeyse, terlemiş alnını avucuyla silerken şu
sözleri duydu. Hakan konuşuyordu:



"Dokuz on yaşlarındaydım. Evin yakınlarından bir çevre yolu
geçiyordu. Akşam saatleri acayip kalabalık olurdu. Bir an önce eve
kapağı atabilmek için insanlar ne kadar hızlı gidebilirlerse o kadar
gidiyorlardı. Kimsenin ayağını gazdan çekmediği bir yoldu. Ben de boş
zeytinyağı tenekeleri koyardım. Yolun ortasına, sağına soluna,
özellikle de kör noktalara. Sonra da yolun yanındaki tepeye çıkar,
beklerdim. Arabaların hızlandığı saatler başlayınca mevzu da başlardı.
Adam yirmi litrelik tenekeyi dolu sandığı için ya da sadece çarpmamak
için direksiyonu kırar, ne olduğunu şaşırır, koca yolda dönmeye
başlar, frene asılır, asıldıkça döner. Arkadan gelen varsa bindirir.
Onun arkasındaki de ona bindirir! Sonra da eve gidip yatağa girerdim.
Çekerdim yorganı üstüme. Ağlamaya başlardım. Bu teneke işini birkaç
kez yaptım. Ama o kazalarda ölen olup olmadığını hiç öğrenemedim.
Niye öyle bir şey yapardım, halâ bilmem."
Hakan, elindeki boşalmış kadehe bakarken kendisine sorduğu

sorunun yanıtını kimse veremedi. Kötülüğün kötü olduğunu anlayacak
yaştaki bir çocuğun içindeki iyiliğe rağmen kötülük yapmasına kimse
bir neden bulamadı. Ağzındaki kelimeleri geveleyen Cenk oldu.
Söyleyeceklerinin biraz önceki karanlık itirafla hiçbir ilgisi yoktu:
"Barcelona'da James Brown'ı seyrettim. Mükemmeldi. Adam hiç

ölmeyecekmiş gibi!"
Afgan tamamladı:
"Belki ölür ama o saçlarının hayaleti MTV'ye daha elli yıl çıkar."
Barbaros'un boğazlara attığı düğüm çözüldü. Vicdanlarında tek gram

yer kalmamış piçler gülümseyip kadehlerini tazelediler.
Alemdar çalışma masasının üstünde, Cenk 84 model bir BMW

520'nin arka koltuğunda, Afgan birleştirdiği iki koltukta, Barbaros
Nilay'ın arabasının şoför koltuğunda uyudu. Hakan ise bira almak için
açık bir yer bulmaya gitti. Afgan'ın pantolonundan çektiği para
tomarının hacmini ıslak sokakta elini cebine sokunca fark edip,
neonlarını göz ucuyla yakaladığı pavyona doğru yürüdü. İki saat içinde
bütün paradan geriye sadece iki paket sigara alabilecek bir miktar
kaldı. O da pavyon çıkışında sigara satan seyyarın cebine girdi.
Hakan'ın pazarlık yapacak hali yoktu ve boş ceplerine rahatça soktuğu



ellerini yumruk yapıp garaja döndü. İlk gördüğü boş karton kutuları
yere serip üzerlerine uzandı. Gözlerini yumdu ve gördü. Her şeyi.
İçindeki pişmanlığın sadece bir paket sigarayı içme süresine yetecek
kadar olduğunu anladığı bir vicdanı vardı. Hakan'ın kötülüğünün
Türkçesi, hayat boyu pişman olmayacak kadar yoğun ve kısa süren
vicdan azapları çekmesiydi. Bu azaplar o kadar ağırdı ki, sadece
birkaç saat sürüyordu. Üç saatlik bir yağmurun içinde üç saniye dolu
yağması gibi, on yıllar süren insan hayatındaki birkaç saatin de hiçbir
değeri yoktu. Aslında kötülerin de iyilerden farkı yoktu. Sadece onlar
pişman olurlarken daha hızlı davranıyorlar ve yeni günahlar işlemek
için sokağa çıktıklarında vicdan azaplarını gözyaşı basmış evlerinde
bırakıyorlardı. Oysa iyilerin evlerini gözyaşı basana kadar bir ömür
geçiyordu. Onun dışında bir farkları yoktu. Kötüler, iyiler, kısa ve uzun
süreli vicdan azapları, sessiz ve gürültülü pişmanlıklar. Hakan hepsini
ve kendisini anladı. Anlayacak bir şey kalmayınca da uyudu.
 



"8 Alemdar 0"ın kapısı yağlı zincir sesleri birbirine çarpa çarpa açıldı.
Garajdan gri bir araba çıktı. İçinde dört genç adam. Birbirleriyle
konuşmuyorlardı. Özellikle de Pakistanlı arkadaşının parasını iade
etmeye çalışan Cenk, sahip oldukları paranın tümünü Svetlana
adındaki bir kadına içki ısmarlayarak tüketen Hakan'la konuşmuyordu.
Ancak arabadaki dört kişi, kimsenin kimseye kızmaya hakkının
olmadığı bir ilişkiler yumağı içinde, dondurulmuş balıklar gibi yaşadığı
için önce kısa kelimeler, sonra da cümleler dökülmeye başladı sigara
kokan dudaklardan. İlk uzun cümleleri Hakan kurdu:
"Bugün müzik setini satacağım. Bir de telefonu. Nasıl olsa artık

kimse aramıyor, ben de kimseyi aramıyorum. İkisinin parası bizi bir
süre idare eder."
Cenk, hâlâ Cenevre'ye yollayacağı parayı düşünüyordu:
"Ben de Nilay'dan borç isteyeceğim."
O an arabayı kullanan Afgan dahil, herkes arka koltuğun sağında

oturan Cenk'e baktı. Sonra da önlerine dönüp güldüler. Çünkü iki yıldır
kimse onlara borç vermiyordu. Bir piçe dönüştükleri haberi misafir
gittikleri her ev ve işyerinde kendi seslerinden önce duyulmuş
olduğundan insanlar geri gelmeyecek bir parayı tek başına karanlığa
yollamaktan çekiniyordu. Ama Cenk'in iki yıldır Türkiye'de olmaması
kötü şöhretinin bazı çevrelerde yayılmasını yavaşlatmıştı. Çok seyrek
de olsa hâlâ bazı şık lokantalarda, kulaktan kulağa oynanan loş
barlarda "Cenk de kendini harcadı. Yazık Çok yazık En son 'İsviçre'ye
gitti' diye duyduk ama orada da kendini kurtarabileceğini sanmıyorum"
benzeri sözler duyulmasına rağmen asgari bir güvenilirliğe sahipti.
Ancak bu güven çok sürmez, Cenk'in piçliği denize fırlatılmış ağzı
kapalı boş bir şişe gibi, yakında gözle görülür hale gelirdi. Nilay'ın
Cenk'e borç verdiği sabahın akşamında gideceği bir kafede çok yanlış
bir davranışta bulunduğunu söyleyecek kişilerle aynı masaya oturma
ihtimali, üstünden düşmeye korkulacak kadar yüksekti. Cenk de bunu
bildiği için aşık olduğu kadının kendisine sadece bir kez borç
vereceğinden emindi. Dolayısıyla isteyeceği miktara Pakistanlı
arkadaşının parası da dahil olmalıydı.
Piçler hakkında konuşmak, insanlara filmler ve haber bültenlerindeki



felaket sahnelerini izlerken hissettiklerine benzeyen garip bir zevk
verir. Sözünü edebilecekleri konular tükendiğinde tanıdıkları piçlerin
ne hale geldiklerini ve o hale nereden geldiklerini konuşurlar. Çünkü
sıfırdan hayatlarım yaratmış insanların hikâyeleri kadar hayatlarından
bir sıfır yaratmış olanlarınki de gösterişlidir. Tabii, içinde bulundukları
şartlardan tatmin olmayan hırs sahibi insanlar piçler hakkında
konuşarak kendilerini iyi de hissederler. Çünkü piçlere kıyasla onlar
daima iyi durumdadır. Zaten piçlere kıyasla, ölüler ve sakatlar hariç
herkes iyi durumdadır. Sonuç olarak, mahvedilmiş hayatlar, yetenekler
ve kaçırılmış fırsatlarla dolu yıllar hakkında konuşmak zevklidir eğer o
hayatlar, yetenekler ve yıllar size ait değilse.
Suni deri ve metalin doldurduğu işyerlerinin sigara içilebilen tek

yerleri olan yangın merdivenlerinde hangi barlarda "happy hours"
uygulamalarının olduğunun konuşulduğu saatlerde, hiçbir zaman
hiçbir hara ucuz içki kampanyasına dahil olmak üzere gitmemiş olan
bir kadından isteyeceği borç miktarını hesaplıyordu. Belki utanılacak
bir durum değildi ama gurur da duyulamazdı. En azından Cenk böyle
düşündü. En son ne zaman kendisiyle gurur duyduğunu
hatırlayamadığını fark etti. Belki de Adidas terliklerin tabanında adını
kazınmış gördüğünde. Belki de dostlarını evine alması için Nilay'ı ikna
ettiğinde. Belki de Casino Domino'daki krupiye kadının kendisiyle
sevişmek istediğini kulağına fısıldadığında. Belki de telefondaki
kardeşi "Babam kanser" dediğinde. Belki de hiçbir zaman. Cenk
solunda oturan Barbaros'un profiline baktı. Sonra da görebildiği
kadarıyla Afgan'a ve sağ dikiz aynasından gördüğü kadarıyla Hakan'a
Ve kararını verdi. Arabadaki hiçbir insan doğduğundan beri kendisiyle
gurur duymamıştı. Çünkü bunun ne demek olduğunu bilmiyordu.
Öğrenmelerine de gerek yoktu. Çünkü nefret ettikleri dünya
kendileriyle gurur duyanlar tarafından kurulmuştu.
Benzininin bitmesine iki litre kala arabanın lastikleri pembe sitenin

dar sokağına girdi. Pazartesi adındaki günün hiçbir heyecanına dahil
olmayan dört adam öğlene sarkmış bir saatte asansöre yerleşti.
İçlerinden biri dubleks evin kapısını açtı ve içeri girdiler.
"Bugün benim doğum günüm."



Barbaros'un bu sözünü kimse duymadı. Çünkü kutlanacak doğumlar
listesinde adı yoktu. Evin çeşitli noktalarına dağıldılar ve bedenlerini
yatırdılar. Sadece Hakan, çok ama çok yavaş hareketlerle müzik
setinin bağlantılarını sökmeye başladı. On dokuz yaşından beri sahibi
olduğu, kulaklarının her kıvrımını, hayatı unutturacak kadar saf
seslerle sıvamış müzik setinin parçalarını üzerinde "Migros" yazan üç
torbaya yavaş yavaş yerleştirmeye başladı. Üç çocuğu aynı gün ölmüş
bir adamın küçük bedenleri toprağa vermeyi geciktirmek için beyaz
kumaşlara sarılmalarını yavaşlatmak istemesi gibi ağır davrandı. Ama
Hakan düşünmedi. O müzik setiyle yedi yıldır neler dinlediğini
düşünmedi. Çünkü böyle bir seçeneği yoktu. Hafızasının kapılarını
yedi kez kilitledi. Sadece bir ara, ağlayacağını hissettiği için, "Bundan
sonra ıslık çalarım artık" dedi. Kısık sesle. Çok kısık. Neredeyse bir
düşünce kadar sessiz. Hakan'ın hayat müziği Migros torbalarının
içinde hapsoldu ve her biri bin bir süzgeçten geçirildikten sonra satın
alınmış olan CD'lerin durduğu ayakkabı kutusu çöp toplama saatinde
çok şişman kapıcıyla buluşmaya çok erken gitmek için kapının önüne
konuldu. Çünkü o CD'ler sadece Technics marka bir sette dinlenmek
için yıllardır bir ayakkabı kutusunda saklanıyorlardı. Artık oyun bittiği
için de kimsenin saklanmasına gerek kalmamıştı. Herkesin
sobelendiği bir pazartesi günü Hakan'ın akan yüzünü uzandığı
kanepeden gören Afgan konuştu:
"Boş ver be oğlum. Zaten bu öyle bir dünya ki, insanlar ancak bir

milyon dolardan sonra özgür olur. O güne kadar herkes köledir.
Özgürlüğü için dövüşen gladyatörler gibi bir milyon dolar için
dövüşebilir ya da dövüşmeyi reddeder ve kanının akmasını bekleyen
arenadaki seyircileri seyredersin. Seyredip iğrenirsin." Hakan gözlerini
yuvalarında tuttu. Sadece oldukları yerde Afgan'a döndüler. Ağzı
açılmadı. Söyleyeceği bir şey yoktu. Afgan devam etti:
"O kolyeyi kolay mı sattım zannediyorsun? Boş ver." Merdivenden

inen ve salonun zeminine ayak basan Cenk, her zaman ki
vurdumduymazlığıyla kendisinden önce açılmış hiçbir sohbete saygı
duymadığı için yüksek sesle konuştu:
"Evet! Boş verin. Herkes boş versin! Çünkü biz ne yapıyoruz? Dolu

alıp boş veriyoruz. Ama tabii bira şişelerinin aksine hayatın depozitosu



yok, onun için de elimize bir şey geçmiyor. Hatta öyle boş veriyoruz ki
ortada şişe bile kalmıyor. Çünkü şişeyi de değerlendiriyoruz. Kırıp
kavga ediyoruz. Dolu alıp boş veriyoruz!" Hakan başını yavaşça sağa
ve sola salladı. Yüzünde ince de olsa bir gülümseme çizildi. O an
kendi deyimiyle müzik setini de, CD'lerini de siktir etti.
"Hoş geldin."
Kapıyı açan Barbaros, biraz önce çalansa Hakan'dı. Hakan'ın elinde

siyah torbalar vardı. Siyah torbaların içinde de votka, elma suyu,
sigara ve et.
"Hoş bulduk"
Mutfağa beraber yürüdüler. "Zeynep seni aradı."
"Aferin. Ne dedin?"
"Ne diyeceğim? Para kazanmak için çalışmadığından ötürü sahip

olduğun eşyaları teker teker elden çıkardığını ve müzik setinle
telefonunu satmaya gittiğini söyledim. "
"Sana da aferin."
"Afgan'a mangalı yaktıralım da, akşam şu etleri yiyelim." "Barbaros,

votka koysana. Adamlar nerede?"
"Cenk uyuyor. Afgan da yukarıda, televizyon seyrediyor. Geçen

senenin yüzme yarışlarını gösteriyorlar."
"Onlara da aferin."
Ellerindeki kadehlerle salona geçtiler. Saat öğleden sonra ikiydi.

Alkolizmin titreyen elleri ve gözü kararmış gözleriyle hiç
karşılaşmaklardı ama içki içmeden geçirebilecekleri bir günün
kendilerine ne zararlar verebileceğini de bilmiyorlardı. Çünkü o gün
daha gelmemişti.
Piçler düzensiz hayatlarında düzenli olarak içki içerler. Ancak

hepsinin de bir sının vardır. Belli sayıdaki kadehten sonra sarhoş olup
sızarlar. Sızdıkları yerin adı huzurdur. Hiçbir şeyin düşünülmediği ve
hiçbir şeyin hissedilmediği o muhteşem huzur. Piçler içki içmeye
mecburdur. Çünkü gündüzler ve geceler, dünya adındaki gezegenin
mevsimlik hareketleri sayesinde değil, alkol oranı yüksek içkilerle



kısalır. Piç de kısa günün kan olan huzuru dudaklarından, içine
dökendir.
Kanepenin iki ucuna oturmuş olan Barbaros ve Hakan kadehlerini

dizlerinin arasından sarkıtmış yerdeki Çin halısının motiflerine
bakıyorlardı. Salonda herhangi bir saatin saniye çubuğunun hareket
sesinin duyulmaması büyük şanstı. Çünkü böylesi bir sessizlikte her
saniye sağa kayan bir çubuk kafataslarında delikler açan bir çekice
dönüşürdü. Dolayısıyla her zamanki gibi kendilerinden başka onları
rahatsız eden kimse ya da hiçbir şey yoktu. Ama dudak derilerini yeni
çıkmış dişleriyle parçalayan çocuklar gibi onlar da kendilerine zarar
vermeye alışmışlardı. Hakan daha fazla dayanamadı:
"Biliyor musun Barbaros, bazen ne düşünüyorum? Yaşamaya büyük

bir yeteneğim olduğunu düşünüyorum. Yani nasıl yaşanması
gerektiğini çok iyi biliyorum. İyi hayat nasıl geçirilir, çok iyi biliyorum.
Ama ilgimi çekmiyor. Yani yaşamaya büyük bir yeteneğim var ama
ilgimi çekmiyor."
Barbaros votkadan bir yudum aldıktan sonra sol elinin iki parmağıyla

dudaklarının birleştiği noktalan kurutup konuştu: "Üzülmem mi
gerekiyor?"
"Hayır."
"Peki, senin intihar etmen mi gerekiyor?''
"Zaten intihar ediyorum. Hepimiz intihar ediyoruz."
"Tamam. O zaman sorun yok"
"Peki, her şeyin bambaşka olmasını ister miydin? Bir kadınının, bir

işinin, çocuklarının, evinin olmasını ister miydin?"
"Ben isterdim de onlar beni ister miydi?"
"Senin gibi bir babam olsaydı, onu öldürürdüm."
"Tamam, işte, benim de bu yüzden bir çocuğum yok"
O an Barbaros'un aklına bir zıpkın saplandı. Bu zıpkın, Gonca'nın

hamileliğiydi. Ama zıpkın Barbaros'un süngere benzeyen beyninden
girdiği hızla çıktı. Geriye küçük bir delik kaldı. Biraz da kan.



"Burnum kanıyor!"
Barbaros votka kadehini halıya bırakıp elini burun deliklerinin altında

tutarak merdivenlere yöneldi. Avucunun küçük kırmızı lekelerle
dolduğunu görüyor olmasına rağmen sakince basamakları
tırmanıyordu. Merdivenin bittiği yerde Afgan'la karşılaştı. "Hakan mı
vurdu?"
Barbaros yanıt vermedi. Sadece güldü. İçinden. Banyoya girip başını

lavaboya eğdi. Beyaz fayansı çok yakından gördü. Musluktan akan
suyla burnundan akan kanı karıştırdı. Her yer pembeleşti. Gözlerini
kaldırıp aynaya baktığındaysa hiçbir şey görmedi. Biraz daha dikkatli
baktı ama yine de hiçbir şey göremedi.
"Ne yaptın adama?"
"Olur böyle şeyler."
Afgan halının üstündeki kadehi alıp Barbaros'un sıcaklığını taşıyan

yere oturdu. Uzun boylu ve geniş omuzlu adamın yüzü gülüyor ama
gözlerinin hemen ardındaki geçit töreninde biraz önce seyrettiği
yüzücüler uygun adımlar atıyordu, çünkü piçlerin bedenleriyle akıllan
aynı odada nadiren bulunurdu. Afgan'ın aklı da kesinlikle salonda
değildi. Daha hızlı yüzebilmek için bedenindeki bütün tüyleri jiletle
kazıdığı günlerdeydi. Biçimli vücudunun, bir dozerin kepçesine
benzeyen kulaçlarının, sahip olduğu her şeyin kendisine sunulmuş
armağanlar olduğunu düşünüyordu. Ve tabii ki bir dozerin kepçesinin
kaldırdığı toprağa benzeyen aklı da sunulmuş armağanların
arasındaydı.
"Beni deniz tuttuğunu sana hiç söylemiş miydim?" Söylemişti. Ama

Hakan Afgan'ı üzmeyecekti:
"Hayır."
"Ne plastik bir bota, ne de bir transatlantiğe binebilirim. Derhal

kusarım. Ama yüzerken hiçbir şey hissetmem. Saatlerce yüzebilirim.
Kulaç atarken hiçbir şey düşünmem. Bazıları volta atar, ben de kulaç
atlarım."
Hakan, Afgan'ı duyuyor ama dinlemiyordu. O sadece kendisini

dinliyordu. Afgan'ın da dinlemesini istedi:



"Bir dâhi olduğumu ne zaman anladım, biliyor musun?" Nedendir
bilinmez ama Afgan dostunun sorusuyla ilgilendi: "Ne zaman?"
"Kendimi tüketmek için her şeyi yapmama rağmen kendimi

bitiremeyeceğimi anladığım gün. Oysa kendimi harcamak için her şeyi
yaptım. İçki içtim, hem de çok. Yeteneklerimi keskinleştirmek için en
ufak bir uğraşta bulunmadım, sahip olduklarımın değerini artırmak için
hiçbir şey yapmadım ama hâlâ buradayım ve herkesten daha zekiyim.
Beynim bir atom reaktörü gibi çalışıyor. Kendime verdiğim bu kadar
zarardan sonra hâlâ çalışıyor. Bitiremiyorum. Kendimi bitiremiyorum.
Demek ki bir dâhiyim. Çünkü kendimi harcıyorum, harcıyorum ama
bitmiyorum!"
"Harca harca, bitmez!"
"Bitmez... "
Jalûzilerden dolayı güneşin içine giremediği ama penceresinde

beklediği salondaki iki adam sessizliğe diri diri gömüldüler. Sanki
konuşmayı hiç öğrenememiş gibi dudaklarını yapıştırdılar. İçlerindeki
buz küplerinin buz tozuna dönüştüğü kadehleriyle de ilgilenmediler.
Basamakları çiğneyen Barbaros'un borcuna bile bakmadılar. Ama
Barbaros onlara baktı:
"Beyin kanaması geçiriyorum, siz hâlâ oturuyorsunuz!" Gömüldükleri

yerden Barbaros yardımıyla çıktılar ve ilk teşekkür eden Hakan oldu:
"Sen beyin kanaması geçireceksin de biz oturacağız! Sen benim

hayatımdaki en değerli varlıksın."
Afgan da sessizlik çukurundan çıkmış, üstüne bulaşan suskunluğu

temizliyordu:
"Tabii. Benim de hayatımdaki en değerli varlık, Barbaros. Bir kere,

adam zarif Thomas Edward Lawrence'a benziyor. Gerçekten, acaba
şu üzerimizdeki kıyafetleri atıp ihram mı giysek? Nasıl görünürdük
beyaz ihramlar içinde? Bir de hançer takardık belimize, sokakta öyle
dolaşırdık."
Hakan, Afgan'ın hayalini tek bir hamlede kırdı:
"Olmaz, ben Araplardan nefret ederim Ayrıca dünya üzerindeki bütün



ırklardan da nefret ederim. Bütün etnik kökenlerden, bütün
kültürlerden."
Barbaros, sağlığına kavuşmuş burnunu okşarken hem gülüyor hem

de konuşuyordu:
"Ama unutmamak lazım ki yaşadığımız ülke bir kültürler mozaiği."

Hakan o hayali de kırdı:
"Mozaik ancak tuvalet zemininde olursa iyi görünür. Toplumlarda
olursa, adına 'karambol' denir. Şu konuştuğumuz şive dışındaki

bütün şivelerden de nefret ediyorum. Tatarlardan, Çerkezlerden,
Süryanilerden, Kürtlerden, Rumlardan, Lazlardan, Abazalardan,
Ermenilerden, Bulgar göçmenlerden, Yahudilerden, Adigelerden,
Trakyalılardan, Manavlardan, Çingenelerden ve özellikle de güneye
yerleşmiş Almanlardan nefret ediyorum!" . Barbaros, Birleşmiş Milletler
genel sekreterine dönüştü. "Ancak bu kadar mı sayabiliyorsun?"
"Devam edeyim, istersen."
Ama Afgan istemedi ve bunu belirtti.
"Peki ya Türkler? Onlardan nefret etmiyor musun?"
"Aksine, bütün dünyanın Türk egemenliği altına girmesini istiyorum.

Dünyaya sadece Türk kültürünün hakim olmasını istiyorum. Altı milyar
insanın Türkçe konuşmasını istiyorum. Nereye gidersem gideyim, beni
anadilimde karşılamalarını istiyorum. Hiçbir kültür, din, dil, devlet
kalmamalı. Sadece Türklük, Türkçe ve Türkiye Cumhuriyeti olmalı.
İşte ben ancak öyle bir dünyada huzurlu olabilirim. Onun dışında
imkânsız. Farklılıklardan, hoşgörüden, el ele vermiş halklardan,
Benetton reklamlarından, Uluslararası Af Örgütü'nden, insanların
birbirlerine anlayışla yaklaşmalarından, yabancı dil kurslarından, İnsan
Hakları Evrensel Beyannamesi'nden, yerel para birimlerinden, elçilik
mensuplarından, turizmden, Slav fahişelerden, pasaportlardan,
bayraklardan, başkentlerden, dinlerden, ifade özgürlüğünden,
medeniyet müzelerinden, benden olmayan her şeyden ve herkesten
nefret ediyorum. Tek istediğim dünyayı Türk görmek!"
Sadece Türkiye'den ibaret olacak bir dünyada Birleşmiş Milletler

adında bir örgüte de gerek kalmayacağını fark eden Barbaros,



Hakan'ın garip düşüncelerini kesinlikle benimsemediğini derhal
gösterdi:
"Saçmalık! İnsanlara kendi kültürlerini, dillerini, dinlerini nasıl

unutturabilirsin?"
"On bin yıl boyunca planlı çalışırsan dünyayı Pigmelerin ülkesi haline

bile getirebilirsin. Herkes kendini Pigme bile zannedebilir! Önemli olan
sabırlı ve planlı olmak."
Afgan, Hakan'ın kurduğu hayale daha net bir yanıt verdi. Sağ kolunu

havaya uzatıp "Sieg heil!" dedi. "Reenkarnasyon diye bir şey varmış
demek ki. Nasılsın Adolf? Sen yokken dünya çok sıkıcıydı. Peki, Türki
cumhuriyetler hakkında ne düşünüyorsun?" "Onlardan da nefret
ediyorum. Türk derken kendimi kastediyorum. Türk olan benim, onlar
değil. Çekik gözlü Türk istemiyorum. Benim gibi olan kadın ve
erkeklerin doldurduğu bir dünya istiyorum."
Barbaros, Hakan'ın gerçek sorununu bildiği için cümlelerini rahatça

kurdu:
"O kadar yalnızsın ki kendin gibi milyarlarca insan istiyorsun. Sırf

kendine oyun arkadaşı bulmak için... O kadar yalnızsın ki..." Hakan
gülmüyordu. Afgan ya da Barbaros gibi sırf ağız oynatmak için de
konuşmuyordu. Bir an için gerçekten inanmıştı söylediklerine.
Herkesin Türk olduğu bir dünyada yaşamanın kendisini sıcak
tutacağına inanmıştı. Kuru kelimelerin kuruttuğu ağzını kadehindekiyle
ıslattı. Arkasına yaslandı. Konuşurken heyecanlandığı için kanepenin
ucuna doğru ilerlemişti. Nabzı yavaşladı... Gözlerindeki ışık bir deniz
feneri gibi yavaşça söndü. Kadehini dizlerinin arasından sarkıttı ve Çin
halısının motiflerine bakmaya başladı. Hiçbir şeye inanmadığını ve
dünya üzerinde yaşayan tek Türk olduğunu hatırladı.
"Kaldırımda iki kişiden fazla kol kola yürümemek ve bağırmadan

konuşmak: temel nezaket kuralları. Beni uyandırmak için bu kadar
uğraşmana gerek yoktu. Kolumu kırsaydın da uyanabilirdim!"
Cenk hem konuşuyor hem de merdivenden iniyordu. Baktığı kişi

biraz önceki ateşli konuşmayı yapan, ancak şimdi sönmüş bir kibrite
benzeyen Hakan'dı. Cenk'in söylediklerine verdiği tek yanıtsa



omuzlarını kaldırıp indirmek oldu.
Mutfağa sapan Cenk'in üzerindeki tişörtün önünde, anarşi işareti

olan, çember içindeki, duvar yazısı alfabesinden A vardı. Tişörtün
sırtındaysa aynı alfabeden ve yine çember içinde olan bir Z vardı.
Cenk, A'dan Z'ye kadar bütün siyasi işaret ve sloganları herkesten iyi
bildiğini ve hepsini de küçük düşürücü bulduğunu anlatmaya
çalışmıştı. Buzdolabındaki votkayı arayan adam herhangi bir konuşma
güçlüğü ya da ifade zorluğu çekmiyordu ama yine de yarattığı tişörtler
binlerce sayfalık romanların yerini tutacak kadar zekice tasarlanmıştı.
Salona girdi ve halının ortasına gelip yere oturdu. Sonra da bağdaş
kurup önüne kadehini koydu. Artık müzik dinlemedikleri için pembe
sitenin geniş caddelere uzaklığından dolayı sessiz çevresi sayesinde
salon, içindekiler konuşmadığı müddetçe bir mezarlık kadar ıssız
oluyordu. Piçler de konuşmadıkları zamanlarda ölülere benziyorlardı.
Ama Hakan hortladı:
"Bir kitap okumuştum. Daha doğrusu bir antoloji." Afgan acele etti:
"Şiirden nefret ederim. Kafiyelerden, beyitlerden."
"Şiir antolojisi değil. İntihar mektubu antolojisi. Dünyanın her yerinden

toplanmış intihar mektuplarını bazı başlıklar altında bölmüşler. 'Aşk',
'Yoksulluk', İhanet', 'Yalnızlık' gibi başlıklar var. İntihar gerekçesine
göre mektupları sıralamışlar. Kitabın sonunda da hiçbir başlığa
sığmayan, 'İstisnai Mektuplar' bölümü var." Cenk konuyla ilgilenmişti:
"Var mı aklında kalan?"
"Bir tane var. Kadın, dünya nüfusunun gerekenden fazla çoğaldığını

düşündüğü için yeni doğanlara yer açmak istediğini yazmış. Bu
yüzden de kendini öldürmüş. Galiba bir İsveçliydi." Barbaros
gülümsedi ve elma suyunun votkaya iyice karışması için kadehinin
dibiyle havada küçük bir daire çizerken konuştu: "İyi yapmış. Belki
onun sayesinde dünyada yer açılmamıştır ama dünya bir salaktan
kurtulmuştur. Peki, Hakan, sen yazar olsaydın, ne yazmak isterdin?"
Hakan on beş yıldır bu sorunun kendisine sorulmasını beklediği için

tereddüt etmedi:
"Oto-otopsi."



Barbaros gözleriyle birlikte kaşlarım da kaldırdı: "Efendim?"
"Eğer bir gün yazmaya karar verirsem bir oto-otopsi yazacağım.

Çünkü otobiyografilerini yazanlardan çok uzaklarda bir varlık olduğum
için ölüm nedenim olan yaşamımı ancak bir otopsiyle açıklayabilirim.
Otopsi sonucu da, 'Hakan'ın ölüm nedeni doğumudur' olacak. Ne bir
cinayet, ne bir kaza, ne de intihar. Ölüm nedeni doğumu olan Hakan'ın
kendi yazdığı otopsisi."
"Fena değil" dedi Afgan. "Hiç fena değil. Ama kitap çok sıkıcı da

olabilir. Yaşadığın hayatı düşünürsek, rezalet bir şey bile olabilir."
Hakan, çok uzaklardan kendine geldi:
"Haklısın, ben onu da rezil ederim... Nilay'ı sikmek istiyorum."
 



İnsanların karar verip uygulama düzeneklerinin lokomotifi iradeleridir.
İrade, kavramlar listesinde dirençten tercihe kadar olan bölümü içerir.
Bütün insanlar eşit sayıda iradeye sahip olarak doğar ve iradelerini
tüketemeden ölürler. Adına dünya denilen tatil köyüne adım attığı
anda insanın eline tutuşturulmuş suni bir para birimine benzer. Her
davranış ve düşünce bir miktar iradenin harcanmasını gerektirir.
İnsanlar, kendilerini ve hayatın kurallarını anladıkça iradelerini
harcama konusunda farklılık gösterir. Bazıları işlerine, bazıları
aşklarına, bazıları hobilerine, bazıları ailelerine harcar. Herkesin
iradesini eritip buharlaştırdığı bir kazan vardır. Piçlerse iradelerini
sadece hayatta kalmak için harcar. Dünya üzerinde bir gün daha
geçirebilmek için. Çünkü onları en çok zorlayan konu hayattır. Bütün
iradelerini yataklarından kalkmak, akıllarından geçen delice
düşünceleri gerçekleştirmemek, içinde yaşadıkları toplumun yargı ve
ceza düzenekleri tarafından fark edilmemek için harcarlar. Dolayısıyla
eline doğdukları topluma yararlı bir birey olmak ve o ele tükürmemek
konusunda irade eksikliği çekerler. Sadece ve sadece hayata
katlanabilmek için harcadıkları irade miktarı, sahip olduklarının hepsini
tüketmeye yetecek kadardır. Bu nedenle piçler sosyal hayatın içinde
zayıflıklarıyla tanınırlar. Diğer insanların gözünde zaafları uçurumlar
kadardır. İnsani bütün günahların çok kolay aktörleri olabilir ve seks,
kumar, içki, uyuşturucu, kibir gibi kelimelerin içlerini kendi kanlarıyla
doldurup en yakın dostları haline getirebilirler. Çünkü hayatla
savaşmaktan, kendileriyle savaşmaya güçleri kalmamıştır. Kendileriyle
savaşacak iradeye sahip olmadıkları için de bütün güdülerine boyun
eğmişlerdir. Bunun nedeni de boyunlarının ince olması değil,
kafalarının ağır olmasıdır. Piçin bir tımarhane ya da hapishaneye
kilitlenmemek uğruna sarf ettiği irade miktarı, sıradan bir insanın
kansere çözüm bulmak, devlet başkanı ya da peygamber olmak için
harcadığından fazladır. Son olarak, bir karaktere sahip olabilmeleri için
gereken iradeyi sadece nefes almaya harcadıkları için piçler
karaktersizdir.
"Ne dedin?"
"Evet Cenk, Nilay ve Zeynep'i aynı yatağa yatırıp onlarla sevişmek

istiyorum."



Tabii Cenk, göğsünde "A", sırtında "Z" yazan bir tişört giyse de,
Hakan'ın üzerindeki siyah gömleğin önünde "l", arkasındaysa "sonsuz"
yazdığını görebilecek kadar dostunu tanıyordu. Bu yüzden, birkaç gün
önce âşık olduğunu belirttiği kadına karşı cinsel bir çekim hisseden
Hakan'ı da suçlayamıyordu. Arna başka bir nedenden ötürü
suçlayabilirdi:
"Gerçekleşmeyecek hayaller kuruyorsun. Öyle her şey olmayacak ve

sen bir daha Nilay'dan bahsederken küfretmeyeceksin."
"Küfretmedim. Sadece cinsel birleşmenin en yalın ifadesini

kullandım."
"O yalın ifadeyi ağzından alır, alnına saplarım."
"Olur."
Afgan, kendisine bakan Barbaros'a gözlerini çevirdi. Barbaros belli

belirsiz başını salladı. "Merak etme" demek istiyordu. "Cenk'in yıllar
önce, üstünden hayat geçmiş ve bir toz bulutuna dönüşmüş onurunun
son çığlığı bu. Merak etme. İlk çıkan rüzgârda uçar gider."
İkinci kattaki açık pencerelerden biri hızla kapandı. Beklenen rüzgâr

çıkmıştı. Cenk ayağa kalkıp sağ elini kamında gezdirdi.
"Haydi, mangalı yakalım. Çok acıktım."
"Olur."
Eğer o an salonda çok gelişmiş bir ses analiz sistemi kayıtlar yapıyor

olsaydı, Hakan'ın son iki kelimesinin de birebir benzerlikte
vurgulandığını kanıtlayabilirdi. Bir tehditle bir teklif arasında hiçbir fark
görmeyen Hakan ayağa kalktı ve eti buzdolabından çıkarmak üzere
mutfağa yürüdü.
"Bence saçmalıyorsun. Adamı yıllardır görmüyorsun. Bir gün ortaya

çıkıp sana taşınıyor. Ne olduğu, kim olduğu belli değil. Haydi, onu
anlarım ama yanındakileri niye evine aldın? Bir sürü it kopuk! Bence o
herifleri evinden hemen def etmelisin."
Nilay, şekersiz ve sütsüz kahvesinin ortasındaki köpüğün yüzmesini

seyrediyor, bir yandan da Suat'ın dediklerini, çok şişko kapıcının
komşu şikâyetlerini iletmek üzere geldiği anı düşünüyordu. Suat



susmamakta kararlıydı. Nilay'ı ikna edene kadar konuşacaktı. Çünkü
çocukluk arkadaşı olan kadını seviyor ve onun herhangi bir zarar
görmesini istemiyordu. İçinde bulundukları kafe, benzerleriyle doluydu.
İş çıkışı insanlarıyla masaları kuşatılmış, ahşap bir kafe. Mönüsünde
dünyanın her yerinden gelmiş ya da öyle olduğu yazan, değişik
aromalarda kahvelerin adları bulunan, steril bir kafe. Neşter gibi. Belki
kafenin müşterileri birbirlerini ameliyat etmiyordu ama Suat, Nilay'ın
aklındaki Cenk'i bildiği en sakin kelimelerle söküp çıkarmaya
çalışıyordu. Beyin tümörü almak gibi bir işti. Onun için de mevsime
uygun kumaştan takım elbisenin içindeki, düzgün saç kesimli Suat çok
özenle seçtiği kelimelerle, aşkın narkozu altında olmasına rağmen
Nilay'ın etkileneceğini bildiğinden dikkatli konuşuyordu:
"Önünde kocaman bir hayat var. Belki bugüne kadar istediğin gibi bir

ilişki yaşayamadın. Belki çevrende âşık olacak bir adam bulamadın
ama bugün yaptığın aceleci bir tercih yarın sadece canını daha çok
yakacaktır. Onun için senin bir karar vermeni istiyorum. Kesinlikle
sonu karanlık olan bir ilişkinin daha başlarındasın ve daha ileriye
gitmeden, çok kolaylıkla buna bir son verebilirsin. O insanlar bizim gibi
değil. Özellikle de Cenk kesinlikle seni mutlu edecek biri değil. Bir işi
yok, parası yok, sana karşı neler hissettiği meçhul."
"Hayır, o bana âşık."
"Tabii ki âşık, ama sadece sana mı? Şu an içinde oturduğu evin

mutfağına, odalarına, salonuna da âşık olamaz mı? Bilmiyorum Nilay,
bu garip bir durum. Ayrıca aileni de düşünmelisin. Haydi onlardan
geçtim, kendini düşünmelisin. Sen o kadar iyi bir kadınsın ki her şeyin
en güzeline layıksın. Düzgün bir insanla düzgün bir ilişki yaşamalısın."
Suat sustu ve arkasına yaslandı. Önündeki İrlanda kahvesinden bir

yudum aldı. Bütün bunları yaparken de Nilay'ın gözlerine baktı. Ama
Nilay'ın gözleri Suat'ı görmüyor ve bir karanlığın içine bakıyordu. O
karanlık, Cenk'le geçirdiği terastaki gecenin karanlığıydı. O gece
Cenk, kulağını okşayan ve öpen o kadar çok söz söylemişti ki Nilay
her şeyden emin olmuştu. Cenk'in aşkından, heyecan ve huzurun yan
yana yaşayacağı bir ilişkileri olacağından. Ama şimdi o karanlık
aydınlanmaya başlıyordu. Suat'ın elindeki fenerle bazı noktalar ışığa



kavuşuyordu. O aydınlık noktalarda da Cenk'in hiçbir işinin
olmamasını, Cenk'i tanımamasını, evini işgal etmiş garip insanları
görüyordu. Nilay ne yapacağını bilmiyordu. Ama Suat biliyordu:
"Adamların nasıl yalan söylediğini görmedin mi o gece? Cenk'in işi

konusunda nasıl yalan söylediğini duymadın mı? Böyle birinin sana
âşık olduğuna nasıl inanabilirsin ki? Bence şimdi onu telefonla aramalı
ve evden de, hayatından da çıkıp gitmesini söylemelisin. Senin
üzülmeni istemiyorum. Herkes yanlış kararlar verebilir. Önemli olan, o
yanlışlardan dönebilmektir."
"Ben, ereksiyon adındaki haline tamamen söz geçirebiliyorum. Bir

kadınla sevişirken iktidarsız taklidi yapabiliyorum. Sonra istediğim
anda yeniden sertleşip bir porno aktörüne dönüşebiliyorum."
Afgan elindeki faraşı mangala doğru hızla sallıyor ve ağzındaki

sigaraya rağmen konuşuyordu. Dostlarıysa ellerindeki kadehlerle,
serin bir gölgenin hüküm sürdüğü balkonda ayakta duruyor ve
çömelmiş Afgan'ı dinliyordu.
"Tabii, bu çok bencilce bir davranış, kabul ediyorum."
Barbaros sordu:
"Peki, bunu neden yapıyorsun?"
Afgan ağzındaki sigarayı alıp ortaparmağıyla başparmağı arasına

sıkıştırdı. Sonra da sigarayı balkondan aşağı uçurdu.
"Çünkü kadınların tepkilerini merak ediyorum. Onların bir ruh

halinden diğerine ani gidiş ve gelişlerini görmeyi seviyorum. Bazen
çok âciz, bazen çok vahşi, bazen de kayıtsız oluyorlar." Mangalın
kendi kendine usulca yanacağını anlayan ve çömelmekten dizleri
uyuşmuş olan Afgan açıklamasının devamını getirmek için ayağa
kalktı:
"Şimdi şöyle bir sahne düşünün: kadınla yatağa giriyorum. Onunla,

kimsenin yapmadığı gibi sevişiyorum. Dilim, dudaklarım, parmaklarım
orkestra gibi çalışıyor. Belli bir aşamadan sonra da kadın beni
vücudumun esas ilgilendiği bölümüyle istiyor. Çünkü
metabolizmasının her santimetrekaresi bunu ona emrediyor. Bense
onu hiç tahmin etmediği bir yumuşaklıkla karşılıyorum Kafası



karışıyor, anlamıyor. Biraz önce yatak çarşafı gibi sevişen adam bir
eşcinsel gibi yanında yatıyor. Genelde kadın bu noktada kendisini
sakinleştirip, 'Önemli değil, boş ver, herkesin başına gelebilir' gibi
sözler sarf ettikten sonra artık beni görmek istemediği için arkasını
dönüp uyumaya çalışıyor. Biraz bekliyorum. Kadının birkaç dakika
önce olanları kabullenip vücudunun ve aklının seksten uzaklaşmasını
bekliyorum. Kadın, o an için bir mucize bile beklemeyecek hale
geliyor. Geceyi boş geçireceğinden son derece emin. İçimden elliye
kadar yavaşça sayıyorum. Sonra da uyumasına birkaç göz kırpması
kalmış kadınla neredeyse tecavüz olarak tanımlanabilecek bir şekilde
sevişiyorum Yani o andan itibaren gerçek bir hapishane seksi oluyor.
Kadın yine bir şey anlamıyor. Çünkü o yatakta bir şeyler anlayabilen
tek kişi benim. Çünkü bu benim gösterim. İstediğimi yaparım. Seks, bir
takım işi değildir. Seks bir gösteridir: biri performansını sunar, diğeri
de alkışlar. Bir sirkteki bütün gösteriler sekste vardır. Cambazlık
yaparsın, yanan çemberlerin içinden geçersin, palyaçolar gibi
güldürürsün, kılıç yutan adamlar gibi korkutursun, vahşi hayvanlar gibi
çığlık attırırsın. Seçersin. Ya performansı sergileyen ya da alkışlayan
olursun. Gündüz kendini nasıl hissediyorsan gece de ona uyan rolü
üstlenirsin."
Afgan'ın konuşmasının sona erdiği anda Cenk'in telefonu çaldı. Cenk

telefonu açtı ama Afgan'la konuşmayı tercih etti:
"Kesinlikle yanılıyorsun. Sevişmek için en az iki kişi lazım Alo! Ben

dinliyorum seni. O iki kişinin de üstüne düşeni yapması lazım. Evet?
Dolayısıyla seks bir gösteri değil, bir tenis maçıdır. Tamam, sen nasıl
istersen, hoşça kal. İyi oynayan kazanır. Yani yataktan kalkarken en
çok zevki tatmış olan kazanandır. Bu arada, evden ayrılıyoruz. Arayan
Nilay'dı. Yemeği yiyelim sonra da toparlanıp çıkalım."
Mangal, Afgan'ın sözünü dinlememeye ve sönmeye kararlıydı. Afgan

bunu fark edip sinirlendi. Bir eline faraşı, diğerine demir maşayı alıp
mangalı terbiye etmeye başlarken konuşuyordu:
"Olmaz. Bu gece gidemeyiz. Bu gece yeriz içeriz, sızarız, yarın sen

kadından borç istersin, biz de gideriz. Yoksa bu evi bir saat içinde
fahişelerle ve müşterileriyle doldururum. Sen seç. Performans mı



sergileyeceksin, yoksa alkışlayacak mısın?"
Barbaros'la Hakan'ın bakışları kesişti ve güldüler. O an dört piç de

tavanının altında son gecelerini geçirecekleri evi terk edeceklerine
üzülmediler ya da sinirlenmediler çünkü bunu düşünmediler. Bir
yerden ilk kez kovulmuyorlardı. Sinirlendikleri konular farklıydı. Hakan,
Nilay ve Zeynep'le seks ayini düzenleyemeyecek olmasına, Barbaros
serin balkonda deniz yatağının üstünde uyuyamayacağına, Afgan
yanmayan mangala, Cenk de bir kadına daha gerçekten âşık
olamadığının farkına varmasına sinirleniyordu. Ancak ellerdeki
kadehler içildikçe kızgınlıklar hedef değiştirmeye başladı.
Hafızalardaki tozlu hedefler vurulmaya başlandı. Bunlar öyle
hedeflerdi ki zaten delik deşiklerdi. Barbaros, nefret ettiği babasını
düşünüyordu. Onu terk eden babasını. Bağışlamayı bilmeyen
babasını. İlk gördüğü yerde ağzını burnunu kırmak istediği ama bunu
yaptıktan sonra da kanlı yüzünü ellerinin arasına alıp ağlayacağı
adamı düşünüyordu. Barbaros, yirmi yedi yaşına gelene kadar
sapmaması gereken yolların hepsine girmiş ve daha on yedi yaşında
bir çocukken babası ondan uzaklaşmaya başlamıştı. On yıldır da,
babasının Barbaros'a duyduğu sevgi her gün biraz daha azalmıştı.
Kentin herhangi bir sokağında karşılaşsalar iki yabancıdan farkları
olmazdı. Ama Barbaros, babası için çok şey hissediyordu. Daha
doğrusu birbirinden çok farklı duyguları aynı anda hissediyordu.
Bunlar hayranlıktan en derin nefrete kadar uzanıyordu. Onunla ne
yapacağını bilemiyor ve oksijenle ilişkisi sürdükçe beyninin yarım
kilosuna rehin koyacağını biliyordu.
Piçlerin babalarıyla olan ilişkileri mezar taşı kadar soğuk, yeni

dökülmüş kan kadar sıcaktır. Hayal kırıklıkları hayat kırıklıklarına
dönüşür ve piçlerle babaları sonsuza dek ayrılırlar. Nasıl bir fare bir
pitona babalık edemezse, hayatı kendinden ibaret sanan bir erkek de
bir piçe babalık edemez. Kimsenin mutlu olmayı hak etmediği çirkin bir
ilişkidir. O kadar çirkindir ki, kimse bakamaz ve bakımsızlıktan ölür.
Ama eğer bir suçlu gerekiyorsa, bu tabii ki piçin babasıdır. Çünkü bir
baba her şeyi bağışlamak ve yıkılan her duvarı inşa etmek zorundadır.
Baba olmayı seçenler sadece taraflardan birinin ölümüyle sona
erebilecek bir sözleşmenin altını belki katlarıyla değil ama spermleriyle



imzalamış olan kişilerdir. Sözleşme kurallarına uyulmaması
durumunda tek yaptırım cinayettir. Anne sütü kadar meşru bir cinayet.
Ama hiçbir piç babasını öldürecek kadar önemsemez. Çünkü herkes
bilir ki önemli olan babalar değil, piçlerdir.
Yedek anahtarı kilidin içinde döndüren elin sahibi Nilay'dı. Kendi

evine ilk kez korkarak giriyordu. Kapıyı yavaşça itti ve aralıktan başını
uzatıp evi dinledi. Bunu yaparken, gözleriyle de dört piçin evi hâlâ terk
etmediğine işaret olabilecek bir nesne aradı. Ne bir ses, ne de bir
nesne. Küçük adımlar atarak antreye girdi ve kapıyı açtığı hızla
kapattı. Yavaşça Anahtarlığı ve çantasını portmantoya bıraktı.
Salonun ışığını açtı. Yüzü tedirginliğini korusa da içi gülümsedi. Çünkü
piçlerin eşyalarını göremedi. Ceketini çıkarıp gömleğini eteğinin
belinden sıyırdı. Tekrar antreye girdi ve ayakkabılarını çıkardı. İkinci
kata giden merdivenin her basamağında gömleğinin bir düğmesini
açtı. Karanlık koridorun ışığını yaktı ve bu kez yüzü de gülümsedi.
Çömleğini çıkardı ve yatak odasının kapısını itti. Bir an için karanlığın
altındaki karaltıları fark etmedi. Işığı açtı ve yatağında Cenk'le
Hakan'ın, yerdeyse Barbaros'la Afgan'ın yattığını gördü. Yüzü ve içi
dondu. Adamların gözleri açılan ışığa rağmen kapalıydı. Çığlık atmak
istedi. Yapamadı. Ağlamak istedi. Başardı. Işığı kapatıp odadan çıktı.
Banyoya girdi ve aynada kendiyle göz göze geldi. Gözlerinden yaşlar
dökülüyor ve Nilay küçük kızgınlık çığlıkları atıyordu. Bunlar kapı
gıcırdamasına benziyordu. Kafeden çıktıktan sonra Suat'la sürekli
gittikleri bara girmişler ve hafif kokteyller içmişlerdi. Ama Nilay derhal
sarhoş olacak kadar ağır günler geçiriyordu. Tuvalet kâğıdıyla
gözyaşlarını sildi. Üzerinden hiç ayırmadığı gözlerine biraz daha baktı
ve banyodan çıktı. Bir içki mahzeni gibi kokan dört piçli odanın
kapısında nefesini tutup, ışıkla beraber kapıyı ardındaki duvara
vuracak biçimde açtı:
"Yeter artık! Gidiyorsunuz! Haydi, kalkın!"
Afgan gözlerini açtı:
"Üstüne bir şey giy, istersen."
Nilay odaya girme biçiminden içeride nasıl davranacağına kadar her

şeyi hesaplamış ama belinden yukarısında sadece bir sutyen



olduğunu unutmuştu. Ama Nilay, Afgan'ı duymayacak kadar sarhoştu.
Aslında uyanmakta güçlük çeken adamları tekmelemek istiyordu ama
bunu yapmaya korkmayacak kadar da sarhoş değildi. Dolayısıyla
sıktığı sağ yumruğu ve sürekli inip kalkan, kapıyı gösteren sol elinin
işaretparmağı eşliğinde bağırmakla yetiniyordu:
"Haydi! Kalkın!"
Cenk gözlerini açtı:
"Bağırma."
Hakan gözlerini açtı:
"Nilay, sakin ol."
Nilay gözkapaklarını sımsıkı kapatıp bağırmaya devam etti.

Kelimeleri tam toparlayamadığı için etmek istediği hakaretleri
sıralayamıyordu, bu yüzden de hep aynı emirleri veriyordu: "Kalkın,
def olun! Def olup gidin!"
Sual iyi bir çalışma yapmıştı. Evlenmeyi bile sadece aldatma zevkine

erişmek için düşünen baskın karakterli bir halı tüccarı Nilay'a istediği
biçimi verebilmişti. Ruh heykeltıraşlarının eserlerinin sergilendiği bir
geceydi.
Barbaros gözlerini açmadı ama olduğu yerde doğruldu. Konuşmadan

ayağa kalktı. Nilay, her nedense kendisini yumruklayacağını düşündü.
Barbaros kadına doğru iki adım attı. Nilay Barbaros'un zarar
vermeyeceğini anladığı anda tükürük fıskiyesi ağzını yanından geçen
adamın sol kulağına yaklaştırarak bağırmaya devam etti. Dönüp
diğerlerine baktığında, onların da ayakta olduğunu gördü. Genç kadın
kendini iyi hissetmeye başlıyordu. Odaya ilk girdiği anda titremeye
başlamış bacakları durulmuş, zihninde aradığı, durumuna uygun
kelimeleri rahatlıkla bulmaya başlamış, kızgınlığı sürse de heyecanı
azaldığı için kızgınlığın zevkini çıkarmaya başlamıştı. En önemlisi, dört
uyuyan işgalciyi uyandırmış, ayaklandırmış ve evinden kovmasına
ramak kalmıştı. O gece Nilay, kendine güvenmenin nasıl bir duygu
olduğunu, bundan sonraki davalarında nasıl savunmalar yapması
gerektiğini, yarı çıplak olmasına rağmen insanlarda korku
uyandırmanın yöntemlerini bütün ayrıntılarıyla öğrendiğine inandı. O



gece Nilay, içindeki sertliği keşfetti. İnsanların "karakter" adını
verdikleri sertliği. Tabii Nilay'ın en büyük şansı karşısındakilerin birer
piç olmasıydı. Eğer sıradan insanlar olsalardı önce Nilay'ı döver, sonra
tecavüz eder, son olarak da evdeki değerli eşyaları ve parayı alıp
kaçarlardı. Ama piçler sabahın iki buçuğunda, evi sessizce terk
etmekle yetindiler. Gürültü ve şiddet başka hayatların konusuydu.
Piçlerse pembe sitenin ekonomik sınırının diğer tarafında ellerinde ki
torbalan ve valizleri kaldırıma bırakmış, üzerlerinde sigara arıyorlardı.
Nilay kendisini kilitlediği odasındaki çift kişilik yatakta, piçlerin evin
kapısını dışarıdan son kez kapattıklarını duymuş ve bildiği en derin
uykuya bir denizaltı gibi dalmak için gözkapaklarını indirmişti.
Afgan, Cenk'in Delsey marka valizinin üstüne oturmuş olan Hakan'a

sordu: .
"Kaç paramız var?"
Hakan saymadan yanıt verdi:
"Bir taksiye binecek kadar."
Cenk gerinirken duruma açıklık getirecek soruyu sordu: "Peki,

taksiden inmeye yetecek kadar var mı?" Barbaros herkesin sözünü
kesti:
"Geçen gün, şurada bir park gördüm. Gidip orada yatalım. Çok

uykum var. Ne yapacağımızı yarın düşünürüz."
Teklifinin kabul edilip edilmediğiyle ilgilenmedi ve hemen yanındaki

üç büyük torbayı ve küçük bir valizi yakalayıp biraz önce çenesiyle
gösterdiği yöne doğru yürümeye başladı. Diğerleri de kupkuru olan
gecenin içinde, ellerindeki yükleriyle dostlarını takip etti.
En arkadaki Cenk kendi kendine ama duyulabilecek bir seste

konuştu:
"Kendimi beyaz kadranlı, Romen rakamlı bir duvar saatindeki saniye

çubuğu gibi hissediyorum. Sadece dönüyorum. Zamanın kendisiyim.
Geçiyorum."
Cenk'ın dudaklarından geceye damlayan her kelimeyi diğer üç piç

içti. Hepsi de birer saniye çubuğuna dönüştü. Her saniye sağa doğru



kayan siyah ince bir çubuk. Piçler zaman oldu. Geçip gittiler. Evlerin,
arabaların, ağaçların önünden. Geçtiler. Bir kaldırımdan diğerine.
Sokak lambalarıyla beraber yaşlandılar. Onun dışında hiçbir şey
yapmadılar. Çünkü onlar birer saniye çubuğuydu ve tek işleri geleceğe
düşmekti. Yirmi dört saatlik bir mesai. Yaşamaya zamanları yoktu
çünkü zamanın kendisi olmuşlardı. Geçip gittiler. Saniyeler, dakikalar,
piçler.
Barbaros parçalarını yumruklarının içinde tuttuğu üç torba ve valizi

yere bırakırken konuştu: "Uyuyalım."
 



Medeniyet duvarla başlar. Duvar örmek çeşitli maçlar taşır. Bu
amaçların ilki ayırmaktır: insanları, hayvanları, bitkileri ve şeyleri. Daha
sonraki amaçlar içeride ya da dışarıda bırakmaktır: insanları,
hayvanları, bitkileri ve şeyleri. Duvarlar örülür ve iki cephelerinde
hayatlar gelişir. Duvarsız bir dünya günümüz insanı için cehennemdir.
Medeni insanın ruhsal dengesini sonsuza dek kaybetmesine elektrik,
kanalizasyon ya da iletişim sistemlerinin çökmesi değil, duvarların
yıkılması neden olacaktır. Bu yüzden duvar ustalığı kapitalist anlamda
ilk gerçek meslektir. Var olan en kalabalık, yarı gizli, güç dayanışması
eksenli örgütün bu meslekten esinlenerek kendini vaftiz etmiş olması
bir tesadüf değildir. Çünkü duvar, sıradan insanın tek garantisidir.
Savunulması gereken ilk siperdir. Dünya üzerindeki mevcut düzenin
devamı duvarların ayakta kalmasına bağlıdır. Elleri alçılı duvar
ustalarından elleri paralı bankacılara kadar, duvarlar dünya nüfusunu
gölgelerinde gizler. Ancak duvarın hangi tarafında olunduğuysa, hayat
tarzını belirler. Geceyi sokakta geçirenlerse duvarların, dolayısıyla
medeniyetin dışındadır. Çöp torbalarıyla aynı kaldırımda uyuyanlar
duvarları delmek isteyenlerdir. Asla yıkmanın değil ancak sadece
geçebilecekleri kadar bir delik açmanın peşinde olan organik
matkaplardır. Çünkü ister Sao Paulo'nun gecekondularında, ister
Koumbala'nın ormanında, isterse de Malaga'nın sahilinde yaşasın, her
insanın bir duvara ihtiyacı vardır. Bu ihtiyacın devamı ise
pencerelerdir. Duvarın diğer tarafındakileri izlemek için inşa edilmiş
saydam duvarlar.
"Şu apartmanı görüyor musun?"
"Hangisini?"
"Şu karşıdaki marketin olduğu apartman. Adamın biri üçüncü
kattaki pencereden on dakikadır buraya bakıyor. Bence polisi

arayacak."
Şüphesini Hakan'la paylaşan Afgan, gecenin zifirinde parlayan san

pencere ışığında siluetini sergileyen kişiyi yattığı yerden izliyor ve sağ
elindeki sigarayı çekiştiriyordu. Hakan sordu:
"Ne diyecek polise



Afgan kafasının altındaki sol elini yumruk yapıp ensesine kaydırırken
sağ elindeki sigarayı yakınlarındaki çınara doğru fırlattı.
"Evimin karşısındaki parkta dört tane adam yatıyor. Yakınlarda bir

devriye varsa gelip kontrol etsin, diyecek."
"Peki polis ne diyecek?"
"Onu bilmiyorum ama gerçekten de burada ne yaptığımızı sorsa,

alacağı yanıt karşısında polisin şaşıracağını biliyorum."
Hakan başının altına koyduğu torbayı elleriyle düzeltip güldü ve

konuştu:
"Memur bey, biz ne yaptığımızı bilmiyoruz. Her şey çok iyi gidiyordu

ama sonra birden kendimizi sokakta bulduk Yani yıllardır evlerde
yaşadık ama ancak bu kadar dayanabildik. Şimdi buradayız.
Hepimizin de gideceği yerler var ama zaten biz o yerlerden geliyoruz.
Dolayısıyla geldiğimiz yerle gideceğimiz yer arasında sıkıştık."
Parkı çevreleyen sokak lambalarının, yüzlerine ağaçların gölgelerini

düşürdüğü gecede, düzenli olarak belediye tarafından sulanan
çimlerin üzerinde yatan piçler, Hakan'ın ilk gördüğü polise yapacağı
konuşmanın provasına güldüler. Hiçbiri de uyumuyordu. Sadece
Barbaros arada bir gözlerini kapatıp burnuna yakın çimleri koklayarak
kendinden geçiyordu. Deniz yatağını Nilay'ın balkonunda unutmuştu.
Hatırladığındaysa Hakan'ın kurduğu cümlelere gülmekle meşguldü.
Önemsemedi. Bedenini içine katlamış ve sağ yanının üzerinde yatan
Cenk, ellerini sağ yanağının altında birleştirmişti. Hakan'ın
konuşmasının devamını getirdi:
"Memur bey, daha iki hafta öncesine kadar Cenevre'nin en pahalı

üniversitesinin öğrencisiydim. Ama şimdi buradayım. Arada neler
olduğunu kesinlikle hatırlamıyorum. Sizce kaçırılmış olabilir miyim?"
Afgan, bir turnuvaya katılmak için gittiği Kanada'yı hatırladı:
"Kanada'da geceleri minibüsler geziyor ve görevliler evsizleri

topluyor. Yemek ve yatacak yer verip, sabah, evsizi aldıkları yere
bırakıyorlar. Sosyal yanları gelişmiş devletler çok sıkıcı. Sadece
zaman kazanmaya çalışıyorlar. Evsizler ölene kadar zaman
kazanmaya çalışıyorlar."



Cenk sol gözünü açtı ve konuştu:
"İyi ki öyle bir yerde değilim. Devletten borç almak, ondan yardım

istemek, yoksul olduğun için haklar talep etmek, bütün bunlar utanç
verici. Bu arada yeşil alanlar, parklar, bahçeler konusundaki mevzuatı
bilen var mı? Yani şu an burada bulunmamızın yasal tanımı ne?"
Diğerlerinin sessiz kaldığını görünce, Hakan konuştu:
"Şu anki hukuki statümüz, uzaydan dünyaya gelmiş bir yaratığınkiyle

aynı. Şöyle düşün: uzaydan bir yaratık geliyor ve bir insan öldürüyor.
Hiçbir ceza kanununda dünya dışı varlık diye bir terim geçmiyor.
Hukuken, yaratığa verilebilecek hiçbir ceza yok. Bizim durumumuz da
hemen hemen böyle."
Sessiz gülüşleri çevrelerini starmış ağaçların kovuklarına girip

kayboldu. Yüzleri ciddileşti, dudakları birbirine değdi. Sustular.
Kuşatıldıkları sokaklardan seyrek de olsa geçen arabalar geceyi
parçalara böldü. Böcek sesleri duydular. Birer birer sızdılar. Bir parkta
uyumaktan çekinmemelerinin nedeni dört kişi olmalarıydı. Sokakta
sayılar önem kazanır. Dört kişilik bir evsizler çetesi ancak sekiz kişilik
bir çete tarafındın saldırıya uğrayabilir. Sokaklarında metrekare başına
düşen insan sayısının sıfıra yaklaştığı saatlerdeki bir semtte sekiz
kişinin devriyelere yakalanmadan, apartmanların aralarında dolaşması
imkânsız olduğundan, dört kişinin saldırıya uğrama ihtimali de ölü
doğmuş bir çocuk kadar düşüktür.
"Kalk. Uyunmaz burada"
Hakan, midesine dokunan postal burnunu hissettiği anda gözlerini

açmıştı. Ama postal sahibinin bir polis olduğunu anlaması için
gözlerinin karanlığa ayarlanması gerekiyordu. Hemen yanında, ayakta
duran kişinin kimliğini çözmesinde kulakları da yardımcı oldu:
"Haydi, kalkın."
Hakan aniden doğrulup ayağa kalktı. Cenk sadece doğrulup oturdu

ve gözlerini ovuşturdu. Barbaros olan biten her şeyin farkındaydı ama
gözlerini açmamaya kararlıydı. "Keşke bütün hayatım boyunca böyle
uyuma taklidi yapsaydım" cümlesini geçirdi aklından. Afgan ise
ortalarda görünmüyordu. Çünkü geceleri ortaya çıkan her böceği teker



teker düşünmüş ve çimlerin üzerinde uyumaktan vazgeçmişti. Parkın
diğer tarafındaki bir bankta uyuyordu.
"Kimlikleri görelim. Ne yapıyorsunuz siz burada? Burada uyunur

mu?"
Polis kendininkini soru sormak, piçlerin çevrelerine yayılmış

torbaların ağızlarını da içlerine bakmak için aralıyordu.
Hakan konuştu:
"Memur bey, biz sokakta kaldık. Bir arkadaşımızı ziyaret etmeye

gelmiştik. Evde bulamadık. Telefonu da yanıt vermiyor. Arkadaşımızı
beklemeye karar verdik."
Torbaların tehlikesizliğinden emin olan polis, Hakan'ın uzattığı kimliği

elindeki fenerin ışığında incelerken, karşısındakinin söylediklerinin ne
kadarının yalan olduğunu da deneyimlerinin ışığında anlamaya
çalışıyordu:
"Sen ne iş yapıyorsun?"
"Yazarım."
Polis, yerde oturan Cenk'e baktı: "Sen ne yapıyorsun?" "Ressamım."
Ağaçların arasından bir ses katıldı küçük bilgi alışverişine: "Ben de

milli yüzücüyüm."
Afgan devriye arabasının çatı ışıkları yüzünden uyanmış ve dostlarını

tahmin ettiği biçimde bulmuştu. Birkaç metre yakınında hiçbir hareket
ve gürültü yokmuş gibi sakince yatan Barbaros'a sıra gelmeden Afgan
gereken açıklamayı yaptı:
"Arkadaşımız da Birleşmiş Milletler'de çalışıyor. Ama şimdi biraz

içkili."
Birbirinden uzak meslekler sıralamış ve Türkçe'leri kendininkinden

daha temiz olan dört genç adamı son kez süzen polis,
"On dakika" dedi, "on dakika sonra buradan tekrar geçeceğim. O

arada kaybolun. Yatmayın burada. Uğraştırmayın beni."
Polis duyduğu hiçbir kelimeye inanmamıştı. Ancak nöbetçisi olduğu

asayişi bozacak insanlar değildi karşısındakiler. Üstelik sağlıklı ve son



yirmi dört saat içinde yıkanmış, daha önemlisi tıraş olmuş gibi
görünüyorlardı. Bilimsel olarak sakinleştiriciliği kanıtlanmış olan açık
mavi üniformanın içindeki adam, Hakan'ın kimliğini iade etti ve parktan
kaldırıma çıktı. Devriye arabasına binip direksiyondaki meslektaşına
"Devam et" dedi. O anda bir mucizenin sonucu gibi Barbaros da
uyandı:
"Haydi Taksim'e gidelim. Bira alıp içeriz."
Cenk ayağa kalkmış, sırtına yapışmış olduğunu tahmin ettiği çimleri

temizlemeye çalışıyor, bir yandan da konuşuyordu:
"Şimdi size küçük bir gösteri sunacağım."
Pantolonunun sağ arka cebinden bir telefon çıkardı ve birkaç tuşa

bastı.
"İyi geceler. Tevfik Onat Parkı'nın girişine bir taksi istiyorum." Cenk,

dubleks evden çıkarken Nilay'ın telefonunu çalmıştı. Rehberde büyük
harflerle taksi yazdığını kısa bir araştırmadan sonra fark etmişti. Taksi
geldi. Eşyalar ve piçler yüklendi. Pembe sitenin güvenlik kulübesi
önünde duruldu. Telefon, üniformalı genç adama teslim edildi ve
Taksim'e doğru ilerlendi.
"Buranın adı neden Taksim, biliyor musunuz?"
Ellerinde bira kutularıyla dört piç, meydandaki bir banka oturmuş,

eşyalarını da çevrelerine yığmışlardı. Sabahın dördü ve konuşan
Afgan'dı. Sorusu yanıtsız kaldı. Hidrojenle dolu bir balon ' gibi uçup
kaybolacaktı ki Afgan sorusunun ipinden tutup çekti: "Taksim ne
demek? Paylaştırmak, dağıtmak demek. İşte burası, İstanbul'da
yaşayan insanların taksim edildiği yerdir. İnsanlar bu meydandan
sokaklara, semtlere, caddelere dağıtılırlar. Ayrıca burada sürekli bir
pay alma durumu da söz konusudur. Yani İstanbul'dan payına düşeni
Taksim'de alırsın. Çünkü burada zevk, insan, uyuşturucu, kan, aşk,
acı, akla gelen her şey taksim edilir. Hak edilen paylım alındığı yer
burasıdır. Tabii yapılan taksim bazen adaletli olmayabilir. Ama zaten
meydanın adı sadece Taksimdir. Adil Taksim Meydanı değil."
Afgan meydanın adı üzerine yürüttüğü düşünceyi o kadar

benimsemişti ki, biri durdurmasa konu üzerine güneşi görene kadar



konuşabilirdi. Ama Barbaros atın gemini çekti:
"Bir zamanlar dünyaya hakim olan siyaset kuralları satrançtakilerle

aynıydı. Binlerce yıl önce dünya satranç kurallıma göre yönetiliyordu.
Şimdiyse satranç sadece bir oyun. Bir gün cumhuriyet ve kuralları da
oyun haline getirilip oyuncakçılardaki zihin geliştirme raflarında yerini
alacak 'Beş yaş ve üstü' yazacak içinde durduğu kutunun kenarında.
Ve kimse bir zamanlar bu oyunun kurallarıyla ülkelerin yönetildiğini
bilmeyecek."
Hakan, önünden geçen iki Slav fahişenin kalçalarını gözleriyle takip

ediyor, dudaklarınıysa konuşmak üzere açıyordu:
'"Dejenerasyon!' Anahtar kelime bu. Dejenerasyon kelimesinin

anlamı istemli olarak çarpıtılmıştır. Güç sahibi insanlar, kelimenin
anlamının 'bozulma, özünü yitirme' olduğunu sanmamız için ellerinden
geleni yapmışlardır. Oysa Fransızca'da 'de' öneki, olumsuzluk, yokluk
belirtirken, 'jenerasyon' da 'nesil' anlamına gelir. Dolayısıyla
dejenerasyonun gerçek anlamı 'nesilsizlik'tir. Ve kelimeyi icat etmiş
olan kişi insanlığın varacağı noktayı doğru tahmin eden müthiş bir
sosyolog ve politologdur. Çünkü günümüz neslinin adını koymuştur.
Biz ne X-Generation'uz, ne Y-Generation ne de herhangi bir başka
nesil. Bizim neslimizin adı dejenerasyondur. Film afişlerinde iyi
duracak bir nesil adı: D-Generation! Yani nesilsizler nesli. Hiçbir nesle
ait olmayanların çağı. En korkulması gerekenlerin nesli, çünkü hiçbir
tanımı, sının, kuralı yok. Muhtemelen, bu son nesil olacak. Belki
binlerce yıl sürecek. Ama son olacak. Dünya adındaki tiyatronun
perdesini dejenereler kapatacak. Bu gerçeğin farkına varmamız
istenmediği istenmediği için de, dejenerasyon kelimesinin önemini
yitirmesi ve sözlükteki on binlerce kelimenin arasında kaybolması
uğruna insanlar ellerinden geleni yapıyor. Dejenerasyona ait olduğunu
anlayan bir çocuğun, oksijenden bağımsızlaşmış gibi olacağını
bildiklerinden, bunun ortaya çıkmasını engellemeye çalışıyorlar."
Cenk'in gözlerinin arkası halâ Nilay'la, dolayısıyla kadınlarla meşgul

olduğundan, teorisi de onlara dairdi:
'"Tecavüzcü tereddüdü testi' adında bir yöntemle yanındaki kadının

çirkinliğini ölçebilirsin. Dar ve karanlık bir sokakta, kadınla beraber



yürürsün. Karşına beyninin her santimetrekübü seksle dolu olan bir
vahşi çıkar. Adamla aranızda üç metre kalır. Gözlerine bakarsın. Eğer
bir saniyenin yansı kadar bile sana bakıyorsa, kadınla senin aranda
karar veremiyor demektir. Yani bir saniyenin yarısı kadar olan bir
zaman için bile olsa sana tecavüz etmeyi düşünmüştür. Ancak tabii ki
doğa onu, çirkin bile olsa kadına doğru iter. Ancak o bakışıyla sen,
yanındaki kadından daha çekici olduğunu, yani yanındaki kadının bir
çirkin olduğunu anlamışsındır."
Hakan elindeki bira kutusunu buruştururken, diğerlerinin düşündüğü

ama konuyu uzatacak kadar önemsemedikleri için yüksek sesle
söylemekten kaçındıkları kelimeyi telaffuz etti: "Siktir!"
Cenk, bankın en sağında oturduğu için Hakan'ın yüzünü görmek

üzere öne eğilip başını sola çevirdi:
"Çok salak bir test. Heteroseksüel hiçbir tecavüzcü bir an için bile

olsa karşısında kadın varken, yanındaki adamın üzerine atlamayı
düşünmez. İmkânı yok!"
Tam Cenk, testinin geçerliliğini ve teorisinin doğruluğunu savunacaktı

ki aklına bundan sonraki hayatında bir değişiklik olmazsa geceleri ve
gündüzleri sokaklarda geçireceği geldi. Susup arkasına yaslandı.
Üç saat boyunca bankta oturdular. Seyrek de olsa, kısa yürüyüşler

yapmak için kalkanlar oldu. Ama onlar da banktaki boşluklarına
döndüler. Güneş hayatlarına girdi ve piçler meydanın üstündeki parka
yürüdüler. Geniş ve boş banklara yatıp uyudular. Eşyalarının
çalınmasını engellemek için hiçbir önlem almadılar. Taksim'de piçlere
düşen pay, az sayıdaki eşyalarının kendilerine kalması olduğu için
onlarla birlikte uyandılar.
"Günaydın."
Afgan, hızla doğrulup üzerinde yüz kez dönerek uyuduğu banka

oturan Barbaros'a tekrar seslendi. Afgan'sa dört kişilik bir bankın
ortasında oturuyordu. Bankların arasında iki metre vardı.
"Günaydın."
Barbaros mutlu değildi. Yüzü kızlarmış, gözleri siyahlaşmıştı.

Konuşmadan, Afgan'a baktı. Sonra dikkatini başka bir ses çekti:



"AJ, poğaça ye."
Başını, sağına çevirdiği anda, küçük şeffaf torbanın içindeki poğaça,

böbreğiyle bankın arasına saplandı. Poğaçanın uçarak gerçekleştirdiği
yolculuğun rotasını iki metre uzaktaki bankta oturan Cenk çizmişti.
Barbaros, sol eliyle sağındaki torbayı aldı ve göz hizasına yükseltti.
Yavaşça soluna koydu. Konuştu:
"Hakan nerede?"
Aslında bu soruyu sorarken boynunu oynatmamıştı, dolayısıyla

bedeninin doğal yönünde geziyordu bakışları. Annesinin elini, bir
sokak köpeğine yaklaşmak için bırakmaya çalışan beş yaşlarındaki bir
çocuğa bakıyordu. Ama buna rağmen Afgan bir yanıt vermekte
tereddüt etmedi:
"Telefonlan satmaya gitti."
Beş yaşlarındaki çocuk sol yanağıyla çenesinin arasına gelen sakar

bir tokatla buz kesti ve annesinin çektiği yöne bir pazar torbası gibi
sürüklendi.
"Bir gazete alın da, iş bakalım. Bu böyle olmayacak. Eğer derhal bir

şey yapmazsak satacak hiçbir şeyimiz kalmayacak ve sokakta
açlıktan bayılacağız."
İki çift göz birbirine çevrildi ancak birbirini göremedi, çünkü aralarında

başka bir çift göz daha vardı: Barbaros'unki. Afgan ve Cenk, tanıdıkları
en değerli piçin böylesine sorumluluk simgesi cümleler söylemiş
olmasına inanamıyordu. İnanmamakta da haklıydılar çünkü Barbaros
konuşmasının devamını gülerek getirdi:
"İş ilanlarının olduğu gazete sayfalarına sarılmış biralar istiyorum!

Madem birer evsiz gibi yaşayacağız, bari görünüşümüzü ve
alışkanlıklarımızı da buna göre belirleyelim. Her sabah iş bulacağına
yemin eden ama bir saat içinde kendini sarhoş bulan rezil evsizler gibi
davranalım. Haydi Cenk, bize bira al. Biraz da sigara Şuralarda bir
yerlerde taneyle satıyor olmalılar. Sakın ucuzlarından alma."
Afgan gülüyor ama Cenk hiçbir şeyi komik bulmuyordu. Gece

taksisinden arta kalan parayı Hakan'dan almış ve poğaçadan ibaret



kahvaltılarını bitirdikten sonra geriye cebindeki birkaç banknot
kalmıştı. Hava sıcak değildi. Ancak üşümelerine neden olacak bir
derece düşüklüğü de yoktu. Her yer griydi. Bulut da yoktu, güneş de.
Dünyanın tavanına dev bir floresan asılmış gibiydi. Cenk bunu da
komik bulmadı. Üzerindeki tişörtte "unisexy" yazıyordu. Ayağa kalktı
ve yürümeye başladı. Yüz küsur metre sonra bir telefon kulübesinin ve
yanında ki tezgâhta telefon kartları satan Çingene'nin önünden
geçerken ailesini aramayı ve kurtarılmak için yalvarmayı düşündü.
Ama can simitlerinin hepsini oyun oynarken kaybetmişti. Vazgeçti. Her
şeyden. Babasını ya da kardeşini aramaktan, onlara açıklamalar
yapmaktan vazgeçti. Garip bir gülümseme geldi yüzünün merkezine.
"Dibe vurmak diye bir şey yok" dedi içinden. "Çünkü dünyanın dibi yok
En fazla yerin dibine geçerim, oradan da girer, dünyanın öbür
tarafından çıkarım. Biraz da oralarda dolanırım."
"Üç bira ver. Soğuk olsun."
Telefon kulübesinin önünden ikinci kez geçerken, Adana'yı aramayı

düşünmedi. Çünkü cebindeki para sadece dört sigara almaya yetecek
kadardı.
"Dört kısa Marlboro ver."
Dostlarını bıraktığı gibi buldu. Biri diğerinin bankına gitmemiş ve

aralarındaki uzaklığı korumuşlardı. Çevrelerindeki torbalar ve valizlerle
sıradan yolculara benzeyebilirlerdi, eğer bir tren garı ya da
havaalanında olsalardı. Ama piçlerin yolculuğu doğumdan ölüme
olduğu için gidilecek yere bir bankta da varılabiliyor" Cenk,
Barbaros'un sağındaki banka oturmadan önce biraları ve sigaraları
dağıttı. İnsanlar öğle tatillerini değerlendirmek üzere işyerlerinden
ayrılmış ve gözle görülür hale gelmişlerdi. Gri gökyüzünün altındaki üç
piç, karşılarındaki banklarda sandviçler yiyen kravatlı insanları
seyrederek biralarını içmeye başladılar. Hiç biri geceyi ilk kez sokakta
geçirmemişti ama sokakta geçirecekleri bir hayatın ilk gecesini
yaşamışlardı. "Önemli değil" dedi Barbaros, "normaldir. Bütün bu olup
bitenler normaldir." Diğerleri neden bahsettiğini anlamadı ve
önemsemediler ama cümlelerin içinde geçtiğini duyunca rahatladıkları
bir kelime vardı: "normal" Her ne için kullanılmış olursa olsun.



Piç hayatı ikiye ayrılır. Yalnız ve kalabalık. İnsanın kendine
tecavüzüne kadar geçen zamana hükmeden yalnızlığın yerini, piçliğin
başladığı anda kalabalık alır. Çünkü piçliğin ileri düzeyleri yalnızken
dayanılamayacak kadar acı vericidir. Yalnızken direnemeyecekleri ve
bilinçlerini sonsuza dek kapatacak kadar delirtecek her duyguya
yakınlarındaki diğer piçlerin varlığı sayesinde katlanabilirler. İntihar
edenler ya da asla dönemeyecekleri bir evin önünden günde bin kez
geçenler, hayatları boyunca piç tanımamış olan piçlerdir. Piçlik, tek
kişilik bir kâbus, dört kişilik bir rüyadır. Uyanmak söz konusu değildir
çünkü piçlerin gözkapakları saydamdır.
 



Cenk, yanına oturan Hakan'a sordu:
"Halledebildin mi?"
"Evet, sattım. Artık kimse bize iletişim teknolojisinden yararlanarak

ulaşamaz. Sim kartlarını bir hatıra olarak saklamak isteyen var mı?"
İsteyen yoktu. Hakan avucundaki küçük beyaz kartları sol omzunun

üstünden, çimlere doğru atıp konuşmaya devam etti: "Topladığım para
fena değil. Özellikle Afgan'ın ve Cenk'in telefonu iyi paraya gitti."
Ailelerinin parasıyla satın aldıkları, o günün en pahalı cep telefonları

tabii ki piyasa değerlerinin çok altında sahip değiştirmişti ama hiçbir
piç de gerçek bir tüccar olduğunu iddia etmiyordu. Oysa her banknot
hayatlarında büyük değişikliklere yol açabilirdi ama Hakan da pazarlık
süresini uzatamayacak kadar soyluydu. Barbaros, Cenk'in getirdiği
sigarayı yeni yakıyordu. Hem elindeki plastik çakmağın alevini
sigaranın ucuna denk getirmeye çalışıyor hem de konuşuyordu:
"Bence eşyalımızı bir emanetçiye bırakmalıyız. Sonra da çevredeki

bütün lüks otelleri tespit etmeliyiz. En temiz kıyafetlerimizi giyip
otellerin lobilerinde oturarak zaman geçirmeliyiz. Bir defaya mahsus
olmak üzere o lobilerde uzun saatler oturabiliriz. Böylece gün içinde
sokaklarda oturmaktan kurtulmuş oluruz. Tabii lobilerin tertemiz
tuvaletlerinden de yararlanabiliriz." Hakan, Cenk'in elinden söktüğü
yarım biradan dev bir yudum alıp elinin tersiyle, konuşan ağzını
kuruladı.
"Sonra havaalanları var. Otobüs terminalleri bize göre değil.
Tren garı da boktan. Ama uçak yolcusuna hizmet eden havaalanları

bizim için inşa edilmiş gibi. Üstelik valizlerimiz de var. Girebilirsek dış
hatlarda, yoksa iç hatlarda dikkat çekmeden uyuyabilir, banyo, tıraş,
tuvalet ihtiyaçlarımızı karşılayabiliriz. Yalnız, yemek ve içkiyi
yanımızda götürmeliyiz çünkü hepinizin bildiği gibi havaalanları
şehirden üç kat pahalı."
Emanetçi bulmak doğru bir düşünceydi. Ellerindeki torba ve valizlerle

fazla dikkat çekiyorlardı. Ayrıca torba ve valizler, nakde
çevirebilecekleri eşyalar içeriyor, dolayısıyla kaybetmemeleri
gerekiyordu, ancak hiçbiri bu unsuru düşünmedi. Sadece



yorulduklarını düşündüler. Taşımaktan yorulmuşlardı. Barbaros'un
yerini bildiğini iddia ettiği emanetçiye doğru yürümek için yüklerini
kavradılar.
Emanetçiyle pazarlık basitti. Her gün için belirlenen ücret, emanet

süresi uzadıkça azalacak, ancak bir ay içinde eşyalar geri alınmadığı
takdirde mülkiyetleri emanetçiye geçecekti. Kirli depodan çıktıklarında
piçler ellerine yeniden kavuşmuşlardı. Sahip oldukları paranın
tamamını pantolonunun sağ arka cebinde taşıyan Hakan'a emirler
yağmaya başladı:
"Sigara al."
"Hamburger al."
"Bira al."
"Paket bitti. Sigara al."
Gündüzün tek hamlede akşama dönüştüğü anda piçler bir

meyhanede toplantı halindeydiler. Toplantının konusu, gelecekleri
değildi. Konu, doğallıktı. Afgan, 2002 yılında doğallığın ne anlama
geldiğini anlatıyordu:
"İnsan doğanın bir parçası. Beyni de öyle. Dolayısıyla insan beyninin

ürünleri de doğanın bir parçası. Toprağa karışlayan plastikten doğanın
dengesini bozacak kadar şiddetli hidrojen bombasına kadar, her şey
doğal. Kimse insanın doğaya zarar verdiğini bana anlatmasın. Çünkü
bu imkânsız. Çünkü doğaya zarar veren doğanın kendisidir. Düzeneği
böyle çalışır. İçinde barındırdığı insan zekâsıyla, depremleriyle,
harekete geçen volkanik dağlarıyla, doğa kendine zarar verme eğilimi
olan yaramaz bir çocuk gibidir. Bir nükleer santralın, bir ağaçtan farkı
yoktur. İkisi de doğaldır. Çünkü ikisi de doğanın içinden gelir. Biri
insandan, diğeri topraktan. Teknolojiyi doğallıktan uzaklaşma olarak
görenlerin salak olduklarını düşünüyorum. Tabii bunlar işin teknik yanı.
Bir de bu tekniğin psikoloji ve sosyolojiye yansımaları var. İnsanların
çırpınırcasına savundukları gibi, doğallık, yemeği elle yemek, sahte
mimiklerden kaçınmak, dürüst olmak, sosyal maskeler takmamak
değildir. Doğallığın bütün bunlarla hiçbir ilgisi yoktur. Mağaralarda ya
da saraylarda yaşamıyoruz. Her çağın kendine ait doğallığı vardır. Bu



çağın doğallığı da insanın üzerinde bir karakter taşımamasıdır. Doğal
olmak isteyen insan çağın gereklerine boyun eğecek ve karakterini her
sabah yenileyecektir. Geçmişten gelen doğallık bugün işe yaramaz.
Maymunlar gibi davranmanın ve adını da doğallık koymanın
salaklıktan başka bir şey olmadığını herkesin anlaması lazım. Bu
çağda gerçek doğallık, yapay olduğu için aşağılanan insanı
davranışların tümüdür. Nefret etmesine rağmen patronunun yüzüne
gülen insan doğaldır. Lokantada, yan masadaki kadının çantasının
markasından yola çıkarak onu yargılayan kadın doğaldır. Moda olduğu
için zevk almadıkları müzikleri dinleyen çocuklar doğaldır. Çünkü
bütün bunlar 2002 yılının doğasında vardır. Sürekli eleştirilen bu
tavırlara karşı sunulan doğallık yalanı kullanma tarihi geçmiş bir
antibiyotiğe umut bağlamak gibidir. Bu çağda insanlardan cesur,
dürüst, idealist, tutarlı, onurlu olmalarını beklemek günün doğallığına
aykırı bir yapaylığı savunmaktır."
Afgan'ın uzun konuşması ahşap masanın çevresindeki üç kişiyi de
bir an için etkilemişti. Çünkü dostları, bugüne kadar düşünmedikleri

bir açıdan konuya yaklaşmış ve yeni cümleler' duydukları için
kendilerini iyi hissetmişlerdi. Tabii bu iyi hissetmenin temelinde
çevreleri tarafından daima yapaylıkla suçlanmış olmaları da yatıyordu.
Eğer Afgan haklıysa, esas doğal olanlar kendileriydi. Ancak böylesi bir
gerçeğin farkında olanların sayısı sadece dörttü. Doğallığın yeni
tanımının dünya tarafından kabul görmesi için birkaç milyar insan
daha gerekiyordu. Ama meyhane o kadar geniş değildi. Bira dolu kirli
bardaklar masanın üzerinde birbirine çarptı ve içerikleri boğazlara
döküldü. Doğallığın şerefine içildi.
Meyhanedeki kimse piçlere benzemiyordu. Daha çok sabıkalıların ve

tozlu fahişelerin devamlı müşterilerine dahil olduğu bir yerdi. Ancak
piçler rahatsız değildi çünkü ortalıkta herhangi bir hoparlör, dolayısıyla
da kulaklarını kemirecek bir müzik yoktu. Biranın fiyatı kabul edilebilir
ayardaydı.
Piçler hiçbir serveti yeterli bulmaz. Milyar dolarların en hızlı biçimde

nasıl tükenebileceğim bildiklerinden hiçbir miktardaki para onlara
hayat boyu garanti duygusunu vermez. Dünya üzerindeki bütün



banknotlara sahip olsalar bile ölmeden önce hepsini
harcayabileceklerine inanırlar. Dolayısıyla ceplerindeki paranın
miktarını asla önemsemezler. Çünkü hiçbir zaman yeterli değildir. Az
yetersizle çok yetersiz arasındaki fark ise siyah etiketli Johnnie
Walker'la ucuz fıçı birası arasındaki tat farkı kadardır. İlk kadehlerde
ayırt edilebilen ancak sonrasında gelen sarhoşlukla buharlaşan tat
farkı kadar.
Sekizinci kadehinin boşaldığını fark eden Cenk, masaların arasında

slalom yapan sakallı garsona seslendi:
"Bira"
Garson, meyhanede ilk kez gördüğü dört adamdan hoşlanmıştı.
Çerezleri yere, kabuklarını da masaya dökmüyorlar, bira bardaklarını

kirletmiyor ve bağırarak konuşmuyorlardı. Başını sallayarak siparişi
getireceğini belirtti. Cenk başını masaya çevirip konuştu:
"Monaco Casinosu İtalyan mafyasının elinde. Kralların, aktrislerin,

petrolcülerin ve şeyhlerin geldiği o kumarhanede para aklıyorlar. Ama
İtalyan mafyasının gücü Fransa sınırında bitiyor. Cote d'Azur'e ayak
bastığın anda karşına çıkan bütün kumarhaneler de Rus mafyasının
kontrolünde. Zavallı Fransızlar, hâlâ 80'1erde yaşayan yüz yirmi
kiloluk katil Rusları karşılarında görünce ne yapacaklarını şaşırıyorlar.
Ne Carlton adındaki otelin, ne de Saint-Tropez sahilinin Fransızlıkla
bir ilgisi var. Artık oralar bütün Akdeniz gibi votka cenneti. Bu arada
neden Rus erkekleri bu kadar çok votka içiyor biliyor musunuz? Çünkü
kadınları çok güzel. Aşın güzel kadını olan her erkek gibi onlar da
sürekli üzerlerine kilitlenen bakışların ağırlığına dayanamayıp sarhoş
olmayı tercih ediyor. Tabii bir de Rus kadınının tarihin her virajında
güzelliği ve ahlaki serbestliğiyle anılmış olması var. Bu durumda Rus
erkeği de tarihin gizli de olsa kabul ettiği bir pezevenk oluyor. İşte
bütün bunları düşünmemek için durmadan votka içiyorlar. Kanlarının
fahişe olduğunu unutmak için sarhoş olup sızıyorlar ya da
"gulag"lardan beri devam eden, günde üç öğün şiddet alışkanlıklarını
mafya adı altındaki gösteriyle dünyaya sunuyorlar. Her ne olursa olsun
Slavlardan nefret ediyorum. Çünkü dediklerinden hiçbir şey
anlamıyorum. Bu arada Nazım Hikmet'ten de nefret ediyorum. Çünkü



onun da dediğinden hiçbir şey anlamıyorum. Belki bunu söylemeden
önce yazdıklarını okumalıyım. Ama okusaydım da hiçbir şey
anlamazdım. Çünkü yazdıklarının artık var olmayan yakın çevresine
dökülmüş altın mısralar olduğunu biliyorum. Altın, 1 064 derecede erir.
1 200 derecede de dökülür. İşte o mısralar da belli bir sıcaklıktan
sonra en fazla boktan bir yüzüğe dönüşür. Görgüsüz Rusların
salyalarını akıtan iğrenç kırmızı altından yapılmış bir yüzüğe."
Barbaros, yıllık tatil iznindeki bir Birleşmiş Milletler genel sekreteri

gibi konuştu:
"Ben bütün komünistlerden nefret ediyorum. İyi ki soyları tükendi!

Ayrıca kadife ceketlilerden, sakallılardan, gözlüklülerden, kollarının
altında kitap taşıyanlardan, şiir okuyanlardan, devrimcilerden,
üniversite öğrencilerinden, bohemlerden, eşcinsellerden, dilencilerden
de nefret ediyorum.
İlk kez dostlarının ağzından, nefret içerikli bir konuşma dinlemiş olan

piçler sustu ve bir saniye sonra kahkahalar atmaya başladılar.
Hakan'ın kahkahası duruldu ve konuşmaya dönüştü: "Bence zıt siyasi
görüşlerdeki terör örgütlerine üye olmalıyız. Barbaros'la ben
devrimcilere, siz de faşistlere katılmalısınız. Sırf eğlenmek için. En
azından yiyecek ve yatacak yerimiz olur!" Cenk ciddileşmişti, çünkü
aklına gelen soruyu önce kendine yöneltmiş ve aldığı yanıt karşısında
mutlu olmamıştı.
"Aranızda birini öldürebileceğini düşünen var mı?"
Cenk'in ciddiyeti masaya bulaştı. Barbaros altıncı parmağı haline

gelmiş sigarayı yaktı. Tereddütsüz konuştu:
"Ben kimseyi öldüremem. Yeterince cesur değilim. Ayrıca birini

öldürmek ilgimi çekmiyor."
Hakan iki eliyle tuttuğu bardağı ikiye bölen, sarıyla saydamlık

arasındaki çizgiye bakarak konuştu:
"Nefsi müdafaa halinde bile birini öldüremem. Karşımdakinin beni

öldürmesini tercih ederim. Çünkü ölmek, öldürmekten daha çok
hoşuma gider."
Cenk, Afgan'ı beklemeden yeni sorusunu sordu:



"Peki o zaman, bu kadar nefreti nerenizde saklıyorsunuz? Yani bütün
bu nefretle ne yapacaksınız? Çünkü bildiğim kadarıyla nefret
öldürmeye yarar."
Barbaros ve Hakan birbirine baktı, konuşmasalar da kimin yanıt

vereceğini kararlaştırdılar. Ağzını açan Barbaros oldu:
"Bugüne kadar hissettiğim hiçbir duygunun peşinde sonuna kadar

gitmedim Eğer öyle yapsaydın şu an Brüksel'in on beş kilometre
dışındaki Waterloo semtinin malikâneler caddesinde önümdeki
raporları okuyor olurdum Ve o raporların altındaki imzalar farklı
ülkelerin yöneticilerine ait olurdu. Ben sadece Birleşmiş Milletler genel
sekreteri olmak istedim. Çünkü bunun bana zevk vereceğini
düşündüm. Ama olmak için hiçbir çaba sarf etmedim. Ben birçok
kişiden nefret ederim ama onları öldürmem Nefret duygusunu
hissetmek bana yeter. Bir de onun emirlerini yerine getirmeme gerek
yok."
Hakan'ın ekleyeceği bir düşünce yoktu. Sadece "Evet" dedi. Ama

Cenk aşktan nefrete kadar içindeki her duyguyu ciddiye almıştı. Cenk
bir insanın hayatına son verebileceğini biliyor ve bunun
gerçekleşmesinden korkuyordu. Çünkü o insanın kendisi
olmayacağından emindi. Bir piçe dönüşmesinin nedeni de duygularını
fazlasıyla ciddiye almasıydı. İçini kaplamış olan boşluk duygusu Cenk'i
dünyaya geldiği dünyadan koparıp kimsenin bilmediği bir dünyaya
fırlatmıştı. Bütün bunları açıklamaktansa konuyu değiştirmeyi tercih
etti:
"Haydi kalkalım."
Buluşmaları gereken insanlar kendilerini bekliyormuş gibi, itiraz

etmeden ayağa kalktılar. Hakan, meyhaneye olan borcunu garsona
ödedi. Tabii ancak bir piçin yapabileceği bir davranışı da ekledi.
Adisyon kâğıdının katlanmış olarak durduğu, yuvarlak metal tabağın
içine bahşiş de koydu. Garson teşekkür etti ve piçler sokağa çıktı.
Hava serinlemişti. Ama piçler üşümüyordu, çünkü yeterince

içmişlerdi. Rusların ısınmak için votka içtiklerini tahmin edememiş
olsalar da, elleri ceplerinde, cenaze ritminde yürümeye başlamışlardı.



Cenk sordu:
"Biranın üstüne ne iyi gider?" Afgan yanıtının doğruluğundan emindi:

"Biraz daha bira."
Hakan ve Barbaros iki adım geride kalmıştı. Geceyi nerede

geçireceklerini düşünüyor ama birbirlerine söylemiyorlardı. İlk itiraf
Hakan'dan geldi:
"Sabaha kadar açık bir birahane biliyor musun?"
Barbaros düşündü ve konuştu:
"Dörde kadar açık bir birahane biliyorum. Oradan da dörtten sonra

kapılarım herkese açan ve girişte para almayan bir kulübe
gidebileceğimizi biliyorum. İçinde yastıklar olan ve techno çalınan.
Orası da sabah altıda kapatıyor. Yani parktaki bankların, saldırıya
uğramadan kullanılabilecek hale geldikleri saatte."
Barbaros hem bu cümleleri kuruyor, hem de hayatının en çirkin

planını yaptığı için kendine kızıyordu. Ama yapacak bir şey yoktu.
Evlerde yaşarken akıllarda kalmış birçok gereksiz bilgi sokaktayken
işe yarıyordu. Gidilecek kulüpteki J&B sponsorluğunda dağıtılmış
geniş, sarı yastıkların üzerinde yatmaya ilk kez mecburdu. Afgan'ın
birden dönüp "Aşağı sokakta tanıdığım bir herif var. Şimdi aklıma
geldi. Gümrükten yürüttüğü viskileri yarı fiyatına satıyor. Haydi
yürüyün, bir Jack Daniel's alalım!" demesiyle Barbaros hiçbir şeye
mecbur olmadığını, her şeyi kendi seçtiğini düşündü ve gülerek
konuştu:
"O herifi ben de tanıyorum. Viskileri evinde yapıyor ama olsun, yine

de gidip alalım. En azından şişenin kendisi Jack Daniel's!"
Piçlerin İstanbul'un toprak seviyesi altında yaşayan aktörleriyle

tanışıyor olmalarının nedeni, kanalizasyon hayatını benimsemiş ya da
arka sokakları kendilerine cadde yapmış olmaları değildir. Sadece
bulundukları kentlerde dışarı çıktıkları gecelerde dolanırken öylesine
düğümler atarlar ki, kilit ve anahtarların çoğuyla kendilerini aynı
loşlukta bulurlar. Nadir gece gezmelerinde limuzinle başlayan
eğlenceleri çoğunlukla şaraba bulanmış kaldırımlarda noktalandığı için
kentin kirli sakallarını tanırlar. Yoksa hiçbiri gerçek sokak çocuğu



değildir. Çünkü piçler kimsenin ve hiçbir şeyin çocuğu değildir.
Ruhsatında sabah ikiye kadar kapılarını açık tutabileceği yazarı

ancak bordrolarındaki maaşı yeterli bulmayan kolluk kuvvetlerinin
bilgisi dahilinde kepenginin iki saat rötarlı indirildiği birahaneye dört
genç adanı girdi. Birinin elinde bir viski şişesi vardı. Kapağı kaybolmuş
ve yarılanmış bir şişe. Birahanenin garsonu, sahibi, bulaşıkçısı, komisi
ve güvenlik sorumlusu olan, yaşlı adam köşedeki masayı gösterdi.
Piçler masayı beğendi ve çevresine sıralandılar. Birahanenin diğer
müşterileriyle kesinlikle ilgilenmediler çünkü kendilerini Waldorf
Astoria'da gibi hissediyorlardı. Ne esrar satan tombalacıya, ne tek
bacaklı travestiye, ne de bir zamanlar Türk sinemasına figüranlık
hizmeti vermiş yaşlı kadına baktılar. Sadece "Dört bira" dediler ve
Afgan'ı dinlemeye başladılar:
"Doğallık, dürüstlükten geçer. Kendine, çevrene. Bedenin bir karbon

kağıdı gibi olmalı. Özellikle de yüzün. Çünkü doğallığın tek bir anlamı
vardır: düşüncelerini davranışlara dönüştürmek. Oysa bugün kimse
doğal değil. Herkes sahte. Herkes yalancı. Ve ben hepsinin ölmesini
istiyorum."
Masadaki hiçbir piç uyarmadı. Kimse en ufak bir yüz sarkması

sergilemedi, kızmadı, üzülmedi. Afgan'ın birkaç saat önce ağzından
kan gelecekmiş gibi savunduklarının tersini cümlelerinde geçiriyor
olmasına kimse şaşırmadı. Sadece dinlediler.
Başkaları tarafından ikna edilemeyecek kadar beş duyularının

alıcılarını kısma yeteneğine sahip olan piçler, okyanusa benzeyen bir
akla sahiptir. Değişirler. Değişimleri bir illüzyonistin gösterileri gibi
şaşırtıcı ve çabuktur. Söz konusu olan el değil, akıl çabukluğudur. Bir
piçin gerçek bilgi ve görüşlerinden yararlanmak için şansa ihtiyaç
vardır. Doğru zamanda doğru yerde karşılaşmak gerekir. Çünkü bir
saat öncesinin dâhi piçi, bir aptaldan daha aptal olarak karşınıza
çıkabilir. Dolayısıyla piçlerle sadece bir kez karşılaşmış olan her
insanın, onlara dair düşüncesi farklıdır. Oysa piçlerin dehalarından
yararlanabilmek için sabırlı olmak gerekir. Çünkü piçler gölgelerinden
hızlı değişir.
Konuşmak için Afgan'ın susmasını bekleyen Hakan, dostunun ağzım



sadece elindeki şişeden viski içmek için açtığını görünce masaya
eğildi:
"Bunu şimdiye kadar kimseye söylemedim. Ama on yaşımdan on iki

yaşıma kadar kendimi bir Japon zannettim. Evet, bir Japon. Gerçekten
de bir Japon gibi yaşamaya çalışıyordum. Çubuklarla yemek yiyor,
Şinto ve Japon gelenekleri hakkında kitaplar okuyor, bütün mangaları
seyrediyor, okuyor, Japonca öğrenmeye çalışıyor ve saçlarımı
Sumotori'lerinkine benzetmeye çalışıyordum."
Cenk, Hakan'ın ne demek istediğini çok iyi anlıyordu. Başını

sallayarak konuştu:
"Normaldir. Ben de iki buçuk yılımı Leonardo da Vinci olarak

geçirdim. Onun yürüdüğünü hayal ettiğim biçimde yürüyor,
konuşurken yaptığını düşündüğüm mimikleri yapıyordum."
Barbaros önündeki bira bardağını boşalttığını, ağzına götürünce fark

etti ve Afgan'ın elindeki şişeyi aldı. Şişenin deliğini dudaklarına
götürecekti ki yarı yolda durup konuştu:
"1985. 23 Nisan. Başbakanlık makamında bir çocuk oturuyor.
Hemen yanında şişman, kısa boylu bir adam duruyor: Turgut Özal.

Çocuk, geleceğe dair çok geniş laflar ediyor. Turgut Özal gülüyor.
Sonra her şey bitiyor, TRT'nin kameraları ve gazeteciler yok oluyor.
Çocuk evine dönüyor. Bir yıl boyunca Turgut Özal oluyor. İşte o çocuk
şimdi sizinle biraz bira, biraz viski içiyor."
Piçler, Barbaros'un anısına o kadar çok güldüler ki saat dört oldu ve

birahaneden çıkıp techno kulübe girdiler. Hakan dışındakiler ilk
gördükleri boş yastıklara kendilerini bıraktı ve gözlerini kapattı. Çünkü
karanlığın içindeki büyük yastıklar banklardan çok daha rahat
duruyordu ve piçler yeterince içki içmişti. Ama Hakan'ın uykusu
gelmemişti. Zeynep'in numarasını hatırlasa mutlaka bir telefon bulur
ve arardı. Oysa genç kadının göz rengi dahil hiçbir şeyini
hatırlamıyordu.
Kulübün içinde dolaşmaya başladı. İnsanlara çarptı. Göz göze geldiği

kadınlar başlarını çevirdi. Güvenlik elemanları Hakan'ı beyinlerine bir
not olarak düşürdüler. Plastik bardakta sek votka satın aldı. Döke



döke ilerledi. Bir duvara çarptı ve durdu. Olduğu yerde dönüp duvara
yaslandı. Sayıları bini geçen ve eğlenen insanları gördü. Ağlamaya
başladı. Bir çocuk gibi, ağlarken çirkinleştiğini düşünmeden hıçkırarak
gözyaşı döktü. Sağ eliyle yüzünü kapadı. Gözyaşları parmaklarının
arasından döküldü. İki insan boyundaki hoparlörlerden çıkan müzik o
kadar yüksekti ve kulüp o kadar karanlıktı ki Hakan'ın ağladığını gören
ya da duyan olmadı. Olduğu yerde yavaşça kaydı. Yaslandığı duvarın
zeminle birleştiği çizgiye çöktü. Ağlaması geçmiş, geriye ıslak ve
buruşuk yüzü kalmıştı. Aklına su damacanalarına girebilecek kadar
vücutlarını katlayabilen bir metre doksan santimetrelik yogiler geleli.
Küçülmek istedi. Çenesini dizlerinin arasına yerleştirdi. Gözlerini
kapadı. Technics marka müzik setine, ayakkabı kutusundan çıkardığı
Dean Martin CD'sini uzattı. "Innamorata" çalıyordu. Hakan techno
dinlemiyordu. Bin kusur insan önünde dans etti. Hakan dans etmeyi
bilmiyordu.
Piçler insan öldüremedikleri, ağır suçlar işleyemedikleri, korkak ve

hain oldukları için yaşadıkları yerleri zorunlu kalmadıkça terk
edemezler. Ancak kendilerini hapsettikleri yerlerin kurallarına uygun
yaşayabilecek kadar da masum değillerdir. Suçluyla masum
arasındaki piçin, adına kurulmamış bir dünyada karmaşadan başka
yaratabileceği hiçbir şey ve karmaşadan başka hissedebileceği hiçbir
duygu yoktur.
"Kulübümüz kapanmıştır. Hoşça kalın."
Hakan kalabalığın arasında ayaklan yere değmeyen bir hayvan gibi

kapıya doğru uçarken fısıldadı:
"Çok eğlendim, teşekkür ederim. Hoşça kalın."
Romain Gary, garip bir yazar, garip bir yönetmen ve garip bir

diplomattı. Adına, Gölgesini Satmış Adam adlı kitabın yazılmış olduğu
Gary, her şey ve hiçbir şey olmakla övünürdü. Emile Ajar sahte adıyla
romanlar yazdı. Böylece Goncourt adlı edebiyat ödülünü biri sahte
adıyla olmak üzere iki kez hak eden ilk yazar oldu. Ki Emile Ajar'ın,
Romain Gary olduğu, yazarın vasiyetnamesiyle ortaya çıktı. 1980
yılında kendini öldürdü. Piçlerin aksine tesadüften ve belirsizlikten
nefret eden Gary'nin Hakan'la tek ortak noktası, intihar mektubunun



son iki cümlesiydi:
"Çok eğlendim, teşekkür ederim. Hoşça kalın."
 



"Barbaros! Sen misin? Kaç yıl oldu görüşmeyeli? Bir, iki? Nasılsın,
neler yapıyorsun?"
Hyatt Regency'nin lobisindeki' koltuklara dağılmış İsveçli turistler,

şaşkınlıktan bağıran bir kadının, şaşırmış taklidi yapan bir adama
sarılmasını izlediler. Kadın, Barbaros'un sırtındaki ellerini çekmiyor ve
sarılma bir türlü son bulmuyordu. Piç kadını omuzlarından tutup
yavaşça kendinden uzaklaştırmak zorunda kaldı. Kadının bu
hareketinin üzerinde durmaması için de dikkatini başka yöne yani
ağzına çekmek için konuşmaya başladı:
"Deren! İyiyim, iyiyim, gel, otur, sen neler yapıyorsun? Kanada'da

değil miydin?"
Cenk, bir Jaguar bayiinde yeni modeller ve aksesuar fiyatları

hakkında bilgi alıyordu. Hakan, Ritz Carlton'ın lobisindeki tuvalet
kabinlerinin birinde mastürbasyon yapıyordu. Afgan'sa küçük
hırsızlıklar yapmak için büyük bir market arıyordu. Barbaros'la Hyatt
Regency'de buluşacaklardı. Ama onların yerine Deren gelmişti.
"Mastırı yanda bıraktım, geldim."
Barbaros konuğuna birçok şey ısmarlayabilirdi ama hiç parası yoktu

ve bunu düşündüğünün anlaşılmaması için sordu: "Neden?"
"Aşık oldum Benimle aynı okulda mastır yapan bir adama âşık

oldum. Onunki bu dönem bitti. Ben de daha fazla kalamayacağımı
anlayıp döndüm."
"Üç ay bekleyemedin mi?"
"Bir yıl ve üç ay beklemem gerekiyordu. Neyse, annemleri de ikna

ettim. Bir iş buldum. Şimdilik buralardayım." "Evlendiniz mi?"
"Sadece nişanlandık. Ama onun bir işi yok Bir türlü istediği gibi bir yer

bulamıyor. Evlenmek için de onun iş bulmasını bekliyoruz. Neyse,
beni boş ver de, sen neler yapıyorsun? İstanbul'da mı yaşıyorsun?"
Barbaros, Deren'in sorusunu, kaç kez sorarsa sorsun, kesinlikle

yanıtlamayacaktı.
"Nişanlın nereden mezun?"



"Bir ay içinde istediğiniz özelliklerdeki arabayı İstanbul'a getirtebiliriz.
Ama sağdan direksiyonda neden ısrar ettiğinizi anlamıyorum."
Cenk, genç satıcının ikram ettiği sigarayı yarısında söndürdü ve

oturduğu deri koltukta arkasına yaslanıp sol bacağını sağ bacağının
üstüne attı.
"Öyle tercih ediyorum. Çünkü solağım. Şimdi, konuştuğumuz gibi XK

serisi oluyor. Cabriolet ve siyah. Bir aydan önce getirtemez misiniz?"
"Eğer S ya da serisinden isteseydiniz, derhal teslim edebilirdik. Ama

XK pek de sık sattığımız bir seri değil. Onun için sizden biraz zaman
istiyoruz. Tabii ödemeyi yaptığınız anda, elimizdekilerden birini,
arabanız gelene kadar size verebiliriz. Eğer isterseniz."
Cenk galerideki arabaların üzerinde gözlerini dolaştırdı ve ayağa

kalkarken konuştu:
"Yarın. Ödemeyi yarın yapıyorum Ve geçici araba vermenize gerek

yok Daha önce başkasının kullandığı hiçbir arabanın direksiyonuna
dokunmam."
Ayağa kalkmış ve Cenk'in uzanan elini tokalaşmak için kavramış olan

genç satıcı 'Tabii, tabii" dedi. Cenk, adamın elini bırakmadı ve deri
koltuklardan galerinin kapısına kadar olan otuz dört metreyi
tokalaşarak yürüdüler. Genç satıcı bu rahatsız yürüyüşe rağmen
yüzündeki gülümsemeyi düşürmedi ve uğurladığı Cenk'in arkasından
baktı. Mutluydu, Jaguar'ın en pahalı ikinci serisinden bir araba
satacaktı. Gülerek cam kapının ardından Cenk'in sırtını seyretti.
Cenk'in attığı her adımda gülümsemesi biraz daha silindi, çünkü biraz
önce şımarık bir zengin gibi duran Cenk, ayak bastığı kaldırıma
karıştığında gözlerine sıradan olarak görünmeye başlamıştı. Ellerini
ceplerine sokmuş, omuzları düşmüş, yavaş ve avare adımlarla
yürüyen Cenk'i seyreden genç satıcı onu bir daha görmeyeceğini deri
koltukların arkasındaki masasına doğru giderken anladı.
"Söz vermeyim Deren ama galiba bu konuda bir şeyler yapabilirim."
"Eğer öyle bir şey olursa, sana hayat boyu minnettar kalırım."
"Abartma. Dur bakalım, bana bir iki gün ver seni ararım." Deren

yanlarından geçen garsondan bir kağıt istedi. Kalemi çantasından



çıkardı ve telefon numarasını yazdı. Çünkü Barbaros numarayı kendi
cep telefonuna kaydetme girişiminde bulunmamıştı. İstese de
bulunamazdı çünkü telefonu bulunamayacak bir yerdeydi. Barbaros,
kâğıdı alıp umutla yazılmış sayılan okudu. Düşündü.
"Telefonunu versene."
Deren çantasından cep telefonunu çıkarıp Barbaros'a uzattı. Piç

birkaç tuşa basıp bekledi.
"Merhaba, Rival adındaki bilgisayar firmasının İstanbul'daki

merkezinin numarasını alabilir miyim?"
Deren, yanlarından ikinci kez geçen garsonu durdurdu.
"Bir sütlü kahve, bir de votka, elma suyu."
Cümlesinin sonunda, aklında tuttuğu numarayı cep telefonunun

ekranına tuşlarla yazmaya çalışan Barbaros'a baktı ve ekledi: "Yanlış
hatırlamıyorum, değil mi?"
Barbaros telefonu kulağına götürürken garsona bakarak konuştu:
"Evet, votka, elma suyu. Votka Absolut olsun."
Deren sigara paketini çantasından çıkarırken sessiz davrandı çünkü

Barbaros'un yapacağı konuşma hayatının akışını etkileyecekti.
"Alo. Fevzi Duranöz'le görüşebilir miyim? Ben Barbaros..."
Barbaros'un soyadını sadece Rival adlı firmanın santralındaki genç

kadın duydu.
"Fevzi! Nasılsın?... İyidir, iyi. Dinle beni. Yarın sana bir adam gelecek

Adı Coşkun, soyadı. ... "
Telefonu kulağından hafifçe uzaklaştırıp Deren'le göz göze geldi.

Genç kadın konuştu:
"Ünsal."
Telefon kulağa yaklaştı.
"Coşkun Ünsal. Kanada'dan yeni döndü. Tam aradığın adam O

boktan firmanı uçuracak bir herif... Tamam, oldu. Yok, bana
ulaşamazsın, ben tatile gidiyorum. Cook Adaları'na gideceğim.



Dönünce ararım. Görüşürüz."
Tatil için gideceğini söylediği yeri tesadüfen seçmemişti. Sadece

Robinson Crusoe'nin hayali adasına yakın bir yer düşünmüştü.
"Yarın Coşkun, Fevzi'ye gitsin. Orada çalışmaya başlasın."
Deren inanamıyordu. İki aydır iş arayan nişanlısının Türkiye'nin en

güçlü bilgisayar firmalarından birinde çalışmaya başlayabileceğine
inanamıyordu. Üstelik ortada sadece bir telefon konuşması vardı. Kısa
bir konuşma. Tabii Deren, Fevzi'nin öz ailesine savaş açtığı için yıllar
önce Barbaros'un ailesinin evinde aylarca kaldığını, ikisinin çocukluk
arkadaşı olduğunu bilemezdi. O güne kadar Barbaros'un Fevzi'den ilk
kez bir şey istediğini bilemeyeceği gibi.
"Çok teşekkür ederim Barbaros. Gerçekten çok teşekkür ederim."
"Ben teşekkür ederim" dedi Birleşmiş Milletler genel sekreteri.
Garson kahveyle votkayı masaya bıraktı. Çevresindeki tek sigara

yuvası, Deren'in paketi olduğu için Barbaros ona uzandı ve içinden bir
tane çekti. Deren'in çakmağıyla yakıp önündeki kadehi yakaladı.
"Ben hemen Coşkun'a haber vereyim" dedi Deren.
Barbaros kadehi ağzına götürdü ve uzun zamandır yapmadığı bir

şeyi yaparak içindeki votkayla elma suyunu tek bir yudummuş gibi içti.
Deren, müjdeyi nişanlısına verirken ve tesadüflerin gücünden
bahsederken Barbaros, kalkan sağ eline gelen garsona kadehini işaret
edip "Bir tane daha" dedi.
Hakan, tuvalette yalnız kaldığını kapanan ağır kapının sesinden

anlayınca kabinden çıktı. On bir dakika arayla iki kez boşalmış ama
yine de tatmin olmamıştı. Mermer lavabonun musluğundan akan
suyun altına ellerini uzattı. Karşısındaki Hakan'a baktı. Bir an için Ritz
Carlton'ın lobisindeki erkekler tuvaletinde hayat boyu yaşayabileceğini
düşündü. Güldü. Aynadaki Hakan da güldü. Islak elleriyle saçlarını
geriye doğru taradı. Tuvaletten çıkmadan, çevrede çalabileceği bir
şeyler olup olmadığına baktı. "Tuvalet kâğıdı çalabilirim" diye
düşündü. Sonra vazgeçti. Yirmi dakika önce paspaslanmış mermer
zemine tükürüp tuvaletten çıktı. Dünyadaki bütün Ritz Carlton'ların
sahibi gibi çıkışa doğru yürüdü.



"Benim gitmem lazım. Numaranı verir misin?"
Barbaros, heyecandan kahvesini bile bitirememiş olan Deren'e

Hakan'ın yere attığı sim kartının numarasını söyledi. Kadın sigara
paketini, cep telefonunu, çağnağını çantasına yerleştirdi. Oturduğu
koltukta doksan derece dönüp garsonu çağırmaya yeltendi.
"Ben hallederim, bırak."
Deren'in, ısrar edemeyecek kadar acelesi vardı.
"Teşekkür ederim."
Ayağa kalktılar ve Deren, Barbaros'a sarıldı. Onun müthiş bir insan

olduğunu düşünüyordu. Bir zamanlar aşık olmasına rağmen hiçbir
zaman itiraf etmeye cesaret edemediği müthiş bir adam. Her sorunu
çözebilecek yeteneğe sahip bir dost. Barbaros'u öptü ve ayrıldılar.
Genç kadın otelin kapısından çıkarken halâ ayakta duran Barbaros'a
baktı ve el salladı. Barbaros, Deren'in kıracağı evin ilk misafiri olacaktı.
Onu kahvaltılara çağıracak, eşiyle birlikte dışarı çıkacağı gecelerde
kulüplere davet edecek, nadir Absolut'lerden satın alıp hediyelere
boğacaktı. Bütün bunları, Barbaros Cook Adaları'ndan dönünce
yapacaktı.
Kendisine doğru gelen kadının göğüslerini ve yüzünü o kadar

beğendi ki yanından geçince dönüp arkasından baktı. Cenk, Hyatt
Regency'nin bahçesinden caddeye kıvrılan Deren'in kalçalarını
görebildiği noktaya kadar takip etti. Gülerek başını salladı ve otele
doğru adımlar attı. İçeri girdi ve Barbaros'un ensesiyle, saçlarını
gördü. Dostunun, oturduğu koltuktan arta kalan ensesi ve saçlarına
doğru yürüdü. Yaklaşınca sağ omzuna dokundu. Barbaros, başını
sağa çevirdi ama Cenk solundan geçip Barbaros'un karşısındaki
koltuğa kendini bıraktı.
"Gerçekten de Los Angeles'a gidip porno aktörü olmalıyız. O kadar

güzel kadınlar var ki şu dünyada!"
Deren'in göğüsleri, kalçaları ve gözlerinin rengi sıcak bir hatıla gibi

Cenk'in burnunda tütüyordu. Barbaros'sa genç kadının bedeninin
içindekileri düşünüyordu.



"O kadar iyi kadınlar var ki şu dünyada!"
Ancak gözlerinin önünde dans eden kadının aynı kişi olduğunu tabii

ki bilmiyorlardı.
Garsonun dikkatini çekmeye hazırlanan Cenk'i durduran Barbaros

oldu:
"Bende para yok. Hakan'ı bekliyorum. Zaten iki votka, bir de kahve

içtim."
Cenk'in yüzü asıldı. Birkaç derslik de olsa işletme eğitimi görmüştü.

Sınırlı miktardaki bir paranın böylesine sorumsuzca harcanmasına
seyirci kalmaktan rahatsız olmuştu. Hatta aklının arka bahçesinde
hâlâ birkaç formül ve eğri adı el ele geziyordu: Lorenz eğrisi, Phillips
eğrisi. Ama şu an için eğri olan tek çizgi nakit akışlarını gösteren
tabloda duruyordu. "Her gün bir öncekinden daha kötü" cümlesiyle
özetlenebilecek ekonomik durumları hiçbir ekonomi tablosunda yer
alamayacak kadar sürreel bir resimdi. Simetrik sayılarla süslenmiş
ciddi tablolarla, asimetrik boyalarla süslenmiş sürreel tabloları
karşılaştırarak kendini sakinleştiren Cenk her şeye boş verip konuştu:
"Henry King Ketcham adında bir adam tanıyor musun?"
Göğüslerine kadar gömüldükleri geniş koltuklarda karşılıklı

oturuyorlardı. Lobideki tek gerçek turistler onlardı. Barbaros yanıt
verdi:
"Hayır."
"1920 doğumlu bir adam. Amerikalı. 40'ların başında Alice adında bir

kadınla evlenir. 44'te bir çocukları olur. Kısa adı Bank olan Henry King,
bir çizerdir. Çok yetenekli bir çizgiromancı. Ama iki büyük sorunu
vardır: uyuşturucu bağımlısı karısı ve hiperaktif çocuğu. Bir gün, aile
Hank'in atölyesindedir. Bir saniye bile sabit durmayan çocuğa tokat
atan Alice, dönüp Hank'e şöyle der: 'Senin oğlun tam bir tehdit!' Hank,
bir hafta sonra beş buçuk yaşındaki bir çocuğun sonsuz yaramazlığı
üzerine kurulu bir çizgi roman senaryosu yaratır. Kahramanın adı
çocuğunkiyle aynıdır: 'Dennis The Menace.' Yani bizde bilindiği adıyla
'Afacan Dennis' yani 'Tehdit Dennis'. Hank, çocuğunun yaptığı bütün
yaramazlıkları, kesinlikle müdahale etmeden izler ve kaydeder. Daha



sonra hepsini çizgiromana aktarır. 195l'de Dennis The Menace
adındaki çizgiroman ortaya çıkar ve bir gazetede yayımlanır. 59
yılında Alice Ketcham -ki çizgiromandaki Dennis'in annesinin adı da
Alice'tir- 'over dose'tan ölür. Hank çocuğunu yatılı bir okula terk eder
ve Cenevre'ye taşınır. Dennis'e sadece para yollar ve onunla hiç
görüşmez. Oysa oğlu, çizgiromandaki adıyla 'Dennis Mitchell' olarak
her zaman karşısındadır. Çünkü bu arada çizgifilmleri yapılmaya,
çizgiroman albümleri dünya çapında tanınmaya, Amerikan
televizyonunda dizileri çekilmeye başlanmıştır. Dennis Ketcham girdiği
bütün okullardan atılır ve Vietnam Savaşı'na katılır. Gerçek bir serseri
olan Dennis Ketcham savaştan döner ve sefalet içinde yok olur.
1977'de babası Monterey'e, Amerika'ya döner. Dennis'in annesi
dışında iki kadınla evlenmiş olan Hank, ölmeden önce sorulduğunda
şöyle der: 'Oğlum mu? Bilmem, Galiba Doğu'da bir yerlerde... Dennis
The Menace adındaki çizgiromanın albümleri dünya üzerinde elli
milyondan fazla satmıştır ve Hank dolar milyoneri olmuştur. Kendi
yaramaz çocuğu sayesinde. Yaramazlığına dayanamadığı için terk
ettiği çocuğu sayesinde. İşte, zamanında Walt Disney için bile
çalışmış olan Henry King Ketcham denilen bu adam sayılı orospu
çocuklarından biridir ve bütün bunları çok az insan bilir."
Cenk'in anlattığı hikaye Barbaros'a o kadar tanıdık gelmişti ki çok net

konuştu:
"Orospu çocuğu."
"Bu yüzden, dövmelerden nefret etmeme rağmen Dennis'in yüzünü

sırtıma çizdirdim Çünkü sırtından bu kadar çok para kazanılan ve bu
kadar mutsuz, uyumsuz başka bir çocuk tanımıyorum."
Dizlerini bükmeden, Cenk'in yanındaki koltuğa vücudunu bırakan

Hakan konuştu:
"Ben tanıyorum. Adı da Afgan. İşte, geliyor."
Afgan sağ elindeki siyah torbayı sallayarak yürüyor, bir saat önce

tıraş ettiği yanaklarında da sol elini gezdiriyordu. Dostlarının çevresine
toplandıkları, üstü cam kaplı ağır ahşap sehpanın üstüne elindeki
torbayı bırakırken konuştu:



"Hamama gittim."
Grubun geçici muhasebecisi olan Hakan başını belli belirsiz sağa

yatırdı:
"Ama yanında hiç para yoktu."
"Tag Heuer, beyler. Tag Heuer Monaco. Satmak biraz zor oldu çünkü

herkes çalıntı olduğunu sanıyordu ama Kapalıçarşı, Tahtakale,
Eminönü güzergâhından sonra, hiç beklemediğim bir yerde,
Nişantaşı'nda alıcı buldu."
Barbaros'un dizlerinin üstünden atlayıp dostunun yanındaki koltuğa

oturdu ve sehpaya yayılmış siyah torbadan çektiği sigara paketinin
ambalajını açmaya başladı. Gözleri, bir açıklama bekleyenlerle
buluşunca konuştu:
"Saatlerce sokakta yere bakarak yürüdüm. Hiçbir şey bulamadan. Ne

bir cüzdan, ne bir bozukluk, ne de altın bir zincir. Artık kimse bir şey
düşürmüyor herhalde. Ya da bir ülkede enflasyon yükseldikçe
yerçekimi azalıyor. Kendimi o kadar yorgun ve bitkin hissettim ki
aklıma Henri Charriere'in Kelebek'i geldi. Okuduğum tek roman. Sonra
sinema uyarlamasında Kelebekti oynayan
Steve McQueen'i hatırladım Sonunda da o adama hayran olduğum

için annemin son doğum günümde hediye ettiği saati hatırladım. Steve
McQueen bir araba yarışçısı olduğu için Tag Heuer'in Monaco
modelini kullanıyordu. Anneme göre, her ne kadar bir arabanın içinde
olmasa da, ben de suyun içindeki bir yarışçıydım. Oysa ben saat
takmıyordum. Hiçbir zaman da takmadım. Dolayısıyla saati alıp
kutusuyla birlikte tıraş takımımın durduğu kutuya koymuş ve varlığını
tamamen unutmuştum. Ama bu küçük hafıza canlanması serisi bana
saati ve nerede olduğunu hatırlattı. Emanetçiye gittim. Saati aldım ve
kilometrelerce yürüdükten sonra satabileceğim bir dükkân buldum.
Sonra da bir hamama gittim, tıraş olup yıkandım."
Barbaros, siyah torbanın ağzından Jim Beam şişesiyle çikolataları

gördü:
"Keşke annen sana bir Bulgari hediye etseymiş. Ya da bir Rolex...
Bunlar ne?"



Afgan sigarayı, cebinden çıkardığı kibritle yaktıktan ve ilk nefesi
çektikten sonra konuştu:
"Onları çaldım. Çünkü akşam bir partiye davetliyiz. Nişantaşı'ndaki

dükkânın sahibi olan kadına öyle yalanlar uydurdum ki beni Steve
McQueen zannetti ve evine davet etti."
Piçler, duyduklarıyla rahatladılar. Çünkü sahibini tanımasalar da,

çatısının altında geceyi geçirecekleri bir ev kendilerini bekliyordu.
Piçlerin geçmişleri, onları hayatta tutacak kadar gösterişlidir. Sıradan

bir insanın Gandhi'nin pasif direnişini, kendisi dışında her şeye
uyarladığı anda acımasızca derisini yüzen hayat, piçlere daha şefkatli
davranır. Çünkü piçlerin geçmişlerinde doğum günü hediyeleri, yüksek
aidatlı özel okullar ve içinde konuşmayı öğrendikleri doğru gramerli
Türkçe'ye sahip aileler vardır. Piçlerin hayat tarafından ezilip çamur
haline getirilmesi, sıradan insanların püreleşmesiyle
karşılaştırıldığında, daha uzun sürer. Ancak sonuç değişmez.
Yaşamayı bırakmış her insan gibi piçler de diğer insanların ayakları
altında er ya da geç çiğnenirler. Çünkü hayat tek taraflı sözleşme
iptallerinin cezasını tereddütsüz verir. Ceza, yaşıyormuş taklidi
yapmaya mahkûm olmaktır. Bir insanın tanıyabileceği en şiddetli
acının kaynağıdır. Müebbet hayat mahkûmiyeti. Tek kaçışı ölüm olan
bir hapishane. Piçler kaçmaktan korkanlardır. Ne evlerinden, ne de
mahkum edildikleri hayatlardan kaçabilirler. Zamanın gardiyan olduğu
hapishanede diğerlerinden hızlı davranıp kendilerine tecavüz eder ve
çürürler. Çürüğe çıkmış insanlar olarak, piçler sadece korkar ve
konuşurlar. Dünya üzerinde sağır, dilsiz, kör, sakat piç yoktur. Çünkü
piç olmak için sağlıklı gözlere sahip olup görmemek, sağlıklı kulaklara
sahip olup duymamak, sağlıklı bir bedene sahip olup yaşamamak
gerekir.
Sadece mükemmel insan adayları piçe dönüşebilir. Çünkü çok

mutsuz sonların birinci şartı çok mutlu başlangıçlardır.
 



Nişantaşı'ndaki mağazasında saatler ve gözlükler satan kadın
Bebek'teki evinde de satın alıyordu: her şeyi. Kırk yedi yaşındaydı ve
süt kokan erkekleri seviyordu. Bir inek kadar süt kokan Afgan, kadına
hediye etmeyi düşündüğü Jim Beam'i takside yarılamıştı. Kalan viskiyi
de diğerleri paylaştı ve sosyal hayata taraf olabilecek kadar sakinleşip
taksiden indiler. Şoför "Adres burası" demişti. Bu, onlar için yeterliydi.
Sahil yolundaki restore edilmiş, yetmiş iki yaşındaki binanın kapısına
yüklendiler. Açılmadı. Cenk, yeşil bir ampulün aydınlattığı duvardaki
düğmeleri gösterdi. Sonra da biraz yukarılarındaki, duvara gömülmüş
kamerayı. Afgan, hafızasını son kez zorladı ve üzerinde "4" yazan
siyah düğmeye basıp kameraya gülümseyerek bekledi. Apartman
kapısını sütün kokusuna değil ama kaymağına açtığını bilmeyen
kadının sesi duyuldu:
"Hoş geldiniz. İkinci kat."
Kapıya tekrar yüklendiler. Bu kez açıldı. Damarlı bordo mermerin

bordo bir geneleve çevirdiği binanın girişinden geçip merdivene
saptılar. Birinci kat. Sonra ikinci. Piçler kapıyı ardına kadar açmış olan
kadına baktı. Piçler, dönüp Afgan'a baktı. Afgan, kadının yaşından ve
dünya üzerinde geçirdiği yılları geldikleri yere tıkma isteğinden
bahsetmediği için piçler, dostlarının önden yürümesine izin verdi.
"Hoş geldin hayatım."
"Merhaba Gülçin."
"Arkadaşların mı?"
Barbaros grubun en arkasındaydı ve içinden "Hayır, köpekleri!" dedi.
Antrenin loş ışığında tokalaşmalar gerçekleşti. Gülçin'in porselen

dişlerinden yansıyan her ışık piçlerin gözünü aldı. Duvarların rengi ilk
bakışta anlaşılamıyordu, çünkü çerçevelenmiş afişlerle
kaplanmışlardı. Batı medeniyetinin sanat merkezleri olarak ün yapmış
her kentinden kopartılmış tiyatro, opera, bale, film afişleri. Cenk, eksik
afişlerin, aynı kentlerdeki gösterişli caddelerin ensesine yapışmış
sokaklardaki "peep-show''larınkiler olduğunu düşündü. Antrenin
döküldüğü uzun koridorun sonundan başka yansımalar ve sesler
geliyordu. Tünelin sonundaki ışığa doğru yürüdüler. Onlarca ineğin



hayvanca huzur bulabileceği genişlikteki salona adımlarını attıkları
anda zeminin üzerinde duranların yaş ortalaması aniden düştü. Gülçin
yakaladığı her konuğuna Afgan'ı tanıttı. Diğer piçleri tanıtamamasının
nedeni onları göremeyişiydi. Çünkü dağılmışlardı. Salonun köşelerini
tutmak için çoktan uzaklaşmışlardı. Konukların çoğunluğu Gülçin'in
yaşı civarındaki kadınlar ve purolarını viskilerine batırarak içen
erkeklerdi. Piçler nasıl bir eve ayak bastıklarını ve evin tapusunda adı
yazan kadının ne tür ayaklar öptüğünü derhal anladı. Hakan boşluğa
gülümsedi çünkü o güne kadar duyduğu en berbat Latin müziği
çalıyordu. Oysa müzik seti Bang&Olufsen'di. Kimsenin hak ettiğini
bulamadığı bir dünyada Bang&Olufsen de böylesi bir müziğe layık
görülmüştü. Ev kokuyordu. Litrelik şişelerine minyatür servetler
ödenen parfümlerin ölçüsüz karışımı tavanı düşürecek, duvarların
boyalarını kabartacak kadar kokuyordu. Ağır parfüm ve makyajların
günah kamuflajı olduğunu uzun yıllar önce öğrenmiş olan piçler, içki
şişelerinin durduğu servis masasının çevresinde buluştular. Kendine
bir White Russian hazırlayan Barbaros konuştu:
"Tebrik ediyorum Afgan. Burası bir lunapark. Üstelik Kahlua da var.

Orta yaş için düzenlenen seks partilerine davet edildiğini bilmiyordum."
Gülçin'in estetik cerrahi kobayı kadın arkadaşları piçleri izliyordu.

Özellikle de hâlâ profesyonel yüzücü vücuduna sahip olan
Afgan'ı. Genç adamlarla göz göze gelmek, onları evin karanlıklarına

davet etmek için atılması gereken ilk adım olduğu için şimdilik sadece
izliyorlardı. Afgan, Barbaros'un hazırladığı kadehi aldı ve gülümsedi:
"Kendine bir tane daha yaparsın. Neyse, önemli olan buradaki

herkesin sağlıklı olduğunu bilmek. Hiçbirinde frengi ya da hepatit
olduğunu sanmıyorum."
Hakan, J&B şişesinin kapağını açarken Afgan'ın sözünü kesti.

Ciddiydi:
"Kovulana kadar için. Gerisini de siktir edin. Yeterince içebilirsek,

sokakta nerede yattığımızın bir önemi kalmaz."
Cenk kendini iyi hissediyor ve üzerindeki tişörtte "Milli İstihbarat

Teşkilatı'nın bir numaralı demirbaşı" yazıyordu. Ağzını yüzüne yayarak



konuştu:
"Hepsini seviyorum Hepsinin en yakın dostu olmak istiyorum! Burası

bir cennet. Birazdan küçük modelleri de gelir."
Afgan olduğu yerde döndü ve en yakınındaki erkeğin kadehiyle

kendininkini çarpıştırdı. Dört kişilik bir halkanın parçası olan adam,
görüş alanına gürültüyle girmiş olan kadehi tutan elin sahibine baktı ve
gülümseyerek başını salladı. Afgan, uzaktan bakıldığında kendi
kuyruğunu çiğnemeye başlamış bir yılana benzeyen halkanın beşinci
parçası oldu ve konuşmaya başladı. Sarhoştu:
"Geçen yıl Bayburt'taydım. Her yıl giderim. Ciride giderim. Çok

şanslısınız, çünkü yaşayan en yetenekli ciritçiye bakıyorsunuz. Evet, o
benim Polodan sıkıldığım gün ciride başladım." Afgan kendi sözünü
kendi kesti. Elindeki kadehi ağzına sapladı. Uzun, gri saçlı ve
ellilerinde olan, halkanın bozulmadan önceki halinin doğal lideri,
genç adamın konuşamıyor oluşunu fırsat bildi:
"Ne diyordum? Kozmik bilinç, kişinin uyanmasıyla ilintilidir. Uyanışın

birinci şartıysa... "
Afgan kadehini sapladığı yerden çıkarmıştı.
"Cirit, rakibi bağışlamanın puan kazandırdığı tek spor disiplinidir.

Eğer ciridi rakibinize çok yaklaşmış olmanıza rağmen ve
yapabilecekken değdirmezseniz üç puan alırsınız. Ancak cirit kibiri ve
acemiliği bağışlamaz. Eğer cirit ata değerse derhal oyundan ihraç
edilirsiniz. Ayrıca çabuk olmalısınız. Soğukkanlı ve çabuk olmak
gerekir. Oysa günümüzde..."
Afgan daha fazla konuşamadı çünkü boş midesinin içinde organik bir

mikserle karıştırılmış olan içkilerin tümü ve biraz da safra, renk
değiştirmiş olarak ağzından havalanmış, purolu adamın çenesine ve
kadife ceketinin yakalarına konmuştu. Kozmik bilinç hakkında
gereğinden fazla bilgi sahibi olan doğal liderle bilinçsizlik anıtı olan
Afgan göz göze geldiler. Cohiba marka puronun ucundan duman
yerine Afgan'ın biraz önce midesinde bulunan sıcak sıvılar sarkıyordu.
En doğal tepki yakınlardaki ev sahibesinden geldi. Gülçin çığlık attı.
Çığlıkların sayısı arttı. Bir iki gür ses duyuldu ama sahipleri



kendilerininkinden daha gür sesler duyunca susmak zorunda kaldı.
Çünkü bu kez piçler kovulmamaya kararlıydı. Sadece isteyerek terk
ettiler, entelektüeller kümesini. Hakan çıkarken, birkaç şişeyi
boynundan yakaladı. Damarlı bordo mermer zeminin üzerinden
kayarak geçtiler.
Afgan, altdudağından sarkmasına rağmen kopmayacak koyuluktaki

sıvıları parmaklarıyla temizlerken çenesini kıracak kadar büyük
kahkahalar atıyordu. Çiğneyemeyeceği kadar büyük kahkahalar.
Hakan, kollarıyla gövdesinin arasına sıkıştırdığı şişelerin markalarını
anlamaya çalışıyor, Barbaros başını sağa ve sola sallıyor, Cenk de
partinin verildiği evin sahil yoluna ışık saçan penceresine bakıp
konuşuyordu:
"Oysa ben sizi seviyordum. Sizi, çocuklarınızı, onların çocuklarını,

köpeklerinizi, çiçeklerinizi, balıklarınızı, afişlerinizi sikmek istiyordum.
Neyse artık, bir başka sefere."
Cenk pencereden uzanan karanlık yüzlere doğru öpücükler

yollarken, Barbaros yürümeye başlamıştı. Piçler güldü. Sonra biraz
daha güldüler. Gülünecek bir şey kalmaması için yirmi adım atmaları
yetti. Yüzleri bir morg tabelasına benzedi. Hakan dışındakiler ellerini
ceplerine soktu. Sahil kaldırımında yürüdüler. Boğaz Köprüsü'nü
gördüler. Üzerinden yüzlerce ışıklı hayatın geçtiği köprünün o an ikiye
bölünerek yıkılması ve arabaların denize dökülen bir şelaleye
dönüşmesi için yalvarabilecekleri bir muhatap düşündüler ama
akıllarına bir şey gelmedi. Tanrı'yı unutmuşlardı. Onun da piçleri
unuttuğu gibi.
Dura dura yürüdüler. Her duraklarında Hakan'ın yükü biraz daha

hafifledi. Sabaha karşı Taksim Meydanı'na ayakbastılar. Evi
olmayanlar için bir labirente dönüşen kentin binlerce adım attıktan
sonra kaybolup dönülecek tek yeri olan meydanda siper almış ve bir
nalburda satılan tüm sıvıların bağımlısı olan çocukların yanından
geçip kendi siperlerine girdiler. Uyuşturucu ve seks eksenli,
ilgilenmedikleri alışverişler için açık pazar olan parktaki geniş banklara
kendilerini bıraktılar. Hiçbirinin ölmeye niyeti yoktu. Hiçbiri buharlaşıp
yok olmayı düşünmüyordu. Sürdürdükleri hayat ne kadar zor olursa



olsun kaçmayacaklardı. Çünkü piçlik kaçabilecekleri en uzak yerdi.
Gülçin'in şişeleri ve yanlarındaki sigara paketleri boşaldı. Kendileri

dahil her şeyin içi boşaldı. Gözlerini kararttılar ve beş duyuya seslenen
hayatın mutsuz ettiği her insan gibi yüzlerindeki görünmez tebessümle
uyudular. Moskova'nın on iki katlı metrosu gibi derine indiler. En
derinde Afgan vardı. Çünkü kusarak boşalttığı, içerek doldurduğu bir
yükü vardı. Bu yüzden pantolonunun ceplerinde karıncalanan elleri
hissetmedi. Tag Heuer'in Monaco modelinin ikinci el satış fiyatının
karşılığı olan miktar on bir yaşındaki bir Bayburtlu tarafından üyesi
olduğu bağımlılar çetesinin yapışkan ellerinde paylaşıldı. Aralarında
ahşap yapıştırıcısı bağımlısı olan çetedeki çocukların elleri, bambaşka
çocukların, maceralarını düzenli olarak takip ettiği Örümcek
Adam'ınkiler kadar yapışkandı.
Gölgesi öğlene düşmüş bir saatte uyanan Afgan, çocuğun Bayburt

doğumlu olduğunu bilmese de, ciritte üç puan kazanmak ve meydanın
en ağır atlısı olduğunu kanıtlamak için ceplerini boşaltan cüce hırsızı
bağışladı. Diğerleri de önemsemedi, çünkü o güne kadar aileleri ve
dostlarından çaldıklarının yanında küçük tinerkeşin avucuna sıkıştırıp
kaçtığı miktar bir kürdan kadardı. Sadece yemek artıklarını satın
almaya yeterdi.
"Neyse, bendeki para biraz yeter. Bugünü çıkarırız."
Hakan hem konuşuyor, hem de işaret parmaklarıyla alnının iki

yanına bastırarak, küçük daireler çiziyordu. Başı ağrıyordu.
Kokuyordu. Üşüyordu. Acıkıyordu.
"Bir şeyler yiyelim."
Sokakta evsizlere benzeyecek kadar zaman geçirmemiş olsalar da,

satın alındıkları günlerin en pahalıları olan giysileri kirlenmiş ve çivili
banklara sürtünmekten hırpalanmıştı. Dikkatli incelendiklerinde,
Nilay'ın evinden ayrıldıkları geceden beri piçlerin değiştiği
anlaşılabilirdi. Daha yaşlı, daha zayıf, daha yoksul, daha yorgun ve
daha sıradan görünüyorlardı. Farklıların seçilebildiği kalabalıktaki bir
kaldırımda eskisi kadar dikkat çekmiyorlardı. Kadınlar, çocuklar,
çöpçüler yanlarından geçip gidiyordu. Piçler, çevrelerindeki insanlar
için, üzerinde yattıkları banklar kadar tamdık hale geliyor ve Hakan'ın



peşinden bir şeyler yemeye gidiyorlardı.
Herkes uyurken, emanetçiye gidip valizindeki son temiz tişörtü giymiş

olan Cenk, zorlanmadan tekmeleyebileceği bir Coca Cola kutusuna
vurup konuştu:
"Sanki her gün aynıymış gibi. Dün bu saatlerde de buralardaydık.

İnsanın kapalı ya da açık havada yaşaması hiçbir şey değiştirmiyor.
Evde de aynı, dışarıda da aynı. Evindeyken, her gün aynı saatlerde
televizyondaki kanalları karıştırıyorsun, sokaktayken de her gün aynı
saatlerde çöpleri karıştırıyorsun. Hiçbir fark yok. Hayat tek hoparlörü
çalışan bir müzik seti gibi. Müziğin sadece bir bölümünü duyuyoruz.
Diğer hoparlörden ne çıktığınıysa kimse bilmiyor. Hayat her anlamda
monoton."
Barbaros, bir haftadır tıraş olmuyordu. Parmaklan yanaklarında ve

çenesinin altında gezdi. Barbaros'un da, parmaklarının da küçük
geziden hiç memnun kalmadıkları, kısa sakalların biraz üstündeki
gözlerin bakışlarından anlaşıldı. Genç adam, bir an önce
sakallarından kurtulmak istiyordu. O an, kıyamet gününün, ilk doğacak
güneşle başlayacağı bile açıklansa, Barbaros'un tek önemseyeceği
sakalsız bir yüz olurdu. Çünkü evsizler gibi görünmekten çok
korkuyordu. Bu gidişle öyle görüneceği ihtimalinin yükseldiği aklına
geldikçe iç organları görünmez eller tarafından sıkılıyormuş gibi
hissediyordu. "Hiçbir zaman" dedi fısıldayarak, "hiçbir zaman bir
evsize, bir yoksula benzemeyeceğim. Hiçbir zaman onlar gibi
olmayacağım. Çünkü derim bile onlarınkinden değerli." Son cümlesini
saç teli inceliğinde bir tebessümle söylemişti. Çünkü sol göğsündeki
dövmeyi düşünmüştü. Lacoste'un logosu olan küçük timsahı on yedi
yaşından beri derisinin üzerinde taşıyordu. Lacoste gibi, üst sınıfın en
arka sıralarında oturanlara ait bir zevk markasına bağlanmış bütün
insanları kendince aşağılamak için sadece sahte Lacoste'lar giyiyordu.
Ama o güne kadar kimse bunu anlayamamıştı.
Çünkü bir piç olarak üzerindekileri değerli göstermek için nasıl

davranması gerektiğini daima bilmişti. Oysa meydandaki caddeyi
Hakan'ın peşinden geçerken, kendisi farkında olmasa da, Barbaros'un
giysilerinin sahteliği her adımında daha da belirginleşiyordu. Piçlerin



dokunulmazlığı ağır ağır kalkıyor, kemiklerinin erime sesi
duyulabilecek şiddete ulaşıyordu.
Sıcak ve sulu yemekler satan bir lokantanın vitrinine sıralandılar.

Kızartma yağından sararmış camın ardından gördükleri ve metal
kaplarda duran hiçbir yemeğin tavrını beğenmediler. İlk itiraf eden
Cenk oldu:
"Burger King'e gidelim. Üç 'double cheese' yiyip iki litre Coca Cola

içmek istiyorum."
Açık kahverengi bir sıvının içinde, ölü balıklar gibi duran tavuk

parçalarını seyreden Hakan, "Evet" dedi, "gidelim ve karnımızı gerçek
yemekle dolduralım. Kimyasal alaşımlarla dondurulmuş ve çözülmüş
yağlı yemekler yemek istiyorum. Midemi delecek kadar asitli bir şeyler
içmek istiyorum."
Barbaros için fark etmiyordu. Çünkü tek ihtiyacı, sigara ve içkiydi.

Oysa Gülçin'in içkilerini idrara dönüştürüp üzerinden atmamıştı bile.
"Ben yemek hakkımı içki ve sigara için kullanmak istiyorum. Hiç aç

değilim."
Afgan'sa çoktan Burger King'e doğru yürümeye başlamıştı. "Hoş

geldiniz. Nasıl yardımcı olabilirim?" "On double cheese... " "Bizde
double cheese yok."
"Ona mukabil ne varsa, on tane. Dört büyük boy kola. Sekiz büyük

boy patates."
Lokantanın terasına çıktılar. Aylık sabit gelirleri olanlar, eşlerinin

kazandıklarını harcayanlar, ailelerinin parasıyla yaşayanlar, yuvarlak
ekmeklerin içindeki köftelere ulaşmaya çalışıyor ve dudaklarının
civarını kirletiyorlardı. Tek boş masa, meydanı görüyordu. Oysa piçler
artık meydanı görmek istemiyordu.
Bazı lokantalarda yemek müziği, bazılarındaysa yemek manzarası

vardır. Yemeğin yetmediği insana, dinleyecek ya da seyredecek
ürünler vermek gerekir. Burger King dünyaca tanınmış bir meydanın
manzarasını kasalarından geçenlere sunar. Onlar da kabul eder.
Ancak manzaranın kime ne hatırlattığı bu noktada önem kazanır.



Diğer müşterilerle piçlerin arasındaki bu hatıra farkını anlamak çok
kolaydı. Çünkü meydanı gören bir masada oturmalarına rağmen,
yürüyen yüzlerce insana, ilerleyen onlarca arabaya, Taksime sırtını
dönmüş olanlar sadece onlardı. Gecelerini geçirdikleri yere bakarak
yiyemezlerdi. Çünkü mideleri bulanırdı.
Piçler, tepsilerinin üzerindekileri kazımak üzere kollarını sıyırırken,

Barbaros, elindeki torbadan çektiği bira kutusunun halkasını kopardı.
Alkolik olamayacağını bilmesine rağmen elinden geleni yapıyordu.
Uyumadan önce son, uyandıktan sonra ilk yaptığı işin içki içmek
olmasına özen gösteriyordu.
Piçlerin alkol, uyuşturucu, tütün ya da ilaç bağımlısı olmaları

imkânsızdır. Bedenin temel zayıflıklarına seslenen bu uyarıcıların
kullanımı bile asgari bir disiplin gerektirir. Oysa piçlerin disiplin anlayışı
kreş çağındaki çocuklarınkilerle aynı düzeydedir. Piçlerin bağımlılığı,
cerrah neşteri girmemiş bir ormanda yaşar. Çünkü onlar ölü doğmuş
ikizlerini karınlarında taşıyan sakat çocuklara benzerler. Kendilerine
ayna kadar benzeyen ancak ölü olan bir piç taşırlar içlerinde.
Bağımlılıkları onadır. Ne rehabilitasyon merkezleri, ne duygusal
destekler, ne de vitaminler. İnsanın içindeki ölü ikizine bağımlılığının
tedavisi yoktur. Tıbbi olarak piç bir kadavra, onu taşıyan insan da "Ben
bir kadavrayım" diyendir. Piç, takip edilmesi zor bir hikâyedir.
Elindeki peçeteyle çenesine bulaşmış mayonezi silmeye çalışan

Hakan bir yandan da konuşuyordu:
"Bir roman okumuştum Müthişti! Şimdi, tam olarak konusunu

hatırlamıyorum Galiba XIX. yüzyılda geçen bir savaştaki çatışma
anlatılıyordu. Üç saatlik bir çatışma. Bütün kitap onu anlatıyor. Kitabın
ağır olduğunu hatırlıyorum Yani en az beş yüz sayfaydı. Giden
arabanın tamponuna takılmış gibi hikâyenin peşinden
sürükleniyordun. Son sayfasındaysa şöyle yazıyordu: 'Bu roman yüz
kelime kullanılarak yazılmıştır.' O cümleyi okuduğumda inanamadığımı
hatırlıyorum. Tabii doğruluğunu derhal kontrol ettiğimi de. Gerçekten
de koca roman yüz kelimenin kombinasyonuyla yazılmış. Üstelik
okurken, kesinlikle fark etmiyorsun. Hiçbir tekrarı yakalayamayacağın
kadar güçlü bir hikâyesi var. Kelimelerin hiçbir önemi kalmıyor, sadece



bir sonraki sayfada ne anlatıldığını düşünüyorsun."
Hayal ettiği romanı o kadar içten düşünmüştü ki ağzına götürdüğü

patatesi ısırmamış, havada tutuyordu. Gözleri dalmış, romanın
cümlelerini zihninde yazıyordu. Seçilmiş yüz kelimenin hangileri
olabileceğini bulmaya çalışıyordu. Ta ki birasını fark edilmeyecek
aralıklarla yudumlayan Barbaros düşüncesini açıklayana kadar:
"Bir matematik probleminin çözümüne benziyor. Bir performans

gösterisi gibi. 'Bakın, yüz kelimeyle neler anlatabiliyorum' demekten
ibaret bir görgüsüzlük. Yeteneğini, soytarılar gibi sergileyen insanları
çok salak buluyorum. Oysa gerçek yetenek insanlara gitmez, insanlar
ona gelir. O durumda, sen yazmasan da, insanlar yüz kelimeyle bir
başyapıt yaratabileceğini bilirler. Yoksa sirklerde iki elleriyle aynı anda
resimler yapan palyaçolardan farkın kalmaz."
Piç olmanın, doğuştan gelen tek şartı herhangi bir alanda üstün

yetenek sahibi olmak ve o alana ilgi duymamaktır. Boğuşarak ve ter
dökerek sınırlı yetenekleriyle günümüz dünyasını ve insanlık tarihini
inşa etmiş olanların yanında piçler sınırsız yeteneklerini
harcayanlardır. Hırstan yoksun üstün yetenekli piçlerle, yeteneksiz
ancak ihtiraslı insanların aynı havayı soluyan, aynı türdeki hayvanlar
olduklarına inanmak çok zordur. Ancak dünya öyle bir oyun bahçesidir
ki, herkes yasalar önünde eşit ve bir vatandaşlık numarası sahibidir.
"Bir vatandaşlık numaram var ama vergi numaram yok."
Tepsilerdeki ketçap döküntülerine bata çıka giden bir roman

konusuna, en çok babasının Adana'daki işlerine duyduğu kadar ilgi
gösteren Cenk ikinci kolasının plastik kapağına, birincideki pipeti alıp
sapladı ve devam etti:
"Evet, benim bir vergi numaram yok Sizin var mı?"
Afgan, bir soruyla yanıt verdi:
"Vergi numaran nasıl olmaz? Bugüne kadar kaç tane araba alıp

sattın. Hatta o Taşucu'ndaki yazlık da senin üzerine değil miydi?"
Hızla içine çektiği kolanın asidinden az da olsa gözleri yaşarmış

Cenk başını salladı:



"Hayır, orası kardeşimin üzerine. Ayrıca arabalar da benim değildi.
Onların ruhsatı da babamın üzerineydi."
Birasını bitirmiş ve üstüne bir sigara yakmış olan Barbaros, arkasına

yaslandı. İlgilendiği bir konu dönüyordu masada. Yavaş konuştu. Zevk
aldığı her sohbette yaptığı gibi.
'"No taxation without representation.' 'Temsil yoksa vergilendirme de

yok.' Demokrasilerdeki vergi sistemlerinde temel ilke budur. Evet, taşıt
vergisi, katma değer vergisi ve buna benzer birkaç vergi ödedim Ama
hiçbir zaman gelir vergisi ödemedim. Bildiğim kadarıyla hiçbiriniz
ödemediniz. Gelir vergisi, temel vergidir. Vergi tarihi onunla başlar.
Kazandığının bir bölümünü, haklarının bir bölümünü devrettiğin, senin
yerine seni korumakla sorumlu otoriteye verirsin. Ancak demokrasiler
burjuvaların oyuncakları olduğu için kırılmasını engelleyen temsil
sistemidir. Gereğine inanmadığın bir vergiye temsilcin de inanmaz.
Teoride yasama böyle işler. Şimdi, senin vergi yasası çıkaracak olan
yasamada bir temsilcin var mı? Yok. Dolayısıyla ödeyeceğin bir vergi
de yok. Bizler Meclis'in herhangi bir noktasında temsil ediliyor muyuz?
Hayır. Demek ki vergi ödememiz için bir neden de yok."
Cenk, Barbaros'u dikkatle dinlemiş ve bir kez "Yok", bir kez de

"Hayır" dışında duyduğu bütün cümlelerin sonunda "Evet" demişti.
Belki Barbaros'un açıklaması kendi durumlarına çok uygun değildi,
ama piçlerin hiçbir yerde temsil edilmedikleri de bir gerçekti.
Günümüz siyaseti hayvanlara göre düzenlenmiştir. Hayvanlarla

iletişim kurmanın iki yolu vardır: kandırmak ve korkutmak. Bir piçi de
kendisi dışında kimse kandıramayacağı ya da korkutamayacağı için
siyaset onlarla ilgilenmez. Sadece bürokrasi peşlerine düşer. Ondan
kaçmak için de adressiz olmak yeter. Piçlerin adresi olmaz. Olsa bile
piçler -artık- orada oturmaz.
"Kolanı içmiyor musun?"
"Hayır, Hakan."
Hakan, Afgan'ın önündeki kolayı kendine doğru çekti ve on dakika

içinde kent çöplüğüne çevirdikleri masaya baktı. Buruşturulmuş boş
kâğıtlar, ters dönmüş ve yarım bırakılmış mayonez kutuları, içlerinde



izmaritler taşıyan küçük ketçap tepeleri. Hakan'ın aklına Pekin geldi.
Bir sonbahar tatilinde ailesiyle gittiği o kirli kenti düşündü. Çin Halk
Cumhuriyeti'nin Birleşmiş Milletler'in gelişmişlik raporlarında kaçıncı
dünya ülkesi olarak göründüğünü bilmiyor ancak anacaddelerin
sırtındaki tek insan genişliğindeki sokaklara sıkışmış çocukları
hatırlıyordu. Ancak kimsenin kimseyi yargılamaya hakki yoktu.
Zihnindeki düzenli bilgiler ve görüntüler, bir duygu bombardımanı
alarmı üzerine sığınaklara girdi. Bir saniye sonra bombardıman
başladı. Hakan'ın zihninin sokaklarında tek bir mantıklı düşünce
kalmamıştı. Bir ton ağırlığındaki duygu bombalan düştü ve indikleri
yerde kara delikler açtılar. Savaş bitti. Hakan'ın zihni duygularımın
işgali altına girdi:
"Kimsenin kimseyi yargılamaya hakkı yok!"
Hakan bağırmıştı ve farkındaydı. Barbaros, ikinci birasını yudumluyor

ve bakışlarıyla terasta boş tepsi toplayan garsonları denetliyordu.
Hakan'ın bağırmasıyla denetlemesini yanda kesti: "Kim kimi yargılıyor
ki?"
"Fert başına düşen milli geliri on beş bin doların üstünde olan

ülkelerin vatandaşlığına kapağı atmış ya da oralarda doğmuş ve
Üçüncü Dünya ülkelerindeki sorunlar hakkında sanat eserleri veren
bütün orospu çocuklarından bahsediyorum! Cezayir'deki iç savaş
hakkında bir bok bilmeden filmler çeken Fransızlardan, Türkiye' den
bir bok anlamadan kitap yazmaya çalışan Almanlardan, Orta
Afrika'daki çocuklar için şarkılar besteleyen Amerikalı geri zekâlılardan
bahsediyorum. Kimi nereye şikâyet ediyor bunlar? Kimi kime ifşa
ediyorlar? Üçüncü Dünya ülkelerinde işlerin bombok gitmesi kimin
suçu? O ülkelerde yaşayan polislerin mi, askerlerin mi, teröristlerin mi,
siyasetçilerin mi, onlara oy verdiklerini sanan halkların mı?"
Barbaros, Hakan'ın tek kişilik gösterisini sergilediği sahneye, İtalyan

tiyatrosundaki Harlequin gibi girdi. Harlequin adlı karakterin bir özelliği
vardır. Seyirciler onu görüp duyabilir, ancak sahnedeki diğer
karakterler varlığım fark edemezler. Sadece kendini duyup kendini
gören Hakan da Barbaros'un konuştuğunu fark edemedi:
"O insanlar bir acı görüyorlar. Dünyanın herhangi bir yerinde



herhangi bir nedenden kaynaklanan bir acı. Ve ellerinden geldiğince o
acıyı anlatmaya çalışıyorlar."
Ama İtalyan tiyatrosunda hiçbir zaman gerçekleşmeyecek bir tesadüf

sonucu Hakan sanki Barbaros'u duymuş gibi konuşmasına devam etti:
"Kendi hayatlarındaki acı eksikliğini, dünya üzerinde olan ancak

kesinlikle 2002'de yaşanmayan, miladi takvimi yüz yıl geriden takip
eden insanların gözyaşlarıyla, kanlarıyla doldurmaya çalışıyorlar.
Avrupa adındaki kıtanın sanatçılarının, şu önünüzde duran hamburger
ve Coca Cola'yla mücadelesinin tek yolu eski kolonilerinin
destekleyicileri olarak yanlarında durduklarım gösteren eserler
yaratmak. Bu bir pazar payı savaşı. Ya Amerika gibi güç ve parayla
payını yükselteceksin ya da Avrupa gibi kültürel ve insanı yolları
deneyeceksin. 'Sizi anlıyorum' demek isteyen filmler çekeceksin. 'Geri
kalmışlığınızı düzeltmenin yolları bize benzemekten geçer' diyen
kitaplar yazacaksın. En azından Amerika'da bir ayının dürüstlüğü var.
Ama Avrupa'da o bile yok. Çünkü nezaket ve 'Chanel No 5' gibi külçe
kadar ağır bir parfüm hâlâ asaletin parçalan. Seçilen kelimeler ve
kokular güzel. Ancak davranışlar bir tilkininki kadar çirkin."
Her anlamda duygularına esir düşmüş olan Hakan, ne demek

istediğini anlatamıyor, kurduğu her cümlede varmak istediği analiz
sonucundan uzaklaşıyordu çünkü Cenevre Sözleşmesi, duygularının
umurunda değildi. .Ama savaş esiri Hakan önemsemiyordu. Çünkü
kendisi ne dediğini biliyor ve her zamanki gibi bu ona fazlasıyla
yetiyordu. Barbaros da önemsemiyordu. Dostunun adsız kızgınlığının
hangi karanlıklardan çıkıp geldiğini tahmin edebiliyordu. Ama en çok
da, Burger King'in terasındaki masada konuşulan hiçbir konunun
uzatılacak kadar önemli olmadığını biliyordu. Hakan, son birkaç
dakikadır dört kişinin yerine cümleler kurduğu için, sustuğu anda bütün
masa sessizleşti.
"Burada bira içemezsiniz. Lütfen çöpe atın ya da kalkın." Barbaros,

masaya düşmüş gölgenin sahibinin sağ omzunun yakınlarında
olduğunu ancak konuşunca anlamıştı. Dört piç ayağa kalktı. Hakan,
garsonsuz olmakla tanınan bir lokantada garsonluk yapan adama
baktı. Genç değildi. Hakan da genç değildi.



"Ayrıca kürkleri ve derileri için avlanan hayvanlara acıyan
insanlardan da nefret ediyorum."
"Ha?" dedi garson. "Ne dediniz?"
Cümle tekrarı yerine kapağı bardağından havada ayrılan buzlu

kolayla karşılaşan garsonun gözleri açıldı. Üzerinde "Burger King"
yazan tişörtü kolaya batırılmış gibi ıslandığı anda sol elmacıkkemiğine
üç parmak değdi. Parmaklar, iki saniye önce içi buz ve kolayla dolu
karton bardağı tutan Hakan'ın sol yumruğuna aitti. Şiddetin
merkezinde Hakan'ın geri çekilen sol koluyla oluşan boşluğu Cenk'in
sağ ayağı doldurdu. Ellerini bilinçsizce yüzüne doğru kaldırmış olan
garsonun sol böbreğine tekme attı. Tek bir ses duydular. Bekledikleri
bir sesti:
"Haydi!"
Barbaros söylemişti.
Terastaki masaların manzara seven müşterilerinin, izlemekle

karışmak arasında karar vermelerine zamanları olmamıştı. Onlar,
böbreğine inen darbeyle bedeni yükselmiş, sonra da arkasındaki
masanın üzerine alçalmış garsona şaşırmakla meşguldü. Çünkü bu bir
refleksti ve karar mekanizmalarının devreye girmesi gerekmiyordu.
Piçler, şaşırmış gözlerin arasından koşarak geçip merdivenin
basamaklarına atladılar. Zemin kata indiklerinde sırtlarını kasalara
verip insanlara çarpa çarpa lokantanın kapısını geçtiler. Durmadılar.
Arkalarından sesler ve insan başlan sarktı. Ama hiçbirinin de dört
genç adamın peşinden koşmaya niyeti yoktu. Herkes, vatandaşlık
görevini, devletin kendilerine sağladığı hizmetler oranında yerine
getirerek, gerektirdiği kadar bağırdı.
Piçler meydanın kaldırımına çıktı. Önlerine düşen dar sokağın ağzını

sağlarına ve sollarına bakmadan geçtiler. Piçler, en önde koşan
Barbaros'u takip ediyordu. Elinde hâlâ bira kutusunu tutan Barbaros
meydanın en büyük otelinin önünden geçerken, kaldırıma sarkmış
kafeye doğru başını çevirdi ve ayakları yere çakılmış gibi durdu.
Hemen arkasındaki Afgan ona çarpmamak için solundan geçti ve
kaldırıma yanaşmış bir taksinin arka kapısına iki avucuyla yapıştı.
Nefes nefese olduğu halde küçük nefesler alıp veren ancak göğsü bir



tramplen gibi inip kalkan Barbaros, elindeki bira kutusu, terlemiş yüzü
ve o an sahip olduğu her şeyiyle otelin kafesindeki bir adama baktı.
Adam da ona. Çevresinde, genç bir kadınla adamın oturduğu yuvarlak
demir masayla Barbaros arasındaki uzaklık ses yükseltilmeyecek
kadar azdı. Cenk ve Hakan, Barbaros'un iki yanında soluk soluğa
durdular. Barbaros'un gözlerinin kızarttığı noktaya baktılar. Başlarını
Barbaros'a çevirdiler. Onlar da tanımıştı kafenin en güzel kadınıyla
aynı masada oturan adamı. Barbaros, boşta olan sağ elinin
işaretparmağını boğazının soluna batırdı ve başını hafifçe sola
çevirirken işaretparmağını boğazının sağma kadar derisinde gezdirdi.
Tek bir haleyle işaretparmağını boynundan çekerek gırtlak kesen

pantomimci gösterisini noktalamış oldu. Adam ayağa kalkmıştı.
Farkında olmadan, sağ eli boğazına gitmişti. Kendisini tehdit eden
gencin adını söylemek üzere ağzını açacaktı ki Barbaros kaldığı
yerden koşmaya başladı. Piçler takip etti.
Cadde burkuldu ve meydandan koptu. Dört piç yokuş aşağı koştu.

Caddenin adı Gümüşsuyu'ydu. Günün o saatlerinde güneşin parlattığı
bir yoldu. Asfalt, gümüştenmiş gibi dururdu. Ağızları sadece nefes alıp
vermeye yaradı. Konuşmadılar. Durdular. Dördü de ellerini dizlerine
koydu. Öksüre öksüre tükürdüler. Caddenin sonundaydılar ve
meydana dönmekten bahsetmediler.
Genç kadın, hâlâ ayakta ve eli boğazında olan adama sordu:
"Kimdi o?"
Adanı elini boğazından yavaşça çekip indirdi ve kadının omzuna

koydu. Gözleri Barbaros'un kaybolduğu ufuktaydı. Konuştu.
"Mükemmel hayatımdaki tek hatam... Oğlum."
 



Sahil yolunun kaldırımı yan yana yürüyen dört kişi tarafından
kesilmişti. Onlardan hızlı adım atanlar önlerine geçmek için caddeye
inmek zorunda kalıyordu. Kimse, babası ve babasının gözlerinin
dibine bakarak yaptığı hareket hakkında Barbaros'la konuşmadı.
Kimse bir şey sormadı. Barbaros da anlatmadı. Sadece Cenk bir ara
kendi babasını düşündü. Yüzünü hatırlayamadığı adamı. "Belki de
ölmüştür" dedi sessizce.
"Ne dedin?"
"Yok Barbaros, bir şey demedim."
Afgan, pantolonunun arka cebinden çektiği paketten aldığı sigarayı,

karşılarından gelen bir yabancının çakmağıyla yaktı. Teşekkür etmedi.
"Herhalde yine hiç paramız kalmadı, değil mi?"
Soru Hakan'aydı.
"Şöyle tarif edeyim: o kadar çok paramız var ki çalışmıyoruz ve o

kadar az paramız var ki çalışmıyoruz."
Cenk kollarını açarak durdu.
"Bir dakika."
Piçler de durdu. Kaldırıma et barajı kuruldu.
"Evet, çalışmıyoruz. Çünkü çalışmak istemiyoruz. Çünkü bunlara

benzemek istemiyoruz."
"Bunlara" derken uzattığı sol kolunun ucundaki elle bir hilal çizmiş ve

sahil yolunda olup da hilale dahil olan bütün insanları göstermişti.
Piçler de hepsine bakmıştı. Devam etti:
"Bunlar ne yapıyor? Bilgi satıyor. Yetenek satıyor. Kendileri için

saklamaları gereken her şeyi satıyorlar. Ama çalışmak sadece bu
değil. Paha biçilemeyecek, hiçbir bilginin erişemeyeceği değerde olan
bir şey var: kol gücü. Bence derhal organize sanayi bölgelerinden
birinde iş bulmalıyız. Ya da bir inşaatta."
Cenk iki saniye boyunca sustu.
"İnşaat olmaz. Bizi almazlar. Elli yerden elli adam tanımak gerekir.

Ama bir fabrika olabilir. Ya da bir atölye. Sadece bedenlerimizi



çalıştıracağımız, hiçbir karar almayacağımız, emirleri uygulayacağımız
bir yer olabilir." .
"Olabilir" dedi Afgan. "kol gücüyle çalışmak benim içi uygun."
"Fark etmez" dedi Hakan "yeter ki benden hayal gücü istemesinler."
Üç piç Barbaros'a baktı. Barbaros'un elinde iki metal parçası vardı.

Yuvarlak metaller. Bozuk paralar.
"Haydi, gazete alalım."
"İşte bu ilan, tam bize göre! Kuru gıda fabrikasına vasıfsız işçi

aranıyor."
Barbaros gazeteyi kapatıp iş arama seansına son verdi ve

konuşmaya devam etti:
"Yalnız bir telefon lazım. Fabrikanın nerede olduğunu öğrenmek için

telefon etmemiz gerek."
Oturdukları bankın çivilendiği kaldırımın karşısında bir büfe vardı.
"Gazeteyi ver" dedi Hakan, "ben adreslerini alayım."
Piçler, dostlarının telefon etmesini ve dönmesini beklediler.
"Tamam, konuştum. Ama biraz uzakta Hiç para kalmadı. Yürümek

gerekiyor. Fabrika Halkalı'daymış."
"Saat kaç?" diye sordu Cenk, ayaklarının önünden geçen çocuğa.

"Beş buçuk abi."
"Tamam, şimdi yürümeye başlasak beş ya da altı saat sonra orada

oluruz. Geceyi oralarda bir yerlerde geçirir, sabahı bekleriz. Sonra da
fabrika kapılarını açtığı anda işe başvururuz."
O kadar aptalca bir plandı ki, sadece piçler kabul edebilirdi. Banktan

kalkıp yürümeye başladılar. Ulaşmaları gereken semti bulmak için
yabancılara sorular sordular. Sokaklardan, caddelerden geçtiler.
Dinlendiler. Kentin beton sıcaklığının azaldığı çevre yollarına çıktılar.
Dinlendiler. Yürüdüler. Konuşmadılar. Yürüdüler. Konuştular.
"Saat herhalde on iki olmuştur. Biraz dinlenelim."
Cenk üşümeye başlamış ve kurduğu cümleyi ağzından titreterek



çıkarmıştı. Üç şeritli bir çevre yolunun bariyerlerinin yanından
yürüyorlar ve gecenin içinde sadece kamyonların farlarını
görüyorlardı.
"Tamam" dedi Afgan ve durdu. Eller uzatıldı ve Afgan'ın dağıttığı

sigaralar toplandı. Çakmak ya da kibritleri olmadığını sandıkları süre
içinde ölmeyi istediler ama Cenk, Adidas eşofman üstünün iç cebinde
katlanmış bir kibrit kutusu buldu. Dirildiler. Sigaralarını ateşleyip
dumanlarını kamyonların ayarsız farlarına üflediler. Ağır vasıta
şoförleri iki ayakları üzerinde duran canlılar görmeye alışmadıkları bir
nokta ve saatte dört sigara ucu görünce komalarına bastılar. Piçlerin
ne sattıklarını anlamaya çalıştılar. Ama bariyer kenarı çocuklarıyla göz
göze gelemeyince hiçbir alışverişin söz konusu olmadığını anladılar.
Sigaralar sessizce yendi, hazmetmek üzere adımlar atıldı.
Bir kentin uçları arasında yürüyerek yol almak, tabanları şiştikçe

yerden yükselen bir insana birinci saatte gezinti, ikinci saatte spor,
üçüncü saatte savaş, daha sonraki saatlerde yenilgi gibi gelir.
Üzerinde "Halkalı" yazan tabelayı gördüklerinde güneş de gözlerine

girdi. Çevre yolundan kurtulup Halkalı sapağına yakalandılar.
Yorgunluk ve açlıktan ötürü konuşmayan piçler fabrikayı, çevre
insanları ayaklanana kadar bulamayacaklarını anladı ve gördükleri ilk
ağacın altındaki çimlerin üzerine yattılar. Aradıkları semti başlatan
kavşağın yakınlarındaki tek parkta uyudular. Oysa çamur
mevsimindeydiler. Parkların uyunamayacak kadar kahverengi olduğu
bir ayda...
"Uyuyamıyorum. Üşüyorum."
"Ben de" dedi Afgan. Yanında bir salyangoz gibi yatan Cenk'e

bakmadan.
"Sence kaç saat vardır, fabrikanın açılmasına?"
"Ekmek kamyonları geçtiğine göre, en fazla bir saat."
"Biliyor musun Afgan, ben bu fabrikada gerçekten çalışabilirim.

Kendimi gerçekten iyi hissedebilirim. Tek istediğim, işin bir şeyleri
kaldırıp indirmekten ibaret olması. Olabilecek en basit işi yapmak
istiyorum. Eğer öyle bir iş verirlerse dünyanın en mutlu adamı bile



olabilirim. Kendimi kandırmıyorum. Gerçekten de mutlu bir insan
olurum."
Cenk, anlattıklarının ateşiyle ısınmış ve olduğu yerde doğrulup

oturmuştu. Çamurlanmış paçalarına bile bakmadı çünkü tek gördüğü,
bir hangarda, isten ve makine yağından simsiyah olmuş bir Cenk'in
ağır demir parçalarını kaldırıp bir kasaya yerleştirdiği sahneydi.
Sahneye Afgan girdi:
"Hatta bir han odası bile tutabiliriz. Çok az, ama çok az bir parayla

yaşarız. En kötü sigarayı içeriz. İçkiyi bırakırız. Ya da belki çok seyrek
içeriz. Bir han odasında yaşarız. Bizi tanımayanlarla dolu bir handa
Hayatımızda sadece işimiz olur. Akşam odamıza dönünce o kadar
yorgun oluruz ki hiçbir şey düşünmeden yatar uyuruz."
Afgan nefes almak için durduğunda Cenk devraldı hayalin dümenini:
"Yedi gün çalışırız. Günde on iki saat. Belki on dört. Her gün aynı

kıyafeti giyeriz. Kirleniriz. Yıkanırız. Zaman geçer. Hiçbir şey gelmez
aklımıza. Sadece ağır demir parçalarını bir yerden diğerine taşırız.
Bazen çekiçler alıp elimize, sıcak demirlere vururuz. Öğlenleri bir
ekmeğin içine serpiştirilmiş beyazpeynir yeriz. Hayvan gibi yeriz.
Litrelerce su içeriz. Terleriz. O kadar çok çalışırız ki yaşadığımızı
unuturuz."
Cenk ve Afgan, aydınlanmış gökyüzünde çevirdikleri filmi,

yüzlerindeki o güne kadar görülmüş en temiz tebessümle izlediler.
Nabızları hızlandı ve diğerlerinin gözkapakları kalkana kadar bulutlar,
gri gökyüzünde rol yaptılar.
Hakan kalkmış, üzenindeki kurumuş çamurlan, pantolonuna tokat

atarak temizlemeye çalışıyordu. Bir yandan da söyleniyordu: "Niye
uyandırmadınız? Geç kalacağız. Haydi, Barbaros, kalk, yürü,
gidiyoruz."
"Kime bakmıştınız?"
"8 Alemdar 0"ın girişine benzeyen geniş bir boşluğa adımlarını

atmışlar ve birkaç dakika boyunca çevrelerini incelemişlerdi.
Sorusuyla beraber, küçük fabrikanın içlerinden kendi yaşlarında bir
adam gelmişti. Ancak sorusunun duyulmadığını düşündü ve tekrarladı:



"Kime bakmıştınız?"
Sözcülüğü şimdilik Hakan yapacaktı:
"Biz ilan için gelmiştik. Gazetedeki ilan için."
İlkokulun dördüncü yılından beri babasının atölyeden fabrikaya terfi

etmeye çalışan işyerinde günlerini geçirmiş genç adam şaşırdı ama
belli etmedi. Çünkü işin satış bölümüyle de ilgileniyor ve yüz ifadesini
gizlemeyi biliyordu. Ama emin olmak istedi: "İşçi ilanı için mi geldiniz?"
"Evet" dedi Hakan, "vasıfsız."
Bırakmaya başlayalı beş gün olan bıyığının altındaki dudakları açılan

adam, kararını vermişti. Biraz ilerisinde duran masanın arkasındaki
tahta sandalyeye oturdu. Piçler attıkları ilk adımlarda kalmışlardı.
Gördükleri belki hayal ettikleri fabrika değildi ama bir hangar
büyüklüğündeki yerin ilerilerinde aşağı ve yukarı çıkan merdivenleri
görebiliyor ve o basamakların gittiği yerlerden gelen demirin demire
çarpma sesini duyuyorlardı.
"Yalnız, iş biraz ağır. Kazanları kaldıracak, indirecek adamlar

arıyoruz. Haftanın yedi günü çalışılıyor. Sabah sekiz, akşam sekiz.
Asgari ücret veriyoruz. Keşke daha çok verebilsek ama ancak bu
kadar. Anlayacağınız hayli ağır bir iş."
Afgan'ın gözleri büyüdü:
"Tamam! Yaparız. Şartlar bize uygun."
Üniversitede teknik ressamlık eğitimi görmüş olmasına rağmen

kurduğu yeni ailesi ve kendisini büyütene sahip çıkmak için babasının
fabrikasını çalıştırmak zorunda kalmış olan genç adam verdiği
karardan bir kez daha emin oldu.
"Peki. İsimleri alayım."
Önündeki kâğıtta bir liste vardı. En alta "22" yazıp bekledi. Hakan,

adını ve soyadını söyledi. Ağzından çıkanlar "22"nin yanına yazıldı.
"Nerelisin?"
Hakan yanıt verdi. Yalan söyledi, çünkü nereli olduğunu bilmiyordu.
"Doğum tarihi?"



Hakan yanıt veriyordu ki "Aya, güne gerek yok" cümlesi üzerine
sadece doğum yılını söyledi.
Diğer piçler de numaralandılar ve söyledikleri, listeye kaydedildi.

Piçlerin kelime haznelerinin kendininkinden daha geniş olduğunu
çoktan anlamış olan genç adam konuştu:
"Telefon?"
"Yok" dedi Hakan, "bakın, bizim bu işe ihtiyacımız var. Hatta hemen

başlamak istiyoruz."
"Yok" dedi fabrikanın ikinci patronu, "kusura bakmayın. Hemen karar

veremeyiz. Size haber vereceğiz. Bana bir telefon numarası verin."
Barbaros genç adamın ne düşündüğünü "Kime bakmıştınız?" derken

seçtiği tondan anladığı için o dakikaya kadar konuşmamış ancak
küçük komedinin daha fazla sürmesini istemediği için de soruya yanıt
vermek zorunda kalmıştı. Deren'e verdiği telefon numarasını iki kez ve
ağır ağır, yüksek sesle tekrarladı. Diğer piçler Barbaros'a baktılar.
Barbaros saç teli inceliğinde bir baş sallamasıyla hiçbir zaman hiçbir
işe alınamayacakları gibi binlerce kelimelik açıklamalar gerektiren bir
gerçeği dostlarına anlattı. Hangar benzeri fabrikadan sokağa
döküldüklerinde, arkalarından bakan genç patron ekşi ekşi tebessüm
etti. Piçleri reddetmesinin üç nedeni vardı: işçi ve patron doğasına
aykırılığı. Hiçbir işçi patronundan daha patron gibi duramazdı.
Durursa, söz konusu ikilinin içinde bulunduğu işletme kısa sürede
karışırdı. Sadece kas gücünün çalıştırıldığı iş için gereken
dayanıklılığın piçlerde var olmadığını düşünmesi. Ve son olarak, bir
dakika önce karşısına dizilmiş insanların sıradan hayatlarına garip
heyecanlar katmak isteyen zenginlere benzemesi. Oysa dört piç de
karaktersiz, dolayısıyla her biçime girebilecek, bir patronun hiçbir
sorunla karşılaşmadan emirler yağdırabileceği işçilere dönüşebilecek
yapıdaydı. Oysa beyinleri ancak altı kilo etse de dört piç iki yüz kilonun
üstünde kas ederdi ve var olan en ağır işin altına girmek için gereken
dayanıklılık bile, onların sadece hayatta kalabilmek için
sergilediklerinin yanında doğum günü pastasındaki mumları
söndürmek gibi kalırdı. Ve son olarak, piçler günün her saatinde farklı
görünürlerdi: zengin, yoksul, aptal, zeki... Sonuçta genç işadamı yanlış



bir karar vermiş ve hiçbir zaman tahmin edemeyeceği nedenlerden
dolayı köle olmayı kabul etmiş dört kişiyi sömürme fırsatını kaçırmıştı.
"Siktir! Orospu çocuğu! Sanki bizden daha iyisini bulabilecekmiş

gibi!"
Hakan, kimsede sigara kalmadığını öğrenince daha da sinirlendi:
"Siktir!"
Barbaros'un tebessümü de en az genç patronunki kadar ekşiydi:
"Bulur" dedi, "bizden çok daha iyisini bulur. Her yer onlarla kaynıyor.

Herkes bizden iyi."
"Oysa" dedi Cenk, "bu sabah Tanrı'yla bir anlaşma yapmıştım. Eğer

bu işe kabul edilseydik, ölene kadar çalışacaktım. Kazandığım her
Türk lirasının yarısını kimsesiz çocuklar için harcayacaktım."
Afgan güldü:
"Ben artık Tanrı'yla görüşmüyorum. Birbirimize karışmıyoruz.

İlişkimiz tamamen kesildi."
Dünya üzerindeki yaşıtlarının yansı gibi "Tanrı var mı, yok mu?"

sorusunu hiçbir zaman sormamış olan piçler, Tanrı'nın var olduğunu
bilir ancak ona inanmaz ve kulları olmayı reddederler.
Tanrıtanımazların aksine Tanrı'yı bilir ama tanımazlar. Tanrı'nın
yaratıklarını hatalı bulurlar. Tanrı'nın çalışma tarzını beğenmezler.
Dolayısıyla O'nunla hiçbir ilişkilerinin olmasını istemezler. Tanrı'nın

varlığını bilen ancak ona isyan etmiş Şeytan'la da hiçbir benzerlik ve
ilgileri yoktur. Çünkü piçler güvenmedikleri Tanrı'ya karşı savaşmazlar.
Piçler ve Tanrı birçok konu hakkında farklı düşünür. Ancak piçler bu
görüş ayrılığını kine dönüştürecek kadar konuyu önemsemezler. Oysa
Tanrı'nın bu olgunlukta olduğunu düşünmez ve kendilerinden nefret
ettiğini bilirler. Ancak Tanrı'nın adlarına biçtiği hiçbir cezanın vereceği
acının kendilerine ısmarladıklarından daha koyu olamayacağını da
bilirler. İki ayağı üzerinde sürünen hayvanlar olarak cehenneme
sadece bronzlaşmak için gideceklerinden emindirler. Ayrıca, sadece
İslam dininde bile doksan dokuz adı olan bir varlığın çok kalabalık
olduğunu düşünür ve layık oldukları mutlak yalnızlığın Tanrı'nın



evrenini reddetmekten geçtiğine inanırlar. Ruhlarını yaratmış olduğunu
bildikleri halde Tanrı'nın beceriksizliğine ortak olmamak için O'nu
umursamaz, aralarına almaz ve kendileriyle oynatmazlar. Yaratılmış
evrenin içinde bir araya getirilmiş insan, dünya ve hayatın hiçbirini
heyecan verici bulmayan piçler, "Hayatın anlamı nedir?" olan
insanlığın temel sorusunun yanıtını merak etmez ve aramazlar çünkü
hayatın anlamının da en az hayatın kendisi kadar aptalca olduğunu
bilirler. Sorunun yanıtının iyilik, sevgi, aşk, dostluk, inanç gibi insanı
erdemlerden biri olabileceği ihtimaliyle alay ederek zaman geçirirler.
Çünkü Tanrı, insan, dünya ve hayatı öylesine amatörce bir araya
getirmiştir ki insan, dünya ve hayattan nefret etmiştir. Evrenin büyük
bir yatının olduğunu kabul eden piçler, bunun ölü bir yatırım olduğunu
da bilirler. Doğanın ve organizmaların mükemmel işleyişlerinin,
Discovery Channeldaki hayvani mucizeler gibi komik gösterilerin bu
yatırımı kurtaramayacak kadar zayıf girişimler olduğuna inanırlar.
Piçlere göre Tanrı iyi niyetlidir ama yaratmak da iyi niyetten fazlasını
gerektirir.
İşçiler gördüler. Yanlarından, ödlerinden, arkalarından geçen. Düşük

yüzlü insanlar. Kamburları yüzünden başları ters dönmüş baykuşlara
benzeyen insanlar. Acelesi olanlara yol verdiler. Kimsenin işine geç
kalmasını istemediler. Aynı kaldırımda yürüdükleri insanların aksine
hiçbir sosyal güvenceleri yoktu çünkü ne SSK, ne Bağ-Kur, ne Emekli
Sandığı ne de özel bir sağlık sigortası firmasının ilgi alanına
giriyorlardı. Hastalandıklarında satın alacakları ilaçların yüzde
seksenini devlet hiçbir zaman ödemeyecekti. Devletle ilişkileri,
Tanrı'yla aralarında olana benziyordu. Devlet ya da örgütlü herhangi
bir kurumla ilişkiye girmek bir piç için sadece utanç vericiydi. Devlet ve
piçler farklı gezegenlerde farklı yönlere yürüyorlardı. Devlet nereye
gittiğini biliyordu ama piçler nereye gittiklerini bilmeden yürüdüler.
Soracakları tek bir adres bile olmadığı için de kaybolmadılar. Afgan,
pantolonunun derinlerinde biraz bozukluk buldu ve bir bakkala girip
tuzlu ayçekirdeği aldı. Yüz gram. Bir zil sesi duydular. Sonra yok oldu
ama hafızalarına güvenip sesin geldiği sokağı buldular. Bir ilkokul
gördüler. Mavi demir parmaklıkların ardındaki bahçesinde küçük
insanların durduğu, koştuğu bir okul. İki de bank gördüler. İki kişilik



banklar. Bölündüler. Ayçekirdeklerini de bölüştüler. İlkokul
öğrencilerine bakarak çekirdekleri dişleriyle ayıklayıp yemeye
başladılar.
"Çocuklar..." dedi Barbaros.
Hakan, bir folklor figürünü tekrar eden ve kol kola girmiş üç küçük

kıza bakıyordu.
"Evet" dedi, "çocuklar... Belki onlar..."
Cümlesini tamamlamadı çünkü söyleyeceklerinin eskiliğine ve

saçmalığına güldü. Kim bilir kaç bin yıldır insanın sadece çocuğundan
umudu vardı? Sırf boyu bir metrenin altında diye dünyayı cennete
çevireceğine inanılan kaç çocuğun başı "Sizler her şeyi
değiştireceksiniz" cümlesi eşliğinde okşanmıştı? Hakan düşündü.
Cümlesinin sonunu değiştirdi:
"Belki onlar kendilerini bizden daha da kötü hissedecekler."
"Kötü değil" dedi Barbaros, "aptal, aldatılmış, dolandırılmış,

kandırılmış. İşte böyle hissedecekler. Tabii bunu sadece açıkgözler
hissedecek. Diğerleri dünyayı döndürmekle meşgul olacaklarından
farkına bile varamayacaklar. Aynı şimdi olduğu gibi, bu çocuklar da
her işleri, duygulan, düşünceleri yarım kalmış olarak ölecekler. Tama
varamayanlar sürüsünün itaatkâr üyeleri olarak kimliklerinden
televizyonlarına kadar her şeyin oyuncağı olacaklar. Oysa şimdi
onlara, bak! İyiler. Koşuyorlar, düşüyorlar, gülüyorlar, umursamıyorlar,
çünkü bilmiyorlar. Şu an için dünya onlar için bir oyuncak. Ama bir gün
gelecek ve onlar da hepimiz gibi bir oyuncak olacak."
Artık birbirlerini dinlemiyor ve sadece konuşuyorlardı. Sıra

Hakan'daydı:
"Bir roman okumuştum. Yıllar önce. Korkunç bir kitaptı. Her sayfası

dikenli tel gibi olan bir kitap. Hiçbir şeye inanmadıkları için insanları
öldüren ve kendileri dahil her şeyi tüketen çaresiz iki insanın hikâyesi.
Kitap bitiyor ve ikinci bir kitap başlıyordu. Birinci kitaptaki, insan
felaketleriyle dolu, hilkat garibesi ruhların kol gezdiği hikaye çocuklar
için bir masala dönüştürülerek anlatılıyordu. Yazan insanın gerçekten
de bir dâhi olduğuna inanmıştım. Çünkü bir çocuğa kendini tüketme



isteğini, mutlak inançsızlığı anlatmak için doğru kelimeleri bulmak ve
bütün bunları bir masal kılıfına sokabilmek bana üstün bir yeteneğin
eseri gibi görünmüştü."
İki metre sollarındaki bankta, ayçekirdeği kabuklarının çatlama

gürültüsü eşliğinde başka bir konuşma vardı. Cenk kendinden
bahsediyor, Afgan da, gözleri patlak bir topun arkasında koşan yedi
yaşındaki bir çocuğun peşinde, dinliyordu.
"Hiç hatırlamıyorum. Bunların yaşındayken ne yaptığımı, nasıl bir

çocuk olduğumu, ilk aşkımı, ilk öpücüğümü, öğretmenlerimin yüzlerini,
arkadaşlarımın adlarını, hiçbir şeyi hatırlamıyorum. Sanki dünyaya
dün gelmiş gibiyim."
"Ben" dedi Afgan, "sekse dair olan her gelişim aşamamı hatırlıyorum.

Dokuz yaşımdayken odamın penceresine çırılçıplak yanaştığını ve
birilerinin beni görebileceği ihtimaliyle heyecanlandığımı hatırlıyorum.
Onun dışında benim için de karanlık o günler. Ama hiçbir ayrıntıyı
hatırlamadığım için de kesinlikle üzülmüyor ya da sinirlenmiyorum.
Geçmiş umurumda değil."
Afgan âşık olduğu tek kadını hatırladı ve kalbiyle beyni arasındaki

tünelde yaşayan kadının hayalinin Doktor Frankenstein'ın o meşhur
yaratığı kadar canlı olduğunu fark etti. O kadın Afgan'ın kalbini saran
zarı yaşadığı müddetçe soyacak ve dokunduğu ilk eti yiyecekti. O
kadın, Afgan ne yaşıyor olursa olsun, genç adamın kalbini yiyip
bitirecekti. Çünkü Afgan gerçek bir piç gibi âşık olmuştu. Gerçek bir
piç gibi âşık olmanın tek tedavisi ölümdü Kadının değil, piçin ölümü.
Cenk dudaklarının ucundaki siyah kabukları başını hafifçe sağa

çevirerek boşluğa tükürdü. "Biliyor musun" dedi, "şu an çok üzgünüm.
Hıçkıra hıçkıra ağlamak istiyorum. Bağıra bağıra, kafa mı şu demirlere
vura vura Ama bunları yapacak kadar kendim den geçemeyeceğimi
de biliyorum. O kadar üzgünüm ki ağlayamayacak bir haldeyim. O
kadar mutsuzum ki dondum. Aklım Pal Sokağı Çocukları geldi.
Boylarından büyük onurları olan çocukların hikâyesinin anlatıldığı o
kitap."
Afgan, içindeki tüneli genişleten kadının daimi kazma kürek

gürültüsünü bir süreliğine kısıp sordu:



"Neden?"
"Çocuklar. Yaptığım hiçbir hatayı yapmamış olan bir sürü çocuk

Bana hiç benzemiyorlar. Benim gibi olmayacaklar. İsteseler de
olamazlar. Çünkü her hayat kişiye özeldir. Ama ben hiç bu çocuklar
gibi koştum mu, oynadım mı, güldüm mü, bilmiyorum."
Ziller çaldı. Okul binası çocukları yuttu. Ziller çaldı. Okul binası

çocukları kustu. Yüz gram ayçekirdeğinin kabukları bir bataklık gibi
bankların çevresini sardı. Ölü böcekler gibi piçlerin ayaklarının
çevresine yattılar. Ama o ayaklar hareket etmedi, çünkü saatlerce
çocukları izleyen sahipleri vardı. O güne kadar gördükleri en acı veren
filmi izler gibi. Bazen güldüler. Çünkü çocuklar onlara güldü. Toplan
parmaklıkları aşıp sokağa taştı ve Cenk sadece o zaman ayağa kalkıp
topu küçük sahiplerine iade etti. Diğer piçler de ayağa kalktı ve
yürümeye başladı. Çünkü daha fazla çocukların büyümesini izlemek
istemiyorlardı. Çünkü akıl sağlığı yerinde hiçbir insanın midesi bir
insanın büyümesini izlemeyi kaldıramazdı. Siyah saçlı bir oğlan
arkalarından el salladı. Bir saniyeliğine ardına bakan Hakan tesadüfen
gördü sallanan küçük eli. Omzunun üstünden kendi avucunu gösterdi.
Piçler dönmemek üzere okuldan uzaklaştı. Çocuklar geride kaldı.
Önlerini bir sokak kesti. İçine girdiler ve çocuklar görünmez oldu.
Dönülüp bakılsa da görülemezlerdi. Piçlerin çocuklukları gibi.
Piçler tek kişilik ailelerdir. Anne, baba ve çocuğu tek bedende

yaşatırlar. Aile boyu insanlar olan piçler, ruhlarının ceplerinde
taşıdıkları anne, baba ve çocuğa özgü acı, kaygı ve zevkleri eksiksiz
hissedebilirler. Daimi çocuklar olarak babaları gibi kendilerini
cezalandırır, anneleri gibi kendilerini affederler. Biyolojik aileleriyle
ilişkilerinin karmaşıklığı "anne, baba ve çocuk" üçlüsünü eritip
içmelerine neden olmuştur. Çünkü enselerindeki delikte çelik bir tıpa
vardır ki bunun adı ailelerinin hayal kırıklığıdır. Çelik tıpanın acısını
dayanılabilir kılan da piçin içindeki ailedir. Her piç hayalindeki aileyi
kurar ve sonsuza dek mutlu yaşamak ister. Oysa psikoloji kitaplarına
göre kişinin ailesini zihninde yaratması bir hastalık, sonsuza dek mutlu
yaşmak da edebiyat kitaplarına göre masaldır. Ancak bilindiği gibi
piçlerin kitaplarla arası birkaç kilometreden fazladır.



 



Piçler açtı. Piçler kirliydi. Ter, toz ve çamur kokuyorlardı. Üşüyorlardı.
Ama gülüyorlardı. Çünkü bedenlerini kent merkezine yaklaştıran bir
kamyonun damperinde, yürümeden ilerliyorlardı. Birbirine yapışmış
tellerden yapılmış değersiz taçlara dönüşmüş saçları rüzgarda
dalgalanan ağır kumaşlara benziyor, asla utançtan değil ancak
soğuktan yüzleri kızarıyordu. Kamyon, çevre yolunun kente uzanan bir
sapağının dudaklarında durdu. Piçler yola atladı. Sapağın ağzından
girip, çıkılacak bir burun aradılar. Burun, kaldırılmış başparmaklara
duran bir minibüs biçiminde yaklaştı.
"Biz Taksim'e gitmeye çalışıyoruz."
"Biz de oraya gidiyoruz, atlayın."
Başını bir anlığına piçlere çevirmiş olan şoförün bıyıklan altdudağını,

gözlüğü de yüzünün yarısını gizliyordu. Orta yaşlardaydı ve
hayatındaki her şeyin de ortasındaymış gibi duruyordu. Yanındaki
koltukta çirkin ve san bir montun içinde kaybolmuş, uzun, kızıl saçlı bir
kadın vardı. Piçler minibüsün raylı kapısını kaydırıp koltuklara
yerleştiler. Hakan teşekkür etti.
"Önemli değil dostum Keyfinize bakın."
Barbaros, yanında oturan Cenk'in kulağına fısıldadı:
"Dostumuz komünist."
Cenk başıyla onayladı ve güldü.
Şoför ancak yirmi kilometre dayanabildi. Dikiz aynası ve içinde

gördükleriyle konuşmaya başladı.
"Öğrenci misiniz?"
"Evet" dedi Afgan, "öğrenmenin sonu olmadığına göre ölene kadar

öyleyiz."
Kadın oturuşundan ötürü vücudunu zorlayan bir dönüşle Afgan'a,

alınmamış kaşlarını kaldırarak baktı. Adam gülerek devam etti:
"Doğru dostum. Doğru."
Entelektüel birikimini üzerlerine dökecek düzeyde birilerini

minibüsüne aldığı için kendini iyi hissetti. Entelektüel birikim zehirli



atıklara benzer. İlk alıcıya tereddütsüz verilir. Damper kalkar ve ilk
uygun görülen kişinin başından aşağı bilgiler, görüşler yağmaya
başlar. Piçlerin komünist olduğuna inandıkları şoför konuşmaya
başladı. Anlattıklarına bakılırsa yanılmamışlardı. Zaten piçler, kendileri
dışında kimse hakkında yanılmazdı. Piçler dinledi, şoför konuştu.
Piçler eğlendi. Cenk üzerinde, "Komünist olmak için 0 900 1917 19l7'yi
arayın! Daha ne bekliyorsunuz, arayın!" yazan bir tişört hayal etti.
Afgan komünizmin şoföre ne kadar para getirdiğini soracaktı ki sustu.
Hakan, adamın bir üretim aracı olarak değerlendirebileceği karısını,
halkla paylaşmak üzere otostopçu erkeklere sunmak için yollarda
minibüsüyle dolaştırdığını düşünerek güldü. Barbaros adamla her
konuda aynı düşünceyi paylaşıyordu çünkü o bir Birleşmiş Milletler
genel sekreteriydi. Minibüs durdu. Kimse üşenmedi ve herkes
tokalaştı. Hatta yolculuk boyunca ağzını aralamamış olan kadın bile
konuştu:
"Kendinize iyi bakın!"
Barbaros trafiğe karışan minibüsü gözleriyle takip ederek güldü:
"Parkız olsa yoğurt alırdık Çünkü gerçekten kullanma tarihleri

geçmiş! Zehirlenmiş olabiliriz."
Hakan kahkahalarının arasında konuşmaya çalışıyordu:
"Fark ettiniz mi, 'inşallah' kelimesini asla kullanmıyorlar. 'Umarım'

diyorlar. Gerçekten de bambaşka bir zamanda yaşıyorlar."
Kahkahaları duruldu.
"Ama yine de söyledikleri her kelimeye inanıyorlar. Ve bu onları

tutarlı yapıyor. Ki bu da onları idealist ve doğru insanlar yapıyor."
Tam ciddi bir konuya gireceklerdi ki Afgan kollarından çekip

durdurdu:
"Tutarlı insanlar ne tutar?"
Bacaklarının arasından sarkan her şeyi avuçladı:
"Mesela bunu tutarlar mı?"
Cenk dağılan konuyu özetleyip öldürdü:



"Komünistler, faşistler, demokratlar, liberaller, bütün siyasi fanatikler,
hepsi de ibne. Biliyorum çünkü dünyadaki tek normal erkek benim!"
Afgan, cümlelerini bitirmiş ve yürümeye başlamış olan Cenk'in

arkasından fısıldadı:
"Çok ama çok gizli eşcinsellik!"
Cenk derhal durup döndü. Daha önce erkeklerle öpüşmüştü ama

gizli eşcinselliğin bununla ilgisi olmadığından emindi:
"Gizli eşcinsellik teorisi eşcinseller tarafından uydurulmuştur. 'Önemli

olan ruh güzelliğidir' lafının çirkinler tarafından uydurulduğu gibi.
Kendilerini yalnız hissetmemek ve insanların aklını karıştırmak, onları
kışkırtmak için buldukları ibnece bir teoridir." Afgan gülümseyerek
konuştu.
"Biliyorsun: gizli eşcinsellik teorisine göre, ne kadar reddedersen o

kadar eşcinselsindir."
"İşte" dedi Cenk, "teorinin ibneliği burada Homofobik bir insana gizli

eşcinsel yakıştırmasını yapmak, bir Nazi'ye 'gizli Yahudi' demekle aynı
şey!"
İnsanlar içinde bulundukları şartların farkında oldukları sürece onları

değerlendirebilir ve kendilerine acı verecek olayların gerçekleşmesini
engelleyebilirler. Ancak piçler, içinde bulundukları hiçbir şartı
değerlendiremeyecek kadar önemsiz konular hakkında konuşur ve
düşünürler. Dünyaya düşünmek için gelmişlerdir. Açlıktan
kaynaklanan tansiyon düşmesini, soğuktan uyuşmuş parmak uçlarını,
geceyi nerede geçireceklerini, yürümekten parçalanmış tabanlarını
önemsemeyen piçler, komünistler, eşcinseller, fahişeler, arabalar,
müzik setleri, spor markalar ve sözlükteki her kelime hakkında
konuşabilirler. Onları kendileri için tehlikeli yapan bu bilinçsizlikleri,
zihinlerini mesken tutmuş düşünceleri, içinde bulundukları şartlardan
daha çok önen1 semelerinden kaynaklanır. Piçlere göre, onlar
konuşurken dünya durmalı, insanlar her ne yapıyorlarsa bırakmalı ve
söylenenleri dinlemelidir. Çünkü piçler konuşarak ölür. Diğer
insanlarsa ölürken dua eder. Komünistler de "Umanın. ... " der.
Kentin caddeleri, araba farları ve kırık camlı sokak lambalarıyla



aydınlanıyordu. Çalışan insansa asla patronu kadar
zenginleşemeyeceğini bildiği için hayal kuruyordu. Bu hayalde
patronunun da üyesi olduğu bir tarikata giriyordu. Örgüt içinde hızla
yükseliyor ve patronunun da dahil olduğu yüzlerce kişinin ruhani lideri
oluyordu. Mesai saatlerinde yüzüne doğru sallanan işaretparmağını
taşıyan el ve emirler fırlatan dudakların sahibi olan patronu, mesai
saatleri dışında bunlarla ayaklarını kavrıyor ve öpüyordu. Şeyh
çalışanının ayaklarına kapanan mürit patron hayali eve dönerken
zamanın hızlı geçmesini ve caddelerdeki karmaşayla ilgilenmemeyi
sağlıyordu. İnsanın damlaya, insanların ırmağa dönüştüğü saatlerdi.
Hayatla savaşlarına bir sonraki sabah kaldıkları yerden devam etmek
üzere siperlerine çekiliyorlardı. Bazı binalar boşalıyor, bazıları
doluyordu. Asansörler, otobüsler, dolmuşlar, arabalar ve kaldırımlar
insan eti taşımaktan eskiyordu. Kanlığın içinden gelen soğuktan
korunmak için giysilerin yakalan kulakmemelerine kadar kaldırılıyor,
eller ceplere sokuluyordu. Issız ada fiyatlarının en çok merak edildiği
saatlerdi. Yasal kumarhaneler olan işyerlerinde kaybettikleri
onurlarının heykelini evlerinde yapmak için kırık dökük aile parçalarını
kullanacak olan insanlar yumruklarını ağızlarına götürüp içlerine
üflüyorlardı çünkü o akşam İstanbul'da herkes üşüyordu.
' "Çok soğuk!"
Hakan avuçlarını birbirine sürttü ve tekrarladı:
"Çok soğuk. Gidip emanetçiden montları alalım."
Cenk, nereye gittiğini bilmeyen ancak soğuk yüzünden hızlı yürüyen

grubun en sağındaydı. Kalabalık bir kaldırımda kimseyle
çarpışmamaya dikkat ederek ilerliyorlardı. Cenk, başını hafifçe öne
eğip Hakan'a baktı:
"Bir, ben monttan nefret ederim ve sadece palto giyerim. İki, son

gittiğimde emanetçi, parasız hiçbir şey vermeyeceğini söyledi." Afgan,
derhal sinirlendi:
"Kimin malını kime vermiyormuş?"
Barbaros, Afgan'ı derhal sakinleştirdi:
"Normaldir. Adama hâlâ hiçbir şey ödemedik ve dükkânını soyunma



kabini gibi kullanıyoruz. Para istemesi normaldir. Gidip adamın
suratını dağıtmanın hiçbir yararı olmaz. Karaköy'de esrar satılan
küçük bir kulübe biliyorum. Deniz kenarında. Oraya gidelim. Sahibini
tanıyorum. Zamanında sırtımdan çok para kazandı. Sayemde en az
elli tane sağlam kokain müşterisi edindi."
Cenk, başını tekrar öne eğip Barbaros'a çevirdi:
"Ben yokken kokaine mi başladın?"
"Hayır" dedi Barbaros, "ama çocukluk arkadaşlarımızın çoğu

cumartesi geceleri kokain kullanmaya başladı. Ben de satıcıyla •
alıcıları bir araya getirdim. Aria asla komisyon almadım. Çünkü o
zamanlar hesabını bilmeyecek kadar zengin bir çocukta." Cümleyi
Afgan tamamladı:
"Şimdiyse hesabını bilmeyecek kadar yoksul bir çocuksun."

Barbaros'un adımlarına uydular. Yollarını üşüye üşüye buldular.
Açlığın bedenlerini hareket ettiren enerjiye musallat olmasına zaman
vardı. Bu yüzden sadece seyrek de olsa mideleri civarında bir buruntu
hissediyorlar ve nefeslerinin ramazan ayı gibi koktuğunu biliyorlardı.
Cenk'in bir zamanlar kapısından girip denizden çıktığı sahildeki Mimar
Sinan Üniversitesi'nin Fındıklı kampüsünün kaldırımından yürüdüler.
Diğerlerinin aksine Cenk, demir parmaklıkların ardındaki üniversite
binasına bakmadan attı adımlarını. Hakan konuştu. Ancak sadece
cümle kurmak için. Öylesine. Geldiği gibi:
"Bunun gibi bir sanat okulu görmüştüm. Önünde Bela Bartok'un

büstü vardı. Büstün kaidesinde de adı yazıyordu. Elimde de siyah
sprey boya vardı. Bela'nın başına 'Yedi' yazmıştım. Yedi Bela Bartok!"
Kısa bir sessizlik oldu. Tepkisiz birkaç saniye. Sonra bir stadyum

konserinin kapıları açıldığı anda insanların boşluğa saldırmaları gibi
kahkahalar da piçlerin ağzından geceye kaçtı. Yaşadıkları hayat
canlarını o kadar yakıyordu ki Hakan'ın aptalca hikâyesine bir an önce
tedavi edilmesi gereken histerikler gibi güldüler. Ağızlarını o kadar
büyük açtılar ki kahkahalar büyük harflerle çıktı. Canları o kadar
yanıyordu ki piçler bağırarak güldüler.
"Barbaros Bey, siz buralara uğrar mıydınız?" "Nasılsın Resul?"



"İyidir. Gençler kim?"
"Hepsi sağlam. Oturacak yerin var mı?" "Sedire geçin. Çay koydum.

Şimdi olur."
"Resul, bu gece misafirin olacağız. Buralar basılıyorsa, bizi hiç

uğraştırma, derhal devam edelim."
"Yok be Barbaros. Yoklamıyorlar artık Anlayacağın, herkes temiz.

Laciler de temiz, biz de temiziz. Ekmeğimize bakıyoruz.
Uğramıyorsun?"
"Senin dükkânda bana göre mal yok Getir bir yerlerden on kasa

kaçak Jack, istediğin parayı basayım."
"Sen canlıyı bas, ben sana Mr. Jack Daniel'ın kendisini getiririm!

Hayırdır, geceleri dışarıda kalmazdın?"
"Üç günden önce misafire neden geldiği sorulmaz. Sen de sorma."
"Başımın üstünde yerin var. Neyse, bak ne diyeceğim? Senin

adamları zula patlatma mevzularından içeri aldılar. Ama hergeleler
çay içip çıktı. Ulan, ne acayip arkadaşların var senin!"
"Öylelerdir Resul. Sen onları memnun et, buraya jakuzi yaptırırlar.

Yalnız fazla yolma, uyanırlarsa kendini locada bulursun."
"Valla yolmuyorum! Rızkımızı çıkaracak kadar. Haydi, çay içelim. Aç

mısınız?"
Ahşap kulübenin, ağır naylonlarla perdelenmiş kırık pencerelerinden

giren rüzgâr, sobanın üstündeki çay güğümünden çıkan buhara
çarpınca eriyordu. Resul'ün işyeri, Sahil Koruma Komutanlığının
haritalarında yer almayan bir Boğaz kenarındaydı. Dört çürümüş
teknenin kuşattığı, elektriğini nereden bulduğu belli olmayan bir
ampulün aydınlattığı, sahipsiz mezara benzeyen bir kulübe. Resul,
yaşsızdı. Yüzü yaralı ve kırışıktı. İçi kurumuş ama hâlâ köklerinin
üstünde duran çirkin bir ağaca benziyordu. Çingene'ydi. Ama göçebe
değildi. İstanbul göçer, Resul gitmezdi. Sağı solu patlamış, her
hareketinde süngerleri uçuşan yeşil bir koltukta oturur, müşterilerini
beklerdi. Resul'ün kulübesi labirentin sonundaki peynir parçasına
benziyordu. Oraya giden yolu sadece uyuşturucu satın almaya gelen



fareler bulabilirdi. Tabii bir de peyniri oraya koyan yarı resmi yarı sivil
otoriteler. Piçler, Resul'ün karşısındaki duvarın dibine serilmiş sedirde
bağdaş kurmuş otururken, Barbaros'un değişen ses tonunu, daha
önce telaffuz ettiğine tanık olmadıkları kelimeleri dinlediler. Dostlarının
sosyal hayatın her düzeyinde saygı görüyor olmasına hayran kaldılar
ama Barbaros bundan nefret ediyordu. Ani değişiminden, herkesin
anlayacağı dilden konuşabilme yeteneğinden iğreniyordu. Resul'ün
sorusuna verdiği yanıt midesinin bulanmaya başladığının ilk
belirtisiydi:
"Yeni yedik Aç değiliz."
Bir gerilme gürültüsü oldu ama kimse duymadı. Çünkü gürültü,

piçlerin açılan gözlerinin çevresindeki derilerden geldi. Ancak ev
sahipleriyle aralarındaki tek bağlantı olan Barbaros, aç olmadıklarını
ilan ediyorsa, bu iddiayı tekzip edebilmelerine de imkân yoktu. Sadece
birbirlerinin davranışlarının nedenini her anlamadıklarında yaptıkları
gibi sessizce kabullenmekle yetindiler.
Piç, diğer piçe sonsuz hoşgörü gösterir. Çünkü tek ayağı, avlanmaya

çıkmış hayatın kapanına sıkışmış olan ancak diğeriyle de ölümün
ciğerine adım atan piçin davranış ve tercihlerini sadece bir başka piç
kabul edilebilir olarak değerlendirir ve "Neden?" diye sormaz. 'Neden'
sorusu piçliği yok eder. 'Çünkü'yle başlayan cümleler sadece
istenildiğinde kurulmalıdır. Aksi takdirde piçlerin diğer insanlardan farkı
kalmaz. Oysa piçler diğer insanların aklına gelmeyen her şeydir.
Resul, çayları ve şekerleri dağıtıp koltuğuna gömüldü. Hakan

tabağındaki iki kesmeşekeri çaya atmaktansa çiğneyerek yemeyi
tercih etti. Böylece, bedeninin içindeki okyanusun dalga seslerini biraz
olsun bastırabileceğini düşündü. Ancak yanılmıştı, çünkü açlığın
çığlığı kulaklarındaydı. Türkiye'deki uyuşturucu ağına yakalanmış
sivrisineklerden birinin yemeğini paylaşmayacaklardı ama belki varsa
içkisini içebilirlerdi. Barbaros'a baktı:
"İçecek bir şey var mıdır?"
Resul soruyu duydu ve ağzına götürmek üzere kaldırdığı çay

bardağına yapışmış küçük metal tabağı söküp yere koyarken konuştu.
Sesi her eğilen insanın konuştuğunda olduğu gibi tekleyerek çıktı:



"Var. Konyak var. Bak, şurada bir yerde olacaktı."
Kulübenin şurası yada burası yoktu. Sadece dört duvarı ve bir

duvara çakılmış, omuz hizasındaki raf vardı. Rafın üstünde de küçük
renksiz torbalar, plastik su şişeleri sıralanmıştı. Ancak tabii ki hiçbir
kap, torba, şişe üzerinde etiketini taşıdığı ürünü içermiyordu. Bir buçuk
litrelik şişelerden biri kapaksız ve ağzına kadar kahverengi bir sıvıyla
doluydu. Resul'ün bir saniyeliğine parmağıyla gösterdiği yönde
duruyordu. Hakan kalkıp şişeyi aldı. Ağzını kokladı. O güne kadar
kokladığı en ekşi konyak kokusunu içine çekti. Kokuyu ağzından
çıkardı. Piçler, yarılanmış çay bardaklarını uzattılar ve su şişesi
boşalmaya başladı. Sıcak çay ve esrar kulübesi kalitesindeki konyak
ince belli, geniş omuzlu bardaklarda karıştı.
"Sağ ol" dedi Resul "ben istemem. Benim ilacım başka"
Hakan, sedirin ısıttığı noktasına oturup bağdaş kurdu ve yapraksız

ağacın esrar sarmasını izledi. Aklına Red Kid geldi. Tütün karşıtları
yüzünden bir çizgi roman efsanesinin ağzına sigara yerine saman
çöpü sokan çizere içinden küfretti.
Resul, koltuğuyla yanında oturduğu duvarın arasına sıkışmış

karanlığın içine elini soktu ve kulübede bir darbuka doğdu. Resul
kadar esrarkeş bir kasetçaların 20 vatlık tek hoparlöründen çıkan
darbuka sesi nabız gibi hızlandı. Resul esrarlı sigarasını yaktığı anda
darbuka bir kemanla evlendi. Su şişesi elden ele yuvarlandı. Çaylar
konyakla tazelendi. Duman ampule yükseldi ve kanatlı bir böcek gibi
çevresinde uçuştu. Ancak gideceği bir yer olmadığından aşağı indi.
İnerken de piçlerin nefes borularına uğradı. Dumanın altı da, üstü de
aynı tattaydı. Kemanın yayı darbukanın derisinde gerildi ve Çingene
müziği bir ok olup piçlerin kulağına saplandı. Açlık, soğuk hayat, ölüm,
dostluk, aile yok oldu. Konuşmaya gerek yoktu.
 



Yetişkin serçeparmağı büyüklüğünde, antenleri bedeninin yarısı
kadar olan kahverengi bir böcek Hakan'ın başparmağıyla
işaretparmağının arasındaki vadiden sol eline tırmandı. Kurumuş terin,
üzerine beyaz resimler çizdiği siyah gömleğin kolunda yürüdü.
Resimlerin bir anlamı ve böceğin ayak sesleri yoktu. Gövdeye
yapışmış dirsekten, hâlâ darbukanın nabzında inip kalkan göğse geçti.
Olduğu yerde bir daire çizdi. Yoluna devam etti. Gömlek cebinin ağzını
yeni açılmış kurşunkalem kalınlığındaki bacaklarıyla ezdi. Önüne
çıkan tepeyi geçip yakadan boyna ulaştı. Her ne kadar ten rengi
kahverengiyle uyumlu da olsa Hakan'ın uykusunun kapısı böcek
tarafından zorlandı. Hakan başını yavaşça sağa çevirdi. . Böcek sol
yanağa yürüdü ve antenleri kirli insan derisine, değdi. Hakan'ın
uykusunun kapısı bir daha asla kapanmamak üzere açıldı. Böceğin
antenlerinin bittiği yerdeki gözkapağı açıldı ve Hakan kendisini
tokatlayarak bir mancınık gibi doğruldu. Böcek sedire düştü ve
karanlığın içinde parçalanmış kesmeşekerlere doğru yürüdü. Hakan
uyandı. Ardına dek açılmış gözler, ışıksızlığa rağmen her şeyi gördü.
Yere uzanmış piçleri. Resul'ün boş koltuğunu. İki büklüm edilmiş
plastik şişeleri. Elektrikten yoksun ampulün camını ve içindekileri. Her
şeyi. Yere yasladığı ellerini yumruk yapıp sedire bastırdı. Dizlerini
göğsüne doğru çekip ayağa kalktı. Kulübenin zifiri siyah havasında
kapının demir tokmağına baktı. Bir çöl kaktüsü gibi hareketsiz durdu.
Tokmağa giden dört adımlık yolu gözleriyle geçti. Basarak doldurması
gereken boşlukların yerini ezberledi. Kaktüsün bir ayağı yükseldi ve
Barbaros'un başının üzerinden geçip rutubet yeşili beton zemine
dokundu. Diğer ayak, kulübenin inmeyecek tozlarını daha da
yükselterek Afgan'ın sağ bacağıyla Cenk'in sol omzunun arasına girdi.
Üçüncü adım Cenk'i geride bıraktı. Dördüncü hamlede Hakan'ın
vücudu bir çöl kaktüsü gibi hareketsiz durdu. Demir tokmağa giden kol
uzaklığındaki yolu gözleriyle geçti. Kulübenin dışındaki hayatı yıllar
önce ezberlemişti. Kapının bir kilidi ve Hakan 'in ayak sesleri yoktu.
Gökyüzünün ışığı kulübeye, açık kapı kadar girdi. Kapandıkça ezildi.

Dikey bir çizgiye dönüştü ve yok oldu. Saat yediydi. Afgan'ın uyanma
vakti. Oysa Barbaros ve Cenk de uyanıktı. Üzerlerinden sızan
Hakan'ın gölgesini kapalı dudakları ve açık gözleriyle izlemişlerdi.



Kulübenin zifiri siyah havasında gözkapaklarını indirdiler. Dostlarını
son kez gördüklerini anladılar.
O sabah, piçleri terk eden Hakan nadasa bırakılmış toprak kadar

sakindi. O sabah, hiçbir piç Hakan'ı giderken gördüğünü söylemedi.
Piçler piçtir.
 



Kulübedeki sabahın üzerinden yüz yetmiş yedi gece geçti.
Beyaz yüzlü ve çamur giysili adam, terk edilmiş bir binanın zemin

katındaki yıkık duvarlı bir odada tuvalet kâğıdı yerine sağ elini
kullandı. Karşısındaki çatlak aynada önce sararmış avucunu, sonra
yüzünü gördü. Yırtık pantolonu bileklerine sarılmış bir yılan gibi
duruyordu. Tek sağlam duvardaki deliklerden, doğalı yarım saat olmuş
bir güneş damlıyordu. Bacaklarında canlı ödemler ve ölü yaralar olan
adam bağırsağından düşenlerin ne olduğunu bilmiyordu. Ama
korkmuyordu. Çıplak tabanlarını, beton zemine sürterek iki küçük
adım attı. Bir su birikintisine bastığını kırık ve kopuk tırnaklı ayakları
ıslanınca anladı. Ağır ağır çömeldi. Sağ avucunu suya bastırdı. Kirli
suyun içinde, elini temizlediğini sandı. Ağır ağır doğrulurken
pantolonunu beline çekti. Ancak pantolon kasıklarına kadar kaydı
çünkü çekilecek bir fermuarı ve kapatılacak bir düğmesi yoktu. Odanın
kapısız çıkışına doğru üç adım attı. Durdu. Düştü. Glikoz eksikliğinden
ötürü vücudundaki mineral dengesi bozulmuş olan adamın bilinci yok
oldu. Üç buçuk saat süren bir komanın sonucunda adamın kalbi
durdu.
Afgan, açlık ve susuzluktan öldü.
 



Kulübedeki sabahın üzerinden yüz dört gece geçti.
Sokağın trafiği durmuş, kadın, erkek ve çocuklar tek bir noktaya

bakıyordu. Yedi polis, kaldırıma oturmuş adama yaklaşmaya ve
onunla iletişim kurmaya çalışıyordu. Ancak üzerinde sadece bir
pantolon olan adam, elindeki kana batırılmış satırı bırakmıyor ve
kimseyi duymuyormuş gibi, kalabalığın içindeki tek boşluğa, kendisini
izleyen insanların gözlerine bakıyordu. Polis telsizlerinde, bir kasap
dükkânına giren ve üç kişiyi satırla öldürdükten sonra kasadaki
parayla kaçmaya çalışan bir şahıstan bahsediliyordu Şahıs, sokaktan
tesadüfen geçen motosikletli bir polisle karşılaşmış ve kaldırıma
oturmuştu. Tek bir namlunun denetiminde beklerken üzerine
doğrultulmuş tabanca sayısı zaman içinde tartmıştı, izleyiciler ve
adam sessizdi. Konuşanlar polisler ve telsizleriydi. Beyaz yüzlü adam
üzerine doğrultulmuş çeliklerle ilgilenmiyor, boşta olan sağ elinin
işaretparmağıyla sol kolunun derisinden topladığı kanla çıplak
göğsüne "tişört" yazıyordu. Bu yüzden arkasından yaklaşıp, sol
bileğini kavradıktan sonra kolunu boğazına dolayan polisi fark
edemedi.
Bilekleri sırtından kelepçelenmiş olan Cenk, polis arabasının arka

koltuğuna ensesinden tutularak bindirildi.
 



Kulübedeki sabahın üzerinden seksen altı gece geçti.
 
Kiralık bir Cadillac New Yorker, geniş bir bahçeye açılan yüksek

demir kapıların arasından geçti. Ağaçların arasındaki yolun sonundaki
binanın önünde durdu. Arabanın şoför koltuğundan inen adam,
kendisine doğru yaklaşan iki hastabakıcıya baktı. Biri, sol arka kapıyı
açıp koltuğa uzanmış adamı kollarından tutarak yavaşça çekti. Diğeri
sürdüğü tekerlekli sandalyeyi arabaya yaklaştırdı. Beyaz yüzlü adam,
sandalyeye nazikçe yerleştirildi. Arabayı, John F. Kennedy
Havaalanı'ndan beri sürmüş olan adam, kendisinden uzaklaşan üç
kişiyi izledi. Gözleri yükseldi ve çift kanatlı büyük ahşap kapının
üzerindeki yazıyı okudu: Silver Lake Psikiyatri Kliniği. Barbaros'un
babası arabaya bindi.
Tekerlekli sandalyede oturan ve bir felçliyi andıran Barbaros, binanın

ağzından içeri kaydı. Birleşmiş Milletler Örgütü'nün merkezi kırk iki
kilometre doğudaydı.
 



Kulübedeki sabahın üzerinden üç saat geçti.
 
Siyah yüzlü bir adam kendisine uzatılan banknotu alırken konuştu:
"Bütün eşyalar senindir."
Hakan, elindeki banknota bakarak emanetçinin deposundan çıktı.

Taze güneş, gözbebeklerini büyüttü. Yürüdü. Aradığı tabelayı buldu.
Altındaki kapıdan içeri girdi.
"Bir dövme istiyorum. Sol omzuma"
Hakan, elindeki kartı ankesörlü telefonun karnına soktu.

Parmaklarının hafızasındaki tuşlara bastı. Bekledi.
"Alo." "Anne."
"Hakan?"
"Evet anne, benim... Lütfen beni kurtarın."
Hakan ağlamaya, annesi konuşmaya başladı. Hakan, annesinin

bütün şartlarını kabul etti.
"Söz veriyorum anne. Bir daha sizi hiç üzmeyeceğim. Size layık

olmak için her şeyi yapacağım. Ne olur, beni kabul edin."
Hakan'ın annesi sancılandı ve çocuğunu ikinci kez doğurdu:
"Eve gel Hakan. Seni bekliyoruz."
On saatlik bir yolculuğun ardından, ücreti ailesi tarafından ödenmiş

olan otobüs koltuğundan kalkan Hakan, ücreti ailesi tarafından
ödenecek olan bir taksi koltuğuna oturdu.
İçinde, ailesinin yaşadığı daireyi barındıran apartmanın asansörüne

bindi. Üzerinde "6" yazan düğmeye bastı. Olduğu yerde döndü.
Gömleğinin düğmelerini açıp sol yakasını omzuna indirdi. Asansörün
aynasında, omzundaki kelimeyle göz göze geldi. Daktilo harfleriyle
yazılmış ve derisine işlenmesinin üzerinden yirmi dört saat bile
geçmediği için hâlâ simsiyah olan kelimeyi, kurumuş dudaklarını
çatlatan bir gülümsemeyle okudu. Üç harflik bir kelimeydi: "HİÇ."


