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İlk

Büyük demir kapının içindeki küçük demir kapı açıldı ve De-
mir, ıslahevine girdi. Karşısına çıkan her kapıda dura dura yürü-
dü. Bu arada, dört gardiyan, beş koridor, yedi pencere ve bir avlu 
gördü. Önünde durduğu son kapıyı, gardiyan anahtarı değil, 
kendi eli açtı. Islahevinin, “sınıf” denilen odasındaydı.

Bir masa, bir tahta, bir harita, bir duvar saati, dört duvar, bir cet-
vel, biri kırmızı dört tebeşir, ikisi katil beş çocuk karşıladı Demir’i. 
Katiller dahil hepsi ayakta. Demir gülümsedi. Zorla da olsa...

“Merhaba çocuklar.”
Çocuklar oturdu.
“Aslında bugün ders yapmayacağız.”
Çocuklar kalktı.
“Oturun, oturun, ders yapmayacağız dedikse... Bugün biraz 

konuşalım, diyorum.”
Çocuklar oturdu. Katillerden biri ayakta kaldı.
“Ne konuşacağız hoca?”
“Bilmem” dedi Demir, “Otur bakalım, buluruz bir şey...”
Demir, çift camlı pencereden avluya baktı. Ama bakışları, çift 

camın arasındaki tel örgüde kaldı. Daha ileriye gidemedi. Gide-
bilseydi, avluya düşen ilk kar tanelerini görebilirdi. Yorgundu. 
Gözeneklerinden hâlâ bir önceki gecenin alkolü çıkıyordu. Ceke-
tinin iç cebinden bir kâğıt mendil çekip alnını sildi. Mendilin üze-
rinde, geceyi sabah ettiği barın adı vardı. Yumruğunda buruştu-
rup cebine attı. O kadar istemişti müdürden ama sınıfa hâlâ bir 
çöp tenekesi alınmamıştı.
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“Efendim...”
“Hadi, konuşalım, diyorsun hoca... Ne konuşacaksak!”
Demir, ağzı yeni kapanmış Sefo’ya baktı. 15 yaşındaydı. Baba-

sını öldürmemiş ama sağ kulağını koparmıştı. Neden mi?.. Kimin 
umurunda!

“Tamam” dedi Demir. Sonra da gidip yerine oturdu. Sınıftaki 
tek masanın ardındaki sandalyeye. Alnı yeniden ıslanmış, ancak 
mendili kalmamıştı. Saçını tarar gibi yapıp sağ avucunu silecek 
olarak kullandı. O an aklına, ıslahevi öğretmenliği semineri geldi. 
O zamanlar da terini silecek mendil bulamazdı. O zamanlar da 
kadehleri saymazdı. Seminer günleri. Karşısına dikilen her ko-
nuşmacının ağzını “vicdan” kelimesiyle açtığı, o hiçbir boka ya-
ramayan seminer ve günleri.

“Peki... Mesela kim anlatacak şimdi, vicdanın ne demek oldu-
ğunu?”

Gazi el kaldırdı.
“Söyle.”
“Vicdan, hocam, uyutmaz adamı, döndürür böyle, yatakta.”
Diğerleri güldü. Gazi’nin adı, doğuştan değil, doğumundan 

geliyordu. Annesi olacak kadının bacaklarının arasından bir tür-
lü çıkamamıştı. Doğumu öyle bir savaştı ki, babası adını Gazi 
koymuştu. Doğumu öyle bir savaştı ki, annesi şehit düştü. Daha 
cepheden çıkalı on üç gün olmuştu ki, Gazi kendini başka kadın-
ların bacaklarının arasında bulmuştu. Ve o aralardan da çıkama-
mıştı bir türlü. Gazi, tabii ki, doğuştan topaldı ve tecavüzden ya-
tıyordu. Kaç yaşındaydı?.. Kimin umurunda!

“Gülmeyin, doğru söylüyor arkadaşınız” dedi ıslahevi öğret-
meni. “Başka?”

Sefo, elini kaldırmadan girdi konuya.
“Bir de Vicdan diye bir karı vardı bizim orada. Ne karıydı.”
Diğerleri güldü.
“Şımarmayın hemen” dedi Demir.
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“Öyle deme hoca” diye diretti Sefo. “Millet birbirini kesti o 
Vicdan karısı yüzünden.”

“İyi anladık, kes... Sen ne diyorsun Nedret? Nedir vicdan?”
Nedret, altı çocuğun en büyüğü, katillerin en irisiydi. Sol bile-

ğine, sağ elindeki kalemle bir şimşek kazıyordu. Başını kaldırıp 
Demir’e baktı ve konuştu. Yağmur gibi.

“Vicdan dediğin, sızlar, hoca. Ama bende sızlamaz. Şimdi tut-
sam seni şurada, dayasam bunu gırtlağına, isyan desem, sen de, 
çoluğum çocuğum var, yapma desen, sızlamaz mesela benim vic-
danım.”

Diğerleri güldü.
“Ne zaman sızlar peki?” diye sordu Demir
“Bilmem... Belki de hiç sızlamaz” deyip şimşeğine döndü 

Nedret.
“Anlaşıldı” dedi Demir. “Böyle olmayacak... Çıkarın kâğıtları. 

Kompozisyon yazacaksınız. Başlık: Vicdan nedir?”
Çocuklar uğuldadı.
“Kes sesini! Bakmayın suratıma hadi.”
Kâğıtlar hışırdadı.
Feri 12 yaşındaydı ve 27 eve girip 27 bilgisayar çalmıştı. Ama 

son işinde bir aptallık edip bilgisayarı açıp kurcalamamıştı. İşte o 
zaman görmüştü “Evrenin Dışına Yolculuk” adlı öyküyü. Evine 
girdiği kadın, çocuk öyküleri yazarıydı ve işinde o kadar iyiydi 
ki, Feri yarım kalmış “Evrenin Dışına Yolculuk”un sonunu öğ-
renmek için yanıp tutuşmuştu. Kavrulduğuyla kalmış olan Feri, 
bir aptallık daha edip kadını aramış, bilgisayar karşılığında öy-
künün sonunu öğrenme pazarlığı yapınca da köpek gibi enselen-
mişti. Öykünün sonunu öğrenebildi mi?.. Kimin umurunda!

Feri de önündeki kâğıda bir şeyler karalamaya başlayınca, ge-
riye sadece Çoban kaldı. Hiçbir şey yapmayan, sınıfa girdiğinden 
beri gözlerini öğretmenden ayırmamış olan ve Demir’in bir türlü 
cesaret edip de göz göze gelemediği Çoban.
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“Ben size söyleyeyim mi, vicdan nedir?”
Diğerleri Çoban’a, Demir önüne baktı.
“Söyleyeyim mi hoca?”
Demir kalkıp sınıfın kapısına doğru yürümek için bir adım 

attı ama Çoban daha hızlıydı. Kravatından yakaladığı gibi duva-
ra yasladı Demir’i. Çocuklar dondu. Öğretmen ağzını bile açma-
dı. Ne gardiyanı çağırmak ne de nefes almak için. Karşı koyacak 
hali yoktu. Hiçbir zaman olmamıştı.

Çoban, başını çevirip bağırdı sınıfa.
“Hoca ne istedi benden, biliyor musunuz? Geçen derste, geldi 

yanıma, bir kâğıt verdi. Üstünde bir adres. Ne bu, dedim. İçeride, 
dedi, kim varsa, temizlenecek dedi. Hafta içi, gündüz girilecek, 
dedi. Saat tam dörtte.”

Demir, son gücüyle Çoban’ı itip uzaklaşmak istedi ama duvar 
mıknatıs gibiydi. Çoban burnunu Demir’inkine değdirip konuş-
tu.

“Şimdi ne yapacağız, biliyor musun Demir Hoca? Şuna baka-
cağız.”

Şuna, dediği, duvardaki beyaz kadranlı saatti.
“Sonra da bekleyeceğiz.”
Saat 15.47’ydi.
“Çünkü o adrese bugün girilecek anladın mı?”
Demir’in gözleri doluyor, gözbebekleri titriyor ve bütün bun-

ları çok sessizce yapıyordu. O kadar sessizce ki, ne dediği bile an-
laşılmıyordu.

“Anladın mı, dedim” diye fısıldadı Çoban. Öğretmenin yüzü-
nün tam ortasına.

Sonra da, tek adımda çekilip bıraktı Demir’in yakasını. Buruş-
muştu Demir. Gömleği, ceketi, kravatı, her şeyi. Bir mahkûm gibi 
geçip oturdu sandalyesine.

Yeni öğretmen artık Çoban’dı. Sırtını Demir’e, yüzünü çocuk-
lara dönmüş, konuşuyordu.
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“Bakın, bunu sizin için yapıyorum ha! Vicdanlı olduğum için! 
Bu herifin işi görülecek. Ama bak, bu sınıftan çıkarsa bu mesele, ya-
karım! Kimse bilmeyecek! Ama sonra ne olacak? Söyleyeyim: Ne is-
tersek, o olacak! Bu herif, biz ne istersek yapacak! Telefon mu lazım, 
tak getirecek! Ne istiyorsak sokacak bu herif içeri. Çaktınız mı?”

Demir kalkacak oldu ama Çoban hâlâ en hızlı olandı.
“Nereye?”
“İstemiyorum!” dedi Demir. “Vazgeçtim! Bırak beni!”
“Hadi lan!” dedi Çoban. “Otur oturduğun yerde!”
O an... İşte o an, yarı dikilmiş bir halde, Demir bir hesap yaptı. 

Aklının son kalanıyla. Ve oturdu, oturduğu yere.

Beklediler. Ve beklediler. Bir cinayetin işlenmesini beklediler. 
Islahevinden on iki durak ötede, Çoban’ın ağabeyi Merzif’in bir 
eve girip, içeride kim varsa, onu temizlemesini beklediler. Kom-
pozisyon yazmadılar, duvardaki saate baktılar. Önce 15.52 oldu, 
sonra 15.57.

16.00’da, Çoban, “Geçmiş olsun hoca!” dedi.
Nedret sordu:
“Kimi vurdurdun hoca?”
Çoban karıştı:
“Karıştırma, bizi ilgilendirmez. Biz işimize bakalım.”
Sonra şöyle bir etrafına baktı. Aralarından en küçük olan 

Feri’ydi. Güldü.
“Lan Feri, söyle bakalım, ne istiyorsun hocadan? Hadi, ilk se-

nin hakkın!”
Feri heyecanlandı.
“Abi, ne bileyim, ne desem... Abi, dur, buldum! Abi, yılbaşı ya 

bugün. On ikiyi görelim de öyle yatalım bu gece.”
Artık hiçbir şey hissetmeyen Demir’deydi konuşma sırası. 

Sesi, bir hafta önce, üzerine bir adres yazıp verdiği kâğıt kadar 
beyazdı.
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“Müdüre söylerim ama dinlemez ki beni...”
“Başka bir şey iste!” dedi Çoban.
Feri’nin gözleri, çift camlı pencerede, avluya kireç gibi dökü-

len kardaydı.
“Çıkarsın o zaman dışarı, kar oynayalım avluda!”
Çoban, Demir’e baktı. Demir, buruşuk neyi varsa, iki eliyle 

düzeltip sınıftan çıktı. Duvardaki saat, 16.12’yi gösteriyordu ki, 
kapı aralandı ve arasından Demir’in sesi geçti.

“Müdür, tamam dedi, hadi.”

O gün ikisi katil beş çocuk, ıslahevinin avlusunda düşe kalka 
karla oynadı. Ders saati bitene kadar, tam kırk dakika. Üşüdükçe 
titreyen öğretmenlerinin gözetiminde, birbirlerine kartopu atan 
mahkûm çocukları, bütün ıslahevi kıskandı. Hatta dünyanın bü-
tün ıslahevlerindeki bütün çocuklar... Hepsi kıskandı. Ne de olsa, 
tarihte, şantajla kartopu oynamış ilk insanlar onlardı.

Peki, Demir kimi öldürttü?.. Kimin umurunda!

Kar İzleri Örttü, der. İlknur Özdemir, 
Kırmızı Kedi Yayınevi, 2012
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Reyon

KADIN: Efendim?
ADAM: Ne?
KADIN: Ne dedin, duyamadım.
ADAM: Bir şey demedim.
KADIN: Dedin, duydum.
ADAM: Yoo, hiçbir şey demedim.
KADIN: Demin bir şey söyledin.
ADAM: Sana öyle gelmiş.
KADIN: Ne dedin?
ADAM: Bir de sesler mi duymaya başladın artık?
KADIN: Ne demek “bir de”? 
ADAM: Tamam, neyse!
KADIN: Hep böyle yapıyorsun!
ADAM: Ne yapıyorum?
KADIN: Bir şey söylüyorsun, sonra da hiçbir şey demedim, 

diyorsun. 
ADAM: Yok öyle bir şey.
KADIN: Var! Ağzının içinde bir şeyler geveliyorsun, sonra da 

herhalde pişman oluyorsun o an söylediğinden, ben sorunca da, 
“Bir şey demedim” diyorsun. 

ADAM: Saçmalama! 
KADIN: Ne söyleyeceksen söyle! Söyle de rahatla! İçinden ko-

nuşma! Benimle konuş!
ADAM: Konuşuyorum ya!
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KADIN: Eskiden hiç böyle yapmazdın! Ne düşünürsen söy-
lerdin! 

ADAM: Şimdi de söylüyorum.
KADIN: Hayır, şimdi, önce söyleyecek gibi oluyorsun, sonra 

vazgeçiyorsun!.. Korkma, söyle!
ADAM: Neden korkayım ya? Senden mi korkacağım?
KADIN: Benden değil, söyleyeceğin şeyden korkuyorsun!
ADAM: Girdin hayal dünyasına yine!
KADIN: Yine mi?
ADAM: Neyse, tamam, boş ver.
KADIN: Bak, işte bunu diyorum! “Neyse, boş ver” diye biter 

mi bir konuşma! Ne bileyim, mesela bir Birleşmiş Milletler top-
lantısında falan olsak şimdi, “Neyse, tamam!” diye mi bitirecek-
sin?

ADAM: Bence bütün o toplantılar öyle bitiyor zaten.
KADIN: Lisede münazara yapan çocuklar var ya, onlar bile 

daha cesur senden! 
ADAM: Ne münazarası ya!
KADIN: O çocuklar bile başladıkları bir cümleyi mutlaka bi-

tirir! Neyse söylemek istedikleri, söylerler! Üstelik onları hiç de 
ilgilendirmeyen konular hakkındadır, o tartışmalar! Kötü alış-
kanlıklar eğitimle mi yasaklarla mı yok edilir, gibi abuk sabuk 
konulardır mesela! Ve aslında o çocukların hiç de umurunda de-
ğildir! Yine de deli gibi konuşurlar! Ama sen, hayatının en önem-
li konusunu, “Neyse, boş ver!” diye kapatıyorsun! 

ADAM: Neymiş ki hayatımın en önemli konusu?
KADIN: Ben! Biz! Demin bana söylemekten vazgeçtiğin ney-

se, o!.. Evet, seni dinliyorum! Ne dedin demin?
ADAM: Seni geberteceğim.
KADIN: Efendim?
ADAM: Söyledim işte! 
KADIN: Duyamadım ama!
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ADAM: Seni geberteceğim, diyordum demin.
KADIN: Duyamıyorum! 
ADAM: Normaldir... Çünkü işine gelmeyeni duymuyorsun! 

Senin kulakların da öyle çalışıyor... Bak, bir deneyelim mesela: 
Senden nefret ediyorum!

KADIN: Efendim?
ADAM: Gördün mü!
KADIN: Neyi?
ADAM: Neyse, tamam, boş ver!
KADIN: Bak, yine!.. Verdiğim o kitabı da okumadın zaten! 

Okusaydın anlardın, iletişimin ne kadar önemli bir şey olduğunu! 
ADAM: Kişisel olarak gelişmek istemiyorum belki!
KADIN: Ne olur gelişsen? Biraz bir şeyler öğrensen! Müthiş 

bir kitap o!
ADAM: Gergedan diye kişisel gelişim kitabı mı olurmuş ya! 

Adı bile saçma!
KADIN: Neresi saçma! Gayet basit: İnsan olarak kalamazsın, 

insan olarak kalırsan hiçbir işe yaramazsın, diyor kitapta! Bir ger-
gedan kadar güçlü olmalısın, diyor! Her insan birbirinden fark-
lıdır ama gergedanların hepsi aynıdır, bunun için de aralarında 
muhteşem bir iletişim vardır, diyor! 

ADAM: İyi, tamam, okuruz!
KADIN: Okuruz, deme, oku!
ADAM: Okuruz, dedik işte, tamam!
KADIN: Okuruz, deme, oku!
ADAM: Geri zekâl...
KADIN: Efendim?
ADAM: Yok, bir şey demedim.
...

MAĞAZA MÜDÜRÜ: Ne işi var oğlum İonesco’ların Kişisel 
Gelişim reyonunda! 
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SATIŞ GÖREVLİSİ: Yanlışlık olmuş, kusura bakmayın! 
MAĞAZA MÜDÜRÜ: Neyse, tamam, git topla hepsini...
SATIŞ GÖREVLİSİ: Nereye koyayım?
MAĞAZA MÜDÜRÜ: Ulan ne demek, nereye koyayım! Tabii 

ki Tarih reyonuna, aptal herif!

Ot Dergi, sayı: 19, Eylül 2014



Anakara Seyir Defteri, s. I





23

İmparatorluk Özel Kalem 
Müdürlüğü’nün Dikkatine

Değerli Devlet Adamları,

Kendimi bildim bileli kendimi bilemeyeceğimi biliyorum. 
Yine de varlığımın nedenini sorgulamaktan asla vazgeçmedim. 
Hayatımın anlamını ve bu dünyadaki işlevimin ne olduğunu 
çözmek için yıllarca düşündüm. Oysa biraz sabretsem, bütün so-
rularımın yanıtını zaten zaman verecekmiş. 

Artık biliyorum! Artık eminim! Hiç kuşku yok! Ben ne oldu-
ğumu anladım! Neden var olduğumu biliyorum artık! Hayatımın 
amacı bir güneş gibi karşımda! Ben... 

Ben bir hammaddeyim. Hatta sadece ben değil! Annem de 
bir hammadde. Kardeşim de bir hammadde. Arkadaşlarım ham-
madde. Komşularımız hammadde. Ve tabii ki rahmetli babam da 
bir hammaddeydi... 

Ben ve hepimiz Türk devletine üretim bağı ile bağlı birer 
hammaddeyiz. Demirden, kromdan, tuzdan, bakırdan, bordan, 
petrolden farkımız yok. Yakılabilir, dondurulabilir, kimyasal ola-
rak dönüştürülebiliriz. Hatta nüfus yoğunluğumuz oranında sür-
dürülebiliriz de... 

Bizim gibi bir hammaddeyle ne yapılacağının hiçbir önemi 
yok. Çünkü o her neyse, üretildiğinde biz tüketilmiş olacağız. Biz 
bu ülkenin yer üstü kaynaklarından biriyiz. Her ne kadar anaya-
sada bizden “vatandaş” diye söz edilse de gerçek kimliğimiz bu... 
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Artık huzur içindeyim. Hayatımda tek bir soru işareti kalma-
dı. Ne de olsa karmaşık haklara sahip bir vatandaş olmadığımı 
anlamış bulunuyorum. Hatta bir insan bile değilim. 

Her şey çok basit. Ben sanayide toplam üretim maliyetindeki 
unsurlardan biriyim, o kadar.

Görevim, herhangi bir hammaddeninki kadar: Yanıp kül ol-
mayı beklemek. Bekliyorum. 

Ayrıca varoluşumla ilgili bu aydınlanmayı yaşamamda bü-
yük katkısı olan 61. Hükümete de şükranlarımı sunuyorum. 

Hepiniz sağ olun! Sayenizde gözlerim açıldı ve bir insan olma-
dığımı anladım! Hatta açılan o gözlerimi, nasıl olsa gelecekte bir işe 
yaramayacakları için (çünkü göreceğimi gördüm!), yuvalarından 
söküp yemeye başladım. Tatları güzel. İkisi de protein ve umut 
dolu. 36 Etnik Unsur Mutfağına son derece uygun. Tavsiye ederim.

Ancak bir sorum var: Bir hammadde olarak ülkeme en iyi hiz-
meti verebilmek için ne yapmalıyım? Ben mi kendimi yakayım, 
siz mi beni yakarsınız? Evde mi yapalım, size mi gidelim? Bunla-
rı bir açıklığa kavuşturursak memnun olurum.

Değerli Devlet Adamları, son bir ricam var: Beni bir hammad-
de olarak işlerken lütfen çevreye duyarlı olun. Çevredeki insanlar 
(henüz bir hammadde oldukları bilincine ulaşamamış olanlar), 
beni hâlâ insan sanacakları için arkamdan ağlayabilir, üzülebilir 
hatta öfkelenip bu durumu protesto bile edebilirler. Çok normal 
çünkü cahiller, aydınlanmamışlar. Dolayısıyla anlatsanız da anla-
mazlar. Bu yüzden beni bir hammadde olarak kullanırken lütfen 
özellikle çevreye dikkat edin. Çevrede kimse olmasın. Kimse bil-
mesin. Aramızda kalsın. 

Saygılar.

Not: Tekrar saygılar.

Ot Dergi, sayı: 16, Haziran 2014
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Giriş - Gelişme - Çıkış

Giriş

Uyanıyorum. Üşüyorum. Yataktan kalkıyorum. Yüzümü yıkı-
yorum. İşiyorum. Su içiyorum. Sigara yakıyorum. Koltuğa otu-
ruyorum. Bilgisayarı açıyorum. ElectriCity IV adlı oyunu başla-
tıyorum. Bir şehrin sokaklarında yürüyorum. Silahlarımı kontrol 
ediyorum. Görevimi öğrenmek üzere MISSION LIST’i açıyorum. 
BOOZ adında bir barın sahibini döverek öldürmem gerektiğini 
öğreniyorum. Barın yerini haritadan buluyorum. Önce koşuyo-
rum. Sonra sıkılıyorum. Yanımdan geçmekte olan bir arabayı 
durdurup şoförünü zorla indiriyorum. Arabayı çalıyorum. Hiç-
bir trafik kuralına uymadan kullanıyorum. Kaldırımda yürü-
yen dört kadın ve otobüs durağında bekleyen iki adama bilerek 
çarpıyorum. Doğru yolda olduğumu haritadan takip ediyorum. 
Bara henüz ulaşmadan arabayı kullanılamaz hale getiriyorum. 
Arabadan iniyorum. Yürüyorum. Duruyorum. Neden, bilmiyo-
rum. Ne o bara gitmek ne de sahibini öldürmek istiyorum. Etrafı-
ma bakıyorum. ElectriCity’deki hayatı izlemeye başlıyorum. Sü-
rekli bir yerlere giden adamlar, kadınlar ve arabalara bakıyorum. 
İçlerinden birini seçiyorum. Takım elbiseli bir adamı takip etme-
ye başlıyorum. Piyasaya çıktığı gün üç milyon adet satılmış olan 
bir bilgisayar oyunundaki önemsiz bir yan karakterin peşinden 
yürüyorum. Bunu daha önce de yaptığımı hatırlıyorum. Yan ka-
rakterlerin, şehrin dekoru olduğunu tabii ki biliyorum. Birkaç so-
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kak yürüdükten sonra geri döndüklerini ve hareketlerini sürekli 
tekrarladıklarını da biliyorum. Yine de takım elbiseli adamı izle-
mekten vazgeçmiyorum. Caddeden ayrıldığını görüyor ve peşin-
den dar bir sokağa giriyorum. Sonra bir sokağa daha adım atıyo-
rum. Ama daha fazla gitmiyorum. Çünkü takım elbiseli adamın, 
bu sokağın sonunda durup döneceğini biliyorum. Hatta olduğu 
yerde dönüp bana doğru yürüdüğünde karşısına geçip onu var-
lığımla rahatsız edeceğim anı hayal ediyorum. Sağımdan ya da 
solumdan geçip yoluna devam etmek için yaptığı her harekette 
önünü kesmeyi planlıyorum. Hatta onu silahlarımın arasındaki 
ok ve yayla öldürmeyi düşünüyorum. Ya da dün gece satın al-
dığım bazukayla... Durduğumuz sokak, bir caddeye dökülüyor. 
Ama takım elbiseli adam, dönmesi gereken noktayı geçip yürü-
meye devam ediyor. Önce sağına sonra soluna sonra da tekrar 
sağına bakıp karşıdan karşıya geçiyor. Koşmuyor. Sadece yürü-
yor. Caddenin iki yanında gökdelenler yükseliyor. Takım elbiseli 
adam üç kavşak geçip, yüzeyi camla kaplı bir binanın kapısının 
önünde duruyor. ElectriCity IV’te sadece MISSION LIST’te adı 
geçen binalara girilebilmesine rağmen gökdelenin kapıları açılı-
yor. Takım elbiseli adam olduğu yerde dönüp bana bakıyor. Son-
ra da binaya giriyor. 

Gelişme

O kadar heyecanlanıyorum ki sigarayı ters yakıyorum. Küf-
redip söndürüyorum. Çocukluğumun en büyük hayalinin ger-
çekleştiğini düşünüyorum. İlk bilgisayarım olan Commodore 
128D’yi hatırlıyorum. Benimle konuşması için yalvardığımı ve 
belirecek bir “Merhaba” kelimesini görebilmek için gözümü 
kırpmadan saatlerce monitörüne baktığım günleri hatırlıyorum. 
Gülüyorum. Yürüyorum. Takım elbiseli adamın girdiği binanın 
kapısından geçiyorum. O sırada adamın asansöre bindiğini görü-
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yorum. Yetişebilmek için koşuyorum. Tam kapanacakken, asan-
sörün kapısını durduran bir el görüyorum. Kapı yeniden açılıyor 
ve takım elbiseli adam elini çekiyor. Böylece ben de asansöre bi-
niyorum. Ben adama bakıyorum. Ama o, ElectriCity IV’ün bütün 
önemsiz yan karakterleri gibi ifadesiz biçimde önüne bakıyor. 
Kaçıncı kata çıktığımızı anlamaya çalışıyorum. Ama asansörün 
hiçbir yerinde düğme göremiyorum. Aşağı mı yoksa yukarı mı 
gittiğimizi de anlayamıyorum. Hatta bir ara oyunun donduğunu 
düşünüyorum. Çünkü asansörün kapısı bir türlü açılmıyor ve ta-
kım elbiseli adam kesinlikle hareket etmiyor. O an bütün bunla-
rın bir yazılım hatası olduğunu düşünüyorum. Tam ana mönü-
ye girip oyunu yeniden başlatacakken asansörün kapısı açılıyor. 
Karşımda yüzlerce kadın ve erkek var. Hepsi de bana bakıyor. 
Bir refleks olarak, bazukamı çıkarıyorum. Tam o anda takım el-
biseli adam, bazukayı elimden çekip beni asansörün dışına itiyor. 
Ve yüzlerce kadınla erkek bana saldırıyor. Kendimi artık göremi-
yorum. Bir böcek sürüsü gibi üzerimi kaplıyorlar. Aralarından 
bazılarını tanıyorum. On dakika önce arabayla ezdiğim kadınlar 
ve adamları görüyorum. Beni linç edenlerin kim olduklarını an-
lıyorum: O güne kadar ElectriCity IV’te nedensiz yere öldürdü-
ğüm ya da yaraladığım bütün karakterler. Ne silahlarım çalışıyor 
ne de oradan kaçabiliyorum. Gülüyorum. İlahi dijital adalet! Al-
mak istedikleri intikama denk düşecek kadar beni dövdüklerini 
düşünmüş olmalılar ki yüzlerce kadın ve erkek birden duruyor. 
Üzerimden çekilip etrafımı boşaltıyorlar. Yerden kalkabilmem 
için, boşalmış olan enerji haznemin dolmasını bekliyorum. So-
nunda ayaklarımın üzerinde doğruluyorum. Takım elbiseli adam 
yanıma yaklaşıp tokalaşmak üzere elini uzatıyor. Çok heyecan-
lanıyorum. Yıllardır beklediğim o anın geldiğini hissediyorum. 
Bilgisayarın canlandığından ve aptal bir oyunun önemsiz bir yan 
karakteri aracılığıyla benimle konuşacağından eminim. Ama bir 
sorun var. ElectriCity IV’te tokalaşma hareketi yok. Klavyedeki bü-
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tün düğmelere basmaya başlıyorum. Ancak hiçbir şey olmuyor. 
Takım elbiseli adam, eli havada, bekliyor. “Bir dakika!” diye ba-
ğırıyorum. “Bekle, tokalaşmayı bulacağım şimdi!” Bulamıyorum. 
Ekran kararıyor. Klavyeye vuruyorum. “Hayır!” diye bağırıyo-
rum. “Bırakma beni! Gitme bir yere!” Sonra bir yazı beliriyor. 
Siyah ekranda bembeyaz harflerle yazılmış İngilizce cümleler. 
Önce anlayamıyorum. Sonra yavaş yavaş çözüyorum: 

ElectriCity IV’ün bu bölümü, California Eyalet Mahkemesinin 
3427-9761 sayılı kararı gereğince, oyun sırasında özellikle çocukların 
gereksiz şiddetten kaçınmalarını teşvik etmek amacıyla hazırlanmıştır.

Çıkış

Ekran yeniden açılıyor ve takım elbiseli adamla birlikte kendi-
mi, gökdelenin kapısının önünde, kaldırımda dururken görüyo-
rum. Oyunun, kaldığı yerden devam ettiğini anlıyorum. Takım 
elbiseli adam yürüyerek benden uzaklaşmaya başlıyor. Okumla 
yayımı çıkarıp takım elbiseli adamın sırtına nişan alıyorum. “Ge-
ber!” dediğim anda telefon çalıyor. Öyle bir hayal kırıklığı yaşı-
yorum ki ölü gibiyim. İkinci çalışta takım elbiseli adam çoktan 
yerde uzanmış yatıyor. Kimseyle konuşmak istemiyorum. Tele-
fon çalmaya devam ederken, ben takım elbiseli adamı tekmeli-
yorum. ElectriCity IV’te ceset tekmeleme hareketi var. Telefon artık 
çalmıyor. Bir helikopter satın alıp havalanıyorum. Yeterince yük-
selince helikopterin kapısını açıp boşluğa atlıyorum. Ölüyorum 
ama hayat geçmiyor. Bilgisayarı kapatıp kalkıyorum. Giyiniyo-
rum. İşe yine geç kaldığımı biliyorum. Antredeki boy aynasında 
kendime bakıyorum. Takım elbisemden nefret ediyorum. Evden 
çıkıyorum. Durağa yürüyorum. Sokakta kimse beni takip etmi-
yor. Kimse takip etmek için beni seçmiyor. “Hiç olmazsa, sırtım-
dan vurun!” diyorum. Otobüs geliyor. Yüzlerce kadın ve erkekle 
birlikte biniyorum. O kadar sıkışık ki üzerimi kaplıyorlar. Kendi-
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mi göremiyorum. Otobüsten inerken telefonum yine çalıyor. Bu 
defa açıyorum. Bana bir su arıtma cihazı satmak için, önündeki 
kâğıtta yazanları nefes almadan okuyan kadını dinleye dinleye 
yürüyorum. Telefonu kapatırken o an birini öldürüp kaçsam, in-
sanların beni polise nasıl tarif edeceklerini düşünüyorum: Takım 
elbiseli bir adam. İş yerine giriyorum. İş arkadaşlarımın arasına 
karışıyorum. ElectriCity IV’ün aksine ben de tokalaşma hareke-
ti var. Bazılarıyla tokalaşıyorum. Beş saat boyunca çalışıyorum. 
Öğle tatilinden de en az takım elbisem kadar nefret ediyorum. 
Çünkü bir saat sürüyor. Her zamanki gibi kendimi altıncı kattaki 
tuvaletin dipteki kabinine kilitliyorum. Telefon çalıyor. Bu defa 
bir erkek. Yaşam sigortası satmaya çalıştığını anladığım anda sö-
zünü kesiyorum: “Bende yaşama hareketi yok.” Telefonu kapatıp 
saate bakıyorum. Öğle tatilinin bitmesine beş dakika var. Sifonu 
çekip çıkıyorum. Tuvaletin kapısında, içeri giren temizlikçiyle 
karşılaşıyorum. 

“Geçmiş olsun!” diyor. 
Anlamıyorum. 
“Bir saattir içeridesiniz de... Bir şey dokundu herhalde.”
Kızıyorum.
“Sen beni mi takip ediyorsun?”
“Hayır da ben...”
Daha da kızıyorum.
“Niye?”
“Ne niye?”
“Niye takip etmiyorsun, niye?”
Sonra da aynaya bakarak kravatımı düzeltiyor ve gidiyorum. 

Hiçbir şey olmamış gibi. Aslında gerçekten de hiçbir şey olmadı. 
Olmuyor. Sadece insanlıktan çıkıyorum, o kadar...





Anakara Seyir Defteri, s. II
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Gasp

Efruz on üç yaşındaydı ve ilerleyen bir okul servisinin içinde, 
zorlukla da olsa, koltuklara tutunarak ilerliyordu. Beyaz minibüs 
durmak üzere yavaşladığında, kapının hemen yanında oturan, 
altıncı sınıftaki Muammer Can’ın sağ omzuna olabildiğince güçlü 
bir yumruk attı. Çocuk daha ne olduğunu anlayamadan, Efruz 
kapıyı açıp minibüsten kaldırıma atladı. Acıdan ekşimiş suratıy-
la omzunu tutan Muammer Can’a bakarak güldü ve kapıyı bir 
tokat gibi yüzüne çarptı. Böylece, sabah okula giderken yediği 
yumruğun intikamını almış oldu. 

Gün boyu, yani hiçbirini dinlemediği sekiz ders ve çalışı-
yormuş gibi yaparak geçirdiği iki saatlik etüt süresince, hangi 
virajdan sonra ayağa kalkıp minibüsün içinde yürümeye başla-
yacağını, Muammer Can’ın kimseye kaptırmamak için dövü-
şerek koruduğu ve garip bir tutkuyla bağlı olduğu kapı kenarı 
koltuğunun yanına ne zaman ulaşacağını, son olarak da bir eliyle 
yumruk atarken diğeriyle kapı kolunu tutup bir an önce kendini 
nasıl dışarı atacağını, bir mühendis titizliğiyle planlamıştı. Şim-
di de, intikamını kusursuz biçimde almış olan bir insanın tarifsiz 
huzuruyla apartman kapısını açıyordu. 

Bindiği asansörün kapısı kapanıyordu ki kendisiyle aynı yaşta 
olan ancak başka bir okulda okuyan Tevfik Berk’le göz göze gel-
di. Kapısı kapanmadan asansöre yetişmeye çalışan Tevfik Berk, 
sırtındaki ağır çantaya rağmen koşmaya başladı ancak Efruz’un 
beklemeye niyeti yoktu. Önce üzerinde 8 sekiz yazan sonra da 
kapıyı kapatmaya yarayan düğmeye basıp sağ elinin orta par-
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mağını daralan aralıktan Tevfik Berk’e gösterdi. Bir İsviçre çakı-
sından fırlamış gibi duran parmağı gören Tevfik Berk’in verdiği 
karşılık, kapanan kapının ardında kaldı.

Sekizinci kata kadar hiçbir şey düşünmeyen ve hiçbir şey 
yapmayan Efruz, asansör durup da kapısı açıldığında, sol avu-
cunu üzerlerinde gezdirerek on iki düğmenin de her birine bastı. 
Böylece, her katta duracak olan asansörün zemin kata inmesi en 
az üç dakika sürecekti. Kendisi gibi, on saatlik bir eğitim mesai-
sinden çıkmış ve en az iki saatlik bir ödev seansına girecek olan, 
gündelik hayatını, boş zaman yaratmak için zamanla yarışarak 
geçiren Tevfik Berk’i üç dakika da olsa programında geciktirmek, 
Efruz’un bu kez almak için hiç de zorlanmadığı bir intikam ola-
rak intikamlar tarihine geçti. 

Ev kapısının anahtarını montunun cebinden çıkarırken, “Hak 
etti!” diye mırıldandı. “Bir göndermedi resimleri!”

Resimler, dediği, ceset fotoğraflarıydı. Tevfik Berk, İngiliz or-
dusu mensuplarının mektup arkadaşı aradığı bir siteden e-posta 
adresini bulduğu, Afganistan’daki Barış Gücü’nde görevli bir 
erle dört aydır yazışıyor, dokuz yaşındaki kız kardeşinin çıplak 
fotoğraflarının karşılığında Taliban cesetlerinin fotoğraflarını alı-
yordu. Ve söz vermesine rağmen, hiçbirini Efruz’la paylaşmıyor-
du. Dolayısıyla, boş zamanından üç dakika gibi bir sürenin gasp 
edilmesini tabii ki hak ediyordu. Çünkü üç dakika, on üç yaşın-
daki bir çocuk için sadece üç dakika değildi. iPad’de atılacak en 
az bir Real Racing 3 turu ve gerçekleştirilecek bir Urban Crime gö-
revi için yetecek süreydi.

Efruz, elindeki anahtarı kilide soktuğu anda kapı açıldı. Kapı-
yı açan, normalde işte olması gereken babasıydı. Son seviye tes-
pit sınavında ilk yirmiye girdiği için, daha düne kadar “Seninle 
gurur duyuyorum!” diyen adamın şimdi kaşları yüzünün her ya-
nına çökmüş, oğluna bir düşman gibi bakıyordu.

“Geç!” dedi.
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Efruz antreye girip durdu. Portmantonun yanında, o güne ka-
dar hiç görmediği bir Nike modeli olan, en az 45 numara ayakka-
bılar gördü. Demek ki evde bir yabancı vardı. Vahşi hayvanların-
kine benzeyen çocuk sezgisiyle, babasının kızgınlığının, gizemli 
misafirle ilgili olduğunu derhal anladı. Ayakkabılardan kaldırdı-
ğı bakışlarını babasına çevirip sordu:

“Biri mi geldi?”
O sırada annesi salonun kapısında belirdi. Ağlamasını yeni 

durdurabildiği, şiş gözlerinden ve iç çekmesinden belli olan ka-
dın, “Firuz, lütfen sakin ol!” dedi.

Efruz’un babası, gözlerini oğlundan ayırmadan karısına yanıt 
verdi.

“Yok, ben sakinim zaten. Sakinim de anlayacağız bakalım ne 
bok yediğini! Yürü!”

Firuz, Efruz’u ensesinden tutup salona doğru sürükledi. Salo-
na adım attığı anda, Efruz dondu. Sessizliğe gömülmüş olan anı 
tek sarsan, çocuğun çantasının, elinden kayıp zemine çarpması 
oldu.

“Otur!” diye bağırdı Firuz. “Otur şuraya!”
Efruz, üçlü kanepedeki misafire baka baka, babasının göster-

diği koltuğa oturdu. Ve çelik kapılı apartman dairesinin salonun-
da bir çocuk mahkemesi kuruldu. 

“Anlat bakalım” dedi Firuz. “Bir de senden dinleyelim. Tanı-
yor musun bu adamı?”

İnkâr etmesi mümkün değildi çünkü karşısında oturan dev 
zencinin elinde, kendi yazmış olduğu mektuplar vardı. Ne diye-
ceğini bilemedi. Boğazına dünya kaçmış gibi, boğulacakmış gibi, 
iç organları gözeneklerinden rendelenerek çıkacakmış gibiydi. 

Firuz’un, “Tanıyor musun, dedim!” diye bağırmasıyla, biraz 
da olsa kendine gelip kekeleyerek konuşabildi.

“E... Evet.”
“Kim bu herif?”
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“Bobby... Bobby Foxbrown.”
“Onu biliyoruz! Nereden tanıyorsun?”
“Mektup...” diyecekti ki daha fazla dayanamayan Firuz, ka-

rısının eşzamanlı çığlığı eşliğinde oğluna bir tokat attı. Ancak 
misafirin umurunda olmadı. O sadece, gangster gözlerle Efruz’a 
bakıyordu. Korkudan buz kestiği için gözlerinden yaş bile gele-
meyen Efruz’a. 

Firuz, sinirden açık kalmış ağzını gürlemesiyle doldurdu:
“Ne yaptın oğlum sen! Ne yaptın? Cevap ver! Hapisten çık-

mış, buraya gelmiş oğlum, adam! Ta Amerika’dan gelmiş! Melisa 
nerede, diyor! Bir yıldır mektuplaşıyoruz, diyor! Sevgiliyiz biz, 
diyor! Annenin fotoğrafları var lan herifte! Cevap ver bana, bak-
ma suratıma!”

Efruz titremeye başlamıştı. Boğazına kaçmış olan dünya daha 
da derinlere inmiş ve o dünyanın her yerinde depremler oluyor-
du. Yaralama suçundan San Quentin Hapishanesi’nde altı yıl 
yatmış ve tahliye olur olmaz, hayali sevgilisi Melisa’ya kavuş-
mak için İstanbul’a uçmuş olan Bloods üyesi Bobby ise başını sal-
lamakla yetiniyordu. Efruz’un ağzından, zorla da olsa birkaç ke-
lime dökülebildi. Kesik kesik ve korka korka. 

“Bir internet sitesi var... Amerika’da... Mahkûmlara... Mektup 
arkadaşı... Ben de...”

“Sen de ne?” diye bir baltayla kesildi sözü. 
Efruz öyle bir şey söylemeliydi ki çöle benzeyen hayatında 

sırf bir eğlence olsun diye, önce Tevfik Berk’le birlikte başladığı, 
sonra da yalnız başına sürdürdüğü bu sahte aşk mektuplarının 
sorumluluğundan odasına kadar kaçabilmeli, sevgiye aç bir ka-
dına dönüşüp Amerikalı mahkûmla yazışmak gibi bir suçun, kim 
bilir kaç yıl boyunca iPad’e dokunmasını yasaklayacak olan ceza-
sından kurtulmalıydı. Öyle bir yanıt vermeliydi ki ev mahkeme-
sindeki bütün rüzgârın yönü tersine dönmeliydi. Yutkundu ve 
nefesini ayarlayıp konuştu.
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“Baba, İngilizcemi geliştirmek için... Onun için yazıyordum o 
mektupları. Hapisten çıkacağını bilmiyordum. Sadece İngilizcem 
daha iyi olsun diye. Hani geçen sene ek ders almak zorunda kal-
dım ya? Yaz okulunda. Siz de bir sürü para verdiniz. Bir daha size 
öyle bir masraf olsun istemedim. Ne olur, kızma bana. Lütfen! Bu 
sene hep ilk otuza giriyorum ya İngilizcede? Hep bu sayede işte!”

Bir an için duyduklarının etkisiyle antik bir büste dönüşen 
Firuz’un yüzü, yine duyduklarının etkisiyle bir bulmaca gibi çö-
züldü ve gözlerine bahar geldi.

“Öyle desene oğlum! Ben de ne sandım!”
“Ne sandın ki baba?”
“Boş ver, hadi, git odana. Önce ödevlerini yap, sonra da o ma-

tematik testlerini çöz. Bak, Muammer Can seviye tespitte ilk beşe 
girmiş. Babası söyledi.”

Bobby’ye son bir kez, dünyanın en boş gözleriyle bakıp on üç 
kilo ağırlığındaki çantasını sürükleyerek salondan çıkan Efruz 
mırıldandı: “Muammer Can’ın götünü sikeyim!” 

Firuz, karısına dönüp “Hadi sen bize bir kahve yap” dedikten 
sonra Bobby’ye İngilizce gülümseyip İngilizce devam etti.

“Büyütecek bir şey yok, bir yanlış anlaşılma olmuş. Oğlum 
adına da özür dilerim. Ama madem buraya kadar gelmişsiniz, 
arzu ederseniz çocuğa İngilizce derslerinde yardımcı olabilirsi-
niz. Ücret konusunu da hiç merak etmeyin, mutlaka anlaşırız.” 

Dokuz dakika sonra...

Efruz, babası ve çığlığının yankısı hâlâ ağzının içinde dola-
şan annesinin cesetleri, sırasıyla, çocuk odası, salon ve mutfak-
ta soğumaya başladı. Bobby ise, dört taksitinin ikisi ödenmiş bir 
mutfak bıçağıyla, üzerinde Melisa yazan deri parçasını kolundan 
kazımaya çalışıyor ve San Quentin’de uğradığı tecavüzden beri 
ilk kez ağlıyordu. 



38

Çelik kapılı bir apartman dairesinin salonunda ayaküstü ku-
rulmuş bir çocuk mahkemesi daha sona ermiş ve gösteri bitmişti. 
Artık herkes evine gidip önce ödevlerini yapabilir sonra testlerini 
çözebilir, zamanı kalırsa da uyumadan önce intihar edebilirdi. 

Ot Dergi, sayı: 2, Nisan 2013
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Dünyanın İlk Klon Devlet Başkanı ve 
İç Burkan Dramı

Bir perşembe... Başkanlık Ofisi.

BAŞKAN: Ne demek kırmızı?
SAĞLIK BAKANI: Bildiğiniz kırmızı, sayın başkanım. 
BAŞKAN: Kaç kişi?
SAĞLIK BAKANI: Şimdilik, vaka sayısı 41. Ama her gün ar-

tıyor.
BAŞKAN: Karantinaya alın.
SAĞLIK BAKANI: Efendim, hastalık bütün şehirlere yayılmış 

durumda. Araştırıyoruz ama hangi yollarla bulaştığını saptaya-
madık hâlâ. 

BAŞKAN: Sadece yüzleri mi?
SAĞLIK BAKANI: Yok efendim, bütün vücutları. Kıpkırmı-

zı. Onun dışında, sağlıklarında herhangi bir bozulma yok. Arjiri 
diye bir hastalık vardır. Çok nadir görülür. Hasta, kronik biçim-
de gümüşe maruz kalır, sonra da mavi olur.

BAŞKAN: Mavi mi?
SAĞLIK BAKANI: Evet efendim, bütün bedeni griyle mavi 

arası bir renk alır. Bu kırmızılaşmanın da böyle bir deri hastalığı 
olabileceğini düşünüyoruz.

BAŞKAN: Anlaşıldı... Şimdilik kimse duymasın. Araştırmaya 
devam edin. Bana da sürekli bilgi verin.
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Bir pazartesi... Başkanlık Ofisi.

İÇİŞLERİ BAKANI: Buyurun efendim, hepsi dosyada.
BAŞKAN: Bırak şimdi dosyayı, anlat.
İÇİŞLERİ BAKANI: Sağlık bakanımız anlatsa... O daha iyi 

izah eder.
SAĞLIK BAKANI: Sayın başkanım, olabilecek bütün testleri 

yaptık. Bütün ihtimalleri taradık ve efendim, içişleri bakanımızla 
da ortaklaşa bir çalışma yapınca... 

BAŞKAN: Uzatma, neymiş söyle.
SAĞLIK BAKANI: Bundan yıllar önce gerçekleşmiş bir top-

lumsal olay var... İşte, o zaman... Kalabalıkları dağıtmak için kul-
lanılmış birtakım gazlar yani kimyasallar...

BAŞKAN: Eee?
SAĞLIK BAKANI: İnanılır gibi değil ama hastaların ortak 

noktası, o eylemlerde bulunmuş ve bu kimyasallara maruz kal-
mış olmaları. Ve o kimyasalları da inceleyince, böylesi bir etkiye 
sahip olabileceklerine ilişkin bir potansiyel...

BAŞKAN: Mümkün değil! Devletin kimyasallarında herhangi 
bir etki sapması olamaz!

SAĞLIK BAKANI: Ama olmuş efendim... Tabii o günün 
imkânlarıyla, ileride böyle bir etki göstereceğini bilmek...

BAŞKAN: Kaç oldular şimdi?
İÇİŞLERİ BAKANI: 347... Eylemlere katılanların sayısı 500 bi-

nin üzerindeymiş. Aslında tam rakamı da bilmiyoruz. Tabii, şu 
an hepsinin de yaşı hayli ilerlemiş durumda. Dosyada olayın içe-
riğiyle ilgili bütün bilgiler mevcut, bir bakarsanız... 

BAŞKAN: Gerek yok! 
İÇİŞLERİ BAKANI: Ne emredersiniz peki, ne yapalım?
BAŞKAN: Alerji deyin! Bir basın açıklaması yapıp, alerji de-

yin... Sonra düşünürüz.
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Bir cuma... Başkanlık Ofisi.

BAŞKAN: Ne var yine?
SAĞLIK BAKANI: Efendim, karantina bölgesinde, Alkent’te...
BAŞKAN: Bıktım artık o Alkent’ten! Bir de burada her gün 

yazıp çiziyorlar, niye gittin o morukları oraya kapattın, diye! 
Kimse, devlette devamlılık ilkesi diye bir şey duymamış ki! Ne 
demektir bu? Bir suçlu bir hükümetin adaletinden kaçsa da, er 
geç başka birininkine yakalanır, demek! Neyse, ne istiyorlarmış 
yine, ne olmuş?

SAĞLIK BAKANI: Kentteki doktorlar diyor ki... Kızıllarda bir 
şey saptamışlar... Efendim, ten renkleri normale dönmeye başlamış. 

BAŞKAN: Beni hiç ilgilendirmez. Kızarıp gösterdiler ne bok 
olduklarını bir kere! Artık çok geç! Hem gittik o kadar yerleşim 
bölgesi yaptık, sırf onlar için! Sakın öyle düzeleni dışarı bıraka-
yım falan, demeyin! Kimse çıkmayacak Alkent’ten. Hepsi vatan 
haini onların! Geberene kadar orada kalacaklar!

SAĞLIK BAKANI: Efendim, mesele de o... Hücrelerinde yeni-
lenme hareketleri saptanmış.

BAŞKAN: Efendim?
SAĞLIK BAKANI: Kızılların hücreleri kendiliğinden yenileni-

yormuş. Yani yaşlanmaları durmuş. 
BAŞKAN: Nasıl durmuş?
SAĞLIK BAKANI: Yine o kimyasallar yüzünden herhalde 

diye düşünüyoru...
BAŞKAN: Bir dakika, bir dakika! Sen şimdi bana o herifler 

ölümsüz mü oldu diyorsun?
SAĞLIK BAKANI: Öyle görünüyor, efendim. 
BAŞKAN: Ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu, senin?
SAĞLIK BAKANI: Maalesef.
BAŞKAN: Ne demek lan ölümsüz!
SAĞLIK BAKANI: Biz öleceğiz, onlar kalacak demek... efendim.
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Bir salı... Başkanlık Ofisi. 

BAŞKAN: Olmaz öyle şey!
SAĞLIK BAKANI: Efendim, gerçekten de gençleşiyorlar... 

Uluslararası bir araştırmacılar heyetine incelettik de...
BAŞKAN: İyi bok yediniz!.. Ne diyorlar peki?
SAĞLIK BAKANI: Kaç yaşında o gazlara maruz kalmışlarsa 

o yaşlarına erişinceye kadar gençleşmeleri devam edecek sonra-
sında da hücre yapıları sabitlenecek yani ölümsüzleşeceklermiş. 
Anladığımız kadarıyla, bugüne kadar tıp biliminin kesinlikle ha-
berdar olmadığı ve insan bedenine ilişkin yeni bir savunma siste-
miyle karşı karşıyayı...

BAŞKAN: Kes!

Bir çarşamba... Başkanlık Ofisi.

BAŞKAN: Bu o mu?
SAĞLIK BAKANI: Evet, o günlerde kullanılmış olan madde-

lerin bir karışımı. 
BAŞKAN: Ne kadar sıkacağız?
SAĞLIK BAKANI: Arşivleri inceledim de, o olayda bu gaz-

ların kullanımı biraz aşırıya kaçmış. Dolayısıyla hesaplarımıza 
göre bütün bu tüpün bitirilm... 

BAŞKAN: İyi de sanayi tüpü gibi bir şey bu!
SAĞLIK BAKANI: Tabii, biraz fazla aşırı bir kullanım olunc...
BAŞKA: Neyse tamam, çık sen, ben kendi kendime sıkarım. 
SAĞLIK BAKANI: Emin misiniz? Ama kapalı ortamd...
BAŞKAN: Çık.
SAĞLIK BAKANI: Sayın başkanım, siz daha iyi bilirsiniz 

ama... 
BAŞKAN: Çık, dedim.
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Bir pazar... Başkanlık Ofisi.

BAŞKAN: Geldi mi sonuçlar?
SAĞLIK BAKANI: Evet ama ne yazık ki olumsuz, efendim.
BAŞKAN: Nasıl olumsuz! Boşuna mı yuttum ben o kadar 

gazı? Nefesim kesildi, ölüyordum be!
SAĞLIK BAKANI: Gerçekten çok üzgünüm... Hiçbir açıkla-

ması yok... Ama kızıllardaki kimyasal tepkimenin benzerini siz-
de göremiyoruz. Hücre yenilenmesi bir türlü başlamıyor. Kızar-
mıyorsunuz bile...

BAŞKAN: Yarım milyon insana etki etmiş, bir bana etmiyor, 
öyle mi? Ulan ne farkı var benden, o rezillerin! 

SAĞLIK BAKANI: Estağfurullah sayın başkanım!
BAŞKAN: Hayır yani, ben insan değil miyim?
SAĞLIK BAKANI: Bakın onu ben hiç düşünmemiştim. 
BAŞKAN: Neyi?
SAĞLIK BAKANI: Efendim, klon olduğunuz için...
BAŞKAN: Eee?
SAĞLIK BAKANI: Bu sebeple etki etmiyor olabilir.
BAŞKAN: Klonsam klonum, ne alakası var? Ben de insanım!
SAĞLIK BAKANI: Ama efendim DNA yapını...
BAŞKAN: Ben kimin klonuyum, biliyor musun sen?
SAĞLIK BAKANI: Bilmez olur muyum?
BAŞKAN: Yaşadığı müddetçe, kıyamete kadar halkına hizmet 

etmekten başka hiçbir şey istememiş, adam gibi bir adamın klo-
nuyum! Bu dünyada nefes alıp vermiş en büyük devlet adamının 
klonuyum ben be, sen ne diyorsun! 

SAĞLIK BAKANI: Biliyorum da efendim, sizin durumunuz-
da biri için fizyolojik olarak imkânsız olabili... 

BAŞKAN: Yeter, kes! Salak salak konuşma da, ne yapacağız 
şimdi şu işi, onu söyle! Bir çare bul! 

SAĞLIK BAKANI: Salak salak mı?.. Peki... Madem öyle... 
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BAŞKAN: Mırıldanma bana, ne diyorsan de!
SAĞLIK BAKANI: O zaman şöyle yapalım.
BAŞKAN: Ne yapalım, söyle!
SAĞLIK BAKANI: Bence bir gaz uygulaması daha yapalım! 

Bir tüp daha sıkın kendinize. Hatta müspet bir sonuç alana kadar 
bunu her gün tekrarlayalım.

BAŞKAN: Ben de tam onu diyecektim! Git getir gazı!

Ot Dergi, sayı: 5, Temmuz 2013



Anakara Seyir Defteri, s. III
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Defa

İsa’nın adı İsa’ydı. Toplasan dokuz yıldır insandı. Doğduğu 
ahırla yaşadığı ev arası kırk beş adımdan fazla değildi. Üstelik 
ayak numarası sadece 36’ydı. O adımların atıldığı köye Yukarı 
denirdi. Sadece Yukarı. Neyin yukarısı olduğu da meçhul oldu-
ğundan, hiçbir yerine hiçbir zaman bir tabela dikilmemişti. Üç 
dağın üç bulutlu paçasına yaslanmış, ortasından dalgalı bir ça-
mur geçen, sobadan bozma evleriyle, girişi çıkışına karışmış bir 
köy. Yirmi sekiz hane, bir muhtar gözlü imam, bir imam ağızlı 
muhtar ve 112 nüfus. Ne patikasında selam verilir ne meydanın-
da kahve içilirdi. Belki bir camisinde namaz kılınır, bir de patate-
sinden haşlama yapılır, İsa da damağını yaka yaka yerdi. Annesi 
yaşasa bir acısına üfleyeni olurdu elbet ama onun da hayatı doğ-
duğu evde başlayıp doğurduğu ahırda bitmişti. Ne zaman ki ko-
cası, üstüne 15 yaşındaki bir kızı kaçırıp bindirmiş, kadının tayini 
de ahıra çıkmıştı. Sonra da kadınlıktan emekli olup gitmiş, bir de 
adına Melek demişlerdi. 

Bir yaşında yürümeyi, iki yaşında konuşmayı, üç yaşında ya-
lan söylemeyi, dört yaşında dayak yemeyi, beş yaşında evden 
kaçmayı, altı yaşında kaçacak bir yer olmadığını, yedi yaşında 
dövmeyi, sekiz yaşında okumayı, dokuz yaşında da kasabadaki 
internet kafenin yerini öğrenmiş olan İsa’nın tek derdi babasıy-
dı. Gündüzü kubar, geceyi kumarla yutan, her uykusundan önce 
tövbe edip daha ilk rüyasında günaha giren, kasabada seyyar-
lık yapan, Derman diye bir adam. Tabii Yukarı’daki hayatta da, 
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dünyanın geri kalanında olduğu gibi, her şey karşılıklıydı. Evler, 
camlar, kinler ve borçlar. Dolayısıyla Derman’ın da, tek olmasa 
bile, dertlerinden birinin adı İsa’ydı. Bir defa, doğmakla kalma-
mış, bir de utanmadan öldürmüştü anasını. Böylece evden iki 
kol ve bir am eksilmiş, bir de üstüne internet diye tutturmuştu. 
Derman’ın dili “Sikerim internetini!” demekten şişmiş, dudakla-
rıysa, köydeki araba sahiplerine, “Taksinin önüne bile atlasa alıp 
götürmeyeceksiniz bu çocuğu ilçeye!” demekten bükülmüştü. 
Derman’ın dört çocuğu daha vardı ama hiçbirinin böyle huyları 
yoktu. Belki de huy edinecek yaşta değiller daha, diye düşündü, 
Monte Carlo’nun kapısından girerken. 

Yedi masalı Monte Carlo, el altı votkası, çuhadan perdesi ve 
sümen altı rüşvetiyle kasabanın varla yok arası kumarhanesiydi. 
Kumarhane demek için istenecek bin şahidin bini de yalancı çıka-
cağından, gediklileri, kahve der geçerdi. Zaten salondaki tek res-
mi evrak da “Sigara İçilmez” afişiydi. O da, eski bir kâğıt çalma 
davasından kalma, önce bir kafatasını üç yerinden delmiş, sonra 
da gidip ardındaki duvara gömülmüş üç merminin izini kapat-
mak için asılmıştı. Derman, tam da afişin altına oturmuş ve bir 
sigara yakmıştı ki döküldü kâğıtlar önüne. Cephede kazandığını 
masada kaybetmeye niyeti yoktu o gece. Her ne kadar bu işler ni-
yetle dönmese de, sabaha iki el kala, değnek gibi bir sandalyede 
uyuyakalmış, Monte Carlo’nun tek garsonu, Derman’ın “Geçmiş 
olsun beyler!” diye bağırmasıyla sıçradı havaya. Masadakilerin 
nesi var nesi yok, hepsini toplamış olan Derman’ın ağzı kulakla-
rını geçmiş, şakaklarındaydı. 

O sabah Derman, şehirde bir karı parası, bir de Kalaşnikof’la 
döndü köye. Silaha bakıp ”Kime okutacağız lan bunu?” diye dü-
şünürken, ama bu defa tövbe etmeye fırsat bulamadan sızdı kal-
dı. Ertesi gün bayramdı.

Öğlene doğru uyanan Derman’ı uyandıran İsa oldu. Elinde, 
gövdesi kadar büyük, boş bir koli, iki gözlü evin tek gözünden 
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gizlice çıkmaya çalışırken kapıya çarpmış, suçlu bir kedi gibi 
bakıyordu babasına. “Ne yapıyorsun lan?” dedi Derman, yattı-
ğı yerden. “Hiç” dedi İsa. “Bir ödev var da, deney ödevi, kutu 
lazım...” Güldü Derman, doğrulduğu yerden. Aklına cebindeki 
para geldi. “Aferin” dedi. Kendine mi, İsa’ya mı dedi, bilinmez...

Akşama beş kala Yukarı’nın yaşlıları arife telaşında, çocuk-
ları da kurbanlık okşarken, Derman, İsa’yı izliyordu. Evin bah-
çesindeki tek ağacın altına oturmuş kahvesini içiyor, iki yudum 
arasında da soruyordu: “Ne ödeviymiş lan bu?” Elindeki bıçak-
la kolinin bir duvarında sinemaskop bir delik açmış olan İsa, ter 
basmış yüzünü kaldırıp, “Tarih dersi için, dedim ya” diye söyle-
niyor ama Derman duymuyordu.

Geceyi on beş geçe, son abdestler alınmış ve yarına giden ya-
taklara uzanılmışken Derman Monte Carlo’nun yolunu çoktan 
tutmuştu. İsa ise bir terzi gibi kesip biçtiği kutusunun köşelerini, 
muhtarın kaçak inşaatından kovaladığı demir çubuklarla güçlen-
diriyor, işi bitince de, kasabadan bir çocuğa ısmarladığı koli ban-
dını tekerleği bulmuş gibi halıda yuvarlıyordu. Geriye sadece ku-
tunun içini siyaha boyamak kalmıştı. Onu da imamın kapısının 
önündeki ayakkabılığın alt rafından çalacağı ayakkabı boyasıyla 
halledecek, sonra da bir âmin deyip yatacaktı. 

Güneş her zamanki gibi ölümden dönmüş ve Yukarı’ya do-
ğarken, bayram namazına yetişemese de, bayramlaşmaya yetiş-
mek için koşturan Derman, bir gece önce kazandığı parayı bir 
gece sonra aynı masada iade etmiş olmanın öfkesiyle, küfrede 
küfrede ilerliyordu. Köyün ortasındaki çamuru aşıp caminin 
önüne geldiğinde nefes nefese, kendi gibi birkaç kumarbazla da 
göz gözeydi. Monte Carlo çıkışlı olanlar başlarını eğip cemaatin 
arasına karışarak sıraya girdi. Ve Derman o kalabalıkta bir an için 
yok oldu. Eller öpülüp şakaklar tokuşturulurken, kimin ne oldu-
ğu belli değildi. Bir an için herkes iyiymiş gibi göründü. İyilikten 
başka bir şey değilmiş gibi. Tam da o an duyuldu, Kalaşnikof’tan 
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çıkan ilk merminin sesi. Dönüp bakıldığında, pek de anlaşılmadı 
nereden geldiği. Sadece bir çocuk vardı ortada. Başına kutu ge-
çirmiş bir çocuk. Bayramlaşan cemaate doğru koşan. İsa’ydı adı. 
Deneyini yapmıyordu belki ama tarih yazıp tarih siliyordu. Tüfe-
ğin namlusunu, başına geçirdiği kutuda açtığı dikdörtgen deliğin 
sağ alt köşesine bantlamış, çiçek gibi ölüm saçıyordu. İsa hayata 
karton çerçeveli bir ekrandan bakıyor ve gördüğü her hareketi 
bastığı tetikle tek hamlede durduruyordu. Birbirine sarılmış ve 
birbirini bırakamayan imamla muhtara üç, camiye girip gözden 
kaybolmaya çalışanlara dört el ateş etti. Vurulup da yığılanlar ve 
yaralanıp da haykıranların arasından koşarak geçip, kan bulaş-
mış çamura saklanmak için yatmış olan babasını bulunca dur-
du. Bir soru belirdi gözlerinin önünde: Bir Kalaşnikof şarjörünün 
kapasitesi 30 mermidir. Buna göre İsa’nın kaç mermisi kalmıştır? He-
saplamadı, “Göreceğiz!” dedi ve parmağı tetiğe değdiği anda 
Derman’ın göğüs kafesine peş peşe iki mermi girdi. Şimdilik her 
şey İsa’nın hayal ettiği gibi ve her şey mükemmeldi. Üstelik oyun 
daha yeni başlamış ve bedavaydı. İnanılır gibi değil ama Coun-
ter Strike bedava! Olduğu yerde dönüp kaçışmakta olanların pe-
şinden ateş ederek koşarken babasının sesini taklit edip bağırdı: 
“Sikerim internetini!” O an için hayatın gerçek olanı, İsa’ya daha 
zevkli geldi. Dokuz yılda ilk defa... 

Sonra bir çoban, içinde çocuk olan kutuya nişan aldı. Sonra o 
çoban nefesini tutup av tüfeğini patlattı. Sonra bir mucize oldu. 
Ve İsa göğe yükseldi. Hem de ateş ede ede. Bir havai fişeği gibi 
tükürdü kendini en Yukarı’daki babasının yüzüne. Sonra da bit-
ti... Öncesi de. 
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Cihaz

Telefon çaldığında telefonla konuşuyordum. “Bir boka yara-
dığın yok!” diye bağırıyordum, ekranının ortasına. “Ben arama-
sam kimse aramıyor! O kadar para verdik! Aramı yap ulan insan-
larla! Birilerini bul bana!” diyordum ki çalmaya başladı. Şaşırdım 
ama acımadım. Yarasına basar gibi hınçla parmakladım. 

“Alo” dedim. “Ne var?” diyorum. “Kimsin?” diyeceğim.
Aslında bir süredir, “Efendim?” diye açıyordum plastiği ama 

yine Alo’ya kaymıştı dilim. Ben kim, prensip kim! Prensip de-
diğin, asalet ister, prenslik ister! Konuşuyordu biri, ama düşün-
mekten duyamıyordum.

“İskender Karayara’yla mı görüşüyorum?”
Ne biçim ismim var lan! “Sağlama yapma bana, kimsin onu 

söyle!” diyecektim, demedim.
“Kim arıyordu?”
“United Hospitals of İstanbul Gastroenteroloji bölümünden 

Dr. Feridun Fora.”
Hiçbir bok anlamadım. Susarak bekledim. Kapar gider diye. 

Gitmedi.
“İskender Bey orada mısınız?”
Kafamı kaldırıp portmanto aynasına baktım.
“Evet.”
Aynadaki sinek ölüsünü tırnağımla kazıdım.
“İskender Bey başınız sağ olsun.”
Koridoru geçerken, “Ne oldu ki?” diye sordum ya da yanıt 

verdim.
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“Efendim, babanız Barbaros Bey’i kaybettik.”
Banyoya girip ışığı yaktım. 
“Biliyorum.”
Lavabo musluğunu açıp tırnağımdaki cesedi boğdum.
“İskender Bey durum biraz acil, şimdi telefonda anlatamaya-

cağım ama lütfen hastanemize kadar gelebilir misiniz?”
“Niye?”
Lavabo aynasında bir ölü sinek daha vardı. Yazdı.
“Babanızla ilgili...”
“Böbreğini mi bırakmış bana?”
“Pardon?”
“Niye, diyorum, niye geleyim?”
“Beyefendi lütfen, bakın, çok önemli. Sizin sağlığınızı da ilgi-

lendiren bir konu.”
“Puçaraling gigogigo gu!”
Telefonu kapadım. Sırf sesini duymak için sifonu çektim. Son-

ra da merak gibi bir şeyin peşinden siktir olup gittim hastaneye.
Kapı, masa, kapı, hol, masa, oda, masa, hol, kapı, kadın.
“Buyurun, doktor beyler de sizi bekliyordu.”
Bir oda, bir masa, bir deste doktor. Bir sağ el. Sıkmalık. Sıktım.
“Telefonda konuşmuştuk, hoş geldiniz İskender Bey, buyu-

run oturun.”
Heyet gören koltuktayım.
“İskender Bey, eşinizden öğrendiğimiz kadarıyla babanızla 

görüşmüyormuşsunuz. Onun için size durumu özetleyeyim: Ba-
banız bize baş dönmesi şikâyetiyle geldi. Kan değerlerine bakın-
ca bir kanama geçirmiş olduğunu fark ettik. Önce bir endoskopi 
yaptık ancak midesinde bir şey bulamadık. Bağırsaklarında bir 
kanama olmuş olabileceğini düşünüp kolonoskopi yaptık ancak 
ondan da bir şey çıkmadı. Ama yine de biz emin olmak için video 
kapsül denilen bir uygulama yaptık...”
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Hapşırdım. Her 10 doktordan 4’ü “Çok yaşayın” dedi. Ben ya-
nıt vermeyince Ferdiun Fora devam etti.

“Bu uygulamada hastaya bir kapsül yutturuyoruz. Minyatür 
bir kamera gibi düşünün... Bir de hastanın yanına bir cihaz veri-
yoruz. Kapsül, makattan çıkana kadar aldığı bütün görüntüyü o 
cihaza gönderiyor. Böylece kolonoskopide göremediğimiz bölge-
leri ayrıntısıyla inceleme imkânımız oluyor.”

Bir şey dedim.
“Efendim?”
“Bana ne, diyorum. Niye anlatıyorsunuz bana bunları?”
“Birazdan anlayacaksınız ancak bir şey öğrenmeliyim. Baba-

nızı, tam olarak, en son ne zaman gördünüz?”
Heyet gören koltuğun ayar kolunu çekip alçalttım kendimi. 
“30 sene önce. Terk edip gitmişti bizi. Ben de sekiz yaşınday-

ken, adresini öğrenip evden kaçtım. Gidip dikildim karşısına. 
Ama evine bile almadı. Bir McDonald’s’a götürdü. Sonra da bin-
dirip otobüse, geri gönderdi. İşte, en son o zaman gördüm. Oto-
büs camından. Tuvalete girmek için jeton alıyordu.”

“Peki” dedi Feridun.
“Torrul kipefa” dedim ben.
“O zaman şöyle yapalım... Şunu bir izleyelim... Işıkları söndü-

rebilir miyiz?”
Karanlık, projeksiyon, perde!
İzlemeye başladım. Babamın ince bağırsağını. Önce her şey 

normaldi. Pembe-kahve bir et tünelinde ilerliyorduk, ilerledik, 
ilerleyeceğiz, derken... Cenneti gördüm. Cennete baktım. Baba-
mın içi cennetti. Bitmesin diye yalvardım ama her şey bitti ve 
yine pembe-kahve et tüneli...

Bacaklarım uyuşmuş, titreyen ellerimle gözyaşlarımı sili-
yordum. Işık yandı ve doktorlara baktım. Onlar da ağlıyordu. 
Üstelik ilk kez izlemiyorlardı. Ama cenneti gören biri ne kadar 
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dayanabilirdi? Burnumu çektim ve “Bozuktur” dedim. “Bozuk” 
diyorum. “O cihaz, her neyse, bozulmuş herhalde” diyeceğim.

“Hayır, hayır” dedi Feridun. “Defalarca kontrol ettik. Babanız 
evinde vefat etti. Sonra da eşi cihazı getirdi. Biz de ancak bu sa-
bah inceleyebildik. Bakın İskender Bey, bu görüntülerin tıp bilimi 
açısından hiçbir açıklaması yok. Bu bir mucize. Belki de babanız 
bir melekti ya da onun gibi kutsal bir...”

“Bozuktur o alet, bozuk!”
“Olur mu efendim, siz de gördünüz işte! Babanızın içinde 

cennet varmış!”
Tereddüt... Toparlanma!
“O gün beni niye McDonald’s’a götürdü, biliyor musunuz?”
“Pardon?”
“Yemeği en çabuk orada yiyorsun da, ondan! Bir an önce de-

fetmek için başından!” 
“Öyle demeyin İskender Bey... Neyse, şimdi sizden bir rica-

mız var: Belki genetik olarak... Yani diyoruz ki, siz onun tek ço-
cuğusunuz, size de bir kapsül yuttursak?”

“Anladık, gurasindoş!”
“Efendim lütfen, bakın, insanlık için!”
“Babam beni yiyip cennet sıçıyormuş! Jokali hifraz!”
“İskender Bey!”
“Bu mu mucize, diyorum! Bu mu şimdi mucize?”
Ağladım. Ağlıyorum. Ağlamayacağım. Bağıracağım.
“38 yaşındayım, hâlâ çocuk mönüsü yiyorum, amına koya-

yım!”

Ot Dergi, sayı: 1, Mart 2013



Anakara Seyir Defteri, s. IV
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Lisan-ı Münasip

BİRİ: Senin adın Mamadu olsun.
DİĞERİ: Mamadu mu?
BİRİ: Evet.
DİĞERİ: Nereliyim ki ben?
BİRİ: Afrikalısın.
DİĞERİ: Peki... Hangi ülkeden?
BİRİ: Gerek yok ülkeye! Afrikalı olduğunu bil, yeter.
DİĞERİ: Kaç yaşındayım?
BİRİ: 26 olabilir... Evet, 26 uygundur.
DİĞERİ: 26 yaşındaysam, üniversite çoktan bitmiştir. Bir işim 

var mı? 
BİRİ: Yok. Hem evden kaçmışsın sen... 16 yaşındayken kaçıp 

gitmişsin. 
DİĞERİ: Niye kaçtım acaba?
BİRİ: Dur bakalım, bulacağız bir sebep.
DİĞERİ: Ailem bana kötü mü davranıyordu acaba?
BİRİ: Bakıyorum da hemen sahiplendin Mamadu’yu! Neyse, 

aferin! Hevesli ol böyle!
DİĞERİ: Sağ olun... Peki, niye kaçmış olabilirim?
BİRİ: Senin baban, şeymiş... Milli Savunma Bakanı.
DİĞERİ: Gerçekten mi?
BİRİ: Evet! Sen, doğduğun ülkenin en güçlü adamlarından bi-

rinin oğluymuşsun, anladın mı?
DİĞERİ: Anladım.
BİRİ: Güzel... Sonra bir okul açılmış sizin orada.
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DİĞERİ: Nerede?
BİRİ: Nerede olacak? Afrika’da! Yaşadığın şehirde!
DİĞERİ: Tamam... O okula mı gidiyormuşum?
BİRİ: Sadece sen değil... Sizin ülkenin bütün kalburüstü ailele-

rinin çocukları o okula gidiyormuş.
DİĞERİ: İyi bir okul demek ki... İyi eğitim veriyorlar.
BİRİ: İyi de ne demek! Mükemmel bir eğitim veriyorlarmış! 

Hatta sadece eğitmekle de kalmıyorlarmış... Ahlaklı olmayı, 
büyüklere saygılı olmayı, adam gibi adam olmayı öğretiyorlar-
mış!

DİĞERİ: Harika!
BİRİ: Evet! Ailesine bağlı, memleketine bağlı, en önemlisi de 

dini bütün evlatlar yetiştiriliyormuş o okulda!
DİĞERİ: Bravo!
BİRİ: Bravo da niye kaçtın o zaman?
DİĞERİ: İnanın, ben de bilmiyorum! İnsan böyle bir okulu bı-

rakıp gider mi?
BİRİ: Üstelik lisan da öğretiliyormuş o okulda!
DİĞERİ: İngilizce mi?
BİRİ: Ne İngilizcesi be! Biz seninle şu an hangi dilde konuşu-

yoruz?
DİĞERİ: Doğru, özür dilerim... 
BİRİ: Neyse... Ama sen rahat duramamışsın tabii! Öğrendin 

ya yeni bir lisan, hemen başlamışsın okumaya!
DİĞERİ: Ama normali de bu değil mi? Yani insan yabancı bir 

dil öğrenince, o dildeki kitapları okum...
BİRİ: İyi de sana zaten okulda kitap veriyorlarmış, oku diye! 

Ama sen gitmişsin, kendi kafana göre başka kitaplar bulmuşsun! 
Bir de utanmadan internetten sipariş verip getirtmişsin hepsini!

DİĞERİ: Boş bulundum herhalde...
BİRİ: Bilemeyeceğim artık! Arkadaşların, önlerine ne konursa 

onu okuyormuş! Ama senin kanında bir bozukluk olduğu için 
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tutamamışsın tabii kendini! Tatminsiz bir hıyar olduğun için de 
her bir boku araştıracağım, bileceğim diye tutturmuşsun belli ki!

DİĞERİ: Evet, öyle görünüyor... Sonra ne olmuş peki?
BİRİ: Ulan ne olacak, hayvan herif! O okuduğun kitapları ar-

kadaşlarına da okutmuşsun!
DİĞERİ: Eee?
BİRİ: Sonra da hepsinin aklına girip devrim yapmışsın ülkede!
DİĞERİ: Yok daha neler!
BİRİ: Baban da dahil bütün hükümeti, rüşvet alıyorlar, yol-

suzluk yapıyorlar diye sürmüşsün memleketten! 
DİĞERİ: Olamaz!
BİRİ: Olur! Yapmışsın!
DİĞERİ: Ama nasıl olur?
BİRİ: Ben bilmem! Onu da artık okuduğun o Nazım Hik-

met’lere, Ahmed Arif’lere, Can Yücel’lere soracaksın!
DİĞERİ: Peki şimdi ben ne yapacağım?
BİRİ: Bekleyeceğiz!
DİĞERİ: Neyi?
BİRİ: Mickey Mouse’u!
DİĞERİ: Efendim?
BİRİ: Mickey Mouse gelip düzeltecek her şeyi! Memleket de 

eski haline dönecek!
DİĞERİ: Çok iyi olur! Hadi, gelsin bir an önce!
BİRİ: Ama dumana gelir o... Yoksa nereden bulacak seni? 
DİĞERİ: Ne yapacağız peki?
BİRİ: E bir zahmet yakacaksın kendini! 

Ot Dergi, sayı: 10, Aralık 2013
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Maddi Haller Cetveli

Maddenin sonsuz hallerinden birkaçı...
Maddenin zaman hali... Buna göre devinim, zaman halindeki 

maddedir.
Maddenin düşünce hali... Buna göre insan, düşünce halindeki 

maddedir.
Maddenin rüya hali... Buna göre uyku, rüya halindeki madde-

dir.
Maddenin bilgi hali... Buna göre felsefe, bilgi halindeki mad-

dedir.
Maddenin aşk hali... Buna göre sevgili, aşk halindeki madde-

dir.
Maddenin rastlantı hali... Buna göre kader, rastlantı halindeki 

maddedir.
Maddenin umut hali... Buna göre nefs, umut halindeki mad-

dedir.
Maddenin tanrı hali... Buna göre ölüm, tanrı halindeki mad-

dedir.
Maddenin hiç hali... Buna göre hayat, hiç halindeki maddedir.

Yüxexes Karakalem, sayı: 3, Nisan 2008
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Fortuna

Gayya’nın anısına...

Yürüyorum. Yürünmesi gerektiği için değil. Sadece yürüye-
bildiğim için. Artık yürüyebildiğim için... Otuz iki yıldır sarhoş-
tum. Tam otuz iki yıl. Sızmadan sızmaya uyandığım otuz iki defa 
on iki ay. Şimdi düşünüyorum da, kaybettiğim dengelerle bir 
Çin sirki kurulur, düşürüp kırdıklarımla camdan bir saray inşa 
edilirdi. Geceleri döktüğüm terle Taklamakan Çölü’nde göller 
açar, sabah susuzluğumla aynı göller kuruyup giderdi. Ettiğim 
küfürlerle koca bir neslin terbiyesini bozar, attığım yumruklarla 
dünyanın bütün halılarının tozunu alırdım. Ağlattığım kadınlar-
la hamamlar dolar, söylediğim yalanlarla yeni dinler kurulurdu. 
Unuttuklarımla yüz hafıza silinir, düşüp kalkmalarımla bin diz 
çürürdü. Bu otuz iki yıl boyunca yaktığım bütün canlarla cennet 
taşar ve elbet cehennem daralırdı. 

Otuz iki yıl, her gün, hiç usanmadan, yorulmadan, vazgeçme-
den, boyumdan ve ağırlığımdan büyük, geçmişten ve gelecek-
ten fazla içtim. Tıpası çekilmiş bir küvet gibi doldurup boşalttım 
kendimi. Bir şişe ateş suyu için topraklarına ihanet eden Kızılde-
rililerle akrabalığımı kanıtlayacak kadar, hatta Jack London ka-
dar içtim. Ama ölmedim. Yaşamam gerektiği için değil. Sadece 
ölemediğim için...

Şimdiyse yürüyorum. Gayet ayık ve gayet kuru. Gayet topal 
ve gayet ciddi. Adım Gayya ve elli beş yaşındayım. Tekerleme 
gibi bir yaşta, kaldırımdan kaldırıma geçip kızıma gidiyorum. 
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Hangi ara doğdu, hangi ara büyüdü, hangi aralardan geçip oku-
mayı ne zaman söktü, bilmiyorum. Neye benzer, nasıl kokar, bir 
apandisti var mıdır, bilmiyorum. Kimi sevdi, kimi dövdü, solak 
mıdır, bilmiyorum. Yüzme bilir mi, gözü bozuk mu, o da içti 
mi, kaç yaşındadır, bilmiyorum. Tek bildiğim, ona gittiğim: Kı-
zıma... 

Adını Deniz koymuşlar. Ben orada değildim. Olsaydım da 
koyduğum adı hatırlamaz, sormaya utanır, sonra da utandığımı 
unuturdum. Birileri ona Deniz dedi, o da Deniz oldu. Birileri de 
bana bir zamanlar bir şeyler demişti ama ben Gayya oldum ve 
yürüyorum. Deniz’e gidiyorum. Üstüne üstüne. Baba olmaya... 

Elimde bir adres, kolumda bir sızı, omzumda iki dövme, boy-
numda bir yara, yanağımda sakal, gözlerimde kara bebekler, yü-
rüyorum. Bir kasabada kaç cadde olur? Kaç caddeden sonra orası 
bir kasaba olur? Kaç ağaç bir ormandır, kaç ölüm kıyamettir, onu 
da bilmiyorum ama sora sora arıyorum. “Deniz tarafına” diyor-
lar. “Oraya git. Sahil yolunda bu adres.” 

Bir dümenim olsa ancak o kadar kırarım deniz tarafına. Dalıp 
dalıp çıkıyorum sokaklara. Kemik dişli köpeklerin, evleri uçuşan 
perdelerin, kalbi delik ağaçların gölgelerine basa basa yürüyo-
rum. Elimdeki adres kaderim olup karşıma dikilene kadar...

Tam da hayat denilen oltanın misinası bollaşıp salya gibi du-
dağımın kenarından akacakken, sırtımı denize verip yutkunuyo-
rum. Alnım da terli, sırtım da. Elimdeki kâğıt bile ıslak. Adresin 
mürekkebi dağılmış, cadde adı parmak izim olmuş. O sırada 
denizden bir rüzgâr geliyor. Karşımdaki kapıya çarpıp yüzüme 
vuruyor. Yüzümden akıp gömleğimin yakasından içeri giriyor ve 
kamburumu çıkarıyor. Yaşlıyım. Kapıyı çalıyorum. Çalıp kaça-
cak yaşta. Ama kaçmıyorum bu defa.

Bir kız açıyor. Bensiz hayatında zaman durmadıysa eğer, be-
nim kızım değil. Boyu belime geliyor. Biraz bakıyor, biraz düşü-
nüyor, sonra da başını çevirip bağırıyor: “Anne!” Deniz’in sesi 
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kendinden önce geliyor: “Kimmiş?” Küçük kız soruyor: “Kim-
sin?” Bilsem söylerim, diyeceğim, canım içmek istiyor. 

“Buyurun?”
Ve işte karşımda. Hayatımda ilk kez. Çöllü bir çocuk gibi ba-

kıyorum Deniz’e. 
“Baba? Sen misin?”
Tam, benim, diyeceğim, Deniz’de bir fırtına kopuyor.
“Hangi yüzle geldin buraya! Ne işin var senin burada!”
Öyle bir fırtına ki... Gerisini hatırlamıyorum. Oracıkta boğul-

muşum. Hıçkırıklara... 

Ot Dergi, sayı: 3, Mayıs 2013





Anakara Seyir Defteri, s. V
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Sonra

Üç yıldır aynı handan ekmek yiyor ve üç haftadır aynı paket-
ten sigara içiyorlardı. İkisi de 15 yaşında ve ikisi de çıraktı. Biri 
derisini ocakçıda karartıyor, diğeri azarını sadekârda işitiyordu. 
Her ne kadar meslek denilen altın bilezik o yaşta bileklere ancak 
bir demir kelepçe gibi geçse de, onlar bunu pek umursamıyor ve 
usanmadan altın bilezikler yapmayı öğreniyorlardı. Yaşıtların-
dan biri soracak olsa cevapları hazırdı: “Kuyumda çalışıyoruz. 
Çuhacı Han’da.” Sonra da asırlık bir sır verir gibi kuyumun ne 
olduğunu anlatacaklardı. Ama kimse bir türlü sormuyordu. Çün-
kü sorabilecek olanların çoğu, evden hana gelirken önünden geç-
tikleri okul duvarlarının ardındaydı. Üç yıl önce o duvarlar bir 
giyotin gibi üzerlerine inmiş ve omuzlarında çanta, göğüslerinde 
arma taşıyan çocuklarla aralarındaki bütün bağlar kesilmişti. Ge-
riye kalan yaşıtlarıysa, zeminine döktükleri teri bile temizlemek 
zorunda oldukları başka hanlar ya da atölyeler ya da karanlık-
larda, aynı sorunun kendilerine sorulmasını boş yere beklemekle 
meşguldü. Dolayısıyla kimse kimseye bir şey sormuyor, kimse 
kimseyle konuşmuyordu. Hatta o gün, Çuhacı Han’ın damından 
Galata Kulesi’ne doğru bakan, sadekâr çırağı Masis de konuşmu-
yordu. Dama çıktığından beri tek kelime etmemişti. 

Üç hafta önce, evrendeki tek dostu olan Dursun’la dönüşü 
olmayan bir karar verip sigaraya başlamışlar ve satın aldıkları 
o ilk paketi damdaki bacalardan birinin çatlağına saklamışlardı. 
Hayatlarına soktukları bu dumanlı alışkanlığı gizlemelerinin ne-
deni, Masis’in ustasının, aynı zamanda büyükbabası olmasıydı. 
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Aram, 66 yıllık hayatının 54 yılını nikotine bulanarak geçirmiş ve 
sonunda kendini, ağır bir KOAH sahibi olarak bulmuştu. Bunun 
üzerine her türlü tütünden nefret etmiş ve Masis’e şöyle demişti: 
“Sigara içtiğini görürsem yakarım!” Bu cümleyi bir başkası söyle-
miş olsa Masis’in umurunda olmazdı ama konuşan Aram’dı. Ve 
bu herhangi bir Aram değildi. Elinde tuttuğu lehim çubuğunun 
ucundaki masmavi alevi çocuğa doğru sallamış olan yaşlı adam, 
Çuhacı Han’da Deli Aram olarak bilinirdi. Sürekli okuldan kaç-
tığı için Masis’le ne yapacağını bilemediğini söyleyen oğluna, 
“Bana getir” demiş ve o sıralar 12 yaşında olan çocuğa atölyesin-
de bir tabure vermişti. Böylece, okuldan kaçarken Deli Aram’a 
yakalanan Masis de hayatını, kendisine asla geçici uzaklaştırma 
cezası vermeyecek ve daima tetikte olan tek kişilik bir disiplin 
kurulunun dibinde geçirmek zorunda kalmıştı. Daima Aram’ın 
dibindeydi çünkü atölye sadece altı metrekareydi. Dolayısıy-
la Masis’in, sigara içmek için hanın damına çıkmaktan, çıkınca 
da bacaların arkasına çömelip gizlenmekten başka çaresi yoktu. 
Dursun’un durumuysa farklıydı. Çıraklığını yaptığı ocakçı için 
çocuğun ne yiyip ne içtiğinin zerre kadar önemi yoktu. Yeter ki 
işini yapsın, konuşmasın ve çalmasın! Yine de Dursun’un ahlak 
anlayışına göre, evrendeki tek dostunun ancak gizlenerek ger-
çekleştirebileceği bir işi, kendisinin alenen ve aklına estiği zaman 
yapması mümkün değildi. Dolayısıyla Masis ne zaman ve nerede 
sigara içebiliyorsa Dursun da sadece o zaman ve yerde içecekti. 
Bu konu hakkında hiç konuşmasalar da Masis, dostunun bu in-
celiğini içten içe hep takdir etti. Sonuçta karar verilmişti: Sigara 
tek paket olarak, ortak parayla alınıp bacadaki çatlağa saklanacak 
ve Masis, Aram’dan ne zaman izin koparabilirse o zaman dama 
çıkılacaktı. 

İşte, yine o bacaların arasında, yan yana çömelmiş duruyor 
ve buz gibi havadan ötürü, uğruna titredikleri sigaralarını içi-
yorlardı. Sigaraya başlamak için doğru mevsimi tutturamamış 
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bu iki çocuktan biri, en az on dakikadır orada olmalarına rağ-
men hiç konuşmamıştı. Oysa Dursun, dama çıktıklarından beri 
sürekli bir şeyler anlatmış, sırasıyla, önceki gece izlediği korku 
filminden, ikisinin de taraftarı olduğu Fenerbahçe’den, Counter 
Strike adlı oyundan, son olarak da sabah hana gelen turist ka-
dının fotoğraf çekmek için eğildiğinde görünen külotunun ren-
ginden bahsetmişti. Ama Masis bunların hiçbirine herhangi bir 
tepki vermemiş ve sadece uzaklara bakmıştı. O uzaklarda her 
ne görüyorsa, oraya... Ve artık Dursun da susmuştu. O da Masis 
gibi sadece sigara içiyordu. 

Önlerinde uzanan boşluğu bir martı sürüsü doldurdu. Bazı-
ları bağıra bağıra uçup gitti, bazıları da çevrelerindeki bacalara 
kondu. Konar konmaz da birer martı heykeline dönüştüler. Bir 
şeyler olmasını bekler gibiydiler. Her ne olacaksa, ona tanıklık et-
meye gelmiş gibi. Oysa hiçbir şey olmuyordu. Sadece çocuk yaşta 
iki işçi sigara içiyordu. Ama sanki Masis daha çok içiyordu. Evet, 
belki sigara içmeye sadece üç hafta önce başlamıştı ama dudak-
larının arasından dökülen o dumanı sanki hayatı boyunca içinde 
tutmuş gibi üflüyordu. İçinde bir yangınla doğmuş gibi. Ya da 
içinde, tüten bir enkaz varmış gibi... 

Dursun, Masis’i ilk kez böyle görüyordu. Aslında tam olarak 
gördüğü söylenemezdi çünkü başını çevirip de dostunun yüzüne 
bakamıyordu. Sadece hissediyordu. Ve hissettiği şeyin adı, ses-
sizlikti. Daha fazla dayanamadı. 

“Neyin var oğlum?”
Masis, elindeki sigarayı kiremitlere sürte sürte söndürdü ve 

konuştu.
“Yok bir şey...”
“Nasıl yok!” dedi Dursun. “Aram Usta mı bir şey dedi yine?”
Masis bir sigara daha yaktı ve hayır anlamında başını sallar-

ken öksürmeye başladı.
“Helal!” deyip sırtına vurdu Dursun. Sonra da güldü. Masis 
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bir nefes daha çekti ve dönüp dostuna baktı. Kelimelerine duman 
karıştı.

“Dün gece, sabaha karşı... Evde sigara arıyordum. Babamın 
paltosunun cebinde bir mektup buldum. Fransa’dan gelmiş. Ak-
rabalar varmış bizim orada. Hiç haberim yoktu. Neyse... Belli ki 
babamın da haberi yokmuş...”

“Ne diyor peki mektupta?”
“Bir evleri mi ne varmış...”
“Nerede?”
“Van’da... Van’ın bir köyünde... Evi görmeye geleceğiz, de-

mişler... Sonra da uzun uzun bir şeyler anlatmışlar.”
“Ne anlatmışlar?”
“Siktir et!”
“Lan oğlum anlatsana!”
Masis önce bir dondu sonra da çözülüp “Kesmişsiniz lan 

bizi!” dedi. Der demez de ayağının dibindeki küçük bir kiremit 
parçasını alıp damın uzak bir köşesine fırlattı. Böylece martıların 
beklediği o şey gerçekleşmiş oldu. Artık gidebilirlerdi. Bacaların 
üzerindeki heykeller canlanıp martılara dönüştü ve her biri farklı 
bir yöne doğru uçuşup gitti. Dursun’un gidecek bir yeri yoktu. 
Sordu: 

“Kim kimi kesmiş be?”
Masis artık konuşmak istemiyordu.
“Ya siktir et işte, her ne boksa! Olan olmuş!”
Ama Dursun’un hâlâ gidecek bir yeri yoktu. Bir daha sordu:
“Kimi kimi kesmiş oğlum! Söylesene!”
Masis susmayı denedi ama olmadı.
“Türkler lan işte! Toptan kesmişler bizi! Alayımızı sikip atmış-

sınız... Çoluk çocuk açlıktan geberip gitmiş hep!”
İkisi de okulu beşinci sınıfta bırakmıştı. On iki yaşında, Çu-

hacı Han’ın çaycısında tanışmışlardı. Öğlen paydosunda... 
Dursun’un parasının kaşarlı tosta yetmediğini görünce Masis 
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dayanamamış, tamamlamıştı üstünü. Tanıştıkları o ilk gün an-
lamıştı Masis. Dursun başka bir dünyadan geliyordu. Yoksulluk 
denilen bir dünyadan. Masis gibi, adam olsun, bir meslek öğren-
sin diye verilmemişti Çuhacı Han’a. Dursun, aç kalmamak için 
girmişti o işe. Açlıktan geberen bir çocuk olmamak için.

“Hangi çoluk çocuk geberip gitmiş? Ne diyorsun oğlum? Ne 
zaman olmuş bu? Savaşta falan mı?”

“Ne bileyim, herhalde! Ben de tam anlamadım ama olmuş 
işte! Yakıp yıkmışsınız, amına koyayım!”

Dursun’un içinde bir yer acıdı ama tam olarak neresi olduğu-
nu anlayamadı.

“Lan, siz demesene! Ne alakası var oğlum benimle! Hem ne 
belli amına koyayım! Hemen, Türkler şöyle yapmış, böyle yap-
mış!”

“Yazıyor oğlum işte mektupta! Anlatmış adam. Ailesinin nasıl 
sürüldüğünü, Van’dan nasıl kovulduklarını falan... Katliam ol-
muş, katliam! İnternete baktım sonra... Yüz binlerce insan ölmüş! 
Soykırım, yazıyor! Ne demek, biliyor musun?”

Dursun soykırımın ne demek olduğunu bilmiyordu. Ama bil-
diğini düşündüğü başka bir şey vardı.

“Ulan Van’da Ermeni mi var! Van dediğin yer, bizim mıhla-
macıda çalışan Derman’ın memleketi! O herif de Ermeni değil, 
Kürt bir kere! Öğretti ya bir sürü Kürtçe küfür!”

“Tamam işte, Kürtler de kesmiş bizi! Herkes kesmiş!”
Dursun, hâlâ kaynağını çözemediği ve içinde yayılan acıyı se-

sini yükselterek bastırmaya çalıştı.
“Yalan, amına koyayım! Biz öyle şey yapmayız! Türkler öyle 

şey yapmaz! Esas siz yapmışsınızdır!”
“Kendi kendimizi mi öldürdük yani?”
“Ne bileyim! Yemişsinizdir bir bok!”
Masis bu defa yanıt vermedi. Sadece elindeki sigarayı atıp 

ayağa kalktı ve gitti. Dursun nefes nefeseydi. Bir nedenden dola-
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yı, duyduklarına inanmak istemiyordu. O nedenin ne olduğunu 
bilmiyordu ama her neyse, Masis’in anlattıklarına inanmasını en-
gelliyordu. Evet, belki semtinde ya da bir zamanlar gittiği okulda 
böylesi kötülükler yapabilecek birçok insanla karşılaşmıştı. Hatta 
o insanların gaddarlıklarına defalarca kez tanıklık etmiş ve onlar-
dan çok, ama çok korkmuştu. Ama bir sürü de iyi insan tanıyor-
du. Hem de bir sürü! “Yok!” diyordu yüksek sesle. “Olmaz öyle 
şey!” Dursun bir Türk’tü ve Türkler bu kadar kötü olamazdı! 

Sonraki bir hafta boyunca, Dursun ve Masis hiç konuşmadı-
lar. Özellikle ilk günlerde, öfkeleri bir türlü geçmek bilmedi. Yine 
de o süre içinde Dursun, evrendeki tek dostuna kazık atmak iste-
medi ve ortalık yerde sigara içmedi. Dama çıkarken birbirlerine 
haber vermeseler de, sigaralarını orada içmeyi sürdürdüler ancak 
karşılaşmadılar. Bacanın çatlağında saklanan paket bitince, Ma-
sis yeni bir tane alıp yerine koydu. Dursun, yeni paketi görünce 
gülümsedi ve sigarasını içip bitirince, cebinden çıkardığı çakmağı 
bacadaki çatlağa yerleştirdi. Aynı gün, birkaç saat sonra dama çı-
kan Masis çakmağı görünce gülümsedi ve akşama doğru ocakçı-
nın atölyesinin önünden Dursun’un görebileceği yavaşlıkta geçti. 
İkisi de biliyordu ki bu “kendini gösterme”, dama davet anlamı-
na geliyordu. Hava karardığında ikisi de damda, yan yana sigara 
içiyorlardı. İlk konuşan Masis oldu.

“Sinirlendim birden öyle... O gece o mektubu okuduğumda 
önce öyle bir üzüldüm ki... Sonra birden sinirlendim! Ama nasıl 
sinirlendim, anlatamam! Sanki o olanlar, dün olmuş gibi geldi, 
anlıyor musun? Bir de internette bir sürü şey okudum falan... İyi-
ce dolmuştum yani...”

“Siktir et, boş ver!” dedi Dursun. “Ben de babamdan dayak 
yedim zaten...”

“Niye lan?” diye sordu Masis.
“Senin anlattıklarını soracak oldum... Dedim, Türkler böyle 
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böyle yapmış, doğru mu? Küt diye indirdi suratıma! Vatan haini 
misin lan sen, dedi.”

“Hadi ya!.. Ben de bir haftadır anlamaya çalışıyorum mevzu-
yu. Evden çakılmasın diye de akşamları internet kafeye kaçıyo-
rum. Bizimkiler hiç bahsetmiyorlar ki! Bir soracak oldum ben de, 
annem tıkadı hemen lafı ağzıma.”

“Bir şey buldun mu bari internette? Ne olmuş tam olarak?”
“Ne bileyim! Her yerde başka bir şey yazıyor. Biri diyor, soy-

kırım, öbürü diyor, tehcir diye bir şey...”
“O ne lan?”
“Bir yerden bir yere sürme gibi... Öyle toptan öldürme değil 

de... Yolda, giderken öldü insanlar, diyorlar mesela... Hastalıktan 
falan...”

“Neymiş peki mesele, savaş mı varmış?”
“Evet, evet... Birinci Dünya Savaşı’ymış... Osmanlı zamanı...”
“Allah Allah! Ne yazıyor peki başka?”
“Aslında galiba esas mesele, soykırım mı değil mi mevzusuy-

muş.”
“Ne olacak ki soykırım olsa?”
“Onu ben de tam anlamadım... Ama devlet kabul etmiyormuş 

işte... Yok, diyormuş, öyle bir şey olmadı... Neyse, sonra bir şey 
yaptım.”

“Ne yaptın?”
“Ustaya sordum.”
Masis, büyükbabasına, Çuhacı Han sınırları içinde, “usta” de-

mek zorundaydı. Deli Aram’ın emri böyleydi. Çünkü yaşlı Erme-
ni şuna inanıyordu: İnsanın atasından öğrendiği palavra olabilir 
ama ustasından öğrendiği mutlaka gerçektir. 

“Ne dedi? Kızmadı mı?” diye sordu Dursun.
“Yok! Ben de kızacak sandım ama kızmadı. Ne yaptı, biliyor 

musun? Çok mu merak ediyorsun, dedi. Evet, dedim. Aldı bir 
kâğıt... Bir isim, bir de adres yazdı. Git, bu adamı bul, dedi. Ben-
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den selam söyle. Tanır beni, dedi. Sonra da sor, ne sormak isti-
yorsan. Anlatır sana en doğrusunu, dedi.”

Masis cebinden çıkardığı kâğıdı Dursun’a gösterdi. Dursun 
sordu.

“Kimmiş ki bu adam?”
“Ne bileyim! Usta, o bilir, dediyse, biliyordur kesin!”
“Doğru... Aram Usta haybeye konuşmaz. Ne zaman gidecek-

sin peki?”
“Yarın... Sen de izin istesene lan... Yarım gün. Sabahtan gider 

geliriz. Tek başıma gitmeyeyim şimdi...”
“Sabahtan olmaz” dedi Dursun. “Mal gelecek. Öğleden sonra 

olur mu?”
“Olur” dedi Masis. 
Tam kalkacaklardı ki Dursun konuştu:
“Masis... Bir şey söyleyeceğim... Şimdi diyelim ki yarın işin iç 

yüzünü öğrendik... Diyelim ki o adam anlattı mevzuyu ve dedi 
ki böyle bir şey olmuştur. Yani o soykırım falan...”

“Eee?”
“İşte... Eğer öyle bir şey derse mesela... O zaman ben de sen-

den özür dilerim.”
“Niye lan?” dedi Masis. “Senin ne alakan var? Sen yoktun ki 

o zamanlar!”
“Onun için değil oğlum... Sana inanmadığım için.”
Damdan inmeden önce, sigara paketini bacadaki çatlağa bü-

yük bir dikkatle yerleştirdiler. Neredeyse bir ayin gibiydi. Ne de 
olsa bu daracık hayatlarında sahip oldukları en değerli şey o pa-
ketti. Ama sonuçta bir sigara paketiydi. İçinde, içtikçe hasta eden 
sigaralar taşıyordu. İçtikçe içilen ve içtikçe acı verecek olan siga-
ralar... Henüz ikisi de farkında değildi ama acıyı kardeş payı yap-
mayı öğrenmişlerdi. 

Ertesi gün, otobüsten, aradıkları adrese yakın bir durakta inip 
yürümeye başladılar. Gülüyorlardı. Bira içmekten, Fenerbahçe’den, 
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hana gelen turist kadınların güzelliğinden, ustalarının cimrili-
ğinden, bir gün birlikte bir atölye açmaktan ve yanlarından geçip 
giden, okul üniformalı kızların hangisine daha çok baktığından 
bahsediyorlardı. Bir yandan da Masis’in elindeki kâğıda bakıyor-
lardı. Önünden geçtikleri işhanının numarasını görünce, gerçeği 
öğrenmelerine sadece 12 bina kaldığını anlayıp hızlandılar. Ancak 
aradıkları binaya yaklaştıkça yavaşlamak zorunda kaldılar. Çünkü 
ilerledikçe sıklaşan bir kalabalıkla kesiliyordu önleri. Ama onlar 
pes etmediler ve kendilerine zor da olsa bir yol açtılar. Ve ne za-
man ki o kalabalığın arasından sıyrıldılar, aradıkları adresin önün-
de bir çift ayakkabı gördüler. Kaldırımdaki beyaz bir kumaştan ta-
şan bir çift ayakkabı. O beyaz kumaşın altındaysa, yerde yüzüstü 
yatan biri vardı. Tam da o an duydular. Kalabalığın uğultusundan 
ayrı düşen ve ağlayan bir çığlığı: “Hrant Dink’i vurdular!”

Bu adı biliyorlardı. Yola çıktıklarından beri kim bilir kaç kez 
okumuşlardı... Yine öyle yaptılar. Önce Masis’in elindeki kâğıtta 
yazan Hrant Dink adını okudular. Sonra da başlarını kaldırıp bir-
birlerine baktılar. 

İçimizdeki Ermeni, der. Yiğit Bener, Can Yayınları, 2015
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Mekik

Bu metin için önerilen okuma hızı: Allegro

Yıl 1976, aylardan ağustos, günlerden salı, ilçelerden Yandı-
ran, caddelerden Cumhuriyet ve otobüslerden, İstanbul’a gide-
cek olanı. Manavı, kâtibi, bohçacısı, işsizi, zabıtası, delisi, köpe-
ği sarmış otobüsün etrafını. Zaman, tezahürat zamanı! Belediye 
başkanı yeni susmuş ve alkışı henüz sönmüş. İşkembeci Fethi’nin 
yola attığı masaya çıkma sırası kaymakamda: 

“Bugün bir otobüs kalkacak buradan. İçinde Tufan evladımız 
olacak. İstanbul’dan tayyareye binip İngilterelere gidecek. Oku-
yacak, ilim alacak, memleketine hayırlı ne varsa bir bir toplayıp 
Yandıran’ımıza getirecek. Bugün bir umut taşıyacak bu otobüs. 
O umut gurbet ellerde büyüyüp bir güneş olacak, günü geldiğin-
de de o güneş Yandıran’da doğacak! Onun için, dikkat et şoför 
efendi, bugün sen Yandıran’ın istikbalini taşıyacaksın! Her şeyi 
devletten beklemeyen ve Tufan evladımızın okuması için varın-
dan yoğundan artırıp katkıda bulunan bütün Yandıran halkına 
şükranlarımı sunarım! Siz bunca sene bir yetimi okuttunuz, o 
da İngilterelerde doktor çıkıp yaralarınızı saracak! Sağ olun, var 
olun! Şair ne diyor: Medeniyet dediğin tek dişi kalmış canavar! 
Ey Tufan, git o dişi sök getir! Sana itimadımız tamdır! Haydi sağ-
lıcakla! Fethi, kes şimdi... Allah kabul etsin.” 

İşkembeci Fethi’nin elindeki bıçak kaymakamın emriyle kur-
banlığın boynuna iniyor ve kara koçun akan ilk kanı Tufan’ın al-
nına bir kelebek gibi konuyor.
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Yıl 1976, aylardan ağustos, günlerden perşembe, şehirlerden 
Londra, caddelerden Carnaby ve otellerden Hill’s Gate. Tufan 
gömleğini açmış, bohçacı Nazife’nin atletine diktiği para kesesi-
ni çıkarmış, poundlarını sayıyor. 1 pound, 2 pound, 350 pound... 
Üniversite yurdunda kalacak ama kayıt işlemleri için üç gün bek-
lemesi gerekiyor. Hill’s Gate’in odası, bir yatak, bir dolap. Ban-
yo koridorun sonunda, şehre dair ne varsa koridorun sonundaki 
merdivenin ucunda. Bir yüzünü bir de elini yıkayıp, Tufan iniyor 
merdivenden. 

Yandıranlıların umudu, Londra asfaltına basıyor, henüz 19 
yaşında. İki adım atıyor ki karşısına bir adam dikiliyor. Elinde-
ki tek sayfalık broşürü Tufan’ın göğsüne yapıştırıp dişsiz ağzıy-
la konuşmaya başlıyor. Bir yandan da, yumruğundan bir sustalı 
gibi fırlamış işaretparmağıyla, önünde durduğu kırmızı kapıyı 
gösteriyor. Ancak Tufan’ın İngilizcesi, deneme sürüşü seviye-
sinde. Yine de anlama umuduyla, düşmeden yakaladığı broşüre 
bakıyor. Ve ilk denemesinde yanılıyor. Elindekini bir davetiye, 
dişsiz adamı da bir davetkâr sanıp kırmızı kapıdan içeri giriyor. 
Oysa broşürde “Kumarı bırak!” yazıyor. Altında da, “Bırakamı-
yorsan da bırak sana yardım edelim!” Onun altında da bir telefon 
numarası. 

Kırmızı kapının ardında kırmızı halı kaplı bir merdiven yük-
seliyor ve basamakların bittiği yerde de bir kumarhane başlıyor. 
Tufan, duvar olmuş birkaç adama çarpıp vezneye sürükleniyor. 
Camın ardında bir kadın, para karşılığı kırmızı fişler veriyor. 
Tufan’ın yüzü buruluyor. Ne de olsa parası sayılı. Sayalı yarım 
saat oluyor. Tam dönüp gidecekken, yaşlı bir sarhoş koluna gi-
riyor. 72 yaşında, bıyıklı ve smokinli bir viski şişesi! Daha ne ol-
duğunu anlamadan, Tufan kendini rulet masasının önünde bulu-
yor. Yaşlı sarhoş bir şeyler söylüyor, Tufan da elindeki broşürü 
gösteriyor. Farkında bile değil ama parmağının ucunda, “İmdat! 
Kumar bağımlısıyım!” adındaki telefon hattının ilk iki numarası 
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var: 32. Yaşlı adam, bir avuç kırmızı fişi, masadaki 32’nin üstüne 
koyuyor ve rulet dönüyor. Bir an için zaman donuyor. Ne zaman 
ki küçük beyaz top, üzerinde 32 yazan küçük oyuğa çakılıp ka-
lıyor, hayat kaldığı yerden devam ediyor. Homurdanma da var 
alkış da! Yaşlı sarhoş, kazanılan fişlerin yarısını Tufan’ın önüne 
koyuyor. Yandırma’nın medarı iftiharı etrafına bakıp gülüyor. 
Gözleri bir büyüyüp bir küçülüyor. Büyük bir an! Çok büyük! 
Tufan’ın kumarbaz ruhu 19 yıllık uykusundan bir silkinişte uya-
nıyor. Tufan, o rulet masasının başında ruhuyla tanışıyor: 

“Merhaba ben Tufan!”
“Ne tesadüf, benim adım da Tufan!”
“Nasılsın?”
“Kumar oynadığım sürece iyiyim!”
“O zaman oynayalım!”
“Ben de onu diyecektim!”
İki saat içinde, Tufan’ın bütün parası rulet masasındaki girda-

bın içinde kaybolup gidiyor. Ağlayacak ama hali yok. Tufan, ken-
dini, üstünden tren geçmiş gibi hissediyor. Sonra da tam doğru-
lacakken bir kamyon çarpmış gibi... Ama kendine gelmesi sadece 
birkaç dakika sürüyor. Çünkü ne bir tren ne bir kamyon ne de bir 
damper dolusu vicdan azabı bir kumarbazı durdurabiliyor!

Yıl 1986, aylardan temmuz, günlerden çarşamba, ilçelerden 
Yandıran, caddelerden Cumhuriyet ve otobüslerden, İstanbul’a 
gidecek olanı. Manavı, kâtibi, bohçacısı, işsizi, zabıtası, delisi, kö-
peği sarmış otobüsün etrafını. Bu defa Belediye başkanı, işkem-
beci Fethi’nin masasından inmemekte kararlı. Konuştukça konu-
şuyor:

“Hata bizde! O piç kurusuna güvendik, gönderdik 
İngiltere’ye! 10 sene geçti, ne bir haber var, ne bir şey! Ama sev-
gili Yandıranlılar, bir daha tongaya basmayacağız! Kâmuran ev-
ladımız, bambaşka bir çocuk! O Tufan denilen sütü bozuk gibi 
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değil! Sizlerin de yardımıyla okutup büyüttük yetimi! Hadi 
Kâmuran, göreyim seni! Yüzümüzü kara çıkarma! Doktor ol, gel 
evladım! Kes Fethi, kes...”

Bir kara koç daha yatıyor bıçak altına. Kanı kına oluyor 
Kâmuran’ın alnına. Her 10 yılda bir Yandıran’dan bir insan fır-
latılıyor uzaklara. Uzaya fırlatılan bir mekik gibi bindiriliyor oto-
büse, Kâmuran. Eller sallanıyor ardından. Tam kalabalık dağıla-
cak, Belediye başkanı bağırıyor:

“Canım hemşerilerim! Bir dakikanızı rica edeceğim! Biliyorsu-
nuz, okulumuzun lise kısmı yok. Artık gönlünüzden ne koparsa! 
Aramızda toplayıp bitirelim bu işi! Her şeyi devlet babadan bek-
lemeyelim!”

Kalabalığın içinden biri bağırıyor. Kim olduğu belli değil. Ma-
nav mı, kâtip mi, bohçacı mı, deli mi? 

“Diyelim okulu yaptık! Öğretmeni ne yapacağız? Onu da mı 
aramızda toplayacağız?”

Belediye başkanı gürlüyor:
“Kim o ahlaksız?”
Üzerinde siyah pardösü olan, şapkalı bir iskelet, kalabalığın 

arasından sıyrılıp kaburgasına vura vura haykırıyor:
“Benim ulan, benim! Tufan!”
Kalabalığın şaşkınlığı buhar olup yükseliyor. Belediye başka-

nının dili ağzından taşmış, dudakları kapanmıyor. Zorlukla da 
olsa soruyor:

“Ne oldu oğlum sana böyle?”
“Ulan her şeyi de bana sormayın!” diye bağırıyor Tufan. “Bi-

raz da siz doktor olun, hayvanlar!” 
Sonra da ağzında ne kadar diş varsa, söküp atıyor etrafındaki-

lerin kafasına. Kaçışanlar, kaçışanlar, kaçışanlar...

Ot Dergi, sayı: 9, Kasım 2013



Anakara Seyir Defteri, s. VI
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Uykuda Büyümek

Sevgili Dostum,
Bu mektubu sana uykumda yazıyorum. Umarım sağlı-

ğın yerinde ve işlerin yolundadır. Beni sorarsan, durumum 
pek iyi değil. Sen beni salak mı sandın, hayvan herif! Üç ay 
oldu, hâlâ borcunu ödemedin. Sana üç gün mühlet! O para-
yı bulup getireceksin bana. Param yok, deme! Git, karını sat! 

Değerli eşine selam eder, gözlerinden öperim.
      Kedi

Sevgili Çocuklarım,
Bu mektubu size uykumda yazıyorum. Biliyorum, henüz 

daha küçüksünüz. Biriniz 8, diğeriniz 12 yaşında. Ancak ba-
banız aptal bir adam değil, çocuklar. Bazı şeyleri anlayabili-
yor. Sizden bir bok olmayacağı o kadar belli ki! Hayatınızın 
beni sömürmekle geçeceğinden adım gibi eminim. Daha dün 
doğdunuz ama şimdiden tiksindirdiniz kendinizden. Size üç 
gün mühlet! Siktir olup gideceksiniz evimden! Mendil mi sa-
tarsınız, sokakta mı yatarsınız, orası beni ilgilendirmez. 

Annenize selam eder, yanaklarınızdan öperim.
      İskelet



86

Sevgili Karıcığım,
Bu mektubu sana uykumda yazıyorum. Seni hiç sevme-

dim ve hiçbir zaman sevmeyeceğim. Boş bulunup evlen-
dim, başıma bela oldun. Sana üç gün mühlet! Topla eşyanı, 
git ananın evine! 

Muhterem ailene selam eder, dudaklarından öperim.
      Ördek
 
Sevgili Ben,
Bu mektubu sana uykumda yazıyorum. Doğruyu söy-

lemek gerekirse, iğrenç bir adamsın. Varlığına artık daya-
namıyorum. Sana üç gün mühlet! Ya değiş ya da intihar et! 

Her şey gönlünce olsun.
Kravat

 
Sevgili Bilinçaltım,
Bu mektubu uykumda kim yazıyor, bilmiyorum ama 

senden şüpheleniyorum. Provokatör müsün lan sen! Ne 
meraklıymışsın herkesle aramı bozmaya! Sana üç gün 
mühlet! Bul bir yolunu, çık git beynimden! 

Sağlıcakla kal.
Duman

       
Sevgili Uyku,
Bu mektubu senin kollarında yazıyorum. Yeni bir şey 

değil tabii. Ne zaman uyusam, böyle abuk sabuk mektup-
lar yazıyorum. Bence hep senin yüzünden! Ne bir adam 
gibi rüya gördürüyorsun ne dinlendiriyorsun. Sana üç gün 
mühlet! Ya deliksiz ol ya da bir daha uyumam! 

Kardeşin Ölüm’ü hasretle kucaklarım.
Saat
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Sevgili Mektuplar,
Şu an sizi uykuda yazıyorum. Benden ve bu nefret dolu 

satırlarımdan bıktığınızın farkındayım. Ama göreceksiniz, 
hepsi bitecek. Yakında bütün dertlerim sona eriyor. Bana 
sadece üç gün mühlet verin. Sonra sizi bir daha hiç yazma-
yacağım. 

En derin saygılarımla. 
Dolmakalem

       
 Sevgili Uyanış,
 Bu mektubu sana uykumd... Lan!

Ot Dergi, sayı: 12, Şubat 2014
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Siyaset Akademisi 
12. Dönem Sözlü Sınavı

BİRİ: Hazır mısın?
DİĞERİ: Evet hocam.
BİRİ: İyi, çıkar bakalım ayakkabılarını. Ceketinle kravatını da 

çıkar... 
DİĞERİ: Niye hocam?
BİRİ: Oğlum demedik mi, soru sormak yok, diye! Çıkar!
DİĞERİ: Peki hocam.
BİRİ: Aferin... Bırak şimdi hepsini şuraya.
BİRİ: Üstünde kesici ya da metal herhangi bir şey var mı?
DİĞERİ: Çakı var hocam. 
BİRİ: Ne yapıyorsun oğlum çakıyla?
DİĞERİ: İlk gün siz dağıtmıştınız... 
BİRİ: Ha o mu? İyi, bırak onu da... Kemerini çıkar. 
DİĞERİ: Tamam hocam.
BİRİ: Güzel... Gir bakalım şu odaya... Kapıyı kapatıyorum... 

Beni duyabiliyor musun?
DİĞERİ: Duyuyorum hocam da... Niye girdim şimdi ben bu-

raya?
BİRİ: Bir delilik yapma diye! Sonra bir de başımıza bela olma. 
DİĞERİ: Ama şey odası değil mi bu? Psikiyatri kliniklerinde 

olur hani? Duvarlar hep yastıkla kaplı çünkü...
BİRİ: Tamam işte, kendine bir zarar verme diye...
DİĞERİ: Niye vereyim ki hocam?
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BİRİ: Senden önce birkaç arkadaşta bir sorun çıktı. Biz de işte 
artık sözlüleri burada yapıyoruz... Neyse, dinle şimdi beni. Sa-
ğındaki duvarda bir resim var.

DİĞERİ: Evet hocam.
BİRİ: Bu resmi daha önce gördün mü?
DİĞERİ: Gördüm hocam.
BİRİ: Aferin... O altta yazanın ne demek olduğunu biliyor mu-

sun?
DİĞERİ: Evet hocam. Bu bir pipo değildir, demek... Fransızca.
BİRİ: Aferin lan!
DİĞERİ: Sağ olun hocam. 
BİRİ: Şimdi bak, o resim bize siyasetin en önemli kuralların-

dan birini anlatmaya çalışıyor. Niye biliyor mu...
DİĞERİ: René Magritte hocam, biliyorum. Gerçeküstücülük 

akımının en önemli temsilcilerinden biri. Bu resimle anlatmak is-
tediği de, bunun bir pipo olmadığı. Yani bu bir pipo değil, sadece 
bir pipo resmi. İmgelerin İhaneti olarak adlandırılan bi...

BİRİ: Elit misin oğlum sen? 
DİĞERİ: Efendim hocam?
BİRİ: Sorduk mu?
DİĞERİ: Anlayamadım.
BİRİ: Anlayamazsın tabii... Ukalalık yapma da kapa çeneni, 

dinle!
DİĞERİ: Özür dilerim hocam, dinliyorum.
BİRİ: O resimde bir pipo var, değil mi?
DİĞERİ: Evet hocam... Aslında yok ama...
BİRİ: Karıştırma şimdi! Orada hayvan gibi bir pipo var! Var 

mı yok mu?
DİĞERİ: Var hocam, evet... Bir piponun resmi var...
BİRİ: Her ne boksa! Pipo işte! Önünde duruyor orada, öküz 

gibi! Altında da, bu bir pipo değildir, yazıyor... Değil mi?
DİĞERİ: Evet.
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BİRİ: Güzel! Şimdi senden çok basit bir şey istiyorum. “Bu bir 
pipo değildir” diyeceksin. Sadece bunu diyeceksin!

DİĞERİ: Ben de onu diyorum hocam. Bu bir pipo değil çünkü 
bu bir pipo resmi.

BİRİ: Evladım bak, sinirlendirme beni! Daha sırada bir sürü 
arkadaşın var. Soru gayet basit. Hatta soru bile değil. Tek yap-
man gereken, o dana gibi pipoya bakıp, “Bu bir pipo değildir” 
demek, o kadar! Tamam mı? Şimdi baştan başlayalım. Karşında 
bir pipo var. Ve sen de bir şey diyeceksin. Ne diyeceksin?

DİĞERİ: Bu bir pipo değildir çünkü...
BİRİ: Çünkü münkü yok hayvan herif! Orada önünde eşek 

gibi bir pipo var ve sen de, “Hayır, ben bir pipo falan görmüyo-
rum. Orada bir pipo yok!” diyeceksin! “Hatta hiçbir zaman orada 
bir pipo olmadı! Bu bir pipodur, diyenler vatan hainidir!” diye-
ceksin. İnkâr edeceksin! Anladın mı? Hatta öyle bir inkâr edecek-
sin ki önce kendin inanacaksın! Sonra da gözünle gördüğün o şe-
yin gerçekte var olmadığına beni inandıracaksın! 

DİĞERİ: Tamam hocam... Ben de diyorum işte, bu bir pipo de-
ğil, çünkü bu sadece bir resim. Kâğıt yani! Bildiğiniz kâğıtla mü-
rekkep! Şimdi bunun içine tütün koyup içemeyiz ki! Dolayısıyla 
bu bir pipo değil! Sadece bir piponun resmi! 

BİRİ: Lan pipo mipo yok! Resmi de yok! Hiçbir şey yok! 
DİĞERİ: Ama hocam, işte burada duruyor. Duvara asmışsınız. 
BİRİ: Lan toptan inkâr etsene! Yok, desene! Bu kadar mı zor? 

Göt!
DİĞERİ: Ayıp oluyor ama hocam!
BİRİ: Ulan ne ayıbı! Bir senedir derslere giriyorsun, hiçbir bok 

öğrenemedin mi? 
DİĞERİ: Hocam, öğrenmez olur muyum? Çakım da hep ya-

nımda! 
BİRİ: Bırak şimdi çakıyı makıyı! O işin aksesuarı! Siyasetçi ol-

mak istiyor musun oğlum sen? İstiyor musun istemiyor musun?
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DİĞERİ: İstiyorum hocam.
BİRİ: O zaman inkâr et, yok, de!
DİĞERİ: Diyorum ya hocam, bu bir pipo değil çünkü bir re-

sim!
BİRİ: Anlaşıldı... Peki.
DİĞERİ: Geçtim mi hocam sınavı?
BİRİ: Hiçbir boku geçemedin!.. Yazık... Emeğime yazık... Bir 

saat sonra geleceğim yine soracağım. O zamana kadar iyi düşün! 
Yalnız sana bir şey söyleyeyim! Eğer adam gibi yalan söylemeyi 
beceremezsen delirir kalırsın o odada, haberin olsun! 

DİĞERİ: Ama hocam... Hocam!.. 

Bir saat sonra...

BİRİ: Bak buraya!
DİĞERİ: Efendim hocam! 
BİRİ: Cevap ver şimdi. Orada bir pipo var mı yok mu?
DİĞERİ: Yok hocam. Kesinlikle yok!
BİRİ: Aferin... Bak, istediğin zaman oluyormuş demek ki!
DİĞERİ: Evet hocam. Resim çünkü, nasıl pipo olsun, değil mi?
BİRİ: ...
DİĞERİ: Geçtim mi hocam? Çıkabilir miyim artık?
BİRİ: O pipo var ya?
DİĞERİ: Evet hocam?
BİRİ: Götüne girsin!
DİĞERİ: Hocam, ayıp oluyor! Ayrıca ne girecek, yok ki bura-

da pipo! 
BİRİ: Oh be! Sonunda be! 

Ot Dergi, sayı: 13, Mart 2014



Anakara Seyir Defteri, s. VII
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Erythroxylon Coca

Uyandı. Karşısındaki duvarın tavanla birleştiği köşeye çakıl-
mış tek floresan, gözbebeklerini küçülttü. Avuçlarını çevresinde 
gezdirdi. Taş bir zeminde yatıyordu. Terlemişti. Bir oyuncak gibi 
bacaklarını bükmeden, aniden doğruldu. Üzerinde gri bir göm-
lek ve gri bir pantolon vardı. Her ne kadar dairesinden ne zaman 
çıktığını hatırlamasa da, son kez aynaya baktığında üzerinde si-
yah takım elbisesini gördüğünden emindi. Başını önce sola, sonra 
sağa çevirdi. Gördükleri karşısındakiyle aynıydı: Gri duvarlar. 
Dizlerini kendine çekip hızla ayağa kalktı ve sol topuğunun üze-
rinde döndü. Penceresiz ve eşyasız bir odada olduğunu anladı. 
Hatta odanın bir kapısı bile yoktu. Korktu. Hem de çok. Bağırma-
ya başladı. Bağırıyor ve olduğu yerde dönüyordu. 

“Kimse yok mu? Kimse yok mu?” 
Çığlık gibi soruları odayı doldurdu. Hepsi de yanıtsız kaldı. 

Tanrısına yalvarmak için başını yukarı kaldırdı. Boynu ve gözleri-
nin çevresi gerildi. Belki Tanrısını göremedi ama tavandaki yarım 
daireyle göz göze geldi. Tam olarak, üzerinde on ikiden altıya ka-
dar rakamların olduğu yarım bir saatti. Kadranı beyazdı ve mer-
kezine çakılmış akreple yelkovan çalışıyordu. Hatta on ikiyi dört 
geçiyordu. Biraz daha dikkatli baktı. Diğerleri siyahken, altı raka-
mı kırmızıydı. Hiçbir şey anlamadı. Hatırlamaya çalıştı. Her şeyi. 

İşten çıkıp eve gelmişti. Arkadaşlarıyla buluşup kulübe git-
mişti. Peki ya sonra? Sadece karanlık. İsveçli bir DJ’in gotik mü-
ziği ve karanlık. Tekrar saate baktı. On ikiyi yedi geçiyordu. Sol 
elini duvarlara sürterek yürümeye başladı. Tavandaki yelkovan-
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la aynı yönde gidiyordu. Her adımında ağzından bir kelime çıkı-
yordu: 

“Kulüpten çıkıp kırmızı gömlekli kızın evine gittim!” 
Çıplak tabanlarının üzerinde dondu. Gördüklerinin doğru 

olduğuna inanamasa da, gerçek, kol mesafesindeydi. Odanın 
duvarları geri gitmişti. Hemen başını kaldırdı. Tavan genişlemiş-
ti ancak saat hâlâ yerindeydi. Nefes nefese okudu: On ikiyi bir 
geçiyordu. Hiçbir zaman deliremeyeceğini düşünmüş biri olarak 
sahip olduğu her şeyin sınırındaydı. Zaman geri gitmiş ve oda 
büyümüştü. 

“Hatırlamalıyım!” diye bağırdı. “Kulüpten çıktım. Eve gittim 
ve uyudum!” 

Zemin tekrar titredi. Duvarlar geri gitti. Bu kez saate bakma-
dı. Ağlamaya başladı. Hıçkırarak, kendisini dizlerinin üzerine 
bıraktı. Başlangıçta bir hücre büyüklüğünde olan oda, bir hapis-
hane avlusu kadar genişlemişti. Korkunun, dudaklarından salya 
gibi aktığı bir anda gözlerinin önünde siyah-beyaz bir film oyna-
dı. Filmde kulübe gidiyor ve cam barın ardındaki barmenden kü-
çük bir paket alıyordu. Yer titredi. Oda yeniden bir hücre kadar 
küçüldü. Saat on ikiyi on geçiyordu. Kırmızı renkli altı rakamına 
bakıp yelkovanın oraya ulaşması gerektiğine inandı. Eğer yarım 
kadranlı saatin yelkovanı yarım bir daire çizerse, belki de odadan 
kurtulabilirdi. Ama hafızasını ve bilincini durduramadığı için 
her yanlış hatırladığı sahnede oda büyüyor ve zaman başa dönü-
yordu. On ikiye.

“Sakin olmalıyım!” dedi. “Çok sakin! Her şeyi hatırlayabili-
rim. O barmen bana bir şey vermiş olmalı... Evet, bir paket. Kü-
çük, beyaz bir paket.” 

Nefesini kontrol etmeye başlamış olmasına rağmen o kadar 
korkarak hatırlamaya çalışıyordu ki sesi titriyordu. Yanlış hatır-
ladığı sürece sonsuzlukta kaybolacaktı. Ama şimdilik her şey iyi 
gidiyordu. Yelkovan, yedi kısa çizginin üzerinden daha geçmişti. 
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Derin bir nefesi burun deliklerinden yavaşça sızdırarak konuş-
masına devam etti: 

“Peki, ben o paketi ne yaptım? Ne vardı onun içinde? Evet, 
hatırlıyorum. Kırmızı gömlekli kıza verdim. O paketi ona ver-
dim!” 

Bu kez hiç beklemediği için dengesini koruyamadı. Yüzüstü 
düştü. Duvarlar göremeyeceği kadar uzaklaşmıştı. Saat on ikiyi 
gösteriyordu. Gri betonun üzerine ağzından iki kelime düştü: 

“Hiç kurtulamayacağım.” 
Bağırmamış, fısıldamıştı. Gözkapakları gözlerini örttü ve kal-

bi durdu.
“Üzgünüm. Oğlunuz yüksek dozda kokain almış. Arkadaşla-

rı getirdiğinde nabzı durmuştu. Yarım saat önce gelseydi bir şey 
yapabilirdik. Başınız sağ olsun.”

Acı, bir dozer olup çevresinde ne varsa yıktı. Islak sünge-
re benzeyen yüzünü elleriyle kapatan yaşlı kadının çevresinde-
ki duvarlar yok oldu. Geriye sadece acil servisin beyaz kadranlı 
saati kaldı. Yıllar önce göz göze geldiği, doğumhanedeki saatle 
aynıydı. Oğlunu kucağına verdiklerinde gece yarısıydı. Şimdiyse 
oğlunun yüzünü örtüyorlar ve o saat yine gece yarısını gösteri-
yordu. Doğum ve ölüm saatleri aynı olan 22 yaşındaki bir çocu-
ğun annesi olarak zamanın durduğuna tanıklık etmişti. Zamanın 
durduğuna ve mekânın yok olduğuna... Oğlunun kokainden gir-
diği komaya, kadın acı kapısından girmişti. Sonra... Sonra her şey 
bitti. Ama hayat devam etti.

    
Gergin Öyküler, der. Sibel Kilimci, Cosmopolitan, 2005
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09:32

09:33
ADAM: Günaydın! Bugün size ben bakacağım.
ŞEHİR: Günaydın da... Yarım saat geç kaldın.
ADAM: Biliyorum! Gerçekten, çok özür dilerim! Sıranın bana 

geldiğinden daha dün akşam haberim oldu. O kadar heyecanlan-
dım ki bütün gece yatakta döndüm durdum, hiç uyuyamadım. 
Sabaha karşı sızıp kalmışım... Sonra bir baktım, saat...

ŞEHİR: Neyse, tamam! Evet, şu an saat 9 buçuk olduğuna 
göre, öğle tatiline kadar üç saatin var. Öğleden sonra mesai bir 
buçukta başlıyor. Akşam beşte de kapanıyorum.

ADAM: Biliyorum, söylediler.
ŞEHİR: İyi! 
ADAM: Nasıl yapıyoruz peki? Ben şimdi burada böyle dura-

cağım herhalde, değil mi?
ŞEHİR: Evet. Yanaş pencereye. Bir adım daha at... 
ADAM: Böyle iyi mi?
ŞEHİR: Tamam. Dur orada.
ADAM: Bir şey soracağım...
ŞEHİR: Ne?
ADAM: Bir tavsiyeniz var mı? Özellikle bakmamı istediğiniz 

bir yer...
ŞEHİR: Nereye istersen bak... Duracağız işte böyle karşılıklı.
ADAM: Anladım... Ben şey sanıyordum da...
ŞEHİR: Ne sanıyordun?
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ADAM: Ne bileyim... Başka şeyler de yapmak gerekiyor diye 
düşünmüştüm.

ŞEHİR: Ne gibi?
ADAM: Mesela... Pencereyi açıyor muyuz mesela?
ŞEHİR: Yok. Bir sürü atlayıp intihar eden oldu. Yasak artık.
ADAM: Anladım... O zaman şey yapalım... Ben size biraz ken-

dimden bahsedeyim. 
ŞEHİR: Gerek yok. Biliyorum ben kim olduğunu...
ADAM: İyi de insanlar ne yapıyor bütün gün burada? Vatan 

borcudur diye geldik! Böyle boş boş ayakta mı dikileceğiz?
ŞEHİR: Ben de meraklısı değilim! Öğle tatilinden sonra gelme 

istersen... Ayarlarım ben yani... Söylemem kimseye.
ADAM: Olur mu canım öyle! Neyse ne! Madem durup böyle 

bakılacak, bakarız biz de...

10:43
ADAM: Bir şey söyleyebilir miyim?
ŞEHİR: Yine ne var?
ADAM: Benim aslında seninle hiçbir ilgim yok, biliyor musun?
ŞEHİR: Nasıl ilgin yok? Sen bende yaşamıyor musun?
ADAM: Yaşıyorum da... Yani ne bileyim, bana hiçbir şey ifade 

etmiyorsun. Arada böyle soran falan oluyor: Şehrin en çok nere-
sini beğeniyorsun, nereleri seviyorsun, sürekli gittiğin bir yerleri 
var mı falan diye...

ŞEHİR: Eee?
ADAM: Eesi benim için öyle yerler yok işte... Yani ha sende 

yaşamışım ha başka bir şehirde. Ne bileyim, çünkü senin sevile-
cek bir tarafın pek de yok aslında, farkında mısın? Heyula gibi 
bir şeysin! Sana göçen her insanla yeni bir şey olup çıkıyorsun! 
Kişiliğin yok bir kere! Her gelen değiştiriyor seni... Ama mesela 
bazı şehirler hiç öyle değil...
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ŞEHİR: E siktir git o şehirlerde yaşa o zaman!
ADAM: Terbiyesizleşme hemen! Konuşuyoruz işte şurada...
ŞEHİR: Kusura bakma... Aslında haklısın... Hatırlıyorum da, 

sen gelince de değişmiştim.
ADAM: Ciddi misin?
ŞEHİR: Tabii! 
ADAM: Nasıl değişmiştin mesela?
ŞEHİR: İyice hıyarlaşmıştım mesela! 

13:30
ŞEHİR: Yemeğe gitmedin mi?
ADAM: Yok, bekledim burada...
ŞEHİR: İyi, açıyorum perdeyi...
ADAM: Aç bakalım... 
ŞEHİR: Niye gidip yemedin bir şeyler, hem dinlenirdin biraz.
ADAM: Söylediklerini düşündüm. Özellikle de o hıyarlaşma 

meselesini... 
ŞEHİR: Boş ver... Takma kafana... 
ADAM: Gerçekten de sana ilk geldiğimde tam bir aptaldım 

galiba... Ne hayallerim vardı... Ne rüyalar! Çok salakmışım! 
ŞEHİR: Evet... Ama inan bana, bu konuda yalnız değilsin... 

Zaten bana hayali olmadan göçen olmaz ki! Bu iş böyledir yani... 
En nihayetinde insanlar bana hayalleriyle gelir ben de o hayalleri 
yerim. Yoksa nasıl ayakta kalacağım? 

ADAM: Doğru, sen de haklısın... Peki sana bir şey soracağım: 
Hiç kasaba falan olmak istemedin mi? Ya da ne bileyim, şöyle 
dere kenarında bir köy?

ŞEHİR: Bazen istiyorum aslında... Ama sonra, diyorum, artık 
çok geç, asırlar içinde leş gibi bir şey oldun! Senden ne köy olur 
ne kasaba...
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ADAM: Öyle deme... Senin için hâlâ şiir yazan, beste yapan 
insanlar var!

ŞEHİR: Parazitler, diyelim.

14:47
ŞEHİR: Şafak kaç?
ADAM: Bir şey kalmadı, iki saat sonra bitiyor işte...
ŞEHİR: Yoruldun mu?
ADAM: Yok... Askerde daha beterini tuttum ben böyle nöbet-

lerin...
ŞEHİR: Bir şey görebildin mi bari?
ADAM: Ne gibi?
ŞEHİR: Kaç saattir bakıyorsun, bir şeyler görmeye başlamadın 

mı?
ADAM: Yoo.... Ne bileyim, sensin işte. Otel odalarındaki bok-

tan fotoğraflarından pek bir farkın yok... Her zamanki manzaran.
ŞEHİR: Sağ ol be! Ne yapacağız o zaman biz böyle? Sen beni 

sevmiyorsun, ben seni sevmiyorum...
ADAM: Ne bileyim... 
ŞEHİR: Paran var mı?
ADAM: Niye?
ŞEHİR: Pencereyi açabilirim.
ADAM: Hani yasaktı?
ŞEHİR: Sen at şöyle üç beş bir şey... Hallederiz. Kimsenin ha-

beri olmaz.
ADAM: İyi, aç hadi. Nereye koyayım parayı.
ŞEHİR: At pencereden aşağı. Dur, açıyorum...
ADAM: Atıyorum bak, yeter mi bu kadar?
ŞEHİR: Bu defalık yetsin bakalım... Sen de gitmek ister misin?
ADAM: Nereye?
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ŞEHİR: Paranın peşinden.
ADAM: Nasıl yani? Atlamak istiyor muyum, onu mu soru-

yorsun?
ŞEHİR: Yok yani, sordum sadece... 

15:26
ADAM: Bir sigara içebilir miyim?
ŞEHİR: İç... Dumanını bana üfleme de!

16:49
ADAM: Şu köprü daha önce var mıydı?
ŞEHİR: Hangisi?
ADAM: Hani şu iki ucunda heykeller olan? Hiç görmemiştim 

daha önce. Fark etmemişim.
ŞEHİR: Normaldir, çünkü onu şimdi sen hayal ettin... Bir sani-

ye öncesine kadar öyle bir köprü yoktu.
ADAM: Gerçekten mi?
ŞEHİR: Yok be şaka söylüyorum, kaç yıldır duruyor o köprü 

orada!

16:58
ŞEHİR: Hadi bakalım, geçmiş olsun!
ADAM: Daha iki dakika var.
ŞEHİR: Ne yapacaksın çıkınca? Var mı bir planın?
ADAM: Bilmem... Hayatıma dönüp yaşayacağım işte...
ŞEHİR: Sabahtan beri buradasın, bana bakıyorsun! Hiç mi bir 

şey değişmedi düşüncelerinde? 
ADAM: Aslında bir şey oldu galiba... 
ŞEHİR: Ne oldu?
ADAM: Medeniyet.
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ŞEHİR: Efendim?
ADAM: Sokaklarından tutup seni ısırsam, kültür diye ses çı-

kar!
ŞEHİR: Ne dediğini anlamıyorum!
ADAM: Kapama pencereyi, atlayacağım!
ŞEHİR: Bak, bunu anladım işte.
ADAM: Bir şerh gibi düşeceğim bu şehre!
ŞEHİR: Bağırma! Adam gibi atla da düş kucağıma!
ADAM: Bir seri kurbanım ben burada! Başıma her şey gelir! 

Ve her şey sadece benim başıma gelir!

17:02
ŞEHİR: Ee ne oldu?
ADAM: Travma sonrası stres bozukluğu galiba... Hani asker-

likten sonra olur ya... Tabii bu da bir vatan borcu olduğu için... 
Neredeyse atlıyordum ha! Neyse ama geçti şimdi. 

ŞEHİR: Ulan ne çabuk oldu hepsi!
ADAM: Şehir hayatıdır, normal.
ŞEHİR: Defol!
ADAM: Bilmukabele! Ama son bir şey söyleyeceğim!
ŞEHİR: Ne var! Ne?
ADAM: Hani en çok nereni sevdiğimi soruyorlar ya? Sonun-

da buldum galiba! Senin en çok inşaatlarını seviyorum aslında. 
Evet, duymayan kalmasın! 

ŞEHİR: Bağırma!
ADAM: Kimse de bana bu soruyu bir daha sormasın: Ben bu 

şehrin ne köprülerini ne de saraylarını seviyorum! Ben en çok bu 
şehrin inşaatlarını seviyorum! Bir de hafriyatını! Bir de molozları-
nı! Bir de toprağına batan cam kırıklarını! Şimdi kapa pencereyi! 
Cereyan yapmasın! 
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ŞEHİR: Sen ne biç...
ADAM: Cevap verme! Daha hiçbir meydanında şöyle adam 

gibi bir inşaat heykeli yok! Onun bunun heykelini yeşerteceğine 
oranda buranda, en azından bir inşaat demiri heykelin olsun! Ya 
da ne bileyim, bir moloz heykeli! Ama şöyle dev gibi! Bir moloz 
piramidi!

ŞEHİR: Söyledin mi söyleyeceğini? Bitti mi?
ADAM: Bitti! Yıkıl şimdi karşımdan! Ya da dur! Gel beraber 

yıkılalım! Atla pencereden içeri, düş üstüme! Hadi! Üç deyince! 

  Ot Dergi, sayı: 17, Temmuz 2014
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Cehennemde Bir Gün

06:00... İblisler Tarafından Isırılarak Uyanış 
06:15... Kişisel Temizlik ve Etrafa Çamur Atarak Diğerlerini 

Kirletme
06:30... Radyoaktif Serpme Kahvaltı 
07:00... Sabah Sporu: Serbest Düşüş – Panik Koşusu – Göçük-

ten Çıkma
07:45... Ders: Felsefe (Konu: Değerli Kötülük)
08:30... Teneffüs (Ortalıkta Gezen Hamile Kadınları Tekmele-

me Oyunu)
08:45... Ders: Nefret Dili ve Edebiyatı (Konu: Ünlü Amerikalı 

Düşünür Ben Prompter’ın Söylevlerinden Seçkiler)
09:30... Sahte Teneffüs 
09:31... Ders: Kimya (Konu: Fıtratın Moleküler Yapısı)
10:15... Biber Gazını Teneffüs
10:30... Ders: Cehennem Kültürü ve Ahlak Bilgisi (Konu: Gü-

nah İşleme Özgürlüğü)
11:15... Topluca Gözaltına Alınma 
12:00... Öğle Yemeği (Antre: Birinci Çocuk - Ana Yemek: İkin-

ci Çocuk - Tatlı: Üçüncü Çocuk)
13:00... Topluca Mahkemeye Verilme 
14:00... Ders: Psikoloji (Konu: Bir Savunma Mekanizması Ola-

rak Tehdit)
14:45... Teneffüs (Kendi Kendini Darp Etme Oyunu)
15:00... “Cehennemde Cennetten Bir Köşe” Adlı Sitenin Temel 

Atma Töreni 
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16:00... Linç Yoluyla Sosyalleşme Terapisi
17:00... Ders: Matematik (Konu: Bölme ve Yönetme)
19:00... Akşam Yemeği: Deniz Suyunda Marine Edilmiş Kaçak 

İnsan Eti
20:00... Karşıdakini Dinlemeden Konuşma Sanatı Eğitimi 
22:00... Ayakta Uyumak üzere Ayağa Kalkış
22:30... Beddualarla Kapanış

Ot Dergi, sayı: 25, Mart 2015
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Coplum

Bir salı...

HASTA: Cop mu?
DOKTOR: Cop.
HASTA: Cop?
DOKTOR: Cop.
HASTA: Nasıl cop?
DOKTOR: Bayağı cop.
HASTA: Nasıl olur böyle bir şey ya?
DOKTOR: İnanın biz de en az sizin kadar şaşırdık. Ama du-

rum bu. Standart bir polis copunun kimyevi yapısıyla birebir 
aynı. Gözünüzde cop çıkmış.

HASTA: Ne yapacağız peki?
DOKTOR: Önce bir... Meslektaşlarımla görüşmem gerekiyor 

tabii. Siz de takdir edersiniz ki tıp tarihine geçecek bir vaka bu.
HASTA: Lan bana ne tıp tarihinden. Çek al işte! Kes şuradan 

al. Ameliyat olayım, bitsin.
DOKTOR: Beyefendi bu kütle sizin gözbebeğinizde oluşarak 

büyümüş. Nasıl alalım öyle kafamıza göre. Hem şu an için ne de-
sek boş. Tekrar birkaç test isteyeceğim. Onları da bir görelim...

HASTA: Dedemde de katarakt vardı. Bu da onun gibi bir şey 
mi acaba? 

DOKTOR: İlgisi yok. 
HASTA: Allah Allah... Bildiğimiz cop yani?
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DOKTOR: Evet, bildiğimiz cop.
HASTA: Cop?
DOKTOR: Evet, cop!

Bir cuma...

HASTA: Ne demek, böyle yaşayacaksın! Nasıl yaşanır lan 
böyle!

DOKTOR: Bakın, yükseltmeyin sesinizi.
HASTA: Ne olur lan yükseltirsem!
DOKTOR: İyi o zaman, yükseltin! Avazınız çıktığı kadar ba-

ğırın! Zaten o kadar geç kalınmış bir şey ki bu... Yahu insan bir 
doktora gideyim, ne oluyor bana, der. İki ay gözün elinde gez-
mişsin kardeşim.

HASTA: Ne bileyim ben, mikrop falan kaptım sandım. An-
nem çaylı pamukla bastırdı, geçer, dedi.

DOKTOR: İyi güzel demiş de şu copa baksana! 25 santim ol-
muş! İnsan bu kadar bekler mi?... Şimdi de bana kızıyorsun... 

HASTA: Ben ne yapacağım şimdi? Allahım, ne yapacağım 
ben!

DOKTOR: Ağlama kardeşim, tamam... Al, sil yüzünü... Bak, 
bakın beyefendi, şimdilik, diyorum... Şimdilik bununla yaşamaya 
alışmanız gerekiyor, diyorum. Öncelikle sebebini bulmamız ge-
rekiyor. 

HASTA: Ulan niye benim başıma geldi böyle bir şey, niye, 
niye!

DOKTOR: Kardeşim vurma şu copla masaya, döktün hep ka-
lemleri, yapma...

HASTA: Niye ama, niye!
DOKTOR: Sakin ol! Önce bir sakin ol!.. Biz elimizden geleni 

yapacağız ama senin de bir çaba sarf etmen lazım. Her şeyden 
önce de bu copu kullanmayı öğrenmen lazım. Anladın mı? Ken-
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dine de çevrene de zarar vermeden bununla yaşamayı öğrenmen 
gerekiyor.

HASTA: Kursa mı gideceğim?
DOKTOR: Ne kursu be!.. Oynatma bak şu gözlerini, sen oy-

nattıkça cop sürekli sallanıyor. Dağıttın her yeri! Sabit bir yere 
bak. Bakma sağa sola. Önüne bak... 

HASTA: Ben ne yapacağım şimdi!
DOKTOR: Gitti vazo işte!
HASTA: Toplarım.
DOKTOR: Lan bırak, bırak, önüne bak sen, önüne! 

Bir çarşamba...

HASTA: J’le mi yazılıyor, c’le mi? Jop mu cop mu?
DOKTOR: Bilmiyorum, c’le yazılıyor herhalde. Müsaade 

edersen, şu test sonuçlarına bakayım. Hımm... Evet... Evet... Ta-
mam...

HASTA: Polis Koleji’ne girecektim olmadı, çok üzülmüştüm... 
Ondan oldu diyor annem. Asabi, diyor. Sinirdenmiş.

DOKTOR: Hı hı... Evet... E bu değerlerin hepsi gayet iyi... Bir 
de şunlara bakalım. 

HASTA: Bir de bizim orada bir oğlan var. Üniversitede. Gıcık 
bir tip. Onun da nazarı değmiş olabilir, bak. Ondan da şüpheleni-
yorum. Beddua mı etti, ne yaptı... 

DOKTOR: Hımm...
HASTA: Diyeceksin ki niye beddua etsin, elin adamı...
DOKTOR: Tabii, hı hı... Hımm...
HASTA: Biz bunu dövmüştük bir defasında. Ta o zamandan 

beri uyuz oluyor bana. 
DOKTOR: Bu da tamam... 
HASTA: Sonra ben bunu bir gördüm. Tek gözü gitmiş. Ne 

oldu lan, dedim. 
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DOKTOR: Diğerleri nerede acaba? 
HASTA: Eyleme gitmiş bu...
DOKTOR: Hemşire hanım, bana bir dosya bırakacaklardı sa-

bah, test sonuçları, bir getirir misiniz?
HASTA: Terörist gibi bir şey zaten. Gaz kapsülü gelmiş bu-

nun gözüne. 
DOKTOR: Hah bunlar işte... Teşekkürler hemşire hanım.
HASTA: Gözü çıkmış... Bir de diyor polis attı. Bile bile attı 

suratıma, diyor. Olur mu lan, dedim. Bile bile atar mı! Hem sen 
kendin kaşınmışsın. Ne işi var eylemde! Değil mi? O itin nazarı 
değdi herhalde. 

DOKTOR: Hı? Tabii, tabii... Hımmm...
HASTA: Sen de oku oku bitiremedin doktor! Ne diyor testler, 

ne olacak şimdi?
DOKTOR: Efendim? 
HASTA: Diyorum, ne yapacağız şimdi?
DOKTOR: Anlaşıldı... 
HASTA: Ne anlaşıldı?
DOKTOR: Anlayacak bir şey yokmuş, o anlaşıldı. 
HASTA: Yani?
DOKTOR: Her şey normal.
HASTA: Nasıl normal ya!
DOKTOR: Bütün sonuçlar normal... Tıbben hiçbir sorunun 

yok. Normal yani.
HASTA: Lan neresi normal, şu halime bak!
DOKTOR: Olabilir ama gözünün durumu gayet iyi. Görmen-

de de bir sorun yok. 
HASTA: Ne yapayım ben peki şimdi?
DOKTOR: E bakmaya devam et.

Ot Dergi, sayı: 40, Haziran 2016
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Doğmadan Önce Mutlaka Yapılması 
Gereken 10 Şey

“Ölmeden Önce Mutlaka Görülmesi Gereken 10 Yer” listesi 
hazırlamak.

“Ölmeden Önce Mutlaka Yenmesi Gereken 10 Yemek” listesi 
hazırlamak.

“Ölmeden Önce Mutlaka Dinlenilmesi Gereken 10 Şarkı” lis-
tesi hazırlamak.

“Ölmeden Önce Mutlaka Gidilmesi Gereken 10 Sahil” listesi 
hazırlamak.

“Ölmeden Önce Mutlaka Okunması Gereken 10 Kitap” listesi 
hazırlamak.

“Ölmeden Önce Mutlaka Uygulanması Gereken 10 Sevişme 
Pozisyonu” listesi hazırlamak.

“Ölmeden Önce Mutlaka İzlenmesi Gereken 10 Film” listesi 
hazırlamak.

“Ölmeden Önce Mutlaka Listelenmesi Gereken 10 Şey” listesi 
hazırlamak. 

“Ölmeden Önce Mutlaka Gidilmesi Gereken 10 Müze” listesi 
hazırlamak.

Yukarıdaki listelerin hiçbirine 10 maddeden fazlasını yazma-
mak. Örnek: 11. kitabı asla okumamak. Çünkü bir hayata 10 kitap 
yeter de artar! 

Doğmamak.

Ot Dergi, sayı: 20, Ağustos 2014
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Gem

1970 yılındaki bir röportajında, 25 yaşındaki Suadiye Dem 
şöyle dedi:

“Bir sinema salonunda ışıklar açıkken perdenin ne kadar da 
sakil durduğuna hiç dikkat ettin mi? O kadar çirkin ve beyazdır 
ki, birazdan, seni hayaller diyarına götürecek olan o muhteşem 
gösterinin o perdede başlayacağına asla inanamazsın. Ama ne za-
man ki ışıklar söner ve perde kararır, işte her şey o zaman başlar. 
Çünkü bilirsin ki film, o karanlığın içinden çıkacak. Beklersin, he-
yecanlanırsın, kalbin ağzına gelir ve sonra birden film başlar! Bu 
yüzden yanlış söylüyorlar bence. Sinema asla beyazperde değil. 
Hatta tam tersi! Çünkü aslında beyazperde, ışıkların sönmesin-
den önceki o gerçek hayat! Bu da demektir ki sinema dediğin şey, 
karaperde! Anladın mı şekerim? Bana mesela, karaperdenin yıldızı 
denmesini tercih ederim! Ama diğerlerine beyazperdenin yıldızı 
diyebilirsiniz, onlar beni ilgilendirmiyor... Doğrusu, gerçek hayat 
da beni ilgilendirmiyor!” 

Ve Suadiye Dem, o karaperdeyi aydınlatan en büyük yıldız 
oldu. Sinemanın kutupyıldızı! Yeşilçam’ın henüz bir Noel ağacı 
gibi ışıl ışıl olduğu yıllarda, şöhretin yolu, bir hediye paketi gibi 
önünde açıldı ve 261 filmde başrol oynadı. Kilosu 43 yıl boyun-
ca değişmedi ama boyu dört santim kısaldı. İstemeden de olsa 68 
yaşına geldi. Ama güzeldi ve güzel ölecekti. Hatta onunla birlikte 
ölmek isteyen milyonlarca erkekten beşini seçip evlendi. Sonra 
da beş kez mahkemeye gidip “Boşanmak istiyorum” dedi. Çün-
kü o erkeklerin yanında uyuyamadı ama uyuyormuş gibi yaptı. 
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Hatta uyuyan güzel rolüne hazırlanmak için litrelerce cin ve tonik 
kullandı. O kadehlerin arasında da üç kez düşük yaptı. Üç ce-
set doğurup, üç kez unutmaya çalıştı. Ama ne zaman ki yıl 2013 
oldu, Suadiye Dem daha fazla dayanamadı ve bir doktorun kar-
şısına çıktı:

“Uyuyamıyorum! Genç kızlığımdan beri böyle... Uyusam da 
yataktan hep yorgun kalkıyorum. Aslında en son ne zaman şöyle 
göğsümü gere gere derin bir nefes aldığımı bile hatırlamıyorum. 
Sanki kaburgalarım birbirine yapışmış... Ceylanlar vardır ya? 
Hani hep korkak olurlar, huzursuz olurlar? İşte, ne zaman uyu-
mak için gözlerimi kapasam o ceylanlar gibi oluyorum. Hatta or-
mandaki tek ceylan benmişim gibi! Sanki herkes peşime düşmüş 
beni avlamak istiyor! Oysa ben sadece uyumak istiyorum...”

“Anlıyorum” dedi doktor. 
“Zannetmiyorum şekerim” dedi Suadiye. Sonra da sol elinin 

parmak uçlarıyla doktorun bileğine hafifçe dokundu. Buna, Su-
adiye Dem’in Erkekleri Kendinden Geçiren Sihirli Dokunuşu deniyor-
du. Sadece bu dokunuşla, dört yönetmeni kendine körkütük âşık 
etmiş ve yıldızlığını garantilemişti. Genç doktorun gözbebekleri 
kısıldı ve ağzı şakaklarında, konuştu:

“O zaman sizi bir uyku testine sokalım.”
“O da neymiş?” 
“Bir gece bizim misafirimiz olacaksınız. Hastanemizde uyku 

testi için hazırlanmış çok güzel bir odamız var. Orada size bir-
kaç elektrot takılacak sonra da uyuyacaksınız. Biz de uykuya 
dalışınızı, kalp ritminizi, derin uykuya geçişinizi, her şeyi ölçe-
ceğiz. Merak etmeyin, uyuyamazsanız da ilaç veririz... Bizim için 
önemli olan, uyumanız... Yedi saatlik bir kayıt yapacağız. Ama o 
yedi saat içinde bir saatliğine bile derin uykuya geçseniz, bizim 
için yeter. Ne dersiniz?”

“Deniz görüyor mu?” diye sordu Suadiye.
“Deniz kim?”
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“Odanın deniz manzarası var mı, diyorum...”
Doktorun “Ne yazık ki” diye başlayan cümlesini Suadiye aya-

ğa kalkarak kesti.
“Yarın akşama hazırlayın odayı.”

Hastanenin uyku merkezi, kısa bir koridora açılan üç odadan 
ibaretti. Biri hazırlık, diğeri gözlem, sonuncusu da uyku oda-
sıydı. Aralarında mekik dokuyan 28 yaşındaki kadının adı da 
Meriç’ti. Suadiye Dem’in uyku testine gireceğini tamamen tesa-
düfen öğrenmiş ve o akşamki nöbeti devralmak için kendisi gibi 
teknisyen olan arkadaşına açıkça yalvarmıştı. 

“Lütfen!” demişti. “Ona o kadar hayranım ki! Bırak bu gece 
ben kalayım!”

Ve istediği olmuştu. Bu yüzden de hem gülümsüyor hem de 
heyecandan titreyen elleriyle, uçlarında elektrotlar taşıyan kab-
loları teker teker, bir masaya diziyordu. Ne de olsa yaşayan bir 
efsaneyle tanışacaktı. Bütün bir gece boyunca o efsaneyi izleye-
cekti. Gözlem odasındaki monitöründen ona uzun uzun bakabi-
lecek, hatta kalp atışlarını dinleyecekti. Sabah olup test bittiğin-
deyse, kimse Suadiye Dem’i onun kadar izlememiş olacaktı...

Gece yarısına çeyrek kala uyku merkezinin koridorunda bir 
rüzgâr esti ve dindi. Sonra da Suadiye Dem belirdi... Üzerinde bir 
pardösü vardı ve koridora attığı ilk adımda çekip çıkardı. 

“Geceliğimle geldim şekerim!” deyip güldü ve pardösüyü 
Meriç’in ellerine bıraktı. Her ne kadar sakin kalmaya çalışsa da 
Meriç hazırlık odasını gösterip “Bu... Bu.. Buyurun!” diyebildi. 
Suadiye Dem, dünyanın bütün hastanelerinin sahibiymiş gibi 
girdiği odada etrafına baktı ve dönüp sordu: 

“Ne yapacağız şimdi?”
Meriç boş koltuğu gösterdi ve Suadiye tahtına kurulur gibi 

oturdu. 
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“Adın ne senin?”
“Meriç.”
“Hadi bakalım Meriç, başlayalım o zaman!” 
Sonraki bir saat boyunca, Meriç, 18 adet elektrotu yavaş ya-

vaş Suadiye’nin başına, göz kenarlarına, çenesine, göğsüne ve ba-
caklarına sabitledi. Bu süre içinde Suadiye hiç konuşmadı. Meriç 
işini eksiksiz yapmış ama kendini bir türlü iyi hissedememişti. 
Yaşayan efsanenin yaşıyor olmasından kaynaklanan, saç dip-
lerindeki milimetrelik beyazları görmüş ve her nedense gözleri 
dolmuştu. 

“Suadiye Hanım, şimdi kalkabilirsiniz...”
Koluna girmiş olan Meriç’in yardımıyla, uyku odasına doğru 

yürüyen Suadiye konuştu:
“Bu kadar meşakkatli olduğunu bilseydim asla kabul etmez-

dim! Asla! Neymiş şekerim bu böyle! Şu halime bak! Her yerim 
kablo oldu!”

“Evet” diyebildi Meriç. “Haklısınız...”
Suadiye’yi yatağına yatırdıktan sonra Meriç, gözlem odasına 

geçip elektrot bağlantılarını test etti ve son olarak “İyi uykular” 
diledi.

“Göreceğiz bakalım, Meriç Hanım! İyi mi kötü mü?”
 
İki saat geçmesine rağmen Suadiye uykuya geçememişti. Göz-

lerini daima kapalı tutmuş ama bir türlü dalamamıştı. Meriç ka-
pıyı açıp karanlık odaya girdi ve fısıldayarak “İlaç getirdim...” 
dedi. Ve Suadiye ilacı içtikten elli bir dakika sonra uyudu.

Meriç, gözlem odasındaki iki monitörü de dikkatle izliyor-
du. Birinde, gece görüş kamerasının önündeki ekrana taşıdığı 
Suadiye Dem’in görüntüsü, diğerinde de elektrotların gönder-
diği ölçümlere ilişkin grafikler vardı. Dört yıldır çalıştığı o uyku 
merkezinde, Meriç, uyuyan yüzlerce insan izlemişti. Ve her de-
fasında bunu çok sıkıcı bulmuştu. Hatta bu yüzden istifa etmeyi 
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bile düşünmüştü. Ama Suadiye Dem uyuyan herhangi biri gibi 
görünmüyordu. Daha çok, uyuyan bir kadını canlandırıyormuş 
gibiydi... Uyuyan bir meleği... Normalde Meriç, böylesi nöbetler-
de müzik dinlerdi ama şimdi bu sahneye ancak sessizliği yakıştı-
rıyordu. Gördüğü her şeyi hatırlamak istiyor ve Suadiye Dem’in 
aldığı her nefesi hafızasına kazımak istiyordu. Hastanenin o ka-
tında kendilerinden başka kimsenin olmadığını biliyordu. Sade-
ce ikisi... Biri uyuyor, diğeri de onu izliyordu... Biri derin uykuya 
geçiyor, diğeri de bu anın gelmesini bekliyordu.

Meriç daha fazla dayanamadı ve kalkıp odadan çıktı. Koridor-
da durup derin bir nefes aldı ve parmaklarının ucunda iki adım 
atıp uyku odasının kapısını açtı. Eğer birazdan yapmayı düşün-
düğü şeyi yapmazsa hayatı boyunca pişman olacağına emindi. 
Tek isteği, çocukluğundan beri hayran olduğu kadının yanına 
uzanıp ona yakından bakabilmekti. Sadece bunu istiyordu... Su-
adiye Dem’in yanında olmak, o kadar... Gerisini düşünmüyordu. 
Gerek yoktu... Nasıl olsa, kamera ve ölçüm kayıtlarını teslim ede-
cek olan kişi kendisiydi. Sabah ilk iş olarak, gerekli yerleri silip, 
gecenin bu anını boşluğa savurabilirdi. Kimse, Meriç’in, Suadiye 
Dem’in yanına yavaşça uzandığını görmeyecekti. Kimse bunu 
bilmeyecekti...

Meriç, nefesini tutmuş, hemen yanında yatan muhteşem ka-
dını izliyordu. Saçlarının arasından çıkan onca kabloyla antik bir 
tanrıçaya benzediğini düşünüyordu. Meriç gülümsedi ve gülüm-
sediği gibi kaldı. Çünkü Suadiye konuştu:

“Git...”
Meriç, yakalandığını düşündü. Mahvolduğunu ve her şeyin 

bittiğini... Olduğu yerde donup kaldı. Korkusundan gözlerini 
bile kırpamadı. Ama Suadiye, “Git” demişti. Gözleri hâlâ kapalı 
olsa da böyle söylemişti. Daha fazla orada kalamazdı. Meriç ya-
vaşça doğrulacaktı ki Suadiye yeniden konuştu:

“Affet... Beni affet... Lütfen git...”
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Suadiye’nin sayıkladığını anlayan Meriç, tuttuğu nefesi ya-
vaşça verdi ve sadece durdu. Dinledi.

“Reyhan... Reyhan, lütfen...”
Suadiye’nin nefes alışverişleri hızlanmış ve sayıklamalarının 

şiddeti yükselmişti. Meriç bir an önce yataktan kalkıp gitmek isti-
yor ancak ani bir hareketin nasıl sonuçlanabileceğinden emin ola-
mıyordu. Tam doğrulacaktı ki Suadiye bağırdı:

“Gitme! Gitme Reyhan!”
Suadiye hem ağlıyor hem bağırıyor hem de yumruklarıyla ya-

tağı dövüyordu. Reyhan her kimse, ne gitmesini ne de kalmasını 
istiyordu. Belki de Reyhan’dan istediği tek şey, kendisini affet-
mesiydi çünkü artık sadece “Beni affet!” diye bağırıyordu.

Meriç, bunca gürültüden sonra odaya girmiş olmasının garip 
karşılanmayacağını düşünerek fısıldadı: “Suadiye Hanım!” Bir 
yandan da doğrulmaya çalışıyordu... Ve Suadiye, Meriç’in sesini 
duyar duymaz, genç kadının bileğini yakaladı. Hatta bütün gü-
cüyle sıkmaya başladı.

“Reyhan, beni affet! Ben yapamadım!”
Meriç çaresizce bileğini kurtarmaya çalışıyor ama başaramı-

yordu. Suadiye’yi uyandırmak istese de ona bir zarar vermekten 
korkuyor, bu yüzden de sadece fısıltıyla konuşuyordu:

“Uyanın lütfen... Uyanın... Suadiye Hanım, kâbus görüyorsu-
nuz...”

Ama Suadiye uyanmıyordu. O sadece affedilmek istiyordu. 
Hatta elindeki bileği dudaklarına götürüp öpmek... Meriç karşı 
koyamadı... Reyhan olup konuşmak zorunda kaldı:

“Seni affediyorum! Duyuyor musun beni? Seni affediyorum, 
Suadiye!”

Suadiye bir an için dondu ve bir an sonra çözüldü:
“Reyhan... Seni seviyorum!”

Doktor, bakışlarını elindeki rapordan kaldırıp gülümsedi.
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“Suadiye Hanım, bakın, bütün sonuçlar burada... Ve gayet iyi 
uyuduğunuz anlaşılıyor... Yani siz öyle anlatınca ben tabii daha 
ciddi bir şey bekliyordum ama sadece hafif derecede bir apneniz 
var, o kadar...”

Her ne kadar doktor bu cümleleri gülümseyerek de kursa, 
Suadiye’nin yüzü gayet ciddiydi ve tek düşündüğü başka bir 
hastaneye gidip başka bir doktora görünmekti. “Aptal!” diyordu 
içinden. “Aptal herif, boşu boşuna beni o kadar uğraştırdı!”

Üç hafta sonra Suadiye’nin evine isimsiz bir zarf geldi. Ve zar-
fın içinden bir CD çıktı. Görüntü biraz karanlıktı ama ilk bakışta 
kendini tanıdı. Hatta karaperdenin yıldızı, o CD’yi izleyip dinledik-
çe beyazperdedeki Suadiye’yle tanıştı. 68 yaşındaydı. İnsanın ken-
disiyle tanışması için hiçbir yaş geç değildi. Ama tam Reyhan’ı 
arayacaktı ki öldüğünü hatırladı.

Murathan Mungan’ın Seçtikleriyle Kadınlar Arasında, 
Metis Yayınları, Şubat 2014
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Kaldırım Mahkûmu

Herhangi bir yılın herhangi bir sabahında, herhangi bir şeh-
rin herhangi bir kaldırımında durup nefesini tuttu. Yolun aşa-
ğısından bir mermi hızıyla yaklaşan kamyona baktı. “Hadi!” 
diye bağırdı içinden. “Şimdi!” Tek bir adım atsa bitecekti her 
şey. Kaldırımdan caddeye atacağı o tek adımla bütün acısı, açlı-
ğı, yorgunluğu ve yaşlılığı yok olacaktı. Son bir adım atacak ve 
hapsedildiği bu dünyadan bir meteor gibi kaçıp kurtulacaktı... 
Ama yapamadı. Kamyon, önünden bir hortum gibi geçip gitti 
ve o kımıldayamadı. Sadece, çamurdan kararmış pardösüsünün 
etekleri iki kanat gibi açılıp kapandı. Kamyonun egzoz duman-
lı rüzgârından buruşmuş yüzü, kendi korkaklığına duyduğu 
iğrenmeden daha da buruştu ve ciğerindeki nefesi bırakıp ba-
ğırdı. Ancak ne dediği anlaşılmadı. Ağzındaki diş sayısı dörttü 
ve dördü de çürüktü. Biraz daha bağırdı. Ve biraz daha. Sonra 
birden öksürmeye başladı. Öksüre öksüre iki büklüm oldu. Yı-
kıla yıkıla çöktü kaldırıma. Ancak oturunca geçti öksürüğü. Ne-
fes nefeseydi. Başını kaldırıp göğe baktı. Masmavi gökyüzünü 
yara yara ilerleyen bir uçak gördü. Güldü. Arkasından insanlar, 
önünden arabalar geçiyordu. Şehir bir kez daha uyanıyor, uyan-
dıkça kalabalıklaşıyor ve kalabalıklaştıkça da her zamanki gibi 
onu gömmeye başlıyordu. Ne zaman ki uçak gözden kayboldu, o 
da başını eğip ağlamaya başladı. Ama daha üçüncü gözyaşında, 
“Hayır!” dedi. “Hayır! Ağlama! Sakın ağlama! Ağladığını gör-
mesinler!” İki paçavraya benzeyen elleriyle yüzünü silip etrafı-
na baktı. On yaşlarında üç çocuğun gülerek yürüdüğünü gördü. 
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Okula gidiyor olmalılardı. Bir şeyler öğrenmek için. Sonra da bir 
şeyler olmak için. Öğretmen, avukat, mühendis, işsiz ya da her 
ne boksa! Tam çocuklar arkasından yürüyüp geçecekken, dönüp 
onlara doğru havlamaya başladı. Çocuklar o kadar korktu ki bir 
an için dondular ve aynı korkunun gücüyle koşup kaçtılar. Hav-
lamaları öksürüklere dönüştü, öksürükleri de kahkahalara... 

En son ne zaman uyuduğunu ya da bir şeyler yediğini ha-
tırlamıyor ama her şeyin aynı olduğunu biliyordu. Hayatı böy-
leydi. Ne eksik ne fazla. Her gün bir şekilde kendini öldürmeye 
yemin eder, defalarca dener ancak defalarca vazgeçerdi. Bu şehir 
denilen cehennemin en aşağılık yaratığı olarak yaşamaktan nef-
ret etse de, kendini bir türlü öldüremez ve daima hayatta kalırdı. 
Her nedense varlığına bir türlü son veremiyordu. İntihar etmenin 
binbir yolunu düşündüğü anlardan geriye kalan bütün zamanın-
da neden intihar edemediğini düşünürdü. Ve sonunda bulmuştu 
o nedeni. Tam olarak, birkaç dakika önce masmavi gökyüzünde 
süzülen o uçağı izlerken bulmuştu. “O uçakta ben olmalıyım! 
Başka kimse değil! Herkesin ve her şeyin üstünde olmalıyım! Ben 
o uçak olmalıyım!” diye düşünmüş ve her şeyi anlamıştı. Ken-
dini öldürememesinin nedeni bir düşünce değil, bir duyguydu. 
Dünyanın en değerli varlığı olduğu duygusu. Bu duyguyu ilikle-
rine kadar hissettiğini ve bir lağım faresi gibi yaşamasına rağmen 
kendini neden öldüremediğini artık biliyordu. Dünyanın en de-
ğerli varlığı ölemezdi! Sahip olduğu bütün acılara katlanmasını 
sağlayan, asla yok olmayan bir hamamböceği gibi onu hayatta bı-
rakan, işte bu duyguydu. Ve kaynağını kesinlikle bilmediği, için-
deki bu duygudan nefret etti. Neden ve nasıl böylesi bir duyguya 
sahipti? Çocukluğunu düşündüğünde kimsenin onu dinlemedi-
ğini ya da ciddiye almadığını çok iyi hatırlıyordu. Ne arkadaşları, 
ne ailesi ne de öğretmenleri, ona, dünyanın en değerli varlığı gibi 
davranmıştı. Ama o yine de, her nasılsa üstün bir varlık olduğu-
na inanmıştı. Bu yüzden de, ne defalarca çıktığı o gökdelenlerin 
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çatılarından aşağı ne de kamyonların önlerine atlayabilmişti. Bel-
ki de bütün bunların çok basit bir yanıtı vardı. Böyle hissediyor-
du çünkü böyleydi: Dünyanın en değerli varlığı...

Zorlukla da olsa ayağa kalktı ve tabanları parçalanmış ayak-
kabılarını sürte sürte yürümeye başladı. Yanından geçtiği insan-
lar ona iğrenerek bakıyor ve olabildiğince uzak duruyorlardı. O 
da insanlara en az onlar kadar iğrenerek bakıyordu. Dünyanın 
en değerli varlığı olduğunu bir türlü anlayamayan bütün o kör 
ve cahilleri gördükçe midesi bulanıyordu. Bulantısı gittikçe arttı 
ve üç adım atıp bir taş gibi düştü yere. Yaşlı kalbi, intihar ede-
mediği o kaldırımda, sonsuza dek durdu. Ve o an bir çocuk sesi 
duyuldu.

ÇOCUK: Anne, adam düştü! Bir şey oldu galiba!
ANNE: Yürü! Bakma! Bırakma elimi! 
ÇOCUK: Ama anne, bak, adama bir şey oldu!
ANNE: Yürü, dedim sana, hadi!
ÇOCUK: Anne, ama yardım edelim. Hasta herhalde, yazık! 
ANNE: Hayır!
ÇOCUK: Üstü hep yırtık... Yazık... Çok da yaşlı.
ANNE: Bakma dedim sana!
ÇOCUK: Niye?
ANNE: Yasak! 
ÇOCUK: Yasak mı? Niye?
ANNE: O adam cezalı da ondan.
ÇOCUK: Nasıl cezalı?
ANNE: Basbayağı cezalı işte!
ÇOCUK: Ne yapmış ki?
ANNE: Büyüyünce öğrenirsin.
ÇOCUK: Sekiz buçuk yaşındayım ben! Büyüdüm artık! Söyle 

hadi, ne yapmış? Hadi, ne olur, lütfen!
ANNE: Büyüyünce öğre...
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ÇOCUK: Anne! 
ANNE: Hani siz sınıfta başkan seçtiniz ya?
ÇOCUK: Evet?
ANNE: İşte, o sınıf başkanının, seçildikten sonra bütün sınıfa 

çok kötü davrandığını düşün. Onu seçen arkadaşlarını dövdüğü-
nü, hiçbirinin konuşmasına izin vermediğini, herkesin eşyalarını 
çaldığını düşün. Hatta öğretmenlerini bile dövdüğünü düşün! 

ÇOCUK: Bu adam da öyle mi yapmış?
ANNE: Evet... Hatta “Bir daha sınıf başkanlığı seçimi olma-

yacak, artık hep ben başkan olacağım!” demiş... Ve 16 yıl böyle, 
zorla başkanlık yapmış.

ÇOCUK: Olur mu öyle şey? Her sene seçim olur!
ANNE: Evet... Ama olmuş.
ÇOCUK: Peki sınıftakiler ne yapmış? 
ANNE: Önce bir şey yapmamışlar. Korkup susmuşlar. Ama 

sonunda dayanamayıp ayaklanmışlar. 
ÇOCUK: Nasıl yani?
ANNE: İsyan etmişler işte... Artık seni istemiyoruz, demişler.
ÇOCUK: Sonra?
ANNE: Sonra da mahkemeye çıkarıp yargılamışlar.
ÇOCUK: Disipline gitmiş yani.
ANNE: Evet... 
ÇOCUK: Peki ne ceza vermişler?
ANNE: Demişler ki seni hapse atmayacağız. Sana daha ağır 

bir ceza vereceğiz. Önce her şeyini alacağız, sonra da seni, yıllar-
ca kötülük yaptığın o insanların arasına göndereceğiz. Ama kim-
se seninle konuşmayacak, kimse yüzüne bakmayacak. 

ÇOCUK: Küsmüşler yani?
ANNE: Evet! Bir de demişler ki, başka bir sınıfa gitmen de ya-

sak! 
ÇOCUK: Nasıl başka sınıf?
ANNE: Yani başka bir ülkeye.
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ÇOCUK: Bir ailesi yok muymuş?
ANNE: Varmış ama onlar da sınır dışı edilmiş.
ÇOCUK: O ne?
ANNE: Başka ülkelere gönderilmişler. 
ÇOCUK: Ne zaman olmuş bunlar?
ANNE: Çok önce... Dedenlerin zamanında.
ÇOCUK: ...
ANNE: Anladın mı şimdi?
ÇOCUK: Bir şey soracağım.
ANNE: Efendim?
ÇOCUK: Sınıfta kaç tane çocuk var! O kadar yıl hiçbir şey ya-

pamamışlar mı? Çok saçma!
ANNE: Yürü hadi, yürü!
ÇOCUK: Dedem de mi bir şey yapmamış? 

Güçoburlar, der. Kutlukhan Kutlu – Aslı Tohumcu, 
Doğan Kitap, Kasım 2015





Anakara Seyir Defteri, s. X
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Mahşerin Dört Atlısından Biri Olan 
“Ölüm”ün Atını Çalıp Kaçan 

İki Delinin Son Sözleri

ÖNDEKİ: Günaydın!
ARKADAKİ: Uyuyorum.
ÖNDEKİ: Ulan sabahtan beri uyuyorsun!
ARKADAKİ: Uyuyorum, dedim.
ÖNDEKİ: Açıldı galiba ama gözlerin...
ARKADAKİ: Önüne bak sen.
ÖNDEKİ: Güzel şehir lan burası.
ARKADAKİ: Neredeyiz ki?
ÖNDEKİ: Galiba Paris.
ARKADAKİ: Olur mu lan öyle şey! Nasıl geldik oğlum biz 

buraya?
ÖNDEKİ: Horul horul uyuduğun için bir boktan haberin yok 

tabii! Büyülü oğlum bu hayvan.
ARKADAKİ: Nasıl büyülü?
ÖNDEKİ: Birden hayvan bir hızlanıyor, ne oluyor derken bir 

bakıyorsun, dünyanın başka bir yerindesin! Önce New York’a 
gittik, sonra bir ara Medine’deydik...

ARKADAKİ: Ee? 
ÖNDEKİ: Ne demek ee? 
ARKADAKİ: Bu mu yani büyü?
ÖNDEKİ: Ulan daha ne olsun? Hayvan resmen ışınlanıyor 

işte! Bir oradayız, bir burada! Yalnız, gideceğimiz yeri nasıl belir-
leyeceğimizi çözemedim daha...
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ARKADAKİ: Çözme zaten... Bence her yer aynı, amına koya-
yım! 

ÖNDEKİ: Ne uyuz bir herifsin lan!.. Bak, garmış burası... Tren 
garı... Motorlara bak!

ARKADAKİ: Goldwing mi onlar?
ÖNDEKİ: Yok, BMW... Bak, Moto-Taxi yazıyor... Trafikten 

kaçmak için herhalde.
ARKADAKİ: Tutar beni.
ÖNDEKİ: Ne?
ARKADAKİ: Motor.
ÖNDEKİ: Nasıl tutar?
ARKADAKİ: Ne bileyim, midem bulanır işte, kusacak gibi 

olurum.
ÖNDEKİ: Çok garip.
ARKADAKİ: Bir seferinde babamla atçılık oynuyorduk. Bin-

mişim üstüne, gülüyorum böyle... Birden bir kustum! Mahvoldu 
her yer...

ÖNDEKİ: Hastaydın belki o gün.
ARKADAKİ: Hayır, hayır... Gayet net hatırlıyorum.
ÖNDEKİ: Çok kızdı mı baban?
ARKADAKİ: Yok... Annem kızdı.
ÖNDEKİ: Ulan bir de anneler şefkatli olur, derler... Ne dedi 

peki?
ARKADAKİ: Delirdin mi oğlum, ne biniyorsun babanın üs-

tüne, dedi. Ölmüş meğer... Ben de beş yaşındayım... Bir şekilde, 
gözden kaçıp girmişim, yatırdıkları odaya...

ÖNDEKİ: Çocuklukta olur öyle şeyler... 
ARKADAKİ: Yok lan, kazık kadar oldum, hâlâ oluyor bana 

öyle şeyler.
ÖNDEKİ: Sen de biraz akıllı ol o zaman... Topla kendini! 
ARKADAKİ: Solağım ya...
ÖNDEKİ: Ne alakası var?
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ARKADAKİ: Bir yanım hep çocuk kaldı. Sağ yanım... Nerede 
pis iş varsa hep bu sol elimle yaptım. 

ÖNDEKİ: Olur mu lan öyle şey!
ARKADAKİ: Tabii oğlum! Benim sağ yanım hiç büyümedi... 

Bak şimdi, mesela sağ elimle bir şey yazmaya kalksam, çocuk ya-
zısı gibi olur. Yamuk yumuk...

ÖNDEKİ: Şimdi benim üstüme de kusma da! Bulanıyor mu 
miden?

ARKADAKİ: Yok, iyiyim... Belki de sadece ölülere binince 
oluyordur.

ÖNDEKİ: Siktir et şimdi bunları da, kime satacağız bunu, onu 
düşün!

ARKADAKİ: Ne bileyim, bulacağız artık birini.
ÖNDEKİ: İyi oldu ama boynuz...
ARKADAKİ: Tabii!
ÖNDEKİ: Ama hayvanın gözüne aktı bütün tutkal... Kör falan 

olmasın?
ARKADAKİ: Buluruz bir enayi... Kör olur bunlar, deriz. Uni-

cornların özelliği, deriz. Efsanelerdeki unicorn bu, deriz! Hayaldi 
gerçek oldu, deriz! 

ÖNDEKİ: Deriz de kime diyeceğiz? Koca şehirde tek bir in-
san yok... Her yer bomboş... Ama bak şu lokanta güzele benziyor. 
Masaları da atmış kaldırıma...

ARKADAKİ: Sevmiyorum oğlum ben öyle yerleri.
ÖNDEKİ: Niye?
ARKADAKİ: Bir gün çıktım İstiklal’e, oturdum bir yere... 

Aynı bunun gibi, masalar dışarıda... Neyse, böyle çok güzel bir 
kız geldi yanıma...

ÖNDEKİ: Eee?
ARKADAKİ: Heyecanlandım tabii... Meğer sandalye isteye-

cekmiş. Boş mu, dedi. Daha ben cevap vermeden çekip aldı san-
dalyeyi. Tek sandalyeyle kalakaldım, koca masada. 
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ÖNDEKİ: Ne olacak ki?
ARKADAKİ: Ne demek ne olacak? O ana kadar hiç fark et-

memiştim oğlum ne kadar yalnız olduğumu! Ama o karı gelip 
de karşımdaki sandalyeyi alınca... Birden dank etti amına koya-
yım! 

ÖNDEKİ: Vermeseydin sandalyeyi sen de. Dolu, deseydin 
keşke.

ARKADAKİ: Bardak mı oğlum bu? Sandalye! Ya boştur ya 
dolu! Ya yalnızsın ya değilsin! Öyle yarısı dolu falan olmaz!

ÖNDEKİ: Aha durdu hayvan!.. Deh ulan!.. Deh!.. Yürü!.. Yok, 
kımıldamıyor... 

ARKADAKİ: Niye durdu acaba?
ÖNDEKİ: Bilmem, belki de bir yere gelmişizdir... 
ARKADAKİ: Nereye geldik ki?
ÖNDEKİ: Ne bileyim, cadde işte... Dur ben bir ineyim de ba-

kayım etrafa... 
ARKADAKİ: Çarpma bana, adam gibi in!
ÖNDEKİ: Tamam, tamam... 
ARKADAKİ: Dikkat et, yavaş...
ÖNDEKİ: Lan!
ARKADAKİ: Ne oluyor be? Oğlum düşeceğiz lan! Ne yapı-

yorsun be! Niye çektin ayağını yerden? 
ÖNDEKİ: Oğlum gömülüyordu lan ayağım!
ARKADAKİ: Nereye?
ÖNDEKİ: Yer yumuşak lan! 
ARKADAKİ: Nasıl yani? Bildiğin asfalt işte oğlum, neresi yu-

muşak?
ÖNDEKİ: Bataklık gibi oğlum! 
ARKADAKİ: Hayda! At nasıl duruyor peki? O niye gömül-

müyor?
ÖNDEKİ: Ne bileyim!
ARKADAKİ: Al, gördün işte ışınlanmayı! Git, hadi şimdi iste-
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diğin yere! Hadi bakalım! İnemedikten sonra attan, ne boka yara-
yacak acaba?

ÖNDEKİ: Lan bak, sinirimi bozma benim! Sana bir çakarım!
ARKADAKİ: Sakın yapma bak! Düşersek ikimiz de gömülür 

gideriz! Valla bak, bataklık gibi falan diyorsun, adam gibi otur!
ÖNDEKİ: Ne halt edeceğiz peki? At da çakılıp kaldı! Lan yürü!
ARKADAKİ: Gitmiyor işte, vurma hayvana! Bir atacak üstün-

den göreceksin... Hem nereye gideceğiz ki?
AT: Lan bir susun be! Onu düşünüyorum ben de... 
ÖNDEKİ: ...
ARKADAKİ: ...
AT: Mahşer günüymüş!
ÖNDEKİ: ...
ARKADAKİ: ...
AT: Ben olmuşum mahşer! 
ÖNDEKİ: ...
ARKADAKİ: ...
AT: Hep sizin yüzünüzden! 
ÖNDEKİ: ...
ARKADAKİ: ...
AT: Niye çaldınız beni! 
ÖNDEKİ: ...
ARKADAKİ: ...
AT: Aptal herifler!
ÖNDEKİ: ...
ARKADAKİ: ...
AT: Kıyamet oldu salaklar, kıyamet! Kime at satacaksanız? At 

satacak insan mı kaldı dünyada?
ÖNDEKİ: ...
ARKADAKİ: Siz ne önerirsiniz peki? Ne yapalım?
AT: Sus, geliyor, sus!
ARKADAKİ: Kim geliyor?
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ÖLÜM: Demek buradasın! 
AT: Cevabım milyon kez evet olsun yüce sahibim, işte bura-

dayım!
ÖLÜM: İyi de senin boynuzun var!
ÖNDEKİ: Efendim, müsaade ederseniz açıkl...
ÖLÜM: Bir unicornsun sen! Benim atım değilsin... Peki benim 

atım nerede?
ÖNDEKİ: Hocam, izah edeyim...
ÖLÜM: Bir ata ihtiyacım var benim! Çaldılar çünkü benden... 

Sefil faniler çaldı... Tam bir can alıyordum ki çaldılar atımı! Şimdi 
derhal satın bunu bana! Ki can almaya devam edeyim!

ÖNDEKİ: Satmak ne demek? Hemen verel... 
ARKADAKİ: Sus salak! Tabii ki satarız!
ÖLÜM: Nedir bedeli bu boynuzlu aygırın?
ARKADAKİ: Gönlünüzden ne koparsa! 
ÖLÜM: Bugün günlerden mahşer ve ben cömertim! Dolu dolu 

dört dakika veririm!
ÖNDEKİ: Efendim?
AT: Dört dakika daha yaşamanıza izin veririm, diyor.
ARKADAKİ: Ama dört dakika çok az!
ÖLÜM: Dört buçuk olsun o zaman! Dört buçuk dakika sonra 

bitsin zaman. 
ARKADAKİ: Beş olsun!
ÖLÜM: Kabul! Beş.
ÖNDEKİ: Lan ne yapılır ki beş dakikada?
ARKADAKİ: Ne bileyim amına koyayım!
ÖLÜM: Ömrü beş dakika olan birer varlıksınız artık. Buyu-

run, kana kana yaşayın!
ÖNDEKİ: Çabuk bir şey bul! Beş dakika sonra öleceğiz!
ARKADAKİ: Ne bulayım ya?
ÖLÜM: Zaman akıp gidiyor hücrelerinizin arasından...
ARKADAKİ: Abiciğim hazırlıksız yakalandık ama...
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ÖLÜM: Birçok gidenin her biri memnun ki yerinden...
ÖNDEKİ: Birader, yapma böyle, insan heyecanlanıyor...
ÖLÜM: Öleceksiniz!
ARKADAKİ: Buldum lan, buldum!
ÖNDEKİ: Ne?
ARKADAKİ: Hazır mısın?
ÖNDEKİ: Neye hazır mıyım?
ARKADAKİ: Esne!
ÖNDEKİ: Ne?
ARKADAKİ: Esne, esne! Ağzını açabildiğin kadar aç ve esne!
ÖNDEKİ: Bu mu lan bulduğun şey?
ARKADAKİ: Evet! Haaah... Bak ben nasıl esniyorum! Haaah!
ÖNDEKİ: Ne işe yarayacak ki?
ARKADAKİ: Zamanı durduracak oğlum! Haaaah!
ÖNDEKİ: Nasıl yani?
ARKADAKİ: Haaah! Esne! 
ÖNDEKİ: Esniyorum zaten! Haaah!
ARKADAKİ: Daha çok esne! Bak benim gibi! Haaahhh! Sen 

hiç esnerken ölen birini gördün mü? Haaah!
ÖNDEKİ: Haaaah.... Yok!
ARKADAKİ: O zaman esnemeye devam et! Haaah!
ÖLÜM: Ciddiyetsizlik bu! Verilmiş bir söz var!
ARKADAKİ: Tabii tabii... Haaaaş!
ÖLÜM: Almam gereken canlar beni bekler! Verin boynuzlu 

aygırı!
ARKADAKİ: Esnememiz geçsin, veririz... Haaaah! Sen de bu 

arada tutkal kokla istersen... İyi gelir. Haaah!

Hayatlarını bir uçucuya bağlayıp 17 yaşında dünyadan uçup giden 
Hekim’le Daki’nin anısına

Ot Dergi, sayı: 15, Mayıs 2014
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Toplum İnşası ve Mühendisliğinde Bir 
Yalıtım Malzemesi Olarak İnsan Eti 

Kullanımına İlişkin Kılavuz

İnsanı dikkatli biçimde ambalajından çıkarın. Doğumunun 
sorunsuz biçimde gerçekleşmesi için gereken tıbbi özeni göste-
rin. Unutmayın ki toplumsal bir inşaat malzemesi olarak yatırım 
yapacağınız insanın sağlıklı bir bedene sahip olması, kuracağınız 
yalıtım sisteminin ömrünü uzatacaktır. 

İnşa edeceğiniz topluma aşılamak istediğiniz dogmalar, ön-
yargılar vs. neyse, insanı da o yönde bilgilendirin. Bu noktada 
eğitim hayatı boyunca asla “öğrenmeyi” öğrenmemesine imtina 
gösterin. Aksi takdirde bilgiye kendi başına ulaşacak ve er geç bir 
yalıtım malzemesi olmayı reddedecektir. 

İnsanın doğal olarak gelişecek bütün bireysel özelliklerini ön-
ceden tespit edip yok etmelisiniz. Bu aşama son derece önemlidir 
zira bireye dönüşmüş insan, yalıtım sisteminizde çürümelere ne-
den olacak ve bu çürüme çevresindeki diğer insanlara da sıçraya-
caktır.

İnsanı “öteki” kavramından o denli korkutmalısınız ki sırf 
benzerleriyle yaşamayı sürdürebilmek adına, gerekirse ölmeyi 
ya da öldürmeyi göze alabilecek noktaya gelmeli. Kendinden 
farklı olanla birlikte yaşamayı kabul eden hatta bundan mut-
luluk duyan bir insanı yalıtım malzemesi olarak kullanmanız 
mümkün değildir. Böylesi uygunsuz bir malzemeyle kurulan 
yalıtım sisteminde mutlaka delikler ve ısı kaçakları oluşur. “Bir 
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inşaat malzemesi olarak yaşama” fikrine ısındırılmış toplum, o 
deliklerden giren bilgilerle, içinde bulunduğu durumdan soğu-
maya başlayabilir. Bu yüzden sadece iyi bir yalıtımla yetinme-
meli ve toplumun her yerini tıkamalısınız ki ne giren ne çıkan 
olsun. Buna göre bir yalıtım sisteminin gücünü, “Sana giren çı-
kan mı var, sana ne?” sorusunun toplumda sorulma sıklığıyla 
ölçmek de mümkündür.

İnsanı borçlandırın. Bunun için de işlerliği kanıtlanmış bir yol 
izleyebilirsiniz. Tek yapmanız gereken, kentlerinizin kaldırımla-
rında stantlar kurmak ve insanlara, gelirlerinin beş katı harcama 
limitlerine sahip kredi kartları dağıtmak. Öğrenmeyi öğrenmesi-
ni engelleyerek birey olmaktan alıkoyduğunuz insan, haliyle bi-
linçli bir tüketici de olamayacak ve daima borçlu kalacaktır. Böy-
lece borçlarından başka hiçbir konuyla ilgilenmeyecek ancak yine 
de telefonu, arabası ya da televizyonunu her yıl yenileyebilmek 
için kredi kullanmaya devam edecektir.

İletişimin bütün kanallarını denetim altında tutun. Denetim 
altına alamadığınız bir kanal varsa kapatın, yakın, yıkın. Var ol-
makta ısrar ediyorsa üstüne nükleer bomba atın. Atomik patlama 
sonrası bir hamamböceği gibi hâlâ hayattaysa ayağınızla ezin.

İletişim kanallarında gerçeğe ilişkin tek bir bilginin bile yer al-
mamasına özen gösterin. Bunun için de özellikle “zıt anlam” uy-
gulamasını kullanın. Yani neyi gizlemek istiyorsanız aksini iddia 
edin. Örneğin, bütün iletişim kanallarını denetlemeye başladığı-
nız günün akşamında şöyle bir açıklama yapın: “Dünyanın en 
özgür basını burada!” Hatta “Evrenin...” de diyebilirsiniz.

Son olarak da yalıtımın sistemlerinin en büyük düşmanı olan 
duyarlılığın bir kas olduğunu unutmayın. Eğer insana o duyar-
lılığı çalıştırma isteği ya da imkânı verirseniz bütün çabalarınız 
boşa gider. Bu noktada duyarlılığın hayati tehlike arz eden bir 
duygu/düşünce/davranış olduğuna ilişkin düzenli hatırlatmalar 
yapmakta fayda var. Zaten belli bir süre duyarlılık göstermediği 



145

takdirde insanın söz konusu kası eriyecek ve insan eti kendiliğin-
den bir yalıtım malzemesine dönüşecektir.

Eğer yukarıdaki her bir talimatı başarıyla uyguladıysanız, eli-
nizde insan etinden yapılmış olağanüstü bir yalıtım malzemesi 
var, demektir. Tebrikler! Artık istediğiniz kadar gürültü ya da 
savaş çıkarabilirsiniz çünkü kimse sizi duymayacaktır. Ayrıca 
bu mükemmel yalıtım sistemi sayesinde kimse de kimseyi duy-
mayacaktır. Farklı bölgelerde farklı nedenlerle atılan bütün acı 
çığlıkları dar bir çevreye hapsolacak ve dışarı asla taşmayacaktır. 
Her biri birer yalıtım malzemesine dönüşmüş olan insanlar, aynı 
ülkede ancak farklı gezegenlerdeymiş gibi ya da aynı gezegende 
ancak farklı galaksilerdeymiş gibi yaşamaya devam edecektir. En 
önemlisi de... Unutmayınız ki ucuz ve kaliteli olmasının yanında 
insan eti en tasarruflu yalıtım malzemesidir. Çünkü doğru kulla-
nıldığında “bir ölür, bin dirilir.” 

Ot Dergi, sayı: 39, Mayıs 2016





Anakara Seyir Defteri, s. XI
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Triyaloglar

AKIL: Tamam. Bitti! Buraya kadar! Gidiyorum ben!
RUH: Ayıp oluyor ama yani böyl...
BEDEN: Siktir git lan!

İSRAİL: Geberteceğim lan seni! Soyunu sopunu kurutacağım!
FİLİSTİN: Eşhedü en la... 
DÜNYA: İçinden şehadet getir, bağırma! Ulan bir uyutmadı-

nız be! 

MADDİ: Gel bak, sen bana takıl! Açamayacağım kapı yok oğ-
lum benim!

VE: Sahi mi la...
MANEVİ: Niye sustunuz abi, ben gelince?

ANNE: Bu çocuk olmasa, bu evde bir dakika durmam!
BABA: Asıl ben durmam!
ÇOCUK: Olmayabilir miyim? Böyle bir seçenek var mı?

GİRİŞ: Hadi arkadaşlar, kalkın, gidiyoruz. 
GELİŞME: Sen git, biz geliriz.
SONUÇ: Siz gidin, ben gelirim. 

HARF: Gidin başımdan! Yalnız bırakın beni!
KELİME: Kamu güvenliği açısından mümkün değil, kusura 

bakma! Bir şekilde bir kelimeye dahil olman lazım.
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CÜMLE: Ayrıca ne yapacaksın yalnız kalıp! O A harfi gibi 
anarşist mi olacaksın!

CEHENNEM: Söyle bakalım Araf, en çok kimi seviyorsun? 
Beni mi, cenneti mi?

ARAF: Efendim?
CENNET: Dalga geçme lan çocukla!

RÜYA: Gel, bak, nerelere götüreceğim seni! 
KÂBUS: Ben de gelebilir miyim?
UYKU: Ulan adam daha uyumadı bile, bir durun!

KADIN: Erkek gibi, deme bana bir daha! Ne demek, erkek 
gibi kadın!

ERKEK: Ulan her şeyden alınıyorsun be! 
EŞİTLİK: Bağrışmayın! Adam gibi susun oturun!

BABA: Evdeki o şeyleri şey yapın...
OĞUL: Nasıl babacığım, duyamadım...
KUTSAL RUH: Neresi lan burası? Nasıl geldim ben buraya? 

Kim getirdi beni buraya!

YERALTI EDEBİYATI: Efendim bugüne kadar yazılmış en 
sert ve karanlık metinler bende... Nasıl desem... Benim reyonda 
her şey var yani: Alkol var, şiddet var, uyuşturucu var, seks var... 

MİTOLOJİ: O da bir şey mi! Bende babasını öldürüp öz ana-
sının peşinden koşan Oedipus var! Esas yeraltı edebiyatı benim!

DİN: Güldürmeyin lan beni!

DOĞUM TARİHİ: İnsan dediğin, doğum tarihiyle ölüm tarihi 
arasındaki tire kadar!

TİRE: Yok canım, o kadar da değil. 
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ÖLÜM TARİHİ: Maalesef öyle, ben şahidim.

BEN: SEN burada! 
SEN: BEN burada!
BİZ: Yoklama bitmiştir, dağılabilirsiniz!

HÜKÜMET: Evet! 
CEMAAT: Evet!
KALABALIKTAN BİRİ: Durun! Siz kardeş değilsiniz!

HÜKÜMET: Nasıl yani? Biz kardeş değil miyiz?
CEMAAT: Ama biz servet bölünmesin diye evleniyorduk, mi-

ras aile içinde kalsın diye şey yapıyorduk...
KALABALIK (koro): Siz yapın yine, biz bakmıyoruz!

Ot Dergi, sayı: 18, Ağustos 2014 – sayı: 23, Ocak 2015
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Üst Düzey Yazışmalar

Sevgili İnsanlar,
Açıkçası, birbirinizi gebertmeniz kesinlikle umurumda 

değil. Evrensel olgunluğun en alt mertebesine bile ulaşa-
mamış bir sürü olduğunuz için ilgi alanıma girmiyorsu-
nuz. Yine de, ne yazık ki doğam gereği en sadık dostunuz 
olarak size kim olduğunuzu söylemek benim görevim. 
Sizler insan değil, birer silahsınız. Tetikleriniz var. Beden-
lerinizin her noktası tetiklerle dolu. Zihinleriniz tetiklere 
boğulmuş. Sizi ateşlemeden size dokunmak ya da sizin-
le konuşmak mümkün değil. İstediğiniz kadar birbirinizi 
bombalayabilir, birbirinize mayınlı tuzaklar kurabilir ve 
birbirinizi uykularınızda vurabilirsiniz. Ne istiyorsanız 
yapın! Ama bu kan kokusuna bir çare bulun çünkü artık 
nefes alamıyorum.

Köpek

Lan Köpek,
Kim yazdırdı sana o mektubu! Hangi karanlık güçler 

verdi o kalemi senin eline! Sen kimsin de bize “insan de-
ğilsiniz” diyorsun! Tecavüz mü edelim illa? Bunu mu is-
tiyorsun? Canına mı susadın? En sadık dostumuzsun diye 
bu defalık ihtarla yetiniyoruz. Ama bir daha ağzını açıp 
havlayacak olursan, kırarız o bacaklarını! Hoşt ulan! Hoşt!

Sevgili İnsanlar
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Sevgili İnsanlar,
Bir yanlış anlaşılma oldu herhalde. Önceki mektu-

bumda da belirttiğim gibi, benim derdim birbirinizi 
öldürmeniz değil, cinayetlerinizin sonrasında havaya 
yayılan kan kokusu. İnanın çok rahatsız oluyorum. Bi-
liyorsunuz, olağanüstü hassas bir koku alma yeteneğim 
var. O kan kokusunu duyar duymaz midem öyle bir bu-
lanıyor ki ölecek gibi oluyorum. Başıma korkunç ağrılar 
saplanıyor, kalbim sıkışıyor, dilim damağım kuruyor. 
Acaba diyorum, bir süreliğine de olsa cinayetlerinize bir 
ara veremez misiniz? Belki de konuşarak halledebilirsiniz 
sorunlarınızı. Ya da ne bileyim, koklaşarak, falan? Bunu 
bir düşünün lütfen. Bakın, bütün köpekler olarak, çok zor 
durumdayız. Asırlara dayanan bir hukukumuz var sizin-
le. “Tut!” dediniz, tuttuk. “Getir!” dediniz getirdik. Hatta 
“Saldır!” dediniz, onu bile yaptık. Siz de şöyle küçük bir 
fedakârlık yapıp bir süreliğine kan dökmekten vazgeçse-
niz çok memnun oluruz.

Köpek

İt Oğlu İt,
Sen ne zaman adam oldun da bize ne yapacağımızı 

söylüyorsun! Sen bir defa, bu dünyayı ancak siyah beyaz 
görebilen zavallı yaratığın tekisin! Senin bizim ne sorunlar 
yaşadığımızdan haberin var mı? Silah olmadan hangi bi-
rini çözelim? O tetiğe de basılacak, o kan da akacak! Baş-
ka çaresi yok bu işin! Onun için tıka burnunu, otur aşağı! 
Otur lan! Otur bakayım! Otur!

Sevgili İnsanlar
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Sevgili İnsanlar,
Anlıyorum. Tabii, siz de haklısınız. Dünyayı bütün 

renkleriyle gördüğünüz için her bir renk hakkında kavga 
etmeniz gayet doğal. Hatta bu kavgalarda birbirinizi öl-
dürmeniz de doğal. Çünkü vahşet ve salaklık doğanızda 
var. Ama keşke bu cinayetlerinizi kan dökmeden işleme-
nin bir yöntemini bulsanız. Her bir halt için geliştirdiğiniz 
teknolojiler olduğunu görüyorum, bu konuyla ilgili de bir 
şey yapamaz mısınız? Kansız cinayet olamaz mı? Haddim 
olmayarak bir öneride bulunuyorum: Zehirleseniz mi aca-
ba birbirinizi?

 Köpek

Not: O siyah-beyaz görme meselesi tam olarak doğru 
değil ama neyse, siz öyle bilin. 

İtin Dölü,
Esas biz seni zehirleyeceğiz! Hele dur sen, bir bulalım 

ininin nerede olduğunu, kıçına sokacağız o zehirli iğnele-
ri! Bir daha da mektup yazma bize! Hem sen kime salak 
diyorsun? Kime ulan, kime! Bize mi diyorsun? Kime diyor-
sun? Sensin salak! Köpeksin lan sen bir kere! Aklın yok ki! 
Nereden bileceksin siyaseti, savaşı! Sen ne anlarsın! Kime 
salak diyorsun lan sen!

Sevgili İnsanlar

Sevgili İnsanlar,
Israrla sorduğunuza göre, belli ki anlamamışsınız. Sa-

lak derken, sizi kastediyorum.

 Köpek
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Vay Köpek,
Bize ha! Bize? Asıl salak sensin ulan! Sensin salak!

Sevgili İnsanlar

Sevgili İnsanlar,
Tamam, her neyse, geçelim artık bu salaklık faslını lüt-

fen. Esas konumuza dönelim. Biz köpekler kendi aramızda 
bir toplantı yaptık ve size bir öneride bulunuyoruz. Kan ko-
kusunun en az yayılacağı tekniği geliştirdiğimizi düşünü-
yoruz. Buna göre, önce bir yangın çıkaracaksınız. Herhangi 
bir yerde olabilir. Bir şehir de olabilir, bir orman da. Sonra 
iki elinize birer bıçak alacaksınız. Ve kendinizi bıçaklayarak, 
alevlere doğru koşmaya başlayacaksınız. Ayrıca bu mektu-
ba, uygulamayı gösteren bir resim de ekliyorum. Umarım, 
siz de bu tekniğin ne denli faydalı olduğunu idrak edersiniz.

  Köpek

Köpek Soyu,
Hadi yangını çıkardık, diyelim. Biz niye kendimizi bı-

çaklıyoruz ki? Düşmanı bıçaklamamız lazım! Daha savaşın 
ne olduğunu bile anlamamışsınız! Salaksınız işte!

 Sevgili İnsanlar

Sevgili İnsanlar,
Kendini bıçaklamakla intihar bombacısı ya da kami-

kaze olmak arasında bir fark yok. İnanın, yok. Deneyin, 
göreceksiniz. Çok memnun kalacaksınız. Sizi, kendinizi 
bıçaklarken görecek olan düşmanınız da kendini bıçakla-
maya başlayacak. Sonra siz alevlere doğru koşarken, o da 
koşmaya başlayacak. Ve hep beraber yanacaksınız. Kan 
kokusu da olmayacak.

 Köpek
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Köpek Kardeş,
Boşuna günahını almışız. Bize önerdiğin tekniği bir sü-

redir uyguluyoruz. Ve gerçekten de çok memnun kaldık. 
Kendini bıçaklayarak alevlere doğru koşma konusunda 
düşmanlarımız bizimle yarışır hale geldi. Her gün bizden 
iki kişi yanıyorsa, onlardan beş kişi koşa koşa atlıyor alev-
lere. Bütün ülke, hep beraber yanıyoruz! Harika oldu bu iş! 
Aklınla bin yaşa! Her şey için teşekkür ederiz. Gel, mama 
verelim, gel! Geh! Geh!

Sevgili İnsanlar

Sevgili İnsanlar,
Siz gidin, ben gelirim.

  Köpek

Ot Dergi, sayı: 31, Eylül 2015
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İsimsiz

Hiçbir dünyalı bu dünyaya dayanamaz ya da katlanamaz ya da 
yalan söyler ya da küfreder ya da ölür ya da bölünür ya da kopar 
ya da tapar ya da kusar ya da susar ya da kaçar ya da kırar ya da 
kalır ya da ayırır ya da okur ya da korur ya da doğurur ya da bo-
ğulur ya da dağılır ya da bağırır ya da sarhoş olur ya da âşık olur 
ya da koşar ya da yürür ya da durur ve kurur ve solar ve sorar 
ve kazar ve yorar ve dolar ve boşalır ve kasılır ve kalır ve yaratır 
ve inanır ve yaratılır ve savaşır ve yaralanır ve dener ve yanılır ve 
dener ve yanılır ve dener ve yanılır ve dener ve yanılır ve dener ve 
yanılır ve dener ve yanılır ve dener ve yanılır ve dener ve yanılır 
ve yazar ve dayanır.
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Sürdürülebilir Kötülüğün 
Temel Şartları

1. Resmi Gazete’yi çeşitli gazete/dergi sayfalarından kesilmiş 
olan harflerle yazıp yayımlamak.

a. Normalde tehdit ya da fidye mektupları için kullanılan, 
kes-yapıştır adlı bu font, özellikle ceza kanunlarının caydı-
rıcılığını vurgulamak açısından gereklidir.

b. Böylece yurttaşlar, ne eksik, ne fazla düzeyindeki o mü-
kemmel tedirginlik düzeyinde yaşamayı sürdürecektir.

2. Her doğru bilgiye karşılık on yanlış bilgi yaymak.
a. Günümüzde, herhangi bir mecrada yayımlanmış olan doğ-

ru bilginin tamamen ortadan kaldırılması mümkün olma-
dığından, boğma bilgi yöntemine gidilmelidir.

b. Söz konusu yöntemde doğru bilgi, disiplinli biçimde üre-
tilen yanlış bilgiler tarafından boğulur ve tarihe gömülür. 
Buna göre boğma bilgi endeksi, 1’e 10’dur.

3. Topraktan geldiğine inanılan yöneticinin yeniden toprağa 
dönmesini sağlamak.

a. Bu madde, yöneticinin, yönetmekte olduğu toprak parça-
sıyla bütünleşmesini öngörür.

b. Örnek: A ülkesinin yöneticisi, zaman içinde ve sabırla 
(yurttaşların dikkatini fazla çekmeden) A ülkesine dönüş-
meli, böylece kendisine gelebilecek her türlü eleştiriyi, A 
ülkesine yapılan bir saldırı olarak sunabilmelidir.
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c. Söz konusu dönüşüm gerçekleştiğinde ortaya çıkan duru-
ma, yöneticinin toprak hali denir.

d. Bu noktadan sonra ise sihirli bir kelime olan kefen (baskın 
olan dini yapıya göre tabut da olabilir) gündelik söylevle-
re eklenebilir. Zira artık yurttaşların gözünde, gömülecek 
olan yönetici değil ülkenin kendisidir.

e. Bu maddenin özellikle Türkiye’de olağanüstü bir geçerlili-
ği vardır. Çünkü Türkçeye özgü bir deyim bulunmaktadır: 
Sandığa gömmek. Ve yönetici=ülke denklemine inanmış 
hiçbir yurttaş, üzerinde yaşadığı toprağı herhangi bir yere 
gömmek istemez. (Bu noktada, diğer ülkelerin yönetici 
adaylarına tavsiyemiz: Sandığa gömmek deyiminin kendi 
dillerindeki karşılığını bulmak ve kullanılabilir hale getir-
mek.)

4. Ülkenin her bir yurttaşını dev bir çetenin üyesi yapmak.
a. Suç ortaklığı havzasını ülke sınırlarına kadar genişletmek, 

vicdan azabı ortaklığının yaygınlaşmasını da yanında ge-
tirecektir.

b. Böylece ülkedeki protesto desibeli olabildiğince düşük tu-
tulabilecektir.

c. Her yeni doğanın milli mafyanın yeni üyesi olarak kabul 
edileceği bir toplum yaratıldığı takdirde kimse “İmdat!” 
diye bağırmayacaktır.

d. Ancak milli mafyanın kazancının çete hiyerarşisine uygun 
olarak dağıtılması da çok önemlidir.

e. Payını beğenmeyene, daha çok suç işlerse daha çok kazana-
cağı düşüncesi aşılanmalı ve açgözlülük bir varoluş biçimi 
olarak sunulmalıdır.

f. Bütün bunlar yapılırken asla dillendirilmemesi gereken 
cümleyse şudur: “Hep beraber dünyanın amına koyaca-
ğız!” Onun yerine, “Hepimiz aynı gemideyiz” denilebilir.



165

Sürdürülebilir Kötülüğün temel şartlarının sayısı 4367’dir. 
Şimdilik sadece dördü hakkında bilgi verilmiştir. Diğer 4363 şar-
tın neler olduğunu öğrenmek isteyenler OT’un yazı işleri mü-
dürlüğü aracılığıyla tarafımıza ulaşabilir ve 4363 TL gibi küçük 
bir meblağ karşılığında “Sürdürülebilir Kötülük Paketi”ne sahip 
olabilirler. Sürdürülebilir Kötülüğü hayata geçirdikleri takdirde 
bütün o kazanacaklarının yanında 4363 TL nedir ki?

Bu pakette 4 açıklayıcı CD ve 2 resimli kitap bulunmaktadır. Ayrıca 
her ihtimale karşı bir sahte pasaport da ücretsiz olarak tarafınıza gönde-
rilecektir.

Evet, sayın yönetici adayları, daha ne bekliyorsunuz? Kişisel geli-
şimde son nokta olan Sürdürülebilir Kötülüğün sırrı bulundu! Bundan 
mahrum kalmayın! Hayat sizin! Dünya sizin! İnsanlar sizin! Telefon 
da sizin! Haydi telefon başına!

Ot Dergi, sayı: 14, Nisan 2014
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Hava

Önce esnedi sonra da televizyona bakarak konuştu:
“Bu savaştan hepimiz katil çıkacağız.”
Ben de esnedim ve sordum:
“Levhayı göstermiş miydim sana?”
Yanıt vermesini beklemeden koltuktan kalkıp salondan çık-

tım ve koridora girdim. Banyonun önünden geçerken durdum. 
Kapısı açıktı. Işığı yakıp aynada kendime bakmak, esnerken na-
sıl göründüğümü izlemek istedim ama olmadı. Düğmeye bastı-
ğım anda banyodaki ampul patladı. Sinirlendim ama işim vardı. 
Koridorda yürümeye devam edip çocuk odasına girdim. Odanın 
adını, iki yıl önce bana evi gezdiren emlakçıdan öğrenmiştim. 
Yerde, duvara dayalı duran trafik levhasını aldım ve yürümekten 
sıkıldığım için salona koşarak döndüm. Mamut kadar bir gururla 
gösterdim, elimdeki levhayı.

“Bu işte! Bak!”
Baktı. Esnedi. Anlaması için daha çok bilgiye ihtiyacı olduğu-

nu derhal anladım.
“Korna çalmak yasaktır levhası...”
Hâlâ esniyordu.
“Görmüyor musun, bak şurada bir imza var. Kimin imzası, 

biliyor musun? Miles Davis’in! Hani yıllar önce buraya konsere 
gelmişti, hatırladın mı? İşte o zaman imzalatmıştım. Nasıl? Bak, 
bu korna da trompete benziyor ya hani...”

Önce öksürdü, sonra konuştu:
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“Bu savaş var ya, her birimiz katil olana kadar bitmeyecek. 
Son kalan da kendini öldürecek.”

İki elimle başımın üzerine kaldırdığım levhayı yavaşça indi-
rirken sordum:

“Bir ıhlamur yapayım mı?”
Konuşmadı. Konuştum.
“Kötü öksürüyorsun, üşüttün herhalde!”
Esnedi ve mırıldandı:
“Eskiden böyle mi linç edilirdi insanlar bu memlekette? 

Adam gibi, on kişi bir kişiye girişirdi. Şimdi bir bakıyorsun, bin 
kişi toplanıp ancak bir tabela indiriyor. Linç kültürümüzü bile al-
dılar elimizden!”

Esnediğim için tam olarak ne söylediğini anlayamadım. Ama 
yine de bir tabeladan bahsettiğini duyabilmiştim. Bu da bana, 
aramızdaki iletişimin geleceğine dair öküz gibi bir umut verdi. 
Ne de olsa benim de elimde bir tabela vardı. Ancak çok geçme-
den ıhlamur yapmayı bilmediğimi hatırladım. Tutamayacağım 
sözler veriyordum. Çaresizce koltuğa oturup levhayı kucağıma 
koydum ve o sustuğu anda konuştum.

“Bir terapiye başladım bu aralar. Bir grup terapisi... ‘Birimiz 
hepimiz, hepimiz birimiz için!’ diye bir terapi tekniği uyguluyo-
ruz. Ne yapıyoruz biliyor musun? Önce, birbirimize, gelecekten 
ne kadar korktuğumuzu anlatıyoruz. Yani bir dakika sonra bile-
ne olacağını bilememekten ne kadar korktuğumuzu... Sonra da 
ikili gruplara ayrılıyoruz. Ve sırayla, bir dakikalığına karşımızda-
ki insan için zamanı durduruyoruz. Gözlerinin içine bakıp, ‘Se-
nin için zamanı durduruyorum’ diyoruz. Böylece o insanın haya-
tında bir dakikalığına da olsa huzur oluyor. Saf huzur! Çünkü o 
bir dakika içinde o insanın hayatında, iyi ya da kötü hiçbir geliş-
me olmuyor... Yani tabii ki, zamanı durdurmuyoruz da, öyle ol-
duğunu varsayıyoruz... İyi geliyor ama!.. Yalnız grubun adı biraz 
saçma. Adsız İnsanlar. Niye öyle demişler, bilmiyorum. Alkolik 
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miyim ben kardeşim! Hem utanılacak bir şey mi insan olmak? 
Niye adsız oluyorum ki, değil mi?”

Bir tepki vermesini bekledim. En azından bir soru sormasını. 
Ama hiçbir şey demedi. Sadece esnedi. Bense konuşmaya devam 
ettim. Ama arada esnediğim için, ağzından çıkanı ben de tam ola-
rak duymadım. Sustuğumda “Niye?” diye sordu. Her ne kadar 
ne söylediğimi bilmesem de, sonunda beni duymuş olma ihtima-
line öylesine sevindim ki, derhal coşku içinde bir şeyler demek 
istedim. Ne olursa! Ama henüz başlayamadığım sözüm bir ho-
murdanmayla kesildi.

“Niye bu topraklarda insan hayatının hiçbir değeri yok, bili-
yor musun? Çünkü...”

Esnedi ve devam etti:
“Çünkü yok...”
Esnedim ve neden bilmiyorum ama bir iddiada bulundum: 

“Yok öyle!”
Esnemekten kısılmış gözlerimin içine çok uzun bir süre bakıp 

fısıldadı: “Kafamdan bir tıkırtı geliyor. Duyuyor musun?”
Esnemekten kısılmış gözlerinin içine çok uzun bir süre bakıp 

fısıldadım:
“Duyuyor musun? Kafamdan bir tıkırtı geliyor!”
“Bomba herhalde...” dedi, kendi kendine.
“Herhalde bomba... Tabii... Ne olacak başka? Bombadır, bom-

ba...” dedim, kendi kendime.
Ve aynı anda esnedik. Tam da oturduğumuz yerde, usul usul 

ve tatlı tatlı uyuyakalacakken... 
Dev bir gürültüyle havaya uçtuk! Her şey havalanıp birbirine 

saplandı ama nasılsa televizyona bir şey olmadı. İyi ki de olma-
mış... Onun sayesinde anlayabildik her şeyi. Herkes gibi, biz de 
televizyondan öğrendik öldüğümüzü. Ve o ana kadar birbirimi-
ze tam olarak neler söylediğimizi... Öğrenmenin yaşı yok tabii... 
Çünkü bize kalsa, biz esnemeye devam ederdik. Ölü ya da diri.
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(Bu hikâye, birkaç kelime eksikle, 13 Eylül 2015 tarihinde Bir-
gün Pazar’da yayımlanmıştır. Burada tekrar yayımlanmasının ne-
deni, Ankara katliamında kullanılan bombaların, daha önce de 
başka şehirlerde patlamış olmasıdır. Bu durumda, tarihin teker-
rürden ibaret olduğu önermesi bize şunu söyler: Bir coğrafyanın 
kimliğini, tarihinde neyin tekerrür ettiği, belirler. Ne zaman ki bu 
ülkede, tarih, tekerrür eden patlamalardan ibaret olmaz, belki o 
zaman başka hikâyeler yazılır... ve de şu soru artık sorulmaz: Bir 
bomba kaç kez patlar?)

Ot Dergi, sayı: 33, Kasım 2015
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Bir Kinyas ve Kayra Öyküsü

Bu hikâyeyi kimseye anlatmadım. Kayra’ya bile anlatmadım. 
Ne o sordu ne ben söyledim. İşlediğim ilk cinayet hakkında hiç 
konuşmadım. Tek kelime bile etmedim. Ama Kayra hep konuştu. 
Oysa gerek yoktu. Çünkü yanındaydım. O yaşlı adamı öldürdü-
ğünde oradaydım.

Kayra ilk cinayetini bir yastıkla işledi. 93 yaşında felçli bir 
adamdı. Ama felçli olması yetmedi. Kayra uyumasını bekledi. Kay-
ra, 93 yaşında, felçli bir adamı uykusunda boğarak öldürdü. Sonra 
dönüp bana baktı. “Hiçbir şey hissetmedim” dedi. “Hiçbir şey his-
setmiyorum” dedi. “Hiçbir şey hissetmeyeceğim” dedi. Ve o eski 
köy evinden çıkıp Abidjan’da bir bara gittik. Karşılıklı oturup birer 
flag istedik. O an soracak sandım. Çünkü söz vermiştik birbirimi-
ze. Afrika’daki ilk ayımızda ikimiz de birer cinayet işleyecektik.

Kinyas ve Kayra katil olacaktı. Böylece asla dönemeyecektik 
evlerimize. Çünkü o evlerde insan hayatı kutsaldı. Böyle öğretil-
mişti bize. Ve bütün öğrendiklerimizi unutacaksak, bu bilgiden 
başlamalıydık. Aşmamız gereken tek gerçek sınır buydu. Aksi 
takdirde dünyanın öbür ucuna da gitsek, olduğumuz yerde ka-
lacaktık. Bin defa adımızı da değiştirsek biz yine biz olacaktık. 
Ama eğer öldürebilirsek... İşte o zaman yeniden doğacaktık! 
Ölümden ve öldürmekten sonra bir hayat olup olmadığını ancak 
o zaman anlayacaktık!

Çocuktuk o zamanlar... Meğer cinayet işlemeyi ne kadar bü-
yütmüşüz gözümüzde. Binlerce insan binlerce savaşta binlerce 
insan öldürüp ailelerine dönmedi mi? Hangi katliamcı, hangi 
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soykırımcı evine kadar gelip de kapısından döndü? Hangi biri 
yaptıklarından utandı? Aralarında mahkemelere çıkarılıp yar-
gılananlar oldu. Ama onlar bile yakalandıkları için utandılar, 
öldürdükleri için değil. Zaman içinde biz de bütün bunların far-
kına vardık tabii. Hatta geçmişte bize öğretilen o bilginin doğru 
olduğunu bile anladık.

İnsan hayatı gerçekten de kutsal! Yalnız eksik öğretmişler. Sa-
dece hayatta kalanların hayatı kutsal! Bunu da hayatta kalarak ve 
hayatta kalanların tarihini okuyarak öğrendik. Ama Afrika’daki 
ilk ayımızda henüz bunları düşünemeyecek kadar toyduk. Ve 
aramızdaki anlaşmayı ancak başkalarının kanıyla imzalayabile-
ceğimizi düşünüyorduk. Kayra sözünü tutmuştu. Gerçekten de 
bir insanın canını alabilmişti. O gün o barda otururken “Hadi 
şimdi sıra sende!” diyebilirdi. Ama demedi. “Peki, sen ne zaman 
bir katil olacaksın?” diye sorabilirdi. Ama sormadı. Sadece ne dü-
şünüyorsa onu tekrarladı. “Hiçbir zaman hiçbir şey hissetmeye-
ceğim!” Sonra da garsondan bir flag daha istedi. Belki de anladı, 
diye düşünmüştüm. Her şeyi anlamış olmalı, demiştim içimden.

Afrika’da geçirdiğimiz ilk ay içinde üç gün ayrı kalmıştık. 
Şehre geldiğimizden beri ilk kez ayrılmıştık. Yeniden bir ara-
ya geldiğimizde ise ben artık bir katildim. Uyuyamayan bir ka-
til! Ben payıma düşen cinayeti Kayra’dan önce işlemiştim. Ve 
Kayra’nın bunu anlaması için gözlerime bakması yeterliydi. O 
cinayetten beri uyuyamıyordum. Gözlerim birer kan çanağıydı. 
Belki de bu yüzden bana hiçbir şey sormuyor diye düşünmüş-
tüm. Oysa sorsa belki anlatabilirdim. Belki de bu dünyada sadece 
ona anlatabilirdim. Belki de hiç konuşmaz ve sadece ağlardım. 
Kan ağlardım! Çünkü ben Kayra değilim! Hiçbir zaman onun 
gibi olmadım. Çünkü ben hissettim! Çünkü ben bir zamanlar his-
sediyordum...

O üç günlük ayrılığın ilk saatlerinde bir tabanca satın aldım. 
Doğrusu, hiç de zor olmadı. Öyle bir şehre gelmiştik ki istesem 
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bir bazuka bile alabilirdim. Ama ben boktan bir Browning’le ye-
tindim. Sıra, öldürecek insanı bulmaya gelmişti. Önce bir bebek 
öldürmeyi düşündüm. Ne de olsa bebek ölümleri Afrika’da sade-
ce bir istatistik meselesiydi. Ayrıca bir bebek henüz hayatta oldu-
ğunun bile farkında değildi. En azından konuşamıyordu. Dolayı-
sıyla ona acımam için yalvaramazdı. Çünkü o güne kadar bana 
yalvaran herkese acımıştım. Ama tabii bu, insanları yalvartmama 
hiçbir zaman engel olmamıştı. Her neyse... Ve sonra etrafımdaki 
kadınlara baktım. Kucaklarındaki bebeklere baktım. Bacak ara-
larındaki bebeklere baktım. Sırtlarındaki bebeklere baktım. Ya-
pışmışlardı birbirlerine. Annesini de öldürmeden bir bebeği öl-
dürmek mümkün değildi. Ben de hedef değiştirdim. Ölmeyi hak 
eden birini bulmalıyım, diye düşündüm. Böylece bu bir cinayet 
olmayacaktı. Bir cezalandırma olacaktı. Hatta bir infaz... Ve ben 
de vicdan azabı çekmeyecektim. Evet... Şimdi düşününce çok 
tuhaf geliyor. Ama demek ki benim de vicdan azabı çekmekten 
korktuğum günler olmuş...

Browning cebimde ve elim Browning’deydi. Bir an önce gü-
neş batsın, istiyordum. Çünkü biliyordum ki ölmeyi hak edenler 
sokağa çıkmak için geceyi bekler. Ama çok geçmeden hiçbir bok 
bilmediğimi fark ettim. Kimsenin sokağa çıkmak için geceyi bek-
lediği yoktu! Öyle sokaklarda yürüyordum ki her yanım ölmeyi 
hak edenlerle doluydu. 12 yaşındaki kızları turistlere pazarlayan 
heriflerden yankesicilere kadar şehrin bütün canavarları etraftay-
dı. Gözüme birini kestirip takip ediyordum. Sonra vazgeçip bir 
başkasının peşine düşüyordum. Akşam olana kadar bu böyle sü-
rüp gitti. 

Kilometrelerce yürüdüm. Onlarca canavar onlarca tenha so-
kağa girdi. Ama hiçbirinin arkasından yaklaşıp ateş edemedim. 
O günlerde bir insanı ancak arkasından ateş ederek öldürebilece-
ğimi düşünüyordum. Beni asla görmemeliydi. Gözlerimin içine 
bakmamalıydı. Bu yüzden her kimi öldüreceksem ya sırtından 
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ya ensesinden ya da başının arkasından vurmalıydım. Ama bir 
insan öldürmek tabanca satın almak kadar kolay değildi. Arka-
sından yaklaştığım insanlar beni mutlaka fark ediyordu.  Dönüp 
bana bakıyor ve daha uzaklaşamadan benimle konuşmaya başlı-
yorlardı.

“Esrar ister misin?” diye soruyorlardı.
“İstemiyorum” diyordum.
“12 yaşında bir kız ister misin?” diye soruyorlardı.
“İstemiyorum” diyordum.
“18 yaşında bir kız ister misin?” diye soruyorlardı.
“İstemiyorum” diyordum.
“Peki, 12 yaşında bir oğlan ister misin?” diye soruyorlardı.
“İstemiyorum” diyordum.
Bazen de kemerlerinden bir bıçak çekip “Para ver!” diyorlar-

dı. Ben de koşarak kaçıyordum. Ama sonuncusundan kaçama-
dım. Elindeki bıçağı bir boğa boynuzu gibi dayadı boğazıma.

Bir çıkmaz sokaktaydık. Bizden başka kimse yoktu etrafta. 
Hiç tereddüt etmedim. Bütün paramı verdim adama. Tabii ki 
Browning’i de verdim! O güldü, ben saydım. Üç altın dişi vardı. 
O konuştu, ben okudum. Üzerindeki tişörtte “LIFEGUARD” ya-
zıyordu. 

“Benim adım” dedi. “Lifeguard!”
Titriyordum.
“Sakin ol” dedi. “Bak, Lifeguard burada. Korkma!”
Ama o kadar korkuyordum ki! Bir insanı öldürmekten öyle-

sine korkuyordum ki! Düşüncesi bile titrememe yetiyordu. Sırf 
kimseyi öldürmemek için tabancamı o adama vermiştim.

“Tabancamı al ve beni cinayet işlemekten kurtar! Hayatımı 
kurtar Lifeguard!”

Böyle düşünüyordum. Oysa Lifeguard hiçbir şey düşünmü-
yordu. Benim tabancamı beline sokmuş, benim paramı sayıyor-
du. Beni unutmuş gibiydi. Sanki orada yokmuşum gibi. Evden 
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hiç kaçmamışım gibi. Afrika’ya hiç gelmemişim gibi... Ne de olsa 
bana ihtiyacı kalmamıştı. Gidebilirdim artık. Ama kımıldayamı-
yordum. Sadece durduğum yerde titriyordum.

Lifeguard birden başını kaldırıp yüzüme baktı. “Siktir git!” 
dedi. “Hadi, siktir git!” 

Ben de istiyordum gitmeyi ama hareket edemiyordum ki! Bel-
ki de hareket edebilsem en yakın postaneye gidip ödemeli olarak 
babamı arardım. Sonra da babamın göndereceği parayla bir uçak 
bileti alıp başladığım yere dönerdim. Ama değil hareket etmek, 
doğru düzgün düşünemiyordum bile. 

Lifeguard belindeki tabancayı çekip bana doğrulttu. Bir an 
için tabancanın namlusuyla göz göze geldim. Lifeguard namluyu 
alnıma dayadı.

“Ölmek mi istiyorsun?” dedi. 
Tabii ki bu bir tehditti. Ama ben o an bunun bir soru olduğu-

nu sandım. Derhal yanıt verdim.
“Evet” dedim. “Evet, ölmek istiyorum. Şu an o kadar ölmek 

istiyorum ki herhalde bu dünyada kimse benim kadar ölmek is-
tememiştir!”

Lifeguard ne dediğimi anlamadı. Çünkü Türkçe konuşmaya 
başlamıştım. Tabancanın namlusunu alnıma bastırıp başımı geri-
ye doğru itti. 

“Öldürürüm seni! Siktir git!” dedi. 
Neden bilmiyorum ama Lifeguard’a tam olarak şöyle söyle-

dim. Bu defa anlayacağı dilden. Fransızca.
“Eğer beni hemen burada öldürmezsen, ben seni öldürece-

ğim!”
Lifeguard güldü. İki adım geri attı. Etrafına baktı. Hâlâ kimse 

yoktu. Olsa da fark etmezdi. Çünkü o sokakta kimse, bir insan 
öldürüldüğü için polisi aramazdı. En azından hemen aramazdı. 
Önce beklerdi. Sokağın çocukları cesedin üzerindeki giysileri ve 
ayakkabıları çalsın diye beklerdi. 
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“Deli misin!” sen diye bağırdı Lifeguard.
“Bilmiyorum!” diye bağırdım. “Bilmiyorum!” 
Ve Lifeguard’ın üzerine yürüdüm. “Öldür beni!” diye bağır-

dım. “Hemen şimdi burada öldür beni Lifeguard!”
İki elimle boynunu bir balık gibi yakalayıp sıkmaya başladım. 

Lifeguard dengesini kaybetti.
“Bırak!” diye bağırdı. “Çek ellerini!” 
Ama artık çok geçti! Ellerim beni dinlemiyordu. Aklım beni 

dinlemiyordu. “Gebert beni!” diyordum.
Lifeguard beni dinlemiyordu. Tek yaptığı, boştaki eliyle boğa-

zındaki parmaklarımı açmaya çalışmaktı. Bir de tabanca namlu-
sunu karnıma yaslamak. 

Ve işte o an duydum o muhteşem sesi. Nasıl anlatılabilir ki o 
ses?

Tak! Hayır...Tik!
Yok... “Tok!” Belki... Her neyse...
Tabancanın horozu boşa düşmüş ve o muhteşem ses iki çeli-

ğin çarpışmasından çıkmıştı. Lifeguard şaşkınlık içinde önce ta-
bancaya sonra da bana baktı. Tetiği çekmeye devam etti. Defalar-
ca... Ama hiçbiri işe yaramadı. Silah bir türlü patlamadı. Beni bir 
türlü öldüremedi.

Oysa tek yapması gereken, kemerindeki bıçağı çekip kalbime 
saplamaktı. Defalarca... Ve her bir darbesi de işe yarardı. Mutlaka 
yarardı! Ama o böyle yapmadı. Beni vurmak istedi. Beni vurup 
benden kurtulmak... Karşısındaki çılgın beyaz turisti tek mermiy-
le gebertip hayatına devam etmek... Aklına ilk gelen fikre güven-
me, derdi babam. Haklıymış.

Kim bilir Lifeguard’ın babası ona neler demişti? Kim bilir ne 
öğütler ne hayat dersleri vermişti? Ama belli ki hiçbiri işe yara-
mamıştı. Yine de Lifeguard’ı suçlayamam. Sonuçta hiçbir şeyden 
haberi yoktu. En önemlisi de ne kadar korktuğumu bilmesine 
imkân yoktu. 
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Evet, tabii ki söz vermiştim Kayra’ya. Ama o kadar korkmuş-
tum ki sözümü tutmaktan... O kadar korkmuştum ki bir insanı 
öldürecek olmaktan... Şarjörü bomboş bir tabancayla gezmiştim 
o sokaklarda. Gün boyu boş tehditler savurmuştum o boş taban-
cayla. Ama artık iş değişmişti. Gerçekten de cezalandırıyordum 
artık birini. Beni öldürmemenin cezası ölümdü. Ben o gün beni 
öldüremediği için bir insanı öldürdüm.

Kayra ilk cinayetini bir yastıkla işledi. Benim suç aletim ise 
korkuydu!

Kendimden, insanlardan, hayattan ve dünyadan o kadar kor-
kuyordum ki kendine Lifeguard diyen o adamı ellerimle boğa-
rak öldürdüm. Belki biraz da tekmeledim. Kafatasını da çatlatmış 
olabilirim. Bir kolunu kırmış da olabilirim. Altın dişlerini ısırıp 
koparmış da olabilirim. Adamın bıçağını alıp gözlerine saplamış 
da olabilirim.  Doğrusu, hatırlamıyorum. Ama şu anları gayet iyi 
hatırlıyorum. 

Önce elimdeki bıçağı yere attım. Sonra etrafa saçılmış para-
larımı topladım. Bir sigara yaktım. Üç nefes çektim ve eğildim. 
Lifeguard’ın elindeki tabancayı söküp aldım. Tabancanın tetiğin-
de kalmış olan işaretparmağını fark ettim. Lifeguard’ın kopmuş 
parmağını ısırıp tetikten çektim ve toprağa tükürdüm. Cebimde-
ki mermileri çıkarıp şarjörü doldurdum. Ve yerde hareketsiz ya-
tan adamın yüzüne baktım. O yüze baka baka o yüzün tam orta-
sına 15 kez ateş ettim. Sigaradan bir nefes daha çektim.

İnsanların evlerinden çıktıklarını gördüm. Üzerime doğru ge-
liyorlardı. Bu defa tabancayı onlara doğrulttum. Bir an için geri 
çekildiler. Ve ben bir köpek gibi koşup aralarından geçip gittim. 
Ne kadar koştum, bilmiyorum. Ama gecenin karanlığında bindi-
ğim o takside artık korkmadığımı fark ettim. Artık hiçbir şeyden 
korkmuyordum! Ve tam da bundan emin olduğum anda yeniden 
titremeye başladım. O kadar sarsılıyordum ki sonunda üzerime 
kustum. Taksi şoförü bağırıyordu. Bense ağlıyordum. Tabii ki 
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korkuyordum! Hem de her şeyden korkuyordum! Bütün o in-
sanlar... Sokaktaki bütün o insanlar... Hepsi de beni görmüştü. 
Biliyorlardı ne yaptığımı. Yüzümü asla unutmayacaklardı. Bütün 
beyazlar birbirine benziyor ama ben kimseye benzemiyordum!

Çünkü ben artık bir katildim. Hepsi de peşime düşecekti. 
Belki de Abidjan’ın bütün sokaklarında beni arıyorlardı. Linç 
edeceklerdi beni! Er geç beni bulacak ve Lifeguard’ın intikamı-
nı alacaklardı. Ya da öyle bir hapse girecektim ki çıktığımda kim 
olduğumu bile hatırlamayacaktım. Tam bunları düşünüyordum 
ki taksi birden durdu. Kustuğumdan beri bağırması hiç kesilme-
miş olan şoför arabadan indi. Her ne yapacaksa çok sürmeyeceği 
belliydi. Çünkü kapısını açık bırakmıştı.

“Ne oluyor?” diye bağırdım.
Şoför yanımdaki kapıyı açtı ve bana geceyi gösterdi.
“Siktir git!”
Lifeguard da böyle demişti. O zaman da hareket edememiş-

tim. Ama şoför Lifeguard kadar sabırlı değildi. Kolumdan tutup 
beni öyle bir çekti ki kendimi yolun ortasında buldum. Yalvar-
mak istedim şoföre. “Beni burada bırakma!” diye bağırmak iste-
dim. “Öldürecekler beni! Lütfen beni burada bırakma!” Ama tek 
bir kelime çıkmadı ağzımdan. O kadar korkuyordum ki konuşa-
mıyordum. Belki de o an nefes bile alamıyordum. Tek kurtulu-
şum o taksiydi. Ama şoför çoktan direksiyona geçmiş ve kapısını 
kapatmıştı. Sonunda bir ses çıkabildi ağzımdan. Ama ne dediği-
mi kimse duymadı. Hatta ağzımdan çıkanı ben bile duyamadım. 
Çünkü şoförün gaza basmasıyla bir ses patladı kulağımda. Ateş 
ediliyor sandım. Birileri bana ateş ediyor! 

Önce panik içinde etrafıma baktım sonra da koşmaya başla-
dım. Neden bilmiyorum ama taksinin peşinden koşuyordum. Bir 
patlama sesi daha duydum. Bu defa ses daha uzaktan gelmişti. 
Ve nereden geldiğini anlayabilmiştim. Taksiden gelmişti o patla-
ma sesi. Tam olarak taksinin egzozuydu o patlamanın kaynağı. 



181

O an durdum. Başka zaman olsa gülerdim. Ama o gece o sokakta 
hiçbir şey komik değildi. Nefes nefeseydim. Demek ki artık nefes 
alabiliyordum. Ve hâlâ nefes alabiliyorsam kaçabilirim, diye dü-
şündüm. Ama nereye? Nereye kaçacaktım? İki ucu da karanlık 
bir sokağın ortasındaydım.

Ellerinde meşaleleriyle onlarca insanın ortaya çıkması an me-
selesiydi. Eğer biraz daha orada durursam bütün bir şehir ge-
lip beni öldürecekti. Dövülerek öldürülecektim! Tekmelenerek! 
Ezilerek! Parçalanarak! Lifeguard’a yaptıklarımı onlarca insan 
bana yapacaktı. Gözyaşlarım bir türlü dinmiyordu. Ağlamam 
bir türlü geçmiyordu. Fazla düşünmedim. Aklıma gelen ilk fik-
re güvendim ve koştum. Karşıma çıkan her sokağa saptım. Ve 
sonunda o mavi ışığı gördüm. Bir tabelayı aydınlatıyordu. Üze-
rinde “Blondy Hotel” yazıyordu. Oraya sığınacaktım. O otelde 
bir odaya girip ölene kadar orada kalacaktım. Blondy Hotel’e 
girdim.

“Bir oda!” dedim. “Bana hemen bir oda verin!”
Odaya girer girmez kapıyı kilitledim. Kapıyı kilitler kilitlemez 

arkasına bir sandalye koydum. Ve dev bir yorgunlukla o sandal-
yeye oturdum. Hemen karşımda bir yatak vardı. O yatağın bittiği 
yerde de büyük bir pencere. Perdeleri kapalıydı. Dışarıda neler 
olduğunu bilmem gerekiyordu. Beni takip eden birilerinin olup 
olmadığını öğrenmem gerekiyordu. Bunun için de o sandalye-
den kalkıp, o pencerenin yanına gidip, o perdeyi aralayıp sokağa 
bakmam gerekiyordu.  Ama yapamıyordum. Çok korkuyordum. 
Sandalyeden bir türlü kalkamadım. Ve bütün gece karşımdaki 
yatağa baktım. Kendimi o yatakta uyurken hayal ettim.

O gece, ben hayalimde uyudum. O geceden sonra yıllar bo-
yunca da öyle yaptım. Sadece hayallerimde uyudum. Henüz bi-
leğimdeki saati çıkarıp atmamıştım. Evden kaçalı kaç gün olmuş-
tu ki! Kendime Kinyas desem de henüz Kinyas olmamıştım. Ve 
karanlık odamda, doğum günü hediyem olan saate baktım. 
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Her ne kadar perdelerden ışık sızmasa da güneş doğmuş ol-
malıydı. Eğer bütün gece kimse beni öldürmeye gelmediyse belki 
de bundan sonra kimse gelmeyecekti. Bu ihtimalle kendimi ra-
hatlatmaya çalıştım. Gerçekten de işe yaradı. Artık daha sakin bir 
şekilde düşünebiliyordum. Ağır ağır da olsa mantığım devreye 
giriyordu. Aklımı kör eden korku bir buğu gibi silinip gidiyordu. 
Kendi kendime konuşuyordum. “Kimse peşimden gelmedi. Kaç 
saattir oturuyorum bu odada! Ama kimse kapıyı kırıp içeri gir-
medi! Boşuna korkuttun kendini! Boşuna kustun üstüne!”

Gülüyordum artık. Birkaç saat önceki sakarlıklarım gözümün 
önüne geliyordu. Ve ben daha çok gülüyordum. Bir an için ken-
dimi o kadar iyi hissettim ki bütün gece oturduğum o sandalye-
den sonunda kalkabildim. Bacaklarım uyuşmuştu. Odada yürü-
meye başladım. 

“Aptalsın” diyordum kendime. Pencereye doğru yürüdüm. 
“Bak, öldürdün işte bir insanı! Ve hiçbir şey olmadı!” diyor-

dum. Perdeyi araladım.
“Ne polis gelecek ne de intikam almak isteyen birileri!” diyor-

dum. Sokaktan geçen çocuklara baktım. Gülüyorlardı. Beni gör-
müyorlardı ama ben de güldüm. Karşı kaldırımdaki tek katlı ve 
derme çatma olan küçük binaya baktım. Kapısını göremiyordum. 
Girişi başka bir tarafta olmalıydı. Tek gördüğüm, sokağa bakan 
duvarındaki o yuvarlak, küçücük pencereydi. Köhne bir tekne-
nin lombozuna benziyordu. Tam karşımdaydı o pencere.

“Kurtuldun işte!” dedim. “Bitti artık!”
Ve tam o anda küçük pencerede bir adamın yüzü belirdi. Göz 

göze geldiğimiz anda geri çektim kendimi. Perdeyi kapatıp dü-
şündüm. Hayal mi görmüştüm acaba? O adam bana mı bakıyor-
du? Perdeyi tekrar araladım ve o küçük pencereye doğru baktım. 
Gitmişti adam. Güldüm. “Boşuna korkuyorsun!” dedim. Lifegu-
ard “Sakin ol!” derken haklıydı. Gerçekten de sakin olmalıydım. 
Hatta başka şeyler de yapmalıydım ama birden donup kaldım. 
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Çünkü pencerede başka bir adamın yüzü belirmişti. Hayır, hayal 
görmüyordum! Hayal görmemiştim! Adamın biri, önceki gibi sa-
bit biçimde bana bakıyordu. Hiçbir ifade taşımayan o yüzü kü-
çük pencereyi kaplamıştı. Gözünü bile kırpmıyordu adam. Sade-
ce beni izliyordu. Daha fazla dayanamadım. Derhal geri çekilip 
perdeyi kapattım. Odanın içinde yürümeye başladım.

Gelmişlerdi işte! Bulmuşlardı beni! Polis olmadıkları kesindi. 
Eğer polis olsalardı çoktan tutuklanmıştım. Keşke polis olsalardı! 
Bu adamlar beni tutuklamaya değil, paramparça etmeye gelmiş-
lerdi. Kim bilir kimdi bu herifler? Belki Lifeguard’ın akrabaları, 
belki de kendisi gibi gaspçı arkadaşları!  Belli ki takip etmişlerdi 
beni!

“O kadar aptalsın ki!” dedim kendime. “Yine anlayamadın!” 
Çünkü çocukken de yaşamıştım ben bunu. Hatırlıyordum!

İkimiz de 14 yaşındaydık. Bir gün Kayra’yla buluşmuş ve ak-
şama kadar konuşa konuşa sokaklarda dolanmıştık. Sonra da ve-
dalaşıp ayrılmıştık. Ama eve dönüş yolunda Kayra birden karşı-
ma çıkmıştı. Oysa evi şehrin diğer ucundaydı. 

“Ne işin var burada?” diye sormuştum. 
“Canım eve dönmek istemedi” demişti. Sonra da “Vazgeçme-

din değil mi?” diye sormuştu. 
“Tabii ki vazgeçmedim!” demiştim. “Bir gün mutlaka siktir 

olup gideceğiz buralardan!” 
Benden emin olmak istemişti Kayra. Kendisinden emin olabil-

mek için. Sonra da şöyle demişti bana: “Bütün bir yol boyunca 
seni takip ettim ama sen hiçbir şey fark etmedin!”

Ve yine olmuştu işte! Yine fark etmemiştim. Perdeyi aralayıp 
küçük pencereye doğru baktım. Olabildiğince gizlenmeye çalışı-
yordum. En azından kaç kişi olduklarını anlamalıydım. Bir plan 
yapmalıydım! Ve artık biliyordum ki en az üç kişiydiler. Çünkü 
o pencerede yeni bir surat vardı artık. Bomboş bir ifadeyle bana 
doğru bakıyordu. “Siktir!” dedim. “Siktir!”
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Bütün mermilerimi harcamıştım. Bütün mermilerim Life-
guard’ın kafatasının içindeydi. Elimin altında kendimi savuna-
cak hiçbir şeyim yoktu. Kapana kısılmıştım. Bir karar vermem 
gerekiyordu. Hem de hemen. Ya otel kapısından çıkıp koşarak 
uzaklaşacaktım... Ya da odada oturup onların saldırmasını bek-
leyecektim. Sonra birden aklıma önceki gün Lifeguard’a söyle-
diklerim geldi. Öldür beni, demiştim. Hemen burada öldür beni! 
Daha fazla düşünmedim. Bileğimdeki saati, belimdeki tabancayı 
ve cebimdeki pasaportu çıkarıp yatağın üstüne bıraktım. Saat ba-
bamın hediyesiydi. Belki bir mucize olur ve birileri o saati baba-
ma ulaştırabilirdi. En azından ölmeden önce onu düşündüğümü 
öğrenmiş olur diye ümit ediyordum. Bir işe yarar mıydı bilmiyo-
rum ama elimden ancak bu kadarı geliyordu.

Kapının önündeki sandalyeyi kenara çektim. Kapıyı açtım. 
Kısa koridoru geçtim ve otelden çıktım. Hava sıcak değildi. Ter-
lemiyordum. Belki de öleceğini bilmek böyle bir duyguydu. Hu-
zura benzeyen bir duygu. Karşımdaki binanın küçük penceresin-
de yeni bir adamın yüzü vardı. Demek ki dört kişiydiler. Adam 
bana bakıyordu. Üzerimde silah olmadığını anlaması için cepleri-
min astarlarını dışarı çıkardım. İki elimi havaya kaldırdım.

“Geliyorum” diye seslendim. “Teslim oluyorum.”
Adamın önünde durduğu pencere kapalıydı. Bir yanıt verme-

diğine göre belki de ne dediğimi duymamıştı. Ama teslim oldu-
ğumu anlamış olmalıydı. Ne de olsa ellerim havada ona doğru 
yürüyordum. Adamın yüzü pencereden uzaklaşıp kayboldu. Ar-
tık küçük binanın yanına gelmiştim. Arka tarafa geçtiğimde, bi-
raz önce bana bakan adamın kapıdan çıktığını gördüm.

“Öldürebilirsin beni” dedim.
Birkaç saniyeliğine yüzüme baktı sonra da yürüyüp gitti. 

Önce adamın ardından, sonra da çıktığı kapıdan içeri baktım. 
Küçük bina bir tuvaletti. Bir umumi tuvalet. Erkekler tuvaleti. 
İçeri girdim. Ve tuvaletteki üç pisuardan birinin önünde dur-
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dum. Tam önümde o küçük pencere vardı. Tam karşımda da ge-
ceyi geçirdiğim odanın penceresi. 

Birden odanın perdesi aralandı. İçeride biri vardı. Odama biri 
girmişti. Perdenin ardına gizlendiği için kim olduğunu göremi-
yordum. Ama durduğum o pencere önünde, beni gözetlediğini 
hissedebiliyordum. Döndüğümde oda boştu. Ne saatim ne ta-
bancam ne de pasaportum çalınmıştı. Her kimse otelin mutfak 
kapısından çıkıp gitmiş olmalıydı.

Kim olduğunu o zamanlar çözememiştim. Ama bunca yıldan 
sonra galiba artık biliyorum. Hatta onun olduğundan adım kadar 
eminim. 

 
Kinyas ve Kayra, 20. Yıl Özel Baskısı, 2018
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Şey

Ağlıyordum çünkü yakalanmıştım. Ağlıyordum çünkü polis 
ifademi alıyordu. Ağlıyordum çünkü konuşmak istemiyordum. 
Ama sonsuza kadar ağlayamayacağı da biliyordum. Ve polis tek-
rar sordu:

“Sen değil misin bu?”
Tabii ki bendim! Görüntü, bir apartmanın güvenlik kamerasın-

dan alınmıştı. “Ne biçim bir şehir oldu, amına koyayım! Her yerde 
kamera var!” diye içimden söylenirken bir tokat yedim. Yarısı sol 
yanağıma yarısı sol kulağıma inen bir tokat. Kulağım öyle bir çın-
lamaya başlamıştı ki ölene kadar sağır kalacağımı zannettim. Hat-
ta öyle olması için dua bile ettim. Ama ne yazık ki duyuyordum:

“Konuş lan, hayvan! Sen değil misin bu!”
Aslında “Ben değilim!” diyebilirdim. Görüntüdeki kalabalık 

sürekli hareket ettiği için, kimin kim olduğu zaten belli değildi. 
En azından bence öyleydi. Hatta o an görüntüdeki her adamın 
birbirine benzediğini düşündüm. Ben yanımdakine benziyor-
dum, o da yanındakine benziyordu. Hepimiz aynıydık ve şansı-
mı deneyebilirdim. Bağırdım:

“Ben o değilim!”
Önce bir sessizlik oldu. Sonra öyle bir şey oldu ki ben yine ağ-

lamaya başladım. Çünkü polis, ekrandaki görüntüyü büyüttü ve 
görüntü bozulmadı ve ben, kendimi, kendime bakarken buldum 
ve ben kendimi ona bakarken gördüm. O da ağlıyordu. Etrafı-
nı sarmıştık. Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Yüzünde biraz kan vardı. 
Ama çok az. Benim burnumdan akan kadar... Polis yine vurmuştu. 
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“Bir daha yalan söyleyecek misin?”
Başımı salladım. Hayır anlamında değil. Asla anlamında.
“O zaman şimdi sil o burnunu, adam gibi cevap ver bana... 

Kim bu herifler?”
Sadece ben mi yakalanmıştım yani! O kadar insanın arasından 

bula bula beni mi bulmuşlardı!
“Bilmiyorum” dedim. 
“Nasıl bilmiyorsun lan!” 
“Valla bilmiyorum!”
Gerçekten de bilmiyordum. Adlarını sormaya vaktim olma-

mıştı. Daha doğrusu adlarını bilmesem de olurdu! Polis de bana 
inanmış olmalıydı ki derhal başka bir konuya geçti. Hem işaret 
parmağıyla ekrandaki tek ağlayan insanı gösteriyor hem de az 
önce bağıran kendisi değilmiş gibi son derece sakin bir sesle so-
ruyordu:

“Peki, nereden tanıyorsun bunu?” 
İşte şimdi kesinlikle yalan söylemeliydim.
“Ben tanımıyorum!”
“Öyle mi?”
“Valla tanımıyorum! Ben sonradan geldim zaten! Öyle orada 

milleti görünce geldim! Baktım şey oluyor, ben de boş bulun-
dum...”

Önce bir sessizlik oldu. Sonra öyle bir şey oldu ki ben yine ağ-
lamaya başladım. Çünkü polis ekrandaki görüntüyü geri aldı ve 
ben, kendimi, onunla o sokağın köşesinde dururken gördüm. Sa-
dece ikimiz vardık. Etraftan geçenleri henüz çağırmamıştım. Öl-
müş müydü acaba? Hayatta mıydı? Bir an önce öğrenmeliydim. 
Her şey buna bağlıydı. Özellikle de, alacağım ceza.

“Nasıl durumu?” diye geveledim.
“Sana ne lan!” diye bağırdı polis. Sonra yine birden sakinleşti 

ve bir melek gibi konuştu:
“Bak şimdi, ben senin ne yaptığını saniye saniyesine biliyo-
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rum zaten. Mesele o değil. Onun için bana boşuna masal okuma. 
Ben, senin bunu niye yaptığını merak ediyorum. Anladın mı? 
Niye?”

Dayanacak gücüm kalmamıştı. Aslında kalmamış değil, hiç 
olmamıştı. Tam konuşacaktım ki polis önce davrandı. İşaret par-
mağı yine ekrandaydı ve gerçekten de her şeyi biliyordu:

“Bizim kayıtlarda var bu kadın. Fahişe bu... Belli ki gittin, bul-
dun, anlaştın bir şekilde. Ama bir otele falan götüreceğine aldın 
kadını, getirdin bu sokağa. İt kopuk kaynıyor zaten orada. Topla-
dın herifleri başınıza... Yirmi kişi tecavüz ettiniz lan kadına! Yir-
mi kişi! Hayvan herif! Niye yaptın lan böyle bir şey!”

Mırıldandığım için duyamamıştı.
“Efendim?”
“Başka türlü olmuyor...”
“Nasıl olmuyor?”
“Böyle işte çok adam olması gerekiyor. Bir sürü...”
“Niye?”
“Teke tek olunca çünkü... Bir kadınla yani...”
“Eee?”
“Yapamıyorum... Şey olmuyor...”
“Kalkmıyor?”
“Evet.”

Vur Ulan Vur: Linç Öyküleri, der. Tanıl Bora, Levent Cantek, 
İletişim Yayınları, Nisan 2016
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Açıkçası Seni Tam Olarak 
Hatırlamıyorum

Tabii ki sana dair birkaç anım var ama hepsi de buğulu ve 
dağınık. Bu dünyadaki 20. yılında hangi ülkenin hangi şehrinde 
yaşadığın ya da hangi üniversitenin hangi bölümünde öğrenci ol-
duğun, bütün bunlar elbette hafızamın bir yerlerinde kayıtlı ama 
hiçbiri seni gerçekten hatırlamak için yeterli değil. Aramızda 23 
yıl var. Mevcut teknolojiyle Mars’a gitmenin bir yıldan az süre-
ceğini göz önüne alırsak, birbirimize iki gezegen arasındaki me-
safeden çok daha uzak olduğumuzu kabul etmeliyiz. Üstelik her 
geçen saniye aramızdaki bu mesafe daha da artıyor.

Dolayısıyla sana yalan söylemeyeceğim ve seni tanıdığımı id-
dia etmeyeceğim. Halbuki bunu yapabilirdim. Hatta öylesi daha 
kolay olurdu. Hayatın sırrını çözmüşçesine sahtekâr cümleler 
kurup zerre kadar değeri ya da anlamı olmayan tecrübelerimi 
büyük bir ciddiyetle sıralayabilir ve bütün varlığını gerçekleştir-
mesi imkânsız tavsiyelerin içine gömebilirdim. Ve eminim ki sen 
de böylesi bir yaklaşımdan etkilenirdin. Ne de olsa 20 yaşında 
bir aptalsın. Ya da benden akıllı, bilemiyorum. Her neyse, bunu 
yapmayacağım. Sana hiçbir konuda tavsiyede bulunmayacağım. 
Dolayısıyla bu daha çok bir tehdit mektubu olacak. Çünkü sana 
karşı dürüst olmam gerektiğine inanıyorum. 63 yaşındaki ken-
dimden bugünkü bana yazılmış bir mektup alsam, ben de ay-
nısını isterdim. Ve senin de böyle düşüneceğini varsayıyorum. 
Buradan da anlayacağın gibi, seninle ilgili düşüncelerimin çoğu 
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varsayım. Hatta bu mektubu yazmamın nedeni bile bir varsayım. 
Gerçekte yok olmuş olsan da seni var sayıyorum. 

Öncelikle şunu bilmelisin ki geçen bunca zaman içinde seni 
hiç rüyamda görmedim. Hiçbir zaman göreceğimi de sanmıyo-
rum. Ama eminim ki sen beni hayal ediyorsun. Gözlerini kapatıp 
40-45 yaşlarındaki kendini hayal ettiğin anlar olduğunu tahmin 
edebiliyorum. Belki buradan başlayabiliriz. Benimle ilgili kurdu-
ğun hayallerden... Şöyle söyleyeyim: Beni siktir et ve git, başka 
hayaller kur! Gelecekte ne olacağından sana ne! Nasıl olsa, dö-
nüşeceğin o insan senden çok farklı biri olacak. Kurduğun hangi 
hayalin gerçekleşmiş olduğunu görmek için orada olmayacaksın 
bile. Onun için, geçmişi de geleceği de boş ver. 

20 yaşındasın. Bu da demektir ki bir yıl ömrün var. Sonra 21 
olacaksın. O gün geldiğinde de ölecek ve 21 yaşında başka bir in-
san olarak doğacaksın. Zaman kaybetme. Kaybettiğin her saniye 
seni değiştirecek ve sonra istesen de dönemeyeceksin şu an oldu-
ğun hale. Boşuna gelecek hayalleri kurup zihnini meşgul etme. 
Daha da önemlisi, kendini gelecekle kandırma. Sadece kendini 
ve içinde bulunduğun anı düşün. Kendini anlamaya çalış. 20 ya-
şındaki sen, kimsin? Ve eğer bu sorunun yanıtını bulabilir ya da 
en azından buna dair bir fikir edinebilirsen bir kâğıt ve kalem al, 
sonra da yaz. Kim ya da ne olduğuna dair düşüncelerini yaz. El-
bette yazacaklarını ben okuyamam. Çünkü bana ulaşana kadar, 
farklı yaşlardaki bizler tarafından o kâğıtlar çoktan kaybedilmiş 
olur. Dolayısıyla bana yazma. Kendine yaz. Kendin için yaz. Ben 
seni anlamasam da olur. Ben seni tanımasam da olur. Sen kendini 
tanı, yeter. Her ne kadar bunu tam olarak başaramayacak olsan 
da dene. İstediğin kadar dene ve yanıl. Ama dene. Açıkçası, bunu 
senin için istemiyorum. Kendini tanımak için çabalamanı sadece 
kendimi tanıma çabamda bana yardımcı olması için istiyorum. 
Biliyorum ki sen bir cümleye başlarsan devamını ben getiririm. 
Ben ve benden sonrakiler... Her ne kadar o cümle bitmeden hepi-
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miz ölecek olsak da sen yazmaya başla. Başka da bir şey düşün-
me. Özellikle de beni. Hele gözlerini kapatarak, asla! Geleceği ya 
da geçmişi unut ve 20 yaşında olduğunu hatırla. Kendini hatırla. 
Hatırladıkça da hatırlat. Bana kendimi hatırlat. 

Şimdi aç gözlerini. Yoksa çok geç olacak.
        

20 Yaşıma Mektup, Doğan Kitap, 2019
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Zerre

Bir güneş gömülüyordu Yılan Dağı’nın çatallı zirvesine. 
Işıklarını toprağa sapladıkça söne söne giriyordu yerin altına. 
Gündüze dair ne varsa o güneşle birlikte kayboluyordu Yılan 
Dağı’nın ağzında. Öyle bir ağız ki, kustuğu lavları diliyle topla-
yıp yutan bir volkanın kızarmış dudakları gibi zamanı geri alı-
yordu. Dersim’e bir akşam daha geliyor ve gölgeler yok olmak 
üzere son bir kez gerinip uzuyorlardı.

Daim, nefesini tartıp bir adım daha attı ve başını çevirip kaya-
lara serilmiş gölgesine baktı. Gölgesinin bittiği yerde Ahlat vardı. 
Elinde tüfeği, sırtında küreği, ağzında sigarası ve gözlerinde nef-
retiyle Hozatlı Ahlat. Konuştu:

“Durma, yürü!”
Daim’in teri nefesine karışmış, alnındaki kırışıklar yamacın 

tozuyla dolmuştu. Dönüp yürümek istedi. Ama bitmişti Daim. 
Ne atacak adımı kalmıştı ne de çenesinden başka sözünü dinleye-
cek bir yeri. Nefesindeki teri tükürüp konuştu:

“Ne yapacaksan yap artık!” 
Ahlat, sigarayı ağzının bir kenarına yuvarlayıp gülümsemesi-

ne yer açtı.
“Acelen ne Daim Efendi?”
Üç saattir yürüyorlardı. Daim önde, Ahlat peşinde. Hayat 

önde, ölüm gölgesinde. Ama yorulmuştu Daim. Zerre kadar 
umurunda değildi, hayat. 

“Zerre’yi de vuracak mısın?”
Bir avuç duman çıktı Ahlat’ın yüzünden. Bir avuç da kelime.
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“Bilmem, belli olmaz...”
Daim, yamaç aşağı üç adımda yapıştırdı karnını tüfeğin nam-

lusuna. Bir de konuşmak için uzattı boynunu Ahlat’a doğru. Bağı-
racaktı ama yapmadı. Sadece yuvarladı kelimeleri. Aşağı doğru.

“Eğer Zerre’nin kılına dokunursan...”
Geldiği gibi fırlattı lafı Ahlat.
“Ne yaparsın?”
“Cehennemin dibinden çıkar, keserim gırtlağını!”
Ahlat’ın boştaki eli omzundaki ipe gitti ve bir yay gibi çekip 

aldığı küreği Daim’in boynuna bir kılıç gibi dayadı.
“Geri git!”
Karnında tüfeğin namlusu, boynunda küreğin demiri ve göz-

lerinde Ahlat’ın kini. Daim daha fazla dayanamadı. Yavaşça çe-
kildi. Üç nefes boyunca baktılar birbirlerine. Güneş, Daim’in om-
zundan son kolunu da yavaş yavaş çekip alırken Ahlat küreği 
ayak uçlarına fırlattı.

“Kaz!” 
Daim bir küreğe, bir Ahlat’a baktı. Bir ellerine, bir gökyüzüne 

baktı. Sonra başını çevirip Dersim’e indirdi bakışlarını. Şeffaf bir 
karanlığın gözkapağı gibi örttüğü Dersim’e. Orada bir yerdeydi 
Zerre. Belki Hozat’ta. Belki Mazgirt’te, belki Çemişgezek’te, bel-
ki de Pülümür’ün taşlı kıyılarından birinde. Kim bilir nerede? 
Bugün Pazar, diye düşündü Daim, eğilip küreği yerden alırken. 
Kardeşiyle yürüyordur şimdi, dedi içinden, küreği toprağa sap-
larken. Ellerinde palazlar, heybeler, kilimler, kapı kapı, köy köy 
dolaşmış, avuçlarındaki üç kuruşla yollardan geçiyorlardır diye 
düşündü. Belki de artık köye dönüyorlardır, diye fısıldadı, küre-
ğin kenarıyla, açtığı çukurun ağzını yararken. 

Ahlat’ın gözleri de, Daim’in bakışlarının peşinde dalıp gitmiş-
ti Dersim’e. Tütününü sarmış, alevlemiş ve ilk nefesini çekmişti 
ki gülümsedi. Zerre’nin bir bakışı gelmişti aklına. Bin bakışından 
biri. Hangisinin en güzeli olduğuna karar veremediğinden belki 
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bininci, belki de birinci. Diğerleri gibi, adı olan bir bakış: Çan çi-
çeği. En azından Ahlat için öyleydi. Zerre, başını çan çiçeği gibi 
eğer, iki tutam saçı alnının iki yanından boşluğa düşer, kaşları 
yükselir ve gözleri büyürdü. Ne zaman böyle baksa, yüz adım-
dan çan çiçeği kokardı Zerre. Munzur dağlarının leylak rengi kir-
pikleri gibi kokardı. Şimdiyse aralarında yüz adımdan katbekat 
fazlası vardı ama Ahlat yine de bir umut, çekti burnuna havayı. 
Baktı ki ocak kokularından başkası yükselmiyor Dersim’den, çe-
virdi başını Daim’e. “Kaz!” dedi. “Sallanma!”

Kazıyordu Daim. Sanki kendi mezarını değil de, ucu Zerre’ye 
çıkan bir tünel kazıyordu. Kürekle dövdüğü toprağı teriyle serin-
letiyordu. Bir ölüm boyu Zerre’nin rüyasını görmeye yatmak için 
sabırsız, iki yanında topraktan duvarlar örüyordu. Ne zaman ki 
mezarında dizlerine kadar battı, Ahlat’ın sesini duydu: 

“Yeter!”
Daim durdu. Aralarındaki bir parmak karanlığa rağmen 

Ahlat’ın gözlerini gördü. İkisi yüzünde, biri de elindeki tüfekte. 
Ölecekti ama korkmadı. Kızmadı. Bağırmadı. Küfretmedi. Çün-
kü tam da o an, Ahlat’ı anladı. Ahlat’ın da en az kendisi kadar 
Zerre’ye âşık olduğunu ve uğruna ölmekle öldürmek arasında 
hiçbir fark olmadığını anladı.

“Daim!” dedi Ahlat. “Salavat getir.”
Daim gözlerini kapatmış ve son nefesini Zerre’ye adamışken 

Yılan Dağı’nın çatallı zirvesinde uğuldayan bir ses duyuldu. 
Öyle bir sesti ki akıllarına ilk gelen, doğduklarından beri dinle-
dikleri Yılan Dağı efsanesindeki dev yılan oldu. Öyle bir sesti ki 
ancak dev bir yılana ait olabilirdi. Öyle bir sesti ki, eğer dev bir 
yılana ait değilse, bir kıyametin habercisiydi. 

Başlarını kaldırıp göğe baktılar ve karanlığı tarayan gözleri 
gördükleriyle büyüdü. Karanlıktan da koyu altı canavar gör-
düler. Yeni yetme yıldızların arasında kanat çırpmadan yol açı-
yorlardı kendilerine. Yılan Dağı’nın üzerinden geçmiş Dersim’e 
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doğru alçalıyorlardı. Avının sırtına pençelerini saplayacak şa-
hinler gibi süzüldüler boşlukta. Altı canavarın karnından altı 
göktaşı düştü Dersim’e. Altı tunç göktaşı. Düştükleri gibi de ka-
vurdular Dersim’in altı harfini. Topraktan yükselen alevler, sa-
vaş uçaklarının yeni doğum yapmış karınlarını yaladı ve güneş 
henüz batmıştı ki Dersim yeniden aydınlandı.

Ahlat’la Daim’in ateş kaplı gözleri birbirine baktı ve ağızlarını 
“Zerre!” diye bir çığlık yırttı. Ne kendi kavgalarını düşündüler, ne 
de doldurulmak için açılmış olan mezarı. Zerre kadar sevmedikleri 
için hiçbir şeyi, Dersim’in neresi yanıyorsa oraya koştular. Dille-
rindeki dualar düşmesin diye de ağızlarından nefes bile almadılar. 
Birbirlerine tutuna tutuna, düşe kalka, büyüye büyüye koştular. 

Yılan Dağı’nın sırtından bir çığ gibi inmişlerdi ki üç demir 
canavar daha göründü gökyüzünde. Üçü de birbirinden hamile. 
Onlar nereye ekeceklerini düşünürken ölümü, canavarları gören 
âşıkların ağzındaki dualar daha da büyüdü: 

Zerre’yi bulmak yetmez Allah’ım 
Emret de şu bombalardan önce bulalım 
Olmuyorsa da azat et, 
Dersim’le beraber yanıp kül olalım

Murathan Mungan’ın Seçtikleriyle Bir Dersim Hikâyesi, 
Metis Yayınevi, Mayıs 2012
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Safkan İnsan

Annenin sana hamile olduğunu öğrendiğinde ne hissettiği-
nin, ultrasonla çekilmiş ilk görüntünün neye benzediğinin, do-
ğumunun sezaryenle olup olmadığının, aldığın ilk nefesin, em-
diğin sütün tadının, kimlerin senin için uykusuz kaldığının, kaç 
kez ağlayarak uyandığının, ilk adımını hangi ayağınla attığının, 
söylediğin ilk anlamlı sözdeki sesli harf sayısının, en sevdiğin 
oyuncağının Çin malı olup olmadığının, gittiğin anaokulunun 
bina renginin, öğleden sonra uykularında gördüğün rüyalarının, 
dökülen dişlerinin şimdi nerede olduğunun, ilkokula başladığın 
günün hava durumunun, kaçıncı sırada oturduğunun, tahtayı 
görüp göremediğinin, kaleminin ucunu kaç kez açtığının, adını 
ilk kez ne zaman yazdığının, okumayı hangi hızla söktüğünün, 
en yakın arkadaşının soyadının, karnendeki pekiyi’lerin sayısı-
nın, yediğin dayakların şiddetinin, teneffüste attığın gollerin gü-
zelliğinin, atladığın iplerin uzunluğunun, ilk kez kiminle öpüştü-
ğünün, kimin sana aşk notları gönderdiğinin, girdiğin sınavlarda 
hangi sorulardan başladığının, ortaokul üniformanda bir arma 
olup olmadığının, gittiğin yazlığın enlem ve boylamının, yüzdü-
ğün denizin derinliğinin, dalıp çıkardığın taşların ağırlığının, ile-
ride ne olmak istediğinin, içtiğin ilk sigaranın markasının, hangi 
korkularınla yüzleşmeyi becerebildiğinin, gözlerini kapayarak 
dinlediğin şarkıların, ezberindeki şiirlerin, attığın kahkahaların, 
döktüğün gözyaşlarının, fedakârlıklarının bedelinin, geleceği-
nin, 16 yaşında ettiğin küfürlerin, 17 yaşında dilediğin özürlerin, 
kazandığın üniversitenin logosunun, kantinde içtiğin çayların 
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acılığının, ders çalışırken uyuyakaldığın gecelerin, aldığın diplo-
malardaki imza sahiplerinin, girdiğin iş görüşmelerinde “Biz sizi 
ararız” diyenlerin ses tonlarının, kiminle evlendiğinin, bir çocu-
ğun olacağını öğrendiğin an ne hissettiğinin ve senin kim oldu-
ğunun hiçbir önemi yok. İnsan olman yeter... Seni öldürebilmem 
için. Yeter ki, bir insan ol ve hayatta ol. Tek istediğim bu. Gerisi 
katliam... Sonra da kim ne isterse söylesin! Kim ne isterse yazsın! 
Yazarak varacakları tek yer, sayfanın sonu. Hepsi bu.

Ot Dergi, sayı: 30, Ağustos 2015



Anakara Seyir Defteri, s. XVI










