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Ik

Biiytik demir kapinin i¢indeki kiigtik demir kapi acildi ve De-
mir, 1slahevine girdi. Kargisina ¢ikan her kapida dura dura yiirii-
dii. Bu arada, dort gardiyan, bes koridor, yedi pencere ve bir avlu
gordii. Oniinde durdugu son kapiy1, gardiyan anahtar1 degil,
kendi eli agti. Islahevinin, “sinif” denilen odasindaydu.

Bir masa, bir tahta, bir harita, bir duvar saati, dért duvar, bir cet-
vel, biri kirmiz1 dort tebesir, ikisi katil bes cocuk karsiladi Demir'i.
Katiller dahil hepsi ayakta. Demir giiliimsedi. Zorla da olsa...

“Merhaba ¢ocuklar.”

Cocuklar oturdu.

“Aslinda bugiin ders yapmayacagiz.”

Cocuklar kalkti.

“Oturun, oturun, ders yapmayacagiz dedikse... Bugtin biraz
konusalim, diyorum.”

Cocuklar oturdu. Katillerden biri ayakta kaldu.

“Ne konusacagiz hoca?”

“Bilmem” dedi Demir, “Otur bakalim, buluruz bir sey...”

Demir, ¢ift camli pencereden avluya bakti. Ama bakislari, ¢ift
camin arasindaki tel orgiide kaldi. Daha ileriye gidemedi. Gide-
bilseydi, avluya diigen ilk kar tanelerini gorebilirdi. Yorgundu.
Gozeneklerinden hala bir 6nceki gecenin alkolii ¢ikiyordu. Ceke-
tinin i¢ cebinden bir kagit mendil ¢ekip alnini sildi. Mendilin tize-
rinde, geceyi sabah ettigi barin ad1 vardi. Yumrugunda burustu-
rup cebine atti. O kadar istemisti miidiirden ama sinifa hala bir
¢op tenekesi alinmamusti.
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“Efendim...”

“Hadi, konusalim, diyorsun hoca... Ne konusacaksak!”

Demir, agz1 yeni kapanmis Sefo’ya bakti. 15 yasindaydi. Baba-
st Oldiirmemis ama sag kulagini koparmisti. Neden mi?.. Kimin
umurunda!

“Tamam” dedi Demir. Sonra da gidip yerine oturdu. Siniftaki
tek masanin ardindaki sandalyeye. Aln1 yeniden 1slanmis, ancak
mendili kalmamuisti. Sagini tarar gibi yapip sag avucunu silecek
olarak kulland. O an aklina, 1slahevi 6gretmenligi semineri geldi.
O zamanlar da terini silecek mendil bulamazdi. O zamanlar da
kadehleri saymazdi. Seminer giinleri. Karsisina dikilen her ko-
nusmacinin agzimi “vicdan” kelimesiyle a¢tig1, o hi¢bir boka ya-
ramayan seminer ve giinleri.

“Peki... Mesela kim anlatacak simdi, vicdanin ne demek oldu-
gunu?”

Gazi el kaldird1.

“Soyle.”

“Vicdan, hocam, uyutmaz adami, dondiirtir boyle, yatakta.”

Digerleri gtildii. Gazi'nin ad1, dogustan degil, dogumundan
geliyordu. Annesi olacak kadinin bacaklarinin arasindan bir ttir-
li gitkamamisti. Dogumu 6yle bir savast: ki, babasi adin1 Gazi
koymustu. Dogumu 6yle bir savasti ki, annesi sehit diistii. Daha
cepheden ¢ikali on ti¢ giin olmustu ki, Gazi kendini bagka kadin-
larin bacaklarinin arasinda bulmustu. Ve o aralardan da ¢ikama-
must1 bir tiirli. Gazi, tabii ki, dogustan topald: ve tecaviizden ya-
tiyordu. Kag yasindaydi?.. Kimin umurunda!

“Giilmeyin, dogru séyliyor arkadasimiz” dedi 1slahevi 6gret-
meni. “Bagka?”

Sefo, elini kaldirmadan girdi konuya.

“Bir de Vicdan diye bir kar1 vard1 bizim orada. Ne kariydi.”

Digerleri gtildii.

“Simarmayimn hemen” dedi Demir.
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“Oyle deme hoca” diye diretti Sefo. “Millet birbirini kesti o
Vicdan karisi ytiztinden.”

“Iyi anladik, kes... Sen ne diyorsun Nedret? Nedir vicdan?”

Nedret, alt1 cocugun en biiyiigii, katillerin en irisiydi. Sol bile-
gine, sag elindeki kalemle bir simgek kaziyordu. Bagini kaldirip
Demir’e bakt1 ve konustu. Yagmur gibi.

“Vicdan dedigin, sizlar, hoca. Ama bende sizlamaz. Simdi tut-
sam seni surada, dayasam bunu girtlagina, isyan desem, sen de,
¢olugum ¢ocugum var, yapma desen, sizlamaz mesela benim vic-
danim.”

Digerleri giildii.

“Ne zaman sizlar peki?” diye sordu Demir

“Bilmem... Belki de hig sizlamaz” deyip simsegine dondi
Nedret.

“Anlasild1” dedi Demir. “Boyle olmayacak... Cikarin kagitlar:.
Kompozisyon yazacaksiniz. Baglik: Vicdan nedir?”

Cocuklar uguldadu.

“Kes sesini! Bakmayn suratima hadi.”

Kagitlar higirdadu.

Feri 12 yasindaydi ve 27 eve girip 27 bilgisayar ¢almisti. Ama
son iginde bir aptallik edip bilgisayar1 agip kurcalamamustt. Iste o
zaman gormiistii “Evrenin Disina Yolculuk” adli 6ykiiyii. Evine
girdigi kadin, cocuk 6ykiileri yazarrydi ve isinde o kadar iyiydi
ki, Feri yarim kalmis “Evrenin Disina Yolculuk”un sonunu 6g-
renmek i¢in yanip tutusmustu. Kavrulduguyla kalmis olan Feri,
bir aptallik daha edip kadini aramus, bilgisayar karsiliginda 6y-
kiiniin sonunu 6grenme pazarlig1 yapinca da kdpek gibi enselen-
misti. Oykiiniin sonunu égrenebildi mi?.. Kimin umurunda!

Feri de 6ntindeki kagida bir seyler karalamaya baglayinca, ge-
riye sadece Coban kaldi. Hicbir sey yapmayan, sinifa girdiginden
beri gozlerini 6gretmenden ayirmamis olan ve Demir’in bir tiirlti
cesaret edip de goz goze gelemedigi Coban.
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“Ben size sdyleyeyim mi, vicdan nedir?”

Digerleri Coban’a, Demir 6niine bakt.

“Soyleyeyim mi hoca?”

Demir kalkip sinifin kapisina dogru yiirtimek i¢in bir adim
att1 ama Coban daha hizliydi. Kravatindan yakaladig: gibi duva-
ra yasladi Demir’i. Cocuklar dondu. Ogretmen agzini bile agma-
di1. Ne gardiyani ¢agirmak ne de nefes almak igin. Kars1 koyacak
hali yoktu. Hi¢bir zaman olmamusti.

Coban, basini ¢evirip bagird sinifa.

“Hoca ne istedi benden, biliyor musunuz? Gegen derste, geldi
yanima, bir kagit verdi. Ustiinde bir adres. Ne bu, dedim. igeride,
dedi, kim varsa, temizlenecek dedi. Hafta i¢i, gtindiiz girilecek,
dedi. Saat tam dortte.”

Demir, son giictiyle Coban'1 itip uzaklasmak istedi ama duvar
miknatis gibiydi. Coban burnunu Demir’inkine degdirip konus-
tu.

“Simdi ne yapacagiz, biliyor musun Demir Hoca? Suna baka-
cagiz.”

Suna, dedigi, duvardaki beyaz kadranl: saatti.

“Sonra da bekleyecegiz.”

Saat 15.47’ydi.

“Ciinkii o adrese bugiin girilecek anladm mi?”

Demir’in gézleri doluyor, gézbebekleri titriyor ve biitiin bun-
lar1 ¢ok sessizce yapiyordu. O kadar sessizce ki, ne dedigi bile an-
lagilmiyordu.

“Anladim m1, dedim” diye fisildadi Coban. Ogretmenin yiizii-
niin tam ortasina.

Sonra da, tek adimda gekilip birakt1 Demir’in yakasimni. Burus-
mustu Demir. Gomlegi, ceketi, kravati, her seyi. Bir mahkaim gibi
gecip oturdu sandalyesine.

Yeni 6gretmen artik Coban’di. Sirtin1 Demir’e, ytiziinti ¢ocuk-
lara donmtis, konusuyordu.

14



“Bakin, bunu sizin i¢in yapiyorum ha! Vicdanh oldugum igin!
Bu herifin isi goriilecek. Ama bak, bu siiftan ¢ikarsa bu mesele, ya-
karim! Kimse bilmeyecek! Ama sonra ne olacak? Sdyleyeyim: Ne is-
tersek, o olacak! Bu herif, biz ne istersek yapacak! Telefon mu lazim,
tak getirecek! Ne istiyorsak sokacak bu herif iceri. Caktimz mi?”

Demir kalkacak oldu ama Coban hala en hizli olanda.

“Nereye?”

“Istemiyorum!” dedi Demir. “Vazgegtim! Birak beni!”

“Hadi lan!” dedi Coban. “Otur oturdugun yerde!”

O an... Iste 0 an, yar1 dikilmis bir halde, Demir bir hesap yapti.
Aklmin son kalanryla. Ve oturdu, oturdugu yere.

Beklediler. Ve beklediler. Bir cinayetin islenmesini beklediler.
Islahevinden on iki durak 6tede, Coban’in agabeyi Merzif'in bir
eve girip, iceride kim varsa, onu temizlemesini beklediler. Kom-
pozisyon yazmadilar, duvardaki saate baktilar. Once 15.52 oldu,
sonra 15.57.

16.00’da, Coban, “Gegmisg olsun hoca!” dedi.

Nedret sordu:

“Kimi vurdurdun hoca?”

Coban karisti:

“Karistirma, bizi ilgilendirmez. Biz isimize bakalim.”

Sonra sOyle bir etrafina bakti. Aralarindan en kiigiik olan
Feri'ydi. Giildii.

“Lan Feri, soyle bakalim, ne istiyorsun hocadan? Hadj, ilk se-
nin hakkin!”

Feri heyecanlandh.

“Abi, ne bileyim, ne desem... Abi, dur, buldum! Abi, yilbas1 ya
bugiin. On ikiyi gorelim de dyle yatalim bu gece.”

Artik higbir sey hissetmeyen Demir’deydi konusma sirasi.
Sesi, bir hafta once, tizerine bir adres yazip verdigi kagit kadar
beyazdu.
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“Miidiire sylerim ama dinlemez ki beni...”

“Baska bir sey iste!” dedi Coban.

Feri'nin gozleri, ¢ift camli pencerede, avluya kireg gibi dokii-
len kardaydu.

“Cikarsin o zaman digari, kar oynayalim avluda!”

Coban, Demir’e bakti. Demir, burusuk neyi varsa, iki eliyle
diizeltip smniftan ¢ikti. Duvardaki saat, 16.12"yi gosteriyordu ki,
kap1 aralandi ve arasindan Demir’in sesi gecti.

“Miidiir, tamam dedi, hadi.”

O giin ikisi katil bes ¢ocuk, 1slahevinin avlusunda diise kalka
karla oynadu. Ders saati bitene kadar, tam kirk dakika. Usiidiikge
titreyen 6gretmenlerinin gozetiminde, birbirlerine kartopu atan
mahkam ¢ocuklar, biitiin 1slahevi kiskandi. Hatta diinyanin bii-
tiin 1slahevlerindeki biitiin ¢ocuklar... Hepsi kiskand1. Ne de olsa,
tarihte, santajla kartopu oynamus ilk insanlar onlardi.

Peki, Demir kimi 6ldiirttii?.. Kimin umurunda!

Kar Izleri Orttii, der. Tlknur Ozdemir,
Kirmizi Kedi Yayinevi, 2012

16



Reyon

KADIN: Efendim?

ADAM: Ne?

KADIN: Ne dedin, duyamadim.

ADAM: Bir sey demedim.

KADIN: Dedin, duydum.

ADAM: Yoo, hicbir sey demedim.

KADIN: Demin bir sey soyledin.

ADAM: Sana 6yle gelmis.

KADIN: Ne dedin?

ADAM: Bir de sesler mi duymaya basladin artik?

KADIN: Ne demek “bir de”?

ADAM: Tamam, neyse!

KADIN: Hep béyle yapryorsun!

ADAM: Ne yapiyorum?

KADIN: Bir sey sdyliiyorsun, sonra da hicbir sey demedim,
diyorsun.

ADAM: Yok dyle bir sey.

KADIN: Var! Agzimin icinde bir seyler geveliyorsun, sonra da
herhalde pisman oluyorsun o an sdylediginden, ben sorunca da,
“Bir sey demedim” diyorsun.

ADAM: Sa¢gmalama!

KADIN: Ne soyleyeceksen sdyle! Séyle de rahatla! Iginden ko-
nusma! Benimle konus!

ADAM: Konugsuyorum ya!
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KADIN: Eskiden hi¢ boyle yapmazdin! Ne diisiintirsen sdy-
lerdin!

ADAM: Simdi de soyliiyorum.

KADIN: Hayir, simdi, 6nce soyleyecek gibi oluyorsun, sonra
vazgegciyorsun!.. Korkma, soyle!

ADAM: Neden korkayim ya? Senden mi korkacagim?

KADIN: Benden degil, sdyleyecegin seyden korkuyorsun!

ADAM: Girdin hayal diinyasina yine!

KADIN: Yine mi?

ADAM: Neyse, tamam, bos ver.

KADIN: Bak, iste bunu diyorum! “Neyse, bos ver” diye biter
mi bir konusma! Ne bileyim, mesela bir Birlesmis Milletler top-
lantisinda falan olsak simdi, “Neyse, tamam!” diye mi bitirecek-
sin?

ADAM: Bence biitiin o toplantilar 6yle bitiyor zaten.

KADIN: Lisede miinazara yapan ¢ocuklar var ya, onlar bile
daha cesur senden!

ADAM: Ne miinazarasi ya!

KADIN: O ¢ocuklar bile bagladiklar1 bir ciimleyi mutlaka bi-
tirir! Neyse sdylemek istedikleri, sdylerler! Ustelik onlar1 hig de
ilgilendirmeyen konular hakkindadir, o tartigmalar! Koti alis-
kanliklar egitimle mi yasaklarla m1 yok edilir, gibi abuk sabuk
konulardir mesela! Ve aslinda o ¢ocuklarin hi¢ de umurunda de-
gildir! Yine de deli gibi konusurlar! Ama sen, hayatmm en onem-
li konusunu, “Neyse, bos ver!” diye kapatryorsun!

ADAM: Neymis ki hayatimin en 6nemli konusu?

KADIN: Ben! Biz! Demin bana séylemekten vazgectigin ney-
se, ol.. Evet, seni dinliyorum! Ne dedin demin?

ADAM: Seni gebertecegim.

KADIN: Efendim?

ADAM: Soyledim iste!

KADIN: Duyamadim ama!
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ADAM: Seni gebertecegim, diyordum demin.

KADIN: Duyamriyorum!

ADAM: Normaldir... Ciinkii isine gelmeyeni duymuyorsun!
Senin kulaklarin da 6yle galigiyor... Bak, bir deneyelim mesela:
Senden nefret ediyorum!

KADIN: Efendim?

ADAM: Gordiin mii!

KADIN: Neyi?

ADAM: Neyse, tamam, bos ver!

KADIN: Bak, yine!.. Verdigim o kitab1 da okumadin zaten!
Okusaydin anlardim, iletisimin ne kadar énemli bir sey oldugunu!

ADAM: Kisisel olarak gelismek istemiyorum belki!

KADIN: Ne olur gelissen? Biraz bir seyler 6grensen! Miithis
bir kitap o!

ADAM: Gergedan diye kisisel gelisim kitab1 m1 olurmus ya!
Ad1 bile sagma!

KADIN: Neresi sagma! Gayet basit: Insan olarak kalamazsin,
insan olarak kalirsan hicbir ise yaramazsin, diyor kitapta! Bir ger-
gedan kadar giiclii olmalisin, diyor! Her insan birbirinden fark-
lidir ama gergedanlarin hepsi aynidir, bunun igin de aralarinda
muhtesem bir iletisim vardir, diyor!

ADAM: iyi, tamam, okuruz!

KADIN: Okuruz, deme, oku!

ADAM: Okuruz, dedik iste, tamam!

KADIN: Okuruz, deme, oku!

ADAM: Geri zekal...

KADIN: Efendim?

ADAM: Yok, bir sey demedim.

MAGAZA MUDURU: Ne isi var oglum lonesco’larin Kisisel
Gelisim reyonunda!
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SATIS GOREVLISI: Yanlislik olmus, kusura bakmayn!
MAGAZA MUDURU: Neyse, tamam, git topla hepsini...
SATIS GOREVLISI: Nereye koyayim?

MAGAZA MUDURU: Ulan ne demek, nereye koyayim! Tabii

ki Tarih reyonuna, aptal herif!

20
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Imparatorluk Ozel Kalem
Midiirliigii'niin Dikkatine

Degerli Devlet Adamlari,

Kendimi bildim bileli kendimi bilemeyecegimi biliyorum.
Yine de varligimin nedenini sorgulamaktan asla vazge¢gmedim.
Hayatimin anlaminmi ve bu diinyadaki islevimin ne oldugunu
¢ozmek icin yillarca diistindtim. Oysa biraz sabretsem, biitiin so-
rularimin yanitini zaten zaman verecekmis.

Artik biliyorum! Artik eminim! Hi¢ kusku yok! Ben ne oldu-
gumu anladim! Neden var oldugumu biliyorum artik! Hayatimin
amaci bir giines gibi karsimda! Ben...

Ben bir hammaddeyim. Hatta sadece ben degil! Annem de
bir hammadde. Kardesim de bir hammadde. Arkadaglarim ham-
madde. Komgularimiz hammadde. Ve tabii ki rahmetli babam da
bir hammaddeydi...

Ben ve hepimiz Tiirk devletine tiretim bag ile baglh birer
hammaddeyiz. Demirden, kromdan, tuzdan, bakirdan, bordan,
petrolden farkimiz yok. Yakilabilir, dondurulabilir, kimyasal ola-
rak donustiiriilebiliriz. Hatta niifus yogunlugumuz oraninda stir-
diirtilebiliriz de...

Bizim gibi bir hammaddeyle ne yapilacaginin hicbir 6nemi
yok. Ciinkii o her neyse, tiretildiginde biz tiiketilmis olacagiz. Biz
bu iilkenin yer iistii kaynaklarindan biriyiz. Her ne kadar anaya-
sada bizden “vatandas” diye sz edilse de gergek kimligimiz bu...
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Artik huzur i¢indeyim. Hayatimda tek bir soru isareti kalma-
di. Ne de olsa karmasik haklara sahip bir vatandas olmadigimi
anlamig bulunuyorum. Hatta bir insan bile degilim.

Her sey ok basit. Ben sanayide toplam iiretim maliyetindeki
unsurlardan biriyim, o kadar.

Gorevim, herhangi bir hammaddeninki kadar: Yanip kiil ol-
may1 beklemek. Bekliyorum.

Ayrica varolusumla ilgili bu aydinlanmay1 yasamamda bii-
ylik katkisi olan 61. Hiikiimete de siikranlarimi sunuyorum.

Hepiniz sag olun! Sayenizde gozlerim acild1 ve bir insan olma-
digim1 anladim! Hatta agilan o gdzlerimi, nasil olsa gelecekte bir ige
yaramayacaklari i¢in (¢inkii gérecegimi gordiim!), yuvalarindan
sokiip yemeye basladim. Tatlar giizel. Tkisi de protein ve umut
dolu. 36 Etnik Unsur Mutfagina son derece uygun. Tavsiye ederim.

Ancak bir sorum var: Bir hammadde olarak tilkeme en iyi hiz-
meti verebilmek igin ne yapmaliyim? Ben mi kendimi yakayim,
siz mi beni yakarsinmiz? Evde mi yapalim, size mi gidelim? Bunla-
11 bir agikliga kavusturursak memnun olurum.

Degerli Devlet Adamlari, son bir ricam var: Beni bir hammad-
de olarak islerken liitfen ¢evreye duyarli olun. Cevredeki insanlar
(hentiz bir hammadde olduklari bilincine ulagamamis olanlar),
beni hala insan sanacaklar: i¢in arkamdan aglayabilir, tiziilebilir
hatta 6fkelenip bu durumu protesto bile edebilirler. Cok normal
ctinkii cahiller, aydinlanmamuslar. Dolayisiyla anlatsaniz da anla-
mazlar. Bu ytizden beni bir hammadde olarak kullanirken liitfen
ozellikle ¢cevreye dikkat edin. Cevrede kimse olmasin. Kimse bil-
mesin. Aramizda kalsin.

Saygilar.
Not: Tekrar saygilar.

Ot Dergi, say1: 16, Haziran 2014
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Giris - Gelisme - Cikis

Giris

Uyaniyorum. Usiiyorum. Yataktan kalkiyorum. Y{iztimii y1ki-
yorum. Isiyorum. Su igiyorum. Sigara yakiyorum. Koltuga otu-
ruyorum. Bilgisayar1 agiyorum. ElectriCity IV adli oyunu basla-
tiyorum. Bir sehrin sokaklarinda ytirtiyorum. Silahlarimi kontrol
ediyorum. Gorevimi 6grenmek tizere MISSION LIST’i agiyorum.
BOOZ adinda bir barin sahibini déverek 6ldiirmem gerektigini
dgreniyorum. Barin yerini haritadan buluyorum. Once kosuyo-
rum. Sonra sikiliyorum. Yanimdan ge¢mekte olan bir arabayi
durdurup sof6riinti zorla indiriyorum. Arabay1 ¢aliyorum. Hig-
bir trafik kuralina uymadan kullaniyorum. Kaldirimda ytirti-
yen dort kadin ve otobtis duraginda bekleyen iki adama bilerek
carpryorum. Dogru yolda oldugumu haritadan takip ediyorum.
Bara heniiz ulasmadan arabay1 kullanilamaz hale getiriyorum.
Arabadan iniyorum. Yiirtiyorum. Duruyorum. Neden, bilmiyo-
rum. Ne o bara gitmek ne de sahibini 6ldiirmek istiyorum. Etrafi-
ma bakiyorum. ElectriCity’deki hayati izlemeye bagliyorum. Sii-
rekli bir yerlere giden adamlar, kadinlar ve arabalara bakiyorum.
Iclerinden birini segiyorum. Takim elbiseli bir adam takip etme-
ye bagliyorum. Piyasaya ¢iktig1 giin {i¢ milyon adet satilmis olan
bir bilgisayar oyunundaki 6nemsiz bir yan karakterin pesinden
ytiriiyorum. Bunu daha 6nce de yaptigimi hatirliyorum. Yan ka-
rakterlerin, sehrin dekoru oldugunu tabii ki biliyorum. Birkag so-
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kak ytirtidiikten sonra geri dondiiklerini ve hareketlerini stirekli
tekrarladiklarini da biliyorum. Yine de takim elbiseli adami izle-
mekten vazge¢miyorum. Caddeden ayrildigini goriiyor ve pesin-
den dar bir sokaga giriyorum. Sonra bir sokaga daha adim atiyo-
rum. Ama daha fazla gitmiyorum. Ciinkii takim elbiseli adamin,
bu sokagin sonunda durup dénecegini biliyorum. Hatta oldugu
yerde dontip bana dogru yiirtdiigiinde karsisina gecip onu var-
ligimla rahatsiz edecegim ani hayal ediyorum. Sagimdan ya da
solumdan gegip yoluna devam etmek igin yaptig1 her harekette
ontint kesmeyi planliyorum. Hatta onu silahlarimin arasindaki
ok ve yayla dldiirmeyi diigiiniiyorum. Ya da diin gece satin al-
digim bazukayla... Durdugumuz sokak, bir caddeye doékiiliiyor.
Ama takim elbiseli adam, dénmesi gereken noktay1 gegip ytiri-
meye devam ediyor. Once sagina sonra soluna sonra da tekrar
sagina bakip karsidan karsiya geciyor. Kosmuyor. Sadece yiirti-
yor. Caddenin iki yaninda gokdelenler yiikseliyor. Takim elbiseli
adam ii¢ kavsak gecip, yiizeyi camla kaplh bir binanin kapisiin
ontinde duruyor. ElectriCity IV'te sadece MISSION LIST te ad1
gecen binalara girilebilmesine ragmen gokdelenin kapilar: agili-
yor. Takim elbiseli adam oldugu yerde dontip bana bakiyor. Son-
ra da binaya giriyor.

Gelisme

O kadar heyecanlaniyorum ki sigaray1 ters yakiyorum. Kiif-
redip sondiiriiyorum. Cocuklugumun en biiyiik hayalinin ger-
ceklestigini diistiniiyorum. Ilk bilgisayarim olan Commodore
128D’yi hatirliyorum. Benimle konusmasi i¢in yalvardigimi ve
belirecek bir “Merhaba” kelimesini gorebilmek icin goziimii
kirpmadan saatlerce monitoriine baktigim gtinleri hatirliyorum.
Giiltiyorum. Yiirtiyorum. Takim elbiseli adamin girdigi binanin
kapisindan gegiyorum. O sirada adamin asansére bindigini gorii-
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yorum. Yetisebilmek i¢in kosuyorum. Tam kapanacakken, asan-
sortin kapisini durduran bir el gortiyorum. Kap1 yeniden agiliyor
ve takim elbiseli adam elini ¢ekiyor. Boylece ben de asansére bi-
niyorum. Ben adama bakiyorum. Ama o, ElectriCity IV’iin biitiin
onemsiz yan karakterleri gibi ifadesiz bigimde 6niine bakiyor.
Kacgina kata ¢iktigimizi anlamaya galisiyorum. Ama asansoriin
hicbir yerinde diigme géremiyorum. Asag1 m1 yoksa yukar: m1
gittigimizi de anlayamiyorum. Hatta bir ara oyunun dondugunu
diistintiyorum. Ciinkii asansoriin kapisi bir tiirlii agilmiyor ve ta-
kim elbiseli adam kesinlikle hareket etmiyor. O an biitiin bunla-
rin bir yazilim hatas1 oldugunu diistintiyorum. Tam ana monti-
ye girip oyunu yeniden baslatacakken asansoriin kapisi agiliyor.
Karsimda ytizlerce kadin ve erkek var. Hepsi de bana bakiyor.
Bir refleks olarak, bazukami ¢ikariyorum. Tam o anda takim el-
biseli adam, bazukay1 elimden gekip beni asansoriin digina itiyor.
Ve ytizlerce kadinla erkek bana saldiriyor. Kendimi artik géremi-
yorum. Bir bdcek siiriisii gibi tizerimi kapliyorlar. Aralarindan
bazilarini tantyorum. On dakika 6nce arabayla ezdigim kadinlar
ve adamlar1 gortiyorum. Beni ling edenlerin kim olduklarini an-
lryorum: O giine kadar ElectriCity IV’te nedensiz yere 6ldiirdii-
gum ya da yaraladigim biitiin karakterler. Ne silahlarim ¢alistyor
ne de oradan kagabiliyorum. Giiliiyorum. Ilahi dijital adalet! Al-
mak istedikleri intikama denk diisecek kadar beni dévdtklerini
diistinmiis olmalilar ki ytizlerce kadin ve erkek birden duruyor.
Uzerimden cekilip etrafimi1 bosaltiyorlar. Yerden kalkabilmem
icin, bogsalmis olan enerji haznemin dolmasini bekliyorum. So-
nunda ayaklarimin tizerinde dogruluyorum. Takim elbiseli adam
yanima yaklagip tokalasmak tizere elini uzatiyor. Cok heyecan-
lantyorum. Yillardir bekledigim o anin geldigini hissediyorum.
Bilgisayarin canlandigindan ve aptal bir oyunun 6nemsiz bir yan
karakteri araciligiyla benimle konusacagindan eminim. Ama bir
sorun var. ElectriCity IV’te tokalasma hareketi yok. Klavyedeki bti-
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tiin diigmelere basmaya bagliyorum. Ancak higbir sey olmuyor.
Takim elbiseli adam, eli havada, bekliyor. “Bir dakika!” diye ba-

"

girtyorum. “Bekle, tokalasmay1 bulacagim simdi!” Bulamiyorum.
Ekran karariyor. Klavyeye vuruyorum. “Hayir!” diye bagiriyo-
rum. “Birakma beni! Gitme bir yere!” Sonra bir yazi beliriyor.
Siyah ekranda bembeyaz harflerle yazilmis Ingilizce ciimleler.
Once anlayamiyorum. Sonra yavas yavas ¢dziiyorum:

ElectriCity IV’iin bu boliimii, California Eyalet Mahkemesinin
3427-9761 sayili kararr geregince, oyun sirasinda ozellikle ¢ocuklarin

gereksiz siddetten kaginmalarin tesvik etmek amactyla hazirlanmgtir.

Cikas

Ekran yeniden agiliyor ve takim elbiseli adamla birlikte kendi-
mi, gokdelenin kapisinin 6ntinde, kaldirimda dururken goriiyo-
rum. Oyunun, kaldig1 yerden devam ettigini anliyorum. Takim
elbiseli adam yiiriiyerek benden uzaklagsmaya baslhiyor. Okumla
yayimi ¢ikarip takim elbiseli adamin sirtina nisan aliyorum. “Ge-
ber!” dedigim anda telefon caliyor. Oyle bir hayal kiriklig1 yasi-
yorum ki 6lii gibiyim. Tkinci calista takim elbiseli adam ¢oktan
yerde uzanmis yatiyor. Kimseyle konusmak istemiyorum. Tele-
fon ¢almaya devam ederken, ben takim elbiseli adami tekmeli-
yorum. ElectriCity IV'te ceset tekmeleme hareketi var. Telefon artik
calmiyor. Bir helikopter satin alip havalaniyorum. Yeterince ytik-
selince helikopterin kapisini acip bosluga atliyorum. Oliiyorum
ama hayat ge¢cmiyor. Bilgisayar: kapatip kalkiyorum. Giyiniyo-
rum. Ise yine geg kaldigimi biliyorum. Antredeki boy aynasinda
kendime bakiyorum. Takim elbisemden nefret ediyorum. Evden
cikiyorum. Duraga yiiriiyorum. Sokakta kimse beni takip etmi-
yor. Kimse takip etmek igin beni se¢miyor. “Hi¢ olmazsa, sirtim-

1

dan vurun!” diyorum. Otobiis geliyor. Yiizlerce kadin ve erkekle

birlikte biniyorum. O kadar sikisik ki tizerimi kaplhyorlar. Kendi-
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mi goremiyorum. Otobiisten inerken telefonum yine ¢aliyor. Bu
defa agiyorum. Bana bir su aritma cihaz satmak igin, 6niindeki
kagitta yazanlar: nefes almadan okuyan kadini dinleye dinleye
ytirtiyorum. Telefonu kapatirken o an birini 6ldtirtip kagsam, in-
sanlarin beni polise nasil tarif edeceklerini diigiiniiyorum: Takim
elbiseli bir adam. Is yerine giriyorum. Is arkadaglarimin arasina
karistyorum. ElectriCity IV'iin aksine ben de tokalasma hareke-
ti var. Bazilariyla tokalasiyorum. Bes saat boyunca galistyorum.
Ogle tatilinden de en az takim elbisem kadar nefret ediyorum.
Ciinkii bir saat siirtiyor. Her zamanki gibi kendimi altinc kattaki
tuvaletin dipteki kabinine kilitliyorum. Telefon galiyor. Bu defa
bir erkek. Yasam sigortasi satmaya calistigini anladigim anda so-
zuint kesiyorum: “Bende yasama hareketi yok.” Telefonu kapatip
saate bakiyorum. Ogle tatilinin bitmesine beg dakika var. Sifonu
¢ekip ¢ikiyorum. Tuvaletin kapisinda, iceri giren temizlikgiyle
karsilastyorum.

“Gegmis olsun!” diyor.

Anlamryorum.

“Bir saattir iceridesiniz de... Bir sey dokundu herhalde.”

Kiziyorum.

“Sen beni mi takip ediyorsun?”

“Hayir da ben...”

Daha da kiztyorum.

“Niye?”

“Ne niye?”

“Niye takip etmiyorsun, niye?”

Sonra da aynaya bakarak kravatimi diizeltiyor ve gidiyorum.
Hicbir sey olmamus gibi. Aslinda gercekten de hicbir sey olmadi.
Olmuyor. Sadece insanliktan ¢ikiyorum, o kadar...
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Gasp

Efruz on ti¢ yasindaydi ve ilerleyen bir okul servisinin iginde,
zorlukla da olsa, koltuklara tutunarak ilerliyordu. Beyaz minibiis
durmak tizere yavasladiginda, kapinin hemen yaninda oturan,
altincr siniftaki Muammer Can’in sag omzuna olabildigince giiclii
bir yumruk atti. Cocuk daha ne oldugunu anlayamadan, Efruz
kapiy1 agip minibtisten kaldirima atladi. Acidan eksimis suratiy-
la omzunu tutan Muammer Can’a bakarak giildii ve kapiy1 bir
tokat gibi ytiziine garpti. Boylece, sabah okula giderken yedigi
yumrugun intikamini almis oldu.

Giin boyu, yani hicbirini dinlemedigi sekiz ders ve caligi-
yormus gibi yaparak gecirdigi iki saatlik ettit siiresince, hangi
virajdan sonra ayaga kalkip minibtistin i¢inde ytiriimeye basla-
yacagini, Muammer Can’in kimseye kaptirmamak i¢in dovii-
serek korudugu ve garip bir tutkuyla bagli oldugu kap1 kenar1
koltugunun yanina ne zaman ulagacagini, son olarak da bir eliyle
yumruk atarken digeriyle kap1 kolunu tutup bir an 6nce kendini
nasil disar1 atacagini, bir miihendis titizligiyle planlamigti. Sim-
di de, intikamini1 kusursuz bicimde almis olan bir insanin tarifsiz
huzuruyla apartman kapisini agiyordu.

Bindigi asansoriin kapisi kapantyordu ki kendisiyle ayni yasta
olan ancak bagka bir okulda okuyan Tevfik Berk'le goz goze gel-
di. Kapisi kapanmadan asansore yetismeye calisan Tevfik Berk,
sirtindaki agir gantaya ragmen kosmaya basladi ancak Efruz’un
beklemeye niyeti yoktu. Once iizerinde 8 sekiz yazan sonra da
kapiy1 kapatmaya yarayan diigmeye basip sag elinin orta par-
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magini daralan araliktan Tevfik Berk’e gosterdi. Bir Isvigre caki-
sindan firlamis gibi duran parmagi goren Tevfik Berk’in verdigi
karsilik, kapanan kapinin ardinda kaldu.

Sekizinci kata kadar higbir sey diistinmeyen ve higbir sey
yapmayan Efruz, asansér durup da kapisi agildiginda, sol avu-
cunu tizerlerinde gezdirerek on iki diigmenin de her birine basti.
Boylece, her katta duracak olan asansoriin zemin kata inmesi en
az li¢ dakika stirecekti. Kendisi gibi, on saatlik bir egitim mesai-
sinden ¢ikmis ve en az iki saatlik bir 6dev seansina girecek olan,
giindelik hayatini, bos zaman yaratmak i¢in zamanla yarigarak
geciren Tevfik Berk’i ti¢ dakika da olsa programinda geciktirmek,
Efruz’un bu kez almak igin hi¢ de zorlanmadig bir intikam ola-
rak intikamlar tarihine gecti.

Ev kapisinin anahtarini montunun cebinden ¢ikarirken, “Hak
etti!” diye mirildandi. “Bir gondermedi resimleri!”

Resimler, dedigi, ceset fotograflariydi. Tevfik Berk, Ingiliz or-
dusu mensuplarinin mektup arkadas: aradig bir siteden e-posta
adresini buldugu, Afganistan’daki Baris Giicti'nde gorevli bir
erle dort aydir yazistyor, dokuz yasindaki kiz kardesinin ¢iplak
fotograflarinin karsiliginda Taliban cesetlerinin fotograflarini ali-
yordu. Ve s6z vermesine ragmen, higbirini Efruz’la paylasmiyor-
du. Dolayisiyla, bos zamanindan ti¢ dakika gibi bir siirenin gasp
edilmesini tabii ki hak ediyordu. Ctinkii ti¢ dakika, on ti¢ yasin-
daki bir ¢ocuk i¢in sadece ii¢ dakika degildi. iPad’de atilacak en
az bir Real Racing 3 turu ve gergeklestirilecek bir Urban Crime go-
revi i¢in yetecek stireydi.

Efruz, elindeki anahtari kilide soktugu anda kap1 agildi. Kapi-
y1 acan, normalde iste olmasi1 gereken babasiydi. Son seviye tes-
pit sinavinda ilk yirmiye girdigi i¢in, daha diine kadar “Seninle
gurur duyuyorum!” diyen adamin simdi kaglar1 yiiziiniin her ya-
nina ¢okmiis, ogluna bir diisman gibi bakiyordu.

“Geg!” dedi.
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Efruz antreye girip durdu. Portmantonun yaninda, o gtine ka-
dar hi¢ gérmedigi bir Nike modeli olan, en az 45 numara ayakka-
bilar gordii. Demek ki evde bir yabanci vardi. Vahsi hayvanlarin-
kine benzeyen ¢ocuk sezgisiyle, babasinin kizgilhginin, gizemli
misafirle ilgili oldugunu derhal anladi. Ayakkabilardan kaldirdi-
&1 bakislarini babasina gevirip sordu:

“Biri mi geldi?”

O sirada annesi salonun kapisinda belirdi. Aglamasini yeni
durdurabildigi, sis gozlerinden ve i¢ cekmesinden belli olan ka-
din, “Firuz, litfen sakin ol!” dedi.

Efruz’un babasi, gozlerini oglundan ayirmadan karisina yanit
verdi.

“Yok, ben sakinim zaten. Sakinim de anlayacagiz bakalim ne
bok yedigini! Yiirti!”

Firuz, Efruz’u ensesinden tutup salona dogru stirtikledi. Salo-
na adim attig1 anda, Efruz dondu. Sessizlige gomiilmiis olan an1
tek sarsan, ¢ocugun cantasinin, elinden kayip zemine ¢arpmasi
oldu.

“Otur!” diye bagird: Firuz. “Otur suraya!”

Efruz, ticlii kanepedeki misafire baka baka, babasinin goster-
digi koltuga oturdu. Ve ¢elik kapili apartman dairesinin salonun-
da bir cocuk mahkemesi kuruldu.

“Anlat bakalim” dedi Firuz. “Bir de senden dinleyelim. Tani-
yor musun bu adami1?”

Inkar etmesi miimkiin degildi ciinkii karsisinda oturan dev
zencinin elinde, kendi yazmis oldugu mektuplar vardi. Ne diye-
cegini bilemedi. Bogazina diinya ka¢mis gibi, bogulacakmis gibi,
i¢ organlar1 gdzeneklerinden rendelenerek ¢ikacakmus gibiydi.

Firuz’'un, “Taniyor musun, dedim!” diye bagirmasiyla, biraz
da olsa kendine gelip kekeleyerek konusabildi.

“E... Evet.”

“Kim bu herif?”
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“Bobby... Bobby Foxbrown.”

“Onu biliyoruz! Nereden taniyorsun?”

“Mektup...” diyecekti ki daha fazla dayanamayan Firuz, ka-
ristniin eszamanlt ¢1gligr esliginde ogluna bir tokat atti. Ancak
misafirin umurunda olmadi. O sadece, gangster gozlerle Efruz’a
bakiyordu. Korkudan buz kestigi i¢in gozlerinden yas bile gele-
meyen Efruz’a.

Firuz, sinirden acik kalmis agzini giirlemesiyle doldurdu:

“Ne yaptin oglum sen! Ne yaptin? Cevap ver! Hapisten ¢ik-
mig, buraya gelmis oglum, adam! Ta Amerika’dan gelmis! Melisa
nerede, diyor! Bir yi1ldir mektuplagiyoruz, diyor! Sevgiliyiz biz,
diyor! Annenin fotograflari var lan herifte! Cevap ver bana, bak-
ma suratima!”

Efruz titremeye baglamisti. Bogazina ka¢mus olan diinya daha
da derinlere inmis ve o diinyanin her yerinde depremler oluyor-
du. Yaralama sugundan San Quentin Hapishanesi’'nde alt1 y1l
yatmis ve tahliye olur olmaz, hayali sevgilisi Melisa’ya kavus-
mak igin Istanbul’a ugmus olan Bloods iiyesi Bobby ise bagini sal-
lamakla yetiniyordu. Efruz’un agzindan, zorla da olsa birkag ke-
lime dokiilebildi. Kesik kesik ve korka korka.

“Bir internet sitesi var... Amerika’da... Mahktimlara... Mektup
arkadast... Ben de...”

“Sen de ne?” diye bir baltayla kesildi s6zii.

Efruz 6yle bir sey soylemeliydi ki ¢6le benzeyen hayatinda
sirf bir eglence olsun diye, 6nce Tevfik Berk'le birlikte basladigi,
sonra da yalniz bagina stirdiirdiigii bu sahte agk mektuplarinin
sorumlulugundan odasina kadar kagabilmeli, sevgiye ag bir ka-
dina dontistip Amerikali mahktimla yazismak gibi bir sugun, kim
bilir kag y1l boyunca iPad’e dokunmasini yasaklayacak olan ceza-
sindan kurtulmaliydi. Oyle bir yanit vermeliydi ki ev mahkeme-
sindeki biitiin riizgarin yonti tersine donmeliydi. Yutkundu ve
nefesini ayarlayip konustu.

36



“Baba, Ingilizcemi gelistirmek igin... Onun igin yaziyordum o
mektuplari. Hapisten gikacagini bilmiyordum. Sadece Ingilizcem
daha iyi olsun diye. Hani gegen sene ek ders almak zorunda kal-
dim ya? Yaz okulunda. Siz de bir siirii para verdiniz. Bir daha size
Oyle bir masraf olsun istemedim. Ne olur, kizma bana. Liitfen! Bu
sene hep ilk otuza giriyorum ya Ingilizcede? Hep bu sayede iste!”

Bir an i¢in duyduklarinin etkisiyle antik bir biiste dontisen
Firuz’'un ytizt, yine duyduklarinin etkisiyle bir bulmaca gibi ¢6-
ziildii ve gozlerine bahar geldi.

“Oyle desene oglum! Ben de ne sandim!”

“Ne sandin ki baba?”

“Bos ver, hadi, git odana. Once 6devlerini yap, sonra da o ma-
tematik testlerini ¢6z. Bak, Muammer Can seviye tespitte ilk bese
girmis. Babasi soyledi.”

Bobby’ye son bir kez, diinyanin en bos gozleriyle bakip on {ig
kilo agirligindaki ¢antasinu siirtikleyerek salondan ¢ikan Efruz
mirildandi: “Muammer Can’mn gétiinii sikeyim!”

Firuz, karisina dontip “Hadi sen bize bir kahve yap” dedikten
sonra Bobby'ye Ingilizce giiliimseyip Ingilizce devam etti.

“Biiytitecek bir sey yok, bir yanlis anlasilma olmus. Oglum
adina da 6ziir dilerim. Ama madem buraya kadar gelmissiniz,
arzu ederseniz gocuga Ingilizce derslerinde yardimai olabilirsi-
niz. Ucret konusunu da hi¢ merak etmeyin, mutlaka anlagiriz.”

Dokuz dakika sonra...

Efruz, babasi ve gigliginin yankis: hala agzinin icinde dola-
san annesinin cesetleri, sirasiyla, ¢ocuk odasi, salon ve mutfak-
ta sogumaya bagladi. Bobby ise, dort taksitinin ikisi 6denmis bir
mutfak bicagiyla, tizerinde Melisa yazan deri parcasini kolundan
kazimaya calisiyor ve San Quentin’de ugradig: tecaviizden beri
ilk kez agliyordu.

37



Celik kapili bir apartman dairesinin salonunda ayakiistii ku-
rulmus bir ¢cocuk mahkemesi daha sona ermis ve gosteri bitmisti.
Artik herkes evine gidip 6nce 6devlerini yapabilir sonra testlerini
¢Ozebilir, zamarn kalirsa da uyumadan 6nce intihar edebilirdi.

Ot Dergi, say1: 2, Nisan 2013
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Diinyanin ilk Klon Devlet Bagkani ve
I¢ Burkan Dram1

Bir persembe... Bagkanlik Ofisi.

BASKAN: Ne demek kirmizi?

SAGLIK BAKANI: Bildiginiz kirmizi, sayin bagkanim.

BASKAN: Kag kisi?

SAGLIK BAKANI: Simdilik, vaka sayisi 41. Ama her giin ar-
tryor.

BASKAN: Karantinaya alin.

SAGLIK BAKANTI: Efendim, hastalik biitiin sehirlere yayilmis
durumda. Arastiriyoruz ama hangi yollarla bulastigini saptaya-
madik hala.

BASKAN: Sadece ytizleri mi?

SAGLIK BAKANTI: Yok efendim, biitiin viicutlarr. Kipkirmi-
z1. Onun disinda, sagliklarinda herhangi bir bozulma yok. Arjiri
diye bir hastalik vardir. Cok nadir goriiliir. Hasta, kronik bigim-
de glimiise maruz kalir, sonra da mavi olur.

BASKAN: Mavi mi?

SAGLIK BAKANI: Evet efendim, biitiin bedeni griyle mavi
arasi bir renk alir. Bu kirmizilasmanin da bdyle bir deri hastalig
olabilecegini diisiiniiyoruz.

BASKAN: Anlagildi... Simdilik kimse duymasin. Arastirmaya
devam edin. Bana da stirekli bilgi verin.
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Bir pazartesi... Bagkanlik Ofisi.

ICISLERI BAKANI: Buyurun efendim, hepsi dosyada.

BASKAN: Birak simdi dosyayi, anlat.

ICISLERI BAKANI: Saglik bakanimiz anlatsa... O daha iyi
izah eder.

SAGLIK BAKANI: Sayin bagkanim, olabilecek biitiin testleri
yaptik. Biitiin ihtimalleri taradik ve efendim, igisleri bakanimizla
da ortaklasa bir ¢alisma yapinca...

BASKAN: Uzatma, neymis soyle.

SAGLIK BAKANI: Bundan yillar énce gergeklesmis bir top-
lumsal olay var... Iste, 0 zaman... Kalabaliklar1 dagitmak icin kul-
lanilmis birtakim gazlar yani kimyasallar...

BASKAN: Eee?

SAGLIK BAKANTI: Inanilir gibi degil ama hastalarin ortak
noktasi, o eylemlerde bulunmus ve bu kimyasallara maruz kal-
mis olmalar1. Ve o kimyasallar1 da inceleyince, boylesi bir etkiye
sahip olabileceklerine iligkin bir potansiyel...

BASKAN: Miimkiin degil! Devletin kimyasallarinda herhangi
bir etki sapmasi1 olamaz!

SAGLIK BAKANI: Ama olmus efendim... Tabii o giiniin
imkanlariyla, ileride boyle bir etki gosterecegini bilmek...

BASKAN: Kag oldular simdi?

ICISLERI BAKANI: 347... Eylemlere katilanlarin sayist 500 bi-
nin tizerindeymis. Aslinda tam rakami da bilmiyoruz. Tabii, su
an hepsinin de yags1 hayli ilerlemis durumda. Dosyada olayn ige-
rigiyle ilgili biitiin bilgiler mevcut, bir bakarsaniz...

BASKAN: Gerek yok!

ICISLERI BAKANI: Ne emredersiniz peki, ne yapalim?

BASKAN: Alerji deyin! Bir basin acgiklamasi yapip, alerji de-
yin... Sonra diisiiniiriiz.
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Bir cuma... Bagkanlik Ofisi.

BASKAN: Ne var yine?

SAGLIK BAKANI: Efendim, karantina bolgesinde, Alkent'te...

BASKAN: Biktim artik o Alkent’ten! Bir de burada her giin
yazip ciziyorlar, niye gittin o moruklar1 oraya kapattin, diye!
Kimse, devlette devamlilik ilkesi diye bir sey duymamais ki! Ne
demektir bu? Bir suclu bir hiikiimetin adaletinden kagsa da, er
ge¢ baska birininkine yakalanir, demek! Neyse, ne istiyorlarmis
yine, ne olmusg?

SAGLIK BAKANI: Kentteki doktorlar diyor ki... Kizillarda bir
sey saptamuiglar... Efendim, ten renkleri normale dénmeye baglamus.

BASKAN: Beni hig ilgilendirmez. Kizarip gosterdiler ne bok
olduklarini bir kere! Artik ¢ok ge¢! Hem gittik o kadar yerlesim
bolgesi yaptik, sirf onlar icin! Sakin 6yle diizeleni disar1 biraka-
yim falan, demeyin! Kimse ¢ikmayacak Alkent’ten. Hepsi vatan
haini onlarin! Geberene kadar orada kalacaklar!

SAGLIK BAKANI: Efendim, mesele de o... Hiicrelerinde yeni-
lenme hareketleri saptanmus.

BASKAN: Efendim?

SAGLIK BAKANT: Kizillarin hiicreleri kendiliginden yenileni-
yormus. Yani yaslanmalar1 durmus.

BASKAN: Nasil durmusg?

SAGLIK BAKANI: Yine o kimyasallar yiiziinden herhalde
diye diistiniiyoru...

BASKAN: Bir dakika, bir dakika! Sen simdi bana o herifler
6limstiz mii oldu diyorsun?

SAGLIK BAKANI: Oyle goriiniiyor, efendim.

BASKAN: Agzindan ¢ikani kulagin duyuyor mu, senin?

SAGLIK BAKANI: Maalesef.

BASKAN: Ne demek lan 6liimstiz!

SAGLIK BAKANI: Biz 6lecegiz, onlar kalacak demek... efendim.
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Bir sali... Bagkanlik Ofisi.

BASKAN: Olmaz oyle sey!

SAGLIK BAKANI: Efendim, gercekten de genglesiyorlar...
Uluslararasi bir aragtirmacilar heyetine incelettik de...

BASKAN: lyi bok yediniz!.. Ne diyorlar peki?

SAGLIK BAKANI: Kag yaginda o gazlara maruz kalmislarsa
o yaslarina erisinceye kadar genglesmeleri devam edecek sonra-
sinda da hiicre yapilari sabitlenecek yani 6liimstizleseceklermis.
Anladigimiz kadariyla, bugiine kadar tip biliminin kesinlikle ha-
berdar olmadig1 ve insan bedenine iligkin yeni bir savunma siste-
miyle kars1 karsiyayu...

BASKAN: Kes!

Bir ¢arsamba... Bagkanlik Ofisi.

BASKAN: Bu o mu?

SAGLIK BAKANT: Evet, o giinlerde kullanilmis olan madde-
lerin bir karigimi.

BASKAN: Ne kadar sikacagiz?

SAGLIK BAKANI: Arsivleri inceledim de, o olayda bu gaz-
larin kullanimi biraz asiriya kagmis. Dolayisiyla hesaplarimiza
gore biitiin bu tiipiin bitirilm...

BASKAN: lyi de sanayi tiipii gibi bir sey bu!

SAGLIK BAKANI: Tabii, biraz fazla asir1 bir kullanim olunc...

BASKA: Neyse tamam, ¢tk sen, ben kendi kendime sikarim.

SAGLIK BAKANI: Emin misiniz? Ama kapali ortamd...

BASKAN: Cik.

SAGLIK BAKANI: Sayin bagkanim, siz daha iyi bilirsiniz
ama...

BASKAN: Cik, dedim.
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Bir pazar... Bagkanlik Ofisi.

BASKAN: Geldi mi sonuglar?

SAGLIK BAKANI: Evet ama ne yazik ki olumsuz, efendim.

BASKAN: Nasil olumsuz! Bosuna mi1 yuttum ben o kadar
gaz1? Nefesim kesildi, 6ltiyordum be!

SAGLIK BAKANTI: Gergekten ¢ok tizgiiniim... Hicbir acikla-
masi yok... Ama kizillardaki kimyasal tepkimenin benzerini siz-
de goremiyoruz. Hiicre yenilenmesi bir tiirlii baslamiyor. Kizar-
miyorsunuz bile...

BASKAN: Yarim milyon insana etki etmis, bir bana etmiyor,
Oyle mi? Ulan ne farki var benden, o rezillerin!

SAGLIK BAKANT: Estagfurullah sayin bagkanim!

BASKAN: Hayir yani, ben insan degil miyim?

SAGLIK BAKANI: Bakin onu ben hi¢ diisiinmemistim.

BASKAN: Neyi?

SAGLIK BAKANI: Efendim, klon oldugunuz igin...

BASKAN: Eee?

SAGLIK BAKANT: Bu sebeple etki etmiyor olabilir.

BASKAN: Klonsam klonum, ne alakasi var? Ben de insanim!

SAGLIK BAKANI: Ama efendim DNA yapint...

BASKAN: Ben kimin klonuyum, biliyor musun sen?

SAGLIK BAKANTI: Bilmez olur muyum?

BASKAN: Yagsadig1 miiddetge, kiyamete kadar halkina hizmet
etmekten bagka hicbir sey istememis, adam gibi bir adamin klo-
nuyum! Bu diinyada nefes alip vermis en biiyiik devlet adaminin
klonuyum ben be, sen ne diyorsun!

SAGLIK BAKANT: Biliyorum da efendim, sizin durumunuz-
da biri igin fizyolojik olarak imkansiz olabili...

BASKAN: Yeter, kes! Salak salak konusma da, ne yapacagiz
simdi su isi, onu soyle! Bir ¢are bul!

SAGLIK BAKANI: Salak salak m1?.. Peki... Madem 6yle...
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BASKAN: Mirildanma bana, ne diyorsan de!

SAGLIK BAKANI: O zaman sdyle yapalim.

BASKAN: Ne yapalim, soyle!

SAGLIK BAKANI: Bence bir gaz uygulamasi daha yapalim!

Bir tiip daha sikin kendinize. Hatta miispet bir sonug alana kadar

bunu her giin tekrarlayalim.
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BASKAN: Ben de tam onu diyecektim! Git getir gaz1!

Ot Dergi, say1: 5, Temmuz 2013



Anakara Seyir Defteri, s. 111







Defa

fsa’min adi Isa’ydi. Toplasan dokuz yildir insandi. Dogdugu
ahirla yasadig1 ev arasi kirk bes adimdan fazla degildi. Ustelik
ayak numarasi sadece 36’yd1. O adimlarin atildig1 kdye Yukar:
denirdi. Sadece Yukari. Neyin yukarisi oldugu da mechul oldu-
gundan, higbir yerine higbir zaman bir tabela dikilmemisti. Ug
dagin ti¢ bulutlu pagasina yaslanmis, ortasindan dalgali bir ¢a-
mur gegen, sobadan bozma evleriyle, girisi ¢ikisina karismis bir
koy. Yirmi sekiz hane, bir muhtar goézlii imam, bir imam agizli
mubhtar ve 112 niifus. Ne patikasinda selam verilir ne meydanin-
da kahve igilirdi. Belki bir camisinde namaz kilinur, bir de patate-
sinden haglama yapilir, isa da damagini yaka yaka yerdi. Annesi
yasasa bir acisina tifleyeni olurdu elbet ama onun da hayati: dog-
dugu evde baslay1p dogurdugu ahirda bitmisti. Ne zaman ki ko-
casl, lsttine 15 yasindaki bir kiz1 kagirip bindirmis, kadinn tayini
de ahira gtkmugti. Sonra da kadinliktan emekli olup gitmis, bir de
adina Melek demislerdi.

Bir yasinda yiirtimeyi, iki yasinda konusmayz, {i¢ yasinda ya-
lan s6ylemeyi, dort yasinda dayak yemeyi, bes yasinda evden
kagmayi, alt1 yasinda kagacak bir yer olmadigini, yedi yasinda
dovmeyi, sekiz yasinda okumayi, dokuz yasinda da kasabadaki
internet kafenin yerini 6grenmis olan Isa'nin tek derdi babasty-
di. Giindiizii kubar, geceyi kumarla yutan, her uykusundan 6nce
tovbe edip daha ilk riiyasinda giinaha giren, kasabada seyyar-
Iik yapan, Derman diye bir adam. Tabii Yukar1’daki hayatta da,
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diinyanin geri kalaninda oldugu gibi, her sey karsilikliyd. Evler,
camlar, kinler ve borglar. Dolayisiyla Derman’in da, tek olmasa
bile, dertlerinden birinin ad: isa’ydl. Bir defa, dogmakla kalma-
mis, bir de utanmadan 6ldiirmiistii anasini. Boylece evden iki
kol ve bir am eksilmis, bir de tistiine internet diye tutturmustu.
Derman’in dili “Sikerim internetini!” demekten sismis, dudakla-
riysa, koydeki araba sahiplerine, “Taksinin 6niine bile atlasa alip
gotiirmeyeceksiniz bu ¢ocugu ilgeye!” demekten biikiilmiistii.
Derman’in dért ¢ocugu daha vardi ama hicbirinin boyle huylar
yoktu. Belki de huy edinecek yasta degiller daha, diye diistindii,
Monte Carlo’nun kapisindan girerken.

Yedi masali Monte Carlo, el alt1 votkasi, ¢guhadan perdesi ve
stimen alt1 riigvetiyle kasabanin varla yok arast kumarhanesiydi.
Kumarhane demek igin istenecek bin sahidin bini de yalanc ¢ika-
cagindan, gediklileri, kahve der gegerdi. Zaten salondaki tek res-
mi evrak da “Sigara Igilmez” afisiydi. O da, eski bir kagit galma
davasindan kalma, dnce bir kafatasini {i¢ yerinden delmis, sonra
da gidip ardindaki duvara gémiilmiis i¢ merminin izini kapat-
mak i¢in asilmigti. Derman, tam da afisin altina oturmus ve bir
sigara yakmugt: ki dokiildii kagitlar 6niine. Cephede kazandigim
masada kaybetmeye niyeti yoktu o gece. Her ne kadar bu isler ni-
yetle donmese de, sabaha iki el kala, degnek gibi bir sandalyede
uyuyakalmis, Monte Carlo'nun tek garsonu, Derman’mn “Gegmis
olsun beyler!” diye bagirmasiyla sigradi havaya. Masadakilerin
nesi var nesi yok, hepsini toplamis olan Derman’in agz1 kulakla-
rin1 ge¢mis, sakaklarindaydi.

O sabah Derman, sehirde bir kar1 parasi, bir de Kalagnikof'la
dondii koye. Silaha bakip “Kime okutacagiz lan bunu?” diye dii-
siintirken, ama bu defa tévbe etmeye firsat bulamadan sizd1 kal-
d1. Ertesi giin bayramdi.

Oglene dogru uyanan Derman’1 uyandiran Isa oldu. Elinde,
govdesi kadar btiytik, bos bir koli, iki gozlii evin tek goziinden
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gizlice ¢ikmaya calisirken kapiya carpmis, suglu bir kedi gibi
bakiyordu babasina. “Ne yapiyorsun lan?” dedi Derman, yatti-
g1 yerden. “Hi¢” dedi Isa. “Bir 6dev var da, deney 6devi, kutu
lazim...” Giildii Derman, dogruldugu yerden. Aklina cebindeki
para geldi. “Aferin” dedi. Kendine mi, Isa’ya m1 dedi, bilinmez...

Aksama bes kala Yukari'min yaglilar1 arife telaginda, ¢ocuk-
lar1 da kurbanlik oksarken, Derman, Isa’y1 izliyordu. Evin bah-
cesindeki tek agacin altina oturmus kahvesini i¢giyor, iki yudum
arasinda da soruyordu: “Ne 6deviymis lan bu?” Elindeki bicak-
la kolinin bir duvarinda sinemaskop bir delik agmis olan Isa, ter
basmus yiiztinii kaldirip, “Tarih dersi igin, dedim ya” diye séyle-
niyor ama Derman duymuyordu.

Geceyi on bes gece, son abdestler alinmis ve yarina giden ya-
taklara uzanilmisken Derman Monte Carlo’nun yolunu ¢oktan
tutmustu. Isa ise bir terzi gibi kesip bigtigi kutusunun késelerini,
mubhtarin kagak ingsaatindan kovaladig1 demir ¢ubuklarla giiclen-
diriyor, isi bitince de, kasabadan bir cocuga 1smarladig koli ban-
dinu tekerlegi bulmus gibi halida yuvarliyordu. Geriye sadece ku-
tunun i¢ini siyaha boyamak kalmigti. Onu da imamin kapisinin
ontindeki ayakkabiligin alt rafindan calacag: ayakkab1 boyasiyla
halledecek, sonra da bir &min deyip yatacakti.

Giines her zamanki gibi 6limden dénmiis ve Yukari'ya do-
garken, bayram namazina yetisemese de, bayramlagmaya yetis-
mek i¢in kogturan Derman, bir gece 6nce kazandig1 parayi bir
gece sonra ayni masada iade etmis olmanin 6fkesiyle, kiifrede
kiifrede ilerliyordu. Koytin ortasindaki ¢camuru asip caminin
ontine geldiginde nefes nefese, kendi gibi birka¢ kumarbazla da
g0z gozeydi. Monte Carlo ¢ikish olanlar baslarini egip cemaatin
arasina karigarak siraya girdi. Ve Derman o kalabalikta bir an igin
yok oldu. Eller 6piiliip sakaklar tokusturulurken, kimin ne oldu-
gu belli degildi. Bir an icin herkes iyiymis gibi goriindii. Tyilikten
bagka bir sey degilmis gibi. Tam da o an duyuldu, Kalagnikof’tan
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¢ikan ilk merminin sesi. Dontip bakildiginda, pek de anlasilmadt
nereden geldigi. Sadece bir ¢ocuk vard: ortada. Basina kutu ge-
cirmis bir cocuk. Bayramlasan cemaate dogru kosan. Isa’yd1 ad1.
Deneyini yapmiyordu belki ama tarih yazip tarih siliyordu. Ttife-
gin namlusunu, bagina gecirdigi kutuda a¢tig1 dikdértgen deligin
sag alt kogesine bantlamis, cicek gibi 6liim sagiyordu. Isa hayata
karton cergeveli bir ekrandan bakiyor ve gordiigii her hareketi
bastig: tetikle tek hamlede durduruyordu. Birbirine sarilmis ve
birbirini birakamayan imamla mubhtara iig, camiye girip gozden
kaybolmaya ¢alisanlara dort el ates etti. Vurulup da yigilanlar ve
yaralanip da haykiranlarin arasindan kosarak gecip, kan bulas-
mis ¢amura saklanmak i¢in yatmis olan babasini bulunca dur-
du. Bir soru belirdi g6zlerinin 6ntinde: Bir Kalasnikof sarjoriiniin
kapasitesi 30 mermidir. Buna gore Isa’nin kag mermisi kalmistir? He-
saplamadi, “Gorecegiz!” dedi ve parmag tetige degdigi anda
Derman’in gogiis kafesine pes pese iki mermi girdi. Simdilik her
sey Isa'nin hayal ettigi gibi ve her sey miikemmeldi. Ustelik oyun
daha yeni baglamis ve bedavaydi. Inanilir gibi degil ama Coun-
ter Strike bedava! Oldugu yerde dontip kagismakta olanlarin pe-
sinden ates ederek kosarken babasinin sesini taklit edip bagirdu:
“Sikerim internetini!” O an igin hayatin gercek olani, {sa’ya daha
zevkli geldi. Dokuz yilda ilk defa...

Sonra bir ¢oban, i¢cinde ¢ocuk olan kutuya nisan ald1. Sonra o
¢oban nefesini tutup av tiifegini patlatti. Sonra bir mucize oldu.
Ve Isa goge yiikseldi. Hem de ates ede ede. Bir havai fisegi gibi
tiikiirdii kendini en Yukari’daki babasinin ytiziine. Sonra da bit-
ti... Oncesi de.
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Cihaz

Telefon caldiginda telefonla konusuyordum. “Bir boka yara-

(14

digin yok!” diye bagirtyordum, ekraninin ortasina. “Ben arama-
sam kimse aramiyor! O kadar para verdik! Arami yap ulan insan-
larla! Birilerini bul bana!” diyordum ki ¢almaya baslad1. Sasirdim
ama acimadim. Yarasina basar gibi hin¢la parmakladim.

“Alo” dedim. “Ne var?” diyorum. “Kimsin?” diyecegim.

Aslinda bir stiredir, “Efendim?” diye agiyordum plastigi ama
yine Alo’ya kaymisti dilim. Ben kim, prensip kim! Prensip de-
digin, asalet ister, prenslik ister! Konusuyordu biri, ama diisiin-
mekten duyamiyordum.

“Iskender Karayara’yla m1 goriistiyorum?”

Ne bigim ismim var lan! “Saglama yapma bana, kimsin onu

4

soyle!” diyecektim, demedim.

“Kim artyordu?”

“United Hospitals of Istanbul Gastroenteroloji boliimiinden
Dr. Feridun Fora.”

Higbir bok anlamadim. Susarak bekledim. Kapar gider diye.
Gitmedi.

“Iskender Bey orada misimiz?”

Kafami kaldirip portmanto aynasina baktim.

“Evet.”

Aynadaki sinek &liisiinii tirnagimla kazidim.

“Iskender Bey basiniz sag olsun.”

Koridoru gegerken, “Ne oldu ki?” diye sordum ya da yanit
verdim.
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“Efendim, babaniz Barbaros Bey’i kaybettik.”

Banyoya girip 15181 yaktim.

“Biliyorum.”

Lavabo muslugunu agip tirnagimdaki cesedi bogdum.

“Iskender Bey durum biraz acil, simdi telefonda anlatamaya-
cagim ama liitfen hastanemize kadar gelebilir misiniz?”

“Niye?”

Lavabo aynasinda bir 6lii sinek daha vardi. Yazdu.

“Babanizla ilgili...”

“Bobregini mi birakmis bana?”

“Pardon?”

“Niye, diyorum, niye geleyim?”

“Beyefendi liitfen, bakin, ¢ok 6nemli. Sizin saghgimz da ilgi-
lendiren bir konu.”

“Pugaraling gigogigo gu!”

Telefonu kapadim. Sirf sesini duymak icin sifonu gektim. Son-
ra da merak gibi bir seyin pesinden siktir olup gittim hastaneye.

Kapy, masa, kapi, hol, masa, oda, masa, hol, kap, kadin.

“Buyurun, doktor beyler de sizi bekliyordu.”

Bir oda, bir masa, bir deste doktor. Bir sag el. Sikmalik. Siktim.

“Telefonda konusmustuk, hos geldiniz iskender Bey, buyu-
run oturun.”

Heyet goren koltuktayim.

“Iskender Bey, esinizden 6grendigimiz kadariyla babanizla
goriismilyormussunuz. Onun i¢in size durumu 6zetleyeyim: Ba-
baniz bize bas donmesi sikdyetiyle geldi. Kan degerlerine bakin-
ca bir kanama gegirmis oldugunu fark ettik. Once bir endoskopi
yaptik ancak midesinde bir sey bulamadik. Bagirsaklarinda bir
kanama olmus olabilecegini diistintip kolonoskopi yaptik ancak
ondan da bir sey ¢tkmadi. Ama yine de biz emin olmak i¢in video

kapstil denilen bir uygulama yaptik...”
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Hapsirdim. Her 10 doktordan 4'ti “Cok yasaymn” dedi. Ben ya-
nit vermeyince Ferdiun Fora devam etti.

“Bu uygulamada hastaya bir kapsiil yutturuyoruz. Minyatiir
bir kamera gibi diisiiniin... Bir de hastanin yanina bir cihaz veri-
yoruz. Kapsiil, makattan ¢ikana kadar aldig: biitiin goriintiiyii o
cihaza gonderiyor. Béylece kolonoskopide goremedigimiz bolge-
leri ayrintisiyla inceleme imkanimiz oluyor.”

Bir sey dedim.

“Efendim?”

“Bana ne, diyorum. Niye anlatiyorsunuz bana bunlar1?”

“Birazdan anlayacaksiniz ancak bir sey dgrenmeliyim. Baba-
nizi, tam olarak, en son ne zaman gordiintiz?”

Heyet goren koltugun ayar kolunu gekip algalttim kendimi.

“30 sene dnce. Terk edip gitmisti bizi. Ben de sekiz yaginday-
ken, adresini 6grenip evden kactim. Gidip dikildim karsisina.
Ama evine bile almadi. Bir McDonald’s’a gétiirdii. Sonra da bin-
dirip otobiise, geri gonderdi. Iste, en son 0 zaman gordiim. Oto-
biis camindan. Tuvalete girmek icin jeton aliyordu.”

“Peki” dedi Feridun.

“Torrul kipefa” dedim ben.

“O zaman soyle yapalim... Sunu bir izleyelim... Isiklar1 sondii-
rebilir miyiz?”

Karanlik, projeksiyon, perde!

izlemeye bagladim. Babamin ince bagirsagini. Once her sey
normaldi. Pembe-kahve bir et tiinelinde ilerliyorduk, ilerledik,
ilerleyecegiz, derken... Cenneti gérdiim. Cennete baktim. Baba-
min i¢i cennetti. Bitmesin diye yalvardim ama her sey bitti ve
yine pembe-kahve et tiineli...

Bacaklarim uyusmus, titreyen ellerimle gozyaslarim sili-
yordum. Isik yandi ve doktorlara baktim. Onlar da aghyordu.

Ustelik ilk kez izlemiyorlardi. Ama cenneti gren biri ne kadar
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dayanabilirdi? Burnumu ¢ektim ve “Bozuktur” dedim. “Bozuk”
diyorum. “O cihaz, her neyse, bozulmus herhalde” diyecegim.

“Hayir, hayir” dedi Feridun. “Defalarca kontrol ettik. Babaniz
evinde vefat etti. Sonra da esi cihazi getirdi. Biz de ancak bu sa-
bah inceleyebildik. Bakin Iskender Bey, bu gériintiilerin tip bilimi
acisindan higbir agiklamas: yok. Bu bir mucize. Belki de babaniz
bir melekti ya da onun gibi kutsal bir...”

“Bozuktur o alet, bozuk!”

“Olur mu efendim, siz de gordiintiz iste! Babanizin i¢inde
cennet varmis!”

Tereddyiit... Toparlanma!

“O giin beni niye McDonald’s’a gétiirdii, biliyor musunuz?”

“Pardon?”

“Yemegi en ¢cabuk orada yiyorsun da, ondan! Bir an énce de-
fetmek icin bagindan!”

“Oyle demeyin Iskender Bey... Neyse, simdi sizden bir rica-
miz var: Belki genetik olarak... Yani diyoruz ki, siz onun tek ¢o-
cugusunuz, size de bir kapsiil yuttursak?”

“Anladik, gurasindos!”

“Efendim litfen, bakin, insanlik i¢in!”

“Babam beni yiyip cennet sictyormusg! Jokali hifraz!”

“Iskender Bey!”

“Bu mu mucize, diyorum! Bu mu simdi mucize?”

Agladim. Agliyorum. Aglamayacagim. Bagiracagim.

“38 yasindayim, hala ¢ocuk moniisii yiyorum, amina koya-
yim!”

Ot Dergi, say1: 1, Mart 2013
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Anakara Seyir Defteri, s. IV






Lisan-1 Miinasip

BIRI: Senin adin Mamadu olsun.

DIGERI: Mamadu mu?

BIRI: Evet.

DIGERI: Nereliyim ki ben?

BIRI: Afrikalisin.

DIGERI: Peki... Hangi tilkeden?

BIRI: Gerek yok tilkeye! Afrikali oldugunu bil, yeter.

DIGERI: Kag yasindayim?

BIRI: 26 olabilir... Evet, 26 uygundur.

DIGERTI: 26 yasindaysam, tiniversite coktan bitmistir. Bir isim

var mi1?

BIRI: Yok. Hem evden kagmissin sen... 16 yasindayken kagip

gitmigsin.

DIGERI: Niye kagtim acaba?

BIRI: Dur bakalim, bulacagiz bir sebep.

DIGERI: Ailem bana kétii mii davraniyordu acaba?

BIRI: Bakiyorum da hemen sahiplendin Mamadu’yu! Neyse,

aferin! Hevesli ol boyle!

DIGERI: Sag olun... Peki, niye kagmis olabilirim?

BIRI: Senin baban, seymis... Milli Savunma Bakani.

DIGERI: Gergekten mi?

BIRI: Evet! Sen, dogdugun iilkenin en giiclii adamlarindan bi-

rinin ogluymussun, anladin m1?

DIGERI: Anladim.
BIRI: Giizel... Sonra bir okul acilmis sizin orada.
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DIGERI: Nerede?

BIRI: Nerede olacak? Afrika’da! Yagsadigin sehirde!

DIGERI: Tamam... O okula m1 gidiyormusum?

BIRI: Sadece sen degil... Sizin iilkenin biitiin kalburiistii ailele-
rinin ¢ocuklar1 o okula gidiyormus.

DIGERI: lyi bir okul demek ki... Tyi egitim veriyorlar.

BIRI: Tyi de ne demek! Miikemmel bir egitim veriyorlarmis!
Hatta sadece egitmekle de kalmiyorlarmis... Ahlakli olmays1,
biiyiiklere saygili olmayi, adam gibi adam olmay1 6gretiyorlar-
mis!

DIGERI: Harika!

BIRI: Evet! Ailesine bagli, memleketine bagli, en 6nemlisi de
dini btitiin evlatlar yetistiriliyormus o okulda!

DIiGERI: Bravo!

BIRI: Bravo da niye kactin o zaman?

DIGERI: Inanin, ben de bilmiyorum! insan béyle bir okulu bi-
rakip gider mi?

BIRI: Ustelik lisan da 6gretiliyormus o okulda!

DIGERI: ingilizce mi?

BIRI: Ne Ingilizcesi be! Biz seninle su an hangi dilde konusu-
yoruz?

DIGERI: Dogru, 6ziir dilerim...

BIRI: Neyse... Ama sen rahat duramamisgsin tabii! Ogrendin
ya yeni bir lisan, hemen baglamigsin okumaya!

DIGERI: Ama normali de bu degil mi? Yani insan yabanci bir
dil 6grenince, o dildeki kitaplar1 okum...

BIRI: Iyi de sana zaten okulda kitap veriyorlarmis, oku diye!
Ama sen gitmigsin, kendi kafana gore bagka kitaplar bulmugsun!
Bir de utanmadan internetten siparis verip getirtmissin hepsini!

DIGERI: Bos bulundum herhalde...

BIRI: Bilemeyecegim artik! Arkadaslarin, énlerine ne konursa
onu okuyormus! Ama senin kaninda bir bozukluk oldugu igin
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tutamamugsin tabii kendini! Tatminsiz bir hiyar oldugun igin de
her bir boku aragtiracagim, bilecegim diye tutturmugsun belli ki!

DIGERI: Evet, dyle goriiniiyor... Sonra ne olmus peki?

BIRI: Ulan ne olacak, hayvan herif! O okudugun kitaplar: ar-
kadaglarina da okutmugsun!

DIGERI: Eee?

BIRI: Sonra da hepsinin aklina girip devrim yapmigsin iilkede!

DIGERI: Yok daha neler!

BIRI: Baban da dahil biitiin hiikiimeti, riisvet aliyorlar, yol-
suzluk yapiyorlar diye siirmiigsiin memleketten!

DIGERI: Olamaz!

BIRI: Olur! Yapmisgsin!

DIGERI: Ama nasil olur?

BIRI: Ben bilmem! Onu da artik okudugun o Nazim Hik-
met’lere, Ahmed Arif’lere, Can Yiicel lere soracaksin!

DIGERI: Peki simdi ben ne yapacagim?

BIRI: Bekleyecegiz!

DIGERI: Neyi?

BIRI: Mickey Mouse'u!

DIGERI: Efendim?

BIRI: Mickey Mouse gelip diizeltecek her seyi! Memleket de
eski haline donecek!

DIGERI: Cok iyi olur! Hadi, gelsin bir an énce!

BIRI: Ama dumana gelir o... Yoksa nereden bulacak seni?

DIGERI: Ne yapacagiz peki?

BIRI: E bir zahmet yakacaksin kendini!

Ot Dergi, say1: 10, Aralik 2013
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Maddi Haller Cetveli

Maddenin sonsuz hallerinden birkagi...

Maddenin zaman hali... Buna gore devinim, zaman halindeki
maddedir.

Maddenin diigiince hali... Buna gore insan, diistince halindeki
maddedir.

Maddenin riiya hali... Buna gore uyku, riiya halindeki madde-
dir.

Maddenin bilgi hali... Buna gore felsefe, bilgi halindeki mad-
dedir.

Maddenin agk hali... Buna gore sevgili, agk halindeki madde-
dir.

Maddenin rastlant: hali... Buna gore kader, rastlanti halindeki
maddedir.

Maddenin umut hali... Buna gore nefs, umut halindeki mad-
dedir.

Maddenin tanr: hali... Buna goére 6liim, tanr1 halindeki mad-
dedir.

Maddenin hi¢ hali... Buna gore hayat, hi¢ halindeki maddedir.

Yiixexes Karakalem, say1: 3, Nisan 2008
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Fortuna

Gayya’min anisina...

Yiirtiyorum. Yiiriinmesi gerektigi icin degil. Sadece ylirtiye-
bildigim icin. Artik ytiriiyebildigim igin... Otuz iki yildir sarhos-
tum. Tam otuz iki yil. Sizmadan s1izmaya uyandigim otuz iki defa
on iki ay. Simdi diigtintiyorum da, kaybettigim dengelerle bir
Cin sirki kurulur, diistirtip kirdiklarimla camdan bir saray insa
edilirdi. Geceleri doktiigiim terle Taklamakan C6lii'nde goller
acar, sabah susuzlugumla ayni géller kuruyup giderdi. Ettigim
kiiftirlerle koca bir neslin terbiyesini bozar, attigim yumruklarla
diinyanin biittin halilarinin tozunu alirdim. Aglattigim kadinlar-
la hamamlar dolar, séyledigim yalanlarla yeni dinler kurulurdu.
Unuttuklarimla ytiz hafiza silinir, diistip kalkmalarimla bin diz
clirtirdii. Bu otuz iki y1l boyunca yaktigim biitiin canlarla cennet
tagar ve elbet cehennem daralird:.

Otuz iki y1l, her giin, hi¢ usanmadan, yorulmadan, vazgegme-
den, boyumdan ve agirhigimdan biiyiik, gegmisten ve gelecek-
ten fazla ictim. Tipast ¢ekilmis bir kiivet gibi doldurup bosalttim
kendimi. Bir sise ates suyu i¢in topraklarina ihanet eden Kizilde-
rililerle akrabaligimi kanitlayacak kadar, hatta Jack London ka-
dar ictim. Ama 6lmedim. Yasamam gerektigi i¢in degil. Sadece
6lemedigim igin...

Simdiyse yiiriiyorum. Gayet ayik ve gayet kuru. Gayet topal
ve gayet ciddi. Adim Gayya ve elli bes yasindayim. Tekerleme
gibi bir yasta, kaldirimdan kaldirima gecip kizima gidiyorum.
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Hangi ara dogdu, hangi ara biiytidii, hangi aralardan gecip oku-
may1 ne zaman soktt, bilmiyorum. Neye benzer, nasil kokar, bir
apandisti var midir, bilmiyorum. Kimi sevdi, kimi dévdi, solak
midir, bilmiyorum. Yiizme bilir mi, g6zii bozuk mu, o da igti
mi, kag yagindadir, bilmiyorum. Tek bildigim, ona gittigim: Ki-
zima...

Adini Deniz koymuslar. Ben orada degildim. Olsaydim da
koydugum adi hatirlamaz, sormaya utanir, sonra da utandigimi
unuturdum. Birileri ona Deniz dedi, o da Deniz oldu. Birileri de
bana bir zamanlar bir seyler demisti ama ben Gayya oldum ve
yiirtiyorum. Deniz’e gidiyorum. Ustiine {istiine. Baba olmaya...

Elimde bir adres, kolumda bir s1z1, omzumda iki d6vme, boy-
numda bir yara, yanagimda sakal, gozlerimde kara bebekler, yii-
rityorum. Bir kasabada kag cadde olur? Kag caddeden sonra orasi
bir kasaba olur? Kag agac bir ormandir, kag 6ltim kiyamettir, onu
da bilmiyorum ama sora sora artyorum. “Deniz tarafina” diyor-
lar. “Oraya git. Sahil yolunda bu adres.”

Bir diimenim olsa ancak o kadar kirarim deniz tarafina. Dalip
dalip ¢ikiyorum sokaklara. Kemik disli kopeklerin, evleri ugusan
perdelerin, kalbi delik agaclarin golgelerine basa basa ytirtiyo-
rum. Elimdeki adres kaderim olup karsima dikilene kadar...

Tam da hayat denilen oltanin misinasi bollasip salya gibi du-
dagimin kenarindan akacakken, sirtimi denize verip yutkunuyo-
rum. Alnim da terli, sirtim da. Elimdeki kgt bile 1slak. Adresin
miirekkebi dagilmis, cadde ad1 parmak izim olmus. O sirada
denizden bir riizgar geliyor. Karsimdaki kapiya garpip ytiziime
vuruyor. Yiiziimden akip gomlegimin yakasindan igeri giriyor ve
kamburumu ¢ikariyor. Yasliyim. Kapiy1 ¢aliyorum. Calip kaga-
cak yasta. Ama kagmiyorum bu defa.

Bir kiz agiyor. Bensiz hayatinda zaman durmadiysa eger, be-
nim kizim degil. Boyu belime geliyor. Biraz bakiyor, biraz diisti-
niiyor, sonra da basini ¢evirip bagiriyor: “Anne!” Deniz’in sesi
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kendinden 6nce geliyor: “Kimmis?” Kiigtik kiz soruyor: “Kim-
sin?” Bilsem soylerim, diyecegim, canim i¢gmek istiyor.

“Buyurun?”

Ve iste karsimda. Hayatimda ilk kez. C6llii bir ¢ocuk gibi ba-
kiyorum Deniz’e.

“Baba? Sen misin?”

Tam, benim, diyecegim, Deniz’de bir firtina kopuyor.

“Hangi ytizle geldin buraya! Ne isin var senin burada!”

Oyle bir firtina ki... Gerisini hatirlamiyorum. Oracikta bogul-
musum. Hickiriklara...

Ot Dergi, say1: 3, May1s 2013
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\nESA.

Teicn-mpIN






Sonra

Ug yildir ayn1 handan ekmek yiyor ve ii¢ haftadir ayn1 paket-
ten sigara iciyorlard. Tkisi de 15 yasinda ve ikisi de cirakti. Biri
derisini ocakcida karartiyor, digeri azarimi sadekarda igitiyordu.
Her ne kadar meslek denilen altin bilezik o yasta bileklere ancak
bir demir kelepge gibi gecse de, onlar bunu pek umursamiyor ve
usanmadan altin bilezikler yapmay1 6greniyorlardi. Yasitlarin-
dan biri soracak olsa cevaplart hazirdi: “Kuyumda ¢alisiyoruz.
Cuhac Han’da.” Sonra da asirlik bir sir verir gibi kuyumun ne
oldugunu anlatacaklardi. Ama kimse bir tiirlii sormuyordu. Ciin-
kii sorabilecek olanlarin ¢ogu, evden hana gelirken éniinden gec-
tikleri okul duvarlarinin ardindaydi. Ug yil 6nce o duvarlar bir
giyotin gibi tizerlerine inmis ve omuzlarinda ¢anta, gogtislerinde
arma tastyan ¢ocuklarla aralarindaki biitiin baglar kesilmisti. Ge-
riye kalan yasitlariysa, zeminine doktiikleri teri bile temizlemek
zorunda olduklar1 bagka hanlar ya da atolyeler ya da karanlik-
larda, ayn1 sorunun kendilerine sorulmasini bos yere beklemekle
mesguldii. Dolayisiyla kimse kimseye bir sey sormuyor, kimse
kimseyle konugsmuyordu. Hatta o giin, Cuhact Han'in damindan
Galata Kulesi'ne dogru bakan, sadekar ¢iragi Masis de konusmu-
yordu. Dama ¢iktigindan beri tek kelime etmemisti.

Uc hafta 6nce, evrendeki tek dostu olan Dursun’la doniisii
olmayan bir karar verip sigaraya baslamiglar ve satin aldiklar:
o ilk paketi damdaki bacalardan birinin ¢atlagina saklamislardi.
Hayatlarina soktuklar: bu dumanl: aliskanlig1 gizlemelerinin ne-
deni, Masis’in ustasinin, ayni zamanda biiytikbabasi olmasiydi.
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Aram, 66 yillik hayatinin 54 yilin1 nikotine bulanarak gegirmis ve
sonunda kendini, agir bir KOAH sahibi olarak bulmustu. Bunun
tizerine her tiirli titiinden nefret etmis ve Masis’e sdyle demisti:
“Sigara ictigini goriirsem yakarim!” Bu climleyi bir bagkas1 soyle-
mis olsa Masis’in umurunda olmazdi ama konusan Aram’d1. Ve
bu herhangi bir Aram degildi. Elinde tuttugu lehim ¢ubugunun
ucundaki masmavi alevi ¢ocuga dogru sallamis olan yash adam,
Cuhaca Han’da Deli Aram olarak bilinirdi. Siirekli okuldan kag-
t1g1 icin Masis’le ne yapacagini bilemedigini sdyleyen ogluna,
“Bana getir” demis ve o siralar 12 yasinda olan ¢ocuga atélyesin-
de bir tabure vermisti. Béylece, okuldan kagarken Deli Aram’a
yakalanan Masis de hayatini, kendisine asla gecici uzaklagtirma
cezasi vermeyecek ve daima tetikte olan tek kisilik bir disiplin
kurulunun dibinde gegirmek zorunda kalmisti. Daima Aram’in
dibindeydi c¢iinkii atolye sadece alt1 metrekareydi. Dolayisiy-
la Masis’in, sigara igmek i¢in hanin damina ¢tkmaktan, gikinca
da bacalarin arkasina ¢omelip gizlenmekten baska garesi yoktu.
Dursun’un durumuysa farkliydi. Cirakligini yaptig1 ocakgi igin
¢ocugun ne yiyip ne igtiginin zerre kadar 6nemi yoktu. Yeter ki
isini yapsin, konugmasin ve ¢almasin! Yine de Dursun’un ahlak
anlayisina gore, evrendeki tek dostunun ancak gizlenerek ger-
ceklestirebilecegi bir isi, kendisinin alenen ve aklina estigi zaman
yapmast miimkiin degildi. Dolayisiyla Masis ne zaman ve nerede
sigara igebiliyorsa Dursun da sadece o zaman ve yerde icecekti.
Bu konu hakkinda hi¢ konusmasalar da Masis, dostunun bu in-
celigini igten ice hep takdir etti. Sonucta karar verilmisti: Sigara
tek paket olarak, ortak parayla alinip bacadaki gatlaga saklanacak
ve Masis, Aram’dan ne zaman izin koparabilirse o zaman dama
cikilacakti.

Iste, yine o bacalarin arasinda, yan yana ¢émelmis duruyor
ve buz gibi havadan 6tiirii, ugruna titredikleri sigaralarini igi-
yorlardi. Sigaraya baslamak i¢in dogru mevsimi tutturamamis
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bu iki ¢ocuktan biri, en az on dakikadir orada olmalarina rag-
men hi¢ konugmamisti. Oysa Dursun, dama ¢iktiklarindan beri
stirekli bir seyler anlatmis, sirasiyla, 6nceki gece izledigi korku
filminden, ikisinin de taraftari oldugu Fenerbahce’den, Counter
Strike adli oyundan, son olarak da sabah hana gelen turist ka-
dinin fotograf ¢cekmek icin egildiginde goriinen kiilotunun ren-
ginden bahsetmisti. Ama Masis bunlarin hicbirine herhangi bir
tepki vermemis ve sadece uzaklara bakmigti. O uzaklarda her
ne goriiyorsa, oraya... Ve artik Dursun da susmustu. O da Masis
gibi sadece sigara iciyordu.

Onlerinde uzanan boglugu bir mart: siiriisti doldurdu. Bazi-
lar1 bagira bagira ugup gitti, bazilar1 da gevrelerindeki bacalara
kondu. Konar konmaz da birer mart1 heykeline dontistiiler. Bir
seyler olmasini bekler gibiydiler. Her ne olacaksa, ona taniklik et-
meye gelmis gibi. Oysa hi¢bir sey olmuyordu. Sadece ¢ocuk yasta
iki is¢i sigara i¢iyordu. Ama sanki Masis daha ¢ok iciyordu. Evet,
belki sigara igmeye sadece ii¢ hafta 6nce baglamist: ama dudak-
larinin arasindan dokilen o dumani sanki hayati boyunca iginde
tutmus gibi tfliiyordu. Iginde bir yanginla dogmus gibi. Ya da
icinde, tiiten bir enkaz varmis gibi...

Dursun, Masis'i ilk kez boyle goriiyordu. Aslinda tam olarak
gordiigii sdylenemezdi ciinkii bagini gevirip de dostunun yiiziine
bakamiyordu. Sadece hissediyordu. Ve hissettigi seyin ads, ses-
sizlikti. Daha fazla dayanamadi.

“Neyin var oglum?”

Masis, elindeki sigaray: kiremitlere stirte stirte sondtirdii ve
konustu.

“Yok bir sey...”

“Nasil yok!” dedi Dursun. “Aram Usta m1 bir sey dedi yine?”

Masis bir sigara daha yakt1 ve hayir anlaminda bagin sallar-
ken okstirmeye baslada.

“Helal!” deyip sirtina vurdu Dursun. Sonra da giildii. Masis
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bir nefes daha ¢ekti ve doniip dostuna bakti. Kelimelerine duman
karist1.

“Diin gece, sabaha karsi... Evde sigara ariyordum. Babamin
paltosunun cebinde bir mektup buldum. Fransa’dan gelmis. Ak-
rabalar varmig bizim orada. Hig haberim yoktu. Neyse... Belli ki
babamin da haberi yokmus...”

“Ne diyor peki mektupta?”

“Bir evleri mi ne varmus...”

“Nerede?”

“Van’da... Van'in bir kéytinde... Evi gérmeye gelecegiz, de-
misgler... Sonra da uzun uzun bir seyler anlatmislar.”

“Ne anlatmiglar?”

“Siktir et!”

“Lan oglum anlatsana!”

Masis 6nce bir dondu sonra da ¢oziiliip “Kesmissiniz lan
bizi!” dedi. Der demez de ayaginin dibindeki kiigtik bir kiremit
parcasini alip damin uzak bir kogesine firlatti. Boylece martilarin
bekledigi o sey gerceklesmis oldu. Artik gidebilirlerdi. Bacalarin
tizerindeki heykeller canlanip martilara dontistii ve her biri farkli
bir yone dogru ugusup gitti. Dursun’un gidecek bir yeri yoktu.
Sordu:

“Kim kimi kesmis be?”

Masis artik konugmak istemiyordu.

“Ya siktir et iste, her ne boksa! Olan olmus!”

Ama Dursun’un hala gidecek bir yeri yoktu. Bir daha sordu:

“Kimi kimi kesmis oglum! Soylesene!”

Masis susmay1 denedi ama olmad.

“Tiirkler lan iste! Toptan kesmisgler bizi! Alayimizi sikip atmig-
smniz... Coluk ¢ocuk agliktan geberip gitmis hep!”

Ikisi de okulu beginci sinifta birakmisgti. On iki yasinda, Cu-
hact Han’in gaycisinda tanigsmiglardi. Oglen paydosunda...
Dursun’un parasinin kasarl tosta yetmedigini goriince Masis
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dayanamamis, tamamlamist: tistiinti. Tanistiklar1 o ilk giin an-
lamist1 Masis. Dursun bagka bir diinyadan geliyordu. Yoksulluk
denilen bir diinyadan. Masis gibi, adam olsun, bir meslek 6gren-
sin diye verilmemisti Cuhact Han’a. Dursun, a¢ kalmamak igin
girmisti o ise. Acliktan geberen bir ¢ocuk olmamak igin.

“Hangi ¢oluk ¢ocuk geberip gitmis? Ne diyorsun oglum? Ne
zaman olmug bu? Savagta falan m1?”

“Ne bileyim, herhalde! Ben de tam anlamadim ama olmus
iste! Yakip yikmissiniz, amina koyayim!”

Dursun’un iginde bir yer acidi ama tam olarak neresi oldugu-
nu anlayamadi.

“Lan, siz demesene! Ne alakas1 var oglum benimle! Hem ne
belli amina koyayim! Hemen, Ttirkler soyle yapmus, boyle yap-
muisg!”

“Yaziyor oglum iste mektupta! Anlatmis adam. Ailesinin nasil
stirtildiigtinii, Van’dan nasil kovulduklarini falan... Katliam ol-
mus, katliam! Internete baktim sonra... Yiiz binlerce insan 6lmiis!
Soykirim, yaziyor! Ne demek, biliyor musun?”

Dursun soykirimin ne demek oldugunu bilmiyordu. Ama bil-
digini diistindiigii baska bir sey vardi.

“Ulan Van’da Ermeni mi var! Van dedigin yer, bizim mihla-
macida ¢alisan Derman’in memleketi! O herif de Ermeni degil,
Kiirt bir kere! Ogretti ya bir siirii Kiirtge kiifiir!”

“Tamam iste, Kiirtler de kesmis bizi! Herkes kesmis!”

Dursun, héla kaynagini ¢ozemedigi ve iginde yayilan aciy1 se-
sini ytikselterek bastirmaya calist1.

“Yalan, amina koyayim! Biz 6yle sey yapmayiz! Tiirkler 6yle
sey yapmaz! Esas siz yapmissinizdir!”

“Kendi kendimizi mi 8ldiirdiik yani?”

“Ne bileyim! Yemigsinizdir bir bok!”

Masis bu defa yanit vermedi. Sadece elindeki sigaray: atip
ayaga kalkt1 ve gitti. Dursun nefes nefeseydi. Bir nedenden dola-
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y1, duyduklarina inanmak istemiyordu. O nedenin ne oldugunu
bilmiyordu ama her neyse, Masis’in anlattiklarina inanmasini en-
gelliyordu. Evet, belki semtinde ya da bir zamanlar gittigi okulda
boylesi kotiiltikler yapabilecek bir¢ok insanla karsilasmisti. Hatta
o insanlarin gaddarliklarina defalarca kez taniklik etmis ve onlar-
dan ¢ok, ama ¢ok korkmustu. Ama bir siirii de iyi insan taniyor-
du. Hem de bir stirti! “Yok!” diyordu yiiksek sesle. “Olmaz dyle
sey!” Dursun bir Ttirk’tti ve Ttirkler bu kadar kotii olamazdi!

Sonraki bir hafta boyunca, Dursun ve Masis hi¢ konusmadi-
lar. Ozellikle ilk giinlerde, 6fkeleri bir tiirlii gecmek bilmedi. Yine
de o stire i¢inde Dursun, evrendeki tek dostuna kazik atmak iste-
medi ve ortalik yerde sigara icmedi. Dama ¢ikarken birbirlerine
haber vermeseler de, sigaralarini orada i¢gmeyi stirdiirdiiler ancak
karsilasmadilar. Bacanin ¢atlaginda saklanan paket bitince, Ma-
sis yeni bir tane alip yerine koydu. Dursun, yeni paketi goriince
giiliimsedi ve sigarasini igip bitirince, cebinden ¢ikardigi cakmag:
bacadaki catlaga yerlestirdi. Ayni giin, birkag saat sonra dama ¢i-
kan Masis ¢cakmag: gortince giiliimsedi ve aksama dogru ocakgi-
nin atdlyesinin dntinden Dursun’un gorebilecegi yavaslikta gegti.
Ikisi de biliyordu ki bu “kendini gosterme”, dama davet anlami-
na geliyordu. Hava karardiginda ikisi de damda, yan yana sigara
igiyorlardu. Ik konusan Masis oldu.

“Sinirlendim birden 6yle... O gece o mektubu okudugumda
once oyle bir tiztildiim ki... Sonra birden sinirlendim! Ama nasil
sinirlendim, anlatamam! Sanki o olanlar, diin olmus gibi geldi,
anliyor musun? Bir de internette bir siirii sey okudum falan... Tyi-
ce dolmustum yani...”

“Siktir et, bog ver!” dedi Dursun. “Ben de babamdan dayak
yedim zaten...”

“Niye lan?” diye sordu Masis.

“Senin anlattiklarini soracak oldum... Dedim, Tiirkler boyle
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boyle yapmis, dogru mu? Kiit diye indirdi suratima! Vatan haini
misin lan sen, dedi.”

“Hadi ya!.. Ben de bir haftadir anlamaya calistyorum mevzu-
yu. Evden c¢akilmasin diye de aksamlar1 internet kafeye kagiyo-
rum. Bizimkiler hi¢ bahsetmiyorlar ki! Bir soracak oldum ben de,
annem tikadi hemen lafi agzima.”

“Bir sey buldun mu bari internette? Ne olmus tam olarak?”

“Ne bileyim! Her yerde baska bir sey yaziyor. Biri diyor, soy-
kirim, 6biirti diyor, tehcir diye bir sey...”

“One lan?”

“Bir yerden bir yere siirme gibi... Oyle toptan 6ldiirme degil
de... Yolda, giderken 6ldii insanlar, diyorlar mesela... Hastaliktan
falan...”

“Neymis peki mesele, savas m1 varmig?”

“Evet, evet... Birinci Diinya Savast'ymis... Osmanli zamant...”

“Allah Allah! Ne yaziyor peki bagka?”

“Aslinda galiba esas mesele, soykirim mi1 degil mi mevzusuy-
mus.”

“Ne olacak ki soykirim olsa?”

“Onu ben de tam anlamadim... Ama devlet kabul etmiyormus
iste... Yok, diyormus, 6yle bir sey olmadi... Neyse, sonra bir sey
yaptim.”

“Ne yaptn?”

“Ustaya sordum.”

Masis, biiytikbabasina, Cuhact Han sinurlari iginde, “usta” de-
mek zorundaydi. Deli Aram’in emri boyleydi. Ciinkii yash Erme-
ni suna inantyordu: Insanin atasindan 6grendigi palavra olabilir
ama ustasindan dgrendigi mutlaka gergektir.

“Ne dedi? Kizmadi m1?” diye sordu Dursun.

“Yok! Ben de kizacak sandim ama kizmadi. Ne yapti, biliyor
musun? Cok mu merak ediyorsun, dedi. Evet, dedim. Aldi1 bir
kagt... Bir isim, bir de adres yazdi. Git, bu adami bul, dedi. Ben-
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den selam soyle. Tanir beni, dedi. Sonra da sor, ne sormak isti-
yorsan. Anlatir sana en dogrusunu, dedi.”

Masis cebinden ¢ikardig: kagidi Dursun’a gosterdi. Dursun
sordu.

“Kimmis ki bu adam?”

“Ne bileyim! Usta, o bilir, dediyse, biliyordur kesin!”

“Dogru... Aram Usta haybeye konusmaz. Ne zaman gidecek-
sin peki?”

“Yarin... Sen de izin istesene lan... Yarim giin. Sabahtan gider
geliriz. Tek bagima gitmeyeyim simdi...”

“Sabahtan olmaz” dedi Dursun. “Mal gelecek. Ogleden sonra
olur mu?”

“Olur” dedi Masis.

Tam kalkacaklardi ki Dursun konustu:

“Masis... Bir sey soyleyecegim... $imdi diyelim ki yarin igin ig
ytiziini 6grendik... Diyelim ki o adam anlatt1 mevzuyu ve dedi
ki boyle bir sey olmustur. Yani o soykirim falan...”

“Eee?”

“Iste... Eger Gyle bir sey derse mesela... O zaman ben de sen-
den oztir dilerim.”

“Niye lan?” dedi Masis. “Senin ne alakan var? Sen yoktun ki
o zamanlar!”

“Onun igin degil oglum... Sana inanmadigim igin.”

Damdan inmeden 6nce, sigara paketini bacadaki ¢atlaga bii-
ytik bir dikkatle yerlestirdiler. Neredeyse bir ayin gibiydi. Ne de
olsa bu daracik hayatlarinda sahip olduklari en degerli sey o pa-
ketti. Ama sonugta bir sigara paketiydi. Icinde, ictikce hasta eden
sigaralar tasiyordu. Ictikge icilen ve ictikge ac1 verecek olan siga-
ralar... Hentiz ikisi de farkinda degildi ama aciy1 kardes pay: yap-
may1 6grenmislerdi.

Ertesi giin, otobtisten, aradiklar1 adrese yakin bir durakta inip
yiirtimeye bagladilar. Giiliiyorlard. Bira igmekten, Fenerbahge’den,
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hana gelen turist kadinlarin giizelliginden, ustalarinin cimrili-
ginden, bir giin birlikte bir at6lye agmaktan ve yanlarindan gecip
giden, okul tiniformali kizlarin hangisine daha ¢ok baktigindan
bahsediyorlardi. Bir yandan da Masis’in elindeki kagida bakiyor-
lardi. Oniinden gegtikleri ishaninin numarasini gériince, gergegi
dgrenmelerine sadece 12 bina kaldigin anlay1p hizlandilar. Ancak
aradiklari binaya yaklastik¢a yavaslamak zorunda kaldilar. Ciinkii
ilerledikge siklasan bir kalabalikla kesiliyordu 6nleri. Ama onlar
pes etmediler ve kendilerine zor da olsa bir yol actilar. Ve ne za-
man ki o kalabaligin arasindan siyrildilar, aradiklar: adresin 6niin-
de bir ¢ift ayakkabr gordiiler. Kaldirimdaki beyaz bir kumastan ta-
san bir cift ayakkabi. O beyaz kumasin altindaysa, yerde ytiziisti
yatan biri vardi. Tam da o an duydular. Kalabaligin ugultusundan
ayr1 diisen ve aglayan bir qigligr: “Hrant Dink’i vurdular!”

Bu adi biliyorlardi. Yola ciktiklarindan beri kim bilir kag kez
okumuslardi... Yine dyle yaptilar. Once Masis'in elindeki kagitta
yazan Hrant Dink adin1 okudular. Sonra da baglarini kaldirip bir-
birlerine baktilar.

Icimizdeki Ermeni, der. Yigit Bener, Can Yayinlari, 2015
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Mekik

Bu metin i¢in 6nerilen okuma hizi: Allegro

Y1l 1976, aylardan agustos, giinlerden saly, ilgelerden Yandi-
ran, caddelerden Cumhuriyet ve otobiislerden, istanbul’a gide-
cek olani. Manavi, kéatibi, bohgacis, issizi, zabitasi, delisi, kope-
gi sarmus otobiisiin etrafini. Zaman, tezahiirat zamani! Belediye
baskan1 yeni susmus ve alkist heniiz sonmiis. iskembeci Fethi'nin
yola attig1 masaya ¢ikma sirast kaymakamda:

“Bugiin bir otobiis kalkacak buradan. Iginde Tufan evladimiz
olacak. Istanbul’dan tayyareye binip Ingilterelere gidecek. Oku-
yacak, ilim alacak, memleketine hayirli ne varsa bir bir toplayip
Yandiran'imiza getirecek. Bugiin bir umut tasityacak bu otobiis.
O umut gurbet ellerde biiytiytip bir giines olacak, gtinti geldigin-
de de o giines Yandiran’da dogacak! Onun igin, dikkat et sofor
efendi, bugiin sen Yandiran’in istikbalini tasiyacaksin! Her seyi
devletten beklemeyen ve Tufan evladimizin okumast igin varin-
dan yogundan artirip katkida bulunan biitiin Yandiran halkina
stikranlarimi sunarim! Siz bunca sene bir yetimi okuttunuz, o
da Ingilterelerde doktor cikip yaralarinizi saracak! Sag olun, var
olun! Sair ne diyor: Medeniyet dedigin tek disi kalmis canavar!
Ey Tufan, git o disi sok getir! Sana itimadimiz tamdir! Haydi sag-
licakla! Fethi, kes gsimdi... Allah kabul etsin.”

Iskembeci Fethi'nin elindeki bicak kaymakamin emriyle kur-
banligin boynuna iniyor ve kara kogun akan ilk kan: Tufan'in al-
nina bir kelebek gibi konuyor.
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Y1l 1976, aylardan agustos, giinlerden persembe, sehirlerden
Londra, caddelerden Carnaby ve otellerden Hill’s Gate. Tufan
gomlegini agmis, bohcaci Nazife'nin atletine diktigi para kesesi-
ni ¢ikarmig, poundlarini sayiyor. 1 pound, 2 pound, 350 pound...
Universite yurdunda kalacak ama kayzt islemleri icin ii¢ giin bek-
lemesi gerekiyor. Hill’s Gate’in odasi, bir yatak, bir dolap. Ban-
yo koridorun sonunda, sehre dair ne varsa koridorun sonundaki
merdivenin ucunda. Bir yiiziinii bir de elini yikay1p, Tufan iniyor
merdivenden.

Yandiranlilarin umudu, Londra asfaltina basiyor, hentiz 19
yasinda. Iki adim atiyor ki kargisina bir adam dikiliyor. Elinde-
ki tek sayfalik brostirti Tufan’in gégstine yapistirip dissiz agziy-
la konusmaya basliyor. Bir yandan da, yumrugundan bir sustali
gibi firlamis isaretparmagiyla, ontinde durdugu kirmizi kapiy1
gosteriyor. Ancak Tufan’in Ingilizcesi, deneme siiriisii seviye-
sinde. Yine de anlama umuduyla, diismeden yakaladig1 brostire
bakiyor. Ve ilk denemesinde yaniliyor. Elindekini bir davetiye,
digsiz adami da bir davetkér sanip kirmizi kapidan igeri giriyor.
Oysa brostirde “Kumari birak!” yaziyor. Altinda da, “Birakami-

1"

yorsan da birak sana yardim edelim!” Onun altinda da bir telefon
numaras.

Kirmiz: kapinin ardinda kirmizi hali kaplh bir merdiven yiik-
seliyor ve basamaklarin bittigi yerde de bir kumarhane basliyor.
Tufan, duvar olmus birka¢ adama garpip vezneye stirtikleniyor.
Camin ardinda bir kadin, para karsilig1 kirmizi fisler veriyor.
Tufan’in ytizii buruluyor. Ne de olsa parasi sayili. Sayali yarim
saat oluyor. Tam dontip gidecekken, yasl bir sarhos koluna gi-
riyor. 72 yasinda, biyikli ve smokinli bir viski sisesi! Daha ne ol-
dugunu anlamadan, Tufan kendini rulet masasinin éniinde bulu-
yor. Yagl sarhog bir seyler séyliiyor, Tufan da elindeki brostirii
gosteriyor. Farkinda bile degil ama parmaginin ucunda, “Imdat!
Kumar bagimlistyim!” adindaki telefon hattinin ilk iki numarasi
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var: 32. Yash adam, bir avug¢ kirmizi figi, masadaki 32'nin tistiine
koyuyor ve rulet dontiyor. Bir an i¢in zaman donuyor. Ne zaman
ki kiiciik beyaz top, tizerinde 32 yazan kiigiik oyuga cakilip ka-
liyor, hayat kaldig1 yerden devam ediyor. Homurdanma da var
alkis da! Yasl sarhos, kazanilan figlerin yarisin1 Tufan’in 6niine
koyuyor. Yandirma'nin medari iftihar1 etrafina bakip giiliiyor.
Gozleri bir biiytiytip bir kiigtiltiyor. Biiytik bir an! Cok btiytik!
Tufan’in kumarbaz ruhu 19 yillik uykusundan bir silkiniste uya-
niyor. Tufan, o rulet masasinin baginda ruhuyla tanisiyor:

“Merhaba ben Tufan!”

“Ne tesadiif, benim adim da Tufan!”

“Nasilsin?”

“Kumar oynadigim stirece iyiyim!”

“O zaman oynayalim!”

“Ben de onu diyecektim!”

Iki saat iginde, Tufan’in biitiin parasi rulet masasindaki girda-
bin icinde kaybolup gidiyor. Aglayacak ama hali yok. Tufan, ken-
dini, tistiinden tren ge¢mis gibi hissediyor. Sonra da tam dogru-
lacakken bir kamyon ¢arpmis gibi... Ama kendine gelmesi sadece
birkag dakika stirtiyor. Ciinkii ne bir tren ne bir kamyon ne de bir
damper dolusu vicdan azabi bir kumarbazi durdurabiliyor!

Y1l 1986, aylardan temmuz, giinlerden ¢arsamba, ilgelerden
Yandiran, caddelerden Cumhuriyet ve otobiislerden, Istanbul’a
gidecek olani. Manavi, kétibi, bohgacisy, igsizi, zabitasi, delisi, ko-
pegi sarmis otobiisiin etrafini. Bu defa Belediye baskani, iskem-
beci Fethi'nin masasindan inmemekte kararli. Konugtukga konu-
suyor:

“Hata bizde! O pi¢ kurusuna giivendik, génderdik
Ingiltere’ye! 10 sene gegti, ne bir haber var, ne bir sey! Ama sev-
gili Yandiranlilar, bir daha tongaya basmayacagiz! Kdmuran ev-
ladimiz, bambaska bir ¢ocuk! O Tufan denilen siitii bozuk gibi
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degil! Sizlerin de yardimiyla okutup biiytittiik yetimi! Hadi
Kamuran, goreyim seni! Yiiziimtizii kara ¢ikarma! Doktor ol, gel
evladim! Kes Fethi, kes...”

Bir kara ko¢ daha yatiyor bigak altina. Kan1 kina oluyor
Kémuran’in alnina. Her 10 yilda bir Yandiran’dan bir insan fir-
latiltyor uzaklara. Uzaya firlatilan bir mekik gibi bindiriliyor oto-
btise, Kdmuran. Eller sallaniyor ardindan. Tam kalabalik dagila-
cak, Belediye baskani bagiriyor:

“Canim hemserilerim! Bir dakikanizi rica edecegim! Biliyorsu-
nuz, okulumuzun lise kismi1 yok. Artik gonliiniizden ne koparsa!
Aramizda toplayip bitirelim bu isi! Her seyi devlet babadan bek-
lemeyelim!”

Kalabaligin iginden biri bagiriyor. Kim oldugu belli degil. Ma-
nav mi, katip mi, bohcact mi, deli mi?

“Diyelim okulu yaptik! Ogretmeni ne yapacagiz? Onu da m1
aramizda toplayacagiz?”

Belediye bagkarn giirliiyor:

“Kim o ahlaks1z?”

Uzerinde siyah pardésii olan, sapkali bir iskelet, kalabaligin
arasindan siyrilip kaburgasina vura vura haykiriyor:

“Benim ulan, benim! Tufan!”

Kalabaligin sagkinligi buhar olup ytikseliyor. Belediye bagka-
ninin dili agzindan tagmig, dudaklar1 kapanmiyor. Zorlukla da
olsa soruyor:

“Ne oldu oglum sana boyle?”

“Ulan her seyi de bana sormayin!” diye bagirtyor Tufan. “Bi-
raz da siz doktor olun, hayvanlar!”

Sonra da agzinda ne kadar dig varsa, sokiip atiyor etrafindaki-
lerin kafasina. Kagisanlar, kagisanlar, kagisanlar...

Ot Dergi, say1: 9, Kasim 2013
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Uykuda Biiytimek

Sevgili Dostum,

Bu mektubu sana uykumda yaziyorum. Umarim sagli-
g1in yerinde ve islerin yolundadir. Beni sorarsan, durumum
pek iyi degil. Sen beni salak m1 sandin, hayvan herif! Ug ay
oldu, hala borcunu 6demedin. Sana ti¢ giin miihlet! O para-
y1 bulup getireceksin bana. Param yok, deme! Git, karin sat!

Degerli esine selam eder, gozlerinden 6perim.

Kedi

Sevgili Cocuklarim,

Bu mektubu size uykumda yaziyorum. Biliyorum, hentiz
daha kiigtikstiniiz. Biriniz 8, digeriniz 12 yasinda. Ancak ba-
baniz aptal bir adam degil, cocuklar. Baz1 seyleri anlayabili-
yor. Sizden bir bok olmayacag: o kadar belli ki! Hayatinizin
beni somtirmekle gegeceginden adim gibi eminim. Daha diin
dogdunuz ama simdiden tiksindirdiniz kendinizden. Size {ig
giin miihlet! Siktir olup gideceksiniz evimden! Mendil mi sa-
tarsiniz, sokakta mi yatarsiniz, orasi beni ilgilendirmez.

Annenize selam eder, yanaklarinizdan 6perim.

Iskelet
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Sevgili Karicigim,

Bu mektubu sana uykumda yaziyorum. Seni hi¢ sevme-
dim ve hi¢bir zaman sevmeyecegim. Bos bulunup evlen-
dim, bagima bela oldun. Sana ti¢ giin miihlet! Topla esyany,
git ananin evine!

Muhterem ailene selam eder, dudaklarindan 6perim.

Ordek

Sevgili Ben,

Bu mektubu sana uykumda yaziyorum. Dogruyu soy-
lemek gerekirse, igreng bir adamsin. Varligina artik daya-
namiyorum. Sana ti¢ glin miihlet! Ya degis ya da intihar et!

Her sey gonliince olsun.

Kravat

Sevgili Bilingaltim,

Bu mektubu uykumda kim yaziyor, bilmiyorum ama
senden siipheleniyorum. Provokatér miisiin lan sen! Ne
merakliymigsin herkesle arami bozmaya! Sana ti¢ giin
miihlet! Bul bir yolunu, ¢ik git beynimden!

Saglicakla kal.

Duman

Sevgili Uyku,

Bu mektubu senin kollarinda yaziyorum. Yeni bir sey
degil tabii. Ne zaman uyusam, boyle abuk sabuk mektup-
lar yaziyorum. Bence hep senin yiiziinden! Ne bir adam
gibi riiya gordiiriiyorsun ne dinlendiriyorsun. Sana ti¢ giin
miihlet! Ya deliksiz ol ya da bir daha uyumam!

Kardesin Oliim’ii hasretle kucaklarim.

Saat



Sevgili Mektuplar,

Su an sizi uykuda yaziyorum. Benden ve bu nefret dolu
satirlarimdan biktiginizin farkindayim. Ama goreceksiniz,
hepsi bitecek. Yakinda biitiin dertlerim sona eriyor. Bana
sadece ti¢ giin miihlet verin. Sonra sizi bir daha hi¢ yazma-
yacagim.

En derin saygilarimla.

Dolmakalem

Sevgili Uyanis,
Bu mektubu sana uykumd... Lan!

Ot Dergi, say1: 12, Subat 2014
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Siyaset Akademisi
12. Dénem Sozlii Sinavi

BIRI: Hazir misin?

DIGERI: Evet hocam.

BIRI: iyi, cikar bakalim ayakkabilarii. Ceketinle kravatini da
cikar...

DIGERI: Niye hocam?

BIRI: Oglum demedik mi, soru sormak yok, diye! Cikar!

DIGERI: Peki hocam.

BIRI: Aferin... Birak simdi hepsini suraya.

BIRI: Ustiinde kesici ya da metal herhangi bir sey var mi?

DIGERTI: Caki var hocam.

BIRI: Ne yapiyorsun oglum cakiyla?

DIGERI: 11k giin siz dagitmistiniz...

BIRI: Ha o mu? Iyi, birak onu da... Kemerini cikar.

DIGERI: Tamam hocam.

BIRI: Giizel... Gir bakalim su odaya... Kapiy1 kapatiyorum...
Beni duyabiliyor musun?

DIGERI: Duyuyorum hocam da... Niye girdim simdi ben bu-
raya?

BIRI: Bir delilik yapma diye! Sonra bir de bagimiza bela olma.

DIGERI: Ama sey odasi degil mi bu? Psikiyatri kliniklerinde
olur hani? Duvarlar hep yastikla kapl ¢tinkii...

BIRI: Tamam iste, kendine bir zarar verme diye...

DIGERI: Niye vereyim ki hocam?
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BIRi: Senden 6nce birkac arkadasta bir sorun cikti. Biz de iste
artik sozltileri burada yapiyoruz... Neyse, dinle simdi beni. Sa-
gindaki duvarda bir resim var.

DIGERI: Evet hocam.

BIRI: Bu resmi daha énce gordiin mii?

DIGERI: Gordiim hocam.

BIRI: Aferin... O altta yazanin ne demek oldugunu biliyor mu-
sun?

DIGERI: Evet hocam. Bu bir pipo degildir, demek... Fransizca.

BIRI: Aferin lan!

DIGERI: Sag olun hocam.

BIRI: Simdi bak, o resim bize siyasetin en 6nemli kurallarin-
dan birini anlatmaya galistyor. Niye biliyor mu...

DIGERI: René Magritte hocam, biliyorum. Gergekiistiiciiliik
akiminin en 6nemli temsilcilerinden biri. Bu resimle anlatmak is-
tedigi de, bunun bir pipo olmadig1. Yani bu bir pipo degil, sadece
bir pipo resmi. [mgelerin Ihaneti olarak adlandirilan bi...

BIRI: Elit misin oglum sen?

DIGERI: Efendim hocam?

BIRI: Sorduk mu?

DIGERI: Anlayamadim.

BIRI: Anlayamazsin tabii... Ukalalik yapma da kapa ¢eneni,
dinle!

DIGERI: Oziir dilerim hocam, dinliyorum.

BIRI: O resimde bir pipo var, degil mi?

DIGERI: Evet hocam... Aslinda yok ama...

BIRI: Karistirma simdi! Orada hayvan gibi bir pipo var! Var
mi1 yok mu?

DIGERI: Var hocam, evet... Bir piponun resmi var...

BIRI: Her ne boksa! Pipo iste! Oniinde duruyor orada, 6kiiz
gibi! Altinda da, bu bir pipo degildir, yaziyor... Degil mi?

DIGERI: Evet.
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BIRI: Giizel! Simdi senden ok basit bir sey istiyorum. “Bu bir
pipo degildir” diyeceksin. Sadece bunu diyeceksin!

DIGERI: Ben de onu diyorum hocam. Bu bir pipo degil ciinkii
bu bir pipo resmi.

BIRI: Evladim bak, sinirlendirme beni! Daha sirada bir siirii
arkadasin var. Soru gayet basit. Hatta soru bile degil. Tek yap-
man gereken, o dana gibi pipoya bakip, “Bu bir pipo degildir”
demek, o kadar! Tamam m1? $imdi bastan baslayalim. Karsinda
bir pipo var. Ve sen de bir sey diyeceksin. Ne diyeceksin?

DIGERI: Bu bir pipo degildir ciinkii...

BIRI: Ciinkii miinkii yok hayvan herif! Orada 6niinde esek
gibi bir pipo var ve sen de, “Hayir, ben bir pipo falan gérmiiyo-
rum. Orada bir pipo yok!” diyeceksin! “Hatta hi¢bir zaman orada
bir pipo olmadi! Bu bir pipodur, diyenler vatan hainidir!” diye-
ceksin. Inkar edeceksin! Anladin mi? Hatta 6yle bir inkar edecek-
sin ki 6nce kendin inanacaksin! Sonra da goziinle gérdiigiin o se-
yin gergekte var olmadigina beni inandiracaksin!

DIGERI: Tamam hocam... Ben de diyorum iste, bu bir pipo de-
gil, ctinkii bu sadece bir resim. Kagit yani! Bildiginiz kagitla mii-
rekkep! Simdi bunun igine tiitiin koyup igemeyiz ki! Dolayisiyla
bu bir pipo degil! Sadece bir piponun resmil!

BIRI: Lan pipo mipo yok! Resmi de yok! Higbir sey yok!

DIGERI: Ama hocam, iste burada duruyor. Duvara asmissiniz.

BIRI: Lan toptan inkar etsene! Yok, desene! Bu kadar m1 zor?
Got!

DIGERI: Ayip oluyor ama hocam!

BIRI: Ulan ne ay1b1! Bir senedir derslere giriyorsun, hi¢bir bok
ogrenemedin mi?

DIGERI: Hocam, 6grenmez olur muyum? Cakim da hep ya-
nimda!

BIRI: Birak simdi gakiy1r makiy1! O isin aksesuari! Siyasetci ol-
mak istiyor musun oglum sen? Istiyor musun istemiyor musun?
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DIGERI: istiyorum hocam.
BIRI: O zaman inkar et, yok, de!
DIiGERI: Diyorum ya hocam, bu bir pipo degil ¢linkii bir re-

sim!

BIRI: Anlagilds... Peki.
DIGERI: Gectim mi hocam sinavi?
BIRI: Higbir boku gecemedin!.. Yazik... Emegime yazik... Bir

saat sonra gelecegim yine soracagim. O zamana kadar iyi diisin!

Yalniz sana bir sey sdyleyeyim! Eger adam gibi yalan sdylemeyi

beceremezsen delirir kalirsin o odada, haberin olsun!

DIGERI: Ama hocam... Hocam!..
Bir saat sonra...

BIRI: Bak buraya!

DIGERI: Efendim hocam!

BIRI: Cevap ver simdi. Orada bir pipo var m1 yok mu?
DIGERI: Yok hocam. Kesinlikle yok!

BIRI: Aferin... Bak, istedigin zaman oluyormus demek ki!
DIGERI: Evet hocam. Resim ¢iinkii, nasil pipo olsun, degil mi?
BIRI: ...

DIGERI: Gectim mi hocam? Cikabilir miyim artik?

BIRI: O pipo var ya?

DIGERI: Evet hocam?

BIRI: Gétiine girsin!

DIGERI: Hocam, ay1p oluyor! Ayrica ne girecek, yok ki bura-

da pipo!
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BIRi: Oh be! Sonunda be!

Ot Dergi, say1: 13, Mart 2014



Anakara Seyir Defteri, s. VII






Erythroxylon Coca

Uyandi. Karsisindaki duvarin tavanla birlestigi koseye cakil-
mis tek floresan, gozbebeklerini kiigtilttii. Avuclarini ¢evresinde
gezdirdi. Tag bir zeminde yatryordu. Terlemisti. Bir oyuncak gibi
bacaklarini bitkkmeden, aniden dogruldu. Uzerinde gri bir gém-
lek ve gri bir pantolon vardi. Her ne kadar dairesinden ne zaman
¢iktigini hatirlamasa da, son kez aynaya baktiginda tizerinde si-
yah takim elbisesini gordiigiinden emindi. Bagini 6nce sola, sonra
saga cevirdi. Gordiikleri karsisindakiyle ayniydi: Gri duvarlar.
Dizlerini kendine ¢ekip hizla ayaga kalkt:1 ve sol topugunun tize-
rinde dondii. Penceresiz ve egyasiz bir odada oldugunu anladi.
Hatta odanin bir kapis: bile yoktu. Korktu. Hem de ¢ok. Bagirma-
ya baslad1. Bagiriyor ve oldugu yerde doniiyordu.

“Kimse yok mu? Kimse yok mu?”

Cighik gibi sorular1 oday1 doldurdu. Hepsi de yanitsiz kaldi.
Tanrisina yalvarmak igin bagsini yukar: kaldirdi. Boynu ve gozleri-
nin gevresi gerildi. Belki Tanrisin1 géremedi ama tavandaki yarim
daireyle g6z goze geldi. Tam olarak, iizerinde on ikiden altrya ka-
dar rakamlarin oldugu yarim bir saatti. Kadrani beyazd: ve mer-
kezine gakilmis akreple yelkovan ¢alisiyordu. Hatta on ikiyi dort
geciyordu. Biraz daha dikkatli bakti. Digerleri siyahken, alti raka-
mi1 kirmiziydi. Higbir sey anlamadi. Hatirlamaya calisti. Her seyi.

Isten gikip eve gelmisti. Arkadaslariyla bulusup kuliibe git-
misti. Peki ya sonra? Sadece karanlik. Isvegli bir DJ’in gotik mii-
zigi ve karanlik. Tekrar saate bakti. On ikiyi yedi geciyordu. Sol
elini duvarlara siirterek yiiriimeye basladi. Tavandaki yelkovan-
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la ayn1 yonde gidiyordu. Her adiminda agzindan bir kelime ¢iki-
yordu:

“Kultipten ¢ikip kirmizi gémlekli kizin evine gittim!”

Ciplak tabanlarinin tizerinde dondu. Gordiiklerinin dogru
olduguna inanamasa da, gergek, kol mesafesindeydi. Odanin
duvarlar1 geri gitmisti. Hemen basini kaldirdi. Tavan genislemis-
ti ancak saat hala yerindeydi. Nefes nefese okudu: On ikiyi bir
geciyordu. Hicbir zaman deliremeyecegini diistinmdtis biri olarak
sahip oldugu her seyin sinirindaydi. Zaman geri gitmis ve oda
bliytimiistii.

“Hatirlamaliyim!” diye bagirdi. “Kuliipten ¢iktim. Eve gittim
ve uyudum!”

Zemin tekrar titredi. Duvarlar geri gitti. Bu kez saate bakma-
di. Aglamaya basladi. Higkirarak, kendisini dizlerinin tizerine
birakti. Baglangigta bir hiicre biiytikliigiinde olan oda, bir hapis-
hane avlusu kadar geniglemisti. Korkunun, dudaklarindan salya
gibi aktig1 bir anda gozlerinin 6niinde siyah-beyaz bir film oyna-
d1. Filmde kuliibe gidiyor ve cam barin ardindaki barmenden kii-
ciik bir paket aliyordu. Yer titredi. Oda yeniden bir hiicre kadar
kiictildii. Saat on ikiyi on gegiyordu. Kirmizi renkli alti rakamina
bakip yelkovanin oraya ulagmasi gerektigine inandi. Eger yarim
kadranl saatin yelkovani yarim bir daire gizerse, belki de odadan
kurtulabilirdi. Ama hafizasin ve bilincini durduramadig; icin
her yanlis hatirladig1 sahnede oda biiytiyor ve zaman bagsa donii-
yordu. On ikiye.

“Sakin olmaliyim!” dedi. “Cok sakin! Her seyi hatirlayabili-
rim. O barmen bana bir sey vermis olmal... Evet, bir paket. Kii-
ciik, beyaz bir paket.”

Nefesini kontrol etmeye baglamis olmasina ragmen o kadar
korkarak hatirlamaya calistyordu ki sesi titriyordu. Yanls hatir-
ladig: siirece sonsuzlukta kaybolacakti. Ama simdilik her sey iyi
gidiyordu. Yelkovan, yedi kisa ¢izginin tizerinden daha ge¢misti.
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Derin bir nefesi burun deliklerinden yavasca sizdirarak konus-
masina devam etti:

“Peki, ben o paketi ne yaptim? Ne vardi onun icinde? Evet,
hatirliyorum. Kirmizi gomlekli kiza verdim. O paketi ona ver-
dim!”

Bu kez hi¢ beklemedigi i¢in dengesini koruyamadi. Yiiziisti
diistii. Duvarlar géremeyecegi kadar uzaklagmisti. Saat on ikiyi
gosteriyordu. Gri betonun tizerine agzindan iki kelime diistti:

“Hig kurtulamayacagim.”

Bagirmamus, fisildamisti. Gozkapaklar: gozlerini orttii ve kal-
bi durdu.

“Uzgiintim. Oglunuz yiiksek dozda kokain almis. Arkadasla-
r1 getirdiginde nabzi durmustu. Yarim saat 6nce gelseydi bir sey
yapabilirdik. Basiniz sag olsun.”

Aci, bir dozer olup cevresinde ne varsa yikti. Islak stinge-
re benzeyen yiiziinii elleriyle kapatan yash kadinin gevresinde-
ki duvarlar yok oldu. Geriye sadece acil servisin beyaz kadranl
saati kald1. Yillar 6nce goz goze geldigi, dogumhanedeki saatle
ayniydi. Oglunu kucagina verdiklerinde gece yarisiydi. $imdiyse
oglunun ytiziini ortliyorlar ve o saat yine gece yarisini gosteri-
yordu. Dogum ve 6liim saatleri ayn1 olan 22 yasindaki bir ¢ocu-
gun annesi olarak zamanin durduguna taniklik etmisti. Zamanin
durduguna ve mekanin yok olduguna... Oglunun kokainden gir-
digi komaya, kadin aci kapisindan girmisti. Sonra... Sonra her sey
bitti. Ama hayat devam etti.

Gergin Oykiiler, der. Sibel Kilimci, Cosmopolitan, 2005

97






09:32

09:33

ADAM: Glinaydin! Bugtin size ben bakacagim.

SEHIR: Giinaydin da... Yarim saat geg kaldin.

ADAM: Biliyorum! Gergekten, ¢ok 6ziir dilerim! Siranin bana
geldiginden daha diin aksam haberim oldu. O kadar heyecanlan-
dim ki biitiin gece yatakta dondiim durdum, hi¢ uyuyamadim.
Sabaha karg1 s1izip kalmigim... Sonra bir baktim, saat...

SEHIR: Neyse, tamam! Evet, su an saat 9 bucguk olduguna
gore, 6gle tatiline kadar ii¢ saatin var. Ogleden sonra mesai bir
bucukta baghyor. Aksam beste de kapaniyorum.

ADAM: Biliyorum, séylediler.

SEHIR: Iyil

ADAM: Nasil yapiyoruz peki? Ben simdi burada bdyle dura-
cagim herhalde, degil mi?

SEHIR: Evet. Yanas pencereye. Bir adim daha at...

ADAM: Boyle iyi mi?

SEHIR: Tamam. Dur orada.

ADAM: Bir sey soracagim...

SEHIR: Ne?

ADAM: Bir tavsiyeniz var m1? Ozellikle bakmamu istediginiz
bir yer...

SEHIR: Nereye istersen bak... Duracag1z iste boyle karsilikli.

ADAM: Anladim... Ben sey saniyordum da...

SEHIR: Ne santyordun?
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ADAM: Ne bileyim... Bagka seyler de yapmak gerekiyor diye
distinmistim.

SEHIR: Ne gibi?

ADAM: Mesela... Pencereyi actyor muyuz mesela?

SEHIR: Yok. Bir siirii atlayip intihar eden oldu. Yasak artik.

ADAM: Anladim... O zaman gey yapalim... Ben size biraz ken-
dimden bahsedeyim.

SEHIR: Gerek yok. Biliyorum ben kim oldugunu...

ADAM: Iyi de insanlar ne yapiyor biitiin giin burada? Vatan
borcudur diye geldik! Boyle bos bos ayakta m1 dikilecegiz?

SEHIR: Ben de meraklisi degilim! Ogle tatilinden sonra gelme
istersen... Ayarlarim ben yani... S6ylemem kimseye.

ADAM: Olur mu canim 8yle! Neyse ne! Madem durup bdyle
bakilacak, bakariz biz de...

10:43

ADAM: Bir sey sOyleyebilir miyim?

SEHIR: Yine ne var?

ADAM: Benim aslinda seninle higbir ilgim yok, biliyor musun?

SEHIR: Nasil ilgin yok? Sen bende yagsamiyor musun?

ADAM: Yagiyorum da... Yani ne bileyim, bana hi¢bir sey ifade
etmiyorsun. Arada boyle soran falan oluyor: Sehrin en ¢ok nere-
sini begeniyorsun, nereleri seviyorsun, siirekli gittigin bir yerleri
var mi1 falan diye...

SEHIR: Eee?

ADAM: Eesi benim igin dyle yerler yok iste... Yani ha sende
yasamisim ha bagka bir sehirde. Ne bileyim, ¢iinkii senin sevile-
cek bir tarafin pek de yok aslinda, farkinda misin? Heyula gibi
bir seysin! Sana gdégen her insanla yeni bir sey olup ¢ikiyorsun!
Kisiligin yok bir kere! Her gelen degistiriyor seni... Ama mesela
baz1 sehirler hig 6yle degil...
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SEHIR: E siktir git o sehirlerde yasa o zaman!

ADAM: Terbiyesizlesme hemen! Konusuyoruz iste surada...

SEHIR: Kusura bakma... Aslinda haklisin... Hatirliyorum da,
sen gelince de degismistim.

ADAM: Ciddi misin?

SEHIR: Tabii!

ADAM: Nasil degismistin mesela?

SEHIR: Iyice hiyarlagsmistim mesela!

13:30

SEHIR: Yemege gitmedin mi?

ADAM: Yok, bekledim burada...

SEHIR: Iyi, agtyorum perdeyi...

ADAM: A¢ bakalim...

SEHIR: Niye gidip yemedin bir seyler, hem dinlenirdin biraz.

ADAM: Séylediklerini diisiindiim. Ozellikle de o hiyarlasma
meselesini...

SEHIR: Bos ver... Takma kafana...

ADAM: Gergekten de sana ilk geldigimde tam bir aptaldim
galiba... Ne hayallerim vardi... Ne riiyalar! Cok salakmigim!

SEHIR: Evet... Ama inan bana, bu konuda yalniz degilsin...
Zaten bana hayali olmadan gogen olmaz ki! Bu is boyledir yani...
En nihayetinde insanlar bana hayalleriyle gelir ben de o hayalleri
yerim. Yoksa nasil ayakta kalacagim?

ADAM: Dogru, sen de haklisin... Peki sana bir sey soracagim:
Hig¢ kasaba falan olmak istemedin mi? Ya da ne bileyim, sdyle
dere kenarinda bir koy?

SEHIR: Bazen istiyorum aslinda... Ama sonra, diyorum, artik
cok geg, asirlar icinde les gibi bir sey oldun! Senden ne kdy olur
ne kasaba...
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ADAM: Oyle deme... Senin igin hala siir yazan, beste yapan

insanlar var!

SEHIR: Parazitler, diyelim.

14:47

SEHIR: Safak kac?

ADAM: Bir sey kalmadj, iki saat sonra bitiyor iste...

SEHIR: Yoruldun mu?

ADAM: Yok... Askerde daha beterini tuttum ben boyle nébet-

lerin...

SEHIR: Bir sey gorebildin mi bari?
ADAM: Ne gibi?
SEHIR: Kag saattir bakiyorsun, bir seyler gérmeye baglamadin

mi1?

ADAM: Yoo.... Ne bileyim, sensin iste. Otel odalarindaki bok-

tan fotograflarindan pek bir farkin yok... Her zamanki manzaran.

SEHIR: Sag ol be! Ne yapacagiz o zaman biz boyle? Sen beni

sevmiyorsun, ben seni sevmiyorum...

ADAM: Ne bileyim...

SEHIR: Paran var mi?

ADAM: Niye?

SEHIR: Pencereyi acabilirim.

ADAM: Hani yasakt1?

SEHIR: Sen at soyle tig bes bir sey... Hallederiz. Kimsenin ha-

beri olmaz.
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ADAM: 1yi, a¢ hadi. Nereye koyayim paray1.

SEHIR: At pencereden asag1. Dur, agiyorum...

ADAM: Atiyorum bak, yeter mi bu kadar?

SEHIR: Bu defalik yetsin bakalim... Sen de gitmek ister misin?
ADAM: Nereye?



SEHIR: Paranin pesinden.

ADAM: Nasil yani? Atlamak istiyor muyum, onu mu soru-
yorsun?

SEHIR: Yok yani, sordum sadece...

15:26
ADAM: Bir sigara icebilir miyim?
SEHIR: I¢... Dumanini bana iifleme de!

16:49

ADAM: S$u koprii daha 6nce var miydi?

SEHIR: Hangisi?

ADAM: Hani su iki ucunda heykeller olan? Hi¢ gérmemistim
daha 6nce. Fark etmemisim.

SEHIR: Normaldir, ¢iinkii onu simdi sen hayal ettin... Bir sani-
ye Oncesine kadar Oyle bir kdprii yoktu.

ADAM: Gercekten mi?

SEHIR: Yok be saka séyliiyorum, kag yildir duruyor o képrii
orada!

16:58

SEHIR: Hadi bakalim, gecmis olsun!

ADAM: Daha iki dakika var.

SEHIR: Ne yapacaksin ¢ikinca? Var mu bir planin?

ADAM: Bilmem... Hayatima doniip yasayacagim iste...

SEHIR: Sabahtan beri buradasin, bana bakiyorsun! Hi¢ mi bir
sey degismedi diistincelerinde?

ADAM: Aslinda bir sey oldu galiba...

SEHIR: Ne oldu?

ADAM: Medeniyet.
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SEHIR: Efendim?

ADAM: Sokaklarindan tutup seni 1sirsam, kiiltiir diye ses ¢i1-
kar!

SEHIR: Ne dedigini anlamryorum!

ADAM: Kapama pencereyi, atlayacagim!

SEHIR: Bak, bunu anladim iste.

ADAM: Bir serh gibi diigsecegim bu sehre!

SEHIR: Bagirma! Adam gibi atla da diis kucagima!

ADAM: Bir seri kurbanim ben burada! Basima her sey gelir!
Ve her sey sadece benim basima gelir!

17:02

SEHIR: Ee ne oldu?

ADAM: Travma sonrast stres bozuklugu galiba... Hani asker-
likten sonra olur ya... Tabii bu da bir vatan borcu oldugu igin...
Neredeyse atliyordum ha! Neyse ama gegti simdi.

SEHIR: Ulan ne cabuk oldu hepsi!

ADAM: Sehir hayatidir, normal.

SEHIR: Defol!

ADAM: Bilmukabele! Ama son bir sey soyleyecegim!

SEHIR: Ne var! Ne?

ADAM: Hani en ¢ok nereni sevdigimi soruyorlar ya? Sonun-
da buldum galiba! Senin en ¢ok ingaatlarini seviyorum aslinda.
Evet, duymayan kalmasin!

SEHIR: Bagirma!

ADAM: Kimse de bana bu soruyu bir daha sormasin: Ben bu
sehrin ne kopriilerini ne de saraylarini seviyorum! Ben en ¢ok bu
sehrin ingaatlarini seviyorum! Bir de hafriyatini! Bir de molozlari-
ni! Bir de topragina batan cam kiriklarimi! Simdi kapa pencereyi!
Cereyan yapmasin!
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SEHIR: Sen ne bic...

ADAM: Cevap verme! Daha hi¢bir meydaninda soyle adam
gibi bir insaat heykeli yok! Onun bunun heykelini yegertecegine
oranda buranda, en azindan bir insaat demiri heykelin olsun! Ya
da ne bileyim, bir moloz heykeli! Ama soyle dev gibi! Bir moloz
piramidji!

SEHIR: Soyledin mi sdyleyecegini? Bitti mi?

ADAM: Bitti! Yikil simdi karsimdan! Ya da dur! Gel beraber
yikilahim! Atla pencereden igeri, diis iistiime! Hadi! Ug deyince!

Ot Dergi, say1: 17, Temmuz 2014
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Cehennemde Bir Giin

06:00... Iblisler Tarafindan Isirilarak Uyanis

06:15... Kigisel Temizlik ve Etrafa Camur Atarak Digerlerini
Kirletme

06:30... Radyoaktif Serpme Kahvalti

07:00... Sabah Sporu: Serbest Diistis — Panik Kosusu — Gogtik-
ten Cikma

07:45... Ders: Felsefe (Konu: Degerli Kottiliik)

08:30... Teneffiis (Ortalikta Gezen Hamile Kadinlar1 Tekmele-
me Oyunu)

08:45... Ders: Nefret Dili ve Edebiyati (Konu: Unlii Amerikali
Diistintir Ben Prompter’in Soylevlerinden Seckiler)

09:30... Sahte Teneffiis

09:31... Ders: Kimya (Konu: Fitratin Molekdiler Yapis1)

10:15... Biber Gazin Teneffiis

10:30... Ders: Cehennem Kiiltiirii ve Ahlak Bilgisi (Konu: Gii-
nah Isleme Ozgiirliigii)

11:15... Topluca Gézaltina Alinma

12:00... Ogle Yemegi (Antre: Birinci Cocuk - Ana Yemek: Ikin-
ci Cocuk - Tatli: Ugiincii Cocuk)

13:00... Topluca Mahkemeye Verilme

14:00... Ders: Psikoloji (Konu: Bir Savunma Mekanizmas: Ola-
rak Tehdit)

14:45... Teneffiis (Kendi Kendini Darp Etme Oyunu)

15:00... “Cehennemde Cennetten Bir Kése” Adli Sitenin Temel
Atma Toreni

109



16:00... Ling Yoluyla Sosyallesme Terapisi

17:00... Ders: Matematik (Konu: Bélme ve Yonetme)

19:00... Aksam Yemegi: Deniz Suyunda Marine Edilmis Kacak
Insan Eti

20:00... Karsidakini Dinlemeden Konusma Sanat1 Egitimi

22:00... Ayakta Uyumak tizere Ayaga Kalkis

22:30... Beddualarla Kapanis

Ot Dergi, say1: 25, Mart 2015
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Coplum

Bir sali...

HASTA: Cop mu?

DOKTOR: Cop.

HASTA: Cop?

DOKTOR: Cop.

HASTA: Nasil cop?

DOKTOR: Bayagi cop.

HASTA: Nasil olur boyle bir sey ya?

DOKTOR: Inanin biz de en az sizin kadar sasirdik. Ama du-
rum bu. Standart bir polis copunun kimyevi yapisiyla birebir
ayni. Goziintizde cop ¢ikmis.

HASTA: Ne yapacagiz peki?

DOKTOR: Once bir... Meslektaglarimla goriismem gerekiyor
tabii. Siz de takdir edersiniz ki tip tarihine gegecek bir vaka bu.

HASTA: Lan bana ne tip tarihinden. Cek al iste! Kes suradan
al. Ameliyat olayim, bitsin.

DOKTOR: Beyefendi bu kiitle sizin gozbebeginizde olusarak
biiytimtis. Nasil alalim 6yle kafamiza gore. Hem su an icin ne de-
sek bos. Tekrar birkag test isteyecegim. Onlar1 da bir gorelim...

HASTA: Dedemde de katarakt vardi. Bu da onun gibi bir sey
mi acaba?

DOKTOR: flgisi yok.

HASTA: Allah Allah... Bildigimiz cop yani?
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DOKTOR: Evet, bildigimiz cop.
HASTA: Cop?
DOKTOR: Evet, cop!

Bir cuma...

HASTA: Ne demek, boyle yasayacaksin! Nasil yasanir lan
boyle!

DOKTOR: Bakin, ytikseltmeyin sesinizi.

HASTA: Ne olur lan ytikseltirsem!

DOKTOR: lyi o zaman, yiikseltin! Avaziniz ¢iktig1 kadar ba-
girin! Zaten o kadar geg kalinmis bir sey ki bu... Yahu insan bir
doktora gideyim, ne oluyor bana, der. Iki ay goziin elinde gez-
missin kardesim.

HASTA: Ne bileyim ben, mikrop falan kaptim sandim. An-
nem ¢ayli pamukla bastirdi, geger, dedi.

DOKTOR: lyi giizel demis de su copa baksana! 25 santim ol-
musg! Insan bu kadar bekler mi?... Simdi de bana kiziyorsun...

HASTA: Ben ne yapacagim simdi? Allahim, ne yapacagim
ben!

DOKTOR: Aglama kardesim, tamam... Al sil ytiziini... Bak,
bakin beyefendi, simdilik, diyorum... Simdilik bununla yasamaya
aligmaniz gerekiyor, diyorum. Oncelikle sebebini bulmamiz ge-
rekiyor.

HASTA: Ulan niye benim basima geldi boyle bir sey, niye,
niye!

DOKTOR: Kardesim vurma su copla masaya, doktiin hep ka-
lemleri, yapma...

HASTA: Niye ama, niye!

DOKTOR: Sakin ol! Once bir sakin ol!.. Biz elimizden geleni
yapacagiz ama senin de bir ¢aba sarf etmen lazim. Her seyden
once de bu copu kullanmay1 6grenmen lazim. Anladin m1? Ken-
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dine de ¢evrene de zarar vermeden bununla yasamay1 6grenmen
gerekiyor.

HASTA: Kursa m1 gidecegim?

DOKTOR: Ne kursu be!.. Oynatma bak su goézlerini, sen oy-
nattikga cop stirekli sallaniyor. Dagittin her yeri! Sabit bir yere
bak. Bakma saga sola. Oniine bak...

HASTA: Ben ne yapacagim simdi!

DOKTOR: Gitti vazo iste!

HASTA: Toplarim.

DOKTOR: Lan birak, birak, 6niine bak sen, 6ntine!

Bir carsamba...

HASTA: J'le mi yaziliyor, ¢’le mi? Jop mu cop mu?

DOKTOR: Bilmiyorum, c’le yaziliyor herhalde. Miisaade
edersen, su test sonuglarina bakayim. Himm... Evet... Evet... Ta-
mam...

HASTA: Polis Koleji'ne girecektim olmadi, ¢ok tiziilmiistim...
Ondan oldu diyor annem. Asabi, diyor. Sinirdenmis.

DOKTOR: Hi hi... Evet... E bu degerlerin hepsi gayet iyi... Bir
de sunlara bakalim.

HASTA: Bir de bizim orada bir oglan var. Universitede. Gicik
bir tip. Onun da nazar1 degmis olabilir, bak. Ondan da stipheleni-
yorum. Beddua mu etti, ne yaptu...

DOKTOR: Himm...

HASTA: Diyeceksin ki niye beddua etsin, elin adamu...

DOKTOR: Tabii, h1 h1... Hrmm...

HASTA: Biz bunu dévmiistiik bir defasinda. Ta o zamandan
beri uyuz oluyor bana.

DOKTOR: Bu da tamam...

HASTA: Sonra ben bunu bir gérdiim. Tek gozti gitmis. Ne
oldu lan, dedim.
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DOKTOR: Digerleri nerede acaba?

HASTA: Eyleme gitmis bu...

DOKTOR: Hemsire hanim, bana bir dosya birakacaklards sa-
bah, test sonuglari, bir getirir misiniz?

HASTA: Terorist gibi bir sey zaten. Gaz kapsiilii gelmis bu-
nun goziine.

DOKTOR: Hah bunlar iste... Tesekkiirler hemgire hanim.

HASTA: Gozii ¢ikmis... Bir de diyor polis att1. Bile bile att1
suratima, diyor. Olur mu lan, dedim. Bile bile atar m1! Hem sen
kendin kasinmissin. Ne isi var eylemde! Degil mi? O itin nazari
degdi herhalde.

DOKTOR: Hi1? Tabii, tabii... HHrmmm...

HASTA: Sen de oku oku bitiremedin doktor! Ne diyor testler,
ne olacak simdi?

DOKTOR: Efendim?

HASTA: Diyorum, ne yapacagiz simdi?

DOKTOR: Anlagild...

HASTA: Ne anlagildi?

DOKTOR: Anlayacak bir sey yokmus, o anlasildi.

HASTA: Yani?

DOKTOR: Her sey normal.

HASTA: Nasil normal ya!

DOKTOR: Biitiin sonuglar normal... Tibben higbir sorunun
yok. Normal yani.

HASTA: Lan neresi normal, su halime bak!

DOKTOR: Olabilir ama goziintin durumu gayet iyi. Gérmen-
de de bir sorun yok.

HASTA: Ne yapayim ben peki simdi?

DOKTOR: E bakmaya devam et.

Ot Dergi, say1: 40, Haziran 2016

114



Dogmadan Once Mutlaka Yapilmasi
Gereken 10 Sey

“Olmeden Once Mutlaka Goriilmesi Gereken 10 Yer” listesi
hazirlamak.

“Olmeden Once Mutlaka Yenmesi Gereken 10 Yemek” listesi
hazirlamak.

“Olmeden Once Mutlaka Dinlenilmesi Gereken 10 Sarki” lis-
tesi hazirlamak.

“Olmeden Once Mutlaka Gidilmesi Gereken 10 Sahil” listesi
hazirlamak.

“Olmeden Once Mutlaka Okunmasi Gereken 10 Kitap” listesi
hazirlamak.

“Olmeden Once Mutlaka Uygulanmasi Gereken 10 Sevisme
Pozisyonu” listesi hazirlamak.

“Olmeden Once Mutlaka izlenmesi Gereken 10 Film” listesi
hazirlamak.

“Olmeden Once Mutlaka Listelenmesi Gereken 10 Sey” listesi
hazirlamak.

“Olmeden Once Mutlaka Gidilmesi Gereken 10 Miize” listesi
hazirlamak.

Yukaridaki listelerin hi¢birine 10 maddeden fazlasini yazma-
mak. Ornek: 11. kitab1 asla okumamak. Ciinkii bir hayata 10 kitap
yeter de artar!

Dogmamak.

Ot Dergi, say1: 20, Agustos 2014

115






Anakara Seyir Defteri, s. IX






Gem

1970 yilindaki bir réportajinda, 25 yasindaki Suadiye Dem
sOyle dedi:

“Bir sinema salonunda 1siklar acikken perdenin ne kadar da
sakil durduguna hi¢ dikkat ettin mi? O kadar ¢irkin ve beyazdir
ki, birazdan, seni hayaller diyarina gétiirecek olan o muhtesem
gosterinin o perdede baslayacagina asla inanamazsin. Ama ne za-
man ki 1s1klar séner ve perde kararir, iste her sey o zaman baglar.
Ciinki bilirsin ki film, o karanligin i¢cinden ¢ikacak. Beklersin, he-
yecanlanirsin, kalbin agzina gelir ve sonra birden film baslar! Bu
ylizden yanlis soyliiyorlar bence. Sinema asla beyazperde degil.
Hatta tam tersi! Ciinkii aslinda beyazperde, 1siklarin sénmesin-
den 6nceki o gercek hayat! Bu da demektir ki sinema dedigin sey,
karaperde! Anladin mi1 sekerim? Bana mesela, karaperdenin yildizi
denmesini tercih ederim! Ama digerlerine beyazperdenin yildiz
diyebilirsiniz, onlar beni ilgilendirmiyor... Dogrusu, gergek hayat
da beni ilgilendirmiyor!”

Ve Suadiye Dem, o karaperdeyi aydinlatan en biiyiik yildiz
oldu. Sinemanin kutupyildizi! Yesilgam’in heniiz bir Noel agact
gibi 151l 1511 oldugu yillarda, sohretin yolu, bir hediye paketi gibi
oniinde acild1 ve 261 filmde basrol oynadi. Kilosu 43 yil boyun-
ca degismedi ama boyu dort santim kisaldi. Istemeden de olsa 68
yagina geldi. Ama giizeldi ve giizel dlecekti. Hatta onunla birlikte
6lmek isteyen milyonlarca erkekten besini secip evlendi. Sonra
da bes kez mahkemeye gidip “Bosanmak istiyorum” dedi. Ciin-
kii o erkeklerin yaninda uyuyamadi ama uyuyormus gibi yapti.
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Hatta uyuyan giizel roliine hazirlanmak igin litrelerce cin ve tonik
kullandi. O kadehlerin arasinda da ii¢ kez diisiik yapti. Ug ce-
set dogurup, ti¢ kez unutmaya calisti. Ama ne zaman ki y1l 2013
oldu, Suadiye Dem daha fazla dayanamadi ve bir doktorun kar-
sisina ¢ikti:

“Uyuyamiyorum! Geng kizligimdan beri boyle... Uyusam da
yataktan hep yorgun kalkiyorum. Aslinda en son ne zaman sdyle
gogsimii gere gere derin bir nefes aldigimi bile hatirlamiyorum.
Sanki kaburgalarim birbirine yapismis... Ceylanlar vardir ya?
Hani hep korkak olurlar, huzursuz olurlar? Iste, ne zaman uyu-
mak icin gdzlerimi kapasam o ceylanlar gibi oluyorum. Hatta or-
mandaki tek ceylan benmisim gibi! Sanki herkes pesime diismiis
beni avlamak istiyor! Oysa ben sadece uyumak istiyorum...”

“Anliyorum” dedi doktor.

“Zannetmiyorum sekerim” dedi Suadiye. Sonra da sol elinin
parmak ugclariyla doktorun bilegine hafif¢e dokundu. Buna, Su-
adiye Dem’in Erkekleri Kendinden Gegiren Sihirli Dokunusu deniyor-
du. Sadece bu dokunusla, dort yonetmeni kendine korkiitiik asik
etmis ve yildizigini1 garantilemisti. Geng doktorun gozbebekleri
kisildi ve agz1 sakaklarinda, konustu:

“O zaman sizi bir uyku testine sokalim.”

“O da neymig?”

“Bir gece bizim misafirimiz olacaksiniz. Hastanemizde uyku
testi i¢in hazirlanmis ¢ok giizel bir odamiz var. Orada size bir-
kag elektrot takilacak sonra da uyuyacaksiniz. Biz de uykuya
daliginizi, kalp ritminizi, derin uykuya gegisinizi, her seyi 6lge-
cegiz. Merak etmeyin, uyuyamazsaniz da ilag veririz... Bizim icin
onemli olan, uyumaniz... Yedi saatlik bir kayit yapacagiz. Ama o
yedi saat icinde bir saatligine bile derin uykuya gegseniz, bizim
i¢in yeter. Ne dersiniz?”

“Deniz goriiyor mu?” diye sordu Suadiye.

“Deniz kim?”
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“Odanin deniz manzarasi var mi, diyorum...”

Doktorun “Ne yazik ki” diye baslayan ctimlesini Suadiye aya-
ga kalkarak kesti.

“Yarin aksama hazirlayin oday:.”

Hastanenin uyku merkezi, kisa bir koridora agilan ti¢ odadan
ibaretti. Biri hazirlik, digeri gézlem, sonuncusu da uyku oda-
stydi. Aralarinda mekik dokuyan 28 yasindaki kadinin adi1 da
Meri¢’ti. Suadiye Dem’in uyku testine girecegini tamamen tesa-
diifen 6grenmis ve o aksamki nobeti devralmak igin kendisi gibi
teknisyen olan arkadasina agik¢a yalvarmisti.

“Liitfen!” demisti. “Ona o kadar hayranim ki! Birak bu gece
ben kalayim!”

Ve istedigi olmustu. Bu ytizden de hem giiliimsiiyor hem de
heyecandan titreyen elleriyle, uclarinda elektrotlar tasiyan kab-
lolar1 teker teker, bir masaya diziyordu. Ne de olsa yasayan bir
efsaneyle tanigacakti. Biitlin bir gece boyunca o efsaneyi izleye-
cekti. Gozlem odasindaki monitdriinden ona uzun uzun bakabi-
lecek, hatta kalp atiglarin1 dinleyecekti. Sabah olup test bittigin-
deyse, kimse Suadiye Dem’i onun kadar izlememis olacaktr...

Gece yarisina ¢eyrek kala uyku merkezinin koridorunda bir
riizgar esti ve dindi. Sonra da Suadiye Dem belirdi... Uzerinde bir
pardosti vardi ve koridora attig1 ilk adimda gekip ¢ikardi.

“Geceligimle geldim sekerim!” deyip giildii ve parddstiyti
Meri¢'in ellerine birakti. Her ne kadar sakin kalmaya calissa da
Meri¢ hazirlik odasini gosterip “Bu... Bu.. Buyurun!” diyebildi.
Suadiye Dem, diinyanin biitiin hastanelerinin sahibiymis gibi
girdigi odada etrafina bakt1 ve déniip sordu:

“Ne yapacagiz simdi?”

Merig bos koltugu gosterdi ve Suadiye tahtina kurulur gibi
oturdu.
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“Adin ne senin?”
“Merig.”
“Hadi bakalim Merig, baglayalim o zaman!”

Sonraki bir saat boyunca, Merig, 18 adet elektrotu yavas ya-
vag Suadiye’nin bagina, gdz kenarlarina, genesine, gogsiine ve ba-
caklarina sabitledi. Bu stire i¢cinde Suadiye hi¢ konugmadi. Merig
isini eksiksiz yapmis ama kendini bir tiirli iyi hissedememisti.
Yasayan efsanenin yasiyor olmasindan kaynaklanan, sag dip-
lerindeki milimetrelik beyazlar1 gérmiis ve her nedense gozleri
dolmustu.

“Suadiye Hanim, simdi kalkabilirsiniz...”

Koluna girmis olan Meri¢’in yardimiyla, uyku odasima dogru
ylirtiyen Suadiye konustu:

“Bu kadar mesakkatli oldugunu bilseydim asla kabul etmez-
dim! Asla! Neymis sekerim bu boyle! Su halime bak! Her yerim
kablo oldu!”

“Evet” diyebildi Meri¢. “Haklisiniz...”

Suadiye’yi yatagina yatirdiktan sonra Merig, gézlem odasina
gecip elektrot baglantilarin test etti ve son olarak “Iyi uykular”
diledi.

“Gorecegiz bakalim, Meri¢ Hanim! Tyi mi k&tii mii?”

Iki saat gegmesine ragmen Suadiye uykuya gecememisti. Goz-
lerini daima kapal1 tutmus ama bir tiirlii dalamamisti. Merig ka-
piy1 acip karanlik odaya girdi ve fisildayarak “Ilag getirdim...”
dedi. Ve Suadiye ilaci igtikten elli bir dakika sonra uyudu.

Merig, gozlem odasindaki iki monitorii de dikkatle izliyor-
du. Birinde, gece goriis kamerasinin 6niindeki ekrana tasidig:
Suadiye Dem’in goriintiisii, digerinde de elektrotlarin génder-
digi 6lgtimlere iliskin grafikler vardi. Dort yildir calistigi o uyku
merkezinde, Merig, uyuyan yiizlerce insan izlemisti. Ve her de-
fasinda bunu ¢ok sikict bulmustu. Hatta bu ytizden istifa etmeyi
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bile diisiinmiistii. Ama Suadiye Dem uyuyan herhangi biri gibi
gortinmiiyordu. Daha ¢ok, uyuyan bir kadini1 canlandirtyormus
gibiydi... Uyuyan bir melegi... Normalde Merig, boylesi nébetler-
de miizik dinlerdi ama simdi bu sahneye ancak sessizligi yakisti-
riyordu. Gordiigii her seyi hatirlamak istiyor ve Suadiye Dem’in
aldig1 her nefesi hafizasina kazimak istiyordu. Hastanenin o ka-
tinda kendilerinden baska kimsenin olmadigini biliyordu. Sade-
ce ikisi... Biri uyuyor, digeri de onu izliyordu... Biri derin uykuya
geciyor, digeri de bu anin gelmesini bekliyordu.

Merig daha fazla dayanamadi ve kalkip odadan ¢ikti. Koridor-
da durup derin bir nefes ald1 ve parmaklarinin ucunda iki adim
atip uyku odasinin kapisini agti. Eger birazdan yapmay1 diisiin-
diigii seyi yapmazsa hayati boyunca pigsman olacagina emindi.
Tek istegi, cocuklugundan beri hayran oldugu kadinin yanina
uzanip ona yakindan bakabilmekti. Sadece bunu istiyordu... Su-
adiye Dem’in yaninda olmak, o kadar... Gerisini diistinmiiyordu.
Gerek yoktu... Nasil olsa, kamera ve 6l¢iim kayitlarimi teslim ede-
cek olan kisi kendisiydi. Sabah ilk is olarak, gerekli yerleri silip,
gecenin bu anini bosluga savurabilirdi. Kimse, Meri¢'in, Suadiye
Dem’in yanina yavasca uzandigini gormeyecekti. Kimse bunu
bilmeyecekti...

Merig, nefesini tutmus, hemen yaninda yatan muhtesem ka-
dini izliyordu. Saglarinin arasindan ¢ikan onca kabloyla antik bir
tanricaya benzedigini diisiiniiyordu. Merig giiliimsedi ve giiltim-
sedigi gibi kald1. Ctinkii Suadiye konustu:

“Git...”

Merig, yakalandigini diistindii. Mahvoldugunu ve her seyin
bittigini... Oldugu yerde donup kaldi. Korkusundan gézlerini
bile kirpamadi. Ama Suadiye, “Git” demisti. Gozleri hala kapal
olsa da boyle soylemisti. Daha fazla orada kalamazdi. Merig ya-
vasca dogrulacakti ki Suadiye yeniden konustu:

“Affet... Beni affet... Liitfen git...”
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Suadiye’nin sayikladigini anlayan Merig, tuttugu nefesi ya-
vasca verdi ve sadece durdu. Dinledi.

“Reyhan... Reyhan, liitfen...”

Suadiye’nin nefes aligverigleri hizlanmis ve sayitklamalarinin
siddeti yiikselmisti. Merig bir an 6nce yataktan kalkip gitmek isti-
yor ancak ani bir hareketin nasil sonuglanabileceginden emin ola-
miyordu. Tam dogrulacakt: ki Suadiye bagirdu:

“Gitme! Gitme Reyhan!”

Suadiye hem agliyor hem bagiriyor hem de yumruklariyla ya-
tag1 doviiyordu. Reyhan her kimse, ne gitmesini ne de kalmasini
istiyordu. Belki de Reyhan’dan istedigi tek sey, kendisini affet-
mesiydi ¢linkii artik sadece “Beni affet!” diye bagirtyordu.

Merig, bunca giirtiltiiden sonra odaya girmis olmasinin garip
karsilanmayacagin diistinerek fisildadi: “Suadiye Hanim!” Bir
yandan da dogrulmaya c¢alisiyordu... Ve Suadiye, Meri¢in sesini
duyar duymaz, geng kadinin bilegini yakalad1. Hatta biitiin gii-
ciiyle sikmaya bagladu.

“Reyhan, beni affet! Ben yapamadim!”

Merig caresizce bilegini kurtarmaya calisiyor ama basarami-
yordu. Suadiye’yi uyandirmak istese de ona bir zarar vermekten
korkuyor, bu ytizden de sadece fisiltiyla konusuyordu:

“Uyanun liitfen... Uyanin... Suadiye Hanim, kdbus goriiyorsu-
nuz...”

Ama Suadiye uyanmiyordu. O sadece affedilmek istiyordu.
Hatta elindeki bilegi dudaklarina gottiriip 6pmek... Merig karsi
koyamadi... Reyhan olup konusmak zorunda kaldu:

“Seni affediyorum! Duyuyor musun beni? Seni affediyorum,
Suadiye!”

Suadiye bir an i¢in dondu ve bir an sonra ¢oziildii:

“Reyhan... Seni seviyorum!”

Doktor, bakislarini elindeki rapordan kaldirip giiltimsedi.
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“Suadiye Hanum, bakin, biitiin sonuglar burada... Ve gayet iyi
uyudugunuz anlagiliyor... Yani siz dyle anlatinca ben tabii daha
ciddi bir sey bekliyordum ama sadece hafif derecede bir apneniz
var, o kadar...”

Her ne kadar doktor bu ciimleleri giilimseyerek de kursa,
Suadiye’nin yiizli gayet ciddiydi ve tek diisiindiigii baska bir
hastaneye gidip bagka bir doktora gériinmekti. “Aptal!” diyordu
icinden. “Aptal herif, bosu bosuna beni o kadar ugrastirdi!”

Ug hafta sonra Suadiye'nin evine isimsiz bir zarf geldi. Ve zar-
fin i¢cinden bir CD ¢ikti. Gortintii biraz karanlikti ama ilk bakista
kendini tanid1. Hatta karaperdenin yildizi, o CD’yi izleyip dinledik-
ce beyazperdedeki Suadiye’yle tanisti. 68 yasindaydi. Insanin ken-
disiyle tanigmasi icin hi¢bir yas ge¢ degildi. Ama tam Reyhan't
arayacakt: ki 6ldtigiinii hatirladi.

Murathan Mungan’in Sectikleriyle Kadinlar Arasinda,
Metis Yayinlari, Subat 2014
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Kaldirim Mahktimu

Herhangi bir yilin herhangi bir sabahinda, herhangi bir seh-
rin herhangi bir kaldirirminda durup nefesini tuttu. Yolun asa-
gisindan bir mermi hiziyla yaklasan kamyona bakti. “Hadi!”
diye bagird: iginden. “Simdi!” Tek bir adim atsa bitecekti her
sey. Kaldirimdan caddeye atacagi o tek adimla biitiin acisi1, agh-
g1, yorgunlugu ve yaslilig1 yok olacakti. Son bir adim atacak ve
hapsedildigi bu diinyadan bir meteor gibi kagip kurtulacaktu...
Ama yapamadi. Kamyon, 6niinden bir hortum gibi ge¢ip gitti
ve o kimildayamadi. Sadece, gamurdan kararmis pardostisiiniin
etekleri iki kanat gibi agilip kapandi. Kamyonun egzoz duman-
I1 riizgarindan burusmus yiizii, kendi korkakligina duydugu
igrenmeden daha da burustu ve cigerindeki nefesi birakip ba-
girdi. Ancak ne dedigi anlasilmadi. Agzindaki dis sayist dorttii
ve dordi de ¢iirtikti. Biraz daha bagirdi. Ve biraz daha. Sonra
birden ksiirmeye basladi. Oksiire 6ksiire iki biikliim oldu. Y1-
kila yikila ¢oktii kaldirima. Ancak oturunca gecti 6kstirtigii. Ne-
fes nefeseydi. Basini kaldirip gége bakti. Masmavi gokyiiziini
yara yara ilerleyen bir ugak gordii. Giildii. Arkasindan insanlar,
ontinden arabalar gegiyordu. Sehir bir kez daha uyaniyor, uyan-
dikga kalabaliklasiyor ve kalabaliklastik¢a da her zamanki gibi
onu géommeye basliyordu. Ne zaman ki ugak gdzden kayboldu, o
da basini egip aglamaya bagladi. Ama daha tictincii gézyasinda,
“Hayir!” dedi. “Hay1r! Aglama! Sakin aglama! Agladigini gor-
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mesinler!” Tki pacavraya benzeyen elleriyle yiiziinii silip etrafi-

na bakti. On yaslarinda ti¢ gocugun giilerek yurtidtigtini gorddi.
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Okula gidiyor olmalilard. Bir seyler 6grenmek icin. Sonra da bir
seyler olmak igin. Ogretmen, avukat, miithendis, issiz ya da her
ne boksa! Tam ¢ocuklar arkasindan yiirtiytip gececekken, doniip
onlara dogru havlamaya basladi. Cocuklar o kadar korktu ki bir
an i¢in dondular ve ayn1 korkunun giiciiyle kosup kagtilar. Hav-
lamalar okstirtiklere doniistii, oksiiriikleri de kahkahalara...

En son ne zaman uyudugunu ya da bir seyler yedigini ha-
tirlamiyor ama her seyin ayni oldugunu biliyordu. Hayat1 boy-
leydi. Ne eksik ne fazla. Her giin bir sekilde kendini 6ldiirmeye
yemin eder, defalarca dener ancak defalarca vazgecerdi. Bu sehir
denilen cehennemin en asagilik yaratigi olarak yasamaktan nef-
ret etse de, kendini bir tiirlii 6ldiiremez ve daima hayatta kalird:.
Her nedense varligina bir tiirlii son veremiyordu. intihar etmenin
binbir yolunu distindiigii anlardan geriye kalan biitiin zamanin-
da neden intihar edemedigini diisiintirdii. Ve sonunda bulmustu
o nedeni. Tam olarak, birka¢ dakika 6nce masmavi gokytiziinde
siizlilen o ucagy izlerken bulmustu. “O ugakta ben olmaliyim!
Bagka kimse degil! Herkesin ve her seyin tistiinde olmaliyim! Ben
o ugak olmaliyim!” diye diisiinmiis ve her seyi anlamisti. Ken-
dini 6ldtirememesinin nedeni bir diistince degil, bir duyguydu.
Diinyanin en degerli varligi oldugu duygusu. Bu duyguyu ilikle-
rine kadar hissettigini ve bir lagim faresi gibi yasamasina ragmen
kendini neden &ldiiremedigini artik biliyordu. Diinyanin en de-
gerli varlig1 6lemezdi! Sahip oldugu biitiin acilara katlanmasini
saglayan, asla yok olmayan bir hamambécegi gibi onu hayatta bi-
rakan, iste bu duyguydu. Ve kaynagini kesinlikle bilmedigi, i¢in-
deki bu duygudan nefret etti. Neden ve nasil boylesi bir duyguya
sahipti? Cocuklugunu distindiigiinde kimsenin onu dinlemedi-
gini ya da ciddiye almadigini ¢ok iyi hatirliyordu. Ne arkadaslars,
ne ailesi ne de 6gretmenleri, ona, diinyanin en degerli varlig: gibi
davranmisti. Ama o yine de, her nasilsa tistiin bir varlik oldugu-
na inanmisti. Bu ytizden de, ne defalarca ¢iktig1 o gokdelenlerin
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catilarindan asagi ne de kamyonlarin 6nlerine atlayabilmisti. Bel-
ki de biitiin bunlarin ¢ok basit bir yanit1 vardi. Béyle hissediyor-
du ctinkii boyleydi: Diinyanin en degerli varligi...

Zorlukla da olsa ayaga kalkt1 ve tabanlar1 parcalanmis ayak-
kabilarim siirte siirte yiiriimeye basladi. Yanindan gectigi insan-
lar ona igrenerek bakiyor ve olabildigince uzak duruyorlardi. O
da insanlara en az onlar kadar igrenerek bakiyordu. Diinyanin
en degerli varligi oldugunu bir tiirlti anlayamayan biitiin o kor
ve cahilleri gordiikce midesi bulaniyordu. Bulantis: gittikge artt1
ve li¢ adim atip bir tas gibi diistii yere. Yaslh kalbi, intihar ede-
medigi o kaldirimda, sonsuza dek durdu. Ve o an bir ¢ocuk sesi
duyuldu.

COCUK: Anne, adam dtistii! Bir sey oldu galiba!

ANNE: Yiirt! Bakma! Birakma elimi!

COCUK: Ama anne, bak, adama bir sey oldu!

ANNE: Yiirii, dedim sana, hadi!

COCUK: Anne, ama yardim edelim. Hasta herhalde, yazik!

ANNE: Haynr!

COCUK: Ustii hep yirtik... Yazik... Cok da yagh.

ANNE: Bakma dedim sana!

COCUK: Niye?

ANNE: Yasak!

COCUK: Yasak mi1? Niye?

ANNE: O adam cezali da ondan.

COCUK: Nasil cezal1?

ANNE: Basbayagi cezali iste!

COCUK: Ne yapmus ki?

ANNE: Biiytiiyiince 6grenirsin.

COCUK: Sekiz buguk yasindayim ben! Biiylidiim artik! Soyle
hadi, ne yapmis? Hadi, ne olur, liitfen!

ANNE: Biiytiytiince 6gre...
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COCUK: Anne!

ANNE: Hani siz smifta bagkan sectiniz ya?

COCUK: Evet?

ANNE: Iste, o sinif bagkaninin, secildikten sonra biitiin sinifa
¢ok kotii davrandigini diistin. Onu segen arkadaslarini dévdiigii-
nii, higbirinin konusmasina izin vermedigini, herkesin egyalarin
caldigini diistin. Hatta 6gretmenlerini bile dévdiigiint diistin!

COCUK: Bu adam da dyle mi yapmig?

ANNE: Evet... Hatta “Bir daha sinif bagkanlig1 se¢imi olma-
yacak, artik hep ben bagkan olacagim!” demis... Ve 16 yil boyle,
zorla bagkanlik yapmus.

COCUK: Olur mu 6yle sey? Her sene se¢im olur!

ANNE: Evet... Ama olmus.

COCUK: Peki simiftakiler ne yapmig?

ANNE: Once bir sey yapmamuslar. Korkup susmusglar. Ama
sonunda dayanamay1p ayaklanmiglar.

COCUK: Nas1l yani?

ANNE: Isyan etmigler iste... Artik seni istemiyoruz, demisler.

COCUK: Sonra?

ANNE: Sonra da mahkemeye ¢ikarip yargilamglar.

COCUK: Disipline gitmis yani.

ANNE: Evet...

COCUK: Peki ne ceza vermigler?

ANNE: Demisler ki seni hapse atmayacagiz. Sana daha agir
bir ceza verecegiz. Once her seyini alacagiz, sonra da seni, yillar-
ca kotilik yaptigin o insanlarin arasina gonderecegiz. Ama kim-
se seninle konugmayacak, kimse ytiziine bakmayacak.

COCUK: Kiismiigler yani?

ANNE: Evet! Bir de demisler ki, bagka bir sinifa gitmen de ya-
sak!

COCUK: Nasil bagka simnif?

ANNE: Yani bagka bir tilkeye.
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COCUK: Bir ailesi yok muymusg?

ANNE: Varmig ama onlar da smir dig1 edilmis.

COCUK: O ne?

ANNE: Bagka tilkelere gonderilmigler.

COCUK: Ne zaman olmus bunlar?

ANNE: Cok 6nce... Dedenlerin zamaninda.

COCUK: ...

ANNE: Anladin m1 simdi?

COCUK: Bir sey soracagim.

ANNE: Efendim?

COCUK: Sinifta kag tane ¢ocuk var! O kadar yil hi¢bir sey ya-
pamamislar m1? Cok sagma!

ANNE: Yiirii hadi, ytiri!

COCUK: Dedem de mi bir sey yapmamis?

Giicoburlar, der. Kutlukhan Kutlu — Asli Tohumcu,
Dogan Kitap, Kasim 2015
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Anakara Seyir Defteri, s. X






Mahserin Dort Athisindan Biri Olan
”C)l]lim”iin Atim1 Calip Kacan
Iki Delinin Son Sozleri

ONDEKI: Giinaydin!

ARKADAKI: Uyuyorum.

ONDEKI: Ulan sabahtan beri uyuyorsun!

ARKADAKI: Uyuyorum, dedim.

ONDEKI: Acild1 galiba ama gozlerin...

ARKADAKI: Oniine bak sen.

ONDEKI: Giizel sehir lan buras.

ARKADAKI: Neredeyiz ki?

ONDEKI: Galiba Paris.

ARKADAKI: Olur mu lan &yle sey! Nasil geldik oglum biz
buraya?

ONDEKI: Horul horul uyudugun igin bir boktan haberin yok
tabii! Biiytilt oglum bu hayvan.

ARKADAKI: Nasil biiyiilii?

ONDEKI: Birden hayvan bir hizlaniyor, ne oluyor derken bir
bakiyorsun, diinyanin bagka bir yerindesin! Once New York’a
gittik, sonra bir ara Medine’deydik...

ARKADAKI: Ee?

ONDEKI: Ne demek ee?

ARKADAKI: Bu mu yani biiyii?

ONDEKI: Ulan daha ne olsun? Hayvan resmen 1sinlaniyor
iste! Bir oradayiz, bir burada! Yalniz, gidecegimiz yeri nasil belir-
leyecegimizi ¢6zemedim daha...
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ARKADAKI: Cozme zaten... Bence her yer ayni, amina koya-
yim!

ONDEKI: Ne uyuz bir herifsin lan!.. Bak, garmus burast... Tren
garl... Motorlara bak!

ARKADAKI: Goldwing mi onlar?

ONDEKI: Yok, BMW... Bak, Moto-Taxi yaziyor... Trafikten
kagmak icin herhalde.

ARKADAKI: Tutar beni.

ONDEKI: Ne?

ARKADAKI: Motor.

ONDEKI: Nasil tutar?

ARKADAKI: Ne bileyim, midem bulanir iste, kusacak gibi
olurum.

ONDEKI: Cok garip.

ARKADAKI: Bir seferinde babamla atcilik oynuyorduk. Bin-
misim tstiine, giiliiyorum boyle... Birden bir kustum! Mahvoldu
her yer...

ONDEKI: Hastaydin belki o giin.

ARKADAKI: Hayir, hayir... Gayet net hatirliyorum.

ONDEKI: Cok kizdi mu1 baban?

ARKADAKI: Yok... Annem kizdu.

ONDEKI: Ulan bir de anneler sefkatli olur, derler... Ne dedi
peki?

ARKADAKI: Delirdin mi oglum, ne biniyorsun babanin iis-
tiine, dedi. Olmiis meger... Ben de bes yagindayim... Bir sekilde,
gozden kagip girmisim, yatirdiklari odaya...

ONDEKI: Cocuklukta olur dyle seyler...

ARKADAKI: Yok lan, kazik kadar oldum, hala oluyor bana
Oyle seyler.

ONDEKI: Sen de biraz akilli ol o zaman... Topla kendini!

ARKADAKI: Solagim vya...

ONDEKI: Ne alakas1 var?
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ARKADAKI: Bir yanim hep cocuk kald1. Sag yanim... Nerede
pis is varsa hep bu sol elimle yaptim.

ONDEKI: Olur mu lan 6yle sey!

ARKADAKI: Tabii oglum! Benim sag yanim hig biiytimedi...
Bak simdi, mesela sag elimle bir sey yazmaya kalksam, ¢ocuk ya-
z1s1 gibi olur. Yamuk yumuk...

ONDEKI: Simdi benim iistiime de kusma da! Bulaniyor mu
miden?

ARKADAKI: Yok, iyiyim... Belki de sadece &liilere binince
oluyordur.

ONDEKI: Siktir et simdi bunlar1 da, kime satacagiz bunu, onu
distin!

ARKADAKI: Ne bileyim, bulacagiz artik birini.

ONDEKI: Iyi oldu ama boynuz...

ARKADAKI: Tabii!

ONDEKI: Ama hayvanin goziine akt biitiin tutkal... Kér falan
olmasin?

ARKADAKI: Buluruz bir enayi... Kér olur bunlar, deriz. Uni-
cornlarin 6zelligi, deriz. Efsanelerdeki unicorn bu, deriz! Hayaldi
gercek oldu, deriz!

ONDEKI: Deriz de kime diyecegiz? Koca sehirde tek bir in-
san yok... Her yer bombos... Ama bak su lokanta giizele benziyor.
Masalar1 da atmis kaldirima...

ARKADAKI: Sevmiyorum oglum ben &yle yerleri.

ONDEKI: Niye?

ARKADAKI: Bir giin ¢iktim Istiklal’e, oturdum bir yere...
Ayni bunun gibi, masalar disarida... Neyse, boyle ¢ok gtizel bir
kiz geldi yanima...

ONDEKI: Eee?

ARKADAKI: Heyecanlandim tabii... Meger sandalye isteye-
cekmis. Bos mu, dedi. Daha ben cevap vermeden ¢ekip aldi san-
dalyeyi. Tek sandalyeyle kalakaldim, koca masada.
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ONDEKI: Ne olacak ki?

ARKADAKI: Ne demek ne olacak? O ana kadar hic fark et-
memistim oglum ne kadar yalniz oldugumu! Ama o kar1 gelip
de karsimdaki sandalyeyi alinca... Birden dank etti amina koya-
yim!

ONDEKI: Vermeseydin sandalyeyi sen de. Dolu, deseydin
keske.

ARKADAKI: Bardak m1 oglum bu? Sandalye! Ya bostur ya
dolu! Ya yalnizsin ya degilsin! Oyle yarisi dolu falan olmaz!

ONDEKI: Aha durdu hayvan!.. Deh ulan!.. Deh!.. Yiiri!.. Yok,
kimildamuryor...

ARKADAKI: Niye durdu acaba?

ONDEKI: Bilmem, belki de bir yere gelmisizdir...

ARKADAKI: Nereye geldik ki?

ONDEKI: Ne bileyim, cadde iste... Dur ben bir ineyim de ba-
kayim etrafa...

ARKADAKI: Carpma bana, adam gibi in!

ONDEKI: Tamam, tamam...

ARKADAKI: Dikkat et, yavas...

ONDEKI: Lan!

ARKADAKI: Ne oluyor be? Oglum diisecegiz lan! Ne yapi-
yorsun be! Niye ¢ektin ayagini yerden?

ONDEKI: Oglum gémiiliiyordu lan ayagim!

ARKADAKI: Nereye?

ONDEKI: Yer yumusak lan!

ARKADAKI: Nasil yani? Bildigin asfalt iste oglum, neresi yu-
musak?

ONDEKI: Bataklik gibi oglum!

ARKADAKI: Hayda! At nasil duruyor peki? O niye gémiil-
miiyor?

ONDEKI: Ne bileyim!

ARKADAKI: Al gordiin iste 1isinlanmay1! Git, hadi simdi iste-
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digin yere! Hadi bakalim! Inemedikten sonra attan, ne boka yara-
yacak acaba?

ONDEKI: Lan bak, sinirimi bozma benim! Sana bir cakarim!

ARKADAKI: Sakin yapma bak! Diigersek ikimiz de gomiiliir
gideriz! Valla bak, bataklik gibi falan diyorsun, adam gibi otur!

ONDEKI: Ne halt edecegiz peki? At da cakilip kald1! Lan yiirii!

ARKADAKI: Gitmiyor iste, vurma hayvana! Bir atacak tistiin-
den goreceksin... Hem nereye gidecegiz ki?

AT: Lan bir susun be! Onu diistintiyorum ben de...

ONDEKI: ...

ARKADAKI: ...

AT: Mahsger giiniiymiis!

ONDEKI: ...

ARKADAKI: ...

AT: Ben olmugsum mahger!

ONDEKI: ...

ARKADAKI: ...

AT: Hep sizin ytiziintizden!

ONDEKI: ...

ARKADAKI: ...

AT: Niye caldiniz beni!

ONDEKI: ...

ARKADAKI: ...

AT: Aptal herifler!

ONDEKI: ...

ARKADAKI: ...

AT: Kiyamet oldu salaklar, kiyamet! Kime at satacaksaniz? At
satacak insan mi kald1 diinyada?

ONDEKI: ...

ARKADAKI: Siz ne 6nerirsiniz peki? Ne yapalim?

AT: Sus, geliyor, sus!

ARKADAKI: Kim geliyor?
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OLUM: Demek buradasin!

AT: Cevabim milyon kez evet olsun ytice sahibim, iste bura-
dayim!

OLUM: lyi de senin boynuzun var!

ONDEKI: Efendim, miisaade ederseniz agikl...

OLUM: Bir unicornsun sen! Benim atim degilsin... Peki benim
atim nerede?

ONDEKI: Hocam, izah edeyim...

OLUM: Bir ata ihtiyacim var benim! Caldilar giinkii benden...
Sefil faniler ¢ald1... Tam bir can aliyordum ki ¢aldilar atim1! $imdi
derhal satin bunu bana! Ki can almaya devam edeyim!

ONDEKI: Satmak ne demek? Hemen verel...

ARKADAKI: Sus salak! Tabii ki satariz!

OLUM: Nedir bedeli bu boynuzlu aygirin?

ARKADAKI: Gonliiniizden ne koparsa!

OLUM: Bugiin giinlerden mahser ve ben cémertim! Dolu dolu
dort dakika veririm!

ONDEKI: Efendim?

AT: Dért dakika daha yasamaniza izin veririm, diyor.

ARKADAKI: Ama dért dakika cok az!

OLUM: Dért bucuk olsun o zaman! Dért buguk dakika sonra
bitsin zaman.

ARKADAKI: Bes olsun!

OLUM: Kabul! Bes.

ONDEKI: Lan ne yapilir ki bes dakikada?

ARKADAKI: Ne bileyim amina koyayim!

OLUM: Omrii bes dakika olan birer varliksiniz artik. Buyu-
run, kana kana yasayin!

ONDEKI: Cabuk bir sey bul! Bes dakika sonra 6lecegiz!

ARKADAKI: Ne bulayim ya?

OLUM: Zaman akip gidiyor hiicrelerinizin arasindan...

ARKADAKI: Abicigim hazirliksiz yakalandik ama...
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OLUM: Birgok gidenin her biri memnun ki yerinden...
ONDEKI: Birader, yapma boyle, insan heyecanlaniyor...
OLUM: Oleceksiniz!

ARKADAKI: Buldum lan, buldum!

ONDEKI: Ne?

ARKADAKI: Hazir misin?

ONDEKI: Neye hazir miyim?

ARKADAKI: Esne!

ONDEKI: Ne?

ARKADAKI: Esne, esne! Agzini agabildigin kadar ag ve esne!
ONDEKI: Bu mu lan buldugun sey?

ARKADAKI: Evet! Haaah... Bak ben nasil esniyorum! Haaah!
ONDEKI: Ne ige yarayacak ki?

ARKADAKI: Zamani durduracak oglum! Haaaah!

ONDEKI: Nasil yani?

ARKADAKI: Haaah! Esne!

ONDEKI: Esniyorum zaten! Haaah!

ARKADAKI: Daha ¢ok esne! Bak benim gibi! Haaahhh! Sen

hi¢ esnerken 6len birini gérdiin mii? Haaah!

ONDEKI: Haaaah.... Yok!

ARKADAKI: O zaman esnemeye devam et! Haaah!

OLUM: Ciddiyetsizlik bu! Verilmis bir soz var!

ARKADAKI: Tabii tabii... Haaaas!

OLUM: Almam gereken canlar beni bekler! Verin boynuzlu

aygiri!

ARKADAKI: Esnememiz gegsin, veririz... Haaaah! Sen de bu

arada tutkal kokla istersen... Iyi gelir. Haaah!

Hayatlarim bir ugucuya baglayip 17 yasinda diinyadan ugup giden

Hekim’le Daki'nin anisina

Ot Dergi, say1: 15, Mayis 2014
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Toplum Ingasi ve Miihendisliginde Bir
Yaliim Malzemesi Olarak Insan Eti
Kullanimina Iligkin Kilavuz

Insan1 dikkatli bicimde ambalajindan ¢ikarin. Dogumunun
sorunsuz bicimde gergeklesmesi igin gereken tibbi 6zeni goste-
rin. Unutmayin ki toplumsal bir insaat malzemesi olarak yatirim
yapacaginiz insanin saglikli bir bedene sahip olmasi, kuracaginiz
yalitim sisteminin émriinii uzatacaktir.

Insa edeceginiz topluma agilamak istediginiz dogmalar, 6n-
yargilar vs. neyse, insani da o yonde bilgilendirin. Bu noktada
egitim hayati boyunca asla “6grenmeyi” 6grenmemesine imtina
gosterin. Aksi takdirde bilgiye kendi basina ulasacak ve er geg bir
yalitim malzemesi olmay1 reddedecektir.

Insanin dogal olarak gelisecek biitiin bireysel dzelliklerini 6n-
ceden tespit edip yok etmelisiniz. Bu asama son derece 6nemlidir
zira bireye dontismiis insan, yalitim sisteminizde ¢iirtimelere ne-
den olacak ve bu glirtime ¢evresindeki diger insanlara da si¢raya-
caktir.

Insan1 “6teki” kavramindan o denli korkutmalisiniz ki sirf
benzerleriyle yasamayi siirdiirebilmek adina, gerekirse 6lmeyi
ya da oldiirmeyi goze alabilecek noktaya gelmeli. Kendinden
farkli olanla birlikte yasamay1 kabul eden hatta bundan mut-
luluk duyan bir insan1 yalitim malzemesi olarak kullanmaniz
miimkiin degildir. Boylesi uygunsuz bir malzemeyle kurulan
yalitim sisteminde mutlaka delikler ve 1s1 kagaklar1 olusur. “Bir
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insaat malzemesi olarak yasama” fikrine 1sindirilmis toplum, o
deliklerden giren bilgilerle, i¢cinde bulundugu durumdan sogu-
maya baslayabilir. Bu yiizden sadece iyi bir yalitimla yetinme-
meli ve toplumun her yerini ttkamalisiniz ki ne giren ne ¢ikan
olsun. Buna gore bir yalitim sisteminin giiciinii, “Sana giren ¢1-
kan mi var, sana ne?” sorusunun toplumda sorulma sikligiyla
O6lgmek de mimkiindiir.

Insan1 borclandirin. Bunun icin de islerligi kanitlanmis bir yol
izleyebilirsiniz. Tek yapmaniz gereken, kentlerinizin kaldirimla-
rinda stantlar kurmak ve insanlara, gelirlerinin bes kati harcama
limitlerine sahip kredi kartlar1 dagitmak. Ogrenmeyi 6grenmesi-
ni engelleyerek birey olmaktan alikoydugunuz insan, haliyle bi-
lingli bir tiiketici de olamayacak ve daima borglu kalacaktir. Boy-
lece borglarindan bagka hicbir konuyla ilgilenmeyecek ancak yine
de telefonu, arabasi ya da televizyonunu her yil yenileyebilmek
icin kredi kullanmaya devam edecektir.

Iletisimin biitiin kanallarin1 denetim altinda tutun. Denetim
altina alamadiginiz bir kanal varsa kapatin, yakin, yikin. Var ol-
makta 1srar ediyorsa tistiine niikleer bomba atin. Atomik patlama
sonrasi bir hamambécegi gibi hala hayattaysa ayaginizla ezin.

Iletisim kanallarinda gercege iliskin tek bir bilginin bile yer al-
mamasina 6zen gosterin. Bunun icin de 6zellikle “zit anlam” uy-
gulamasini kullanin. Yani neyi gizlemek istiyorsaniz aksini iddia
edin. Ornegin, biitiin iletisim kanallarin1 denetlemeye basladig1-
niz gintin aksaminda soyle bir agiklama yapin: “Diinyanin en
Ozglir basini burada!” Hatta “Evrenin...” de diyebilirsiniz.

Son olarak da yalitimin sistemlerinin en biiyiik diismani olan
duyarliligin bir kas oldugunu unutmayin. Eger insana o duyar-
lilig1 calhistirma istegi ya da imkani verirseniz biitiin ¢abalariniz
bosa gider. Bu noktada duyarliligin hayati tehlike arz eden bir
duygu/diistince/ davranis olduguna iliskin diizenli hatirlatmalar
yapmakta fayda var. Zaten belli bir stire duyarlilik gostermedigi
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takdirde insanin s6z konusu kasi eriyecek ve insan eti kendiligin-
den bir yalitm malzemesine dontisecektir.

Eger yukaridaki her bir talimat: bagariyla uyguladiysaniz, eli-
nizde insan etinden yapilmis olaganiistii bir yalittm malzemesi
var, demektir. Tebrikler! Artik istediginiz kadar giiriiltii ya da
savas ¢ikarabilirsiniz ¢ilinkii kimse sizi duymayacaktir. Ayrica
bu miikemmel yalitim sistemi sayesinde kimse de kimseyi duy-
mayacaktir. Farkli bolgelerde farkli nedenlerle atilan biitiin act
qigliklar: dar bir gevreye hapsolacak ve disari asla tasmayacaktir.
Her biri birer yaliim malzemesine doéniismdiis olan insanlar, ayn1
iilkede ancak farkli gezegenlerdeymis gibi ya da ayn1 gezegende
ancak farkli galaksilerdeymis gibi yasamaya devam edecektir. En
onemlisi de... Unutmayiniz ki ucuz ve kaliteli olmasinin yaninda
insan eti en tasarruflu yalitim malzemesidir. Ciinkii dogru kulla-
nildiginda “bir oliir, bin dirilir.”

Ot Dergi, say1: 39, May1s 2016
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Anakara Seyir Defteri, s. XI






Triyaloglar

AKIL: Tamam. Bitti! Buraya kadar! Gidiyorum ben!
RUH: Ayip oluyor ama yani boyl...
BEDEN: Siktir git lan!

ISRAIL: Gebertecegim lan seni! Soyunu sopunu kurutacagim!

FILISTIN: Eshedii en Ia...

DUNYA: icinden sehadet getir, bagirma! Ulan bir uyutmadi-
niz be!

MADDI: Gel bak, sen bana takil! Acamayacagim kap1 yok og-
lum benim!

VE: Sahi mi la...

MANEVI: Niye sustunuz abi, ben gelince?

ANNE: Bu ¢ocuk olmasa, bu evde bir dakika durmam!
BABA: Asil ben durmam!
COCUK: Olmayabilir miyim? Boyle bir segenek var mi1?

GIRIS: Hadi arkadaslar, kalkin, gidiyoruz.
GELISME: Sen git, biz geliriz.
SONUC: Siz gidin, ben gelirim.

HAREF: Gidin bagimdan! Yalniz birakin beni!
KELIME: Kamu giivenligi acisindan miimkiin degil, kusura
bakma! Bir sekilde bir kelimeye dahil olman lazim.
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CUMLE: Ayrica ne yapacaksin yalniz kalip! O A harfi gibi
anarsist mi olacaksin!

CEHENNEM: Soyle bakalim Araf, en ¢ok kimi seviyorsun?
Beni mi, cenneti mi?

ARAF: Efendim?

CENNET: Dalga ge¢me lan ¢ocukla!

RUYA: Gel, bak, nerelere gtiirecegim seni!
KABUS: Ben de gelebilir miyim?
UYKU: Ulan adam daha uyumadi bile, bir durun!

KADIN: Erkek gibi, deme bana bir daha! Ne demek, erkek
gibi kadin!

ERKEK: Ulan her seyden aliniyorsun be!

ESITLIK: Bagrismayin! Adam gibi susun oturun!

BABA: Evdeki o seyleri sey yapin...

OGUL: Nasil babacigim, duyamadim...

KUTSAL RUH: Neresi lan burasi? Nasil geldim ben buraya?
Kim getirdi beni burayal!

YERALTI EDEBIYATI: Efendim bugiine kadar yazilmis en
sert ve karanlik metinler bende... Nasil desem... Benim reyonda
her sey var yani: Alkol var, siddet var, uyusturucu var, seks var...

MITOLOJI: O da bir sey mi! Bende babasim &ldiiriip 6z ana-
sinin pesinden kosan Oedipus var! Esas yeralt1 edebiyati benim!

DIN: Giildiirmeyin lan beni!

DOGUM TARIHI: Insan dedigin, dogum tarihiyle 6liim tarihi
arasindaki tire kadar!
TIRE: Yok canim, o kadar da degil.
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OLUM TARIHI: Maalesef 6yle, ben sahidim.

BEN: SEN burada!
SEN: BEN burada!
BIZ: Yoklama bitmistir, dagilabilirsiniz!

HUKUMET: Evet!
CEMAAT: Evet!
KALABALIKTAN BIRI: Durun! Siz kardes degilsiniz!

HUKUMET: Nasil yani? Biz kardeg degil miyiz?

CEMAAT: Ama biz servet boliinmesin diye evleniyorduk, mi-
ras aile icinde kalsin diye sey yapiyorduk...

KALABALIK (koro): Siz yapin yine, biz bakmiyoruz!

Ot Dergi, say1: 18, Agustos 2014 — say1: 23, Ocak 2015
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Ust Diizey Yazigsmalar

Sevgili insanlar,

Acikgasi, birbirinizi gebertmeniz kesinlikle umurumda
degil. Evrensel olgunlugun en alt mertebesine bile ulasa-
mamuisg bir siirti oldugunuz igin ilgi alanima girmiyorsu-
nuz. Yine de, ne yazik ki dogam geregi en sadik dostunuz
olarak size kim oldugunuzu sdylemek benim gérevim.
Sizler insan degil, birer silahsiniz. Tetikleriniz var. Beden-
lerinizin her noktasi tetiklerle dolu. Zihinleriniz tetiklere
bogulmus. Sizi ateslemeden size dokunmak ya da sizin-
le konugmak miimkiin degil. Istediginiz kadar birbirinizi
bombalayabilir, birbirinize mayinh tuzaklar kurabilir ve
birbirinizi uykularinizda vurabilirsiniz. Ne istiyorsaniz
yapin! Ama bu kan kokusuna bir gare bulun ¢tinkii artik

nefes alamiyorum.

Koépek

Lan Kopek,

Kim yazdirdi sana o mektubu! Hangi karanlik gticler
verdi o kalemi senin eline! Sen kimsin de bize “insan de-
gilsiniz” diyorsun! Tecaviiz mii edelim illa? Bunu mu is-
tiyorsun? Canina m1 susadin? En sadik dostumuzsun diye
bu defalik ihtarla yetiniyoruz. Ama bir daha agzin1 acip
havlayacak olursan, kirariz o bacaklarini! Host ulan! Host!

Sevgili Insanlar
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Sevgili Insanlar,

Bir yanlis anlagilma oldu herhalde. Onceki mektu-
bumda da belirttigim gibi, benim derdim birbirinizi
oldtirmeniz degil, cinayetlerinizin sonrasinda havaya
yayilan kan kokusu. Inanin ¢ok rahatsiz oluyorum. Bi-
liyorsunuz, olagantistii hassas bir koku alma yetenegim
var. O kan kokusunu duyar duymaz midem 6yle bir bu-
lanmiyor ki 6lecek gibi oluyorum. Basima korkung agrilar
saplaniyor, kalbim sikisiyor, dilim damagim kuruyor.
Acaba diyorum, bir stireligine de olsa cinayetlerinize bir
ara veremez misiniz? Belki de konugarak halledebilirsiniz
sorunlarinizi. Ya da ne bileyim, koklasarak, falan? Bunu
bir diistintin liitfen. Bakin, btitiin kdpekler olarak, ¢ok zor
durumdayiz. Asirlara dayanan bir hukukumuz var sizin-
le. “Tut!” dediniz, tuttuk. “Getir!” dediniz getirdik. Hatta
“Saldir!” dediniz, onu bile yaptik. Siz de goyle kiiciik bir
fedakarlik yapip bir stireligine kan dokmekten vazgegse-
niz ¢ok memnun oluruz.

Kopek

[t Oglu it,

Sen ne zaman adam oldun da bize ne yapacagimizi
soyliiyorsun! Sen bir defa, bu diinyay1 ancak siyah beyaz
gorebilen zavalli yaratigin tekisin! Senin bizim ne sorunlar
yasadigimizdan haberin var mi1? Silah olmadan hangi bi-
rini ¢ozelim? O tetige de basilacak, o kan da akacak! Bas-
ka caresi yok bu isin! Onun igin tika burnunu, otur asag!
Otur lan! Otur bakayim! Otur!

Sevgili Insanlar



Sevgili Insanlar,

Anliyorum. Tabii, siz de haklisiniz. Diinyay biitiin
renkleriyle gordiigiiniiz i¢in her bir renk hakkinda kavga
etmeniz gayet dogal. Hatta bu kavgalarda birbirinizi 61-
dirmeniz de dogal. Ciinkii vahset ve salaklik doganizda
var. Ama keske bu cinayetlerinizi kan d6kmeden isleme-
nin bir yéntemini bulsaniz. Her bir halt i¢in gelistirdiginiz
teknolojiler oldugunu goriiyorum, bu konuyla ilgili de bir
sey yapamaz misiniz? Kansiz cinayet olamaz m1? Haddim
olmayarak bir éneride bulunuyorum: Zehirleseniz mi aca-
ba birbirinizi?

Kopek

Not: O siyah-beyaz gorme meselesi tam olarak dogru
degil ama neyse, siz Oyle bilin.

Itin D&,

Esas biz seni zehirleyecegiz! Hele dur sen, bir bulalim
ininin nerede oldugunu, kigina sokacagiz o zehirli ignele-
ri! Bir daha da mektup yazma bize! Hem sen kime salak
diyorsun? Kime ulan, kime! Bize mi diyorsun? Kime diyor-
sun? Sensin salak! Képeksin lan sen bir kere! Aklin yok ki!
Nereden bileceksin siyaseti, savasi! Sen ne anlarsin! Kime
salak diyorsun lan sen!

Sevgili Insanlar

Sevgili Insanlar,
Israrla sordugunuza gore, belli ki anlamamigsiniz. Sa-
lak derken, sizi kastediyorum.

Kopek
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Vay Kopek,
Bize ha! Bize? Asil salak sensin ulan! Sensin salak!

Sevgili Insanlar

Sevgili Insanlar,

Tamam, her neyse, gecelim artik bu salaklik fashini liit-
fen. Esas konumuza donelim. Biz képekler kendi aramizda
bir toplant1 yaptik ve size bir éneride bulunuyoruz. Kan ko-
kusunun en az yayilacag teknigi gelistirdigimizi diistinii-
yoruz. Buna gore, nce bir yangin ¢ikaracaksiniz. Herhangi
bir yerde olabilir. Bir sehir de olabilir, bir orman da. Sonra
iki elinize birer bigak alacaksiniz. Ve kendinizi bicaklayarak,
alevlere dogru kosmaya baslayacaksiniz. Ayrica bu mektu-
ba, uygulamayi gosteren bir resim de ekliyorum. Umarim,
siz de bu teknigin ne denli faydali oldugunu idrak edersiniz.

Koépek

Kopek Soyu,

Hadi yangini ¢ikardik, diyelim. Biz niye kendimizi bi-
cakliyoruz ki? Diigman: bigaklamamiz lazim! Daha savagin
ne oldugunu bile anlamamigsiniz! Salaksiniz iste!

Sevgili Insanlar

Sevgili Insanlar,

Kendini bicaklamakla intihar bombacis1 ya da kami-
kaze olmak arasinda bir fark yok. Inanin, yok. Deneyin,
goreceksiniz. Cok memnun kalacaksiniz. Sizi, kendinizi
bigaklarken gorecek olan diismaniniz da kendini bicakla-
maya baslayacak. Sonra siz alevlere dogru kosarken, o da
kosmaya baslayacak. Ve hep beraber yanacaksiniz. Kan
kokusu da olmayacak.

Koépek



Kopek Kardes,

Bosuna giinahini almisiz. Bize 6nerdigin teknigi bir sii-
redir uyguluyoruz. Ve gercekten de ¢ok memnun kaldik.
Kendini bigaklayarak alevlere dogru kogsma konusunda
diismanlarimiz bizimle yarisir hale geldi. Her giin bizden
iki kisi yaniyorsa, onlardan bes kisi kosa kosa atliyor alev-
lere. Biitiin tilke, hep beraber yaniyoruz! Harika oldu bu is!
Aklinla bin yasa! Her sey icin tesekktir ederiz. Gel, mama
verelim, gel! Geh! Geh!

Sevgili Insanlar

Sevgili Insanlar,
Siz gidin, ben gelirim.

Koépek

Ot Dergi, say1: 31, Eyliil 2015
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Isimsiz

Higbir diinyali bu diinyaya dayanamaz ya da katlanamaz ya da
yalan soyler ya da kiifreder ya da 6liir ya da boliiniir ya da kopar
ya da tapar ya da kusar ya da susar ya da kagar ya da kirar ya da
kalir ya da ayrir ya da okur ya da korur ya da dogurur ya da bo-
gulur ya da dagilir ya da bagirir ya da sarhos olur ya da asik olur
ya da kosar ya da yiiriir ya da durur ve kurur ve solar ve sorar
ve kazar ve yorar ve dolar ve bosalir ve kasilir ve kalir ve yaratir
ve inanir ve yaratilir ve savasir ve yaralanir ve dener ve yanilir ve
dener ve yanilir ve dener ve yanilir ve dener ve yanilir ve dener ve
yanilir ve dener ve yanilir ve dener ve yanilir ve dener ve yanilir
ve yazar ve dayanir.
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Stirdtirtlebilir Kotiiligiin
Temel Sartlari

1. Resmi Gazete'yi gesitli gazete/dergi sayfalarindan kesilmis

olan harflerle yazip yayimlamak.

a.

Normalde tehdit ya da fidye mektuplari i¢in kullanilan,
kes-yapistir adli bu font, 6zellikle ceza kanunlarinin caydi-
ricihigini vurgulamak agisindan gereklidir.

Boylece yurttaslar, ne eksik, ne fazla diizeyindeki o mii-
kemmel tedirginlik diizeyinde yasamay: stirdiirecektir.

2. Her dogru bilgiye karsilik on yanlis bilgi yaymak.

a.

Giintimiizde, herhangi bir mecrada yayimlanmis olan dog-
ru bilginin tamamen ortadan kaldirilmasi miimkiin olma-
digindan, bogma bilgi yontemine gidilmelidir.

S6z konusu yontemde dogru bilgi, disiplinli bicimde {tire-
tilen yanls bilgiler tarafindan bogulur ve tarihe gomidiliir.
Buna gore bogma bilgi endeksi, 1’e 10’dur.

3. Topraktan geldigine inanilan ydneticinin yeniden topraga

dénmesini saglamak.

a.

b.

Bu madde, yoneticinin, yonetmekte oldugu toprak parga-
styla btittinlesmesini 6ngoriir.

Ornek: A iilkesinin y&neticisi, zaman iginde ve sabirla
(yurttaglarin dikkatini fazla gekmeden) A tilkesine doniis-
meli, bdylece kendisine gelebilecek her tiirlii elestiriyi, A
iilkesine yapilan bir saldir1 olarak sunabilmelidir.

163



164

c. S6z konusu dontisiim gergeklestiginde ortaya ¢itkan duru-
ma, yoneticinin toprak hali denir.

d. Bu noktadan sonra ise sihirli bir kelime olan kefen (baskin
olan dini yapiya gore tabut da olabilir) giindelik séylevle-
re eklenebilir. Zira artik yurttaslarin géziinde, gomiilecek
olan yonetici degil tilkenin kendisidir.

e. Bu maddenin 6zellikle Tiirkiye’de olagantistii bir gegerlili-
gi vardir. Ciinkii Tiirkceye 6zgti bir deyim bulunmaktadir:
Sandiga gommek. Ve yonetici=tilke denklemine inanmis
hicbir yurttas, tizerinde yasadig1 topragi herhangi bir yere
gommek istemez. (Bu noktada, diger tilkelerin yonetici
adaylarina tavsiyemiz: Sandiga gommek deyiminin kendi
dillerindeki kargiligint bulmak ve kullanulabilir hale getir-
mek.)

4. Ulkenin her bir yurttagim1 dev bir cetenin tiyesi yapmak.

a. Sug ortakligi havzasin tilke sinirlarina kadar genisletmek,
vicdan azabi ortakliginin yayginlasmasini da yaninda ge-
tirecektir.

b. Boylece iilkedeki protesto desibeli olabildigince diisiik tu-
tulabilecektir.

c. Her yeni doganin milli mafyanin yeni tiyesi olarak kabul
edilecegi bir toplum yaratildig takdirde kimse “Imdat!”
diye bagirmayacaktir.

d. Ancak milli mafyanin kazancinin cete hiyerarsisine uygun
olarak dagitilmas1 da ¢ok dnemlidir.

e. Paymi begenmeyene, daha ¢ok sug islerse daha ¢ok kazana-
cag1 diistincesi agilanmali ve aggozliliik bir varolus bigimi
olarak sunulmalidir.

f. Biittin bunlar yapilirken asla dillendirilmemesi gereken
climleyse sudur: “Hep beraber diinyanin amina koyaca-
g1z!” Onun yerine, “Hepimiz ayn1 gemideyiz” denilebilir.



Stirdurtilebilir Kotiilagiin temel sartlarinin sayisi 4367’ dir.
Simdilik sadece dordii hakkinda bilgi verilmistir. Diger 4363 sar-
tin neler oldugunu 6grenmek isteyenler OT’un yaz1 igleri mii-
diirltigii araciligryla tarafimiza ulasabilir ve 4363 TL gibi kiiglik
bir meblag karsiliginda “Stirdiirtilebilir Kétiiliik Paketi”ne sahip
olabilirler. Stirdiiriilebilir Kotiiliigii hayata gecirdikleri takdirde
biitiin o kazanacaklarmin yaninda 4363 TL nedir ki?

Bu pakette 4 agiklayict CD ve 2 resimli kitap bulunmaktadir. Ayrica
her ihtimale karsi bir sahte pasaport da iicretsiz olarak tarafiniza gonde-
rilecektir.

Evet, sayin yonetici adaylar1, daha ne bekliyorsunuz? Kisisel geli-
simde son nokta olan Stirdiiriilebilir Kotiiliigiin sirr1 bulundu! Bundan
mahrum kalmaym! Hayat sizin! Diinya sizin! Insanlar sizin! Telefon
da sizin! Haydi telefon basina!

Ot Dergi, say1: 14, Nisan 2014
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Hava

Once esnedi sonra da televizyona bakarak konustu:

“Bu savagtan hepimiz katil gikacagiz.”

Ben de esnedim ve sordum:

“Levhay1 gostermis miydim sana?”

Yanit vermesini beklemeden koltuktan kalkip salondan ¢ik-
tim ve koridora girdim. Banyonun 6niinden gegerken durdum.
Kapisi aciktr. Isig1 yakip aynada kendime bakmak, esnerken na-
sil gortindiigiimi izlemek istedim ama olmadi. Diigmeye basti-
g1m anda banyodaki ampul patladi. Sinirlendim ama isim vardz.
Koridorda ytirtimeye devam edip ¢ocuk odasina girdim. Odanin
adini, iki y1l 6nce bana evi gezdiren emlak¢idan 6grenmistim.
Yerde, duvara dayali duran trafik levhasini aldim ve yiirtimekten
sikildigim igin salona kogarak dondiim. Mamut kadar bir gururla
gosterdim, elimdeki levhay.

“Bu iste! Bak!”

Bakti. Esnedi. Anlamas i¢in daha ¢ok bilgiye ihtiyac: oldugu-
nu derhal anladim.

“Korna ¢almak yasaktir levhast...”

Hala esniyordu.

“Gormiiyor musun, bak surada bir imza var. Kimin imzasi,
biliyor musun? Miles Davis’in! Hani yillar 6nce buraya konsere
gelmisti, hatirladin m1? Iste 0 zaman imzalatmistim. Nasil? Bak,
bu korna da trompete benziyor ya hani...”

Once oksiirdii, sonra konustu:
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“Bu savas var ya, her birimiz katil olana kadar bitmeyecek.
Son kalan da kendini 6ldiirecek.”

iki elimle basimin tizerine kaldirdigim levhay1 yavasga indi-
rirken sordum:

“Bir thlamur yapayim m1?”

Konusmadi. Konustum.

“Kétii okstirtiyorsun, tistittiin herhalde!”

Esnedi ve mirildandr:

“Eskiden boyle mi ling edilirdi insanlar bu memlekette?
Adam gibi, on kisi bir kisiye girisirdi. $Simdi bir bakiyorsun, bin
kisi toplanip ancak bir tabela indiriyor. Ling kiiltiirtimiizii bile al-
dilar elimizden!”

Esnedigim igin tam olarak ne sdyledigini anlayamadim. Ama
yine de bir tabeladan bahsettigini duyabilmigtim. Bu da bana,
aramizdaki iletisimin gelecegine dair okiiz gibi bir umut verdi.
Ne de olsa benim de elimde bir tabela vardi. Ancak ¢ok ge¢me-
den thlamur yapmay1 bilmedigimi hatirladim. Tutamayacagim
sozler veriyordum. Caresizce koltuga oturup levhay1 kucagima
koydum ve o sustugu anda konugtum.

“Bir terapiye bagladim bu aralar. Bir grup terapisi... ‘Birimiz
hepimiz, hepimiz birimiz igin!” diye bir terapi teknigi uyguluyo-
ruz. Ne yapiyoruz biliyor musun? Once, birbirimize, gelecekten
ne kadar korktugumuzu anlatiyoruz. Yani bir dakika sonra bile-
ne olacagini bilememekten ne kadar korktugumuzu... Sonra da
ikili gruplara ayriliyoruz. Ve sirayla, bir dakikaligina karsimizda-
ki insan igin zamani durduruyoruz. Gozlerinin igine bakip, ‘Se-
nin i¢in zaman1 durduruyorum’ diyoruz. Béylece o insanin haya-
tinda bir dakikaligina da olsa huzur oluyor. Saf huzur! Ciinkii o
bir dakika icinde o insanin hayatinda, iyi ya da kotii hicbir gelis-
me olmuyor... Yani tabii ki, zaman1 durdurmuyoruz da, dyle ol-
dugunu varsayiyoruz... lyi geliyor ama!.. Yalniz grubun ad1 biraz
sagma. Adsiz Insanlar. Niye 6yle demisler, bilmiyorum. Alkolik
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miyim ben kardesim! Hem utanilacak bir sey mi insan olmak?
Niye adsiz oluyorum ki, degil mi?”

Bir tepki vermesini bekledim. En azindan bir soru sormasini.
Ama hicbir sey demedi. Sadece esnedi. Bense konusmaya devam
ettim. Ama arada esnedigim igin, agzindan ¢ikani ben de tam ola-
rak duymadim. Sustugumda “Niye?” diye sordu. Her ne kadar
ne sdyledigimi bilmesem de, sonunda beni duymus olma ihtima-
line dylesine sevindim ki, derhal cosku icinde bir seyler demek
istedim. Ne olursa! Ama hentiz baglayamadigim s6ztim bir ho-
murdanmayla kesildi.

“Niye bu topraklarda insan hayatinin higbir degeri yok, bili-
yor musun? Ctinkii...”

Esnedi ve devam etti:

“Ciinki yok...”

Esnedim ve neden bilmiyorum ama bir iddiada bulundum:
“Yok oyle!”

Esnemekten kisilmis gézlerimin igine ¢ok uzun bir siire bakip
fisildadi: “Kafamdan bir tikirt1 geliyor. Duyuyor musun?”

Esnemekten kisilmis gozlerinin igine ¢ok uzun bir stire bakip
fisildadim:

“Duyuyor musun? Kafamdan bir tikirt1 geliyor!”

“Bomba herhalde...” dedi, kendi kendine.

“Herhalde bomba... Tabii... Ne olacak bagka? Bombadir, bom-
ba...” dedim, kendi kendime.

Ve ayn1 anda esnedik. Tam da oturdugumuz yerde, usul usul
ve tath tath uyuyakalacakken...

Dev bir giirtiltiiyle havaya uctuk! Her sey havalanip birbirine
saplandi ama nasilsa televizyona bir sey olmadh. Iyi ki de olma-
mis... Onun sayesinde anlayabildik her seyi. Herkes gibi, biz de
televizyondan 6grendik 6ldiigtimiizii. Ve o ana kadar birbirimi-
ze tam olarak neler sdyledigimizi... Ogrenmenin yast yok tabii...
Ciinkii bize kalsa, biz esnemeye devam ederdik. Olii ya da diri.
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(Bu hikaye, birkag kelime eksikle, 13 Eyliil 2015 tarihinde Bir-
glin Pazar’da yayimlanmistir. Burada tekrar yayimlanmasinin ne-
deni, Ankara katliaminda kullanilan bombalarin, daha 6énce de
baska sehirlerde patlamis olmasidir. Bu durumda, tarihin teker-
riirden ibaret oldugu dnermesi bize sunu sdyler: Bir cografyanin
kimligini, tarihinde neyin tekerriir ettigi, belirler. Ne zaman ki bu
tilkede, tarih, tekerriir eden patlamalardan ibaret olmaz, belki o
zaman bagka hikayeler yazilir... ve de su soru artik sorulmaz: Bir
bomba kag kez patlar?)

Ot Dergi, say1: 33, Kasim 2015
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Bir Kinyas ve Kayra Oykiisii

Bu hikéayeyi kimseye anlatmadim. Kayra’ya bile anlatmadim.
Ne o sordu ne ben soyledim. Isledigim ilk cinayet hakkinda hig
konusmadim. Tek kelime bile etmedim. Ama Kayra hep konustu.
Oysa gerek yoktu. Ciinkii yanindaydim. O yagl adamu 6ldiirdii-
glinde oradaydim.

Kayra ilk cinayetini bir yastikla isledi. 93 yasinda felgli bir
adamdi. Ama felgli olmasi yetmedi. Kayra uyumasini bekledi. Kay-
ra, 93 yasinda, felgli bir adami1 uykusunda bogarak 6ldiirdii. Sonra
doniip bana bakti. “Higbir sey hissetmedim” dedi. “Higbir sey his-
setmiyorum” dedi. “Higbir sey hissetmeyecegim” dedi. Ve o eski
kdy evinden ¢ikip Abidjan’da bir bara gittik. Karsilikli oturup birer
flag istedik. O an soracak sandim. Ciinkii s6z vermistik birbirimi-
ze. Afrika’daki ilk ayimizda ikimiz de birer cinayet isleyecektik.

Kinyas ve Kayra katil olacakti. Boylece asla donemeyecektik
evlerimize. Ciinkii o evlerde insan hayat1 kutsaldi. Boyle 6gretil-
misti bize. Ve biitlin 6grendiklerimizi unutacaksak, bu bilgiden
baslamaliydik. Asmamiz gereken tek gergek sinir buydu. Aksi
takdirde diinyanin 6biir ucuna da gitsek, oldugumuz yerde ka-
lacaktik. Bin defa adimizi da degistirsek biz yine biz olacaktik.
Ama eger oldiirebilirsek... Iste o zaman yeniden dogacaktik!
Oliimden ve éldiirmekten sonra bir hayat olup olmadigimni ancak
o zaman anlayacaktik!

Cocuktuk o zamanlar... Meger cinayet islemeyi ne kadar bii-
yitmiistiz goztimiizde. Binlerce insan binlerce savasta binlerce
insan 6ldiiriip ailelerine dénmedi mi? Hangi katliameci, hangi
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soykirimci evine kadar gelip de kapisindan dondii? Hangi biri
yaptiklarindan utandi? Aralarinda mahkemelere ¢ikarilip yar-
gilananlar oldu. Ama onlar bile yakalandiklar: i¢in utandilar,
oldiirdtikleri igin degil. Zaman icinde biz de biitiin bunlarin far-
kina vardik tabii. Hatta ge¢miste bize 6gretilen o bilginin dogru
oldugunu bile anladik.

Insan hayati gercekten de kutsal! Yalniz eksik 6gretmisler. Sa-
dece hayatta kalanlarin hayati kutsal! Bunu da hayatta kalarak ve
hayatta kalanlarin tarihini okuyarak 6grendik. Ama Afrika’daki
ilk ayimizda hentiz bunlar: diisiinemeyecek kadar toyduk. Ve
aramizdaki anlagmay1 ancak bagkalarinin kanryla imzalayabile-
cegimizi diistinliyorduk. Kayra soziinii tutmustu. Gergekten de
bir insanin canini alabilmisti. O giin o barda otururken “Hadi
simdi sira sende!” diyebilirdi. Ama demedi. “Peki, sen ne zaman
bir katil olacaksin?” diye sorabilirdi. Ama sormadi. Sadece ne di-
stintiyorsa onu tekrarladi. “Hicbir zaman higbir sey hissetmeye-
cegim!” Sonra da garsondan bir flag daha istedi. Belki de anlads,
diye diistinmiistiim. Her seyi anlamis olmali, demistim igimden.

Afrika’da gecirdigimiz ilk ay iginde ti¢ giin ayr1 kalmistik.
Sehre geldigimizden beri ilk kez ayrilmistik. Yeniden bir ara-
ya geldigimizde ise ben artik bir katildim. Uyuyamayan bir ka-
til! Ben payima diigen cinayeti Kayra’dan 6nce islemigtim. Ve
Kayra’nin bunu anlamasi igin gézlerime bakmas: yeterliydi. O
cinayetten beri uyuyamiyordum. Gozlerim birer kan ¢anagiydi.
Belki de bu yiizden bana higbir sey sormuyor diye diisiinmiis-
tim. Oysa sorsa belki anlatabilirdim. Belki de bu diinyada sadece
ona anlatabilirdim. Belki de hi¢ konusmaz ve sadece aglardim.
Kan aglardim! Ciinkii ben Kayra degilim! Hicbir zaman onun
gibi olmadim. Ciinkii ben hissettim! Ciinkii ben bir zamanlar his-
sediyordum...

O ¢ giinliik ayriligin ilk saatlerinde bir tabanca satin aldim.
Dogrusu, hi¢ de zor olmadi. Oyle bir sehre gelmistik ki istesem
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bir bazuka bile alabilirdim. Ama ben boktan bir Browning’le ye-
tindim. Sira, 6ldiirecek insan1 bulmaya gelmisti. Once bir bebek
oldiirmeyi diistindiim. Ne de olsa bebek 6liimleri Afrika’da sade-
ce bir istatistik meselesiydi. Ayrica bir bebek hentiz hayatta oldu-
gunun bile farkinda degildi. En azindan konusamiyordu. Dolayz-
styla ona acimam i¢in yalvaramazdi. Ciinkii o giine kadar bana
yalvaran herkese acimistim. Ama tabii bu, insanlar1 yalvartmama
hicbir zaman engel olmamisti. Her neyse... Ve sonra etrafimdaki
kadinlara baktim. Kucaklarindaki bebeklere baktim. Bacak ara-
larindaki bebeklere baktim. Sirtlarindaki bebeklere baktim. Ya-
pismislardi birbirlerine. Annesini de 6ldiirmeden bir bebegi 6l1-
diirmek miimkiin degildi. Ben de hedef degistirdim. Olmeyi hak
eden birini bulmaliyim, diye diistindiim. Béylece bu bir cinayet
olmayacakti. Bir cezalandirma olacakti. Hatta bir infaz... Ve ben
de vicdan azab1 ¢cekmeyecektim. Evet... Simdi diistintince ¢ok
tuhaf geliyor. Ama demek ki benim de vicdan azabi ¢gekmekten
korktugum giinler olmus...

Browning cebimde ve elim Browning'deydi. Bir an 6nce gii-
nes batsin, istiyordum. Ciinkii biliyordum ki 6lmeyi hak edenler
sokaga ¢ikmak igin geceyi bekler. Ama ¢ok ge¢meden hicbir bok
bilmedigimi fark ettim. Kimsenin sokaga ¢ikmak icin geceyi bek-
ledigi yoktu! Oyle sokaklarda yiirtiyordum ki her yanim 6lmeyi
hak edenlerle doluydu. 12 yasindaki kizlar1 turistlere pazarlayan
heriflerden yankesicilere kadar sehrin biitiin canavarlari etraftay-
di. Goztime birini kestirip takip ediyordum. Sonra vazgecip bir
bagkasinin pesine diistiyordum. Aksam olana kadar bu boyle sii-
riip gitti.

Kilometrelerce yiirtidiim. Onlarca canavar onlarca tenha so-
kaga girdi. Ama higbirinin arkasindan yaklasip ates edemedim.
O giinlerde bir insan1 ancak arkasindan ates ederek oldiirebilece-
gimi diistintiyordum. Beni asla gormemeliydi. Gozlerimin icine
bakmamaliydi. Bu ytizden her kimi 6ldiireceksem ya sirtindan
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ya ensesinden ya da basinin arkasindan vurmaliydim. Ama bir
insan 6ldiirmek tabanca satin almak kadar kolay degildi. Arka-
sindan yaklastigim insanlar beni mutlaka fark ediyordu. Déntip
bana bakiyor ve daha uzaklasamadan benimle konusmaya basli-
yorlardu.

“Esrar ister misin?” diye soruyorlardi.

“Istemiyorum” diyordum.

“12 yasinda bir kiz ister misin?” diye soruyorlardi.

“Istemiyorum” diyordum.

“18 yasinda bir kiz ister misin?” diye soruyorlardu.

“Istemiyorum” diyordum.

“Peki, 12 yasinda bir oglan ister misin?” diye soruyorlardi.

“Istemiyorum” diyordum.

Bazen de kemerlerinden bir bicak ¢ekip “Para ver!” diyorlar-
d1. Ben de kosarak kagiyordum. Ama sonuncusundan kacama-
dim. Elindeki bigag1 bir boga boynuzu gibi dayad1 bogazima.

Bir ¢ikmaz sokaktaydik. Bizden bagka kimse yoktu etrafta.
Hig tereddiit etmedim. Biitlin parami verdim adama. Tabii ki
Browning’i de verdim! O giildii, ben saydim. Ug altin disi vardh.
O konustu, ben okudum. Uzerindeki tisértte “LIFEGUARD” ya-
ztyordu.

“Benim adim” dedi. “Lifeguard!”

Titriyordum.

“Sakin ol” dedi. “Bak, Lifeguard burada. Korkma!”

Ama o kadar korkuyordum ki! Bir insan1 6ldiirmekten 6yle-
sine korkuyordum ki! Diisiincesi bile titrememe yetiyordu. Sirf
kimseyi 6ldiirmemek igin tabancami o adama vermistim.

“Tabancami al ve beni cinayet islemekten kurtar! Hayatimi
kurtar Lifeguard!”

Boyle distiniiyordum. Oysa Lifeguard higbir sey diustinmii-
yordu. Benim tabancami beline sokmus, benim parami sayiyor-
du. Beni unutmus gibiydi. Sanki orada yokmusum gibi. Evden

176



hi¢ kagmamigim gibi. Afrika’ya hi¢ gelmemisim gibi... Ne de olsa
bana ihtiyact kalmamisti. Gidebilirdim artik. Ama kimildayami-
yordum. Sadece durdugum yerde titriyordum.

Lifeguard birden bagini kaldirip ytiziime bakti. “Siktir git!”
dedi. “Hadi, siktir git!”

Ben de istiyordum gitmeyi ama hareket edemiyordum ki! Bel-
ki de hareket edebilsem en yakin postaneye gidip 6demeli olarak
babami arardim. Sonra da babamin gonderecegi parayla bir ugak
bileti alip bagladigim yere donerdim. Ama degil hareket etmek,
dogru diizgiin diistinemiyordum bile.

Lifeguard belindeki tabancay: ¢ekip bana dogrulttu. Bir an
igin tabancanin namlusuyla goz goze geldim. Lifeguard namluyu
alnima dayadi.

“Olmek mi istiyorsun?” dedi.

Tabii ki bu bir tehditti. Ama ben o an bunun bir soru oldugu-
nu sandim. Derhal yanit verdim.

“Evet” dedim. “Evet, 6lmek istiyorum. Su an o kadar lmek
istiyorum ki herhalde bu diinyada kimse benim kadar 6lmek is-
tememistir!”

Lifeguard ne dedigimi anlamadi. Ctinkii Tiirkge konusmaya
baglamistim. Tabancanin namlusunu alnima bastirip bagimi geri-
ye dogru itti.

“Oldiiriiriim seni! Siktir git!” dedi.

Neden bilmiyorum ama Lifeguard’a tam olarak sdyle soyle-
dim. Bu defa anlayacag1 dilden. Fransizca.

“Eger beni hemen burada 6ldiirmezsen, ben seni 6ldiirece-
gim!”

Lifeguard giildii. Tki adim geri atti. Etrafia bakti. Hala kimse
yoktu. Olsa da fark etmezdi. Ciinkii o sokakta kimse, bir insan
oldiriildiagi icin polisi aramazdi. En azindan hemen aramazda.
Once beklerdi. Sokagin ¢ocuklari cesedin iizerindeki giysileri ve
ayakkabilari ¢alsin diye beklerdi.
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“Deli misin!” sen diye bagird1 Lifeguard.

“Bilmiyorum!” diye bagirdim. “Bilmiyorum!”

Ve Lifeguard'in iizerine yiiriidiim. “Oldiir beni!” diye bagur-
dim. “Hemen simdi burada 6ldiir beni Lifeguard!”

Iki elimle boynunu bir balik gibi yakalay1p stkmaya bagladim.
Lifeguard dengesini kaybetti.

“Birak!” diye bagirdi. “Cek ellerini!”

Ama artik ¢ok gecti! Ellerim beni dinlemiyordu. Aklim beni
dinlemiyordu. “Gebert beni!” diyordum.

Lifeguard beni dinlemiyordu. Tek yaptig1, bostaki eliyle boga-
zindaki parmaklarimi agmaya ¢alismakti. Bir de tabanca namlu-
sunu karnima yaslamak.

Ve iste 0 an duydum o muhtesem sesi. Nasil anlatilabilir ki o
ses?

Tak! Hayur...Tik!

Yok... “Tok!” Belki... Her neyse...

Tabancanin horozu bosa diigmiis ve 0 muhtegem ses iki geli-
gin carpismasindan ¢ikmisti. Lifeguard saskinlik iginde dnce ta-
bancaya sonra da bana bakti. Tetigi cekmeye devam etti. Defalar-
ca... Ama hicbiri ise yaramadu. Silah bir tiirlii patlamadi. Beni bir
turli oldiiremedi.

Oysa tek yapmasi gereken, kemerindeki bicag: ¢ekip kalbime
saplamakti. Defalarca... Ve her bir darbesi de ise yarardi. Mutlaka
yarardi! Ama o boyle yapmadi. Beni vurmak istedi. Beni vurup
benden kurtulmak... Karsisindaki ¢ilgin beyaz turisti tek mermiy-
le gebertip hayatina devam etmek... Aklina ilk gelen fikre giiven-
me, derdi babam. Hakliymus.

Kim bilir Lifeguard’in babasi ona neler demigti? Kim bilir ne
ogtitler ne hayat dersleri vermisti? Ama belli ki higbiri ise yara-
mamugti. Yine de Lifeguard’t suglayamam. Sonugta hicbir seyden
haberi yoktu. En 6nemlisi de ne kadar korktugumu bilmesine
imkan yoktu.
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Evet, tabii ki s6z vermistim Kayra’ya. Ama o kadar korkmus-
tum ki s6ztimii tutmaktan... O kadar korkmustum ki bir insam
oldiirecek olmaktan... Sarjorii bombos bir tabancayla gezmistim
o sokaklarda. Giin boyu bos tehditler savurmustum o bos taban-
cayla. Ama artik is degismisti. Gercekten de cezalandiriyordum
artik birini. Beni 6ld{irmemenin cezasi1 6liimdii. Ben o giin beni
oldiiremedigi i¢in bir insan: dldtirdim.

Kayra ilk cinayetini bir yastikla isledi. Benim sug aletim ise
korkuydu!

Kendimden, insanlardan, hayattan ve diinyadan o kadar kor-
kuyordum ki kendine Lifeguard diyen o adamu ellerimle boga-
rak dldiirdiim. Belki biraz da tekmeledim. Kafatasini da ¢atlatmis
olabilirim. Bir kolunu kirmis da olabilirim. Altin dislerini 1sirip
koparmis da olabilirim. Adamin bigagini alip gézlerine saplamis
da olabilirim. Dogrusu, hat1r1am1y0rum. Ama su anlar1 gayet iyi
hatirhyorum.

Once elimdeki bigag1 yere attim. Sonra etrafa sagilmis para-
larimi1 topladim. Bir sigara yaktim. Ug nefes ¢ektim ve egildim.
Lifeguard’in elindeki tabancay1 sokiip aldim. Tabancanin tetigin-
de kalmis olan isaretparmagini fark ettim. Lifeguard’in kopmus
parmagini 1sir1p tetikten gektim ve topraga tiikiirdiim. Cebimde-
ki mermileri gikarip sarjorii doldurdum. Ve yerde hareketsiz ya-
tan adamin ytiziine baktim. O yiize baka baka o ytiziin tam orta-
sina 15 kez ates ettim. Sigaradan bir nefes daha ¢ektim.

Insanlarin evlerinden ciktiklarimi gordiim. Uzerime dogru ge-
liyorlardi. Bu defa tabancay1 onlara dogrulttum. Bir an igin geri
cekildiler. Ve ben bir kopek gibi kosup aralarindan gegip gittim.
Ne kadar kostum, bilmiyorum. Ama gecenin karanliginda bindi-
gim o takside artik korkmadigimu fark ettim. Artik hicbir seyden
korkmuyordum! Ve tam da bundan emin oldugum anda yeniden
titremeye basladim. O kadar sarsiliyordum ki sonunda tizerime
kustum. Taksi soforii bagiriyordu. Bense agliyordum. Tabii ki
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korkuyordum! Hem de her seyden korkuyordum! Biitiin o in-
sanlar... Sokaktaki biitiin o insanlar... Hepsi de beni gormiistti.
Biliyorlard: ne yaptigimi. Yiiztimii asla unutmayacaklardi. Biittin
beyazlar birbirine benziyor ama ben kimseye benzemiyordum!

Clinkd ben artik bir katildim. Hepsi de pesime diisecekti.
Belki de Abidjan’in biitiin sokaklarinda beni ariyorlardi. Ling
edeceklerdi beni! Er ge¢ beni bulacak ve Lifeguard’in intikamai-
ni1 alacaklardi. Ya da oyle bir hapse girecektim ki gtktigimda kim
oldugumu bile hatirlamayacaktim. Tam bunlar: diigtiniiyordum
ki taksi birden durdu. Kustugumdan beri bagirmasi hi¢ kesilme-
mis olan sofdr arabadan indi. Her ne yapacaksa ¢ok stirmeyecegi
belliydi. Ciinkii kapisini agik birakmisti.

“Ne oluyor?” diye bagirdim.

Sof6r yanumdaki kapiy1 act1 ve bana geceyi gosterdi.

“Siktir git!”

Lifeguard da boyle demisti. O zaman da hareket edememis-
tim. Ama sofér Lifeguard kadar sabirh degildi. Kolumdan tutup
beni dyle bir ¢ekti ki kendimi yolun ortasinda buldum. Yalvar-
mak istedim sofore. “Beni burada birakma!” diye bagirmak iste-
dim. “Oldiirecekler beni! Liitfen beni burada birakma!” Ama tek
bir kelime ¢ikmad1 agzimdan. O kadar korkuyordum ki konusa-
miyordum. Belki de o an nefes bile alamiyordum. Tek kurtulu-
sum o taksiydi. Ama sofor ¢oktan direksiyona ge¢mis ve kapisini
kapatmigsti. Sonunda bir ses ¢ikabildi agzimdan. Ama ne dedigi-
mi kimse duymadi. Hatta agzimdan ¢ikani ben bile duyamadim.
Ctinki sofortin gaza basmasiyla bir ses patladi kulagimda. Ates
ediliyor sandim. Birileri bana ates ediyor!

Once panik iginde etrafima baktim sonra da kosmaya basla-
dim. Neden bilmiyorum ama taksinin peginden kosuyordum. Bir
patlama sesi daha duydum. Bu defa ses daha uzaktan gelmisti.
Ve nereden geldigini anlayabilmistim. Taksiden gelmisti o patla-
ma sesi. Tam olarak taksinin egzozuydu o patlamanin kaynagi.
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O an durdum. Bagka zaman olsa gtilerdim. Ama o gece o sokakta
hicbir sey komik degildi. Nefes nefeseydim. Demek ki artik nefes
alabiliyordum. Ve hala nefes alabiliyorsam kagabilirim, diye dii-
stindiim. Ama nereye? Nereye kagacaktim? Tki ucu da karanlik
bir sokagin ortasindaydim.

Ellerinde mesaleleriyle onlarca insanin ortaya ¢ikmasi an me-
selesiydi. Eger biraz daha orada durursam biitiin bir sehir ge-
lip beni oldtirecekti. Doviilerek oldiirtilecektim! Tekmelenerek!
Ezilerek! Parcalanarak! Lifeguard’a yaptiklarimi onlarca insan
bana yapacakti. Gozyaslarim bir tiirlii dinmiyordu. Aglamam
bir tiirlii ge¢miyordu. Fazla diigiinmedim. Aklima gelen ilk fik-
re giivendim ve kostum. Kargima ¢ikan her sokaga saptim. Ve
sonunda o mavi 15181 gérdiim. Bir tabelay1 aydinlatiyordu. Uze-
rinde “Blondy Hotel” yaziyordu. Oraya siginacaktim. O otelde
bir odaya girip 6lene kadar orada kalacaktim. Blondy Hotel'e
girdim.

“Bir oda!” dedim. “Bana hemen bir oda verin!”

Odaya girer girmez kapay1 kilitledim. Kapiy1 kilitler kilitlemez
arkasina bir sandalye koydum. Ve dev bir yorgunlukla o sandal-
yeye oturdum. Hemen karsimda bir yatak vardi. O yatagin bittigi
yerde de biiytik bir pencere. Perdeleri kapaliydi. Disarida neler
oldugunu bilmem gerekiyordu. Beni takip eden birilerinin olup
olmadigini 6grenmem gerekiyordu. Bunun igin de o sandalye-
den kalkip, o pencerenin yanina gidip, o perdeyi aralayip sokaga
bakmam gerekiyordu. Ama yapamiyordum. Cok korkuyordum.
Sandalyeden bir tiirlii kalkamadim. Ve biitiin gece karsimdaki
yataga baktim. Kendimi o yatakta uyurken hayal ettim.

O gece, ben hayalimde uyudum. O geceden sonra yillar bo-
yunca da 6yle yaptim. Sadece hayallerimde uyudum. Hentiz bi-
legimdeki saati ¢ikarip atmamistim. Evden kacali kag giin olmus-
tu ki! Kendime Kinyas desem de heniiz Kinyas olmamistim. Ve
karanlik odamda, dogum giinii hediyem olan saate baktim.
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Her ne kadar perdelerden 1s1k sizmasa da giines dogmus ol-
maliydi. Eger biitiin gece kimse beni 6ldiirmeye gelmediyse belki
de bundan sonra kimse gelmeyecekti. Bu ihtimalle kendimi ra-
hatlatmaya ¢alistim. Gergekten de ise yaradi. Artik daha sakin bir
sekilde diigtinebiliyordum. Agir agir da olsa mantigim devreye
giriyordu. Aklimi kér eden korku bir bugu gibi silinip gidiyordu.
Kendi kendime konusuyordum. “Kimse pesimden gelmedi. Kag
saattir oturuyorum bu odada! Ama kimse kapiy1 kirip igeri gir-
medi! Bosuna korkuttun kendini! Bosuna kustun tsttine!”

Giiltiyordum artik. Birkag saat 6nceki sakarliklarim goziimiin
ontine geliyordu. Ve ben daha ¢ok giiliiyordum. Bir an icin ken-
dimi o kadar iyi hissettim ki biitiin gece oturdugum o sandalye-
den sonunda kalkabildim. Bacaklarim uyusmustu. Odada yiirti-
meye basladim.

“Aptalsin” diyordum kendime. Pencereye dogru ytirtidiim.

“Bak, 6ldiirdiin iste bir insani! Ve higbir sey olmadi!” diyor-
dum. Perdeyi araladim.

“Ne polis gelecek ne de intikam almak isteyen birileri!” diyor-
dum. Sokaktan gecen ¢ocuklara baktim. Giiltiyorlardi. Beni gor-
miiyorlardi ama ben de giildiim. Kars1 kaldirimdaki tek katl1 ve
derme c¢atma olan kiigiik binaya baktim. Kapisini géremiyordum.
Girisi bagka bir tarafta olmaliydi. Tek gordiigiim, sokaga bakan
duvarindaki o yuvarlak, kiicticiik pencereydi. Kéhne bir tekne-
nin lombozuna benziyordu. Tam karsimdaydi o pencere.

“Kurtuldun iste!” dedim. “Bitti artik!”

Ve tam o anda kiigiik pencerede bir adamin ytizii belirdi. Goz
goze geldigimiz anda geri ¢ektim kendimi. Perdeyi kapatip dii-
siindiim. Hayal mi gérmiistiim acaba? O adam bana mi1 bakiyor-
du? Perdeyi tekrar araladim ve o kiigiik pencereye dogru baktim.
Gitmisti adam. Guldtim. “Bosuna korkuyorsun!” dedim. Lifegu-
ard “Sakin ol!” derken hakliydi. Gergekten de sakin olmaliydim.
Hatta baska seyler de yapmaliydim ama birden donup kaldim.

182



Ciinkii pencerede bagka bir adamin yiizii belirmisti. Hayir, hayal
gormiiyordum! Hayal gormemistim! Adamin biri, 6nceki gibi sa-
bit bicimde bana bakiyordu. Hig¢bir ifade tagimayan o ytizii kii-
ciik pencereyi kaplamisti. Goziinti bile kirpmiyordu adam. Sade-
ce beni izliyordu. Daha fazla dayanamadim. Derhal geri ¢ekilip
perdeyi kapattim. Odanin iginde ytiirtimeye bagladim.

Gelmiglerdi iste! Bulmuslardi beni! Polis olmadiklar1 kesindi.
Eger polis olsalardi ¢oktan tutuklanmistim. Keske polis olsalardi!
Bu adamlar beni tutuklamaya degil, paramparca etmeye gelmis-
lerdi. Kim bilir kimdi bu herifler? Belki Lifeguard’in akrabalari,
belki de kendisi gibi gaspc1 arkadaslar1! Belli ki takip etmislerdi
beni!

“O kadar aptalsin ki!” dedim kendime. “Yine anlayamadin!”
Ctinkii ¢ocukken de yasamistim ben bunu. Hatirliyordum!

Tkimiz de 14 yagindaydik. Bir giin Kayra'yla bulusmus ve ak-
sama kadar konusa konusa sokaklarda dolanmistik. Sonra da ve-
dalasip ayrilmistik. Ama eve doniis yolunda Kayra birden karsi-
ma ¢ikmugti. Oysa evi sehrin diger ucundayda.

“Ne isin var burada?” diye sormustum.

“Canim eve donmek istemedi” demisti. Sonra da “Vazgeg¢me-
din degil mi?” diye sormustu.

“Tabii ki vazge¢gmedim!” demigtim. “Bir giin mutlaka siktir
olup gidecegiz buralardan!”

Benden emin olmak istemisti Kayra. Kendisinden emin olabil-
mek i¢in. Sonra da sdyle demisti bana: “Biitiin bir yol boyunca
seni takip ettim ama sen higbir sey fark etmedin!”

Ve yine olmustu iste! Yine fark etmemistim. Perdeyi aralayip
kiiciik pencereye dogru baktim. Olabildigince gizlenmeye calisi-
yordum. En azindan kag kisi olduklarini anlamalrydim. Bir plan
yapmaliydim! Ve artik biliyordum ki en az ti¢ kisiydiler. Ctinki
o pencerede yeni bir surat vard: artik. Bombos bir ifadeyle bana
dogru bakiyordu. “Siktir!” dedim. “Siktir!”
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Biitiin mermilerimi harcamigtim. Biitiin mermilerim Life-
guard’in kafatasinin i¢indeydi. Elimin altinda kendimi savuna-
cak hi¢bir seyim yoktu. Kapana kisilmigtim. Bir karar vermem
gerekiyordu. Hem de hemen. Ya otel kapisindan ¢ikip kosarak
uzaklasacaktim... Ya da odada oturup onlarin saldirmasini bek-
leyecektim. Sonra birden aklima 6nceki giin Lifeguard’a soyle-
diklerim geldi. Oldiir beni, demistim. Hemen burada &ldiir beni!
Daha fazla diistinmedim. Bilegimdeki saati, belimdeki tabancay1
ve cebimdeki pasaportu ¢ikarip yatagin tistiine biraktim. Saat ba-
bamin hediyesiydi. Belki bir mucize olur ve birileri o saati baba-
ma ulastirabilirdi. En azindan élmeden 6nce onu diistindiigiimii
o6grenmis olur diye iimit ediyordum. Bir ise yarar mryd1 bilmiyo-
rum ama elimden ancak bu kadar geliyordu.

Kapinin 6niindeki sandalyeyi kenara ¢ektim. Kapiy1 agtim.
Kisa koridoru gectim ve otelden ¢iktim. Hava sicak degildi. Ter-
lemiyordum. Belki de 6lecegini bilmek boyle bir duyguydu. Hu-
zura benzeyen bir duygu. Karsgimdaki binanin kiigiik penceresin-
de yeni bir adamin yiizii vardi. Demek ki dort kisiydiler. Adam
bana bakiyordu. Uzerimde silah olmadigimi anlamast igin cepleri-
min astarlarini disar1 cikardim. Tki elimi havaya kaldirdim.

“Geliyorum” diye seslendim. “Teslim oluyorum.”

Adamin 6niinde durdugu pencere kapaliydi. Bir yanit verme-
digine gore belki de ne dedigimi duymamisti. Ama teslim oldu-
gumu anlamis olmaliydi. Ne de olsa ellerim havada ona dogru
ylrtiyordum. Adamin ytizli pencereden uzaklasip kayboldu. Ar-
tik kiiciik binanin yanina gelmistim. Arka tarafa gectigimde, bi-
raz 6nce bana bakan adamin kapidan ¢iktigini goérdiim.

“Oldiirebilirsin beni” dedim.

Birkag saniyeligine yiiziime bakti sonra da yiiriiyiip gitti.
Once adamin ardindan, sonra da ¢ikti§1 kapidan igeri baktim.
Kiiciik bina bir tuvaletti. Bir umumi tuvalet. Erkekler tuvaleti.
Iceri girdim. Ve tuvaletteki ii¢ pisuardan birinin éniinde dur-
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dum. Tam 6niimde o kiigiik pencere vardi. Tam kargimda da ge-
ceyi gegirdigim odanin penceresi.

Birden odanin perdesi aralandu. igeride biri vardi. Odama biri
girmisti. Perdenin ardina gizlendigi i¢in kim oldugunu géremi-
yordum. Ama durdugum o pencere 6ntinde, beni gozetledigini
hissedebiliyordum. Déndtigiimde oda bostu. Ne saatim ne ta-
bancam ne de pasaportum g¢alinmisti. Her kimse otelin mutfak
kapisindan gikip gitmis olmaliydu.

Kim oldugunu o zamanlar ¢6zememistim. Ama bunca yildan
sonra galiba artik biliyorum. Hatta onun oldugundan adim kadar
eminim.

Kinyas ve Kayra, 20. Y1l Ozel Baskis, 2018
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Agliyordum ¢linkii yakalanmistim. Agliyordum ¢tinkii polis
ifademi aliyordu. Aghyordum c¢iinkii konusmak istemiyordum.
Ama sonsuza kadar aglayamayacag da biliyordum. Ve polis tek-
rar sordu:

“Sen degil misin bu?”

Tabii ki bendim! Gortintti, bir apartmanin giivenlik kamerasin-
dan alinmusti. “Ne bi¢im bir sehir oldu, amina koyayim! Her yerde
kamera var!” diye icimden soylenirken bir tokat yedim. Yaris1 sol
yanagima yarisi sol kulagima inen bir tokat. Kulagim 6yle bir ¢in-
lamaya baglamust1 ki 6lene kadar sagir kalacagimi zannettim. Hat-
ta 6yle olmast igin dua bile ettim. Ama ne yazik ki duyuyordum:

“Konus lan, hayvan! Sen degil misin bu!”

Aslinda “Ben degilim!” diyebilirdim. Gortinttideki kalabalik
stirekli hareket ettigi igin, kimin kim oldugu zaten belli degildi.
En azindan bence dyleydi. Hatta o an gortintiideki her adamin
birbirine benzedigini diisiindiim. Ben yanimdakine benziyor-
dum, o da yanindakine benziyordu. Hepimiz ayniydik ve sansi-
mi1 deneyebilirdim. Bagirdim:

“Ben o degilim!”

Once bir sessizlik oldu. Sonra dyle bir sey oldu ki ben yine ag-
lamaya basladim. Ciinkii polis, ekrandaki goriintiiyii biiytittii ve
goriintii bozulmadi ve ben, kendimi, kendime bakarken buldum
ve ben kendimi ona bakarken gérdiim. O da agliyordu. Etrafi-
n1 sarmustik. Higkira higkira agliyordu. Yiiziinde biraz kan vardu.
Ama ¢ok az. Benim burnumdan akan kadar... Polis yine vurmustu.
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“Bir daha yalan soyleyecek misin?”

Basimi salladim. Hayir anlaminda degil. Asla anlaminda.

“O zaman simdi sil o burnunu, adam gibi cevap ver bana...
Kim bu herifler?”

Sadece ben mi yakalanmigtim yani! O kadar insanin arasindan
bula bula beni mi bulmuslardi!

“Bilmiyorum” dedim.

“Nasil bilmiyorsun lan!”

“Valla bilmiyorum!”

Gergekten de bilmiyordum. Adlarini sormaya vaktim olma-
must. Daha dogrusu adlarini bilmesem de olurdu! Polis de bana
inanmig olmaliydi ki derhal bagka bir konuya gecti. Hem isaret
parmagiyla ekrandaki tek aglayan insani gosteriyor hem de az
once bagiran kendisi degilmis gibi son derece sakin bir sesle so-
ruyordu:

“Peki, nereden tantyorsun bunu?”

Iste simdi kesinlikle yalan sdylemeliydim.

“Ben tanimiyorum!”

“Oyle mi?”

“Valla tanimiyorum! Ben sonradan geldim zaten! Oyle orada
milleti goriince geldim! Baktim sey oluyor, ben de bos bulun-
dum...”

Once bir sessizlik oldu. Sonra dyle bir sey oldu ki ben yine ag-
lamaya basladim. Ciinkii polis ekrandaki goriintiiyti geri ald1 ve
ben, kendimi, onunla o sokagin kosesinde dururken gérdiim. Sa-
dece ikimiz vardik. Etraftan gecenleri heniiz ¢cagirmamigtim. Ol-
miis miiydii acaba? Hayatta miydi? Bir an 6nce 6grenmeliydim.
Her sey buna bagliydi. Ozellikle de, alacagim ceza.

“Nasil durumu?” diye geveledim.

“Sana ne lan!” diye bagird1 polis. Sonra yine birden sakinlesti
ve bir melek gibi konustu:

“Bak simdi, ben senin ne yaptigini saniye saniyesine biliyo-

190



rum zaten. Mesele o degil. Onun i¢in bana bosuna masal okuma.
Ben, senin bunu niye yaptigini merak ediyorum. Anladin mi1?
Niye?”

Dayanacak giictim kalmamisti. Aslinda kalmamis degil, hig
olmamist1. Tam konusacaktim ki polis énce davrandi. Isaret par-
mag yine ekrandaydi ve gergekten de her seyi biliyordu:

“Bizim kayitlarda var bu kadin. Fahise bu... Belli ki gittin, bul-
dun, anlastin bir sekilde. Ama bir otele falan gotiirecegine aldin
kadini, getirdin bu sokaga. It kopuk kayniyor zaten orada. Topla-
din herifleri baginiza... Yirmi kigi tecaviiz ettiniz lan kadina! Yir-
mi kisi! Hayvan herif! Niye yaptin lan béyle bir sey!”

Mirildandigim i¢in duyamamast.

“Efendim?”

“Bagka ttirli olmuyor...”

“Nasil olmuyor?”

“Boyle iste cok adam olmas: gerekiyor. Bir siirii...”

“Niye?”

“Teke tek olunca ¢iinkii... Bir kadinla yani...”

“Eee?”

“Yapamiyorum... Sey olmuyor...”

“Kalkmiyor?”

“Evet.”

Vur Ulan Vur: Ling Oykilleri, der. Tanil Bora, Levent Cantek,
fletisim Yayinlari, Nisan 2016
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Acikcast Seni Tam Olarak
Hatirlamiyorum

Tabii ki sana dair birka¢ anim var ama hepsi de bugulu ve
dagmik. Bu diinyadaki 20. yilinda hangi tilkenin hangi sehrinde
yasadigin ya da hangi tiniversitenin hangi bélimiinde 6grenci ol-
dugun, biitiin bunlar elbette hafizamin bir yerlerinde kayitl ama
higbiri seni gercekten hatirlamak i¢in yeterli degil. Aramizda 23
yil var. Mevcut teknolojiyle Mars’a gitmenin bir yildan az stire-
cegini gz Ontine alirsak, birbirimize iki gezegen arasindaki me-
safeden ¢ok daha uzak oldugumuzu kabul etmeliyiz. Ustelik her
gecen saniye aramizdaki bu mesafe daha da artiyor.

Dolayisiyla sana yalan sdylemeyecegim ve seni tanidigimi id-
dia etmeyecegim. Halbuki bunu yapabilirdim. Hatta 6ylesi daha
kolay olurdu. Hayatin sirrim1 ¢6zmiisgesine sahtekar ctimleler
kurup zerre kadar degeri ya da anlami olmayan tecriibelerimi
btiytiik bir ciddiyetle siralayabilir ve biitiin varligini gerceklestir-
mesi imkansiz tavsiyelerin igine gomebilirdim. Ve eminim ki sen
de boylesi bir yaklasimdan etkilenirdin. Ne de olsa 20 yasinda
bir aptalsin. Ya da benden akilli, bilemiyorum. Her neyse, bunu
yapmayacagim. Sana hi¢bir konuda tavsiyede bulunmayacagim.
Dolayistyla bu daha ¢ok bir tehdit mektubu olacak. Ciinkii sana
karg: diirtist olmam gerektigine inaniyorum. 63 yasindaki ken-
dimden bugiinkii bana yazilmis bir mektup alsam, ben de ay-
nisini isterdim. Ve senin de boyle diisiinecegini varsayiyorum.
Buradan da anlayacagin gibi, seninle ilgili diistincelerimin ¢ogu
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varsayim. Hatta bu mektubu yazmamin nedeni bile bir varsayim.
Gergekte yok olmus olsan da seni var sayiyorum.

Oncelikle sunu bilmelisin ki gecen bunca zaman iginde seni
hi¢ rityamda gormedim. Hi¢bir zaman gérecegimi de sanmiyo-
rum. Ama eminim ki sen beni hayal ediyorsun. Gozlerini kapatip
40-45 yaslarindaki kendini hayal ettigin anlar oldugunu tahmin
edebiliyorum. Belki buradan baslayabiliriz. Benimle ilgili kurdu-
gun hayallerden... Soyle séyleyeyim: Beni siktir et ve git, bagka
hayaller kur! Gelecekte ne olacagindan sana ne! Nasil olsa, do-
niisecegin o insan senden ¢ok farkli biri olacak. Kurdugun hangi
hayalin gerceklesmis oldugunu gérmek igin orada olmayacaksin
bile. Onun i¢in, ge¢misi de gelecegi de bos ver.

20 yasindasin. Bu da demektir ki bir yil 6mriin var. Sonra 21
olacaksin. O giin geldiginde de 6lecek ve 21 yasinda baska bir in-
san olarak dogacaksin. Zaman kaybetme. Kaybettigin her saniye
seni degistirecek ve sonra istesen de dénemeyeceksin su an oldu-
gun hale. Bosuna gelecek hayalleri kurup zihnini mesgul etme.
Daha da 6nemlisi, kendini gelecekle kandirma. Sadece kendini
ve i¢inde bulundugun ani diisiin. Kendini anlamaya calis. 20 ya-
sindaki sen, kimsin? Ve eger bu sorunun yanitini bulabilir ya da
en azindan buna dair bir fikir edinebilirsen bir kagit ve kalem al,
sonra da yaz. Kim ya da ne olduguna dair diistincelerini yaz. El-
bette yazacaklarini ben okuyamam. Ciinkii bana ulagana kadar,
farkli yaslardaki bizler tarafindan o kagitlar ¢coktan kaybedilmis
olur. Dolayisiyla bana yazma. Kendine yaz. Kendin i¢in yaz. Ben
seni anlamasam da olur. Ben seni tanimasam da olur. Sen kendini
tani, yeter. Her ne kadar bunu tam olarak bagaramayacak olsan
da dene. Istedigin kadar dene ve yanil. Ama dene. Agikgasi, bunu
senin igin istemiyorum. Kendini tanimak igin ¢abalamani sadece
kendimi tanima ¢abamda bana yardimci olmasi igin istiyorum.
Biliyorum ki sen bir ctimleye baslarsan devamini ben getiririm.
Ben ve benden sonrakiler... Her ne kadar o ctimle bitmeden hepi-
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miz Olecek olsak da sen yazmaya basla. Bagka da bir sey dtistin-
me. Ozellikle de beni. Hele gozlerini kapatarak, asla! Gelecegi ya
da ge¢misi unut ve 20 yasinda oldugunu hatirla. Kendini hatirla.
Hatirladikga da hatirlat. Bana kendimi hatirlat.

Simdi a¢ gozlerini. Yoksa ¢ok gec olacak.

20 Yagima Mektup, Dogan Kitap, 2019
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Ben bir giinde bu hale gelmedim.
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Zerre

Bir giines gomiiltiyordu Yilan Dagi’'nin gatalli zirvesine.
Isiklarini topraga sapladikca séne séne giriyordu yerin altina.
Giindiize dair ne varsa o giinesle birlikte kayboluyordu Yilan
Dagi'nin agzinda. Oyle bir agiz ki, kustugu lavlari diliyle topla-
y1p yutan bir volkanin kizarmis dudaklar1 gibi zamani geri ali-
yordu. Dersim’e bir aksam daha geliyor ve golgeler yok olmak
tizere son bir kez gerinip uzuyorlard.

Daim, nefesini tartip bir adim daha att1 ve bagin ¢evirip kaya-
lara serilmis golgesine bakti. Golgesinin bittigi yerde Ahlat varda.
Elinde tiifegi, sirtinda kiiregi, agzinda sigarasi ve gozlerinde nef-
retiyle Hozatli Ahlat. Konustu:

“Durma, yiiri!”

Daim’in teri nefesine karigsmis, alnindaki kirisiklar yamacin
tozuyla dolmustu. Dontip ytirtimek istedi. Ama bitmisti Daim.
Ne atacak adimi1 kalmist: ne de ¢enesinden baska soztinii dinleye-
cek bir yeri. Nefesindeki teri tiikiiriip konustu:

“Ne yapacaksan yap artik!”

Ahlat, sigaray1 agzinin bir kenarimna yuvarlayip giilimsemesi-
ne yer agti.

“Acelen ne Daim Efendi?”

Ug saattir yiiriiyorlardi. Daim énde, Ahlat pesinde. Hayat
onde, 6ltim golgesinde. Ama yorulmustu Daim. Zerre kadar
umurunda degildi, hayat.

“Zerre'yi de vuracak misin?”

Bir avu¢ duman ¢iktt Ahlat'in yiiztinden. Bir avug da kelime.
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“Bilmem, belli olmaz...”

Daim, yamag asag1 ti¢ adimda yapistird: karnini tiifegin nam-
lusuna. Bir de konugmak igin uzatti boynunu Ahlat’a dogru. Bagi-
racaktt ama yapmadi. Sadece yuvarladi kelimeleri. Asag1 dogru.

“Eger Zerre'nin kilma dokunursan...”

Geldigi gibi firlatti lafi Ahlat.

“Ne yaparsmn?”

“Cehennemin dibinden ¢ikar, keserim girtlagini!”

Ahlat’in bostaki eli omzundaki ipe gitti ve bir yay gibi ¢ekip
aldig1 kiiregi Daim’in boynuna bir kili¢ gibi dayadu.

“Geri git!”

Karninda tiifegin namlusu, boynunda kiiregin demiri ve goz-
lerinde Ahlat'in kini. Daim daha fazla dayanamadi. Yavasca ge-
kildi. Ug nefes boyunca baktilar birbirlerine. Giines, Daim’in om-
zundan son kolunu da yavas yavas cekip alirken Ahlat kiiregi
ayak uclarma firlatti.

“Kaz!”

Daim bir kiirege, bir Ahlat’a bakti. Bir ellerine, bir gokytiziine
bakt1. Sonra basini ¢evirip Dersim’e indirdi bakislarmi. Seffaf bir
karanligin gozkapag: gibi orttiigii Dersim’e. Orada bir yerdeydi
Zerre. Belki Hozat'ta. Belki Mazgirt'te, belki Cemisgezek’te, bel-
ki de Piilimiir’tin tagh kiyilarindan birinde. Kim bilir nerede?
Bugiin Pazar, diye diigiindii Daim, egilip kiiregi yerden alirken.
Kardesiyle yiirtiyordur simdi, dedi i¢inden, kiiregi topraga sap-
larken. Ellerinde palazlar, heybeler, kilimler, kap1 kapi, koy koy
dolasmis, avuglarindaki ti¢ kurusla yollardan gegiyorlardir diye
diigtindii. Belki de artik kdye dontiyorlardir, diye fisildads, kiire-
gin kenariyla, agtig1 cukurun agzin yararken.

Ahlat'in gozleri de, Daim’in bakiglarinin pesinde dalip gitmis-
ti Dersim’e. Tutintind sarmis, alevlemis ve ilk nefesini ¢cekmisti
ki gtiltimsedi. Zerre'nin bir bakisi gelmisti aklina. Bin bakisindan
biri. Hangisinin en giizeli olduguna karar veremediginden belki
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bininci, belki de birinci. Digerleri gibi, ad1 olan bir bakis: Can ¢i-
¢egi. En azindan Ahlat icin 6yleydi. Zerre, basin ¢an cigegi gibi
eger, iki tutam sag¢1 alninin iki yanindan bosluga diiser, kaslar:
yiikselir ve gozleri biiytlirdii. Ne zaman boyle baksa, yiiz adim-
dan ¢an ¢igegi kokardi Zerre. Munzur daglarinin leylak rengi kir-
pikleri gibi kokard1. $Simdiyse aralarinda yiiz adimdan katbekat
fazlas1 vardi ama Ahlat yine de bir umut, ¢ekti burnuna havayu.
Bakt1 ki ocak kokularindan bagkas: yiikselmiyor Dersim’den, ce-
virdi bagin1t Daim’e. “Kaz!” dedi. “Sallanma!”

Kaziyordu Daim. Sanki kendi mezarini degil de, ucu Zerre'ye
cikan bir tiinel kaziyordu. Kiirekle dévdiigii toprag teriyle serin-
letiyordu. Bir 6ltim boyu Zerre'nin riiyasini gérmeye yatmak igin
sabirsiz, iki yaninda topraktan duvarlar oriiyordu. Ne zaman ki
mezarinda dizlerine kadar batti, Ahlat'in sesini duydu:

“Yeter!”

Daim durdu. Aralarindaki bir parmak karanliga ragmen
Ahlat'in gozlerini gordii. Ikisi yiiziinde, biri de elindeki tiifekte.
Olecekti ama korkmadi. Kizmadi. Bagirmadi. Kiifretmedi. Ciin-
kii tam da o an, Ahlat’1 anladi. Ahlat'in da en az kendisi kadar
Zerre'ye asik oldugunu ve ugruna 6lmekle 6ldiirmek arasinda
hicbir fark olmadigini anlad.

“Daim!” dedi Ahlat. “Salavat getir.”

Daim gozlerini kapatmig ve son nefesini Zerre'ye adamigken
Yilan Dagi'nin ¢atall1 zirvesinde uguldayan bir ses duyuldu.
Oyle bir sesti ki akillarina ilk gelen, dogduklarindan beri dinle-
dikleri Yilan Dag1 efsanesindeki dev yilan oldu. Oyle bir sesti ki
ancak dev bir yilana ait olabilirdi. Oyle bir sesti ki, eger dev bir
yilana ait degilse, bir kiyametin habercisiydi.

Baglarini kaldirip gége baktilar ve karanlig: tarayan gozleri
gordiikleriyle biiytidii. Karanliktan da koyu alt1 canavar gor-
diiler. Yeni yetme yildizlarin arasinda kanat ¢irpmadan yol agi-
yorlard: kendilerine. Yilan Dag1'nin tizerinden ge¢mis Dersim’e
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dogru alcaliyorlardi. Avinin sirtina pengelerini saplayacak sa-
hinler gibi stiztildiiler boslukta. Alt1 canavarin karnindan alti
goktas1 diistii Dersim’e. Alt1 tung goktasi. Diistiikleri gibi de ka-
vurdular Dersim’in alt1 harfini. Topraktan yiikselen alevler, sa-
vag ugaklarmin yeni dogum yapmus karinlarin yalad: ve giines
hentiz batmist1 ki Dersim yeniden aydinlandi.

Ahlat’la Daim’in ates kapli gozleri birbirine bakti ve agizlarim
“Zerre!” diye bir ¢iglik yirtti. Ne kendi kavgalarimi diistindtiler, ne
de doldurulmak icin agilmis olan mezari. Zerre kadar sevmedikleri
icin higbir seyi, Dersim’in neresi yaniyorsa oraya kostular. Dille-
rindeki dualar diismesin diye de agizlarindan nefes bile almadilar.
Birbirlerine tutuna tutuna, diise kalka, biiytiiye biiytiiye kostular.

Yilan Dagi'nin sirtindan bir ¢1g gibi inmislerdi ki ti¢ demir
canavar daha gériindii gokyiiziinde. Ucii de birbirinden hamile.
Onlar nereye ekeceklerini diistintirken 6liimii, canavarlar1 géren

asiklarin agzindaki dualar daha da biiytdi:

Zerre'yi bulmak yetmez Allah'im
Emvret de su bombalardan once bulalim
Olmuyorsa da azat et,

Dersim’le beraber yanip kiil olalim

Murathan Mungan’mn Segtikleriyle Bir Dersim Hikdyesi,
Metis Yayinevi, Mayis 2012
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Safkan Insan

Annenin sana hamile oldugunu 6grendiginde ne hissettigi-
nin, ultrasonla ¢ekilmis ilk goriintiiniin neye benzediginin, do-
gumunun sezaryenle olup olmadiginin, aldigin ilk nefesin, em-
digin siitiin tadinin, kimlerin senin i¢in uykusuz kaldiginin, kag
kez aglayarak uyandiginin, ilk adimini hangi ayaginla attiginin,
soyledigin ilk anlamli sdzdeki sesli harf sayisinin, en sevdigin
oyuncagimin Cin mali olup olmadiginin, gittigin anaokulunun
bina renginin, 6gleden sonra uykularinda gordiigiin riiyalarinin,
dokiilen dislerinin simdi nerede oldugunun, ilkokula basladigin
giniin hava durumunun, kaginct sirada oturdugunun, tahtay:
goriip géremediginin, kaleminin ucunu kag kez agtiginin, adim
ilk kez ne zaman yazdiginin, okumay1 hangi hizla soktiigiiniin,
en yakin arkadasinin soyadinin, karnendeki pekiyi’lerin sayisi-
nin, yedigin dayaklarin siddetinin, teneffiiste attigin gollerin gii-
zelliginin, atladigin iplerin uzunlugunun, ilk kez kiminle 6ptistii-
giiniin, kimin sana agk notlar1 gonderdiginin, girdigin smavlarda
hangi sorulardan basladiginin, ortaokul tiniformanda bir arma
olup olmadiginin, gittigin yazligin enlem ve boylaminin, ytizdii-
giin denizin derinliginin, dalip ¢ikardigin taglarin agirliginin, ile-
ride ne olmak istediginin, igtigin ilk sigaranin markasinin, hangi
korkularinla ytiizlesmeyi becerebildiginin, gozlerini kapayarak
dinledigin sarkilarin, ezberindeki siirlerin, attigin kahkahalarin,
doktiigiin gozyaslarinin, fedakarliklarimin bedelinin, gelecegi-
nin, 16 yasinda ettigin kiifiirlerin, 17 yasinda diledigin &ztirlerin,
kazandigin tiniversitenin logosunun, kantinde igtigin caylarin
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aciliginin, ders calisirken uyuyakaldigin gecelerin, aldigin diplo-
malardaki imza sahiplerinin, girdigin is goriismelerinde “Biz sizi
arariz” diyenlerin ses tonlarinin, kiminle evlendiginin, bir ¢ocu-
gun olacagini 6grendigin an ne hissettiginin ve senin kim oldu-
gunun hicbir énemi yok. insan olman yeter... Seni 6ldiirebilmem
i¢in. Yeter ki, bir insan ol ve hayatta ol. Tek istedigim bu. Gerisi
katliam... Sonra da kim ne isterse sdylesin! Kim ne isterse yazsin!
Yazarak varacaklari tek yer, sayfanin sonu. Hepsi bu.

Ot Dergi, say1: 30, Agustos 2015
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