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ATSİNEGİ 
VE VüYNICH HAKKINDA 

Ali Mert 

İrlandalı yazar Ethel Lilian (Boole) Voynich, dünya edebiyatın
da derin izler bırakmış James Joyce, Samuel Beckett, Oscar Wilde, 
William Butler Yeats, Bernard Shaw gibi diğer İrlandalı yazarlar 
düşünüldüğünde, ilk bakışta, ülkesinin onlar denli iyi bilinen bir 
yazarı-temsilcisi olarak değerlendirilmeyebilir; dünyanın pek çok 
köşesinde, edebiyat meraklıları arasında adını onlar kadar duyu
ramamış olabilir. 

Ancak "görelilik" diye bir şey var! 1917 İhtilali sonrası Rusya'ya 
ya da 1949 sonrası Çin'e bakarsanız, diğer İrlandalı yazarlardan 
daha çok bilinen bir yazar olduğu gerçeğiyle karşılaşabilirsiniz. 
Ayrıca, "nicelik" diye bir şey de var! Adını andığımız diğer İrlan
dalı yazarlar, uluslararası/kültürlerarası bilinirliklerini kaleme 
aldıkları çok sayıda esere borçluyken, Voynich'e edebiyat alanın
da "ün" sağlayan tek bir yapıtı var: Atsineği. 

Romanın, 20. yüzyılı bir proleter devrimi ile açan Sovyet 
Rusya' da ve yüzyılın ortalarına doğru halk devrimini tamamla
mış Çin Halk Cumhuriyeti'nde son derece popüler olmasının ne
deni ise bir sır değil tabii ki: Anlatılan devrimcilerin ve devrimci 
mücadelenin hikayesi. . . 

Farklı bir yüzyılda da olsa, farklı bir coğrafyada da olsa, bam
başka dinamikleri de olsa, dinsel tartışmalar mücadele gündemine 
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çok yoğun olarak da sokulsa . . .  soluk soluğa kavgası, insanın içine 
işleyen hüzünlü aşkları, dağların gizli geçitlerinde saklanma kabili
yetinden kentteki kalemşorluk yeteneğine uzanan kahramanlıkla
rı, reform ve devrim tartışmaları, baba-oğul çatışmaları, yeraltı ça
lışmaları, silahlı komploları, karanlık zindanları, hayal kırıklıkları, 
yılgınlıkları ve en karanlık anda yeniden çakıveren devrimci umut 
kıvılcımlarıyla anlatılan "bizim hikayemiz"! 

İşte "bizim hikayelerimizden bir hikaye"yi, hem de en esaslı ve 
heyecan verici olanlardan bir tanesini, şimdi ellerinizin arasında 
tutmaktasınız. 

Birazdan Arthur'la, Gemma'yla, Cesare'la, Pederle, Galli'yle, 
Grassini'yle, Zita'yla ve diğerleriyle tanışacaksınız. Belki de en 
önemlisi, hepsinin "dönüşümleri" ile karşılaşacaksınız. En başta 
da başkahramanımızın bir Atsineği'ne dönüşmesi ile . . .  

Tanışacağınız başka şeyler de var elbette. İtalya'nın birliği ve 
bağımsızlığı için verilen mücadele mesela. 19. yüzyılın ortasında 
Avrupa'nın "çizme"sinde yaşanan mücadeleler, Genç İtalya hare
keti, yasak yayınlar, Mazzinici parti, yeraltı hareketleri, Papalık 
devletleri ve yeni Papa'nın reformları, bunlar karşısında devrimci 
hareketlerin ayrışan konumları, din ve inanç tartışmaları, dev
rimci hareketlerdeki taktik ve strateji tartışmaları, gizli kalmış bir 
baba-oğul ilişkisinin yıkıcı gücü, Güney Amerika' dan Avrupa'ya 
o dönemin zorlu yaşam ve mücadele koşulları . . .  ve hepsinin orta
sında çok güçlü bir aşk hikayesi. . .  

Aşk hikayesinin çekiciliğiyle birlikte duygu ve düşüncelerinizi 
sürükleyecek başka şeyler de var elbette: Affetmenin imkansızlığı, 
intikam duygusunun kaçınılmazlığı, alaycılığın sınırları, hafıza
nın yanılgıları, vicdanın hiç dinmeyen sızıları, bedendeki yarala
rın ruhtaki derin izleri, manevi bağlılıklar ile dünyevi ilişkilerin 
karşıtlığı. . .  

Kısa bir giriş yazısında daha fazla bilgi, ipucu, izlenim -ya da 
zamane deyimiyle "spoiler" - verip romanın heyecanını kaçırma
yalım dilerseniz. 
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Zaten bir çırpıda bitirmek isteyeceğiniz, sürükleyici, koşar 
adım ilerleyen bir romanla karşı karşıyasınız. Üstelik de tüm bun
ları "tam bir klasik roman tadı"yla yaşatan bir eserle. 

Evet, Atsineği, diğer her şey bir yana, klasik romanların o hiç
bir şeyle değiştirilemez okuma keyfini sunan, okurunu roman 
kahramanlarıyla birlikte "yaşamın ta ortasına fırlatan" bir yapıt . 

• • • 

Romana daha fazla girmeyelim ama yazara biraz daha yakın
dan bakmamızın bir sakıncası yok herhalde: 

1864'te İrlanda'nın Cork şehrinde doğuyor, Ethel Lilian Boole. 
Babası ünlü matematikçi George Boole, annesi ise dönemin femi
nist felsefecilerinden Mary Everest. 

Babasını henüz altı aylıkken kaybetmesi üzerine, annesi, 
Ethel'i ve diğer kızkardeşlerini yanına alıp, dul ve yetim maaşıy
la kıt kanaat idare etmeye çalışarak Londra'ya yerleşiyor. Daha 
sonra kütüphanecilik işine girerek, kızlarını yetiştirmeye, onlara 
iyi bir gelecek sunmaya çalışıyor. Sekiz yaşına kadar Londra' da 
kalan Ethel, burada ağır bir cilt hastalığına yakalanmasının ar
dından, sağlığına daha iyi geleceği düşüncesiyle dayısının yanı
na, Lancashire'a gönderiliyor. "Dini açıdan fanatik ve sadist" biri 
olarak bilinen ve öz çocuklarına şiddet uyguladığı rivayet edilen 
dayısı, Ethel'i her gün saatlerce piyano çalışmaya zorluyor. Bu 
"zorlama" sonradan romancı kişiliğinin yanı sıra müzisyenliğiyle 
de öne çıkacak sanatçının gelişimine ne kadar katkıda bulunuyor 
bilinmez. Bilinen, Ethel 10 yaşında Londra'ya geri döndüğünde, 
içine dönük, sürekli siyah kıyafetler giyinen ve kendisine "Lilly" 
denmesini isteyen "başka" birine dönüşüyor. 

On sekiz yaşında kendisine bir aile mirası kalıyor. Bu saye
de Berlin' deki Hochschule für Musik okulunda kompozisyon ve 
piyano eğitimi almaya gidiyor. Buradaki dört yıllık eğitim döne
minde, müziğin yanı sıra devrimci siyasetle de ilgilenmeye baş-
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lıyor ve farklı ülkelerden, özellikle de Rusya' dan devrimcilerle 
ilişkiler kuruyor. 

Böylece romancılığının yanı sıra müzisyen kimliği ve devrim
ci hareketlere verdiği destekle de bilinen Ethel Boole'nin kişiliği
nin ve hayatının temel taşları yan yana gelmeye başlıyor. 

Londra'ya geri dönüşünde, İngiltere başkentinde sürgün ko
numdaki Rus devrimcilerden Sergey Kravçinski ona Rusça öğre
tiyor ve Rusya'ya gitmesi için Ethel'i cesaretlendiriyor. 1887-89 
yılları arasında St .  Petersburg' da kalan yazarımız, burada Rus 
halk devrimcileri olan ve Çar'a karşı silahlı mücadeleyi savunan 
Narodniklerle bağlantı kuruyor. Londra'ya tekrar döndüğün
de ise çalışmalarını bir adım daha ilerletiyor ve Kravçinski'yle 
beraber Rus Özgürlüğünün Dostları Topluluğunun kurucuları 
arasında yer alıp, Özgür Rusya dergisinin çıkarılmasına katkıda 
bulunuyor. 

Bu yeni ilişkiler ağı içerisinde, 1890 senesinde Sibirya' dan ka
çan Rus devrimcilerden Wilfrid Michael Voynich ile tanışıyor. 
Wilfrid, Londa'da sahaflık ve antika kitap tacirliği yaparak geçi
mini sağlamaya çalışırken, çift, 1895 senesinden itibaren birlikte 
yaşamaya başlıyor ve bu dönemden itibaren Ethel, Boole soyadım 
bırakarak kendisini "Mrs. Voynich" olarak adlandırmaya baş
lıyor. Wilfrid, sahaflıkta hızla ilerleyip bir süre sonra "Voynich 
elyazmaları" olarak da bilinen gizemli bir kitapla {15. yüzyılda ya
zılmış, şifreleri bugün hala tam olarak çözülememiş, çok konulu, 
bilmecemsi elyazması bir yapıt) anılmaya başlarken, Ethel de İtal
ya ve diğer Avrupa seyahatlerinin ardından 1897'de ilk romanı 
Atsineği'ni tamamlıyor. 

Ethel ve Wilfrid'in 1902 yılındaki evliliklerine kadar uzanan 
bu dönemde, Atsineği geç dönem Viktoryen edebiyat çevrelerinde 
belli bir ilgi uyandırırken, Ethel Voynich, fack Raymond adıyla bir 
roman daha kaleme alıyor. Ancak Voynich'in daha sonraki eserle
ri bir anlamda hep Atsineği'nin gölgesinde kalıyor. Bir tür devam
lılık içerisinde ilk romandaki kahramanların farklı maceralarına 
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uzanmaya çalışan yazar, 1904'te Olive Latham, 1910'da Bölünmüş 
Bir Dostluk adlı romanlarında da aynı sıkıntıyla karşılaşıyor. 

Voynich'ler, Wilfrid'in kitap ticareti işinin merkezini New 
York'a taşımasıyla birlikte 1920' de Amerika'ya göç ediyorlar. Ethel 
de bu dönemde romancılığı bırakıp daha çok müziğe odaklanıyor, 
bir müzik okulunda öğretmenlik yapıyor. Edebiyatla ilgisini ise 
Rusçadan, Lehçeden ve Fransızcadan İngilizceye çeviriler yapa
rak sürdürüyor. Son olarak 1945'te Ayakkabılarını Çıkar adıyla bir 
roman daha kaleme alıyor. 

Onlar Amerika' da başka bir hayat sürerken, Atsineği Avrupa' da, 
özellikle Rusya' da, yazarından bağımsız, başarılarla dolu başka bir 
hayata uzanıyor. Rivayete göre Voynich, tüm bu dönem boyunca 
kitabının Rusya' daki başarısından habersiz kalıyor. Gerçeği, yani 
kitabının baskı üzerine baskı yapıp okuma programlarına girdiği
ni, çok çeşitli uyarlamalara konu olduğunu ve yaklaşık iki buçuk 
milyon adet basıldığını 1955 yılında New York'u ziyaret eden bir 
Rus diplomattan öğreniyor! Eh, şaşırıyor haliyle. Kitap, mücadele
lerin yükseldiği yerlerde, Rusya' da, Çin' de, İran' da, iç savaş yılla
rında İrlanda' daki zindanlarda elden ele dolaşan bir yapıt haline 
geliyor. Ethel Lilian Voynich 1960 senesinde 96 yaşında hayata göz
lerini yumarken, Rusya' daki popülerliği devam ediyor ve 1970'te 
Sovyet astronomlar tarafından keşfedilen küçük bir gezegene, 2032 
Ethel adı veriliyor. 

. . .  

Atsineği'nin, Rusya başta olmak üzere dünyanın farklı ülke
lerinde, tiyatro, müzik (opera, bale ve müzikal) ve sinema alan
larında birçok uyarlaması yapılmıştır. İlk sırada·, romanın yazı
lışından bir yıl sonra Bernard Shaw'un Atsineği ya da Kardinalin 
Oğlu adıyla kaleme aldığı tiyatro oyunu sayılabilir. Daha sonra 
İngiltere' de bir, Rusya' da üç adet daha tiyatro uyarlaması söz ko
nusudur. 
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Opera, bale ve müzikal uyarlamalarının tamamı, 1923'ten 
1983'e Rusya' da gerçekleşmiştir ve bu alanda yedi ayrı yapıt var
dır. Bunlardan en ünlüsü Rus besteci Mihail Zukov'un 1928' de 
bestelediği Atsineği Operası' dır. 

Voynich'in kısa önsöz-teşekkür metninden de anlaşılaca
ğı üzere yer yer belgesel özellikler taşıyan, 19. yüzyıl ortasında 
İtalya' da devrimci çevrelerin yaşadıklarından ve tanıklıklarından 
somut izler barındıran Atsineği, bu özelliğiyle sinema sanatının 
da özellikle ilgisini çekmiştir. Nitekim Atsineği'nin beş ayrı film 
uyarlaması da mevcut. Bunların dördü Rus, 2003 yılında çevrilen 
son film ise Çin sinemasının bir örneği. 

Film uyarlamalarından birinin müziği ise diğer hepsinden daha 
büyük bir şöhrete ulaşmış durumda. 1955 yılında Rus yönetmen 
Aleksandr Faintsimmer tarafından çevrilen filmin müziklerini 
ünlü besteci Şostakoviç yazıyor. Atsineği Süiti olarak bilinen bu ya
pıtın özellikle "Romans" bölümü büyük bir ün kazanıyor. Bu beste, 
BBC'nin 1980'lerdeki bazı dizilerinde tema müziği olurken, Sov
yetler Birliği'nde de 1980 yılında, başrolünde Sergey Bondarçuk'un 
oynadığı bir başka Atsineği dizisi çekiliyor. 

Bu güzel romanın ileride ne gibi yeni çalışmalara, bestelere, ti
yatro oyunlarına, televizyon dizilerine, sinema filmlerine vb. esin 
kaynağı olacağını ise zaman gösterecek. Biraz da, siz yeni okur
ların niyet ve arzuları; etkileyici bir yapıtı, özellikle de toplumsal 
mücadeleler yükseldikçe etkisi daha da artan bir yapıtı kulaktan 
kulağa, elden ele yayma becerileri . . .  
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YAZARIN ÖNSÖZÜ 

İtalya' da bu öykünün malzemelerini toplamam için bana 
yardımcı olan tüm insanlara en içten teşekkürlerimi su
nuyorum. Özellikle de Floransa Marucelliana Kütüpha
nesi'ndeki ve Bologna Şehir Müzesi ile Devlet Arşivi'ndeki 
yetkililerin nezaket ve inceliklerine çok şey borçluyum. 

Ethel Lilian  Voyn ich  





"Ey Nasıralı İsa, 
ne istiyorsun bizden?"* 

• İncil' den, "İsa Kötü Bir Ruhu Kovuyor", Luka 4/34. - Redaktörün notu. (Kitap 
boyunca notlar, redaktöre aittir.) 





1. B ÖL Ü M  

I 
/'\L!/)thur, Pisa'daki papaz okulunun kütüphanesinde otur
�muş, elyazması vaazlarla dolu kağıt yığınını gözden ge
çiriyordu. Sıcak bir haziran akşamıydı; pencereler ardına dek 
açılmış, serin olsun diye panjurlar yarıya indirilmişti. Papaz 
okulunun yöneticisi Rahip Montanelli, yazma işine bir an için 
ara verip, kağıtların üstüne eğilmiş bu esmer başa sevgiyle baktı. 

"Bulamıyor musun sevgili çocuğum? Takma kafana, o bölü
mü yeniden yazarım, olur biter. Muhtemelen yırtılıp atılmıştır, 
bunca zaman seni boş yere uğraştırdım." 

Montanelli'nin sesi gayet alçak ama tok ve ahenkliydi, konuş
masına özel bir çekicilik katan berrak, arı bir tonu vardı. Doğuş
tan hatip birinin zengin tonlamalarla yüklü sesiydi bu. Arthur'la 
konuştuğunda ise her zaman okşayıcıydı. 

"Hayır Peder, bulmalıyım onu, buraya koyduğunuza eminim. 
Yeniden yazdığınızda aynısı olmaz ki." 

Montanelli işine devam etti. Pencerenin dışında uykulu bir 
ağustosböceği uyuşuk uyuşuk cırladı, sokakta bir meyve satıcısı
nın uzun ve melankolik haykırışı yankılandı: "Çileklerim vaaaar! 
Çileeek!" 

"Cüzzamlının Şifa Bulması Üstüne . . . hah işte, burada!" 
Arthur, ev ahalisini her defasında öfkelendiren o kadifemsi 

adımlarıyla odanın bir ucundan diğerine yürüdü. İnce, minyon 
bir tipti; 1830'lardaki orta sınıf mensubu genç bir İngiliz delikan-
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!ısından çok, on altıncı yüzyıl tablolarındaki İtalyanlara benzi
yordu. Uzun kaşları ve narin ağzıyla, ufacık elleri ve ayaklarıyla, 
her şeyiyle düzgün biriydi. Fazlasıyla zarifti. Hareketsiz oturdu
ğunda, erkek kıyafetlerine bürünmüş çok güzel bir kız zannedi
lebilirdi; hareket ettiğinde ise kıvraklığı ve çevikliğiyle pençeleri 
olmayan evcil bir panteri andırıyordu. 

"Gerçekten buldun mu onu? Ah, ben sensiz ne yapardım Art
hur? Sürekli bir şeylerimi kaybedip duruyorum. Hayır, daha faz
la yazmayacağım. Gel, bahçeye çıkalım da sana yardım edeyim. 
Hangi kısmını anlayamadın bakalım?" 

Sessiz, gölgeler içindeki revaklı bahçeye çıktılar. Papaz okulu 
eski bir Dominiken manastırından kalma binaları kullanıyordu; 
tabii iki yüz yıl önce, kare şeklindeki avlu son derece bakımlı ve 
derli toplu bir yerdi, kenarlardaki çalılar güzelce budanmıştı, or
talarında biberiye ve lavantalar açardı. Şimdi ise onlarla ilgilenen 
beyaz cübbeli keşişler ölüp gitmişler ve unutulmuşlardı. Yine de, 
artık onları toplayan kimse kalmasa bile, o mis kokulu yabani 
bitkiler hala görkemli yaz gecelerinde çiçek açmaya devam edi
yordu. Yabani maydanoz ve hasekiküpesi demetleri, kaldırımın 
çatlaklarını doldurmuş, avlunun ortasındaki kuyu, eğreltiotla
rına ve kaya koruklarına teslim olmuştu. Güller yabanileşmiş
ti, yeni dallar darmadağınık bir biçimde uç veriyor, patikalar 
boyunca uzanıyordu; kenarlıklarda göz alıcı kırmızı gelincikler 
parlıyordu; uzun yüksükotları birbirinin içine girmiş, çimenle
rin üstüne eğilmişti; aşısız, meyve vermeyen ihtiyar asma, ba
kımsız muşmula ağacının dallarından sarkıyor, ağır ve hüzünlü 
varlığıyla yapraklarla dolu başını sallıyordu. 

Yaz aylarında çiçeğe duran dev manolya, bahçenin bir köşe
sinde koyu renk yapraklardan oluşan bir kule gibi dikiliyor, süt 
beyazı çiçeklerini oraya buraya saçıyordu. Ağacın gövdesine kaba 
saba, ahşap bir bank dayanmıştı, Montanelli banka oturdu. Art
hur üniversitede felsefe okuyordu, okuduğu bir kitapta karşılaştı
ğı ve içinden çıkamadığı bir konuya açıklık getirsin diye "Peder"e 
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başvurmuştu. Hiçbir zaman papaz okulunun bir öğrencisi olma
sa bile, Montanelli onun için evrensel bir ansiklopedi gibiydi. 

Takıldığı konu aydınlığa kavuşunca, "Bana ihtiyacınız yoksa 
gitsem iyi olur artık," dedi. 

"Daha fazla çalışmak istemiyorum. Zamanın varsa biraz daha 
kalmanı isterim." 

"Ah, tabii!" Sırtını ağacın gövdesine yasladı ve gölgelerle kaplı 
dalların arasından ilk soluk yıldızların hafifçe parıldadığı din
gin göğe baktı. Kara kirpiklerinin altındaki dalgın, gizemli, koyu 
mavi gözleri, Kelt kökenli annesinden miras kalmıştı, Montanelli 
bu gözleri görmemek için başını çevirdi. 

"Yorgun gözüküyorsun sevgili çocuğum," dedi. 
"Elimde değil." Arthur'un sesinde bitkin bir tını vardı, Peder 

bunu anında fark etti. 
"Üniversiteye bu kadar çabuk gitmemeliydin, hasta bak

maktan, gece boyu ayakta dikilmekten yorgun düşmüştün. 
Livorno' dan ayrılmadan önce adamakıllı dinlenmen için ısrar 
etmeliydim." 

"Ah Peder, bunun ne faydası olurdu ki? Annem öldükten son
ra o kasvetli evde daha fazla kalamazdım. Julia beni delirtirdi 
herhalde." 

Julia, en büyük üvey ağabeyinin eşi ve Arthur'un başının be
lasıydı. 

"Tabii akrabalarınla kalmanı ben de istemezdim," diye yanıt 
verdi Montanelli kibarca. "Senin için en kötü ihtimal eminim ki 
bu olurdu. Ama şu İngiliz doktor arkadaşının davetini kabul et
miş olmanı isterdim; onun evinde bir ay kalmış olsaydın çalışma
ya da çok daha hazır hale gelirdin." 

"Hayır Peder, pek de öyle olmazdı doğrusu. Warren'lar çok 
iyi ve nazik insanlar ama durumu tam kavrayamıyorlar. . .  evet, 
benim için üzülüyorlar . . .  bunu yüzlerinden okuyabiliyorum . . .  
ve beni teselli etmek için annemden söz edip duruyorlar! Tabii 
Gemma hariç. O, biz küçükken bile neyin söylenmeyeceğini çok 
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iyi bilirdi. Ama diğerlerinin bir şey bildiği yok. Ve yalnızca bu da 
değil. . .  " 

"Nedir o halde evladım?" 
Arthur, yüksükotunun eğilmiş dalından birkaç çiçek kopart

tı, sinirli bir hareketle elinde ezdi. 
"Bu şehre dayanamıyorum artık," diye söze başladı bir an 

duraksadıktan sonra. "Küçücük bir çocukken annemin bana 
oyuncak aldığı mağazaları görüyorum; hastalığı iyice ilerleyene 
dek onu yürüyüşe götürdüğüm sahili görüyorum sonra. Nereye 
gitsem hep aynı şey, pazardaki bütün kızlar yanıma çiçekle geli
yor. . .  sanki şimdi onları istiyormuşum gibi! Ve tabii bir de kilise
nin avlusu var! Tüm bunları görmek beni mahvediyordu, gitmek 
zorundaydım . . .  " 

Aniden sustu ve yüksükotu çiçeğini parçalara ayırmaya baş
ladı. Sessizlik o denli uzun ve derindi ki Pederin neden bir türlü 
lafa girmediğini anlamak için başını kaldırdı. Manolya dalları
nın altında karanlık koyulaşıyordu, her şey sanki loşluğa ve be
lirsizliğe gömülüyordu, yine de Montanelli'nin yüzündeki haya
letimsi solukluğu görmeye yetecek kadar ışık vardı. Başını öne 
eğmiş, sağ eliyle bankın kenarını sıkı sıkı tutmuştu Peder. Arthur 
huşu dolu bir şaşkınlık hissiyle başını yana çevirdi. Sanki isteme
den de olsa kutsal topraklara adımını atmıştı. 

'Tanrım! '  diye düşündü. 'Onun yanında ne kadar da küçük, 
ne kadar da bencilim! Anlattıklarım sanki kendi derdiymiş gibi 
üzüntüye kapılıyor.' 

O sırada Montanelli başını kaldırıp etrafa bakındı. "Oraya 
dönmen için sana baskı yapacak değilim; hele şimdi, asla böyle 
bir şey yapmam," dedi en okşayıcı ses tonuyla. "Ama bana söz 
vermelisin, bu yaz tatilin başlayınca iyice bir dinleneceksin. Ben
ce Livorno çevresinden uzakta bir tatil yapman daha iyi olur. 
Sağlığının bozulmasına dayanamam." 

"Papaz okulu kapanınca siz nereye gideceksiniz peki Peder?" 
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"Her zamanki gibi öğrencileri dağlara götürüp orada konak
lamalarını sağlayacağım. Sonra ağustos ayının ortasında müdür 
yardımcısı tatilinden dönecektir. Ben de biraz değişiklik için Alp 
taraflarına uzanmayı düşünüyorum. Gelir misin benimle? Seni 
uzun dağ yürüyüşlerine çıkarırım, eminim Alp yosunlarını ve 
likenlerini incelemek hoşuna gidecektir. Yoksa yalnız benimle 
birlikte olmak sana sıkıcı mı gelir?" 

"Peder! . .  " 
Arthur, Julia'nın "duygularını yabancılar gibi açığa vurmak" 

dediği tarzda ellerini birbirine kavuşturdu. "Sizinle gelmek için 
her şeyimi veririm. Ama şundan emin değilim ki . . .  " Duraksadı. 

"Bay Burton'un izin vermeyeceğini düşünüyorsun?" 
"Bu elbette hoşuna gitmeyecektir ama . . .  işime de karışamaz. 

Artık on sekiz yaşındayım ve istediğimi yaparım. Üstelik o yal
nızca üvey ağabeyim benim, ona itaat etmek zorunda olduğumu 
hiç sanmıyorum. Anneme karşı da her zaman kabaydı." 

"Yine de ciddi biçimde karşı çıkarsa, sanırım isteklerine kar
şı gelmemen daha iyi olur. Evdeki durumun çok daha zorlaşabi
lir. . .  " 

"Bundan daha fazla zorlaşamaz!" diye sözünü kesti Arthur 
hırsla. "Benden her zaman nefret ettiler ve ne yaparsam yapayım 
her zaman da nefret edecekler. Ayrıca James sizinle, günah çıkar
dığım rahiple bir yere gitmeme nasıl ciddi ciddi karşı çıkabilir ki?" 

"O bir Protestan, bunu unutma. Her durumda ona yazsan iyi 
olur, görelim bakalım ne diyecek. Ama sabırsız olmamalısın ev
ladım, insanlar senden nefret de etse, seni sevseler de önemli olan 
senin ne yaptığındır." 

O kadar şefkatli bir biçimde azarlamıştı ki Peder, Arthur ne
redeyse hiç kızarmadı. İçini çekerek, "Evet, biliyorum," diye yanıt 
verdi. "Ama o kadar zor ki . . .  " 

"Salı akşamı benimle gelememene üzüldüm," dedi Montanel
li, aniden yeni bir konuya geçmişti. "Arezzo Piskoposu oradaydı, 
onunla tanışmanı isterdim." 
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"Öğrenci arkadaşlardan biriyle, kaldıkları pansiyondaki bir 
toplantıya gitmeye söz vermiştim, beni bekliyorlardı." 

"Ne tür bir toplantıydı bu?" 
Arthur bu sorudan biraz utanmışa benziyordu. "Şey . . .  s . . .  sı. . .  

sıradan bir t . . .  to . . .  toplantı değildi," diye kekeledi gergin bir şe
kilde. "Cenova' dan bir öğrenci gelmişti. . .  o . . .  şey . . .  bize . . .  b . . .  
bi. . .  bir konu hakkında konuşma yaptı." 

"Ne hakkında konuştu?" 
Arthur yine duraksadı. "Bana adını sormayacaksınız, değil 

mi Peder? Çünkü söz verdim . . .  " 
"Sana başka hiçbir şey sormayacağım, merak etme. Eğer giz

lilik sözü verdiysen elbette bir şey anlatmamalısın ama bana bu
güne kadar hep güvenmiştin." 

"Elbette size güveniyorum Peder. Bizim . . .  şey . . .  halka ve ken
dimize karşı olan . . .  görevimizden söz etti. . .  ve şeye yardım et
mek için . . .  " 

"Kime yardım etmek için?" 
"Köylülere . . .  ve . . .  " 
"Ve?" 
"italya'ya." 
Uzun bir sessizlik oldu. 
Montanelli ona dönüp büyük bir ciddiyetle "Söyle bana Art

hur," dedi. "Ne zamandır bu konu hakkında düşünüyorsun?" 
"Geçen . . .  geçen kıştan bu yana." 
"Annenin ölümünden önce mi yani? Onun bu konudan haberi 

var mıydı?" 
"H . . .  ha . . .  hayır. Ben . . .  ben . . .  o zamanlar pek önemsemiyor-

dum." 
"Ya şimdi? Şimdi önemsiyor musun?" 
Arthur bir avuç dolusu yüksükotu çiçeği daha yoldu. 
Gözleri yerde, "Şöyle oldu Peder," diye söze başladı. "Geçen 

sonbaharda, daha giriş sınavına hazırlanırken öğrencilerin bir
çoğuyla tanışmıştım, siz de hatırlıyorsunuzdur. İşte onlardan ba-

22 



zıları bana . . .  bu tür şeylerden söz etmeye başladı ve bana ödünç 
kitaplar verdi. Ama çok da önemsemedim doğrusu, tek istediğim 
bir an evvel eve, annemin yanına geri dönmekti. Siz de biliyorsu
nuz, annem o dönem, o zindan gibi evde çok yalnızdı ve tek başı
na Julia'nın dili bile onu öldürmeye yeterdi. Sonra kışın annemin 
durumu iyice ağırlaştığında, o öğrenciler de, kitapları da aklım
dan tamamen çıktı gitti. Ardından, yine bildiğiniz gibi, Pisa'ya 
gelmek için oradan temelli ayrıldım. Aklıma gelseydi annemle 
konuşurdum elbette ama artık o konuyu çoktan unutmuştum. 
Daha sonra da annemin öleceğini öğrendim. . .  Biliyorsunuz, 
sona yaklaşırken neredeyse her an yanındaydım. Gece boyunca 
hiç uyumadan yanında kalıyordum, gündüzleri ise biraz uyuya
yım diye Gemma Warren uğruyordu. İşte o uzun gecelerde, ki
taplar ve öğrencilerin söyledikleri hakkında düşünmeye, haklı 
olup olmadıklarını ve Yüce Tanrımızın bu konuda ne diyeceğini 
merak etmeye başladım." 

"O'na sordun mu peki? .. " Montanelli'nin sesi artık pek de sa
kin değildi. 

"Hem de sık sık. Kimi zaman bana ne yapmam gerektiğini 
söylemesi ya da annemle birlikte ölmeme izin vermesi için O'na 
dua ederdim. Ama bir yanıt bulamadım." 

"Ve tüm bunlardan bana tek bir kelime bile etmedin. Arthur, 
keşke bana biraz olsun güvenebilseydin." 

"Peder, size güvendiğimi biliyorsunuz! Ama kimseye anla
tamayacağınız bazı şeyler vardır. Ben . . .  bana kimsenin yardım 
edemeyeceğini düşündüm . . .  sizin ve annemin bile ... Kendi yanı
tımı doğrudan Tanrı' da bulabilmeliydim. Anlıyorsunuz değil mi, 
bu tüm bir hayatım ve ruhumla ilgili bir şey." 

Montanelli başını çevirdi ve manolya dallarının oluşturduğu 
koyu kasvetli ortama bir göz attı. Alacakaranlık o kadar yoğun
du ki, bedeni, kapkara dallar arasındaki karanlık bir hayalet gibi 
gölgeler içinde kalmıştı. 

"Ve sonra?" diye sordu usulca. 
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"Ve sonra. . .  annem öldü. Biliyorsunuz zaten, son üç gece 
onunlaydım . . .  " 

Aniden sustu ve bekledi. Ama Montanelli bir tepki vermedi. 
Arthur sesini alçaltarak devam etti: "Tüm bunlar onu göm

melerinden iki gün önceydi. Hiçbir şey hakkında düşünemiyor
dum. Sonra, cenazenin ardından hastalandım ve hatırlarsanız 
günah çıkarmaya bile gelemedim." 

"Evet, hatırlıyorum." 
"işte o gece kalktım, annemin odasına gittim. Bomboştu, 

yalnızca duvar oyuğundaki o büyük haç vardı. Belki Tanrı bana 
yardım eder diye düşündüm. Diz çöktüm ve bekledim . . .  bütün 
gece boyunca. Sabah aklım başıma gelince . . .  ah Peder, faydası 
yok işte. Anlatamıyorum. Gördüğüm şeyi size anlatamıyorum . . .  
kendime bile açıklayamıyorum ki size anlatabileyim. Ama Tan
rı bana yanıt verdi, bunu biliyorum ve O'na karşı gelmeye cüret 
edemem." 

Bir an için karanlıkta sessizce oturdular. Ardından Monta
nelli döndü ve elini Arthur'un omzuna koydu. 

"Evladım," dedi. "O'nun, senin ruhuna seslenmediğini söyle
yemem, zaten buna Tanrı izin vermez. Ama bu olduğu sıradaki 
durumunu bir hatırla bakalım; hastalığının o sırada yarattığı ya 
da tuttuğun yas yüzünden oluşan sanrıları, sakın O'nun kutsal 
çağrısı sanmayasın. Ve eğer sahiden de ölümün gölgesinden çı
kıp sana yanıt verdiyse, O'nun sözünü yanlış yorumlamadığından 
emin olmalısın. Gönlünden geçen nedir, ne yapmak istiyorsun?" 

"Hayatımı İtalya'ya adamak istiyorum. Onu, tüm bu kölelik 
ve sefaletten kurtarmak, Avusturyalıları ülkemizden kovmak ... 
Böylece, İsa dışında bir kralın olmadığı özgür bir cumhuriyet 
haline gelmesi için ülkeme yardımcı olmak. .. " 

"Arthur, bir an dur ve ne söylediğini düşün! Sen İtalyan bile 
değilsin." 

"Bu bir şeyi değiştirmez ki; ben kimsem oyum. Bu söyledikle
rimi gördüm ben ve artık ona bağlıyım." 
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Yine bir sessizlik oldu. 
Montanelli, "Bu söylediğinin üstüne, İsa . . .  " diye ağır ağır söze 

başladı ama Arthur onun sözünü kesti. 
"İsa demiştir ki: 'Canını benim uğruma yitiren ise onu 

kurtaracaktır. "'* 
Montanelli kolunu bir dala yaslayıp, elini gözlerine siper ede

rek, "Biraz otur evladım," dedi sonunda. 
Arthur oturdu. Peder her iki elini de sıkıca tuttu. 
"Seninle bu gece tartışamam," dedi. "Çok ani oldu . . .  düşün

medim . . .  üstünde kafa yormak için zamana ihtiyacım var. Daha 
sonra bu konu hakkında çok daha ayrıntılı konuşabiliriz. Ama 
şimdilik tek bir şeyi hatırlamanı istiyorum. Eğer bu konu yüzün
den başın belaya girerse, eğer . . .  ölürsen, kalbim paramparça olur." 

"Peder. . .  " 
"Hayır, bırak sözümü tamamlayayım. Bir keresinde sana, 

dünyada senden başka kimsem olmadığını söylemiştim. Sanırım 
bunun ne anlama geldiğini tam olarak kavrayamadın. Bu kadar 
genç olunca anlamak zordur; senin yaşındayken ben de anlaya
mazdım. Arthur, sen . . .  sen benim için öz oğlum gibisin. Anlıyor 
musun? Gözümün nuru, kalbimin ışığısın. Yanlış bir adım atıp 
yaşamını mahvetmeni engellemek için canımı veririm. Ama ya
pabileceğim bir şey yok. Bana söz vermeni istemiyorum, yalnızca 
bunu aklında tutmanı ve dikkatli olmanı istiyorum. Geri dönüşü 
olmayan bir adım atmadan önce çok iyi düşün; eğer cennetteki 
anacığının hatırı için değilse benim hatırım için düşün . . . " 

"Düşüneceğim . . .  ve . . .  benim için, İtalya için dua edin Peder." 
Sessizce diz çöktü ve Montanelli elini onun eğilmiş başının 

üstüne koydu. Birkaç dakika sonra Arthur doğruldu, Pederin eli
ni öptü ve çiyle kaplı çimlere usulca basarak oradan uzaklaştı. 
Montanelli dosdoğru önündeki karanlığa bakarak manolya ağa
cının altında tek başına oturdu. 

• İncil' den, Matta 10/39. 
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'Tanrı'nın gazabına uğradım,' diye düşündü. 'Tıpkı Davut 
gibi. Ben ki O'nun tapınağını kirlettim, ben ki Efendimizin bede
nine kirlenmiş ellerle dokundum . . .  Bana karşı son derece sabırlı 
davrandı ama şimdi zamanı geldi. 'Sen o işi gizlice yaptın ama 
ben bunu bütün İsrail halkının gözü önünde güpegündüz yapa
cağım; bu yüzden doğan çocuğun kesinlikle ölecek.'* 

I I  
ffi ay Jam:s Burton, genç üvey kardeşinin Montanelli ile bir
....l.J)likte "Isviçre' de gezinme"si fikrinden hiç hoşlanmadı. 
Ama yaşlı teoloji profesörüyle zararsız bir botanik turunu katı 
bir şekilde yasaklamak, bu yasağın nedeni hakkında hiçbir fikri 
olmayan Arthur'a son derece zalimce gelirdi herhalde. Bunu he
men dini ya da ırkçı önyargılara bağlardı, oysa Burton'lar açık 
fikirli olmalarıyla ve hoşgörüleriyle gurur duyarlardı. Bütün aile, 
Londra ve Livorno' da yüz yıl kadar önce Burton ve Oğulları Ge
micilik Şirketi'nin kurulmasından bugüne, sadık birer Protestan 
olmuş, hep muhafazakar çizgide yer almışlardı. Ama İngiliz be
yefendilerinin, Katoliklere karşı bile adil davranması gerektiğine 
inanırlardı. Dul kalmayı can sıkıcı bulan evin efendisi, küçük 
çocuklarının güzel Katolik mürebbiyesiyle evlenince, evin iki 
büyük erkek çocuğu olan James ve Thomas kendilerinden pek de 
büyük olmayan bir üvey annenin varlığına ne kadar içerleseler 
de, Tanrı'nın iradesine somurtkan bir biçimde boyun eğmişler
di. Babanın ölümünün ardından büyük erkek kardeşin evliliği, 
zaten hayli karışık olan işleri daha da karmaşıklaştırmıştı. An
cak her iki erkek evlat da, yaşadığı sürece üvey anneleri Gladys'i, 
Julia'nın o sivri dilinden korumak ve kendi anladıkları tarzda 
Arthur'a karşı görevlerini yerine getirmek için ellerinden gelenin 
en iyisini yapmaya çalışmışlardı. Genç delikanlıdan hoşlanır gibi 
davranmaya pek gerek görmüyorlardı; ona yönelik cömertlikle-

* İncil' den, "Natan, Davut'u Paylıyor", Samuel 12/14. 
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rini esas olarak, verdikleri dolgun harçlıklarla ve kendi yoluna 
gitmesine izin vererek gösteriyorlardı. 

Bu yüzden de mektubuna yanıt olarak Arthur'un eline, har
camalarını karşılayabileceği bir çek ve tatillerinde istediğini ya
pabileceğini belirten soğuk bir talimat geçti. Bu paranın yarısını 
botanik kitaplarıyla numune kutularına ayırdı ve Alpler'e yapa
cağı ilk gezinti için Pederle birlikte yola koyuldu. 

Montanelli, Arthur'un uzun zamandır görmediği kadar keyif
liydi. Bahçedeki konuşmanın yarattığı ilk sarsıntının ardından 
yavaş yavaş zihinsel dengesini geri kazanmıştı sanki. Şimdi olaya 
çok daha sakin bakıyordu. Arthur çok genç ve deneyimsizdi, bu 
yüzden de kararlarından geri döndürülebilirdi. Yeter ki, henüz 
daha başında bulunduğu bu tehlikeli yola dair tatlı bir dille uya
rılıp ikna edilebilsin, bunun için daha zaman vardı. 

Cenevre' de birkaç gün kalma niyetindeydiler ama gözlerini 
rahatsız eden beyaz sokakları ve tozlu, turist kaynayan gezinti 
yerlerini görür görmez, Arthur'un yüzünde küçük de olsa bir 
hoşnutsuzluk ifadesi belirdi. Montanelli sessizce eğlenerek onu 
gözlemliyordu. 

"Hoşuna gitmedi mi yoksa, sevgili evladım?" 
"Bilemiyorum Peder. Beklediğimden o kadar farklı ki. Evet, 

göl güzel, şu tepelerin şeklini de sevdim. Ama . . .  " 

O sırada Rousseau adasındaydılar.* Arthur konuşurken, bir 
yandan da Savoy bölgesinin uzayıp giden o çarpıcı görünümüne 
işaret ediyordu. 

"Ama şehrin ölgün ve fazlasıyla düzenli bir havası. . .  çok Pro
testan ve kendinden memnun bir hali var. Hayır, hoşuma gitme
di, bana Julia'yı anımsatıyor burası." 

Montanelli güldü. "Zavallı evladım, ne büyük bir talihsiz
lik! Buraya sadece hoşça vakit geçirmek için geldik, daha fazla 

• Kentte, Rhone nehri üzerindeki küçük bir adaya ve parka, Cenevre'de do
ğan ve hayatının bir bölümünü burada geçiren ünlü düşünür Jean Jacques 
Rousseau'nun adı verilmiştir. 
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kalmamızı gerektirecek hiçbir sebep yok. Dilersen bugün gölde 
tekneyle gezelim ve yarın sabah da erkenden dağlara doğru yola 
çıkalım?" 

"Ama Peder, siz burada kalmak istemiştiniz?" 
"Sevgili çocuğum, ben tüm bu yerleri onlarca kez gördüm. Be

nim tatilim, senin keyif aldığını görmekten ibaret. Şimdi nereye 
gitmek istiyorsun?" 

"Sizin için gerçekten de fark etmiyorsa nehri gerisin geri takip 
ederek kaynağına kadar gitmek isterim." 

"Rhone nehri mi?" 
"Hayır, Arve nehri, o kadar hızlı akıyor ki." 
"O halde Chamonix'e gideceğiz." 
O öğleden sonrasını küçük bir teknenin içinde geçirdiler, suda 

sürüklenip durdular. O güzelim göl Arthur'un üzerinde, gri ve 
çamurlu Arve'nin yarattığından çok daha az etki bırakabilmişti. 
Akdeniz kıyısında büyümüştü, masmavi dalgalara alışıktı; yine 
de suyun hızlı devinimleri, içindeki tutkuları harekete geçiriyor, 
buzul akıntının aceleci koşusu onu her şeyden çok keyiflendiri
yordu. "Bu gerçekten de çok güzel," dedi. 

Ertesi sabah, erken saatlerde Chamonix'e doğru yola çıktı
lar. Bereketli vadilerin arasında yol alırken Arthur halinden bir 
hayli memnun görünüyordu ama Cluses yakınındaki kavisli yola 
girdiklerinde ve sivri tepeler üstlerine kapanır gibi olduğunda 
birden ciddileşip sessizleşti. St. Martin' den yukarı, vadiye doğru 
ilerlediler, uyumak için yol kenarındaki kulübelerde ya da küçük 
dağ köylerinde konaklıyor, sonra da yola gönüllerinin istediği 
gibi devam ediyorlardı. Karşılaştıkları farklı manzaralar karşı
sında Arthur'un da duyarlılığı arttı, yanından geçtikleri ilk şelale 
onu gerçekten de görülmeye değer bir coşkuya sürükledi. Ama 
karlı tepelere yaklaştıkça bu esrik ruh hali yerini yavaş yavaş, 
Montanelli'nin daha önce hiç görmediği olağanüstü bir heyeca
na bıraktı. Sanki dağlarla arasında bir tür gizemli yakınlık ku
rulmuştu. Karanlık, gizemli, yankılarla dolu çam ormanlarında 
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saatlerce hareketsiz yatıyor; dümdüz ve upuzun ağaç gövdeleri 
arasından parıltılı zirvelerin ve çıplak uçurumların oluşturduğu, 
güneşle yıkanmış dış dünyaya bakıyordu. Montanelli onu hüzün
lü bir kıskançlıkla izliyordu. 

Bir gün başını kitabından kaldırıp, Arthur'u bir saat önce
kiyle aynı konumunda, hemen yanı başında yosunların üstüne 
uzanmış, irileşmiş gözleriyle mavi ve beyazın göz alıcı enginliği
ni izlerken görünce, dayanamadı, "Keşke gördüğün şeyi bana da 
gösterebilseydin sevgili evladım," dedi. Diosaz şelaleleri yakının
da sessiz sakin bir köyde uyuyup dinlenmek için ana yoldan ay
rılmışlardı; bulutsuz gökte şimdiden alçalmış olan güneş, sanki 
çamlarla kaplı bir tepeye takılmış, kubbeye ve Blanc sıradağları
nın tepesine Alp'in ışıklarını göndermek için bekliyordu. Gözleri 
hayranlık ve gizemle dolu olan Arthur başını kaldırdı: 

"Ne mi görüyorum Peder? Ne başlangıcı ne de sonu olan mavi 
bir boşluğun içinde görkemli, beyaz bir varlık görüyorum. Ve o 
varlığın beklediğini, çağlar boyunca Tanrı'nın ruhunun gelişini 
beklediğini görüyorum. Bunu sanki puslu bir camın ardından, 
belli belirsiz görüyorum." 

Montanelli içini çekti. 
"Eskiden bunları ben de görürdüm." 
"Artık hiç görmüyor musunuz?" 
"Hiç! Sanırım artık onları bir daha göremeyeceğim de. Ora

dalar, biliyorum ama onları görecek gözüm yok. Artık çok farklı 
şeyler görüyorum." 

"Ne görüyorsunuz peki?" 
"Ben mi sevgili çocuğum? Ben mavi bir gökyüzü ve karlı bir 

dağ görüyorum. Yukarılara baktığımda yalnızca bunları görüyo
rum işte. Ama aşağısı söz konusu olunca durum biraz farklı." 

Altlarında kalan vadiyi işaret etti. Arthur diz çöktü ve uçu
rumun dik kenarından aşağıya doğru eğildi. Akşamın büyüyen 
gölgeleri içerisinde loş bir görüntü veren muhteşem çam ağaçları, 
nehri sınırlayan dar yamaçlarda sanki birer nöbetçiymiş gibi di-
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kiliyorlardı. Kor bir kömür parçası gibi kızaran güneş, sivri bir 
dağ zirvesinin ardına saklanmıştı; bütün bir yaşamla birlikte ışık 
da, doğanın çehresini terk edip gitmişti. Hemen oracıkta vadi
nin üstüne karanlık ve tehditkar bir şey çöküyordu - kasvetli, 
dehşetli, hayali silahlar donanmış bir şey. Çorak batı dağlarının 
dik kayalıkları, bir canavarın dişlerini andırıyordu. O canavar 
ki, kurbanını yakalamak ve onu inleyen ormanlarıyla karanlığa 
bürünmüş derin vadinin midesine çekmek için pusuya yatmış 
gibiydi. Çam ağaçları "Üstümüze düş!" diye fısıldayan birer bı
çak ağzıydı sanki. Büyüyen karanlıkta gürleyip uluyan sağanak, 
sonu gelmez bir çaresizliğin çılgınlığıyla hapishanenin kayadan 
duvarlarını dövüyordu. 

"Peder!" Arthur ürpererek doğrulmuş ve uçurumun kenarın
dan geri çekilmişti. "Cehenneme benziyor burası! "  

"Hayır evladım," diye yanıtladı Montanelli usulca. "insan ru
huna benziyor." 

"Olsa olsa karanlıkta, ölümün gölgesinde oturanların ruhu 
olabilir bu?" 

"Her gün sokakta yanından geçen kişilerin ruhu." 
Aşağıdaki gölgelere bakan Arthur biraz daha ürperdi. Çam 

ağaçlarının arasında donuk beyaz renkte bir sis geziniyor, avun
tusu olmayan zavallı bir hayalet gibi sağanağın çaresiz ıstırabına 
usulca tutunuyordu. 

"Bakın!" dedi Arthur aniden. "Karanlıkta yürüyen halk, bü
yük bir ışık gördü." 

Doğuda karlı dağ zirveleri gün batımının kızıllığında tutuş
muştu. Kızıl ışık, tepelerden çekilince Montanelli döndü ve om
zuna dokunarak Arthur'u kaldırdı. 

"Haydi sevgili evladım, ışık tamamen kayboldu şimdi. Biraz 
daha kalırsak karanlıkta yolumuzu yitiririz." 

Alacakaranlıkta parlayan görkemli karlı zirvenin hayaletimsi 
silüetine sırtını dönen Arthur, "Bir ceset gibi," dedi. 
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Kara ağaçların arasından dikkatlice geçerek geceyi geçirecek
leri dağ kulübesine doğru indiler. 

Montanelli, Arthur'un akşam yemeği masasında kendisini 
beklediği odaya girince, delikanlının karanlığın hayaletimsi düş
lerinden kurtulduğunu ve büsbütün başka bir yaratığa dönüştü
ğünü fark etti. 

"Ah Peder, gelin de şu tuhaf köpeğe bir bakın! Arka ayakları 
üstünde dans edebiliyor!" 

Köpeğin marifetleri onu, günbatımının kızıllığı kadar büyü
lemişti neredeyse. Yüzü al al olmuş, beyaz önlüklü kulübe sahibi 
kadın, güçlü kollarını beline dayamış, Arthur'un hayvanı oynatı
şını gülümseyerek izliyordu. Yörenin lehçesiyle konuşarak, "Bak 
şuna, nasıl da tasasız. Ne kadar da yakışıklı bir delikanlı!" dedi 
kızına. 

Arthur genç bir kız gibi kızardı; söylediği şeyin anlaşıldığını 
fark eden kadın, Arthur'un bu utangaç hallerine daha da çok gü
lerek gözden kayboldu. Delikanlı yemek boyunca sadece yaptık
ları gezintilerden, dağ tırmanışından ve botanik keşif gezilerine 
dair planlarından söz etti. Anlaşılan dalıp gittiği düşleri, ne he
yecanını ne de iştahını azaltmıştı. 

Montanelli ertesi sabah uyandığında Arthur ortada yoktu. 
Daha şafak sökmeden, "Keçileri tepeye çıkaran Gaspard'a yar
dım etmek için" otlaklara doğru yola çıkmıştı. 

Kahvaltı masası hazırlanalı çok uzun bir zaman geçmemişti ki, 
Arthur, başı açık, omuzlarına tünemiş üç yaşında bir köylü kızı ve 
elinde kocaman bir yabani çiçek demetiyle odaya dalıverdi. 

Montanelli başını kaldırıp gülümsedi. Karşısındaki kişi, Pisa 
ya da Livorno' da gördüğü ciddi ve sessiz Arthur'la tuhaf bir tezat 
oluşturuyordu. 

"Nerelerdeydin, seni delişmen? Kahvaltı etmeden dağlara mı 
sıvıştın?" 

"Ah Peder, o kadar keyifliydi ki! Güneş doğarken dağlar muh
teşem görünüyor, her yer çiyle kaplı, baksanıza!" 
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Göstermek için ıslak ve çamurlu çizmelerini kaldırdı. 
"Yanımıza biraz ekmek ve peynir aldık, kırlarda da biraz keçi 

sütü içtik, bilseniz ne harikaydı! Ama şimdi yeniden acıktım, bu 
küçük arkadaşım için de bir şeyler istiyorum. Annette, bal ister 
misin?" 

Oturup çocuğu dizine almıştı, kızın çiçekleri düzene sokma
sına yardım ediyordu. 

"Hayır, hayır!" diye araya girdi Montanelli. "Üşütmene izin 
veremem. Koş, üstündeki ıslak kıyafetleri değiştir. Annette, be
nim yanıma gel. Onu nereden buldun?" 

"Köyün yukarısından. Dün gördüğümüz adamın, şu ayakkabı 
tamircisinin kızı. Çok güzel gözleri var, değil mi? Üstelik cebinde 
bir kaplumbağa var, adı da Caroline." 

Arthur ıslak çoraplarını değiştirip kahvaltıya indiğinde, ço
cuğu Pederin dizlerine oturmuş, bıcır bıcır kaplumbağasından 
söz ederken buldu. "Mösyö," kıpır kıpır bacaklarını görebilsin 
diye kaplumbağayı tombul elinde ters tutuyordu. 

Zor anlaşılır bir lehçeyle ve ciddiyetle, "Bakın, mösyö!" dedi. 
"Caroline'in çizmelerine bakın!" 

Montanelli oturmuş çocukla oynuyor, saçlarını okşuyor, sev
gili kaplumbağasına övgüler düzerek çocuğa harika öyküler anla
tıyordu. Kulübenin hanımı masayı temizlemek için içeriye girdi
ğinde, Annette'in, papaz kıyafetleri içindeki o ciddi beyefendinin 
ceplerini boşalttığını gördü ve şaşkınlık içinde öylece bakakaldı. 

"Tanrı küçük çocuklara iyi adamları tanımayı öğretiyor," 
dedi. "Annette oldum olası yabancılardan korkar ama görüyor 
musunuz şimdi, papaz efendinin yanında hiç de çekingen dav
ranmıyor. Ne muhteşem! Diz çök ve bu iyi mösyöden gitmeden 
önce seni kutsamasını dile Annette. Bu sana şans getirir." 

"Çocuklarla bu kadar iyi anlaştığınızı bilmiyordum Peder," 
dedi Arthur, bir saat kadar sonra güneşli çayırda yürümeye baş
ladıklarında. "O çocuk sizden bir an bile gözlerini ayıramadı. Bi
liyor musunuz, bence . . .  " 
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"Evet?" 
"Diyecektim ki. . .  Kilisenin rahiplerin evlenmesini yasakla

ması bana biraz acımasız geliyor. Nedenini hiç mi hiç anlayamı
yorum. Biliyorsunuz, çocukları eğitmek dünyanın en ciddi işle
rinden biri. Bu bakımdan, en başından itibaren etraflarının iyi 
etkiler uyandıran insanlarca çevrilmesi çok önemli. Bir adamın 
uğraşları ne kadar kutsalsa, yaşamı ne kadar safsa, o adam baba 
olmaya o kadar uygundur, en azından ben böyle düşünüyorum. 
Eminim Peder, eğer yemin etmiş olmasaydınız . . .  ve de evlenmiş 
olsaydınız . . .  sizin çocuklarınız· da son derece . . .  " 

"Sus artık!" 
Bu sözcük, kendisini izleyen sessizliği derinleştiren aceleci bir 

fısıltıyla söylenmişti. 
"Peder," diye söze başladı yine, diğerinin kasvetli görünü

münden rahatsız olan Arthur. "Sizce söylediklerimde yanlış olan 
bir şey var mı? Elbette yanılmış olabilirim ama bana böyle dü
şünmek çok doğal geliyor." 

"Belki," diye yanıtladı Montanelli bu sefer nazikçe. "Söylemiş 
olduğun şeyin anlamını pek fark etmedin. Birkaç yıl içinde farklı 
düşüneceksin. Artık başka şeylerden söz etsek daha iyi olur." 

Bu, neredeyse kusursuz bir biçimde geçmekte olan tatil gün
lerinde, aralarında hüküm süren eşsiz uyum ve samimiyetin ilk 
kırılma anıydı. 

Chamonix'ten uzaklaşıp Tete-Noire yolundan ilerleyerek 
Martigny'e vardılar; hava boğucu derecede ısınmıştı ve dinlen
meye ihtiyaçları vardı. Akşam yemeğinin ardından, otelin gü
neşten korunan ve dağların muhteşem manzarasını gözler önüne 
seren terasında oturdular. Arthur, numune kutusunu çıkardı ve 
İtalyanca konuşmaya başlayarak Pederle ciddi bir botanik tartış
masına girişti. 

O sırada iki İngiliz sanatçı da terasta oturmuş, biri çizim ya
parken diğeri tembelce gevezelik ediyordu. Yabancıların İngiliz
ce bilebileceği, anlaşılan adamın aklına hiç gelmemişti. 
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"Manzarayı resmetmeyi bırak da Willie, eğreltiotlarından söz 
ederken kendinden geçen şu müthiş İtalyan delikanlıyı çiz," dedi. 
"Kaşlarının çizgisine baksana! Elindeki büyütecin yerine bir haç 
tuttur, ceket ve pantolon yerine bir Roma togası* giydir, al sana 
baştan ayağa, eksiksiz bir İlk Hristiyan!" 

"ilk Hristiyanlar asıldı! Akşam yemeğinde o genç adamın ya
nında oturuyordum, ördek kızartması da onu en az şu pis otlar 
kadar heyecanlandırmıştı. Gayet yakışıklı, şu zeytuni renk de 
çok güzel ama babasının yarısı kadar resmedilesi değil doğrusu." 

"Kimin, kimin?" 
"Babasının! Orada işte, tam karşında oturuyor. Ne yani, ona 

dikkat etmedin mi? Olağanüstü bir çehresi var." 
"Ne! Seni ahmak, seni bayramlık Metodist! Katolik bir rahibi 

görünce tanıyamıyor musun?" 
"Rahip mi? Vay canına, gerçekten de öyle! Nasıl da unutmu

şum bekaret yeminini ve diğer şeyleri. Eh, o halde biz de iyi tara
fından düşünüp delikanlının, yeğeni olmasını umalım." 

"Ne aptal insanlar!" diye fısıldadı Arthur, gözlerini devirerek. 
"Yine de beni size benzetmeleri çok nazikçe bir şey; keşke ger
çekten yeğeniniz olsaydım . . .  Peder, sorun nedir? Bembeyaz ke
sildiniz!" 

Montanelli bir elini anlına bastırarak ayağa kalktı. "Biraz ba
şım dönüyor," dedi, tuhaf ve sönük bir sesle. "Sanırım bu sabah 
güneşin altında çok fazla kaldım. Gidip biraz uzanacağım sevgili 
evladım, sadece sıcaktan galiba." 

• • •  

Arthur ve Montanelli, Lucerne gölünün yakınlarında on beş 
gün kadar kaldıktan sonra, Aziz Gotthard geçidinden tekrar 
İtalya'ya döndüler. Havadan yana yüzleri hep gülmüş, epey ke-

• İhram da denilen, genellikle yünlü çarşaftan yapılmış, eski Romalı ve Yunanlı
ların giydikleri beyaz renkli geniş giysi. 
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yifli keşif gezintileri yapmışlardı ama o ilk neşeli halleri de ya
vaş yavaş kaybolup gitmişti. Montanelli'nin zihni sürekli "daha 
açık bir konuşma yapma" düşüncesiyle meşguldü ve bu da bir 
tür huzursuzluk yaratıyordu. Kuşkusuz, tatil bu konuşma için 
çok önemli bir fırsattı, yine de Arve vadisindeyken, manolya 
ağacının altında konuştukları konuya dair imada bulunmaktan 
kaçınmış, meseleyi bilerek erteleyip durmuştu. Arthur gibi sa
natçı yaradılışına sahip birinin Alpler'in manzarasından aldığı 
ilk hazlar ortadayken, kaçınılmaz bir biçimde sıkıntı verebilecek 
bir konuşmayı araya sokarak tüm bu hazzı bozmanın acımasız
lık olacağını düşünmüştü. Martigny' deki o günden sonra kendi 
kendine her sabah, "Bugün konuşacağım" ve her akşam "Yarın 
konuşacağım" demişti. Şimdi ise neredeyse tatil bitmişti ve o hala 
kendi kendine tekrarlayıp duruyordu: "Yarın, yarın, yarın . . .  " Bir 
şeylerin eskisi gibi olmayacağına, kendisiyle Arthur arasında 
gözle görülmez bir perde gerilebileceğine dair ürpertici bir his, 
onu sessizliğe itmişti. Ta ki tatillerinin son gecesine, konuşacaksa 
artık konuşması gerektiğini birden idrak edinceye kadar. Gece 
konaklamak için Lugano' da durmuşlardı, ertesi sabah Pisa'ya 
doğru yola koyulacaklardı. En azından, sevgili evladının İtalyan 
siyasetinin ölümcül bataklığına ne denli çekilmiş olduğunu öğ
renmesi gerekiyordu. 

Günbatımının ardından "Yağmur durmuş sevgili çocuğum," 
diye söze girişti. "Bu gölü görmek için tek şansımız, haydi gel, 
seninle bir şeyler de konuşmak istiyorum." 

Göl kıyısı boyunca yürüyüp sessiz bir noktaya kadar ilerle
diler, alçak bir taş duvarın üstüne oturdular. Hemen yanlarında 
etrafı kırmızı bir kuşburnuyla çevrili bir gül çalılığı boy vermişti; 
gecikmiş birkaç demet krem rengi çiçek hala üstteki dallardan 
sarkıyor, yağmur damlalarıyla ağırlaşarak hüzünle salınıyordu. 
Gölün yeşil sularında beyaz yelkenleri belli belirsiz çırpınan, çiy 
yüklü meltemle bir o yana bir bu yana sallanan küçük bir tekne 
vardı. Sanki suyun üstüne bırakılmış bir öbek karahindiba pa-
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mukçuğu gibi hafif ve kırılgan bir görünümü vardı. Salvatore da
ğının yukarı kısmında bir çoban kulübesinin penceresi altın bir 
göz gibi açılmıştı. Başlarının üstünden sarkan güller dingin eylül 
bulutlarının altında olduklarını düşlerken, su kıyıdaki çakıllara 
vuruyor, çağıldıyordu. 

"Uzun bir süre boyunca seninle böyle sakin bir konuşma yap
ma fırsatım olmayacak sanırım," diye söze başladı Montanelli. 
"Üniversiteye ve arkadaşlarına döneceksin, ben de bu kış epey 
meşgul olacağım. Birbirimize karşı daha açık olmamızı istiyo
rum, eğer ki. . .  " Bir an sustu ve daha yavaş bir şekilde devam etti: 
"Eğer ki eskisi gibi bana güvenebileceğini düşünüyorsan, bana o 
gece okulun bahçesinde olduğundan daha açık olmanı, ne kadar 
ileri gittiğini anlatmanı istiyorum." 

Arthur gölün karşı yakasına bakarak sessizce dinledi ve hiçbir 
şey söylemedi. 

"Bilmek istiyorum, söyle bana," diye devam etti Montanelli. 
"Kendini bir yeminle ya da başka bir şekilde bağladın mı?" 

"Söyleyecek bir şey yok sevgili Peder, kendimi bir yere bağla
madım ama bağlıyım." 

"Anlamıyorum . . .  " 

"Yemine ne gerek var ki? İnsanları bağlayan yeminler değildir. 
Eğer bir şey için belirli bir hisse sahipseniz, işte bu sizi ona bağ
lar; eğer böyle hissetmiyorsanız da hiçbir şey sizi bağlayamaz." 

"O halde, bu . . .  bu şey, bu his vazgeçilmez bir şey mi, bunu mu 
demek istiyorsun? Arthur, ne söylediğini düşündün mü?" 

Arthur döndü ve dosdoğru Montanelli'nin gözlerinin içine 
baktı. 

"Peder, size güvenip güvenmediğimi sormuştunuz. Siz bana 
güveniyor musunuz? İşin aslı, anlatılacak bir şey olsaydı size an
latırdım ama bu tip şeyler hakkında konuşmanın pek bir faydası 
yok. O gece bana ne söylediğinizi unutmadım, asla da unutma
yacağım ama kendi yoluma gitmeli, gördüğüm ışığı takip etme
liyim." 
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Montanelli çalıdan bir gül kopardı, taç yapraklarını tek tek 
yoldu ve suya attı. 

"Haklısın sevgili çocuğum. Evet, bunlar hakkında artık ko
nuşmayacağız, görünen o ki kelimelerin pek bir faydası yok . . .  
Pekala, haydi içeri geçelim.'' 

I I I  
bahar ve kış olaysız geçti. Arthur bol bol kitap okuyordu, 
redeyse hiç boş zamanı kalmıyordu. Montanelli'yi sadece 

ç dakikalığına da olsa, haftada bir ya da daha sık görme
ye gayret ediyordu. Bazen yanına gidiyor, zorlandığı bir kitapla 
ilgili yardım istiyordu, böylesi durumlarda çalışma konusuna 
bağlı kalıyorlardı. Montanelli, aralarına belli belirsiz, elle tu
tulmaz, gözle görülmez bir engelin yerleştiğini hissediyor, eski 
ve yakın ilişkilerini sürdürme girişimi olarak görülebilecek her 
şeyden uzak duruyordu. Arthur'un ziyaretleri artık ona keyif
ten çok üzüntü veriyor, o yüzden de daima huzurlu görünmeye 
ve hiçbir şey değişmemiş gibi davranmaya çalışıyordu. Arthur 
ise, Pederin davranışlarındaki bu gizli değişimi fark etmiş ama 
pek bir anlam verememişti; belli belirsiz de olsa, bunun "yeni 
fikirler"e ilişkin şu can sıkıcı konuyla bağlantılı olduğunu his
sediyor, zihnini tümüyle meşgul eden bu konuda her tür imadan 
kaçınıyordu. Ancak Montanelli'yi de hiçbir zaman şimdiki kadar 
derinden sevmemişti. Tatminsizliğin ve ruhsal boşluğun yarat
tığı, zamanında teoloji ve ayin yüküyle boğmaya çok uğraştığı o 
kasvetli ve ısrarlı his, Genç İtalya hareketinin dokunuşuyla bir
likte yok olup gitmişti sanki. Yalnızlıktan ve hasta annesinin ba
şında nöbet tutmaktan kaynaklanan tüm o sağlıksız hayaller de 
geçip gitmişti. Bir zamanlar dua ettiği şeye yönelik şüpheleri ise 
şeytan çıkarma ayini gibi şeylere gerek kalmadan ortadan kalk
mıştı. Yeni bir coşkunun, daha temiz ve daha taze bir dini idealin 
-zira öğrenci hareketi ona siyasi bir gelişmeden çok dini bir ışık 
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altında görünüyordu- içinde uyanmasıyla birlikte, bir huzur ve 
tamamlanmışlık hissi, dünya barışına ve insan sevgisine yöne
lik bir duygu doğmuştu içinde. Bu kutsal ve şefkat dolu coşkulu 
halinde, bütün dünya ışığa bürünmüş gibi görünüyordu ona. En 
hoşlanmadığı insanlarda dahi sevebilecek bir yan buluyordu; beş 
yıldır ideal kahramanı olan Montanelli ise yeni dinin olası pey
gamberi olarak şimdi gözünde bambaşka bir haleyle çevrilmişti. 
Pederin vaazlarını tutkulu bir şevkle dinliyor, onun sözleri ara
sında, cumhuriyetçi idealle bir tür içsel yakınlığın izlerini bul
maya çalışıyordu. İncil'i inceliyor, Hristiyanlığın kökenlerinde 
bulduğu demokratik eğilimlerle kendinden geçiyordu. 

Ocak ayında bir gün, ödünç aldığı bir kitabı iade etmek için 
yine papaz okuluna uğradı. Başrahibin dışarıda olduğunu du
yunca Montanelli'nin özel çalışma odasına çıktı ve cildi raftaki 
yerine koydu. Tam odadan çıkıyordu ki masanın üstündeki bir 
kitap dikkatini çekti. Bu, Dante'nin Monarşi Üzerine adlı kitabıy
dı. Kitabı okumaya başladı; bir süre sonra kendini kitaba o kadar 
kaptırmıştı ki kapının açılıp kapandığını bile duymadı. Tam ar
dından ona doğru yaklaşan Montanelli'nin sesi, dalgınlığından 
uyanmasını sağladı. 

"Seni bugün beklemiyordum," dedi, kitabın başlığına şöyle 
bir göz atan Peder. "Ben de birini gönderip, bu akşam beni gör
meye gelmeni isteyecektim." 

"Önemli bir şey mi? Bu akşam bir görüşmem var ama eğer . . .  " 
"Hayır, hayır, yarın da olur. Seni görmek istiyorum çünkü salı 

günü gidiyorum. Roma'ya tayinim çıktı." 
"Roma'ya mı? Uzun bir süre için mi?" 
"Vatikan' dan gelen mektupta, 'Paskalya sonrasına kadar' diye 

yazmışlar. Sana hemen haber vermek isterdim ama okulun işle
rini yoluna koyup yeni yönetici için ayarlamalar yapmam gere
kiyordu." 

"Ama Peder, papaz okulunu tümüyle bırakmıyorsunuz, değil 

38 



"Şimdilik öyle olmak zorunda ama muhtemelen Pisa'ya geri 
dönerim, en azından bir süre için." 

"Ama neden bırakıyorsunuz ki?" 
"Aslında, henüz resmi olarak ilan edilmedi ama piskoposluk 

için önerildim." 
"Ne diyorsunuz Peder! Neresi?" 
"İşte, tam da bu konuyu açıklığa kavuşturmak için Roma'ya 

gitmem gerekiyor ya. Apeninler piskoposu mu olacağım, yoksa 
burada yardımcı piskopos olarak mı kalacağım, henüz karar ve
rilmedi." 

"Yeni yönetici seçildi mi peki?'' 
"Peder Cardi atanmıştı, yarın buraya varmış olacak.'' 
"Bu çok ani değil mi?" 
"Evet, ama . . .  Vatikan'ın kararları kimi zaman son ana dek 

bildirilmez zaten." 
"Yeni yöneticiyi tanıyor musunuz?" 
"Kişisel olarak tanımıyorum ama hakkında çok iyi şeyler söy

lenen biri. Mektubu yazan Monsenyör Belloni, son derece bilge 
biri olduğunu belirtiyor." 

"Papaz okulu sizi çok ama çok özleyecek." 
"Okulu bilemem ama senin beni özleyeceğine eminim sevgili 

çocuğum, belki de neredeyse benim seni özleyeceğim kadar." 
"Gerçekten çok özleyeceğim ama tüm bu olan bitene yine de 

çok sevindim." 
"Öyle mi? Ben emin değilim.'' Yüzünde büyük bir yorgunluk 

ifadesiyle masaya oturdu; bu, büyük bir terfi bekleyen bir insanın 
çehresi değildi sanki. 

"Bu akşamüstü işin var mı Arthur?" dedi biraz sonra. "Eğer 
yoksa bir süre burada, benim yanımda kalmanı isteyeceğim, ma
demki bu gece gelemeyeceksin. Biraz keyifsizim sanırım ve git
meden önce seni görebileceğim kadar çok görmek istiyorum." 

"Tabii, biraz kalabilirim. Altıya kadar zamanım var." 
"Şu toplantılarından biri mi yine?" 
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Arthur başıyla onayladı; Montanelli alelacele konuyu değiş
tirdi. 

"Biraz senin hakkında konuşalım," dedi. "Yokluğumda günah 
çıkaracak yeni bir papaza ihtiyacın olacak." 

"Geri döndüğünüzde size günah çıkarmaya devam edebili
rim, değil mi?" 

"Sevgili çocuğum, bunu nasıl sorarsın? Elbette devam edebi
lirsin, sadece buradan uzakta olacağım üç ya da dört aydan söz 
ediyorum. Santa Caterina'nın pederlerinden birine gider misin?" 

"Tabii ki gidebilirim." 
Kısa bir süre daha başka konulardan sohbet ettiler, ardından 

Arthur ayaklandı. 
"Gitmeliyim Peder, öğrenci arkadaşlar beni bekliyordur." 
Montanelli'nin yüzüne o bezgin ifade geri geldi. 
"Şimdiden mi? Sayende keyifsizliğim geçmişti neredeyse. 

Pekala, güle güle bakalım." 
"Hoşça kalın. Yarın mutlaka geleceğim." 
"Daha erken gel ki baş başa geçirecek biraz zamanımız olsun. 

Yarın Peder Cardi burada olacaktır. Arthur, sevgili çocuğum, ben 
burada yokken dikkatli ol, aceleyle bir şeyler yapmaya kalkma 
sakın, en azından ben dönene dek bekle. Seni bırakmanın beni 
ne kadar huzursuz ettiğini tahmin edemezsin." 

"Buna hiç gerek yok Peder, her şey gayet sakin gidiyor. Önü
müzde henüz daha çok zaman var." 

"Peki, güle güle," dedi Montanelli aniden ve çalışmasının ba
şına oturdu. 

Öğrencilerin küçük toplantılarını yaptıkları odaya girdi
ğinde, Arthur'un gözüne ilk takılan, eski oyun arkadaşı, Dr. 
Warren'ın kızı oldu. Pencerenin yanında, bir köşede oturuyor, 
büyük bir dikkatle ve ciddiyet dolu bir ifadeyle, "öncü"lerden biri 
olan, eski püskü bir palto giymiş, uzun boylu genç Lombard'ın 
söylediklerini dinliyordu. Bu kız arkadaşları son birkaç ayda 
hızla değişmiş ve gelişmişti. Simsiyah saç örgüsü, hala okullu bir 
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kız gibi başının arkasından sallanıyorsa da, artık yetişkin bir ka
dın gibi görünüyordu. Tümüyle siyah kıyafetlere bürünmüştü, 
oda soğuk ve esintili olduğu için de başına yine siyah bir eşarp 
geçirmişti. Göğsünün üstünde, Genç İtalya hareketinin amble
mi, servi ağacı filizi vardı. Öncü ona coşkulu bir şekilde Calab
ria köylülerinin sefaletini anlatıyor, o da bir eli çenesine dayalı 
vaziyette, gözleri yerde, bir köşeye oturmuş sessizce dinliyordu. 
Kız, Arthur'un gözüne Cumhuriyet'in kaybedilmesinin yasını 
tutan Özgürlük'ün melankolik bir hayali gibi görünüyordu. {Ju
lia onu, henüz yaşına göre fazla iri olduğu dönemde, soluk teni, 
çarpık burnu ve kendisine çok kısa gelen eskice elbisesi içinde 
görmüş olabilirdi.) 

Lombard odanın diğer ucundan çağrılınca, Arthur kıza doğ
ru biraz yaklaşarak "Buradasın demek Jim!" dedi. Çocukken, tu
haf vaftiz adı Jennifer'ı kısaltıp, "Jim" haline getirmişlerdi. İtal
yan okul arkadaşları ise ona "Gemma" diyordu. 

İrkilerek başını kaldırdı kız. 
"Arthur! Senin . . .  bu işlere kalkıştığını bilmiyordum!" 
"Ben de senin. Jim, ne zamandır? . . " 
"Yanlış anladın!" diye aceleyle lafını böldü kız. "üye falan de

ğilim ben. Yalnızca bir, iki ufak şey yapmıştım. Bini'yle tanış
tım . . .  Carlo Bini'yi tanıyor musun sen de?" 

"Evet, elbette." Bini, Livorno kolunun örgütleyicisiydi, tüm 
Genç İtalya onu bilirdi. 

"Benimle bu konularda konuşmaya başladı, ben de ona bir öğ
renci toplantısına katılıp katılamayacağımı sordum. Geçenlerde 
Floransa'ya, bana yazdı. . .  Noel tatilinde Floransa'da olduğumu 
biliyor muydun?" 

"Yok, artık evden pek haber almıyorum." 
"Ah, evet! Her neyse, Wright'larda kalmaya gitmiştim." 

(Wright'lar, Floransa'ya taşınan eski okul arkadaşlarıydı.) "Bini, 
bugün eve dönerken Pisa'ya da uğramamı yazmıştı, böylece bu
raya geldim işte. Ah, bak başlıyorlar." 
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Konuşma, ideal Cumhuriyet ve onu hayata geçirmek için 
gençlere düşen görevler hakkındaydı. Konuşmacının konuya iliş
kin kavrayışı bir miktar bulanıktı ama Arthur tüm içtenliğiyle ve 
takdir ederek dinledi. Bu dönemde aklı tuhafbiçimde eleştiriden 
uzaktı, ahlaki bir ideali kabul ettiğinde, durup bunu yeterince 
sindirip sindiremeyeceğini düşünmeden olduğu gibi benimsiyor
du. Konuşma ve konuşmayı izleyen uzun tartışma sona erdiğinde 
ve öğrenciler ufaktan dağılmaya başladığında, hala odanın bir 
köşesinde oturan Gemma'ya yöneldi. 

"Seninle yürüyebilir miyim Jim? Nerede kalıyorsun?" 
"Marietta ile birlikteyim." 
"Hani şu babanın eski kahyası mı?" 
"Evet, buradan hayli uzakta yaşıyor aslında." 
Bir süre sessizlik içinde yürüdüler. Sonra Arthur aniden dö-

nüp sordu: 
"Sen on yedi yaşında oldun artık, değil mi?" 
"Evet ekimde on yediye bastım." 
"Senin diğer kızlar gibi büyümediğini, balolara ya da öyle 

şeylere gitmek istemediğini hep biliyordum. Sevgili Jim, bir gün 
bizlerden biri olup olmayacağını hep merak etmiştim." 

"Doğrusu ben de." 
"Bini için bir şeyler yaptığını söyledin, onu tanıdığını bile bil-

miyordum." 
"Bini için değildi, diğeri içindi." 
"Hangi diğeri?" 
"Bu gece benimle konuşan - Bolla." 
"Onu iyi tanıyor musun?" Arthur'un içinden hafif bir kış

kançlık dalgası geçti. Bolla yakın geçmişte kendisine ıstırap ve
ren küçük bir rekabetin konusu olmuş ve Genç İtalya komitesi 
sonunda Arthur'un henüz çok genç ve deneyimsiz olduğunu söy
leyerek bir iş için Bolla'yı görevlendirmişti. 

"Evet, onu gayet iyi tanıyorum ve çok hoşlandığım birisi. 
Livorno' da kalıyordu." 
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"Biliyorum, oraya kasım ayında gitti. . .  " 
"Şu buharlı gemiler yüzünden. Arthur, sence bu iş için sizin 

ev bizimkinden daha uygun ve güvenli olmaz mıydı? Kimse si
zinki gibi zengin bir armatör aileden şüphelenmez, hem rıhtım
daki herkesi tanıyorsun . . .  " 

"Şişşt! Sessiz ol biraz canım! O halde Marsilya' dan gelen ki
tapların saklandığı yer sizin evdi?" 

"Yalnızca bir günlüğüne. Ah, belki de sana söylememeliy
dim." 

"Neden söylemeyecekmişsin? Biliyorsun, ben de bu hareketin 
içindeyim. Gemma, canım, şu dünyada beni senin . . .  ve Pederin, 
bize katılmasından daha çok mutlu edecek hiçbir şey yoktur." 

"Peder! Kuşkusuz o . . .  " 
"Hayır, o farklı düşünüyor. Ama kimi zaman hayal ediyorum, 

belki de umut ediyorumdur . . .  bilmiyorum . . .  " 
"Ama Arthur, o bir rahip." 
"Ne olacak? Hem hareketimizde rahipler de var . . .  gazetede 

yazan iki kişi var böyle. Ayrıca neden olmasın? Rahiplerin görevi 
de dünyamızı daha yüksek ideallere ve hedeflere ulaştırmak değil 
mi; peki ya bizim hareketimizin yaptığı ne? Sonuçta bu siyasi bir 
sorundan çok, dini ve ahlaki bir sorun. Eğer insanlar özgür ve so
rumluluk sahibi vatandaşlar olmaya daha yatkınsa kimse onları 
köle olarak tutamaz." 

Gemma kaşlarını çattı. "Bence Arthur, senin mantığın bir 
yerde sarpa sarıyor," dedi. "Evet, bir rahip dini öğretiyi öğretir 
ama bunun Avusturyalılardan kurtulmakla ne alakası var, onu 
anlamıyorum." 

"Rahip dediğin Hristiyanlığı öğreten kişidir ve bütün büyük 
devrimcilere baktığımızda, onlar da Hristiyandı." 

"Geçende babamla rahipler hakkında konuşuyordum, bana 
dedi ki . . .  " 

"Gemma, senin baban bir Protestan!" 
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Gemma bir an durakladı, sonra Arthur'a dönüp dürüstçe şöy
le dedi: 

"Bence bu konuyu kapatsak daha iyi olacak. Protestanlar hak
kında konuşulduğunda sen hep hoşgörüsüz biri olup çıkıyorsun." 

"Niyetim hoşgörüsüz olmak değildi. Ama bence, asıl, Protes
tanlar rahipler hakkında konuşurken hoşgörüsüz oluyor." 

"Belki de. Her neyse, bu konu hakkında o kadar çok tartıştık 
ki yeniden başlamaya gerek yok sanırım. Deminki konuşma hak
kında ne düşünüyorsun?" 

"Çok beğendim, özellikle de son kısmını. Cumhuriyet'i düş
lemekle yetinmememiz, bizzat onu yaşamamız gerektiği konu
sunda bu kadar sağlam bir konuşma yapması çok hoşuma gitti. 
İsa'nın dediği gibi: 'Tanrı'nın egemenliği aranızdadır."'* 

"Ben de bir tek o kısmı sevmedim. Düşünmemiz, hissetme
miz ve olmamız gereken çok güzel şeylerden çok söz etti ama pra
tikte ne yapmamız gerektiğini hiç söylemedi." 

"Kriz zamanı geldiğinde hepimizin yapacağı birçok şey olacak 
ama sabırlı olmalıyız, büyük değişimler bir günde gerçekleşmez." 

"Bir şeyi gerçekleştirmek ne kadar uzun zaman alacaksa, işe 
o kadar erken koyulmak gerekir. Özgürlüğe yatkın olmaktan söz 
ediyorsun . . .  Özgürlüğe annen kadar yatkın bir insan tanıdın mı? 
Tanıdığın en iyi, en melek gibi kadın o değil miydi? Peki, bu
nun ona ne faydası oldu? Öldüğü güne dek bir köleydi; ağabeyin 
James ve eşi tarafından sürekli ezildi ve aşağılandı, hep endişe 
içinde yaşadı. O kadar kibar ve sabırlı olmasaydı onun için daha 
iyi olurdu; ona asla o şekilde davranamazlardı. İşte, İtalya'nın du
rumu da böyle; İtalya'nın ihtiyacı olan şey sabır değil, birilerinin 
ayağa kalkıp kendilerini savunarak . . .  " 

"Jim, canım benim, eğer öfke ve tutku İtalya'yı kurtarabilecek 
olsaydı, ülkemiz uzun süre önce kurtuluşa kavuşmuş olurdu . . .  
O'nun ihtiyacı olan öfke değil, sevgi." 

* İncil' den, Luka 17/21. 
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Bu sözcük ağzından çıkar çıkmaz Arthur saç diplerine dek 
kızardı, sonra da rengi yavaş yavaş soldu. Gemma bunu görmedi; 
çatılmış kaşları ve inatçı ağzıyla dosdoğru önüne bakıyordu. 

"Yanıldığımı düşünüyorsun Arthur," dedi bir an duraksa
dıktan sonra. "Ama haklıyım, bir gün bunu sen de anlayacaksın. 
Evimiz işte burası. İçeri gelir misin?" 

"Hayır, geç oldu. İyi geceler canım." 
Kapının basamaklarında durmuş, Gemma'nın elini iki elinin 

arasına almıştı. 
"Tanrı ve halk için . . .  " 

Gemma ağır ağır ve ciddiyetle sloganı tamamladı: 
"Şimdi ve sonsuza dek." 
Ardından elini çekip eve doğru koşturdu. Kapı ardından ka

panınca Arthur durdu ve Gemma'nın göğsünden düşen servi 
ağacının filizini aldı. 

iV  
/' //Jthur öğrenci pansiyonuna adeta kanatlanmış duygular 
�içinde gitti. Baştan ayağa, eksiksiz bir mutluluk içeri
sindeydi. Toplantıda silahlı ayaklanma hazırlıklarının ipucu ve
rilmişti, Gemma artık yoldaşıydı ve ona aşıktı. Doğacak Cum
huriyet için birlikte çalışabilir, hatta belki birlikte ölebilirlerdi. 
Umutlarının yeşerme zamanı gelmişti ve elbette Peder de bunu 
görecek ve ona inanacaktı. 

Ancak ertesi sabah daha salim kafayla düşündüğünde, 
Gemma'nın Livorno'ya, Pederin de Roma'ya gideceği aklına 
geldi. Ocak, şubat, mart . . .  Paskalya'ya kadar daha üç uzun ay 
vardı. Ve eğer Gemma evde "Protestanlığın" etkisi altına girer
se (Arthur'un sözlüğünde "Protestan", "filisten", yani kültürsüz 
demekti) . . .  Hayır, Gemma asla Livorno' daki diğer İngiliz kızları 
gibi flört etmeyi, nazlı nazlı sırıtmayı, turistleri ve kel kafalı gemi 
sahiplerini cezbetmeyi öğrenemezdi, onun hamuru çok farklıydı. 
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Ama çok mutsuz olabilirdi, tüm o odun kafalı insanların arasın
da o kadar yalnız, o kadar arkadaşsız, o kadar bir başınaydı ki. 
Keşke annesi hayatta olsaydı. . .  

Akşam papaz okuluna gidince Montanelli'yi yeni yönetici
yi ağırlarken buldu, her ikisi de yorgun ve sıkkın görünüyordu. 
Arthur'a her zaman aydınlık görünen Pederin yüzü, bu kez aksi
ne karanlık gelmişti. 

"Bu size sözünü ettiğim öğrenci," dedi, gergin bir tavırla 
Arthur'u tanıştırarak. "Kütüphaneyi kullanmaya devam etmesi
ne izin verirseniz minnettar kalırım." 

İyiliksever görünen yaşlıca bir papaz olan Peder Cardi, he
men Arthur'la Sapienza* hakkında konuşmaya başladı. Üniver
site yaşamını gayet iyi bildiğini gösteren bir rahatlık ve aşinalıkla 
konuşuyordu. Sohbet kısa sürede, o günlerde çokça tartışılan bir 
konuya, üniversitelerdeki yeni düzenlemelere kaydı. Peder Cardi, 
üniversite yönetiminin benimsediği geleneksel tedbirlere şiddetle 
itiraz etti, bunların öğrencileri anlamsız ve can sıkıcı sınırlama
larla baş başa bırakacağını, sürekli bir endişe kaynağı olacağını 
söyledi, bu da tabii Arthur'un çok hoşuna gitti. 

"Genç insanlara yol göstermek konusunda hayli tecrübem 
vardır," dedi. "Ortada esaslı bir neden olmadıkça hiçbir şeyi ya
saklamamayı kural haline getirdim. Doğru şekilde değerlendiril
diğinde ve kişiliklerine saygı gösterildiğinde sorun çıkaracak çok 
az genç insan vardır. Ama yularını sürekli çekersen en uysal at 
bile çifte atar elbette." 

Arthur'un gözleri kocaman açıldı, yeni yön'eticinin öğrenci
leri savunmasını beklemiyordu doğrusu. Montanelli tartışmaya 
katılmadı, belli ki konu ilgisini çekmiyordu. Yüzündeki ifade o 
kadar umutsuz ve yorgundu ki, Peder Cardi aniden lafını yarıda 
kesti. 

• Roma La Sapienza Üniversitesi, Avrupa'nın en büyük, Roma'nın en eski üni
versitesidir. Ayrıca "sapienza" sözcüğü İtalyanca "bilgelik" anlamına da gel
mektedir. 
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"Korkarım sizi fazlasıyla yordum efendim. Gevezeliğimi af
fedin, bu konu beni öylesine heyecanlandırıyor ki başkalarının 
bundan sıkılabileceği aklımdan çıkıveriyor." 

"Tam tersine, ben de konuyla gayet ilgiliyim.'' Montanelli o 
alışıldık kibarlığından vazgeçmemişti, ses tonu Arthur'u rahatsız 
edici bir şekilde irkiltti. 

Peder Cardi kendi odasına çekilince Montanelli, tüm akşam 
boyunca yüzüne oturttuğu dalgın ve düşünceli bakışla Arthur'a 
döndü. 

"Arthur, sevgili evladım," diye başladı söze usulca. "Sana bir 
şey söylemeliyim.'' 

Pederin bezgin yüzüne bakarken, 'Kötü haberleri olmalı,' diye 
düşündü Arthur içinden. Ardından uzun bir suskunluk oldu. 

"Yeni yöneticiyi sevdin mi?" diye sordu Montanelli aniden. 
Bu soru o kadar beklenmedikti ki, bir an için Arthur nasıl 

yanıt vereceğini bilemedi. 
"Ben. . .  ben ondan çok hoşlandım, en azından sanırım . . .  

yok . . .  eminim. Ama bir kere gördüğüm bir insan için kesin bir 
şey söylemek zor." 

Montanelli oturmuş, elini hafifçe sandalyesinin koluna vuru
yordu; bu, gergin yahut kafası karışık haldeyken yapmaya alıştığı 
bir hareketti. 

"Şu Roma yolculuğuyla ilgili," diye söze başladı yeniden. "Eğer 
aklında . . .  şey . . .  yani gitmemi istemezsen mektup yazıp gideme
yeceğimi söyleyebilirim." 

"Peder! Ama Vatikan . .  .'' 
"Vatikan dilerse başka birini bulur. Ben de özrümü bildirebi-

lirim." 
"Ama neden? Anlayamıyorum gerçekten.'' 
Montanelli bir elini alnına dayadı. 
"Seninle ilgili endişeliyim. Aklıma bir şeyler gelip duruyor. . .  

üstelik benim oraya gitmeme gerek yok ki. . .  " 

"Ama piskoposluk. . .  " 
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"Ah, Arthur! Piskoposluk kazanıp da seni. . .  " 
Sustu. Arthur onu hiç böyle görmemişti, kalbi sıkıştı. 
"Anlayamıyorum," dedi. "Peder, bana aklınızdan geçeni biraz 

daha açık anlatsanız . . .  " 
"Aklımdan geçen bir şey yok; sadece dehşetli bir korku yaka

mı bırakmıyor. Söyle bana, senin için özel bir tehlike var mı?" 
Arthur ayaklanmayla ilgili fısıltıları anımsayarak, 'Demek, 

bir şeyler duymuş,' diye düşündü. Ama bu anlatılabilecek bir sır 
değildi ki, bir şey söyleyemezdi. "Nasıl özel bir tehlike olabilir 
ki?" diye yanıtladı yalnızca. 

"Bana sorma, yanıt ver!" Sabırsızlık içindeki Montanelli'nin 
sesi neredeyse kabaydı. "Tehlikede misin? Sırlarını falan bilmek 
istemiyorum, bana yalnızca bunu söyle!"  

"Hepimiz Tanrı'nın ellerindeyiz Peder, her an her şey olabilir. 
Ama döndüğünüzde sağ salim burada olmamam için özel bir ne
den yok bildiğim kadarıyla." 

"Döndüğümde demek. . .  Dinle sevgili yavrum, kararı sana 
bırakıyorum. Bana bir neden söylemen gerekmez, yalnızca 'Kal' 
demen yeterli, hemen bu yolculuktan vazgeçerim. Bu kimseye za
rar vermez, ben de yanımda daha güvende olduğunu hissederim." 

Böylesi marazi bir sevgi Montanelli'nin karakterine öylesine 
yabancıydı ki Arthur ona ciddi bir kaygıyla baktı. 

"Peder, siz iyi değilsiniz. Elbette Roma'ya gitmelisiniz. Ayrıca 
iyice dinlenip uykusuzluğunuzdan ve baş ağrılarınızdan da kur
tulmalısınız." 

"Pekala," diye sözünü kesti Montanelli, konudan yorulmuş gi-
biydi; "Yarın sabah ilk arabayla yola çıkacağım." 

Arthur merak içinde ona baktı. 
"Bana söyleyeceğiniz bir şey mi var?" 
"Hayır, hayır, başka bir şey yok . . .  önemli bir şey yok." Yüzün

de ürkmüş, neredeyse dehşete kapılmış bir ifade vardı. 
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• • •  

Montanelli'nin ayrılığının üstünden birkaç gün geçtikten 
sonra Arthur okulun kütüphanesinden bir kitap almaya gitti ve 
merdivenlerde Peder Cardi ile karşılaştı. 

"Ah, Bay Burton!" diye bağırdı yeni yönetici. "Tam da görmek 
istediğim insan sizsiniz. Lütfen içeri gelin de bir konuda bana 
yardımcı olun." 

Çalışma odasının kapısını açtı, Arthur içinde gizli ve aptalca 
denebilecek bir buruklukla onu izledi. Bu odanın, Pederin kişi
sel inziva yerinin yabancı biri tarafından işgal edildiğini görmek 
ona biraz ağır gelmişti sanki. 

"Dehşetli bir kitap kurduyumdur," dedi Peder Cardi. "Ve 
buraya gelince ilk işim kütüphaneyi incelemek oldu. Çok ilginç 
gözüküyor ama hangi sistemle kataloglama yapıldığını anlaya
mıyorum." 

"Evet, katalogda epey eksik var, en iyi kitapların birçoğu ko
leksiyona yakın zamanda eklendi." 

"Nasıl düzenlendiğini anlatmak için bana yarım saatinizi ayı
rabilir misiniz?" 

Kütüphaneye girdiler, Arthur katalogla ilgili bildiklerini dik
katle anlattı. Şapkasını almak için doğrulduğunda yönetici onu 
gülümseyerek durdurdu. 

"Hayır, hayır! Bu kadar çabuk gitmenize izin veremem. Bugün 
cumartesi, işlerinizi pazartesi sabahına dek erteleyebilirsiniz. 
Madem sizi bu saate kadar tuttum, kalıp benimle akşam yemeği 
yemelisiniz. Burada çok yalnızım, eşlik ederseniz sevinirim." 

Tavırları o kadar neşeli ve candandı ki Arthur kendini onun 
yanında rahat hissetti. Biraz hoşbeşin ardından, yeni yönetici, 
Montanelli'yi ne zamandır tanıdığını sordu. 

"Yaklaşık yedi yıldır. O, Çin' den döndüğünde, ben on iki ya
şındaydım." 

"Ah, evet! Misyoner vaiz olarak orada epey ün kazanmıştı. O 
zamandan bu yana öğrencisi misiniz?" 
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"Bana bir yıl sonra, ona ilk günah çıkarttığım günlerde ders 
vermeye başladı. Sapienza' da okumaya başladığımdan bu yana 
da normal müfredatta olmayan ama çalışmak istediğim her ko
nuda bana yardımcı olmaya devam etti. Bana karşı çok iyidir . . .  
tahmin bile edemezsiniz." 

"inanırım, herkesin hayran olduğu bir adamdır, son derece 
asil ve zarif bir kişiliktir. Onunla birlikte Çin' de bulunan rahip
lerle tanışmıştım, tüm o zorluklar karşısındaki enerjisini, cesa
retini ve adanmışlığını anlatacak sözcük bulamıyorlardı. Genç 
yaşınızda size yardım ve rehberlik edecek böyle bir insanla karşı -
!aştığınız için çok şanslısınız. Onun söylediklerinden anladığım 
kadarıyla hem annenizi hem de babanızı kaybetmişsiniz." 

"Evet, babam ben çocukken öldü, annem ise bir yıl önce." 
"Kardeşiniz var mı?" 
"Hayır, üvey ağabeylerim var ama ben daha anaokuluna gi

derken onlar çalışma hayatına atılmıştı." 
"Yalnız bir çocukluk geçirmiş olmalısınız, belki de Rahip 

Montanelli'nin iyiliği bu yüzden sizin için daha da değerli. Bu 
arada, onun yokluğunda günah çıkaracak birini seçtiniz mi?" 

"Çok yoğun değillerse Santa Caterina'nın rahiplerinden biri-
ne gitmeyi düşünmüştüm." 

"Bana günah çıkarmak ister misiniz?" 
Arthur şaşkınlıkla gözlerini açtı. 
"Muhterem Peder, elbette ben . . .  memnuniyetle ancak . . .  " 
"Ancak bir papaz okulunun yöneticisi genellikle günah çıkar-

maz, öyle değil mi? Bu oldukça doğru. Ama Rahip Montanelli'nin 
sizinle çok ilgili olduğunu biliyorum, sanırım sizin için endişele
niyor, en sevdiğim öğrencimi geride bıraksaydım ben de aynı şe
kilde endişelenirdim, meslektaşının ruhani rehberliğinde olduğu
nu bilmek onu mutlu eder. Ve dürüst olmam gerekirse sizi sevdim 
evladım, size elimden gelen yardımı yapmak beni mutlu eder." 

"Öyle diyorsanız elbette sizin rehberliğinizden büyük mem
nuniyet duyarım." 
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"O halde önümüzdeki ay bana geliyorsunuz, tamam mı? Ve 
ne zaman vakit bulursanız, akşamları da beni görmeye gelin ev
ladım." 

• • •  

Paskalya' dan kısa bir süre sonra, Montanelli'nin Etrüsk böl
gesinde Apenin dağlarındaki Brisighella'ya piskopos olarak atan
dığı resmi olarak ilan edildi. Roma' dan Arthur'a neşeli ve dingin 
ruh halini yansıtan bir mektup yazmıştı, besbelli depresyonu at
latıyordu. "Her tatilde gelip beni görmelisin," diye yazmıştı. "Ben 
de sık sık Pisa'ya gelirim, böylece gönlümden geçen kadar çok 
olmasa da seni sık sık görebileceğimi umuyorum." 

Dr. Warren, Paskalya döneminde Arthur'u, artık Julia'nın 
hüküm sürdüğü ve farelerin cirit attığı o kasvetli ve tuhaf evde 
kalmak yerine, tatili kendisi ve çocuklarıyla geçirmek için kendi 
evlerine davet etmişti. Mektubun ekinde Gemma'nın çocuksu, 
kargacık burgacık el yazısıyla karalanmış, fırsat bulursa mutlaka 
gelmesini, "onunla bir şey konuşmak istediğini" bildiren kısa bir 
not da vardı. Daha da cesaret verici olan ise, üniversite öğrencileri 
arasında kulaktan kulağa yayılan f ısıltılardı; herkes Paskalya' dan 
sonra büyük şeylere hazırlanıyordu. 

Tüm bunlar Arthur'u, öğrenciler arasında konuşulan, gerçek
leşme ihtimali en düşük şeylerin bile gelecek iki ay içinde gerçek
leşecekmiş gibi doğal kabul edildiği, coşkulu bir ruh hali içine 
sokmuştu. 

Paskalya' dan önceki hafta, perşembe günü eve gitmeyi ve ta
tilin ilk günlerini evde geçirmeyi planladı. Kilise böylesi dönem
lerde bütün evlatlarından dinsel konularda tefekküre dalmasını 
beklerdi; bu da Warren'ları ziyaret etmenin ve Gemma'yı görme
nin keyfine pek uygun düşmeyebilirdi doğrusu. Gemma'ya yazıp 
Paskalya' dan sonraki pazartesi günü orada olacağına söz verdi ve 
o çarşamba gecesi huzurlu bir ruh haliyle yatak odasının yolunu 
tuttu. 
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Haçın önünde diz çöktü. Peder Cardi, sabah onu kabul ede
ceğine söz vermişti, bu Paskalya komünyonundan önceki son gü
nah çıkarma seansı olacaktı, uzun ve içten bir duayla kendini ha
zırlamalıydı. Birleştirdiği elleriyle diz çökmüş, başı önde, bütün 
o ay yaptıklarını gözden geçirdi. Bembeyaz ruhunda soluk lekeler 
bırakan ufak tefek sabırsızlıklarını, ihmal ve acelecilik yüzünden 
işlediği günahları düşündü. Bunların ötesinde bir şey bulamadı, 
bu ay günah işleyemeyecek kadar mutlu olmuştu. Haç çıkardı ve 
ayağa kalkıp soyunmaya başladı. 

Tam gömleğinin düğmelerini çözerken gömlekten bir 
kağıt parçası kayıp yere düştü. Bu, tüm gün koynunda taşıdığı 
Gemma'nın mektubuydu. Kağıdı aldı, açtı ve sevgiyle tuttuğu bu 
kağıt parçasına bir öpücük kondurdu; ardından çok saçma bir şey 
yaptığını fark ederek mektubu yeniden katlamaya başlamıştı ki 
kağıdın arkasında daha önce okumadığı bir not olduğunu gördü. 
"Olabildiğince çabuk gel," diyordu. "Bolla'yla görüşmeni istiyo
rum. Burada kalıyor, her gün birlikte bir şeyler okuyoruz." 

Bu son notu okurken; Arthur'un yüzü alnına dek kıpkırmızı 
kesildi. 

Hep şu Bolla! Livorno' da ne yapıyor acaba? Yine ne işi varmış! 
Gemma neden onunla birlikte okumak istiyor ki? Yaptığı şu ka
çakçılık işiyle Gemma'yı büyülemiş olabilir mi? Ocak ayındaki 
toplantıda onun Gemma'ya aşık olduğunu anlamak çok da zor ol
mamıştı, demek o yüzden propaganda konusunda o kadar heves
liydi. Ve şimdi Gemma'ya iyice yakınlaşmıştı. . .  her gün onunla 
birlikte bir şeyler okuyordu. 

Arthur aniden mektubu bir kenara fırlattı ve yeniden haçın 
önünde diz çöktü. İşte, günah çıkarmaya ve Paskalya ayinine ha
zırlanan ruh buydu . . .  Tanrı'yla, kendisiyle ve tüm dünyayla ba
rışık olan ruh! Aşağılık kimi kıskançlıklara, şüphelere, bencilce 
düşmanlıklara ve haksız bir öfkeye teşne bir ruh . . .  hem de bir 
yoldaşına karşı! Acı veren bir utanç içerisinde yüzünü elleriyle 
örttü. Daha beş dakika önce şehitlik hayalleri kuruyordu, şim-
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diyse böylesi bayağı ve küçük düşürücü düşüncelerinden ötürü 
suçluydu! 

Perşembe sabahı papaz okulunun şapeline girdiğinde Peder 
Cardi'yi bir başına buldu. Günah çıkarma duasının ardından he
men konuya girip, geçen geceki günahını anlattı. 

"Peder, günah işledim, kıskançlık ve öfkeye kapıldım, bana 
hiçbir kötülük yapmamış birine karşı aşağılık düşünceler bes
ledim." 

Peder Cardi, ne tür bir tövbekarla uğraşması gerektiğini bili
yordu. Usulca şöyle dedi: 

"Bana hepsini anlatmadınız evladım." 
"Peder, hakkında Hristiyanlığa yakışmayan şeyler düşündü-

ğüm kişi, özel bir sevgi ve onur bağım olan bir adam." 
"Kan bağlarıyla bağlı olduğunuz biri mi?" 
"Daha da yakın bir bağ." 
"Ne bağı bu evladım?" 
"Yoldaşlık bağı." 
"Ne yoldaşlığı?" 
"Büyük ve kutsal bir görevdeki yoldaşlığımız." 
Kısa bir duraksama oldu. 
"Peki, bu . . .  yoldaşa duyduğunuz öfkeye, kıskançlığa yol açan 

şey, bu görevde sizden daha büyük başarılar elde etmesi mi?" 
"Ben. .. evet, kısmen. Deneyimini, yararlılığını kıskandım. 

Sonra . . .  ben . . .  benim . . .  sevdiğim kızın kalbini benden çalma
sından korktum." 

"Peki, sevdiğiniz şu kız, Kutsal Kilise'nin kızı mı?" 
"Hayır, o bir Protestan." 
"Bir sapkın yani?" 
Arthur epey sıkıntılı bir biçimde ellerini birbirine kenetleyip, 

"Evet, sapkın," diye yanıtladı. "Birlikte büyüdük, annelerimiz ar
kadaştı .  . .  ve ben . . .  onu kıskandım çünkü o adamın da ona aşık 
olduğunu fark ettim ve çünkü . . .  çünkü . . .  " 
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Peder Cardi, yavaş ve ciddi bir tonla "Evladım," dedi bir an 
sessiz kaldıktan sonra. "Hala bana tamamını anlatmadınız, ru
hunuz bundan çok daha fazlasını yüklenmiş." 

"Peder. . .  ben . . .  " Sesi titrek bir biçimde çıktı ve tekrar sustu. 
Rahip sessizce bekledi. 
"Onu kıskandım . . .  çünkü içinde yer aldığım hareket. . .  Genç 

İtalya . . .  " 
"Evet?" 
"Bana verileceğini umduğum, bana verilmesi gereken . . .  be

nim özellikle uygun olduğuma inandığım bir görevde ona gü
vendiler." 

"Ne göreviydi bu?" 
"Bazı kitapları, siyasi kitapları . . .  onları getiren gemiden alıp . . .  

şehirde başka bir yere saklama görevi. . .  " 
"Ve bu görev parti tarafından rakibinize verildi?" 
"Bolla'ya . . .  ben de onu kıskandım." 
"Ve bu duygulara kapılmanız için ondan kaynaklanan özel bir 

sebep yok öyle değil mi? Onu kendisine verilen görevi ihmal et
mekle suçlamıyorsunuz yani?" 

"Hayır Peder, cesur ve fedakarca çalıştı, o gerçek bir vatan
severdir, ona karşı hissetmem gereken tek şey sevgi ve saygıdır." 

Peder Cardi, söylenenleri kafasında ölçüp biçti. 
"Evladım, eğer içinizde yeni bir ışık varsa; arkadaşlarınız için 

gerçekleştireceğiniz büyük bir işin hayali; yorgunun, bezginin 
yükünü hafiletecek bir umudunuz varsa, Tanrı'nın o en değerli 
lütuflarına kulak vermelisiniz. Her iyi şey O'ndan gelir; her baş
langıç O'ndandır. Eğer fedakarlığa ve barışa uzanan yeni bir yol 
bulduysanız, eğer gizlice gözyaşı döküp yas tutanlara kurtuluşu
nu sunacak sevgili yoldaşlara katıldıysanız, o halde ruhunuzun 
kıskançlık ve arzudan özgürleşebildiğinden, kalbinizin kutsal 
ateşin sonsuza dek yandığı bir sunağa dönüştüğünden de emin 
olun. Bunun yüce ve kutsal bir şey olduğunu unutmayın; buna 
gönül veren kalp, her türlü bencilce düşünceden arınmış olmalı. 
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Bu görev, bir rahibin görevi gibidir. Bunun bir kadına duyulan 
aşkla ya da gelip geçici bir arzuyla ilgisi yoktur. Tanrı ve Halk 
için, şimdi ve sonsuza dek." 

"Ah!" şaşıran Arthur ellerini çırptı. Neredeyse hıçkırarak slo
ganlarını o da haykıracaktı. "Peder, bize Kilise'nin onayını veri
yorsunuz! İsa bizim yanımızda . . .  " 

"Evladım," diye yanıtladı rahip ciddi bir biçimde. "İsa tapı
naktan bütün satıcıları kovdu, çünkü O'nun evi dua eviydi, oysa 
onlar orayı hırsız yuvasına çevirmişti." 

Uzun bir sessizliğin ardından Arthur titreyerek fısıldadı: 
"Ve onlar kovulunca, İtalya İsa'nın tapınağı olacak . . .  " 
Durdu, ardından şefkatle yanıtladı: 
"Benimdir yeryüzü ve içindeki her şey, dedi Rab."* 

CJğleden sonra Arthur uzu� bir yürüyüşe ihtiyacı olduğunu {Y{:
issetti. Çantalarını öğrenci arkadaşlarından birine ema

net etti ve yürüyerek Livorno'ya gitti. 
Hava nemli ve bulutluydu ama soğuk değildi. Alçakta kalan 

basık köy, daha önce gözüne göründüğünden daha güzel geldi. 
Ayağının altındaki ıslak çimenlerin yumuşaklığı ve esnekliği, yol 
kenarındaki yabani bahar çiçeklerinin utangaç ve meraklı bakış
ları ona büyük bir keyif veriyordu. Akasya ağacının uç dalların
dan birinde bir kuş yuva yapıyordu, Arthur yanından geçerken 
ürkek bir çığlık atıp, kahverengi kanatlarını hızla çırparak ha
valandı. 

Zihnini, Kutsal Cuma arifesine uygun dini meditasyonlara 
vermeye çalıştı. Ama Montanelli ve Gemma'ya ilişkin düşünceler 
bu dini alıştırmayı o kadar sık bölüyordu ki en sonunda dene
mekten vazgeçti. Hayal gücünün, yaklaşan ayaklanmaya ve her 

• İncil' den, "Korintliler", 10/26 ya da Zebur (Psalms), 24/1, "Davut'un mezmuru". 
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iki idolünün de ayaklanma içindeki görkemli rolüne sürüklen
mesine izin verdi. Peder bir önder, havari ve peygamber olacak
tı; kutsal öfkesi karanlığın güçlerini kaçıracak, dizinin dibinde 
özgürlüğün genç savaşçıları eski öğretileri ve kadim hakikatleri, 
yeni ve akla hayale gelmez önemleriyle birlikte öğrenecekti. 

Peki ya Gemma? Ah, Gemma barikatlarda savaşacaktı. O 
kahramanları şekillendiren özel hamurdan yapılmıştı; o şairlerin 
düşlerini süsleyen eşsiz yoldaş, lekelenmemiş ve korkusuz bakire 
olacaktı. Arthur'un yanı başında olacaktı; omuz omuza kanatlı 
ölüm fırtınası altında bayram yapacak, belki de tam zafer anında 
birlikte öleceklerdi. . .  kuşkusuz, zafere de kavuşacaklardı. Ona 
olan aşkı hakkında tek kelime bile etmeyecek, Gemma'nın hu
zurunu kaçırabilecek ya da yoldaşlığını bozabilecek tek laf söy
lemeyecekti. Arthur için o kutsal biriydi; halkın kurtuluşu için 
sunakta yakılacak lekesiz bir kurbandı; Arthur kimdi ki Tanrı 
ve İtalya aşkından başka bir şey bilmeyen bu ruhun bembeyaz 
tapınağına girecekti? 

Tanrı ve İtalya. . .  Tam o sırada tepesindeki bulutlardan bir 
damla düştü tepesine, aynı anda Arthur "Saraylar Caddesi"ndeki 
büyük ve kasvetli eve adımını attı. Julia'nın her zamanki gibi ter
temiz, soğukkanlı ve karşısındakini nazikçe kınayan uşağı onu 
merdivenlerde karşıladı. 

"İyi akşamlar Gibbons, ağabeylerim evde mi?" 
"Bay Thomas ve Bayan Burton buradalar efendim. Misafir 

odasındalar." 
Arthur, içinde yoğun bir sıkıntıyla eve girdi. Nasıl da kasvet

li bir yerdi burası! Sanki yaşam seli yanından geçip gitmiş, bu 
ev su seviyesinin üstünde kalmıştı. Hiçbir şeyin, hiçbir zaman 
değişmediği bir yerdi. . .  ne insanlar, ne aile portreleri, ne hantal 
mobilyalar ve çirkin tabaklar, ne zenginlerin kaba gösterişi ne 
de her şeyin yaşamdan yoksun yüzü değişiyordu. Pirinç vazoda 
duran çiçekler bile bahar günlerinde içlerinde çağlayan özsudan 
habersiz, metal çiçekler gibi görünüyordu. Akşam yemeği için 
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giyinip kuşanmış, kendisi için hayatın merkezi olan misafir oda
sında misafirleri bekleyen Julia, odun gibi sırıtışı, sarı bukleleri 
ve kucağındaki köpekle bir vitrin modelini andırıyordu. 

"Nasılsın Arthur?" dedi ciddiyetle. Arthur'a kısa bir an için 
parmak uçlarını uzatmış, ardından elini yine kucağındaki köpe
ğin ipeksi tüylerine gömmüştü. "İyi olduğunu, üniversitede yete
rince ilerleme kaydettiğini umarım." 

Arthur o anda aklına gelen ilk sıradan sözleri geveledikten 
sonra rahatsız edici bir sessizliğe gömüldü. Yanında kendinden 
yaşlı bir armatörle ve en kibirli edasıyla eve gelen James'in varlığı 
da işleri yoluna koymadı; Gibbons akşam yemeğinin hazır oldu
ğunu haber verince Arthur biraz rahatlayarak içini çekti. 

"Yemeğe katılamayacağım Julia. İzin verirseniz odama çıka
yım." 

"Bu oruç işini aşırıya vardırıyorsun çocuğum," dedi Thomas. 
"Böyle giderse hastalanacaksın." 

"Ah, hayır! İyi geceler." 
Arthur koridorda hizmetçi yardımcısıyla karşılaştı ve ondan, 

sabah altıda kapısını çalmasını istedi. 
"Beyefendi kiliseye mi gidecekler?" 
"Evet . . .  İyi geceler Teresa." 
Odasına gitti. Bu oda eskiden annesine aitti, pencerenin kar

şısındaki girinti, hastalığı boyunca ufak bir mabede çevrilmişti. 
Mihrabın ortasında siyah kaidenin üstünde dev bir haç vardı, 
önünde de küçük bir kandil asılıydı. Burası annesinin öldüğü 
odaydı. Yatağın yanındaki duvarda portresi asılıydı, masanın üs
tünde en sevdiği çiçek olan menekşeyle dolu bir Çin vazosu vardı. 
Ölümünden bu yana yalnızca bir yıl geçmişti, İtalyan hizmetçiler 
onu unutmamıştı. 

Çantasından dikkatlice sarılmış çerçeveli bir resim çıkardı. 
Bu, birkaç gün önce Roma' dan gelen Montanelli'nin pastel boya 
ile yapılmış portresiydi. Julia'nın uşağı bir akşam yemeği tepsisiyle 
içeri girdiğinde, Arthur bu değerli hazineyi paketinden çıkarıyor-
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du. Huysuz yeni hanımından önce Gladys'e hizmet eden ihtiyar 
İtalyan aşçı, tepsiyi, sevgili efendisinin kilisenin kurallarını ihlal 
etmeden yiyebileceğini umduğu leziz atıştırmalıklarla donatmıştı. 
Arthur yalnızca bir parça ekmek alıp gerisini bıraktı, Gibbons'un 
yeğenlerinden biri olan ve İngiltere' den kısa zaman önce gelen 
uşak, yüzünde belirgin bir sırıtışla tepsiyi götürdü. Hizmetçiler 
arasındaki Protestanlar grubuna daha yeni katılmıştı. 

Arthur duvardaki oyuğa yaklaştı, zihnini duaya ve tefekküre 
uygun hale getirmeye çalışarak haçın önünde diz çöktü. Ancak 
ne olursa olsun kafasını toparlamayı başaramadı. Thomas'ın de
diği gibi Lent perhizini* fazlasıyla abartmış, bu yoksunluk da sert 
bir şarap gibi aklını başından almıştı. Sırtı heyecandan hafif bir 
biçimde ürperiyor, haç gözlerinin önünde sisli bir bulutun üstün
deymişçesine sallanıyordu. Ancak mekanik bir biçimde yineledi
ği uzun bir duanın ardından, başka yerlere dalıp gitmiş zihnini 
kefaret ödemenin gizemine yoğunlaştırmayı başardı. Sonunda 
iyice artan fiziksel yorgunluğu, aşırı gergin sinirlerine hakim 
oldu ve sakin, huzurlu bir ruh haliyle, tüm huzursuzluk verici, 
rahatsız edici düşüncelerden uzak, yatağa seriliverdi. 

Kapısı sert ve sabırsız bir biçimde çalındığında derin uyku
daydı. Tembelce sırtını dönerek, 'Ah, Teresa!' diye düşündü. Kapı 
yeniden çalındı, sıçrayarak uyandı. 

"Beyefendi, beyefendi! "  diye haykırıyordu İtalyanca konuşan 
bir adam. "Tanrı aşkına kalkın! "  

Arthur yataktan fırladı. 
"Sorun nedir? Kimsiniz?" 
"Benim, Gian Battista. Kalkın, hemen, Yüce Meryem aşkına!" 
Arthur aceleyle giyindi ve kapıyı açtı. Arabacının solgun, 

dehşete kapılmış yüzüne şaşkınlık içinde bakarken, koridordan 
gelen ayak seslerini ve metal tıkırtılarını işitti; birdenbire gerçeği 
kavradı. 

* Büyük Perhiz ya da Lent, Hristiyan inanışında Paskalya döneminde 40 gün bo
yunca hayvansal gıdaları yememek kaydıyla tutulan oruçtur. 
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"Benim için mi geldiler?" diye sordu soğukkanlılıkla. 
"Sizin için! Ah, beyefendi, çabuk olun! Saklayacak neyiniz 

var? Bakın ben saklayabilirim . . .  " 
"Saklayacak hiçbir şeyim yok. Ağabeylerim biliyor mu?" 
İlk üniformalı kişi koridorun köşesinde belirmişti bile. 
"Beyefendiye haber verildi, tüm ev ayakta. Eyvahlar olsun! 

Ne talihsizlik! Ne korkunç bir talihsizlik! Hem de Kutsal Cuma 
günü! Yüce Azizler, bize acıyın!" 

Gian Battista gözyaşlarına boğuldu. Arthur birkaç adım iler
ledi ve üstlerine üstünkörü kıyafetler geçirmiş, korku içerisinde 
titreşen hizmetçilerin takip ettiği jandarmaların gelmesini bek
ledi. Askerler Arthur'un etrafını sararken, evin beyi ve hanımı 
bu tuhaf kafilenin en sonundan geliyordu. Adam sabahlık ve ter
likleydi, kadının saçları ise bigudilerle sarılıydı, üstünde de ev 
kıyafeti vardı. 

"Kuşkusuz, başka bir sel var yakında ve tüm bu çiftler Nuh'un 
gemisine geliyor! İşte çok tuhaf bir çift canavar, tam karşımda!"* 

Kendisine doğru yaklaşan grotesk figürleri görünce, Arthur'un 
aklına bu alıntı geliverdi. Yersizliğini hissederek içinde yükselen 
kahkahayı bastırdı. . .  şimdi daha önemli düşüncelerin zamanıydı. 
"Ave Maria, Regina Coeli!"** diye fısıldadı, Julia'nın bigudileri onu 
yine ciddiyetsizliğe itmesin diye de bakışlarını ondan uzağa çevirdi. 

Jandarma subayına yaklaşan Bay Burton, "Bana nazikçe anla
tabilir misiniz," dedi. "Bir haneye yaptığınız bu kaba tecavüzün 
anlamı nedir? Sizi uyarıyorum, bana tatmin edici bir açıklama 
yapamadığınız durumda İngiliz Büyükelçisine şikayette bulun
mak zorundayım." 

"Sanırım, siz de, İngiliz Büyükelçisi de bunun yeterli bir açık
lama olduğunu kabul edeceksiniz," dedi subay ve felsefe öğren
cisi Arthur Burton hakkında bir tutuklama emri çıkardı. Emri 

• Shakespeare'in Size Nasıl Geliyorsa ya da Beğendiğiniz Gibi adlarıyla Türkçeye 
kazandırılan As You Like It oyunundan bir replik. 

• •  "Selam sana Meryem, Gökyüzünün Kraliçesi" - dua ve ilahilerde sık tekrarla
nan bir söz. 
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James'e uzatarak soğuk bir sesle ekledi: "Daha ayrıntılı bir açıkla
ma isterseniz, polis şefine şahsen başvurmanız daha iyi olacaktır." 

Julia kağıdı kocasının elinden kaptı, şöyle bir baktı ve öfkeye 
kapılmış kibar bir hanımefendinin tavrıyla Arthur'a saldırdı. 

"Demek bu aileyi rezil edersin, ha!" diye haykırdı. "Şimdi 
şehirdeki ayaktakımının hepsi bizi parmakla gösterecek, ha? O 
büyük dindarlığına rağmen bir hapishane kuşu oldun, ha! O Ka
tolik kadının çocuğundan başka ne beklenebilirdi ki zaten . . .  " 

"Bir mahkumla yabancı dilde konuşmamalısınız hanımefen
di," diye araya girdi subay ama uyarısı Julia'nın sağanak gibi akıp 
giden İngilizce sözlerinin arasında pek işitilmedi. 

"Ne bekliyorduk ki! Oruçmuş, duaymış, sanki azizmiş gibi 
sürekli tefekküre dalmalar . . .  ve işte, tüm bunların altından bu 
çıktı! Bu işin bittiğini sanmıştım." 

Dr. Warren bir keresinde Julia'yı, içine aşçı tarafından tüm bir 
sirke şişesinin boca edildiği bir salataya benzetmişti. Onun ince 
ve keskin sesi Arthur'un sinirlerini altüst ederken aklına aniden 
bu benzetme gelmişti. 

"Bu tarz konuşmaların bir yararı yok," dedi. "Herhangi bir 
tatsızlıktan çekinmenize gerek de yok; herkes sizin son derece 
masum olduğunuzu anlayacaktır. Sanırım odamı aramak isti
yorsunuz beyler. Saklayacak bir şeyim yok, buyurun." 

Jandarmalar odasını altüst edip mektuplarını okur, ders not
larını inceleyip çekmece ve kutularını boşaltırken, yatağın kena
rına oturmuş bekliyordu. Yüzü heyecandan bir parça kızarmıştı 
ama hiçbir endişe duymuyordu. Arama onu kaygılandırmamış
tı bile. Herhangi birini riske atma ihtimali olan mektupları hep 
yakmıştı. Yarı devrimci, yarı mistik birkaç el yazısı dize ve Genç 
İtalya dergisinin iki üç sayısı dışında, jandarmalar zahmetlerine 
değecek bir şey bulamadı. Julia, uzun bir süre direndikten sonra 
eniştesinin ısrarına karşı gelemedi ve Arthur'un yanından müt
hiş bir küçümsemeyle geçerek yatağına geri döndü, James de uy
salca onu takip etti. 
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Tüm bu süre boyunca odayı bir aşağı bir yukarı adımlayıp 
kayıtsız görünmeye çalışan Thomas, jandarmalar odayı terk 
ederken subaya yaklaştı ve mahkumla konuşmak için izin istedi. 
Subay başıyla onay verince Arthur'a yaklaştı ve son derece boğuk 
bir sesle fısıldadı: 

"Bu son derece çirkin ve münasebetsiz bir iş. Olan bitene çok 
üzgünüm." 

Arthur bir yaz sabahı kadar dingin bir yüzle ona baktı. "Bana 
her zaman iyi davrandınız," dedi. "Üzülecek bir şey yok. Yeterin
ce güvende olacağım." 

"Bana bak, Arthur!" Thomas bıyıklarını çekiştirdi ve tuhafbir 
soru soruverdi. "Bunun . . .  tüm bunların parayla . . .  parayla bir il
gisi var mı? Çünkü öyleyse . . .  ben . . .  " 

"Para mı! Hayır, asla! Parayla ne ilgisi olabilir ki. . .  " 
"O halde siyasi bir zırvalık? Ben de öyle düşünmüştüm. Asla 

umutsuzluğa kapılma . . .  Ve Julia'nın söylediklerine falan da kafa
nı takma. O ve kindar dili! Eğer yardım gerekirse, para ya da ne 
olursa olsun, bana haber ver, tamam mı?" 

Arthur sessizce elini uzattı ve Thomas yüzünde her zaman
kinden daha düzmece ve kayıtsız bir ifadeyle odayı terk etti. 

Bu sırada jandarmalar aramayı bitirmişti, sorumlu subay 
Arthur'dan sokak kıyafetlerini giymesini rica etti. Arthur deni
leni hemen yapmak ve odayı tümüyle terk etmek için geri döndü 
ancak tam o sırada bir tereddütle durdu. Bu subayların huzurun
da annesinin mabedine veda etmek zor olacaktı doğrusu. 

"Bir an için odadan çıkmanız mümkün mü acaba?" diye sor
du. "Kaçamayacağımı biliyorsunuz, gizleyecek bir şey de yok." 

"Üzgünüm ama bir mahkumu yalnız başına bırakmamız ya
saktır." 

"Pekala, önemli değil." 
Duvardaki girintiye yaklaştı, diz çöktü, haçın ayağını ve kai

desini öptü, usulca fısıldadı: "Ölene dek inançlı kalmama yardım 
et Tanrım." 
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Ayağa kalktığında subay masaya yaklaşmış, Montanelli'nin 
portresini inceliyordu. "Bir akrabanız mı?" diye sordu. 

"Hayır, günah çıkardığım rahip; yeni Brisighella Piskoposu." 
İtalyan hizmetçiler merdivende endişe ve üzüntü içerisinde 

bekleşiyordu. Arthur'u hem annesinden hem de kendisinden ötü
rü severlerdi. Etrafını sarıp derin bir kederle ellerini ve giysilerini 
öptüler. Gian Battista yanından ayrılmıyor, gözyaşları gri bıyık
larından yuvarlanıyordu. Burton'lardan hiçbiri ona veda etmeye 
gelmedi. Onların soğuklukları, hizmetçilerin şefkatini ve sevgi
sini daha da çarpıcı kılıyordu; Arthur kendisine uzanan elleri sı
karken neredeyse yere çöküp kalmanın eşiğine geldi. 

"Hoşça kalın Gian Battista. Küçükleri benim yerime öpün. 
Hoşça kalın Teresa. Hepiniz benim için dua edin, Tanrı yanınız
da olsun! Hoşça kalın, hoşça kalın!" 

Merdivenleri hızla inip ön kapıya vardı. Bir an sonra, sessiz 
adamlardan ve ağlayan kadınlardan oluşan küçük bir grup kapı
nın basamaklarında durmuş, uzaklaşan arabayı izliyordu. 

VI  
/'\ L!/)thur, limanın ağzındaki Ortaçağ'dan kalma devasa ka
�leye götürülmüştü. Hapishane yaşamına bir şekilde kat
lanabileceğini düşündü. Hücresi rahatsız edici derecede nemli ve 
karanlıktı, Via Borra' daki* bir konaktan böyle bir yere getirilmiş
ti, ne havasızlık ve sıçanlara ne de kötü kokulara alışıktı. Yemek 
de bir hayli kötü ve yetersizdi ama James kısa sürede ona evden 
tüm yaşamsal ihtiyaçlarını giderebilecek şeyler gönderme iznini 
koparmıştı. Hücrede, tecritte tutuluyordu. Gardiyanlar beklediği 
kadar katı ve uyanık olmasalar da tutuklanma nedenine dair on
lardan herhangi bir bilgi koparmayı başaramamıştı. Tüm bu ko
şullar bir yana, kaleye girerken zihnine hakim olan sükuneti ko
rumayı başardı. Kitap okumasına izin verilmiyordu, o da zama-

• Livorno'da bir cadde, aynı zamanda Arthur'ların evinin bulunduğu yer. 
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nını dua ve dini tefekkürle geçiriyor, sabırsızlığa yahut endişeye 
kapılmaksızın olayların kendiliğinden akıp gitmesini bekliyordu. 

Bir gün askerin biri hücresinin kilidini açıp, "Bu taraftan 
lütfen!" diye seslendi. "Konuşmak yasak," dışında hiçbir yanıt 
alamadığı birkaç sorunun ardından Arthur kendini kaçınılmaz 
olanın ellerine bıraktı ve ordu üniforması giymiş üç kişinin yeşil 
çuha kaplı, üstü kağıtlarla darmadağın olmuş bir masa başında 
oturup cansız ve rastgele sohbet ettiği geniş, aydınlık bir odaya 
sokuluncaya dek, küf kokan avlular, koridorlar ve merdivenler 
labirenti boyunca askeri izledi. Arthur içeri girince bu üç kişi 
aniden ciddi bir hava takındılar; en yaşlıları, albay üniforması 
giymiş, gri favorileri olan züppe görünümlü bir adam, eliyle ma
sanın diğer tarafındaki sandalyeyi işaret etti ve hemen ön sorgu
ya başladı. 

Arthur tehdit edilmeyi, hakarete uğramayı, küfür işitmeyi 
bekliyordu. Kendini ağırbaşlılık ve sabırla yanıt vermeye hazır
lamıştı ama neyse ki hayal kırıklığına uğradı. Albay ciddi, soğuk 
ve resmi biriydi; kusursuz denebilecek kadar kibardı. Adı, yaşı, 
uyruğu ve sosyal durumu gibi alışıldık sorular soruldu, yanıtlar 
monoton bir şekilde birbirini takip etti ve kaydedildi. Sıkılmaya 
ve sabırsızlanmaya başlamıştı ki Albay başka bir şey sordu: 

"Şimdi Bay Burton, sadede gelelim, Genç İtalya hareketi hak
kında neler biliyorsunuz?" 

"insanları başkaldırmaya ve Avusturya ordusunu ülkeden 
kovmaya ikna etmek amacıyla Marsilya' da bir gazete çıkaran ve 
bunu İtalya' da dağıtan bir topluluk olduğunu biliyorum." 

"Sanırım bu gazeteyi okudunuz." 
"Tabii, bu konu beni ilgilendiriyor." 
"Gazeteyi okurken yasadışı bir iş yaptığınızın farkında mıy-

dınız?" 
"Kesinlikle." 
"Odanızda bulunan nüshaları nereden edindiniz?" 
"Bunu size söyleyemem." 
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"Bay Burton, burada 'söyleyemem' diyemezsiniz, dememelisi
niz; tüm sorularımı yanıtlamak zorundasınız." 

"Madem 'söyleyemem' ifadesini kabul etmiyorsunuz, o halde 
söylemeyeceğim." 

"Bu tip ifadeler kullanmaya devam ederseniz pişman olursu
nuz," dedi Albay. Arthur yanıt vermeyince devam etti: 

"Elimizdeki deliller, sadece yasak yayın okumakla kalmadı
ğınızı, bu toplulukla çok daha yakın ilişkiler içinde olduğunuzu 
gösteriyor, bunu rahatlıkla söyleyebilirim. Bu yüzden dürüstçe 
her şeyi itiraf etmek yararınıza olacaktır. Nasılsa her durumda 
hakikat ortaya çıkacaktır, kendinizi inkar ve bahanelerin ardına 
saklamanız faydasız." 

"Kendimi saklamak gibi bir arzum yok. Bilmek istediğiniz 
tam olarak nedir?" 

"Birincisi, siz bir yabancı olarak, nasıl oldu da bu türden işlere 
bulaştınız?" 

"Konu hakkında düşündüm ve bulabildiğim her şeyi okudum, 
kendi sonuçlarıma ulaştım." 

"Sizi bu gruba katılmaya kim ikna etti?" 
"Kimse, kendim katılmak istedim." 
Albay sertçe, "Zamanımı boşa harcıyorsunuz,'' dedi, besbelli 

sabrı tükenmeye başlamıştı. "Kimse bir harekete kendi başına ka
tılamaz. Bu gruba katılma isteğinizi kime ilettiniz?" 

Sessizlik . . .  
"Bana bir yanıt verme nezaketini gösterir misiniz?" 
"Bu tarz sorular sorduğunuzda bunu yapamam." 
Arthur suratını asarak konuşmuştu, tuhaf ve gergin bir sinir

lilik hali onu ele geçiriyordu. Şimdiye dek gerek Livorno' da ge
rekse Pisa' da birçok tutuklama yapıldığını biliyordu ve felaketin 
boyutlarından henüz tam haberdar olmasa da Gemma ve diğer 
arkadaşlarının güvenliği için endişeye kapılacak kadar çok şey 
duymuştu. Subayların daha önce üzerinde çalışılmış bu kibarlık
ları, sıkıcı vurkaç girişimleri, sinsice sorulara ve kaçamak yanıt-

64 



lara dayanan oyunları onu hem endişelendiriyor hem de sinirlen
diriyordu. Kapının hemen dışındaki gözcünün hantal hantal ileri 
geri yürüyüşü de ayrıca kulaklarını tırmalıyordu. 

Bir süre daha devam eden ağız dalaşının ardından, "Ah, sıra
sı gelmişken, Giovanni Bolla'yla en son ne zaman karşılaştınız?" 
diye sordu Albay. "Siz Pisa'dan ayrılmadan hemen önce, değil 

.,,, mı. 
"Bu isimde birini tanımıyorum." 
"Ne! Giovanni Bolla'yı mı? Elbette onu tanıyorsunuz . . .  Uzun 

boylu, genç, temiz tıraşlı bir arkadaş. Öğrenci arkadaşlarınızdan 
birisi." 

"Üniversitede tanımadığım birçok öğrenci var." 
"Ah ama Bolla'yı kesinlikle tanıyorsunuz! Bakın, bu onun el 

yazısı. İşte, o sizi gayet iyi tanıyor." 
Albay, sanki hiçbir şeye aldırmıyormuş gibi ona üzerinde 

"Tutanak" yazan, "Giovanni Bolla" imzalı bir kağıt uzattı. Alt ta
rafta Arthur kendi adına rastladı. Şaşkınlıkla kafasını kaldırıp, 
"Okuyayım mı?" diye sordu. 

"Evet, okumalısınız, sizi bir hayli ilgilendiriyor." 
Subaylar oturmuş sessizce onun çehresini izlerken okuma

ya başladı. Belge, uzun bir sorular listesine verilen yanıtlardan 
oluşuyor gibi görünüyordu. Besbelli Bolla da tutuklanmıştı. İlk 
ifadeler alışıldık, sıradandı. Bunları Bolla'nın hareketle bağlantı
sına, yasak yayının Livorno'daki dağıtımına ve öğrenci toplantı
larına dair kısa açıklamalar izliyordu. Ardından şöyle bir cümle: 
"Bize katılanlar arasında zengin armatör ailelerin birinden gelen, 
genç İngiliz, Arthur Burton da vardı." 

Arthur'un yüzüne kan hücum etti. Bolla ona ihanet etmişti 
demek! Bir öncünün ciddi görevlerini üstüne alan Bolla hem de! 
Gemma'yı harekete kazandıran . . .  ve ona aşık olan Bolla! Kağıdı 
bıraktı ve gözlerini yere dikti. 

"Umarım bu minik belge hafızanızı tazelemiştir?" diye bir 
dokundurmada bulundu Albay kibarca. 
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Arthur başını salladı. "Bu isimde kimseyi tanımıyorum," diye 
yineledi donuk ve aksi bir sesle. "Bir yanlışlık olmalı." 

"Yanlışlık mı? Ama bu çok saçma! Haydi Bay Burton, şöval
yelik, Don Kişotluk kendi başına çok iyi şeylerdir ama aşırıya 
kaçmanın bir anlamı yok. Bu siz genç insanların başta hep düş
tüğü bir hatadır. Haydi, iyice bir düşünün! Size ihanet etmiş bir 
adam için basit bir formaliteden kaçıp kendinizi riske atmanın, 
gelecekte karşınıza çıkabilecek olanakları silip atmanın ne fay
dası var? Kendiniz de gördünüz, sizin hakkınızda söylediklerine 
bakılırsa, çok da özel biri değilmiş işte." 

Albayın sesine alayı andıran bir şeylerin belli belirsiz gölge
si sinmişti. Arthur irkilerek başını kaldırdı, birden zihninde bir 
ışık yanmıştı. 

"Bu bir yalan!" diye haykırdı. "Bu sahte! Bunu yüzünüzden 
anlıyorum, siz, namertçe . . .  kimliğini açığa çıkarmak istediğiniz 
bir tutuklu var yahut beni bir tuzağın içine çekmek istiyorsunuz. 
Siz bir sahtekar, bir yalancı, bir alçaksınız . . .  siz . . .  " 

"Sessiz olun!" diye bağırdı Albay, öfkeyle bakıyordu. Diğer iki 
meslektaşı ayağa fırlamıştı bile. İçlerinden birine dönerek, "Yüz
başı Tommasi," diye devam etti. "Lütfen muhafızı çağırın ve bu 
genç adamı birkaç gün ceza hücresine koyun. Anlaşılan aklını 
başına getirecek bir ders almak istiyor." 

Ceza hücresi, yerin altında, karanlık, nemli, pis bir çukurdu. 
Arthur'un "aklını başına getirmek" bir yana, onu tümüyle çile
den çıkardı. Lüks evi onu kişisel temizlik konusunda titiz biri 
haline getirmişti. Haşerat kaplı balçık gibi duvarların, pislik ve 
çöp yığınlarıyla bezeli zeminin; mantar, lağım ve çürümüş ah
şabın dehşetli kokusunun onda yarattığı ilk etki, kızgın subayı 
tatmin edecek kadar güçlüydü. İçeriye itilip kapı ardından kilit
lenince, ileriye uzattığı elleriyle öne doğru üç dikkatli adım attı, 
parmaklarının kaygan duvarlara dokunmasının verdiği tiksin
tiyle irkildi ve el yordamıyla zifiri karanlığın içinde oturabileceği 
daha az kirli bir yer aradı. 
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O ilk uzun gün, bir karanlık ve sessizlik içinde geçti, gece de 
farksızdı. Mutlak bir boşluk içerisinde ve tüm dış etkilerin yoklu
ğunda, yavaş yavaş zaman idrakini kaybetti; ertesi sabah, kapının 
kilidinde bir anahtar döndüğünde ve korkmuş sıçanlar çığlıklar
la yanından kaçıştığında, ani bir panikle sıçradı. Sanki saatler 
değil de aylar boyu ışık ve sesten mahrum bırakılmış gibi, kalbi 
delice atıyor, kulakları uğulduyordu. 

Kapı açıldı, içeri bir fenerin ölgün ışığı süzüldü -Arthur için 
bu kör edici bir ışık seliydi- ve başgardiyan elinde bir parça ek
mek ve bir kupa suyla içeri girdi. Arthur öne doğru bir adım attı; 
adamın onu dışarı çıkarmaya geldiğinden son derece emindi. 
Konuşmaya zaman bulamadan gardiyan ekmeği ve kupayı elle
rine bıraktı, döndü ve tek kelime etmeden çıkıp kapıyı yeniden 
kilitledi. 

Arthur ayağını yere vurdu. Hayatında ilk kez vahşi bir öfke 
içerisindeydi. Ama saatler geçtikçe zaman ve mekan algısı gitgide 
kayboldu. Karanlık başı ve sonu olmayan hudutsuz bir şey gibi 
görünüyordu, yaşam sanki onun için durmuştu. Üçüncü günün 
akşamı kapı açılıp da başgardiyan yanında bir askerle birlikte 
eşikte belirince, uyuşmuş ve sersemlemiş halde başını kaldırdı, 
gözlerini alışık olmadığı ışıktan korudu ve kaç saattir yahut kaç 
haftadır bu mezarda olduğunu merak etti. 

Gardiyan, görevi başındakilerin o soğuk sesiyle, "Bu taraftan 
lütfen" dedi. Arthur kalktı ve mekanik hareketlerle ilerledi; bir 
sarhoş gibi tuhaf bir dengesizlikle, sallanarak ve tökezleyerek yü
rüyordu. Gardiyanın avluya uzanan dar basamaklardan çıkma
sına yardım etme girişimine içerledi ama en yüksek basamağa 
vardığında ani bir baş dönmesine yakalandı, tökezledi; gardiyan 
onu omuzundan yakalamasaydı gerisin geri düşecekti. 

• • •  

"İşte, şimdi kendine gelecektir," dedi neşeli bir ses. "Çoğu, 
açık havaya çıkınca kendini kaybeder." 
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Yüzüne bir avuç dolusu su daha boca edilen Arthur, nefes al
mak için çaresizce debelendi. Karanlık parça parça dağılıyordu 
sanki, ardından aniden tüm bilinci yerine geldi, gardiyanın ko
lunu iterek koridoru geçti ve neredeyse hiç duraklamadan mer
divenlerden çıktı. Bir an için bir kapının önünde durdular, sonra 
kapı açıldı ve onu nereye götürdüklerini anlamaya fırsat bulama
dan kendini bir kez daha parlak ışıklarla aydınlatılmış o sorgu 
odasında, huzursuz bir merakla masaya, kağıtlara ve daha önceki 
yerlerinde oturan subaylara bakar vaziyette buldu. 

"Aa, Bay Burton gelmiş!" dedi Albay. "Şimdi daha rahat bir şe
kilde konuşabileceğimizi umuyorum. Eee, karanlık hücre hoşu
nuza gitti mi bakalım? Ağabeyinizin salonu kadar konforlu değil, 
ha? Ne dersiniz?" 

Arthur gözlerini Albayın sırıtkan suratına dikti. İçini, bu gri 
favorili züppenin gırtlağına sarılıp boğazını dişleriyle parçalama 
isteği kapladı. Besbelli bu delice isteği yüzünden okunuyordu ki, 
Albay anında tümüyle farklı bir ses tonuna geçerek ekledi: 

"Oturup biraz su için Bay Burton, heyecanlandınız galiba." 
Arthur kendisine uzatılan bardağı bir kenara itti; kollarını 

masaya uzattı, alnını eline dayayıp düşüncelerini toparlamaya 
çalıştı. Albay, oturmuş, pürdikkat onu izliyor; deneyimli gözle
riyle, titreyen elleri ve dudakları, terden ıslanmış saçları, fiziksel 
bitkinliği ve harap olmuş sinirleri açığa vuran donuk bakışları 
inceliyordu. 

"Şimdi Bay Burton," dedi birkaç dakika sonra, "kaldığımız 
yerden devam edeceğiz. Evet, aramızda ciddi bir tatsızlık olmuş
tu. Söze, kendi adıma size karşı hoşgörülü davranma arzusun
da olduğumu söyleyerek başlayabilirim. Eğer uygun ve mantıklı 
davranırsanız, sizi temin ederim, size karşı gereksiz bir sertlik 
uygulamayacağız." 

"Ne yapmamı istiyorsunuz?" 
Arthur, doğal ses tonundan oldukça farklı, keskin ve sert bir 

sesle konuşmuştu. 

68 



"Tek istediğim bize bu hareket ve destekçileri hakkında bil
diklerinizi içtenlikle anlatmanız, dürüst ve onurlu davranmanız. 
Her şeyden önce, Bolla'yı ne kadar zamandır tanıyorsunuz?" 

"Onunla hiç tanışmadım. Onun hakkında hiçbir şey bilmi
yorum." 

"Gerçekten mi? Peki, bu konuya birazdan döneceğiz. Sanırım 
Carlo Bini adında genç bir adam tanıyorsunuzdur?" 

"Böyle birini de hiç duymadım." 
"Bakın işte, bu çok sıra dışı. Peki, ya Francesco Neri?" 
"Bu adı hayatımda işitmedim." 
"Ama sizin el yazınızla ona bir mektup yazılmış. Bakın!" 
Arthur ilgisizce mektuba baktı ve hemen bir yana bıraktı. 
"Bu mektubu tanıdınız mı?" 
"Hayır." 
"Sizin el yazınız olduğunu inkar mı ediyorsunuz?" 
"Hiçbir şeyi inkar etmiyorum. Bunu hatırlamıyorum." 
"Belki bunu hatırlarsınız?" 
İkinci bir mektup uzattı, Arthur bunun, sonbaharda öğrenci 

arkadaşlardan birine yazdığı bir mektup olduğunu gördü. 
"Hayır." 
"Ya mektubun yazıldığı kişiyi?" 
"Kişiyi de hatırlamıyorum." 
"Hafızanız tuhaf biçimde zayıf." 
"Hayatım boyunca bu dertten çok çektim." 
"Öyle mi! Oysa geçen gün bir üniversite profesöründen ku

sursuz olduğunuzu, hatta gayet zeki biri olduğunuzu işitmiştim." 
"Belki siz zekayı polis-casus standartlarına göre değerlendiri

yorsunuzdur; üniversite profesörleri sözcüğü farklı bir anlamda 
kullanır." 

Arthur'un sesindeki artan gerilim kolaylıkla anlaşılabili
yordu. Açlık, havasızlık ve uykusuzluktan fiziksel olarak bitkin 
düşmüştü, bedenindeki her kemik ağrıyor gibiydi; Albayın sesi, 
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zaten çileden çıkmış sinirlerini daha da tırmalıyor, kara tahtaya 
sürtünen tırnağın çıkardığı ses gibi içini ürpertiyordu. 

"Bay Burton," dedi sandalyesine yaslanıp ciddiyetle konuşan 
Albay. "Yine kendinizi kaybediyorsunuz; bu tarz konuşmaların 
size bir faydası olmayacağını bir kez daha hatırlatmak isterim. 
Eminim karanlık hücrede yeterince kaldınız, daha fazla kalmak 
istemezsiniz. Açıkça söylüyorum, eğer nazik çabalarımızı püs
kürtmekte ısrar ederseniz, sert önlemler alacağım. Bakın, bu 
genç adamların bazılarının bu limana yasadışı yayın soktuğuna 
ve sizin de onlarla bağlantınız olduğuna dair elimde kanıt, hem 
de kesin kanıt var. Şimdi, herhangi bir zorlama olmadan, bana bu 
işle ilgili bildiklerinizi anlatacak mısınız?" 

Arthur başını eğdi. Kör, mantıksız, vahşi bir hayvanı andı -
ran öfke, sanki canlı bir varlıkmış gibi içinde deviniyordu. Öz 
denetimini kaybetmek, ona diğer tehditlerden çok daha korkunç 
geliyordu. Hayatında ilk defa, centilmen biri olarak sahip olduğu 
kültürün ve Hristiyanca inançlarının arkasına saklanmış olabile
cek potansiyel tehditleri fark ediyordu; kendinden duyduğu deh
şet çok güçlüydü. 

"Yanıtınızı bekliyorum,'' dedi Albay. 
"Verecek bir yanıtım yok." 
"Yanıt vermeyi kesinkes reddediyorsunuz demek?" 
"Size hiçbir şey anlatmayacağım." 
"O halde sizi ceza hücresine geri götürmelerini ve fikriniz 

değişene dek de orada tutmalarını emretmek zorundayım. Eğer 
sorun çıkarmaya devam edersiniz zincire vurulmanızı sağlaya
cağım." 

Tepeden tırnağa titreyen Arthur başını kaldırdı. "Nasıl ister
seniz öyle yapın," dedi yavaşça. "Herhangi bir suçtan hüküm giy
memiş bir İngiliz uyruğuna yaptıklarınıza karşı alacağı tavrın ne 
olacağına, İngiliz Büyükelçisi kendisi karar verecektir." 

Sonunda Arthur ceza hücresine değil de kendi hücresine geri 
götürüldü, hemen kendini yatağa attı ve ertesi sabaha dek uyudu. 
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Zincire vurulmamış ve bir kez daha o korkunç karanlık hücreye 
konmamıştı. Ancak Albayla arasındaki düşmanlık da her sorgu
da daha da kök salmıştı. Arthur için günahkar arzularına gem 
vurmak amacıyla hücresinde dua etmek ya da gece boyu İsa'nın 
sabrı ve alçak gönüllülüğü üstüne düşüncelere dalmak son dere
ce faydasız görünmeye başlamıştı. Kısa süre içinde yeniden çuha 
kaplı masanın olduğu uzun, çıplak odaya götürülüyor ve Albayın 
parlatılmış bıyığıyla karşı karşıya kalıyordu. Acı ve aşağılayıcı 
yanıtlarla, Hristiyanlığa yakışmayan o ruh hali onu yeniden ele 
geçiriyordu. Hapishanede bir ay dolmadan karşılıklı çekişmeleri 
o derece artmıştı ki, o ve Albay öfkelenmeden birbirlerinin yüzü
ne bakamaz olmuştu. 

Bu aşağılık mücadelenin kesintisiz gerilimi sinirlerini iyi
ce yıpratmaya başlamıştı. Yakından izlendiğinin farkındaydı, 
mahkumların sayıklamalarından bilgi edinmek amacıyla ye
meklerine gizlice bazı otlar konduğu ve uyuşturulduklarına dair 
korkunç söylentiler de aklına üşüşünce, uyumaya ve bir şeyler 
yemeye korkar oldu. Gece vakti yanından bir fare koşarak geçse 
soğuk terle sırılsıklam oluyor, dehşetle yaprak gibi titreyerek ir
kiliyor; uykusunda sayıkladıklarını dinlemek için odada birinin 
saklanmış olabileceğini hayal ediyordu. Jandarmalar, Bolla'nın 
açığa çıkmasını sağlayacak bir itirafta bulunması için onu oyuna 
getirmeye çalışıyordu; istemeden de olsa bir tuzağa düşmekten 
o denli korkuyordu ki, tam da aşırı gerginliği yüzünden böyle 
bir hata yapabilecek duruma gelmişti. Bolla'nın adı gece gündüz 
kulaklarında çınlıyor, dualarının arasına giriyordu, tesbih çeker
ken Meryem yerine dudaklarından bu ad fırlayacak gibi oluyordu 
neredeyse. Ama en kötüsü, dış dünya gibi, dini inançlarının da 
günler geçtikçe ellerinden kayıp gidiyor oluşuydu. Bu son daya
nak noktasına, her gün saatlerce dua ederek ve tefekküre dalarak, 
hummalı bir inatla yapışmıştı. Ancak düşünceleri gitgide daha 
sık Bolla'ya kayıyor ve duaları korkunç bir biçimde mekanikle
şiyordu. 
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Kendini yanında en rahat hissettiği kişi hapishanenin baş
gardiyanıydı. İlk karşılaştıklarında yüzüne ciddi bir ifade ta
kınmak için elinden gelen çabayı gösteren, şişman, kel ve bodur 
bir ihtiyardı bu adam. Tombul suratındaki tüm gamzelerinden 
fışkıran iyi huyluluğu, yavaş yavaş resmi tavırlarını ele geçirmiş 
ve mahkumlar arasında, hücreden hücreye mesaj taşımaya baş
lamıştı. 

Mayıs ayının ortasında, bir öğleden sonra bu gardiyan hücre
ye öyle kaşları çatık, öyle kasvetli bir suratla geldi ki Arthur ona 
şaşkınlıkla baktı. 

"Ne oldu Enrico, neyin var senin bugün böyle?" diye sordu. 
"Hiçbir şey," dedi Enrico ters bir sesle, ot şilteye doğru ilerledi 

ve Arthur'a ait olan battaniyeyi çekiştirmeye başladı. 
"Eşyamla ne yapıyorsun? Başka bir hücreye mi taşınıyorum?" 
"Hayır, salıveriliyorsun." 
"Salıverilmek mi? Nasıl? Bugün mü? Temelli mi? Enrico!" 
Arthur heyecan içinde yaşlı adamın kolunu yakaladı. Gardi-

yan kolunu öfkeyle çekti. 
"Enrico! Sana neler oluyor? Neden yanıt vermiyorsun? Hepi

mizi mi bırakıyorlar?" 
Tek yanıt aşağılayıcı bir homurtuydu. 
"Bana baksana!" Arthur gülerek yine gardiyanın kolunu kap

tı. "Bana küsmenin bir faydası yok, sana gücenmeyeceğim. Di
ğerlerine ne olduğunu bilmek istiyorum." 

"Hangi diğerleri?" diye hırladı Enrico, aniden katladığı göm
leği yere bıraktı. "Bolla değil herhalde?" 

"Bolla ve diğerleri elbette. Enrico, senin neyin var?" 
"Pekala öyleyse . . . O zavallı delikanlı, yakın zamanda salıve

rilecek gibi gözükmüyor, hele bir yoldaşı ona ihanet etmişken! 
Hıh!" Enrico gömleği tiksintiyle eline aldı. 

"İhanet mi? Yoldaşı mı? Ah, ne kadar korkunç!" Arthur'un 
gözleri dehşetle irileşti. Enrico hızla ona döndü. 

"Nasıl? Sen değil miydin?" 
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"Ben mi? Sen aklını mı kaçırdın dostum?" 
"Dün sorguda ona öyle dediler ama. Sen olmadığına çok se

vindim, her zaman senin terbiyeli bir genç adam olduğunu dü
şündüm. Bu taraftan!" Enrico koridora adımını attı, Arthur da 
onu izledi, kafasındaki karışıklık biraz aydınlanmıştı. 

"Bolla'ya ona ihanet ettiğimi mi söylediler, ha? Elbette söyle
diler! Ah, dostum, bana da onun bana ihanet ettiğini söylemiş
lerdi. Kuşkusuz, Bolla böyle bir saçmalığa inanacak kadar aptal 
değildir?" 

"O halde gerçekten doğru değil demek!"  Enrico basamakların 
başında durdu ve omzunu silkmekle yetinen Arthur'a meraklı 
gözlerle baktı. 

"Tabii ki yalan." 
"Ah, bunu duyduğuma ne kadar da sevindim bilemezsin de

likanlı, bunu ona da söyleyeceğim. Ona . . .  senin . . .  şey, kıskanç
lık yüzünden onu ihbar ettiğini söylemişler çünkü ikiniz de aynı 
kıza aşıkmışsınız." 

"Bu da bir yalan!" Arthur ivedi, soluksuz bir fısıltıyla sözcük
leri tekrar etti. Ani, felç edici bir ürperti her yanını kaplamıştı. 
"Aynı kız . . .  kıskançlık!" Nasıl bilebilirler ki böyle bir şeyi? Bunu 
nasıl bilebilirler? 

"Bekle bir dakika delikanlı!" Enrico sorgu odasına açılan ko
ridorda durdu ve yumuşak bir sesle konuştu: "Sana inanıyorum 
ama bana yalnızca bir şeyi söyle. Bir Katolik olduğunu biliyorum; 
günah çıkartırken bir şeyler söylemiş olabilir misin? .. " 

"Yalan!" Bu kez Arthur'un sesi boğuk bir çığlığa dönüşmüştü. 
Enrico omuzlarını silkip yeniden yola koyuldu. "Sen daha iyi 

bilirsin tabii ama bu yolla içeri alınan gençler var. Pisa' da kimi 
arkadaşlarınız tarafından ortaya çıkarılan bir rahip hakkında şu 
sıralar büyük bir gürültü koptu. Onun bir casus olduğunu söyle
yen bir broşür basmışlar." 

Sorgu odasının kapısını açtı, Arthur'un hareketsiz, boş göz
lerle önüne baktığını fark ederek nazikçe onu eşikten içeri itti. 
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"İyi günler Bay Burton," dedi Albay. Gülümsüyor ve sevimli 
bir ifadeyle dişlerini gösteriyordu. "Sizi tebrik etmeme izin verin. 
Salıverilmenizle ilgili Floransa' dan bir emir geldi. Lütfen şu bel
geyi imzalar mısınız?" 

Arthur ona yaklaştı. "Bilmek istiyorum," dedi duygusuz bir 
sesle. "Bana ihanet eden kimdi?" 

Albay gülümseyerek kaşlarını kaldırdı. 
"Tahmin edemiyor musunuz? Biraz düşünün hele." 
Arthur başını salladı. Albay kibar bir şaşkınlık jestiyle iki eli

ni birden uzattı. 
"Tahmin edemiyor musunuz? Gerçekten mi? Siz, kendiniz, 

Bay Burton! Başka kim gizli aşk ilişkilerinizi bilebilir ki?" 
Arthur sessizlik içinde başını çevirdi. Duvarda büyükçe bir 

ahşap haç asılıydı, gözleri haçın üstünde ağır ağır dolaştı; fakat 
yakararak değil, günah çıkarma görevine ihanet eden bir rahibe 
yıldırımlar yağdırmayan bu miskin ve sabırlı Tanrı'ya karşı belli 
belirsiz bir hayret ifadesiyle bakıyordu. 

"Kağıtlarınızı aldığınıza dair şu belgeyi imzalar mısınız?" 
dedi Albay usulca. "Ve ardından sizi burada daha fazla tutmam 
gerekmeyecek. Eminim eve gitmek için acele ediyorsunuzdur; 
ben de şu sersem genç adamın, sizin Hristiyanca sabrınızı bunca 
zorlamış olan Bolla'nın işleriyle çok meşgulüm. Korkarım hayli 
ağır bir ceza alacak. Size iyi günler dilerim!" 

Arthur uzatılan kağıdı bir ölü sessizliğiyle imzaladı, belge
lerini aldı ve dışarıya çıktı. Geniş giriş kapısına doğru yürüyen 
Enrico'yu takip etti ve tek bir veda sözü bile etmeden suyun kena
rına inip kendisini hendeğin karşısına götürmesi için tekneciyi 
bekledi. Tekneden inip sokağa açılan taş basamaklara adım atar 
atmaz, keten elbiseli, hasır şapkalı bir kızın ellerini uzatarak ona 
doğru koşturduğunu gördü. 

"Arthur! Ah, çok mutluyum, çok mutluyum!" 
Arthur titreyerek kendini geri çekti. 
"Jim!"  dedi en sonunda; sesi kendine ait değil gibiydi. "Jim!"  
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"Yarım saattir burada bekliyorum. Saat dörtte çıkacağını 
söylediler. Arthur, bana neden öyle bakıyorsun? Bir şey mi oldu? 
Arthur, ne oldu? Dur!" 

Arthur dönmüş, yavaşça caddeden aşağı doğru yürüyordu, 
sanki kızın varlığını unutmuştu. Davranışlarından büsbütün 
korkuya kapılan kız, ardından koştu ve onu kolundan yakaladı. 

"Arthur!" 
Durup şaşkın gözlerle baktı. Koluna girdi, bir süre sessizce 

yürüdüler. 
"Dinle canım," diye söze başladı usulca. "Bu korkunç işe bu 

kadar öfkelenmemelisin. Biliyorum, senin için çok zor ama her
kes durumu anlıyor." 

"Hangi iş?" diye sordu Arthur, aynı donuk sesle. 
"Bolla'nın mektubundan söz ediyorum." 
Bu adı duyunca Arthur'un yüzü acıyla kasıldı. 
"Duymamış olabileceğini düşünmüştüm," diye devam etti 

Gemma. "Ama sanırım sana anlattılar. Bolla böyle bir şeyi hayal 
edebildiğine göre basbayağı delirmiş olmalı." 

"Böyle bir şey? . . " 
"O halde bilmiyorsun? Gemilerden söz ettiğini, onun tutuk

lanmasına neden olduğunu anlatan korkunç bir mektup yazmış. 
Elbette bu son derece saçma, seni tanıyan herkes bunu biliyor; 
yalnızca seni tanımayan insanlar öfkelendi. Aslında buraya bu 
nedenle geldim, içimizden kimse bunların tek kelimesine dahi 
inanmıyor, sana bunu söylemek istedim." 

"Gemma! Ama bu . . .  bu doğru! "  
Yavaşça çekilip ondan uzaklaştı, hareketsiz kaldı; gözleri 

dehşetle irileşmiş ve koyulaşmıştı, yüzü boynundaki atkı kadar 
beyazdı. Buz gibi bir sessizlik dalgası her ikisini de sarmaladı, 
onları sokaktaki yaşamın ve hareketliliğin çok uzağına taşıdı. 

"Evet,'' diye fısıldadı Arthur en sonunda. "Gemiler . . .  bundan 
söz ettim ve onun adını söyledim . . .  Oh, Tanrım! Tanrım! Ne ya
pacağım ben?" 
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Arthur aniden kendine geldi, Gemma'nın varlığını ve yüzün
deki ölümcül dehşeti fark etmişti. Evet, elbette Gemma sanmıştı 
ki. . .  

"Gemma, anlamıyorsun!" diye haykırdı. Ona yaklaşmaya ça-
lıştı ama Gemma keskin bir çığlıkla geri kaçtı: 

"Bana dokunma!" 
Arthur, ani bir şiddetle sağ elini kavradı. 
"Tanrı aşkına, dinle! Bu benim hatam değil, ben . . .  " 
"Bırak beni, elimi bırak! Bırak!" 
Hemen ardından parmaklarını elinden kurtardı ve Arthur'un 

yanağına bir tokat attı. 
Arthur'un gözleri bir tür sisle kaplandı. Kısa bir an için 

Gemma'nın beyaz ve ümitsiz yüzünden, keten elbisesinin eteğine 
sildiği elinden başka bir şey göremedi. Sonra, gün ışığı yeniden 
gözlerinden içeri süzüldü; etrafına baktı ve tek başına olduğunu 
fark etti... 

VI I  
/,L!l)thur, Via Borra' daki büyük evin ön kapısını çaldığında, 
�karanlık çökeli çok olmuştu. Sokaklarda dolaşıp durdu
ğunu anımsıyordu ama nereye neden gittiğine, ne kadar zaman
dır dışarıda olduğuna dair hiçbir fikri yoktu. Julia'nın uşağı es
neyerek açtı kapıyı ve bu bitkin, bu taşlaşmış yüze manidar bir 
biçimde bakıp sırıttı. Genç efendinin hapishaneden eve "sarhoş 
ve edepsiz" bir dilenci gibi gelmesi, onun için müthiş bir şaka 
gibiydi. Arthur hemen merdivenlerden çıktı. Birinci katta yü
zünde kibirli ve resmi bir kınama ifadesiyle kendine yaklaşan 
Gibbons'la karşılaştı. "İyi geceler," diye mırıldanarak geçmeye 
çalıştı ama Gibbons kolayca atlatılacak biri değildi. 

"Beyefendiler dışarıda efendim," dedi. Eleştiren gözlerle 
Arthur'un son derece bakımsız saçlarına ve kıyafetine bakıyordu. 
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"Hanımefendiyle birlikte bir gece eğlencesine gittiler, yaklaşık on 
ikiye dek dönmeyecekler." 

Arthur saatine baktı, saat dokuzdu. Ah, evet! Zamanı vardı, 
bir sürü zamanı vardı. . .  

"Hanımım akşam yemek yiyip yemeyeceğinizi sormamı iste
di, ayrıca o gelene kadar yatağa geçmemenizi umuyor, sizinle bu 
gece konuşmayı özellikle istiyormuş." 

"Yiyecek bir şey istemiyorum, teşekkür ederim, ona yatmaya
cağımı söyleyebilirsin." 

Odasına gitti. Tutuklanmasından bu yana hiçbir şey değişme
mişti; Montanelli'nin portresi daha önce koyduğu yerde, masanın 
üstündeydi. Haç da eskisi gibi duvarın girintisinde duruyordu. 
Bir an eşikte bekledi, etrafı dinledi ama ev hala sessizdi, besbelli 
onu rahatsız etmeye gelen yoktu. Yavaşça odasına girdi ve kapıyı 
kilitledi. 

İşte, sona gelmişti. Düşünecek, dertlenecek pek bir şey yok
tu; kurtulması gereken, o üzerine yapışmış, işe yaramaz bilinçten 
başka hiçbir şey. Her şey bir şekilde aptalca ve anlamsız geliyordu 
gözüne. 

İntihar etmeye kesin karar vermiş değildi, bunun hakkında 
pek düşünmemişti işin doğrusu; bu gayet açık ve kaçınılmaz bir 
şeydi. Ne türden bir ölümü seçmek gerektiğine dair de belirgin 
bir fikri yoktu, tek önemli olan hızlı hareket etmesi gerektiğiy
di. . .  bunu halletmeli ve unutmalıydı. Odada silahı, hatta çakı
sı bile yoktu ama bu önemli değildi . . .  bir havlu ya da şeritler 
halinde yırtılmış bir çarşaf da işini görürdü. 

Pencerenin hemen üstünde büyük bir çivi vardı. Bu işe yarardı 
ama ağırlığını çekecek kadar sağlam olmalıydı. Sandalyeye çıkıp 
çiviyi sarstı, yeterince sağlam değildi, tekrar yere inip çekmecele
rin birinden bir çekiç çıkardı. Çiviyi iyice çaktı; tam yatağından 
çarşafı çekip alacaktı ki dualarını okumadığını anımsadı. Elbette, 
insan ölmeden önce dua etmeli, her Hristiyan böyle yapar! Hatta 
dünyadan ayrılan ruhlar için özel dualar bile var. 
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Duvar girintisine yanaştı ve haçın önünde diz çöktü. "Her şeye 
gücü yeten, merhametli Tanrımız . . .  " diye duaya başladı yüksek 
sesle ama birden durdu ve sustu. Doğrusu dünya o kadar boş, o 
kadar donuk bir hale gelmişti ki, uğruna -ya da karşısında- dua 
edilecek bir şey kalmamıştı. Peki ya İsa, asla bu acıyı çekmemiş 
olan İsa böyle bir dert hakkında ne bilebilirdi ki? Tıpkı Bolla gibi 
ona da ihanet edilmişti; kendisini oyuna getirip ihanet etmesini 
ise asla sağlayamamışlardı. 

Arthur ayağa kalktı, eski alışkanlıkla haç çıkardı. Masaya 
yaklaşınca, Montanelli'nin el yazısıyla, kendisine hitaben yazıl
mış bir mektup gördü. Kurşun kalemle yazılmıştı: 

"Sevgili evladım, 
Salıverildiğin gün seni görememek benim için büyük bir ha

yal kırıklığı ama ölmekte olan bir adamı ziyarete gönderildim. 
Gece geç saatlere dek dönemem. Yarın sabah erkenden beni gör
meye gel. İvedilikle, 

L. M." 

İç çekerek mektubu bıraktı, Peder için zor olmuştu sanki. 
İnsanlar sokaklarda nasıl da gülmüş, nasıl da dedikodu yap

mıştı kim bilir! Onun capcanlı olduğu günlerden bu yana hiçbir 
şey değişmemişti. Bir insan ruhunun, yaşayan bir insan ruhunun 
ölüp gitmesi, etrafındaki önemsiz gündelik olayların hiçbirini 
değiştirmemişti, yaprak bile kıpırdamamıştı. Her şey eskisi gi
biydi. Tıpkı dün olduğu gibi, tıpkı yarın da olacağı gibi kaynak
lardan su fışkırıyor, serçeler saçakların altında ötüp duruyordu. 
Ona gelince, o ölüydü . . .  bütünüyle ölü biri. 

Yatağın köşesine oturdu, kollarını ayak ucundaki demirlere 
uzattı ve alnını demire dayadı. Bir sürü zamanı vardı, başının 
ağrısı o kadar kötüydü ki -beyninin tam ortası ağrıyor gibiydi, 
bu çok saçma, çok aptalcaydı- her şey o kadar anlamsızdı ki . . .  

• • • 
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Ön kapının zili keskin bir sesle çaldı, iki eli boğazında, so
luksuz bir dehşetin ıstırabıyla irkildi. Geri dönmüşlerdi -orada 
oturup rüyalara dalmış, o kıymetli zamanın akıp geçmesine izin 
vermişti demek- ve şimdi yüzlerini görmek, zehirli dillerini, kü
çümsemelerini ve yorumlarını dinlemek zorundaydı. . . Ah, bir 
bıçağı olsaydı. . .  

Umutsuzca odayı gözden geçirdi. Annesinin el işi sepeti kü
çük bir dolapta duruyordu, içinde mutlaka bir makas olmalıydı, 
böylece bir atardamarını kesebilirdi. Hayır, çarşaf ve çivi daha 
güvenliydi. Eğer zamanı olsaydı. . .  

Yatak örtüsünü yatağından çekti ve çılgınca bir telaşla şeritler 
halinde yırtmaya başladı. Merdivenlerden ayak sesleri geliyordu. 
Hayır, şeritler çok geniş olmuştu, sıkıca bağlanamazdı, bir de il
mik olmalıydı. Ayak sesleri yaklaştıkça daha da hızlandı, kanı 
şakaklarını dövüyor, kulakları uğulduyordu. Daha hızlı! Daha 
hızlı! Ah, Tanrım! Beş dakika daha! 

Kapı çalınıyordu. Yırtılmış kumaş ellerinden düştü, dışarıdan 
gelen sesleri işitmek için nefesini tutarak hareketsiz bir biçimde 
oturdu. Kapının kolu zorlandı, ardından Julia'nın sesi duyuldu: 

"Arthur!" 
Nefes nefese ayağa kalktı. 
"Arthur, aç kapıyı lütfen, bekliyoruz." 
Yırtılmış yatak örtüsünü toparladı, bir çekmecenin içine attı 

ve aceleyle yatağı düzeltti. 
"Arthur!" Bu kez bağıran James idi, kapının kolu sabırsızca 

sarsıldı. "Uyuyor musun?" 
Arthur odaya bir göz attı, her şeyin saklanmış olduğunu gö

rünce kapının kilidini açtı. 
Odaya giderek artan bir öfkeyle giren Julia, "En azından uyu

mayıp bizi beklemen yönündeki ricama itaat edeceğini ummuş
tum," dedi. "Sanırım yarım saat boyunca kapının önünde el pençe 
divan durmamızın bizim için uygun olduğunu düşünüyorsun." 

79 



"Dört dakika sevgilim," diye düzeltti James nazik bir şekilde. 
Eşinin pembe saten kuyruğunun ardından odaya girdi. "Biraz 
daha kibar davransaydın çok daha iyi. .. " 

Arthur sözünü kesti. "Ne istiyorsunuz?" Eli kapıda dikiliyor, 
tuzağa düşmüş bir hayvan gibi şüphe dolu gözlerle bir ona, bir 
diğerine bakıyordu. Ama James bu bakışı fark edemeyecek kadar 
kalın kafalı, Julia ise göremeyecek kadar öfkeliydi. 

Bay Burton eşi için bir sandalye koydu ve yeni pantolonunun 
dizlerini dikkatlice çekerek oturdu. "Julia ve ben . . .  " diye söze 
başladı, "Seninle ciddi ciddi konuşmayı görevimiz sayıyoruz. 
Malum konu hakkında . . .  " 

"Bu gece dinleyemem . . .  ben . . .  ben iyi değilim. Başım ağrıyor, 
beklemek zorundasınız." 

Arthur anlaşılmaz ve belirsiz bir tavırla; tuhaf, sönük bir sesle 
konuşuyordu. James şaşkınlık içinde bakındı. 

Aniden Arthur'un bir mikrop yuvasından geldiğini anımsa
yan James, "Yoksa bir rahatsızlığın mı var?" diye sordu endişeyle. 
"Umarım hasta olmuyorsundur. Ateşin var gibi görünüyor." 

"Saçmalık!" diye keskin bir sesle araya girdi Julia. "Bizimle 
yüzleşmekten utandığı için alışıldık tiyatro oyunları. Gel otur 
şuraya Arthur!" Arthur yavaşça odanın diğer ucundan geldi ve 
yatağın üstüne oturdu. "Evet?" dedi bitkin bir sesle. 

Bay Burton öksürdü, boğazını temizledi, zaten kusursuz olan 
sakalını düzeltti ve önceden özenle hazırlamış olduğu konuşma
sına başladı: 

"Seninle bir grup . . .  kanun dışı, kışkırtıcı ve . . .  ve adı çıkmış 
insanla bağlantı kurman hakkında . . .  çok ciddi olarak konuşmayı 
görevim . . .  acı verici görevim sayıyorum. İnanıyorum ki bu ah
laksızlıktan da öte aptallığından . . .  " 

Duraksadı. 
"Evet?" dedi Arthur yine. 
"Bak, üstüne çok gelmek istemiyorum," diye devam etti James. 

Arthur'un davranışlarındaki bitkinlik ve umutsuzluk karşısında 
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biraz yumuşamıştı. "Kötü arkadaşlar tarafından yönlendirildiği
ne inanmak istiyorum; gençliğini, deneyimsizliğini ve . . .  ve kor
karım annenden miras aldığın tedbirsiz ve fevri karakterini de 
göz önüne alıyorum." 

Arthur'un gözleri yavaşça annesinin portresine kaydı, sonra 
yine James'e döndü ama konuşmadı. 

"Şunu da anlayışla karşılayacağına eminim ki," dedi James. 
"Bizimki gibi saygıdeğer bir adı, kamu önünde böylesine bir reza
lete bulaştıran birini artık evimde tutmam olanaksız.'' 

"Evet?" dedi Arthur bir kez daha. 
"Eee?" dedi Julia sert bir sesle, yelpazesini çat diye kapattı ve 

dizlerinin üstüne koydu. "Şu 'Evet'ten başka bir şey söyleme ne
zaketini gösterecek misin Arthur?" 

Kıpırdamaksızın, "Sizin için en doğrusu neyse onu yapacak
sınız elbette," diye yanıtladı usulca. "Öyle ya da böyle, çok fark 
etmez.'' 

"Fark . . .  etmez mi?" diye tekrarladı James korku içinde. Karısı 
gülerek doğruldu. 

"Ah, fark etmez, öyle mi? Pekala James, umarım böyle birin
den ne kadar kadirşinaslık bekleyebileceğini anlamışsındır. Sana 
söylemiştim. Katolik ve macera düşkünü kadınlara merhamet 
gösterince neler olacağını sana söylemiştim. Onlara ve onların . . .  " 

"Lütfen biraz sakin, tamam, ziyanı yok sevgilim!" 
"Bu baştan aşağı bir saçmalık James, bu aşırı duygusallıktan 

yeterince çektik! Kendini ailenin bir üyesi olarak gösteren bir aşk 
çocuğu! Annesinin ne olduğunu öğrenmesinin tam zamanı! Ne
den Katolik bir rahibin yasak aşkının çocuğu bizim üstümüze 
kalsın ki? İşte burada, bak!" 

Cebinden buruşmuş bir kağıt parçası çıkardı ve masaya, 
Arthur'un önüne attı. Arthur kağıdı açtı, annesinin el yazısıydı 
ve kendisinin doğumundan dört ay önce yazılmıştı. Bu kocasına 
hitaben yazılmış bir itiraftı ve iki imza taşıyordu. 
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Arthur'un gözleri kağıt parçasının üzerinde yavaşça dolaştı, 
annesinin adının yazıldığı düzensiz harfleri geçip, o güçlü ve ta
nıdık imzaya ulaştı: "Lorenzo Montanelli." Bir an için el yazısına 
gözlerini dikti, sonra, tek kelime etmeden mektubu katladı ve bı
raktı. James ayağa kalkıp karısını kolundan tuttu. 

"Tamam Julia, bu kadarı yeterli. Şimdi alt kata in, geç oldu, 
ben Arthur'la ufak bir iş hakkında konuşmak istiyorum. Seni il
gilendirecek bir şey değil." 

Julia önce kocasına, sonra da sessizce gözlerini yere dikmiş 
olan Arthur'a baktı. 

"Yarı aptal gibi gözüküyor," diye fısıldadı. 
Uzun eteğini toplayıp odadan çıktığında James dikkatle kapı

yı kapattı ve masanın yanındaki sandalyesine döndü. Arthur az 
önceki gibi, tam bir hareketsizlik ve sessizlik içinde oturuyordu. 

Artık Julia orada olmadığından James daha yumuşak bir ses 
tonuyla söze girdi, "Arthur, bu ortaya çıktığı için çok üzgünüm. 
Bunu bilmemen daha iyiydi. Ancak olan oldu, senin bunu böyle 
metin bir şekilde karşılamış olmandan da memnunum. Julia . . .  
o biraz heyecanlı, kadınlar genellikle böyledir . . .  her neyse, sana 
fazla yüklenmek istemiyorum." 

Sevecen sözcüklerinin nasıl bir etki yarattığını görmek için 
durakladı, Arthur taş gibi hareketsiz durmaya devam ediyordu. 

James, "Sevgili oğlum," diye devam etti bir süre sonra. "Elbette 
bu baştan sona acı verici bir hikaye, bu konuda yapabileceğimiz en 
iyi şey ağzımızı sıkı tutmak. Babam, annen ona düştüğü durumu 
itiraf ettiğinde, onu boşamayacak kadar yüce gönüllü davrandı; 
yalnızca onu baştan çıkartan adamın derhal ülkeyi terk etmesini 
emretti, biliyorsun, o da misyoner olarak Çin'e gitti. Kendi hesa
bıma, o ülkeye döndüğünde onunla herhangi bir ilişki kurmana 
son derece karşıydım ama babam en sonunda asla anneni görme
ye kalkışmaması koşuluyla sana ders vermesine razı oldu. Adil 
olmak gerekirse, her ikisinin de bu koşula sonuna dek uyduğuna 
inandığımı söylemeliyim. Bu çok üzücü bir durum ama . . .  " 
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Arthur başını kaldırdı. Yüzündeki bütün ifadeler ve yaşam 
silinip gitmişti sanki, balmumundan yapılmış bir maske gibiydi. 

"Sence . . .  sence . . .  " dedi yavaşça, sözcüklerinde tuhaf bir ke
keleme, tuhaf bir duraksama vardı. "Bu . . .  tüm b . . .  bu . . .  bunlar . . .  
ç . . .  ço . . .  çok komik . . .  değil mi?" 

"Komik mi?" James sandalyesini masadan uzaklaştırdı, göz
lerini Arthur'a dikti, öfkelenemeyecek kadar sersemlemişti. "Ko
mik mi! Arthur, sen delirdin mi?" 

Arthur aniden başını geriye attı ve çılgınca bir kahkaha kri
zine kapıldı. 

"Arthur!" diye haykırdı armatör. Ağırbaşlılıkla doğruldu ve 
"Ciddiyetsizliğin beni şaşırttı!" dedi. 

Çınlayan kahkahalardan başka bir yanıt gelmedi. Kahkaha
lar o kadar gürültülü ve taşkın bir biçimde çıkıyordu ki, James 
bunun ciddiyetsizlikten öte bir şey olduğundan kuşkulanmaya 
başladı. 

"Tıpkı histerik bir kadın gibi," diye mırıldandı. Hor gören bir 
şekilde omzunu silkerek geri döndü, odada sabırsızca volta atma
ya başladı. "Gerçekten Arthur, Julia'dan da betersin, yeter! Kes 
gülmeyi! Tüm gece burada bekleyemem." 

Herhalde odadaki haça kaidesinden inmesini söylese ancak 
böyle bir yanıt alabilirdi. Arthur sitemin yahut öğüdün çok öte
sine geçmişti, gülüyor, gülüyor, sanki sonu gelmeyecekmişçesine 
gülüyordu. 

Sinirle ileri geri yürümeyi kesen James, "Bu çok saçma!" dedi. 
"Anlaşılan bu gece mantıklı davranamayacak kadar heyecanlısın. 
Bu şekilde devam edeceksen seninle iş falan konuşamam. Yarın 
sabah, kahvaltıdan sonra yanıma gel. Şimdi yatsan daha iyi olur. 
İyi geceler!" 

Kapıyı ardından çarpıp çıktı. "Şimdi de alt kattaki histeri nö
betiyle uğraşacağız," diye mırıldandı gürültüyle uzaklaşırken. 
"Sanırım orada da gözyaşlarıyla karşılaşacağım." 
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Çılgınca attığı kahkahalar sonunda Arthur'un dudaklarında 
donup kaldı. Aniden masadaki çekici kaptı ve haçın üstüne doğ
ru atıldı. 

Haçı parçaladıktan sonra ancak kendine gelebildi. Kırılmış 
haçın parçaları yerde, ayaklarının dibindeydi, hala çekici tutarak 
boş kaidenin önünde dikiliyordu. 

Çekici bir kenara fırlattı. "Bu kadar kolay!" dedi ve döndü. 
"Ne kadar da aptalım!" 

Masanın başına oturdu, zorlukla soluk alıyordu; alnını elleri
nin üstüne koydu. Az sonra kalktı, lavaboya gidip başına ve yü
züne bir avuç soğuk su çarptı. Hayli toparlanmış bir halde geri 
döndü ve oturup düşünmeye başladı. 

Utancın, çilenin ve umutsuzluğun yarattığı tüm o işkenceleri, 
işte bunlar için . . .  bu yalancı, aşağılık insanlar, bu budala ve ruh
suz tanrılar için çekmişti, yine onlar için, kendini asmaya bir ip 
bile hazırlamıştı, üstelik yalancı bir rahip yüzünden. Sanki hepsi 
yalancı değilmiş gibi! Pekala, artık bu iş bitmişti, şimdi gözü açıl
mıştı. Tek yapması gereken bu parazitlerden kurtulmak ve yepye
ni bir yaşama başlamaktı. 

Rıhtımda bir sürü yük gemisi vardı; içlerinden birine saklanıp 
Kanada'ya, Avustralya'ya, Güney Afrika' daki Cape Kolonisi'ne ya 
da herhangi bir yere ulaşmak kolay bir işti. Ülke önemli değildi, 
yeter ki uzak olsun. Oradaki yaşama gelince, duruma göre bakar, 
eğer kendisine uygun gelmezse başka bir yeri deneyebilirdi. 

Cüzdanını çıkardı. Yalnızca otuz üç paoli'si vardı, ama ko
lundaki saat iyi bir saatti. Bu biraz yol almasına yardımcı olurdu 
ama önemli de değildi. . .  bir şekilde kurtulmalı, çekip gitmeliydi 
işte. Fakat onlar, tüm bu insanlar onu ararsa, kuşkusuz limanda 
soruşturma falan yapmaya da kalkışırlardı. Hayır, onları yanlış 
bir ize doğru yönlendirmeliydi. . .  onları öldüğüne inandırmalıy
dı, o zaman özgür olurdu işte, tamamen özgür. Cesedini arayan 
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Burton'ları düşünmek usul usul gülmesine neden oldu. Tüm bu 
olan biten gerçekten de nasıl bir komediydi! 

Bir kağıt alıp aklına ilk gelen sözcükleri yazdı: 
"Size Tanrı'ya inandığım gibi inandım. Tanrı balçıktan ya

pılmış, çekiçle kırabileceğim bir şey; bana yalan söylediniz, beni 
aldattınız." 

Kağıdı katladı, Montanelli'nin adını yazdı ve başka bir kağıdın 
üstüne de şöyle yazdı: "Cesedimi Darsena' da arayın." Ardından 
şapkasını aldı ve odadan çıktı. Annesinin portresinin yanından 
geçerken gülüp omzunu silkerek resme baktı. O da, o bile ona 
yalan söylemişti. 

Kilitli kapıların önünden geçerek sessizce koridor boyunca 
süzüldü; büyük, karanlık ve adım attıkça seslerin yankılandığı 
mermer merdivene vardı. Basamakları inerken merdiven adeta 
ayaklarının altında kara bir çukur gibi açılıyordu. 

Giriş katında uyuyan Gian Battista'yı uyandırma korkusuyla 
avluyu büyük bir dikkatle geçti. Arkadaki ahşap kilerde, kanala 
açılan, parmaklıklı, ufak bir pencere vardı, yerden olsa olsa bir 
metre yükseklikteydi. Paslı parmaklığın bir taraftan kırık oldu
ğunu anımsıyordu, biraz ittirerek tırmanıp çıkabileceği genişlik
te bir açıklık elde edebilirdi. 

Parmaklık onu bir hayli zorladı, elleri fena halde sıyrılmış, 
ceketinin kolu yırtılmıştı ama önemli değildi. Sokağın önce aşa
ğısına, sonra yukarısına baktı, görünürde kimse yoktu, kanal 
kapkara ve sessiz bir halde önünde uzanıyordu, iki düz ve bal
çıklı duvarın arasındaki çirkin bir hendek gibiydi. Henüz tecrü
be etmediği bu dünya, kasvet dolu bir çukur da olabilirdi ama 
dünyanın şu an gerisinde bıraktığı köşesi denli sefil ve boğucu 
olacak değildi ya. Pişman olacak, geriye dönüp bakacak hiçbir şey 
yoktu. Kirli yalanlarla, hoyratça ihanetlerle, bir adamı boğmaya 
bile yetmeyecek derinlikteki pis kokulu hendeklerle dolu, bulaşıcı 
hastalığa benzeyen, küçük ve ruhsuz bir dünyaydı. 
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Kanal kıyısı boyunca yürüdü, Medici sarayının yanındaki 
ufak meydana vardı. Gemma'nın hayat dolu yüzü, uzanmış elle
riyle ona koştuğu yer işte burasıydı. Kale hendeğine uzanan ıslak 
taş basamaklar buradaydı, kirli su yollarının karşısında kaşları 
çatık dikilen kale buradaydı. Daha önce kalenin bu kadar bodur 
ve adi bir görünümü olduğunu hiç fark etmemişti. 

Dar sokaklardan geçerek Darsena gemi havzasına ulaştı; şap
kasını çıkarıp suya attı. Suda cesedi aranırken kuşkusuz böyle bir 
şey bulunabilirdi. Ardından suyun kenarından yürüdü, kafası 
karışık bir halde şimdi ne yapacağını düşünüyordu. Bir gemiye 
saklanmanın yolunu bulmalıydı ama bu çok da kolay bir iş değil
di. Tek şansı eski, büyük Medici dalgakıranına gidip ucuna dek 
yürümekti. Dalgakıranın en ucunda adi bir taverna vardı, belki 
orada rüşvet teklif edebileceği birkaç denizci bulabilirdi. 

Ancak limanın kapısı kapalıydı. Kapıdan nasıl geçecek, güm
rük memurlarını nasıl atlatacaktı ki? Cebindeki para, onu gece
leyin pasaportsuz geçirmek için isteyecekleri yüksek rüşvete yet
meyebilirdi. Ayrıca Arthur'u tanıyabilirlerdi. 

Bronzdan yapılma ünlü "Dört Mağripli" anıtının* yanından 
geçerken gemi havzasının karşı tarafındaki eski bir evden bir 
adam silueti çıktı ve köprüye doğru yaklaştı. Arthur hemen hey
kelin ardındaki koyu gölgeye saklandı ve karanlıkta yere çömelip 
kaidenin köşesinden dikkatlice adamı gözetlemeye başladı. 

Ilık, yumuşak ve yıldızlarla dolu bir bahar gecesiydi. Su, hav
zanın taş duvarlarına vuruyor, küçük bir kahkahayı andıran bir 
sesle basamaklarda minik halkalar meydana getiriyordu. Yakın
larda bir yerlerden, bir o yana bir bu yana sallanan bir zincirin 
şaklama sesleri işitiliyordu. Kocaman demir bir vinç yükseliyor, 
loş ışıkta hüzünlü bir görüntü veriyordu. Yıldızlı gökyüzünün ve 
* Quattro Mori ya da Four Moors olarak bilinen anıt, Livorno' da Micheli Mey

danı'ndaki tarihi bir heykeldir. 1595 yılında tamamlanan anıtta, kaidenin üze
rinde ayakta duran 1. Francesco de Medici'nin ayaklarının altında, Berberilere 
karşı kazanılan zaferin bir sembolü olarak, bronz zincirlerle bağlı Mağripli dört 
savaş esiri yer almaktadır. 
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bulut kümelerinin ışıltılı enginliğinde bu kara gölge, insafsız kı
yamete karşı boşa direnen zincire vurulmuş köleleri andırıyordu. 

Adam düzensiz hareketlerle su kıyısına yaklaştı, bağıra çağıra 
İngilizce bir şarkı söylemeye başladı. Besbelli tavernalardan bi
rindeki içki aleminden dönen bir denizciydi. Görünürde başka 
kimsecikler de yoktu. Adam yaklaşınca Arthur ayağa kalktı ve 
yolun ortasına ilerledi. Denizci bir küfür patlatıp şarkısını kesti 
ve zınk diye durdu. 

"Seninle konuşmak istiyorum," dedi Arthur İtalyanca. "Be
nim dilimi anlıyor musun?" 

Adam olumsuz anlamda kafasını salladı. "Bu kadar hızlı ko
nuşunca anlamıyorum," dedi, ardından bozuk bir Fransızcaya 
geçip suratını asarak sordu: "Ne istiyorsun benden? Neden geç
meme izin vermiyorsun?" 

"Yalnızca bir dakika için buraya, karanlığa gel, seninle konuş
mak istiyorum." 

"Ah! Bunu istiyorsun ha! Karanlığa gelmemi! Bir yerine bıçak 
mı sakladın bakalım?" 

"Hayır, hayır, dostum! Yalnızca yardımını istiyorum, anlamı
yor musun? Sana para veririm!" 

"Ha? Nasıl? Bir züppe gibi giyinmiş ve . . .  " Denizci yine İngi
lizce konuşmaya başlamıştı. Gölgeye doğru ilerledi ve kaidenin 
korkuluğuna dayandı. 

"Peki," dedi berbat Fransızcasına dönerek. "Tam olarak ne is
tiyorsun?" 

"Buradan gitmek istiyorum . . .  " 

"A-ha! Kaçak bir yolcu! Seni saklamamı istiyorsun? Bir işlere 
karıştın, değil mi? Birine bıçak sapladın, ha? Tıpkı şu yabancı
lar gibi! Peki, nereye gitmek istiyorsun bakalım? Karakola değil 
herhalde?" 

Çakırkeyif bir edayla gülerek tek gözünü kırptı. 
"Hangi gemidensin?" 
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"Carlotta . . .  Livorno'yla Buenos Aires arasında gider geliriz. 
Bir yöne yağ taşıyor, diğer yöne hayvan postu." Dalgakırana işa
ret ederek devam etti: "işte, orada, şu çirkin ihtiyar dev!" 

"Buenos Aires, evet! Peki, beni gemide bir yere saklayabilir 
misin şimdi?" 

"Ne kadar verebilirsin?" 
"Çok değil; yalnızca birkaç paoli param var." 
"Olmaz. Elliden aşağı olmaz, bu bile ucuz . . .  hele senin gibi 

züppe biri için." 
"Züppe derken neyi kastediyorsun? Kıyafetlerimi beğendiy

sen değişebiliriz ama elimdeki mevcut paradan daha fazlasını 
veremem." 

"O kolunda bir saat var. Onu bana ver." 
Arthur, aslen bir kadın saati olan, zarif, altın saatini çıkardı, 

arkasına "G. B." harfleri işlenmişti. Annesinin saatiydi. . .  ama ar
tık ne fark ederdi ki? 

"Ah!" dedi hızla saate göz atan denizci. "Çalıntı bu tabii! Dur, 
bir bakayım!" 

Arthur elini itti. "Hayır," dedi. "Saati gemiye bindiğimizde 
vereceğim, daha öncesinde olmaz." 

"Göründüğün kadar aptal da değilmişsin! Bahse girerim bu 
başının ilk belaya girişidir, ha?" 

"O beni ilgilendirir. Aman dikkat! Bekçi geliyor!" 
Heykelin kaidesinin arkasına çömelip bekçi geçene dek bek

lediler. Denizci ayağa kalkınca Arthur'a kendisini takip etmesini 
söyledi, aptal gibi kendi kendine gülerek yürüdü. Arthur sessizce 
onu izliyordu. 

Denizci onu Medici sarayının yanındaki ufak meydana geri 
götürdü, karanlık bir köşede durup dikkatlice fısıldadığını sana
rak peltek peltek konuştu: 

"Burada bekle, daha ileriye gidersen şu askerler seni görür." 
"Ne yapacaksın?" 
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"Sana kıyafet getireceğim. Bu kolu kanlı ceketle seni gemiye 
alamam." 

Arthur pencere demirinin yırttığı kol yenine baktı. Gerçekten 
de yaralanan elinden birkaç damla kan yayılmıştı. Besbelli adam 
Arthur'un bir katil olduğunu düşünüyordu. Eh, insanların ne dü
şündüğünün ne önemi vardı ki. 

Bir süre sonra denizci, kolunun altında bir çıkın, zafer kazan
mış bir edayla geri geldi. 

"Al, bunlarla üstünü değiştir," diye fısıldadı. "Acele et. Geri 
dönmem gerek, o Yahudi yarım saat boyunca pazarlık etti be
nimle." 

Başkasına ait kullanılmış kıyafetlerin tenine ilk dokunuşuy
la birlikte içgüdüsel bir tiksinti hissedip titreyen Arthur, söyle
nenlere itaat etti. Neyse ki bunlar sert ve bayağı kıyafetler olsa 
da hayli temizdiler. Yeni kıyafetiyle ışığa çıktığında, denizci yarı 
sarhoş bir ciddiyetle ona baktı ve görünüşünü başıyla onayladı. 

"Olmuş," dedi. "Bu taraftan gel ve ses yapma." Çıkardığı kıya
fetleri elinde taşıyan Arthur, denizciyi sarmal kanallar ve karan
lık, dar koridorlardan oluşan labirent boyunca takip etti; burası 
Livorno halkının "Yeni Venedik" dediği, Ortaçağ'dan kalma bir 
gecekondu mahallesiydi. Mahalleye farklı noktalardan da bakıl
sa, görkemli eski bir saray göze çarpıyordu; köhne evlerin ve pis
lik içindeki avluların arasında tek başına, eski asaletini koruma
ya çalışan ama bu çabanın boşuna olduğunu bilen umutsuz bir 
havayla iki iğrenç hendeğin arasında dikiliyordu. Ara sokakların 
bazılarının, adı çıkmış hırsız, katil ve kaçakçı yuvaları olduğunu 
biliyordu, diğerleri ise sefiller ve yoksul düşkünlerle doluydu. 

Denizci, küçük köprülerden birinin yanında durdu, etrafa ba
kıp kimsenin izlemediğinden emin olmaya çalıştı ve dar bir iske
leye inen taş basamaklara yöneldi. Köprünün altında pis, derme 
çatma bir tekne vardı. Arthur'a sert bir şekilde tekneye atlayıp 
yatmasını emretti ve kendisi de bir güzel yerleşip oturarak lima
nın ağzına doğru kürek çekmeye başladı. Arthur ıslak tahtaların 
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üstünde yatıyor, adamın üstüne attığı kıyafetlerin altına gizlen
miş, oradan tanıdık sokak ve evleri gözlüyordu. 

Biraz ilerledikten sonra bir köprünün altından geçip, kanalın, 
kalenin hendeğini oluşturan kısmına girdiler. Tabanda geniş bir 
yer kaplayan, çatık kaşlı kulelere doğru yükseldikçe giderek dara
lan dev duvarlar, sanki sudan göğe fışkırıyordu. Daha birkaç saat 
önce Arthur'un gözüne ne kadar da güçlü, ne kadar da korkutucu 
görünmüşlerdi! Oysa şimdi. . .  

Teknenin dibine uzanmış halde, usul usul güldü. 
"Çeneni tut," diye fısıldadı denizci. "Ve başını sakın kaldırma! 

Gümrüğe yaklaştık." 
Arthur giysileri iyice başının üstüne çekti. Tekne birkaç metre 

daha ilerledikten sonra, kanalın yüzeyinde birbirine zincirlen
miş duran ve gümrük binasıyla kale duvarının arasındaki su yo
lunu kapatan bir dizi direğin önünde durdu. Uykulu bir memur 
esneyerek dışarı çıktı ve elinde fenerle suyun kenarına eğildi. 

"Pasaportlar, lütfen." 
Denizci resmi belgelerini uzattı. Kıyafetlerin altında neredey

se boğulan Arthur, soluğunu tutarak konuşulanları dinledi. 
"Gemine dönmek için gecenin güzel bir zamanını seçmişsin 

doğrusu," diye homurdandı gümrük memuru. "Alemlerdeydin 
herhalde. Teknende ne var bakalım?" 

"Eski püskü kıyafetler. Ucuza aldım." İncelesin diye yeleği 
uzattı. Fenerini alçaltan memur eğildi, gözlerini kısarak baktı. 

"Tamamdır sanırım. Geçebilirsin." 
Bariyeri kaldırdı, tekne yavaş yavaş karanlık, derin sulara 

açıldı. Biraz daha yol aldıktan sonra Arthur doğrulup üzerine 
serilen kıyafetleri bir kenara attı. 

Bir süre sessizce kürek çektikten sonra, "İşte orada," diye fısıl
dadı denizci. "Hemen arkamda dur ve çeneni tut." 

Kocaman kara canavarın yan tarafından tırmanmayı başardı. 
Denizci alçak bir sesle denizci olmayanların hantallığına küf
rediyordu, oysa Arthur doğal çevikliğiyle birçok insandan çok 
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daha kolay tırmanmıştı. Sağ salim gemiye çıktıklarında, dikkatli 
bir şekilde, karanlıkta kalmış halat ve makine yığınları arasın
dan süzülüp en sonunda bir ambar ağzına vardılar; denizci bura
da yavaşça doğruldu. 

"Aşağıya in!" diye fısıldadı. "Bir dakikaya dönerim." 
Ambar yalnızca nemli ve karanlık değildi, tahammül edi

lemez derecede pisti de. Arthur ilk anda içgüdüsel olarak geri 
çekildi, çiğ post ve leş gibi yağ kokusu yüzünden neredeyse bo
ğulacaktı. Sonra "ceza hücresini" anımsadı ve omuzlarını silke
rek merdivenden aşağıya indi. Yaşam hemen her yerde aynıydı; 
çirkin, kokuşmuş, böcekler tarafından istila edilmiş, utanç verici 
sırlar ve karanlık köşelerle dolu . . .  Yine de yaşam yaşamdı, elin
den gelenin en iyisini yapmak zorundaydı. 

Denizci, birkaç dakika içinde, elinde Arthur'un karanlıkta 
pek net göremediği bir şeylerle geri geldi. 

"Şimdi, bana saati ve parayı ver. Acele et!"  
Arthur karanlıktan yararlanarak birkaç bozuk parayı kendi

ne ayırmayı başardı. 
"Bana yiyecek bir şeyler getirmelisin," dedi. "Açlıktan ölece

ğim." 
"Getirdim. Al işte." Denizci ona bir sürahi su, biraz sertleşmiş 

ekmek ve bir parça tuzlanmış domuz eti uzattı. "Şimdi dinle beni, 
yarın sabah gümrük memurları gemiyi aramaya geldiğinde, şu 
boş varile saklanman gerekecek. Biz denize açılana dek bir fare 
kadar sessiz ol, yerinden sakın kıpırdama. Ben sana çıkacağın 
zaman haber veririm. Ve kaptan seni görünce yenecek bir zılgıt 
var. . .  hepsi bu kadar işte! İçeceğini sağlama almaya bak! Hadi iyi 
geceler! "  

Ambarın ağzı kapandı. "içeceği"ni güvenli bir yere koyan 
Arthur, etini ve ekmeğini yemek için bir yağ fıçısının üstüne tır
mandı. Sonra kirli zemine kıvrıldı ve bebekliğinden bu yana ilk 
kez, dua etmeden uyumaya hazırlandı. Karanlık ambarda etra
fında sıçanlar koşuşuyordu ama ne onların aralıksız gürültüsü ne 
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geminin sallantısı, ne içerideki yağın mide bulandıran kokusu ne 
de ertesi gün çekeceği deniz tutması derdinin ilk belirtileri, bun
ların hiçbiri uykusuna engel olamadı. Tüm bunları, henüz daha 
bir gün önce taparcasına sevdiği, şimdi ise lekelenmiş ve yıkılmış 
olarak gördüğü idollerini ne kadar önemsiyorsa, ancak o kadar 
önemsiyordu. 
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2 .  B ÖL Ü M  

1 

�46 yılının Haziran ayında bir akşam, birkaç tanıdık, gele
�ek siyasi çalışmaların planlarını tartışmak üzere Profesör 
Fabrizi'nin Floransa' daki evinde buluşmuştu. 

Çoğu Mazzinici* partidendi, demokratik bir Cumhuriyet ve 
birleşik bir İtalya istiyorlardı. Diğerleri farklı çizgilerdeki meş
ruti krallıkçılar ve liberallerdi. Ancak bir noktada, Toskana böl
gesindeki sansüre ve denetime karşı duydukları hoşnutsuzluk 
konusunda hepsi aynı fikirdeydi; sevilen profesör bu toplantıyı, 
karşıt görüşlü parti temsilcilerinin en azından bu konuda tar
tışmaya girişmeden bir saat boyunca konuşabilmesi umuduyla 
düzenlemişti. 

IX. Pius'un tahta çıkmasının ardından Papalık Devletlerinde
ki** siyasi suçlulara af çıkarmasından bu yana yalnızca on beş gün 
geçmişti; ama bunun yarattığı liberal coşku dalgası tüm İtalya' da 
yayılmaya devam ediyordu. Toskana'daki hükümet bile bu şa
şırtıcı olaydan etkilenmiş görünüyordu. Fabrizi ve başka birkaç 
öncü Floransalıya göre, basın kanununda cesurca reformlara gi
rişmek için gayet uygun bir zamandı. 

* Giuseppi Mazzini (1805-1872): Yeni İtalya hareketinin kurucusu ve Risorgimen
to (İtalya'nın birliği) hareketinin önderlerinden İtalyan devrimci ve cumhuri
yetçi. 1. Enternasyonal'le ilişkiye geçse de ne Marksist ne de Bakuninci çizgide 
yer aldı, İtalya'nın birliği ve bağımsızlığının en önemli sözcülerinden biri oldu. 

O yıllarda tarihsel olarak Papa'ya ait olan, Orta İtalya devletçikleri. Elçilikler 
olarak da adlandırılıyorlardı. 
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Konu kendisine ilk açıldığında, "Elbette," demişti oyun yazarı 
Lega. "Basın kanununu değiştirmeden bir gazete çıkarmaya kal
kışmamız olanaksız, tek sayfa bile yayımlayamayız. Ama şimdi
den sansürü aşıp bazı broşürler çıkartabiliriz, ne kadar erken işe 
koyulursak yasanın değişmesini de o kadar çabuk sağlarız." 

Şimdi Fabrizi'nin kütüphanesindeydi o da, o sıralarda liberal 
yazarların çok hoşuna giden stratejik yaklaşımını anlatıyordu. 

"Kuşkusuz," diye araya girdi dinleyenlerden biri; bu, ağır ağır 
konuşan gri saçlı bir avukattı. "Bir şekilde şu an içinde bulun
duğumuz koşullardan faydalanmalıyız. Ciddi reformlar yapmak 
için bu kadar uygun bir zamanı bir daha yakalayamayabiliriz. 
Ama broşürlerin işe yarayacağından da emin değilim doğrusu. 
Bizim asıl istediğimiz gibi hükümeti yanımıza çekeceğine, tam 
tersine onları daha da öfkelendirip korkutabilir. Eğer yetkililer 
bizim tehlikeli birer provokatör olduğumuzu tek bir kez dahi dü
şünseler, artık onlardan yardım alma şansımız kalmaz." 

"O halde ne yapmalıyız sizce?" 
"Dilekçe yazmalı, imza toplamalıyız." 
"Grandüke hitaben mi?" 
"Evet, basın özgürlüğünün arttırılması için bir imza kampan

yası." 
Pencerenin yanında oturan zeki görünüşlü, esmer adam bir 

kahkaha savurarak başını çevirdi. 
"Dilekçe verme sevdasından kurtulun artık!" dedi. "Renzi 

davasının, işlerini bu şekilde halledebileceğini zanneden herkesi 
akıllandırdığını sanıyordum." 

"Sevgili beyefendi, Renzi'nin ülkesine iadesine engel olamadı
ğımız için ben de en az sizin kadar üzgünüm. Kimsenin duygula
rını incitmek istemem ama bu olaydaki başarısızlığımızın büyük 
ölçüde aramızdaki bazı insanların sabırsızlığından ve aşırı heye
canından kaynaklandığını düşünmeden de edemiyorum. Kesin
likle bazı tereddütlerim var . . .  " 
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"Her Piyemonteli gibi," diye aniden sözünü kesti esmer adam, 
"aşırı heyecan ve sabırsızlığın nerede saklandığını bilmiyorum, 
belki siz verdiğimiz mütevazı dilekçelerin satır aralarında bulu
yorsunuzdur onu. Toskana ve Piyemonte'de aşırı heyecan anla
mına gelen bir şeyin Napoli' de kesinlikle böyle bir anlamı olma
dığını biliyorum ama." 

"Neyse ki, Napoli coşkunluğu dediğiniz şey, yalnızca Napoli
lilere mahsus," dedi Piyemonteli. 

Profesör, "Beyler, beyler, bu kadar yeter!" diye araya girdi. 
"Napoli gelenekleri kendi tarzında gayet yerindedir, Piyemon
te gelenekleri de kendi tarzında . . .  Ama şu an Toskana' dayız ve 
Toskana' da gelenek, eldeki soruna yoğunlaşmaktır. Grassini di
lekçe lehinde oy veriyor, Galli ise aleyhinde. Siz ne düşünüyorsu
nuz Dr. Riccardo?" 

"Bence dilekçe vermenin zararı olmaz, eğer Grassini bir dilek
çe hazırlarsa memnuniyetle altına imzamı atarım. Ama yalnızca 
dilekçe vermenin çok fazla işe yarayacağını da sanmıyorum. Ne
den hem dilekçe verip hem de broşür dağıtmıyoruz?" 

"Çünkü broşürler hükümetin dilekçeyi kabul etmesine engel 
olur, işte, bu yüzden!" dedi Grassini. 

"Dilekçeyi zaten kabul etmeyecektir ki," dedi Napolili. Ayağa 
kalkmış ve masanın karşısına geçmişti. "Beyler, yanlış yoldası
nız. Hükümetle uzlaşmak bir işe yaramaz. Yapmamız gereken 
halkı ayaklandırmaktır." 

"Söylemesi yapmasından kolay tabii. Peki ama işe nasıl başla
yacaksınız?" 

"Bunu Galli'ye sormak gülünç! O elbette sansürün kellesini 
uçurarak işe başlar." 

"Aslında hayır, öyle yapmam," dedi Galli kararlılıkla. "Eğer 
birisi kalkıp da güneyin aşağılarından buralara geliyorsa, o, fi
kirlerden çok çeliğin soğukluğuna inanır diye düşünüyorsunuz 
hemen." 
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"Pekala, o halde ne öneriyorsunuz? Şişt, beyler, dikkat lütfen! 
Galli'nin bir tasarısı var." 

İkili, üçlü küçük gruplara ayrılıp farklı tartışmalar yürüten 
misafirler dinlemek için masanın etrafına toplandı. Galli, itiraz 
ederek ellerini kaldırdı. 

"Hayır beyler, bu bir tasarı ya da plan falan değil, yalnızca 
bir öneri. Bana öyle geliyor ki yeni Papa'ya bu kadar sevinmek, 
bayram edip durmak pratikte büyük bir tehlike barındırıyor. İn
sanlar neredeyse, Papa yeni bir yol ortaya koyup bu affı ilan etti
ği için, kendimizi, yani hepimizi ve tüm İtalya'yı onun kollarına 
atmamız gerektiğine inanıyor. Onun, bizi vaat edilen topraklara 
taşıyacağını düşünür hale geldik. Elbette ben de Papa'nın davra
nışına büyük bir hayranlık duyuyorum, genel af muhteşem bir 
hareket oldu." 

"Eminim, bu söyledikleriniz, Kutsal Efendimizin gururunu 
okşuyordur. . .  " diye küçümseyerek araya girdi Grassini. 

"Susun Grassini, bırakın adam konuşsun!" diyerek Riccardo 
da onun sözünü kesti. "Siz ikinizin kedi, köpek gibi hırlaşmadan 
duramaması akıl alır gibi değil. Devam edin Galli!" 

"Söylemek istediğim şu," diye devam etti Napolili. "Papa, kuş
kusuz iyi niyetlerle hareket ediyor ama reformlarını ne kadar ileri 
götürebileceği bambaşka bir konu. Şimdilik yeterince etkileyici 
gidiyor ve kuşkusuz İtalya' daki tüm gericiler bir iki ay boyunca, 
genel affın heyecanı sönene dek sessiz kalacaklardır. Ama elle
rindeki iktidarı savaşmadan vereceklerini de hiç sanmıyorum ve 
bana sorarsanız daha kış yarılanmadan önce bütün o Cizvitlerin, 
Gregoryenlerin, Sanfedistlerin* ve başımızı belaya sokan diğer 
tayfanın, komplolar düzenlemeye, entrikalar çevirmeye ve rüşvet 
veremediği kim varsa onları zehirlemeye başladığını göreceğiz." 

• Sanfedista, İtalya' da özellikle ülkenin güney kesminde ıs. yüzyıl sonu ve 19. 
yüzyıl başında ortaya çıkan, Kardinal Fabrizio Rulfo tarafından örgütlenen, 
papa yanlısı, cumhuriyet karşıtı bir harekettir. İtalyanca "sanla fede'', "kutsal 
inanç" anlamına gelmektedir. 
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"Evet, büyük ihtimal olacak olan budur.'' 
"Ah, çok iyi o halde, burada oturup yalnızca dilekçeler gön

dermekle mi yetineceğiz? Lambruschini* ve şürekası, bizi büsbü
tün Cizvit yönetiminin altına soksun diye Grandükü ikna edene 
kadar bekleyecek miyiz? Belki sokaklarda devriye gezip bizi hi
zaya sokacak birkaç Avusturyalı süvari de olur yanında. Ya da 
biz erken davranırız ve ilk darbeyi vurmak için şu anki bozguna 
uğramış hallerinden yararlanırız?" 

"Nasıl bir darbe vurmayı önerdiğinizi de söyleyebilir misi-
. (" nız. 

"Bence Cizvitlere karşı örgütlü bir propaganda ve aj itasyon 
başlatmalıyız." 

"Broşürlerle ilan edeceğimiz bir savaş?" 
"Evet, yalan dolanlarını ortaya çıkaracağız, sırlarının peşine 

düşeceğiz ve insanları bizimle dava arkadaşlığı yapmaya çağıra
cağız.'' 

"Ama burada ifşa edilmesi gereken Cizvitler yok ki.'' 
"Yok mu? Üç ay bekleyin, kaç kişi olduklarını görürsünüz o za

man. İşte o vakit, onları uzaklaştırmak için çok geç kalmış oluruz." 
"Ama şehri gerçekten Cizvitlere karşı ayaklandırmak istiyor

sanız çok açık bir biçimde konuşmanız gerekir, bunu yaparken 
sansürden nasıl kaçınacaksınız?" 

"Sansürden yakayı kurtarmaya çalışmayacağım, ona karşı ko
yacağım." 

"Broşürleri adsız mı basacaksınız? Gayet iyi ama işin doğrusu, 
hepimiz gizli baskı hakkında yeterince bilgi sahibiyiz . . .  " 

"Bunu kastetmiyorum. Broşürleri açıktan açığa basacağım, 
üstünde adlarımız ve adreslerimiz olacak, cesaretleri varsa bizi 
dava etsinler bakalım.'' 

"Bu tek kelimeyle delice bir tasarı," dedi Grassini. "Bir hiç uğ
runa insanın kafasını aslanın ağzına sokması demek." 

• Luigi Lambruschini (ı776-1854): Roma Katolik Kilisesi'nin, muhafazakarlığı ve 
cumhuriyet karşıtı görüşleriyle tanınan kardinallerinden. 
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''Ah, sizin korkmanıza hiç gerek yok," diye sertçe sözünü kesti 
Galli. "Sizden bizim broşürlerimiz için hapse girmenizi isteyecek 
değiliz." 

"Sözlerinize dikkat edin Galli!" dedi Riccardo. "Sorun kork
mak değil; eğer bir işe yarayacaksa hapse girmeye biz de en az 
sizin kadar hazırız ama yok yere tehlikeye koşmak da çocukça. 
Kendi adıma, sizin önerinizde bir düzeltme yapmak isterim." 

"Peki, nedir?" 
"Bence sansür ve denetimle çatışma içine girmeden Cizvitler

le savaşmanın bir yolunu bulabiliriz." 
"Bunu nasıl başaracağınızı anlamıyorum." 
"insan söylemesi gerekenin üstünü örtüp onu öyle dolambaçlı 

bir şekilde ortaya koyabilir ki . . .  " 
"Böylece sansür kurulu ne dendiğini anlamaz, öyle mi? Ve 

sonra zavallı esnafımızın ve emekçilerin, cehaletleri ve aptallık
larının da yardımıyla, bu broşürde yazılanları anlamasını bekle
yeceğiz demek! Kulağa pek mantıklı gelmiyor doğrusu!" 

Profesör yanında oturan geniş omuzlu, kahverengi sakallı ada
ma dönerek, "Martini, siz ne düşünüyorsunuz bu konularda?" dedi. 

"Düşüncemi, ona dayanak sağlayacak daha fazla olgu ortaya 
çıkana kadar saklı tutmak istiyorum. Bu biraz da deneme ve so
nuçlarını görme meselesi." 

"Peki ya siz Sacconi?" 
"Ben Sinyora Bolla'nın söyleyeceklerini duymak isterim. Öne

rileri benim için her zaman çok değerlidir." 
Herkes odadaki tek kadına döndü. Kanepeye oturmuş, bir 

elini çenesine dayamış, tartışmayı sessizce dinliyordu. Derin 
ve ciddi siyah gözleri vardı ama gözlerini yukarı kaldırdığında 
bakışlarındaki muzip pırıltı şüphe götürmez bir biçimde ortaya 
çıkıyordu. 

"Korkarım, kimseye katılmıyorum," diyerek söze başladı. 
"Her zamanki gibi," dedi Riccardo. "Ve işin kötüsü, her za

man haklısınızdır." 
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"Bence bir şekilde Cizvitlerle savaşmamız gerektiği doğru. 
Bunu silahla yapamıyorsak başka şekilde yapmalıyız. Ancak yal
nızca karşı koyup meydan okumak dayanıksız bir silahtır, yaka
sını kurtarmaya çalışmak ise elverişsiz bir silah olacaktır. Dilek
çeye gelince, o iş çocuk oyuncağı." 

"Sinyora, umarım suikast gibi yöntemleri önermiyorsunuz?" 
diye araya girdi Grassini ciddi bir ifadeyle. 

Martini uzun bıyıklarını çekiştirirken, Galli kıs kıs gülüyor
du. Ciddi genç kadın bile gülümsemesini tam olarak tutamadı. 

"inanın bana," diyerek söze başladı. "Böyle şeyler düşünebi
lecek kadar gaddar olsaydım bile, bunlar hakkında uluorta ko
nuşacak kadar çocukluk yapmazdım. Bildiğim en ölümcül silah 
alaydır. Eğer bir kez Cizvitleri komik duruma düşürmeyi başara
bilirsek, insanların onlara ve iddialarına gülmesini sağlayabilir
sek, onları kan dökmeden ele geçirmeyi başarabiliriz." 

· "Aslında haklısınız," dedi Fabrizi. "Ama bunu nasıl başara
caksınız?" 

"Neden başaramayalım ki?" diye yanıtladı Martini. "Hiciv 
yüklü bir metin, sansürün üstesinden gelmek bakımından ciddi 
bir metinden çok daha fazla şansa sahip değil mi? Hem üstü ör
tülü ifadeler kullanılacaksa, ortalama okur görünürde saçma bir 
şakanın çifte anlamını bilimsel ya da ekonomik bir tezden çok 
daha kolaylıkla keşfedebilir." 

"O halde sinyora, mizahi broşürler basmamızı ya da mizah 
gazetesi çıkarmamızı mı öneriyorsunuz? Ki ikincisine sansür ku
rulunun izin vermeyeceğine eminim." 

"Aklımdaki ikisi de değil. Bence sokaklarda çok ucuza satılacak 
ya da bedava dağıtılacak düz yazı ya da şiirle yazılmış mizahi ki
tapçıklar çok faydalı olur. Eğer bu işin ruhunu kavrayacak zeki bir 
çizer bulabilirseniz, kitapçıkları resimlememiz daha da iyi olur." 

"Eğer yapılabilirse güzel bir fikir ama bu iş yapılacaksa iyi ya
pılmalı. Birinci sınıf bir mizah yazarına ihtiyacımız var, peki onu 
nerede bulacağız?" 
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"Biliyorsunuz," diye ekledi Lega. "Çoğumuz ciddi yazarlarız 
ve tüm konuklara saygımla şunu söylemek isterim ki, mizah yap
maya yönelik genel bir çaba, tarantella dansı* yapmaya çalışan 
fillerle aynı görüntüyü verecektir." 

"Uygun olmadığımız bir işe girişmeyi ben de asla önermiyo
rum. Benim önerim, gerçekten yetenekli bir sanatçı bulmamız 
-ki eminim İtalya' da bir yerlerde böyle biri vardır- ve gerekli 
kaynakları sağlamamız yönünde. Elbette bu adam hakkında bir 
şeyler bilmemiz ve üstünde anlaşabileceğimiz çizgiler üzerinde 
çalışacağından emin olmamız gerekiyor." 

"Ama onu nerede bulacaksınız? Gerçek yeteneğe sahip mi
zahçılar bir elin parmaklarını geçmiyor ve hiçbiri de uygun 
değil. Giusti kabul etmez, şu an başını kaşıyacak vakti yok. 
Lombardiya' da birkaç iyi adam daha var ama onlar da yalnızca 
Milano lehçesiyle . . .  " 

"Ve dahası, Toskana halkını etkilemek için bundan daha iyi 
yollar bulmak gerekir," diye ekledi Grassini. "Eğer kişisel ve din
sel özgürlük gibi ciddi sorunlara, eften püften birer konuymuş 
gibi yaklaşırsak, eminim ki bu, en hafif deyimiyle siyasi yetersiz
lik olarak görülecektir. Floransa, Londra gibi yalnızca fabrikalar
dan ve para peşindeki kalabalıklardan oluşmaz, Paris gibi içi boş 
lüksler peşinde de koşmaz. Büyük bir tarihe sahiptir. . .  " 

"Atina da öyleydi," diye gülümseyerek sözünü kesti kadın. 
"Ama 'büyüklüğü nedeniyle çok hantaldı ve onu ayağa kaldırmak 
için bir atsineğine ihtiyaç vardı' . . .  "** 

Riccardo elini masaya vurdu. "Sahi, neden aklımıza Atsineği 
gelmedi ki! Tam bu işin adamı!" 

"O da kim?" 
"Atsineği, Felice Rivarez. Onu anımsamıyor musunuz? 

Muratori'nin ekibinden, üç yıl önce Apeninler' den gelen şu 
adam?" 

• Napoli'ye özgü oynak bir dans türü. 

Platon'un Sokrates'in Savunması adlı eserinden. 
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"Ah, siz bu ekibi tanıyorsunuz, değil mi? Paris'e gittiklerinde 
onlarla seyahat ettiğinizi anımsıyorum." 

"Evet, Rivarez'i Marsilya'ya uğurlamak için Livorno'ya ka
dar gittim. Toskana' da duramazdı, ayaklanma başarısız olduk
tan sonra gülmekten başka yapacak bir şey kalmadığını ve o 
yüzden Paris'e gitmesinin daha iyi olacağını söyledi. Kuşku
suz Toskana'nın gülüp eğlenmek için yanlış bir yer olduğu ko
nusunda, o da Sinyor Grassini ile aynı fikirdeydi. Ama şimdi 
İtalya' da bir şey yapma şansı olduğuna göre, çağırırsak gelece
ğinden eminim." 

"Adı ne dediniz?" 
"Rivarez. Brezilyalı sanırım. En azından orada yaşamış oldu

ğunu biliyorum. Şimdiye dek tanıdığım en nüktedan insanlardan 
biridir. Tanrı biliyor ya, o hafta Livorno' da neşelenmemizi sağla
yacak hiçbir şey yoktu, zavallı Lambertini'nin yüzüne bakmak 
bile insanın kalbini paramparça ediyordu; ama Rivarez odaday
ken kimse gülmeden duramıyordu, sonu gelmez bir kahkaha fır
tınasıydı adeta. Hatırladığım kadarıyla yüzünde çirkin bir kılıç 
yarası ve dikişler var. Evet, tuhaf bir adam ama bana sorarsanız 
o ve onun tuhaflıkları sayesinde o zavallı gençler tam bir çöküş 
yaşamaktan kurtulmuş oldular." 

"Sözünü ettiğiniz kişi, Fransız gazetelerinde 'Le Taon'* adıyla 
siyasi hicivler yazan adam değil mi?" 

"Evet, genellikle kısa kısa paragraflar ve komik yazı dizileri 
hazırlıyor. Apeninler' deki kaçakçılar ona dili yüzünden 'Atsine
ği' diyordu, o da yazılarını bu lakapla imzalamaya başladı." 

Ağır ve heybetli tavrıyla, "Bu beyefendi hakkında ben de bazı 
şeyler biliyorum," diye söze girdi Grassini. "Ve doğrusu duyduk
larımın övgü dolu sözler olduğunu söyleyemem. Kuşkusuz göste
rişli ve yüzeysel bir zekaya sahip ancak bana sorarsanız yetenek
leri abartılıyor; fiziksel cesaretten yoksun olmayabilir ama Paris 

• Fransızca, atsineği. 
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ve Viyana' daki ünü, bildiğim kadarıyla lekesiz olmaktan çok 
uzak. Birçok . . .  eee . . .  eee . . .  macerası ve bilinmeyen bir geçmişi 
var. Duprez'in keşif heyetinde, Güney Amerika'nın vahşi tropik 
bölgelerinde yabanileşmiş ve berbat bir halde bulunup kurtarıldı
ğı anlatılıyor. Sanırım hiçbir zaman öylesi bir duruma nasıl düş
tüğüne dair tatmin edici bir açıklama yapmadı. Apeninler' deki 
ayaklanmaya gelince, bu talihsiz olaya her karakterden insa
nın karışmış olduğu zaten bir sır değil. Bologna' da idam edilen 
adamların adi suçlular olduğu biliniyor, kaçanların birçoğu da 
ne idiği belirsiz insanlar. Şüphe yok ki ayaklanmaya katılanların 
bazıları yüksek karakterde . . .  " 

Sesinde öfkeli bir tonla, "Bazıları bu odadaki birçok kişinin 
çok yakın arkadaşıydı!" diye sözünü kesti Riccardo. "Müşkülpe
nest ve seçkin olmak gayet iyi bir şey Grassini ama bu 'adi suç
lular' inançları uğruna öldü, bu sizin yahut benim şimdiye dek 
yaptıklarımızın çok ötesinde bir şey." 

"Ve insanlar size bir daha Paris'in bayat dedikodularını an
lattığında," diye ekledi Galli. "Onlara Duprez'in keşif seferi hak
kında yanıldıklarını, bunu size benim söylediğimi aktarabilirsi
niz. Duprez'in yaveri Martel'i şahsen tanıyorum, tüm hikayeyi 
ondan dinledim. Rivarez'i orada kıyıya vurmuş halde buldukları 
doğrudur. Arjantin Cumhuriyeti için savaşırken esir düşmüş ve 
kaçmış. Buenos Aires'e dönmeye çalışmış, sürekli kıyafet değiş
tirerek ülkeyi dolaşmış. Ama ona acıyıp da yanlarına aldıkları 
hikayesi tamamen uydurma. Tercümanları hastalanıp geri dön
mek zorunda kalmış; gemideki Fransızlardan hiçbiri de yerel 
dilleri konuşamıyormuş, bu yüzden bu görevi ona önermişler, o 
da koca üç yılı onlarla, Amazon'un kollarını keşfederek geçirmiş. 
Martel bana, Rivarez olmasa keşif seyahatinden sağ çıkabilecek
lerini hiç sanmadığını söyledi." 

"Her kim olursa olsun, Martel ve Duprez gibi iki deneyimli 
askeri etkileyebilen bir adamın özel bir yanı olmalı," dedi Fabrizi. 
"Siz ne dersiniz sinyora?" 
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"Konuyla ilgili hiçbir şey bilmiyorum. Kaçaklar Toskana' dan 
geçtiği sırada ben İngiltere' deydim. Ama bana sorarsanız vahşi 
bölgelerde üç yıl boyunca bu adamla birlikte keşif yapan arka
daşları ve bir ayaklanmada birlikte savaştığı yoldaşları onun hak
kında iyi düşünüyorsa, bu referans, sokak dedikodularını denge
lemek için yeterlidir." 

"Yoldaşlarının onun hakkındaki fikirleri şüpheye yer bırak
mıyor," dedi Riccardo. "Muratori' den Zambeccari'ye kadar, en 
engebeli arazilerde dağcılık yapanlar bile ona hayrandı. Dahası, 
Orsini'nin yakın bir arkadaşı. Öte yandan Paris'te onunla ilgili 
bir sürü yalan dolan laf döndüğü de doğru ama bir adam düşman 
edinmek istemiyorsa siyasi hicivci olmamalı zaten." 

"Tam olarak emin değilim," dedi Lega. "Ama sanırım sığın
macılar buradayken ben de onu bir kez gördüm. Kambur, çarpık 
çurpuk bir görünümü vardı sanki?" 

Profesör yazı masasının çekmecelerinden birini açtı ve bir 
yığın kağıt çıkardı. "Sanırım şuralarda bir yerde polisin çıkardı
ğı eşkal olacaktı," dedi. "Kaçıp dağ geçitlerine saklandıklarında 
eşkalleri her yere yapıştırılmıştı, hatırlarsınız. Kardinal. . .  neydi 
o alçağın adı. . .  hah, Spinola başlarına ödül koymuştu hani." 

"Rivarez ve bu polis belgesi hakkında harika bir öykü de var 
bu arada. Bir askerin eski üniformasını giyip, taburcu edilirken 
yaralanan ve bölüğünü bulmaya çalışan tüfekli bir asker gibi böl
geyi dolaşmaya çıkmış. Spinola'nın arama birliklerinden birine 
denk gelmiş ve onu gideceği yere götürmeleri için birliğin ara
balarından birine atlayıp gün boyu, nasıl asilerce esir alındığını, 
dağlarda onlarla birlikte sürüklendiğini ve ellerinde ne korkunç 
işkenceler gördüğünü anlatan dehşet verici öyküler uydurmuş. 
Onlar da ona bu eşkal belgesini gösterip, 'Atsineği denen canavar' 
hakkında akla gelebilecek her tür saçmalığı anlatmışlar. Gece 
olunca, askerler uyurken barutlarına bir kova dolusu su dökmüş, 
ceplerini erzak ve cephaneyle doldurup kamptan ayrılmış . . .  " 
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"Ah, işte belge de burada," diye sözünü kesti Fabrizi. "'Felice 
Rivarez. Lakabı, Atsineği. Yaş, yaklaşık 30. Doğum yeri ve ebe
veynler bilinmiyor, büyük olasılıkla Güney Amerikalı. Meslek, 
gazeteci. Görünüm: Kısa ve siyah saçlı, siyah sakallı, koyu tenli, 
mavi gözler, geniş ve kare şeklinde alın, burun, ağız, çene . .  .' Evet, 
işte, burada: 'Belirgin özellikler: Sağ ayak aksak, sol kol bükük, 
sol elde iki parmak eksik, yüzünde yakın zamanda oluşmuş kılıç 
yarası var, kekeme.' Ardından bir de not eklenmiş: 'Keskin nişan
cıdır, tutuklama sırasında çok dikkat edilmeli."' 

"Böylesi belirgin işaretlerden oluşan müthiş bir liste varken ara
ma birliğini kandırmayı başarması da inanılmaz bir şey doğrusu." 

"Başarmasını sağlayan şey mutlak korkusuzluğundan başka 
bir şey değil kuşkusuz. Bir an için olsun ondan şüphelenselerdi işi 
biterdi. Ama istediğinde takınmayı başardığı o şüphe uyandır
mayan masumiyet havası, insanı her şeye inandırır. Evet beyler, 
bu plan hakkında ne düşünüyorsunuz? Rivarez içimizdeki pek 
çok kişi tarafından tanınıyor anlaşılan. Bize bu konuda yardım 
etmesini isteyelim mi, istemeyelim mi?" 

"Bence konuyla ilgili ağzını arayıp, bu plana sıcak yaklaşıp 
yaklaşmadığını anlayabiliriz," dedi Fabrizi, 

"Ah, sıcak yaklaşacaktır, bundan emin olabilirsiniz. Bir kere 
bu tasan, Cizvitlerle savaşmak anlamına geliyor ve tanıdığım in
sanlar arasında rahip sınıfına en çok karşı çıkan kişi odur, işin 
doğrusu bu konuda hayli fanatiktir." 

"O halde ona yazıp soracaksınız Riccardo?" 
"Kesinlikle. Durun bakayım, şimdi nerededir? Sanırım 

İsviçre' de. Son derece huzursuz bir adam olduğundan, durmadan 
oradan oraya gider durur. Broşür sorununa gelince . . .  " 

Uzun ve hararetli bir tartışmaya daldılar. Sonunda, misafirler 
dağılmaya başlarken Martini, sessiz genç kadına yaklaştı. 

"Seni eve bırakayım Gemma." 
"Teşekkür ederim, ben de seninle biraz iş konuşmak istiyo-

" rum. 
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"Adreslerle ilgili bir sorun mu var?" diye sordu Martini usul-
ca. 

"Ciddi bir şey yok ama bence bazı değişiklikler yapmanın za
manı geldi. Bu hafta, iki mektup postanede durdurulmuş. İkisi de 
gayet önemsizdi, bu bir tesadüf de olabilir ama riski göze alama
yız. Eğer polis adreslerimizden şüphelenmeye başladıysa hemen 
değiştirmek gerekir." 

"Bu konuyu konuşmak için yarın geleceğim. İstersen bu gece 
iş konuşmayalım, yorgun görünüyorsun." 

"Yorgun değilim." 
"O halde yine canın sıkkın." 
"Boş ver, özel bir şey yok." 

I I  
anımefendi içeride mi Katie?" 
"Evet efendim, giyiniyor. Salona geçerseniz birkaç da-

ç e aşağıya iner." 
Katie ziyaretçiye gerçek bir Devonshire kızının neşeli cana 

yakınlığıyla eşlik etti. Martini onun en sevdiği kişilerden biriydi. 
İngilizceyi elbette bir yabancı gibi konuşuyordu ama yine de çok 
saygılıydı; başka ziyaretçilerin yaptığı gibi, hanımefendi yorgun
ken, sabahın birine dek bas bas bağırarak siyaset tartışmıyordu. 
Dahası, hanımefendinin bebeği öldüğünde, kocası can çekişirken 
ona yardım etmek için Devonshire'a kadar gelmişti; o zamandan 
bu yana, bu iri, tuhaf ve sessiz adam Katie için "aileden biri" gi
biydi. Sanki kucağına yerleşen tembel siyah kedi de böyle düşü
nüyordu. Pasht, Martini'yi işe yarar bir mobilya olarak görüyor
du. Ziyaretçi asla kuyruğuna basmamış, sigarasının dumanını 
gözlerine üflememiş; hiçbir şekilde saldırgan bir iki ayaklı kişiliği 
ortaya koymamıştı. Bir centilmen nasıl davranması gerekiyorsa 
öyle davranıyordu: Uzanıp yatmak ve keyif yapmak için rahat bir 
kucak sağlıyor ve sofrada balık yiyen insanları izlemenin bir kedi 
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için hiç de ilgi çekici olmadığını asla unutmuyordu. Aralarında
ki dostluk eskilere dayanıyordu. Eskiden, Pasht bir yavruyken ve 
sahibesi onu düşünemeyecek kadar hastayken, İngiltere'den bu
raya Martini'nin gözetimi altında, bir sepetin içinde gelmişti. O 
zamandan bu yana deneyimleri onu, bu hantal ve ayı gibi adamın 
yalnızca iyi gün dostu olmadığına ikna etmişti. 

"Siz ikiniz, ne kadar da rahat görünüyorsunuz öyle!" dedi oda
ya giren Gemma. "Kendinizi akşama hazırlıyorsunuz herhalde." 

Martini dikkatlice kediyi kucağından alıp yere koydu. "Top
lantı başlamadan önce bana bir çay ikram edeceğini umarak er
ken gelmiştim," dedi. "Akşam büyük ihtimalle dehşetli bir kapış
ma olacak ve Grassini bize doğru düzgün bir yemek bile verme
yecek. . .  bu sosyetik evlerde hep öyle oluyor." 

"Haydi ama!" dedi Gemma gülerek. "Galli kadar kötüsün sen 
de! Zavallı Grassini'nin, karısının ev işlerindeki yetersizliği de 
dahil, hesabını vermesi gereken bir sürü günahı var zaten. Çaya 
gelince, bir dakikaya hazır olur. Katie özellikle senin için De
vonshire keki yapıyordu." 

"Katie iyi bir kız, değil mi Pasht? Bu arada gözümden kaç
madı, demek bu güzel elbiseyi giydin. Onu unutmuş olmandan 
korkuyordum.'' 

"Sana söz vermiştim, gerçi böylesi sıcak bir gece için fazla ka
lın ama . . . " 

"Fiesole çok daha serin olacaktır, ayrıca hiçbir şey sana beyaz 
kaşmir kadar yakışmıyor. Elbisene takman için çiçek de getir
miştim.'' 

"Ah, o harika gül demetini diyorsun! Onlara bayıldım! Ama 
suda durmaları daha iyi. Çiçek takmaktan nefret ediyorum." 

"Bu senin batıl kuruntularından biri.'' 
"Hayır, hiç de öyle değil, yalnızca tüm geceyi bu kadar sıkıcı 

bir arkadaşa iğnelenmiş olarak geçirirlerse, onların da canların
dan bezeceklerini düşünüyorum!" 
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"Korkarım bu gece hepimiz çok sıkılacağız. Toplantı dayanıl
maz derecede sıkıcı olacak." 

"Neden ki?" 
"Kısmen Grassini'nin dokunduğu her şeyi kendisi kadar sıkıcı 

hale getirmesinden." 
"Bu kadar alaycı olma. Adamın misafiri olacakken böyle ko

nuşman çok da doğru değil." 
"Her zaman haklısın Madonna. Pekala o halde, sıkıcı olacak, 

çünkü ilgi çekici insanların yarısı bile gelmiyor." 
"Nasıl yani?" 
"Bilmiyorum. Şehir dışındalar, hastalar ya da başka bir baha

neleri var işte. Her neyse, iki ya da üç büyükelçi, birkaç bilgili Al
man, her zamanki gibi ne idiği belirsiz bir grup turist, Rus prens
leri ve edebiyat kulübü mensubu birkaç da Fransız subay olacak. 
Bunun dışında tanıdığım kimse yok . . .  tabii gecenin en ilgi çekici 
konuğu olan yeni mizah yazarı hariç." 

"Yeni mizahçı mı? Kim, şu Rivarez mi? Ama Grassini'nin on
dan hiç hoşlanmadığını sanıyordum." 

"Evet ama adam bir kere buralara gelince ve gündem olaca
ğı da kesinleşince, elbette Grassini onu evinde ilk ağırlayan kişi 
olmak, ünlülerin sahne aldığı yerde görmek istiyor. Rivarez'in, 
Grassini'nin kendisini onaylamadığından haberi bile yoktur, 
bundan emin olabilirsin. Gerçi yeterince keskin zekalı biri, tah
min ediyordur bir şeyler." 

"Geldiğini bile bilmiyordum." 
"Daha dün geldi. İşte, çay. Hayır, ayağa kalkma, izin ver dem

liği ben getireyim." 
Martini başka hiçbir yerde, bu küçük odada olduğu kadar 

mutlu olmamıştı. Gemma'nın arkadaşlığı, üstünde yarattığı et
kinin hiç mi hiç farkında olmayışı, içten ve yalın yoldaşlığı onun 
için hiç de parlak olmayan bir yaşamın en güzel parçalarından 
biriydi. Ne zaman kendini kötü hissetse, iş saatlerinin ardından 
buraya gelir ve genellikle sessizlik içinde onunla oturur, eği-
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lip iğne işi işlemesini ya da çay koymasını izlerdi. Gemma ona 
asla sıkıntılarıyla ilgili sorular sormaz, sözcüklere dökülen bir 
yakınlık göstermezdi ama Martini oradan ayrıldığında her za
man kendini daha güçlü hisseder ve sakinleşmiş olurdu. Kendi 
ifadesiyle, "Bir on beş gün daha zorluklara katlanabileceğini" 
hissederdi. Gemma' da, farkında olmadığı, çok az kişide bulunan 
bir teselli yeteneği vardı. İki yıl önce Martini'nin en yakın arka
daşları Calabria' da ihanete uğrayıp kurtlar gibi vurulduğunda, 
Gemma'nın sarsılmaz inancı büyük olasılıkla onu umutsuzluk
tan kurtaran şey olmuştu. 

Kimi pazar sabahları "iş konuşmaya" gelirdi. Bu ifade her iki
sinin de aktif birer üyesi olduğu ve kendilerini adadıkları Maz
zinici partinin işleriyle alakalı şeyleri anlatıyordu. Gemma o 
zamanlar çok farklı biriydi: Sert, soğuk, mantıklı ve son derece 
kusursuzdu, tarafsız hareket ederdi. Onu yalnızca siyasi çalışma 
içinde görenler, eğitimli ve disiplinli bir komplocu olduğunu; gü
venilir, cesur ve partinin her şekilde değerli bir üyesi olduğunu 
ama bir şekilde yaşamı ve bireyselliğiyle eksik kaldığını düşünür
dü. "Bir komplocu olarak doğmuş, on tanemize bedel ama o ka
dar işte," demişti Galli onun için. Martini'nin tanıdığı "Madonna 
Gemma"ya ulaşmak ise çok zordu. 

Büfeyi açarken omzunun üstünden bakan Gemma, "Peki, bu 
'yeni mizahçı' nasıl görünüyor bakalım?" diye sordu. "Cesare, 
orada senin için arpa şekerlemesi ve şekerli melekotu da var. Bu 
arada, devrimci erkeklerin neden tatlıya bu kadar düşkün olduk
larını hep merak etmişimdir." 

"Diğer erkekler de sever ama onlar bunu itiraf etmenin say
gınlıklarını zedeleyeceğini düşünürler. Yeni mizah yazarımıza 
gelince; sıradan kadınların hayran kalacağı, seninse hoşlanma
yacağın türde bir adam. Sivri dilli profesyonel bir tüccar gibi; şu 
tembel tembel hareket eden ve eteğinin dibinden ayrılmayan gü
zel bir dansçı kızla birlikte dünyayı dolaşan tiplerden." 
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"Gerçekten dansçı bir kız var mı, yoksa gücendin de sivri di
lini mi taklit ediyorsun adamın?" 

"Tanrı korusun! Hayır, dansçı son derece gerçek ve şirret ka
dınların güzelliğinden hoşlananlar için de gayet güzel biri. Kişi
sel olarak, ben hoşlanmam böylelerinden. Riccardo'nun söyledi
ğine göre bir Macar çingenesi ya da öyle bir şey işte, Galiçya' daki 
bir taşra tiyatrosundan geliyor. Adam gayet pervasız görünüyor; 
kızı insanlarla sanki bakire teyzesiymiş gibi tanıştırıyormuş." 

"Hımın, kızı evinden koparıp aldıysa böylesi daha doğru ola
bilir." 

"Sen olaya bu şekilde bakabilirsin sevgili Madonna ama top
lum böyle görmez. Bana sorarsan çoğu insan, onun metresi oldu
ğunu bildikleri bir kadınla tanıştırıldıklarında, buna kızarlar." 

"Rivarez onlara böyle demedikçe bunu nasıl bilebilirler ki?" 
"Gayet açık, onunla tanışırsan sen de anlarsın. Ama bence o 

bile kadını Grassini'lere getirecek kadar pervasız değildir." 
"Onu kabul etmezler zaten. Sinyora Grassini geleneklere ay

kırı tarzda şeyler yapacak bir kadın değildir. Ama bir erkek ola
rak değil de bir mizahçı olarak Sinyor Rivarez'i merak ediyorum 
doğrusu. Fabrizi ona mektup yazıldığını, onun da gelip Cizvitlere 
karşı yürütülecek kampanyaya katılmaya razı olduğunu söyle
mişti; en son duyduğum şey bu oldu. Bu hafta işler çok yoğundu." 

"Sana daha fazla ne anlatabilirim, bilmiyorum doğrusu. 
Korktuğumuz olmamış, para sorunu pek bir güçlük çıkarmamış. 
Görünen o ki adam zaten iyi durumdaymış, karşılıksız çalışmak 
istemiş." 

"O halde kişisel bir serveti var?" 
"Besbelli var ama bu da biraz tuhaf . . .  Fabrizi o gece, Duprez'in 

keşif heyetinin onu ne durumda bulduğunu anlatmıştı, hatırlı
yorsundur. Ancak Brezilya' da bir yerlerdeki madenlerde hissesi 
varmış galiba, ayrıca Paris, Viyana ve Londra' da yazar olarak 
son derece başarılı olmuş. Anlaşılan birkaç dile birden hakim; 
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burada onu gazete bağlantılarından uzak tutacak bir şey de yok. 
Cizvitlerle kapışmak tüm zamanını almayacaktır." 

"Bu da doğru tabii. Neyse, yola koyulma zamanı Cesare. Evet, 
şu gülleri takacağım. Bir dakika bekle." 

Üst kata koştu; elbisesinin göğsüne iliştirilmiş güller ve başı
na attığı siyah İspanyol dantelinden uzun bir eşarpla geri geldi. 
Martini onu sanatsal bir beğeniyle süzdü. 

"Bir kraliçeye benziyorsun, Madonna! Yüce ve bilge Saba Kra
liçesi!" 

"Ne kadar da kaba bir konuşma!" diye gülerek yanıt verdi 
Gemma. "Üstelik kendimi sıradan bir sosyete kadınının kalıbına 
sokmak için ne kadar çok uğraştığımı da biliyorsun! Saba Krali
çesi gibi gözüken bir komplocuyu kim ne yapsın hem? Casusları 
uzak tutmanın yolu bu değil." 

"Ne kadar uğraşırsan uğraş asla aptal bir sosyete kadını gibi 
görünemezsin sen. Ama sonuçta çok da önemli değil bu; Sinyora 
Grassini gibi yelpazenin ardına saklanıp etrafa yapmacık gülü
cükler saçamasan bile, casusların düşüncelerini incelemeye değer 
görmeyeceği kadar dürüst birisin." 

"Artık bu zavallı kadını rahat bırak Cesare! Biraz daha şeker
leme al da sinirlerin yatışsın. Hazır mısın? O halde, yola koyulsak 
iyi olur." 

Martini, toplantının hem kalabalık hem de sıkıcı geçeceğini 
söylerken çok haklıydı. Edebiyatçı adamlar kibar kibar sohbet 
ediyor ve korkunç derecede sıkılmış görünüyorlardı; ne idiği be
lirsiz bir grup turist ve Rus prensi ise odadan odaya uçuşuyor, 
birbirlerine ünlülerin kim olduğunu soruyor ve birtakım entelek
tüel sohbetler sürdürmeye çalışıyorlardı. Grassini misafirlerini, 
çizmeleri kadar özenle cilalanmış bir tavırla kabul ediyordu ama 
soğuk yüzü Gemma'yı görünce aydınlandı. Aslında ondan hoş
lanmaz, hatta gizliden gizliye biraz da korkardı ama salonunun 
onsuz bir hayli renksiz kalacağını fark etmişti. Mesleğinde yük
selmişti, artık zengin biriydi ve en büyük hırsının, evini liberal ve 
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entelektüel toplulukların merkezi haline getirmek olduğu gayet 
iyi biliniyordu. Gençliğinde evlenme hatasına düştüğü karısının 
-bu önemsiz, abartılı giyinen ufak tefek kadının- yavan sohbeti 
ve solmuş güzelliğiyle büyük bir edebi salonun hanımı olmaya 
uygun olmadığının farkındaydı. Ne zaman Gemma'yı toplantı
larından birine gelmeye ikna etse, o gecenin başarılı geçeceğini 
düşünürdü. Davranışlarının sessiz zarafeti misafirleri rahatlatı
yordu ve Grassini'nin hayal gücünde eve musallat olmuş bayağı 
hayaletler de, onun varlığı sayesinde yok olup gidiyordu. 

Sinyora Grassini, Gemma'yı sevgi dolu bir tavırla karşıladı, 
herkes tarafından işitilebilecek bir fısıltıyla "Ne kadar büyüleyici
sin bu gece!" dedi ve acımasız, eleştiri dolu gözlerle beyaz kaşmir 
kıyafetini süzdü. Misafirine karşı, tam da Martini'nin onda sev
diği şeyler yüzünden kin dolu bir nefret duyuyordu; karakterinin 
sessiz gücü, ciddiyeti, içtenliği, doğrudanlığı, zihninin istikrarlı 
dengesi, yüzünün farklı ifadeleri. . .  Ve Sinyora Grassini birinden 
nefret ettiğinde, bunu taşkın bir sevecenlikle gösterirdi. Gemma 
pek de önem vermediği bu iltifatları ve sevgi sözcüklerini kabul 
etti ve zihnini daha fazla bunlarla meşgul etmedi. "Sosyeteye gir
mek" denen şey onun gözünde, casusların dikkatini çekmek iste
meyen bir komplocunun özenle yerine getirmesi gereken yorucu 
ve son derece tatsız bir görevdi. Gemma bunu onca emek iste
yen şifreli yazı çalışmalarıyla bir tutuyordu; iyi giyinen bir kadın 
olma ününün, şüphelere karşı ne kadar pratik bir koruyucu oldu
ğunun farkındaydı; tıpkı şifre anahtarlarını çalıştığı gibi, modayı 
takip etmeye de belli bir mesai ayırıyordu. 

Sıkılmış haldeki ünlü edebiyatçılar Gemma'nın adının anons 
edilmesiyle birlikte biraz neşelendiler. Edebiyatçılar ve özellik
le de hemen ona, odanın ucuna doğru yönelen radikal gazeteci
ler arasında çok sevilirdi. Ama onu tekellerine almalarına izin 
vermeyecek kadar deneyimli bir komplocuydu. Radikalleri her 
gün görebilirdi zaten, o yüzden etrafını sardıklarında hafif bir 
gülümsemeyle onlara etrafta bilgiye ihtiyacı olan bu kadar turist 
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varken kendisiyle zaman kaybetmemelerini hatırlatti ve onları 
kibarca yanından uzaklaştırdı. Kendi adına dikkatini toplantıya 
katılan İngiliz parlamentere vermeye kararlıydı, onun Cumhu
riyetçi Parti'ye sempatisini kazanmalıydı, bu konuda endişeler 
vardı; adamın finans alanında uzman olduğunu bildiğinden, 
önce Avusturya para piyasasının teknik durumu hakkındaki 
görüşlerini sorarak dikkatini çekti, ardından da sohbeti ustaca 
Lombardiya-Venedik bölgesindeki gelirlerin durumuna getirdi. 
Havadan sudan sohbetlerle canının sıkılmasını bekleyen İngiliz, 
ona şüpheyle baktı. Besbelli entelektüel bir kadının eline düşmüş 
olmaktan korkuyordu ama hem göze hem kulağa hoş geldiğini 
fark edince kendini bütünüyle ona teslim etti ve karşısında sanki 
Metternich varmış gibi, İtalya maliyesi hakkında ciddi bir tartış
maya girişti. Grassini, "Sinyora Bolla'ya, Genç İtalya hareketinin 
tarihi hakkında bir şeyler sormak isteyen" bir Fransız getirdiğin
de, parlamento üyesi İngiliz, İtalya'nın hoşnutsuzluğunun sandı
ğından çok daha fazla dayanağı olabileceğine ilişkin bir duyguyla 
afallamış olarak ayağa kalkmıştı. 

O akşamın daha geç saatlerinde Gemma, kamelya ve zak
kumların arasında bir süre kendi başına oturmak için, salonun 
pencereleri altındaki terasa çıktı. Havasızlık ve sürekli bir oda
dan diğerine geçen kalabalık başını ağrıtmaya başlamıştı. Tera
sın ucunda, bir öbek zambağın ve başka çiçeklerin ardına gizlen
miş, geniş fıçılar içinde bir dizi palmiye ağacı ve ağaçsı eğrelti otu 
vardı. Bu bitkiler, ardında vadinin güzel manzarasına hakim bir 
kuytu oluşturan geniş bir perde meydana getirmişti. Üstünde geç 
açan çiçeklerin kümelendiği nar dalları, bitkilerin arasındaki dar 
açıklıktan aşağıya sarkıyordu. 

Biraz sessizlik ve dinlenme sayesinde, giderek tehdidini artı
ran baş ağrısından kurtulmayı ve kimsenin nerede olduğunu me
rak etmemesini uman Gemma, kuytu köşeye iyice sığındı. Gece
nin havası ılık, hoş ve durgundu, yine de sıcacık kapalı odalardan 
geldiği için Gemma biraz ürperdi ve dantel eşarbını başına çekti. 

1 12 



Biraz dinlenmişti ki, teras boyunca yaklaşan konuşma ve ayak 
seslerini işitti, bu sesler onu içine düştüğü dalgın halden hemen 
çıkardı. Gözlerden kaçabilmeyi ve yeni sohbetlerle yorgun bey
nine eziyet etmeden önce o değerli sessizliği birkaç dakika daha 
sürdürebilmeyi umarak gölgeye çekildi. Bu da bir işe yaramadı, 
ayak sesleri rahatsız edici bir biçimde ilerleyerek yanına kadar 
geldi ve hemen perdenin yanında durdu. Ardından konuşmanın 
akışı içinde bir an Sinyora Grassini'nin tiz ve kulak tırmalayıcı 
sesi duyuldu. 

Bir erkeğe ait olan diğer ses, dikkat çekici biçimde yumu
şak ve müzikaldi ama sesin tatlılığı, tuhaf ve hırıltılı, peltek bir 
konuşma tarzıyla bozuluyordu. Bu tarz konuşması belki sadece 
özentiden kaynaklanıyordu ama daha büyük olasılıkla da, bir ko
nuşma bozukluğunu bastırmak için gösterilen ve zamanla alış
kanlığa dönüşen gayretlerin bir sonucuydu. Ne olura olsun, her 
durumda gayet nahoştu. 

"İngiliz mi dediniz?" diye sordu ses. "Ama isim kesinlikle İtal
yan. Neydi . . .  Bolla?" 

"Evet, yaklaşık dört yıl önce İngiltere' de ölen zavallı Giovan
ni Bolla'nın dulu . . .  anımsamıyor musunuz yoksa? Ah, unutmu
şum . . .  öyle gezgin bir yaşam sürüyorsunuz ki mutsuz vatanımı
zın bütün şehitlerini anımsamanızı bekleyemeyiz sizden! Hem o 
kadar çoklar ki!" 

Sinyora Grassini içini çekti. Yabancılarla hep bu tarzda konu
şurdu; İtalya'nın acıları için yas tutan vatansever rolü, yatılı okul 
tavırları ve çocuksu surat asmasıyla etkili bir bileşim oluşturdu
ğunu düşünürdü. 

"İngiltere' de öldü demek!" diye yineledi diğer ses. "Bir sığın
macıydı o halde? İsmi bir yerden hatırlar gibiyim, ilk dönemle
rinde Genç İtalya hareketiyle bağlantılı değil miydi?" 

"Evet, 1833'te tutuklanan talihsiz genç adamlardan biriydi. . .  
o üzücü olayı anımsıyor musunuz? Birkaç ay içinde serbest bıra
kıldı, ardından iki ya da üç yıl sonra, hakkında tutuklama emri 
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çıkınca İngiltere'ye kaçtı. Hemen sonra orada evlendiğini duy
duk. Son derece romantik bir ilişkiydi, zavallı Bolla her zaman 
tam bir romantikti." 

"Ve sonra İngiltere' de öldü, ha?" 
"Evet, veremden, o berbat İngiliz iklimine dayanamadı. Karısı 

o daha ölmeden tek çocuğunu kaybetti, kızamığa yakalanmıştı. 
Çok üzücü değil mi? Hepimiz sevgili Gemma'ya o kadar düşkü
nüz ki! Zavallı, soğuk bir kadın, tüm İngilizler öyledir, biliyorsu
nuz; bence sorunları onu melankolik . . .  " 

Gemma ayağa kalktı ve nar ağacının dallarını itti. Kişisel 
acılarının böyle hoşbeş sohbetlerde ortaya dökülmesi onun için 
neredeyse en dayanılmaz şeydi; ışığa çıktığında, yüzünde açıkça 
okunan bir rahatsızlık vardı. 

Hayranlık uyandıran bir serinkanlılıkla, "Ah! İşte, burada!" 
diye bağırdı ev sahibesi. "Gemma tatlım, ben de nereye kayboldu
ğunu merak ediyordum. Sinyor Felice Rivarez seninle tanışmayı 
arzu ediyor." 

'Demek Atsineği dedikleri kişi bu,' diye düşündü adama me
rakla bakan Gemma. Adam kibarca öne doğru eğilse de, gözleri 
Gemma'ya küstahça gelen bir merak ve sorguyla adeta üzerinde 
dolaştı. 

"Burada h . . .  ha . . .  harika bir kuytu yer keşfetmişsiniz," dedi 
kalın bitki perdesine bakarak. "Ne kadar da g . . .  gü . . .  güzel bir 
manzara!" 

"Evet, çok güzel bir köşe. Biraz hava almak için gelmiştim." 
"Böylesi güzel bir gecede evin içine tıkılıp kalmak, neredeyse 

Yüce Tanrı'ya nankörlük etmek demek," dedi gözlerini yıldızlara 
diken ev sahibesi. Etkileyici kirpikleri vardı ve bunları göster
mekten hoşlanırdı. "Bakın sinyor! Sevgili İtalyamız özgür olsa, 
tam bir yeryüzü cenneti olmaz mıydı? Böylesi çiçeklerle, böylesi 
bir gökyüzüyle köle olduğunu düşünmek mümkün mü!" 

Atsineği, yumuşak ve baygın konuşmasıyla, "Ve böylesi vatan
sever kadınlarla!" diye mırıldandı. 
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Gemma ona dönüp dehşetle baktı, arsızlığı kimseyi kandı
ramayacak kadar ortadaydı. Sinyora Grassini'nin iltifat açlığını 
belirgin bir biçimde küçümsemişti, zavallı kadın içini çekerek 
kirpiklerini indirdi. 

"Ah sinyor, bir kadının yapabileceği o kadar az şey var ki! Bel
ki bir gün bir İtalyan olarak adımı gururlandırırım, kim bilir! 
Ama şimdi toplumsal görevlerime dönmeliyim. Fransız büyükel
çisi, vesayeti altındaki kızcağızı tüm soylularla tanıştırmam için 
neredeyse yalvardı, birazdan siz de içeri gelip onu görmelisiniz. 
Gerçekten büyüleyici bir kız. Gemma, tatlım, Sinyor Rivarez'i 
muhteşem manzaramızı göstermek için dışarı çıkarmıştım, şim
di onu sana emanet ediyorum. Ona iyi bakacağından ve herkesle 
tanıştıracağından eminim. Ah, işte şu zarif Rus prensi! Onun
la tanıştınız mı? Çar Nikolay'ın gözdesi olduğunu söylüyorlar. 
Kimsenin telaffuz edemediği bir adı olan bir Polonya kasabası
nın ordu komutanıymış. Quelle nuit magnifique! N'est-ce-pas, 
mon prince?"* 

Kalın enseli, iri çeneli, ceketi yemek lekeleriyle parlayan bir 
adamla konuşa konuşa uzaklaştı ev sahibesi. Aralarına "char
mant" ve "mon price"** sözcükleri karışmış "notre malheureuse 
patrie"*** ağlamaları, terasta solarak kayboldu. 

Gemma, nar ağacının yanında hareketsiz bir şekilde duru
yordu. Zavallı aptal kadın için üzülmüş, Atsineği'nin gevşek ve 
küstah tavrı onu rahatsız etmişti. Yüzünde öfkeli bir ifadeyle 
uzaklaşlan siluetleri izliyordu; böylesi acınası yaratıklarla dalga 
geçmek haksızlıktı doğrusu. 

"İşte, İtalyan ve Rus vatanseverliği," dedi mizah yazarı. Yü
zünde bir gülümsemeyle Gemma'ya dönmüştü. "Kol kola ve biri 
diğerinin arkadaşlığından gayet memnun bir halde. Hangisini 
tercih edersiniz?" 

• "Ne muhteşem bir gece, öyle değil mi prensim?" 

*it "Sevimli" ve "prensim,, 

••• "Bahtsız ülkemiz" 
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Gemma belli belirsiz kaşlarını çattı, yanıt vermedi. 
"E . . .  el. . .elbette," diye devam etti adam. "Bu tamamen k .. ki. . .  

kişisel bir tercih ama bana kalırsa, ikisi içinden Rus tarzı benim 
favorim . . .  Rus tarzı gayet eksiksizdir. Eğer Rusya egemenlik için 
barut ve silah yerine çiçeklere ve göğe güvenseydi, sizce 'mon 
prince' o Polonya kalesini ne kadar zaman elinde tutabilirdi ki?" 

"Bence," diye yanıtladı soğuk bir biçimde Gemma. "Kişisel 
görüşlerimizi konuğu olduğumuz bir kadınla dalga geçmeden 
savunabiliriz." 

"Ah, evet! İtalya'daki m . . .  mi . . .  misafirperverliğin yükümlü
lüklerini unutmuşum, bu İtalyanlar kusursuz derecede misafir
perver insanlardır. Avusturyalıların da böyle düşündüğüne emi
nim. Oturmaz mısınız?" 

Topallayarak terasın diğer ucundan ona bir sandalye getirdi, 
kendisi de korkuluğa yaslanarak karşısına geçti. Pencereden gelen 
ışık yüzüne vuruyordu, Gemma onu rahat rahat inceleyebiliyordu. 

Hayal kırıklığına uğramıştı. Hoş olmasa bile en azından güç
lü ve çarpıcı bir yüzle karşılaşmayı bekliyordu, gelin görün ki gö
rünüşünün en belirgin noktaları, giyimindeki züppece eğilimleri 
ile ifade ve davranışlarındaki örtülü küstahlıktı. Geri kalanına 
gelince, bir melez kadar esmer ve topallığına rağmen bir kedi ka
dar atikti. Tüm kişiliğiyle akla tuhaf bir biçimde siyah bir jaguarı 
getiriyordu. Alnı ve sol yanağı eski bir kılıç kesiğinin eğri büğrü 
iziyle korkunç bir biçimde bozulmuştu. Konuşurken kekelemeye 
başladığında, yüzünün bu tarafında sinirsel bir seğirme olduğu
nu da fark etmişti Gemma. Ama tüm bu kusurlarına karşın, çeki
ci olmayan bu yüz, huzursuzluk verici ve rahatsız edici bir şekilde 
son derece yakışıklıydı. 

Biraz sonra yine yumuşak sesiyle mırıl mırıl konuşmaya baş
ladı. Gitgide rahatsız olan Gemma, 'Konuşabilen, güler yüzlü bir 
jaguarın sesi,' dedi içinden. 

"Radikal basınla ilgilendiğinizi ve gazetelere yazı da yazdığı
nızı duydum,'' dedi. 
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"Az yazıyorum, çok fazla zamanım olmuyor." 
"Ah, elbette! Sinyora Grassini' den öğrendiğime göre başka 

önemli görevler de üstleniyormuşsunuz." 
Gemma hafifçe kaşlarını kaldırdı. Anlaşılan Sinyora Grassi

ni, bu aptal kadın, Gemma'nın gerçekten rahatsız olmaya başladı
ğı bu güvenilmez yaratıkla tedbirsizce konuşmuştu. 

"Neredeyse bütün zamanım dolu," dedi hızla. "Ama yine de 
Sinyora Grassini meşgul olduğum işlerin önemini abartıyor. 
Halbuki genelde gayet önemsiz işlerdir." 

"Zaten hepimiz zamanımızı İtalya için ağıtlar yakarak geçir
seydik, dünya kötü bir yer olurdu. Kendimi savunmak için söylü
yorum, bu akşamki ev sahibimizin oturduğu bu muhit ve karısı 
herkesi ciddiyetsizliğe sürükleyebilir. Ah evet, ne söyleyeceğinizi 
biliyorum; kesinlikle haklısınız ama ikisi şu vatanseverlikleriyle 
o kadar gülünçtüler ki . . .  Hemen gidiyor musunuz? Dışarısı çok 
güzel halbuki!" 

"Sanırım içeri geçeceğim. Bu benim eşarbım mı? Teşekkür 
ederim." 

Şalı yerden almıştı, şimdi ayakta, bir deredeki unutmabeni çi
çeği kadar mavi ve masum iri gözlerle ona bakıyordu. 

"O boyalı yüzlü taş bebekle dalga geçtiğim için bana kızgınsı
nız, biliyorum," dedi pişmanlıkla. "Ama insanın elinden ne gelir 
ki?" 

"Madem sordunuz . . .  bence insanın zeka olarak kendinden 
aşağı olanlarla bu şekilde dalga geçmesi haksızlıktır . . .  ve evet, 
korkakça bir şeydir. Bu bir kötürüme gülmek gibi ya da . . .  " 

Rivarez'in soluğu acıyla kesildi, aksak ayağına ve sakat eline 
bakarak geri çekildi. Bir an sonra soğukkanlılığına kavuştu ve 
kahkahalarla gülmeye başladı. 

"Bu pek de adil bir benzetme olmadı sinyora. Biz kötürümler 
sakatlıklarımızı insanların gözüne sokup, o kadının aptallığıyla 
yaptığı gibi gösteriş yapmayız. En azından eğri büğrü sırtların 
eğri büğrü yollardan daha hoş olmadığını fark etmiş insanlarız, 
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bu konuda hakkımızı teslim edin. Şurada bir basamak var, kolu
ma girin isterseniz?" 

Gemma utanç içinde, sessizce eve girdi, adamın beklenmedik 
duyarlılığı onu hayli rahatsız etmişti. 

Rivarez doğrudan kabul salonunun büyük kapısını açtı, Gem
ma yokluğunda alışılmadık bir şeylerin olduğunu hemen anladı. 
Beyefendilerin çoğu öfkeli ve huzursuz görünüyordu, hanımefen
diler ise kırmızı yanakları ve yalandan ayılıp bayılmalarıyla sa
lonun bir ucunda toplanmıştı. Ev sahibi bastırılmış ama kendini 
her durumda belli eden bir öfkeyle gözlüklerini düzeltiyor, küçük 
bir turist grubu salonun uzak köşesinde dikilmiş, etrafa neşeli 
bakışlar saçıyordu. Besbelli onlara şaka gibi gelen ama misafir
lerin çoğunun hakaret olarak algıladığı bir şeyler yaşanmıştı. 
Sinyora Grassini pek bir şey fark etmiş gibi görünmüyordu; yel
pazesini cilveli bir biçimde sallıyor ve yüzünde geniş bir gülüm
semeyle, onu dinleyen Alman büyükelçisinin sekreteriyle sohbet 
ediyordu. 

Gemma bir an için eşikte durakladı, misafirlerin rahatsız 
halini onun da fark edip etmediğini görmek için Atsineği'ne dö
nüp baktı. Neşeli bir bilinçsizlik hali içindeki ev sahibesinden, 
odanın bir ucundaki kanepeye doğru kayan gözlerindeki kötücül 
zafer işaretleri, herhangi bir yanlış anlamaya yer bırakmıyordu. 
Gemma durumu hemen kavradı; yanlış bilgi vererek metresinin 
buraya gelmesini sağlamış ve Sinyora Grassini'yi oyuna getirmişti. 

Çingene kızı kanepeye yaslanmıştı, etrafını yüzlerinde yap
macık gülümsemeler olan bir grup züppe ve yavan bir alaycı
lık içinde dikilip duran süvariler sarmıştı. Kehribar rengi ve 
kırmızılar içinde, görkemli bir şekilde giyinmişti; Floransa' da 
bir edebiyat salonunda bile şaşırtıcı görünecek bir renk ve süs 
bolluğu içinde, bir Şark ihtişamı taşıyordu adeta. Sanki serçe 
ve sığırcık kuşlarının arasında kalmış tropikal bir kuştu. O da 
kendini buraya aitmiş gibi hissetmiyordu, gücenmiş hanıme
fendilere şiddetli bir horgörüyle ve kaşlarını çatarak bakıyordu. 
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Gemma'yla salonun diğer ucundan yaklaşan Atsineği'ni görün
ce ayağa fırladı ve son derece bozuk Fransızcasıyla konuşarak 
onlara doğru yürüdü. 

"Bay Rivarez, sizi her yerde aradım! Kont Saltykov yarın ak
şam villasına gidebilir miyiz diye soruyor. Dans varmış." 

"Üzgünüm, gidemem; gitseydim de dans edemezdim. Sinyora 
Bolla, izin verin sizi Matmazel Zita Reni ile tanıştırayım." 

Çingene kız, yarı meydan okur bir ifadeyle Gemma'ya baktı 
ve önünde sertçe eğildi. Martini'nin söylediği gibi, kesinlikle çok 
güzeldi. Canlı, vahşi, zekadan yoksun bir güzelliği vardı, devi
nimlerinin kusursuz uyumunu ve özgürlüğünü izlemek insana 
keyif veriyordu. Öte yandan alnı dardı, burun deliklerinin kıv
rımı sevimsiz, neredeyse zalimceydi. Atsineği'nin yanında his
settiği sıkıntı çingenenin varlığıyla daha da yoğunlaşmıştı; az 
sonra ev sahibi gelip Sinyora Bolla' dan bazı turistleri diğer sa
londa ağırlama konusunda yardım isteyince, tuhaf bir rahatlama 
hissiyle hemen kabul etti. 

• • •  

Martini, "Eee, Madonna, Atsineği hakkında şimdi ne düşü
nüyorsun bakalım?" diye sordu gece geç saatte Floransa'ya dö
nüş yolunda. "Zavallı Grassini'yi nasıl da kandırdı, hiç bu kadar 
utanmazca bir şey görmüş müydün?" 

"Dansçı kızdan söz ediyorsun, değil mi?" 
"Evet, onu kızın bu sezonun yıldızı olacağına ikna etmiş. Sin

yora Grassini de, biliyorsun, ünlü biri için her şeyi yapabilir." 
"Bence büyük bir haksızlık ve nezaketsizlikti; Grassini'leri 

zor bir duruma soktu ve kıza karşı da acımasızcaydı. Eminim 
kendisi de rahatsız olmuştur yaptığından." 

"Onunla konuştun, değil mi? Ne düşündün bu Atsineği denen 
adam hakkında?" 

"Ah Cesare, onu son kez gördüğüm için ne kadar mutlu ol
duğumdan başka bir şey düşünemedim doğrusu. Bu kadar kor-

1 19 



kunç derecede yorucu biriyle daha önce hiç karşılaşmamıştım. 
On dakikada başımı ağrıttı. Sanki huzursuzluğun beden bul
muş hali." 

"Ondan hoşlanmayacağını tahmin etmiştim, işin doğrusu 
ben de hoşlanmıyorum. Adam yılan balığı gibi, ele avuca sığmı
yor; ona hiç güvenmiyorum ... " 

I I I  
/'\ff)sineği, Roma kapısının dışında, Zita'nın kaldığı yerin 
�hemen yanında bir yer kiralamıştı. Besbelli eğlenceye ve 
zevkine düşkün biriydi. Evin odalarında tam olarak müsriflik 
denebilecek bir şatafat olmasa da, Galli ve Riccardo'yu şaşırta
cak şekilde, küçük şeylerde bile bir lüks eğilimi vardı. Eşyaların 
düzenlenişinde, müşkülpesent kişilere özgü incelik dikkat çeki
yordu. Daha basit zevkleri olan, belki de Amazon'un vahşiliği 
içinde yaşayan bir adam bulmayı bekliyorlardı. Tertemiz kra
vatları, düzgünce sıralanmış çizmeleri ve yazı masasından ek
sik olmayan çiçekleriyle dostlarını şaşırtmıştı. Herkesle çok iyi 
anlaşıyordu; misafirperver ve dost canlısıydı, özellikle de Maz
zinici partinin buradaki üyeleriyle arası iyiydi. Bu kuralın tek 
istisnası Gemma'ydı. Tanıştıkları andan itibaren Atsineği ondan 
pek hoşlanmamış gibiydi; birbirlerinden uzak durmaya çalışı
yorlardı. Birkaç kez ona karşı gerçekten çok kaba davranmıştı. 
Böylece Gemma'yla birlikte Martini'nin de nefretini kazanmayı 
başarmıştı! Zaten en başından beri bu iki adam arasında bir sevgi 
bağı oluştuğu söylenemezdi; mizaçları o kadar zıttı ki birbirle
rine karşı sadece antipati besleyebilirlerdi. Martini açısından bu 
nefret, hızla büyüyen bir düşmanlığa dönüşüyordu. 

Biraz da gücenik bir tavırla, "Benden hoşlanmaması hiç umu
rumda değil," dedi bir gün Gemma'ya. "Ben de ondan hoşlanmı
yorum, o yüzden hiçbir zararı yok. Ama sana olan davranışlarına 
dayanamıyorum. Bir adama önce gelmesi için yalvarıp ardından 
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da onunla kavgaya tutuşmak parti içinde bir skandal yaratmaya
cak olsaydı, elbet ondan bunun hesabını sorardım." 

"Boş ver ilişme ona Cesare, hiç önemli değil. Hem bu durum, 
onun kadar benim de suçum." 

"Neymiş ki senin suçun?" 
"Beni başından beri hiç sevmemesini kastediyorum. İlk tanıştı

ğımızda, Grassini'lerdeki o gece ona zalimce bir şey söylemiştim." 
"Sen zalimce bir şey söyledin ha. İşte buna inanmak kolay de

ğil Madonna." 
"istemeden söyledim elbette, çok da üzüldüm. İnsanların kö

türümlere gülmesiyle ilgili bir şey söylemiştim, üstüne alındı. 
Onu kötürüm olarak düşünmemiştim, o kadar kötü bir durumu 
yok aslında." 

"Tabii yok. Bir omzu diğerinden yukarıda, sol kolu ciddi an
lamda sakat ama ne kamburu var ne de çarpık bacakları. Topallı
ğına gelince, lafını etmeye değmez." 

"Her neyse, baştan ayağa titredi, rengi değişti. Elbette benim
ki büyük bir patavatsızlıktı ama bu denli hassas olması tuhaf. 
Acaba bu türden acımasız şakalara mı maruz kaldı geçmişte?" 

"Bana daha çok o şakaları kendi yapmıştır gibi geliyor. Bu 
adamda, tüm o kibar davranışlarının altında, doğasından gelen 
bir zalimlik var bence. Bu da beni tam anlamıyla tiksindiriyor." 

"Bak Cesare, bu düpedüz haksızlık. Ben de ondan hoşlanıyor 
değilim ama bu adamı olduğundan daha kötü göstermenin de bir 
anlamı yok sanki. Davranışları biraz yapmacık, biraz sinir bozucu, 
bence gereğinden fazla pohpohlanmış biri. Tüm bunların üstüne, 
o bitmek bilmez bilgiç konuşmaları korkunç derecede yorucu olu
yor ama kötü niyetli biri olduğunu da düşünmüyorum doğrusu." 

"Niyetlerini bilmem ama her şeyi küçümseyen bir adamda 
muhakkak temiz olmayan bir şeyler vardır. Geçen gün Fabrizi'yle 
tartışırken Roma' daki reformları küçümsediğini duyduğumda 
gerçekten çileden çıktım. Sanki her şeyin altında bir çapanoğlu 
arıyor." 
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Gemma içini çekti. "Sanırım bu konuda seninle değil, onunla 
aynı fikirdeyim," dedi. "Siz iyi insanlar, hepiniz büyük umut ve 
beklentilerle dolusunuz; iyi niyetli, orta yaşlı bir beyefendi Papa 
olarak seçilince geri kalan her şeyin kendiliğinden iyiye gidece
ğini düşünmeye her zaman hazırsınız. Yalnızca hapishanenin 
kapılarını açıp etrafındakileri kutsamakla yetindi, siz ise bundan 
yola çıkarak üç ay içinde bin yıllık değişim bekliyorsunuz! İstese 
bile işleri yoluna sokamayacağını göremiyorsunuz. Burada ben
ce yanlış olan, şu ya da bu adamın davranışlarından çok bizim 
prensiplerimiz." 

"Ne prensibi? Papa'nın iktidarının geçici olmasını mı kaste
diyorsun?" 

"Neden özellikle o olsun ki? Bu yalnızca genel bir yanlışın bir 
parçası. Asıl mesele, bir adamın başka bir adamı zapt etme veya 
serbest bırakma gücüne sahip olması. Bunun kendisi yanlış bir 
vekalet ilişkisi." 

Martini ellerini kaldırıp, "Bu kadarı yeterli, Madonna," dedi 
gülerek. "Hiçbir din ve kural tanımamayı bu şekilde ortaya koy
duğunda seninle tartışamam zaten. Eminim ataların on yedinci 
yüzyılda İngiliz Leveller'lar* arasında yer alıyordu. Ayrıca buraya 
şu taslak için gelmiştim." 

Cebinden bir kağıt çıkardı. 
"Yeni bir kitapçık mı?" 
"Şu Rivarez denen sefil adamın, dün komiteye gönderdiği 

saçma sapan şey. Aslında onunla arayı çok daha önce açmamız 
gerekiyordu sanırım." 

"Sorun neymiş? Dürüst olmak gerekirse Cesare, bence biraz 
önyargılısın. Rivarez nahoş biri olabilir ama aptal da değil." 

• Leveller'lar ya da Düzleyiciler, İngiliz İç Savaşı döneminde halk egemenliğini, 
genişletilmiş genel oy hakkını, yasalar önünde eşitliği ve dinsel hoşgörüyü sa
vunan siyasal hareketti. Toprakların ilk çitlenmesi döneminde buna isyan eden
ler, çitleri yıkıp düzledikleri için bu adla anılıyorlardı, sonradan demokratik 
talepleri dile getirenlere de bu isim verildi. 
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"Ah, tabii, kendi tarzında yeterince zeki olduğunu inkar etmi
yorum, şunu kendin okusan daha iyi olacak sanırım." 

Kitapçık, İtalya'yı hala sallamaya devam eden yeni Papa'ya 
dönük çılgınca coşkuyu hicvediyordu. Atsineği'nin tüm yazıları 
gibi keskindi, kin doluydu. Ama metnin üslubuna dair rahatsız
lığı bir yana, Gemma buradaki eleştirinin içten içe gayet yerinde 
olduğunun farkındaydı. 

"Tiksinti uyandıracak denli kötü niyetli bir metin olduğu ko
nusunda sana katılıyorum," dedi taslağı bırakarak. "Ama işin en 
kötü tarafı, bütünüyle doğru olması!" 

"Gemma!" 
"Evet, öyle. Tamam, adam soğukkanlı bir yılan balığı diye

lim istersen ama kendi bakış açısına göre gayet haklı. Hedefe tam 
isabet ettirememiş diye kendimizi kandırmaya çalışmanın da bir 
anlamı yok, on ikiden vurmuş işte." 

"O halde bunu basmamızı öneriyorsun?" 
"Ah! Bu bambaşka bir konu. Bence bu haliyle kesinlikle bas

mamalıyız, herkesi incitir ve uzaklaştırır, hiçbir işe de yaramaz. 
Ama yeniden yazar ve kişisel saldırıları çıkarırsa gerçekten çok 
değerli bir çalışma olabilir. Siyasi eleştiri olarak çok iyi. Bu ka
dar iyi yazabildiğini tahmin etmiyordum. Söylenmesi gereken, 
söylemeye hiçbirimizin cesaret edemediği şeyleri söylüyor. Şu 
paragraf, İtalya'yı ceplerini boşaltan hırsızın omzuna yaslanmış, 
hüngür hüngür ağlayan bir sarhoşa benzettiği kısım mükemmel 
yazılmış." 

"Gemma! Orası tüm yazının en kötü kısmı! Her şeye, herkese 
böyle huysuzca hırlaması beni deli ediyor!" 

"Beni de . . .  ama önemli olan bu değil. Rivarez'in son derece 
nahoş bir tarzı var, insan olarak da hiç çekici değil ama kendimi
zi geçit törenleri, sarılmalar, sevgi ve uzlaşma çığlıklarıyla sarhoş 
ettiğimizi; bundan asıl yararı Cizvitlerin ve Sanfedistlerin sağla
yacağını söylediğinde adam son derece haklı. Keşke dün komite
de olsaydım. Ne karar alındı en sonunda?" 
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"İşte bu yüzden buradayım ya! Senden gidip onunla konuş
manı ve onu, bu metni yumuşatmaya ikna etmeni istiyoruz." 

"Ben mi? Ama ben adamı tanımıyorum bile, üstelik benden 
hiç hoşlanmıyor. Herkes dururken neden ben?" 

"Çünkü bugün bu işi yapabilecek başka kimse yok. Ayrıca sen 
hepimizden daha mantıklısın, bizim aksimize, onunla gereksiz 
tartışmalara ve ağız dalaşlarına girmezsin diye düşündük." 

"Kesinlikle girmem. Pekala, istiyorsanız gideyim ama başarılı 
olacağıma dair pek bir umudum yok." 

"Uğraşırsan onu idare edeceğine eminim. Ve ona tüm komi
tenin, edebi açıdan şu şeye hayran olduğunu da söyle istersen. Bu 
onu neşelendirecektir, üstelik doğru da!" 

• • •  

Atsineği, çiçekler ve eğrelti otlarıyla kaplı bir masanın yanın
da oturmuş, kucağında açık bir mektupla, dalgın bir halde yere 
bakıyordu. Ayaklarının dibindeki kilimde uzanan kabarık tüylü 
İskoç çoban köpeği, Gemma açık kapıyı tıklatınca başını kaldırıp 
hırladı. Atsineği hemen ayağa fırlayıp, sert ve törensel bir havayla 
öne doğru eğildi. Yüzü aniden katılaşmış ve ifadesizleşmişti. 

Tüyler ürperten bir tavırla, "Buralara kadar gelmeniz ne bü
yük nezaket," dedi. "Konuşmak istediğinizi haber verseydiniz, 
ben sizi ziyaret ederdim." 

Adamın açık bir şekilde kendisini görmek istemediğini anla
yan Gemma, aceleyle derdini anlatmaya girişti. Atsineği yine öne 
eğilip ona bir sandalye uzattı. 

"Komite benden sizi ziyaret etmemi istedi," diye söze başladı. 
"Zira hazırladığınız kitapçıkla ilgili bir görüş ayrılığı var." 

"Ben de bunu bekliyordum." Gülümsedi ve yüzüyle ışık arasına 
kasımpatılarla dolu büyükçe bir vazo çekerek karşısına oturdu. 

"Edebi bir kompozisyon olarak kitapçığı ne kadar beğenseler 
de üyelerin çoğu şu anki haliyle yayımlanmaya uygun olmadığı 
konusunda hemfikir. Tonundaki sertliğin bazı insanları gücen-
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direbileceğinden; yardım ve destekleri parti için önemli olan in
sanları uzaklaştırabileceğinden çekiniyorlar." 

Vazodan bir kasımpatı aldı ve beyaz taç yapraklarını birer bi
rer yolmaya başladı. Yaprakları koparan narin sağ elin hareketle
rini izleyen Gemma, sanki bunu daha önce bir yerde görmüş gibi 
bir duyguya kapıldı. Bundan rahatsız oldu. 

"Edebi bir kompozisyon olarak," diye vurguladı yumuşak ve 
soğuk sesiyle. "Gayet değersiz bir çalışma aslında. Yalnızca ede
biyattan hiçbir şey anlamayanlarca beğenilebilir. Bazı insanları 
gücendirmeye gelince, bu tam da yapmak istediğim şeydi." 

"Bunu çok iyi anlıyorum. Sorun yanlış insanları gücendirme
yi başarabilecek olmanız." 

Omuzlarını silkti ve dişlerinin arasına yırtılmış bir yaprak 
yerleştirdi. "Bence yanılıyorsunuz," dedi. "Asıl soru şu: Komi
teniz beni buraya hangi amaçla çağırdı? Anladığım kadarıyla 
Cizvitleri deşifre etmem ve onlarla dalga geçmem için. Görevimi 
yeteneğim elverdiğince yerine getirdim işte." 

"Sizi temin ederim ki kimsenin ne yeteneğinizden ne de iyi 
niyetinizden şüphesi var. Komitenin asıl çekindiği, Liberal Par
tinin bu yazılardan alınabilecek olması ve şehirdeki sendikaların 
manevi desteğini geri çekme ihtimali. Bu kitapçığı Sanfedistlere 
karşı bir saldırı olarak hazırlamış olabilirsiniz ama birçok okur 
bunu kiliseye ve yeni Papa'ya karşı bir saldırı olarak da yorumla
yacaktır ve komite bir siyasi taktik meselesi olarak bunu şimdilik 
istemiyor." 

"Anlamaya başladım. Partinin şu an arasının bozuk olduğu 
din adamlarıyla sınırlı kaldığım sürece hakikati söyleyebilirim 
ama doğrudan komitenin himayesine aldığı rahiplere dokundu
ğumda . . .  Nasıl diyordu şair; 'Gerçek, kulübesine tıkılması gere
ken bir köpektir; Papa hazretleri ateşin başında dururken oradan 
çekip çıkarılmalıdır ve . .  .'* Evet, Lear'in soytarısı haklıydı, bense 

• Shakespeare'in Kral Lear'inden bir pasajı değiştirerek kullanıyor yazar. 
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soytarıdan başka her şey olmayı yeğlerim doğrusu. Elbette komi
tenin kararları önünde eğilmeliyim ama aklınızı iki yandan bir
den soyup ortasını M . . .  Mo ... Monsenyör M . . .  Mo .. Montanelli'ye 
bıraktığınızı düşünmeye de devam edeceğim." 

Gemma, "Montanelli mi?" diye tekrarladı. "Sizi pek anlamı
yorum. Brisighella Piskoposunu mu kastediyorsunuz?" 

"Evet, yeni Papa bildiğiniz gibi onu kardinal yaptı. Burada, 
elimde onunla ilgili bir mektup var. Duymak ister misiniz neler 
yazıldığını? Yazan kişi sınırın öteki tarafından bir arkadaşım." 

"Papalık Devletlerinin sınırı mı?" 
"Evet. Şöyle yazmış . . .  " Gemma içeri girdiğinde elinde tuttuğu 

mektubu kaldırdı; aniden ve şiddetli biçimde kekeleyerek oku
maya başladı: 

"'K. . .  kı. . .  kısa z . . .  za . . .  zaman içinde en k..kö .. kötü dü . . .  düş . . 
düşmanlarımızdan biriyle tanışma z . . .  ze . . .  zevkini yaşayacaksı-
nız. K . . .  ka . . .  kardinal Lorenzo M .. . Mo . . .  Montanelli, B . . .  bri bri-
sighella P . . .  pi. . .  piskoposu. K . . .  ke . . .  kendisi. . ."' 

Atsineği durdu, bir an bekledi ve yeniden, acı verici derecede 
yavaş konuşarak ama bu sefer kekelemeden okumaya başladı: 

'"Kendisi önümüzdeki ay bir arabuluculuk göreviyle 
Toskana'yı ziyaret etmeye niyetli. Önce yaklaşık üç hafta kala
cağı Floransa' da vaaz verecek, ardından Siena ve Pisa'ya geçip 
Pistoia üzerinden Romagna'ya dönecek. Görünürde kilisedeki 
liberal kesime bağlı, Papa'nın ve Kardinal Feretti'nin kişisel ar
kadaşı. Gregory zamanında gözden düşmüş, Apeninler' de küçük 
bir delikte gözlerden uzak tutulmuştu. Şimdi, aniden öne çıktı. 
Aslında, elbette ülkedeki bütün Sanfedistler gibi, bu kuklanın 
ipini de Cizvitler tutuyor. Bu görev kimi Cizvit rahipler tarafın
dan önerilmiş. Kilisenin en parlak vaizlerinden biridir ve kendi 
tarzında Lambruschini kadar zararlıdır. Görevi Papa'ya yöne
lik popüler ilgi ve coşkunun sönmesini engellemek ve Grandük, 
Cizvit ajanların önüne koymaya hazırlandığı bir tasarıyı imza
layana dek kamunun dikkatini dağıtmak. Bu tasarının ne ol-
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duğunu öğrenemedim.' Daha sonra şöyle diyor: 'Montanelli ne 
amaçla Toskana'ya gönderildiğinin ya da Cizvitlerin kendisiyle 
oynadığının farkında mı, kestiremiyorum. Ya olağanüstü zeki bir 
düzenbaz ya da gelmiş geçmiş en büyük dangalak. Tuhaf olan, 
keşfedebildiğim kadarıyla ne rüşvet alıyor ne de metresi var - ilk 
defa böyle bir şeyle karşılaşıyorum."' 

Mektubu bıraktı ve oturduğu yerden yarı kapalı gözlerle, bes
belli konuşmasını bekleyerek Gemma'ya baktı. 

"Muhbirinizin söylediklerinin doğru olduğuna emin misi
niz?" diye sordu Gemma bir süre sonra. 

"Monsenyör Montanelli'nin özel yaşamının kusursuz karak
teri hakkında söyledikleri mi? Hayır, hiçbiri uydurma değil. Ama 
fark etmişsinizdir, kurtarıcı bir ifade de eklemiş yazdıklarına, 
'k . . .  ke .. keşfedebildiğim kadarıyla . .  .' diyerek." 

"Bundan söz etmiyorum," diye soğuk bir sesle sözünü kesti 
Gemma. "Bu görev hakkında söylediklerini kastediyorum." 

"Mektubun yazarına tam olarak güvenebilirim. Eski bir arka
daşım . . .  '43 yoldaşlarından biri ve bu tür şeyleri ortaya çıkarmak 
için ciddi olanaklar sağlayan iyi bir mevkide bulunuyor." 

'Vatikan' da görevli biri olmalı,' diye düşündü Gemma hemen. 
"O halde sizin bu türden bağlantılarınız da var? Ben de tam bu 
tarz bir şey olabileceğini tahmin etmiştim." 

"Bu kişisel bir mektup elbette," diye devam etti Atsineği. "Ve 
tahmin edeceğiniz gibi, bu bilgi komitenizin üyelerinden kesin 
olarak gizli tutulmalı." 

"Bunu söylemenize gerek bile yok. O halde, kitapçığa geri dö
necek olursak, komiteye bazı değişiklikler yapıp biraz yumuşat
maya ikna olduğunuzu söyleyeyim mi, yoksa . . .  " 

"Değişikliklerin metnin şiddetini azaltacağı gibi 'edebi kom
pozisyonun' güzelliğini de bozacağını düşünmüyor musunuz 
sinyora?" 

"Kişisel görüşümü soruyorsunuz ama ben buraya, bir bütün 
olarak komitenin görüşünü sunmaya geldim." 
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"Bu, sizin bir bütün olarak komiteyle görüş ayrılığı içinde 
olduğunuzu mu ima ediyor?" Mektubu cebine koymuştu, şimdi 
öne eğilmiş, Gemma'ya yüzünün anlamını büsbütün değiştiren 
sabırsız ve yoğun bir ifadeyle bakıyordu. "Sizce . . .  " 

"Eğer kişisel olarak ne düşündüğüme önem veriyorsanız . . .  
Her iki konuda da çoğunluğa katılmadığımı söyleyebilirim. 
Edebi açıdan kitapçığı çok da beğenmedim; gerçeklerin anlatımı 
açısından yerinde ve taktik açısından da zekice olduğunu düşü
nüyorum." 

"Yani siz . . .  " 
"Evet, İtalya'nın olmayacak bir hayal peşine itildiği, tüm bu 

coşku ve sevincin onu büyük olasılıkla korkunç bir bataklığa 
sürükleyeceği konusunda sizinle hemfikirim. Şu anki destekçi
lerimizin bazılarını gücendirmek ya da uzaklaştırmak pahasına 
da olsa, bunun açıkça ve cesurca söylenmesini çok isterim. Ama 
karşıt görüşe sahip büyük bir çoğunluğun oluşturduğu grubun 
da bir parçasıyım, kişisel görüşümde ısrar edemem. Ayrıca eğer 
bu tip şeyler söylenecekse, bu kitapçıkta kullanılan tonda değil 
de, ılımlı ve sakince söylenmesi gerektiğine ben de inanıyorum." 

"Bir dakika bekler misiniz, taslağa bir bakayım?" 
Brorüşü alıp sayfaların altına doğru göz gezdirdi. Kaşlarını 

çattı, yüzüne hoşnutsuz bir ifade yerleşti. 
"Evet, elbette son derece haklısınız. Bu şey bir kabare oyunu 

gibi yazılmış, siyasi hiciv gibi değil. Ama insanın elinden ne gelir 
ki? Adam gibi yazsam halk anlamaz, yeterince kindar olmazsa 
sıkıcı olduğunu söylerler." 

"Sizce aşırıya kaçınca kindarlık da sıkıcı olmaz mı?" 
Atsineği ona hızlı ve merak dolu bir bakış attı, ardından da bir 

kahkaha patlattı. 
"Belli ki sinyora her zaman haklı olan şu korkunç insanlar gru

buna ait! O halde kindar olma arzusuna boyun eğersem, zamanla 
ben de Sinyora Grassini kadar sıkıcı olabilirim, ha? Tanrım, ka
dere bak! Hayır, kaşlarınızı çatmayın. Benden hoşlanmadığınızı 
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biliyorum, iş konuşmaya devam edeceğim. Bu durumda iş şura
ya geliyor: Eğer hakaretleri çıkarır ve metnin özünü olduğu gibi 
korursam, komite çok üzülerek bunu basmanın sorumluluğunu 
alamayacak. Eğer siyasi doğruluğu çıkarır ve sadece ve sadece 
partinin düşmanlarına hakaret edersem, komite bunu göklere çı
karacak ama siz ve ben bu kitapçığın basılmaya değer olmadığını 
bileceğiz. İşte, size güzel bir metafizik sorusu: Hangisi daha arzu 
edilebilir bir durum sizce; basılıp, basılmaya değer olmamak mı, 
basılmaya değer olup, basılmamak mı? Ne dersiniz sinyora?" 

"Bu iki seçeneğe mahkum olduğunuzu sanmıyorum. Bence 
hakaretleri çıkarırsanız, komite, elbette çoğunluk buna katılma
sa da, kitapçığı basmaya razı olur ve bence çok da yararlı olur. 
Ama kindarlığı bir yana bırakmalısınız. Eğer okurlarınıza içeriği 
pek de yenilir yutulur türden olmayan bir şeyler söyleyecekseniz, 
başta onları biçimle korkutmanın faydası olmaz bence." 

İçini çekti ve uysal bir şekilde omuzlarını silkti. "Teslim 
oluyorum sinyora ama tek bir koşulla. Beni şimdi eğlencemden 
mahrum bırakacaksanız, bir sonraki sefer bunun acısını çıkara
bilmeliyim. Ekselansları, kusursuz Kardinal Floransa'ya çıkagel
diğinde istediğim kadar kindar olacağım. Bu benim hakkım!" 

Kasımpatıları vazodan çıkarıp yarı saydam yapraklarının ara
sından ışığı izlerken, en aldırmaz, en soğuk tavrıyla konuşuyor
du. Çiçeklerin nasıl da titreşip sallandığını gören Gemma, 'Elleri 
ne kadar da titrek,' diye düşündü. 'Herhalde içki falan içmiyor!' 

"Bu konuyu komitenin diğer üyeleriyle tartışmanız daha iyi 
olur," dedi doğrularak. "Şimdiden, bu konuda ne düşünecekleri
ne dair bir tahminde bulunamam." 

"Peki ya siz?" O da ayaklanmıştı, masaya yaslanıp çiçekleri 
yüzüne doğru yaklaştırmıştı. 

Gemma duraksadı. Soru ona eski ve ıstırap verici bazı ilişki
leri anımsatmıştı. "Ben . . .  tam bilemiyorum," dedi en sonunda. 
"Uzun yıllar önce Monsenyör Montanelli hakkında bazı şeyler 
bilirdim. O zamanlar yalnızca katedrale bağlı bir rahipti; benim 
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genç bir kızken yaşadığım yerde papaz okulunun yöneticisiydi 
aynı zamanda. Hakkında onu çok yakından tanıyan birinden 
epey bir şey duymuştum, bunların hepsi iyi şeylerdi. Sanırım, 
en azından o günlerde, gerçekten dikkate şayan biriydi. Ama bu 
uzun zaman önceydi, değişmiş olabilir tabii. Sorumsuz iktidar, 
çoğu insanı yozlaştırır." 

Atsineği başını çiçeklerden kaldırıp sakin bir ifadeyle ona 
baktı. 

"Ne olursa olsun, Monsenyör Montanelli'nin kendisi bir alçak 
değilse bile, alçakların elinde oyuncak olmuştur. Hangisi olduğu 
benim için de, sınırın diğer tarafındaki arkadaşlarım için de çok 
fark etmez. Yoldaki taş da en iyi türden niyetlere sahip olabilir 
ama yine de yoldan tekmelenip uzaklaştırılması gerekir," dedi. 
Daha sonra "İzninizle sinyora!" diyerek zili çaldı, topallayarak 
kapıya gitti ve Gemma'nın geçmesi için kapıyı açtı. 

"Uğramanız büyük incelik sinyora, teşekkür ederim. Araba 
çağırmamı ister misiniz? Hayır mı? O halde iyi günler! Bianca, 
salonun kapısını aç lütfen!" 

Gemma, kaygılı düşüncelerle dolu bir biçimde sokağa çıktı. 
"Sınırın diğer tarafındaki arkadaşlarım" - kimdi acaba bunlar? 
Ve o taş, yoldan nasıl uzaklaştırılacaktı? Yalnızca hicivle olacak
sa bunu neden gözlerindeki o tekinsiz bakışlarla söylemişti ki? . .  

i V  
� �onsenyör Montanelli, Floransa'ya ekim ayının ilk haf
o/ a L tasınd� vardı. Ziyareti tüm şehirde küçük bir heyecan 
dalgası yarattı. Unlü bir vaizdi, reform geçiren Papalığın temsil
cisiydi; insanlar "yeni öğreti"yi, İtalya'nın acılarına çare olacak 
sevgi ve uzlaşma ilkelerini anlatması için büyük bir hevesle onu 
bekliyordu. Kardinal Gizzi'nin, herkeste artık tiksinti uyandıran 
Lambruschini'nin yerine Roma Eyalet Sekreterliği'ne aday olma
sı, halkın coşkusunu zirveye çıkarmıştı. Montanelli işte bu coş-
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kuyu daha da besleyip büyütecek olan kişiydi. Yaşamının kusur
suz bir disiplini vardı. Roma Kilisesi'nin yüksek rütbeli diğer din 
adamları arasında, bu türden bir kariyerin neredeyse ayrılmaz 
bir parçası olarak görülen şantaja, zimmete para geçirmeye ya 
da entrikalara bulaşmamış olması, herkesin dikkatini çekiyordu. 
Dahası, bir vaiz olarak çok yetenekliydi, güzel sesi ve çekici kişi
liğiyle her yerde, her zaman iz bırakıyordu. 

Grassini her zamanki gibi yeni gelen ünlüyü evine getiren ilk 
kişi olmak için tüm kapıları zorladı ama Montanelli kolay lokma 
değildi. Tüm davetleri aynı kibar ama kesin tavırla reddetti; sağ
lığı çok kötüydü ve tüm zamanı doluydu, ne gücü ne de yoğunlu
ğu topluma karışmasına izin veriyordu . 

. Güneşli ve soğuk bir pazar sabahı Signoria meydanından ge
çerlerken, Martini yüzünde bir küçümseme ifadesiyle Gemma'ya 
dönüp, "Şu Grassini'ler ne midesiz yaratıklar!" dedi. "Kardina
lin arabası geçerken Grassini'nin eğilip selam verdiğini fark ettin 
mi sen de? Yeter ki biri ünlenmiş olsun, kim olduğu fark etmez, 
onlar için herkes aynı. Hayatımda ünlülere böylesine deli divane 
olan birini daha görmedim. Daha geçen ağustosta Atsineği'ydi, 
şimdi Montanelli. Umarım ekselansları bu ilgiden gurur duyar; 
zira bir sürü maceraperestle paylaşıyor onu!" 

O gün, Montanelli'nin katedralde vaaz vereceğini duymuşlar
dı. Devasa yapı meraklı dinleyicilerle o kadar dolup taşmıştı ki, 
Gemma'nın belalı baş ağrılarının yeniden başlamasından korkan 
Martini, onu ayin bitmeden dışarı çıkmaya ikna etmişti. Yağ
murlu bir haftadan sonra güneşin yüzünü ilk kez gösterdiği pırıl 
pırıl bir sabahtı, Martini de San Niccolo yakınlarındaki bahçe
lerde yürüyüş yapmaları için bunun harika bir fırsat olduğunu 
söylüyordu. 

"Hayır," dedi Gemma. "Zamanın varsa elbette yürüyüş yap
mak isterim ama tepelere doğru değil. Gel, Lung'Arno boyunca 
yürüyelim, Montanelli kiliseden dönerken oradan geçecektir; 
ben de Grassini gibiyim, bu ünlü kişiyi bir görmek istiyorum." 
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"Ama onu daha biraz önce gördün." 
"Evet ama yakından göremedim. Katedralde korkunç bir 

kalabalık vardı, arabası yanımızdan geçerken de sırtı dönüktü. 
Eğer köprünün yakınlarında yürürsek onu iyice görebiliriz -
Lung'Arno' da kalıyor, biliyorsun ya." 

"Montanelli'yi görmek için bu ani heves de nereden çıktı şim
di? Ünlü vaizler hiçbir zaman ilgini çekmezdi senin." 

"ilgimi çeken ünlü vaiz değil, adamın kendisi; onu son gördü-
ğümden bu yana ne kadar değişmiş, merak ediyorum." 

"Ne zaman görmüştün?" 
"Arthur'un ölümünden iki gün sonra." 
Martini endişeyle ona baktı. Lung'Arno'nun kıyısına varmış

lardı, Gemma yüzünde Martini'nin görmekten nefret ettiği bir 
ifadeyle dalgın dalgın suyun karşısına bakıyordu. 

"Gemma, canım," dedi bir süre sonra. "Bu acının seni hayatın 
boyunca takip etmesine izin mi vereceksin? On yedi yaşındayken 
hepimiz hatalar yaptık." 

"On yedi yaşındayken hepimiz en yakın arkadaşımızı öldürme
dik!" diye yanıtladı bitkin bir sesle Gemma. Kolunu köprünün taş 
korkuluklarına yaslamış, nehre bakıyordu. Martini sustu, Gemma 
bu ruh halindeyken onunla konuşmaya neredeyse korkardı. 

"Onu anımsamadan asla suya bakamıyorum," dedi yavaşça 
gözlerini Martini'ye doğru kaydıran Gemma. Ardından gergin 
bir titremeyle, "Biraz yürüyelim Cesare, hava hareketsiz durmak 
için epey serin," dedi. 

Sessizce köprüyü geçip nehrin kıyısında yürüdüler. Birkaç 
dakika sonra Gemma yine konuşmaya başladı. 

"Adamın sesi ne kadar güzel! Sesinde daha önce kimsede duy
madığım bir şey var. Bence insanlarda yarattığı etkinin yarısı 
bunda saklı." 

"Evet, muhteşem bir ses," diye onayladı Martini. Gemma'yı 
nehrin kıyısında üstüne çöken korkunç anılardan uzaklaştırabi
lecek bir konu yakalamış olmanın sevinciyle sürdürdü sözlerini: 
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"Ve sesi bir yana, şimdiye dek dinlediğim en iyi vaiz. Ama sanı
rım yarattığı etkinin sırrı bundan daha derinde yatıyor. Asıl sır, 
yaşamının tüm din görevlilerininkinden farklı olmasında ben
ce. İtalyan Kilisesi'nin tüm yüksek rütbeli din adamları arasın
da -Papa'nın kendisi dışında- ünü bu kadar lekesiz başka birini 
bulabilir misin, bilmiyorum. Geçen yıl Romagna' dan, piskopos
luğunun yönettiği bölgeden geçmiştim; çok iyi anımsıyorum, o 
vahşi dağlılar onu bir kerecik görmek ya da cübbesine dokunmak 
için yağmurun altında öylece bekliyordu. Orada neredeyse bir 
aziz olarak görülüyordu ve bu, genel olarak cübbe giyen herkes
ten nefret eden Romagna'lılar için çok önemli bir durum bence. 
İhtiyar köylülerden birine insanların piskoposlarını çok sever 
göründüklerini söyledim. O da bana, 'Piskoposları sevmeyiz biz, 
sadece Monsenyör Montanelli'yi seviyoruz. Yalan söylediğini ya 
da adaletsiz davrandığını gören olmadı hiç,' dedi." 

Gemma neredeyse kendi kendine, "insanların kendisi hak-
kında böyle düşündüğünü biliyor mu, merak ediyorum," dedi. 

"Neden bilmesin ki? Doğru olmadığını mı düşünüyorsun?" 
"Doğru olmadığını biliyorum." 
"Nereden biliyorsun?" 
"Çünkü bana öyle dedi." 
"O mu dedi? Montanelli yani? Gemma, ne demek istiyorsun 

sen?" 
Alnındaki saçları geri itip ona doğru döndü. Yine hareketsiz 

durmuşlardı; Martini korkuluğa yaslanmıştı, Gemma ise şemsi
yesinin ucuyla kaldırıma yavaşça çizgiler çiziyordu. 

"Cesare, sen ve ben bunca yıldır dostuz ama sana Arthur'un 
başına gerçekte ne geldiğini hiç anlatmadım." 

"Bana anlatmana gerek yok canım," dedi Martini aceleyle. 
"Zaten tüm olan biteni biliyorum." 

"Sana Giovanni mi anlattı?" 
"Evet, ölüm döşeğindeyken anlattı. Onunla oturduğum bir 

gece bana bundan söz etti. Gemma, canım, madem şimdi bu ko-
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nuyu konuşmaya başladık, sana gerçeği söylemeliyim. . .  Bana, 
senin sürekli bu acı hikayeyi düşünüp durduğunu söyledi, iyi bir 
dostun olarak bunu düşünmene engel olmaya çalışmam için yal
vardı. Bunu denedim canım, denedim ama başarılı olamadım . . .  
Gerçekten başaramadım." 

"Denediğini biliyorum," diye yanıtladı Gemma usulca. Bir 
an için gözlerini kaldırarak devam etti: "Senin dostluğun olma
sa çok kötü olurdum. Ama . . .  o halde Giovanni sana Monsenyör 
Montanelli'den hiç söz etmedi mi?" 

"Hayır, onunla ilgili hiçbir şey bilmiyorum. Bana anlattığı. . .  
o casusla olan bütün ilişkiler ve . . .  şey . . .  " 

"Benim Arthur'a vurmam ve onun kendini suya atması. Bense 
şimdi sana Montanelli' den söz edeceğim." 

Kardinalin arabasının geçeceği köprüye doğru geri döndüler. 
"O günlerde Montanelli yalnızca bir rahipti ve Pisa'daki pa

paz okulunun yöneticisiydi. Arthur, Sapienza'ya gittikten sonra 
ona felsefe dersleri vermeye, onunla okumalar yapmaya başla
mıştı. Birbirlerini çok severlerdi, öğrenci ve öğretmenden çok 
iki aşığı andırıyorlardı. Arthur neredeyse Montanelli'nin bastığı 
toprağı öperdi. Anımsıyorum da, bana bir keresinde 'Pederini' 
-Montanelli'ye hep böyle derdi- kaybederse gidip kendini suya 
atacağını söylemişti. Sonra casusla yaşananları biliyorsun. Ertesi 
gün babam ve Burton'lar -Arthur'un üvey ağabeyleridir, korkunç 
insanlardır- cesedi bulmak için bütün gün Darsena limanını ta
radılar, ben de odamda oturup ne yaptığımı düşündüm . . .  " 

Bir an durdu, sonra devam etti: 
"O akşam geç bir saatte babam odama gelip şöyle dedi: 'Gem

ma, çocuğum, alt kata gel, görmeni istediğim bir adam var.' Aşağı 
indik, muayenehanede oturan öğrencilerden biri bembeyaz ke
silmişti, yaprak gibi tir tir titriyordu. Bize Giovanni'nin hapisha
neden gelen ikinci mektubundan söz etti, gardiyandan Kardinal 
konusunu ve Arthur'un günah çıkarma sırasında aldatıldığını 
öğrenmişler. Öğrencinin bana 'Masum olduğunu bilmek bir par-

134 



ça teselli veriyor,' dediğini hatırlıyorum. Babam ellerimi tuttu ve 
beni yatıştırmaya çalıştı, henüz o sırada attığım tokadı bilmiyor
du. Sonra odama gittim ve bütün gece tek başıma oturdum. Sa
bah babam yine Burton'larla birlikte limana gitti. Cesedi orada 
bulmayı umuyorlardı." 

"Hiçbir zaman bulunamadı, değil mi?" 
"Hayır! Deniz alıp götürmüş olmalı ama hala, bir ihtimal 

bulabileceklerini düşünüyorlardı. Odamda yalnızdım, hizmetçi 
gelip 'muhterem bir Pederin geldiğini, ona babamın limanda ol
duğunu söylediğini, adamın da gittiğini anlattı. Montanelli ol
malıydı, biliyordum, ben de arka kapıdan koşarak çıktım, onu 
bahçe kapısında yakaladım. 'Rahip Montanelli, sizinle konuşmak 
istiyorum,' dediğimde hemen durdu ve sessizce konuşmamı bek
ledi. Ah Cesare, yüzünü görseydin . . .  aylarca aklımdan çıkmadı! 
'Dr. Warren'ın kızıyım, size Arthur'u öldürenin ben olduğumu 
söylemeye geldim,' dedim. Ona her şeyi anlattım, taş gibi hare
ketsiz, ben sözümü bitirinceye dek durup dinledi, sonra şöyle 
dedi: 'Kalbini ferah tut çocuğum çünkü katil sen değilsin, benim. 
Onu aldattım ve o bunu öğrendi.' Bunu söyleyip arkasını döndü 
ve başka tek kelime etmeden kapıdan çıkıp gitti." 

"Ya sonra?" 
"Bundan sonra ona ne olduğunu tam bilmiyorum; aynı gece 

sokakta bir tür kriz geçirip yere yığıldığını, onu limanın yakın
larında bir eve taşıdıklarını duydum, tüm bildiğim bu. Babam 
benim için elinden gelen her şeyi yaptı, ona olanları anlattığımda 
işini gücünü bıraktı ve bunları anımsatacak bir şey duymayayım 
diye beni hemen İngiltere'ye götürdü. Benim sonumun da suyun 
dibi olacağından korkuyordu, gerçekten de bir kere o noktaya 
yaklaşmıştım. Ama sonra, biliyorsun, babamın kanser olduğu
nu öğrendiğimizde kendimi toparlamak zorunda kaldım . . .  ona 
bakacak başka kimse yoktu. O ölünce, ağabeyim onlara bir ev 
sağlayana dek küçükler benim sorumluluğumdaydı. Sonra da Gi
ovanni geldi. Biliyor musun, İngiltere'ye geldiğinde aramızdaki o 
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korkunç anı yüzünden buluşmaya korkuyorduk neredeyse. Tüm 
bu olaydaki rolü, yani hapishanede yazdığı şu talihsiz mektup 
yüzünden korkunç bir vicdan azabı içindeydi. Bence bizi asıl bir 
araya getiren ortak ıstırabımızdı." 

Martini gülümsedi ve başını salladı. 
"Senin açından öyle olabilir ama Giovanni seni ilk gördüğün

de kararını vermişti," dedi. "İlk Livorno ziyaretinin ardından 
Milano'ya dönüşünü ve ben 'İngiliz Gemma' hikayelerini dinle
mekten bıkana dek senin hakkında konuştuğunu anımsıyorum. 
Senden nefret edeceğimi sanmıştım. Ah! İşte, geliyor!" 

Kardinalin arabası köprüyü geçti ve Lung'Arno' daki büyük 
eve doğru ilerledi. Montanelli, onu bir kez görebilmek için ka
pının etrafında toplanmış coşkulu kalabalıkla ilgilenemeyecek 
kadar yorulmuş gibiydi, minderlere yaslanmıştı. Katedraldeyken 
yüzünü çevreleyen o ilham dolu ifade sönüp gitmişti sanki, güne
şin ışıkları endişe ve bitkinliğin yarattığı çizgileri ortaya seriyor
du şimdi. Arabadan inip bitkin ve kalbi kırık ihtiyarlığın ağır ve 
cansız adımlarıyla eve girdiği sırada, Gemma döndü ve ağır ağır 
köprüye doğru yürüdü. Montanelli'nin solgun ve umutsuz ifadesi 
sanki bir an için onun yüzünde de yansıdı. Martini sessizce ya
nında ilerliyordu. 

"Montanelli'nin o gün 'aldatmak' derken neyi kastettiğini sık 
sık merak ettim," diye söze başladı kısa bir duraksamadan sonra. 
"Kimi zaman aklıma . . .  " 

"Evet?" 
"Hımın, bu çok tuhaf, aralarında sıra dışı bir benzerlik vardı." 
"Kimlerin arasında?" 
"Arthur ile Montanelli. Bunu fark eden yalnızca ben değildim 

bu arada. O evin sakinleri arasındaki ilişkide gizemli bir şeyler 
vardı. Bayan Burton, Arthur'un annesi, tanıdığım en tatlı kadın
lardan biriydi. Yüzünde aynı Arthur'unki gibi derin bir ifade var
dı, bence karakter olarak da benziyorlardı. Ama annesi her za
man, suçüstü yakalanmış biri gibi yarı korkmuş görünürdü, üvey 
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oğlunun karısı ona iyi bir insanın köpeğine bile davranamayaca
ğı şekilde davranıyordu. Arthur'un kendisi de tüm bu kaba saba 
Burton'ların tam zıttı idi. Tabii insan çocukken her şeyi olduğu 
gibi kabul ediyor ama daha sonra düşündüğümde Arthur'un ger
çekten bir Burton olup olmadığını hep merak ettim." 

"Büyük ihtimalle annesi hakkında bir şey öğrenmişti. Ölü
münün sebebi bu olabilir, Kardinalle ilişkisi değil," diye itiraz etti 
Martini, o an aklına gelen tek teselli verici fikri ileri sürmüştü. 
Gemma başını salladı. 

"Eğer ona tokat attığımda yüzünün halini görebilseydin böyle 
demezdin Cesare. Gerçekten Montanelli'yle ilgili bir şeyler olabi
lir -ki öyle görünüyor- ama bu benim yaptığım şeyi değiştirmez." 

Konuşmaksızın biraz daha yürüdüler. 
"Canım," dedi Martini en sonunda. "Eğer şu dünyada bir kez 

yapılan şeyi yapılmamış kılmanın yolu olsaydı, oturup tüm geç
miş hatalarımız üstüne düşünmenin bir anlamı olurdu ama bu
nun yolu olmadığına göre geçmişin üstüne bir sünger çekmeliyiz. 
Bu korkunç bir öykü ama en azından zavallı delikanlı artık bu
nun dışında ve hayatta kalanların bazılarından, örneğin sürgün
de ya da hapishanede olanlardan daha şanslı. Sen ve ben onları 
düşünmeliyiz, ölenler için kendimizi yiyip bitirmeye hakkımız 
yok. Senin şu Shelley'inin ne dediğini anımsa: 'Geçmiş ölümün
dür, gelecek ise senin.' Hala sana ait iken geleceğini ellerine al, 
uzun yıllar önce incitmek için yaptığın şeye değil, şimdi yardım 
etmek için yapabileceğin şeylere bak." 

İçtenlikle elini tutmuştu. Aniden bıraktı ve arkasından gelen 
yumuşak, soğuk ve ağır ağır konuşan bir sesin etkisiyle geriye 
çekildi. 

"Monsenyör M . . .  Mo . . .  Montanelli," diye mırıldandı bu halsiz 
düşmüş ses. "Kuşkusuz bütün söylenebilecek olan bu sevgili dok
tor. İşin aslı, bu dünya için fazlasıyla iyi görünüyor, öyle ki kibar
ca diğer dünyaya yollansa yeridir. Eminim orada da buradaki gibi 
muhteşem bir duygu seliyle karşılanacaktır. Ayrıca büyük olası-
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lıkla orada, hiç dürüst bir kardinal görmemiş bir sürü eski tanı
dık hayalet vardır. Ve hayaletler en çok yenilikten hoşlanırlar . . .  " 

"Bunu nasıl bilebilirsiniz ki?" diye sordu Dr. Riccardo, sesinde 
pek de bastıramadığı rahatsız bir ifade vardı. 

"Kutsal kitaptan biliyorum, sevgili dostum. Eğer İncil'e güve
neceksek, en saygıdeğer hayaletler bile gelip geçici ittifaklara çok 
h . . .  he . . .  heveslidir. Şimdi, dürüstlük ve k. . .  ka ... kardinaller . . .  bu 
bana bir şekilde gelgeç ve son derece kırılgan bir ittifak gibi geliyor, 
karides ve meyankökü gibi. Ah şuraya bakın, Sinyor Martini ve 
Sinyora Bolla da burada! Yağmurun ardından ne güzel bir hava, 
öyle değil mi! Y. . .  ye . . .  yeni Savonarola'yı* siz de dinlediniz mi?" 

Martini sert bir haraketle ona doğru döndü. Ağzına bir siga
ra kondurmuş, yakasına bir nergis tutturmuş Atsineği, ona ince 
ve eldivenli elini uzatıyordu. Güneş ışığı pırıl pırıl çizmelerine 
vuruyor, sanki sudan sekip gülümseyen yüzüne yansıyordu; 
Martini'nin gözüne her zamankinden daha az aksak ve daha faz
la kibirli göründü. Biri dostane, diğeri ise gayet somurtkan bir 
ifadeyle el sıkışıyorlardı ki, Riccardo telaşla haykırdı: 

"Korkarım Sinyora Bolla iyi değil!" 
Gerçekten de Gemma o kadar solgundu ki yüzü başlığının 

gölgesinde neredeyse kül renginde görünüyordu, boynundaki 
kurdele, kalbinin deli gibi atışlarıyla gözle görünür şekilde sar
sılıyordu. 

"Eve gideceğim," dedi baygın bir sesle. 
Bir araba çağrıldı, eve sağ salim vardığından emin olmak için 

Martini de onunla birlikte arabaya bindi. Atsineği, Gemma'nın 
tekere takılan pelerinini düzeltmek için eğilip birden gözlerini 
kadının yüzüne kaldırdığında, Martini, Gemma'nın dehşetengiz 
bir duyguyla sarsıldığını fark etti. 
* Girolamo Savonarola (1452-1498): Dominiken din adamı. Yaşamının son 5 yı

lında Floransa'nın hükümdarlığını da yaptı. Rönesans'a karşı çıkmış, günah 
olarak gördüğü kitap ve sanat eserlerini yaktırmıştı ancak din adamlarının gö
revlerini kötüye kullanmasını eleştirdiği için Martin Luther'in ve diğer reform
cuların öncüleri arasında da sayıldı. 
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Yola koyulunca İngilizce olarak, "Gemma, neyin var?" diye 
sordu. "O alçak herif sana ne söyledi?" 

"Hiçbir şey Cesare, bu onun hatası değil. Ben . . .  ben . . .  korku
ya kapıldım . . .  " 

"Korku mu?" 
"Evet, bir an hayal gördüm . . .  " Bir elini gözlerinin üstü

ne koydu, Martini o kendini toparlayana dek sessizce bekledi. 
Gemma'nın yüzü doğal rengine dönmeye başlamıştı. 

"Çok haklısın," dedi en sonunda, ona dönüp her zamanki se
siyle konuşmaya başlamıştı. "Korkunç bir geçmişe dönüp dönüp 
bakmak, yararsızdan da öte, zararlı bir şey. İnsanın sinirleriyle 
oynuyor, hayalinde imkansız şeyler canlandırmana neden oluyor. 
Bir daha asla bu konu hakkında konuşmayacağız Cesare. Bak
tığım her yüzde Arthur'la inanılmaz benzerlikler görmeye baş
ladım. Bir tür halüsinasyon, gün ışığında görülen bir karabasan 
gibi. Daha biraz önce, o iğrenç züppe adam geldiğinde, onun Art
hur olduğunu sandım." 

v 

/'\ A)sineği kişisel düşmanlar edinmeyi kesinlikle çok iyi 
t.fl]biliyordu. Floransa'ya ağustos ayında gelmişti ve daha 
ekim ayının ortası olmadan onu davet eden komitenin dörtte üçü 
Martini'yle hemfikirdi. Montanelli'ye yönelik sert saldırıları ken
di hayranlarını bile rahatsız etmişti. Başta hazırcevap bir mizah 
yazarının yaptığı ya da söylediği her şeyi desteklemeye meyilli 
olan Galli bile, incinmiş bir havayla, Montanelli'nin rahat bıra
kılması gerektiğini kabul etmeye başlamıştı. "Doğru düzgün kar
dinallerin sayısının çok da fazla olduğunu söyleyemeyiz. O halde 
insan onlardan birine rastladı mı kibar davranmalı." 

Görünüşe bakılırsa, karikatür ve yergi fırtınası karşısında ga
yet kayıtsız kalan tek kişi Montanelli'nin kendisiydi. Martini'nin 
dediği gibi, insanın tüm enerjisini, bunu güler yüzle karşılayan 
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bir adamı komik duruma düşürmek için harcaması, bir anlamda 
boşa kürek çekmekti. Şehirde, Montanelli'nin bir gün Floransa 
başpiskoposuyla yemek yerken, odada Atsineği'nin kendisi hak
kında kaleme aldığı mizah yazılarından birini bulduğu, okuyup 
kağıdı başpiskoposa uzatarak, "Çok zekice yazılmış, değil mi?" 
dediği anlatılıyordu. 

Bir gün şehirde, "Müjdenin Gizemi" başlıklı bir kitapçık or
taya çıktı. Yazar artık tanınır hale gelen imzasını -kanatlarını 
açmış bir atsineği çizimi- atmayı unutmuştu ancak metnin sert 
tarzı yazarın kimliği hakkında çoğu okurun kafasında soru işa
retine yer bırakmıyordu. Hiciv, Bakire Meryem olarak tasvir edi
len Toskana ile elinde saflığın simgesi beyaz zambaklar, başında 
barışın simgesi zeytin dallarından bir taçla bir melek olarak tas
vir edilen Montanelli arasında geçen bir diyaloğa dayanıyordu. 
Tüm metin saldırgan kişisel taşlamalar ve edepsiz kinayelerle 
doluydu; neredeyse bütün Floransa bu hicvin hem sert hem de 
haksız olduğunu hissediyordu. Ama yine de bütün Floransa gü
lüyordu. Atsineği'nin insana pes dedirten sabuklamalarında da
yanılmaz bir yan vardı; onu hiç mi hiç onaylamayan, ondan hiç 
mi hiç hoşlanmayan biri bile tüm hicivlerine en ateşli taraftarı 
kadar ölçüsüzce gülebiliyordu. Kitapçık, itici tonuyla şehir ahali
si üzerinde önemli bir etki bıraktı. Montanelli'nin kişisel ünü, ne 
kadar zekice olursa olsun herhangi bir hicivle yara almayacak ka
dar sağlamdı ama bir an için akış neredeyse Montanelli'nin aley
hine dönmüştü. Atsineği nereyi, nasıl ısıracağını iyi biliyordu, 
hevesli kalabalıklar Kardinalin gelişini ya da arabasından inişini 
görmek için hala evinin önünde beklese de, tezahürat ve hayır 
dualarının arasına artık sık sık o meşum "Cizvit!" ve "Sanfedist 
casus!" haykırışları da karışıyordu. 

Yine de Montanelli'nin destekçiden yana hiçbir eksiği yoktu. 
Kitapçığın yayımlanmasından sadece iki gün sonra önde gelen bir 
dini gazete olan Churchman' de "Müjdenin Gizemine Yanıt" baş
lıklı, "Kilisenin Oğlu" imzalı etkileyici bir makale çıktı. Makale, 
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Atsineği'nin karalayıcı ithamlarına karşı ateşli bir Montanelli sa
vunmasıydı. Adını vermeyen yazar, büyük bir heves ve belagatle 
yeni Papa'nın dünya barışını savunan ve insanlara karşı iyi niyeti 
öne çıkaran öğretisini özetledikten sonra, Atsineği'ne meydan 
okuyarak onu tek bir iddiasını olsun ispatlamaya davet ediyordu. 
Halktan da böylesine alçak bir iftiracıya inanmamasını istiyordu. 
Makalenin hem özel bir savunma metni olarak ikna ediciliği hem 
de edebi bir kompozisyon olarak değeri, şehir halkının dikkati
ni çekmek için gereken ortalamanın çok üstündeydi; gazetenin 
editörü bile yazarın kimliğini tahmin edemiyordu. Makale kısa 
süre içerisinde kitapçık olarak yeniden basıldı ve "adsız savunu
cu" Floransa' daki her kahve köşesinde tartışılır oldu. 

Atsineği, yeni Papalığa, onun tüm destekçilerine, özellikle de 
Montanelli'ye şiddetle saldıran bir yanıt verdi; Montanelli'nin bü
yük olasılıkla kendisine methiyeler düzülmesine rıza gösterdiği
ni ima etti. Adsız savunucu bu ithamı da yine Churchman' de kız
gın bir şekilde inkar ederek yanıtladı. Montanelli'nin Floransa' da 
kaldığı süre boyunca iki yazar arasında süren öfkeli tartışma hal
kın ilgisini ünlü vaizin kendisinden daha çok çekmeye başladı. 

Liberal Partinin kimi üyeleri Montanelli'ye yönelik tonunun 
gereksiz hiddeti konusunda Atsineği'ne itiraz etmeye kalkıştı 
ama ellerine fazla bir şey geçmedi. Nazikçe gülümsedi ve hafifçe 
kekeleyerek yanıtladı: "Beyler, g . . .  ge .. gerçekten de haksızlık edi
yorsunuz. Sinyora Bolla'ya boyun eğdiğimde koşulumu söylemiş
tim, artık b . . .  bi. .  .biraz kendimi eğlendirmeme izin verilmeli. 
Hem anlaşmamız böyle!" 

Ekim ayının sonunda Montanelli Romagna'daki piskoposlu
ğuna geri döndü. Floransa' dan ayrılmadan önce bir veda vaazı 
verdi; bu vaazında tartışmadan söz ederek, her iki yazarın da 
ateşli bir dil kullanmasını kibarca eleştirdi. Bilinmeyen savu
nucusundan da bir hoşgörü örneği göstererek bu gereksiz ve uy
gunsuz sözcük savaşını bitirmesini rica etti. Hemen ertesi gün 
Churchman' de yayınlanan ilanda, Monsenyör Montanelli'nin 
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halk önünde dile getirdiği rica üzerine, "Kilisenin Oğlu" tartış
madan çekildiğini duyurdu. 

Son söz Atsineği'ne kalmıştı. Montanelli'nin Hristiyanca al
çakgönüllülüğü sayesinde silahlarını bıraktığını ve fikrini de
ğiştirdiğini; karşısına çıkan ilk Sanfedistin omzunda uzlaşı göz
yaşları dökmeye hazır olduğunu açıklayan küçük bir kitapçık 
yayımladı. Ve sözlerini şöyle bitirdi: "Hatta, adsız rakibime sa
rılmaya bile hazırım; eğer ekselansları ve benim bildiğimiz gibi, 
okurlarım da bunun ne anlama geldiğini ve rakibimin neden 
adsız kaldığını bilselerdi, geçirdiğim değişimin samimiyetine de 
inanabilirlerdi." 

Kasım ayının ikinci yarısında yazın komitesine on beş günlük 
bir tatil için deniz kıyısına gittiğini bildirdi. Besbelli Livorno'ya 
gitmişti ama kısa süre sonra oraya giden ve Atsineği'yle konuş
mak isteyen Dr. Riccardo şehirde onu boş yere aradı durdu. 5 
Aralık'ta, Apenin dağ zincirinin tamamı boyunca uzanan Pa
palığa bağlı elçiliklerde, daha önce görülmedik boyutlarda siyasi 
gösteriler patlak verdi ve insanlar Atsineği'nin böyle kışın orta
sında tatil yapma sevdasının nedenleri hakkında tahmin yürüt
meye başladılar. Ayaklanmalar bastırılınca Floransa'ya döndü; 
sokakta Riccardo'yla karşılaşınca da kibarca şunları söyledi: 

"Livorno' da beni aradığınızı duydum, Pisa' da kalıyordum. Ne 
kadar da güzel bir eski şehir orası! Pastoral bir tarafı var." 

Noel haftasında, yazın komitesinin, Dr. Riccardo'nun Porta 
alla Croce yakınındaki evinde düzenlenen ikindi vaktindeki top
lantısına katıldı. Kalabalık bir toplantıydı. Atsineği biraz geç ka
larak, özür diler gibi bir selam ve gülümsemeyle odaya girdiğinde 
oturacak yer kalmamış görünüyordu. Riccardo yan odadan bir 
sandalye getirmek için ayağa fırladı ama Atsineği onu durdurdu. 
"Hiç rahatsız olmayın, ben şurada gayet rahat ederim," dedi ve 
odanın diğer ucuna gidip Gemma'nın sandalyesinin hemen ya
nındaki pencere kenarında durdu, pervaza oturup başını tembel
ce perdeye yasladı. 
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Atsineği yarı kapalı gözlerle Gemma'ya bakıp, kendisine bir 
Leonardo da Vinci portresi havası veren gizemli bir edayla gü
lümserken, Gemma üzerinde harekete geçirdiği içgüdüsel kaygı
lar, daha da derinleşerek mantıksız bir korkuya dönüşmekteydi. 

Toskana'yı tehdit eden kıtlıkla ilgili bir öneri tartışılıyordu. 
Alınması gereken önlemler hakkında komitenin görüşlerini or
taya koyacak bir kitapçığın basılması gündemdeydi. Karar ver
mesi güç bir meseleydi, zira hemen her zaman olduğu gibi komi
tede konuyla ilgili farklı farklı görüşler oluşmuş, bölünmeler ya
şanmıştı. Gemma, Martini ve Riccardo'nun içinde olduğu daha 
atılgan bir grup, köylülerin bir an evvel rahatlamasını sağlayacak 
uygun önlemlerin alınması için hem hükümetin hem de halkın 
dikkatini etkili bir biçimde çekmekten yanaydı. Ilımlı kesim ise 
-elbette Grassini bunların arasındaydı- fazla vurgulu bir tonun 
bakanlığı ikna etmekten çok tam tersine rahatsız edebileceğin
den korkuyordu. 

"insanlara bir an evvel yardım etmeyi istemek gayet iyi bir 
şey elbette," diye söze başladı Grassini, sakin ve merhamet dolu 
bir havayla kızgın radikallere bakarak konuşuyordu. "Elde etmesi 
epey güç de olsa çoğumuz iyi bir şeyler istemeye devam ediyoruz; 
ancak işe sizin önerdiğiniz tonda başlarsak, hükümet büyük ih
timal gerçek kıtlık başlayana dek hiçbir önlem almayacaktır. Öte 
yandan bakanlığı mevcut mahsulün durumuyla ilgili bir soruş
turma yapmaya ikna edebilirsek, bu şimdiden atabildiğimiz bir 
adım olacaktır." 

Sobanın yanındaki köşesinde duran Galli, düşmanını yanıt
lamak için öne doğru fırladı. 

"Şimdiden atabildiğimiz bir adım . . .  Evet, sevgili beyefendi 
ama eğer kıtlık olacaksa, bizim bu adımı atmamız için durup 
beklemeyecektir. Biz gerçekten rahatlatıcı önlemler geliştireme
den tüm halk açlıktan kırılabilir." 

"Konuya dair şunu bilmek ilginç olurdu ki. . .  " diye Sacconi 
tam söze başlayacakken birkaç ses birden onu susturdu. 
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"Yüksek sesle konuşun, duyamıyoruz!" 
"Sokaktan bu kadar gürültü gelirken düşünemiyorum bile," 

dedi Galli, sinirli bir sesle. "O pencere kapalı mı Riccardo? İnsan 
kendi sesini bile duyamıyor." 

Gemma bakındı. "Evet, pencere kapalı," dedi. "Sanırım bir 
varyete grubu ya da onun gibi bir şey geçiyor." 

Bağırış ve kahkaha sesleri, zillerin ötüşü ve tepinen insanla
rın gürültüleri sokaktan yankılanarak yukarı yükseliyor, berbat 
bir bandonun anırma seslerine ve davulun insafsız namelerine 
karışıyordu. 

"Bu günlerde elden pek bir şey gelmez," dedi Riccardo. "Noel 
zamanı hep böyle gürültü olur. Ne diyordunuz siz Sacconi?" 

"Diyordum ki, konu hakkında Pisa ve Livorno' da ne düşünül
düğünü öğrenmek ilginç olurdu. Belki de Sinyor Rivarez bize bir 
şeyler anlatabilir; oradan yeni döndü." 

Atsineği yanıt vermedi. Pencereden dışarı bakıyordu, ne söy
lendiğini duymamış gibi görünüyordu. 

"Sinyor Rivarez!" dedi Gemma. Ona yakın oturan tek kişiydi, 
sessizliğini koruyunca eğilip koluna dokundu. Atsineği yavaşça 
yüzünü ona çevirdi, Gemma bu yüzün sabit ve korkunç derecede 
hareketsiz olduğunu gördü. Bir an için gözüne bir cesedin yüzü 
gibi göründü, ardından dudakları tuhaf ve cansız bir şekilde ha
reket etti. 

"Evet, bir varyete grubu bu," diye fısıldadı. 
Gemma içgüdüsel olarak onu diğerlerinin meraklı bakışla

rından koruması gerektiğini düşündü. Sorunun ne olduğunu an
lamadan, dehşetli bir hayalin ya da halüsinasyonun Atsineği'ni 
ele geçirdiğini ve o an için ruhen ve bedenen bu hayalin insafına 
kaldığını fark etti. Hızla ayağa kalktı, onunla misafirler arasında 
durup sanki bir şeye bakarmış gibi pencereyi açtı. Atsineği'nin 
yüzündeki ifadeyi ondan başka kimse görmemişti. 

Sokaktan, eşeğe binmiş şarlatanlar ve rengarenk giysileri için
deki palyaçolarla gezgin bir sirk geçiyordu. Yüzlerine maskeler 
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geçirmiş tatilcilerden oluşan bir kalabalık kahkahalar içinde itiş 
kakış ilerliyor, soytarılarla şakalaşıp birbirlerine kağıt kurdeleler 
fırlatıyorlardı. Kalabalık, alnına dökülen yapma bukleleri ve boya
lı dudaklarına oturttuğu yapay gülümsemesiyle arabasına kurul
muş, allı pullu kıyafetlere bürünmüş, tüyler takınmış soytarının 
sevgilisine küçük şekerleme bohçaları fırlatmayı da ihmal etmi
yordu. Arabanın arkasından karman çorman bir insan kalabalığı 
gelmeye devam ediyordu . . .  evsiz barksız çocuklar, dilenciler, pe
rende atan soytarılar, bağıra çağıra mallarını satan seyyar satıcı
lar ... Gemma'nın kalabalığın itişip sallanması yüzünden ilk başta 
fark edemediği birini dürtüyor, durmaksızın el çırpıyorlardı. Bir 
an sonra, bunun kim olduğunu gördü . . .  başına kağıt bir şapka ve 
ziller takılmış, grotesk bir soytarı kıyafeti giydirilmiş bodur ve 
çirkin bir kamburdu bu. Besbelli gezgin topluluğa dahildi, yüzü
nü şekilden şekile sokup buruşturarak kalabalığı güldürüyordu. 

"Orada neler oluyor?" diye sordu pencereye yaklaşan Riccar
do. "Son derece ilginizi çekmiş gibi." 

Şarlatanlardan oluşan gezgin gruba bakmak için bütün komi
teyi bekletmelerine bir hayli şaşırmıştı. Gemma ona döndü. 

"İlginç bir şey yok," dedi. "Yalnızca bir varyete gösterisi ama 
o kadar gürültü yaptılar ki başka bir şey olup olmadığını merak 
ettim doğrusu." 

Eli pencere pervazında öylece dikiliyordu, aniden Atsineği'nin 
soğuk parmaklarının hararetle elini kavradığını hissetti. "Teşek
kür ederim!" diye fısıldadı usulca, ardından pencereyi kapatıp 
yine pervaza oturdu. 

"Korkarım sizi böldüm beyler," dedi tekrar neşeli havasına 
bürünerek. "Varyete gösterisine bakıyordum, o kadar güzel gö
rünüyorlar ki." 

"Sacconi size bir soru sormuştu," dedi Martini aksi bir ifadey
le. Atsineği'nin davranışı ona abuk subuk bir gösteriş gibi gelmiş, 
Gemma'nın onu izleyecek kadar nezaketsiz davranmasından da 
rahatsız olmuştu. Gemma böyle şeyler yapmazdı. 
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Atsineği, "Orada yalnızca tatil için bulunduğunu," belirterek, 
Pi sa' daki ruh haline dair hiçbir şey bilmediğini söyledi. Ardın
dan önce tarımsal beklentiler, hemen peşinden de kitapçık soru
nu hakkında ateşli tartışmalara girişti; diğerleri yorgun düşene 
dek kekeleyerek konuşmasını sürdürdü. Kendi sesini dinlerken 
bir tür ateşli haz alıyor gibiydi. 

Toplantı bitip komite üyeleri gitmek için ayaklanınca, Riccar-
do, Martini'ye yaklaştı. 

"Akşam yemeğine kalır mısınız? Fabrizi ve Sacconi kalıyor." 
"Teşekkürler ama Sinyora Bolla'yı evine bırakacağım." 
"Eve kendi başıma gidemeyeceğimden mi korkuyorsun ger

çekten?" diye sordu Gemma, ayağa kalkmış, paltosunu giyiyordu. 
"Elbette sizinle kalacaktır Dr. Riccardo, değişiklik ona iyi gele
cek. Yeterince dışarı çıkmıyor." 

Atsineği araya girdi, "İzin verirseniz sizi ben bırakayım, o 
yöne gidiyorum." 

"Gerçekten o yöne gidiyorsanız . . .  " 
"Sanırım gecenin ilerleyen saatlerinde buraya tekrar uğra

maya vaktiniz olmaz Rivarez?" diye sordu onlar için kapıyı açan 
Riccardo. 

Atsineği tam çıkarken omzunun üstünden gülerek baktı, "Be
nim mi sevgili dostum? Evet, vaktim yok, varyete gösterisini iz
lemeye gideceğim! "  

"Bu ne tuhaf bir yaratık; bu ne tuhaf bir şarlatan sevdası !" 
dedi Riccardo onları uğurlayıp ziyaretçilerin yanına döndükten 
sonra. 

"Bence bir tür yakınlık hissediyor," dedi Martini. "Adamın 
kendisi de bir şarlatan sonuçta!" 

"Keşke yalnızca öyle olduğunu düşünebilseydim," diye araya 
girdi Fabrizi. Ciddi bir ifade takınmıştı. "Bir şarlatansa da çok 
tehlikeli bir şarlatan bu," dedi. 

"Ne anlamda tehlikeli?" 
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"Bu kadar düşkün olduğu şu küçük ve gizemli eğlence gezi
lerinden hiç hoşlanmıyorum. Biliyorsunuz ya, bu üçüncü oldu, 
Pisa'ya gittiğine de hiç mi hiç inanmıyorum." 

"Sanırım dağlara gittiği herkesin bildiği bir sır," dedi Sacconi. 
"Savigno olayında tanıdığı kaçakçılarla hala ilişkide olduğunu 
yadsımıyor, onlarla olan arkadaşlığından yararlanıp kitapçıkla
rını Papalık sınırının diğer ucuna geçirmesi gayet normal." 

"Kendi hesabıma sizinle konuşmak istediğim şey tam da bu 
sorun," dedi Riccardo. "Bana öyle geliyor ki Rivarez'le konuşup 
bizim kendi kaçakçılık işlerimizin idaresini almasını isteyebili
riz. Pistoia' daki basın çok kötü idare ediliyor bence, kitapçıklar 
karşı tarafa şu lanet olası sigaralara sarılıp geçiriliyor, bu ilkellik
ten de beter bir durum." 

"Niye ki? Şimdiye dek gayet güzel işledi," dedi Martini inatla. 
Galli ve Riccardo'nun sürekli Atsineği'ni öne sürmesinden artık 
bıkmıştı. Bu "uyuşuk eşkıya" ortaya çıkıp her şeyi yoluna koy
madan önce de dünyanın gayet güzel döndüğünü düşünüyordu. 

"Evet, o kadar güzel işledi ki daha iyisini isteyemeyecek kadar 
hoşnut kaldık ondan. Ama biliyorsunuz arada birçok tutuklama 
ve el koyma da yaşandı. Rivarez bu işi bizim adımıza üstlenirse 
bunların azalacağına inanıyorum." 

"Neden böyle düşünüyorsunuz?" 
"Her şeyden önce Rivarez, dostları, hatta belki de saygı duyup 

güvendikleri bir önderleri iken, kaçakçılar bizi birer yabancı ya 
da kırkılacak bir koyun gibi görüyor. Apeninler' deki kaçakçıla
rın bizim için yapmayacağı şeyleri Savigno isyanında yer alan bir 
adam için yapacaklarından emin olabilirsiniz. Ayrıca içimizde 
dağları Rivarez kadar iyi bilen kimse yok. Hatırlasanıza, onların 
arasında bir firariydi kendisi, kaçakçıların kullandığı patikaları 
avucunun içi gibi biliyor. Hiçbir kaçakçı onu aldatmaya cesaret 
edemez, etse bile aldatamaz." 

"O halde sizin öneriniz sınırın öbür tarafındaki yazılı kay
naklarımızın idaresini tümüyle ona bırakmak . . .  dağıtım, adres-
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ler, saklama yerleri, her şey. Yani, ondan bizim için işleri yoluna 
koymasını isteyeceğiz, öyle mi?" 

"Pekala, adresler ve saklama yerleri konusunda, büyük ola
sılıkla bizim bildiklerimizi zaten biliyordur, bilmediğimiz daha 
iyi yerler de biliyor olabilir. Bu konuda ona fazladan bir şey öğ
retmemiz gerektiğini sanmıyorum. Dağıtıma gelince, elbette di
ğerlerinin tercihi nasılsa öyle olsun. Bana göre en önemli mesele, 
kaçakçılık işinin kendisi. Bir kez kitaplar Bologna'ya sağ salim 
vardıktan sonra, onların dağıtımı görece daha basit bir konu." 

"Kendi adıma bu plana karşıyım," dedi Martini. "Öncelikle, 
bu adamın becerilerine ilişkin bütün söylenenler varsayımsal. 
Onu sınır çalışmasında etkin halde görmedik, kritik anlarda so
ğukkanlılığını korur mu korumaz mı, bilmiyoruz." 

"Ah, bu konuda şüphe duymanıza gerek yok!" diye araya girdi 
Riccardo. "Savigno olayları soğukkanlılığını gayet iyi koruduğu
nu kanıtlıyor." 

"Şunu da ekleyeyim," diye devam etti Martini. "Rivarez hak
kındaki sınırlı bilgime dayanarak partinin sırlarını ona emanet 
etmeye gönlüm el vermiyor. Bana kuş beyinli ve yapmacık biri 
gibi geliyor. Partinin kaçakçılık işlerinin bütün idaresini bir ada
mın ellerine teslim etmek ciddi bir mesele. Fabrizi, siz ne düşü
nüyorsunuz?" 

"Yalnızca sizinkilere benzer itirazlarım olsaydı Martini, 
Riccardo'nun sözünü ettiği tüm niteliklere sahip bir adam olması 
durumunda -ki Rivarez kuşkusuz bu özelliklere sahip biri- ke
sinlikle itirazlarımdan vazgeçerdim," diye yanıtladı profesör. 
"Kendi adıma, ne cesaretinden ve dürüstlüğünden ne de soğuk
kanlılığından en ufak bir endişem var. Hem dağları hem de dağ
lıları iyi tanıdığına dair elimizde bir sürü kanıt da var. Ama baş
ka bir itirazım var. Dağlara yalnızca broşürlerin sınırdan geçiril
mesi için gittiğini düşünmüyorum. Başka bir amacı olduğundan 
kuşkulanmaya başladım. Bu söylediklerim elbette yalnızca bizler 
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arasında kalacak. Bu yalnızca bir şüphe. Bana, sanki 'hiziplerden' 
biriyle, belki de en tehlikelisiyle bağlantısı varmış gibi geliyor." 

"Hangisini kastediyorsunuz, 'Kızıl Kuşakları' mı?" 
"Hayır, 'Occoltellatori."' 
'"Bıçaklılar'! Ama bu yasa dışı kişilerden oluşan küçük bir 

grup . . .  çoğunluğu ne eğitimi ne de siyasi bir deneyimi olan köy
lüler." 

"Savigno' da ayaklananlar da öyleydi ama onlara önderlik 
eden birkaç eğitimli kişi vardı, bu küçük toplulukta da öyle ola
bilir. Ve unutmayın, Romagna'daki daha şiddet yanlısı bu hizip
lerin üyelerinin çoğu Savigno olayından sağ kurtulup kiliseye 
açıktan isyan edemeyecek kadar zayıf düşmüş kişiler, bu yüzden 
suikast planlarına geri döndüler. Elleri silah tutacak kadar güçlü 
olmadığından onlar da bıçak kullanıyor." 

"Peki ama neden Rivarez'in onlarla bağlantılı olduğunu dü
şünüyorsunuz?" 

"Düşünmüyorum, yalnızca şüpheleniyorum. Ne olursa olsun, 
kaçakçılık ağımızı ona emanet etmeden önce bundan kesin bir 
şekilde emin olsak iyi olur. Eğer aynı anda iki tür işi halletmeye 
kalkarsa partimize korkunç derecede zarar verir. Partinin ününü 
lekeler ve hiçbir de şey elde edemez. Ancak bunu başka bir zaman 
konuşalım. Sizinle Roma' dan gelen haberler hakkında konuşmak 
istiyorum. Belediye tüzüğü hazırlanması için bir komisyon ata
nacağı söyleniyor." 

VI  
ma ve Atsineği, toplantıdan ayrıldıktan sonra sessizce 
ng'Arno boyunca yürüdüler. Atsineği'nin o hararetli ve 

ş n hali kaybolup gitmişti; Riccardo'nun kapısından çık
tıklarından beri tek kelime etmemişti, Gemma da sessizliğin
den son derece memnundu. Onun yanında kendini her zaman 
mahcup hissediyordu, hele bugün komite toplantısında onu allak 
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bullak eden tuhaf davranışı nedeniyle her zamankinden daha da 
sıkılgan bir haldeydi. 

Tam Uffizi sarayının yanında Atsineği aniden durdu ve ona 
döndü. 

"Yorgun musunuz?" 
"Hayır, neden?" 
"Bu akşam bir işiniz var mı?" 
"Hayır." 
"Sizden bir iyilik isteyeceğim, bir süre benimle yürür müsü-

.. ?,, nuz. 
"Nereye?" 
"Fark etmez, nereye isterseniz." 
"Ama ne için?" 
Duraksadı. 
"Bunu . . .  söyleyemem . . .  yani, en azından çok zor ama müm

künse gelin lütfen." 
Gözlerini birdenbire yerden kaldırdı, Gemma bakışlarının ne 

kadar tuhaf olduğunu gördü. 
"Sizin bir sorununuz var," dedi nazikçe. Atsineği yakasındaki 

çiçekten bir yaprak koparıp onu ufak parçalara bölmeye başladı. 
Bu kadar tuhaf biçimde andırdığı kişi kim olabilirdi? Parmak
larını aynı bu şekilde kullanan, böyle telaşlı el hareketleri olan 
birisi. 

"Başım dertte," dedi gözlerini ellerine dikip, neredeyse duyul
mayan bir sesle. "Bu akşam . . .  bu akşam yalnız kalmak istemiyo
rum. Gelecek misiniz?" 

"Evet, siz benim evime gelmeyi tercih etmediğiniz sürece el
bette geleceğim." 

"Hayır, gelip benimle bir restoranda yemek yiyin. Valiliğin ora
larda bildiğim bir yer var. Lütfen reddetmeyin, artık söz verdiniz." 

Söylenen restorana gittiler, Atsineği yemek sipariş etti ama 
tabağına elini bile sürmedi; örtünün üstündeki ekmek parçala
rını yuvarlayıp peçetesinin kenarıyla oynayıp durdu ve sessizli-
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ğini inatla korudu. Gemma adamakıllı rahatsız olmuş, geldiği 
için pişmanlık duymaya başlamıştı; sessizlik gitgide tuhaflaşsa 
da varlığını bile unutmuş görünen biriyle muhabbet açmaya ça
lışmak ona garip görünüyordu. Sonunda Atsineği başını kaldırıp 
aniden konuştu: 

"Varyete gösterisini izlemek ister misiniz?" 
Gemma ona şaşkınlık içinde baktı. Varyete gösterisiyle ilgili 

ne takılmıştı acaba bu adamın aklına? 
Gemma konuşmaya fırsat bulamadan, "Hiç izlediniz mi?" 

diye sordu Atsineği bu kez. 
"Hayır, sanmıyorum. İlginç olduklarını düşünmemiştim." 
"Çok ilginçtir. Bence varyete gösterisi izlemeden, kimse hal

kın yaşamını anlayamaz. Haydi, Porta alla Croce'a geri dönelim." 
Oraya vardıklarında şarlatanlar şehir kapısının yanına çadır

larını çoktan kurmuştu, kemanlardan çıkan korkunç ses ve da
vulların gürültüsü gösterinin başladığını haber veriyordu. 

Eğlence son derece kaba bir tarzdaydı. Bir sürü sıkıcı ve saçma 
sapan maskaralık yapan birkaç palyaço, soytarı ve akrobat, hal
kalardan atlayan at üstünde bir başka soytarı, allı pullu boyanmış 
bir kız ve kambur . . .  topluluğun tüm gücü bunlardan ibaretti işte. 
Yaptıkları şakalar için bayağı ya da saldırgan denemese de, tatsız 
tuzsuz ve hayattılar; her şeyi kapsayan bunaltıcı bir tekdüzelik 
vardı. İzleyiciler içten gelen bir Toskana nezaketiyle gülüp alkış
lasalar da gerçekten eğlenir gözüktükleri tek gösteri, Gemma'nın 
ne nüktedan ne de becerikli bir tarafını görebildiği kamburun 
gösterisiydi. Performansı, grotesk ve çirkin denebilecek bir dizi 
kıvrılıp bükülme hareketinden ibaretti. İzleyiciler bu hareketleri 
taklit ediyor, küçükler de "çirkin adamı" görebilsin diye çocukla
rını omuzlarının üstüne kaldırıyorlardı. 

"Senyör Rivarez, gerçekten bunun ilgi çekici olduğunu dü
şünüyor musunuz?" diye sordu Gemma. Hemen yanında du
ran ve bir kolunu çadırın ahşap kolonlarından birine dolayan 
Atsineği'ne doğru dönmüştü. "Bana öyle geliyor ki. . ." 
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Birden sustu ve sessizce ona bakakaldı. Livorno' da, bahçe ka
pısında Montanelli'yle konuştuğu zaman dışında, hiçbir insanın 
yüzünde bu denli dipsiz ve umutsuz bir ıstırap görmemişti daha 
önce. Onu izlerken aklına Dante'nin cehennemi geldi. 

Biraz sonra, palyaçoların birinden tekme yiyen kambur pe
rende atarak döndü ve grotesk bir yığın halinde ringden yuvar
landı. İki palyaço arasında bir diyalog başladı, Atsineği bir düş
ten uyanır gibi kendine geldi. 

"Gidelim mi, yoksa daha izlemek ister misiniz?" diye sordu. 
"Gitmeyi tercih ederim." 
Çadırdan ayrılıp karanlık yeşilliklerin içinden geçerek nehre 

doğru yürüdüler. Birkaç dakika boyunca ikisi de sessiz kaldı. 
Ardından Atsineği, "Gösteri hakkında ne düşündünüz?" diye 

sordu 
"Çok iç karartıcı bir şey olduğunu düşündüm, bir kısmı ise 

kesinlikle nahoş geldi." 
"Hangi kısmı?" 
"Tüm şu yüz buruşturmalar, kıvrılıp bükülme hareketleri. 

Basbayağı çirkin, hiç zekice bir yanı yok." 
"Kamburun gösterisinden mi söz ediyorsunuz?" 
Onun, kendi fiziksel kusurları konusundaki özel hassasiyetini 

anımsayan Gemma, eğlencenin bu kısmından söz etmekten bil
hassa kaçınmıştı ama şimdi Atsineği konuya kendiliğinden deği
nince yanıtladı: "Evet, o kısmı hiç sevmedim." 

"İnsanların en çok hoşlandığı gösteri oydu halbuki." 
"Sanırım öyle ve en kötüsü de bu." 
"Zevksizce olduğu için mi?" 
"H ... hayır, hepsi zevksizceydi. Demek istediğim . . .  zalimce ol-

duğu için." 
Atsineği gülümsedi. 
"Zalimce ha? Kamburu mu kastediyorsunuz?" 
"Ben . . .  Elbette adamın kendisi gayet kayıtsızdı, kuşkusuz bu 

onun için yalnızca ekmek parası, tıpkı soytarı ya da boyalı kız 
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için olduğu gibi. Ama insanı mutsuz ediyor. Bu küçük düşürücü; 
bir insanı alçaltmaktır bu." 

"Muhtemelen başta olduğundan daha fazla alçalmış değildir. 
Çoğumuz o ya da bu şekilde alçalırız." 

"Evet ama bu . . .  bunun saçma bir önyargı olduğunu düşüne
bilirsiniz ama bana göre insan bedeni kutsal bir şeydir, ona bu 
kadar saygısızca, bu kadar iğrenç bir biçimde davranıldığını gör
mek hoşuma gitmiyor." 

"Peki ya insan ruhu?" 
Aniden durmuş, bir elini yanından geçtikleri bendin taş kor

kuluğuna yaslamış dikiliyor, dosdoğru ona bakıyordu. 
"Ruh mu?" diye tekrarladı Gemma, o da durup şaşkınlıkla 

ona dönmüştü. 
Ani, ateşli bir jestle ellerini savurdu Atsineği. 
"O sefil palyaçonun bir ruhu olabileceği hiç aklınıza gelmedi 

mi? Yaşayan, çabalayan bir insan ruhu, o yamuk yumuk, hantal 
bedene hapsolmuş ve onun için kölelik yapıyor? Siz . . .  siz ki her 
şeye yumuşacık bir kalple yaklaşıyorsunuz . . .  soytarı kıyafetine 
ve zillerine bürünmüş bir bedene acıyorsunuz . . .  o zavallı ruhun 
korkunç çıplaklığını örtecek bir bez parçasına bile sahip olmadı
ğı aklınıza hiç gelmedi mi? Düşünün ki bütün o insanların önün
de soğuktan tir tir titriyor, utanç ve azapla taş kesilmiş gibi öylece 
duruyor, alaylarının kamçı gibi üzerine indiğini hissediyor, kah
kahalar çıplak ete gömülen kor demir gibi dağlıyor! Düşünün, 
herkesin önünde çaresizlik içinde etrafına bakınıyor, ona geçit 
vermeyecek dağlara, onu saklamaya yüreği olmayan kayalara ba
kıyor; topraktaki deliğe sıvışıp saklanabilen sıçanları kıskanıyor 
ve ruhun dilsiz olduğunu anımsıyor. . .  sesi yok ki haykırsın . . .  
katlanmak, katlanmak ve katlanmak zorunda! Ah! Saçmalıyo
rum! Neden gülmüyorsunuz ki? Hiç mizah duygunuz yok!" 

Gemma yavaşça, tek kelime etmeden döndü ve nehir kıyısı 
boyunca yürüdü. Tüm gece boyu, Atsineği'nin -artık her nere
den kaynaklanıyorsa- sıkıntısını varyete gösterisiyle ilişkilen-
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dirmek aklına gelmemişti, şimdi aniden bu şekilde patlamışken 
ve iç dünyasının loş resmi açığa çıkmışken, Gemma, ona karşı 
hissettiği yoğun merhametle, söyleyecek tek kelime bulamıyordu. 
Atsineği de başını çevirmiş, suya bakarak yanında yürüyordu. 

Birdenbire meydan okurcasına ona dönüp, "Lütfen beni anla
yın," dedi. "Az önce size söylemiş olduğum her şey yalnızca hayal 
gücünden kaynaklanıyor. Romantizme çok meyilliyimdir ama 
insanların bunu ciddiye almasını istemem." 

Gemma yine yanıt vermedi, sessizce yürümeye devam ettiler. 
Uffizi sarayının kapısının yanından geçerlerken Atsineği yolun 
karşısına geçti ve korkuluklara yaslanmış yatan karanlık bir yı
ğına doğru eğildi. 

"Sorun nedir ufaklık?" diye sordu. Sesinde Gemma'nın daha 
önce hiç duymadığı bir şefkat vardı. "Neden eve gitmiyorsun?" 

Yığın kıpırdandı ve alçak, mırıltılı bir sesle yanıt verdi. Gem
ma neler olup bittiğine bakmak için karşıya geçti; korkmuş bir 
hayvan gibi kaldırıma çömelmiş, altı yaşlarında, pejmürde ve 
kirli bir çocuk gördü. Elini çocuğun darmadağınık saçlarına koy
muş olan Atsineği, ona doğru eğilmişti. 

Anlaşılmaz yanıtını duyabilmek için biraz daha alçalarak, 
"Ne dedin?" dedi. "Evde, yatağında olmalısın, küçük çocuklar ge
celeri evinde olmalı, donacaksın burada! Bana elini ver ve ayağa 
zıpla bakalım! Nerede oturuyorsun?" 

Yukarı kaldırmak için çocuğun kolunu tuttu. Bu hareketin 
sonucu, keskin bir çığlık ve çocuğun hızla geri çekilmesi oldu. 

"Ne oldu?" diye sordu kaldırıma diz çöken Atsineği. "Ah! sin
yora, şuna bakın!" 

Çocuğun omzu ve ceketi kanla kaplanmıştı. 
"Ne oldu, söyle bana?" dedi Atsineği sevecenlikle. "Düşme

din, değil mi? Hayır? Birisi mi dövdü? Ben de öyle düşünmüş
tüm! Kim?" 

"Amcam." 
"Ah, peki. Ne zaman oldu bu?" 
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"Bu sabah. Sarhoştu, ben de . . .  ben de . . .  " 
"Sen de ayağının altında dolaştın, böyle mi oldu? Sarhoş ol

dular mı insanların ayağı altında dolaşmamalısın küçük adam, 
bundan hoşlanmazlar. Bu zavallı çocukla ne yapacağız sinyora? 
Buraya, ışığa gel oğlum, omzuna bir bakayım. Kollarını boynuma 
dola, canını hiç yakmayacağım. İşte bak, oldu!" 

Oğlanı kollarına alıp kaldırdı ve sokağın karşısına taşıyıp 
geniş taş tırabzanların üstüne yerleştirdi. Ardından çakısını çı
karıp, çocuğun başını göğsüne yaslayarak giysisinin yırtılmış 
kolunu ustaca kesti. Gemma da bu sırada yaralı kolu tutuyordu. 
Omzu kötü şekilde morarmış ve sıyrılmıştı, kolunda da derin bir 
kesik vardı. 

"Ne kötü bir kesik bu," dedi Atsineği, ceketin kolu sürtünme
sin diye yarayı mendiliyle sardı. "Bunu neyle yaptı amcan?" 

"Kürekle. Ona gidip, köşedeki dükkandan polenta* almam 
için birkaç kuruş vermesini istedim, o da bana kürekle vurdu." 

Atsineği irkildi. "Ah!" dedi usulca. "Bu canını yakmıştır, değil 
mi ufaklık?" 

"Bana kürekle vurdu . . .  ben de kaçtım . . .  kaçtım . . .  çünkü 
bana vurdu." 

"Ve o zamandan beri, yemek bile yemeden etrafta dolanıp du
ruyorsun, ha?" 

Çocuk yanıt vermek yerine hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 
Atsineği onu tırabzanlardan kaldırdı. 

"Tamam, tamam. Tüm bunları yoluna koyacağız. Bir araba 
bulabilir miyiz acaba? Korkarım hepsi tiyatronun önünde bekli
yordur şimdi, bu gece orada büyük bir gösteri var. Sizi de bu işe 
sürüklediğim için çok üzgünüm sinyora ama . . .  " 

"Sizinle gelmeyi tercih ederim. Yardıma ihtiyacınız olabilir. 
Çocuğu oraya kadar taşıyabileceğinizden emin misiniz? Ağır de
ğil mi?" 

• İtalya' da mısır unuyla yapılan lapa tarzı bir yemek. 
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"Ah, idare ederim, teşekkür ederim." 
Tiyatronun kapısında yalnızca birkaç araba vardı ve hepsi 

de doluydu. Gösteri bitmiş, izleyicilerin çoğu gitmişti. Zita'nın 
adı duvardaki afişlere büyük harflerle yazılmıştı; bale gösteri
sinde dans edenler arasında o da vardı. Gemma' dan kendisini 
bir iki dakika için beklemesini rica eden Atsineği, binanın et
rafından dolanıp sanatçıların kullandığı girişe gitti ve bir gö
revliyle konuştu. 

"Bayan Reni henüz gitmedi mi?" 
"Hayır efendim," diye yanıtladı adam; kollarında pejmürde 

bir sokak çocuğu taşıyan iyi giyimli beyefendiye şaşkın gözlerle 
bakıyordu. "Bayan Reni şimdi çıkıyor sanırım, arabası onu bekli
yor. Evet, bakın işte, geliyor." 

Zita genç bir süvarinin koluna yaslanmış, merdivenlerden ini
yordu. Gece kıyafetinin üzerine attığı alev rengi opera pelerini ve 
boynuna asılı deve kuşu tüylerinden yapılmış görkemli yelpaze
siyle muhteşem görünüyordu. Girişte aniden durdu, elini subayın 
kolundan çekip şaşkınlık içinde Atsineği'ne yaklaştı. 

"Felice!" dedi alçak bir sesle, "Bu da ne?" 
"Bu çocuğu sokakta buldum. Yaralanmış ve çok aç; olabildi

ğince çabuk eve gitmek istiyorum. Hiçbir yerde araba kalmamış, 
senin arabanı almalıyım." 

"Felice! Bu korkunç dilenci çocuğu evine sokmayacaksın ya! 
Bir polis çağır, onu sığınma evine ya da uygun yer neresiyse oraya 
götürsünler. Şehirdeki bütün yoksulları toplayamazsın . . .  " 

"Yaralı," diye yineledi Atsineği. "Gerekirse sığınma evine ya
rın da gidebilir ama önce çocukla ilgilenmeli, karnını doyurma
lıyım." 

Zita tiksintiyle yüzünü buruşturdu. "Kafasını gömleğine da
yamışsın! Bunu nasıl yaparsın? Leş gibi!" 

Atsineği ona gözlerinde beliren ani bir öfke kıvılcımıyla baktı. 
"Aç bu çocuk," dedi hiddetle. "Bunun ne anlama geldiğini bil

miyorsun, değil mi?" 
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"Sinyor Rivarez," diye araya girdi Gemma, birkaç adım ile
ri çıkmıştı. "Evim gayet yakın. Haydi, çocuğu oraya götürelim. 
Daha sonra araba bulamazsanız, gece benim misafirim olabilir." 

Atsineği hızla ona döndü. "Rahatsız olmaz mısınız?" 
"Elbette hayır. İyi geceler Bayan Reni!" 
Çingene yalandan bir selam verip omuzlarını kızgınca silke

rek yine subayın koluna girdi, elbisesinin eteklerini toplayıp yan
larından geçti ve arabasına doğru yöneldi. 

"Seni ve çocuğu alması için arabayı geri yollayabilirim ister
sen Rivarez," dedi basamakta duraklayarak. 

"Çok iyi olur, adresi vereyim." Kaldırımdan inip arabanın sü
rücüsüne adresi verdi ve kucağında yüküyle Gemma'nın yanına 
geri döndü. 

Katie, hanımını bekliyordu. Olanları duyunca sıcak su ve ge
reken diğer şeyleri getirmeye koştu. Çocuğu bir sandalyeye yer
leştiren Atsineği yanına diz çökerek pislik içindeki kıyafetlerini 
sıyırdı, yarayı nazik ve usta elleriyle temizleyip sardı. Çocuğu te
mizlemeyi henüz bitirmiş ve onu sıcak bir battaniyeye sarmıştı ki 
Gemma elinde bir tepsiyle çıkageldi. 

"Hastanız akşam yemeği yemeye hazır mı bakalım?" dedi. Bu 
tuhaf, ufak çocuğa gülümsüyordu. "Ona yemek hazırladım." 

Atsineği ayağa kalktı ve kirli kıyafetleri bir araya getirip dür
dü. "Korkarım odanızı mahvettik," dedi. "Bunları dosdoğru ateşe 
atsak daha iyi olur, yarın ona yeni kıyafetler alırım. Evde konyak 
var mı sinyora? Bence biraz içmeli. İzin verirseniz ben de ellerimi 
yıkayayım." 

Çocuk yemeğini bitirir bitirmez kafasını beyaz gömleğin göğ
süne yaslayarak Atsineği'nin kollarında uyuyakaldı. Katie'nin da
ğılmış odayı toparlamasına yardım eden Gemma masaya oturdu. 

"Sinyor Rivarez, eve gitmeden önce bir şeyler yemelisiniz, ak
şam yemeğinde hiçbir şey yemediniz, saat de çok geç oldu." 

"Varsa bir fincan İngiliz çayı içerim. Sizi bu saate kadar ayak- . 
ta tuttum, özür dilerim." 
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"Ah! Hiç önemli değil. Çocuğu kanepeye koyalım, bu şekilde 
sizi yoracak. Bir dakika bekleyin, minderlerin üstüne çarşaf sere
yim. Onunla ne yapacaksınız?" 

"Yarın mı? O sarhoş zorbadan başka akrabası var mı, yok 
mu önce onu öğreneceğim; eğer yoksa sanırım Bayan Reni'nin 
öğüdünü dinlemeli ve onu sığınma evine götürmeliyim. Belki de 
yapılabilecek en merhametli şey, boynuna bir taş bağlayıp onu 
nehre atmaktır ama bu benim için nahoş sonuçlar doğurur. Bak
sanıza, hemen uykuya daldı! Ne tuhaf, ne bahtsız bir yavrusun 
sen! Bir sokak kedisi kadar bile kendini savunmaktan acizsin!" 

Katie çay tepsisini getirince oğlan gözlerini açtı ve şaşkın bir 
halde doğruldu. Şimdiden doğal koruyucusu olarak kabul ettiği 
Atsineği'ni fark edince kanepeye kıvrıldı, battaniyesinin kıvrım
larına daha da gömüldü. Artık soru soracak kadar kendine gel
mişti, Atsineği'nin bir parça kek tutan sakat sol elini işaret ederek 
sordu: 

"O nedir?" 
"Bu mu? Kek, ister misin? Bence şimdilik yeterince yedin. Ya

rına dek bekle küçük adam." 
"Hayır. . .  bu!" Elini uzattı, ezilmiş parmaklarına ve büyük bir 

yara izi barındıran bileğine dokundu. Atsineği elindeki keki bı
raktı. 

"Haa, o mu? O senin omzundakine benzer bir şey . . .  benden 
daha güçlü birinden yediğim bir darbe." 

"Çok acımadı mı?" 
"Ah, bilmiyorum . . .  diğer şeylerden daha fazla değil sanırım. 

Haydi, şimdi uyumaya devam et, gecenin bu saatinde sorular sor
mak üstüne vazife değil." 

Araba geldiğinde çocuk yine uykuya dalmıştı, Atsineği onu 
uyandırmadan nazikçe kucaklayıp merdivenlere taşıdı. 

Kapıda duraklayıp, "Bugün benim için bir tür koruyucu me
lek oldunuz," dedi Gemma'ya. "Ama sanırım bu ileride dilediği
mizce kavga etmekten bizi alıkoymayacaktır." 
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"Kimseyle kavga etme arzusunda değilim." 
"Ah! Ama ben öyleyim. Kavga olmadan yaşam katlanılmaz 

hale gelir. İyi bir kavga yeryüzünün tuzu biberidir, bir varyete 
gösterisinden bile daha iyidir!" 

Bunu söyleyip usulca kendi kendine gülerek, kollarında uyu
yan çocukla alt kata indi. 

CJk ayının ilk haftasın:
1

�azın komitesinin aylık grup Mplantısının davetiyelerini yollayan Martini, bir gün 
Atsineği'nden kurşun kalemle karalanmış kısa ve öz bir yanıt 
aldı: "Çok üzgünüm, gelemem." Onun yerine "Önemli bir işim 
var," gibi başka bir not almış olsaydı yine biraz rahatsızlık duya
bilirdi ama bu kadar kızmazdı. Bu lakayıt not ve üslup ona ne
redeyse küstahça göründü. Dahası, gün boyunca kötü haberler 
taşıyan üç başka mektup daha almıştı, havada kara bulutlar do
laşıyordu; Martini'nin canı sıkkın, sinirleri ayaktaydı. Grup top
lantısında Dr. Riccardo, "Rivarez burada değil mi?" diye sorunca, 
gayet asık bir suratla, "Hayır, görünen o ki elinde daha ilginç bir 
şey var ve gelemiyor ya da gelmek istemiyor." 

Galli sinirli bir şekilde onun sözünü kesip, "Gerçekten de 
Martini, Floransa' daki en önyargılı insan olmak üzeresiniz," 
dedi. "Bir kere bir adamdan hoşlanmadınız mı yaptığı her şey 
size yanlış görünüyor. Rivarez hastayken buraya nasıl gelebilir 
ki?" 

"Hasta olduğunu size kim söyledi?" 
"Bilmiyor musunuz? Dört gündür hasta yatıyor." 
"Nesi varmış?" 
"Bilmiyorum. Hastalık yüzünden perşembe günü olan rande

vumuzu ertelemek zorunda kaldı; dün gece dolanırken kimseyi 
göremeyecek kadar hasta olduğunu duydum. Riccardo'nun ona 
bakacağını düşünmüştüm." 
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"Bunu hiç bilmiyordum. Bu gece gidip istediği bir şey var mı, 
bakacağım." 

Ertesi sabah, çok solgun ve yorgun görünen Riccardo, 
Gemma'nın çalışma odasına girdi. Gemma masada oturmuş, bir 
elinde büyüteç diğer elinde sivri uçlu bir kurşun kalem, bir ki
tabın sayfalarına minik işaretler koyan Martini'ye durmaksızın 
sayı dizileri okuyordu. Bir eliyle sessizlik istediğini gösteren bir 
hareket yaptı. Şifreleme yapan birinin bölünmemesi gerektiğini 
iyi bilen Riccardo, Gemma'nın arkasındaki kanepeye oturdu ve 
güç bela ayakta duran bir adam gibi esnedi. 

"2, 4; 3, 7; 6, l; 3, 5; 4, l" Gemma'nın sesi makine gibiydi, tek
düze devam etti. "8, 4; 7, 2; 5, l; cümle böyle bitiyor Cesare." 

Kaldığı yeri işaretlemek için kağıda bir iğne batırdı ve döndü. 
"Günaydın doktor, ne kadar da bitkin görünüyorsunuz böyle! 

İyi misiniz?" 
"Ah, evet iyiyim, yalnızca yorgunum. Rivarez'le korkunç bir 

gece geçirdim." 
"Rivarez'le mi?" 
"Evet, bütün gece onunlaydım ve şimdi de hastanedeki has

talarıma gitmem gerekiyor. Rivarez'e önümüzdeki birkaç gün 
bakabilecek biri aklınıza geliyor mu diye sormak için uğradım 
yalnızca. Çok kötü durumda. Elbette ben elimden geleni yapaca
ğım ama gerçekten zamanım yok ve bir hemşire yolladığımdan 
haberi olmamalı." 

"Sıkıntısı nedir?" 
"Aslında birkaç şeyin birleşimi. Öncelikle . . .  " 
"Öncelikle, kahvaltı ettiniz mi?" 
"Evet, teşekkür ederim. Rivarez'e gelince . . .  kuşkusuz birçok 

sinirsel rahatsızlık da hastalığın üstüne eklenmiş ama sorunun 
esas sebebi korkunç bir şekilde ihmal edilmiş görünen eski bir 
yara. Fazlasıyla hırpalanmış bir halde; sanırım bu Güney Ame
rika' daki savaş sırasında olmuş . . .  ve yaralandıktan sonra kesin
likle gereken bakımı görmemiş. Büyük olasılıkla işler orada son 
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derece kaba saba hallediliyordur, hayatta kaldığı için şanslı sayı
lır. Ancak kronik bir iltihaba yatkınlık oluşmuş ve en ufak bir şey 
bile bir krize neden . . .  " 

"Tehlikeli mi?" 
"H . . .  hayır, bu türden vakalarda başlıca tehlike hastanın 

umutsuzluğa kapılıp arsenik içmesidir." 
"Kuşkusuz çok acı çekiyordur?" 
"Tek kelimeyle dehşetli bir acı, buna dayanmayı nasıl başarı

yor, bilmiyorum. Gece onu afyonla uyuşturmak zorunda kaldım, 
asabi bir hastaya bunu yapmaktan nefret ederim ama bir şekilde 
bunu durdurmalıydım." 

"Ben de çok asabi olduğunu düşünüyorum." 
"Hem de çok ama akıl almaz derecede de dayanıklı biri. Dün 

gece acıdan sersemleyene dek soğukkanlılığını korudu. Ama 
sonlara doğru korkunçtu. Bu durum ne kadar zamandır sürüyor
dur sizce? Tam beş gecedir! Şimdi ev yıkılsa bile uyanmayacak, 
uyansa da işe yaramaz o aptal ev sahibesinden başka çağıracak 
kimsesi yok." 

"Peki ya dansçı kız?" 
"Evet, çok tuhaf değil mi? Rivarez onun kendisine yaklaşma

sına izin vermiyor. Ona karşı marazi bir öfke duyuyor. Şimdiye 
dek tanıdığım en akla sığmaz insan, tam bir çelişkiler yığını." 

Saatini çıkarıp endişeli bir ifadeyle baktı. "Hastaneye geç ka
lacağım ama yapacak bir şey yok. Asistan bensiz başlamak zo
runda kalacak. Keşke tüm bunları önceden bilseydim . . .  bunun 
gecelerce böyle sürmesine izin vermemek gerekirdi." 

"Ama bize hasta olduğunu neden haber vermedi ki?" diye sö
zünü kesti Martini. "Onu bu kadar çaresiz bir haldeyken yalnız 
bırakmayacağımızı tahmin etmeliydi." 

"Keşke dün gece kendinizi bu denli perişan etmek yerine içi
mizden birine haber yollasaydınız," dedi Gemma. 

"Sevgili hanımefendi, Galli'ye haber vermek istedim ama Ri
varez bu öneri karşısında o kadar öfkelendi ki cesaret edemedim. 
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Ona gidip getirmemi istediği başka biri olup olmadığını sordu
ğumda sanki korkudan donakalmış gibi bir an bana baktı, sonra 
her iki elini de gözlerine götürüp, 'Onlara söylemeyin, bana gü
lerler,' dedi. İnsanların bir şeylere güleceğine ilişkin bir kuruntu
ya kendini hayli kaptırmış gibi görünüyor. Ne olduğunu anlaya
madım, sürekli İspanyolca konuştu, gerçi hastalar kimi zaman en 
olmadık şeyleri söylerler." 

"Şimdi yanında kim var?" diye sordu Gemma. 
"Yalnızca ev sahibesi ve hizmetçisi." 
"Hemen yanına gideceğim," dedi Martini. 
"Teşekkür ederim. Akşam tekrar uğrarım. Büyük pencerenin 

yanındaki masanın çekmecesinde yapılması gerekenlerin yazılı 
olduğu bir kağıt bulacaksınız; afyon ise yan odadaki rafta. Acı 
yeniden başlarsa bir doz verirsiniz . . .  sakın bir dozdan fazla ver
meyin ve ne yaparsanız yapın, afyonu ulaşabileceği bir yerde bı
rakmayın, çok fazla almaya kalkabilir." 

Martini karanlık odaya girdiğinde, Atsineği başını hızla ona 
doğru çevirdi ve ateşler içinde yanan elini uzatıp her zamanki 
küstah tavrının kötü bir taklidiyle söze başladı: 

"Ah Martini, siz misiniz! Beni şu düzeltmeler için yataktan çı
karmaya gelmiş olmalısınız. Dün gece komite toplantısını kaçır
dığım için bana kızıp küfretmenizin bir faydası yok, işin doğrusu 
pek iyi değildim ve . . .  " 

"Komiteyi boş verin şimdi. Az önce Riccardo'yu gördüm, size 
bir yardımım olabilir mi diye sormaya geldim." 

Atsineği'nin yüzü adeta taş kesildi. 
"Ah, gerçekten mi! Çok naziksiniz ama zahmet etmeye değ

mez. Biraz rahatsızım, hepsi o kadar." 
"Ben de Riccardo'nun söylediklerinden öyle anladım. Sanırım 

bütün gece sizinle birlikte ayaktaydı." 
Atsineği vahşi bir edayla dudağını ısırdı. 
"Rahatım gayet yerinde, teşekkür ederim, hiçbir şey istemi

yorum." 
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"Çok iyi, o halde yan odada otururum, belki yalnız olmayı 
tercih edersiniz. Beni çağırmanız ihtimaline karşı kapıyı aralık 
bırakacağım." 

"Lütfen hiç sıkıntıya girmeyin, gerçekten bir şey istemiyorum. 
Boş yere zamanınızı çalmış olurum.'' 

"Saçmalık!" dedi Martini kabaca. "Beni bu şekilde aptal yeri
ne koymanızın ne faydası var ki? Sizce gözlerim kör mü? Yatın ve 
mümkünse uyumaya çalışın." 

Yan odaya geçti, kapıyı açık bırakıp eline bir kitap alarak 
oturdu. Az bir süre geçmişti ki Atsineği'nden iki üç kez huzur
suzca kıpırdanma sesleri geldi. Kitabını bırakıp içeriden gelen 
sesleri dinledi. Kısa bir sessizlik oldu, ardından yine huzursuz 
bir devinim, sonra inlemesini bastırmak için dişlerini sıkan bir 
adamın hızlı, şiddetli ve kesik solukları duyuldu. Martini odaya 
geri döndü. 

"Sizin için yapabileceğim bir şey var mı Rivarez?" 
Yanıt gelmedi, Martini odanın diğer ucuna, yatağın yanına 

gitti. Atsineği kireç gibi bir suratla bir an ona baktı ve sessizce 
başını salladı. 

"Biraz daha afyon vereyim mi? Riccardo, acınız çok artarsa 
almanız gerektiğini söylemişti.'' 

"Hayır, teşekkürler, biraz daha dayanabilirim. Daha sonra 
daha da kötüleşebilir." 

Martini omzunu silkip yatağın yanına oturdu. Bitmez tüken
mez bir saat boyunca onu izledi, ardından doğruldu ve gidip af
yonu getirdi. 

"Rivarez, bunun daha fazla devam etmesine izin veremem, siz 
dayanabilirsiniz belki ama ben dayanamam. Afyon almalısınız.'' 

Atsineği konuşmaksızın itaat etti. Sonra arkasını dönüp göz
lerini yumdu. Martini tekrar oturdu, hastanın gitgide derinleşen 
ve düzene giren soluklarını dinledi. 

Atsineği bir kez uykuya daldıktan sonra kolayca uyanamaya
cak kadar bitkindi. Saatler boyu tam anlamıyla hareketsiz yattı. 
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Martini gün ve akşam boyunca defalarca ona yaklaştı ve hareket
siz bedenine baktı; soluk alıp verişinin dışında bir yaşam belirtisi 
yoktu. Yüzü öyle soluk ve renksizdi ki Martini ani bir endişeyle 
sarsıldı; ya fazla afyon verdiyse? .. Yaralı sol kol yatak örtüsünün 
üstündeydi, uyuyan adamı kaldırmak için nazikçe kolunu sarstı. 
O sırada gömleğinin düğmesi iliklenmemiş kol yeni sıyrıldı; kolu 
bilekten dirseğe dek kaplayan bir dizi derin ve korkunç yara izi 
açığa çıktı. 

Arkadan, "izler tazeyken o kol iyi bir durumdaydı büyük ola
sılıkla," diyen Riccardo'nun sesini duydu. 

"Ah, sonunda geldiniz! Baksanıza Riccardo, bu adam sonsuza 
dek uyuyacak mı? Yaklaşık on saat önce bir doz verdim ve o za
mandan bu yana kılını bile kıpırdatmadı." 

Riccardo eğildi ve hastayı bir süre dinledi. 
"Hayır, solukları gayet düzenli, tamamen bitkinlik bu, başka 

bir şey değil. . .  öyle bir gecenin ardından başka ne beklenebilirdi 
ki zaten. Sabah olmadan bir nöbet daha geçirebilir. Birisi yanında 
kalacak umarım?" 

"Galli kalacak; saat on gibi burada olacağını haber verdi." 
"Zaten on olmak üzere. Ah, uyanıyor! Söyleyin hizmetçi kız 

şu sıcak et suyunu getirsin. Yavaş, yavaş Rivarez! Tamam dostum, 
mücadele etmek zorunda değilsiniz, ben piskopos değilim!" 

Atsineği titredi, ürkmüş bir ifadeyle gözlerini açarak yuka
rı doğru baktı. İspanyolca "Benim sıram mı geldi?" dedi telaşla. 
"insanları biraz oyalayın, ben . . .  Ah! Sizi görmedim Riccardo." 

Odaya şöyle bir baktı ve sersemlemiş gibi elini alnında dolaş
tırdı. "Martini! Gittiğinizi sanıyordum. Uyuyakalmış olmalıyım." 

"On saattir masaldaki uyuyan güzel gibi uyuyordunuz; şimdi 
biraz et suyu içip tekrar uyuyacaksınız." 

"On saat mi? Tüm o süre zarfında burada değildiniz umarım, 
öyle değil mi Martini?" 

"Evet, buradaydım; size aşırı doz afyon verip vermediğimi 
merak etmeye başlamıştım." 
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Atsineği ona sinsi bir bakış fırlattı. 
"Nerede o şans! Komite toplantılarınız daha keyifli ve sessiz 

geçmez miydi? Benden ne istiyorsunuz Riccardo? İnsafa gelip 
beni rahat bırakın artık, olmaz mı? Doktorların eline düşmekten 
nefret ediyorum." 

"Pekala, o halde şunu için, ben de sizi rahat bırakayım. Ancak 
bir ya da iki gün içinde gelip sizi baştan ayağa muayene edece
ğim. Sanırım artık en kötüsünü atlattınız, en azından şu anda 
ceset gibi gözükmüyorsunuz." 

"Ah, kısa sürede iyileşirim, teşekkürler. Bu da kim . . .  Galli mi? 
Sanırım bu gece tüm saygın dostlar beni onurlandıracak." 

"Bu geceyi sizinle geçirmek için gelmiştim." 
"Saçmalık! Kimseyi istemiyorum. Evinize gidin lütfen, hepi

niz. Bu rahatsızlık tekrarlasa bile elinizden bir şey gelmez artık, 
afyon almaya devam edemem. Yeterince aldım." 

"Korkarım haklısınız," dedi Riccardo. "Bu her zaman başvu
rabileceğimiz bir çözüm değildir zaten." 

Atsineği başını kaldırdı, gülümsedi. "Korkmayın! Öyle bir şey 
yapmaya bir eğilimim olsaydı uzun zaman önce yapardım." 

"Öyle ya da böyle, yalnız kalmayacaksınız," diye yanıtladı Ric
cardo soğuk bir sesle. "Bir dakika diğer odaya gelin Galli, sizinle 
konuşmak istiyorum. İyi geceler Rivarez, yarın uğrayacağım." 

Martini, usulca adının söylendiğini duyduğu sırada diğerle
riyle birlikte odadan ayrılmak üzereydi. Atsineği ona elini uzat
mıştı. 

"Teşekkür ederim!" 
"Ah, hiç gerek yok! Siz uyuyup dinlenmeye bakın!" 
Riccardo gittikten sonra Martini bir süre daha diğer odada 

kalıp Galli'yle konuştu. Evin ön kapısını açınca bahçe girişinin 
önünde bir arabanın durduğunu işitti; arabadan inip eve doğru 
yaklaşan bir kadın silueti gördü. Bu, besbelli bir gece eğlencesin
den dönen Zita idi. Şapkasını eğdi ve kadının geçmesi için yol 
verdi, ardından evden Poggio villasına giden karanlık yola doğ-
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ru ilerledi. Biraz sonra bahçe kapısının sesi tekrar işitildi, telaşlı 
ayak sesleri yolda yankılandı. 

"Bekleyin bir dakika!" dedi kadın. 
Martini onu görmek için arkasını dönünce kadın aniden dur

du, sonra bir elini çitin kenarlarında sürttürerek yavaş yavaş ona 
doğru ilerledi. Köşede tek sokak lambası vardı, Martini o ışığın 
altında kadının utanmış ya da sıkılmış gibi başını önüne eğdiğini 
fark etti. 

"Durumu nasıl?" diye sordu kadın, gözlerini kaldırmaksızın. 
"Sabahkine göre çok daha iyi. Günün büyük çoğunluğunu 

uyuyarak geçirdi, şimdi daha az bitkin görünüyor. Sanırım bu 
nöbeti de atlatmak üzere." 

Zita'nın gözleri hala yerdeydi. 
"Bu kez çok mu kötüydü?" 
"Bana sorarsanız olabileceği kadar kötüydü." 
"Ben de öyle düşünmüştüm. Odaya girmeme izin vermediğin

de, bu genelde durumun epey kötü olduğu anlamına gelir." 
"Ne kadar sıklıkla böyle krizler geçiriyor?" 
"Değişiyor. . .  çok düzensiz. Geçen yaz İsviçre' deyken gayet 

iyiydi ama ondan önceki kış, Viyana' dayken korkunçtu. Günler
ce yanına yaklaşmama izin vermedi. Hasta olduğunda etrafında 
olmamdan nefret eder." 

Bir an için başını kaldırdı, tekrar gözlerini eğerek devam etti: 
"Nöbetin yaklaştığını hissedince beni şu ya da bu bahaneyle 

mutlaka bir baloya, konsere ya da öyle bir yere gönderir. Sonra 
kendini odasına kilitler. Geri döner, kapısında otururum . . .  tabii 
bunu bilse öfkeden deliye döner. İnleyen köpeği içeri alır, beni 
almaz. Sanırım köpeğe daha fazla değer veriyor." 

Tavrında tuhaf, aksi bir meydan okuma vardı. 
"Artık daha fazla kötüye gitmeyeceğini umuyorum," dedi 

Martini nezaketle. "Doktor Riccardo durumu ciddi biçimde 
kontrol altında tutuyor. Zaten tedavi şu an epey bir rahatlama 
sağladı. Ama bize hemen haber verseydiniz daha iyi olurdu. 
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Durumu daha önceden bilseydik çok daha az acı çekerdi. İyi 
geceler !" 

Elini uzattı ama Zita hızla kendini geri çekti. 
"Onun metresinin elini neden sıkmak istediğinizi anlamıyo-

,, rum. 
Martini "Nasıl isterseniz," diye yanıtlayabildi, utanmıştı. 
Kadın ayağını yere vurdu. "Sizden nefret ediyorum!"  diye 

haykırdı, kor gibi yanan gözlerini ona çevirmişti. "Hepinizden 
nefret ediyorum! Buraya gelip onunla politikadan konuşuyor
sunuz, gece onunla kalmanıza, acıyı kesecek ilaçlar vermenize 
izin veriyor ama ben kapının deliğinden bakmaya bile cesaret 
edemiyorum! O sizin neyiniz ki! Gelip onu benden çalmaya ne 
hakkınız var! Sizden nefret ediyorum! Nefret ediyorum! Nefret 
ediyorum!" 

Şiddetli hıçkırıklarla ağlamaya başladı, ok gibi bahçeye koşup 
kapıyı Martini'nin suratına çarptı. 

Yolda yürürken, 'Tanrı aşkına! '  dedi Martini kendi kendine. 
'Bu kız ona gerçekten aşık! Ne akıl almaz işler .. .' 

VI I I  
/'\ /(}sineği hızla iyileşti. Ertesi hafta bir öğleden sonra Ric
�cardo onu, üstünde Türk işi bir sabahlıkla kanepeye 
uzanmış, Martini ve Galli ile sohbet ederken buldu. Alt kata 
inmekten dahi söz ediyordu ama Riccardo bu öneriye gülmekle 
yetindi ve önce vadiyi geçip ta Fiesole'e kadar yürüyüş yapmak 
isteyip istemediğini sordu. 

"Belki değişiklik olsun diye bir de Grassini'lere uğrarsınız,'' 
diye ekledi zalimce. "Madamın sizi görmekten büyük keyif ala
cağına eminim, hele siz böyle solgun ve ilginç bir vaziyetteyken." 

Atsineği trajik bir jestle ellerini birbirine kenetledi. 
"Tanrı beni korusun! Bakın bunu hiç düşünmemiştim! O ka

dın beni İtalya'nın şehitlerinden biri zannedip benimle vatanse-
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verlik hakkında konuşacaktır. Ben de bana düşen rolü iyi oyna
malı ve ona bir yeraltı zindanında parça parça kesilip ardından 
berbat halde tekrar bir araya getirildiğimi anlatmalıyım; tabii bu 
sürecin tam olarak nasıl bir his verdiğini de bilmek isteyecektir. 
Ah, sizce bunlara inanmaz mı Riccardo? Çalışma odanızdaki şi
şelenmiş tenyaya karşı Hint işi hançerim üstüne bahse girerim ki 
aklıma gelebilecek en büyük yalana dahi kanacaktır. Bu cömert 
bir teklif, üstüne atlamanız gerekir." 

"Teşekkür ederim, ben cinayet silahlarına sizin kadar düşkün 
değilim." 

"Bir tenya da gerektiğinde bir hançer kadar ölümcül olabilir, 
ancak hançerin güzelliğinin yanına bile yaklaşamaz." 

"Ama işin aslı sevgili dostum, hançeri değil tenyayı istiyorum. 
Martini, benim gitmem gerek. Bu haylaz hastanın sorumluluğu
nu siz üstlenir misiniz?" 

"Yalnızca saat üçe kadar. Galli ile San Miniato'ya gitmemiz 
gerekiyor. Ben dönene dek Sinyora Bolla gelecek." 

"Sinyora Bolla!" diye yineledi Atsineği, sesinde dehşetli bir tı
nıyla. "Hayır Martini, bu olamaz! Bir hanımefendinin benimle ve 
hastalığımla uğraşmasına izin veremem. Ayrıca nereye oturacak 
ki? Hem buraya gelmek de istemez." 

Riccardo, "Ne zamandan beri görgü kurallarını bu kadar 
önemser oldunuz?" diye sordu gülerek. "Sevgili dostum, Sinyora 
Bolla genel olarak, hepimizin başhemşiresidir. Genç kızlığından 
bu yana hasta insanlara bakar ve bunu tanıdığım bütün hemşi
relerden çok daha iyi yapar. Odanıza gelmek istemez mi! Hah, 
belki de Bayan Grassini' den söz ediyorsunuz! O geliyorsa talimat 
bırakmama gerek yok zaten Martini. Tanrım, saat iki buçuk ol
muş, gitmeliyim!" 

Kanepeye ilaç şişesiyle yaklaşan Galli, "Rivarez, Bolla gelme
den ilacını al istersen," dedi. 

"Yere batsın ilaç!" Atsineği nekahet döneminin hırçın bir aşa
masına gelmişti, adanmış hemşirelerine zor dakikalar yaşatmaya 
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kararlı görünüyordu. "Acı geçtiğine göre b . . .  ba . . .  bana ne diye bu 
k . . .  ko . . .  korkunç ilaçları içiriyorsunuz ki?" 

"Çünkü nüksetmesini istemiyoruz. Sinyora Bolla buradayken 
acıdan yıkılmayı, onun size afyon vermek zorunda kalmasını is
temezsiniz herhalde." 

"S . . .  se . . .  sevgili beyefendi, acı geri gelecekse, gelecek demek
tir; bu sizin beş para etmez karışımlarınızdan korkup kaçacak 
bir diş ağrısı değil. Bu ilaçlar bana, oyuncak bir fıskiyenin alevler 
içindeki bir eve ne kadar faydası varsa o kadar faydalı olabiliyor. 
Ancak siz sanırım yine de bildiğinizi okuyacaksınız." 

Sol eliyle bardağı aldı; yara izlerinin korkunç görüntüsü 
Galli'ye sohbetin daha ön.ceki konusunu anımsattı. 

"Bu arada, nasıl bu kadar darbe aldınız? Savaşta oldu bütün 
bunlar, değil mi?" diye sordu. 

"Ah, size daha biraz önce gizli zindan olayından söz etmedim 
"? )) mı. . . 
"Evet, o olaya dayalı bir anlatım Sinyora Grassini'nin de ilgi

sini çekecektir. Peki gerçekte, sanırım Brezilya'yla olan savaşta 
aldınız bu yaraları?" 

"Evet, orada biraz yara aldım, sonra vahşi bölgelerde avlanır
ken bir şeyler oldu ve başka şeyler. . .  " 

"Ah evet, bilimsel keşif gezileri. Gömleğinizi ilikleyebilirsi
niz, işim bitti. Oralarda epey heyecan verici olaylar yaşamışsınız 
galiba." 

"Eh, vahşi yerlerde ara sıra birkaç macera atlatmadan yaşaya
mazsınız elbette," dedi Atsineği, aldırmaz bir tavırla. "Ve hepsi
nin hoş maceralar olmasını da bekleyemezsiniz." 

"Yine de vahşi hayvanlarla yaşanan bir macera söz konusu ol
madan nasıl bu şekilde yaralanabilirsiniz, anlamıyorum . . .  mese
la sol kolunuzdaki şu yara izleri." 

"Ah, o puma avında oldu. Gördünüz mü işte, ateş etmiştim 
hayvana . . .  " 

Kapı vuruldu. 

169 



"Oda derli toplu mu Martini? Öyle mi? O halde kapıyı açar 
mısınız, lütfen. Bu gerçekten büyük bir incelik sinyora, ayağa kal
kamadığım için beni bağışlayın." 

"Elbette ayağa kalkmamalısınız, bir ziyaretçi olarak gelme
dim ki buraya. Biraz erken geldim Cesare. Acele gitmen gereke
bileceğini düşünmüştüm." 

"On beş dakika daha kalabilirim. Pelerinini diğer odaya götü
reyim istersen. Sepeti de alayım mı?" 

"Dikkatli ol, taze yumurtalar var. Katie onları bu sabah Olive
to dağından getirdi. Sizin için de Noel gülleri var Sinyor Rivarez; 
çiçeklere düşkün olduğunuzu biliyorum." 

Masanın yanına oturdu ve çiçeklerin saplarını kesip vazoya 
yerleştirmeye başladı. 

"Pekala Rivarez," dedi Galli. "Bize az önce başladığınız puma 
öyküsünün devamını anlatın hadi." 

"Ah, evet! Galli bana Güney Amerika' daki yaşam hakkında 
sorular soruyordu sinyora, ben de ona sol kolumu nasıl haşata 
çevirdiğimi anlatıyordum. Bir puma avı sırasında nehrin içinden 
ilerliyorduk, hayvana ateş ettiğimde tutukluk yaptı, silah ıslan
mıştı. Haliyle puma silahı tamir etmemi beklemedi ve sonuç bu 
işte." 

"Hoş bir deneyim yaşamış olmalısınız." 
"Ah, çok kötü değildi doğrusu. Hayatı olduğu gibi kabullen

meli tabii ama bütün olarak bakarsanız muhteşem bir hayat. Me
sela yılan yakalamak . . .  " 

Anekdot üstüne anekdot anlatmaya devam etti Atsineği; Ar
jantin savaşı, Brezilya' daki keşif gezileri, avcılık destanları, vah
şilerle ya da yabani hayvanlarla yaşadığı maceralar . . .  Galli, masal 
dinleyen bir çocuğun hazzıyla ikide bir araya girip sorular soru
yordu. Tüm Napolililer gibi kolay etkilenen bir karakteri vardı, 
heyecan verici her şeye bayılıyordu. Gemma sepetinden örgü işi
ni çıkarmış, meşgul parmaklarıyla başı önde, sessizce dinliyordu. 
Martini ise kaşlarını çatmış, huzursuzluk içinde kıpırdanıyordu. 
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Bu hikayelerin anlatılış tarzı ona kibirli ve ukalaca geliyordu. Bir 
hafta boyunca bu adamın inanılmaz metanetiyle fiziksel acılara 
dayanabilmesine tanıklık etmesine, ona gönülsüz de olsa hayran
lık duymasına rağmen, Atsineği'nden, onun yaptığı şeylerden ve 
yapış tarzından gerçekten de hiç hoşlanmıyordu. 

Naifbir kıskançlıkla, "Muhteşem bir yaşam olmalı bu!" diye iç 
geçirdi Galli. "Brezilya' dan ayrılmaya nasıl karar verdiniz, merak 
ediyorum. Oradan sonra diğer ülkeler çok sıkıcı geliyor olmalı!" 

"Sanırım en mutlu olduğum yerler Peru ve Ekvador' du," dedi 
Atsineği. "Orası gerçekten büyüleyici. Elbette çok sıcak, özellikle 
de Ekvador'un kıyı bölgeleri. İnsanın bu tür güçlüklere hazır olma
sı gerekiyor ama manzara aklın hayalin almayacağı kadar nefis." 

"Sanırım, barbar bir ülkedeki yaşamın kusursuz özgürlüğü 
beni her türlü manzaradan daha çok etkiler," dedi Galli. "Bizim 
kalabalık kentlerimizde asla hissedemediğimiz bireyselliği ve in
sani yüceliği orada hissetmek mümkün olmalı." 

"Evet," diye yanıtladı Atsineği, "bu . . .  " 
Gemma gözlerini örgüsünden ayırıp ona baktı. Atsineği ani

den kıpkırmızı kesilip sustu. Kısa bir duraksama oldu. 
"Yine nöbet gelmiyor, değil mi?" diye sordu Galli endişeyle. 
"Ah, lafını etmeye değmez, s . . .  sa . . .  saygısızlık ettiğim s . . .  sa . . .  

sakinleştirici yardımlarınız için de teşekkürler. Hemen gidiyor 
musunuz Martini? 

"Evet. Haydi gelin Galli, geç kalacağız yoksa." 
Gemma odadan çıkan iki adamı takip etti ve biraz sonra elin

de sütle çırpılmış yumurtayla geri döndü. 
"Bunu için lütfen," dedi nazik bir otoriteyle ve tekrar örgüsü

nün başına oturdu. Atsineği söylenene uysalca itaat etti. 
Yarım saat boyunca ikisi de konuşmadı. Ardından Atsineği 

çok kısık bir sesle seslendi: 
"Sinyora Bolla!" 
Gemma başını kaldırdı. Atsineği bir yandan yatak örtüsünün 

püsküllerini sökerken gözlerini ondan kaçırdı. 
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"Az önce hakikati anlattığıma inanmadınız," diye söze başladı. 
"Yalan söylediğinizden en ufak bir kuşku duymuyorum," diye 

yanıtladı sessizce. 
"Gayet haklısınız. Baştan aşağı uydurmaydı." 
"Savaş hakkındakiler de mi?" 
"Hemen hepsi uydurmaydı. Savaşa falan katılmadım, keşif ge

zisine gelince, birkaç macera yaşadım elbette, bu öykülerin büyük 
çoğu doğru ama bu şekilde yaralanmadım. Bir yalanımı yakala
dınız, o yüzden geri kalanını da itiraf etmem gerekiyor sanırım." 

"Bu kadar hikaye uydurmak size de büyük bir enerji kaybı gibi 
gelmiyor mu?" diye sordu Gemma. "Bence bu kadar zahmete gir
meye değmez." 

"Öyle mi dersiniz? Sizin İngilizlerin bir sözü vardır: 'Soru sor
ma ki yalan duymayasın.' İnsanları bu şekilde kandırmak beni 
eğlendirmiyor ama beni kötürüm bırakanın ne olduğunu sor
duklarında onları bir şekilde yanıtlamalıyım ve bunu yaparken 
de hoş bir şeyler uydurmalıyım. Galli'nin ne kadar hoşnut oldu
ğunu siz de gördünüz." 

"Gerçeği anlatmaktansa Galli'yi hoşnut etmeyi mi yeğliyor
sunuz yani?" 

"Gerçek!" Elinde sökülmüş bir püskülle başını yukarı kal
dırdı. "Bu insanlara gerçeği anlatmamı mı istiyorsunuz? Dilimi 
keserim daha iyi!" Ardından garip ve utangaç bir tutarsızlıkla 
ekledi: 

"Şimdiye kadar bunu kimseye anlatmadım ama dinlemek is
terseniz size anlatırım." 

Sessizce örgüsünü bıraktı. Gemma'va göre, bu zor, gizemli ve 
sevimsiz yaratığın güvenini, pek az t:rnıdığı ve göninüşe göre ı:ıek 
de hoşlanmadığı bir kadının ellerıne teslim etmesinde acı Yenci 
hastalıklı bir yan vardı. 

Uzun bir sessizlik oldu, Gemma başını kaldırdı. Atsineği sol 
kolunu yanındaki küçük masaya yaslamış. cozlerini kötürüm 
eliyle örtmüştü. Gemma parmaklarının sinirli gerilimini \·e bi-
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lekteki yara izinin inip kalktığını fark etti. Ona yaklaştı ve usulca 
adını söyledi. Atsineği şiddetle irkilip başını kaldırdı. 

"B. . .  be . . .  ben u . . . unut. . .unuttum," diye kekeledi özür dilerce-
sine. "Size ş . . .  şe . . .  şeyi anlatacaktım . .  '. " 

"Kazayı. . .  ya da sakatlığınıza neden olan her neyse onu. Ama 
sizi üzüyorsa . . .  " 

"Kaza mı? Ah, darbe! Evet, ancak bu bir kaza değil, ocak de
miriydi." 

Gemma gözlerini şaşkınlıkla ona dikti. Atsineği bir hayli tit
reyen eliyle saçını geri itti ve ona bakıp gülümsedi. 

"Oturmaz mısınız? Sandalyenizi yakına çeker misiniz? Kusu
ra bakmayın, sizin için çekerdim ama . . .  G . . .  ge . . .  gerçekten, şim
di düşündüğümde bu vaka, o zaman beni tedavi etseydi Riccardo 
için k . . .  ku . . .  kusursuz bir h . . .  ha . . .  hazine olurdu herhalde; kırık 
kemikleri gerçek bir cerrahın aşkıyla seviyor ve o olayda sanırım 
içimde kırılabilir olan ne varsa kırılmıştı. . .  boynum dışında." 

"Ve cesaretiniz dışında," dedi Gemma usulca. "Ama belki de 
onu kırılamaz varlıklarınızdan sayıyorsunuzdur." 

Başını olumsuz anlamda hareket ettirip "Hayır," dedi. "Ce
saretim bedenimin geri kalanıyla birlikte az çok iyileşti. . . ama 
o zaman, tıpkı yere düşüp kırılan bir fincan gibi paramparça ol
muştu. En korkuncu da buydu. Ah, evet, size ocak demirini an
latıyordum." 

"Yaklaşık . . .  durun bakayım . . .  evet, on üç yıl önceydi, Li
ma' daydım. Sizlere Peru'nun keyifle yaşanacak bir ülke olduğu
nu söylemiştim ama benim gibi sığ sulara alışık insanlar için her 
zaman hoş değildir. Arjantin' de, ardından Şili' de bulunmuştum; 
ülkeyi dolaşıyor, çoğu zaman açlıktan ölecek halde geziniyordum, 
büyükbaş hayvan taşıyan bir tekneyle Valparaiso' dan gelmiştim. 
Lima'nın merkezinde hiçbir iş bulamadım, o yüzden şansımı de
nemek için limana gittim . . .  Liman Callao' dadır, belki bilirsiniz. 
Elbette bu tip limanların hepsinde denizcilerin toplandığı adi 
yerler olur; bir süre sonra oradaki kumarhane cehennemlerinden 
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birine hizmetli olarak girdim. Yemek pişiriyor, bilardo skorlarını 
yazıyor, denizcilere ve kadınlara içki taşıyor . . .  işte bu türden ayak 
işlerini yapıyordum. Pek hoş bir iş değildi, yine de en azından 
bir şeyler bulduğuma memnundum; en azından yemek vardı, en 
azından insan yüzü görüyor, değişik dillerde insan sesleri duyu
yordum. Bunun pek avantajlı bir şey olmadığını düşünebilirsiniz 
ama daha kısa bir süre önce sefil durumdaki bir melezin kulübesi
nin müştemilatında yapayalnız halde sarıhumma hastalığına ya
kalanıp yatağa düşmüştüm; dehşete kapılmıştım. Neyse, bir gece 
uygunsuz davranan sarhoş bir Hintli denizciyi dışarı çıkarmam 
söylendi; karaya çıkıp tüm parasını kaybetmişti ve çok öfkeliydi. 
İşimi kaybedip açlıktan ölmek istemiyorsam elbette söyleneni 
yapmak zorundaydım ama adam benden iki kat güçlüydü . . .  yirmi 
bir yaşında bile değildim ve hummadan sonra bir sokak kedisi ka
dar zayıf düşmüştüm. Ayrıca ocak demiri de adamın elindeydi." 

Bir an durdu, Gemma'ya gizli bir bakış attı, ardından devam 
etti: 

"Açıkçası işimi temelli bitirmeye niyetliydi ama bir şekilde 
yüzüne gözüne bulaştırdı. . .  Hintli denizciler ellerine bir fırsat 
geçtiğinde hep böyle çarçur ederler. . .  ve yaşamımı sürdürmeme 
yetecek kadar kırılmamış kemiğim kaldı!" 

"Ama ya diğer insanlar, onlar müdahale edemez miydi? Hepsi 
tek bir denizciden mi korkmuştu?" 

Atsineği başını kaldırdı ve kahkahayla gülmeye başladı. 
"Diğer insanlar mı? Kumarbazlar ve mekanın çalışanları mı 

yani? Ah, anlamıyorsunuz! Zenciler ve Çinliler ve Tanrı bilir 
daha başka kimler! Ve ben onların hizmetçisiydim . . .  Onların 
malıydım. Etrafımızda çember oluşturup eğlencenin tadını çı
kardılar tabii ki. Oralarda bu tip dövüşler eğlenceli, gülünç şeyler 
arasında sayılır. Yani bu gülünçlüğe maruz kalan siz olmadığınız 
sürece öyledir." 

Gemma'nın tüyleri ürperdi. 
"Peki, bunun sonu nasıl geldi?" 
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"O konuda size pek fazla bir şey anlatamam, zaten kural ola
rak insan bu tip şeylerden sonraki birkaç günü hatırlamaz. Özet
le, çevrede bir gemi doktoru varmış; görünen o ki beni bulduk
larında canlıymışım, birisi de onu çağırmış. Doktor beni şöyle 
böyle yamayıp birleştirmiş . . .  Riccardo bunun çok kötü yapıldı
ğını düşünüyor ama bu mesleki bir kıskançlık da olabilir tabii. 
Her neyse, kendime geldiğimde yaşlı bir yerli kadın beni Hris
tiyan iyilikseverliği adına evine almış. . .  kulağa tuhaf geliyor, 
değil mi? Gecekondusunun bir köşesinde kıvrılıp oturur, siyah 
bir pipo tüttürüp yere tükürür ve kendi kendine şarkılar mırıl
danırdı. Ancak çok iyi niyetli biriydi, huzur içinde ölebileceğimi, 
kimsenin beni rahatsız etmeyeceğini söylerdi. Ama içimdeki inat 
damarı çok güçlüydü ve yaşamayı seçtim. Yaşama geri dönmek 
çok zor oldu, kimi zaman bunca acıya değmeyeceğini düşündüm. 
Neyse, ihtiyar kadının sabrı inanılmazdı; beni. . .  ne kadar zaman 
biliyor musunuz . . .  yaklaşık dört ay boyunca kulübesinde yatır
dı. . .  ara ara deli gibi öfkeleniyor, kimi zaman yaralı bir ayı gibi 
yırtıcı oluyordum. Acı korkunçtu ve çocukluğumda çok fazla üs
tüme düşüldüğü için biraz da şımarıktım." 

"Ya sonra?" 
"Ah, sonra. . .  bir şekilde kalktım ve sürünerek uzaklaştım. 

Hayır, bunun zavallı kadının yardımlarını daha fazla kabul edip 
etmemekle ilgili bir hassasiyet olduğunu düşünmeyin, bunu 
önemsemeyi bırakmıştım, yalnızca oraya daha fazla tahammül 
edemiyordum. Az önce cesaretim hakkında konuştunuz ya, bir 
de beni o zamanlar görecektiniz! Her akşam, gün batımında kor
kunç bir acı başlıyordu; akşamüstü tek başıma uzanır, güneşin 
gitgide alçalmasını izlerdim . . .  Ah, bunu anlayamazsınız! Şimdi 
bile gün batımını izlemek midemi bulandırıyor!" 

Uzun bir sessizlik yaşandı. 
"Sonra oralarda belki iş bulabilirim umuduyla kırsal bölgelere 

doğru gittim . . .  Lima'da kalmak beni delirtecekti. Cuzco'ya ka
dar gittim, orada . . .  Her neyse, sizi tüm bu antik tarih öykülerine 
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neden maruz bıraktığımı gerçekten bilmiyorum; üstelik eğlenceli 
bile değil." 

Gemma başını kaldırıp ona derin ve ciddi bir ifadeyle baktı. 
"Lütfen böyle konuşmayın," dedi. 

Atsineği dudaklarını ısırdı ve örtünün püsküllerinden birini 
daha koparttı. 

"Devam mı edeyim yani?" diye sordu hemen sonra. 
"Eğer. . .  eğer istiyorsanız tabii. Korkarım bu yaşananları 

anımsamak size kötü geliyor." 
"Anlatmadığımda unuttuğumu mu sanıyorsunuz? O zaman 

daha da kötü oluyor. Yakamı bırakmayan olayların kendisi değil. 
Kendi üzerimdeki denetimimi yitirmiş olduğum gerçeği." 

"Pek anladığımı sanmıyorum." 
"Demek istediğim, aklımdan çıkmayan şey; cesaretimin so

nuna ulaştığım, kendimi bir korkağa dönüşmüş olarak buldu
ğum, o noktaya kadar gelmiş olduğum gerçeği." 

"Kuşkusuz insanın dayanabileceklerinin bir sınırı vardır." 
"Evet, bir kez bu sınıra varan biri, bir daha ne zaman oraya 

kadar ulaşır, bilinmez." 
"Anlatmanızın bir sakıncası yoksa, nasıl oldu da yirmi yaşın

da böyle tek başına kaldınız?" diye sordu Gemma tereddütle. 
"Çok basit; eski ülkemde, kendi evimde yaşama iyi bir başlan-

gıç yapmıştım ama sonra bundan kaçtım." 
"Neden peki?" 
Yine o keskin, sert tarzıyla güldü. 
"Neden mi? Çünkü ukala ve terbiyesiz bir gençtim sanırım. 

Son derece lüks bir evde büyümüş, dünyanın toz pembe oldu� 
ğuna inanacak kadar şımartılmış ve pohpohlanmıştım. Sonra, 
bir gün güvendiğim birinin beni aldatmış olduğunu öğrendim . . .  
Birden irkildiniz! Ne oldu!" 

"Hiçbir şey. Devam edin lütfen." 
"Kandırıldığımı, bir yalana inandırıldığımı öğrendim, elbette 

bu sık yaşanan bir durumdur ama dediğim gibi, genç ve ukala bi-
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riydim, yalancıların cehenneme gideceğine inanıyordum. Ben de 
evden kaçtım ve kendimi Güney Amerika'ya attım. Ya batacak ya 
çıkacaktım. Cebimde beş kuruş yoktu, tek kelime İspanyolca bilmi
yordum ve ekmeğimi kazanmak için beyaz ellerim ile pahalı alış
kanlıklarımdan başka hiçbir şeyim yoktu. Bunun doğal sonucu ola
rak, hayali cehennemler uydurma hastalığından kurtulmak için ger
çek cehennemi boyladım. Hayli derinlere de daldım . . .  bu, Duprez'in 
keşif heyetinin gelip beni kurtarmasından yalnızca beş yıl önceydi." 

"Beş yıl demek! Ah, bu korkunç işte! Hiç arkadaşınız yok 
muydu?" 

"Arkadaşlar!" Dönüp ona ani bir kızgınlıkla baktı. "Hiçbir za
man arkadaşım olmadı benim!" 

Bir an sonra şiddetli çıkışından utanmış gözükerek, hızlı hızlı 
anlatmaya devam etti: 

"Tüm bunları çok da ciddiye almamalısınız bence. Ben de son 
derece kötü şeyler yaptım, yine de ilk bir buçuk yıl boyunca işler o 
kadar da fena gitmedi, genç ve güçlüydüm çünkü. O Hintli deniz
ci üstüme imzasını atana kadar bir şekilde idare ediyordum işte. 
Ama o olaydan sonra iş bulamaz oldum. Doğru kullanıldığında 
ocak demiri çok etkili bir alettir; ve kimse bir kötürüme iş vermez." 

"Ne tür işler yaptınız?" 
"Ne bulursam. Bir süre şeker plantasyonlarındaki siyahlar 

için ayak işleri, getir götür yaptım. Bu arada, kölelerin bir yolunu 
bulup kendileri için de bir köle edinmeyi başarmaları, yaşamın 
en ilginç taraflarından biridir sanırım. Bir zencinin zorbalık ya
pabileceği beyaz bir uşaktan daha fazla hoşuna giden bir şey yok
tur. Ama işe yaramadı, ustabaşılar her seferinde bana yol verdi. 
Hızlı hareket edemeyecek şekilde sakatlanmıştım, ağır yükleri 
taşıyamıyordum. Ve sonra iltihabın neden olduğu şu krizlere ya 
da her ne bela ise ona tutulmaya başlamıştım. Bir süre sonra gü
müş madenlerine gidip orada iş bulmaya çalıştım ama bunun da 
faydası olmadı. Patronlar beni işe alma düşüncesiyle kahkahayı 
patlatıyordu, işçilerse hemen kancayı bana takıyordu." 
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"Neden?" 
"Ah, sanırım insan doğası böyle. Karşılık verebileceğim yal

nızca bir tek elim olduğunu görüyorlardı. Çoğu perişan durum
daki melezlerdi; zenciler ve Zambolar.* Ve o korkunç ameleler! 
Böylece sonunda yaka silktim ve ülkeyi rastgele dolaşmaya baş
ladım. Yaya olarak, belki bir şeyler çıkar diye öylesine, serserice 
geziyordum." 

"Yaya olarak mı? Topal bir bacakla!"  
Aniden acınası bir halde nefesini tutup başını kaldırdı. 
"Ben . . .  ben açtım," dedi. 
Gemma başını hafifçe çevirdi ve elini çenesine dayadı. Bir an

lık suskunluğun ardından Atsineği yeniden konuşmaya başladı, 
sesi her sözcükle daha da alçalıyordu. 

"Yürüdüm, yürüdüm, ta ki yürümekten delirecek hale gelene 
dek yürüdüm, elime hiçbir şey geçmedi tabii. Daha sonra Ekvador'a 
gittim, orası daha da kötüydü. Kimi zaman ufak tefek bir şeyler ta
mir ediyordum, çok iyi bir tamirciyimdir . . .  kimi zaman ayak işleri 
yapıyor ya da domuz ağıllarını temizliyordum . . .  bazen de . . .  ah, ne 
yapıyordum bilmiyorum bile. Ve sonunda bir gün . . .  " 

Zayıf, kahverengi eli aniden masaya yapıştı; başını kaldıran 
Gemma ona endişeyle baktı. Yüzünü ona çevirmişti, alnındaki 
damarın hızlı ve düzensiz darbelerle çekiç gibi attığını görebili
yordu. Öne eğildi ve elini usulca Atsineği'nin koluna koydu. 

"Gerisini boş verin, daha fazla konuşmayalım, belli ki kor
kunç şeyler." 

Atsineği kuşkuyla kolunu tutan ele baktı, olumsuz anlamda 
başını salladı ve sakince devam etti. 

"Sonra bir gün gezgin bir varyete grubuyla karşılaştım. Geçen 
gece gördüğümüzü anımsıyor musunuz, işte o tarz bir şey ama 
daha bayağı ve daha edepsiz. Zambolar bu nazik Floransalılara 

• İspanyolca zambo, Portekizce cafuzo ve sonradan İngilizce samba, Afrika' dan 
getirilen siyahlarla Amerika kıtasındaki yerel kabilelerden insanların melez ka
rışımını ifade etmek için kullanılır. 
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benzemez zaten; kokuşmuş ve acımasız şeylerden hoşlanırlar. 
Varyetenin içinde boğa güreşi de vardı elbette. Gece için yol ke
narında kamp kurmuşlardı, dilenmek için çadırlarına yaklaştım. 
Hava sıcaktı, açlıktan ölmek üzereydim, çadırın kapısında bayıl
dım. O zamanlar, dar korse giyen yatılı okul kızları gibi aniden 
bayılma numaram vardı. Böylece beni içeri aldılar, konyak ve ye
mek verdiler; sonra . . .  ertesi sabah . . .  bana bir iş . . .  " 

Bir duraksama daha. 
"Çocukların portakal ve muz kabuğu yağmuruna tutması 

için . . .  siyahları güldürmek için . . .  bir kambur ya da bir tür hilkat 
garibesi istiyorlardı. . .  O gece palyaçoyu gördünüz ya . . .  evet işte, 
ben iki yıl boyunca o palyaçoydum. Sanırım siyahlara ve Çinlile
re karşı insancıl duygular besliyorsunuzdur. Hele bir insaflarına 
kalmaya görün!"  

Hiç kesintisiz anlatmaya devam etti. 
"Hemen gerekli hile ve numaraları öğrendim. Yeterince ha

sarlı değildim ama takma bir kamburla bu sorunu halledip şu 
ayak ve ellerimin durumundan olabildiğince yararlandılar. . .  Za
ten Zambolar pek titiz değildir, ellerine işkence edebilecekleri ne
fes alan herhangi bir canlı geçmesi onları kolayca tatmin eder . . .  
hem soytarı giysisi de büyük bir fark yaratır . . .  Tek sorun sık sık 
hastalanmam ve oynayamamamdı. Kimi zaman, patron sinirli 
olduğunda, şu krizleri geçirirken sahneye çıkmam konusunda 
ısrar ederdi; sanırım insanlar en çok o gecelerde gösteriyi beğe
nirdi. Anımsıyorum da, bir keresinde gösterinin tam ortasında 
ağrıdan bayıldım . . .  Kendime geldiğimde izleyiciler etrafımda 
toplanmış, yuhalıyor, haykırıyor ve bana taşla . . .  " 

"Susun! Daha fazla dinleyemeyeceğim! Susun, Tanrı aşkına!" 
Ayağa fırlamış, iki eliyle kulaklarını kapatmıştı. Atsineği sus

tu, başını kaldırdığında Gemma'nın gözlerinde yaşlar gördü. 
"Aman Tanrım, ne kadar da aptalım!" dedi alçak bir sesle. 
Gemma odanın diğer ucuna gitti, bir süre durup pencereden 

dışarıya baktı. Arkasını döndüğünde Atsineği yine masaya da-
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yanmış, gözlerini bir eliyle kapatmıştı. Besbelli kadının varlığını 
unutmuştu, Gemma tek kelime etmeden yanına oturdu. Uzun bir 
sessizliğin ardından usulca konuştu: 

"Size bir soru sormak istiyorum." 
"Evet," dedi Atsineği kıpırdamadan. 
"Neden boğazınızı kesmediniz?" 
Büyük bir şaşkınlıkla başını kaldırdı. "Sizin böyle bir şey sor

manızı beklemezdim," dedi. "Peki, ya görevim? Ben olmasam 
onu kim yapardı?" 

"Göreviniz . . .  Ah, anlıyorum! Az önce korkaklık ve cesaretle 
ilgili bir şeyler söylediniz; tüm bunları yaşayıp amacınıza bağlı 
kaldıysanız, siz tanıdığım en cesur insansınız." 

Yine gözlerini yumdu ve tutkulu bir kavrayışla Gemma'nın 
elini yakaladı. Sanki sonu gelmeyecekmiş gibi uzun bir sessizlik 
odayı kapladı. 

Aniden aşağıdaki bahçeden pespaye bir Fransızca şarkının 
dizelerini söyleyen canlı bir soprano ses duyuldu: 

Eh, Pierrot! Danse, Pierrot! 
Danse un peu, mon pauvre Jeannot! 
Vive la danse et l 'allegresse! 
Jouissons de notre beli' jeunesse! 
Si moi je pleure ou moi je soupire, 
Si moi je fais la triste figure
Monsieur, ce n'est que pour rire! 
Ha! Ha, ha, ha! 
Monsieur, ce n'est que pour rire!* 

• Ah Pierrot! Dans et, Pierrot! 
Birazcık dans et benim zavallı Jeannoı'cuğum! 
Yaşasın dans ve şenlik! 
O güzel gençliğimizin tadını çıkaralım! 
Eğer ağlar ya da hıçkırırsam, 
Eğer üzgün bir ifade belirirse yüzümde -
Bayım, bu sadece gülmek için! 
Ha! Ha, ha, ha! 
Bayım bu sadece gülmek için! 
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Şarkının daha ilk sözlerini duyar duymaz, Atsineği elini 
Gemma'nınkinden çekti ve boğuk bir inilti sesi çıkararak uzak
laştı. Gemma iki eliyle birden onun koluna yapıştı ve sanki ame
liyata giren birinin kolunu tutar gibi, sıkıca kavradı. Şarkı bitip 
bahçeden bir kahkaha ve alkış korosu yükselince Atsineği işken
ce gören bir hayvanın gözleriyle etrafa bakındı. 

"Evet, bu Zita," dedi yavaşça. "Subay arkadaşlarıyla. Geçen 
gece, Riccardo gelmeden önce buraya girmeye çalıştı. Bana do
kunsaydı delirirdim herhalde!" 

"Ama o bir şey bilmiyor," diye itiraz etti Gemma usulca. "Sizi 
incittiğini tahmin bile edemez ki." 

İrkilerek, "O bir Creole* gibidir," diye yanıtladı. "O dilenci 
çocuğu getirdiğimiz gece yüzündeki ifadeyi hatırlıyor musunuz? 
İşte, melezler de gülerken öyle görünür." 

Bahçeden bir kahkaha patlaması daha işitildi. Gemma ayağa 
kalkıp pencereyi açtı. Altın işlemeli eşarbını çapkınca başına sar
mış olan Zita bahçede dikiliyor, elinde üç genç süvari subayının 
ele geçirmek için yarışır göründüğü bir demet menekşe tutuyordu. 

"Bayan Reni!" dedi Gemma. 
Zita'nın yüzü fırtına yüklü bir bulut gibi karardı. Dönüp küs

tah bir bakışla gözlerini ona doğru kaldırarak, "Buyurun hanı
mefendi?!" dedi. 

"Arkadaşlarınız biraz daha alçak sesle konuşabilir mi acaba? 
Sinyor Rivarez pek iyi hissetmiyor." 

Çingene, menekşelerini yere fırlattı. Hızla şaşkın subay
lara doğru dönerek, "Allez-vous en!" dedi. "Vous m'embetez, 
messieurs!"** 

O yavaşça yoldan uzaklaşırken Gemma da pencereyi kapattı. 
"Gittiler," dedi, Atsineği'ne dönerek. 

* Creole ya da Kreole; Amerika'nın güneyinde, Avrupa' dan, özellikle de 
Fransa' dan gelen yerleşimcilere veya hem Avrupalı hem siyahi kökenden gelen 
kimselere, melezlere ve bu kişilerin konuştuğu dile verilen ad. 

"Gidin başımdan! Canımı sıkıyorsunuz beyler!" 
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"Teşekkür ederim. S . . .  si. . . size sıkıntı verdim, özür dilerim." 
"Hayır, bir sıkıntı yok ... " 
Atsineği, Gemma'nın sesindeki tereddüttü hemen fark etti. 
"Ama?" dedi. "O cümle bitmemişti sinyora, aklınızın bir ye-

rinde dillendirilmemiş bir 'ama' vardı." 
"İnsanların aklının içini okuyorsanız, orada gördükleriniz 

sizi gücendirmemeli. Bana söz düşmez elbette ama anlayamı
yorum . . .  " 

"Bayan Reni'ye dönük hoşnutsuz tavrımı mı kastediyorsunuz? 
Bu yalnızca . . .  " 

"Hayır, ona karşı bu hoşnutsuzluğu beslerken, yine de onunla 
birlikte yaşamanızı kastediyorum. Bu bana, sanki ona karşı ya
pılmış bir hakaret gibi geliyor, bir kadın ve bir . . .  " 

"Bir kadın!" Kaba bir kahkaha patlattı. "Kadın dediğiniz bu 
mudur? Madame, ce n'est que pour rire!"* 

"Bu hiç de adil değil !" dedi. "Onun hakkında kimseyle böyle 
konuşmaya hakkınız yok . . .  hele de başka bir kadınla!" 

Atsineği arkasını döndü, gözlerini iyice açıp pencereden ba
tan güneşi izlemeye koyuldu. Gemma gün batımını görmesin 
diye güneşliği indirip panjurları kapattı; ardından diğer pence
renin yanındaki masaya oturdu ve örgüsünü tekrardan eline aldı. 

"Lambayı yakmamı ister misiniz?" diye sordu bir süre sonra. 
Atsineği başıyla olumsuz bir işaret yaptı. 
Elindeki işi göremeyecek kadar karanlık olunca, Gemma ör

güsünü dürdü ve sepete koydu. Bir süre ellerini bitiştirip sessizce 
oturdu, Atsineği'nin hareketsiz siluetini izledi. Akşamın loş ışığı 
yüzüne düşüyor, sert, alaycı ve ısrarcı hatlarını yumuşatıyor ve 
ağzının etrafındaki trajik çizgileri derinleştiriyordu. Düşsü bir 
bağlantıyla aklına, babasının Arthur'un anısına diktirdiği taştan 
haç ve üzerindeki yazı geldi: 

• "Kadın, o sadece gülünesi biri!" 
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"Azgın dalgalar geçti üzerimden."* 

Bir saat aralıksız sessizlikle geçti. Sonunda Gemma kalktı ve 
usulca odadan çıktı. Elinde lambayla döndüğünde Atsineği'nin 
uyuduğunu düşünerek bir an durakladı. Işık yüzüne düşünce At
sineği ona doğru döndü. 

"Size bir fincan kahve yaptım," dedi Gemma, lambayı koyar
ken. 

"Onu bir dakikalığına bırakıp buraya gelebilir misiniz lüt
fen?" 

Gemma'nın iki elini birden avucunun içine aldı. 
"Düşünüyordum da," dedi, "çok haklısınız, yaşamımı çirkin 

bir karışıklığın içine soktum. Ama unutmayın, bir adam . . .  se
vebileceği bir kadınla her gün karşılaşmaz . . .  ve ben . . .  ben zor 
durumdaydım. Korku . . .  " 

"Korku . . .  " 

"Karanlık korkusu. Kimi zaman geceleri yalnız kalmaya cesa
ret edemem. Yanımda yaşayan, elle tutulur bir şey olmalı. Dışta
ki karanlık . . .  Hayır, hayır! Dıştaki karanlık üç kuruşluk çocuk 
oyuncağı. . .  esas içteki karanlık. Orada gözyaşı dökmek yok, diş 
gıcırdatmak yok; yalnızca sessizlik . . .  sessizlik . . .  " 

Gözlerini iyice açtı. Gemma hareketsiz duruyordu; o yeniden 
konuşana dek soluğunu tuttu. 

"Tüm bunlar size anlaşılmaz geliyor, değil mi? Anlayamıyor
sunuz . . .  çok şanslısınız. Demek istediğim, yapayalnız yaşamaya 
çalışırsam büyük olasılıkla deliririm . . .  benim hakkımda çok acı
masız düşüncelere kapılmayın; düşündüğünüz kadar korkunç bir 
canavar değilim." 

"Sizi yargılamayı denemem bile," diye yanıtladı Gemma. "Si
zin kadar acı çekmedim. Ama . . .  başka bir şekilde ben de zorluk
lar yaşadım. Bana kalırsa . . .  hatta bundan eminim ki . . .  korkunun 
size gerçekten zalimce, adaletsiz ya da kaba bir şeyler yaptırma-

• İncil, "Yunus'un Duası"ndan. 
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sına izin verdiğinizde, daha sonra bundan pişmanlık duyuyor
sunuz. Bunun ötesinde, bir konuda başarısız olduysanız emin 
olun ki ben sizin yerinizde olsam büsbütün başarısız olurdum . . .  
Tanrı'ya lanet okur, kendimi öldürürdüm." 

Atsineği hala Gemma'nın ellerini tutuyordu. 
"Söyleyin bana, hayatınızda hiç gerçekten korkunç bir şey 

yaptınız mı?" diye sordu usulca. 
Yanıt vermedi ama başı önüne eğildi ve Atsineği'nin eline iki 

iri damla düştü. 
Ellerini daha da sıkarak, tutkuyla fısıldadı, "Anlatın bana! 

Anlatın! Ben size tüm sırlarımı anlattım." 
"Evet, yaptım . . .  bir kere . . .  uzun zaman önce. Ve bu korkunç 

şeyi hayatta en çok sevdiğim insana yaptım." 
Gemma'nınkileri sıkıca tutan eller tir tir titriyordu ama gev

şemediler. 
"Bir yoldaştı," diye devam etti. "Onun hakkındaki bir iftira

ya inandım . . .  polisin alışıldık çiğ yalanlarından biriydi halbuki. 
Hain zannedip ona tokat attım; gitti, denize atlayıp intihar etti. 
Ardından, iki gün sonra tamamen masum olduğunu öğrendim. 
Belki de bu sizinkilerden çok daha kötü bir hatıra. Yaptığım şeyi 
geri alabilmek için sağ elimi keserdim." 

Atsineği'nin gözlerinde daha önce görmediği türden hızlı ve 
tehlikeli bir şey yanıp söndü. Ani bir hareketle başını eğdi ve 
Gemma'nın elini öptü. 

Gemma irkilmiş bir yüz ifadesiyle geri çekildi. "Sakın!" dedi 
yürek parçalayan bir sesle. "Sakın bunu bir daha yapmayın! Lüt
fen! Beni incitiyorsunuz!" 

"Peki ya siz, öldürdüğünüz o adamı incitmediniz mi sizce?" 
"Benim . . .  öldürdüğüm . . .  o adam . . .  Ah, işte, Cesare sonunda 

geldi! Ben . . .  ben gitmeliyim!" 

• • •  
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Martini odaya girdiğinde Atsineği'ni yanında el sürülmemiş 
kahvesiyle bir başına uzanır buldu; bundan hiçbir keyif almıyor
muş gibi, bitkin ve cansız bir sesle kendi kendine söylenip duru
yordu . . .  

IX  
ffi irkaç gün sonra hala çok solgun olan ve her zamankinden 
...L.J)daha fazla topallayan Atsineği, halk kütüphanesinin okuma 
salonuna girdi ve Kardinal Montanelli'nin vaazlarını sordu. Yan 
masada kitap okuyan Riccardo başını kaldırdı. Atsineği'nden çok 
hoşlanıyordu ama bir tek özelliğini hazmedemiyordu . . .  şu tuhaf 
kişisel kötücüllüğünü. 

"Talihsiz Kardinale karşı yeni bir saldırı hazırlığında mısı -
nız?" diye sordu hafif huzursuz bir biçimde. 

"Sevgili dostum, neden insanlara h .. he . . .  her zaman kötü n . . .  
ni . . .  niyetler atfediyorsunuz? Bu h . . .  hi..hiç de Hristiyanca değil. 
Yeni g . . .  ga . . .  gazete için çağdaş teoloji üstüne bir makale hazırlı
yorum." 

"Ne yeni gazetesi?" Riccardo kaşlarını çattı. Yani bir basın ka
nununun çıkacağı ve Muhalefetin radikal bir gazete yayınlayarak 
tüm kenti şaşırtmaya hazırlandığı belki herkesin bildiği bir sırdı 
ama yine de usulen bir sırdı. 

"Üçkağıtçıların Gazetesi elbette ya da Kilise Takvimi." 
"Şişşt! Rivarez okuyanları rahatsız ediyoruz." 
"O halde siz cerrahiyle ilgilenin, sizin konunuz bu . . .  t . . .  te . . .  

teolojiyi de bana b . . .  bı. . .  bırakın, benim işim de o. Ben sizin kırık 
kemikleri tedavi edişinize k . . .  ka . . .  karışıyor muyum . . .  Üstelik 
kırık kemikler hakkında sizden daha n . . .  na . . .  nadide şeyler bil
meme karşın." 

Yüzünde azimli ve endişeli bir ifadeyle vaazlar kitabının başı
na oturdu. Kütüphanecilerden biri ona yaklaştı. 
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"Sinyor Rivarez! Sanırım Amazon'un kollarını keşfeden Dup
rez keşif gezisindeydiniz? Acaba karşılaştığımız bir güçlük ko
nusunda bize yardımcı olabilir misiniz? Bir hanımefendi keşif 
seferinin kayıtlarını rica etti ancak kayıtlar ciltçide." 

"Ne bilmek istiyormuş?" 
"Yalnızca keşif seferinin başladığı ve Ekvador' dan geçtiği yılı 

sormuştu." 
"Paris'ten, 1837 sonbaharında başladı, Nisan 1838' de 

Quito'dan geçti. Üç yıl Brezilya' da kaldık, sonra Rio'ya indik ve 
1841 yazında Paris'e geri döndük. Hanımefendi ayrı ayrı keşifle
rin tarihlerini mi öğrenmek istiyor?" 

"Hayır, teşekkür ederim, yalnızca bunları istiyordu. Not et
tim. Beppo, şu kağıdı Sinyora Bolla'ya götür. Çok teşekkürler Sin
yor Rivarez. Size zahmet verdim." 

Atsineği şaşkın bir edayla kaşlarını çatarak sandalyesine yas
landı. Tarihleri neden öğrenmek istiyordu acaba? Ekvador'dan 
geçtiklerinde . . .  

Gemma elinde kağıt parçasıyla eve gitti. Nisan 1838 . . .  Arthur 
Mayıs 1833'te öldü. Beş yıl . . .  

Odanın içinde volta atmaya başladı. Son birkaç gecedir çok 
kötü uyumuştu, gözlerinin altında koyu gölgeler vardı. 

Beş yıl. . .  "fazlasıyla lüks bir ev" . . .  ve "güvenmiş olduğu bi
rinin ona ihanet etmesi" . . .  ihanet . . .  ve onun bunu öğrenmesi . . .  

Durdu ve iki elini birden başına koydu. Ah, bu son derece çıl
gıncaydı. . .  olanaksızdı. . .  saçmaydı. . .  

Ama yine de . . .  O limanı nasıl da taramışlardı! 
Beş yıl . . .  o Hintli denizci ona saldırdığında "henüz daha yir

mi bir yaşında değildi" . . .  O halde evden kaçtığında on dokuz 
yaşında olmalıydı. Dememiş miydi: "Bir buçuk yıl. . .  " O masma
vi gözleri kimden aldı acaba? Ya o parmaklarının gergin huzur
suzluğunu? Ve Montanelli'ye karşı neden bu kadar acımasız? Beş 
yıl. . .  beş yıl. . .  
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Eğer boğulduğundan emin olabilseydi. . .  eğer cesedini gör
müş olabilseydi, elbette bu eski yaranın sızısı da bir gün diner, 
hatıralar dehşetini kaybederdi. Belki aradan bir yirmi yıl daha 
geçmeli ki, geçmişe titremeden bakrriayı öğrenebilsin. 

Zaten tüm gençliğini, yapmış olduğu şeyi düşünerek bir an
lamda zehirlemişti. Günler ve yıllar boyunca, azimle vicdan aza
bı denen şeytanla savaşmıştı. Kendine her zaman asıl görevinin 
gelecek günlerde yattığını anımsatmıştı; gözlerini ve kulaklarını 
peşine düşen geçmişin hayaletine daima kapatmıştı. Kıyıya vu
ran boğulmuş bir cesedin hayali, günler ve yıllar boyunca yaka
sından düşmemişti; ne yaptıysa kalbinden yükselen o acı haykırı
şı bastıramamıştı: "Arthur'u ben öldürdüm! Arthur öldü!" Kimi 
zaman bu yük ona taşıyamayacağı kadar ağır gelmişti. 

Şimdiyse o yükü yeniden taşımak için ömrünün yarısını ve
rirdi. Onu öldürdüyse . . .  bu alışık olduğu bir ıstıraptı, artık al
tında ezilemeyeceği kadar uzun bir süre boyunca çekmişti bu 
acıyı. Ama eğer onu suyun derinliklerine değil de başka bir şeye 
ittiyse . . .  Oturup gözlerini iki eliyle kapattı. Onun uğruna haya
tı kararmıştı, çünkü o ölmüştü! Peki ya eğer ona ölümden beter 
şeyler yaşattıysa . . .  

Adım adım, durmaksızın ve acımasızca, Atsineği'nin geçmiş 
yaşamının cehennemine doğru gitti. Gemma için, sanki her şeyi 
görmüş, hissetmiş gibi canlıydılar; çıplak ruhun umutsuz titre
yişleri, ölümden acı gelen o alaylar, yalnızlığın dehşeti, yavaş ya
vaş ilerleyen, ezen ve huzur vermeyen o ıstırap. Sanki pislik için
deki yerli kulübesinde yanında oturuyormuş gibi canlıydı; sanki 
onunla birlikte gümüş madenlerinde, kahve tarlalarında, iğrenç 
varyete gösterilerinde acı çekmiş gibi. . .  

O varyete gösterisi . . .  Hayır, en azından bu imgeyi engelle
meliydi, oturup bunun hakkında düşünmek insanı deli etmeye 
yeterdi. 

Yazı masasının çekmecesini açtı. Atmaya kıyamadığı, geç
mişten gelen birkaç kişisel eşyası oracıktaydı. Aslında duygusal 
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ıvır zıvırı istiflemeye pek düşkün değildi ama bu, üç beş yadigar 
eşyayı saklamıştı, böylece kararlı bir şekilde zapt ettiği doğasının 
zayıf yanına küçük bir ödün de vermişti. Çok nadiren kendine bu 
eşyaya bakma izni verirdi. 

Şimdi hepsini teker teker çıkarıyordu: Giovanni'nin ona yaz
dığı ilk mektup ile ölü ellerine kondurulmuş o çiçekler; bebeği
nin saçlarından bir tutam ve babasının mezarından solmuş bir 
yaprak. Çekmecenin arka tarafında ise Arthur'un on yaşındaki 
halini gösteren minyatür bir portre vardı. . .  Arthur'un eldeki tek 
resmi buydu. 

Elinde portreyle oturdu ve gerçek Arthur'un yüzü, kanlı can
lı bir biçimde gözlerinin önünde belirene dek, o güzel, çocuksu 
haline baktı. Her ayrıntısıyla capcanlıydı! Ağzının o hassas çizgi
leri, iri ve samimi gözleri, ifadesinin meleksi temizliği. . .  bunlar, 
sanki o daha dün ölmüş gibi, belleğine kazınmıştı. Gözlerinde bi
riken yaşlar yavaş yavaş taştı ve portrenin üstüne düşmeye başladı. 

Böyle bir şeyi nasıl düşünebilmişti! Bu uzaklardaki ışıl ışıl 
ruhun, yaşamın sefil ıstıraplarına mahkum olduğunu düşünmek 
bile onun kutsal hatırasına saygısızlık gibiydi. Kuşkusuz tanrı
lar onu bir miktar seviyordu ve genç ölmesine izin vermişlerdi! 
Yaşayıp Atsineği -şu kusursuz kravatları, karanlık şakaları, sivri 
dili ve dansçı sevgilisiyle Atsineği- olmasındansa nihai hiçliğe 
göçmesi bin kat daha iyiydi! Hayır, hayır! Bu korkunç ve man
tıksız bir hayaldi; boş fantezilerle kendine işkence etmesine gerek 
yoktu. Arthur ölmüştü işte! 

"İçeri girebilir miyim?" diyen usul bir ses geldi kapıdan. 
Öylesine irkildi ki portre ellerinin arasından kayıp düştü. 

Odayı topallayarak aşan Atsineği onu yerden alıp Gemma'ya 
uzattı. 

"Beni nasıl da korkuttunuz!" dedi. 
"Ben ç . . .  ço . . .  çok üzgünüm. Sizi rahatsız etmiyorum ya?" 
"Hayır. Yalnızca bazı eski hatıralar geçiyordu aklımdan, dal-

mış gitmişim." 
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Bir an duraksadı, ardından ona minyatürü uzattı. 
"Bu portre hakkında ne düşünüyorsunuz?" 
Atsineği minyatüre bakarken Gemma sanki tüm yaşamı onun 

ifadesine bağlıymış gibi yüzünü inceledi ama sadece olumsuz ve 
eleştirel bir ifade gördü. 

"Bana zor bir görev verdiniz," dedi. "Bu portre epey solmuş 
ve bir çocuğun yüzünü okumak her zaman zordur. Ama sanırım 
bu çocuğun talihsiz bir adam olacağını; yapabileceği en akıllıca 
şeyin de büyüyüp adam olmaktan kaçınmak olduğunu söyleye
bilirim." 

"Neden?" 
"Alt dudağının çizgilerine bakın. B . . .  b . . .  bu acıyı acı, hatayı 

hata olarak hisseden yapıda bir insan; dünyada böyle insanlara 
yer yoktur, dünya görevleri dışında bir şey hissetmeyen insanlar 
ister." 

"Peki, tanıdığınız birine benziyor mu?" 
Portreye daha yakından baktı. 
"Evet. Ne tuhaf şey! Elbette benziyor, hem de çok." 
"Kime?" 
"K . . .  ka . . .  kardinal M . . .  Mo . . .  Montanelli'ye. Bu arada, kusur

suz ekselanslarının bir yeğeni var mı, merak ettim doğrusu. Eğer 
sormama izin verirseniz, kimdir bu?" 

"Bu portre size . . .  geçen gün . . .  söz ettiğim arkadaşımın. O ço
cukken çizilmiş." 

"Şu öldürdüğünüz arkadaşınızın mı?" 
Elinde olmadan irkildi. Bu dehşetli sözcüğü nasıl da kolayca, 

nasıl da zalimce kullanabiliyordu! 
"Evet, öldürdüğüm . . .  eğer gerçekten öldüyse tabii." 
"Eğer mi?" 
Gözlerini yüzünden ayırmadı. 
"Kimi zaman süoheye kapılıyorum," dedi. "Cesedi asla bulu

nan: .:. u ı .  Sizin gibi evden kaçıp Güney Amerika'ya gitmiş olabilir." 
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"Dua edin de öyle olmasın. Bu sizin için taşıması hayli güç, 
kötü bir hatıra olurdu. Z . . .  za . . .  zamanında epey sert kavgalara 
g . . .  gi. . .giriştim, birden f . . .  fa . . .  fazla adamı Hades'e* yolladım 
ama vicdanımda bir c . . .  ca . . .  canlıyı Güney Amerika'ya gönder-
menin yükü olsaydı uykularım kaçardı. . .  " 

"O halde," diye sözünü kesti ve kenetlenmiş elleriyle ona doğ
ru yaklaştı Gemma. "Boğulmadıysa . . .  ve onun yerine sizin de
neyimlerinizi yaşadıysa . . .  asla geri gelmeyeceğine ve geçmişi bir 
kenara bırakacağına mı inanıyorsunuz? Asla affetmeyeceğine mi 
inanıyorsunuz? Unutmayın, ben de bunun için bir bedel ödedim. 
Bakın!" 

Alnına dökülen iri saç buklelerini geri çekti. Siyah saçlarının 
arasında, geniş beyaz bir tutam uzanıyordu. 

Uzun bir sessizlik oldu. 
"Bence, ölülerin ölü olarak kalması daha iyidir," dedi Atsineği 

sessizliğin ardından, usulca. "Bazı şeyleri unutmak zordur. Ölü 
arkadaşınızın yerinde olsaydım, ölü olarak k . . .  ka . . .  kalırdım. 
Hortlayarak geri dönenler çirkin birer hayaletten ibarettir." 

Gemma, portreyi yerine koydu ve çekmeceyi kilitledi. 
"Bu zorlu bir düşünce tarzı," dedi. "Ama artık başka şeylerden 

konuşalım." 
"Zaten sizinle ufak bir iş hakkında konuşmaya gelmiştim . . .  

özel bir şey, aklımdan geçen bir planla ilgili." 
Gemma masanın yanına bir sandalye çekti ve oturdu. "Ha

zırlanan basın kanunu hakkında ne düşünüyorsunuz?" diye söze 
başladı Atsineği; alışılmış kekelemesinden eser yoktu şimdi. 

"Ne mi düşünüyorum? Fazla bir değer taşıyacağını sanmıyo
rum ama hiç yoktan iyidir." 

"Kuşkusuz. O halde buradaki iyi insanların çıkarmaya ha
zırlandığı gazetelerden birinde siz de çalışmayı düşünüyorsunuz 
sanırım?" 

--------
* Yunan mitolojisinde ölülere hükmeden yeraltı tanrısı. 
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"Evet, planım o. Yeni gazete çıkarmak her zaman meşakkatli 
bir iş olmuştur, yapacak bir sürü iş var . . .  baskı ve dağıtımın ayar
lanması ve . . .  " 

"Zihinsel yeteneklerinizi daha ne kadar zaman bu şekilde zi
yan edeceksiniz peki?" 

"Neden 'ziyan' olsun ki?" 
"Çünkü bu bir ziyan. Birlikte çalıştığınız erkeklerin çoğun

dan daha gelişkin bir akla sahip olduğunuzu siz de gayet iyi bili
yorsunuz, yine de onların sıradan angaryaları size yüklemesine 
ve sizi her işe koşan bir kahya haline getirmesine izin veriyorsu
nuz. Düşünsel olarak Grassini ve Galli' den o kadar ileridesiniz ki 
ikisi de yanınızda okul çocuğu gibi kalıyor ama yine de oturup 
bir matbaacı çırağı gibi onların yazdıklarının prova baskılarını 
düzeltiyorsunuz." 

"Öncelikle, bütün zamanımı prova baskıları düzelterek har
camıyorum. Ayrıca bana zihinsel yeteneklerimi abartıyorsunuz 
gibi geliyor. Kesinlikle sizin san 

<lığınız kadar parlak değil." 
"Aslında zihinsel yeteneklerinizin parlak olduğunu değil de 

güvenilir ve sağlam olduğunu düşünüyorum. Kaldı ki bu çok 
daha önemli," diye yanıtladı sessizce. "O korkunç komite toplan
tılarında insanların akıl yürütmelerindeki zayıf noktaya parmak 
basan hep siz oluyorsunuz." 

"Diğerlerine haksızlık ediyorsunuz. Örneğin Martini de güçlü 
bir mantığa sahiptir, Fabrizi ve Lega'nın kapasiteleri de su götür
mez. Sonra, Grassini İtalya'nın ekonomik istatistikleri hakkında 
belki de ülkedeki hiçbir yetkilinin sahip olmadığı kadar güveni
lir bilgilere sahiptir." 

"Peki, bu pek bir şey ifade etmiyor ama onları ve yetenekleri
ni şimdilik bir kenara bırakalım. Esas olan, sahip olduğunuz bu 
yeteneklerle, daha önemli işler yapabilecek ve şu an olduğundan 
daha fazla sorumluluk gerektiren görevler alabilecek olmanız." 
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"Konumumdan gayet memnunum ben. Belki yaptığım işin 
pek fazla değeri yok gibi gözüküyor ama hepimiz elimizden gele
ni yapıyoruz işte." 

"Sinyora Bolla, siz ve ben, iltifatlar ve alçakgönüllü itirazlarla 
oyalanmayacak kadar fazla yakınlaştık birbirimize. Bana dürüst
çe söyleyin, beyninizi sizden daha aşağı olan insanların da yapa
bileceği işlerde kullandığınızın farkında mısınız, değil misiniz?" 

"Madem bir yanıt almak için bu denli baskı yapıyorsunuz . . .  
evet, bir ölçüde farkındayım bunun." 

"O halde bunun devam etmesine neden izin veriyorsunuz?" 
Yanıt vermedi Gemma. 
"Bunun sürmesine neden izin veriyorsunuz?" 
"Çünkü . . .  elimde değil." 
"Neden?" 
Gemma serzenişle başını kaldırdı. "Bu insafsızca . . .  bana böy

le baskı yapmanız hiç de adil değil." 
"Ama yine de bana nedenini söylemelisiniz." 
"Madem bunu duymanız gerekiyor, o halde . . .  Çünkü yaşa

mım paramparça oldu ve şu an gerçek bir şeye başlayacak ener
jim yok. Devrimci bir at arabası olmaya, partinin angarya işlerini 
yapmaya ancak yetebiliyorum. En azından bunu özenle yapıyo
rum, üstelik birilerinin de bu işleri yapması gerek." 

"Elbette bu işleri biri yapmalı ama her zaman aynı kişi yap
mamalı." 

"Şu an ancak buna uygunum." 
Gemma'ya yarı kapalı, ne düşündüğünü belli etmeyen gözler

le baktı. Hemen ardından Gemma kafasını kaldırarak tekrar söze 
girdi: 

"Eski konumuza dönelim, hatırlarsanız bu bir iş konuşması 
olacaktı. Sizi temin ederim, bana her şeyi yapabileceğimi söyle
menin pek bir faydası yok. Şu an kesinlikle yapabilecek durumda 
değilim. Ama planınız hakkında düşünmenize yardımcı olabili
rim. Nedir tam olarak?" 
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"Herhangi bir şey önermenin benim için faydasız olacağını 
söyleyerek söze başlıyor, sonra da ne önerdiğimi soruyorsunuz. 
Planım için yalnızca düşünce değil, eylem alanında da yardımı
nıza ihtiyacım var." 

"Anlatın da üstünde tartışalım." 
"Önce bana Venedik'te bir ayaklanma çıkarmak için çevrilen 

entrikalara dair bir şey duyup duymadığınızı söyleyin." 
"Tek duyduğum bazı ayaklanma planları ve Sanfedistlerin 

genel aftan bu yana süren komploları; korkarım her ikisine de 
şüpheyle yaklaşıyorum." 

"Çoğu durumda ben de öyle düşünürüm ama Avusturyalıla
ra karşı bütün elçiliğin katılacağı bir ayaklanmaya yönelik ger
çekten ciddi hazırlıklardan söz ediyorum. Papalık Devletlerinde, 
özellikle de Dört Elçilikte, oradan kaçıp gönüllü olarak katılmak 
için gizlice hazırlık yapan çok sayıda genç ve iyi adam var. Ve 
Romagna' daki arkadaşlarımdan duyduğuma göre . . .  " 

"Söyleyin," diye sözünü kesti Gemma. "Şu arkadaşlarınızın 
güvenilir olduğundan emin misiniz?" 

"Son derece eminim. Onları kişisel olarak tanıyorum, birlikte 
çalıştık." 

"Yani onlar da, sizin bağlı olduğunuz 'hizibin' üyesi, öyle de
ğil mi? Kuşkuculuğumu mazur görün ama gizli topluluklardan 
gelen bilgilerin doğruluğu söz konusu olduğunda her zaman bi
raz şüpheciyimdir. Bana bir tür alışkanlık . . .  " 

"Size bir 'hizibe' bağlı olduğumu kim söyledi?" diye sertçe sö
zünü kesti Atsineği. 

"Kimse söylemedi, kendim tahmin ettim." 
"Ah!" Sandalyesine yaslandı ve kaşlarını çatarak ona baktı. 

"İnsanların özel ilişkileri hakkında her zaman böyle tahminler 
yürütür müsünüz?" dedi biraz sonra. 

"Sık sık yaparım bunu. Çok dikkatliyimdir, parçaları bir ara
ya getirme huyum vardır. Size bunu söylüyorum çünkü bir şeyi 
bilmemi istemediğiniz zaman dikkatli olmalısınız." 
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"Daha ileri gitmediği sürece bir şeyler bilmeniz benim için hiç 
de sorun değil. Sanırım bunu kimseye . . .  " 

Gemma yarı alıngan bir şaşkınlıkla başını kaldırdı. "Kuşku
suz bu gereksiz bir soru!" dedi. 

"Dışarıdakilere herhangi bir şey anlatmayacağınızı elbette bi
liyorum; düşünmüştüm ki . . .  belki, partinizin üyelerine . . .  " 

"Partinin işi olgularladır, benim kişisel kanılarım ya da ta
hayyüllerimle değil. Tabii ki bu konuyla ilgili olarak kimseyle 
konuşmadım." 

"Teşekkür ederim. Hangi hizipte yer aldığımı da tahmin et
tiniz mi bari?" 

"Umarım . . .  dürüstlüğüm sizi incitmesin lütfen . . .  biliyorsu
nuz, bu konuşmayı başlatan sizdiniz . . .  umarım 'Bıçaklılar' de
ğildir.'' 

"Neden öyle umuyorsunuz?" 
"Çünkü daha iyi şeylere layıksınız." 
"Hepimiz yaptığımız işlerden daha iyilerine layığız. Yine si

zin yanıtınıza döndük. Ancak ait olduğum hizip 'Bıçaklılar' de
ğil, 'Kızıl Kuşaklar'. Çok daha organize bir çevre, işlerini daha 
fazla ciddiye alıyorlar." 

"Bıçaklama işini mi kastediyorsunuz?" 
"Başka şeylerin yanında o da var tabii. Bıçaklar kendi tarzın

da hayli yararlıdır ama onların ardında iyi ve örgütlenmiş bir 
propaganda gücü olmalıdır. Diğer hizipte hoşuma gitmeyen şey 
bu. Dünyanın tüm sorunlarını bir bıçağın çözebileceğini düşü
nüyorlar, bu bir hata. Birçok sorunu çözebilir ama hepsini değil.'' 

"Herhangi bir sorunu çözebileceğine içtenlikle inanıyor mu
sunuz?" diye sordu Gema. 

Atsineği ona şaşkınlıkla baktı. 
"Elbette, o an için zeki bir ajanın ya da münasebetsiz bir gö

revlinin varlığıyla ortaya çıkıveren pratik bir zorluğu ortadan 
kaldırabilir," diye devam etti Gemma. "Ancak ortadan kaldırılan 
sorunun yerine daha fena zorluklar çıkarıp çıkarmadığı başka bir 
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soru işareti tabii. Bu bana 'süpürülüp toplanmış ev ve yedi kötü 
ruh'la* ilgili meseli anımsatıyor. Her suikast, polisi daha da teh
likeli kılıyor, insanları şiddete ve zalimliğe alıştırıyor; toplumun 
son hali belki de ilk halinden daha da kötüleşmiş oluyor." 

"Devrim olunca ne yaşanacak sanıyorsunuz? Sizce insanlar 
o zaman şiddete alışmayacak mı? Savaş savaştır," diye yanıtladı 
onu Atsineği. 

"Evet ama açık savaş başka bir konu," diye devam etti Gemma. 
"Bu, insanların yaşamında bir andır, tüm ilerleyişimiz için öde
memiz gereken bedeldir. Kuşkusuz korkunç şeyler yaşanacak, her 
devrimde böyle şeyler olmak zorunda. Ama bunlar tekil olgular 
olarak kalmalı. . .  istisnai bir anın istisnai özellikleri. Bu rastgele 
adam bıçaklamanın dehşet veren yanı ise, zamanla bir alışkanlı
ğa dönüşmesi. İnsanlar bunu gündelik bir olaymış gibi görmeye 
başladı; insan hayatının kutsallığına ilişkin duyguları köreldi. 
Romagna' da çok fazla bulunmadım ama insanlarda gördüğüm 
şey bana insanların mekanik bir şiddet alışkanlığına kapıldığı ya 
da kapılmakta olduğu izlenimini verdi." 

"Bu elbette mekanik bir itaat ve boyun eğme alışkanlığına ka
pılmaktan iyidir." 

"Öyle düşünmüyorum. Tüm mekanik huylar kötü ve kölece
dir, bu ise aynı zamanda gaddarca. Tabii devrimcinin görevinin 
yalnızca hükümetten belli bazı ayrıcalıklar kopartmak olduğu
nu düşünüyorsanız, gizli hizipler ve bıçak size en iyi silah gibi 
görünecektir. Zira bütün hükümetleri bunca korkutan başka bir 
şey yoktur. Ama benim gibi, hükümeti zorlamanın amaç değil, 
yalnızca amaca yönelik bir araç olduğunu; gerçekten reform yap
mamız gereken konunun ise insanın insanla ilişkisi olduğunu 
düşünüyorsanız, o zaman farklı şekilde çalışmalısınız. Cahil in-

• İncil' den, "Yunus'un Nişanı" - "Şimdi, mundar ruh insandan çıktı mı, susuz yer
lerden geçip rahat arıyor ama bulamıyor. O zaman diyor: 'Geldiğim eve döneyim.' 
Gelince bir bakıyor, evde kimse oturmuyor, hem de süpürülmüş ve toplanmış. O 
vakit gidip yanına kendisinden beter olan yedi tane ruh daha alıyor. Ve gelip o 
evde otururlar. Adamın hali de, evvelki halinden daha kötü oldu." 
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sanları kan görmeye alıştırmak, insan yaşamına verdikleri değeri 
yükseltmenin bir yolu değildir." 

"Peki ya dine verdikleri değer?" 
"Anlayamadım." 
Gülümsedi. 
"Bana sorarsanız, kötülüğün kökünün nerede olduğu konu

sunda farklı düşünüyoruz. Siz insan hayatına daha az değer ve
rilmesinde, onun daha az takdir edilmesinde olduğunu öne sü
rüyorsunuz." 

"Daha doğrusu insanın kişiliğinin kutsallığına daha az değer 
verilmesi diyelim." 

"Nasıl ifade etmek isterseniz. Bana göre sersemliklerimizin 
ve hatalarımızın en büyük nedeni, din denen o akıl hastalığında 
yatıyor." 

"Özellikle belirli bir dini mi kastediyorsunuz?" 
"Ah, hayır! Bu yalnızca dışarıdan gördüğümüz belirtilerle il

gili bir sorun. Hastalığın kendisi, dindar düşünce yapısı denen 
şey. Bir put dikip ona tapınma, diz çöküp bir şeye ibadet etmeye 
yönelik hastalıklı bir arzu bu. İsa olmuş, Buda olmuş, tamtam 
ağacı olmuş, pek fark etmiyor. Bu konuda bana katılmıyorsunuz 
elbette. Ateist, bilinmezci ya da ne isterseniz, hepsi olabilirsiniz 
ama sizdeki dindar mizacı iki metre öteden hissedebiliyorum. 
Ancak bunu tartışmanın bize bir faydası yok. Yine de bıçakla
mayı yalnızca münasebetsiz görevlileri ortadan kaldırmanın bir 
aracı olarak gördüğümü düşünüyorsanız, yanılıyorsunuz. Her 
şeyden önce, kilisenin saygınlığının altını oymanın ve insanları 
rahiplere, diğer haşerata baktıkları gibi bakmaya alıştırmanın bir 
aracı. . .  ve bence en iyi aracı." 

"Peki, bunu başardığınız zaman, insanların içinde uyuyan 
vahşi yaratığı ayaklandırıp kiliseye karşı kışkırttığınız zaman . . .  

" o zaman . . .  
"O zaman, yaşamımı anlamlı kılacak o işi yapacağım." 
"Bu geçen gün söz ettiğiniz iş mi?" 
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"Evet, o." 
Gemma irkildi ve arkasını döndü. 
"Sizi hayal kırıklığına mı uğrattım?" dedi gülümseyerek başı

nı kaldıran Atsineği. 
"Hayır, tam olarak bu değil. Ben . . .  sanırım . . .  sizden biraz 

korktum." 
Bir an sonra döndü ve olağan iş sesiyle konuşmaya devam etti. 
"Bu faydasız bir tartışma. Bakış açılarımız çok farklı. Kendi 

adıma, ben propagandaya, propagandaya ve yine propagandaya 
inanıyorum ve fırsat yakalayınca da açık bir isyan başlatmaya." 

"O halde gelin benim planıma geri dönelim, zira propagan
dayla ve daha çok da isyanla ilgili bir plan bu." 

"Evet, sizi dinliyorum." 
"Size söylediğim gibi, Venediklilere katılmak ıçın 

Romagna'dan çok sayıda gönüllü geliyor. İsyanın ne zaman pat
lak vereceğini henüz bilmiyoruz. Sonbahar ya da kışa dek olma
yabilir ama yine de Apeninler' deki gönüllülerin, gönderildikleri 
düzlük arazilere doğrudan gidebilmesi için silahlanması ve hazır 
olması gerekir. Silah ve cephanenin gizlice Papalık bölgesine so
kulması işini onlar için ben üstlendim . . .  " 

"Durun bir dakika. Nasıl oldu da bu çevreyle birlikte çalış
maya başladınız siz? Lombardiya ve Venedik'teki devrimcilerin 
hepsi yeni Papa'yı destekliyorlar. Kilisenin ilerici hareketiyle el 
ele liberal reformlara girişiyorlar. Nasıl olur da ruhban sınıfına 
karşı 'ödünsüz' bir düşmanlık besleyen sizin gibi biri onlarla an
laşabilir?" 

Omuzlarını silkti. "İşlerini yaptıkları sürece, kendilerini bir 
bez bebekle eğlendirmelerinden bana ne? Elbette Papa'yı sözde 
ve sembolik bir başkan olarak kabul edecekler. Bir kez isyan pat
lak verdikten sonra bu beni neden ilgilendirsin ki? Kazanmak ve 
halkı Avusturyalılara karşı harekete geçirmek için her yol mü
bahtır." 

"Benim ne yapmamı istiyorsunuz peki?" 
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"Esas olarak silahları sınırdan geçirmeme yardım etmenizi." 
"Ama ben bunu nasıl yapabilirim ki?" 
"Bunu en iyi şekilde yapabilecek kişi sizsiniz aslında. Silahları 

İngiltere' den almayı düşünüyorum ve onları karşıya geçirmenin 
büyük zorlukları var. Papalığın kontrolünde olan limanlardan 
geçirmemiz olanaksız, Toskana üzerinden gelip Apeninler' den 
geçirmeliyiz." 

"Ama bu, bir yerine iki sınır geçmek demek." 
"Evet ama diğer yol tümüyle ümitsiz, ticari olmayan bir li

manda büyük bir nakliye işini gizlice halledemezsiniz ve Civi
tavecchia' daki tüm denizcilik işleri üç kayık ve bir balıkçı tek
nesinden ibaret, bunu siz de biliyorsunuz sanırım. Malzemeyi 
Toskana' dan geçirirsek Papalık sınırını ben idare edebilirim, 
adamlarım dağlardaki her patikayı biliyor, bir sürü saklanma 
yerimiz de var. Nakliyat deniz yoluyla Livorno'ya gelmeli. İşte, 
benim için en büyük zorluk da bu, oradaki kaçakçılarla bir bağım 
yok; sizin ise bu türden bağlantılarınız olduğuna inanıyorum." 

"Bana düşünmem için beş dakika süre verin." 
Öne eğildi, dirseğini dizine dayayıp elini çenesine koydu. Bir

kaç dakika süren sessizliğin ardından başını kaldırdı. 
"İşin bu kısmında yardımcı olmam mümkün," dedi. "Ama 

daha fazla ilerlemeden önce size bir şey sormam gerek. Bana bu 
işin birini bıçaklamak ya da herhangi başka bir gizli şiddet eyle
miyle ilgisi olmadığı konusunda söz verebilir misiniz?" 

"Kesinlikle. Onaylamadığınızı bildiğim bir işe katılmanızı 
size sormam bile." 

"Kesin kararımı ne zaman vermem gerek?" 
"Kaybedecek fazla zaman yok ama karar vermeniz için birkaç 

gün bekleyebilirim." 
"Önümüzdeki cumartesi akşamı uygun musunuz?" 
"Düşüneyim . . .  bugün perşembe, evet." 
"O gün buraya gelin. Konu hakkında düşünüp size son kara

rımı bildireceğim." 
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Pazar günü Gemma, Mazzinici partinin Floransa koluna bağ
lı komiteye, özel bir siyasi görev üstlenmek istediğini, bu yüzden 
birkaç ay boyunca şimdiye dek parti içinde sorumluluğunu üst
lendiği bazı görevleri yerine getiremeyeceğini bildiren bir açıkla
ma gönderdi. 

Bu açıklama şaşkınlık yaratsa da komitenin hiçbir itirazı ol
madı. Gemma parti içinde uzun yıllardır yargılarına güvenilen 
biri olarak biliniyordu. Eğer Sinyora Bolla beklenmedik bir adım 
atıyorsa, bunun için büyük olasılıkla iyi birtakım nedenleri var 
demekti; bu konuda komite üyeleri hemfikirdi. 

Martini'ye, bir tür "sınır çalışması" için Atsineği'ne yardım 
edeceğini dürüstçe söyledi. Eski dostuna bu kadarını olsun an
latma hakkını, zaten bir koşul olarak öne sürmüştü; aralarında 
yanlış anlama, acı verici bir şüphe duygusu ya da gizem oluşsun 
istemiyordu. Martini'ye bu kadarını borçlu olduğunu düşünü
yordu. Anlattığında Martini hiçbir yorum yapmadı ama Gem
ma, nedenini bilmese de bu haberin onu derinden yaraladığını 
fark etti. 

Gemma'nın evinin terasında oturmuş, Fiesole'un kırmızı 
çatılarına bakıyorlardı. Uzun bir sessizliğin ardından Martini 
ayağa kalktı ve elleri ceplerinde bir aşağı bir yukarı yürümeye 
başladı. Kendi kendine ıslık çalıyordu ki bu ruhsal anlamda ger
ginliğinin şaşmaz bir işaretiydi. Gemma bir süre oturduğu yer
den onu izledi. 

"Cesare, sanırım bu iş konusunda endişeleniyorsun," dedi en 
sonunda. "Bu konuda bu kadar umutsuzluğa kapıldığın için çok 
üzgünüm ama elimden bana doğru görünen şeyi yapmaktan baş
ka bir şey gelmiyor." 

"Konu iş değil," dedi asık bir suratla. "Bu konuda hiçbir şey 
bilmiyorum ve sen katılmayı uygun bulduğuna göre büyük olası
lıkla sorun yoktur. Benim güvenmediğim o adam." 
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"Bence onu yanlış değerlendiriyorsun. Onu daha iyi tanıyana 
dek ben de senin gibi düşünüyordum. Kusursuz olmaktan çok 
uzak ama senin düşündüğünden çok daha fazla iyi yönleri var." 

"Muhtemelen öyledir." Bir süre sessizce volta attı, sonra ani
den Gemma'nın yanında durdu. 

"Gemma, gel vazgeç! Çok geç olmadan bu işten vazgeç! O ada
mın seni sonradan pişman olacağın birtakım işlere sürüklemesi-

. . )) ne ızın verme. 
"Cesare, düşünmeden konuşuyorsun," dedi usulca. "Kimse

nin beni bir şeylere sürüklediği falan yok. Bu kararı kendi ira
demle, konu üstünde salim kafayla, tek başıma düşünerek ver
dim. Rivarez' den kişisel olarak hoşlanmadığını biliyorum ama 
şu an burada siyasetten söz ediyoruz, kişilerden değil." 

"Madonna! Vazgeç! Bu adam tehlikeli; sır dolu, zalim ve vic-
dansız . . .  ve sana aşık!" 

Gemma geri çekildi. 
"Cesare, böyle saçmalıkları nasıl aklına getirebiliyorsun?" 
"Sana aşık," diye yineledi Martini. "Onu başından sav Ma-

donna!" 
"Sevgili Cesare, onu başımdan savamam ve sana da bunun 

nedenini açıklayamam. Birbirimize bağlıyız . . .  bu isteyerek ya da 
yaptığımız herhangi bir şeyin sonucu olmadı." 

"Madem bağlısınız, diyecek başka bir şey yok," dedi Martini 
bitkin bir halde. 

İşi olduğunu söyleyerek gitti ve saatler boyunca çamurlu so
kaklarda bir ileri bir geri yürüyüp durdu. O akşam dünya gö
züne kapkara görünüyordu. Bir küçük kuzucuğu vardı. . .  ve şu 
sahtekar yaratık gelip onu çalmıştı. 
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x 

ubat ayının ortasına doğru Atsineği, Livorno'ya gitti. Gem
ma onu orada, kendisinin ve kocasının İngiltere' den tanıdı
beral görüşleri olan bir armatörle tanıştırmıştı. Birkaç olayda 

Floransalı radikallere küçük yardımlarda bulunmuş biriydi. Bek
lenmedik bir acil durumda borç para vermiş, partinin mektupları 
için iş adresinin kullanılmasına izin vermişti. Ama bunları her 
zaman Gemma aracılığıyla, onun kişisel arkadaşı olarak yapmış
tı. Bu nedenle Gemma, parti ahlakı uyarınca bu bağlantısını uy
gun gördüğü her şekilde kullanmakta özgürdü. Bunun herhangi 
bir yarar sağlayıp sağlamayacağı ise ayrı bir meseleydi. İyi niyetli 
bir parti dostundan, Sicilya' dan gelen mektuplar için adresini 
kullanmayı ya da kasasında birkaç belgeyi muhafaza etmesini 
istemek bir şeydi, bir isyan için gizlice silah nakliyatı yapmasını 
istemek başka bir şey. Gemma böyle bir konuda yardımcı olabile
ceğini pek düşünmüyordu. 

"Tabii yine de deneyebilirsiniz," demişti Atsineği'ne. "Ama 
bundan bir şey çıkacağını hiç sanmam. Ona şu tavsiye mektu
buyla gidip beş yüz scudi* isteseniz, eminim hemen verir. Son 
derece cömert biridir. Hatta belki gerekirse size pasaportunu bile 
ödünç verir ya da kilerinde bir kaçağı saklar ama ona tüfeklerden 
söz ederseniz size öylece bakakalır ve ikimizin de deli olduğunu 
düşünür herhalde." 

"Ama belki bana bir iki ipucu verir ya da beni birkaç dost de
nizciyle tanıştırır," diye yanıtlamıştı onu Atsineği. "Ne olursa ol
sun denemeye değer." 

Ayın sonlarına doğru bir gün, her zamankinden daha özen
siz giyinmiş bir halde Gemma'nın çalışma odasına girdi. Gemma 
yüzüne bakar bakmaz iyi haberleri olduğunu anladı. 

• 19. yüzyılda İtalya bölgesinde kullanılan bir para birimi. Daha çok büyük gü
müş sikkeler şeklinde basıldı. 1866'ya kadar kullanıldı ve daha sonra İtalyan 
lirası olarak da bilinen liret'le değiştirildi. 
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"Ah, sonunda! Başınıza bir şeyler geldiğini düşünmeye başla
mıştım!" 

"Yazmamanın daha güvenli olacağını düşündüm, daha erken 
de geri dönemedim." 

"Yeni mi geldiniz?" 
"Evet, şimdi posta arabasından inip dosdoğru size geldim. Bü

tün işin ayarlandığını söylemek için işte buradayım." 
"Bailey'nin gerçekten yardım etmeye ikna olduğunu mu söy

lüyorsunuz?" 
"Yardımdan da ötesi . . .  her şeyi üstlendi. . .  paketleme, nakli

ye . . .  her şeyi. Tüfekler ürün balyalarının arasına gizlenecek ve 
dosdoğru İngiltere' den gelecek. Ortağı ve çok yakın arkadaşı 
olan Williams nakliyatı Southampton' dan yollamaya razı oldu. 
Bailey de Livorno' da gümrükten geçirecek. Gelmem bu yüzden 
bu kadar gecikti; Williams Southampton'a gitmek için henüz yola 
çıkmıştı, ben de Cenova'ya kadar onunla gittim." 

"Yolda ayrıntıları konuşmak için mi?" 
"Evet, deniz tutmasından fırsat bulup konuşabildiğim zaman

larda tabii." 
"Kötü bir denizci misiniz?" diye sordu hemen. Babasının iki

sini götürdüğü tatil seyahatinde Arthur'un deniz tutmasından 
muzdarip olduğunu anımsamıştı. 

"Hem de nasıl, üstelik denizde o kadar zaman geçirmeme 
karşın. Ama Cenova' da gemi yüklenirken konuştuk. Sanırım 
Williams'ı tanıyorsunuz? Çok iyi bir adam, güvenilir ve duyarlı, 
tabii Bailey de öyle, her ikisi de dillerini tutmayı biliyorlar." 

"Ancak bana öyle geliyor ki Bailey böyle bir şey yapmakla cid
di bir riske giriyor." 

"Ben de ona böyle dedim, suratını asıp şöyle yanıt verdi: 'Bu 
sizi ilgilendirmez, değil mi?' Tam ondan beklenecek bir yanıt. 
Bailey'le Timbuktu'da karşılaşsam yanına gider, 'Günaydın İn
giliz,' derdim." 

202 



"Onları nasıl ikna ettiniz, anlayamıyorum, Williams'ı da . . .  
aklıma en son gelecek adam." 

"Evet, başta epey şiddetli bir şekilde itiraz etti, ancak tehlikeli 
olduğundan değil, hiç 'işe benzemediğinden.' Ama bir süre sonra 
onu kendi tarafıma çektim. Şimdi de ayrıntıları konuşalım." 

• • •  

Atsineği kaldığı pansiyona vardığında güneş batmıştı, bahçe 
duvarından sarkan japon çiçeği, solan ışıkta karanlık görünüyor
du. Birkaç dal kopardı ve eve götürdü. Çalışma odasının kapısını 
açtığında Zita köşedeki sandalyeden fırladı ve ona doğru koştu. 

"Ah Felice, hiç gelmeyeceksin sandım!" 
İlk tepkisi ona çalışma odasında ne aradığını sert bir biçimde 

sormak oldu. Ama daha sonra onu üç haftadır görmemiş olduğu
nu anımsayarak elini uzattı ve buz gibi bir sesle konuştu: 

"İyi akşamlar Zita, nasılsın?" 
Zita öpmesi için yüzünü kaldırdı ama Atsineği bu hareketi 

görmemiş gibi yanından geçti ve çiçeği koymak için bir vazo aldı. 
Bir an sonra kapı ardına dek açıldı ve İskoç çoban köpeği odaya 
daldı, Atsineği'nin etrafında coşkuyla dans etmeye, keyifle hav
layıp inlemeye başladı. Çiçekleri bıraktı ve eğilip köpeği okşadı. 

"Merhaba Şeytan, nasılsın ihtiyar dostum? Evet, gerçekten be
nim. İyi bir köpek ol, elini ver bakalım!" 

Zita'nın yüzüne sert, kasvetli bir ifade yerleşti. 
"Akşam yemeği yiyelim mi?" diye sordu soğuk bir sesle. "Bu 

gece geleceğini yazınca benim dairemde hazırlattım." 
Hızla arkasını döndü. 
"Ç . . .  ço . . .  çok üzgünüm, keşke beni b . . .  be . . .  beklemeseydin! 

Kendime çeki düzen verip hemen geleceğim. Ş . . .  şu . . .  şunları suya 
koyabilir misin?" 

Zita'nın salonuna geldiğinde kadın aynanın önünde durmuş, 
çiçek dallarından birini elbisesine iliştiriyordu. Besbelli güler 
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yüzlü davranmaya karar vermişti, elinde birbirine bağlanmış 
kırmızı goncalardan oluşan küçük bir demetle ona yaklaştı. 

"Yakana takman için, izin ver ceketine iliştireyim." 
Yemek boyunca Atsineği cana yakın davranmak için elinden 

geleni yaptı, Zita'nın ışıltılı gülümsemelerle karşılık verdiği ha
vadan sudan bir sohbet tutturdu. Dönüşü karşısındaki belirgin 
neşesi Atsineği'ni bir şekilde utandırmıştı; yaşamını ondan ayrı, 
kendi dairesinde, kendisine uygun arkadaşlarının arasında ge
çirdiği fikrine o kadar alışmıştı ki, Zita'nın onu özleyebileceğini 
düşünmek hiç aklına gelmemişti. Ve şimdi, bu kadar heyecanlan
mış olduğu için kendini aptal gibi hissediyor olmalıydı. 

"istersen kahvemizi terasta içelim, bu akşam hava çok sıcak," 
dedi. 

"Tabii. Gitarını da alayım mı? Belki şarkı söylersin?" 
Zita'nın yüzü neşeyle kızardı. Atsineği müzik konusunda her 

zaman eleştireldi, şarkı söylemesini pek sık istemezdi. 
Terasta duvar boyunca uzanan geniş bir ahşap sıra vardı. At

sineği tepelere bakan bir köşe seçti, Zita ise ayakları sırada, alçak 
duvarın üstüne oturdu, sırtını çatının sütununa dayadı. Manzara 
pek ilgisini çekmiyor, Atsineği'ne bakmayı yeğliyordu. 

"Bana bir sigara versene," dedi. "Sanırım sen gittiğinden beri 
hiç sigara içmedim." 

"İyi fikir! Sigara mutluluğumu tamamlamak için birebir." 
Zita öne eğildi ve ona içtenlikle baktı. 
"Gerçekten mutlu musun?" 
Atsineği'nin oynak kaşları yukarı kalktı. 
"Evet, neden olmayayım ki? İyi bir yemek yedim, Avrupa' da

ki en güzel manzaralardan birine bakıyorum, az sonra kahvemi 
içip bir Macar halk şarkısı dinleyeceğim. Aklım da, midem de iyi 
durumda olduğuna göre başka ne isteyebilirim?" 

"istediğin bir şey daha biliyorum." 
"Nedir?" 
"Bu!" Eline küçük bir karton kutu koydu. 
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"Badem ş . . .  şe . . .  şekeri! Neden s . . .  si. . .sigara içmeye başlama
dan önce söylemedin?" dedi serzenişle. 

"Ah, çocuksun! Sigaran bitince yersin. İşte, kahve geliyor." 
Atsineği kahvesini yudumladı, süt içen bir kedinin ağırbaşlı 

ve yoğun hazzıyla badem şekerini yedi. 
"Livorno' da içirdikleri şeyden sonra yeniden doğru düzgün 

kahve içmek çok güzel!" dedi mırıltıyla. 
"Eve dönmek için çok iyi bir neden." 
"Pek dönüş denemez, yarın yine gidiyorum." 
Zita'nın gülümsemesi birden söndü. 
"Yarın mı! Ne için? Nereye gidiyorsun?" 
"Ah, iki ya da üç yere, iş için tabii ki." 
Gemma ile Apeninler'e bizzat gitmesini ve silahların nakliyesi 

konusunda sınır bölgelerindeki kaçakçılarla ayarlamalar yapması
nı kararlaştırmışlardı. Papalık sınırını geçmek onun için ciddi bir 
tehlikeydi ama görev başarılacaksa bunun yapılması gerekiyordu. 

"Her zaman iş!" Zita sessizce içini çekti, sonra yüksek sesle 
sordu: 

"Uzun mu sürecek?" 
"Hayır, b . . .  bü . . .  büyük olasılıkla iki ya da üç hafta." 
"Sanırım şu işlerden biri yine?" diye sordu aniden. 
"Şu işler?" 
"Boynunu kırdırtmak için aralıksız uğraştığın şu işler var 

ya . . .  hani şu bitmek bilmez politika." 
"Evet, p . . .  po . . .  politikayla ilgili bir şey." 
Zita sigarasını fırlattı. 
"Beni aptal yerine koyuyorsun," dedi. "Kendini tehlikeye atıp 

duruyorsun." 
"D . . .  do . . .  dosdoğru cehennemin dibine gidiyorum," dedi bez

gince. "Yoksa oraya arkadaşlarından biriyle şu sarmaşığı mı gön
dermek istiyorsun? Dibinden tutup çekmene g . . .  ge . . .  gerek yok!" 

Zita öfkeyle önündeki sütundan bir avuç sarmaşık kopardı ve 
şiddetli bir şekilde yere fırlattı. 
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"Kendini tehlikeye atıyorsun," diye yineledi. "Ve bunu dürüst
çe söylemiyorsun bile! Sence ben yalnızca aptal yerine konacak ve 
dalga geçilecek biri miyim? Bir gün gelecek kendini astıracaksın 
ve korkarım veda bile etmeyeceksin. Her zaman siyaset, siyaset, 
siyaset. . .  bıktım siyasetten!" 

"Ben de," dedi tembelce esneyen Atsineği. "O yüzden şarkı 
söylemeyeceksen başka şeylerden konuşalım." 

"Peki, gitarı ver o halde. Hangi şarkıyı söylememi istiyorsun?" 
"Kayıp atın baladını, sesine çok yakışıyor o." 
Eski Macar baladını söylemeye başladı Zita; şarkı önce atını, 

sonra evini, ardından da sevdiceğini kaybeden ve kendini "Mo
haç meydanında daha fazlasının kaybedildiği" düşüncesiyle avu
tan bir adam hakkındaydı. Bu Atsineği'nin en sevdiği şarkılardan 
biriydi; ateşli ve trajik ezgisi, nakarat bölümlerindeki o acılara 
göğüs geren sözler, ona işittiği en yumuşak müzikmiş gibi geli
yordu. 

Zita'nın sesi kusursuzdu; notalar ve sözler dudaklarından 
güçlü ve açık bir biçimde dökülüyordu; yaşama karşı duyulan o 
şiddetli arzuyla doluydu. İtalyanca ya da Slavca şarkıları kötü, Al
manca şarkıları ise hayli kötü söylüyor olabilirdi ama Macar halk 
şarkılarında mükemmeldi. 

Atsineği onu gözlerini iyice açarak, dudakları yarı aralık bir 
vaziyette dinliyordu; daha önce böyle söylediğini hiç duymamış
tı. Son dizeye gelince sesi aniden titremeye başladı. 

''Ah, önemli değil! Daha fazlası kaybedildi . . .  " 
Hıçkırarak sustu ve yüzünü sarmaşık yapraklarının arasına 

sakladı. 
"Zita!" Atsineği ayağa kalktı ve gitarı elinden aldı. "Ne oldu?" 
"Beni yalnız bırak!" diyip haykırarak geri çekildi Zita. "Beni 

yalnız bırak!" 
Atsineği sessizce oturduğu yere döndü ve hıçkırıkların kesil

mesini bekledi. Aniden Zita'nın kollarının boynuna dolandığını 
hissetti, hemen yanına, yere diz çökmüştü. 
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"Felice . . .  gitme! Gitme!" 
"Bunu daha sonra konuşalım," dedi. Kendini, boynuna dolan

mış kollardan nazikçe uzaklaştırdı. "Önce bana seni neyin üzdü
ğünü anlat bakalım. Seni korkutan bir şey mi oldu?" 

Sessizce başını hayır anlamında salladı. 
"Seni incitecek bir şey mi yaptım?" 
"Hayır." Elini, tekrar Atsineği'nin boynuna koydu. 
"O halde ne?" 
"Kendini öldürteceksin," diye fısıldadı en sonunda. "Geçen -

lerde, buraya gelen adamlardan biri başının derde gireceğini söy
lüyordu, onu işittim . . .  sana bunu sorduğumda bana güldün!" 

Kısa bir şaşkınlığın ardından, "Sevgili çocuğum, bunu kafan
da çok abartmışsın," dedi Atsineği. "Büyük olasılıkla bir gün öl
dürüleceğim . . .  bu bir devrimci olmanın doğal sonucudur. Ama 
bu hemen şimdi ö . . .  öl. . .  öldürüleceğim anlamına gelmiyor, bu
nun için ortada bir neden yok. Diğer insanlardan daha fazla risk 
alıyor değilim." 

"Diğer insanlar mı? . . Bana ne diğer insanlardan! Beni sevsey
din bu şekilde gitmez, beni gece boyu uyanık, yakalanıp yaka
lanmadığını düşünür vaziyette bırakmazdın. Uykuya dalınca öl
düğünü görüyorum rüyalarımda. Bana şuradaki köpeğe verdiğin 
kadar bile değer vermiyorsun!" 

Atsineği ayağa kalktı ve yavaşça terasın diğer ucuna doğru 
yürüdü. Böyle bir sahneye hiç mi hiç hazır değildi, ona nasıl yanıt 
vereceğini bilemiyordu. Evet, Gemma haklıydı, yaşamını çözmek 
için çok çalışması gereken bir karışıklığın içine sokmuştu. 

Biraz sonra geri dönerek, "Otur da bu konuyu sessizce konu
şalım," dedi. "Sanırım birbirimizi yanlış anladık, ciddi olduğunu 
bilseydim elbette gülmezdim. Bana canını sıkan şeyi açıkça an
lat, eğer bir yanlış anlama varsa açıklığa kavuşturalım." 

"Açıklığa kavuşturulacak bir şey yok. Bana beş paralık değer 
vermediğini görebiliyorum." 
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"Sevgili çocuğum, birbirimize karşı açık sözlü olursak daha 
iyi ederiz. İlişkimiz hakkında her zaman dürüst olmaya çalıştım, 
seni asla aldatmadığımı. . .  " 

"Ah, hayır! Yeterince dürüst oldun, bir fahişeden fazlası ol
duğumu düşünüyormuş gibi yapmadın hiç . . .  senden önce başka 
birçok adamın elinden geçmiş ikinci el bir süs, bir süprüntü . . .  " 

"Sus Zita! Hayatımda hiçbir insan, hiçbir varlık için bu şekil
de düşünmedim." 

"Beni hiç sevmedin," diye ısrar etti asık suratlı bir şekilde. 
"Hayır, seni hiç sevmedim. Beni dinle ve hakkımda elinden 

geldiğince daha az incitici şeyler düşün." 
"Senin hakkında incitici şeyler düşündüğümü kim söyledi? 

Ben . . .  " 

"Bekle bir dakika. Şunu söylemek istiyorum: Geleneksel ahlak 
kurallarına ne inancım var ne de onlara saygı duyuyorum. Benim 
için erkek ve kadın arasındaki ilişkiler yalnızca kişisel hoşlanma 
ve hoşlanmama meselesidir . . .  " 

"Ve para," diye sözünü kesti Zita, acımasız bir gülüşle. Atsine
ği irkilerek bir an için durakladı. 

"Bu, kuşkusuz işin çirkin yanı. Ama inan bana, benden hoş
lanmadığını ya da bundan tiksindiğini düşünseydim, asla sana 
bunu önermez, seni ikna etmek için konumundan yararlanmaz
dım. Bunu hayatımda hiçbir kadına yapmadım, hiçbir kadına 
ona karşı hislerim hakkında yalan söylemedim. Bana güvenmeli
sin, doğruyu söylüyorum . . .  " 

Bir an durdu ama Zita yanıt vermedi. 
"Bence, eğer bir erkek dünyada yapayalnızsa," diye devam 

etti. "Bir. . .  bir kadının varlığına ihtiyaç duyuyorsa, ona çekici ge
len ve kendisinden tiksinmeyen bir kadın bulabiliyorsa, bu kadı
nın ona vermeyi istediği hazzı, minnettar ve arkadaşça duygular 
içinde, daha yakın bağlar kurmaksızın kabul edebilir. İki taraf 
açısından da adaletsizlik, hakaret ya da aldatma söz konusu ol
madığı sürece bunda bir zarar görmüyorum. Seninle tanışmadan 
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önce başka erkeklerle ilişki kurmuş olmana gelince, bu konuda 
düşünmedim bile. Yalnızca bu bağın ikimiz için de hoş ve za
rarsız olacağını, bezdirici hale geldiği an her ikimizin de bu bağı 
koparmakta özgür olacağını düşündüm. Eğer hatalıysam . . .  sen 
buna farklı şekilde bakmaya başladıysan .. . o zaman . . . " 

Yeniden durakladı. 
"O zaman?" diye fısıldadı Zita, başını kaldırmadan. 
"O zaman yanlış davranmışım demektir ve çok özür dilerim. 

Ama niyetim bu değildi." 
'"Niyetim bu değildi', 'şöyle düşündüm', 'böyle düşündüm' . . .  

Felice, sen demirden mi yapıldın? Hayatında hiçbir kadını sev
medin mi, seni sevdiğimi göremiyor musun?" 

Atsineği ani bir heyecanla sarsıldı, biri ona "Seni seviyorum," 
demeyeli o kadar uzun zaman olmuştu ki. Zita hemen ayağa fır
ladı ve kollarını ona doladı. 

"Felice, benimle gel! Bu korkunç ülkeden, bu insanlardan, 
siyasetlerinden uzaklaşalım! Onlarla ne ilgimiz var bizim? Gel, 
birlikte mutlu olalım. Eskiden yaşadığın yere, Güney Amerika'ya 
gidelim." 

Söylediklerinin çağrıştırdığı fiziksel dehşetle kendine geldi, 
Zita'nın ellerini boynundan ayırdı ve sıkıca tuttu. 

"Zita! Sana söylediğim şeyi anlamaya çalış lütfen. Seni sev
miyorum, sevseydim de seninle gelmezdim. Görevim İtalya' da, 
yoldaşlarım . . .  " 

"Ve benden daha çok sevdiğin biri! "  diye haykırdı hiddetle. 
"Ah, seni öldürebilirim! Önem verdiğin yoldaşların değil. . .  Kim 
olduğunu biliyorum!" 

"Sus! "  dedi sessizce. "Heyecanlısın, kafanda bir şeyler kurgu
luyorsun." 

"Sinyora Bolla'yı düşündüğümü mü sanıyorsun? O kadar ko
lay kül yutmam ben! Onunla yalnızca siyaset konuşuyorsun; ona, 
bana verdiğinden daha fazla önem verdiğini sanmıyorum. Benim 
söz ettiğim, Kardinal!" 
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Atsineği sanki vurulmuş gibi irkildi. 
"Kardinal mi?" diye yineledi mekanik bir sesle. 
"Evet, buraya sonbaharda vaaz vermek için gelen Kardinal 

Montanelli. Onun arabası geçerken yüzünü görmedim mi sanı -
yorsun? Kireç gibi olmuştun. Ne oldu? Adını andığım için mi 
yaprak gibi titriyorsun?" 

Atsineği ayağa kalktı. 
Son derece ağır ve yumuşak bir biçimde "Neden söz ettiğini 

bilmiyorum," dedi. "Ben . . .  ben Kardinalden nefret ediyorum. O 
en büyük düşmanım." 

"Düşman ya da değil, onu şu dünyada kimseyi sevmediğin 
kadar seviyorsun. Yüzüme bak ve bunun doğru olmadığını söyle! 
Söyleyebilir misin!" 

Arkasını döndü ve bahçeye baktı. Zita sinsice ona baktı, yaptı
ğı şey yüzünden korkmuştu, Atsineği'nin sessizliğinde tüyler ür
perten bir şey vardı. Sonunda korkmuş bir çocuk gibi ona doğru 
süzüldü ve uysalca kol yenini çekti. Atsineği döndü. 

"Bu doğru," dedi. 

XI 
onunla dağlarda, başka bir yerde b . . .  bu  . . .  buluşa
mıyım? Brisighella benim için epey riskli bir yer." 

g a'nın her santimetrekaresi sizin için riskli, yine de 
Brisighella şu anda diğer yerlerden daha güvenli." 

"Neden?" 
"Birazdan anlatacağım. Mavi ceketli şu adamın yüzünüzü 

görmesine izin vermeyin, tehlikeli biridir. Evet, korkunç bir fırtı
naydı; asmaları uzun zamandır bu kadar kötü halde gördüğümü 
anımsamıyorum." 

Atsineği kollarını masaya uzattı ve bitkinlikten ya da şarap
tan yıkılmış bir adam gibi, yüzünü kollarına gömdü. Yeni gelen 
mavi ceketli, tehlikeli denen adam ise hızla etrafına göz attı ve 
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son mahsülleri hakkında konuşup şarap içen iki çiftçi ile başını 
masaya dayamış uyuklayan bir dağlı gördü sadece. Marradi gibi 
yerlerde alışıldık bir görüntüydü bu, mavi ceketin sahibi besbel
li onları dinleyerek eline bir şey geçemeyeceğine ikna olmuştu, 
zira şarabını bir yudumda içti ve ağır ağır dışarıdaki odaya doğ
ru geçti. Orada tezgaha yaslanıp dikilerek mekan sahibiyle tem
bel tembel dedikoduya girişti, yine de ara sıra gözünün ucuyla 
açık kapıdan masadaki üç kişiye bakıyordu. İki çiftçi şaraplarını 
yudumlayarak yerel lehçeyle hava durumundan konuşmaya de
vam ediyordu, Atsineği ise deliksiz uyuyan biri gibi horlamaya 
başlamıştı. 

En sonunda casus, şarap evinde zaman kaybetmeye değecek 
bir şey olmadığına karar vermiş gibiydi. Hesabını ödedi, sallana 
sallana binadan çıkıp dar sokağın aşağısına doğru yürümeye ko
yuldu. Esneyip gerinen Atsineği başını masadan kaldırdı, uykulu 
bir edayla keten gömleğinin yenleriyle gözlerini ovuşturdu. 

Cebinden büyükçe bir çakı çıkarıp masadaki çavdar ekme
ğinden bir parça keserken, "Ucuz atlattık," dedi. "Sizi son zaman
larda çok endişelendiriyorlar mı, Michele?" 

"Ağustosun sineğinden beterler. Bir an bile huzur yok, insan 
nereye giderse gitsin ortalıkta dolanan bir casus oluyor. Eski
den dolaşmaya çekindikleri dağlarda bile iki üç kişilik gruplar 
halinde dolaşmaya başladılar, öyle değil mi Gino? Bu yüzden si
zin Domenichino ile buluşmanızı kasabada ayarladık." 

"Tamam ama neden Brisighella? Sınır kasabaları her zaman 
casus kaynar." 

"Brisighella artık büyük bir yer. Ülkenin her yanından kutsal 
yer için gelen ziyaretçilerle, hacılarla dolup taşıyor." 

"Ama yol üstünde değil ki." 
"Roma yolundan çok uzakta değil ve Paskalya için yola düşen 

ziyaretçilerin büyük çoğunluğu oraya ayini dinlemek için uğru
yor." 

"Brisighella'da özel bir şey olduğunu b . . .  bi. . .bilmiyordum." 
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"Kardinal orada. Geçen aralıkta vaaz vermek için Floransa'ya 
gidişini anımsamıyor musunuz? Aynı Kardinal Montanelli'den 
söz ediyorum. Büyük bir heyecan yarattığını söylüyorlar." 

"Vaazlarını dinlemeye gitmedim hiç." 
"Ama insanlar onu aziz olarak görmeye başladı, böyle bir ün 

kazandı." 
"Bunu nasıl başardı?" 
"Bilmiyorum. Sanırım bunun nedeni tüm gelirini bağışlaması 

ve yıllık dört beş scudi ile bir mahalle papazı gibi yaşaması." 
''Ah, bundan daha fazlası var," diye araya girdi Gino. "Yalnız

ca para bağışlamakla kalmıyor, tüm yaşamını fakirlere bakarak, 
hastaların iyi tedavi edilip edilmediğini kontrol ederek, sabahtan 
akşama sorun ve şikayetleri dinleyerek geçiriyor. Papazlara siz
den daha düşkün değilim Michele ama Monsenyör Montanelli 
diğer kardinallere benzemez." 

"Bense, bir düzenbazdan daha ahmak olduğunu söyleyebili
rim," dedi Michele. "Ama yine de insanlar ona deli oluyor, hacı
ların son yeni hevesi, onca yolu gidip onun kutsamasını almak. 
Domenichino bir seyyar satıcı gibi, elinde bir sepet ucuz haç ve 
tespihle gitmeyi düşündü. İnsanlar bunları alıp Kardinalden do
kunmasını ister, sonra da nazardan korumak için bebeklerinin 
boyunlarına asarlar." 

"Bekleyin bir dakika. Ben . . .  nasıl . . .  nasıl olacak da bir hacı 
gibi gideceğim oraya? Bu kisve bana g . . .  ga . . .  gayet yakışır ama 
kendimi Brisighella' da buradaki kimliğimle göstermem bir işe 
yaramaz; yakalanırsam size karşı bir k . . .  ka . . .  kanıt olur bu." 

"Yakalanmayacaksınız, sizin için pasaport ve diğer şeylerle 
birlikte kusursuz bir sahte kimlik hazırladık." 

"Kime ait bu kimlik?" 
"Yaşlı bir İspanyol hacı. . .  Sierra'dan gelen tövbekar bir hay

dut. Geçen yıl Ancona' da hastalandı, arkadaşlarımızdan biri 
merhamete gelerek onu bir ticaret gemisine aldı ve arkadaşlarının 
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olduğu Venedik'te indirdi, adam da minnettarlığını göstermek 
için belgelerini bize bıraktı. Tam sizin işinize yarayacak belgeler." 

"Tövbekar bir h . . .  ha . . .  haydut mu? Ama ya polis ne o ... o . . .  ola
cak?" 

"Ah, hiçbir sorun yok! Kürek cezasını birkaç yıl önce doldur
du, o zamandan bu yana da ruhunu kurtarmak için Kudüs ve 
onun gibi yerlere gitti. Bir başkası sanarak yanlışlıkla oğlunu öl
dürmüş ve bir pişmanlık krizi içinde gidip polise teslim olmuş." 

"Çok mu yaşlıydı?" 
"Evet ama beyaz bir sakal ve perukla bunu hallederiz. Eşkali 

diğer yönlerden size tam olarak uyuyor. Bir bacağı aksayan ve 
yüzünde sizinki gibi bir kılıç yarası olan eski bir asker. Ayrıca o 
da İspanyol. . .  anlıyorsunuz ya, İspanyol hacılarla karşılaşırsanız 
onlarla rahatlıkla konuşabilirsiniz." 

"Domenichino'yla nerede buluşacağım?" 
"Size haritada göstereceğimiz kavşakta hacılara katılacaksı

nız, dağlarda yolunuzu kaybettiğinizi söyleyeceksiniz. Sonra ka
sabaya ulaşınca diğerleriyle birlikte Kardinalin sarayının önün
deki pazar yerine gideceksiniz." 

"Ah, bir aziz olmasına r . . .  ra . . .  rağmen s . . .  sa . . .  sarayda yaşa
mayı başarıyor demek ha?" 

"Sadece bir kanadında yaşıyor, geri kalanını hastaneye çevir-
di. Hepiniz orada onun gelmesini ve hayır duasını okumasını 
bekleyeceksiniz. Domenichino sepetiyle gelecek ve size 'Hacılar
dan mısın baba?' diyecek. Siz de 'Sefil bir günahkarım,' yanıtını 
vereceksiniz. Ardından sepetini yere bırakacak ve gömleğinin 
koluyla yüzünü silecek, ona bir tespih için altı soldi vermeyi teklif 
edeceksiniz." 

"O da tabii konuşabileceğimiz bir yer ayarlayacak?" 
"Evet, insanlar Montanelli'ye bakakalmışken size buluşma ye

rinin adresini vermek için bir hayli zamanı olacaktır. Bizim pla
nımız buydu ama hoşunuza gitmediyse Domenichino'ya haber 
verip başka bir şey ayarlayabiliriz." 
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"Hayır, bu iş görür. Yalnız şu sakal ve peruk doğal gözüküyor 
mu, bir ona bakalım." 

• • •  

"Hacılardan mısın baba?" 
Piskoposluk sarayının merdivenlerine oturan Atsineği, yeni 

peruğunun dağınık beyaz tutamları arasından bakarak, güçlü bir 
aksan ve kısık, titreyen bir sesle parolayı söyledi. Domenichino 
omzundan deri kayışı sıyırdı ve bir sürü dini ıvır zıvırla dolu se
petini basamaklara bıraktı. Basamaklarda oturan, pazar yerinde 
bekleyen köylü ve hacı kalabalığı onları fark etmemişti bile, yine 
de tedbiri elden bırakmamak için havadan sudan bir sohbet tut
turdular. Domenichino yerel lehçeyle, Atsineği ise arasına İspan
yolca karışmış bozuk bir İtalyancayla konuşuyordu. 

"Ekselansları! Ekselansları dışarı çıkıyor!" diye bağırdı kapı
nın yanındaki insanlar. "Yana çekilin! Ekselansları geliyor!" 

İkisi de ayağa kalktı. 
"Al baba," dedi Domenichino, Atsineği'nin eline kağıda sarılı 

ufak bir heykel koydu. "Bunu da al ve Roma'ya varınca benim için 
dua et." 

Atsineği heykeli göğsüne soktu ve üst basamakta durmuş, 
uzanan kollarıyla insanları kutsayan mor cübbeli, kırmızı takkeli 
adama bakmak için döndü. 

Montanelli ağır ağır basamaklardan indi, insanlar ellerini öp
mek için çevresine doluşuyordu. Birçoğu diz çökmüş, o geçerken 
cübbesinin eteğini dudaklarına götürmeye çalışıyordu. 

"Huzur sizinle olsun evlatlarım!" 
Tiz ve berrak sesin duyulmasıyla birlikte Atsineği başını öne 

eğdi, böylece beyaz saçlar yüzüne döküldü, elindeki hacı asasının 
titrediğini gören Domenichino, hayranlıkla, "Nasıl da rol yapı
yor!"  dedi kendi kendine. 

Yanlarında duran bir kadın eğildi ve çocuğunu basamaktan 
kaldırdı. "Gel Cecco," dedi. "Efendimizin çocukları kutsaması 
gibi, ekselansları da seni kutsasın.'' 
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Atsineği yine bir adım attı ve durdu. Ah, bu çok zordu! Tüm 
bu yabancılar -bu hacılar ve dağlılar- yukarı çıkıp onunla ko
nuşabiliyor, o da ellerini çocukların saçlarına dokunduruyordu. 
Belki o köylü oğlana da "Sevgili çocuğum," diyordu, tıpkı bir za
manlar . . .  

Atsineği, alt basamağa "indi ve olanı biteni görmemek için sır
tını döndü. Keşke bir köşeye sinip kulaklarını da sese tıkayabil
seydi! Bu gerçekten de bir insanın kaldırabileceğinden çok daha 
fazlaydı - ona, kolunu tutup eline dokunabilecek kadar yakın, 
çok yakın olmak . . .  

"Sundurmanın altına gelmez misin dostum?" dedi yumuşak 
bir ses. "Korkarım biraz üşümüşsün." 

Atsineği'nin kalbi duracak gibi oldu. Bir an için hiçbir şey du
yumsamadı ama ardından göğsünü parçalayacakmış gibi akan 
kanın o baş döndüren basıncı üstüne hücum etti, karıncalanıp 
yanan bedenine yayıldı; başını kaldırdı. Üstündeki ciddi, derin 
gözler yüzünün hali karşısında aniden ilahi bir şefkatle yumuşadı. 

Montanelli "Biraz geri çekilin dostlarım," dedi kalabalığa dö
nerek. "Onunla konuşmak istiyorum." 

İnsanlar birbirleriyle fısıldaşarak ağır ağır geriledi. Dişleri 
kenetlenmiş, gözleri yerde, hareketsiz bir halde oturan Atsineği 
omzunda Montanelli'nin elinin nazik dokunuşunu hissetti. 

"Büyük bir sıkıntın olmalı. Sana yardımcı olabilir miyim?" 
Atsineği sessiz kalarak, olumsuz anlamda başını salladı. 
"Hacı mısın?" 
"Sefil bir günahkarım." 
Montanelli'nin sorusunun parolaya olan tesadüfi benzerliği 

umutsuzluk içindeki Atsineği'ne bir fırsat gibi göründü, düşün
meksizin yanıt verdi. Omzunu adeta yakan elin nazik basıncı al
tında titremeye başlamıştı. 

Kardinal ona yaklaşmak için eğildi. 
"Belki de benimle yalnız konuşmak istersin? Eğer sana yar

dım etmek için yapabileceğim bir şey varsa . . .  " 
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Atsineği ilk kez dosdoğru Montanelli'nin gözlerine baktı, öz 
denetimini geri kazanmaya başlamıştı. 

"Yararı olmaz," dedi. "Durum umutsuz." 
Kalabalığın içinden bir polis memuru öne çıktı. 
"Araya girdiğim için affedin ekselansları. Sanırım ihtiyar ada

mın aklı pek yerinde değil. Tamamen zararsız, belgeleri de tam, 
o yüzden ona müdahale etmedik. Çok büyük bir suç nedeniyle 
kürek cezasına çarptırılmış, şimdi kefaretini ödüyor." 

Kafasını yavaşça sallayan Atsineği, "Çok büyük bir suç," diye 
yineledi. 

''Teşekkür ederim baş komiser, lütfen biraz kenara çekilin. 
Eğer bir insan gerçekten pişmanlık duyuyorsa hiçbir şey umutsuz 
değildir dostum. Bu akşam bana gelir misiniz?" 

"Ekselansları kendi öz oğlunun ölümünden suçlu olan bir 
adamı kabul eder mi?" 

Soruda neredeyse meydan okuyan bir ton vardı, Montanelli 
irkildi ve sanki soğuk bir rüzgar esiyormuş gibi titredi. 

"Ne yapmış olursan ol, seni yargılamamı Tanrı yasaklar! " 
dedi ciddiyetle. "O'nun gözünde hepimiz aynı şekilde suçluyuz
dur, bütün doğru işlerimiz de kirli birer paçavra gibidir. O'nun 
bir gün beni kabul etmesi için dua ettiğim gibi, eğer bana gelecek 
olursan, ben de seni kabul edeceğim." 

Atsineği aniden tutkulu bir biçimde ellerini uzattı ona. 
"Dinleyin! Hepiniz dinleyin ey Hristiyanlar!" dedi. "Eğer bir 

adam tek oğlunu . . .  kendisine güvenen, kendisini seven oğlunu, 
etinden ve kanından olan oğlunu öldürmüşse; yalanlarla ve iha
netle onu bir ölüm tuzağına çekmişse, o adam için yeryüzünde ya 
da cennette umut var mıdır? Günahımı Tanrı'nın ve insanların 
önünde itiraf ettim, insanların bana biçtiği cezayı çektim, git
meme izin verdiler ama Tanrı ne zaman, 'Yeter' diyecek? Hangi 
hayır duası ruhumu O'nun lanetinden kurtaracak? Hangi af, yap
tığım şeyi telafi edecek?" 
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Atsineği'nin sözlerinin ardından etrafı kaplayan ölüm sessiz
liği içerisinde, insanlar Montanelli'ye baktı ve göğsündeki haçın 
inip kalktığını gördüler. 

En sonunda gözlerini kaldırdı ve bir türlü sabit duramayan 
eliyle onu kutsadı. 

"Tanrı merhametlidir," dedi. "Yükünü O'nun tahtının önüne 
ser, zira şöyle yazılmıştır: 'İncinmiş ve alçakgönüllü bir kalbi hor 
göremezsiniz.'" 

Döndü ve pazar alanının bir ucundan diğer ucuna doğru yü
rüdü; sık sık durup insanlarla konuşuyor, çocuklarını kollarına 
alıyordu. 

Atsineği o akşam, heykelin sarıldığı kağıtta yazılı direktifleri 
takip ederek belirlenmiş buluşma yerine gitti. Burası, "hizbin"' 
etkin bir üyesi olan kasaba sakini bir doktorun eviydi. Komplo
cuların çoğu şimdiden toplanmıştı; Atsineği'nin gelişiyle kapıl
dıkları sevinç ona bir önder olarak popülerliğinin yeni bir kanı
tını sunuyordu - tabii bir kanıta ihtiyacı olduğu söylenebilirse. 

"Sizi yeniden gördüğümüze bir hayli sevindik," dedi doktor. 
"Tabii sizi görmeye devam etmek bizi daha da sevindirecek. Kor
kunç derecede riskli bir iş bu, ben bu plana özellikle karşıydım. 
O polis denen sıçanların, bu sabah pazar yerinde sizi fark etme
diğine emin misiniz?" 

''Ah, beni fazlasıyla f . . .  fa . . .  fark ettiler ama t . . .  ta . . .  tanımadı
lar. Domenichino işini mükemmelen b . . .  ba . . .  başardı. Ama o ne
rede? Onu göremiyorum.'' 

"Henüz gelmedi. O halde hiçbir sorun çıkmadan idare etti
niz? Kardinal sizi kutsadı mı?" 

"Kutsama mı? Ah, bu hiçbir şey değil," dedi kapıdan içeri gi
ren Domenichino. "Rivarez, siz Noel pastası gibi sürprizlerle dolu 
bir insansınız. Daha kaç yeteneğinizle bizi şaşkına çevireceksiniz 
acaba?" 

"Ne demek istiyorsunuz?" diye sordu Atsineği bezgin bir şe
kilde. Kanepede arkasına yaslanmış, sigara içiyordu. Üstünde 
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hala hacı kıyafetleri vardı ama beyaz sakal ve peruk yanında du
ruyordu. 

"Bu kadar iyi bir oyuncu olduğunuzu hiç bilmiyordum. Haya
tımda bu kadar büyüleyici bir biçimde yapılan bir iş daha görme
dim. Neredeyse ekselanslarını ağlatacaktınız." 

"Bu nasıl oldu? Bize de anlatın Rivarez." 
Atsineği omuzlarını silkti. Suskun bir havadaydı, ondan laf 

alamayacağını anlayan diğerleri Domenichino' dan anlatması
nı istediler. Pazar meydanındaki sahne anlatılınca diğerlerinin 
kahkahalarına katılmayan genç bir işçi, aniden lafa daldı: 

"Çok zekice elbette ama ustaca bir rolün kime ne yararı ola
cak, onu anlamıyorum." 

"Şu yararı olacak," diye söze girdi Atsineği. "Bu bölgede is
tediğim her yere gidebilir, canımın istediği her şeyi yapabilirim 
artık. Tek bir adamın, tek bir kadının ya da çocuğun bile aklın
dan benden şüphelenmek geçmez. Bu öykü, yarına dek her yere 
yayılır, bir casusla karşılaştığımda şöyle düşünecektir: 'işte şu 
deli Diego, pazar yerinde günahlarını itiraf eden adam.' Bu bir 
avantaj elbette.'' 

"Evet, anlıyorum. Yine de keşke bu iş Kardinali aptal yerine 
koymadan yapılabilseydi. Böyle bir oyunu hak etmeyecek kadar 
iyi biri o.'' 

"Bana da gayet iyi biri gibi geldi," diye onayladı Atsineği sık
kın bir ifadeyle. 

"Saçmalık Sandro! Burada kardinal istemiyoruz!" dedi Do
menichino. "Üstelik Monsenyör Montanelli fırsatı varken Ro
ma' daki görevi kabul etmiş olsaydı Rivarez onu kandıramazdı." 

"O görevi kabul etmedi çünkü buradaki görevini bırakmak 
istemedi." 

"Daha büyük bir ihtimalle de, Lambruschini'nin ajanları tara
fından zehirlenmek istemediği için gitmedi. Onunla bir dertleri 
var, bundan emin olabilirsin. Bir kardinal, hele de böyle popüler 
bir kardinal Tanrı'nın unuttuğu böyle küçük bir delikte tıkılı kal-
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mayı 'tercih ediyorsa', hepimiz bunun ne anlama geldiğini biliyo
ruz, değil mi Rivarez?" 

Atsineği sigara dumanından halkalar yapıyordu. "Belki de bu 
'kırık ve pişmanlık _dolu' bir kalp vakasıdır," diye yorum yapar
ken, bir yandan da başını geriye yaslayıp süzülen halkaları izledi. 
"Beyler, artık işimize bakalım,'' diye tamamladı sözlerini. 

Silahların gümrükten kaçırılması ve saklanması üstüne kur
dukları çeşitli planları ayrıntılarıyla tartışmaya başladılar. Atsi
neği büyük bir dikkatle dinliyor, hatalı bir açıklama ya da tedbir
siz bir öneri gelirse araya girip sertçe müdahale ediyordu. Herkes 
konuşmasını tamamladıktan sonra tartışılmaksızın kabul edilen 
birkaç pratik öneri getirdi. Ardından da toplantı bitti. En azın
dan Atsineği güvenli bir şekilde Toskana'ya dönene kadar, po
lisin dikkatini çekebilecek geç saat toplantılarından kaçınılması 
gerektiğine karar verilmişti. Saat onu biraz geçmişti, bazı özel 
noktaları tartışmak için bir alt komite oluşturan doktor, Atsineği 
ve Domenichino dışında herkes gitmişti. Uzun ve hararetli bir 
tartışmanın ardından Domenichino saatine baktı. 

"Saat on bir buçuk, daha fazla kalamayız yoksa gece bekçisi 
bizi görebilir," dedi. 

"Bekçi ne zaman geçiyor?" diye sordu Atsineği. 
"On iki gibi, o gelmeden evde olmak istiyorum. İyi geceler Gi

ordani. . .  Rivarez, birlikte yürüyelim mi?" 
"Hayır, bence ayrı ayrı daha güvenli olur. Sizi yeniden görecek 

miyim peki?" 
"Evet, Castel Bolognese' de. Nasıl bir kılığa gireceğim henüz 

belli değil ama parolayı biliyorsunuz zaten. Sanırım buradan ya
rın ayrılacaksınız?" 

Atsineği aynanın önüne geçmiş, dikkatlice sakalını ve peru
ğunu takıyordu. 

"Evet, yarın sabah, hacılarla birlikte. Ertesi gün hastalanıp, 
herkesten geride, bir çoban kulübesinde kalacağım, sonra da kes-
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tirme bir yoldan dağlara çıkacağım. Sizden önce oraya varmış 
olurum. İyi geceler." 

Atsineği hacıların konaklaması için açılan büyük, boş am
barın kapısından içeri bakıyordu ki katedralin çan kulesi saatin 
on iki olduğunu haber verdi. Yerde kimisi horul horul horlayan 
hantal cüsseler uzanmıştı, içerisinin havası dayanılmaz derecede 
ağır ve ekşiydi. Tiksintiyle irkilerek geri çekildi, burada uyumaya 
çalışmak faydasız olacaktı; biraz yürüyüp en azından temiz ve 
sessiz bir kulübe ya da samanlık bulabilirdi. 

Olağanüstü bir geceydi, muhteşem bir dolunay gökyüzünün 
morluğunda ışıldıyordu. Amaçsızca sokaklarda gezinmeye başla
dı; sabahki sahneyi bir türlü aklından çıkaramayıp kederleniyor, 
Domenichino'nun Brisighella' da buluşma planını kabul etmiş 
olduğu için hayıflanıyordu. Eğer ilk başta planın çok tehlikeli ol
duğunu söyleseydi elbette başka bir yer seçilebilirdi; kendisi de, 
Montanelli de bu berbat saçmalığı yaşamamış olurdu. 

Peder ne kadar da değişmişti! Ama sesi hiç değişmemişti doğ
rusu; tıpkı eski günlerdeki, ona "Sevgili evladım," dediği günler
deki gibiydi. 

Gece bekçisinin feneri sokağın diğer ucunda belirdi. Atsine
ği, dar, kıvrımlı bir ara sokağa girdi. Birkaç metre yürümüştü ki 
kendini piskoposluk sarayının sol kanadına yakın olan Katedral 
meydanında buldu. Meydan ay ışığıyla yıkanmıştı sanki ve görü
nürlerde kimse yoktu; katedralin yan kapılarından birinin aralık 
olduğunu fark etti. Zangoç kapatmayı unutmuş olmalıydı. İçeri 
girip, o boğucu ambar yerine sıralardan birinde uyuyabilirdi, sa
bah, zangoç gelmeden önce de dışarı süzülürdü; biri onu bulacak 
olsa bile, deli Diego'nun bir köşede dua ederken içeride kapalı 
kaldığı rahatlıkla öne sürülebilirdi. 

Kapıda bir an durup içerisini dinledi, sonra da topallığına 
rağmen muhafaza etmeyi başardığı sessiz adımlarıyla içeriye 
girdi. Ay ışığı pencerelerden içeri süzülmüş, mermer zeminde 
geniş şeritler oluşturmuştu. Hele mihrap yerinde her şey gün 
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ışığı altındaymışçasına açık bir biçimde görünüyordu. Kardinal 
Montanelli, mihraba çıkan basamakların ayağında, başı açık, 
elleri kenetlenmiş bir vaziyette tek başına diz çökmüştü. 

Atsineği gölgelerin içine geri çekildi. Montanelli onu görme
den, sıvışabilir miydi acaba? Bu kuşkusuz en akıllıca şey, belki 
de yapabileceği en insaflı hareket olurdu. Yine de biraz yakınına 
gitmenin, Pederin yüzüne bir kez daha bakmanın ona ne zararı 
olurdu ki. . .  hem şu anda bir kalabalık da yoktu, sabahki o berbat 
komediyi sürdürmek zorunda değillerdi. Belki de bu son şansıy
dı. . .  Pederin onu görmesi gerekmezdi, sessizce yaklaşıp bakabi
lirdi . . .  bir kereliğine. Sonra görevine geri dönerdi. 

Sütunların gölgelerinde kalarak usulca mihraba uzanan kor
kuluklara doğru ilerledi, mihraba yakınlaşınca yan girişte bir an 
duraksadı. Piskoposluk tahtının gölgesi onu gizleyecek kadar ge
nişti, soluğunu tutarak karanlıkta diz çöktü. 

"Zavallı oğlum! Ah, Tanrım, zavallı evladım!" 
Bu kesik fısıltı öylesine bitimsiz bir çaresizlikle doluydu ki At

sineği kendini tutamayıp titredi. Ardından derin, ağır, gözyaşına 
bulanmamış hıçkırıklar duyuldu, Montanelli'nin fiziksel acı çe
ken biri gibi ellerini birleştirip sıktığını gördü. 

Bu kadar kötü olacağını düşünmemişti. Kendini şuna ikna 
edebilmek için ne kadar çok uğraşmıştı halbuki: "Bunu dert et
meme hiç gerek yok, o yara uzun zaman önce iyileşti.. ." Şimdi, 
tüm o yılların ardından önünde açılıvermişti işte yarası, hala 
kanadığını görüyordu. Ve şimdi, en sonunda onu iyileştirmek 
nasıl da kolaydı! Yalnızca elini kaldırması, öne adım atıp, "Pe
der, benim," demesi yeterliydi. Saçındaki beyaz tutamla Gemma 
vardı bir de. Ah, affedebilseydi! Derinlere işlemiş o geçmişi bel
leğinden söküp atabilseydi. . .  Hintli denizciyi, şeker plantasyo
nunu, varyete gösterilerini! Şundan emindi ki bu benzersiz bir 
ıstıraptı. . .  affetmeyi istemek, affetmeyi arzulamak ama bunun 
olanaksız olduğunu bilmek . . .  elinden gelmezdi, affetmeye ce
saret edemezdi. 
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Montanelli en sonunda ayağa kalktı, haç çıkarıp mihraba 
arkasını döndü. Atsineği de iyice gölgeye sindi; görülecek diye, 
kalbinin atışı onu ele verecek diye korkudan titriyordu, sonra 
rahatlayarak derin bir soluk verdi. Montanelli, yanından, mor 
cübbesi yanağına değecek kadar yakınından geçip gitmiş, onu 
görmemişti işte. 

Onu görmemişti . . .  Ah, ne yapmıştı? Bu son şansıydı. . .  bu kıy
metli an son şansıydı ve elinden kayıp gitmesine izin vermişti. 
Ayağa fırladı ve ışığa çıktı. 

"Peder!" 
Tavanın kemerlerinde çınlayıp sönen kendi sesi, içini akıl al

maz bir dehşetle doldurdu. Yeniden gölgeye sindi. Montanelli sü
tunun yanında taş kesilmiş, ölümün dehşetiyle dolmuş, kocaman 
açılmış gözlerle durmuş, boşluğu dinliyordu. Atsineği sessizliğin 
ne kadar uzun sürdüğünü bilemiyordu, bir an kadar kısa da ola
bilirdi, sonsuzluk kadar uzun da. Ani bir şokla kendine geldi. 
Montanelli sanki düşecek gibi sallanmaya başlamıştı, dudakları 
başta sessizce kıpırdadı. 

"Arthur!" diye hafif bir fısıltı çıktı. "Evet, su derin . . .  " 
Atsineği öne çıktı. 
"Affedin beni ekselansları! Sizi pederlerden biri sandım." 
"Ah, o hacı mıydınız siz?" Montanelli hemen kendini topar-

ladı ancak Atsineği elindeki safir yüzüğün parıltısından hala tit
rediğini görebiliyordu. "Bir şeye mi ihtiyacın var dostum? Geç 
oldu, katedral geceleri kapalıdır." 

"Hata yaptıysam beni affedin ekselansları. Kapıyı açık gör
düm, dua etmek için içeri girdim, dua eden bir papaz gördüğümü 
sandım, şunu kutsamasını istemek için bekledim." 

Domenichino' dan aldığı küçük teneke haçı çıkardı. Monta
nelli haçı eline aldı ve yeniden mihraba çıkıp haçı bir süre mih
rabın üstüne koydu. 
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"Al evladım ve kalbini ferah tut, Efendimiz şefkatli ve mer
hametlidir," dedi. "Roma'ya git, O'nun vekilinden, Papa' dan seni 
kutsamasını iste. Esen kal!" 

Atsineği başını öne eğerek hayır duasını kabul etti ve yavaşça 
döndü. 

"Dur!" dedi Montanelli. 
Bir eli mihrabın korkuluğunda, dikiliyordu. 
"Roma' da Kutsal Komünyon'a katılınca, derin kederler içinde 

olan biri için de dua et," dedi. "Ruhunda Efendimizin elini tüm 
ağırlığıyla hisseden biri için." 

Sesinde neredeyse gözyaşları vardı, Atsineği'nin kararlılığı 
çözüldü. Az kalsın kendini ele verecekti. Sonra aklına yeniden 
varyete gösterisi geldi ve Yunus gibi, öfke duymakta ne kadar da 
haklı olduğunu anımsadı. 

"Ben kimim ki O dualarımı duysun? Bir cüzzamlı, toplumdan 
kovulmuş bir adam! Eğer O'nun tahtına erişebilseydim, sizin gibi 
kutsal bir yaşam, lekesiz, gizli utançlar saklamayan bir ruh suna
bilseydim . . .  " 

Montanelli aniden sözünü kesti. 
"Benim sunabileceğim tek bir şey var," dedi. "Kırık bir kalp." 

• • •  

Birkaç gün sonra Atsineği, Pistoia' dan posta arabasıyla 
Floransa'ya geri döndü. Dosdoğru Gemma'nın evine gitti ama 
evde yoktu. Sabah geri geleceğini bildiren bir mesaj bıraktıktan 
sonra, çalışma odasının Zita tarafından tekrar işgal edilmemiş 
olduğunu umarak evine döndü. Kadının kıskanç serzenişleri, 
tıpkı bir dişçi törpüsünün sinir bozan sesi gibi, bu gece onu de
lirtebilirdi. 

"İyi akşamlar Bianca," dedi hizmetçi kapıyı açınca. "Bayan 
Reni bugün buralarda mıydı?" 

Hizmetçi şaşkın gözlerle ona baktı. 
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"Bayan Reni mi? Kendisi döndü mü ki efendim?" 
"Ne demek istiyorsun?" Kaşları çatık, paspasın üstünde do

nakalmıştı. 
"Sizden hemen sonra aniden gitti, yanına da hiçbir eşyasını 

almadı. Gittiğini bile söylemedi." 
"Benden hemen sonra mı? Yani, o . . .  o . . .  on beş gün önce mi?" 
"Evet efendim, aynı gün; bütün eşyası altüst halde duruyor. 

Tüm komşular bundan bahsediyor." 
Tek kelime etmeden eşikten geri döndü ve ara yoldan hızla 

Zita'nın kaldığı daireye gitti. Odalarda hiçbir şeye dokunulma
mıştı, ona verdiği hediyelerin hepsi her zamanki yerindeydi, or
talıkta bir mektup ya da çiziktirilmiş başka bir şey de yoktu. 

"Efendim, yaşlı bir kadın geldi," dedi kafasını kapıdan uzatan 
Bianca. 

Atsineği kızgınlıkla döndü. 
"Ne istiyorsun? Beni buraya kadar izledin mi?" 
"Yaşlı bir kadın sizi görmek istiyor da . . . " 
"Ne istiyormuş? Onunla g . . .  gö . . .  görüşemeyeceğimi söyle, 

meşgulüm." 
"Siz gittiğinizden beri neredeyse her akşam geldi, sizin ne za

man döneceğinizi sordu durdu efendim." 
"Ona n . . .  n . . .  ne istediğini sor. Neyse, dur, sanırım ben konuş

malıyım." 
Yaşlı kadın salonunun kapısında bekliyordu. Üstü başı dökü

lüyordu, muşmula gibi buruşuk, kahverengi bir yüzü vardı; başı
na parlak renkli bir eşarp dolamıştı. Atsineği içeri girince doğ
ruldu ve keskin siyah gözleriyle ona baktı. 

"Siz topal beyefendisiniz," dedi, onu kılı kırk yaran bakışlarla 
baştan ayağa süzdü. "Size Zita Reni' den bir mesaj getirdim." 

Çalışma odasının kapısını açtı ve kadına odaya geçmesini işa
ret etti. Ardından onu izleyerek odaya girdi ve Bianca duymasın 
diye kapıyı kapattı. 

"Oturun lütfen. Şimdi, bana kim olduğunuzu söyleyin." 
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"Kim olduğum sizi ilgilendirmez. Size, Zita Reni'nin oğlumla 
birlikte uzaklara gittiğini söylemeye geldim." 

"Sizin . . .  oğlunuzla?" 
"Evet, efendim, metresinizi elinizde tutmayı bilmiyorsanız, 

başka bir adam onu aldığında yakınamazsınız. Oğlumun damar
ları kanla doludur, süt ve suyla değil, Roman halkındandır o.'' 

"Ah, çingenesiniz siz! O halde Zita kendi halkına geri döndü 
desenize?" 

Kadın ona şaşkın bir küçümsemeyle baktı. Besbelli bu Hris
tiyanlar onlara hakaret edildiğinde bile öfkelenecek kadar erkek 
değillerdi. 

"Siz nasıl bir adamsınız ki sizinle kalacaktı? Kadınlarımız 
biraz hoşlanınca ya da iyi para veriyorsunuz diye size kendileri
ni verebilirler ama Roman kanı eninde sonunda Roman halkına 
geri döner.'' 

Atsineği'nin yüzü önceki gibi soğuk ve kıpırtısızdı. 
"Bir çingene kampına mı yoksa yalnızca oğlunuzla yaşamaya 

mı gitti?" 
Kadın kahkahalara boğuldu. 
"Peşinden gidip onu geri kazanmayı mı düşünüyorsunuz? 

Çok geç beyefendi, bunu önceden düşünecektiniz!" 
"Hayır, sadece gerçeği bilmek istiyorum, tabii bana anlatır

sanız.'' 
Kadın omuzlarını silkti, bu kadar yumuşak başlı davranan bi

rini taciz etmeye uğraşmak zaman kaybıydı. 
"O halde gerçek şu: Zita sizin onu bıraktığınız gün yolda oğ

lumla karşılaştı, onunla Roman dilinde konuştu; oğlum güzel 
kıyafetlerine karşın onun halkımızdan biri olduğunu anladığın
da o güzel yüzüne aşık oldu . . .  Bizim erkeklerimizin aşık oldu
ğu gibi . . .  ve onu kampımıza getirdi. Bize tüm dertlerini anlattı, 
kalplerimiz onun için sızlayana dek oturup hıçkıra hıçkıra ağladı, 
zavallı kızcağız. Onu elimizden geldiğince teselli ettik, sonunda 
güzel kıyafetlerini çıkarıp bizim kızlarımızın giydiği şeyleri giy-
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meye karar verdi, kendini oğluma teslim etti, onun kadını oldu, o 
da Zita'nın erkeği. Oğlum ona, 'Seni sevmiyorum' ya da 'Yapacak 
başka işlerim var' demez. Bir kadın gençken bir erkek ister; siz 
nasıl bir erkeksiniz ki kollarını boynunuza dolayan güzel bir kızı 
öpemiyorsunuz bile?'' 

"Ondan bir mesaj getirdiğinizi söylemiştiniz," diye sözünü 
kesti. 

"Evet, bizim kamp yeri taşınınca mesajı getirmek için geri
de kaldım. Halkınızdan, insanlarınızın kılı kırk yaran uyuşuk 
kanından artık gına geldiğini, kendi halkının yanına dönmek, 
özgür olmak istediğini söyledi. 'Ona de ki,' dedi, 'ben bir kadı
nım ve onu sevdim, bu yüzden artık onun fahişesi olmayacağım.' 
Genç bir kız ayrılıp gitmekte haklıdır elbette. Bir kızın güzelli
ğiyle biraz para kazanmasında yanlış bir şey yok . . .  güzellik bu
nun içindir ama Roman bir kızın sizin ırkınızdan birini sevmekle 
falan işi olmaz." 

Atsineği ayağa kalktı. 
"Mesajın hepsi bu mu?" dedi. "O halde lütfen ona doğru olanı 

yaptığını, mutlu olmasını dilediğimi söyleyin. Diyeceklerim bu 
kadar. İyi geceler! "  

Bahçe kapısı kadının arkasından kapanana dek kılını kıpır
datmadan durdu, sonra da oturdu ve yüzünü elleriyle kapattı. 

Bir şamar daha yemişti! Ona bir parçacık gurur, biraz olsun 
özsaygı kırıntısı bile kalmayacak mıydı? Bir insanın dayanabi
leceği her acıyı çekmişti, yüreği çamurlara sürüklenmiş, gelip 
geçenlerin ayakları altında ezilmişti; ruhunda aşağılanmamış, 
alayın demirden iziyle dağlanmamış tek bir yer kalmamıştı. Ve 
şimdi, yol kenarında bulup yanına aldığı bu çingene kız . . .  onun 
bile elinde kamçı vardı. 

Köpeği Şeytan kapıda sızlandı, Atsineği onu içeri almak için 
doğruldu. Köpek alışıldık çılgın mutluluk jestleriyle sahibine 
koştu ama kısa süre içinde bir sorun olduğunu anlayarak kilimin 
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üstüne, hemen yanına uzandı, soğuk burnunu hareketsiz kalmış 
eline dayadı. 

Bir saat kadar sonra Gemma ön kapıda göründü. Kapıyı çaldı 
ama bakan olmadı; Atsineği'nin akşam yemeği istemediğini öğ
renen Bianca, komşunun aşçısını ziyarete gitmişti. Kapıyı açık 
bırakmıştı, holde de ışık yanıyordu. Biraz bekleyen Gemma içeri 
girip Atsineği'ne bakmaya karar verdi, onunla Bailey' den gelen 
önemli bir mesaj hakkında konuşmak istiyordu. Çalışma odası
nın kapısını çaldı, içeriden Atsineği'nin sesi duyuldu: "Gidebilir
sin Bianca. Hiçbir şey istemiyorum." 

Usulca kapıyı açtı. Oda çok karanlıktı ama koridordaki lamba 
Gemma içeri girince odaya bir ışık demeti yaydı. Atsineği'nin, 
başı göğsüne devrilmiş vaziyette, ayaklarının ucunda uyuyan kö
pekle tek başına oturduğunu gördü. 

"Benim," dedi. 
Atsineği ayağa fırladı. "Gemma . . .  Gemma! Ah, sana o kadar 

ihtiyacım vardı ki!" 
Gemma tek kelime edemeden Atsineği dizlerinin üstüne çö

küp ayaklarına kapanmış, yüzünü elbisesinin kıvrımları arasına 
gizlemişti. Tüm bedeni gözyaşlarından daha kötü olan dehşetli 
sarsıntılarla titriyordu sanki. 

Gemma taş kesildi. Ona yardım etmek için yapabileceği hiç
bir şey yoktu - hiçbir şey. En acısı da buydu. Gemma, onu acı
sından kurtarmak için canını verebilecek olan Gemma, durup 
öylece bakmak zorundaydı. Eğilip kollarını ona dolamaya, onu 
bağrına basmaya, bedenini siper ederek onu daha fazla acıdan ve 
hatadan korumaya cesaret edemezdi ki; kuşkusuz o zaman yine 
onun Arthur'u olurdu, kuşkusuz o gün şafak söker, gölgeler kay
bolurdu. 

Ah, hayır, hayır! Atsineği hiç unutabilir miydi? Onu cehen
neme yollayan bizzat o değil miydi, Gemma'nın sağ eli değil 
miydi? 
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Gemma bir an daha beklerken Atsineği hızla doğruldu. Masa
nın yanına oturup bir eliyle gözlerini kapattı ve sanki parçalaya
cakmış gibi dudaklarını ısırdı. 

Biraz sonra başını kaldırdı ve usulca konuştu: 
"Korkarım seni ürküttüm." 
Gemma ona ellerini uzattı. "Dostum," dedi, "şimdiye dek 

bana biraz da olsa güvenmenizi . . .  güvenmeni sağlayacak kadar 
arkadaş olmadık mı? Ne oldu?" 

"Yalnızca kişisel bir sorun. Endişelenmeni gerektirecek bir 
şey yok." 

"Dinle beni," diye devam etti Gemma. Sarsıntıları yatıştırmak 
için Atsineği'nin ellerini tutmuştu. "Beni ilgilendirmeyen işlere 
burnumu sokmam. Ama sen kendi isteğinle ve iradenle bana bu 
kadar güvenmişken, şimdi bir parça daha güvenemez misin . . .  
sanki kız kardeşinmişim gibi. Eğer teselli veriyorsa yüzündeki 
maskeyi çıkarma ama kendi iyiliğin için, ruhuna maske takma." 

Atsineği başını öne eğdi. "Bana karşı sabırlı olmalısın," dedi. 
"Korkarım ben kötü bir kardeşim ama bir bilsen . . .  bu son hafta 
neredeyse aklımı yitirecektim. Yine Güney Amerika' daki gibiy-
di. Ve bir şekilde şeytan beni ele geçirdi. . ." devam edemedi. 

"Derdinden payıma düşeni alamaz mıyım?" diye fısıldadı 
Gemma en sonunda. 

Atsineği başını kadının koluna gömdü. "Tanrı'nın eli ağırdır." 
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3 .  B ÖLÜM 

I 
raki üç hafta boyunca Atsineği ve Gemma öylesine bir he
can ve koşuşturmaca içerisindeydiler ki, kendi kişisel iliş
zerine düşünecek fazla zamanları olmadı. Silahlar Papalık 

bölgesine güvenle sokulduktan sonra ortada hala daha zor ve teh
likeli bir görev vardı: Silahları dağ mağaralarındaki ve koyakla
rındaki gizli depolardan dikkat çekmeden çeşitli yerel merkezle
re, oralardan da köylere taşımak. Tüm bölge casus kaynıyordu; 
Atsineği'nin cephaneyi emanet ettiği Domenichino, Floransa'ya 
bir ulak gönderip, ya hızla yardım yollamalarını ya da fazladan 
süre vermelerini istemişti. Atsineği görevin haziran ayının orta
sına dek tamamlanması gerektiği konusunda ısrarlıydı, Dome
nichino ise ağır nakliyatı kötü yollardan aşırmanın zorlukları, 
bitmek bilmeyen engeller ve gözlerden kaçma zorunluluğunun 
yarattığı gecikmeler nedeniyle gitgide umutsuzluğa kapılıyordu. 
"Aşağı tükürsen sakal, yukarı tükürsen bıyık," diye yazdı. "Fark 
edilme korkusuyla hızlı çalışmaya cesaret edemiyorum ancak eğer 
zamanında hazır olmak istiyorsak da işi ağırdan almamalıyım. Ya 
bana hemen yardım gönderin ya da Venediklilere, temmuzun ilk 
haftasına dek hazır olamayacağımızı haber verin." 

Atsineği mektubu hemen Gemma'ya götürdü. Yere oturup 
kaşlarını çatarak mektubu okuyan Gemma, kedinin tüylerini ters 
yönde okşamaya koyuldu. 

"Bu kötü bir haber," dedi sonunda. "Venediklileri üç hafta bo
yunca bekletemeyiz." 
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"Elbette bekletemeyiz, bu çok saçma. D . . .  do . . .  domenichino 
da bunu a . . .  a . . .  anlayabilir. Biz Venediklilerin önderliğini takip 
etmeliyiz, onlar bizimkini değil." 

"Bu Domenichino'nun hatası değil, elinden geleni yaptığı 
açık, olanaksızlıkların üstesinden gelemiyor." 

"Sorun Domenichino'da değil, iki kişi yerine bir kişi olma
sında. En azından sorumluluk sahibi bir kişi yollamalayız oraya; 
biri depoları korurken diğeri de nakliyatla ilgilenir. Çok haklı, 
yardıma ihtiyacı var." 

"Ama ona nasıl yardım edeceğiz? Floransa' da gönderecek 
kimse yok." 

"O halde b . . .  be . . .  ben kendim gitmeliyim." 
Gemma sandalyesinin arkasına yaslandı ve hafifçe kaşlarını 

çatarak ona baktı. 
"Hayır, bu işe yaramaz, çok riskli." 
"Bu sorunu halletmek için başka bir yol b . . .  bu . . .  bulamazsak 

işe yaramak zorunda." 
"O halde başka bir yol bulacağız. Hemen şimdi, yeniden oraya 

gitmen söz konusu olamaz." 
Atsineği'nin alt dudağının köşelerinde inatçı bir çizgi belirdi. 
"Neden söz konusu değilmiş, a . . .  a . . .  anlamıyorum." 
"Bunu bir an sakince düşünürsen sen de anlarsın. Oradan dö

neli henüz beş hafta oldu, polis bu hacı işi konusunda iz üstünde, 
bir ipucu bulmak için her yeri tarıyor. Evet, kılık değiştirme ko
nusunda becerikli olduğunu biliyorum ama birçok insanın seni 
hem Diego hem de bir köylü olarak gördüğünü unutma; topallı
ğını ya da yüzündeki yarayı kılık değiştirerek örtemezsin." 

"Dünyada bir sürü topal var." 
"Evet ama Romagna'da aksayan bir ayağı, yanağında kılıç ya

rası ve sol kolunda seninki gibi bir hasar olan, böyle koyu teni ve 
böyle mavi gözleri olan çok fazla insan yok." 

"Gözler sorun değil, onları belli otların yardımıyla boyayıp 
değiştirebilirim." 
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"Diğerlerini değiştiremezsin ama. Hayır, bu bir işe yaramaz. 
Tüm bu belirleyici özelliklerinle şimdi oraya gitmen demek, göz 
göre göre tuzağa düşmen demek. Mutlaka yakalanırsın." 

"Ama b . . .  bi . . .  birileri Domenichino'ya yardım etmeli." 
"Bu kadar kritik bir zamanda yakalanmanın ona bir yardımı 

olmaz. Tutuklanmak tüm planın suya düşmesi anlamına gelir." 
Ama Atsineği'ni ikna etmek bir hayli güçtü, herhangi bir uz

laşma noktasına yanaşmayı dahi başaramadan bir süre daha tar
tıştılar. Gemma, onun karakterindeki inadın kaynağının nasıl da 
tükenmez olduğunu fark etmeye başlıyordu, haklı olduğuna bu 
denli emin olduğu bir konu olmasaydı büyük olasılıkla araları 
bozulmasın diye pes ederdi. Ama bu vicdanen kabul edemeye
ceği bir durumdu, önerilen yolculuğun pratik getirisi, ona riski 
göze almaya değecek kadar önemli gözükmüyordu. Atsineği'nin 
gitme arzusunun, önemli bir siyasi zorunluluktan çok, tehlikenin 
yarattığı heyecana duyduğu marazi arzudan beslendiğini düşün
meden de edemiyordu. Hayatını riske atma alışkanlığındaydı, 
gereksiz tehlikelere kendini sürükleme eğilimi, Gemma'ya göre 
sessiz ama inatla karşı konması gereken bir aşırılık biçimiydi. 
Atsineği'nin dediğim dedik kararlılığı karşısında öne sürdüğü 
tüm fikirler boşa düşünce, Gemma son atışını yaptı. 

"Bırak da bari şu konuda dürüst olalım, her şeyi adlı adınca 
konuşalım," dedi. "Seni gitmek konusunda bu kadar kararlı kılan 
şey, Domenichino'nun zor durumda olması değil. Bu kişisel bir 
arzu, sen . . .  " 

"Bu doğru değil!" diye sözünü kesti Atsineği, hararetli bir şe
kilde. "Ona aldırdığım yok; onu bir daha görmüşüm ya da gör
memişim, umurumda değil." 

Sustu, Gemma'nın yüz ifadesinden kendisini ele verdiğini an
lamıştı. Gözleri bir an için buluştu, sonra tekrar ayrıldı; her ikisi 
de akıllarındaki ismi dillendirmemişti. 

"Kurtarmak istediğim D . . .  do . . .  domenichino değil," diye ke
keledi en sonunda, yüzünü neredeyse yarı yarıya kedinin tüyleri-
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ne gömmüştü. "Eğer yardım ulaştıramazsak, işin tehlikeye gire
ceğinin f . . .  fa . . .  farkındayım, o yüzden işte." 

Gemma bu zayıf, eften püften bahaneyi görmezden gelerek 
sanki sözü kesilmemiş gibi devam etti. 

"Oraya gitmek istemenin asıl nedeni, tehlikeye atılma tutkun. 
Hastayken afyon var mı yok mu nasıl endişeleniyorsan, benzer 
bir açlığı tehlikeye atılmak için de duyuyorsun." 

"Afyon isteyen ben değildim," dedi meydan okuyarak. "Afyon 
almam konusunda ısrar eden diğerleriydi." 

"Belki de öyledir. Acılara göğüs gerebildiğin için biraz böbür
leniyorsun, fiziksel rahatlama istemek ise gururunu incitiyor. Si
nirsel gerilimini azaltmak için hayatını riske attığında, bu daha 
da gururunu okşuyor galiba. Ve her ne olursa olsun, alışılageldik 
türden bir özellik bu." 

Atsineği kedinin başını kendine doğru çekerek, yeşil ve yu
varlak gözlerine baktı. "Bu doğru mu Pasht! "  diye sordu. "Sahibe
nin benim hakkımda s . . .  sö . . .  söylediği tüm bu tatsız şeyler doğru 
mu sence? Bu bir hatayı kabul etme durumu mu; o b . . .  bü . . .  büyük 
hatayı kabul etme durumu? Seni bilge yaratık, sen asla afyon iste
mezsin, değil mi? Senin ataların Mısır' da Tanrı olarak kabul edi
liyordu, kimse de k . . .  ku . . .  kuyruklarına basamazdı. Ama merak 
ediyorum, şu patilerinden birini alıp m . . .  mu . . .  muma tutsam, 
bu dünyevi acı karşısında soğukkanlı üstünlüğün ne hale gelirdi 
acaba? O zaman afyon ister miydin? İster miydin, ha? Ya da bel
ki. . .  ölmek isterdin? Hayır kedicik, kişisel rahatımız için ölmeye 
hakkımız yok. Eğer teselli verecekse, birazcık haykırıp k . . .  kü . . .  
küfredebiliriz ama patiyi ateşten çekmemeliyiz." 

"Sus lütfen!"  Gemma kediyi onun dizlerinden aldı ve bir ta
burenin üstüne koydu. "Bunlar hakkında düşünmeye senin de, 
benim de daha sonra zamanımız olacak. Şimdi düşünmemiz ge
reken, Domenichino'yu nasıl sıkıntıdan kurtaracağımız. Ne oldu 
Katie, ziyaretçi mi geldi? Meşgul olduğumu söyle." 
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"Bayan Wright size bunu yolladı hanımefendi, elden ulaştı
rıldı." 

Titizlikle mühürlenmiş paketin içinde Bayan Wright'a ya
zılmış, üstünde Papalık pulu olan açılmamış bir mektup vardı. 
Gemma'nın eski okul arkadaşları hala Floransa' da yaşıyordu ve 
güvenlik nedeniyle önemli kimi mektuplar onların adreslerine 
gönderiliyordu. 

Hızla mektuba göz atan Gemma, "Bu Michele'in işareti," dedi. 
Mektup görünürde yaz tatilinde gittiği Apeninler'deki bir pansi
yonla ilgiliydi ve kağıdın köşesindeki iki minik mürekkep lekesi 
dikkat çekiyordu. "Kimyasal mürekkeple yazılmış, bunlar için 
kullandığımız ayraç yazı masasının üçüncü çekmecesinde. Evet, 
o işte." 

Atsineği mektubu masaya koydu ve sayfaların üzerinden ufak 
bir fırçayla geçti. Gerçek mesaj kağıdın üzerinde parlak mavi 
çizgilerle belirince, sırtını sandalyesine yasladı ve kahkahalarla 
gülmeye başladı. 

"Ne yazıyor?" diye sordu Gemma telaşla. Atsineği kağıdı ona 
uzattı. 

"Domenichino yakalandı. Hemen gelin." 
Elinde kağıtla oturakaldı ve umutsuzluk içinde Atsineği'ne 

baktı. 
"P . . .  pe . . .  pekala," dedi en sonunda, yumuşak ve ironik bir bi

çimde ağır ağır konuşuyordu. "Şimdi gitmem gerektiğine ikna 
oldun mu?" 

"Evet, sanırım gitmelisin," dedi içini çekerek. "Ve ben de gel
meliyim." 

Hafif bir şaşkınlıkla başını kaldırdı. "Sen de mi? Ama . . .  " 
"Elbette, burada, Floransa' da kimsenin kalmaması epey mü

nasebetsiz bir durum olacak, bunu biliyorum ama şu an birinin 
daha yardım eli uzanmazsa tümüyle duvara toslayabiliriz." 

"Oraya götürübileceğimiz bir sürü yardım eli var." 
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"Ancak tam anlamıyla güvenebileceğin insanlara ait değiller. 
Bu görevi sorumluluk sahibi iki kişinin üstlenmesi gerektiğini az 
önce sen kendin söyledin. Eğer Domenichino bunu tek başına ya
pamadıysa senin de yapamayacağın aşikar. Bu tip bir çalışmada 
senin kadar açığa çıkmış birinin herkesten daha yetersiz ve yar
dıma muhtaç olduğunu da unutma. Sen ve Domenichino yerine, 
sen ve ben yapmalıyız bu işi." 

Atsineği bir süre kaşlarını çatıp düşündü. 
"Evet, son derece haklısın," dedi. "Ne kadar çabuk gidersek o 

kadar iyi. Ama yola beraber çıkmamalıyız. Ben bu gece yola çıkar
sam sen de mesela, yarın akşamüstü yola çıkan arabayla gelirsin." 

"Nereye?" 
"Bunu konuşmalıyız. Sanırım ben dosdoğru Faenza'ya gitsem 

d . . .  da . . .  daha iyi olur. Eğer bu gece geç saatte yola koyulabilir ve 
Borgo San Lorenzo'ya gidebilirsem orada kılık değişikliğini ayar
layıp doğruca yola devam edebilirim." 

Endişeyle kaşları çatılan Gemma, "Başka ne yapabiliriz, bil
miyorum," dedi. "Ama bu çok riskli, böylesine aceleyle çıkıp git
men ve kaçakçıların sana Borgo' da uygun kılık kıyafet bulabile
ceğine güvenmen . . .  Sınırı geçmeden önce izlerini silmek için en 
az üç günün olmalı halbuki." 

"Korkmana gerek yok," diye yanıtladı gülümseyerek. "ileri
de yakayı ele verebilirim ama inan bana, bu sınırda olmaz. Bir 
kez dağlara varabilirsem en az buradaki kadar güvende olurum; 
Apeninler' de bana ihanet edecek tek bir kaçakçı yok. Beni asıl 
düşündüren senin sınırı nasıl geçeceğin." 

"Ah, bu çok kolay. Louisa Wright'ın pasaportunu alıp tatile 
çıkacağım. Romagna'da beni tanıyan kimse yok ama bütün ca
suslar seni tanıyor." 

"N . . .  ne . . .  neyse ki bütün kaçakçılar da tanıyor." 
Gemma saatini çıkardı. 
"Saat iki buçuk. O halde, bu gece yola çıkacaksan öğleden 

sonra ve akşamımız var." 
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"En iyisi şimdi eve gidip her şeyi ayarlamam ve iyi bir at bul
mam. San Lorenzo'ya atla gideceğim, bu daha güvenli olur." 

"Ama at kiralamak güvenli olmayabilir. Ya sahibi. . .  " 
"Kiralamayacağını. Bana at verebilecek güvenilir birini tanı

yorum. Benim için daha önce de bazı şeyler yaptı. Dağdaki ço
banlarımızdan biri, atı on beş gün içinde geri getirir ona. Saat beş 
ya da beş buçuk gibi buraya dönmüş olurum; ben yokken senden 
r . . .  ri. . .  ricam, gidip Martini'ye her şeyi anlatman." 

"Martini mi!" Gemma döndü ve büyük bir şaşkınlıkla ona 
baktı. 

"Evet, bu sırrı onunla paylaşmalıyız . . .  tabii aklına başka biri 
gelmiyorsa." 

"Ne demek istediğini anlayamıyorum." 
"Karşılaşacağımız güçlükler düşünüldüğünde, burada güve

nebileceğimiz biri olmalı ve buradakiler içinde en çok güvendi
ğim kişi de Martini. Elbette Riccardo da bizim için elinden gele
ni yapar ama bence Martini'nin daha tutarlı bir zihin yapısı var. 
Yine de onu benden iyi tanıyorsun, sen bilirsin." 

"Martini'nin güvenilirliği ve her anlamda yetenekli olmasıyla 
ilgili en ufak bir şüphem yok, büyük olasılıkla bize elinden gelen 
yardımı yapmaya da razı olacaktır. Ama . . .  " 

Hemen anladı. 
"Gemma, zor durumda olan bir yoldaşının, seni incitmek ya 

da rahatsız etmek kaygısıyla yardımına başvurmaktan geri dur
duğunu öğrenseydin, ne hissederdin? Bunun gerçekten de nazik
çe bir hareket olduğunu düşünür müydün?" 

"Pekala," dedi Gemma bir an duraksadıktan sonra. "Hemen 
Katie'yi gönderip Martini' den buraya gelmesini isteyeceğim. O 
sırada ben de pasaportunu almak için Louisa'ya gideceğim, iste
diğim zaman alabileceğimi söylemişti. Peki ya para? Bankadan 
biraz para çekeyim mi?" 

"Hayır, bununla vakit kaybetme, ben hesabımdan bizi bir süre 
daha idare edebilecek kadarını çekerim. Benim bakiye biterse se-
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ninkinden çekeriz. O halde beş buçukta tekrar görüşmek üzere, 
seni burada bulacağım, öyle değil mi?" 

"Ah, evet! O zamana dek çoktan dönmüş olurum." 
Atsineği sözleştikleri saatten yarım saat sonra geldi ve Gem -

ma ile Martini'yi terasta otururken buldu. Aralarında sıkıntılı bir 
konuşma geçtiği hemen fark ediliyor, ikisinin gerginliği de gözle 
görülüyordu, Martini alışılmadık kadar sessiz ve asık suratlıydı. 

"Her şeyi ayarladın mı?" diye sordu Gemma başını kaldırıp. 
"Evet, sana yolculuk için biraz para da getirdim. Benim at, 

gece birde Ponte Rosso geçidinde hazır olacak." 
"Çok geç olmaz mı? Sabah insanlar uyanıp kalkmadan önce 

San Lorenzo'ya varmış olmalısın." 
"Varacağım merak etme, çok hızlı bir at bu. Buradan ayrılır

ken kimsenin beni fark etmemesini istiyorum. Artık eve döne
mem, kapıda beni gözetleyen ve evde olduğumu sanan bir casus 
var." 

"Ona görünmeden nasıl evden çıktın peki?'' 
"Mutfak penceresinden arka bahçeye geçtim, sonra da kom

şunun bahçe duvarından atladım; o yüzden bu kadar geç kaldım 
zaten, o adamı atlatmam gerekti. Atın sahibine de, bütün akşam 
boyunca çalışma odasında ışıkları yanık tutup oturmasını söyle
dim. Casus penceredeki ışığı ve perdeye vuran gölgeyi görünce 
bu akşam evde çalıştığımı düşünüp rahatlayacak." 

"O halde geçide gidene dek burada kalacaksın?" 
"Evet, bu gece sokakta daha fazla görünmek istemem doğru

su. Sigaranız var mı Martini? Sinyora Bolla'nın sigaradan rahat
sız olmadığını biliyorum." 

"Zaten burada olmayacağım, aşağıya inip akşam yemeğini 
hazırlayan Katie'ye yardım etmeliyim." 

Gemma gidince Martini ayağa kalktı, ellerini arkasında ke
netleyip bir aşağı bir yukarı yürümeye başladı. Atsineği oturmuş 
sigara içiyor ve sessizce çiseleyen yağmuru seyrediyordu. 
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"Rivarez!" Martini tam önünde durup konuşmaya başladı, 
gözleri yerdeydi. "Onu ne tür bir şeyin içine sürüklüyorsunuz?" 

Atsineği sigarasını ağzından alıp uzun bir duman üfledi. 
"Bunu kendisi seçti, kimse kimseyi bir şeye zorlamadı," diye 

yanıt verdi. 
"Evet, evet . . .  biliyorum. Ama söyleyin bana . . .  " 
Durdu. 
"Size istediğiniz her şeyi anlatabilirim." 
"Pekala, o halde. . .  dağlardaki bu ilişkilerinizin ayrıntıları 

hakkında pek bir bilgim yok . . .  onu ciddi bir tehlikenin içine ata
cak mısınız? 

"Gerçeği bilmek istiyor musunuz?" 
"Evet." 
"O halde . . .  evet." 
Martini arkasını döndü ve volta atmaya devam etti. Biraz son

ra yeniden durdu. 
"Size başka bir soru daha sormak istiyorum. Yanıtlamak iste

mezseniz elbette mecbur değilsiniz ama yanıtlayacaksanız lütfen 
dürüst olun. Ona aşık mısınız?" 

Atsineği sigarasının külünü silkeledi ve sessizce tüttürmeye 
devam etti. 

"O halde . . .  yanıt vermemeyi seçiyorsunuz?" 
"Hayır, yalnızca bana bunu neden sorduğunuzu bilmeye hak

kım olduğunu düşünüyorum." 
"Neden mi? Tanrım, nedenini göremiyor musunuz?" 
"Ah!" Sigarasını bıraktı ve sakince Martini'ye baktı. Yavaş ve 

yumuşak bir biçimde "Evet," dedi en sonunda. "Ona aşığım. Ama 
ona kur yapacağımı düşünüp endişelenmenize gerek yok. Ben 
yalnızca . . .  " 

Sesi tuhaf, soluk bir fısıltıya dönüşmüştü. Martini ona yak
laştı. 

"Ben yalnızca . . .  " 
"Öleceğim." 
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Sanki şimdiden ölü biriymiş gibi, donuk ve sabit bakışlarla 
dosdoğru önüne bakıyordu. Yeniden konuşmaya başladığında 
sesi tuhaf bir biçimde cansız ve soğuktu. 

"Onun için şimdiden endişelenmenize gerek yok," dedi. "Ama 
benim için en ufak bir şans bile yok. Bu iş herkes için tehlikeli, 
bunu o da benim kadar biliyor ama kaçakçılar onun yakalan -
masına engel olmak için ellerinden geleni yapacaktır. Biraz kaba 
olsalar da içlerinde iyi adamlar var. Bana gelince, ip boynuma 
dolandı, sınırı geçince ilmeği çekeceğim." 

"Rivarez, ne demek istiyorsunuz? Bu iş elbette, özellikle de 
sizin için tehlikeli, bunu anlıyorum ama sınırdan daha önce de 
birçok kere geçtiniz ve hep başarılı oldunuz." 

"Evet ve bu kez başarısız olacağım." 
"Ama neden? Bunu nereden biliyorsunuz?" 
Atsineği hazin bir ifadeyle gülümsedi. 
"İkiziyle karşılaştığı zaman ölen adamla ilgili şu Alman efsa

nesini hatırlıyor musunuz? Hayır mı? İkizi ona, geceleyin, ıssız 
bir yerde görünmüştü, çaresizlikle ellerini ovuşturuyordu. İşte 
ben de benimkiyle dağlara son gittiğimde karşılaştım ve sınırı 
yeniden geçtiğimde bu kez geri dönemeyeceğimi biliyorum." 

Martini yanına geldi ve elini sandalyesinin arkasına koydu. 
"Dinleyin Rivarez, bu türden metafizik şeylerin tek kelimesi

ni bile anlamıyorum ama bir şeyi anlayabiliyorum: Eğer bu işle 
ilgili böyle hissediyorsanız, gitmeye uygun bir durumda değil
siniz demektir. Yakalanmanın en kesin yolu, yakalanacağınıza 
inanarak yola çıkmaktır. Aklınıza böyle şeyler üşüştüğüne göre, 
bir şekilde hasta ya da sinirli olmalısınız. Sizin yerinize ben 
gitsem? Yapılması gereken her tür pratik işi yapabilirim, siz de 
adamlarınıza bir mesaj gönderip durumu açıklarsınız . . .  " 

"Ve benim yerime öldürülmenize izin veririm, ha? Bu çok ze
kice olur." 

"Ah, öldürülmeye hiç niyetim yok. Beni, sizi tanıdıkları kadar 
tanımıyorlar. Hem ayrıca öldürülsem de . . .  " 
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Durdu, Atsineği başını kaldırıp sorgulayan gözlerle ona baktı. 
Martini'nin eli yanına düştü. 

"Büyük olasılıkla beni sizi özleyeceği kadar özlemeyecektir," 
dedi en sakin sesiyle. "Ve üstelik Rivarez, bu halk için üstlendi
ğimiz bir görev, buna yararlılık açısından bakmalıyız . . .  daha çok 
sayıda insan için en iyi olan. Sizin 'nihai değeriniz' -iktisatçı
lar da böyle diyordu, değil mi?- benimkinden daha yüksek. Size 
hayran olmak için özel hiçbir nedenim olmasa da, bunu görebi
lecek kadar aklım başımda. Benden daha önemli bir adamsınız, 
daha iyi olduğunuzdan emin değilim ama size daha fazla ihtiyaç 
var, ölümünüz benimkinden daha büyük bir kayıp olur." 

Konuşma tarzına bakınca, borsadaki sermaye payları hakkın
da bir tartışma yürüttüğü sanılabilirdi. Üşüyormuş gibi bir titre
me geçiren Atsineği başını kaldırıp ona baktı. 

"Mezarım açılıp beni yutana dek bekletecek misiniz beni 
böyle? 'Ölmem gerekiyorsa eğer / Karanlığı bir gelinmiş gibi 
karşılayacağım . . . '* Bakın Martini, saçmalıyoruz işte." 

"Sizin saçmaladığınız kesin," dedi Martini kaba bir ifadeyle. 
"Evet ama siz de. Tanrı aşkına, Don Carlos ve Posa Markisi** 

gibi kendimizi romantik bir biçimde feda etme sevdasına kapıl
mayalım. On dokuzuncu yüzyıldayız, görevim ölmekse ölmek 
zorundayım." 

"Benim görevim de yaşamaksa, sanırım yaşamak zorunda
yım. Siz şanslı olansınız Rivarez." 

"Evet, hep şanslıyımdır," diye kısaca onayladı Atsineği. 
Birkaç dakika sessizce oturup sigara içtiler, ardından göre

vin ayrıntılarını konuşmaya başladılar. Gemma onları akşam 
yemeğine çağırmaya geldiğinde alışılmadık bir konuşma yapmış 
oldukları ne yüzlerinden ne de davranışlarından belli oluyordu. 

• Shakespeare'in Kısasa Kısas (Measure far Measure) adlı oyunundan bir pasaj: 
"Ölmem gerekiyorsa eğer I Karanlığı bir gelinmiş gibi karşılayacağım I Ve kol
larıma alacağım onu." 

Verdi'nin Don Carlos operasından iki karakter. 
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Yemekten sonra, saat on bire dek oturup planları ve gerekli ayar
lamaları tartıştılar, ardından Martini kalkıp şapkasını aldı. 

"Eve gidip pelerinimi getireceğim Rivarez. Sanırım onun için
de, bu açık renkli takım elbisenizle çektiğinizden daha az dikkat 
çekersiniz. Yola koyulmadan önce biraz etrafı inceleyip çevrede 
casus olup olmadığından da emin olmak istiyorum." 

"Benimle geçide mi geleceksiniz?" 
"Evet, birinin sizi takip etmesi durumunda dört göz, iki göz

den daha güvenli olacaktır. Saat on ikide dönerim. Yola bensiz 
çıkmayın. Anahtarı alsam iyi olur Gemma, kapıyı çalıp kimseyi 
uyandırmayayım." 

Martini anahtarları alırken Gemma gözlerini kaldırıp ona 
baktı. Onu Atsineği'yle yalnız bırakmak için bir bahane uydur
duğunu anlamıştı. 

"Yarın konuşuruz," dedi. "Sabah çantamı hazırlarken zama
nımız olacak." 

"Ah, evet. Bol bol zamanımız olacak. Rivarez, size sormak 
istediğim bir iki ufak şey daha var ama geçide giderken, yolda 
konuşabiliriz bunları. Katie'yi yatağa yollarsan iyi olur Gemma, 
ikiniz de olabildiğince sessiz olmaya bakın. O halde, on ikiye dek 
hoşça kalın." 

Başıyla hafif bir selam verip gülümseyerek çıktı, komşular 
Sinyora Bolla'nın misafirinin gittiğini duysun diye de kapıyı çar
parak kapattı. 

Gemma, Katie'ye iyi geceler dilemek için mutfağa gitti, bir 
tepside kahveyle geri geldi. 

"Biraz uzanmak ister misin?" dedi. "Gecenin geri kalanında 
uyuyamayacaksın." 

"Ah, hayır canım! San Lorenzo' da, adamlar kıyafetimi hazır 
ederken uyurum." 

"O halde kahveni iç. Dur bir dakika, sana biraz bisküvi de 
çıkarayım." 
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Büfenin yanında diz çökmüştü ki Atsineği aniden omzunun 
üstünden eğildi. 

"Orada nelerin varmış öyle! Çikolatalar, İngiliz şekerlemeleri! 
Tam krallara layık!" 

Gemma sesindeki coşku karşısında hafifçe gülümseyerek ba
şını kaldırdı. 

"Tatlıya düşkün müsün sen de? Bunları Cesare için bulundu
ruyorum, şekerleme görünce tam bir bebeğe dönüşüyor." 

"G . . .  ge . . .  gerçekten mi? O halde y . . .  ya . . .  yarın ona b . . .  bi. .  .bi
raz daha almalı ve bunları yanıma vermelisin. Hayır, bırak da 
İngiliz şekerlemelerini cebime k . . .  ko . . .  koyayım, benim için ya
şamın yitik hazlarının tesellisi olacak. U . . . u . . .  umarım beni asa
cakları gün ağzıma bir parça şekerleme atmama izin verirler." 

"Ah, izin ver de onları cebine koymadan önce sana bir kutu 
bulayım en azından! Yapış yapış olursun yoksa! Çikolataları da 
koyayım mı?" 

"Hayır, onları şimdi seninle yemek istiyorum." 
"Ama ben çikolata sevmem ve gelip mantıklı bir insan gibi şu

raya oturmanı istiyorum senden. Belki de içimizden biri ölmeden 
önce rahat rahat konuşmak için başka fırsatımız olmaz, hem . . .  " 

"Çikolata s . . .  se . . .  sevmiyor!" diye mırıldandı kendi kendine. 
"O zaman açgözlü davranabilirim. Bu idam mahkumunun son 
akşam yemeği, öyle değil mi? Bu gece tüm kaprislerimi çekecek
sin. Birincisi, şu rahat koltuğa oturmanı istiyorum ve ben de, se
nin dediğin gibi, biraz uzanıp rahat edebilirim." 

Kendini Gemma'nın ayağının altındaki kilimin üstüne attı, 
dirseğini sandalyeye yaslayıp yüzüne baktı. 

"Ne kadar da solgunsun!" dedi. "Çünkü yaşamı hüzünle kav
rıyorsun ve çikolata sevmiyorsun . . .  " 

"Yalnızca beş dakikalığına ciddi olur musun? Her şey bir 
yana, bu bir ölüm kalım meselesi." 

"İki dakika bile olamam canım, ne hayat ne de ölüm buna 
değer." 
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Gemma'nın iki elini de tutmuş, parmak uçlarıyla okşuyordu. 
"O kadar ciddi bakma, Minerva! Birazdan beni ağlatacak, 

sonra da pişman olacaksın. Yeniden gülümsesene, o kadar g . . .  
gü . . .  güzel ve davetsiz bir gülümsemen var ki. Haydi ama, beni 
azarlama! İki cici çocuk gibi, kavga etmeden bisküvilerimizi yi
yelim . . .  zira yarın öleceğiz." 

Tabaktan bir bisküvi alıp dikkatle ikiye böldü, ortadaki şeker 
süsünü de aynı özenle iki eş parçaya ayırdı. 

"Kilisedeki iyilik timsali insanların yaptığına benzer türden 
bir ayin bu. 'Alın, yiyin; işte bu benim bedenim.' Şarabımızı da 
a . . .  ay . . .  aynı kadehten i...iç .. .içmeliyiz, biliyorsun, evet, doğrusu 
bu. 'Bunu benim andacını olarak . . .  "' * 

Gemma kadehi bıraktı. 
"Yeter!" dedi neredeyse hıçkırarak. Atsineği başını kaldırdı ve 

tekrar ellerini tuttu. 
"O halde sus! Bırak, bir süre sessiz kalalım. İçimizden biri 

ölünce diğeri bunu anımsayacak. Kulaklarımızda uğuldayan bu 
gürültücü, ısrarcı dünyayı unutacağız; birlikte, el ele uzaklara gi
deceğiz; ölümün gizli bahçelerine girecek, gelinciklerin arasına 
uzanacağız. Şişşt! Sessiz kalalım." 

Başını dizlerine koydu ve yüzünü eteğine iyice gömdü. Gem
ma sessizlik içinde ona doğru eğildi, ellerini esmer başına koydu. 
Zaman akıp giderken ne hareket ettiler ne de konuştular. 

"Neredeyse on iki oldu dostum," dedi Gemma en sonunda. 
Atsineği başını kaldırdı. 

"Yalnızca birkaç dakikamız var, Martini az sonra geri döner. 
Belki birbirimizi bir daha göremeyiz. Bana söyleyeceğin bir şey 
var mı?" 

Yavaşça kalktı ve odanın diğer ucuna doğru yürüdü. Bir anlık 
sessizlik oldu. 

• Efkaristiya, Komünyon ya da "Ekmek ve şarap ayini" olarak bilinen dini tören 
sırasında okunan dualar. 
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Zor duyulur bir sesle, "Bir şey var," dedi. "Sana anlatmak iste
diğim bir şey var . . .  " 

Durdu ve pencerenin yanına oturdu, yüzünü ellerinin arasına 
gizledi. 

"Bağışlayıcı biri olmaya karar vermek için epey uzun bir za
manın oldu," dedi Gemma yumuşak bir biçimde. 

"Hayatım boyunca pek merhamet görmedim, başta senin . . .  
senin aldırmayacağını düşündüm . . .  " 

"Artık böyle düşünmüyorsun." 
Bir an konuşmasını bekledi Gemma, ardından odayı boydan 

boya aşıp yanında durdu. 
"Bana artık gerçeği söyle," diye fısıldadı. "Düşünsene, öldü

rülürsen ve ben . . .  hayatım boyunca acı çekecek, asla bilemeyece
ğim . . .  asla emin olamayacağım . . .  " 

Atsineği ellerini tutup sıkıca sıktı. 
"Öldürülürsem . . .  Bak, Güney Amerika'ya gittiğimde . . .  Ah, 

Martini!" 
Hızla ondan ayrıldı ve fırlayıp odanın kapısını açtı. Martini 

çizmelerini paspasa siliyordu. 
"Her zamanki gibi d . . .  da . . .  dakiksiniz! A . . .  a . . .  ayaklı bir kro

nometresiniz Martini. Elinizdeki sözünü ettiğiniz p . . .  pe . . .  pele
rin mi yoksa?" 

"Evet o ve birkaç şey daha getirdim. Elimden geldiğince kuru 
tutmaya çalıştım ama çok yağmur var. Korkarım at üstündeki 
yolculuğunuz pek rahat geçmeyecek." 

"Ah, bu hiç sorun değil. Sokak temiz mi bari?" 
"Evet, görünüşe göre tüm casuslar yataklarına çekilmiş. Bu 

kadar berbat bir gecede ben de çok dolanmadım. Şu kahve mi 
Gemma? Dostumuz dışarı çıkmadan önce sıcak bir şeyler içmeli, 
yoksa hasta olur." 

"Kahve, çok da sert. Biraz süt ısıtayım." 
Mutfağa gitti, duygularını denetim altında tutabilmek için 

adeta dişlerini ve ellerini kenetlemişti. Elinde sütle geri döndü-
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ğünde, Atsineği pelerinini takmış, Martini'nin getirdiği tozluk
ları bağlıyordu. Ayakta bir fincan kahve içti, geniş siperlikli sü
rücü şapkasını eline aldı. 

"Sanırım yola koyulmanın vakti geldi Martini, ne olur ne ol
maz, geçide gitmeden önce etrafta bir tur atalım. Şimdilik elveda 
sinyora, beklenmedik bir şey olmazsa cuma günü, Forli'de bulu
şuruz. Bir dakika, işte, adres ş . . .  şu . . .  şurada." 

Cep defterinden bir sayfa yırttı ve kurşun kalemle birkaç söz
cük karaladı. 

"Adres bende var zaten," dedi Gemma boğuk ve kısık bir sesle. 
"V . . . va . . .  var mı? Neyse, yazdım yine de. Gelin Martini. Şişt! 

Kapıya dikkat edin, gıcırdamasın! "  
Sessizce alt kata süzüldüler. Sokak kapısı arkalarından kapa

nınca Gemma odaya döndü ve mekanik hareketlerle Atsineği'nin 
eline tutuşturduğu kağıdın katlarını açtı. Adresin altına şöyle ya
zılmıştı: 

"Sana her şeyi orada anlatacağım." 

i l  
ffi risighella' da o gün pazar kurulmuştu; bölge halkı domuz
JJ)ları ve kümes hayvanlarıyla, yarı yabani sığır sürüleri ve 
envai çeşitte süt ürünleriyle yakınlardaki köy ve mezralardan ka
sabaya akın etmişti. Pazar yeri gülen, şakalaşan, kuru incir, ucuz 
kek ve çekirdek almak için pazarlık eden, sürekli hareket halinde 
bir kalabalıkla dolup taşıyordu. Koyu tenli, çıplak ayaklı çocuklar 
sıcak güneşin altında, başlarını öne eğmiş, kaldırıma yayılmış
tı; anneleri ise yağ ve yumurta dolu sepetleriyle ağaçların altında 
oturuyordu. 

İnsanlara "Günaydın," demek için dışarı çıkan Monsenyör 
Montanelli'nin etrafı hemen gürültülü bir çocuk grubu tarafın
dan sarıldı, çocuklar ona dağ yamaçlarından topladıkları zam
bak, gelincik ve beyaz nergis demetlerini uzatıyordu. Yöre halkı, 
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Kardinalin yabani çiçeklere karşı bu tutkusunu, bilge insanlara 
çok yakışan tuhaflıklardan biri olarak sevecenlikle kabul etmişti. 
Daha az sevilen bir adam olsaydı, evini çayır çimenle doldurduğu 
için ona gülerlerdi ama "Sevgili Kardinal"in zararsız birkaç ga
ripliği tabii ki kabul edilebilirdi. 

Çocuklardan birini başını okşamak için durdurarak, "Pekala 
Mariuccia, seni son gördüğümden bu yana epey büyümüşsün," 
dedi. "Büyükannenin romatizması nasıl oldu bakalım?" 

"Son zamanlarda daha iyi ekselansları ama şimdi de annem 
kötü." 

"Bunu duyduğuma üzüldüm, annene söyle bir ara buraya gel
sin, bakalım Dr. Giordani onun için bir şeyler yapabilir mi. Ona 
bir yer ayarlarım, belki değişiklik iyi gelir. Daha iyi gözüküyor
sun Luigi, senin gözlerin nasıl?" 

Dağ köylüleriyle sohbet ederek yoluna devam etti Kardinal. 
Çocukların adlarını ve yaşlarını, onların ve ailelerinin sıkıntıla
rını hiç unutmuyor, sevecen bir ilgiyle Noel' de hastalanan inek
lerinin durumunu ya da geçen pazar günü bir at arabası altında 
ezilen bez bebeği sormak için bile duruyordu. 

Saraya döndüğünde alışveriş başlamıştı. Mavi gömlekli, si
yah saçlarının bir tutamı gözlerine kadar düşmüş, sol yanağın
da derin bir yara izi olan topal bir adam, ağır aksak ilerleyerek 
tezgahlardan birine yanaştı ve çok kötü bir İtalyancayla bir bar
dak limonata istedi. 

Ona bir göz atıp, "Buralardan değilsin," dedi limonatayı ko-
yan kadın. 

"Hayır. Korsika' dan geliyorum." 
"İş mi arıyorsun?" 
"Evet, yakında ot biçme zamanı gelecek, geçende Ravenna ya

kınında tarlası olan bir beyefendi Bastia'ya geldi ve bana burada 
yapacak bir sürü iş olduğunu söyledi." 

"Umarım kısa zamanda bir şeyler bulursun ama buralarda da 
işler kötü." 
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"Korsika' da daha da kötü anacığım. Biz fakir halka ne olacak, 
bilmiyorum." 

"Tek başına mı geldin?" 
"Hayır, arkadaşım da var, işte, orada, kırmızı gömlekli adam. 

Hola, Paolo!" 
Kendisine seslenildiğini duyan Michele, elleri ceplerinde, 

aheste bir yürüyüşle onlara doğru yaklaştı. Tanınmamak için 
taktığı kızıl peruğa rağmen Korsikalılara bir hayli benziyordu. 
Atsineği'ne gelince, üstüne düşeni kusursuz bir biçimde yapıyor
du doğrusu. 

Birlikte, aylak aylak pazar yerini dolaştılar, Michele dişlerinin 
arasından ıslık çalar gibi bir ses çıkarıyordu; Atsineği omzunda 
heybesi sarsakça yürüyor, topallığı fazla belli olmasın diye ayak
larını sürüyordu. Önemli talimatlar verecekleri bir gizli ajanı 
bekliyorlardı. 

"Şu köşede, at üstündeki adam Marcone!" diye fısıldadı Mic
hele aniden. Atsineği, bohçasının ağırlığıyla ayağını sürüye sürü
ye atlı adama doğru gitti. 

Yırtık pırtık şapkasının kenarına dokunup bir parmağını si
perliğin kenarı boyunca gezdirerek, "Ot bjçecek adam arıyor ola
bilir misiniz efendim?" diye sordu. Bu önceden üzerinde anlaş
tıkları işaretti, görünüşü o bölgede yaşayan bir çiftlik kahyasını 
andıran sürücü, attan indi ve dizginleri atın boynuna attı. 

"Ne tarz bir iş görebilirsiniz adamım?" 
Atsineği beceriksizce şapkasını yokladı. 
"Otları kesebilir, çitleri tamir edebilirim efendim . . .  " diye söze 

başladı, ses tonunda hiçbir değişiklik olmadan devam etti: "Sa
bah saat birde, büyük mağaranın ağzında. Yanınızda iki iyi at ve 
bir çekçek olsun. Mağaranın içinde bekleyeceğim . . .  Kazma işle
rinizi de yapabilirim efendim . . .  " 

"İşimi görür, gerçi yalnızca otları kesecek birini istiyorum 
ben. Daha önce dışarıda çalıştınız mı hiç?" 
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"Bir kere çalıştım efendim . . .  Unutmayın, silahlı gelmelisiniz, 
gezici bir bölükle karşılaşabiliriz. Ormanın içindeki patikadan 
gelmeyin, diğer taraf daha güvenli. Bir casusla karşılaşırsanız 
onunla tartışmak için durmayın, hemen ateş edin . . .  Sizinle çalış
mayı çok isterim efendim." 

"Evet ama benim deneyimli bir ot biçiciye ihtiyacım var. Ha
yır, bugün size verecek bir işim yok." 

Perişan haldeki bir dilenci, kederli, tekdüze bir sızlanışla yan
larına yaklaşmıştı. 

"Bakire Meryem adına, bu zavallı köre acıyın . . .  Hemen bu
radan uzaklaşın, gezici bir bölük yaklaşıyor . . .  Cennetin Yüce 
Kraliçesi, lekesiz bakire . . .  Sizin peşinizdeler Rivarez, iki dakika 
içinde burada olurlar. . .  Azizler sizi ödüllendirsin . . .  Hızla uzak
laşmak zorundasınız, her köşede casus var. Kimseye görünme
den sıvışmaya çalışmanın bir yararı yok artık." 

Marcone yularları Atsineği'nin eline tutuşturdu. 
''Acele edin! Köprüye doğru sürün ve sonra atı salın, dağ ge

çidinde gizlenebilirsiniz. Hepimiz silahlıyız, onları on dakika 
kadar oyalarız." 

"Hayır. Sizin yakalanmanıza izin veremem. Hepiniz birlikte 
durun ve benim ardımdan sırayla ateşe başlayın. Atlarımıza doğ
ru ilerleyeceğiz, orada, saray merdivenlerinin yanında bağlılar, 
bıçaklarınızı da hazır edin. Dövüşmekten kaçınıp geri çekilece
ğiz, şapkamı yere attığımda atların ipini kesin, herkes en yakı
nındaki ata atlasın. Bu şekilde ormana varabiliriz." 

O kadar kısık bir sesle f ısıldaşmışlardı ki en yakından ge
çenler dahi ot biçmekten daha tehlikeli bir konuda konuştuk
larından şüphelenmemişti. Kısrağını yularından tutup yürüten 
Marcone bağlı atlara doğru ilerledi, Atsineği de onun yanından 
yürüyordu, dilenci uzanmış eli ve bitmez mızıldanmasıyla onları 
izliyordu. Michele ıslık çalarak geldi, dilenci yanından geçerken 
onu uyarmıştı, haberi sessizce bir ağacın altında soğan ekmek yi
yen üç köylüye iletti. Hemen ayaklanıp onu izlediler; kimsenin 
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dikkatini çekmeden yedisi de sarayın merdivenlerinin yanında 
dikiliyordu, her birinin bir eli gizlice silahındaydı, bağlanmış at
ların hemen yanındaydılar. 

"Ben harekete geçene dek kendinizi açık etmeyin," dedi Atsi
neği hafif ve belirgin bir sesle. "Bizi fark etmeyebilirler. Ben ateş 
edince düzenli biçimde siz de ateşe başlayın. Adamları vurmayın, 
atlarını sakat bırakın . . .  bizi takip edemesinler. Siz üçünüz ateş 
ederken diğer üç kişi silahları doldursun. Sizinle atlar arasına 
giren olursa öldürün. Ben şu demir kırı atı alıyorum. Şapkamı 
attığımda herkes kendini kollasın, hiçbir şey için durmayın." 

"İşte, geliyorlar," dedi Michele. Atsineği naif ve şaşkın bir me
rakla arkasını döndü, herkes bir anda susup pazarlığı bırakmıştı. 

On beş silahlı adam atlarının üstünde ağır ağır pazar yerine 
girdi. İnsan kalabalığının arasında büyük güçlükle ilerliyorlardı, 
meydanın köşelerini tutan casuslar olmasa, yedi komplocu arka
daş, dikkatini askerlere yöneltmiş kalabalığın arasından usulca 
süzülüp gidebilirdi. Michele, Atsineği'ne yaklaştı. 

"Şimdi kaçamaz mıyız?" 
"Hayır, etrafımız casuslarla çevrili, içlerinden biri beni tanıdı. 

Az önce nerede olduğumu haber vermek için yüzbaşının yanına 
bir adam gönderdi. Tek şansımız atlarını vurup sakatlamak." 

"Hangi casus?" 
"Ateş edeceğim ilk adam. Hepiniz hazır mısınız? Bize doğru 

bir yol açtılar, hızla gelecekler." 
"Yoldan çekilin!" diye bağırdı yüzbaşı aynı anda. "Kutsal Papa 

adına!" 
Kalabalık irkilmiş, merak içinde geri çekilmişti, askerler sa

ray merdivenlerinin yanında duran küçük gruba doğru atıldılar. 
Atsineği gömleğinin altından bir silah çıkardı ve üstlerine gelen 
birliğe değil de atlara yaklaşan casusa doğrultup ateşledi; adam 
köprücük kemiği kırılmış halde yere düştü. İşaretten hemen son
ra arka arkaya altı atış daha oldu, Atsineği ve arkadaşları bir yan
dan da bağlı atlara yaklaşıyordu. 
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Süvarilerin atlarından biri tökezleyip düştü, bir diğeri dehşet
li bir haykırışla yere kapaklandı. Ardından panik içinde titreyen 
insanların arasından, atının üzengisinin üstünde doğrulmuş, ba
şının tepesinde bir kılıç sallayan subayın yüksek ve otoriter sesi 
duyuldu. 

"Bu taraftan!" 
Eyerin üstünde sallandı ve geriye doğru düştü, Atsineği bu 

kez onu öldürmek için ateş etmişti. Yüzbaşının üniformasından 
kan sızıyordu ama büyük bir çabayla kendini sabitleyip atının ye
lesine yapışarak öfkeyle haykırdı: 

"Eğer canlı yakalayamazsanız öldürün şu topal şeytanı! Ri
varez o!" 

"Diğer tabanca, çabuk!" dedi Atsineği adamına. "Ve siz gi
din!" 

Şapkasını yere attı. Tam zamanıydı, öfkeden gözü dönmüş as
kerlerin kılıçları hemen önünde parıldıyordu. 

"Silahlarınızı bırakın, hepiniz!" 
Kardinal Montanelli birden savaşan tarafların arasına girmiş

ti, askerlerden biri dehşete kapılarak keskin bir çığlık kopardı: 
"Ekselansları! Tanrım, öldürüleceksiniz!" 
Montanelli bir adım daha yaklaştı ve Atsineği'nin tabancasıy

la burun buruna durdu. 
Komplocuların beşi atlarına atlamış, bozuk yola doğru dört

nala kaçmaya başlamıştı. Marcone da kısrağının sırtına atladı. 
Uzaklaşırken önderinin yardıma ihtiyacı olup olmadığını gör
mek için geriye dönüp baktı. Atsineği'nin demir kırı ata ulaşması 
an meselesiydi, bir saniye içinde tamamen güvende olacaktı ama 
kırmızı cübbe içindeki adam öne çıkınca aniden bocaladı ve ta
bancayı tutan eli düştü. O bir anlık duraksama her şeyi belirle
mişti. Birden etrafı sarıldı ve şiddetle yere savruldu, askerlerden 
birinin kılıç darbesiyle tabancası da elinden fırlamıştı. Marcone 
üzengiyle kısrağının sağrısına vurdu, süvari atlarının toynakları 
peşinde yıldırımlar saçıyordu, orada kalıp ele geçmek çok daha 
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kötü olacaktı. Dörtnala giderken en yakındaki takipçiye ateş et
mek için arkasını döndü; yüzü kanlar içinde, atların, askerlerin 
ve casusların ayakları altında ezilen Atsineği'ni gördü, onu esir 
alanların vahşi küfürlerini, zafer ve hınç dolu haykırışlarını işitti. 

Montanelli neler olup bittiğini anlamamıştı, merdivenlerden 
uzaklaşmış, dehşete kapılan insanları sakinleştirmeye çalışıyor
du. Biraz sonra yaralı casusun üstüne eğildi, kalabalığın irkil
mesiyle de başını kaldırdı. Askerler yakaladıkları kişinin ellerini 
bağlamış, iple sürükleyerek meydandan geçiyordu. Yüzü acı ve 
bitkinlikten mosmordu Atsineği'nin, korkuyla nefes almaya ça
lışıyordu ama Kardinali görünce bembeyaz dudaklarını bükerek 
gülümsedi ve şöyle fısıldadı: 

"T . . .  te . . .  tebrik ederim ekselansları.'' 

• • •  

Martini beş gün sonra Forli'ye vardı. Gemma' dan posta yo
luyla bir tomar basılı genelge gelmişti; bu özel bir acil durumda, 
yardımına ihtiyaç duyulursa verilecek işaretti. Terastaki konuş
mayı anımsayan Martini neler olup bittiğini hemen tahmin et
mişti. Tüm yolculuk boyunca Atsineği'nin başına bir şey geldi
ğini düşünmek için özel bir neden olmadığını; bu kadar gergin 
ve hayalci birinin çocukça hurafelerine önem vermenin saçma 
olduğunu tekrarlayıp durmuştu ama bu düşüncenin yanlışlığına 
kendini ne denli ikna ederse etsin, endişelerinin aklını işgal et
mesinden de bir türlü kurtulamamıştı. 

Gemma'nın odasına girer girmez, "Galiba Rivarez yakalan
dı!" dedi. 

"Evet, geçen perşembe, Brisighella' da yakalandı. Kendini 
umutsuzca savundu, bölüğün yüzbaşısını ve bir casusu yaraladı." 

"Silahlı direniş, bu kötü işte !" 
"Pek fark etmiyor, o derece ifşa olmuş ki bir kurşun sıkmış ya 

da sıkmamış, durumunu pek etkilemez." 
"Sence ona ne yapacaklar?" 
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Gemma'nın rengi biraz daha soldu. 
"Sanırım, ne yapacaklarını öğrenmek için oturup bekleme-

meliyiz," dedi. 
"Onu kurtarmaya çalışmamız gerektiğini mi düşünüyorsun?" 
"Buna mecburuz." 
Martini döndü ve ellerini arkasında kavuşturarak ıslık çal

maya başladı. Dilediğince düşünebilsin diye, Gemma onu rahat 
bıraktı. Kendisi de hareketsiz bir şekilde oturmuş, başını sandal
yenin arkasına yaslamış, adeta içine çekilmişti; üzüntülü ve sabit 
bir ifadeyle belirsiz geleceğe bakıyordu. Yüzü bu ifadeye bürün
düğünde, Dürer'in Melankoli tablosunu* anımsatıyordu. 

"Onu hiç gördün mü?" diye sordu, yürüyüşüne ara veren Mar-
tini. 

"Hayır, benimle burada bir sonraki sabah buluşacaktı." 
"Evet, hatırlıyorum. Nerede tutuluyor şimdi?" 
"Kalede, çok sıkı bir şekilde korunuyor, dediklerine göre zin

cire de vurulmuş." 
Martini umursamaz bir hareket yaptı. 
"Ah, bu sorun değil, iyi bir eğe onu her tür zincirden kurtarır. 

Keşke yaralanmamış olsaydı. . .  " 
"Hafifçe yaralı gözüküyormuş ama tam olarak da bilmiyoruz. 

Sanırım olanları Michele'in kendisinden dinlemen daha iyi ola
cak, tutuklama sırasında oradaydı." 

"O nasıl yakalanmaktan kurtulmuş peki? Kaçıp Rivarez'i zor 
durumda mı bırakmış?" 

"Bu onun hatası değil; o da herkes kadar savaştı ve verilen ta
limatları harfiyen yerine getirdi. Hepsi yerine getirdi. Unutmuş 
gözüken ya da son anda bir şekilde hata yapan tek kişi Rivarez'in 
kendisi. Bütün olarak baktığımızda işin anlaşılmaz bir tarafı var. 
Bekle bir dakika, Michele'i çağırayım." 

• Almanya'nın Rönesans dönemi ressamlarından Albrecht Dürer'in 1514 tarihli 
ünlü gravürü Melancolia, birçok yorumun konusu olmuş alegorik bir kompo
zisyondur. 
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Odadan çıktı ve hemen ardından yanında Michele ve geniş 
omuzlu bir dağ köylüsüyle birlikte geri geldi. 

"Bu Marco," dedi. "Onu duymuşsundur, kaçakçı arkadaş
larımızdan biri. Buraya henüz daha yeni geldi, belki bize daha 
fazla şey anlatabilir. Michele, bu Cesare Martini, size ondan söz 
etmiştim. Gördüğünüz kadarıyla neler olduğunu ona da anlatır 
mısınız?" 

Michele, bölükle yaşadıkları çatışmayı kısaca anlattı. 
"Bu nasıl oldu, anlayamıyorum,'' dedi sonunda. "Yakalanaca

ğını düşünseydik hiçbirimiz onu bırakmazdık ama talimatları ke
sindi, şapkasını yere attığında etrafını sarmalarını bekleyeceğini 
hiçbirimiz düşünmemiştik. Atın hemen yanındaydı -ipi kestiğini 
gördüm- atıma atlamadan hemen önce ona dolu bir tabanca ver
dim. Tek aklıma gelen topallığı yüzünden ata binmeye çalışırken 
dengesini kaybetmiş olabileceği. Ama öyle olsa bile ateş edebilirdi." 

"Hayır, böyle olmadı," diye araya girdi Marcone. "Atına bin
meye çalışmadı. Son giden bendim, çünkü kısrağım silah atış
larından ürkmüştü, Rivarez'in güvende olup olmadığını görmek 
için geri dönüp baktım. Kardinal olmasaydı kaçabilirdi." 

"Ah!" Gemma küçük bir çığlık attı, Martini şaşkınlıkla yine
ledi: "Kardinal mi?" 

"Evet, kendini tabancanın önüne attı. . .  onu şaşırttı! Sanırım 
Rivarez irkilmiş olmalı zira tabancayı tutan eli düştü ve diğerini 
şöyle kaldırdı." Atsineği'nin hareketini göstermek için sol bileği
ni gözlerinin üstüne koydu Marcone ve devam etti: 'Tabii hepsi 
birden üstüne hücum etti." 

"Bunu anlayamıyorum,'' dedi Michele. "Rivarez kriz anların
da kendini böyle kaybetmez." 

"Büyük olasılıkla silahsız bir adamı öldürme korkusuyla ta
bancasını indirdi,'' diye araya girdi Martini. Michele omuzlarını 
silkti. 

"Silahsız adamlar da gelip burunlarını kavganın ortasına sok
mamalı. Savaş savaştır. Rivarez uysal bir tavşan gibi yakalanma-
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ya boyun eğmeyip ekselanslarının kafasına bir kurşun sıksaydı, 
şimdi burada bir dürüst adam fazla, bir papaz ise eksik olurdu." 

Bıyığını ısırarak arkasını döndü. Neredeyse öfkeden gözyaş
larına boğulacaktı. 

"Neyse, olan oldu, nasıl olduğunu tartışarak zaman kaybet
menin anlamı yok," dedi Martini. "Şimdi asıl soru, onu nasıl ka
çıracağımız. Sanırım hepiniz bu riski almaya gönüllüsünüz?" 

Michele bu gereksiz soruyu yanıtlamaya tenezzül dahi etme
di, kaçakçı ise hafiften gülerek, "Öz kardeşim dahi olsa, gönül
süzse çeker vururum." 

"Pekala, o halde . . .  öncelikle, elimizde kalenin planı var mı?" 
Gemma çekmecesinin kilidini açtı ve birkaç kağıt çıkardı. 
"Bütün planları hazırlamıştım. İşte, kalenin zemin katı, bun-

lar kulenin üst ve alt katları, bu da surların planı. Bunlar vadiye 
açılan yollar, şunlar dağlardaki patikalar, saklanma yerleri ve ye
raltı geçitleri." 

"Hangi kulede olduğunu biliyor musunuz?" 
"Doğu kulesinde, demir parmaklıklı yuvarlak odada. Planın 

üstünde işaretledim." 
"Bu bilgiyi nasıl elde ettiniz?" 
'"Çekirge' lakaplı bir adamdan, bir gardiyan. Adamlarımız

dan birinin, Gino'nun kuzeni." 
"Hızlı davranmışsınız." 
"Kaybedecek zamanımız yok. Gino, Brisighella'ya bir kez git

ti ve planların bazıları elimize geçmiş oldu. Saklanma yerlerinin 
listesini ise bizzat Rivarez yapmıştı, el yazısından anlayabilirsi
niz." 

"Gardiyanlar nasıl adamlar?" 
"Bunu henüz öğrenemedik, Çekirge'nin oradaki görevi zaten 

daha yeni başlamış, diğer adamlar hakkında hemen hiçbir şey 
bilmiyor." 

"Gino' dan Çekirge'nin nasıl biri olduğunu da öğrenmeliyiz. 
Hükümetin ne yapmak istediği konusunda bir şeyler biliyor 
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muyuz? Yani, Rivarez'i Brisighella'da mı yargılayacaklar yoksa 
Ravenna'ya mı götürülecek?" 

"Bunu da bilmiyoruz. Elbette Ravenna, Elçiliğin başkenti, 
yasaya göre önemli davalar ancak oradaki asliye mahkemesinde 
görülebilir. Ama yasalar buradaki dört Elçilikte de fazla önem
senmiyor, iktidarda olan kişinin keyfine göre hareket ediliyor." 

"Onu Ravenna'ya götürmeyecekler," diyerek araya girdi Mic
hele. 

"Neden böyle düşünüyorsunuz?" 
"Bundan eminim. Brisighella' daki askeri vali, Albay Ferrari, 

Rivarez'in yaraladığı subayın amcasıdır. Kindar bir zalimdir, 
düşmanından öç alma fırsatını kaçırmaz." 

"Sizce Rivarez'i burada mı tutmaya çalışacak?" 
"Bence onun asılmasını sağlamaya çalışacak." 
Martini hızla gözünü Gemma'ya çevirdi. Kireç gibiydi ama 

bu sözcükler yüz ifadesini pek değiştirmemişti. Besbelli bu onun 
için yeni bir düşünce değildi. 

"Resmilik kazandırmadan bunu yapamaz," dedi Gemma ses
sizce. "Ama şu ya da bu bahaneyle bir askeri mahkeme düzenle
yip, daha sonra kentin huzurunun bunu gerektirdiğini söyleyerek 
kendini haklı gösterebilir." 

"Peki ya Kardinal? O bu tür şeylere rıza gösterir mi?" 
"Askeri meselelerde yetkisi yok." 
"Ama büyük bir etkisi var. Kuşkusuz Vali onun rızası olma

dan böyle bir işe kalkışamaz?" 
"Vali asla onun onayını alamaz," diye sözünü kesti Marco

ne. "Montanelli askeri komisyonlara daima karşı olmuştur. Onu 
Brisighella' da tuttukları sürece ciddi bir şey olmaz, Kardinal 
her zaman mahkumlardan yana çıkar. Benim korktuğum, onu 
Ravenna'ya götürmeleri. Bir kez oraya giderse, onu kaybederiz." 

"Onu oraya götürmelerine izin vermemeliyiz," dedi Michele. 
"Yolda kurtarmayı deneyebiliriz ama onu kaleden çıkarmak baş
ka bir sorun." 
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"Bence, Ravenna'ya götürülmesi gibi bir fırsatı beklemenin 
bir faydası olmaz," dedi Gemma. "Şansımızı Brisighella' da dene
meliyiz, kaybedecek zamanımız da yok. Cesare, birlikte kalenin 
planları üstünden geçip ne yapabileceğimizi düşünsek iyi olur. 
Aklımda bir fikir var ama bir noktanın üstesinden gelemiyorum 
henüz." 

"Gel Marcone, onları rahat bırakalım da planları üstün
de düşünsünler," dedi ayağa kalkan Michele. "Bu öğleden sonra 
Fognano'ya geçmem gerek, benimle gelmenizi istiyorum. Vincen
zo şu fişekleri göndermedi, dün burada olmaları gerekiyordu." 

İki adam gidince, Martini, Gemma'ya yaklaştı ve sessizce eli
ni tuttu. Parmaklarını iç içe geçirip bir an için durdular. 

"Her zaman iyi bir dost oldun Cesare," dedi en sonunda Gem
ma. "Ve zor zamanda hep yanımda oldun. Şimdi planları konu
şalım." 

I I I  
�kselansları, bu itirazınızın kentin huzurunu tehlikeye at
� tığını, bir kez daha ve ısrarla belirtmek isterim." 

Vali, kilisenin ruhani liderlerinden birinin karşısında saygılı 
tonunu korumaya çalışıyordu ama sesinde kendini hemen belli 
eden bir kızgınlık vardı. Karaciğeri iflas etmişti, karısı faturala
rı şişiriyordu ve sinirleri son üç haftada fena halde yıpranmıştı. 
Çekinceli ruh hali günden güne daha da belirginleşen, asık su
ratlı, hoşnutsuz bir halk; komplolarla delik deşik olmuş, gizlen
miş silahlarla dolu bir bölge; sadakatinden en hafif tabirle şüphe 
duyduğu beceriksiz bir garnizon; emir subayına hazin bir şekilde 
"katıksız inatçılığın vücut bulmuş hali" diye tarif ettiği bir Kar
dinal, onu zaten umutsuzluğun eşiğine getirip bırakmıştı. Şimdi 
de Atsineği'yle, kötülüğün bu ayaklanmış haliyle uğraşması ge
rekiyordu. 
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Hem Valinin en sevdiği yeğenini hem de en değerli casusunu 
etkisiz hale getirmekle işe başlayan bu "eciş bücüş İspanyol şey
tanı'', pazar yerindeki icraatlarına, muhafızların aklını çelerek, 
sorgu subaylarını yıldırarak ve de "hapishaneyi dingonun ahı
rına çevirerek" devam etmişti. Üç haftadır kaledeydi, Brisighel
la' daki yetkililer şimdiden bu işten hayli yorgun düşmüştü. Onu 
aralıksız sorguya çekmişlerdi; yaratıcılıklarının el verdiği her tür 
tehdit, ikna ve kurnazlık yolunu denemelerine rağmen, onu ele 
geçirdikleri gün ne biliyorlarsa hala o kadarını biliyorlardı. Onu 
en başında Ravenna'ya göndermenin belki de daha iyi olacağını 
anlamaya başlamışlardı. Ancak bu hatayı düzeltmek için artık 
çok geçti. Vali, tutuklamaya ilişkin raporunu Papa Elçiliği'ne yol
larken bu davayı kişisel olarak denetlemek için adeta yalvarmıştı, 
bu isteği de nazik bir biçimde kabul edilmişti; şimdi, alt edildiği
ni itiraf edip küçük düşmeden geri çekilmesi olanaksızdı. 

Gemma ve Michele'in öngördüğü gibi, bu zorlukları askeri 
mahkemede çözme fikri ona en tatmin edici çözüm gibi gelmiş
ti, Kardinal Montanelli'nin dediğim dedik itirazı bardağı taşıran 
son damla olmuştu. 

"Sanırım, benim ve yardımcılarımın bu adam yüzünden ne 
kadar eziyet çektiğimizi bilselerdi, ekselansları'nın soruna bakışı 
tamamen değişirdi," dedi. "Yargı sürecindeki usulsüzlüklere kar
şı titiz itirazları kesinlikle anlıyorum ama bu istisnai bir dava ve 
istisnai önlemler gerektiriyor." 

"Adaletsizlik gerektiren hiçbir dava yoktur," diye yanıtladı 
Montanelli onu. "Bir sivili gizli bir askeri hakimin yargısıyla 
mahkum etmek, yasal ve adil değildir." 

"Size bu davayı açıklamama izin verin ekselansları: Tutuklu 
birkaç büyük suçtan açık biçimde suçludur. Savigno' daki alçak 
girişime katıldı, Toskana' dan kaçmayı başaramasaydı, Monsen
yör Spinola tarafından atanan askeri komisyon onu ya hemen 
vuracak ya da kürek cezasına mahkum edecekti. O zamandan bu 
yana komplolara hiç ara vermeden devam etti. Ülkedeki en tehli-
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keli gizli topluluklardan birinin nüfuzlu bir üyesi olarak tanını
yor. En az üç sivil polis ajanının öldürülmesine onay verdiği ya da 
teşvik ettiği yönünde ciddi şüpheler var. Elçilik bölgesine gizlice 
ateşli silahlar sokmaya çalışırken yakalandı. Yetkililere silahla 
direndi ve görev başındaki iki subayı ciddi biçimde yaraladı; şu 
an kentin huzuru ve düzenine karşı bir tehdit oluşturuyor. Kuş
kusuz böylesi bir durumda askeri mahkeme hukuka uygundur." 

"Adam ne yapmış olursa olsun, yasaya uygun biçimde yargı
lanmaya hakkı var," diye cevapladı Montanelli. 

"Yasanın olağan işleyişi gecikme yaratır ekselansları ve bu 
davada her saniyenin önemi var. Her şey bir yana, kaçmasından 
büyük endişe duyuyorum." 

"Eğer böyle bir tehlike varsa onu daha iyi korumak size düşer." 
"Elimden geleni yapıyorum ekselansları ama hapishane çalı

şanlarına bağlıyım ve bu adam hepsini büyülemiş gibi. Üç hafta 
içinde dört kere gardiyan değiştirdim, askerleri yorgun düşene 
dek cezalandırdım ama hiçbir şeyin faydası olmuyor. Sersemler 
sanki kadınmış gibi aşık oluyor bu adama." 

"Bu çok ilginç işte. Olağanüstü bir yanı olmalı." 
"Olağanüstü derecede şeytani bir tarafı var. . .  affınıza sığı

nıyorum ekselansları ama bu adam gerçekten de bir azizin bile 
sabrını sınayabilir. İnanması zor ama tüm sorgulama sürecini 
kendim idare ettim, zira bu işi yapması gereken kişiyi artık buna 
dayanamaz hale getirmişti." 

"Nasıl oldu bu?" 
"Açıklaması biraz zor ekselansları, ancak bir kez onu işitsey

diniz siz de daha iyi anlayabilirdiniz. Onu dinleyen biri, kendi
sinin yargıç, sorgu hakiminin de suçlu olduğunu düşünebilir." 

"Ama bu denli dehşet verici neler yapabilir ki? Sorularınızı 
yanıtlamayı reddedebilir elbette ama sessizlik dışında bir silahı 
yok ki." 

"Ve jilet gibi keskin bir dili var. Hepimiz faniyiz ekselansları, 
çoğumuz zamanında, uluorta dillendirilmesini istemediğimiz 
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hatalar yaptık. İnsanın doğası böyle; yirmi yıl önceki yanlışlık
larının gün ışığına çıkarılıp başına kakılması insana zor gelir . . .  " 

"Rivarez sorgu subayının kişisel sırlarını mı ortaya döktü?" 
"Evet, aslında . . .  zavallı adam süvari subayı olduğu dönemde 

borca girmiş ve alayın sermayesinden bir miktar ödünç almış . . .  " 
"Yani, ona emanet edilen kamu parasını çalmış?" 
"Kuşkusuz bu çok yanlıştı ekselansları ama arkadaşları he

men parayı yerine koydu ve olay örtbas edildi. Kendisi iyi bir 
aileden geliyor ve o zamandan bu yana da hiçbir hatası olmadı. 
Rivarez bunu nasıl öğrendi, aklım almıyor ama sorguda yaptığı 
ilk şey bu eski skandaldan bahsetmek oldu! Hem de astsubayın 
önünde. Sanki dua ediyormuş gibi masum bir yüzle! Elbette şim
di bu hikayeyi tüm Elçilikte duymayan kalmadı. Sorgulardan biri 
sırasında orada bulunsaydınız ekselansları, eminim siz de daha 
iyi anlardınız . . .  Onun bilmesine gerek yok. Siz de onun söyledik
lerine gizlice kulak misafiri olabilirsiniz . . .  " 

Montanelli dönüp Valiye yüzünde pek sık görülmeyen bir ifa
deyle baktı. 

"Ben bir dini liderim, polis ajanı değil," dedi. "Kulak misafiri 
olmanın hiçbir türlüsü mesleki görevlerime dahil değildir." 

"Ben . . .  ben sizi gücendirmek istememiştim . . .  " 
"Bence bu sorunu tartışmak bize pek bir şey kazandırmaya

cak. Mahkumu buraya gönderirseniz kendisiyle konuşurum." 
"Tüm saygımla ekselanslarının bunu denememesini öneri

rim. Bu adam kesinlikle iflah olmaz biri. Yasa hükümlerini bir 
kereliğine aşıp, daha fazla kötülük yapmadan bu adamdan kur
tulmak, hem daha güvenli hem de daha akıllıca olur. Ekselans
larının söylediklerinin ardından büyük bir çekingenlikle de olsa 
bunu vurgulamaya cüret edebiliyorum ama kentin düzeninden 
sorumlu olan benim . . .  " 

"Ve ben de . . .  " diye sözünü kesti Montanelli. "Piskoposluk 
bölgemde el altından hiçbir anlaşma yapılmayacağı konusunda 
Tanrı'ya ve Papa hazretlerine karşı sorumluyum. Bu konuda bana 
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baskı yaptığınız için Albay, bir kardinal olarak sahip olduğum ay
rıcalıklarımda ısrarlı olacağım. Barış zamanında bu kentte gizli 
bir askeri mahkeme kurulmasına izin vermeyeceğim. Mahkumu 
yarın sabah, saat onda burada, tek başıma göreceğim." 

"Ekselansları nasıl emrederlerse," diye yanıtladı Vali somurt
kan ve saygılı bir ifadeyle. Kendi kendine söylenerek uzaklaştı 
daha sonra: "inatçılık açısından tencere ile kapak gibiler." 

Mahkumun prangalarını çıkarıp saraya doğru yola koyulma 
zamanı gelene kadar, yaklaşan bu görüşmeden kimseye söz et
medi. Yaralı yeğenine söylediği gibi, "Pek Yüce Hazretleri"nden 
emir almış olmak yeter de artardı bile. Askerlerin Rivarez'le bir 
olup komplo kurması ya da arkadaşlarının onu yolda kaçırması 
riskine girmeye gerek yoktu. 

Sıkı sıkıya korunan Atsineği, Montanelli'nin kağıtlarla dolu 
bir masanın başında yazı yazdığı odaya girince, aniden eski bir 
hatıra üzerine çöktü sanki. Yaz ortasında, sıcak bir öğleden son
rasında, buna çok benzeyen bir çalışma odasında oturmuş el yaz
ması vaazları karıştırıyordu. Tıpkı burada olduğu gibi, sıcaktan 
korunmak için panjurlar indirilmişti, dışarıdan bir meyve satıcı
sının sesi geliyordu: "Çilek! Çileklerim var!" 

Öfkeyle başını sallayıp saçlarını gözlerinden uzaklaştırdı ve 
yüzüne bir gülümseme ifadesi yerleştirdi. 

Montanelli başını kağıtlarından kaldırarak, "Siz koridorda 
bekleyebilirsiniz," dedi gardiyanlara. 

"Ekselanslarının izni olursa," diye söze girişti çavuş, sesi kısık 
ve belirgin bir gerginlikle yüklüydü. "Albay bu mahkumun tehli
keli olduğunu düşünüyor, belki. . .  " 

Montanelli'nin gözlerinden ani bir ışık geçti ve "Koridorda 
bekleyebilirsiniz," diye yineledi ısrarla. Çavuş selam verip ürk
müş bir suratla özürler kekeleyerek adamlarıyla birlikte odadan 
çıktı. 

"Oturun lütfen," dedi Kardinal, kapı kapanınca. Atsineği ses
sizce itaat etti söylenene. 
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Bir duraksamanın ardından "Sinyor Rivarez, size birkaç soru 
sormak istiyorum, yanıtlarsanız minnettar olurum," diye söze 
başladı Montanelli. 

Atsineği gülümsedi. "S . . .  so . . .  sorularınız için b . . .  bu . . .  bura
dayım." 

"Ve onlara yanıt vermemek için? Ben öyle duydum; yine de 
bunlar, sizin davanızı soruşturan ve görevleri, vereceğiniz yanıt
ları kanıt olarak kullanmak olan subaylarca sorulan sorular." 

"Peki ya ekselanslarının s . . .  so . . .  soruları?" Sözcüklerinde de
ğilse bile, ses tonunda gizli bir küçümseme vardı, Kardinal bunu 
hemen fark etti ama yüzündeki ciddi nezaket ifadesini korudu. 

"Yanıtlasanız da yanıtlamasanız da, benim sorularım aramız
da kalacak," dedi. "Siyasi sırlarınıza tecavüz etmeleri durumunda 
elbette yanıt vermeyebilirsiniz. Ama aksi durumda, birbirimize 
tamamen yabancı olsak da, bana bir iyilik yapacağınızı umuyo-

,, rum. 
"T . . .  ta . . .  tamamen ekselanslarının hizmetindeyim." Bunu ha

fifçe öne eğilerek, "sülüğün kızları"na* iyilik yapması istenen bi
rinin yüzündeki cesur ifadeyle söyledi. 

"O halde öncelikle, bu bölgeye gizlice ateşli silahlar soktuğu
nuz söyleniyor. Bu silahlar ne için gerekli acaba?" 

"S . . .  sı. . .  sıçanları ö . . .  ö . . .  öldürmek için." 
"Bu korkunç bir cevap. Sizin gözünüzde sizin gibi düşünme

yenlerin hepsi sıçan mıdır?" 
"K . . .  ki. . .  kimisi." 
Montanelli sandalyesine yaslandı ve kısa bir süre konuşma

dan ona baktı. 
"O elinizdeki nedir?" diye sordu aniden. 
Atsineği sol eline baktı. "Kimi sıçanların dişlerinden kalma 

eski bir y . . .  ya . . .  yara izi." 

• İncil' den bir bölüme gönderme. "Sülüğün iki kızı vardır, adları 'Ver ver' dir. Hiç 
doymayan üç şey, 'Yeter' demeyen dört şey vardır." Süleyman'ın Özdeyişleri, 
Bölüm 30. 
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"Affedersiniz, ben diğer elinizden söz ediyordum. Orada taze 
bir yara var." 

Gerçekten de o zayıf ve bükük sağ eli kötü bir biçimde ke
silmiş ve sıyrılmıştı. Atsineği elini kaldırdı. Bileği şişmiş, boylu 
boyunca derin ve uzun bir morlukla kaplanmıştı. 

"Gördüğünüz gibi, s . . .  sa . . .  sadece önemsiz bir şey," dedi. "Ge
çenlerde . . .  Ekselanslarının sayesinde yakalandığımda, askerler
den biri üstüne bastı," diye tamamladı, yine hafifçe öne eğilerek. 

Montanelli bileğini tutup yakından baktı. "Üstünden üç hafta 
geçtikten sonra nasıl böyle bir hal aldı peki?" diye sordu. "Her 
yeri iltihaplanmış." 

"Muhtemelen demirin z . . .  zo . . .  zorlaması çok iyi gelmemiştir." 
Kardinal kaşlarını çatarak ona baktı. 
"Taze bir yaranın üstüne zincir mi vurdular?" 
"H . . .  ha . . .  haliyle ekselansları, taze yaralar bu işe yarar. Eski 

yaralar pek kullanışlı değildir. Onlar yalnızca ağrır, doğru düz
gün y . . .  ya . . .  yanmasını sağlayamazsınız." 

Montanelli ona yine aynı yakın ve irdeleyici bakışlarla baktı. 
Ardından ayağa kalktı ve cerrahi malzemeyle dolu bir çekmece 
açtı. 

"Elinizi uzatın," dedi. 
Atsineği dövülmüş demir gibi sert bir yüzle elini uzattı, Mon

tanelli yarayı temizledikten sonra nazikçe sardı. Besbelli bu tip 
işlere alışkındı. 

"Prangalar hakkında konuşacağım," dedi. "Şimdi size başka 
bir soru sormak istiyorum: Ne yapmak niyetindesiniz?" 

"B . . .  bu . . .  bunu yanıtlamak çok kolay ekselansları. Kaçabilir
sem kaçacağım, kaçamazsam öleceğim." 

"Neden ölecekmişsiniz?" 
"Çünkü Vali beni kurşuna dizdirmeyi başaramazsa kürek ce

zasına çarptırılacağını, bu da benim için ölümle aynı anlama g . . .  
ge . . .  geliyor. Bunu atlatacak kadar sağlıklı değilim." 
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Montanelli kolunu masaya dayadı, sessizce düşündü. Atsineği 
onu hiç rahatsız etmedi. Yarı kapalı gözlerle arkasına yaslanmış, 
tembelce, zincirlerden kurtulmanın verdiği fiziksel rahatlığın eş
siz keyfini sürüyordu. 

"Varsayalım," diye söze başladı Montanelli yeniden. "Kaçmayı 
başardınız, geri kalan yaşamınızda ne yapacaksınız?" 

"Az önce söylediğim gibi ekselansları, s . . .  sı. . .  sıçanları öldü
receğim." 

"Sıçanları öldüreceksiniz. O halde, diyelim ki şimdi buradan 
kaçmanıza göz yumdum -bunu yapacak gücüm olduğunu varsa
yarsak tabii- özgürlüğünüzü, şiddeti ve kan gölünü engellemek 
için değil de, daha da artırmak için mi kullanacaksınız, öyle mi?" 

Atsineği gözlerini duvardaki haça dikti. "'Ben barış değil, kı
lıç getirmeye geldim.'* En a . . .  a . . .  azından dostlar arasında olu
rum. Gerçi kendi adıma tabancaları tercih ederim." 

"Sinyor Rivarez, sizi aşağılamadım, inançlarınıza ya da dost
larınıza hakaret etmedim," dedi Kardinal soğukkanlılıkla. "Siz
den de aynı kibarlığı bekleyemez miyim? Yoksa bir ateistin bir 
beyefendi olamayacağını mı düşünmem gerekiyor?" 

"Ah, t. . .ta . . .  tamamen unutmuşum. Ekselansları kibarlık ve 
nezaketi Hristiyan erdemleri içerisinde en yükseğe yerleştiri
yor. Adsız savunucunuzla aramdaki t . .  .ta . . .  tartışma üzerine 
Floransa' da verdiğiniz vaazı anımsıyorum." 

"Bu da sizinle konuşmak istediğim konulardan bir diğeri. 
Bana karşı özellikle beslediğinizi sandığım keskin tavırlarınızın 
nedenini açıklar mısınız? Beni yalnızca uygun bir hedef olarak 
seçtiyseniz, bu başka bir konu tabii. Siyasi tartışma yöntemleriniz 
sizi ilgilendirir, şu an burada siyaset tartışmıyoruz. Ama o zaman 
kendime karşı kişisel bir husumet hissetmiştim; eğer öyleyse size 
şimdiye dek herhangi bir yanlış yapıp yapmadığımı ya da böyle 
hissetmeniz için ne yaptığımı açıklarsanız sevinirim." 

• İncil' den. Matta, 10/34. 
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Şimdiye dek herhangi bir yanlış yapmış mıymış! Atsine
gı sargılı elini boğazına götürdü. "Bu noktada ekselansları, 
Shakespeare'e bir gönderme yapmalıyım," dedi hafifçe gülerek. 
"Bu zararsız ama katlanması zorunlu bir kediye dayanamayan 
adamın durumuna benziyor.* Benim nefretim rahiplik makamı
nın kendisine karşı. Cübbenin görüntüsü bile m . . .  mi. . .  midemde 
sancılara neden oluyor." 

"Ah, eğer yalnızca buysa . . .  " Montanelli kayıtsız bir jestle ko
nuyu kapattı. "Yine de, hakaret bir şeydir, gerçekleri saptırmak 
başka bir şey," diye ekledi. "Vaazıma yanıt yazıp, adsız yazarın 
kimliğini bildiğimi belirttiğinizde bir hata yaptınız -sizi kasten 
yalan söylemekle suçlamıyorum- ve doğru olmayan bir şey söyle
diniz. Onun kim olduğunu bugün bile bilmiyorum." 

Atsineği başını bir yana doğru yatırdı, bir an ona ciddiyetle 
baktı ve ardından aniden kendini geriye atıp kahkahalarla gül
meye başladı. 

"Ah o k. . .  ku . . .  kutsal saflık!** Ah, taşranın o masum, tatlı in
sanları! Tahmin edemediniz mi! Bu işin altındaki çatal tırnaklı 
şeytanı h . . .  hi. . .  hiç mi görmediniz?" 

Montanelli ayağa kalktı. "Doğru mu anladım Sinyor Rivarez, 
tartışmanın her iki tarafını da siz mi yazdınız?" 

"Çok utanç verici, biliyorum," diye yanıtladı Atsineği, iri ve 
masum mavi gözleriyle ona bakıyordu. "Siz de t. . .  to . . .  tongaya 
düştünüz. Bu çok yanlıştı, ama ah, ç . . .  ço . . .  çok da eğlenceliydi!" 

Montanelli dudağını ısırdı ve yeniden yerine oturdu. 
Atsineği'nin onu sinirlendirmeye çalıştığını en başından an
lamış, ne olursa olsun sinirlenmemeye karar vermişti. Ama bir 
yandan da Valinin neden çileden çıktığını anlamaya başlamış, 
onu içinden affetmişti. Son üç hafta boyunca günde iki saatini 

* Shakespeare'in Venedik Taciri adlı oyununda, Shylock'un sözünü ettiği kedi ("a 
lıarmless necessary cat"): "Şimdi bu adamın aval aval bakan domuza / Bu ada
mın zararsız. zorunlu kediye / Bu adamın yünlü gaydaya niye tahammülü yok." 

** Latincesiyle, Sancta Simplicitas. 
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Atsineği'yle sorguda geçiren birinin, kimi hakaretleri elbette hoş 
görülebilirdi. 

"Bu konuyu bir kenara bırakalım," dedi sessizce. "Sizi gör
mek istememin asıl nedeni şu: Burada bir kardinal olarak bazı 
haklarım var; sizin başınıza gelebilecek şeylerle ilgili olarak da 
gerekirse ayrıcalıklarımı kullanabilirim. Yalnız bu ayrıcalığı
mı kullanmam için, sizin başkalarına uygulayabileceğiniz ola
sı bir şiddeti engellemek amacıyla bizzat size şiddet uygulayıp 
uygulamadıklarını bilmem gerekir. Bu nedenle, sizi kısmen bir 
şikayetiniz olup olmadığını sormak için çağırdım -demir izlerini 
görüyorum, belki başka bir şeyler de vardır- kısmen de kararımı 
vermeden önce nasıl bir adam olduğunuzu kendi gözlerimle gör
memin doğru olacağını düşündüm." 

"Şikayet edeceğim hiçbir şey yok ekselansları. Aşkta ve savaş
ta her şey mübahtır. Topraklarına g . . .  gi. . .  gizlice silah soktuğum 
için hükümetin başımı okşamasını bekleyen bir okul çocuğu de
ğilim ben. Ellerinden geldiğince şiddetli vurmaları gayet doğal. 
Nasıl bir adam olduğuma gelince, zamanında size günahlarımı 
romantik bir biçimde itiraf etmiştim, y . . .  ye . . .  yeniden anlatmamı 
ister misiniz?" 

"Sizi anlamıyorum," dedi Montanelli soğukça, eline bir kur
şun kalem alıp çevirmeye başladı. 

"Ekselansları ihtiyar Diego'yu, hacıyı unutmamıştır sanı
rım?" Aniden sesini değiştirdi ve Diego olarak konuşmaya başla
dı: "Sefil bir günahkarım . . .  " 

Montanelli'nin elindeki kalem kırılıverdi. "Bu kadarı da çok 
fazla!" dedi. 

Atsineği usul bir kahkaha atıp arkasına yaslandı ve Kardinal 
konuşmaksızın odada bir ileri bir geri yürürken onu izledi. 

Montanelli, en sonunda önünde durup, "Sinyor Rivarez," 
dedi. "Bana, bir insan evladının düşmanına yapmakta tereddüt 
edeceği bir şey yaptınız. Kişisel ıstıraplarımdan kendinize alay 
konusu çıkarıp bir insanın hüznüyle dalga geçtiniz. Bir kez daha 
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söylemeniz için yalvarıyorum: Size karşı nasıl bir yanlışım oldu? 
Olmadıysa neden bana böyle zalimce bir oyun oynadınız?" 

Koltuğun minderlerine yaslanan Atsineği, yüzünde o buz 
gibi, esrarengiz gülümsemesiyle baktı. 

"Ekselansları, bunu bu kadar ciddiye almanız beni e . . .  e . . .  eğ
lendirdi ve bana bir varyete gösterisini h . . .  ha . . .  hatırlattı. . .  " 

Montanelli bembeyaz dudaklarla arkasını döndü ve çıngırağı 
çaldı. 

Gardiyanlar içeri girince, "Mahkumu geri götürebilirsiniz," 
dedi. 

Onlar gittikten sonra alışılmadık bir öfkeyle titremeyi sürdü
rerek masaya oturdu, bölgesindeki mahalle papazlarının gönder
diği raporlardan oluşan bir yığını önüne çekti. 

Biraz sonra raporları itti ve masaya yaslanarak yüzünü elleri
nin arasına sakladı. Sanki Atsineği'nin dehşetli gölgesi, kişiliğinin 
hayaletimsi izi odaya dadanmıştı; Montanelli sinmiş bir halde, tit
reyerek oturuyor, orada olmadığını bildiği hayaleti görmek kor
kusuyla başını kaldıramıyordu. Bu fazlasıyla gerilmiş sinirlerinin 
bir oyunuydu, bunu biliyordu ama yine de karanlık varlığın tarif 
edilmez dehşeti onu ele geçirmişti - yaralı bir el, o gülümseyip 
duran zalim ağız, derin denizlere benzeyen o gizemli gözler . . .  

Hayalden kurtulmak için başını salladı ve işine döndü. Bütün 
gün boyunca boş bir anı dahi olmadı ve bu olay onu rahatsız et
medi ama gece geç saatte yatak odasına giderken, eşikte ani bir 
korku dalgasıyla donakaldı. Ya rüyasında da onu görürse? Hemen 
kendini toparladı ve dua etmek için haçın önünde diz çöktü. 

Ama tüm geceyi uykusuz geçirdi . . .  

IV  
� Cj\fontanelli'nin öfkesi sözünü boşlamasına neden olmadı. 
o/ (J L Atsineği'nin zincire vurulmasını öylesine kesin bir dille 
protesto etti ki artık ne yapacağını şaşıran talihsiz Vali, çaresizli-
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ğin verdiği umursamazlıkla tüm zincirleri çıkarttırmaya mecbur 
kaldı. "Ekselanslarının bundan sonra neye itiraz edeceğini nere
den bilebilirim ki?" diye söylendi emir subayına. "Belki basit bir 
kelepçeye 'zalimlik' der, belki de penceredeki parmaklılara kızıp 
bağırır ya da Rivarez'i istiridye ve yer mantarıyla beslememi ister! 
Benim gençliğimde suçlulara suçlu muamelesi yapılırdı, kimse 
bir vatan haininin bir hırsızdan iyi olduğunu düşünmezdi. Ama 
şimdilerde fitneci olmak moda, ekselansları da ülkedeki bütün 
hainleri cesaretlendirmeye meyilli gibi." 

"Bu işe neden müdahale ettiğini hiç anlayamıyorum," dedi 
emir subayı. "Papa elçisi konumunda değil, sivil ve askeri dava
larda da yetkisi yok. Yasaya göre . . .  " 

"Yasadan dem vurmanın ne yararı var ki? Papa Hazretle
ri hapishaneleri açıp tüm liberal haylazları üstümüze saldıktan 
sonra kimsenin yasaya saygı duymasını bekleyemezsin! Kara 
sevda sanki! Elbette Monsenyör Montanelli'nin burnu havalar
da olur, merhum Papa'nın zamanında hayli ezilmişti ama şim
dilerde onun borusu ötüyor işte. Bir anda gözde oldu, şimdi canı 
ne isterse yapabiliyor. Ben kimim ki ona karşı çıkacağım? Tüm 
bildiğim, Vatikan'dan gizli yetkiler almış olabileceği. Artık her 
şey tepetaklak oldu, bir sonraki gün neler olabileceğini bilemi
yorsun. Eski güzel günlerde insan nerede duracağını bilirdi ama 
şimdilerde . . .  " 

Vali esefle başını salladı. Kardinallerin hapishane disiplini
nin ufak tefek işlerini kendilerine dert ettikleri, siyasi suçluların 
"hakları"ndan söz ettikleri bir dünya onun için fazlasıyla karma
şık bir dünyaydı. 

Atsineği ise kendi payına, histeriye varan gergin bir heyecan 
içinde dönmüştü kaleye. Montanelli'yle görüşmek direncini nere
deyse kırılma noktasına dek zorlamıştı; varyete gösterisi hakkın
daki son zalim sözlerini tam bir çaresizlik içinde dile getirmiş, 
beş dakika daha sürse gözyaşlarına boğulmasına sebep olacak bu 
konuşmayı kısa kesmek zorunda kalmıştı. 
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Aynı gün öğleden sonra sorguya götürüldüğünde, her soru
da kahkaha krizlerine tutulmaktan başka bir şey yapmadı; Vali 
tüm sabrını kaybedip sinirden deliye dönerek küfretmeye başla
yınca, daha önce olmadığı kadar ölçüsüz kahkahalar patlatmakla 
yetindi. Talihsiz Vali burnundan soluyarak esip gürledi, itaatsiz 
mahkumunu gerçekleştirilmesi olanaksız cezalarla tehdit etti 
ama en sonunda, tıpkı yıllar önce James Burton'un yaptığı gibi, 
bu kadar mantıksız biriyle tartışmanın nefes ve sinir ziyanı oldu
ğuna kanaat getirdi. 

Atsineği bir kez daha hücresine geri götürüldü; hücrede, taş
kın krizlerinin ardından daima baş gösteren o koyu ve umutsuz 
depresyon hali içinde ot şilteye uzandı. Akşama dek kıpırda
madan, hatta hiçbir şey düşünmeden yattı, sabahki hiddetli ve 
coşkulu duyguların ardından tuhaf, yarı hissiz bir ruh haline 
geçmişti. Bu sefil hali, bir zamanlar bir ruhu olduğunu unutup 
ruhsuz bir varlık olarak yoluna devam eden sıkıcı ve mekanik 
bir ağırlıktan başka bir şey değildi. İşin doğrusu, bütün bu şey
lerin nasıl sonlanacağının pek bir önemi yoktu artık; his sahibi 
her varlık için asıl önemli olan şey dayanılmaz acılardan kur
tulmaktı. Rahatlama, ister değişen koşullardan isterse hissetme 
gücünün körelmesinden kaynaklansın, fark etmezdi. Belki kaçıp 
kurtulmayı başaracaktı, belki de onu öldüreceklerdi ama her du
rumda Pederi bir daha görmeyecekti ve bu da bir boşluk duygu
suna yol açıyor, ruhuna eziyet veriyordu. 

Gardiyanlardan biri akşam yemeğini getirdi, Atsineği uykulu 
bir kayıtsızlıkla başını kaldırıp "Saat kaç oldu?" diye sordu. 

"Saat altı. Akşam yemeğiniz efendim," yanıtını aldı. 
Bayatlamış, kötü kokulu, yarı donmuş kütleye tiksintiyle bak

tı ve başını öte yana çevirdi. Depresyonun yanı sıra bedenen de 
çökmüş hissediyordu, yemeğin kokusu midesini bulandırmıştı. 

"Yemezseniz hastalanacaksınız," dedi asker aceleyle. "Bir par
ça ekmek yiyin, iyi gelir." 
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Adam tuhaf bir samimiyetle konuşuyordu; hamur gibi ekmeği 
tabaktan aldı, sonra geri koydu. Atsineği'nin içindeki komplocu 
uyanıverdi, ekmeğin içinde bir şey saklandığını hemen tahmin 
etti. 

"Bırakabilirsin, daha sonra biraz yerim,'' dedi kayıtsız bir ta
vırla. Kapı açıktı, merdivenlerdeki çavuşun aralarında konuştuk
ları her sözcüğü duyabileceğini biliyordu. 

Kapı tekrar üstüne kilitlendikten ve gözetleme deliğinden 
kimsenin kendisini gözetlemediğinden emin olduktan sonra ek
mek parçasını aldı ve elinde ufaladı. Beklediği şey ekmeğin tam 
ortasındaydı, bir demet haline getirilmiş küçücük eğeler. Üstü
ne bir şeyler yazılmış ufak bir kağıt parçasına sarılmıştı bunlar. 
Kağıdı dikkatlice düzeltti ve ışığa götürdü. O kadar dar bir alana, 
o kadar ince bir kağıdın üstüne yazılmıştı ki okuması bir hayli 
güçtü. 

"Kapı kilitli değil ve bu gece ay da yok. Eğeleme işini olabil
diğince çabuk halledin ve saat iki ile üç arası geçide gelin. Biz 
hazırız ve başka bir şansımız da olmayabilir." 

Kağıdı heyecanla elinde buruşturdu. Tüm hazırlıklar tamam
dı o halde, yalnızca pencere demirlerini eğelemesi gerekecekti, 
zincirlerin çıkarılmış olması ne büyük bir şanstı! Durup onla
rı eğelemekle uğraşmayacaktı. Kaç demir vardı? İki, dört ve her 
birini iki yerden eğelemek gerektiğine göre, toplam sekiz eğe işi 
vardı. Elini çabuk tutabilirse gece içinde bitirebilirdi. Gemma'yla 
Martini her şeyi bu kadar çabuk hazır etmeyi nasıl başarmıştı 
acaba . . .  değiştirilecek kıyafetler, pasaportlar, gizlenme yerleri? 
Bunun için deli gibi çalışmış olmalıydılar . . .  ne de olsa uygula
nan Gemma'nın planıydı. Kendi sersemliğine güldü, onun ya da 
başkasının planı, iyi bir plan olduktan sonra ne fark ederdi! Yine 
de başta kaçakçıların önerdiği gibi bir ip merdivenle aşağıya in
mek yerine yeraltı geçitlerini kullanma fikri ondan çıktığı için 
memnundu. Gemma'nınki daha karmaşık ve zorlu bir plandı 
ama diğer plan gibi, doğu duvarındaki nöbetçinin öldürülmesi 
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riskini barındırmıyordu. Bu yüzden iki plan önüne konduğunda, 
duraksamadan Gemma'nınkini seçmişti. 

Plan şöyleydi: "Çekirge" lakabıyla bilinen dost gardiyan, ar
kadaşlarına fark ettirmeden, avludan surların altındaki yeraltı 
geçitlerine çıkan kapının kilidini açma fırsatını kaçırmayacak ve 
daha sonra da anahtarı gardiyan odasındaki çivisine geri asacak
tı. Bunun bilgisini alan Atsineği penceresinin demirlerini eğele
yecek, gömleğini şeritler halinde yırtıp uç uca bağlayarak halat 
haline getirecek ve bu yolla avludaki geniş doğu duvarının üstüne 
inecekti. Duvarın üstünde, nöbetçi diğer yöne bakarken ellerinin 
ve dizlerinin üstünde sürünecek, adam ona doğru döndüğünde 
taş duvarın üstüne dümdüz serilecekti. Güneydoğu köşesinde yarı 
yıkılmış bir çıkma kule vardı. Kule bir ölçüde onu saran kalın sar
maşıktan destek alıyordu ama iri taş parçaları iç tarafa düşmüş, 
duvara yığılmış halde avluda birikmişti. Sarmaşık ve avludaki taş 
yığınları yardımıyla bu çıkma kuleye tırmanacak, kilitsiz kapıyı 
usulca açacak ve yeraltı tüneline bağlanan geçitten geçecekti. Yüz
yıllar önce bu tünel, kale ile komşu tepedeki kule arasında gizli bir 
geçit görevi görmüştü ama artık kullanılmıyordu, düşen kayalar 
yüzünden birçok yeri kapanmıştı. Kaçakçılardan başka hiç kimse 
tünel boyunca kazdıkları, dağ tarafındaki gizli oyuğu bilmiyordu; 
gümrük memurları boş yere somurtkan ve öfkeli dağlıların evleri
ni didik didik ararken, yasak malzemelerin kalenin surları altında 
haftalar boyunca saklandığından hiç kimse şüphelenmiyordu. At
sineği bu oyuktan sürünerek yamaca çıkacak, Martini ve bir ka
çakçının kendisini beklediği ıssız noktaya karanlıkta yürüyecek
ti. En büyük sıkıntı, devriyeden sonra kapıyı açma fırsatının her 
gece yakalanamamasıydı. Ayrıca açık havada pencereden inmek, 
nöbetçi tarafından görülme riski barındırıyordu. Şimdi, başarma 
şansı varken bu fırsat kaçırılmamalıydı. 

Oturup ekmeği yemeğe başladı. En azından diğer hapishane 
yemekleri kadar midesini bulandırmıyordu ve gücünü korumak 
için bir şeyler yemeliydi. 
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Biraz uzanıp uyumaya çalışsa iyi olacaktı, saat ondan önce 
eğelemek güvenli değildi ve önünde zorlu bir gece vardı. 

Her şey bir yana, Peder kaçmasına izin vermeyi düşünmüştü! 
Tam Pedere göre bir davranıştı! Ama kendi adına buna asla razı 
olmazdı. Her şey tamam ama bu asla! Kaçacaksa bu kendisinin 
ve yoldaşlarının çabasıyla olmalıydı, rahiplerden iyilik kabul ede
mezdi. 

Ne kadar da sıcaktı !  Besbelli gök gürlemeye başlayacaktı, hava 
çok kapalı ve basıktı. Ot şiltenin üstünde huzursuzca kıpırdandı, 
sargılı elini başının arkasına koyup yastık yaptı, ardından geri 
çekti. Nasıl da yanıyor, nasıl da zonkluyordu! O yanınca diğer 
tüm eski yaralar da belli belirsiz bir inatla ağrımaya başlıyordu. 
Sorun neydi acaba? Ah, saçmalık! Yalnızca yağmurlu hava yü
zünden oluyordu bütün bunlar işte! Uyuyacak ve eğelemeye baş
lamadan biraz dinlenecekti. 

Sekiz demir, hepsi de çok kalın ve sağlam! Eğelemesi gereken 
daha kaç demir kalmıştı acaba? Kuşkusuz çok değil. Saatlerdir 
-bitmek bilmez saatlerdir- eğeliyor olmalıydı, evet, tabii, kolu bu 
yüzden ağrıyordu işte . . .  Nasıl da ağrıyordu, ta kemiklerinde his
sediyordu ağrısını! Ama böğrünün bu kadar ağrımasının nedeni 
de eğeleme olamazdı ya, bu zonklamaya, topal bacağındaki bu 
yanmaya neden olan da mı eğelemeydi yani? 

Sıçradı. Hayır, uykuya dalmamıştı, açık gözlerle düş görmüş
tü . . .  demirleri eğelediğini görmüştü oysa henüz iş olduğu gibi 
duruyordu. İşte, pencere demirleri gözünün önünde dokunul
mamış haldeydi, daha önceki kadar sağlam ve sarsılmaz bir va
ziyette duruyorlardı öylece. Uzaktaki saat kulesinden saatin ona 
geldiği duyuldu. Artık işe koyulmalıydı. 

Gözetleme deliğinden baktı, kimsenin izlemediğini görünce 
göğsündeki eğelerden birini çıkardı. 

• • •  
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Hayır, hiçbir sorunu yoktu . . .  gayet iyiydi! Hepsi hayal gücü
nün ürünüydü. Böğründeki ağrı, hazımsızlık ya da soğuk algınlı
ğı gibi bir şeyden kaynaklanmış olmalıydı, dayanılmaz hapishane 
yemekleri ve havasıyla geçen üç haftadan sonra çok şaşırmamak 
gerekirdi böyle şeylere. Bütün bedenindeki ağrı ve zonklamalara 
gelince, kısmen gerginliktendi, kısmen de egzersiz eksikliğinden. 
Evet, kuşku yok, egzersiz eksikliğinden. Bunun daha önce aklına 
gelmemiş olması ne saçmaydı! 

Yine de işe başlamadan önce biraz oturup geçmesini bekleye
cekti. Kuşkusuz bir iki dakika içinde geçerdi. 

Öylece oturmak en kötüsüydü. Kımıldamadan otururken bile 
ağrıların insafına kalıyordu, yüzü korkuyla gri bir tona büründü. 
Hayır, ayağa kalkıp işe koyulmalı, şu halden silkinip kurtulma
lıydı. Hissedip hissetmemek kendi iradesine bağlıydı, hissetme
yecek, bunu bastıracaktı. 

Tekrar ayağa kalktı ve yüksek sesle kendi kendine konuştu: 
"Hasta değilim, hastalanacak zamanım yok. Şu demirleri eğe

lemem gerek, hasta olmayacağım." 
On çeyrek . . .  on buçuk . . .  on kırk beş . . .  Eğeledi ve eğeledi; de

mirin iç gıcıklayan sesi, sanki birisi kendi bedenini ve beynini 
eğeliyormuş gibi bir his uyandırıyordu. Hafifçe gülerek, "Baka
lım önce kim eğelenecek, ben mi yoksa demirler mi?" dedi kendi 
kendine. Dişlerini sıktı ve eğelemeye devam etti sonra. 

On bir buçuk ... Eli şişmiş ve katılaşmıştı, aleti zorlukla tutu
yordu ama hala eğelemeye devam ediyordu. Hayır, dinlenmek 
için durmaya cesaret edemezdi, bu korkunç şeyi bir kez elinden 
bırakırsa yeniden başlamak için cesaret bulamazdı. 

Kapının dışındaki nöbetçi hareket etti, tüfeğinin dipçiği kapı
nın pervazlarına sürtündü. Atsineği, elinde eğeyle durup etrafına 
bakındı. Fark edilmiş miydi acaba? 

Gözetleme deliğinden küçük bir topak atıldı ve yere düştü. 
Eğeyi bırakıp hemen eğildi ve yerdeki bu yuvarlak şeyi aldı. Yu
varlanmış bir kağıt parçasıydı. 
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Üstüne hücum eden kara dalgalarla birlikte, aşağıda inmesi 
gereken zemin ne kadar da uzak görünmüştü şimdi gözüne . . .  na
sıl da kükrüyordu dalgalar! 

Ah, evet! Yalnızca kağıdı almak için eğilmiş, biraz başı dön
müştü işte; eğilince çoğu insanın başı döner. Hiçbir sıkıntısı yok
tu . . .  gayet iyiydi. 

Kağıdı aldı, ışığa götürdü ve düzgünce katlarını açtı. 
"Ne olursa olsun bu gece gelin, Çekirge yarın başka bir birime 

gönderilecek. Bu tek şansımız." 
Kağıdı daha önceki gibi yine yok etti, yeniden eğesini aldı; 

azimli, sessiz ve ümitsiz bir halde işinin başına döndü. 
Saat bir olmuştu. Üç saattir çalışıyordu, sekiz demirin altısı 

eğelenmişti. İki tane daha, sonra . . .  
Bu dehşetli krizlerin üzerine çullandığı daha önceki durum

ları anımsamaya başlamıştı. En sonuncusu yılbaşındakiydi; o beş 
geceyi hatırlayınca ürperdi. Ama o zaman bu kadar ani başlama
mıştı; daha önce hiç bu kadar ani olduğunu anımsamıyordu. 

Eğeyi düşürdü ve ellerini körlemesine uzatarak büyük bir 
umutsuzluk içinde dua etmeye başladı; bir ateist olduğundan bu 
yana ilk kez dua ediyordu . . .  herhangi bir şey için, hiçbir şey için, 
her şey için . . .  

"Bu gece olmasın! Ah, ne olur, yarın hastalanayım! Yarın her 
şeye katlanırım . . .  sadece bu gece olmasın yeter!"  

Elleri şakaklarında bir an durdu, sonra bir kez daha eğeyi 
aldı, bir kez daha işe koyuldu. 

Saat bir buçuk. Son demire geçmişti işte. Gömleğinin kolları 
lime lime olmuştu, dudaklarında kan, gözlerinin önünde kırmızı 
bir pus vardı; eğeledikçe alnından ter damlaları düşüyordu . . .  

• • • 
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Montanelli gün doğumundan sonra ancak uykuya dalabildi. 
Gecenin huzur vermez ıstırabıyla bitkin düşmüştü; bir süre ses
sizce uyuyup ardından düş görmeye başladı. 

Başta bulanık ve karmaşık bir halde birbirini izleyen hayaller 
ve imge kırıntılarıyla uğraştı, bağlantısız biçimde süzülüp gidi
yorlardı ama mücadele ve acının verdiği aynı belirsiz hisle, aynı 
tarifsiz dehşetle doluydular. Sonra uykusuzlukla ilgili bir rüya 
görmeye başladı; bu onu yıllardır korkulara salan eski, ürkütü
cü ve tanıdık düşlerinden biriydi. Rüya görürken bile bunu daha 
önce yaşamış olduğunun farkındaydı. 

Büyük, bomboş bir mekanda dolaşıyor, uzanıp uyuyabilece
ği sessiz bir yer bulmaya çalışıyordu. Her yerde insanlar vardı; 
bir aşağı bir yukarı yürüyor, gülüyor, konuşuyor, bağırıyorlardı. 
Kimileri de dua ediyor, ellerindeki zilleri çalıyor ve metal aletle
ri birbirine vuruyordu. Kimi zaman gürültüden biraz uzaklaşa
biliyor, bazen çimenlerin üstüne, bazen ahşap bir banka, bazen 
de bir taş parçasının üstüne kıvrılıyordu. Gözlerini kapatıp ışık 
gelmesin diye iki eliyle örtüyor ve kendi kendine mırıldanıyordu: 
"Şimdi uyuyacağım işte!" Ardından kalabalıklar bağırıp çağırıp 
çığlıklarla ona doğru süzülüyor, adıyla seslenip ona yalvarıyorlar
dı: "Uyan! Hemen uyan, seni istiyoruz!" 

Tekrar uyumayı denedi: Yataklar, kanepeler, alçak ve yumu
şak divanlarla dolu görkemli odaları olan muhteşem bir saray
daydı şimdi. Geceydi, kendi kendine "işte, en sonunda burada 
uyuyabilecek sessiz bir yer bulacağım," diyordu. Ama tam ka
ranlık bir oda seçip uzandığında, ışığı insafsızca gözlerini de
şen bir lambayla birileri gelip "Kalkın," diyordu. "Kalkın, çağ
rılıyorsunuz." 

Kalktı ve ölümcül yara almış bir adam gibi tökezleyip ayakla
rını sürüyerek dolanmaya başladı. Saatlerin biri vurduğunu duy
du ve gecenin yarısının şimdiden bittiğini anladı. . .  şu kıymetli 
gece ne kadar da kısaydı. İki, üç, dört, beş . . .  saat altı olduğunda 
bütün kent uyanacak, sessizlik bitecekti. 
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Başka bir odaya gitti ve kestirmek için bir başka yatağa uzan
dı ama minderlerin arasından biri doğrulup, "Bu yatak benim!" 
diye haykırdı. Montanelli yüreği umutsuzluğa gömülmüş bir 
halde geriledi. 

Saatler peş peşe geçiyor, hala odadan odaya, evden eve, kori
dordan koridora dolanmaya devam ediyordu. O korkunç gri şa
fak gitgide yaklaşıyordu, saatler beşi vurmuştu; gece bitmiş ama 
o hiç dinlenememişti. Ah, bu ne ıstırap! Başka bir gün daha! Baş
ka bir gün daha! 

Uzun bir yeraltı koridorundaydı şimdi, burası sonu yok gibi gö
züken alçak ve kubbeli bir geçitti. Lamba ve şamdanlardan gelen 
ışıkla aydınlanmıştı, kafesli tavandan dans, kahkaha ve şenlikli bir 
müzik sesi geliyordu. Orada, yukarıda yaşayan insanların dünya
sında kuşkusuz bir tür festival vardı. Ah, saklanıp uyuyacak bir yer 
olsaydı keşke, küçük bir yer, mezar bile olurdu! Bunu söyler söyle
mez ayağı açık bir mezara takıldı. Açık bir mezar, ölüm ve çürüme 
kokan bir mezar . . .  Ah, ne çıkar, en sonunda uyuyabilecekti! 

"Bu mezar benim!" Bunu söyleyen Gladys'ti, başını kaldırıp 
ona çürümüş bir kefenin üstünden baktı. Ardından Montanelli 
diz çöktü ve kollarını ona uzattı. 

"Gladys! Gladys! Acı bana, izin ver şuracığa sığışıp uyuyayım. 
Aşkını istemiyorum, sana dokunmayacağım, seninle konuş
mayacağım, sadece yanına yatıp uyumama izin ver! Ah aşkım, 
uyumayalı o kadar zaman oldu ki! Bir gün daha dayanamayaca
ğım artık. Işık ruhumu yakıyor, gürültü beynimi un ufak ediyor. 
Gladys, bırak da şuraya girip uyuyayım." 

Ve tutup onun kefenini gözlerinin üzerine kadar çekti. Ama 
Gladys ondan uzak durup haykırdı: 

"Sen bir rahipsin, bu yaptığın dinimize küfürdür!" 
Başıboş yürümeye devam etti ve deniz kıyısına geldi. Alev

lerle kaplı bir ışık, çıplak kayalıklara vuruyor, deniz huzursuzluk 
dolu kesintisiz feryadıyla inliyordu. "Ah," dedi, "deniz daha mer
hametli olmalı, o da ölümüne bitkin ve uykusuz.'' 
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Sonra suyun derinlerinden Arthur yükselerek haykırdı: 
"Bu deniz benim!"  

• • •  

"Ekselansları! Ekselansları!" 
Montanelli irkilerek uyandı. Hizmetçi kapıyı çalıyordu. Me

kanik hareketlerle kalktı ve kapıyı açtı. 
Ne kadar dağınık ve ürkmüş göründüğünü fark eden hizmet-

çisi, "Ekselansları, hasta mısınız yoksa?" diye sordu 
İki elini alnına götürdü. 
"Hayır, uyuyordum, beni korkuttun." 
"Çok özür dilerim, bu sabah erken saatlerde kalktığınızı san

mıştım, öyle olunca . . .  " 
"Saat geç mi oldu?" 
"Dokuz oldu, Vali geldi. Çok önemli bir işi olduğunu söyledi, 

ben de ekselanslarının erken kalktığını düşündüğümden . . .  " 
"Alt katta mı? Hemen geliyorum." 
Giyindi ve alt kata indi. 
"Korkarım, bu ekselanslarına teklifsiz ve kaba bir ziyaret 

oldu," diye söze başladı Vali. 
"Umarım bir sorun yoktur?" 
"Çok büyük bir sorun var. Rivarez dün neredeyse kaçmayı ba

şaracaktı." 
"Eh, kaçmayı başaramadığına göre zararı yok. Nasıl olmuş?" 
"Avluda, küçük demir kapının hemen dibinde bulunmuş. 

Bu sabah saat üçte devriye avluyu kontrol etmek için geldiğin
de adamlardan biri yerde bir şeye takılıp tökezlemiş, lamba ge
tirdiklerinde Rivarez'i bilinçsiz bir halde yola serili bulmuşlar. 
Hemen alarm verip beni çağırdılar, hücresini incelediğimde 
pencere demirlerinin hepsinin eğelendiğini gördüm, pencere
den de yırtılmış ketenden yapılmış bir ip sarkıyordu. Kendini 
aşağı salmış ve sonra da duvarı tırmanmış olmalı. Yeraltı tünel-
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lerine açılan demir kapının kilidi açıktı. Muhafızlar ayartılmış 
gibi görünüyor." 

"Ama nasıl olmuş da yola serilmiş? Surdan düşüp yaralanmış 
mı acaba?" 

"Başta ben de böyle düşündüm ekselansları ama hapishane 
doktoru düşme izine rastlamadı. Dün gece görevli olan asker 
gece yemek götürdüğünde Rivarez'in çok hasta göründüğünü ve 
hiçbir şey yemediğini söyledi. Tabii bu çok saçma geldi bana, has
ta bir adam o parmaklıkları eğeleyip o çatıya tırmanamaz. Hiç 
mantıklı değil." 

"Kendisi bir açıklama yaptı mı?" 
"Bilinci yerinde değil ekselansları." 
"Hala mı?" 
"Zaman zaman kendine gelir gibi olup inliyor ama sonra yine 

kendinden geçiyor." 
"Bu çok tuhaf. Doktor ne düşünüyor?" 
"Ne düşüneceğini bilmiyor. Kalp hastalığının belirtilerine 

rastlamadı ama sorun her neyse aniden ortaya çıkmış olmalı, tam 
kaçmayı başaracağı sırada. Şahsen ben Yüce Tanrı'nın doğrudan 
müdahalesiyle yıkılıp kaldığına inanıyorum." 

Montanelli hafifçe kaşlarını çattı. 
"Ona ne yapacaksınız şimdi?" diye sordu. 
"Bu sorunun yanıtına birkaç gün içinde karar vereceğim. Bu 

arada, iyi bir ders almış oldum. Prangaları çıkarmanın sonucu 
işte bu . . .  affınıza sığınarak ekselansları." 

"Umarım, en azından adam hastayken prangaları takmamış
sınızdır," diye sözünü kesti Montanelli. "Anlattığınız durumdaki 
bir adam kaçma girişiminde bulunamaz." 

Vali dışarı çıkarken, "Bulunamayacağından iyice emin olaca
ğım," diye mırıldandı kendi kendine. "Ekselansları istediği kadar 
vicdan lafları edebilir, umurumda değil. Rivarez sıkı sıkıya zin
cirli ve öyle de kalacak . . .  hasta olsun, olmasın." 
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"Ama bu nasıl olmuş olabilir? Her şey hazırken, kapıya kadar 
varmışken son anda düşüp bayılsın! Korkunç bir şaka gibi." 

"Benim aklıma gelen tek şey, şu krizlerden biri olmalı,'' dedi 
Martini. "Gücü yettiği sürece direnmiş, avluya varınca da bitkin
likten bayılıp kalmıştır." 

Marcone, piposunun dumanını öfkeyle savurdu. 
"Her neyse, bu iş bitti; artık onun için hiçbir şey yapamayız, 

zavallı adam." 
"Zavallı adam!" diye tekrarladı Martini sessizce. Atsineği ol

madan dünyanın kendisine de boş ve hüzünlü göründüğünü fark 
etmeye başlıyordu. 

"O ne düşünüyor?" diye sordu kaçakçı, odanın diğer ucuna, 
Gemma'nın bir başına oturduğu yere bakarak. Gemma ellerini 
bir boşluğa salar gibi kucağına bırakmış, gözlerini önündeki hiç
liğe dikmişti sanki. 

"Sormadım, haberi verdiğimden bu yana konuşmadı. En iyisi 
onu henüz rahatsız etmeyelim." 

Gemma onların varlığının bilincinde değil gibiydi, ikisi de kı
sık sesle konuşuyor, sanki bir cesede bakıyorlardı. Kasvetli, kısa 
bir duraksamanın ardından Marcone piposunu yerine koyup 
kaldırdı ve ayağa kalktı. 

"Bu akşam yine gelirim," dedi ama Martini bir el hareketiyle 
onu durdurdu. 

"Henüz gitmeyin, sizinle konuşmak istiyorum." Sesini daha 
da alçalttı, neredeyse fısıldayarak devam etti: 

"Gerçekten hiç umut olmadığına mı inanıyorsunuz?" 
"Artık ne umabiliriz ki? Yeniden deneyemeyiz. O işin kendi pa

yına düşen kısmını başarsa bile, biz başaramayız. Şüpheleri Üzer
lerine topladıkları için tüm nöbetçiler değiştirildi. Çekirge'nin de 
başka bir şansı olmayacaktır, bundan emin olabilirsiniz." 

"Sizce iyileştiğinde, nöbetçileri başka yere yönlendirecek bir 
şey yapılamaz mı?" diye sordu Martini aniden. 
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"Nöbetçileri başka yere yönlendirmek mi? Ne demek istiyor
sunuz?" 

"Düşündüm ki, Katolik Yortusunda kafile kalenin yanından 
geçerken Valinin önüne çıkıp kafasına ateş etsem, tüm nöbetçiler 
beni yakalamak için koşarak gelir, sizler de belki o karışıklıkta 
Rivarez'i kurtarabilirsiniz. Pek doğru düzgün bir plan değil ama 
aklıma yalnızca bu geldi." 

"Bunun başarıya ulaşacağından kuşkuluyum," dedi Marcone 
son derece ciddi bir ifadeyle. "Elbette bundan bir şey çıkıp çıkma
yacağını anlamak için üstünde hayli düşünmek gerekir. Ama . . .  " 
durdu ve Martini'ye baktı, "eğer olanaklı olsaydı. . .  bunu yapar 
mıydınız sahi?" 

Martini normal zamanlarda içine kapanık bir adamdı ama bu 
normal bir zaman değildi. Dosdoğru kaçakçının yüzüne baktı. 

"Yapar mıydım?" diye yineledi. "Ona baksanıza!" 
Daha fazla açıklamaya gerek yoktu, bunu söyleyerek her şeyi 

anlatmıştı. Marcone döndü ve odanın ucuna baktı. 
Gemma konuşmalarının başından bu yana kıpırdamamıştı. 

Yüzünde şüphe, korku, hatta bir keder işareti bile yoktu; yalnızca 
ölümün gölgesi vardı. Ona bakarken kaçakçının gözleri doldu. 

Veranda kapısını açıp dışarıya bakarak, "Acele edin Miche
le!"  diye bağırdı. "Siz ikiniz, henüz hazır değil misiniz? Yapılacak 
yüzlerce iş var!" 

Michele ve onun peşinden de Gino, verandadan içeri girdi. 
"Şimdi hazırım," dedi. "Yalnızca sinyoraya bir şey sormak is

tiyordum . . .  " 
Gemma'ya doğru ilerliyordu ki Martini onu kolundan yaka

ladı. 
"Onu rahatsız etmeyin, şu an yalnız kalması daha iyi olur." 
"Evet, rahat bırakın onu!" diye ekledi Marcone. "Şu anda ona 

karışmamızın bir faydası olmaz. Tanrı biliyor ya bu hepimiz için 
zor ama onun için çok daha kötü, zavallı kadın!" 
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v 

,@_ ir hafta boyunca Atsineği dehşet verici bir konumda öylece 
UJ)yattı. Şiddetli bir krizdi, korku ve şaşkınlıkla daha da za
limleşen Vali yalnızca el ve ayaklarını zincirlemekle kalmamış, 
şiltesine deri kayışlarla bağlanmasında da ısrar etmişti. Kayışlar 
o kadar sıkıydı ki etini kesmeden hareket etmesi mümkün de
ğildi. Altıncı günün sonuna dek dik kafalılığı ve acılara göğüs 
germe özelliğiyle her şeye katlandı. Sonra gururu incindi ve bir 
doz afyon için hapishane doktoruna acınası bir halde yalvardı. 
Doktor afyon vermeye gayet istekliydi ama bu isteği duyan Vali, 
"böylesi bir aptallığı" kesin bir dille yasakladı. 

"Ne için istediğini nereden biliyorsunuz?" dedi. "Büyük ihti
malle başından beri rol yapıyor, nöbetçileri uyuşturmak istiyor 
ya da buna benzer başka bir kötülük planlıyordur. Rivarez her 
şeyi yapabilecek kadar sinsi biri." 

"Ona bir doz afyon vermemin nöbetçileri uyuşturmaya fay
dası olmaz," dedi gülümsemesini bastıramayan doktor. "Rol yap
maya gelince, bu konuda endişe etmeye pek gerek yok. Büyük 
ihtimalle ölecek." 

"Her neyse, buna izin vermiyorum. Bir adam iyi muamele 
görmek istiyorsa kendisi de öyle davranmalı. Rivarez katı bir di
siplini hayli hayli hak etti. Belki bu ona bir daha pencere demir
leriyle oynamamayı öğretir." 

"Ancak yasa işkenceye izin vermiyor," dedi doktor cesur bir 
ifadeyle. "Ve şu anki muamele işkenceye bir hayli yakın." 

"Sanırım, yasa afyonla ilgili bir şey de söylemiyor," dedi Vali 
aksi bir tavırla. 

"Elbette karar sizin Albay ama en azından kayışların çıkarıl
masına izin vereceğinizi umuyorum. Acı çeken bir adamın du
rumunu gereksiz biçimde kötüleştiriyorlar. Şu an kaçmasından 
korku duymaya gerek yok. Onu serbest bıraksanız bile ayakta 
duramaz." 
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"Sevgili beyefendi, bir doktor da diğer insanlar gibi hata ya
pabilir sanırım. Onu güvenli bir şekilde bağlattım ve öyle de ka
lacak." 

"O halde en azından kayışları biraz gevşetin. Onu bu kadar 
sıkı bağlamak resmen barbarlık." 

"Kayışlar şu an oldukları gibi kalacak; bana barbarlıktan söz 
etmezseniz memnun olurum beyefendi. Yaptığım şeyin bir ne
deni var." 

Böylece yedinci gece de bir rahatlama olmadan geçti; hücre 
kapısına yerleştirilen gardiyan tüm gece boyu yürek burkan inle
meleri dinlerken, bir yandan da titreyerek istavroz çıkartıp dur
du. Atsineği'nin dayanma gücü sonunda tükeniyordu. 

Sabah saat altıda, nöbetçi görevi bırakmadan hemen önce 
usulca kapıyı açtı ve hücreye girdi. Ciddi bir disiplin suçu işledi
ğini biliyordu ama dostane bir sözcükle teselli vermeden gitmeye 
gönlü razı değildi. 

Atsineği'ni gözleri kapalı, dudakları yarı aralık, hareketsiz 
halde yatar buldu. Bir an sessizce durdu, sonra eğildi ve sordu: 

"Sizin için yapabileceğim bir şey var mı efendim? Yalnızca bir 
dakikam var." 

Atsineği gözlerini açtı. "Beni yalnız bırak!" diye inledi. "Beni 
yalnız . . .  " 

Asker görev yerine dönmeden önce kendinden geçmişti bile. 
On gün sonra Vali yeniden saraya gitti ama Kardinalin Pieva 

d'Ottava'da hasta bir adamı ziyarete gittiğini ve öğleden sonraya 
dek geri dönmeyeceğini öğrendi. O akşam, akşam yemeğine otu
rurken hizmetçisi içeri girdi: 

"Ekselansları sizinle konuşmak istiyor." 
Vali telaşla aynaya bakıp üstünü başını kontrol etti, en ağır

başlı havasını takındı ve misafir odasına gitti; Montanelli otur
muş, elini nazikçe koltuğun koluna vuruyor, kaşlarının arasında 
endişeli bir çizgiyle pencereden dışarı bakıyordu. 
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"Bugün uğradığınızı duydum," dedi. Valinin nezaket sözleri
ni halkla konuşurken hiç kullanmadığı hafif otoriter bir tavırla 
kesmişti. "Büyük olasılıkla benim de sizinle konuşmak istediğim 
konuyla aynı konudur." 

"Rivarez hakkında ekselansları." 
"Ben de öyle düşünmüştüm. Son birkaç gündür bu konuyu 

düşünüyordum. Ama konuya girmeden önce, bana söyleyeceği
niz yeni bir şey varsa duymak isterim." 

Vali utangaç bir edayla bıyıklarını çekiştirdi. 
"Doğrusu, ben de ekselanslarının bana söyleyeceği bir şey var 

mı diye soracaktım. Size önerdiğim yolu izlemeye hala itiraz edi
yorsanız, konu hakkında önerinizi almak beni gerçekten mutlu 
edecek, dürüst olmak gerekirse ne yapacağımı bilmiyorum." 

"Yeni bir güçlükle mi karşılaştınız?" 
"Yalnızca önümüzdeki Perşembe, 3 Haziran günü, Katolik 

Yortusu ve bu sorun öyle ya da böyle o günden önce çözülmeli." 
"Perşembe günü Yortu, evet ama neden özellikle o günden 

önce bu iş çözülmeli?" 
"Size karşı çıkıyormuş gibi görünürsem beni affedin ekselans

ları ama o günden önce Rivarez' den kurtulamazsak kasabanın 
huzurunu sağlama sorumluluğunu üstlenemem. Ekselanslarının 
da bildiği gibi, o gün dağlardaki en çetin gruplar burada toplanı
yor, büyük bir ihtimalle kale kapılarını kırıp onu kurtarmayı de
neyebilirler. Gerekirse onlara ateş açıp başarısız olmalarını sağ
larım. Ama gün bitmeden büyük olasılıkla böyle şeyler yaşana
caktır. Burada, Romagna' daki insanların içinde, böylesi bitmek 
bilmeyen bir kin vardır, bıçaklarını bir kez kınından çıkardılar 
mı. . .  " 

"Sanırım biraz özen ve dikkatle işlerin bıçak çekme noktası
na gelmesine engel olabiliriz. Kendilerine mantıklı davranıldığı 
sürece bu bölgenin insanlarıyla anlaşmanın kolay olduğunu dü
şünmüşümdür hep. Elbette tutup bir Romagna'lıyı tehdit etmeye 
ya da baskı altında tutmaya başlarsanız, kontrol edilemez hale 
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gelebilirler. Peki, yeni bir kaçış planına niyetlendiklerinden şüp
helenmeniz için ortada bir neden var mı?" 

"Güvenilir ajanlarımdan hem bu sabah hem de dün, bütün 
bölgede birçok dedikodunun döndüğünü, insanların besbelli bir 
hınzırlık peşinde olduğunu duydum. Ayrıntıları bulup çıkaran 
biri olmadı, bu yüzden de önlem almak pek kolay değil. Kendi 
adıma, geçenlerde yaşadığımız o korkunç olaydan sonra ihtiyat
lı davranmayı tercih ederim. Rivarez gibi bir çakal söz konusu 
olunca, hiçbir zaman yeterince dikkatli olamazsınız." 

"Son duyduğumda Rivarez kıpırdayamayacak ve konuşama
yacak kadar hastaydı. O halde iyileşiyor?" 

"Şimdi çok daha iyi gözüküyor ekselansları. Kuşkusuz çok 
hastaydı. . .  tabii en başından beri rol yapmıyorsa." 

-"Bundan şüphe etmek için bir nedeniniz var mı?" 
"Doktor tamamen gerçek olduğuna ikna olmuş görünüyor 

ama bu çok gizemli bir hastalık. Her neyse, iyileşiyor ve hiç ol
madığı kadar da inatçı." 

"Şimdi ne yaptı ki?" 
"Neyse ki yapabileceği fazla bir şey yok," dedi kayışları anım

sayarak gülümseyen Vali. "Ama davranışlarında açıklanamaz bir 
şeyler var. Dün sabah ona birkaç soru sormak için hücresine ka
dar gittim; henüz sorgu için bana getirilebilecek kadar iyi değil. . .  
ve işin doğrusu, iyileşene kadar insanların onu görmesi riskini de 
almak istemedim. Hemen saçma hikayeler yayılır etrafa." 

"Yani, onu sorgulamak için oraya kadar gittiniz?" 
"Evet, ekselansları. Artık daha aklıbaşında şeyler söyleyeceği

ni ummuştum." 
Montanelli sanki yeni ve antipatik bir hayvana bakar gibi göz

lerini kasten ona dikti. Neyse ki o sırada kılıç kemerini düzelt
mekte olan Vali bu bakışı görmedi. Uysal bir tavırla konuşmasına 
devam etti: 

"Ona şiddet uygulamadım ama katı davranmak zorundaydım. 
Özellikle de askeri bir hapishane olduğu için, bir parça anlayış gös-
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termenin iyi bir etkisi olabileceğini düşündüm. Mantıklı davra
nırsa disiplini biraz gevşetebileceğimi söyledim. Ekselansları, bana 
ne yanıt verdi dersiniz? Bir dakika�dar1yattığı yerden kafesteki 
kurt gibi bana baktı, sonra da usule,\} 'Al�ay, ayağa kalkıp sizi bo
ğazlayamam ama dişlerim çok sağlaJlldl/, 1boğazınızı benden uzak 
tutsanız iyi edersiniz,' dedi. Bir yaban k�di�i kadar vahşi biri." 

"Bunu duyduğuma şaşırmadım," diye yanıtladı Montanelli 
sessizce. "Size bir soru sormaya gelmiştim. Rivarez'in buradaki 
hapishanede olmasının, bölgenin huzuru için gerçekten bir tehli
ke oluşturduğunu düşünüyor musunuz?" 

"Kesinlikle ekselansları." 
"Kan dökülmesi riskinden kaçınmak için, Yortudan önce on

dan bir şekilde kurtulmanın kesinlikle gerekli olduğunu da dü
şünüyorsunuz sanırım?" 

"Evet, eğer perşembe günü burada olursa festival kavgasız 
geçmeyecektir ve bence bu ciddi bir kavga olacaktır." 

"Ve sizce o burada olmazsa böyle bir tehlike kalmaz?" 
"O durumda ya hiçbir sıkıntı olmaz ya da en fazla bir iki ba

ğırış çağırış, bir iki taşlama olayı yaşanır, o kadar. Ekselansları 
ondan kurtulmanın bir yolunu bulabilirse huzurun bozulmaya
cağını taahhüt edebilirim. Aksi durumda çok ciddi boyutta sı
kıntılar olacağını düşünüyorum. Yeni bir kurtarma planının ha
zır olduğuna, bu girişimin perşembe günü gerçekleştirileceğine 
inanıyorum. Şimdi, eğer tam o sabah Rivarez'in kalede olmadı
ğını keşfederlerse, planları kendiliğinden boşa çıkar ve savaşmak 
için de bir sebepleri kalmaz. Ama onları geri püskürtmek zorun
da kalırsak ve onca kalabalığın içinde kılıçlar çekilirse, gece ol
madan her yer kana bulanabilir." 

"O halde onu neden Ravenna'ya yollamıyorsunuz?" 
"Tanrı biliyor ya ekselansları, bunu çok isterdim! Ama in

sanların yolda onu kurtarmasına nasıl engel olacağım? Silahlı 
bir saldırıya karşı koyabilecek sayıda askerim yok, bu dağlıların 
hepsinde bıçak, çakmaklı tüfek ya da buna benzer silahlar var." 
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"O halde hala askeri mahkeme talebinizde ısrar ediyor ve ona
yımı istiyorsunuz?" 

"Bağışlayın ekselansları, sizden yalnızca bir tek şeyi, ayaklan
mayı ve kan dökülmesini engellememe yardımcı olmanızı istiyo
rum. Albay Freddi'ninki gibi askeri komisyonların kimi zaman 
gereksiz biçimde sert olduğunu, halkı yatıştırmak yerine öfke
lendirdiğini ben de kabul ediyorum ama bence mevcut durum
da askeri mahkeme akıllıca bir önlem olacaktır. Uzun vadede de 
daha merhametli bir çözüm sunacaktır. Kendi başına korkunç bir 
felakete dönüşebilecek ve Kutsal Efendimizin yasaklamış olduğu 
askeri komisyonların geri dönüşüne yol açabilecek bir ayaklan
mayı engelleyecektir." 

Vali kısa konuşmasını büyük bir ciddiyetle bitirdi ve Kardina
lin yanıtını beklemeye başladı. Hayli uzun bekledikten sonra onu 
şaşırtan bir yanıt geldi. 

"Albay Ferrari, Tanrı'ya inanıyor musunuz?" 
"Ekselansları!" Albay ünlemlerle dolu bir sesle haykırdı. 
"Tanrı'ya inanıyor musunuz?" Montanelli sorusunu tekrarla-

dı, yerinde doğruldu ve o kılı kırk yaran bakışlarını ona doğru 
dikti. Albay da doğruldu. 

"Ekselansları, ben bir Hristiyanım ve şimdiye dek affedileme
yecek bir günahım da olmadı." 

Montanelli boynundaki haçı kaldırdı. 
"O halde, sizin için ölen Mesih'in haçı üzerine, bana doğruyu 

söylediğinize yemin edin." 
Albay hareketsiz durdu ve şaşkın gözlerle ona baktı. Kimin 

çılgın olduğuna karar veremiyordu; kendisi mi, Kardinal mi? 
"Benden bir adamın ölümüne onay vermemi istediniz," diye 

devam etti Montanelli. "Cesaretiniz varsa haçı öpün ve bana daha 
büyük bir kıyımı engellemenin başka yolu olmadığını söyleyin. 
Unutmayın, bana yalan söylerseniz ölümsüz ruhunuzu tehlikeye 
atarsınız." 

284 



Vali biraz duraksadıktan sonra eğildi ve haçı dudaklarına gö-
türdü. 

"Buna inanıyorum," dedi. 
Montanelli yavaşça arkasını döndü. 
"Size kesin yanıtımı yarın vereceğim. Ama önce Rivarez'i gör

meli ve onunla yalnız konuşmalıyım." 
"Ekselansları, fikrimi söylememe izin verirseniz, bundan piş

man olacağınıza eminim. Hatta dün o da bana gardiyanla bir me
saj göndererek ekselanslarını görmek istediğini söyledi ama bunu 
dikkate almadım, çünkü . . .  " 

"Dikkate almadınız demek!" diye tekrarladı Montanelli. 
"Böylesi koşullar altındaki bir adam size bir mesaj gönderiyor ve 
siz de bunu dikkate almıyorsunuz?" 

"Ekselanslarını kızdırdıysam özür dilerim. Sizi böyle bir mü
nasebetsizlikle rahatsız etmek istemedim; size sadece hakaretler 
yağdırmak istediğinden emin olacak kadar iyi tanıyorum artık 
Rivarez'i. Aslında, müsaadenizle şunu da belirtmek isterim ki, 
onun yanına yalnız gitmek büyük bir tedbirsizlik olacaktır, ger
çekten tehlikeli biri. . .  o kadar ki, hafif de olsa bazı fiziksel kısıt
lamalar getirmeyi gerekli gördüm . . .  " 

"Hasta, silahsız ve hafif fiziksel kısıtlamalar uygulanan bir 
adamın bu kadar büyük bir tehlike oluşturacağına gerçekten ina
nıyor musunuz?" Montanelli gayet kibar konuşuyordu ama Albay 
sözlerin altındaki sessiz küçümsemeyi hissetti ve öfkesinden kı
zardı. 

"Ekselansları nasıl isterse," dedi en katı tavrıyla. "Ben yalnızca 
sizi bir adamın korkunç küfürlerini duyma azabından korumak 
istemiştim." 

"Sizce bir Hristiyan için hangisi daha acı ve talihsiz bir du
rumdur; dine küfredildiğini işitmek mi, büyük bir tehlike altın
dayken bir insanı terk etmek mi?" 

Vali bir odunu andıran resmi ifadesini takınarak, dimdik ve 
kaskatı bir biçimde durdu. Montanelli'nin kendisine yönelik dav-
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ranışı onu iyice sinirlendirmişti, bunu alışılmadık bir nezaket 
gösterisiyle dışa vurdu. 

"Ekselansları mahkumu ne zaman ziyaret etmek isterler aca
ba?" diye sordu. 

"Hemen gideceğim." 
"Ekselansları nasıl isterlerse. Birkaç dakika bekleme nezaketi

ni gösterirseniz onu hazırlaması için birini gönderirim." 
Vali, büyük bir telaşa kapılmıştı. Montanelli'nin kayışları gör

mesini istemiyordu. 
''Teşekkür ederim, onu olduğu gibi, hazırlıksız görmeyi tercih 

ederim. Dosdoğru kaleye gideceğim. İyi akşamlar Albay, yanıtı
mı yarın sabah vereceğim." 

VI  
�ücre kapısının açıldığını duyan Atsineği, bezgin ve kayıt
:fJ_V sız bir biçimde gözlerini diğer tarafa çevirdi. Yeni bir sor
gulama faslıyla onu yine rahatsız edecek olan Valinin geldiğini 
düşünüyordu. Birkaç asker dar merdivenlerden çıkıyor, tüfekleri 
duvara çarpıyordu; daha sonra hürmetkar bir ses, "Adımınızı şu 
basamağa atarsanız daha iyi olur ekselansları," dedi. 

Kasılmaya başladı ve sonra köşesinde iyice büzüldü, kayışla
rın acıtan baskısı altında soluk almaya çalıştı. 

Montanelli, yanında çavuş ve üç muhafızla birlikte içeriye 
girdi. 

"Ekselansları bir dakika bekleme nezaketini gösterirse, adam
larımdan biri sandalye getirecek," diye söze girdi çavuş gergin bir 
sesle. "Almaya gitti bile. Ekselansları bizi bağışlasın . . .  geleceğini
zi bilseydik hazırlanırdık." 

"Herhangi bir hazırlığa gerek yok. Bizi yalnız bırakıp adamla -
rınızla merdivenin dibinde bekler misiniz çavuş?" 

"Evet, tabii ekselansları. Buyurun, sandalyeniz. İçeriye, onun 
yanına koyayım mı?" 
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Atsineği gözleri kapalı yatıyordu ama Montanelli'nin ona 
baktığını hissetti. 

Çavuş tam "Sanırım uyuyor ekselansları," diye söze girmişti 
ki, Atsineği gözlerini açtı. 

"Hayır," dedi. 
Askerler tam hücreden çıkarken Montanelli'nin ani çığlığıyla 

durdular, arkalarını döndüklerinde Kardinalin kayışlara bakmak 
için eğildiğini gördüler. 

"Bunu kim yaptı?" diye sordu. Çavuş beceriksizce şapkasını 
evirip çevirdi. 

"Valinin kesin emiri var, ekselansları." 
"Bundan haberim yoktu Sinyor Rivarez," dedi Montanelli, se

sinde büyük bir üzüntü vardı. 
"Ekselanslarına söylemiştim," diye yanıtladı Atsineği, o sert 

gülümsemesiyle. "Başımın okşanmasını b . . .  be . . .  beklemiyor
dum.'' 

"Çavuş, bu ne kadar zamandır sürüyor böyle?" 
"Kaçmaya çalıştığından beri ekselansları." 
"Yani neredeyse bir haftadır, ha? Bir bıçak getirip kesin hemen 

şunları." 
"Doktor çıkartmak istemişti ekselansları ama Albay Ferrari 

buna izin vermedi.'' 
"Hemen bir bıçak getirin!" 
Montanelli sesini yükseltmedi ama askerler öfkeden renginin 

kireç gibi beyaza döndüğünü görebiliyordu. Çavuş cebinden susta
lı bir çakı çıkardı ve kolu saran kayışı kesmek için eğildi. Pek bece
rikli bir adam değildi, tuhaf bir hareketle kayışı daha da sıkılaştır
dı, bunun üstüne Atsineği irkildi ve her ne kadar kendini kontrol 
etmeye çalışsa da dudaklarını ısırdı. Montanelli hemen atıldı. 

"Nasıl yapacağınızı bile bilmiyorsunuz, bıçağı bana verin." 
"Ahhh!" Atsineği kayış düşerken kendinden geçerek içini çek

ti ve kollarını uzattı. Hemen sonra Montanelli ayak bileklerinde
ki kayışları da kesti. 
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"Zincirleri de çıkarın çavuş ve sonra buraya gelin. Sizinle ko
nuşmak istiyorum." 

Pencerenin yanında dikildi, çavuş prangaları çıkarana dek 
onu izledi. İşini bitirip yanına geldiğinde de, "Şimdi bana olan 
biten her şeyi anlatın bakalım," dedi. 

Çavuş, Atsineği'nin hastalığı, "disiplin önlemleri" ve dokto
run başarısız müdahale girişimlerine ilişkin ne biliyorsa seve 
seve anlattı. 

"Ancak ekselansları, benim düşüncem şudur ki," diye ekledi, 
"Albay kayışların kalmasını kanıt elde etmenin bir aracı olarak 
istedi." 

"Kanıt mı?" 
"Evet ekselansları, evvelsi gün, sorduğu bir soruya yanıt verir

se onları çıkarmayı teklif ettiğini işittim mesela." Bunları söyler
ken Atsineği'ne bir bakış attı. 

Montanelli pencerenin pervazına sıkı sıkıya tutundu, asker
ler birbirlerine baktılar; nazik Kardinali daha önce hiç bu kadar 
öfkeli görmemişlerdi. Atsineği'ne gelince, varlıklarını unutmuştu 
bile; serbest kalmanın verdiği fiziksel haz dışında her şeyi unut
muştu. Her uzvu kasılmıştı, şimdi geriniyor, dönüyor ve rahatla
manın verdiği mestle kıvrılıyordu. 

"Artık gidebilirsiniz çavuş," dedi Kardinal. "Disiplini ihlal et
tiğinize ilişkin bir endişeye kapılmanıza gerek yok; sorduğumda 
yanıt vermek sizin göreviniz. Kimse bizi rahatsız etmesin. Hazır 
olduğumda kendim çıkarım." 

Kapı askerlerin ardından kapanınca, pencerenin pervazına 
yaslandı ve bir süre batan güneşe baktı; böylelikle Atsineği'ne so
luklanması için biraz daha zaman tanıyordu. 

Biraz sonra pencereden ayrılıp, şiltenin üstüne, hemen yanına 
oturdu, "Benimle yalnız görüşmek istediğinizi duydum," diyerek 
söze girdi. "Kendinizi konuşacak kadar iyi hissediyorsanız hiz
metinizdeyim." 
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Onun için pek de doğal olmayan soğuk, katı ve otoriter bir 
tavırla konuşmuştu. Kayışlar kesilene dek Atsineği korkunç bi
çimde işkence ve kötü muameleye maruz kalmış güç durumdaki 
bir insandı, ama şimdi Montanelli yaptıkları son görüşmeyi ve 
bu görüşmeyi sonlandıran ölümcül aşağılamaları anımsamıştı. 
Atsineği kafasını gevşekçe bir koluna yaslayarak ona baktı. Ge
rektiğinde zarif tavırlar sergileyebilme becerisine sahipti. . .  ve 
yüzü gölgede kalmışken içinden akıp giden derin suları kimse
ler tahmin edemezdi. Ama başını kaldırdığında ve berrak akşam 
ışığına çıktığında, ne kadar bitkin ve soluk olduğu, son birkaç 
günün onda ne türden izler bıraktığı birden ortaya çıkıverdi. 
Montanelli'nin öfkesi de böylece uçup gitti. 

"Korkarım çok hastaymışsınız," dedi. "Tüm bunlardan ha
berim yoktu, gerçekten çok üzgünüm. Buna daha önceden son 
vermeliydim." 

Atsineği omuzlarını silkti. "Savaşta hepsi mübahtır," dedi 
soğuk bir sesle. "Ekselansları Hristiyanca bir bakış açısıyla be
denime bağlanan bu kayışlara düşünsel olarak karşı çıkıyor ama 
Albayın bunu anlamasını beklemek adil değil bence. Kuşkusuz 
bu kayışların kendi üzerinde denenmesini, tıpkı benim g . . .  gi . . .  
gibi o da tercih etmez. Ama bu kişisel olarak kimin daha uygun 
durumda olduğuna bağlı bir m . . .  me . . .  mesele. Şu an en dipteki 
kişi benim, n . . .  ne yapabilirsiniz ki? Gerçi buraya gelmeniz bile 
büyük bir nezaket ekselansları ama belki bu da H . . .  hı. . .  hristi
yan bakış açınızdandır. Mahkumları ziyaret etmek. . .  Ah, evet! 
Unutmuşum. 'Böylece en b . . .  ba . . .  basit kardeşlerimden biri için 
yaptığınızı, benim için de yapmış oldunuz."' Pek övgü sayılmaz 
ama en basit kardeş de yeterince zarif." 

"Sinyor Rivarez, buraya siz istediniz diye geldim, kendim için 
değil," diyerek sözünü kesti onun Kardinal. "Sizin ifadenizle 'en 
dipteki' siz olmasaydınız geçen hafta bana söylediklerinizden 
sonra sizinle asla yeniden görüşmezdim ama bir mahkum ve 

* İncil' den. Matta, 25/40. 
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hasta olmanın çifte ayrıcalığına sahipsiniz, gelmeyi reddedemez
dim. Buradayım, bana söyleyecek bir şeyiniz var mı? Yoksa beni 
sadece ihtiyar bir adamı aşağılayarak kendinizi eğlendirmek için 
mi çağırttınız?" 

Yanıt gelmedi. Atsineği diğer yana dönmüş, bir eli gözlerinin 
üstünde yatıyordu. 

"Ben . . .  sıkıntı verdiğim için çok üzgünüm,'' dedi en sonunda 
boğuk bir sesle. "Mümkünse biraz su içebilir miyim?" 

Pencerenin yanında bir sürahi su vardı, Montanelli ayağa kal
kıp sürahiyi getirdi. 

Atsineği'ni kaldırmak için kolunu ona dolamıştı ki, aniden bi
leğini bir mengene gibi sıkan soğuk ve nemli parmakları hissetti. 

"Bana elinizi verin . . .  hemen . . .  yalnızca bir dakika için,'' diye 
fısıldadı Atsineği. "Ah, sizin için ne fark eder ki? Yalnızca bir da
kika!" 

Yüzünü Montanelli'nin koluna gömerek kapandı, baştan aya
ğa titriyordu. 

"Azıcık su için," dedi Montanelli biraz sonra. Atsineği ses
sizce itaat etti ona, ardından kapalı gözlerle şiltesine uzandı. 
Montanelli'nin eli yanağına dokunduğunda hissettiklerinin 
açıklamasını kendine de yapamıyordu; tek bildiği, tüm yaşamı 
boyunca daha dehşetli bir şey yaşamadığıydı. 

Montanelli sandalyesini şilteye yaklaştırıp oturdu. Atsineği 
bir ceset gibi hareketsiz yatıyordu, yüzü bitkindi ve grimsi bir 
renk almıştı. Uzun bir sessizliğin ardından gözlerini açtı ve ra
hatsız edici, hayaletimsi bakışlarını Kardinale dikti. 

"Teşekkür ederim," dedi. "Ben . . .  üzgünüm. Sanırım . . .  bana 
bir şey sormuştunuz?" 

"Konuşacak durumda değilsiniz. Bana söylemek istediğiniz 
bir şey varsa yarın yeniden gelmeye çalışırım." 

"Lütfen gitmeyin ekselansları. . .  aslında hiçbir şeyim yok. 
Ben . . .  ben son birkaç gündür biraz kötüydüm, gerçi yarısı numa
radan . . .  Albaya sorarsanız öyle diyecektir.'' 

290 



"Kendim bir sonuca varmayı tercih ederim," diye yanıtladı 
Montanelli sessizce. 

"Albay da ö . . .  ö . . .  öyle. Ve biliyor musunuz, ara sıra gayet zeki-
ce sonuçlara varıyor. Ona b . . .  ba . . .  bakınca insanın aklına gelmez 
ama kimi zaman özgün bir f . . .  fi . . .  fikir ortaya koyuyor. Mesela 
cuma gecesi. . .  sanırım cuma gecesiydi, sona doğru günleri ka-
rıştırır oldum . . .  her neyse, bir d . . .  do ... doz afyon istedim . . .  bunu 
gayet iyi anımsıyorum, buraya geldi ve eğer kapıyı bana k . . .  ki. . .  
kimin açtığını söylersem, afyon v . . .  ve . . .  verilebileceğini söyledi. 
Anımsıyorum, şöyle dedi: 'Gerçekse razı gelirsiniz, razı gelmez-
seniz bunu r . . .  ro . . .  rol yaptığınızın k . . .  ka . . .  kanıtı olarak kabul 
edeceğim.' B . . .  bu . . .  bunun ne k. . .  ka . . .  kadar komik olduğunu d . . .  
da . . .  daha önce fark etmemiştim, ç . . .  ço . . .  çok komik . .  .'' 

Aniden kaba ve ahenksiz kahkahalara boğuldu, sonra da hız
la, sessiz kalan Kardinale doğru dönerek sözlerine devam etti; 
gitgide daha hızlı konuşuyor, sözcükleri anlaşılmayacak kadar 
çok kekeliyordu: 

"B . . .  bu . . .  bunun k . . .  ko . . .  komik olduğunu g . . .  gö . . .  görmüyor 
musunuz? E . . .  el . . .  elbette hayır, d . . .  di . . .  dindar insanların e . . . . e . .  . 
espri anlayışı yoktur, s . . .  si. . .siz her şeyi t . . .  tı. . .  tra . . .  trajik g . .  . 
gö . . .  görürsünüz. M . . .  me . . .  mesela katedraldeki o g . . .  ge . . .  gece 
n . . .  na . . .  nasıl da ciddiydiniz! Bu arada o . . .  o . . .  o hacı rolünde ne 
k . . .  ka . . .  kadar h . . .  ha . . .  hastalıklı bir t . . .  ta . . .  tablo çizmiş olma-
lıyım! S . . .  sa . . .  sanırım s . . .  si . . .  sizi bu gece b . . .  bu ... buraya getiren 
ş . . .  şe . . .  şeyde k . . .  ko . . .  komik bir yan g . . .  gö . . .  görmüyorsunuz." 

Montanelli ayağa kalktı. 
"Söyleyeceklerinizi dinlemeye geldim ama sanırım bu gece 

konuşamayacak kadar heyecanlısınız. Doktor size bir yatıştırıcı 
verse iyi olacak, siz uykunuzu aldıktan sonra, yarın konuşuruz.'' 

"U . . . u . . .  uyku mu? Ah, yeterince uyuyacağım ekselansları, s . .  . 

si. . .siz Albayın p . . .  pı. . .  planına onay v . . .  ve . . .  verdiğinizde, k . .  . 
ku . . .  kurşun m . . .  mü . . .  mükemmel bir yatıştırıcı olacak." 
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Ürkmüş bir ifadeyle ona dönen Montanelli, "Sizi anlamıyo
rum," dedi. 

Atsineği yine kahkahalara boğuldu. 
"Ekselansları, ekselansları, h . . .  ha . . .  hakikat Hristiyan erdem-

lerinin b . . .  ba . . .  başında gelir! Valinin bir askeri m . . .  ma . . .  mah-
keme k . . .  ku . . .  kurulması için onayınızı almaya n . . .  na . . .  nasıl da 
uğraştığını b . . .  bi . . .  bilmediğimi mi s . . .  sa . . .  sanıyorsunuz? Onay 
v . . .  ve . . .  verseniz ç . . .  ço . . .  çok iyi olur ekselansları; s . . .  si. . . sizin y . . .  
ye . . .  yerinizde hangi k . . .  ka . . .  kardeşiniz olsa b . . .  bu . . .  bunu yapar. 
'Cosi fan tutti',* hem o zaman b . . .  bü . . .  büyük bir iyilik de y . . .  ya . . .  
yapmış olacaksınız, z . . .  za . . .  zararı ise ç . . .  ço . . .  çok az! Gerçekten, 
bunu d . . .  dü . . .  düşünerek uykusuz g . . .  ge .. geçirdiğiniz g . . .  ge . . .  ge
celere değmez!" 

"Lütfen bir dakika için gülmeyi bırakın," diye araya girdi 
Montanelli. "Ve bana tüm bunları nereden duyduğunuzu anlatın. 
Sizinle bu konuda kim konuştu?" 

"Albay s . . .  si. . .  size benim b . . .  bi. . .bir ş . . .  şey . . .  şeytan olduğu
mu, insan olmadığımı h . . .  hi . .  .hiç söylemedi mi yani? H . . .  ha . . .  
hayır mı? B . . .  ba . . .  bana o k . . .  ka . . .  kadar çok s . . .  sö . . .  söyledi ki! 
Evet, insanların n . . .  ne . . .  ne d . . .  dü . . .  düşündüklerini k . . .  ke . . .  keş-
fedecek kadar ş . . .  şe . . .  şeytanım. Ekselansları b . . .  be . . .  benim k . . .  
kah . . .  kahrolası bir b . . .  ba . . .  baş belası olduğumu düşünüyor; o 
h . . .  ha . . .  hassas v . . .  vi. . .  vicdanınız b . . .  bu . . .  bulanmadan bana ne 
yapılacağına b . . .  ba . . .  başkasının k . . .  ka . . .  karar vermesini istiyor-
sunuz. G . . .  ga . . .  gayet doğru bir t . . .  ta . . .  tahmin, değil mi?" 

"Beni dinleyin," dedi yanına oturan Kardinal son derece ciddi 
bir ifadeyle. "Her nasılsa tüm bunları öğrenmişsiniz, bu doğru. 
Albay Ferrari arkadaşlarınızın sizi kaçırmak için yine bir dene
meye girişeceğinden korkuyor ve bunun önüne geçmek istiyor . . .  
söz ettiğiniz şekilde. Görüyorsunuz ya, size karşı gayet dürüs
tüm." 

• İtalyanca "Kadınlar böyle yapar" anlamına geliyor, aynı zamanda Mozart'ın 
operalarından birinin adı. 
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"Ekselansları d . . .  dü . . .  dürüstlüğüyle m . . .  me . . .  meşhurdur," 
dedi Atsineği acı bir tonla. 

"Elbette biliyorsunuz ki, din dışı konularda yargı yetkim 
yok, ben bir piskoposum, elçi değil," diye devam etti Montanelli. 
"Ama bu bölgede büyük bir nüfuzum var ve sanırım Albay en 
azından üstü kapalı onayımı almadan bu kadar uç bir yola sap
maya cesaret edemeyecek. Şimdiye dek bu plana kayıtsız şartsız 
karşı durdum; o da perşembe günü yapılacak geçit töreni için 
kalabalık toplanınca, büyiik olasılıkla kan dökülmesiyle sonuçla
nacak bir silahlı saldırı tehlikesi olduğuna beni ikna etmeye ça
lışarak, itirazımı kırmayı denedi. Söylediklerimi takip edebiliyor 
musunuz?" 

Atsineği dalgın gözlerle pencereden dışarı bakıyordu. Bakış
larını çevirdi ve yorgun bir sesle yanıtladı: 

"Evet, dinliyorum." 
"Belki gerçekten de bu gece bu konuyu konuşacak kadar iyi 

durumda değilsiniz. Yarın sabah geleyim mi? Bu çok ciddi bir 
konu, tüm dikkatinizi vermenizi istiyorum." 

"Şimdi halletmeyi tercih ederim," dedi Atsineği aynı ses to
nuyla. "Söylediğiniz her şeyi anlıyorum." 

"Eğer bu doğruysa," diye devam etti Montanelli, "eğer ger
çekten sizin yüzünüzden ayaklanma çıkması ve kan dökülmesi 
tehlikesi varsa, Albaya karşı çıkarak kendimi korkunç bir sorum
luluğun altına sokuyorum. Ve sanırım söylediklerinin en azın
dan bir kısmı doğru. Öte yandan, size karşı olan kişisel husumeti 
nedeniyle, yargısının belli bir dereceye kadar taraflı olduğunu ve 
tehlikeyi büyük olasılıkla abarttığını düşünüyorum. Bu utanç ve
rici zalimliği gördükten sonra buna daha da inanır oldum." Yerde 
duran kayış ve zincirlere baktı, devam etti: 

"Kabul edersem sizin öldürülmenize onay verecek, reddeder
sem de masum insanların hayatım tehlikeye atacağım. Konuyu 
etraflıca düşündüm ve bu korkunç seçimden bir çıkış yolu bula-
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bilmek için bütün kalbimle uğraşıp didindim. Şimdi, en sonunda 
kararımı verdim." 

"Beni öldürüp masum insanları k . . .  ku . . .  kurtaracaksınız el
bette . . .  bir H . . .  hı. . .  hristiyan ancak bu karara varabilir. 'Eğer s . . .  
sa . . .  sağ elin günah işlemene neden olursa' vesaire vesaire.* Ek
selanslarının sağ eli olma onuruna sahip d . . .  de . . .  değilim ve sizi 
gücendirdim, sonuç ç . . .  ço . . .  çok açık. Bana bunu bunca girizgaha 
girişmeden söyleyemez miydiniz?" 

Atsineği, konudan bıkıp usanmış bir adam gibi bezgin bir ka
yıtsızlık ve küçümsemeyle konuşuyordu. 

"Pekala?" diye ekledi bir an duraksadıktan sonra. "Kararınız 
bu mu ekselansları?" 

"Hayır." 
Atsineği iki elini başının arkasına koyarak duruşunu değiştir

di ve yarı kapalı gözlerle Montanelli'ye baktı. Başını derin düşün
celerle öne eğmiş olan Kardinal, bir eliyle de usulca sandalyesinin 
koluna vuruyordu. Ah, bu eski, bu bildik hareket! 

En sonunda başını kaldırarak, "Sanırım, şimdiye dek eşi ben
zeri görülmemiş bir şey yapmaya karar verdim," dedi. "Beni gör
mek istediğinizi öğrendiğimde, buraya gelip size her şeyi anlat
maya ve sorunu sizin ellerinize bırakmaya karar verdim." 

"Benim ellerime mi?" 
"Sinyor Rivarez, size bir kardinal, piskopos ya da yargıç olarak 

gelmedim, bir insan olarak geldim. Albayın endişelendiği gibi bir 
planın varlığından haberiniz var mı, yok mu, sormayacağım. Ha
beriniz varsa bunun sır olduğunu, bana anlatmayacağınızı gayet 
iyi biliyorum. Sizden, kendinizi benim yerime koymanızı istiyo
rum. Yaşlıyım ve hiç kuşkusuz çok fazla bir ömrüm kalmadı. Me
zarıma, ellerim kana bulaşmadan girmek istiyorum." 

• İncil' den, Matta, 5/30, "Zina ve boşanma". "Eğer sağ elin günah işlemene neden 
olursa, onu kes at. Çünkü vücudunun bir üyesinin yok olması, bütün vücudu
nun cehenneme gitmesinden iyidir." 
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"Bugüne kadara ellerinize kimsenin kanı bulaşmadı mı ekse
lansları?" 

Montanelli'nin yüzü soldu ama sakince devam etti: 
"Bütün hayatım boyunca, karşıma çıktığı her noktada, bas

kıcı önlemlere ve zulme karşı durdum. Ölüm cezasının hiçbir 
biçimini, hiçbir zaman doğru bulmadım; son hükümdarlık dö
nemindeki askeri komisyonlara kararlılıkla ve tekrar tekrar karşı 
çıktım, böyle yaptığım için de gözden düştüm. Şimdiye dek sahip 
olduğum tüm nüfuzu ve gücü, her zaman için merhamet lehine 
kullandım. Bana inanmanızı, en azından doğruyu söylediğime 
inanmanızı rica ediyorum. Şimdi ise bu çıkmazın içine düştüm. 
Sizin öldürülmenizi reddederek, kasabayı bir ayaklanma tehlike
siyle ve bunun doğurabileceği sonuçlarla karşı karşıya bırakıyo
rum ve bunu, dinime küfreden, bana kişisel olarak kara çalmış, 
kötü davranmış ve hakaret etmiş -gerçi bu nispeten önemsiz bir 
şey- kendisine verilen yaşamı ise -buna kesinlikle inanıyorum
kötü kullanmış bir adamın hayatını kurtarmak için yapıyorum. 
Ama . . .  bu ne olursa olsun yine de bir adamın yaşamını kurtar
maktır." 

Bir an duraksadı ve yeniden devam etti: 
"Sinyor Rivarez, kariyerinizle ilgili bildiğim her şey bana 

kötü ve zararlı görünüyor, uzun bir süre boyunca pervasız, şid
det yanlısı ve vicdansız biri olduğunuza inandım. Bir dereceye 
kadar hakkınızdaki görüşüm hala budur. Ama bu son on beş 
günde bana cesur bir adam olduğunuzu, arkadaşlarınıza sadık 
kalabileceğinizi gösterdiniz. Askerlerin sizi sevmesini, size hay
ranlık beslemesini de sağladınız; bunu herkes yapamaz. Sizi yan
lış değerlendirmiş olabileceğimi, içinizde, dışa gösterdiğinizden 
daha fazla iyilik olduğunu düşünüyorum. İçinizdeki bu daha iyi 
insana yalvarıyorum, elinizi vicdanınıza koyun ve bana doğruyu 
söyleyin . . .  benim yerimde olsaydınız siz ne yapardınız?" 

Bu sözleri uzun bir sessizlik izledi, ardından Atsineği başını 
kaldırdı. 
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"En azından kendi eylemlerime kendim karar veriyor ve so
nuçlarına göğüs geriyorum. O Hristiyanca korkaklıkla başka in
sanların arasına sızıp, sorunlarımı benim yerime onların çözme
lerini istemiyorum!" 

Saldırı o kadar ani olmuş, sıra dışı harareti ve şiddeti bir an 
önceki sahte bezginliğiyle o kadar şaşırtıcı bir zıtlık oluşturmuş
tu ki, sanki yüzünden bir maskeyi çıkarıp atmıştı. 

"Biz ateistler," diye heyecanla devam etti, "bir adamın taşı
ması gereken bir yük varsa bunu elinden gelen en iyi şekilde taşı
ması gerektiğini biliriz, eğer bu yükün altında ezilirse . . .  neden, 
bu onun için daha kötü olsun ki! Ama bir Hristiyan, Tanrısına, 
azizlerine, onlardan bir yardım bulamazsa da hiç olmadı düşma
nına gelip sızlanır. . .  her zaman kendi yükünü yıkacağı bir sırt 
bulabilir. İncil'inizde, Dua Kitabınızda ya da o ikiyüzlü teoloji 
kitaplarınızda, bana gelip ne yapacağınızı sormanız gerektiğini 
emreden bir hüküm mü var? Yer ve gök, hey! Üstümde yeterince 
yük yok mu sizce, bir de kendi sorumluluklarınızı benim omuz
larıma yıkıyorsunuz? İsa'nıza geri dönün, o borcunu son kuruşu
na dek ödedi, siz de aynısını yapsanız iyi olur. Her şey bir yana, 
yalnızca bir ateisti öldüreceksiniz . . .  'parola'ya* takılıp tereddüte 
düşen bir adamı. . .  ki bu kesinlikle büyük bir suç sayılmaz!" 

Nefes nefeseydi, sustu, ardından yine köpürdü: 
"Ve siz, tutmuş bana zalimlikten söz ediyorsunuz! O m . . .  

ma . . .  mankafalı dangalak bir yıl uğraşsa, beni sizin incittiğiniz 
kadar incitemez; hiç beyni yok. Tek düşünebildiği bir kayışı sıkı 
sıkıya bağlamak; daha fazla sıkamayınca elindeki olanaklar tü
kenecek. Bunu herhangi bir aptal da yapabilir zaten! Ama siz! 

• Burada Türkçede "parola, slogan" anlamına gelen, bazen de çevrilmeden "şib
bolet" olarak kullanılan "shibbolet" sözcüğü kullanılıyor ve Voynich bunu tır
nak içine alarak, diğer tırnak içine aldığı ifade ve cümlelerde olduğu gibi İncil 'e 
referans veriyor. İbranice "başak" anlamına gelen bu sözcük, kutsal kitapta an
latılan bir olaya göre iki kabile arasında gerçekleşen bir savaşta parola olarak 
kullanılmış, farklı kabileler bu sözcüğü farklı şekillerde telaffuz ettiği için de 
kimin hangi taraftan olduğu bu sözcük sayesinde açığa çıkmıştır. 
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'Kendi ölüm fermanınızı kendiniz imzalayın lütfen, ben bunu ya
pamayacak kadar yumuşak kalpliyim.' Ah! Bunu ancak bir Hris
tiyan yapabilir işte; fazla sıkılmış kayışları görünce yüzü solan, 
nazik, merhametli bir Hristiyan! Albayın 'barbarlığı' karşısında 
dehşete düşmüş yüzünüzle bir merhamet meleği gibi içeri girdi
ğinizde anlamalıydım zaten asıl işkencenin başlamak üzere ol
duğunu! Neden bana öyle bakıyorsunuz? Elbette, razı olun, sonra 
da eve gidip akşam yemeğinizi yiyin, bu kadar yaygaraya gerek 
yok. Albayınıza beni vurabileceğini, asabileceğini ya da hangisi 
kolayına gelirse o şekilde öldürebileceğini söyleyin . . .  bu onu ke
yiflendirecekse diri diri yaksın . . .  ve bu iş bitsin!" 

Atsineği tanınmayacak haldeydi; öfke ve çaresizlikle kendin
den geçmişti, soluk soluğaydı, titriyordu, gözleri öfkeli bir kedi
nin gözleri gibi yeşil yansımalarla çakmak çakmak olmuştu. 

Montanelli ayağa kalkmış, sessizce ona bakıyordu. Bu öfke 
dolu sitemlerden bir şey anlamamıştı ama sözcüklerdeki derin 
üzüntüyü hissetmiş, böylece onun geçmişteki bütün hakaretle
rini affetmişti. 

"Susun!" dedi. "Sizi bu kadar incitmek istememiştim. Doğru
su yükümü size yıkmak gibi bir niyetim hiç olmadı, sizin derdi
niz size yeter. Bunu bilinçli olarak hiçbir canlıya yapmam . . .  " 

"Bu bir yalan!" diye haykırdı Atsineği alev alev gözlerle. "Ya 
piskoposluk?" 

"Piskoposluk mu?" 
"Ah! Unuttunuz ha! Unutmak o kadar kolay ki! 'Sen istersen 

Arthur, gidemeyeceğimi söylerim.' Sizin hayatınız adına karar 
verecektim . . .  ben, henüz daha on dokuz yaşında! Bu kadar kor
kunç olmasa gülünç sayılabilirdi." 

"Durun!" Montanelli umutsuz bir çığlıkla iki elini başına gö
türdü. Elleri iki yanına düştü sonra, ağır ağır pencereye doğru 
yürüdü. Pervaza oturdu, bir kolunu parmaklıklara dayayıp alnı
nı yasladı. Atsineği titremeler içinde yatıyor, onu izliyordu. 
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Biraz sonra Montanelli kalktı ve geri geldi, dudakları kireç 
gibiydi. 

"Çok üzgünüm," dedi, acınası bir halde her zamanki sakin 
tavrını korumak için adeta mücadele ediyordu. "Eve gitmeliyim. 
Ben . . .  pek iyi değilim." 

Sanki sıtma nöbeti geçirir gibi titriyordu. Atsineği'nin tüm 
öfkesi uçup gitmişti. 

"Peder, göremiyor musunuz . . .  " 
Montanelli irkildi ve taş kesildi. 
"Bu olamaz!" diye fısıldadı en sonunda. "Tanrım, bu olamaz! 

Deliriyorsam . . .  " 
Atsineği kolundan destek alarak doğruldu ve titreyen elleri, 

kendi ellerinin içine aldı. 
"Peder, gerçekten boğulmadığımı hiç anlamayacak mısınız?" 
Elleri aniden buz kesip katılaştı. Bir an için etrafı ölüm sessiz

liği kapladı, ardından Montanelli diz çöktü ve başını Atsineği'nin 
göğsüne yasladı. 

• • •  

Başını kaldırdığında güneş batmıştı, akşamın kızıllığı da ya
vaş yavaş kaybolmaktaydı. Zamanı ve mekanı, yaşamı ve ölümü 
unutmuşlardı; düşman olduklarını bile unutmuşlardı. 

"Arthur, gerçek misin?" diye fısıldadı Montanelli. "Dirilip 
bana geri mi döndün?" 

"Dirilip . . .  " diye yineledi titreyen Atsineği. Hasta bir çocuğun 
annesinin kucağında yatışı gibi, başı Montanelli'nin kolunda 
uzanıyordu. 

"Geri geldin . . .  sonunda geri geldin! "  
Atsineği güçlü bir biçimde içini çekti. "Evet" dedi. "Ve benim

le savaşmak ya da beni öldürmek zorundasınız." 
"Ah, sus sevgili evladım! Nedir tüm bunlar? Karanlıkta kay

bolup birbirini hayalet zanneden iki çocuk gibiydik. Şimdi bul
duk birbirimizi, ışığa çıktık. Zavallı oğlum benim, nasıl da de-
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ğişmişsin . . .  nasıl da değişmişsin! Sanki dünyanın tüm ıstırabını 
yüklenmiş gibisin . . .  eskiden yaşam sevinciyle dolu olan sen! Art
hur, bu gerçekten sen misin? Bana geri döndüğünü o kadar çok 
düşledim ki. . .  sonra uyanıp bir baktım sadece o dış karanlığı gö
rüyorum, gözlerimi boşluğa dikiyorum. fa şimdi _s:l.e uyanıp tüm 
bunların bir düş olduğunu anlarsam? Wana �l� tU'tulabilir, somut 
bir şey var . . .  bütün bunlar nasıl oldu, aı;ılat." 

"Her şey gayet basit oldu. Kaçak yolcu olarak bir yük gemisin
de saklandım ve Güney Amerika'ya yol aldım." 

"Ya orada?" 
"Orada . . .  yaşadım işte, buna yaşamak denirse, ta ki. . .  ah, 

bana felsefe öğrettiğiniz günlerden bu yana teoloji seminerle
rinden başka şeyler de gördüm! Beni düşlediğinizi söylediniz . . .  
evet, daha da fazlası! Beni düşlediğinizi söylediniz . . .  evet, ben 
de sizi . . ." 

Aniden sustu, titriyordu. 
"Bir zamanlar, Ekvador'da bir madende çalışıyordum . . .  " di

yip yeniden söze başladı sonra. 
"Madenci olarak mı?" 
"Hayır, madencilerin uşağı olarak . . .  getir götür işleri ve ha

mallık yaptım. Maden kuyusunun ağzında bir barakam vardı, 
orada uyurdum; bir gece . . .  hastaydım, geçendeki gibi ve kavuru
cu güneşin altında taş taşıyordum . . .  kendimden geçmiş olmalı
yım zira sizin kapıdan bana doğru geldiğinizi gördüm. Elinizde 
şu duvardakine benzeyen bir haç vardı. Dua ediyordunuz, bana 
bakmadan yanımdan geçtiniz. Bana yardım etmeniz için size 
haykırdım . . .  zehir, bıçak, her ne olursa olsun, aklımı yitirmeden 
buna son vermemi sağlayacak bir şey istedim. Ve siz . . .  ah!" 

Bir eliyle gözlerini kapattı. Montanelli hala diğer elini tutu
yordu. 

"Yüzünüzden beni işittiğinizi anladım ama başınızı çevirip 
bakmadınız; dua etmeye devam ettiniz. Bitirince haçı öpüp etra
fa baktınız ve fısıldadınız: 'Senin için çok üzgünüm Arthur ama 
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bunu göstermeye cesaretim yok; O kızabilir.' Ve O'na baktınız, 
ahşap heykel gülüyordu. 

"Daha sonra kendime geldiğimde, barakayı ve cüzzamlı ha
malları gördüm ve durumu anladım. O şeytansı tanrınıza yaran
mak sizin için beni cehennemden kurtarmaktan daha önemliydi, 
bunu anladım. Bunu anımsadım. Şimdi, bana dokunduğunuzda 
unutuverdim, ben . . .  ben hastaydım ve bir zamanlar sizi sever
dim. Ama bizim aramızda savaştan ve savaştan ve savaştan başka 
ne olabilir ki! Elimi neden tutmak istiyorsunuz ki? Siz İsa'nıza 
böyle inanmaya devam ederken, aramızda düşmanlıktan başka 
bir şey olamayacağını anlamıyor musunuz?" 

Montanelli başını eğdi ve onun sakat elini öptü. 
"Arthur, nasıl olur da O'na inanmam? Tüm bu korkunç yıllar 

boyunca imanımı koruduktan sonra, şimdi seni bana geri ver
mişken nasıl olur da O'ndan şüphe ederim? Düşünsene, seni öl
dürdüğümü sanıyordum.'' 

"Bunu hala yapmanız gerekiyor." 
"Arthur!" 
Bu gerçek bir dehşet çığlığıydı ama Atsineği umursamadan 

devam etti: 
"Ne yaparsak yapalım, bırakın dürüst olalım, vaktimizi boşa 

harcamayalım. Siz ve ben bir kuyunun önünde, karşı karşıya du
ruyoruz, kuyunun üstünde ellerimizi birleştirmeye çalışmamı
zın ne faydası olacak?" Duvardaki haça işaret ederek devam etti: 
"Şundan vazgeçemeyeceğinize ya da vazgeçmeyeceğinize karar 
verdiyseniz, Albayın isteğine rıza göstermelisiniz . . .  " 

"Rıza mı! Tanrım . . .  rıza . . .  Arthur ama seni seviyorum!" 
Atsineği yüzünü endişeli bir biçimde buruşturdu. 
"En çok hangisini seviyorsunuz; beni mi, o şeyi mi?" Monta

nelli yavaşça doğruldu. Ruhu dehşetle solmuştu, bedenen kuru
muş ve dermansızlaşmış, ihtiyarlamıştı ve don yemiş yaprak gibi 
cansız görünüyordu. Düşünden uyanmıştı, o dış karanlık boşlu
ğa bakıyordu. 
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"Arthur, bana biraz merhamet et. . .  " 

"Yalanlarınız beni şeker plantasyonlarındaki siyahlara köle 
olmaya ittiğinde, siz ne kadar merhamet ettiniz? Bu sizi ürperti
yor değil mi? Ah, şu yumuşak kalpli azizler! İşte, kendini Tanrı'ya 
adayan adam . . .  günahlarından tövbe edip yaşamaya devam eden 
adam. Oğlundan başka kimse ölrriedi. Beni sevdiğinizi söylüyor
sunuz . . .  sevginizin benim için ağı� bil\ bedeli oldu! Birkaç tatlı 
sözle her şeyi silip yeniden Arthur olabileceğimi mi sanıyorsunuz? 
Ben, pislik içindeki melez kerhanelerinde bulaşıkçılık yapan, ken
di büyükbaş hayvanlarından daha hayvan olan Creole çiftçilere 
seyis yamaklığı yapan ben! Soytarı şapkası ve zillerle gezgin var
yete gösterisinin maskarası olan ben; boğa güreşi ringinde mata
dorların angaryalarını yapan ben; ayaklarıyla boynuma bastıran o 
siyah canavarların kölesi olan ben; açlıktan öleyazan, dayak yiyip 
ayaklar altında ezilen ben; küflenmiş yemek artıkları için yalva
ran, önce köpek yiyecek diye reddedilen ben! Ah, tüm bunların ne 
yararı var! Sizin yüzünüzden neler yaşadığımı size nasıl anlata
bilirim ki? Ve şimdi. . .  şimdi beni seviyorsunuz ha! Beni ne kadar 
seviyorsunuz? Benim için Tanrı'nızdan vazgeçecek kadar seviyor 
musunuz? O, hani şu ölümsüz İsa, sizin için ne yaptı sahi? Sizin 
için acı çekti mi ki O'nu benden daha çok seviyorsunuz? Delik de
şik olmuş elleri yüzünden mi sizin için çok kıymetli? Benimkine 
bakın! Buraya bakın, buna, buna ve buna . . .  " 

Gömleğini parçaladı ve korkunç yara izlerini gösterdi. 
"Peder, sizin Tanrı'nız bir sahtekar, O'nun yaraları sahte, 

O'nun acısı maskaralıktan ibaret! Sizin kalbinizde hakkı olan 
benim! Peder, yaşamımın nasıl olduğunu bilebilseydiniz bana 
yapabileceğiniz bir işkence olmadığını anlardınız. Ama yine de 
ölmedim! Hepsine dayandım, sabrımı korudum, çünkü geri gelip 
Tanrı'nızla savaşacaktım. Bu amacı yüreğimin kalkanı yaptım, 
bu amaç korudu beni delilikten ve ikinci kez ölmekten. Ve şimdi, 
geri döndüğümde O'nun hala benim yerimde olduğunu görüyo
rum - altı saat boyunca haça gerilen ve sonra dirilen şu sahte 
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kurban! Peder, ben beş yıl boyunca haça gerildim ve dirildim. 
Bana ne yapacaksınız? Bana ne yapacaksınız?" 

Sustu. Montanelli doğrulmuş bir ceset ya da taştan bir heykel 
gibi oturuyordu. Başta Atsineği'nin ateşli bir sel gibi akıp giden 
o umutsuzluğu karşısında, kırbaç altında etin kendiliğinden se
ğirmesi gibi bir süre titremişti ama şimdi tamamen hareketsizdi. 
Uzun bir sessizliğin ardından başını kaldırdı ve cansız bir halde, 
sabırla konuşmaya başladı 

"Arthur, bana daha açık anlatabilir misin? Kafamı o kadar 
karıştırdın, beni o kadar dehşete düşürdün ki anlayamıyorum 
artık. Benden istediğin nedir?" 

Atsineği hayalet gibi bir yüzle ona döndü. 
"Hiçbir şey istemiyorum. Sevgiyi kim zorla alabilir ki? Sizin 

için çok kıymetli olan iki şey arasında seçim yapmakta özgürsü
nüz. Eğer en çok O'nu seviyorsanız, O'nu seçin." 

"Anlayamıyorum," diye yanıtladı yine Montanelli, bitkin bir 
sesle. "Seçeceğim ne var? Geçmişi telafi edemem ki." 

"İkimiz arasında seçim yapmalısınız. Eğer beni seviyorsanız 
boynunuzdaki haçı çıkarıp benimle gelin. Dostlarım yeni bir 
kaçış girişimi hazırlığında, sizin yardımınızla kolayca başarılı 
olabilirler. Sonra sınırı geçip güvende olunca, oğlunuz olduğu
mu herkesin önünde itiraf edin. Beni bunu yapacak kadar sevmi
yorsanız -bu ahşap heykel sizin için benden daha değerliyse- o 
zaman Albaya gidin ve onay verdiğinizi söyleyin. Ve eğer gider
seniz, temelli gidin, beni sizi bir kez daha görmenin azabından 
kurtarın. Zaten yeterince derdim var, buna ihtiyacım yok." 

Montanelli başını kaldırdı, belli belirsiz titriyordu. Anlamaya 
başlamıştı. 

"Elbette arkadaşlarınla bağlantı kuracağım. Ama. . .  seninle 
kaçmak . . .  bu olanaksız işte . . .  ben bir rahibim." 

"Ve ben de rahiplerden iyilik kabul etmem. Artık taviz ver
meyeceğim Peder; yeterince taviz verdim, sonuçlarına yeterince 
katlandım. Ya rahiplikten vazgeçmelisiniz ya da benden.'' 
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"Senden nasıl vazgeçebilirim? Arthur, senden nasıl vazgeçe
bilirim?" 

"O zaman O'ndan vazgeçin. İkimiz arasında seçim yapmak 
zorundasınız. Bana sevginizi paylaşmayı mı önereceksiniz . . .  ya
rısı bana, yarısı o şeytani Tanrı'nıza! O'ndan arta kalanları kabul 
etmeyeceğim. Eğer O'na aitseniz, benim değilsiniz." 

"Kalbimi ikiye ayırmamı mı istiyorsun? Arthur! Arthur! Beni 
delirtmek mi istiyorsun?" 

Atsineği elini duvara vurdu. 
"İkimiz arasında seçim yapmak zorundasınız," dedi bir kez 

daha. 
Montanelli göğsünden küçük bir kılıf çıkardı; içinde kirlen

miş ve kırışmış bir kağıt parçası vardı. 
"Bak!" dedi. 
"Size Tanrıya inandığım gibi inandım. Tanrı balçıktan yapıl

mış bir şey, çekiçle kırabileceğim bir şey; bana yalan söylediniz, 
beni aldattınız." 

Atsineği gülerek kağıdı geri uzattı. "On dokuz yaşındaki bir 
gencin t . . .  ta . . .  tatlılığı! Eline çekiç alıp bir şeyleri kırmak çok 
kolay gelir. Oysa şimdi. . .  şimdi çekiç darbelerinin altında kalan 
yalnızca benim. Size gelince, yalanlarla kandırabileceğiniz başka 
bir sürü insan var . . .  yalan söylediğinizi anlamazlar bile." 

"Nasıl istersen," dedi Montanelli. "Belki senin yerinde olsay
dım ben de senin kadar insafsız olurdum . . .  Tanrı bilir. Benden 
istediğini yapamam Arthur ama elimden geleni yapacağım. Ka
çışını ayarlayacağım, sen güvende olduğunda dağlarda bir kaza 
geçireceğim ya da kazara yanlış uyku ilacını alacağım . . .  sen han
gisini tercih edersen. Bu seni hoşnut edecek mi? Tüm yapabilece
ğim işte bu. Bu büyük bir günah ama bence O beni affedecektir. 
O çok daha merhametlidir . . .  " 

Atsineği keskin bir çığlıkla iki elini savurdu. 
"Ah, bu kadarı çok fazla! Bu kadarı çok fazla! Benim hakkım

da böyle düşünmenize neden olacak ne yaptım? Buna ne hakkınız 
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var . . .  sanki sizden intikam almak istiyormuşum gibi! Yalnızca 
sizi kurtarmak istediğimi anlayamıyor musunuz? Sizi sevdiğimi 
asla anlamayacak mısınız?" 

Montanelli'nin ellerini yakaladı, onları ateşli öpücüklere ve 
gözyaşlarına boğdu. 

"Peder, bizimle gelin! Rahip ve putların bu ölü dünyasında 
ne işiniz var sizin? Geçmiş yüzyılların tozlarıyla dolular, çürü
müşler; tehlikeli ve kokuşmuşlar! Çıkın bu vebaya yakalanmış 
kiliseden . . .  bizimle ışığa gelin! Peder, yaşam ve gençlik biziz, bi
timsiz bahar biziz; gelecek biziz! Peder, şafak bize çok yakın . . .  
güneşin doğuşunu kaçıracak mısınız? Uyanın, bırakın o korkunç 
kabusları unutalım . . . . uyanın, yaşamımıza yeniden başlayalım! 
Peder, sizi her zaman sevdim . . .  her zaman, beni öldürdüğünüzde 
bile . . .  beni yeniden öldürecek misiniz?" 

Montanelli ellerini çekip kurtardı. "Ah, Tanrım acı bana!" 
diye haykırdı. "Annenin gözlerini almışsın!" 

Üstlerine aniden, tuhaf, uzun ve derin bir sessizlik çöktü. Gri 
alacakaranlıkta birbirlerine öylece baktılar, yürekleri korkuyla 
dondu kaldı. 

"Söyleyeceğin başka bir şey var mı?" diye fısıldadı Montanelli. 
"Küçük de olsa bana verebileceğin bir umut kırıntısı var mı?" 

"Hayır. Yaşamımın rahiplerle savaşmaktan başka bir amacı 
yok. Ben bir insan değil, bir bıçağım. Yaşamama izin verirseniz 
bıçağı onaylayacaksınız." 

Montanelli haça döndü. "Tanrım! Bunu dinle . . .  " 
Sesi bir yanıt alamadan boş sessizlikte yitti gitti. Yalnızca 

Atsineği'nin içindeki alaycı şeytan yeniden uyanmıştı. 
"Daha yüksek sesle ç . . .  ça . . .  çağırın onu, b . . .  be . . .  belki de uyu

yakalmıştır . . .  " 
Montanelli tokat yemiş gibi irkildi. Bir an dosdoğru önüne 

bakarak durdu . . .  ardından şiltenin kenarına oturdu, yüzünü el
leriyle kapattı ve gözyaşlarına boğuldu. Atsineği'ni ise uzun bir 

304 



titreme esir aldı, nemli soğuk bedenini sardı. Bu gözyaşlarının ne 
anlama geldiğini biliyordu. 

Hiçbir şey işitmemek için battaniyeyi başına çekti. Kendini 
bu kadar canlı, bu kadar hayat dolu hissederken ölmek zorunda 
olması yeterince acıydı. Ama ne yaparsa yapsın, kulaklarını sese 
kapatamıyordu; içeri süzülüyor, beyninde yankılanıyor, nabzın
da atıyordu. Montanelli hala hıçkıra hıçkıra ağlıyor, gözyaşları 
parmaklarının arasından damlıyordu. 

Sonunda hıçkırıkları kesildi, ağlayıp duran bir çocuk gibi 
gözlerini mendiliyle kuruladı. Ayağa kalkınca mendil dizlerin
den kayıp yere düştü. 

"Daha fazla konuşmanın faydası yok," dedi. "Anlıyor musun?" 
"Anlıyorum," dedi Atsineği, donuk bir ifadeyle söylenene bo

yun eğerek. "Bu sizin hatanız değil. Tanrı'nız aç, beslenmesi ge
rek." 

Montanelli ona döndü. Aralarına bir mezar kazılmış gibi ha
reketsizdiler. Ayrı düşmüş iki aşık, aşamadıkları bir engelin iki 
yanından birbirlerine sessizce nasıl bakarsa, birbirlerinin gözle
rinin içine öyle baktılar. 

Gözlerini ilk indiren Atsineği oldu. Olduğu yerde biraz daha 
büzülerek yüzünü gizledi, Montanelli bu hareketin "Git!" anla
mına geldiğini anladı. Döndü, hücrenin dışına çıktı. Bir an sonra 
Atsineği olduğu yerde sıçradı. 

"Ah, buna dayanamam! Geri gelin Peder! Geri gelin!"  
Kapı kapanmıştı. İri ve donmuş gözlerle yavaşça etrafına ba

kındı ve her şeyin bittiğini anladı. Hristiyanlık kazanmıştı. 
Bütün gece boyunca aşağıdaki avluda çimenler usulca dalga

landı durdu . . .  bahçıvanın küreğiyle kökünden söktüğü, çoktan 
solup gitmiş çimenlerdi bunlar ve bütün gece boyunca Atsineği o 
karanlıkta, hıçkırıklar içinde yattı. 
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VI I  
/"\L!/)keri mahkeme salı sabahı toplandı. Çok kısa ve basit 
�bir duruşma gerçekleşti; yalnızca yirmi dakika süren bir 
formalite de denebilir. Zaten fazla zaman harcanmasını gerek
tirecek bir durum da yoktu; savunma yapılmasına izin verilme
mişti, tanıklar yalnızca yaralı casus ve subay ile birkaç askerdi. 
Hüküm önceden belirlenmişti; Montanelli de istenen gayriresmi 
onayı vermişti, böylece yargıçlara -Albay Ferrari'ye, zırhlı süva
rilerin binbaşısına ve İsviçreli muhafızlardan iki subaya- yapa
cak pek fazla bir iş kalmamıştı. İddianame yüksek sesle okundu, 
tanıklar ifadelerini verdi ve karar, duruma yaraşır bir ciddiyet
le mahkumun yüzüne okunarak gerekli imzalar atıldı. Atsineği 
sessizce dinledi, her zaman yapıldığı gibi söyleyecek bir şeyi olup 
olmadığı sorulduğunda, soruyu sabırsız bir el hareketiyle bir ke
nara itti. Montanelli'nin düşürdüğü mendili göğsünde saklı tu
tuyordu. Bütün gece boyunca sanki canlıymış gibi onu öpmüş, 
gözyaşlarıyla yıkamıştı. Şimdi soluk ve cansız görünüyordu, göz
yaşlarının izleri hala göz kapaklarındaydı, "kurşuna dizilecek" 
sözleri ise onu hiç de etkilemiş gibi görünmüyordu. Dile getiril
dikleri anda gözbebekleri biraz büyüdü, hepsi o kadar. 

Bütün formaliteler sona erdiğinde, "Onu hücresine geri götü
rün," dedi Vali. Neredeyse yıkılmak üzere olan çavuş, bu hare
ketsiz bedenin omzuna dokundu. Atsineği hafifçe ürpererek ona 
doğru döndü. 

"Ah, evet!" dedi. "Unutmuşum." 
Valinin yüzünde acımayı andıran bir şeyler vardı. Yapı olarak 

zalim biri değildi ve şu son bir ayda oynadığı rolden ötürü içten 
içe utanıyordu. Artık asıl konuda zafer kazandığı için, ufak tefek 
tavizler vermeye istekliydi. 

Mahkumun morarmış ve şişmiş bileklerine bakarak, "Zincirleri 
yeniden takmanıza gerek yok," dedi. "Kendi hücresinde de kalabilir. 
Ölüm hücresi korkunç derecede karanlık ve kasvetli," diye ekledi. 
Yeğenine dönerek, "Doğrusu bu yalnızca bir formalite," dedi. 
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Öksürdü ve belirgin bir utanç duygusuyla ağırlığını bir aya
ğından diğerine aktardı, ardından mahkumla odadan çıkan ça
vuşu geri çağırdı. 

"Bekleyin çavuş, onunla konuşmak istiyorum." 
Atsineği kıpırdamadı, Valinin sesi tepkisiz kulaklara çarpı

yordu sanki. 
"Arkadaşlarınıza ya da akrabalarınıza iletilecek bir mesajınız 

varsa . . .  Sanırım akrabanız vardır?" 
Yanıt gelmedi. 
"Pekala, biraz düşünüp bana ya da rahibe söyleyebilirsiniz. 

İhmal edilmemesini sağlayacağım. Mesajlarınızı rahibe verseniz 
daha iyi olur; hemen gelir ve gece boyunca sizinle kalır. Başka bir 
dileğiniz varsa . . .  " 

Atsineği başını kaldırdı. 
"Rahibe yalnız kalmak istediğimi söyleyin. Arkadaşım ya da 

mesajım da yok." 
"Ama günah çıkarmayacak mısınız?" 
"Ben ateistim. Rahat bırakılmaktan başka bir şey istemiyorum." 
Bunu sesinde bir meydan okuma ya da kızgınlık olmadan, 

kısık sesle ve donuk bir ifadeyle söyledi; yavaşça kapıya doğru 
döndü. Kapıda bir kez daha durdu. 

"Albay, söylemeyi unuttum, bir iyilik istiyorum. Yarın beni ya 
da gözlerimi bağlamalarına izin vermeyin lütfen. Kıpırdamadan 
duracağım." 

• • •  

Çarşamba sabahı gün doğarken onu avluya getirdiler. Topallı
ğı her zamankinden daha çok ortaya çıkmıştı, ağırlığını çavuşun 
koluna vererek belirgin bir zorluk ve acıyla yürüyordu, yüzündeki 
o bitkin teslimiyet ifadesi ise bütünüyle kaybolmuştu. Sessizliğin 
yarattığı boşlukta onu yere seren hayali korkular, gölgeler dünya
sından gelen görüntüler ve düşler, onları doğuran geceyle birlikte 
yok olup gitmişti sanki. Güneş ışıldamaya ve düşmanları içindeki 
savaşçı ruhu ayaklandırmaya geldiğinde, artık korkmuyordu. 
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İnfaz için görevlendirilen tüfekli altı asker, sarmaşıklı duva
rın karşısında bir hizada duruyordu; başarısız kaçma girişiminde 
bulunduğu gece tırmandığı o yıkık dökük duvardı bu. Bir ara
da duran eli silahlı bu adamlar, gözyaşlarını zar zor tutuyordu. 
Atsineği'ni öldürmek için çağrılmaları, her tür tasavvurun öte
sinde bir dehşet vermişti onlara. O ve onun iğneleyici hazırcevap
lılığı, kesintisiz kahkahaları, ışıl ışıl ve bulaşıcı cesareti; sıkıcı ve 
kasvetli yaşamlarına geçici bir ışık huzmesi gibi düşmüştü. Şimdi 
onun ölecek olması, hem de onu kendi elleriyle öldürecek olmala
rı, cennetin ışığını karartmak gibi bir şeydi. 

Avludaki görkemli incir ağacının altında mezarı onu bekli
yordu. Gönülsüz eller tarafından gece boyunca kazılmıştı; küreğe 
gözyaşları damlamıştı. Geçerken kara çukura ve hemen yanın
da duran solmuş çimenlere bakıp gülümsedi, derin bir nefes alıp 
taze kazılmış toprağın kokusunu içine çekti. 

Ağacın yanındaki çavuş aniden kalakaldı, Atsineği en ışıltılı 
gülümsemesiyle ona bakıyordu: 

"Burada mı durayım çavuş?" 
Adam sessizce başını salladı; boğazında bir yumru düğüm

lenmişti ancak canını kurtarma derdiyle konuşamıyordu bile. 
Vali, yeğeni, idam mangasının komutanı teğmen, bir doktor ve 
rahip o sırada avludaydı; ciddi yüz ifadeleriyle ileri doğru çıktı
lar, Atsineği'nin gülen gözlerinden yayılan meydan okuma karşı
sında yarı mahcup bir haldeydiler. 

"G . . .  gü . . .  günaydın beyler! Ah, papaz hazretleri de bu kadar 
erken kalkmış! Nasılsınız yüzbaşı? Bir önceki karşılaşmamıza 
göre bu sizin için çok daha hoş bir durum, öyle değil mi? Görü
yorum ki kolunuz hala askıda, ben işimi acemice yapıp her şeyi 
berbat ettiğim için böyle oldu. Neyse ki bu iyi adamlar çok daha 
iyi bir iş çıkaracak . . .  öyle değil mi delikanlılar?" 

Tüfekli askerlerin hüzünlü yüzlerine baktı. 
"Bu kez kol askısına falan ihtiyaç kalmayacak. Hey, hey, bu 

kadar üzgün görünmenize gerek yok! Topuklarınızı bir araya ge-
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tirin ve ne kadar isabetli atış yapabildiğinizi gösterin bakalım. 
Yakında size altından nasıl kalkacağınızı bilemeyeceğiniz kadar 
çok iş düşecek, önceden el alıştırması yapmak gibisi yoktur!" 

"Evladım," diye sözünü kesti öne çıkan rahip, diğerleri bu iki
sini yalnız bırakmak için geri çekilmişti. "Birkaç dakika içinde 
Yaradan'ın huzuruna çıkacaksın. Şu son anlarında günah çıkar
mak istemez misin? Düşün bir hele, sana yalvarıyorum; günahla
rın bağışlanmadan, hepsi kafanın içindeyken ölmek ne kadar da 
korkunç bir şey olacak! Büyük Yargıç'ın önüne çıktığında pişman
lık hissetmek için çok geç kalmış olacaksın. O'nun heybetli tahtı
na dudaklarında böylesi alaycı bir ifadeyle mi yaklaşacaksın?" 

"Alay mı efendim? Bu ufak dini öğütlere asıl ihtiyacı olan sizin 
tarafınız sanırım. Bizim sıramız geldiğinde üç beş ikinci el tüfek 
yerine top kullanacağız; işte, o zaman ne kadar alaycı olduğumu
zu göreceksiniz." 

"Top kullanacaksınız ha! Ah, bahtsız adam! Ne kadar korkunç 
bir uçurumun kenarında durduğunu hala fark etmedin mi?" 

Atsineği omzunun üstünden açık mezara baktı. 
"D . . .  de . . .  demek hazretleri beni oraya koyunca benimle işinin 

bittiğini sanıyor? Belki üç gün sonra d . . .  di . . .  dirilmeyeyim diye 
mezarın üstüne bir de t . . .  ta . . .  taş koyarsınız? Korkmayın hazret
leri! Ucuz oyunlarla İsa' dan rol çalmayacağım, beni koyduğunuz 
yerde bir s . . .  sı. . .  sıçan gibi hareketsiz yatacağım. Ve yine de tüfek 
yerine top kullanacağız." 

"Ah, yüce ve merhametli Tanrım, bu zavallı adamı bağışla! "  
diye haykırdı rahip. 

"Amin!" diye mırıldandı teğmen, derin ve kaba bir homurtuy
la; Albay ve yeğeni de dindar bir edayla haç çıkardılar. 

Daha fazla ısrar etmenin sonuç vereceğine dair hiçbir umut 
kalmayınca, rahip bu faydasız girişiminden vazgeçti ve başını 
sallayıp bir dua mırıldanarak kenara çekildi. HiÇ oyalanmaksızın 
kısa ve basit hazırlıklar yapıldı, Atsineği istenen konumda durdu, 
bir an için başını çevirip gün doğumunun kırmızı ve sarı ışıltısı-
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na baktı. Gözlerinin bağlanmaması isteğini tekrarlamış, Albay
dan gönülsüz bir onay almıştı. Her ikisi de bu gözlerin askerlere 
çektirdiği acıyı unutmuştu. 

Dikilip gülümseyerek yüzünü onlara döndü, askerlerin elin
deki tüfekler titredi. 

"Ben hazırım," dedi. 
Teğmen heyecandan hafifçe titreyerek bir adım öne çıktı. 

Daha önce hiç infaz emri vermemişti. 
"Hazır . . .  nişan al. . .  ateş!" 
Atsineği hafifçe sendeledi, tekrar dengesini sağladı. Serseri 

bir kurşun yanağını sıyırarak geçti, beyaz kravatına birkaç dam -
la kan düştü. Bir diğer kurşun dizinin hemen üstüne saplandı. 
Duman dağılıp da askerler ona baktıklarında, gülümsediğini ve 
sakat eliyle yanağındaki kanı sildiğini gördüler. 

"Kötü bir atış beyler!" dedi. Bu açık ve anlaşılır sözleri, şaşkın 
ve perişan durumdaki askerlerin üstüne adeta bir gülle gibi düş
tü. "Bir kez daha deneyin bakalım." 

Sıraya dizilmiş askerler arasında genel bir ürperti yaşandı, 
herkes sızlandı. Her biri ölümcül atışın kendisinden değil, kom
şusundan geleceğine duydukları gizli bir ümitle yan tarafa ni
şan almıştı ve işte sonuç; Atsineği durmuş onlara gülümsüyordu! 
Tek yaptıkları infazı işkenceye çevirmek olmuştu ve şimdi bu 
korkunç iş yeniden yapılmak zorundaydı. Ani bir dehşetle sar
sıldılar, tüfeklerini indirerek subayların öfkeli yakınmalarını ve 
küfürlerini dinlediler; sersemlemiş bir korkuyla "öldürdükleri" 
ama bir şekilde ölü olmayan adama bakıyorlardı. 

Vali yumruğunu suratlarına doğru salladı, hiddetle bağırarak 
konum almalarını, nişan alıp bu işi hızla bitirmelerini söyledi. 
Onun da askerler gibi bir hayli canı sıkılmıştı, ayakta duran, yere 
yıkılmayan bedene bakmaya cesareti yoktu. Atsineği onunla ko
nuşunca, sesinin alaycı tonuyla irkildi. 

"Bu sabah beceriksiz bir bölük getirmişsiniz Albay! İzin verin, 
belki ben onları daha iyi yönetirim. Şimdi, beyler! Silahlarınızı 
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yukarı kaldırın, siz de sola doğru. Biraz cesaret beyler, elinizde
ki tüfek, tava değil! Hepiniz hazır mısınız? O halde! Hazır . . .  ni
şan . . .  " 

İleri atılan Albay, "Ateş!" diye araya girdi. Bu adamın kendi 
ölüm emrini vermesi tahammül edilemez bir şeydi. 

Karman çorman, düzensiz bir yaylım ateşi daha oldu, hizada
ki askerler titreyerek, gözlerinde çılgın bir ifadeyle önlerine baka
rak birbirlerine girdiler. Askerlerden biri tüfeğini ateşlememişti 
bile, tüfeğini elinden atıp diz çökmüş, kendi kendine sızlanıyor
du: "Yapamayacağım . . .  yapamayacağım!" 

Duman güneş ışığının ilk huzmelerinde süzülerek ağır ağır 
dağıldı; Atsineği'nin yere düşmüş ama hala ölmemiş olduğunu 
gördüler. Asker ve subaylar bu görüntü karşısında ilk bir an için, 
sanki taşa dönmüş gibi hareketsiz kaldı ve yerde kıvranıp debe
lenen korkunç şeyi izlediler; ardından hem doktor hem de Albay 
bir çığlıkla ileri doğru atıldı, zira Atsineği tek dizinin üstünde 
doğrulmuş, hala askerlere bakıyor, hala gülüyordu. 

"Yine ıska! Ha gayret . . .  bir daha delikanlılar . . .  bakalım . . .  
eğer yapamıyorsanız . . .  " 

Aniden sallandı ve yanlamasına çimenlerin üstüne yığıldı. 
"Öldü mü?" diye sordu Albay, zar zor işitilen bir sesle, diz çö-

ken doktor elini kanlı gömleğin üstüne koydu ve usulca yanıtladı: 
"Sanırım . . .  Tanrı'ya şükürler olsun!" 
"Tanrı'ya şükürler olsun!" diye tekrarladı Albay. "Sonunda! "  
Yeğeni koluna dokunuyordu. 
"Amca! Kardinal geldi! Kapıda, içeri girmek istiyor." 
"Ne? İçeri giremez . . .  bununla uğraşamam şimdi! Gardiyanlar 

ne yapıyor? Ekselansları . . .  " 

Kapı açılıp kapandı, Montanelli avluda dikiliyor, dehşet dolu, 
donuk bir ifadeyle önüne bakıyordu. 

"Ekselansları! Size yalvarıyorum . . .  bu size uygun bir görüntü 
değil! İnfaz henüz tamamlandı, ceset daha . . .  " 
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Montanelli, "Ona bakmaya geldim," dedi. Vali o anda bile sesi
nin ve hareketlerinin bir uyurgezerinkini andırdığını fark etmişti. 

Aniden "Ah, aman Tanrım!" diye haykırdı askerlerden biri, 
Vali telaşla arkasını döndü. Kuşkusuz . . .  

Çimenlerin üstündeki kanla örtülü yığın bir kez daha debe
lenmeye ve inlemeye başlamıştı. Doktor yere atılıp kafasını dizi
ne koydu. 

"Çabuk olun!" diye haykırdı çaresizlik içinde. "Sizi vahşiler, 
çabuk! Tanrı aşkına, bitirin şu işi! Bu dayanılmaz!" 

Ellerinden oluk oluk kan akıyordu, kollarının arasındaki be
denin sarsıntılarıyla o da baştan ayağa titriyordu. Yardım için çıl
gınlar gibi etrafına bakınırken rahip omzunun üstünden eğildi 
ve ölen adamın dudaklarının üstüne bir haç koydu. 

"Baba, Oğul ve . . .  " 
Atsineği doktorun dizine dayanarak doğruldu, irileşmiş göz

leriyle dosdoğru haça baktı. 
Yavaş yavaş, sessiz ve donuk sükunetin ortasında, kırık sağ 

elini yukarı kaldırıp haçı bir kenara fırlattı. Yüzünde kırmızı bir 
leke vardı. 

"Peder. . .  Tanrı'nız . . .  tatmin oldu mu?" 
Başı doktorun koluna düştü . 

• • • 

"Ekselansları!" 
Kardinal içine düştüğü bilinçsiz halden uyanamayınca, Albay 

Ferrari daha yüksek sesle tekrarladı: 
"Ekselansları!" 
Montanelli başını kaldırdı. 
"Öldü." 
"Öldü, ekselansları. Biraz uzaklaşmaz mıydınız? Bu korkunç 

bir görüntü." 
"Öldü," diye yineledi Montanelli, başını eğip yüzüne baktı. 

"Ona dokundum ve öldü." 

312 



"Onlarca kurşun yemiş bir adama ne olacağını sanıyordu ki?" 
diye fısıldadı teğmen küçümseyerek, doktor da fısıltıyla yanıtla
dı: "Sanırım kan görmek onu perişan etti." 

Vali elini sımsıkı bir biçimde Montanelli'nin koluna koydu. 
"Ekselansları . . .  artık ona bakmasanız daha iyi olacak. Papa

zın size eve kadar eşlik etmesine izin verir misiniz?" 
"Evet. . .  gideyim." 
Yavaş yavaş kanla kaplı yığına arkasını döndü, ardında rahip 

ve çavuşla uzaklaşmaya başladı. Kapıda durakladı ve bir hayalet 
gibi, hala şaşkınlık içinde geriye baktı. 

"Öldü." 

. . .  

Birkaç saat sonra Marcone, Martini'ye artık hayatını feda et
mesine gerek kalmadığını söylemek için dağ eteğindeki · bir kır 
evine gitti. 

İkinci bir kurtarma girişimi için tüm hazırlıklar yapılmıştı, 
plan öncekinden daha basitti. Ertesi gün, Yortu kafilesi kalenin 
olduğu tepeden geçerken Martini kalabalığın içinden ileri çıka
cak, göğsünden bir silah çekecek ve doğrudan Valinin suratına 
ateş edecekti. Bunu izleyen arbedede yirmi silahlı adam hızla 
kapıya koşacak, kuleye girecek, zindancıyı da yanlarına alarak 
mahkumun hücresini açacak ve onu dışarı taşıyacaklardı; mü
dahaleye kalkışan herkesi öldürecek ya da bayıltacaklardı. Kapı
dan itibaren çatışmadan uzaklaşarak silahlı ve atlı kaçakçılardan 
oluşan ikinci bir grubun kaçışına kalkan oluşturacaklardı; bu 
ikinci grup mahkumu dağlardaki güvenli bir gizlenme yerine ta
şıyacaktı. Küçük grupta bu plan hakkında bilgi sahibi olmayan 
tek kişi Gemma'ydı; Martini'nin özel isteği üzerine planı ondan 
saklamışlardı. "Zaten yeterince üzülecektir," demişti. 

Kaçakçı bahçe kapısına gelince Martini cam kapıyı açtı ve onu 
karşılamak için verandaya çıktı. 
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"Haber var mı Marcone? .. Ah!" 
Kaçakçı, geniş siperlikli hasır şapkasını geriye itmişti. 
Birlikte verandada oturdular. İkisinin de ağzından tek bir ke-

lime bile çıkmadı. Martini, şapkanın altındaki yüzden yayılan 
ifadeyi gördüğünde her şeyi anlamıştı. 

"Ne zaman?" dedi uzun bir sessizliğin ardından. Kendi sesi 
de kulağına, diğer her şey gibi donuk ve bitkin bir biçimde geldi. 

"Bu sabah, şafakta. Bana da çavuş söyledi. Oradaymış, gör
müş." 

Martini başını eğdi ve ceketinin kolundan sarkan bir ipi ko
pardı. 

Her şey boşunaydı, bu da boşunaydı. Bir gün sonra ölmesi 
gerekiyordu. Ve şimdi, kalbindeki bütün arzular, karanlık çök
tüğünde solup giden altın düşlerin masalsı diyarı gibi kuruyup 
gitmişti. . :  günlerin ve gecelerin o biteviye akıp giden dünyasına 
geri püskürtülmüştü . . .  Grassini ve Galli'nin dünyasına, şifre ve 
broşürlerin dünyasına, yoldaşlarla parti çekişmelerinin ve Avus
turya casuslarının sıkıcı entrikalarının dünyasına . . .  insanı kede
re sürükleyen eski devrimci döngülerin dünyasına. Ve zihninin 
derinlerinde bir yerlerde çok büyük bir boşluk vardı, artık hiçbir 
şeyle, hiç kimseyle dolmayacak bir boşluk; artık Atsineği ölmüştü. 

Birisi ona bir soru soruyordu, konuşmaya değecek ne kalmış 
olabileceğini merak ederek başını kaldırdı. 

"Ne dediniz?" 
"Ona haberi siz vereceksiniz, değil mi, diyordum." 
Yaşam, tüm dehşetiyle birlikte adeta Martini'nin yüzüne hü

cum etti. 
"Ona nasıl söyleyebilirim ki?" diye haykırdı. "Bu, gidip onu 

bıçaklamakla aynı şey. Ah, ona nasıl söyleyebilirim . . .  nasıl! "  
Ellerini gözlerinin üstünde kenetlemişti ama görmese de 

yanındaki kaçakçının irkildiğini hissetti ve gözlerini kaldırdı. 
Gemma kapının eşiğinde duruyordu. 

"Duydun mu Cesare?" dedi. "Her şey bitti. Onu vurmuşlar." 
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VI I I  
(.''CTT ntroibo ad alta re Dei. "* Montanelli yüksek mihrabın 
"-€:! önünde durmuş, rahipll'!r ve rahip yardımcılarının arasın
da tekdüze bir sesle giriş ayinini okuyordu.=... Tüm katedral ışığa ve 

\ . \(_ renge boğulmuştu; cemaatin bayr�'�ı� l\ıyafetlerinden, sütunla-
rın parlak renkli kaplamala,rına �çıçek Çl'!lenklerine varıncaya 
dek, içeride sönük hiçbir şey yoktu\ b)r�ştelf i açık alanın üstüne, 
mısır tarlasında açmış gelincikler gibi"-k�la:pnda kızgın haziran 
güneşinin parladığı büyük, kırmızı ,perdeler asılmıştı. Mum ve 
meşaleleriyle tarikatlar, haçları ve bayraklarıyla da katedralin 
bölgedeki cemaat üyeleri loş dua odalarını aydınlatıyordu; ko
ridorlara ayin sancaklarının ipek katları düşüyor, altın kapla
ma sopa ve püskülleri kemerlerin altında ışıl ışıl parıldıyordu. 
Koro üyelerinin cübbeleri, renkli pencerelerin altında, gökkuşağı 
renklerine boyanmış gibi ışıldarken, güneş ışığı turuncu, mor 
ve yeşil karelerle bezeli mihrap zeminine vuruyordu. Mihrabın 
arkasında gümüş rengi kumaştan yanardöner bir örtü asılıydı. 
Ve tüm bu örtülerin, süslemelerin ve mihrap ışıklarının içinde 
dikilen Kardinal, uzun beyaz cübbesiyle can bulmuş mermer bir 
heykele benziyordu. 

Ayin günlerinde adet olduğu üzere, ekmek ve şarap ayinine 
yalnızca nezaret edecek, ayini yönetmeyecekti; o yüzden, Indul
gentiam duasının sonunda mihraba arkasını dönüp ağır ağır pis
koposluk tahtına doğru ilerledi. O geçerken törene katılanlar ve 
rahipler diz çöküyordu. 

"Korkarım, ekselansları pek iyi değil, çok tuhaf görünüyor," 
diye fısıldadı rahiplerden biri yanındakine. 

Montanelli mücevher süslü tacı kabul etmek için başını eğdi. 
Diyakoz görevini üstlenen rahip tacı taktı, bir an Montanelli'ye 
baktı, ardından eğilip usulca fısıldadı: 

"Ekselansları, hasta mısınız?" 

• Eski Ahit'ten, Mezmurlar 43/4. "Tanrı'nın mihrabına gideceğim." 
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Montanelli hafifçe ona döndü. Gözlerinde onu onayladığına 
dair bir işaret yoktu. 

"Affedin ekselansları," diye fısıldadı rahip, diz çöküp yerine 
döndü; Kardinalin ibadetini böldüğü için kendine kızmıştı. 

Tören her zamanki gibi devam etti; Montanelli dimdik ve ha
reketsiz oturuyor, ışıltılı tacı ve altın işlemeli cübbesi güneş ışı
ğını yansıtıyordu. Beyaz festival pelerini kırmızı halının üstüne 
yayılmıştı. Yüzlerce mumun ışığı göğsündeki safirleri tutuşturu
yor, en ufak bir parıltıya dahi karşılık vermeyen, derin, sabit göz
lerine yansıyordu. Ve "Benedicte, pater eminentissime" sözleri işi
tildiğinde, tütsüyle kutsama ayini için iyice öne eğildi. Ve güneş 
ışınları elmaslar arasında dans ederken, sanki o, gökkuşaklarıyla 
taçlandırılmış ve rüzgarın sürükleyip oraya buraya serpiştirdiği 
karlarla örtülmüş dağların, o korkutucu ve mükemmel donmuş 
ruhunu hatırlamaktaydı; ellerini uzatmış, bir dua ve beddua sa
ğanağına yakalanmıştı. 

Kutsanmış ekmeği başının üstüne kaldırarak tahtından indi 
ve mihrabın önünde diz çöktü. Hareketlerinde tuhaf, durgun 
bir tekdüzelik vardı; ayağa kalkıp yerine döndüğü sırada, tören 
üniformasıyla Valinin arkasında oturan binbaşı, yaralı yüzbaşı
ya şöyle fısıldadı: "İhtiyar Kardinal darmadağın olmuş, buna hiç 
şüphe yok. İşini adeta bir makine gibi yapıyor." 

"Böylesi çok daha iyi!" diye fısıldayarak yanıt verdi yüzbaşı. 
"Şu lanet olası genel aftan beri hepimiz için bir ayak bağıydı." 

"Gerçi askeri mahkeme konusunda inadından vazgeçti." 
"Evet, en sonunda; ama karar vermesi bir hayli zaman aldı. 

Tanrım, hava ne kadar da boğucu! Geçit töreninde hepimizin ba
şına güneş geçecek. Kardinal olmamamız ne kötü, yol boyunca 
başımızın üstünde gölgelik olurdu . . .  Şişt! Amcam bize bakıyor!"  

Gerçekten de Albay Ferrari, iki genç subaya sertçe bakmak 
için arkasını dönmüştü. Bir gün evvel sabah vakti yaşanan o 
önemli olayın ardından dindar ve ciddi bir ruh haline bürün
müştü ve diğer herkesin de, "durumun gerektirdiği acı verici zo-
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runluluklara" uygun hareket etmesini istediği için onları azarla
maya meyilliydi. 

Teşrifatçılar toplanmaya ve geçit töreninde rol alacakları yer
leştirmeye başlamıştı. Albay Ferrari oturduğu yerden kalktı ve 
diğer subaylara kendisine eşlik etmelerini işaret ederek mihrabın 
korkuluğuna doğru yöneldi. Ayin bitip de k\ltsal ekmek kristal 

. ) 
muhafazasına yerleştirilince, ayini yöneten - rahip ve diğerleri 
cübbelerini değiştirmek için kutsal emanetlerin tutulduğu oda
ya çekildi. Kilisede fısıltılardan oluşan bir uğultu dolanmaya 
başladı. Montanelli tahtında oturmaya devam ediyor, kılını kı
pırdatmadan dümdüz önüne bakıyordu. İnsan hayatının ve de
viniminin bütün suları sanki onun etrafında ve altında kabarıp 
dalgalanıyor, ayak uçlarına varınca da bir anda ölüp durgunlaşı
yordu. Bir buhurluk getirdiler, ne sağa ne sola bakıp, robot gibi 
hareketlerle kolunu kaldırıp tütsüyü içine koydu. 

Rahipler kutsal emanet odasından geri dönmüştü, mihrapta 
onun tahtından inmesini bekliyorlardı ama Montanelli son dere
ce hareketsizdi. Tacı çıkarmak için eğilen diyakoz tereddüt içinde 
yine fısıldadı: 

"Ekselansları!" 
Kardinal etrafına bakındı. 
"Ne dediniz?" 
"Geçit törenine katılabileceğinizden emin misiniz? Güneş çok 

yakıcı." 
"Güneşin ne önemi var?" 
Montanelli soğuk, ölçülü bir sesle konuşuyordu, rahip yine 

onu gücendirdiğini sandı. 
"Affedin beni ekselansları. İyi görünmediğinizi düşünmüş

tüm." 
Montanelli yanıt vermeden ayağa kalktı. Tahtın üst basama

ğında bir an için durdu ve yine aynı ölçülü sesle sordu: 
"Şu nedir?" 
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Pelerininin uzun eteği basamaklara dökülmüş, mihrabın ze
minine yayılmıştı, Montanelli beyaz satenin üstündeki kıpkırmı
zı bir lekeyi gösteriyordu. 

"Yalnızca renkli camdan süzülen güneş ışığı ekselansları." 
"Güneş ışığı mı? Bu kadar kırmızı mı?" 
Basamaklardan indi ve mihrabın önünde diz çöktü, buhurluğu 

yavaşça ileri geri sallıyordu. Buhurluğu geri verirken güneş ışığı 
çıplak alnına, iri ve coşkun gözlerine vurarak, o sırada rahiplerin 
katlamakta olduğu beyaz örtünün üstüne kızıl bir parıltı düşürdü. 

Diyakozdan kutsal altın güneşi aldı ve koro ile org, zafer tını-
larıyla çağlayan melodiye giriştiğinde ayağa kalktı. 

Pange, lingua, gloriosi 

Corporis mysterium, 

Sanguinisque pretiosi 
Quem in mundi pretium, 

Fructus ve.ntris generosi 
Rex effudit gentium. * 

Taşıyıcılar yavaşça öne çıktı, ipek gölgeliği Kardinalin başının 
üstüne kaldırdılar; diyakozlar sağında ve solunda yerlerini alarak 
uzun pelerininin katlarını geri çektiler. Rahip yardımcıları cübbe
sini mihrabın zemininden kaldırmak için eğilirken, tören alayının 
başını çeken tarikat üyeleri de iki görkemli sıra halinde, sağlarında 
ve sollarında yanan mumlarla neften** aşağı inmeye başladı. 

* Aquinolu Thomas (1225-1274) tarafından kaleme alınmış ve Katolik yortu tö
renlerinde söylenen bir ilahi. İlk iki dizesi olan "Pange Lingua Gloriosi Corporis 
Mysterium" adıyla bilinmektedir. 

Söyle, dilim, kurtarıcının zaferini söyle, 
O'nun Bedenini, gizemli şarkıyı; 
O'nun Kanını, dünyaya bedel olanı, 
Ölümsüz Kral tarafından akıtılan, 
Dünyayı kurtarmaya yazgılı olan, 
Soylu bir Dölyatağından doğacak olan. 

(Edward Caswall'ın Latinceden İngilizceye çevirisi esas alınmıştır). 

Nef: Büyük kiliselerde, binanın diğer kısımlarından daha yüksek olan uzun ve 
dar orta kısıma, mimarlıkta verilen ad. 
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Montanelli onların yukarısında, mihrabın yanında, beyaz 
gölgeliğin altında hareketsiz duruyordu; kıpırtısız ellerinde kut
sal ekmek ve şarapla onları izliyordu. Ellerinde mumlar, sancak
lar ve meşaleler; haçlar, heykeller ve bayraklarla ikişer ikişer mih
rabın basamaklarından usulca süzülüp, çelenklerle süslenmiş sü
tunların arasından ve kıpkırmızı perdelerin altından geçerek nef 
boyunca ilerlediler ve gün ışığıyla yıkanmış sokağa çıktılar. İlahi 
sesleri gitgide zayıflayarak dalgalı bir mırıltıya dönüştü ve ardı 
arkası kesilmez akış devam ederken yepyeni seslerin gürültüsün
de boğuldu; nefte ise yeni ayak seslerinin yankısı sürüyordu. 

Kilisenin yerel cemaati beyaz kefenleri ve örtülü yüzleriyle 
geçti; onların ardından, baştan ayağa karalara bürünmüş, gözle
ri maskelerindeki deliklerden belli belirsiz parlayan Misericordia 
tarikatı rahipleri geliyordu. Onların arkasında ağırbaşlı bir di
zilişle keşişler vardı: Koyu renkli, kukuletalı cübbeleri ve çıplak, 
kahverengi ayaklarıyla dilenci tarikatının keşişleri. Daha sonra da 
beyaz cübbeleri ve kasvetli suratlarıyla Dominikenler. Arkaların
da bölgenin subayları vardı; ağır süvariler, tüfekli askerler ve yerel 
polis memurları; tören üniforması içinde Vali, yanında da kardeş 
bellediği subaylar. Işıl ışıl mumlar taşıyan iki rahip yardımcısının 
arasında bir diyakoz devasa bir haç taşıyordu; kapıdan geçmeleri 
için perdeler yukarı kaldırıldığı sırada, gölgeliğin altında duran 
Montanelli'nin gözüne, halı serilmiş sokağın, bayraklar asılı du
varların ve gül dağıtan beyaz cübbeli çocukların güneş ışığına bat
mış görüntüsü çarptı. Ah, güller; ne kadar da kırmızıydılar! 

Tören alayı şekilden şekile, renkten renge girerek, belli bir dü
zen içerisinde, aralıksız ilerliyordu. Uzun beyaz cübbeler yerini 
gösterişli papaz kıyafetlerine ve işlemeli kaftanlara bırakıyordu. 
İşte, yanan mumların üstünde taşınan, altından yapılmış, uzun 
ve ince bir haç geçiyordu; işte, mat beyaz pelerinleri içinde gör
kemli bir görünüşe sahip katedral rahipleri geçiyordu şimdi de. 
İki alevli meşalenin arasında piskopos asası taşıyan bir vaiz mih
raptan indi, ardından rahip yardımcıları öne çıktılar, ellerindeki 
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buhurluklar müziğin ritmiyle sallanıyordu; taşıyıcılar gölgeliği 
daha da yukarı kaldırdı, adımlarını sayıyorlardı: "Bir iki, bir iki! "  
Montanelli, Haç Yolu'na doğru yola koyuldu. 

Mihrabın basamaklarından inip tüm nef boyunca yürüdü; 
org seslerinin inlettiği galerinin altından, kıpkırmızı -korku
tucu derecede kırmızı- perdelerin altından geçti; kan kırmızısı 
güllerin yerlerde dağılmış, ayaklar altında ezilip kırmızı halıya 
sıvanmış olduğu göz kamaştırıcı sokağa çıktı. Subaylar gölgelik 
taşıyıcılarının yerini almak için öne doğru çıkarken, kapıda bir 
anlık bir duraksama oldu; ardından kafile yeniden harekete geç
ti, Montanelli de elinde sıkı sıkıya tuttuğu Komünyon güneşiyle 
kafileyi izledi; koro şarkıcılarının sesleri, buhurlukların ritmik 
sallanışı ve gürültülü ayak sesleriyle birlikte etrafında dalgalana
rak sönüyordu. 

Verbum cara, panem verum, 
Verbo carnem efficit; 
Sitque sanguis Christi merum . . . * 

Daima kan, daima kan! Halı, kızıl bir nehir gibi uzanıyordu 
önünde, güller kayalara sıçrayan kan gibi duruyordu . . .  Ah, Tan
rım! Bütün dünya ve cennetin kırmızıya mı döndü? Ah, ne isti
yorsun Tanrım, gücü her şeye yeten Yüce Tanrım . . .  Sen, sen ki 
dudakların kanla lekelenmiş! 

Tantum ergo Sacramentum, 
Veneremur cernui. ** 

Komünyon'daki kristal siperlikten çevresine baktı Montanel
li. Ayin ekmeğinden sızan -altın güneşin uçları arasından dam-

• Aynı ilahiden: 
Sözcüklerden yapılmış bir Beden, ekmeğin doğası 
Bedene verdiği sözüyle, geri döner O; 
Kanına verdiği şarapla, değişir. 

•• Aynı ilahiden: 
Böylece büyük ve Kutsal Varlık 
Saygılarımızı sunalım sana, secdeye varalım. 
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layan- ve beyaz cübbesine akan bu şey de neydi? Bu aşağı doğru 
damlayıp duran şeyin . . .  yukarıya kalkmış elden damlayan şeyin 
ne olduğunu görmüş müydü? 

Avludaki çimenler ezilip çiğnenmişti ve kırmızıydı. . .  kıpkır
mızıydı. . .  çok fazla kan vardı. Yanağından süzülüyor, delik deşik 
olmuş sağ elinden akıyor, yaralı böğründen kızıl bir sel halinde 
fışkırıyordu. Saçının bir buklesi de kana bulanmıştı ... saçları ıs
lak ve keçeleşmiş bir halde alnına dökülmüştü . . .  ah, işte bu ölü
mün teriydi, korkunç acılardan geliyordu. 

Koro şarkıcılarının sesi daha da yükseldi, utkuyla söylüyor
lardı: 

Genitori, genitoque, 
Laus et jubilatio, 
Salus, honor, virtus quoque, 
Sit et benedictio. * 

Ah, bir insanın sabrı yeter mi buna hiç! Tanrım, Sen ki cen
netin tunç tahtında oturur, kanlı dudaklarınla gülümsersin; ıs
tıraba ve ölüme yukarıdan bakarsın, bu yetmez mi? Bu övgü ve 
kutsama maskaralığı olmadan, yetmez mi? İsa'nın bedeni, Sen 
insanın kurtuluşu için yok oldun; İsa'nın kanı, Sen günahlar af
fedilsin diye aktın, bu yetmez mi? 

Ah, daha yüksek sesle çağır, belki de uyuyakalmıştır! 
Gerçekten uyuyor musun canımın içi, bir daha asla uyanma

yacak mısın? Mezarın zaferini bu kadar kıskançlıkla mı koruyor, 
o ağacın altındaki kara çukur seni bir an için bile salmayacak mı 
ruhumun neşesi? 

Sonra kristal siperliğin ardındaki Şey yanıt verdi. . .  ve O ko
nuşurken aşağıya hep kan damladı: 

• Aynı ilahiden: 
Babaya ve Oğluna, 
Övgü ve coşkuyla, 
Kutlama, onur ve kuvvet de yanında, 
Ve dualarımızla. 
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"Sen seçimini yaptın, şimdi pişman mısın? İstediğin olmadı 
mı? Işık içinde yürüyen, ipek ve altınlara bürünmüş şu insanlara 
bak; ben onlar için kara çukura yuvarlandım işte. Gül dağıtan 
şu çocuklara bak, eğer hoş bir şeyler söylüyorlarsa şarkılarını da 
dinle, işte onlar için ağzım toprakla doldu ve güller kalbimin pı
narlarından gelenler sayesinde kırmızıya boyandı. Eteklerinden 
süzülen kanı içmek için diz çöken şu insanlara bak: Onlar için 
aktı kanım, onların gözü dönmüş susuzluğunu dindirmek için. 
Çünkü şöyle yazılmıştı: 'Hiç kimsede, insanın, dostları uğruna 
canını vermesinden daha büyük bir sevgi yoktur.'"* 

"Ah, Arthur, Arthur; bundan daha büyük bir sevgi var! Eğer 
bir adam en sevdiğinin yaşamından vazgeçiyorsa, bu her şeyden 
daha büyük değil midir?" 

Ve o Şey yine yanıt verdi: 
"Senin en sevdiğin kim? Doğrusu ben değilim." 
Ve tekrar konuşmak istediğinde sözcükler dilinde dondu; 

koronun şarkısı tıpkı donmuş göller üstünde esen kuzey rüzgarı 
gibi sözcüklerini yalayıp geçmiş, onları sessizliğe itmişti. 

Dedit fragilibus corporis ferculum, 
Dedit et tristibus sanguinis poculum, 
Dicens: Accipite, quod trado vasculum 
Omnes ex eo bibite.** 

İçin Hristiyanlar, için . . .  hepsi sizin! Sizin değil mi sahi? Çi
menleri lekeleyen kızıl sel sizin, sizin için dağlandı ve parçalan-

• İncil' den, Yuhanna, 15/13. 

• •  Aquinolu Thomas'ın Katolik yortu törenleri için yazdığı bir başka ilahi, "Sacris 
solemniis". 

Zayıf ve narince verdi bedenini, 
İşte bu yiyecekleri olacaktı; 
Üzerlerinde, keder ve üzüntü vardı, 
Kanını da bağışladı: 
Ve böylece onlara şunu söyledi, 
"Bu Kupayı Ben' den alın, 
Ve hepiniz aranızda paylaşın." 

(John David Chambers'ın Latinceden İngilizceye çevirisi esas alınmıştır.) 
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dı et! Yiyin yamyamlar, yiyin . . .  hepsi sizin! Bu sizin ziyafetiniz, 
sizin sefahatiniz; bugün neşenin günü! Acele edin, ziyafete ko
şun; tören alayına katılıp bizimle yürüyün; kadınlar ve çocuklar, 
gençler ve ihtiyarlar. . .  gelip etten payınızı alın! Kan-şarabının 
kadehe dökülüşüne gelin, henüz daha kırmızıyken için onu; alın 
ve yiyin o Bedeni. . .  

Ah, Tanrım, şu kale! Yıkılmış siperleri ve çorak tepelerin ara
sındaki karanlık kuleleriyle kasvetli ve kararmış kale, aşağıdaki 
tozlu yoldan geçen tören alayına kaşlarını çatmıştı. Kale kapısının 
demirden dişleri, giriş kapısının ağzına doğru inmişti ve dağın 
yamacına çömelmiş vahşi bir hayvan gibi avını koruyordu kale. 
Yine de dişler asla çok hızlı kapanmaz yoksa kırılıp parampar
ça olabilir ve avludaki mezar, yuttuğu cesedi geri püskürtebilir. 
Çünkü Hristiyan kalabalıklar yürüyor ve görkemli kafileleriyle 
kutsal kan ziyafetine doğru ilerliyor, tıpkı aç bir sıçan ordusunun 
hasada koşuşu gibi ve haykırıyorlar, "Ver! Ver! Ver!"  diye ve asla 
"Bu yeterlidir," demiyorlar. 

"Tatmin olmadın mı? Ben bu adamlar için kurban edildim 
işte, onlar yaşasın diye beni yok ettin. Bak, her biri kendi yolunda 
yürüyor ve sıralarını bozmuyorlar yine de. 

"Bu Hristiyan ordusu, senin Tanrı'nın müritleri bunlar, bü
yük ve güçlü bir kavim. Önlerindeki ateş her şeyi yakıp yok edi
yor ve arkalarındaki alev kavuruyor; önlerindeki toprak cennet 
bahçesi, arkalarındaki ise ıssız bir çöl gibi; evet, ellerinden kaçıp 
kurtulan da yok." 

"Ah, yine de geri dön, bana geri dön sevgili çocuğum, pişma
nım yaptığım seçimden! Geri dön, birlikte bu doymaz ordunun 
bizi bulamayacağı karanlık ve sessiz bir mezara kaçalım; oraya 
uzanıp birbirimizin kollarına sığınalım ve uyuyalım, uyuyalım, 
hep uyuyalım. Aç Hristiyanlar acımasız gün ışığında üstümüz
den geçip gitsin; kan içmek, et yemek için uluduklarında, hay
kırışları erişemesin kulaklarımıza; kendi yollarına gitsinler, bizi 
huzur içinde bıraksınlar." 
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O Şey yanıt verdi yine: 
"Ben, kendimi nereye saklayacağım peki? Şöyle yazmıyor 

muydu kitapta: 'Kente doğru koşuyor, surların üzerinden aşıyor
lar, evlere tırmanıyor ve hırsız gibi pencerelerden içeri süzülüyor
lar.'* Dağların zirvesinde bir anıt mezar yapsam gelip yıkmaya
caklar mı sanki? Nehir yatağında bir mezar kazsam gelip altüst 
etmeyecekler mi? Avlarını kovalarken bir tazı kadar istekliler; 
onlar için benim kırmızı yaralarım, içebilecekleri bir şey. İşitmi
yor musun onları, bak hangi şarkıları söylüyorlar?" 

Katedral kapısının kırmızı perdelerinin arasından geçerken 
şarkı söylüyorlardı, zira geçit töreni bitmişti; tüm güller dört bir 
yana saçılmıştı: 

Ave, verum Corpus, natum 
De Maria Virgine: 
Vere passum, immolatum 
In cruce pro hamine! 
Cujus latus perforatum 
Undam fluxit cum sanguinae; 
Esto nobis praegustatum 
Mortis in examinae. ** 

Şarkı söylemeyi bıraktıklarında kapıdan içeri girdi ve keşişler
le rahiplerin oluşturduğu sessiz sıraların arasından geçti; herkes 
olduğu yerde diz çökmüş, elindeki yanan mumu yukarıya kaldır-

• İncil' den, Yoel, 2/9. "Çekirge Ordusu" 

"Ave verum corpus" adlı bu ilahi, Komünyon törenlerinde söylenmektedir ve 
kökeni 14. yüzyıla dayanmaktadır. Ünlü besteci Mozart tarafından da yorum
lanmıştır. 

Selam, Bakire Meryem' den doğan 
Gerçek Beden, 
İnsanlık için yapılmış o haçta 
Gerçekten açı çekip kendini feda eden, 
O haç ki, delik deşik tarafından 
Su gibi kan aktı sürekli: 
Ölümün mahkemesinde 
Önceden tatmak için (o cennetlik ziyafeti) 
bizimle olun şimdi! 
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mıştı. Taşıdığı kutsal Bedene dikilmiş aç gözleri gördü, o geçer
ken neden başlarını eğdiklerini biliyordu. Çünkü koyu renkli sel, 
beyaz cübbesinin katlanma yerlerinden akıyordu; katedralin taş 
zemininde ayak izleri, derin ve kırmızı bir leke bırakıyordu. 

Nef bölümünü geçip mihrabın korkuluklarına doğru ilerledi 
ve işte orada, taşıyıcılar duraksadı ve o da, gölgeliğin altından 
çıkıp mihrabın basamaklarını tırmandı. Sağda ve solda beyaz 
cübbeli rahip yardımcıları ve vaizler ellerinde meşaleleriyle diz 
çökmüştü, parlak ışıkta Kurbanın Bedenini izlerken gözleri doy
mazcasına parlıyordu. 

Katledilmiş sevdiğinin o delik deşik edilmiş bedenini kanlı 
elleriyle yukarıda tutarak mihrabın önünde durduğunda, misa
firlerin sesleri Komünyon şölenini başka bir şarkıyla çınlatmaya 
başlamıştı bile: 

Oh salutaris Hostia, 
Quae coeli pandis ostium; 
Bella praemunt hostilia, 
Da robur, fer, auxilium!* 

Ah, işte şimdi Bedeni almaya geldiler. . .  O halde git sevgili 
çocuğum, acı kaderine doğru yol al, bu açgözlü kurtlar için geri 
çevrilmeyecekleri cennetin kapılarını aç. Benim için açılanlar ise 
cehennemin en alt katının kapıları. 

Ve diyakoz kutsal kabı mihraba yerleştirirken, Montanelli ol
duğu yerde eğildi, basamaklara diz çöktü, hemen üstündeki be
yaz mihraptan kanlar akıyor, kafasına damlıyordu. Şarkıcıların 
sesleri çınlıyor, kemerlerin altında gürleyerek tonozlu tavan bo
yunca yankılanıyordu. 

* Aquinolu Thomas tarafından Katolik yortusu için yazılan bir diğer ilahi, "O 
salutaris Hostia". 

Ah o hayırlı Kurban, 
Cennetin kapılarını açan, 
Düşman orduları bastırırken 
Güç veren; yardım taşıyan.  
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Uni trinoque Domino 
Sit sempiterna gloria: 
Qui vitam sine termino 
Nobis donet in patria. * 

"Sine termino . . .  sine termino!"** Ah, kutlu İsa, kim gömülebi
lir ki senin haçının altına! Ah, kutlu İsa, kim "Bitti!" diyebilir ki. 
Bu kader sona ermez asla, sonsuzdur yörüngesinde dönen yıldızlar 
gibi. Ölmeyen kurt, sönmeyen ateştir. "Sine termino, sine termino!" 

Törenin geri kalanı boyunca bitkin ve sabırlı bir halde göre
vini yerine getirdi, artık onun için bir anlamı olmayan ayini eski 
bir alışkanlıkla, mekanik bir biçimde gerçekleştiriyordu. Sonra, 
kutsamanın ardından bir kez daha mihrabın önünde eğildi ve 
yüzünü kapattı; günahları affedilenlerin listesini yüksek sesle 
okuyan rahibin sesi, artık ait olmadığı bir dünyadan gelen uzak 
mırıltılar gibi kabarıp sönüyordu. 

Ses kesildi, ayağa kalktı ve sessizce ellerini uzattı. Cemaatin 
bir kısmı tam kapılara yönelmişti ki, katedralin içinde dolaşan 
bir fısıltıyla telaş içinde geri dönüp mırıldandılar: 

"Ekselansları konuşacak." 
Şaşkınlığa kapılmış, merak içindeki rahipler ona doğru yak

laştı, içlerinden biri telaşla fısıldadı: "Ekselansları şimdi halka 
seslenmek mi istiyorlar?" 

Montanelli tek kelime etmeden eliyle kenara geçmesini işaret 
etti. Rahipler fısıldaşarak geri çekildi, bu alışılmadık, hatta usule 
uygun olmayan bir şeydi ama böyle yapmak istiyorsa Kardinalin 
buna yetkisi vardı. Kuşkusuz istisnai önemde bir açıklama yapa
caktı; Roma' dan gelen ve duyurulması gereken yeni reformlar ya 
da Papa' dan gelen özel bir mesaj olmalıydı. 

• "O salutaris Hostia" ilahisinin son bölümü: 
Üç kutsalın biri olan Efendimiz, 
Ebedi bir zaferle 
Sonsuza dek bir yaşam ver bize 
Kendi ülkemizde. 

"Sonsuza dek . . . sonsuza dek" 

326 



Montanelli mihrabın basamaklarından kendisine çevrilmiş 
çehreler denizine baktı. O bir hayalet gibi hareketsiz ve bembe
yaz bir yüzle yukarıda dururken, ona yönelen bakışlar sabırsız bir 
beklentiyle doluydu. 

Tören alayının önderleri "Şişt! Sessizlik!" dedi usulca, şiddetli 
bir rüzgarın ağaçlı tepelerdeki uğultuların arasında kesilivermesi 
gibi, cemaatin mırıltıları da sükunete gömülüp kesildi. Bütün o 
kalabalık, soluk dahi almadan, sessizce mihrap basamaklarında
ki beyaz figüre gözlerini dikmişti. Ağır ve sakin bir edayla ko
nuşmaya başladı: 

"Yuhanna'ya göre İncil' de der ki: 'Tanrı dünyayı o kadar sevdi 
ki dünya O'nun aracılığıyla kurtulsun diye, biricik Oğlu'nu verdi.'* 

"İşte bu sizin kurtuluşunuz için katledilen kurbanın etinin ve 
kanının bayramıdır; dünyanın günahını ortadan kaldıran Tanrı 
Kuzusu'nun; sizin günahlarınız için ölen Tanrı'nın Oğlu'nun. Ve 
size verilen kurbanı yemek için, bu büyük merhamete teşekkür 
edebilmek için bayramlık giysilerinizle burada toplandınız. Bi
liyorum, bu sabah ziyafeti paylaşmaya geldiğinizde, Kurbanın 
Bedenini yemeye geldiğinizde kalpleriniz neşeyle doluydu; siz 
kurtulun diye ölen Tanrı'nın Oğlu'nun tutku ve Istırabını anım
sıyordunuz. 

"Ama söyleyin, içinizden hanginiz diğer Istırabı düşündü -
Tanrı Babanın Istırabını, Oğlunu çarmıha gerilmesi için verenin 
Istırabını? Hanginiz cennetteki tahtından eğilip de Golgotha tepe
sine** bakan Tanrı Baba'nın o büyük ve derin kederini anımsadı? 

"Bugün sizi izledim ey halkım, tören alayında sıraya dizilip 
yürüyen sizleri izledim, günahlarınız bağışlandığı için yürekle
rinizin esenlikle dolduğunu gördüm; kurtuluşun sizi mutlu etti
ğini gördüm. Bu kurtuluşun ne pahasına alındığını düşünmeniz 
için dua da ettim. Şüphesiz çok kıymetli, karşılığı yakutlarla bile 
ölçülemez bir bedeldir bu; kandır bunun bedeli." 

* Yuhanna, 3/16. 

İsa'nın çarmıha gerildiği yer, Calvary ya da Golgotha olarak bilinir. 
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Dinleyen kalabalığın üzerinden sanki hafif ama uzun bir 
ürperti dalgası geçti. Yan taraftaki bölmede rahipler öne eğilip 
birbirleriyle fısıldaşmaya başladılar ama vaiz konuşmaya devam 
etti, onlar da sükunetlerini korudular. 

"Bu yüzden bugün sizinle bunu konuşacağım: BEN, BENİM.* 
Çünkü zayıflığınıza ve üzüntünüze baktım, ayaklarınızın dibin -
deki küçücük çocuklara baktım; kalbim onlar için, onlar ölme
sin diye merhametle dolup taştı. Sonra biricik oğlumun gözlerine 
baktım, Kanın Kefareti oradaydı, biliyordum. Ve kendi yoluma 
gittim . . .  ve onu kendi kaderi ve yıkımıyla baş başa bıraktım. 

"işte bu, günahların bağışlanmasıdır. O, sizin için öldü . . .  ve 
karanlık onu yutuverdi. O artık bir ölü ve yeniden diriliş de yok; 
öldü, benim artık oğlum yok. Ah, oğlum, oğlum!" 

Kardinalin sesi adeta uzun, iniltili bir feryat şeklinde patla
dı. . .  ve dinleyenlerin dehşete kapılmış sesleriyle yankılandı. Bü
tün rahipler ayaklanmış, diyakozlar vaizin kolunu tutmak için 
öne atılmıştı. Ama Montanelli geri çekildi, onlara öfkeden gözü 
dönmüş vahşi bir hayvanın bakışlarıyla baktı. 

"Bu ne? Yeterince kan yok mu? Sıranızı bekleyin çakallar, he
piniz doyacaksınız!" 

Titreyerek birbirlerine sokuldular ve uzaklaştılar, nefes nefe
se kalmışlar, boğuk ve gürültülü bir biçimde soluk alıyorlardı, 
yüzleri kireç gibi olmuştu. Montanelli tekrar kalabalığa doğru 
döndü; insanlar fırtınaya yakalanan bir mısır tarlası gibi önünde 
sallanıp titriyordu. 

"Onu öldürdünüz! Onu siz öldürdünüz! Ve bunun acısını ben 
çektim, çünkü sizin ölmenize izin vermedim. Ve şimdi, bana ya
lan dolu şükürlerinizle, kirli dualarınızla geldiğinizde, pişmanlık 

* "! am that I am" ya da Latincesiyle "Ego sum qui sum" sözü, Eski Ahit'te, 
Mısır' dan Çıkış (Exodus) bölümünde yer almaktadır. Musa'nın, "israilliler'e gi
dip, 'Beni size atalarınızın Tanrısı gönderdi' dersem, 'Adı nedir?' diye sorabilir
ler, O zaman ne diyeyim?" diye sorması üzerine Tanrı, "Ben, Ben'im. İsrailliler'e 
de ki, 'Beni size Ben Ben'im diyen gönderdi,"' diye yanıt vermektedir. Exodus, 
3/13 ve 3/14. 
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duyuyorum . . .  bunu yaptığım için pişmanım! Keşke hepiniz kö
tülüklerinizin ve lanetlenmenizin o sonsuz pisliği içinde çürü
seydiniz de o yaşasaydı, çok daha iyiydi. Sizin vebalı ruhlarınızın 
değeri ne ki, onlar için böyle bir bedel ödensin? Ama artık çok 
geç . . .  çok geç! Bağıra bağıra ağlıyorum ama artık o beni duy
muyor; mezarının kapısına vuruyorum ama uyanmayacak; çölde 
bir başıma dikiliyor, etrafıma bakıyorum, canımın içinin gömülü 
olduğu o kanlı topraktan, perişan halde bana kalan o bomboş ve 
korkunç cennete varıncaya dek, her yer ıpıssız. Ondan vazgeçtim, 
ah, hainler ve engerekler soyu, ondan sizin için vazgeçtim! 

"Alın kurtuluşunuzu, sizin olsun! Hırlayan bir köpek sürüsü
ne kemik atar gibi fırlatıyorum onu önünüze! Ziyafetinizin be
deli sizin yerinize ödendi, o halde gelin, çatlayana dek doyurun 
kendinizi, sizi yamyamlar, sizi kan emiciler. . .  ölüden beslenen leş 
kargaları sizi! Mihraptan akan kanı, sevdiğimin kalbinden akan 
köpük köpük, sıcak kanı . . .  sizin için dökülen bu kanı görüyor 
musunuz! Yuvarlanıp debelenin içinde, kana kana için, kendinizi 
ala bulayın! Et için kavga edin, kapışın, yalayıp yutun . . .  ve artık 
beni rahat bırakın! İşte bu sizin için feda edilen bedendir. . .  ba
kın ona; parçalanmış, kan fışkırıyor hala, işkence gören yaşam 
zonkluyor damarlarında, ölümün acı ıstırabıyla titriyor; alın onu 
Hristiyanlar, alın ve yiyin!" 

İçinde kutsanmış ekmek bulunan Komünyon güneşini almış, 
başının üstüne kaldırmıştı, aniden yere doğru fırlattı. Metalin 
taşa çarpmasıyla rahipler hep birlikte öne doğru fırladı ve yirmi 
el birden bu çılgın adamı sıkı sıkıya kavradı. 

O zaman işte, ancak o zaman, insanların sessizliği vahşi ve 
histerik bir çığlıkla bozuldu; sandalyeleri ve sıraları deviren, ka
pılara vuran, birbirini iten, telaş içinde perdeleri ve çelenkleri 
parçalayan insan seli haykırışlarla, dalga dalga sokağa taştı. . .  
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ma, alt katta seni görmek isteyen bir adam var." Mar
i, bu son on gün boyunca her ikisinin de fark etme

nmaya başladığı o yumuşak ses tonuyla konuşuyordu. 
Bu ton ve gerek konuşmalarındaki gerekse hareketlerindeki be
lirgin durgunluk, her ikisinin de yaşadıkları kederin tek dışa
vurumuydu. 

Gemma çıplak kolları ve elbisesinin önüne astığı önlükle ma
sanın başında dikilmiş, dağıtılmak üzere küçük mermi kutuları 
hazırlıyordu. Sabahın erken saatlerinde işe koyulmuştu, şimdi 
ortalığın ışıl ışıl olduğu bu ikindi vaktinde yüzü bitkin görünü
yordu. 

"Bir adam mı dedin Cesare? Ne istiyormuş?" 
"Bilmiyorum, canım. Bana anlatmadı. Seninle yalnız konuş

ması gerektiğini söyledi." 
"Pekala." Önlüğünü çıkardı, elbisesinin kollarını indirdi. "Sa

nırım gidip adamı görmeliyim ama büyük olasılıkla sadece bir 
casustur." 

"Ne olur ne olmaz, ben de yan odada olacağım, çağırırsan du
yarım. Ondan kurtulur kurtulmaz gidip biraz uzansan iyi ola
cak. Bugün çok fazla ayakta kaldın." 

"Ah, hayır! Çalışmaya devam etmeliyim." 
Yavaşça merdivenlerden indi, Martini sessizce onu izliyordu. 

Şu son birkaç günde on yaş birden yaşlanmıştı sanki, saçlarında
ki gri tutam daha da kalınlaşmıştı. Artık gözlerini çoğunlukla 
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yere dikiyordu ama ara sıra kaldırdığında bile, Martini o gözlerin 
gölgelerinde saklanan dehşetle irkiliyordu. 

Küçük salonda topuklarını birbirine bitiştirmiş, odanın or
tasında dikilen, hantal görünümlü bir adam buldu. Duruşu ve o 
içeri girdiğinde etrafına yarı korkmuş bir halde bakınması nede
niyle, şu İsviçreli muhafızlardan biri olmalı diye düşündü Gem
ma. Kendisine ait olmadığı hemen anlaşılan bir köylü gömleği 
giymişti, fark edilmekten korkar gibi etrafına bakıp duruyordu. 

Ağır bir Zürih lehçesiyle, "Almanca konuşabiliyor musunuz?" 
diye sordu. 

"Biraz. Beni görmek istemişsiniz." 
"Sinyora Bolla siz misiniz? Size bir mektup getirdim." 
"Bir . . .  bir mektup mu?" Titremeye başlamıştı, sarsılmamak 

için bir elini masaya koydu. 
"Oradaki muhafızlardan biriyim." Tepedeki kaleyi işaret etti. 

"Bu . . .  geçen hafta vurulan adamdan. Mektubu vurulmadan bir 
gece önce yazdı. Sizin elinize bizzat teslim edeceğime ona söz 
verdim." 

Gemma başını eğdi. Demek her şeye rağmen yazmıştı. 
"Bu yüzden getirmem bu kadar uzun zaman aldı," diye devam 

etti asker. "Sizden başka kimseye vermememi söylemişti, kaleden 
daha önce ayrılamadım, beni izliyorlardı. Gelebilmek için de üs
tümdeki bu şeyleri ödünç almam gerekti." 

Beceriksizce gömleğinin göğsünü çekiştirdi. Hava sıcaktı, 
çıkardığı katlanmış kağıt parçası yalnızca kirli ve kırışık değil, 
nemliydi de. Bir an ağırlığını bir ayağından diğerine vererek hu
zursuzca dikildi, sonra bir elini kaldırıp başının arkasını kaşıdı. 

Çekinerek, "Bir şey söylemiyorsunuz," diye söze başladı yine. 
Gemma'ya güvensizlikle bakıyordu. "Buraya gelmek için canımı 
tehlikeye attım ben." 

"Elbette bir şey söylemeyeceğim. Hayır, durun bir dakika . . .  " 
Adam gitmek için dönmüştü ki Gemma onu durdurdu, cüz

danını arıyordu ama adam gücenerek geri çekildi. 
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"Paranızı istemiyorum," dedi sert bir biçimde. "Bunu onun 
için yaptım . . .  çünkü benden yapmamı istedi. Onun için bundan 
fazlasını yapardım. Bana iyi davranmıştı. .. Tanrım yardım et!" 

Sesindeki titreme, Gemma'nın başını kaldırmasına neden 
oldu. Adam kirli kol yeniyle gözlerini ovuşturuyordu. 

"Vurmak zorundaydık," dedi duyulur duyulmaz bir sesle. "Ar
kadaşlarım ve ben . . .  Bir erkek emirlere itaat etmek zorundadır. 
Beceremedik, yeniden ateş etmek zorunda kaldık . . .  bize güldü . . .  
bize beceriksiz bölük dedi. . .  bana iyi davranmıştı. . .  " 

Odayı bir sessizlik kapladı. Bir an sonra kendini toparladı, be
ceriksiz bir asker selamı verdi ve gitti. 

Gemma elinde kağıtla bir an kalakaldı, sonra okumak için 
açık pencerenin yanına oturdu. Mektup kurşun kalemle, sıkışık 
harflerle yazılmıştı, kimi yerler okunaksızdı. Ama ilk iki sözcük 
sayfanın başında gayet açık bir halde duruyordu, İngilizce yazıl
mıştı: 

"Sevgili Jim." 
Yazı aniden bulanıklaşıp sislerle kaplandı. Onu yeniden kay

betmişti. . .  onu bir kez daha kaybetmişti! O tanıdık çocuksu la
kabını görünce, tuttuğu yasın umutsuzluğu yeniden üstüne çul
landı, kör bir çaresizlikle ellerini uzattı, sanki onun üstünü örten 
toprak parçasının ağırlığı kalbini sıkıştırıyordu. 

Biraz sonra kağıdı yeniden eline aldı ve okumaya devam etti: 
"Yarın gün doğumunda vurularak öldürüleceğim. O halde, 

eğer sana her şeyi anlatacağıma dair verdiğim sözü tutacaksam, 
bunu şimdi yapmalıyım. Gerçi her şeye rağmen, ikimiz arasında 
çok fazla açıklamaya gerek olduğunu düşünmüyorum. Birbirimi
zi daima, hatta henüz küçük birer çocukken bile çok fazla sözcü
ğe ihtiyaç duymadan anlamışızdır. 

Görüyorsun ya canım, bu eski felaket hikayesiyle kendini üz
mene gerek yoktu. Sert bir darbeydi elbette ama en az onun ka
dar sert başka darbeler de yedim ve üstesinden gelmeyi yine de 
başardım . . .  hatta birkaçının bedelini ödetmeyi bile başardım . . .  
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ve hala buradayım, hani şu çocuk kitabımızdaki uskumru balığı 
gibi (adını unuttum) . . .  'Canlı ve kıpır kıpır, ah!' Gerçi bu benim 
son kıpırdanışlarını, sonra, yarın sabah . . .  'Fin ita la Commedia!'* 
Sen ve ben bunu şöyle çevireceğiz: 'Varyete gösterisi sona erdi' . . .  
ve en sonunda bize bu kadar merhamet ettikleri için tanrılarına 
şükredeceğiz. Çok değil ama bu da bir şey; bu ve diğer tüm lütuf
lar için gerçekten şükran duymalıyız! 

Yarın sabahla ilgili olarak -senin de, Martini'nin de bunu iyi
ce anlamasını istiyorum- çok mutlu ve huzurluyum ve doğrusu 
kaderden başka bir şey de istemezdim. Martini'ye şu mesajımı 
ilet: O iyi bir arkadaş ve iyi bir yoldaş, o anlayacaktır. Görüyor
sun canım, bu örümcek kafalıların gizli duruşma ve infazlara 
bu kadar kısa zamanda geri dönerek bize iyilik, kendilerine ise 
kötülük yaptığını düşünüyorum; eğer siz geri kalanlar hep bera
ber sağlam durup sert bir darbe vurursanız harika şeyler olacak, 
biliyorum. Bana gelince, infazın gerçekleştirileceği o avluya, tatil 
için evine dönen bir çocuğun şen şakrak haliyle çıkacağım. Göre
vin payıma düşen kısmını yaptım ve bu ölüm cezası da bu görevi 
hakkını vererek yaptığımın bir kanıtı. Beni, benden korktukları 
için öldürüyorlar, bir erkek daha başka ne ister ki? 

Gerçi bir şey daha ister. Ölecek bir adamın kişisel bir kaprise 
hakkı vardır sanırım, benimki de sana karşı her zaman neden 
böyle asık suratlı ve kaba olduğumu ve eski hesaplaşmaları unut
mak konusunda neden bu kadar ağırdan aldığımı anlaman. El
bette nedenini biliyorsun, sana yalnızca sözcükleri kaleme alma
nın keyfi için anlatıyorum. Seni sevdim Gemma, sen daha çizgili 
ve damalı kıyafetler içerisinde, üzerinde eğri büğrü dantel yele
ğinle, saçı iki örgü halinde sırtına dökülen çirkin bir kız çocu
ğuyken bile seni seviyordum, seni hala seviyorum. Elini öptüğüm 
günü anımsıyor musun, yürek parçalayan bir sesle bana, 'Bunu 
bir daha yapma,' diye yalvardığın günü? Alçakça bir oyundu, bi-

* Oyun (komedi) sona erdi. 
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liyorum ama beni affetmelisin; şimdi kağıdı, tam adını yazdığım 
yerinden öpüyorum. Böylece seni iki kere öpmüş ve ikisinde de 
rızanı alamamış oldum. 

Hepsi bu. Hoşça kal canım." 
İmza yoktu, mektubun altına çocukken öğrendikleri bir dört-

lük yazılmıştı sadece: 

Öyleyse ben 
Mutlu bir sineğim 
İster yaşayayım 
İster öleyim.* 

• • •  

Yarım saat sonra Martini odaya girdi, adeta bir ömrün ya
rısını kaplayan sessizlikten ürpermişti, elindeki afişi bir kenara 
fırlatarak kollarını Gemma'ya doladı. 

"Gemma! Tanrı aşkına, ne oldu? Böyle hıçkırma . . .  sen ki hiç 
ağlamazsın! Gemma! Gemma, canım!" 

"Yok bir şey Cesare, sana sonra anlatırım . . .  şu an bundan söz 
etmeyelim." 

Gözyaşlarıyla ıslanmış mektubu aceleyle cebine sokuşturdu, 
doğruldu ve yüzünü saklamak için pencereden dışarı doğru sark
tı. Martini dilini tuttu, bir yandan da bıyığını ısırıyordu. Bun
ca yıl toy bir delikanlı gibi kendini ele verip durmuştu . . .  ama o 
bunu fark etmemişti bile! 

"Katedralin çanları çalıyor," dedi Gemma bir süre sonra, ken
dini toparlamış bir halde etrafına bakınıyordu. "Biri ölmüş ol
malı." 

"Ben de sana bunu göstermeye gelmiştim," diye yanıtladı Mar
tini her zamanki sesiyle. Yerden afişi aldı ve ona doğru uzattı. Si
yah büyük harflerle yazılmış, apar topar basılmış bir duyuruydu 

• İngiliz şair William Blake'in Sinek adlı bu şiiri, ilk olarak 1794'de yayımlanan 
Masumiyet ve Tecrübe Şarkıları adlı kitabında yer almıştır. 
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bu: "Sevgili Piskoposumuz, Kardinal Hazretleri Monsenyör Lo
renzo Montanelli, kalbindeki anevrizmanın patlaması sonucu . . .  " 
Ravenna' da aniden ölmüştü. 

Gemma hızla başını afişten kaldırıp etrafına bakındı, Marti
ni omuzlarını silkerek Gemma'nın gözlerinden okunan ama dile 
getirmediği iddiayı yanıtlamaya kalktı: 

"Ne yaparsın Madonna? Anevrizma da başka herhangi bir 
sözcük kadar güzel işte." 
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