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Irlandali yazar Ethel Lilian (Boole) Voynich, diinya edebiyatin-
da derinizler birakmig James Joyce, Samuel Beckett, Oscar Wilde,
William Butler Yeats, Bernard Shaw gibi diger Irlandali yazarlar
disiiniildiigiinde, ilk bakista, iilkesinin onlar denli iyi bilinen bir
yazari-temsilcisi olarak degerlendirilmeyebilir; diinyanin pek ¢ok
kosesinde, edebiyat meraklilar1 arasinda adini onlar kadar duyu-
ramamis olabilir.

Ancak “gérelilik” diye bir sey var! 1917 Ihtilali sonrasi Rusya’ya
ya da 1949 sonras: Cin’e bakarsaniz, diger irlandali yazarlardan
daha ¢ok bilinen bir yazar oldugu gergegiyle karsilasabilirsiniz.
Ayrica, “nicelik” diye bir sey de var! Adin1 andigimiz diger Irlan-
dali yazarlar, uluslararasi/kiiltiirleraras: bilinirliklerini kaleme
aldiklar1 ¢ok sayida esere borgluyken, Voynich’e edebiyat alanin-
da “iin” saglayan tek bir yapit1 var: Atsinegi.

Romanin, 20. yiizyili bir proleter devrimi ile agan Sovyet
Rusya’da ve yiizyilin ortalarina dogru halk devrimini tamamla-
mis Cin Halk Cumhuriyeti’nde son derece popiiler olmasinin ne-
deni ise bir sir degil tabii ki: Anlatilan devrimcilerin ve devrimci
miicadelenin hikayesi...

Farkli bir yiizyilda da olsa, farkh bir cografyada da olsa, bam-
baska dinamikleri de olsa, dinsel tartigmalar miicadele giindemine
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¢ok yogun olarak da sokulsa... soluk soluga kavgasi, insanin igine
isleyen hiiziinlii agklari, daglarin gizli gegitlerinde saklanma kabili-
yetinden kentteki kalemgorluk yetenegine uzanan kahramanlkla-
r1, reform ve devrim tartigmalari, baba-ogul ¢atigmalari, yeralt: ¢a-
ligmalary, silahli komplolary, karanlik zindanlar, hayal kirikliklar,
yilginliklar1 ve en karanlik anda yeniden ¢akiveren devrimci umut
kivilcimlariyla anlatilan “bizim hikayemiz”!

Iste “bizim hikayelerimizden bir hikdye”yi, hem de en esash ve
heyecan verici olanlardan bir tanesini, simdi ellerinizin arasinda
tutmaktasiniz.

Birazdan Arthur’la, Gemma'yla, Cesare’la, Pederle, Galli’yle,
Grassini'yle, Zita’yla ve digerleriyle tamisacaksimz. Belki de en
onemlisi, hepsinin “doniigiimleri” ile kargilagsacaksiniz. En bagta
da bagkahramanimizin bir Atsinegi’'ne doniigmesi ile...

Tanisacaginiz baska seyler de var elbette. Italya’nin birligi ve
bagimsizlig1 igin verilen miicadele mesela. 19. yiizyilin ortasinda
Avrupa’nin “gizme”sinde yagsanan miicadeleler, Geng Italya hare-
keti, yasak yayinlar, Mazzinici parti, yeralt1 hareketleri, Papalik
devletleri ve yeni Papa’nin reformlari, bunlar karsisinda devrimci
hareketlerin ayrisan konumlari, din ve inang tartigmalari, dev-
rimci hareketlerdeki taktik ve strateji tartigmalari, gizli kalmig bir
baba-ogul iliskisinin yikic1 giicii, Giiney Amerika’dan Avrupa’ya
o0 dénemin zorlu yagam ve miicadele kosullari... ve hepsinin orta-
sinda ¢ok giilii bir agk hikayesi...

Ask hikéyesinin gekiciligiyle birlikte duygu ve diisiincelerinizi
siiritkleyecek bagka seyler de var elbette: A ffetmenin imkansizligs,
intikam duygusunun kaginilmazhgy, alayciligin sinirlari, hafiza-
nin yanilgilary, vicdanin hi¢ dinmeyen sizilari, bedendeki yarala-
rin ruhtaki derin izleri, manevi bagliliklar ile diinyevi iligkilerin
kargitligr...

Kisa bir giris yazisinda daha fazla bilgi, ipucu, izlenim -ya da
zamane deyimiyle “spoiler”- verip romanin heyecanini kagirma-
yalim dilerseniz.



Zaten bir ¢irpida bitirmek isteyeceginiz, siiriikkleyici, kogar
adim ilerleyen bir romanla karg: karsiyasiniz. Ustelik de tiim bun-
lar1 “tam bir klasik roman tad1”yla yasatan bir eserle.

Evet, Atsinegi, diger her sey bir yana, klasik romanlarin o hig-
bir seyle degistirilemez okuma keyfini sunan, okurunu roman
kahramanlariyla birlikte “yasamin ta ortasina firlatan” bir yaput.

Romana daha fazla girmeyelim ama yazara biraz daha yakin-
dan bakmamizin bir sakincasi yok herhalde:

1864’te Irlanda’nin Cork sehrinde doguyor, Ethel Lilian Boole.
Babasi iinlii matematik¢i George Boole, annesi ise donemin femi-
nist felsefecilerinden Mary Everest.

Babasini heniiz alt1 aylikken kaybetmesi iizerine, annesi,
Ethel’i ve diger kizkardeslerini yanina alip, dul ve yetim maagiy-
la kit kanaat idare etmeye ¢aligarak Londra’ya yerlesiyor. Daha
sonra kiitiiphanecilik isine girerek, kizlarini yetistirmeye, onlara
iyi bir gelecek sunmaya ¢alisiyor. Sekiz yasina kadar Londra’da
kalan Ethel, burada agir bir cilt hastaligina yakalanmasinin ar-
dindan, saghgina daha iyi gelecegi diisiincesiyle dayisinin yani-
na, Lancashire’a gonderiliyor. “Dini agidan fanatik ve sadist” biri
olarak bilinen ve 6z ¢ocuklarina siddet uyguladig: rivayet edilen
dayisi, Ethel’i her giin saatlerce piyano ¢alismaya zorluyor. Bu
“zorlama” sonradan romanci kisiliginin yani sira miizisyenligiyle
de 6ne ¢ikacak sanat¢inin gelisimine ne kadar katkida bulunuyor
bilinmez. Bilinen, Ethel 10 yasinda Londra’ya geri doéndiigiinde,
i¢ine doniik, siirekli siyah kiyafetler giyinen ve kendisine “Lilly”
denmesini isteyen “bagka” birine doniisiiyor.

On sekiz yaginda kendisine bir aile miras1 kaliyor. Bu saye-
de Berlin’deki Hochschule fiir Musik okulunda kompozisyon ve
piyano egitimi almaya gidiyor. Buradaki dort yillik egitim done-
minde, miizigin yam sira devrimci siyasetle de ilgilenmeye bas-



hiyor ve farkl ilkelerden, 6zellikle de Rusya’dan devrimcilerle
iligkiler kuruyor.

Boylece romanciliginin yani sira miizisyen kimligi ve devrim-
ci hareketlere verdigi destekle de bilinen Ethel Boole’nin kisiligi-
nin ve hayatinin temel taslari yan yana gelmeye basliyor.

Londra’ya geri déniisiinde, Ingiltere bagkentinde siirgiin ko-
numdaki Rus devrimcilerden Sergey Kravginski ona Rusga 6gre-
tiyor ve Rusya’ya gitmesi i¢in Ethel’i cesaretlendiriyor. 1887-89
yillar1 arasinda St. Petersburg’da kalan yazarimiz, burada Rus
halk devrimcileri olan ve Car’a kars: silahl1 miicadeleyi savunan
Narodniklerle baglanti kuruyor. Londra’ya tekrar dondiigiin-
de ise ¢aligmalarini bir adim daha ilerletiyor ve Kravginski’yle
beraber Rus Ozgiirliigiiniin Dostlar1 Toplulugunun kurucular
arasinda yer alip, Ozgiir Rusya dergisinin ¢ikarilmasina katkida
bulunuyor.

Bu yeni iligkiler ag1 igerisinde, 1890 senesinde Sibirya’dan ka-
¢an Rus devrimcilerden Wilfrid Michael Voynich ile tansiyor.
Wilfrid, Londa’da sahaflik ve antika kitap tacirligi yaparak gegi-
mini saglamaya galisirken, ¢ift, 1895 senesinden itibaren birlikte
yasamaya basliyor ve bu dénemden itibaren Ethel, Boole soyadim
birakarak kendisini “Mrs. Voynich” olarak adlandirmaya bas-
liyor. Wilfrid, sahaflikta hizla ilerleyip bir siire sonra “Voynich
elyazmalar1” olarak da bilinen gizemli bir kitapla (15. yiizyilda ya-
z1lmug, sifreleri bugiin hala tam olarak ¢oziilememis, ¢ok konulu,
bilmecemsi elyazmasi bir yapit) anilmaya baslarken, Ethel de Ital-
ya ve diger Avrupa seyahatlerinin ardindan 1897°de ilk romamn
Atsinegini tamamliyor.

Ethel ve Wilfrid’in 1902 yilindaki evliliklerine kadar uzanan
bu dénemde, Atsinegi geg donem Viktoryen edebiyat ¢evrelerinde
belli bir ilgi uyandirirken, Ethel Voynich, Jack Raymond adiyla bir
roman daha kaleme aliyor. Ancak Voynich’in daha sonraki eserle-
ri bir anlamda hep Atsineginin golgesinde kaliyor. Bir tiir devam-
lilik igerisinde ilk romandaki kahramanlarin farkli maceralarina
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uzanmaya ¢alisan yazar, 1904’te Olive Latham, 1910’da Béliinmiis
Bir Dostluk adl1 romanlarinda da ayni sikintiyla kargilagtyor.

Voynich’ler, Wilfrid’in kitap ticareti isinin merkezini New
York’a tagimasiylabirlikte 1920’de Amerika’ya gog ediyorlar. Ethel
de bu dé6nemde romancilig1 birakip daha ¢ok miizige odaklaniyor,
bir miizik okulunda 6gretmenlik yapiyor. Edebiyatla ilgisini ise
Ruscadan, Lehgeden ve Fransizcadan Ingilizceye geviriler yapa-
rak siirdiiriiyor. Son olarak 1945’te Ayakkabilarini Cikar adiyla bir
roman daha kaleme aliyor.

Onlar Amerika’da bagka bir hayat siirerken, Atsinegi Avrupa’da,
ozellikle Rusya’da, yazarindan bagimsiz, basarilarla dolu bagka bir
hayata uzaniyor. Rivayete gore Voynich, tiim bu dénem boyunca
kitabinin Rusya’daki basarisindan habersiz kaliyor. Gergegi, yani
kitabinin baski iizerine baski yapip okuma programlarina girdigi-
ni, ¢ok ¢esitli uyarlamalara konu oldugunu ve yaklasik iki buguk
milyon adet basildigin1 1955 yilinda New York’u ziyaret eden bir
Rus diplomattan 6greniyor! Eh, sagiriyor hiliyle. Kitap, miicadele-
lerin yiikseldigi yerlerde, Rusya'da, Cin’de, Iran’da, i¢ savas yilla-
rinda Irlanda’daki zindanlarda elden ele dolasan bir yapit haline
geliyor. Ethel Lilian Voynich 1960 senesinde 96 yasinda hayata goz-
lerini yumarken, Rusya’daki popiilerligi devam ediyor ve 1970’te
Sovyet astronomlar tarafindan kesfedilen kiigiik bir gezegene, 2032
Ethel ad1 veriliyor.

Atsinegi'nin, Rusya basta olmak iizere diinyanin farkl iilke-
lerinde, tiyatro, miizik (opera, bale ve miizikal) ve sinema alan-
larinda birgok uyarlamasi yapilmigtir. {lk sirada, romanin yazi-
lisindan bir y1l sonra Bernard Shaw’un Atsinegi ya da Kardinalin
Oglu adiyla kaleme aldig: tiyatro oyunu sayilabilir. Daha sonra
Ingiltere’de bir, Rusya’da iig adet daha tiyatro uyarlamasi s6z ko-
nusudur.



Opera, bale ve miizikal uyarlamalarinin tamami, 1923’ten
1983’e Rusya’da ger¢eklesmistir ve bu alanda yedi ayr1 yapit var-
dir. Bunlardan en iinliisii Rus besteci Mihail Zukov’un 1928de
besteledigi Atsinegi Operasr’dir.

Voynich’in kisa 6ns6z-tesekkiir metninden de anlagilaca-
g1 lizere yer yer belgesel 6zellikler tasiyan, 19. yiizyil ortasinda
Italya’da devrimci gevrelerin yasadiklarindan ve tanikliklarindan
somut izler barindiran Atsinegi, bu 6zelligiyle sinema sanatinin
da ozellikle ilgisini ¢ekmigstir. Nitekim Atsinegi'nin bes ayr film
uyarlamasi da mevcut. Bunlarin d6rdii Rus, 2003 yilinda gevrilen
son film ise Cin sinemasinin bir 6rnegi.

Film uyarlamalarindan birinin miizigiise diger hepsinden daha
bityiik bir s6hrete ulagmig durumda. 1955 yilinda Rus y6netmen
Aleksandr Faintsimmer tarafindan ¢evrilen filmin miziklerini
inli besteci Sostakovig yaziyor. Atsinegi Siiiti olarak bilinen bu ya-
pitin 6zellikle “Romans” boliimii biiyiik bir iin kazaniyor. Bu beste,
BBC’nin 1980’lerdeki bazi dizilerinde tema miizigi olurken, Sov-
yetler Birligi'nde de 1980 y1linda, basroliinde Sergey Bondarguk’un
oynadig bir bagka Atsinegi dizisi gekiliyor.

Bu giizel romanin ileride ne gibi yeni ¢aligmalara, bestelere, ti-
yatro oyunlarina, televizyon dizilerine, sinema filmlerine vb. esin
kaynagi olacagini ise zaman gosterecek. Biraz da, siz yeni okur-
larin niyet ve arzulari; etkileyici bir yapit, 6zellikle de toplumsal
miicadeleler yiikseldikge etkisi daha da artan bir yapit1 kulaktan
kulaga, elden ele yayma becerileri...
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YAZARIN ONSOZU

Italya’da bu 6ykiiniin malzemelerini toplamam igin bana
yardimci olan tiim insanlara en igten tesekkiirlerimi su-
nuyorum. Ozellikle de Floransa Marucelliana Kiitiipha-
nesi'ndeki ve Bologna Sehir Miizesi ile Devlet Arsivi'ndeki
yetkililerin nezaket ve inceliklerine ¢ok sey borgluyum.

Ethel Lilian Voynich






“Ey Nasirali Isa,
ne istiyorsun bizden?”*

* Incil’den, “Isa Kétii Bir Ruhu Kovuyor”, Luka 4/34. - Redaktériin notu. (Kitap
boyunca notlar, redaktore aittir.)






1. BOLUM

3

I

thur, Pisa’daki papaz okulunun kiitiiphanesinde otur-

mug, elyazmasi vaazlarla dolu kagit yiginini gézden ge-
giriyordu. Sicak bir haziran aksamiydy; pencereler ardina dek
agilmig, serin olsun diye panjurlar yariya indirilmisti. Papaz
okulunun yéneticisi Rahip Montanelli, yazma isine bir an igin
ara verip, kdgitlarin iistiine egilmis bu esmer basa sevgiyle bakti.

“Bulamiyor musun sevgili gocugum? Takma kafana, o boli-
mil yeniden yazarim, olur biter. Muhtemelen yirtilip atilmustir,
bunca zaman seni bos yere ugrastirdim.”

Montanelli’nin sesi gayet alcak ama tok ve ahenkliydi, konus-
mastna 6zel bir gekicilik katan berrak, ar1 bir tonu vardi. Dogus-
tan hatip birinin zengin tonlamalarla yiiklii sesiydi bu. Arthur’la
konustugunda ise her zaman oksayiciyd.

“Hayir Peder, bulmaliyim onu, buraya koydugunuza eminim.
Yeniden yazdiginizdaaynisi olmaz ki.”

Montanelli isine devam etti. Pencerenin diginda uykulu bir
agustosbocegi uyusuk uyusuk cirladi, sokakta bir meyve saticisi-
nin uzun ve melankolik haykiris1 yankilandi: “Cileklerim vaaaar!
Cileeek!”

“Ciizzamlinin Sifa Bulmas: Ustiine... hah iste, burada!”

Arthur, ev ahalisini her defasinda ofkelendiren o kadifemsi
adimlariyla odanin bir ucundan digerine yiiriidii. Ince, minyon
bir tipti; 1830’lardaki orta sinif mensubu geng bir Ingiliz delikan-
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lisindan ¢ok, on altinci yiizyil tablolarindaki italyanlara benzi-
yordu. Uzun kaslari ve narin agziyla, ufacik elleri ve ayaklariyla,
her seyiyle diizgiin biriydi. Fazlasiyla zarifti. Hareketsiz oturdu-
gunda, erkek kiyafetlerine biiriinmiis ¢ok giizel bir kiz zannedi-
lebilirdi; hareket ettiginde ise kivraklig: ve cevikligiyle pengeleri
olmayan evcil bir panteri andirryordu.

“Gergekten buldun mu onu? Ah, ben sensiz ne yapardim Art-
hur? Siirekli bir seylerimi kaybedip duruyorum. Hayir, daha faz-
la yazmayacagim. Gel, bahgeye ¢ikalim da sana yardim edeyim.
Hangi kismini anlayamadin bakalim?”

Sessiz, golgeler i¢indeki revakli bahgeye ciktilar. Papaz okulu
eski bir Dominiken manastirindan kalma binalar1 kullaniyordu;
tabii iki yiiz y1l dnce, kare seklindeki avlu son derece bakimli ve
derli toplu bir yerdi, kenarlardaki ¢alilar giizelce budanmugti, or-
talarinda biberiye ve lavantalar agardi. $imdi ise onlarla ilgilenen
beyaz ciibbeli kesisler 6liip gitmisler ve unutulmuslardi. Yine de,
artik onlar1 toplayan kimse kalmasa bile, o mis kokulu yabani
bitkiler hala gorkemli yaz gecelerinde ¢igek agmaya devam edi-
yordu. Yabani maydanoz ve hasekikiipesi demetleri, kaldirimin
¢atlaklarini doldurmus, avlunun ortasindaki kuyu, egreltiotla-
rina ve kaya koruklarina teslim olmustu. Giiller yabanilesmis-
ti, yeni dallar darmadaginik bir bigimde ug veriyor, patikalar
boyunca uzaniyordu; kenarliklarda goz alict kirmizi gelincikler
parliyordu; uzun yiiksiikotlar: birbirinin i¢ine girmis, ¢cimenle-
rin iistiine egilmigti; asisiz, meyve vermeyen ihtiyar asma, ba-
kimsiz musmula agacinin dallarindan sarkiyor, agir ve hiiziinli
varligiyla yapraklarla dolu bagini salliyordu.

Yaz aylarinda ¢igege duran dev manolya, bahgenin bir kose-
sinde koyu renk yapraklardan olusan bir kule gibi dikiliyor, siit
beyazi¢iceklerini oraya buraya sagiyordu. Agacin gévdesine kaba
saba, ahsap bir bank dayanmigti, Montanelli banka oturdu. Art-
hur iiniversitede felsefe okuyordu, okudugu bir kitapta kargilasti-
g1 veicinden ¢ikamadigi bir konuya agiklik getirsin diye “Peder”e
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bagvurmustu. Higbir zaman papaz okulunun bir 6grencisi olma-
sa bile, Montanelli onun igin evrensel bir ansiklopedi gibiydi.

Takildig1 konu aydinliga kavusunca, “Bana ihtiyaciniz yoksa
gitsem iyi olur artik,” dedi.

“Daha fazla ¢caligmak istemiyorum. Zamanin varsa biraz daha
kalmaniisterim.”

“Ah, tabii!” Sirtini1agacin govdesine yasladi ve golgelerle kapl
dallarin arasindan ilk soluk yildizlarin hafif¢e parildadig: din-
gin gogebakti. Kara kirpiklerinin altindaki dalgin, gizemli, koyu
mavi gozleri, Kelt kokenli annesinden miras kalmigti, Montanelli
bu gozleri gormemek i¢in basini ¢evirdi.

“Yorgun goziikiiyorsun sevgili gocugum,” dedi.

“Elimde degil.” Arthur’un sesinde bitkin bir tin1 vardi, Peder
bunu aninda fark etti.

“Universiteye bu kadar ¢abuk gitmemeliydin, hasta bak-
maktan, gece boyu ayakta dikilmekten yorgun diigmiistiin.
Livorno’dan ayrilmadan 6nce adamakilli dinlenmen igin 1srar
etmeliydim.”

“Ah Peder, bunun ne faydasi olurdu ki? Annem 6ldiikten son-
ra o kasvetli evde daha fazla kalamazdim. Julia beni delirtirdi
herhélde.”

Julia, en biiyiik iivey agabeyinin esi ve Arthur’'un basinin be-
lastydi.

“Tabii akrabalarinla kalman: ben de istemezdim,” diye yanit
verdi Montanelli kibarca. “Senin i¢in en kotii ihtimal eminim ki
bu olurdu. Ama su Ingiliz doktor arkadaginin davetini kabul et-
mis olmani isterdim; onun evinde bir ay kalmis olsaydin ¢alisma-
ya da gok daha hazir hale gelirdin.”

“Hayir Peder, pek de 6yle olmazdi dogrusu. Warren’lar ¢ok
iyi ve nazik insanlar ama durumu tam kavrayamiyorlar... evet,
benim igin iziiliiyorlar... bunu yiizlerinden okuyabiliyorum...
ve beni teselli etmek i¢in annemden s6z edip duruyorlar! Tabii
Gemma hari¢. O, biz kiigiikken bile neyin séylenmeyecegini ¢ok
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iyi bilirdi. Ama digerlerinin bir sey bildigi yok. Ve yalnizca bu da
degil...”

“Nedir o hilde evladim?”

Arthur, yiiksiikotunun egilmis dalindan birkag ¢igek kopart-
t, sinirli bir hareketle elinde ezdi.

“Bu sehre dayanamiyorum artik,” diye soze bagladi bir an
duraksadiktan sonra. “Kiigiicitk bir ¢ocukken annemin bana
oyuncak aldig1 magazalar1 gériiyorum; hastalig iyice ilerleyene
dek onu yiiriiyiige gotiirdiigiim sahili goriiyorum sonra. Nereye
gitsem hep ayni sey, pazardaki biitiin kizlar yanima ¢igekle geli-
yor... sanki simdi onlari istiyormusum gibi! Ve tabii bir de kilise-
nin avlusu var! Tiim bunlar1 gérmek beni mahvediyordu, gitmek
zorundaydim...”

Aniden sustu ve yiiksiikotu ¢igegini pargalara ayirmaya bas-
lad1. Sessizlik o denli uzun ve derindi ki Pederin neden bir tiirli
lafa girmedigini anlamak igin bagini kaldirdi. Manolya dallari-
nin altinda karanlik koyulasiyordu, her sey sanki logluga ve be-
lirsizlige gomiiliiyordu, yine de Montanelli’'nin yiiziindeki haya-
letimsi soluklugu gérmeye yetecek kadar isik vardi. Basini 6ne
egmis, sag eliyle bankin kenarini siki siki tutmustu Peder. Arthur
husu dolu bir sagkinlik hissiyle bagini yana ¢evirdi. Sanki isteme-
den de olsa kutsal topraklara adimini atmigti.

‘Tanrim!” diye diigiindii. ‘Onun yaninda ne kadar da kiigiik,
ne kadar da bencilim! Anlattiklarim sanki kendi derdiymis gibi
Uziintiiye kapiliyor.

O sirada Montanelli basim kaldirip etrafa bakindi. “Oraya
dénmen igin sana baski yapacak degilim; hele simdi, asla boyle
bir sey yapmam,” dedi en oksayici ses tonuyla. “Ama bana soz
vermelisin, bu yaz tatilin baslayinca iyice bir dinleneceksin. Ben-
ce Livorno ¢evresinden uzakta bir tatil yapman daha iyi olur.
Sagliginin bozulmasina dayanamam.”

“Papaz okulu kapaninca siz nereye gideceksiniz peki Peder?”
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“Her zamanki gibi 6grencileri daglara gotiiriip orada konak-
lamalarini saglayacagim. Sonra agustos ayinin ortasinda miidiir
yardimaist tatilinden dénecektir. Ben de biraz degisiklik igin Alp
taraflarina uzanmayi diisiinliyorum. Gelir misin benimle? Seni
uzun dag yiriyislerine ¢ikaririm, eminim Alp yosunlarini ve
likenlerini incelemek hosuna gidecektir. Yoksa yalniz benimle
birlikte olmak sana sikict mi gelir?”

“Peder!..”

Arthur, Julia’nin “duygularini yabancilar gibi agiga vurmak”
dedigi tarzda ellerini birbirine kavusturdu. “Sizinle gelmek igin
her seyimi veririm. Ama sundan emin degilim ki...” Duraksad.

“Bay Burton’un izin vermeyecegini diigiiniiyorsun?”

“Bu elbette hosuna gitmeyecektir ama... isime de karisgamaz.
Artik on sekiz yagindayim ve istedigimi yaparim. Ustelik o yal-
nizca {ivey agabeyim benim, ona itaat etmek zorunda oldugumu
hi¢ sanmiyorum. Anneme kars: da her zaman kabayd1.”

“Yine de ciddi bigimde kars1 ¢ikarsa, sanirim isteklerine kar-
s1 gelmemen daha iyi olur. Evdeki durumun ¢ok daha zorlagabi-
lir...”

“Bundan daha fazla zorlasamaz!” diye soziinii kesti Arthur
hirsla. “Benden her zaman nefret ettiler ve ne yaparsam yapayim
her zaman da nefret edecekler. Ayrica James sizinle, giinah ¢ikar-
digim rahiplebir yere gitmeme nasil ciddi ciddi kars: ¢ikabilir ki?”

“O bir Protestan, bunu unutma. Her durumda ona yazsan iyi
olur, gorelim bakalim ne diyecek. Ama sabirsiz olmamalisin ev-
ladim, insanlar senden nefret de etse, seni sevseler de 6nemli olan
senin ne yaptigindir.”

O kadar sefkatli bir bigimde azarlamist1 ki Peder, Arthur ne-
redeyse hig kizarmadu. I¢ini gekerek, “Evet, biliyorum,” diye yanit
verdi. “Ama o kadar zor ki...”

“Sal1 akgami benimle gelememene iiziildiim,” dedi Montanel-
li, aniden yeni bir konuya ge¢misti. “Arezzo Piskoposu oradaydi,
onunla tamgmani isterdim.”
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“Ogrenci arkadaslardan biriyle, kaldiklar1 pansiyondaki bir
toplantiya gitmeye s6z vermistim, beni bekliyorlardi.”

“Ne tiir bir toplantiydi bu?”

Arthur bu sorudan biraz utanmisa benziyordu. “Sey... s...s1...
siradan bir t.. .to...toplant1 degildi,” diye kekeledi gergin bir se-
kilde. “Cenova’dan bir 6grenci gelmisti... o... sey... bize... b...
bi...bir konu hakkinda konugma yapt1.”

“Ne hakkinda konustu?”

Arthur yine duraksadi. “Bana adini sormayacaksiniz, degil
mi Peder? Ciinkii s6z verdim...”

“Sana bagka hi¢bir sey sormayacagim, merak etme. Eger giz-
lilik s6zii verdiysen elbette bir sey anlatmamalisin ama bana bu-
giine kadar hep giivenmigtin.”

“Elbette size giiveniyorum Peder. Bizim... sey... halka ve ken-
dimize karsi olan... gérevimizden soz etti... ve seye yardim et-
mek i¢in...”

“Kime yardim etmek i¢in?”

“Koyliilere... ve...”

“Ve?”

“Italya’ya.”

Uzun bir sessizlik oldu.

Montanelli ona déniip biiyiik bir ciddiyetle “Soyle bana Art-
hur,” dedi. “Ne zamandir bu konu hakkinda diisiiniiyorsun?”

“Gegen... gecen kigtan bu yana.”

“Annenin 6liimiinden 6nce mi yani? Onun bu konudan haberi
var miydi?”

“H...ha...hayir. Ben... ben... o zamanlar pek 6nemsemiyor-
dum.”

“Ya simdi? $imdi 6nemsiyor musun?”

Arthur bir avug dolusu yiiksiikotu ¢icegi daha yoldu.

Gozleri yerde, “Soyle oldu Peder,” diye soze basladi. “Gegen
sonbaharda, daha giri§ sinavina hazirlanirken 6grencilerin bir-
goguyla tanigmistim, siz de hatirliyorsunuzdur. Iste onlardan ba-
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zilar1 bana... bu tiir seylerden s6z etmeye bagladi ve bana 6diing
kitaplar verdi. Ama ¢ok da 6nemsemedim dogrusu, tek istedigim
bir an evvel eve, annemin yanina geri dénmekti. Siz de biliyorsu-
nuz, annem o dénem, o zindan gibi evde ¢ok yalnizdi ve tek basi-
na Julia’nin dili bile onu 6ldiirmeye yeterdi. Sonra kisin annemin
durumu iyice agirlastiginda, o 6grenciler de, kitaplari da aklim-
dan tamamen ¢ikt1 gitti. Ardindan, yine bildiginiz gibi, Pisa’ya
gelmek i¢in oradan temelli ayrildim. Aklima gelseydi annemle
konusurdum elbette ama artik o konuyu ¢oktan unutmugtum.
Daha sonra da annemin 6lecegini 6grendim... Biliyorsunuz,
sona yaklagirken neredeyse her an yanindaydim. Gece boyunca
hi¢ uyumadan yaninda kaliyordum, giindiizleri ise biraz uyuya-
yim diye Gemma Warren ugruyordu. Iste o uzun gecelerde, ki-
taplar ve ogrencilerin soyledikleri hakkinda diisiinmeye, hakli
olup olmadiklarini ve Yiice Tanrimizin bu konuda ne diyecegini
merak etmeye bagladim.”

“O’na sordun mu peki?..” Montanelli’nin sesi artik pek de sa-
kin degildi.

“Hem de sik sik. Kimi zaman bana ne yapmam gerektigini
soylemesi ya da annemle birlikte 6lmeme izin vermesi i¢in O’na
dua ederdim. Ama bir yamt bulamadim.”

“Ve tiim bunlardan bana tek bir kelime bile etmedin. Arthur,
keske bana biraz olsun giivenebilseydin.”

“Peder, size giivendigimi biliyorsunuz! Ama kimseye anla-
tamayacagimiz bazi seyler vardir. Ben... bana kimsenin yardim
edemeyecegini diisiindiim... sizin ve annemin bile... Kendi yani-
tim1 dogrudan Tanrr'da bulabilmeliydim. Anliyorsunuz degil mi,
bu tiim bir hayatim ve ruhumla ilgili bir sey.”

Montanelli bagini ¢evirdi ve manolya dallarinin olusturdugu
koyu kasvetli ortama bir goz atti. Alacakaranlik o kadar yogun-
du ki, bedeni, kapkara dallar arasindaki karanlik bir hayalet gibi
golgeler iginde kalmist1.

“Vesonra?” diye sordu usulca.
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“Ve sonra... annem o6ldii. Biliyorsunuz zaten, son iig gece
onunlaydim...”

Aniden sustu ve bekledi. Ama Montanelli bir tepki vermedi.

Arthur sesini algaltarak devam etti: “Tiim bunlar onu gém-
melerinden iki giin 6nceydi. Hi¢bir sey hakkinda diisiinemiyor-
dum. Sonra, cenazenin ardindan hastalandim ve hatirlarsaniz
giinah gikarmaya bile gelemedim.”

“Evet, hatirliyorum.”

“Iste o gece kalktim, annemin odasina gittim. Bombostu,
yalmzca duvar oyugundaki o biiyiik ha¢ vardi. Belki Tanr1 bana
yardim eder diye diisiindiim. Diz ¢6ktiim ve bekledim... biitiin
gece boyunca. Sabah aklim basima gelince... ah Peder, faydasi
yok iste. Anlatamiyorum. Gordiigiim seyi size anlatamiyorum...
kendime bile agiklayamiyorum ki size anlatabileyim. Ama Tan-
r1 bana yanit verdi, bunu biliyorum ve O’na kars1 gelmeye ciiret
edemem.”

Bir an i¢in karanlikta sessizce oturdular. Ardindan Monta-
nelli dondi ve elini Arthur’un omzuna koydu.

“Evladim,” dedi. “O’nun, senin ruhuna seslenmedigini soyle-
yemem, zaten buna Tanri izin vermez. Ama bu oldugu siradaki
durumunu bir hatirla bakalim; hastaliginin o sirada yarattigi ya
da tuttugun yas yiiziinden olusan sanrilar, sakin O’nun kutsal
¢agris1 sanmayasin. Ve eger sahiden de 6liimiin golgesinden ¢i1-
kip sana yanit verdiyse, O’nun séziinii yanli§ yorumlamadigindan
emin olmalisin. Gonliinden gegen nedir, ne yapmak istiyorsun?”

“Hayatimi Italya’ya adamak istiyorum. Onu, tiim bu kélelik
ve sefaletten kurtarmak, Avusturyalilar: tilkemizden kovmak...
Boylece, Isa diginda bir kralin olmadig: 6zgiir bir cumhuriyet
haline gelmesi igin {ilkeme yardimci olmak...”

“Arthur, bir an dur ve ne séyledigini diisiin! Sen Italyan bile
degilsin.”

“Bu bir seyi degistirmez ki; ben kimsem oyum. Bu séyledikle-
rimi gordiim ben ve artik ona baghyim.”
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Yine bir sessizlik oldu.

Montanelli, “Bu s6ylediginin iistiine, Isa...” diye agir agir soze
bagladi ama Arthur onun s6ziinii kesti.

“Isa demistir ki: ‘Canini benim ugruma yitiren ise onu
kurtaracaktir.”*

Montanelli kolunu bir dala yaslayip, elini g6zlerine siper ede-
rek, “Biraz otur evladim,” dedi sonunda.

Arthur oturdu. Peder her iki elini de sikica tuttu.

“Seninle bu gece tartisgamam,” dedi. “Cok ani oldu... diigiin-
medim... iistinde kafa yormak igin zamana ihtiyacim var. Daha
sonra bu konu hakkinda ¢ok daha ayrintii konusabiliriz. Ama
simdilik tek bir seyi hatirlamani istiyorum. Eger bu konu yiiziin-
den basin belaya girerse, eger... 6liirsen, kalbim paramparg¢a olur.”

“Peder...”

“Hayir, birak s6ziimii tamamlayayim. Bir keresinde sana,
diinyada senden bagka kimsem olmadigini séylemistim. Sanirim
bunun ne anlama geldigini tam olarak kavrayamadin. Bu kadar
gen¢ olunca anlamak zordur; senin yasindayken ben de anlaya-
mazdim. Arthur, sen... sen benim i¢in 6z oglum gibisin. Anliyor
musun? G6ziimiin nuru, kalbimin 1s1g1sin. Yanhs bir adim atip
yasamini mahvetmeni engellemek igin canimi veririm. Ama ya-
pabilecegim bir sey yok. Bana s6z vermeni istemiyorum, yalnizca
bunu aklinda tutmani ve dikkatli olmani istiyorum. Geri doniisii
olmayan bir adim atmadan 6nce ¢ok iyi diigiin; eger cennetteki
anaciginin hatir1 i¢in degilse benim hatirim i¢in diigiin...”

“Diigiinecegim... ve... benim icin, Italya igin dua edin Peder.”

Sessizce diz ¢oktii ve Montanelli elini onun egilmis baginin
tstiine koydu. Birkag dakika sonra Arthur dogruldu, Pederin eli-
ni 6ptii ve ¢iyle kaph ¢imlere usulca basarak oradan uzaklagti.
Montanelli dosdogru 6niindeki karanliga bakarak manolya aga-
cinin altinda tek basina oturdu.

* Incil’den, Matta 10/39.
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‘Tanr’nin gazabina ugradim,” diye diisiindii. “Tipki Davut
gibi. Ben ki O’nun tapinagini kirlettim, ben ki Efendimizin bede-
nine kirlenmis ellerle dokundum... Bana karg1 son derece sabirh
davrandi ama simdi zamant geldi. ‘Sen o isi gizlice yaptin ama
ben bunu biitiin Israil halkinin gozii éniinde giipegiindiiz yapa-
cagim; bu yiizden dogan ¢ocugun kesinlikle 6lecek.™

IT

ay James Burton, geng iivey kardesinin Montanelli ile bir-

likte “Isvigre’de gezinme”si fikrinden hig¢ hoslanmadi.
Ama yash teoloji profesoriiyle zararsiz bir botanik turunu kati
bir sekilde yasaklamak, bu yasagin nedeni hakkinda higbir fikri
olmayan Arthur’a son derece zalimce gelirdi herhalde. Bunu he-
men dini ya da irk¢1 6nyargilara baglardi, oysa Burton’lar agik
fikirli olmalariyla ve hoggoriileriyle gurur duyarlardi. Biitiin aile,
Londra ve Livorno’da yiiz y1l kadar 6nce Burton ve Ogullar1 Ge-
micilik Sirketi’nin kurulmasindan bugiine, sadik birer Protestan
olmus, hep muhafazakar gizgide yer almiglardi. Ama Ingiliz be-
yefendilerinin, Katoliklere kars: bile adil davranmasi gerektigine
inanirlardi. Dul kalmayi can sikici bulan evin efendisi, kiigiik
gocuklarinin giizel Katolik miirebbiyesiyle evlenince, evin iki
biiyiik erkek ¢ocugu olan James ve Thomas kendilerinden pek de
biiyiik olmayan bir iivey annenin varligina ne kadar igerleseler
de, Tanr’'nin iradesine somurtkan bir bigimde boyun egmigler-
di. Babanin 6liimiiniin ardindan biiyiik erkek kardesin evliligi,
zaten hayli karisik olan isleri daha da karmagiklagtirmigti. An-
cak her iki erkek evlat da, yasadig: siirece tivey anneleri Gladys’i,
Julia’nin o sivri dilinden korumak ve kendi anladiklar1 tarzda
Arthur’a karsi gorevlerini yerine getirmek i¢in ellerinden gelenin
en iyisini yapmaya ¢aligmislardi. Geng delikanlidan hoslanir gibi
davranmaya pek gerek gérmiiyorlardy; ona yonelik comertlikle-

* Incil’den, “Natan, Davut’u Payliyor”, Samuel 12/14.
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rini esas olarak, verdikleri dolgun hargliklarla ve kendi yoluna
gitmesine izin vererek goésteriyorlardi.

Bu yiizden de mektubuna yanit olarak Arthur’un eline, har-
camalarini karsilayabilecegi bir ¢ek ve tatillerinde istedigini ya-
pabilecegini belirten soguk bir talimat gecti. Bu paranin yarisini
botanik kitaplariyla numune kutularina ayirdi ve Alpler’e yapa-
cag ilk gezinti i¢in Pederle birlikte yola koyuldu.

Montanelli, Arthur’un uzun zamandir gérmedigi kadar keyif-
liydi. Bahgedeki konusmanin yarattig ilk sarsintinin ardindan
yavas yavas zihinsel dengesini geri kazanmigt:1 sanki. Simdi olaya
¢ok daha sakin bakiyordu. Arthur ¢ok geng ve deneyimsizdi, bu
yiizden de kararlarindan geri dondiiriilebilirdi. Yeter ki, heniiz
daha baginda bulundugu bu tehlikeli yola dair tath bir dille uya-
rilip ikna edilebilsin, bunun i¢in daha zaman vardu.

Cenevre’de birkag giin kalma niyetindeydiler ama gozlerini
rahatsiz eden beyaz sokaklar1 ve tozlu, turist kaynayan gezinti
yerlerini goriir gormez, Arthur’'un yiiziinde kiigiik de olsa bir
hosnutsuzluk ifadesi belirdi. Montanelli sessizce eglenerek onu
gozlemliyordu.

“Hosuna gitmedi mi yoksa, sevgili evladim?”

“Bilemiyorum Peder. Bekledigimden o kadar farkl: ki. Evet,
g0l giizel, su tepelerin seklini de sevdim. Ama...”

O sirada Rousseau adasindaydilar* Arthur konusurken, bir
yandan da Savoy bolgesinin uzayip giden o garpici gériiniimiine
isaret ediyordu.

“Ama sehrin olgiin ve fazlasiyla diizenli bir havasu... ¢ok Pro-
testan ve kendinden memnun bir hali var. Hayir, hosuma gitme-
di, bana Julia’y1 animsatiyor buras1.”

Montanelli giildi. “Zavalli evladim, ne biyiik bir talihsiz-
lik! Buraya sadece hos¢a vakit gecirmek i¢in geldik, daha fazla

* Kentte, Rhone nehri iizerindeki kiigiik bir adaya ve parka, Cenevre’de do-
gan ve hayatinin bir bélimiini burada gegiren iinli digiinir Jean Jacques
Rousseau’nun ad1 verilmigtir.
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kalmamizi gerektirecek hi¢bir sebep yok. Dilersen bugiin golde
tekneyle gezelim ve yarin sabah da erkenden daglara dogru yola
¢ikalim?”

“Ama Peder, siz burada kalmak istemistiniz?”

“Sevgili gocugum, ben tiim bu yerleri onlarcakez gérdiim. Be-
nim tatilim, senin keyif aldigin1 gérmekten ibaret. Simdi nereye
gitmek istiyorsun?”

“Sizini¢in gercekten de fark etmiyorsa nehri gerisin geri takip
ederek kaynagina kadar gitmek isterim.”

“Rhone nehri mi?”

“Hayur, Arve nehri, o kadar hizli akiyor ki.”

“O halde Chamonix’e gidecegiz.”

O dgleden sonrasini kiigiik bir teknenin i¢inde gegirdiler, suda
stiriiklenip durdular. O giizelim gol Arthur’un iizerinde, gri ve
¢amurlu Arve’nin yarattigindan ¢ok daha az etki birakabilmisti.
Akdeniz kiyisinda bityiimiistii, masmavi dalgalara alisikts; yine
de suyun hizli devinimleri, i¢indeki tutkular: harekete geciriyor,
buzul akintinin aceleci kogusu onu her seyden ¢ok keyiflendiri-
yordu. “Bu gergekten de ok giizel,” dedi.

Ertesi sabah, erken saatlerde Chamonix’e dogru yola ¢ikti-
lar. Bereketli vadilerin arasinda yol alirken Arthur halinden bir
hayli memnun gériintiyordu ama Cluses yakinindaki kavisli yola
girdiklerinde ve sivri tepeler istlerine kapanir gibi oldugunda
birden ciddilesip sessizlesti. St. Martin’den yukari, vadiye dogru
ilerlediler, uyumak i¢in yol kenarindaki kuliibelerde ya da kiigiik
dag koylerinde konakliyor, sonra da yola goniillerinin istedigi
gibi devam ediyorlardi. Kargilagtiklar: farkli manzaralar kargi-
sinda Arthur’un da duyarlilig1 artti, yanindan gegtikleriilk selale
onu gergekten de goériilmeye deger bir coskuya siiriikledi. Ama
karli tepelere yaklastikga bu esrik ruh hili yerini yavas yavas,
Montanelli'nin daha 6nce hi¢ gérmedigi olaganiistii bir heyeca-
na birakti. Sanki daglarla arasinda bir tiir gizemli yakinlik ku-
rulmugtu. Karanlik, gizemli, yankilarla dolu ¢am ormanlarinda
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saatlerce hareketsiz yatiyor; diimdiiz ve upuzun agag gévdeleri
arasindan pariltili zirvelerin ve ¢iplak ugurumlarin olusturdugu,
giinesle yikanmis dis diinyaya bakiyordu. Montanelli onu hiiziin-
lii bir kiskanglikla izliyordu.

Bir giin basini kitabindan kaldirip, Arthur’u bir saat 6nce-
kiyle ayn1 konumunda, hemen yan1 basinda yosunlarin iistiine
uzanmuis, irilesmis gozleriyle mavi ve beyazin goz alic1 enginligi-
ni izlerken goriince, dayanamadi, “Keske gordiigiin seyi bana da
gosterebilseydin sevgili evladim,” dedi. Diosaz selaleleri yakinin-
da sessiz sakin bir kdyde uyuyup dinlenmek igin ana yoldan ay-
rilmiglardy; bulutsuz gokte simdiden algalmis olan giines, sanki
¢amlarla kapli bir tepeye takilmis, kubbeye ve Blanc siradaglari-
nin tepesine Alp’in 1s1klarini géndermek igin bekliyordu. Gozleri
hayranlik ve gizemle dolu olan Arthur bagini kaldird::

“Ne mi goriiyorum Peder? Ne baglangici ne de sonu olan mavi
bir boslugun i¢inde gorkemli, beyaz bir varlik gériiyorum. Ve o
varligin bekledigini, ¢aglar boyunca Tanrr'nin ruhunun gelisini
bekledigini gériiyorum. Bunu sanki puslu bir camin ardindan,
belli belirsiz goriiyorum.”

Montanelli i¢ini ¢ekti.

“Eskiden bunlar1 ben de goriirdiim.”

“Artik hi¢ gormiiyor musunuz?”

“Hig! Sanirim artik onlari1 bir daha géremeyecegim de. Ora-
dalar, biliyorum ama onlar1 gérecek goziim yok. Artik gok farkl
seyler goriiyorum.”

“Ne goriiyorsunuz peki?”

“Ben mi sevgili gocugum? Ben mavi bir gokyiizii ve karli bir
dag gériiyorum. Yukarilara baktigimda yalnizca bunlari goriiyo-
rum igte. Ama agagisi s6z konusu olunca durum biraz farkl.”

Altlarinda kalan vadiyi isaret etti. Arthur diz ¢oktii ve ugu-
rumun dik kenarindan asagiya dogru egildi. Aksamin biiyiiyen
golgeleri igerisinde los bir goriintii veren muhtesem ¢am agaglari,
nehri sinirlayan dar yamaglarda sanki birer nébet¢iymis gibi di-
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kiliyorlardi. Kor bir kémiir pargas: gibi kizaran giines, sivri bir
dag zirvesinin ardina saklanmisty; biitiin bir yagsamla birlikte 151k
da, doganin ¢ehresini terk edip gitmisti. Hemen oracikta vadi-
nin istiine karanlik ve tehditkar bir sey ¢okiiyordu - kasvetli,
dehgetli, hayali silahlar donanmus bir sey. Corak bati daglarinin
dik kayaliklari, bir canavarin dislerini andirryordu. O canavar
ki, kurbanini yakalamak ve onu inleyen ormanlariyla karanhga
biiriinmils derin vadinin midesine ¢ekmek i¢in pusuya yatmis
gibiydi. Cam agaglar1 “Ustiimiize diig!” diye fisildayan birer b1-
¢ak agziydi sanki. Biiyiiyen karanlikta giirleyip uluyan saganak,
sonu gelmez bir ¢aresizligin ¢ilginligiyla hapishanenin kayadan
duvarlarini déviiyordu.

“Peder!” Arthur iirpererek dogrulmus ve ugurumun kenarin-
dan geri ¢ekilmisti. “Cehenneme benziyor burasi!”

“Hayir evladim,” diye yanitladi Montanelli usulca. “Insan ru-
huna benziyor.”

“Olsa olsa karanlikta, 6liimiin gélgesinde oturanlarin ruhu
olabilir bu?”

“Her giin sokakta yanindan gegen kisilerin ruhu.”

Asagidaki golgelere bakan Arthur biraz daha iirperdi. Cam
agaclarinin arasinda donuk beyaz renkte bir sis geziniyor, avun-
tusu olmayan zavalli bir hayalet gibi saganagin ¢aresiz 1stirabina
usulca tutunuyordu.

“Bakin!” dedi Arthur aniden. “Karanlikta yiiriiyen halk, bi-
yiik bir 151k gérdi.”

Doguda karli dag zirveleri giin batiminin kizilliginda tutug-
mugtu. Kizil 151k, tepelerden ¢ekilince Montanelli d6ndii ve om-
zuna dokunarak Arthur’u kaldird:.

“Haydi sevgili evladim, 151k tamamen kayboldu simdi. Biraz
daha kalirsak karanlikta yolumuzu yitiririz.”

Alacakaranlikta parlayan gorkemli karli zirvenin hayaletimsi
siliietine sirtin1 dénen Arthur, “Bir ceset gibi,” dedi.
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Kara agaglarin arasindan dikkatlice gegerek geceyi gegirecek-
leri dag kuliibesine dogru indiler.

Montanelli, Arthur'un aksam yemegi masasinda kendisini
bekledigi odaya girince, delikanlinin karanligin hayaletimsi diig-
lerinden kurtuldugunu ve biisbiitiin baska bir yaratiga doniigti-
ginii fark etti.

“Ah Peder, gelin de su tuhaf kopege bir bakin! Arka ayaklar
istiinde dans edebiliyor!”

Kopegin marifetleri onu, giinbatiminin kizillig1 kadar biiyi-
lemisti neredeyse. Yiizii al al olmus, beyaz 6nliiklii kuliibe sahibi
kadin, gii¢lii kollarini beline dayamig, Arthur’'un hayvani oynati-
sin1 giiliimseyerek izliyordu. Yorenin lehgesiyle konusarak, “Bak
suna, nasil da tasasiz. Ne kadar da yakigikli bir delikanli!” dedi
kizina.

Arthur geng bir kiz gibi kizards; sdyledigi seyin anlasildigini
fark eden kadin, Arthur’un bu utangag hallerine daha da ¢ok gii-
lerek gozden kayboldu. Delikanli yemek boyunca sadece yaptik-
lar1 gezintilerden, dag tirmanisindan ve botanik kesif gezilerine
dair planlarindan s6z etti. Anlagilan dalip gittigi disleri, ne he-
yecanini ne de istahini azaltmigti.

Montanelli ertesi sabah uyandiginda Arthur ortada yoktu.
Daha safak sokmeden, “Kegileri tepeye ¢ikaran Gaspard’a yar-
dim etmek i¢in” otlaklara dogru yola ¢ikmigti.

Kahvalti masasi hazirlanali ¢ok uzun bir zaman gegmemisti ki,
Arthur, bas1 agik, omuzlarina tiinemis li¢ yaginda bir kéylii kizi ve
elinde kocaman bir yabani ¢igek demetiyle odaya daliverdi.

Montanelli bagini kaldirip giilimsedi. Karsisindaki kisi, Pisa
ya da Livorno’da gordiigii ciddi ve sessiz Arthur’la tuhaf bir tezat
olusturuyordu.

“Nerelerdeydin, seni delismen? Kahvalti etmeden daglara m1
sivigtin?”

“Ah Peder, o kadar keyifliydi ki! Giines dogarken daglar muh-
tesem goriiniiyor, her yer ¢iyle kapli, baksaniza!”
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Gostermek i¢in 1slak ve camurlu ¢izmelerini kaldirdi.

“Yanimiza biraz ekmek ve peynir aldik, kirlarda da biraz kegi
siitil igtik, bilseniz ne harikaydi! Ama simdi yeniden aciktim, bu
kiigiik arkadasim i¢in de bir seyler istiyorum. Annette, bal ister
misin?”

Oturup ¢ocugu dizine almisty, kizin ¢igekleri diizene sokma-
sina yardim ediyordu.

“Hayir, hayir!” diye araya girdi Montanelli. “Usiitmene izin
veremem. Kos, iistiindeki 1slak kiyafetleri degistir. Annette, be-
nim yanima gel. Onu nereden buldun?”

“Koyiin yukarisindan. Diin gordiigiimiiz adamin, su ayakkab:
tamircisinin kiz1. Cok giizel gozleri var, degil mi? Ustelik cebinde
bir kaplumbaga var, ad1 da Caroline.”

Arthur 1slak ¢oraplarini degistirip kahvaltiya indiginde, ¢o-
cugu Pederin dizlerine oturmus, bicir bicir kaplumbagasindan
soz ederken buldu. “Mosyé,” kipir kipir bacaklarini gorebilsin
diye kaplumbagayi tombul elinde ters tutuyordu.

Zor anlasilir bir lehgeyle ve ciddiyetle, “Bakin, mosyd!” dedi.
“Carolin€’in ¢izmelerine bakin!”

Montanelli oturmug ¢ocukla oynuyor, saglarini oksuyor, sev-
gili kaplumbagasina 6vgiiler diizerek gocuga harika 6ykiiler anla-
tiyordu. Kuliibenin hanimi masayi temizlemek igin igeriye girdi-
ginde, Annette’in, papaz kiyafetleri i¢cindeki o ciddi beyefendinin
ceplerini bosalttigini gordii ve sagkinlik iginde 6ylece bakakald:.

“Tann kiigiik ¢ocuklara iyi adamlar1 tanimay:1 6gretiyor,”
dedi. “Annette oldum olas:1 yabancilardan korkar ama goriiyor
musunuz §imdi, papaz efendinin yaninda hi¢ de ¢ekingen dav-
ranmiyor. Ne muhtesem! Diz ¢6k ve bu iyi mdsydden gitmeden
once seni kutsamasini dile Annette. Bu sana sans getirir.”

“Cocuklarla bu kadar iyi anlagtiginiz1 bilmiyordum Peder,”
dedi Arthur, bir saat kadar sonra giinesli ¢ayirda yiiriimeye bag-
ladiklarinda. “O gocuk sizden bir an bile gézlerini ayiramadu. Bi-
liyor musunuz, bence...”
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“Evet?”

“Diyecektim ki... Kilisenin rahiplerin evlenmesini yasakla-
masi bana biraz acimasiz geliyor. Nedenini hi¢ mi hi¢ anlayami-
yorum. Biliyorsunuz, ¢ocuklari egitmek diinyanin en ciddi isle-
rinden biri. Bu bakimdan, en bagindan itibaren etraflarinin iyi
etkiler uyandiran insanlarca gevrilmesi ¢ok 6nemli. Bir adamin
ugraslari ne kadar kutsalsa, yasami ne kadar safsa, o adam baba
olmaya o kadar uygundur, en azindan ben bdyle diisiiniiyorum.
Eminim Peder, eger yemin etmis olmasaydiniz... ve de evlenmis
olsaydiniz... sizin gocuklariniz'da son derece...”

“Sus artik!”

Bu sozciik, kendisini izleyen sessizligi derinlestiren aceleci bir
fisiltiyla s6ylenmigti.

“Peder,” diye soze bagslad: yine, digerinin kasvetli goriinii-
miinden rahatsiz olan Arthur. “Sizce s6ylediklerimde yanlis olan
bir sey var m1? Elbette yanilmis olabilirim ama bana béyle dii-
sinmek ¢ok dogal geliyor.”

“Belki,” diye yanitladi Montanelli bu sefer nazikge. “Séylemis
oldugun seyin anlamini pek fark etmedin. Birkag y1l i¢inde farkli
diisiineceksin. Artik bagka seylerden soz etsek daha iyi olur.”

Bu, neredeyse kusursuz bir bigimde ge¢mekte olan tatil giin-
lerinde, aralarinda hiikiim siiren egsiz uyum ve samimiyetin ilk
kirilma aniydi.

Chamonix’ten uzaklagip Tete-Noire yolundan ilerleyerek
Martigny’e vardilar; hava bogucu derecede 1sinmist1 ve dinlen-
meye ihtiyaglar: vardi. Aksam yemeginin ardindan, otelin gii-
nesten korunan ve daglarin muhtesem manzarasini gozler 6niine
seren terasinda oturdular. Arthur, numune kutusunu ¢ikard: ve
Italyanca konusmaya baslayarak Pederle ciddi bir botanik tartis-
masina giristi.

O sirada iki Ingiliz sanatg1 da terasta oturmus, biri gizim ya-
parken digeri tembelce gevezelik ediyordu. Yabancilarin Ingiliz-
ce bilebilecegi, anlagilan adamin aklina hi¢ gelmemisti.
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“Manzaray1 resmetmeyi birak da Willie, egreltiotlarindan s6z
ederken kendinden gegen su miithis Italyan delikanliyi giz,” dedi.
“Kaglarinin ¢izgisine baksana! Elindeki biiyiitecin yerine bir hag
tuttur, ceket ve pantolon yerine bir Roma togasi* giydir, al sana
bastan ayaga, eksiksiz bir Ik Hristiyan!”

“Ilk Hristiyanlar asildi! Aksam yemeginde o geng adamin ya-
ninda oturuyordum, 6rdek kizartmasi da onu en az su pis otlar
kadar heyecanlandirmisti. Gayet yakisikli, su zeytuni renk de
¢ok giizel ama babasinin yaris1 kadar resmedilesi degil dogrusu.”

“Kimin, kimin?”

“Babasinin! Orada igte, tam karginda oturuyor. Ne yani, ona
dikkat etmedin mi? Olaganiistii bir ¢ehresi var.”

“Ne! Seni ahmak, seni bayramlik Metodist! Katolik bir rahibi
goriince taniyamiyor musun?”

“Rahip mi? Vay canina, gergekten de dyle! Nasil da unutmu-
sum bekaret yeminini ve diger seyleri. Eh, o hilde biz de iyi tara-
findan diisiiniip delikanlinin, yegeni olmasini umalim.”

“Ne aptal insanlar!” diye fisildadi Arthur, gozlerini devirerek.
“Yine de beni size benzetmeleri ¢ok nazikge bir sey; keske ger-
¢ekten yegeniniz olsaydim... Peder, sorun nedir? Bembeyaz ke-
sildiniz!”

Montanelli bir elini anlina bastirarak ayaga kalkti. “Biraz ba-
sim doniiyor,” dedi, tuhaf ve s6niik bir sesle. “Sanirim bu sabah
gilinesin altinda ¢ok fazla kaldim. Gidip biraz uzanacagim sevgili
evladim, sadece sicaktan galiba.”

Arthur ve Montanelli, Lucerne géliiniin yakinlarinda on bes
gin kadar kaldiktan sonra, Aziz Gotthard ge¢idinden tekrar
Italya’ya déndiiler. Havadan yana yiizleri hep giilmiis, epey ke-

* Thram da denilen, genellikle yiinlii argaftan yapilmig, eski Romali ve Yunanli-
larin giydikleribeyaz renkli genis giysi.
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yifli kesif gezintileri yapmislardi ama o ilk negeli halleri de ya-
vag yavas kaybolup gitmisti. Montanelli'nin zihni siirekli “daha
agik bir konugma yapma” diigiincesiyle mesguldii ve bu da bir
tir huzursuzluk yaratiyordu. Kuskusuz, tatil bu konugma i¢in
¢ok onemli bir firsatti, yine de Arve vadisindeyken, manolya
agacinin altinda konustuklari konuya dair imada bulunmaktan
kaginmis, meseleyi bilerek erteleyip durmugtu. Arthur gibi sa-
nat¢1 yaradilisina sahip birinin Alpler'in manzarasindan aldig:
ilk hazlar ortadayken, kaginilmaz bir bi¢imde sikinti verebilecek
bir konugmay: araya sokarak tiim bu hazzi bozmanin acimasiz-
lik olacagini diigiinmiistii. Martigny’deki o giinden sonra kendi
kendine her sabah, “Bugiin konusacagim” ve her aksam “Yarin
konusacagim” demigsti. $imdi ise neredeyse tatil bitmisti ve o hala
kendi kendine tekrarlayip duruyordu: “Yarin, yarin, yarin...” Bir
seylerin eskisi gibi olmayacagina, kendisiyle Arthur arasinda
gozle goriilmez bir perde gerilebilecegine dair iirpertici bir his,
onu sessizlige itmigti. Taki tatillerinin son gecesine, konugsacaksa
artik konugmasi gerektigini birden idrak edinceye kadar. Gece
konaklamak i¢in Lugano’da durmuslardi, ertesi sabah Pisa’ya
dogru yola koyulacaklardi. En azindan, sevgili evladinin Italyan
siyasetinin 6liimciil batakligina ne denli ¢ekilmis oldugunu 6g-
renmesi gerekiyordu.

Giinbatiminin ardindan “Yagmur durmus sevgili ¢ocugum,”
diye soze giristi. “Bu golii gérmek i¢in tek sansimiz, haydi gel,
seninle bir seyler de konugmak istiyorum.”

Gal kiyist boyunca yiiriiyiip sessiz bir noktaya kadar ilerle-
diler, algak bir tag duvarin iistiine oturdular. Hemen yanlarinda
etrafi kirmizi bir kusburnuyla gevrili bir giil ¢alilig1 boy vermisti;
gecikmis birkag demet krem rengi ¢icek hala istteki dallardan
sarkiyor, yagmur damlalariyla agirlasarak hiiziinle salintyordu.
Géliin yesil sularinda beyaz yelkenleri belli belirsiz ¢irpinan, iy
yiikli meltemle bir o yana bir bu yana sallanan kiigiik bir tekne
vardi. Sanki suyun iistiine birakilmig bir 6bek karahindiba pa-
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mukgugu gibi hafif ve kirilgan bir gériiniimii vardi. Salvatore da-
ginin yukar1 kisminda bir g¢oban kuliibesinin penceresi altin bir
g6z gibi agilmisti1. Baglarinin iistiinden sarkan giiller dingin eyliil
bulutlarinin altinda olduklarini diglerken, su kiyidaki ¢akillara
vuruyor, ¢agildiyordu.

“Uzun bir siire boyunca seninle boyle sakin bir konugma yap-
ma firsatim olmayacak sanirim,” diye soze basladi Montanelli.
“Universiteye ve arkadaglarina déneceksin, ben de bu kis epey
mesgul olacagim. Birbirimize kars1 daha agik olmamizi istiyo-
rum, eger ki...” Bir an sustu ve daha yavas bir sekilde devam etti:
“Eger ki eskisi gibi bana giivenebilecegini diisiiniiyorsan, bana o
gece okulun bahgesinde oldugundan daha agik olmani, ne kadar
ileri gittigini anlatmani istiyorum.”

Arthur goliin karg1 yakasina bakarak sessizce dinledi ve hi¢bir
sey soylemedi.

“Bilmek istiyorum, sdyle bana,” diye devam etti Montanelli.
“Kendini bir yeminle ya da bagka bir sekilde bagladin m1?”

“Soyleyecek bir sey yok sevgili Peder, kendimi bir yere bagla-
madim ama bagliyim.”

“Anlamiyorum...”

“Yemine ne gerek var ki? Insanlar1 baglayan yeminler degildir.
Eger bir sey icin belirli bir hisse sahipseniz, iste bu sizi ona bag-
lar; eger boyle hissetmiyorsaniz da higbir ey sizi baglayamaz.”

“O hilde, bu... bu sey, bu his vazgegilmez bir ey mi, bunu mu
demek istiyorsun? Arthur, ne sdyledigini diisiindiin mii?”

Arthur dondii ve dosdogru Montanelli’'nin gdzlerinin igine
bakti.

“Peder, size giivenip giivenmedigimi sormustunuz. Siz bana
giiveniyor musunuz? [sin asli, anlatilacak bir sey olsayd: size an-
latirdim ama bu tip seyler hakkinda konugsmanin pek bir faydasi
yok. O gece bana ne sdylediginizi unutmadim, asla da unutma-
yacagim ama kendi yoluma gitmeli, gérdiigiim 15181 takip etme-
liyim.”
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Montanelli ¢alidan bir giil kopardi, tag yapraklarini tek tek
yoldu ve suya att1.

“Haklisin sevgili ¢ocugum. Evet, bunlar hakkinda artik ko-
nusmayacagiz, goriinen o ki kelimelerin pek bir faydas: yok...
Pekal, haydi igeri gegelim.”

III

bahar ve kis olaysiz gegti. Arthur bol bol kitap okuyordu,
redeyse hi¢ bos zamani kalmiyordu. Montanelli’yi sadece
ag dakikaligina da olsa, haftada bir ya da daha sik gérme-
ye gayret ediyordu. Bazen yanina gidiyor, zorlandig: bir kitapla
ilgili yardim istiyordu, bdylesi durumlarda ¢aligma konusuna
bagli kaliyorlardi. Montanelli, aralarina belli belirsiz, elle tu-
tulmaz, gozle goériilmez bir engelin yerlestigini hissediyor, eski
ve yakin iligkilerini siirdiirme girisimi olarak goriilebilecek her
seyden uzak duruyordu. Arthur’un ziyaretleri artik ona keyif-
ten ¢ok iiziinti veriyor, o yiizden de daima huzurlu gériinmeye
ve hicbir sey degismemis gibi davranmaya ¢alisiyordu. Arthur
ise, Pederin davraniglarindaki bu gizli degisimi fark etmis ama
pek bir anlam verememigsti; belli belirsiz de olsa, bunun “yeni
fikirler”e iliskin su can sikic1 konuyla baglantili oldugunu his-
sediyor, zihnini tiimiiyle mesgul eden bu konuda her tiir imadan
kaginiyordu. Ancak Montanelli’yi de higbir zaman simdiki kadar
derinden sevmemigsti. Tatminsizligin ve ruhsal boslugun yarat-
t181, zamaninda teoloji ve ayin yiikiiyle bogmaya ¢ok ugrastig1 o
kasvetli ve 1srarh his, Geng Italya hareketinin dokunusuyla bir-
likte yok olup gitmisti sanki. Yalnizliktan ve hasta annesinin ba-
sinda nobet tutmaktan kaynaklanan tiim o sagliksiz hayaller de
gecip gitmisti. Bir zamanlar dua ettigi seye yonelik siipheleri ise
seytan ¢ikarma ayini gibi seylere gerek kalmadan ortadan kalk-
must1. Yeni bir coskunun, daha temiz ve daha taze bir dini idealin
-zira 6grenci hareketi ona siyasi bir gelismeden ¢ok dini bir 151k
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altinda goriiniiyordu- iginde uyanmasiyla birlikte, bir huzur ve
tamamlanmiglik hissi, diinya barigina ve insan sevgisine yone-
lik bir duygu dogmustu iginde. Bu kutsal ve sefkat dolu coskulu
halinde, biitiin diinya 151ga biiriinmiis gibi goriiniiyordu ona. En
hoslanmadig1 insanlarda dahi sevebilecek bir yan buluyordu; bes
yildir ideal kahramani olan Montanelli ise yeni dinin olas: pey-
gamberi olarak simdi goziinde bambagka bir haleyle ¢evrilmisti.
Pederin vaazlarini tutkulu bir sevkle dinliyor, onun sézleri ara-
sinda, cumhuriyetgci idealle bir tiir i¢sel yakinligin izlerini bul-
maya galisiyordu. Incil'i inceliyor, Hristiyanligin kékenlerinde
buldugu demokratik egilimlerle kendinden gegiyordu.

Ocak ayinda bir giin, 6diing aldig1 bir kitab: iade etmek igin
yine papaz okuluna ugradi. Bagrahibin disarida oldugunu du-
yunca Montanelli'nin 6zel ¢alisma odasina ¢ikt1 ve cildi raftaki
yerine koydu. Tam odadan ¢ikiyordu ki masanin istiindeki bir
kitap dikkatini gekti. Bu, Dante’nin Monarsi Uzerine adli kitabiy-
di. Kitab: okumaya baglads; bir siire sonra kendini kitaba o kadar
kaptirmist1 ki kapinin agilip kapandigini bile duymadi. Tam ar-
dindan ona dogru yaklasan Montanelli’'nin sesi, dalginligindan
uyanmasini sagladi.

“Seni bugiin beklemiyordum,” dedi, kitabin baglhigina séyle
bir goz atan Peder. “Ben de birini gonderip, bu aksam beni gor-
meye gelmeni isteyecektim.”

“Onemli bir gey mi? Bu aksam bir goriigmem var ama eger...”

“Hay1r, hayir, yarin da olur. Seni gormek istiyorum ¢iinki sali
giinii gidiyorum. Roma'ya tayinim ¢ikt1.”

“Roma’ya m1? Uzun bir siire i¢in mi?”

“Vatikan’dan gelen mektupta, ‘Paskalya sonrasina kadar’ diye
yazmiglar. Sana hemen haber vermek isterdim ama okulun isle-
rini yoluna koyup yeni yénetici i¢in ayarlamalar yapmam gere-
kiyordu.”

“Ama Peder, papaz okulunu tiimiiyle birakmiyorsunuz, degil
mi?”
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“Simdilik 6yle olmak zorunda ama muhtemelen Pisa’ya geri
donerim, en azindan bir siire i¢in.”

“Ama neden birakiyorsunuz ki?”

“Aslinda, heniiz resmi olarak ilan edilmedi ama piskoposluk
i¢in 6nerildim.”

“Ne diyorsunuz Peder! Neresi?”

“Iste, tam da bu konuyu agikhiga kavusturmak igin Roma’ya
gitmem gerekiyor ya. Apeninler piskoposu mu olacagim, yoksa
burada yardimci piskopos olarak mi kalacagim, heniiz karar ve-
rilmedi.”

“Yeniyonetici se¢ildi mi peki?”

“Peder Cardi atanmusti, yarin buraya varmus olacak.”

“Bu ¢ok ani degil mi?”

“Evet, ama... Vatikan’in kararlar1 kimi zaman son ana dek
bildirilmez zaten.”

“Yeni y6neticiyi taniyor musunuz?”

“Kisisel olarak tanimiyorum ama hakkinda ¢ok iyi seyler soy-
lenen biri. Mektubu yazan Monsenyor Belloni, son derece bilge
biri oldugunu belirtiyor.”

“Papaz okulu sizi ¢ok ama ¢ok dzleyecek.”

“Okulu bilemem ama senin beni 6zleyecegine eminim sevgili
gocugum, belki de neredeyse benim seni 6zleyecegim kadar.”

“Gergekten ¢ok 6zleyecegim ama tiim bu olan bitene yine de
¢ok sevindim.”

“Oyle mi? Ben emin degilim.” Yiiziinde biiyiik bir yorgunluk
ifadesiyle masaya oturdu; bu, biiyiik bir terfi bekleyen bir insanin
gehresi degildi sanki.

“Bu aksamiistii igin var m1 Arthur?” dedi biraz sonra. “Eger
yoksa bir siire burada, benim yanimda kalmani isteyecegim, ma-
demki bu gece gelemeyeceksin. Biraz keyifsizim sanirim ve git-
meden once seni gorebilecegim kadar ¢ok gérmek istiyorum.”

“Tabii, biraz kalabilirim. Altiya kadar zamanim var.”

“Su toplantilarindan biri mi yine?”
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Arthur bagtyla onayladi; Montanelli alelacele konuyu degis-
tirdi.

“Biraz senin hakkindakonugalim,” dedi. “Yoklugumda giinah
¢ikaracak yeni bir papaza ihtiyacin olacak.”

“Geri dondiigiiniizde size giinah ¢ikarmaya devam edebili-
rim, degil mi?”

“Sevgili cocugum, bunu nasil sorarsin? Elbette devam edebi-
lirsin, sadece buradan uzakta olacagim {i¢ ya da dort aydan soz
ediyorum. Santa Caterina’nin pederlerinden birine gider misin?”

“Tabii ki gidebilirim.”

Kisa bir siire daha baska konulardan sohbet ettiler, ardindan
Arthur ayaklandi

“Gitmeliyim Peder, 6grenci arkadaglar beni bekliyordur.”

Montanelli’nin yiiziine o bezgin ifade geri geldi.

“Simdiden mi? Sayende keyifsizligim ge¢misti neredeyse.
Pekila, giile giile bakalim.”

“Hos¢a kalin. Yarin mutlaka gelecegim.”

“Daha erken gel ki bag basa ge¢irecek biraz zamanimiz olsun.
Yarin Peder Cardi burada olacaktir. Arthur, sevgili gocugum, ben
burada yokken dikkatli ol, aceleyle bir seyler yapmaya kalkma
sakin, en azindan ben donene dek bekle. Seni birakmanin beni
ne kadar huzursuz ettigini tahmin edemezsin.”

“Buna hig gerek yok Peder, her sey gayet sakin gidiyor. Onii-
miizde heniiz daha ¢ok zaman var.”

“Peki, giile giile,” dedi Montanelli aniden ve ¢aligymasinin ba-
sina oturdu.

Ogrencilerin kiigiikk toplantilarini yaptiklar1 odaya girdi-
ginde, Arthur’un goziine ilk takilan, eski oyun arkadasi, Dr.
Warren’in kizi oldu. Pencerenin yaninda, bir kdsede oturuyor,
bityiik bir dikkatle ve ciddiyet dolu bir ifadeyle, “6ncii”lerden biri
olan, eski piiskii bir palto giymis, uzun boylu geng Lombard’in
soylediklerini dinliyordu. Bu kiz arkadaslar1 son birkag¢ ayda
hizla degismis ve gelismisti. Simsiyah sa¢ 6rgiisii, hala okullu bir
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kiz gibi baginin arkasindan sallanryorsa da, artik yetigkin bir ka-
din gibi goriniiyordu. Timiiyle siyah kiyafetlere biiriinmiistd,
oda soguk ve esintili oldugu i¢in de basina yine siyah bir esarp
gecirmisti. Gogsiiniin iistiinde, Geng Italya hareketinin amble-
mi, servi agaci filizi vardi. Oncii ona cogkulu bir sekilde Calab-
ria koyliilerinin sefaletini anlatiyor, o da bir eli ¢enesine dayali
vaziyette, gozleri yerde, bir kdseye oturmug sessizce dinliyordu.
Kiz, Arthur'un géziine Cumhuriyet’in kaybedilmesinin yasini
tutan Ozgiirliik’iin melankolik bir hayali gibi goriiniiyordu. (Ju-
lia onu, heniiz yagina gore fazla iri oldugu dénemde, soluk teni,
¢arpik burnu ve kendisine ¢ok kisa gelen eskice elbisesi i¢inde
gormiis olabilirdi.)

Lombard odanin diger ucundan gagrilinca, Arthur kiza dog-
ru biraz yaklasarak “Buradasin demek Jim!” dedi. Cocukken, tu-
haf vaftiz ad1 Jennifer’: kisaltip, “Jim” héline getirmiglerdi. Ital-
yan okul arkadaglari ise ona “Gemma” diyordu.

Irkilerek basini kaldird: kiz.

“Arthur! Senin... bu islere kalkigtigini bilmiyordum!”

“Ben de senin. Jim, ne zamandir?.”

“Yanlig anladin!” diye aceleyle lafin1 boldii kiz. “Uye falan de-
gilim ben. Yalnizca bir, iki ufak sey yapmistim. Bini’yle tanis-
tim... Carlo Bini’yi taniyor musun sen de?”

“Evet, elbette.” Bini, Livorno kolunun érgiitleyicisiydi, tiim
Geng Italya onu bilirdi.

“Benimle bu konularda konugmaya basladi, ben de ona bir 6g-
renci toplantisina katilip katilamayacagimi sordum. Gegenlerde
Floransa’ya, bana yazdi... Noel tatilinde Floransa’da oldugumu
biliyor muydun?”

“Yok, artik evden pek haber almiyorum.”

“Ah, evet! Her neyse, Wright'larda kalmaya gitmigtim.”
(Wright’lar, Floransa’ya taginan eski okul arkadaglariydi) “Bini,
bugiin eve donerken Pisa’ya da ugramami yazmisti, béylece bu-
raya geldim iste. Ah, bak baghiyorlar.”
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Konusma, ideal Cumhuriyet ve onu hayata gecirmek igin
genglere diisen gorevler hakkindaydi. Konusmacinin konuya ilis-
kin kavrayig1 bir miktar bulanikti ama Arthur tiim igtenligiyle ve
takdirederek dinledi. Bu donemde akli tuhaf bigimde elestiriden
uzakti, ahlaki bir ideali kabul ettiginde, durup bunu yeterince
sindirip sindiremeyecegini diisiinmeden oldugu gibi benimsiyor-
du. Konugma ve konugmay1 izleyen uzun tartisma sona erdiginde
ve Ogrenciler ufaktan dagilmaya bagladiginda, hala odanin bir
kosesinde oturan Gemma'ya yoneldi.

“Seninle yiiriiyebilir miyim Jim? Nerede kaliyorsun?”

“Marietta ile birlikteyim.”

“Hani su babanin eski kahyasi m1?”

“Evet, buradan hayli uzakta yagiyor aslinda.”

Bir siire sessizlik iginde yiiriidiiler. Sonra Arthur aniden do6-
niip sordu:

“Sen on yedi yaginda oldun artik, degil mi?”

“Evet ekimde on yediye bastim.”

“Senin diger kizlar gibi biiyiimedigini, balolara ya da oyle
seylere gitmek istemedigini hep biliyordum. Sevgili Jim, bir giin
bizlerden biri olup olmayacagini hep merak etmigtim.”

“Dogrusu ben de.”

“Bini i¢in bir seyler yaptigini sdyledin, onu tanidigini bile bil-
miyordum.”

“Bini i¢in degildi, digeri i¢indi.”

“Hangi digeri?”

“Bu gece benimle konugan - Bolla.”

“Onu iyi taniyor musun?” Arthur’un iginden hafif bir kis-
kanglik dalgas: gecti. Bolla yakin ge¢miste kendisine 1stirap ve-
ren kiigiik bir rekabetin konusu olmus ve Geng Italya komitesi
sonunda Arthur’un heniiz ¢ok gen¢ ve deneyimsiz oldugunu soy-
leyerek bir is igin Bolla’y1 gorevlendirmisti.

“Evet, onu gayet iyi taniyorum ve ¢ok hoslandigim birisi.
Livorno’da kaliyordu.”

42



“Biliyorum, oraya kasim ayinda gitti...”

“Su buharli gemiler yiiziinden. Arthur, sence bu is i¢in sizin
ev bizimkinden daha uygun ve giivenli olmaz miydi? Kimse si-
zinki gibi zengin bir armatoér aileden siiphelenmez, hem rihtim-
daki herkesi taniyorsun...”

“Sigst! Sessiz ol biraz canim! O hélde Marsilya’dan gelen ki-
taplarin saklandig1 yer sizin evdi?”

“Yalmizca bir giinliigiine. Ah, belki de sana sdéylememeliy-
dim.”

“Neden soylemeyecekmissin? Biliyorsun, ben de bu hareketin
i¢indeyim. Gemma, canim, su diinyada beni senin... ve Pederin,
bize katilmasindan daha ¢ok mutlu edecek higbir sey yoktur.”

“Peder! Kuskusuz o...”

“Hayur, o farkl diigiiniiyor. Ama kimi zaman hayal ediyorum,
belki de umut ediyorumdur... bilmiyorum...”

“Ama Arthur, o bir rahip.”

“Ne olacak? Hem hareketimizde rahipler de var... gazetede
yazan iki kisi var boyle. Ayrica neden olmasin? Rahiplerin gorevi
de diinyamiz1 daha yiiksek ideallere ve hedeflere ulagtirmak degil
mi; peki ya bizim hareketimizin yaptig1 ne? Sonugta bu siyasi bir
sorundan ¢ok, dini ve ahlaki bir sorun. Eger insanlar 6zgiir ve so-
rumluluk sahibi vatandaslar olmaya daha yatkinsa kimse onlar1
kole olarak tutamaz.”

Gemma kaglarini ¢atti. “Bence Arthur, senin mantigin bir
yerde sarpa sariyor,” dedi. “Evet, bir rahip dini 6gretiyi 6gretir
ama bunun Avusturyalilardan kurtulmakla ne alakas: var, onu
anlamiyorum.”

“Rahip dedigin Hristiyanlig1 6greten kisidir ve biitiin biiyiik
devrimcilere baktigimizda, onlar da Hristiyand1.”

“Gegende babamla rahipler hakkinda konusuyordum, bana
dediki...”

“Gemma, senin baban bir Protestan!”
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Gemma bir an durakladi, sonra Arthur’a doniip diiriistge $6y-
le dedi:

“Bence bu konuyukapatsak daha iyi olacak. Protestanlar hak-
kinda konuguldugunda sen hep hoggoriisiiz biri olup ¢ikiyorsun.”

“Niyetim hosgoriisiiz olmak degildi. Ama bence, asil, Protes-
tanlar rahipler hakkinda konugsurken hosgériisiiz oluyor.”

“Belki de. Her neyse, bu konu hakkinda o kadar ¢ok tartistik
ki yeniden baglamaya gerek yok sanirim. Deminki konugma hak-
kinda ne disiiniiyorsun?”

“Cok begendim, ozellikle de son kismini. Cumhuriyet’i diis-
lemekle yetinmememiz, bizzat onu yagamamiz gerektigi konu-
sunda bu kadar saglam bir konusma yapmasi ¢ok hosuma gitti.
Isa’nin dedigi gibi: ‘Tanrs'nin egemenligi aramzdadir.”™*

“Ben de bir tek o kismi sevmedim. Diisiinmemiz, hissetme-
miz ve olmamiz gereken ¢ok giizel seylerden ¢ok soz etti ama pra-
tikte ne yapmamiz gerektigini hig séylemedi.”

“Kriz zamani geldiginde hepimizin yapacagi bir¢cok sey olacak
ama sabirli olmaliyiz, biiyiik degisimler bir giinde gergeklesmez.”

“Bir seyi gergeklestirmek ne kadar uzun zaman alacaksa, ise
o kadar erken koyulmak gerekir. Ozgiirliige yatkin olmaktan s6z
ediyorsun... Ozgiirliige annen kadar yatkin bir insan tanidin m1?
Tanidigin en iyi, en melek gibi kadin o degil miydi? Peki, bu-
nun ona ne faydasi oldu? Oldiigii giine dek bir kéleydi; agabeyin
James ve esi tarafindan siirekli ezildi ve agagilandi, hep endige
iginde yasadi. O kadar kibar ve sabirli olmasaydi onun icin daha
iyi olurdu; ona asla o sekilde davranamazlardu. Iste, Italya’mn du-
rumu da boyle; Italya’nin ihtiyaci olan sey sabir degil, birilerinin
ayaga kalkip kendilerini savunarak...”

“Jim, canim benim, eger 6fke ve tutku Italya’y1 kurtarabilecek
olsaydi, tlkemiz uzun siire 6nce kurtulusa kavusmus olurdu...
O’nun ihtiyaci olan 6fke degil, sevgi.”

* Incil’den, Luka 17/21.
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Bu sozciik agzindan ¢ikar ¢ikmaz Arthur sag¢ diplerine dek
kizardj, sonra da rengi yavas yavag soldu. Gemma bunu gérmedi;
¢atilmig kaglari ve inat¢1 agziyla dosdogru 6niine bakiyordu.

“Yanildigimi diigiiniiyorsun Arthur,” dedi bir an duraksa-
diktan sonra. “Ama hakliyim, bir giin bunu sen de anlayacaksin.
Evimiz iste burasi. Igeri gelir misin?”

“Hayir, gegoldu. Iyi geceler canim.”

Kapinin basamaklarinda durmusg, Gemma’nin elini iki elinin
arasina almisti.

“Tanr1ve halk igin...”

Gemma agir agir ve ciddiyetle slogani tamamladu:

“Simdi ve sonsuza dek.”

Ardindan elini ¢ekip eve dogru kosturdu. Kap1 ardindan ka-
paninca Arthur durdu ve Gemma’'nin gégsiinden diisen servi
agacinin filizini ald1.

IV

wthur ogrenci pansiyonuna adeta kanatlanmis duygular
icinde gitti. Bastan ayaga, eksiksiz bir mutluluk igeri-
sindeydi. Toplantida silahl1 ayaklanma hazirliklarinin ipucu ve-

rilmisti, Gemma artik yoldasiyd: ve ona asikti. Dogacak Cum-
huriyet i¢in birlikte ¢aligabilir, hatta belki birlikte 6lebilirlerdi.
Umutlarinin yeserme zamani gelmisti ve elbette Peder de bunu
gorecek ve ona inanacakt.

Ancak ertesi sabah daha salim kafayla diisiindiigiinde,
Gemma’'nin Livorno’ya, Pederin de Roma’ya gidecegi aklina
geldi. Ocak, subat, mart... Paskalya’ya kadar daha ii¢ uzun ay
vardi. Ve eger Gemma evde “Protestanligin” etkisi altina girer-
se (Arthur’un sozligiinde “Protestan”, “filisten”, yani kiiltiirsiiz
demekti)... Hayir, Gemma asla Livorno’daki diger Ingiliz kizlar1
gibi flort etmeyi, nazh nazli siritmayn, turistleri ve kel kafali gemi
sahiplerini cezbetmeyi 6grenemezdi, onun hamuru ¢ok farklydu.
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Ama ¢ok mutsuz olabilirdi, tiim o odun kafali insanlarin arasin-
da o kadar yalniz, o kadar arkadagsiz, o kadar bir basinaydi ki.
Keske annesi hayatta olsaydu...

Aksam papaz okuluna gidince Montanelli’yi yeni yonetici-
yi agirlarken buldu, her ikisi de yorgun ve sikkin gériiniiyordu.
Arthur’a her zaman aydinlik goriinen Pederin yiizii, bu kez aksi-
ne karanlik gelmigti.

“Bu size soziinii ettigim 6grenci,” dedi, gergin bir tavirla
Arthur’u tanistirarak. “Kiitiiphaneyi kullanmaya devam etmesi-
ne izin verirseniz minnettar kalirim.”

Iyiliksever goriinen yaslica bir papaz olan Peder Cardi, he-
men Arthur’la Sapienza* hakkinda konugmaya basladi. Univer-
site yagamini gayet iyi bildigini gosteren bir rahatlik ve aginalikla
konuguyordu. Sohbet kisa siirede, o giinlerde gokga tartigilan bir
konuya, iiniversitelerdeki yeni diizenlemelere kaydi. Peder Cardi,
Universite yonetiminin benimsedigi geleneksel tedbirlere siddetle
itiraz etti, bunlarin 6grencileri anlamsiz ve can sikici sinirlama-
larla bag basa birakacagini, siirekli bir endise kaynag: olacagini
soyledi, bu da tabii Arthur’un gok hosuna gitti.

“Geng insanlara yol gostermek konusunda hayli tecriilbem
vardir,” dedi. “Ortada esash bir neden olmadikga higbir seyi ya-
saklamamayi kural haline getirdim. Dogru sekilde degerlendiril-
diginde ve kisiliklerine sayg1 gosterildiginde sorun ¢ikaracak ¢ok
az geng insan vardir. Ama yularin: siirekli ¢ekersen en uysal at
bile cifte atar elbette.”

Arthur’un gozleri kocaman agildi, yeni yoneticinin 6grenci-
leri savunmasini beklemiyordu dogrusu. Montanelli tartismaya
katilmady, belli ki konu ilgisini gekmiyordu. Yiiziindeki ifade o
kadar umutsuz ve yorgundu ki, Peder Cardi aniden lafini yarida
kesti.

* Roma La Sapienza Universitesi, Avrupa’nin en biiyiikk, Roma’nin en eski iini-
versitesidir. Ayrica “sapienza” sdzciigii Italyanca “bilgelik” anlamina da gel-
mektedir.
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“Korkarim sizi fazlasiyla yordum efendim. Gevezeligimi af-
fedin, bu konu beni 6ylesine heyecanlandiriyor ki baskalarinin
bundan sikilabilecegi aklimdan ¢ikiveriyor.”

“Tam tersine, ben de konuyla gayet ilgiliyim.” Montanelli o
aligildik kibarhigindan vazge¢memisti, ses tonu Arthur’u rahatsiz
edici bir sekilde irkiltti.

Peder Cardi kendi odasina ¢ekilince Montanelli, tiim aksam
boyunca yiiziine oturttugu dalgin ve diisiinceli bakisla Arthur’a
dondii.

“Arthur, sevgili evladim,” diye baslad1 s6ze usulca. “Sana bir
sey soylemeliyim.”

Pederin bezgin yiiziine bakarken, ‘Kotii haberleri olmali,” diye
diisiindii Arthur i¢inden. Ardindan uzun bir suskunluk oldu.

“Yeni yoneticiyi sevdin mi?” diye sordu Montanelli aniden.

Bu soru o kadar beklenmedikti ki, bir an i¢in Arthur nasil
yanit verecegini bilemedi.

“Ben... ben ondan ¢ok hoslandim, en azindan sanirim...
yok... eminim. Ama bir kere gordiigiim bir insan igin kesin bir
sey soylemek zor.”

Montanelli oturmus, elini hafif¢e sandalyesinin koluna vuru-
yordu; bu, gergin yahut kafasi karigik hildeyken yapmaya aligtig1
bir hareketti.

“Su Roma yolculuguylailgili,” diye s6ze bagladi yeniden. “Eger
aklinda... sey... yani gitmemi istemezsen mektup yazip gideme-
yecegimi soyleyebilirim.”

“Peder! Ama Vatikan...”

“Vatikan dilerse bagka birini bulur. Ben de 6zriimii bildirebi-
lirim.”

“Ama neden? Anlayamiyorum gergekten.”

Montanelli bir elini alnina dayadi.

“Seninle ilgili endiseliyim. Aklima bir seyler gelip duruyor...
iistelik benim oraya gitmeme gerek yok ki...”

“Ama piskoposluk...”
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“Ah, Arthur! Piskoposluk kazanip da seni...”

Sustu. Arthur onu hig béyle gérmemisti, kalbi sikigti.

“Anlayamiyorum,” dedi. “Peder, bana aklinizdan gegeni biraz
daha agik anlatsaniz...”

“Aklimdan gegen bir sey yok; sadece dehsetli bir korku yaka-
mi birakmiyor. Séyle bana, senin i¢in 6zel bir tehlike var m1?”

Arthur ayaklanmayla ilgili fisiltilar1 animsayarak, ‘Demek,
bir seyler duymus,” diye diigiindii. Ama bu anlatilabilecek bir sir
degildi ki, bir sey soyleyemezdi. “Nasil 6zel bir tehlike olabilir
ki?” diye yanitladi yalnizca.

“Bana sorma, yanit ver!” Sabirsizlik i¢cindeki Montanelli’nin
sesi neredeyse kabaydi. “Tehlikede misin? Sirlarini falan bilmek
istemiyorum, bana yalnizca bunu séyle!”

“Hepimiz Tanrr'nin ellerindeyiz Peder, her an her sey olabilir.
Ama doéndigiiniizde sag salim burada olmamam igin 6zel bir ne-
den yok bildigim kadariyla.”

“Dondigiimde demek... Dinle sevgili yavrum, karar1 sana
birakiyorum. Bana bir neden sdylemen gerekmez, yalnizca ‘Kal’
demen yeterli, hemen bu yolculuktan vazgegerim. Bu kimseye za-
rar vermez, ben de yanimdadaha giivende oldugunu hissederim.”

Boylesi marazi bir sevgi Montanelli'nin karakterine ylesine
yabanciydi ki Arthur ona ciddi bir kaygiyla baktu.

“Peder, siz iyi degilsiniz. Elbette Roma’ya gitmelisiniz. Ayrica
iyice dinlenip uykusuzlugunuzdan ve bas agrilarinizdan da kur-
tulmalisiniz.”

“Pekala,” diye soziinii kesti Montanelli, konudan yorulmus gi-
biydi; “Yarin sabah ilk arabayla yola ¢ikacagim.”

Arthur merak i¢cinde ona bakti.

“Bana soyleyeceginiz bir sey mi var?”

“Hayur, hayir, bagka bir sey yok... 6nemli bir sey yok.” Yiiziin-
de iirkmiig, neredeyse dehsete kapilmis bir ifade vardi.
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Montanelli’'nin ayriliginin istiinden birkag giin gegtikten
sonra Arthur okulun kiitiiphanesinden bir kitap almaya gitti ve
merdivenlerde Peder Cardi ile karsilast.

“Ah, Bay Burton!” diye bagird1 yeni yonetici. “Tam da gérmek
istedigim insan sizsiniz. Liitfen igeri gelin de bir konuda bana
yardimci olun.”

Calisma odasinin kapisini agti, Arthur iginde gizli ve aptalca
denebilecek bir buruklukla onu izledi. Bu odanin, Pederin kisi-
sel inziva yerinin yabanci biri tarafindan isgal edildigini gérmek
ona biraz agir gelmisti sanki.

“Dehgetli bir kitap kurduyumdur,” dedi Peder Cardi. “Ve
buraya gelince ilk isim kiitiiphaneyi incelemek oldu. Cok ilging
goziikiiyor ama hangi sistemle kataloglama yapildigini anlaya-
miyorum.”

“Evet, katalogda epey eksik var, en iyi kitaplarin birgogu ko-
leksiyona yakin zamanda eklendi.”

“Nasil diizenlendigini anlatmak i¢in bana yarim saatinizi ay1-
rabilir misiniz?”

Kiitiiphaneye girdiler, Arthur katalogla ilgili bildiklerini dik-
katle anlatti. Sapkasimi almak i¢in dogruldugunda yénetici onu
giilimseyerek durdurdu.

“Hayur, hayir! Bu kadar gabuk gitmenize izin veremem. Bugiin
cumartesi, iglerinizi pazartesi sabahina dek erteleyebilirsiniz.
Madem sizi bu saate kadar tuttum, kalip benimle aksam yemegi
yemelisiniz. Burada ¢ok yalnizim, eslik ederseniz sevinirim.”

Tavirlari o kadar negeli ve candand: ki Arthur kendini onun
yaninda rahat hissetti. Biraz hogbesin ardindan, yeni yénetici,
Montanelli’yi ne zamandir tanidigini sordu.

“Yaklagik yedi yildir. O, Cin’den déndiigiinde, ben on iki ya-
sindaydim.”

“Ah, evet! Misyoner vaiz olarak orada epey iin kazanmigt1. O
zamandan bu yana 6grencisi misiniz?”
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“Bana bir yil sonra, ona ilk giinah ¢ikarttigim giinlerde ders
vermeye basladi. Sapienza’da okumaya basladigimdan bu yana
da normal miifredatta olmayan ama ¢aligmak istedigim her ko-
nuda bana yardimci olmaya devam etti. Bana karg1 ¢ok iyidir...
tahmin bile edemezsiniz.”

“Inanirim, herkesin hayran oldugu bir adamdir, son derece
asil ve zarif bir kisiliktir. Onunla birlikte Cin’de bulunan rahip-
lerle tanigmistim, tiim o zorluklar karsisindaki enerjisini, cesa-
retini ve adanmighgini anlatacak sézcitk bulamiyorlardi. Geng
yasinizda size yardim ve rehberlik edecek boyle bir insanla kars:-
lastiginiz icin ¢ok sanslisiniz. Onun séylediklerinden anladigim
kadariyla hem annenizi hem de babanizi kaybetmigsiniz.”

“Evet, babam ben ¢ocukken 61dii, annem ise bir yil 6nce.”

“Kardesiniz var mi1?”

“Hayur, livey agabeylerim var ama ben daha anaokuluna gi-
derken onlar ¢alisma hayatina atilmigt1.”

“Yalniz bir ¢ocukluk gegirmis olmalisiniz, belki de Rahip
Montanelli’nin iyiligi bu yiizden sizin i¢in daha da degerli. Bu
arada, onun yoklugunda giinah ¢ikaracak birini se¢tiniz mi?”

“Cok yogun degillerse Santa Caterina’nin rahiplerinden biri-
ne gitmeyi diiginmiigtiim.”

“Bana giinah ¢ikarmak ister misiniz?”

Arthur saskinlikla gozlerini agt1.

“Muhterem Peder, elbette ben... memnuniyetle ancak...”

“Ancak bir papaz okulunun yéneticisi genellikle giinah ¢ikar-
maz, 6yle degil mi? Bu olduk¢a dogru. Ama Rahip Montanelli’nin
sizinle ok ilgili oldugunu biliyorum, sanirim sizin igin endisele-
niyor, en sevdigim 6grencimi geride biraksaydim ben de ayni se-
kilde endiselenirdim, meslektaginin ruhani rehberliginde oldugu-
nu bilmek onu mutlu eder. Ve diiriist olmam gerekirse sizi sevdim
evladim, size elimden gelen yardimi yapmak beni mutlu eder.”

“Oyle diyorsaniz elbette sizin rehberliginizden biiyiik mem-
nuniyet duyarim.”
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“O halde 6niimiizdeki ay bana geliyorsunuz, tamam mi? Ve
ne zaman vakit bulursaniz, aksamlar1 da beni gérmeye gelin ev-
ladim.”

Paskalya’dan kisa bir siire sonra, Montanelli’'nin Etriisk bol-
gesinde Apenin daglarindaki Brisighella’ya piskopos olarak atan-
dig1 resmi olarak ilan edildi. Roma’dan Arthur’a neseli ve dingin
ruh halini yansitan bir mektup yazmugti, besbelli depresyonu at-
latiyordu. “Her tatilde gelip beni gormelisin,” diye yazmigti. “Ben
de sik sik Pisa’ya gelirim, boylece gonlimden gegen kadar ¢ok
olmasa da seni stk sik gérebilecegimi umuyorum.”

Dr. Warren, Paskalya déneminde Arthur’u, artik Julia'nin
hiikiim siirdiigii ve farelerin cirit attig1 o kasvetli ve tuhaf evde
kalmak yerine, tatili kendisi ve ¢ocuklariyla gegirmek i¢in kendi
evlerine davet etmisti. Mektubun ekinde Gemma’'nin ¢ocuksu,
kargacik burgacik el yazisiyla karalanmus, firsat bulursa mutlaka
gelmesini, “onunla bir sey konusmak istedigini” bildiren kisa bir
not da vardi. Daha da cesaret verici olan ise, iiniversite 6grencileri
arasinda kulaktan kulaga yayilan fisiltilards; herkes Paskalya’dan
sonra biiyiik seylere hazirlaniyordu.

Tiim bunlar Arthur’u, 6grenciler arasinda konusulan, gergek-
lesme ihtimali en diisiik seylerin bile gelecek iki ay i¢inde gercek-
lesecekmis gibi dogal kabul edildigi, coskulu bir ruh hali igine
sokmustu.

Paskalya’dan 6nceki hafta, persembe giinii eve gitmeyi ve ta-
tilin ilk giinlerini evde ge¢irmeyi planlad:. Kilise boylesi donem-
lerde biitiin evlatlarindan dinsel konularda tefekkiire dalmasini
beklerdi; bu da Warren’lari ziyaret etmenin ve Gemma’y1 gérme-
nin keyfine pek uygun diigmeyebilirdi dogrusu. Gemma’ya yazip
Paskalya’dan sonraki pazartesi giinii orada olacagina soz verdi ve
o ¢arsamba gecesi huzurlu bir ruh hiliyle yatak odasinin yolunu
tuttu.
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Hagin 6ntnde diz ¢oktii. Peder Cardi, sabah onu kabul ede-
cegine s6z vermisti, bu Paskalya komiinyonundan onceki son gii-
nah ¢ikarma seansi olacakti, uzun ve igten bir duayla kendini ha-
zirlamaliydi. Birlestirdigi elleriyle diz ¢6kmiis, bagi 6nde, biitiin
o ay yaptiklarini gézden gegirdi. Bembeyaz ruhunda soluk lekeler
birakan ufak tefek sabirsizliklarini, ihmal ve acelecilik yiiziinden
isledigi giinahlar1 diisiindii. Bunlarin 6tesinde bir sey bulamadi,
bu ay giinah isleyemeyecek kadar mutlu olmugtu. Hag ¢ikardi ve
ayaga kalkip soyunmaya baglad1.

Tam gomleginin digmelerini ¢ozerken gomlekten bir
kagit parcasi kayip yere diistii. Bu, tiim giin koynunda tagidig:
Gemma’nin mektubuydu. Kagidi aldy, agti ve sevgiyle tuttugu bu
kéagit pargasina bir 6piicitk kondurdu; ardindan gok sagma bir sey
yaptigini fark ederek mektubu yeniden katlamaya baglamisti ki
kéagidin arkasinda daha 6nce okumadigi bir not oldugunu goérdii.
“Olabildigince ¢abuk gel,” diyordu. “Bolla’yla gériismeni istiyo-
rum. Burada kaliyor, her giin birlikte bir seyler okuyoruz.”

Bu son notu okurken, Arthur’un yiizii alnina dek kipkirmizi
kesildi.

Hep su Bolla! Livorno’da ne yapiyor acaba? Yine ne igi varmus!
Gemma neden onunla birlikte okumak istiyor ki? Yaptig1 su ka-
¢akegilik igsiyle Gemma’y: biiyiilemis olabilir mi? Ocak ayindaki
toplantida onun Gemma’ya asik oldugunu anlamak ¢ok da zor ol-
mamist1, demek o ylizden propaganda konusunda o kadar heves-
liydi. Ve simdi Gemma’ya iyice yakinlagmisti... her giin onunla
birlikte bir seyler okuyordu.

Arthur aniden mektubu bir kenara firlatti ve yeniden ha¢in
oniinde diz ¢oktii. Iste, giinah gikarmaya ve Paskalya ayinine ha-
zirlanan ruh buydu... Tanrr'yla, kendisiyle ve tiim diinyayla ba-
risik olan ruh! Asagilik kimi kiskangliklara, siiphelere, bencilce
diigmanliklara ve haksiz bir 6fkeye tesne bir ruh... hem de bir
yoldasina kars1! Aci veren bir utang igerisinde yiiziini elleriyle
orttii. Daha bes dakika dnce sehitlik hayalleri kuruyordu, sim-
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diyse boylesi bayag ve kiigiik diigiiriicii diiiincelerinden otiirii
sugluydu!

Persembe sabahi papaz okulunun sapeline girdiginde Peder
Cardi'yi bir bagina buldu. Giinah ¢ikarma duasinin ardindan he-
men konuya girip, gegen geceki giinahini anlatti.

“Peder, giinah isledim, kiskanglik ve 6fkeye kapildim, bana
higbir kotiilik yapmamug birine kars1 agagilik diigiinceler bes-
ledim.”

Peder Cardi, ne tiir bir tévbekarla ugrasmasi gerektigini bili-
yordu. Usulca sdyle dedi:

“Bana hepsini anlatmadiniz evladim.”

“Peder, hakkinda Hristiyanliga yakismayan seyler disiindi-
giim kisi, 6zel bir sevgi ve onur bagim olan bir adam.”

“Kan baglariyla bagli oldugunuz biri mi?”

“Daha da yakin bir bag.”

“Ne bagi bu evladim?”

“Yoldaslik bag1.”

“Ne yoldaghg1?”

“Biiyiik ve kutsal bir gérevdeki yoldasligimiz.”

Kisa bir duraksama oldu.

“Peki, bu... yoldaga duydugunuz 6fkeye, kiskangliga yol agan
sey, bu gorevde sizden daha biiyiik basarilar elde etmesi mi?”

“Ben... evet, kismen. Deneyimini, yararliligin1 kiskandim.
Sonra... ben... benim... sevdigim kizin kalbini benden ¢alma-
sindan korktum.”

“Peki, sevdiginiz su kiz, Kutsal Kilise’nin kizi mi?”

“Hayir, o bir Protestan.”

“Bir sapkin yani?”

Arthur epey sikintili bir bigimde ellerini birbirine kenetleyip,
“Evet, sapkin,” diye yanitladi. “Birlikte biiyiidiik, annelerimiz ar-
kadasti... ve ben... onu kiskandim ¢iinkii o0 adamin da ona asik
oldugunu fark ettim ve giinkii... ¢iinki...”
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Peder Cardi, yavas ve ciddi bir tonla “Evladim,” dedi bir an
sessiz kaldiktan sonra. “Hala bana tamamini anlatmadiniz, ru-
hunuz bundan ¢ok daha fazlasini yiiklenmis.”

“Peder... ben...” Sesi titrek bir bi¢cimde ¢ikt1 ve tekrar sustu.

Rahip sessizce bekledi.

“Onu kiskandim... ¢iinkii iginde yer aldigim hareket... Geng
ftalya...”

“Evet?”

“Bana verilecegini umdugum, bana verilmesi gereken... be-
nim 6zellikle uygun olduguma inandigim bir gorevde ona gii-
vendiler.”

“Ne goreviydi bu?”

“Bazi kitaplary, siyasi kitaplari... onlari getiren gemiden alip...
sehirde bagka bir yere saklama gorevi...”

“Ve bu gorev parti tarafindan rakibinize verildi?”

“Bolla’ya... ben de onu kiskandim.”

“Vebu duygulara kapilmaniz i¢in ondan kaynaklanan 6zel bir
sebep yok dyle degil mi? Onu kendisine verilen gorevi ihmal et-
mekle suglamiyorsunuz yani?”

“Hayir Peder, cesur ve fedakarca ¢alisti, o gercek bir vatan-
severdir, ona kars1 hissetmem gereken tek sey sevgi ve saygidir.”

Peder Cardi, soylenenleri kafasinda 6l¢iip bigti.

“Evladim, eger iginizde yeni bir 151k varsa; arkadaslariniz i¢in
gergeklestireceginiz biiyiik bir isin hayali; yorgunun, bezginin
yikiinii hafiletecek bir umudunuz varsa, Tanrr'nin o en degerli
liituflarina kulak vermelisiniz. Her iyi sey O’ndan gelir; her bas-
langig¢ O’'ndandir. Eger fedakarliga ve barisa uzanan yeni bir yol
bulduysaniz, eger gizlice gézyas1 dokiip yas tutanlara kurtulusu-
nu sunacak sevgili yoldaslara katildiysaniz, o halde ruhunuzun
kiskanglik ve arzudan 6zgiirlesebildiginden, kalbinizin kutsal
atesin sonsuza dek yandig1 bir sunaga doéniistiigiinden de emin
olun. Bunun yiice ve kutsal bir sey oldugunu unutmayin; buna
gonil veren kalp, her tiirlii bencilce diisiinceden arinmis olmali.

54



Bu gorev, bir rahibin gorevi gibidir. Bunun bir kadina duyulan
askla ya da gelip gegici bir arzuyla ilgisi yoktur. Tanr: ve Halk
icin, simdi ve sonsuza dek.”

“Ah!” sagiran Arthur ellerini ¢irpti. Neredeyse hickirarak slo-
ganlarini o da haykiracakti. “Peder, bize Kilise’nin onayini veri-
yorsunuz! Isa bizim yanimizda...”

“Evladim,” diye yanitlad: rahip ciddi bir bigimde. “Isa tapi-
naktan biitiin saticilar1 kovdu, ¢iinkii O’'nun evi dua eviydi, oysa
onlar orayi hirsiz yuvasina ¢evirmisti.”

Uzun bir sessizligin ardindan Arthur titreyerek fisildad::

“Ve onlar kovulunca, Italya Isa’nin tapinagi olacak...”

Durdu, ardindan gefkatle yanitladi:

“Benimdir yeryiizii ve i¢indeki her sey, dedi Rab.”*

\4

ggleden sonra Arthur uzun bir yiiriiyiise ihtiyact oldugunu
hissetti. Cantalarini 6grenci arkadaglarindan birine ema-
net etti ve yiiriiyerek Livorno’ya gitti.

Hava nemli ve bulutluydu ama soguk degildi. Algakta kalan
basik kdy, daha 6nce goziine goriindiigiinden daha giizel geldi.
Ayaginin altindaki islak ¢imenlerin yumusaklig: ve esnekligi, yol
kenarindaki yabani bahar ¢igeklerinin utangag ve merakli bakis-
lar1 ona biiyiik bir keyif veriyordu. Akasya agacinin ug dallarin-
dan birinde bir kug yuva yapiyordu, Arthur yanindan gegerken
trkek bir ¢iglik atip, kahverengi kanatlarini hizla girparak ha-
valandi.

Zihnini, Kutsal Cuma arifesine uygun dini meditasyonlara
vermeye ¢alisti. Ama Montanelli ve Gemma’ya iligkin diisiinceler
bu dini alistirmayi o kadar sik bélityordu ki en sonunda dene-
mekten vazgecti. Hayal giicliniin, yaklagan ayaklanmaya ve her

* Incil'den, “Korintliler”, 10/26 ya da Zebur (Psalms), 24/1, “Davut'un mezmuru”.
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iki idoliiniin de ayaklanma icindeki gorkemli roliine siiriiklen-
mesine izin verdi. Peder bir o6nder, havari ve peygamber olacak-
t1; kutsal ofkesi karanlhigin giiglerini kagiracak, dizinin dibinde
ozgirliigiin geng savascilari eski 6gretileri ve kadim hakikatleri,
yeni ve akla hayale gelmez 6nemleriyle birlikte 6grenecekti.

Peki ya Gemma? Ah, Gemma barikatlarda savasacakti. O
kahramanlari sekillendiren 6zel hamurdan yapilmists; o sairlerin
diislerini siisleyen essiz yoldas, lekelenmemis ve korkusuz bakire
olacakti. Arthur’'un yan: baginda olacakty;; omuz omuza kanath
6liim firtinasi altinda bayram yapacak, belki de tam zafer aninda
birlikte 6leceklerdi... kuskusuz, zafere de kavusacaklardi. Ona
olan agk: hakkinda tek kelime bile etmeyecek, Gemma’nin hu-
zurunu kagirabilecek ya da yoldaghigini bozabilecek tek laf soy-
lemeyecekti. Arthur i¢in o kutsal biriydi; halkin kurtulusu i¢in
sunakta yakilacak lekesiz bir kurbandy; Arthur kimdi ki Tann
ve Italya agkindan bagka bir sey bilmeyen bu ruhun bembeyaz
tapinagina girecekti?

Tanr1 ve [talya... Tam o sirada tepesindeki bulutlardan bir
damla diistii tepesine, ayn1 anda Arthur “Saraylar Caddesi’ndeki
biiyiik ve kasvetli eve adimini att1. Julia’nin her zamanki gibi ter-
temiz, sogukkanli ve kargisindakini nazikge kinayan ugagi onu
merdivenlerde kargiladi.

“lyi aksamlar Gibbons, agabeylerim evde mi?”

“Bay Thomas ve Bayan Burton buradalar efendim. Misafir
odasindalar.”

Arthur, i¢inde yogun bir sikintiyla eve girdi. Nasil da kasvet-
li bir yerdi burasi! Sanki yasam seli yanindan gegip gitmis, bu
ev su seviyesinin iistiinde kalmisti. Hi¢bir seyin, hi¢bir zaman
degismedigi bir yerdi... ne insanlar, ne aile portreleri, ne hantal
mobilyalar ve girkin tabaklar, ne zenginlerin kaba gosterisi ne
de her seyin yasamdan yoksun yiizii degisiyordu. Piring vazoda
duran ¢igekler bile bahar giinlerinde iglerinde ¢aglayan 6zsudan
habersiz, metal gigekler gibi goériiniiyordu. Aksam yemegi icin
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giyinip kusanmus, kendisi i¢in hayatin merkezi olan misafir oda-
sinda misafirleri bekleyen Julia, odun gibi siritigi, sar1 bukleleri
ve kucagindaki kopekle bir vitrin modelini andiriyordu.

“Nasilsin Arthur?” dedi ciddiyetle. Arthur’a kisa bir an igin
parmak uglarini uzatmis, ardindan elini yine kucagindaki képe-
gin ipeksi tiiylerine gémmiistii. “Iyi oldugunu, iiniversitede yete-
rince ilerleme kaydettigini umarim.”

Arthur o anda aklina gelen ilk siradan s6zleri geveledikten
sonra rahatsiz edici bir sessizlige gomiildii. Yaninda kendinden
yasli bir armatérle ve en kibirli edasiyla eve gelen James’in varlig:
da igleri yoluna koymady; Gibbons aksam yemeginin hazir oldu-
gunu haber verince Arthur biraz rahatlayarak i¢ini gekti.

“Yemege katilamayacagim Julia. Izin verirseniz odama ¢ika-
yim.”

“Bu orug isini agiriya vardiriyorsun ¢ocugum,” dedi Thomas.
“Boyle giderse hastalanacaksin.”

“Ah, hayr! Iyi geceler.”

Arthur koridorda hizmetgi yardimcisiyla karsilast: ve ondan,
sabah altida kapisini galmasini istedi.

“Beyefendi kiliseye mi gidecekler?”

“Evet... lyi geceler Teresa.”

Odasina gitti. Bu oda eskiden annesine aitti, pencerenin kar-
sisindaki girinti, hastalig1 boyunca ufak bir mabede gevrilmisti.
Mihrabin ortasinda siyah kaidenin iistiinde dev bir hag vardi,
6niinde de kiigiik bir kandil asiliydi. Burasi annesinin 6ldigi
odaydi. Yatagin yanindaki duvarda portresi asiliydi, masanin iis-
tiinde en sevdigi ¢icek olan menekseyle dolu bir Cin vazosu vard.
Oliimiinden bu yana yalnizca bir y1l gegmisti, [talyan hizmetgiler
onu unutmamisti.

Cantasindan dikkatlice sarilmig cergeveli bir resim g¢ikardu.
Bu, birkag giin 6nce Roma’dan gelen Montanelli'nin pastel boya
ile yapilmig portresiydi. Julia'nin usagi bir aksam yemegi tepsisiyle
ieri girdiginde, Arthur bu degerli hazineyi paketinden ¢ikariyor-
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du. Huysuz yeni hanimindan 6nce Gladys'e hizmet eden ihtiyar
Italyan ag¢1, tepsiyi, sevgili efendisinin kilisenin kurallarini ihlal
etmeden yiyebilecegini umdugu leziz atigtirmaliklarla donatmigti.
Arthur yalnizca bir par¢a ekmek alip gerisini birakti, Gibbons'un
yegenlerinden biri olan ve Ingiltere’den kisa zaman énce gelen
usak, yiiziinde belirgin bir siritigla tepsiyi gotiirdii. Hizmetgiler
arasindaki Protestanlar grubuna daha yeni katilmigti.

Arthur duvardaki oyuga yaklasti, zihnini duaya ve tefekkiire
uygun hale getirmeye ¢alisarak hagin éniinde diz ¢6ktii. Ancak
ne olursa olsun kafasini toparlamay: bagaramadi. Thomas'in de-
digi gibi Lent perhizini* fazlasiyla abartmis, bu yoksunluk da sert
bir sarap gibi aklini bagindan almist1. Sirt1 heyecandan hafif bir
bigimde ilirperiyor, hag gozlerinin 6niinde sisli bir bulutun istiin-
deymisgesine sallaniyordu. Ancak mekanik bir bigimde yineledi-
gi uzun bir duanin ardindan, bagka yerlere dalip gitmis zihnini
kefaret 6demenin gizemine yogunlastirmayi basardi. Sonunda
iyice artan fiziksel yorgunlugu, asir1 gergin sinirlerine hakim
oldu ve sakin, huzurlu bir ruh héiliyle, tiim huzursuzluk verici,
rahatsiz edici diisiincelerden uzak, yataga seriliverdi.

Kapisi sert ve sabirsiz bir bigimde ¢alindiginda derin uyku-
dayd1. Tembelce sirtin1 donerek, ‘Ah, Teresa!” diye diisiindii. Kap:
yeniden ¢alindi, sigrayarak uyandi.

“Beyefendi, beyefendi!” diye haykiriyordu Italyanca konusan
bir adam. “Tanr1 agkina kalkin!”

Arthur yataktan firlad1.

“Sorun nedir? Kimsiniz?”

“Benim, Gian Battista. Kalkin, hemen, Yiice Meryem agkinal!”

Arthur aceleyle giyindi ve kapiy1 agti. Arabacinin solgun,
dehsete kapilmis yiiziine sagkinlik i¢inde bakarken, koridordan
gelen ayak seslerini ve metal tikirtilarini isitti; birdenbire gercegi
kavradi.

*  Biiyiik Perhiz ya da Lent, Hristiyan inaniginda Paskalya doneminde 40 giin bo-
yunca hayvansal gidalar1 yememekkaydiyla tutulan orugtur.
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“Benim i¢in mi geldiler?” diye sordu sogukkanlilikla.

“Sizin igin! Ah, beyefendi, ¢abuk olun! Saklayacak neyiniz
var? Bakin ben saklayabilirim...”

“Saklayacak higbir seyim yok. Agabeylerim biliyor mu?”

[lk iiniformali kisi koridorun késesinde belirmisti bile.

“Beyefendiye haber verildi, tim ev ayakta. Eyvahlar olsun!
Ne talihsizlik! Ne korkung bir talihsizlik! Hem de Kutsal Cuma
gini! Yiice Azizler, bize actyin!”

Gian Battista gézyaslarina boguldu. Arthur birkag adim iler-
ledi ve tstlerine iistiinkori kiyafetler gecirmis, korku igerisinde
titresen hizmetgilerin takip ettigi jandarmalarin gelmesini bek-
ledi. Askerler Arthur’un etrafini sararken, evin beyi ve hanimi
bu tuhafkafilenin en sonundan geliyordu. Adam sabahlik ve ter-
likleydi, kadinin saglar: ise bigudilerle sariliyds, iistiinde de ev
kiyafeti vardi.

“Kugkusuz, bagka bir sel var yakinda ve tiim bu giftler Nuh’un
gemisine geliyor! Iste gok tuhaf bir gift canavar, tam kargimda!”*

Kendisine dogru yaklasan grotesk figiirleri goriince, Arthur’'un
aklina bu alint1 geliverdi. Yersizligini hissederek icinde yiikselen
kahkahay bastirdi. .. simdi daha 6nemli diisiincelerin zamaniydu.
“Ave Maria, Regina Coeli!™** diye fisildad}, Julia’'nin bigudileri onu
yine ciddiyetsizlige itmesin diye de bakislarini ondan uzaga gevirdi.

Jandarma subayina yaklagan Bay Burton, “Bana nazikge anla-
tabilir misiniz,” dedi. “Bir haneye yaptiginiz bu kaba tecaviiziin
anlami nedir? Sizi uyariyorum, bana tatmin edici bir agiklama
yapamadiginiz durumda Ingiliz Biiyiikelgisine sikayette bulun-
mak zorundayim.”

“Sanirim, siz de, Ingiliz Biiyiikelgisi de bunun yeterli bir agik-
lama oldugunu kabul edeceksiniz,” dedi subay ve felsefe 6gren-
cisi Arthur Burton hakkinda bir tutuklama emri ¢ikardi. Emri

* Shakespeare’in Size Nasil Geliyorsa ya da Begendiginiz Gibi adlariyla Tirkgeye
kazandirilan As You Like It oyunundan bir replik.

** “Selam sana Meryem, Gokyiuziiniin Kraligesi” - dua ve ilahilerde sik tekrarla-
nan bir s6z.
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James’e uzatarak soguk bir sesle ekledi: “Daha ayrintili bir agikla-

ma isterseniz, polis sefine sgahsen bagvurmaniz daha iyi olacaktir.”
Julia k4g1d1 kocasinin elinden kapti, soyle bir bakt: ve ofkeye

kapilmus kibar bir hanimefendinin tavriyla Arthur’a saldird.

“Demek bu aileyi rezil edersin, ha!” diye haykirdi. “Simdi
sehirdeki ayaktakiminin hepsi bizi parmakla gosterecek, ha? O
biiyiik dindarhigina ragmen bir hapishane kusu oldun, ha! O Ka-
tolik kadinin ¢ocugundan bagka ne beklenebilirdi ki zaten...”

“Bir mahkiimla yabanci dilde konugmamalisiniz hanimefen-
di,” diyearaya girdi subay ama uyarisi Julia’nin saganak gibi akip
giden Ingilizce sozlerinin arasinda pek isitilmedi.

“Ne bekliyorduk ki! Oru¢gmus, duaymus, sanki azizmis gibi
stirekli tefekkiire dalmalar... ve igte, tiim bunlarin altindan bu
¢ikt1! Bu isin bittigini sanmigtim.”

Dr. Warren bir keresinde Julia’yy, igine ag¢1 tarafindan tiim bir
sirke sigesinin boca edildigi bir salataya benzetmisti. Onun ince
ve keskin sesi Arthur’un sinirlerini altiist ederken aklina aniden
bu benzetme gelmisti.

“Bu tarz konusmalarin bir yarar1 yok,” dedi. “Herhangi bir
tatsizliktan ¢ekinmenize gerek de yok; herkes sizin son derece
masum oldugunuzu anlayacaktir. Sanirim odami aramak isti-
yorsunuz beyler. Saklayacak bir seyim yok, buyurun.”

Jandarmalar odasini altiist edip mektuplarini okur, ders not-
larini inceleyip ¢ekmece ve kutularini bosaltirken, yatagin kena-
rina oturmug bekliyordu. Yiizii heyecandan bir parga kizarmisti
ama higbir endise duymuyordu. Arama onu kaygilandirmamis-
t1 bile. Herhangi birini riske atma ihtimali olan mektuplar1 hep
yakmuigti. Yar1 devrimci, yar1 mistik birkag el yazisi dize ve Geng
Italya dergisinin iki iig sayis1 diginda, jandarmalar zahmetlerine
degecek bir sey bulamad. Julia, uzun bir siire direndikten sonra
enigtesinin 1srarina karg1 gelemedi ve Arthur’'un yanindan miit-
his bir kiigiimsemeyle gecerek yatagina geri dondi, James de uy-
salca onu takip etti.
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Tiim bu siire boyunca oday: bir agag: bir yukar: adimlayip
kayitsiz goriinmeye ¢alisan Thomas, jandarmalar odayi terk
ederken subaya yaklagti ve mahktimla konusmak i¢in izin istedi.
Subay basiyla onay verince Arthura yaklasti ve son derece boguk
bir sesle fisildadu:

“Bu son derece ¢irkin ve miinasebetsiz bir ig. Olan bitene ¢ok
lzgiinim.”

Arthur bir yaz sabahi kadar dingin bir yiizle ona bakti. “Bana
her zaman iyi davrandiniz,” dedi. “Uziilecek bir sey yok. Yeterin-
ce giivende olacagim.”

“Bana bak, Arthur!” Thomas biyiklarini ¢ekistirdi ve tuhafbir
soru soruverdi. “Bunun... tiim bunlarin parayla... parayla bir il-
gisi var m1? Ciinki 6yleyse... ben...”

“Para m1! Hayur, asla! Parayla ne ilgisi olabilir ki...”

“O halde siyasi bir zirvalik? Ben de 6yle diisiinmiistiim. Asla
umutsuzluga kapilma... Ve Julia’nin séylediklerine falan da kafa-
n1 takma. O ve kindar dili! Eger yardim gerekirse, para ya da ne
olursa olsun, bana haber ver, tamam mi?”

Arthur sessizce elini uzatt: ve Thomas yiiziinde her zaman-
kinden daha diizmece ve kayitsiz bir ifadeyle oday1terk etti.

Bu sirada jandarmalar aramayi bitirmisti, sorumlu subay
Arthur’dan sokak kiyafetlerini giymesini rica etti. Arthur deni-
leni hemen yapmak ve oday: tiimiiyle terk etmek i¢in geri dondi
ancak tam o sirada bir tereddiitle durdu. Bu subaylarin huzurun-
da annesinin mabedine veda etmek zor olacakti dogrusu.

“Bir an i¢in odadan ¢ikmaniz miimkiin mi acaba?” diye sor-
du. “Kagamayacagimu biliyorsunuz, gizleyecek bir sey de yok.”

“Uzgiiniim ama bir mahkimu yalniz bagina birakmamiz ya-
saktir.”

“Pekéla, onemli degil.”

Duvardaki girintiye yaklasti, diz ¢6ktii, hagin ayagini ve kai-
desini 6ptii, usulca fisildadi: “Olene dek inangli kalmama yardim
et Tanrim.”
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Ayaga kalktiginda subay masaya yaklasmis, Montanelli'nin
portresini inceliyordu. “Bir akrabaniz mi2” diye sordu.

“Hayur, giinah ¢ikardigim rahip; yeni Brisighella Piskoposu.”

Italyan hizmetgiler merdivende endise ve iiziintii igerisinde
beklesiyordu. Arthur’'u hem annesinden hem de kendisinden 6tii-
rii severlerdi. Etrafini sarip derin bir kederle ellerini ve giysilerini
optiiler. Gian Battista yanindan ayrilmiyor, gézyaslar: gri biyik-
larindan yuvarlaniyordu. Burton’lardan higbiri ona veda etmeye
gelmedi. Onlarin sogukluklari, hizmetgilerin sefkatini ve sevgi-
sini daha da ¢arpici kiliyordu; Arthur kendisine uzanan elleri si-
karken neredeyse yere ¢6kiip kalmanin esigine geldi.

“Hog¢a kalin Gian Battista. Kiigiikleri benim yerime 6piin.
Hosca kalin Teresa. Hepiniz benim i¢in dua edin, Tanr1 yaniniz-
da olsun! Hog¢a kalin, hog¢a kalin!”

Merdivenleri hizla inip 6n kapiya vardi. Bir an sonra, sessiz
adamlardan ve aglayan kadinlardan olugan kiigiik bir grup kapi-
nin basamaklarinda durmus, uzaklasan arabay: izliyordu.

VI

thur, limanin agzindaki Ortagag’dan kalma devasa ka-
weye gotiiriilmiistii. Hapishane yagamina bir gekilde kat-
lanabilecegini diigiindii. Hiicresi rahatsiz edici derecede nemli ve
karanlikti, Via Borra’daki* bir konaktan béyle bir yere getirilmis-
ti, ne havasizlik ve siganlara ne de kotii kokulara alisikti. Yemek
de bir hayli kétii ve yetersizdi ama James kisa siirede ona evden
tiim yasamsal ihtiyaglarini giderebilecek seyler gonderme iznini
koparmusti. Hiicrede, tecritte tutuluyordu. Gardiyanlar bekledigi
kadar kati ve uyanik olmasalar da tutuklanma nedenine dair on-
lardan herhangi bir bilgi koparmayi bagaramamigti. Tiim bu ko-
sullar bir yana, kaleye girerken zihnine hikim olan siiktineti ko-
rumay1 bagsardi. Kitap okumasina izin verilmiyordu, o da zama-

* Livorno’da bir cadde, ayni zamanda Arthur’larin evinin bulundugu yer.
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nini dua ve dini tefekkiirle gegiriyor, sabirsizliga yahut endiseye
kapilmaksizin olaylarin kendiliginden akip gitmesini bekliyordu.

Bir giin askerin biri hiicresinin kilidini agip, “Bu taraftan
litfen!” diye seslendi. “Konugmak yasak,” disinda higbir yanit
alamadigi birkag sorunun ardindan Arthur kendini kaginilmaz
olanin ellerine birakti ve ordu iiniformasi giymis ii¢ kisinin yesil
¢uha kaply, iistii kagitlarla darmadagin olmus bir masa baginda
oturup cansiz ve rastgele sohbet ettigi genis, aydinlik bir odaya
sokuluncaya dek, kif kokan avlular, koridorlar ve merdivenler
labirenti boyunca askeri izledi. Arthur iceri girince bu tg kisi
aniden ciddi bir hava takindilar; en yaglhlari, albay tiniformasi
giymis, gri favorileri olan ziippe goriiniimlii bir adam, eliyle ma-
sanin diger tarafindaki sandalyeyi isaret etti ve hemen 6n sorgu-
ya baslad:.

Arthur tehdit edilmeyi, hakarete ugramayi, kiifiir isitmeyi
bekliyordu. Kendini agirbaglilik ve sabirla yanit vermeye hazir-
lamigt:1 ama neyse ki hayal kirikligina ugradi. Albay ciddi, soguk
ve resmi biriydi; kusursuz denebilecek kadar kibardi. Adj, yasi,
uyrugu ve sosyal durumu gibi alisildik sorular soruldu, yanitlar
monoton bir sekilde birbirini takip etti ve kaydedildi. Stkilmaya
ve sabirsizlanmaya baglamigti ki Albay bagka bir sey sordu:

“Simdi Bay Burton, sadede gelelim, Geng Italya hareketi hak-
kinda neler biliyorsunuz?”

“Insanlar1 bagkaldirmaya ve Avusturya ordusunu iilkeden
kovmaya ikna etmek amaciyla Marsilya’da bir gazete ¢ikaran ve
bunu Italya’da dagitan bir topluluk oldugunu biliyorum.”

“Sanirim bu gazeteyi okudunuz.”

“Tabii, bu konu beni ilgilendiriyor.”

“Gazeteyi okurken yasadist bir ig yaptiginizin farkinda mry-
diniz?”

“Kesinlikle.”

“Odanizda bulunan niishalar1 nereden edindiniz?”

“Bunu size séyleyemem.”
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“Bay Burton, burada ‘s6yleyemem’ diyemezsiniz, dememelisi-
niz; tim sorularimi yanitlamak zorundasiniz.”

“Madem ‘soyleyemem’ ifadesini kabul etmiyorsunuz, o halde
soylemeyecegim.”

“Bu tip ifadeler kullanmaya devam ederseniz pigsman olursu-
nuz,” dedi Albay. Arthur yanit vermeyince devam etti:

“Elimizdeki deliller, sadece yasak yayin okumakla kalmadi-
giniz1, bu toplulukla ¢ok daha yakin iliskiler i¢inde oldugunuzu
gosteriyor, bunu rahatlikla soyleyebilirim. Bu yiizden diiriistge
her seyi itiraf etmek yarariniza olacaktir. Nasilsa her durumda
hakikat ortaya ¢ikacaktir, kendinizi inkar ve bahanelerin ardina
saklamaniz faydasiz.”

“Kendimi saklamak gibi bir arzum yok. Bilmek istediginiz
tam olarak nedir?”

“Birincisi, siz bir yabanci olarak, nasil oldu da bu tiirden islere
bulagtiniz?”

“Konuhakkinda diigiindiim ve bulabildigim her seyi okudum,
kendi sonug¢larima ulagtim.”

“Sizi bu gruba katilmaya kim ikna etti?”

“Kimse, kendim katilmak istedim.”

Albay sertge, “Zamanimi bosa harciyorsunuz,” dedi, besbelli
sabri tiikenmeye baglamisti. “Kimse bir harekete kendi basina ka-
tilamaz. Bu gruba katilma isteginizi kime ilettiniz?”

Sessizlik...

“Bana bir yanit verme nezaketini gésterir misiniz?”

“Bu tarz sorular sordugunuzda bunu yapamam.”

Arthur suratini asarak konugmugtu, tuhaf ve gergin bir sinir-
lilik héli onu ele gegiriyordu. Simdiye dek gerek Livorno’da ge-
rekse Pisa’da bir¢ok tutuklama yapildigin: biliyordu ve felaketin
boyutlarindan heniiz tam haberdar olmasa da Gemma ve diger
arkadaslarinin giivenligi i¢in endiseye kapilacak kadar ¢ok sey
duymustu. Subaylarin daha 6nce tizerinde ¢aligilmis bu kibarlik-
lari, sikic1 vurkag girisimleri, sinsice sorulara ve kagamak yanit-
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lara dayanan oyunlari onu hem endiselendiriyor hem de sinirlen-
diriyordu. Kapinin hemen digindaki gézciiniin hantal hantal ileri
geri yiiriiylisii de ayrica kulaklarini tirmalryordu.

Bir siire daha devam eden agiz dalaginin ardindan, “Ah, sira-
s1 gelmigken, Giovanni Bolla’yla en son ne zaman kargilagtiniz?”
diye sordu Albay. “Siz Pisa’dan ayrilmadan hemen 6nce, degil
mi?”

“Bu isimde birini tanimiyorum.”

“Ne! Giovanni Bolla’y1 mi1? Elbette onu taniyorsunuz... Uzun
boylu, geng, temiz tiragh bir arkadas. Ogrenci arkadaslarinizdan
birisi.”

“Universitede tanimadigim birgok égrenci var.”

“Ah ama Bolla’y1 kesinlikle taniyorsunuz! Bakin, bu onun el
yazisy. [ste, o sizi gayet iyi taniyor.”

Albay, sanki higbir seye aldirmiyormus gibi ona iizerinde
“Tutanak” yazan, “Giovanni Bolla” imzali bir kagit uzatti. Alt ta-
rafta Arthur kendi adina rastladi. Sagkinlikla kafasini kaldirip,
“Okuyayim mi1?” diye sordu.

“Evet, okumalisiniz, sizi bir hayli ilgilendiriyor.”

Subaylar oturmus sessizce onun ¢ehresini izlerken okuma-
ya basladi. Belge, uzun bir sorular listesine verilen yanitlardan
olusuyor gibi goriiniiyordu. Besbelli Bolla da tutuklanmugt1. Ilk
ifadeler alisildik, siradandi. Bunlari Bolla’nin hareketle baglanti-
sina, yasak yayinin Livorno’daki dagitimina ve 6grenci toplanti-
larina dair kisa agiklamalar izliyordu. Ardindan §6yle bir ciimle:
“Bize katilanlar arasinda zengin armator ailelerin birinden gelen,
geng Ingiliz, Arthur Burton da vard..”

Arthur’un yiziine kan hiicum etti. Bolla ona ihanet etmisti
demek! Bir 6nciiniin ciddi gérevlerini Gistiine alan Bolla hem de!
Gemma’y: harekete kazandiran... ve ona 4s1k olan Bolla! K4gid1
birakti ve gézlerini yere dikti.

“Umarim bu minik belge hafizanizi tazelemistir?” diye bir
dokundurmada bulundu Albay kibarca.
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Arthur bagini salladi. “Bu isimde kimseyi tanimiyorum,” diye
yineledi donuk ve aksi bir sesle. “Bir yanlslik olmal1.”

“Yanhiglik mi? Ama bu ¢ok sagma! Haydi Bay Burton, soval-
yelik, Don Kisotluk kendi basina ¢ok iyi seylerdir ama agiriya
kagmanin bir anlami yok. Bu siz geng insanlarin basta hep diig-
tiigi bir hatadir. Haydi, iyice bir disiiniin! Size ihanet etmis bir
adam igin basit bir formaliteden ka¢ip kendinizi riske atmanin,
gelecekte karginiza ¢ikabilecek olanaklar: silip atmanin ne fay-
das1 var? Kendiniz de gordiiniiz, sizin hakkinizda s6ylediklerine
bakilirsa, gok da 6zel biri degilmis iste.”

Albayin sesine alay:1 andiran bir geylerin belli belirsiz golge-
si sinmigti. Arthur irkilerek basini kaldirds, birden zihninde bir
151k yanmusti.

“Bu bir yalan!” diye haykirdi. “Bu sahte! Bunu yiiziiniizden
anliyorum, siz, namertge... kimligini aiga ¢ikarmak istediginiz
bir tutuklu var yahut beni bir tuzagin igine ¢gekmek istiyorsunuz.
Siz bir sahtekar, bir yalanci, bir algaksiniz... siz...”

“Sessiz olun!” diye bagird1 Albay, 6fkeyle bakiyordu. Diger iki
meslektagi ayaga firlamist1 bile. I¢lerinden birine dénerek, “Yiiz-
bas1 Tommasi,” diye devam etti. “Liitfen muhafiz1 ¢agirin ve bu
gen¢ adami birkag giin ceza hiicresine koyun. Anlagilan aklini
bagina getirecek bir ders almak istiyor.”

Ceza hiicresi, yerin altinda, karanlik, nemli, pis bir ¢ukurdu.
Arthur’'un “aklini bagina getirmek” bir yana, onu tiimiiyle gile-
den c¢ikardi. Liiks evi onu kisisel temizlik konusunda titiz biri
héline getirmigsti. Hagerat kaplh bal¢ik gibi duvarlarin, pislik ve
¢Op yiginlariyla bezeli zeminin; mantar, lagim ve ¢iiriimiis ah-
sabin dehsetli kokusunun onda yarattig: ilk etki, kizgin subay:
tatmin edecek kadar giiglitydii. Igeriye itilip kap1 ardindan kilit-
lenince, ileriye uzattig elleriyle 6ne dogru ii¢ dikkatli adim atti,
parmaklarinin kaygan duvarlara dokunmasinin verdigi tiksin-
tiyle irkildi ve el yordamiyla zifiri karanligin i¢cinde oturabilecegi
daha az kirli bir yer aradi.



O ilk uzun giin, bir karanlik ve sessizlik i¢inde gegti, gece de
farksizdi. Mutlak bir bosluk igerisinde ve tiim dis etkilerin yoklu-
gunda, yavag yavas zaman idrakini kaybetti; ertesi sabah, kapinin
kilidinde bir anahtar déndiigiinde ve korkmus siganlar ¢igliklar-
la yanindan kagistiginda, ani bir panikle sigradi. Sanki saatler
degil de aylar boyu 151k ve sesten mahrum birakilmis gibi, kalbi
delice atiyor, kulaklar1 ugulduyordu.

Kapi aqildy, igeri bir fenerin 6lgiin 15181 siiziildii —~Arthur igin
bu kor edici bir 151k seliydi~ ve baggardiyan elinde bir parca ek-
mek ve bir kupa suyla igeri girdi. Arthur 6ne dogru bir adim atts;
adamin onu disar1 gikarmaya geldiginden son derece emindi.
Konusmaya zaman bulamadan gardiyan ekmegi ve kupayi elle-
rine birakti, déndii ve tek kelime etmeden ¢ikip kapiy: yeniden
kilitledi.

Arthur ayagini yere vurdu. Hayatinda ilk kez vahsi bir ofke
igerisindeydi. Ama saatler gegtik¢e zaman ve mekan algisi gitgide
kayboldu. Karanlik basi ve sonu olmayan hudutsuz bir sey gibi
goriiniiyordu, yasam sanki onun igin durmustu. Ugiincii giiniin
aksamu kapi agilip da basgardiyan yaninda bir askerle birlikte
esikte belirince, uyusmus ve sersemlemis hilde basini kaldirds,
gozlerini alisik olmadig: 1s1ktan korudu ve kag saattir yahut kag
haftadir bu mezarda oldugunu merak etti.

Gardiyan, gorevi bagindakilerin o soguk sesiyle, “Bu taraftan
litfen” dedi. Arthur kalkt: ve mekanik hareketlerle ilerledi; bir
sarhos gibi tuhaf bir dengesizlikle, sallanarak ve tokezleyerek yii-
riiyordu. Gardiyanin avluya uzanan dar basamaklardan ¢ikma-
sina yardim etme girisimine igerledi ama en yiiksek basamaga
vardiginda ani bir bag donmesine yakalandi, tokezledi; gardiyan
onu omuzundan yakalamasaydi gerisin geri diisecekti.

“Iste, simdi kendine gelecektir,” dedi negeli bir ses. “Cogu,
agik havaya ¢ikinca kendini kaybeder.”
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Yiiziine bir avug dolusu su daha boca edilen Arthur, nefes al-
mak igin ¢aresizce debelendi. Karanlik par¢a parga dagiliyordu
sanki, ardindan aniden tiim bilinci yerine geldi, gardiyanin ko-
lunu iterek koridoru gegti ve neredeyse hi¢ duraklamadan mer-
divenlerden ¢ikt1. Bir an i¢in bir kapinin 6niinde durdular, sonra
kapi agild1 ve onu nereye gotiirdiiklerini anlamaya firsat bulama-
dan kendini bir kez daha parlak igiklarla aydinlatilmis o sorgu
odasinda, huzursuz bir merakla masaya, kigitlara ve daha 6nceki
yerlerinde oturan subaylara bakar vaziyette buldu.

“Aa, Bay Burton gelmis!” dedi Albay. “Simdi daha rahat bir ge-
kilde konugabilecegimizi umuyorum. Eee, karanlik hiicre hogu-
nuza gitti mi bakalim? Agabeyinizin salonu kadar konforlu degil,
ha? Ne dersiniz?”

Arthur gézlerini Albayin siritkan suratina dikti. Igini, bu gri
favorili zlippenin girtlagina sarilip bogazini disleriyle par¢alama
istegi kaplad1. Besbelli bu delice istegi yliziinden okunuyordu ki,
Albay aninda tiimiiyle farkl bir ses tonuna gegerek ekledi:

“Oturup biraz su i¢in Bay Burton, heyecanlandiniz galiba.”

Arthur kendisine uzatilan bardag: bir kenara itti; kollarim
masaya uzatti, alnini eline dayayip diisiincelerini toparlamaya
¢aligti. Albay, oturmus, piirdikkat onu izliyor; deneyimli gozle-
riyle, titreyen elleri ve dudaklary, terden 1slanmis saglar, fiziksel
bitkinligi ve harap olmus sinirleri agiga vuran donuk bakiglari
inceliyordu.

“Simdi Bay Burton,” dedi birka¢ dakika sonra, “kaldigimiz
yerden devam edecegiz. Evet, aramizda ciddi bir tatsizlik olmus-
tu. Soze, kendi adima size karg1 hoggoriilii davranma arzusun-
da oldugumu soyleyerek baslayabilirim. Eger uygun ve mantikl
davranirsaniz, sizi temin ederim, size karg1 gereksiz bir sertlik
uygulamayacagiz.”

“Ne yapmamu istiyorsunuz?”

Arthur, dogal ses tonundan oldukga farkls, keskin ve sert bir
sesle konusmugtu.
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“Tek istedigim bize bu hareket ve destekgileri hakkinda bil-
dikleriniziigtenlikle anlatmaniz, diiriist ve onurlu davranmaniz.
Her seyden 6nce, Bolla’y1 ne kadar zamandir taniyorsunuz?”

“Onunla hi¢ tanigmadim. Onun hakkinda hig¢bir sey bilmi-
yorum.”

“Gergekten mi? Peki, bu konuya birazdan dénecegiz. Sanirim
Carlo Bini adinda geng bir adam taniyorsunuzdur?”

“Boyle birini de hi¢ duymadim.”

“Bakin iste, bu ¢ok sira dis1. Peki, ya Francesco Neri?”

“Bu ad1 hayatimda isitmedim.”

“Ama sizin el yazinizla ona bir mektup yazilmis. Bakin!”

Arthur ilgisizce mektuba bakt1 ve hemen bir yana birakti.

“Bu mektubu tanidiniz mi?”

“Hayir.”

“Sizin el yaziniz oldugunu inkéar m: ediyorsunuz?”

“Higbir seyi inkar etmiyorum. Bunu hatirlamiyorum.”

“Belki bunu hatirlarsiniz?”

Ikinci bir mektup uzatti, Arthur bunun, sonbaharda égrenci
arkadaglardan birine yazdig1 bir mektup oldugunu gordii.

“Hayr.”

“Ya mektubun yazildig: kisiyi?”

“Kisiyi de hatirlamiyorum.”

“Hafi1zaniz tuhaf bigimde zayif.”

“Hayatim boyunca bu dertten ¢ok ¢ektim.”

“Oyle mi! Oysa gegen giin bir iiniversite profesériinden ku-
sursuz oldugunuzu, hatta gayet zeki biri oldugunuzu igitmistim.”

“Belki siz zekay: polis-casus standartlarina gére degerlendiri-
yorsunuzdur; Gniversite profesorleri sozciigii farkl: bir anlamda
kullanir.”

Arthur’'un sesindeki artan gerilim kolaylikla anlagilabili-
yordu. Aglik, havasizlik ve uykusuzluktan fiziksel olarak bitkin
diismiistii, bedenindeki her kemik agriyor gibiydi; Albayin sesi,
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zaten ¢ileden ¢ikmus sinirlerini daha da tirmaliyor, kara tahtaya
slirtiinen tirnagin ¢ikardig: ses gibi i¢ini lirpertiyordu.

“Bay Burton,” dedi sandalyesine yaslanip ciddiyetle konusan
Albay. “Yine kendinizi kaybediyorsunuz; bu tarz konusmalarin
size bir faydasi olmayacagin bir kez daha hatirlatmak isterim.
Eminim karanlik hiicrede yeterince kaldiniz, daha fazla kalmak
istemezsiniz. A¢ik¢a soylilyorum, eger nazik ¢abalarimizi piis-
kiirtmekte 1srar ederseniz, sert 6nlemler alacagim. Bakin, bu
geng adamlarin bazilarinin bu limana yasadis1 yaymn soktuguna
ve sizin de onlarla baglantiniz olduguna dair elimde kanit, hem
de kesin kanit var. Simdi, herhangi bir zorlama olmadan, bana bu
isle ilgili bildiklerinizi anlatacak misin1z?”

Arthur bagini egdi. Kor, mantiksiz, vahsi bir hayvani andi-
ran ofke, sanki canli bir varlikmis gibi iginde deviniyordu. Oz
denetimini kaybetmek, ona diger tehditlerden ¢ok daha korkung
geliyordu. Hayatinda ilk defa, centilmen biri olarak sahip oldugu
kiiltiiriin ve Hristiyanca inanglarinin arkasina saklanmis olabile-
cek potansiyel tehditleri fark ediyordu; kendinden duydugu deh-
set cok giiglitydii.

“Yanitinizi bekliyorum,” dedi Albay.

“Verecek bir yanitim yok.”

“Yanit vermeyi kesinkes reddediyorsunuz demek?”

“Size higbir sey anlatmayacagim.”

“O halde sizi ceza hiicresine geri goétiirmelerini ve fikriniz
degisene dek de orada tutmalarini emretmek zorundayim. Eger
sorun ¢itkarmaya devam edersiniz zincire vurulmanizi saglaya-
cagim.”

Tepeden tirnaga titreyen Arthur bagini kaldirdi. “Nasil ister-
seniz Oyle yapin,” dedi yavas¢a. “Herhangi bir sugtan hiikiim giy-
memis bir Ingiliz uyruguna yaptiklariniza kars1 alacagi tavrin ne
olacagina, Ingiliz Biiyiikelgisi kendisi karar verecektir.”

Sonunda Arthur ceza hiicresine degil de kendi hiicresine geri
gotiiriildi, hemen kendini yataga att1 ve ertesi sabaha dek uyudu.
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Zincire vurulmamig ve bir kez daha o korkung karanlik hiicreye
konmamigti. Ancak Albayla arasindaki diiymanlik da her sorgu-
da daha da kok salmigti. Arthur icin glinahkar arzularina gem
vurmak amaciyla hiicresinde dua etmek ya da gece boyu Isa’nin
sabri ve al¢ak goniilliliigi Gistiine diisiincelere dalmak son dere-
ce faydasiz goriinmeye baglamisti. Kisa siire i¢inde yeniden guha
kapli masanin oldugu uzun, ¢iplak odaya gétiiriiliiyor ve Albayin
parlatilmig biyigiyla karsi kargiya kaliyordu. Ac ve agagilayic
yanitlarla, Hristiyanliga yakismayan o ruh hali onu yeniden ele
geciriyordu. Hapishanede bir ay dolmadan kargilikli ¢ekismeleri
o derece artmigt1 ki, o ve Albay 6fkelenmeden birbirlerinin yiizi-
ne bakamaz olmugtu.

Bu asagilik miicadelenin kesintisiz gerilimi sinirlerini iyi-
ce yipratmaya baglamisti. Yakindan izlendiginin farkindayds,
mahkiimlarin sayiklamalarindan bilgi edinmek amaciyla ye-
meklerine gizlice bazi otlar kondugu ve uyusturulduklarina dair
korkung séylentiler de aklina iigiisiince, uyumaya ve bir geyler
yemeye korkar oldu. Gece vakti yanindan bir fare kosarak gegse
soguk terle sirilsiklam oluyor, dehsetle yaprak gibi titreyerek ir-
kiliyor; uykusunda sayikladiklarini dinlemek i¢in odada birinin
saklanmig olabilecegini hayal ediyordu. Jandarmalar, Bolla’nin
agiga ¢ikmasini saglayacak bir itirafta bulunmasi i¢in onu oyuna
getirmeye ¢alistyordu; istemeden de olsa bir tuzaga diismekten
o denli korkuyordu ki, tam da agir1 gerginligi yiiziinden béyle
bir hata yapabilecek duruma gelmisti. Bolla’nin ad1 gece giindiiz
kulaklarinda ¢inhyor, dualarinin arasina giriyordu, tesbih ¢eker-
ken Meryem yerine dudaklarindan bu ad firlayacak gibi oluyordu
neredeyse. Ama en koétiisii, dis diinya gibi, dini inanglarinin da
giinler gectikge ellerinden kayip gidiyor olusuydu. Bu son daya-
nak noktasina, her giin saatlerce dua ederek ve tefekkiire dalarak,
hummali bir inatla yapigsmisti. Ancak diisiinceleri gitgide daha
sik Bolla’ya kayiyor ve dualari korkung bir bigimde mekanikle-
siyordu.
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Kendini yaninda en rahat hissettigi kisi hapishanenin bas-
gardiyaniydi. Ilk kargilastiklarinda yiiziine ciddi bir ifade ta-
kinmak i¢in elinden gelen gabayi gosteren, sisman, kel ve bodur
bir ihtiyardi bu adam. Tombul suratindaki tiim gamzelerinden
fiskiran iyi huylulugu, yavas yavas resmi tavirlarini ele gegirmis
ve mahktmlar arasinda, hiicreden hiicreye mesaj tasgimaya bas-
lamustu.

Mayis ayinin ortasinda, bir 6gleden sonra bu gardiyan hiicre-
ye Oyle kaslar1 gatik, dyle kasvetli bir suratla geldi ki Arthur ona
saskinlikla bakti.

“Ne oldu Enrico, neyin var senin bugiin béyle?” diye sordu.

“Higbir sey,” dedi Enrico ters bir sesle, ot silteye dogru ilerledi
ve Arthur’a ait olan battaniyeyi ¢ekistirmeye baslad:.

“Esyamla ne yapiyorsun? Bagka bir hiicreye mi taginiyorum?”

“Hayur, saliveriliyorsun.”

“Saliverilmek mi? Nasil? Bugiin mii? Temelli mi? Enrico!”

Arthur heyecan iginde yasli adamin kolunu yakaladi. Gardi-
yan kolunu ofkeyle gekti.

“Enrico! Sana neler oluyor? Neden yanit vermiyorsun? Hepi-
mizi mi birakiyorlar?”

Tek yanit agagilayici bir homurtuydu.

“Bana baksana!” Arthur giilerek yine gardiyanin kolunu kap-
t1. “Bana kiismenin bir faydas: yok, sana giicenmeyecegim. Di-
gerlerine ne oldugunu bilmek istiyorum.”

“Hangi digerleri?” diye hirladi Enrico, aniden katladig1 gém-
legi yere birakti. “Bolla degil herhalde?”

“Bolla ve digerleri elbette. Enrico, senin neyin var?”

“Pekala oyleyse... O zavalli delikanli, yakin zamanda salive-
rilecek gibi goéziikmiiyor, hele bir yoldasi ona ihanet etmisken!
Hih!” Enrico gémlegi tiksintiyle eline ald:.

“Ihanet mi? Yoldasi m1? Ah, ne kadar korkung!” Arthur’un
gozleri dehsetle irilesti. Enrico hizla ona dondii.

“Nasil? Sen degil miydin?”
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“Ben mi? Sen aklini mi1 kagirdin dostum?”

“Diin sorguda ona 6yle dediler ama. Sen olmadigina ¢ok se-
vindim, her zaman senin terbiyeli bir gen¢ adam oldugunu dii-
siindiim. Bu taraftan!” Enrico koridora adimini atti, Arthur da
onu izledi, kafasindaki karisiklik biraz aydinlanmigti.

“Bolla’ya ona ihanet ettigimi mi s6ylediler, ha? Elbette soyle-
diler! Ah, dostum, bana da onun bana ihanet ettigini s6ylemis-
lerdi. Kuskusuz, Bolla béyle bir sagmaliga inanacak kadar aptal
degildir?”

“O halde gergekten dogru degil demek!” Enrico basamaklarin
basinda durdu ve omzunu silkmekle yetinen Arthur’a merakl
gozlerle bakt.

“Tabii ki yalan.”

“Ah, bunu duyduguma ne kadar da sevindim bilemezsin de-
likanli, bunu ona da séyleyecegim. Ona... senin... sey, kiskang-
lik yiiziinden onu ihbar ettigini séylemisler ¢iinkii ikiniz de ayn1
kiza 4sitkmigsiniz.”

“Bu da bir yalan!” Arthur ivedi, soluksuz bir fisiltiyla s6zciik-
leri tekrar etti. Ani, felg edici bir tirperti her yanini kaplamistu.
“Ayni kiz... kiskanglik!” Nasil bilebilirler ki boyle bir seyi? Bunu
nasil bilebilirler?

“Bekle bir dakika delikanli!” Enrico sorgu odasina agilan ko-
ridorda durdu ve yumusak bir sesle konugtu: “Sana inanryorum
ama bana yalnizca bir seyi sdyle. Bir Katolik oldugunu biliyorum;
giinah ¢ikartirken bir seyler soylemis olabilir misin?..”

“Yalan!” Bu kez Arthur’un sesi boguk bir gigliga doniigmiistii.

Enrico omuzlarini silkip yeniden yola koyuldu. “Sen daha iyi
bilirsin tabii ama bu yolla igeri alinan gengler var. Pisa’da kimi
arkadaslariniz tarafindan ortaya ¢ikarilan bir rahip hakkinda su
siralar biiyiik bir giiriiltii koptu. Onun bir casus oldugunu séyle-
yen bir brogiir basmiglar.”

Sorgu odasinin kapisini agti, Arthur'un hareketsiz, bos goz-
lerle 6niine baktigini fark ederek nazikge onu esikten igeri itti.
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“lyi giinler Bay Burton,” dedi Albay. Giiliimsiiyor ve sevimli
bir ifadeyle dislerini gosteriyordu. “Sizi tebrik etmeme izin verin.
Saliverilmenizle ilgili Floransa’dan bir emir geldi. Liitfen su bel-
geyi imzalar misiniz?”

Arthur ona yaklasti. “Bilmek istiyorum,” dedi duygusuz bir
sesle. “Bana ihanet eden kimdi?”

Albay giiliimseyerek kaslarini kaldirdi.

“Tahmin edemiyor musunuz? Biraz disiiniin hele.”

Arthur bagini salladi. Albay kibar bir sagkinlik jestiyle iki eli-
ni birden uzatti.

“Tahmin edemiyor musunuz? Gergekten mi? Siz, kendiniz,
Bay Burton! Bagka kim gizli agk iligkilerinizi bilebilir ki?”

Arthur sessizlik i¢inde bagini ¢evirdi. Duvarda biiyiikge bir
ahgap hag asiliyds, gozleri hagin Gstiinde agir agir dolasts; fakat
yakararak degil, giinah gikarma gorevine ihanet eden bir rahibe
yildirimlar yagdirmayan bu miskin ve sabirli Tanrr’ya kars: belli
belirsiz bir hayret ifadesiyle bakiyordu.

“Kéagitlarimzi aldiginiza dair su belgeyi imzalar misiniz?”
dedi Albay usulca. “Ve ardindan sizi burada daha fazla tutmam
gerekmeyecek. Eminim eve gitmek igin acele ediyorsunuzdur;
ben de su sersem gen¢ adamuin, sizin Hristiyanca sabrinizi bunca
zorlamig olan Bolla'nin isleriyle ¢ok megguliim. Korkarim hayli
agir bir ceza alacak. Size iyi giinler dilerim!”

Arthur uzatilan kagidi bir 6li sessizligiyle imzaladi, belge-
lerini ald1 ve digariya ¢ikti. Genis giris kapisina dogru yiiriiyen
Enrico’yu takip etti ve tek bir veda so6zii bile etmeden suyun kena-
rina inip kendisini hendegin karsisina gétiirmesi igin tekneciyi
bekledi. Tekneden inip sokaga agilan tas basamaklara adim atar
atmaz, keten elbiseli, hasir sapkali bir kizin ellerini uzatarak ona
dogru kosturdugunu gordi.

“Arthur! Ah, ¢ok mutluyum, ¢ok mutluyum!”

Arthur titreyerek kendini geri ¢ekti.

“Jim!” dedi en sonunda; sesi kendine ait degil gibiydi. “Jim!”
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“Yarim saattir burada bekliyorum. Saat dortte ¢ikacagini
soylediler. Arthur, bana neden 6yle bakiyorsun? Bir sey mi oldu?
Arthur, ne oldu? Dur!”

Arthur dénmiis, yavagca caddeden asagi dogru yiiriiyordu,
sanki kizin varligim1 unutmugtu. Davraniglarindan biisbiitiin
korkuya kapilan kiz, ardindan kostu ve onu kolundan yakaladi.

“Arthur!”

Durup saskin gozlerle bakti. Koluna girdi, bir siire sessizce
yiriidiiler.

“Dinle canim,” diye s6ze bagladi usulca. “Bu korkung ise bu
kadar ofkelenmemelisin. Biliyorum, senin i¢in g¢ok zor ama her-
kes durumu anliyor.”

“Hangi i§?” diye sordu Arthur, ayn1 donuk sesle.

“Bolla’nin mektubundan s6z ediyorum.”

Bu adi1 duyunca Arthur’un yiizii actyla kasildi.

“Duymamis olabilecegini diiginmiistiim,” diye devam etti
Gemma. “Ama sanirim sana anlattilar. Bolla béyle bir seyi hayal
edebildigine gore basbayag: delirmis olmal1.”

“Boyle bir sey?..”

“O halde bilmiyorsun? Gemilerden s6z ettigini, onun tutuk-
lanmasina neden oldugunu anlatan korkung bir mektup yazmus.
Elbette bu son derece sagma, seni taniyan herkes bunu biliyor;
yalnizca seni tanimayan insanlar 6fkelendi. Aslinda buraya bu
nedenle geldim, i¢imizden kimse bunlarin tek kelimesine dahi
inanmiyor, sana bunu sdylemek istedim.”

“Gemma! Ama bu... budogru!”

Yavas¢a ¢ekilip ondan uzaklasti, hareketsiz kaldiy; gozleri
dehsetle irilesmis ve koyulagmisty, yiizii boynundaki atk: kadar
beyazdi. Buz gibi bir sessizlik dalgasi her ikisini de sarmalady,
onlari sokaktaki yasamin ve hareketliligin ¢ok uzagina tagidi.

“Evet,” diye fisildad1 Arthur en sonunda. “Gemiler... bundan
sOz ettim ve onun adini sdyledim... Oh, Tanrim! Tanrim! Ne ya-
pacagim ben?”
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Arthur aniden kendine geldi, Gemma’nin varhigini ve yiiziin-
deki 6limciil dehseti fark etmisti. Evet, elbette Gemma sanmigti
ki...

“Gemma, anlamiyorsun!” diye haykirdi. Ona yaklagmaya ¢a-
list1 ama Gemma keskin bir ¢1glikla geri kagt:

“Bana dokunma!”

Arthur, ani bir siddetle sag elini kavrad.

“Tanri agkina, dinle! Bu benim hatam degil, ben...”

“Birak beni, elimi birak! Birak!”

Hemen ardindan parmaklarini elinden kurtardive Arthur’un
yanagina bir tokat att1.

Arthur'un gozleri bir tiir sisle kaplandi. Kisa bir an igin
Gemma’nin beyaz ve imitsiz yiiziinden, keten elbisesinin etegine
sildigi elinden bagka bir sey goremedi. Sonra, giin 15181 yeniden
gozlerinden igeri siiziildii; etrafina bakti ve tek bagina oldugunu
fark etti...

VII

thur, Via Borra’daki biiyiik evin 6n kapisini ¢aldiginda,
karanlik ¢okeli ¢ok olmustu. Sokaklarda dolagip durdu-
gunu animsiyordu ama nereye neden gittigine, ne kadar zaman-
dir disarida olduguna dair higbir fikri yoktu. Julia’nin usag es-
neyerek agt1 kapiy: ve bu bitkin, bu taglagmis yilize manidar bir
bicimde bakip siritti. Geng efendinin hapishaneden eve “sarhos
ve edepsiz” bir dilenci gibi gelmesi, onun i¢in miithis bir saka
gibiydi. Arthur hemen merdivenlerden ¢ikti Birinci katta yii-
ziinde kibirli ve resmi bir kinama ifadesiyle kendine yaklasan
Gibbons'la kargilasti. “Iyi geceler,” diye mirildanarak gegmeye
¢alist1 ama Gibbons kolayca atlatilacak biri degildi.
“Beyefendiler disarida efendim,” dedi. Elestiren gozlerle
Arthur’un son derece bakimsiz saglarina ve kiyafetine bakiyordu.
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“Hanimefendiyle birlikte bir gece eglencesine gittiler, yaklasik on
ikiye dek donmeyecekler.”

Arthur saatine bakty, saat dokuzdu. Ah, evet! Zamani vardi,
bir siirii zamani vardu. ..

“Hanimim aksam yemek yiyip yemeyeceginizi sormami iste-
di, ayrica o gelene kadar yataga gegmemenizi umuyor, sizinle bu
gece konugmayi 6zellikle istiyormus.”

“Yiyecek bir sey istemiyorum, tesekkiir ederim, ona yatmaya-
cagimu soyleyebilirsin.”

Odasina gitti. Tutuklanmasindan bu yana higbir sey degisme-
misti; Montanelli'nin portresi daha 6nce koydugu yerde, masanin
tstiindeydi. Hag da eskisi gibi duvarin girintisinde duruyordu.
Bir an egikte bekledi, etrafi dinledi ama ev hala sessizdi, besbelli
onu rahatsiz etmeye gelen yoktu. Yavasca odasina girdi ve kapiy1
kilitledi.

Iste, sona gelmisti. Diisiinecek, dertlenecek pek bir sey yok-
tu; kurtulmasi gereken, o iizerine yapigmus, ise yaramaz bilingten
baska hicbir sey. Her sey bir sekilde aptalca ve anlamsiz geliyordu
goziine.

Intihar etmeye kesin karar vermis degildi, bunun hakkinda
pek diisiinmemisti igin dogrusu; bu gayet agik ve kaginilmaz bir
seydi. Ne tiirden bir 6limii segmek gerektigine dair de belirgin
bir fikri yoktu, tek 6nemli olan hizli hareket etmesi gerektigiy-
di... bunu hilletmeli ve unutmaliydi. Odada silahi, hatta ¢aki-
s1 bile yoktu ama bu 6nemli degildi... bir havlu ya da seritler
hélinde yirtilmis bir ¢arsaf da isini goériirdii.

Pencerenin hemen iistiinde biyiik bir ¢ivi vardi. Bu ise yarard:
ama agirhigini gekecek kadar saglam olmaliydi. Sandalyeye ¢ikip
¢iviyi sarsti, yeterince saglam degildi, tekrar yere inip ¢ekmecele-
rin birinden bir ¢eki¢ ¢ikardi. Civiyi iyice ¢akts; tam yatagindan
carsafi ¢ekip alacakti ki dualarini okumadigini animsadi. Elbette,
insan 6lmeden 6nce dua etmeli, her Hristiyan boyle yapar! Hatta
diinyadan ayrilan ruhlar igin 6zel dualar bile var.
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Duvar girintisine yanagt1 ve hagin 6niinde diz ¢oktii. “Her seye
giicii yeten, merhametli Tanrimiz...” diye duaya baslad1 yiiksek
sesle ama birden durdu ve sustu. Dogrusu diinya o kadar bos, o
kadar donuk bir hale gelmisti ki, ugruna -ya da karsisinda- dua
edilecek bir sey kalmamist1. Peki ya Isa, asla bu acy1 gekmemis
olan Isa boyle bir dert hakkinda ne bilebilirdi ki? Tipki Bolla gibi
ona da ihanet edilmisti; kendisini oyuna getirip ihanet etmesini
ise asla saglayamamiglardi.

Arthur ayaga kalkti, eski aligkanlikla ha¢ ¢ikardi. Masaya
yaklasinca, Montanelli’nin el yazisiyla, kendisine hitaben yazil-
mus bir mektup gordi. Kursun kalemle yazilmigti:

“Sevgili evladim,

Saliverildigin giin seni gérememek benim igin bityiik bir ha-
yal kiriklig: ama 6lmekte olan bir adamu ziyarete gonderildim.
Gece geg saatlere dek donemem. Yarin sabah erkenden beni gor-
meye gel. Ivedilikle,

L.M”

I¢ cekerek mektubu birakti, Peder icin zor olmustu sanki.

Insanlar sokaklarda nasil da giilmiis, nasil da dedikodu yap-
migt: kim bilir! Onun capcanli oldugu giinlerden bu yana higbir
sey degismemisti. Bir insan ruhunun, yasayan bir insan ruhunun
olip gitmesi, etrafindaki 6nemsiz giindelik olaylarin higbirini
degistirmemisti, yaprak bile kipirdamamusti. Her sey eskisi gi-
biydi. Tipki diin oldugu gibi, tipki yarin da olacag: gibi kaynak-
lardan su figkiriyor, sergeler sagaklarin altinda 6tiip duruyordu.
Ona gelince, o 6litydii... biitiiniiyle 6lii biri.

Yatagin kogesine oturdu, kollarini ayak ucundaki demirlere
uzatt: ve alnini demire dayadi. Bir siirii zamani vards, baginin
agris1 o kadar kotiydii ki -beyninin tam ortasi agriyor gibiydi,
bu ¢ok sagma, gok aptalcaydi- her sey o kadar anlamsizdi ki...
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On kapinin zili keskin bir sesle ¢alds, iki eli bogazinda, so-
luksuz bir dehgetin 1stirabiyla irkildi. Geri donmiislerdi —orada
oturup riiyalara dalmig, o kiymetli zamanin akip ge¢mesine izin
vermisti demek- ve simdi yiizlerini gérmek, zehirli dillerini, kii-
¢iimsemelerini ve yorumlarini dinlemek zorundaydi... Ah, bir
bigag olsaydu...

Umutsuzca oday1 gozden gegirdi. Annesinin el isi sepeti kii-
¢iik bir dolapta duruyordu, iginde mutlaka bir makas olmaliyd,
boylece bir atardamarini kesebilirdi. Hayir, ¢arsaf ve ¢ivi daha
giivenliydi. Eger zamani olsaydL...

Yatak ortiisiindi yatagindan ¢ekti ve ¢ilginca bir telasla seritler
hilinde yirtmaya bagladi. Merdivenlerden ayak sesleri geliyordu.
Hayir, seritler ok genis olmustu, sikica baglanamazd, bir de il-
mik olmaliydi. Ayak sesleri yaklastik¢a daha da hizlandi, kani
sakaklarini doviiyor, kulaklar1 ugulduyordu. Daha hizli! Daha
hizli! Ah, Tanrim! Bes dakika daha!

Kapi ¢aliniyordu. Yirtilmig kumas ellerinden diistii, disaridan
gelen sesleri isitmek i¢in nefesini tutarak hareketsiz bir bi¢cimde
oturdu. Kapinin kolu zorlandi, ardindan Julia’nin sesi duyuldu:

“Arthur?”

Nefes nefese ayaga kalkt.

“Arthur, ag kapiyi latfen, bekliyoruz.”

Yirtilmig yatak oOrtiisiinil toparladi, bir ¢ekmecenin i¢gine att:
ve aceleyle yatag diizeltti.

“Arthur!” Bu kez bagiran James idi, kapinin kolu sabirsizca
sarsild1. “Uyuyor musun?”

Arthur odaya bir goz atty, her seyin saklanmig oldugunu go-
riince kapinin kilidini agt1.

Odaya giderek artan bir 6fkeyle giren Julia, “En azindan uyu-
mayip bizi beklemen yéniindeki ricama itaat edecegini ummus-
tum,” dedi. “Sanirim yarim saat boyuncakapininéniinde el penge
divan durmamizin bizim i¢in uygun oldugunu diigiiniiyorsun.”

79



“Dort dakika sevgilim,” diye diizeltti James nazik bir sekilde.
Esinin pembe saten kuyrugunun ardindan odaya girdi. “Biraz
daha kibar davransaydin ¢ok dahaiyi...”

Arthur soziinii kesti. “Ne istiyorsunuz?” Eli kapida dikiliyor,
tuzaga diismii§ bir hayvan gibi siiphe dolu gozlerle bir ona, bir
digerine bakiyordu. Ama James bu bakisi fark edemeyecek kadar
kalin kafaly, Julia ise géremeyecek kadar 6fkeliydi.

Bay Burton esiigin bir sandalye koydu ve yeni pantolonunun
dizlerini dikkatlice ¢ekerek oturdu. “Julia ve ben...” diye soze
bagladi, “Seninle ciddi ciddi konusmay: gorevimiz sayiyoruz.
Malum konu hakkinda...”

“Bu gece dinleyemem... ben... ben iyi degilim. Bagim agriyor,
beklemek zorundasiniz.”

Arthur anlagilmaz ve belirsiz bir tavirla; tuhaf, soniik bir sesle
konuguyordu. James saskinlik i¢inde bakindi.

Aniden Arthur’un bir mikrop yuvasindan geldigini animsa-
yan James, “Yoksa bir rahatsizligin m1 var?” diye sordu endiseyle.
“Umarim hasta olmuyorsundur. Ategin var gibi goriiniiyor.”

“Sagmalik!” diye keskin bir sesle araya girdi Julia. “Bizimle
yiizlesmekten utandig: i¢in aligildik tiyatro oyunlari. Gel otur
suraya Arthur!” Arthur yavas¢a odanin diger ucundan geldi ve
yatagn iistiine oturdu. “Evet?” dedi bitkin bir sesle.

Bay Burton 6ksiirdii, bogazini temizledi, zaten kusursuz olan
sakalini diizeltti ve 6nceden 6zenle hazirlamis oldugu konugma-
sina baglad:

“Seninle bir grup... kanun digi, kigkirtici ve... ve adi ¢ikmig
insanla baglanti kurman hakkinda... ¢ok ciddi olarak konugmay:
gbrevim... ac1 verici gérevim saylyorum. Inaniyorum ki bu ah-
laksizliktan da 6te aptalligindan...”

Duraksadi.

“Evet?” dedi Arthur yine.

“Bak, iistiine ¢ok gelmek istemiyorum,” diye devam etti James.
Arthur’un davranislarindaki bitkinlik ve umutsuzluk kargisinda
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biraz yumusamst1. “Kotii arkadaslar tarafindan yonlendirildigi-
ne inanmak istiyorum; gengligini, deneyimsizligini ve... ve kor-
karim annenden miras aldigin tedbirsiz ve fevri karakterini de
g0z 6niine aliyorum.”

Arthur’un gozleri yavagca annesinin portresine kaydi, sonra
yine James’e dondii ama konusmadi.

“Sunu da anlayisla kargilayacagina eminim ki,” dedi James.
“Bizimki gibi saygideger bir ad1, kamu 6niinde boylesine bir reza-
lete bulagtiran birini artik evimde tutmam olanaksiz.”

“Evet?” dedi Arthur bir kez daha.

“Eee?” dedi Julia sert bir sesle, yelpazesini ¢at diye kapatti ve
dizlerinin istiine koydu. “Su ‘Evet’ten bagka bir sey soyleme ne-
zaketini gosterecek misin Arthur?”

Kipirdamaksizin, “Sizin igin en dogrusu neyse onu yapacak-
siniz elbette,” diye yanitlad: usulca. “Oyle ya da boyle, ok fark
etmez.”

“Fark... etmez mi?” diyetekrarladi James korku i¢inde. Karist
giilerek dogruldu.

“Ah, fark etmez, 6yle mi? Pekal4 James, umarim boyle birin-
den ne kadar kadirsinashik bekleyebilecegini anlamigsindir. Sana
soylemistim. Katolik ve macera diigkiinii kadinlara merhamet
gosterince neler olacagini sana sdylemistim. Onlara ve onlarin...”

“Liitfen biraz sakin, tamam, ziyam yok sevgilim

“Bu bagtan agag: bir sagmalik James, bu agir1 duygusalliktan
yeterince ¢ektik! Kendini ailenin bir iiyesi olarak gosteren bir agk
¢ocugu! Annesinin ne oldugunu 6grenmesinin tam zamani! Ne-
den Katolik bir rahibin yasak agkinin ¢ocugu bizim iistiimiize
kalsin ki? Iste burada, bak!”

Cebinden burusmus bir kigit parcasi ¢ikardi ve masaya,
Arthur’un oniine atti. Arthur kdgidi agti, annesinin el yazisiyd:
ve kendisinin dogumundan dort ay 6nce yazilmisti. Bu kocasina
hitaben yazilms bir itiraft1 ve iki imza tagiyordu.

1”
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Arthur’un gozleri kigit pargasinin iizerinde yavagca dolasti,
annesinin adinin yazildig: diizensiz harfleri gegip, o giiglii ve ta-
nidik imzaya ulasti: “Lorenzo Montanelli.” Bir an igin el yazisina
gozlerini dikti, sonra, tek kelime etmeden mektubu katlad: ve b1-
rakt1. James ayaga kalkip karisini kolundan tuttu.

“Tamam Julia, bu kadari yeterli. $Simdi alt kata in, geg oldu,
ben Arthur’la ufak bir is hakkinda konugmak istiyorum. Seni il-
gilendirecek bir sey degil.”

Julia 6nce kocasina, sonra da sessizce gozlerini yere dikmis
olan Arthur’a bakt:.

“Yar1aptal gibi goziikiiyor,” diye fisildad1.

Uzun etegini toplayip odadan ¢iktiginda James dikkatle kapi-
y1 kapatti ve masanin yanindaki sandalyesine dondii. Arthur az
onceki gibi, tam bir hareketsizlik ve sessizlik i¢inde oturuyordu.

Artik Julia orada olmadigindan James daha yumusak bir ses
tonuyla soze girdi, “Arthur, bu ortaya ¢iktig1 i¢in ¢ok iizgiiniim.
Bunu bilmemen daha iyiydi. Ancak olan oldu, senin bunu béyle
metin bir sekilde kargilamis olmandan da memnunum. Julia...
o biraz heyecanli, kadinlar genellikle boyledir... her neyse, sana
fazla yiikklenmek istemiyorum.”

Sevecen sozciiklerinin nasil bir etki yarattigini gormek igin
durakladi, Arthur tas gibi hareketsiz durmaya devam ediyordu.

James, “Sevgili oglum,” diye devam etti bir siire sonra. “Elbette
bu bagtan sona ac1 verici bir hikéye, bu konuda yapabilecegimiz en
iyi sey agzimizi siki tutmak. Babam, annen ona diistiigii durumu
itiraf ettiginde, onu bosamayacak kadar yiice goniillii davrands;
yalmizca onu bastan ¢ikartan adamin derhail iilkeyi terk etmesini
emretti, biliyorsun, o da misyoner olarak Cin’e gitti. Kendi hesa-
bima, o iilkeye déndiigiinde onunla herhangi bir iliski kurmana
son derece kargiydim ama babam en sonunda asla anneni gérme-
ye kalkigmamasi kosuluyla sana ders vermesine razi oldu. Adil
olmak gerekirse, her ikisinin de bu kosula sonuna dek uyduguna
inandigimi sdylemeliyim. Bu ¢ok iiziicii bir durum ama...”
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Arthur bagini kaldirdi. Yiziindeki biitiin ifadeler ve yasam
silinip gitmisti sanki, balmumundan yapilmig bir maske gibiydi.

“Sence... sence...” dedi yavagca, sozciiklerinde tuhaf bir ke-
keleme, tuhaf bir duraksama vardi. “Bu... tiim b...bu...bunlar...
¢...¢0... gok komik... degil mi?”

“Komik mi?” James sandalyesini masadan uzaklastirdi, goz-
lerini Arthur’a dikti, 6fkelenemeyecek kadar sersemlemisti. “Ko-
mik mi! Arthur, sen delirdin mi?”

Arthur aniden bagini geriye att1 ve gilginca bir kahkaha kri-
zine kapild1.

“Arthur!” diye haykirdi armator. Agirbaslilikla dogruldu ve
“Ciddiyetsizligin beni sagirtt1!” dedi.

Cinlayan kahkahalardan bagka bir yanit gelmedi. Kahkaha-
lar o kadar giiriiltiilii ve tagkin bir bicimde ¢ikiyordu ki, James
bunun ciddiyetsizlikten 6te bir sey oldugundan kuskulanmaya
basladi.

“Tipki histerik bir kadin gibi,” diye mirildandi. Hor géren bir
sekilde omzunu silkerek geri dondii, odada sabirsizca volta atma-
ya basladi. “Gergekten Arthur, Julia’dan da betersin, yeter! Kes
gilmeyi! Tiim gece burada bekleyemem.”

Herhélde odadaki haga kaidesinden inmesini sdylese ancak
boyle bir yanit alabilirdi. Arthur sitemin yahut 6giidiin ¢ok 6te-
sine ge¢misti, giiliiyor, giilityor, sanki sonu gelmeyecekmiggesine
giliiyordu.

Sinirle ileri geri yiliriimeyi kesen James, “Bu gok sagma!” dedi.
“Anlagilan bu gece mantikli davranamayacak kadar heyecanlisin.
Bu sekilde devam edeceksen seninle is falan konusamam. Yarin
sabah, kahvaltidan sonra yanima gel. §imdi yatsan daha iyi olur.
Iyi geceler!”

Kapiyi1 ardindan garpip ¢ikti. “Simdi de alt kattaki histeri no-
betiyle ugrasacagiz,” diye mirildand: giriiltiiyle uzaklagirken.
“Sanirim orada da gozyaslariyla kargilasacagim.”
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Gilginca attig1 kahkahalar sonunda Arthur’un dudaklarinda
donup kaldi. Aniden masadaki ¢ekici kapti ve hagin iistiine dog-
ru atildi.

Hag1 pargaladiktan sonra ancak kendine gelebildi. Kirilmig
hagin pargalari yerde, ayaklarinin dibindeydi, halé ¢ekici tutarak
bos kaidenin 6niinde dikiliyordu.

Cekici bir kenara firlatti. “Bu kadar kolay!” dedi ve dondii.
“Ne kadar da aptalim!”

Masanin bagina oturdu, zorlukla soluk aliyordu; alnini elleri-
nin dstiine koydu. Az sonra kalkti, lavaboya gidip bagina ve yii-
ziine bir avug soguk su ¢arpti. Hayli toparlanmis bir halde geri
dondii ve oturup diisiinmeye baglad.

Utancin, ¢ilenin ve umutsuzlugun yarattig: tiim o iskenceleri,
iste bunlar igin... bu yalanci, agagilik insanlar, bu budala ve ruh-
suz tanrilar i¢in ¢ekmigsti, yine onlar igin, kendini asmaya bir ip
bile hazirlamisti, iistelik yalanci bir rahip yiiziinden. Sanki hepsi
yalanci degilmis gibi! Pekal4, artik bu i bitmisti, simdi g6zii agil-
mugt1. Tek yapmasi gereken bu parazitlerden kurtulmak ve yepye-
ni bir yasama baglamakti.

Rihtimda bir siirii yiik gemisi vards; i¢lerinden birine saklanip
Kanada'ya, Avustralya’ya, Giiney Afrika’daki Cape Kolonisi'ne ya
da herhangi bir yere ulagmak kolay bir isti. Ulke 6nemli degildi,
yeter ki uzak olsun. Oradaki yasama gelince, duruma gére bakar,
eger kendisine uygun gelmezse bagka bir yeri deneyebilirdi.

Ciizdanini ¢ikardi. Yalnizca otuz iig¢ paoli’si vardi, ama ko-
lundaki saat iyi bir saatti. Bu biraz yol almasina yardimci olurdu
ama 6nemli de degildi... bir sekilde kurtulmali, gekip gitmeliydi
iste. Fakat onlar, tiim bu insanlar onu ararsa, kuskusuz limanda
sorusturma falan yapmaya da kalkigirlardi. Hayir, onlar1 yanlis
bir ize dogru yonlendirmeliydi... onlar1 6ldiigiine inandirmaly-
di, o zaman 6zgiir olurdu iste, tamamen 6zgiir. Cesedini arayan
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Burton’lar1 diisiinmek usul usul giilmesine neden oldu. Tiim bu
olan biten gergekten de nasil bir komediydi!

Bir kagit alip aklina ilk gelen s6zciikleri yazd:

“Size Tanrrya inandigim gibi inandim. Tann balgiktan ya-
pilmuis, gekigle kirabilecegim bir sey; bana yalan soylediniz, beni
aldattimiz.”

Kagidi katladi, Montanelli’nin adini yazdi ve baska bir kagidin
istiine de goyle yazdi: “Cesedimi Darsena’da arayin.” Ardindan
sapkasini ald1 ve odadan ¢ikti. Annesinin portresinin yanindan
gecerken giilip omzunu silkerek resme bakti. O da, o bile ona
yalan s6éylemisti.

Kilitli kapilarin 6niinden gegerek sessizce koridor boyunca
sliziildi; biiyiik, karanlik ve adim attik¢a seslerin yankilandig:
mermer merdivene vardil. Basamaklar1 inerken merdiven adeta
ayaklarinin altinda kara bir ¢ukur gibi agiliyordu.

Giris katinda uyuyan Gian Battista’y1 uyandirma korkusuyla
avluyu biiyiik bir dikkatle gecti. Arkadaki ahsap kilerde, kanala
agilan, parmaklikl, ufak bir pencere vardi, yerden olsa olsa bir
metre yiikseklikteydi. Pasli parmakligin bir taraftan kirik oldu-
gunu animsiyordu, biraz ittirerek tirmanip ¢ikabilecegi genislik-
te bir agiklik elde edebilirdi.

Parmaklik onu bir hayli zorlads, elleri fena halde siyrilmus,
ceketinin kolu yirtilmigt: ama 6nemli degildi. Sokagin 6nce aga-
gisina, sonra yukarisina bakti, gériiniirde kimse yoktu, kanal
kapkara ve sessiz bir hilde 6niinde uzaniyordu, iki diiz ve bal-
¢ikli duvarin arasindaki girkin bir hendek gibiydi. Heniiz tecrii-
be etmedigi bu diinya, kasvet dolu bir ¢ukur da olabilirdi ama
diinyanin su an gerisinde biraktig1 kosesi denli sefil ve bogucu
olacak degildi ya. Pisman olacak, geriye doniip bakacak higbir sey
yoktu. Kirli yalanlarla, hoyratga ihanetlerle, bir adami bogmaya
bile yetmeyecek derinlikteki pis kokulu hendeklerle dolu, bulasici
hastaliga benzeyen, kii¢iik ve ruhsuz bir diinyaydi.
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Kanal kiyist boyunca yiiriidii, Medici sarayinin yanindaki
ufak meydana vardi. Gemma’'nin hayat dolu yizii, uzanmis elle-
riyle ona kostugu yer iste burasiydi. Kale hendegine uzanan 1slak
tas basamaklar buradayd, kirli su yollarinin kargisinda kaslar
catik dikilen kale buradaydi. Daha 6nce kalenin bu kadar bodur
ve adi bir goriiniimii oldugunu hig fark etmemisti.

Dar sokaklardan gegerek Darsena gemi havzasina ulasty; sap-
kasini ¢ikarip suya att1. Suda cesedi aranirken kugkusuz boyle bir
sey bulunabilirdi. Ardindan suyun kenarindan yiiriidi, kafasi
karigik bir halde simdi ne yapacagim diisiiniiyordu. Bir gemiye
saklanmanin yolunu bulmaliydi ama bu ¢ok da kolay bir is degil-
di. Tek sansi eski, biiyitk Medici dalgakiranina gidip ucuna dek
yiirimekti. Dalgakiranin en ucunda adi bir taverna vardi, belki
orada riigvet teklif edebilecegi birka¢ denizci bulabilirdi.

Ancak limanin kapisi kapaliydi. Kapidan nasil gegecek, giim-
ritk memurlarini nasil atlatacakt: ki? Cebindeki para, onu gece-
leyin pasaportsuz gegirmek icin isteyecekleri yiiksek riigvete yet-
meyebilirdi. Ayrica Arthur’u taniyabilirlerdi.

Bronzdan yapilma iinlii “Dort Magripli” anitinin* yanindan
gecerken gemi havzasinin kargi tarafindaki eski bir evden bir
adam silueti gikt1 ve kopriiye dogru yaklagti. Arthur hemen hey-
kelin ardindaki koyu golgeye saklandi ve karanlikta yere ¢omelip
kaidenin kosesinden dikkatlice adami gozetlemeye bagladi.

Ilik, yumusak ve yildizlarla dolu bir bahar gecesiydi. Su, hav-
zanin tag duvarlarina vuruyor, kiigiik bir kahkahay1 andiran bir
sesle basamaklarda minik halkalar meydana getiriyordu. Yakin-
larda bir yerlerden, bir o yana bir bu yana sallanan bir zincirin
saklama sesleri isitiliyordu. Kocaman demir bir ving yiikseliyor,
los 151kta hiiziinli bir goriintii veriyordu. Yildizli gokyiiziiniin ve

*  Quattro Mori ya da Four Moors olarak bilinen anit, Livorno’da Micheli Mey-
danr’ndaki tarihi bir heykeldir. 1595 yi1linda tamamlanan anitta, kaidenin tze-
rinde ayakta duran I. Francesco de Medici’nin ayaklarinin altinda, Berberilere
karg1 kazanilan zaferin bir sembolii olarak, bronz zincirlerle bagh Magripli dért
savas esiri yer almaktadir.
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bulut kiimelerinin 1g1ltili enginliginde bu kara gélge, insafsiz ki-
yamete karg1 boga direnen zincire vurulmus koéleleri andiriyordu.

Adam diizensiz hareketlerle su kiyisina yaklasti, bagira ¢agira
Ingilizce bir sarki sdylemeye basladi. Besbelli tavernalardan bi-
rindeki icki aleminden d6nen bir denizciydi. Gériiniirde bagka
kimsecikler de yoktu. Adam yaklasinca Arthur ayaga kalkti ve
yolun ortasina ilerledi. Denizci bir kiifiir patlatip sarkisini kesti
ve zink diye durdu.

“Seninle konugmak istiyorum,” dedi Arthur Italyanca. “Be-
nim dilimi anliyor musun?”

Adam olumsuz anlamda kafasini salladi. “Bu kadar hizl ko-
nusunca anlamiyorum,” dedi, ardindan bozuk bir Fransizcaya
gecip suratini asarak sordu: “Ne istiyorsun benden? Neden geg-
meme izin vermiyorsun?”

“Yalnizca bir dakikaigin buraya, karanliga gel, seninle konus-
mak istiyorum.”

“Ah! Bunu istiyorsun ha! Karanliga gelmemi! Bir yerine bigak
mi sakladin bakalim?”

“Hayir, hayir, dostum! Yalnizca yardimintistiyorum, anlami-
yor musun? Sana para veririm!”

“Ha? Nasil? Bir ziippe gibi giyinmis ve...” Denizci yine Ingi-
lizce konugmaya baslamigti. Golgeye dogru ilerledi ve kaidenin
korkuluguna dayandi.

“Peki,” dedi berbat Fransizcasina donerek. “Tam olarak ne is-
tiyorsun?”

“Buradan gitmek istiyorum...”

“A-ha! Kagak bir yolcu! Seni saklamamu istiyorsun? Bir islere
karigtin, degil mi? Birine bigak sapladin, ha? Tipki su yabanci-
lar gibi! Peki, nereye gitmek istiyorsun bakalim? Karakola degil
herhélde?”

Cakurkeyif bir edayla giilerek tek goziini kirpti.

“Hangi gemidensin?”
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“Carlotta... Livorno'yla Buenos Aires arasinda gider geliriz.
Bir yone yag tasiyor, diger yone hayvan postu.” Dalgakirana isa-
ret ederek devam etti: “Iste, orada, su girkin ihtiyar dev!”

“Buenos Aires, evet! Peki, beni gemide bir yere saklayabilir
misin §imdi?”

“Ne kadar verebilirsin?”

“Cok degil; yalnizca birkag paoli param var.”

“Olmaz. Elliden agag1 olmaz, bu bile ucuz... hele senin gibi
zilippe biri i¢in.”

“Ziippe derken neyi kastediyorsun? Kiyafetlerimi begendiy-
sen degisebiliriz ama elimdeki mevcut paradan daha fazlasini
veremem.”

“O kolunda bir saat var. Onu bana ver.”

Arthur, aslen bir kadin saati olan, zarif, altin saatini ¢ikards,
arkasina “G. B.” harfleri islenmisti. Annesinin saatiydi... ama ar-
tik ne fark ederdi ki?

“Ah!” dedi hizla saate goz atan denizci. “Calint1 bu tabii! Dur,
bir bakayim!”

Arthur elini itti. “Hayir,” dedi. “Saati gemiye bindigimizde
verecegim, daha 6ncesinde olmaz.”

“Goriindiigiin kadar aptal da degilmigsin! Bahse girerim bu
basinin ilk belaya girisidir, ha?”

“O beni ilgilendirir. Aman dikkat! Bekgi geliyor!”

Heykelin kaidesinin arkasina ¢émelip bekgi gecene dek bek-
lediler. Denizci ayaga kalkinca Arthur’a kendisini takip etmesini
soyledi, aptal gibi kendi kendine giilerek yiiriidii. Arthur sessizce
onu izliyordu.

Denizci onu Medici sarayinin yanindaki ufak meydana geri
gotiirdi, karanlik bir késede durup dikkatlice fisildadigini sana-
rak peltek peltek konugtu:

“Burada bekle, daha ileriye gidersen su askerler seni goriir.”

“Ne yapacaksin?”
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“Sana kiyafet getirecegim. Bu kolu kanh ceketle seni gemiye
alamam.”

Arthur pencere demirinin yirttigi kol yenine bakti. Gergekten
de yaralanan elinden birkag damla kan yayilmisti. Besbelli adam
Arthur’un bir katil oldugunu diigiiniiyordu. Eh, insanlarin ne dii-
sindiigiiniin ne 6nemi vardi ki.

Bir siire sonra denizci, kolunun altinda bir ¢ikin, zafer kazan-
mus bir edayla geri geldi.

“Al, bunlarla tstiinii degistir,” diye fisildadi. “Acele et. Geri
donmem gerek, o Yahudi yarim saat boyunca pazarlik etti be-
nimle.”

Bagkasina ait kullanilmis kiyafetlerin tenine ilk dokunusuy-
la birlikte i¢giidiisel bir tiksinti hissedip titreyen Arthur, soyle-
nenlere itaat etti. Neyse ki bunlar sert ve bayag: kiyafetler olsa
da hayli temizdiler. Yeni kiyafetiyle 1518a ciktiginda, denizci yar1
sarhos bir ciddiyetle ona bakt1 ve goriiniigiinii basiyla onaylad:.

“Olmus,” dedi. “Bu taraftan gel ve ses yapma.” Cikardig1 kiya-
fetleri elinde tagtyan Arthur, denizciyi sarmal kanallar ve karan-
lik, dar koridorlardan olusan labirent boyunca takip etti; burasi
Livorno halkinin “Yeni Venedik” dedigi, Ortagag’dan kalma bir
gecekondu mahallesiydi. Mahalleye farkli noktalardan da bakil-
sa, gorkemli eski bir saray goze ¢arpiyordu; kohne evlerin ve pis-
lik igindeki avlularin arasinda tek basina, eski asaletini koruma-
ya ¢aligan ama bu ¢abanin bosuna oldugunu bilen umutsuz bir
havayla iki iren¢ hendegin arasinda dikiliyordu. Ara sokaklarin
bazilarinin, adi gikmig hirsiz, katil ve kagak¢1 yuvalari oldugunu
biliyordu, digerleri ise sefiller ve yoksul diigkiinlerle doluydu.

Denizci, kiigiik kopriilerden birinin yaninda durdu, etrafa ba-
kip kimsenin izlemediginden emin olmaya ¢aligt1 ve dar bir iske-
leye inen tag basamaklara yéneldi. Képriiniin altinda pis, derme
¢atma bir tekne vardi. Arthur’a sert bir sekilde tekneye atlayip
yatmasini emretti ve kendisi de bir giizel yerlesip oturarak lima-
nin agzina dogru kiirek cekmeye bagladi. Arthur islak tahtalarin
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tistiinde yatiyor, adamin istiine attif1 kiyafetlerin altina gizlen-
mis, oradan tanidik sokak ve evleri gozliiyordu.

Biraz ilerledikten sonra bir képriiniin altindan gegip, kanalin,
kalenin hendegini olusturan kismina girdiler. Tabanda genis bir
yer kaplayan, gatik kasli kulelere dogru yiikseldik¢e giderek dara-
lan dev duvarlar, sanki sudan goge figkiriyordu. Daha birkag saat
once Arthur’un goéziine ne kadar da giiglii, ne kadar da korkutucu
goriinmiiglerdi! Oysa simdi...

Teknenin dibine uzanmis hélde, usul usul giildi.

“Ceneni tut,” diye fisildadi denizci. “Ve bagini sakin kaldirma!
Giimriige yaklastik.”

Arthur giysileriiyice baginin iistiine gekti. Tekne birkag metre
daha ilerledikten sonra, kanalin yiizeyinde birbirine zincirlen-
mis duran ve giimriik binasiyla kale duvarinin arasindaki su yo-
lunu kapatan bir dizi diregin 6niinde durdu. Uykulu bir memur
esneyerek disar1 ¢ikti ve elinde fenerle suyun kenarina egildi.

“Pasaportlar, liitfen.”

Denizci resmi belgelerini uzatti. Kiyafetlerin altinda neredey-
se bogulan Arthur, solugunu tutarak konusulanlar: dinledi.

“Gemine donmek i¢in gecenin giizel bir zamanin1 se¢migsin
dogrusu,” diye homurdand: giimritk memuru. “Alemlerdeydin
herhilde. Teknende ne var bakalim?”

“Eski piiskii kiyafetler. Ucuza aldim.” Incelesin diye yelegi
uzatti. Fenerini algaltan memur egildi, gozlerini kisarak baktu.

“Tamamdir sanirim. Gegebilirsin.”

Bariyeri kaldirdi, tekne yavas yavas karanhk, derin sulara
agildi. Biraz daha yol aldiktan sonra Arthur dogrulup iizerine
serilen kiyafetleri bir kenara att1.

Bir siire sessizce kiirek gektikten sonra, “Iste orada,” diye fisil-
dadi denizci. “Hemen arkamda dur ve ¢eneni tut.”

Kocaman kara canavarin yan tarafindan tirmanmay: basard.
Denizci al¢ak bir sesle denizci olmayanlarin hantalhigina kiif-
rediyordu, oysa Arthur dogal ¢evikligiyle bircok insandan ¢ok
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daha kolay tirmanmusti. Sag salim gemiye ¢iktiklarinda, dikkatli
bir sekilde, karanlikta kalmis halat ve makine yiginlar1 arasin-
dan siiziiliip en sonunda bir ambar agzina vardilar; denizci bura-
da yavag¢a dogruldu.

“Asagiya in!” diye fisildad1. “Bir dakikaya d6nerim.”

Ambar yalnizca nemli ve karanlik degildi, tahammiil edi-
lemez derecede pisti de. Arthur ilk anda i¢giidiisel olarak geri
cekildi, ¢ig post ve les gibi yag kokusu yiiziinden neredeyse bo-
gulacakti. Sonra “ceza hiicresini” animsadi ve omuzlarini silke-
rek merdivenden agagiya indi. Yagam hemen her yerde aymiyds;
¢irkin, kokusmus, bocekler tarafindan istila edilmis, utang verici
sirlar ve karanhk kdoselerle dolu... Yine de yasam yasamdi, elin-
den gelenin en iyisini yapmak zorundaydi.

Denizci, birka¢ dakika i¢inde, elinde Arthur’'un karanlikta
pek net géremedigi bir seylerle geri geldi.

“Simdi, bana saati ve parayi ver. Acele et!”

Arthur karanlhktan yararlanarak birkag¢ bozuk paray: kendi-
ne ayirmayi bagardi.

“Bana yiyecek bir seyler getirmelisin,” dedi. “A¢liktan 6lece-
gim.

“Getirdim. Aliste.” Denizci ona bir siirahi su, biraz sertlesmis
ekmekve bir par¢a tuzlanmig domuz eti uzatti. “Simdi dinle beni,
yarin sabah giimriitk memurlar1 gemiyi aramaya geldiginde, su
bos varile saklanman gerekecek. Biz denize agilana dek bir fare
kadar sessiz ol, yerinden sakin kipirdama. Ben sana ¢ikacagin
zaman haber veririm. Ve kaptan seni goriince yenecek bir zilgit
var... hepsi bu kadar iste! Igecegini saglama almaya bak! Hadi iyi
geceler!”

Ambarin agz1 kapandi. “Igecegi’ni giivenli bir yere koyan
Arthur, etini ve ekmegini yemek igin bir yag figisinin iistiine tir-
mand1. Sonra kirli zemine kivrildi ve bebekliginden bu yana ilk
kez, dua etmeden uyumaya hazirlandi. Karanlik ambarda etra-
finda siganlar kogsusuyordu ama ne onlarin araliksiz giiriiltiisii ne

91



geminin sallantisi, ne igerideki yagin mide bulandiran kokusu ne
de ertesi giin gekecegi deniz tutmasi derdinin ilk belirtileri, bun-
larin higbiri uykusuna engel olamadi. Tim bunlari, heniiz daha
bir giin 6nce taparcasina sevdigi, simdi ise lekelenmis ve yikilmis
olarak goérdiigi idollerini ne kadar 6nemsiyorsa, ancak o kadar
6nemsiyordu.
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2. BOLUM

ON O¢C YiL SONRA

3

I

46 yilinin Haziran ayinda bir aksam, birka¢ tanidik, gele-

ek siyasi ¢aligmalarin planlarini tartigmak iizere Profesor
Fabrizi’nin Floransa’daki evinde bulugmugtu.

Cogu Mazzinici* partidendi, demokratik bir Cumhuriyet ve
birlesik bir Italya istiyorlardi. Digerleri farkli gizgilerdeki mes-
ruti krallikgilar ve liberallerdi. Ancak bir noktada, Toskana bol-
gesindeki sansiire ve denetime karsi1 duyduklar1 hosnutsuzluk
konusunda hepsi ayni fikirdeydi; sevilen profesor bu toplantiyi,
kargit goriislii parti temsilcilerinin en azindan bu konuda tar-
tigmaya girismeden bir saat boyunca konusabilmesi umuduyla
diizenlemigti.

IX. Pius’'un tahta ¢ikmasinin ardindan Papalik Devletlerinde-
ki** siyasi su¢lulara af ¢itkarmasindan bu yana yalnizca on bes giin
gecmisti; ama bunun yarattig liberal cogku dalgasi tiim Italya’da
yayilmaya devam ediyordu. Toskana’daki hiikiimet bile bu sa-
sirtici olaydan etkilenmis goriintiyordu. Fabrizi ve baska birkag
oncii Floransaliya gore, basin kanununda cesurca reformlara gi-
rismek i¢in gayet uygun bir zamandi.

*  Giuseppi Mazzini (1805-1872): Yeni italya hareketinin kurucusu ve Risorgimen-
to (Italya’nin birligi) hareketinin 6nderlerinden italyan devrimci ve cumhuri-
yetgi. I. Enternasyonal’le iligkiye ge¢se de ne Marksist ne de Bakuninci gizgide
yer aldj, italya’nin birligi ve bagimsizliginin en énemli szciilerinden biri oldu.

** O yillarda tarihsel olarak Papa’ya ait olan, Orta Italya devletgikleri. Elgilikler
olarak da adlandirihyorlardi.
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Konu kendisine ilk agildiginda, “Elbette,” demisti oyun yazari
Lega. “Basin kanununu degistirmeden bir gazete gikarmaya kal-
kismamiz olanaksiz, tek sayfa bile yayimlayamayiz. Ama simdi-
den sansiirii asip bazi brosiirler ¢ikartabiliriz, ne kadar erken ige
koyulursak yasanin degismesini de o kadar ¢abuk saglariz.”

Simdi Fabrizi’nin kiitiiphanesindeydi o da, o siralarda liberal
yazarlarin ¢ok hosuna giden stratejik yaklagimini anlatiyordu.

“Kugkusuz,” diye araya girdi dinleyenlerden biri; bu, agir agir
konusan gri sagh bir avukatti. “Bir sekilde su an i¢inde bulun-
dugumuz kosullardan faydalanmaliyiz. Ciddi reformlar yapmak
i¢in bu kadar uygun bir zamani bir daha yakalayamayabiliriz.
Ama brogsiirlerin ise yarayacagindan da emin degilim dogrusu.
Bizim asil istedigimiz gibi hiitkiimeti yanimiza ¢ekecegine, tam
tersine onlar1 daha da ofkelendirip korkutabilir. Eger yetkililer
bizim tehlikeli birer provokatér oldugumuzu tek bir kez dahi dii-
stinseler, artik onlardan yardim alma gansimiz kalmaz.”

“O hélde ne yapmaliy1z sizce?”

“Dilekge yazmali, imza toplamaliy1z.”

“Grandiike hitaben mi?”

“Evet, basin ozgiirligiiniin arttirilmasi igin bir imza kampan-
yasL.”

Pencerenin yaninda oturan zeki goriiniislii, esmer adam bir
kahkaha savurarak bagini gevirdi.

“Dilek¢e verme sevdasindan kurtulun artik!” dedi. “Renzi
davasinin, iglerini bu sekilde halledebilecegini zanneden herkesi
akillandirdigini saniyordum.”

“Sevgili beyefendi, Renzi'nin iilkesine iadesine engel olamadi-
gimiz i¢in ben de en az sizin kadar iizgiiniim. Kimsenin duygula-
rin1 incitmek istemem ama bu olaydaki basarisizligimizin biiyiik
ol¢iide aramizdaki bazi insanlarin sabirsizhigindan ve agir1 heye-
canindan kaynaklandigini diigiinmeden de edemiyorum. Kesin-
likle bazi tereddiitlerim var...”
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“Her Piyemonteli gibi,” diye aniden soziinii kesti esmer adam,
“asir1 heyecan ve sabirsizigin nerede saklandigini bilmiyorum,
belki siz verdigimiz miitevaz1 dilekgelerin satir aralarinda bulu-
yorsunuzdur onu. Toskana ve Piyemonte’de agir1 heyecan anla-
mina gelen bir seyin Napoli’de kesinlikle boyle bir anlami1 olma-
digini1 biliyorum ama.”

“Neyse ki, Napoli coskunlugu dediginiz sey, yalnizca Napoli-
lilere mahsus,” dedi Piyemonteli.

Profesér, “Beyler, beyler, bu kadar yeter!” diye araya girdi.
“Napoli gelenekleri kendi tarzinda gayet yerindedir, Piyemon-
te gelenekleri de kendi tarzinda... Ama su an Toskana’dayiz ve
Toskana’da gelenek, eldeki soruna yogunlagmaktir. Grassini di-
lekge lehinde oy veriyor, Galli ise aleyhinde. Siz ne diigiiniiyorsu-
nuz Dr. Riccardo?”

“Bence dilek¢evermenin zarar1 olmaz, eger Grassini bir dilek-
¢e hazirlarsa memnuniyetle altina imzami atarim. Ama yalnizca
dilekge vermenin ¢ok fazla ige yarayacagini da sanmiyorum. Ne-
den hem dilekge verip hem de brosiir dagitmiyoruz?”

“Ctinkii brogiirler hitkiimetin dilekgeyi kabul etmesine engel
olur, iste, bu yiizden!” dedi Grassini.

“Dilekgeyi zaten kabul etmeyecektir ki,” dedi Napolili. Ayaga
kalkmis ve masanin karsisina gegmisti. “Beyler, yanlis yoldasi-
niz. Hiikiimetle uzlagmak bir ise yaramaz. Yapmamiz gereken
halk: ayaklandirmaktir.”

“Soylemesi yapmasindan kolay tabii. Peki ama ise nasil basla-
yacaksimz?”

“Bunu Galli'ye sormak giiliing! O elbette sansiiriin kellesini
ugurarak ige baglar.”

“Aslinda hayir, 6yle yapmam,” dedi Galli kararlilikla. “Eger
birisi kalkip da giineyin asagilarindan buralara geliyorsa, o, fi-
kirlerden ¢ok geligin sogukluguna inanir diye diigiiniiyorsunuz
hemen.”
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“Pekali, o hilde ne dneriyorsunuz? Sist, beyler, dikkat liitfen!
Galli’nin bir tasarisi var.”

Ikili, tiglii kiigiik gruplara ayrilip farkli tartigmalar yiiriiten
misafirler dinlemek i¢in masanin etrafina toplandi. Galli, itiraz
ederek ellerini kaldird.

“Hayir beyler, bu bir tasar1 ya da plan falan degil, yalnizca
bir 6neri. Bana 6yle geliyor ki yeni Papa’ya bu kadar sevinmek,
bayram edip durmak pratikte biiyiik bir tehlike barindiriyor. In-
sanlar neredeyse, Papa yeni bir yol ortaya koyup bu aff1 ilan etti-
gi icin, kendimizi, yani hepimizi ve tiim Italya’y1 onun kollarina
atmamiz gerektigine inaniyor. Onun, bizi vaat edilen topraklara
tasiyacagini diigiiniir hile geldik. Elbette ben de Papa’nin davra-
nigina biiyiik bir hayranlik duyuyorum, genel af muhtesem bir
hareket oldu.”

“Eminim, bu sdyledikleriniz, Kutsal Efendimizin gururunu
oksuyordur...” diye kiigiimseyerek araya girdi Grassini.

“Susun Grassini, birakin adam konugsun!” diyerek Riccardo
da onun soziinii kesti. “Siz ikinizin kedi, kopek gibi hirlagmadan
duramamasi akil alir gibi degil. Devam edin Galli!”

“Soylemek istedigim su,” diye devam etti Napolili. “Papa, kus-
kusuz iyi niyetlerle hareket ediyor ama reformlarini ne kadar ileri
gotiirebilecegi bambagka bir konu. $imdilik yeterince etkileyici
gidiyor ve kuskusuz Italya’daki tiim gericiler bir iki ay boyunca,
genel affin heyecani sénene dek sessiz kalacaklardir. Ama elle-
rindeki iktidar1 savagmadan vereceklerini de hi¢ sanmiyorum ve
bana sorarsaniz daha kig yarilanmadan 6nce biitiin o Cizvitlerin,
Gregoryenlerin, Sanfedistlerin* ve basimizi belaya sokan diger
tayfanin, komplolar diizenlemeye, entrikalar ¢evirmeye ve riigvet
veremedigi kim varsa onlari zehirlemeye bagsladigini gorecegiz.”

1”

* Sanfedista, Italya’da 6zellikle iilkenin giiney kesminde 18. yiizy1l sonu ve 19.
yiizyil baginda ortaya ¢ikan, Kardinal Fabrizio Ruffo tarafindan orgiitlenen,
papa yanhsi, cumhuriyet kargiti bir harekettir. Italyanca “santa fede”, “kutsal
inang¢” anlamina gelmektedir.
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“Evet, biiyiik ihtimal olacak olan budur.”

“Ah, ¢ok iyi o halde, burada oturup yalnizca dilekgeler gon-
dermekle mi yetinecegiz? Lambruschini* ve siirekasi, bizi biisbii-
tiin Cizvit yonetiminin altina soksun diye Grandiikii ikna edene
kadar bekleyecek miyiz? Belki sokaklarda devriye gezip bizi hi-
zaya sokacak birka¢ Avusturyal: siivari de olur yaninda. Ya da
biz erken davraniriz ve ilk darbeyi vurmak igin su anki bozguna
ugramig hallerinden yararlaniriz?”

“Nasil bir darbe vurmay1 6nerdiginizi de soyleyebilir misi-
nize”

“Bence Cizvitlere kars: orgiitlii bir propaganda ve ajitasyon
baslatmaliyiz.”

“Brogsiirlerle ilan edecegimiz bir savag?”

“Evet, yalan dolanlarini ortaya ¢ikaracagiz, sirlarinin pesine
diisecegiz ve insanlar1 bizimle dava arkadaghig1 yapmaya ¢agira-
cagiz.”

“Ama burada ifsa edilmesi gereken Cizvitler yok ki.”

“Yok mu? Ug ay bekleyin, kag kisi olduklarini goriirsiiniiz o za-
man. Iste o vakit, onlari uzaklastirmak igin gok geg kalmus oluruz.”

“Ama sehri gercekten Cizvitlere kars1 ayaklandirmak istiyor-
saniz ¢ok acik bir bicimde konugsmaniz gerekir, bunu yaparken
sansiirden nasil kaginacaksiniz?”

“Sansiirden yakay1 kurtarmaya galigmayacagim, ona kars1 ko-
yacagim.”

“Brogsiirleri adsiz m1 basacaksiniz? Gayetiyi ama isin dogrusu,
hepimiz gizli baski hakkinda yeterince bilgi sahibiyiz...”

“Bunu kastetmiyorum. Brogiirleri agiktan agiga basacagim,
tistiinde adlarimiz ve adreslerimiz olacak, cesaretleri varsa bizi
dava etsinler bakalim.”

“Bu tek kelimeyle delice bir tasar1,” dedi Grassini. “Bir hi¢ ug-
runa insanin kafasini aslanin agzina sokmas: demek.”

* Luigi Lambruschini (1776-1854): Roma Katolik Kilisesi’nin, muhafazakarhg: ve
cumhuriyet kargit1 goriigleriyle taninan kardinallerinden.
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“Ah, sizin korkmaniza hig gerek yok,” diye sertge soziinii kesti
Galli. “Sizden bizim brogiirlerimiz i¢in hapse girmenizi isteyecek
degiliz.”

“Sozlerinize dikkat edin Galli!” dedi Riccardo. “Sorun kork-
mak degil; eger bir ise yarayacaksa hapse girmeye biz de en az
sizin kadar haziriz ama yok yere tehlikeye kosmak da gocukga.
Kendi adima, sizin 6nerinizde bir diizeltme yapmak isterim.”

“Peki, nedir?”

“Bence sansiir ve denetimle ¢atisma igine girmeden Cizvitler-
le savagmanin bir yolunu bulabiliriz.”

“Bunu nasil bagaracaginizi anlamiyorum.”

“Insan séylemesi gerekenin iistiinii 6rtiip onu &yle dolambagh
bir sekilde ortaya koyabilir ki...”

“Boylece sansiir kurulu ne dendigini anlamaz, éyle mi? Ve
sonra zavalli esnafimizin ve emekgilerin, cehaletleri ve aptallik-
larinin da yardimiyla, bu brogiirde yazilanlari anlamasini bekle-
yecegiz demek! Kulaga pek mantikli gelmiyor dogrusu!”

Profesor yaninda oturan genis omuzlu, kahverengi sakalli ada-
ma dénerek, “Martini, siz ne diigiiniiyorsunuz bu konularda?” dedi.

“Diigiincemi, ona dayanak saglayacak daha fazla olgu ortaya
¢ikana kadar sakli tutmak istiyorum. Bu biraz da deneme ve so-
nuglarini gorme meselesi.”

“Peki ya siz Sacconi?”

“Ben Sinyora Bolla’nin sdyleyeceklerini duymak isterim. One-
rileri benim i¢in her zaman ¢ok degerlidir.”

Herkes odadaki tek kadina dondii. Kanepeye oturmus, bir
elini ¢enesine dayamis, tartigmay: sessizce dinliyordu. Derin
ve ciddi siyah gozleri vardi ama gézlerini yukar1 kaldirdiginda
bakislarindaki muzip pirilti siiphe gétiirmez bir bigimde ortaya
¢ikiyordu.

“Korkarim, kimseye katilmiyorum,” diyerek soze baglad.

“Her zamanki gibi,” dedi Riccardo. “Ve isin koétiisii, her za-
man haklisinizdir.”
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“Bence bir sekilde Cizvitlerle savasmamiz gerektigi dogru.
Bunu silahla yapamiyorsak baska sekilde yapmaliy1z. Ancak yal-
nizca karsi koyup meydan okumak dayaniksiz bir silahtir, yaka-
sin1 kurtarmaya ¢aligmak ise elverigsiz bir silah olacaktir. Dilek-
ceye gelince, o i§ cocuk oyuncag1.”

“Sinyora, umarim suikast gibi yontemleri dnermiyorsunuz?”
diye araya girdi Grassini ciddi bir ifadeyle.

Martini uzun biyiklarini gekistirirken, Galli kis kis giiliiyor-
du. Ciddi geng kadin bile giilimsemesini tam olarak tutamadi.

“Inanin bana,” diyerek séze bagladi. “Béyle seyler diisiinebi-
lecek kadar gaddar olsaydim bile, bunlar hakkinda uluorta ko-
nusacak kadar ¢ocukluk yapmazdim. Bildigim en 6liimciil silah
alaydir. Eger bir kez Cizvitleri komik duruma diigiirmeyi basara-
bilirsek, insanlarin onlara ve iddialarina giilmesini saglayabilir-
sek, onlar1 kan dokmeden ele gecirmeyi basarabiliriz.”

"“Aslinda haklisiniz,” dedi Fabrizi. “Ama bunu nasil basara-
caksiniz?”

“Neden basaramayalim ki?” diye yanitladi Martini. “Hiciv
yikld bir metin, sansiiriin iistesinden gelmek bakimindan ciddi
bir metinden ¢ok daha fazla sansa sahip degil mi? Hem iistii or-
tuli ifadeler kullanilacaksa, ortalama okur goriiniirde sagma bir
sakanin ¢ifte anlamini bilimsel ya da ekonomik bir tezden ¢ok
daha kolaylikla kesfedebilir.”

“O halde sinyora, mizahi brosiirler basmamizi1 ya da mizah
gazetesi ¢itkarmamizi m1 dneriyorsunuz? Ki ikincisine sansiir ku-
rulunun izin vermeyecegine eminim.”

“Aklimdakiikiside degil. Bence sokaklarda ¢ok ucuza satilacak
ya da bedava dagitilacak diiz yazi ya da siirle yazilmis mizahi ki-
tapgiklar ¢ok faydali olur. Eger bu isin ruhunu kavrayacak zeki bir
¢izer bulabilirseniz, kitapgiklari resimlememiz daha da iyi olur.”

“Eger yapulabilirse giizel bir fikir ama bu is yapilacaksa iyi ya-
pilmalu. Birinci sinif bir mizah yazarina ihtiyacimiz var, peki onu
nerede bulacagiz?”
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“Biliyorsunuz,” diye ekledi Lega. “Cogumuz ciddi yazarlariz
ve tiim konuklara saygimla sunu sdylemek isterim ki, mizah yap-
maya yonelik genel bir ¢aba, tarantella dansi* yapmaya ¢alisan
fillerle ayn1 goriintiiyii verecektir.”

“Uygun olmadigimiz bir ise girismeyi ben de asla 6nermiyo-
rum. Benim o6nerim, ger¢ekten yetenekli bir sanat¢1 bulmamiz
-ki eminim Italya’da bir yerlerde béyle biri vardir- ve gerekli
kaynaklar: saglamamiz yoéniinde. Elbette bu adam hakkinda bir
seyler bilmemiz ve iistiinde anlasabilecegimiz ¢izgiler iizerinde
caligacagindan emin olmamiz gerekiyor.”

“Ama onu nerede bulacaksiniz? Gergek yetenege sahip mi-
zahgilar bir elin parmaklarini gegmiyor ve higbiri de uygun
degil. Giusti kabul etmez, su an bagini kasiyacak vakti yok.
Lombardiya’da birkag iyi adam daha var ama onlar da yalnizca
Milano lehgesiyle...”

“Ve dahasi, Toskana halkini etkilemek i¢in bundan daha iyi
yollar bulmak gerekir,” diye ekledi Grassini. “Eger kisisel ve din-
sel 6zgiirliik gibi ciddi sorunlara, eften piiften birer konuymus
gibi yaklagirsak, eminim ki bu, en hafif deyimiyle siyasi yetersiz-
lik olarak goriilecektir. Floransa, Londra gibi yalnizca fabrikalar-
dan ve para pesindeki kalabaliklardan olusmaz, Paris gibi i¢i bos
liikksler pesinde de kogmaz. Biiyiik bir tarihe sahiptir...”

“Atina da Oyleydi,” diye giilimseyerek soziini kesti kadin.
“Ama ‘biyiikligii nedeniyle ok hantaldi ve onu ayaga kaldirmak
i¢in bir atsinegine ihtiyag vardr’...”**

Riccardo elini masaya vurdu. “Sahi, neden aklimiza Atsinegi
gelmedi ki! Tam bu isin adami1!”

“Odakim?”

“Atsinegi, Felice Rivarez. Onu animsamiyor musunuz?
Muratorinin ekibinden, ii¢ y1l 6nce Apeninler’den gelen su
adam?”

* Napoli'ye 6zgii oynak bir dans tiiri.

** Platon’un Sokrates’in Savunmasi adli eserinden.
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“Ah, siz bu ekibi taniyorsunuz, degil mi? Paris’e gittiklerinde
onlarla seyahat ettiginizi animsiyorum.”

“Evet, Rivarez’i Marsilya’ya ugurlamak i¢in Livorno’ya ka-
dar gittim. Toskana’da duramazdi, ayaklanma basarisiz olduk-
tan sonra giilmekten baska yapacak bir sey kalmadigini ve o
yiizden Paris’e gitmesinin daha iyi olacagini soyledi. Kusku-
suz Toskana’nin giiliip eglenmek i¢in yanlhs bir yer oldugu ko-
nusunda, o da Sinyor Grassini ile ayn1 fikirdeydi. Ama simdi
Italya’da bir sey yapma sansi olduguna gére, cagirirsak gelece-
ginden eminim.”

“Ad1 ne dediniz?”

“Rivarez. Brezilyali sanirim. En azindan orada yasamis oldu-
gunu biliyorum. Simdiye dek tanidigim en niiktedan insanlardan
biridir. Tanr1 biliyor ya, o hafta Livorno’da neselenmemizi sagla-
yacak higbir sey yoktu, zavalli Lambertini’nin yiiziine bakmak
bile insanin kalbini paramparg¢a ediyordu; ama Rivarez odaday-
ken kimse giilmeden duramiyordu, sonu gelmez bir kahkaha fir-
tinasiydi adeta. Hatirladigim kadariyla ytziinde ¢irkin bir kilig
yarasi ve dikisler var. Evet, tuhaf bir adam ama bana sorarsaniz
o ve onun tuhafliklar: sayesinde o zavalli gengler tam bir ¢okiis
yasamaktan kurtulmus oldular.”

“Soziinii ettiginiz kigi, Fransiz gazetelerinde ‘Le Taon™ adiyla
siyasi hicivler yazan adam degil mi?”

“Evet, genellikle kisa kisa paragraflar ve komik yazi dizileri
hazirliyor. Apeninler’deki kagakgilar ona dili-yiiziinden ‘Atsine-
gi’ diyordu, o da yazilarini bu lakapla imzalamaya baglad1.”

Agir ve heybetli tavriyla, “Bu beyefendi hakkinda ben de bazi
seyler biliyorum,” diye s6ze girdi Grassini. “Ve dogrusu duyduk-
larimin 6vgii dolu sézler oldugunu séyleyemem. Kugkusuz goste-
risli ve ylizeysel bir zekaya sahip ancak bana sorarsaniz yetenek-
leri abartiliyor; fiziksel cesaretten yoksun olmayabilir ama Paris

* Fransizca, atsinegi.
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ve Viyana'daki iini, bildigim kadariyla lekesiz olmaktan g¢ok
uzak. Bircok... eee... eee... macerasi ve bilinmeyen bir ge¢misi
var. Duprez’in kesif heyetinde, Giiney Amerika’'nin vahsi tropik
bolgelerinde yabanilesmis ve berbat bir halde bulunup kurtarildi-
g1 anlatiliyor. Sanirim higbir zaman 6ylesi bir duruma nasil diis-
tigiine dair tatmin edici bir agiklama yapmadi. Apeninler’deki
ayaklanmaya gelince, bu talihsiz olaya her karakterden insa-
nin karigmis oldugu zaten bir sir degil. Bologna’da idam edilen
adamlarin adi suglular oldugu biliniyor, kacanlarin birgogu da
ne idigi belirsiz insanlar. Siiphe yok ki ayaklanmaya katilanlarin
bazilar: yiksek karakterde...”

Sesinde ofkeli bir tonla, “Bazilar1 bu odadaki bir¢ok kisinin
¢ok yakin arkadagiyd1!” diye soziinii kesti Riccardo. “Miskiilpe-
nest ve seckin olmak gayet iyi bir sey Grassini ama bu ‘adi sug-
lular’ inanglar1 ugruna 6ldi, bu sizin yahut benim simdiye dek
yaptiklarimizin ¢ok Gtesinde bir gey.”

“Ve insanlar size bir daha Paris’in bayat dedikodularini an-
lattiginda,” diye ekledi Galli. “Onlara Duprez’in kesif seferi hak-
kinda yanildiklarini, bunu size benim séyledigimi aktarabilirsi-
niz. Duprez’in yaveri Martel’i sahsen taniyorum, tim hikayeyi
ondan dinledim. Rivarez’i orada kiyiya vurmug halde bulduklar:
dogrudur. Arjantin Cumbhuriyeti i¢in savagirken esir diismiis ve
kagmig. Buenos Aires’e donmeye ¢alismus, siirekli kiyafet degis-
tirerek iilkeyi dolasmis. Ama ona aciyip da yanlarina aldiklar:
hikayesi tamamen uydurma. Terciimanlar1 hastalanip geri dén-
mek zorunda kalmis; gemideki Fransizlardan higbiri de yerel
dilleri konugamiyormus, bu yiizden bu gorevi ona énermisler, o
da koca ii¢ yili onlarla, Amazon’un kollarini kesfederek gegirmis.
Martel bana, Rivarez olmasa kegif seyahatinden sag ¢ikabilecek-
lerini hi¢ sanmadigini séyledi.”

“Her kim olursa olsun, Martel ve Duprez gibi iki deneyimli
askeri etkileyebilen bir adamin 6zel bir yani olmali,” dedi Fabrizi.
“Siz ne dersiniz sinyora?”
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“Konuyla ilgili hicbir sey bilmiyorum. Kagaklar Toskana’dan
gestigi sirada ben Ingiltere’deydim. Ama bana sorarsaniz vahsi
bolgelerde ¢ y1l boyunca bu adamla birlikte kesif yapan arka-
daslar1 ve bir ayaklanmada birlikte savastig1 yoldaslar1 onun hak-
kinda iyi diisiiniiyorsa, bu referans, sokak dedikodularini denge-
lemek i¢in yeterlidir.”

“Yoldaslarinin onun hakkindaki fikirleri siipheye yer birak-
muyor,” dedi Riccardo. “Muratori’den Zambeccari'ye kadar, en
engebeli arazilerde dagcilik yapanlar bile ona hayrandi. Dahasi,
Orsini’'nin yakin bir arkadagi. Ote yandan Paris’te onunla ilgili
bir siirii yalan dolan laf dondiigii de dogru ama bir adam diisman
edinmek istemiyorsa siyasi hicivci olmamali zaten.”

“Tam olarak emin degilim,” dedi Lega. “Ama sanirim sigin-
macilar buradayken ben de onu bir kez gérdiim. Kambur, ¢arpik
¢urpuk bir goriiniimi vardi sanki?”

Profesér yazi masasinin ¢ekmecelerinden birini agt1 ve bir
y1gin kégit ¢cikardi. “Sanirim suralarda bir yerde polisin ¢ikardi-
g1 eskil olacakti,” dedi. “Kagip dag gegitlerine saklandiklarinda
eskalleri her yere yapistirilmigti, hatirlarsiniz. Kardinal... neydi
o algagin adi... hah, Spinola baglarina 6diil koymugtu hani.”

“Rivarez ve bu polis belgesi hakkinda harika bir 6yki de var
bu arada. Bir askerin eski tiniformasini giyip, taburcu edilirken
yaralanan ve béliigiinii bulmaya ¢alisan tiifekli bir asker gibi bol-
geyi dolagsmaya ¢ikmig. Spinola’nin arama birliklerinden birine
denk gelmis ve onu gidecegi yere gétiirmeleri i¢in birligin ara-
balarindan birine atlayip giin boyu, nasil asilerce esir alindigini,
daglarda onlarla birlikte siiritklendigini ve ellerinde ne korkung
iskenceler gordiigiinii anlatan dehgset verici oykiiler uydurmus.
Onlar da ona bu egkal belgesini gosterip, ‘Atsinegi denen canavar’
hakkinda akla gelebilecek her tiir sagmaligi anlatmiglar. Gece
olunca, askerler uyurken barutlarina bir kova dolusu su dokmiis,
ceplerini erzak ve cephaneyle doldurup kamptan ayrilmis...”
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“Ah, iste belge de burada,” diye soziinii kesti Fabrizi. “Felice
Rivarez. Lakabi, Atsinegi. Yas, yaklagik 30. Dogum yeri ve ebe-
veynler bilinmiyor, biiyiik olasilikla Giiney Amerikali. Meslek,
gazeteci. Goriiniim: Kisa ve siyah sagly, siyah sakalli, koyu tenli,
mavi gozler, genis ve kare seklinde alin, burun, agiz, ¢ene...” Evet,
iste, burada: ‘Belirgin ozellikler: Sag ayak aksak, sol kol biikiik,
sol elde iki parmak eksik, yiiziinde yakin zamanda olusmus kilig
yarasivar, kekeme.’ Ardindan bir de not eklenmis: ‘Keskin nisan-
cdir, tutuklama sirasinda ¢ok dikkat edilmeli.”

“Boylesi belirgin isaretlerden olugan miithis bir liste varken ara-
ma birligini kandirmay: bagsarmasi da inanilmaz bir sey dogrusu.”

“Bagarmasini saglayan sey mutlak korkusuzlugundan bagka
bir sey degil kuskusuz. Bir an i¢in olsun ondan siiphelenselerdi isi
biterdi. Ama istediginde takinmay1 basardigi o siiphe uyandir-
mayan masumiyet havasi, insani her seye inandirir. Evet beyler,
bu plan hakkinda ne diisiiniiyorsunuz? Rivarez igimizdeki pek
¢ok kisi tarafindan taniniyor anlagilan. Bize bu konuda yardim
etmesini isteyelim mi, istemeyelim mi?”

“Bence konuyla ilgili agzin1 arayip, bu plana sicak yaklagip
yaklagmadigini anlayabiliriz,” dedi Fabrizi,

“Ah, sicak yaklasacaktir, bundan emin olabilirsiniz. Bir kere
bu tasari, Cizvitlerle savasmak anlamina geliyor ve tamdigim in-
sanlar arasinda rahip sinifina en ¢ok karsi ¢ikan kisi odur, igin
dogrusu bu konuda hayli fanatiktir.”

“O hélde ona yazip soracaksiniz Riccardo?”

“Kesinlikle. Durun bakayim, simdi nerededir? Sanirim
Isvigre’de. Son derece huzursuz bir adam oldugundan, durmadan
oradan oraya gider durur. Brosiir sorununa gelince...”

Uzun ve hararetli bir tartigmaya daldilar. Sonunda, misafirler
dagilmaya baglarken Martini, sessiz geng kadina yaklagti.

“Seni eve birakayim Gemma.”

“Tesekkiir ederim, ben de seninle biraz is konugmak istiyo-

»

rum.
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“Adreslerle ilgili bir sorun mu var?” diye sordu Martini usul-
ca.

“Ciddi bir sey yok ama bence bazi degisiklikler yapmanin za-
mani geldi. Bu hafta, iki mektup postanede durdurulmus. ikisi de
gayet 6nemsizdi, bu bir tesadiif de olabilir ama riski géze alama-
y1z. Eger polis adreslerimizden siiphelenmeye bagladiysa hemen
degistirmek gerekir.”

“Bu konuyu konusmak igin yarin gelecegim. Istersen bu gece
is konugmayalim, yorgun gériiniiyorsun.”

“Yorgun degilim.”

“O halde yine canin sikkin.”

“Bos ver, 6zel bir sey yok.”

I1

¢ animefendi iceride mi Katie?”
“Evet efendim, giyiniyor. Salona gegerseniz birka¢ da-
kika i¢inde asagiya iner.”

Katie ziyaretgiye gergek bir Devonshire kizinin neseli cana
yakinligiyla eslik etti. Martini onun en sevdigi kisilerden biriydi.
Ingilizceyi elbette bir yabanci gibi konusuyordu ama yine de ¢ok
saygiliyds; baska ziyaretgilerin yaptig1 gibi, hanimefendi yorgun-
ken, sabahin birine dek bas bas bagirarak siyaset tartismiyordu.
Dahasi, hanimefendinin bebegi 6ldiigiinde, kocasi can ¢ekisirken
ona yardim etmek i¢in Devonshire’a kadar gelmisti; o zamandan
bu yana, bu iri, tuhaf ve sessiz adam Katie i¢in “aileden biri” gi-
biydi. Sanki kucagina yerlesen tembel siyah kedi de boyle diisii-
niiyordu. Pasht, Martini'yi ise yarar bir mobilya olarak gériiyor-
du. Ziyaret¢i asla kuyruguna basmamuis, sigarasinin dumanini
gozlerine tiflememis; higbir sekilde saldirgan bir ikiayakli kisiligi
ortaya koymamisti. Bir centilmen nasil davranmasi gerekiyorsa
oyle davraniyordu: Uzanip yatmak ve keyif yapmak i¢in rahat bir
kucak sagliyor ve sofrada balik yiyen insanlar1 izlemenin bir kedi
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i¢in hi¢ de ilgi gekici olmadigini asla unutmuyordu. Aralarinda-
ki dostluk eskilere dayaniyordu. Eskiden, Pasht bir yavruyken ve
sahibesi onu diisiinemeyecek kadar hastayken, Ingiltere’den bu-
raya Martini’nin gozetimi altinda, bir sepetin i¢inde gelmisti. O
zamandan bu yana deneyimleri onu, bu hantal ve ay1 gibi adamin
yalnizca iyi giin dostu olmadigina ikna etmisti.

“Sizikiniz, ne kadar da rahat gériiniiyorsunuz dyle!” dedi oda-
ya giren Gemma. “Kendinizi aksama hazirliyorsunuz herhélde.”

Martini dikkatlice kediyi kucagindan alip yere koydu. “Top-
lant1 baslamadan 6nce bana bir ¢ay ikram edecegini umarak er-
ken gelmigtim,” dedi. “Aksam biiyiik ihtimalle dehgetli bir kapis-
ma olacak ve Grassini bize dogru diizgiin bir yemek bile verme-
yecek... bu sosyetik evlerde hep 6yle oluyor.”

“Haydi ama!” dedi Gemma giilerek. “Galli kadar kétiisiin sen
de! Zavalli Grassini’nin, karisinin ev islerindeki yetersizligi de
dahil, hesabin vermesi gereken bir siirii giinah1 var zaten. Caya
gelince, bir dakikaya hazir olur. Katie 6zellikle senin igin De-
vonshire keki yapiyordu.”

“Katie iyi bir kiz, degil mi Pasht? Bu arada goziimden kag-
madi, demek bu giizel elbiseyi giydin. Onu unutmus olmandan
korkuyordum.”

“Sana s6z vermistim, gergi boylesi sicak bir gece i¢in fazla ka-
linama..”

“Fiesole gok daha serin olacaktir, ayrica higbir sey sana beyaz
kagmir kadar yakigsmiyor. Elbisene takman i¢in ¢igek de getir-
migtim.”

“Ah, o harika giil demetini diyorsun! Onlara bayildim! Ama
suda durmalari daha iyi. Cigek takmaktan nefret ediyorum.”

“Bu senin batil kuruntularindan biri.”

“Hay1r, hig de oyle degil, yalnizca tiim geceyi bu kadar sikic
bir arkadasa ignelenmis olarak gegirirlerse, onlarin da canlarin-
dan bezeceklerini diigiiniiyorum!”
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“Korkarim bu gece hepimiz ¢ok sikilacagiz. Toplanti dayamil-
maz derecede sikici olacak.”

“Neden ki?”

“Kismen Grassini’nin dokundugu her seyi kendisi kadar sikici
hile getirmesinden.”

“Bu kadar alayci olma. Adamin misafiri olacakken bdyle ko-
nugman ¢ok da dogru degil.”

“Her zaman haklisin Madonna. Pekala o halde, sikici olacak,
¢iinkii ilgi gekici insanlarin yarisi bile gelmiyor.”

“Nasil yani?”

“Bilmiyorum. Sehir digindalar, hastalar ya da bagka bir baha-
neleri var iste. Her neyse, iki ya da ii¢ biiyiikel¢i, birkag bilgili Al-
man, her zamanki gibi ne idigi belirsiz bir grup turist, Rus prens-
leri ve edebiyat kuliibii mensubu birka¢ da Fransiz subay olacak.
Bunun diginda tanidigim kimse yok... tabii gecenin en ilgi ¢ekici
konugu olan yeni mizah yazari harig.”

“Yeni mizah¢1 m1? Kim, su Rivarez mi? Ama Grassini’nin on-
dan hi¢ hoglanmadigini saniyordum.”

“Evet ama adam bir kere buralara gelince ve giindem olaca-
g1 da kesinlesince, elbette Grassini onu evinde ilk agirlayan kisi
olmak, tnliilerin sahne aldig1 yerde gérmek istiyor. Rivarez’in,
Grassini’'nin kendisini onaylamadigindan haberi bile yoktur,
bundan emin olabilirsin. Gergi yeterince keskin zekal biri, tah-
min ediyordur bir seyler.”

“Geldigini bile bilmiyordum.”

“Daha diin geldi. Iste, cay. Hayir, ayaga kalkma, izin ver dem-
ligi ben getireyim.”

Martini bagka hic¢bir yerde, bu kiigiitk odada oldugu kadar
mutlu olmamistr. Gemma’nin arkadashigy, istiinde yarattig: et-
kinin hi¢ mi hi¢ farkinda olmayisi, igten ve yalin yoldashg: onun
i¢in hi¢ de parlak olmayan bir yasamin en giizel pargalarindan
biriydi. Ne zaman kendini kotii hissetse, i saatlerinin ardindan
buraya gelir ve genellikle sessizlik i¢cinde onunla oturur, egi-
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lip igne isi islemesini ya da ¢ay koymasini izlerdi. Gemma ona
asla sikintilariyla ilgili sorular sormaz, sozciiklere dékiilen bir
yakinlik gostermezdi ama Martini oradan ayrildiginda her za-
man kendini daha gii¢lii hisseder ve sakinlegsmis olurdu. Kendi
ifadesiyle, “Bir on bes giin daha zorluklara katlanabilecegini”
hissederdi. Gemma’da, farkinda olmadigy, ¢ok az kiside bulunan
bir teselli yetenegi vardu. Iki y1l 6nce Martini'nin en yakin arka-
daslar1 Calabria’da ihanete ugrayip kurtlar gibi vuruldugunda,
Gemma’nin sarsilmaz inanci biiyiik olasilikla onu umutsuzluk-
tan kurtaran sey olmustu.

Kimi pazar sabahlar1 “is konusmaya” gelirdi. Bu ifade her iki-
sinin de aktif birer iiyesi oldugu ve kendilerini adadiklar1 Maz-
zinici partinin isleriyle alakali seyleri anlatiyordu. Gemma o
zamanlar ¢ok farkli biriydi: Sert, soguk, mantikl1 ve son derece
kusursuzdu, tarafsiz hareket ederdi. Onu yalnizca siyasi ¢aliyma
iginde gorenler, egitimli ve disiplinli bir komplocu oldugunu; gii-
venilir, cesur ve partinin her sekilde degerli bir iiyesi oldugunu
ama bir sekilde yagsami ve bireyselligiyle eksik kaldigini diistinir-
dii. “Bir komplocu olarak dogmus, on tanemize bedel ama o ka-
dar iste,” demisti Galli onun i¢in. Martini’nin tanidig1 “Madonna
Gemma”ya ulagmak ise ¢ok zordu.

Biifeyi agarken omzunun istiinden bakan Gemma, “Peki, bu
‘yeni mizah¢r’ nasil goriiniiyor bakalim?” diye sordu. “Cesare,
orada senin igin arpa sekerlemesi ve sekerli melekotu da var. Bu
arada, devrimci erkeklerin neden tatliya bu kadar diiskiin olduk-
larini hep merak etmisimdir.”

“Diger erkekler de sever ama onlar bunu itiraf etmenin say-
ginliklarini zedeleyecegini diigiiniirler. Yeni mizah yazarimiza
gelince; siradan kadinlarin hayran kalacagi, seninse hoslanma-
yacagin tiirde bir adam. Sivri dilli profesyonel bir tiiccar gibi; su
tembel tembel hareket eden ve eteginin dibinden ayrilmayan gii-
zel bir danse1 kizla birlikte diinyay1 dolasan tiplerden.”
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“Gergekten dansg1 bir kiz var mi, yoksa giicendin de sivri di-
lini mi taklit ediyorsun adamin?”

“Tanr1 korusun! Hayir, dans¢i son derece gergek ve sirret ka-
dinlarin giizelliginden hoslananlar igin de gayet giizel biri. Kisi-
sel olarak, ben hoslanmam bdylelerinden. Riccardo’nun séyledi-
gine gore bir Macar gingenesi ya da 6yle bir sey iste, Gali¢ya’daki
bir tasra tiyatrosundan geliyor. Adam gayet pervasiz goriiniiyor;
kizi insanlarla sanki bakire teyzesiymis gibi tanigtiriyormus.”

“Himm, kiz1 evinden koparip aldiysa boylesi daha dogru ola-
bilir.”

“Sen olaya bu sekilde bakabilirsin sevgili Madonna ama top-
lum boyle gormez. Bana sorarsan ¢ogu insan, onun metresi oldu-
gunu bildikleri bir kadinla tanistirildiklarinda, buna kizarlar.”

“Rivarez onlara boyle demedikge bunu nasil bilebilirler ki?”

“Gayet agik, onunla tanigirsan sen de anlarsin. Ama bence o
bile kadini Grassini’lere getirecek kadar pervasiz degildir.”

“Onu kabul etmezler zaten. Sinyora Grassini geleneklere ay-
kir1 tarzda seyler yapacak bir kadin degildir. Ama bir erkek ola-
rak degil de bir mizahg1 olarak Sinyor Rivarez’i merak ediyorum
dogrusu. Fabrizi ona mektup yazildigini, onun da gelip Cizvitlere
kars1 yiiritiilecek kampanyaya katilmaya razi oldugunu soyle-
misti; en son duydugum sey bu oldu. Bu hafta isler ¢ok yogundu.”

“Sana daha fazla ne anlatabilirim, bilmiyorum dogrusu.
Korktugumuz olmamis, para sorunu pek bir giiglitk ¢tkarmamas.
Goriinen o ki adam zaten iyi durumdaymais, karsiliksiz ¢aligmak
istemis.”

“O hélde kisisel bir serveti var?”

“Besbelli var ama bu da biraz tuhaf... Fabrizi o gece, Duprez’in
kesif heyetinin onu ne durumda buldugunu anlatmigti, hatirh-
yorsundur. Ancak Brezilya’da bir yerlerdeki madenlerde hissesi
varmig galiba, ayrica Paris, Viyana ve Londra’da yazar olarak
son derece bagarili olmus. Anlagilan birkag dile birden hikim;
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burada onu gazete baglantilarindan uzak tutacak bir sey de yok.
Cizvitlerle kapigmak tiim zamanini almayacaktir.”

“Bu da dogru tabii. Neyse, yola koyulma zamani Cesare. Evet,
su gilleri takacagim. Bir dakika bekle.”

Ust kata kostu; elbisesinin gogsiine ilistirilmis giiller ve bagi-
na attif1 siyah Ispanyol dantelinden uzun bir esarpla geri geldi.
Martini onu sanatsal bir begeniyle siizdii.

“Bir kraligeye benziyorsun, Madonna! Yiice ve bilge Saba Kra-
licesi!”

“Ne kadar da kaba bir konusma!” diye giilerek yanit verdi
Gemma. “Ustelik kendimi siradan bir sosyete kadininin kalibina
sokmak i¢in ne kadar ¢ok ugrastigimi da biliyorsun! Saba Krali-
gesi gibi goziiken bir komplocuyu kim ne yapsin hem? Casuslari
uzak tutmanin yolu bu degil.”

“Ne kadar ugragirsan ugras asla aptal bir sosyete kadini gibi
goriinemezsin sen. Ama sonugta ok da 6nemli degil bu; Sinyora
Grassini gibi yelpazenin ardina saklanip etrafa yapmacik giili-
ciikler sagamasan bile, casuslarin diigiincelerini incelemeye deger
gormeyecegi kadar diiriist birisin.”

“Artik bu zavalli kadini rahat birak Cesare! Biraz daha geker-
leme al da sinirlerin yatigsin. Hazir misin? O halde, yola koyulsak
iyi olur.”

Martini, toplantinin hem kalabalik hem de sikic1 gegecegini
soylerken ¢ok hakliydi. Edebiyat¢i adamlar kibar kibar sohbet
ediyor ve korkung derecede sikilmig goriiniiyorlards; ne idigi be-
lirsiz bir grup turist ve Rus prensi ise odadan odaya ugusuyor,
birbirlerine iinliilerin kim oldugunu soruyor ve birtakim entelek-
tilel sohbetler siirdiirmeye ¢alistyorlardr. Grassini misafirlerini,
¢izmeleri kadar 6zenle cilalanmis bir tavirla kabul ediyordu ama
soguk ytizii Gemma’y: goriince aydinlandi. Aslinda ondan hos-
lanmaz, hatta gizliden gizliye biraz da korkard1 ama salonunun
onsuz bir hayli renksiz kalacagini fark etmisti. Mesleginde yiik-
selmisti, artik zengin biriydi ve en biiyiik hirsinin, evini liberal ve
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entelektiiel topluluklarin merkezi haline getirmek oldugu gayet
iyi biliniyordu. Gengliginde evlenme hatasina diistiigii karisinin
-bu 6nemsiz, abartili giyinen ufak tefek kadinin- yavan sohbeti
ve solmuy giizelligiyle biiyiik bir edebi salonun hanimi olmaya
uygun olmadiginin farkindaydi. Ne zaman Gemma’y: toplanti-
larindan birine gelmeye ikna etse, o gecenin basarili gececegini
diisiiniirdi. Davraniglarinin sessiz zarafeti misafirleri rahatlati-
yordu ve Grassini’'nin hayal giiciinde eve musallat olmus bayag:
hayaletler de, onun varlig1 sayesinde yok olup gidiyordu.

Sinyora Grassini, Gemma’y: sevgi dolu bir tavirla kargiladi,
herkes tarafindan isitilebilecek bir fisiltiyla “Ne kadar biiyiileyici-
sin bu gece!” dedi ve acimasiz, elestiri dolu gozlerle beyaz kagmir
kiyafetini siizdii. Misafirine kargi, tam da Martini’nin onda sev-
digi seyler ytiziinden kin dolu bir nefret duyuyordu; karakterinin
sessiz giici, ciddiyeti, i¢tenligi, dogrudanlhigs, zihninin istikrarl
dengesi, ytziiniin farkh ifadeleri... Ve Sinyora Grassini birinden
nefret ettiginde, bunu tagkin bir sevecenlikle gosterirdi. Gemma
pek de 6nem vermedigi bu iltifatlar1 ve sevgi sozciiklerini kabul
etti ve zihnini daha fazla bunlarla mesgul etmedi. “Sosyeteye gir-
mek” denen sey onun goziinde, casuslarin dikkatini ¢ekmek iste-
meyen bir komplocunun 6zenle yerine getirmesi gereken yorucu
ve son derece tatsiz bir gorevdi. Gemma bunu onca emek iste-
yen sifreli yaz1 galigmalariyla bir tutuyordu; iyi giyinen bir kadin
olma iiniiniin, siiphelere kars: ne kadar pratik bir koruyucu oldu-
gunun farkindayds; tipki sifre anahtarlarini ¢alistig1 gibi, moday:
takip etmeye de belli bir mesai ayiriyordu.

Sikilmig haldeki iinli edebiyat¢ilar Gemma’nin adinin anons
edilmesiyle birlikte biraz neselendiler. Edebiyat¢ilar ve ozellik-
le de hemen ona, odanin ucuna dogru yo6nelen radikal gazeteci-
ler arasinda ¢ok sevilirdi. Ama onu tekellerine almalarina izin
vermeyecek kadar deneyimli bir komplocuydu. Radikalleri her
giin gorebilirdi zaten, o yiizden etrafini sardiklarinda hafif bir
gilimsemeyle onlara etrafta bilgiye ihtiyaci olan bu kadar turist
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varken kendisiyle zaman kaybetmemelerini hatirlatti ve onlar1
kibarca yanindan uzaklastirdi. Kendi adina dikkatini toplantiya
katilan Ingiliz parlamentere vermeye kararliydi, onun Cumhu-
riyet¢i Parti'ye sempatisini kazanmaliydi, bu konuda endigeler
vard;; adamin finans alaninda uzman oldugunu bildiginden,
once Avusturya para piyasasinin teknik durumu hakkindaki
goriislerini sorarak dikkatini ¢ekti, ardindan da sohbeti ustaca
Lombardiya-Venedik bolgesindeki gelirlerin durumuna getirdi.
Havadan sudan sohbetlerle caninin sikilmasini bekleyen Ingiliz,
ona siipheyle bakti. Besbelli entelektiiel bir kadinin eline diigmiis
olmaktan korkuyordu ama hem goéze hem kulaga hos geldigini
fark edince kendini biitiiniiyle ona teslim etti ve kargisinda sanki
Metternich varmis gibi, Italya maliyesi hakkinda ciddi bir tartis-
maya giristi. Grassini, “Sinyora Bolla’ya, Geng Italya hareketinin
tarihi hakkinda bir seyler sormak isteyen” bir Fransiz getirdigin-
de, parlamento iiyesi Ingiliz, Italya'nin hognutsuzlugunun sandi-
gindan ¢ok daha fazla dayanagiolabilecegine iliskin bir duyguyla
afallamis olarak ayaga kalkmusti.

O aksamin daha ge¢ saatlerinde Gemma, kamelya ve zak-
kumlarin arasinda bir siire kendi bagina oturmak i¢in, salonun
pencereleri altindaki terasa ¢ikti. Havasizlik ve siirekli bir oda-
dan digerine gegen kalabalik bagini agritmaya baslamigti. Tera-
sin ucunda, bir 6bek zambagin ve baska ¢igeklerin ardina gizlen-
mis, genis figilar iginde bir dizi palmiye agaci ve agagsi egrelti otu
vardi. Bu bitkiler, ardinda vadinin giizel manzarasina hakim bir
kuytu olusturan genis bir perde meydana getirmisti. Ustiinde geg
acan ¢igeklerin kiimelendigi nar dallari, bitkilerin arasindaki dar
agtkliktan asagiya sarkiyordu.

Biraz sessizlik ve dinlenme sayesinde, giderek tehdidini arti-
ran bag agrisindan kurtulmayive kimsenin nerede oldugunu me-
rak etmemesini uman Gemma, kuytu késeye iyice sigind1. Gece-
nin havasi1lik, hog ve durgundu, yine de sicacik kapali odalardan
geldigi icin Gemma biraz iirperdi ve dantel esarbini bagina ¢ekti.
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Biraz dinlenmisti ki, teras boyunca yaklasan konusma ve ayak
seslerini isitti, bu sesler onu igine diistiigii dalgin hilden hemen
¢ikardi. Gozlerden kagabilmeyi ve yeni sohbetlerle yorgun bey-
nine eziyet etmeden 6nce o degerli sessizligi birkag dakika daha
stirdiirebilmeyi umarak golgeye ¢ekildi. Bu da bir ise yaramadi,
ayak sesleri rahatsiz edici bir bigimde ilerleyerek yanina kadar
geldi ve hemen perdenin yaninda durdu. Ardindan konusmanin
akis1 iginde bir an Sinyora Grassini'nin tiz ve kulak tirmalayici
sesi duyuldu.

Bir erkege ait olan diger ses, dikkat gekici bi¢imde yumu-
sak ve miizikaldi ama sesin tatliligi, tuhaf ve hiriltili, peltek bir
konugma tarziyla bozuluyordu. Bu tarz konusmasi belki sadece
6zentiden kaynaklaniyordu ama daha biiyiik olasilikla da, bir ko-
nusma bozuklugunu bastirmak igin gosterilen ve zamanla alig-
kanliga doniisen gayretlerin bir sonucuydu. Ne olura olsun, her
durumda gayet nahostu.

“Ingiliz mi dediniz?” diye sordu ses. “Ama isim kesinlikle Ital-
yan. Neydi... Bolla?”

“Evet, yaklagik dért y1l 6nce Ingiltere’de élen zavalli Giovan-
ni Bolla’nin dulu... animsamiyor musunuz yoksa? Ah, unutmu-
sum... 6yle gezgin bir yasam siiriiyorsunuz ki mutsuz vatanimi-
zin biitiin gehitlerini animsamanizi bekleyemeyiz sizden! Hem o
kadar ¢oklar ki!”

Sinyora Grassini i¢ini ¢ekti. Yabancilarla hep bu tarzda konu-
surdu; Italya’nin acilari igin yas tutan vatansever rolii, yatili okul
tavirlar1 ve ¢ocuksu surat asmasiyla etkili bir bilesim olusturdu-
gunu diisiiniirdi.

“Ingiltere’de 6ldii demek!” diye yineledi diger ses. “Bir sigin-
maciydi o halde? Ismi bir yerden hatirlar gibiyim, ilk dénemle-
rinde Geng Italya hareketiyle baglantili degil miydi?”

“Evet, 1833’te tutuklanan talihsiz gen¢ adamlardan biriydi...
o lziicii olay1 animsiyor musunuz? Birkag ay iginde serbest bira-
kildi, ardindan iki ya da ii¢ yil sonra, hakkinda tutuklama emri
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¢ikinca Ingiltere’ye kagti. Hemen sonra orada evlendigini duy-
duk. Son derece romantik bir iliskiydi, zavalli Bolla her zaman
tam bir romantikti.”

“Ve sonra Ingiltere’de 61dii, ha?”

“Evet, veremden, o berbat Ingiliz iklimine dayanamadi. Karis1
o daha 6lmeden tek ¢ocugunu kaybetti, kizamiga yakalanmigti.
Cok iiziicii degil mi? Hepimiz sevgili Gemma'ya o kadar diiskii-
niiz ki! Zavalli, soguk bir kadin, tiim Ingilizler 6yledir, biliyorsu-
nuz; bence sorunlar1 onu melankolik...”

Gemma ayaga kalkti ve nar agacinin dallarin itti. Kisisel
acilarinin boyle hogbes sohbetlerde ortaya dokiilmesi onun igin
neredeyse en dayanilmaz seydi; 1518a ¢iktiginda, yiiziinde agikga
okunan bir rahatsizlik vardu.

Hayranlik uyandiran bir serinkanlilikla, “Ah! Iste, burada!”
diye bagirdievsahibesi. “Gemma tatlim, ben de nereye kayboldu-
gunu merak ediyordum. Sinyor Felice Rivarez seninle tanigmay1
arzu ediyor.”

‘Demek Atsinegi dedikleri kisi bu,” diye diisiindii adama me-
rakla bakan Gemma. Adam kibarca 6ne dogru egilse de, gozleri
Gemma’ya kiistahga gelen bir merak ve sorguyla ideta iizerinde
dolast1.

“Burada h...ha...harika bir kuytu yer kesfetmigsiniz,” dedi
kalin bitki perdesine bakarak. “Ne kadar da g...gii...giizel bir
manzara!”

“Evet, ¢ok giizel bir koge. Biraz hava almak igin gelmistim.”

“Boylesi giizel bir gecede evin igine tikilip kalmak, neredeyse
Yiice Tanrr'ya nankérlitk etmek demek,” dedi gozlerini yildizlara
diken ev sahibesi. Etkileyici kirpikleri vardi ve bunlar1 goster-
mekten hoslanirdi. “Bakin sinyor! Sevgili Italyamiz ézgiir olsa,
tam bir yeryiizii cenneti olmaz miydi? Boylesi ¢giceklerle, boylesi
bir gokyiiziiyle kole oldugunu diiginmek miimkiin ma!”

Atsinegi, yumugsak ve baygin konugmasiyla, “Ve boylesi vatan-
sever kadinlarla!” diye mirildandu.
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Gemma ona doniip dehsetle bakti, arsizlig1 kimseyi kandi-
ramayacak kadar ortadaydi. Sinyora Grassini’nin iltifat aglhigini
belirgin bir bigimde kiigiimsemisti, zavalli kadin i¢ini ¢ekerek
kirpiklerini indirdi.

“Ah sinyor, bir kadinin yapabilecegi o kadar az sey var ki! Bel-
ki bir giin bir Italyan olarak adimi gururlandiririm, kim bilir!
Ama simdi toplumsal gérevlerime dénmeliyim. Fransiz biiyiikel-
¢isi, vesayeti altindaki kizcagizi tiim soylularla tanigtirmam i¢in
neredeyse yalvard, birazdan siz de igeri gelip onu gérmelisiniz.
Gergekten biiyiileyici bir kiz. Gemma, tatlim, Sinyor Rivarez’i
muhtesem manzaramizi gostermek igin disar1 ¢itkarmigtim, sim-
di onu sana emanet ediyorum. Ona iyi bakacagindan ve herkesle
tanigtiracagindan eminim. Ah, iste su zarif Rus prensi! Onun-
la tamgtiniz m1? Car Nikolay'in gdzdesi oldugunu séyliiyorlar.
Kimsenin telaffuz edemedigi bir adi olan bir Polonya kasabasi-
nin ordu komutaniymis. Quelle nuit magnifique! N’est-ce-pas,
mon prince?”™*

Kalin enseli, iri ¢eneli, ceketi yemek lekeleriyle parlayan bir
adamla konusa konuga uzaklast1 ev sahibesi. Aralarina “char-
mant” ve “mon price”** sozciikleri karigmis “notre malheureuse
patrie”™** aglamalari, terasta solarak kayboldu.

Gemma, nar agacinin yaninda hareketsiz bir sekilde duru-
yordu. Zavalli aptal kadin i¢in tiziilmiis, Atsinegi'nin gevsek ve
kiistah tavri onu rahatsiz etmisti. Yiziinde ofkeli bir ifadeyle
uzaklaslan siluetleri izliyordu; boylesi acinasi yaratiklarla dalga
gegmek haksizlikti dogrusu.

“Iste, Italyan ve Rus vatanseverligi,” dedi mizah yazari. Yii-
ziinde bir giilimsemeyle Gemma’ya donmiistii. “Kol kola ve biri
digerinin arkadashigindan gayet memnun bir hilde. Hangisini
tercih edersiniz?”

*  “Ne muhtesem bir gece, 6yle degil mi prensim?”
** “Sevimli” ve “prensim”

*** “Bahtsiz ilkemiz”
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Gemma belli belirsiz kaglarini ¢atti, yanit vermedi.

“E...el...elbette,” diye devam etti adam. “Bu tamamen k..ki...
kigisel bir tercih ama bana kalirsa, ikisi icinden Rus tarzi1 benim
favorim... Rus tarz1 gayet eksiksizdir. Eger Rusya egemenlik i¢in
barut ve silah yerine ¢igeklere ve goge giivenseydi, sizce ‘mon
prince’ o Polonya kalesini ne kadar zaman elinde tutabilirdi ki?”

“Bence,” diye yanitlad: soguk bir bigimde Gemma. “Kisisel
goriislerimizi konugu oldugumuz bir kadinla dalga ge¢meden
savunabiliriz.”

“Ah, evet! Italya’daki m... mi...misafirperverligin yiikiimlii-
liikklerini unutmusum, bu Italyanlar kusursuz derecede misafir-
perver insanlardir. Avusturyalilarin da boyle diisiindiigiine emi-
nim. Oturmaz misini1z?”

Topallayarak terasin diger ucundan ona bir sandalye getirdi,
kendisi de korkuluga yaslanarak kargisina gegti. Pencereden gelen
151k yiiziine vuruyordu, Gemma onu rahat rahat inceleyebiliyordu.

Hayal kirikligina ugramisti. Hos olmasa bile en azindan giig-
lii ve garpic bir yiizle kargilagmay1 bekliyordu, gelin goériin ki go-
riiniisiiniin en belirgin noktalari, giyimindeki ziippece egilimleri
ile ifade ve davranislarindaki ortiili kiistahlikti. Geri kalanina
gelince, bir melez kadar esmer ve topallifina ragmen bir kedi ka-
dar atikti. Tiim kisiligiyle akla tuhaf bir bigimde siyah bir jaguari
getiriyordu. Alni ve sol yanag: eski bir kilig kesiginin egri bigrii
iziyle korkung bir bigimde bozulmustu. Konusurken kekelemeye
basladiginda, yiiziiniin bu tarafinda sinirsel bir segirme oldugu-
nu da fark etmisti Gemma. Ama tiim bu kusurlarina karsin, ¢eki-
ci olmayan bu yiiz, huzursuzluk verici ve rahatsiz edici bir sekilde
son derece yakigikliydu.

Biraz sonra yine yumusak sesiyle miril miril konusmaya bas-
lad1. Gitgide rahatsiz olan Gemma, ‘Konugsabilen, giiler yiizlii bir
jaguarin sesi,’ dedi icinden.

“Radikal basinla ilgilendiginizi ve gazetelere yaz1 da yazdig:-
niz1 duydum,” dedi.
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“Az yaziyorum, ¢ok fazla zamanim olmuyor.”

“Ah, elbette! Sinyora Grassini’den 6grendigime gore baska
onemli gorevler de iistleniyormugsunuz.”

Gemma hafifce kaslarini kaldirdi. Anlagilan Sinyora Grassi-
ni, bu aptal kadin, Gemma’nin gergekten rahatsiz olmaya basladi-
g1 bu giivenilmez yaratikla tedbirsizce konusmustu.

“Neredeyse biitiin zamanim dolu,” dedi hizla. “Ama yine de
Sinyora Grassini mesgul oldugum islerin 6énemini abartiyor.
Hélbuki genelde gayet 6nemsiz islerdir.”

“Zaten hepimiz zamanimizi Italya igin agitlar yakarak gegir-
seydik, diinya kétii bir yer olurdu. Kendimi savunmak i¢in soyli-
yorum, bu aksamki ev sahibimizin oturdugu bu muhit ve karist
herkesi ciddiyetsizlige siiriikleyebilir. Ah evet, ne s6yleyeceginizi
biliyorum,; kesinlikle haklisiniz ama ikisi su vatanseverlikleriyle
o kadar giiliingtiiler ki... Hemen gidiyor musunuz? Disaris1 ¢ok
gizel halbuki!”

“Sanirim iceri gececegim. Bu benim esarbim mi? Tesekkiir
ederim.”

Sali yerden almisti, simdi ayakta, bir deredeki unutmabeni ¢i-
¢egi kadar mavi ve masum iri gozlerle ona bakiyordu.

“O boyal yiizlii tas bebekle dalga gectigim i¢in bana kizginsi-
niz, biliyorum,” dedi pigmanlikla. “Ama insanin elinden ne gelir
ki?”

“Madem sordunuz... bence insanin zeka olarak kendinden
asag1 olanlarla bu sekilde dalga gegmesi haksizliktir... ve evet,
korkakga bir seydir. Bu bir kétiiriime giilmek gibi ya da...”

Rivarez’in solugu aciyla kesildi, aksak ayagina ve sakat eline
bakarak geri ¢ekildi. Bir an sonra sogukkanlilifina kavustu ve
kahkahalarla giilmeye baslad.

“Bu pek de adil bir benzetme olmadi sinyora. Biz kétiiriimler
sakatliklarimizi insanlarin géziine sokup, o kadinin aptalliiyla
yaptig1 gibi gosteris yapmayiz. En azindan egri biigri sirtlarin
egri bigrii yollardan daha hos olmadigini fark etmis insanlariz,
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bu konuda hakkimizi teslim edin. Surada bir basamak var, kolu-
ma girin isterseniz?”

Gemma utang iginde, sessizce eve girdi, adamin beklenmedik
duyarlili1 onu hayli rahatsiz etmigti.

Rivarez dogrudankabul salonunun biiyiik kapisini agti, Gem-
ma yoklugunda alisilmadik bir seylerin oldugunu hemen anladu.
Beyefendilerin ¢ogu 6fkeli ve huzursuz goriiniiyordu, hanimefen-
diler ise kirmizi yanaklar: ve yalandan ayilip bayilmalariyla sa-
lonun bir ucunda toplanmigti. Ev sahibi bastirilmis ama kendini
her durumda belli eden bir 6fkeyle gozliiklerini dizeltiyor, kiigiik
bir turist grubu salonun uzak késesinde dikilmis, etrafa neseli
bakislar sagiyordu. Besbelli onlara saka gibi gelen ama misafir-
lerin gogunun hakaret olarak algiladig1 bir seyler yasanmisti.
Sinyora Grassini pek bir sey fark etmis gibi goriinmiiyordu; yel-
pazesini cilveli bir bicimde salliyor ve yiiziinde genis bir giiliim-
semeyle, onu dinleyen Alman biiyiikel¢isinin sekreteriyle sohbet
ediyordu.

Gemma bir an igin esikte durakladi, misafirlerin rahatsiz
hilini onun da fark edip etmedigini gormek icin Atsinegi’ne d6-
niip bakti. Neseli bir bilingsizlik hali icindeki ev sahibesinden,
odanin bir ucundaki kanepeye dogru kayan gozlerindeki kétiiciil
zafer isaretleri, herhangi bir yanli§ anlamaya yer birakmiyordu.
Gemma durumu hemen kavrady; yanls bilgi vererek metresinin
buraya gelmesini saglamis ve Sinyora Grassini'yi oyuna getirmisti.

Cingene kiz1 kanepeye yaslanmigti, etrafin yiizlerinde yap-
macik giillimsemeler olan bir grup ziippe ve yavan bir alayci-
lik icinde dikilip duran siivariler sarmisti. Kehribar rengi ve
kirmizilar iginde, gérkemli bir sekilde giyinmisti; Floransa’da
bir edebiyat salonunda bile sasirtic1 goriinecek bir renk ve siis
bollugu i¢inde, bir Sark ihtisami tagiyordu ddeta. Sanki serge
ve sigircik kuslarinin arasinda kalmis tropikal bir kustu. O da
kendini buraya aitmis gibi hissetmiyordu, glicenmis hanime-
fendilere siddetli bir horgériiyle ve kaslarini ¢atarak bakiyordu.
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Gemma’yla salonun diger ucundan yaklasan Atsinegi'ni goriin-
ce ayaga firlad1 ve son derece bozuk Fransizcasiyla konusarak
onlara dogru ytridi.

“Bay Rivarez, sizi her yerde aradim! Kont Saltykov yarin ak-
sam villasina gidebilir miyiz diye soruyor. Dans varmis.”

“Uzgiiniim, gidemem; gitseydim de dans edemezdim. Sinyora
Bolla, izin verin sizi Matmazel Zita Reni ile tanigtirayim.”

Cingene kiz, yar1 meydan okur bir ifadeyle Gemma’ya bakt1
ve Oniinde sertge egildi. Martini'nin sdyledigi gibi, kesinlikle ¢ok
gizeldi. Canly, vahgi, zekddan yoksun bir gizelligi vardi, devi-
nimlerinin kusursuz uyumunu ve dzgiirliigiini izlemek insana
keyif veriyordu. Ote yandan alni dards, burun deliklerinin kiv-
rimi1 sevimsiz, neredeyse zalimceydi. Atsinegi’nin yaninda his-
settigi sikint1 ¢ingenenin varligiyla daha da yogunlagmist; az
sonra ev sahibi gelip Sinyora Bolla’dan bazi turistleri diger sa-
londa agirlama konusunda yardim isteyince, tuhaf bir rahatlama
hissiyle hemen kabul etti.

Martini, “Eee, Madonna, Atsinegi hakkinda simdi ne diisii-
niiyorsun bakalim?” diye sordu gece ge¢ saatte Floransa’ya do-
nii§ yolunda. “Zavalli Grassini’yi nasil da kandirdi, hi¢ bu kadar
utanmazca bir sey gérmiis mitydiin?”

“Dans¢1 kizdan s6z ediyorsun, degil mi?”

“Evet, onu kizin bu sezonun yildiz1 olacagina ikna etmis. Sin-
yora Grassini de, biliyorsun, iinli biri i¢in her seyi yapabilir.”

“Bence biiyiik bir haksizlik ve nezaketsizlikti; Grassini'leri
zor bir duruma soktu ve kiza kars1 da acimasizcaydi. Eminim
kendisi de rahatsiz olmustur yaptigindan.”

“Onunla konustun, degil mi? Ne diisiindiin bu Atsinegi denen
adam hakkinda?”

“Ah Cesare, onu son kez gérdiigiim igin ne kadar mutlu ol-
dugumdan bagka bir sey diisiinemedim dogrusu. Bu kadar kor-
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kung derecede yorucu biriyle daha énce hi¢ kargilagmamigtim.
On dakikada bagimi agritti. Sanki huzursuzlugun beden bul-
mug hali.”

“Ondan hoslanmayacagini tahmin etmigtim, isin dogrusu
ben de hoslanmiyorum. Adam yilan balig1 gibi, ele avuca sigmi-
yor; ona hig giivenmiyorum...”

ITI

sinegi, Roma kapisinin diginda, Zita’'nin kaldig1 yerin

hemen yaninda bir yer kiralamist1. Besbelli eglenceye ve
zevkine diiskiin biriydi. Evin odalarinda tam olarak miisriflik
denebilecek bir satafat olmasa da, Galli ve Riccardo’yu sagirta-
cak sekilde, kiigiik seylerde bile bir litks egilimi vardi. Esyalarin
diizenlenisinde, miiskiilpesent kisilere 6zgii incelik dikkat ceki-
yordu. Daha basit zevkleri olan, belki de Amazon’un vahsiligi
iginde yasayan bir adam bulmay1 bekliyorlardi. Tertemiz kra-
vatlari, diizgiince siralanmig ¢izmeleri ve yazi masasindan ek-
sik olmayan c¢icekleriyle dostlarini sagirtmisti. Herkesle ok iyi
anlagtyordu; misafirperver ve dost canlisiyd, 6zellikle de Maz-
zinici partinin buradaki iiyeleriyle aras: iyiydi. Bu kuralin tek
istisnasi Gemma'ydi. Tanigtiklari andan itibaren Atsinegi ondan
pek hoslanmamig gibiydi; birbirlerinden uzak durmaya ¢alisi-
yorlardi. Birkag kez ona karst gergekten ¢ok kaba davranmigti.
Boylece Gemma'yla birlikte Martini’nin de nefretini kazanmay:
basarmigti! Zaten en bagindan beri bu iki adam arasinda bir sevgi
bag1 olustugu sdylenemezdi; mizaglar1 o kadar zitt1 ki birbirle-
rine kars1 sadece antipati besleyebilirlerdi. Martini agisindan bu
nefret, hizla biiyiiyen bir diiymanliga doéniisiiyordu.

Biraz da giicenik bir tavirla, “Benden hoslanmamasi hi¢ umu-
rumda degil,” dedi bir giin Gemma’ya. “Ben de ondan hoglanmi-
yorum, o yiizden hi¢bir zarar1 yok. Ama sana olan davranislarina
dayanamiyorum. Bir adama 6nce gelmesi igin yalvarip ardindan
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da onunla kavgaya tutusmak parti iginde bir skandal yaratmaya-
cak olsaydi, elbet ondan bunun hesabini sorardim.”

“Bos ver ilisme ona Cesare, hi¢ 6nemli degil. Hem bu durum,
onun kadar benim de sugum.”

“Neymis ki senin sugun?”

“Beni bagindan beri hig sevmemesini kastediyorum. Ilk tanisti-
gimizda, Grassini'lerdeki o gece ona zalimce bir sey soylemistim.”

“Sen zalimce bir sey séyledin ha. Iste buna inanmak kolay de-
gil Madonna.”

“Istemeden soyledim elbette, ok da iiziildiim. Insanlarin ké-
tirimlere giilmesiyle ilgili bir sey séylemistim, iistiine alindi.
Onu koétiiriim olarak diisiinmemistim, o kadar kétii bir durumu
yok aslinda.”

“Tabii yok. Bir omzu digerinden yukarida, sol kolu ciddi an-
lamda sakat ama ne kamburu var ne de ¢arpik bacaklari. Topalli-
gina gelince, lafin1 etmeye degmez.”

“Her neyse, bastan ayaga titredi, rengi degisti. Elbette benim-
ki biiyiik bir patavatsizlikti ama bu denli hassas olmasi tuhaf.
Acaba bu tiirden acimasiz gakalara mi1 maruz kaldi gegmigte?”

“Bana daha ok o sakalar1 kendi yapmustir gibi geliyor. Bu
adamda, tiim o kibar davranislarinin altinda, dogasindan gelen
bir zalimlik var bence. Bu da beni tam anlamiyla tiksindiriyor.”

“Bak Cesare, bu diipediiz haksizlik. Ben de ondan hoglaniyor
degilim ama bu adami oldugundan daha kétii géstermenin de bir
anlami yok sanki. Davranislar1 biraz yapmacik, biraz sinir bozucu,
bence gereginden fazla pohpohlanmis biri. Tiim bunlarin iistiine,
o bitmek bilmez bilgi¢ konugmalar1 korkung derecede yorucu olu-
yor ama koétii niyetli biri oldugunu da diigiinmiiyorum dogrusu.”

“Niyetlerini bilmem ama her seyi kiigiimseyen bir adamda
muhakkak temiz olmayan bir seyler vardir. Gegen giin Fabrizi’yle
tartisirken Roma’daki reformlar1 kiigiimsedigini duydugumda
gercekten ¢ileden ¢iktim. Sanki her seyin altinda bir ¢apanoglu
ariyor.
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Gemma igini ¢ekti. “Sanirim bu konuda seninle degil, onunla
aym fikirdeyim,” dedi. “Siz iyi insanlar, hepiniz biiyiikk umut ve
beklentilerle dolusunuz; iyi niyetli, orta yash bir beyefendi Papa
olarak secilince geri kalan her seyin kendiliginden iyiye gidece-
gini diisinmeye her zaman hazirsimiz. Yalnizca hapishanenin
kapilarini agip etrafindakileri kutsamakla yetindi, siz ise bundan
yola gikarak ii¢ ay iginde bin yillik degisim bekliyorsunuz! Istese
bile isleri yoluna sokamayacagini géremiyorsunuz. Burada ben-
ce yanli§ olan, su ya da bu adamin davranislarindan ¢ok bizim
prensiplerimiz.”

“Ne prensibi? Papa’nin iktidarinin gegici olmasini m1 kaste-
diyorsun?”

“Neden ozellikle o olsun ki? Bu yalnizca genel bir yanlisin bir
parcasi. Asil mesele, bir adamin bagka bir adami zapt etme veya
serbest birakma giiciine sahip olmasi. Bunun kendisi yanlis bir
vekalet iligkisi.”

Martini ellerini kaldirip, “Bu kadan yeterli, Madonna,” dedi
giilerek. “Higbir din ve kural tanimamay: bu sekilde ortaya koy-
dugunda seninle tartisamam zaten. Eminim atalarin on yedinci
yiizyilda Ingiliz Leveller’lar* arasinda yer aliyordu. Ayrica buraya
su taslak icin gelmigtim.”

Cebinden bir kagit ¢ikard.

“Yeni bir kitapgik mi1?”

“Su Rivarez denen sefil adamin, diin komiteye gonderdigi
sagma sapan gey. Aslinda onunla aray1 ¢ok daha 6nce agmamiz
gerekiyordu sanirim.”

“Sorun neymis? Diiriist olmak gerekirse Cesare, bence biraz
onyargilisin. Rivarez nahos biri olabilir ama aptal da degil.”

*  Leveller’lar ya da Diizleyiciler, Ingiliz I¢ Savagi déneminde halk egemenligini,
genisletilmis genel oy hakkini, yasalar 6niinde esitligi ve dinsel hosgoriiyi sa-
vunan siyasal hareketti. Topraklarin ilk ¢itlenmesi doneminde buna isyan eden-
ler, gitleri yikip diizledikleri i¢in bu adla aniliyorlardi, sonradan demokratik
talepleri dile getirenlere de bu isim verildi.
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“Ah, tabii, kendi tarzinda yeterince zeki oldugunu inkar etmi-
yorum, sunu kendin okusan daha iyi olacak sanirim.”

Kitapgik, Italya’y1 héla sallamaya devam eden yeni Papa’ya
déniik ¢ilginca coskuyu hicvediyordu. Atsinegi'nin tiim yazilari
gibi keskindi, kin doluydu. Ama metnin tslubuna dair rahatsiz-
11g1 bir yana, Gemma buradaki elestirinin igten ige gayet yerinde
oldugunun farkindaydu.

“Tiksinti uyandiracak denli kétii niyetli bir metin oldugu ko-
nusunda sana katiliyorum,” dedi taslag: birakarak. “Ama isin en
kotii tarafi, biitiiniiyle dogru olmasi!”

“Gemmal”

“Evet, oyle. Tamam, adam sogukkanl: bir yilan balig1 diye-
lim istersen ama kendi bakis agisina gore gayet hakl.. Hedefe tam
isabet ettirememis diye kendimizi kandirmaya ¢aligmanin da bir
anlami yok, on ikiden vurmuyg iste.”

“O halde bunu basmamizi 6neriyorsun?”

“Ah! Bu bambagka bir konu. Bence bu haliyle kesinlikle bas-
mamaliyiz, herkesi incitir ve uzaklagtirir, higbir ise de yaramaz.
Ama yeniden yazar ve kisisel saldirilar: ¢ikarirsa gercekten ¢ok
degerli bir ¢aliyma olabilir. Siyasi elestiri olarak ¢ok iyi. Bu ka-
dar iyi yazabildigini tahmin etmiyordum. Soylenmesi gereken,
soylemeye hic¢birimizin cesaret edemedigi seyleri soyliyor. Su
paragraf, italya’y1 ceplerini bosaltan hirsizin omzuna yaslanmus,
hiingiir hiingiir aglayan bir sarhosa benzettigi kistm mitkemmel
yazilmis.”

“Gemma! Orasi tiim yazinin en koétii kismi! Her seye, herkese
boyle huysuzca hirlamasi beni deli ediyor!”

“Beni de... ama 6nemli olan bu degil. Rivarez’in son derece
nahos bir tarzi var, insan olarak da hig ¢ekici degil ama kendimi-
zi gegit torenleri, sarilmalar, sevgi ve uzlagma gigliklariyla sarhos
ettigimizi; bundan asil yarari Cizvitlerin ve Sanfedistlerin sagla-
yacagini soylediginde adam son derece hakli. Kegke diin komite-
de olsaydim. Ne karar alindi1 en sonunda?”
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“Iste bu yiizden buradayim ya! Senden gidip onunla konus-
mani ve onu, bu metni yumugatmaya ikna etmeni istiyoruz.”

“Ben mi? Ama ben adami tanimiyorum bile, iistelik benden
hi¢ hoslanmiyor. Herkes dururken neden ben?”

“Clinkii bugiin bu isi yapabilecek bagka kimse yok. Ayrica sen
hepimizden daha mantiklisin, bizim aksimize, onunla gereksiz
tartigmalara ve ag1z dalaslarina girmezsin diye disiindiik.”

“Kesinlikle girmem. Pekals, istiyorsaniz gideyim ama basarili
olacagima dair pek bir umudum yok.”

“Ugrasirsan onu idare edecegine eminim. Ve ona tiim komi-
tenin, edebi agidan su seye hayran oldugunu da soyle istersen. Bu
onu neselendirecektir, iistelik dogru da!”

Atsinegi, gigekler ve egrelti otlariyla kapli bir masanin yanin-
da oturmus, kucaginda a¢ik bir mektupla, dalgin bir halde yere
bakiyordu. Ayaklarinin dibindeki kilimde uzanan kabarik tiyli
Iskog goban képegi, Gemma agik kapiy1 tiklatinca bagini kaldirip
hirladi. Atsinegi hemen ayaga firlayip, sert ve térensel bir havayla
6ne dogru egildi. Yiizii aniden katilagmis ve ifadesizlesmisti.

Tiyler trperten bir tavirla, “Buralara kadar gelmeniz ne bii-
yiik nezaket,” dedi. “Konugmak istediginizi haber verseydiniz,
ben sizi ziyaret ederdim.”

Adamun agik bir sekilde kendisini gérmek istemedigini anla-
yan Gemma, aceleyle derdini anlatmaya giristi. Atsinegi yine 6ne
egilip ona bir sandalye uzatt1.

“Komite benden sizi ziyaret etmemi istedi,” diye soze basladu.
“Zira hazirladigimiz kitapgikla ilgili bir goriis ayriig: var.”

“Ben de bunu bekliyordum.” Giiliimsedi ve yiiziiyle 151k arasina
kasimpatilarladolu biiyiikge bir vazo ¢ekerek kargisina oturdu.

“Edebi bir kompozisyon olarak kitap¢igi ne kadar begenseler
de iiyelerin ¢ogu su anki héliyle yayimlanmaya uygun olmadig:
konusunda hemfikir. Tonundaki sertligin bazi insanlar: giicen-
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direbileceginden; yardim ve destekleri parti i¢in 6nemli olan in-
sanlar1 uzaklastirabileceginden gekiniyorlar.”

Vazodan bir kasimpati aldi1 ve beyaz tag yapraklarini birer bi-
rer yolmaya bagladi. Yapraklari koparan narin sag elin hareketle-
rini izleyen Gemma, sanki bunu daha dnce bir yerde gormiis gibi
bir duyguya kapildi. Bundan rahatsiz oldu.

“Edebi bir kompozisyon olarak,” diye vurguladi yumusak ve
soguk sesiyle. “Gayet degersiz bir ¢aligma aslinda. Yalnizca ede-
biyattan higbir sey anlamayanlarca begenilebilir. Baz1 insanlar1
giicendirmeye gelince, bu tam da yapmak istedigim seydi.”

“Bunu ¢ok iyi anltyorum. Sorun yanlig insanlari giicendirme-
yi basarabilecek olmaniz.”

Omuzlarin silkti ve dislerinin arasina yirtilmis bir yaprak
yerlestirdi. “Bence yaniliyorsunuz,” dedi. “Asil soru su: Komi-
teniz beni buraya hangi amagla ¢agirdi? Anladigim kadariyla
Cizvitleri desifre etmem ve onlarla dalga gegmem i¢in. Gérevimi
yetenegim elverdigince yerine getirdim iste.”

“Sizi temin ederim ki kimsenin ne yeteneginizden ne de iyi
niyetinizden sliphesi var. Komitenin asil ¢ekindigi, Liberal Par-
tinin bu yazilardan alinabilecek olmasi ve sehirdeki sendikalarin
manevi destegini geri cekme ihtimali. Bu kitapgig1 Sanfedistlere
kars: bir saldir1 olarak hazirlamig olabilirsiniz ama bir¢ok okur
bunu kiliseye ve yeni Papa’ya kars1 bir saldir1 olarak da yorumla-
yacaktir ve komite bir siyasi taktik meselesi olarak bunu simdilik
istemiyor.”

“Anlamaya basladim. Partinin $u an arasinin bozuk oldugu
din adamlariyla sinirh kaldigim siirece hakikati soyleyebilirim
ama dogrudan komitenin himayesine aldig1 rahiplere dokundu-
gumda... Nasil diyordu sair; ‘Gergek, kuliibesine tikilmasi gere-
ken bir kopektir; Papa hazretleri atesin baginda dururken oradan
¢ekip ¢ikarilmalidir ve...™ Evet, Lear’in soytarist hakliyds, bense

* Shakespeare’in Kral Lear’inden bir pasaji degistirerek kullaniyor yazar.
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soytaridan bagka her sey olmayi yeglerim dogrusu. Elbette komi-
tenin kararlar1 6niinde egilmeliyim ama aklimiz: iki yandan bir-
den soyup ortasint M...Mo...Monsenyér M...Mo..Montanelli'ye
biraktiginiz1 diigiinmeye de devam edecegim.”

Gemma, “Montanelli mi?” diye tekrarladi. “Sizi pek anlami-
yorum. Brisighella Piskoposunu mu kastediyorsunuz?”

“Evet, yeni Papa bildiginiz gibi onu kardinal yapti. Burada,
elimde onunla ilgili bir mektup var. Duymak ister misiniz neler
yazildigini? Yazan kisi sinirin 6teki tarafindan bir arkadagim.”

“Papalik Devletlerinin sinir1 mi?”

“Evet. Soyle yazmis...” Gemma igeri girdiginde elinde tuttugu
mektubu kaldirdy; aniden ve giddetli bigimde kekeleyerek oku-
maya baglad:

“K...ku..kisa z...za...zaman i¢inde en k..ké.kota di...dds..
diismanlarimizdan biriyle tanigma z...ze...zevkini yasayacaksi-
nmz. K...ka...kardinal Lorenzo M...Mo...Montanelli, B...bri bri-
sighella P...pi...piskoposu. K.. .ke...kendisi...””

Atsinegi durdu, bir an bekledi ve yeniden, aa verici derecede
yavag konugarak ama bu sefer kekelemeden okumaya baglad:

“Kendisi oOniimiizdeki ay bir arabuluculuk goreviyle
Toskana'’y: ziyaret etmeye niyetli. Once yaklagik ii¢ hafta kala-
cag1 Floransa’da vaaz verecek, ardindan Siena ve Pisa’ya gecip
Pistoia iizerinden Romagna’ya ddnecek. Goriiniirde kilisedeki
liberal kesime bagli, Papa’'nin ve Kardinal Feretti'nin kigisel ar-
kadag1. Gregory zamaninda gozden diigmiis, Apeninler’de kiigiik
bir delikte gozlerden uzak tutulmusgtu. Simdi, aniden 6ne ¢ikt1.
Aslinda, elbette tlkedeki biitiin Sanfedistler gibi, bu kuklanin
ipini de Cizvitler tutuyor. Bu gorev kimi Cizvit rahipler tarafin-
dan 6nerilmis. Kilisenin en parlak vaizlerinden biridir ve kendi
tarzinda Lambruschini kadar zararlidir. Gorevi Papa’ya yéne-
lik popiiler ilgi ve coskunun sénmesini engellemek ve Grandiik,
Cizvit ajanlarin 6niine koymaya hazirlandig: bir tasariy: imza-
layana dek kamunun dikkatini dagitmak. Bu tasarinin ne ol-

126



dugunu 6grenemedim.’ Daha sonra soyle diyor: ‘Montanelli ne
amagla Toskana'ya gonderildiginin ya da Cizvitlerin kendisiyle
oynadiginin farkinda my, kestiremiyorum. Ya olaganiistii zeki bir
diizenbaz ya da gelmis ge¢mis en biiyiik dangalak. Tuhaf olan,
kesfedebildigim kadariyla ne riigvet aliyor ne de metresi var - ilk
defa boyle bir seyle karsilagryorum.”

Mektubu birakt: ve oturdugu yerden yar1 kapali gozlerle, bes-
belli konugmasini bekleyerek Gemma’ya baktu.

“Muhbirinizin sdylediklerinin dogru olduguna emin misi-
niz?” diye sordu Gemma bir siire sonra.

“Monsenyor Montanelli’'nin 6zel yagaminin kusursuz karak-
teri hakkinda soyledikleri mi? Hayir, higbiri uydurma degil. Ama
fark etmissinizdir, kurtarici bir ifade de eklemis yazdiklarina,
‘k...ke.kesfedebildigim kadariyla...” diyerek.”

“Bundan s6z etmiyorum,” diye soguk bir sesle soziinii kesti
Gemma. “Bu goérev hakkinda séylediklerini kastediyorum.”

“Mektubun yazarina tam olarak giivenebilirim. Eski bir arka-
dasim... 43 yoldaslarindan biri ve bu tiir seyleri ortaya ¢ikarmak
i¢in ciddi olanaklar saglayan iyi bir mevkide bulunuyor.”

‘Vatikan’da gérevli biri olmali,’ diye diisiindii Gemma hemen.
“O hilde sizin bu tiirden baglantilariniz da var? Ben de tam bu
tarz bir sey olabilecegini tahmin etmistim.”

“Bu kisisel bir mektup elbette,” diye devam etti Atsinegi. “Ve
tahmin edeceginiz gibi, bu bilgi komitenizin iiyelerinden kesin
olarak gizli tutulmali.”

“Bunu sdylemenize gerek bile yok. O halde, kitap¢iga geri do-
necek olursak, komiteye bazi degisiklikler yapip biraz yumusat-
maya ikna oldugunuzu séyleyeyim mi, yoksa...”

“Degisikliklerin metnin siddetini azaltacag: gibi ‘edebi kom-
pozisyonun’ giizelligini de bozacagini diiginmilyor musunuz
sinyora?”

“Kisisel goriisiimii soruyorsunuz ama ben buraya, bir biitiin
olarak komitenin goriigiinii sunmaya geldim.”
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“Bu, sizin bir biitiin olarak komiteyle goériis ayrihg1 iginde
oldugunuzu mu ima ediyor?” Mektubu cebine koymustu, simdi
6ne egilmis, Gemma’ya yiiziiniin anlamini biisbiitiin degistiren
sabirsiz ve yogun bir ifadeyle bakiyordu. “Sizce...”

“Eger kisisel olarak ne diisiindiigiime 6nem veriyorsaniz...
Her iki konuda da ¢ogunluga katilmadigimi soyleyebilirim.
Edebi agidan kitapgig1 ¢ok da begenmedim; gerceklerin anlatimi
agisindan yerinde ve taktik agisindan da zekice oldugunu diisii-
niiyorum.”

“Yani siz...”

“Evet, Italya’nin olmayacak bir hayal pesine itildigi, tiim bu
cosku ve sevincin onu biiyiik olasilikla korkung bir batakliga
stiriikleyecegi konusunda sizinle hemfikirim. Su anki destekgi-
lerimizin bazilarini giicendirmek ya da uzaklastirmak pahasina
da olsa, bunun agikga ve cesurca sdylenmesini gok isterim. Ama
karsit goriise sahip biiyiik bir ¢ogunlugun olusturdugu grubun
da bir pargasiyim, kisisel goriisiimde 1srar edemem. Ayrica eger
bu tip seyler sdylenecekse, bu kitap¢ikta kullanilan tonda degil
de, 1liml1 ve sakince soylenmesi gerektigine ben de inaniyorum.”

“Bir dakika bekler misiniz, taslaga bir bakayim?”

Brorigii alip sayfalarin altina dogru goz gezdirdi. Kaslarini
gatty, yliziine hosnutsuz bir ifade yerlesti.

“Evet, elbette son derece haklisiniz. Bu sey bir kabare oyunu
gibi yazilmus, siyasi hiciv gibi degil. Ama insanin elinden ne gelir
ki? Adam gibi yazsam halk anlamaz, yeterince kindar olmazsa
sikic1 oldugunu soylerler.”

“Sizce asiriya kaginca kindarlik da sikic1 olmaz mi?”

Atsinegi ona hizlive merak dolu bir bakisatti, ardindan da bir
kahkaha patlatt1.

“Belli ki sinyora her zaman hakli olan su korkung insanlar gru-
buna ait! O hilde kindar olma arzusuna boyun egersem, zamanla
ben de Sinyora Grassini kadar sikici olabilirim, ha? Tanrim, ka-
dere bak! Hayir, kaslarimz1 ¢atmayin. Benden hoslanmadiginizi
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biliyorum, is konusmaya devam edecegim. Bu durumda is sura-
ya geliyor: Eger hakaretleri ¢ikarir ve metnin 6ziinii oldugu gibi
korursam, komite ¢ok tiziilerek bunu basmanin sorumlulugunu
alamayacak. Eger siyasi dogrulugu ¢ikarir ve sadece ve sadece
partinin diigmanlarina hakaret edersem, komite bunu géklere ¢1-
karacak ama siz ve ben bu kitapgigin basilmaya deger olmadigini
bilecegiz. Iste, size giizel bir metafizik sorusu: Hangisi daha arzu
edilebilir bir durum sizce; basilip, basilmaya deger olmamak my,
basilmaya deger olup, basilmamak m1? Ne dersiniz sinyora?”

“Bu iki secenege mahkiim oldugunuzu sanmiyorum. Bence
hakaretleri ¢ikarirsaniz, komite, elbette ¢ogunluk buna katilma-
sa da, kitap¢ig1 basmaya razi olur ve bence ¢ok da yararl olur.
Ama kindarlig: bir yana birakmalisimiz. Eger okurlariniza igerigi
pek de yenilir yutulur tiirden olmayan bir seyler sdyleyecekseniz,
basta onlar1 bigimle korkutmanin faydasi olmaz bence.”

I¢ini gekti ve uysal bir gekilde omuzlarini silkti. “Teslim
oluyorum sinyora ama tek bir kosulla. Beni simdi eglencemden
mahrum birakacaksaniz, bir sonraki sefer bunun acisini ¢ikara-
bilmeliyim. Ekselanslari, kusursuz Kardinal Floransa’ya ¢ikagel-
diginde istedigim kadar kindar olacagim. Bu benim hakkim!”

Kasimpatilar1 vazodan gikarip yar1 saydam yapraklarinin ara-
sindan 15181 izlerken, en aldirmaz, en soguk tavriyla konusuyor-
du. Cigeklerin nasil da titresip sallandigini géren Gemma, ‘Elleri
ne kadar da titrek, diye diisiindii. ‘Herhalde igki falan i¢miyor!

“Bu konuyu komitenin diger iyeleriyle tartismaniz daha iyi
olur,” dedi dogrularak. “Simdiden, bu konuda ne diisiinecekleri-
ne dair bir tahminde bulunamam.”

“Peki ya siz?” O da ayaklanmisti, masaya yaslamip ¢igekleri
yiiziine dogru yaklastirmisti.

Gemma duraksadi. Soru ona eski ve 1stirap verici baz iligki-
leri animsatmigti. “Ben... tam bilemiyorum,” dedi en sonunda.
“Uzun yillar 6nce Monsenyér Montanelli hakkinda baz1 seyler
bilirdim. O zamanlar yalnizca katedrale bagl bir rahipti; benim
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geng bir kizken yasadigim yerde papaz okulunun yoneticisiydi
ayni1 zamanda. Hakkinda onu ¢ok yakindan taniyan birinden
epey bir sey duymustum, bunlarin hepsi iyi seylerdi. Sanirim,
en azindan o giinlerde, gergekten dikkate sayan biriydi. Ama bu
uzun zaman Onceydi, degismis olabilir tabii. Sorumsuz iktidar,
¢ogu insani yozlastirir.”

Atsinegi bagim ciceklerden kaldirip sakin bir ifadeyle ona
bakt1.

“Ne olursa olsun, Monsenyor Montanelli’'nin kendisi bir algak
degilse bile, algaklarin elinde oyuncak olmustur. Hangisi oldugu
benim i¢in de, sinirin diger tarafindaki arkadaglarim i¢in de ¢ok
fark etmez. Yoldaki tag da en iyi tiirden niyetlere sahip olabilir
ama yine de yoldan tekmelenip uzaklastirilmas: gerekir,” dedi.
Daha sonra “Izninizle sinyora!” diyerek zili galdi, topallayarak
kapiya gitti ve Gemma’'nin ge¢mesi igin kapiy agti.

“Ugramaniz biiyiik incelik sinyora, tesekkiir ederim. Araba
¢agirmami ister misiniz? Hayir mi1? O halde iyi giinler! Bianca,
salonun kapisini ag litfen!”

Gemma, kaygili diigiincelerle dolu bir bi¢cimde sokaga ¢ikti.
“Sinirin diger tarafindaki arkadaslarim” - kimdi acaba bunlar?
Ve o tag, yoldan nasil uzaklastirilacakt1? Yalnizca hicivle olacak-
sa bunu neden gozlerindeki o tekinsiz bakislarla soylemisti ki?..

Iv

- onsenyor Montanelli, Floransa’ya ekim aymnn ilk haf-
) tasinda vardi. Ziyareti tiim sehirde kiigiik bir heyecan
dalgasi yaratti. Unlii bir vaizdi, reform gegiren Papaligin temsil-
cisiydi; insanlar “yeni 6greti”yi, Italya’nin acilarina gare olacak
sevgi ve uzlagma ilkelerini anlatmasi i¢in biiyiik bir hevesle onu
bekliyordu. Kardinal Gizzi'nin, herkeste artik tiksinti uyandiran
Lambruschini’'nin yerine Roma Eyalet Sekreterligi'ne aday olma-
s1, halkin coskusunu zirveye ¢ikarmisti. Montanelli iste bu cos-
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kuyu daha da besleyip biiyiitecek olan kisiydi. Yagaminin kusur-
suz bir disiplini vardi. Roma Kilisesi'nin yiiksek riitbeli diger din
adamlari arasinda, bu tiirden bir kariyerin neredeyse ayrilmaz
bir pargasi olarak goriilen santaja, zimmete para gegirmeye ya
da entrikalara bulasmami§ olmasi, herkesin dikkatini gekiyordu.
Dahasy, bir vaiz olarak ¢ok yetenekliydi, giizel sesi ve gekici kigi-
ligiyle her yerde, her zaman iz birakiyordu.

Grassini her zamanki gibi yeni gelen iinliiyii evine getiren ilk
kisi olmak igin tiim kapilar1 zorlad1 ama Montanelli kolay lokma
degildi. Tium davetleri ayn:1 kibar ama kesin tavirla reddetti; sag-
1181 ¢ok kétiiydii ve tiim zamani doluydu, ne giicii ne de yogunlu-
gu topluma karigmasina izin veriyordu.

- Giinesli ve soguk bir pazar sabahi Signoria meydanindan ge-
gerlerken, Martini yiiziinde bir kiigiimseme ifadesiyle Gemma’ya
doniip, “Su Grassini’ler ne midesiz yaratiklar!” dedi. “Kardina-
lin arabasi gegerken Grassini’nin egilip selam verdigini fark ettin
mi sen de? Yeter ki biri tinlenmis olsun, kim oldugu fark etmez,
onlar i¢in herkes ayni. Hayatimda iinliilere boylesine deli divane
olan birini daha gérmedim. Daha gegen agustosta Atsinegi’ydi,
simdi Montanelli. Umarim ekselanslari bu ilgiden gurur duyar;
zira bir siirii maceraperestle paylagiyor onu!”

O giin, Montanelli'nin katedralde vaaz verecegini duymuslar-
di. Devasa yapt merakli dinleyicilerle o kadar dolup tagmist1 ki,
Gemma'nin belali bag agrilarinin yeniden baglamasindan korkan
Martini, onu ayin bitmeden disar1 ¢ikmaya ikna etmigti. Yag-
murlu bir haftadan sonra giinesin yiiziinii ilk kez gosterdigi pirl
piril bir sabahti, Martini de San Niccolo yakinlarindaki bahge-
lerde yiiriiyiis yapmalar: i¢in bunun harika bir firsat oldugunu
soyliiyordu.

“Hayir,” dedi Gemma. “Zamanin varsa elbette yiiriiyils yap-
mak isterim ama tepelere dogru degil. Gel, Lung’Arno boyunca
yiriiyelim, Montanelli kiliseden donerken oradan gegecektir;
ben de Grassini gibiyim, bu iinlii kisiyi bir gormek istiyorum.”

131



“Ama onu daha biraz 6nce gordiin.”

“Evet ama yakindan goéremedim. Katedralde korkun¢ bir
kalabalik vardi, arabasi yanimizdan gegerken de sirti doniikti.
Eger kopriniin yakinlarinda yiriirsek onu iyice gorebiliriz -
Lung’Arno’da kaliyor, biliyorsun ya.”

“Montanelli’yi gérmek i¢in bu ani heves de nereden ¢ikt1 sim-
di? Unlii vaizler higbir zaman ilgini gekmezdi senin.”

“Ilgimi geken iinlii vaiz degil, adamin kendisi; onu son gordii-
giimden bu yana ne kadar degismis, merak ediyorum.”

“Ne zaman gormiistiin?”

“Arthur’un 6limiinden iki giin sonra.”

Martini endiseyle ona bakti. Lung’Arno’nun kiyisina varmis-
lardi, Gemma yiiziinde Martini’'nin gormekten nefret ettigi bir
ifadeyle dalgin dalgin suyun karsisina bakiyordu.

“Gemma, canim,” dedi bir siire sonra. “Bu acinin seni hayatin
boyunca takip etmesine izin mi vereceksin? On yedi yasindayken
hepimiz hatalar yaptik.”

“Onyedi yasindayken hepimiz en yakin arkadagimizi 6ldiirme-
dik!” diye yanitlad: bitkin bir sesle Gemma. Kolunu kopriiniin tas
korkuluklarina yaslamis, nehre bakiyordu. Martini sustu, Gemma
bu ruh halindeyken onunla konusmaya neredeyse korkardi.

“Onu animsamadan asla suya bakamiyorum,” dedi yavas¢a
gozlerini Martini'ye dogru kaydiran Gemma. Ardindan gergin
bir titremeyle, “Biraz yiiriiyelim Cesare, hava hareketsiz durmak
i¢in epey serin,” dedi.

Sessizce kopriiyii gegip nehrin kiyisinda yiridiiler. Birkag
dakika sonra Gemma yine konusmaya basladi.

“Adamin sesi ne kadar giizel! Sesinde daha 6nce kimsede duy-
madigim bir sey var. Bence insanlarda yarattigi etkinin yarist
bunda sakl1.”

“Evet, muhtesem bir ses,” diye onayladi Martini. Gemma'yi
nehrin kiyisinda istiine ¢6ken korkung anilardan uzaklastirabi-
lecek bir konu yakalami§ olmanin sevinciyle siirdiirdii sézlerini:
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“Ve sesi bir yana, simdiye dek dinledigim en iyi vaiz. Ama sani-
rim yarattig1 etkinin sirr1 bundan daha derinde yatiyor. Asil sir,
yasaminin tim din gorevlilerininkinden farkli olmasinda ben-
ce. Italyan Kilisesi'nin tiim yiiksek riitbeli din adamlari arasin-
da -Papa’nin kendisi disinda- tinii bu kadar lekesiz bagka birini
bulabilir misin, bilmiyorum. Gegen y1l Romagna’dan, piskopos-
lugunun yonettigi bolgeden ge¢mistim; ¢ok iyi animsiyorum, o
vahsi daglilar onu bir kerecik gérmek ya da ciibbesine dokunmak
i¢in yagmurun altinda dylece bekliyordu. Orada neredeyse bir
aziz olarak goriiliiyordu ve bu, genel olarak ciibbe giyen herkes-
ten nefret eden Romagna’lilar i¢in ¢ok 6nemli bir durum bence.
Ihtiyar kéyliilerden birine insanlarin piskoposlarini gok sever
gorindiiklerini séyledim. O da bana, ‘Piskoposlar1 sevmeyiz biz,
sadece Monseny6r Montanelli’yi seviyoruz. Yalan soyledigini ya
da adaletsiz davrandigini goéren olmadi hig,’ dedi.”

Gemma neredeyse kendi kendine, “Insanlarin kendisi hak-
kinda boyle diisiindiigiinii biliyor mu, merak ediyorum,” dedi.

“Neden bilmesin ki? Dogru olmadigin1 mi diisiiniiyorsun?”

“Dogru olmadigini biliyorum.”

“Nereden biliyorsun?”

“Cuinkii bana oyle dedi.”

“O mu dedi? Montanelli yani? Gemma, ne demek istiyorsun
sen?”

Alnindaki saglari geri itip ona dogru dondii. Yine hareketsiz
durmugslardy; Martini korkuluga yaslanmisti, Gemma ise semsi-
yesinin ucuyla kaldirima yavagsga ¢izgiler ¢iziyordu.

“Cesare, sen ve ben bunca yildir dostuz ama sana Arthur’un
basina gergekte ne geldigini hi¢ anlatmadim.”

“Bana anlatmana gerek yok canim,” dedi Martini aceleyle.
“Zaten tiim olan biteni biliyorum.”

“Sana Giovanni mi anlatt1?”

“Evet, 6lim dosegindeyken anlatti. Onunla oturdugum bir
gece bana bundan s6z etti. Gemma, canim, madem simdi bu ko-
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nuyu konugmaya bagladik, sana gergegi séylemeliyim... Bana,
senin siirekli bu ac1 hikayeyi diisiiniip durdugunu sdyledi, iyi bir
dostun olarak bunu diisiinmene engel olmaya ¢aligmam i¢in yal-
vardi. Bunu denedim canim, denedim ama basarili olamadim...
Gergekten bagaramadim.”

“Denedigini biliyorum,” diye yanitladi Gemma usulca. Bir
an igin gozlerini kaldirarak devam etti: “Senin dostlugun olma-
sa ¢ok kotii olurdum. Ama... o halde Giovanni sana Monsenyér
Montanelli’den hi¢ s6z etmedi mi?”

“Hayir, onunla ilgili higbir sey bilmiyorum. Bana anlattigu...
o casusla olan biitiin iligkiler ve... sey...”

“Benim Arthur’a vurmam ve onun kendini suya atmasi. Bense
simdi sana Montanelli'den s6z edecegim.”

Kardinalin arabasinin gegecegi kopriiye dogru geri dondiiler.

“O giinlerde Montanelli yalnizca bir rahipti ve Pisa’daki pa-
paz okulunun yoneticisiydi. Arthur, Sapienza’ya gittikten sonra
ona felsefe dersleri vermeye, onunla okumalar yapmaya basla-
mugti. Birbirlerini ¢ok severlerdi, 6grenci ve d6gretmenden ¢ok
iki 45181 andinyorlardi. Arthur neredeyse Montanelli'nin bastig1
toprag1 operdi. Animsiyorum da, bana bir keresinde ‘Pederini’
-Montanelli’'ye hep boyle derdi- kaybederse gidip kendini suya
atacagini soylemisti. Sonra casusla yasananlar biliyorsun. Ertesi
giin babam ve Burton’lar -Arthur’un iivey agabeyleridir, korkung
insanlardir- cesedi bulmak i¢in biitiin giin Darsena limanini ta-
radilar, ben de odamda oturup ne yaptigimi diigiindiim...”

Bir an durdu, sonra devam etti:

“O aksam geg bir saatte babam odama gelip $6yle dedi: ‘Gem-
ma, gocugum, alt katagel, gérmeniistedigim bir adam var.” Asag1
indik, muayenehanede oturan dgrencilerden biri bembeyaz ke-
silmisti, yaprak gibi tir tir titriyordu. Bize Giovanni'nin hapisha-
neden gelen ikinci mektubundan soz etti, gardiyandan Kardinal
konusunu ve Arthur’un giinah ¢ikarma sirasinda aldatildigini
ogrenmisler. Ogrencinin bana ‘Masum oldugunu bilmek bir par-
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¢a teselli veriyor,” dedigini hatirliyorum. Babam ellerimi tuttu ve
beni yatigtirmaya galisti, heniiz o sirada attiim tokadi bilmiyor-
du. Sonra odama gittim ve biitiin gece tek basgima oturdum. Sa-
bah babam yine Burton’larla birlikte limana gitti. Cesedi orada
bulmay1 umuyorlardi.”

“Hi¢bir zaman bulunamadi, degil mi?”

“Hayir! Deniz alip gétiirmiis olmali ama hala, bir ihtimal
bulabileceklerini diigiiniiyorlardi. Odamda yalnizdim, hizmetgi
gelip ‘muhterem bir Pederin geldigini, ona babamin limanda ol-
dugunu soyledigini, adamin da gittigini anlatti. Montanelli ol-
maliydy, biliyordum, ben de arka kapidan kosarak ¢iktim, onu
bahge kapisinda yakaladim. ‘Rahip Montanelli, sizinle konusmak
istiyorum,” dedigimde hemen durdu ve sessizce konusmami bek-
ledi. Ah Cesare, yiziini gorseydin... aylarca aklimdan ¢ikmadi!
‘Dr. Warren'in kiziyim, size Arthur’u 6ldiirenin ben oldugumu
soylemeye geldim, dedim. Ona her seyi anlattim, tag gibi hare-
ketsiz, ben soziimii bitirinceye dek durup dinledi, sonra soyle
dedi: ‘Kalbini ferah tut ¢gocugum ¢iinkii katil sen degilsin, benim.
Onu aldattim ve o bunu 6grendi.” Bunu soyleyip arkasini dondi
ve baska tek kelime etmeden kapidan c¢ikip gitti.”

“Yasonra?”

“Bundan sonra ona ne oldugunu tam bilmiyorum; ayni gece
sokakta bir tiir kriz gecirip yere y1g1ldigini, onu limanin yakin-
larinda bir eve tagidiklarini duydum, tiim bildigim bu. Babam
benim i¢in elinden gelen her seyi yapti, ona olanlar1 anlattifimda
isini giiciinii birakt1 ve bunlar1 animsatacak bir sey duymayayim
diye beni hemen Ingiltere’ye gotiirdii. Benim sonumun da suyun
dibi olacagindan korkuyordu, gergekten de bir kere o noktaya
yaklasmistim. Ama sonra, biliyorsun, babamin kanser oldugu-
nu 6grendigimizde kendimi toparlamak zorunda kaldim... ona
bakacak bagka kimse yoktu. O 6liince, agabeyim onlara bir ev
saglayana dek kiigiikler benim sorumlulugumdaydi. Sonra da Gi-
ovanni geldi. Biliyor musun, Ingiltere’ye geldiginde aramizdaki o
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korkung ani yiiziinden bulusmaya korkuyorduk neredeyse. Tiim
bu olaydaki rolii, yani hapishanede yazdig: su talihsiz mektup
yuziinden korkung bir vicdan azabi igindeydi. Bence bizi asil bir
araya getiren ortak istirabimizd1.”

Martini giilimsedi ve bagini sallad.

“Senin agindan dyle olabilir ama Giovanni seni ilk gordigiin-
de kararini vermisti,” dedi. “Ilk Livorno ziyaretinin ardindan
Milano’ya déniisiinii ve ben ‘Ingiliz Gemma’ hikéyelerini dinle-
mekten bikana dek senin hakkinda konustugunu animsiyorum.
Senden nefret edecegimi sanmigtim. Ah! Iste, geliyor!”

Kardinalin arabasi kopriiyii gecti ve Lung’Arno’daki biiyiik
eve dogru ilerledi. Montanelli, onu bir kez gorebilmek i¢in ka-
pinn etrafinda toplanmig cogkulu kalabalikla ilgilenemeyecek
kadar yorulmus gibiydi, minderlere yaslanmigti. Katedraldeyken
yiiziini gevreleyen o ilham dolu ifade soniip gitmisti sanki, giine-
sin 151klar1 endise ve bitkinligin yarattig1 ¢izgileriortaya seriyor-
du simdi. Arabadan inip bitkin ve kalbi kirik ihtiyarligin agir ve
cansiz adimlariyla eve girdigi sirada, Gemma doéndii ve agir agir
kopriiye dogru yiiriidii. Montanelli’'nin solgun ve umutsuz ifadesi
sanki bir an i¢in onun yiiziinde de yansidi. Martini sessizce ya-
ninda ilerliyordu.

“Montanelli’nin o giin ‘aldatmak’ derken neyi kastettigini sik
stk merak ettim,” diye s6ze baglad1 kisa bir duraksamadan sonra.
“Kimi zaman aklima...”

“Evet?”

“Himuin, bu ¢ok tuhaf, aralarinda sira dig1 bir benzerlik vardi.”

“Kimlerin arasinda?”

“Arthur ile Montanelli. Bunu fark eden yalnizca ben degildim
bu arada. O evin sakinleri arasindaki iligkide gizemli bir seyler
vardi. Bayan Burton, Arthur’un annesi, tanidigim en tath kadin-
lardan biriydi. Yiiziinde ayni Arthur’unki gibi derin bir ifade var-
di, bence karakter olarak da benziyorlardi. Ama annesi her za-
man, sugiistii yakalanmus biri gibi yar1 korkmusg goriiniirdd, iivey
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oglunun karisi ona iyi bir insanin kopegine bile davranamayaca-
g1 sekilde davraniyordu. Arthur’un kendisi de tiim bu kaba saba
Burton’larin tam zitt: idi. Tabii insan ¢ocukken her seyi oldugu
gibi kabul ediyor ama daha sonra diigiindiigiimde Arthur’un ger-
gekten bir Burton olup olmadigini hep merak ettim.”

“Biiyiik ihtimalle annesi hakkinda bir sey 6grenmisti. Olii-
miiniin sebebi bu olabilir, Kardinalle iligkisi degil,” diye itiraz etti
Martini, o an aklina gelen tek teselli verici fikri ileri stirmiistii.
Gemma bagini sallad:.

“Eger ona tokat attigimda yiiziiniin halini gérebilseydin boyle
demezdin Cesare. Gergekten Montanelli'yle ilgili bir seyler olabi-
lir -ki 6yle goriiniiyor— ama bu benim yaptigim seyi degistirmez.”

Konusmaksizin biraz daha yiriidiiler.

“Canim,” dedi Martini en sonunda. “Eger su diinyada bir kez
yapilan seyi yapilmamis kilmanin yolu olsaydi, oturup tiim geg-
mis hatalarimiz iistiine diisiinmenin bir anlami olurdu ama bu-
nun yolu olmadigina gore ge¢misin iistiine bir siinger ¢ekmeliyiz.
Bu korkung bir 6ykii ama en azindan zavalli delikanli artik bu-
nun disinda ve hayatta kalanlarin bazilarindan, 6rnegin siirgiin-
de ya da hapishanede olanlardan daha sansli. Sen ve ben onlar1
diisiinmeliyiz, 6lenler i¢in kendimizi yiyip bitirmeye hakkimiz
yok. Senin su Shelley’inin ne dedigini animsa: ‘Ge¢mis 6liimiin-
diir, gelecek ise senin.’ Hala sana ait iken gelecegini ellerine al,
uzun yillar dnce incitmek i¢in yaptigin seye degil, simdi yardim
etmek i¢in yapabilecegin seylere bak.”

Igtenlikle elini tutmustu. Aniden birakt: ve arkasindan gelen
yumusak, soguk ve agir agir konusan bir sesin etkisiyle geriye
cekildi.

“Monsenyor M...Mo...Montanelli,” diye mirildandi bu hélsiz
dismiis ses. “Kugkusuz biitiin sdylenebilecek olan bu sevgili dok-
tor. Isin asli, bu diinya i¢in fazlasiyla iyi gériiniiyor, dyle ki kibar-
ca diger diinyaya yollansa yeridir. Eminim orada da buradaki gibi
muhtesem bir duygu seliyle karsilanacaktir. Ayrica biyiik olasi-
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likla orada, hig diiriist bir kardinal gérmemis bir siiri eski tani-
dik hayalet vardir. Ve hayaletler en ¢ok yenilikten hoglanirlar...”

“Bunu nasl bilebilirsiniz ki?” diye sordu Dr. Riccardo, sesinde
pek de bastiramadi rahatsiz bir ifade vardi.

“Kutsal kitaptan biliyorum, sevgili dostum. Eger Incil’e giive-
neceksek, en saygideger hayaletler bile gelip gegici ittifaklara gok
h...he...heveslidir. $imdi, diristliik ve k...ka...kardinaller... bu
bana bir sekilde gelge ve son derece kirilgan bir ittifak gibi geliyor,
karides ve meyankdkii gibi. Ah suraya bakin, Sinyor Martini ve
Sinyora Bolla da burada! Yagmurun ardindan ne giizel bir hava,
oOyle degil mi! Y...ye...yeni Savonarola’yr* siz de dinlediniz mi?”

Martini sert bir haraketle ona dogru déndii. Agzina bir siga-
ra kondurmus, yakasina bir nergis tutturmus Atsinegi, ona ince
ve eldivenli elini uzatiyordu. Giines 15181 pir1l piril ¢izmelerine
vuruyor, sanki sudan sekip giillimseyen yiiziine yansiyordu;
Martini’nin géziine her zamankinden daha az aksak ve daha faz-
la kibirli gériindii. Biri dostane, digeri ise gayet somurtkan bir
ifadeyle el sikisiyorlardi ki, Riccardo telasla haykird:

“Korkarim Sinyora Bolla iyi degil!”

Gergekten de Gemma o kadar solgundu ki yiizii basliginin
golgesinde neredeyse kiil renginde goriiniiyordu, boynundaki
kurdele, kalbinin deli gibi atiglariyla gozle goriiniir sekilde sar-
siliyordu.

“Eve gidecegim,” dedi baygin bir sesle.

Bir araba ¢agrildi, eve sag salim vardigindan emin olmak i¢in
Martini de onunla birlikte arabaya bindi. Atsinegi, Gemma’nin
tekere takilan pelerinini diizeltmek igin egilip birden gézlerini
kadinin yiiziine kaldirdiginda, Martini, Gemma’'nin dehsetengiz
bir duyguyla sarsildigini fark etti.

*  Girolamo Savonarola (1452-1498): Dominiken din adami. Yagaminin son 5 y1-
linda Floransa’nin hiikiimdarhgini da yapti. Roénesans’a karg1 ¢ikmug, giinah
olarak gordiigii kitap ve sanat eserlerini yaktirmigt1 ancak din adamlarinin gé-
revlerini kotiiye kullanmasini elestirdigi igin Martin Luther’in vediger reform-
cularin onciileri arasinda da sayildi.
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Yola koyulunca Ingilizce olarak, “Gemma, neyin var?” diye
sordu. “O algak herif sana ne soyledi?”

“Higbir sey Cesare, bu onun hatasidegil. Ben... ben... korku-
ya kapildim...”

“Korku mu?”

“Evet, bir an hayal gordiim...” Bir elini gozlerinin istii-
ne koydu, Martini o kendini toparlayana dek sessizce bekledi.
Gemma’nin yiizii dogal rengine donmeye baslamisti.

“Cok haklisin,” dedi en sonunda, ona déniip her zamanki se-
siyle konugmaya baslamisti. “Korkung bir gegmise doniip doniip
bakmak, yararsizdan da &te, zararli bir gey. Insanin sinirleriyle
oynuyor, hayalinde imkénsiz seyler canlandirmana neden oluyor.
Bir daha asla bu konu hakkinda konusmayacagiz Cesare. Bak-
t1igim her yiizde Arthur’la inanilmaz benzerlikler gérmeye bag-
ladim. Bir tiir haliisinasyon, giin 151§1nda goriilen bir karabasan
gibi. Daha biraz once, o igreng ziippe adam geldiginde, onun Art-
hur oldugunu sandim.”

\%

sinegi kisisel diigmanlar edinmeyi kesinlikle ¢ok iyi
%ﬂliyordu. Floransa’ya agustos ayinda gelmisti ve daha
ekim ayinin ortasi olmadan onu davet eden komitenin dortte ti¢ii
Martini’yle hemfikirdi. Montanelli'ye yonelik sert saldirilari ken-
di hayranlarini bile rahatsiz etmisti. Basta hazircevap bir mizah
yazarinin yapti1 ya da soyledigi her seyi desteklemeye meyilli
olan Galli bile, incinmis bir havayla, Montanelli'nin rahat bira-
kilmasi gerektigini kabul etmeye baglamisti. “Dogru diizgiin kar-
dinallerin sayisinin gok da fazla oldugunu séyleyemeyiz. O héilde
insan onlardan birine rastladi mi1 kibar davranmali.”
Goriiniige bakilirsa, karikatiir ve yergi firtinasi kargisinda ga-
yet kayitsiz kalan tek kisi Montanelli’'nin kendisiydi. Martini'nin

dedigi gibi, insanin tiim enerjisini, bunu giiler yiizle karsilayan
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bir adami komik duruma diisiirmek i¢in harcamasi, bir anlamda
bosa kiirek ¢ekmekti. Sehirde, Montanelli’'nin bir giin Floransa
baspiskoposuyla yemek yerken, odada Atsinegi'nin kendisi hak-
kinda kaleme aldig1 mizah yazilarindan birini buldugu, okuyup
kagid1 bagpiskoposa uzatarak, “Cok zekice yazilmig, degil mi?”
dedigi anlatiliyordu.

Bir giin sehirde, “Miijdenin Gizemi” baghkl: bir kitap¢ik or-
taya ¢ikti. Yazar artik taninir hale gelen imzasini -kanatlarini
a¢mig bir atsinegi ¢izimi- atmay1 unutmustu ancak metnin sert
tarzi yazarin kimligi hakkinda ¢ogu okurun kafasinda soru isa-
retine yer birakmiyordu. Hiciv, Bakire Meryem olarak tasvir edi-
len Toskana ile elinde safligin simgesi beyaz zambaklar, baginda
barisin simgesi zeytin dallarindan bir tagla bir melek olarak tas-
vir edilen Montanelli arasinda gegen bir diyaloga dayaniyordu.
Tiim metin saldirgan kisisel taglamalar ve edepsiz kinayelerle
doluydu; neredeyse biitiin Floransa bu hicvin hem sert hem de
haksiz oldugunu hissediyordu. Ama yine de biitiin Floransa gii-
liyordu. Atsinegi’nin insana pes dedirten sabuklamalarinda da-
yanilmaz bir yan vardy; onu hi¢ mi hi¢ onaylamayan, ondan hig
mi hi¢ hoglanmayan biri bile tiim hicivlerine en atesli taraftar
kadar olgiistizce giilebiliyordu. Kitapgik, itici tonuyla sehir ahali-
si izerinde 6nemli bir etki birakti. Montanelli’nin kigisel {inii, ne
kadar zekice olursa olsun herhangi bir hicivle yara almayacak ka-
dar saglamdi ama bir an igin akis neredeyse Montanelli’'nin aley-
hine dénmiistii. Atsinegi nereyi, nasil 1siracagini iyi biliyordu,
hevesli kalabaliklar Kardinalin gelisini ya da arabasindan inisini
gormek i¢in hila evinin 6niinde beklese de, tezahiirat ve hayir
dualarinin arasina artik sik sik o mesum “Cizvit!” ve “Sanfedist
casus!” haykirislari da karigiyordu.

Yine de Montanelli'nin destekgiden yana higbir eksigi yoktu.
Kitap¢igin yayimlanmasindan sadece iki giin sonra 6nde gelen bir
dini gazete olan Churchman’de “Miijdenin Gizemine Yanit” bas-
likls, “Kilisenin Oglu” imzali etkileyici bir makale ¢ikt1. Makale,
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Atsinegi’'nin karalayici ithamlarina karg: atesli bir Montanelli sa-
vunmasiydl. Adin1 vermeyen yazar, biiyiik bir heves ve belagatle
yeni Papa’nin diinya barigini savunan ve insanlara kars1 iyi niyeti
one ¢ikaran Ogretisini Ozetledikten sonra, Atsinegime meydan
okuyarak onu tek bir iddiasini olsun ispatlamaya davet ediyordu.
Halktan da boylesine algak bir iftiraciya inanmamasini istiyordu.
Makalenin hem 6zel bir savunma metni olarak ikna ediciligi hem
de edebi bir kompozisyon olarak degeri, sehir halkinin dikkati-
ni ¢ekmek igin gereken ortalamanin ¢ok iistiindeydi; gazetenin
editorii bile yazarin kimligini tahmin edemiyordu. Makale kisa
siire igerisinde kitapgik olarak yeniden basildi ve “adsiz savunu-
cu” Floransa’daki her kahve kdsesinde tartigilir oldu.

Atsinegi, yeni Papaliga, onun tiim destekgilerine, 6zellikle de
Montanelli'ye siddetle saldiran bir yamt verdi; Montanelli’'nin bi-
yiik olasilikla kendisine methiyeler diiziilmesine riza gosterdigi-
niima etti. Ads1z savunucu bu ithami da yine Churchman’de kiz-
gin bir sekilde inkér ederek yanitladi. Montanelli'nin Floransa’da
kaldig siire boyunca iki yazar arasinda siiren 6fkeli tartigma hal-
kin ilgisini tinli vaizin kendisinden daha ¢ok ¢ekmeye baslad:.

Liberal Partinin kimi iiyeleri Montanelli'ye yonelik tonunun
gereksiz hiddeti konusunda Atsinegine itiraz etmeye kalkigt
ama ellerine fazla bir sey ge¢medi. Nazikge giiliimsedi ve hafifce
kekeleyerek yanitladi: “Beyler, g...ge..gercekten de haksizlik edi-
yorsunuz. Sinyora Bolla’ya boyun egdigimde kosulumu séylemis-
tim, artik b... bi...biraz kendimi eglendirmeme izin verilmeli.
Hem anlagmamiz boyle!”

Ekim ayinin sonunda Montanelli Romagna’daki piskoposlu-
guna geri dondii. Floransa’dan ayrilmadan 6nce bir veda vaazi
verdi; bu vaazinda tartiyjmadan s6z ederek, her iki yazarin da
atesli bir dil kullanmasin1 kibarca elegtirdi. Bilinmeyen savu-
nucusundan da bir hoggorii 6rnegi gostererek bu gereksiz ve uy-
gunsuz sozciik savagini bitirmesini rica etti. Hemen ertesi giin
Churchman’de yayinlanan ilanda, Monsenyér Montanelli'nin
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halk 6niinde dile getirdigi rica iizerine, “Kilisenin Oglu” tartig-
madan ¢ekildigini duyurdu.

Son s6z Atsinegi'ne kalmisti. Montanelli'nin Hristiyanca al-
¢akgoniilliliigh sayesinde silahlarini biraktigini ve fikrini de-
gistirdigini; karsisina gikan ilk Sanfedistin omzunda uzlas1 goz-
yaslar1 dékmeye hazir oldugunu agiklayan kiigiik bir kitapgik
yayimladi. Ve sozlerini §oyle bitirdi: “Hatta, adsiz rakibime sa-
rilmaya bile hazirim; eger ekselanslar1 ve benim bildigimiz gibi,
okurlarim da bunun ne anlama geldigini ve rakibimin neden
adsiz kaldigim bilselerdi, gecirdigim degisimin samimiyetine de
inanabilirlerdi.”

Kasim ayinin ikinci yarisinda yazin komitesine on bes giinlitk
bir tatil i¢in deniz kiyisina gittigini bildirdi. Besbelli Livorno’ya
gitmisti ama kisa siire sonra oraya giden ve Atsinegi’yle konug-
mak isteyen Dr. Riccardo sehirde onu bos yere aradi durdu. 5
Aralik’ta, Apenin dag zincirinin tamami boyunca uzanan Pa-
paliga bagh elgiliklerde, daha 6nce gériilmedik boyutlarda siyasi
gosteriler patlak verdi ve insanlar Atsinegi'nin boyle kisin orta-
sinda tatil yapma sevdasinin nedenleri hakkinda tahmin yiiriit-
meye basladilar. Ayaklanmalar bastirilinca Floransa’ya dondi;
sokakta Riccardo’yla karsilaginca da kibarca sunlar séyledi:

“Livorno’da beni aradiginizi duydum, Pisa’da kaliyordum. Ne
kadar da giizel bir eski sehir orasi! Pastoral bir tarafi var.”

Noel haftasinda, yazin komitesinin, Dr. Riccardo'nun Porta
alla Croce yakinindaki evinde diizenlenen ikindi vaktindeki top-
lantisina katildi. Kalabalik bir toplantiyd1. Atsinegi biraz geg ka-
larak, 6ziir diler gibi bir selam ve giiliimsemeyle odaya girdiginde
oturacak yer kalmami§ goriiniiyordu. Riccardo yan odadan bir
sandalye getirmek i¢in ayaga firladi ama Atsinegi onu durdurdu.
“Hig rahatsiz olmayin, ben surada gayet rahat ederim,” dedi ve
odanin diger ucuna gidip Gemma’'nin sandalyesinin hemen ya-
nindaki pencere kenarinda durdu, pervaza oturup bagim tembel-
ce perdeye yasladi.
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Atsinegi yar1 kapali gozlerle Gemma'ya bakip, kendisine bir
Leonardo da Vinci portresi havasi veren gizemli bir edayla gii-
limserken, Gemma iizerinde harekete gecirdigi i¢giidiisel kayg-
lar, daha da derinleserek mantiksiz bir korkuya déniismekteydi.

Toskana’y: tehdit eden kitlikla ilgili bir 6neri tartisiliyordu.
Alinmas: gereken 6nlemler hakkinda komitenin gériislerini or-
taya koyacak bir kitapgigin basilmas: giindemdeydi. Karar ver-
mesi gii¢ bir meseleydi, zira hemen her zaman oldugu gibi komi-
tede konuyla ilgili farkl farkl: goriisler olusmusg, béliinmeler ya-
sanmisti. Gemma, Martini ve Riccardo’nun i¢inde oldugu daha
atilgan bir grup, koyliilerin bir an evvel rahatlamasini saglayacak
uygun Onlemlerin alinmasi i¢in hem hitkiimetin hem de halkin
dikkatini etkili bir bigimde gekmekten yanaydi. Ilimli kesim ise
—elbette Grassini bunlarin arasindaydi- fazla vurgulu bir tonun
bakanlig1 ikna etmekten ¢ok tam tersine rahatsiz edebilecegin-
den korkuyordu.

“Insanlara bir an evvel yardim etmeyi istemek gayet iyi bir
sey elbette,” diye s6ze baglad:1 Grassini, sakin ve merhamet dolu
bir havayla kizgin radikallere bakarak konusuyordu. “Elde etmesi
epey gii¢ de olsa gogumuz iyi bir seyler istemeye devam ediyoruz;
ancak ise sizin 6nerdiginiz tonda baslarsak, hitkiimet biiyiik ih-
timal gergek kitlik baglayana dek higbir 6nlem almayacaktir. Ote
yandan bakanli§1 mevcut mahsuliin durumuyla ilgili bir sorus-
turma yapmaya ikna edebilirsek, bu simdiden atabildigimiz bir
adim olacaktir.”

Sobanin yanindaki kosesinde duran Galli, diigmanini yanit-
lamak i¢in 6ne dogru firladi.

“Simdiden atabildigimiz bir adim... Evet, sevgili beyefendi
ama eger kitlik olacaksa, bizim bu adimi atmamiz igin durup
beklemeyecektir. Biz gercekten rahatlatici 6nlemler gelistireme-
den tiim halk agliktan kirilabilir.”

“Konuya dair sunu bilmek ilging olurdu ki...” diye Sacconi
tam soze baglayacakken birkag ses birden onu susturdu.
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“Yiiksek sesle konusun, duyamiyoruz!”
“Sokaktan bu kadar giiriiltii gelirken diisinemiyorum bile,
dedi Galli, sinirli bir sesle. “O pencere kapali m1 Riccardo? Insan

»

kendi sesini bile duyamiyor.”

Gemma bakindi. “Evet, pencere kapali,” dedi. “Sanirim bir
varyete grubu ya da onun gibi bir sey geciyor.”

Bagiris ve kahkaha sesleri, zillerin 6tiigii ve tepinen insanla-
rin giiriiltiileri sokaktan yankilanarak yukar: yiikseliyor, berbat
bir bandonun anirma seslerine ve davulun insafsiz namelerine
karigiyordu.

“Bu giinlerde elden pek bir sey gelmez,” dedi Riccardo. “Noel
zamani hep boyle giiriiltii olur. Ne diyordunuz siz Sacconi?”

“Diyordum ki, konu hakkinda Pisa ve Livorno’da ne diigiiniil-
diigiini 6grenmek ilging olurdu. Belki de Sinyor Rivarez bize bir
seyler anlatabilir; oradan yeni dondi.”

Atsinegi yanit vermedi. Pencereden disar1 bakiyordu, ne soy-
lendigini duymamus gibi gériiniiyordu.

“Sinyor Rivarez!” dedi Gemma. Ona yakin oturan tek kisiydi,
sessizligini koruyunca egilip koluna dokundu. Atsinegi yavasca
yiiziinii ona ¢evirdi, Gemma bu yiiziin sabit ve korkung derecede
hareketsiz oldugunu gordii. Bir an igin goziine bir cesedin yiuizi
gibi goriindii, ardindan dudaklar: tuhaf ve cansiz bir sekilde ha-
reket etti.

“Evet, bir varyete grubu bu,” diye fisildad1.

Gemma icgiidiisel olarak onu digerlerinin merakli bakisla-
rindan korumasi gerektigini diisiindii. Sorunun ne oldugunu an-
lamadan, dehgsetli bir hayalin ya da haliisinasyonun Atsinegi’ni
ele gecirdigini ve o an i¢in ruhen ve bedenen bu hayalin insafina
kaldigin fark etti. Hizla ayaga kalkti, onunla misafirler arasinda
durup sanki bir seye bakarmis gibi pencereyi agti. Atsinegi’nin
yuziindeki ifadeyi ondan baska kimse gormemisti.

Sokaktan, esege binmis sarlatanlar ve rengarenk giysileri icin-
deki palyagolarla gezgin bir sirk gegiyordu. Yiizlerine maskeler
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gecirmis tatilcilerden olusan bir kalabalik kahkahalar iginde itis
kakus ilerliyor, soytarilarla sakalagip birbirlerine kagit kurdeleler
firlatiyorlardi. Kalabalik, alnina dokiilen yapma bukleleri ve boya-
1 dudaklarina oturttugu yapay giiliimsemesiyle arabasina kurul-
mus, alli pullu kiyafetlere biiriinmiis, tityler takinmig soytarinin
sevgilisine kii¢iik sekerleme bohgalar: firlatmay: da ihmal etmi-
yordu. Arabanin arkasindan karman ¢orman bir insan kalabalig
gelmeye devam ediyordu... evsiz barksiz ¢ocuklar, dilenciler, pe-
rende atan soytarilar, bagira ¢agira mallarini satan seyyar satici-
lar.. Gemma’nin kalabaligin itigip sallanmasi yiiziinden ilk basta
fark edemedigi birini diirtiiyor, durmaksizin el ¢irpryorlardi. Bir
an sonra, bunun kim oldugunu gordii... bagina kagt bir sapka ve
ziller takilmis, grotesk bir soytar1 kiyafeti giydirilmis bodur ve
¢irkin bir kamburdu bu. Besbelli gezgin topluluga dahildi, yiizii-
nii gekilden sekile sokup burusturarak kalabalig: giildiiriiyordu.

“Orada neler oluyor?” diye sordu pencereye yaklasan Riccar-
do. “Son derece ilginizi gekmis gibi.”

Sarlatanlardan olusan gezgin gruba bakmak i¢in biitiin komi-
teyi bekletmelerine bir hayli sagirmigti. Gemma ona déndii.

“liging bir sey yok,” dedi. “Yalnizca bir varyete gosterisi ama
o kadar giiriiltii yaptilar ki baska bir sey olup olmadigin1 merak
ettim dogrusu.”

Eli pencere pervazinda 6ylece dikiliyordu, aniden Atsinegi'nin
soguk parmaklarinin hararetle elini kavradigini hissetti. “Tegek-
kiir ederim!” diye fisildad1 usulca, ardindan pencereyi kapatip
yine pervaza oturdu.

“Korkarim sizi boldiim beyler,” dedi tekrar neseli havasina
biiriinerek. “Varyete gosterisine bakiyordum, o kadar giizel go-
riniyorlar ki.”

“Sacconi size bir soru sormustu,” dedi Martini aksi bir ifadey-
le. Atsinegi'nin davranigi ona abuk subuk bir gdsteris gibi gelmis,
Gemma’nin onu izleyecek kadar nezaketsiz davranmasindan da
rahatsiz olmugstu. Gemma bdyle seyler yapmazd.
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Atsinegi, “Orada yalnizca tatil i¢in bulundugunu,” belirterek,
Pisa’daki ruh hiline dair hicbir sey bilmedigini soyledi. Ardin-
dan 6nce tarimsal beklentiler, hemen pesinden de kitapgik soru-
nu hakkinda atesli tartigmalara giristi; digerleri yorgun diisene
dek kekeleyerek konusmasini siirdiirdii. Kendi sesini dinlerken
bir tiir atesli haz aliyor gibiydi.

Toplant: bitip komite Giyeleri gitmek i¢in ayaklaninca, Riccar-
do, Martini’ye yaklasti.

“Aksam yemegine kalir misiniz? Fabrizi ve Sacconi kaliyor.”

“Tesekkiirler ama Sinyora Bolla’y1 evine birakacagim.”

“Eve kendi basima gidemeyecegimden mi korkuyorsun ger-
¢ekten?” diye sordu Gemma, ayaga kalkmus, paltosunu giyiyordu.
“Elbette sizinle kalacaktir Dr. Riccardo, degisiklik ona iyi gele-
cek. Yeterince disar1 ¢itkmiyor.”

Atsinegi araya girdi, “Izin verirseniz sizi ben birakayim, o
yo6ne gidiyorum.”

“Gergekten o yone gidiyorsaniz...”

“Sanirim gecenin ilerleyen saatlerinde buraya tekrar ugra-
maya vaktiniz olmaz Rivarez?” diye sordu onlar i¢in kapiy1 agan
Riccardo.

Atsinegi tam ¢ikarken omzunun iistiinden giilerek bakti, “Be-
nim mi sevgili dostum? Evet, vaktim yok, varyete gosterisini iz-
lemeye gidecegim!”

“Bu ne tuhaf bir yaratik; bu ne tuhaf bir sarlatan sevdas:!”
dedi Riccardo onlar1 ugurlayip ziyaretgilerin yanina déndiikten
sonra.

“Bence bir tiir yakinlik hissediyor,” dedi Martini. “Adamin
kendisi de bir garlatan sonucta!”

“Keske yalnizca 6yle oldugunu diigiinebilseydim,” diye araya
girdi Fabrizi. Ciddi bir ifade takinmisti. “Bir garlatansa da ¢ok
tehlikeli bir sarlatan bu,” dedi.

“Ne anlamda tehlikeli?”
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“Bu kadar diiskiin oldugu su kiigiik ve gizemli eglence gezi-
lerinden hi¢ hoglanmiyorum. Biliyorsunuz ya, bu igiincii oldu,
Pisa’ya gittigine de hi¢ mi hi¢ inanmiyorum.”

“Sanirim daglara gittigi herkesin bildigi bir sir,” dedi Sacconi.
“Savigno olayinda tanidig1 kagakeilarla hala iliskide oldugunu
yadsimuyor, onlarla olan arkadaghgindan yararlanp kitapgikla-
rin1 Papalik sinirinin diger ucuna gegirmesi gayet normal.”

“Kendi hesabima sizinle konugmak istedigim sey tam da bu
sorun,” dedi Riccardo. “Bana &yle geliyor ki Rivarez’le konusup
bizim kendi kagakgilik islerimizin idaresini almasini isteyebili-
riz. Pistoia’daki basin ¢ok kotii idare ediliyor bence, kitapgiklar
karsi tarafa su lanet olasi sigaralara sarilip gegiriliyor, bu ilkellik-
ten de beter bir durum.”

“Niye ki? $Simdiye dek gayet giizel isledi,” dedi Martini inatla.
Galli ve Riccardo’nun siirekli Atsinegi’ni 6ne siirmesinden artik
bikmisti. Bu “uyusuk eskiya” ortaya ¢ikip her seyi yoluna koy-
madan 6nce de diinyanin gayet giizel déndiigiinii diisiiniiyordu.

“Evet, o kadar giizel isledi ki daha iyisini isteyemeyecek kadar
hognut kaldik ondan. Ama biliyorsunuz arada birgok tutuklama
ve el koyma da yasandi. Rivarez bu isi bizim adimiza iistlenirse
bunlarin azalacagina inantyorum.”

“Neden boyle diisiiniiyorsunuz?”

“Her seyden 6nce Rivarez, dostlar, hatta belki de sayg1 duyup
giivendikleri bir onderleri iken, kagakgilar bizi birer yabanc ya
da kirkilacak bir koyun gibi goriiyor. Apeninler’deki kagakgila-
rin bizim igin yapmayacagi seyleri Savigno isyaninda yer alan bir
adam i¢in yapacaklarindan emin olabilirsiniz. Ayrica igimizde
daglari Rivarez kadar iyi bilen kimse yok. Hatirlasaniza, onlarin
arasinda bir firariydi kendisi, kagak¢ilarin kullandig: patikalar
avucunun igi gibi biliyor. Higbir kagak¢1 onu aldatmaya cesaret
edemez, etse bile aldatamaz.”

“O halde sizin 6neriniz sinirin obiir tarafindaki yazili kay-
naklarimizin idaresini tiimilyle ona birakmak... dagitim, adres-
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ler, saklama yerleri, her sey. Yani, ondan bizim igin isleri yoluna
koymasin1 isteyecegiz, 6yle mi?”

“Pekala, adresler ve saklama yerleri konusunda, biiyiik ola-
silikla bizim bildiklerimizi zaten biliyordur, bilmedigimiz daha
iyi yerler de biliyor olabilir. Bu konuda ona fazladan bir sey 6g-
retmemiz gerektigini sanmiyorum. Dagitima gelince, elbette di-
gerlerinin tercihi nasilsa 6yle olsun. Bana gore en 6nemli mesele,
kagakeilik isinin kendisi. Bir kez kitaplar Bologna’ya sag salim
vardiktan sonra, onlarin dagitimi gérece daha basit bir konu.”

“Kendi adima bu plana karsiyim,” dedi Martini. “Oncelikle,
bu adamin becerilerine iliskin biitlin séylenenler varsayimsal.
Onu sinir ¢alismasinda etkin hilde gormedik, kritik anlarda so-
gukkanliligini korur mu korumaz mi, bilmiyoruz.”

“Ah, bu konuda siiphe duymaniza gerek yok!” diye araya girdi
Riccardo. “Savigno olaylar1 sogukkanliligini gayet iyi korudugu-
nu kanithyor.”

“Sunu da ekleyeyim,” diye devam etti Martini. “Rivarez hak-
kindaki sinirli bilgime dayanarak partinin sirlarini ona emanet
etmeye gonliim el vermiyor. Bana kus beyinli ve yapmacik biri
gibi geliyor. Partinin kagakgilik islerinin biitiin idaresini bir ada-
min ellerine teslim etmek ciddi bir mesele. Fabrizi, siz ne diii-
niiyorsunuz?”

“Yalmizca sizinkilere benzer itirazlarim olsaydi Martini,
Riccardo’nun soziinii ettigi tiim niteliklere sahip bir adam olmasi
durumunda -ki Rivarez kugkusuz bu 6zelliklere sahip biri- ke-
sinlikle itirazlarimdan vazgegerdim,” diye yamtladi profesor.
“Kendi adima, ne cesaretinden ve diiriistliigiinden ne de soguk-
kanliligindan en ufak bir endisem var. Hem daglari hem de dag-
lilar1 iyi tanidigina dair elimizde bir siirii kanit da var. Ama bag-
ka bir itirazim var. Daglara yalnizca brosiirlerin sinirdan gegiril-
mesi igin gittigini diisiinmilyorum. Bagka bir amaci oldugundan
kuskulanmaya bagladim. Bu sdylediklerim elbette yalnizca bizler
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arasinda kalacak. Bu yalnizca bir giiphe. Bana, sanki ‘hiziplerden’
biriyle, belki de en tehlikelisiyle baglantis1 varmus gibi geliyor.”
“Hangisini kastediyorsunuz, ‘Kizil Kugaklarr’ mi?”
“Hayir, ‘Occoltellatori.”
“Bigakhlar’! Ama bu yasa dis1 kisilerden olusan kiigiik bir
grup... ¢ogunlugu ne egitimi ne de siyasi bir deneyimi olan koy-

>

liler.”

“Savigno’da ayaklananlar da 6yleydi ama onlara 6nderlik
eden birkag egitimli kisi vardi, bu kiigiik toplulukta da dyle ola-
bilir. Ve unutmayin, Romagna’daki daha siddet yanlisi bu hizip-
lerin iyelerinin ¢ogu Savigno olayindan sag kurtulup kiliseye
agiktan isyan edemeyecek kadar zayif diigmiis kisiler, bu ytizden
suikast planlarina geri dondiiler. Elleri silah tutacak kadar giiglii
olmadigindan onlar da bigak kullanryor.”

“Peki ama neden Rivarez’'in onlarla baglantili oldugunu di-
sinliyorsunuz?”

“Diisiinmiiyorum, yalnizca siipheleniyorum. Ne olursa olsun,
kagakeilik agimizi ona emanet etmeden 6nce bundan kesin bir
sekilde emin olsak iyi olur. Eger ayni1 anda iki tiir isi hilletmeye
kalkarsa partimize korkun¢ derecede zarar verir. Partinin iintinii
lekeler ve hi¢bir de sey elde edemez. Ancak bunu bagka bir zaman
konugalim. Sizinle Roma’dan gelen haberler hakkinda konugsmak
istiyorum. Belediye tiiziigii hazirlanmasi igin bir komisyon ata-
nacagi sdyleniyor.”

VI

émma ve Atsinegi, toplantidan ayrildiktan sonra sessizce
Lung’Arno boyunca yiiriidiiler. Atsinegi’nin o hararetli ve
onuskan hali kaybolup gitmisti; Riccardo'nun kapisindan ¢ik-
tiklarindan beri tek kelime etmemisti, Gemma da sessizligin-
den son derece memnundu. Onun yaninda kendini her zaman
mahcup hissediyordu, hele bugiin komite toplantisinda onu allak
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bullak eden tuhaf davranisi nedeniyle her zamankinden daha da
sikilgan bir haldeydi.

Tam Uffizi sarayinin yaninda Atsinegi aniden durdu ve ona
dondi.

“Yorgun musunuz?”

“Hayir, neden?”

“Bu aksam bir isiniz var m1?”

“Hayr.”

“Sizden bir iyilik isteyecegim, bir siire benimle yiiriir miisii-
niiz?”

“Nereye?”

“Fark etmez, nereye isterseniz.”

“Ama ne i¢cin?”

Duraksad1.

“Bunu... sdyleyemem... yani, en azindan ¢ok zor ama miim-
kiinse gelin liitfen.”

Gozlerini birdenbire yerden kaldirdi, Gemma bakislarinin ne
kadar tuhaf oldugunu gordii.

“Sizin bir sorununuz var,” dedi nazikge. Atsinegi yakasindaki
cicekten bir yaprak koparip onu ufak pargalara bélmeye baslad:.
Bu kadar tuhaf bigimde andirdig: kisi kim olabilirdi? Parmak-
larini aymi bu gekilde kullanan, boyle telagh el hareketleri olan
birisi.

“Bagim dertte,” dedi gozlerini ellerine dikip, neredeyse duyul-
mayan bir sesle. “Bu aksam... bu aksam yalniz kalmak istemiyo-
rum. Gelecek misiniz?”

“Evet, siz benim evime gelmeyi tercih etmediginiz siirece el-
bette gelecegim.”

“Hayur, gelip benimle bir restoranda yemek yiyin. Valiligin ora-
larda bildigim bir yer var. Liitfen reddetmeyin, artik s6z verdiniz.”

Soylenen restorana gittiler, Atsinegi yemek siparis etti ama
tabagina elini bile siirmedi; 6rtiiniin tstiindeki ekmek pargala-
rin1 yuvarlayip pegetesinin kenariyla oynayip durdu ve sessizli-
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gini inatla korudu. Gemma adamakilli rahatsiz olmus, geldigi
i¢in pismanlhik duymaya baslamisti; sessizlik gitgide tuhaflagsa
da varligini bile unutmus gériinen biriyle muhabbet agmaya ¢a-
ligmak ona garip goriiniiyordu. Sonunda Atsinegi bagin1 kaldirip
aniden konustu:

“Varyete gosterisini izlemek ister misiniz?”

Gemma ona sagkinlik i¢inde bakti. Varyete gosterisiyle ilgili
ne takilmigti acaba bu adamin aklina?

Gemma konugmaya firsat bulamadan, “Hi¢ izlediniz mi?”
diye sordu Atsinegi bu kez.

“Hayir, sanmiyorum. {lging olduklarini diisiinmemistim.”

“Cok ilgingtir. Bence varyete gosterisi izlemeden, kimse hal-
kin yagamini anlayamaz. Haydi, Porta alla Croce’a geri d6nelim.”

Orayavardiklarinda sarlatanlar sehir kapisinin yanina ¢adir-
larini ¢oktan kurmugtu, kemanlardan ¢ikan korkung ses ve da-
vullarin giiriiltiisii gésterinin bagladigini haber veriyordu.

Eglence son derece kaba bir tarzdayd. Bir siirii sikic1 ve sagma
sapan maskaralik yapan birkag palyago, soytar: ve akrobat, hal-
kalardan atlayan at iistiinde bir bagka soytari, alli pullu boyanmis
bir kiz ve kambur... toplulugun tiim giicii bunlardan ibaretti iste.
Yaptiklari sakalar igin bayagi ya da saldirgan denemese de, tatsiz
tuzsuz ve bayattilar; her seyi kapsayan bunaltic1 bir tekdiizelik
vardi. [zleyiciler igten gelen bir Toskana nezaketiyle giiliip alkis-
lasalar da gergekten eglenir goziiktiikleri tek gosteri, Gemma’nin
ne nitktedan ne de becerikli bir tarafim1 gorebildigi kamburun
gosterisiydi. Performansi, grotesk ve ¢irkin denebilecek bir dizi
kivrilip biikiilme hareketinden ibaretti. Izleyiciler bu hareketleri
taklit ediyor, kiigiikler de “irkin adam1” gérebilsin diye ¢ocukla-
rin1 omuzlarinin iistiine kaldiriyorlardi.

“Senyor Rivarez, gergekten bunun ilgi gekici oldugunu dii-
stiniiyor musunuz?” diye sordu Gemma. Hemen yaninda du-
ran ve bir kolunu ¢adirin ahsap kolonlarindan birine dolayan
Atsinegine dogru donmiistii. “Bana dyle geliyor ki...”
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Birden sustu ve sessizce ona bakakaldi. Livorno’da, bahge ka-
pisinda Montanelli'yle konustugu zaman disinda, higbir insanin
yiiziinde bu denli dipsiz ve umutsuz bir 1stirap gérmemisti daha
once. Onu izlerken aklina Dante’nin cehennemi geldi.

Biraz sonra, palyacolarin birinden tekme yiyen kambur pe-
rende atarak dondii ve grotesk bir y1gin hélinde ringden yuvar-
land1. Iki palyago arasinda bir diyalog basladi, Atsinegi bir diis-
ten uyanir gibi kendine geldi.

“Gidelim mi, yoksa daha izlemek ister misiniz?” diye sordu.

“Gitmeyi tercih ederim.”

Cadirdan ayrilip karanlik yesilliklerin iginden gegerek nehre
dogru yiiridiiler. Birka¢ dakika boyunca ikisi de sessiz kald1.

Ardindan Atsinegi, “Gosteri hakkinda ne disiindiiniiz?” diye
sordu

“Cok i¢ karartic1 bir sey oldugunu disiindiim, bir kismu ise
kesinlikle nahos geldi.”

“Hangi kism1?”

“Tim su yiiz burusturmalar, kivrilip biikiilme hareketleri.
Basbayag ¢irkin, hig zekice bir yani1 yok.”

“Kamburun gosterisinden mi sz ediyorsunuz?”

Onun, kendi fiziksel kusurlar1 konusundaki 6zel hassasiyetini
animsayan Gemma, eglencenin bu kismindan s6z etmekten bil-
hassa kaginmigti ama simdi Atsinegi konuya kendiliginden degi-
nince yanitladi: “Evet, o kismi hi¢ sevmedim.”

“Insanlarin en ok hoslandig1 gosteri oydu halbuki.”

“Sanirim 6yle ve en kotiisii de bu.”

“Zevksizce oldugu i¢in mi?”

“H...hayur, hepsi zevksizceydi. Demek istedigim... zalimceol-
dugu igin.”

Atsinegi giilimsedi.

“Zalimce ha? Kamburu mu kastediyorsunuz?”

“Ben... Elbette adamin kendisi gayet kayitsizdi, kuskusuz bu
onun i¢in yalnizca ekmek parasi, tipk: soytari ya da boyali kiz
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i¢in oldugu gibi. Ama insan1 mutsuz ediyor. Bu kiigiik diigliriicii;
bir insan1 algaltmaktir bu.”

“Muhtemelen basta oldugundan daha fazla algalmig degildir.
Cogumuz o ya da bu sekilde al¢aliriz.”

“Evet ama bu... bunun sagma bir 6nyargi oldugunu disiine-
bilirsiniz ama bana gore insan bedeni kutsal bir seydir, ona bu
kadar saygisizca, bu kadar igreng bir bicimde davranildigini gor-
mek hosuma gitmiyor.”

“Peki ya insan ruhu?”

Aniden durmus, bir elini yanindan gegctikleri bendin tas kor-
kuluguna yaslamis dikiliyor, dosdogru ona bakiyordu.

“Ruh mu?” diye tekrarladi Gemma, o da durup saskinlikla
ona donmiisti.

Ani, atesli bir jestle ellerini savurdu Atsinegi.

“O sefil palyagonun bir ruhu olabilecegi hig akliniza gelmedi
mi? Yasayan, ¢abalayan bir insan ruhu, o yamuk yumuk, hantal
bedene hapsolmus ve onun igin kélelik yapiyor? Siz... siz ki her
seye yumusacik bir kalple yaklasiyorsunuz... soytar1 kiyafetine
ve zillerine biirlinmii§ bir bedene aciyorsunuz... o zavalli ruhun
korkung ¢iplakligini 6rtecek bir bez pargasina bile sahip olmadi-
g1 akliniza hi¢ gelmedi mi? Diigiiniin ki biitiin o insanlarin dniin-
de soguktan tir tir titriyor, utang ve azapla tas kesilmis gibi oylece
duruyor, alaylarinin kamg: gibi tizerine indigini hissediyor, kah-
kahalar ¢iplak ete gémiilen kor demir gibi dagliyor! Diisiiniin,
herkesin oniinde garesizlik iginde etrafina bakiniyor, ona gegit
vermeyecek daglara, onu saklamaya yiiregi olmayan kayalara ba-
kiyor; topraktaki delige sivisip saklanabilen siganlar: kiskaniyor
ve ruhun dilsiz oldugunu animstyor... sesi yok ki haykirsin...
katlanmak, katlanmak ve katlanmak zorunda! Ah! Sagmaliyo-
rum! Neden giilmiiyorsunuz ki? Hi¢ mizah duygunuz yok!”

Gemma yavasea, tek kelime etmeden dondi ve nehir kiyist
boyunca yiiriidii. Tim gece boyu, Atsinegi’'nin -artik her nere-
den kaynaklaniyorsa- sikintisini varyete gosterisiyle iligkilen-
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dirmek aklina gelmemisti, simdi aniden bu gekilde patlamisken
ve i¢ diinyasinin log resmi agiga ¢ikmisken, Gemma, ona karst
hissettigi yogun merhametle, soyleyecek tek kelime bulamiyordu.
Atsinegi de basini ¢evirmis, suya bakarak yaninda yiiriiyordu.

Birdenbire meydan okurcasina ona doniip, “Liitfen beni anla-
yin,” dedi. “Az 6nce size s6ylemis oldugum her sey yalmzca hayal
giciinden kaynaklaniyor. Romantizme ¢ok meyilliyimdir ama
insanlarin bunu ciddiye almasini istemem.”

Gemma yine yanit vermedi, sessizce yliriimeye devam ettiler.
Uffizi sarayinin kapisinin yanindan gegerlerken Atsinegi yolun
kargisina gegti ve korkuluklara yaslanmis yatan karanlik bir yi-
gina dogru egildi.

“Sorun nedir ufaklik?” diye sordu. Sesinde Gemma’nin daha
once hi¢ duymadig: bir sefkat vardi. “Neden eve gitmiyorsun?”

Y1gin kipirdand: ve algak, miriltili bir sesle yanit verdi. Gem-
ma neler olup bittigine bakmak i¢in karsiya ge¢ti; korkmus bir
hayvan gibi kaldirima ¢6melmis, alt1 yaslarinda, pejmiirde ve
kirli bir gocuk gérdii. Elini ¢gocugun darmadaginik saglarina koy-
mus olan Atsinegi, ona dogru egilmisti.

Anlagilmaz yanitim1 duyabilmek i¢in biraz daha algalarak,
“Ne dedin?” dedi. “Evde, yataginda olmalisin, kiigiik gocuklar ge-
celeri evinde olmali, donacaksin burada! Bana elini ver ve ayaga
zipla bakalim! Nerede oturuyorsun?”

Yukar: kaldirmak i¢in ¢ocugun kolunu tuttu. Bu hareketin
sonucu, keskin bir ¢iglik ve ¢cocugun hizla geri ¢ekilmesi oldu.

“Ne oldu?” diye sordu kaldirima diz ¢oken Atsinegi. “Ah! sin-
yora, suna bakin!”

Cocugun omzu ve ceketi kanla kaplanmisti.

“Ne oldu, soyle bana?” dedi Atsinegi sevecenlikle. “Diigme-
din, degil mi? Hayir? Birisi mi dévdii? Ben de oyle diisinmiis-
tiim! Kim?”

“Amcam.”

“Ah, peki. Ne zaman oldu bu?”
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“Bu sabah. Sarhostu, ben de... ben de...”

“Sen de ayaginin altinda dolastin, boyle mi oldu? Sarhos ol-
dular m1 insanlarin ayag altinda dolagmamalisin kiigiik adam,
bundan hoslanmazlar. Bu zavalli ¢ocukla ne yapacagiz sinyora?
Buraya, 1518a gel oglum, omzuna bir bakayim. Kollarini boynuma
dola, canini hig yakmayacagim. iste bak, oldu!”

Oglan: kollarina alrp kaldirdi ve sokagin karsisina tagiyip
genis tas tirabzanlarin tstiine yerlestirdi. Ardindan ¢akisin ¢1-
karip, ¢ocugun basini gogsiine yaslayarak giysisinin yirtilmig
kolunu ustaca kesti. Gemma da bu sirada yarali kolu tutuyordu.
Omzu kétii sekilde morarmus ve siyrilmigti, kolunda da derin bir
kesik vardi.

“Ne kotii bir kesik bu,” dedi Atsinegi, ceketin kolu siirtiinme-
sin diye yaray: mendiliyle sardi. “Bunu neyle yapt1 amcan?”

“Kiirekle. Ona gidip, kosedeki diitkkdndan polenta* almam
i¢in birkag¢ kurug vermesini istedim, o da bana kiirekle vurdu.”

Atsinegi irkildi. “Ah!” dedi usulca. “Bu canini yakmugtir, degil
mi ufaklik?”

“Bana kiirekle vurdu... ben de ka¢tim... kagtim... ¢iinki
bana vurdu.”

“Ve o zamandan beri, yemek bile yemeden etrafta dolanip du-
ruyorsun, ha?”

Cocuk yanit vermek yerine higkira higkira aglamaya bagladi.
Atsinegi onu tirabzanlardan kaldirdi.

“Tamam, tamam. Tim bunlar: yoluna koyacagiz. Bir araba
bulabilir miyiz acaba? Korkarim hepsi tiyatronun oniinde bekli-
yordur simdi, bu gece orada biiyiik bir gosteri var. Sizi de bu ise
stiriikledigim igin ¢ok {izgiiniim sinyora ama...”

“Sizinle gelmeyi tercih ederim. Yardima ihtiyaciniz olabilir.
Cocugu oraya kadar tagiyabileceginizden emin misiniz? Agir de-
gil mi?”

* Italya’da misir unuyla yapilan lapa tarzi bir yemek.
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“Ah, idare ederim, tesekkiir ederim.”

Tiyatronun kapisinda yalnizca birkag araba vardi ve hepsi
de doluydu. Gosteri bitmis, izleyicilerin ¢ogu gitmisti. Zita’nin
ad1 duvardaki afislere biiyiik harflerle yazilmigti; bale gosteri-
sinde dans edenler arasinda o da vardi. Gemma’dan kendisini
bir iki dakika i¢in beklemesini rica eden Atsinegi, binanin et-
rafindan dolanip sanatgilarin kullandig: girise gitti ve bir go-
revliyle konusgtu.

“Bayan Reni heniiz gitmedi mi?”

“Hayir efendim,” diye yanitladi adam; kollarinda pejmiirde
bir sokak ¢ocugu tasiyan iyi giyimli beyefendiye saskin gozlerle
bakiyordu. “Bayan Reni simdi ¢ikiyor sanirim, arabasi onu bekli-
yor. Evet, bakin iste, geliyor.”

Zita geng bir siivarinin koluna yaslanmis, merdivenlerden ini-
yordu. Gece kiyafetinin iizerine attig1alev rengi opera pelerini ve
boynuna asili deve kusu tiiylerinden yapilmig gérkemli yelpaze-
siyle muhtesem goriiniiyordu. Giriste aniden durdu, elini subayin
kolundan ¢ekip saskinlik i¢inde Atsinegi'ne yaklastu.

“Felice!” dedi algak bir sesle, “Bu da ne?”

“Bu ¢ocugu sokakta buldum. Yaralanmis ve ¢ok ag¢; olabildi-
gince ¢cabuk eve gitmek istiyorum. Hi¢bir yerde araba kalmamus,
senin arabani almaliyim.”

“Felice! Bu korkung dilenci gocugu evine sokmayacaksin ya!
Bir polis ¢agir, onu siginmaevine ya da uygun yer neresiyse oraya
gotiirsiinler. Sehirdeki biitiin yoksullar1 toplayamazsin...”

“Yarali,” diye yineledi Atsinegi. “Gerekirse siginma evine ya-
rin da gidebilir ama 6nce ¢ocukla ilgilenmeli, karnin1 doyurma-
liyim.”

Zita tiksintiyle ytiziinii burugturdu. “Kafasin1 gomlegine da-
yamugsin! Bunu nasil yaparsin? Les gibi!”

Atsinegi ona gozlerinde beliren anibir éfke kivilcimryla bakti.

“A¢ bu ¢ocuk,” dedi hiddetle. “Bunun ne anlama geldigini bil-
miyorsun, degil mi?”
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“Sinyor Rivarez,” diye araya girdi Gemma, birka¢ adim ile-
ri gtkmigtr. “Evim gayet yakin. Haydi, ¢ocugu oraya gotiirelim.
Daha sonra araba bulamazsaniz, gece benim misafirim olabilir.”

Atsinegi hizla ona d6ndii. “Rahatsiz olmaz misiniz?”

“Elbette hayur. Iyi geceler Bayan Reni!”

Cingene yalandan bir selam verip omuzlarini kizginca silke-
rek yine subayin koluna girdi, elbisesinin eteklerini toplayip yan-
larindan gegti ve arabasina dogru yo6neldi.

“Seni ve gocugu almasi igin arabayi geri yollayabilirim ister-
sen Rivarez,” dedi basamakta duraklayarak.

“Cok iyi olur, adresi vereyim.” Kaldirimdan inip arabanin sii-
riiciisiine adresi verdi ve kucaginda yiikiiyle Gemma’nin yanina
geri dondii.

Katie, hanimini bekliyordu. Olanlar: duyunca sicak su ve ge-
reken diger seyleri getirmeye kostu. Cocugu bir sandalyeye yer-
lestiren Atsinegi yanina diz ¢okerek pislik i¢indeki kiyafetlerini
s1yirds, yaray: nazik ve usta elleriyle temizleyip sardi. Cocugu te-
mizlemeyi heniiz bitirmis ve onu sicak bir battaniyeye sarmigti ki
Gemma elinde bir tepsiyle ¢ikageldi.

“Hastaniz aksam yemegi yemeye hazir mi1 bakalim?” dedi. Bu
tuhaf, ufak ¢ocuga giiliimsiiyordu. “Ona yemek hazirladim.”

Atsinegi ayaga kalkt1 ve kirli kiyafetleri bir araya getirip diir-
dii. “Korkarim odanizi mahvettik,” dedi. “Bunlari1 dosdogru atese
atsak daha iyi olur, yarin ona yeni kiyafetler alirim. Evde konyak
var mu sinyora? Bence biraz igmeli. Izin verirseniz ben de ellerimi
yikayayim.”

Cocuk yemegini bitirir bitirmez kafasini beyaz gomlegin gog-
stine yaslayarak Atsinegi'nin kollarinda uyuyakaldi. Katie’nin da-
g1lmis oday1 toparlamasina yardim eden Gemma masaya oturdu.

“Sinyor Rivarez, eve gitmeden once bir seyler yemelisiniz, ak-
sam yemeginde hicbir sey yemediniz, saat de ¢ok geg oldu.”

“Varsa bir fincan Ingiliz ¢ay1 igerim. Sizi bu saate kadar ayak-
ta tuttum, ozir dilerim.”
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“Ah! Hi¢ 6nemli degil. Cocugu kanepeye koyalim, bu sekilde
sizi yoracak. Bir dakika bekleyin, minderlerin tistiine ¢arsaf sere-
yim. Onunla ne yapacaksiniz?”

“Yarin m1? O sarhog zorbadan bagka akrabasi var mi, yok
mu Once onu Ogrenecegim; eger yoksa sanirim Bayan Reni’nin
6giidiinii dinlemeli ve onu siginma evine gotiirmeliyim. Belki de
yapilabilecek en merhametli sey, boynuna bir tag baglayip onu
nehre atmaktir ama bu benim i¢in nahog sonuglar dogurur. Bak-
saniza, hemen uykuya daldi! Ne tuhaf, ne bahtsiz bir yavrusun
sen! Bir sokak kedisi kadar bile kendini savunmaktan acizsin!”

Katie ¢ay tepsisini getirince oglan gozlerini agt1 ve sagkin bir
hélde dogruldu. $Simdiden dogal koruyucusu olarak kabul ettigi
Atsinegi’ni fark edince kanepeye kivrildi, battaniyesinin kivrim-
larina daha da gomiildii. Artik soru soracak kadar kendine gel-
misti, Atsinegi’nin bir par¢a kek tutan sakat sol elini isaret ederek
sordu:

“O nedir?”

“Bu mu? Kek, ister misin? Bence simdilik yeterince yedin. Ya-
rina dek bekle kiigitk adam.”

“Hayir... bu!” Elini uzatti, ezilmis parmaklarina ve biiyiik bir
yara izi barindiran bilegine dokundu. Atsinegi elindeki keki bi-
rakt.

“Haa, o mu? O senin omzundakine benzer bir sey... benden
daha giiglii birinden yedigim bir darbe.”

“Cok acimadi m1?”

“Ah, bilmiyorum... diger seylerden daha fazla degil sanirim.
Haydi, simdi uyumaya devam et, gecenin bu saatinde sorular sor-
mak istiine vazife degil.”

Araba geldiginde ¢ocuk yine uykuya dalmisti, Atsinegi onu
uyandirmadan nazik¢e kucaklayip merdivenlere tagidu.

Kapida duraklayip, “Bugiin benim i¢in bir tiir koruyucu me-
lek oldunuz,” dedi Gemma’ya. “Ama sanirim bu ileride diledigi-
mizce kavga etmekten bizi alikoymayacaktir.”
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“Kimseyle kavga etme arzusunda degilim.”

“Ah! Ama ben 6yleyim. Kavga olmadan yagsam katlanilmaz
hile gelir. Iyi bir kavga yeryiiziiniin tuzu biberidir, bir varyete
gosterisinden bile daha iyidir!”

Bunu séyleyip usulca kendi kendine giilerek, kollarinda uyu-
yan gocukla alt kata indi.

VII

k aymn ilk haftasinda yazin komitesinin aylik grup
toplantisinin davetiyelerini yollayan Martini, bir giin
Atsinegi’nden kursun kalemle karalanmig kisa ve 6z bir yanit
aldi: “Cok iizgiiniim, gelemem.” Onun yerine “Onemli bir isim
var,” gibi bagka bir not almig olsayd yine biraz rahatsizlik duya-
bilirdi ama bu kadar kizmazdi. Bu lakayit not ve tslup ona ne-
redeyse kiistahga goriindii. Dahasi, giin boyunca kétii haberler
tagiyan ii¢ bagka mektup daha almigti, havada kara bulutlar do-
lagiyordu; Martini’'nin cani sikkin, sinirleri ayaktaydi. Grup top-
lantisinda Dr. Riccardo, “Rivarez burada degil mi?” diye sorunca,
gayet asik bir suratla, “Hayur, goriinen o ki elinde daha ilging bir
sey var ve gelemiyor ya da gelmek istemiyor.”

Galli sinirli bir sekilde onun so6ziinii kesip, “Gergekten de
Martini, Floransa’daki en 6nyargili insan olmak iizeresiniz,”
dedi. “Bir kere bir adamdan hoglanmadiniz m: yaptig1 her sey
size yanli§ gortiniiyor. Rivarez hastayken buraya nasil gelebilir
ki?”

“Hasta oldugunu size kim soyledi?”

“Bilmiyor musunuz? Dort giindiir hasta yatiyor.”

“Nesi varmg?”

“Bilmiyorum. Hastalik yiiziinden persembe giinii olan rande-
vumuzu ertelemek zorunda kalds; diin gece dolanirken kimseyi
goremeyecek kadar hasta oldugunu duydum. Riccardo’nun ona
bakacagini diigiinmiistiim.”
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“Bunu hig bilmiyordum. Bu gece gidip istedigi bir sey var mu,
bakacagim.”

Ertesi sabah, ¢ok solgun ve yorgun goériinen Riccardo,
Gemma’nin ¢alisma odasina girdi. Gemma masada oturmus, bir
elinde bilyiite¢ diger elinde sivri uglu bir kursun kalem, bir ki-
tabin sayfalarina minik isaretler koyan Martini'ye durmaksizin
say1 dizileri okuyordu. Bir eliyle sessizlik istedigini gdsteren bir
hareket yapti. Sifreleme yapan birinin béliinmemesi gerektigini
iyi bilen Riccardo, Gemma’nin arkasindaki kanepeye oturdu ve
gii¢ bela ayakta duran bir adam gibi esnedi.

“2,4;3,7,6,1; 3, 5; 4, 1” Gemma’'nin sesi makine gibiydi, tek-
diize devam etti. “8, 4; 7, 2; 5, 1; ciimle boyle bitiyor Cesare.”

Kaldig1 yeri isaretlemek igin k4gida bir igne batird1 ve dondii.

“Giinaydin doktor, ne kadar da bitkin goriinityorsunuz boyle!
Iyi misiniz?”

“Ah, evet iyiyim, yalnizca yorgunum. Rivarez’le korkung bir
gece gegirdim.”

“Rivarez’le mi?”

“Evet, biitiin gece onunlaydim ve simdi de hastanedeki has-
talarima gitmem gerekiyor. Rivarez’e 6niimiizdeki birka¢ giin
bakabilecek biri akliniza geliyor mu diye sormak i¢in ugradim
yalnzca. Cok kotii durumda. Elbette ben elimden geleni yapaca-
gim ama ger¢ekten zamanim yok ve bir hemsire yolladigimdan
haberi olmamal1.”

“Sikintis1 nedir?”

“Aslinda birkag seyin birlesimi. Oncelikle...”

“Oncelikle, kahvalti ettiniz mi?”

“Evet, tesekkiir ederim. Rivarez’e gelince... kuskusuz birgok
sinirsel rahatsizlik da hastaligin istiine eklenmis ama sorunun
esas sebebi korkung bir gekilde ihmal edilmis goériinen eski bir
yara. Fazlasiyla hirpalanmig bir halde; sanirim bu Giiney Ame-
rika’daki savag sirasinda olmus... ve yaralandiktan sonra kesin-
likle gereken bakimi gérmemis. Bityiik olasilikla isler orada son
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derece kaba saba hallediliyordur, hayatta kaldig: icin sansli sayi-
lir. Ancak kronik bir iltihaba yatkinlik olugmus ve en ufak bir sey
bile bir krize neden...”

“Tehlikeli mi?”

“H...hayir, bu tiirden vakalarda baglica tehlike hastanin
umutsuzluga kapilip arsenik igmesidir.”

“Kugkusuz ¢ok ac1 ¢ekiyordur?”

“Tek kelimeyle dehsetli bir ac1, buna dayanmay:1 nasil bagari-
yor, bilmiyorum. Gece onu afyonla uyusturmak zorunda kaldim,
asabi bir hastaya bunu yapmaktan nefret ederim ama bir sekilde
bunu durdurmaliydim.”

“Ben de ¢ok asabi oldugunu digiiniiyorum.”

“Hem de gok ama akil almaz derecede de dayanikli biri. Diin
gece acidan sersemleyene dek sogukkanliligini korudu. Ama
sonlaradogru korkungtu. Bu durum ne kadar zamandir siiriiyor-
dur sizce? Tam bes gecedir! $imdi ev yikilsa bile uyanmayacak,
uyansa da ise yaramaz o aptal ev sahibesinden bagka ¢agiracak
kimsesi yok.”

“Peki ya dans¢1 kiz?”

“Evet, ¢ok tuhaf degil mi? Rivarez onun kendisine yaklagma-
sina izin vermiyor. Ona kar§1 marazi bir 6fke duyuyor. $imdiye
dek tanidigim en akla sigmaz insan, tam bir celigkiler y1gin1.”

Saatini ¢ikarip endigeli bir ifadeyle bakti. “Hastaneye ge¢ ka-
lacagim ama yapacak bir sey yok. Asistan bensiz baslamak zo-
runda kalacak. Keske tiim bunlar1 6nceden bilseydim... bunun
gecelerce boyle siirmesine izin vermemek gerekirdi.”

“Ama bize hasta oldugunu neden haber vermedi ki?” diye s6-
ziind kesti Martini. “Onu bu kadar ¢aresiz bir haldeyken yalniz
birakmayacagimizi tahmin etmeliydi.”

“Keske diin gece kendinizi bu denli perisan etmek yerine igi-
mizden birine haber yollasaydiniz,” dedi Gemma.

“Sevgili hanimefendi, Galli'ye haber vermek istedim ama Ri-
varez bu 6neri kargisinda o kadar 6fkelendi ki cesaret edemedim.
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Ona gidip getirmemi istedigi bagka biri olup olmadigini sordu-
gumda sanki korkudan donakalmis gibi bir an bana bakti, sonra
her iki elini de gozlerine gétiiriip, ‘Onlara s6ylemeyin, bana gii-
lerler,’ dedi. Insanlarin bir seylere giilecegine iligkin bir kuruntu-
ya kendini hayli kaptirmig gibi goriiniiyor. Ne oldugunu anlaya-
madim, siirekli Ispanyolca konustu, ger¢i hastalar kimi zaman en
olmadik seyleri soylerler.”

“Simdi yaninda kim var?” diye sordu Gemma.

“Yalnizca ev sahibesi ve hizmetgisi.”

“Hemen yanina gidecegim,” dedi Martini.

“Tesekkiir ederim. Aksam tekrar ugrarim. Biiyiik pencerenin
yanindaki masanin ¢ekmecesinde yapilmasi gerekenlerin yazili
oldugu bir kagit bulacaksiniz; afyon ise yan odadaki rafta. Aa
yeniden baslarsa bir doz verirsiniz... sakin bir dozdan fazla ver-
meyin ve ne yaparsaniz yapin, afyonu ulagabilecegi bir yerde bi-
rakmayin, ¢ok fazla almaya kalkabilir.”

Martini karanlk odaya girdiginde, Atsinegi basini hizla ona
dogru cevirdi ve atesler iginde yanan elini uzatip her zamanki
kiistah tavrinin kéti bir taklidiyle s6ze baslad:

“Ah Martini, siz misiniz! Beni su diizeltmeler icin yataktan ¢1-
karmaya gelmis olmalisiniz. Diin gece komite toplantisini kagir-
di1gim igin bana kizip kiifretmenizin bir faydasi yok, isin dogrusu
pek iyi degildim ve...”

“Komiteyi bos verin simdi. Az 6nce Riccardo’yu gordiim, size
bir yardimim olabilir mi diye sormaya geldim.”

Atsinegi’nin yiizii 4deta tag kesildi.

“Ah, gergekten mi! Cok naziksiniz ama zahmet etmeye deg-
mez. Biraz rahatsizim, hepsi o kadar.”

“Ben de Riccardo’nun séylediklerinden 6yle anladim. Sanirim
biitiin gece sizinle birlikte ayaktaydi.”

Atsinegi vahsi bir edayla dudagini isirdi.

“Rahatim gayet yerinde, tesekkiir ederim, higbir ey istemi-
yorum.”
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“Cok iyi, o hilde yan odada otururum, belki yalniz olmay1
tercih edersiniz. Beni ¢agirmaniz ihtimaline karsi kapiy1 aralik
birakacagim.”

“Liitfen hig sikintiya girmeyin, gergekten bir ey istemiyorum.
Bos yere zamaninizi ¢almig olurum.”

“Sagmalik!” dedi Martini kabaca. “Beni bu sekilde aptal yeri-
ne koymanizin ne faydasi var ki? Sizce gozlerim kér mii? Yatin ve
miimkiinse uyumaya ¢aligin.”

Yan odaya gegti, kapiy1 agik birakip eline bir kitap alarak
oturdu. Az bir siire gegmisti ki Atsinegi'nden iki li¢ kez huzur-
suzca kipirdanma sesleri geldi. Kitabini birakip iceriden gelen
sesleri dinledi. Kisa bir sessizlik oldu, ardindan yine huzursuz
bir devinim, sonra inlemesini bastirmak i¢in dislerini sikan bir
adamin hizl, siddetli ve kesik soluklar1 duyuldu. Martini odaya
geri déndi.

“Sizin i¢in yapabilecegim bir sey var m1 Rivarez?”

Yanit gelmedi, Martini odanin diger ucuna, yatagin yanina
gitti. Atsinegi kireg gibi bir suratla bir an ona bakt1 ve sessizce
bagini sallad:.

“Biraz daha afyon vereyim mi? Riccardo, aciniz ¢ok artarsa
almaniz gerektigini séylemigti.”

“Hayur, tesekkiirler, biraz daha dayanabilirim. Daha sonra
daha da kétiilesebilir.”

Martini omzunu silkip yatagin yanina oturdu. Bitmez tiikken-
mez bir saat boyunca onu izledi, ardindan dogruldu ve gidip af-
yonu getirdi.

“Rivarez, bunun daha fazla devam etmesine izin veremem, siz
dayanabilirsiniz belki ama ben dayanamam. Afyon almalisiniz.”

Atsinegi konusmaksizin itaat etti. Sonra arkasini déniip goz-
lerini yumdu. Martini tekrar oturdu, hastanin gitgide derinlesen
ve diizene giren soluklarin dinledi.

Atsinegi bir kez uykuya daldiktan sonra kolayca uyanamaya-
cak kadar bitkindi. Saatler boyu tam anlamiyla hareketsiz yatti.
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Martini giin ve aksam boyunca defalarca ona yaklasti ve hareket-
siz bedenine bakts; soluk alip verisinin diginda bir yasam belirtisi
yoktu. Yizii 6yle soluk ve renksizdi ki Martini ani bir endiseyle
sarsildy; ya fazla af yon verdiyse?.. Yarali sol kol yatak ortiisiiniin
tistiindeydi, uyuyan adami kaldirmak igin nazikge kolunu sarsti.
O sirada gomleginin diigmesi iliklenmemis kol yeni s1yrildy; kolu
bilekten dirsege dek kaplayan bir dizi derin ve korkung yara izi
agiga gkt

Arkadan, “Izler tazeyken o kol iyi bir durumdayd: biiyiik ola-
silikla,” diyen Riccardo’nun sesini duydu.

“Ah, sonunda geldiniz! Baksaniza Riccardo, bu adam sonsuza
dek uyuyacak mi? Yaklasik on saat 6nce bir doz verdim ve o za-
mandan bu yana kilim bile kipirdatmad..”

Riccardo egildi ve hastayi bir siire dinledi.

“Hayir, soluklar1 gayet diizenli, tamamen bitkinlik bu, bagka
bir sey degil... 6yle bir gecenin ardindan bagka ne beklenebilirdi
ki zaten. Sabah olmadan bir nébet daha gegirebilir. Birisi yaninda
kalacak umarim?”

“Galli kalacak; saat on gibi burada olacagini haber verdi.”

“Zaten on olmak iizere. Ah, uyanmiyor! Séyleyin hizmetgi kiz
su sicak et suyunu getirsin. Yavag, yavas Rivarez! Tamam dostum,
miicadele etmek zorunda degilsiniz, ben piskopos degilim!”

Atsinegi titredi, tirkmiis bir ifadeyle gozlerini agarak yuka-
r1 dogru bakti. Ispanyolca “Benim siram mu geldi?” dedi telagla.
“Insanlar1 biraz oyalayin, ben... Ah! Sizi gormedim Riccardo.”

Odaya soyle bir bakt1 ve sersemlemis gibi elini alninda dolas-
tird1. “Martini! Gittiginizi saniyordum. Uyuyakalmi§ olmaliyim.”

“On saattir masaldaki uyuyan giizel gibi uyuyordunuz; simdi
biraz et suyu i¢ip tekrar uyuyacaksimz.”

“On saat mi? Tiim o siire zarfinda burada degildiniz umarim,
oyle degil mi Martini?”

“Evet, buradaydim; size asir1 doz afyon verip vermedigimi
merak etmeye baglamigtim.”
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Atsinegi ona sinsi bir bakis firlattu.

“Nerede o sans! Komite toplantilariniz daha keyifli ve sessiz
gecmez miydi? Benden ne istiyorsunuz Riccardo? Insafa gelip
beni rahat birakin artik, olmaz mi? Doktorlarin eline diiymekten
nefret ediyorum.”

“Pekala, o halde sunu igin, ben de sizi rahat birakayim. Ancak
bir ya da iki giin iginde gelip sizi bastan ayaga muayene edece-
gim. Sanirim artik en kotiisiini atlattiniz, en azindan su anda
ceset gibi goziikmiiyorsunuz.”

“Ah, kisa siirede iyilesirim, tegekkiirler. Bu da kim... Galli mi?
Sanirim bu gece tiim saygin dostlar beni onurlandiracak.”

“Bu geceyi sizinle gecirmek i¢in gelmistim.”

“Sagmalik! Kimseyi istemiyorum. Evinize gidin liitfen, hepi-
niz. Bu rahatsizlik tekrarlasa bile elinizden bir sey gelmez artik,
afyon almaya devam edemem. Yeterince aldim.”

“Korkarim haklisiniz,” dedi Riccardo. “Bu her zaman bagvu-
rabilecegimiz bir ¢6zlim degildir zaten.”

Atsinegi bagini kaldirdy, giilimsedi. “Korkmayin! Oyle bir sey
yapmaya bir egilimim olsayd1 uzun zaman 6nce yapardim.”

“Oyle ya daboyle, yalniz kalmayacaksiniz,” diye yanitladi Ric-
cardo soguk bir sesle. “Bir dakika diger odaya gelin Galli, sizinle
konugmak istiyorum. Iyi geceler Rivarez, yarin ugrayacagim.”

Martini, usulca adinin séylendigini duydugu sirada digerle-
riyle birlikte odadan ayrilmak iizereydi. Atsinegi ona elini uzat-
mist.

“Tesekkiir ederim!”

“Ah, hig gerek yok! Siz uyuyup dinlenmeye bakin!”

Riccardo gittikten sonra Martini bir siire daha diger odada
kalip Galli’yle konustu. Evin 6n kapisini aginca bahge girisinin
o6niinde bir arabanin durdugunu isitti; arabadan inip eve dogru
yaklasan bir kadin silueti gordii. Bu, besbelli bir gece eglencesin-
den dénen Zita idi. Sapkasini egdi ve kadinin gegmesi igin yol
verdi, ardindan evden Poggio villasina giden karanlik yola dog-
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ru ilerledi. Biraz sonra bahge kapisinin sesi tekrar igitildi, telagh
ayak sesleri yolda yankiland:.

“Bekleyin bir dakika!” dedi kadin.

Martini onu gérmek igin arkasin1 déniince kadin aniden dur-
du, sonra bir elini ¢itin kenarlarinda siirttiirerek yavas yavags ona
dogru ilerledi. Kosede tek sokak lambasi vardi, Martini o 15181n
altinda kadinin utanmais ya da sikilmis gibi bagini 6niine egdigini
fark etti.

“Durumu nasil?” diye sordu kadin, gozlerini kaldirmaksizin.

“Sabahkine gore ¢ok daha iyi. Giinlin biyiik gogunlugunu
uyuyarak ge¢irdi, simdi daha az bitkin goriiniiyor. Sanirim bu
nobeti de atlatmak iizere.”

Zita’nin gozleri hala yerdeydi.

“Bu kez ¢ok mu kétiiydii?”

“Bana sorarsaniz olabilecegi kadar kétiiydi.”

“Ben de 6yle diigiinmiistiim. Odaya girmeme izin vermedigin-
de, bu genelde durumun epey kétii oldugu anlamina gelir.”

“Ne kadar siklikla boyle krizler gegiriyor?”

“Degisiyor... ok diizensiz. Gegen yaz Isvigre’deyken gayet
iyiydi ama ondan onceki ki, Viyana’dayken korkungtu. Giinler-
ce yanina yaklagmama izin vermedi. Hasta oldugunda etrafinda
olmamdan nefret eder.”

Bir an igin bagini kaldird, tekrar gozlerini egerek devam etti:

“Nobetin yaklastigini hissedince beni su ya da bu bahaneyle
mutlaka bir baloya, konsere ya da 6yle bir yere gonderir. Sonra
kendini odasina kilitler. Geri déner, kapisinda otururum... tabii
bunu bilse 6fkeden deliye déner. Inleyen képegi igeri alir, beni
almaz. Sanirim kopege daha fazla deger veriyor.”

Tavrinda tuhaf, aksi bir meydan okuma vardi.

“Artik daha fazla kotiiye gitmeyecegini umuyorum,” dedi
Martini nezaketle. “Doktor Riccardo durumu ciddi bigimde
kontrol altinda tutuyor. Zaten tedavi su an epey bir rahatlama
sagladi. Ama bize hemen haber verseydiniz daha iyi olurdu.
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Durumu daha 6nceden bilseydik ¢ok daha az ac1 gekerdi. lyi
geceler!”

Elini uzatt1 ama Zita hizla kendini geri ¢ekti.

“Onun metresinin elini neden sitkmak istediginizi anlamiyo-
rum.”

Martini “Nasil isterseniz,” diye yanitlayabildi, utanmigt1.

Kadin ayagini yere vurdu. “Sizden nefret ediyorum!” diye
haykirdi, kor gibi yanan gozlerini ona ¢evirmisti. “Hepinizden
nefret ediyorum! Buraya gelip onunla politikadan konusuyor-
sunuz, gece onunla kalmaniza, aciy1 kesecek ilaglar vermenize
izin veriyor ama ben kapinin deliginden bakmaya bile cesaret
edemiyorum! O sizin neyiniz ki! Gelip onu benden galmaya ne
hakkiniz var! Sizden nefret ediyorum! Nefret ediyorum! Nefret
ediyorum!”

Siddetli higkiriklarla aglamaya bagladi, ok gibi bahgeye kosup
kapiy1 Martini’nin suratina ¢arptu.

Yolda yiiriirken, ‘Tanr1 agkina!” dedi Martini kendi kendine.
‘Bu kiz ona gergekten asik! Ne akil almaz igler...

VIII

%}sinegi hizla iyilesti. Ertesi hafta bir 6gleden sonra Ric-
cardo onu, iistiinde Tiirk isi bir sabahlikla kanepeye

uzanmig, Martini ve Galli ile sohbet ederken buldu. Alt kata
inmekten dahi s6z ediyordu ama Riccardo bu oneriye giilmekle
yetindi ve 6nce vadiyi gegip ta Fiesole’e kadar yiiriiyiis yapmak
isteyip istemedigini sordu.

“Belki degisiklik olsun diye bir de Grassini’lere ugrarsimz,”
diye ekledi zalimce. “Madamun sizi gérmekten biiyiik keyif ala-
cagina eminim, hele siz béyle solgun ve ilging bir vaziyetteyken.”

Atsinegi trajik bir jestle ellerini birbirine kenetledi.

“Tanr1 beni korusun! Bakin bunu hi¢ diisiinmemigstim! O ka-
din beni Italya’nin sehitlerinden biri zannedip benimle vatanse-
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verlik hakkinda konusacaktir. Ben de bana diisen rolii iyi oyna-
mali ve ona bir yeralt1 zindaninda par¢a parga kesilip ardindan
berbat hilde tekrar bir araya getirildigimi anlatmaliyim; tabii bu
slirecin tam olarak nasil bir his verdigini de bilmek isteyecektir.
Ah, sizce bunlara inanmaz mi1 Riccardo? Caligma odanizdaki si-
selenmis tenyaya karg1 Hint isi hangerim {stiine bahse girerim ki
aklima gelebilecek en biiyiik yalana dahi kanacaktir. Bu comert
bir teklif, Gistiine atlamaniz gerekir.”

“Tesekkiir ederim, ben cinayet silahlarina sizin kadar diigkiin
degilim.”

“Bir tenya da gerektiginde bir hanger kadar 6liimciil olabilir,
ancak hangerin giizelliginin yanina bile yaklasamaz.”

“Ama isin asli sevgili dostum, hangeri degil tenyay1 istiyorum.
Martini, benim gitmem gerek. Bu haylaz hastanin sorumlulugu-
nu siz istlenir misiniz?”

“Yalnizca saat tige kadar. Galli ile San Miniato’ya gitmemiz
gerekiyor. Ben donene dek Sinyora Bolla gelecek.”
diye yineledi Atsinegi, sesinde dehgetli bir t1-

”

“Sinyora Bolla
niyla. “Hayir Martini, bu olamaz! Bir hanimefendinin benimle ve
hastaligimla ugrasmasina izin veremem. Ayrica nereye oturacak
ki? Hem buraya gelmek de istemez.”

Riccardo, “Ne zamandan beri gorgii kurallarini bu kadar
onemser oldunuz?” diye sordu giilerek. “Sevgili dostum, Sinyora
Bolla genel olarak, hepimizin bagshemsiresidir. Geng kizligindan
bu yana hasta insanlara bakar ve bunu tanidigim biitiin hemsi-
relerden gok daha iyi yapar. Odaniza gelmek istemez mi! Hah,
belki de Bayan Grassini'den s6z ediyorsunuz! O geliyorsa talimat
birakmama gerek yok zaten Martini. Tanrim, saat iki buguk ol-
mus, gitmeliyim!”

Kanepeye ilag sisesiyle yaklasan Galli, “Rivarez, Bolla gelme-
den ilacini al istersen,” dedi.

“Yere batsin ilag!” Atsinegi nekahet doneminin hirgin bir aga-
masina gelmisti, adanmis hemsirelerine zor dakikalar yagsatmaya
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kararl goriiniiyordu. “Aci1 gegtigine gore b...ba...bana ne diye bu
k.. ko...korkung ilaglari i¢iriyorsunuz ki?”

“Clinkii niiksetmesini istemiyoruz. Sinyora Bolla buradayken
acidan yikilmayi, onun size afyon vermek zorunda kalmasini is-
temezsiniz herhalde.”

“S...se...sevgili beyefendi, ac1 geri gelecekse, gelecek demek-
tir; bu sizin bes para etmez karigimlarimizdan korkup kagacak
bir dig agris1 degil. Bu ilaglar bana, oyuncak bir fiskiyenin alevler
icindeki bir eve ne kadar faydasi varsa o kadar faydal olabiliyor.
Ancak siz sanirim yine de bildiginizi okuyacaksiniz.”

Sol eliyle bardag: aldy; yara izlerinin korkung goriintiisii
Galli’ye sohbetin daha 6nceki konusunu animsattu.

“Bu arada, nasil bu kadar darbe aldiniz? Savagta oldu biitiin
bunlar, degil mi?” diye sordu.

“Ah, size daha biraz 6nce gizli zindan olayindan s6z etmedim
mi?..”

“Evet, o olaya dayali bir anlatim Sinyora Grassini'nin de ilgi-
sini gekecektir. Peki ger¢ekte, sanirim Brezilya'yla olan savagta
aldiniz bu yaralan?”

“Evet, orada biraz yara aldim, sonra vahsi bolgelerde avlanir-
ken bir seyler oldu ve baska seyler...”

“Ah evet, bilimsel kesif gezileri. Gomleginizi ilikleyebilirsi-
niz, isim bitti. Oralarda epey heyecan verici olaylar yasamigsiniz
galiba.”

“Eh, vahsi yerlerde ara sira birkag macera atlatmadan yasaya-
mazsiniz elbette,” dedi Atsinegi, aldirmaz bir tavirla. “Ve hepsi-
nin hog maceralar olmasini da bekleyemezsiniz.”

“Yine de vahgi hayvanlarla yagsanan bir macera s6z konusu ol-
madan nasil bu sekilde yaralanabilirsiniz, anlamiyorum... mese-
la sol kolunuzdaki su yara izleri.”

“Ah, o puma avinda oldu. Gérdiiniiz mii iste, ates etmistim
hayvana...”

Kap1 vuruldu.
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“Oda derli toplu mu Martini? Oyle mi? O hilde kapiy: agar
misiniz, liitfen. Bu gergekten biiyiik bir incelik sinyora, ayaga kal-
kamadigim i¢in beni bagislayin.”

“Elbette ayaga kalkmamalisiniz, bir ziyaretgi olarak gelme-
dim ki buraya. Biraz erken geldim Cesare. Acele gitmen gereke-
bilecegini diigiinmiigtiim.”

“On bes dakika daha kalabilirim. Pelerinini diger odaya gétii-
reyim istersen. Sepeti de alayim mi1?”

“Dikkatli ol,taze yumurtalar var. Katie onlar1 bu sabah Olive-
to dagindan getirdi. Sizin igin de Noel giilleri var Sinyor Rivarez;
gigeklere diiskiin oldugunuzu biliyorum.”

Masanin yanina oturdu ve gigeklerin saplarini kesip vazoya
yerlestirmeye bagladi.

“Pekaéla Rivarez,” dedi Galli. “Bize az 6nce bagladiginiz puma
oykiisiiniin devamini anlatin hadi.”

“Ah, evet! Galli bana Giiney Amerika’daki yasam hakkinda
sorular soruyordu sinyora, ben de ona sol kolumu nasil hasata
¢evirdigimi anlatiyordum. Bir puma avi sirasinda nehrin iginden
ilerliyorduk, hayvana ates ettigimde tutukluk yapti, silah 1slan-
mustl. Hiliyle puma silahi tamir etmemi beklemedi ve sonug bu
iste.”

“Hos bir deneyim yagsamig olmalisiniz.”

“Ah, ¢ok kotii degildi dogrusu. Hayat1 oldugu gibi kabullen-
meli tabii ama biitiin olarak bakarsaniz muhtesem bir hayat. Me-
sela yilan yakalamak...”

Anekdot iistiine anekdot anlatmaya devam etti Atsinegi; Ar-
jantin savagi, Brezilya’daki kesif gezileri, avcilik destanlari, vah-
silerle ya da yabani hayvanlarla yagsadig1 maceralar... Galli, masal
dinleyen bir ¢ocugun hazziyla ikide bir araya girip sorular soru-
yordu. Tiim Napolililer gibi kolay etkilenen bir karakteri vardj,
heyecan verici her seye bayiliyordu. Gemma sepetinden 6rgii isi-
ni ¢itkarmig, meggul parmaklariyla bagi 6nde, sessizce dinliyordu.
Martini ise kaglarini ¢gatmig, huzursuzluk iginde kipirdaniyordu.
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Bu hikayelerin anlatili tarzi ona kibirli ve ukalaca geliyordu. Bir
hafta boyunca bu adamin inanilmaz metanetiyle fiziksel acilara
dayanabilmesine taniklik etmesine, ona géniilsiiz de olsa hayran-
lik duymasina ragmen, Atsinegi'nden, onun yaptig: seylerden ve
yapis tarzindan gergekten de hi¢ hoslanmiyordu.

Naifbir kiskanglikla, “Muhtesem bir yasam olmali bu!” diye ig
gecirdi Galli. “Brezilya’dan ayrilmaya nasil karar verdiniz, merak
ediyorum. Oradan sonra diger iilkeler ¢ok sikici1 geliyor olmali!”

“Sanirim en mutlu oldugum yerler Peru ve Ekvador’du,” dedi
Atsinegi. “Orasi gergekten biiyiileyici. Elbette ¢ok sicak, 6zellikle
de Ekvador’un kiy1 bélgeleri. Insanin bu tiir giigliiklere hazir olma-
s1 gerekiyor ama manzara aklin hayalin almayacag: kadar nefis.”

“Sanirim, barbar bir iilkedeki yasamin kusursuz ozgirligi
beni her tiirli manzaradan daha ¢ok etkiler,” dedi Galli. “Bizim
kalabalik kentlerimizde asla hissedemedigimiz bireyselligive in-
sani yliceligi orada hissetmek miimkiin olmal1.”

“Evet,” diye yanitlad: Atsinegi, “bu...”

Gemma gozlerini drgiisiinden ayirip ona bakti. Atsinegi ani-
den kipkirmizi kesilip sustu. Kisa bir duraksama oldu.

“Yine nobet gelmiyor, degil mi?” diye sordu Galli endiseyle.

“Ah, lafin1 etmeye degmez, s...sa...saygisizlik ettigim s...sa...
sakinlestirici yardimlariniz igin de tesekkiirler. Hemen gidiyor
musunuz Martini?

“Evet. Haydi gelin Galli, geg kalacagiz yoksa.”

Gemma odadan ¢ikan iki adamu takip etti ve biraz sonra elin-
de siitle ¢irpilmig yumurtayla geri déndii.

“Bunu igin liitfen,” dedi nazik bir otoriteyle ve tekrar orgiisii-
niin bagina oturdu. Atsinegi soylenene uysalca itaat etti.

Yarim saat boyunca ikisi de konusmadi. Ardindan Atsinegi
¢ok kisik bir sesle seslendi:

“Sinyora Bolla!”

Gemma bagini kaldirdi. Atsinegi bir yandan yatak ortiisiiniin
piiskiillerini sokerken gozlerini ondan kagirdi.
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“Az 6nce hakikati anlattigima inanmadiniz,” diye sze baglad1.

“Yalan soylediginizden en ufak bir kusku duymuyorum,” diye
yanitlad: sessizce.

“Gayet haklisiniz. Bagtan asagi uydurmaydi.”

“Savas hakkindakiler de mi?”

“Hemen hepsi uydurmaydi. Savasa falan katilmadim, kesif ge-
zisinegelince, birkag macerayasadimelbette, bu 6ykiilerin bityiik
¢ogu dogru ama bu sekilde yaralanmadim. Bir yalanimi yakala-
diniz, o yiizden geri kalanini da itiraf etmem gerekiyor sanirim.”

“Bukadar hikdye uydurmak size de biiyiik bir enerji kayb: gibi
gelmiyor mu?” diye sordu Gemma. “Bence bu kadar zahmete gir-
meye degmez.”

“Oyle mi dersiniz? Sizin Ingilizlerin bir sézii vardir: ‘Soru sor-
ma ki yalan duymayasin.’ Insanlar1 bu gekilde kandirmak beni
eglendirmiyor ama beni koétiiriim birakanin ne oldugunu sor-
duklarinda onlar: bir gekilde yanitlamaliyim ve bunu yaparken
de hos bir seyler uydurmaliyim. Galli'nin ne kadar hosnut oldu-
gunu siz de gordiiniiz.”

“Gergegi anlatmaktansa Galli'yi hognut etmeyi mi yegliyor-
sunuz yani?”

“Gergek!” Elinde sokiilmiis bir piskiille basini yukar: kal-
dird1. “Bu insanlara gergegi anlatmami mu istiyorsunuz? Dilimi
keserim daha iyi” Ardindan garip ve utangag bir tutarsizlikla
ekledi:

“Simdiye kadar bunu kimseye anlatmadim ama dinlemek is-
terseniz size anlatirim.”

Sessizce orgiisiinii biraktl. Gemma'va gére, bu zor, gizemli ve
sevimsiz yaratiin giivenini, pek az tanidigi ve géruniise gore pek
de hoslanmadig bir kadinin ellerine teslim etmesinde ac1 verici
hastalikl1 bir yan vardu.

Uzun bir sessizlik oldu, Gemma basin1 kaidird1. Atsinegi sol
kolunu yanindaki kiigiik masaya yaslamis, cozlerini kotiirim
eliyle 6rtmiisti. Gemma parmaklarinin sinirli gerilimini ve bi-
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lekteki yara izinin inip kalktigini fark etti. Ona yaklast1 ve usulca
adini s6yledi. Atsinegi siddetle irkilip basini kaldirdu.

“B...be...ben u...unut...unuttum,” diye kekeledi 6ziir dilerce-
sine. “Size §...se...seyi anlatacaktim. 2

“Kazay1... yada sakatliginiza neden olan her neyse onu. Ama
sizi liziiyorsa...”

“Kaza m1i? Ah, darbe! Evet, ancak bu bir kaza degil, ocak de-
miriydi.”

Gemma gozlerini sagkinlikla ona dikti. Atsinegi bir hayli tit-
reyen eliyle sagini geri itti ve ona bakip giiliimsedi.

“Oturmaz misiniz? Sandalyenizi yakina geker misiniz? Kusu-
ra bakmayin, sizin i¢in ¢ekerdim ama... G... ge...ger¢ekten, sim-
di diisiindiigiimde bu vaka, o zaman beni tedavi etseydi Riccardo
i¢in k...ku...kusursuz bir h...ha...hazine olurdu herhalde; kirik
kemikleri gergek bir cerrahin agkiyla seviyor ve o olayda sanirim
igimde kirilabilir olan ne varsa kirilmigt1... boynum diginda.”

“Ve cesaretiniz diginda,” dedi Gemma usulca. “Ama belki de
onu kirilamaz varliklarinizdan sayiyorsunuzdur.”

Bagini olumsuz anlamda hareket ettirip “Hayir,” dedi. “Ce-
saretim bedenimin geri kalaniyla birlikte az ¢ok iyilesti... ama
o zaman, tipki yere diisiip kirilan bir fincan gibi paramparga ol-
mugstu. En korkuncu da buydu. Ah, evet, size ocak demirini an-
latiyordum.”

“Yaklagik... durun bakayim... evet, on ii¢ yil 6nceydi, Li-
ma’daydim. Sizlere Peru’nun keyifle yasanacak bir iilke oldugu-
nu séylemistim ama benim gibi s1§ sulara aligik insanlar igin her
zaman hos degildir. Arjantin’de, ardindan $ili’de bulunmustum;
tilkeyi dolastyor, ¢ogu zaman agliktan 6lecek halde geziniyordum,
biiyiikbas hayvan tagiyan bir tekneyle Valparaiso’dan gelmistim.
Lima’nin merkezinde higbir i bulamadim, o yiizden sansimi de-
nemek i¢in limana gittim... Liman Callao’dadir, belki bilirsiniz.
Elbette bu tip limanlarin hepsinde denizcilerin toplandig: adi
yerler olur; bir siire sonra oradaki kumarhane cehennemlerinden
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birine hizmetli olarak girdim. Yemek pisiriyor, bilardo skorlarini
yaziyor, denizcilere ve kadinlara igki tagiyor... iste bu tiirden ayak
islerini yapryordum. Pek hos bir is degildi, yine de en azindan
bir seyler bulduguma memnundum; en azindan yemek vardi, en
azindan insan ylzi goériyor, degisik dillerde insan sesleri duyu-
yordum. Bunun pek avantajli bir ey olmadigini diigiinebilirsiniz
ama daha kisa bir siire dnce sef il durumdaki bir melezin kuliibesi-
nin miistemilatinda yapayalniz halde sarthumma hastaligina ya-
kalanip yataga diigmiistiim; dehsete kapilmistim. Neyse, bir gece
uygunsuz davranan sarhos bir Hintli denizciyi digar1 ¢ikarmam
soylendi; karaya ¢ikip tiim parasini kaybetmisti ve ¢ok 6fkeliydi.
Isimi kaybedip agliktan 6lmek istemiyorsam elbette soyleneni
yapmak zorundaydim ama adam benden iki kat gii¢liydii... yirmi
bir yaginda bile degildim ve hummadan sonra bir sokak kedisi ka-
dar zayif diigmiigtiim. Ayrica ocak demiri de adamin elindeydi.”

Bir an durdu, Gemma'ya gizli bir bakis atti, ardindan devam
etti:

“Agikgas1 igimi temelli bitirmeye niyetliydi ama bir sekilde
yiiziine goéziine bulagtirdi... Hintli denizciler ellerine bir firsat
gectiginde hep boyle ¢argur ederler... ve yagsamimu siirdiirmeme
yetecek kadar kirilmamis kemigim kald1!”

“Ama yadiger insanlar, onlar miidahale edemez miydi? Hepsi
tek bir denizciden mi korkmustu?”

Atsinegi bagini kaldirdi ve kahkahayla giilmeye basladi.

“Diger insanlar mi? Kumarbazlar ve mekinin ¢alisanlari mi
yani? Ah, anlamiyorsunuz! Zenciler ve Cinliler ve Tanr1 bilir
daha bagka kimler! Ve ben onlarin hizmetgisiydim... Onlarmn
maliydim. Etrafimizda ¢ember olusturup eglencenin tadini ¢i-
kardilar tabii ki. Oralarda bu tip déviisler eglenceli, giiliing seyler
arasinda sayilir. Yani bu giiliingliige maruz kalan siz olmadiginiz
siirece oyledir.”

Gemma’nin tiiyleri Girperdi.

“Peki, bunun sonu nasil geldi?”
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“O konuda size pek fazla bir sey anlatamam, zaten kural ola-
rak insan bu tip seylerden sonraki birkag giinii hatirlamaz. Ozet-
le, ¢evrede bir gemi doktoru varmis; goriinen o ki beni bulduk-
larinda canliymigim, birisi de onu ¢agirmis. Doktor beni s6yle
boyle yamayip birlestirmis... Riccardo bunun ¢ok kétii yapildi-
gin1 diigiiniiyor ama bu mesleki bir kiskanglik da olabilir tabii.
Her neyse, kendime geldigimde yash bir yerli kadin beni Hris-
tiyan iyilikseverligi adina evine almis... kulaga tuhaf geliyor,
degil mi? Gecekondusunun bir késesinde kivrilip oturur, siyah
bir pipo tiittiiriip yere tiikiiriir ve kendi kendine sarkilar miril-
danirdi. Ancak gokiyi niyetli biriydi, huzuriginde 6lebilecegimi,
kimsenin beni rahatsiz etmeyecegini sdylerdi. Ama igimdeki inat
damar ¢ok gii¢liiydii ve yasamay1 se¢tim. Yasama geri donmek
¢ok zor oldu, kimi zaman bunca aciya degmeyecegini diisiindiim.
Neyse, ihtiyar kadinin sabri inanilmazdi; beni. .. ne kadar zaman
biliyor musunuz... yaklagik dért ay boyunca kuliibesinde yatir-
di... ara ara deli gibi 6fkeleniyor, kimi zaman yarali bir ay1 gibi
yirtic1 oluyordum. Aci korkungtu ve gocuklugumda ¢ok fazla is-
tiime digiildiigi i¢in biraz da gimariktim.”

“Ya sonra?”

“Ah, sonra... bir sekilde kalktim ve siiriinerek uzaklastim.
Hayir, bunun zavalli kadinin yardimlarini daha fazla kabul edip
etmemekle ilgili bir hassasiyet oldugunu diisinmeyin, bunu
6nemsemeyi birakmistim, yalnizca oraya daha fazla tahammiil
edemiyordum. Az 6nce cesaretim hakkinda konustunuz ya, bir
de beni o zamanlar gorecektiniz! Her aksam, giin batiminda kor-
kung bir ac1 basliyordu; aksamiistii tek bagima uzanir, giinesin
gitgide alcalmasini izlerdim... Ah, bunu anlayamazsiniz! $imdi
bile giin batimini izlemek midemi bulandiriyor!”

Uzun bir sessizlik yagandi.

“Sonra oralarda belki is bulabilirim umuduyla kirsal bélgelere
dogru gittim... Lima’da kalmak beni delirtecekti. Cuzco’ya ka-
dar gittim, orada... Her neyse, sizi tiim bu antik tarih dykiilerine

175



neden maruz biraktigimi gergekten bilmiyorum,; iistelik eglenceli
bile degil.”

Gemma bagini kaldirip ona derin ve ciddi bir ifadeyle bakt.
“Liitfen boyle konusmay1n,” dedi.

Atsinegi dudaklarini 1sird1 ve 6rtiiniin piiskiillerinden birini
daha kopartti.

“Devam mi1 edeyim yani?” diye sordu hemen sonra.

“Eger... eger istiyorsaniz tabii. Korkarim bu yasananlan
animsamak size koétii geliyor.”

“Anlatmadigimda unuttugumu mu saniyorsunuz? O zaman
daha da kétii oluyor. Yakami birakmayan olaylarin kendisi degil.
Kendi tizerimdeki denetimimi yitirmis oldugum gergegi.”

“Pek anladigimi sanmiyorum.”

“Demek istedigim, aklimdan ¢ikmayan sey; cesaretimin so-
nuna ulagtigim, kendimi bir korkaga doniismiis olarak buldu-
gum, o noktaya kadar gelmis oldugum gergegi.”

“Kuskusuz insanin dayanabileceklerinin bir sinir1 vardir.”

“Evet, bir kez bu sinira varan biri, bir daha ne zaman oraya
kadar ulagir, bilinmez.”

“Anlatmanizin bir sakincasi yoksa, nasil oldu da yirmi yasin-
da boyle tek bagina kaldiniz?” diye sordu Gemma tereddiitle.

“Cok basit; eski iilkemde, kendi evimde yasama iyi bir baglan-
gi¢ yapmistim ama sonra bundan kagtim.”

“Neden peki?”

Yine o keskin, sert tarziyla giildi.

“Neden mi? Ciinkii ukala ve terbiyesiz bir gengtim sanirim.
Son derece liiks bir evde biiyiimiis, diinyanin toz pembe oldu-
guna inanacak kadar gimartilmis ve pohpohlanmistim. Sonra,
bir giin giivendigim birinin beni aldatmis oldugunu 6grendim...
Birden irkildiniz! Ne oldu!”

“Higbir sey. Devam edin liitfen.”

“Kandirildigimy, bir yalana inandirildigimi 6grendim, elbette
bu sik yasanan bir durumdur ama dedigim gibi, geng ve ukala bi-
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riydim, yalancilarin cehenneme gidecegine inaniyordum. Ben de
evden kagtim ve kendimi Giiney Amerika’ya attim. Ya batacak ya
¢ikacaktim. Cebimde bes kurug yoktu, tek kelime Ispanyolca bilmi-
yordum ve ekmegimi kazanmak igin beyaz ellerim ile pahal alis-
kanliklarimdan baska higbir seyim yoktu. Bunun dogal sonucu ola-
rak, hayali cehennemler uydurma hastaligindan kurtulmak igin ger-
¢ek cehennemi boyladim. Hayli derinlere de daldim... bu, Duprez’in
kesif heyetinin gelip beni kurtarmasindan yalnizca bes yil 6nceydi.”

“Bes yil demek! Ah, bu korkung iste! Hi¢ arkadasimz yok
muydu?”

“Arkadaslar!” Déniip ona ani bir kizginlikla baktw. “Hi¢bir za-
man arkadagim olmadi benim!”

Bir an sonra siddetli ¢ikisindan utanmis géziikerek, hizl hizli
anlatmaya devam etti:

“Tim bunlari ¢ok da ciddiye almamalisiniz bence. Ben de son
derece kotii seyler yaptim, yine de ilk bir buguk y1l boyunca isler o
kadar da fena gitmedi, geng ve giigliiydiim ¢iinkii. O Hintli deniz-
ci listiime imzasini atana kadar bir sekilde idare ediyordum iste.
Ama o olaydan sonra is bulamaz oldum. Dogru kullanildiginda
ocak demiri ¢ok etkili bir alettir; ve kimse bir kotiiriime is vermez.”

“Ne tiir isler yaptiniz?”

“Ne bulursam. Bir siire seker plantasyonlarindaki siyahlar
i¢in ayak isleri, getir gotiir yaptim. Bu arada, kélelerin bir yolunu
bulup kendileri igin de bir kole edinmeyi bagsarmalari, yagamin
en ilging taraflarindan biridir sanirim. Bir zencinin zorbalik ya-
pabilecegi beyaz bir usaktan daha fazla hosuna giden bir sey yok-
tur. Ama ige yaramadi, ustabagilar her seferinde bana yol verdi.
Hizli hareket edemeyecek sekilde sakatlanmigtim, agir yikleri
tagtyamiyordum. Ve sonra iltihabin neden oldugu su krizlere ya
da her ne bela ise ona tutulmaya baglamigtim. Bir siire sonra gii-
mii§ madenlerine gidip orada i bulmaya ¢aligtim ama bunun da
faydasi olmadi. Patronlar beni ise alma diisiincesiyle kahkahay:
patlatiyordu, is¢ilerse hemen kancay: bana takiyordu.”

177



“Neden?”

“Ah, sanirim insan dogas: boyle. Karsilik verebilecegim yal-
nizca bir tek elim oldugunu goriiyorlardi. Cogu perisan durum-
daki melezlerdi; zenciler ve Zambolar.* Ve o korkung ameleler!
Boylece sonunda yaka silktim ve iilkeyi rastgele dolagmaya bas-
ladim. Yaya olarak, belki bir seyler ¢ikar diye 6ylesine, serserice
geziyordum.”

“Yaya olarak m1? Topal bir bacakla!”

Aniden acinasi bir hilde nefesini tutup bagini kaldird.
“Ben... ben a¢tim,” dedi.

Gemma bagini hafifce ¢evirdi ve elini genesine dayad. Bir an-
lik suskunlugun ardindan Atsinegi yeniden konusmaya basladi,
sesi her sozciikle daha da al¢aliyordu.

“Yiiriidiim, yiiriidiim, ta ki yiiriimekten delirecek héle gelene
dek yiiriidiim, elime higbir sey gegmedi tabii. Daha sonra Ekvador’a
gittim, orast daha da kétiiydii. Kimi zaman ufak tefek bir seyler ta-
mir ediyordum, ¢ok iyi bir tamirciyimdir... kimi zaman ayak isleri
yapiyor ya da domuz agillarini temizliyordum... bazen de... ah, ne
yapiyordum bilmiyorum bile. Ve sonunda bir giin...”

Zayif, kahverengi eli aniden masaya yapisti; basini kaldiran
Gemma ona endigeyle bakti. Yiiziinii ona ¢evirmisti, alnindaki
damarin hizh ve diizensiz darbelerle gekig gibi attigin1 gorebili-
yordu. One egildi ve elini usulca Atsinegi'nin koluna koydu.

“Gerisini bos verin, daha fazla konugmayalim, belli ki kor-
kung seyler.”

Atsinegi kuskuyla kolunu tutan ele bakti, olumsuz anlamda
basini salladi ve sakince devam etti.

“Sonra bir giin gezgin bir varyete grubuyla karsilagtim. Gegen
gece gordiigiimiizii animsiyor musunuz, iste o tarz bir sey ama
daha bayag) ve daha edepsiz. Zambolar bu nazik Floransalilara

* Ispanyolca zambo, Portekizce cafuzo ve sonradan Ingilizce sambo, Afrika’dan
getirilen siyahlarla Amerika kitasindakiyerel kabilelerden insanlarin melez ka-
rigimint ifade etmek igin kullanilir.
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benzemez zaten; kokusmus ve acimasiz seylerden hoslanirlar.
Varyetenin i¢inde boga giiresi de vard: elbette. Gece igin yol ke-
narinda kamp kurmugslardi, dilenmek i¢in ¢adirlarina yaklagtim.
Hava sicakti, agliktan 6lmek tizereydim, ¢adirin kapisinda bayil-
dim. O zamanlar, dar korse giyen yatili okul kizlar1 gibi aniden
bayilma numaram vardi. Béylece beni igeri aldilar, konyak ve ye-
mek verdiler; sonra... ertesi sabah... bana bir is...”

Bir duraksama daha.

“Cocuklarin portakal ve muz kabugu yagmuruna tutmasi
i¢in... siyahlar1 giildiirmek igin... bir kambur ya da bir tiir hilkat
garibesi istiyorlardi... O gece palyagoyu gordiiniiz ya... evet iste,
ben iki y1l boyunca o palyagoydum. Sanirim siyahlara ve Cinlile-
re kars1 insancil duygular besliyorsunuzdur. Hele bir insaflarina
kalmaya goriin!”

Hig kesintisiz anlatmaya devam etti.

“Hemen gerekli hile ve numaralar1 6grendim. Yeterince ha-
sarli degildim ama takma bir kamburla bu sorunu hilledip su
ayak ve ellerimin durumundan olabildigince yararlandilar... Za-
ten Zambolar pek titiz degildir, ellerine iskence edebilecekleri ne-
fes alan herhangi bir canli gegmesi onlar1 kolayca tatmin eder...
hem soytari giysisi de biiyiik bir fark yaratir... Tek sorun sik sik
hastalanmam ve oynayamamamdi. Kimi zaman, patron sinirli
oldugunda, su krizleri gegirirken sahneye ¢ikmam konusunda
israr ederdi; sanirim insanlar en ¢ok o gecelerde gosteriyi bege-
nirdi. Animsiyorum da, bir keresinde gésterinin tam ortasinda
agridan bayildim... Kendime geldigimde izleyiciler etrafimda
toplanmisg, yuhaliyor, haykiriyor ve bana tagla...”

“Susun! Daha fazla dinleyemeyecegim! Susun, Tanr agkina!”

Ayaga firlamig, iki eliyle kulaklarini kapatmigti. Atsinegi sus-
tu, basini kaldirdiginda Gemma'nin gozlerinde yaslar gordi.

“Aman Tanrim, ne kadar da aptalim!” dedi al¢ak bir sesle.

Gemma odanin diger ucuna gitti, bir siire durup pencereden
disariya bakti. Arkasimi dondiigiinde Atsinegi yine masaya da-
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yanmus, gozlerini bir eliyle kapatmigti. Besbelli kadinin varligini
unutmustu, Gemma tek kelime etmeden yanina oturdu. Uzun bir
sessizligin ardindan usulca konustu:

“Size bir soru sormak istiyorum.”

“Evet,” dedi Atsinegi kipirdamadan.

“Neden bogazinizi kesmediniz?”

Biiyiik bir sagkinlikla bagini kaldirdi. “Sizin boyle bir sey sor-
manizt beklemezdim,” dedi. “Peki, ya gérevim? Ben olmasam
onu kim yapardi?”

“Goreviniz... Ah, anliyorum! Az 6nce korkaklik ve cesaretle
ilgili bir seyler séylediniz; tiim bunlar1 yasayip amaciniza bagh
kaldiysaniz, siz tanidigim en cesur insansiniz.”

Yine gozlerini yumdu ve tutkulu bir kavrayisla Gemma’nin
elini yakaladi. Sanki sonu gelmeyecekmis gibi uzun bir sessizlik
odayi kapladi.

Aniden agagidaki bahgeden pespaye bir Fransizca sarkinin
dizelerini sdyleyen canli bir soprano ses duyuldu:

Eh, Pierrot! Danse, Pierrot!

Danse un peu, mon pauvre Jeannot!
Vive la danse et l'allegresse!
Jouissons de notre bell’ jeunesse!

Si moi je pleure ou moi je soupire,
Si moi je fais la triste figure—
Monsieur, ce n'est que pour rire!
Ha! Ha, ha, ha!

Monsieur, ce n'est que pour rire!*

* Ah Pierrot! Dans et, Pierrot!
Birazcik dans et benim zavalli Jeannot'cugum!
Yasasindansve senlik!
O giizel gengligimizin tadin gikaralim!
Eger aglar ya da higkirirsam,
Eger iizgiin bir ifade belirirse yiiziimde -
Bayim, bu sadece giilmek igin!
Ha!Ha, ha, ha!
Bayim bu sadece giilmek igin!
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Sarkinin daha ilk soézlerini duyar duymaz, Atsinegi elini
Gemma'ninkinden ¢ekti ve boguk bir inilti sesi ¢ikararak uzak-
lagti. Gemma iki eliyle birden onun koluna yapisti ve sanki ame-
liyata giren birinin kolunu tutar gibi, sikica kavradi. $arki bitip
bahgeden bir kahkaha ve alkis korosu yiikselince Atsinegi igken-
ce goren bir hayvanin gozleriyle etrafa bakindi.

“Evet, bu Zita,” dedi yavagga. “Subay arkadaslariyla. Gegen
gece, Riccardo gelmeden 6nce buraya girmeye ¢alisti. Bana do-
kunsaydi delirirdim herhalde!”

“Ama o bir sey bilmiyor,” diye itiraz etti Gemma usulca. “Sizi
incittigini tahmin bile edemez ki.”

Irkilerek, “O bir Creole* gibidir,” diye yamitladi. “O dilenci
gocugu getirdigimiz gece yiiziindeki ifadeyi hatirliyor musunuz?
Iste, melezler de giilerken dyle gériiniir.”

Bahgeden bir kahkaha patlamasi daha isitildi. Gemma ayaga
kalkip pencereyi agti. Altin iglemeli esarbini ¢apkinca basina sar-
mis olan Zita bahgede dikiliyor, elinde ii¢ geng siivari subayinin
ele geirmek igin yarigir goriindiigii bir demet menekse tutuyordu.

“Bayan Reni!” dedi Gemma.

Zita'nin yiizi firtina yiiklid bir bulut gibi karardi. Déniip kiis-
tah bir bakigla gozlerini ona dogru kaldirarak, “Buyurun hani-
mefendi?!” dedi.

“Arkadaslariniz biraz daha algak sesle konusabilir mi acaba?
Sinyor Rivarez pek iyi hissetmiyor.”

Cingene, menekselerini yere firlatti. Hizla sagkin subay-
lara dogru donerek, “Allez-vous en!” dedi. “Vous m'embetez,
messieurs!™*

O yavasgea yoldan uzaklasirken Gemma da pencereyi kapatti.

“Gittiler,” dedi, Atsinegi'ne donerek.

* Creole ya da Kreole; Amerika’nmin gineyinde, Avrupa’'dan, ozellikle de
Fransa’dan gelen yerlesimcilere veya hem Avrupali hem siyahi kokenden gelen
kimselere, melezlere ve bu kisilerin konugstugu dile verilen ad.

** “Gidin basimdan! Canmimu sikiyorsunuz beyler!”
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“Tesekkiir ederim. S...si...size sikint1 verdim, oziir dilerim.”

“Hayur, bir sikint1 yok...”

Atsinegi, Gemma'nin sesindeki tereddiittii hemen fark etti.

“Ama?” dedi. “O ciimle bitmemisti sinyora, aklinizin bir ye-
rinde dillendirilmemis bir ‘ama’ vard1.”

“Insanlarin aklinin igini okuyorsaniz, orada gérdiikleriniz
sizi glicendirmemeli. Bana s6z diigymez elbette ama anlayami-
yorum...”

“Bayan Reni’ye doniik hognutsuz tavrimi mi kastediyorsunuz?
Bu yalnizca...”

“Hayur, ona karst bu hognutsuzlugu beslerken, yine de onunla
birlikte yagamanizi kastediyorum. Bu bana, sanki ona kars: ya-
pilmis bir hakaret gibi geliyor, bir kadin ve bir...”

“Bir kadin!” Kaba bir kahkaha patlatti. “Kadin dediginiz bu
mudur? Madame, ce n'est que pour rire!™

“Bu hig de adil degil!” dedi. “Onun hakkinda kimseyle boyle
konugmaya hakkiniz yok... hele de bagka bir kadinla!”

Atsinegi arkasin1 déndii, goézlerini iyice agip pencereden ba-
tan giinesi izlemeye koyuldu. Gemma giin batimin1 gérmesin
diye giinesligi indirip panjurlar kapatty; ardindan diger pence-
renin yanindaki masaya oturdu ve érgiisiinii tekrardan eline ald1.

“Lambay1 yakmamu ister misiniz?” diye sordu bir siire sonra.

Atsinegi bagiyla olumsuz bir isaret yapti.

Elindeki isi géremeyecek kadar karanlik olunca, Gemma 6r-
giisiinii diirdii ve sepete koydu. Bir siire ellerini bitistirip sessizce
oturdu, Atsinegi’'nin hareketsiz siluetini izledi. Aksamin log 15181
yiiziine diisiiyor, sert, alayci ve 1srarci hatlarini1 yumusatiyor ve
agzinin etrafindaki trajik ¢izgileri derinlegtiriyordu. Diigsii bir
baglantiyla aklina, babasinin Arthur’un anisina diktirdigi tastan
hag ve iizerindeki yazi geldi:

*  “Kadin, o sadece giiliinesi biri!”
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“Azgin dalgalar gecti Gizerimden.”*

Bir saat araliksiz sessizlikle gecti. Sonunda Gemma kalkt: ve
usulca odadan ¢ikt1. Elinde lambayla déndiigiinde Atsinegi'nin
uyudugunu diisiinerek bir an duraklad. Isik yiiziine diisiince At-
sinegi ona dogru dondi.

“Size bir fincan kahve yaptim,” dedi Gemma, lambay: koyar-
ken.

“Onu bir dakikahigina birakip buraya gelebilir misiniz liit-
fen?”

Gemma’nin iki elini birden avucunun i¢ine aldi.

“Diisiiniiyordum da,” dedi, “gok haklisiniz, yasamimu ¢irkin
bir karigikligin igine soktum. Ama unutmayin, bir adam... se-
vebilecegi bir kadinla her giin kargilagmaz... ve ben... ben zor
durumdaydim. Korku...”

“Korku...”

“Karanlik korkusu. Kimi zaman geceleri yalniz kalmaya cesa-
ret edemem. Yanimda yasayan, elle tutulur bir sey olmali. Dista-
ki karanlik... Hayir, hayir! Digtaki karanlik ii¢ kurusluk ¢ocuk
oyuncagl... esas i¢teki karanlik. Orada gozyast dokmek yok, dis
gicirdatmak yok; yalnizca sessizlik... sessizlik...”

Gozlerini iyice agti. Gemma hareketsiz duruyordu; o yeniden
konusana dek solugunu tuttu.

“Tiim bunlar size anlasilmaz geliyor, degil mi? Anlayamiyor-
sunuz... ¢ok sanshsiniz. Demek istedigim, yapayalniz yagamaya
¢aligirsam biiyiik olasilikla deliririm... benim hakkimda ¢ok aci-
masiz diiglincelere kapilmayin; diigiindiigiiniiz kadar korkung bir
canavar degilim.”

“Sizi yargilamay1 denemem bile,” diye yanitladi Gemma. “Si-
zin kadar ac1 gekmedim. Ama... bagka bir sekilde ben de zorluk-
lar yagadim. Bana kalirsa... hatta bundan eminim ki... korkunun
size gergekten zalimce, adaletsiz ya da kaba bir seyler yaptirma-

* Incil, “Yunus’un Duasi”’ndan.
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sina izin verdiginizde, daha sonra bundan pigsmanlik duyuyor-
sunuz. Bunun 6tesinde, bir konuda basarisiz olduysaniz emin
olun ki ben sizin yerinizde olsam biisbiitiin basarisiz olurdum...
Tanrr’ya lanet okur, kendimi 6ldiiriirdim.”

Atsinegi hiala Gemma’nin ellerini tutuyordu.

“Soyleyin bana, hayatimizda hi¢ gergekten korkung bir sey
yaptiniz mi?” diye sordu usulca.

Yanit vermedi ama bagi oniine egildi ve Atsinegi’'nin eline iki
iri damla digti.

Ellerini daha da sikarak, tutkuyla fisildadi, “Anlatin bana!
Anlatin! Ben size tiim sirlarimi anlattim.”

“Evet, yaptim... bir kere... uzun zaman 6nce. Ve bu korkung
seyi hayatta en ¢ok sevdigim insana yaptim.”

Gemma’ninkileri sikica tutan eller tir tir titriyordu ama gev-
semediler.

“Bir yoldast1,” diye devam etti. “Onun hakkindaki bir iftira-
ya inandim... polisin alisildik ¢ig yalanlarindan biriydi halbuki.
Hain zannedip ona tokat attim; gitti, denize atlayip intihar etti.
Ardindan, iki giin sonra tamamen masum oldugunu 6grendim.
Belki de bu sizinkilerden ¢ok daha kétii bir hatira. Yaptigim seyi
geri alabilmek i¢in sag elimi keserdim.”

Atsinegi'nin gozlerinde daha 6nce gérmedigi tiirden hizli ve
tehlikeli bir sey yanip sondii. Ani bir hareketle basini egdi ve
Gemma’nin elini 6ptii.

Gemma irkilmis bir yiiz ifadesiyle geri ¢ekildi. “Sakin!” dedi
yiirek pargalayan bir sesle. “Sakin bunu bir daha yapmayin! Liit-
fen! Beni incitiyorsunuz!”

“Peki ya siz, 6ldiirdiigiiniiz o adami incitmediniz mi sizce?”

“Benim... 6ldiirdiigiim... o adam... Ah, iste, Cesare sonunda
geldi! Ben... ben gitmeliyim!”
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Martini odaya girdiginde Atsinegi’ni yaninda el siiriilmemis
kahvesiyle bir bagina uzanir buldu; bundan higbir keyif almiyor-
mus gibi, bitkin ve cansiz bir sesle kendi kendine séylenip duru-
yordu...

IX

irkag giin sonra hila ¢ok solgun olan ve her zamankinden
%daha fazla topallayan Atsinegi, halk kiitiphanesinin okuma
salonuna girdi ve Kardinal Montanelli’nin vaazlarini sordu. Yan
masada kitap okuyan Riccardo basini kaldird1. Atsinegi’nden ok
hoslaniyordu ama bir tek 6zelligini hazmedemiyordu... su tuhaf
kigisel koticulligiini.

“Talihsiz Kardinale kars1 yeni bir saldir1 hazirliginda musi-
niz?” diye sordu hafif huzursuz bir bigimde.

“Sevgili dostum, neden insanlara h.he...her zaman kéti n...
ni...niyetler atfediyorsunuz? Bu h...hi.hi¢ de Hristiyanca degil.
Yeni g...ga...gazete i¢in ¢agdas teoloji Gistiine bir makale hazirli-
yorum.”

“Ne yeni gazetesi?” Riccardo kaslarini ¢att1. Yani bir basin ka-
nununun gtkacagi ve Muhalefetin radikal bir gazete yayinlayarak
tim kenti sagirtmaya hazirlandig: belki herkesin bildigi bir sird:
ama yine de usulen bir sird1.

“Ugkagitgilarin Gazetesi elbette ya da Kilise Takvimi.”

“Sigst! Rivarez okuyanlar: rahatsiz ediyoruz.”

“O hilde siz cerrahiyle ilgilenin, sizin konunuz bu... t...te...
teolojiyi de bana b...bu...birakin, benim isim de o. Ben sizin kirik
kemikleri tedavi ediginize k...ka...karigtyor muyum... Ustelik
kirtk kemikler hakkinda sizden daha n...na...nadide geyler bil-
meme karsin.”

Yiiziinde azimli ve endiseli bir ifadeyle vaazlar kitabinin bagi-
na oturdu. Kiitiiphanecilerden biri ona yaklagt1.
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“Sinyor Rivarez! Sanirim Amazon’un kollarini kesfeden Dup-
rez kesif gezisindeydiniz? Acaba karsilagtigimiz bir giiglitk ko-
nusunda bize yardimci olabilir misiniz? Bir hanimefendi kesif
seferinin kayitlarini rica etti ancak kayitlar ciltgide.”

“Ne bilmek istiyormug?”

“Yalnizca kesif seferinin bagladigi ve Ekvador’dan gegtigi yili
sormustu.”

“Paris’ten, 1837 sonbaharinda bagladi, Nisan 1838’de
Quito’dan gegti. Ug yil Brezilya’da kaldik, sonra Rio’ya indik ve
1841 yazinda Paris’e geri déndiitk. Hanimefendi ayr ayn kegsifle-
rin tarihlerini mi 6grenmek istiyor?”

“Hayur, tesekkiir ederim, yalnizca bunlan istiyordu. Not et-
tim. Beppo, su kagidi Sinyora Bolla’ya gétiir. Cok tesekkiirler Sin-
yor Rivarez. Size zahmet verdim.”

Atsinegi sagkin bir edayla kaglarini gatarak sandalyesine yas-
landi. Tarihleri neden 6grenmek istiyordu acaba? Ekvador’dan
gectiklerinde...

Gemma elinde kagit pargasiyla eve gitti. Nisan 1838... Arthur
Mayis 1833’te 61dii. Bes yil...

Odanin iginde volta atmaya bagladi. Son birkag gecedir ¢ok
koétii uyumustu, gozlerinin altinda koyu gélgeler vardi.

Bes yil... “fazlasiyla liiks bir ev”... ve “giivenmis oldugu bi-
rinin ona ihanet etmesi”... ihanet... ve onun bunu 6grenmesi...

Durdu ve iki elini birden bagina koydu. Ah, bu son derece ¢il-
gincaydu... olanaksizdi... sagmaydi...

Ama yine de... O limani nasil da taramiglardi!

Bes yil... o Hintli denizci ona saldirdiginda “heniiz daha yir-
mi bir yaginda degildi”... O héilde evden kagtiginda on dokuz
yasinda olmaliydi. Dememis miydi: “Bir buguk yil...” O masma-
vi gozleri kimden ald1 acaba? Ya o parmaklarinin gergin huzur-
suzlugunu? Ve Montanelli’ye kargi neden bu kadar acimasiz? Bes
yil... bes yil...
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Eger boguldugundan emin olabilseydi... eger cesedini gor-
miis olabilseydi, elbette bu eski yaranin sizis1 da bir giin diner,
hatiralar dehgetini kaybederdi. Belki aradan bir yirmi yil daha
gecmeli ki, gegmise titremeden bakmayi grenebilsin.

Zaten tiim gengligini, yapmis oldugu seyi disiinerek bir an-
lamda zehirlemisti. Giinler ve yillar boyunca, azimle vicdan aza-
b1 denen seytanla savagmisti. Kendine her zaman asil gérevinin
gelecek giinlerde yattigini animsatmigti; gozlerini ve kulaklarini
pesine diisen ge¢misin hayaletine daima kapatmisti. Kiyiya vu-
ran bogulmus bir cesedin hayali, giinler ve yillar boyunca yaka-
sindan diismemisti; ne yaptiysa kalbinden yiikselen o ac1 haykiri-
s1 bastiramamisti: “Arthur’u ben 6ldiirdiim! Arthur 61dd!” Kimi
zaman bu yiik ona tagryamayacagi kadar agir gelmisti.

Simdiyse o yiikii yeniden tagimak i¢in 6mriiniin yarisini ve-
rirdi. Onu o6ldiirdiiyse... bu alisik oldugu bir 1stirapty, artik al-
tinda ezilemeyecegi kadar uzun bir siire boyunca ¢ekmisti bu
ac1yr. Ama eger onu suyun derinliklerine degil de bagka bir seye
ittiyse... Oturup gozlerini iki eliyle kapatti. Onun ugruna haya-
t1 kararmigsty, ¢iinkii o 6lmiistii! Peki ya eger ona 6liimden beter
seyler yasattiysa...

Adim adim, durmaksizin ve acimasizca, Atsinegi’nin ge¢mis
yasaminin cehennemine dogru gitti. Gemma igin, sanki her seyi
gormiis, hissetmis gibi canliydilar; ¢iplak ruhun umutsuz titre-
yisleri, 6liimden aci1 gelen o alaylar, yalmzligin dehseti, yavas ya-
vag ilerleyen, ezen ve huzur vermeyen o 1stirap. Sanki pislik igin-
deki yerli kuliibesinde yaninda oturuyormus gibi canliyds; sanki
onunla birlikte giimiis madenlerinde, kahve tarlalarinda, igreng
varyete gosterilerinde ac1 gekmis gibi. ..

O varyete gosterisi... Hayir, en azindan bu imgeyi engelle-
meliydi, oturup bunun hakkinda digiinmek insani deli etmeye
yeterdi.

Yazi masasinin gekmecesini agti. Atmaya kiyamadigi, geg-
misten gelen birkag kisisel esyasi oraciktaydi. Aslinda duygusal
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wir ziviri istiflemeye pek diiskiin degildi ama bu, iig bes yadigér
esyay1 saklamigti, boylece kararli bir gekilde zapt ettigi dogasinin
zayif yanina kii¢iik bir 6diin de vermisti. Cok nadiren kendine bu
esyaya bakma izni verirdi.

Simdi hepsini teker teker ¢ikariyordu: Giovanni’'nin ona yaz-
dig1 ilk mektup ile 6lii ellerine kondurulmus o gigekler; bebegi-
nin saglarindan bir tutam ve babasinin mezarindan solmus bir
yaprak. Cekmecenin arka tarafinda ise Arthur’un on yasindaki
hélini g6steren minyatiir bir portre vardi... Arthur’un eldeki tek
resmi buydu.

Elinde portreyle oturdu ve gergek Arthur’un yiizii, kanl can-
I1 bir bigimde gozlerinin 6niinde belirene dek, o giizel, ¢ocuksu
héline bakti. Her ayrintisiyla capcanliydil! Agzinin o hassas ¢izgi-
leri, iri ve samimi gozleri, ifadesinin meleksi temizligi... bunlar,
sanki o daha diin 6lmiis gibi, bellegine kazinmigti. Gozlerinde bi-
riken yaslar yavas yavag tagti ve portrenin iistiine diigmeye baglad.

Boyle bir seyi nasil diigiinebilmigsti! Bu uzaklardaki i1l 1511
ruhun, yasamin sefil i1stiraplarina mahkim oldugunu diisinmek
bile onun kutsal hatirasina saygisizlik gibiydi. Kuskusuz tanri-
lar onu bir miktar seviyordu ve geng 6lmesine izin vermislerdi!
Yagsayip Atsinegi —su kusursuz kravatlar, karanlik sakalari, sivri
dili ve dansg sevgilisiyle Atsinegi- olmasindansa nihai higlige
go¢mesi bin kat daha iyiydi! Hayir, hayir! Bu korkung ve man-
tiksiz bir hayaldi; bog fantezilerle kendine iskence etmesine gerek
yoktu. Arthur dlmiistii ite!

“Igeri girebilir miyim?” diyen usul bir ses geldi kapidan.

Oylesine irkildi ki portre ellerinin arasindan kayip diistii.
Oday: topallayarak asan Atsinegi onu yerden alip Gemma'ya
uzattl.

“Beni nasil da korkuttunuz!” dedi.

“Ben ...¢o...¢ok iizgiliniim. Sizi rahatsiz etmiyorum ya?”

“Hayir. Yalnizca bazi eski hatiralar gegiyordu aklimdan, dal-
mi§ gitmigim.”
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Bir an duraksadi, ardindan ona minyatiirii uzattu.

“Bu portre hakkinda ne disiiniiyorsunuz?”

Atsinegi minyatiire bakarken Gemma sanki tiim yagami onun
ifadesine bagliymis gibi yiliziinii inceledi ama sadece olumsuz ve
elestirel bir ifade gordi.

“Bana zor bir gérev verdiniz,” dedi. “Bu portre epey solmus
ve bir ¢ocugun yiiziinii okumak her zaman zordur. Ama sanirim
bu ¢ocugun talihsiz bir adam olacagini; yapabilecegi en akillica
seyin de biiyiiylip adam olmaktan kaginmak oldugunu sdyleye-
bilirim.”

“Neden?”

“Alt dudaginin gizgilerine bakin. B...b...bu aciy1 aci, hatay:
hata olarak hisseden yapida bir insan; diinyada bdyle insanlara
yer yoktur, diinya gorevleri diginda bir gey hissetmeyen insanlar
ister.”

“Peki, tanidiginiz birine benziyor mu?”

Portreye daha yakindan bakti.

“Evet. Ne tuhaf sey! Elbette benziyor, hem de ¢ok.”

“Kime?”

“K...ka...kardinal M...Mo...Montanelli’ye. Bu arada, kusur-
suz ekselanslarinin bir yegeni var mi, merak ettim dogrusu. Eger
sormama izin verirseniz, kimdir bu?”

“Bu portre size... gegen giin... sdz ettigim arkadagimin. O go-
cukken ¢izilmis.”

“Su o6ldiirdigiintz arkadaginizin mi?”

Elinde olmadan irkildi. Bu dehsetli s6zciigii nasil da kolayca,
nasil da zalimce kullanabiliyordu!

“Evet, 6ldirdigim... eger gercekten oldiiyse tabii.”

“Eger mi?”

Gozlerini yliziinden ayirmadu.

“Kimi zaman ¢iipheye kapiliyorum,” dedi. “Cesedi asla bulu-
nam:zal Sizin gibi evden kagip Giiney Amerika'ya gitmis olabilir.”
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“Dua edin de 6yle olmasin. Bu sizin i¢in tagimas: hayli giig,
kotii bir hatira olurdu. Z...za...zamaninda epey sert kavgalara
g...gi...giristim, birden f...fa...fazla adami Hades’e* yolladim
ama vicdanimda bir c...ca...canliyt Gliney Amerika’ya génder-
menin yiiki olsaydi uykularim kagards...”

“O halde,” diye s6ziinii kesti ve kenetlenmis elleriyle ona dog-
ru yaklasti Gemma. “Bogulmadiysa... ve onun yerine sizin de-
neyimlerinizi yasadiysa... asla geri gelmeyecegine ve ge¢misi bir
kenara birakacagina mi inaniyorsunuz? Asla affetmeyecegine mi
inaniyorsunuz? Unutmayin, ben de bunun i¢in bir bedel 6dedim.
Bakin!”

Alnina dokiilen iri sag buklelerini geri ¢ekti. Siyah saglarinin
arasinda, genis beyaz bir tutam uzaniyordu.

Uzun bir sessizlik oldu.

“Bence, Oliilerin 6lii olarak kalmasi daha iyidir,” dedi Atsinegi
sessizligin ardindan, usulca. “Baz1 seyleri unutmak zordur. Olii
arkadagimizin yerinde olsaydim, 6li olarak k...ka...kalirdim.
Hortlayarak geri donenler girkin birer hayaletten ibarettir.”

Gemma, portreyi yerine koydu ve ¢ekmeceyi kilitledi.

“Bu zorlu bir diisiince tarzi,” dedi. “Ama artik bagka seylerden
konusalim.”

“Zaten sizinle ufak bir i hakkinda konusmaya gelmistim...
ozel bir sey, aklimdan gegen bir planla ilgili.”

Gemma masanin yanina bir sandalye gekti ve oturdu. “Ha-
zirlanan basin kanunu hakkinda ne diigiiniiyorsunuz?” diye soze
baslad: Atsinegi; alisilmis kekelemesinden eser yoktu simdi.

“Ne mi diigiiniiyorum? Fazla bir deger tagiyacagini sanmiyo-
rum ama hig yoktan iyidir.”

“Kugskusuz. O halde buradaki iyi insanlarin ¢ikarmaya ha-
zirlandig) gazetelerden birinde siz de ¢aliymay: diisiiniiyorsunuz
sanirim?”

*  Yunan mitolojisinde 6lillere hiikmeden yeralt: tanrisi.
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“Evet, planim o. Yeni gazete gikarmak her zaman mesakkatli
bir i olmugtur, yapacak bir siirii i§ var... baski ve dagitimin ayar-
lanmasi ve...”

“Zihinsel yeteneklerinizi daha ne kadar zaman bu sekilde zi-
yan edeceksiniz peki?”

“Neden ‘ziyan’ olsun ki?”

“CGiinki bu bir ziyan. Birlikte ¢alistiginiz erkeklerin ¢ogun-
dan daha geliskin bir akla sahip oldugunuzu siz de gayet iyi bili-
yorsunuz, yine de onlarin siradan angaryalari size yiiklemesine
ve sizi her ige kogan bir kahya héline getirmesine izin veriyorsu-
nuz. Diisiinsel olarak Grassini ve Galli’den o kadar ileridesiniz ki
ikisi de yaninizda okul g¢ocugu gibi kaliyor ama yine de oturup
bir matbaaci ¢irag: gibi onlarin yazdiklarinin prova baskilarini
diizeltiyorsunuz.”

“Oncelikle, biitiin zamanimi prova baskilar1 diizelterek har-
camiyorum. Ayrica bana zihinsel yeteneklerimi abartiyorsunuz
gibi geliyor. Kesinlikle sizin san

digin1z kadar parlak degil.”

“Aslinda zihinsel yeteneklerinizin parlak oldugunu degil de
givenilir ve saglam oldugunu diisiiniiyorum. Kald: ki bu ¢ok
daha 6nemli,” diye yamitlad sessizce. “O korkung komite toplan-
tilarinda insanlarin akil yiiriitmelerindeki zayif noktaya parmak
basan hep siz oluyorsunuz.”

“Digerlerine haksizlik ediyorsunuz. Ornegin Martini de giiglii
bir mantiga sahiptir, Fabrizi ve Lega’'nin kapasiteleri de su gétiir-
mez. Sonra, Grassini Italya’min ekonomik istatistikleri hakkinda
belki de iilkedeki higbir yetkilinin sahip olmadig: kadar giiveni-
lir bilgilere sahiptir.”

“Peki, bu pek bir sey ifade etmiyor ama onlar: ve yetenekleri-
ni gimdilik bir kenara birakalim. Esas olan, sahip oldugunuz bu
yeteneklerle, daha 6nemli isler yapabilecek ve su an oldugundan
daha fazla sorumluluk gerektiren gorevler alabilecek olmaniz.”
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“Konumumdan gayet memnunum ben. Belki yaptigim isin
pek fazla degeri yok gibi goziikiiyor ama hepimiz elimizden gele-
ni yapiyoruz iste.”

“Sinyora Bolla, siz ve ben, iltifatlar ve algakgoniillii itirazlarla
oyalanmayacak kadar fazla yakinlagtik birbirimize. Bana diiriist-
¢e sOyleyin, beyninizi sizden daha asag1 olan insanlarin da yapa-
bilecegi islerde kullandiginizin farkinda misiniz, degil misiniz?”

“Madem bir yanit almak i¢in bu denli bask: yapiyorsunuz...
evet, bir dl¢iide farkindayim bunun.”

“O halde bunun devam etmesine neden izin veriyorsunuz?”

Yanit vermedi Gemma.

“Bunun siirmesine neden izin veriyorsunuz?”

“Cinkd... elimde degil.”

“Neden?”

Gemma serzenisle bagini kaldirdi. “Bu insafsizca... bana boy-
le bask: yapmaniz hig de adil degil.”

“Ama yine de bana nedenini s6ylemelisiniz.”

“Madem bunu duymaniz gerekiyor, o halde... Ciinkii yasa-
mim paramparg¢a oldu ve su an gergek bir seye baglayacak ener-
jim yok. Devrimci bir at arabasi olmaya, partinin angarya islerini
yapmaya ancak yetebiliyorum. En azindan bunu 6zenle yapiyo-
rum, iistelik birilerinin de bu isleri yapmas: gerek.”

“Elbette bu isleri biri yapmali ama her zaman ayni kisi yap-
mamali.”

“Su an ancak buna uygunum.”

Gemma'’ya yar1 kapaly, ne diigiindiigiinii belli etmeyen gozler-
le bakti. Hemen ardindan Gemma kafasini kaldirarak tekrar soze
girdi:

“Eski konumuza dénelim, hatirlarsaniz bu bir i konugmasi
olacakti. Sizi temin ederim, bana her seyi yapabilecegimi soyle-
menin pek bir faydas: yok. Su an kesinlikle yapabilecek durumda
degilim. Ama planiniz hakkinda diisiinmenize yardimca olabili-
rim. Nedir tam olarak?”
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“Herhangi bir sey 6nermenin benim igin faydasiz olacagini
soyleyerek soze basliyor, sonra da ne 6nerdigimi soruyorsunuz.
Planim i¢in yalmizca diigiince degil, eylem alaninda da yardimu-
niza ihtiyacim var.”

“Anlatin da tstiinde tartigalim.”

“Once bana Venedik’te bir ayaklanma ¢ikarmak igin gevrilen
entrikalara dair bir ey duyup duymadiginizi séyleyin.”

“Tek duydugum bazi ayaklanma planlar1 ve Sanfedistlerin
genel aftan bu yana siiren komplolari; korkarim her ikisine de
stipheyle yaklagiyorum.”

“Cogu durumda ben de dyle diisiiniiriim ama Avusturyalila-
ra karg1 biitiin elgiligin katilacagi bir ayaklanmaya yonelik ger-
¢ekten ciddi hazirliklardan s6z ediyorum. Papalik Devletlerinde,
ozellikle de Dért Elgilikte, oradan kagip géniillii olarak katilmak
i¢in gizlice hazirlik yapan ¢ok sayida geng ve iyi adam var. Ve
Romagna’daki arkadaslarimdan duyduguma gore...”

“Soyleyin,” diye soziinii kesti Gemma. “Su arkadaglarinizin
giivenilir oldugundan emin misiniz?”

“Son derece eminim. Onlar kigisel olarak taniyorum, birlikte
¢aligtik.”

“Yani onlar da, sizin bagl oldugunuz ‘hizibin’ iiyesi, oyle de-
gil mi? Kuskuculugumu mazur gériin ama gizli topluluklardan
gelen bilgilerin dogrulugu s6z konusu oldugunda her zaman bi-
raz slipheciyimdir. Bana bir tiir aligkanlik...”

“Size bir ‘hizibe’ bagh oldugumu kim séyledi?” diye sertge s6-
ziinii kesti Atsinegi.

“Kimse s6ylemedi, kendim tahmin ettim.”

“Ah!” Sandalyesine yaslandi ve kaslarini ¢atarak ona bakt.
“Insanlarin 6zel iligkileri hakkinda her zaman béyle tahminler
yiiriitiir miisiiniiz?” dedi biraz sonra.

“Sik sik yaparim bunu. Cok dikkatliyimdir, pargalar: bir ara-
ya getirme huyum vardir. Size bunu séyliiyorum ¢iinkii bir seyi
bilmemi istemediginiz zaman dikkatli olmalisiniz.”
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“Daha ileri gitmedigi siirece bir seyler bilmeniz benim igin hig
de sorun degil. Sanirim bunu kimseye...”

Gemma yar1 alingan bir sagkinlikla bagini kaldirdi. “Kugku-
suz bu gereksiz bir soru!” dedi.

“Digaridakilere herhangi bir sey anlatmayacaginizi elbette bi-
liyorum; diigiinmistiim ki... belki, partinizin iyelerine...”

“Partinin isi olgularladir, benim kisisel kanilarim ya da ta-
hayyiillerimle degil. Tabii ki bu konuyla ilgili olarak kimseyle
konugmadim.”

“Tesekkiir ederim. Hangi hizipte yer aldigimi da tahmin et-
tiniz mi bari?”

“Umarim... dirastligim sizi incitmesin liitfen... biliyorsu-
nuz, bu konugmay: baglatan sizdiniz... umarim ‘Bigaklilar’ de-
gildir”

“Neden 6yle umuyorsunuz?”

“Cunki daha iyi seylere layiksiniz.”

“Hepimiz yaptigimiz islerden daha iyilerine layig1z. Yine si-
zin yanitiniza dondiik. Ancak ait oldugum hizip ‘Bigaklilar’ de-
gil, ‘Kizil Kusaklar’. Cok daha organize bir gevre, islerini daha
fazla ciddiye aliyorlar.”

“Bigaklama isini mi kastediyorsunuz?”

“Bagka seylerin yaninda o da var tabii. Bigaklar kendi tarzin-
da hayli yararlidir ama onlarin ardinda iyi ve orgiitlenmis bir
propaganda giicii olmalidir. Diger hizipte hosjuma gitmeyen sey
bu. Diinyanin tiim sorunlarini bir bigagin ¢ozebilecegini disii-
niiyorlar, bu bir hata. Birgok sorunu ¢6zebilir ama hepsini degil.”

“Herhangi bir sorunu ¢6zebilecegine igtenlikle inaniyor mu-
sunuz?” diye sordu Gema.

Atsinegi ona gsagkinlikla bakt.

“Elbette, o an igin zeki bir ajanin ya da miinasebetsiz bir go-
revlinin varligiyla ortaya cikiveren pratik bir zorlugu ortadan
kaldirabilir,” diye devam etti Gemma. “Ancak ortadan kaldirilan
sorunun yerine daha fena zorluklar ¢ikarip ¢ikarmadig: bagka bir
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soru isareti tabii. Bu bana ‘siipiiriiliip toplanmis ev ve yedi koéti
ruh’la* ilgili meseli animsatiyor. Her suikast, polisi daha da teh-
likeli kiltyor, insanlar1 siddete ve zalimlige alistiriyor; toplumun
son hali belki de ilk halinden daha da kétiilesmis oluyor.”

“Devrim olunca ne yasanacak saniyorsunuz? Sizce insanlar
o zaman siddete aligmayacak mi1? Savag savastir,” diye yanitlad:
onu Atsinegi.

“Evet ama agik savag baska bir konu,” diye devam etti Gemma.
“Bu, insanlarin yagaminda bir andur, tiim ilerleyigsimiz i¢in 6de-
memiz gereken bedeldir. Kuskusuz korkung seyler yasanacak, her
devrimde boyle seyler olmak zorunda. Ama bunlar tekil olgular
olarak kalmali... istisnai bir anin istisnai 6zellikleri. Bu rastgele
adam bigaklamanin dehset veren yani ise, zamanla bir aligkanli-
ga doniismesi. Insanlar bunu giindelik bir olaymus gibi gérmeye
basladi; insan hayatinin kutsalligina iliskin duygular1 koreldi.
Romagna’da ¢ok fazla bulunmadim ama insanlarda goérdiigim
sey bana insanlarin mekanik bir siddet aligkanligina kapildig: ya
da kapilmakta oldugu izlenimini verdi.”

“Bu elbette mekanik bir itaat ve boyun egme aligkanligina ka-
pilmaktan iyidir.”

“Oyle diisiinmiiyorum. Tiim mekanik huylar kétii ve kélece-
dir, bu ise ayn1 zamanda gaddarca. Tabii devrimcinin gérevinin
yalnizca hiikiimetten belli bazi ayricaliklar kopartmak oldugu-
nu diisiiniiyorsaniz, gizli hizipler ve bigak size en iyi silah gibi
goriinecektir. Zira biitiin hitkiimetleri bunca korkutan bagka bir
sey yoktur. Ama benim gibi, hiikkiimeti zorlamanin amag degil,
yalnizca amaca yonelik bir arag oldugunu; gergekten reform yap-
mamiz gereken konunun ise insanin insanla iligkisi oldugunu
disiiniiyorsaniz, o zaman farkl sekilde ¢aligmalisiniz. Cahil in-

» o«

* Incil’den, “Yunus'un Nigan1” - “Simdi, mundar ruh insandan giktt m1, susuz yer-
lerden gecip rahat artyor ama bulamiyor. O zaman diyor: ‘Geldigim eve doneyim.
Gelince bir bakiyor, evde kimse oturmuyor, hem de siipiiriilmiis ve toplanmis. O
vakit gidip yamna kendisinden beter olan yedi tane ruh daha aliyor. Ve gelip o
evde otururlar. Adamun hdli de, evvelki hdlinden daha kétii oldu.”
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sanlar1 kan gérmeye alistirmak, insan yasamina verdikleri degeri
yiikseltmenin bir yolu degildir.”

“Peki ya dine verdikleri deger?”

“Anlayamadim.”

Giilimsedi.

“Bana sorarsaniz, koétiligin kékiiniin nerede oldugu konu-
sunda farkh digliniyoruz. Siz insan hayatina daha az deger ve-
rilmesinde, onun daha az takdir edilmesinde oldugunu 6ne sii-
riyorsunuz.”

“Daha dogrusu insanin kisiliginin kutsalligina daha az deger
verilmesi diyelim.”

“Nasil ifade etmek isterseniz. Bana gore sersemliklerimizin
ve hatalarimizin en biiyiik nedeni, din denen o akil hastaliginda
yatiyor.”

“Ozellikle belirli bir dini mi kastediyorsunuz?”

“Ah, hayir! Bu yalnizca digaridan gordiigiimiiz belirtilerle il-
gili bir sorun. Hastaligin kendisi, dindar diisiince yapist denen
sey. Bir put dikip ona tapinma, diz ¢6kiip bir seye ibadet etmeye
yonelik hastalikli bir arzu bu. Isa olmus, Buda olmus, tamtam
agaci olmus, pek fark etmiyor. Bu konuda bana katilmiyorsunuz
elbette. Ateist, bilinmezci ya da ne isterseniz, hepsi olabilirsiniz
ama sizdeki dindar mizaci iki metre 6teden hissedebiliyorum.
Ancak bunu tartijmanin bize bir faydas: yok. Yine de bigakla-
may1 yalnizca miinasebetsiz gorevlileri ortadan kaldirmanin bir
araci olarak goérdiigiimii disiniyorsaniz, yaniliyorsunuz. Her
seyden once, kilisenin sayginliginin altin1 oymanin ve insanlari
rahiplere, diger hagerata baktiklar1 gibi bakmaya alistirmanin bir
aracl... ve bence en iyi aract.”

“Peki, bunu bagardiginiz zaman, insanlarin iginde uyuyan
vahsi yaratig1 ayaklandirip kiliseye kars1 kigkirttiginiz zaman...
ozaman...”

“O zaman, yagamimi anlamli kilacak o isi yapacagim.”

“Bu gegen giin soz ettiginiz i mi?”
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“Evet, 0.”

Gemma irkildi ve arkasini déndii.

“Sizi hayal kirikligina m1 ugrattim?” dedi giillimseyerek bagi-
n1 kaldiran Atsinegi.

“Hayir, tam olarak bu degil. Ben... sanirim... sizden biraz
korktum.”

Bir an sonra dondii ve olagan is sesiyle konugsmaya devam etti.

“Bu faydasiz bir tartigma. Bakis agilarimiz ¢ok farkli. Kendi
adima, ben propagandaya, propagandaya ve yine propagandaya
inaniyorum ve firsat yakalayinca da agik bir isyan baglatmaya.”

“O halde gelin benim planima geri dénelim, zira propagan-
dayla ve daha ¢ok da isyanla ilgili bir plan bu.”

“Evet, sizi dinliyorum.”

“Size sOyledigim gibi, Venediklilere katilmak igin
Romagna’dan ¢ok sayida géniillii geliyor. Isyanin ne zaman pat-
lak verecegini heniiz bilmiyoruz. Sonbahar ya da kisa dek olma-
yabilir ama yine de Apeninler’deki gonilliilerin, gonderildikleri
diizliik arazilere dogrudan gidebilmesi i¢in silahlanmasi ve hazir
olmasi gerekir. Silah ve cephanenin gizlice Papalik bolgesine so-
kulmast isini onlar i¢in ben tstlendim...”

“Durun bir dakika. Nasil oldu da bu gevreyle birlikte ¢alis-
maya basladiniz siz? Lombardiya ve Venedik’teki devrimcilerin
hepsi yeni Papa’y: destekliyorlar. Kilisenin ilerici hareketiyle el
ele liberal reformlara girisiyorlar. Nasil olur da ruhban sinifina
karg: ‘6diinsiiz’ bir diigmanlik besleyen sizin gibi biri onlarla an-
lasabilir?”

Omuzlarini silkti. “Islerini yaptiklar: siirece, kendilerini bir
bez bebekle eglendirmelerinden bana ne? Elbette Papa’y1 sozde
ve sembolik bir bagkan olarak kabul edecekler. Bir kez isyan pat-
lak verdikten sonra bu beni neden ilgilendirsin ki? Kazanmak ve
halki Avusturyalilara karg1 harekete gecirmek i¢in her yol mii-
bahtir.”

“Benim ne yapmamu istiyorsunuz peki?”
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“Esas olarak silahlari sinirdan gegirmeme yardim etmenizi.”

“Ama ben bunu nasil yapabilirim ki?”

“Bunu en iyi sekilde yapabilecek kisi sizsiniz aslinda. Silahlan
Ingiltere’den almay: diigiiniiyorum ve onlar1 karsiya gegirmenin
biiyiik zorluklar: var. Papaligin kontroliinde olan limanlardan
gegirmemiz olanaksiz, Toskana iizerinden gelip Apeninler’den
gegirmeliyiz.”

“Ama bu, bir yerine iki sinir gegmek demek.”

“Evet ama diger yol tiimiiyle imitsiz, ticari olmayan bir li-
manda biiyiik bir nakliye isini gizlice hilledemezsiniz ve Civi-
tavecchia’daki tiim denizcilik isleri ii¢ kayik ve bir balik¢i tek-
nesinden ibaret, bunu siz de biliyorsunuz sanirim. Malzemeyi
Toskana’dan gegirirsek Papalik sinirini ben idare edebilirim,
adamlarim daglardaki her patikay: biliyor, bir siirii saklanma
yerimiz de var. Nakliyat deniz yoluyla Livorno’ya gelmeli. Iste,
benim i¢in en biiyiik zorluk da bu, oradaki kagakgilarla bir bagim
yok; sizin ise bu tiirden baglantilariniz olduguna inaniyorum.”

“Bana diistinmem igin beg dakika siire verin.”

One egildi, dirsegini dizine dayayip elini genesine koydu. Bir-
kag dakika siiren sessizligin ardindan bagini kaldirdi.

“Isin bu kisminda yardimci olmam miimkiin,” dedi. “Ama
daha fazla ilerlemeden once size bir ey sormam gerek. Bana bu
isin birini bigaklamak ya da herhangi bagka bir gizli siddet eyle-
miyle ilgisi olmadig1 konusunda s6z verebilir misiniz?”

“Kesinlikle. Onaylamadiginiz1 bildigim bir ise katilmanizi
size sormam bile.”

“Kesin kararimi ne zaman vermem gerek?”

“Kaybedecek fazla zaman yok ama karar vermeniz igin birkag
giin bekleyebilirim.”

“Oniimiizdeki cumartesi aksami uygun musunuz?”

“Diisiineyim... bugiin persembe, evet.”

“O giin buraya gelin. Konu hakkinda diisiiniip size son kara-
rimi bildirecegim.”
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Pazar glini Gemma, Mazzinici partinin Floransa koluna bag-
l1 komiteye, 6zel bir siyasi gorev tistlenmek istedigini, bu yiizden
birka¢ ay boyunca simdiye dek parti i¢inde sorumlulugunu ist-
lendigi baz1 gorevleri yerine getiremeyecegini bildiren bir agikla-
ma gonderdi.

Bu agiklama saskinlik yaratsa da komitenin higbir itirazi ol-
madi. Gemma parti iginde uzun yillardir yargilarina giivenilen
biri olarak biliniyordu. Eger Sinyora Bolla beklenmedik bir adim
atiyorsa, bunun i¢in biiyiik olasilikla iyi birtakim nedenleri var
demekti; bu konuda komite tiyeleri hemfikirdi.

Martini’ye, bir tiir “sinir galigmasi” igin Atsinegi'ne yardim
edecegini diiristge soyledi. Eski dostuna bu kadarini olsun an-
latma hakkini, zaten bir kogul olarak 6ne siirmiistii; aralarinda
yanlis anlama, ac1 verici bir sliphe duygusu ya da gizem olugsun
istemiyordu. Martini’ye bu kadarini bor¢lu oldugunu diisini-
yordu. Anlattiginda Martini higbir yorum yapmadi ama Gem-
ma, nedenini bilmese de bu haberin onu derinden yaraladigim
fark etti.

Gemma'nin evinin terasinda oturmus, Fiesole’'un kirmizi
¢atilarina bakiyorlardi. Uzun bir sessizligin ardindan Martini
ayaga kalkt1 ve elleri ceplerinde bir agag: bir yukar: yiiriimeye
bagladi. Kendi kendine 1slik ¢aliyordu ki bu ruhsal anlamda ger-
ginliginin sagmaz bir isaretiydi. Gemma bir siire oturdugu yer-
den onu izledi.

“Cesare, sanirim bu is konusunda endiseleniyorsun,” dedi en
sonunda. “Bu konuda bu kadar umutsuzluga kapildigin igin gok
lzginiim ama elimden bana dogru goriinen seyi yapmaktan bas-
ka bir sey gelmiyor.”

“Konu is degil,” dedi asik bir suratla. “Bu konuda higbir sey
bilmiyorum ve sen katilmay1 uygun bulduguna gére biiyiik olas:-
likla sorun yoktur. Benim giivenmedigim o adam.”

199



“Bence onu yanli§ degerlendiriyorsun. Onu daha iyi taniyana
dek ben de senin gibi diisiiniiyordum. Kusursuz olmaktan ¢ok
uzak ama senin diisiindiigiinden ¢ok daha fazla iyi yonleri var.”

“Muhtemelen 6yledir.” Bir siire sessizce volta atti, sonra ani-
den Gemma’nin yaninda durdu.

“Gemma, gel vazgeg! Cok ge¢ olmadan bu isten vazge¢! O ada-
min seni sonradan pisman olacagin birtakim islere siiritklemesi-
ne izin verme.”

“Cesare, diisiinmeden konusuyorsun,” dedi usulca. “Kimse-
nin beni bir seylere siiriikledigi falan yok. Bu karar: kendi ira-
demle, konu istiinde salim kafayla, tek basima diigiinerek ver-
dim. Rivarez’den kisisel olarak hoslanmadigini biliyorum ama
su an burada siyasetten s6z ediyoruz, kisilerden degil.”

“Madonna! Vazge¢! Bu adam tehlikeli; sir dolu, zalim ve vic-
dansiz... ve sana asik!”

Gemma geri ¢ekildi.

“Cesare, boyle sagmaliklar: nasil aklina getirebiliyorsun?”

“Sana agik,” diye yineledi Martini. “Onu bagindan sav Ma-
donna!”

“Sevgili Cesare, onu bagimdan savamam ve sana da bunun
nedenini agiklayamam. Birbirimize bagliyiz... bu isteyerek ya da
yaptigimiz herhangi bir seyin sonucu olmad1.”

“Madem baglisiniz, diyecek bagka bir sey yok,” dedi Martini
bitkin bir halde.

Isi oldugunu soyleyerek gitti ve saatler boyunca ¢amurlu so-
kaklarda bir ileri bir geri yiiriiyip durdu. O aksam diinya gé-
ziine kapkara goriiniiyordu. Bir kiigiik kuzucugu vardi... ve su
sahtekar yaratik gelip onu ¢almisti.
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X

ubat ayinin ortasina dogru Atsinegi, Livorno’ya gitti. Gem-
-9 ) ma onu orada, kendisinin ve kocasinin Ingiltere’den tanidi-
, liberal goriisleri olan bir armatorle tanistirmigti. Birkag olayda
Floransali radikallere kiigiik yardimlarda bulunmus biriydi. Bek-
lenmedik bir acil durumda bor¢ para vermis, partinin mektuplar:
i¢in is adresinin kullanilmasina izin vermisti. Ama bunlar1 her
zaman Gemma araciligiyla, onun kisisel arkadag: olarak yapmus-
t1. Bu nedenle Gemma, parti ahlaki uyarinca bu baglantisini uy-
gun gordigi her sekilde kullanmakta 6zgiirdii. Bunun herhangi
bir yarar saglayip saglamayacag; ise ayr1 bir meseleydi. Iyi niyetli
bir parti dostundan, Sicilya’dan gelen mektuplar igin adresini
kullanmayi ya da kasasinda birkag belgeyi muhafaza etmesini
istemek bir seydi, bir isyan i¢in gizlice silah nakliyat: yapmasini
istemek bagka bir sey. Gemma béyle bir konuda yardimci olabile-
cegini pek diisiinmiiyordu.

“Tabii yine de deneyebilirsiniz,” demisti Atsinegi’'ne. “Ama
bundan bir sey ¢ikacagini hi¢ sanmam. Ona su tavsiye mektu-
buyla gidip bes yiiz scudi* isteseniz, eminim hemen verir. Son
derece comert biridir. Hatta belki gerekirse size pasaportunu bile
6diing verir ya da kilerinde bir kagag1 saklar ama ona tiifeklerden
s0z ederseniz size dylece bakakalir ve ikimizin de deli oldugunu
diigiintir herhalde.”

“Ama belki bana bir iki ipucu verir ya da beni birkag dost de-
nizciyle tanigtirir,” diye yanitlamisti onu Atsinegi. “Ne olursa ol-
sun denemeye deger.”

Ayin sonlarina dogru bir giin, her zamankinden daha 6zen-
siz giyinmis bir hdlde Gemma’nin ¢aliyma odasina girdi. Gemma
yiiziine bakar bakmaz iyi haberleri oldugunu anlad:.

* 19. yiizyilda italya bélgesinde kullanilan bir para birimi. Daha ok biiyiik gii-
miis sikkeler seklinde basildi. 1866’ya kadar kullanildi ve daha sonra Italyan
liras1 olarak da bilinen liret’le degistirildi.
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“Ah, sonunda! Basiniza bir seyler geldigini diisiinmeye basla-
migtim!”

“Yazmamanin daha giivenli olacagin: diigiindiim, daha erken
de geri donemedim.”

“Yeni mi geldiniz?”

“Evet, simdi posta arabasindan inip dosdogru size geldim. Bii-
tiin igin ayarlandigini sdylemek i¢in igte buradayim.”

“Bailey’nin gergekten yardim etmeye ikna oldugunu mu soy-
liyorsunuz?”

“Yardimdan da étesi... her seyi iistlendi... paketleme, nakli-
ye... her seyi. Tifekler iiriin balyalarinin arasina gizlenecek ve
dosdogru Ingiltere’den gelecek. Ortagi ve ok yakin arkadagt
olan Williams nakliyat: Southampton’dan yollamaya razi oldu.
Bailey de Livorno’'da giimriikten gegirecek. Gelmem bu yiizden
bu kadar gecikti; Williams Southampton’a gitmek i¢in heniiz yola
¢ikmugsti, ben de Cenova’ya kadar onunla gittim.”

“Yolda ayrintilar1 konusmak i¢in mi?”

“Evet, deniz tutmasindan firsat bulup konusabildigim zaman-
larda tabii.”

“Kotii bir denizci misiniz?” diye sordu hemen. Babasinin iki-
sini gotiirdiigi tatil seyahatinde Arthur’'un deniz tutmasindan
muzdarip oldugunu animsamigti.

“Hem de nasl, iistelik denizde o kadar zaman gegirmeme
karsin. Ama Cenova’da gemi yiiklenirken konustuk. Sanirim
Williams’1 taniyorsunuz? Cok iyi bir adam, giivenilir ve duyarls,
tabii Bailey de 6yle, her ikisi de dillerini tutmay biliyorlar.”

“Ancak bana 6yle geliyor ki Bailey boyle bir sey yapmakla cid-
di bir riske giriyor.”

“Ben de ona boyle dedim, suratini asip $oyle yanit verdi: ‘Bu
sizi ilgilendirmez, degil mi? Tam ondan beklenecek bir yanit.
Bailey’le Timbuktu’da kargilagsam yanina gider, ‘Giinaydin In-
giliz, derdim.”
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“Onlar1 nasil ikna ettiniz, anlayamiyorum, Williams da...
aklima en son gelecek adam.”

“Evet, basta epey siddetli bir sekilde itiraz etti, ancak tehlikeli
oldugundan degil, hig ‘ise benzemediginden.” Ama bir siire sonra
onu kendi tarafima ¢ektim. $Simdi de ayrintilar1 konusalim.”

Atsinegi kaldig1 pansiyona vardiginda giines batmigti, bahge
duvarindan sarkan japon gigegi, solan 151kta karanlik goriiniiyor-
du. Birkag dal kopardi ve eve gétiirdii. Caligma odasinin kapisini
actiginda Zita kosedeki sandalyeden firladi ve ona dogru kostu.

“Ah Felice, hi¢ gelmeyeceksin sandim!”

Ilk tepkisi ona galigma odasinda ne aradigini sert bir bigimde
sormak oldu. Ama daha sonra onu ii¢ haftadir gormemis oldugu-
nu animsayarak elini uzatti ve buz gibi bir sesle konugtu:

“Iyi aksamlar Zita, nasilsin?”

Zita 6pmesi igin yiizlini kaldird:r ama Atsinegi bu hareketi
gormemis gibi yanindan gegti ve gigegi koymak igin bir vazo ald1.
Bir an sonra kap1 ardina dek agild1 ve Iskog goban képegi odaya
daldi, Atsinegi’nin etrafinda coskuyla dans etmeye; keyifle hav-
layip inlemeye basladi. Cigekleri birakti ve egilip kopegi oksadi.

“Merhaba Seytan, nasilsin ihtiyar dostum? Evet, ger¢ekten be-
nim. lyi bir kopek o}, elini ver bakalim!”

Zita’nin yiiziine sert, kasvetli bir ifade yerlegti.

“Aksam yemegi yiyelim mi?” diye sordu soguk bir sesle. “Bu
gece gelecegini yazinca benim dairemde hazirlattim.”

Hizla arkasini1 dondi.

“C...¢o...qok iizgiiniim, keske beni b...be...beklemeseydin!
Kendime ¢eki diizen verip hemen gelecegim. §...su...sunlar1 suya
koyabilir misin?”

Zita’nin salonuna geldiginde kadin aynanin 6niinde durmus,
¢icek dallarindan birini elbisesine ilistiriyordu. Besbelli giiler
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yiizli davranmaya karar vermisti, elinde birbirine baglanmis
kirmizi goncalardan olusan kiigiik bir demetle ona yaklagti.

“Yakana takman igin, izin ver ceketine ilistireyim.”

Yemek boyunca Atsinegi cana yakin davranmak igin elinden
geleni yapti, Zita'nin 151111 giillimsemelerle karsilik verdigi ha-
vadan sudan bir sohbet tutturdu. Déntigi kargisindaki belirgin
nesesi Atsinegi’ni bir sekilde utandirmisty; yagamini ondan ayri,
kendi dairesinde, kendisine uygun arkadaslarinin arasinda ge-
¢irdigi fikrine o kadar aliymist1 ki, Zita’nin onu 6zleyebilecegini
diisiinmek hig aklina gelmemisti. Ve simdi, bu kadar heyecanlan-
mi$ oldugu i¢in kendini aptal gibi hissediyor olmaliydi.

“Istersen kahvemizi terasta igelim, bu aksam hava ¢ok sicak,”
dedi.

“Tabii. Gitarin1 da alayim mi1? Belki sarki soylersin?”

Zita'nin yiizii negeyle kizardi. Atsinegi miizik konusunda her
zaman elestireldi, sarki sdylemesini pek sik istemezdi.

Terasta duvar boyunca uzanan genis bir ahsap sira vardi. At-
sinegi tepelere bakan bir kose secti, Zita ise ayaklar sirada, algak
duvarin iistiine oturdu, sirtini ¢atinin siitununa dayadi. Manzara
pek ilgisini gekmiyor, Atsinegi'ne bakmay: yegliyordu.

“Bana bir sigara versene,” dedi. “Sanirim sen gittiginden beri
hi¢ sigara igmedim.”

“lyi fikir! Sigara mutlulugumu tamamlamak igin birebir.”

Zita 6ne egildi ve ona igtenlikle bakt.

“Gerg¢ekten mutlu musun?”

Atsinegi’nin oynak kaslar1 yukari kalkti.

“Evet, neden olmayayim ki? Iyi bir yemek yedim, Avrupa’da-
ki en giizel manzaralardan birine bakiyorum, az sonra kahvemi
i¢ip bir Macar halk sarkis: dinleyecegim. Aklim da, midem de iyi
durumda olduguna gore baska ne isteyebilirim?”

“Istedigin bir sey daha biliyorum.”

“Nedir?”

“Bu!” Eline kiigiik bir karton kutu koydu.
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“Badem s§...ge...gekeri! Neden s...si...sigara icmeye baglama-
dan 6nce soylemedin?” dedi serzenisle.

“Ah, gocuksun! Sigaran bitince yersin. Iste, kahve geliyor.”

Atsinegi kahvesini yudumlady, siit igen bir kedinin agirbash
ve yogun hazziyla badem sekerini yedi.

“Livorno’da igirdikleri seyden sonra yeniden dogru diizgiin
kahve igmek ¢ok giizel!” dedi miriltiyla.

“Eve dénmek i¢in ¢ok iyi bir neden.”

“Pek doniis denemez, yarin yine gidiyorum.”

Zita'nin giillimsemesi birden so6ndii.

“Yarin m1! Ne i¢in? Nereye gidiyorsun?”

“Ah, iki ya da ig yere, is i¢in tabii ki.”

Gemma ile Apeninler’e bizzat gitmesini ve silahlarin nakliyesi
konusunda sinir bélgelerindeki kagakgilarla ayarlamalar yapmasi-
1 kararlagtirmiglardi. Papalik sinirini gegmek onun igin ciddi bir
tehlikeydi ama gorev basarilacaksa bunun yapilmas: gerekiyordu.

“Her zaman is!” Zita sessizce i¢ini ¢ekti, sonra yiiksek sesle
sordu:

“Uzun mu siirecek?”

“Hayir, b...bi...biiyiik olasilikla iki ya da ii¢ hafta.”

“Sanirim su islerden biri yine?” diye sordu aniden.

“Su igler?”

“Boynunu kirdirtmak igin araliksiz ugrastigin su isler var
ya... hani su bitmek bilmez politika.”

“Evet, p...po...politikayla ilgili bir sey.”

Zita sigarasini firlatt1.

“Beni aptal yerine koyuyorsun,” dedi. “Kendini tehlikeye atip
duruyorsun.”

“D...do...dosdogru cehennemin dibine gidiyorum,” dedi bez-
gince. “Yoksa oraya arkadaslarindan biriyle su sarmasig1 m1 gon-
dermek istiyorsun? Dibinden tutup ¢ekmene g...ge...gerek yok!”

Zita o6fkeyle oniindeki siitundan bir avug sarmagik kopardi ve
siddetli bir sekilde yere firlatti.
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“Kendini tehlikeye atiyorsun,” diye yineledi. “Ve bunu diiriist-
e soylemiyorsun bile! Sence ben yalnizca aptal yerine konacak ve
dalga gegilecek biri miyim? Bir giin gelecek kendini astiracaksin
ve korkarim veda bile etmeyeceksin. Her zaman siyaset, siyaset,
siyaset... biktim siyasetten!”

“Ben de,” dedi tembelce esneyen Atsinegi. “O yiizden sark:
soylemeyeceksen baska seylerden konugalim.”

“Peki, gitar1ver o halde. Hangi sarkiy1 séylememi istiyorsun?”

“Kayip atin baladin, sesine ¢ok yakisiyor o.”

Eski Macar baladini sdylemeye baslad: Zita; sarki 6nce atini,
sonra evini, ardindan da sevdicegini kaybeden ve kendini “Mo-
ha¢ meydaninda daha fazlasinin kaybedildigi” diisiincesiyle avu-
tan bir adam hakkindaydi. Bu Atsinegi’nin en sevdigi sarkilardan
biriydi; atesli ve trajik ezgisi, nakarat boliimlerindeki o acilara
gogiis geren sozler, ona isittigi en yumugsak miizikmis gibi geli-
yordu.

Zita’nin sesi kusursuzdu; notalar ve sozler dudaklarindan
gicli ve agik bir bigimde dokiiliiyordu; yagama karst duyulan o
siddetli arzuyla doluydu. italyanca ya da Slavca sarkilar1 kétii, Al-
manca sarkilart ise hayli kétii sdyliiyor olabilirdi ama Macar halk
sarkilarinda mitkemmeldi.

Atsinegi onu gozlerini iyice agarak, dudaklar yar1 aralik bir
vaziyette dinliyordu; daha 6nce boyle séyledigini hi¢ duymamis-
t1. Son dizeye gelince sesi aniden titremeye baglad:.

“Ah, onemli degil! Daha fazlas: kaybedildi...”

Higkirarak sustu ve yiiziinii sarmagik yapraklarinin arasina
saklad1.

“Zita!” Atsinegi ayaga kalkti ve gitar1 elinden aldi. “Ne oldu?”

“Beni yalniz birak!” diyip haykirarak geri ¢ekildi Zita. “Beni
yalniz birak!”

Atsinegi sessizce oturdugu yere déndii ve higkiriklarin kesil-
mesini bekledi. Aniden Zita’nin kollarinin boynuna dolandigini
hissetti, hemen yanina, yere diz ¢okmiistii.
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“Felice... gitme! Gitme!”

“Bunu daha sonra konugalim,” dedi. Kendini, boynuna dolan-
mis kollardan nazikge uzaklastirdi. “Once bana seni neyin iizdii-
giini anlat bakalim. Seni korkutan bir sey mi oldu?”

Sessizce bagini hayir anlaminda sallad.

“Seni incitecek bir sey mi yaptim?”

“Hay1r.” Elini, tekrar Atsinegi’nin boynuna koydu.

“O hilde ne?”

“Kendini 6ldirteceksin,” diye fisildadi en sonunda. “Gegen-
lerde, buraya gelen adamlardan biri baginin derde girecegini s6y-
liiyordu, onu isittim... sana bunu sordugumda bana giildiin!”

Kisa bir gagkinligin ardindan, “Sevgili gocugum, bunu kafan-
da ok abartmigsin,” dedi Atsinegi. “Biiyiik olasilikla bir giin 6l-
diiriilecegim... bu bir devrimci olmanin dogal sonucudur. Ama
bu hemen simdi 6...6l...6ldiiriilecegim anlamina gelmiyor, bu-
nun i¢in ortada bir neden yok. Diger insanlardan daha fazla risk
aliyor degilim.”

“Diger insanlar m1?.. Bana ne diger insanlardan! Beni sevsey-
din bu sekilde gitmez, beni gece boyu uyanik, yakalanip yaka-
lanmadigini diisiiniir vaziyette birakmazdin. Uykuya dalinca 6l-
diigiinii goériiyorum riiyalarimda. Bana suradaki kdpege verdigin
kadar bile deger vermiyorsun!”

Atsinegi ayaga kalkti ve yavagca terasin diger ucuna dogru
yiiriidii. Boyle bir sahneye hi¢ mi hi¢ hazir degildi, ona nasil yanit
verecegini bilemiyordu. Evet, Gemma hakliydi, yagamini ¢6zmek
i¢in ¢ok ¢alismasi gereken bir karigikligin igine sokmustu.

Biraz sonra geri dénerek, “Otur da bu konuyu sessizce konu-
salim,” dedi. “Sanirim birbirimizi yanlhs anladik, ciddi oldugunu
bilseydim elbette giillmezdim. Bana canini sikan seyi agik¢a an-
lat, eger bir yanls anlama varsa agikliga kavusturalim.”

“Agikliga kavusturulacak bir sey yok. Bana bes paralik deger
vermedigini gorebiliyorum.”
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“Sevgili ¢ocugum, birbirimize karsi agik sozlii olursak daha
iyi ederiz. Iliskimiz hakkinda her zaman diiriist olmaya ¢aligtim,
seni asla aldatmadigimu...”

“Ah, hayir! Yeterince diiriist oldun, bir fahiseden fazlasi ol-
dugumu diisiiniiyormus gibi yapmadin hig... senden 6nce bagka
bir¢ok adamin elinden ge¢mis ikinci el bir siis, bir sipriinti...”

“Sus Zita! Hayatimda higbir insan, hi¢bir varlik i¢in bu sekil-
de diigiinmedim.”

“Beni hi¢ sevmedin,” diye 1srar etti asik suratli bir sekilde.

“Hayur, seni hi¢ sevmedim. Beni dinle ve hakkimda elinden
geldigince daha az incitici seyler diisiin.”

“Senin hakkinda incitici seyler diigiindigiimi kim séyledi?
Ben...”

“Bekle bir dakika. Sunu sdylemek istiyorum: Geleneksel ahlak
kurallarina ne inancim var ne de onlara saygi duyuyorum. Benim
i¢in erkek ve kadin arasindaki iligkiler yalnizca kisisel hoglanma
ve hoslanmama meselesidir...”

“Ve para,” diye soziinii kesti Zita, acimasiz bir giiliisle. Atsine-
gi irkilerek bir an i¢in duraklada.

“Bu, kugkusuz igin ¢irkin yani. Ama inan bana, benden hos-
lanmadigini ya da bundan tiksindigini diigiinseydim, asla sana
bunu 6nermez, seni ikna etmek i¢in konumundan yararlanmaz-
dim. Bunu hayatimda higbir kadina yapmadim, hi¢bir kadina
ona karg: hislerim hakkinda yalan séylemedim. Bana giivenmeli-
sin, dogruyu séyliyorum...”

Bir an durdu ama Zita yanit vermedi.

“Bence, eger bir erkek diinyada yapayalnizsa,” diye devam
etti. “Bir... bir kadinin varligina ihtiya¢ duyuyorsa, ona gekici ge-
len ve kendisinden tiksinmeyen bir kadin bulabiliyorsa, bu kadi-
nin ona vermeyi istedigi hazzi, minnettar ve arkadag¢a duygular
icinde, daha yakin baglar kurmaksizin kabul edebilir. iki taraf
agisindan da adaletsizlik, hakaret ya da aldatma s6z konusu ol-
madig! stirece bunda bir zarar gérmiiyorum. Seninle taniymadan
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once bagka erkeklerle iliski kurmug olmana gelince, bu konuda
diisiinmedim bile. Yalnizca bu bagin ikimiz i¢in de hos ve za-
rarsiz olacagini, bezdirici hale geldigi an her ikimizin de bu bag:
koparmakta 6zgiir olacagini diigiindiim. Eger hataliysam... sen
buna farkl: sekilde bakmaya basladiysan... 0o zaman...”

Yeniden duraklad:.

“O zaman?” diye fis1ldad1 Zita, bagini kaldirmadan.

“O zaman yanlis davranmigim demektir ve gok 6ziir dilerim.
Ama niyetim bu degildi.”

“Niyetim bu degildi’, ‘s6yle diisiindiim’, ‘boyle diisiindiim’...
Felice, sen demirden mi yapildin? Hayatinda hig¢bir kadin: sev-
medin mi, seni sevdigimi géremiyor musun?”

Atsinegi ani bir heyecanla sarsildy, biri ona “Seni seviyorum,”
demeyeli o kadar uzun zaman olmustu ki. Zita hemen ayaga fir-
lad: ve kollarini ona dolad:.

“Felice, benimle gell Bu korkung iilkeden, bu insanlardan,
siyasetlerinden uzaklagalim! Onlarla ne ilgimiz var bizim? Gel,
birlikte mutlu olalim. Eskiden yasadigin yere, Giiney Amerika’ya
gidelim.”

Soylediklerinin ¢agristirdig: fiziksel dehsetle kendine geldi,
Zita’nin ellerini boynundan ayirdi ve sikica tuttu.

“Zita! Sana soyledigim seyi anlamaya ¢alig liittfen. Seni sev-
miyorum, sevseydim de seninle gelmezdim. Gorevim Italya’da,
yoldaslarim...”

“Ve benden daha ¢ok sevdigin biri!” diye haykird: hiddetle.
“Ah, seni éldiirebilirim! Onem verdigin yoldaglarin degil... Kim
oldugunu biliyorum!”

“Sus!” dedi sessizce. “Heyecanlisin, kafanda bir seyler kurgu-
luyorsun.”

“Sinyora Bolla’y: diigiindiigiimii mii saniyorsun? O kadar ko-
lay kiil yutmam ben! Onunla yalnizca siyaset konusuyorsun; ona,
bana verdiginden daha fazla 6nem verdigini sanmiyorum. Benim
s0z ettigim, Kardinal!”
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Atsinegi sanki vurulmus gibi irkildi.

“Kardinal mi?” diye yineledi mekanik bir sesle.

“Evet, buraya sonbaharda vaaz vermek igin gelen Kardinal
Montanelli. Onun arabasi gegerken yiiziinii gormedim mi sani-
yorsun? Kire¢ gibi olmustun. Ne oldu? Adini andigim igin mi
yaprak gibi titriyorsun?”

Atsinegi ayaga kalkty.

Son derece agir ve yumugak bir bigimde “Neden s6z ettigini
bilmiyorum,” dedi. “Ben... ben Kardinalden nefret ediyorum. O
en biiyiik diismanim.”

“Diiyman ya da degil, onu su diinyada kimseyi sevmedigin
kadar seviyorsun. Yiiziime bak ve bunun dogru olmadigini syle!
Soyleyebilir misin!”

Arkasini dondii ve bahgeye bakti. Zita sinsice ona bakti, yapti-
g1 sey yiiziinden korkmustu, Atsinegi’nin sessizliginde tiiyler iir-
perten bir sey vardi. Sonunda korkmus bir ¢ocuk gibi ona dogru
stiziildii ve uysalca kol yenini gekti. Atsinegi dondii.

“Bu dogru,” dedi.

XI

¢ onunla daglarda, bagka bir yerde b...bu...bulusa-
maz miyim? Brisighella benim igin epey riskli bir yer.”
oragnanin her santimetrekaresi sizin igin riskli, yine de
Brisighella su anda diger yerlerden daha giivenli.”

“Neden?”

“Birazdan anlatacagim. Mavi ceketli su adamin yiiziiniizii
gormesine izin vermeyin, tehlikeli biridir. Evet, korkung bir firti-
naydy; asmalari uzun zamandir bu kadar kétii halde gordiiglimii
animsamiyorum.”

Atsinegi kollarin1 masaya uzatti ve bitkinlikten ya da sarap-
tan yikilmig bir adam gibi, yiiziinii kollarina gémdii. Yeni gelen
mavi ceketli, tehlikeli denen adam ise hizla etrafina goz att1 ve
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son mahsiilleri hakkinda konusup sarap igen iki ciftci ile bagini
masaya dayamig uyuklayan bir dagl gordii sadece. Marradi gibi
yerlerde alisildik bir goriintiydii bu, mavi ceketin sahibi besbel-
li onlar1 dinleyerek eline bir sey gecemeyecegine ikna olmustu,
zira garabini bir yudumda igti ve agir agir disaridaki odaya dog-
ru gegti. Orada tezgéha yaslanip dikilerek mekén sahibiyle tem-
bel tembel dedikoduya giristi, yine de ara sira gdziiniin ucuyla
agik kapidan masadaki iig kisiye bakiyordu. iki ¢ift¢i saraplarini
yudumlayarak yerel lehgeyle hava durumundan konugmaya de-
vam ediyordu, Atsinegi ise deliksiz uyuyan biri gibi horlamaya
baglamigst.

En sonunda casus, sarap evinde zaman kaybetmeye degecek
bir sey olmadigina karar vermis gibiydi. Hesabin1 6dedi, sallana
sallana binadan ¢ikip dar sokagin agagisina dogru yiiriimeye ko-
yuldu. Esneyip gerinen Atsinegi bagini masadan kaldirdi, uykulu
bir edayla keten gomleginin yenleriyle gozlerini ovusturdu.

Cebinden biiyiikge bir ¢aki ¢ikarip masadaki ¢avdar ekme-
ginden bir parca keserken, “Ucuz atlattik,” dedi. “Sizi son zaman-
larda ¢ok endiselendiriyorlar m1, Michele?”

“Agustosun sineginden beterler. Bir an bile huzur yok, insan
nereye giderse gitsin ortalikta dolanan bir casus oluyor. Eski-
den dolagmaya ¢ekindikleri daglarda bile iki i¢ kisilik gruplar
halinde dolagmaya bagladilar, dyle degil mi Gino? Bu yiizden si-
zin Domenichino ile bulugsmanizi kasabada ayarladik.”

“Tamam ama neden Brisighella? Sinir kasabalar1 her zaman
casus kaynar.”

“Brisighella artik biiyiik bir yer. Ulkenin her yanindan kutsal
yer i¢in gelen ziyaretgilerle, hacilarla dolup tasiyor.”

“Ama yol iistiinde degil ki.”

“Roma yolundan ok uzakta degil ve Paskalya igin yola diigen
ziyaretgilerin biylik ¢ogunlugu oraya ayini dinlemek igin ugru-
yor.”

“Brisighella’da 6zel bir sey oldugunu b...bi...bilmiyordum.”
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“Kardinal orada. Gegen aralikta vaaz vermek igin Floransa'ya
gidisini animsamiyor musunuz? Ayni Kardinal Montanelli'den
s6z ediyorum. Biiyiik bir heyecan yarattigini soyliiyorlar.”

“Vaazlarini dinlemeye gitmedim hig.”

“Ama insanlar onu aziz olarak gérmeye basladi, boyle bir iin
kazand1”

“Bunu nasil bagardi?”

“Bilmiyorum. Sanirim bunun nedeni tiim gelirini bagislamasi
ve yillik dort bes scudi ile bir mahalle papazi gibi yagamasi.”

“Ah, bundan daha fazlasi var,” diye araya girdi Gino. “Yalniz-
ca para bagislamakla kalmiyor, tiim yasamini fakirlere bakarak,
hastalarin iyi tedavi edilip edilmedigini kontrol ederek, sabahtan
aksama sorun ve sikayetleri dinleyerek gegiriyor. Papazlara siz-
den daha diigkiin degilim Michele ama Monsenyor Montanelli
diger kardinallere benzemez.”

“Bense, bir diizenbazdan daha ahmak oldugunu sdyleyebili-
rim,” dedi Michele. “Ama yine de insanlar ona deli oluyor, haci-
larin son yeni hevesi, onca yolu gidip onun kutsamasini almak.
Domenichino bir seyyar satic1 gibi, elinde bir sepet ucuz hag ve
tespihle gitmeyi diigiindii. Insanlar bunlar1 alip Kardinalden do-
kunmasini ister, sonra da nazardan korumak igin bebeklerinin
boyunlarina asarlar.”

“Bekleyin bir dakika. Ben... nasil... nasil olacak da bir hac
gibi gidecegim oraya? Bu kisve bana g...ga...gayet yakisir ama
kendimi Brisighella’da buradaki kimligimle gostermem bir ise
yaramaz; yakalanirsam size kars: bir k.. .ka...kanit olur bu.”

“Yakalanmayacaksiniz, sizin igin pasaport ve diger seylerle
birlikte kusursuz bir sahte kimlik hazirladik.”

“Kime ait bu kimlik?”

“Yaslt bir Ispanyol haci... Sierra’dan gelen tévbekar bir hay-
dut. Gegen yil Ancona’da hastalandi, arkadaglarimizdan biri
merhamete gelerek onu bir ticaret gemisine aldi ve arkadaslarinin
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oldugu Venedik’te indirdi, adam da minnettarligin1 gostermek
i¢in belgelerini bize birakti. Tam sizin iginize yarayacak belgeler.”

“Tovbekar bir h...ha...haydut mu? Ama ya polis ne o...0...ola-
cak?”

“Ah, higbir sorun yok! Kiirek cezasini birkag y1l 6nce doldur-
du, o zamandan bu yana da ruhunu kurtarmak i¢in Kudiis ve
onun gibi yerlere gitti. Bir bagkasi sanarak yanlhslikla oglunu 6l-
diirmiis ve bir pigmanlik krizi iginde gidip polise teslim olmus.”

“Cok mu yaghyd1?”

“Evet ama beyaz bir sakal ve perukla bunu hallederiz. Eskali
diger yonlerden size tam olarak uyuyor. Bir bacag1 aksayan ve
yiiziinde sizinki gibi bir kilig yaras: olan eski bir asker. Ayrica o
da Ispanyol... anliyorsunuz ya, ispanyol hacilarla kargilagirsaniz
onlarla rahatlikla konugabilirsiniz.”

“Domenichino’yla nerede bulusacagim?”

“Size haritada gosterecegimiz kavsakta hacilara katilacaksi-
niz, daglarda yolunuzu kaybettiginizi soyleyeceksiniz. Sonra ka-
sabaya ulaginca digerleriyle birlikte Kardinalin sarayinin éniin-
deki pazar yerine gideceksiniz.”

“Ah, bir aziz olmasina r...ra...ragmen s...sa...sarayda yasa-
may1 bagariyor demek ha?”

“Sadece bir kanadinda yagiyor, geri kalanini hastaneye gevir-
di. Hepiniz orada onun gelmesini ve hayir duasini okumasini
bekleyeceksiniz. Domenichino sepetiyle gelecek ve size ‘Hacilar-
dan misin baba? diyecek. Siz de ‘Sefil bir giinahkarim,” yanitini
vereceksiniz. Ardindan sepetini yere birakacak ve gomleginin
koluyla yiiziinii silecek, ona bir tespih i¢in alt1 soldi vermeyi teklif
edeceksiniz.”

“O da tabii konusabilecegimiz bir yer ayarlayacak?”

“Evet, insanlar Montanelli'’ye bakakalmisken size bulugma ye-
rinin adresini vermek igin bir hayli zamani olacaktir. Bizim pla-
nimiz buydu ama hosunuza gitmediyse Domenichino’ya haber
verip baska bir sey ayarlayabiliriz.”
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“Hayir, bu is goriir. Yalniz su sakal ve peruk dogal géziikiiyor
mu, bir ona bakalim.”

“Hacilardan misin baba?”

Piskoposluk sarayinin merdivenlerine oturan Atsinegi, yeni
perugunun daginik beyaz tutamlari arasindan bakarak, gii¢li bir
aksan ve kisik, titreyen bir sesle parolay: séyledi. Domenichino
omzundan deri kayis1 s1yird ve bir siirii dini 1vir zivirla dolu se-
petini basamaklara birakti. Basamaklarda oturan, pazar yerinde
bekleyen koylii ve haci kalabaligi onlar: fark etmemisti bile, yine
de tedbiri elden birakmamak i¢in havadan sudan bir sohbet tut-
turdular. Domenichino yerel lehgeyle, Atsinegi ise arasina Ispan-
yolca karigmis bozuk bir Italyancayla konusuyordu.

“Ekselanslar1! Ekselanslar: digar1 ¢ikiyor!” diye bagird: kapi-
nin yanindaki insanlar. “Yana ¢ekilin! Ekselanslar1 geliyor!”

Ikisi de ayaga kalkt1.

“Al baba,” dedi Domenichino, Atsinegi'nin eline kagida sarili
ufak bir heykel koydu. “Bunu da al ve Roma’ya varinca benim igin
dua et”

Atsinegi heykeli gogsiine soktu ve iist basamakta durmus,
uzanan kollariyla insanlari kutsayan mor ciibbeli, kirmiz: takkeli
adama bakmak i¢in dondi.

Montanelli agir agir basamaklardan indi, insanlar ellerini 6p-
mek i¢in gevresine dolusuyordu. Birgogu diz ¢6kmiis, o gegerken
ciibbesinin etegini dudaklarina gotiirmeye ¢aligiyordu.

“Huzur sizinle olsun evlatlarim!”

Tiz ve berrak sesin duyulmasiyla birlikte Atsinegi basini 6ne
egdi, boylece beyaz saglar yiiziine dokiildi, elindeki haci asasinin
titredigini géren Domenichino, hayranlikla, “Nasil da rol yapi-
yor!” dedi kendi kendine.

Yanlarinda duran bir kadin egildi ve gocugunu basamaktan
kaldirdi. “Gel Cecco,” dedi. “Efendimizin ¢ocuklar1 kutsamasi
gibi, ekselanslar1 da seni kutsasin.”
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Atsinegi yine bir adim att1 ve durdu. Ah, bu ¢ok zordu! Tiim
bu yabancilar -bu hacilar ve daglilar- yukari ¢ikip onunla ko-
nusabiliyor, o da ellerini ¢ocuklarin saglarina dokunduruyordu.
Belki o koylii oglana da “Sevgili gocugum,” diyordu, tipk: bir za-
manlar...

Atsinegi, alt basamaga indi ve olani biteni gormemek igin sir-
tin1 dondi. Keske bir kdseye sinip kulaklarini da sese tikayabil-
seydi! Bu gergekten de bir insanin kaldirabileceginden ¢ok daha
fazlaydi - ona, kolunu tutup eline dokunabilecek kadar yakin,
¢ok yakin olmak...

“Sundurmanin altina gelmez misin dostum?” dedi yumusak
bir ses. “Korkarim biraz tigiimiigsiin.”

Atsinegi’nin kalbi duracak gibi oldu. Bir an i¢in hi¢bir sey du-
yumsamad: ama ardindan gégsiinii pargalayacakmus gibi akan
kanin o bag dondiiren basinci dstiine hiicum etti, karincalanip
yanan bedenine yayilds; basini kaldirdi. Ustiindeki ciddi, derin
gozler ylziiniin héli kargisinda aniden ilahi bir sefkatle yumusada.

Montanelli “Biraz geri ¢ekilin dostlarim,” dedi kalabaliga d6-
nerek. “Onunla konugmak istiyorum.”

Insanlar birbirleriyle fisildasarak agir agir geriledi. Disleri
kenetlenmis, gozleri yerde, hareketsiz bir hilde oturan Atsinegi
omzunda Montanelli’nin elinin nazik dokunusunu hissetti.

“Biiyiik bir sikintin olmali. Sana yardimci olabilir miyim?”

Atsinegi sessiz kalarak, olumsuz anlamda bagini salladi.

“Hact misin?”

“Sefil bir glinahkarim.”

Montanelli'nin sorusunun parolaya olan tesadiifi benzerligi
umutsuzluk igindeki Atsinegi'ne bir firsat gibi goériindd, disiin-
meksizin yanit verdi. Omzunu adeta yakan elin nazik basinci al-
tinda titremeye baglamigt.

Kardinal ona yaklagmak i¢in egildi.

“Belki de benimle yalniz konugmak istersin? Eger sana yar-
dim etmek i¢in yapabilecegim bir gey varsa...”
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Atsinegi ilk kez dosdogru Montanelli'nin gozlerine bakti, 6z
denetimini geri kazanmaya baglamgti.

“Yarariolmaz,” dedi. “Durum umutsuz.”

Kalabaligin iginden bir polis memuru 6ne ¢iktu.

“Araya girdigimigin affedin ekselanslar1. Sanirim ihtiyar ada-
min akl pek yerinde degil. Tamamen zararsiz, belgeleri de tam,
o yilizden ona miidahale etmedik. Cok biiyiik bir su¢ nedeniyle
kiirek cezasina garptirilmig, simdi kefaretini 6diyor.”

Kafasini yavasca sallayan Atsinegi, “Cok biiyiik bir sug,” diye
yineledi.

“Tesekkiir ederim bag komiser, liitfen biraz kenara ¢ekilin.
Eger bir insan ger¢ekten pismanlik duyuyorsa higbir sey umutsuz
degildir dostum. Bu aksam bana gelir misiniz?”

“Ekselanslar1 kendi 6z oglunun 6limiinden suglu olan bir
adami kabul eder mi?”

Soruda neredeyse meydan okuyan bir ton vardi, Montanelli
irkildi ve sanki soguk bir riizgar esiyormus gibi titredi.

“Ne yapmus olursan ol, seni yargilamami Tann yasaklar!”
dedi ciddiyetle. “O’'nun goziinde hepimiz ayni sekilde sugluyuz-
dur, bitin dogru islerimiz de kirli birer pagavra gibidir. O’nun
bir giin beni kabul etmesi icin dua ettigim gibi, eger bana gelecek
olursan, ben de seni kabul edecegim.”

Atsinegi aniden tutkulu bir bigimde ellerini uzatti ona.

“Dinleyin! Hepiniz dinleyin ey Hristiyanlar!” dedi. “Eger bir
adam tek oglunu... kendisine giivenen, kendisini seven oglunu,
etinden ve kanindan olan oglunu 6ldiirmiigse; yalanlarla ve iha-
netle onu bir 6liim tuzagina ¢ekmigse, 0 adam iginyeryiiziinde ya
da cennette umut var midir? Giinahimi Tanrr'nin ve insanlarin
oniinde itiraf ettim, insanlarin bana bigtigi cezay: ¢ektim, git-
meme izin verdiler ama Tanr1 ne zaman, Yeter’ diyecek? Hangi
hayir duasi ruhumu O’nunlanetinden kurtaracak? Hangi af, yap-
tigim seyi telafi edecek?”
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Atsinegi’nin sozlerinin ardindan etrafi kaplayan 6liim sessiz-
ligi igerisinde, insanlar Montanelli'ye bakt1 ve gégsiindeki hagin
inip kalktigini gordiiler.

En sonunda gozlerini kaldirdi ve bir tiirlii sabit duramayan
eliyle onu kutsadi.

“Tanr1 merhametlidir,” dedi. “Yiikiinii O’'nun tahtinin 6niine
ser, zira goyle yazilmigtir: ‘Incinmis ve algakgéniillii bir kalbi hor
géremezsiniz.”

Dondii ve pazar alaninin bir ucundan diger ucuna dogru yii-
ridi; sik sik durup insanlarla konusuyor, ¢ocuklarim kollarina
aliyordu.

Atsinegi o aksam, heykelin sarildig1 kagitta yazih direktifleri
takip ederek belirlenmis bulusma yerine gitti. Burasi, “hizbin™
etkin bir tiyesi olan kasaba sakini bir doktorun eviydi. Komplo-
cularin ¢ogu simdiden toplanmisty; Atsinegi'nin gelisiyle kapil-
diklar seving ona bir 6nder olarak popiilerliginin yeni bir kani-
tin1 sunuyordu - tabii bir kanita ihtiyaci oldugu séylenebilirse.

“Sizi yeniden gordiigiimiize bir hayli sevindik,” dedi doktor.
“Tabii sizi gormeye devam etmek bizi daha da sevindirecek. Kor-
kung derecede riskli bir is bu, ben bu plana 6zellikle karsiydim.
O polis denen siganlarin, bu sabah pazar yerinde sizi fark etme-
digine emin misiniz?”

“Ah, beni fazlasiyla f...fa.. fark ettiler ama t...ta...tanimadi-
lar. Domenichino isini mitkemmelen b...ba...basardi. Ama o ne-
rede? Onu géremiyorum.”

“Heniiz gelmedi. O hilde hi¢bir sorun ¢ikmadan idare etti-
niz? Kardinal sizi kutsadi m1?”

“Kutsama m1? Ah, bu higbir sey degil,” dedi kapidan igeri gi-
ren Domenichino. “Rivarez, siz Noel pastasi gibi siirprizlerle dolu
bir insansiniz. Daha kag yeteneginizle bizi saskina gevireceksiniz
acaba?”

“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu Atsinegi bezgin bir ge-
kilde. Kanepede arkasina yaslanmus, sigara igiyordu. Ustiinde
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hala haci kiyafetleri vard: ama beyaz sakal ve peruk yaninda du-
ruyordu.

“Bu kadar iyi bir oyuncu oldugunuzu hi¢ bilmiyordum. Haya-
timda bu kadar biiyiileyici bir bigimde yapilan bir is daha gorme-
dim. Neredeyse ekselanslarini aglatacaktiniz.”

“Bu nasil oldu? Bize de anlatin Rivarez.”

Atsinegi omuzlarini silkti. Suskun bir havadaydi, ondan laf
alamayacagini anlayan digerleri Domenichino’dan anlatmasi-
n1 istediler. Pazar meydanindaki sahne anlatilinca digerlerinin
kahkahalarina katilmayan geng bir ig¢i, aniden lafa dald::

“Cok zekice elbette ama ustaca bir roliin kime ne yarari ola-
cak, onu anlamiyorum.”

“Su yarar olacak,” diye soze girdi Atsinegi. “Bu bolgede is-
tedigim her yere gidebilir, canimin istedigi her seyi yapabilirim
artik. Tek bir adamin, tek bir kadinin ya da g¢ocugun bile aklin-
dan benden siiphelenmek ge¢mez. Bu 6ykii, yarina dek her yere
yayilir, bir casusla kargilagtigimda soyle diisiinecektir: ‘Iste su
deli Diego, pazar yerinde giinahlarin itiraf eden adam.” Bu bir
avantaj elbette.”

“Evet, anliyorum. Yine de kegke bu is Kardinali aptal yerine
koymadan yapilabilseydi. Béyle bir oyunu hak etmeyecek kadar
iyi biri 0.”

“Bana da gayet iyi biri gibi geldi,” diye onaylad1 Atsinegi sik-
kin bir ifadeyle.

“Sagmalik Sandro! Burada kardinal istemiyoruz!” dedi Do-
menichino. “Ustelik Monsenyér Montanelli firsati varken Ro-
ma’daki goérevi kabul etmis olsayd1 Rivarez onu kandiramazd1”

“O gorevi kabul etmedi ¢linkii buradaki goérevini birakmak
istemedi.”

“Daha biiyiik bir ihtimalle de, Lambruschini’nin ajanlari tara-
findan zehirlenmek istemedigi igin gitmedi. Onunla bir dertleri
var, bundan emin olabilirsin. Bir kardinal, hele de boyle popiiler
bir kardinal Tanrr'nin unuttugu béyle kigiik bir delikte tikili kal-
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may1 ‘tercih ediyorsa’, hepimiz bunun ne anlama geldigini biliyo-
ruz, degil mi Rivarez?”

Atsinegi sigara dumanindan halkalar yapiyordu. “Belki de bu
‘kirik ve pigsmanlik dolu’ bir kalp vakasidir,” diye yorum yapar-
ken, bir yandan da bagini geriye yaslayip siiziilen halkalari izledi.
“Beyler, artik isimize bakalim,” diye tamamladi s6zlerini.

Silahlarin giimriikten kagirilmas: ve saklanmas: iistiine kur-
duklari gesitli planlar1 ayrintilariyla tartismaya bagladilar. Atsi-
negi biiyiik bir dikkatle dinliyor, hatali bir agiklama ya da tedbir-
siz bir oneri gelirse araya girip sert¢e miidahale ediyordu. Herkes
konugmasini tamamladiktan sonra tartigilmaksizin kabul edilen
birkag pratik 6neri getirdi. Ardindan da toplant: bitti. En azin-
dan Atsinegi giivenli bir sekilde Toskana’ya dénene kadar, po-
lisin dikkatini ¢ekebilecek ge¢ saat toplantilarindan kaginilmasi
gerektigine karar verilmisti. Saat onu biraz ge¢migsti, baz1 6zel
noktalari tartismak i¢in bir alt komite olusturan doktor, Atsinegi
ve Domenichino diginda herkes gitmigti. Uzun ve hararetli bir
tartiymanin ardindan Domenichino saatine bakti.

“Saat on bir buguk, daha fazla kalamayiz yoksa gece bekgisi
bizi gorebilir,” dedi.

“Bekgi ne zaman gegiyor?” diye sordu Atsinegi.

“On iki gibi, o gelmeden evde olmak istiyorum. Iyi geceler Gi-
ordani... Rivarez, birlikte yiiriiyelim mi?”

“Hayur, bence ayr1 ayr1 daha giivenli olur. Sizi yeniden gorecek
miyim peki?”

“Evet, Castel Bolognese’de. Nasil bir kiliga girecegim heniiz
belli degil ama parolayi biliyorsunuz zaten. Sanirim buradan ya-
rin ayrilacaksiniz?”

Atsinegi aynanin 6niine ge¢mis, dikkatlice sakalini ve peru-
gunu takiyordu.

“Evet, yarin sabah, hacilarla birlikte. Ertesi giin hastalanip,
herkesten geride, bir ¢coban kuliibesinde kalacagim, sonra da kes-
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tirme bir yoldan daglara ¢ikacagim. Sizden 6nce oraya varmis
olurum. lyi geceler.”

Atsinegi hacilarin konaklamasi igin agilan biiyiik, bos am-
barin kapisindan igeri bakiyordu ki katedralin ¢an kulesi saatin
on iki oldugunu haber verdi. Yerde kimisi horul horul horlayan
hantal ciisseler uzanmasti, igerisinin havasi dayanilmaz derecede
agir ve eksiydi. Tiksintiyle irkilerek geri ¢ekildi, burada uyumaya
¢aligmak faydasiz olacakts; biraz yiiriiylip en azindan temiz ve
sessiz bir kuliibe ya da samanlik bulabilirdi.

Olaganiistii bir geceydi, muhtesem bir dolunay gokyiiziiniin
morlugunda 151ldiyordu. Amagsizca sokaklarda gezinmeye basla-
di; sabahki sahneyi bir tiirli aklindan gikaramayip kederleniyor,
Domenichino’'nun Brisighella’da bulugma planini kabul etmis
oldugu icin hayiflaniyordu. Eger ilk basta planin ¢ok tehlikeli ol-
dugunu soyleseydi elbette bagka bir yer segilebilirdi; kendisi de,
Montanelli de bu berbat sagmalig1 yagamamis olurdu.

Peder ne kadar da degismisti! Ama sesi hi¢ degismemisti dog-
rusu; tipk eski giinlerdeki, ona “Sevgili evladim,” dedigi giinler-
deki gibiydi.

Gece bekgisinin feneri sokagin diger ucunda belirdi. Atsine-
gi, dar, kivrimli bir ara sokaga girdi. Birka¢ metre yirimisti ki
kendini piskoposluk sarayinin sol kanadina yakin olan Katedral
meydaninda buldu. Meydan ay 1s181yla yitkanmugt sanki ve gorii-
niirlerde kimse yoktu; katedralin yan kapilarindan birinin aralik
oldugunu fark etti. Zangog kapatmay1 unutmus olmaliyd:. Igeri
girip, o bogucu ambar yerine siralardan birinde uyuyabilirdi, sa-
bah, zangog gelmeden 6nce de digari stiziiliirdi; biri onu bulacak
olsa bile, deli Diego’nun bir kosede dua ederken igeride kapal
kaldig: rahatlikla 6ne siirilebilirdi.

Kapida bir an durup igerisini dinledi, sonra da topalligina
ragmen muhafaza etmeyi basardigi sessiz adimlariyla igeriye
girdi. Ay 15181 pencerelerden igeri siiziilmilg, mermer zeminde
genis seritler olusturmustu. Hele mihrap yerinde her sey giin
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15181 altindaymiggasina agik bir bigimde gériiniyordu. Kardinal
Montanelli, mihraba ¢ikan basamaklarin ayaginda, bast agik,
elleri kenetlenmis bir vaziyette tek bagina diz ¢6kmiisti.

Atsinegi golgelerin igine geri ¢ekildi. Montanelli onu gérme-
den, sivisabilir miydi acaba? Bu kugkusuz en akillica sey, belki
de yapabilecegi en insafli hareket olurdu. Yine de biraz yakinina
gitmenin, Pederin ylziine bir kez daha bakmanin ona ne zarari
olurdu ki... hem su anda bir kalabalik da yoktu, sabahki o berbat
komediyi siirdiirmek zorunda degillerdi. Belki de bu son sansiy-
di... Pederin onu gérmesi gerekmezdi, sessizce yaklagip bakabi-
lirdi... bir kereligine. Sonra gorevine geri donerdi.

Siitunlarin golgelerinde kalarak usulca mihraba uzanan kor-
kuluklara dogru ilerledi, mihraba yakinlaginca yan giriste bir an
duraksad1. Piskoposluk tahtinin gélgesi onu gizleyecek kadar ge-
nisti, solugunu tutarak karanlikta diz ¢6kt.

“Zavalli oglum! Ah, Tanrim, zavalli evladim!”

Bu kesik fisilt1 6ylesine bitimsiz bir ¢aresizlikle doluydu ki At-
sinegi kendini tutamayip titredi. Ardindan derin, ag1r, gézyasina
bulanmamig higkiriklar duyuldu, Montanelli’nin fiziksel ac1 ge-
ken biri gibi ellerini birlestirip siktigini gordii.

Bu kadar kotii olacagini diiglinmemisti. Kendini suna ikna
edebilmek i¢in ne kadar ¢ok ugragmist: halbuki: “Bunu dert et-
meme hi¢ gerek yok, o yara uzun zaman 6nce iyilesti...” $imdi,
tim o yillarin ardindan 6niinde agilivermisti iste yarasi, hala
kanadigini goriiyordu. Ve simdi, en sonunda onu iyilestirmek
nasil da kolaydi! Yalnizca elini kaldirmasi, 6ne adim atip, “Pe-
der,benim,” demesi yeterliydi. Sagindaki beyaz tutamla Gemma
vardi bir de. Ah, affedebilseydi! Derinlere islemis o ge¢misi bel-
leginden sokiip atabilseydi... Hintli denizciyi, seker plantasyo-
nunu, varyete gosterilerini! undan emindi ki bu benzersiz bir
istirapti... affetmeyi istemek, affetmeyi arzulamak ama bunun
olanaksiz oldugunu bilmek... elinden gelmezdi, affetmeye ce-
saret edemezdi.
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Montanelli en sonunda ayaga kalkti, ha¢ ¢ikarip mihraba
arkasini dondi. Atsinegi de iyice golgeye sindi; goriilecek diye,
kalbinin atig1 onu ele verecek diye korkudan titriyordu, sonra
rahatlayarak derin bir soluk verdi. Montanelli, yanindan, mor
ciibbesi yanagina degecek kadar yakinindan gegip gitmis, onu
gormemisti igte.

Onu gérmemigti... Ah, ne yapmigti? Bu son gsansiydu... bu kiy-
metli an son sansiydi ve elinden kayip gitmesine izin vermisti.
Ayaga firladi ve 15182 cikt1.

“Peder?”

Tavanin kemerlerinde ¢inlayip sénen kendi sesi, igini akil al-
maz bir dehsetle doldurdu. Yeniden gélgeye sindi. Montanelli sii-
tunun yaninda tas kesilmis, 6limiin dehgetiyle dolmus, kocaman
agilmis gozlerle durmus, boslugu dinliyordu. Atsinegi sessizligin
ne kadar uzun siirdiigiinii bilemiyordu, bir an kadar kisa da ola-
bilirdi, sonsuzluk kadar uzun da. Ani bir sokla kendine geldi.
Montanelli sanki diisecek gibi sallanmaya baslamigti, dudaklar
basta sessizce kipirdadi.

“Arthur!” diye hafif bir fisilt: ¢ikt1. “Evet, su derin...”

Atsinegi one ¢ikt1.

“Affedin beni ekselanslari! Sizi pederlerden biri sandim.”

“Ah, o hact miydiniz siz?” Montanelli hemen kendini topar-
lad1 ancak Atsinegi elindeki safir yiiziigiin pariltisindan hala tit-
redigini gorebiliyordu. “Bir seye mi ihtiyacin var dostum? Geg
oldu, katedral geceleri kapaldir.”

“Hata yaptiysam beni affedin ekselanslari. Kapiy: agik gor-
diim, dua etmek igin igeri girdim, dua eden bir papaz gérdigimi
sandim, sunu kutsamasini istemek i¢in bekledim.”

Domenichino’dan aldig: kiigiik teneke hag¢i ¢ikardi. Monta-
nelli hagi eline aldi ve yeniden mihraba ¢ikip hagi bir siire mih-
rabin istiine koydu.
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“Al evladim ve kalbini ferah tut, Efendimiz sefkatli ve mer-
hametlidir,” dedi. “Roma’ya git, O’nun vekilinden, Papa’dan seni
kutsamasini iste. Esen kal!”

Atsinegi basini 6ne egerek hayir duasini kabul etti ve yavasca
doéndii.

“Dur!” dedi Montanelli.

Bir eli mihrabin korkulugunda, dikiliyordu.

“Roma’da Kutsal Komiinyon’a katilinca, derin kederler iginde
olan biri i¢in de dua et,” dedi. “Ruhunda Efendimizin elini tiim
agirligryla hisseden biri igin.”

Sesinde neredeyse gozyaslari vardi, Atsinegi'nin kararlihig:
¢oziildi. Az kalsin kendini ele verecekti. Sonra aklina yeniden
varyete gosterisi geldi ve Yunus gibi, 6fke duymakta ne kadar da
hakli oldugunu animsadi.

“Ben kimim ki O dualarimi duysun? Bir ciizzamli, toplumdan
kovulmus bir adam! Eger O’nun tahtina erigebilseydim, sizin gibi
kutsal bir yasam, lekesiz, gizli utanglar saklamayan bir ruh suna-
bilseydim...”

Montanelli aniden séziinii kesti.

“Benim sunabilecegim tek bir sey var,” dedi. “Kirik bir kalp.”

Birka¢ giin sonra Atsinegi, Pistoia’dan posta arabasiyla
Floransa’ya geri dondii. Dosdogru Gemma’nin evine gitti ama
evde yoktu. Sabah geri gelecegini bildiren bir mesaj biraktiktan
sonra, ¢aliyma odasinin Zita tarafindan tekrar iggal edilmemis
oldugunu umarak evine dondii. Kadinin kiskang serzenigsleri,
tipk: bir dig¢i torpiisiiniin sinir bozan sesi gibi, bu gece onu de-
lirtebilirdi.

“lyi aksamlar Bianca,” dedi hizmetgi kapiy1 aginca. “Bayan
Reni bugiin buralarda miydi?”

Hizmet¢i sagkin gozlerle ona bakti.
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“Bayan Reni mi? Kendisi dondi mi ki efendim?”

“Ne demek istiyorsun?” Kaslar1 ¢atik, paspasin istiinde do-
nakalmigti.

“Sizden hemen sonra aniden gitti, yanina da hig¢bir esyasini
almad. Gittigini bile séylemedi.”

“Evet efendim, ayn1 giin; biitiin esyas1 altiist halde duruyor.
Tiim komgular bundan bahsediyor.”

Tek kelime etmeden esikten geri dondii ve ara yoldan hizla
Zita’nin kaldig daireye gitti. Odalarda higbir seye dokunulma-
mugti, ona verdigi hediyelerin hepsi her zamanki yerindeydi, or-
talikta bir mektup ya da ¢iziktirilmis bagka bir sey de yoktu.

“Efendim, yash bir kadin geldi,” dedi kafasini kapidan uzatan
Bianca.

Atsinegi kizginlikla dondi.

“Ne istiyorsun? Beni buraya kadar izledin mi?”

“Yasl bir kadin sizi gérmek istiyor da...”

“Ne istiyormug? Onunla g...go...goriisemeyecegimi soyle,
mesgulim.”

“Siz gittiginizden beri neredeyse her aksam geldi, sizin ne za-
man doneceginizi sordu durdu efendim.”

“Ona n...n...ne istedigini sor. Neyse, dur, sanirim ben konusg-
maliyim.”

Yasli kadin salonunun kapisinda bekliyordu. Ustii bag1 dokii-
liyordu, musmula gibi burusuk, kahverengi bir yiizii vardy; bagi-
na parlak renkli bir esarp dolamigti. Atsinegi igeri girince dog-
ruldu ve keskin siyah gozleriyle ona bakti.

“Siz topal beyefendisiniz,” dedi, onu kil1 kirk yaran bakiglarla
bastan ayaga siizdii. “Size Zita Reni’den bir mesaj getirdim.”

Caligma odasinin kapisini agti ve kadina odaya gegmesini isa-
ret etti. Ardindan onu izleyerek odaya girdi ve Bianca duymasin
diye kapiy1 kapatt1.

“Oturun litfen. §imdi, bana kim oldugunuzu séyleyin.”
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“Kim oldugum sizi ilgilendirmez. Size, Zita Reni’nin oglumla
birlikte uzaklara gittigini séylemeye geldim.”

“Sizin... oglunuzla?”

“Evet, efendim, metresinizi elinizde tutmay1 bilmiyorsaniz,
baska bir adam onu aldiginda yakinamazsiniz. Oglumun damar-
lar1 kanla doludur, siit ve suyla degil, Roman halkindandir o0.”

“Ah, ¢ingenesiniz siz! O hélde Zita kendi halkina geri déndii
desenize?”

Kadin ona saskin bir kiigiimsemeyle bakti. Besbelli bu Hris-
tiyanlar onlara hakaret edildiginde bile 6fkelenecek kadar erkek
degillerdi.

“Siz nasil bir adamsiniz ki sizinle kalacakti? Kadinlarimiz
biraz hoslaninca ya da iyi para veriyorsunuz diye size kendileri-
ni verebilirler ama Roman kani eninde sonunda Roman halkina
geri doner.”

Atsinegi’nin yiizii 6nceki gibi soguk ve kipirtisizdi.

“Bir ¢ingene kampina m1 yoksa yalnizca oglunuzla yasamaya
mi gitti?”

Kadin kahkahalara boguldu.

“Pesinden gidip onu geri kazanmayr mi diigiiniiyorsunuz?
Cok geg beyefendi, bunu 6nceden diisiinecektiniz!”

“Hayur, sadece gergegi bilmek istiyorum, tabii bana anlatir-
saniz.”

Kadin omuzlarini silkti, bu kadar yumusak bagli davranan bi-
rini taciz etmeye ugragmak zaman kaybiydi.

“O halde gergek su: Zita sizin onu biraktiginiz giin yolda og-
lumla karsilasti, onunla Roman dilinde konustu; oglum giizel
kiyafetlerine karsin onun halkimizdan biri oldugunu anladigin-
da o giizel yiiziine asik oldu... Bizim erkeklerimizin agik oldu-
gu gibi... ve onu kampimiza getirdi. Bize tiim dertlerini anlatti,
kalplerimiz onun igin sizlayana dek oturup higkira higkira agladi,
zavalli kizcagiz. Onu elimizden geldigince teselli ettik, sonunda
giizel kiyafetlerini gikarip bizim kizlarimizin giydigi seyleri giy-
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meye karar verdi, kendini ogluma teslim etti, onun kadini oldu, o
da Zita'nin erkegi. Oglum ona, ‘Seni sevmiyorum’ ya da ‘Yapacak
baska islerim var’ demez. Bir kadin gengken bir erkek ister; siz
nasil bir erkeksiniz ki kollarini boynunuza dolayan giizel bir kizi
Opemiyorsunuz bile?”

“Ondan bir mesaj getirdiginizi sdylemistiniz,” diye s6ziini
kesti.

“Evet, bizim kamp yeri tagininca mesaji getirmek igin geri-
de kaldim. Halkinizdan, insanlarimzin kil kirk yaran uyusuk
kanindan artik gina geldigini, kendi halkinin yanina dénmek,
ozgiir olmak istedigini soyledi. ‘Ona de ki, dedi, ‘ben bir kadi-
nim ve onu sevdim, bu yiizden artik onun fahisesi olmayacagim.’
Geng bir kiz ayrilip gitmekte haklidir elbette. Bir kizin giizelli-
giyle biraz para kazanmasinda yanlis bir sey yok... giizellik bu-
nun i¢indir ama Roman bir kizin sizin irkinizdan birini sevmekle
falan igi olmaz.”

Atsinegiayaga kalktw.

“Mesajin hepsi bu mu?” dedi. “O hilde liitfen ona dogru olani
yaptigini, mutlu olmasin diledigimi séyleyin. Diyeceklerim bu
kadar. Iyi geceler!”

Bahge kapisi kadinin arkasindan kapanana dek kilimi kipir-
datmadan durdu, sonra da oturdu ve yiiziinii elleriyle kapatt.

Bir samar daha yemisti! Ona bir pargacik gurur, biraz olsun
ozsaygi kirintis1 bile kalmayacak miydi? Bir insanin dayanabi-
lecegi her aciy1 gekmisti, yiliregi ¢amurlara siiriiklenmis, gelip
gecenlerin ayaklar1 altinda ezilmisti; ruhunda agagilanmamus,
alayin demirden iziyle daglanmamis tek bir yer kalmamisti. Ve
simdi, yol kenarinda bulup yanina aldig: bu ¢ingene kiz... onun
bile elinde kamg1 vardu.

Kopegi Seytan kapida sizlandi, Atsinegi onu igeri almak igin
dogruldu. Kopek alisildik ¢ilgin mutluluk jestleriyle sahibine
kostu ama kisa siire iginde bir sorun oldugunu anlayarak kilimin
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lstiine, hemen yanina uzandi, soguk burnunu hareketsiz kalmis
eline dayad..

Bir saat kadar sonra Gemma 6n kapida goériindii. Kapiy: ¢ald
ama bakan olmady; Atsinegi’nin aksam yemegi istemedigini 6g-
renen Bianca, komgunun ag¢isini ziyarete gitmisti. Kapiy1 agik
birakmuigti, holde de 151k yaniyordu. Biraz bekleyen Gemma igeri
girip Atsinegi’ne bakmaya karar verdi, onunla Bailey’den gelen
6nemli bir mesaj hakkinda konusmak istiyordu. Calisma odasi-
nin kapisini ¢aldi, igeriden Atsinegi’nin sesi duyuldu: “Gidebilir-
sin Bianca. Higbir sey istemiyorum.”

Usulca kapiy1 agti. Oda ¢ok karanlikt1 ama koridordakilamba
Gemma igeri girince odaya bir 151tk demeti yaydi. Atsinegi’nin,
bag1 gogsiine devrilmis vaziyette, ayaklarinin ucunda uyuyan ko-
pekle tek basina oturdugunu gordii.

“Benim,” dedi.

Atsinegi ayaga firladi. “Gemma... Gemma! Ah, sana o kadar
ihtiyacim vard ki!”

Gemma tek kelime edemeden Atsinegi dizlerinin istiine ¢6-
kiip ayaklarina kapanmus, yiiziinii elbisesinin kivrimlari arasina
gizlemisti. Tiim bedeni gézyaslarindan daha kétii olan dehsetli
sarsintilarla titriyordu sanki.

Gemma tag kesildi. Ona yardim etmek i¢in yapabilecegi hig¢-
bir sey yoktu - higbir sey. En acis1 da buydu. Gemma, onu aci-
sindan kurtarmak i¢in canini verebilecek olan Gemma, durup
6ylece bakmak zorundaydi. Egilip kollarin1 ona dolamaya, onu
bagrina basmaya, bedenini siper ederek onu daha fazla acidan ve
hatadan korumaya cesaret edemezdi ki; kuskusuz o zaman yine
onun Arthur’u olurdu, kuskusuz o giin safak soker, golgeler kay-
bolurdu.

Ah, hayir, hayir! Atsinegi hi¢ unutabilir miydi? Onu cehen-
neme yollayan bizzat o degil miydi, Gemma’'nin sag eli degil
miydi?
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Gemma bir an daha beklerken Atsinegi hizla dogruldu. Masa-
nin yanina oturup bir eliyle gozlerini kapatt1 ve sanki pargalaya-
cakmis gibi dudaklarini isirdi

Biraz sonra bagini kaldirdi ve usulca konugtu:

“Korkarim seni tirkittim.”

Gemma ona ellerini uzatti. “Dostum,” dedi, “simdiye dek
bana biraz da olsa glivenmenizi... giivenmeni saglayacak kadar
arkadas olmadik mi? Ne oldu?”

“Yalmizca kisisel bir sorun. Endiselenmeni gerektirecek bir
sey yok.”

“Dinle beni,” diye devam etti Gemma. Sarsintilar1 yatigtirmak
i¢in Atsinegi’nin ellerini tutmustu. “Beni ilgilendirmeyen islere
burnumu sokmam. Ama sen kendi isteginle ve iradenle bana bu
kadar giivenmisken, simdi bir par¢a daha giivenemez misin...
sanki kiz kardesinmisim gibi. Eger teselli veriyorsa yiiziindeki
maskeyi ¢ikarma ama kendi iyiligin i¢in, ruhuna maske takma.”

Atsinegi basini 6ne egdi. “Bana karsi sabirli olmalisin,” dedi.
“Korkarim ben kotii bir kardesim ama bir bilsen... bu son hafta
neredeyse aklimi yitirecektim. Yine Giiney Amerika’daki gibiy-
di. Ve bir sekilde seytan beni ele gegirdi...” devam edemedi.

“Derdinden payima diiseni alamaz miyim?” diye fisildads
Gemma en sonunda.

Atsinegi bagin1 kadinin koluna gomdi. “Tanr’nin eli agirdir.”
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3. BOLUM

e

I

@- raki ii¢ hafta boyunca Atsinegi ve Gemma 6ylesine bir he-

fecan ve kosusturmaca icerisindeydiler ki, kendi kisisel ilis-

kileri tizerine diisiinecek fazla zamanlari olmadi. Silahlar Papalik
bolgesine giivenle sokulduktan sonra ortada hala daha zor ve teh-
likeli bir gorev vardr: Silahlar1 dag magaralarindaki ve koyakla-
rindaki gizli depolardan dikkat gekmeden ¢esitli yerel merkezle-
re, oralardan da koylere tagimak. Tiim bolge casus kayniyordu;
Atsinegi'nin cephaneyi emanet ettigi Domenichino, Floransa’ya
bir ulak gonderip, ya hizla yardim yollamalarini ya da fazladan
siire vermelerini istemisti. Atsinegi gorevin haziran ayinin orta-
sina dek tamamlanmasi gerektigi konusunda israrliydi, Dome-
nichino ise agir nakliyat: kétii yollardan asirmanin zorluklar,
bitmek bilmeyen engeller ve gozlerden kagma zorunlulugunun
yarattig1 gecikmeler nedeniyle gitgide umutsuzluga kapiliyordu.
“Asag tiikiirsen sakal, yukar tiikiirsen biyik,” diye yazdi “Fark
edilme korkusuyla hizli ¢aligmaya cesaret edemiyorum ancak eger
zamaninda hazir olmak istiyorsak da isi agirdan almamaliyim. Ya
bana hemen yardim gonderin ya da Venediklilere, temmuzun ilk
haftasina dek hazir olamayacagimizi haber verin.”

Atsinegi mektubu hemen Gemma’ya gétiirdii. Yere oturup
kaslarini ¢atarak mektubu okuyan Gemma, kedinin tiiylerini ters
yonde okgsamaya koyuldu.

“Bu kotii bir haber,” dedi sonunda. “Venediklileri ii¢ hafta bo-
yunca bekletemeyiz.”

229



“Elbette bekletemeyiz, bu ¢ok sagma. D...do...domenichino
da bunu a...a...anlayabilir. Biz Venediklilerin 6nderligini takip
etmeliyiz, onlar bizimkini degil.”

“Bu Domenichino’nun hatasi degil, elinden geleni yaptig:
a1k, olanaksizliklarin tistesinden gelemiyor.”

“Sorun Domenichino’da degil, iki kisi yerine bir kisi olma-
sinda. En azindan sorumluluk sahibi bir kisi yollamalayiz oraya;
biri depolar1 korurken digeri de nakliyatla ilgilenir. Cok hakli,
yardima ihtiyaci var.”

“Ama ona nasil yardim edecegiz? Floransa’da gonderecek
kimse yok.”

“O halde b...be...ben kendim gitmeliyim.”

Gemma sandalyesinin arkasina yasland: ve hafif¢e kaslarini
¢atarak ona bakt1.

“Hayur, bu ise yaramaz, ¢ok riskli.”

“Bu sorunu halletmek i¢in bagka bir yol b...bu...bulamazsak
ise yaramak zorunda.”

“O halde bagka bir yol bulacagiz. Hemen simdi, yeniden oraya
gitmen so6z konusu olamaz.”

Atsinegi’nin alt dudaginin koselerinde inat¢1 bir ¢izgi belirdi.

“Neden s6z konusu degilmis, a...a...anlamiyorum.”

“Bunu bir an sakince diisiiniirsen sen de anlarsin. Oradan d6-
neli heniiz bes hafta oldu, polis bu hac isi konusunda iz iistiinde,
bir ipucu bulmak igin her yeri tariyor. Evet, kilik degistirme ko-
nusunda becerikli oldugunu biliyorum ama birgok insanin seni
hem Diego hem de bir koylii olarak gordiigiinii unutma; topalli-
gin1 ya da yiiziindekiyaray1 kilik degistirerek 6rtemezsin.”

“Diinyada bir siirii topal var.”

“Evet ama Romagna’da aksayan bir ayagi, yanaginda kili¢ ya-
ras1 ve sol kolunda seninki gibi bir hasar olan, boyle koyu teni ve
boyle mavi gozleri olan ¢ok fazla insan yok.”

“Gozler sorun degil, onlar1 belli otlarin yardimiyla boyayip
degistirebilirim.”
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“Digerlerini degistiremezsin ama. Hayr, bu bir ise yaramaz.
Tiim bu belirleyici 6zelliklerinle simdi oraya gitmen demek, goz
gore gore tuzaga diigmen demek. Mutlaka yakalanirsin.”

“Amab...bi...birileri Domenichino’ya yardim etmeli.”

“Bu kadar kritik bir zamanda yakalanmanin ona bir yardimi
olmaz. Tutuklanmak tiim planin suya diismesi anlamina gelir.”

Ama Atsinegi’ni ikna etmek bir hayli giigtii, herhangi bir uz-
lagma noktasina yanagmay: dahi bagaramadan bir siire daha tar-
tistilar. Gemma, onun karakterindeki inadin kaynaginin nasil da
tilkenmez oldugunu fark etmeye basliyordu, hakli olduguna bu
denli emin oldugu bir konu olmasaydi biiyiik olasilikla aralar
bozulmasin diye pes ederdi. Ama bu vicdanen kabul edemeye-
cegi bir durumdu, 6nerilen yolculugun pratik getirisi, ona riski
goze almaya degecek kadar 6nemli gozitkmiiyordu. Atsinegi’nin
gitme arzusunun, 6nemli bir siyasi zorunluluktan ¢ok, tehlikenin
yarattig1 heyecana duydugu marazi arzudan beslendigini diisiin-
meden de edemiyordu. Hayatini riske atma alisgkanligindayda,
gereksiz tehlikelere kendini siiriikleme egilimi, Gemma’ya gére
sessiz ama inatla karsi konmasi gereken bir asirilik bigimiydi.
Atsinegi'nin dedigim dedik kararliligi karsisinda one siirdiigi
tiim fikirler bosa diisiince, Gemma son atigini yapti.

“Birak da bari su konuda diiriist olalim, her seyi adli adinca
konusalim,” dedi. “Seni gitmek konusunda bu kadar kararl kilan
sey, Domenichino’nun zor durumda olmas: degil. Bu kisisel bir
arzu, sen...”

“Bu dogru degil!” diye séziinii kesti Atsinegi, hararetli bir ge-
kilde. “Ona aldirdigim yok; onu bir daha gérmiigiim ya da gor-
memisim, umurumda degil.”

Sustu, Gemma’nin yiiz ifadesinden kendisini ele verdigini an-
lamigti. Gozleri bir an i¢in bulugtu, sonra tekrar ayrildy; her ikisi
de akillarindaki ismi dillendirmemisti.

“Kurtarmak istedigim D...do...domenichino degil,” diye ke-
keledi en sonunda, yiiziinii neredeyse yar1 yariya kedinin tiiyleri-
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ne gommiistii. “Eger yardim ulastiramazsak, isin tehlikeye gire-
ceginin f.. .fa...farkindayim, o yiizden iste.”

Gemma bu zayif, eften piiften bahaneyi gérmezden gelerek
sanki sozil kesilmemis gibi devam etti.

“Oraya gitmek istemenin asil nedeni, tehlikeye atilma tutkun.
Hastayken afyon var m1 yok mu nasil endiseleniyorsan, benzer
bir aglig: tehlikeye atilmak i¢in de duyuyorsun.”

“Afyon isteyen ben degildim,” dedi meydan okuyarak. “Afyon
almam konusunda 1srar eden digerleriydi.”

“Belki de dyledir. Acilara g6giis gerebildigin i¢in biraz bébiir-
leniyorsun, fiziksel rahatlama istemek ise gururunu incitiyor. Si-
nirsel gerilimini azaltmak i¢in hayatini riske attiginda, bu daha
da gururunu oksuyor galiba. Ve her ne olursa olsun, alisgilageldik
tiirden bir 6zellik bu.”

Atsinegi kedinin basini kendine dogru ¢ekerek, yesil ve yu-
varlak gozlerine bakt1. “Bu dogru mu Pasht!” diye sordu. “Sahibe-
nin benim hakkimdas...s6...s6yledigi tiim bu tatsiz seyler dogru
mu sence? Bu bir hatay1 kabul etme durumu mu; o b...bii...biyiik
hatay1 kabul etme durumu? Seni bilge yaratik, sen asla afyon iste-
mezsin, degil mi? Senin atalarin Misir’da Tanr1 olarak kabul edi-
liyordu, kimse de k...ku...kuyruklarina basamazdi. Ama merak
ediyorum, su patilerinden birini alip m...mu...muma tutsam,
bu diinyevi ac1 karsisinda sogukkanli iistiinliigiin ne héle gelirdi
acaba? O zaman afyon ister miydin? Ister miydin, ha? Ya da bel-
ki... 6lmek isterdin? Hayur kedicik, kisisel rahatimiz igin 6lmeye
hakkimiz yok. Eger teselli verecekse, birazcik haykirip k.. .kii...
kiifredebiliriz ama patiyi atesten gekmemeliyiz.”

“Sus liitfen!” Gemma kediyi onun dizlerinden aldi ve bir ta-
burenin iistiine koydu. “Bunlar hakkinda diisiinmeye senin de,
benim de daha sonra zamanimiz olacak. $imdi diigiinmemiz ge-
reken, Domenichino’yu nasil sikintidan kurtaracagimiz. Ne oldu
Katie, ziyaret¢i mi geldi? Mesgul oldugumu soyle.”
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“Bayan Wright size bunu yolladi hanimefendi, elden ulagti-
rildr”

Titizlikle miihiirlenmis paketin icinde Bayan Wright'a ya-
zilmug, listiinde Papalik pulu olan agilmamig bir mektup vardi.
Gemma’nin eski okul arkadaglar1 hila Floransa’da yagiyordu ve
giivenlik nedeniyle 6nemli kimi mektuplar onlarin adreslerine
gonderiliyordu.

Hizla mektuba goz atan Gemma, “Bu Michele’in isareti,” dedi.
Mektup gériiniirde yaz tatilinde gittigi Apeninler’deki bir pansi-
yonla ilgiliydi ve kagidin kosesindeki iki minik miirekkep lekesi
dikkat gekiyordu. “Kimyasal miirekkeple yazilmis, bunlar icin
kullandigimiz ayrag yaz1 masasinin {igiincii gekmecesinde. Evet,
o iste.”

Atsinegi mektubu masaya koydu ve sayfalarin lizerinden ufak
bir firgayla gecti. Gergek mesaj kagidin iizerinde parlak mavi
gizgilerle belirince, sirtin1 sandalyesine yaslad: ve kahkahalarla
gillmeye basladi.

“Ne yaziyor?” diye sordu Gemma telasla. Atsinegi kagidi ona
uzatti.

“Domenichino yakalandi. Hemen gelin.”

Elinde kagitla oturakaldi ve umutsuzluk iginde Atsinegine
bakti.

“P...pe...pekala,” dedi en sonunda, yumusak ve ironik bir bi-
¢imde agir agir konuguyordu. “Simdi gitmem gerektigine ikna
oldun mu?”

“Evet, sanirim gitmelisin,” dedi igini ¢ekerek. “Ve ben de gel-
meliyim.”

Hafif bir sagkinlikla bagini kaldirdi. “Sen de mi? Ama...”

“Elbette, burada, Floransa’da kimsenin kalmamasi epey mii-
nasebetsiz bir durum olacak, bunu biliyorum ama su an birinin
daha yardim eli uzanmazsa tiimiiyle duvara toslayabiliriz.”

“Oraya gotiiriibilecegimiz bir siirii yardim eli var.”
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“Ancak tam anlamiyla giivenebilecegin insanlara ait degiller.
Bu gorevi sorumluluk sahibi iki kiginin tistlenmesi gerektigini az
6nce senkendin sdyledin. Eger Domenichino bunu tek bagina ya-
pamadiysa senin de yapamayacagin asikar. Bu tip bir ¢aliymada
senin kadar agiga ¢ikmug birinin herkesten daha yetersiz ve yar-
dima muhtag oldugunu da unutma. Sen ve Domenichino yerine,
sen ve ben yapmaliy1z bu isi.”

Atsinegi bir stire kaglarini ¢atip diisiindil.

“Evet, son derece haklisin,” dedi. “Ne kadar ¢abuk gidersek o
kadar iyi. Ama yola beraber ¢itkmamaliyiz. Ben bu gece yola gikar-
sam sen de mesela, yarin aksamiistii yola ¢ikan arabayla gelirsin.”

“Nereye?”

“Bunu konusmaliyiz. Sanirim ben dosdogru Faenza’ya gitsem
d...da...daha iyi olur. Eger bu gece ge¢ saatte yola koyulabilir ve
Borgo San Lorenzo’ya gidebilirsem orada kilik degisikligini ayar-
lay1p dogruca yola devam edebilirim.”

Endiseyle kaslar1 ¢atilan Gemma, “Bagka ne yapabiliriz, bil-
miyorum,” dedi. “Ama bu ¢ok riskli, béylesine aceleyle ¢ikip git-
men ve kagakgilarin sana Borgo’da uygun kilik kiyafet bulabile-
cegine giivenmen... Sinir1 gegmeden 6nce izlerini silmek i¢in en
az li¢ giliniin olmali halbuki.”

“Korkmana gerek yok,” diye yanitlad: giiliimseyerek. “leri-
de yakay ele verebilirim ama inan bana, bu sinirda olmaz. Bir
kez daglara varabilirsem en az buradaki kadar giivende olurum;
Apeninler’de bana ihanet edecek tek bir kagak¢i yok. Beni asil
diisiindiiren senin sinir1 nasil gegecegin.”

“Ah, bu ¢gok kolay. Louisa Wright'in pasaportunu alip tatile
¢itkacagim. Romagna’da beni taniyan kimse yok ama biitiin ca-
suslar seni taniyor.”

“N...ne...neyse ki biitiin kagak¢ilar da taniyor.”

Gemma saatini ¢ikardi.

“Saat iki buguk. O halde, bu gece yola gikacaksan 6gleden
sonra ve aksamimiz var.”
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“En iyisi simdi eve gidip her seyi ayarlamam ve iyi bir at bul-
mam. San Lorenzo’ya atla gidecegim, bu daha giivenli olur.”

“Ama at kiralamak giivenli olmayabilir. Ya sahibi...”

“Kiralamayacagim. Bana at verebilecek giivenilir birini tani-
yorum. Benim i¢in daha dnce de bazi seyler yapti. Dagdaki ¢o-
banlarimizdan biri, at1 on bes giin iginde geri getirir ona. Saat bes
ya da bes buguk gibi buraya donmiis olurum; ben yokken senden
r...ri...ricam, gidip Martini’ye her seyi anlatman.”

“Martini mi!” Gemma dondi ve biiyiik bir sagkinlikla ona
bakti.

“Evet, bu sirr1 onunla paylagmaliyiz... tabii aklina bagka biri
gelmiyorsa.”

“Ne demek istedigini anlayamiyorum.”

“Karsilasacagimiz giiglitkler disiiniildiigiinde, burada giive-
nebilecegimiz biri olmali ve buradakiler i¢cinde en ¢ok giivendi-
gim kisi de Martini. Elbette Riccardo da bizim i¢in elinden gele-
ni yapar ama bence Martini'nin daha tutarh bir zihin yapisi var.
Yine de onu benden iyi taniyorsun, sen bilirsin.”

“Martini’nin giivenilirligi ve her anlamda yetenekli olmasiyla
ilgili en ufak bir siiphem yok, biiyiik olasilikla bize elinden gelen
yardimi yapmaya da razi olacaktir. Ama...”

Hemen anladi.

“Gemma, zor durumda olan bir yoldasinin, seni incitmek ya
da rahatsiz etmek kaygisiyla yardimina bagvurmaktan geri dur-
dugunu 6grenseydin, ne hissederdin? Bunun ger¢ekten de nazik-
ge bir hareket oldugunu diigiiniir mitydiin?”

“Pekala,” dedi Gemma bir an duraksadiktan sonra. “Hemen
Katie’yi gonderip Martini’den buraya gelmesini isteyecegim. O
sirada ben de pasaportunu almak igin Louisa’ya gidecegim, iste-
digim zaman alabilecegimi soylemisti. Peki ya para? Bankadan
biraz para ¢ekeyim mi?”

“Hayir, bununla vakit kaybetme, ben hesabimdan bizi bir siire
daha idare edebilecek kadarini ¢gekerim. Benim bakiye biterse se-
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ninkinden gekeriz. O halde bes bugukta tekrar goériismek iizere,
seni burada bulacagim, 6yle degil mi?”

“Ah, evet! O zamana dek goktan donmiis olurum.”

Atsinegi sozlestikleri saatten yarim saat sonra geldi ve Gem-
ma ile Martini'yi terasta otururken buldu. Aralarinda sikintili bir
konugma gegtigi hemen fark ediliyor, ikisinin gerginligi de gozle
goriiliiyordu, Martini alisilmadik kadar sessiz ve asik suratliydi.

“Her seyi ayarladin m?” diye sordu Gemma bagini kaldirip.

“Evet, sana yolculuk igin biraz para da getirdim. Benim at,
gece birde Ponte Rosso gecidinde hazir olacak.”

“Cok ge¢ olmaz mi1? Sabah insanlar uyanip kalkmadan 6nce
San Lorenzo’ya varmig olmalisin.”

“Varacagim merak etme, gok hizh bir at bu. Buradan ayrilir-
ken kimsenin beni fark etmemesini istiyorum. Artik eve done-
mem, kapida beni gozetleyen ve evde oldugumu sanan bir casus
var.”

“Ona goriinmeden nasil evden ¢iktin peki?”

“Mutfak penceresinden arka bahgeye gectim, sonra da kom-
sunun bahge duvarindan atladim; o yiizden bu kadar ge¢ kaldim
zaten, o adami atlatmam gerekti. Atin sahibine de, biitiin aksam
boyunca ¢alisma odasinda 1s1klar1 yanik tutup oturmasini sdyle-
dim. Casus penceredeki 15181 ve perdeye vuran golgeyi goriince
bu aksam evde ¢aligtigimi diigiiniip rahatlayacak.”

“O halde gegide gidene dek burada kalacaksin?”

“Evet, bu gece sokakta daha fazla goériinmek istemem dogru-
su. Sigaraniz var m1 Martini? Sinyora Bolla’nin sigaradan rahat-
s1z olmadigini biliyorum.”

“Zaten burada olmayacagim, asagiya inip aksam yemegini
hazirlayan Katie’ye yardim etmeliyim.”

Gemma gidince Martini ayaga kalkti, ellerini arkasinda ke-
netleyip bir asag bir yukari yiirimeye basladi. Atsinegi oturmus
sigara igiyor ve sessizce giseleyen yagmuru seyrediyordu.
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“Rivarez!” Martini tam oniinde durup konugmaya basladi,
gozleri yerdeydi. “Onu ne tiir bir seyin igine siiriikliiyorsunuz?”

Atsinegi sigarasini agzindan alip uzun bir duman iifledi.

“Bunu kendisi segti, kimse kimseyi bir seye zorlamadi,” diye
yanit verdi.

“Evet, evet... biliyorum. Ama sdyleyin bana...”

Durdu.

“Size istediginiz her seyi anlatabilirim.”

“Pekala, o halde... daglardaki bu iligkilerinizin ayrintilart
hakkinda pek bir bilgim yok... onu ciddi bir tehlikenin igine ata-
cak misiniz?

“Gergegi bilmek istiyor musunuz?”

“Evet.”

“O halde... evet.”

Martini arkasini déndii ve volta atmaya devam etti. Biraz son-
ra yeniden durdu.

“Size bagka bir soru daha sormak istiyorum. Yanitlamak iste-
mezseniz elbette mecbur degilsiniz ama yanitlayacaksaniz liitfen
diiriist olun. Ona 4s1ik misiniz?”

Atsinegi sigarasinin kiiliini silkeledi ve sessizce tiittiirmeye
devam etti.

“O halde... yanit vermemeyi segiyorsunuz?”

“Hayr, yalnizca bana bunu neden sordugunuzu bilmeye hak-
kim oldugunu diigiiniiyorum.”

“Neden mi? Tanrim, nedenini géremiyor musunuz?”

“Ah!” Sigarasini birakt: ve sakince Martini’ye bakti. Yavag ve
yumugak bir bigimde “Evet,” dedi en sonunda. “Ona as1gim. Ama
ona kur yapacagimi diisiiniip endiselenmenize gerek yok. Ben
yalnizca...”

Sesi tuhaf, soluk bir fisiltiya doniigmiistii. Martini ona yak-
last1.

“Ben yalnizca...”

“Olecegim.”
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Sanki simdiden 6l biriymis gibi, donuk ve sabit bakislarla
dosdogru 6niine bakiyordu. Yeniden konugmaya basladiginda
sesi tuhaf bir bi¢cimde cansiz ve soguktu.

“Onun i¢in simdiden endiselenmenize gerek yok,” dedi. “Ama
benim i¢in en ufak bir sans bile yok. Bu is herkes i¢in tehlikeli,
bunu o da benim kadar biliyor ama kagakgilar onun yakalan-
masina engel olmak igin ellerinden geleni yapacaktir. Biraz kaba
olsalar da icglerinde iyi adamlar var. Bana gelince, ip boynuma
dolands, sinir1 gegince ilmegi ¢ekecegim.”

“Rivarez, ne demek istiyorsunuz? Bu is elbette, 6zellikle de
sizin i¢in tehlikeli, bunu anliyorum ama sinirdan daha 6nce de
birgok kere gegtiniz ve hep basarili oldunuz.”

“Evet ve bu kez basarisiz olacagim.”

“Ama neden? Bunu nereden biliyorsunuz?”

Atsinegi hazin bir ifadeyle giilimsedi.

“Ikiziyle kargilagtigi zaman 6len adamla ilgili su Alman efsa-
nesini hatirliyor musunuz? Hayir m1? Ikizi ona, geceleyin, 1ss1z
bir yerde gériinmiistii, ¢aresizlikle ellerini ovusturuyordu. Iste
ben de benimkiyle daglara son gittigimde karsilastim ve sinir1
yeniden gectigimde bu kez geri dénemeyecegimi biliyorum.”

Martini yanina geldi ve elini sandalyesinin arkasina koydu.

“Dinleyin Rivarez, bu tiirden metafizik seylerin tek kelimesi-
ni bile anlamiyorum ama bir seyi anlayabiliyorum: Eger bu isle
ilgili boyle hissediyorsaniz, gitmeye uygun bir durumda degil-
siniz demektir. Yakalanmanin en kesin yolu, yakalanacaginiza
inanarak yola ¢ikmaktir. Akliniza béyle seyler iigiistiigiine gore,
bir sekilde hasta ya da sinirli olmalisimz. Sizin yerinize ben
gitsem? Yapilmasi gereken her tiir pratik isi yapabilirim, siz de
adamlariniza bir mesaj gonderip durumu agiklarsiniz...”

“Ve benim yerime 6ldiiriilmenize izin veririm, ha? Bu ¢ok ze-
kice olur.”

“Ah, dldiiriilmeye hig niyetim yok. Beni, sizi tanidiklar1 kadar
tanimiyorlar. Hem ayrica 6ldiiriilsem de...”
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Durdu, Atsinegi basini kaldirip sorgulayan goézlerle ona baktu.
Martini’nin eli yanina diistii.

“Biiyiik olasilikla beni sizi 6zleyecegi kadar 6zlemeyecektir,”
dedi en sakin sesiyle. “Ve iistelik Rivarez, bu halk i¢in iistlendi-
gimiz bir gorev, buna yararhilik agisindan bakmaliyiz... daha gok
sayida insan igin en iyi olan. Sizin ‘nihai degeriniz’ -iktisat¢i-
lar da boyle diyordu, degil mi?- benimkinden daha yiiksek. Size
hayran olmak igin 6zel higbir nedenim olmasa da, bunu gérebi-
lecek kadar aklim bagimda. Benden daha 6nemli bir adamsiniz,
daha iyi oldugunuzdan emin degilim ama size daha fazla ihtiyag
var, 6liimiiniiz benimkinden daha biiyiik bir kayip olur.”

Konugma tarzina bakinca, borsadaki sermaye paylar1 hakkin-
da bir tartigma yiiriittiigii sanilabilirdi. Ugiiyormus gibi bir titre-
me gegiren Atsinegi bagini kaldirip ona bakt.

“Mezarim agilip beni yutana dek bekletecek misiniz beni
boyle? ‘Olmem gerekiyorsa eger / Karanhg: bir gelinmis gibi
karsilayacagim...”* Bakin Martini, sagmaliyoruz iste.”

“Sizin sagmaladiginiz kesin,” dedi Martini kaba bir ifadeyle.

“Evet ama siz de. Tanr1 askina, Don Carlos ve Posa Markisi**
gibi kendimizi romantik bir bigimde feda etme sevdasina kapil-
mayalim. On dokuzuncu yiizyildayiz, gérevim 6lmekse 6lmek
zorundayim.”

“Benim gorevim de yasamaksa, sanirim yasamak zorunda-
yim. Siz sansli olansiniz Rivarez.”

“Evet, hep sansliyimdir,” diye kisaca onaylad1 Atsinegi.

Birkag¢ dakika sessizce oturup sigara igtiler, ardindan gore-
vin ayrintilarinm1 konusmaya bagladilar. Gemma onlar1 aksam
yemegine ¢agirmaya geldiginde alisilmadik bir konusma yapmis
olduklari ne yiizlerinden ne de davraniglarindan belli oluyordu.

*  Shakespeare’in Kisasa Kisas (Measure for Measure) adli oyunundan bir pasaj:
“Olmem gerekiyorsa eger / Karanlig: bir gelinmis gibi karsilayacagim / Ve kol-
larima alacagim onu.”

** Verdi'nin Don Carlos operasindan iki karakter.
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Yemekten sonra, saat on bire dek oturup planlari ve gerekli ayar-
lamalari tartigtilar, ardindan Martini kalkip sapkasini aldu.

“Evegidip pelerinimi getirecegim Rivarez. Sanirim onun i¢in-
de, bu agik renkli takim elbisenizle gektiginizden daha az dikkat
gekersiniz. Yola koyulmadan once biraz etrafi inceleyip gevrede
casus olup olmadigindan da emin olmak istiyorum.”

“Benimle gecide mi geleceksiniz?”

“Evet, birinin sizi takip etmesi durumunda dort goz, iki goz-
den daha giivenli olacaktir. Saat on ikide donerim. Yola bensiz
¢itkmayin. Anahtari alsam iyi olur Gemma, kap1yi ¢alip kimseyi
uyandirmayayim.”

Martini anahtarlar1 alirken Gemma gozlerini kaldirip ona
bakti. Onu Atsinegi’yle yalniz birakmak igin bir bahane uydur-
dugunu anlamist1.

“Yarin konuguruz,” dedi. “Sabah ¢antami hazirlarken zama-
nimiz olacak.”

“Ah, evet. Bol bol zamanimiz olacak. Rivarez, size sormak
istedigim bir iki ufak sey daha var ama gecide giderken, yolda
konusabiliriz bunlari. Katie’yi yataga yollarsan iyi olur Gemma,
ikiniz de olabildigince sessiz olmaya bakin. O halde, on ikiye dek
hos¢a kalin.”

Basiyla hafif bir selam verip giilimseyerek ¢ikti, komsular
Sinyora Bolla’nin misafirinin gittigini duysun diye de kap1yi ¢ar-
parak kapatti.

Gemma, Katie’ye iyi geceler dilemek icin mutfaga gitti, bir
tepside kahveyle geri geldi.

“Biraz uzanmak ister misin?” dedi. “Gecenin geri kalaninda
uyuyamayacaksin.”

“Ah, hayir canim! San Lorenzo’da, adamlar kiyafetimi hazir
ederken uyurum.”

“O halde kahveni i¢. Dur bir dakika, sana biraz biskiivi de
¢ikarayim.”
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Biifenin yaninda diz ¢6kmiistii ki Atsinegi aniden omzunun
istiinden egildi.

“Orada nelerin varmus 6yle! Cikolatalar, Ingiliz sekerlemeleri!
Tam krallara layik!”

Gemma sesindeki cogku kargisinda hafifce giillimseyerek ba-
sin1 kaldirds.

“Tatliya diigkiin misiin sen de? Bunlari Cesare i¢in bulundu-
ruyorum, sekerleme goriince tam bir bebege déniisiiyor.”

“G...ge...gergekten mi? O hilde y...ya...yarin ona b...bi...bi-
raz daha almali ve bunlar1 yanima vermelisin. Hayir, birak da
Ingiliz sekerlemelerini cebime k...ko...koyayim, benim igin ya-
samin yitik hazlarinin tesellisi olacak. U...u...umarim beni asa-
caklar1 giin agzima bir parga sekerleme atmama izin verirler.”

“Ah, izin ver de onlar1 cebine koymadan 6nce sana bir kutu
bulayim en azindan! Yapis yapis olursun yoksa! Cikolatalar1 da
koyayim mi1?”

“Hayur, onlari simdi seninle yemek istiyorum.”

“Ama ben ¢ikolata sevmem ve gelip mantikl bir insan gibi su-
raya oturmani istiyorum senden. Belki de igimizden biri 6lmeden
once rahat rahat konusmak i¢in bagka firsatimiz olmaz, hem...”

“Cikolata s...se...sevmiyor!” diye mirildand: kendi kendine.
“O zaman aggozlii davranabilirim. Bu idam mahkimunun son
aksam yemegi, 6yle degil mi? Bu gece tiim kaprislerimi ¢ekecek-
sin. Birincisi, su rahat koltuga oturmani istiyorum ve ben de, se-
nin dedigin gibi, biraz uzanip rahat edebilirim.”

Kendini Gemma’nin ayaginin altindaki kilimin istiine att,
dirsegini sandalyeye yaslayip yiiziine bakti.

“Ne kadar da solgunsun!” dedi. “Ciinkii yagami hiiziinle kav-
riyorsun ve gikolata sevmiyorsun...”

“Yalnizca bes dakikahigina ciddi olur musun? Her sey bir
yana, bu bir 6liim kalim meselesi.”

“fki dakika bile olamam canim, ne hayat ne de 6liim buna
deger.”
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Gemma’nin iki elini de tutmus, parmak uglariyla oksuyordu.

“O kadar ciddi bakma, Minerva! Birazdan beni aglatacak,
sonra da pisman olacaksin. Yeniden giiliimsesene, o kadar g...
gii...glizel ve davetsiz bir giilimsemen var ki. Haydi ama, beni
azarlama! iki cici ¢ocuk gibi, kavga etmeden biskiivilerimizi yi-
yelim... zira yarin 6lecegiz.”

Tabaktan bir biskiivi alip dikkatle ikiye béldii, ortadaki seker
siisiinii de ayni 6zenle iki es pargaya ayird.

“Kilisedeki iyilik timsali insanlarin yaptigina benzer tiirden
bir ayin bu. ‘Alin, yiyin; iste bu benim bedenim.” Sarabimizi da
a...ay...ayn1 kadehten i...i...igmeliyiz, biliyorsun, evet, dogrusu
bu. ‘Bunu benim andacim olarak...” *

Gemma kadehi birakti.

“Yeter!” dedi neredeyse higkirarak. Atsinegi basini kaldirdive
tekrar ellerini tuttu.

“O halde sus! Birak, bir siire sessiz kalalim. igimizden biri
o6liince digeri bunu animsayacak. Kulaklarimizda uguldayan bu
giiriiltiici, 1srarc1 diinyay1 unutacagiz; birlikte, el ele uzaklara gi-
decegiz; olimiin gizli bahgelerine girecek, gelinciklerin arasina
uzanacagiz. Sigst! Sessiz kalalim.”

Bagini dizlerine koydu ve yiiziinii etegine iyice gémdii. Gem-
ma sessizlik iginde ona dogru egildi, ellerini esmer bagina koydu.
Zaman akip giderken ne hareket ettiler ne de konustular.

“Neredeyse on iki oldu dostum,” dedi Gemma en sonunda.
Atsinegi basini kaldirdi.

“Yalnizca birkag dakikamiz var, Martini az sonra geri doner.
Belki birbirimizi bir daha géremeyiz. Bana soyleyecegin bir sey
var mi?”

Yavag¢a kalktiveodanin diger ucuna dogru yiiriidi. Bir anlik
sessizlik oldu.

* Efkaristiya, Komiinyon ya da “Ekmek ve sarap ayini” olarak bilinen dini téren
sirasinda okunan dualar.
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Zor duyulur bir sesle, “Bir sey var,” dedi. “Sana anlatmak iste-
digim bir sey var...”

Durdu ve pencerenin yanina oturdu, yiiziinii ellerinin arasina
gizledi.

“Bagislayici biri olmaya karar vermek igin epey uzun bir za-
mantn oldu,” dedi Gemma yumugak bir bigimde.

“Hayatim boyunca pek merhamet gérmedim, bagta senin...
senin aldirmayacagini diigiindim...”

“Artik boyle diisiinmiiyorsun.”

Bir an konugmasini bekledi Gemma, ardindan oday: boydan
boya agip yaninda durdu.

“Bana artik gercegi soyle,” diye fisildadi. “Diislinsene, 6ldii-
riliirsen ve ben... hayatim boyunca ac1 ¢ekecek, asla bilemeyece-
gim... asla emin olamayacagim...”

Atsinegi ellerini tutup sikica sikt1.

“Oldiiriiliirsem... Bak, Giiney Amerika’ya gittigimde... Ah,
Martini!”

Hizla ondan ayrildi ve firlayip odanin kapisini agti. Martini
¢izmelerini paspasa siliyordu.

“Her zamanki gibi d...da...dakiksiniz! A...a...ayakl bir kro-
nometresiniz Martini. Elinizdeki s6ziinii ettiginiz p...pe...pele-
rin mi yoksa?”

“Evet o ve birkag sey daha getirdim. Elimden geldigince kuru
tutmaya ¢alistim ama ok yagmur var. Korkarim at istiindeki
yolculugunuz pek rahat gegmeyecek.”

“Ah, bu hig sorun degil. Sokak temiz mi bari?”

“Evet, goriiniise gore tiim casuslar yataklarina ¢ekilmis. Bu
kadar berbat bir gecede ben de ok dolanmadim. $u kahve mi
Gemma? Dostumuz disar1 ¢tkmadan 6nce sicak bir seyler igmeli,
yoksa hasta olur.”

“Kahve, ¢ok da sert. Biraz siit 1sitayim.”

Mutfaga gitti, duygularin1 denetim altinda tutabilmek igin
adeta dislerini ve ellerini kenetlemisti. Elinde siitle geri dondi-
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giinde, Atsinegi pelerinini takmig, Martini’nin getirdigi tozluk-
lar1 baghyordu. Ayakta bir fincan kahve icti, genis siperlikli sii-
riicii sapkasini eline ald1.

“Sanirim yola koyulmanin vakti geldi Martini, ne olur ne ol-
maz, ge¢ide gitmeden dnce etrafta bir tur atalim. Simdilik elveda
sinyora, beklenmedik bir sey olmazsa cuma giinii, Forli’de bulu-
suruz. Bir dakika, iste, adres s...su...surada.”

Cep defterinden bir sayfa yirtt1 ve kursun kalemle birkag s6z-
ciik karaladu.

“Adres bende var zaten,” dedi Gemma boguk ve kisik bir sesle.

“V...va...var mi? Neyse, yazdim yine de. Gelin Martini. Sist!
Kapiya dikkat edin, gicirdamasin!”

Sessizce alt kata siiziildiiler. Sokak kapisi arkalarindan kapa-
ninca Gemma odaya dondii ve mekanik hareketlerle Atsinegi’nin
eline tutusturdugu k4gidin katlarini a¢ti. Adresin altina goyle ya-
zilmistr:

“Sana her seyiorada anlatacagim.”

I1
%risighella’da o giin pazar kurulmustu; boélge halki domuz-

lar1 ve kiimes hayvanlariyla, yar1 yabani sigir siiriileri ve
envai gesitte siit iiriinleriyle yakinlardakikoy ve mezralardan ka-
sabaya akin etmigti. Pazar yeri giilen, sakalasan, kuru incir, ucuz
kek ve cekirdek almak icin pazarlik eden, siirekli hareket hilinde
bir kalabalikla dolup tagiyordu. Koyu tenli, giplak ayakl ¢ocuklar
sicak giinesin altinda, baglarin1 6ne egmis, kaldirima yayilmig-
t1; anneleri ise yag ve yumurta dolu sepetleriyle agaglarin altinda
oturuyordu.

Insanlara “Giinaydin,” demek igin disar1 g¢ikan Monsenyér
Montanelli’'nin etrafi hemen giiriltili bir gocuk grubu tarafin-
dan sarildi, gocuklar ona dag yamaglarindan topladiklar1 zam-
bak, gelincik ve beyaz nergis demetlerini uzatiyordu. Yore halki,
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Kardinalin yabani gigeklere karsi bu tutkusunu, bilge insanlara
¢ok yakigan tuhafliklardan biri olarak sevecenlikle kabul etmisti.
Daha az sevilen bir adam olsaydj, evini gayir ¢imenle doldurdugu
i¢in ona giilerlerdi ama “Sevgili Kardinal”in zararsiz birkag ga-
ripligi tabii ki kabul edilebilirdi.

Gocuklardan birini bagini oksamak icin durdurarak, “Pekéla
Mariuccia, seni son gordiigiimden bu yana epey biiyiimissiin,”
dedi. “Biiyiikannenin romatizmasi nasil oldu bakalim?”

“Son zamanlarda daha iyi ekselanslar1 ama simdi de annem
koti.”

“Bunu duyduguma iiziildiim, annene soyle bir ara buraya gel-
sin, bakalim Dr. Giordani onun igin bir seyler yapabilir mi. Ona
bir yer ayarlarim, belki degisiklik iyi gelir. Daha iyi goéziikiiyor-
sun Luigi, senin gozlerin nasil?”

Dag koyliileriyle sohbet ederek yoluna devam etti Kardinal.
Gocuklarin adlarini ve yaslarini, onlarin ve ailelerinin sikintila-
rin1 hi¢ unutmuyor, sevecen bir ilgiyle Noel’de hastalanan inek-
lerinin durumunu ya da gegen pazar giinii bir at arabasi altinda
ezilen bez bebegi sormak i¢in bile duruyordu.

Saraya dondigiinde ahgveris baglamisti. Mavi gémlekli, si-
yah saglarinin bir tutami goézlerine kadar diigmiis, sol yanagin-
da derin bir yara izi olan topal bir adam, agir aksak ilerleyerek
tezgahlardan birine yanast1 ve gok kétii bir Italyancayla bir bar-
dak limonata istedi.

Ona bir goz atip, “Buralardan degilsin,” dedi limonatay1 ko-
yan kadin.

“Hayir. Korsika’dan geliyorum.”

“I$ mi arryorsun?”

“Evet, yakinda ot bigme zamani gelecek, gecende Ravenna ya-
kininda tarlasi olan bir beyefendi Bastia’ya geldi ve bana burada
yapacak bir siiri is oldugunu séyledi.”

“Umarim kisa zamanda bir seyler bulursun ama buralarda da
isler kota.”
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“Korsika’da daha da kétii anacigim. Biz fakir halka ne olacak,
bilmiyorum.”

“Tek basina m1 geldin?”

“Hayur, arkadagim da var, iste, orada, kirmizi gomlekli adam.
Hola, Paolo!”

Kendisine seslenildigini duyan Michele, elleri ceplerinde,
aheste bir yiiriiylisle onlara dogru yaklasti. Taninmamak igin
taktig1 kizil peruga ragmen Korsikalilara bir hayli benziyordu.
Atsinegi’ne gelince, iistiine diiseni kusursuz bir bi¢imde yapiyor-
du dogrusu.

Birlikte, aylak aylak pazar yerini dolastilar, Michele dislerinin
arasindan 1shik ¢alar gibi bir ses ¢ikariyordu; Atsinegi omzunda
heybesi sarsakg¢a yiiriiyor, topallig: fazla belli olmasin diye ayak-
larini siirityordu. Onemli talimatlar verecekleri bir gizli ajani
bekliyorlardi.

“Su kosede, at iistiindeki adam Marcone!” diye fisildad1 Mic-
heleaniden. Atsinegi, bohgasinin agirhigiyla ayagini siiriiye siirii-
ye atli adama dogru gitti.

Yirtik pirtik sapkasinin kenarina dokunup bir parmagini si-
perligin kenar1 boyunca gezdirerek, “Ot bigecek adam ariyor ola-
bilir misiniz efendim?” diye sordu. Bu 6nceden iizerinde anlas-
tiklar1 isaretti, goriiniisii o bolgede yasayan bir giftlik kdhyasinm
andiran siiriicii, attan indi ve dizginleri atin boynuna attu.

“Ne tarz bir i§ gorebilirsiniz adamim?”

Atsinegi beceriksizce sapkasini yokladi.

“Otlar1 kesebilir, gitleri tamir edebilirim efendim...” diye soze
basladi, ses tonunda hi¢bir degisiklik olmadan devam etti: “Sa-
bah saat birde, biiyiilk magaranin agzinda. Yaninizda iki iyi at ve
bir ¢ekgek olsun. Magaranin iginde bekleyecegim... Kazma isle-
rinizi de yapabilirim efendim...”

“Isimi goriir, gergi yalnizca otlar1 kesecek birini istiyorum
ben. Daha 6nce disarida ¢alistiniz mi1 hig?”
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“Bir kere ¢alistim efendim... Unutmayin, silahli gelmelisiniz,
gezici bir boliikle kargilagabiliriz. Ormanin igindeki patikadan
gelmeyin, diger taraf daha giivenli. Bir casusla kargilagirsaniz
onunla tartigmak i¢in durmayin, hemen ates edin... Sizinle ¢alis-
may1 ¢ok isterim efendim.”

“Evet ama benim deneyimli bir ot bigiciye ihtiyacim var. Ha-
yir, bugiin size verecek bir igim yok.”

Perigan haldeki bir dilenci, kederli, tekdiize bir sizlanigla yan-
larina yaklagmistu.

“Bakire Meryem adina, bu zavalli kére aciyin... Hemen bu-
radan uzaklasin, gezici bir béliik yaklasiyor... Cennetin Yiice
Kraligesi, lekesiz bakire... Sizin pesinizdeler Rivarez, iki dakika
icinde burada olurlar... Azizler sizi 6dillendirsin... Hizla uzak-
lagsmak zorundasiniz, her kosede casus var. Kimseye gériinme-
den s1vigmaya galigmanin bir yarar yok artik.”

Marcone yularlar1 Atsinegi’nin eline tutusturdu.

“Acele edin! Kopriiye dogru siiriin ve sonra at1 salin, dag ge-
¢idinde gizlenebilirsiniz. Hepimiz silahliy1z, onlar1 on dakika
kadar oyalanz.”

“Hayir. Sizin yakalanmaniza izin veremem. Hepiniz birlikte
durun ve benim ardimdan sirayla atese baglayin. Atlarimiza dog-
ru ilerleyecegiz, orada, saray merdivenlerinin yaninda bagllar,
bigaklarinizi da hazir edin. Déviigmekten kaginip geri ¢ekilece-
giz, sapkamu yere attigimda atlarin ipini kesin, herkes en yaki-
nindaki ata atlasin. Bu sekilde ormana varabiliriz.”

O kadar kisik bir sesle fisildagmiglard: ki en yakindan ge-
¢enler dahi ot bigmekten daha tehlikeli bir konuda konustuk-
larindan siiphelenmemisti. Kisragini yularindan tutup yiiriiten
Marcone bagl atlara dogru ilerledi, Atsinegi de onun yanindan
yiriiyordu, dilenci uzanmus eli ve bitmez mizildanmasiyla onlan
izliyordu. Michele 1slik ¢alarak geldi, dilenci yanindan gegerken
onu uyarmigsti, haberi sessizce bir agacin altinda sogan ekmek yi-
yen i¢ koyliye iletti. Hemen ayaklanip onu izlediler; kimsenin
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dikkatini ¢cekmeden yedisi de sarayin merdivenlerinin yaninda
dikiliyordu, her birinin bir eli gizlice silahindaydi, baglanmis at-
larin hemen yanindaydilar.

“Ben harekete gegene dek kendinizi agik etmeyin,” dedi Atsi-
negi hafif ve belirgin bir sesle. “Bizi fark etmeyebilirler. Ben ates
edince diizenli bigimde siz de atege baglayin. Adamlari1 vurmayin,
atlarini sakat birakin... bizi takip edemesinler. Siz iigiiniiz ates
ederken diger ii¢ kisi silahlar1 doldursun. Sizinle atlar arasina
giren olursa 6ldiiriin. Ben su demir kir1 at1 aliyorum. Sapkami
attigimda herkes kendini kollasin, hi¢bir sey i¢cin durmayin.”

“Iste, geliyorlar,” dedi Michele. Atsinegi naif ve sagkin bir me-
rakla arkasin1 déndi, herkes bir anda susup pazarlig: birakmigti.

On bes silahli adam atlarinin iistiinde agir agir pazar yerine
girdi. Insan kalabaliginin arasinda biiyiik giigliikle ilerliyorlards,
meydanin koselerini tutan casuslar olmasa, yedi komplocu arka-
das, dikkatini askerlere y6neltmis kalabaligin arasindan usulca
siziliip gidebilirdi. Michele, Atsinegi’ne yaklagti.

“Simdi kagamaz miy1z?”

“Haynr, etrafimiz casuslarla gevrili, i¢lerinden biri beni tanidu.
Az 6nce nerede oldugumu haber vermek igin yiizbaginin yanina
bir adam gonderdi. Tek sansimiz atlarini vurup sakatlamak.”

“Hangi casus?”

“Ates edecegim ilk adam. Hepiniz hazir misiniz? Bize dogru
bir yol agtilar, hizla gelecekler.”

“Yoldan gekilin!” diye bagirdi yiizbag1 ayn1 anda. “Kutsal Papa
adina!”

Kalabalik irkilmis, merak iginde geri ¢ekilmisti, askerler sa-
ray merdivenlerinin yaninda duran kiigiitk gruba dogru atildilar.
Atsinegi gomleginin altindan bir silah ¢ikardi ve iistlerine gelen
birlige degil de atlara yaklasan casusa dogrultup atesledi; adam
képriiciik kemigi kirilmig halde yere diistii. Isaretten hemen son-
raarka arkaya alt1 atig daha oldu, Atsinegi ve arkadaslar bir yan-
dan da bagh atlara yaklagiyordu.
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Siivarilerin atlarindan biri tokezleyip diistii, bir digeri dehsget-
li bir haykirisla yere kapaklandi. Ardindan panik iginde titreyen
insanlarin arasindan, atinin iizengisinin iistiinde dogrulmus, ba-
sinin tepesinde bir kilig sallayan subayin yiiksek ve otoriter sesi
duyuldu.

“Bu taraftan!”

Eyerin iistiinde salland1 ve geriye dogru diistii, Atsinegi bu
kez onu 6ldiirmek i¢in ateg etmigti. Yiizbaginin iiniformasindan
kan siziyordu ama biiyiik bir ¢abayla kendini sabitleyip atinin ye-
lesine yapisarak 6fkeyle haykird::

“Eger canli yakalayamazsaniz 6ldiiriin su topal seytani! Ri-
varez o!”

“Diger tabanca, ¢abuk!” dedi Atsinegi adamina. “Ve siz gi-
din!”

Sapkasini yere att1. Tam zamaniydi, 6fkeden gézii ddnmiis as-
kerlerin kiliglar1 hemen 6niinde parildiyordu.

“Silahlarinizi birakin, hepiniz!”

Kardinal Montanelli birden savasan taraflarin arasina girmis-
ti, askerlerden biri dehgete kapilarak keskin bir ¢i1glik kopardu:

“Ekselanslar1! Tanrim, éldiiriilleceksiniz!”

Montanelli bir adim daha yaklagti ve Atsinegi’nin tabancasiy-
la burun buruna durdu.

Komplocularin besi atlarina atlamig, bozuk yola dogru dort-
nala kagmaya baglamigti. Marcone da kisraginin sirtina atladi.
Uzaklasirken 6nderinin yardima ihtiyaci olup olmadigini gor-
mek i¢in geriye doniip bakti. Atsinegi'nin demir kir1 ata ulagmasi
an meselesiydi, bir saniye i¢inde tamamen giivende olacakti ama
kirmizi ciibbe igindeki adam 6ne ¢ikinca aniden bocaladi ve ta-
bancay! tutan eli distii. O bir anlik duraksama her seyi belirle-
misti. Birden etrafi sarild1 ve siddetle yere savruldu, askerlerden
birinin kili¢ darbesiyle tabancasi da elinden firlamigti. Marcone
zengiyle kisraginin sagrisina vurdu, siivari atlarinin toynaklan
pesinde yildirimlar sagiyordu, orada kalip ele gegmek ¢ok daha
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koti olacakti. Dortnala giderken en yakindaki takipgiye ates et-
mek i¢in arkasini dondi; yiizii kanlar iginde, atlarin, askerlerin
ve casuslarin ayaklari altinda ezilen Atsinegi’ni gordii, onu esir
alanlarin vahsi kiifiirlerini, zafer ve hing dolu haykiriglarini isitti.

Montanelli neler olup bittigini anlamamigti, merdivenlerden
uzaklagmisg, dehgete kapilan insanlari sakinlestirmeye ¢alisiyor-
du. Biraz sonra yarali casusun iistiine egildi, kalabaligin irkil-
mesiyle de bagini kaldirdi. Askerler yakaladiklar: kisinin ellerini
baglamus, iple siiriikleyerek meydandan gegiyordu. Yizii ac1 ve
bitkinlikten mosmordu Atsinegi’nin, korkuyla nefes almaya ¢a-
listyordu ama Kardinali goriince bembeyaz dudaklarini biikerek
gilimsedi ve soyle fisildad:

“T...te...tebrik ederim ekselanslar1.”

Martini beg giin sonra Forli’ye vardi. Gemma’dan posta yo-
luyla bir tomar basil1 genelge gelmisti; bu 6zel bir acil durumda,
yardimina ihtiya¢ duyulursa verilecek isaretti. Terastaki konus-
may1 animsayan Martini neler olup bittigini hemen tahmin et-
misti. Tim yolculuk boyunca Atsinegi’'nin basina bir sey geldi-
gini diisinmek i¢in 6zel bir neden olmadiginy; bu kadar gergin
ve hayalci birinin ¢ocuk¢a hurafelerine 6nem vermenin sagma
oldugunu tekrarlaylp durmugstu ama bu diisiincenin yanhsligina
kendini ne denli ikna ederse etsin, endiselerinin aklini isgal et-
mesinden de bir tiirld kurtulamamugt.

Gemma'nin odasina girer girmez, “Galiba Rivarez yakalan-
di1!” dedi.

“Evet, gecen persembe, Brisighella’da yakalandi. Kendini
umutsuzca savundu, béliigiin yiizbagisini ve bir casusu yaralad1.”

“Silahl1 direnis, bu koti iste!”

“Pek fark etmiyor, o derece ifsa olmus ki bir kursun sikmig ya
da stkmamig, durumunu pek etkilemez.”

“Sence ona ne yapacaklar?”
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Gemma’nin rengi biraz daha soldu.

“Sanirim, ne yapacaklarini 6grenmek igin oturup bekleme-
meliyiz,” dedi.

“Onu kurtarmaya galiymamiz gerektigini mi diigiiniiyorsun?”

“Buna mecburuz.”

Martini déndii ve ellerini arkasinda kavusturarak slik ¢al-
maya bagladi. Diledigince diisiinebilsin diye, Gemma onu rahat
birakti. Kendisi de hareketsiz bir sekilde oturmusg, bagini sandal-
yenin arkasina yaslamis, adeta igine ¢ekilmisti; tiziintiilii ve sabit
bir ifadeyle belirsiz gelecege bakiyordu. Yiizii bu ifadeye biiriin-
diigiinde, Diirer’in Melankoli tablosunu* animsatiyordu.

“Onu hig gordiin mii?” diye sordu, yiiriiyiisiine ara veren Mar-
tini.

“Hayir, benimle burada bir sonraki sabah bulusacakti.”

“Evet, hatirliyorum. Nerede tutuluyor simdi?”

“Kalede, ¢ok siki bir sekilde korunuyor, dediklerine gore zin-
cire de vurulmus.”

Martini umursamaz bir hareket yapti.

“Ah, bu sorun degil, iyi bir ege onu her tiir zincirden kurtarir.
Keske yaralanmamus olsayd:...”

“Hafifce yarali géziikiiyormug ama tam olarak da bilmiyoruz.
Sanirim olanlar1 Michele’in kendisinden dinlemen daha iyi ola-
cak, tutuklama sirasinda oradayd1.”

“O nasil yakalanmaktan kurtulmus peki? Kagip Rivarez’i zor
durumda mi1 birakmig?”

“Bu onun hatasi degil; o da herkes kadar savagti ve verilen ta-
limatlar1 harfiyen yerine getirdi. Hepsi yerine getirdi. Unutmus
goziiken ya da son anda bir sekilde hata yapan tek kisi Rivarez’in
kendisi. Biitiin olarak baktigimizda isin anlagilmaz bir tarafi var.
Bekle bir dakika, Michele’i gagirayim.”

* Almanya’'nin Ronesans donemi ressamlarindan Albrecht Diirer’in 1514 tarihli
iinlii graviirii Melancolia, birgok yorumun konusu olmus alegorik bir kompo-
zisyondur.
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Odadan g¢ikt1 ve hemen ardindan yaninda Michele ve genis
omuzlu bir dag kéyliisiiyle birlikte geri geldi.

“Bu Marco,” dedi. “Onu duymugsundur, kagak¢1 arkadas-
larimizdan biri. Buraya heniiz daha yeni geldi, belki bize daha
fazla gey anlatabilir. Michele, bu Cesare Martini, size ondan s6z
etmistim. Gordiigiiniiz kadariyla neler oldugunu ona da anlatir
misiniz?’

Michele, boliikle yagadiklari ¢atismayi kisaca anlatti.

“Bu nasil oldu, anlayamiyorum,” dedi sonunda. “Yakalanaca-
gim diisiinseydik higbirimiz onu birakmazdik ama talimatlari ke-
sindi, sapkasini yere attiginda etrafini sarmalarim bekleyecegini
hi¢birimiz diisiinmemigtik. Atin hemen yanindayd: -ipi kestigini
gordiim- atima atlamadan hemen 6nce ona dolu bir tabanca ver-
dim. Tek aklima gelen topallig: yiiziinden ata binmeye ¢alisirken
dengesini kaybetmis olabilecegi. Ama Gyle olsa bile ates edebilirdi.”

“Hayir, boyle olmad,” diye araya girdi Marcone. “Atina bin-
meye ¢aligmadi. Son giden bendim, ¢iinkii kisragim silah atig-
larindan iirkmiistii, Rivarez’in giivende olup olmadigini gérmek
i¢in geri doniip baktim. Kardinal olmasaydi kagabilirdi.”

“Ah!” Gemma kiigiik bir qiglik att1, Martini sagkinlikla yine-
ledi: “Kardinal mi?”

“Evet, kendini tabancanin 6niine att1... onu sasirtt1! Sanirim
Rivarez irkilmis olmali zira tabancayi tutan eli diistii ve digerini
soyle kaldird1.” Atsinegi’nin hareketini géstermek i¢in sol bilegi-
ni gozlerinin iistiine koydu Marcone ve devam etti: “Tabii hepsi
birden iistiine hiicum etti.”

“Bunu anlayamiyorum,” dedi Michele. “Rivarez kriz anlarin-
da kendini boyle kaybetmez.”

“Biiyiik olasilikla silahsiz bir adami 6ldiirme korkusuyla ta-
bancasini indirdi,” diye araya girdi Martini. Michele omuzlarini
silkti.

“Silahs1z adamlar da gelip burunlarini kavganin ortasina sok-
mamali. Savag savastir. Rivarez uysal bir tavsan gibi yakalanma-
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ya boyun egmeyip ekselanslarinin kafasina bir kursun siksaydi,
simdi burada bir diiriist adam fazla, bir papaz ise eksik olurdu.”

Biyigini 1sirarak arkasini dondi. Neredeyse 6fkeden gozyas-
larina bogulacakti.

“Neyse, olan oldu, nasil oldugunu tartigarak zaman kaybet-
menin anlami yok,” dedi Martini. “Simdi asil soru, onu nasil ka-
¢iracagimiz. Sanirim hepiniz bu riski almaya goniilliisiiniiz?”

Michele bu gereksiz soruyu yanitlamaya tenezziil dahi etme-
di, kagake ise hafiften giilerek, “Oz kardesim dahi olsa, goniil-
stizse geker vururum.”

“Pekala, o halde... dncelikle, elimizde kalenin plani var mi1?”

Gemma ¢ekmecesinin kilidini agt1ve birkag kagit ¢ikarda.

“Biitiin planlar1 hazirlamigtim. iste, kalenin zemin kati, bun-
lar kulenin ist ve alt katlari, bu da surlarin plani. Bunlar vadiye
agilan yollar, sunlar daglardaki patikalar, saklanma yerleri ve ye-
ralt1 gegitleri.”

“Hangi kulede oldugunu biliyor musunuz?”

“Dogu kulesinde, demir parmaklikli yuvarlak odada. Planin
istiinde isaretledim.”

“Bu bilgiyi nasil elde ettiniz?”

““Cekirge’ lakapli bir adamdan, bir gardiyan. Adamlarimiz-
dan birinin, Gino’nun kuzeni.”

“Hizli davranmigsiniz.”

“Kaybedecek zamanimiz yok. Gino, Brisighella’ya bir kez git-
ti ve planlarin bazilari elimize ge¢mis oldu. Saklanma yerlerinin
listesini ise bizzat Rivarez yapmugsti, el yazisindan anlayabilirsi-
niz.”

“Gardiyanlar nasil adamlar?”

“Bunu heniiz 6grenemedik, Cekirge’nin oradaki gorevi zaten
daha yeni baglamig, diger adamlar hakkinda hemen higbir sey
bilmiyor.”

“Gino’dan Cekirge’nin nasil biri oldugunu da 6grenmeliyiz.
Hiikiimetin ne yapmak istedigi konusunda bir seyler biliyor
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muyuz? Yani, Rivarez’i Brisighella’da mu yargilayacaklar yoksa
Ravenna’ya mi gotiiriilecek?”

“Bunu da bilmiyoruz. Elbette Ravenna, Elgiligin bagskenti,
yasaya gore 6nemli davalar ancak oradaki asliye mahkemesinde
goriilebilir. Ama yasalar buradaki dért Elgilikte de fazla 6nem-
senmiyor, iktidarda olan kisinin keyfine gére hareket ediliyor.”

“Onu Ravenna’ya gotiirmeyecekler,” diyerek araya girdi Mic-
hele.

“Neden boyle ditsiiniiyorsunuz?”

“Bundan eminim. Brisighella’daki askeri vali, Albay Ferrari,
Rivarez’in yaraladigi subayin amcasidir. Kindar bir zalimdir,
diismanindan 6¢ alma firsatini kagirmaz.”

“Sizce Rivarez’i burada m1 tutmaya ¢aligacak?”

“Bence onun asilmasini saglamaya ¢alisacak.”

Martini hizla géziinii Gemma'ya gevirdi. Kire¢ gibiydi ama
bu sozciikler yiiz ifadesini pek degistirmemisti. Besbelli bu onun
i¢in yeni bir diisiince degildi.

“Resmilik kazandirmadan bunu yapamaz,” dedi Gemma ses-
sizce. “Ama su ya da bu bahaneyle bir askeri mahkeme diizenle-
yip, daha sonra kentin huzurunun bunu gerektirdigini séyleyerek
kendini hakl gosterebilir.”

“Peki ya Kardinal? O bu tiir seylere riza gosterir mi?”

“Askeri meselelerde yetkisi yok.”

“Ama biyiik bir etkisi var. Kugkusuz Vali onun rizasi olma-
dan boyle bir ise kalkigamaz?”

“Vali asla onun onayini alamaz,” diye soziini kesti Marco-
ne. “Montanelli askeri komisyonlara daima karsi olmustur. Onu
Brisighella’da tuttuklar: siirece ciddi bir sey olmaz, Kardinal
her zaman mahktmlardan yana ¢ikar. Benim korktugum, onu
Ravenna’ya g6tiirmeleri. Bir kez oraya giderse, onu kaybederiz.”

“Onu oraya gotiirmelerine izin vermemeliyiz,” dedi Michele.
“Yolda kurtarmay: deneyebiliriz ama onu kaleden ¢ikarmak bas-
ka bir sorun.”
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“Bence, Ravenna’ya goétiiriilmesi gibi bir firsati beklemenin
bir faydasi olmaz,” dedi Gemma. “Sansimiz1 Brisighella’da dene-
meliyiz, kaybedecek zamanimiz da yok. Cesare, birlikte kalenin
planlar: iistiinden gegip ne yapabilecegimizi diisiinsek iyi olur.
Aklimda bir fikir var ama bir noktanin iistesinden gelemiyorum
heniiz.”

“Gel Marcone, onlar1 rahat birakalim da planlar istiin-
de disiinsiinler,” dedi ayaga kalkan Michele. “Bu 6gleden sonra
Fognano’ya gegmem gerek, benimle gelmenizi istiyorum. Vincen-
zo su figekleri gobndermedi, diin burada olmalar: gerekiyordu.”

Iki adam gidince, Martini, Gemma'ya yaklast1 ve sessizce eli-
ni tuttu. Parmaklarini ig ige gegirip bir an i¢in durdular.

“Her zaman iyi bir dost oldun Cesare,” dedi en sonunda Gem-
ma. “Ve zor zamanda hep yanimda oldun. §imdi planlar1 konu-
salim.”

I1I
@kselanslarl, bu itirazimizin kentin huzurunu tehlikeye at-

tiginy, bir kez daha ve 1srarla belirtmek isterim.”

Vali, kilisenin ruhani liderlerinden birinin karsisinda saygih
tonunu korumaya ¢alisiyordu ama sesinde kendini hemen belli
eden bir kizginlik vardi. Karacigeri iflas etmisti, karis: faturala-
r1 sisiriyordu ve sinirleri son ii¢ haftada fena halde yipranmist1.
Cekinceli ruh hali giinden giine daha da belirginlesen, asik su-
ratli, hognutsuz bir halk; komplolarla delik desik olmus, gizlen-
mis silahlarla dolu bir bolge; sadakatinden en hafif tabirle siiphe
duydugu beceriksiz bir garnizon; emir subayina hazin bir sekilde
“katiksiz inatgiigin viicut bulmug héli” diye tarif ettigi bir Kar-
dinal, onu zaten umutsuzlugun esigine getirip birakmigt1. $imdi
de Atsinegi’yle, kotiiliigiin bu ayaklanmig haliyle ugrasmasi ge-
rekiyordu.
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Hem Valinin en sevdigi yegenini hem de en degerli casusunu
etkisiz hale getirmekle ise baslayan bu “ecis biiciig ispanyol sey-
tan1”, pazar yerindeki icraatlarina, muhafizlarin aklini gelerek,
sorgu subaylarini yildirarak ve de “hapishaneyi dingonun ahi-
rina gevirerek” devam etmisti. Ug.haftadir kaledeydi, Brisighel-
la’daki yetkililer simdiden bu isten hayli yorgun diigmiisti. Onu
araliksiz sorguya ¢ekmislerdi; yaraticiliklarinin el verdigi her tiir
tehdit, ikna ve kurnazlik yolunu denemelerine ragmen, onu ele
gegirdikleri giin ne biliyorlarsa hala o kadarini biliyorlardi. Onu
en baginda Ravenna’ya géndermenin belki de daha iyi olacagini
anlamaya baslamiglardi. Ancak bu hatay: diizeltmek igin artik
¢ok gecti. Vali, tutuklamaya iligkin raporunu Papa Elgiligi'ne yol-
larken bu davayi kisisel olarak denetlemek igin adeta yalvarmusti,
bu istegi de nazik bir bi¢imde kabul edilmisti; simdi, alt edildigi-
ni itiraf edip kiigiik diigmeden geri ¢ekilmesi olanaksizdi.

Gemma ve Michele’in 6ngordiigii gibi, bu zorluklar: askeri
mahkemede ¢6zme fikri ona en tatmin edici ¢6ziim gibi gelmis-
ti, Kardinal Montanelli'nin dedigim dedik itirazi bardag: tagiran
son damla olmustu.

“Sanirim, benim ve yardimcilarimin bu adam yiiziinden ne
kadar eziyet ¢ektigimizi bilselerdi, ekselanslari’nin soruna bakis
tamamen degisirdi,” dedi. “Yarg siirecindeki usulsiizliiklere kar-
s1 titiz itirazlar kesinlikle anliyorum ama bu istisnai bir dava ve
istisnai onlemler gerektiriyor.”

“Adaletsizlik gerektiren higbir dava yoktur,” diye yanitlad:
Montanelli onu. “Bir sivili gizli bir askeri hakimin yargsiyla
mahkim etmek, yasal ve adil degildir.”

“Size bu davay: agiklamama izin verin ekselanslar1: Tutuklu
birkag biiyiik su¢tan agik bicimde sugludur. Savigno’daki al¢ak
girisime katildi, Toskana’dan kagmay1 bagaramasaydi, Monsen-
yor Spinola tarafindan atanan askeri komisyon onu ya hemen
vuracak ya da kiirek cezasina mahkiim edecekti. O zamandan bu
yana komplolara hig ara vermeden devam etti. Ulkedeki en tehli-
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keli gizli topluluklardan birinin niifuzlu bir tiyesi olarak tanini-
yor. En az iig sivil polis ajaninin 6ldiiriilmesine onay verdigi ya da
tesvik ettigi yoniinde ciddi siipheler var. Elg¢ilik bolgesine gizlice
atesli silahlar sokmaya galisirken yakalandi. Yetkililere silahla
direndi ve gorev basindaki iki subayi ciddi bigimde yaralads; su
an kentin huzuru ve diizenine kars bir tehdit olusturuyor. Kus-
kusuz béylesi bir durumda askeri mahkeme hukuka uygundur.”

“Adam ne yapmus olursa olsun, yasaya uygun bigimde yargi-
lanmaya hakki var,” diye cevapladi Montanelli.

“Yasanin olagan isleyisi gecikme yaratir ekselanslar1 ve bu
davada her saniyenin 6nemi var. Her sey bir yana, kagmasindan
biiyiik endige duyuyorum.”

“Eger boyle bir tehlike varsaonu daha iyi korumak size diiger.”

“Elimden geleni yapiyorum ekselanslar1 ama hapishane ¢ali-
sanlarina bagliyim ve bu adam hepsini biiyiilemis gibi. Ug hafta
iginde dort kere gardiyan degistirdim, askerleri yorgun diisene
dek cezalandirdim ama higbir seyin faydasi olmuyor. Sersemler
sanki kadinmus gibi 4s1k oluyor bu adama.”

“Bu ¢ok ilging iste. Olaganiistii bir yan1 olmal1.”

“Olaganiistii derecede seytani bir tarafi var... affiniza si1§1-
niyorum ekselanslar1 ama bu adam gergekten de bir azizin bile
sabrini sinayabilir. Inanmasi zor ama tiim sorgulama siirecini
kendim idare ettim, zira bu isi yapmasi gereken kisiyi artik buna
dayanamaz hile getirmisti.”

“Nasil oldu bu?”

“Agiklamas biraz zor ekselanslari, ancak bir kez onu isitsey-
diniz siz de daha iyi anlayabilirdiniz. Onu dinleyen biri, kendi-
sinin yargig, sorgu hikiminin de suglu oldugunu diistinebilir.”

“Ama bu denli dehset verici neler yapabilir ki? Sorulariniz
yanitlamayi reddedebilir elbette ama sessizlik diginda bir silahi
yok ki.”

“Ve jilet gibi keskin bir dili var. Hepimiz faniyiz ekselanslari,
¢ogumuz zamaninda, uluorta dillendirilmesini istemedigimiz
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hatalar yaptik. Insanin dogasi béyle; yirmi yil énceki yanlislik-
larinin giin 15181na ¢ikarilip bagina kakilmas: insana zor gelir...”

“Rivarez sorgu subayinin kisisel sirlarini m1 ortaya doktii?”

“Evet, aslinda... zavalli adam siivari subay1 oldugu donemde
borca girmis ve alayin sermayesinden bir miktar 6diing almus...”

“Yani, ona emanet edilen kamu parasini ¢almig?”

“Kugkusuz bu ¢ok yanlst1 ekselanslar1 ama arkadaslar he-
men paray1 yerine koydu ve olay ortbas edildi. Kendisi iyi bir
aileden geliyor ve o zamandan bu yana da higbir hatasi1 olmadi.
Rivarez bunu nasil 6grendi, aklim almiyor ama sorguda yaptig:
ilk sey bu eski skandaldan bahsetmek oldu! Hem de astsubayin
o6niinde. Sanki dua ediyormus gibi masum bir yiizle! Elbette sim-
di bu hikayeyi tiim El¢ilikte duymayan kalmad:. Sorgulardan biri
sirasinda orada bulunsaydiniz ekselanslari, eminim siz de daha
iyi anlardiniz... Onun bilmesine gerek yok. Siz de onun sdyledik-
lerine gizlice kulak misafiri olabilirsiniz ...”

Montanelli doniip Valiye yiiziinde pek sik goriilmeyen bir ifa-
deyle bakti.

“Ben bir dini liderim, polis ajan1 degil,” dedi. “Kulak misafiri
olmanin higbir tiirliisii mesleki gorevlerime dahil degildir.”

“Ben... ben sizi glicendirmek istememistim...”

“Bence bu sorunu tartigmak bize pek bir sey kazandirmaya-
cak. Mahktimu buraya gonderirseniz kendisiyle konusurum.”

“Tiim saygimla ekselanslarinin bunu denememesini 6neri-
rim. Bu adam kesinlikle iflah olmaz biri. Yasa hiikiimlerini bir
kereligine asi1p, daha fazla koétiilik yapmadan bu adamdan kur-
tulmak, hem daha giivenli hem de daha akillica olur. Ekselans-
larinin séylediklerinin ardindan biiyiik bir ¢ekingenlikle de olsa
bunu vurgulamaya ciiret edebiliyorum ama kentin diizeninden
sorumlu olan benim...”

“Ve ben de...” diye soziinii kesti Montanelli. “Piskoposluk
bélgemde el altindan higbir anlagma yapilmayacag: konusunda
Tanrr’'ya ve Papa hazretlerine kars1 sorumluyum. Bu konuda bana
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baski yaptiginiz i¢in Albay, bir kardinal olarak sahip oldugum ay-
ricaliklarimda israrli olacagim. Barig zamaninda bu kentte gizli
bir askeri mahkeme kurulmasina izin vermeyecegim. Mahkimu
yarin sabah, saat onda burada, tek bagima gérecegim.”

“Ekselanslar1 nasil emrederlerse,” diye yanitlad: Vali somurt-
kan ve saygili bir ifadeyle. Kendi kendine soylenerek uzaklast:
daha sonra: “Inatgilik agisindan tencere ile kapak gibiler.”

Mahkiimun prangalarini ¢ikarip saraya dogru yola koyulma
zamani gelene kadar, yaklagsan bu goriismeden kimseye so6z et-
medi. Yarali yegenine soyledigi gibi, “Pek Yiice Hazretleri’nden
emir almis olmak yeter de artard: bile. Askerlerin Rivarez’le bir
olup komplo kurmas: ya da arkadaslarinin onu yolda kagirmasi
riskine girmeye gerek yoktu.

Siki sikiya korunan Atsinegi, Montanelli'nin kagitlarla dolu
bir masanin basinda yazi yazdig1 odaya girince, aniden eski bir
hatira lizerine ¢oktii sanki. Yaz ortasinda, sicak bir 6gleden son-
rasinda, buna ¢ok benzeyen bir ¢alisma odasinda oturmus el yaz-
mast vaazlar1 karigtirtyordu. Tipk: burada oldugu gibi, sicaktan
korunmak igin panjurlar indirilmisti, disaridan bir meyve satici-
sinin sesi geliyordu: “Cilek! Cileklerim var!”

Ofkeyle bagini sallayip saglarini gozlerinden uzaklagtird: ve
yiiziine bir giilimseme ifadesi yerlestirdi.

Montanelli basini kagitlarindan kaldirarak, “Siz koridorda
bekleyebilirsiniz,” dedi gardiyanlara.

“Ekselanslarinin izni olursa,” diye soze giristi ¢avus, sesi kisik
ve belirgin bir gerginlikle yiikliydi. “Albay bu mahkimun tehli-
keli oldugunu diigiiniiyor, belki...”

Montanelli’'nin gozlerinden ani bir 151k ge¢ti ve “Koridorda
bekleyebilirsiniz,” diye yineledi 1srarla. Cavus selam verip tirk-
mis bir suratla 6ziirler kekeleyerek adamlariyla birlikte odadan
gkt

“Oturun liitfen,” dedi Kardinal, kapt kapaninca. Atsinegi ses-
sizce itaat etti sdylenene.
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Bir duraksamanin ardindan “Sinyor Rivarez, size birkag soru
sormak istiyorum, yanitlarsaniz minnettar olurum,” diye soze
baslad1 Montanelli.

Atsinegi giilimsedi. “S...so...sorulariniz igin b...bu...bura-
dayim.”

“Ve onlara yanit vermemek i¢in? Ben 6yle duydum; yine de
bunlar, sizin davanizi sorusturan ve gorevleri, vereceginiz yanit-
lar1 kanit olarak kullanmak olan subaylarca sorulan sorular.”

“Peki ya ekselanslarinin s...so...sorular1?” Sozciiklerinde de-
gilse bile, ses tonunda gizli bir kiigiimseme vardi, Kardinal bunu
hemen fark etti ama yiiziindeki ciddi nezaket ifadesini korudu.

“Yanitlasaniz da yanitlamasaniz da, benim sorularim aramiz-
dakalacak,” dedi. “Siyasi sirlariniza tecaviiz etmeleri durumunda
elbette yanit vermeyebilirsiniz. Ama aksi durumda, birbirimize
tamamen yabanci olsak da, bana bir iyilik yapacaginizi umuyo-
rum.”

“T...ta...tamamen ekselanslarinin hizmetindeyim.” Bunu ha-
fifce 6ne egilerek, “siiliigiin kizlar1’na* iyilik yapmas: istenen bi-
rinin yiiziindeki cesur ifadeyle soyledi.

“O halde 6ncelikle, bu bdlgeye gizlice atesli silahlar soktugu-
nuz sdyleniyor. Bu silahlar ne igin gerekli acaba?”

“S...s1...si¢anlari1 6...6...0ldiirmek i¢in.”

“Bu korkung bir cevap. Sizin goziiniizde sizin gibi diigiinme-
yenlerin hepsi sigan midir?”

“K...ki...kimisi.”

Montanelli sandalyesine yaslandi ve kisa bir siire konugma-
dan ona bakt1.

“O elinizdeki nedir?” diye sordu aniden.

Atsinegi sol eline bakti. “Kimi siganlarin dislerinden kalma
eski bir y...ya...yara izi.”

* Incil’den bir bbliime génderme. “Siiliigiin iki kizivardir, adlar ‘Ver ver'dir. Hig
doymayan ii¢ sey, ‘Yeter’ demeyen dért sey vardir.” Siileyman’in Ozdeyisleri,
Bolim 30.
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“Affedersiniz, ben diger elinizden s6z ediyordum. Orada taze
bir yara var.”

Gergekten de o zayif ve biikiik sag eli koti bir bigimde ke-
silmis ve siyrilmigti. Atsinegi elini kaldirdi. Bilegi sigmis, boylu
boyunca derin ve uzun bir morlukla kaplanmigti.

“Gordugiiniz gibi, s...sa...sadece 6nemsiz bir sey,” dedi. “Ge-
¢enlerde... Ekselanslarinin sayesinde yakalandigimda, askerler-
den biri iistiine basti,” diye tamamladi, yine hafifge 6ne egilerek.

Montanelli bilegini tutup yakindan bakti. “Ustiinden iig hafta
gectikten sonra nasil boyle bir hal ald1 peki?” diye sordu. “Her
yeri iltihaplanmuis.”

“Muhtemelen demirin z...zo...zorlamasi gok iyi gelmemistir.”

Kardinal kaglarini ¢atarak ona bakti.

“Taze bir yaranin istiine zincir mi vurdular?”

“H...ha...hiliyle ekselanslari, taze yaralar bu ise yarar. Eski
yaralar pek kullanigh degildir. Onlar yalnizca agrir, dogru diiz-
glin y...ya...yanmasini saglayamazsiniz.”

Montanelli ona yine ayni yakin ve irdeleyici bakislarla baktu.
Ardindan ayaga kalkt: ve cerrahi malzemeyle dolu bir ¢ekmece
agtl.

“Elinizi uzatin,” dedi.

Atsinegi déviilmiis demir gibi sert bir yiizle elini uzatti, Mon-
tanelli yaray: temizledikten sonra nazikge sardi. Besbelli bu tip
islere aligkindu.

“Prangalar hakkinda konusacagim,” dedi. “Simdi size baska
bir soru sormak istiyorum: Ne yapmak niyetindesiniz?”

“B...bu...bunu yanitlamak ¢ok kolay ekselanslari. Kagabilir-
sem kagacagim, kagamazsam 6lecegim.”

“Neden olecekmigsiniz?”

“Clinkii Vali beni kursuna dizdirmeyi basaramazsa kiirek ce-
zasina garptirtlacagim, bu da benim igin 6liimleaynianlama g...
ge...geliyor. Bunu atlatacak kadar saglikli degilim.”
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Montanelli kolunu masaya dayadi, sessizce diigiindi. Atsinegi
onu hi¢ rahatsiz etmedi. Yar1 kapali gézlerle arkasina yaslanmus,
tembelce, zincirlerden kurtulmanin verdigi fiziksel rahatligin es-
siz keyfini siiriiyordu.

“Varsayalim,” diye s6ze basladi Montanelli yeniden. “Kagmay:
basardiniz, geri kalan yagaminizda ne yapacaksiniz?”

“Az 6nce soyledigim gibi ekselanslary, s...s1...si¢anlar1 6ldi-
recegim.”

“Siganlar1 6ldiireceksiniz. O hélde, diyelim ki simdi buradan
kagmaniza g6z yumdum -bunu yapacak giiciim oldugunu varsa-
yarsak tabii- 6zgirlagiiniizi, siddeti ve kan goliini engellemek
i¢in degil de, daha da artirmak i¢in mi kullanacaksiniz, 6yle mi?”

Atsinegi gozlerini duvardaki haga dikti. “Ben baris degil, ki-
lig getirmeye geldim.”* En a...a...azindan dostlar arasinda olu-
rum. Gergi kendi adima tabancalar: tercih ederim.”

“Sinyor Rivarez, sizi agagilamadim, inanglariniza ya da dost-
lariniza hakaret etmedim,” dedi Kardinal sogukkanllikla. “Siz-
den de aym kibarlig1 bekleyemez miyim? Yoksa bir ateistin bir
beyefendi olamayacagini m1 diiginmem gerekiyor?”

“Ah, t...ta...tamamen unutmusum. Ekselanslar1 kibarlik ve
nezaketi Hristiyan erdemleri igerisinde en yiiksege yerlestiri-
yor. Adsiz savunucunuzla aramdaki t...ta...tartigma {izerine
Floransa’da verdiginiz vaazi animsiyorum.”

“Bu da sizinle konusmak istedigim konulardan bir digeri.
Bana kars: 6zellikle beslediginizi sandigim keskin tavirlarinizin
nedenini agiklar misiniz? Beni yalmizca uygun bir hedef olarak
segtiyseniz, bu bagka bir konu tabii. Siyasi tartiyma yontemleriniz
sizi ilgilendirir, u an burada siyaset tartiymiyoruz. Ama o zaman
kendime kars1 kisisel bir husumet hissetmistim; eger 6yleyse size
simdiye dek herhangi bir yanli§ yapip yapmadigimi ya da boyle
hissetmeniz i¢in ne yaptigimi agiklarsaniz sevinirim.”

* Incil’den. Matta, 10/34.
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Simdiye dek herhangi bir yanlis yapmig miymig! Atsine-
gi sargili elini bogazina gotiirdi. “Bu noktada ekselanslari,
Shakespeare’e bir gonderme yapmaliyim,” dedi hafifge giilerek.
“Bu zararsiz ama katlanmasi zorunlu bir kediye dayanamayan
adamin durumuna benziyor.* Benim nefretim rahiplik makami-
nin kendisine kargi. Clibbenin goriintiisii bile m...mi...midemde
sancilara neden oluyor.”

“Ah, eger yalnizca buysa...” Montanelli kayitsiz bir jestle ko-
nuyu kapatti. “Yine de, hakaret bir seydir, gergekleri saptirmak
baska bir sey,” diye ekledi. “Vaazima yanit yazip, adsiz yazarin
kimligini bildigimi belirttiginizde bir hata yaptiniz -sizi kasten
yalan séylemekle suglamiyorum- ve dogru olmayan bir sey soyle-
diniz. Onun kim oldugunu bugiin bile bilmiyorum.”

Atsinegi basini bir yana dogru yatirds, bir an ona ciddiyetle
bakt1 ve ardindan aniden kendini geriye atip kahkahalarla giil-
meye bagladi.

“Ah o k...ku.. kutsal saflik** Ah, tagranin o masum, tatl in-
sanlar1! Tahmin edemediniz mi! Bu isin altindaki ¢atal tirnakli
seytani h...hi...hi¢ mi gormediniz?”

Montanelli ayaga kalkt1. “Dogru mu anladim Sinyor Rivarez,
tartiymanin her iki tarafini da siz mi yazdiniz?”

“Cok utang verici, biliyorum,” diye yanitlad: Atsinegi, iri ve
masum mavi goézleriyle ona bakiyordu. “Siz de t...to...tongaya
distiiniiz. Bu ¢ok yanlisti, ama ah, ¢...¢o...qok da eglenceliydi!”

Montanelli dudagini 1sirdi ve yeniden yerine oturdu.
Atsineginin onu sinirlendirmeye ¢aligtigini en bagindan an-
lamis, ne olursa olsun sinirlenmemeye karar vermisti. Ama bir
yandan da Valinin neden g¢ileden ¢iktigin1 anlamaya baslamus,
onu i¢inden affetmisti. Son ii¢ hafta boyunca giinde iki saatini

* Shakespeare’in Venedik Taciri adl1 oyununda, Shylock’un séziinii ettigi kedi (“a
harmless necessary cat”): “Simdi bu adamin aval aval bakan domuza / Bu ada-
min zararsiz, zorunlu kediye / Bu adamin yiinli gaydaya niye tahammiilii yok.”

** Latincesiyle, Sancta Simplicitas.
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Atsinegi’yle sorguda gegiren birinin, kimi hakaretleri elbette hos
goriilebilirdi.

“Bu konuyu bir kenara birakalim,” dedi sessizce. “Sizi gor-
mek istememin asil nedeni su: Burada bir kardinal olarak bazi
haklarim var; sizin baginiza gelebilecek seylerle ilgili olarak da
gerekirse ayricaliklarimi kullanabilirim. Yalmiz bu ayricahigi-
mi kullanmam igin, sizin bagkalarina uygulayabileceginiz ola-
s1 bir siddeti engellemek amaciyla bizzat size siddet uygulayip
uygulamadiklarini bilmem gerekir. Bu nedenle, sizi kismen bir
sikdyetiniz olup olmadigini sormak igin ¢agirdim -demir izlerini
goriiyorum, belki baska bir seyler de vardir- kismen de kararimi
vermeden dnce nasil bir adam oldugunuzu kendi gozlerimle gor-
memin dogru olacagini disiindim.”

“Sikéayet edecegim higbir sey yok ekselanslari. Askta ve savas-
ta her sey miibahtir. Topraklarina g...gi...gizlice silah soktugum
i¢in hitkiimetin basim1 oksamasini bekleyen bir okul ¢ocugu de-
gilim ben. Ellerinden geldigince siddetli vurmalari gayet dogal.
Nasil bir adam olduguma gelince, zamaninda size giinahlarimi
romantik bir bigimde itiraf etmistim, y...ye...yeniden anlatmam
ister misiniz?”

“Sizi anlamiyorum,” dedi Montanelli sogukga, eline bir kur-
sun kalem alip ¢evirmeye bagslad.

“Ekselanslar1 ihtiyar Diego’yu, hacityr unutmamigtir sani-
rim?” Aniden sesini degistirdi ve Diego olarak konugmaya basla-
di: “Sefil bir glinahkérim...”

Montanelli’'nin elindeki kalem kiriliverdi. “Bu kadar1 da ¢ok
fazla!” dedi.

Atsinegi usul bir kahkaha atip arkasina yasland: ve Kardinal
konusmaksizin odada bir ileri bir geri yiiriirken onu izledi.

Montanelli, en sonunda 6niinde durup, “Sinyor Rivarez,”
dedi. “Bana, bir insan evladinin diismanina yapmakta tereddiit
edecegi bir sey yaptinmiz. Kisisel 1stiraplarimdan kendinize alay
konusu ¢ikarip bir insanin hiizniiyle dalga gegtiniz. Bir kez daha
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soylemeniz igin yalvariyorum: Size karg1 nasil bir yanligim oldu?
Olmadiysa neden bana béyle zalimce bir oyun oynadiniz?”

Koltugun minderlerine yaslanan Atsinegi, yiiziinde o buz
gibi, esrarengiz giillimsemesiyle bakti.

“Ekselanslari, bunu bu kadar ciddiye almaniz beni e...e...eg-
lendirdi ve bana bir varyete gosterisini h...ha...hatirlatt1...”

Montanelli bembeyaz dudaklarla arkasin1 déndii ve ¢ingirag:
¢ald1

Gardiyanlar igeri girince, “Mahktmu geri gétiirebilirsiniz,”
dedi.

Onlar gittikten sonra alisilmadik bir 6fkeyle titremeyi siirdii-
rerek masaya oturdu, bélgesindeki mahalle papazlarinin gonder-
digi raporlardan olusan bir y1g1n1 6niine gekti.

Biraz sonra raporlari itti ve masaya yaslanarak yiiziini elleri-
nin arasina sakladi. Sanki Atsinegi’nin dehsetli golgesi, kisiliginin
hayaletimsi izi odaya dadanmigti; Montanelli sinmis bir hélde, tit-
reyerek oturuyor, orada olmadigini bildigi hayaleti gérmek kor-
kusuyla bagini kaldiramiyordu. Bu fazlasiyla gerilmis sinirlerinin
bir oyunuydu, bunu biliyordu ama yine de karanlk varhgin tarif
edilmez dehseti onu ele gegirmisti — yaral bir el, o giillimseyip
duran zalim ag1z, derin denizlere benzeyen o gizemli gozler...

Hayalden kurtulmak i¢in bagini sallad ve isine dondii. Biitiin
giin boyunca bos bir an1 dahi olmadi ve bu olay onu rahatsiz et-
medi ama gece geg saatte yatak odasina giderken, esikte ani bir
korku dalgasiyla donakald1. Yariiyasinda da onu goriirse? Hemen
kendini toparladi ve dua etmek igin ha¢in 6niinde diz ¢oktii.

Ama tiim geceyi uykusuz gegirdi...

IV

‘ ontanellinin 6fkesi s6ziinii boslamasina neden olmad:.
) Atsinegi’nin zincire vurulmasini 6ylesine kesin bir dille
protesto etti ki artik ne yapacagini sagiran talihsiz Vali, garesizli-
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gin verdigi umursamazlikla tiim zincirleri ¢ikarttirmaya mecbur
kaldi. “Ekselanslarinin bundan sonra neye itiraz edecegini nere-
den bilebilirim ki?” diye s6ylendi emir subayina. “Belki basit bir
kelepgeye ‘zalimlik’ der, belki de penceredeki parmaklilara kizip
bagirir ya da Rivarez’i istiridye ve yer mantariyla beslememi ister!
Benim gengligimde suglulara suglu muamelesi yapilirdi, kimse
bir vatan haininin bir hirsizdan iyi oldugunu diisiinmezdi. Ama
simdilerde fitneci olmak moda, ekselanslar1 da iilkedeki biitiin
hainleri cesaretlendirmeye meyilli gibi.”

“Bu ise neden miidahale ettigini hi¢ anlayamiyorum,” dedi
emir subayi. “Papa el¢isi konumunda degil, sivil ve askeri dava-
larda da yetkisi yok. Yasaya gore...”

“Yasadan dem vurmanin ne yarari var ki? Papa Hazretle-
ri hapishaneleri agip tiim liberal haylazlar iistiimiize saldiktan
sonra kimsenin yasaya saygi duymasini bekleyemezsin! Kara
sevda sanki! Elbette Monsenyor Montanelli'nin burnu havalar-
da olur, merhum Papa’nin zamaninda hayli ezilmisti ama sim-
dilerde onun borusu 6tiiyor iste. Bir anda gézde oldu, simdi cam
ne isterse yapabiliyor. Ben kimim ki ona kars1 ¢ikacagim? Tim
bildigim, Vatikan’dan gizli yetkiler almig olabilecegi. Artik her
sey tepetaklak oldu, bir sonraki giin neler olabilecegini bilemi-
yorsun. Eski giizel giinlerde insan nerede duracagini bilirdi ama
simdilerde...”

Vali esefle bagini salladi. Kardinallerin hapishane disiplini-
nin ufak tefek islerini kendilerine dert ettikleri, siyasi suglularin
“haklar1”ndan soz ettikleri bir diinya onun igin fazlasiyla karma-
sik bir diinyaydi.

Atsinegi ise kendi payina, histeriye varan gergin bir heyecan
i¢inde donmiistii kaleye. Montanelli'yle goriigmek direncini nere-
deyse kirilma noktasina dek zorlamigty; varyete gosterisi hakkin-
daki son zalim s6zlerini tam bir ¢aresizlik iginde dile getirmis,
bes dakika daha siirse gozyaslarina bogulmasina sebep olacak bu
konusmay1 kisa kesmek zorunda kalmisti.
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Ayni giin 6gleden sonra sorguya gotiiriildiigiinde, her soru-
da kahkaha krizlerine tutulmaktan bagka bir sey yapmads; Vali
tiim sabrini kaybedip sinirden deliye donerek kiifretmeye bagla-
yinca, daha 6nce olmadigi kadar 6l¢iisiiz kahkahalar patlatmakla
yetindi. Talihsiz Vali burnundan soluyarak esip giirledi, itaatsiz
mahkimunu gergeklestirilmesi olanaksiz cezalarla tehdit etti
ama en sonunda, tipki yillar énce James Burton’un yaptig: gibi,
bu kadar mantiksiz biriyle tartiymanin nefes ve sinir ziyani oldu-
guna kanaat getirdi.

Atsinegi bir kez daha hiicresine geri gotiiriildi; hiicrede, tas-
kin krizlerinin ardindan daima bag gdsteren o koyu ve umutsuz
depresyon haili iginde ot silteye uzandi. Aksama dek kipirda-
madan, hatta hi¢bir sey diisiinmeden yatti, sabahki hiddetli ve
coskulu duygularin ardindan tuhaf, yan hissiz bir ruh haline
gecmisti. Bu sefil hali, bir zamanlar bir ruhu oldugunu unutup
ruhsuz bir varlik olarak yoluna devam eden sikici ve mekanik
bir agirliktan bagka bir sey degildi. Isin dogrusu, biitiin bu sey-
lerin nasil sonlanacaginin pek bir 6nemi yoktu artik; his sahibi
her varlik igin asil 6nemli olan sey dayanilmaz acilardan kur-
tulmakti. Rahatlama, ister degisen kosullardan isterse hissetme
giiciiniin kérelmesinden kaynaklansin, fark etmezdi. Belki kagip
kurtulmay: basaracakti, belki de onu 6ldiireceklerdi ama her du-
rumda Pederi bir daha gérmeyecekti ve bu da bir bogluk duygu-
suna yol agiyor, ruhuna eziyet veriyordu.

Gardiyanlardan biri aksam yemegini getirdi, Atsinegi uykulu
bir kayitsizlikla bagini kaldirip “Saat kag oldu?” diye sordu.

“Saat alti. Aksam yemeginiz efendim,” yanitini aldu.

Bayatlamis, kotii kokulu, yar1 donmus kiitleye tiksintiyle bak-
t1 ve bagini 6te yana gevirdi. Depresyonun yani sira bedenen de
¢okmiis hissediyordu, yemegin kokusu midesini bulandirmigti.

“Yemezseniz hastalanacaksiniz,” dedi asker aceleyle. “Bir par-
¢a ekmek yiyin, iyi gelir.”
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Adam tuhaf bir samimiyetle konusuyordu; hamur gibi ekmegi
tabaktan aldi, sonra geri koydu. Atsinegi'nin igindeki komplocu
uyaniverdi, ekmegin iginde bir sey saklandigini hemen tahmin
etti.

“Birakabilirsin, daha sonra biraz yerim,” dedi kayitsiz bir ta-
virla. Kapi agikti, merdivenlerdeki ¢avusun aralarinda konugtuk-
lar1 her s6zciigii duyabilecegini biliyordu.

Kapi tekrar iistiine kilitlendikten ve gozetleme deliginden
kimsenin kendisini gozetlemediginden emin olduktan sonra ek-
mek par¢asini aldi ve elinde ufaladi. Bekledigi sey ekmegin tam
ortasindayds, bir demet héline getirilmis kiigiiciik egeler. Ustii-
ne bir seyler yazilmig ufak bir kagit par¢asina sarilmigst: bunlar.
Kégid1 dikkatlice diizeltti ve 1518a gotiirdii. O kadar dar bir alana,
o kadar ince bir kagidin iistiine yazilmist1 ki okumasi bir hayli
gugtii.

“Kapr kilitli degil ve bu gece ay da yok. Egeleme isini olabil-
digince ¢abuk hilledin ve saat iki ile ii¢ arasi gegide gelin. Biz
haziriz ve bagka bir sansimiz da olmayabilir.”

K4g1d1 heyecanla elinde burusturdu. Tiim hazirliklar tamam-
d1 o hélde, yalnizca pencere demirlerini egelemesi gerekecekti,
zincirlerin ¢ikarilmis olmasi ne biiyiik bir sansti! Durup onla-
r1 egelemekle ugragsmayacakti. Kag demir vards? iki, dért ve her
birini iki yerden egelemek gerektigine gore, toplam sekiz ege isi
vardu. Elini ¢abuk tutabilirse gece iginde bitirebilirdi. Gemma'yla
Martini her seyi bu kadar ¢abuk hazir etmeyi nasil bagarmigti
acaba... degistirilecek kiyafetler, pasaportlar, gizlenme yerleri?
Bunun igin deli gibi ¢aligmis olmaliydilar... ne de olsa uygula-
nan Gemma’'nin planiydi. Kendi sersemligine giildii, onun ya da
bagkasinin plany, iyi bir plan olduktan sonra ne fark ederdi! Yine
de basta kagak¢ilarin 6nerdigi gibi bir ip merdivenle asagiya in-
mek yerine yeralt1 gegitlerini kullanma fikri ondan ¢iktig1 igin
memnundu. Gemma’ninki daha karmagik ve zorlu bir pland
ama diger plan gibi, dogu duvarindaki nébetginin 6ldiiriilmesi
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riskini barindirmiyordu. Bu yiizden iki plan 6niine kondugunda,
duraksamadan Gemma’ninkini segmisti.

Plan soyleydi: “Cekirge” lakabiyla bilinen dost gardiyan, ar-
kadaglarina fark ettirmeden, avludan surlarin altindaki yeralt:
gegitlerine ¢ikan kapinin kilidini agma firsatini kagirmayacak ve
daha sonra da anahtar1 gardiyan odasindaki givisine geri asacak-
ti. Bunun bilgisini alan Atsinegi penceresinin demirlerini egele-
yecek, gomlegini seritler halinde yirtip ug uca baglayarak halat
hiline getirecek ve bu yolla avludaki genis dogu duvarinin iistiine
inecekti. Duvarin iistiinde, nobetgi diger yone bakarken ellerinin
ve dizlerinin istiinde siiriinecek, adam ona dogru déndiigiinde
tag duvarin iistiine diimdiiz serilecekti. Giineydogu késesinde yar1
yikilmis bir ¢ikma kule vardi. Kule bir 6lgiide onu saran kalin sar-
magsiktan destek aliyordu ama iri tag pargalar: i¢ tarafa diigmiis,
duvara y1g1lmis halde avluda birikmisti. Sarmagik ve avludaki tas
yiginlari yardimiyla bu ¢ikma kuleye tirmanacak, kilitsiz kapiy:
usulca agacak ve yeralti tiineline baglanan gegitten gegecekti. Yiiz-
yillar 6nce bu tiinel, kale ile komsu tepedeki kule arasinda gizli bir
gegit gorevi gormiistii ama artik kullanilmiyordu, diisen kayalar
yiiziinden birgok yeri kapanmisti. Kagak¢ilardan bagka hig kimse
tiinel boyuncakazdiklari, dag tarafindaki gizli oyugu bilmiyordu;
giimriik memurlar1 bos yere somurtkan ve 6fkeli daghlarin evleri-
ni didik didik ararken, yasak malzemelerin kalenin surlari altinda
haftalar boyunca saklandigindan hig kimse siiphelenmiyordu. At-
sinegi bu oyuktan siiriinerek yamaca ¢ikacak, Martini ve bir ka-
¢ak¢inin kendisini bekledigi 1ss1z noktaya karanlikta yiiriiyecek-
ti. En biiyiik sikinti, devriyeden sonra kapiyr agma firsatinin her
gece yakalanamamasiydi. Ayrica agik havada pencereden inmek,
nobetci tarafindan goriilme riski barindiriyordu. §imdi, bagarma
sans1 varken bu firsat kagirilmamaliydi.

Oturup ekmegi yemege basladi. En azindan diger hapishane
yemekleri kadar midesini bulandirmiyordu ve giiciinii korumak
i¢in bir seyler yemeliydi.
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Biraz uzanip uyumaya aligsa iyi olacakti, saat ondan 6nce
egelemek giivenli degildi ve 6niinde zorlu bir gece vardi.

Her sey bir yana, Peder kagmasina izin vermeyi diisiinmiistii!
Tam Pedere goére bir davranisti! Ama kendi adina buna asla razi
olmazdi. Her sey tamam ama bu asla! Kagacaksa bu kendisinin
ve yoldaslarinin gabasiyla olmaliyds, rahiplerden iyilik kabul ede-
mezdi.

Nekadar da sicakt1! Besbelli gok giirlemeye baslayacakti, hava
¢ok kapali ve basikti. Ot siltenin iistiinde huzursuzca kipirdands,
sargili elini baginin arkasina koyup yastik yapti, ardindan geri
cekti. Nasil da yaniyor, nasil da zonkluyordu! O yaninca diger
tiim eski yaralar da belli belirsiz bir inatla agrimaya bagliyordu.
Sorun neydi acaba? Ah, sagmalik! Yalnizca yagmurlu hava yii-
ziinden oluyordu biitiin bunlar iste! Uyuyacak ve egelemeye bas-
lamadan biraz dinlenecekti.

Sekiz demir, hepsi de ¢ok kalin ve saglam! Egelemesi gereken
daha kag¢ demir kalmist1 acaba? Kugkusuz ¢ok degil. Saatlerdir
-bitmek bilmez saatlerdir- egeliyor olmaliyds, evet, tabii, kolu bu
yiizden agriyordu iste... Nasil da agriyordu, ta kemiklerinde his-
sediyordu agrisin1! Ama bogriiniin bu kadar agrimasinin nedeni
de egeleme olamazdi ya, bu zonklamaya, topal bacagindaki bu
yanmaya neden olan da mi egelemeydi yani?

Sigradi. Hayir, uykuya dalmamaigti, agik gozlerle diis gormiis-
til... demirleri egeledigini gormiistii oysa heniiz is oldugu gibi
duruyordu. Iste, pencere demirleri goziiniin éniinde dokunul-
mamus haldeydi, daha 6nceki kadar saglam ve sarsilmaz bir va-
ziyette duruyorlard: 6ylece. Uzaktaki saat kulesinden saatin ona
geldigi duyuldu. Artik ise koyulmaliyd..

Gozetleme deliginden bakti, kimsenin izlemedigini goriince
gogsiindeki egelerden birini ¢ikardi.
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Hayir, higbir sorunu yoktu... gayet iyiydi! Hepsi hayal giicii-
niin Grintydd. Bégrindekiagri, hazimsizlik ya da soguk alginli-
g1 gibi bir seyden kaynaklanmis olmaliyd, dayanilmaz hapishane
yemekleri ve havasiyla gegen ii¢ haftadan sonra ¢ok sagirmamak
gerekirdi boyle seylere. Biitiin bedenindeki agr1 ve zonklamalara
gelince, kismen gerginliktendi, kismen de egzersiz eksikliginden.
Evet, kusku yok, egzersiz eksikliginden. Bunun daha 6nce aklina
gelmemis olmasi ne sagmaydui!

Yine de ise baglamadan 6nce biraz oturup gegmesini bekleye-
cekti. Kugkusuz bir iki dakika i¢cinde gegerdi.

Oylece oturmak en kétiisitydii. Kimildamadan otururken bile
agrilarin insafina kaliyordu, yiizii korkuyla gri bir tona biiriindi.
Hayur, ayaga kalkip ise koyulmals, su halden silkinip kurtulma-
liydi. Hissedip hissetmemek kendi iradesine bagliyds, hissetme-
yecek, bunu bastiracakt.

Tekrar ayaga kalkt: ve yiiksek sesle kendi kendine konustu:

“Hasta degilim, hastalanacak zamanim yok. $u demirleri ege-
lemem gerek, hasta olmayacagim.”

On geyrek... on buguk... on kirk bes... Egeledi ve egeledi; de-
mirin i¢ giciklayan sesi, sanki birisi kendi bedenini ve beynini
egeliyormus gibi bir his uyandirtyordu. Hafifce giilerek, “Baka-
lim 6nce kim egelenecek, ben mi yoksa demirler mi?” dedi kendi
kendine. Dislerini sikt1 ve egelemeye devam etti sonra.

On bir buguk... Eli sismis ve katilasmisti, aleti zorlukla tutu-
yordu ama héla egelemeye devam ediyordu. Hayir, dinlenmek
i¢in durmaya cesaret edemezdi, bu korkung seyi bir kez elinden
birakirsa yeniden baslamak i¢in cesaret bulamazdi.

Kapinin disindaki nobetgi hareket etti, tiifeginin dipgigi kapi-
nin pervazlarina siirtiindi. Atsinegi, elinde egeyle durup etrafina
bakind:. Fark edilmis miydi acaba?

Gozetleme deliginden kiigiik bir topak atildi ve yere diisti.
Egeyi birakip hemen egildi ve yerdeki bu yuvarlak seyi ald1. Yu-
varlanmig bir kagit pargasiydi.
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Ustiine hiicum eden kara dalgalarla birlikte, asagida inmesi
gereken zemin ne kadar da uzak gériinmiistii simdi goziine... na-
sil da kiikriiyordu dalgalar!

Ah, evet! Yalnmizca k4gid1 almak igin egilmis, biraz bag1 d6n-
miisti iste; egilince ¢ogu insanin bagi doner. Higbir sikintisi yok-
tu... gayet iyiydi.

Kagidi aldy, 1518a gotiirdii ve diizgiince katlarini agt1.

“Ne olursa olsun bu gece gelin, Cekirge yarin bagka bir birime
gonderilecek. Bu tek sansimiz.”

Kagid1 daha 6nceki gibi yine yok etti, yeniden egesini aldy;
azimli, sessiz ve imitsiz bir halde isinin bagina dénd.

Saat bir olmugtu. Ug saattir ¢alisiyordu, sekiz demirin altist
egelenmigsti. Iki tane daha, sonra...

Bu dehgetli krizlerin tizerine ¢ullandig1 daha 6nceki durum-
lar1 animsamaya baslamisti. En sonuncusu yilbagindakiydi; o bes
geceyi hatirlayinca tirperdi. Ama o zaman bu kadar ani baglama-
musty; daha 6nce hig bu kadar ani oldugunu animsamiyordu.

Egeyi distirdi ve ellerini korlemesine uzatarak biiyiik bir
umutsuzluk iginde dua etmeye baslads; bir ateist oldugundan bu
yana ilk kez dua ediyordu... herhangi bir sey icin, hi¢bir sey icin,
her sey igin...

“Bu gece olmasin! Ah, ne olur, yarin hastalanayim! Yarin her
seye katlanirim... sadece bu gece olmasin yeter!”

Elleri sakaklarinda bir an durdu, sonra bir kez daha egeyi
aldy, bir kez daha ise koyuldu.

Saat bir buguk. Son demire ge¢misti iste. Gomleginin kollar1
lime lime olmugtu, dudaklarinda kan, gézlerinin 6niinde kirmiz:
bir pus vards; egeledikge alnindan ter damlalar: diigiiyordu...
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Montanelli giin dogumundan sonra ancak uykuya dalabildi.
Gecenin huzur vermez 1stirabiyla bitkin diigmiistii; bir siire ses-
sizce uyuyup ardindan dii§ gormeye baslad:.

Bagta bulanik ve karmagik bir halde birbirini izleyen hayaller
ve imge kirintilariyla ugrasti, baglantisiz bigimde siiziiliip gidi-
yorlardi ama miicadele ve acinin verdigi ayni belirsiz hisle, aym
tarifsiz dehsetle doluydular. Sonra uykusuzlukla ilgili bir riiya
gormeye baslady; bu onu yillardir korkulara salan eski, iirkiitii-
cii ve tanidik diiglerinden biriydi. Riiya goriirken bile bunu daha
6nce yagami§ oldugunun farkindayd:.

Biiyiik, bombos bir mekinda dolagiyor, uzanip uyuyabilece-
gi sessiz bir yer bulmaya ¢alisiyordu. Her yerde insanlar vardy
bir asag1 bir yukari yiiriiyor, giiliiyor, konusuyor, bagiriyorlard:.
Kimileri de dua ediyor, ellerindeki zilleri ¢aliyor ve metal aletle-
ri birbirine vuruyordu. Kimi zaman giiriiltiiden biraz uzaklasa-
biliyor, bazen ¢imenlerin {stiine, bazen ahgap bir banka, bazen
de bir tag pargasinin iistiine kivriliyordu. Gézlerini kapatip 151k
gelmesin diye iki eliyle 6rtiiyor ve kendi kendine mirildaniyordu:
“Simdi uyuyacagim iste!” Ardindan kalabaliklar bagirip ¢agirip
¢1gliklarla ona dogru siiziilityor, ad1yla seslenip ona yalvariyorlar-
dr: “Uyan! Hemen uyan, seni istiyoruz!”

Tekrar uyumayi denedi: Yataklar, kanepeler, al¢ak ve yumu-
sak divanlarla dolu gérkemli odalar1 olan muhtesem bir saray-
dayd: simdi. Geceydi, kendi kendine “Iste, en sonunda burada
uyuyabilecek sessiz bir yer bulacagim,” diyordu. Ama tam ka-
ranlik bir oda se¢ip uzandiginda, 15181 insafsizca gozlerini de-
sen bir lambayla birileri gelip “Kalkin,” diyordu. “Kalkin, ¢ag-
riliyorsunuz.”

Kalkt1 ve 6liimciil yara almig bir adam gibi tokezleyip ayakla-
rin siiriiyerek dolanmaya bagladi. Saatlerin biri vurdugunu duy-
du ve gecenin yarisinin simdiden bittigini anladi... su kiymetli
gece ne kadar da kisaydu. 1ki, iig, dért, bes... saat alt1 oldugunda
biitiin kent uyanacak, sessizlik bitecekti.
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Bagka bir odaya gitti ve kestirmek icin bir bagka yataga uzan-
d1 ama minderlerin arasindan biri dogrulup, “Bu yatak benim!”
diye haykirdi. Montanelli yiiregi umutsuzluga gomiilmiis bir
hélde geriledi.

Saatler pes pese gegiyor, hilad odadan odaya, evden eve, kori-
dordan koridora dolanmaya devam ediyordu. O korkung gri sa-
fak gitgide yaklagiyordu, saatler besi vurmustu; gece bitmis ama
o hi¢ dinlenememigsti. Ah, bu ne 1stirap! Bagka bir giin daha! Bag-
ka bir giin daha!

Uzun bir yeralt1 koridorundaydi simdi, burasi sonuyok gibi go-
ziiken algak ve kubbeli bir gegitti. Lamba ve samdanlardan gelen
isikla aydinlanmugt, kafesli tavandan dans, kahkaha ve senlikli bir
miizik sesi geliyordu. Orada, yukarida yasayan insanlarin diinya-
sinda kugkusuz bir tiir festival vardi. Ah, saklanip uyuyacak bir yer
olsayd: keske, kiigiik bir yer, mezar bile olurdu! Bunu séyler s6yle-
mez ayag1 agik bir mezara takildi. Agik bir mezar, 6liim ve ¢iiriime
kokan bir mezar... Ah, ne¢ikar, en sonunda uyuyabilecekti!

“Bu mezar benim!” Bunu séyleyen Gladys'ti, basini kaldirip
ona ¢irimiys bir kefenin iistiinden bakti. Ardindan Montanelli
diz ¢okti ve kollarini ona uzatti.

“Gladys! Gladys! Ac1 bana, izin ver suraciga sigisip uyuyayim.
Askini istemiyorum, sana dokunmayacagim, seninle konus-
mayacagim, sadece yanina yatip uyumama izin ver! Ah askim,
uyumayali o kadar zaman oldu ki! Bir giin daha dayanamayaca-
gim artik. Isitk ruhumu yakiyor, giiriiltii beynimi un ufak ediyor.
Gladys, birak da suraya girip uyuyayim.”

Ve tutup onun kefenini goézlerinin iizerine kadar ¢ekti. Ama
Gladys ondan uzak durup haykirdr:

“Sen bir rahipsin, bu yaptigin dinimize kifiirdir!”

Bagibos yliriimeye devam etti ve deniz kiyisina geldi. Alev-
lerle kapli bir 151k, ¢iplak kayaliklara vuruyor, deniz huzursuzluk
dolu kesintisiz feryadiyla inliyordu. “Ah,” dedi, “deniz daha mer-
hametli olmali, o da 6limiine bitkin ve uykusuz.”
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Sonra suyun derinlerinden Arthur yiikselerek haykirdu:
“Bu deniz benim!”

“Ekselanslar1! Ekselanslari!”

Montanelli irkilerek uyandi. Hizmetgi kapiy: ¢aliyordu. Me-
kanik hareketlerle kalkt1 ve kapiy1 agti.

Ne kadar daginik ve iirkmiis goriindiigiinii fark eden hizmet-
¢isi, “Ekselanslari, hasta misiniz yoksa?” diye sordu

Iki elini alnina gotiirdi.

“Hay1r, uyuyordum, beni korkuttun.”

“Cok oziir dilerim, bu sabah erken saatlerde kalktiginizi san-
migtim, dyle olunca...”

“Saat ge¢ mi oldu?”

“Dokuz oldu, Vali geldi. Cok 6nemli bir isi oldugunu séyledi,
ben de ekselanslarinin erken kalktigini diigiindiigiimden...”

“Alt katta m1? Hemen geliyorum.”

Giyindi ve alt kata indi.

“Korkarim, bu ekselanslarina teklifsiz ve kaba bir ziyaret
oldu,” diye soze baslad1 Vali.

“Umarim bir sorun yoktur?”

“Cok biryiik bir sorun var. Rivarez diin neredeyse kagmayi ba-
saracaktr”

“Eh, kagmayi basaramadigina gore zarari yok. Nasil olmus?”

“Avluda, kiigiik demir kapinin hemen dibinde bulunmus.
Bu sabah saat tigte devriye avluyu kontrol etmek igin geldigin-
de adamlardan biri yerde bir seye takilip tokezlemis, lamba ge-
tirdiklerinde Rivarez’i bilingsiz bir halde yola serili bulmuslar.
Hemen alarm verip beni ¢agirdilar, hiicresini inceledigimde
pencere demirlerinin hepsinin egelendigini gordiim, pencere-
den de yirtilmis ketenden yapilmis bir ip sarkiyordu. Kendini
agag1 salmig ve sonra da duvari tirmanmis olmali. Yeralt: tiinel-
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lerine agilan demir kapinin kilidi agikti. Muhafizlar ayartilmig
gibi goriiniiyor.”

“Ama nasil olmus da yola serilmig? Surdan diigiip yaralanmig
mi1 acaba?”

“Bagta ben de boyle diisiindiim ekselanslar1 ama hapishane
doktoru diisme izine rastlamadi. Diin gece gorevli olan asker
gece yemek gotiirdiigiinde Rivarez’in ¢ok hasta goriindiigiinii ve
hicbir sey yemedigini syledi. Tabii bu ¢ok sagma geldi bana, has-
ta bir adam o parmakliklar egeleyip o ¢atiya tirmanamaz. Hig
mantikli degil.”

“Kendisi bir agiklama yapti m1?”

“Bilinci yerinde degil ekselanslar1.”

“Hala mi1?”

“Zaman zaman kendine gelir gibi olup inliyor ama sonra yine
kendinden gegiyor.”

“Bu ¢ok tuhaf. Doktor ne diigiiniiyor?”

“Ne diigiinecegini bilmiyor. Kalp hastaliginin belirtilerine
rastlamadi ama sorun her neyse aniden ortaya ¢itkmig olmal, tam
kagmay bagaracag: sirada. $ahsen ben Yiice Tanr’'nin dogrudan
miidahalesiyle yikilip kaldigina inaniyorum.”

Montanelli hafifce kaslarini ¢att.

“Ona ne yapacaksiniz simdi?” diye sordu.

“Bu sorunun yanitina birkag giin icinde karar verecegim. Bu
arada, iyi bir ders almis oldum. Prangalan ¢ikarmanin sonucu
iste bu... affiniza siginarak ekselanslar1.”

“Umarim, en azindan adam hastayken prangalar: takmamis-
simzdir,” diye séziinii kesti Montanelli. “Anlattiginiz durumdaki
bir adam kagma girisiminde bulunamaz.”

Vali disar1 gikarken, “Bulunamayacagindan iyice emin olaca-
gim,” diye mirildandi kendi kendine. “Ekselanslar1 istedigi kadar
vicdan laflar1 edebilir, umurumda degil. Rivarez siki sikiya zin-
cirli ve 6yle de kalacak... hasta olsun, olmasin.”
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“Ama bu nasil olmus olabilir? Her sey hazirken, kapiya kadar
varmugken son anda diisiip bayilsin! Korkung bir saka gibi.”

“Benim aklima gelen tek sey, su krizlerden biri olmali,” dedi
Martini. “Giicii yettigi siirece direnmis, avluya varinca da bitkin-
likten bayilip kalmigtir.”

Marcone, piposunun dumanini fkeyle savurdu.

“Her neyse, bu is bitti; artik onun igin higbir sey yapamayiz,
zavalli adam.”

“Zavall1 adam!” diye tekrarlad1 Martini sessizce. Atsinegi ol-
madan diinyanin kendisine de bog ve hiiziinlii goriindiigiinii fark
etmeye baghiyordu.

“O ne digiiniiyor?” diye sordu kagakgi, odanin diger ucuna,
Gemma’'nin bir bagina oturdugu yere bakarak. Gemma ellerini
bir bogluga salar gibi kucagina birakmus, gozlerini 6niindeki hig-
lige dikmisti sanki.

“Sormadim, haberi verdigimden bu yana konugmadi. En iyisi
onu heniiz rahatsiz etmeyelim.”

Gemma onlarin varliginin bilincinde degil gibiydi, ikisi de ki-
sik sesle konusuyor, sanki bir cesede bakiyorlardi. Kasvetli, kisa
bir duraksamanin ardindan Marcone piposunu yerine koyup
kaldirdi ve ayaga kalkti.

“Bu aksam yine gelirim,” dedi ama Martini bir el hareketiyle
onu durdurdu.

“Hentiz gitmeyin, sizinle konugmak istiyorum.” Sesini daha
da algaltti, neredeyse fisildayarak devam etti:

“Gergekten hi¢ umut olmadigina mi1 inaniyorsunuz?”

“Artik ne umabilirizki? Yeniden deneyemeyiz. O isin kendi pa-
yina diigsen kismini basarsa bile, biz basaramayiz. Siipheleri iizer-
lerine topladiklari i¢in tiim nobetgiler degistirildi. Cekirge’nin de
bagka bir sansi olmayacaktir, bundan emin olabilirsiniz.”

“Sizce iyilestiginde, nobetgileri bagka yere yonlendirecek bir
sey yapilamaz mi1?” diye sordu Martini aniden.
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“Nobetgileri baska yere yonlendirmek mi? Ne demek istiyor-
sunuz?”

“Diisiindiim ki, Katolik Yortusunda kafile kalenin yanindan
gecerken Valinin oniine ¢ikip kafasina ates etsem, tiim ndbetgiler
beni yakalamak igin kosarak gelir, sizler de belki o karisiklikta
Rivarez’i kurtarabilirsiniz. Pek dogru diizgiin bir plan degil ama
aklima yalmzca bu geldi.”

“Bunun basariya ulasacagindan kuskuluyum,” dedi Marcone
son derece ciddi bir ifadeyle. “Elbette bundan bir sey ¢ikip gikma-
yacagini anlamak igin iistiinde hayli diisiinmek gerekir. Ama...”
durdu ve Martini'ye bakti, “eger olanakli olsaydi... bunu yapar
miydiniz sahi?”

Martini normal zamanlarda i¢ine kapanik biradamdi ama bu
normal bir zaman degildi. Dosdogru kagak¢inin yiiziine baktu.

“Yapar miydim?” diye yineledi. “Ona baksaniza!”

Daha fazla agiklamaya gerek yoktu, bunu séyleyerek her seyi
anlatmigti. Marcone dondii ve odanin ucuna bakt.

Gemma konugmalarinin bagindan bu yana kipirdamamaigt.
Yiiziinde siiphe, korku, hatta bir keder isareti bile yoktu; yalnizca
o6liimiin golgesi vardi. Ona bakarken kagak¢inin gézleri doldu.

Veranda kapisini agip disariya bakarak, “Acele edin Miche-
le!” diye bagirdi. “Siz ikiniz, heniiz hazir degil misiniz? Yapilacak
yizlerceis var!”

Michele ve onun pesinden de Gino, verandadan igeri girdi.

“Simdi hazirim,” dedi. “Yalnizca sinyoraya bir sey sormak is-
tiyordum...”

Gemma’ya dogru ilerliyordu ki Martini onu kolundan yaka-
lad1.

“Onu rahatsiz etmeyin, su an yalniz kalmasi daha iyi olur.”

“Evet, rahat birakin onu!” diye ekledi Marcone. “Su anda ona
karigmamizin bir faydasi olmaz. Tanr biliyor ya bu hepimiz igin

”

zor ama onun i¢in ¢ok daha kéti, zavalli kadin
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ir hafta boyunca Atsinegi dehget verici bir konumda 6ylece
@yattl. Siddetli bir krizdi, korku ve saskinlikla daha da za-
limlesen Vali yalnizca el ve ayaklarini zincirlemekle kalmamis,
siltesine deri kayislarla baglanmasinda da 1srar etmisti. Kayiglar
o kadar sikiydi ki etini kesmeden hareket etmesi miimkiin de-
gildi. Altinct giiniin sonuna dek dik kafalilig1 ve acilara gogiis
germe Ozelligiyle her seye katlandi. Sonra gururu incindi ve bir
doz afyon i¢in hapishane doktoruna acinas: bir hilde yalvarda.
Doktor afyon vermeye gayet istekliydi ama bu istegi duyan Vali,
“baoylesi bir aptallig1” kesin bir dille yasakladi.

“Ne i¢in istedigini nereden biliyorsunuz?” dedi. “Biiyiik ihti-
malle bagindan beri rol yapiyor, nobetgileri uyusturmak istiyor
ya da buna benzer bagka bir kétiiliik planliyordur. Rivarez her
seyi yapabilecek kadar sinsi biri.”

“Ona bir doz afyon vermemin nébetgileri uyusturmaya fay-
dasi olmaz,” dedi giiliimsemesini bastiramayan doktor. “Rol yap-
maya gelince, bu konuda endise etmeye pek gerek yok. Biiyiik
ihtimalle 6lecek.”

“Her neyse, buna izin vermiyorum. Bir adam iyi muamele
gormek istiyorsa kendisi de 6yle davranmali. Rivarez kat1 bir di-
siplini hayli hayli hak etti. Belki bu ona bir daha pencere demir-
leriyle oynamamay1 6gretir.”

“Ancak yasa iskenceye izin vermiyor,” dedi doktor cesur bir
ifadeyle. “Ve su anki muamele iskenceye bir hayli yakin.”

“Sanirim, yasa afyonla ilgili bir sey de sdylemiyor,” dedi Vali
aksi bir tavirla.

“Elbette karar sizin Albay ama en azindan kayislarin ¢ikaril-
masina izin vereceginizi umuyorum. Aci geken bir adamin du-
rumunu gereksiz bi¢cimde kotiilestiriyorlar. Su an kagmasindan
korku duymaya gerek yok. Onu serbest biraksamiz bile ayakta
duramaz.”
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“Sevgili beyefendi, bir doktor da diger insanlar gibi hata ya-
pabilir sanirim. Onu giivenli bir sekilde baglattim ve 6yle de ka-
lacak.”

“O halde en azindan kayiglar1 biraz gevsetin. Onu bu kadar
siki baglamak resmen barbarlik.”

“Kayislar su an olduklar: gibi kalacak; bana barbarliktan s6z
etmezseniz memnun olurum beyefendi. Yaptigim seyin bir ne-
denivar.”

Boylece yedinci gece de bir rahatlama olmadan gegti; hiicre
kapisina yerlestirilen gardiyan tiim gece boyu yiirek burkan inle-
meleri dinlerken, bir yandan da titreyerek istavroz ¢ikartip dur-
du. Atsinegi’'nin dayanma giicii sonunda tiikeniyordu.

Sabah saat altida, nébet¢i gorevi birakmadan hemen 6nce
usulca kapiy1 agt1 ve hiicreye girdi. Ciddi bir disiplin suqu isledi-
gini biliyordu ama dostane bir sozciikle teselli vermeden gitmeye
gonlii razi degildi.

Atsinegi'ni gozleri kapali, dudaklar1 yar1 aralik, hareketsiz
hélde yatar buldu. Bir an sessizce durdu, sonra egildi ve sordu:

“Sizin i¢in yapabilecegim bir sey var mi efendim? Yalnizca bir
dakikam var.”

Atsinegi gozlerini agti. “Beni yalmiz birak!” diye inledi. “Beni
yalniz...”

Asker gorev yerine donmeden 6nce kendinden gegmisti bile.

On giin sonra Vali yeniden saraya gitti ama Kardinalin Pieva
d’Ottava’da hasta bir adamu ziyarete gittigini ve 6gleden sonraya
dek geri donmeyecegini 6grendi. O aksam, aksam yemegine otu-
rurken hizmetgisi igeri girdi:

“Ekselanslari sizinle konugmak istiyor.”

Vali telasla aynaya bakip iistiinii bagin1 kontrol etti, en agir-
bagh havasini takindi ve misafir odasina gitti; Montanelli otur-
mus, elini nazikge koltugun koluna vuruyor, kaglarinin arasinda
endigeli bir ¢izgiyle pencereden disar1 bakiyordu.

280



“Bugiin ugradigimzi duydum,” dedi. Valinin nezaket sozleri-
ni halkla konusurken hi¢ kullanmadig: hafif otoriter bir tavirla
kesmisti. “Biiyiik olasilikla benim de sizinle konusmak istedigim
konuyla ayni konudur.”

“Rivarez hakkinda ekselanslar1.”

“Ben de Oyle diisiinmiistim. Son birka¢ giindir bu konuyu
disiiniyordum. Ama konuya girmeden 6nce, bana sdyleyecegi-
niz yeni bir sey varsa duymak isterim.”

Vali utangag bir edayla biyiklarini gekistirdi.

“Dogrusu, ben de ekselanslarinin bana soyleyecegi bir sey var
mu diye soracaktim. Size 6nerdigim yolu izlemeye hala itiraz edi-
yorsaniz, konu hakkinda 6nerinizi almak beni ger¢ekten mutlu
edecek, diiriist olmak gerekirse ne yapacagimi bilmiyorum.”

“Yeni bir giiglitkle mi karsilagtiniz?”

“Yalnizca oniimiizdeki Persembe, 3 Haziran giinii, Katolik
Yortusu ve bu sorun 6yle ya da béyle o giinden 6nce ¢6ziilmeli.”

“Persembe giinli Yortu, evet ama neden 6zellikle o giinden
once bu is ¢6ziilmeli?”

“Size kars1 ¢ikiyormus gibi gériiniirsem beni affedin ekselans-
lar1 ama o giinden 6nce Rivarez’den kurtulamazsak kasabanin
huzurunu saglama sorumlulugunu tstlenemem. Ekselanslarinin
da bildigi gibi, o giin daglardaki en ¢etin gruplar burada toplani-
yor, biiyiik bir ihtimalle kale kapilarini kirip onu kurtarmayi de-
neyebilirler. Gerekirse onlara ates agip basarisiz olmalarini sag-
larim. Ama giin bitmeden biiyiik olasilikla boyle seyler yasana-
caktir. Burada, Romagna’daki insanlarin iginde, boylesi bitmek
bilmeyen bir kin vardir, bigaklarim bir kez kinindan ¢ikardilar
me..”

“Sanirim biraz 6zen ve dikkatle islerin bigak ¢ekme noktasi-
na gelmesine engel olabiliriz. Kendilerine mantikli davranildigt
siirece bu bélgenin insanlariyla anlasmanin kolay oldugunu di-
sinmiigimdiir hep. Elbette tutup bir Romagna’liy1 tehdit etmeye
ya da baski altinda tutmaya baglarsaniz, kontrol edilemez hile

281



gelebilirler. Peki, yeni bir kagis planina niyetlendiklerinden siip-
helenmeniz i¢in ortada bir neden var mi?”

“Giivenilir ajanlarimdan hem bu sabah hem de diin, biitiin
boélgede bir¢ok dedikodunun dondiigiini, insanlarin besbelli bir
hinzirlik pesinde oldugunu duydum. Ayrintilar1 bulup ¢ikaran
biri olmadi, bu yiizden de 6nlem almak pek kolay degil. Kendi
adima, gegenlerde yasadigimiz o korkung olaydan sonra ihtiyat-
l1 davranmay: tercih ederim. Rivarez gibi bir ¢akal s6z konusu
olunca, hi¢bir zaman yeterince dikkatli olamazsiniz.”

“Son duydugumda Rivarez kipirdayamayacak ve konusama-
yacak kadar hastaydi. O halde iyilesiyor?”

“Simdi ¢ok daha iyi goziikiiyor ekselanslari. Kuskusuz ¢ok
hastaydi... tabii en bagindan beri rol yapmiyorsa.”

“Bundan giiphe etmek igin bir nedeniniz var mi?”

“Doktor tamamen ger¢ek olduguna ikna olmus goriiniiyor
ama bu ¢ok gizemli bir hastalik. Her neyse, iyilesiyor ve hig ol-
madig1 kadar da inat¢1.”

“Simdi ne yapt1 ki?”

“Neyse ki yapabilecegi fazla bir sey yok,” dedi kayislar1 anim-
sayarak giilimseyen Vali. “Ama davranislarinda agiklanamaz bir
seyler var. Diin sabah ona birkag soru sormak i¢in hiicresine ka-
dar gittim; heniiz sorgu i¢in bana getirilebilecek kadar iyi degil...
ve isin dogrusu, iyilesene kadar insanlarin onu gérmesi riskini de
almak istemedim. Hemen sagma hikayeler yayilir etrafa.”

“Yani, onu sorgulamak i¢in oraya kadar gittiniz?”

“Evet, ekselanslar1. Artik daha aklibaginda seyler soyleyecegi-
ni ummugtum.”

Montanelli sanki yenive antipatik bir hayvana bakar gibi g6z-
lerini kasten ona dikti. Neyse ki o sirada kili¢ kemerini diizelt-
mekte olan Vali bu bakis1 gérmedi. Uysal bir tavirla konugmasina
devam etti:

“Ona giddet uygulamadim ama kat1 davranmak zorundaydim.
Ozellikle de askeri bir hapishane oldugu igin, bir parga anlays gos-
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termenin iyi bir etkisi olabilecegini diigindiim. Mantikli davra-
nursa disiplini biraz gevsetebilecegimi séyledim. Ekselanslari, bana
ne yanit verdi dersiniz? Bir dakika/i(gdar - yattigi yerden kafesteki
kurt gibi bana bakti, sonra da usulca ‘Albay, ayaga kalkip sizi bo-
gazlayamam ama diglerim gok sagla,ind/r;i/boga21nlzl benden uzak
tutsaniz iyi edersiniz,’ dedi. Bir yaban kédi;i kadar vahsi biri.”

“Bunu duyduguma sasirmadim,” diye yanitladi Montanelli
sessizce. “Size bir soru sormaya gelmistim. Rivarez’in buradaki
hapishanede olmasinin, bolgenin huzuru i¢in gercekten bir tehli-
ke olusturdugunu diigiiniiyor musunuz?”

“Kesinlikle ekselanslar1.”

“Kan dokiilmesi riskinden kaginmak i¢in, Yortudan 6nce on-
dan bir sekilde kurtulmanin kesinlikle gerekli oldugunu da di-
siiniyorsunuz sanirim?”

“Evet, eger persembe giinti burada olursa festival kavgasiz
gegmeyecektir ve bence bu ciddi bir kavga olacaktir.”

“Ve sizce o burada olmazsa boyle bir tehlike kalmaz?”

“O durumda ya higbir sikint1 olmaz ya da en fazla bir iki ba-
giris cagirig, bir iki taglama olay: yaganir, o kadar. Ekselanslari
ondan kurtulmanin bir yolunu bulabilirse huzurun bozulmaya-
cagini taahhiit edebilirim. Aksi durumda ¢ok ciddi boyutta si-
kintilar olacagini diigiiniiyorum. Yeni bir kurtarma planinin ha-
zir olduguna, bu girisimin persembe giini gergeklestirilecegine
inaniyorum. $imdi, eger tam o sabah Rivarez’in kalede olmadi-
gin1 kesfederlerse, planlar: kendiliginden bosa ¢ikar ve savagmak
i¢in de bir sebepleri kalmaz. Ama onlari geri piiskiirtmek zorun-
da kalirsak ve onca kalabaligin i¢inde kiliglar ¢ekilirse, gece ol-
madan her yer kana bulanabilir.”

“O halde onu neden Ravenna’ya yollamiyorsunuz?”

“Tanr biliyor ya ekselanslari, bunu ¢ok isterdim! Ama in-
sanlarin yolda onu kurtarmasina nasil engel olacagim? Silahli
bir saldiriya kars1 koyabilecek sayida askerim yok, bu daglilarin
hepsinde bigak, gakmakl: tiifek ya da buna benzer silahlar var.”
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“O hélde hala askeri mahkeme talebinizde israr ediyor ve ona-
yimu istiyorsunuz?”

“Bagislayin ekselanslari, sizden yalnizca bir tek seyi, ayaklan-
may1 ve kan doékiilmesini engellememe yardimci olmanizt istiyo-
rum. Albay Freddi’ninki gibi askeri komisyonlarin kimi zaman
gereksiz bigimde sert oldugunu, halki yatistirmak yerine 6fke-
lendirdigini ben de kabul ediyorum ama bence mevcut durum-
da askeri mahkeme akillica bir 6nlem olacaktir. Uzun vadede de
daha merhametli bir ¢6ziim sunacaktir. Kendi bagina korkung bir
felakete doniigebilecek ve Kutsal Efendimizin yasaklamis oldugu
askeri komisyonlarin geri déniisiine yol agabilecek bir ayaklan-
may1 engelleyecektir.”

Vali kisa konugmasini biiyiik bir ciddiyetle bitirdi ve Kardina-
lin yanitin1 beklemeye basladi. Hayli uzun bekledikten sonra onu
sasirtan bir yanit geldi.

“Albay Ferrari, Tanrr’'ya inaniyor musunuz?”

“Ekselanslar1!” Albay iinlemlerle dolu bir sesle haykirdi.

“Tanrr'ya inamiyor musunuz?” Montanelli sorusunu tekrarla-
di, yerinde dogruldu ve o kili kirk yaran bakislarini ona dogru
dikti. Albay da dogruldu.

“Ekselanslari, ben bir Hristiyanim ve simdiye dek affedileme-
yecek bir giinahim da olmad1.”

Montanelli boynundaki ha¢i kaldirdi.

“O hilde, sizin i¢in 6len Mesih’in hagi tizerine, bana dogruyu
soylediginize yemin edin.”

Albay hareketsiz durdu ve sagkin gozlerle ona bakti. Kimin
¢ilgin olduguna karar veremiyordu; kendisi mi, Kardinal mi?

“Benden bir adamin 6limiine onay vermemi istediniz,” diye
devam etti Montanelli. “Cesaretiniz varsa hag1 6piin ve bana daha
biyiik bir kiyim: engellemenin bagka yolu olmadigini soyleyin.
Unutmayin, bana yalan séylerseniz 6liimsiiz ruhunuzu tehlikeye
atarsiniz.”
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Vali biraz duraksadiktan sonra egildi ve ha¢i1 dudaklarina gé-
tirdi.

“Buna inaniyorum,” dedi.

Montanelli yavag¢a arkasini déndii.

“Size kesin yanitimi yarin verecegim. Ama once Rivarez’i gor-
meli ve onunla yalniz konugmaliyim.”

“Ekselanslari, fikrimi soylememe izin verirseniz, bundan pis-
man olacaginiza eminim. Hatta diin o da bana gardiyanla bir me-
saj gondererek ekselanslarini gormek istedigini séyledi ama bunu
dikkate almadim, ¢iinkii...”

“Dikkate almadiniz demek!” diye tekrarladi Montanelli.
“Boylesi kogullar altindaki bir adam size bir mesaj génderiyor ve
siz de bunu dikkate almiyorsunuz?”

“Ekselanslarini kizdirdiysam 6ziir dilerim. Sizi boyle bir mii-
nasebetsizlikle rahatsiz etmek istemedim; size sadece hakaretler
yagdirmak istediginden emin olacak kadar iyi taniyorum artik
Rivarez’i. Aslinda, miisaadenizle sunu da belirtmek isterim ki,
onun yanina yalniz gitmek biiyiik bir tedbirsizlik olacaktur, ger-
¢ekten tehlikeli biri... o kadar ki, hafif de olsa bazi fiziksel kisit-
lamalar getirmeyi gerekli gérdiim...”

“Hasta, silahsiz ve hafif fiziksel kisitlamalar uygulanan bir
adamin bu kadar biiyiik bir tehlike olusturacagina gergekten ina-
niyor musunuz?” Montanelli gayet kibar konusuyordu ama Albay
sozlerin altindaki sessiz kiiglimsemeyi hissetti ve 6fkesinden ki-
zard1

“Ekselanslar1 nasilisterse,” dedi en kati tavriyla. “Ben yalnizca
sizi bir adamin korkung kiifiirlerini duyma azabindan korumak
istemigtim.”

“Sizce bir Hristiyan igin hangisi daha ac1 ve talihsiz bir du-
rumdur; dine kiifredildigini isitmek mi, biiyiik bir tehlike altin-
dayken bir insani terk etmek mi?”

Vali bir odunu andiran resmi ifadesini takinarak, dimdik ve
kaskat1 bir bigimde durdu. Montanelli'nin kendisine yonelik dav-
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rani§l onu iyice sinirlendirmisti, bunu aligilmadik bir nezaket
gosterisiyle digsa vurdu.

“Ekselanslar1 mahk@imu ne zaman ziyaret etmek isterler aca-
ba?” diye sordu.

“Hemen gidecegim.”

“Ekselanslari nasil isterlerse. Birkag dakika bekleme nezaketi-
ni gosterirseniz onu hazirlamasi igin birini gonderirim.”

Vali, biiyiik bir telaga kapilmisti. Montanelli’nin kayislar1 gor-
mesini istemiyordu.

“Tesekkiir ederim, onu oldugu gibi, hazirliksiz gérmeyi tercih
ederim. Dosdogru kaleye gidecegim. Iyi aksamlar Albay, yaniti-
mi yarin sabah verecegim.”

VI

ticre kapisinin agildigini duyan Atsinegi, bezgin ve kayit-

s1z bir bigimde gozlerini diger tarafa ¢evirdi. Yeni bir sor-
gulama fashyla onu yine rahatsiz edecek olan Valinin geldigini
diisiiniiyordu. Birkag asker dar merdivenlerden ¢ikiyor, tiifekleri
duvara ¢arpiyordu; daha sonra hiirmetkér bir ses, “Adiminiz1 su
basamaga atarsaniz dahaiyi olur ekselanslari,” dedi.

Kasilmaya baglad1 ve sonra kosesinde iyice biiziildii, kayisla-
rin acitan baskist altinda soluk almaya ¢aligti.

Montanelli, yaninda ¢avus ve ii¢ muhafizla birlikte igeriye
girdi.

“Ekselanslar1 bir dakikabekleme nezaketini gosterirse, adam-
larimdan biri sandalye getirecek,” diye soze girdi gavus gergin bir
sesle. “Almaya gitti bile. Ekselanslar1 bizi bagislasin... gelecegini-
zi bilseydik hazirlanirdik.”

“Herhangi bir hazirhiga gerek yok. Bizi yalmz birakip adamla-
rinizla merdivenin dibinde bekler misiniz ¢avug?”

“Evet, tabii ekselanslar1. Buyurun, sandalyeniz. igeriye, onun
yanina koyayim m1?”
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Atsinegi gozleri kapali yatiyordu ama Montanelli'nin ona
baktigini hissetti.

Cavus tam “Sanirim uyuyor ekselanslari,” diye soze girmisti
ki, Atsinegi gozlerini agt1.

“Hayir,” dedi.

Askerler tam hiicreden ¢ikarken Montanelli’nin ani gighgiyla
durdular, arkalarin1 déndiiklerinde Kardinalin kayiglara bakmak
i¢in egildigini gordiiler.

“Bunu kim yapt1?” diye sordu. Cavus beceriksizce sapkasim
evirip ¢evirdi.

“Valinin kesin emiri var, ekselanslar1.”

“Bundan haberim yoktu Sinyor Rivarez,” dedi Montanelli, se-
sinde biiyiik bir iiziinti vardi.

“Ekselanslarina soylemistim,” diye yanitladi Atsinegi, o sert
gilimsemesiyle. “Basimin oksanmasini b...be...beklemiyor-
dum.”

“Cavus, bu ne kadar zamandir siiriiyor boyle?”

“Kagmaya ¢alistigindan beri ekselanslar1.”

“Yani neredeyse bir haftadir, ha? Bir bigak getirip kesin hemen
sunlari.”

“Doktor ¢ikartmak istemigti ekselanslar1 ama Albay Ferrari
buna izin vermedi.”

“Hemen bir bigak getirin!”

Montanelli sesini yiikseltmedi ama askerler 6fkeden renginin
kireg gibi beyaza dondiigiinii gérebiliyordu. Cavug cebinden susta-
11 bir ¢aki ¢ikard ve kolu saran kayis1 kesmek i¢in egildi. Pek bece-
rikli bir adam degildi, tuhaf bir hareketle kayis1 daha da sikilagtir-
di, bunun iistiine Atsinegi irkildi ve her ne kadar kendini kontrol
etmeye ¢aligsa da dudaklarini 1sird1. Montanelli hemen atildi.

“Nasil yapacaginizi bile bilmiyorsunuz, bigag: bana verin.”

“Ahhh!” Atsinegi kayis diiserken kendinden gegerek igini gek-
ti ve kollarini uzatti. Hemen sonra Montanelli ayak bileklerinde-
ki kayislar1 da kesti.

287



“Zincirleri de ¢ikarin ¢avus ve sonra buraya gelin. Sizinle ko-
nugmak istiyorum.”

Pencerenin yaninda dikildi, ¢avus prangalar1 ¢ikarana dek
onu izledi. Isini bitirip yanina geldiginde de, “Simdi bana olan
biten her seyi anlatin bakalim,” dedi.

Cavus, Atsinegi’nin hastaligi, “disiplin 6nlemleri” ve dokto-
run basarisiz miidahale girisimlerine iliskin ne biliyorsa seve
seve anlatti.

“Ancak ekselanslari, benim diigsiincem sudur ki,” diye ekledi,
“Albay kayislarin kalmasini kanit elde etmenin bir araci olarak
istedi.”

“Kanit mi1?”

“Evet ekselanslari, evvelsi giin, sordugu bir soruya yanit verir-
se onlar1 ¢ikarmayi teklif ettigini isittim mesela.” Bunlar séyler-
ken Atsinegi'ne bir bakis atti.

Montanelli pencerenin pervazina siki sikiya tutundu, asker-
ler birbirlerine baktilar; nazik Kardinali daha 6nce hi¢ bu kadar
o6fkeli gormemislerdi. Atsinegi’ne gelince, varliklarini unutmugtu
bile; serbest kalmanin verdigi fiziksel haz disinda her seyi unut-
mugtu. Her uzvu kasilmigti, simdi geriniyor, doniiyor ve rahatla-
manin verdigi mestle kivriliyordu.

“Artik gidebilirsiniz ¢avus,” dedi Kardinal. “Disiplini ihlal et-
tiginize iligkin bir endiseye kapilmaniza gerek yok; sordugumda
yanit vermek sizin goreviniz. Kimse bizi rahatsiz etmesin. Hazir
oldugumda kendim ¢ikarim.”

Kapi askerlerin ardindan kapaninca, pencerenin pervazina
yaslandi ve bir siire batan giinese bakty; boylelikle Atsinegi’ne so-
luklanmast i¢in biraz daha zaman taniyordu.

Biraz sonra pencereden ayrilip, siltenin iistiine, hemen yanina
oturdu, “Benimle yalniz goriigmek istediginizi duydum,” diyerek
soze girdi. “Kendinizi konusacak kadar iyi hissediyorsaniz hiz-
metinizdeyim.”
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Onun igin pek de dogal olmayan soguk, kat1 ve otoriter bir
tavirla konugmustu. Kayislar kesilene dek Atsinegi korkung bi-
¢imde iskence ve k6tii muameleye maruz kalmis gii¢ durumdaki
bir insandi, ama simdi Montanelli yaptiklari son gériismeyi ve
bu goriigmeyi sonlandiran 6limciil agsagilamalar1 animsamisti.
Atsinegi kafasin1 gevsekge bir koluna yaslayarak ona bakti. Ge-
rektiginde zarif tavirlar sergileyebilme becerisine sahipti...ve
yizii golgede kalmisken iginden akip giden derin sular1 kimse-
ler tahmin edemezdi. Ama bagini kaldirdiginda ve berrak aksam
is181na giktiginda, ne kadar bitkin ve soluk oldugu, son birkag
giiniin onda ne tiirden izler biraktig1 birden ortaya ¢ikiverdi.
Montanelli'nin 6fkesi de boylece ugup gitti.

“Korkarim ¢ok hastaymigsiniz,” dedi. “Tiim bunlardan ha-
berim yoktu, gercekten ¢ok iizgiiniim. Buna daha 6nceden son
vermeliydim.”

Atsinegi omuzlarim silkti. “Savasta hepsi miibahtir,” dedi
soguk bir sesle. “Ekselanslar1 Hristiyanca bir bakis agisiyla be-
denime baglanan bu kayislara diisiinsel olarak karsi ¢ikiyor ama
Albayin bunu anlamasini beklemek adil degil bence. Kuskusuz
bu kayislarin kendi iizerinde denenmesini, tipki benim g...gi...
gibi o da tercih etmez. Ama bu kisisel olarak kimin daha uygun
durumda olduguna bagh bir m...me...mesele. $u an en dipteki
kisi benim, n...ne yapabilirsiniz ki? Ger¢i buraya gelmeniz bile
biiyiik bir nezaket ekselanslar1 ama belki bu da H...hi...hristi-
yan bakis aginizdandir. Mahkiimlar ziyaret etmek... Ah, evet!
Unutmugsum. ‘Boylece en b...ba...basit kardeslerimden biri i¢in
yaptiginizi, benim i¢in de yapmis oldunuz.* Pek 6vgii sayilmaz
ama en basit kardes de yeterince zarif.”

“Sinyor Rivarez, buraya siz istediniz diye geldim, kendim igin
degil,” diyerek soziini kesti onun Kardinal. “Sizin ifadenizle ‘en
dipteki’ siz olmasaydiniz gegen hafta bana sdylediklerinizden
sonra sizinle asla yeniden goriismezdim ama bir mahkim ve

* Incil’den. Matta, 25/40.
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hasta olmanin gifte ayricaligina sahipsiniz, gelmeyi reddedemez-
dim. Buradayim, bana sdyleyecek bir seyiniz var mi1? Yoksa beni
sadece ihtiyar bir adami asagilayarak kendinizi eglendirmek i¢in
mi gagirttimz?”

Yanit gelmedi. Atsinegi diger yana donmiis, bir eli gozlerinin
tstiinde yatiyordu.

“Ben... sikint1 verdigim igin ok {izgiiniim,” dedi en sonunda
boguk bir sesle. “Miimkiinse biraz su igebilir miyim?”

Pencerenin yaninda bir siirahi su vardi, Montanelli ayaga kal-
kip siirahiyi getirdi.

Atsinegi’ni kaldirmak i¢in kolunu ona dolamigti ki, aniden bi-
legini bir mengene gibi sikan soguk ve nemli parmaklari hissetti.

“Bana elinizi verin... hemen... yalnizca bir dakika i¢in,” diye
fisildadi Atsinegi. “Ah, sizin i¢in ne fark eder ki? Yalnizca bir da-
kikal”

Yiiziinii Montanelli'nin koluna gémerek kapandi, bagtan aya-
ga titriyordu.

“Azicik su i¢in,” dedi Montanelli biraz sonra. Atsinegi ses-
sizce itaat etti ona, ardindan kapali gozlerle siltesine uzandi.
Montanelli'nin eli yanagina dokundugunda hissettiklerinin
agiklamasini kendine de yapamiyordu; tek bildigi, tiim yagam
boyunca daha dehsetli bir sey yasamadigiyda.

Montanelli sandalyesini silteye yaklastirip oturdu. Atsinegi
bir ceset gibi hareketsiz yatiyordu, yiizii bitkindi ve grimsi bir
renk almisti. Uzun bir sessizligin ardindan goézlerini agti ve ra-
hatsiz edici, hayaletimsi bakislarin1 Kardinale dikti.

“Tesekkiir ederim,” dedi. “Ben... lizgiinim. Sanirim... bana
bir sey sormustunuz?”

“Konugacak durumda degilsiniz. Bana soylemek istediginiz
bir sey varsa yarin yeniden gelmeye ¢alisirim.”

“Liitfen gitmeyin ekselanslari... aslinda higbir seyim yok.
Ben... ben son birkag giindiir biraz kotiiydiim, gergi yaris1 numa-
radan... Albaya sorarsaniz dyle diyecektir.”
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“Kendim bir sonuca varmay: tercih ederim,” diye yanitlad:
Montanelli sessizce.

“Albay da 6...6...0yle. Ve biliyor musunuz, ara sira gayet zeki-
ce sonuglara variyor. Ona b...ba... bakinca insanin aklina gelmez
ama kimi zaman 6zgiin bir f...fi...fikir ortaya koyuyor. Mesela
cuma gecesi... sanirim cuma gecesiydi, sona dogru giinleri ka-
ristirir oldum... her neyse, bir d...do...doz afyon istedim... bunu
gayet iyi animsiyorum, buraya geldi ve eger kapiy1 bana k.. .ki...
kimin a¢tigin1 sdylersem, afyon v...ve...verilebilecegini soyledi.
Animstyorum, soyle dedi: ‘Gergekse raz1 gelirsiniz, razi gelmez-
seniz bunu r...ro...rol yaptiginizin k...ka...kanit1 olarak kabul
edecegim.’ B...bu...bunun ne k.. .ka...kadar komik oldugunu d...
da...daha 6nce fark etmemistim, ¢...¢o...cok komik...”

Aniden kaba ve ahenksiz kahkahalara boguldu, sonra da hiz-
la, sessiz kalan Kardinale dogru dénerek sozlerine devam etti;
gitgide daha hizli konusuyor, sozciikleri anlagilmayacak kadar
¢ok kekeliyordu:

“B...bu...bunun k...ko...komik oldugunu g...gé...gérmiiyor
musunuz? E.. .el...elbette hayir, d...di...dindar insanlarine....e...
espri anlayis1 yoktur, s...si...siz her seyi t...t1...tra...trajik g...
g0...goriirsiiniiz. M...me... mesela katedraldeki o g...ge...gece
n...na...nasil da ciddiydiniz! Bu arada o...0...0 hac roliinde ne
k...ka...kadar h...ha... hastalikli bir t...ta...tablo ¢izmis olma-
liyim! S...sa...sanirim s...si...sizi bu gece b...bu...buraya getiren
§...ge...seyde k.. .ko...komik bir yan g...gé...gérmiiyorsunuz.”

Montanelli ayaga kalkt..

“Soyleyeceklerinizi dinlemeye geldim ama sanirim bu gece
konusamayacak kadar heyecanlisiniz. Doktor size bir yatistirici
verse iyi olacak, siz uykunuzu aldiktan sonra, yarin konusuruz.”

“U...u...uyku mu? Ah, yeterince uyuyacagim ekselanslary, s...
si...siz Albayin p...p1..planina onay v...ve...verdiginizde, k...
ku...kursun m...mi...miitkemmel bir yatistirici olacak.”
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Urkmiis bir ifadeyle ona dénen Montanelli, “Sizi anlamiyo-
rum,” dedi.

Atsinegi yine kahkahalara boguldu.

“Ekselanslari, ekselanslari, h...ha... hakikat Hristiyan erdem-
lerinin b...ba...baginda gelir! Valinin bir askeri m...ma...mah-
keme k...ku...kurulmas: i¢in onayinizi almaya n...na...nasil da
ugrastigini b...bi...bilmedigimi mi s...sa...saniyorsunuz? Onay
V...ve...verseniz ¢...¢o...cok iyi olur ekselanslary; s...si...sizin y...
ye...yerinizde hangi k.. .ka...kardesiniz olsa b...bu...bunu yapar.
‘Cosi fan tutti’,* hem o zaman b...bi...biiyiik bir iyilik de y...ya...
yapmis olacaksiniz, z...za...zarari ise ¢...co...¢cok az! Gergekten,
bunu d...di...disinerek uykusuz g...ge.gegirdiginiz g...ge...ge-
celere degmez!”

“Liitfen bir dakika igin giilmeyi birakin,” diye araya girdi
Montanelli. “Vebana tiim bunlari nereden duydugunuzu anlatin.
Sizinle bu konuda kim konustu?”

“Albay s...si...size benim b...bi...bir s...sey...seytan oldugu-
mu, insan olmadigim: h...hi...hi¢ séylemedi mi yani? H...ha...
hayir mi1? B...ba...bana o k...ka...kadar ¢ok s...s6...s6yledi ki!
Evet, insanlarin n...ne...ne d...di...dagtndiklerini k.. .ke...kes-
fedecek kadar §...se...seytanim. Ekselanslar1 b...be...benim k...
kah...kahrolas: bir b...ba...bas belas1 oldugumu diisiiniiyor; o
h...ha...hassas v...vi...vicdaniniz b...bu...bulanmadan bana ne
yapilacagina b...ba...bagkasinin k...ka...karar vermesini istiyor-
sunuz. G...ga...gayet dogru bir t...ta...tahmin, degil mi?”

“Benidinleyin,” dediyanina oturan Kardinal son derece ciddi
bir ifadeyle. “Her nasilsa tiim bunlar1 6grenmigsiniz, bu dogru.
Albay Ferrari arkadaslarimizin sizi kagirmak i¢in yine bir dene-
meye giriseceginden korkuyor ve bunun 6niine ge¢mek istiyor...
soz ettiginiz sekilde. Goriiyorsunuz ya, size karg1 gayet diiriis-

»

tim.

* [talyanca “Kadinlar béyle yapar” anlamina geliyor, ayn1 zamanda Mozart'in
operalarindan birinin ad1.
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“Ekselanslar1 d...di...dirastligliyle m...me...meshurdur,”
dedi Atsinegi ac1 bir tonla.

“Elbette biliyorsunuz ki, din disi konularda yarg: yetkim
yok, ben bir piskoposum, elgi degil,” diye devam etti Montanelli.
“Ama bu bolgede biiyiik bir niifuzum var ve sanirim Albay en
azindan isti kapal onayimi almadan bu kadar ug bir yola sap-
maya cesaret edemeyecek. $imdiye dek bu plana kayitsiz sartsiz
kars1 durdum; o da persembe giinii yapilacak gegit téreni igin
kalabalik toplaninca, biiyiik olasilikla kan doékiilmesiyle sonugla-
nacak bir silahli saldir1 tehlikesi olduguna beni ikna etmeye ¢a-
lisarak, itirazimi kirmayi denedi. Séylediklerimi takip edebiliyor
musunuz?”

Atsinegi dalgin goézlerle pencereden disar1 bakiyordu. Bakis-
larini gevirdi ve yorgun bir sesle yanitladu:

“Evet, dinliyorum.”

“Belki gergekten de bu gece bu konuyu konusacak kadar iyi
durumda degilsiniz. Yarin sabah geleyim mi? Bu ¢ok ciddi bir
konu, tiim dikkatinizi vermenizi istiyorum.”

“Simdi halletmeyi tercih ederim,” dedi Atsinegi ayni ses to-
nuyla. “Séylediginiz her seyi anliyorum.”

“Eger bu dogruysa,” diye devam etti Montanelli, “eger ger-
gekten sizin yiiziiniizden ayaklanma ¢ikmasi ve kan dékiilmesi
tehlikesi varsa, Albaya karsi ¢ikarak kendimi korkung bir sorum-
lulugun altina sokuyorum. Ve sanirim séylediklerinin en azin-
dan bir kismi dogru. Ote yandan, size karg1 olan kisisel husumeti
nedeniyle, yargisinin belli bir dereceye kadar tarafli oldugunu ve
tehlikeyi biiyiik olasilikla abarttigini diisiiniiyorum. Bu utang ve-
rici zalimligi gordiikten sonra buna daha da inanir oldum.” Yerde
duran kayig ve zincirlere bakti, devam etti:

“Kabul edersem sizin 6ldiiriilmenize onay verecek, reddeder-
sem de masum insanlarin hayatini tehlikeye atacagim. Konuyu
etraflica diigiindiim ve bu korkung se¢imden bir ¢ikis yolu bula-
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bilmek igin biitiin kalbimle ugrasip didindim. $imdi, en sonunda
kararimi verdim.”

“Beni oldiiriip masum insanlar k...ku...kurtaracaksiniz el-
bette... bir H...h1...hristiyan ancak bu karara varabilir. ‘Eger ...
sa...sag elin giinah islemene neden olursa’ vesaire vesaire.* Ek-
selanslarinin sag eli olma onuruna sahip d...de...degilim ve sizi
giicendirdim, sonug ¢...¢o...cok a¢ik. Bana bunu bunca girizgaha
girismeden soyleyemez miydiniz?”

Atsinegi, konudan bikip usanmig bir adam gibi bezgin bir ka-
yitsizlik ve kiigiimsemeyle konusuyordu.

“Pekala?” diye ekledi bir an duraksadiktan sonra. “Karariniz
bu mu ekselanslar1?”

“Hayir.”

Atsinegi iki elini baginin arkasina koyarak durusunu degistir-
di ve yar1 kapal gozlerle Montanelli’ye bakti. Bagini derin diigiin-
celerle 6ne egmis olan Kardinal, bir eliyle de usulca sandalyesinin
koluna vuruyordu. Ah, bu eski, bu bildik hareket!

En sonunda bagini kaldirarak, “Sanirim, simdiye dek esi ben-
zeri goriilmemis bir sey yapmaya karar verdim,” dedi. “Beni gor-
mek istediginizi 6grendigimde, buraya gelip size her seyi anlat-
maya ve sorunu sizin ellerinize birakmaya karar verdim.”

“Benim ellerime mi?”

“Sinyor Rivarez, size bir kardinal, piskopos ya da yargig olarak
gelmedim, bir insan olarak geldim. Albayin endiselendigi gibi bir
planin varligindan haberiniz var mi, yok mu, sormayacagim. Ha-
beriniz varsa bunun sir oldugunu, bana anlatmayacaginizi gayet
iyi biliyorum. Sizden, kendinizi benim yerime koymanizi istiyo-
rum. Yashyim ve hi¢ kuskusuz ¢ok fazla bir 6mriim kalmadi. Me-
zarima, ellerim kana bulagmadan girmek istiyorum.”

* Incil'den, Matta, 5/30, “Zina ve boganma”. “Eger sap elin giinah islemene neden
olursa, onu kes at. Ciinkii viicudunun bir iiyesinin yok olmasi, biitiin viicudu-
nun cehenneme gitmesinden iyidir.”
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“Bugiine kadara ellerinize kimsenin kani bulagmadi mi ekse-
lanslar1?”

Montanelli’'nin yiizii soldu ama sakince devam etti:

“Biitiin hayatim boyunca, kargima ¢ikt1g1 her noktada, bas-
kic1 énlemlere ve zulme karsi durdum. Oliim cezasinin higbir
bi¢imini, hi¢bir zaman dogru bulmadim; son hiikiimdarlik dé-
nemindeki askeri komisyonlara kararlilikla ve tekrar tekrar karsi
¢iktim, béyle yaptigim i¢in de gézden diistiim. $Simdiye dek sahip
oldugum tiim niifuzu ve giicli, her zaman i¢in merhamet lehine
kullandim. Bana inanmamnizi, en azindan dogruyu soyledigime
inanmanizi rica ediyorum. $imdi ise bu ¢ikmazin igine diigtiim.
Sizin 6ldiiriilmenizi reddederek, kasabayi bir ayaklanma tehlike-
siyle ve bunun dogurabilecegi sonuglarla kars: karsiya birakiyo-
rum ve bunu, dinime kiifreden, bana kigisel olarak kara ¢almus,
kotii davranmig ve hakaret etmis —gergi bu nispeten 6nemsiz bir
sey— kendisine verilen yasami ise —-buna kesinlikle inaniyorum-
koéti kullanmis bir adamin hayatini kurtarmak i¢in yapryorum.
Ama... bu ne olursa olsun yine de bir adamin yagamim kurtar-
maktir.”

Bir an duraksadi ve yeniden devam etti:

“Sinyor Rivarez, kariyerinizle ilgili bildigim her sey bana
kotii ve zararli goériiniiyor, uzun bir siire boyunca pervasiz, sid-
det yanlisi ve vicdansiz biri oldugunuza inandim. Bir dereceye
kadar hakkinizdaki gériisiitm héalid budur. Ama bu son on bes
giinde bana cesur bir adam oldugunuzu, arkadaslariniza sadik
kalabileceginizi gosterdiniz. Askerlerin sizi sevmesini, size hay-
ranlik beslemesini de sagladiniz; bunu herkes yapamaz. Sizi yan-
lis degerlendirmis olabilecegimi, iginizde, disa gosterdiginizden
daha fazla iyilik oldugunu diigiiniiyorum. Iginizdeki bu daha iyi
insana yalvariyorum, elinizi vicdaniniza koyun ve bana dogruyu
soyleyin... benim yerimde olsaydiniz siz ne yapardimiz?”

Bu sozleri uzun bir sessizlik izledi, ardindan Atsinegi bagini
kaldird.
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“En azindan kendi eylemlerime kendim karar veriyor ve so-
nuglarina gogiis geriyorum. O Hristiyanca korkaklikla bagka in-
sanlarin arasina s1zip, sorunlarimi benim yerime onlarin ¢6zme-
lerini istemiyorum!”

Saldir1 o kadar ani olmusg, sira dig1 harareti ve gsiddeti bir an
onceki sahte bezginligiyle o kadar sasirtict bir zitlik olugturmus-
tu ki, sanki yiiziinden bir maskeyi ¢ikarip atmigti.

“Biz ateistler,” diye heyecanla devam etti, “bir adamin tagi-
mas!1 gereken bir yiik varsa bunu elinden gelen en iyi sekilde tas:-
mast gerektigini biliriz, eger bu yiikiin altinda ezilirse... neden,
bu onun i¢in daha kétii olsun ki! Ama bir Hristiyan, Tanrisina,
azizlerine, onlardan bir yardim bulamazsa da hi¢ olmad: diigma-
nina gelip sizlanir... her zaman kendi yiikiinii yikacag: bir sirt
bulabilir. Incil'inizde, Dua Kitabinizda ya da o ikiyiizlii teoloji
kitaplarinizda, bana gelip ne yapacaginizi sormaniz gerektigini
emreden bir hitkiim mii var? Yer ve gok, hey! Ustiimde yeterince
yiik yok mu sizce, bir de kendi sorumluluklarinizi benim omuz-
larima yikiyorsunuz? Isa’niza geri déniin, o borcunu son kurugu-
na dek 6dedi, siz de aynisini yapsaniz iyi olur. Her sey bir yana,
yalnizca bir ateisti oldiireceksiniz... ‘parola’ya* takilip tereddiite
diisen bir adamu... ki bu kesinlikle biiyiik bir su¢ sayilmaz!”

Nefes nefeseydi, sustu, ardindan yine kopiirdii:

“Ve siz, tutmus bana zalimlikten s6z ediyorsunuz! O m...
ma...mankafali dangalak bir yil ugragsa, beni sizin incittiginiz
kadar incitemez; hig beyni yok. Tek diisiinebildigi bir kayist sik1
sikiya baglamak; daha fazla sikamayinca elindeki olanaklar tii-
kenecek. Bunu herhangi bir aptal da yapabilir zaten! Ama siz!

* Burada Tiirkgede “parola, slogan” anlamina gelen, bazen de gevrilmeden “sib-
bolet” olarak kullanilan “shibbolet” sézciigii kullaniliyor ve Voynich bunu tir-
nakiginealarak, diger tirnakigine aldig1 ifade ve ciimlelerde oldugu gibi Incil’e
referans veriyor. [branice “basak” anlamina gelen bu sézciik, kutsal kitapta an-
latilan bir olaya gore iki kabile arasinda gergeklesen bir savasta parola olarak
kullanilmus, farkl: kabileler bu s6zciigii farkl sekillerde telaffuz ettigi igin de
kimin hangi taraftan oldugu bu sézciik sayesinde ag1ga gikmugtir.
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‘Kendi 6liim fermaninizi kendiniz imzalayin liitfen, ben bunu ya-
pamayacak kadar yumugsak kalpliyim.” Ah! Bunu ancak bir Hris-
tiyan yapabilir iste; fazla sikilmis kayiglar1 gériince yiizii solan,
nazik, merhametli bir Hristiyan! Albayin ‘barbarhigr’ karsisinda
dehsete diismiis yiiziiniizle bir merhamet melegi gibi igeri girdi-
ginizde anlamaliydim zaten asil iskencenin baslamak iizere ol-
dugunu! Neden bana 6yle bakiyorsunuz? Elbette, razi olun, sonra
da eve gidip aksam yemeginizi yiyin, bu kadar yaygaraya gerek
yok. Albayiniza beni vurabilecegini, asabilecegini ya da hangisi
kolayina gelirse o sekilde 6ldiirebilecegini séyleyin... bu onu ke-
yiflendirecekse diri diri yaksin... ve bu is bitsin!”

Atsinegi taninmayacak héldeydi; 6fke ve ¢aresizlikle kendin-
den ge¢misti, soluk solugayds, titriyordu, gozleri ofkeli bir kedi-
nin gozleri gibi yesil yansimalarla gakmak ¢akmak olmustu.

Montanelli ayaga kalkmis, sessizce ona bakiyordu. Bu ofke
dolu sitemlerden bir sey anlamamist1 ama soézciiklerdeki derin
ziintilyld hissetmis, boylece onun ge¢misteki biitiin hakaretle-
rini affetmisti.

“Susun!” dedi. “Sizi bu kadar incitmek istememistim. Dogru-
su yilkiimii size yitkmak gibi bir niyetim hi¢ olmadj, sizin derdi-
niz size yeter. Bunu bilingli olarak higbir canliya yapmam...”

“Bu bir yalan!” diye haykird1 Atsinegi alev alev gozlerle. “Ya
piskoposluk?”

“Piskoposluk mu?”

“Ah! Unuttunuz ha! Unutmak o kadar kolay ki! ‘Sen istersen
Arthur, gidemeyecegimi soylerim.” Sizin hayatiniz adina karar
verecektim... ben, heniiz daha on dokuz yaginda! Bu kadar kor-
kung olmasa giiliing sayilabilirdi.”

“Durun!” Montanelli umutsuz bir ¢iglikla iki elini bagina go-
tiirdd. Elleri iki yanina diigtii sonra, agir agir pencereye dogru
yiriidii. Pervaza oturdu, bir kolunu parmakliklara dayayip alni-
n1yasladi. Atsinegititremeler iginde yatiyor, onu izliyordu.
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Biraz sonra Montanelli kalkt1 ve geri geldi, dudaklar: kireg
gibiydi.

“Cok iizgliniim,” dedi, acinasi bir halde her zamanki sakin
tavrint korumak i¢in 4deta miicadele ediyordu. “Eve gitmeliyim.
Ben... pekiyi degilim.”

Sanki sitma nébeti gegirir gibi titriyordu. Atsinegi’nin tiim
ofkesi ugup gitmigsti.

“Peder, géremiyor musunuz...”

Montanelli irkildi ve tas kesildi.

“Bu olamaz!” diye fisildad1 en sonunda. “Tanrim, bu olamaz!
Deliriyorsam...”

Atsinegi kolundan destek alarak dogruldu ve titreyen elleri,
kendi ellerinin igine aldu.

“Peder, gergekten bogulmadigimi hig anlamayacak misimz?”

Ellerianiden buz kesip katilasti. Bir an icin etrafi 6liim sessiz-
ligi kapladi, ardindan Montanelli diz ¢6ktii ve bagini Atsinegi'nin
gogsiine yasladi.

Bagini kaldirdiginda giines batmigti, aksamin kizillig: da ya-
vag yavas kaybolmaktaydi. Zamani ve mekani, yagami ve 6limi
unutmuglards; diisman olduklarini bile unutmuslardi.

“Arthur, gergek misin?” diye fisildadi Montanelli. “Dirilip
bana geri mi déndiin?”

“Dirilip...” diye yineledi titreyen Atsinegi. Hasta bir cocugun
annesinin kucaginda yatis1 gibi, basi Montanellinin kolunda
uzanryordu.

“Geri geldin... sonunda geri geldin!”

Atsinegi giiclii bir bicimde igini gekti. “Evet” dedi. “Ve benim-
le savagmak ya da beni 6ldiirmek zorundasiniz.”

“Ah, sus sevgili evladim! Nedir tiim bunlar? Karanlkta kay-
bolup birbirini hayalet zanneden iki ¢ocuk gibiydik. Simdi bul-
duk birbirimizi, 15182 ¢iktik. Zavalli oglum benim, nasil da de-
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gismigsin... nasil da degigsmigsin! Sanki diinyanin tiim 1stirabini
yiiklenmis gibisin... eskiden yasam sevinciyle dolu olan sen! Art-
hur, bu gergekten sen misin? Bana geri déndiigiinii o kadar gok
diisledim ki... sonra uyanip bir baktim sadece o dis karanlig1 go-
riiyorum, gozlerimi bogluga dikiyorum /Ia $1md1 de uyanip tiim
bunlarin bir dii§ oldugunu anlarsam? Bana t;lle tutulabilir, somut
bir ey var... biitiin bunlar nasil oldu, anlat.”

“Her sey gayet basit oldu. Kagak yolcu olarak bir yiik gemisin-
de saklandim ve Giiney Amerika’ya yol aldim.”

“Ya orada?”

“Orada... yasadim iste, buna yasamak denirse, ta ki... ah,
bana felsefe 6grettiginiz giinlerden bu yana teoloji seminerle-
rinden bagka seyler de gordiim! Beni diislediginizi soylediniz...
evet, daha da fazlasi! Beni diislediginizi soylediniz... evet, ben
desizi...”

Aniden sustu, titriyordu.

“Bir zamanlar, Ekvador’da bir madende ¢alistyordum...” di-
yip yeniden s6ze baslad1 sonra.

“Madenci olarak m1?”

“Hay1r, madencilerin usagi olarak... getir gotiir isleri ve ha-
mallik yaptim. Maden kuyusunun agzinda bir barakam vardi,
orada uyurdum; bir gece... hastaydim, gegendeki gibi ve kavuru-
cu giinesin altinda tag tagiyordum... kendimden ge¢mis olmali-
yim zira sizin kapidan bana dogru geldiginizi gérdiim. Elinizde
su duvardakine benzeyen bir hag vardi. Dua ediyordunuz, bana
bakmadan yanimdan gegtiniz. Bana yardim etmeniz igin size
haykirdim... zehir, bigak, her ne olursa olsun, aklimi yitirmeden
buna son vermemi saglayacak bir sey istedim. Ve siz... ah!”

Bir eliyle gozlerini kapatti. Montanelli hala diger elini tutu-
yordu.

“Yiiziiniizden beni isittiginizi anladim ama basiniz1 gevirip
bakmadiniz; dua etmeye devam ettiniz. Bitirince hagi 6piip etra-
fa baktiniz ve fisildadiniz: ‘Senin igin ¢ok tizgiiniim Arthur ama
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bunu gostermeye cesaretim yok; O kizabilir.” Ve O’na baktiniz,
ahsap heykel giiliiyordu.

“Daha sonra kendime geldigimde, barakay: ve ciizzaml ha-
mallar1 gérdiim ve durumu anladim. O seytansi tanriniza yaran-
mak sizin i¢in beni cehennemden kurtarmaktan daha 6nemliydi,
bunu anladim. Bunu animsadim. $imdi, bana dokundugunuzda
unutuverdim, ben... ben hastaydim ve bir zamanlar sizi sever-
dim. Ama bizim aramizda savastan ve savastan ve savagtan baska
ne olabilir ki! Elimi neden tutmak istiyorsunuz ki? Siz Isa’niza
boyle inanmaya devam ederken, aramizda diiymanlhktan bagka
bir sey olamayacagini anlamiyor musunuz?”

Montanelli bagini egdi ve onun sakat elini 6ptii.

“Arthur, nasil olur da O’na inanmam? Tiim bu korkung yillar
boyunca imanimi koruduktan sonra, simdi seni bana geri ver-
misken nasil olur da O’ndan siiphe ederim? Diisiinsene, seni 6l-
diirdiigiimi sanryordum.”

“Bunu héla yapmaniz gerekiyor.”

“Arthur!”

Bu gergek bir dehset ¢igligiyd: ama Atsinegi umursamadan
devam etti:

“Ne yaparsak yapalim, birakin diiriist olalim, vaktimizi bosa
harcamayalim. Siz ve ben bir kuyunun 6niinde, kars1 karsiya du-
ruyoruz, kuyunun istiinde ellerimizi birlestirmeye ¢aliymami-
zin ne faydasi olacak?” Duvardaki haga isaret ederek devam etti:
“Sundan vazgegemeyeceginize ya da vazgegmeyeceginize karar
verdiyseniz, Albayin istegine riza gostermelisiniz...”

“Riza m1! Tanrim... riza... Arthur ama seni seviyorum!”

Atsinegiyiiziini endiseli bir bicimde burusturdu.

“En ¢ok hangisini seviyorsunuz; beni mi, o seyi mi?” Monta-
nelli yavagca dogruldu. Ruhu dehsetle solmustu, bedenen kuru-
mus ve dermansizlagmus, ihtiyarlamigt1 ve don yemis yaprak gibi
cansiz goriiniiyordu. Diisiinden uyanmisti, o dis karanlik boslu-
ga bakiyordu.
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“Arthur, bana biraz merhamet et...”

“Yalanlariniz beni seker plantasyonlarindaki siyahlara kéle
olmaya ittiginde, siz ne kadar merhamet ettiniz? Bu sizi iirperti-
yor degil mi? Ah, su yumugak kalpli azizler! Iste, kendini Tanrr’ya
adayan adam... giinahlarindan t6vbe edip yagamaya devam eden
adam. Oglundan bagka kimse 6lmedi. Beni sevdiginizi séyliiyor-
sunuz... sevginizin benim icin agix bin bedeli oldu! Birkag tatl:
sozle her seyisilip yeniden Arthur olabilecegimi mi saniyorsunuz?
Ben, pislik igindeki melez kerhanelerinde bulasik¢ilik yapan, ken-
di biiyiikbas hayvanlarindan daha hayvan olan Creole ciftgilere
seyis yamaklig1 yapan ben! Soytar: sapkasi ve zillerle gezgin var-
yete gosterisinin maskarasi olan ben; boga giiresi ringinde mata-
dorlarin angaryalarini yapan ben; ayaklariyla boynuma bastiran o
siyah canavarlarin koélesi olan ben; agliktan dleyazan, dayak yiyip
ayaklar altinda ezilen ben; kiiflenmis yemek artiklar1 i¢in yalva-
ran, 6nce kopek yiyecek diye reddedilen ben! Ah, tiim bunlarin ne
yarari var! Sizin yiiziiniizden neler yagsadigimu size nasil anlata-
bilirim ki? Ve simdi... simdi beni seviyorsunuz ha! Beni ne kadar
seviyorsunuz? Benim i¢in Tanrr'nizdan vazgegecek kadar seviyor
musunuz? O, hani su éliimsiiz Isa, sizin igin ne yapti sahi? Sizin
i¢in ac1 gekti mi ki O’nu benden daha ¢ok seviyorsunuz? Delik de-
sik olmus elleri yiiziinden mi sizin i¢in ¢ok kiymetli? Benimkine
bakin! Buraya bakin, buna, buna ve buna...”

GoOmlegini pargaladi ve korkung yara izlerini gosterdi.

“Peder, sizin Tanrrmiz bir sahtekdr, O’'nun yaralari sahte,
O’nun acist maskaraliktan ibaret! Sizin kalbinizde hakk: olan
benim! Peder, yasamimin nasil oldugunu bilebilseydiniz bana
yapabileceginiz bir iskence olmadigini anlardiniz. Ama yine de
6lmedim! Hepsine dayandim, sabrimi korudum, giinkii geri gelip
Tanrrnizla savasacaktim. Bu amac yiiregimin kalkani yaptim,
bu amag korudu beni delilikten ve ikinci kez 6lmekten. Ve simdi,
geri dondigiimde O’nun hala benim yerimde oldugunu gériiyo-
rum - alt1 saat boyunca haga gerilen ve sonra dirilen su sahte

301



kurban! Peder, ben bes yil boyunca haga gerildim ve dirildim.
Bana ne yapacaksiniz? Bana ne yapacaksiniz?”

Sustu. Montanelli dogrulmus bir ceset ya da tastan bir heykel
gibi oturuyordu. Bagta Atsinegi’nin atesli bir sel gibi akip giden
o umutsuzlugu karsisinda, kirbag altinda etin kendiliginden se-
girmesi gibi bir siire titremisti ama simdi tamamen hareketsizdi.
Uzun bir sessizligin ardindan basini kaldird: ve cansiz bir halde,
sabirla konusmaya basladi

“Arthur, bana daha agik anlatabilir misin? Kafami o kadar
karistirdin, beni o kadar dehsete diigiirdiin ki anlayamiyorum
artik. Benden istedigin nedir?”

Atsinegi hayalet gibi bir yiizle ona d6éndii.

“Higbir sey istemiyorum. Sevgiyi kim zorla alabilir ki? Sizin
i¢in ¢ok kiymetli olan iki sey arasinda segim yapmakta 6zgiirsii-
niiz. Eger en ¢ok O’nu seviyorsaniz, O’nu segin.”

“Anlayamiyorum,” diye yanitladi yine Montanelli, bitkin bir
sesle. “Segecegim ne var? Gegmisi telafi edemem ki.”

“Ikimiz arasinda se¢im yapmalisiniz. Eger beni seviyorsaniz
boynunuzdaki hag: ¢ikarip benimle gelin. Dostlarim yeni bir
kagis girisimi hazirliginda, sizin yardiminizla kolayca basarili
olabilirler. Sonra sinir1 gegip giivende olunca, oglunuz oldugu-
mu herkesin 6niinde itiraf edin. Beni bunu yapacak kadar sevmi-
yorsaniz —-bu ahsap heykel sizin igin benden daha degerliyse- o
zaman Albaya gidin ve onay verdiginizi séyleyin. Ve eger gider-
seniz, temelli gidin, beni sizi bir kez daha gérmenin azabindan
kurtarin. Zaten yeterince derdim var, buna ihtiyacim yok.”

Montanelli bagini kaldirds, belli belirsiz titriyordu. Anlamaya
baglamistu.

“Elbette arkadaslarinla baglant1 kuracagim. Ama... seninle
kagmak... bu olanaksiz iste... ben bir rahibim.”

“Ve ben de rahiplerden iyilik kabul etmem. Artik taviz ver-
meyecegim Peder; yeterince taviz verdim, sonuglarina yeterince
katlandim. Ya rahiplikten vazge¢melisiniz ya da benden.”
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“Senden nasil vazgegebilirim? Arthur, senden nasil vazgege-
bilirim?”

“O zaman O’ndan vazgegin. ikimiz arasinda segim yapmak
zorundasiniz. Bana sevginizi paylasmay1 mi1 6nereceksiniz... ya-
rist bana, yarisi o seytani Tanr’'miza! O’'ndan arta kalanlar1 kabul
etmeyecegim. Eger O’na aitseniz, benim degilsiniz.”

“Kalbimi ikiye ayirmami mu istiyorsun? Arthur! Arthur! Beni
delirtmek mi istiyorsun?”

Atsinegi elini duvara vurdu.

“Ikimiz arasinda segim yapmak zorundasiniz,” dedi bir kez
daha.

Montanelli gégsiinden kiigiik bir kilif ¢ikards; iginde kirlen-
mis ve kirigmug bir kagit pargasi vardu.

“Bak!” dedi.

“Size Tanrt’ya inandigim gibi inandim. Tanr1 balgiktan yapil-
mis bir sey, ¢ekicle kirabilecegim bir sey; bana yalan séylediniz,
beni aldattimz.”

Atsinegi giilerek kagidi geri uzatti. “On dokuz yasindaki bir
gencin t...ta...tathlig1! Eline geki¢ alip bir seyleri kirmak ¢ok
kolay gelir. Oysa simdi... simdi geki¢ darbelerinin altinda kalan
yalnizca benim. Size gelince, yalanlarla kandirabileceginiz bagka
bir siirii insan var... yalan s6ylediginizi anlamazlar bile.”

“Nasil istersen,” dedi Montanelli. “Belki senin yerinde olsay-
dim ben de senin kadar insafsiz olurdum... Tanr bilir. Benden
istedigini yapamam Arthur ama elimden geleni yapacagim. Ka-
¢i1s1n1 ayarlayacagim, sen giivende oldugunda daglarda bir kaza
gecirecegim ya da kazara yanhs uyku ilacini alacagim... sen han-
gisini tercih edersen. Bu seni hognut edecek mi? Tiim yapabilece-
gim iste bu. Bu biiyiik bir giinah ama bence O beni affedecektir.
O ¢ok daha merhametlidir...”

Atsinegi keskin bir ¢iglikla iki elini savurdu.

“Ah, bu kadar ¢ok fazla! Bu kadari ¢ok fazla! Benim hakkim-
dabdyle diisiinmenize neden olacak ne yaptim? Buna ne hakkiniz
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var... sanki sizden intikam almak istiyormusum gibi! Yalnizca
sizi kurtarmak istedigimi anlayamiyor musunuz? Sizi sevdigimi
asla anlamayacak misiniz?”

Montanelli’'nin ellerini yakaladi, onlar1 ategli 6piiciiklere ve
gozyaslarina bogdu.

“Peder, bizimle gelin! Rahip ve putlarin bu 6li diinyasinda
ne isiniz var sizin? Gegmis yiizyillarin tozlariyla dolular, ¢iirii-
miisler; tehlikeli ve kokusmuglar! Cikin bu vebaya yakalanmig
kiliseden... bizimle 15132 gelin! Peder, yasam ve genglik biziz, bi-
timsiz bahar biziz; gelecek biziz! Peder, safak bize gok yakin...
giinesin dogusunu kagiracak misiniz? Uyanin, birakin o korkung
kabuslar1 unutalim.... uyanin, yasamimiza yeniden baslayalim!
Peder, sizi herzaman sevdim... her zaman, beni 6ldiirdiigiiniizde
bile... beni yeniden 6ldiirecek misiniz?”

Montanelli ellerini ¢ekip kurtardi. “Ah, Tanrim aci bana!”
diye haykirdi. “Annenin gozlerini almigsin!”

Ustlerine aniden, tuhaf, uzun ve derin bir sessizlik ¢oktii. Gri
alacakaranlikta birbirlerine 6ylece baktilar, yiirekleri korkuyla
dondu kald1.

“Soyleyecegin bagka bir sey var m1?” diye fisildadi Montanelli.
“Kiigiik de olsa bana verebilecegin bir umut kirintisi var mi1?”

“Hayir. Yasamimin rahiplerle savasmaktan bagka bir amac
yok. Ben bir insan degil, bir bigagim. Yagamama izin verirseniz
bigag1 onaylayacaksiniz.”

Montanelli haga d6ndi. “Tanrim! Bunu dinle...”

Sesi bir yanit alamadan bos sessizlikte yitti gitti. Yalnizca
Atsinegi’nin igindeki alayci seytan yeniden uyanmisti.

“Dahayiiksek sesle ¢...¢a...¢agirin onu, b...be...belki de uyu-
yakalmustir...”

Montanelli tokat yemis gibi irkildi. Bir an dosdogru 6niine
bakarak durdu... ardindan siltenin kenarina oturdu, yiziinii el-
leriyle kapatt1 ve gozyaslarina boguldu. Atsinegi’ni ise uzun bir
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titreme esir aldi, nemli soguk bedenini sardi. Bu gézyaslarinin ne
anlama geldigini biliyordu.

Hicbir sey isitmemek igin battaniyeyi basina ¢ekti. Kendini
bu kadar canli, bu kadar hayat dolu hissederken 6lmek zorunda
olmasi yeterince acitydl. Ama ne yaparsa yapsin, kulaklarini sese
kapatamiyordu; igeri siiziiliiyor, beyninde yankilaniyor, nabzin-
da atiyordu. Montanelli hala higkira higkira agliyor, gézyaslari
parmaklarinin arasindan damhiyordu.

Sonunda higkiriklar kesildi, aglayip duran bir gocuk gibi
gozlerini mendiliyle kuruladi. Ayaga kalkinca mendil dizlerin-
den kayip yere disti.

“Daha fazla konusmanin faydasi yok,” dedi. “Anliyor musun?”

“Anliyorum,” dedi Atsinegi, donuk bir ifadeyle sdylenene bo-
yun egerek. “Bu sizin hatamz degil. Tanrr'niz ag, beslenmesi ge-
rek.”

Montanelli ona déndii. Aralarina bir mezar kazilmig gibi ha-
reketsizdiler. Ayr1 dismiis iki 4sik, asamadiklar: bir engelin iki
yanindan birbirlerine sessizce nasil bakarsa, birbirlerinin gozle-
rinin igine 6yle baktilar.

Gozlerini ilk indiren Atsinegi oldu. Oldugu yerde biraz daha
biiziilerek yiiziinii gizledi, Montanelli bu hareketin “Git!” anla-
mina geldigini anladi. D6ndd, hiicrenin digina ¢ikti. Bir an sonra
Atsinegi oldugu yerde sigradi.

“Ah, buna dayanamam! Geri gelin Peder! Geri gelin!”

Kapi kapanmust. iri ve donmug gozlerle yavasca etrafina ba-
kind1 ve her seyin bittigini anlad1. Hristiyanlik kazanmigti.

Biitiin gece boyunca asagidaki avluda ¢imenler usulca dalga-
landi durdu... bahgivanin kiiregiyle kékiinden soktiigi, ¢oktan
solup gitmis ¢cimenlerdi bunlar ve biitiin gece boyunca Atsinegi o
karanlikta, higkiriklar icinde yatti.
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VII
%}keri mahkeme sali sabahi toplandi. Cok kisa ve basit

bir durugma gergeklesti; yalnizca yirmi dakika siiren bir
formalite de denebilir. Zaten fazla zaman harcanmasini gerek-
tirecek bir durum da yoktu; savunma yapilmasina izin verilme-
migti, taniklar yalnizca yarali casus ve subay ile birkag askerdi.
Hiikiim 6nceden belirlenmisti; Montanelli de istenen gayriresmi
onay1 vermisti, boylece yargiglara —Albay Ferrari’ye, zirhli siiva-
rilerin binbagisina ve Isvigreli muhafizlardan iki subaya- yapa-
cak pek fazla bir is kalmamugti. Iddianame yiiksek sesle okundu,
taniklar ifadelerini verdi ve karar, duruma yaragir bir ciddiyet-
le mahkiimun yiziine okunarak gerekli imzalar atildi. Atsinegi
sessizce dinledi, her zaman yapildig: gibi séyleyecek bir seyi olup
olmadig1 soruldugunda, soruyu sabirsiz bir el hareketiyle bir ke-
nara itti. Montanelli'nin digiirdiigii mendili gégsiinde sakl tu-
tuyordu. Biitiin gece boyunca sanki canliymis gibi onu 6pmiis,
gozyaslariyla yikamigti. $imdi soluk ve cansiz gériiniiyordu, goz-
yaslarinin izleri halad goéz kapaklarindaydi, “kursuna dizilecek”
sozleri ise onu hig de etkilemis gibi gériinmiiyordu. Dile getiril-
dikleri anda gozbebekleri biraz biiyiidii, hepsi o kadar.

Biitiin formaliteler sona erdiginde, “Onu hiicresine geri gotii-
rin,” dedi Vali. Neredeyse yikilmak iizere olan ¢avus, bu hare-
ketsiz bedenin omzuna dokundu. Atsinegi hafifce iirpererek ona
dogru dondi.

“Ah, evet!” dedi. “Unutmusum.”

Valinin yiiziinde acimayi andiran bir seyler vardi. Yapi olarak
zalim biri degildi ve su son bir ayda oynadig: rolden otiirii igten
ige utantyordu. Artik asil konuda zafer kazandig igin, ufak tefek
tavizler vermeye istekliydi.

Mahkimun morarmig ve sigmis bileklerine bakarak, “Zincirleri
yeniden takmaniza gerek yok,” dedi. “Kendi hiicresinde de kalabilir.
Oliim hiicresi korkung derecede karanlik ve kasvetli,” diye ekledi.
Yegenine donerek, “Dogrusu bu yalnizca bir formalite,” dedi.
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Oksiirdii ve belirgin bir utang duygusuyla agirligini bir aya-
gindan digerine aktardi, ardindan mahkiimla odadan ¢ikan ¢a-
vusu geri cagirdi.

“Bekleyin ¢avug, onunla konugmak istiyorum.”

Atsinegi kipirdamadi, Valinin sesi tepkisiz kulaklara ¢arpi-
yordu sanki.

“Arkadaslariniza ya da akrabalariniza iletilecek bir mesajiniz
varsa... Sanirim akrabaniz vardir?”

Yanit gelmedi.

“Pekala, biraz diigiiniip bana ya da rahibe sdyleyebilirsiniz.
Ihmal edilmemesini saglayacagim. Mesajlarinizi rahibe verseniz
dahaiyiolur; hemen gelir ve gece boyunca sizinle kalir. Bagka bir
dileginiz varsa...”

Atsinegi bagini kaldird1.

“Rahibe yalniz kalmak istedigimi soyleyin. Arkadagim ya da
mesajim da yok.”

“Ama giinah ¢ikarmayacak misiniz?”

“Ben ateistim. Rahat birakilmaktan bagka bir sey istemiyorum.”

Bunu sesinde bir meydan okuma ya da kizginlik olmadan,
kisik sesle ve donuk bir ifadeyle soyledi; yavasga kapiya dogru
dondi. Kapida bir kez daha durdu.

“Albay, soylemeyi unuttum, bir iyilik istiyorum. Yarin beni ya
da gozlerimi baglamalarina izin vermeyin liitfen. Kipirdamadan
duracagim.”

Carsamba sabahi giin dogarken onu avluya getirdiler. Topalli-
g1 her zamankinden daha ¢ok ortaya ¢ikmisti, agirligini gavusun
koluna vererek belirgin bir zorluk ve aciyla yiiriiyordu, yiiziindeki
o bitkin teslimiyet ifadesi ise biitiiniiyle kaybolmugtu. Sessizligin
yarattig1 boslukta onu yere seren hayali korkular, gélgeler diinya-
sindan gelen goriintiiler ve disler, onlar1 doguran geceyle birlikte
yok olup gitmisti sanki. Giines 1511ldamaya ve diismanlar: igindeki
savascl ruhu ayaklandirmaya geldiginde, artik korkmuyordu.
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Infaz igin gorevlendirilen tiifekli alt: asker, sarmasikli duva-
rin kargisinda bir hizada duruyordu; bagarisiz kagma girisiminde
bulundugu gece tirmandig: o yikik dékiik duvard: bu. Bir ara-
da duran eli silahl1 bu adamlar, gézyaslarini zar zor tutuyordu.
Atsinegi’'ni 6ldiirmek i¢in ¢agrilmalari, her tiir tasavvurun Ste-
sinde bir dehset vermisti onlara. O ve onun igneleyici hazircevap-
lilig1, kesintisiz kahkahalari, 1511 1511 ve bulagici cesareti; sikici ve
kasvetli yasamlarina gegici bir 151k huzmesi gibi diigmiistii. Simdi
onun Olecek olmasi, hem de onu kendi elleriyle 6ldiirecek olmala-
r1, cennetin 151§1m1 karartmak gibi bir seydi.

Avludaki gorkemli incir agacinin altinda mezar1 onu bekli-
yordu. Goniilsiiz eller tarafindan gece boyunca kazilmigsts; kiirege
gozyaslar1 damlamigti. Gegerken kara ¢ukura ve hemen yanin-
da duran solmug ¢imenlere bakip giiliimsedi, derin bir nefes alip
taze kazilmis topragin kokusunu igine gekti.

Agacin yanindaki ¢avus aniden kalakaldi, Atsinegi en 111til1
giillimsemesiyle ona bakiyordu:

“Burada m1 durayim ¢avug?”

Adam sessizce bagini sallady; bogazinda bir yumru diigiim-
lenmisti ancak canini kurtarma derdiyle konugamiyordu bile.
Vali, yegeni, idam mangasinin komutani tegmen, bir doktor ve
rahip o sirada avludaydy; ciddi yiiz ifadeleriyle ileri dogru ¢ikti-
lar, Atsinegi’nin giilen gozlerinden yayilan meydan okuma karsi-
sinda yar1 mahcup bir haldeydiler.

“G...gl...glinaydin beyler! Ah, papaz hazretleri de bu kadar
erken kalkmig! Nasilsimiz yiizbasi? Bir onceki karsilagmamiza
gore bu sizin igin ¢ok daha hog bir durum, dyle degil mi? Gori-
yorum ki kolunuz hala askida, ben isimi acemice yapip her seyi
berbat ettigim i¢in béyle oldu. Neyse ki bu iyi adamlar ¢ok daha
iyi bir ig g1karacak... 6yle degil mi delikanllar?”

Tifekli askerlerin hiiziinlii yiizlerine bakt.

“Bu kez kol askisina falan ihtiya¢ kalmayacak. Hey, hey, bu
kadar iizgiin goriinmenize gerek yok! Topuklarinizi bir araya ge-
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tirin ve ne kadar isabetli atis yapabildiginizi gésterin bakalim.
Yakinda size altindan nasil kalkacaginizi bilemeyeceginiz kadar
¢ok is diisecek, 6nceden el aligtirmasi yapmak gibisi yoktur!”

“Evladim,” diye soziinii kesti one ¢ikan rahip, digerleri bu iki-
sini yalmiz birakmak igin geri ¢ekilmisti. “Birkag dakika iginde
Yaradan’in huzuruna ¢ikacaksin. $u son anlarinda giinah ¢ikar-
mak istemez misin? Diisiin bir hele, sana yalvariyorum; giinahla-
rin bagislanmadan, hepsi kafanin igindeyken 6lmek ne kadar da
korkung bir ey olacak! Biiyiik Yargi¢'in oniine ¢iktiginda pisman-
lik hissetmek igin ¢ok ge¢ kalmig olacaksin. O’nun heybetli taht-
na dudaklarinda boylesi alayc bir ifadeyle mi yaklasacaksin?”

“Alay m1 efendim? Bu ufak dini 6giitlere asil ihtiyaci olan sizin
tarafiniz sanirim. Bizim siramiz geldiginde iig bes ikinci el tiifek
yerine top kullanacagiz; iste, o zaman ne kadar alayci oldugumu-
zu goreceksiniz.”

“Top kullanacaksiniz ha! Ah, bahtsizadam! Ne kadar korkung
bir ugurumun kenarinda durdugunu hala fark etmedin mi?”

Atsinegi omzunun iistiinden agik mezara bakt1.

“D...de...demek hazretleri beni oraya koyunca benimle iginin
bittigini sanryor? Belki ii¢ giin sonra d...di...dirilmeyeyim diye
mezarin istiine bir de t...ta...tag koyarsiniz? Korkmayin hazret-
leri! Ucuz oyunlarla Isa’dan rol galmayacagim, beni koydugunuz
yerde bir s...s1...s1¢an gibi hareketsiz yatacagim. Ve yine de tiifek
yerine top kullanacagiz.”

“Ah, yiice ve merhametli Tanrim, bu zavalli adami bagisla!”
diye haykird: rahip.

“Amin!” diye mirildandi tegmen, derin ve kaba bir homurtuy-
la; Albay ve yegeni de dindar bir edayla hag ¢ikardilar.

Daha fazla 1srar etmenin sonug verecegine dair hi¢bir umut
kalmayinca, rahip bu faydasiz girisiminden vazgegti ve basini
sallay1ip bir dua mirildanarak kenaragekildi. Hi¢ oyalanmaksizin
kisa ve basit hazirliklar yapildi, Atsinegi istenen konumda durdu,
bir an i¢in bagini ¢evirip giin dogumunun kirmizi ve sari 1g1ltisi-
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na bakti. Gozlerinin baglanmamasi istegini tekrarlamis, Albay-
dan goniilsiiz bir onay almigti. Her ikisi de bu gozlerin askerlere
¢ektirdigi aciy1 unutmustu.

Dikilip giiliimseyerek yiiziinii onlara dondi, askerlerin elin-
deki tiifekler titredi.

“Ben hazirim,” dedi.

Tegmen heyecandan hafifce titreyerek bir adim 6ne ¢ikti.
Daha 6nce hig infaz emri vermemisti.

“Hazir... nisan al... ateg!”

Atsinegi hafifce sendeledi, tekrar dengesini sagladi. Serseri
bir kursun yanagini siyirarak gegti, beyaz kravatina birkag dam-
la kan digsti. Bir diger kursun dizinin hemen istiine saplandi.
Duman dagilip da askerler ona baktiklarinda, giiliimsedigini ve
sakat eliyle yanagindaki kan sildigini gordiiler.

“Kotii bir atig beyler!” dedi. Bu agik ve anlagilir sézleri, sagkin
ve perisan durumdaki askerlerin iistiine adeta bir giille gibi diis-
tli. “Bir kez daha deneyin bakalim.”

Siraya dizilmis askerler arasinda genel bir irperti yasandi,
herkes sizlandi. Her biri 6liimciil atisin kendisinden degil, kom-
susundan gelecegine duyduklar: gizli bir Gimitle yan tarafa ni-
san almist1 ve iste sonug; Atsinegi durmus onlara giiliimsiiyordu!
Tek yaptiklar: infaz1 iskenceye ¢evirmek olmustu ve simdi bu
korkung is yeniden yapilmak zorundaydi. Ani bir dehsetle sar-
sildilar, tiifeklerini indirerek subaylarin 6fkeli yakinmalarini ve
kiifirlerini dinlediler; sersemlemis bir korkuyla “6ldiirdiikleri”
ama bir gekilde 6lii olmayan adama bakiyorlard..

Vali yumrugunu suratlarina dogru sallads, hiddetle bagirarak
konum almalarini, nisan alip bu isi hizla bitirmelerini séyledi.
Onun da askerler gibi bir hayli can1 sikilmigti, ayakta duran, yere
yikilmayan bedene bakmaya cesareti yoktu. Atsinegi onunla ko-
nusunca, sesinin alayci tonuyla irkildi.

“Bu sabah beceriksiz bir béliik getirmigsiniz Albay! izin verin,
belki ben onlar1 daha iyi yonetirim. §imdi, beyler! Silahlarinizi
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yukari kaldirin, siz de sola dogru. Biraz cesaret beyler, elinizde-
ki tiifek, tava degil! Hepiniz hazir misimiz? O halde! Hazir... ni-
san...”

Ileri atilan Albay, “Ates!” diye araya girdi. Bu adamin kendi
6liim emrini vermesi tahammiil edilemez bir seydi.

Karman ¢orman, diizensiz bir yaylim atesi daha oldu, hizada-
ki askerler titreyerek, gozlerinde ¢ilgin bir ifadeyle 6nlerine baka-
rak birbirlerine girdiler. Askerlerden biri tiifegini ateslememisti
bile, tiifegini elinden atip diz ¢6kmiis, kendi kendine sizlaniyor-
du: “Yapamayacagim... yapamayacagim!”

Duman giines 1s1g1n1n ilk huzmelerinde siiziilerek agir agir
dagildy; Atsinegi’nin yere diigmils ama héilad 6lmemis oldugunu
gordiiler. Asker ve subaylar bu goriintii kargisinda ilk bir an igin,
sanki taga donmiis gibi hareketsiz kaldi ve yerde kivranip debe-
lenen korkung seyi izlediler; ardindan hem doktor hem de Albay
bir ¢i1ghikla ileri dogru atildi, zira Atsinegi tek dizinin istiinde
dogrulmus, hila askerlere bakiyor, hala giiliiyordu.

“Yine 1ska! Ha gayret... bir daha delikanhlar... bakalim...
eger yapamiyorsaniz...”

Aniden sallandi ve yanlamasina ¢imenlerin iistiine yigildi.

“Oldii mu?” diye sordu Albay, zar zor isitilen bir sesle, diz ¢6-
ken doktor elini kanli gémlegin iistiine koydu ve usulca yanitlad:

“Sanirim... Tanrr'ya siikiirler olsun!”

“Tanrrya siikiirler olsun!” diye tekrarladi Albay. “Sonunda!”

Yegeni koluna dokunuyordu.

“Amca! Kardinal geldi! Kapida, igeri girmek istiyor.”

“Ne? Igeri giremez... bununla ugrasamam simdi! Gardiyanlar
ne yapiyor? Ekselanslari...”

Kap1 agilip kapandi, Montanelli avluda dikiliyor, dehset dolu,
donuk bir ifadeyle 6niine bakiyordu.

“Ekselanslar1! Size yalvariyorum... bu size uygun bir goriintii
degil! infaz heniiz tamamlandi, ceset daha...”
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Montanelli, “Ona bakmaya geldim,” dedi. Vali o anda bile sesi-
nin ve hareketlerinin bir uyurgezerinkini andirdigini fark etmisti.

Aniden “Ah, aman Tanrim!” diye haykirdi askerlerden biri,
Vali telagla arkasini dondii. Kuskusuz...

Gimenlerin iistiindeki kanla o6rtiilii y18in bir kez daha debe-
lenmeye ve inlemeye baglamigti. Doktor yere atilip kafasini dizi-
ne koydu.

“Cabuk olun!” diye haykird: ¢aresizlik iginde. “Sizi vahsiler,
¢abuk! Tann agkina, bitirin su isi! Bu dayanilmaz!”

Ellerinden oluk oluk kan akiyordu, kollarinin arasindaki be-
denin sarsintilariyla o da bastan ayaga titriyordu. Yardimigin ¢il-
ginlar gibi etrafina bakinirken rahip omzunun iistiinden egildi
ve 6len adamin dudaklarinin dstiine bir hag koydu.

“Baba, Ogul ve...”

Atsinegi doktorun dizine dayanarak dogruldu, irilesmis g6z-
leriyle dosdogru haga bakti.

Yavas yavas, sessiz ve donuk siikiinetin ortasinda, kirik sag
elini yukar1 kaldirip ha¢i1 bir kenara firlatti. Yiiziinde kirmizi bir
leke vardu.

“Peder... Tanrr'niz... tatmin oldu mu?”

Bag1 doktorun koluna diistii.

“Ekselanslar1!”

Kardinal iine diistiigii bilingsiz halden uyanamayinca, Albay
Ferrari daha yiiksek sesle tekrarlad:

“Ekselanslar1!”

Montanelli bagini kaldirdu.

“Oldi.”

“Oldii, ekselanslar1. Biraz uzaklagmaz miydiniz? Bu korkung
bir goriinti.”

“Oldi,” diye yineledi Montanelli, bagin1 egip yiiziine bakt.
“Ona dokundum ve 61di.”
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“Onlarca kursun yemis bir adama ne olacagini saniyordu ki?”
diye fisildad: tegmen kiigiimseyerek, doktor da fisiltiyla yanitla-
di: “Sanirim kan gérmek onu perisan etti.”

Vali elini stmsiki bir bigimde Montanelli’nin koluna koydu.

“Ekselanslari... artik ona bakmasaniz daha iyi olacak. Papa-
zin size eve kadar eglik etmesine izin verir misiniz?”

“Evet... gideyim.”

Yavag yavas kanla kapli yigina arkasini dondii, ardinda rahip
ve ¢avusla uzaklasmaya bagladi. Kapida duraklad: ve bir hayalet
gibi, hala saskinlik iginde geriye bakti.

“Oldi.”

Birkag saat sonra Marcone, Martini’ye artik hayatini feda et-
mesine gerek kalmadigini séylemek i¢in dag etegindeki bir kir
evine gitti.

Ikinci bir kurtarma girisimi igin tiim hazirliklar yapilmsti,
plan oncekinden daha basitti. Ertesi giin, Yortu kafilesi kalenin
oldugu tepeden gegerken Martini kalabaligin i¢inden ileri ¢ika-
cak, gogsiinden bir silah ¢ekecek ve dogrudan Valinin suratina
ates edecekti. Bunu izleyen arbedede yirmi silahli adam hizla
kapiya kosacak, kuleye girecek, zindanciy: da yanlarina alarak
mahkimun hiicresini agacak ve onu digarn tagiyacaklardi; mii-
dahaleye kalkisan herkesi 6ldiirecek ya da bayiltacaklardi. Kapi-
dan itibaren ¢atiymadan uzaklasarak silahli ve atli kagakgilardan
olusan ikinci bir grubun kagigina kalkan olusturacaklards; bu
ikinci grup mahktmu daglardaki giivenli bir gizlenme yerine ta-
styacakti. Kiigiik grupta bu plan hakkinda bilgi sahibi olmayan
tek kisi Gemma’yds;; Martini’nin 6zel istegi {izerine plan1 ondan
saklamiglardi. “Zaten yeterince iiziilecektir,” demisti.

Kagakg¢i1bahge kapisina gelince Martini cam kapiy1 agti ve onu
kargilamak igin verandaya ¢ikt1.
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“Haber var m1 Marcone?.. Ah!”

Kagakg, genis siperlikli hasir sapkasini geriye itmisti.

Birlikte verandada oturdular. Ikisinin de agzindan tek bir ke-
lime bile ¢ikmadi. Martini, sapkanin altindaki yiizden yayilan
ifadeyi gordiigiinde her seyi anlamigti.

“Ne zaman?” dedi uzun bir sessizligin ardindan. Kendi sesi
dekulagina, diger her sey gibi donuk ve bitkin bir bigimde geldi.

“Bu sabah, safakta. Bana da ¢avus soyledi. Oradaymus, gor-
miis.”

Martini bagini egdi ve ceketinin kolundan sarkan bir ipi ko-
pardL

Her sey bosunaydi, bu da bosunaydi. Bir giin sonra 6lmesi
gerekiyordu. Ve simdi, kalbindeki biitiin arzular, karanhk ¢6k-
tiigiinde solup giden altin diislerin masals1 diyar1 gibi kuruyup
gitmigti... giinlerin ve gecelerin o biteviye akip giden diinyasina
geri piiskiirtiilmiistii... Grassini ve Galli’'nin diinyasina, sifre ve
brosiirlerin diinyasina, yoldaslarla parti ¢ekismelerinin ve Avus-
turya casuslarinin sikici entrikalarinin diinyasina... insani kede-
re siiriikleyen eski devrimci déngiilerin diinyasina. Ve zihninin
derinlerinde bir yerlerde ¢ok biiyiik bir bosluk vards, artik higbir
seyle, hi¢ kimseyle dolmayacak bir bogluk; artik Atsinegi 6lmiistii.

Birisi ona bir soru soruyordu, konugmaya degecek ne kalmig
olabilecegini merak ederek bagini kaldird:.

“Ne dediniz?”

“Ona haberi siz vereceksiniz, degil mi, diyordum.”

Yasam, tiim dehgsetiyle birlikte 4deta Martini’nin yiiziine hi-
cum etti.

“Ona nasil soyleyebilirim ki?” diye haykird1. “Bu, gidip onu
bigaklamakla ayni sey. Ah, ona nasil sdyleyebilirim... nasil!”

Ellerini gozlerinin iistiinde kenetlemisti ama goérmese de
yanindaki kagak¢inin irkildigini hissetti ve gozlerini kaldirdi.
Gemma kapinin esiginde duruyordu.

“Duydun mu Cesare?” dedi. “Her sey bitti. Onu vurmugslar.”
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VIII
@ ntroibo ad altare Dei.” Montanelli yiiksek mihrabin

o6niinde durmus, rahipler ve rahip yardimcilarinin arasin-
da tekdiize bir sesle giris ayinini okuyordu. Tiim katedralisiga ve
renge bogulmustu; cemaatin bayrairilk\qyafetlermden, slitunla-
rin parlak renkli kaplamalarina ‘% u;ek gelenklerine varincaya
dek, igeride soniik higbir sey yoktu G}rlstel)u acik alanin istiine,
musir tarlasinda agmig gelincikler gibi; katlarinda kizgin haziran
giinesinin parladig: biiyiik, kirmizi.perdeler asilmigti. Mum ve
mesaleleriyle tarikatlar, haglar1 ve bayraklariyla da katedralin
boélgedeki cemaat tyeleri log dua odalarini aydinlatiyordu; ko-
ridorlara ayin sancaklarinin ipek katlar1 diigiiyor, altin kapla-
ma sopa ve piiskiilleri kemerlerin altinda 151 1511 parildiyordu.
Koro iiyelerinin ciibbeleri, renkli pencerelerin altinda, gékkusag:
renklerine boyanmig gibi 151ldarken, giines 15181 turuncu, mor
ve yesil karelerle bezeli mihrap zeminine vuruyordu. Mihrabin
arkasinda giimiils rengi kumastan yanardoner bir ortii asiliydi.
Ve tiim bu ortiilerin, siislemelerin ve mihrap igiklarinin iginde
dikilen Kardinal, uzun beyaz ciibbesiyle can bulmus mermer bir
heykele benziyordu.

Ayin giinlerinde adet oldugu iizere, ekmek ve sarap ayinine
yalnizca nezaret edecek, ayini yonetmeyecekti; o ytizden, Indul-
gentiam duasinin sonunda mihraba arkasini doniip agir agir pis-
koposluk tahtina dogru ilerledi. O gecerken térene katilanlar ve
rahipler diz ¢6kiiyordu.

“Korkarim, ekselanslar1 pek iyi degil, ¢ok tuhaf goriiniiyor,”
diye fis1ldadi rahiplerden biri yanindakine.

Montanelli miicevher siislii taci kabul etmek i¢in bagini egdi.
Diyakoz gérevini Gistlenen rahip taci takti, bir an Montanelli’ye
bakti, ardindan egilip usulca fisildadr:

“Ekselanslari, hasta misin1z?”

* Eski Ahit’ten, Mezmurlar 43/4. “Tanry’'nin mihrabina gidecegim.”
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Montanelli hafifce ona déndii. Gézlerinde onu onayladigina
dair bir isaret yoktu.

“Affedin ekselanslari,” diye fisildad: rahip, diz ¢6kiip yerine
do6ndi; Kardinalin ibadetini b6ldigii igin kendine kizmist.

Toren her zamanki gibi devam etti; Montanelli dimdik ve ha-
reketsiz oturuyor, 151ltil1 taci ve altin islemeli ciibbesi giines 151-
gin1 yansitiyordu. Beyaz festival pelerini kirmizi halinin dstiine
yayilmisti. Yiizlerce mumun 15181 gégsiindeki safirleri tutusturu-
yor, en ufak bir pariltiya dahi karsilik vermeyen, derin, sabit goz-
lerine yansiyordu. Ve “Benedicte, pater eminentissime” sozleri ii-
tildiginde, tiitsiiyle kutsama ayini igin iyice one egildi. Ve giines
is1nlar1 elmaslar arasinda dans ederken, sanki o, gokkusaklariyla
taglandirilmig ve riizgirin siiriikleyip oraya buraya serpistirdigi
karlarla 6rtillmiis daglarin, o korkutucu ve mitkemmel donmus
ruhunu hatirlamaktaydy; ellerini uzatmug, bir dua ve beddua sa-
ganagina yakalanmigti.

Kutsanmi§ ekmegi baginin iistiine kaldirarak tahtindan indi
ve mihrabin 6niinde diz ¢okti. Hareketlerinde tuhaf, durgun
bir tekdiizelik vard; ayaga kalkip yerine déndiigii sirada, toren
tiniformasiyla Valinin arkasinda oturan binbagi, yaral yiizbasi-
ya s0yle fisildady: “Ihtiyar Kardinal darmadagin olmus, buna hig
siiphe yok. Isini adeta bir makine gibi yapryor.”

“Boylesi ¢ok daha iyi!” diye fisildayarak yamit verdi yiizbas.
“Su lanet olasi genel aftan beri hepimiz igin bir ayak bagiydi.”

“Gergi askeri mahkeme konusunda inadindan vazgegti.”

“Evet, en sonunda; ama karar vermesi bir hayli zaman ald:.
Tanrim, hava ne kadar da bogucu! Gegit toreninde hepimizin ba-
sina giines gegecek. Kardinal olmamamiz ne kéti, yol boyunca
basimizin istiinde golgelik olurdu... Sist! Amcam bize bakiyor!”

Gergekten de Albay Ferrari, iki geng subaya sertge bakmak
i¢in arkasini donmiistii. Bir giin evvel sabah vakti yasanan o
6nemli olayin ardindan dindar ve ciddi bir ruh haline biiriin-
miisti ve diger herkesin de, “durumun gerektirdigi aci verici zo-

316



runluluklara” uygun hareket etmesini istedigi i¢in onlar1 azarla-
maya meyilliydi.

Tesrifatcilar toplanmaya ve gegit téreninde rol alacaklar yer-
lestirmeye baslamigti. Albay Ferrari oturdugu yerden kalkt1 ve
diger subaylara kendisine eslik etmelerini isaret ederek mihrabin
korkuluguna dogru yoneldi. Ayin bitip de kutsal ekmek kristal
muhafazasina yerlestirilince, ayini yéneten )rahip ve digerleri
ciibbelerini degistirmek i¢in kutsal emanetlerin tutuldugu oda-
ya ¢ekildi. Kilisede fisiltilardan olusan bir ugultu dolanmaya
basladi. Montanelli tahtinda oturmaya devam ediyor, kil ki-
pirdatmadan diimdiiz 6niine bakiyordu. Insan hayatinin ve de-
viniminin biitiin sular1 sanki onun etrafinda ve altinda kabarip
dalgalaniyor, ayak uglarina varinca da bir anda 6lip durgunlagi-
yordu. Bir buhurluk getirdiler, ne saga ne sola bakip, robot gibi
hareketlerle kolunu kaldir1p tiitsiiyi igine koydu.

Rahipler kutsal emanet odasindan geri donmistii, mihrapta
onun tahtindan inmesini bekliyorlardi ama Montanelli son dere-
ce hareketsizdi. Tac1 gitkarmak igin egilen diyakoz tereddiit i¢inde
yine fisildadz:

“Ekselanslar1!”

Kardinal etrafina bakind:.

“Ne dediniz?”

“Gegit torenine katilabileceginizden emin misiniz? Giines ¢ok
yakict.”

“Giinesin ne 6nemi var?”

Montanelli soguk, 6l¢iilii 'bir sesle konusuyordu, rahip yine
onu giicendirdigini sand1.

“Affedin beni ekselanslari. Iyi gériinmediginizi diigiinmiis-
tim.”

Montanelli yanit vermeden ayaga kalkti. Tahtin {ist basama-
ginda bir an i¢in durdu ve yine aymi 6l¢iilii sesle sordu:

“Su nedir?”
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Pelerininin uzun etegi basamaklara dékiilmiig, mihrabin ze-
minine yay1lmigti, Montanelli beyaz satenin iistiindeki kipkirmi-
z1 bir lekeyi gosteriyordu.

“Yalnizca renkli camdan siiziilen giines 15181 ekselanslar1.”

“Giines 15181 m1? Bu kadar kirmizi mi?”

Basamaklardan indive mihrabin 6niinde diz ¢oktii, buhurlugu
yavasgea ileri geri salliyordu. Buhurlugu geri verirken giines 15181
¢iplak alnina, iri ve cogkun gozlerine vurarak, o sirada rahiplerin
katlamakta oldugu beyaz 6rtiiniin iistiine kizil bir parilt: digiirdi.

Diyakozdan kutsal altin giinesi ald1 ve koro ile org, zafer tini-
lariyla ¢aglayan melodiye giristiginde ayaga kalkt.

Pange, lingua, gloriosi
Corporis mysterium,
Sanguinisque pretiosi
Quem in mundi pretium,
Fructus ventris generosi
Rex effudit gentium.*

Tagsiyicilar yavagga one ¢ikty, ipek golgeligi Kardinalin baginin
tistiine kaldirdilar; diyakozlar saginda ve solunda yerlerini alarak
uzun pelerininin katlarini geri gektiler. Rahip yardimcilari ciibbe-
sini mihrabin zemininden kaldirmak igin egilirken, téren alayinin
basini geken tarikat tiyeleri de iki gorkemli sira halinde, saglarinda
ve sollarinda yanan mumlarla neften** agag1 inmeye basladi.

* Aquinolu Thomas (1225-1274) tarafindan kaleme alinmis ve Katolik yortu to-
renlerinde séylenen bir ilahi. i1k iki dizesi olan “Pange Lingua Gloriosi Corporis
Mysterium” adiyla bilinmektedir.

Soyle, dilim, kurtaricimun zaferini soyle,
O’nun Bedenini, gizemli sarkiy;
O’nun Kanini, diinyaya bedel olani,
Oliimsiiz Kral tarafindan akitilan,
Diinyay: kurtarmaya yazgili olan,
Soylu bir Dolyatagindan dogacak olan.
(Edward Caswall'in Latinceden Ingilizceye ¢evirisi esas alinmigtir).

** Nef: Bityiik kiliselerde, binanin diger kisimlarindan daha yiiksek olan uzun ve
dar orta kisima, mimarlikta verilen ad.
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Montanelli onlarin yukarisinda, mihrabin yaninda, beyaz
golgeligin altinda hareketsiz duruyordu; kipirtisiz ellerinde kut-
sal ekmek ve sarapla onlari izliyordu. Ellerinde mumlar, sancak-
lar ve mesaleler; haglar, heykeller ve bayraklarla ikiser ikiser mih-
rabin basamaklarindan usulca siiziiliip, ¢elenklerle siislenmis sii-
tunlarin arasindan ve kipkirmizi perdelerin altindan gegerek nef
boyunca ilerlediler ve giin 1g181yla yikanmis sokaga ¢iktilar. ilahi
sesleri gitgide zayiflayarak dalgali bir miriltiya doniistii ve ard1
arkasi kesilmez akis devam ederken yepyeni seslerin giiriiltiisiin-
de boguldu; nefte ise yeni ayak seslerinin yankisi siiriiyordu.

Kilisenin yerel cemaati beyaz kefenleri ve ortiilii yiizleriyle
gecti; onlarin ardindan, bagtan ayaga karalara biiriinmiis, gozle-
ri maskelerindeki deliklerden belli belirsiz parlayan Misericordia
tarikat1 rahipleri geliyordu. Onlarin arkasinda agirbash bir di-
zilisle kesisler vardr: Koyu renkli, kukuletal: ciibbeleri ve ¢iplak,
kahverengi ayaklariyla dilenci tarikatinin kesisleri. Daha sonra da
beyaz ciibbeleri ve kasvetli suratlariyla Dominikenler. Arkalarin-
da bolgenin subaylar1 vards; agir siivariler, tiifekli askerler ve yerel
polis memurlary; téren tiniformasi iginde Vali, yaninda da kardes
belledigi subaylar. Isil 1511 mumlar tagiyan iki rahip yardimcisinin
arasinda bir diyakoz devasa bir hag tasiyordu; kapidan gegmeleri
i¢in perdeler yukar: kaldirildig1 sirada, gélgeligin altinda duran
Montanelli'nin goziine, hali serilmis sokagin, bayraklar asili du-
varlarin ve giil dagitan beyaz ciibbeli gocuklarin giines 151g1na bat-
mug goriintiisii garpt1. Ah, giiller; ne kadar da kirmiziydilar!

Toren alayi sekilden sekile, renkten renge girerek, belli bir dii-
zen igerisinde, araliksiz ilerliyordu. Uzun beyaz ciibbeler yerini
gosterisli papaz kiyafetlerine ve islemeli kaftanlara birakiyordu.
Iste, yanan mumlarin iistiinde taginan, altindan yapilmig, uzun
ve ince bir hag gegiyordu; iste, mat beyaz pelerinleri iginde gor-
kemli bir goriiniise sahip katedral rahipleri gegiyordu simdi de.
Iki alevli megalenin arasinda piskopos asasi tagiyan bir vaiz mih-
raptan indi, ardindan rahip yardimcilari 6ne ¢iktilar, ellerindeki
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buhurluklar miizigin ritmiyle sallaniyordu; tasiyicilar golgeligi
daha da yukar: kaldirdi, adimlarini sayryorlardr: “Bir iki, bir iki!”
Montanelli, Hag¢ Yolu’na dogru yola koyuldu.

Mihrabin basamaklarindan inip tim nef boyunca yiiridi;
org seslerinin inlettigi galerinin altindan, kipkirmizi -korku-
tucu derecede kirmizi- perdelerin altindan gegti; kan kirmizisi
gillerin yerlerde dagilmis, ayaklar altinda ezilip kirmizi haliya
stivanmig oldugu g6z kamagtirici sokaga ¢ikti. Subaylar gélgelik
tagtyicilarinin yerini almak igin 6ne dogru ¢ikarken, kapida bir
anlik bir duraksama oldu; ardindan kafile yeniden harekete geg-
ti, Montanelli de elinde siki sikiya tuttugu Komiinyon giinesiyle
kafileyi izledi; koro sarkicilarinin sesleri, buhurluklarin ritmik
sallanigi ve giiriiltiila ayak sesleriyle birlikte etrafinda dalgalana-
rak séniiyordu.

Verbum caro, panem verum,
Verbo carnem efficit;
Sitque sanguis Christi merum...*

Daima kan, daima kan! Hali, kizil bir nehir gibi uzaniyordu
oniinde, giiller kayalara sigrayan kan gibi duruyordu... Ah, Tan-
rim! Biitiin diinya ve cennetin kirmiziya m1 déndii? Ah, ne isti-
yorsun Tanrim, giicii her seye yeten Yiice Tanrim... Sen, sen ki
dudaklarin kanla lekelenmisg!

Tantum ergo Sacramentum,
Veneremur cernui**

Komiinyon’daki kristal siperlikten ¢evresine bakti Montanel-
li. Ayin ekmeginden sizan -altin giinesin uglar1 arasindan dam-

* Ayniilahiden:
Sozciiklerden yapilmis bir Beden, ekmegin dogas:
Bedene verdigi soziiyle, geri doner O;
Karna verdigi sarapla, degisir.
** Ayniilahiden:
Baylece biiyiik ve Kutsal Varlik
Saygilarimizi sunalim sana, secdeye varalim.
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layan- ve beyaz ciibbesine akan bu sey de neydi? Bu asag1 dogru
damlayip duran seyin... yukariya kalkmis elden damlayan seyin
ne oldugunu gérmiis milydii?

Avludaki ¢imenler ezilip ¢ignenmisti ve kirmiziydu... kipkir-
miziydu. .. ¢ok fazla kan vardi. Yanagindan siiziiliiyor, delik desik
olmus sag elinden akiyor, yarali bégriinden kizil bir sel héalinde
figkiriyordu. Saginin bir buklesi de kana bulanmisti... saglari 1s-
lak ve kecelesmis bir halde alnina dokiilmisti... ah, iste bu 6li-
miin teriydi, korkung acilardan geliyordu.

Koro sarkicilarinin sesi daha da yiikseldi, utkuyla soyliiyor-
lardr:

Genitori, genitoque,

Laus et jubilatio,

Salus, honor, virtus quoque,
Sit et benedictio.*

Ah, bir insanin sabr1 yeter mi buna hi¢! Tanrim, Sen ki cen-
netin tung tahtinda oturur, kanl dudaklarinla giiliimsersin; 1s-
tiraba ve 6liime yukaridan bakarsin, bu yetmez mi? Bu 6vgii ve
kutsama maskaralig1 olmadan, yetmez mi? Isa’nin bedeni, Sen
insanin kurtulusu igin yok oldun; Isa’nin kani, Sen giinahlar af-
fedilsin diye aktin, bu yetmez mi?

Ah, daha yiiksek sesle ¢agr, belki de uyuyakalmigtar!

Gergekten uyuyor musun canimin igi, bir daha asla uyanma-
yacak misin? Mezarin zaferini bu kadar kiskanglikla mi koruyor,
o agacin altindaki kara gukur seni bir an i¢in bile salmayacak m1
ruhumun negesi?

Sonra kristal siperligin ardindaki Sey yanit verdi... ve O ko-
nusurken asagiya hep kan damladu:

* Ayniilahiden:
Babaya ve Ogluna,
Ovgii ve coskuyla,
Kutlama, onur ve kuvvet de yaninda,
Ve dualarimizla.
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“Sen segimini yaptin, simdi pisman misin? Istedigin olmadi
m1? Isik iginde yiiriiyen, ipek ve altinlara biiriinmiis su insanlara
bak; ben onlar i¢in kara gukura yuvarlandim iste. Giil dagitan
su ¢cocuklara bak, eger hog bir seyler s6yliiyorlarsa sarkilarini da
dinle, iste onlar igin agzim toprakla doldu ve giiller kalbimin p1-
narlarindan gelenler sayesinde kirmiziya boyandi. Eteklerinden
siiziilen kani igmek i¢in diz ¢6ken su insanlara bak: Onlar igin
akt: kanim, onlarin gézii dénmiis susuzlugunu dindirmek igin.
Ciinkii s6yle yazilmisti: ‘Hig kimsede, insanin, dostlar1 ugruna
canini vermesinden daha biiyiik bir sevgi yoktur.”*

“Ah, Arthur, Arthur; bundan daha biiyiik bir sevgi var! Eger
bir adam en sevdiginin yasamindan vazgegiyorsa, bu her seyden
daha biiyiik degil midir?”

Ve o Sey yine yanit verdi:

“Senin en sevdigin kim? Dogrusu ben degilim.”

Ve tekrar konugmak istediginde sozciikler dilinde dondu;
koronun sarkis: tipki donmusg goller iistiinde esen kuzey riizgan
gibi sozciiklerini yalayip ge¢mis, onlar1 sessizlige itmisti.

Dedit fragilibus corporis ferculum,
Dedit et tristibus sanguinis poculum,
Dicens: Accipite, quod trado vasculum
Omnes ex eo bibite**

I¢in Hristiyanlar, igin... hepsi sizin! Sizin degil mi sahi? Ci-
menleri lekeleyen kizil sel sizin, sizin igin dagland: ve pargalan-

* Incil’den, Yuhanna, 15/13.

** Aquinolu Thomas’in Katolik yortu torenleri i¢in yazdig: bir bagka ilahi, “Sacris
solemniis”.
Zay:f ve narince verdi bedenini,
Iste bu yiyecekleri olacakt:;
Uzerlerinde, keder ve iiziintii vardh,
Kanni da bagisladr:
Ve boylece onlara sunu soyledi,
“Bu Kupay: Ben’den alin,
Ve hepiniz aramzda paylasin.”
(John David Chambers'in Latinceden ingilizceye gevirisi esas alinmigtir.)
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d1et! Yiyin yamyamlar, yiyin... hepsi sizin! Bu sizin ziyafetiniz,
sizin sefahatiniz; bugiin nesenin giinii! Acele edin, ziyafete ko-
sun; toren alayina katilip bizimle yiiriiyiin; kadinlar ve gocuklar,
gengler ve ihtiyarlar... gelip etten payinizi alin! Kan-garabinin
kadehe dékiiliisiine gelin, heniiz daha kirmiziyken i¢in onu; alin
ve yiyin o Bedeni...

Ah, Tanrim, su kale! Yikilmis siperleri ve ¢orak tepelerin ara-
sindaki karanlik kuleleriyle kasvetli ve kararmis kale, agsagidaki
tozluyoldan gegen toren alayina kaslarini ¢atmigti. Kale kapisinin
demirden disleri, giris kapisinin agzina dogru inmisti ve dagin
yamacina ¢dmelmis vahsi bir hayvan gibi avini koruyordu kale.
Yine de disler asla gok hizhh kapanmaz yoksa kirthp parampar-
¢a olabilir ve avludaki mezar, yuttugu cesedi geri piiskiirtebilir.
Ciinkil Hristiyan kalabaliklar yiiriiyor ve gorkemli kafileleriyle
kutsal kan ziyafetine dogru ilerliyor, tipk: ag bir sigan ordusunun
hasada kosusu gibi ve haykiriyorlar, “Ver! Ver! Ver!” diye ve asla
“Bu yeterlidir,” demiyorlar.

“Tatmin olmadin mi? Ben bu adamlar i¢in kurban edildim
iste, onlar yasasin diye beni yok ettin. Bak, her biri kendi yolunda
yiiriiyor ve siralarini bozmuyorlar yine de.

“Bu Hristiyan ordusu, senin Tanrr'nin miiritleri bunlar, bii-
yiik ve giiglii bir kavim. Onlerindeki ates her seyi yakip yok edi-
yor ve arkalarindaki alev kavuruyor; onlerindeki toprak cennet
bahgesi, arkalarindaki ise 1ss1z bir ¢6] gibi; evet, ellerinden kagip
kurtulan da yok.”

“Ah, yine de geri don, bana geri dén sevgili gocugum, pigma-
nim yaptigim segimden! Geri don, birlikte bu doymaz ordunun
bizi bulamayacagi karanlik ve sessiz bir mezara kagalim; oraya
uzanip birbirimizin kollarina siginalim ve uyuyalim, uyuyalim,
hep uyuyalim. A¢ Hristiyanlar acimasiz giin 15181nda Gstiimiiz-
den gecip gitsin; kan igmek, et yemek i¢in uluduklarinda, hay-
kiriglar1 erisemesin kulaklarimiza; kendi yollarina gitsinler, bizi
huzur i¢inde biraksinlar.”
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O Sey yanit verdi yine:

“Ben, kendimi nereye saklayacagim peki? Soyle yazmiyor
muydu kitapta: ‘Kente dogru kosuyor, surlarin iizerinden astyor-
lar, evlere tirmaniyor ve hirsiz gibi pencerelerden igeri siiziiliiyor-
lar* Daglarin zirvesinde bir anit mezar yapsam gelip yikmaya-
caklar mi1 sanki? Nehir yataginda bir mezar kazsam gelip altiist
etmeyecekler mi? Avlarini kovalarken bir tazi kadar istekliler;
onlar i¢in benim kirmizi yaralarim, igebilecekleri bir sey. Isitmi-
yor musun onlari, bak hangi sarkilar séyliiyorlar?”

Katedral kapisinin kirmizi perdelerinin arasindan gegerken
sarki soylityorlards, zira gegit toreni bitmisti; tim giiller dort bir
yana sagilmigtr:

Ave, verum Corpus, natum
De Maria Virgine:

Vere passum, immolatum

In cruce pro homine!

Cujus latus perforatum
Undam fluxit cum sanguinae;
Esto nobis praegustatum
Mortis in examinae.**

Sark: soylemeyi biraktiklarinda kapidan igeri girdi ve kesisler-
le rahiplerin olusturdugu sessiz siralarin arasindan gegti; herkes
oldugu yerde diz ¢6kmiis, elindeki yanan mumu yukariya kaldir-

* Incil'den, Yoel, 2/9. “Gekirge Ordusu”

** “Ave verum corpus” adli bu ilahi, Komiinyon térenlerinde séylenmektedir ve
kokeni 14, yiizyila dayanmaktadir. Unlii besteci Mozart tarafindan da yorum-
lanmustir.

Selam, Bakire Mer yem’den dogan

Gergek Beden,

Insanlik i¢in yapilmis o hagta

Gergekten agi gekip kendini feda eden,

O hag ki, delik desik tarafindan

Su gibi kan akt: siirekli:

Oliimiin mahkemesinde

Onceden tatmak igin (o cennetlik ziyafeti)
bizimle olun simdi!
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migstl. Tagidig1 kutsal Bedene dikilmis a¢ gozleri gordi, o geger-
ken neden baslarini egdiklerini biliyordu. Ciinkii koyu renkli sel,
beyaz ciibbesinin katlanma yerlerinden akiyordu; katedralin tag
zemininde ayak izleri, derin ve kirmizi bir leke birakiyordu.

Nef boliimiinii ge¢ip mihrabin korkuluklarina dogru ilerledi
ve iste orada, tasiyicilar duraksadi ve o da, golgeligin altindan
¢ikip mihrabin basamaklarini tirmandi. Sagda ve solda beyaz
ciibbeli rahip yardimcilar: ve vaizler ellerinde megaleleriyle diz
¢6kmiistii, parlak 1g1kta Kurbanin Bedenini izlerken gozleri doy-
mazcasina parliyordu.

Katledilmis sevdiginin o delik desik edilmis bedenini kanh
elleriyle yukarida tutarak mihrabin 6niinde durdugunda, misa-
firlerin sesleri Komiinyon solenini bagka bir sarkiyla ¢inlatmaya
baslamigti bile:

Oh salutaris Hostia,
Quae coeli pandis ostium;
Bella praemunt hostilia,
Da robur, fer, auxilium!*

Ah, iste simdi Bedeni almaya geldiler... O halde git sevgili
gocugum, ac1 kaderine dogru yol al, bu a¢gézlii kurtlar icin geri
¢evrilmeyecekleri cennetin kapilarini a¢. Benim igin agilanlar ise
cehennemin en alt katinin kapilari.

Ve diyakoz kutsal kab1 mihraba yerlestirirken, Montanelli ol-
dugu yerde egildi, basamaklara diz ¢6ktii, hemen istiindeki be-
yaz mihraptan kanlar akiyor, kafasina damliyordu. Sarkicilarin
sesleri ¢cinliyor, kemerlerin altinda giirleyerek tonozlu tavan bo-
yunca yankilaniyordu.

* Aquinolu Thomas tarafindan Katolik yortusu igin yazilan bir diger ilahi, “O
salutaris Hostia”.
Ah o0 hayirli Kurban,
Cennetin kapilarim agan,
Diigman ordulari bastirirken
Giii¢ veren; yardim tagiyan.
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Uni trinoque Domino
Sit sempiterna gloria:
Qui vitam sine termino
Nobis donet in patria.*

“Sine termino... sine termino!™** Ah, kutlu isa, kim gémiilebi-
lir ki senin haginin altina! Ah, kutlu Isa, kim “Bitti!” diyebilir ki.
Bu kader sona ermez asla, sonsuzdur yoriingesinde dénen yildizlar
gibi. Olmeyen kurt, sonmeyen atestir. “Sine termino, sine termino!”

Torenin geri kalani boyunca bitkin ve sabirli bir halde gére-
vini yerine getirdi, artik onun igin bir anlami olmayan ayini eski
bir aligkanlikla, mekanik bir bicimde gerceklestiriyordu. Sonra,
kutsamanin ardindan bir kez daha mihrabin 6niinde egildi ve
yiiziinii kapatty; giinahlar1 affedilenlerin listesini yiiksek sesle
okuyan rahibin sesi, artik ait olmadig: bir diinyadan gelen uzak
muriltilar gibi kabarip séniiyordu.

Ses kesildi, ayaga kalkt1 ve sessizce ellerini uzatti. Cemaatin
bir kismi tam kapilara y6nelmisti ki, katedralin iginde dolagan
bir fisiltiyla telas iginde geri déniip mirildandilar:

“Ekselanslar1 konusacak.”

Sagkinliga kapilmig, merak igindeki rahipler ona dogru yak-
lagty, i¢lerinden biri telagla fisildadi: “Ekselanslar1 simdi halka
seslenmek mi istiyorlar?”

Montanelli tek kelime etmeden eliyle kenara ge¢mesini isaret
etti. Rahipler fisildagarak geri ¢ekildi, bu aligilmadik, hatta usule
uygun olmayan bir seydi ama béyle yapmak istiyorsa Kardinalin
buna yetkisi vardi. Kuskusuz istisnai 6nemde bir agiklama yapa-
cakti; Roma’dan gelen ve duyurulmasi gereken yeni reformlar ya
da Papa’dan gelen 6zel bir mesaj olmaliydi.

*  “O salutaris Hostia” ilahisinin son béliimii:
Ug¢ kutsalin biri olan Efendimiz,
Ebedi bir zaferle
Sonsuza dek bir yasam ver bize
Kendi iilkemizde.

** “Sonsuza dek... sonsuza dek”
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Montanelli mihrabin basamaklarindan kendisine ¢evrilmis
¢ehreler denizine bakti. O bir hayalet gibi hareketsiz ve bembe-
yaz bir yiizle yukarida dururken, ona yénelen bakislar sabirsiz bir
beklentiyle doluydu.

Toren alayinin 6nderleri “Sigt! Sessizlik!” dedi usulca, siddetli
bir riizgarin agagli tepelerdeki ugultularin arasinda kesilivermesi
gibi, cemaatin miriltilar1 da siikinete gémiiliip kesildi. Biitiin o
kalabalik, soluk dahi almadan, sessizce mihrap basamaklarinda-
ki beyaz figiire gozlerini dikmigti. Agir ve sakin bir edayla ko-
nusmaya baglad::

“Yuhanna'ya gére Incil’de der ki: “Tanri diinyayi o kadar sevdi
ki diinya O’'nun araciligiyla kurtulsun diye, biricik Oglu'nu verdi.™

“Iste bu sizin kurtulusunuz iin katledilen kurbanin etinin ve
kaninin bayramidir; diinyanin giinahini ortadan kaldiran Tanr1
Kuzusu’nun; sizin giinahlariniz igin 6len Tanrr’nin Oglu'nun. Ve
size verilen kurbani yemek i¢in, bu biiyitk merhamete tesekkiir
edebilmek i¢in bayramlik giysilerinizle burada toplandiniz. Bi-
liyorum, bu sabah ziyafeti paylasmaya geldiginizde, Kurbanin
Bedenini yemeye geldiginizde kalpleriniz neseyle doluydu; siz
kurtulun diye 6len Tanr’'nin Oglu'nun tutku ve Istirabini anim-
siyordunuz.

“Ama soyleyin, iginizden hanginiz diger Istirab: diisiindii -
Tanr1 Babanin Istirabini, Oglunu ¢armiha gerilmesi igin verenin
Istirabini1? Hanginiz cennetteki tahtindan egilip de Golgotha tepe-
sine** bakan Tanri Baba'nin o bityiik ve derin kederini animsad1?

“Bugiin sizi izledim ey halkim, téren alayinda siraya dizilip
yiriiyen sizleri izledim, giinahlarimiz bagislandigi igin yiirekle-
rinizin esenlikle doldugunu gérdiim; kurtulusun sizi mutlu etti-
gini gérdiim. Bu kurtulusun ne pahasina alindigini diigiinmeniz
i¢in dua da ettim. Siiphesiz ¢ok kiymetli, karsilig1 yakutlarla bile
o6lciilemez bir bedeldir bu; kandir bunun bedeli.”

*  Yuhanna, 3/16.
** [sa’nin carmiha gerildigi yer, Calvary ya da Golgotha olarak bilinir.
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Dinleyen kalabaligin iizerinden sanki hafif ama uzun bir
irperti dalgasi gegti. Yan taraftaki bolmede rahipler 6ne egilip
birbirleriyle fisildasmaya basladilar ama vaiz konusmaya devam
etti, onlar da siiktinetlerini korudular.

“Bu yiizden bugiin sizinle bunu konusacagim: BEN, BENIM.*
Ciinkii zayifliginiza ve iiziintiiniize baktim, ayaklarimzin dibin-
deki kii¢iicitk ¢ocuklara baktim; kalbim onlar i¢in, onlar 6lme-
sin diye merhametle dolup tast1. Sonra biricik oglumun gozlerine
baktim, Kanin Kefareti oradaydi, biliyordum. Ve kendi yoluma
gittim... ve onu kendi kaderi ve yikimiyla bas baga biraktim.

“Iste bu, giinahlarin bagislanmasidir. O, sizin igin 6ldii... ve
karanlik onu yutuverdi. O artik bir 6lii ve yeniden dirilis de yok;
6ldd, benim artik oglum yok. Ah, oglum, oglum!”

Kardinalin sesi ddeta uzun, iniltili bir feryat seklinde patla-
di.. ve dinleyenlerin dehsete kapilmis sesleriyle yankiland:. Bii-
tiin rahipler ayaklanmis, diyakozlar vaizin kolunu tutmak i¢in
o6ne atilmist. Ama Montanelli geri ¢ekildi, onlara 6fkeden gozii
donmiis vahsi bir hayvanin bakiglariyla bakti.

“Bu ne? Yeterince kan yok mu? Siraniz1 bekleyin ¢akallar, he-
piniz doyacaksiniz!”

Titreyerek birbirlerine sokuldular ve uzaklastilar, nefes nefe-
se kalmigslar, boguk ve giiriiltiilii bir bi¢imde soluk ahyorlardi,
yiizleri kire¢ gibi olmustu. Montanelli tekrar kalabaliga dogru
dondi; insanlar firtinaya yakalanan bir misir tarlasi gibi 6niinde
sallanip titriyordu.

“Onu 6ldiirdiiniiz! Onu siz 6ldiirdiiniiz! Ve bunun acisini1 ben
¢ektim, ¢linki sizin 6lmenize izin vermedim. Ve simdji, bana ya-
lan dolu giikiirlerinizle, kirli dualarinizla geldiginizde, pismanlik

* “I am that I am” ya da Latincesiyle “Ego sum qui sum” sozii, Eski Ahit'te,
Misir’dan Gikis (Exodus) béliimiinde yer almaktadir. Musa’nin, “Israilliler’e gi-
dip, ‘Beni size atalarinizin Tanrisi gonderdi’ dersem, ‘Ad1 nedir?’ diye sorabilir-
ler, O zaman ne diyeyim?” diye sormasi iizerine Tanr, “Ben, Ben’im. Israilliler'e
de ki, ‘Beni size Ben Ben’im diyen gonderdi,” diye yanit vermektedir. Exodus,
3/13 ve 3/14.
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duyuyorum... bunu yaptigim i¢in pismanim! Keske hepiniz ké-
tiiliiklerinizin ve lanetlenmenizin o sonsuz pisligi i¢cinde ¢iiri-
seydiniz de o yasasaydi, ¢ok daha iyiydi. Sizin vebali ruhlarimzin
degeri ne ki, onlar igin boyle bir bedel 6densin? Ama artik ¢ok
ges... cok geg! Bagira bagira agliyorum ama artik o beni duy-
muyor; mezarinin kapisina vuruyorum ama uyanmayacak; ¢lde
bir bagima dikiliyor, etrafima bakiyorum, canimin i¢inin gomiilia
oldugu o kanl topraktan, perisan hilde bana kalan o bombog ve
korkung cennete varincaya dek, her yer 1pissiz. Ondan vazgectim,
ah, hainler ve engerekler soyu, ondan sizin igin vazgegtim!

“Alin kurtulusunuzu, sizin olsun! Hirlayan bir képek siiriisii-
ne kemik atar gibi firlatiyorum onu o6niiniize! Ziyafetinizin be-
deli sizin yerinize 6dendi, o héilde gelin, ¢atlayana dek doyurun
kendinizi, sizi yamyamlar, sizi kan emiciler... 6liiden beslenen les
kargalari sizi! Mihraptan akan kani, sevdigimin kalbinden akan
kopiik kopiik, sicak kani... sizin i¢in dékiilen bu kani goriiyor
musunuz! Yuvarlanip debelenin i¢inde, kana kana i¢in, kendinizi
ala bulayin! Et i¢in kavga edin, kapigin, yalayip yutun... ve artik
beni rahat birakin! Iste bu sizin icin feda edilen bedendir... ba-
kin ona; pargalanmis, kan figkiriyor hala, iskence goren yasam
zonkluyor damarlarinda, 6liimiin aci 1stirabiyla titriyor; alin onu
Hristiyanlar, alin ve yiyin!”

I¢inde kutsanmis ekmek bulunan Komiinyon giinesini almus,
basinin istiine kaldirmigti, aniden yere dogru firlatti. Metalin
taga garpmasiyla rahipler hep birlikte 6ne dogru firlad1 ve yirmi
el birden bu ¢ilgin adamu siki sikiya kavradi.

O zaman igte, ancak o zaman, insanlarin sessizligi vahsi ve
histerik bir ¢iglikla bozuldu; sandalyeleri ve siralar1 deviren, ka-
pilara vuran, birbirini iten, telas icinde perdeleri ve gelenkleri
pargalayan insan seli haykiriglarla, dalga dalga sokaga tastu...
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SONSOZ

3

Bu ton ve gerek konugmalarindaki gerekse hareketlerindeki be-
lirgin durgunluk, her ikisinin de yasadiklar: kederin tek disa-
vurumuydu.

Gemma ¢iplak kollari ve elbisesinin éniine ast1g1 6nliikle ma-
sanin baginda dikilmis, dagitilmak tizere kiigiik mermi kutulari
hazirhiyordu. Sabahin erken saatlerinde ise koyulmustu, simdi
ortaligin 151l 1511 oldugu bu ikindi vaktinde yiizii bitkin goériinii-
yordu.

“Bir adam mu dedin Cesare? Ne istiyormusg?”

“Bilmiyorum, canim. Bana anlatmad:. Seninle yalniz konug-
masi gerektigini soyledi.”

“Pekala.” Onlﬁgﬁnﬁ ¢ikardy, elbisesinin kollarini indirdi. “Sa-
nirim gidip adam: gérmeliyim ama biiyiik olasilikla sadece bir
casustur.”

“Ne olur ne olmaz, ben de yan odada olacagim, ¢agirirsan du-
yarim. Ondan kurtulur kurtulmaz gidip biraz uzansan iyi ola-
cak. Bugiin ¢ok fazla ayakta kaldin.”

“Ah, hayir! Caliymaya devam etmeliyim.”

Yavag¢a merdivenlerden indi, Martini sessizce onu izliyordu.
Su son birkag giinde on yas birden yaslanmigti sanki, saglarinda-
ki gri tutam daha da kalinlasmigti. Artik goézlerini ¢ogunlukla
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yere dikiyordu ama ara sira kaldirdiginda bile, Martini o gozlerin
golgelerinde saklanan dehsetle irkiliyordu.

Kiiiik salonda topuklarini birbirine bitistirmis, odanin or-
tasinda dikilen, hantal gériiniimlii bir adam buldu. Durugu ve o
igeri girdiginde etrafina yar1 korkmus bir halde bakinmasi nede-
niyle, su Isvigreli muhafizlardan biri olmali diye diisiindii Gem-
ma. Kendisine ait olmadig1 hemen anlagilan bir kéylii gémlegi
giymisti, fark edilmekten korkar gibi etrafina bakip duruyordu.

Agir bir Ziirih lehgesiyle, “Almanca konusabiliyor musunuz?”
diye sordu.

“Biraz. Beni gormek istemigsiniz.”

“Sinyora Bolla siz misiniz? Size bir mektup getirdim.”

“Bir... bir mektup mu?” Titremeye baslamigti, sarsilmamak
i¢in bir elini masaya koydu.

“Oradaki muhafizlardan biriyim.” Tepedeki kaleyi isaret etti.
“Bu... gegen hafta vurulan adamdan. Mektubu vurulmadan bir
gece once yazdi. Sizin elinize bizzat teslim edecegime ona s6z
verdim.”

Gemma bagini egdi. Demek her seye ragmen yazmgt.

“Buyiizden getirmem bu kadar uzun zaman aldi,” diye devam
etti asker. “Sizden bagka kimseye vermememi séylemisti, kaleden
daha 6nce ayrilamadim, beni izliyorlardi. Gelebilmek i¢in de iis-
tiimdeki bu seyleri 6diing almam gerekti.”

Beceriksizce gomleginin gogsinii ¢ekistirdi. Hava sicakti,
¢ikardigr katlanmis kagit pargasi yalnizca kirli ve kirisik degil,
nemliydi de. Bir an agirhigini bir ayagindan digerine vererek hu-
zursuzca dikildi, sonra bir elini kaldirip baginin arkasini kagid.

Cekinerek, “Bir sey séylemiyorsunuz,” diye s6ze baglad: yine.
Gemma'ya giivensizlikle bakiyordu. “Buraya gelmek i¢in canimi
tehlikeye attim ben.”

“Elbette bir sey soylemeyecegim. Hayir, durun bir dakika...”

Adam gitmek i¢cin donmiistii ki Gemma onu durdurdu, ciiz-
danini ariyordu ama adam giicenerek geri gekildi.
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“Paranmiz1 istemiyorum,” dedi sert bir bigimde. “Bunu onun
i¢in yaptim... ¢iinkii benden yapmamu istedi. Onun i¢in bundan
fazlasini yapardim. Bana iyi davranmusti. .. Tanrim yardim et!”

Sesindeki titreme, Gemma’nin bagini kaldirmasina neden
oldu. Adam kirli kol yeniyle gozlerini ovusturuyordu.

“Vurmak zorundaydik,” dedi duyulur duyulmaz bir sesle. “Ar-
kadaslarim ve ben... Bir erkek emirlere itaat etmek zorundadir.
Beceremedik, yeniden ates etmek zorunda kaldik... bize giildii...
bize beceriksiz boliik dedi... bana iyi davranmigti...”

Oday: bir sessizlik kapladi. Bir an sonra kendini toparladi, be-
ceriksiz bir asker selami verdi ve gitti.

Gemma elinde kagitla bir an kalakaldi, sonra okumak i¢in
agik pencerenin yanina oturdu. Mektup kursun kalemle, sikigik
harflerle yazilmigti, kimi yerler okunaksizdi. Ama ilk iki s6zciik
sayfanin baginda gayet agik bir halde duruyordu, Ingilizce yazil-
mustr:

“Sevgili Jim.”

Yaz1 aniden bulaniklasip sislerle kaplandi. Onu yeniden kay-
betmisti... onu bir kez daha kaybetmisti! O tanidik ¢ocuksu la-
kabini goériince, tuttugu yasin umutsuzlugu yeniden istiine gul-
landy, kor bir caresizlikle ellerini uzatti, sanki onun iistiinii 6rten
toprak pargasinin agirlig kalbini sikigtiriyordu.

Biraz sonra kagidi yeniden eline ald1 ve okumaya devam etti:

“Yarin giin dogumunda vurularak 6ldiiriilecegim. O halde,
eger sana her seyi anlatacagima dair verdigim s6zii tutacaksam,
bunu simdi yapmaliyim. Gergi her seye ragmen, ikimiz arasinda
¢ok fazla agiklamaya gerek oldugunu diigiinmiiyorum. Birbirimi-
zi daima, hatta heniiz kii¢iik birer ¢ocukken bile ¢ok fazla sézcii-
ge ihtiya¢ duymadan anlamigizdur.

Gorityorsun ya canim, bu eski felaket hikéiyesiyle kendini iiz-
mene gerek yoktu. Sert bir darbeydi elbette ama en az onun ka-
dar sert bagka darbeler de yedim ve iistesinden gelmeyi yine de
bagardim... hatta birkaginin bedelini 6detmeyi bile bagardim...
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ve héla buradayim, hani su ¢ocuk kitabimizdaki uskumru balig:
gibi (adin1 unuttum)... ‘Canli ve kipir kipir, ah!” Gerg¢i bu benim
son kipirdaniglarim, sonra, yarin sabah... ‘Finita la Commedia!™*
Sen ve ben bunu §oyle gevirecegiz: ‘Varyete gosterisi sona erdi’...
ve en sonunda bize bu kadar merhamet ettikleri i¢in tanrilarina
siikredecegiz. Cok degil ama bu da bir sey; bu ve diger tiim lituf-
lar i¢in gergekten sitkran duymaliy:z!

Yarin sabahla ilgili olarak -senin de, Martini’nin de bunu iyi-
ce anlamasini istiyorum- ¢ok mutlu ve huzurluyum ve dogrusu
kaderden baska bir sey de istemezdim. Martini’ye su mesajimi
ilet: O iyi bir arkadas ve iyi bir yoldas, o anlayacaktir. Gériiyor-
sun canim, bu 6riimcek kafalilarin gizli durugsma ve infazlara
bu kadar kisa zamanda geri donerek bize iyilik, kendilerine ise
kotiliik yaptigin diisiiniiyorum; eger siz geri kalanlar hep bera-
ber saglam durup sert bir darbe vurursaniz harika seyler olacak,
biliyorum. Bana gelince, infazin gerceklestirilecegi o avluya, tatil
i¢in evine d6nen bir ¢ocugun sen sakrak haliyle ¢ikacagim. Gore-
vin payima diisen kismini yaptim ve bu 6liim cezasi da bu gorevi
hakkini vererek yaptigimin bir kaniti. Beni, benden korktuklar:
i¢in 6ldiiriiyorlar, bir erkek daha bagka ne ister ki?

Gergi bir sey daha ister. Olecek bir adamin kisisel bir kaprise
hakk: vardir sanirim, benimki de sana karsi her zaman neden
boyle asik suratli ve kaba oldugumu ve eski hesaplagmalar: unut-
mak konusunda neden bu kadar agirdan aldigimi anlaman. El-
bette nedenini biliyorsun, sana yalnizca sozciikleri kaleme alma-
nin keyfi i¢in anlatiyorum. Seni sevdim Gemma, sen daha ¢izgili
ve damal kiyafetler igerisinde, iizerinde egri biigrii dantel yele-
ginle, sa¢1 iki 6rgii halinde sirtina dékiilen ¢irkin bir kiz gocu-
guyken bile seni seviyordum, seni héila seviyorum. Elini 6ptiigiim
giinli animsiyor musun, yiirek pargalayan bir sesle bana, ‘Bunu
bir daha yapma,’ diye yalvardigin giinii? Algak¢a bir oyundu, bi-

*  Oyun (komedi) sona erdi.
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liyorum ama beni affetmelisin; simdi kagidi, tam adini yazdigim
yerinden opiiyorum. Béylece seni iki kere 6pmiis ve ikisinde de
rizani alamamis oldum.

Hepsi bu. Hogca kal canim.”

Imza yoktu, mektubun altina gocukken grendikleri bir dort-
lik yazilmist: sadece:

Oyleyse ben
Mutlu bir sinegim
Ister yagsayayim
Ister 6leyim.*

Yarim saat sonra Martini odaya girdi, adeta bir 6mriin ya-
risini kaplayan sessizlikten iirpermisti, elindeki afisi bir kenara
firlatarak kollarin1 Gemma’ya dolad1.

“Gemma! Tanri agkina, ne oldu? Béyle higkirma... sen ki hig
aglamazsin! Gemma! Gemma, canim!”

“Yok bir sey Cesare, sanasonra anlatirim... su an bundan soz
etmeyelim.”

Gozyaslariyla 1slanmig mektubu aceleyle cebine sokusturdu,
dogruldu ve yiiziini saklamak i¢in pencereden digar1 dogru sark-
t1. Martini dilini tuttu, bir yandan da biyigini 1sirtyordu. Bun-
ca yil toy bir delikanl gibi kendini ele verip durmustu... ama o
bunu fark etmemisti bile!

“Katedralin ¢anlari ¢aliyor,” dedi Gemma bir siire sonra, ken-
dini toparlamig bir halde etrafina bakiniyordu. “Biri 6lmiis ol-
mal..”

“Ben de sana bunu géstermeye gelmistim,” diye yanitladi Mar-
tini her zamanki sesiyle. Yerden afisi ald1 ve ona dogru uzatti. Si-
yah biiyiik harflerle yazilmig, apar topar basilmig bir duyuruydu

* Ingiliz sair William Blake’in Sinek adli bu siiri, ilk olarak 1794’de yayimlanan
Masumiyet ve Tecriibe Sarkilar: adli kitabinda yer almigtir.
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bu: “Sevgili Piskoposumuz, Kardinal Hazretleri Monsenyér Lo-
renzo Montanelli, kalbindeki anevrizmanin patlamasi sonucu...”
Ravenna’da aniden 6lmiigtii.

Gemma hizla basini afisten kaldirip etrafina bakindi, Marti-
ni omuzlarini silkerek Gemma’nin gézlerinden okunan ama dile
getirmedigi iddiay1 yanitlamaya kalktu:

“Ne yaparsin Madonna? Anevrizma da bagka herhangi bir
sozciik kadar giizel iste.”
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Atsinegi, klasik romanlarin o hicbir seyle degistirilemez okuma
keyfini sunan, okurunu roman kahramanlariyla birlikte “yasamin
ve miicadelenin ta ortasina firlatan” bir yapat.

Irlandali yazar Ethel Lilian Voynich, [talya'nin 19. yizyildaki
birlik ve bagimsizlik miicadelesinden heyecan dolu bir

kesite odaklanirken; devrimci ¢evrelerdeki tartigmalari,
kahramanlarinin dontisiimiinii, baba-ogul arasina giren dinsel
meseleleri ve derinden derine ilerleyen bir ask iliskisini
stiriikleyici bir dille anlatiyor.

Bir dénem ozellikle Sovyet Rusya ve Cin Halk Cumhuriyeti'nde
cok popiiler olan Atsinegi, Bolsevik Devrimi'nin ardindan okuma
programlarina aliniyor, baski iistiine baski yapiyor, iki buguk
milyon satis rakamina ulasiyor. Bernard Shaw’un 1898’deki ilk
tiyatro uyarlamasindan bugiine, onlarca tiyatro oyununa, filme,
opera ve baleye, muizikallere, televizyon dizilerine esin veriyor.
Atsinegi nden hareketle cevrilen Rus filmlerinden birinin
miizigini tinlii besteci Sostakovic yaziyor ve Atsinegi Stiiti nin
ozellikle “Romans” bolumii, bugiin hala popiilerligini koruyor.

Soluk soluga yasanan kavgalari, insanin i¢ine isleyen hiiziinlit
asklari, daglarin gizli gecitlerindeki saklanma kabiliyetinden
kentteki kalemsorluk yetenegine uzanan kahramanliklari, reform
ve devrim tartigmalari, baba-ogul catismalari, yeralt: calismalari,
silahli komplolari, karanlik zindanlari, hayal kirikliklars,
yilginhiklar: ve en karanlik anda yeniden cakiveren devrimei umut
kivilermlariyla anlatilan, “bizim hikayemiz”!
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