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SEVDA SOZLERI'YLE
DOLU MEKTUPLAR

ERDAL OZ

Insan niye mektup yazar? Ya yiizyiize gelince anlatmak
istediklerini agik agqik soyleyemiyordur, ya da o ikinci kisi
uzaktadir, onunla yiizyiize konusma olanag1 yoktur, oturur
kagida doker anlatmak istediklerini.

Oyleyse, ikinci kisiye yazilan bir seydir mektup. iki kisi-
lik 6zel bir edimdir. Bu yiizden de gerek yazan, gerekse yazi-
lan agisindan ¢ok ¢ok kisiseldir.

Istedigi kadar toplumcu 6zler tagisin, mektup bireysel-
dir. Bireyseldir ve temelde bir gizliligi vardir. Yazan, ister
ki, yazdiklarim yalmizca ona yazdif kisi okusun. Ama bunun
higbir giivencesi yoktur. Mektubu alan, aldig mektubu belki
de-birilerine gostererek, okutarak onunla dviinecek ya da ye-
rinecek, ama mektubun aci ya da tath tadini birileriyle boliis-
mek isteyecektir. Oysa mektubu yazanin, yazdiklarini, yazdi-
g1 kisiden bagka hi¢ kimsenin okumayacag konusunda tagidi-
g1 duygy, belki de mektup yazma 6zgiirliigiiniin en itici gicii,
en belirgin ozelligidir. Mektup, yazilan kisiden bagka okuyu-
cusu olmadi duygusuyla yazildigs siirece en giizel yazilir sa-
niyorum.



Unlii olmus kisiler, yazdiklar: mektuplarin, giiniin birin-
de toplum o6niine gikabilecegini elbette bilirler, bunu bilerek
yazarlar; bu yiizden de yazarken dikkatlidirler, agik verme-
meye galigirlar.

Gergi her giizel mektupta, yazan agisindan, aslinda bir
kendini savunma, kendini kanitlama ¢abasi vardir. Unliiler,
bunu ¢ok bagka boyutlarda, kendilerini ¢ok daha akilli, ¢ok
daha sevimli gostermeye c¢ahgarak ¢ozerler. Bunu da bilyiik
bir ustalikla becerirler. Cok da giizcldir yazdiklari. Kafka’nin
Milena’ya, Felice’ye yazdigi o tadina doyulmaz mektuplara
kim karg1 gikabilir?

Ama bence giizel olan, onlarin boylesi duygulara kapil-
madan, iinlerinin daha yayginlasmadigi geng donemlerinde
ozgiirce yazdiklaridir. Tipki Van Gogh’un daha Van Gogh
olmadan once kardesi Theo’ya yazdigh mektuplar gibi. Son-
suz bir yazma, anlatma, konugma, agilma, agiklama, sugla-
ma ve savunma oOzgiirliigii vardir o geng mektuplafda. Bu
tir mektuplar, kendini anlatma bigimleri iginde en soylu ola-
mdir bence.

Ik genglik yillarimda ne ¢ok mektup yazardim. $imdi,
her aldigim mektup, ona yanit verme sikintisim da birlikte
getiriyor.

Diigiinityorum da, en ¢ok mektubu, iki yil arayla, ilk sev-
dalandigim iki giizel kiza yazmigim. Yillar sonra da cezaevin-
den kanima yazdiim araliksiz mektuplar geliyor aklima. Bu
iki donemin mektuplan arasinda ¢ok biiyiik (arklar var.

Ik mektuplar, duygu ve digiince patlamalarinin kagida
orgiirce dokiliigityle olusuyordu. Higbir 6nyarg, higbir on-
sansiir olmadan, birilerinin elinc gegecegi digiincesinden
uzak, pervasizca yazilmig ¢ok geng mektuplardi. Tann bilir,
yazdigim mektuplarin sagina soluna ¢i¢ek resimleri de gizmi-
simdir.
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Ama 12 Mart doneminde askeri cezaevinden karima
yazdigim mektuplar, zaten 6zgiirliiklerimin kisitlandig bir or-
tamda yazildify, hele ancak gorevlilerce okunup sakincastz
bulunursa postaya verilecegi i¢in biiyiik bir dikkatle yazilmis,
pek ¢ok seyin satir aralarina sikistirildifs, belki de daha usta-
ca yazilmig, ama kesinlikle ger¢ek duygularimin, diisiinceleri-
min, korkularimin alabildigine kagida dokillemedigi mektup-
lardi. Sakincasiz mektuplard:. ‘Gorillmiistir' damgas: yemis
mektuplardi. Pulsuz mektuplardi.

Bir de Ardahan’da yedeksubaylik yaparken okumak zo-
runda birakildifim asker mektuplar: vardr. Hepsi de belli ka-
liplarla baglar, belli kaliplarla biterdi. Mektubun orta yeri,
biitiin tamdiklarin bir bir adlar sayilarak, vzun uzun "selim
ederim” sozcilkleri yinelenerek dolduruldugu mektuplardi.
Cizgili dosya kagitlarina igri biigri harflerle yazilmig ya da
bir bagkasina yazdirilmig birérnek mektuplardi. Yiirek resim-
leriyle, gigek resimleriyle siislenmis mektuplardi. Sik sik da
yazan, mektubun orlasina, renkli bir kalemle clinin suretini
c¢izerdi. Genellikle de zarfin icine bir tane ‘asker’ sigarasi ko-
nulurdu. Asker mektuplarim da cezaevinden yazilmig mek-
tuplardan ayn diiginmemek gerek. Cinkii onlar da pulsuz
mektuplardir.

Pul, bir bakima, mektubun ozgiirlik belirtisidir.

2.

Mektuplarin en giizeli, Cemal Siireya’ mnkiler gibi olsa
gerek. Agk mektuplari. <Okuyunca goreceksiniz, bu tir mek-
tuplarin en belirgin 6zellifi, 6nceden tasarlanmig bir bigime
bagl olmadan, duygularin, diigiincelerin 6nlenemez patlayisi-
nin olanca savruklugu i¢inde sozciiklerle kagida dokilmiis ol-
masidir.



Cemal Siireya, her zaman olduBu gibi, bu mektuplan
da kendi giizel elyazisiyla yazmig. Yazdif1 bagka mektuplar-
nm1 da gordiim. Bana da Ankara’ya yazdi: birka¢ mektubu
vardi. Hepsi elyazisiyla yazilmagtir.

Arapga mektup sézcigiiniin yazilmig anlamina geldigini
sevgili Ata¢’in ‘Okuruma Mektuplar’ kitabindan ogrenmis-
tim.

Bence mektubun en belirgin 6zelligi, yazanin elyazisiyla
yazilmi§ olmasidir. Cumhuriyet gazetesinin pazar eki olarak
¢tkan ‘Dergi’de her hafta bir inliiniin mektubu yayimlan-
yor. Yayimlanan mektuptan alinmig 6nemli bir ciimle, sayfa-
nin istiinde elyazisiyla veriliyor. Bakiyorsunuz, Balzac’in
mektubunun iistiinde, mektuptan alinmig bir cimle elyazisiy-
la ve Tiirkge yazilmig. Balzac nerden bilsin Tirk¢e yazmay.
Belli ki gazeteden biri yaziyor o elyazisini. Ama o sayfayr ha-
zirlayan, belli ki mektubun elyazisiyla yazilmig oldugu duygu-
sunu uyandirmak igin boyle yapiyor. Cok da iyi ediyor.

Bence de mektup, ancak elyazisiyla yazilinca mektup
olur. Yaz1 makinesiyle yazilmig, faks’la gecilmis bir mektup,
yazamn ictenlifini, elyazisimin giizelligini, cirkinligini gizle-
yen, araya iigiincil bir kisi gibi yabanc1 bir aracin girdigi ya-
pay bir mektuptur.

Cinkii igtenlik, dogallik, mektubun vazgegilmez 6zellik-
lerindendir.

ride bir giin yayimlanacag diginiilerek yazilmig mektuplar
duygusu vermiyor. Ciinka bu mektuplar, Cemal Siireya’nin
“72 Temmuz'unda yazdi$s genglik mektuplaridir. Belli ki ¢ok
kisisel, cok ozel mektuplar.

Ask dolu mektuplar.



Agk mektuplari, bir tiir yazih sevigmedir.

Bu mektuplar, belki cinsellifin agir basmadign mektup-
lar. Ama bagka tiirliisii de olamazdi. Ciinkii hastanede 6liim-
ciil bir ameliyata yatmig olan sevgiliye yazilmig mektuplar
bunlar. Sevdigi kadina yasama sevgisi agilamaya galisan, giig
veren, giiven veren, sevgi yiikli mektuplar.

Siirimizin son doneminin en bilyilk ustalarindan biri
olan Cemal Siireya’nin, on ii¢ giin boyunca arahiksiz yazdi
bu mektuplara, aslinda tek ve uzun bir mektup goziiyle bak-
mak daha dogru. Bicimsel agidan Oscar Wilde’in ‘De Pro-
fundis’i gibi.

Giindelik yasamin sikintilari iginde, bir yandan yagam
kavgas: verirken, bir yandan da biitiin boyutlanyla siiri yaga-
yan bir kiigiikk devlet memurunun uzun bir agk mektubu.

‘Onii¢ Giinin Mektuplar’m1 Zuhal Akkanat yayimlan-
mast igin bana getirdiginde 6nce ¢ok sevinmis, sonra da ¢ok
tedirgin olmustum. O giin Zuhal Hanim, bu mektuplarin ya-
zihg dykiisiinii 'de anlatmigti bana. Cok ilgingti. Bir kere bu
mektuplar, Cemal Siireya’nin yazdifi mektuplar arasindan
secilip derlenmis mektuplar degildi. Bir tek kigiye yazilmisti-
lar. Sevgiyle yazilmigtilar. Ve on ii¢ giin boyunca araliksiz ya-
zilmigtilar. Korunmasi, bir gigek. gibi koklanmasi, saklanmasi
gereken mektuplardi.

Oliimiiniin iizerinden daha bir yil bile gegmemisken, ya-
kin dostum olmasa da, ¢ok eskiden beri tanidigim, sevdigim,
siirlerine vurgun oldugum Cemal Siireya’nin bir dénem karn-
s1 olmus Zuhal Akkanat’a, on ii¢ giin boyunca yazdig1 bu
cok ozel mektuplar1 yayimlamam, ortaya ¢tkarmam dogru
olur muydu?

Mektuplarin tiimiinii okuyunca tedirginligim gecti. Bag-
kalarimin da bu giizel mektuplar1 okumas: gerektigine inan-
dim. Agiklanmasiyla, herkesce bilinmesiyle Cemal Siireya’-
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nin degerine, kisiligine, amsina golge diigiirecck higbir sakin-
cali scy yoktu bu mcktuplarda.

Siirimizin bu biiyiik ustasinin —bence bityiik bir diizyaz:
ustasidir — mcktup tiiriiniin en giizel 6rncklerini verdigi, diiz-
yazi alanindaki ustaligini hangi boyutlara gotirdiigi agisin-
dan, ozcllikle de Cemal Siireya siirini inceleyecek olanlara
onemli bir kaynak olacagim diigiinerck bu mektuplarin ya-
yimlanmasinin yararh olacag: kamsina vardim,

Onii¢ Giiniin Mektuplar’ min yazilig 6ykisinii de kisaca
anlatmalyim.

Ccmal Siireya, ilk esi Scniha Hammdan ayrnilmistir. Bu
ilk csinden Ayge adinda bir de kizi vardir,

1967 yih ilkbaharinda Istanbul’da, Beyoglu'nda, Cigek
Pazarinda, Tiirk Edcbiyatgilar Birligi Lokalinin agihs torenin-
de Cemal Siireya, Zuhal Akkanat’la kar§|la§1r. Zuhal Ha-
nim, bu tanigmayi ve otesini §oyle anlatti bana:

"Gece kalabalik ve neseliydi. Bir ara Cemal Siireya yani-
ma yaklasti ve ‘Benimle evlenir misin?” dedi. Yakinlagmayi
¢ok iyi bilen biri oldugu igin dnceleri kagim ondan. Daha
sonra rastlasmalarimiz, yakin duygusalligimiz, nisan yiizigi-
nii Kapalgarsida bir ¢ayhanede takmigh@imiz, alti ay sonra
yildinm nikdhiyla noktalandi. Nikdh tamklarimiz: Muzalfer
Buyrukgqu ile Teviik Akdag idi. Erciment Ugar da tck konu-
gumuzdu. Evimizin gecclerini Ulkii Tamer, Giilsiin Tuncer,
Muzaller Buyrukgu siislerdi.”

Zuhal Hanimin da ikinci evliligidir bu. Tipki Cemal Sii-
rcya gibi onun da ilk esinden Igsel adinda bir kiz1 vardir.

Sonra Cemal-Zuhal gvliliinden Memo Emrah adl bir
ogul diinyaya gelir. Bu mcktuplar boyunca Cemal Siireya’nin
bu ogula digkinligii agikca gorileccktir.

Memo adimi, Cemal Siireya, ¢ocuk daha dogmadan koy-
mustur. Bunu, daha 6nceki mcktuplarindan gikariyorum.
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Cemal Siireya, o siralarda Ankara’da Maliye Tetkik Ku-
rulu’nda gorevlidir. Zuhal Hanim ise Istanbul’da, Sosyal Si-
gortalar Kurumu’nda, muhasebe boliimiinde ¢aligmaktadir.

Cemal Siireya’nin gergek adi Cemalettin Seber’dir. Ce-
mal Siireya adi, onun yazarhk adidir.

Zuhal Seber de siirler yazip yayimlamaktadir; o da siir-
lerinde Elif Sorgun adimi kullanmaktadir.

Sonunda Memo Emrah dogar.

Aradan i¢ yil gecer. Zuhal Seber’in agir bir ameliyat ge-
cirmesi gerekir. Cemal Siireya Istanbul’a gelir. Kadikdy ya-
kasinda, Mihiirdar’daki evlerinde Memo Emrah’la kalir. Zu-
hal Hanim, sonu belki de felgle bitecek o agir ameliyati basa-
niyla atlaur. lyilesir. Hastaneden gikar.

Zuhal Hanimin hastanede kaldigi bu on iig giin boyun-
ca, Cemal Siireya, her yerde, buldugu her kogede oturur ona
mektuplar yazar. Sonra ziyaret giinleri onu gérmcye gider,
yazdigi mektuplar: ona birakir. Hastaneden ¢ikar ¢tkmaz da
yeni bir mektuba baglar. Tam on ii¢ giin siirer bu mektup
yazma isi.

Bu kitaba Omii¢ Giiniin Mektuplan adim Zuhal Hamm
disgiindil. ‘

Mektuplan tarih sirasina gore yayimlarken, Cemal Siire-
ya’nin ¢ok giizel, ¢ok kisilikli elyazisim1 da oldugu gibi kitaba
almadan edemedim.
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Mektuplar, Tiirk Dil Kurumu’nun, 40. yildéniimi dola-
yisiyla bastinp iiyelerine dagittifi bloknot sayfalarina yazil-
mig. Her sayfanin iistiinde Tiirk Dil Kurumu’nun basili bagli-
g1 var:

TURK DIL KURUMU'NUN 4o0. YILDONUMU

(12 Temmuz 1932 — 12 Tenmuz 1572)

Lonsin, Bem slme ded WWCMM ?,.4,4. f 5 50m

Okuyunca goreceksiniz, Cemal Siireya siirekli bir kiz.go-
cugu ozlemindedir. Bu dogmamig kizinin adim da koymus-

tur: Elif Zeyno.
3
/ %
FliF

ZEND

Bastan sona Sevda Sozleri’ yle dolu bu giizelim mektupla-
n gimgigna gikardigim igin mutluyum. Edebiyatimizda bii-
yiik bir yeri olan Cemal Siireya’nin onemli bir yapiti olarak
bakiyorum bu kitaba.

Erdal Oz
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12 Temmuz 1972

Zuhal’im, hayat!

Hayatimsin.

Bunu bilmeni isterim. En 6nce bunu bilmeni.
Bir de geyi bilmeni isterim: benden yanlis yere,
yok yere kuskulaniyorsun. Sana higbir zaman ha-
ymlik etmedim ben. Edemem. Kag yildir evliyiz,
yan yanayiz. Hild bagim déniiyor senlen, esrikim
senlen, seviyorum seni. Her gecen giin daha bii-
yik bir agkla. N’olur, akkavakkizi, anla beni. Bu
sevgimi hor gérme. Kendininkine uydur, yakistir.
Bu satirlari ilk evimizin altindaki kahvede yaziyo-
rum. Ve ben seni o ilk giinlerdekinden daha bii-
ylik bir tutkuyla seviyorum. Biz iki ayr irmak gi-
bi ayr1 yerlerden kopup geldik, kavustuk bir nok-
tada, yanibagimizdan kiigiik bir kol da alarak bi-
yiik bir nehir meydana getirdik; birlikte akiyoruz
simdi. Nicedir bu boyle. Hep de bdyle olacak. De-
nize dokiilene, 6lene dek. bizim i¢in tek kosul
mutluluk olabilir. Higbir sey bozamaz birligimizi.
"Uciiz, goziiz biz." Sen de dyle diisiinmiiyor mu-
sun? Ne tuhaf, son bir iki ayda seni, benden bi-
raz uzaklastin, araya mesafeler, tedirginlikler so-
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kuyorsun diye diisiiniirken, o sirada sen de aym
seyleri diisliniiyormugsun. Bunlar agkin halleri, ag-
kin zaman zaman kiginin 6niine ¢tkardif ezing-
ler, iiziingler herhalde. Bunu béyle yorumlamak
gerekir. Bir de seviyorum seni. Tek dalimsin. Me-
mo’yla' birlikte, ama ondan da 6ncesin. Bunu
bdylece bilesin. Bilinmelidir bu.

*

Kahvenin 6niinden otomobiller gegiyor. Bir
tane de at arabasi. Seni diigiiniince o at1 da sevi-
yorum. Cay igiyorum. Artik thlamur i¢cecegim. Ne
yumusak, cagrisimli, bagisei, diisciil geydir 1hla-
mur. Evimizin 6niinde bir thlamur agaci olsun.
Sen saksida da yetistirebilirsin thlamuru. Gece ya-
takta Memo’yla hep seni konugtuk. Susunca seni
sustuk. Uyuyunca seni uyuduk.

*

Aksamlar: eve doneyim, kapiy1 sen ag: gozle-
rin...

Memo okuldan dénmiig olsun. Kaginc1 sinmifta
olsun?

*

Duygulu bir adamim ben. Bir film gérmiis-
tim eskilerde; bir:Fransiz filmi; adi: "Jesuis un
Sentimental." O filmdeki adam gibi miyim nedir?

1. Memo Emrah: Cemal-Zuhal evliliginden dogan ogullan. Ne yazik ki Memo Em-
rah, bu kitabin ¢ikmak iizere oldugu giinlerde bir kaza kurgunuyla Slmiigtiir. (Yay.)
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Ofkem belli olur, coskum ortaya cikar da se-
vincim, liziinciim dibe akar, orda biiytir.

*

Yalniz seninle gii¢lilyiim. Sen olmasan bir an-
lamim olamaz. Sev beni.

%

Yasayacagiz.
*

Her seyimi sana bor¢luyum. Sana rasladigim
siralar yikintillydim. Sen onardin beni. Tuttun
elimden kaldirdin. Ben de ekmek gibi 6ptiim almi-
ma koydum seni, kutsadim.

*

Ask biiyiidii, agk!
%k

Sen hastanedeyken her giin yazacagim sana.
Seni nice sevdigimi anlatacagim.
*

Yiiziigiinden 6perim.

*

Bundan sonra her gey daha giizel, daha iyi
olacak, inan buna. Giiglii olacagiz her zamankin-
den. Efendice, diiriist, vakur, yasayacagiz bu diin-
yada. Simdiye kadarki gibi. Kimin malinda gézii-
miiz olmus, kimin karisina, kizina géz degdirmi-

siz. Kime kil kadar kotiiliigiimiiz olmus.
*
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Amnilar: Su agacliklarin ardindaki binada ev-
lendik. Sen suradan bir otobiise binip Hendek’e
gittiydin, Nihal’le' falan. Kemal Tahir’lere gitmis-
tik, Ulkii Tamer’ler ve Buyrukqu’yla diigiin eyle-
mistik. Avsa’ya giderken kedi i¢in kaygilanmigtik;
cavug; Cavug I; sonra tuhaf bir sekilde Memo’yu
andiran bagka bir kedi geldiydi eve. Neydi adi
onun? Cavug I duvara, hayir perdeye sigdiydi. Ca-
vug II ise dyle seyler yapmadi. lyi insanlardik. Ay
sonlarinda cebimizde para kalmiyordu. Sana ma-
vi, ak c¢izgili bir siiveter aldiydik. Sen bana laci-
vert bir pantolon diktiydin. Kiyamiyorum simdi
onu giymeye, eskimesinden korkuyorum. O za-
manlar bu et tanzim yeri yoktu. Seviyorum seni.
Hava giinegli. Sen hastanedesin gimdi. Biliyorum,
benim gelmemi bekliyorsun. Memo okula gitmek
istemiyor artik. Senin yoklugun nasil dokunuyor
ona. Okula gidisi senin yoklugunla birlestiriyor ol-
mali. Bense eski kahvemde oturmaktayim, cebim-
de iki paket sigara. Karsida Haydarpasa gan, gri
bir ev 6devi gibi. Adamlar gegiyor, yiizsiiz, goz-
sliz, giiliigsiiz adamlar.

*

Boyle seyler sdyleme bana. N’olur boyle sey-
ler sdyleme bana. Soyle seyler: "Ankara’ya gelin-

ce seni rahatsiz etmeyiz..."; "Ameliyatta bir ya-

1. Nihal: Zuhal’in kizkardesi. Yazar Mehmet Seyda’'nin esi. (Yay.)
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mim eksik kalirsa senden ayrilinm..."; n’olur, soy-
leme bdyle seyler. Ben sozler kargisinda renk ver-
mem, ama i¢ime atarim onlari. N’olur, zulmetme
bana. Biz sadece birlegsmig degil, aym zamanda
kaynagmig, hal-hamur olmus, G¢ olmus, goz ol-
mug kimseleriz. Sen ve ben yok. Sen-ben var. Bil
bunu. Aslinda bilirsin de bunu. N’olur! Ha?..

*

Evet, anmlar. Nice seriiven gecirdik, ne dost-
luklar eskittik, bir biz ikimiz kaldik ayakta. Aym
sapta tiiveyglerini birbirine dénmiis iki ¢icek gibi-
yiz; bir de tomurcugumuz var.

*

"Dolarinm Paris’imin sokaklann

Orda dlmeye cesaretim yok" (Apollinaire)

*

Dinle ak bakigh bir ¢esme sdyliiyor

Kag yildir akarim bilmem pazar yerini

*

O ¢esme gibiyim ben de. Sen de o ¢cesme gibi-

sin.
*

Seviyorum seni.
*

Giivercinler rihtimu elestiriyor.
%

Zuhal’im, Elifim, kolum kanadim.
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*

Yiyeceksin, degil mi, verilen biitiin yemekle-
ri?
*

Ay hig kin tutmuyor.
*

Bana her yonden giiveniyorsun, degil mi?
*

Anam benim. Yavrum.
*

Bilmedigimiz kir kahvelerine gidelim. Ayran
icelim.

Eve doniip azicik raki icelim, beyaz peynir ve
domatesle.

Evin ev oldugunu, evin su bir giinliik sensizli-
ginde anladim. Memo da anladi. Anladik ki diin-
yada en biiyiik ac1 sensizlik. N’olur, sensiz koma
bizi.

*

Bir giinler Kars’taydim. Kudura kudura aki-
yordu Delice ¢ayl. Aklimda higbir gey yoktu. Ciin-
kii o siralar sana raslamamigtim daha. Sonra sen
ciktin geldin. Ortalig1 giizelledin. Beni ben ettin.
Memo’yu var kildin. Sen de bizimle var oldun,
unutma bunu.

*

Sozciikler degisiyor.
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Anilar sozciiklerini degistirmiyor.

*

Gelecek, anilardan da giizel olacak.
Giin daha iyi kotarilacak.
Deneylerden ders alinacak.
Cigekler biiytiyecek.

Pilicler palazlanacak.

*

Yarin gene yazarim.
*

Seviyorum seni: biline.

Cemal Siireya



12 Temmuz 1972

Aksam senden ayrildiktan sonra dolmugla Sis-
li'ye geldim. Ordan Taksim dolmusuna bindim.
Ordan otobiisle Dolmabahge’den gegerek sizin
dairenin 6niinde durdum. Nihal’e ugradim. Sadi
Bey' ordaydi. Beg dakika oturdum. Sonra dolmusg-
la Karakdéy. Ordan vapur. Memo geldi. Hemen
seni sordu. Annemi artitk lizmeyecegim dedi. Ger-
¢ekten bu ¢ocukta biyiiklere Ozgii bir yan var.
Her seyi biliyor, her seyin farkinda. Sabahleyin
erken kalkt:, ona mavi ¢izgili blizuyla lacivert
pantolonunu giydirdim.

*

Sen ordasin. Ve ben burda hayatimiz1 diigiinii-
yorum. Giderken cebime o 100 liray: gizlice koy-
mam hi¢ unutamam. Beykoz’a ilk gittigimiz giin
kazan ve kovalarla su tagidigimizi, hortumla su ta-
sidipimizi, asil onu hi¢ unutamam. Dogukapisi
otobiisiine yetigmek ne giizel oluyordu. Kisacasi,
cok giizel giinler de yasadik bu arada. Kimsenin
tadamayacag bazi mutluluklar1 da tattik, sanir-

1. Sadj: Sadi Baran. (Yay.)
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sam. Sonunda gelip kentin iyice magazinlestigi
bir semte yerlestik yeniden. Simdiyse bagkente

yolcuyuz.
*

Anlamalisin beni, birtakim biiyiik geylerin pe-
sindeyim. Bazi iddialarim var, onlan gerceklestir-
mek istiyorum. Bunun diginda ¢ok geye niyetim
de, vaktim de olmuyor. Bu konuda iste, asil bu
konuda anlamalisin beni. Higbir yonden kugku-
lanmamalisin benden. Ben ki sana senin sahda-
marindan daha yakimim, nasil kugkulanirsin ben-
den? Destekle beni (zaten hep desteklemissindir)
bak neler yapiyoruz. Nelerden ne sular akitiyo-

ruz.
*

Sabah. Saat 7.15. Radyoda bizim tiirkiiler.
*

Saat 7.30. Memo gitti. Bu sabahki kahvaltisi
oldukea parlak: 2 kofte, 1,5 yamurta, 5 adet iiziim.
Ogretmen sana selim séyledi, ne zaman ameliyat
olacagim Sordu. "Pergembeye” dedim.

*

"Saadet bir ¢cimendir bastigin yerde biter."”

(Oktay Rifat)

*

Isi birakmalisin Zuhal. Senin igin sart bu.
Bak o zaman hayatin nasil daha rahat, daha gii-

29



zel olacak. Sabahlari 9°a kadar uyursun. Cocugu
daha iyi yetistirebilirsin. Daha 6énemlisi:

ELIF.

Elif diye bir kizimiz olsun. Ro-
mantik bir filmin gosterildigi bir sinema doniisii
olsun o da. Ya da bir bale doniisii. Bunu istiyo-
rum ben. Mali durumumuz her seyi elverir simdi.
O yonlerden higbir kaygin olmasin.

Elif.
*

Sen ne giizel bir Elif dogurursun. Bagina kur-

deleler baglarsin.
%

Evet, Elif.
*

Siir yazacaksin. Oykiiler, anilar.. ve Bas-
kent’in en-gekinilen resim elestirmeni olacaksin.
ol

*

Ve bir giin Tiirk Dil Kurumu gibi birlesmemi-

zin 40. yildéniimiinii kutlayacagiz. Mutlaka!
*

Yarnm devam ederim.
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32

Gozlerinden 6perim.
Oglumuz "eskiya" Memo ellerinden dper.
k

Kalbim seninle glimbiir giimbiir.
*

Giines yiikseliyor.
*

Hadi!
Senin
Cemal Siireya’n
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14 Temmuz 1972

Diistiniiyorum da agk sézciigiinii de biraz ek-
sik buluyorum su senlen ben arasindaki iligkiye.
Daha biiyiik, daha saglam bu bizimki. Agk onun
icinde sadece bir kisim galiba. Otesinde agkla bir-
likte, ama yer yer, zaman zaman onu asan bagka
duygular, bagka esriklikler, bagka bag déonmeleri
de var bizde. Seni seviyorum ve senin i¢in her ge-
yim. Beni seviyorsun ve benim igin her seysin.
Bir insan i¢in su kisa hayatta bundan daha biiyiik
ne olabilir ki. Acaba Mecnun Leyld’y1 elde edip
onunla evlenseydi, Ferhat Sirin’e kavugsaydi, ara-
dan bu kadar yil gectikten sonra bizim birbirimi-
ze oldugumuz gibi tutkun olabilir miydi? Yangin
olabilir miydi? Sen ne dersin buna?

*

Simdi Giimriik’teyim. Saat 12.15. Nahit Eruz
odasinda yok. Yemege ¢ikmustir belki de. Ben de
oturdum, sana bu satirlar1 yaziyorum orda. Kargi-
da bir turist vapurunun giivertesinde yolcular gii-
nesleniyorlar. Galiba bir de yiizme havuzu var gii-
vertede. Biz de gelecek yil bir kampa gider bol
bol denize gireriz. Memo da denize girecek daha
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elverigli bir yasa gelmis olur o zaman.
*

Madam, aldigim biberleri giizelce kizartt.
Optalidon ve pil de aldim. Beyaz ¢izgili giysin de
cantamda. I¢im titrer senin istedigin bir seyi yeri-
ne getirirken.

sk

I¢im titrer.

*

Pilicleri kestim. Hepsini temizledim. ikisini
buzluga attim. Birini bu aksam bizim hayduda ye-
direcegim. "Annem nerde?" diye soruyor sik sik.
"Ai.nem yerde?" "Annen hastanede, iyilesip gele-
cek." "Ben gidip biitiin igneleri kircam.” "Aferin,
oglum, Nice’lerde ¢ok uslu durdun, ¢ok begen-
dim seni." "Cok mu hosuna gitti?" "Cok hosuma
gitti."

*

Piliglerin iclerini de kendim temizledim. Zor
olmadi. Yalniz banyodaki pisligi temizlemek ger-
cekten zor oldu. Ama fay, omo derken, sonunda
bu igin de iistesinden geldim. Piliglerin ikisi fena
degil boy posca; biri bir giivercin kadar. Onu Me-
mo yiyecek. Piligleri temizlerken giizel bir yon-
tem de buldum.

*

Sevgilim.
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K

Hayat uzun degil sevgilim. Giizel gecirmeli-
yiz hayatimizi. Elif de gelmeli. Elif her seyiyle sa-
na benzemeli. Yagh giinlerimizde bize bir kagik
su verir. Memo da ekmek ve tuz gecirir. Senin en
¢ok sevdigim yanlarindan biri de, sokakta yagh ve
anlagmig bir ¢ift gérdiigiin zaman duygulanman-
dir. Ne giizel duygudur o. Ben de dyleyim.

*

Hayat icin soyle iki dize kalmig aklimda. Ya-
banci bir sairden:

"Hayat kisadir kuzucuklarim
Yine de uzundur kuzucuklanim.
/
Severim ben bu iki dizeyi. Isterim, sen de se-
vesin.
*

Evet kuzucugum, yine de uzundur hayat.
3

Senede bir giin.

"Senede her giin" diye okursun bu sarkinin
bir kismini sen.

*

Sana rasladigim giin susuzdum, yalnizdim

Bir ¢irpida igtim gozlerini.

*

Ozlem, 6zlem!
*
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"Ben ta senin yarminda dahi hasretem sana.”
(Rabia Hatun)

*

Bir de seyini severim: kizinca ige sarilirsin
dort elle.

*

Memo. Ne giizel ¢ocugumuz var. Elif daha
giizel olacak. Sesi de giizel olur mutlaka. Ciinkii
sen. Sen ne can kadinsindir sen. Kirpiklerinin
ucuyla sarki séylersin. Buram buram tiitersin Ce-
mal Siireya’nin yiireginde. Sen yanimda ol, gam
kasavet ceker gider. Tiirkiilenirim. Mutluluk ge-
lir 1lim 1lim. Sevda sozlerinin bini bir para.

X

Arpacay’a gidelim, Munzur daglarina gide-
lim. Her yere de gidilmez ki.

*

Zuhal, arkadagim!
*

Bencileyin garip kisi seni seviyor. Ama sen ve-
rilen yemekleri yemiyorsun yine. Yersen, "ben sa-
na tesekkiir ederim."

*

Bagka nasilsin?

Cemal Siireya
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15 Temmuz

Senin essizligin, bulunmazlifin iistiine ne soy-
lesem eksik kalir. Sadelikten korkmayan bir ka-
dinsin bir kere. O kopriiniin altinda vb. satilan
balik-ekmekten alip yemek istemen beni en gok
gonendiren seylerden biri. Sana ondan almak iste-
meyisimin tek nedeni midenin saghgini diigiindii-
giimdendir. Bunu kag kez séyledim de sana. Ada-
pazarrndaki kizla —neydi adi onun?- ¢ektirdi-
gin fotografta senin biitiin hayat tavrin gizli. En
gosterigsiz kosullarda da sen, o kosullardan hig
utanmadan, hi¢ yiiksiinmeden, bir ayagim gozii-
pek bir rahathikla ileri atabilirsin. Beni nasil savu-
nursun sonra. Birisi bana ¢ok sismanladigimi soy-
lemisti de, hemen saldiriya ge¢mis, sisman olma-
digimi ileri siirmiigtiin. Oysa pekala fazla olka-
lanmigtim o giinler. Sen busun iste. Sevdigini her
durumda savunursun, onun kusurlarini gérmez-
sin. Ne sevgilisin sen.

*

Ama Aragon’un su dizesi de bir gergek:
"Gogstine bastinrken kirar sevdigi seyi.”
%
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O da var. Kisi kimi zaman ¢ok sevmenin ge-
tirdigi yanlighiklara da digiiyor. Sevdigi seyi gogsii-
ne fazlaca bastirirken oOrseliyor onu. Hoyratlag-
yor bir yerde agk. Acaba bu gergekten agkin kagi-
mlmaz bir geregi mi? Kimi zaman dyle belki.
Ama, ben, dyle olmamah diyorum. insani gizgi-
den sapmamali. Aski insani ¢izgide biitiinlemeli.
Mutluluk da, sanirsam, o zaman biitiinleniyor.
Giiven, mutlulugun temelidir. Giiven agkin ve
her tiirlii agkin, yani cesaretin, yani kavganin te-
melidir. Mevhibe’nin Ismet’ten kugkulanabileceg;i-
ni aklin aliyor mu? Bu noktada bir 6zelestiri ya-
parsak, sende giivenin, bende bakimin zaman za-
man aksar gibi oldugu sonucuna varabiliriz.

K

Ne demig sair:

"Asklar da bakim istiyor égrenemedin gitti."

*

Ayni sair gdyle bir dize de ekleyebilirdi o siiri-
ne:

"Asklar tam giiven istiyor gilvenemedin gitti."

*

"Ince vizilt1."
*

Memo bugiin denize gitti. Sapkasiyla. Igsel,’

1. i¢sel: Zuhal'in ilk evliliginden olan kizi. (Yay.)
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kardesi Gamze Ezel’'le aksamdan geldi. Gece biz-
de kaldilar. Sabah da Memo Emrah’1 alip kampa
gittiler. Memo, bensiz gitmek istemedi. "Babam
gelmezse denize ditmiyorum," dedi. Sonra ben
kendisini ikna ettim. "Denize girmemek" ve "bagi-
nm1 sabunlamamalan” sartiyla razi oldu gitmeye.
Aksam getirecekler. Yarin sabah da onu Peri-
han’lara gotiirecegim.
%

Seviyorum seni.
&

Se-vi-yo-rum.
*

Sen?
%

Simdi gidip sana bir tavuk alacagim. Seversin

sen.
*

Sicak su geldi. Banyo yaptim. Aksam saat
8.30°da Ercii geldi. Igsel'ler evde oldugu igin Er-
cii ile ¢iktik. Kahveye gidip oturduk. Sen uyuya-
bildin mi? Verilen yemekleri yedin mi? Tavugun
bir budunu o yanindaki kadina ver, gerisini bir
oturusta yersen ¢ok sevinirim. Werther de, Char-
lotte’un iist iiste verdigi tereyagh ekmek dilimleri-

ni atigirmadan edemiyordu. Unutma bunu.
*
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Yaz giinleri geldi. Gegen yaz nerdeydik, bu
yaz nerdeyiz, gelecek yaz nerde olacagiz kimbi-
lir? Amimsayalim o dizeleri yeniden:

"Hayat kisadir kuzucuklarim
Yine de uzundur kuzucaklarim."”

*

Sigli"de, Okmeydam dolmuglarinin kalktig
yerde, salag bir kahvehanede yaziyorum sana bun-
lar1. Coca-Cola igtim. Sigara i¢tim. Az sonra sana
kosacagim.

*

Bir ¢cesmeye kosar gibi koguyorum sana.

*

Anlasana!
Cemal Siireya
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BEYKOZ, 16 Temmuz

Zuhal'ime Beykoz’dan yaziyorum bugiin de.
Saat 14.30. Sitkr’'min orda, en ugta oturuyorum.
Memo’yu seven o kiigiik ve efendi cocuk bu yil
da garsonluk yapiyor tatil aylarinda. Fazil Hiisnii
15’te ya da 15.30°da gelir; ben de bu arada sana
iki satir yazarak bir de Beykoz'dan sesleneyim di-
yorum. Hava kapali. Yagmur bile yagabilir. Saha-
da mag var. Takim bu yil ikinci kiimeye yiikseldi-
gi icin daha bir kalabalk seyirci kitlesi var. Bu-
nunla birlikte Sitkr’nin kahve kargiki bahgeye go-
re oldukca tenha. Bir minibiis sarkisi ¢caliyor plak-
ta: "Aklima gelmeyen bagima geldi." Cayirda yi-
ne salincaklar vb. Ayrica biiylik ¢adirlar kurul-
mus. "Aslanlar goriin,” "180 metre karlarin altin-
da balikgilar tarafindan bulunmug sdhane denizki-
zim goriin!" vb. Ne giizel yer su Beykoz. Her ta-
raf yemyesil. (Simdi de o sevdigimiz ¢ilhoroz tiir-
kiisli ¢alimyor.) Cicek tarhlari bu yil daha bir dii-
zenli. Memo olsa simdi havuzun yanmna kosar,
yerden topladig1 gazoz kapaklarim atardi oraya.

*

Aksam, senin masali okudum ona. Artik ye-
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mek yilyecegine dair s6z verdi. Sabahleyin siitii
alip kaynattiktan sonra Perihan’a' gotiirdiim onu.
Once biraz cekingenlik gésterdiyse de pek ¢abuk
kaynasti ablalariyla. Perihan’lann kiigiik tart1 ay-
gitinda tartildik. Memo 14 kg. geldi. Kilo almuyor
bu ¢ocuk! Ben de ilk kez bagkalarinin yaninda
tartilmaya cesaret ettim: 82 kg. Demek ki son ay-
da agsa@1 yukarn 6 kg. vermigim. Bu bana gii¢ ver-
di. Ekime dek 72’ye diisecegim.
*k

Ve Ercii kalabaliktan siyrilarak ortaya ¢ikt.
Geldi. Kahvesini yudumluyor simdi. Hem konusu-
yoruz, hem mektubuma devam ediyorum. Mutlu-
luk. Kisi ancak eksiksiz bir mutlulugu (nasil yaka-
lamigtik.) Beykoz’da tadabilir (saglarindan baha-
r). Bisiklete binen ¢ocuklar gegiyor. Oturulabile-
cek, lyi, genig, bahgeli bir evimiz olmal burda.
(Her animi eksiksiz diin gibi hatirlarim). Karg
masalarda gengler —hepsi de is¢i olmali— bira
iciyorlar.

*

Ozlem, 6zlem!
*

Sen de olacaktin ki simdi...
E 3

Sensiz hi¢bir sey olmuyor. Her tasarim, her

1. Perihan: Cemal’in kizkardesi. (Yay.)
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Sensiz hicbir sey olmuyor. Her tasarim, her
projem seninle. Bir su akiyorsa, bir bulut geciyor-
sa, hep seninle. Seviyorum seni. Perihan o sar

cakmag verdi. Onunla sigarami yakiyorum.
%

Kofteciyle selamlagtik. Bilirsin onun kofteleri-

nin nefasetini.
*

Bugiin Icsel gelecekti sana. Gelmistir herhal.
Onun gelebilmesi ihtimali beni ferahlatti. Senin
her giin yoklanman gerek c¢linkii. Neyse, yarin go-
riigecegiz.

*

Cinarlar, ¢mnarlar.
*

Pinarlar, pinarlar.
*

Memo’ya sabah kahvaltisim1 kuvvetli yedir-
dim. Yalniz, nedense, makarna yemiyor. Ama o
yolladigin boregi bitirdi. Saat 15.30, Fazil gelme-
di daha. Yoksa gelmeyecek mi? Belki de onun
bulundugu semte yagmur yagiyordur, o yiizden
vazgecmistir. Ne olursa olsun, ben geldigim igin

memnunum. Saat 16.30’a kadar beklerim.
*

Birer ¢ay daha i¢elim mi?
%
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Animsa: Ortagesme, Ongesmeler, Yalikoy,
Akbaba, Dereseki, Dogukapisi, Yiigsa Tepesi. Ah-
met Hamdi Bey Sokak-15. Tavuklar, horozlar.
Yediveren giiller. Eksi erikler. (Duydum ki gimdi
agliyormussun).

X

Diin gece biitiin Papiriis’leri ortaya doktiim.
Say1 say1 ayirdim. Gii¢ oldu, ama temiz bir sonug
cikt1 ortaya. Her say1 ayr1 bir paket meydana geti-
recek. Her kiimeden birer sayr ayirarak takim
yapmak kolay olacak. Ayrica hangi sayilarin az,
hangi sayilarin fazla oldugu da meydana c¢ikti.
Boylece, hangi sayidan ¢ok fazla varsa o fazlahgi
tasfiye edebilecegiz giderken. Fazla yiik olmasin.
Her sayrdan en fazla 50-60 tane gotiirecegiz. Bazi
sayllardan 100’er tane var oysa. Bazi sayilar ise
25-30 gikiyor. 50’den fazlasini eleyelim en iyisi.

Sen ne dersin bu konuda?
*

Perihan’a o Almanlar yine gelmis. Baz1 hedi-
yeler getirmigler. Bunlarin arasinda ince giizel
bir korse ile kiilot ¢oraplar var. Cok zarif kiilot
coraplar. Bunlara senin igin talip oldum. Sen bir
gor de gerekirse aliriz. Ben ¢ok begendim. Peri-
han’a olan son borglari da igledim ondaki hesap
kagidina. Borcumuz 4049.25 lira oldu. Trabzon
yagim 27 liradan hesapladik. Seneye bir teneke
yag ismarladim.
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*

Seviyor musun mektuplarimi? Ben seni ¢ok
seviyorum.

*

Saat 16.10. Fazil gelmedi. Sahadaki mag de-
gisti. Bagka takimlar oynuyor gimdi.

*

Cocuklugumu bu ilgede gecirmisim sanki. Oy-
le icten bir sevgi var icimde Beykoz’a karsi. Evin
oraya gitmeyecegim. Evin bagka sahipleri simdi.

*

Sitki sahneyi daha giizel diizenlemig bu yil.
Perdeler alesta duruyor. Fabrika sinemasinda ne
oynuyor acaba?

*

Cocuk arabasina koyar getirirdik buraya Me-
mo’yu. Bir giin Zeyno EIlifi' de getirelim olur
mu? Tikenmez kalemin miirekkebi bitti. Dolma-
kalemle devam ediyorum. Bu miirekkebi seviyo-
rum. Senin gz rengini, bagka bir agidan ¢agrigti-
ran bir yani var galiba. Bu miirekkeple de yinele-
yeyim gercegi: Seviliyorsunuz, madam. Madam,
Oklohoma’ya gitmek isterim sizinle. Sikago’da ka-
labalik bir caddede yiiriimek isterim. Zeyno Elif,
nerdesin sen allahagkina.

1. Zevno Elift Cemal'in dogmasim istedigi kizina koydugu ad. (Yay.)

54



¥ Prilan'a o %M&w f - B‘TA““"
o, e A Tl
I T R S T e
;(/L{/‘M.‘(, 0/&/!43 73?‘4 Gete Y J,,?‘.. Perios 'a_ 5Ly

Hesnp L,.,Mn

* Co«wrﬁ-lm-j,«m« ‘Z«—-l:tf;u’b, W" r.lply'm dadi s D
it br 14,«7‘ van Fepmde Bafﬁ-cy'a Lavu.li—t Frrs MZ;:
J‘W‘ Frodm Aaska datdiptns simdi.

%— St . dotn " du B Le
it P Sabmeys 3"‘;'-‘;, Foten

55



*

Simit ve cay... Olsa da beraber igsek.
%

Saat 16.40. Fazil yok. Bundan sonra gelmez.
Gelmesin. Gelse mektup daha kisa olurdu. O da
isime gelmez. Verilen s6zii yerine getirmede bi-
zim kugak kazandi. Bundan sonra gelmesini de is-
temem. Ne gilizel konusuyoruz Ercii’yle.! Birlikte
Kadikoy’e doneriz. Hem Fazil gelseydi, ne de ol-
sa, rejimi biraz bozacaktim. Simdi keyfim daha
yerinde. Gelmedigi igin tabii. Gelen gelir arka-
das, gelmeyen donakalir. Bu béyledir. Ve iyidir.

*

Daha 6nemli bir ma¢ oynanacak ki sahay1 ki-
regle ¢iziyorlar simdi. O magin birinci devresini
seyrettikten sonra gideriz. Saat da bu arada 17 ol-
mus. Simdi sen ne yapiyorsun? Oda arkadaginla
m1 konuguyorsun? Pencereden o "yapip da sonra-
dan pek begenmedigin bir manzaray:" hatirlattigi-
m soyledigin kartpostal goriiniimiine mi bakiyor-
sun? Banyo yaptin mu diin? Beni diigiindiin mii?

*

Evet, yeniden baglangictaki ilk lirpermelere
dondiik yine. Ama aslinda o hi¢ yitmemigti ki.

*

Okmeydani uzaktir kuzucugum.

L. Ercii: Sair Erciment Ugan. (Yay.)
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Yine de yakindir kuzucugum.
*

Yarin yine devam ederim.
*

Gozlerinden.

Cemal Siireya



17 Temmuz

Sevgili Zuhal,

Diin Beykoz’dan yazmigtim sana. Bugiin de
diiniin son haberlerini ayrica vermek gerekiyor.
Diin Beykoz’da Sitkr'nin kahvesinde saat 17.45°e
kadar bekledik. Fazil Hiisnii gelmedi. Biz de yii-
riiye yiiriiye Beykoz iskelesinin oraya dondiik; ni-
yetimiz artik bir otobiise binip gitmekti. Bir de
ne gorelim, Ercii’lerin binanin altindaki lokanta-
da Féazil Hiisni oturmus, pencere Oniinde igki ig-
miyor mu? O da bizi farketti. Gittik yanina. Me-
ger o da tam saatinde gelmis Beykoz’a. Ancak bu-
lugacagimiz kahvede anlagmazlik olmus. Ben onu
Sitk’'da beklerken, o da beni Dalyan kahvesinde
beklemis. Sana da benim gelmedigim samsiyla gi-
dip o lokantaya oturmus. Neyse, yeni bir sise raki
agild. Igtik. Istanbul’a saat 22’de déndiik. Gece
Perihan’lara gittim. Memo uyuyordu. Giindiiz
onu plaja goétiirmiigler. Sabah erkenden gocugu
alarak Kadikdy’e déndiim. Kahvaltiy1 Perihan’da
yapti tabii. Tereyagli-recelli ekmegi sevdi. Birbu-
cuk da yumurta yedi. iki adet de zeytin. Yalniz
arabaya binerken yine agladi. Okula gitmek iste-
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miyor. "Evimde oturucam," diyor da bagka gey de-
miyor. Ne yapacagiz? Cocuk bilinclendik¢e ana-
okulunu daha ¢ok reddediyor. Hakli da elbet.
N’olur isten ayril.

*

Altin Bilgi ve Altin Eller posta ceklerini Ka-
dikdy postanesinden havale ettim. Saat 10. Eski
evimizin altindaki kahveye geldim. Ordayim gim-
di. Hava yine kapali. Yine seni diigiiniiyorum. Ba-
kalim yarin ameliyata alacaklar m1? Alirlarsa ¢ok
iyi olacak, kurtulacaksin.

*

Sana "a" dergisinde yayimlanan siirimi getiri-
yorum. Adr: "Onlar Igin Minibiis Sarkisi." Degi-
sik bir siir. Diizyazidan korkmayan, diizyazidan
yazarlanan bir siir. Gergi bu siiri biraz biliyorsun.
Ama son halini gormedin. Bakalim nasil bulacak-
sin.

%

Diin gece saat sabaha kars1 2’de falan Hasan
geldi. Avrupa seferinden bize iki karton Gordon
Simart getirmis yine. Hesap kigidina 100 lira da-
ha islenecek.

*

Bir de Tekelin‘gok giizel bir votkas1 ¢ikmus:
Binboga. Gergekten ¢ok enfes bir sey, en iyi Rus
votkalar1 ayarinda. Igme higbir sey koymadan da
icilebiliyor. Hani sen derdin ya, "igimser" bir igki.

61



Yalniz fiyat: fazla. Kiigiik sise 20 lira. Bir giin kar-
siltkll icelim, ha?
*

Siir, hikdye ve roman... her sey yeniden bagla-
di

*

Yine de uzundur kuzucugum.

E 3

Steinbeck olsa bizi anlatan bir yapita su clim-
leyle baglardi: "Bu Memo’nun, Memo’nun annesi-
nin, Memo’nun babasinin ve Memo’nun evinin oy-
kiistidiir.”

*

Memo’ya evi bagislamayacak misin?
*

Tevfik Akdag
Biraz siit sag.
&

Yine kavgalanmig Tevfik' ile Giilderen.? N’o~
lur biz bu bakimdan kimselere benzemeyelim.
Bunda senin roliin biiyiik. Sen ki disi kugsun.

*

Yaglanip dyle kolkola yiirilyelim mi? Ne gii-
zel yaglanirsin sen. (Giimiigiimii isterim.)

*

Memo ni¢in makarna yemiyormug biliyor

1. Tevfik: $air Tevfik Akdag. (Yay.)
2. Giilderen: Tevfik Akdag'in egi. (Yay.)
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musun, Tak-Tak makarnalarin hepsi benimdir di-
yormus.

*

Mijgan Hamim ¢ikti apartmandan, yamri
yumru yiridi gitti.

*

Pir Sultan soyler:

"Yananm yananm tiitiiniim tiitmez
Cikarnnm bakarnim biilbiiliim dtmez
Calindim ¢urpindim ellerim yetmez.
Dibi bir kararsiz gollerde kaldim.”

*

Yine Pirimizden:

"Gider isen bu il sana yurt olsun.
Miinafiklar aramiza kurt olsun

Ben oliirsem yiiregine dert olsun.
Gecti dost kervani egleme beni."

*

Pir Sultan’a girdim. Birbuguk ay i¢inde bu
arastirmayi bitirmem gerek. Isin iistesinden gele-
bilirsem giizel bir ¢aligma {iriinii gikacak ortaya.
Madam Bovary’'nin parasiyla televizyon, Pir Sul-
tan’in parasiyla ¢amasir makinesi alacagim sana.
Ikisinin bedeli ikisini almaya yetecek. Seni yasata-
cagim. Dalim, ¢igegim. Giinlerimiz daha iyi ola-
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cak. Ciinkii Necati Cumalr’mn dedigi gibi,
"Yagar iyi ve giizel olan.”
%

Sicak su vardi. Sabahleyin yine banyo yaptim.
Seni sevmek ne giizel!

Kadimm.

Yarim.

Ipekbocegi sesli sevgilim!

Cemal Siireya
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18 Temmuz 1972

Sevgilim, demek yarin ameliyat olacaksin. Bir
bakima da iyi oldu bu. Kurtulacaksin ¢iinkii. Agr-
larin bitecek. Ingallah bu son olur. Son olmamasi
icin hicbir neden yok. Seni ¢ok seviyorum. Dedi-
gin gibi yine yine baglangica geldik. Baglangigtaki
ilk duygularin katkisizligina. Bu satirlar1 vapurda
yaziyorum. Teknenin sarsintisindan otiirii yazim
biraz titrek ve okunaksiz oluyor, kusura bakmaya-
sin. Her yerde, her zaman yazmak istedim sana.
Her kosulda haykirmak istedim agkimi, sevgimi,
sana karsi olan tutkumu. Vapurda da, otobiiste
de, hatta yiiriirken de. Anlayasin istedim beni.
Giivenesin, ileriye umut baglayasin istedim. Sana
ameliyat Oncesi son yemek olarak komposto ve
corba getirmislerdi. Igtin mi onlan? S6z vermis-
tin. Iyi kizsin sen, esin bulunmaz. Menendin yok.
Bunlan ben séylilyorum, anlamalhisin. Simdi saat
ka¢? Onu bile bilmiyorum. Tek bildigim, tek dii-
siindiigiim sensin, senin saghgin, rahathiin, mut-
lulugun. Tek sey budur. Yarin sabah kurtulacak-
sin ve her gecen giin her sey daha iyiye gidecek.
Simdi vapur Haydarpasa onlerinde ilk dalgakira-
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nin 6nlerinde. Kag kez birlikte gegtik burdan. Ne
sozler sOyledik. Ne bakigmalar oldu aramizda.
Ne caylar igtik. Ne yalan sdyleyeyim, o zaza kizi-
nin yaninda olugu ayn bir ferahlik veriyor bana.
Adi neydi onun? Saadet mi? Her neyse, o sana
bakar, seninle ilgilenir diyorum. Bir de sunu diyo-
rum: ge¢mis giinler geleceklerden daha parlak de-
gil. Buna inanman istiyorum. Seni evrence sevi-
yorum.

*

Aksam. Evdeyiz. Memo’ya yemegini yedir-
dim, Necati Tosuner geldi. Ona biraz raki sun-
dum. Ben de biraz i¢tim. Memo’yu uyuttuktan,
Necati de gittikten sonra oturdum soyut igin yaz-
digim yaziy1 kolayladim. Yazimin baghgi: "Dene-
me Ustiine." Aklimda hep sen vardin. Gegen se-
ferki ameliyati amimsadim. Sen ameliyat olurken
ben ne yapacagim bilmiyor, bir yandan da birkag
kurug elimize geger diye oturmusg, "Goriot Baba"
cevirisine bir iki sayfa eklemeye ¢alisiyordum. O
hastane ¢ikig giiniinii hi¢ unutamiyorum. Derin
bir ¢izgi ¢ekmis bellegime. Paramiz yoktu. Cem
yayinevinden 1000 lira alacagimiz vardi, ve yayi-
nevi, ¢ok 6nceden haber vermis oldugum halde,
bu paray: giiniinde 6dememisti, ya da 6deyeme-
migti. Sonugta o giin seni bir taksiye bile bindire-
memistim. Yirilye yiriiye Sisli’ye inmig, ordan
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Karakdy dalmusuna, Karakdy’den de vapura bin-

mistik. Ne giinlerdi onlar. Bizim sevdamiz boyle

ginlerden de gecmistir. Ama biz o giinleri de

cok severiz, degil mi? Yagadigimiz giinlerdir, bir-

birimizi tamdigimiz giinlerdir. lyi, kétii giinler ge-

cirdik. Cogunca da iyi giinler. Operim o giinleri.
*

Salonda oturuyorum. Ve sik sik yatak odasi-
na giderek Memo’yu yokluyorum. Uyuyor. Rahat-
s1z bir uyku diizeni var bu ¢ocugun. "Cigin var mi
yavrum?" "Yok." Déniiyor, uykusunu siirdiiriiyor.
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19 Temmuz 1972

Ameliyat giinil. Sabah erkenden kalktim. Me-
mo’yu hazirladim. Okula yolladim. Ne tuhaf, en
cok bugiin agladi. Sonra ben Soyut i¢in yazdigim
yaziy1 temize ¢ektim. Ciktim. Iskelede Necati To-
suner’le bulustuk. Yaziyr Soyut’a o gétiirecek. Va-
purla beraber karsitya gectik. O Cagaloglu’na git-
ti. Ben Sisli dolmusuna bindim. Sana geldim.
Yoktun. Oda arkadasin anlatti, ameliyata biraz
ge¢ almiglar seni. Hemsire bir yanhghk mu yap-
mu§ ne. Saat 12’ye kadar odada bekledim. Sigara
ictim. Ug asag bes yukan dolastim. Béyle durum-
larda hep kotii seyler gelir kisinin aklina. Kisi
hep en kotii ihtimalleri digliniir. Aslinda biliyo-
rum da tehlikeli bir ameliyat olmadigini. Ama
her zaman boyle bir duygu var insanda. Gidip
cekmeceni aglyorum. Ordan bir sigara alip ictyo-
rum. Yiizigiin, saatin, nezle mendili, bir tabakgik-
ta zeytin-peynir vb. Her seyini birakip gitmissin
iste. Burun kemigimde bir sizlama. Nihal’e de ha-
ber vermedik. Saat tam 12’de arabal sedyeyle ge-
tiriyorlar seni. Gegen ameliyata gore daha bir
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kendinde goriiniiyorsun. Gézlerinde yaslar. Opii-
yorum Yyiiziinden. Kurtuldun diyorum. Kurtulduk!
Memo’yu soruyorsun ilk. Ikinci ciimlen cammnin
cok yandi iistiine. Uglincii ciimlen de su: "Yiizii-
gumii ve saatimi tak! Saatini takiyorum. Yanhg
takmigim, diizelttiriyorsun. Yiziigiinii takiyorum.
Seni sevdigimi s@yliiyorum. Dudaklarinda hafif
bir kipirti, gozlerinde, her seye, biitiin acilara,
giicliiklere karsin, bir seving golgesi. Mutlusun.
Sagol! Hayat bu, hayatimiz bu bizim. Boliisegeldi-
gimiz bu hayati yine boliigiip siirdiirecegiz.
%

Yaninda kimse olmazsa kendini uykuya daha
rahat verebilirsin diisiincesiyle saat 14.15’te yanin-
dan ayrildim. Gidip Dogan Yel’e ugradim. Onun-
la ¢iktik. Bir yerde oturup konustuk. Sonra ben
Kadikdy’e, eve geldim. Memo’ya yemegini yedir-
dim. Perihan’la Hasan' telefon ettiler. Perihan
eve gelip ¢amagirlar, bulagig1 yikamak istedigini
sOyledi. Kirli gébmlegimi, Memo’nun gémlegini,
coraplar alip Perihan’lara gittik. Yarin okula git-
meyecek Memo. Persembeyi halasinda, cuma ve
cumartesiyi teyzesinde gecirecek. Pazar da Igsel
bakar. Ondan sonra da annen gelir herhalde. Og-
retmenine de 10 giinliik iicret olarak 150 lira ve-
recefim yarin. Gerekirse ilerde biz size yine

1. Hasan: Cemal’in kizkardegi Perihan’in egi. (Yay.)
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telefon ederiz diyecegim.

*

Bu geceyi nasil gegirdin? Tuvalete gittin mi?
Gidebildin mi? Oda arkadasinin bu konuda sana
bir yardimi olabildi mi? Bunu ¢ok merak ediyo-
rum. Hep aklimi kurcaliyor. Bu geceyi atlatirsan
daha rahat olacaksin. Her gegen giin daha iyiye
dogru gideceksin.

*

Zuhal’'im, umudum.
*

Kendine iyi bak.
sk

Gozlerinden, gozlerinden.
%
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20 Temmuz 1972

Sabahleyin Memo’ya okula mi gitmek istedigi-
ni yoksa halasinda mi kalmak istedigini sordum.
Cevap: "Beni evime gotiir." Hayir, diye soruyu yi-
neledim: "Okul mu? Hala m?" "Hala!" dedi.
Onu orda biraktim, dolmusa atlayarak 7.30’da
evin oniine geldim. Okulun arabasi geldi. Ogret-
mene 150 lira verdim. Memo’nun evde kalacagini
sOyledim. Gerekince yine arayacagimizi sozleri-
me ekledim. Béylece Memo, kavgasinda galip ¢ik-
t1. .

Simdi vapurdayim. Nahit Eruz’a ugrayaca-
gim. Saat 11.30°da da sana gelecegim. Kazandibi
getirecegim. Domates ve Uziim belki dokunur.
Onlan yarin, o6biirgiin getiririm. Dedikleri gibi
cay verdiler mi? Gece inlemigsindir. Ben de uyu-
yamadim. Kalkip sana mektup yazdim; bir giirim
var, onunla ugragtim biraz. Perihan gomlekleri,
coraplari yikamus, iitiilemis. Iyi oldu onlara gittigi-
miz. Perihan bugiin hastaneye gelecek galiba.
Ben, "Gitme, bagka bir giin ben seni gotiiriiriim,"
dedim.
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21 Temmuz 1972

Bugiin nasilsin? Bir seyin olup bitmesi olay:
onemlidir, ondan sonrasi ¢orap sokiigii gibi gelir.
Senin durumun da 6yle gsimdi. Giin giinden iyiye
dogru yoneleceksin. Aksam Perihan’lara gittim.
Gece yine orda kaldik. Memo bugiin de orda. Ni-
hal’lere belki yarin gotiiriirim. Aligti ¢linkii. Dic-
le ile oynayip duruyorlar. Perihan’a demig ki: "Be-
nim bir halam daha var; ben onu daha ¢ok sevi-
yorum. Ciinkii o daha giizel." Goriiyorsun oglu-
nun azizliklerini, muzipliklerini. Perihan onun
gercekte ¢ok uslu ve utangag¢ bir ¢ocuk oldugunu
sOyliiyor.

%

Diin Perihan gelmis demek. Nasil geldiginin,
seni nasil buldugunun seriivenini anlatt. Iyi kiz-
dir Perihan. Aksama dogru E yayinevine ugrams-
tim. Buyrukcu ordaydi. Birlikte c¢ikip bir yerde
oturduk. Sana ¢ok seldm soyled:. Buyrukeu' Eyliil-
de Ankara’ya gelip yerlesiyor. Mualld’nmin? ailesiy-
le de anlagmig bu konuda Ankara’da ev tutu-

1. Buyrukgu: Oykiicii Muzaffer Buyrukgu. (Yay.)
2. Mualla: Buyrukgu’nun sonradan evlenecegi hamimin arkadagi. (Yay.)
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lacak. Misli? yurt digindan dondiikten sonra Buy-
rukcu Ankara’ya gidecek ve bogsanma iglemlerine
baglayacak. Bu sefer daha ciddi ve kararh goriini-
yor. Onun ne igleyecegi belli de olmaz, o da bas-
ka.

*

"Annem ne yapiyor baba? Ne zaman gele-
cek?"

"Kimi seviyorsun en ¢ok?" "Anne-babam.."

*

Bana da Cemal anne diyor bugiinlerde.

Dicle’ye? "dagil dugul” diyor.

*

Neler demiyor ki.
*

Benim o son siir biyiik yankilar uyandirmis.
Giinlerce iistiinde tartigtimig. Kimileri ¢cok 6nem-
serken, kimileri "hadi camim sen de" gibisinden
laflar etmigler.

*

Simdi yeni bir siirim var, bitmemig. Onda g6y-
le iki dize var:

Dinle kiigiik bir kiz soylityor
Koparmasinlar beni koparmasinlar beni.

1. Misli: Buyrukqu'nun esi. (Yay.)
2. Dicle: Perihan’in oglu.

81



Hadi iki dize daha ekleyeyim buna:

Dinle Pir Sultan Abdal séyliiyor

Sesinde gokyiizii ve binlerce ipekbdcegi.

. .

Bir italyan gemisi vardi, demir aldi demin.
Mavi, dev bir gemi. Kimler var iginde. Bdylece
anlagithyor ki bu satirlar1 Nahit’in ordan yazmak-
tayim. Zaten giimriik su gilinlerde sana gelirken
ya da senden donerken bir durak oluyor benim
icin. Maliyeye daha hi¢ ugramadim.

%

Sevmek ne uzun kelime!
sk

Derin deniz mavisi.
*

Ne zaman geleceksin?
%

I¢sel geldi mi? Son siralarda ondan hig haber
¢tkmadi. Kiga televizyonun olacak. Memo iig yasi-
ni doldurmus olacak. Saat 17’lerde ortalik karara-
cak. Sarkilar soyleyecegiz. Radyodan fasillar din-
leyecegiz. Ama yazda, giizde de yapacagimiz igler
var. Yapilacak ¢ok sey var.

*

Sevgilim ben gimdi biiyiik bir kentte seni dii-
siinmekteyim.
Elimde uguk mavi bir kalem, cebimde iki pa-
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ket cigara.

Hayatimiz geciyor gozlerimin 6niinden

Cikip gitmelerimiz, su igmelerimiz, 6piistiikle-
rimiz

"Aglarim aklima geldikge giiliigtiiklerimiz."

Cicekler, cicekler, su verdim bu sabah ¢igek-
lere,

O giiliin yiizii giilmiiyor sensiz.

O koklensin diye pencerede suya koydugun
devetabani

Hepten hiiziinlii bugiinlerde

Giir ve cogkun bir giinigif1 dadanmig pencere-
ye

Masada tabaklar negesiz

Koridor 1ss1z

Banyoda havlular yalniz

Mutfak dersen derbeder ve pis

Citi orda duruyor, ekmek kutusu bog

Vantilator soluksuz

Hallar tozlu

Giysilerim gardropda ve surda burda

Memo’nun oyuncak sepeti uykularda

Mavi gece ldmbasi hevessiz

Kap1 diyor ki agin beni kapayin beni

Perdeler gomlek degistiren yilanlar gibi

Radyo desen sessiz

Tabure sandalyelerden g¢ekiniyor
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Kii¢iik oda karanlik ve 1ssiz
Her sey seni bekliyor her sey gelmeni
Igeri girmeni
Senin elinin degmesini
Goziiniin dokunmasini,
ve her sey tekrarliyor
Seni nice sevdigimi.
Cemal Siireya



22 Temmuz

Diin senden aynildiktan sonra eve gittim. Ak-
sam ge¢ saatlere dek bekledim. Memo gelmedi.
Sonra Madam sdyledi; Nihal telefon etmis; bu ge-
ce Nihal'lerde kalacaklarmig; hosuma gitmedi
bu; ¢iinkil oglumla beraber olmak isterdim. Sani-
nm Memo da beni aramistir. Boylece, annenin
gezme sevdasi daha ilk giinden baslad: bile. Her
neyse, seni diisiindiim biitiin giin, biitiin gece. Bi-
zim ne biiyiik bir mutlulugumuz, ne kocaman ags-
kimiz var; bagka kisilerin diizenimizi bozmalari-
na izin vermemeliyiz.

*

Simdi daha iyisin ya. Bugiin dérdiincii giin.
Elif ne zaman dogacak acaba? Onun igin neler
diisiiniiyorum bilsen. Isten ayrilacaksin. Derginin
sahibi olacaksin ve bu sifatinla Bag-Kur’a bagh
olarak prim 6deyeceksin. Boylece 7-8 yilda emek-
li olman ve sézgelimi 2000 lira (hig¢ degilse 1500
lira) emekli ayligi elde etmen miimkiin. Tabii bu
bizim yatiracagimiz prime bagl. Ayda senin igin
250-300 lira prim 6deyebiliriz.
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*

Sen yoksan, bir de Memo yoksa duramiyo-
rum evde. Yalmzlik duyuyorum. Onun igin gece
Ercii’ye telefon ettim, o geldi; bir duble raki ver-
dim. Sonra da pigman oldum ¢agirdigima, ¢iinkii
saat 11’de uyku bastirdi beni; o ise gitmeyi bir
tiirlii akil etmiyor. Bayag sikildim.

*

Seni hayirlistyla en ge¢ 6niimiizdeki cuma ya
da cumartesi giinii eve gotiirebilsek... Simdi bii-
tin derdim o. Yoksa sen hastaneden ¢ikmadan
ayin 30’'u aksami burdan gidersem, goziim arkada
kalacak. Eger boyle bir sey olursa, n’olur, eve gel-
digin giin telefon et bana, Ankara’ya. i¢cim ancak
0 zaman rahat eder.

*

Annen ortalify siipiirmiis. Gergekten de orta-
lik toz duman olmustu 10-12 giinde. Sen yokken
ben bardag bile mutfaga gétiiremiyorum. Tirnak-
larimu bile kesemiyorum, bilesin bunu.

*

Sevgiler i¢cinde Zuhal sevgisi.
*

Bu arada Pir Sultan ¢aligmalar1 aksadi. Pazar-
tesiden itibaren biitiin giiclimle ona abanacagim.
ABustos sonuna kadar bitirmeliyim onu. Gazete-
ye vermeden once bir kez senin okuman, elegtir-
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meni, bir de imlasina bakmani rica edecegim. Bu-
nu yaparsin, degil mi?
*

Bir de siir yaziyorum bu arada. Ayn bir siir.
Uzun bir siir. Hi¢ yayimlanmayacak. Sende kala-
cak. Bir gairin, sevdigine en biiylik armagani, ya-
yimlanmayan, hi¢ de yayimlanmayacak bir giir
olabilir. Boyle diisiiniiyorum. Her yil boyle bir si-
ir yazacagim sana. Saklarsin. Istersen ben 6ldiik-
ten sonra yayimlarsin. Ben oOlene dek yayimla-
mak yasak. Istersen sen de hayatin boyunca sakla-
diktan sonra Memo’ya verirsin. O ne isterse ya-
par.

*

Insan bazi seyleri ge¢ kesfediyor. Meger tam
Okmeydan dolmug duraginin 6niinde bir kahve
varmig. Zemin (yani bodrum) katta oldugu igin
simdiye dek gérememisim. oysa 13 giindiir, hasta-
neye gelmeden, oturup mektuplarimi yazacak bir
yerin ne kadar sikintisimt ¢ekmistim. Bayagi bir
sorun olmustu bu benim igin. Kadikdy’deki kah-
vede mi, Nahit’'in Karakdy’deki odasinda mi, yok-
sa Jigli’de bir pastanede mi oturmaliydim. Ama,
iste, bugiin, bir pinar gibi buldum o kahveyi. Kah-
ve deyip gecme, Onemlidir. Ve oturup hep aym
yerde yazmak egilimi vardir bende. Evde ya da
dairede masamin yeri degisse diizenim bozulur.
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Kolum kanadim kinilmig gibi olur. Bir siire ger-
¢ek havama giremem. Daha tuhafim sdyleyeyim,
hep ayn tuvalete gitmek isterim. Sinemada ayni
koltuklar geker beni. Insanlarda da éyle. Yeni bi-
ri, yeni bir arkadag sikar beni. Neler konusabilir
insan yeni bir kisiyle. Yeni bir kisiyle dost oluna-
bilir mi? Bu yiizden diyorim ki insan amlarndir.
Kabul edecegim tek yeni kisi Elif Zeyno olabilir.
O da yeni sayilmaz; bizim (senin, benim, Me-
mo’nun) yeni bir bigimlenisi, yeni bir dirim kazan-
masi belki.

*

Selim ona.
*

Selim sana.

Cemal Siireya
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23 Temmuz, Pazar, BEYKOZ.

iste yine Beykoz. Saat 15. Kim derdi ki bir
hafta sonra yine buraya, Sitk’'nin gazinoya (Gazi-
no Sitki) gelecegim, ayni masaya oturup sana bir
mektup yazacagim. Ama oluyor iste. Biraz sonra
Ercii de gelecek. Eve gidip (Hasem Gani’nin evi-
ne) dergilerden 12. ve 17. say1 ayiklamasi yapaca-
g1z. Tabii ayiklanacak dergi kalmigsa. Hava ¢ok
giizel. Hafif bir de esinti var. Sizin orasi nasil sim-
di? Igsel gitmistir. Ameliyatin 5. giinii bugiin. Oy-
sa gecen hafta bu masada Fazil Hiisnii’yii bekler-
ken ameliyattan heniiz bir haber yoktu daha. Ha-
yat bu, zaman olaylar1 geride birakiyor, 6rtiyor,
Giin gelecek, hastane ve ameliyat da bir ani ola-
cak, Okmeydani’ndaki kogus da, tipk: Sigli hasta-
nesindeki kogus gibi uzaklara kayacak, az gorii-
niir bir kimlik kazanacak. Ama Okmeydani’ndaki
yaklagisimiz bize kalacak, bizim olacak, yasanti-
mizin bundan sonraki evresiyle kaynasacak.

%

Kahveye geldigim anda Memo’nun garkis: ¢a-
liyordu; "Kendim ettim kendim buldum, eyvah-
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eyvah!" Iste o sarki caliyordu. Annen ¢amagiri da
yikadi. Memo ile 6gleye dogru Ayla’lara gittiler.
Annen boyuna Sakip’tan soz ediyor. Kiziyorum
biraz buna. Oysa, biliyorum, kizmamak gerek
boyle seylere. Dogal bir sey Sakip’t' agzindan dii-
sirmemesi. Nedenini de buldum; Memo sira digt
bir ¢ocuk, iistiin bir ¢ocuk. Oysa Sakip tam anne-
ne gore bir ¢gocuk. Nihal’le sana karg! duygularini
da bu mantikla yorumlayabilir miyiz acaba? Her-
keste kendi adamini, kendi esprisini arama egili-
mi var galiba. Sence de dyle mi

*

Eskiden de hep gelip bu masada otururdum.
Sondan bir masa birakarak en ugta oturmak. Hu-
yumdur benim. Aksoti geldi demin. Aksoti’den
s0z etmistim sana, belki amimsarsin, hani bizim
dami aktaracakti. Beykoz’'un yahudisi. Yahudi
ama yoksul bir adam. Ona bir Coca-Cola ismarla-
dim ve gitti. Yolda Kér ibrahim Efendiye de ras-
ladim; gérmemig gibi davrandim, adimlarimi sik-
lagtinp yiiriidiim. Yine mag var sahada. Burda ha-
yat hep aym geciyor, ve bu tekdiizeligin ayri bir
giizelligi var, inkar edemeyiz. ("Can alic1 bakisla-
r1 gbziinde goziinde.")

*

Seni doyurmak
Seni giydirmek

1. Sakap: Nihal'in oglu. (Yay.)
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Seni uyutmak
Seni giildiirmek
Seni yasatmak
*

Evet, evet, Beykoz'da oturmali. Ilerde gelip
buraya yerlesmeli. Biiyiik ve her olanag bulunan
bir ev, bahge, kiigiik bir araba. Yapitlar1 burda
yazmali, arabayla Bogaz Kopriisiinii gegerek yayi-
nevlerine gotiirmeli. Buna varsin, degil mi? 13 y
sonra burdayiz. Yasarsak tabii. Memo 16 yasinda
olur o zaman, gayirda top kosturur, bisiklete bi-
ner. Elif Zeyno —ki 10- 12 yagindadir - senin di-
zinin dibinden ayrilmaz. Ne Elif’tir o! Cigekleri o
sular. Elif bir su! Elif kibrit versene! Elif asag
Elif yukari. Bende bdyledir. Anilarla diisler ig ice
geligir. Birbirinden ayrilmaz. Diigler anilarin kiz
cocuklaridir. Sen yaprak bakigh kiigiik kiz, egil
bir yol 6peyim yanagindan.

%

"Oyle derin ki gozlerin icmeye egildim de”
{Aragon)

*

Bizi bir kamyona doldurdular. Tiifekli bir
erin nezaretinde. Sonra o iki etle yiik vagonuna
doldurdular. Giinlerce yolculuktan sonra bir ko-
ye attilar. Tarih Oncesi kdpekler havliyordu. Ak-
limdan hig ¢ikmaz o yolculuk, o havlamalar, polis-
ler. Duyarligim biraz da o ¢ocukluk izlenimleriy-
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le besleniyor belki. Anam siirgiinde 6ldii, babam
siirgiinde 61di. Memo’ya ve sana duydugum sevgi-
de bu oliimleri de, bu Oksiizliikleri de degerlen-
dirmelisin. Agkimin tandirdan yeri ¢ekilmisg bir
yufka gibi her dem sicak ve taze oldugunu anla-
malisin. Yiksek 6grenim yillarinda Bagkent so-
kaklarinda ceplerimi ellerimle doldurarak yiiriir-
ken ilerde bir karim olacagim, ¢ocuklarim olaca-
gim diginiirdiim. Yiizsiiz, bedensiz bir geydi bu
kadin; bir gblge gibi diiglerimin arasindan siyrilir,
gecer giderdi zaman zaman. Sensin o kadin. O ¢o-
cuklar Memo ile Elif. Annemle babam Bilecik’te
Sosanin yaninda yanyana iki mezarda uyuyorlar.
Annzm 1938'de, babam 1957'de 6ldii. Iki 6liim
arasinda 20 yillik bir ara var. Ama igte ikisi de
yanyana yatiyor. Birgiin gidelim. gidelim mi? Bii-
yikannemle Hasan amcam da su koyu yesilligin
altindalar. Ama yanyana degller. "Sizin hi¢ baba-
niz 6ldi mii?"

*

Biz gézyagimizi gizleyen insanlarz

Biz kahkahamiz da gizleriz

Biz kosuyu kaybettikten sonra da kosan atla-
nz

*

Seni seviyorum.
*
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24 Temmuz

Sevgilerle.

*

Diin goriisemedik. Iki yiizyil goriisememisiz
gibi geldi bana. Ve iig yiizyillik gorestim seni. On-
ce diiniin haberlerini tamamlayayim. Eve gittim,
kimse yoktu. Saat aksam yediye kadar bekleyip
bir daha gittim, yine kimse yok. Beykoz’'lara ka-
dar bir daha gitmek zorunda kalmamak i¢in sonu-
cu'almadan donmemeye karar verdim. Saat sekiz-
de Erciiment’le’ birlikte gittik. Yine kimse yok.
Erciiment karnimin a¢ oldugunu sdyleyerek ben-
den ayrildi. Gece voleybol magi varmig, yemek-
ten sonra oraya gidecekmis. Ben evin bahgesine
girdim. Kuyunun tstiine oturdum. Hem bekle-
dim, hem de inen karanlikla birlikte burda gegen
giinlerimizi yeniden yasadim. Kopek haviamalan
kus seslerine ne giizel karigtyormug burda. Niha-
yet Saat dokuzda kiracilar geldiler. Neyse ki der-

“gilerin biiyiik kismuini* atmamuglar. Hemen tarama
islemini yaptim. Eksik sayillar1 aldim. Bir paket

1. Erciiment: Erciiment Ugan. (Yay.)
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yapip yola giktim. Eve geldigimde saat 11’i bulu-
yordu. Memo uyuyordu.
*

Bugiin Nahit’e ugradim sabahtan. Mesut beni
aramig. Suat’in degil onun arabasindan yararlana-
cagiz. Ingallah Cumartesiye kadar (en geg) gikar-
sin. Bak ameliyatin altinc giinii oldu bile. Sana is-
tediklerini aldim.

*

Elif! Yani hem Elif Sorgun,' hem Elif Zeyno.
*

Simdi o Sisli’de kesfettigim kahvedeyim. Her
yerden yaziyorum sana. Gerekirse Nikaragua’-
dan, Kongo’dan, Cin’den de yazarim. Kahve kala-
balik. Kégit oynayanlar, tavla oynayanlar, tartisan-
lar, fisildasanlar, hicbir sey yapmayanlar... Memo
son giinlerde seni daha ¢ok sdylemeye basladi.
Giinler gectikce 6zlemi de agirlagti herhal. Ama
anneannesinden ¢ok memnun. Oyle ya, ben soka-
ga ctkarken artik eskisi gibi aglamiyor. Ama aksa-
ma mutlaka gelmemi de sart koguyor. Simdi dis-
giciinii daha da bagka tiirli ¢alisirmaya bagladi.
Boyuna masallar, dykiiler anlatiyor. Ocii At ile
Tak-Tak arasinda olaylar uyduruyor. Iste kayip
arabasim Tak-Tak éll]p Ocii At'a vermisti de... fa-
lan filan. Ocii At mi dover Tak-Tak m? Hangi-

1. Elif Sorgun: Zuhal’in sair olarak kullandig1 ad. (Yay.)
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si daha gii¢lii? Hangisi hangisini kuyuya atacak?
Boyuna bir kuyudan s6z ediyor.
*

"Baba, anneme gittin mi?" "Annem gelecek
mi?"
*

Seni ne kadar da seviyor.

*

Sigaran bitmistir. Kibritin bitmis. Aksamlan
bir kadeh raki igiyorum. Ufak bir Yeni Rakr'y:
bir haftada bitirmecesine. O da yetiyor. Kilo diis-
mede bir durma oldu galiba. Aksamlan biraz faz-
la m1 yiyorum ne? Olsun, bu gidisten memnunum
ben. Eyliilde degilse de Ekimde giyecegim elbise-
mi. Sen hastaneden ¢ik, bir de kiravat alacagim o
gun.

*

Sevgilim, bir giiniin ortas: simdi

Tagitlar hizla gelip geciyor, her yer kalabalik,

Ben seni diisiiniiyorum bir bodrum kahvesin-
de

Uzat bana uzat ellerini.

Izinli askerler gériiyorum, kintarak yiiriiyen
is¢i kizlar

Istanbul her giinkii yagantis1 iginde, ugultulu,

Giivercinler giinesten bir sessizlifi biriktiri-
yor
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Ben seni diigliniiyorum seni

Hani tipki o ilk giinlerdeki gibi

Kalbim diyorum kalbim

Daha diin tezgihtan ¢itkmug bir su sayac gibi
Aski anilar besliyor diigler kadar

Bu yiizden diyorum ki agk eskidikge agktir
Sevgi eskidikge sevgi.

Giiniimiiz ekmegimiz, tiirkiimiiz
Colugumuz ¢ocugumuz

Binalar yan yana yiikselip gidiyor
Vapurlarin agz1 kopiik iginde
Uzaklarda ne kapilar agihiyor
Trenin biri bir istasyona variyor
Ordan ¢ikiyor biri.

Her sey biliyor her sey
Sen biliyor musun bakalim
Seni nice sevdigimi?

Ustiine titredigimi?

Geldigimi?
Gittigimi?

Hadi!

Cemal Stireya
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Cemal SUreya

ONUC GUNUN
MEKTUPLARI

On Ug Giiniin Mektuplari, -okuyunca géreceksiniz- ileride
bir giin yayimlanacag: dusuntlerek yazilmis mektuplar duy-
gusu vermiyor. Cinkl bu mektuplar, Cemal Siireya’nm 1972
Temmuz’unda yazdigi genclik mektuplaridir. Belli ki ¢cok ki-
sisel, cok oOzel, ask dolu mektuplardir. Ask mektuplari, bir
tir sevismedir. Bu mektuplar, belki cinselligin agir basmadi-
g1 mektuplar. Baska tirlisu de olamazdi. Cunki hastanede
olumcul bir ameliyata yalmis olan sevgiliye yazilmis mektup-
lar bunlar. Sevdigi kadina yasama sevgisi asilamaya calisan,
glc veren, guven veren, sevgi yukli mektuplar. Cemal Sire-
ya’nin, on (¢ gin boyunca araliksiz yazdigi bu mektuplara
aslinda tek ve uzun bir mektup géziyle bakmak daha dogru.
Bastan sona Sevda Sozleri ile dolu bu gizelim mektuplari gi-
nisigma c¢ikardigim icin mutluyum. Edebiyatimizda biyik
bir yeri olan Cemal Siireya’nin 6nemli bir yapiti olarak baki-
yorum bu kitaba.

ERDAL OZ

Kapaktaki fotograf: CENGIiZ CIVA KDV icindedir
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