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“Benim attgim her adim
senin oldugun yere diisiiyor
kiz ¢ocugu.”

O an anladim.

Bu adamdan baska
gidecek yerim olmadhgim,

ruhumu ruhuna
dugumledigimi ve bu
ugumun bir asma kilit gibi
boynuma ge¢tigini anlacim
“Ruhumun parmaklarimn
arkasinda sadece sana
kadar yer var,”
diye fissldadim
! onun kulagina dogru.
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KILTASI

Saatin anahtardan akiebi beni cocuklugumdan soktu.

Babasiyla ipleri  tamamen  koparan  Asi, aruk
ivilesemeyecegini - hissettigi  bir  noktadan  kinhr. Bu
kirginlik, beraberinde buytik bir degigimi ve atlacak yeni
bir adim tetikler. Aruk Asi, par¢alanmmg kanatlanyla da
ucabilecegine inamyordur. Karan ile aralanindaki bag
gitgide giiclenirken, Karan'm kanatlan her zamankinden
daha buyiik, daha guvenli bir sckilde Asi i¢in agihr.

Kelebek ve sigmag, veni bir yola girmek tizeredirler.

“helebek yagmurun kollannda,” diye fisldadim.
“Yagmur korkuyor,” diye fisildadiginda tenime  dugmeye
baslayan vagmur damlalarmm ruhuma birakug siyah

izleri hissettim. Yagmur baslannisu.
“helebel: kovkusuz.”
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Canim dedecigim, bu kitap senin igin.
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PROIOG

Bazen sessizlik oyle ok yere yayilirds ki, duydugun tek sey kalbinin
iginde sakladigin acinin sesi olurdu.

Yok olmak nedir biliyordu, kaybolmanin, eksilmenin, sessizligin
biytidugiinde getirdigi felaketin, her seyin ne oldugunu biliyordu.

Bunlarla tanistiginda sadece bir gocukru.

Elleri cebindeydi, sessizlik her yerdeydi ama en ok da kara goz-
lerindeydu.

Sergen igeri girdiginde olugan sessizlik baska birine ait kalp aug-
lariyla ikive bolindi. Kara gozlerini usulca Sergen’e dogru cevirir-
ken, “Bir goziin devamli o herifin tizerinde olsun,” dedi. “Su Mch-
met Karakuyu'nun.”

“Bir sorun mu var abi?”

“Sen dedigimi yap, o herifin atugi her adimdan haberim olsun
istiyorum. Yedigi her naneyi bilecegim.”

Sergen bagini salladiktan sonra, karanlikea yeni bir soru dogdu
ve “Abi... Peki ya o kisi? Onu izlemeye devam edecek miyim?”

O an, kara gozlerde ilerleyen karanhk, bir melegin cebinden ze-
mine dismeye baglayan oliim gibiydi

“Evet. Onu da izlemeye devam edeceksin. Her hareketinden ha-

berim olacak onun.”
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‘Merve Karakuyw?” dedi sorar gibi. “Istersen onu da izlerim.”

“Geregi vok.” derken sesi demirden sert, buzdan soguktu. “Onun
vaninda daima ben varim. Istedigi surece yaninda, istemediginde de
yere diigen golgesinde.”

Sergen bir sure once hakkinda her seyi 6grenip Karan'in huzuru-
na sundugu kizi heniiz hig yiiz yiize gormemis olsa da dudaklarinda
gizlemekte zorlandigs bir tebessiimiin sebebi o kizdi.

“Abi,” dedi ve bir sure durup haddini agip asmadigint diistinerek
sorusunu kendi iginde olgup tartt. Karan'in israrci kara gozlerinden
kagamayacagint anladigindaysa, “O kizt 6nemsiyor musun?” diye
sordu.

“Onemsemek...” Karan ayaga kalktuginda, zaman da onunla be-
raber ayaklandi. Takvim yapraklan kizi ilk gordugu gtinde takihip
kalmig gibiydi. “Ben buna 6nemsemek demezdim. Onemsemekten
de ote. O kizda bir sey var ve ben o kizdan uzak duramiyorum.”

Gozleri bosluga rakilip kalds.

“Asi,” dive hsildadh. “Tipkt ismi gibi. Cok asi.”

¥

Bozdugu kelebek yuvasimi elleriyle duzelten kiigiik bir kiz ¢ocugu-
nun kanatlarina yagmurun yirmi altina damlasi dugtii, kanatlan
eridi.

Tann, gogin buzlu camina kutsal elleriyle dokeagi suyun yer-
yuzune akmasi igin gogun berrak camimi ¢adatmign, gadlayan gok,
catlaklarindan sizan sulart yerylizine hizla kusmaya baglad.

Aymi deniz kiysinda, ayni ugurumun hemen agagisinda, sagla-
nm yagmurdan islanmig bir hilde ytiziime yapignug, yere ¢okmiis
sekilde dizlerimin ustunde oturuyordum.

Yagmur, upki bir kuryunun bir kalbi deldigi gibi tenimi delmek
igin tenime saplanirken, oldugum yerde hafifge sallaniyor oldugu-
mu fark etmem qok da uzun siurmedi. Saatlerdir bu hildeymigim

gibr hissediyordum. Kollanimi birbirine baglamis, avuglanmi da
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kollarimin distiine yerlegtirmis, arnaklarims qiplak ve sslak kollarima
batirarak, oldugum yerde hafife sallaniyordum.

Kugtik bir erkek ¢ocugunun higkirik sesini duydum.

Kafami yavagea kaldirdim, saglanm yiiziimiin oniint oruigi
igin etraft géremiyordum, yvine de saglarimin yarattigs islak parmak-
liklar bana karsimda ne oldugunu gostermeye yetivordu. Poseidon
birilerine kizmig olmaliyds, vikselen dalgalar bunun isaretgisiydi.
Yikselen dalgalar o kadar grivdi ki, yagan vagmurun neredeyse vere
kadar indirdigi koyu gri buludlar ile birbirlerine dokunup, ¢ok da
ayire edilemeyecek kadar kuguk bir renk farkliligiyla birbirine ka-
nyiyorlardi. Higkink sesinin girgide daha da yiddetlendigini fark
etrm.

Zeus, gogin kinlan camumin arkasindan oyle bir aighk acu ki,
kukreyen gok bagima yikilacak sandim.

“Annecigim,” dedi higkink sesinin sahibi, heniiz ok kiigiik ol-
dugu sesinin unssina yansimigti. Kiiguk bir erkek ¢ocuguna ait olan
bu sesin nereden geldigini merak ediyordum ama kafami sesin gel-
digi yone gevirmeye, o manzaray1 gormeye hazir hissetmiyordum
kendimi. “Annecigim, neredesin?”

Sesi, kimsesiz bir kugun bir ¢alilik bulup i¢ine saklanarak diger
yirticilardan kendini nasil koruyacagim diisiiniirken, gozlerinin an-
nesini aramasini haurlacmigu bana. Kiigitk, kirgin ve oksiiz ylregi
korkular tarafindan sanilmists. Yutkunsa, yuttugu sey act ve korku
olacakn.

“Annecigim, hi¢ izmeyecegim seni, geri gel, ne olursun anne-
cgim,

Dirnaklanmi sapladigim etimden gikarip yiiziimii orren 1slak
saglart kulagimin arkasina sikistirdim. Kendimi halsiz hissediyor-
dum. Sanki bir mezarin i¢inden kendt urnaklarimla toprag: kaziya-
rak gikmigtim, Canly bir cenazeydim; tabutu yakilmag bir ceset, top-
rag1 kazimg bir ohiydiim. Gok bir kez daha girledi; dalgalar sertce
kiytya garpiyordu, dalgalardan sigrayan tuzlu su damlalan yiizame
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ucuyor, zaten islak olan ve yagmurun altinda sslanmaya devam eden
tenimi hedefi hiline getiriyordu.

Gozlerim kugiik ¢ocugun sesinin geldigi yone dogru hareker

etti. Basimu gevirecek hilim yoktu ama onu orada, o kumlann ara-
sinda, dizlerini karnina gekerek orurmus sckilde gordiigiimde bede-
nim tiim guciinii kuvvetini bir anda toparlayivermis gibi hissettim. |

Siyah saglan yagmurun alunda sinlsiklam olmugtu, dizlerini
gogsune dogru ¢ekmis, kollarini bacaklarina baglayarak ytzuni
dizlerine gommustii. Aghyordu. Agladigini inip kalkan sirundan,
titreyen bedeninden ve ondan yiikselen higkirik seslerinden anlaya-
bilmistim. Oturdugum yerden yavag¢a kalkum. Dalgalar artik daha
ileriye gelebiliyor, giplak ve camura bulanmig ayaklarimi durulayip
geri gekiliyordu.

Oniinde durdugumda yavasa egildim, benim varhigimi fark ecti
ve varligim onu trkiiteii. Geri gekilecekti ki, onu tutarak ¢ekilmesi-
ne engel oldum. Kafasim kaldirdi. Henuz yasca cok kiiguk olmasina
ragmen oylesine ulsimh, dylesine gizeldi ki... Uzun, siyah ve gur
kirpikleri, gocuklugunun getirisi olan iri gozlerinin dstiine ve aluna
dikilmis alev alev yanan siyah mumlar gibiydi. Géziiniin duru be-
yazini 6rten kirmizi damarlar, saaderdir agladiginin gorsel bir kanit
olmustu.

Alt kirpikleri bir 6rumcegin bacaklarina benziyordu.

Goziinden akan vyas, alt kirpiginde asih kaldi. Burnunu gekti. f
“Annemi gordiin mu?” diye sordu, sesi titriyordu. Sesi, ¢ok fazla |
agladig icin piiruzli geliyordu. Bana, son umudu benmisim gibi
baku.

“Annen kim?”

“Istk.” dedi, alr kirpigine takilan thk gozyasi elmacik kemigine
dogru damlads, elmacik kemigi boyunca kayip yanagina aka. “An-
nemi gordun mi?”

Duraksadim. Sanki kalbim bir balik¢1 agivdi, bu kigiik erkek
gocugu elindeki ag kursununu tek seterde kalbime takmisti. Onun

gozlerinin igindeki aynada kendi yuziimi goriyordum, yagmur
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sanki onun gozlerinin perdeleri gekik penceresinin arkasinda yag-
yordu.

Gozlerine yayilan o sat umur, iigini yavagga sondiiriirken, “Gor-
medin mi?” diye sordu bu kez, sesinde hayal kinkhg; vard:.

“Gormedim,” diyebildim, bunu soylemek o kadar zor gelmisti
ki. Cok zordu... Yalnizca sekiz hartten olusan bu cevabimun biitiin
harflert koturiim olmugtu sanki. Dudaklarimin tekerlegi onlan tagi-
yamamiy, dilim denen pedali ¢evirememistim.

Omuzlan dugtiu. Gozlerindeki o ik sondii, zaten siyah olan o
gozleri, tiim 1giklar sonmiig bir sehir gibi karanhiga gomuldu. I¢im-
de buyuyen o yangini sondarmeye yetmedt vagan yagmur... Kiiguk
erkek ¢ocugunu kendime dogru ¢ekip kollannmin arasina alirken
zihnimin yaratug enkazin alunda kalmigum. Ruhumu bu ¢ocugun
ruhunun tstine ortsem, biliyordum ki yine de hava alirdi ruhunun
varalari, ¢unkit benim ruhum deliklerle doluydu. Erkek ¢ocugu
sanki bunu bekliyormus gibi kollarima sigind:.

Ona oyle sikt sanldim ki, ne yagan yagmur ne de hemen ar-
kamizda yiikselip ayaklarimin dibinde patlayan dalgalar ona zarar
verebilirdi. Yuziinii gogsume gomdu, onun ilik gozyaslarini gogsii-
mun ortasinda hissettim.

Gogsumdeki kuyuya vura vura aglads.

Kilit kirild.

Kuyu agild.

¥

1995/ FETHIYE
Mavi gozlerin sistiinu orten agtk renk kirpikler yavasga yukart kalkts,
uzun kirpiklers, tipks kirpikleri gibi agik renkte olan kaglarina kadar
degtyordu. Beyazds. Bir olinun tenint aratmayacak kadar beyazds,
Dudaklars bir anligina yukars kiwrilir gibi oldu.
Bir olui tenli, obirse seffaf mt olurdu?
Usurumun eteklerine vuran dalgalara baktr. Dalgalar o kadar yiik-
sek ve kizgindy ki, simdi kendins buradan asagr biraksa, dalgalar onu

- 13
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yutabilirds. Denizin kalbine gomulur, cesedi seffaf bir renk alirds. ..
Uzun, temiz, altindaki etin bile pespembe gorundugu seffaf tirnakla-
rin: avuglarinim igine batirds. Ruzgar, elbisesinin beyaz tilunii yukar
dogru ugusturuyordu.

Aslinda her sey agryla alakaliyds. Tek bir yanly, onu denize degil,
taglarin ig¢ine gomebilirdi. Oysa o, denizs istryordu. Sertge yutkundu.
Artik bu acrya katlanamiyordu. Gogstinun icinde biiyiyen karadelsk,
onunla ilgili her seyi yutrmaya basladiginda, geriye biraktigs tek bir seyi
yutmamass igin artik kendin: yok etmesi gerektigini biliyordu,

Gogsundeki karadeligin, her seyden bibaber olan kugiik oglunu yut-
mastndan olestye korkuyordu.

“Ben adimin hakkint verip senin sjgin olamadim,” dedi, sesi na-
rindi. Geng bir kadina gore cocuksu bile denilebilivdi. Sars, killii bir
tona yakin olan agik renk saglart ruzgira eslik ederek ugustu. Hava
bozuyordu. Ruhu coktan bozulmug, kalbi de bozulmak igin an kollu-
yordu. Henuz bozulmamis kalbinin sesini kesmesi gerekti. Kotii biri
olmaktan dyle cok korkuyordu ki. ..

“Bir giin beni anlar misin?” diye sordu tekrar ince, yumugacik sesiy-
le. “Bir gun asil karanligin benim wigim oldugunu, zaten bu i51g1 son-
durmezsem sonumuzun kiyamet olacagini sana simdi anlatsam, beni
simdi anlar misin?”

Asagrda onu 1zleyen kiguk erkek cocugunun varligindan haberdards.

“O kadar her seyden habersizsin ki. .. ”

Bunu bitirmek zorundayds. Bunu bitirmek zorunda birakilmgt:.
lam ju an kalbi, berondan daba agird: aslinda. Goz ucuyla, caktirma-
dan, bells dahi etmeden kigiik cocuga bakn. Biliyordu, tam su anda o
cocugun kaderinin ustune siyah bir ¢arsaf ortecegini gok iyi biliyordu.
lam o esnada, tkisinin oldugu o krysdan epeyce uzaklarda bir cekmece _
agilds; gekmecenin icine saman kigrdindan yapslma bir mektup zarfs '
kondu, cekmece kapands. Kadin gozlerini tekrar denizin yiikselen dal-
galarma gevirdi. Olumu isteds. Yasams gozden cikarmugts.

Oglunu gozden ¢ikarmagts. f

Anne!” '
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Gozlerint yavagca erkek cocuguna dogru cevirdi. Cocuk, heyecanla
annesine dogru el salltyordu. Cocugun heyecan: kadimt durdurmad,
sesindekt nese onu frenlemeds; sart saglar rizgirla ugustu, istasyonda
bir tren hareket etti, bir yerlerde birilerinin dunyas: bagina yikilirken,
bir yerlerde biri bir bebegi kucagina alirken seving gozyaglart dokmeye
baglamigtr. Dunyast bagina yrkslanlarin arasinda heniiz alt: yaginda
olan kuguk Ali'si de vard..

Affer, Alim,” dedi kadin kendini bosluga birakirken. Cocuguna
son kez bakabilmek igin, agtys tutturamamayr goze almutr. Bedeni
once ozgur bir kanadin ortasinda duruyormugs gibr havalands; ardin-
dan bir aver avucundaki tufegin namlusunu kanatlarina dogrulttu,
silah patlady, kanatlarindan vuruldu. Gozlerini actyla yumup kends
boslugundan dususunu hissederken, “Ali,” diye fisildads.

Narin bedeni denizi teget gecti. Poseidon bu kanl: cinayeti ustlen-
meyi kabul etmeds. Sabildeki jaksl taglarinin igine oyle hizly, oyle sert
bir sekilde cakild: ki, kiigiik erkek cocugu avucunda tuttugu taslarla
oldugu yerde oylece donakalds. Kara gozleri kocaman agtlmigts, yiiziin-
de mimik oynamasa da, o iri kara gozler her seyi agtkliyordu. Dunya,
kuguk bedeninin tistune tipks kokleri sokulmiis bir agag gibi yikilds;
kuguk cocuk yikilan o agacin altinda kalds. Kan hizla bembeyaz caksl
taglarinin arasina girip ¢thmaya, taglarin beyazins kanin kizil rengine
boyamaya, biyiik bir hararetle yayilmaya baglad.

Erkek cocugunun avucunda tuttugu gakil tas yere dugti.

Anne?”

15






l. SAIINE

Dugen yagmur tanelerinin agirliginy, bir zardan daha hassas olan
sivah kanatlarinda hissetti kelebek; dlimii kucakladiging sandis
verden, yasamun tadini almusts.

Avuglanimda tuttugum enkazin altinda kalan geemisimi ezer-
ken, olmam gereken yerdeymisim gibi hissediyordum.

Ayaklarim vavasca yere basti. Siyah gozlerini kisti, uzun, kiveim-

It kirpikleri islaker. Kizaran dudaklarins yavasca yalarken bana yakict
bir gizellikle bakiyordu. Kalbimdeki baskimin cok daha boguk bir
tadini dudaklarimi kaplayan pembe derinin iistiinde hissedebiliyor-
dum. Karan biiyiik ellerinin sicak avuglarini omuzlarimin distiine
koydu, aramizdaki mesafe o kadar azdi ki, gogsii gogsiime temas
ediyordu. Etrafimizdan gegip giden arabalart onemsemeden yvalniz-
ca birbirimizin gozlerinin igine bakuk.

Siyah diinyasini bana ¢evirmisti.

Harelerindeki yansimama bakarken yasadigimiz seyin vakic
gergekligiyle kaveuldum. Gozlerini agir agir kirpisurdy, her bir ha-
reketi bedenimde gorunmez yaralar agugt gibi, o yaralari yine kendi
basina tyilegtiriyordu. Korna seslerini duyabiliyordum ama bu ger-
sek umurumda degildi.

Su an dusiindiigiim tek ey az once dpugmiis olmamizdi,
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Yagmur yavagladi ama biz ¢okran sinlsiklam olmustuk.

Belki yagmurdan, belki birbirimize hissettiklerimizdendi ama
sinlsiklamdik. Karan'in eli omzumdan yavagqa indi, dirsegimi si-
vazladi ve dirsegimi de geride birakukean sonra eli avucumun igine
kaydi. Kalbim ikinci bir teslimiyet bayragini arsa ¢ekerken, kulakla-
rimda uguldayan kana ragmen onun elini tuttum. r

Parmaklarimuz birbirine gegti, duygularimiz birbirine gegti, ruh-
larimiz birbirine gegti. Cozmeye abigsalar, aralanmak yillarimizi
alabilirdi.

Aralanindan geq¢ugimiz araglar umurumuzda degildi ama arag-
larin igindeki structlerin merakh gozlerini Gzerimizde hissedebili-
yordum. Elini stkuum, elimi stkt. Turuncuya kagik, soluk bir sariy:
animsatan sokak lambasinin iiginin aydinlarug kaldinimlar yagan
yagmurun etkisiyle sirsiklamdi. Karan ile birlikte kaldirima ¢iktik,
hemen 6niimdeki su birikintisine basmamak igin genis bir adim
antyordum ki, Karan su birikintisini umursamadan tstiinden gegti.
Onun uzun bacaklarinin atugs her bir adim, benim ii¢ adimima
bedeldi. Buna ragmen parmaklarim onun parmaklarina kenetli ol-
dugu igin onun bizi yonlendirdigi hiza ayak uydurabilmistim.

Siridsiklam olan saglarim omuzlarima dékiilmiistii, kafami o
kadar agir hissediyordum ki, bu agirlik, kalbimdeki agirlik ile ok
rahat bir sekilde kapisabilirdi.

Dar ve karanlik bir sokaga girdigimizde adimlarnimiz yavaglads.
Karan'in sslak sirti ve ince boynu disinda gérebildigim higbir sey
yokrtu. Yiiziinin tam da su zaman diliminde nasil bir gekil aldigini
oyle cok merak ediyordum ki...

Kuzguni siyahs gozlerinin keskin bir gekilde ileriye dogru devam
eden yolu takip ettigini biliyordum ama su an bildigim bir sey daha
vardi: O gbzlerde biraz dnce yasanilan geylere dair birkag ipucu, his
kirinus: vard.

Karan goziilmesi zor bir dugiim, gercekten birgok yerinde hatast
olan bir matemarik problemiydi. Buna ragmen bana verdigi ipug-
larinin beni sonuca gétiireceginden emindim. En azindan emin ol-
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mak istiyordum. Kalbimin atglarini avug i¢lerimde hissediyordum,
acaba o da hissediyor muydu? Sanki avucumun i¢indeki ince deriyi
yirtacak ve onun avucunun igine girip, gogsiune dogru yola gikacak-
t arsiz kalbim.

Adimlari tamamen yavaslads, tpki bir bigak gibi kesilirken, ben
de ona uyarak durmak zorunda kaldim. Karanlik sokakta yiikselen
nefes seslerime bir de yagmurun bog kaldinm raglarina digerken
¢ikardigy tath sakirt eslik ediyordu.

Karan bana dogru donerken elimi birakmadi. Bir an gozlerimi
kagirmak, onun olmadig bir yone bakmak istedim ama gozlerim if-
lah olmaz bir kararlilikla Karanin kiyamet rengi gozlerini yakalayip
odak nokrasina aldu.

Sokak lambalan geride kaldig: igin ylizii su an karanlikea segil-
meyecek kadar golgelenmigti, gorebildigim tek sey yuziinin belir-
gin hatlan ve siyahhigina ragmen parlayan gozleriydi.

Bana dogru bir adim atuginda aruk aramizdaki mesafe yok de-
necek kadar azdi. Kabanimin cebine sikigurdigim bereyi ¢ikarirken,
diger eli hali avucumun igindeydi. Ona saskin gozlerle bakiyor-
dum, kabanimin genis cebinden gikardigs beremi 1slak saglarima
gegirdi ve agagt dogru gekui. Kiigiik yiiziim bereyi agagi ¢ekmesiyle
tamamen kapandi. Karan giiler gibi bir ses ¢ikardi. Bereyi geriye
dogru itip yliziimii agti, kafamdaki bereyi sabitledi.

“Usiiteceksin,” diye mirildandi kisik bir sesle.

“Sen de iisiiteceksin,” diye fisildadim. Bir an i¢in dudaklarimin
sizladigini diistindiim, ardindan sizi yerini yanma hissine biraku,

“Bana bir gey olmaz.”

Kaglarimi cattum, kendini robot falan mi1 saniyordu bu adam?

Robot bile su alinca bozulurdu hem.

“Catma su kaglarini,” diye minildands tekrar fistlu hissi uyandi-
ran, siyah melegin egsiz kanat qirpisiyla bagdagmig sesiyle gecenin
karanligina savas acarken.

Kisa bir sessizlik yasand:.

“Seni eve birakayim.” Duraksadi. “Araba geride kald biraz.”

k,,
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“Yarumek istiyorum,” dedim yutkunarak.

Gozlerim karanlik bir golgeyi andiran yuzunde dolagiyordu,
bakiglarimu fark ettigine yemin edebilirdim. Parlak gozlerinin kes-
kin harelerinin de benim ytziimu inceledigini hissedebiliyordum.
Cevap vermedi, bunun yerine elimi birakmadan beni yavag¢a one

dogru ¢ekti ve bana tekrar sirtini donerken bir an kendimi bombog

e

hissettim. Bu gorunti ¢ok yabanci oldugum bir hissin gogstime ya-
yilmasina neden olmustu. 1
Ustelik yabanci oldugu kadar tanidikti da bu gériintii.

Higbir sey olmamus gibi davranmazdi degil mi?

Kabul edilmistim, oyle degil mi?

Sessizlik buyudu, sessizlik buyudik¢e ruhuma sigrayan kanin
kokusunu daha net bir sekilde solumaya baglamisum. Evin oldugu
sokaga gelene dek parmaklarimiz birbirinden ayrilmad.

Ayrilmayan parmaklarimizin bize yaurdigs tek sey, kulags sagir
edecck cinsten bir sessizlikei. Sokak lambasinin fersiz, bir o kadar
da kasvetli olan is1@1 karanlig vanip gegtiginde, isteksiz bir gekilde
omuzlarim dugtii. Karan'in adimlan yavasladi. Ev goriis alanimiza
girmigti.

Bu evin varligini bilmek bile tabanlanima kordan cam kinklan
gibi baurniyorken, orada durdugunu gérmek beni kagma istegine su-
ruklayordu.

Arkama bakmadan. Kimseyi umursamadan. Ama kagamazdim.
Ne evden ne gergeklerden ne de'bu adamdan. Kagma imkanim olsa
bile, kagmak istemezdim.

“Geldik,” diye fisildads, sesi sakindi.

Bagimu salladim. “Evet,” diye onayladim onu.

“Tamam.”

“Tamam.”

Crozlerimiz kisaca kesigti, siyah bakiglarinin mercegi altinda ken-
dimi baski altinda hissediyor olsam da bu bakiglanin var olmadig

bir yerde yagamak sanmirim isteyecegim son sey bile olamazdi. Bakis-
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lart donuktu, aliymistim, o Karan'dr. Benim siyah aynam, yuziimiin
ve ruhumun karanlikea kalan kismiyda.

“Ben gideyim,” dedim kistk bir sesle.

Karan gozlerini gozlerimden bir an olsun ¢ekmeden basini ya-
vas¢a salladi. Bagka biri onun bakislarini urkiitiicii bulabilirdi, be-
nim bile buldugum zamanlar oluyordu. Dikkart tiim harelerine ya-
yilmisti. Yiizimde bir cevap anyordu, kafasindaki soru isaretlerini
silebilecegi bir cevap.

“Peki.”

Her ne kadar istemesem de, parmaklarimi kaydirarak onun avu-
cunun i¢inden kurtarmaya galisum. Ik denemem basarisiz olunca
gozlerimi kaldinp ona bakum. Dogrudan yiziime bakiyordu, elimi
birakmamigti. Bir kez daha denedigimde bu kez goz gozeydik, elimi
vine serbest birakmads. Avug iginin terli oldugunu fark ettim, par-
maklarimizdaki nem birbirlerine kangmisu.

“Sabah seni almaya geleyim mi?”

“Neden?” diye sordum sagkin bir sesle.
: Gozlerini gozlerimden gekmedi.

“Okula birakirim.”

“Okul ¢ok yakin,” diye fistldadim. “Buna gerek yok.”

“Peki.”

Kisa siiren sessizligin ardindan, “Gitmem gerek,” dedim gozleri-
mi gozlerinden ¢ekmeden.

“Tamam gic.”

“Elim?”

Karan bir an duraksadi, bu harcketi benim de duraksamama
neden olurken gozlerini yavagea gozlerimden ayinp sokagin diger
ucuna baku,

Elimi yavagga serbest biraku,

“lyi geceler,” diye fisildadim, tetli avug igimi yumruk yaparken,

Onun terini parmaklarimda hissettim.

“lyi geceler.”

k,,
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Bagimi sallayarak sirumi ona doniip gozlerimi yumdum. Ugiin-
cu adimi atacakum ki, bilegimi yakaladi ve beni hizhi bir sekilde
kendine dogru gevirdi. Nefesim gogsumde sikist, irilesmis gozlerle
ona baktim.

“Sicak bir duy alip uyu,” dedi alev alev yanan kuzgunilerini yii-
zume dikerck. Gozlerim iri iri ona bakarken, “lyi geceler Asi Cakil-
tagt,” diye fisildadi yuzume dogru. Bilegimi birakirken bir an den-
gemi kaybedip yere kapaklanacagimi diigindiim ama bu olmad..

Son anda dengemi toparlayarak, “Peki.” diye fisildadim, gozleri-
mi ondan kaqinp yavagca ¢ekildim ve eve dogru yuriimeye bagladim. ,

Ciseleyen yagmurun alunda yurtrken onun kasvetli bakiglarinin '
sirumda dolagugindan adimin Asi Merve oldugu kadar emindim.

Evin kapisinin onune geldigimde anahtanimi qikanip anahear deli-
gine soktum, gozlerim kapinin ytizeyinde dolasirken sertge yutkun-
dum. Go6z kapaklarimin ustiinde tonlarca agirlik vardi sanki.

Kendimi gok agir hissediyordum.

Anahtart yavagca gevirdim ve kilit tok bir ses ¢ikararak agildi,
parmaklarim kapinin kulpuna dolanirken omzumun iistiinden ya-
vasgga arkama bakum.,

Oradayd.. I¢eri girdigimde onun hila orada oldugunu biliyor-
dum. Sirumi kapiya yaslarken elimi kalbimin izerine yerlegtirdim
ve sertge yutkundum. Bir elim kafamdaki bereye giderken, diger
elim uzun sure kalbimin dstundeki konumunu korudu.

Dedigini yapip, sicak bir duy alarak yataga gectigimde aklimda
donup duran resim ayniydi. Hatta buna resim degil de bir filmden
kesit, video gibiydi. Dudaklanmuzin birbirlerine dokundugu an,
kurak bir topragin qatladigs nokeadan filizlenen siyah giilii gormiis-
tim. [asanlara baurdigs dikenlerini yaralayarak kurak topraktan ka-
fasinn gikanirken onu kendime benzetmigtim.

Dikenlerim vards, insanlara batnyordum.

Ama bu demck degildi ki, baurdigim dikenlerim hig acmiyordu.
¥
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Yandan bol bir sekilde 6riip, omzumun istine atngim saglanmin
agithgint dugtincelerimin tstiinde hissediyordum. Gézlerim saba-
hin ilk igiklaryla aydinlanmis ama hentiz gines ile kavusmanus
caddenin etrafinda kisa bir tr atn. Uykusuzlugun izlerini goz ka-
paklarimda tagtyordum, sakaklanm agrivordu. Dudaklanimin arka-
sinda sakladigim kasvetli netesi disars birakirken, havanin soguguna
karigan buhar, Karan'in dudaklarindan dékilen sigara dumanin
andiran bir sis bulutu yaratarak gokytiziine kansu.

Ellerimi birbirine bastirarak ovaladsm ve kuru sogugun parmak-
lanimda biraktigr uyusukluk hissini gidermeye ¢alisum. Tenim so-
gugun etkisiyle beyazlamgti. Son araba da 6niimden gegtikeen son-
ra yol yayalara kaldi ve diger arabalar durdugunda hizli bir sekilde
kargidan kargiya gegtim.

Kahve dikkininda alisan yagh adam ditkkininin kepenklerini
kaldinicken goz goze geldik. Bana kisaca giilimsediginde, ben de
onu bagimi sallayarak selamladim ve “Gunaydin,” dedim nazik bir
sekilde.

Adamin giilumseyigi genisledi. “Giinaydin,” dedi. “Kahve alacak
misin?”

“Aslinda hig fena olmaz.”

Yash adam diikkdnin kapisini agtiktan sonra, “On dakika bekle-
tiim ama,” dedi sevimli bir gekilde giilimseyerek. Bilegimdeki ince,
siyah kayiglt saate baktiktan sonra, “Yarim saat bile bekleyebilirim,”
dedim kisik bir sesle.

Dikkanin igi kahve kokuyordu, yash adam hizh bir gekilde ici
sekerleme dolu kavanozlan rezgihin tstine siraladi ve kahveyi yap-
maya basladi.

“Gegen gece gordiim seni,” dedi sirt1 bana déniikken, bir an du-
raksamig olsam da, ifadesizligimi korudum ve sessizce onu dinle-
dim. “Canin stkkin gibi goriintyordu.” Cevap vermedim. “Amacim
seni stkisturmak falan degil, sakin yanls anlama. Tanimadigin etme-
digin bir ihtiyara anlatmak zorunda da degilsin zaten.”
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“Sikisurdiginizi dustinmuyorum.” Gozlerim ahgapran yapilma
eski masanin vuzeyinde dolast.

“Yanina gelmek istedim ama bana gerek kalmadi,” dedi bir anda.
“Gormek istedigin kisi geldi.”

Diger Merve kaglarinn kaldirarak bana bakuginda dudaklanmin
sizladigins hissertim.

“Ne?”

“Gormek istedigin kist divorum.” dedi negeli bir sesle ve omzu-
nun ustiinden bana kisa bir bakis atni. “Sana iyi gelen kigi.”

Sessiz kaldim ama bu kez kaslanim ¢auldi. Tanimadigim bir
adamla bu konu hakkinda konugmak istemiyordum. Ayrica ima et-
tigi sev vanaklarima kanin oturmasina neden olsa da, disanya renk
vermemeve kararhiydim.

“Utandirdim mu seni?” dive sordu mahcup bir sesle. “Amacim
bu degildi, kusuruma bakma.”

“Neden utanayim?”

“Deden yaginda bir adamla gonil meselesi konugacak degilsin,”
dedi gilerck. “Utandirmug olabilirim.”

“Insanlari vas sinifina sokmayt sevmem,” dedim omuz silkerek.
“Yaginiz sizinle konugmamam gerektigini disindirmez bana. Bu
ruhlarin anlasmasiyla alakali, ayni yagta gogu insan ayni seyi diigiin-
muyor simdilerde.”

Omzunun tstinden bana bakarken kaslar hayretle havaland.
“Ne tuhaf kizsin yahu,” dive minildandr sagkinca. “Hep cok soguk
bir kiz oldugunu disgiiniirdiim, kahveni aldigin gibi gikar giderdin.”

“Genelde soguk gortindiigiimii soylerler.”

“Peki ovle musin?” dive agik uglu bir soru atu ortaya. Mantugim
bir an igin duraksads ve zihnime aldig) notlarin siyah sayfalaring hiz-
lica gevirmeye bagladi. Oyle miydim? Degil miydim? Ben gergekte
kimdim?

“Kwsmen,” dedim bir irprda.

“Ya sivahsindir va beyas.” dedi yagh adam yaganmushik dolu bir
sesle. Bir an da kaybolmugtu nesesi. “Griye givenmemen gerek.”

b ————
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'O zaman sogugum.”

“Guzel.” Genigge gulumsedi, buviik karton kutunun igine dol-
durdugu sivah kahveyi tezgihin tstiine biraker. Kahverengt karton
kutunun ustini beyaz bir geye kapattiktan sonra, “Kahven hazir,”
dedi sevecen bir sesle.

Yerimden yavagea kalkum ve sirt cantamy duzelup. tezgiha dog-
ru yuridiim. Yash adam ellerini tezgihin tistune koyduktan sonra,

O da birazdan burada olur,” dedi gulumseverek. “Birkag dakikas:
]\.lldl.u

Kalbim hizlanirken, “Kim?” dive sordum, sesimin umursamaz
sthkmast igin ekstra bir caba harcamistim ama nafilevdi.

Kim oldugunu su an sol tarafinda crpinan yey ¢ok iyi bilivor.”

Gozlerimi kaginicken, qantamin on gozunden hizhica ciizdanimy
sikardim ve kahvenin tcretini tezgihun Gstine birakip, “Sag olun,”
dedim zorla yutkunarak. “Hosca kahn.”

Hizh adimlarla kahve dukkanini terk ederken, birazdan Karan'in
da buradan kahvesini ve kurabivesini alacaginu biliyordum. Avucla-
fimin arasinda duran sicak kahvenin sogumayacagindan emindim,
bu kutuda kolay kolay sogumuyordu. Biraz dolastikean sonra kam-
puse dogru yola koyuldum.

Omuzlarim diserken hizli adimlarla desslige gikum. Iceride hig
Kimse vokru, bos derslige kisaca goz gezdirdikten sonra gozlerim bu
kez akillr tahtava kaydi ve hangi derslikte oldugumu anladim.

Onunla birlikte uyudugumuz derslike buras:.

Sivah kelebek tiim ihtigamuyla tahtanin sol kosesinde duruyordu.

Midem vanmaya baglayinca gozlerimi yavagea tahtadan ayirdim
ve hep oturdugum masava ¢evirdim. Masanun tstinde kovu renkli
bir kese kagidr vardi, kaslarim tamamen caulicken masama yonel-
dim. Kahve kutusunu masanin Gizerine koydum ve kese kagidim
clime aldim. Sicakt. Kese kagidimin igine bakngimda dudaklarim
aralandi. Ay kurabiyeleri

Kigidin kenarina glizel bir el vazisiyla yazilmius vaziyi fark edince

Kigsd, vavasca yaziyr okuyabilecegim sekilde yana ¢evirdim.

m.__




Kahvenin yaninda iyi gider velet. Afiyet olsun.

Diglerimi siktim ve alt dudagimi tist dudagimin aluna alarak
emdim. Gozlerim kisildiginda tebessiim etmemek igin kendimi zor
tutuyordum. Her ne kadar bunu yapmak istemesem de ay kurabi-

yelerine bakarken elimde olmadan tebessim etmigtim.

¥

Gonderen: Billur Bayraktar

Bir yerim ¢ok dar, iki cok ¢isim var. Ve biliyorum, beni ¢ok 6z-
ledin. (10:28)

Gonderen: Asi Merve Karakuyu

Benden sikildiging digiinmiigeim. (10:29)

Gonderen: Billur Bayraktar

Sikici oldugunu kabul etmen de bir erdem bence. Bir seyleri
yoluna koymaya galigiyordum. (10:32)
Gonderen: Asi Merve Karakuyu

Koyabildin mi bari? (10:33)

Génderen: Billur Bayraktar

Koyamadim. (10:34)

Gonderen: Asi Merve Karakuyu

Peki simdi ne yapmay: diistiniiyorsun? (10:35)
Gonderen: Billur Bayraktar

Isemeyi. (10:36)

Géonderen: Asi Merve Karakuyu

Ciddiyetsiz. (10:37)

Génderen: Billur Bayraktar
Ciddiyetli. (10:38)

Tim giin okulda upk: bir ruh gibi dolanmis, Defne'den koge
bucak kagmistim.

Onunla yiiz yiize gelecek olursam muhtemelen kavga edecek-
tik ve bu kavganin sonunda ikimiz de birer enkaz hiline gelecek-
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tik. Kampiisiin ¢ikisina yiiriirken kisaca gokyiiziine baktim. Hava
boguk ve kasvetliydi, sabaha gore cok daha ilikt: ama ben yine de
ustiyordum,

Styah paltomun yakalarini kaldirarak ensem ve boynuma siper
edip sirumdaki gantayr diizelttim. Cikisin hemen sagindaki bank-
larda oturan égrencilerin arasinda Gamze ve Enis de vards. Cok kisa
bir anligina Gamaze ile goz goze geldik ama ben ona aldirmadan
gozlerimi bahge kapisina ¢evirdim. Onun bakislarinin hala bende
oldugunu biliyordum ama aldirmadim, Enis beni fark etmemisti.
Fark edilmemenin verdigi rahatlikla hizlica oradan ¢tkum. Disar
gtkugim an gordiigiim sey, kesinlikle gormeyi beklemedigim bir
seydi. Bu miimkiin olabilir miydi? Tamam, cok da yadirgamamug-
tum ama din geceden sonra...

Onu gormeyi beklemiyordum.

Bol 6rgismden firar edip yanagima diisen asi sa¢ tutamini kula-
gimin arkasina iterken oldugum yerde dylece dikilip ona baktim.
Altuna her zaman oldugu gibi siyah bir kot giymisti, uzun bacaklar
bir mankeni bile kiskandirabilecek guzellikteydi. Siyah saclari da-
ginikey, ya da her zaman oldugu gibiydi. Sadece su an goziime ¢ok
ulasilmaz gériinmiistii.

Kusursuzdu.

Ustiinde takim ceketini andiran bir ceket vardi ama bir takim
ceketine oranla ¢ok daha spor goriiniiyordu, o da siyahu. Ayagin-
daki asker postallarint bir an yadirgasam da ona gergekten yakigtir-
migtm. Bu adam her seyi kendisine yakistirmak zorunda miydi?
Ustiindeki her sey her zaman oldugu gibi siyahu. Tek bir sev digin-
da. Penye, yuvarlak yaka, tamamen ona yapismis ve kaslarini ortaya
sermi olan koyu mor tigort. Bir an duraksadim.

Kalgasini arabanin kapisina yasladi ve kollanni gogstiniin tistiin-
de toplayarak siyah diinyasini bana dikti. Piirdikkat beni izlerken
ben de oldugum yerde durmus, piirdikkat onu izliyordum.

Diliyle yavagca alt dudagim yaladiginda bir an tiim damarlan-
Min catlayacagini sandim. Icimde inleyen hissin sesi ruhuma ulas-
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mis, ruhumun seftaf duvarlarinda yankilanmist. Dudaklarimdan
giiglu bir yanginin ilk dumani yukselirken, sertge yutkunup bakig-
larimi onun gozlerinden gekmeye ¢alisum. Bir sey yapmaliydim.
Manukl: bir sey...

“Yurumeyi dene aptal,” dedi diger Merve kaslarini kaldirarak.
Hizli bir sekilde diger kaldinima gegmek igin bir adim atum ve Ka-
ran'in bakislari sanki mimkiinmug gibi daha da yogunlagu. Hemen
onunde dikildim.

“Selam,” dedim gozlerimi gozlerinden gekmemeye ¢aligarak, ona
bakarken kalbimin arsizlasan riimleriyle basim dertteydi. Bagini ya-
vasca sallarken bana dikkatli bir sekilde bakmay surdirdu.

“Dersin bitti mi?”

“Evet.”

“Sana mesaj atacakum ama mesajda dirdirini dinleyesim gelme-
di hig,” dedi bir anda. Kaglarimi ¢atmak istesem de buna engel olan
bir seyler vards. Sessizce onu dinledim. “Bu gece dedemin gok yakin
bir arkadaginin oglunun mekanin agilisi var,” dedi gozlerini yliziim-
den gekmeden. Yiiziimii incelerken gozleri ozellikle dudaklannmda
duraksiyordu sik sik.

“Ee?”

“Yanimda olman gerekiyor.”

Ah... Dedesi igin.

Cok kisa bir sessizlik yagandi, gozlerimi onun kuzguni siyahi
gozlerinden tek bir an olsun ¢ekmeden, “Geceleri rahat bir gekilde
disant qikabiliyor olabilirim ama bahsettigin mekinin liksiine uy-
gun giyinip ¢cikamam,” dedim bir ¢irpida. “Oradan ¢ok rahat gorii-
niyor olabilirim ama hig de rahat degilim. Hadi o mekana uygun
giyinmevi bagardim diyelim, o kilikta evden ¢tkamam.”

Donuk bakislar gozlerimden ayrilmadan, “Sen bunu diigiinme,”
dedi. “Onlan arayip o gok konugan kizin evinde kalacagini séyle-
men yeterli.”

Diin gece higbir sey yasanmamig gibi davranmak zorunda muy-
di? Ayrica ustiinde ona en az siyah kadar yakismiuy koyu mor bir
tigort varken, soyledigi hicbir seye odaklanamiyordum!
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“Ustiimle bagimla gelecegim yani?” dedim kaslarimi kaldirarak.

Diger Merve gozlerini bayd: ve sessiz kalds, su an sadece benimle
llgileniyordu ¢linkii Karan'a kargt duydugu utang duygusunu hala
uzerinden atabilmis degildi.

“Bunlan diistinmene gerek yok dedim ya,” dedi iistiine basarak.
“Hadi ara evi.”

Bir sure sessiz kaldiktan sonra ¢antamin 6n goziinden cep tele-
fonumu gikardim ve rehbere girdim. Parmagim annemin numara-
sinin ustune gidiyordu ki, Karan bir anda beni omuzlarimdan rtuta-
rak kendi etrafinda gevirdi ve sirtum arabanin kapisina ¢arpu. Karan
hemen onime dikilip beni arabayla arasina aldi. Panikle gozlerimi
araladim, telefon elimden kayip diisecekti az kalsin. Erkeksi koku-
su burnuma dolup, igimi tath tatl kavururken, bu yakinlasma diin
gecenin silik izlerinin Gstiinden gegmis, izleri belirginlestirmisti.
Nefesini saglarimin dibinde ve alnimin yatik gizgilerinde hissettim.

“Sorun ne?” diye sordum nefes nefese. Diger Merve benim aksi-
me nefesini tutmustu.

“Ablan.”

Sesi dimdiizdii. Karnim kasilirken Karan'in kolunun actigs bos-
luktan kampiisiin biiyitk bahe dogru bakum. Defne yaninda Tug-
ba ve Nege ile disars ¢ikiyordu. Al dudagimi diglerimin arasina alip
bedenimi yavagca asag) kaydirmaya ¢alisum ama Karan omuzlarimi
tutarak buna engel oldu ve hemen oniimde bir duvar gibi dikildi.
Onun heybetli bedeni beni o kadar rahat kamufle ediyordu ki, ken-
dimi kiiciiciik hissetmigtim.

Defne ve arkadaglari kargidaki kaldinmda sirtlani bize déniik
sekilde yurameye bagladiklarinda tuttugum nefesi sert bir sekilde

disari verdim ve ellerimi Karan'in tigorti zorlayan kashi gogsiiniin

stiine koyup yavagca yutkundum. Bir elimde hala telefon vardh,

Bir an elimin altindaki kaslarin kasildigunt hissettim, bu benim
de karmimin kasilmasina neden olurken, “Annemi arayayim,” de-
dim purizlii bir sesle.
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Géozlerim yiiziine degil, koyu mor tigortiine takili kalmisti ama
onun gozlerinin benim iistiimde oldugunu hissedebiliyordum. El-
lerimi kara zorla geri gektim. Karan'a bakmadan annemin numara-
sinin {istiine bastim ve telefon galmaya basladiginda kulagima gotii-
riip, gozlerimi koyu mor tigortten gekmeden beklemeye bagladim.

ikinci kez calarken kars: taraf telefonu agu.

“Anne?” Karan'in kastldigini fark edince dilimi 1sirmak istedim.

“Merve?” Annemin sesi sagkindi, onu aramama aligkin degildi.
Hos, ben kimseyi aramazdim pek.

Diin aksam yasadiklarini haurlayinca, diger Merve'nin de bas-
kilarina ayak uydurarak, “Nasilsin?” diye sordum, aslinda onu ger-
cekten merak ediyordum. Telefonun diger ucundaki annemin sag-
kinhigint soludugum gibi, piirdikkat beni izleyen kuzguni siyahin
da saskinligini soluyabilmistim. Hem de gok daha canli ve net bir
sckilde.

“lyiyim,” dedi i harfini iki kez telaffuz ederek, bu yiiregimi burk-
mustu. Ona karsi bu kadar mi1 yabancilagmisum? Halini hatirin
sordugum igin sastriyordu, ben bu kadar mi yok saymigtim annemi?
“Sen nasilsin? Bir sorun falan mi var?” Sesi telaglt ikt bir an igin,
bu canimi daha da derinden yaku.

“Yok,” dedim yiiziimii burusturarak. “lyiyim anne.” Dilim anne
kelimesinin iistiinii cizerken uyusmugtu. Anne. Bu tuhaft, birinin
anne diyebildigi birine sahip olmas: giizeldi. Genel olarak acittigs
zamanlarin sayist daha fazla bile olsa, giizeldi. Bu inkir edilemezdi.
“Bu gece eve gelemeyecegim ben, onu soylemek igin aradim. Biig-
ralarda kalacagim.”

“Vizeler yirziinden mi?” diye sordu bir qirpida. “Cok zorlamiyor
musun kendini?”

Bir an vicdan azabi tim gogsiime murekkep gibi yayildi. Alt du-
dagimu yavagga 1sinip, gozlerimi kaldirarak Karan'a baktim, Acaba su
an annemle konugtugum igin nasd hissediyordu? Hayaunin higbir
doneminde arkadaglarini ya da gevresindekileri kiskanmis ya da im-
renmis miydi acaba? Cennet siyaht gozleri dudaklanima indi, 1sirds-
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gim alt dudagima bakarken gozleri kistlmist. Gozleri kisildiginda,
uzun siyah kirpikler birbirine girdi ve birbirine giren kirpikleri ¢ok
daha dolgun, hacimli goriindii goziime.

“Merve, orada misin?”
“Yok. Yani evet, buradayim,” dedim, benim de bakislanim Ka-

ran'in dudaklarina kayds, bilincim benim istegim disinda gercek-
lestirdigi bu akrivitenin kalbime verdigi zararin bilincinde degildi
henuz. “Biraz vakit gegirmek icin, vize falan degil yani. Film falan
izleyecegiz.”

“lamam o zaman,” dedi annem. Tam su an buruk bir gekilde
tebessiim ettigini hayal edebiliyordum... “Kendine dikkat et, olur
mu?”

“Olur. Sen de kendine dikkat et anne.”
Kisa bir sessizlik oldu. Annem tam rtelefonu kapatacaku ki,

“Anne,” dedim gozlerimi kaldinp Karan'in gozlerine sabitleyerek.

“Seni seviyorum,” diye fisildadim.
Siyah okyanusun ortasinda sert bir dalga kabardi, kabarirken

kopurdii, kopiigii bile kapkaraydi. Dilimi damagumi kurutacak bir
guzellikle bakt bana, saskinligs harelerine bir kémiiriin duman olup
biraktigy is gibi yayilmisti. Daha ne kadar kararabilirdi ki? Daha ne
kadar siyaha calip, ¢aldigr karanliga yanan yildizlar ekleyebilirdi?

“Ben de seni seviyorum giizel kizim,” dedi annem, sesi ictendi.

Ben gozlerimi Karan'in gozlerinden ¢ekmedim; kalbim, anne-
me kurdugum ciimlenin altin ¢izip durdu. O ciimleye sanki ayna
tutulmugtu ve o aynadaki yansima Karan'in gozlerine vurmustu.
Yanaklarimyn isindiginu hissettim. Annem telefonu kapatt ama ben
telefonu kulagimdan ¢ekmedim.

Kulaklan sagir edecek, kelimelerimin iistiinde dinamit patlata-
cak bir sessizlik yasand. Biraz daha sessiz kalacak olursam, konug-
Mayr unutabilirdim,

“Gidelim,” dedj Karan sertge yutkunarak. Bedeninin golgesini
uzerimden yavagca geri gekerken soguk hava tenime ¢arpu.

“Nereye gidecegiz?”
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“Sent su, ben cok crtrr brr wnversite ogrencisivim ve tum canlila-
rin igtahin: kabartryorum, goruntinden kurtaracak birinin yanina.”
Durdu ve bana diiz duz baku. “Su karanlik lolita goruntin canumi
stkivor”

Kaslarim ¢auldi. “Ney?”

“Karanlik lolita goriintin,” dedi ve bir an ikimiz de duraksadik.

"O da ne?”

Bana duz bir bakis atn.

“Yiiru,” diverek kolumdan ruttugunda kaglarim ganldi ama ona
kars: koymadim, saninm koyamadim. Karan kapiyr agip beni 6n
koltuga oturttukran sonra kapiyr kapatu ve kendisi de surticii koltu-
guna yerlesti. Yolculuk boyunca neredeyse hi¢ konusmamustik ama
benim aksime kalbim oldukqa istikrarli bir sekilde gogstiimiin alun-
da at kosturup, gurtltu yapiyordu.

Buviik, camdan bir binanin onunde durdugumuzda goézlerimi
kaldirarak arabanin penceresinden disart bakum. Binanin her bir
kosesi parlak, mavivi andiran renkte camlarla dosenmusti. Igerisi
gorunmuyordu ama i¢endekilerin disanyt gordugiinden emindim.

“Buras: neresi?” dive sordum kaslarimi kaldirarak.

“Bir iki saatligine seni emanct edecegim yer,” diye agikladi sa-
bit bir sesle. Omzumun ustunden ona bakugimda o da omzunun
astiinden bana bakarak kaglarnint gacti. “Tek istedigim biraz daha
olgun gorunmen. Cocuk gibi duruyorsun.’

“Ben goruntimden memnunum.”

“Ben de sana koui gorunduguni ya da goruntunden memnun
olmadigimi soylemedim zaten velet. Ama on dokuzdan bile kugiik
duruvorsun.” dedi bir anda. Velet demekten vazgecebilir miydi, diin
gece opiismustik biz! Bu nasil bir umursamazhiku? Sovledigi seyleri
unutmus gibivdi nedense.

Her ne kadar diin vasanilanlara ragmen bir yanim hali utamiyor
dahi olsa, inadimdan odin vermedim. Yaklagik yarim saar bu konu
hakkinda tarusmis, sonunda beni kovar gibi ¢ikarmist arabadan.

Geneli cam olan binanin iine girdigimizde biraz fazla suslii -ya
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da bakimly mi demeliydim?- bir adam karsiladi bizi. Saclan koyu
kumraldi ama hemen ontinde birkag tutam sartya boyanmus sag teli
vardi. Uzun boylu, duzgiin fizikli ve yakisikli bir adamds. Yiiziimii
burusturarak adami incelerken, adam da yuziinde memnuniyetsiz
bir itadeyle benti izliyordu.

“Kiz bu mu Karan Bey?” diye sordu fazla kibar bir sesle. Kag-
lanm tamamen cauldy, birbirimizden pek hoslanmamisuik. Icerisi,
disartya oranla ok daha ferahti ama biraz fazla renkliydi. Duvarlar-
da dinyaca tnli mankenlerin posterleri ve raflarda sayisiz kozmetik
urunu ile takilar vardi.

“Evet.” Karan'in soguk tavri stabildi, yadirgamadim ama adamin
sulu ravirlant hig de hoguma gitmemisti.

“Sizin sectiginiz o muhtesem elbiseyi tastyabilecegini diisiin-
muyorum,” dedi burnunu kinigtirarak. Diger Merve kaslarini kal-
dirarak bu yakigikli sifatsiza bakarken ben de diger Merve've eslik
ediyordum.

“Dugstincelerini kendine sakla ve sana telefonda tarif ettigim her
sevi hartiyen uygula Bedirhan. Déndiiglimde onu istedigim gibi
gormezsem olacaklardan ben sorumlu degilim.” Karan'in siyah goz-
ler vakigikly sifatsizin, yani adamun gézlerine tehlikeli bir kararlilik-
la baka.

Yakigikli adam biraz ursak bir tavirla, “Tabii ki Karan Beycigim,
benim elimden uganla kagan kurtulur! Bu kizdan beterlerini adam
cttim ben!” dedi sakayla kangik giilerken. Adama kaslanim cank bir
sckilde bakum, su an onu yaklagik bes yiiz bin gesit farkli ldiirme
sekli kullanarak katlediyordum kafamda.

Karan hicbir sey soylemedi, beni korumasi gerektigini dugiin-
mustim ama bu gerzek herifle ugragmak istemedigi belliydi. Islerin
bir an once birmesini dileyerek sirumi arkamdaki duvara yasladim
Ve suratimi astim.

Suratimi astigimi goren yakigikh sifatsiz, “Yurii kiz suratsiz,”
dedi abaruli bir sekilde ytiztina burusturarak. “Yiirii de senden bir

kadin yaratayim!” Dudaklarim parmak uglanina degdirip gozlerini
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yumdu. “Ah benim miikemmel parmaklarum, sihrini konusturma

zaman!”

“Rub hastas:,” dive fisildad1 diger Merve.,

Karan gozlerini tavana kaydirarak, “Ben gikiyorum Asi,” dedi
bezmis bir sesle. “Birkag saate gelir alinm seni. Bir sorun olursa

beni ara.”
Bagimu sallamakla yetindim. Karan giderken, ben de adinin Be-

dirhan oldugunu ogrendigim ama adiyla tipini bir tiirlii bagdasti-
ramadigim adamu takip ederek binanin bir baska odasina girdim.

“Bana bak.” dedi haddinden fazla giizel yiiziinii burusturarak.
“Sen su olgun seven zipkin Karan Cakil'in ilk geng sevgilisisin, degil
mi?”

Dedikoducu bir seve benziyordu bu herif.

“Sana ne?” diye sordum ters bir sesle. “Isinle ilgilensene sen.”

“Ay ayni kendi gibisini bulmug yemin ediyorum,” diye soylendi.

“Ne divorsun sen be?”

“Sus, cevap verme bana. Kiz... Yoluk. Biyii mii yapurdin herife
voksa?”

Cevap vermeden bombos gozlerle Bedirhan'a bakmay1 stirdiir-
diim. Bu onun tamamen sinirlerini ziplatmig, bana 6ldiirecek gibi
bakmasina neden olmustu. Once kisa stireli de olsa saunaya girmis-
tim, bu benim icin 6liimden beterdi. O kadar sicakta kalmis olma-
ma ragmen zerre kararmamistim. Bildigin ecel teri dokmiig, sikin-
ndan patamisum. Saunadan ¢ikugimda benden birkag yas biiyiik
oldugunu diisiindtigiim ama kesinlikle benden ok daha ilgi ¢ekici
olan kizlar kisisel bakimimda bana yardimcr oldular, utancin nir-
vanasini yasamus, hatta bundan nefret etmistim ama mecburdum.
Koprityii gegene kadar ayiya dayi demekti benimkisi.

Saclarimun uglanindaki kirklan kesmisler, boyuna pek dokunma-
muslardi. Yiziime ve tenime bircok bakim kremi, nemlendirici, adini
bilmedigim birgok sey uygulanmusti. Bedirhan'in 6zenle parmaklan-
ma siirdiigii siyah ojelere baktum, ojenin fircasint bir kenara biraka-
rak. “Seni biraz daha canh gosterecek bir renk uygulamak istemigtim
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oysa,” dedi, dudaklarint biiziip yiiziinii burusturdu. “Teninin rengi
talan da harika, kirmizi ¢ok yakisird: kiz sana musmula suratli.”

lyi de ona siyah oje siir diyen ben degildim ki.

Ona diiz diiz bakugimda, “Bakma oyle be alik alik,” dedi sesini
tamamen incelterek. Adeta gigirmisu. “Karan Bey dyle istedi. Elbi-
senle uyumlu olacakmig.” Agzini elinin tersiyle orttii. “Ay elbiseyi
gormedin sen degil mi?”

“Rengi siyah m1?” diye sordum kuru bir sesle. Bagini sallayarak
onayladt beni.

“Kiz adamin zevki gergekten harikulade. Kendisi segmis, gidip
elleriyle almug biliyor musun? Modacinin dolgulu poposu saha kalk-
mis resmen, aradi beni kari, bir hava sauyor ki yosma... Sasarsin.
Koskoca raramali tiifek gibi adamin uifegine kurdele mi bagladin
kiz? Dogru soyle, dilek agacina ¢aput diye kendini mi doladin? Ne
sansli karisin be... Allah tipinden falan almis ama sans vermis, baht
vermis...

Sertge yutkunarak gozlerimi aynaya gevirdim, islak saglarima ve
tazelenmis yiiziime bakum. Yiiziime sturdiikleri kremler sayesinde
tenime renk gelmiy, canlanmusom.

Bedirhan hizli bir sekilde ojeleri stirdiikten sonra kurumasi icin
bir sprey siku parmaklarima. Ardindan sag spreyi ile taragi alip,
“Kiz,” dedi yanindaki zayif, kisa boylu kiza bakarak. “Herif gunu asi
vapin, hirgin goriinsiin dedi de, sunun tipine bak.” Yiiziinii buruy-
turarak beni inceledi. “Karakolun dniinden gegse siipheli diye igeri
gekip ifadesini alirlar yemin ediyorum. Hele tipe... Yarabbil Alemin
sen koru hepimizi. Caydanlik sapina benziyor.”

“Dalgali bir seyler yapalim o zaman Bedirhan Abi.”

“Ay hogst, sensin abi. Benden ¢ok biyigin var, sus ¢izgin goriin-
miiyor kildan kiz Buket. Git bir sakal tirast ol. Ogretemedim bir
tirli sana. Bedro diyeceksin! Bedro! Ay Fransiz ismi gibi kiz... Bed-
ro efendimiz, kolenizim diyeceksin. Yikil kargimdan biyikl kéle.”

Buket denen kiz giilmemek igin dudaklarini birbirine basurir-

ken bagini uysalca sallada.
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Gozlerimi devirerek bakislarimi ondan uzaklagurdim. Arada
bir saglarimi yolup, beni cileden ¢ikartacak seyler soylese de, genel
olarak tavrim sakindi. Bunun sebebi olarak dun gecenin arkasina
saklaniyordum sanirim.

Bedirhan saglarima genis duran hirgin su dalgalant yapukean
sonra, vapug su dalgalarini firga yardimiyla kabartt. Ustunde otur-
dugum rtekerlekli koltugu kendine dogru gevirip, “Koyu tonlarin
oldugu far paletini getir, makyajini da ben yapacagim. Her sey an-
latddigr gibi olmali, salonu bagimiza yikar vallahi,” dedi Buket'e.

Makyaj yapilirken ¢ok uykum gelmisti, gozlerimi sik sik kapat-
mak zorunda oldugum i¢in arada bir uykuya dalacak gibi oluyor-
dum ama Bedirhan'in hi¢ durmayan genesi sag olsun, uyumama
izin vermiyordu, Bagimi agritmist resmen.

En sonunda rujumu surmek i¢in kutunun icindeki rujlan ka-
ristirmaya basladi. “Buket, koyu mor ruj nerede kiz? Allah belan:
vermesin! Kiz, Buket!” diye bagirdi agzini yayarak, ardindan hafifce
esnedi. “Aslinda bordo ya da bovle daha enteresan bir renk denesek
fena olmazdi ama adam inar arkadas. Ne derse o olacak.” Burnunu
kinstirip bana baku. “Kiz, siz evlenirseniz ¢ocuk vapmayin ha. Iki-
nizde de mahkeme duvart gibi surat, kegi gibi bir de inat var. Allah
colugunuza ¢ocugunuza sabir versin simdiden.”

Bir an i¢in karnimin kasidigini hissettim. Ardindan parmak-
tarim belli belirsiz bir sekilde karnima dokundu. Ona ait bir sey
tasimak... I¢cimde... Bu diisunce cok tuhaftr.

Sonunda koyu mor ruju da surdiikten sonra, aynaya bakmama
dahi izin vermeden beni omuzlanmdan tutarak kaldirdi ve “Bukert,
simdi bu baginr ¢iginr, onun kuguk memesini gérmemi istemez.
Giydir sunu,” dedi yiizinii burusturarak. “Ben de merakli degilim
bunun kiicuk memesine.”

Ona cins cins bakum. Yakigikli yiiziiniin ortasina saglam bir
vumruk falan yemek istivordu sanirm.

Buker ile birlikte oradan ¢ikugimizda, “Ona nasil kaclaniyor-

sun?” diye homurdandin. Kabinin 6niine geldik, Buket giiliumsedi.
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“Aslinda diinyalar iyisi bir adamdir, inanin bana,” dedi, sesi seve-
cendi. “Sey, bu arada ¢ok giizel oldunuz. Merakim: mazur gormez-
seniz bir ey sorabilir miyim?”

“Tabii ki.”

Kiz girdigimiz kabinin kapisini kapatirken, “Aksam nereye gide-
ceksiniz?” diye sordu mahcup bir sesle.

“Karan'in dedesinin bir tamdiginin mekin acilisi varmis,” dedim
hig tereddiit ermeden. “Oraya gidecegiz.”

Kiz giilimsedi.

“Tersleyeceginizi distinmiigtiim,” dedi yine mahcup bir sesle
ama buna cevap vermedim. Insanlar zaten hep béyle diistiniirdii
benim hakkimda. Ama haksiz da sayilmazlards, genelde terslerdim
ama su an ben, bende degildim.

Kabinin duvarlan kadifedendi ve ieride hos bir kadin parfii-
mu kokuyordu. Kiz siyah bir torbadan qikardigi uzun siyah elbiseyi
askiyla birlikte kadife duvara astikran sonra, “Gerisini ben hallede-
rim,” dedim net bir sesle.

Kiz her ne kadar yardim etmek istese de, bir sekilde onu ka-
binden ¢ikarmayi bagarmigum. Giymesi gercekten zahmetli bir el-
biseydi ama tistiime gecirdigimde ok rahat oldugunu fark ettim.
lorbanin yanindaki siyah ayakkabilara uzanip, siyah topuklular
ayagima gegirdikeen sonra aynadaki genel goriintiime kisaca goz
gezdirdim. Omuzlarim agiku ama elbise uzun kolluydu, kollari dar-
di. Siyah ugus ugus bir kumagt ve bu serin hissettiriyordu. Gogsii
yvuvarlak sekilde agagr iniyordu ama gok iddiali degildi. Sol bacakta
fark edilmesi giig ama viiriirken bacaklarimi sergileyecek kadar de-
rin bir yirtmag vards, bir an kaglarim cauldi. Bunun disinda elbi-
senin onu normal uzunlukeayken, arkasinda gergekten uzunca bir
kuyruk vard.

Acikra kalan omuzlarima dokiilen dalgalars kabarmis siyah sag-
larim, bu elbise icin en uygun sag sekliydi sanirim. Kabindeki ay-
naya dikkatle bakaim. Inanilmaz uyumlu ve birbirini tamamlayan

bir goruntiiye sahip olmugtum. Koyu mor ruj ve siyah agirlikh goz
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makyajim beni oldugumdan ii¢ va da dort vil daha biiytik gostermis
ve sert yuz hatlarima tam oturmustu.

Her ne kadar bunu iriraf etmekeen ¢ekinsem de, tam su anda
oldukg¢a guzel goruniyordum

Avyrica clbisenin gerdanimi agik birakan kismindan sarkan siyah
cakil tayt kolyesi, milyarlar venlerek alinan miicevherlerden ok
daha goz alict duruyordu su an. Derin bir nefes alarak ojeli par-
maklarimuin i¢ tarafini elbisenin kumaginda gezdirdim. Belim ince
oldugu icin bu elbiseyi tagiyabilmistim, en buyiik arum uzun bir
boya sahip olmamdi sanirim.

Kabinin kapisina uzanirken, dusuncelerime mizrak gibi sapla-
nan sey duraksamama neden oldu. Karan'la ilgili katami kurcala-
van seyler vardi, derin seyler. Babama zarar vermesi, ani ¢ikislan ve
ani duruluslan gibi... Katami kurcaliyordu. Omuzlarim bir anligs-
na dustu, kabinin kapisini agum ve disant gtkum. Bedirhan beni
gordigu an, “Bismillahirrahmanirrahim! Ay yok aruk,” dedi agzint
elinin tersiyle kapatarak. “Ay gergekten yok aruik! Tovbe bismillah!”

“Ne oldu be?”

“Ay mahalle kansi gibi konusmasana be, goruntiinii sifirladin
su an goziimde,” diye ¢emkirdi aniden. "Kiz ne giizel olmugsun sen
memesiz.”

Kaglarimi gatum. “Karan geldi mi?”

“Igeride kahve soyledik ona,” dedi guliip kaglarini oynatarak.
“Ne o kiz, cok mu ozledin?”

Cevap vermeden diiz duz baktim ona.

“Kiz yu an gergekren ¢ok guzel gortiindun goziime, nazar boncu-
gum olsa ilistiririm vallahi.” I¢ cekti. “Hey gidi goziinii sevdigimin
Bedro Hazretleril” dedi kendini overek. “Gecekondudan villa yara-
tuirstn sen. Ne vuce bir varhgim...”

“llifath gommelerin igin sag ol,” dedim gozlerimi bayarak. Goz-
lerim pencereden disanyr siizdi, karanlik ¢okran ¢okmiigeii. “Ka-
ran'in yanina gotiirsene beni.”

“lIy1 iy1, hadi gel.”
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Arkasini doniip yiirimeye basladi. Elim yirtmaca giderken, ba-
caklarimin agilmamasi igin ekstra bir caba sarf ederek Bedirhan's ta-
kip ettim. Diger odalardan ¢ikan, parfiim kokusuyla genzimi parca
pingik eden sanigin kadinlar bana piirdikkat bakarken, onlarla goz
goze gelmemek igin elimden geleni ardima koymadim.

Biyiik bir salona girdigimizde, “Karan Bey nerede kiz?” dive sor-
du Bedirhan, Buket'e.

Buket cam kapuy1 gostererek, “Balkonda telefon goriismesi vapi-
vor,” dedi giillumseyerek.

Hicbirine aldirg etmeden balkon kapisina dogru viiriidiim, sir-
umdaki bakislart 6nemsemedim. Camdan kapiyr kaydirarak actik-
tan sonra balkona ¢iktim. Karan'in arkast déniikeii, tstiinde jilet
gibi duran siyah takiminin asaleti karsisinda kalbim hizland. Kalp
atglanmin siddeti siyah takim icin degil, siyah takimun icindeki
adam igindi. Sag eli urabzanlara tutundu, sol elinde telefon vards
ve telefon kulagindaydi. Bacaklari inamilmaz uzun goriiniiyordu,
sivah kesinlikle onun rengiydi ama koyu mor da kesinlikle ona ¢ok
vakistyordu.

“Tam olarak neredesin su an?” diye sordu aniden. Duraksadim ve
ona baktim, benim farkimda degildi. “Seni fark etmemesini sagla.”

Bombos bir ifadeyle ona bakum, kafamda beliren soru isaret-
lerinin cevabi hemen telefonun arkasinda onunla konusan sesin
sahibindeydi. “Umurumda degil Sergen. Oyle ya da béyle, bunu
surdurecegim. Sonuna kadar.” Bir siire sessiz kald1. “Aynen dyle. So-
nuna kadar.”

Ona dogru bir adim atugimda, topuklu ayakkabimdan ¢ikan
tok ses Karan'in irkilmesine neden oldu.

“Seni sonra arayacagim,” diyerek telefonu kapatti ve takiminin
cebine atu.

Omzunun tstiinden bana dogru donerken, ikinci adimimi da
ona dogru atmigtim bile. Siyah gozler dalgalands, ayni anda benim
de gozlerimin dalgalandigina yemin edebilirdim. Siyah takim ce-
ketinin alunda koyu mor bir gomlek vard, bugiin onu ikinci kez
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bu renk ile goriyordum. Dudaklarim aralanirken, Karan'in 6lim
sivahi gozleri buyiik bir dikkatle beni inceledi. Ayaklarimdan bas-
layip, saglarimda son bulan bu incelemenin kargiligt olarak, dolgun
dudaklan aralanmisti. Bu aralik o kadar kigukrii ki, dikkatli bakil-
madi siirece goriilmesi imkansizdt.

Ona dogru bir adim daha atugimda, gizli duran yirtmag dalga-
landi ve bir bacagim ramamen ortaya giku. Karan'in siyah gozleri
yirtmacin agikta birakug qiplak bacagima kayarken, kaglart caulda.
Bir adim... [ki adim... U¢ adim... Adimlar sanki uzuyordu, nefesim
siklasirken son adimi da atum ve Karan'in onunde dikildim. Aya-
gimdaki topuklularin kag sanum oldugunu bilmiyordum ama su an
deve kadar uzun gorunen Karan Cakil ile neredeyse ayni boydaydim,
sadece ti¢ ya da dort parmaklik bir mesafe kalmusti. Bu ytiksek ayak-
kabslarla bu kadar rahat ylirtiyebilmem beni sagirtmigti dogrusu.

“Sen...” Gozleri kisaca beni suzdi bir kez daha. “Yorum yapma-
yacagim.’

“Mor sana yakigmis,” dedim gozlerimi gozlerine urmandirarak.
“Bugiin ilk kez seni siyahtan baska bir renkle gordum.”

Bagini hafifce salladi. “Kiigiik bir kiz ¢ocugu sag olsun.”

“Hos goruniiyorsun,” diye itiraf ettim.

Koyu mor dar gomlegin ilk iki dugmesi agku, takimi jiler gi-
biydi. Su an benim dudaklarnim ve onun gomieginin uyumu bagimi
dondiirmistu. Bir an dugtincelerimin yoneldigi boyutun cirkinligi-
ne gozlerimi devirdim, ne zamandan beri boyle seyler disuiniiyor-
dum ben?

“Sen de...” Gozleri bir kez daha ustiimde doland:. “Cok iddial:.”

“Bu senin se¢imin neticede.”

“O yirtmacin varhgindan haberim bile yokru,” dedi tehlikeli bir
sesle. “Ve hig¢ hoguma gitmedi.”

Gozlerimi devirdim. "Hadi ama, elbiseyi sen se¢missin.”

“Tam iki saat boyunca inceledigim elbisede, agildiginda tim ba-
cagin gosteren bir yirtmag oldugunu gérmeyen benim. Sucu sana
atamam zaten. Samrum seni oraya kucagimda gotiirmem gerekecek.”
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“Neden?”

“Yoksa cinayet iglerim,” dedi alayct bir sesle. $aka yapugini anla-
sam da rahatsiz oldugumu belli eden bir ifadeyle baktim ona.

“Cinayet islemen igin bir sebep mi var?”

“Attigin her adim beni katil etmek icin yeterli bir sebep,” diye
murildandt. “Sadece saka yapiyorum, rahatla.”

Yanaklarimin kizardigini hissettim.

“Genig adimlar atmadigim siirece bir sikint ¢tkmayacakur. El-
biseyi begendim.”

Burnundan verdigi ilik nefesleri yuziimde hissediyordum, bu
cok tamidike.

“Bence bir magazaya ugrayip yeni bir elbise satin almaliyiz. Ra-
hat olman agisindan séyliiyorum,” derken sesi hic olmadig: kadar
ciddiydi. “Bunu bagka bir zaman, bag basayken evde yiyecegimiz bir
vemekte giyebilirsin.”

Mideme yumruk yemis gibi kastlirken, yiiziimdeki ifadeyi sabit
tutmak icin ekstra bir caba harcadim.

“Bu elbiseyi sevdim.”

“Ben de sevdim,” dedi gozlerini gozlerimden ¢ekmeden. Bir in-
san nasil olurdu da bu kadar etkileyici bakabilirdi, aklim almiyordu.
“Ama bazi geyler bana ozel kalsin istiyorum.”

Igeride kopan firtnay: yansitmamak adina, “Ne gibi?” diye sor-
dum, sesim diizdii ama aslinda titremesine ramak vardi. Su an ko-
nusan bir sey daha varsa, o da gozlerimizdi.

Uzun ve kemikli parmaklan yiiziime dokundugunda, icimde
kopan firtinanin iiveyli' kalbimin duvarlarinda can buldu. Arsiz or-
ganim tim gliciiyle gogsiimii tekmelerken, gozlerimi Karan'in gece-
nin ayazindaki en karanlik unsuruna, gozlerine diktim.

Uzun parmaklar yavasca yanagimda dolagti, ardindan géz qu-

kurlarima tirmand.

“Bu gibi,” diye fisildadi karanlik bir sesle.
Uveyl: Caghk.
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Ardindan parmag bu kez dudagima kaydi. Ruju bozmamaya
ozen gostererek yiizeysel bir sekilde dudagima dokundu. “Bu gibi,”
dive fisildadi. Kalbim fazlalik kandan patlamak tizereydi. Uzun par-
mag1 boynuma indi, yah damarima yvuzeysel olarak dokundu. “Bu
gibi.” Bana dokunurken gozlerini tek bir an olsun gozlerimden gek-
miyordu.

Gogsiim qaresizce bir nefesi igine doldurarak siserken, parmagi
yavagga gerdanima indi. Beni raharsiz etmeyecek sekilde sol gogsi-
miin biraz iistiine dokundu, dokundugu yer herhangi bir cinsel ima
aranacak bir yer degildi, gerdanimun biraz aluydi. Parmagint oraya
bastird: ve kalbimin augini parmaginin ucunda hissetti.

“Bu gibi,” diye fisldads ve yuziinu yuzume yaklastirdi.

Dudaklarindan verdigi sert nefesler dudaklanma garpmaya bas-
lad1, gozlerimiz birbirlerine kilitlendi.

“Daha bircok orneck verebilirim ama sirast degil,” diye fisildadi.
Fistlust dogrudan dudaklarima aku ve onun nefesini agzimin i¢inde
hissertim.

Opiissek bu kadar net hissetmezdim sanirim. Kalbim dudakla-
nmda att.

“Gidelim mi artk?” dedim yakinhgimiz yuziinden kasilan yii-
ziime herhangi bir maske geciremeden. Diger Merve yine saklan-
musti, bu yakinlagmalara katlanamiyor ve kacmay1 seciyordu. Beni
tek basima birakiyordu, sonra da yorum yapmasina izin vermemi
bekliyordu. Daha gok beklerdi.

Yiiziinii yiiziimden uzaklastirmadan dudaklarima kisaca goz gez-
direrek, “Bu elbisenin iginde bu kadar g6z alici goriinecegini tahmin
etmemistim. Tamam, birkac kiigik tahminim vardi ama bu kadar
degildi. Ustelik bu yirtmagtan hig ama hig hoslanmadim, velet.”

“Bu elbise iyi.” Gozlerimi kagirip koyu mor gomlegine diktim.
“Uzarmasak?”

“Canimu sikiyorsun.”

“Bu elbiseyi segen sensin.”

“Bu kadar mikemmel goriinip, beni gileden ¢ikaran da sensin.”
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“Ben...” Gozlerimi bir bagka noktaya ¢evirmeye ¢alisum, bu ko-
nudan uzaklagsmam gerekiyordu. “Telefonum iceride kaldi ve artk
gitmeliyiz. Yani...”

“Sakin ol,” dedi yanagimi avucunun icine alarak. “Gidiyoruz,
tamam.”

Gozlerimin igine giiven veren gozlerle bakinca daha da utan-
dim. Utanmak bana gore bir eylem degildi ama buna engel de ola-
ml_\’()rdllm.

Karan, beni omzumdan gekerek kendine yasladi ve birlikee ala-
caklarimizi alarak giizellik salonu oldugunu diisindigium yerden
ayrildik. Arabaya binerken elbisem yiiziinden kétiiciil bakislarina
maruz kalmistim ama benim higbir sugum vokru, bu elbiseyi segen
de kendisiydi. Kizmasi gercken biri varsa bu ben degildim, ken-
diydi.

“Girttigimiz yerde muhtemelen yine birgok soruyla karsilagacak-
sin,” dedi gozlerini yoldan gekmeden. “Aralarinda patavatsizlar da
olacak elbette. Kafana takmamaya ¢alis.”

“Patavatsizlar?”

“Her ne kadar yu an oldugundan daha olgun gériiniiyor olsan da,
sen on dokuz yaginda bir diniversite dgrencisisin,” dedi sert bir sesle.
Bunu séylerken direksiyonu kavrayan parmak bogumlar beyazladi.
~lamam, en azindan onlar senin on dokuz yasinda oldugunu bil-
miyorlar ama benden kiigiik oldugunu biliyorlar. Muhtemelen sana
vas agithkl sorular soracaklar, botoks yaptirmaktan mimigini kay-
betmiy teyzelerin kiskanglik kokan asagilamalarina maruz kalabilir-
sin. Yanindayken buna izin vermem ama yine de hazirlikli olmanda
tayda var. Geng bir kan gordiiklerinde kudurur béyleleri. Senin ya-
sina donebilmek igin ruhunu satabilecek kadinlar taniyorum.”

Sokak lambalarinin cansiz isiklart arabanin igine hizli bir sekilde
ver degistirerek girip gikiyordu. Parmaklarimdaki ojelerdeydi goz-
lerim, Karan'in omzunun istiinden bana baktgint hissedince, goz

ucuyla ona bakum.
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“Had: ama gerilme,” dedi moral vermek ister gibi. “Ustesinden
gelebilecegini biliyorum. Senin igin hig de zor degil iki burusuga
meydan okumak.”

Diger Merve basini sallayarak onayladi Karan's, ben kargt koy-
masam bile, o koyards, biliyordum. Yavagca bagimu salladim ama
suraum diigmistia bir kere. Ne vardt ki bizim aramizdaki yas far-
kinda? Goren de babam yasinda bir adamla beraberim sanacaku, on
yas bile degiildi. Dokuz yastan ibaretti, gok buyuk bir fark olamazds.
Hem biz... Beraber miydik onu bile bilmiyordum ki. Kabul edil-
mistim, yani oyle umuyordum. Digtincelerim yanaklanimun igini
sisirmeme neden oldu.

Karan, bir elini direksiyondan gekmeden, diger elini bacagima
koydu ve yavasca siku. Gozleri yoldaydi.

“Sorun olmayacak.”

Bacagimun ustiinde duran eline bakum ve yapabilecegim son sey
bile olmadigim disstindiigizm seyi yapum. Elimi bacagimun listiinde
duran elinin ustine koydum ve Karan bir an duraksasa da, elimi
avucunun icine alarak sikti ve ardindan elimi dudaklanina goriirda.
Avucunun icindeki elimi dpritkten sonra ellerimizi ayirmadan rek-
rar bacagimin ustiine koydu.

“Kolay olmayacak,” diye minldand: kendi kendine.

Bir an duraksadim, bilivordum. Kolay olmayacakt1.

Geldigimiz mekinin oldugu yer 1ssizdi, kayaliklara carpan dal-
galarin sesini duyabildigim gibi; genzimi yakan tuzun da kokusunu
alabiliyordum. Karan arabanin uzaktan kumandasi ile arabay: kilit-
ledikten sonra kuciik bir tk sesi gikt1, arabamn farlan kisaca yanip
sondii. Zemin kum agiclikh oldugu igin, topuklu ayakkabimin to-
pugu kuma saplaniyordu ve ytirimek ¢ok zordu. Karan beni ko-
lumdan cutarak kendine dogru ¢ekti ve sirum onun kasl sol koluna
dayad, elint belime sararak beni kolayca yuriitmeye baslad.

Mekinin camdan kapisi sayesinde igeriyi gorebiliyordum. Igeri-
de hog, gozi yormayan log bir g1k vardi ve uzun yuvarlak masalarin
errafina usugmilg tim konuklar en az ikimiz kadar sikur.
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“Sabah ay kurabiyelerini yedin mi?” diye sordu bir anda beni
tasimava devam ederken.

“Yedim,” dedim huysuzca. “Tad: giizeldi.”

“Vanilyal1.”

“Tatl seyleri sevmem.”

“Ben de sevmem ama ikiniz birer istisnasiniz.”

Kalbimin gogsiime vurdugu tekme, denizin kayaliklara vurdugu
dalgadan ¢ok daha giiriilciilii ve hirginds.

“Soyle konugma.”

“Yalan mi?”

“Sus,” diye homurdandim. Yazime digen saglarimi geriye ittim,
mekinin kapisinin dniine gelmistik bile. Karan beni yavagca serbest
birakt1 ve elini elimin igine kaydinp parmaklarimizi birbirine ke-
netledi.

Tiim duyulanm avucumun igine toplanip bedenim hislerden
ibaret hale geldiginde ona ayak uydurdum. Cam kapi kayarak acil-
di, kulaklarima dolugan piyano sesi beni gevsetti. Gozlerim kisaca
ctrafr taradi, tim gozler ustiimuze donmiisti. Mekanin genel havas
iytydi, burada hem eglenebilir hem de katam dinleyebilirdin., Géz-
ler hem tstumiizde hem de birbirine kenetlenmis eflerimizde dola-
niyordu su an. Ben rahawsiz bir sekilde etrafa bakinirken Karan'in
higbir sey umurunda degild:.

Diiz bir yuz ifadesiyle dedesinin oldugu masaya dogru ilerliyor-
du. Yagar amca buzi fark ettiginde elim yavagea kaldirarak guliimse-
di. Karan bagini yavagga salladi. Yasar amcanin yaninda orta yaslarda
ki kadin, iki adam ve bir de Yagar amcanin vaglarinda yagh bie adam
vardi. Onlar da bize bakiyordu. Tipki igerideki herkes gibi.

"Hos geldiniz,” dedi Yagar amca masaya vardigrimizda. Birkag
merakli goz sonunda bizden uzaklagmag olsa da diger merakls gozle-
rin yogun agithgini sirumda hissediyordum. Ayvrica Karan o kadar
agir adimlar avmusu ki, bunun yirtmacimin agidlmamasi icin oldu-

gundan adimin Asi Merve oldugu kadar emindim
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“Hos bulduk,” dedi Karan sade bir sekilde ve masadaki tiim
adamlarla tokalagtiktan sonra bayanlan bagiyla selamlad:.

Boyali sart saglara sahip, agik mavi gozhi bir kadin elini bana
uzaurken, “Merhaba sckerim,” dedi giilimseyerek. “Harika goru-
niiyorsun.” Beni suzdii. “Uzerindeki Suzan Avar'nin tasanimi degil
mi? Bir esi daha yok!” Gozleri kocaman agimigti, soka ugramist
resmen.

Suzan Avci kimdi? Yizume gegirdigim yapmacik ifade upki bir
kalip gibi surauma yapisu ama dudaklarimi yukan kivirmama yet-
medi. Soguklugundan 6diin vermeyen bir sahtelikle kadina elimi
uzatum, diger elim Karan'in parmaklarinin kilidi alundayd: su an.

———— e e

Kadinn elini yavasca sikuktan sonra, “Tesekkirler,” dedim me-
safeli bir sesle.

Kadin sesimin tonundan rahatsiz olmus gibi géruniiyordu ama
umurumda degildi. Su an umurunda olan tek sey tzerimdeki 6zel
tasanim elbiseydi.

“Karan, ¢cok meshur kiz arkadagin bu kigitk hamim me?” diye

e o e g S T

sordu orta yastaki adamlardan bir tanesi. Elini bana uzatarak, “Mer-
haba giizel bayan. Ben Demir,” dedi. Yanindaki kadin rahatsiz bir
sekilde adama bakuginda ikisinin evli oldugunu anlayabilmistim.
Ustelik kadin bana bir merhaba bile dememisti ama bunun umu-
crumda oldugunu da soyleyemezdim. Adamin bana uzatugs ele ba- f
karken, Karan elimi daha siks tuttu. Parmaklanni parmaklarimdan
iceri sokup, kemiklerime dokunmak istiyor gibi stkmusti.

Adamin elini havada birakarak, “Merhaba,” demekle yetindim.
Adimi sdylememe gerek var miydi? Bence yoktu, bildiklerinden
emindim. Dedikodular ¢oktan onlarin dinyasim sarmuga, Karan
onlarin diinyasinda tanimyordu. Benim aksime.

S

Yasar amca bastonuna tutunarak bana yaklast, sevecen bir gekil-
de giliimseyerek, “Harika olmugsun kizim,” dedi tath tach. “Masal-
lah, nazar degmesin.” Ardindan gozleri Karan't buldu. “Hele siikiir
seni de farkli bir renkle gordiim.”

“Dede.” Karan'in sesinde uyan vardi.
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Yagar amca omuz silkerek 6niine dondu ve yagl adama hitaben,
“Bu da bizim gelin i5te Hiiseyincigim. Okulu bitsin, yapiyoruz dii-
gunu,” dedi heyecanli bir sekilde.

Adinin Hiiseyin oldugunu égrendigim koyu renk takim elbiseli
adam, “Merhaba kizim,” dedi giiliimseyerek. “Benim oglana da ge-
lir ingallah sira, bir tiirlii begenmiyor esek herif.” Kizlar da ¢ok me-
rakliydi ya onun ogluna... Géz devirmemek icin kendimi tuttum.

“Benim oglan da begenmiyordu yahu,” dedi Yasar amca giilerek.
“Karan't tanimiyor gibi konusmasana. Her erkegi adam eden bir
kadin mudaka ¢ikiyor.”

Bir siire konu Hiiseyin Bey'in adinin Hakan oldugunu ogren-
digim oglunun tistiinde donmiisti. Kocasini benden kiskanan ka-
dinin adinin Canan oldugunu 8grenmistim, benimle neredeyse hig
konugmamigu. Umurumda da degildi zaten. Elimi sikan sarigin ve
agik mavi gozlere sahip olan kadinin adt da Serpil'di, o digerine na-
zaran ¢ok daha samimi gelmisti goziime. Hareketleri bakimindan
degil, daha samimi goriiniiyordu yalnizca.

Bu mekin Hakan’a aitti, heniiz Hakan't gérememistim ve sani-
nm Hiiseyin Bey'in dedigi kadar vardi. Adam kendi mekinin agi-
lisinda yokeu resmen. Sorumsuzun tekiydi. Camdan kapt kayarak
agildiginda, Karan elimi birakmists giinkii hemen bir masa ilerideki
bir adamla bir diyalog igerisindeydi. Ne konustugu hakkinda ufacik
bir fikrim bile yoktu. Kapidan igeri giren kisiye baktim, gordiigiim
manzara sinirlerimi tepeme qikarmigti. Diger Merve urnaklanmi ¢i-
kararak gelen kisiye kotii bir baksg atu.

Funda, tistiinde ziimriit yesili kisacik bir elbiseyle iceri girdi, yii-
ziinde genis bir tebessiim vardi. Agik renk saglarindaki dogal dalga-
lar omuzlanna dokiilmiigtii, diizgiin bacaklan her kizi kiskandira-
cak kadar giizel goriiniiyordu. Yaninda Yagar amcadan biraz daha
geng oldugunu diigiindiigiim bir adam vards, adam Funda'ys kisaca
Optiikten sonra bizim masaya yoneldi. Funda piirdikkat bana ba-
karken, yiiziindeki tebessiim silindi ve adami takip ederek, bizim

masaya dogru yiiriimeye baglads.
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“Yasar Bey?” dedi adam sorar gibi. Yagar amca adami fark edince
genis bir gilliimsemeyle, “Oo Tahsincigim. Nasisin?” diye sordu.

“lyivim, siz nasilsimiz2” Adam genisce giiliimsedi. Funda da he-
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men vaninda dikiliyor, hi¢ hos olmayan bakislarin yiiziimde dolas-
unyordu. Karan masadakileri goriince hemen yanimiza geldi, yuzi ‘
gerilmigti.

“lyiyim, sag ol. Baba kiz gelmigsiniz. Emine Hamim nerede?”
Ah, babasiydi demek Funda'nin...

“Moda haftasi yiizinden yurt disina kagti, onu evde turabilmek
miimkiin mi sizce?” Adam giildi, giilissiinde soguk bir yakaris var-
di. “Sag olsun giizel kizim eslik etti bana.” Funda'yr kolunun altina
cekerek yavasca sarildi. Funda'nin gozleri hila bendeydi, rahatsiz
edici bir sekilde bana bakiyordu.

Karan bu bakislanin bende yaratuigs rahatsizligs fark etmig olacak
ki, elini yavasga omzuma atarak beni sardi. Bu masadaki herkesin
dikkatini ¢ekmisti, 6zellikle de Funda'nin babasi Tahsin Bey'in.

“Vay, Karan,” dedi Tahsin Bey yapmacik bir sekilde. “Kiz arka-
daginla tanigtirmayacak misin?”

Karan'in gozlerindeki sertligi net bir sekilde gordum. Omzu-
ma dokunan clindeki sertlik tenimi pargalayacak kadar keskindi.
Parmak uglaninda sakladigs bigaklar tenime saplanmigu. Ofkesi
kontrolsuzdu, yine de buna ragmen saklamayi bagarabiliyordu. Bu
benim goziimde gercek bir basarydi. Ben ofkemi pek saklayami-
yordum ¢uinki.

“Belki daha sonra Tahsin Bey,” dedi Karan mesafeli bir sesle.
Tahsin Bey'in kaslan aulirken, “Tahsin amcadan, Tahsin Bey'e mi
terfi ettik yahu?” diye sordu.

Karan cevap vermek yerine yavag¢a bana baku. “Dans edelim
mi?” diye sorunca inin sokuyla bagimu sallayarak bunu kabul ettim.

Karan beni kaldinp dans pistine yiiriiciirken Funda'nin gozleri
hila astitmiizdeydi. Diger Merve Funda'ya dilini gikardi, aynisimi
ben de yapmak istiyordum ama o kadar da ¢ildirmamigum henuaz.
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Garson herkese icki servisi yapmaya baslad,
Bu boslugu dolduran iki golge ikimiz olmugken,

¢a belime sardi ve bedenimi bedenine yapistirdi.
yakin bir yere getirdi.

dans pisti bostu.
Karan elini yavag-

Yiiziinii boynuma

“Olabildigince yapis bana. Bacagin aqildigi an buradaki herkesin
gozunu oyarim.”

Bedenim gerildi. “Pardon?” dive fisildadim cauk kaslarla. Burny-
nu boynuma bastirarak vavasca hareker etmeye basladi. Birbirimize
tamamen yapismiguk, bedeninin kiveimlaring bedenimde hissedi-
yordum. Parmaklarinin sert tutusu belimi zorluyordu, tiim gozler

ustumuizdeydi ve Funda'nin su an qldirdigina yemin edebilirdim.

“Diyorum ki, miithis bacaklaring gormelerine izin verecek olur-
san herkesin kér olmasina neden olursun ”

Tirnaklarimi onun boynuna saplamak ister gibi ensesine sikica
sarildim ve saglarinin bittigi yerde urnaklarimi dolastirtp yavasca
cildine batirdim. Dudaklarin sirdigani fark edebilmistim,

“Beni tehdit etme.”

“Ben tehdit etmem Cakilrag:.”

“Bal gibi de tehdit ediyorsun Cakil.”

“Beni kiskirtma,” diye fisildadi ve belimde duran elini tehditkar
bir sekilde kalcamin biraz dstiine indirdi. Nefesim kesilirken, “Usly
bir kiz ol,” dedi ayni fisiluyla.

Beni mahvediyordu, bunun farkinda miydy?

Babama zarar veren bir adamin kollarinda, tamamen teslim ol-
mus, silahsiz, buzdan kalesinin buzlan kirilarak yere diismeye bagla-
mus, ruhu saklandigi delikten kafasini uzatan biriydim.

Kimine gore bir zavalli, kendime gore gercekten guclitydiim.

“Uslu bir kiz olmayacagimu biliyorsun degil mi?” diye sordum
nefesim hizlanirken.

Kendini bana biraz daha bastirds, ayakiistii sevisen Yapis yapis
¢iftlerden ne farkimiz vard, su an?

[nsanlarin merakl gozlerinin agirlig alunda Karan'la bu kadar
yakin olmak hig iyi degildi. Tamam, iyiydi ama iyi olmamasi gere-
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kiyordu. Bu sagma sapan, aptal, geri zekil: ve olmamasi gereken his
bir an 6nce bedenimi terk etse iy1 olacakt.

“Sana uslu bir kiz olmay ofretecegim.”

“Bu imkansiz.”

“Imkansiz seylere imkan saglayabilecek kadar gigliayim.”

“Kendini begenmis,” dedim bacagimi iki bacak arasina sokup,
bedenimi geriye atarken. Karan'in yiizii boynumda, sirum geriye
biikiilmiis bir sekilde bir siire bekledim. Ardindan narin bir sekilde
geri cekti beni Karan, birkag figiir daha sergiledik. “Uslu bir kiz
degilim. Olmayacagim da.”

“Dik kafaly,” dedi gozlerini gézlerime dikerek, nefesi ytziime
carpryordu ve dudaklarimiz birbirlerine gok yakindi tam da su an.

“Sen kendine bak.”

“Tamam iste, sana bakiyorum.”

Sertce yutkundum, o da sertge yutkundu.

Bedenimi ona yaslarken, beni tekrar geriye dogru yaurdi ve be-
lim biikildii, beni yavagca gevirip dizini kirdi. Bedenimi biraz daha
geriye itti, o da benimle birlikte harcket ederek uzerime dogru aban-
di. Saclanmin zemine stirttiigiing fark ertim ama umursamadim.
Karan beni hizla geri cekti ve bedenim bedenine garparken uzun
kuyruklu etegim onun pantolonuna carpip i¢ gidiklayici bir ses -
kards. Bir alkss tufani koptu, nefes nefese Karan'a bakum.

“Yaramaz velet,” diye fisildadi dudaklarima dogru.

Beni serbest birakirken dagilan disiincelerimi toparlamaya galig-
um. Funda ile goz goze geldigimiz an da Funda bakislarini benden
kacirds. Gozlerinin dolduguna yemin edebilirdim, bir an duraksa-
dim ve dans pistinin ortasinda ylece Funda'ya bakum. Karan beni
kolumdan turup nazikge gekerken, ayaklartm ona uymugtu ama
gozlerim hild Fundadayd.

Masaya dondigimiizde Tahsin Bey, “Beyler, Nurullah Bey bizi
cagariyor. Hamimlar otururken biraz 0 masaya mi ugrasak?” diye
sordu ortaya konusarak. Karan onunla ilgilenmiyordu. Funda Ka-
ran’ izlerken, Karan ifadesiz gozlerle masanin ylizeyini inceliyordu.
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“labii,” dedi Yasar amca. “Karan, hadi bayanlar otursun. Nurul-
lah amcana bir merhaba de.”

Karan bombos gozlerle dedesine bakinca, “Karan, hadi,” dedi
Yagar amca uyarici bir sesle.

Karan'in gézleri tekrar masaya diyti, diglerini sikugini gérdiim.
Dedesine karsi koymadi ve masadaki tiim erkekler, biraz ilerideki
bir baska masaya yoneldi. Ayakea duruyor olmanin verdigi rahat-
sizlikla masanin ucuna tutundum, tabanlarim agrimaya baglamisu.
Bu kadar giizel bir mekina béyle pahali masalar yapiyorlard: ama
etrafina sandalye koymay akil edemiyorlardi. Yoktu boyle bir sey.

“Ben Karan't hep Funda ile hayal ederdim oysa,” dedi adinin
Canan oldugunu 6grendigim, beni kocasindan kiskandigini dii-
stindiigim kadin bir anda. Pattadanak soyledigi bu sey bir an icin
kalbimin kasilmasina neden olunca damagima dolan zehir tadiyla
zorlanarak yutkundum. Gézlerimi ifadesiz tutmaya, duyacagim sey-
lere odaklanmamaya ¢aligmustim.

“Canan,” dedi Serpil Hanim uyarir gibi. “Sirast mu1 simdi bunun?”

Funda'nin giildagiini duydum. “Sorun degil,” dedi keyifsiz bir
sesle. Benim agimdan gayert de sorundu. “Karan'i segimleri icin yar-
gilayamayiz.”

“Ne var canim? Yagi yasina, huyu huyunayd: vallahi. Ben ¢ok
uzuldiim sizin olmamaniza.” Bu Canan sintrlari fena zorluyordu.

Diger Merve kaslarimi kaldwrarak, “Estetikeen alnin diigmiiy, gidsp
kocana sahip ik da bizim gibi geng birini bulmasin senin yerine, kart
fasulye,” diye homurdandi.

“Ben de tiziiliiyorum,” dedi Funda, baksglarini yiiziimde hisset-
tim. “Ama tiim bunlarin gegici bir heves oldugunu da biliyorum.
Karan bir ¢ocuk bakicisi degil.”

“Fundacigim...” Serpil Hanim yok olmugtu.

“Karan peynir reyonundan sorumlu bir market elemani da de-
gil,” dedim net bir sekilde. Masadaki gozler sokla irilesirken kafam
kaldinp Funda'ya uyan dolu bir bakis attim. “Benim tistiime fazla
oynama, bir ¢ocuktan goremeyecegin seyler goriirsiin. Canin yanar.”
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“Hamimlar...” Serpil Hamim yavagca omzuma dokundu. “Ta-
mam, sakin olun. Canan, sen de biraz agzim tutmay dgren cantm.”

“Ben ne yapum simdi? Su masadaki kérpecik kizin bizim yani-
muzda ne isi var? Yasi kag? Yirmi? Yirmi bir?” Kaslarini catarak bana
bake, “Parasi igin olgun bir erkekle olan kizlarin géziimde hicbir
degeri yok!”

Gozlerim dehgetle irilesirken dudaklarim ofkeyle aralandi. Sinir
hanl haril damarlarimda akmaya, beni etkisi altina almaya baglamis-
ts. Parmaklarim benden yasca gok biiyiik olan kadinin bilegine do-
lanirken, acimasiz bir kuvvet uygulayarak sikum kadinin bilegini.
Canan aciyla inleyip dehset dolu gozlerle bana bakn.

“Ne dedin sen?” diye sordum sert bir sesle. “Karan yirmi alt
yasinda sadece. Farkinda musin teyze? Ne dedin sen, tekrar séyle!”™

“Birak bilegimi!”

“Ne dedin sen dedim sana?” diye bagirdim bir anda.

Tum gozler bizim masaya dondiginde herkes saskindi. Ama
onun gibi bir siirtiigiin boyle seyler diigiinmesi normaldi. Insanlar
diistiniirdii, igreng seyler disiniirdiz ve diigiindiikleri igreng seyle-
rin kalibina seni gok rahatca yerlegtirirlerdi.

Kétiiyii kotileyenler bunun iyi bir gey oldugunu saniyordu. Bu
upky, sief dldu diye, hissetmez santlarak otopsiye sokulan cansiz be-
den gibiydi. Ruhun tavan arasindaki gigliklarins kimse duymazd.

“Sen bu diinyaya ait bile degilsin yabani!” diye bagirdi kadin
aciyla. “Biraksana!”

“Muhtemelen geldigin yer bir tencke mahallesi,” dedim agag)la-
yics bir sekilde. “Kocanin parastyla bir boka benzivorsun. Bununla
oviiniiyorsun. Estetik bile toparlayamamig yuziinii senin, legsin, kisi
kendisini baskalarinda gormeye caligtr. Seninkisi o hesap. Karan'in
parast igin onunla degilim, ayrica Karan yirmi alu yaginda. Elli ya-
sinda degl!”

Karan, kadin: tutan elimin bilegini kavradi. Gozlerim kisaca ona

déndii. Karan'in da benim kadar ofkeli goriindigiini fark ettim.
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Karan'in gozlerindeki o kurgungegirmez ifade, vahsi bir hayvani bile
urkutecek cinstendi.

“Karan, su kizi terbiye et!” diye bagirdi Canan bir anda. “Yaptik-
larim gérdiin degil mi?”

“Ben benim kizimin yaptiklarinin sonuna kadar arkasindayim,”
dedi Karan sert bir sesle. Gozleri dogrudan kadini odagina almis-
ti. “Burada parayla ruhunu satan bir kadinin soylediklerini ciddiye
alacak degilim. Sen onun...” Elimi tttu ve Canan Hanim'a dogru
uzare. “ Tirnags bile olamazsin.”

“Kanmla ne bigim konusuyorsun Karan?” diye gikists Demir Bey.

Cananin yiiziiniin rengi degismisti, Funda sok olmus gozlerle
dogrudan Karan'a bakiyordu.

“Senin karin benim kizimla ne bi¢im konusuyor?” diye sordu
Karan bir anda Demir Bey'e donerek. “Siz evlisiniz ama biz degiliz
diye mi bu rahatdik?”

“Ortada fol yok, yumurta yok. Sizin ne olacaginiz bile belli de-
gil, benim karimla bu tarz bir ses tonu ve boyle girkin bir Gslupla
konusamazsin! Bir yeni yerme igin dosdugumuza...”

“Senin ar damarini sikerim orospu gocugu!” dedi Karan bir anda,
sesi 0 kadar tok ¢ikmust ki mekinin duvardarini inlerti. Ardindan
sesini takip eden hizda sert bir yumruk Demir Bey'in surauna kalip
gibi oturdu.

Demir Bey geriye dogru sendelerken tiim nefesler cutulmugtu ve
birkag qiglk dokilmigtis yabanci dudaklardan.

“Karan!” Bu ses Yasar amcaya aitti,

Karan umursamad. Yere diigen Demir Bey'i yakasindan tutup
havaya kaldird, gozlerindeki saldirgan siyah, goziiniin beyazint bile
kaplamusts sanki. Tipki bir zehir gibi yayilmist gozlerine karanhik

“Yeni yetme ha?” diye sordu Karan, adeta kikrityordu. Sesindeki
tehlike yuziine de yansimugti. Dehget dolu gozlerle olup biteni izler-
ken kendimi buraya ait hissetmiyordum.
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“Her ey senin yuziinden!” diye bagirdi Funda, Canan'i kollan-
nin arasina gekerek. Canan elini agziyla kapatarak olanlart izlerken
Funda'ya siginmusti.

“Karan, sakin ol!” Tahsin Bey, Karan'i geri gekmeye caligt, hatea
birkag adam daha Karan'i geri gekmeye caligmisti ama basarisiz ol-
muslard:. Karan, Demir Bey'i bir kez daha yere carpu. Saglam bir
tekmeyi Demir Bey'e gecirecekken Karan'in kolunu tuttum ve onu
gen gekmeye galigtim.

Afallamus gozlerle bana baku, ofkesi harelerine upki bir mirek-
kep gibi yayilmugti. Siyah gozlerindeki ofkenin zehirli kokusunu ala-
bilivordum su an. Karan, sertge yutkunduktan sonra etrafa gevirdi
tehlikeli bakislarini.

“Hepinize séyliyorum. Kulaginizi agin, iyi dinleyin.” Sesi sertti.
“Bir daha bana ait olan bir sey hakkinda yersiz yorumlar yapacak
olursaniz... Yapacagim higbir seyden ben sorumlu degilim.”

Kiigiik bir sessizlik yasand:.

Beni kolumdan ¢ekerek mekinin gikis kapisina dogru ylriitme-
ve basladi. Herkes sessizce bizi izledi. Yasar amca hicbir sey soyle-
memisti, mekindan gikugimizda kumlu zemine basugim igin to-
pugum kivnldi ve tam bilegim burkulacakken Karan beni tutup
dengemi sagladi.

“Cikar su sokugumun ayakkabilanim,” dedi dislerinin arasin-
dan. Bir an sok olsam da onun dedigini yapip ayakkabilari cikardim
ve clime aldim.

Hizli adimlarla sahilin sonuna dogru ytiriimeye bagladik. Dalga-
larin kiyrya vururken gikardigs sesleri dinlerken sakince onu takip
edivordum.

“Karan?”

“Ne var?” Yuriimeye devam etti.

“Boyle bir sey yapmana gerek yokru.”

Onun siddete bagvuracag aklimin ucundan dahi gegmezdi, beni
cok sagirumusti. Aslinda iki gindiir beni durmadan sagiruyordu, ba-




bama zarar vermig bir adam, bir baskasina zarar verince nasil bu
kadar sasirabiliyordum ki sanki?

“Sikimde degil. Yapum iste.” Durdu ve bir anda bana dogru
dondi. “Yapum iste, tamam mi? Yapum!”

Kaglarimi gatp bir adim geri gittim ama elini birakmadim. “Sa-
kin ol.”

“Sakinim ben,” dedi sert bir sesle.

Uzun kirpiklerinin ay isgimin alunda golgelendirdigi elmactk
kemiklerine bakarken tiim gergekleri yok saydim.

“Bu halde araba kullanma,” diye fisildadim. Gozlerim kenardaki
kayaliklani ald1 odagina. “Oruralim mu biraz?”

“Ne varmis benim halimde?”

Elini daha siki kavradim. “Su an ¢ok sinirlisin.”

“Ever,” dedi Karan kaskat bir geneyle. “Cok sinirliyim.”

“Gorebiliyorum.”

“Beni sakinlestirmeye ne dersin?”

Gozleri hild sert bakiyordu, kalbim angimi hizlandiricken, “Na-
stl?” diye sordum titreyen bir sesle.

Su an yalnizca o, ben ve dalgasini kayaliklara vuran deniz var-
di. Islak kum ile aramizda bir metre vardi. Dalgalardan sigrayan su
damlalarini tenimde hissedebilmistim, soguktu.

“Op beni.”

Bir an karnima giren bigagin acisiyla sendeledim. Beklemedigim
bu atag kargisinda ruhum saklandigs yapay deriden siynihip ona so-
yunmusgtu,

“Ne?”

Gozlerimin icine bakarken, “Duydun,” dedi tok bir sesle. “Sa-
kinlestirmek istiyorsan durma, simdi 6p beni.”

Bir an ne yapacagimi bilemedim. Zihnimdeki oda ¢ok daginik,
her yer her yerdeydi.

Kibuslarin siisledigi hayaumi masallara geviren adama bakarken
artik kendimle olan baglantimi tamamen koparmig gibi hissediyor-
dum. Parmak uglanmda yiikselirken Karan gozlerini bir an olsun
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gozlerimden gekmedi. Dudaklanimu yiizeysel olarak yanagina bas-
urdim. Bir dalga daha yiiksek bir sesle kiytya vurdu, dalganin savur-
dugu wzlu, soguk damlalar tenime dokunmugtu.

Dudaklanim: yanagindan gekmeden sertge yutkundum. Geri ge-
kilmeye basladigimda gozlerimiz birbirine tokezledi.

“Bunu kastetmemigtim,” diye fisildads, sesinin golgelerine sigin-
mus karanhik istekler vardi. Gozlerimi kagirdim. Cenemi tuttu ve
bakislarimi ona gevirmem igin zorlads beni.

“Kagirma gozlerini,” dedi tok bir sesle. “Sana siyahim ben de-
dim. Senden masum geyler istememi bekleme benden. Ben bencil
bir adamim.”

Bagimu iki yana salladim. “Degilsin.”

“Oyleyim kiz gocugu.”

“Bana ne,” dedim omuz silkerek.

“Inatq1 velet.”

“Oyleyim.”

Aniden simsek cakinca ikimiz de duraksadik. Karan, “Yagmur
yagacak,” dedi karanlik bir sesle.

“Olabilir.”

Beni yavas¢a kendine gekti, ona karsi koymadim. Bedenim usul-
ca bedenine siirtiinerek ona yaslands.

Eli belime kayd: ve belimin oyuntusuna tiim parmaklarini bas-
urirken, “Sen, ben, karanlik, deniz ve yagmur,” diye minldand:.
“Dans edelim.”

Bagimi yavasea salladim. “Edelim.”

Gozlerimiz ay siginin yandigs verde kesigti. Yirtmaci umursa-
madan qiplak bacagimi Karan'n beline doladim, Karan beni yavas-
¢a kendine basurdi ve bedenimiz bir anda biiyiik bir hizla aynid:.
Kuyruklu elbisemin kuyrugunu savurarak ii¢ kez kendi etrafimda
déndiim ve Karan beni bir kez daha kendine dogru ¢ekerek bacag:-
mi eline alip beline doladu.

“Sana bir kliseden bahsetmemi ister misin?” diye sordu nefes ne-
fese. Agur agir dans ediyorduk. Bir kez daha ondan uzaklastim ve
cok daha kuvvetli bir sekilde bedenine arptim.
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“Bahset.”

“Yagmur kelebegi istiyor.”

Bedenini bedenime garpugs an solugum kesilecek sandim.

Bacagimu bir kez daha beline dolarken beni yavasca geriye itip
burnunu boynuma bastirdi.

“Kelebek yagmurun kollarinda,” diye fisildadim.

“Yagmur korkuyor,” diye fisldadiginda tenime diigmeye bagla-
yan yagmur damlalarinin ruhuma birakugs siyah izleri hissettim.
Yagmur baglamisu.

“Kelebek korkusuz.”

“Yagmur yagiyor,” diye fisildad: yavagca.

“Kelebek islaniyor.”

Karan aniden beni kucakladiginda bacaklarimt onun ince be-
line doladim ve boynuna sikica sarildim. Dudaklarimi dudaklari-
nin biraz altina, ukurlu genesine bastirdim. Dalga seslerine karisan
yagmur sesini duyabiliyordum, kalbimin haykinis sesini duyabili-
yordum. Onu dudaklarindan pmedim. Onu dudag ile ¢enesinin
arasindaki boslukran, ¢enesindeki kuyudan dpriim, bir farklilik ol-
sun istedim.

Dudaklarimi genesinden ¢ekerken yagmurun altundaki en giizel
scye baktim. Karan'in kuzguni siyahi gozlerine.

Ne zaman onun kuzguni siyahi gozlerine baksam, icimde sonsuz
sayfali kara bir kitap yeniden yazilmaya basliyordu. Siyah sayfalara
diusen siyah kelimeler seffafts ve gozleri karanliga alismus biri olarak
yazanlan yalnizca ben okuyabilirdim.

“Islak kelebek.”

I¢imin en siyah sayfasinda bityik harflerle onun ads yaziyordu.
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Dugtan ¢ikukean yaklagtk on bey dakika sonra saglanim hala nem-
liyken ve bedenim dugun etkisiyle uyusup uykum gelmisken, penye
eyofmanimun genis cebindeki relefonum tim bedenimi zangirdara-
cak gekilde titremeye bagladi.

Titresim moduna aldigim relefonu cebimin iginden gikarmaya
¢ahgirken, bir yandan da elekurikli su isincisinin igindeki sicak suyu
siyah, seramik kahve kupamin igine bosaltmaya gabisiyordum. Ara-
yanin kim olduguna bakma geregi duymadan telefonu agip kulag-
ma gotdrdiim,

"Hey!” dedi kargi warafraki tok ama toklugunun yaninda biraz
da ince bir ses. Tuhaf bir ses tonu olduguna yemin edebilirdim. Yii-
ziimu burugturarak telefonu omzumla kulagimin arasina aldim ve
kupanin igine doldurdugum sicak suyun kabarttgt buharin yiiziime
¢arpmasina izin verdim.

“Sen kimsin?”

“Acarken adima bakma tenezziiliinde bile bulunmadin, 6yle de-
gil mi?” Giildii. “Benim, Billur.”

Ah. Sesini ilk kez duyuyordum. Diger Merve dikkat kesildi, Bil-
lur'a karyi sempati duyuyordu, bunu hissedebiliyordum. Sanirim
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bende de Billur'a kars: bir seyler vardi, emin degildim. Yalnizca... O
gergekeen iyi bir kizdi.

“Billur?” Kupanin igindeki kahveyi karistirmak i¢in bondi mavi-
si gekmeceyi agip iginden bir gay kasig ¢ikardim, sicak suyun igin-
deki kahveyi alasag olana dek kangtirdim, simsiyah bir renk elde
ederken, “Sorun ne?” diye sordum.

Bir ig ¢ekis duydum. Sol bacagimin iistine yiiklenerek zifir ka-
ras1 kahvemi karistirmaya devam ettim. Arkadan biiyiik arabalardan
geldigini tahmin ettigim motor seslerini duyabiliyordum, otobiis
terminali gibi bir yerde olduguna kanaat getirmigtim.

“Sorun su ki... Ne sorunu be? Fethiye'deyim su an. Hadi gel ve
beni al. Kahrolasica bir yagmur basladi ve goziimdeki siyah boya ya-
naklarima kadar akt. Su an kizil bir Fars Kedisi’'nden farkim yok, ah
siktir. Sikik bir herif az 6nce lastiginin yaratug mitkemmel dalgayla
tistiimii sslatt. Miitkemmel! Oradan bakinca bir sorf¢iiye mi benzi-
yorum lan ben? Gel ve beni al, Fethiye Otobiis Terminali'ndeyim!”

Sagkin bir sekilde duraksadim. Transa girmis gibi kupanin igin-
deki kahveyi cay kagigs ile kanigtirmaya devam ettim, yaratugim
kasirgaya benzer dalgay: izliyordum. Idrak giiciimii bir an igin kay-
bertigimi diisiindiim, diger Merve'nin de gok farkli oldugunu s6y-
leyemezdim.

“Ha?” diyebildim.

Billur'un arka planda arabalara sovdiigiinii duyabiliyordum, agz:
gergekten bozuktu. Hem de gok!

“Ne ha, kizm? Gelip aliyor musun beni? Fethiye'deyim diyo-
rum, sen bana gegenlerde Fethiye'de oldugunu sdylememis miydin?
Gel ve al beni, geng yasta katil olmak istemiyorum. Ayrica yemin
ederim idrar torbam sisti, isemem gerek. Tuvalet arizaliymug!”

“Isemen gerektigini neden bagirarak séyliiyorsun?” diye gikas-

tm, kaslarim tamamen ¢aulmigti. Sanki konugmamiz gereken onun

idrar torbasiydi. Su an asil konusmamiz gereken Billur'un neden
Fethiye'de olduguydu.
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“Sikrtir, sarjim bitiyor. Sesleri duyabiliyor musun? Gel ve beni
bul buzdan melegim, emin ol senin buzdan degnegine ihtiyacim
var. Siyah kot, siyah tigort ve zincirli siyah bodarim var. Saglarim
kizil, giinesi bile 6niinde diz ¢okriirebilecek kadar kizil! Kor kizils
bebegim! Gel ve beni al. Bir saniye, ¢ sen beni fotograflarda gérdiin
zaten... Lanet! Kapani...”

Telefondakinin bir kagik oldugunu, Billur'un boyle biri olma-
digini diisinmeye ¢alisum ama bu imkinsizdi. Tam olarak buydu.
Billur. Sesini ilk kez duydugum, birgok sirrimu paylasugim mesaj
arkadagim. Kagigin rekiydi ve su an bilmedigim bir sebepten dolay:
Fethiye'deydi. Kupayi dudaklanima gétiirdiim, sicaga alisan dudak-
larim hafifge sizladi. Dilimdeki sicagin dramatik ayak izlerini hisset-
tim, bastg: yeri daginyordu, dilimdeki yumugsak dokuyu pargalara
ayiniyordu sanki.

Defne'nin, “Selam,” dedigini duydum. Kaslarimi gatarak omzu-
mun istiinden ona bakum, mutfak kapisinin pervazina yaslanmig
beni izliyordu. Alunda disandan yeni geldigini belli eden giymeye-
cegim tiirde islemeli, gigekli bir ko, iistiinde barut rengi bir kazak
vardi.

Anneme yapuklarint unutmus degildim ya da anneme yapuikla-
rimizi daha m1 dogru olurdu? Defne’ye diiz bir bakis attiktan sonra
kahvemden bir yudum aldim.

“Selam,” dedim isteksiz bir sesle. Annemin dayimlara gittigini
biliyordum. Babam denen adam da muhtemelen magazasindaki
geng tezgihtarlan siiziiyordu. Bu diisiince midemi karincalandird.

“Kiis miiyiiz?”

“Ne zaman baristik ki?” diye sordu diger Merve, omuzlarint di-
surdiikten sonra sozii bana birakt ama higbir sey soylemedim. Hem
su an diisiinmem gereken bir sey daha vardi. Hayir, iki sev. Birincisi,
Karan'in diin gece yumrukladigi adam onun bagina bir bela acar
miyds? [kincisi, Billur su an beni bekliyordu! Hem de cisi vard:. Bir
an duraksadim, bu diisiincenin beni giildiirecegini diisindiim ve
dudaklarima bir diiz gizgi emti gonderdim.
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“Defne,” dedim diiz bir sesle ve siyah, seramik kupami yavagca
tezgiha birakum. ligi dolu gozlerle bana bakiyordu, kollarinda ag-
ladigt tek siginagi da kaybetmek istemedigi her hilinden belliydi.
“Ben birkag saatligine disart ¢tkiyorum, annem gelirse ona gok geg
kalmayacagimu séyler misin?”

Defne’nin dudaklari diz bir ¢izgi seklinde gerildi.

“Onunla konusmuyorum Merve.”

Kaslarimi catum. “Annemden bahsettigimizin farkinda musin?
O dedigin bizim annemiz. Babama olan kinini anneme yansitman-
daki amag?”

Defne giildii, negesizdi. Alunda yatan anlamlan gorebilmistim,
yaraliyd: ve yarasinin sanlmasint istiyordu. Hepsi buydu. Ama biz
de yaraliydik. Annem ve ben. Ikimiz de yaraliydik. Defne bu kadar
cocukca davranmamaliyds, diglerini anneme ve bana gegirmekten
vazgegmeli ve babami hedef almaliyd..

“Bizi savunmadig igin olabilir mi? Tam bir korkak gibi davra-
niyor ve ben bundan ¢ok sikildim Merve. Savunmasint istiyorum,
arkamizda durmasini.”

“Anlamtyorsun.” Onun agik renk gozleri, benim koyu renk goz-
lerime takild:. Bir siire sessizce bakistik, yavasca ona dogru yiirii-
diim. “Anlatsam da anlamayacaksin.”

“Anlamak istemiyorum,” diyerek beni onaylad:, bakislar1 do-
nuklasmisti. Yagadigr dehgetin izlerini gozlerinde gérdiim, babam-
dan nefret ediyordu. Ciinkii onun gozlerinde gordiigiim, benim
babama hissettiklerimden daha gii¢lii ve derindi. Ben babamdan
nefret etmiyordum; ben babama kars1 hissizdim. Ama Defne, O
nefrer ediyordu.

“Cok gecikmem,” dedim yanindan siyrilip gegerek, higbir sey
soylemedi. Séylememesi benim adima iyiydi, ona karsi tolerans gos-
terecek havamda degildim.

Odama gecip hizla giyindim. Siyah trenckotumu da iistiime
gesirdikten sonra nemli saglarima Karan'in o gece elleriyle kafama
gecirdigi bereyi taknm, cantami omzuma atp hizlica odamdan ¢ik-
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um. Portmantonun dolabindan siyah botlarim: gikanp a ma
gegirdikten sonra odamin ve evin anahtarini kotumun cebine tikis-
urip siyah semsiyeyi alip evden aynldim.

Hava pusluydu, goz gozii gormityordu. Kapal: havalars seviyor-
L dum. Otobiis terminaline kadar yiiriimek uzun zamanimu alirds,
Fethiye kiiciik bir yer olabilirdi ama otobiis terminaline kadar yag-
murun altnda yliriimeye hig niyetim yoktu. Sehir otobiislerinden
bir tanesine bindim ve uka basa dolu, ter kokusundan durulmaz
: hile gelmis otobiisiin iginde yaklasik on dakikalik bir yolculuk yap-
| um. Otobiisiin qikis kapisindan kendimi digan atarken neredeyse
bayilacakeim. Insanlar giinliik rutinlerine dusu eklemeyi unutals ne
kadar zaman olmustu?

Yagmur hafifledigi icin gemsiyeyi agma geregi duymamigtim.
: Yolu ikiye ayiran bir képrii vards, képriiniin igi yosunlagmus su ile
kapliydi. Terminale giden yolda eskiden pavyon olan ama simdiler-
de kahve olarak kullanilan bir bina vards, duvarlar eski, yipranmug
f ve boyasi kavlamisu. Hig giivenli gérinmiyordu.
s Billur'un sarjinin bittigini biliyordum, arasam bile ona ulasama-
; yacakum. Hizli sarjin aklina gelmig olmasini dileyerek beni aradi-
g1 numaray: aradim ama sidigine odaklandigy i¢in hizls sarj elbette
aklina gelmemigti. Telefonu kapaliydi. Bu demek oluyordu ki onu
: anlartiklart kadartyla kendi imkinlarimla bulmak zorundaydim.
r Otobus terminalinin girigsinde bijuteriler. kafeler, ¢ay ocaklars vards.
Fethiye Orobiis Terminal'i kiigitk denilebilecek bir yerdi ama bircok
sehrin terminalinden biiyiik oldugu kesindi.
: Cay ocaginin éniindeki masalara kisaca goz gezdirdim ama fo-
vograftaki, halkals, kizil ve ben kise baginda kedi kesiyorum, tipinde
bir kiz géremedim. Hizlica kalabaligs yarip otobiislerin oldugu kis-
ma gectim. Otobiislerin gaprazinda taksi durag vardy, yash bir adam
taksi duraginin kuliibesinde tadh bir sekerleme yapiyordu. Kuliibe-
nin catisindan damlayan yagmur suyu fayans zemine damhyordu.

Hemen ileride bir karigikhik oldugunu gordiim, bir giivenlik go-

revlisi kavgay: ayirmaya galigtyordu. Her nedense o karmasada beni
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ceken bir sey vardi, o karmasanin iginde bana ait bir sey oldugunu
diisinmeden edememistim. Karan burada olabilir miydi? Buna ih-
timal yokru. Hizlica karmasaya dogru yiiriimeye basladim.

Bir adamun, “Bu kiz cildirmug, ona higbir sey teklif etmedim!”
diye bagirdigin duymustum, yine de karmagadan uzakta oldugum
icin tam olarak ¢ozebilmis degildim.

“Senin agzina siganim!” diye bagirdi tamdik bir kz sesi, ardin-
dan kizin siyah ojeli uzun urnaklanni ve upk: urnaklan gibi uzun,
kemikli parmaklarini gordiim. Adamun yiiziinii hedef almisti, adam
geriye dogru kagarken giivenlik gorevlisi kizt kollarindan tutup geri
cekmeye galisui. O esnada yiiziinii gordiim.

Kizil saclary, iri gozleri, yuvarlak surauyla hemen orada duru-
yordu. Simsiyah giyinmisti, kotunun kalca kisminda uzun bir zin-
cir vardi. Bodan da upks kotu gibi zincirliydi. Siyah tisortiiniin bir
kolu omzuna dogru diisiik ve uzunken, diger kolu yalnizca dirsegini
sreebilecek uzunlukrayds. Ince bileginde siyah kayish bir saat, saatin
etrafinda siyah bilekler ve bileklerin araliklarindan bariz bir sekil-
de goriinen dovmeler... Kizil saglari islaninca daha koyu bir renge
donmiistii, goz makyaji bahsettigi gibi akmisu. Bu kiz Billurdan
baskast degildi.

“Diizgiin konus!” dedi adam uyan: dolu bir sesle. “Ben yalnizca
sana yardim etmek istedim!”

“Amacin yardim falan degildi!” Billur'un yuzunc.. bir kaplanin
avini gordiigiinde takindig ifadeden gok daha yiruct bir ifade ya-
yilmigt, biraz daha zorlasa agzindan kopiikler sacabilirdi. “Amacin
diipediiz beni yataga atmaku ihtiyar! O burusmuy aletini kendi ki-
¢ina sokmaya ne dersin?”

“Hey!” diyerek olaya giris yapugimda, giivenlik gorevlisi dihil
olmak iizere herkes bize dondii. Billur'un beni gordigi anda yii-
ziinde olusan ifade beni oldukga sagirtmusti. $u an gergekten islak,
kizil bir Fars Kedisi’ne benziyordu.

“Kahramamm!”

-
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Billur giivenlik gorevlisinin kollarindan kurtularak bana dogru
kostu ve hi¢ ummadigim anda beni kollarinia arasina alds, gozlerim
kocaman agilds, giivenlik gorevlisinin saf saskinhigini gorebilmistim,
Billur bana stkica sarilirken arkaya tehlikeli bir bakis att,

“Seninle isimin bittigini diisiinme bile sapik ihtiyar!”

“Bu kizdan sikdyetgiyim!”

“Haila konuguyor! Git ve sarkmug hayalaring estetikle toparlat!”

Billur'u kendime dogru gekerek, “Sakin ol,” dedim buz gibi bir

sesle, teninde tath gikolatali bir koku vards ama Karan'in kokusu

kadar yogun degildi, hatta Karan'in aci kokusunun aksine, Billur'un
kokusu fazla tatliyd.

Birbirlerinin tam tersi seklinde.
“Hanimefendi yerinizde olsam bu olay: bu kadar biytitmezdim.

Su an hakliyken haksiz duruma diigtiiniiz,” dedi giivenlik gorevlisi,

Billur bana iyice sokulduktan sonra, “Erkek dayanismasi, ha?

Kiz kardesin var mi? Ya-da yeni dogmus bir kizin? Sen ve senin
gibilerden nefrer ediyorum, gidin ve oliin. Ya da dlmeyin, topragin
sizin gibi ciiriimiislerle kirlenmesini istemiyorum,” dedi dislerinin
arasindan.

Adam ona ne yapmisti bilmiyordum ama sinirliydi, tath ko-

kusuna ragmen hircin ve gerekten dengesizin tekiydi. Korkusuz
oldugunu daha ilk dakikadan anlamisum ve ilk dakikadan ilk kez
gordiigiim bir kizi kollarumin arasina gekmistim. Kizil saglaring su-
ratima garparak bana déndii ve bityiik, iri yesil gézleriyle gozlerimin
icine baker. Gozleri biraz mavi gibi goriinse de, kesinlikle act bir
yesil rengindeydi. Bir gozii daha mavimsiydi.

“Iseyebilecegim bir yer bulabilir misin?” diye fistldads. “Tam iki

saattir tutuyorum ve biraz daha zorlarsam sehrini sel alunda bira-
kabilirim,”

Dudaklarim iki kez aralandi ama higbir sey soyleyemeden geri

kapand\. Bagimi yavasca sallayarak onun ince bilegini tutup termi-
nalin igindeki gay ocagina yiiriidiim.

“Gergekten bir kafeye girmek aklina bile gelmedi mi?”




T T —— " ——— B"”,"‘r S‘ﬁ* N'g‘z o —— T ————

“Hey, ben uslu bir kiztm. Usluca oturdum ve seni bekledim,
burayla ilgili dogru diiriist higbir bok bilmiyorum.”

Yiiztimii burusturarak omzumun iistiinden ona kétii bir baks
attim.

“Biraz daha ahlak cercevesinde konugur musun? {ki lafindan biri
kiifiir ve argo.”

“Dogam bu bebek,” dedi Billur kaslarini gatarak, kavisli kaslar
onun yliziine sert bir ayrint1 olarak islenmis gibiydi. Donuk baks-
lara sahipti, bunu sevmistim ama gergekten agz1 gok bozuktu, bunu
yok sayabilirdim.

Billur cay ocagindaki lavaboyu kullanirken sirumi bej rengin-
deki duvara yasladim ve gay ocaginin igini kisaca kolagan ettim.
Eskiydi ama nostaljik bir havasi oldugu igin havali gériiniiyordu,
buray: sevdigimi soyleyebilirdim. Kotumun cebindeki telefon tek-
rar titrediginde telefonu qikarip kilidini kaydirdim ve yalnizca adim
gormemle birlikee gogsiimiin kemigi eriyip kalbimin izerini alg
gibi kaplad.

Génderen: Karan Cakul

Kelebekler bu kadar ¢ok uyumamali. Aksam oldu. Tiim hafta

sonunu uyuyarak gecirecegini soyleme bana. (17:38)

Génderen: Asi Merve Karakuyu

Genelde geg yatp erken kalkarim ya da hi¢ uyumam. $u an

uyumuyorum ve evde oldugumu séylemek kuyruklu bir yalan
olacakur. (17:40)

Billur lavabonun kapisin agip giker. Tezgdhin 6niine gegip tez-
gihla ilgilenen adamla konusmaya bagladi. Eliyle camdan dolabin

icindeki zeytinli pogacalari isaret ediyordu.

Gonderen: Karan Cakil
Neredesin? (17:41)

Gonderen: Asi Merve Karakuyu
Terminaldeyim. (17:42)
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Gonderen: Karan Cakil 4
Bir yere mi gidiyorsun? Terminalde ne isin var? (17:43) ': §
Gonderen: Asi Merve Karakuyu a .

o Wy A w

At A A Aot S AT T Y S DN e T e o

Bir yere gittigim yok Cakil. Bir arkadagimi almak icin burada-

yim. Sehir digindan geldi. (17:44)

Gozlerimi telefon ekranindan uzaklastirip Billur'a bakum. Siyah
kotunun cebinden bir miktar para gikanp tezgahin iizerine biraku.
Pogaca ve karton bardakeaki sicak igecegi ile bana dogru yiiriimeye

iy
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baslad:. i
Gonderen: Karan Calul .5 i
Arkadag? Kimmis o arkadag? (17:45) :f
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Bu soruyu sonra cevaplayabilecegimi digiinerek telefonu kotu-
mun 6n cebine sikigurdim, yaslandigim duvardan dogrulup omzu-
ma astugim ¢antayr diizelctim.

Billur, “Pogaca?” diye sorarak sirdigt pogacayr agzima dogru
uzatinca ona donuk gozlerle baktm. Omuz silkerek pogacasini geri
gekti ve biiyiik bir lokma daha alds. “Valizim Kimil Kog'un bilet gi-
sesinde,” dedi umursamaz bir tavirla. “Gitmeden onu alalim bebek.”

Duraksadim.

“Valizin?”

Billur karton bardakraki kahve oldugunu kokusundan anladi-
gim igecekten bir yudum alds.

“Déniicii degilim,” dedi omuz silkerek.

Ona bir yabana oldugunu belli etmek, aramiza bir sinir gizmek
istiyordum ama bana o kadar ¢ok tanidik geliyordu ki, sanki onun

damarinda akan kana bile aginaydim.

“Bu da ne demek oluyor?” diye sordum tedirgin bir sesle. Omuz-
larinin diistiigiinii net bir sekilde gorebiliyordum su an.

“Oturalim Buzlar Kraligesi. Sanirim sana kisa bir 6zet gegmem
gerekecek.”

Cenesiyle bog masalardan birini isaret exti, Bej rengindeki deri
kaph sandalyeler eski goriiniiyordu, yiizeylerinde delik desik izler
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vardi. Masaya gecip karsiliklt oturduk. Gézlerimiz birbirlerini bul-
dugunda kisa, tatsiz bir sessizlik yasandi. Yagmur tekrar siddetle
yagmaya baglamisti. Gozlerimi Billurdan uzaklagtirdim, cay oca-
grmn camdan duvarlaninin diginda yagan yagmurun damlalarinin
camdan kayigini izlemeye bagladim.

“Uzunca bir siire [zmir'e donemem,” dedi kahvesinden bir yu-
dum alarak.

“Uzunca bir siire?” Bir su¢ mu islemisti? Kanundan kagiyor ola-
bilir miydi?

Diger Merve bu diisiincelerime dehget iginde baku ve “Polisiye
diziler izlemeyi birakmamiz gerekecek,” diye fisildad: kulagima.

“Anneannem ve dedemle yagiyorum. Dedemle kavga ettim ve
uzunca bir stire onu gormek istemiyorum. Ne kadar uzun olur bile-
mem ama lzmirde gidebilecegim higbir yer yokeu.”

“Annen ya da baban?” dedigimde kaslarint ¢arri, kaginin {istiin-
deki giimiyg demir hareket etti. Boynunda kiigiik bir kus dovmesi
vards, ilgimi ¢ekmisti. Tigortiinin alunda saklanan dévmelerinden
haberdardim.

“Babam kiigitkken olmiis bebek,” dedi diiz bir sesle. Yiiziimde-
ki kan ¢ekilince, “Bana acimaktan vazgeg, hemen. Gérebiliyorum,”
diye dalga gegti. “Annem bagka bir adamla evlendi ve biliyor mu-
sun, iiveylerden hi¢ hoslanmam.” Yapmacik bir kahkaha koydu or-
taya, aciyr ortmeye gabstig o kadar ortadaydr ki...

“Yani o yiizden annene gitmedin?”

“Yes!” diye bagirdi ve birkag goz iistiimiize dondii. Sert bir soluk
alarak, “Is bulana kadar seninle kalabilir miyim?” diye sordu.

Beklemedigim sorusu kargisinda ani bir sagkinhkla irkilip ona
kilitledim. Onu tam olarak tanimiyordum, ranisam bile biriyle oda-
mi paylasacak olma fikri hig i¢ agici degildi. Evde ona verebilecek
bos bir odam yokru, evde soz hakkim bile yoktu, ona nasil bir oda
verebilirdim ki? Hem annem onun bu kiligini gériirse kesin kalp
krizi gegirirdi, onu bu kilikta eve nasil sokacaktim?

Dahasi, sokmayi istiyor muydum? O oda benim mahremimdi!
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“Katilmigim gibi bakmaktan vazgecer misin?” dedi Billur bir
anda. “Uykunda seni kesecek degilim, ayrica lezbiyen hig degilim.”

“Ailemle yagiyorum. Evde yalniz degilim ve fazladan bir odamiz
yok.”

“Lezbiyen olmadigimu sGyledim. Transseksiiel de degilim. Ol-
saydim da sana mi1 kaldim?”

“Billu...”

“Asi, buna ihtiyacim var.”

Sirtimi geriye atarak sandalyeye vaslandim. Yanaklarimun igini
havayla doldurdum.

“Pekala,” diye kabullendim. “ls bulana kadar.”

Kahvesinden biiyiik bir yudum alirken, “Evet,” diye onaylad:
beni. “Ne dersin, sana kahve ismarlamali miyim?”

“Riigvete ihtiyactm yok.”

Su an mesajlasugim kizla kargi karsiya oturuyor olduguma ina-
namiyordum. Billur'un goézleri bir an igin arkadaki camdan kapiya
takild: ve kaglart hayrede havalandi. Omzumun iistiinden kapiya
bakugimda, gormeyi beklemedigim gey tiim iliklerimde ategin yan-
masina neden oldu.

“Karan?” dedim sagkin bir sesle.

Cam kapinin ardinda dikilmis bizi izliyordu. Cam kap: kapa-
ltydi, beni duymayacagindan emindim ama dudaklarimin hareke-
tinden ne dedigimi anlayacagimi biliyordum. Kuzguni siyahi gozler
gozlerime odaklanmigt. Siyah saglan nemliydi, arabasindan ¢ikip
buraya yiiriiyene kadarki siirede slandig) belliydi.

Karan cam kapiy1 iterek agu ve igeri girdi.

“Mesajima kag saatte cevap vermeyi disiintiyorsun?” dedi buz
gibi bir sesle.

Gazleri dogrudan beni odagina almug, hemen dibimde dikiliyor-
du. Billur'un huysuz bir homurtu gikardigini duydum ama onem-
semeden Karan'a bakmay siirdiirdiim.

“Mesajim cevaplayacakum,” dedim kaglaniou qatarak. “Ama
onemli bir konu iistiine konusuyorduk.”
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“Ne konusu?” Karan'in kuzguni siyahlari kisaca Billur'a dokun-
du ve ona tuhaf, donuk, buz gibi bir bakis gonderdi.

“Evden kagisimdan bahsediyorduk,” dedi Billur soguk bir sekil-
de guliimseyerek, bir an birbirlerinden hi¢ ama hi¢ hoglanmadik-
larint disiindiim. “Bahsettigin Karanlik Prens bu mu?” diye sordu
Billur kisik bir sesle.

Soruyu yok sayip gozlerimi devirerek, “Neden buradasin?” diye
sordum Karan'a.

Karan, “Bunu daha sonra konusalim,” dedi, sesi sakindi. “Bura-
da isiniz bitti mi?”

Kaslaim tamamen caulirken, “Bitti?” dedim sorar gibi. Bil-
lur'un sikinuli nefesini disart ifledigini duydum, bu konu onu pek
de sarmamus gibi goriinuyordu.

“Seni eve birakayim o zaman,” dedi Karan, siyah melegin kana-
dindan kopan ses boguktu, ama ayni zamanda sert ve tehditkird: da.

“Orobiisle donebiliriz,” dedim sakin bir sekilde.

“Dénebiliriz?”

“Ikimiz,” dedi Billur bir anda atlayarak. “Yeni oda arkadagtyim.”

“Gtizel.” Karan'in ses tonu tam tersini soyliiyordu, Billur'un go-
riintiisii ve benim goruntiim yan yana olduk¢a farkliyds, Karan'in
bu yiizden endise duydugunu diisiindiim. “O zaman sizi eve bira-
kayim.”

“Orobiis...”

“Birakacagim Asi.”

Aramizda asirlara konu olacak sert bir bakigma gegti, siyah goz-
lerinde itirazt bloke eden tehditkir bakis, benim bagkaldirmaya
bayilan ruhumu tetikliyordu. $u an ona bana emir vermemesini
soyleyebilirdim ama bir yabancinin 6niinde onunla siirtiigmek iste-
miyordum, kavgalarimiz genelde uzard: ve ikimiz de susmak nedir
bilmiyorduk.

Billur'un Kamil Kog'un bilet gisesine biraktigs valizini aldiktan
sonra hep birlikte terminalin gikisina yoneldik. Billur valizi siirii-
yordu ve Karan'in ona yardim etme gibi bir girisimde bulunmamas:
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beni sagirtmust. Zaten Billur'un da yardim istemedigi her hilinden
belliydi. Tekerlekli valizi siiriiklerken inanilmaz derecede umursa-
maz goriiniiyordu.

Karan Range Rover'in1 bir tekerlegini kaldirim, diger tekerlegini
yolda duracak sekilde park etmisti. Siyah uzaktan kumanda ile ara-
banin kilidini agtiktan sonra Billur'un elindeki valizi kapu ve bagaja
tikip, bagaji sertge kapatu. Billur yiiziinde whaf bir ifadeyle Karana
bakarken, ondan hoslanmadigindan emin olmustum. Ashina baks-
lacak olursa, Billur genel olarak erkek irkindan hoglanmiyor gibi
goriiniiyordu.

Karan'in yanindaki yolcu koltuguna ben, hemen arkadaki kol-
tuga da Billur yerlesti. Bir an gay ocaginda semsiyemi unuttugumu
haurladim ama bunun tizerinde durmadim.

Karan cipin motorunu galisurirken, “Saninm koltugunu sslat-
um, pahali bir seye benziyor ama kusura bakma artk,” dedi Billur
burnunun kemerini sikarak.

Karan kaskat1 bir geneyle, “Sorun yok,” dedi ama sorun oldugu-
nu gorebiliyordum. Her an arkaya donebilir, Billur'u arabadan agag
aup yola devam edebilir gibi goriiniiyordu.

Ben kafamda Billur'u nasil eve sokacagimu tartarken Karan goz
ucuyla bana baku ve bakisinin getirdigi elektrik ¢arpmug hissine
kurban giderken ben de ona bakum.

Gozleri kisaca yliziimii siizdii, dudaklanimda kisaca takil kalds
ve sert nefesini dudaklarindan digart verirken, “Bu gece disars gika-
bilir misin?” diye sordu, boguk mavi gokyiiziine kisaca goz gezdir-
dim. Araba hareker ettikge etraftaki goriintii bulaniklagip, arkada
kalyordu.

“Yine nereye?” diye sordum, omuzlarim diigmustii.

“Sinemaya.”

Dedesinden bahsermedigi igin ayrica saskindim, igimde diigim-
lenen ve bogazima urnaklarint gegire gegire tirmanan hissin varhg-
ni yok saymak adina yutkundum.

“Billur'u eve sokmam gerek.”
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Bu kizi neden evime sokmam gerektigini kendim de bilmiyor-
dum. Karan ve Billur taniyma geregi duymamuglard: ama birbirleri-
nin adlarint en azindan aruk biliyorlard.

“O zaman yann?” dedi Karan, sert bakiglarini yiiziime sabitle-
misti.

Arkadan bir gakmak sesi geldiginde ikimiz de ayn1 anda omzu-
muzun istiinden arkaya bakuk ve Billur'un agzindaki sigaray yak-
maya ¢alisugint gordiik. Karan ani bir frenle arabayr durdurdugun-
da arka tekerleklerin qighg kulagimin iginde ginlamugn,

“Sen ne bok yiyorsun?” diye sordu bir anda Karan.

Dudaklarim aralands, Billur omuz silkerek, “Sigara igiyorum ih-
tiyar?” dedi ve yakug sigaradan derin bir nefes alarak sigara duma-
nint havaya tfleyip sirtini arabanin koltuguna yaslads.

“Sigara ictigini gorebiliyorum, asil sorun bu sigaray: benim ara-
bamda igiyor olman. Soéndiir sunu.”

“Cok sikicisin,” dedi Billur. “Bir paket siit gikarip, yol boyunca
onu icecegimi falan mi saniyordun? Kag saartir sigara icmedigimden
haberin var m: senin?”

Karan'in ¢enesi segirdi, arkadan iki araba korna caliyordu.

“Ben bile kendi arabamda sigara igmiyorum kirmizi kafa. Sén-
diir onu yoksa seni bu yagmurda disart atarim ve arabanin izini siir-
mek zorunda kalirsin.”

Billur kusar gibi bir ses gikard.

“Daha yarauci olmalisin moruk.”

Billur'a, “Su sigaray1 sondiiriir miisiin?” dedim sert bir sesle. Ba-
kiglarimi Karan'a gevirdim. “Seninle bir kez trafik konusunda tartis-
miusuk. Su arabayi ¢alisuracak misin aruk?”

Karan bana sert bir bakis atarak, “Bana moruk diyor,” dedi. Bir
an giilecegimi sandim ama bu istegimi dudagimi 1sirarak geri ittim.

“Terminaldeki adama neler dedigini tahmin bile edemezsin,”
diye fissldadim. “Billur, su sigaray sondiir!” Tekrar Karan’a bakum.
“Sen de ¢aligur su arabay:.”

“Cok sikici bir gift,” dedi Billur sigarasins sondiiriirken.
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Gift. Yanaklarim 1sindi. Gergekten ift miydik ki?

Arabanin silecekleri yagmurun suyunu silerken Karan'la farkin-
da olmadan bakistik. Yol yayalarindi ama arkadaki siiriiciiler uzun
siiredir Karan't bekledigi icin ¢ok kizgin olsa gerekti ki, durmadan
kornaya basip duruyorlardi.

“Yol araglarin,” dedi Billur. “Bakismaniz bittiyse hareket et aruik
moruk.”

Karan, Billur'a ters bir bakis attiktan sonra arabayr galisurdi.
Evin oldugu sokaga gelene dek durmadan diigiindiigim sey Ka-
ran'la olan iligkimizin boyutuydu. Kabul edildigimi disiinityor ol-
sam da tam olarak ne oldugumuzu bilmiyordum. Agik¢asi bunu
Karan'a sormaktan korkuyordum.

Karan, Billur'un valizini bagajdan ¢ikartmamig, agir valizi Bil-
lur'a gikarturirken biiyiik bir keyifle onu izlemisti. Billur'a evi isaret
ettim ve Billur valizi evin éniine dogru siiriimeye bagladi. Karan'la
bas basa kaldim. Yagmur durmugtu ama etrafta islak roprak kokusu
vards ve kaldinimlar sslaku,

“Bu kiz da nereden qiku?” diye sordu bana dogru bir adim aup
aramizdaki mesafeyi kiigiiltiirken. Sicak nefesini sag diplerimde his-
settim.

“Mesaj yoluyla tamiguik. Uzun zamandir mesajlagtyorduk,” de-
dim omuz silkerek. “Ailevi meseleler iste.”

“Yalnizca mesajlasaigin birini evine almak ve onunla odans pay-
lasmak ne kadar dogru?” Yiiziinde allak bullak bir ifade belirdi.
“Onun saglam ayakkabi olup olmadigin bile bilmiyorsun.”

“Ona giiveniyorum desem?” dedim sorar gibi.

Karan buna sagirmigti. Buna ben de sagirmisom.

“Bende kalmasinda bir sakinca yok, 6nemli olan annemin onu
gordiikten sonra bayginlik gecirmemesi. Kabul ediyorum, biraz ga-
rip biri ve gergekten genesini tutamiyor.”

Karan gozlerini devirerek, “Gordiim,” dedi bezmis bir sesle,
“Onunla on dakikadan fazla kalabileceksen eger, sana gergekren bir

kez daha hayran kalirnm velet.”
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Sertge yutkunup gozlerimi kagirdim. Bana hayran kalmas: dii-
sincesi bile beni heyecanlandirmaya yetiyordu.

“Kizardin,” diye fisildadi. Gozlerimi kaldirip ona bakugimda,
yiiziinde ¢oziilmesi imkinsiz bir ifadeyle dogrudan bana bakiyordu.

“Kizarmadim,” dedim boguk bir sesle. “Havadan sanirum.”

Bagparmagin: yanagimda hissettim, solugumu turarak ona ba-
karken, Billur'un evin 6niine tiinemis bizi izliyor oldugundan
emindim.

“Yarin sinema iyi fikir,” diye fisldadim. “Simdi gitsen iyi olacak,
cevreden biri goriirse yanls anlar.”

“Yarindan énce goriisemeyiz mi demek oluyor bu?” Tuhaf bir ses
cikardi. “Beni bagindan mu saviyorsun Karakuyu?”

Ona diiz tutmaya ¢alisugim ama karman gorman olmug bakis-
lanimu dikerken, uzun ve siyah kirpikleri nemliydi. Cok ge¢meden
yagmurun tekrardan ausurdigini fark ettim. Aniden kotumun ke-
mer gegirdigim halkalarim yakalayarak beni kendine ¢ekti, dudak-
larimdan boguk bir ses dokiildii. Aramizdaki mesafe tamamen sifira
indi ve dudaklari alnima dokunurken konugtu. “Yarin aksam sekiz-
de.” Dudaklar bir siire alnima dokunmay: siirdiirdii. “Seni tam bu
noktadan alirim kelebek.”

Basimu hizlica sallayarak ondan kagmaya ¢alisum ama kotumun
halkalarin: o kadar siki tutuyordu ki geri ¢ekilmeye ¢aligirsam biri
onun bana zorbalik ettigini diigtinebilirdi. Hem de hemen arkamiz-
da, birkag metre temizde evim vardi. Defne’nin pencereden disan
bakma girisimi bir felaketle sonlanabilirdi.

“Tamam,” dedim ttreyen bir sesle. Sesim, resmen beni birak-
mast i¢in yalvartyordu ama Karan bunu anlasa bile kafasina eseni
yapacak bir adamdi. Kagis yokru. Beni yavasca serbest birakmadan

hemen 6nce dudaklaring sertge alnima bastirds ve bu gozlerimi siki-

ca yummama neden oldu.
Yavagca geri gekilirken, “Daha ¢abuk gériismek istersen bir te-
lefon kadar uzagindayim ufakhik,” dedi alayci bir sesle. Gézleri he-
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men arkama kaydi ve yiiziinii burusturdu. “Bu kagig sakin arkana
takayim deme.”

Billur'u eve soktugumda evde ne Defne ne de annem vard:.
Agiklama kismint sonraya birakabilecek olmanin getirdigi rahadlikla
odama yerlesmesini izledim. Ona yer yatag yapabilirdim ama sans-
nm misafir olan o oldugu igin benim yerde yatmam gerekiyordu.
Kaslarim gauldi. Bu umurumda bile degildi. Yerde yatmaya hic ni-
yetim yokru.

Billur ¢alisma masasinin istiindeki kitaplan kangurirken, “Bir
dug almalisin,” dedim onu inceleyerek. “Birileri gelmeden dus al ve
odaya kapan. Seninle ilgili yapmam gereken bir agiklama var, Anne-
min seni bir anda gormesi pek de iyi olmayacak.”

Billur dudaklarini bitkerek omuz sitkei.

“Genelde anneler benden hoglanmaz,” dedi normal bir geymis
gibi.

Onu banyoya génderdikten sonra hizlica bir fikir analizi yaptm,
yaninda valizinden birkag par¢a kiyafet gétiirmiigtii. Fermuan agik
duran valizindeki kiyafetler... Tuhaflardi... Pekald, burasi benim
odamdi ve saninm bir arkadagimu agrlamakta herhangi bir sakinca
gormiiyordum, onlar gorecek olurlarsa da bunu sert bir dille elegti-
rip, gerekirse kiigiik bir tartigma yapabilirdim.

Annem eve geldiginde Billur dustan gikmisti ve yatagima qorek-
lenmis, islak saclarini kuruluyordu. Billur'a bakum. Bana bos bir
bakis aup saclartni kurulama islemine kaldigi yerden devam etti.
Onun siyah ve kirmizi gozlere sahip kuru kafalardan olusan pijama
takimini annemin gérmesini istemiyordum. Kadin benim yiziim-
den siyaha antipati duymaya baslamisken, Billur'u gérecek olursa,
iceride kedi keserek satanist ayini yapugimizi diisiinebilirdi.

“Sakin buradan ¢ikma,” dedim kapiya yonelirken. Billur tamam
dercesine kafasini salladi. Ozel bir operasyonun igindeymisgesine
kapidan disan siiziildiim ve koridoru kolagan ettim. Annemin pal-
tosu portmantoda asiliydi, mutfak igiginin yanik oldugunu gorince
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mutfaga yoneldim. Kalbim telasla arptyordu, bunu neden bu ka-
dar biytitmigtim anlamtyordum.

Annemi dograma tahtasinun iistinde sogan dograrken yakala-
dim. Sik stk burnunu gekiyor ve bileginin tersiyle goziindeki yaslari
siliyordu. Yumug yumus olmug gozlerle mutfak kapisina bakarak,
“Merve, sen misin?” diye sordu ve gozlerini hizlica kirpigurdi. “Ah.
Sensin. Defne nerede?”

“Bilmiyorum,” dedim diiristge. “En son evde gordiigiime emi-
nim ama su an yok.”

“Kim bilir nereye kayboldu,” dedi annem keyifsiz bir sesle.

“Anne ben eve bir kiz arkadagimi getirdim,” dedigimde gozleri
yasarmis olmasina ragmen resmen parildadu.

“Eglenmenize bakin,” dedi sevecen bir tavirla.

“Anne, arkadagim bir siire bizimle kalacak,” dedim kolumu du-
vara yaslayarak. Annem bana kafasi karigmis gibi bakt. “Ayni oday
paylasacagz, sizi rahatsiz etmeyecekrir.”

“Senin arkadagin bizi neden rahawsiz etsin ki?” diye sordu, bu
beni sagiremisu. “Ben durumu baban ve Defne'ye anlatirim, keyfi-
nize bakin. Bizden gekinmesine gerek yok.”

Saskinca kaglarimi havaya kaldirdim.,

“Peki o arkadagimin viicudunun her yerinde dévme varsa ve
paso kiifredip tirci amcalar gibi sigara kullaniyorsa?” diye sordum,
yani baglanusken tamamini getirmem gerektigini distiniiyordum.

“Bu onun segimi,” dedi annem. “Tarzi beni ilgilendirmez.”

Bu bir tiir barig bayragiydi, gorebilmistim. Yiiziimde zoraki bir
tebessiimle anneme bakum, annem soganlan dogramaya devam
etti. Derin bir nefes aldim. Ayaklarim ¢6ziildii, ona dogru yiirii-
diim, onu belinden sikica sardiktan sonra yanagimi sirtina yasladim

ve belki de benim igin ok zor olan bir seyi tekrarladim.
“Tegekkiir ederim anne.”
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3. SALINE

“Unut bunu,” dedim net bir sesle. “Seninle ayn: yatakta yatrmaya-
cagim.”

Billur, “Beni yer yataginda yauracak kadar gaddar olduguna
inanmak istemiyorum,” dedi elinin tersiyle alnin1 6rtiip, Tirk film-
lerindeki bir kareyi canlandirirken. “Hadi ama Buzlar Kraligesi, bu
koskoca yatakta tek basina kigini biiytitmene izin veremem.”

Sert bir sekilde soluyarak, “Biriyle birlikte uyuyamam,” dedim
net bir sesle.

Diger Merve'nin kikirusint duydum. “Karan'la uyuyan da kimdi
acaba?” diye kikirdadi bir kez daha.

“Tamam, ben bir ilk olurum, ne dersin? Beni dev kizil bir Fars
Kedisi olarak diigiin ve bana sanl. Soguk kis gecelerinde benden
vazgegemeyeceksin.”

“Unut bunu.”

“Gergekten sicak tutarim,” dedi Billur gozlerini Shrek animas-
yon filmindeki Cizmeli Kedi gibi bityiiterek.

“Reddedildi.”

Tam yatagima giriyordum ki, Billur hizlhica yataga atlad: ve ya-
tagin vaylar: bizi havaya ziplatip tekrar yere indirdi. Huysuz bir ho-
murtu gikarip ona ters ters bakam.
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“In yatagimdan,” dedim rehditkir bir sesle. Bir anda sirtini dén-
dii ve yapmacik bir sekilde horlamaya basladi. Yatagin tstiine otu-
rup kistk gozlerle onu izlemeye bagladim. Sonunda onun gergek bir
bas belasi oldugu kamisina vararak isteksizce kendimi yataga devirip
bedenimi uykunun kollarina teslim ettim.

Ertesi sabah kalktigimda isler ok daha kolayds. Billur da benim
gibi erken katkiyordu, ek sorun penceremi agmigti ve diglerimi ta-
kirdatan sogugun odama dolmasini saglamus, pafic kiifiir sigara ic-
misti. Aksama kadar odamda takilmisuk, bu siire zarfinda Billur'un
sigara igmemesi igin gesitli tehditler savurmusg, onu yagmurda so-
kaga atacagimi sdylemistim. Bunu yapmayacagimi biliyordu ama
yine de uslu durmustu. Hentiz onunla yiiz yiize geleli yirmi dort
saati bile tamamlamamistk ama goriinmez bir bagin bizi birbiri-
mize bagladigini diisuniiyordum. Bu disiince korkutucuydu. Ben
kendime bile tahammiil edemezken, biriyle anlasmam zordu.

Sinemaya gidecegimiz saat yaklastiginda ihik bir dus ahp elbise do-
labinin éniine gegtim. Karan Cakal ile sinema... Bu konu hakkindaki
tek dilegim vardy, o da bu sinema olaynin dedesiyle bir ilgisi olma-
mastydi. Istedigim tek sey, benimle gergekten sinemaya gitmek istedi-
§i icin sinemaya gitmesiydi. Bir etkenden ya da zorunluluktan degil.

“Onunla gikiyor musunuz?” diye sordu Billur. Tam bir buguk
saattir elindeki telefondan korkung sesler ¢tkmasina neden olan
bir korku oyunu oynuyordu. Yanaklarnima basing yapan kani geriye
itme istegiyle elimle ylizime yelpaze yapum.

“Nevden bahsediyorsun?” diye sordum kaslarinu gatarak. “Ayri-
ca birkac dakika arkant doner misin, tstiimii giyecegim.”

“Su an telefonla ilgileniyorum.” Sesi umursamazds, gozleri dog-
rudan telefon ckranini takip ediyordu. “Ee, ¢ikiyor musunuz?”

“Cikmak cok cirkin bir kelime,” dedim yiiziimii burugturarak.

“O zaman sevigiyorsunuz?” Billur tuhaf bir kikiru ¢ikards. “Tyy-
vyy. Bunun diisiincesi bile midemi bulandinyor.”

Saclanmi sardigim havluyu Billur'a atukean sonra, “Béyle ko-

nusmamani soylemigtim,” dedim uyar dolu bir sesle.
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“Onun sana nasil bakugini gordiim,” dedi muzip muzip. “Sana
deli oluyor. Sahsen ben ondan pek hoglanmadim ama onun senden
delice hoslandigina kanimi akitarak yemin edebilirim.”

“Sen satanistsin, degil mi?”

“Kedi kesmiyorum.”

“Her satanist kedi kesmez.”

“O zaman olabilirim.”

“Dini inancin ne?” diye sordum.

Kaslarint kaldirarak bakislarini bana ¢evirdi.

“Sana bunu séylememe gerek yok.”

“Neden?”

“Sana namaz kildigimi sdylesem inanir miydin?” diye sordu diiz
bir sesle, baksslar: da sesi gibi diizdii.

“Inanmazdim,” dedim agtkga. Inanilmasi gii¢ bir seydi.

“O zaman sana Miisliiman oldugumu soylesem bile bana inan-
mayacaksin. Ciinkii lanet olasi 6nyargilar.” Giildi, giigsiiz bir kikir-
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tiydi. Bir seyleri 6rtbas etmek ister gibiydi. “Ayrica senin de namaz
kilmadigindan son derece eminim. Ama bir Miislimansin, oyle
degil mi? Insanlar kargisindaki insant goriintisiiyle yargilamaya ba-
yilir. Bog versene.”

Gozlerimi devirerek elbise dolabina dogru déndiim.

“Bu aksam evde olmayacagim. Odadan gikmasan iyi olur, an-
nem sabah seni gordigiinde yiizii kireg gibi oldu.” Kikirdadigini
duydum, cidden annem sabah onu gordiigiinde bana ¢aktirmamaya
caligsa da, bembeyaz olmugtu.

“Karanliklar Prens’inle bulusacakuniz degil mi?” diye sordu.

“Onun ad: Karan.”

“Ve bir ergene kapilmis gidiyor,” dedikten sonra bir kahkaha
koydu, ona diiz diiz bakum ama her nedense sdyledikleri icimdeki
bir rarafi canlt tutmay bagarmigti.

Basit bir kombinde karar kilmisum, basitti ama yine de icin-
deyken kendimi iyi hissedecektim. Hayatumin hicbir déneminde
sinemaya topuklular ve rahatsiz dar seylerle giden kizlar anlayama-
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mustim. Sinema esofman ve tayt tarz: seylerle gidilip, yayilarak film
izlenilen yer olmaliydi. Hos, arka koltukta sapirtih sesler gikararak
dpiisen giftleri gorene dek dyle diisuniiyordum en azindan. Biigra'y-
la onun zoruyla gittigimizde, hemen arkamizda oturan ciftin igreng
opiismesine tanik oldugumdan beri sinemaya gitmiyordum.

Siyah ic camagirlarimi, egrelti yesili kazagimu, haki renginde ko-
rumu giydim. [k kez siyahtan uzak iki renk tercih etmistim ama
tabii ki siyah paltom ve siyah bodanm ile durumu esitleyecektim.
Saglanmu siki bir atkuyrugu yapukean sonra goziime siyah bir ka-
lem gektim. Dudaklarimi bos birakmak istesem de, kuru sogugun
yarmasindan korktugum igin visne aromah dudak nemlendiricisi
siirdiim. Bu dudaklarima hafif koyu bir renk vermisti ama dogal go-
riiniiyordu. Ellerim ve ayaklarimda hala Bedirhan'in surdiigii ojeler
vardy, sivah ojeleri sevdigim icin onlan silmemigtim. Koluma baba-
min magazasindan arakladigim siyah kayislt saati takuktan sonra
telefonumu ve anahtarlannmi kotumun cebine tkigurdim. Billur
relefonuyla ilgileniyordu.

“Herhangi bir sorun olursa beni ara,” dedim kapiya yonelerek.

Billur olur anlaminda kafasint salladi ama yiiziime bile bakmadh.
Bazen benden daha soguktu, bu benim agimdan iyiydi. Bir siireli-
gine benim odamda, benimle yasayacaksa; bir mesafe, ince bir sinir
cizmeliydik ve o sinirlart agmadan kendimize ait olan noktada ya-
samaliydik. Billur'un [zmir'i neden terk ettigi konusunda hala ner
bir fikrim, tam olarak bildigim elle turulur bir bilgim yokrtu. Birkag
giin kafasini dinlemesine izin verecektim ama ardindan is arama-
ya baglamali ve bana her seyi anlarmaliydi. Tamam, her seyi degil.
Buna mecbur degildi. Ama merak ediyordum.

Saatin sekiz olmasina on dakikadan az bir zaman kaldig: igin
hizlica odamdan ¢tktum. Paltomun kusagini baglarken koridorun
sonuna dogru yiiriyordum ki, dig kapi aniden agilds. Oldugum yer-
de dikilerek paltomun kugsaklar elimde, kapidakine bakum. Yuzii-
mii eksitmemek igin zor tuttum kendimi. Babam paltosunu gikard
ve elindeki 1slak semsiyeyi portmantonun kenarina koyup paltoyu
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portmantoya asti. Beni fark etmesi birkag saniyesini aldi, kamuflaj
yesili gomleginin bazi noktalarinda yagmur damlalarinin koyu renk
izleri vard.

“Disartya m1 gikiyorsun?” diye sordu, gozlerinde sorgulayict bir
ifade belirmisti ama aldirmadim. Bagimi sallamakla yetindim, sesi-
mi duymasa da olurdu. Zaten meraklim da degildi.

“Arkadagin seninle gelmiyor mu?”

“Gelmiyor,” dedim diiz bir sesle. Agiklamaya gerek yokru, sag-
lam bir yalan uydurabilir ve onu kafamdan salabilirdim ama o,
bunu bile hak etmiyordu. Annemin oturmasi gereken koltuga nasil
o kadini oturtuyorsa, o kadindan bir ¢ocuk yapip, o ¢ocuga rahat-
likla kangsabilirdi. Ama bana karisamazd:.

“Nereye gittgini sorabilir miyim?”

Gozleri keskindi, bir atmacaninki kadar. Gozlerimi devirerek,
bagimi havaya kaldirdim ve tavandaki beyaz boyay1 inceledim. Kori-
dorun ortasinda kiigtik bir avize vard: ve kristallerinde kendi yansi-
mami goriiyordum. Babamin Tom Ford marka parfiimuniin keskin
kokusu genzimi yaku. Bu kokuya agina degildim.

“Soramazsin.”

“Bence buna hakkim var.”

“Ne zamandan beri?”

“Terbiyesizlik etme,” diye fisildad:.

Ona alay dolu gézlerle baktim. “Déver misin?”

“Bana meydan okumaktan asla vazgegmeyeceksin degil mi?”
diye sordugunda, gozlerime yayilan alay yavasca silindi. Kalbimin
biikiildii. Act oluk oluk bileklerimde akan kanin hapsoldugu da-
marlarimda ukardadi.

“Asil sorun, sana meydan okudugumu sanmanda. Ben sana
meydan okumuyorum, ben seni yok sayryorum.”

Babama dogru yiirtidiim, higbir sey séylemeden dylece dikiliyor-
du. Kapiyr agum ve soguk kendini yliziime upki bir rokat gibi ar-
parken babamin koluna degen kolumu geri gekmeden omzumun
istiinden ona bakum.
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“Hogca kal baba,” diye fistidadim ve kendimi sokagin soguk ka-
ranhiginin kollarina biraktm.

Sokak bu evden daha giivenilirdi.

Sokak lambasinin bes ya da alt metre ilerisinde park hélinde
duran siyah cipi odagima aldigimda, yagmur yeni durmugtu. Islak
toprak kokusunu cigerlerime doldurup, biraz dnce olanlan zihnim-
den kapt digan etmeye aligirken, cipin igiklart yiiziimde patladi ve
climin tersini gozlerime siper ederek yiziimii burugturdum. Atti-
gim adimlan hzlandirdim, bedenime yayilan 1511 yararak arabaya
yoneldim.

On yolcu koltugunun kapisint agukean sonra kendimi igeri at-
um ve gozlerimi ovusturarak, “Bunu yapmaktan ne zaman vazgege-
ceksin?” diye homurdandim. “Gézlerim yamyor.”

Karan'in eli, goziimii ovusturdugum elimin bilegine kaydiginda
iirperdim. Bilegimi yakalad: ve kendine dogru gekti, bedenim de
ona ayak uydurdu ve viicudumun bir kismint Karan'a gevirmek zo-
runda kaldim. Tavan lambasini yakmamugti, motor ¢ahgir haldeydi.
Gozlerimiz bic okyanusun en dibinde balikg agina takilan balik gibi
birbitlerine takildi. Tek sorun balik bendim, yakalandigim ag ise o.

“Gozlerin 1siktan dolayr mi yaniyor Cakiltagi?” diye sordu kadife
piirizsizligiinde bir sesle. Siyah melek kanatlarimin tiiyleri avugla-
rnma diigmus gibi irkildim.

Bir siire onun gozlerinin igine bakum. Gece yansim (zerine gi-
yinmis sonsuz bir gokytizii gibt bakiyordu.

“Gidelim mi2” diye sordugumda, bunu sormama tek sebep,
aramizda gitgide daha da buytyen gekimdi. Kalbimin tstiinde vals
yapan duygulari kovmak, ciddi bir ortam yaratmak zorunda gibi
hissediyordum kendimi.

“Gidelim.”

Araci siirmeye basladi. Cip dinkii otobus terminalinin oldugu
sokaktaki biryiik Erasta Aligveris Merkezi'nin oniinde durdugunda
emniyet kemerimi ¢ozdiim ve bir siire karanhig izledim. Hemen
ileride AVM nin bahgesinde biyiik bir kalabalik vardi ve bahge ren-
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garenkri. Sis havuzlar, Ginlii kahveciler, pastaneler hepsi bahgeye
stralanmust,

Karan, “Geldik,” dedi tok bir sesle. O da benim gibi bahgedeki
insanlari inceliyordu.

Ossiic'iin iginden Damla ve Sude’nin gikugimi goriince bir an
icin gerildim. Damla ile Sude AVM nin igine girip kayboldular, he-
men ardindan Karan ve ben de arabadan gikuk ve AVM'nin bah-
cesine yoneldik. Yan yana yiiriiyorduk, onun siyah deri ceketinin
oruigi kolu, benim paltomun érteigii koluma siirtiiniyordu.

“Alisveris merkezindeki sinemay: segmendeki amag?” diye sor-
dum gergin bir sesle.

“Carsidaki sinemadaki tiim biletler sanlmustr,” diye agikladi Ka-
ran. “Istedigim film i¢in bilet bulamayinca ahgveris merkezindeki
sinemayt aradim ve yer ayircum.”

“Peki bunun dedenle bir ilgisi var m2” diye sorarken sesim git-
tikce daha da siipheci bir uni kazaniyordu.

Karan'in kaslarini gatngim goz ucuyla da olsa gorebilmistim.
*Bu da nereden ¢ikt?” diye sordu sert bir sesle.

Alisveris merkezinin otomatik kapilarindan gegerken kadin bir
giivenlik gorevlisi gilliimsedi. Kadina yapmactk bir gekilde giilim-
seyerek, “Bos ver,” dedim Karan'a hitaben. “Baksana, Demir Bey ile
ne oldu?”

“Onu sikecegim,” dedi Karan. Tuhaf bir gekilde, beyefendi bir
uniyla sdylemesi beni igten ige glildirmiistu.

“lyi dost oldugunuzu soylemisti.”

“Sikeirsin gitsin,” dedi tekrar ayni rahathkla. “Alfaberik siradaki
durusunu siktigimin pezevengi.”

Omzumun iistinden Karan'a bakum, yiiriiyen merdivenlere
bakiyordu ve sanki onca kiifri eden o degildi de bir baskasiyd:. Yii-
ziinde sabit, sakin bir ifade vardi ve her zamanki tehlikeli stabilligini
koruyordu.

“Senin kadar ifadesizligini koruyarak kiifir edebilen birini daha
gormedim ben,” dedim hayret iginde.
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Omzunun iistiinden bana kiigiik bir bakis bahsetti.

“Ben de senin kadar ifadesizligini koruyarak giilen birini gérme-
dim. Gamzelerin tiim ihtisgamuyla gozlerinde yine.”

Yanaklarima pembeligin yayilmamasini umut extim. Birlikte si-
nema salonunun oldugu kata giktik. The Prince filminin posterinin
asili oldugu salona girmeden énce Karan giseye ugramists. Doner-
ken elinde biiyiik boy bir patlamis musir kutusu vards. I¢ecek olarak
ikimize de sekersiz kola almasi beni sagiremisu.

The Prince’in ilgimi geken en bityiik yant aksiyon icermesiydi.
Las Vegas polis departmanindan emekli olmug bir dedektifin sa-
halara geri donmesiyle alakaliydi. Konusunu kisaca okumus, filmi
izlemek icin biyiik heves etmigtim. Karanlik salondaki en arka sira-
ain ortasina yerlestik. Garsidaki sinemanin aksine burada yok deni-
lecek kadar az insan vardi ve hepsi 6n ya da orta kolruklari segmis,
bizden uzakular, Bir an i¢in bunun planh bir sey oldugunu diisiin-
diim, ardindan beni bu diisiinceye iten seye giilerek bu sagma sapan
diisiinceyi bir kenara ictim.

Karan kapidan tarafa oturmugtu, ben onun ve salondaki kadi-
feden duvarin arasindaydim ama ortada oldugumuz igin bir sikint
yoktu, bunalacagim sanmiyordum. Kolam ve pipetimi uzattikean
sonra biiyiik musir kutusunu kucagina aldi ve beni goz ucuyla kisaca
stzdii.

Isiklar tamamen sondii, salon karanliga gémiildii ve ben yanim-
daki en siyah ayrinunin Karan oldugunu bilerek gozlerimi renkle-
nen sinema perdesine gevirdim. Birkag sagma reklam, birkag mig
mig romantik film fragmanindan sonra nihayet film baglamist: ve
ben de yavas yavas elimi biiyitk misir kutusuna uzatmaya baglamg-
tim. Karan benden dnce davranmig, birkag misin agzina aup kiitiir
kiitiir sesler gikararak yemeye baglamusu bile.

Bir aklim evde ve Billurda olmak {izere filme odaklandim. Ara
sira Karan'in yogun, ona bakmam igin beni zorlayan gekici bakigla-
rint profilimde hissetmis, bu bakislarin varhgiyla kuruyan dudakla-
rimu sekersiz kolamla islatmigtim. Sik sik yutkunuyor, salonda klima
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caligtyor olmasina ragmen oluk oluk terliyordum. Kollarimiz birbi-
rine degiyordu.

Elimi musir kutusunun igine uzatugimda, onun cli elime siir-
tiindii ve bir anda musir kutusunun iginde el ele tutugtuk. Gogsiim
sert bir adrenalin duygusuyla yiikselirken gozlerim beyaz perdedey-
di. Yagh patlamis musirlarin civik hissine ragmen eli sicak ve temiz
hissertirmigti bana.

Nefesim gittikce hizlandi, parmaklarimiz birbirine dolandr ve
birbirimizin parmaklarim yiizeysel olarak oksamaya bagladik. Ar-
dindan Karan'in bakislarini profilimde hissettim, ¢ok ge¢meden
bakislarini tekrar filme gevirdi ama parmaklarimuz birbirlerinden
ayrilmamugu.

Ani bir aksiyon sahnesiyle kendimi geriye aup pek de konfor-
lu saytlmayacak sinema koltuguna sirtim1 yasladigimda, Karan'in
parmaklartyla benim parmaklanm musirlarin dstiindeki dansini
stirdiiriiyordu. Sertge yutkundum. Karan bir anda elini elimden
cekti. Kutudan biiyiik bir musir tanesi gikardi ve gozlerini bana ce-
virmeden, filme dikerek elini agzima uzatn. Gézlerim dudaklarimin
yaninda duran musira diiserken dudaklarimi araladim ve onun par-
maklarina dolusan ruzu dilimde hissederek parmaklarinin arasinda
tuttugu patlamss mustr tanesini agzima aldim. Parmaklan bir siire
dudaklarimda oyalandi. Karan gozlerini filmden ¢gekmese de alninin
terledigini géz ucuyla gorebilmigtim. Parmaklan dudaklarimdan ge-
neme indi, yavasca geri ekildi. Nefes nefese agzimdaki patlamis
misin gignemeye basladim.

Karan bir anda bana bakinca ben de otomatikman ona bakum.

Hemen 6niimiizde silahlar pathyor, alevler dort bir yani sari-
yordu ve filmin i1 yliziimiizii aydinlauyordu. Omuzlanmuz ve
kollarimiz birbirine degiyor, nefeslerimiz birbirimizin dudaklarins
yalayip gegiyordu. Gézlerini kisu, bir 8liimiin dniimde bana goz
kirpugim diisiindiigiim saniyelerde sertge soluyordum. Gézlerimiz
birbirinde dolanmaktan vazgesip bir anda dudaklarimizda dolan-
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maya bagladi. Bana yavag¢a yaklagugim hissettim. Nefesi aruk daha
sertti ve tenimi daghyordu.

“Film nasil>” diye sordu, dudaklar1 dudaklarima yakinds, gozleri
dudaklarimdayd:.

Geri ¢ekilmek istiyor muydum? Bilmiyordum. Diger Merve
yine surlarin arkasina kagmugts, bu tiir bir yakinhga kadanamyor,
olecegini dusiintiyordu.

“Bayildim,” diye fistldadim. Nefesim onun dudaklarina ¢arpinca
alt dudagini yavagca diglerinin arasina alip geri biraku. Bu harekeri-
nin kalbimi padaracagini diigiindiim.

Alnint alnima yaslads, almi tediydi. Dudaklarims 6pecegini dii-
sinmiistim ama bunu yapmamigti, samrim hazir olmadigimi dii-
siiniiyordu. Belki de beni zorlamak istemiyordu, bu konuda higbir
fikrim yokru. Belki de agzimiz patlamig musir yuziinden yagliyken
benimle 6piismenin igreng oldugunu disinmiistd. Bir an igin bu-
nun canimi yakugin: diisiindiim, boyle bir seye iiziilecegim kimin
aklina gelirdi ki?

“Burada biraz daha durursam, hicbir sey diisindugiim gibi git-
meyecek,” dedi Karan fisiluli bir sesle. Gozlerini kapatmigt. Alnini
alnimdan gekmiyordu. alni gok sicak ve nemliydi, gittikge daha da
nemleniyor gibiydi. “Buradan ¢iksak iyi olacak?”

“Neden?”

“Senin givenligin igin.” Sesi boguktu.

Filmin yansinda Karan'la birlikte salondan cikarken, yiiriiyen
merdivenlerde Damla'y: goriince, Karan't asansorle inmeye zorlamig
ve zorlamalarimda basarili olmustum. Kotumun icindeki telefon
titredi, asansorlerin agiimasini beklerken telefonumu gikardim.

Gonderen: Billur Bayraktar
Cisim var ve kiz kardesin dakikalardir tuvaletten gtkmiyor. De-
lige diigmus olma ihtmali yiizde kag? Itfaiyeyi mi yoksa saghk

ekiplerini mi aramahyim? (21:52)
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Génderen: Asi Merve Karakuyu
Eve geliyorum. Aluna isemediginden emin ol. Yatagimi islatir-
san olarstin. (21:53)

Asansoriin kapisi kayarak agildi. Bizimle birlikte benden birkag
yas biiyiik oldugunu diisiindiigiim iki kiz bizimle birlikte asanso-
re bindiler. Karan ile sirtumizi metal duvara yasladik, kizlar hemen
oniimiizde duruyordu.

Gonderen: Billur Bayraktar

Bu kadar ¢cabuk mu? Onda kalacagini diisiinmiistiim... Seninle
ilgili igreng fantezileri olduguna kanitumi akitarak yemin edebi-
lirim. Ogk! (21:54)

Génderen: Asi Merve Karakuyu

Tam bir bag belasi oldugunu diisinmeye bagladim. Gergekten.
(21:54)

Goénderen: Billur Bayraktar

Sana saldirmaya ¢alisacak olursa onun o ¢ok kiymetli askerle-
rine saglam bir tekme indir ve listegmenin sonsuz bir uykuya
dalmasini sagla. Sonra da arkama bakmadan topukla, sugu ben
tistlenirim, korkma. Gelirken kahveli dondurma alirsan makbu-
le geger... (21:55)

Mesaja gozlerimi devirirken, kizlardan bir tanesi, “Aslthan’t duy-
dun mu?” diye sordu kisik bir sesle.

“Of Nesrin! Su kizdan bahsetmek dahi istemiyorum. Kendinden
on yas biiylik adamla evlenecegini duyana dek onu rakibim olarak
gormiigtim. Kiz sirf para icin kendi yasin Ozkan'i birakei ve adam
sirf zengin diye kendinden on yas biiyiik herifi kafesledi!”

Asansor bir an durdu. Kigiik bir aniza olsa gerekti.

“Boyleleri midemi bulandiniyor,” diye séylendi. “Kendinden o
kadar yas biiyiik birine nasil ilgi duyabilirsin ki? Hele o adamlara ne
demeli?” Kiz kusar gibi bir ses ¢ikard:.

Ayni anda, “lyy,” dediklerinde diglerimi stkum. Onlari dinleme-
meye ¢alisryordum su an. Séyledikleri zihnimde ugursuz bir firu-



.

paa Binnur Safak Nigiz ki i it

nanin yaklagugin belli eder cinsten ugultular yarauyordu. Karan'in
dinlemesini istemiyordum. Asugim tiim o duvarlarin ilizerime y1-
kidmasint istemiyordum. Aramizda on yas kadar bityiik bir yas farki
olmasa da onun olgun kadinlardan hoglandigimi duymugtum, bu
duyduklar onu benden iter diye korkuyordum.

“Bence adamdan ¢ok kiz suglu,” dedi diger kiz. “Erkekler hep
béyle. Vampir gibiler. Bir vampirden onu ayiran en biiyiik ozellik
kurbanina verdigi pahali hediyeler... Para ugruna kanini emdiren
kurban, goziimde kurban degildir. Higbir akli baginda kiz ken-
dinden biiyiik bir adamla birlikte olmaz. On, on bes yag nedir ya?
Midemi bulandirtyor. Adam yakigikh dahi olsa, onlarin agkina asla
inanmam. Tamamen ¢ikar iligkisi. Taze et ve kalin bir banknot.”

“Ben kendimden bes yas biiyiik biriyle bile birlikte olmam.”

Aramizdaki yedi yas sanki kizin kurdugu bu ciimlenin altinda
ezilmisti.

Her sey o saniyelerde gelisti, asansor tekrardan hareket etti ve
Karan beni bir anda tutarak kendine dogru ¢ekdi. Dudaklarini du-
daklarimin iistiine drterken kalbim bir insanin avucuna digmiis kug
kadar iirkekti ve qirpintyordu. Kizlarin bize bakugini hissediyor,
hatta biliyordum. Karan'in bityiik avucu yiizami kapladi, dudakla-
rindaki achk dudaklarimin aralanmasina neden oldu.

Onun dudaklarindaki cehennemi kegfe gikum.

Bir eli belimdeydi, diger elinin biiyiik avucu yliziimii kaplamis-
t1. Asansoriin kapilari agilds, kizlar disant gikarken Karan durmad:.
Midemdeki bulanu derinlere gomilmugtii. Dudaklarim Karan'in
hikimiyetini yiizeyine upki bir oya gibi islemigti.

Asansoriin kapilart agiku, kizlar gikmig gitmisti ve muhtemelen

6niinden gegen bir insan ysgini vardi. Karan umursamiyor, dudak-
larimdaki beklentisini ylikselterek, ¢ok daha ag ve gok daha muh-
ta¢ dokunuslarla agzima hitkmediyordu. Eli kalgamun biraz dsti,
belimin oyugundaki kaviste dolagiyordu. Dudaklarimizdan boguk
iniltiler dokiildis ve ardindan bir higkirik sesi duyduk.
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i Dudaklarimiz ayrilirken nefes nefeseydik. Ayni anda asansoriin
kapisindaki higkirigin sahibine bakarken asansoriin kapisi kayarak
kapanmaya baslad:.

Son gordiigiim sey, pahal cantasini koluna sikistirmug, titreyen

‘ bacaklariyla zor ayakta duran Funda'nin gézlerinden dékiilen oluk

i oluk yaslarin genesine inigiydi.

Ve asansoriin kapisi kapandi, Funda goriis alanimizdan giku.
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Cipin 6n camindan asagya ince siitunlar hilinde kayan yagmur
damlalarina bakarken, O iyi olacak m:?” diye sordum, sesim sakin-
di. Cipi bir yol kenarina park ermigti, yagmuru izliyorduk ve ikimiz
de sessizdik. Sessizligi bozan taraf ben olmustum.

“Bizi ilgilendiren bir durum s6z konusu degil,” derken sesi hig
olmadig kadar katiyd, bir an duraksadim ve ona ciddi olup olma-
digins sorgulayan bir bakis atum.

“O aghyordu Karan.”

Ondan hoglanmiyor olabilirdim ama bir insanin aglamasindan
zevk alacak kadar igreng bir ruha sahip oldugumu da diisiinmiiyor-
dum. Karan omuz silkti, ardindan silktigi omzunun iistiinden bana
baku.

“Onemli olan senin aglamaman.” Kaglarimi ¢atugimda, “Yap-
ma sunu Asi,” dedi diiz bir sesle. “O senin aglamandan biiyiik zevk
duvards.”

“Ama ben onun gibi degilim.”

“Biliyorum, yine de bunu fazla kafana takiyorsun. Seni 6pmek
istedim ve 6ptiim, o da buna sahit oldu. Olmasa daha ivi olabilirdi
ama elimden gelen higbir sey yok. Yakin zamanda atlatacakur, Fun-
da deli doludur. Ona uygun birini bulacak ve mutlu olacak.”
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Ben de oyle olmasint diliyorum, ondan hoslanmiyor olabilir-
dim ama mudu olmasim da igten ice diledigimi sdylemesem yalan
olurdu. Dudaklarimda Karan'in karanlik radi vardi, hald dikligin
koruyordu.

Gozlerimde belirgin bir huzurla, “Eve gitmem gerek,” diye fisil-
dadim. “Pastaneye ugrayabiliriz degil mi? Billur'a kahveli dondur-
ma soziim var.”

Karan gozlerini devirerek, “Su kizin sana hitkmetmesine izin
verme,” diye soylendi. “Ayrica bu mevsimde dondurma yiyebilecek
kadar mazogist. Belki de hasta olmak ve senin onunla ilgilenmeni
falan istiyordur.” Kaglarini gattr. “Riiyasinda goriir.”

Bir an giiliimseyecegimi sandim ama dudaklanm titremekle ye-
dindiler. Karan homurdanarak silecekleri calistird1 ve yagmur suyu
ctrafa sacilarak, cami berrak bir piiriizsiizliige biraku.

Eve geldigimde, Billur yatagin bir kogesine tpk: bir gocuk gibi
kevrilmus, cenin pozisyonunda uyuyordu. Alunda siyah penye bir
sort, listiinde vigne curiigi renginde askih bir tigort vardi. Dondur-
ma kabtnin icinde oldugu poseti ¢aliyma masasinin Ustiine koyduk-
tan sonra, basucu lambami agum ve siyah tiiyla battaniye ile onu
sreviikeen sonra ayakucuna oturdum. Dudagindaki halkay: gikart-
misti ama kagindaki ve burnundaki halka duruyordu, uzun kirpik-
leri siyah ve giirdii, muhtemelen kizila boyadigy saglar da aslinda »
upka kirpikleri gibi simsiyahu. '

“lyi uykular,” diye fistldadim kendi kendime, derin bir ig gegirdi
ama beni duymadigs, tath bir uykunun kollannda oldugu kesindi.
Gézlerimde ben farkinda olmadan beliren sefkatle onu izlerken,
“Bela,” diye minldandim, “Sen nereden giktn simdi benim bagima?”

¥
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Erkan ile konusmus, aruk menajerlik yapmayacagim soylemis-

tim, sorun etmemigti, hila melegi oldugumu sdylerken hatun di-
ger ucunda giildiigini duymustum. Ne kadar garipsemis olsam
da icten ige beni rahatlatan bu haber, giiniin en sicak gelismesiydi.
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Dersten sonra kafeteryaya indim, ¢ok ag hissediyordum. Ugultulu
koridorun sonunda bir kiz grubu toplanmusti, aralarindan higbirini
rammiyordum ama derin bir mesele konuguldugu kesindi. Yanla-
nindan siynilarak gegtikten sonra hizlica merdivenleri indim ve tam
kafeteryaya giriyordum ki, kafeteryanin ortasindaki masada Bil-
lur'un oturdugunu goérdiim.

Siyah bir rayt giymisti, ayaginda zincirli ¢izmeleri vards, tistiine
bogazli, siyah yiin bir kazak giymigti. Bir ayag), diger bacaginin diz
kapaginin ustiindeydi ve 6niinde duman tiiten bir karton barda-
gin icinde kahve vardi. Kizil saglarimi yandan bol bir gekilde 6rmis,
koyu bir goz makyaji yapmigu. Sandalyenin bagligina asug siyah
deri ¢antasinin {istiinde siyah deri ceketi vardi. Kafeteryadaki herkes
piirdikkar Billur'a bakarken, bu Billur'un umurunda degil gibiydi.

Beni goriince yavasca elini kaldirdi ve genisce sintarak, “Bebek!”
diye bagirdi, bagirmasiyla birlikte tiim gozler ondan siyrilip, kafe-
teryanin kapisina, yani bana gevrildi.

Saskinhigim ytizimiin derisinden siyirmaya galisarak, “Billur,”
diye fistldadim, dudaklarim sadece onun duyabilecegi bir seffaflikla
hareketlenmisti. Billur ayaga kalkmadan hizlica onun yanina yiiri-
dum ve kargisindaki sandalyeyi fayansta siirtiyerek cektikten sonra
oturup, “Burada ne anyorsun?” diye sordum, sesim sakindi ama

“Is aramaya ¢iktim.” Omuz silkti. “Annenden okulunun adresini
dgrendim, sana ugrayayim dedim.”

“Buras: bir okul,” dedim masaya biraz daha yaklagarak. Etrafi
kisaca kolagan ettim, birgok merakli bakig hala iizerimizde dolag:-
yordu.

“Ben de pavyon demedim?”

“Kafana gore buraya girip ¢ikamazsin Billur. Ogrenci kartin bile
vok.” Gergi Karan'in da yoktu ama o statiisii geregi midir bilinmez,
istedigi gibi girip ¢ikiyordu.

“Gevse bebek. Kart falan soran olmadi. Okutacagim bir yerde
goremedim agikgas),” dedi sintarak. “Ayrica dondurmay: buldum,

|
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sen harikasin. Aslinda dondurma igin tesekkiire gelmigtim.” Kaslari-
ni qatarak karst masada ona dik dik bakan kiza, “Oniine d6n,” dedi
dislerinin arasindan. Gozlerini bana cevirdiginde, yine aynt masum
tavri takinmisti. “Birkag yerle goristim, arayacaklarim soylediler
ama aramayacaklanm biliyorum. Biri beni arayacagini soyledikeen
sonra telefon numaram: bile almads, inanabiliyor musun?” Kikir-
dadr. “Ben de bozuntuya vermeden ¢tktim ama en azindan burada
sapik patronlar yok gibi."

“Mutlaka biri déniis yapacakur, umutsuzluga kapiima,” dedim
bir anda. Kantinde degismeli olarak galisan Yaman Abi'ye déne-
rek. “Yaman Abi sadece peynicli bir tost alabilir miyim? Mimkiinse
kepek ekmegine olsun,” diye seslendim. Yaman Abi bagparmagtyla
onay isareti verdikten sonra bakislarimi Billur'a gevirdim.

Agzinda sakiz vards, kahvesinden biiyiik bir yudum aldi ve ona
diiz diiz bakugum goriince, “Ne?” dedi omuz silkerek. “Sakizhi kah-

ve gayet giizel oluyor.”

“liging zevklerin var.”

“Kepek ekmegine sadece peynirle tost yapuran bir tahta bacakls
mu soyliiyor bunu?” Durdum ve ona alninda iki anteni olan eski bir

uydu alicistymus gibi baktim.
“Normal ekmek tath geliyor,” dedim yiiziimii burugturarak.
“Ayrica su an ag karnindayim ve karisik bir tost yersem midem allak

bullak olur.” ;
Billur kastarint kaldirds. “Ah,” dedi dudaklarini biikiip, tuhaf bir |

bakag atarak. “Saghkli kiz.” 5.
Cidden, saglikli diye benden mi bahsediyordu? Ben sabahin ko- ;

riinde a¢ karnina kuru kutu kahve igen kizdim, saglik benim adimin

yanindan bile gegemezdi.

“Gitsen iyi olacak.”

“Aksam olanlani anlatmadan suradan suraya gitmem bebek,”
dedi kafasini iki yana sallayarak. “O moruk sana herhangi bir cinsel .
akrivite girisiminde bulunmadi degil mi? Bulunduysa alinm fagas-

ni agagiya.” {

-
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“Hayir!”

“Ee, geceniz nasilde?” Yiiziine seytani bir tebessiim ckledi. “Ne
tarz bir filme goriirdii seni? Bol bol aglayip, 6piisen sagma sapan cift
filmi mi? Yoksa bir hodiik gibi ona siginman ve seni ellemesi icin
bol vakic kazanabilecegi bir korku filmine mi?”

Ona bos bos baktm.

“Aksiyon.”

“Uuu!” Gozlerini kocaman agip masaya uzandi. “Adamimiz dii-
riist ve oldugu gibi desene. Nedense hli o moruga giivenmiyorum.
' Yirmi besinden biiyiik, otuzundan kiigiik oldugu her halinden belli,
; o yastaki adamlarm iligkilerinde belli bir beklentileri olur. Ben son
‘: beklenti biikiiciiyim. Seni zorladig) anda onu bana gonder, senin
igin onun ufak kigini severek tekmeleyecegim.”

“Karan &yle biri degil ve ben de on dokuz yasinda yetiskin geng
bir kadinim,” diye ¢ikisum aniden. Gézlerimi Billurdan kacirdim.

“Aruk gitmen gerek, ders bittiginde eve gelecegim. O zaman konu-
suruz,” dedim.

e

“Kizardin mi1 sen?”

“Billur!”

Kikirdads, kahvesinden biiyiik bir yudum daha aldikean sonra,
“Onun sana deli oldugundan emindim ama simdi senin de ona deli
oldugundan eminim. Sana bir yanhs yapmadig siirece sana destek
olacagim bebek. Pardon, on dokuz yasindaki geng ve yeriskin ka-
din divecektim,” dedi ve ¢lini masanin tistiinde kaydirarak elimin
ustitne koydu. Avug iglerinden elime akan giiveni hissettigimde bir
an irkildim, bedenim tanidiklik duymadigi bu yabanci duygunun
temast viuziinden afallamist.
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“Aruk gitmelisin,” diye séylendim ama onun varligindan rahat-
sizhik duydugumu da séyleyemezdim.

“Kag ders kaldi? Bir, iki? Seni burada bekleyebilirim. Ben tam
kadrolu bir igsizim, biliyorsun.”

Elimi elinin alundan kurtardikean sonra, “Beklemene gerek yok,”
dedim sabit bir sesle. Diiz bakiglarimi onun iri gozlerine ¢evirdim.
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Gézlerini devirerek, “Peki, peki. Gidiyorum, Buzlar Kralicesi.
Hem Dilek Sultan’a soziim var, birlikte pankek yapacagiz,” diye mi-
rldand:. “Annen gergekten diger annelerden farkh, ona bayildim.”

Bir an duraksadim, digier Merve de duraksamugts. Annem ve Bil-
lur ile pankek yapmak?

Kaslarim havalanirken, “Asi, konusabilir miyiz2” diye soran Enis
tim dikkatimi dagitts ve Billur ile aym anda dibimizde dikilen
Enis'e gevirdik bakiglarimuzi.

“Enis, su an hig sirast degil.” Gozlerimi devirerek bakiglarim
Billur'a ¢evirdigimde, Billur tek kagtni kaldirmig, ruhsuz ve agresif
bakan gozlerini Enis'e dikmisti.

“Tam su an siras diye diigtiniiyorum, konugmamiz gerek,” diye
bastirdt Enis. Zihnimdeki kaosun temelinde bir seylere zorunda bi-
rakilmak vardi ve ben bundan nefret ediyordum, birinin bana emir
vermesine katlanamiyordum.

“Su an bir bagkasiyla konuguyorum Enis.”

“Sadece bes dakika.”

Billur'un dudaklarindan bir of yiikseldi, ardindan gézlerini devi-
rerek tek elini masanin iistiine koyup dirsegine yasland.

“Su an benimle konusuyor, ikilesene.”

Enisin ela bakislari benden siyrilds, Billur'u odagina alirken
dudaklan diiz bir gizgi seklinde gerilmis, genesi kasimigti. “Su an
seninle degil, onunla konugmaya calistyorum. Onun yerine cevap
verme,” dedi tehlikeli bir sesle.

Billur kaslarini kaldirdi. “Onun verdigi cevabi da anlamiyordun,
alt yaz1 gegmek zorunda hissertim kendimi.”

“Gegmene gerek yok, onun verdigi cevabi gayer iyi anladim,
Seni ilgilendirmeyen seylere burnunu sokma kizil.”

“Ay kiyamam sana ablacigim,” dedi Billur sandalyesini ileri ge-
kip, Enis'e yaklasirken. Enis, Billur'a sagkin bir bakig atu, gozlerinde
olusan soru isaretlerini gorebilmistim. “llgi goremeyince kopiirtiyor
musun sen? Bagin oksansin, sirtin sivazlansin mu istiyorsun? Kiya-
mam, gel ablan sevsin seni.”

R S
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“Ne diyorsun kizim sen?” Enis'in sinirden boynu kizarmusts,
kaglarini gararak Billur'a ters bir bakig atu, tiim kafeteryanin gozii
bizim masamizdaydi. Avucumun igini alnima bastirdim ve gozleri-
mi devirdim, su an tek istedigim onlar hirlagirken bu masay: terk
etmekti.

“Host,” dedi Billur kaglarini ¢atarak. “Kizin senin kizindir, mik-
nats tutarim senin dudagindaki halkaya.”

“Catuk!” Enis gozlerini devirerek, “Asi, iki dakika gelir misin?”
dedi dislerinin arasindan. “Bak kalbini kiracagim arkadaginin.”

Billur elini kalbinin tstiine koyarak, “Ah, kirdin su an,” dedi
vapmacik bir sekilde. Ardindan yiiziindeki ifadeyi sabitledi. “Hadi
ablasi, ikile. Gelmiyor iste kiz, kit musin yavrum sen?”

“Sabrimi zorlama,” dedi Enis, sesi gergin, bakislan soguktu.

Masaya tutunarak sandalyemi geriye dogru ittim.

“Tostun parasint odersin Billur,” dedim. “Derse gidiyorum ben,
girmezsem notlan alabilecek birini bulamam, birbirinizi yiyebilir-
siniz.”

Achgimin tstiine biyiik bir avug aglik daha bastirdim ve o iki-
sini kantinin ortasinda birakip sinifa dondiim. Billur'un, Enis'in
hakkindan gelecegini bildigim igin sorun etmemigtim. Tuhaf bir
sekilde birbirlerine benziyorlard, gerek goriiniis olarak, gerek ag-
resitlik olarak.

Not ¢ikardigim o ders boyunca, her bir boglukta yansimasini
gordigim Karandan sabahtan beri herhangi bir haber alamamig-
um, telefonumu birgok kez kontrol etmis, sanki miimkiinmiig gibi
dersligin kapisindan giren her yiiz de onu aramigtim.

Annem ve Billur tuhaf bir gekilde gok iyi anlagiyorlard, aslinda
annemin Billur'u ilk gordiigiinde fenalik gegirecegini bile dustin-
mistiim.

Aksama dogru banyodan gikmug, siyah, tiiyli ev ayakkabilarimi
giyip, saglanimi slak ve bol bir gekilde 6rmistiim. Defne salonda
dizi izliyordu, Billur ve annemin mutfakta olduklarint bildigimden
Defne’yi trans gegerek mutfaga yoneldim. Donuk bakislarim mut-

:
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fak kapisindan igeriye, Billur ve anneme kayarken, yavagea esnedim
ve sol omzumu kapinun pervazina yaslayip onlart izlemeye basladim.

Billur, kizil saglarim siyah bir tokayla turcurmuy, daginik bir to-
puz yapmisi. Ustiinde omzu diisiik, siyah bir kazak, alunda .Siyah
bir tayt vardi, tayun dizleri yiruktt. Annem onun yaninda limon

gigeklerinin oldugu elbisesiyle fazla hanim hanimcik kaliyordu ama

yine de egleniyor gibi goriiniiyorlard:.

Annemi uzun zamandir bu kadar aydinlik bir sekilde giiliim-
serken gormemistim, Billur kek kabinin iginde bir sey girparken,
annem de ona arif veriyordu.

Beni fark etmeleri bes dakikalarini aldi. Billur, “Buzlar Kraliges:
geldi,” dedi ve kazagin agikta birakugl omzuna yanagini stirterek,
“Dilek Sultan’la pankck yapmaklan vazgcqtik, limonlu kek yapi-
yoruz. Sanirim elbisesi yiiziinden canim limonlu kek ¢ekdi,” diye i¢
gegirdi.

“Merve kek tiirii geyleri pek sevmez,” dedi annem Billur'a hita-
ben. “Genelde tuzlu ya da sade seyler yer, seker ilaveli seyleri yemi-
yor.”

Billur yiiziini burugturarak, “Ben de tath seylerden pek hoglan-
mam ama limonlu kek ividir Asi,” dedi. “Hadi ama bebek, bugiin
bir istisna yapabilirsin degil mi?”

Onlara bakum, giizeldiler. Zihnimde ¢alan garklar durulmustu,
su an gorebildigim tek sey onlards, gulimsememek icin kendimi
zor tuttum. Bagimi sag omzuma yatrirken sol omzumla tamamen
kapi pervazina abandim ve “Bir dilim limonlu keke varim,” diye
fisildadim.,

Annemin yuziinde aydinlik, derimi yakacak kadar parlak bir i1-
gin sagildigy, genig bir tebessiim olugtu.

Billur da goz kirpip, “Budur!” dedi ve girpma islemine kaldig
yerden devam etti.

Onlari kirmamak igin yedigim limonlu kekin tathisini gidermek
igin yaninda ac1 bir kahve igmistim. Karandan hala haber yoktu,
endiselenmeye baglamisum. En azindan bir mesaj atabilirdi, ama
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bunu yapmiyordu. Onun bir tiniversite ogrencisi degil, bir is adami
oldugunu haurlatum kendime, durmadan bana vakit ayiramazdi.
Ustelik adi konmamus iliskimizin boyuru hakkinda higbir fikrim
yoktu, iki kez opiigmiigtiik, sinemaya gitmistik, bagka? Bir iligki
igin bu ikisi yeterli miydi? Dizlerimi karnima dogru ¢ekrikten sonra
kendimi yataga devirdim. Billur valizini kangtirirken parkenin is-
tiinde bagdas kurarak oturmugtu.

Bana bakmadan, “Seni aramadi mi?” diye sordu, gozlerimi onun
siruna dikerek yavagca yutkundum. Diger Merve kirgin gozlerle et-
rafa bakiyordu, tek istegi telefonun almasi ve Karan'in onu -bizs-
disar1 davet etmesiydi.

“Yogun bir adam,” diye munldandim. “Hem seninle bunu ko-
nugmayacagim. Bugiin Enis’le ne oldu? Onun hakkindan gelebildi-
gini umuyorum.”

Billur bana omzunun istiinden bir bardak dolusu sekerli su ic-
mek zorunda birakilmug gibi baku.

“O ufaklik gergekren sinir bozucuydu Asi. Sana ilgisi var, degil
mi? Kesinlikle bizim moruk ondan katbekat daha iyi. Seninle kafay
bozan erkekler... Biraz tuhaflar.”

“Kimsenin benimle kafay: bozdugu yok.”

Gozlerimi yumdugum anda siyah perdede yiizii beliren adami
ozledigimi hissectim. Kiigik bir kiz ¢ocugu gibi davranmamaliy-
dim, bu tarz geylerin bana yakismadigini biliyordum, yine de onu
gormek istiyordum.

“Onun aramasini bekleme, sen ara. Ne ¢ok rtalepkir ol ne de
ben nazlt bir kizim tavrini takin. Kendin ol, gerektiginde yaklas,
gerektiginde kag. Kurahina gore oysana kizim. Hadi, ara su herifi.”
Arkaya dogru ona ait bir kazag tam surauma hedef alarak att1. “Ara
onu!” diye bagirds.

“Onu aramam igin higbir sebep yok!”

“Ona deli olman diginda m?”

“Billur!” diye bagirarak bana atug kazagi ona atum, Billur'un
kaslari onaylamaz bir ifadeyle yukar kavislendi. “Belki de senin ara-

R R I ——




| e i e Binnur Safak Nigiz R T T

man istiyordur, bunu akil edemiyorsan aldigin yiiksek notlarin go-
siimde hicbir degeri kalmaz, cidden. Yeni nesil ask romanlan senin
gibi salaklar: bilinglendirmek igin, biliyorsun degil mi?”

“Sensin salak.”

Telefonum aniden calmaya bagladt.

Kalbim gogstimiin iginde upks bir sabun gibi kaydiginda, Bil-
lur'la goz goze geldik.

“Dayanamadi hasretine,” dedi genisce sintarak. Komodinin tize-
rinde duran telefona uzanirken elim ayagm birbirine dolanmigts.
Arayan numaray tanimiyordum, bir an omuzlanm digtii. Billur
valiziyle ugrasngt icin bunu gorememisti.

Memnuniyessiz bir sekilde, “Efendim?” diyerck agtim telefonu.
Alo demek bana hep komik ve garip geliyordu.

“Kiz> Sen misin?” Tamdik sese kulak kesilicken yatagin tizerine
bagdas kurarak oturdum.

“Siz kimsiniz?”

“Benim kiz Bedro. Ay Allah cezani vermesin, benim gibi bir
mega stann sesini nasil tanimazsin? Benim ses tellerim Biilent Er-
soy'un ses tellerinden sonra ikinci mucize ayol.”

Yiiziimde, az once limon yaladim, ifadesi olusurken, Billur om-
zunun tstiinden bana baku ve ifademi goriince kaglarini catarak, ne
oldu, dercesine bagini salladt.

Ona isaret parmagimla beklemesini isaret ettikten sonra, “Sen
benim numarami nereden buldun?” diye sordum. Bedro'nun, yani
Bedirhan'in beni aramak icin ne gibi bir sebebi olabilirdi ki? Hem
cidden numarami nereden bulmugtu bu herif?

“Kilimciden. Ay yemin ediyorum kit bu kiz.” Arkadan bir eyin
yaratugs riizgarin ugultusu geldi. Saninm su an tiylii bir yelpazeyle
yiiziini serinletiyordu, “Kizim, ben her miigterimin numarasindan
CVsine kadar bilirim. Karan Beyden aldim numarani, seni arama-
mi soyledi.”

“Kendisi aramuyor, bagkalarina aratiyor,” diye homurdand: diger
Merve, bagimi sallayarak onu onayladim.

M
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“Kiz, orada musin kiigiitk memeli?”

“Buradayim,” dedim diglerimin arasindan. “Neden aramani soy-
ledi Karan Bey?”

Karan Bey’i vurgulayarak soylemistim, Billur'un tuhat bir ses
¢ikararak giildiigiinii goriince ona diiymanca bir, onune don, bakus
atum.

“Bundan sonra senin tim kisisel bakimlarin bende kiz,” dedi
Bedirhan. Kendini begenmisin tekiydi. “Sagin, bagin, bakimin her
seyin bana aitmis. Kiz herif senin sagina bagkalarinin dokunmasina
bile izin vermiyor, ne sanshisin mendebur.”

“Ne?”

“Kiz salak tahta bacakli, diyorum ki, adam senin saginin telini
paylagamiyor. Allah iyiligini vermesin, ne yapun kiz sen bu herife?
Bana bak, yarin bana geliyorsun. Bekliyorum bak, cilt bakimin var
iki hafrada bir. Ayrica o cah siipiirgesi saglarini da her ay bir parmak
kesecegim, haberin olsun.”

“Gelemem ben yarin falan,” dedim diiz bir sesle. Ayrica ne de-
mek benim tiim bakimimu bu adama devrediyordu? Ben onun mah
miydim, bana gok bakimsizsin falan mi demek istiyordu?

“Ay ben ¢ok meraklivim senin mahkeme duvan suraun: gorme-
ye bak, ay bak bana geliyorlar yine soldan soldan! Kiz Buket tansi-
yon olgerimi getir, ligiincii gekmecede, kiz kor miisiin sen?! Allah
iviliginizi vermesin.” Duraksad: ve derin bir nefes aldi. “Kiz, bana
bak mendebur, yarin geliyorsun bana. Benden sonra da seni Karan
Bey'in soforii alacakmus, onun evine goriirilecekmissin. Kiz, evlen-
meden elletme sakin bak, zoru oyna, kopriiyii gecene kadar ayiyi
day: yapacaksin. Ah ah, dyle aytya can kurban gerci. Evlen, her seyi
dstiine gegirt, sonra ellet.” Tim bunlan saka adi alunda soylemig
olsa da cinsiyetgi sakalarina gicik oldugum igin telefonu yiiziine ka-
pattim.

Gozlerimi tavana kaydirarak, “Emredersin,” diye homurdan-
dum. “Ayagina ¢agiriyor bir de, zorba, hitkmedici, yagh ergen.”

Telefon aniden titredi.
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Gédnderen: 05xx xxx xx XX
Ay surauma relefon kaparu! Hadsiz kan! Senin o saglarins cim-

bizla tek tek yolanim. Yarin gok geg kalma. Bana bak ketum kari,
dilzgiin giyin. Herifin goziinii, gonliinii ag. Bu arada beni Bedro
Ozoglu diye kaydetmezsen oliirsiin. Ya da efendi hazretleri diye
de kaydedebilirsin. (23:48)

Bedirhan'in numarasint telefona kaydederken ates eden gozlerle

telefon ekranina bakiyordum.
“Sorun ne?” diye sordu Billur.
Yataga devrilip gozlerimi tavana diktim. “Kuafor,” diye homurdan-
dim. “Bayag degisik bir kuafor. Yann onda olmam gerekiyormus.”
“Yarin kuafore mi gidiyorsun?”
“Giizellik salonu.”
“Ben de geleyim,” dedi. Goz ucuyla ona bakum, bana saglarinin

uclanni gostererek, “Kiriklanim var, ayrica dip boyam gelirse kirmizi
siyah Yozgat Spor gibi dolanirim ortalarda,” dedi, yiizii limon suyu
igmig gibi burusmugtu.

“Sen bilirsin,” dedim sakince. Yatagin diger ucuna dogru yuvar-
lantp battaniyeyi bacaklanmin iizerine gektim. “lyi geceler,” diye
fisildadim. Yarin Bedirhan onu delirtecekti, en azindan gecesi iyi
gegse iyi olurdu. Belki de Billur, Bedirhant delirtirdi. Tam emin
olamiyordum.

Telefonu elime alip yatakea kigiiciik kaldim. Mesaj boliimiine
girip diglerimi sikarak hizlica bir mesaj yazdim.

Gonderen: Asi Merve Karakuyu

Senin tehditkar biri oldugunu, bir zorba oldugunu, emirler ve-
rip durdugunu séylemekten sikilmayacagim. Yine de Bedirhan'a
aratmak yerine kendin arayip haber verebilirdin. Bedirhan'i araya-
biliyorsan beni de arayabilirsin. Bu hi¢ hoguma gitmedi. (00:08)

Gonderen: Karan Cakul
Seni 6zledim velet. Er ya da ge¢ bu mesaji atacagint biliyordum.
lyi geceler. (00:10)

-
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Telefonu sol gogsiimiin iistiine bastinp iyice yataga gomiildiim
ve pencerenin digindan igeri sizan turuncu sokak lambasinin ¢izdigi
seritleri izlemeye bagladim. Uyku bir kavanozun icinde tkili kal-
misti ve benim o kavanozu agabilecek kadar giilii bileklerim yokru.
Billur hakliyds, Karan ilk adimi1 benden beklemisti.

Uykunun kiytlarima vurmasini beklerken digiindiigiim tek sey
oydu.

Ertesi giin benim icin her sey daha zordu. Tiim giin vizeler igin
not toplamigtim. Damla’nin sinir bozucu bakiglarina maruz kalmas,
Enis'ten kagmus ve hicbir sey yememistim. Ayrica tam iki koca giin-
diir onu goremiyor, goremedikge daha da geriliyordum.

Karan Cakil, hayaumda ekmek ve su kadar gerekli bir ihtiyaca
doniigmiistil.

Kampiisten ¢ikarken, Billur'u ilerideki binanin duvarina yaslan-
mis, bir bacagini kirp duvara dayamig, tiim agirhgini diger bacagina
vermis bir sekilde sigara igerken bulmugtum. Ne kadar giivenmem
gerekiyordu bilmiyordum ama kiyafet segimini ona birakmisum ve
su an omzuna astl: duran spor ¢antada tamamen onun segtigi parca-
lar vardi. Beni fark edince sigaray: tuttugu elini kaldirdu.

“Bebek!”

Hwzlica onun yanina dogru yiiriirken, Enis ve turuncu kafal,
¢illi, adint bir tirli haurlayamadigim arkadasi da kampiisiin igin-
den gikular. Enis’in bakiglar: bize trans doniince, Billur'un dirsegini
yakalayip yavasca gekistirdim. Billur bir an diigecek gibi olsa da to-
parlandi.

“Kizim dur,” diye homurdand:. “Yeri 6ptiireceksin bana.”

“At su sigaray: elinden,” diye soylendim, sigaranin yakici kokusu
vuzunden yuziimii burusturmugtum. “Hadi gidelim.”

“Biraz daha ayn kalmaya tahammiiliin yok, anliyorum,” dedi
Billur kikirdayarak.

Omzuna sert bir sekilde vurup, “Aptal aptal yorumlar yapma da
viri,” diye soylendim.

= Islak Kelebegin Sigindsgs Magara ~—— ==~
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Billur, Enis'in bize dogru bakugin fark edince, “N’aber ablasi-
nun giizeli?” diye baginip, Enis'e dogru el sallayinca, Enis kaglarini
catarak, “Isine bak!” diye bagrds.

“Boyun 1.80'se, 1.79’un atar be ablasimin giizeli,” dedi Billur
genigce sinitarak. Elini omzuma aup beni kendine gekei. “Hadi gi-
delim bebek.”

Birinin bana sarilmasi, bana yakin davranmasi kabul edebile-
cegim bir sey degildi; insanlar yalniz dogar, yalniz yasar ve yalniz
dliir politikasina uyuyordum ama son zamanlarda politikamu alasag
eden iki isim vard: hayaumda.

Karan ve Billur.

Iscemeyerek de olsa Bedirhan'in giizellik salonunun 6niine gel-
digimizde Billur ikinci sigarasinin izmariti yere atu ve kalin tabanli
botlanyla sigaranin iizerine basip sigaray1 sondiirdii. Kafasiu kal-
dinp gauk kalarla binaya baku, yiiziinde garip bir ifade belirirken,
“Yavru, burast sence de biraz fazla liks degil mi?” diye sordu. Hak-
liyds. Bir Giniversite dgrencisinin elini kolunu sallayarak girebilecegi
bir yer degildi, sosyetenin tercih edecegi tiirden bir yerdi ama elimiz
mahk{mdu iste.

“Biraz m1?”

Giilerek bana bakt. “Tamam, kékiine kadar liikks anasini sata-
yim,” dedi diriistge.

[ceri girip asansore bindik. Asansoriin aynasina yaklasip sagma
sapan yiiz ifadelerine biiriinen Billur'u izlerken kollarimi gogsiime
toplamug, sirtumi metal duvara yaslamistim. Asansoriin kapilar ka-
yarak agildiginda Billur gauk kaglarla 6niimiize sunulan sislii lobiye
baktr. Kaslanm kaldirip kiigitk bir 1shk ¢aldiginda lobide yiirimeye
baslamistik.

“Vay anasint be,” dedi dudaklarini 6ne uzatarak. “Adamlar ya-
pivor.”

- Lobide agir bir kadin parfiimii kokusu aliyordum. Hatta bir de-
gil, birgok kadin parfiimii kokusu birbirine kangmugti. Birbirine ka-
risan bu parfiimlerin gok pahali markalara ait oldugunu cigerimi ya-
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kan yogun aromalarindan anlayabilmistim. Babamin mesleginden
dolayr kiyafetlerin ve kozmetik iiriinlerinin dilinden anhiyordum,
onu haurlamak bogazima bir yumru gibi oturdu.

Adinin Buket oldugunu bildigim kiz bize dogru yiiriirken, yii-
zande genis bir tebessiim belirmigti. Ustiinde sifon bir elbise vardi,
lacivertti ve agikgast pek begenmemistim. Ayrica masali saglari pek
de dogal durmuyordu. “Hos geldiniz,” dedi Buket narin bir ses-
le. Billur ona siipheli bakiglar atarken, “Bedirhan Abi... Sey yani...
Bedro da sizi bekliyordu,” dedi, giiliimsemesi yavasca silindi.

“Ay Allah iyiliginizi vermeye!” diye bagirdi kibar erkek sesi. Bil-
lur'la hayretler iinde sesin geldigi yone bakugimizda lobinin gi-
risinde Bedirhani gorditk. Boynunda tiiyli bir sey vard, assolist
sanatgilara benziyordu.

Billur burnunun kemerini sikarak, “Bu ne lan?” diye fisildad
kulaguma dogru.

“Insan,” derken yiiziim ifadesizdi. “Sanirim.”

“Suphelerim var.”

“Benim de.”

“Kag kez soyledim size!” diye bagirdi Bedirhan fisuk yesili iyli
seyi savurarak, yesil birkag tity beyaz ve temiz fayansa dokiildi. “Isi-
gin agist onemli diyorum, ilhamimi kapauyor, istegimi koreltiyor!
Allah iyiliginizi vermesin sizin, bir sanatgtyr 6ldiiriiyorsunuz. Gece-
kondudan villalar yaratan bir giizellik tanrisinin gakralarini kapau-
yorsunuz. Buket! Tansiyon aletimi getir kiz carpik bacakh!”

“Tamam Bedirhan Abi... Bedro.” Kiz telasla bize dogru déndi.
“Sey, bu yine delirdi. Sizi sdyle ieri alayim, hemen gelecegim.”

Billur ile dehset dolu gézlerle Bedirhan'in lobiyi birbirine kati-
sim izlerken yapugimiz tek sey bagimizi sallayarak kizin bizi yon-
lendirdigt genis salona ge¢mek oldu. Burasi gegen sefer makyajimin
yapildig: yerdi, bej renginde deri koltuklar, taglt aynalar, fazla siislia
bir dekorasyona sahipti. Tam olarak Bedirhan’a uyuyordu.

Billur ile yan yana duran koltuklara oturduk, gozlerim kisaca
aynadaki gériintiime takili kaldi. Billur hila gordiiklerinin etkisin-
deydi, bunu bariz bir sekilde gorebilmistim.
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“Q ey buraya gelmez degil mi?” diye sordu Billur kollarin: birbi-
rine basurip, iisiiyor gibi yaparak. Bedirhan onu korkutmug gibiydi.

“Uzgiiniim ama gelecek.”

Tek kasint kaldirds.

“Senin Karanlik Kart Prens ne bigim insanlarla takiliyor? Deliy-
di o herif.”

Ozlem ikinci kez dalgasint harabeme carparken gaust ¢okmiis
harabemin duvarlar aciyla catlads, kavlamis duvar boyast dokiildi
ve tuglalardan sizan nemi kalbimin damarlarinda hissettim.

“Bayag ilging insanlarla,” diye séylendim.

“Ben o seyin bir insan oldugundan da siipheliyim Asi. Sadece
tity gordiim guinki.”

“Bunu duyarsa canina okur, ondan her seyi beklerim,” dedim
gozlerimi devirerek. “Bulaglmamast gerekenler kategorisinde birin-
ci sirada, onunla ugragiimaz.”

“Hah, o daha beni tanimamus!”

Yaklasik on dakika sonunda Bedirhan ve Buket itisip kakisarak
-ya da Bedirhan kiz: itip kakarak- igeri girdiler.

Bedirhan sarap kirmuzist rengindeki tigortiini diizeltip omuz-
lartnt silkeledikten sonra, “Kiz, memesiz,” dedi yavagca siritarak.
“Hos geldin, gok lazimdin.”

“Ah, ben de seni cok ozledim,” dedim yapmacik bir sekilde. “Su
isi cabucak bitirelim, hi¢ havamda degilim.”

Bedirhan gozlerini devirdikten sonra bakislani kisaca Billur'a ta-
kilds ve gozlerini dehsete diismiis gibi kocaman agip yuziinii burug-
turdu. Billur da tek kasi havada Bedirhan'i incelerken bacak bacak
ustine atmigei.

“Kiz, o ne girkin bir sag rengidir, kafas1 tutusmug papagan gibi
goriiniiyorsun su an,” dedi Bedirhan kollarini gégsiiniin iistiinde
kavusturarak.

“Bunu bana boynuna Muazzez Abact tityii takan bir tuhaf canli
tiirii 6rnegi mi soylityor?” diye sordu Billur, sesinde mizahtan eser
yoktu, ciddiyeti beni sagiremigti.
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“Ay bir de hazircevap, Agackakan’in Tiirkiye subesi seni,” dedi
Bedirhan gézlerini kisarak. “O saglanini usturaya vururum senin,
dazlak kafayla dolagirsin iki sene. Ay Buket, ilgilen bu cehennem
supurgesi sach mendeburla. Kiz, memesiz. Kalk hadi, yiiz bakimin:
vapacagim.”

Billur bana déniip, “Buna giivenip yiiz bakimi yapuracagini
soyleme. Krem diye kezzap siirer bu senin yiiziine,” diye fisildads,
gozlerinde saf dehset vard:.

Bilmem kaginci kez gozlerimi devirdikten sonra, “O zaman sag-
larini ona emanet etmeyecegin igin sanshisin, kiz daha uysal gérii-
nityor,” diye fisildadim ve yavagca ayaga kalkum. “Ne kadar hizh
olursak, o kadar gabuk biter bu iskence.”

“Ay asil iskence sensin, Allah bana, yiice Bedro Ozoglu'na pey-
gamber sabri versin,” dedi Bedirhan gozlerini devirerek. “Ay ne bul-
du bu kor olmayasica, yakisikls, seksi, gizemli, parali, olgun herif
sende acaba. Memen olsa gam yemeyecegim. Ay bir dakika... Allah
asil Karan Bey'e Peygamber sabri versin. Hatra sana da versin. Ayol
ikinize de versin. Caki ve Gelini. 1ggg.”

“Biraz daha konugsursan,” dedim en tehditkir sesimle. “Seni o
boynundaki seyle bogarim. Morarip, gozlerin yuvalarindan ¢ikana
kadar. Tamam mi?”

Bedirhan'in gozlerinde korkunun golgeleri bityiidii, dudaklan
diz bir ¢izgi seklinde gerildi ve bir adim geri gidip, “Ay ne gerili-
vorsun, hem ne tehdit ediyorsun sen beni?” diye soylendi. “Hig de
bir sey yapamazsin, sirik bacakli. Aslinda... Senden umarnim. Kiz sen
yaparsin.” Gozlerini kagirdi. “Sussam mi1 ben simdi bilemedim, ay
ne korkacagim ben senden. Ates olsan memen kadar yer yakarsin.”

Bedirhan yiiz bakimimi yapukean hemen sonra saglarimi yika-
mugt, saglarimi ytkarken ¢ekigtirip yolmast diginda higbir sey soyle-
memis, canimi sitkacak bir seyler yapmamugti. Billur'un yanina don-
diigiimde, saglarinin uglarini kestirmis, fon ¢ektirmis, bacak bacak
ustune atmis beni bekliyordu. Bedirhan hizlica saglarnimi kuruladik-
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tan sonra nemlendirici spreyi sikti ve bityiik, kalin disli firca rarag;
saglarimin arasina daldird:.
Aynadaki goriintiimiizii izlerken, Bedirhan saglarim taniyor, ara-
da bir rarakla kafama yavasca vurup, “Gudubet,” diye séyleniyordu.
Telefonum titreyince kalbim panikle biikiildii ve Bedirhan’a
akurmadan sirt cantamin 6n goziindeki telefonumu gikanp, diz
hizama indirip, ekran kilidini agum.

Gonderen: Karan Calal

Sofor su an seni agagida bekliyor. Hazir oldugunda seni alacak.
(17:59)

Gonderen: Asi Merve Karakuyu

Emredersiniz Cakil Bey. (18:00)

“Kiz kspir kipir bir durmadin ha. Cakacagim simdi taragin sa-
piyla kafana!”

Gézlerimi yavasca aynaya dogru gevirdim, atesini etrafina ya-
yan ruhsuz gozlerle ona bakugimda sertge yutkundugunu gérdiim.
“Bakma bana dyle Exorcism gibi. Ay vallahi boyle kafayr 360 derece
déndiireceksin diye ¢ok korkuyorum ben su an,” dedi, sesinde en-

dise ve korku vard.

Gonderen: Karan Cakil
Bu bir emir degil Karakuyu. (18:04)
Gonderen: Asi Merve Karakuyu

Eger bu bir emir degilse, emirleriniz nasildir gok merak ediyo-

rum Cakil. (18:05)

Gonderen: Karan Cakal

Emir verdigim konulari 6grenmen igin 6nce on sekizini doldur-
man gerekiyor, velet. $imdi uslu bir kiz ol ve isin bittiginde senin

icin yolladigim araca binip bana gel. Seni bekliyorum. Sabirsizca.
(18:07)

Yanaklartma oturan kanin cildimin iginde fokur fokur kaynadi-
gy hissectim. Alt dudagim diglerimin arasina alip yavagea isirdim.
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Bedirhan zaten diiz olan saglarimin uglarini almus, ardindan diiz bir
fon gekmisti. Saglarim su an daha saglikli goriiniiyordu. Billur'un
cantada getirdigi kiyafetleri giymek icin kabinlere yoneldim, Billur
da benimle gelmisti ve kabinlerin 6niindeki biiyiik, sandik seklin-
deki kadife koltuklardan birine oturmustu. Bana uyacak bir seyler
getirmis olmastnt umur ederek fermuan agtim ve tiim pargalarin si-
yah oldugunu goriince rahat bir nefesi dudaklarimdan disart birakip

omuzlarimi distirdiim.

“Cok siikiir,” diye fisildadim. “En azindan ortak bir noktamiz
var.”

Siyah, bogazli, uzun kollu, dar, beli agikta birakan penye bir
kazak, siyah dar paca bir kot, siyah traktor topuk bir bot, botun
derisinden siyah, zincirli bir anta. Hizlica iistiime gegirdikten son-
ra aynadaki goriintiimii gézden gecirdim, siyah bir goz makyajr
yapmustim, dudaklarimi bog birakmay: tercih etmistim. Belim ve
karnim agiktayd: ama ok degildi, abartili degil aksine giizel gorii-
nityordu. Trakt6r topuklar yiiriimesi en kolay topuklu ayakkabilard:
samrm, onlari sevmistim.

Duvarlan kadife, bogucu bir gekilde kadin parfiimii kokan kabi-
nen gikukran sonra Billur sert bir ishik galarak, “Bebek, bu kez iistii-
ne atlayacak,” dedi bagin: iki yana sallayarak, gozleri iri iri agilmustt.
“Harika goriiniiyorsun.”

“Giizel segim,” diye mirildandim. “Bana hitap eden seyler getir-
migsin.”

Hemen yan tarafimizda bir alkis sesi yiikseldi.

“Kiz gagalak bacakl, ne giizel olmugsun. Vallahi herifin salyas:
pagasina akacak, tabii senin iistiine de akabilir, bilemiyorum...” Eli-
ni agziyla kapatarak tuhaf bir ses ¢ikararak kikirdadi. “Kiz boyun-
dan uzun bacagin var, anan direke olarak bacak dogurmus.”

“Cok komik,” dedi Billur bagini kaldirip yapmacik bir sekilde
giliimseyerek.

“Sen sus kiz Cehennem Siipiirgesi. Tipe bak.”
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“Aynen canim. Konus sen, dinliyoruz biz,” dedi Billur. Bakis-
larint bana cevirdi. “Ayrica bu Bayir Gillii hakli yavru. Salyalarin
iistiine akitmasina asla izin verme.”

“Bayir Giilii?” Bedirhan omzunu iki kere scktirerek giildii. “Kiz
hakaretin giizelligine bak, agzinda yumurta girpanim senin, tipsiz.”

Billur gozlerini devirdi. “Hasbinallah.”

“Ay imanli kedi kesen.”

“Bu gidigle seni kesecegim ben.”

“Ay kiz deme 6yle bak, siz iki arkadag agir psikopat gibi duruyor-
sunuz, uykularimdan edersiniz beni bak. Yaparsiniz siz. Katil ruhlu
kiiciik karilar. Ay tansiyon aletim, ay Buket, ay polis!”

¥

Giizellik salonunun 6niinde duran siyah Mercedes Benz ilgimi gek-
meyi basarmusti, icinde duran kirkli yaglarinin sonunda oldugunu
disiindiigiim adam kapisini agarak aragtan disan giku. Jilet gibi
giydigi siyah takim elbisenin iginde bir soforden gok, bir is adamina
benziyordu. Beni fark edip yavag¢a selamladiginda, Billur kolumu
tutarak beni aniden kendine dogru geku. Yiiziimii burustursam da
ona karsi koymadim.

“Zenginligin gozii kor olsun,” diye soylendi. “Bana bak, dikkat
et kendine.”

“Beni yemeyecek.”

“Aksine bu gece seni yiyecegini diigiiniiyorum ben, guizellik. Fis-
uk gibi goriiniiyorsun.”

Gozlerimi devirdim. Acaba evde tek mi olacaktik? Dedesi de ola-
cak muyds? Caliganlar vard, bu kadar gerilmemeliydim.

“Kiigiik Hanim?” dedi sofor bize dogru yiiriirken. “Merhaba
efendim. Ben Yagar Bey'in goforii Turgut. Karan Bey'in istegi tizeri-
ne size eslik edecegim.”

Adamla istemeyerek de olsa tokalaguktan sonra, “Merhaba,”
diye minldandim, ardindan gozlerim cilalanmig gibi parlayan ara-
baya takilds. Cillop gibiydi.




L e i sl b B _aakoo b e o el bk Bl el dhei

“Merhaba,” dedi Billur bir anda araya girerek. “Babalik, bu kiz
sana emanet.” Omzuma vurup beni adama dogru itti. “Onun ba-
sina bir gey gelirse senden bilirim. Pesini birakmam, kibusun olu-
rum, bilesin.” Bakiglarini bana gevirdi. “Ben Dilek Sultan’s hallede-
rim, yine de telefonunu agik tut ve cok geg kalma. Ha, ge¢ kalacak
olursan haber ver, sana kapiy1 agarim, anahtar sesine uyanmasinlar.
Ya da agmam, kapinin niinde zibar soguktan. Hadi ben kagtum.”

Hizlica basimi sallarken, “Tamam,” diye onayladim onu, ok
hizh konusmustu ve ilk kez goziime ok sempatik goriinmiigtii. Bil-
lur egilip yanagima kiigiik bir buse kondurdu, kan akisim tersine
dondii, irkilerek geri gekildim ve ona gozlerimi kirpigtirarak baktim.

“Kag kez soylemem gerekecek,” dedi goz kirparken. “Ben en
azindan simdilik bir egcinsel degilim, sadece buzlan eritmeye ¢a-
lisiyorum. Git ve eglen, pisman olacagin bir sey yapma. Bir sorun
olursa beni ara veya WhatsApp'tan konum at. Tiim sug aletlerimi
toplayip o koca adamin evini basarim ve onu anasindan dogduguna
pisman ederim.”

“Yapacagina hi¢ stiphem yok.” Bakiglarimi Tahsin Bey'e cevir-
dim. “Tesekkiirler Turgut Bey. Ben Merve,” dedim kibar tutmaya
calisugim olgilii sesimle. “Tanigtigimiza memnun oldum.”

“Sanshisin moruk,” dedi Billur yiiztinii burugturarak. “Yiiziime
bir kez olsun tanigngimiz igin memnun oldugunu séylemedi.”

Turgur Bey hafifge tebessiim etti.

“Memnun oldum efendim. Gidelim mi Merve Hanim?”

“Ah, rabii.” Billur'a gevirdigim gozlerim endiseyle kisildi. “Tek
basina evin yolunu bulabilecek misin?” diye sordum.

Alay eder gibi bir ifade takindiktan sonra, “Tek bagima is arama-
ya g¢tkum, okulunu buldum, Fethiye'nin kitabini bile yazabilirim
su an. Sen beni takma kafana, bir sey olursa beni ara,” dedi ve beni
arabaya dogru itti. “Hadi, bekletme morugu.”

Turgut Bey Mercedes'in kapisini agtiktan sonra arka yolcu kol-
tuguna yerlestim. Turgut Bey de hizlica stiriicu koltuguna gegti ve
hi¢ hiz kaybetmeden arabayi ¢alistrdi. Her ne kadar aklim Billur'da
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kalmis dahi olsa onu gérecegim igin mayhos bir heyecan tiim be-
denimi st

Siyah kelebekler uzun, ihtisamhi kanatlanini girpmaya basladi ve
lacivert ile siyah arasina kalan gokyiiziinii izlemek igin bagimi cama
yasladim. Yol alumda kayip giderken diisiindiigiim tek sey bir ¢ift
kuzguni siyahi goz ve gecenin karanhgini kivrimlarina hapseden ha-
cimli kirpiklerdi.

“Baksaniza,” diye minldandim bir anda. Turgut Bey'in bakislari
dikiz aynasindan arkaya dogru kaydi, bagimi camdan ¢ekmeden,
“Yasar amcanin ne zaman Kayseri'ye donecegi konusunda bir bil-
giniz var m1 acaba?” diye sordum, bu sorunun bana sunacag cevap
beni korkutuyordu.

Turgut Bey hafifce oksiirdii.

“Kiigitk Hantm, bu konu hakkinda pek bilgi sahibi degilim ama
yakin zamanda dénecegini diisiiniiyorum. Sk sik telefonlar aliyor,
Kayseri'de Yagar Bey'e ihtiyag var gibi goriintiyor. Fethiye'ye geldigi
zamanlar kendilerinin 6zel soforliigiinii ben yapiyorum ama Kay-
seri'ye Yasar Bey ile donmiiyorum. Burada, torunu Karan Bey'in
yaminda galigan bir sofériim. O yiizden Kayseri hakkinda pek bir
bilgi sahibi oldugum soylenemez.”

“Anladim.”

“Sey, neden sormugtunuz?”

“Hic,” dedim yavas¢a omuz silkerek. “Kiigiik bir merak diyelim.
Bu arada Yasar Bey de evde olacak ms?”

“Hayr,” dedi Turgut Bey nazik bir ses tonu kullanarak. Gergek-
ten nahif bir ruhu oldugunu disiinmiigtiim, direksiyonu tutugu bile
asildi, onu biraz olsun sevmis olabilirdim. “Karan Bey tiim galisan-
larina izin verdi, Yasar Bey bir toplanu igin su an lzmirde.”

“Tiim. Calisanlarina. lzin. Verdi. Derken?”

Diger Merve surlarin arkasina kagmaya hazirlanirken dehget
icindeydi, kocaman bir evde bag basa kalmak mi? Buna hazir degil-
dik, istelik bu denli yakinlagmigken... Nefesimin daraldigint hisset-
tim, kot bir diigiinceye ev sahipligi yapmak istemesem de, Billur
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ve Bedirhan'in ahlaksiz imalar kafamun iginde, benim hastalikli zih-
nimde kiiglik bir tiinel kazmaya baglamigt1 bile.

“Ah, evet. Karan Bey size sanilandan daha ¢ok daha fazla deger
vetiyor Merve Hanim.”

Sanilandan ¢ok daha fazla deger... Gozlerimi alumizda akip
giden yola ¢evirdim, sokak lambalarinin ciliz turuncu giklan ara-
banin igine ince siitunlar hilinde siztyor, bedenimi karanliktan ay-
dinliga ¢ekiyor, aydinlikean tekrar karanliga itiyordu. Evin oniine
geldigimizde Turgut Bey kapimi agu.

Siyah geceyle temas edip iliklerime kadar sogugu ceplerime dol-
dururken, Turgut Bey'e, “Tesekkiirler,” diye fisildamakla yetindim.

Kollarimi ovugturarak genis bahgeye kisaca goz gezdirdim, her
sey daha onceki gibiydi. Havuzun etrafindaki gigekler, heykeller,
bahgedeki agaglar... Havuzun mavi igiklandirmasinin yanindan ge-
cerken Turgut Bey bana eslik etti. Adimlarimin emin dilgmesi igin
topuklarimi sikarak attgim adimlar bahgenin mermer yiizeyinde
ukirdiyordu.

Turgut Bey havuzun 6niindeki camdan kapiyr kaydirarak agtik-
tan sonra, “Bu taraftan,” dedi sakince giiliimseyerek. “Yolun geri ka-
lanini kendiniz kat edebilirsiniz diye diisiiniiyorum kiigiik hanim.
Benim gorevim bu noktada bitiyor. Karan Bey igeride sizi bekliyor
olacak. lyi aksamlar diliyorum.”

“lyi aksamlar. Tesekkiir ederim.”

“Rica ederim efendim.”

Igerisi kasvetli goriiniiyordu, igiktan mahrum kalmis gibiydi.
Tahsin Bey havuz istikametine dogru yiiriirken bir sire aralikli cam
kapidan igeriye bakum, sonrasinda cesarctime bir balona ifliyor-
mus gibi iifleyip onu sisirerek biiyiittiim ve igeri dogru kararh bir
adim atum. Bir ayagim disarida, bir ayagim igeride derin bir nefes
aldiktan sonra bedenimi tamamen Karan'in inine soktum.

Karanlik holde sarsak adimlar atarak yiiriirken, cesaret zanmin
en hassas kiviimina igne baunlmisu ve 6zenle sisirdigim cesaretim
bir anda sonmiistii. Bir an arkama bakmadan kagmak istedigimi
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diigindiim, sonrasinda onu gergekten 6zledigimi haurladim ve di-
ger Merve sictimu sivazlarken, onun bu gereksiz yakinligini sessizlik-
le karsiladim.

Holiin sonunda bir koridor vardi, bu koridorun sonunun salo-
na gikugini biliyordum, adimlanimi giiglendirerck log 151gin 6ziine
dogru yiiriidim ve dar koridora girdim.

Koridor niliifer gigegi gibi kokuyordu, duvarlarda pahali tablolar
vardi. Salona girdigimde, salon bombog ve 1siksizdi. Etrafi aydinla-
tan tek ayrint heniiz yeni yanmaya bagladig her hilinden belli olan
somine atesiydi. Kizil, turuncu alevler genis salonun duvarlarini ay-
dinlauyor, esyalarin gélgelerinin devlesmesine neden oluyordu.

[ik fark ettigim degisen kanepeler oldu, ¢ok daha genis duran
siyah kanepeler somineden iki ii¢ metre uzaga yerlestirilmis, hos bir
goriintiyll gozler oniine sermigti. Evin i¢i sicakt, sokagin aksine...
Gézlerim kisaca salonun etrafinda turladi. Karan'in varligini ara-
dim. Gériiniirlerde olmasa bile su an onunla ayni evin icinde nefes
aliyorduk.

Yeni yanmug atesin oniinde durdum. $omine siyah tagtands, si-
yah tag tezgihin tstiinde Karan'a ait olduguna emin oldugum &diil-
ler, tegekkiirler, madalyalar vardi. Ug kalin cildli kitap, Nutuk ve en
tist rafta, tiim kitaplarin tistiinde bir Kur'an-1 Kerim... Bilingsizce
dudagim yukar: kavislendi.

Merdivenlerde bir ukirtt duydum, beni izleyen bir ¢ift kademsiz
gozun sirumdaki agrhging hissettim. Zembheri bir gecede, dolunaya
muhtag kalmus yavru bir kurt gibi irkilerek karanliga kagmak ister-
ken, kendimi bir avainin tiifeginin namlusunun ucuna bakarken
bulmus gibiydim. Nefesim hizlandi, nabzim kulaklarimi oksadi ve
kalbim anlik bir basingla gogsiimde seki.

“Gelmigsin.” Oliimii siruna alan o melegin sesi evin duvarlarin-
da yankilandr. Gézlerimi ategten gekmedim, atesin gikardig: atirti-
larin bir benzeri kalbimden geliyordu su an.

“Geldim.”
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“Hos geldin.” Sesi diizdii, buna ragmen iginde barindirdsg bir-
¢ok duyguyu havada yakalamis, igime hapsetmistim.

“Hos buldum.” Atesten daha yiiksek bir qitiru yiikseldi, farkinda
olmadan omuzlarim havalandi ve yavagca sigradim. Bunun nedeni
basit bir ates degildi, biliyordum.

“Kizgin musin?” diye sordu, sesi bu kez daha sakindi. Tipk: bir
nehrin kiyisinda akan duru, berrak, tathi su gibi.

Derin bir nefes alirken, “Ne igin?” diye sordum yavasqa.

“Tehditkar ve zorba bir adam oldugum igin.”

Sesinde mizahtan eser yoktu, omzumun iistiinden yavasca ona
dogru dondugiimde Karan'in tstiiniin giplak oldugunu gordiim, al-
unda ise dar siyah bir kot vardi. Uzun bacaklarini tamamen sarmug,
bir mankeni kiskandiracak fiziginde kusursuz bir goriinti sergile-
misti.

Merdivenin bagtan dordiincti basamaginda dikiliyordu, bir eli
urabzanlardaydi, diger elini ensesine atmusti ve 1slak saglarinin al-
undaki piiriizsiiz, ince ensesini ovaliyordu. Saglarindan damlayan
su boguk bir patika yolu gizerek boynuna, oradan da kash gogsiine
aktr. Esmer tenine inen su seffaf bir elmas gibi parhiyordu, yutkun-
ma istegini basuramadim.

“Belki biraz,” diye fistidadim. Karan beni bastan agagiya siizdii,
o bunu yaparken diger Merve kisug gozleri ve araladigi dudaklariy-
la Karan'i siizmekle mesguldii. Ifadesiz tutmaya alisugim yliziim,
onun bu egsiz goriintiisii yiiziinden ifadesizlik pelerinini yiremus,
tium dikkatini ona vermisti.

Gaézleri dar pantolonumda dolasti, ardindan karnimdaki agikliga
hosnutsuz, yakict bir ifadeyle bakuy; siyah gozlerini kismigti, bigimli
siyah kaslar hafifce cauldi ama biiyiitegle bakildiginda goriilebilecek
kadar seffaf bir kavisti. Yine de onu gorebilmistim.

“Giizel pantolon,” derken sesi boguktu. Ardindan gozlerini kisa-
rak tekrar karnima baku. “Giizel bel.”

Yanaklarimin sindigint hissettim. Bedenimi tamamen Karan'a
dogru gevirdim. “Beni arayan kisinin sen olmasint tercih ederdim,”
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dedim diiz bir sesle, bakislarim da bu diizliigii cakip etti. Karan kas-
lan cauk bir gekilde siyah gezegenlerini karmma dikmis, hosnutsuz
tehlikeli baksslarint belimde dolasnrniyordu.

“Bu kazagt giymemis olmami tercih ederdim.” Sesi diizdii, ba-
kislan bir sahininkinden farksizdi, tehlike siyah bir duman olarak
harelerinden kalkti ve is tabakast bedenimi hedef ald:.

“Ama bu kaza@ giydim.”

Bakislarini belim boyunca kaydirdi, iistimde yavagca tirmands
ve gozlerimi odagina alirken kiyamet siyahlan ruhsuz ve tehlikeliy-
di, gozleri ilk kez bu kadar kisik, baksslar ilk kez bu kadar zehirliydi.

“Bir seyler yedin mi2”

“Dersten cikugm gibi o kagtk adamun giizellik salonuna gittim
Karan. Ve bunun tiim sorumlusu sendin, o yiizden bir seyler yeme-
digimi gayet iyi bildigini umuyorum.”

Somineden daha sert bir ¢auru yiikseldi.

Karan yalnizca dudaklarini oynatarak, “Bir seyler yiyelim,” dedi.

Ruhsuz bakiglar gozlerimden aynlmadan kalan basamaklart da
indi, salonun ortasina yiiriirken ayaklari qiplaku, giizel ellere ve
ayaklara sahipti.

Bakislarimu ona gevirmeye galisarak, “Bu tavrindan hig¢ hoglan-
madim,” diye soylendim. Ashinda su an hoglanmadigim higbir sey
yoktu, onu gordiigim icin mutlu hissediyordum.

“Kiigiik pengelerini tenime gegirmek yerine...” Karan duraksad:
ve adimlarini biiyiiteii, her bir adim aramizdaki mesafenin olgiisii-
nii azaltiyordu, Nefesimi tuttum, tam oniimde durdugunda, ruhsuz
siyah bakiglar tamamen yiiziime, gozlerime ¢akild. “Kollarimin ara-
sina girmeye ne dersin?”

Beni bir anda kendine gekti, hig beklemedigim bu atag: karsisin-
da sagkina ugradim, beni tamamen kendine bastirdi ve yiiziim onun
giplak gogsiine yaslanirken, kollarint bana sikica dolad:.

Aa cikolata kokusu zehirli bir aromayla cigerlerimin kapilanin
aralads, dirseklerinin yardimiyla kendine yol agti ve tamamen igime
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sindi. Nemli gogsiine yaslt duran sol yanagim karincalanmg, 1s1-
nan yanagimin isisint gogsiinde hissettiginden hig siiphem yokeu.

Dudaklarin: saglarima bastirdigini hissettim.

“Aptal bir ¢ocugu ozledim ve beni aramasini bekledim. Tiim
giin. Iki giin boyunca.” Sesindeki sefkatin simsiyah kanatlari vards,
ruhuma dogru kanat girpryordu.

Higbir sey soyleyemedim, parmaklarim yavasca onun ¢iplak sir-
una kaydi, nemli siruna dokundugumda tiim kaslari kasilds, sirun-
daki bariz kas tabakas sertti, parmaklarimin uyustugunu hissettim.

Ona dokunmak, bir buz pargasinin lavaboya diisiisii gibiydi.
Eriyecek, 1zgaralardan akip gidecek, higlige karisacakuin.

“Bana bir gey soyle Asi,” dedi, sesi sakindi. Cenesini tamamen
saglarimin arasina gomdii.

“Cok... Giizel kokuyorsun,” dedim boynuna iyice sokularak.

“Susma,” derken sesi saskindi. “Devam et kiz ¢ocugu. Hadi.”

Kendimi geri ¢ekmeye calisum, bana daha siks sanldi. Buzdan
kalemin bir pargasi daha siddeti bir giiriiltiiyle kopup yere gakilir-
ken ruhumun da onun bedenine gakildigini hissettim.

Sanki ruhum bir ¢iviydi ve onun ince derisi de bir duvar. Caki-
liyordum ona, en keskin yerimden.

“Biraz daha,” derken derin bir nefes aldi, saglarimi kokladigini
fark ertim. “Nasil bu kadar...” Sustu.

“Devam et,” derken nefes nefeseydim.

“Sesini kes,” dedi diiz bir sesle, bana daha siki sarildi ve kabur-
galarim daha biiyiik bir istekle sarsildi. Onun igine girmek, kemik-
lerimiz birbirine gegene dek sarilmak istiyordum. Arsizca. Ona ge-
kiliyordum.

“Emredersin,” diye homurdandim ama boynundaki kokuyu igi-
me doldurmaya da devam ettim.

“Yabani kedicik.”

“Zorba.”

“Hircin kelebek.”
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“Gicik,” dedim kisik bir sesle, burnum boynuna siirtriikge nefe-
sim kesiklesiyordu,

“Velet seni.”

Burnumla yavagca boynuna vururken, “Sinir ediyorsun beni,”
diye huysuzlandim. “Emirler verme bana, sinir oluyorum.”

“Sinir etmek igin yapiyorsam ya?”

“Baganiyorsun o zaman.”

Tuhaf bir ses gikardiktan sonra beni yavagca serbest birakui. Kuz-
guni siyahs gozlere bakmak igin kafamt kaldirdim, ayagimdaki yiik-
sek topuklu botlara ragmen ondan kisaydim. Sertge yutkundum,
gozlerimi kaldirarak ona bakarken, siyahin tonlarini her bir kivri-
munda tagtyan yuzinii aydinlatan kizil ates, onu oldugundan biraz
daha karanhk gostermigti. Uzun kirpiklerinin golgesi yiiziine diigii-
vordu, kirli sakali uzamigu, gece siyah, islak saglari atesin rengiyle
parliyordu. Biyiik eliyle genemi kavrads, kafami tamamen kaldird:
ve yluziimii gozlerinin oniine serdi. Yavasga yutkunurken, kalbim
derimi pargalayacak kadar kuvvetli auyordu, Dilim damagim ku-
rudu, dudaklanimun derisi kavlayip yere dokiilecek sandim. Mizrak
siyahi gozler parhiyor, kara gezegen tiim igiklarint yakmig ytiziimii
inceliyordu.

“Ruj siirilmemis, giizel.” Cevap vermeden piirdikkat onun goz-
lerini izlemeye devam ettim, Gozleri kisaca dudaklarima dokundu,
kisacik bu siire zarfinda tiim dengem sarsilmisti. “Ama kazakean hig
hoslanmadim,” derken sesi tehditkard:.

“Ben sevdim,” derken dogrudan gézlerinin igine bakiyordum.
Omuzlanimi dik rutmaya ¢aligarak, “Kazag,” diye tamamladim.

Yiiziinii yuziime yaklagurarak, “Képeklerin saldinisina ugramug-
sin gibi goriniyor. Ya da kumagin geri kalanina paran yetmemis
gibi,” diye fisildadi, gozleri alayciyd: ama sesindeki tehdit o kadar
netti ki, igime gri bir sis bulutu geklinde oturmugtu.

“Kopekler beni sever, ben de onlart, Ayrica paramun yetmedigi
bir kumagin yansini kesip verecek bir magazayla heniiz karsilagma-
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dim,” dedim gozlerimi gozlerine dikerek, alt dudag: yavasea titredi
ama giillimsemedi.

“Cok bilmis.”

“Oyleyim,” diye fisildadim.

“Ne yemek istersin?” diye sordu, konuyu degistirmeye calisug-
ni fark etmigtim. Gézleri birkag kez dudaklarima misafirlik etmisti
ama kisa dokunuglardi, hemen geri gekilmigti.

“Fark etmez ama... Salata olabilir.” Gézlerimi kagirmaya calistim
ama sonra bunun yersiz oldugunu hatrladum, iirkek bir ceylan gibi
davranmak hig bana gore degildi.

“Salara,” derken yavagca bagini salladi. “Sezar salatasi?”

Atesin giurust bir kez daha yiiregimi agzima getirirken, bunun
nedeni remas hilinde oldugum adamds, biliyordum.

“Hayir, daha hafif bir seyler.”

“Pekila,” dedi tok bir sesle. Cenesiyle hemen yan tarafimizdaki
kanepeleri isaret ederek, “Orur, birkag dakikaya burada olurum,”
dedi. Kaslanmu cattigiou fark ettigi anda, “Kaglanini gatmadan,”
diye ckledi ve ¢enemi yavasga sikip, biraku. Ardindan usulca bur-
numun ucuna dokunup, “Kanepelerimi kemirme, tamam ma?” diye
takilds bana. Yuziimii burusturarak ona baktim, kash omuzlarin
gerdi ve parmaklarini gidaup salonun gikisina yoneldi. O gikarken
gozlerim sirtina takils kalmugt, bir kalemle gizilmis kadar ilahi go-
runen siruna.

Guzel adam vesselam.

Karan elinde bir kise salatayla déndiigiinde koltuga riinemis,
oviece oturuvordum. Hemen 6niimdeki camdan sehpanin iistine
kisedeki salatayr brraku, kisenin iginde giimis oldugundan emin
oldugum parlak bir qatal vardi. Diger Merve bu zenginlige gozlerini
devirdi, ben de aynisini yapmak istedim ama bunun yerine kafamu
kaldirip ona kiigitk bir bakiy gonderdim, hemen oniimde dikiliyor-
du, saclart hild nemliydi.

“Ye,” dedi, sesinde ufak bir emir unlamas: yakaladim, kaglarim

vavasca catilirken gozlerimi 6niimdeki salata kasesine cevirdim. Se-
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ramik kisenin iginde ¢eri domatesler, misir, peynir ve marul vardi.
Ustiinde parildayan zeytinyagini gorebiliyordum, gergekten acik-
migtim.

Sehpanin iistiine uzandim ve salata kisesini aldim, Karan da
hemen yanmima oturdu. Salatay: yavasca yemeye bagladim, Karan'in
bakislarini profilimde hissedebiliyordum, dikkatlice beni izliyordu.

“Bu kadar dikkatli bakmasana,” diye huysuzlandim salata kasesi-
ni dizimin iistiine koyup, elimle sabitleyerek. “Eger karnin agsa, sen
de bir seyler ye. Bu kadar dikkatli bakmana gerek yok.”

“Bana hila kizginsin velet.”

“Degilim,” dedim, gergekten degildim. Kizmak istiyordum ama
basaramiyordum.

“O zaman benimle salatani paylas,” diye fisildady, sesi kulak bos-
lugumda kiigiik ¢aplt bir riizgar yaracti. Dudaklarim diiz bir ¢izgi
seklinde gerilirken kalbim bir kez daha augim hizlandirds,

“Tabii.”

“Cok bonkorsiin,” diye takilds, sesinde saf alay vardi. “Benimle
paylasmani bekliyorum,” diye fisildad.

Kiseyi ona dogru uzaurken, “Al,” diyebildim, sesim nasil ¢ik-
mist bilmiyordum ama avug iglerim terlemigti ve ellerim titriyordu.
Karan kaslarini atarak ona uzatugim kiseye baku, ardindan bakis-
larin1 gézlerime gevirdi. Siyah gezegenler hi¢ memnun bakmiyordu.

Gézlerindeki kuyruklu yildizlar arpists ve biiyiik bir hizla uzay
bosluguna diiserken arkalarinda parlak bir iz birakular.

Kiseyi elimden aldiktan sonra bir kenara birakti, kolunu koltu-
gun basligina aup yavagca omzuma dokundu. Bakislarimui hizh bir
sekilde 6niime gevirdim, bana dyle dikkatli bakiyordu ki ruhumda-
ki dikigler patliyordu.

“Su an bir gevezeye gore fazla suskunsun,” diye fisildad, sesi ka-

ranliku.
“Neden burada oldugumu merak ediyorum,” dedim nefes nefe-

se. “Neden ev?”

“w Nc?”
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Sertge yutkunarak ona yandan bir bakis attim.

“Neden evdeyiz?”

Karan'in koyu renk gozlerinin bebegi uzay boslugunda asili kal-
mus bir karadelik gibi yavasca genisledi. Beni igine ¢ekip yutacagin,
yok edecegini diisiindiim. Belki de coktan onun gézleri tarafindan
vutulmugtum.

“O rtuhaf gekilli beyninin iginde neler doniiyor bilmiyorum ama
kotti bir amacim yok,” dedi. “Ama bu zamanla aklindan gegenleri
gerceklestirmeyecegim anlamina da gelmiyor.”

Bana bakarken gozlerini dahi kirpmiyordu. Sesindeki o karan-
lik ima gogsiimiin kemikten kafesinin araliklarindan sizip kalbimin
uzerini siyah bir tabaka olarak kapladi. Sertge yutkunup gozlerimi
yuziinden ¢ektim, bakislarim yavagca gégiis kaslarina dogru kay-
di. Bakislarim gogsiiniin diizgiin goriintiisiinde dolandt, biraz daha
asagy indi ve duraksadim. Kasiginin sol kismindaki dovme tekrar
dikkatimi cekri.

“Dovme...” diye fisildadim, bakiglarimiz sominenin yaratug) ay-
dinlikea kesisti. “Giizelmis.”

Karan'in gozlerinin gobeginde yanan atesi izledim. Sominede
yanan ates onun karanlik aynasinin iizerinde parliyordu. Dolgun
dudaklarinin diiz bir gizgi seklinde gerildigini fark etmigtim ama
yine de gozlerimi gozlerinden ¢ekmedim. Dévmesinden bahset-
mem onu biraz rahatsiz etmis gibi goriiniiyordu.

“Opyledir,” dedi, sesi buzdan bir kalenin kapist gibiydi.

“Bir anlami var mi?”

“Var,” dedi kuru bir sesle. “Her dévmenin bir anlami vardir.”

“Peki anlami nedir?”

“Kara giines.”

Duraksadim. “Kara giines?” diye sordum kaglarimi kaldirarak.

Karan'in genesi segirdi, bakiglarini benden koparip yanan atege
gevirdi, uzun kirpikleri bu agidan biraz daha uzun, golgeli ve cap-

canh goriiniiyordu.
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“Ipigin karanhg. Isik sagan giinesin, kabullenemedigi karanhk
oglu. Kara giines.”

“ligingmis.”

“Oyle,” dedi gergin bir sesle.

“Bir nevi gizli kalmug bir gezegen diyebiliriz,” dedim bir anda.

Karan'in siyah gozleri birkag saniye yiiziimde doland:.

“Dogru,” dedi, sesi garipti. “Giines denilmesini hak etmiyor.”

Duraksadim.

“Giinesi sevmem,” diye fistldadim. “Karanlik giizeldir.”

“Oyle mi2”

“Evet.”

Sertce yutkundu. “Kazagin canimu sikiyor.”

“Benimse aksine ok hosuma gidiyor.”

“Asi, ciddiyim,” derken sesi sertti. Bedenimi tamamen ona dog-
ru gevirdim, bakiglarimi atesin aydinlatug giizel yliziine odakladim.

“Ben de ciddiyim Karan,” dedim cesur bir sekilde.

Gozlerini kisu, dolgun dudaklan yavasca aralandi ve bana biraz
daha yaklasip akil saghgimi paraladi. Dissiinceler boyur atlarken,
gozlerimi onun gozlerinden gekmedim ve cesaret kirinularint avug-
larimla topladim.

“Fazla cesursun kedi yavrusu.”

“Evet,” dedim, sesim alayciydi. “Oyleyim.”

“Her konuda cesur olmant isterim,” dedi, sesinde mizahtan eser
yoktu. Yutkunmak istedim ama yutkunursam kendimi yenilmis sa-
yardim. Biraz geri gekilmek igin belimi geriye dogru atacakum ki,
biiyiik elleriyle giplak belimi yakaladi ve tensel temasimizla birlikte
donuyormus gibi titredim.

Aldigim soluk bogazima kesikler atarak ilerledi. Parmak bogum-
laninda akan kanin yogunlugunu belimde hissediyordum, Karan
yavasca iistime abandi, parmaklanim onun ¢iplak, hali nemli olan
kash gogsiine dokundu.

Kaya gibi sert, baba gibi gefkatliydi.
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“Bak, gordiin mii? Her konuda cesur degilmigsin,” dedi nefes
nefese. Yiizlerimiz ¢ok yakindi ve atese golge dissiirmiistiik, ikimiz
de zifiri karanlik goriiniiyorduk, yine de parlayan gézlerini segebil-
migtim.

“Ben cesurum, sadece bu ani bir atakti.” Sesim titriyordu, lner
olsun.

Sertge yutkundu, 4dem elmasi usulca hareket etti. Burunlarimiz
arasinda iig, bilemedin dért santim kadar bir aralik vardi. Parmakla-
rint belime biraz daha basurds, gozlerini agir agir kirpigtirds. “Beni
ozledigini soylemedin,” dedi, sesi boguktu. “Bu beni kizdird:.”

“Hy?”

“Ah Asi. Beni ¢ok kizdinyorsun,” diye fisildads, gozlerini yum-
du, uzun kirpikleri g6z gukurlarini doldurdu. Gézlerini agmadan,
“Beni her anlamda kizdiriyorsun velet,” dedi. Sesine saklanan sirlar
tenimde gehvetli bir riizgirin esmesine sebep oldu.

Bir an igin onun yiziine dokunmak istedim, onu 6zlemistim.
Iki giin ya da iki saat fark etmezdi. Bu iki yilla e deger gibiydi.
Ruhumun iniltisini duyabilmistim, saklandig1 yerde Karan'in adini
saytkliyordu. Belim geriye dogru bikilmistii, parmak bogumlarini
hissederken o da Gstiime abanmist ama durugu tehditkar degildi.
Yavas¢a yutkundum, parmaklarim zarifce onun kash gogsiinden yu-
kari, boynuna kaydi.

Ona dokunmak... Saten bir ¢argafin iistiinde ¢inlgiplak uzan-
mak, bir kadifeye avug iglerini basurmak gibiydi. Gézlerini agma-
d:, bundan cesaret aldim. Ince boynuna dokundum, boynunun
bir zar1 andiran derisinin altunda atan damarlari parmak uglarimda
hissettim. Muazzamdi. Sonra yavagca yiiziinii avugladim, Karan'in
kirpikleri titredi, gozlerini agmadan bekledi. Yiziini avuglanimin
arasinda tutarken ¢ok degerli bir hazinenin yerini bulmus, ona sa-
hip olmusum gibi hissediyordum. Daha nce bir hazineye sahip ol-
mamigtim. Bu adam diginda.

“Kirli sakalin uzamus,” diye fisildadim, sesim ac1 gekiyor gibiydi.

“Tiras olmadim.”
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Basparmagimi yanaginda gezdirdim, kisa, siyah sakallar1 par-
maklarims diirteii, act verici degildi, aksine onun varlhigini hissetriri-
yordu. Karan'in yiizii gevsedi. Yine de sert goriiniiyordu.

“Yakigmug.”

“Benim gibi gekici bir adama her gey yakisir kiz gocugu,” dedi,
sesi puirizliydd.

“Kendini begenmis.”

Bagparmagmu bir kez daha sakali boyunca kaydirip oksadim,
yiiziinii avucuma bastirdu.

“Oyleyim,” diye fisildadu.

Uzun, siyah kirpikleri yukan dogru hareket etti. Alt ve tst kir-
pikleri birbirinden aynilirken, siyah gozleri, istiridye kabugunun
icinde saklanan siyah bir inci gibi yavasca kirpiklerinin arasinda
belirdi.

“Cesur olmant istiyorum,” dedi gozlerini gozlerime dikerek.

Zihnimin upk: deprem oluyormus gibi sallanmaya, zihnimin
icindekiler temeli saglam olmayan binalar gibi bir bir yikilmaya
baslad:.

“Nasil?>” diye sordum, kalbim agzimda attyordu su an.

Bir anda ayaga kalkip elini uzatu.

“Boyle,” dedi, gozlerini gozlerimden ayirmamugu. Bana uzatug
eline baktim. “Bana giiveniyor musun?” diye sordu, sorusu omine-
de yanan atesten daha sicakui. Bagimi hizlica salladim. “Giizel. Gel
benimle.”

Elim eline dogru kaydi. Benim kiigiik elim onun biiyik avu-
cunun icinde kayboldu, elimi stkica rutup kavradi. O an beni hig
birakmayacagina inandim. Tutusu beni buna inandirmugts.

“Su an uysal, kiigiik bir kedi yavrusu gibi goriiniiyorsun Asi Ka-
rakuyu,” dediginde gozleri gozlerime mithiirlii duruyordu. Yavasca
ayaga kalkum. Beni gekerek hole dogru ¢ikards, arkasinda olmama
ragmen elim clinin icindeydi, sanki bedenimi ben degil de o hareket

ettiriyor, beni o yonetiyordu.
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Duvarlan boydan boya cam olan, cam kapisi balkona agilan yere
geldigimizde, “Botlarini ve ¢oraplarini gikar,” dedi kesin bir dille.

Duraksadim. “Neden?”

“Bir kez olsun sorgulamadan séyledigim seyi yapamaz musin?”
diye sorarken kaglarimi gatmugti. Benim de kaglanim aninda ¢aulds
ama bu kez ona kargi koymadim, yavagca egilip botlarimi ayagim-
dan gikardim, istemeyerek de olsa ¢oraplarimi da gikarip botlarimin
igine koydum. Botlarimi tek elime aldim ve kafami kaldinp ona
bakum, beni izliyordu.

“Oldu mu?” diye sordum ters bir sesle.

“Oldu,” dedi, sesi keyifliydi. Gozlerimi devirdim.

“Gozlerini devirirken sasi kalacaksin bir gin, goziin beynine
dogru kayip gidecek.”

“Komik.”

“Komiklik olsun diye séylemedim yavru kegi,” derken sesi eg-
lendigini belli eden bir untyla yitkselmisti. Bir an durdum ve ona
diz diiz bakam. Yavru bir kegiyi 6pmiistii, bunun farkinda miydi
acaba?

“Bakma 6yle.” Sesi ciddilesti. “Hadi.” Beni ileri dogru ¢ekti ve
tekrar 6niine déndii, birkag adim attikean sonra cam kapiyr kaydi-
rarak agt1, gece boceklerinin sesi iceri dolugtu. Sert bir riizgir giplak
karnima garpti, karnimin kasildigint hissettim. Urpermistim.

Miikemmel bir mimari tasarima sahip olan bahgeye gikugimiz-
da, Karan gézlerini havuza dikerek, “Soguga dayaniklisin degil mi?”
diye sordu, ardindan duraksadi. “O kadar yagmur altinda kaldin,
hasta olmadin.”

Carpinum tavana yiikselirken, “Sogugu severim,” diye fisilda-
dim ama su an stca@ da seviyordum. Avucunun igindeki elim yani-
vordu ve terliydi, bu giizel hissettiriyordu.

“Giizel,” dedi ve yavagca ahsap merdivenleri indik, birkag mer-
divenin sonunda havuzun oniindeydik. Istklandirmadan dolay: ha-
vuzun dibini gorebiliyordum, havuzlari sevmezdim, denizler daha
giizeldi ama su an bu havuz da goziime giizel gériinmistii.
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“Botlarint kenara birak Cakiltagi.”

“Neden?”

“Mahvolmalarini istemezsin, gayet giizel bir cift.”

Kaslarimi kaldirdim. Tam dudaklarimu aralayacakken Karan

elimdeki botlart alip kenara biraku. “$imdi,” dedi yavasca dogrula-

rak. “Seni o kazaktan kurtaracagim.”
Ben daha ne oldugunu anlayamadan beni cekti, bedenim be-

denine dogru garparken gozlerim kocaman agildi ve tam o esnada
havuzun dibine cekildik. Suyun yiizeyinin bahgenin mermerlerine
rasugum biliyordum, bedenimiz suyun dibine gémiiliirken gikan
patlama sesini duyabilmistim. Cigerlerimi yakan klorlu su soka ug-
ramama neden olurken hizla agzimt kapadim.

Havuzun gitgide daha da dibine inerken Karan'in giplak omuz-
larina tutundum. Suyun igi aydinlike, onu gok net bir bi¢imde go-
rebiliyordum. Muzip bakan siyah gozlerini kirpmadan biiyiik elini
bel oyuntuma bastirdi ve beni suyun icinde kendine dogru ¢ekti.
Bacaklarim1 yavagga harcket ettirip ona biraz daha sokuldugumda
aslinda hala sok igerisindeydim.

Biiyik bir panik dalgast bedenimi ele gecirirken bacaklarimi
onun beline doladim. Saglanim suyun ic;ihdc yilan gibi kivriliyor,
arada bir ikimizin 6niine dogru geliyordu. Karan'in gozleri yliziimii
inceliyordu, basgimi iki yana sallayarak yilizima burusturdum, bur-
numdan kabarciklar ¢ikiyordu. Karan aniden beni yukanya dogru
cekti. Kafamin suyun yiizeyine gikugt anda derin bir nefes alip ko-
caman gozlerle gokyiiziine bakum. Yildizlar gokyliziiniin gargafinin
iizerini atese vermis, gokyiizii adeta yaniyordu.

Tirnaklarimi omzuna batrarak kendimi biraz daha yukar: icer-
ken, “Sen kafays m1 yedin?” diye gemkirdim. Bana islak, giir kir-
piklerini hafifge kirpistirarak baku, dyle agir kirpisurmusn ki, bir
an soyleyecegim her seyi unuttum. Havuzun soguk suyuyla islanan

saclarim, yiizeye gtkmanin etkisiyle buz kesmisti. Gecenin sert sogu-

gu 1slak sag diplerime avucundaki cakilart batiriyordu.
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“Hayr, kafay1 yemedim. Seni o kazagin iginden ¢ikarabilmem
igin bir sebep yaratum.”

Suyun igindeki bacaklarimz birbirine siirtiiniiyordu.

Dikkatimi oradan uzaklagurmaya calisarak, “Neden?” diye sor-
dum.

“Ciinkii seni kazaklanimin iginde gérmek istiyorum.”

Ona dylece bakakaldim. Birkag saniye suyun sogugunun etra-
finda akip dondu.

“Saminm igiiyorum,” diye fisldadim, ¢enem titremeye bagla-
musti. Karan bana biraz daha yaklast ve kollarini omuzlarima sara-
rak beni kendine gekri, alnim onun genesine degerken gozlerimi bir
kismi suyun yiizeyinde olan islak boynuna diktim.

“Sogugu sevdigini soyleyen sendin.”

“Seviyorum. Ama bu tigiimedigim anlamina gelmez.”

“Umarim kotunun cebinde telefonun yoktur Cakiltagi,” derken
sesi egleniyor gibiydi. Rahat bir nefes aldim. “Telefonum ¢antada.”

“Guzel. Akillica bir hareker.”

“Karan, gergekeen siiyorum.”

“Pekala, ben amacima ulagtim zaten.” Beni yavas¢a itti, belim
havuzun mermerine temas ettiginde, havuzun mermeri ve onun
arasinda sikigmugtm. Gézlerimiz birbirine takild, gecenin karan-
hgini yirtan havuz 15181 ve onun gozlerindeki muzip karanlik beni
biiytilemigti. “Usiimeni istemem.”

Gozleri kisaca dudaklarima dokundu, dudaklarim aralanmusti.
Koltuk altlarimdan tutup beni kaldirirken hig zorlanmamisu. Ha-
vuzun disina ¢itkum, mermerine oturdum ve ayaklarim suyun igin-
deyken titreyerek Karan'a bakum.,

O, havuzdan gikmak yerine kulag atarak havuzun diger ucuna
gitti ve ardindan dibe dalip, gozden kayboldu. Onun suyun iginde
kayip giden bedenini gorebiliyordum, ardindan tekrar suyun igin-
den cikti ve bana dogru iki biyiik kulag attiktan sonra havuzun
merdivenlerini kullanma geregi duymadan kenardaki mermerlere
abanarak kendini yukar gekti. Su viicudundan sicimle ake, tim

“»
-
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kaslari kasilmisti. Tek seferde havuzdan gikmayt basardi. Agirlagmug
islak kotuyla bana dogru yiiriimeye basladiginda titreyerek ona ba-
kiyordum. Oturdugum yerde kiigiiciik kalmistim. Sert riizgar bede-
nimi turmaliyor, kanimin ilerleyisini yavaslauyordu.

Elini uzatuginda ona diiz bir bakis atum. “Hasta,” diye soylendim,

Kaglarin: havaya kaldirarak, “Allah Allah,” dedi dalga geger gibi.
Elini sallads. “Kalk hadi.”

“Kilitlendim,” dedim dehget iginde. “Titriyorum!”

ligi akitan bakglan yiiziimiin gemberinde dolasti. Bana dogru
uzands, sanki bir kilo pamuk kadar hafifmigim gibi beni kolayca
kucakladi. Karsi koymak istedim ama bunu yapamadim. Bedenim
onun kollannda gevsedi ama yine de ¢ok iisityordum. Kolunda atan
damar: dizimin alt tarafinda hissedebiliyordum kucagindayken. Yii-
riimeye bagladiginda bedenimizden akan sular yliridigimiiz zemi-
ne izlerimizi birakiyordu.

Cenem birbirine vururken, “Bunu yapmak yerine bana kazak-
larindan birini vermeyi teklif edebilirdin,” dedim, tiim kaslarimin
iistiine buz dékiilmiis gibi hissediyordum.

“Karst ¢ikacagini ikimiz de biliyoruz, bosuna dil dékme bana.”
Gézleri dogrudan ileriyi izliyordu, gozlerimi kaldirarak ona bakum,
kucaginda ufacik kalmisum.

“Cok iagityorum budala.”

“Biliyorum.”

“Ruhsuz,” dedim kaslarimu gatarak. “Kotii adam.”

“Bana diyene bak,” derken gozleri hala ileriyi izliyordu, biyiik
adimlar atarak ahsap merdivenleri tirmandi ve ayagiyla cam kapiy:
kaydirarak agti. “Sesini kes, issnmana yardim edecegim.”

“Hayvan.”

“Tesekkiir ederim.”

Bedenim soguktan sicaga gestiginde sertge yutkundum, dislerim
sizhyordu. Yiiziimii burugturdum.

“Tamam, indir beni. Kendim yiiriiyebilirim,” diye séylendim.
Karan beni umursamadan yiiriimeye devam etti. “Sana diyorum!”
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“Bak, benim boyum 1.94. Beni zorlama, yiiz doksan dért santim
yliksekten yere bodoslama birakinm seni. Kirarsin kaval kemigini.”

Kaglarimi gattim ama yapacagina siiphem yoktu, o kadar ciddi
bir durusu vardi ki, ondan her seyi beklerdim. Sessiz kaldim. Bede-
nimiz evin dogemelerini islatirken, Karan beni sicak salona soktu.
Ates aruk daha hirgin, daha sicakn. $6mineye kayan gozlerimle bir-
likte, yavru kopek bakiglanm devreye girdi. Hemen oraya gitmek,
istnmak istiyordum. Sicagi sevmiyordum ama gergekten inanilmaz
derecede iigiyordum. Karan salonu trans gegerek bizi merdivenlere
yonlendirdi. Merdivenleri aheste adimlarla tirmanmaya bagladigin-
da gozlerim agirlagmaya baglamigu.

“Uyuklama,” diye soylendi.

Derin bir nefes alarak, “Emredersin,” diye homurdandim.

Karan'in odasina girdik, havuzun igiklart pencereden igeriye vu-
ruyor, elbise dolabini ve duvarlari aydinlatyordu. Karan islak olma-
mi umursamadan beni yatagin iistiine birakts, ardindan gardirobu-
nu agt ve siyah, bogazhi yiin kazag gikanp yatagin iizerine atu.

Kendine de siyah bir esofman ile i¢ camagiri ¢ikardiktan sonra,
“Banyoya gegiyorum, bunu giy,” dedi.

Kazak bol ve uzundu, bana upki mini bir elbise gibi olaca-
g1 kesindi. Karan'in banyoda olmasi giivende oldugum anlamina
gelmezdi. Elbise dolabinin kenarina saklanarak dstiimdekileri ¢i-
kardim, sutyenimi ¢itkarmak zorunda kalmisim ve bu i¢ camagir-
lartyla duracak olursam, sancili giinler beni bekleyecekti. Cekinerek
Karanin i¢ gamagtrlarinin oldugu sifonyerden gozlerimi kapatarak
rastgele bir boxer ¢ektim ve koyu gri, siyaha ¢ok yakin bir tonda
olan boxert bacaklarimdan gegirdim. Bu yapugim seyden utaniyor-
dum ama buna mecburdum. Beni buna o mecbur etmisti. Kazag
da uistiime gegirdikten sonra aynadaki goriintiime bakum. Karan'in
kazag: bana bayag biiyiik gelmisti, bacaklarimuin biiyiik bir kismi-
m ortilyordu ve ellerim kazagin bol, uzun kollaninin iginde kay-
bolmustu. Islak saglarimi kazagin iginden gikararak, disari attim ve
bozulan foniime yiiziimii burusturarak bakum. Bedirhan bu halimi
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gorseydi beni dldiiriirdii. Goz makyajim yanaklanma akmust. Cok
kot gorintiyordum.,

“Uzgiiniim,” diye fisldadim. “Bir boxerlarini calmadigim kal-
mistr.”

Yanaklarim 1sindi. Seri bir sekilde donerek i¢ gamagirlarimi ka-
zagim ve pantolonumun arasina stkigtidim ve islak kiyafetlerimi
bityiik bir top boyutuna getirdim,

Gok gegmeden banyonun kapist agilds, Karan siyah, bol bir esof-
manla iceriden cikmusti. Gece karast, kuzguni tellere sahip siyah sag-
lart islakti, ensesindeki siyah havluyu saglarina daldirdi ve yavagca
kuruladiktan sonra gozlerini kisaca iistimde gezdirdi. Bacaklarima
bakarken siyah gozlerinde boguk bir panlt goriir gibi oldum, bu
utancimi koriikledi ve damarlarim arsiz bir hisle sizladi. Yatak oda-
sindaydik. Onun yatak odasinda. Ustii giplak, alunda diigecek gibi
duran bir esofman vardi ve ben iistimde onun kazagy, alumda onun
boxeriyla onun kargisinda savunmasizca dikiliyordum. Billur bu ha-
limi gorseydi Karan's 8ldiirebilirdi. Bana dogru kiigiik ve agir adim-
lar acmaya basladi, gozleri gozlerime urmand. Yavagca yutkundum,
aramizda siitunlar cizen havuz i@t vardi ve havuz suyunun kiigiik
hareketleri 15tk dalgas: yapiyordu.

“Bunu sevdim,” dedi, aramizdaki mesafeyi sifira indirmigti. Bagi-
m1 Sniime egdim, genesi sag diplerime yakin bir yerdeydi. “Minicik
kalmigsin.”

“Asag inelim,” diye fisildadim, gozlerim kash gdgsiinde, dov-
mesinde ve bazi bazs boynunda dolastyordu. Karan'in bakiglarini
almmda, burnumda ve profilimin bir kisminda hissettim.

“Neden?” Sesi karanhiku. Kanim iirperdi.

“Ustiyorum giinki.”

“Buras sicak.”

Bakislani yogundu. Gozlerini diisiirmis, dikkatlice yiiziimii izli-
yordu. Bagimi tamamen egme istegiyle sarsildim ama yapamadim.

“Bence degil, hala iisiiyorum,” diye yalan sdyledim, igerisi ihkt:.

“Usiiyorsan, garesi var.”
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Sesi aruk daha karanhk, boguk, tehditkir vaaterle doluydu.
Bogazimdaki yumru biyidi, kiflii bir civi diisiincelerimi sarsarak
zihnimin duvarina gakilmaya basladi. Her geki darbesinde manti-
gimdan kopan kanli bir parca yere diisiiyordu.

“Neymis 0?”

“Kollarim.”

Yutkundum. “Karan, asag inelim.”

“Benden korkuyor musun?”

Nefesim hizlanirken, “Hayir,” diye fisildadim.

“Neden gozlerime bakmiyorsun Asi?”

Kalbim kendi kendini pargalayacak giicte bir tckmeyle gogsiime
savruldu. Gogsiime baksa, kalbimin seklini gorebilirdi.

“Cunkii sen gok uzun boylusun, boynum agriyor benim.”

Eli yavagca ¢eneme kaydi, dokunusuyla bozguna ugrayip gozleri-
mi kirpistirdim. Cenemi yavasca hareket ettirdi ve kafami kaldirds,
gozlerimi odanin bir bagka kogesine gevirdim. Karan'in kalin, cilti
kitaplan odagima girdi. Kalbimin sesi odanin iinde yankilaniyordu
sanki ama bunu duyanin tek ben oldugumu da biliyordum. Karan'in
bakislarint yiizimde hissedebiliyordum, kendimi stkum, ona bak-
mak istiyordum ama ilk kez bir sey bu kadar gok korkutuyordu beni.

“Gerildin,” diye fisildad:.

“Yoo.”

“Bana bakamiyorsun.”

“Alakas: yok.”

“Bana bak o zaman.”

“Neden?”

“Gozlerini gormek istiyorum. Bana bakarken.”

Gozlerimi kirpistirdim, ciltli kitaplara piirdikkat baktiktan son-
ra gozlerimi yavag¢a Karan'a dogru kaydirdim, dudaklarim aralikliy-
d1 ve sik nefesler aliyordum. “Bakum.”

Cenemi yavagca oksarken, “Aferin kizima,” dedi kisik bir sesle.
Diger Merve saklandig yerde ayaklarini yere vurup, qighiklar au-

yordu.
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“Bana evcil kedinmigim gibi davranma.”

“Senin yabani bir kedi oldugunu biliyorum Cakiltagi.”

“Ben yabani degilim.”

“Evet, su an iirkek bir kedisin.” Act nefesini alnima, sag diple-
rime biraku. Gozlerimi kirpigtirarak ona bakum, egleniyor gibi bir
hali vards.

“Ben lirkek hig degilim!”

Bakislart donuklagts, gozleri kisildu.

“O zaman 6p beni.”

Farkinda olmadan dudaklarimdan igeri sesli bir nefes doldur-
dum ve dudaklarim aralands, gozlerim irileti, gogsiim kabardig
yerde dylece durdu.

Karan'in gozlerindeki pus perdesi geniglerken, “Beni pebilir
misin?” diye sordu, sesi boguktu. “Bu kadar cesur musun?”

Gézlerimi kirpisurarak ona bakiyordum, kelimeler dudaklarima
sirani dondii ve bogazamdan asagtya, kalbime dogru dokiilmeye
basladilar.

Bana iyice yaklagt. “Asi?”

“Bana kendinle ilgili bir geyler anlatirsan, seni istedigin kadar
dpecegim,” dedim bir anda, ardindan kendi soylediklerime saskin-
likla baktim, bunu gergekten ben mi sylemistim? Karan'in afalla-
digini gordiim, siyah gozlerinden belli belirsiz, karman ¢orman bir
ifade genisledi.

“Asi, sen gergekten gok inatgi ve gozii kara bir kizsin.” Baginu iki
yana sallads, siyah gozlerini gozlerime dikti. “Ve ¢ok meraklisin.”

“Bir seyleri bilmeye hakkim oldugunu diigiiniiyorum. Senin
hakkinda.”

Bagparmagini yanagima kaydirdi, dokunusuyla dagildim ve yii-
ziimii onun avucuna basurdim.

“Buna hakkim var Karan.”

“Asagy inelim kiigiigiim,” dedi bir anda, kalbim yerinden oynad.
“Ama Asi, o opiiciikleri bir bir alinm, biliyorsun.”
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Yanaklarim 1sinirken, “Benim séziim s6z koca adam,” diye ho-
murdandim.

Sesini hafifce inceltip, “Benim soziim s6z koca adam,” diye taklit
etti beni.

Dudaklarimi biiziip kaglarimi kaldirirken, “Cok komik,” diye
homurdandim.

“Cok komik,” diye taklit etti bir kez daha.

“Karan.”

“Sen gergekten gozii kara, cesur, inatgt ve merakli bir kizsin.
Ince, alimls bacaklarnini gériiyorum ve iistiinde yalnizca benim kaza-
gim var. Farkinda misin?” Kararmug gozlerle bana baku. “I¢ ¢ama-
sirlarinu kanigurmak tam sana gére bir hareket.”

Yal"

Biliyordu! Uyanik herif, anlamisu! Moraran yanaklarimi ondan
saklamak icin ellerimi giplak gogsiine vurdum ve onu itmeye ¢als-
um. Beni kendine dogru ¢ekerken, sinirden ve utangtan kipkirmizi,
hatta mosmordum.

“Tamam velet. Sakin ol.”

Kolunu omzuma atarak beni odadan gikards, yakinligimiz aruk
beni germiyordu. Salona indigimizde Karan genis siyah kanepenin
iistiine tiinedi ve ben de onun yanina oturdum. Bir siire, belki de
uzunca bir siire karanlhigin bizi yogurmasina izin verdik. Atesin se-
sini dinledik. S6minenin kizil ve tiz igigimin karanliga agug; savasa
sahic olduk. lkimizin de gozleri ayni yere odakliyd, bakugimiz yer-
de birbirimizi goriiyor gibiydik ama ikimiz de ayn1 bosluga bakiyor-
duk. Bombosluga.

Nefes alirken gqikardigi huzur verici ses, atesin melodisi ve ka-
ranh@in ugulrusu... Karnimda siyah bir giil tomurcukland), yavagca
bogazimi temizledikten sonra, “Bekliyorum,” diye fistldadim. “Beni
gecistirme.”

Burnundan sert bir nefes aldi. “Seni gegistirmiyorum velet.”

“Velet,” diye homurdandim.
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“Kendim hakkinda konugmayi gergekten sevmiyorum Asi,”
dedi, sesi sertti. “O yiizden biraz ceneni kapa, ben de bu konugma-
ya odaklanayim.”

Agzima goriinmez bir fermuar gektim. Karan bir siire sessiz kal-
dt, ardindan yavasca dksiirdii, ategten acili bir gaurt: yiikseldi.

“Birsen Tezer sever misin?” diye sordu, konu bir anda degismisti.
Kaslarim gaulda.

“Konumuz Birsen Tezer degil.”

“Biliyorum. Sever misin?”

“Genelde Post Rock dinliyorum Karan. Birsen Tezer dinleme-
dim hi¢.”

“Dinle 0 zaman.” Yavag¢a yutkundu. “Rubunu temizler.”

“Dinlerim,” diye fisildadim, merak etmistim agikgasi. Karan ba-
kislarini yavasca bana gevirdi, onun bana bakugim hissedince ben
de otomatikman ona bakum ve siyah kadifeyi andiran bakislardaki
istirabr gordiim.

“Karan...” Sesim boguktu. “Pekili, anlatmak zorunda degils...”

Bir anda kolumu tutup beni kendine dogru gektiginde afalla-
dim, beni kucagna gekri ve bacaklarimu iki yana agmamu saglayarak
dizine oturttu. Islak saglanm gogiis boslugumdan asag: dokiildi,
birkag sag telinin arkasina saklanarak Karana bakum. Yiziimiiz ¢ok
yakinds, parmaklanini belime yerlestirdi ve kazak yukari siyrilds. Ba-
caklarimdaki giplaklik midemi burkeu, kendimi kotii hissetsem de
hareketsizce Karan'i izledim.

“f1k kez terk edildigimde yasimin kag oldugunu bilemeyecek ka-
dar kiiiiktiim.”

Duraksadi. “Sonra dgrendim. Yasimi. O oliince.”

Biri kalbime yumruk atmisti sanki. Uysalca ona bakum, goz-
lerim donukeu, ellerimi yavasca giplak omuzlarina yerlegtirdim ve
usulca basimi agagr yukan salladim,

“Annem rarafindan terk edildim Cakiltagi. Intiharindan énce

beni terk etmisti.”
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Gozleri keskin, sesi giigliiydii ama ruhu cayir cayir yamiyordu.
Ruhundan yiikselen qiurulan duydum. Bir kez daha basimi salla-
dim. Yavagca.

“Gelmesini umut ettim, her zaman. Her sabah onun odasina
kosardim, yartagi bos olurdu. Balkona kogar, yolu kolacan ederdim.
Yolda tembel bir kedi, ¢opleri toplayan yagli bir adam ve savrulan
yapraklardan baska hicbir sey goremezdim.” Omuz silkti ve giiler
gibi bir ses ¢ikardi ama giilmedi. “Sonra bir giin geldi Cakiltag1.”

Yavas¢a yutkundum. “Geldi.”

“Geldi.” Sertge yutkunup gozlerini yumdu. Gézlerini tekrar ac-
uginda orada yangimi gordiim. “Keske gelmeseydi.”

“Anlatmak zorunda degilsin.”

Tamam, bana annesinin intihar ettigini séylemisti ama bu kadar
ayrintiyt, tam olarak hissertigi aciyr 6grenmeye hazir miydim?

“Babam annemin geldigini duyunca eve dondii, babam da an-
nemden sonra evi terk etmis, beni dedeme birakmist. Yirmi alu
giin boyunca aileydik. Yirmi altuna giin bir davet oldu kumsalda-
ki bir mekinda. Siyah bir takim giydirmisti bana dedem, takimin
pagalari uzundu, ayagima takiliyordu. Mekénin tuvaletinde gizlice
sortumu ve tigortiimii giymistim.” Kaglarini ¢att. “Anneme o dave-
te katlmak zorunda olmadigini soylediler ama annem inatla kaul-
mak istedi. Ona sikica sarilmis, bir daha gitmemesini soylemistim.
Bana cevap vermemisti ama beni 6pmiisti Cakiltagi. Diisiinebiliyor
musun, beni 6pti ve sikica sarildi. Bir kadin tiim masum gefkatini
kuguk bir erkek ¢ocuguna verdi, sonra o masumiyeti derisinden si-
yirarak kopardi. Geride donuk bir sefkat biraku.”

" gece tam olarak ne oldu?”

“Annem bembeyaz bir elbise giymisti, etekleri riizgarla ugusu-
yordu. Babamla birlikte davetin oldugu mekina girdiklerinde bir
sekilde oradan siyrildim ve kumsala kagum. Her gocuk kumsalday-
ken ¢akil taglariyla oynamayi sever Asi.”

Bakiglarint bir siire gozlerimde dolagurds, sessizlesmisti. Sonra-
sinda genis bir nefes aldi.
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“Saatin nasil gegtigini anlamadim, dalgalar garpiyordu ve genzi-
mi yakan yogun, pargalayicr bir tuz kokusu vardi. Sonra onu gor-
diim. Kayaliklara gikmusts, ok yiiksekteydi. Ugurumun tepesindey-
di. Onu goriince sevindim, biraz da endigelendim. Beni aramaya
gikugini, bulamayinca korktugunu diigiindiim ve gok endiselen-
dim. Elimi kaldirip ona el salladim, beni gormedi. Anne diye ba-
girdim, bana bakt Asi. Bana bakei. Gozlerimiz biiyiik bir dalganin
ortasinda birlegti.”

Ellerim yavasca yiiziine kaydi, onun ilaht glizellikreki ytiziinii
avuclarimun arasina alip yavasga bagimu salladim. Agag yukar.

“Bana baku, gozlerimin icine. Beni gordii Asi. Onu gordiigumi
gordii. Buna ragmen...” Dislerini sikt, “Kendini bogluga birake. O
diiserken ugugsan beyaz tillleri gordim. Bedeni saniyeler iginde gakil
taglarinun arasina gakildi. Sadece bey saniye icinde bembeyaz ¢akil
taslan kizila boyandi. Suya damlayan miirekkep gibi.”

Alnimi almina yasladim, “Devam etmek zorunda degilsin.”

“Ona anne dedim diye mi kendini asag1 birak?”

“Hay,” diyebildim. Yutkunamiyordum. Nefes alamiyordum.

“Q gece... Onun ruhu bir cakil rasinin igine hapsoldu. Intihar
eden birini ne cennet kabul eder ne de cehennem. Onun ruhunu
kabul eden tek sey...” Bogazli kazagimi yavagca asags gekip, gakil tagt
kolyemi disan gikards. “Bu oldu.”

“Karan...”

“Babam gitti.” Digiimlendim. Ona Gylece bakakaldim. “Beni
biraku: ve gitti, ondan bir daha haber alamadim. Sorgulamadim da
zaten. Bir cocuk annesini kaybettiginde, diger tim gergekleri bir
késeye itiyor. Ama yine de... Beni bu kadar kolay arkasinda birak-
mamaltyds, degil mi?”

Siyahin icindeki siyah, tam su anda kiiciik bir gocuk gibi baki-
yordu gozlerimin igine.

“Ne yasadiginu, ne hisscttigini bilemezsin,” diye fisildadim. “Bel-
ki de cani cok yands, katlanamadi. Aciya senin kadar elverigli degil-
di. Senin kadar giiglii degildi belki de...”
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“Ben onun ogluydum kiz ¢ocugu. Beni arkasinda birakti. O ih-
tiyardan baska hig kimse beni umursamadi. Hicbir zaman. Okulda,
davetlerde, ranidiklarimuin oldugu her yerde bir siire bana zavalliy-
mugim gibi baktr herkes. Hastalikliymigim gibi. Bu ne demek biliyor
musun? Babana kargi bir sey hissetmiyor olabilirsin, o senin gibi bir
kizt hak etmiyor olabilir ama baban senden kagmadi Asi.”

Sessiz kaldim, Mehmet Karakuyu beni geride birakmazdi. Ta-
mam, o iyi bir baba degildi. Bizi 5nemsemiyordu, kinyordu, aldat-
yordu... Ama... Biliyordum ki bir giin anneme bir sey olsa, babam
bizi birakmazdu.

Karan'in alnina alnimu siirctiim, burunlarimiz da sirtiinmisti.
Gozlerimi yumdum.

“Tesekkiir ederim,” diye fisildadim. Ona tesekkiir etmeyi sev-
medigimi biliyordu, gerildigini hissettim. Kollarimi boynuna do-
ladim ve onu kendime bastirirken, “Yalniz degilsin,” dedim, sesim
burukeu.

“Ah velet. Yalniz olmaktan korktugumu falan mi diisiiniiyor-
sun?” diye sordu, sesi kisikt.

“Yalniz olmak giizel,” dedim usulca. “Ama su an yalniz degilsin.”

“Kétii bir cocukluk gegirmis olabilirim ama karanligimin bu-
nunla alakasi yok,” derken sesi ciddiydi. “Dogdugum giinden bu
yana... Ki birazdan yirmi yedi yagina girecegim, o giinden beri siya-
him ben. Annemin karastydim.”

Duraksadim. “Ne?”

“Birazdan... Yaklagik bes dakika sonra yirmi yedi yasina gire-
cegim.”

“Sen...” Gozlerim hemen yan rtaraftaki iistiinde abajur olan ko-
modine kaydi, komodinin iistiinde dijital, tarih gésteren bir saar
vardi. Tam ii¢ dakika sonra kasim ayina girecektik, gozlerimi kur-
pisturdim.

Birazdan yirmi yedi yasinda olacaku.

Karan’a baktum. “Kasim ayina girecegimizi tamamen unutmu-
sum,” dedim yavasca.
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Dudaklarini yanagima basurdy, siyah gilekleri yanagim boyunca
kaydi ve genemi buldu. Dudaklarint onun deyimiyle sinirina bastir-
di, burnundan verdigi sert nefesleri hissedebiliyordum. Dudaklariny
cenemden kaydirdi, boynumun ince gizgisine bir yol ¢izdi, o yol
boyunca dudaklarint bir an olsun tenimden cekmedi.

“Yeni bir yag eziyetten baska higbir sey degil. O yiizden higbir
yeni yagimu kutlamadim, kuclamayacagim da. Ama kendime giizel
bir hediye vermek istedim. Seni istedim. Evime.”

Dudaklarin1 boynumdan gekmeden konugmustu.

“Karan...”

Saat on ikiye vurdugunda, Karan dudaklarini boynumdan gekti.
Gézlerimin icine baku. Yiiziini tekrar avugladim ve dudaklarimi
alnina yaklastirdim, alnina kiigiik bir 6piiciik biraktim, bu yapugim
sey igin kendimi cezalandiracakum, bu bir qlginlikt. Diger Merve
kalbini tuttu, su an sadece ikimiz vardik. Kimse yoktu. Ne anne-
si. ne babasi, ne babam, ne annem, ne Defne, ne Billur, ne Yasar
amca... Sadece ikimiz.

“Karan Cakl, iyi ki dogdun.” Dudaklarimi alnindan kaydirdim,
burnuna kiigiik bir opticiik kondurdum. Cesurca. Karan sessizce
beni izliyordu. Burnunun ucunu iiglincii kez dperken, “lyi ki, diye
fisildadim.

Diger Merve gozlerini kist, ardindan o da fistldadr. “Iyi ki.”

Sertge yutkundu. “Bana Ali de,” dedi aniden. Duraksadim. Goz-
lerinin icine bakarken allak bullak olmugtum.

“Ne?”

“Bana bu gece Ali de.”

“Ama senin adin...

“Benim adim Karan Ali,” dedi aniden. “Ama Ali’yi higbir yerde
kullanmiyorum. Kullaniimasina izin vermiyorum.”

Soka ugramus bir sekilde Gylece ona bakakaldim. Siyah gozle-
rinde bir gegmis vardi, heniiz gegmedigi harelerine oturan yaralann
kabuklarinin kenarindan damlayan kandan belliydi. Dudaklarim

aralandi ama konusmama izin vermedi. Kafasini yavasca boynuma
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verlestirdi, burnunu boynumdaki kalin damara basunp derin bir
nefes ald.

“Ali ismini yalnizca annem kullanirdi,” diye fisildads, sesi 6yle
kirgin gelmisti ki, kinlan ¢ocuklugu ruhuma batu.

Parmaklarim yavagca onun saglarina dogru kaydi. Saglarindaki
asi telleri yavasca oksarken bogazim diigiim diigiimdi.

“Ali,” diye fisildadim, cam kiriklari nefes boslugumdaki delige
saplanmaya bagladi. “lyi ki.”

Bana tutundu, yiiziinii tamamen boynuma gémerken bana ihti-
yact varmis gibi tutundu, bana siginds, bana kendini birakt.

“Bana sadece sen Ali de.”

Kuyunun en dibini gérmiis, urnaklarint kuyunun nemli duvar-
larina saplayip koklerinden kirmis bir kizin, kuyunun dibindeki
magarayi fark edisinin hikiyesiydi bu. Yukan urmanma istegi yer-
sizdi. Yerin alunda ona sunulmug bir diinya, 6riimcek agindan bir
perdenin arkasinda onu bekliyordu. Ali... Annesinin ona Ali diye
seslendigini 6grendigimde kalbimin iginde bityiik bir qukur agmus,
acugt cukura yirmi alt tane ¢akil ragn gommiisti. Kollarimi onun
bedenine sardim. Bu diinya kimsesiz ruhlarin mahzeniydi, mahze-
nin anahtan 6limdu ve topragin aluna gomiilen higbir beden, ru-
hunun gidecegi ilk yeri asla bilmezdi. Isik Cakil'in bedeni topragin
aluna gomiildugiinde parampargayd: belki ama ruhunun pargala-
nan cesedinden farksiz oldugunu sanmiyordum. Geride birakug
yakilmis bir ¢ocukluktu ve o gocugun yanik cesedi su an geng bir
adamin bedenini mezan olarak kullaniyordu.

Ali. Anlamu ytice, ulu demeki.

Gozlerimi yumup dudaklarimi onun saglarina basturdim. Ulu
bir adamun yiice acistyla kavruluyordum.

Komodinin tistiindeki ev telefonu ¢almaya bagladiginda Karan
bir stre hareket dahi etmeden kollarimda bekledi. Telefon sustu,
ardindan tekrar israrla calmaya bagladi. “Onemli bir sey olabilir,”
diye fistldadim. Karan sert bir soluk aldi. Elimi komodinin {izerine
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dogru uzatum ve telefonu alip ona verdim. Yiiziinii boynumdan
gekmeden telefonu agip kulagina bastirdu.

“Karan Cakil,” dedi, sesi boguk ama resmiydi. Kisa bir sessizlik
yasandi. “Ne?” Sesindeki afallamishg tatum. Yavasca boynumdan
uzaklasti. Yiizii buz kesmisti. Karg1 taraft dinledi. “Durumu nasil?”

Kalbim korkuyla teklerken, “Sorun ne?” diye fisildadim.

Sikali dislerinin arasindan, “Geliyorum,” dedi.

“Karan sorun ne?”

Telefonu komodinin iistiindeki yerine birakirken, gozlerini goz-
lerime sabitledi.

“Funda intihar etmig.”
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Buzdan kalemin duvarlarinin 6niine oturup kendimi anlattgim za-
manlar olurdu.

Bazen oyle seyler anlaturdim ki, anlartikean sonra o sey anlatr-
ken ¢ok kolaymus gibi goriinse de, yasayinca ne kadar agir oldugunu
bir kez daha kavrardim. Insanin kendisiyle yiizlesmesi bir yabanciy-
la yiizlesmesinden ok daha zordu. Séylenen bir yalan bir sekilde
agtklanabilirdi ama yasanan kirllma nokealart eger kendi hayatniza
ait parcalardan olusuyorsa, agiklama yapmak babasiz bir cocuk do-
gurmak kadar caresiz ve ¢tkmazda hissettirirdi.

[nsanin kendisine yenilmesi kadar gurur kirtci bir sey daha yok-
. Yenildigin kisinin aynaya bakugin zaman gordigiin kisi olmass
ok zordu.

Gogsiimiin altina yayilip nefes cukurumda biriken aciyla yut-
kundum. Yolun kégesindeki kaldirimlara ayni araliklarla dizilen so-
kak lambalarinin turuncu sgiklaninin altnda ilerleyen aracin ici bir
aydinlaniyor, bir gecenin kollarina sikica sarilarak karanlik tarafin-
dan yutuluyordu. Saglarim hala islaku. Uzerimde Karan'a ait siyah
yin bir kazak, alttmda yine Karan'a ait bir esofman vardi. Esofman
dismesin diye ipini sikica baglamistum. Ayagimda bana bir numara
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bilyiik bir spor ayakkabi vardy, bu ayakkabinin Karan'in caltsanla-

rindan birinin kizina ait oldugunu ogrenmigtim.
Siiriicii kolrugunda Turgut Bey, arka koltukta da Karan hemen

Bakiglarim yavagca Karan'a dogru kayd;,
gozlerimi kistp onun profilini izlemeye bagladim. Yiziine yayilan
gerginlik gecenin karanliginda yere diigmiis bir bira sisesinin par-
calanan caminin parlak kinklarina benziyordu. Onun da bakiglars

yanimda oturuyordu.

yavagea bana dogru dondii.

Sokak lambalarimin igigt yiiziini ¢izg gizgi aydinlatiyordu. Eli
yavasca elime dogru kayds, dizimin iizerinde duran elimi avucunun
icine alip yavasa siku. Yavasca yutkundum, giicim sénmiis bir ba-
londan farksizdi, Elimin iizerindeki elinin tizerine diger elimi koyup
giiciimii toparlamaya galisum.

“Sorun yok,” dedi gozlerimin igine giiven veren gozlerle bakarak.

Basimu yavag¢a asag yukari sallayip gozlerimi 6n cama gevirdim.
Karan beni kendine dogru gektiginde ona karsi koymadim. Sirtimi
genis gogsiine yaslamanu sagladi. Genesini sag diplerime bastinp
sertge yutkundu; yutkunugunun sesi zihnimin igindeydi.

Zihnimin gerilerinde, siyah bir suyun yavay yavas kiyiyr dov-
diigit, yosunlu kayaliklanin yakici kokusunu gecenin meltemine
katarak etrafa savurdugu bir yerde, siyah bir yildiz parladi. Funda,
Karan icin intihar edecek kadar gok seviyordu onu. Bana gore bu
tamamen bencillikti. Bir insan1 seni sevmeye mecbur birakmaku.
Oysa gergek hisler boyle olmamaliydt.

Arag Fethiye'nin 6zel hastanelerinden birinin bahgesinde durdu.
Turgut Bey, “Geldik efendim,” dedi gozlerini dikiz aynasindan arka
koltuga dokundurarak.

Gozlerimi aracin 6n camundan digar, hastanenin giris kapisina
diktim. Igeri girmek istemiyordum. Sikint1 o kadar yogun bir ge-
kilde kalbime oturmustu ki, sanki higbir zaman gegcmeyecek, her
zaman ayni yerde asili kalacaku, Karnima agri girmisti, midem bu-
laniyordu ve oldugum yerde dylece kalmak istiyordum. Karan beni
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yavasga serbest birakti, kendi tarafindaki kapiyr acarken bana yan-
dan kiigiik bir bakis att1.

Hareket ermeden, diimdiiz baksslarla ona baktgims gériince,
“Sen de gel,” dedi, sesi kisiku.

“Burada kalmam daha iyi olacak.”

“Senin de benimle gelmeni istiyorum.”

Bagimi yavagca iki yana salladim.

“Senin tek gitmen daha dogru olacak. Yaninda beni de iceri sok-
man biraz tuhaf olabilir.”

Gecenin sert riizgin ve yakici sogugu aracin igini dovdii. Tenim
kazagin alunda kabarnrken, Karan bir bacagini disari att ve elini
bana uzatarak, “Benimle geliyorsun Cakiltagi,” dedi, sesi, eger gel-
mezsen seni kucaklar ve zorla gotiiriiriim, der gibiydi.

Birlikte arabadan ¢ikip hastanenin girisine dogru yiiriirken so-
guk ritzgir nemli saglarimin arasinda fisildadi. Tenim iirperdi, Ka-
ran'in gergin omuzlarina bakum. Benden birkag adim énde gitse de
elim onun avucunun igindeydi. Acil servisin cam kapilan iki yana
kayarak agildi ve bedenim daha sicak bir ortama gegti. Biri sarigin,
digeri kumral iki kiz granit biiyiik bir masanin arkasinda, bilgisa-
yarlann éniinde duruyorlards. Ikisinin de iistiinde ayni gomlek, ya-
kalarinda isimlerinin ve hastane adinin yazdi bir yaka kart vard.
Sangin kiz Karan' fark ettiginde, kemik tipi gozliiklerini burnuna
kadar indirerek, “Nasil yardimci olabilirim?” diye sordu, sesi yorgun
ama saygihyds.

“Funda Kirgiz'in durumu hakkinda...” Karan ciimlesinin deva-
minu getiremeden, biri arkasindan, “Karan,” dedi, bu tok erkek sesi
tanidikts ama yiiziinii gérmeden notunu veremezdim. Parmaklari-
miz gevsese de, birbirimizin ellerini bir an olsun birakmadik. Om-
zumun ustiinden sesin geldigi yone bakugimda Funda'nin babasini
gordiim, lacivert takim elbisesinin siyah kravatuni asag: indirmis,
gomleginin ilk lig diigmesini agmusti ve darmadagin gériiniiyordu.

“Tahsin Bey?”
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“Hos geldin evlat,” dedi Tahsin Bey. Koyu renk B@Cﬁ kisaca
beni siizdiikten sonra bagini yavasea sallayarak selam verdi.

“Funda min durumu nasil?” Karan'in sesi diizdii, o kadar diizdy;
ki, sanki bunu hi¢ umursamiyormus da, sormak igin soruyormug
gibiydi.

Bilingaltim

villi insanlara karg: hislerini sorguladim. Cevapsiz kalmigtim.
: Funda’ya karst herhangi bir sempati beslemesini, ona acimasin
istemiyordum. Funda gibi birinin sliime meyilli oldugunu diisiin-
miiyordum, tiim amacinin belki de ilgi gekmek oldugunu fisildayan
carafin sahibi diger Merve'ydi. Belki de diger Merve hakhyd.

“Midesini yikadilar, durumu daha iyi. Normal odaya alindi,”
dedi Tahsin Bey, sesi soluktu. Gozleri bir kez daha beni odagina
alinca bakislactmu bilingli olarak ondan uzaklagtirdim. “Karan, Fun-
da'nin durumunu biliyorsun, bunu neden yapugint da...”

“Bunu daha sonra konugalim,” dedi Karan mesafeli bir sesle,
Tahsin Bey'in bakiglarmin sertlestigini gordiim ama herhangi bir
tepki vermedi.

Hastanenin bekleme holiinde deri kaplamali sandalyeler vard,
hastanenin genel havast beyaz olsa da, duvarlardaki rengarenk tab-
lolar. bu soluk ortama biraz olsun renk katmus gibiydi. Yine de hic-
bir sey degistiremedigini sdyleyebilirdim, ¢iinkii burada bir dakika
icinde biri dlityorken, bir yenisi bu korkung yere gozlerini agiyordu.

“Onu gormek ister misin? Emin ol seni gormek ona iyi gelecek-

. . » - .
aninda bu durumu analiz etti; Karan'in intihara me.

tir, yaninda oldugunu bilmeye ihtiyact var Karan. O hala benim
kiiciik kizim, onun iyi olmasini istiyorum.”

Karan'in parmaklari, parmaklarimi daha siki kavradi.

“Tabii ki,” dedi mesafeli bir sesle. “Hangi odada kaliyor?”

“Bir iist katta... Karan, kiz arkadasin benim yanimda kalsa?”

“Benim yanimda olmasi en dogrusu olacakur. Funda'y: kand:-
nirsam, bu ileride onun igin daha sancili giinleri dogurmaz ms? $u
an onu yalanciktan mudu etmemi beklemiyorsunuz degil mi, Yil-
diray Bey?” Karan'in sesindeki ciddiyet bacaklarimi uyustururken
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parmaklarimiz terlemisti. Masanin arkasinda oturan hemsirelerin
dikkatli bir sekilde tigiimiizii izledigini fark ettim, hemen iki san-
dalye otemizde, kucaginda gocugunu tutan turist kadin da biiyiik
bir dikkatle bizi izliyordu.

Tahsin Bey bir siire sessiz kaldiktan sonra yavasca bagimi salladu.
Su an onun i¢ diinyasini hayalimde canlandiramiyordum, yast kag
olursa olsun, yetigkin bir kadin olmug bile olsa, Funda onun kiziyd:.
Bir an i¢in Funda'nin babasinin gozlerindeki endiseyi kiskandigrmi
hissettim, ardindan bu histen nefret ettigimi fark ettim.

“Liitfen onu ¢ok incitme Karan. Biliyorsun... Senden vazges-
mesi zor olacak. Caninin yanmasini istemiyorum.” Bakislari bana
kayd:. “Litfen ona kizma,” dedi, bakislarinda bana karg: kaldirilms
bir bag gorsem de bunun tizerinde durmadim. “O gergekten hassas
bir kisilige sahip.”

Karan beni tutup, asansorlerin oldugu kisma dogru ¢ekerken,
“Kag numarali oda?” diye sordu.

Tahsin Bey bir siire sessiz kaldiktan sonra, “Yiiz altmus sekiz,”
dedi yavagca. “Sana giiveniyorum Karan.”

Karan hicbir sey demeden beni asansériin icine gekti. [geri girdi-
gimizde asansoriin kapisi kayarak kapandi ve asansor hafifce sarsil-
diktan sonra tist kata dogru urmanmaya bagladi. Karan sirtim meral
duvara yaslamisu, elim hala avucunun igindeydi. Gozleri dogrudan
asansoriin metal kapisini hedef almisti, konugsmuyordu. Asansérden
yiikselen mekanik zil sesiyle birlikte kapilar kayarak iki yana aqildi,
cok daha beyaz ve temiz goriinumlii bir hole girdigimizde koridor
bombostu. Hasta yakinlarinin beklemesi igin konulan deri kapla-
mali sandalyelere dylece goz gezdirdim.

Yiiz alemug sekiz nolu odanin 6niine gelince koyu gri rengindeki
ahsap goriiniimlii metal kapiya baktm ve ardindan bakiglarimi Ka-
ran'a gevirdim. Karan bir siire kapidaki numaraya bakuktan sonra
mekanik bir hareketle siyah bakiglarini bana ¢evirdi ve omzunun
iistitnden bana birkag saniyeyi kapsayan ama birkag yilimu esir ala-
cak bir yogunlukla bakui.

«‘
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“Bu geceyi telafi edecegim,” dedi sert bir sesle.
Bagimi yavasca sallayarak, “Ben gelmesem daha iyi olabilir,” diye

mirildandim. il :
“Bence aruk gergekten gelmen gerekiyor,” dedi, bunu sdylerken

sesindeki kararlilik beni sagkina ugratmist. Gergekten gelmem mj
gerekiyordu? Neden?

Kapinin yuvarlak kulpunu cevirdi, karnimdaki tim kasla-
nn kasildigini hissettim ama Karan'in elini birakmadan, gercekle
yiizlesmeyi bekledim. Odagima once bembeyaz bir oda, ardindan
camgobegi renginde carsaflar, hemen ardindan da bilegine bagl bir
serumla yarakra yatan Funda girdi. Karan kapiy: yavagca kapaurken,
Funda yorgun bakislarini yavasca bize cevirdi ve yiiziindeki kaslar
tiim islevini kaybederken bir bigak sivri ucunu ona hedef alarak, son
hizda bedenine saplanmis gibi irkildi.

Agik renk gozlerinde pargalanan rengarenk vazolarin cihiz panl-
ustn gordiim. Funda'nin kuruyan, hafif mor dudaklari aralanacakn
ki. Karan bosta duran elini kaldirarak onu susturdu.

“Bir sey soylemene gerck yok Funda,” dedi sakin bir sesle.

“Karan...” Funda'nin sesi yorgundu. Omuzlarina birkag tonluk
sandik baglamglar gibi Karan'a bakarken, bakiglart Karandan ay-
nldi ve yavasca beni odagina aldr. “Onun burada ne isi var? Digari
ciksin Karan. Onu burada istemiyorum!”

Kaslarimi gattum ama higbir sey séylemeden Funda’ya bakmaya
devam ettim. Skt disleri ve goken yanaklariyla bana kin dolu ba-
kislar atarken, serumun bagli oldugu elinin avucunu stkmig, yumruk
haline getirmisti. Diiz bakiglanimi yavag¢a yumruguna indirdikten
sonra, cok daha agir bir hareketle gozlerine gikardim. Gozleri kara
bulutlan topluyordu, her an aglayacakmus gibi bakarken o gozlerde
bana duyulan kini gordiim.

“O olmast gerektigi yerde,” dedi Karan sakin bir sesle. “lyi mi-
sin?” diye sordu, sesi ruhsuzdu.

“lyi degilim,” dedi Funda ac1 iginde. “lyi degilim ve sen bunu
gormiiyorsun Karan. Ne yapmam gerekiyor? Ben bu haldeyken
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bile elini tutup onu buraya getiriyorsun. Amacin ne? lgimi parga-
liyorsun!”

“Amactm bir geyleri fark etmen icin sana yardimci olmak,” dedi
Karan. Kuzguni siyahi gozlerini yumdu, uzun kirpikleri goz qukur-
larina kadar orterken, dolgun dudaklarini sisirerek derin bir nefes
verdi. “Sadece bunu gergekten sana yakisuramadim Funda. Daha
giiglia bir kadin oldugunu disiinmiigtiim.”

Funda paramparga gozlerle ona bakarken yiiziinde saf pisman-
g gordim. O an bir seyler goziimiin oniinde simgek gibi aku ve
ben tiim bunlarin Karan'in ilgisini ¢ekebilmek icin diizenlenmis bir
tezgih oldugunu anladim.

Karan elimi sikica tuttu. “Bildigini biliyorum,” dedi diiz bir ses-
le. “Bunu bizim gevremizde yasayan herkes bilir Funda. Ama bunu
kullanacagini hi¢ diiginmemigtim, belki de sana konduramamis-
um, bilmiyorum.” Siyah gézlerini agu, kapkara kuyularinda bogdu-
gu gegmis, kuyudan tasan gece renginde su gibi aku harelerinden.
Kuzguni siyah: gozler ilk kez bu kadar yakici bir sekilde bakiyordu.
“Sen dlumii istemedin Funda. Senin istedigin kazanmaku.”

Funda higbir sey soylemeden irilesmis gozlerle Karan'a bakiyor-
du. Agik renk saglari yasuginin etrafina dagilmigu, boynunda kiigiik
tekas bir kolye vardi, bunun disinda iistiindeki bir hastane geceli-
giydi.

Sakaklarina kayan gozyasim gordugiimde, “Karan...” diye fisil-
dadim ve Karan goézlerini yumarak, “Bir saniye Cakiltagi,” dedi.
Gozlerini tekrar aguginda saf siyah ziimriiteri Funda'ya bakiyordu.

“Onu buradan ¢ikar,” dedi Funda dislerinin arasindan. Elinin
tersiyle gézyagini sildi. “Beni onun 6niinde kiiglimseyemezsin.”

“O burada kalyor.”

Karan'in avucunun igindeki elimi kurtarmaya ¢alisarak, “Birak
sikayim,” diye fisildadim. Karan omzunun istiinden bana diiz bir
bakis atu, siyah bakislar ayaklarima bir ip gibi dolanitken girpin-
mak yerine kaslarimi gatum ve ona ayni diizlitkte bakum.

“Cikmiyorsun. Benimlesin.”

151
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“Onu hemen gikar Karan,” dedi Funda.

“Soyleyeceklerim bitmedi Funda,” dedi Karan. “Sen bu yapugin
seyle bir bagka adami kandirabilirsin ama beni asla. Seni taniyorum,
gok uzun zamandir taniyorum. Gergekten 6lmek isteyen birinin ba-
kislar: yok sende. Ustelik gergekten dlmek isteyen biri oltrdi. Sen
kazanan taraf olmak istedin.” Avucunun icinde elimi yavasca havaya
kaldird: ve simsiyah gﬁzlcriylc Funda'ya baku, siddetli bir yagmur
hastane odasinin pcnccrcsindcn asag sel suyu seklinde akmaya bas-
lamustt. “Ama tizgiiniim, kazanamadin.”

“Karan...” Funda' min dudaklari aralands, artik gozyaslari yasug-
na akiyordu. “Sen benim canim mi yakmaya geldin?”

“Senin canint ben yakmadim. Sen can yakmaya ¢ahsirken, kendi
canimi yakun.”

“Beni...” Funda burnunu ¢ekti. “Onun yaninda kiigiik diigiir-
diin. Sana ihtiyaom oldugu bir anda onun elini tutarak girdin bu-
raya. Bunu unutmayacagim Karan.”

“Beni gegmisimle vurmaya calisun,” dedi Karan. Bagini sol om-
zuna diisiirerek, ona gozlerini kisip, aciyan gozlerle bakti. “O bir kiz
cocugu olabilir ama... Bana bunu yapmazdi. Ben elini tutabilecegim
birini buldum Funda. Umarim sen de bir an dnce bulursun da su
cehlikeli oyunlara bir son verirsin. Ne cenneti gordim ne cehenne-
mi... Ama ikisine de gidememek, santrim en kotiisit olurdu. Ciinkii
biliyorsun, yanarsin ve giinahinin kefaretini oder, cennete kosarsin.
Ama ruhunu arafa satmis biri, o boslukta asili kalmaya mahkamdur.”

Funda gozyaslannin arasindan Karana bakarken Karan yavaga
arkasini dondii ve bana yandan kiigiik bir bakis atarak, “Hadi gi-
delim,” dedi, elini sikica rutarak arkami dénerken, Funda'nin bana
olan bakislarini uzun zaman zihnimden silemeyecek gibiydim.

“Pisman olacaksin,” dedi Funda ac1 iginde. “O kendi yagit birini
buldugunda, ok pisman olacaksin Karan.”

Sadece yedi yas. Sadece yedi yasti. Neden bu kadar kiigiimseni-
yordum?

Funda'ya, aciyan, dfke dolu koyu kahverengi gozlerle bakum.
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“Bunu soyledigim icin iizgiiniim ama sana actyorum,” dedim
lizerine basarak.

“Defol!” diye bagird: gozyaglarini 6nemsemeden. “Defol git!”

“Kalmaya da merakli degilim zaten.”

“Bu, burada bitmedi,” dedi Funda, Karan kapiy1 agip beni disars
cekerken. “Bu, burada bitmedi!”

Karan hicbir ey soylemeden kapiyr Funda'nin yiiziine kapattr.
Dar, beyaz koridorda derin bir nefes alarak bir siire oldugum yerde
dikildim. Beynim ugulduyordu, sugluluk duygusu az énce birakti-
gum yerde degildi. Kus olup ugmustu, belki de sazliklarin arkasin-
dan beni izliyordu. Karan elimi biraktiktan sonra biiyiik avuclarins
yuziime basurdr. Onun bityiik avuglaninin iginde kiiciiciik kalan
yuziimii kaldirarak yorgun kahverengi gozlerle ona baktum.

Siyah, kisik bakiglari bir siire gozlerimi izledi. Bagparmag yana-
gimda dolast, dudaklart ince bir izgi seklinde gerilmis olmasina
ragmen hala dolgun ve bay dondiiriicii goriiniiyordu.

“Beni sevdigini soyleyen her kadin bana bunu yapar Asi,” dedi
sakin bir sesle. Sesinin aksine, siyahin bir zehir gibi harelerine ya-
yildig1 kademsiz gozleri sertti. “Senin bdyle bir sey yapmayacagini
bildigim igin pesinden geliyorum belki de. Giiciin igin. Siyah ka-
natlarinda tagidigin giice ihtiyacim var.”

Annesi ona onu sevdigini sdylemisti, yine de gozlerinin 6niinde
olime kucak agmusu. Karan kiigiiciik bir ocuktu, annesine ihtiyaci
vardi ve annesi onu sevdigini sdyledigi hilde, ona bunu yapmaktan
¢ekinmemisti. $imdi de Funda onu sevdigini one siirerek ayni seyi
yapmaya kalkmusti, Funda'nin amaci 6liim degildi, 6liim her bede-
ne yakismazdi. Kimi bedene essiz taglardan islemelerle dolu bir elbi-
se gibi otururken, kiminin iistiinde defolu bir elbise gibi dururdu.
Kuskusuz 6liim Funda'nin iistiinde defolu duruyordu.

Diger Merve buzdan kalenin arkasindaki duvarlara yaslandi ve
sitim buzdan duvar boyunca omurgas: titreyene kadar kaydinip,
yere oturdu. Ben onun goziinde giigliydiim. Karan Cakil'in goziin-
de glicliiydiim. Yanagimu onun biiyiik avucuna basurirken biitiin
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uzuvlarimin kendine ait bir mantiklart varmig gibi kelimelere dok-
tiiler bunu.

Siyah kanatlanmdaki gug. Beni tiiketecek kadar biiyiik bir giic.
Belki de ben kendi giiciime kars: koyamiyordum.

“Beni eve birakabilir misin?” diye sordum, gozlerim kapaliyd;,
Karan'in biiyuk avucundan yiikselen sicakligr hissettim, avuclan
bile act gikolata kokuyordu ama avuglarindaki koku daha yogun
ve sicakti. Bir cezvenin iginde kaynaulan gikolata pargaciklan gibi.

“Eve mi gitmek istiyorsun?”

Gézlerimi araladim ve kirpiklerimin arasindan ona bakum,
uzun kirpiklerimin oretigi gbzlcrimden agugim araliktan bile 6yle
giizel goriiniiyordu ki... Diger Merve kederli bakiglarini gormemem
icin yiiziinii dizlerine basurd ve dizlerini gogsiine kadar iyice gekti,

“Cok geg oldu, eve gitmem en dogrusu.” Bana, upki benim gibi
kisik gozlerle bakarken aramuzdaki tek fark onun kapkara gezegen-
lerinde yanan kara ates, benim kahverengi, solgun ve her an soguk
bakan gozlerimde yanmiyordu.

“Sen nasil istersen.”

Birlikee asansore binip, sessizlik iginde alt kata indigimizde, Tah-
sin Bey hastane lobisinin sniindeydi. Gecenin karanhgina agilan
cam kapi bir kez daha kayarak agildi ve Yasar amca giimiis igleme-
lerle kapls bastonu, siyah takim elbisesi ile igeri giris yapti, hemen
arkasinda esmer, acik kahverengi gozlii, uzun bir adam vardi. Ka-
ran'dan birkag yas kiigiik, belki de Karan'la ayni yaslardaydi. Ada-
min saclart ii¢ numara uraghydu.

Yasar amca, Tahsin Bey'in yanina dogru ylriirken geng adam
bizim yanimiza gelmisti.

“Sergen?” dedi Karan kaslarin kaldirarak. “Senin su an Kayse-
ride olman gerekmiyor muydu?”

Demek Sergen bu adamds. Adam bana kisaca bakip bagiyla se-
lam verdikten hemen sonra, “Yasar Baba'nin Izmir'de fazla kalama-
digni, orayr sevmedigini biliyorsun abi. Arads, beni zorla oraya ge-
tirtdi. Sonra da donmeme izin vermedi, beni de buraya stiriikledi.”
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Karan bagini yavagca salladi. “Her neyse.”

“Kiz nasil abi?”

“Olmemis,” dedi Karan umursamaz bir sesle. “Biz kagiyoruz
Sergen. Bizi fark etmedi su an. Dedemi hig cekebilecek kafada de-
gilim.”

Hastaneden 151k hiztyla qiktgimizda tuttugum nefesi birakum.
Karan siyah Mercedes BenZz'in anahrarlarini Tahsin Bey'den alirken,
“Dedem burada Turgut. Sen onlarla dén, olur mu?” dedi ve Turgut
Bey'den bir cevap dahi beklemeden siiriicii koltuguna gegti. Turgut
Bey bagini sallayarak geri gekilirken ben de 6n yolcu koltugunun ka-
pisint yavasga agtim ve kendimi arabanun igine yerlestirdikten sonra
kapiyr kapatip, emniyet kemerimi bagladim.

Emniyet kemerini bagladiktan hemen sonra arabanin motorunu
gabsurds ve kolunu koltugun tistiine atarak arkaya baku, arabay:
geri geri gikarirken, bakiglan bir atmacaninkinden farksizdi. Araba
yola ¢ikuginda, kiigiik bir u déniisii yapti ve dar, karanlik yolun
beyaz seridini takip ederek, arabay: ileri dogru siirmeye baslad:.

Soluk soluga nefes alan sessizligin iistiine golgeler seklinde diisen
turuncu sokak lambalarinin 15181, arabanin igini bir yakip bir sondii-
rirken, goz ucuyla Karan'a baktim. Parmaklari direksiyonu simsiki
kavramig, bogumlari bembeyaz kesilene kadar asilmigu. Diiz ve pii-
ruzsiiz yolda yag gibi ilerleyen tekerleklerden rahatsiz edici hicbir ses
cikmiyordu, araba da en az bizim kadar sessizdi.

“Karan,” diye minldandim sessizce. Bir siire sessiz kalsa da, om-
zunun istiinden bana bakuginda baksslarini fark eder fark etmez
ben de tekrar ona bakum. Sokak lambasinin turuncu 11§ bir kez
daha yuziinde yandi ve sondii.

“Ever?”

“lyi misin?”

Kaglarini gatts, bir siire higbir sey soylemeden yiiziime bakuik-
@an sonra bakiglarini yola gevirdi ve direksiyonu daha siki kavradi.
“Ever?”

“Emin misin?”
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“lyi olmamam igin bir sebep mi var Cakiltag?” Gozlerini yoldan

cekmeden konusmustu.
“Yok,” diye fissldadim.
“O zaman?”

“Tamam.”
«Tamam, ne?” diye sorarken sesi sakindi, goz ucuyla bir kez daha

bana bakuginda, gozlerimi devirerek oniime dondiim ve ellerimi
dizlerimin iistiine koyup, ojeli parmaklarimi izlemeye basladim.

“Tamam iste, uzatma.”
“Uzatam m1?” Karan'in sorusunun sonundaki soru isareti o ka-

dar netti ki, sanki bilerek vurgu yapmistt.
Sessizce, Karan, amacin ne?” diye sordum.
“Higbir amacim yok, bir soru sordun ve ben de cevap verdim.

Neden alinganhk ediyorsun Cakiltag?” diye sordu, aruk yola degil,

bana bakiyordu.

“Durdur arabay1,” dedim gayet sakin bir sesle.

Su an bana bu sekilde ters cevaplar vermesini gerektirecek higbir
sey yapmamisum. Diger Merve de bu kez benim yanimdayds, kisa
bir anhgina ciddi anlamda incinmis hissettim. Onu ozlemistim,
bu benim icin aligilagelmedik bir duyguydu, onun igin yine yalan
atmis ve yanina gelmistim. Simdiki tavrinda hakh oldugu higbir
nokta yokru, Fundaya o ilaglart igiren ben degildim. Agzina ben
futmamigtim.

“Ne?”

“Arabay1 diyorum, durdur. Sagr mustn?” Sesim bu kez sakin bir
serdikle riizginni Karan'in gece karasi saglarinin arasindan asi telle-
rini uusturarak estirdi.

“Cakiltags, ne sagmaliyorsun?”

“Su arabayi durdurur musun Karan?”

Sert bir nefesi disart verdim ve ona omzumun iistiinden, kaglan-
mi catarak bakum. Bakaglan bir siire gozlerimde oyalandiktan sonra
arabayi yavas¢a durdurdu.

“Durdurdum?” dedi sorar gibi.
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Kapiyr agip kendimi gecenin karanligina birakirken, Karan'in
da kendi tarafindaki kapiyr agip disari gikuging duydum ama al-
dirmadim. Kollarimi gégsiimde toplayip adimlarims hizlandirarak,
karanhk, dar sokakta yiiriimeye basladim. Karan'in da arkamdan
I yirriidiigiinii biliyordum ama umursamadim.
| “Allah askina nereye gidiyorsun?” diye seslendi arkamdan. Ona
i bakmadan hizlica yiiriirken, kaslarim hila caukn. “Cakiltasi?” Sesi
i karanlik ve dar sokakta upki bir riizgir gibi uguldad:. Bacaklarima
: dolanan siyah ipleri hissettim, sesi sanki kapkara bir zincir olmus,
[ bileklerime dolanmuy, ondan uzaklasmama engel olmustu.

[ Duraksadim ve kaslannm ¢auk hilde, omzumun istiinden ona
: bakrim.

“Beni kiigiik bir cocukmugsum gibi tersleyemeyecegin bir yere.”

Uzun parmaklarini saglarinin arasindan gegirerck bana baygin
bir bakis att1 ve bana dogru biiyiik bir adim attr. Uzun bacaklarninin
atugt bir adim, benim bes adimima bedeldi. “Seni terslemedim.”

“Bana neden hig oyle gelmedi?”

: “Sana gelmesi istedigin gibi algiladigin igin olabilir mi?” Bana
dogru bir adim daha atuginda, kollarim gégsiimde toplu bir sekil-
de ona dogru dondiim. Hemen yan tarafimda genis bahgeli villalar
vardi ve ben bu daracik yolda kapana kisilmug gibi hissediyordum.
Tamamen oniimde dikildiginde, “Seni terslemedim Cakiltasi,” dedi
sakin bir sesle. Aramizda bir kafa boyu kadar bir mesafe vardi, koku-
su gecenin soguguna karisarak burnumdan igeri dolup, cigerlerimi
ruhani parmaklariyla aralad:.

Gozlerimi yuziine dikerek, “Beni terslemeye hakkin da yok za-

e .

ten Cakil,” dedim sert bir sesle. “Sana iyi olup olmadigini sordum.
Bu insani bir davranist, terslemeyi hak edecek bir sey yapmadim.”

Bana dogru bir adim daha atuginda, aruk aramizda mesafenin
bas harfi bile kalmamign. Dudaklan alnima dokundugunda, bagimi
oniime egmeye calisum ama biiytik elleri genemi kavrayarak, bagimi
onime egmeme engel oldu. Gozlerimiz karanligin koynunda bir
araya gelirken, siyah okyanusunda yiikselen dalgalart gordiim. Sicak

; nefesi yiiziimii oksuyordu.

*
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“Geni asla terslemem,” dedi sakin bir sesle. “Asla.”

“Beni tersledin...”

“Terslemedim,” diye fisildadt. “Sadece gergindim ve senin giizel
agzin ek mesai yapacak zamani buldu, hepsi bu.”

“Cansmu sikiyorsun.”

Dudaklan alayla titrerken, “Biliyorum,” diye fistldad.

“Funda seni seviyor,” diye fisildadim, bu her nedense canim
yakmusts. Sanki Funda'nin duygulan bir bigaku ve Karan't hedef
almadan hemen dnce benim kalbime saplaniyor, kalbimi desip kan
revan icinde birakirken, Karan'a ulasabilmek igin beni pargalamaya

Siyahin asaletini tagtyan kisik gozler, gozlerimde uzun bir siire
oyalandu. Merak, siyah okyanusunda dalga dalga kabanyor, benim
siyah cakil taslan ile dolu kiyslarima garptyordu. Hemen dibimiz-
den bir araba gegti, beyaz far 15181 kisa siire bedenimizi yikadiktan
sonra gozden kayboldu ve yine karanlikla bag basa kaldik.

Ucu hevesli kelimeler dilimin arkasina saplanirken Karana ba-
kakaldim. Bir adim geri atum, gozlerimiz hala birbirlerinden ayr-
lamamugsti. Birkag damla yagmur suyu saglarimin arasina siiziildg,
yagmur ciseliyordu ama ok yogun degildi. Merhametten yoksun
siyah gozleri, istedigi cevabi alana dek sinirlarimi zorlayacakmug gibi
biiyitk bir kararlilikla gozlerimin icine bakarken, bir adim daha ge-
iledim ve tam ona sirumi donecekken, bir pranga gibi bilegimi sa-
ran koca eli beni yakalayip kendine dogru gekdi. Dizlerimdeki tiim
kararli baglar ¢oziiliiverdi.

“Birak,” diye inledim. Biiyiik, kash kollari beni stkica sard1 ve
cenesini saglarima bastirirken, “Asla birakmam,” diye fisildadu.

Ellerim onun gogsiiniin iistiinde asih kaldi, avug iclerimi kaza-
ginin yiinlii dokusuna basursam da, bu ondan kurtulabilmek igin
eyleme dokeiigiim bir sey degildi, bu yalnizca kendimi ondan koru-
maya calismamin elime birakugy sifirlard.

Kulaklarimda uguldayan tek sey onun kalbinden yiikselen ka-
ranlik ninni degil, saglarim1 ugugturan riizgird: da ayni zamanda.
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Rizginn ugusturdugu saglarim, Karan'in yliziine garparken, Karan
bundan hig de rahatsiz degil gibiydi.

“Sen ok asi bir kelebeksin,” diye fisildads, sicak nefesi sag diple-
rimi yakarken diger insanlara koyabildigim ama ona koyamadigim
mesafeye kiifiirlerimi bir tagin ucuna baglayarak firlactum.

Sertge yutkundugunu isittim. “Sanirim aruk eve gitsen iyi ola-
cak,” derken sesi bogukeu. Dudaklarint saglarimdan uzaklagtirdsgin-
da, kendimi terk edilmis bir képek yavrusu gibi hissederek, gozle-
rimin bebegine oturup harelerime dagilan hiiznii silmeye calistum.

Ondan bir adim uzaklasuktan sonra, “Bence de,” diye fisilda-
dim. Bu gece yeterince macera yasamistim, bir an énce evime gir-
meli ve yorganin aluna girip, uyuyana dek kendime, ruhuma ve
diisiincelerime iskence etmeliydim. Karan'in arabasina dogru yu-
ridiik, agik kapilardan igeri girdigimizde, kapilan agik birakugimiz
igin igerisi diganidan farksizdh.

Cip ara sokaklardan gecerken bagimi arabanin camina yaslaya-
rak agaglarin kasvedi goriintiisiinii izledim. Ust yola gikugimizda
oturdugum sokaga yaklasmanin verdigi rahatsizhikla huzursuz bir
sekilde gozlerimi kisum. Tim sokaga siralanmug, aralarinda beser
metre olan uzun sokak lambalarinin altindan riizgar gibi gectik ve
araba evimin oldugu sokakta, her zaman durdugu yerde durdu.

Sokak bombostu, tiim evlerin igiklart séniikeii. Sokak lambasi-
nin aydinlatug is1ik huzmesinin etrafinda ugusan yagmur tanelerini
izledim bir siire.

Ardindan emniyet kemerini ¢ozdiim ve “Kazagi ve pantolonu
bir ara alinm,” dedim kisik bir sesle, gozlerim ona degil, sokak lam-
basinin etrafinda ugusan yagmur tanelerinde dolastyordu.

“Kazag: unut, pantolonu yarin sana teslim ederim,” dedi sabit
bir sesle. Bir an duraksadim ve kaglarim havaya kalku.

“Ne demek kazag unue?”

“O kazagin yansi yok.” Omzunun iistiinden bana kisik bir bakis
atir. “Menekse’ye soyleyecegim, onu el bezi yapsin.”

“Menckse de kim?”

“Yardimailarimdan bir tanesi,” dedi diiz bir sesle.

159
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“Kazagimu istiyorum Karan.”
Kolunu arabanin koltuguna yaslayarak bana dogru abandi, ke-

silen nefesim ve irilesen gozlerimle ona bakam. Burunlarimizin

arasinda yalnizca birkag santim varken gozlerini gozlerime dikti ve
“Unut o kazag Gakaltagt,” dedi sakin bir sesle. Sicak nefesi dudak-
lanima garpmigti.

“O kazak Billur'a ait,” diye soylendim.
“Umurumda degil. Ayrica o seyin seninle ayn1 oday paylasmas

yeterince canimi sikiyorken, bir de ona ait olan geyleri giyip ekstra
can sikintist yaratma, velet.”

Biraz geri ¢ekilmeye cahgarak, “Yine emirler veriyorsun. Tam bir
diktatorsiin,” diye homurdandim. Bana biraz daha yaklast, kuyruk-
lu bir yildiz kalbimden ayak bilegime kadar biiyiik bir iz birakarak
kayip gitti. Almim almima yasladi ve alniyla alnimi yavasca eseledi.
«Siz dikratorsiiniiz, tehditkdrsiniz ve tam §u anda ilk vazgegisinizi
yasadiniz. lyi geceler Karan Bey,” diye fisildads eglenceli bir sesle.
Yiiziimii burusturdum ve bunu haurladigy igin kulaklarima kadar
kizardigimu hissettim.

“lyi geceler Asi Cakiltagr.”

“lyi geceler Dikrator Cakul.”

Tam alntmi alnindan gekecektim ki, burnuma kiigiitk bir buse
kondurdu ve iizerime abanarak benden taraftaki kapiy agtu.

“Giizel riiyalar gor kiz gocugu,” diye fisildads geri gekilirken.

Yavasca arabadan giktim, ona bakmamaya ozen gostererek aramu-
za kapiyr dreeiim. Hafif hafif giscleyen yagmurun alunda eve dogru
yiiriirken, kuzguni siyah gozlerin sirumda oldugunu biliyordum.

Kapinin 6niine geldigimde, cantamdan anahtarlanimi gikardim
ve biiyiik bir yavashkla anahtan kapi deligine gevirip, gozlerimi yu-
marak kilidi cevirdim. Kapi kiigiik bir tik sesi ikararak agthirken alt
dudagimi isicdim ve araladigim kapidan kendimi igeri sizdirdim.
Kapiyt kapaup sirumi kapiya yasladim, yavasea gozlerimi araladim
ve kalbim oldugu yerde iki ters rakla at. Billur hemen kargimda-
ki duvara yaslanmug, bir ayagi duvara dogru kink, diger ayaginin
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astiine verdigi agirligi onu hig rahatsiz etmiyormus gibi kiigiik bir
kisenin igindeki dondurmasini kagikhyordu.

“Odiimii kopardin!” diye fisildadim gézlerimi kocaman agarak.

Cay kagigint agzindan gikarirken dondurmay: yuttu ve yiiziinii
burugturup, “Cok soguk!” diye kivrand.

“Sen bu saartte niye ayaktasin?”

Omuz silkip, gay kasigini kiseye daldirdi. “Seni bekledim.”

“Niye, sen kagik misin?”

“Elbette dyleyim,” dedi ve abarult bir sekilde gozlerini devirdi.
“Dilek Sultan bizi basmadan 6nce odaya mi gegsek?” diye sordu ve
koridorun diger ucuna baki. Yatak odasinin 111 yandiginda ikimiz
de irkilerek odaya dogru kostuk.

Billur, komodinin iizerinde duran ahsap abajurun isigiyla oday:
aydinlattiktan hemen sonra, yatagn iistiinde bagdas kurarak oturdu
ve gozlerini tistiime dikti.

“Seni bu senden bes beden biiyiik kazak ve erkek esofmaniyla
gondermedigimden o kadar eminim ki,” dedi gozlerini kisarak.

Dolabin kapagini agarken, “Uzun mesele,” diye homurdandim.
Askilarnin altinda kalan siyah, ince penye bir kazak ve siyah bir tayt
gtkardikean sonra dolabin kapaginin arkasina gegerek iistiimdekileri
¢ikarmaya bagladim.

“Aman, hi¢ gormedigim sey, sanki bende yok o sakladigin seyler-
den,” diye homurdand: Billur.

Hizhica tayn ve penye kazag tistiime gegirdikten sonra saglarimi
tepeden bir topuz yapip kendimi yatagin iistiine atum.

Yorgan: tistitme ¢ektim, Billur'a sirumi déndiikeen sonra, “lyi
geceler,” diye fisildadim.

“Saat sabahin dordii Asi,” dedi Billur, gozlerini devirdiginden
emindim. “Ustelik eve bagka kiyafetlerle dondiin.”

“lyi geceler.”
“Asi.”
“Billur, iyi geceler.”
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«Buram buram siyah bir aura ditiiyor tstiinden. lyi bir seyler
.+ En azandan son iki ii¢ saattir pek de iyi seyler
ibisin,” diye fistldadt ve sonrastnda elindeki kiseyi ko-
- ciine birakip yataga devrildi. “I¢inde biriktirdigin seylerle
oldugunu biliyorum, 0 yiizden anlat suny”
Tam eseledigim topragin aluna girecekken, Billur ensemden ya.
kalamisti resmen. Bir siire yorgani icindeki karartiy: izledim, Bil-
lur sessizlesmisti ama bu kez diisiincelerim gingar1 kopartmglard;,
Yorganla bas basa oldugumu dilginmeye calisarak, “Karan’a 4gik
bir kadin var,” diye fisildadim. Billur cevap vermedi ama yine de
dinledigini biliyordum. Surlarin arkasinda saklanan ruhumun uzak-
lasmadan hemen once birakug ayak izlerini takip etmeye basladim,
“Karan'la yastt, giizel bir kadin.” Kisa bir sessizlik. “Bugiin Karan

uyumanin ne kadar zor

icin canina kastetd.”
“Sonra?” Billur sertge yutkundu. “O diimbelek de buna kanip

ona mu gitti yoksa?”

“Hayir,” dedim, yatagn icinde iyice kiigiiliip cenin pozisyonu
alirken. “Yani gitti ama beni de aldi yamina... Biraz agir konustu o
kadinla.”

Billur giller gibi bir ses cikard. “O zaman disiinmeni gerek-
recek hicbir sey yok bebek,” diye fisildadi. “Simdi huzurlu bir uyku
uyuyabilirsin bence. lyi uykular” Abajuru kapattugini duydum ve
ayn1 saniyeler icinde oda, pencereden sizan sokak lambasinin fersiz
sigyla bizi aydinlatamayacak kadar biiyiik bir karanliga gomiildi.

Ertesi giin climde kahvemle kulakligimin biri kulagimda, diger
teki gogsiimden asag1 sarkmig sekilde yiirityordum. Gokyiizii mavi,
pembe ve mor rengini bir arada kullanmus bir ressamin tuvali gibi
goriiniiyordu. Yagmur yeni dindigi icin sehri esareti aluna alan o
huzur verici kokuyu solurken adimlarimi hizlandirdim. Arka arkaya

park edilmis iig araba, bir okul servisi, bir de trafik polisi motosik-
leti vardi, bunun disinda yol bombos ve dardi. Arabalarin arasindan
siynlarak gectikten sonra, kose baginda sigara igen tiplerin oldugu-
nu fark ettim. Aruk yolu degistirmek iin gok gegti.
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“Sen Enis’in yenisi degil misin?” diye sordu toplulugun iginden
birisi.

Bir an igin duraksadim ve soylediklerini idrak etmeye caligtim.,

“Pardon?”

“Sen diyorum, giizelim. Enis'in yenisi degil misin?”

“Sabah sabah ucuz sigara kafa mi1 yapu sende?” diye sordum alay
dolu bir sesle. Digerleri hafif bir tebessiimle bizi izliyorlardi, esmer-
lerden bir tanesi kikirdadiginda, benimle konusan sanisin ona ters
bir bakis att1.

“Sen isletmeden Enis’in hatunu degil misin?” diye sordu tek ka-
sint kaldirarak.

“Yiirii git sabah sabah camimi sikma benim,” diye soylenerck
gozlerimi devirdim ve tam kulakligimi takacakken gocuk eliyle dur-
mami isaret etti.

“Her yerde seninle birlikte oldugunu soyliiyor?”

Kahverengi gozlerime sis gibi ¢oken karanlikla sarisina bakar-
ken, dudaklarim ii¢, dort kez aralandi ama higbir sey séyleyemeden
geri kapand..

“Ne?”

“Duydun,” dedi omuz silkerek. “Birlikteymigsiniz. Seni merak
ettim. Nasil biri oldugunu...”

“Birlikte falan degiliz,” diye bagirdim aniden. Enis'i parcalarina
ayirmak isteyen parmaklarimin diplerinde saklanan pengeler biraz-
dan derimi pargalayacak ve giin yiiziine gtkacaku sanki.

Sanginin bana cevap vermesini bile beklemeden iki kulaklig da
kulagima rakip, huzli adimlarla sokagin sonuna yoneldim. Adimla-
nm kaldirima tag1 gatlatacak kadar giigli diisiiyordu. Bahgede Enis,
Gamze ve farkh boliimlerden birkag kisinin oturdugunu gordiim.

Bakiglannmu Enis'in dstiinde sabitleyerek banka dogru yoneldi-
gimde Gamze san saglarint kulaginin arkasina itip, sagkin bir ifa-
deyle bana baku.

I¢imde kaynayan adrenalinle Enis’in koluna yapismadan hemen
once, “Kalk!” diye bagirdim. Enis irilegen ela gozleriyle bana bakar-

2 !IM w&f Slgludltl Mdg‘fd T ———




l“ 'Mwﬁ B‘.””“rw Nigi‘ e

ken. Gamze birkag adim geriledi. Parmaklarim Enis'in kolunu kay-
radignda, Enis tek kasini kaldirds ve kasindaki giimiis halka hareker

ederken parladt. :
sSorun ne?” diye sordu saskin bir sesle, onu biraz daha sert ce-

kerken, “Kalk!” diye bagirdim.

Bahgedeki tiim sgrenciler piirdikkat bize bakiyordu. Enis'ip
yanindan ayrilmayan kizil kafali gocuk Gamze'ye soru isareti doly
gozlerle baku, Gamze'nin de sagkinligy yiiziinden okunuyordu.

Enis yavasea kalkarken, “Asi, sakin ol,” dedi gozlerini kisarak,
ardindan etrafa kisa bir bakis aup, “Sorun ne?” diye sordu.

“Sen sorunun ne oldugunu gok iyi biliyorsun!” diye hirladim,
urnaklarim iistiindeki bordo gomlegi yirtacak gibi koluna bastira-
rak. “Sagda solda benimle birlikte oldugunu mu soylityorsun sen?
Ne zamandan beri beraberiz biz halkal?”

Enis'in gozlerinden koyu renk bir saskinlik gecti, Gamze koluma
yavagca dokunarak, “Sakin ol,” diye fisildadt.

Kolumu Gamze'nin elinden sertge cekerek kurtarirdim. “Sen ka-
ngma!” diye bagirdim. Kanimda, upk bir polis arabasinin tepesinde-
ki yanip sonen 15tk gibi dolagan sinir, tiim hareketlerimi ekseni etra-
finda ceviriyordu. “Sana, bana bulagmaman soyledim Enis,” dedim
adinin Gistiine basarak. “O aptal kafanda ne kurguladin bilmiyorum
ama sen ve ben, iki farklt kaleyiz ve bir saray balkonundan bakild:-
ginda yan yana goriinmemizin imkéanit yok. Adin1 ve adimi yan yana
duymak bile istemiyorum.” Kolunu stkum. “Anlatabildim mi2”

Enis hicbir sey soylemedi. Ela gozleri igimden bir seyler siyi-
np, styirdigs seyden kendine bir pay gikarmak ister gibi baktyordu.
Dislerini sikuginda, tiragh yanag: iceri goktii ve gozlerini yavasca
kirpistirdiktan sonra goz ucuyla etrafa baku. Farkli boliimlerden og-
renciler de dahil olmak iizere herkes bize bakiyordu.

“Anlatabildim mi?” diye tekrarladim.

“Yanlis yapryorsun,” dedi.

“Enis, anlatabildim mi?”

“Asi...”
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“Enis, son kez soyliiyorum,” derken, gézlerim de, sesim kadar
ciddiydi. “Sen ve ben diye bir sey yok, olmayacak da. Bu sagmalik-
lann iginde adimin gegmesini istemiyorum.”

“Istedigin ne?” diye sordu, sesi ima doluydu. Kanimin birkag
saniye icinde buz tuttugunu, buzlann kinilip damarlarima sapland-
gint hissettim. Gozlerim tiim sertligiyle dogrudan Enis'e bakarken,
elim hali kolundayd:. “O mu?”

Dislerimi stktim, damaklarimin acidigini hissediyordum. Sesli
bir sekilde adini sGylemesi, tiim okula rezil olmam demekti. Ceza
olarak yaninda staj yapugim yirmi yedi yagindaki is adamu... Evet,
istedigim buydu. “Evet,” dedim. “O.”

Enis'in ela gozlerindeki parlak aynanin sarsildigins gordiim.
Turtugum kolundaki pazilar genislemis, sertlesmisti. Yavasca yut-
kundu, Ademelmas: belli belirsiz hareker etti ve uzun kirpikleri ela
gozlerini usulca orredi.

“Kolumu birak,” dedi sakin bir sesle, gozleri hala kapaliyd:.

Parmaklarim gevserken, “Bu konu burada kapands,” dedim sa-
kince. “Yoluma gitkmani istemiyorum.”

Sirumu doniip, okulun giris kapisina yoneldigimde, bahgedeki
tim ogrencilerin gozleri iistiimdeydi. Bogalan kahve kutusunu ¢op
kovasina firlattiktan sonra, tam okul kapisindan igeri giriyordum ki,
Enis arkamdan seslendi.

“Senin bana ait olman igin her seyi yapacagim Asi Merve!” diye
bagirdi. Adimlarim bigak gibi kesilirken, etrafimdaki herkes koca-
man olmug gozlerle ona bakiyordu. “Bu sabah, bu okulun éniinde
duran herkes sahit olsun ki... Sen bana ait olacaksin.”

Oradan hizla uzaklasum. Ders boyunca neredeyse herkesin me-
rakh bakiglarina maruz kalmus, Biigra'nin can sikan sorularina goz
devirmigtim, Notlari temize gectigim defterin son sayfasina gizdi-
gim uzun kanatlarin etrafini siyaha boyarken, disiincelerimin et-
rafina upks bir miirekkep gibi yayilan sorularin uglarimi birbirine
baglayarak zihnimin balkonundan agag; sarkitmak istedim. Siyaha
boyadigim kanatlarin iistiinden gegerken kalemin siyah ucu kinlds
ve beyaz sayfaya kiigiik bir iz yolu gizerek siranin istiine sigrads.
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insanlarin parmaklari ruhumda tpkt bu defterin istiinde bira-
kilan kalem izleri gibi izler birakmisti. Karan, beni ¢izen o siyah
kursun kalemdi. Parmaklars kursundu, ruhu kalem. Belki de tam
cersi. Parmaklan kalemdi, ruhu kursun. Ustitmden her bir gegisi,
kanadima agilan bir kursun yarastydi, tuhafur ki ne kadar ¢ok iis-
tiimden gegerse, o kadar cok kazaniyordum rengimi.

Bazen kazanmak icin yaralanmak gerekri.

Telefonumun titredigini fark ettim.

Gonderen: Karan Cakil

Miisait misin? (13:49)
Génderen: Asi Merve Karakuyu
Dersteyim. (13:50)

Gonderen: Karan Cakil

Derste olan birine gore fazla hizli cevap vermedin mi? (13:51)

Génderen: Asi Merve Karakuyu
Dersteyim ve hizh cevap verebiliyorum. (13:51)

Gonderen: Karan Cakil
Ben de aptal bir toplanudayim ve sana mesaj yazabiliyorum. Ne
ok ortak noktamiz var. (13:52)

Gonderen: Asi Merve Karakuyu
Kaza@ ve pantolonu bana ne zaman ulastirabilirsin? (13:53)

Gonderen: Karan Cakil

Kazas unut, pantolonu aksam getiririm. (13:54)
Génderen: Asi Merve Karakuyu

O kazag geri istiyorum Cakal. (13:54)

Gonderen: Karan Cakal

O kazak coktan Menekse'nin el bezi oldu Cakiltagt. (13:55)

Yiiziimii burugturup, bir siire mesaj ekranina ates eden gozlerle
baktim. Telefonun ekran kilidini kapattukran sonra spor ¢antamin
6n goziine atum ve hemen ardindan notlarimi okumaya basladim.
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Okuldan ¢ikngimda yagmur giselemeye baglamisti, semsiyemi
almadigum igin kendimi zerre suglu hissetmiyordum. Islanmak be-
nim igin giizeldi. Yiinli hirkama sikica sarinarak okul bahgesinin
demir kapisindan gikarken yol kenarinda park hilinde duran tani-
dik araba viicudumdaki tiim tiiylerin dikilmesine neden oldu.

Babam.

Dikilmig arabaya bakarken, arabanun silecekleri calist: ve yagmur
suyunu etrafa sigratarak 6n camdaki buguyu temizledi. Ardindan
silecekler durdu ve babamun siluetini gordiim. Koyu bakan kahve-
rengi gozler beni fark ettiginde, arabanin camindan mekanik bir ses
¢tku, cam agag1 dogru kayarak indi ve babam kafasini camdan disan
cikards.

“Merve?” Ona bakmadim. “Yagmur yagiyor. Acele et, bin su
arabaya.” Birkag kiginin bize bakugnt fark ettim, kaglarimi catma-
mak icin kendimi zor tutuyordum. Defne’'nin bugiin dersleri be-
nim derslerimden &nce bittigi icin o goktan eve gitmis olmaliyds,
gevreme kisaca bakindiktan sonra spor ¢antami diizelttim ve sarsak
oldugunu diigiindiigiim, kaldirimlara saglam diisen adimlarla baba-
ma yoneldim.

Arabanin agik caminin 6niinde durup, gozlerimi indirerek ba-
bama bakugimda, “Binsene,” dedi babam, kahverengi gozlerini yii-
ziime dikerek.

“Neden buradasin?”

“Yolumun iizeriydi,” dedi umursamaz bir sesle. “Yagmur yag-
yor. Bin aruk. Islak kopek gibi gitme eve.”

Képek gibi.

Durup ona bombos gozlerle bakarken giilsem mi aglasam mu
sastrmugtim. Karnimi agritan varhiginin yok olmasini diledim.,

“Islak kopek gibi eve gitmeyi tercih ederim,” dedim sakince.
“Yine de sag ol baba.”

Kaslarini gatugini gordiim. Aramizdaki mesafe gitgide ¢ogaliyor-
du sanki. Damarlarimdaki kan, onun damarlarindaki kana gekiliyor
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olsa da ben ondan en uzak noktaya itiyordum kendimi. Bakiglarim,
onun bana benzeyen gozlerinden ayirmaya cahigum.

O gozler upki benim gibi bakiyordu. Ruhunu kaybetmis gibi,

Benim ruhumun ipinin ucunu kagirmama sebep, o gozlerin sa-
hibiydi.

“Asilik yapacagina bin su arabaya da gidelim,” dedi dislerinin
arasindan.

“Binmeyecegim, yiiriimek istiyorum.” Gozlerimi devirdim. “O
arabaya asla binmeyecegimi sana daha once sdyledigimi haurliyo-
rum iistelik.”

“Merve,” dedi babam aniden sertlesen bir sesle. “Bin su arabaya”

“Binmiyorum su arabaya.”

“Hemen.”

“Bana emirler verme,” dedim sakin bir sesle. Enis'in bizi izledi-
gini arabanin arka yolcu koltugu camindaki yansimasindan gordii-
giimde, tamamen gerilmigtim. Elinde sigarasi, bina duvanna yas-
lanmus, piirdikkat bizi izliyordu. “Git buradan, yiiriimek istiyorum.
Bari burada tatsizlik gtkarma.”

“Su an tatsizlif gikaran sensin,” derken sesi tehlikeli bir boyur
kazanmusti. “Benim asabimi bozma, bin su arabaya.”

“Ne yaparsin binmezsem? Arabadan iner herkesin icinde dover

misin?” Basimu iki yana salladim. “Yapmadigin sey mi baba zaten
bu? Liseye giderken tiim arkadaglanmin oniinde evire gevire gebert-
medin mi beni?”

Bana dylece bakakaldiginda sirtumi hizla ona dogru déniip yiiri-
meye bagladim. Actgim her adim kalbimin @izerine denk geliyordu
sanki.

Saclanimin arasinda yagmurun tirnak izlerini hissettim. Burnum
boyunca akip, dudaklarimda kendini sallandiran yagmur damla-
larint elimin tersiyle silerken adimlarimi daha da hizlandirdim ve
kargidan karstya gegip ara sokaklardan bir tanesine saptim. Kizaran
burnumu gekerken, arkamdan gelen arabanin yavas adimlanini du-
yabiliyordum.
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Ara sokakta biraz daha hizlandim ve ondan kurtulmaya galistim.
Bir el kolumu yakaladiginda, dudaklarimda egreti duran haykins
disan1 firladi ve kendimi geri gekmeye calistigimda, babam arabanin
camindan uzatug; elini sikilagtinip, kolumun etini giiriitecek bir giig
harcayarak beni gekmeye bagladi. Araba hareket ediyordu ve o beni
gekmeye devam ediyordu, bakislarimiz bulugtugunda deliye don-
miis kahverengi gozleriyle kucaklagtim.

“Hirginliklarindan bikum!” diye bagirdiginda araba yavaglamis-
u, stritklenir gibi yiiriitiiliirken kolumu onun clinden kurtarmaya
¢ahisum. O kadar sitki kavramigti ki, kolum uyusmaya baslamisti.
Kolumdaki tiim kan yukan ¢ekilmis gibiydi. Aciyla inledim ve ken-
dimi elinden kurtarmaya galigum.

“Birak!” diye bagirdim. “Ne yapugini saniyorsun? Birak su ko-
lumu, aciuyorsun!”

“Bineceksin bu arabaya! Benim soziimii dinlemeyi 6greneceksin!
Sana insan olarak yaklagmaya calistikea, o kiigiik pengelerinle beni
urmalamaya calistyorsun!”

“Binmeyecegim!” diye bagirirken, hila kolumu kurtarmaya gali-
styordum. “Birak! Birak kolumu!”

“Bu arabadan inersem senin kafani betona garpa carpa parga-
larim!”

Acidan pargalaniyordum. Fiziksel bir acidan bahsetmiyordum,
ok bagkaydi. Su an hissettiklerim, ge¢miste hissettiklerimin sirtina
binmigti.

“Barak!”

“Sana bin su arabaya dedim kiigiik orospu!” diye bagirdiginda
aract hizlandirdy, bir an aracin lastikleri ayaklarimin tizerinden gege-
cek sandim. Kolumu birakmadi. “Bineceksin! Okutuyorum lan sizi,
okutuyorum. Nankor kopekler! Ananizdan farkiniz yok sizin! Ek-
megimi yiyorsunuz lan, benim paramla hayatta kaliyorsunuz! Ben
olmasam ablanin da senin de sonlariniz belli kiigiik gicfintlar! Sizin
baginizi oksamak istedikge, kuyrugunuza basiyormugum gibi hirla-
diniz lan bana!” Deli gibi bagirirken bir yandan da kolumu o kadar
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bityiik bir kuvvetle asilyordu ki, aruk kolumu hissetmiyordum. A,
iginde gurpintrken, arabanin lastigine sert bir tekme indirdim,

“Sen igreng bir adamsin,” diye fisidadim. “Sen igreng bir babastn”

[nsanhg bu kadards, ancak bu kadar merhamet gorebilirdim on-
dan, o hep ayniyd:. Yagmur hizlanirken, kolumu kurtarmak istedim
ve babam bu kez iterek kolumu serbest birakti. Aniden ittigi icin
tokezleyip, kaldirm tagina takildim ve yere kapaklanirken, kafam,
tasa carpmamak igin avug iclerimi yere siper ettim. Avug iclerim
taga arpip, biiyiik bir yanma hissiyle uyustu, siyah gorabin agikea
birakug dizlerim de parcalara ayrilmist.

Yarilan dizimden sizan stvinin dizlerimden ¢orabima dogru ak-

ugini hissettim.

“Bu kadarliksin sen!” diye bagirdim avuglarimla tag1 sikarken,
“Iimi giiriittiin benim! Bu kadarliksin sen! Ruhumu giiriittin!”
Deli gibi bagiryordum, saglanm yeri siipiiriiyordu. Igimin qiglik-
larint duysun istedim, nasil kanadigimi, nasil yrrtldigimi gorsiin is-
tedim. Gogsiimiin kemikren gomlegini nasil ikiye ayirdigini gorsiin
istedim. Duysun istedim. Kim oldugunu bir de benim agzimdan
duysun istedim. “Seni dlene kadar affetmeyecegim baba! Senden
nefret ediyorum baba! Hila sana baba diyebildigim igin, kendim-
den de nefret ediyorum baba. Bu diinyada 6zgiirsiin ama ahrette iki
elim de yakanda Mehmet Karakuyu!”

Yagmur hizlandi. Babam hicbir ey soylemiyordu. Oylece beni
izliyordu. Parmaklarimla tagi yle siki kavramigum ki, kemigimi
kaplayan etin giiriik acisin, iistiine asit dokiilmiig gibi ikiye ayn-
listmt hissediyordum. Canim yaniyordu. Camim bu kez bir kenara
cekilmig, benim igin yantyordu.

Aracin kapisini agip bana dogru uzandigini hissettigim anda
kendimi geriye ¢ekerek, yarali parmaklarimi tagta kaydirdim ve
saglannmin arasindan ona bakum. Gézlerimde pargalanan gegmisi
onun yiiziine garpmak istedim. Tiim kiriklar yiiziini delsin gegsin,
iqi:;uy;nﬂn istedim. Babam benim parcalandigim gibi pargalansin
istedim.
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“Merve,” dedi, sesi saskinds.

“Bana Merve deme,” dedim, dislerimin arasindan, “Merve 6ldii.
Bana dokunma. Merve'ye daha fazla dokunma. Asi'ye daha fazla
dokunma. Bana aruk dokunma! Cek ruhumdan ellerini baba. Ca-
mm yantyor! Cek ellerini!”

Aracin kapisini agip bana dogru uzandigini hissettigim anda
kendimi geriye cckerck, yarali parmaklarimi tasta kaydirdim ve
saclarimin arasindan ona bakum. Gézlerimde parcalanan gegmisi
onun yiiziine carpmak istedim. Tiim kiniklar yiiziinii delsin gegsin,
icini yiresin istedim. Babam benim pargalandigim gibi pargalansin
istedim.

Babam dizlerinin iistiine ¢okerken, gozlerinde karman corman
bir ifade belirmigti. Ellerini saclarinin arasindan gegirip dizlerinin
iistiinde bana baku. Ofkesi bir firunadan daha kisa, bir hortumdan
daha sert bir sekilde esmis, dindiginde ise yarattigs harabelere bakip,
saskinhgin iniltisini hafif bir meltemle gozlerimin 6niine sermisti.

“Aruk canimi yakma,” diye fisildadim. “Aruik olmaz.”

“Merve...”

“Git,” diye fisildarken sesim giigsiizdii. “Merve 6ldii. Git.”

“Kizim.”

“Kizzm deme bana!” diye bagirdim; bu, yaralt bir hayvanin fer-
yad: gibiydi. Sanki bir avci beni can evimden yaralamis, sonrasinda
da yarama gare olmak icin parmaklarini kanamama bastirms gibi
hissettiriyordu.

“Kalk ayaga,” diyebildi.

“Git!” Saglarim, nefesimin riizgariyla ugustu. “Git...”

“Seni boyle birakamam!”

“Beni boyle, bundan daha beter hildeyken defalarca biraktin!”

Digslerimi kirmak ister gibi birbirine basurirken, nasil bu kadar
asagihk olabildigini sorguladim. Kafamda olusturdugum tek baba
modeli oydu, onun yiiziinden zihnimdeki her baba potansiyel bir
enkazdi. Dizlerim yaniyor, avuglarim aciyordu. Kan. Kaldirim tagi-
na izler birakan kizil ugultu benim kanimd.
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Burnumu ¢ektim ve yanan gozlerime kizdim, aglamak yokey,
Bu adam icin tek bir damla gozyasini, acl denizine damlatmayacak-
m. Babam ayaga kalkuginda, artik ona degil, kaldinm ragindaki
kan izine bakiyordum. Siyah orabimun tini kagmust, iki dizim de
pammpargayd!. Yaralt avuglanimla kendimi kaldirim taginin {istiine
¢ektim ve timsege oturdum. Babam arabasina dogru giderken yij.
siime diisen saglartmin arasindan onun ayaklarim gorebiliyordum,
Uzun, siyah saglarim, iri bukleler hilinde gozlerimin 6niindeyd;,
yagmur suyu saclarimu 1slatmug ve agrlagtirmugti.

Babamun kapiyr carpistni duydum, gazt kokledigini, yalnizli-
min ugultusunun dort bir yandan beni ele gegirdigini, yagmurun
iniltisini, dizlerimin, avuglarimin ve kalbimin sancisini... Hepsini
duydum. Gdzlerimi agir agir kirpistrdim, yagmur yavasu, tpk
gozlerimi kirpisim gibi. Burnumdan verdigim sicak nefes parcala-
nan dizlerime carpiyordu. Aralanmig dudaklarim bosluga diismiis
gozlerimle dylece kaldirim taslarina bakarken, sokakta benden bay-
ka hig kimse yokrtu.

Ruhumun duvarlaninin kavladigint hissettim. Kavlayan ruh du-
varimdan dékiilen kabuklar kelimelerimdi. Dilim kalbime inmigti,
kalbimde bir konferans baglamist1 ama denesem, tek bir kelime dahi
edemezdim. Tiim yiikii kalbim ve ruhum sirtlanirken, beynim ¢6l-
deki bir firtunanin ortasinda kalmis gibiydi. Diisiinceleri birbirine
ayirmaya galigiyor, bir ¢oziim yolu artyordu. Kalbimin yapug ise,
aranan ¢oziim yoluna giilmekrdi.

Céziim yolu diye bir sey yoktu. O yolun soka@ ¢tkmazd:.

Yavasca ayaga kalkarken, avuglarim, dizlerim ve kolum sizh-
yordu. Gantamu diizelttikten sonra bir adim atmaya calisum, ayak
bileklerim titredi. Aksak bir gekilde atgim adimla yiiziimii burug-
turarak kaldirima ¢ikum ve dar sokakta kiigiitk adimlar atarak yi-
riimeye bagladim. Ayak bileklerime kadar yogun bir act hissediyor-
dum, muhtemelen diigerken ayak bilegimi burkmugtum. Yiizimi
burusturarak, aciyr igime gomdiim ve adimlarimi hizlandirmaya
calisum. Nafileydi.
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Yiiriiyen bir cenaze gibi iki adimda bir sendeliyor, tam diigecek-
ken duraksayip gokyiiziine bakiyor, yagmurun yiiziime diismesine
izin veriyordum. Corabimin iistiindeki sortumda bile kan lekeleri
vardi. Nasil olmugtu? Diisiinmedim.

Nefret. Ona karsi asla duymayacagimi dissiindiigiim o duygu
icimde kivilaimlanmug, tipks bir asma agacinin sarmagiklan gibi her
yamma dolanarak ¢iiriik @iziimlerini ruhuma sarkitmisti. Ondan
nefret bile edemeyecegimi diisiindiigiim zamanlar kafamin icinde
parcalara ayrilirken, nefret saklandigs kozadan kafasini cikarmust.
Evin oniine gelene dek birgok davetsiz bakisin rahatsiz edici varli-
giyla savasmigtim.

Insanlar merak ederdi. Her zaman. Her seyi.

Haddi olmayan seyleri.

Dik dik bakarlardi. Sokakta aglayamazdin mesela, bakarlard:.
Sokakta bagiramazdin da, bakarlard. Sokakta giilsen bile déniip
bakarlardi. Ciinkii ¢ok fazla insanlardi. Hep bakarlar, konusurlar
ve yargilarlardi.

Titreyen bacaklarimin iistiinde zor duran bedenime hikim ol-
maya caligarak, sirt cantamin 6n goziinden anahtarliginin ucunda
kelebek olan anahtarimu ¢ikarip kapinin deligine soktum, iki kez
gevirdim. Kap1 tok bir ses gikararak agildiginda, annemle kargilag-
mamay1 dileyerek koridora sizdim. Bu gece sondu. O hakaretlere
boyun egemezdim. Annem ve Defne igin bile olsa. Ben son tekme-
mi biraz 6nce yemistim.

Urkek gozlerle etrafi kolagan ederken Defne’nin odasinin kapast
bir anda agilinca, ytziimii burugturarak kapiya sirumt déndiim ve
gozlerimi duvara diktim.

“Merve?” Defne’nin sesi sagkindi.

“Ever?”

“Sorun ne?” Kaglarini kaldirdigini goremesem de hissetmigtim.
Diglerimi sikarak duvara baktim ve derin bir nefes alip, gozlerimi

yumdum.
“Hic™®
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“Neden bana bakmiyorsun?”
“Bagim agriyor Defne. Daha sonra.”
Defne clini babamin gekistirdigi koluma aup, kolumu gekerken

aciyla inledim ve Defne’ye kars koyamadim. Yiiziim Defne’ye don-
digiinde Defne gozlerime degil, dizime ve avuglanma, tini kacan
gorabima bak.

“Merve!” Gozleri kocaman acilirken, agik renkli gozlerinde
dehsetin kareleri upki bir yapbozun birbirine uyusan parcalari gibj
oturdu. “Bu ne? Ne oldu sana boyle?”

Bagimu iki yana sallarken, kaslarim gatlmugt. “Bagirma, abaru-
lacak bir sey yok. Diistiim.”

“Diistiin?” Defne pek de inanmis gibi gﬁrﬁnmﬁyordu. “Diigtii-
gund saklayacak kadar cocuk olmadigim ikimiz de biliyoruz,” dedi
net bir sesle. “Biriyle mi kavga ettin? Sortun, gorabin paramparga,
En dnemlisi dizlerin, dizlerin paramparga!”

“Kimseyle kavga etmedim.”

Odamin kapisi agildiginda, Billur kafasini kapidan uzatu ve beni
gdrmesiyle, yiiziiniin buz kesmesi bir oldu. Iri yesil, mavi gozleri
kocaman actlirken dudaklan aralandi ve sert kavisli kaglari gauld:.

“Neler oldu lan sana bdyle?” diyerek odadan qikip, kapiy carp-
ot. Annem de cicekli mutfak onligiiyle mutfak kapisinda belirdi ve
clindeki bulasik képiigiine bulanmis su bardag: yere cakilip, biiyiik
bir giiriiltityle parcalara ayrilds.

“Merve! Ne oldu?” Annem bana dogru kosarken, basimu geriye
atarak inledim ve “Hadi ama,” diye homurdandim. “Biiytitmeyin
bu kadar. Diigtiim.”

Billur mesafeli bakislarini dizlerimde gezdirirken, kanmadigi o
kadar belliydi ki. Gézlerimi kagirdim ve anneme odaklanmaya ¢a-
listum, beni kopiiklii ellerine aldirmadan kollarinin arasina gekdi,

bir an yadirgasam da, buna izin verdim ve kollarinin arasina girdim.
“Kuzum, gok acidi mi canin? Nerede diistiin boyle?”

“Kaldirima takilip yere kapaklandim, biiyiitme,” diye homur-
dandim. Annemin omzunun iistiinden bir kez daha Billur'la gz
goze geldim.
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Billur kollarini gogsiiniin iistiinde topladiktan sonra, “Kaldirim
Mehmet Bey olabilir mi?” diye sordu, gozleri sertti. Annemin be-
deninin kaskat: kesildigini hissettigimde, dudaklarim aralanmustr.
Defne’nin 6fkeyle bana bakugini gérdiim.

“Bunu o mu yapti?” Annemin sesi diimdiizdii. Beni serbest bi-
rakuginda, bakislarimiz bulugtu. “Bunu sana... Baban mu...”

“O benim babam degil,” dedim net bir sesle. “Biyolojik olay
umurumda bile degil, onunla biz iki yabanciyiz.”

“Sana bunu o herif mi yapti?” Defne’nin sesinde ayna patlamig
gibiydi. “Sana yine zarar m1 verdi?”

“Bu konu hakkinda konusmak istemiyorum, Billur ve biz gidi-
yoruz zaten,” dedim yavasca geri gekilip, sirtimi duvara yaslarken.
Billur bagini sallayarak yanima gegtiginde, Defne’nin dudaklar ara-
landi. Annem tepkisiz, 6ylece bana bakiyordu.

“Nereye? Gitmesi gereken biri varsa, o da o. Sen higbir yere gi-
demezsin.” Defne anneme baku. “Degil mi anne?”

Annem higbir sey soylemeden bana bakiyordu.

Billur elini annemin omzuna koyarken, “Dilek Sultan,” diye fi-
sildadi. Annem irkilse de cevap vermedi. “Sence de bu kez haddini
asmadt me?”

I¢imde biraz gii¢ varsa, siyah kanatlarimda biraz olsun dayanma
takati varsa, hepsinin annemin omuzlarina konmasini istedim.

“Nereye gideceksiniz?” diye sordu annem.

“Yaninda ben varken, ona kimse higbir sey yapamaz,” dedi Billur
net bir sesle. “Ben onunlayim, beni biliyorsun Dilek Sultan.”

“Bir baginiza ne yaparsiniz?” Annem kendiyle konusuyor gibiydi.

“Gitmelerine izin mi vereceksin? Bu kadar ¢ok mu korkuyorsun
kocandan?” diye bagirdi Defne. “Kardegimin higbir yere gitmesine
izin vermem! Daha on dokuz yaginda!”

“Bir iki hafta sonra yirmisine girecek,” dedi annem. Aa gekiyor
gibiydi. “Ona bu hayau yasatmaya hakkim yok.” Gézlerini yumdu.
“O ne sana ne de bana benziyor Defne.”

Billur, Defne’ye bakarken gozleri sertti.

~  lslak Kelebegin Sigimdsgs Magara ~——em—— 175

-




X ~———
§ 3§ v

e

Binnur Safak Nigiz & -

“Beni tam olarak ranimadiginizs biliyorum, yine de Dilek Syl-
tan’1n bana giivendigini hissediyorum. Asi'yi tantyorum. En bagin-
dan beri. Onunla aramdaki seye giiveniyorum. Ona giiveniyorum,
Yanin ya da diger giin zaten gidecektim ama bu sartlar altinda arka-
dagim1 bu evde birakamam. Onun haline bak. Gozlerine bak Def-
ne. Sen yaralisin, Dilek Sultan yarali. Ama Asi... Sizden daha yaral;,
Onu burada birakamam.”

Dudaklarimi birbirine basurip, Billur'a bakarken, bir an icin
karsimda Karan duruyormus gibi hissetsem de bu benim hayal gii-
ciimiin yarattgt bir illiizyondu.

Sessizligime sessizlik ekledim ve aciyan avuclanmi birbirine bas-
unp, “Burada kalmak istemiyorum anne,” dedim yavasca. “Bir ige
girerim, benim icin zor degil.”

“Sen okuyorsun, galiymana izin veremem,” dedi annem dolmug
gozlerle. “Allah benim belami versin.” Yiiziinii kopiiklii elleriyle 6r-
terken, aruk agliyordu. Igime dokiilen kaynar suyun, ruhumdaki
carusint isiceim. “Elinizi tutup gikamiyorum su evden, Allah be-
nim belamu versin!”

Ona dogru bir adim atugamda Defne artik hicbir sey séyleme-
den sadece izliyordu. Kanli avuglarimla annemin kopiiklu ellerini
tuttum, deterjan avuglarim yaksa da, onemsemedim.

“Sen bana sebeplerini anlatun. Hakliydin,” diye fisildadim.
“Kendini suclamay kes. Ama... Benden burada kalmami isteme.
Yapamam. Sen de sdyledin, bir iki hafta sonra yirmi yasina basa-
cagam. Kiigiik bir cocuk degilim, beni yutabilecek kadar biiyiik bir
sehirde de yasamiyoruz. Liitfen... Benim icin onunla kavga etme,
giinkii 0 buna degmez. Sana sz veriyorum, bir giin bu evden kurtu-
lacaksin. Séz veriyorum. Universiteyi bitirdigimde ¢ok ¢alisacagim,
sana iyi bir hayat vermek igin ok ¢abalayacagim.”

“Kizm...” Aayla kangik bir duygunun kollarinda anneme tu-
tundum.

“Aglama,” diye fisldadim. “Eger basaramazsam geri dénecegim.”
Déonmeyccektim. Basaramasam da dénmezdim. Umurumda degil-
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di, bu evde yasamaktansa, sokakra yasardim. Diger Merve annemin
gozyaslarina bakarken, dudaklarinin derisini siyinyordu.

“Bir saat bile olsa... Vazgectigin an donecegine... Beni hep ara-
yacagina soz ver.”

“Gitme,” dedi Defne kisik bir sesle. “Yapamazsin aptal. Yapa-
mazsiniz. Universite Ogrencisisin, qa]qmlyorsun, sadece on dokuz
yasindasin. Nasil gidersin?”

“Gitmezsem isler ¢1girindan ¢ikacak,” dedim net bir sesle.

Annemin kollarindan ayrilirken, Billur annemin saglarini yavas-
ca opiip, “Bana giiven,” diye fisildad:.

Annem giivenirdi. Kiigiiciik bir sokak kedisine bile giivenecek
kadar saf bir yiirege sahipti. Billur'u seviyordu.

Gidecektim. Bu kez gururumu da valizime koyup, bu evden gi-
decektim.

Odaya gegtigimde, annemin higkinklarini duyabiliyordum. Bil-
lur'un yiiziine bir an olsun bakmadan, yatagin alundaki siyah te-
kerlekli valizi gektim ve giimiis rengindeki fermuarini asilarak gekip
acum. Billur da kendi valizini diizenliyordu. Bityiik bir sessizlik, an-
nemin higkiriklariyla béliindii. Kazaklarimi, sortlarimi, pantolonla-
nimi, i¢ gamagirlarimi ve neredeyse dolabimdaki her seyi bu igi genis
valize sigdirdiktan sonra valizin bir diger kiiciik esini ¢ikarip, kitap-
lartmu ve ayakkabilarimi doldurdum. Ayakkabilarimin kitaplarima
zarar vermemesi igin aralarina kiigiik bir bez 6rtmiigtiim. Kumbara-
mun iginde kilitli olan, beni neredeyse dort, bes ay idare edebilecek
kadar yiiklii olan paray: gikardiktan sonra sirt gantamun igine attim
ve sonunda nefes alabildigim bir zaman diliminde Billur'la goz goze
geldik. Valizinin iistiine oturmus, beni izliyordu.

“Canin aciyor mu?” diye sordu ruhsuz bir sesle, annemin hig-
kiniklarint duymazdan gelmek igin ellerini kulaklarina basurmugu.

“Actyan bambagka yerlere sahibim,” diye homurdandiktan son-
ra, “Hadi,” dedim ve odanin ¢ikisina yoneldim.

Odadan ¢ikugimizda annem iki gozii iki esme koridorda diki-
liyordu. Kollariyla hirkasinin éniinii kavusturmustu. Defne yokeu,
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“Kalabilirsin,” dedi annem burnunu gekerek. “Bunu da atlata-

biliriz.”
“Anne.” Durdum ve gozlerimi yumdum. “Bugiin neler yasadigy-

mi bilmiyorsun.” : s
“Senden bunu istemeye hakkim yok, biliyorum,” dedi, sesi

boguktu. “Ama yine de gitmeni istemiyorum. Fethiye kiigiik yer,
herkes seni tanir, kimse sana zarar vermez, Billur seni korur, hatta
kendini kendin bile korursun, biliyorum ama...” GOzyaslarini sil-
di. “Cok bencilce biliyorum ama...” Higkirdi. “...gitmeni istemi-
yorum.”

“Sen de benimle gel,” dedim bir anda. Annem duraksadi. “Cali-
siim,” diye basurdim. “Cok caligtrim. Defne’ye de sana da bakarim,
Bu gece bir otelde kaliriz, yanin ilk isim bir i ve ev bakmak olur.
Yemin ederim. Ikinizi de bakarim. Siz de gelin bizimle.”

Annemin dudaklan aralanicken, Billur elini omzuma atts. Bir an
gerilsem de, dokunusundan kaginmadim.

“Ben de varim, simdilik bizi idare edebilecek kadar param da
var. Dede Bey'le ne kadar limoni olsak da stk stk para yatiriyor hesa-
bima. Hem bugiin, yarn ise de baslayacagim. Gel be Dilek Sultan.”

Annem parlayan yash gozlerle bana bakarken, onun icin yapa-
mayacagim higbir sey olmadigim fark ettim. Ona garanti olabilir,
sirunt bana yaslamasini saglayabilirdim. Yine de o iirkek bakuglar
silinmedi yiiziinden.

Dudaklan biikiiliirken, “Gelemem,” diye fisildadi. “Olmaz. Ya-

»

pamam.
“Anne...”

“Merve’'m, gelemem.”

Siyah, yuvarlak saate baktiktan sonra bagimi yavagca agag yukan
salladim. Ustiimde hala pargalanmug sortum, tini kagmis gorabim
vardi ve dizlerimdeki kan kurumugtu.

“O zaman benden kalmam isteme anne.”

“Istemeye hakkim yok Merve,” dedi annem bagini 6niine eger-
ken. “Seni hicbir zaman savunamadim degil mi?” diye sordu. “O
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kadar giiveniyorum ki sana... Bizsiz daha mutlu olurmugsun gibi
geliyor. Baginin garesine bakan hep sen oldun, yanindayken uzakuk
sana. Simdiden sonra yaninda olmasak da olur, degil mi?” Burnunu
gekti. “Seni savunamadim ben.”

“Bunlari konugmanin bir anlami yok. Seni seviyorum. Sen be-
nim annemsin. Neler yasadigini biliyorum, seni hakli buluyorum.
Evet, kinldim. Hirpalandim anne. Cok canim yand;, sustum. Simdi
gidiyorum ama seni hayanmdan ¢karmiyorum. Istesem de yapa-
mam, sen benim parcamsin. Farkli bir sehre de gitmiyorum iistelik.
Buradayim. [kimizin gehrinde. Senin bir pargan olarak diinyaya gel-
digim bu kiigiik sehirde. Ama aruk olmaz.” Bagimi iki yana sallar-
ken icimdeki caturular duyabiliyordum. “Artk olmaz anne.”

“Ug kelebegim. Bu evin agina takilip kalmistin, ug ve kag bura-
dan. Kanatlarin kopmasin,” dedi annem dolu gozlerinin arasindan.
“Bu yagmurlarin seni islatamayacag yerlere ug.” Burnunu gektigin-
de, soyledikleri bogazima takilmigti. Kelebegi islanmisti, her an-
lamda. Kelebeginin siyah kanatlari parcalanmigt. Erimigti. “Sana
giiveniyorum.”

“Biliyorum,” dedim basim1 hizlica sallarken. “Tegekkiir ederim.”
Diger Merve burukga giiliimsedi.

Annem elbisesinin cebinden kalin bir sekilde diiriilmiis bir to-
mar para gikardiginda, Billur valizini goktan kapiya kadar siiriimiis-
tii. Bagimu iki yana sallayarak, elimi annemin elinin {istiine koydum.

“Olmaz,” dedim kaglarimi ¢atarak. “Durmadan kavga ediyor-
sunuz, ¢ikip gittiginde dayimin seni ezmesini istemiyorum. Paran
cebinde kalsin, buna ihtiyacim yok. Benim birikmig param var, hal-
ledecegiz. Billur'u da duydun.”

“Var param,” dedi kaslarini gatarak. “Al sunu. Hep gelecegim ya-
nina, ben varken ¢alismana gerek bile yok. Bakarim ben sana.” Pa-
ray1 avucuma sikistinirken yanaklarima uzandi ve gozyash yanagini
yanagima bastira bastira koklad: beni. “Dikkat et kendine. Erman
Abi’ni haurliyorsun degil mi? Eroglu Otel'in sahibi. Oraya gidin,
cok sever seni 0. Goziim arkada kalmaz hem. Oraya gidin, ne olur.
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Ben ev sorusturacagim sizin icin, Erman da sorusturur, cok sever

seni.” .
“Tamam.” dedim, bogazimdaki yumruyu yutarak. “Anne, arnk
ideyim. i
3 .‘i’nncmin zorla verdigi parayr hirkamin cebine iligtirdikten sop-
ra, yiiziinii yaralt avuclanimla avugladigimda, dudaklarini biikerek
baku bana. “Gidiyorum, Erman abinin oteline. Gittigimde sen;
arayacagim. Her sey yoluna girecek.”
Basini hizlica sallad. ;
“Aglamak yok.” Bir kez daha bagin hizlica salladi. “Seni sevi-

yorum.” ~ .
“Ben de seni seviyorum.” Burnunu gekti. Arayacaksin,

[;(:;.aklanmn onun alnina basurdigimda, artik aglamiyordu. Ey.
den aynimamuz biraz sancilt siirmiis olsa da, taksiye bindigimizde
aruk oziilmiigtiim. Billur, taksiciye annemin soyledigi otelin adin
séyledikren sonra sirtint koltuga yaslayip, omzunun iistiinden bana
bakt. Giin neredeyse batmusti, boguk mavi, siyahla pencelesiyor,
koyu mor buludar birbirlerinin @istiine binip, belli belirsiz parlama-
ya baslayan yildizlann iistiinii ortiyordu.

Basimu taksinin camina yasladim ve alumda akip giden yolu izle-
meye bagladim. Bugiin, benim igin bir seylerin sonu, bir seylerin de
baslangiciydi. Aruk higbir seyin eskisi gibi olmayacagindan o kadar
emindim ki. Acilanima gem vurmay: 6grendigimden beri, hep tek
bagima kivranmistim kasvetli yorganlarin iistiinde. Hep tek bagima
kilic gekmistim, kalkansiz bir sekilde kanls savagin ortasinda. Alum-
da kaybolup giden beyaz gerideri izlerken, Fethiye'ye ¢oken karan-
liga sahit oldum. Ayni karanlik yillar 6nce igime ¢okmiis, giines bir
daha semtime ugramamisti.

“Giines neden batar biliyor musun?” diye sordu Billur, goz
ucuyla ona bakugimda, bu kez o da bagini cama yaslamusu.

“Yeniden dogmak igin mi2” diye sordum, bu bir kligeydi, herkes
tarafindan bilinirdi.
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“Hayir,” derken yavagca giildi, giiliisii ruhsuzdu. “Karanhga asik
oldugu icin.”

Duraksadim. “Giines niye dogar biliyor musun?” diye sordu bu
kez.

“Niye?”

“Safak sokerken, karanhkla bir kez olsun birbirlerine dokuna-
bildikleri igin.”

“Benim 1s1gim ve karanligim birbirlerine hi¢ dokunamadilar.”

Billur giildii. “Benim de.”

Otele yerlestigimizde Billur'un zoruyla ilik bir dug almisum. An-
nemi arayip iyi oldugumu haber verdikten sonra yatagin iizerine
oturup gozlerimi beyaz duvara diktim. “Annen aglyor mu?” diye
sordu Billur, sesi kisikru.

“Bir siire aglayacakur.”

“Sonra susar,” derken gozleri durgundu. “Kimse kimse igin son-
suza dek gozyasi akitmaz.”

“Evet.”

“Daha iyi misin?” diye sordu.

“Evet.”

“Emin misin diye sormayacagim.”

“Peki.”

“Emin misin?” Gézleri hala telefondayds, dudaklar: diiz bir ¢izgi
seklinde gerilmisti.

“Bilmiyorum,” diye itiraf ettigimde, bakislari biiyiik bir agirhik-
la beni yakaladi. Telefonu vatagin diger ucuna birakukean sonra,
vatagin Ustiine vurarak, “Buraya gel,” diye fisildadi. Ona diiz diiz
bakugimda, “Gel,” diye israr edip, avucuyla yatagn istiinii dovme-
yi surdiirdii.

Ona boyun egip éniine oturdum. Billur 1slak saglarimi raramaya
basladi. Birkag damla su sirum boyunca aku, firgamin sivri dileri
omzuma siirtiindii.

“Babalar yaradir gocuklarina,” diye fisildads, saglarimi tararken.
“Ben benimkini hi¢ tanimadim. Ama yine de yara bana, oradan

biliyorum.”

~— 181

——




' B

Binnur Safak Nigiz e — e . [

182 g g —

- « ¢+ |
“Belki de tamimaman senin i¢in daha iyi.

“Belki de,” diye fisildadr. .
“Bok herifin teki olabilirdi,” diye minldandim. Billur kikirdaya.

rak saclanmdan firgayr bir kez daha kaydirds.
kizin babasi bok herifin teki olsa ge.

“Kesinlikle. Benim gibi bir
rek. Annem gok hamm hammdis, hi¢ benzemeyiz. Babama benzi.

yorum ben kesin...”
“Sana benziyorsa bence iyi biridir.” dedim omuzlarimi diisiiriir-

ken. Gardim inmisti, simdilik. Belki de bu gardi indirebilmeyi baga-
ran ikinci kisi oldugu igin ona kargi koyamiyordum, bilmiyordum.
Sadece... Canim yaniyordu ve Billur da iiflilyordu iste.

“lyilik gorecelidir, upk giizellik gibi.” Sesi durgundu. Saglan.
mun arasindan parmaklanimi gegirip, yavasea silkeledikten sonra,
saclarimi firgalamaya devam etti. “Her neyse, seninki aradi mp?"

“Benimki?”

“Kim oldugunu biliyorsun.” Saglanmi bir kez daha firgalad:,

“Pantolonu getirecekti, Syle soylemigti. Sanirim evin 6niine ge-
lince o arar,” dedim endigeli bir sesle.

“Bosuna evin 6niine gitmesin, ara su morugu,” dedi diiz bir ses-
le. Islak saglarimu bol bir sekilde drmeye bagladi. “Ayrica ne demek
pantolonu getirecek? Peki ya kazak? Bodar da yoktu dondiigiinde...”

“Kazak...” Gézlerimi devirdim. “Simdilik onu unut.”

“Ha?”

“Sonra uzun uzun konusuruz,” diye homurdandim.

Telefonum aniden ¢almaya bagladiginda, Billur'un goremesem
de gozlerini devirdigini hissettim.

“Bu herifin bizim iistiimiize bir ses dinleme cihaz: falan iligtir-
mediginden emin miyiz?” diye homurdand..

Diger yatagin tistiinde, ¢antamin yaninda duran telefona uzan-
diktan sonra, telefonun diger ucundakinin kim oldugunu nemse-
meden agip kulagima gériirdiim.

“Efendim?”

“Evin 6niindeyim.”
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“Ama ben evde degilim,” derken sesim gergin ve bitkindi.

“Biliyorum.” Sesi soguk ve biraz da sinirliydi.

Duraksadim. “Nereden biliyorsun?”

“Oteldesin,” dedi diiz bir sesle. “Ve simdi bir hesabi diirmeye
gidiyorum.” Dudaklarim aralandiginda, “Sakin bana cevap verme,”
dedi diiz bir sesle. “Evin 6niinde durdugumda, annenin ve ablanin
baginislarint duydum. Her seyi biliyorum Cakiltagi. Her seyi.”

“Karan...”

“Oldugunuz oteli biliyorum,” dedi diiz bir sesle. “Birkac saat
icinde sizi oradan alacagim. Beni bekleyin.”

“Karan,” dedim keskin bir sesle. “Ne yapmaya ¢aligiyorsun?”

“Sana vurdugu dogru mu?” Sesi diimdiizdii. O kadar diizdii ki,
o diizlitkte kursun sesleri yankilaniyordu ve bir beden delim desik
hilde, agir gekimde yere diisiiyordu.

“Hayrr,” dedim gozlerimi yumarak. “Karan, sen karigma.”

“Sana vurdu mu?”

“Karan.”

“Bana cevap ver!”

Sesinin toklugu telefonda daha net ve yalinds. Yutkunamadigimi
hissettim. Ne yapacaku? Yine babami mu tartaklatacaku? Ya da bu
gorevi kendi mi ustlenecekti? Bunu istemiyordum, o herif umu-
rumda degildi ama igime kangilmasini istemiyordum.

Gézlerimi yumdum. “Dogrudan yanima gel. Ekstra olarak hig-
bir yere ugrama Cakil.”

“Sana vurdu mu Asi?”

Goremesem de ofkeyle gozlerini yumdugunu hissedebilmigtim.

“Karan, yanima gelmeni istiyorum. Onun degil, benim,” der-
ken sesim ilk kez bu kadar giigliiydii ona kargt. Istiyordum. Si-
yahimi. Simdi. Tamam, belki onu yatgurmak igin aniden dudak-
lanmdan dokiilmiistii, ama bu, bu konunun dogruluguna golge
dusiiremezdi.

“Bana bir cevap ver,” derken sesi sertti.
“Yanima.”
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“Sikeyim!” diye bagrd: bir anda, ardindan bir seyin carpma ses;
duyuldu. Direksiyonu yumrukladigini fark ettim. “Geliyorum Ca-

kiltast. Geliyorum.”
Gézlerimi yumdum. lgim allak bullaku. “Tamam.” Telefony

kapatnginda, bir siire boslugun sesini dinledim. Telefon hila ky-
lagimdayds. Telefonu yanagim boyunca kaydirip, havlunun istiine
birakugimda, Billur'un gozlerinin igine bakum. “Buraya geliyor.”

“Tam tahmin ettigim gibi. Giyin hadi. Onu ustiinde minicik
bir havluyla kargilarsan seni o minicik havlunun igindeyken tesellj
etmeye calisacak ve ben de onu oldiirecegim. Hem de taragimla”
Taragunt havaya dogru salladi.

Cok gegmeden iistiimde koyu gri, ytinlii bir kazak, altimda diz-
leri yrrtik koyu lacivert bir kotla lobideydim. Dizleri yiruk kotu sec-
me sebebim, pargalanmus dizimin kumagla temas edip, daha ¢ok
camimu yakmamas: igindi. Hala nemli olan ve uglan dalgalanms
saglanmi sol omzumun iistiinde topladiktan sonra, lobideki siyah
deri koltugun istiine titnedim ve birkag dakika sonra ahgap kapi
agilds.

Karan Cakil.
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Simsiyah kravatsiz takiminun, siyah saten gomleginin ilk iki diigme-
si agtkts, siyah rakim cekeri kash kollarinin daha genis goriinmesine
neden olmustu. Yiizii uragsiz, saglar temiz ve bakimliydu.

Géaleri kisaca kalabalik lobiyi tarads, Billur resepsiyonun 6niin-
de dikiliyor, gorevliyle konusuyordu. Avuglarimi birbirine bastira-
rak, Karan'in beni gormesini bekledim. Cok degil, birkag saniye
sonunda siyah gozler bana dondi, sert bir kasirgay: andiran kuzgu-
niler bir anligina yumugsarken, biiyiik adimlari bana yoneldi. Ayaga
kalkngim anda, iki koca adimla 6niimde bitti. Iri ama kistk bakan
siyah gozler, upuzun kirpiklerinin arasindan bana ilgiyle, biraz da
merakla bakarken, hi¢ diisinmeden beni kollarinin arasina cekti.
Gézlerimi yumdum ve yiiziimii act gikolata kokulu sicacik gogsiine
bastrdim, boynundaki siyah cevseni gorebiliyordum.

“lyi misin?” diye sordu boguk bir sesle, sesinin riizgiri saclari-
min arasinda esti.

“Ever,” dedigimde, diger Merve bagini iki yana sallayarak, “Ha-
nir!” diye haykard:.

Karan, dudaklarimi saglarima basurirken, kollarini bana daha
stka dolads ve incinen kolumun sancistyla hafifge inledigimde, bir
anda geri ¢ekildi. Siyah gozlerinde dehget vardi. Bakigi ucu daglan-
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mus bir sisi kalbime bastrdi. Goziimil ovusturmak, belki de biraz

olsun bakislarindan kurtulabilmek adina elimi goziime gotiirdii-
gimde, bakislarinda siyah bir simgek patladi. :

Kapkara bir yildirim iskeletime diiserken, “Gakiltagi!” diye hay-
kirarak elimi havada yakalad: ve elimi avuglannin arasina alip, avu-

cumu agti.
Gaozleri hili kanlanmay1 siirdiiren pargalanmig avucuma sabitle-

nirken, dudaklan gerilmis, genesi kaskat1 kesilmisti. Katilin kurba-
nina bakis: gibiydi, avuglarima bakist. Gozlerinden uzanan ucu kér
bicaklar: gordiim. Simsiyah saplar: vardi, giimiis rengindeki metal,
kanin kizil rengine boyanmustt.

“Onu dldiirecegim,” derken, gozleri sanki mimkiinmiis gibi
daha da kararmisti. Gozlerini yumdu ve bagini geriye atu. “Yanls,”
diye hirladi. “Olmek igin bana dua edecek.”

“Sakin ol,” diyebildim.

“Sana vurdu mu?” Gozleri hala kapaliyds.

“Bana vurmadi” Gozlerimi avuglannin arasinda duran avugla-
rima cevirdim. Ben su an kapkara bir batakligin en dibindeydim,
kesik ayak parmaklanim o batakligin camurlu zeminine degiyordu.
Bunu ona anlatsam, anlar miyds?

Yarali avucuma dudaklarint basurip, kuzguni siyahlarini kisarak
gozlerimin igine baku. “Gidiyoruz,” dedi ok bir sesle. “Burada kal-
mana izin vermem.”

“Burada kalacagim Karan. Artik o eve donemem.”

“O eve donmene izin verecegimi falan m1 saniyorsun Gakiltag?
Elbette o eve donmeyeceksin. Bana gidiyoruz.”

Kaslarimi gatum. “Boyle bir sey olmayacak. Kendi bagimin ¢a-
resine bakabilirim.”

Giiler gibi bir ses cikardi ama yiiziinde mimik oynamadi. Kara
kiyametlerini gozlerime misina ipiyle dikerken, “Sikseler olmaz’
dedi tok bir sesle. “Seni burada birakmiyorum.”

“Birakmiyorsun. Ben kalmak istiyorum.”
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“Bu kez inadin zamani degil. Tamam, senin inatlarina deli olu-
yorum, bayiliyorum ama simdi sirast degil Cakiltagi. Simdi hicbir
seyin sirasi degil. Benimle geliyorsun, olay bitmistir. Benimlesin.”
Avucumu avuglayip, biiyiik eliyle kapatu. “Benimlesin.”

Bagimu iki yana salladim. “Olmaz.”

“Olacak.”

“Senin evinde kalamam,” dedim gézlerimi kocaman acarak. “Bu
kadan olmaz.”

“Sana benim yaragima gir demiyorum, evimde kal diyorum. Ne
var bunda?” diye bagirdi bir anda. Lobideki tiim gozler iizerimize
dondigiinde omuzlarim diigmiis, oldugum yerde neredeyse bir mil-
yon kat kiigiilmiigtim. Dislerimi birbirine bastirdim ve elimi onun
avucundan kurtarmaya ¢alisum. Birakmadi.

“Haddini agma,” diye minldandim. “Diizgiin konus.”

“Benimlesin. Bu kadar.”

Billur, “Bence de onunla gitmelisin,” dediginde, onun yanimiza
ne ara geldigini anlayamamigum bile. Birkag merakli goz hala iistii-
miizdeydi, umursamadim.

“Seni burada birakamam.”

“Onu benim de burada birakmaya niyetim yok, seninle oldugu-
nu biliyorum ve sen de benimlesin.” Karan'in kuzguni siyahlari o
kadar keskindi ki, bir adum geri atabilecek mesafe bile tanimamist
bana.

“Hey, hey, hey,” dedi Billur ytiziinii burugturarak. “Ben sahipsiz
bir sokak kopegi degilim. Bana acimana gerek yok, al ve gotiir onu.”

Karan, omzunun iistiinden Billur'a ters bir bakis atuginda, Bil-
lur tek kagimi havaya dikerek ona diiz diiz baku. “Benimle geliyor-
sunuz Halkali Mog Kiz.”

“Halkali ney kiz dedin sen?” Billur saskina ugramugti. Diger kagi
da havaya kalkarken, ikimiz de duraksadik.

“Mog Kiz.” Karan yiiziinit burugturdu, bakiglarini tekrar bana
cevirdi. “llla sana gelmem diyorsan, seni simdilik emanet edebilece-
gim bir yer var, benimle gelmelisin.”
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diyordum iistelik. Omuzlarimu diigiiriirken, Billur'suz bir yere git-
mem,” diye minldandim.

“O da geliyor.”

“Hey, benim yerime karar vermesene moruk,” diye homurdand
Billur.

“Geliyorsun,” dedi Karan. Sesi tehditkard:. Bakaglari da dyle. Se-
sinin alunda yatan anlamlar, Billur'u bile iirkiitecek kadar tehdit
doluydu.

Her ne kadar goniilsiiz olsam da, Karan'in zoruyla valizlerimiz
asagt indirilmis, otelden cikigtmiz yapilmugti. Siyah Range Rover,
otelin kapisinin dniinde park halindeydi, Karan, genis bagaja valiz-
leri tikarken, coktan 6n yolcu koltuguna tiinemis, emniyet kemerini
baglamus, kafami cama yaslamisum bile. Billur arka koltukra uyuk-
luyor, bir yandan da, “Bu herif zorba,” diye homurdanip duruyordu.

Kapiyr agtp, siiriicii koltuguna yerlesti ve kaptyr kapatukran
sonra emniyet kemerini baglayip sert gozleriyle dikiz aynasindan
arabanin arka tarafini kolagan etti. Arabanin motorunu ¢aligtirds.
Direksiyonu saga kinp doksan derece dondiikten sonra dershane-
nin oldugu taraftan diimdiiz ilerlemeye basladi. Karan higbir sey
sormuyor, higbir sey sdylemiyordu. Yine de kapsamli bir sorguya
alinacakmigim gibi hissetmekten alamiyordum kendimi.

En sonunda sessizligi bolmek adina, “Nereye gidiyoruz?” diye
sordugumda, Karan otoyola gtkmisti. Araba yag gibi kayiyor, gii-
ritleiisiiz bir sekilde ilerliyordu. Siklasan trafik igiklarini ve levhalar
izledigimde, Fethiye'den az da olsa uzaklasmisiz gibi hissetmigtim.

“Girtigimizde goriirsiin,” dedi Karan, bakiglarin1 yoldan ayirmi-
yordu. Sesi hala sertri.

Araba biiyiik bir villanin 6niinde durdugunda, gdzlerimi kisarak
camdan disariya bakum. Villanin demir kapisi kaba dursa da, ha-
vuzun ve villanin uyumu bag dondiiriiciiydii. Havuzun etrafindaki
gicekleri, degerli oldugundan emin oldugum aksesuarlan gorebili-
yordum. Villanin bahgesinden igeri girdigimizde, Karan ikimizin de
oniinden yiiriiyordu.
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Billur 1slik galarak bahgeye bakarken, dirsegimle yavasca onun
karnina vurdum ve “Ne be?” diye homurdand:.

Karan kapinun zilini ¢aldi. Kapinin 6niinde biiyiik saksinin igin-
de bir agag, bir de kadin heykeli vardi. Sonra kapi agilds, Saglarinin
oniine doladig1 pembe bigudiler, elinde biiyiik iiylii, fugya renginde
bir yelpaze ve uzun, lacivert bir sabahlikla Bedirhan kapinin 6niinde
dikiliyordu. Yiiziine agitk mavi bir sey siirmiistii ve bizi gordiigii an
agz1 kocaman agildi.

“Memesiz kazulet? Cehennem Siipiirgesi? Karan Bey?” Eliyle ag-
zim orttii ve sagkin sagkin bana baku. “Hayirdir ingallah?”

“Ciddi misin?” diye bagird: Billur bir anda. “Saka, degil mi?”

Karan, omzunun iistiinden Billur'a baku.

“Ondan bagka giivenilir birini tanimiyorum.”

“Olmaz,” dedim yiiziimii burugturarak, ¢ok gegmeden Billur da
ayn: tepkiyi verdi. “Kariyen olmaz.”

“Ay ne olmaz, ne olmaz? Bana da deyin biriniz,” dedi Bedirhan
gozlerini bityiik biiyiik agarak, ardindan yiiziinii burusturup tuhaf
bir ifade takindi. “Ay daldim, kapida bekletiyorum dag gibi herifi
ve kiiciik karilani. Girin igeri, girin,” dedi ve geri gekilip, gegmemiz
igin yer agti.

Salon, en az Karan’in evinin salonu kadar genisti. Geneli rengi-
renk yastiklarla bezeli krem renginde mobilyalarla désenmis olan
salonda bir somine, biiyiik bir kitaplikla birlesik televizyon tinitesi
vardi. Bedirhan ziplayarak genis kanepelerden bir tanesine oturdu-
gunda, Karan gozlerini devirerek gift kisilik kanepeye oturdu ve ben
de yanina oturdum. Billur iirkek baksslarint Bedirhan'dan gekme-
den, hemen Bedirhan'in yanina oturdu. Bedirhan onu isiracakmug
gibi bakiyordu.

“Bu saatte, hayirdir ingallah Karan Bey?” diye sordu Bedirhan,
sesi endigeliydi.

“Kizlars kisa bir siireligine sana emanet ediyorum,” dedi Karan
tok bir sesle. “Burada kalacaklar.”

Bedirhan, eksi yogurt yemis gibi bakarken tek gozii segirdi ve
dudaklan titredi. “Ha?”
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“Burada,” dedi Karan iistine basarak. “Kalacaklar.”

Bedirhan'in dudaklan aralandi, sol gozil hila segiriyordu. “Buy
Cehennem Siipiirgesi de mi2” diye sorarken, sesi korkungtu.

“Evet, o da.”

Bedirhan bir siire sessiz kalsa da karst koymadi. Igimde bir seyle-
fin ucunu kacirmistim, darmaduman hissediyordum. Karan'in be-
deninden yiikselen ofkenin kokusunu alabiliyordum, su an 6nemli
olan o degildi, su an onemli olan benim nasil ayakta duracagimdi.
Evin icindeyken tek bagimaydim, savasugim dogruydu, ayakta ka-
labiliyordum. Peki, evin disinda da devam edebilecek miydim? O
laflardan sonra onun evinde barinabilmemin imkén: yoktu ustelik.

Sessizlik, somineden yiikselen kiiciik grurtiyla raglanmigti. Be-
dirhan yelpazesiyle ytiziind yelledikten hemen sonra, “Kiz hayvan-
lik bende,” dedi yiiziinu burusturarak. “Disarisi sogukrur, kiymetli-
leriniz donmustur sizin simdi. Bir kahve yapayim mi size?” Karan'a
bakinca, bir an ciddilesti. “Sey, siz de bir fincan kahve iger misiniz
Karan Beycigim?”

Karan yavag¢a bagim sallarken, omzunun iistiinden bana baku.
“Sen bir sey yedin mi2” diye fisildady, kaslan catiku. Bagimi yavasca
iki yana salladiktan sonra, “Hayir, camm bir sey de istemiyor zaten,”
diye mirildandim.

Bedirhan ayaga kalkarken, gozlerini kisarak pantolonuma bak-
uginda, bir an gerilsem de, gozlerinden gecip giden sagkinhik du-
raksamama neden oldu. Gozleri pantolonumun yiruklanndan
goriinen agik yaralardan aynhp gozlerime urmandiginda, bir sire
gozlerimin igine baksa da, higbir sey séylemeden salonun sonunda-
ki kapiya yoneldi.

“Ben birer fincan kahve yapayim bize,” dedi gozden kaybolmadan
hemen énce. Sonra bir anda kafasini kapidan gikard ve “Kiz, Cehen-
nem Siipiirgesi. Higbir seyime elini siirme, tepeni delerim senin. Pa-
tilerini kiranim. Saglarini vileda diye kullanirim senin,” diye cemkirdi.

Billur yiiziinii burustururken, “Hastalik kapmaya niyetim yok,
higbir seyine el siirmem senin,” diye homurdandi. Bedirhan yiizi-
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nit burugturup Billura girkin bir bakis attiktan sonra tekrar orta-
dan kayboldu. Bedirhan’in yoklugu yeni bir sessizlige gebe kalmig-
] u. Billur urnaklariyla oynuyor, Karan sert gozlerle somine atesini
izliyordu.

Goz ucuyla ona bakugimi fark ettiginde, o da bana bakt ama
; bakist o kadar karanhiku ki, kara gezegenlerindeki siyah 1131 yak-
mast igin avuglarimi kanatarak dua etmek istedim. Kara gezegenler,
daha biiyiik bir karanhiga gomiilmistii. Bu karanhk, sevdigim ka-
ranligin aksine, hig parlak degildi. Kuru ve ruhsuzdu.

“Bu konu burada kapanmadi,” derken, sesi o kadar kistku ki,
1 Billur'un duymadigindan emindim. Yutkunmakra giigliik gektim.
: Sessizce ona bakmay siirdiirdiim. Sessizlik yelegi yine iistiindey-
{ di ama bu kez sessizliginin alunda yatan anlamlar beni bile iirper-
! tiyordu. Bedirhan clinde bir tepsiyle salona déndiigiinde, yiiziin-
| deki mavi maskeyi yrtkamisti. Tepsiden bana uzatug biiyiik fincam
i avugladiktan sonra sirumu rahatsiz bir tavirla koltuga yasladim ve
kahvemden biiyiik bir yudum aldim.

“Karan Bey, isterseniz bu gece siz de benim misafirim olun,” dedi

R ATy e gt s e

i Bedirhan yavasga, sonrasinda rengarenk kahve kupasinin igindeki
kahveden biiyiik bir yadum aldi. “Hem saat bayag) ilerledi hem de
belki burada olmaniz daha iyi olur.” Gozleri kisaca beni siizdiigiin-
de, Bedirhan'in anlayisgh bir insan oldugunu diisiindiim ama yine
de Karan'in burada kalmasi iyi bir fikir miydi, iste bu konuda higbir
g' fikrim yoktu.

{ “Bu gece burada olmam daha iyi olacak,” dedi Karan diiz bir
sesle. “Kuzlar birkag giin burada kalsin, sonra ben bir caresine ba-
kacagim.”

“Kendimiz halledebiliriz,” diye konuya daldigimda, Karan bana
degil, Bedirhan'a bakiyordu. Kahve kupasini tutan parmaklan siki-
lagts, avuglarinin arasinda duran kahveyi dudaklarina gotirirken,
| “Elbette halledebilirsiniz ama su an ben halletmek istiyorum,” dedi
| tok bir sesle.

T T—— e

“Buna gerek yok.”
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“Buna ben karar veririm,” derken hili bana bakmiyordu. Dig-
lerimi stkam ve kahveme odaklanmaya calisum. Bedirhan gergin
bir sekilde Billur'a bakarken, Billur da aym sckilde ona bakiyordu.

Ne zamandan beri benim hakkimdaki kararlari o veriyordu? Yii-
ziimii burugturdum ve diisiincelerimi bu gecelik yutmaya calistim,
kafamda pengelerini beynime gegiren yeteri kadar diisiince vardi za-
ten, biraz daha geniglemeye miimkiin degil, katlanamazdim.

“Oncelikle benim bir is bulmam lazsm,” dedi Billur yanaklarinin
icini sigirerek. “Sonrasinda zaten her sey gorap sokiigi.”

Karan ifadesiz bir sekilde Billur'u dinlerken, aslinda hig de din-
lemiyor gibi goriiniiyordu. Siyah, bigimli, giir kaslar catildi, bakis-
lart bir siire ahsap parkelerin iistiinde oyalandiktan sonra, siyah ba-
kiglarinin radan tekrar somine atesini odagina aldi. Elindeki siyah
fincan iki elinin biiyitk avuglart arasinda duruyordu. [saret ve orta
parmagini kulpran gegirmisti.

“Seni yanina igci diye alacak adamin aklindan siiphe ederim
ben,” dedi Bedirhan yiiziinii burusturarak. “Su tipe bak, gelen miis-
teriyi kagirirsin sen be.”

“Ya iki dakika bana bulasma, yeminle tersimdesin, ¢arparim ag-
ainin ortasina,” dedi Billur kaslarini gaup elinin tersini kaldirarak.
Bedirhan koltuga sinerken, “Ay iyi be, ne hirlayip usliyorsun he-
men, ne giizel oturuyoruz surada,” diye gemkirdi.

“Bedirhan.” Karan'in sesi o kadar toktu ki, Bedirhan aninda
tiim dikkatini Karan'a cevirdi. Karan, oniimiizde duran biiyiik cam
sehpamn iistiine fincanini birakuktan sonra parmaklanini dizleri-
nin iistiinde birbirine gegirip yumruk yapti ve bakiglarint sehpanin
ustiindeki fincana odaklayarak konugsmaya devam etti. “Senin su
salonda yanina bir yardimci lazim degil miydi?”

Bedirhan gozlerini tavana dikip, isaret parmagini yanagna bas-
tirarak, “Evet,” diye minildand: ve bakiglarini Karan'a gevirdi. Yavru
bir kopek gibi bakt. “Ne olduydu ki Karan Beycigim?”

“Tamam iste, kizil kafadan iyisini mi bulacaksin? Yanin gelsin
baglasin.” Karan omuz silkerek bagini geriye att1 ve koltuga yaslandt
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“Ikinizin de ihtiyac: s6z konusu. Senin bir yardimciya, onun da bir
is verene ihtiyaci var.”

Billur da Bedirhan da ayni anda oturduklart yerden sigrarken,
ikisinin de gozlerinde dehsetin torpil gibi padadigini gordiim.

Ayni anda, “Hayatra olmaz!” diye bagirdilar.

“Ay ben Buket'e zor katlamyorum, sitkip éldiiresim geliyor kizi.
Bununla hi¢ olmaz, hem bu beni 6ldiiriir, Buker gibi degil bu.” Goz
ucuyla trkmiis bir sekilde Billur'a baku. “Su tipe baksana, Ya Rab-
bel Alemin, hapishane kogusunda harag kesen sissi kiigiik kanlara
benziyor.”

“Bedirhan, ciddi bir konu konusuyorum. Soytarihigin sirasi de-
gil.,” dedi Karan sert bir sesle. “Deneyin, olmazsa yollariniz ayirir-
simz.”

“Hayatta olmaz moruk.”

“Karan, insanlan zorlama. lkisi de istemiyor iste,” dedim kas-
fannm tamamen ¢aulirken. Karan cevap vermedi ama Bedirhan’a
bakisini gérdiigiimde, tek bir bakistyla oturdugu yerin hakimi ol-
dugunu, insanlan yonetebildigini anladim.

Bedirhan ani bir manevrayla, “Tamam, yarin gelsin baglasin,”
dedi, gozlerinde gordiigiim gey siiphesiz korkuydu.

“Istemiyorum,” dedi Billur iistiine basarak.

Bedirhan omzunun tistiinden Billur'a kaslarimi catarak baku.
“Ben de sana ok merakli degilim kiigitk kart. Geleceksin, baslaya-
caksin, tel tel ayininm o cehennem siipiirgesi saglarini senin. Benim
basimi belaya sokma. Geleceksin.”

“Gelmem.”

“Ay gelmem diyor, sana fikrini soran m1 oldu? Tipe bak. Kiz
muhtacsin, muhtag. Ben de sana el verenim, el uzatum sana, el.”
Yavasca Billur'a dogru egilip fistldadi. “Kiz bana bak, bu karginda
oturan herif var ya, yedi siilaleni saun alir. Cok konusma, kapat o
kor olmayasica ¢eneni. Anlasamadik, yollartmizi ayirdik deriz, salak
kar.” Karan duymazdan gelirken, Billur gozlerini devirmekle mes-

guldi.
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Bedirhan, Billur'la itise kakisa onu iist kata, misafir odasina go-
tiirdiigiinde, biz hila koltugun iistiinde oturuyorduk. Bir siire ses-
sizligi dinledik. Karan diisiinceliydi.

“Benim evime gelmek istemediginden emin misin?” diye sordu.
Sanki benimle degil duvarla konusuyordu. Belki de kalemin buzdan
duvarlan o kadar gozle goriiliirdi ki, duvarla diyalog kurmak Karan

icin daha manukliyd.
“Evet, eminim.”

“Burada birkac giin idare edin o zaman, bir garesine bakacagim,”

dedi diiz bir sesle.
“Annem Erman Abi'yle konusacak, bize uygun bir ev bulacaklar-

dir” derken sesim ruhsuzdu, ikimiz de salonun bir bagka kosesine
bakiyorduk. L seklindeki krem renkli kanepenin koésesinde duran
komodinin iistiinde Bedirhan'in bir fotografi vardt, yliziinde sagma
sapan bir ifadeyle gekilmis olmastna ragmen giiliimsiiyordu.

“Eger gidip orada olanlar kendi kulagimla duymasaydim, bana
anlatmayacakun, degil mi2” Sorusu bir bigak gibi salonun ortasina
disstiigiinde, bir an iin nefes alamadigim diisiindiim. Bedirhan ve
Billur'un ettigi kavgamn silik seslerini duyabiliyordum. Muhteme-
len nevresim takimuyla alakali bir kavgaydu.

Billur bir anda, “Isemem lazim!” diye bagirdiginda, Karan'a ba-
kamadim.

Bedirhan tuhaf bir ¢ikararak bagirdi. “Ay benim canimun ici, gi-
zel kicamu bdiillendirdigim pofuduk dosemeli klozetimin etrafini gis
yapacak! Cik oradan kiz, kizil katliam!”

Sesler kesildiginde, kulaklarima kadar kizarmistim.

“Susacak musin?”

“Ne soylememi istiyorsun?”

“Sadece benimle konugmani istiyorum. Sorulanima cevap ver-
mene gerek yok, sadece konus, bir seyler soyle.”

“Neden?”

“Sesini duymaya ihtiyacim var.”

Alt dudagimi dislerimin arasina alip goz ucuyla Karan'a bakum.
Ona uzatugim biitiin garesizlik yumagini kendi elleriyle ¢oziiyon
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gozmeyi basardigs ve serbest birakug: iplikleri bana uzanyordu.
Bense, bana uzatug iplikleri alip tekrar karman ¢orman bir yumak
hiline getiriyordum. Profilinden bile gériinen siyah gozlerini 6rten
uzun kirpiklerini kirparken gozlerini sehpanin tistiindeki fincandan
cekmedi.

“Su an bu konu hakkinda konusmak istemiyorum Karan.”

“Birkag giin uzaklagmak ister misin? Yani istersen bir yerlere gi-
debiliriz.”

“Fethiye'de kalmak istiyorum, annemi daha fazla endiselendir-
mek istemiyorum.”

Kisa bir sessizlik yasand..

“Ustiine gelmek istemiyorum. Ama senden 6grenmem gereken
seyler var,” dedi duiz bir sesle. “Aksi takdirde yapacaklarimin higbir
sinint olmaz, bilesin.”

Bir sinir1 olmadigini zaten biliyordum. “Sadece yanimda ol sim-
dilik. Higbir sey yapma. Yanimda olman yetecektir,” dedim agik bir
sekilde.

Basini yavasca salladi, ifadesi sakindi. “Yanindayim.”

Tim giiciimii toplayip Karan'a dogru kaydigimda, sasirsa da ha-
reket dahi etmemigti. Bagimi onun kasli omzuna yasladiktan sonra
aciyan avuglarimi yumruk yapip dizlerimin iistiine koydum. Gozle-
rim bogluga diistii, saglanm da onun omuzlarina dokiilmigtii.

Kalbim, kécii, Cin yapimi porselenler gibiydi. Rafa konurken
biraz sert davranilsa, kenan gathyordu.

Karan ig gegirerek kolunu omzuma atu ve beni kendine gekip
kolunun altina alds. Bagimi gogsiine yaslarken giigli kollar tarafin-
dan kusarma altna alinmigum. Bedirhan'in hafifge oksiirdtigiini
duydugumda geri gekilmek istesem de kokusu beni oylesine mays-
arnust ki, kendimi geri gekemedim.

Lacivert sabahliginin ipini siktiktan sonra, “Size de misafir oda-
sint hazirladim Karan Bey,” dedi mahcup bir naziklikle. “Memesiz...
Yani Merve Hanim da dinlensin hem biraz.”
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“Sen git yat Bedirhan,” dedi Karan. “Biz kendi basimizin ¢a-
resine bakariz. Ortiinebilecegimiz bir sey varsa, getirebilir misin?
Bahgeye cikmay: diisiinilyoruz.”

“Tabii de, hava yagish,” dedi Bedirhan eliyle agzini 6rterek. “K;-

ciniz dona... Yani iiglirsiiniiz.”
“Verandanin altinda olacagiz, bir sitkinti olmaz.”
Bedithan bir siire tereddiitte kalsa da, tist kata bize Srtiinebilece-

gimiz bir seyler almak igin gitti. Uykulu gozlerle kendimi Karan'in
kollarindan cekip yavagea dogrulurken gozimi ovusturdum ve ben
goziimii ovustururken, Karan'in gozleri de yanm bir gekilde agik
duran avug i¢ime odakland:.

Bakislarindan gekinerek avucumun igini yumruk yapip kapa-
dum. Bedirhan elinde siyah, tiiylii bir battaniyeyle salona dénmis-
tii. Battaniyeyi koltugun tistiine biraktiktan sonra, “Ben aruk yata-
yim,” dedi esneyerek. “Yarin yine pestilimi gikaracak benim hicbir
sey begenmeyen botokslugiller. Size iyi geceler.”

“lyi geceler,” dedim yavasca esnerken.

Bedirhan gozleriyle tuhaf bir dil kullanarak bana bir seyler anlat-
maya galigtyordu. Gozlerini iri iri agryor, Karan'i gosteriyor, gozleri-
ni daha da irilestirip, kafasini yukar1 dogru olumsuz yénde salliyor-
du. Dudaklarini igine gekip yok etmisti. Gozleriyle durmadan ayni
seyi tekrarlarken, Karan'la goz goze geldi ve esniyor gibi yaparak
salondan aynilds.

Karan siyah battaniyeyi tek eliyle kucakladiktan sonra birlikte
salondan ayrildik. Geneli ahsap agirhikli olan verandanin 6niinde
havuz vards. Verandada ayaklarini uzatarak oturabilecegin deri, ki-
¢iik bir yatag andiran bir koltuk vardi. Karan koltuga bacaklarini
uzatarak oturduktan sonra bana da yaninda bir yer agti. Cekinerck
de olsa yanina kivrildim, {istimiize battaniyeyi dretii. Hafif gise-
leyen yagmur, isiklandirmali havuzun igine diisiiyor, havuzu dal-
galandinyordu. Koltuk dar oldugu igin, bir bacagim Karan'in ba-
caginin iistiindeydi neredeyse. Cekinmedim. Havuzdan yiikselen
mavilesmis 15tk diginda, bahge zifiri karanliku. Verandanin ahsap
kiriglerinden agagi sular damliyordu.
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Yagmurun birbirine kattigr gimen ve toprak kokusunu igime
doldurdum, Karan kolunu kafamin altindan gecirdi ve beni tama-
men kendine gektikten sonra, “Usiiyor musun?” diye fisildad:.

“Saniim.”

Bartaniyeyi biraz daha yukar: gekip beni sikica sards. “Simdi?”

“Daha iyi,” diye fistldadim. Elimi onun gogsiine koydukran son-
ra basgimi da gogsiine kaydirdim ve rahat bir pozisyon yakaladiktan
sonra yagmurun dalgalandirdigs havuzu izlemeye basladim.

“Giizel.” Sesi kisikt. “Simdi konugabilir miyiz?”

“Sanirim.”

“Bana iizerinde oynanmamuis cevaplar vereceksin degil mi?” diye
sordugunda, kafami oynatmadan, gozlerimi kaldirarak ona bakum.
Siyah gozler havuzun yiizeyinde dolagiyor, yagmuru izliyordu. Bii-
yiik ellerinin uzun parmaklarini saglarimin arasina kaydirdiginda
omurgamdan bir tirperti yiikselip enseme yayildi.

“Bir yalanci degilim.”

Gozlerini yavasga indirip gozlerimin igine baku.

“Bir yalanct olmadigini biliyorum.”

“O zaman?”

“Yasadigin seyin ya da seylerin, dile dokiilmesi kolay olmayan
seyler oldugunu da biliyorum.”

“Sen sor o zaman, ben cevaplayayim Karan.”

Derin bir nefes aldi, burnundan aldi nefesi tekrar burnundan
verirken, gozlerini gozlerimden ¢ekmedi. “Sana vurdu mu veledim?”

lyelik eki. Gozlerimi gozlerinden gekemesem de su an aslinda
gozlerim her yerdeydi. Késede yagmurun damlalan yiiziinden ha-
reket eden limon agaci yaprag, havuzun istiinde ig biiyiik daire
¢izen yagmur damlasi, verandanin kirislerinden damlayan ve ahgaba
distip koyu renk halkalari gizen su damlalar...

Peki, bana vurmus muydu? Evet. Her anlamda ever. Psikolojik
anlamda ondan saglam bir dayak yemis, ruhumun tiim kemiklerini
kirmasina g6z yummugtum. Fiziksel olarak anlatamayacagim kadar
¢ok siddet gérmiistiim. Bugiin olanlar bir kibus gibiydi, varhigin-
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dan hil siiphe duyuyordum. Beni arabayla siiriiklemis, dizlerimin
ve avuglanimin pargalanmasina neden olmustu. Ustelik dizlerim ve
avuglanmi kurban etmeseydim, yu an o taja kafamu carpmus da olabi-
licdim. Bir an keske carpsaydim diye diisiindim, belki su an ruhum
bir toz bulutuna takilir, buralari terk ederdi, Mehmet Karakuyu ise
ona yadigir biraktigim vicdan azabiyla yagamak zorunda kalirdr,

Dalginligimin 6ziine inen yumrugu, Karan'in bir melegin kara
kanatlarindan diisen siyah tiiyii andiran sesi indirmisti.

“Sana vurdu mu?” diye tekrarladi sorusunu, gozlerim tekrar
siyah gozlerine odaklanmayi basardiginda, bakiglarinin birkag ton
daha karardigini gordiim.

“Bilmiyorum,” diye fistldadim. “O an olanlar.... Bana vurdugunu
soyleyemem. Sadece zorbalik yapti ve ben de karsi koydum.”

Kalbinin iistiinde duran elimin iistiine biiyiik elini koydugunda,
elim onun biiyiik elinin altinda kaybolmugtu. Avuglarindan elime
akan rengi hissettim.

“Sana ne tiir bir zorbalik yapti?”

“Kolumu gekti,” diye mirildanirken kaglarimi cattum ve bakgla-
rimi onun boynuna indirdim. Gozlerine bakmaya cesaretim yoktu.
“Arabaya bindirmek igin. Kolumu elinden kurtarmaya calisugimda
ofkelendi. Tam olarak hatirlamiyorum. Sonra elinden kurtulmaya
calisirken yere digtiim.”

Bana ettigi hakaretleri Karan'a sdyleyemezdim. Bunu kendime
bile soyleyemiyordum. Ne kadar ezildigimi, nasil agagilandigimu
ona nast anlaturdim ki? Ruhumun yere ¢akiligindan ona nasil bah-
sedebilirdim ki?

Ruhum, icinde sakladig: sirlarla ¢irpindi. Boguluyordu. Ruhum,
kuru bir okyanusun dibinde boguluyordu.

“Kolun o ylizden actyor,” dedi, sesi granit kadar sertti. Bunu
daha cok kendi kendine sdylemis gibiydi, bana degil de bir diizliige.
Gozlerini yumdu, simsiyah kirpikler bir gecenin, bir giindiize sari-
L gibi orreii goz cukurlarini. “Bedeninden cok, ruhunu yaralads
yine, degil mi?”




“Karan,” dedim huzursuz bir sesle.

“Beni 6p,” dedi boguk bir sesle, sesindeki boguklugun etrafin-
dan ofkenin kara duman tiitiiyordu.

“Ne?”

“Hemen,” dedi boguk bir sesle. “Yoksa kendime hakim olama-
yacagim ve o herifi ldiirecegim.”

“Karan.”

“Asi, op.”

Yavagca genesine uzanip, sinir thlali yapmadan dudaklarimi ge-
nesine bastirdim. Irkildi, bir siire dudaklarim: genesindeki qukurda
beklettikten sonra, kendimi yavasca geri gekip, yiiziimii boynuna
gomdiim. Buras:. Iste tam burasi beni tiim kétiiliiklerden korurdu.

“Ben kimsenin anlamayacag; bir siz1y1 sana anlatum,” diye fisilda-
dy, sesi saglarimin arasinda bir kasirga kopardi. Yagmurun sakirusing,
verandanin tavanina garpan su sesini, nefesinin sesi bugulandiriyor-
du. “O yuzden sen de, kimsenin anlamayacag sizilarin1 bana anlac.”

“Bir sana anlatiyorum,” diye fistldadim agik¢a.

“Bir bana anlat.” Kollar, battaniyenin alundan belime upk: bir
yilan gibi doland:. “Bir bana.”

“Ona bir gey yapma,” diye fistldadim. “Sen ¢ok giiglii bir adam-
sin, biliyorum. Onu bitirebilirsin, her geyini elinden alabilirsin,
bunu sdylemesen bile, bunu yapabilecek giiciin oldugunu biliyo-
rum. Ama yapma Karan.”

“Ben ok giiglii bir adamum,” diye dogrulad: beni. “Ama sen de
ok giiglti bir kadinsin.” Tuhaf bir ses gikard1. “Giiglii bir kiz gocu-
gusun.”

“Ona bir sey yapma,” diye fisildadim. Ona olacak higbir sey zer-
re umurumda degildi, diigse, bir tekmeyi belki de benden yerdi ya
da yemezdi. Kalles degildim. Ama su an onun kanadarinin alunda
vasayan, bana ait iki ey vardi: Annem ve Defne. Karan'in bitirdigi
tek hayar, o herifin hayatt olmazdi. O herifin hayat bittigi an, Def-
ne ve annemin de hayau biterdi. Bunu goze alamazdim.

“Ona bir ey yapacak olmam seni endiselendiriyor mu?”
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“Onun igin cndi;clcnmiyorum,” diye fisildadim, nefesim boy.
nuna garpti ve dudaklarima ayna tutulmus gibi geri dondii. Boy-
nunda derin bir nefes aldim. Giivenliydi. On dokuz yildur, ilk kez
bu kadar giivendeydim. “Sadece yapma.”

“Kiigiik kizimin avuglarini kanartts,” dedi ruhsuz bir sesle. [rkil-
dim. “Dizlerini de.” Derin bir nefes aldiginda, gogsii havalandi ve
beni de beraberinde havaya tagidi. “Ruhunu da.”

Elimi Karan'in yiiziine kaydinirken yiiziimii boynundan cikar-
madim. Yanagindaki sakal izlerini avucumun igiyle yokladiktan
sonra, giizel yiiziindeki her bir kivrimi avucumun iciyle taradim.
Burnunu, kirpiklerini, keskin elmacik kemiklerini, erkeksi yiiz hat-
larins... Karan, elimin iistiine elini kapatuginda, avuglarim dudakla-
rinin biraz alundaydi. Elini hareket ectirdi ve avucumu dudaklarina
bastiritken burnumu boynuna gdmiip gozlerimi sikica yumdum.
Actk yarayr dptigiinit hissettim. Acimamusti. Yara karincaland:.
Sanki tiim gegmisim avucuma toplanmustt.

Dudaklarini yaradan gekmeden, “Bu ufacik avuglan pargalama-
ya hakki yoktu Cakilrag,” diye fistldads. “Bu ufacik avuglarin kiigitk
sahibini pargalamaya hakk: yokru.”

“Yoktu,” diye fisildadim, dudaklarim boynuyla temas etti. Dudak-
larimi birbirine bastinp goziimii yakan gergegi geri itmeye galisum.
Cehennem gibi bir hasret, boynuyla dudaklarim arasina konmugtu.

“Sana soz veriyorum, seni bir daha incitemeyecek,” dedi, sesi o
kadar ciddiydi ki, anayasadan bir madde okumus gibiydi.

“Beni bir daha incitmesine izin vermeyecegim Karan.”

“Seni bir daha incitmeyi aklinin ucundan bile gegiremeyecek.
Onun aklini s6kerim beyninden,” dedi tok bir sesle. Avucumu ser-
best birakusginda, beni sikica kavrayip, kaburgalarina sokacak gibi
sanldi. “Sana dokundugu yerden par¢alarina ayinirim onu.”

“Karan.”

“Kiigiiciigiim.”

“lyi ki...” Sustum. Uzunca bir siire. Buna izin verdi. Susmama.

Yutkundugumda, bogazimdaki nem titkiiriik degil, actydi. “ . varsin.
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Viicudunun derecesi hizla eksilere diiserken, yagmur hizlanmus,
gok yavasca giirlemeye baslamisti. Beni serbest birakmadi, kaslarinin
alumda segirisini hissediyordum. Uzun kollar beni tutsak etmisti.

“Sen de iyi ki varsin velet,” dedi, sesi aci gekiyor gibiydi.

“Camim yanacak,” diye fisildadim, aruk aramizdaki seyin silik
ismini okuyabiliyordum.

Bagini sallad: ve bana daha siki sarildi. “Hem de ¢ok.”

“Korkmuyorum.”

“Biliyorum,” diye fisildads kulagima dogru.

“Zorba, tehditkar, gicik, zengin ziippe, diktatér,” diye fisildadim
ve tamamen boynuna saklandim. Battaniyeyi tamamen iistiimiize
¢ektiginde, bir an giiliimsedigini diisiindiim ama bu karanhik bir
icgiidiiydii. “Korkmuyorum. Yansin.”

“Cok ciireckarsin.”

“Sen tim kaparimi agun belki de,” diye fistldadim uykulu bir
sesle.

“Ben senin kapini agmasaydim, bir bagkas: agardi. Ama sen be-
nim kapimi ¢calmasaydin, baska kimse agmaya cesaret edemezdi cesur
kelebek.” Burnunu saglarimin arasina daldirdi. “Asi kizim benim.”

“Konugma béyle. Canimu sikiyorsun. Ufacik gocukmugum gibi.”

“Ufacik gocukmugum gibi,” diye taklit etti beni. “Cocuksun ta-
bii, ama bu bir gergegi degistirmez.”

“Hangi gergegi?”

Sa¢larimda derin bir nefes daha ald.

“Acidan kivranan gocuklugumu unutuyorum su ¢ocugun sagla-
nni koklayinca.”

Acayla birbirine basturdim dislerimi. Yagmurun kokusu, onun
ikolata kokusuna kansu. Acidan kivranan gocukluguna uzanmak,
kocaman siyah gozlerin sahibi olan kiigitk oglan ¢ocuguna elimi
uzatmak istedim.

Oyle bir yola ¢tkmugtik ki, ikimizin de cant yanacakti. Bu ringi
kan revan icinde birakan déviisiin ilk yaristyds, ikinci yarida rakip-
lerden biri 6lmeden déviis sonlanmayacaka.
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“Karan,” diye fisildadim, uykuya dalmak tizereyken.

“Cakiltagr.” Gozlerimi kaldinp cennetin siyah magarasina bak.
um. “Canin yanacak.”

Basim yavasea sallarken bunu kabullenmistim. “Canim yanacak.”

Dudaklarinda silik bir tebessiim hislerini garmiha gerdi. Kapka-
ra yapraklan ikiye, lige, dorde, bege ayrilarak igi yarilan karagiil, tiim
ihtisamiyla tomurcugundan firlayip agarken, gozlerim dudagindaki
silik tebessiime takali kaldt.

Yalnizca dudaklarim oynater. “Hem de gok.”
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f‘ Bir melek nasil olurdu da kanatsiz olabilirds?

Durma, kanat beni melek.

: Bedenimin diinya iizerindeki o silik varligina qarpan giin isi-
R nt hissediyordum. Sicak, sert, dalga dalga hikimiyet yayan bir seye
1 stkica sarlmugtim. Saglanim yiiziimii Srtiiyordu ama yiiziimii 6reen
| siyah sag telleri, giinesin telleri aralayarak ince siitunlar halinde ka-
pali goz kapaklarima iligmesine engel olamiyordu.

Nefesim, cigerlerim boyunca iki biiyiik yarik acarak karislads
icimi. Gozlerimi agir agir agmaya cahisugimda odagimda siyah bir
kumay parcast belirdi, ardindan kumag pargasinin araliginda parla-
yan bronz ten ve burun deliklerimin ctrafini sizlatan o yogun, sicak
ve ac gikolata kokusunu duydum. Bir siire idrak edebilmek icin
kendime siire tanidim. Tanidik, tuhaf bir karnincalandirmay: bede-
nime yayan o baskiyt sirtimda hissedebiliyordum. Biiyiik bir avug
] beni kafeslemigti. Huysuzca yiiziimii burusturdum, ardindan o aci
tadt duyacagimu bile bile sertge yutkundum. Metalik tadi aldim ve
bu, uyandigimda hep aldigim o igreng tatti. Giindiiziin perdesi-
nin ¢ekildigini ilan eden, gecenin bittigini yiiziime vuran bir tatu,
Gozlerimi yavag yavas yukari urmandirdim. Etrafimda hafif hafif
uguldayan riizgar, yapraklarin iistiinde kalan yagmur damlalarini
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sallayarak yere dokiiyordu. Giines gok sicak olmasa da yliziinii gos-
termisti ama gorintiisit solukeu. Kuglarin sabahi ilan eden sakima-
larit duydum, bir an igin bana giizel bir a1 haurlact. Kollarinda
oldugum adamumn sicakhigs kadar giizel bir ant.

Onu gordam.

Bir eli baginin alundayd: ve panlan genislemis, gomlegini yir-
tacak gibi sismisti. Siyah saglan darmadaginds, hafif giin 15181 yii-
ziinden, sivahs, upki geceleyin ay 1511 sayesinde parildayan okyanus
gibi 151l 151lds. Giir, siyah ve alabildigine parlak kirpikleri parliyordu;
o kadar uzunlards ki, géz gukurlarina kadar uzanmuslardi. Dudakla-
cumu kirpiklerine bastirmak istedim. Ardindan bu istegi ulasamaya-
cagam bir yere kaldirdim, onu incelemeye devam ettim.

Kaglan giirdii, simsiyahtt ve onun erkeksi hadarinin tstiinde
bicilmis kaftands. Parmaklarim, iznim disinda havalandilar, farkin-
da olmadan yiiziine dokunmugtum bile. lsaret parmagim belirgin
elmacik kemikleri boyunca kayds; bir tiiy kadar hafif dokunma se-
bebim, onun uykusunu bolmemek icin degil, ona yakalanmamak
igindi. Parmaklarim goziiniin alundaki o erimig dikis izine benze-
yen uzun, ince ize dokundu. Agir agir aldig her nefes, onun kasl
gogsiinii yukar: kaldirirken, kucaginda oldugumdan dolay: ben de
bu hareketlerden payimi aliyordum. Oyle bir seyin icine disgmiis-
tiim ki, diisiinecek vaktim bile yoktu ama yine de bu adami izleye-
rek koca bir mrii kapinin dniinde birakabilirdim.

Tuhafu.

Cok fazla olmas: gerektigi gibiydi ama boyle olmamasi gerekei-
gini de biliyordum. Benim dogamda bdyle seyler yoktu. Bu hisler
tenimin iistiinde yabanciya ait bir giysi gibi duruyordu.

Girdigi eve dliimii getiren bir 6liim melegine benziyordu.

Kirpikleri yavasca titredi, kalgalarima kadar inen yumugak bat-
taniye bacaklarimin terlemesine neden olmugtu. Eli, belimin kavi-
si boyunca kaydi ve omuriligimden yukan tuhaf bir his ayaklanip,
bedenim boyunca biiyiik ayak izleri birakarak dolasti. Dili, alt du-
daginda gezindi ve genesini yukari dikerek erkeksi bir homurtu ¢i-
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kards. Islatug ale dudag parlarken diisiincelerim boyur atladi. Ku-
laklarim 1sinds, kalbim hizlands. Parmagim, burnu boyunca kayd:
ve burnunun ucuna dokundum. Kaslari ¢atildi ama uyanmadi.

Onun tenini kesfe gikmistum, dokundugum her yerden parmak
uglarima hazineler saplaniyordu. $u an nasil gériiniiyordum kim
bilirdi? Uyurken ya da uyandiginda onun kadar giizel griinmiiyor-
du hig kimse. Bu kesime ben de dahildim, uyandigimda Halka fil-
mindeki kuyudan ¢ikan kiz Samaradan farksiz oldugumu gayer iyi
biliyordum, bunu bir de ondan duyup, hi¢ sismeyen 6z giivenimi
tamamen yerin altina gomemezdim.

Ona dokunmak sanki bir merhemdi ve ben ona dokundukea,
yaralar kapanmasa da acis1 diniyordu.

Bu adamin ayak izlerini, ruhumun yollarinda gormek isterdim.

Yavagga hareket ettigimde belimde duran avug bana tamamen
baski yapt1 ve ani baski yiiziinden dengemi koruyamayp onun gog-
siine sertge carptim. Karan uykulu bir ses ¢ikardi. Adem elmas tit-
redi, sertge yutkundu.

“Uyu Cakiltasi,” diye minldand: uykulu sesiyle.

“Sen uyanik miydin?”

“Kipir kipir durmuyorsun,” dedi, sesi piiriizlitydii.

“Pardon,” dedim igneleyici bir sesle. “Birakirsan kalkacagim.”

“Uyn.”

“Uykum yok. Uyandim. Uyandiktan sonra tekrar uyuyamam
ben.”

“Bu benim ne kadar umurumda? Uyu.” Gozlerini agmadan ko-
nusuyordu, sesi simdi daha da giirdii. Karman gorman olmus siyah
saglanyla, asi olan ben degildim de oydu su an.

“Senin ne kadar umurunda oldugu benim ne kadar umurumda?
Uyandim ve tekrar uyumayacagim.”

Tek goziinii agti. Simsiyah bir giines bembeyaz karlarla kap-
I daglarin arkasindan kendini gosterdi. Parlak gozleri cennet ka-
rastydi. O kadar derin bir koyuydu ki, gozbebegini bile zor ayirt
edebiliyordum Nefesim kesildi. Uzun kirpikleri gozlerinin beyazini
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golgelendiriyordu. Géziiniin beyazi hafif bir sekilde kizarmigt, yine
de simsiyah gozlerinin etrafinda bir kar yygimi vardi sanki.

“Sabah sabah huysuz olanlardansin, anlasildi,” diye homurdand..

“Sen kendine bak,” diye gemkirdim. Kendimi yavasca dogrule-
maya calisugimda Karan bir kez daha kendine bastirdt beni. Avug-
larumun istiinde gogsiine diigtim. Avuglarimi gomleginin kumagina
basurirken, sag avucum kalbinin tistiinde durmugtu. Kalbi muaz-
zam bir ritimle auyordu. Dagilan saglanm, uzun, siyah, buzdan sa-
caklar seklinde onun gégsiine, parmaklarimin etrafina dokiildiiler.

Bakislarim yavagca ayakland, hazineye dogru yiiriidii ve diigtin-
celerim dagliverdi. ki gozii de agiku, dudaklar daha da sigmis ve
koyu visne rengine boyanmusts. Kisik siyah gozleri kirpiklerinin alti-
na saklanmug, parlak vaatleri karanlik sislerle 6ren bir bakigi yliziime
odaklamisti. Kalbim girpinds, dyle boyle bir ¢irpinmak degildi bu.

Bakiglarimiz birbirinin gemberinde biiyiidii. Bir asn gerisinde
birakan o ilk takvim yapra@ aramizda siiziiliip tam ortamiza diistii.
Agagtaki yapraklann riizginn ugultusuyla hisirdadiklarini duyabi-
liyordum. Aynt zamanda aramizda ¢arpan o tuhaf nabzin sesini de
duyabiliyordum. Biiyiik eli bana dogru uzandi. Kalbim, kus ¢ikma-
zindaki o yavru giivercin gibi yalpaladi.

Yiiziime diigen siyah sag telini arkaya itti, yliziim onun gozleri-
nin siyah aynastna yansidi. Sertge yutkundu. Elini sagimdan ¢ekme-
di ve bakigmamiz bir tiirlii sonlanmak bilmedi. Yagmurun toprakla
tek viicur olurken birakug: o i¢ gidiklayan koku, etrafimizda bizi
saran bir gember hilinde asih duruyordu. Beni dpecek miyds?

Bakislarinin bigaklarina yansiyan o keskin gériintiide bunu gé-
rityordum. Beni 6pmek istedigini onun gozlerinde gorebiliyordum.
Karan'in bakislart daha da kisildi, kuzguni siyaht gozleri gozlerim-
den bir an olsun ayrilmiyordu ve Allah bilir ya, bu bakig i¢imdeki o

kiigiik atesi kortiklityordu.

Ruhumun derinlerinde kor hilinde duran o istk pargast bir anda
alev aldi. Karan Cakil'in gozlerine bakmak, i¢i kor pargalarindan
dag yaratmus bir ugurumun dibine atlamak gibiydi. Yanardin, yan-
digini hissederdin, seni yakan atese tutulup atesi dilerdin.
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Biiyiik avucu yanagima kayds. Irkildim ama geri gekilmedim.
Parmaklarimin ucundaki sinirler ugulduyordu. Bagparmagiyla goz
cukuruma dokunurken biiyik avucunu yanagima basurds. Yiiziim
avucunun iginde kiigiiciik kald.

“Yiiziin balik gibi su an,” dedi bir anda. Bir an duvara tosla-
mugim gibi afalladim. “Gézlerinin alu gismiy, dudaklarin da yle.
Yiiziine tavayla vurulmug gibi goriiniiyorsun.”

Kaslanm gatldi. Oyle goriindigiimii zaten biliyordum ama
bunu bu kadar ifadesiz bir sekilde soylemesine gergekten gerek yok-
ww, Herifin kucaginda, alik alik ona bakiyordum.

“Tipe bak.” Kaslarim iyiden iyiye caulinca avucunu yanagimda
kaydirds. “Sinirli balik.”

“Komik.”

“Komik olmaya galistigimi falan mi diigiiniiyorsun kiz gocugu?”
diye sordu gozlerini kisarak. Bir an icin, o gozlerde bambagka bir sey
gordam. Bir isik. Cayir cayir yanan siyah bir isik.

“Hayr,” diye mirildandim. “Istesen de olamazsin.”

“O zaman?”

“Opyle. Sen kendine bak hem,” diye gemkirip dogrulmaya ¢a-
listtm. Avucu beni durdurdu, yiiziimii oksad: ve gozlerim aptal bir
kedi gibi kisildi. Neredeyse murlayacaktim!

“Su an nefes kesici goriindiigimii bildigimi biliyorsun, degil
mi?” diye sordu yanagim avucunun iginde erirken.

“Egoist.”

“Sadece diiriist bir adamim,” dedi kesik bir nefes vererek.

Bir an onunla goz goze geldik. lkimiz de farkinda olmadan sert-
¢e yutkundugumuzda yiizlerimiz arasinda yalnizca birkag santim
kalmusts, sicak nefesi sus ¢izgimdeki yang dolduruyordu.

“Karan Beycigim?” dedi kibar ama kalin bir ses. Sesin cam ka-
pinin arkasindan geldigini anladigimda her sey icin ok gegti. Ken-
dimi geri gekemedim ve Karan'la tekrar birbirine odaklanmig olan
gozlerimiz irileti. Bir seyin yere carpip patladigini duydum. “Ay
tévbe estagfurullah! Kor olmayasica nadide gozlerim bunlara da my
sahit olacakni? Gidip lazerle gozlerimi yikatmak istiyorum su an.”
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Kendimi hizla geri cektim. Bedenimi Karan'in dizlerine kaydir-
dim, tistiinde oturuyordum. Karan istifini bozmadan uzanmaya de-
vam ederken basini yavagca evirdi ve Bedirhana bakti. Ben de ona
uyarak bakiglarimi Bedirhan'a gevirdim. Bedirhan, iistiinde lacivert
sabahlig, ayaginda koyu kirmuzt peliis ev terlikleri, saginda bigudisi, i
eli agzinda, kocaman gozlerle bize bakiyordu. Hemen 6niinde yere
akan ve kiigiik bir gol seklini alan beyaz siviya bakum. Beyaz sivinin
etrafinda parcalanmig cam kiriklari vardi.

“Giinaydin Bedirhan,” dedi Karan gayet rahat bir sesle.

“Giin aydi aymasina Karan Bey ama benim bildigim gocuk ge-
celeri yapilan bir seydir. Giindiiz vakti, evimin 6niinde... Ay adim
gtkacak peze...”

“Sabah sabah sesin ne ok ¢ikiyor senin dyle,” dedi Karan dog-
rulurken. Aniden dogruldugu icin burun buruna geldik, hali ada-
min dizlerinin iistiindeydim. Kendimi geri ¢ekecekken Karan beni

i tutarak mesafeyi kapatu. “Sakin ol Cakiltagi. Seni yeme-

“Ay yeseydiniz bir de,” dedi Bedirhan dehset icinde. “Benim
oniimde! Ay bir de benim evimde!”

“Cok konuguyorsun,” diye homurdandi Karan. Bedirhan'a ters
bir bakis atti. Cam kapi bir kez daha kayarak agildiginda gelen kisi-
nin kim oldugunu bildigim igin kafami bah¢e kumlarina gommek
ve bir bitki olarak yasamak istiyordum su an.

“Yok artik,” dedi Billur. “O.ne bigim bir pozisyon lan2”

Kaglarimt ¢atum. “Ya...”

“Neden ikiniz de sanki su an gocuk yapiyormusuz gibi tepkiler
veriyorsunuz? Size bilmediginiz bir ey sdyleyeyim mi? Cocugu is-
titmiizde giysiler varken yapamayiz,” dedi Karan. Beni yavagca yere
birakip ayaga kalkti ve gomlegi zorlayan kaslarini ortaya ¢ikararak
gerindi. Dar kalgalan daha da daralds, uzun bacaklan yukar: kaykil-

d1 ve Karan eklemlerini kiitiirdetti.

et e Sl s ol i n

Mosmor olmus suratimi onlardan gizlerken tekrar koltuga sin-
dim ve bakiglarimi havuza gevirdim. Giin i1 havuzun tistiinde
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dtriyordu ve riizgar birkag yesil, sari yapragi havuzun icine savur-
mugtu. Yapraklar, havuzun iistiinde cansiz bedenler gibi yliziiyordu.

“Ne yaptginizi anlatmanizi istemiyorum, inanin, Ne haltlar ye-
diginiz hakkinda ufacik bir tahminde bulunmak dihi istemiyorum.
Liitfen.” Goz ucuyla Billur'un elini havaya kaldirdigin gordiim,
“Ruh saghgim: tehlikeye atacak herhangi bir imada bulunmanizi da
istemiyorum, litfen.”

“Billur,” diye homurdandim ona ters ters bakarak.

“Ne?” Kaglarini art. “Herifin kucagina tiinemigtin.”

“Biz sadece uyuyorduk.”

“Az dnce gayet uyanik goriiniiyordunuz,” dedi Billur. “Ya da siz
uyumay1 ¢ok yanlis anlamigsiniz.”

“Kimseye agiklama yapmak zorunda degiliz bence,” dedi Karan
bir kez daha gerinerek. Kaslarini gatt ve soyle bahgeye bir goz gez-
dirdi. Kapkara bir sahini andiran bakislar o kadar keskindi ki, o
bakislarla birkag agaci kokiinden sokebilir, ortasindan kesebilirdi.

“Agiklama yapmanizi beklemedim, hatta o agiklamanin kiyisin-
dan dahi gegmek istemiyorum. $u an disiindugiim tek sey achgim.
Bu herifin evinde yiyecek bir seyler vardir umarim. Ciinkii ben bir
buzdolabin: tek basgima mideye indirebilecek kadar agim su an,”
dedi Billur, tistiinde siyah bir tisort vard: ve tigort ince, uzun kolluy-
du. Alunda koyu gri bir tayt vards, tigortii kalgalarim 6reiiyordu ve
saclan darmadagindi. Bedirhan ona soyle bir goz gezdirip, yuzini
eksirti.

“Bu sey senin saglarindir,” dedi Bedirhan, Billur'un kizil bir kug
yuvasin andiran saglarina bakarak. “Senin o sagini bagint yolardim
da, dua et kafan bir kilo patates kizartacak kadar yaga sahip su an.
Ivy! Pis kari. Yiirii, benim nadide, sultanlara yaragir soframa bu ka-
fayla oturamazsin. Git pisliginden anin, yiirii. Yird!” Billur'u omuz-
larindan itd. “Pis mendebur seni. Kafaya bak. Kizil cehennem.”

Billur omzunun iistiinden Bedirhan'a ters bir bakis gonderirken
diglerini sikti. “Cek o patilerini iistimden,” diye hirladi. “Ahtim ol-

sun kiriveririm o bilegini.”
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Bedirhan atese dokunmus gibi irkilerek koseye cekildi ve yum-
ruklarini kaldirds. “Hadi gelsene, gelsene,” dedi, narin bir gekilde
yumruklarin sallayarak.

Billur kaslarini tamamen gaup, ellerini havaya kaldirdu. “Hasbi-
nallah!”

“Imanh: kedi kesen. Yiirii kiz bicli!”

Ikisi gozden kayboldugunda Karan hila bahgeyi inceliyor, bir
yandan da ensesini ovaliyordu. Elini ensesine atug icin pantolo-
nundan ¢ikan gomlegi yukari siyrildi ve kasigindaki o dévme giin
yiiziine gtkt1. Kasiklannin belirgin hatlarina bakarken, bir an durak-
sadim. Damarlan inanilmaz kalind1. Beni su sekilde yakalasa, kesin
bir sapik oldugumu diisiiniirdii. Kasiklarinin iistindeki belirgin
kaslarin biraz altinda narin, incecik tityler vardi. Farkinda olmadan
alt dudagims tsirdim. Bu ok fazla erkeksiydi.

“Nereye bakiyorsun sen?” diye sordu bir anda. Bakislanim pa-
nikle Karan’t buldu. Kaslarini catmug, sorgu dolu bir sekilde bana
bakiyordu.

“Dévmeye.”

Karan kaslarins kaldirdt. “O kadar dikkatli2”

“Evet,” diye minildandim gozlerimi kagirarak. “Hos bir dévme.
Bildigim kadariyla abdest gegmiyor ama... Giinah yani. Saniyorum
sen bayag: inangl biriydin.”

“Evet, giinah,” dedi tehlikeli bir sesle. Bakislarini yanagimda
hissediyordum. “Ama abdest gegiyor, sadece bilerek kendine zarar
verdirdigin icin giinahi var.”

“Giinaha girecek bir tipe benzemiyorsun,” diye mirildandim.
“Yani... Benziyorsun ama...” Boka batiyordum su an. “En azindan
tanidikean sonra bu kaniya vardim, gériintiin bir gangster gibi olsa
da Kur'an-1 Kerim okuyorsun.”

“Fazlasiyla giinaha giren bir tipim,” dedi ayn tehlikeli sesle. “Bu
diinya iizerinde giinaha girmeyen tek bir insan evlad gosteremezsin
bana. Giinah bizim ruhumuzun DNA'sinda var.”

“Ama inanglar olan biri...”
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“Inanglari olan herkes digerleri gibi giinaha girer Cakilrag:.
Inanglar isledigin giinaha pek de engel olamiyor. Kalbindeki mane-
vivat duygusu ne kadar giigliiyse, o kadar saglamsin. Ama insaniz,
etten, kemikten, kandan ve iradesizlikten olusan canlilariz. Bu diin-
yada herkes bir kez olsun giinahi tadar.”

Ona soyle bir bakum. “Sen iradesiz bir adam misin?”

Gozlerini kisarak gozlerimin icine bakt. “Bazen.”

Kendimi bir aynaya benzetiyordum. Asth durdugum zeminden
siddetle yere diigmiis, gok sert bir sekilde diismiis olmama ragmen
kinlmamigum ama biliyordum, bu diisiisten sonra artik sansim
yokuw, bir yere hafifce carpmam bile gatlayip kirlmama neden ola-
caku. Bazen Karan't da kendimi benzettigim o aynaya benzetiyor-
dum. Bizi tekrar o duvara asmanin higbir manasi yokeu.

“Simdi gitmem gerek,” dedi gézlerimin igine bakarak. “Aksam
ugrayacagim. [stersen bugiin derse gitme. Zaten gec kaldin saninim.
Bedirhan'a soylerim, sizi rahat birakir. Zaten onun da ise gitmesi
gerekiyor. Sizi bogmaz.”

Bagimi yavagca salladim. Kendimi su an gok mahcup hissediyor-
dum. Bedirhan'in evinde kalan bizken, ondan nasil rahatsiz olabilir-
dik ki? $u an onun goziindeki tek rahatsizhigin biz oldugumuzdan
da emindim. Yanaklarim tuhaf bir baskiyla yandi. Baksslarimi diz-
lerimin iistinde duran ellerime diigiirdiim. Avucumun igini agip,
yaralarima bakmak ve babamun yapuklariyla bir kez daha yiizlesmek
istemiyordum.

Karan yanima yuriidi, hemen oniimde durdu ve koltugun
oniinde dizlerinin tistiine ¢ékrii. Saglarim yanaklarimin etrafindan
asag1 dokiiliiyordu. Saglarima dokundu, gozlerimi kisum ama ona
degil, ellerime bakmaya devam ettim. Acaba tam §u an ona Ali de-
sem tepkisi ne olurdu? Bir yanim buna yalmizca o gecelik izin ver-
digini sdyliiyordu.

“Gelecegim,” diye fisildadi. “Tamam m2?”

Bagimi yavagca salladim. “Tamam.”
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“Bak bana,” diye fisildad: tekrardan. Bakmadim. Bagparmagt ce- :
neme kayd: ve yavasea kafami kaldirdi. Goz goze geldik. Simsiyah
gozlerini gozlerimin gobegine dikd. “Giivendesin, tamam mi? Sana {
bir daha dokunamayacak. Her sey iyi olacak Cakiltasi.” Yutkundu. -
“Ya da su her sey iyi olacak masalini bir koseye itelim. Her seyin
iyi olmayacagint ikimiz de biliyoruz bence. Sadece... Her seyin iyi
olmas: igin daima burada olacagim. Yaninda. lyi olmadiginda, iyi ‘
olmas: igin. lyiyken, iyi kalabilmesi igin. Tamam m: kiigliciigiim?”

Ben babamdan gérmemistim boyle sahiplenmeyi.

Baprm tekrar yavagca salladim. “Tamam.” |

 Eli enseme kayd: ve ensemi rtup beni kendine gekei. Alnini

| yaslaylp burnundan derin bir nefes aldi ve nefesi verirken 1

2
S

“Hep.”

Elim onun yanagina kayd: ve yavasca sakallarini oksadim. “Te-
sekkiir ederim Karan Ali Cakil,” diye fisldadim.

Alnint hafifce alnima vurup sertge yutkundu. “Veler.”

“Yetigkin.”

“Dénecegim,” dedi alnin1 almimdan gekerken. “Evden ¢ikmayn,
olur mu?”

“Ciksak bile gidecek bir yerimiz yok, samirim ¢ikmayiz,” dedim

gergin bir sesle.

“Saminim degil. Citkmayin Cakileagi.” Kaslarim: catum, dudak-
larimi tam araltyordum ki, “Evet, evet,” dedi bagini iki yana sallaya-
rak. “Tam bir diktatériim ve emirler yagdiriyorum.”

“Insanin kendini bilmesi giizel.”

Yavasca dogruldu. “Gidip emirler yagdirmam gereken bir gir-
ketim var Cakileags. Dikeator yokken kurallarina uyarsin umarim.
Hadi ka¢tum.”

Karan gittikten sonra bir siire bahgede bekledim. Onun gidisini
izledim. Bahgeden ¢ikana kadar bana bakmad: ama kapiy: kapa-
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nrken gozlerimiz kisa siireligine bulugtu. Olanlarin kisa bir ézetini
kendime hatirlattiktan sonra oturdugum yerden yavasca dogrul-
dum ve igeriye gectim. Giinigig evin igini aydinlaunca diin dik-
katimi gekmeyen tiim ayrinular bir bir géziime ilismeye baslad.
Bedirhan ¢ok diizenli biriydi. Kendisi ne kadar gosterigli olsa da
evinde sadelik hakimdi ama yine de ondan izler tastyordu. Bir siire
salonda oyalandim, ardindan Bedirhan ortaya gikts ve aruik iistiinde
sabahligr yokru. Buz mavisi, dizleri eskitilmis bir kot giymigti. Vay
be! Amma uzun bacaklar vardy, fizigi de dizgiindii. Uzun kollu
giimus rengi siiveterinin aluna siyah bir gdmlek giymigti.

Saglarini cliyle diizeltip “Kiz bir seyler sigdir o kiigitk midene,
memen gelisememis, miden de Gyle kalmasin sonra,” dedi yiiziinii
burugturarak.

“Canim higbir sey istemiyor,” dedim omuz silkerek. “Sag ol, al-
mayayim. Kii¢itk midemle gayet mutluyuz.”

Beni bastan asag: stizdia. Gozleri yiruklardan bariz bir sekilde
gorunen yaralt dizlerime takilinca midem iki biiklim oldu. OI-
dugum yere ¢okmek ve dizlerimi ondan saklamak istedim. Sanki
miimkinmiy gibi.

“Kahve yapayim sana,” dedi bir anda yumusayan sesiyle. Du-
raksadim.

“Ise gitmeyecek misin?”

“Beklesin iki dakika botokslu karilar, kagmiyorum ya kiz,” dedi
omzunu sektirip siritarak. “Bensiz yapamadiklarn dogru ama bura-
da yardimima ihtiyag varmus gibi bir hissiyatla doldum. Ugiincii
goziim agildi, o gozden sana bir yumruk uzanmadan diis éniime.
Kahve igelim karsilikls.”

Bir kahveye hayir diyemezdim, mimkiin degildi. Billur'u kii-
vette bogmadigindan emin oldukran sonra onu takip ettim. Uzun,
beyaz ve fusya renginin hakim oldugu bir holden gectik, hol temiz
ve gicek gibi kokuyordu. Yerde evin goriiniimiine uymayan eski, el

is2 bir haly vardi. Bana bir kéy evinin zeminini haurlatmis olsa da

ok pahals oldugu her hilinden belliydi.
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Bedirhan beyaz cift kanali kapiy: agarken, “Buras: da benim bi-
ricigim iste. Sakin o Cehennem Siipiirgesi'ni buraya sokayim deme,
memesiz. Aliim o kizin kokusunu. Kokusu beynime isledi, beyni-
me! Mincirik kar, sinir ediyor beni, sinir!” diye homurdandi. Ardin-
dan gegmem igin bana yol agip, pis pis sinitti. “Gir kiz, yaral kug.”

Hicbir sey demeden yanindan gegip, mutfaga girdim. Mutfak
bordo rengindeydi. Orrada bir ada tezgih vard. Biiyiik, cift kapih
buzdolabt bile bordoydu. Gézlerimi kocaman acarak inceledim et-
rafi. Bedirhan'a arkam donitk oldugundan yiiz ifademi gérememis-
o, gﬁrmedlgl icin de memnundum. Adim bir de gorgiisiize giksin
istemiyordum. Bedirhan elini gabuk tuttu. Bordo, cilali dolaplardan
'_‘ﬁhﬂne!cri cikard ve bir erkekten beklenmeyecek kadar hizli, ma-
rifetli bir sekilde birkag dakika iginde kahvelerimizi hazirladi.

Sekersiz igtigimin istiine basarak sdylemigtim, buna ragmen
kahveme siit tozu kaup, “Seliilit dolacaksin pis kari,” diye homur-
dand1.

Sonunda bordo, parlak masanin etrafinda ¢okmiigtitk. Bedir-
han, Tweety'li kahve kupasini 6niine gekerken benim 6niime diiz
yesil renkee bir kupa koydugu i¢in ona minnettardim. Gozleri tize-
rimdeydi. Kahvesinden bir yudum aldu ve ciyakladi. “Ay of dilimin
ucunu tiitiizledim!”

Kaslarimi kaldinip gozlerimi devirdim, garip bir Tiirkgesi vard.
Kahvemden bir yudum aldim.

“Anlat,” dedi bir anda. Sesi bir an o kadar erkeksi ¢iku ki, afal-
ladim.

“Neyi?” Gozlerim kahvenin yiizeyinde dolastyordu. Kupanin et-
rafina avuclanimi bastirmigum ve kupadaki sicaklik dogrudan avug-
larima akin etmisti. Avuclarimdaki yaralar yaniyordu ama bu hog
bir histi. En az soguk kadar, fazla sicak da hissizlik yarauyordu bir
sure sonra.

Kahvesinden bir yudum daha aldi. “Dizlerin nasil o hile gel-
di kazulet?” Sinittt. “Kiz, sokak doéviisii falan mi yapun Rocky Bal-
boa'nin Tiirkiye Memesizler Subesi Bakani?”

- e ey a—y
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Yiiziimii burusturdum. Bunu hatirlamak, varligina golge diis-
mils bir seye 151k tutmak gibiydi. Golgedeyken gayer iyiydi oysa.

“Sokak doviisii falan yapmadim,” dedim yiiziimii burusturarak.
“Digtiim.”

“Inanayim mi sence?” diye sordu Bedirhan. Bir an ona baktim,
sonra bakiglarimi ada tezgdha gevirdim. Tezgihin iistiinde bir vazo
vardi, vazonun iginde bir siiri pembe karanfil vards. Saninnm Bedir-
han cigekleri seviyordu.

“Neden inanmayasin ki?”

“Bilmem.”

“Bence de inanma,” diye munldandim, goremesem de Bedir-
han'in kaglanni qatugint hissettim. “Insanlara inanmak apallikur.
Ozellikle tam olarak tanimadiklarina, Hos, tanidiklarina inanmak da
koca bir aptalliktan ibaret bana gore. Sadece kendine inan. Dur, ben-
ce ona da pek inanma. Hisleriyle hareket edip seni tokezletebiliyor.”

“Filozof mu olacaksin basima memesiz?” diye sordu, sesi cid-
diydi. Kahvesinden bir yudum daha aldi. “O Cehennem Siipiirgesi
ortahkra fazla goriinmedigi siirece... Burada istediginiz kadar kala-
bilirsiniz.”

Tanimadigim bir insanin nasil bu kadar rahat bir gekilde bize
yardim edebildigini sorguladim bir an. Kalbimde saklanan o umur,
kafasini hevesle yukan dikti. Sonrasinda... Hemen omuzlan diis-
ti. Bedirhan mecbur oldugu igin yardim ediyordu bize. Karan'in
itibarindan dolayiyd: bu. Benim igin degil, Karan igin yapilan bir
ivilikten ibaretti.

Kuru bir sesle, “Peki,” diye minldandim.

“Ailenle ilgili bir problem, degil mi?” diye sordu yumugak bir
sesle. Gozlerini kahvesine indirdigini gordiim. Ona bakum. Gengti,
Karan'la ayn1 yaslardayds, belki de ondan bile kiigiiktii. Olgun go-
ranityordu ama gocuksu bir negesi vard.

“Konugmasak daha iyi.”

Omuz silkti. “Ay bana ne zaten senden,” diye homurdand:. “Sii-

mitkdii.”
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“Bedirhan?”

“Bedro diyeceksin bana,” diyerek kaldird: bir anda kafasini.
Gozleri kizarmust, bir an icin buna anlam veremeyerek afalladim.
Bakislarim kacirdi benden. “Bedro de, Bedis de, Bedros de, Bedi de
ama Bedirhan deme.”

“Peki,” diye fisildadim. “Bedi iyi gibi.”

ulyi-n

Bir siire onu inceledim. Bakiglarini bana gevirmedi. Keskin yiiz
hatlan mutfagin balkonuna agilan biiyiik cam kapiy: izledi. Kahve-
sini igmedi. Billur kafasina upki bir sadrazam gibi doladi su yesili
havly, iistiinde siyah triko bir elbiseyle mutfaga girdiginde, Bedir-
han sonunda bakislanin: balkon kapisindan ayirabilmigti. Gogsini
sisiren bir nefesi cigerlerine doldurup, omzunun istinden Billur'a
bakn. Kaslar: ininda catilds, urnaklan sivriliverdi.

“Insan bir sthhatler olsun der,” diye homurdandi Billur, saclarins
kurulamak icin havluyu indirirken.

“Sihhatler olmasin sana. Su faturasini sen mi odiyorsun kizil
kokarca? Diinyamun kirini akictin degil mi kiivetime? Kér olma!”
dedi yiiziinii burugturup, ayaklanarak. “Cekil suradan, gekil. Ay re-
zil etmigsindir dosemelerimi. Herhangi bir yere su sigratmadin degil
mi? Silkelenerek yikanmiyorsundur ingallah huysuz bir Doberman
enigi gibi.”

“Agir ol,” dedi Billur, Bedirhan'in iistiine yiiriiyerck. “Képek mi-
yim silkelenerek yrkanacagim ben oglum?”

“Oglum diyor,” dedi Bedirhan. Elini alnina koyarak sahteden
bir bayilma hareketi yapu. Onlart iki uzaylinin kavgasina sahit olan
zavall yash bir cifti gibi izliyordum su an. “Tagra mahallelerin o
daracik sokaklarinda torba tutan gocuklara, arabesk rap dinleyip,
pembe esofmanin altina babet giyen kizlara benziyor bu yahu.”

“Ya Asi, gidelim suradan,” dedi Billur, Bedirhan'a dik dik baka-
rak. “Katil olacagim ben.”

“Katil!” diye bagird: Bedirhan. “Kendi agziyla itiraf ediyor! Ca-

nima kast1 var bunun!”
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“Bedirhan... Yani... Bedi... Ise gitmen gerckmiyor mu?” diye sor-
dum ortaligt dindirmek igin. Billur bana sok olmug gozlerle bakar-
ken Bedirhan omzuyla Billur'un koluna vurup, “Kanka olduk biz,
catla sen. Tek kaldin kizil bakire,” dedi yiiziinii burugturarak.

“Kizil ney dedin sen?”

“Bakire,” dedi Bedirhan dudaklarin: biikerek.

Billur yumruklarini siku. Bedirhan'a dogru sallarken, “Dua er
bunu bana sdyleyen senin gibi biri. Senin gibi deli degil, normal
bir erkek olsaydi, onun agzini burnunu dagiurdim,” diye hirladh.
Bedirhan, Billur'un elini havada kavradiginda, bir an etraflarindaki
her sey caturdads.

“Erkegim,” dedi Bedirhan bir anda sert bir sesle. Gézlerini Bil-
lur'un gozlerine dikerek séylemisti bunu. Billur'un bilegini iterek
birakip bana dogru dondii ve goz kirpu. “Ay kagum hadi!”

Yanimizdan styrilip gegri. Billur bir siire oldugu yere cakil kald:.
Ben de soyleyecek hicbir sey bulamiyordum. Bilegini yavasca ova-
ladi ve gozlerini kirpistrd: ve omzunun iistiinden arkasina baku.
Bedirhan ¢okran gitmisti. Kafasin iki yana sallad:.

“O neydi lan?”

Dudak biiktiim. “Anlamadim valla.”

Bir seyler yemis, Bedirhan genesini agmasin diye yediklerimizin
arnklarint hizlica toplayarak, bulagiklart bulagik makinesine yigmig-
om. Diiniin bulagiklart da makinenin icindeydi. Makineyi calistir-
dim. Billur, ada tezgahin 6niinde duran bar taburesine benzeyen
viuksek tabureye oturmuy havug suyu igiyor ve telefonunda oyun
oynuyordu. Annem aramust, otelde olmadigimi 6grenince endige-
lense de, ona Billur'un her seyi hallettigini ve bizi diisiinmemesi
gerektigini soylemigtim. Normal bir anne olsaydi, bunun iistiinde
durup sorgulardi. Ama annem o kadar sindinlmisu ki, her seye ka-
nksiz inanir olmugtu. Belki de s6z konusu Defne olsayd: sorgulama-
st daha kolay olurdu. Bir an igin kendimi yine o kapinin arkasinda
duran mandal gibi hissettim. Ustelik gercekeen kapinin arkasinda
duran mandaldim aruk.
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Billur'a renk vermedim.

Billur'un tarif ettigi banyoya gitmeden dnce {fistime giyecek
bir seyler alip hizli bir banyo yapum. Evin banyosu benim odam
kadards. Bu beni sasirtmanugti. Temiz siyah bir tayt, temiz uzun
kollu, bogazls, beyaz bir kazakla asag) indigimde Billur televizyonu
acmis, salona kurulmustu bile. Dev ekranda herhangi bir kanal iz-
liyor, daha dogrusu izlemiyor, bombos gozlerle dylece televizyona
baksyordu. Diisiinceliydi. Beni fark edince, “Sthhatler olsun,” diye
fisildad, sesi disiinceliydi.

Billur'un karsisindaki tek kisilik kolruga bagdas kurarak otur-
dum, ayagimda siyah, dizime kadar uzanan ama taytn icinde kal- ,
mus bir gorap vard:. “Ne yapacagiz?” diyerek konuya bodoslama bir
dalig yapum. |

“Is bulacagim,” dedi. Karan'tn dediini yapip Bedirhan'in yanin-
da calismayacak gibi gbriiniiyordu.

“Ben de bulurum o zaman.”

Yiiziinii burusturdu. “Sagmalama.”

“Sacmalamak mu? Peki ya ne yapacagim Billur?” diye sordum
buzdan soguk bir sesle. Bir an duraksads, sonrasinda omuz silkerek
bana diiz diiz baka. 1

“Gérdiigiim kadariyla iiniversitede derslerin bayag: yogun. Ben j
cabisacagim. Biz iyi dostlar olacagiz. Daima.”

“Ne yani? Yaninda siginti gibi yasamami falan mu istiyorsun?” -i
Sesim bilingsiz bir ofkeyle dolu gikmusts.

Omuz silkti ve kaslarini ¢atti. “Siginte me? Ciddi misin? Senin
evinde kaldim, odani ve dahast yatagimi paylasnn benimle. Sence
ben bir sigints miydim?” ',

“Oyle demek istemedim. O gegici bir durumdu,” diye meydan
okudum ona. Yanaklanim sisirdi, ardindan bana alinmiy gozlerle
bakes. |

“Yine de beni dylece birakmadin Asi. O giin oldugu gibi. Mesaj
atgim giin. Tamamen bir mucizeydi, anlasana. Seni nasil buldugu-
mu bile bilmiyorum, kader bir sekilde bizim yollarimiz1 birlegtirdi.
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Bak, yanindayim.” Bagini iki yana salladi. “Bana inancin olsa da
olmasa da dost oldugumuzu diisiiniiyorum.”

Séyleyecek hicbir sey bulamadim. Gézlerimi televizyona cevir-
dim ve sol kolum uyustu. Billur'un bakislannin agirhigin iizerimde
hissedebiliyordum. “Ben de galisacagim,” dedim inatla, “Oyle ya da
boyle. Calisacagim. Birlikee olabiliriz, boylesi kolay olur. Ev kirasi,
faturalar falan.”

“Sirf bunun igin mi yani?”

“Ne i¢in?”

“Aptal faturalar ve sikik bir ev kirasi igin mi2” diye sordu kirgin
bir sesle.

“Hayir,” dedim higbir seyi ele vermeyen buzdan bir sesle.

“Ulagilmasi en zor insansin sen,” diye homurdanip koltugun iis-
viindeki yastiklardan bir tanesini bana firlart. Yastik kafama carpip
yere diserken gozlerimi televizyondan gekmedim ve herhangi bir
tepki vermedim. Kikirdadi. “Belki de bu yiizden seviyorum seni.
Ahmak Buzlar Kraligesi seni.” Géz ucuyla ona bakum, sinuyordu
ve yastiklardan bir tanesini kucaklayip sikica sanldi. “Bir giin upk
bu yastiklari kucakladigim gibi kucaklayacagim seni. Hatta sen ku-
caklayacaksin beni.”

“Ne diye sarilacakmisim sana?” diye homurdandim.

“Beni sevdigin icin sanilacaksin.” Siritu. “Ve su an beni sevdigini
biliyorum.”

Ogle sonuna dogru iyiden iyiye sikilmaya baslamisuk. Ev cok
bitytikrii, diigitnmekren baska yapacak isimiz yoktu ve diisiinceler
o kadar sertti ki, durmadan bir duvara tékezleyip duruyor gibi his-
sediyordum. Duvara tokezleyen ruhum degil de, bedenim olsayd...
Saninim §u an tenim kan renginde olurdu. Bahgeye gikip veranda-
daki koltuga oturdum, battaniye hila koltugun iistiindeydi. Bacak-
lanm: karnima kadar gektim, koltugun iistiinde kiigiiciik kaldim.
Billur elinde biiyiik bir dalla havuzun igindeki cesetlere benzeyen
yapraklarla oynuyordu. lIsini ciddiye alms gibi duruyordu. Tayun
dar cebine sikigtirdigim telefonum titredi.
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Génderen: Karan Cakal
Bana evden ¢ikmadigmizt soyle. (15:08)

Gonderen: Asi Merve Karakuyu
Sikinudan padadigimiza gre glkmamusiz demekrir. (15:09)

Génderen: Karan Cakal

Evden ¢tkmaman gerek Cakiltagi. Simdilik. (15:10)

Gonderen: Asi Merve Karakuyu

Emitler verip durma. Gikmiyoruz. (1 5:11)

Génderen: Karan Calkil

Eve Sergen'i yolluyorum. Yaninizda duracak. (15:13)
Génderen: Asi Merve Karakuyu

Bunu neden bir devlet meselesine cevirdigini sorabilir miyim?
Bir bekgiye ihtiyacimiz yok. (15: 14)

Gonderen: Karan Calal

Var. Ve birazdan orada olacak. Ondan baska kimseye kapiy1 ac-
mayn. (15:15)

Géonderen: Asi Merve Karakuyu

Emredersin. Bunu istemiyorum. Sergen’i tanimiyorum. Bir ya-
banciyla ayn: evde olmak istemiyorum. Buna gerek yok! Sanki pe-
simizde kiraltk bir katil varmus gibi davranmakran vazgeg! (15:17)

Birkac dakika iginde telefonum calmaya basladi. Birkag saniye
inatla yalnizca ekranda yazan adina baksam da, sonunda dayanama-
yip telefonu acarak kulagima yasladim.

“Hircinligin sirast degil,” dedi direkt mermer gibi sert bir sesle.

“Bir yabanciyla ayn: evde seni beklemek istemiyorum.”

“O bir yabanci degil,” dedi, sesi gergindi. Anlayamadiim bir |
sebepten dolay inamlmaz gergindi, hatra ofkeliydi. Birkag kagit ht- ;"
sirtist duydum. “Sergen benim kardesim gibidir.”

“Senin kardesin olabilir ama benim icin bir yabanci. Onu tant-

miyorum.”
“Tantrsin,” dedi bir bicak keskinligiyle. “Neden bu kadar inatq1- |
sin anlamiyorum. O goktan yola gikti ve oraya geliyor. Tamam me”
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“Neden ama?”
“Bir nedeni yok.”
“Nasil yok?” diye homurdandim. “Bana bir neden vermedigin

sitrece o herifi igeri almayacagim.”
“Sergen oraya geliyor ve sen de onu eve aliyorsun.”
Diger Merve, “Oldu canim, emredersin. Umuruma baglyyorum
seni simds,” diye homurdand:.
“Bana emretme Karan. Cok sinir bozucusun. Bana bir neden
soylemeden kafama fedaini dikemezsin!”
“Dikerim.”
“Hadi ya? Hangi hakla?”
“Senin bana verdigin hakla,” dedi tokat gibi. “Simdi kapa o guizel
{  agunida benim s6ziimii dinle. Neden kavga etmeye calisiyorsun?”
“Ben kavga etmiyorum.”
{ “Evet, kavgay: eden benim, degil mi>” diye homurdand: tele-
fonun diger ucunda. “Asi, biraz uysal olmay dene. En azindan bu
seferlik.”
Sessiz kaldim.
“Velet?”
Gozlerimi devirdim. “Ne?”
“Devirme gozlerini,” dedi hatun diger ucundan. Bir an dona-
‘ kaldim.
“Ne?”
“Hislerim kuvvetlidir. Gergi iki isinden birisi goz devirmek. Bak

kayacak o goziin beynine dogru.”

“Karan...”

“Sergen geldiginde anlatacak kiigiiciigiim,” dedi boguk bir sesle.
“Tamam m1? Ama o gelene kadar sakince evde olmant istiyorum.”

Kuguciigiem... Pekald, benim de bir bamtelim vardi sanirim.
“Peki.”

Rahat bir nefes verdigini duydum. “Aferin kiiciik kizima.”
“Ya Karan!”
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“Ssh, tamam,” dedi tuhaf bir ses cikararak. “Cikarma patilerinin
alundaki pengelerini hemen. Kapatiyorum.”

“lyi,” diye homurdandim. Tam telefonu kapatacakken, kiigiik
fistlust kulagymin icinde yankiland.

“Beni daima yaninda hisset.”

Ve telefonu kapatti.

Billur islanan dalla yanima gelirken gozlerinde sikildiginin resmi
vards. Yanaklarinin icini sigirip agaglarla gevrili bahgeye soyle bir goz
gezdirdi. “Camim ok sikildy,” diye homurdandi. “Dilek Sultan’la
bir seyler pisirirdik evde olsaydik.”

Gézlerimi kapatmak ve diglerimi stkmak istedim, buna engel
olarak yiiziime gikartmalarimdan bir tanesini yapistirdim. Billur
gok kisa zamanda anneme aligmusti. Hatta belki de benden gok alis-
mugtr. Elindeki uzun, ince dali kalbime soktu ve cevirdi sanki.

“Karan'in fedaisi geliyor,” diye homurdandim konuyu degistir-
mek icin. “Kardesi gibi olan fedailerinden.”

“Ha?”

“Duydun. Yoldaymis su an. Eger Karan gibi biriyse birkag da-
kikaya burada olur.” Gézlerimi devirdim. “Isinlanmay: buldular ve
bunu hiikiimetten sakliyorlar.”

“Hicbir sey anlamadim desem?”

“Ben de anlamadim, bog ver,” diye homurdandim.

Hi¢ beklememize gerek kalmamugti, sadece birkag dakika sonra
bahge kapist agilmug, o gece hastanede gdrdiigiim adam hemen 6ni-
miizde bitmisti. Bir de eve almamizi séyliiyordu Karan Bey. Adamin
eve alinmasina gerek kalmamigu, ahira dalar gibi dalmisti ve suraun-
da Karan'in yiiz ifadesini aratmayacak bir sogukluk vardi. Dumdiiz
ve keskin balaslar kisaca bahgeyi kolagan etti, iistiindeki gdmlegine
kadar siyah olan takimin kravau yokrtu ve ilk iki diigmesi agiku.
Kisa, siyah saglarinin arasindaki beyazlar bu mesafeden bile ¢ok net
bir sckilde segiliyordu. Yast geng olmasina ragmen koyu saglarinin
arasinda belli belirsiz parlayan beyazlarin sebebi irsi olmaliyd..
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Billur kaglarini gatarak verandanin merdivenlerinde durdu ve
dal: bir kdgeye atarak, kollarini gogsiiniin iistiinde topladi.

“Ben Sergen,” dedi geng adam bize dogru yiiriirken. Avina yak-
lasan bir kaplan gibiydi, bizi tirkiitmemek igin ekstra ¢aba harciyor-
du sanki. “Abim yollads. Bir siire yaninizda olacagim.”

“Hadi ya?” dedi Billur sorar gibi. Ben tekrar koltuga ¢okerken
bombos gézlerle Sergen’e baktum. Temiz bir gériintiisiiniin yant sira
geng ve yakigikliydr. Diimdiiz, kas oynamayan surauyla Billur'a soy-
le bir bakus att1.

“Efendim?”

*Vay, efendim de diyor bu,” dedi Billur, bana omzunun iistiin-
den bakarak, sonra bakiglarini tekrar Sergen'e cevirdi. “Burada bir
fedaiye ihtiyag yok.”

Sergen’in ifadesiz suratinda bir kas segirdi. “Fedai mi?”

| “Sen bizim morugun fedaisi degil misin? Tamam, onu ben koru-

yabilirim tamam mu? Sana ihtiyag yok, pesimizde de azili bir seri ka-
il yok. Her sey yolunda. Evdekiler evden aynldigimizdan haberdar,
kagmadik yani.” Billur tek nefeste ve ¢ok hizh konugmustu. Sergen,
ona farkl bir dilde konuguyormus gibi bakarken Billur da duraksad:
ve ona duiz diiz baku. “Ne? Tiirkge bilmiyor musun?”

“Az 6nce Tiirkge konustugundan emin degilim,” dedi Sergen,
sesi diizdii.

“Anlama kithigim var demiyor da,” diye huysuzland: Billur, onla-
ra bombog gozlerle bakarken, Sergen’in bana anlatacaklarini merak
ediyordum dogrusu. Ama yine de bu tartigmanin ortasina bigak gibi
diigmeye de niyetim yoktu. “Sana diyorum ki, burada sana ihtiyag
yok fedai. Gidebilirsin, Biz kendi bagimizin garesine kendimiz ba-
kabiliyoruz. Patronun bu olay: bayag bir abartt.”

“O benim patronum degil,” dedi Sergen ifadesiz bir gekilde.
“Abim.” Durdu ve diizeltti. “Yani abim gibidir.”

“Bunun bizi ilgilendiren kismi?”

“Ben bir fedai degilim,” dedi Sergen gézlerini Billur'un iistiin-
den gekmeden. “Ve higbir yere gitmiyorum.”
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“Gidiyorsun.”
“Hayir,” dedi Sergen, sesi bir robotun sesinden farksizdr. Ta-
mam, robotun sesi bile daha canl diyebilirdim.
“Gitmeden énce bana anlatmasi gereken bir sey var,” diye kestim
Billuru. “Merhaba,” dedim buz gibi bir sesle. Sergen yalnizca bagini
~ sallayarak selamladi beni.
~ Aniden gok giriildedi. Gri ile mavinin arasina sikigmis kademsiz
~ buludar gokytizuni sarmagtklar gibi sardi ve giines, atesine riizgar
M bir kibrit gibi sonuverdi.
~ Yavaga oturdugum yerden kalkarken, terleyen yaralt avuglarim
- tayumun dizlerine silip, “lIgeride konusalim,” dedim piirtizsiiz bir
sogul ukb.. Sergen cevap dahi vermeden veranda merdivenlerini
L2 urn ndi ve Billur'un yanindan siyrilip gegti. Billur huysuz bir ho-
s lﬁmm gtkards, her an doniip gocugun malum yerlerine biiytk hasar
 verici bir tekme indirebilirdi.
. Salona getigimizde televizyonu actk unuttugumuzu fark ettim
| #u&mn kumandaya uzanip televizyonu kapatum. Bedirhan'in
ﬁl‘ ddtl:nk facurasini ddeyemeyecek kadar fakir olmadigini elbette j
biliyordum ama yine de enerji israfina gerek yoktu. Sergen tekli kol- 4
cuklardan bir tanesine oturdu. Yiiziindeki ciddi ifade yerini korudu- :
gu gibi, Sergen de sakin tavrimi koruyordu. Billur ile aymi kanepeye
on santim mesafe yaratarak oturduk.

I¢imdeki diirrileri susturarak, “Karan telefondayken bana bir
seyler anlatacagimi soyledi,” dedim, sesimde siiphe kol geziyordu.

Basimi sallads, cevap vermedigi icin ytiziim sertlesince, “Evet,”
diye onaylads beni.

“Dinliyorum?”

Sergen yavasa dksiirdii. “Sakin bir insan olmadigin: biliyorum,”
dedi yavasca. “Bu yiizden dnce bana bir zorluk gtkarmayacagin hak-
kinda senden kiigiik bir soz istiyorum Merve.”

“Tutamayacagim sozler vermem ben,” dedim keskin bir sesle.

“0) zaman ben de sana higbir seyi anlatmam. Abim gelene kadar
boyle otururuz kuzu kuzu,” dedi omuz silkerek. Billur'un yumruk-

O£ e 5

ek

B 3 e

larint stkuging gordiim.




;5

et = [l R'debcgin Slgvld’lgz Maggm - — e —

“Otecek misin, yoksa indireyim mi yumrugu alninin ortasina?
silar Diinyasi’'ndaki dede gibi gizemli konusmalar yapacaksan ar-
kadan duman ve miizik efekti verelim sana.”

“Kuzu kuzu oturmayacagimdan emin olabilirsin.” dedim gozle-
rimi kisarak. Sesim, bir suya soguk buhar iiflemisim de, suyu don-
durup sagakh bir buz hiline getirmisim gibi ¢tkmust,

“Kuzu kuzu oturman icin elimden geleni yapanm.”

“Ama bana engel olamazsin. Senin elinden gelenler, benim ya-
pabileceklerime engel olmaz.” lkimiz de gozlerimizi birbirimizin
yuziine dikmigtik. Havada, daha dogrusu gozlerimizin éniinde bir
elekerik catirdad. Birbirimize meydan okuyorduk. Billur gerilmisti,
onun aksine ikimiz ¢ok sakin goriiniiyorduk.

“Baban evden ayrildigini 6grenmis,” dedi sonunda vazgegerek.

Omuz silktim. “Olabilir.” Annemle konugah birkac saar bile ol-
mamists, her seyin yolunda oldugunu biliyordum. Bir sorun yokeu,
6grenmis olmasi umurumda bile degildi.

“Annen seninle konusmus telefonda, ondan sonra da sanirim si-
nirlerine hakim olamamus,” dedi duygusuz bir sesle. Duraksadim,
bir an benim igin her sey hareketini durdurdu ve yalnizca Sergen’e
odaklandim. “Babanla biiyiik bir kavga etmisler.”

Bir anda yerimden Gyle hizl kalkum ki, etrafimdaki iki yastik yere
savrularak dugrii. Kalkarken Billur'un saglarini bile ugusturduguma
yemin edebilirdim. “Annem iyi mi? O herif anneme bir sey mi yapt:?”

“Annen iyi,” dedi kilini bile kipirdatmadan. “Annene hicbir sey
vapamamig, komgular polisi aramakla tehdit etmis onu.” Gozlerini
yumdu ve tekrar konustu. “Ama...”

"Ama ne¢?”

“Yirmi dore saatin dolmasini bekliyor, senin evden kagugin ko-
nusunda polise gidecekmis ve seni bulduracakmis. On dokuz ya-
sinda oldugun igin bir islem yaptiramaz ama bunun igin polisin de
senin nzan oldugunu bilmesi gerek.”

Bagimdan agagi kaynar sular dokiilmiistii. Ayakraydim ve far-
kinda olmadan yumruklarimi stkiyordum, avuglarmdaki yaralar
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sizlads ama aldirmadim, Anneme zarar vermedigi icin biraz olsun
yaugabilirdim ama bu bile yetmedi.

“Siz tiim bunlari nereden biliyorsunuz?”

“Abim béyle bir sey olacagindan emindi zaten. Adam sokak sokak
dolagip seni artyormuy arabasiyla, anneni de eger seni eve dondir-
mezse kotii seyler yapmakla tehdit etmis. En azindan komgularingz
dyle diyor. Kanunlar karsisinda bir yetiskinsin, seni geri dondiire-
meyeceginin o da farkinda. Bu yiizden tehditler savurmasi normal ”

“Annemle telefonda konu-"

“Konusmadan sonra oldugunu soyledim,” diye kesti soziimii.
“Birkag dakika arayla olmus sanirtm, annen komsularindan biri onu
sakinlestirmeye galigitken daha biraz 6nce seninle konustugunu,
seni bulmasindan korktugunu soylemis. Baban annenin telefonunu
kendine yonlendirmis, annen su an higbir gekilde sana ulagamaz. Ev
telefonunun figlerini de halletmistir bence. Evde de halan varmus su
an. Annenlerin basinda. Kiz kardesinin telefonunun icabina baku-
gindan da son derece eminim.”

Dehget iginde ona baktum. Cidden tiim bunlari yapmis olabilir
miydi? Sergen son derece ciddi goriiniiyordu, yirmi dort saat dol-
madan polise gidemedigi igin bana ulagmasi imkinsizdi. Ama bu
beni sokak sokak aramasina engel degildi. Igimi cuhaf bir his kapla-
d1, beni bulamazsa anneme ne yapardi? Neyle tehdit etmisti?

“Annemin yanina gitmeliyim,” dedim bir anda kapiya yonele-
rek. Sergen atik bir hareketle ayaga kalkip buyiik adimlanyla 6nii-
mii kesti.

“Haytr, bu miimkiin degil. Evden gikamazsin. Babanin giivenilic
bir adam oldugunu digiinmiiyorum. Bir tatsizlik ¢iksin istemeyiz.”

“Neden yirmi dort saat peki?” diye sordum onun bedeninden
kurtulmak igin hamle yaparken.

“Clinkii annen kagmadiginy, sana izin verdigini iddia edecek. Yir-
mi dort saat dolmadan senin kayip oldugunu ilan edemez kimse.”

“Anneme bir ey yapabilis,” dedim dehget iginde. “Cekil oniim-
den.”

L
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“Annene hicbir sey yapamaz,” dedi bir anda.

Durdum ve ona buz gibi gézlerle baktim.

“Onu tanimsyorsun.”

“Ama abimi taniyorum.”

Yiizitmii burusturdum. “Ne alaka?”

“Babanin pesine diistis,” dedi gozlerini gozlerime dikerek. “Ben
buraya girdigim an, senin giivende oldugunu anladig an yapugy ilk
sey bu oldu. Babanin pesinde.”

Midemde, metalik kokusu bagrimi yakan, lav kivaminda bir kan
seli fokurdadi. “Ne?”

“Babani susturacak.” Gozlerini kagirdi. “Hesabini da diirecek.”

“Ne yapacak dedin sen?” diye bagird: Billur.

Higbir sey soyleyemeden Gylece Sergen’e bakiyordum. Ne diyor-

du bu adam? Ayni dili mi konusuyorduk sahiden? Bir siire saati sa-
niyelerle carpip, dakikalarla béldiim ve oldugum yerde hareketsizce
Sergen'e bakmaya devam ettim.

“Ne diyorsun sen? Ne tiir bir hesap diirme bu?” diye sordu Billur
upks igimi okumus gibi.

“Abimin kendine gore hesap diirme yontemleri vardir,” dedi de-
rin bir nefesi burnundan vererek. “Cok hasar verecegini sanmam.”

“I¢imize su serprin!” diye bagird: Billur.

Bagimu iki yana salladim. “Yapamaz,” dedim, sanki bunu on-
lara degil de, kendime soyliiyordum. Billur da Sergen de duraksa-
dilar, bakislarint yiiziimiin her bir kariginda hissedebiliyordum su
an. "Hayir, boyle bir sey yapamaz. Olmaz. Babam anlar. Babam...
Karan'in yaninda oldugumu anlar...” Kaslanim cauldi. “Karan'in da
bagini belaya sokarim. Olmaz. Olamaz. Onun itibarini iki paralik
etmek igin elinden geleni yapar. Kendi itibart iki paralik olan adam-
lar, bagkalarinin da itibarini lekelemekten cekinmez.”

“Sakin ol. Ne yapabilir ki? Sen on dokuz yasinda bir yetiskinsin,
insanlara abimin seni kagirdigini soyleyecek degil,” dedi Sergen ama
sesi gerilmigti. “Babani susturacak, gergekten.”
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“Ne yapacak susturmak i¢in?” diye bagirdim dehget iginde. Sys.
mazdi babam. Asla. “Oldiirecek mi?”

Bir an koca bir sessizlik yasandi. Diganida, kaldirim taslaring ye-
rinden sokecek giigte bir yagmur, gokyiiziiniin haykirisinin hcrr;cn
ardindan saganak seklinde yeryiiziine dokiilmeye bagladi. Sessizlik
ucu kanli bir bigak gibi girip ikt icime.

“Ne?" dedim kendi kendime.

“Bak... Oyle bir yey yapmaz, tamam mi?” dedi Sergen. Ellerini
omuzlarima koyacaku ki, geriye sigrayip, ona kocaman olmus koyy
kahverengi gozlerle bakum. “Abim asla boyle bir sey yapmaz, cil-
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dirma.

“Karan'in yanina gitmeliyim,” dedim bir anda. “Beni hemen Ka- |
ran'a gotirmelisin.”

“Miimkiin degil,” dedi Sergen. “Sakin ol. Abim bir katil dei,
babana hicbir sey yapmayacak Merve. Sadece... Onu susturacak.
Eger baban susmazsa... Iste 0 zaman durum dedigin gibi olabilir
Sonugta iginde oldugu cemiyet senin yirmi ii¢ yasinda oldugunu
samyor, on dokuz yasinda oldugunu, yalan séylediginizi ve ailenden
kactgint bilen biri yok.”

“Birini oldiirmekten de yargilanabilir!” dedim ve ardindan o
birisinin babam oldugu gergegi cam ki gibi saplandi karnima.
Kalbim hissizdi.

“O kimseyi oldiirmez.” Sergen’in sesi mekanikti. “Sadece... O
qok ofkeli ve...” Sergen duraksads, kafasinda bir seyleri dlciip tartu.
“Hassiktir! O haddinden fazla ofkeli!”

Sergen’i genis omuzlanindan tutarak ittigimde o kadar saskinds
ki bana karst koyamadi. Ustiime siyah paltomu alip ayagima postal-
Jarimi gegirdim. Sergen ve Billur ¢oktan yanimda bitmislerdi bile.

Onlan1 umursamadim. Palcomun kusaklaring birbirine baglarken,
“Beni durdurabilecegini samyorsan, yaniliyorsun. Bosuna zorluk
cikarma, vakir kaybetmek istemiyorum,” diye hirladim.

“Eger disani ¢tkmana izin verirsem babani degil ama beni kesin
oldiiriir,” dedi tok bir sesle. Ona omzumun istiinden diismanca

_—
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bir bakis attim, hizlica ¢ikisa yoneldim. Billur arkamdan kosuyor-
du ama adimlanim o kadar seriydi ki, Billur'u arkamda birakmus-
um. Kaptyr agip, kendimi verandanin disina, yagmurun kollarina
birakugimda saclarimdan agags istikrarlt bir sekilde akmaya, beni
yagmalamaya baslayan yagmurun sogugunu doldurdum. Hemen
kapinin 6niinde siyah bir Mercedes vardi, son modeldi ve parliyor-
du. Sokakea en dikkat geken araba oydu, yanindan styriip gegtim.
Dar, ucu bucag olmayan, pahal villalarla dolu bir sokagin ortasin-
da, yagmurun altinda kalmisum. Arkamdaki demir kap: sert bir ses
g;ka.rara.k kapand:.

Billur ve Sergen hemen arkamda belirdiginde, Sergen, “Evden
gikmasin, dedi,” dedi. “Seninle evden gtkmasin demedi. Ben de ge-
liyorum!”

“Biz de,” diye diizeltti Billur onu.

Nerede oldugumuzu bilmedigim igin, bu en iyisi olacakei. Be-
dirhan'in oturdugu ev, Fethiyede olsa da upk: fakiilte gibi merkezin
biraz diginda kaliyordu. Sergen cebinden arabanin uzaktan kuman-
dasini gikardi ve hemen dibinden gegtigim Siyah Mercedes bir uk
sesi gikardu, farlart yanip sondii.

“Atlayin.”

Billur hemen ardindan arabanin arka koltuguna yerlesti. O ka-
dar sabirsizdim ki, ilk yapugim sey arabanin 6n yolcu koltuguna
yerlesip 6n camdan yolu takip etmek oldu. Saglarim siddeti bir
yagmura maruz kalmis olmasina ragmen ok islanmamisti. Telefo-
numu gikarip Karan'r aradim.

Telefonu agmad.

Ortada donen parlak endige, isigiyla gozlerimi yakarken, araba
Fethiye'nin igine girmigti. Fethiye kiiciik bir yer olmasina ragmen,
¢ok fazla kohne yere sahipti. Araba gehir merkezindeki dershane-
lerden birinin doniinden gegerken yavaslady, ardindan ara sokaklar:
gezmeve baglad.

“Muhtemelen babani konusmak icin sakin bir yere gétiirecek,”
dedi Sergen. Gézleri dogrudan yoldaydi. “Kimsenin olmadig bir

yere.”
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“Onu rahat rahat ldiiriip bir uvala ukip, bagaja atabilecegi biz
verden bahsediyor,” dedi Billur, sesi dimdiizdii. “Kizi korkurmak
yerine su aptal arabayt daha hizlt kullan fedai.”

“Onu ben korkutmadim ama sen gok giizel korkuttun,” ded;
Sergen negesiz bir tavirla.

Endige, midemin igine dibinde ates yanan bir kuyu kazemgy.
Kendimi agin caresiz hissettigim anlardan birindeydik. En bagindan
insanlara gergek yasimu sdylemeliydik, en basgindan benim sorun-
lu bir ailem oldugunu bilmelilerdi; birdenbire séylenenlerin yalan
oldugunun ortaya gtkmasi Karan'a itibar kaybettirebilirdi. Bunun
yaninda, icimde kiiciiciik bir yer sizliyordu ve bu sizinin sebebi
babamdi. Nefretime ragmen onun zarar gérmesini istemiyordum,
Zarar goriirse her sey daha da gtkmaza girecekmis gibi geliyordu.

“Karan kimseyi ldiirmez,” diye fisildadim. Kimse dedigim in-
san, babaliktan reddettigim babamdi. Damarlarimda, kurumasin
diledigim kanin: tagtyordum.

“Baban i¢in endiselenme,” dedi Sergen. “Sadece gézdag: verecek”

“Az dnce distniirken bembeyaz kesilmigtin,” dedi Billur. “Mo-
rugun baska planlan oldugunu diisiindiigiine eminim. Yoksa nc
diye bizi buraya getiresin ki” Billur'un hakliligim g6z éniinde bu-
fundurmak istemiyordum.

Dérde ayrilan karanlik bir sokagin oniinde ilerlerken ensemden 1
sag diplerime dogru tirmanan bir iirperti hissettim. Gozlerim, yagy; |
yiiziinden bugulanan yolu taradi. Hava o kadar kapaliyd: ki, sanki
geceydi.

“Yavasla,” dedim ve bir kez daha Karan'r aradim. Telefonunu a¢-
miyordu. Ug kez arka arkaya aradigum halde agmamay siirdiirdi.
Arabanin camuni indirdim ve gece goriinimlii giinduize kulak kesil-
dim. Arabanin igine sigrayan yagmur damlalan umurumda degidi.
gozlerimi kisum ve sessizligi dinledim. Burada olmalart imkinsz
olsa da, bir sey karnimu bigakla diirtiip, sesleri dinle diyordu sanks
bana. Birilerinin konustugunu duyar gibi oldum, belki de imkin-
sizdi ama duymugtum igte. Dort aradan birinde, bir ses duyulayor-
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du ama o kadar bogukru ki, yagmur suyuna kangip 1zgaralardan
akip gidiyordu sanki.

Kapiya uzandim. Kapiyr agarken, Sergen, “Hey, nereye?” diye
sordu. Umursamadim.

Kapiyr agip kendimi yagmurun aluna birakum. Sonrasinda her
sey tini kagmig bir kazak gibi sokiilmeye baglad:. Bacaklarimdaki
adaleler kasilds, nefesim gogsimii koriikledi. Karan'in bagina bela
olmak istemiyordum, bu benim meselemdi. Ne olursa olsun, bunu
bir sekilde geride birakabilecck, yoluma devam edebilecek kadar
gucliiydiim.

Aldigim yaralar, yeni agilan yaralarin iistiinii kabuklariyla sarma-
y1 Ogrenmisti.

Sergen’in arabadan gikmasini beklemeden kendimi, icgiidiileri-
min belki de hislerimin yonlendirdigi o karanlik sokaga birakum.
Bu sokak, tuhaf bir gekilde canidik hissettiriyordu. Fethiye'nin belki
de en kuytu kdsesinde kalmig, unutulmug bir mahalleydi ama bu
mahallenin kaniglanmig sokaklarinda bana ait bir seyin kalbi auyor-
du sanki.

Ayaklarim, tabanlarini cam kinklarsnin iistiine basiyormus his-
siyle ileri dogru aulirken, yagmurun alunda kogmaya basladigim:
fark ettim. Zihnimin igindeki hasta diisiinceler rutugstu; tucugup,
kavrulan ve hemen ardindan kiillenen diigiinceler, yagmurun alun-
da eriyip kayboldu. Su anda. Tam su anda, hislerden ibarettim. Ar-
kamda birilerinin bagirdigini duyuyordum, umursamiyordum. Cok
bile sakin kalmus, gok bile kabugumun altindan olanlan izlemistim.
Bir hesap diirtilecekse, o hesabin sahibi olarak o hesabi yalnizca
ben diirebilirdim. Yagmur, 6lit mavisi geceye gekilen gokyiiziiniin
bagrini sékercesine yeryiiziine dokiiliiyordu. Kostukea artan hizim
yiziinden yiizime diigen her bir damla tenimi kamgiliyordu sanki.

Ik ara koca bir boglukru; yikik dokiik evlerin oldugu, yoksullu-
gun per¢inlendigi bir mahallenin ilk arasryd: burasi. Buram buram
kaybermislik kokuyordu. Evlerin gatilarindan igeri sizan bir hiiziin
vardi, kalbimi yirtan bu degildi. Kalbimi yirtan, bu sokakta atan
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kalpti. Onu hissediyordum. Kiikrityordu, bir yerlerde benim igin
kiikriiyordu. lkinci araya sapugimda, Sergen’in ve Billur'un sesleri
siliklesti.

Uctincii arada aruk kimsesizdim.

Yolun sonunda, biiyiik dut agacinin 6niine park edilmis Range
Rover't gordiim. Range Rover'in sakladig iki golge hemen araba-
nin arkasindaydilar. Hizlanan nefesim, arkaya dogru ugup islak bir
flama gibi sirtuma carpan saglarimla yolun sonuna kogmaya devam
ettim.

Biri bagiriyordu. Deli gibi hirliyordu. Bir aslanin 6niinde yavru-
sunu parcalamislardi sanki ve o aslanin eli kolu zincirliydi. Oniinde
yavrusunu pargalarlarken 6ylece izlemek zorunda kaliyor, orman
yikarcastna kiikriiyordu. Yolun sonu ¢ok uzundu, nokra kadar golge-
leri segebilen gozlerimi ortiip duran yagmuru elimle itmeye cahsum.

Elimin tersiyle yiiziimdeki suyu silip, “Karan!™ diye bagirdim,
vagmur sesimi yuttu ve sesim benden bagkasina ulagamad,.

“Hayatn iki parmagimin ucunda!” dedi Karan. Sesini duydu-
gum an, vagmurun yutamadigs sesine dogru kogtum. Giir sesi, bom-
bos sokakta yankilandi ve yagmuru kapkara kanatlanyla kuruttu.

Bir adam inledi. “Oyle ya da béyle, susmay1 6grenene kadar be-
nimlesin Mehmet Karakuyu!” Dudaklarindan dékiilen kelimelerin
alfabetik diziligi yan yatmig bir bina gibi tistiime devrildi.

Bir yumrugun, bir yiize inerken gikarttigs o kemik kesigi ses yan-
kilanip i¢imde patlarken, “Karan!” diye bagirdim ve o anda araba-
nin arkasindaki golgenin eli havada kald:.

Koca bir sessizlik yasands. Sessizlik beni igine emdi, neyim var
neyim yoksa hepsine saldirds.

Sinlsiklam saglarimla cipin arkasina dolandigim anda kapum
yaslanmig babami gordiim, Agzindan agag yol gizen kan irmag; ge-
nesine inmis ve olim akitan bir selale gibi giiriil giiriil boynuna
akmaya baslamigti. Babamin gozleri irilesti, Karan'in yumrugu hali
havada duruyordu,

R,
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Biri mideme siks bir yumruk gecirmis gibi sarsilirken, “Karan!”
diye baglrdtm.

Babam, “Merve,” diye inledi, sesi birkindi. Ona bakmadim, ba-
kamadim belki de. Vicdanimin sesi 6fkemin sesini bastirdi; hala bir
yetlerde kiigiiciik bir kiz gocugu babas: igin agliyordu.

Nefesimi koriikleyen gogsim oyle hizli inip kalkiyordu ki, Ka-
ran'in sikilr duran yumrugu havada olsa da, kuzguni siyaht gozler
benim gozlerime tutundu. Simsiyah saglan yagan yagmur yiiziin-
den sslanmis, darmadagin olmugtu. Ustiindeki siyah gomlek de si-
rilsiklamdi ve tistiine yapigmust.

Hirlu gibi bir ses gikardi ve “Cakiltag,” diye fisildads.

Gozlerimi gozlerinden ¢ekemesem de bir siire sonra bunu basa-
np bakiglariom yumruguna cevirdim,

“Sen... Onu tantyorsun,” dedi babam inler gibi. Dogrulmaya
¢ahsinca, Karan onu gogsiinden iterck tekrar kaputa yapistrds. Ba-
bam aciyla inledi ve bu benim icimde tek bir tele bile dokunma-
di. Igim actyordu. Sessizlik bizi yutarken, bakislarim hila Karan'in
yumrugundaydi. Karan titrek bir ses aldi.

“Cakiltagi, burada ne ariyorsun?”

“Seni,” diyebildim, dudaklarim mecalsiz bir sekilde aralanmist.
Yagmurun alunda sinlsiklam ediliyorduk acilarimizla.

“Merve...” diye inledi babam. “Tamiyorsan sovle, liitfen dursun.,
Beni 6ldiirecek.”

“Kes sunu Karan,” diye fistldadim yagmur sulari dudaklanmdan
boynuma akarken. Karan'a bakugimda, siyah gozleri iistimdeydi.
“Ne yapiyorsun?”

“Su herite soyle...” dedi babam tekrardan. “Ellerini dstimden
ceksin Merve. Liitfen.”

“Konugma,” diye hirladi Karan.

“Karan...” Ona dogru bir adim atum. “Gidelim. Bunu yapma.”

“Gidelim mi?” diye bagirdi babam ardindan aciyla inledi. “Sen
neler diyorsun? Bu herif bana saldird:! Polisi ara! Acele et ve polisi

ara hemen!”
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Cevap vermedim. Igimde ikiye bolinmiis bir ruh vards: biri ya-
ral, gz yash bir kiz cocuguna, digeri 6fkeli bir kadina aicti.

“Kapat o ¢eneni lan seref yoksunu. Sana soylediklerimi tekrar.
lamam ister misin? Hayatin iki parmagimin arasinda Karakuyu.”

“Sana ne benim kanmla iliskimden. O benim karim!” dedi ba.
bam dehser iginde. Onun kollarindan kurtulmaya galisiyordu. Ya
vasca Karan'a dogru aulip, diger kolunun o kalin bilegini turarak
onu gekmeye calisum. “Karan!” Babamin gozleri dehsetle irilesu,
Karan yavasca geri ¢ekilirken koriik gibi kalkip inen gogsi gomle-
gini yirtacak gibiydi.

Babam dogrulup agzindaki kani silerken duygusuz gozleri ben
mercegi altina aldu.

“Su sikrigimin polisini ara,” dedi babam aciyla inliyordu. “Uste-
lik nereye kayboldun sen? Her yerde seni aradim. Sikecegim boyle
isi. Evi terk etmek de ne demek oluyor? Bu herifi nereden tan:-”

“Eve falan donmeyecegim,” dedim buzdan bir gergegi yiiziine
carparak. Elim hala Karan'in bilegindeydi, Karan ag, yiruci bir hay-
vanin avina bakug gibi babama bakarken babam birkag adim geri-
ledi ve kendini giivende hissedene kadar bizden uzaklasts.

“Su herifin kolunu birak, yanima gel ve polisi ara. Geri kalanlan
sonra konugsacagrz.”

“Ona emir verme,” dedi Karan, sesi hi¢ tanidik degildi. Ona
bakugimda, gozlerini kogulsuz bir karanlikla babama diktigini got-
diim. Kurak bir saskinlik i¢imi damar damar ayirip, gilven toprag-

mu gatlatt,

“O benim kizm,” dedi babam higbir geyi anlamiyormus gibi ba-
kiyordu yiiziime. Ben isc ona bakamiyordum. Bakamiyor degildim,
bakmiyordum. Sergen ve Billur'un sesleri sokagin sonunda duyuldu
ama hala yanimuza varamamuglard.

“Sen onun babast olmayr hak etmiyorsun,” dedi Karan acima-
sizca.

Gormezden geldigim bu gergegin sanildig: kadar hafif olmadig-
nin bir kez daha farkina varmigum.

N i W M e SRR S T AR LY
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“Sen ne diyorsun?” dedi babam irkilerek.

“Yuiziinde sanar caligmasi yapmaya devam etmemi istemiyorsan,
kizin pesini birakirsin. Ve annesiyle kiz kardesini de rahat birakir-
an,” dedi Karan beni kolunun altina gekerken. Bir an, bir zimpara
gogsiimiin istiinde ziplamaya baslads. Ciariik bir his iligime sizds,
kelimelerin kemigine satr vuruldu.

Babam, agn siz1 i¢inde dudagins silip basini ovustururken bir an
duraksads ve bakislan beni kollarinin aluna geken Karan'a dondii.
Gozleri tuhaf bir 1gikla parladi. “Ne...”

“Her seyini alinm. Higbir seyin kalmaz.” Karan'in ne kadar cid-
di oldugunu gorebiliyordum su an. “Tiirkiye'de ya da diinyanin her-
hangi bir siktigim ucunda. Higbir yerde barindirmam seni.”

“Kizimi aluna aldigin igin mi dovdiin lan beni?” diye bagirds
babam. Beynimin ortasina ok saplanmug gibi sarsildim. Kaburga-
lanm dokiilmeye baglads, kalbimi tutan higbir sey yoktu. Kalbim
akiyordu. Kalbim diisiiyordu. “Seni kiiitk oros-"

Her sey birkag saniye icinde gergeklesti. Her sey karard..

I¢imin zindaninda bir parcam daha giiriiyiip ruhumdan koptu.

Karan ard: arkast kesilmeyen yumruklanmi babamin surauna
gegirmeye basladiginda, oldugum yerde dylece kalakalmigtim. Her
s¢cy donmus, akrep kendisini aldatan yelkovani zamanin kollarninda
bulmugtu. Sanki ayak tabanlanmdan bir kok yerin dibine dogru
uzamugtl. Kalbim kasim kasim kasiimaya baglad:. Sokiiliiyordu. Kal-
bim sokiiliiyordu. Pargalantyordu. Pargalar dokiiliip ugusuyordu.
Her parga, farkh bir yere gidiyordu. Pargalanan kalbimin pargalan
bile birbirinden uzaklagtyordu.

“Senin agzint ylziini sikerim sifatsiz kopek!” diye bagird: Ka-
ran, babamu aluna alip delice yumruklarken, Babamin bu yum-
ruklardan sonra yagamasi miimkiin miiydii bilmiyordum ama tim
hayaum biraz 6nce bir gardiyan tarahindan sonlandirilmis mahkim
gibi hissediyordum kendimi.

“Senin hayatn: sikerim, sikecegim de, goreceksin! Seni dogdu-
guna pisman edecegim! Olmeden cehenneme gitmek neymis gos-
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terecegim sana! Orospu ¢ocugu!” Karan delirmis gibi yumruklar
savuruyordu. Babam onu devirmeye ¢alisiyordu ama bu imkinsiz-
di. Yagmur yuzimii yikarken duyduklarimi da yikaytp govirsiin,
silip siiptiesun istedim. Yapmadi. Hareker edemedigimi fark ettim.
Kalbim i¢imde yikilmystt, neredeydi bilmiyordum; sadece bir enkaz
oldugunu biliyordum. Kafamda garip bir ses zihnimi turmaliyordu

“Hangi baba bir kiz: igin bunlari séyler lan kopek? Sokakraki
kopekren babalik 6gren sen, senin ar damarini sikerim orospunun
gikardigi!” Kifiirleri sokakra yankilaniyordu. Sergen’in bize dogru
kostugunu gortr gibi oldum.

Yikilmak iizere bir evin sallanan govdesini turmaya galisan o ¢u-
ruk temel gibi hissediyordum kendimi. Igten ice ¢iiriimiis olmama
ragmen, binayi ve igindekileri ayakea tutabilmek igin gitgide daha
dibe gomiiliip. balgiga bauyordum.

Bitmisti. Bu kez gergekten bitmigti. Babamla olan tim bagim
kopmugtu. Damaninu pargalayip, sokagin ortasinda damarlanim ku-
ruvana kadar dokmek istiyordum kanimi. Yagmur bu lanetdi kan
1zgaralara suriiklesin, tiinellerde kuruyup gitsin istiyordum bu kan

Usgup, higlige kanigsin istiyordum.

“Senin o dislerini dokecegim orospu gocugu!”

Sergen, Karan'in belini kavradiginda Karan bir yumruk daha ge-
cirdi babamin yizine.

Babam, “Liitten!” diye yalvardi ama kelimeler agzimda yuvarla-

miyordu. “Oldyorum.”

“Olemezsin pezevenk! Olmene izin verir miyim santyorsun? Ol-
diirmeden bitirecegim seni! Yavas yavas. Aciyr her bir noktanda his-
sedeceksin! Ruhunu sokecegim senin orospu gocugu!”

“Abi!”

“Seni de sikerim! Siktir git, birak beni!” diye bagird:r Karan.
Gozii donmiigtti. Billur'un bana dokunan parmaklanini hissettim,
gozlerimi kan revan iginde kalan kaldinmdan ayiramiyordum.

“Abi, adami oldiireccksin!”

.,
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“Oldiirmeyecegim,” diye hirlads Karan. “Oliim litksiinii tator-
mayacagim bu orospu ¢ocuguna! Bu... Bu soysuza! Birak lan beni,
seni sikerim! Birak lan! Kolunu kopannim, birak Sergen!”

“Asi.” Billur beni kendine gekti, basim onun gogsiine yaslandt,
gozlerim hila o manzaradaydi. “Yeter!” diye bagirds Billur. “Kiz iyi
degil! Onun 6niinde babasim...”

Bogazimin derinliklerinden yiikselen bir sesle aniden kahkaha
atttm. Karan, bana bakmadan sirti bana déniik éylece babamin iis-
tunde yumrugu havada donakalirken, Billur beni omuzlanimdan
sarsiyor, dehset icinde bir seyler fialdiyordu.

I¢im haykirtyordu. Deli gibi kahkaha auyordum ama bu bir
kahkaha degildi. Haykirtyordum. Deli gibi bagirarak giiliiyordum.
Yagmur sulan agzima giriyordu, genzimi yakiyordu ve tuzu yarala-
rmi hashyordu. Ruhum, iki eliyle kulaklarini kapanus, hastalikls
kahkahamdan kose bucak kacarken, deli gibi bagirmaya bagladim.
Bedenim ritriyordu. Bedenim sitma tutmug titriyordu. Bacaklanm
zangirdiyor, diglerim birbirine ¢arpryor, bogazimdan boguk, hick-
nkla karigtk kahkahalar dokiliiyordu.

“Yalvarinm kizim!” diye haykirdi babam. Agzindan bir kan seli
bosald:. “Kurtar beni!”

Karan hareker edemivordu. Bana bakmiyordu. Sergen, Karan's
birakmg, bana donmiistis. Dehset dolu gozlerin hepsi tistimdeyken,
valnizca biri bana bakmaya cesaret edemiyordu sanki. Cenem titredi.

Billur beni kendine basurip, “Sikeir!” diye bagird. “Karan, kes
sunu!”

I¢im dalgalands, boguk kahkahalar yerini act dolu qighklara bi-
rakti. Biri beni yaralamus gibi, hastane kosesinde tiim ailesini kay-
betmis biri gibi, ameliyar masasinda ayilmis ve uyusuklugu kaybol-
mug bir hasta gibi gigliklar anyordum. Sokak o kadar éliydii ki, tek
bir evin 15181 yanmad.

“Asi!” diye bagirds Billur beni kendine dogru gevirirken. Yiizii-
mi avuglarimin arasina alip dehset dolu yesil gozlerle bakti bana.
“Bebegim, sakin ol. Bebegim. Gegti. Bebek. lyisin, Gegti!”
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Onun yiiziine bakarak gighklar atarken Billur yiiziinii burugstg-
ruyor, ac1 icinde bagini iki yana salliyordu. Babam bir kez daha.
"Merve...” diye fisldadiginda, Karan'in havadaki yumrugu baba-
min yiiziine sertge indi. Bogazim aciyordu, bogazim yirtiliyordu.
Kahkahanin arasina sikigurdigim zindan qiglhiklan gégsimi yaru-
yordu. I¢im ilmek ilmek sokiiliyordu, atan dikislerin etrafindan
sarkan damarlan goriiyordum.

Olityor gibiydim ama dahas: vards, lmiiyordum. Buradaydim.
Nefesim, ruhumu yakiyordu.

“Onun. Adini. Agzina. Alma.” Karan tek tek, tistiine basarak
soyledigi sozlerinin ardindan yumrugunu bir kez daha kaldirdigin-
da, Billur bagirdi. “Yeter! Ayaga kalk, sana ihtiyaci var!”

Karan'in bedeni, kursun sirting yirtmig ve kemigine saplanmug
gibi sarsilds.

Babam aruk konusamiyordu, bir seyler geveliyordu. Onu an-
lamiyordum. Gézleri istimdeydi, biliyordum. Oziir mii diliyordu
vine? Adamlarin aleina yaran kugitk orospudan oziir dilemek zorun-
da degiidi.

Karan avuglanini yere bastunip kendini yukari icti, babam kivra-
niyosdu. Ayaga kalkn. Igimde ¢ighk atan sey, disanya sesini duyur-
mayi basarmust: nihayet. Kahkahamun arasina stkisurdigam cighk-
larum soka inletiyordu. Serc bir yimgek ¢aku, yagmur yavaglams
olsa da tenim o kadar hassaslagmugu ki iistiime asit yagryordu sanki.
Dikildi. lgim sokiliirken, sirti bana doniik, dylece dikildi. Sert ne-
fesler alip veriyordu.

Gururum yere yatmug, tstiinden gegecek arabanin tekerleklerini
sirunda hissetmek icin can auyordu,

Billur'un kollarindan stynldigimda, Karan'in hemen arkasin-
daydim. Onu ittim. Sendeledi ve saskinhikla bana bakt, ona bak-
madim., Oniinde dikildim, artk dayagini yedigi hilde onu seven o
kiigiik kiz gocugu degildim.

Aaiyla inledi, kendini gozlerini agmak igin zorladi ve beni ga-
ritnce dudaklan aralandi, Agzindan bir dolu kan bosaldi. Gézlerimi

_
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vumdum ve yagmurun dstiimiize akmasina izin verdim, Dudakla-
nm kapanmus, sesim kesilmigti. Karan bana dokunmads. Higbir ey
sovlemedi. Beni izliyordu.

“Mer...” Babam inledi. “...ve...” Oksiirdii, agzindan kan bosald:.
Bir kez daha. “Yardum...”

“Sus!” diye bagirdim, igim yanlip onun doldurdugu irin disar
akarken.

“Yard...”

“Yardim, degil mi?” diye bagirdim. Gézlerim yaniyordu, sesim
vansyordu, i¢cim yaniyordu, her sey yaniyordu. “Yardim degil mi
baba? Yardim?”

“Kizim...”

“Deme!” diye bagirdim igim pargalanirken. “Deme bana kizim
deme, deme, deme!”

Eli bana uzand, titriyordu. Camur ve kan vardy, parmaklan ya-
rahydi. hep bana agilmasini bekledigim buyik avuglarinin igi siy-
nimasts.

“Neden baba?” diye sordum sesim cilizlagirken. Bagim sag om-
zuma diistit. “Neden?”

Elini uzarti, gozlerini agik tutamiyordu. "Neden?” diye bagirip
eline vurdugumada eli karnimin tstiine diigtia. Babam haykirarak bir
seyler soylemek istedi, sesi haykirigtan ibaretti ama kelimeler dudak-
laninda sekil bulamadi.

“Ben..."

“Uzgtinsiin.” Baginu salladim, bogazima trmanan qglg yut-
tum. “Hep zginsun.”

“Yardim et, ne olur,” dedi titreyen bir sesle. “Her seyi telafi ede-
ceg-"

“Neyi telafi edeceksin?”

“Elini uzat,” diye inledi. “Yemin ede...”

“Eume.”

Burnumu gektim. Dizlerimin iistiine ¢oktigimde sokaga koca
bir sessizlik ¢okmiigtii. Gézler umurumda degildi. Bunu yapacak-

- e
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um. Bunu yapacakum. Yapacakum. Yarali avuclarim onun 1slak
gomlegine dokundu. Gogsii nefes almiyormus gibi hareketsiz olsa
da kalbinin qirpiniglarini avuglarimda hissettim.

“Merv..."

“Ssh.” diye hisildadim. “Bu kez konugmasi gereken benim.”

"Kizam...”

“Baba,” diye histldadim en savunmasiz hiline bakarken. “Niye
beni sevmedin?”

Arkamda bir higkirik duydum, ses narin ve tanidikn.

Ellerim gogsiinden kayip, onun kan igindeki yiiziine dokundy.

Onu sevsem, giinah yazar miydi bana Allah? Sadece biraz sev.
sem?

“Sen benim yiiziime hig boyle dokunmadin, biliyor musun?” Sa-
kallarina kansan kant avucumla silip piiriizli yanagina dokundum.
Oksiirdii. Bu kez kan gelmedi, gozleri yart agiker ve uzerimdeydi.
Isarap, katran gibi kaymiyordu bakislarinda. “Sen yuziime ne zaman
dokunsan benim yanagimda senin parmaklarinin biraktigr morluk-
lar kaldi hep.”

Damarimdan gegen zehirle yandim bir kez daha. Saclarina kay-
dirdim parmaklanimi. Islak ve pisti, camura bulanmigt.

“Saglanimu da hig oksamadin, biliyor musun?”

Babam hickirdi. Aci iginde. Karan... O bana bakiyor muydu su
an? Bakmamaliyds. Bakmasini istemiyordum. Isiklar kapanmaliyd,
bu adamla bas basa kalmaliydik ve son kez sevmeliydim onu.

“Baba...” dedim ilk kez o kalimeye muhtac gibi.

“Kizim...”

Burnumu ¢ektim. “Neden boyle yaptin baba?”

"AR."

“Deme.” Burnumu ¢ektim. “Demesene.”

“Asi...” diye minldand: biri arkamda. Ses Billur'a aitti ama gen-
zinden kopup gelmugti sanki. Biri onu susturdu, bu kisinin Sergen
oldugunu biliyordum.

“Simdi seni son kez sevecegim,” dive fisildadim. “Sonra da g
decegim.”

=
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Babamin bakiglarina aldirmadan yiiziimi gogsiine gomdiim,
kaldinmin tistiinde onun kucagina kivrildim. Yagmur bizi doviiyor-
du, babam bir kolunu kaldinp omzuma atmaya calisti ama basara-
madi. Ona sanldim, kanla kangmig pahali parfimiinin kokusunu
icime doldurdum. lgimin sivasi dokilmeye basladiginda bunun son
oldugunu biliyordum. Bir daha onu gérsem bile, iki yabancs ola-
cakuk ayni kaldirimda yiiriiyen. Ona sokuldum, bumumu boynu-
na gomdum ve akan kani 6nemsemedim. Aciz bir kiz cocugunun
bacaklart ur tir titriyordu, bu kiz gocugunu tanivordum. Koyu mor
kiilotlu goraba yirtlmugar.

“Sen beni... Hi¢ sevmedin. Boyle,” diye fisildadim, boynuna
buenumu siirterken. “Baba kokusu nedir bilmedim ben, biliyor
musun? Senin kokunu kirli sepetlerinden agirdygnm gomleklerinden
bildim hep. Bir kez ruhunun igindeki pisligi bir copluge dokup ku-
caklamadin beni. Ruhunun tadini alamadim baba. Alamadigim tek
sey tuhunun tady degildi. Sen bana yapmacik bir sefkau bile ¢ok
gordiin. Oysa ben senden gelen yalan bir ilgiye, gergek olmayan bir
sevgiye bile raziydim. Inanirdim, Hayallerime alet edebilecegim tek
bir baba figiirii bile olugsmadi kafamda. Baba denince gozlerimin
oniinde karanlik bir oda belirdi benim hep. Senin sugun bu.”

Derin bir nefes alds, artsk inlemiyordu. Yiziini oksadim.

“Canin aciyor muw?” diye hsildadim. Burmnumu ¢ektim. “Bu
higbir sev, biliyor musun? Ben higbir yerim kanamadan bunun on
mislini gektigim geceleri biliyorum. Battaniyenin alunda, bana, an-
neme, ablama etrigin hakaretleri dinlerken, kalbimin tistine bastir-
digim basparmagimin gogsiimiin kemigine birakug izt biliyorum.”

Yutkundu, yutkundum. “Baba... Bana zarar verdin.”

“Buliy...”

“Biltyorsun. Ve vine de beni korumadin. Beni neden koruma-
din baba’ Beni... Kendinden... Beni senden niye korumadin baba?”
Hickirdum. "Acimun tstiine act basarak sogudum. Yasitlanmin ma-
sal dinledigi saatlerde, kifiirlerini dinledim. Yagitlarumin saglarinin
sevildigi o saatlerde, benim saglanm senin avuglarinda kalds. Yas-




ugiun alunda babasiyla fotografing saklayan kizlardan olamadim
hi¢ ben. Yasugimun alunda yalnizhigimi sakladim. Orada biiyticriim
onu. Benim yalnizhigim sendin baba.”

Derin bir nefes aldim. Kulagina yaklasum ve sadece onun duva-
bilecegi sekilde fistldadim. “En sevdigim kiilotlu ¢orabimdi o baba "
Burnumu gektim. “Agtim ve istedigim bir tanecik ¢ikolatals gorekt.”

Yumrugumu onun o insafsiz gogsiine gegirdim. Gogsiine indir-
digim yumrugum kendi gogsiimde bir pencere agip acisin igime
yansterrken, bu kez girdagimdan gelen hicbir seyi turmadim. Yue
madim. En gergek formunu almis koca bir karanhk gibi kaldirdim
kafami. Gokyiiziine bakum ve hemen ardindan kararmis umurla.
nmi qarpum yagmura. Sonra da yiiziimi onun gogsiine gomup,
arkas kesilmeyen yumruklar indirerek, bagirmaya basladim.

Bu kez igimden it tkmazken, digim qighk cighgaydi. Boguk se-
sim, qigligims girtlaklad. “Neden?” diye bagirdim gégsiine vurarak,
“Bana orospu demeni hak edecek ne yapum?” Bir kez daha vurup
ona tamamen sokuldum.,

“Sevilmek isteyen bir beslemeden farkim yoktu. Sadece sev is-
tedim. Bok gibi bir karakrerin varken ne diye ¢ocuk yaptin® Baba
olamiyorsaniz, ugkurunuza sahip qikin! Yeter! Oldiiriiyorsunuz buzi!
Dinyaya getirmek meziyer mi? Kopekler ve kediler bile yavrular;
kendi baglaninin caresine bakana kadar yanlarinda oluyorlar! Yapa-
madiginiz o bababiginizi da alin, kizlanmzin hayatndan gekip gidin™

Artik sadece baginip gégsiine vuruyordum. Vuruyordum ama
belki de yapugim tek sey elimi gogsiine koymakt: ve ben bunu vur-
mak santyordum. Saglanm onun kanli yiiziine dokiliip kanlann
arasina yayilds.

“Seni seviyorum,” diye fisildadim, Sonra gégsiinde dinlenip
yumrugumu kalbinin istiine koydum. “Ama sevmiyorum da.”

“Beni affet kizim,” diye fisildads acilar icinde.

Ona sokulup kucaginda kiigiiciik kaldim.

“Beni korumadin. Seni affetmeyecegim baba.”

! “Seni arvk koruyacagim.”

R,
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“Artik ihtiyacim yok.”
“Seni...”

Basimi iki yana sallarken bacaklarim titriyordu. “Keske,” dive
fissidadim dudaklanim titrerken, “Keske sensiz biyliseydim, seni
rantmadan, tek bir fotografinla biiytiseydim de, seninle sinanarak
baviimeseydim.”

Biri beni kucakladi. Bedenim titriyordu. Beni kucaklayan sefkacli
kollarin arasinda titriyordum. Yuziimi boynuna sakladim ve o an
anladim. Aghiyordum. Onun boynundaki act ikolata kokusunu ah-
yordum ve boynundaki ince deriye tzlu gozyaglanmi dokiiyordum.

“Onu hastaneye yetistir, bir yerde buldugunu séyle ve senden
ifade istemelerine firsat vermeden oradan kurtul,” dedi Karan. Deli-
ler gibi titriyor, onun kokusunu soluyordum. Sergen'in onaylar gibi
bir ses ¢tkardigini duydugumda, ona tamamen sokuldum.

“Gegu,” diye fistldads yarama ufler gibi. “Gegti kiigicugum.
Gegui kiigiik kizam.”

Burnumu gekip act iginde inledim. Kollarumi onun ensesine sa-
np ona sikica tutundum. Tutugu saglamds, kesinlikle incitmiyordu
ve kollarinda kirillgan bir miicevher tagiyordu sanki. Islak olmasina
ragmen sicacikrs.

“Beni korumads,” diye fisildadim.

Dudaklarint alnima basurirken sokagin sonuna dogru vuriiyor-
duk. “Artik ihtiyacin yok.”

“Biliyorum.” Sesim ritriyordu.

Alnima verdigi her sicak nefes pargast, diigincelenime sizip korii
diistincelerin tistiine gizik anyordu. Araca bindigimizi fark etrigim-
de direksiyona Karan degil Billur ge¢misti. Aralarinda muinlu seklin-
de bir konuyma gecu. Arka koltukta, Karan'in kollarinda, ytiziimi
onun boynuma gémmiis, gigliklanmin yaratug kasirganin gerisin-
de birakug harabeyi izliyordum. Araba galisu. Billur arabayr usta-
ca bir u donisiivle sokaktan gtkarirken, Karan'in parmag) sirumda
dolastyordu.

Kafami kaldirip arka camdan digan bakam. Burnumu gekip kir-
piklerimin arasindan disariyr izledim. Arabalarin piklar yuvarlak
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haleler hilinde tuhaf bir gosteriyi bulanik goren gozlerimin dniine
sunuyordu.

Karan sag diplerime burnunu siirttip, “Uyu,” diye fisildad.

Ve sanki bunu bekliyormusum gibi gozlerimi yumdum.

Gozlerimi araladigimda, bir merdivenden yukart taginiyordum
ve o tamdik kollarin arasindaydim. Bedirhan'in sesini duyabiliyor-
dum, Karan'a tamamen sokulup kendimi giivende hissetmeye ca-
histim.

“O iyi olacak,” diye fistldads.

Cevap vermedim. uyandigimi anlamasi beni sagirtmamist. Be-
vaz bir kapivt araladi ve beni tamamen kirmiz, kan rengi bir banyo-
va soktu. Yumurta seklinde kirmizi bir kiivet, kirmmzi bir dug kabini,
karmuzi duvarlar. Her sey kirmiziydi. Gozlerimi kirpisardim ve go-
rigumii netlestirmeye galistm. Karan beni kucagindan indirirken
son derece dikkarliydi. Beni kivetin kenarindaki tiimsege oturtru,
upks bir bez bebek gibiydim. Bagim 6ne diiserken Karan 6niimde
diz ¢oktii. Gomlegi sinlsiklamdy, siyah kotu da gomleginden fark-
sizdi. Avagimdaki postallari tek tek gikanp, dizime kadar uzanan
corabumi da ¢ekip styirds.

Bem yavasqa soymaya bagladiginda ona karst koymadim. Uzeri-
mize kapas kapanmig bir tabutun iginde yalmzca birbirimizle bas
basaydik. Durgundu. llk kez bu kadar farkh goriiniiyordu.

Sessizhigin kiyameti, digtugi yerkiireyi tam gobeginden ortadan
ikiye bolerken, golgelerin arasinda kogan kiiciik bir kiz gocugunun
elindeki oyuncak aymin patlayan dikislerinden dokiilen pamuk, bir
cesedin nesterle agilmig bedeninden dokiilen organlara benzivor-
du. Parmaklarim: kendi kanima bauriyor, bagkalannin katili olu-
yordum. Oyuncak bir ayinin sokilen dikislerinden pamuklar yere
dokiliiyor, kiz gocugu yanan soluk borusu ve gégsiinii pargalayacak
olan kalbine aldinis etmeden koguyordu.

Soguk su once dusiincelerimi fel¢ etti, ardindan bedenimi buz-
dan bir taburun igine gomidlmisg gibi hissetmemle birlike titreyerek
Karan'a sokuldum. Cenem titriyor, diglerim birbirine carpiyordu ve
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hemen gogsumun dstiinde birlestirdigim yumruklanms saran par.
maklarim karincalaniyordu. Buyiik eli 6nce sirtima uzands, beni ya-
vagca kendine dogru gekerken, caresizlik bedenime npki bir kanser
gibi yayllmaya ve beni icten ige oldiirmeye baglads. Birbirine carpan
dislerimden gikan sesleri dinlerken gozlerimi kaldirdim, kafamdan
agagy inen su gozlerime temas etmese de gakaklarimda suyun gizdigi
o durgun ve dar yollarin ustiindeki hareketliligi hissedebiliyordum.

“Magaralanin iginde yaratklar yagiyor,” diye fisldadim, takir-
dayan diglerimin istiinii saran etler gekiliyormus gibi sanaimaya
bagladiginda. Bir magaranin iginde beni izleyen o canavarin beni
pargalamasi an meselesiydi sanki.

Hicbir sey soylemedi, biiyiik avucu sirttmda dolast ve suyun
istatsgs buz kesen tenimi avucuyla ovarak 1siemaya calisu. Bir an
sanki ¢ocuklugumun kiri pasi onun avuglarina yapigiyormug gibi
hissedince irkildim. Pirdikkac beni izleyen kuzguni karast gozlerin-
de durgun bir ifade vardi. Karanhik onun harelerinden énce ifadesi-
ne ¢cokmustii bu kez.

Eli yavagca sirumdan asag indi, slanmis sutyenim bedenime
agir gelirken birlestirdigim ellerimi onun qiplak gogsiine koyup goz-
lerimi gozlerine sabitledim. Bilyiik elleri belimi sardi, parmaklan
tenime battt ama soguk o kadar yogundu ki, parmaklarini tenime
batrmug olsa bile bu s1z1y1 hissedemedim.

“Magaralann icinde canavarlar yagiyor,” dedi kisik, boguk bir
sesle. Erkeksi sesinin etrafina ovalanmis gerekler, gokyiziinden
yeryuziine yagarken olap solan yildwzlara benziyordu.

Gozleri gozlerimde uzun bir siire takii kalds. Su bu kez kirpikle-
rimi islatmaya bagladiginda, elimde olmadan gozlerimi kistum, kir-
piklerim gozlerime agir geldi, tagtyamadim.

“Neredeyse qinlgiplaksin,” derken erkeksi sesindeki ifadesizlik
beni sagirtmamigti. Cevap veremedim. “Ve olduk¢a savunmasiz go-
runiyorsun.”

“Degilim,” diye fisildadim, tepemizden akan su cenemden yere
dambiyordu.
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“Oylesin,” dedi tistiine basarak, sanki topraga kan doken tiirden
bir yemin igivordu.

“Oyle olsam bile sorun degil.”

“Bana guveniyor musun?” Sesi, sirimt delen bir ok gibiydi. Yay
onun elindeydi.

Babamu dnumde neredeyse oldirene kadar dovmiisti. Kafamun
igine ¢oken binanin alunda kalan o kadar fazla ani vards ki, hang
birini kurtarabilecegimi bilmiyordum; yikilan, iistiime ¢oken bina-
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nm alunda kalan gogu amys isteyerck bu infazin koynuna irmistim
Ancak avuglarimda kalmasim diledigim birkag ant vard:, onlas kue-
tarmay hep istemigtim.

yimdi elimi o enkaza uzatsam, elimi yakalayacak olan ilk anmnin
hangi ani olacagini bilmedigimden, cesaret edip elimi enkazin altina
uzatamiyordum. Karan Al Cakil bu enkaza benziyordu.

Ona elinu uzatsam, avucuma koyaca@ sey ne olurdu bunu bie
rurfu tam olarak kafamda kesin kilamiyordum. Ben ona giiveniyor-
dum da. o kendine giivenmiyordu sanki. Ama her seye ragmen ona
sigrotyordum.

“Guvenivorum,” dedigimde aruk tir tir titriyordum. Her seye
ragmen valnizca ona guveniyordum.

Siyah gozlere baktm. Mahger atesi o gozlerde alev aldi, cehen-
!- nem orada dondu ve cennetin arahkh duran sekiz kapisiadan biri-

; nin araligindan digari kan sizmaya basladi.
| "Bir canavara giivenemezsin,” dedi, sesi solgun yiikselmisti.

Yutkundum, sogugu duygularmla ezmeye caligtim.

“Sen canavar degilsin. Ben sana sigimiyorum.”

Durdu, gozlerimin igine bunu reddeden gozlerle bakts ama o
gozlerde aym 2amanda gefkatin kundags da vardi, sanki ben eller:
ayaklani yakilmig bic bebektim ve o kundak benim yanik cenazenun
mezanydi.

“O magaranin igindeki canavara siginamazsin.” Cenesini dikei.
siyah gozleri kademsiz bir gekilde panldiyordu. “O yaranga guve-

nemezsin,”

I
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“Sen o magaranun iginde yasayan canavarlardan biri degilsin,”
diye fissldadim goziiniin altndaki erimis dikiz 1zine kavan gozlerimi
rekrar gozlerine gevirirken. “Sen o magarasin.”

Durdu, gozlerimin icine vie bir baku ki, kirk giines sondii ge-
cenin teninde.

“Canavarlarin, yarauklann, iblislerin ve melekierin barmnagsan.”

Kapkara bir gezegendeydik ve o gezegendeki tek 15tk bendim
anki. Oyle bakivordu. Gozlerinin bebeginde, yanan wigims go-
ryordum. Kendimi goriyordum. Bu adam valniziypma yapilan
atam tehdidiydi.

Tam agzini agacaku ki, onu durdurdum.

“Kehf,” dokiildi dudaklanimdan. “Sen cennete virmi alt adim
kala, 6l yetimlerin yolunu kavbedip sigindig o magarasin, Sigy-
naksin.”

-
-
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Bedenine dokunan acinin, ruhuna dokunan acinin yaninda lafi bile

olmazd.
: Yine de yasug: stkugim avuglanmin kabuklanmasina izin ver-
medigim agik yarasi. bileklerime uzanan bir kesik sancinin iniltisini
kopaniyordu. Saat ka¢u bilmiyordum, tek bildigim giiniin heniiz
dogmadigiyds, ¢iinkii havuzun igiklan diginda odayt aydinlacan hic-
bir sey yokru. Yasam bu odada durmusg, bu yatagin tistundeki nefes
alan ceset disindaki rum cesetler topragin altina emilip yeryiiziinden
vok olmustu.

Bedirhan bu odayr Karan ve benim igin hazirlamisu.

Gozlerim sik stk kapaniyor, kendi kabzasina ¢ekiliyordu. Hemen
ileride yiiksek bir agag vards ve uzun dallant pencereye kadar uzani-
yor. kapah camu durcivordu.

Karanhkta kendi nefesimden baska bir nefesin radini aldim.
| Sonra o ranidik kokuyu soludum, sanki yasugimdan geliyordu ama
vasugimda valnizca benim bagim vardi. Yatakeaki ek beden bana

atti. bu yatagr bask: aluna alan rek ruh bendim ve kasvetimi temiz

arsaflanna dékiiyordum. Bir goziin siizgecinden gecerken, agina
akilip takalip tokezledigimi hisseteim. Sanki ayns anda nefes aliyor-

 § duk Bagim yavagca yasugin diger tarafina cevirdigimde, yatagin
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ucundaki tekli koltukea, bir ayaginin bilegini dizinin Ustiine koy-
mug sekilde oturan Karan't gérdiim.

Sutyenle uyuyakalmistim ama su an istiimde saten bir Garsaf
ortiiliiydii ve yalnizca omuzlarimin bir kismi goriiniiyordu. Ayakla-
rm, ¢arsafin diginda kalmisti ve tsiiyorlardi. Bacaklarim: karnima,
ayaklanmi carsafin altuna gektim. Hafif mavi dalgalar, duvarlard,
buytiyordu. Mavi havuz iiginin dalgalarindan biri onun yiziinin
bir kismnu jiler izi geklinde aydinlatiyordu.

Ustiinde tigort yokru, kasls gogsit karanlikla ortiilmiigri,

“Saat kag?”

“Sabahin tigii,” dedi yavasca.

Yavagca ona dogru ddniip bir elimi yasugin aluna sokarak ony
izlemeye bagladim.

“Bir sorun var me?” diye sordum, polislerle bastnin belaya girme-
sini istemiyordum.

Karan'in diimdiiz baksglan bir an olsun yiiziimden ayrilmad;.

“Ne sorunu Cakiltag?”

Dizlerim, gogsiime degene kadar iki biikliim oldum ve carsaf da
tipki benim gibi biiziigtii.

“O adam...”

“Higbir bok yapamaz.”

Gézlerimi kararh bir ifadeyle yiiziine diktim. “Senden sikayerci
olu-"

“Olamaz.”

"Ona ciddi zarar verdin. Gidip senden sikayertci olabilir. Onun
nasil biri oldugunu bilmiyorsun. Beni tehditle yaninda tuttugunu
bile sdyler, hatta o kadar ileri gider ki beni yaninda tutmak icin
onunla tehdit ettigini séyler. Ona vurdun., Gok vurdun... Polisler
ya ona inanirsa’”

Karan bir anda ayaga kalke. Dizini yatagin istiine bastirds. Ya-
tak, dizinin agirligiyla 6ne dogru ¢okrii ve bedenim hafif¢e ona kay-
mak zorunda kaldi. Elini bagimin iistiinde duran yatak baghgina
koyup ilstiime aband.




(i [slak Kelebegin Stgindigs Majara - o o,

“Bosuna diisiiniiyorsun, boyle bir seyi yapamaz. Hem seni ya-
mmda zorla tuttugunu séylese ve ona inansalar bile, sen bunun ak-
sint sdylersen bir gey yapamazlar ¢iinkii on dokuz yagindasin. Elle-
rinden bir sey gelmez.”

Gozlerimi kaldirarak ona bakum. “Kendinden ¢ok eminsin.”

“Evet,” dedi kisik bir sesle. Kuzguni siyahi bakislar sertti, bir an
icin onu gergekten tantyor muyum diye diisiindiim. Evet, o benim
saklandigim magaraydi. Ama igeride canavarlar oldugunu da bir ge-
kilde gostermigti bana.

“Kendimi tam bir bas belas: gibi hissediyorum,” diye acik¢a iti-
rafta bulundum.

“Hissetme,” dedi gozlerini gézlerimden ¢ekmeden. Hemen te-
pemde, tizerime abanmigs bana bakiyordu. Eli yatak baghgindan ka-
yip yasuguma indi ve elinin baskisiyla yasugim asagy dogru ¢okri.
Alnima dokundu.

“Kendi bagimn garesine bakabilirim ama buna izin vermiyor-
sun,” diye fisildadim bakislarim ona yogunlagirken.

Basini yavagca iki yana sallayarak yiiziini biraz daha yaklastirds
bana. Hala tepeden bakiyordu.

“Vermem.”

“Neden?”

Dudaklarini biikerek tek omzunu yavasca yukant asag kaldirnip
indirds.

“Bir nedeni yok mu?”

Gozleri kisa bir an igin gozlerimde duraksads, ardindan agir me-
kanik bir hareketle dudaklarima indi. Uzun kirpikleri gozlerini ya-
vagga Grrti ve gozlerini rekrar agnginda bu kez gozlerime bakiyordu.
“Olmasi mi gerekiyor?” diye sordu.

Yavagca yutkundum. “Evet.”

“Sen hep bir neden mi ararsin?” diye sordu, gozleri gozlerimin
etrafinda turlamaya devam ederken. Kash gogsii o kadar agir sisip
iniyordu ki, nefes almaya ihtiyaci yoktu sanki.

“Nedenlere ihtiyacimiz vardir,” diye fisildadim.
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“Bana giivendigini soyledin.”

“Giiveniyorum.”

Cevap vermedi.

“Sigara mu igtin?” diye sordum kisik bir sesle.

“Evet.” dedi sakin bir sekilde. “Rahatsiz m1 oldun?” Geri cekile-
cekti ki, farkinda olmadan bilegini kavradim ve onu kendime dogry
cektim.

“Hayir,” dedim panik icinde. “Olmadim.”

“Anlamiyorum,” diye fisildad) dudaklarima santim kala.

“Neyi2"

“Nasil bir anda boyle cesur olabildigini.” Gézlerini kisip, kas-
larini catarak yiiziime baku. Sorgusunu ruhumun derinliklerinde
hissertim. “Anlamiyorum.”

Sessiz kaldim.

Ruhumun dikis tutmaz yaralant vardi ve karanlk o yaralann
istiinu ortityordu. Tamam, act dinmiyordu, kaybolmuyordu, izler
sliimciildii. Ama kimse géremiyordu.

“Karan...”

“Ever, siktigimin karaktersiz bir ebeveynine sahipsin,” dedi bag:-
ni iki yana sallayarak. Gézleri parliyordu ama bu parlakligin sebebi
gozlerindeki gezegen degildi. Bu parlakligin sebebi bir anda biyu-
ylip gozlerini yutan ofkeydi.

Basimu 6niime egip yasugin ucuna bakum.

“Ama bana da sahipsin.”

Ona sahip olmak? Ona odylece bakakaldigimda yavasga yanima
uzanip sirumi ona donmemi sagladi. Beni kash gogsiine dogru gek-
ti, sirum onun giivenilir gogsiine yaslands.

“Karan?”

Saglarimin arasinda derin bir nefes aldi. “Soyle.”

Nefesi, dudaklarinin arkasinda sakladigi kelimelerden kapkara

bir ip yapip, boynumun etrafina doluyordu sanki.
“Az 6nce soyledigin se-"
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“Saglarimin kendi kokusu,” diye kesti beni, “Farkls bir sampuan-
la yrtkamus olmana ragmen saglanin hila ayni kokuyor, O gun beni
kandirmugtin. Bu koku tamamen sana ait.”

Yanaklarima raginan nabzimla ona tamamen sokuldum. Tuhaftir
ki, ilk kez birine teslim olmaktan korkmuyordum. Insanlarla i ice
olmak, benim icin ne kadar uzak bir kavramsa; bu adamin etrafinda
olmak, benim icin o kadar gerekli bir kavram haline gelmigti. Sanki
o sivah bir bigakts ve ben kendimi onunla sivriltiyordum.

“Konuyu degistiri-"

“Yalancs velet. Beni kandirmistin resmen.”

Gozlerimi deviterck pencereden disariya bakum. Az énce soy-
ledigin seyi duyd-"

“Safak sokuliiyor,” dedi Karan soziimii tekrar keserck.

“I¢imiz gibi,” diye fisildadim.

Ikimizin arasinda asili duran sessizlik bir siire daha yerini koru-
du. Sonunda araladigim sayfalarin altuni gizdigim kisimlanina goz
gezdirirken sarsici bir gergekle burun buruna geldim. Ben bu adam-
dan uzaga gidemiyordum.

“Bana asil seni gostermeni istiyorum,” diye fisildad: aniden.

“Asil ben diye bir sey yok,” diye fisildadim. “Ben buyum Karan.”

“Sen bu degilsin.”

“Buyum.”

“Evet ama tam olarak bu degilsin. Biri daha var. Benden sakla-
digin biri var Asi.”

Irkildim. “Ne demek istiyorsun?” Yakalanmaktan korkuyor-
dum. Diger Merve solugunu tuttu, karanliga dogru kagmak icin
tetikte duruyordu.

“Iginde bir yerlerde sakladigin biri daha var. Sana benziyor ama
bu hiline degil.”

Eklemlerindeki yaralarda dolagtirdim parmaklarimi. Babami o
kadar sert yumruklamigti ki, parmak bogumlarina kadar yaraliyd,
bivik elleri. Karan dikkat kesilmis, ne yapugimi idrak etmeye ca-
hgtyordu. “Senin de benden sakladigin seyler var,” diye fisildadim.

|
i
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“Sur kiipii olan bir adamin beni sorgulamast komik geliyor biry,
Ustelik 0 adam... Babamun... Yani biyolojik babamin agzini yiiziing
dagitn.”

irckildi. “Kizgin misin?”

“Ne igin?”

“Onu benzettigim igin,” dedi keskin bir sesle. “Eger orada olma.
saydin daha kotii seyler olabilirdi. Ama yine de Sergen’i sikecegim ”

“Kiifiir etmesene,” diye homurdandim. “Sergen’in bir sucu yok.
Kimsenin yliziine bakamayacagim saninim. Berbat hildeydim, ben;
o hilde gérmemeliydiler.”

“Berba hilde falan degildin Cakiltagi. Berbat halde olan oydy ve
bunda senin bir sugun yoktu.”

“Uziilmek istedim,” diye fissldadim pencerenin éniinde kipirda-
nan yapragt izlerken. “Ben bunu izah edemiyorum su an..”

“Ne kadar ¢ok konugsursan konus,” diye fisildadi kisik bir sesle
“Ne kadar agiklarsan agikla. Ne kadar baginirsan bagir. Asil izah,
sustuklarindir.”

Sertge yutkundum. “Ben kendimi hi¢ anlatamadim. Hakkimda
neler dendi, yine sustum, tek kelime etmedim,” diye fisildadim.

“Ne kadar dil dokersen dok, susarak vurdugun tokar kadar ac
vermez hicbir kelimenin yumrugu. Bes parmaginin izi kalir kony-
sanlarin suraunda,” dedi, sesi kuruydu.

“Peki ya bugiin?” Sertce yutkundum. “Neden actyamadim ona?
Inan bana... Denedim. Uziilmek, ona yardim ermek istedim. Belki
gok giinah... Baba sonugta. Sana kizmak istedim, babama tiziilmek
istedim. Ama... Karan...” Sesim ¢atladi. “Ben babamdan gormedim
sende gordiigiim sahiplenmeyi. O yiizden belki de kizamadim sa-"

Bir anda oldu her gey. Karan iistiime ¢tkmist ve karnimun is-
tine oturmug, yliziini yuziime yaklastirmigti. O kadar hizli nefes
aliyordu ki, sanki birazdan tiim damarlan catlayacak, derisi gerilip
yiulacak ve alundan kapkara bir canavar gikacaku. Banyoda soy-
ledikleri geldi aklima, Magarada uyuyan bir canavar vards ve beni
parcalamak istiyordu sanki.

P 2020900
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Gozlerimi kirpisurarak, “Neler olu-" diyecektim ki, dudaklas,
aclikla saldird: dudaklarima. Opiisii bir parca gergek koparmak isti-
vordu sanki ruhumdan. Kargi koymadim, belki de koyamadim. Du-
daklarim onun dudaklarinin istilasint hosgoriiyle kargdads. Sicacik
dilini dilimin ucunda hissedince kaskat: kesildim. Nefesi beni icine
ceken bir hortumdu.

Elleri ellerimi yakalad: ve kafamin iki yanindan yataga yapisur-
di. Deli gibi opiiyordu beni. Sonsuzluk kavram: iginde, bir bagka
sonsuzluga gebe kalmugt kalbim. Igimdeki en ufak hissi bile gore-
bilmek igin hislerimin ustiine biiytites tutuyordu sanki. Agzimin
icine inledi, karanhk ve erkeksi ses tonu beni darmadagin ederken,
karntm karnina degiyordu ve sert kaslarinin kalibi benim diimdiiz
karnimda sekilleniyordu.

Dili dilimden ayrilirken alt dudagimi emerek hirlads. {lk kez bu
kadar yogundu, bagim déniiyor, midem bulaniyordu ve ayak bilek-
lerim titriyordu. Yataga tamamen mihlanmus gibiydim, esofmani-
nin yaptigt baskiyla irkildigimde, Karan nefes nefese ayrildr dudak-
lanmdan. Kasiklarinda bir kalp, kasiklarimin tistiinde garpiyordu
sanki. Kapkara alevlerin dért bir yandan puskiirdiigii ve lavlarini
eteklerine doktiigii gozleriyle gozlerimin igine bakarken, dudaklar
aralanmus, tslaku.

“Kagtigam yerden geri gekiliyorum sana,” diye fisildadi dudakla-
nma dogru. Gozleri tek bir kirpik hareketiyle ruhumu yonetiyordu.
“Her zerremle bunun benim igin bunun yanhy oldugunu biliyo-
tum. Her zaman benden biiyiik kadinlar vardi. Ama gimdi benden
kugtk bir kadin var ve siktigimin yedi yas farki ytiziinden bu kadin-
dan vazgegemem.”

Gozlerim kocaman agilds, bir kez daha aglikla saldirdi dudakla-
numa. Igimdeki tiim kan gekilip, o adama ait her bir hiicrem kendi
etrafinda patlayarak benden aynlirken, yepyeni bir kanin damarla-
nmda ¢agladigim hissettim. Onun siyah kani, benim damanmda
akiyordu sanki.




260 gy e “—— Bmmr.fdﬁ* Niglz Tt

Kantnin bile siyah oldugunu diisindigiim bu adamin kan,, d,.
marima bulagmist bir kere.

Kendini yavassa bana siirttiigiinde, kasiklarim gerildi ve sanc),
bir his karmima trmanmp gogsiimii titretti. Onu tam o noktada hjs.
setmistim ama bunu tehditkar bir gekilde yapmamusu, bilingsiz bi
hareketti ve kaskan kesilmesine neden olmustu. Pismanhgini her
bir kasinda hissettim.

“Ungiiniim,” diye fisldad: dudaklannmdan aynihip kulagima yakla-
sirken. Dudaklan kulak mememe degiyordu. “Kendimi tutamadim”

Yatakla onun arasinda kalan ellerimi, parmaklarinin etrafina sa-
rip elini stkica kavrarken, sessiz kaldim. Yiiziinit boynuma diisiirdi,
hala distiimdeydi.

“Seninleyken ¢ok zor,” diye fisildadi, nefesinin i¢ gidiklayrcs se-
siyle harmanlanigi igimi ticretti.

“Ne zor?”

“Kendimi tutmak.”

Yine sessiz kaldigimda, “Zor olacak, biliyorum,” diye fisildad..
“Sen o yasak elmasin. Etrafinda déniip duruyorum iste. Her bir
zerren... Miknatsin iki ucuymuguz gibi birbirine gekilen bedenle-
rimiz... Ginaha davetiyesin sen.” Sesi hiriluliydi. Dudaklarins boy-
numa bastirdr. [rkildim. “Gergek seni goster bana,” diye fisildads,
“Ne olursun.”

“Karan...”

“Birak,” dedi yliziinii boynuma basuritken. “Birak ruhunu, ser-
best birak.”

“Karan... Ben yapamam. Onu tekrar kaybedecegimi bile bile
ortahiga salamam.” Bu ciimle hakkinda ne diisiindii bilmiyordum,
belki neyden bahsettigimi bile bilmiyordu ama benim ruhum yetim
kiigiik bir kiz ¢ocuguydu.

Kafasint kaldinp, 151l 151l siyah gozlerle yiiziime baku. Gozler,
devrimin gergek adini kaziyordu igime. O an anladim. Neyin igine
distiigimii.

“Birak kérkuyum,” diye fistldadi muhtag bir sesle. “Birak, do-

kunsun ruhum ruhuna.”
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O anda ruhum iki eliyle uzandi gogsiimiin kemikten gomlegi-
ne. Oyle sert bir gekilde ikiye ayirdi ki, ellerinin disar uzandigini
hissettim. “Karan,” diye fisddadim ac1 gektigimi yiiziine carparak.
Ardindan ellerimi ellerinden kurtanip boynuna doladim kollarim.
Celimsiz kollarim onun koca bedenini sarmalamaya galigirken, Ka-
ran da bana sikica sanld.

Ben buydum, soguk ve diizdiim. Kiigiikliigiimden boyle atilmig-
t tohumum. Ama ruhum, onun ruhunun en giplak gergekligini
yakaladigi an, sikica sarildi ona. Nasil olmustu bilmiyordum, rek
bildigim sanirm Damla’'nin kafasindan asag iyi ki dokmiistiim o
kahveyi.

“Bana biz neyiz diye sorma sakin,” diye fisildadi bana sikica sa-
rihrken. Olgun bir adamin kollanndaydim. “Ben on dokuz, yirmi
vaslarinda toy bir oglan degilim.” Alnint alnima basurdi. Gézleri
gozlerimdeydi. “Yirmi yedi yasina girmis, qok fazla sey goriip, ok
fazla insan tamimug yetigkin bir adamim. Lafi yeterince dolastirdim.
Su zamana kadar ¢ok defa lafi dolagtirdim.” Alnint alnima siirtei.
“Artik yasimin adam: gibi davranmak ve...”

“Ver”

“Kadinim olmasini istedigim kiza sahip qikmak istiyorum.”

Bakiglarim durdu. Bakiglar: durdu. Nabiz biyiidii. Kan, kula-
gimda ugulduyordu.

“Biz...”

“Biz seninle siyahin en giizel tonuyuz,” diye fisildadi karanlik
bir sesle.

“Siyahin tonu olmaz. Olsa bile aynidir.”

Bana biraz daha yaklagu.

“Ne giizel iste. Dipsiz bir siyahin iginde, bizi kimse bulamaz.”

Dudaklar: dudaklarim: bulmadan hemen 6nce bir siire gozleri-
min igine baku. Opiisii sertlegirken elleri kalcalarima kayd: ve car-
safin iginde kaskati kesilirken ne oldugunu anlamaya galistyordum.
Sonra bir anda geri ¢ekilip yana devrildi ve kériik gibi inip kalkan
gogsiiyle tavani izlemeye baslad:.
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“Sikeyim,” diye mirildandi. “Cok boktan.”

Aniden yataktan dogruldu, bir siire siru bana doniik sekilde |
yatagin ucunda oturdu. Bu zamana kadar hep kendisinden biiyik
kadinlarla olmugtu, belki de bunun nedeni bir anne figiirii arama. |
sindand. $imdiyse kiicik gordugii, yetiskinliginin ilk yillaring ya.
sayan basit bir Gniversite dgrencisini istiyordu. Sanirim onun igin
gergekten bokean bir durumdu.

Oturdugu yerden dogruldu, koltugun tizerinde asili duran ce-
ketinden bir paket qikartt: ve pencerenin éniine yiiriyiip pencereyi
agu. Soguk sert bir sekilde iceri dolusurken qarsafin igine gomil-
diim. Karan paketin icinden siyah bir dal sigara ¢ikarip dudaklan.
nin arasina yerlestirdi. Paketin i¢inden qikartug zippoyla sigaranin
ucunu atesledikten sonra zippoyu paketin igine atip, paketi esof-
maninin cebine koydu. Bir kolunu kaldirip pencerenin pervazina
koydugunda pazilan sigmis, kolundaki damarlar belirginlesmisti.

Heniiz on dokuz yasindaydim. Bu yiizden mi benden kagiyor-
du? Aradiginin ben oldugumu sdylemesine ragmen, bir parcasinin
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kendisinden biiyiik birine ihtiyact oldugunu mu distnityordu?
Ona anne figiiri olamamamdan mi korkuyordu? Diisiinmek kal-
bimi agrite,

Sigarayr dudaklarina gotirriirken sékmeye baglayan safag izli-
yordu. Sirtinda ve belindeki gamzeler derinlegmigti, yastigima sa-
riltp ona bakum. Ruhumun eline giimiis bir tas vermis, tasin igini
berrak suyla doldurmugtu, Ruhum kurak bir toprakran farksizd:.
Onun uzatugs suyu kana kana igti, her bir yudum, bir yaranin ka-
panmasini saglad:. Yara kapansa da iz oradayd.

Sigaranin gri dumanimi disan iiflerken omzunun iistiinden bana
baku:.

“Uyu,” diye fisildads.

“Sen?”

“Uyu kitgiiciigiim. Ben buradayim.”

Tam yataga kivrilacakken bahgede kirmizt mavi istklarin yamp
sondiiginii gordiim. Isiklar sokaktan yukseliyor, safag: yarip, soluk

.
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maviyi aydinlattyordu. Karan pencerenin éniinde éylece dikilirken
asagida calan zilin sesi tim odalarda yankilandi. Gégsiim actyla
biikiildii, tam ayaga kalkmaya calismistim ki, Karan cok hizli bir
sckilde iistiine siyah bir kazak gegirip ayakkabilannt giyerek odanin
ckigina yoneldi.

“Karan?”

“Asags inme,” dedi sert bir sesle. “Sakin.”

Higimla odadan ¢ikuginda, ayaklanmis ve coktan iistiime bir ti-
sort gecirmistim bile. Hizla odadan ¢ikum, zil sesi susmustu ve dig
kapinin agtldigint biliyordum. Odalardan birinden Billur cike ve
gozlerini ovustururken, “Sorun ne?” diye sordu. “Uykumun icine
sigular.”

Kaskatt bir sekilde yanindan gecip gittigimde, 6nce afallasa da
o da beni takip etti. Merdivenleri hizla inmeye basladim. Salona
indigimizde holii riizgir gibi gectim.

Billur, “Ne oluyor?” diye bagirdi. “Asi?”

Kapinin 6niine geldigimizde kapi ¢oktan agilmisti. Bedirhan
kapinin kolunu tutuyordu ve saskin goriiniiyordu. Sergen de ora-
dayds, ytizii buz gibi, bakislan dimdiizdii. Karan'in yiiziini gore-
mesem de, Oylece dikilmis, kapidaki polis memurlarina bakugin
biliyordum. Sirtx kaskatiyds.

“Karan Ali Cakil su an burada m? Onu kendi evinde bulama-
dik, burada bulabilecegimizi soylediler,” dedi gibekli bir polis me-
muru. Kim soylemisti? Ve benim adim neden gegmiyordu? Diger
memurlara gore daha sz sahibi bir adama benziyordu, siyah sila-
huns gorebiliyordum, kemerinin alundaki silah kabinin igindeydi.
Polis memurun kahverengi gozleri kisaca beni taradiginda, Karan
kaptya dogru yuridi.

“Benim,” dedi Karan sakin bir sesle.

“Bizimle emniyete kadar gelmeniz gerekiyor,” dedi gobekli polis
memuru.

Bir an 6ne dogru auldim. Kafamin iginde bir simgek ¢akti. Diin-
ya yikiliyordu ve oldugumuz yerdeki kabuk da ¢atlamaya baglamisu
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sanki. Billur kolumu tutunca polis memuru bana anlamayan gg,.
letle baktr. Bogazimdan bir direnis yiikseldi. Karan'in bakislars ban,
dondu.

“Tabii,” dedi Karan gozlerini benden ayirmadan.

“Gidelim Karan Bey.”

Karan bagim sallarken hila bana bakiyordu. Sergen, dehset doly
gozlerle, “Hemen arkandan geliyorum abi,” dedi.

“Burada onunla kaliyorsun,” dedi Karan, gozleri hila bende ols,
da sozleri Sergen icindi.

“Onu neden gétiiriiyorsunuz?” diye hirladim bir anda. Gozlerim
dehsetle biiyiimiistii ve endise icimde duman altiyd. Polis memury
cevap vermedi. Simsiyah gozleri gozlerime sanlirken dudaklar ya.
vagca yukan kivrildi. O kadar silik, o kadar belirsizdi ki, ben haric
kimse bunun farkina varmamugti.

“Endiselenme Cakiltagi,” diye fisildadi sakin bir sesle. “Her sey
yolunda.”

“Karan Bey, buyurun liitfen,” dedi polis memuru, konusmalan
umursamadan.

“Sergen, kiz sana emanet,” dedi Karan. Kapidan disan bir adam
atty. Tekrar bana déndiirdu siyah gezegenlerini.

“Her sey yolunda,” dedi verandanin merdivenlerine dogru yiirir-
ken. “Yatagimiza git ve uyu velet. Uyandiginda yaninda olacagim.”

“Karan...”

Ay silik tebesstimii tekrar goriir gibi oldum. Sonra bahge ka-
pisindan cikarildi ve ben dizlerimin bags ¢oziilmiis gibi, her an yere
kapaklanacakmigim gibi bahge kapisina kostum. Onu polis aracina
bindirdiler. Araca binerken gézlerimiz bir kez daha birlesti. Bakis-
lars i¢cime bicak gibi saplanirken oldugum yerde 6ylece kalakaldim.
Sergen omzuma dokundu, araba calisti ve Karan son kez arabanin
camundan bana bakn.

Bedirhan'in ve Billur'un sesini duyuyordum ama higbir seye

odaklanamiyordum. Araba gitmisti, oldugu yer bostu.
Karan yokru.

ot  NAE o
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Kanatlarinizin eridigini hissertiginiz oldu mu hig?

“Cakil taglarindan kanatlar erimez kugigim.”
¢ lslenen tiim ginahlarin unutulmasina ragmen intikamlann
1] kalpte hilen daha razeligini korudugu adi bir diinyada onurlu in-
sanlar olarak yasadigint sanan sahtekarlari izliyordum. Aruk bazs
seyler kafamda daha net, daha parlaktu. Anlanusum. Kendimizi
: kimseye izah etmek zorunda degildik.

Bana bunu Karan Ali Cakil 6gretmisti.

“Ne kadar gok konusursan konus,” demisti, kara gozlerini gozle-
rmin aynasina daguriirken. “Ne kadar agiklarsan agikla. Ne kadar
bagrrirsan bagrr. Asil izah, sustuklarindsr.”

Dudaklanm ayazda kalmis kuru bir sonbahar yaprag: gibi tit-
nyordu. Siyah paltoma daha siki sarldim. Fethiye Emniyer Mi-
’ durliginin beyaz, upk: bir saraya benzeyen ihtisamli binasinin
| oniinde dikiliyordum. Endise karnimin icinde kiiciik tohumunu

catlatmig, sarmagiklara déniisen kollarini usul usul gogiis kafesime
dogru uzatarak beni kusatmisu.

Kollarimi gogsiimiin iizerinde toplayarak parmaklanimu kuma-
sin orttugii etime gecirdim. Hemen st kacea, 15181 yanan odada sor-
L gulandigin: biliyordum giinkii su an yalnizca o odanin camindan
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disar ik sizryordu. Kalgams siyah Mercedes'in kapisina yasladin
ve basimi kaldirip 151gin stiziildiigii oday izlemeye devam ettim.

“Asi,” diye fisildad: Billur. Onun sicak nefesini boynumda his.
settim. “lyi misin?”

Cevap vermedim,

Binanin otomatik kapisi agildiginda kendimi one dogru iterek
dogruldum. Sergen kapidan gegerken ti¢ numara kesilmis olmasn,
ragmen tepeden asag dokiilen klima riizgin onun icinde beyaz tel-
ler olan kisa saglarimi bile ugugturmugtu. Sergen’in yiiziine yayilan
resmi ifadeyi izlerken hizlica ona dogru yiiriimeye baglamistim. |

“Ne oldu?” diye sordum, sesim kelimelerin ctrafinda catlamigve |
harflerin yaratugt hanedanhga boyun egmisti. .

Mekanik bakislan yiiziime kaydi. “Sorun yok.”

Yuziimii burusturdum. Séyledikleri beni tatmin etmiyordu.

s R

“Sorun yok mu?”

Sergen takiminin ceketini diizeltirken, “Yani evet, konu baban,” |

deds, sesi insanlara kargt bir sinur gizdigini ele veriyordu. “Babamin
ifadesi alinacakmig ama konugmakra zorlaniyormus. Baban en son
abimle gorildugi iin birinci derece giipheli abim.” Gozlerini kisu.
“Haksiz da sayilmazlar.”

Babamin nasi! bir ifade verecegi merak konusuydu. I¢imin et-
lerini kemirmeye baglayan siphe, taksiye atlayip babamin yakasina
yapismam igin sirumi dirtip duruyordu. Sergen gozlerini kisip,
gozlerimin igine dikkaclice baku. “

Sakin akhindan gegeni yapayim deme, buna izin vermem.” Sesi
mermer kadar serr, jilet kadar keskindi. “Isleri daha da karigtirmak-
tan baska hicbir seve yaramayacak. Baban su an hastanede ve bagin-
da en az ug tane polis bekliyor ifadesini almak icin.”

“Ama babamin ne sdyleyecegi konusunda higbir fikrim yokken
burada dylece bekleyemem! Bunu ona yapanin Karan oldugunu
soylerse, ne olur?” Sesim giir gtkmugti. Safak sokmiigtii sokmus ol-
masina ama giiney hali izlerini gogun kanadarnina kondurmanuy
t1. Gokytizii pushu, ugursuz bir mavi renk rarafindan kugatimign.




Yildizlann gogu gokyiiziindeki konumunu koruyordu. “Belki de
olanlar: anlatacak ve Karandan sikiyetsi olacak! Bunu yapar, onu
taniyorum.”

“Opyle bir sey olmayacak Merve.” Sergen'in agik kahverengi goz-
leri bambagka bir gazel okuyordu su an. Bakislarini hemen merdi-
venlerin asagisina, kargida duran arabaya sirini dayamus, kollarin
gogsiinun Gstiinde toplamug, Gylece dikilen Billur'a gevirdi. “Git ar-
kadasinin yanina. Bedirhan'a soyleyecegim, sizi eve birakacak. Abi-
mi alip gelecegim, higbir sorun gtkmayacak.”

“Sen gocuk mu kandirtyorsun?” diye bagirdigimda, kapinin ag-
zinda dikilen polis memuru sagkin bakiglanmi bana ¢evirdi. Belin-
deki silahs kisaca stizdiikten sonra, bombog bakislarim1 polis memu-
runun gozlerine gevirdim ve ona kaslarimi catarak bakum. “Karan't
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gormek istiyorum!”

“Isleri yokusa siirmenin hicbir anlamt yok Merve!” Sergen, bana
dokunmamaya ozen gostererek ellerini havaya kaldirdi ve geri ge-
kilmem icin bana tehditkir bir sekilde uzandi. Sanki bilerek bana
dokunmuyor gibiydi, ol¢uli hareketlerine saskinlikla bakmak iste-
sem de, bakiglarim bir parga korku ve damarlarimda oluk oluk akan
endiseyle sarsilmigt.

Arabanin kapist bombogs caddede agilip kapandiginda, Bedirhan
arabanin iginden qitkmigu. Buz mavisi kotunun sert kumagsinin ge-
rilen baglarini elleriyle diizelttikten sonra etrafi kisaca kolagan edip,
“Kizlari ben eve birakayim istersen?” diye sordu kisik bir sesle. Sesi
bembos caddede yanki uyandiricken, bagimi iki yana sallayarak
ayaklanim1 merdivenlere vurdum.

“Onun buradan kendi ayaklanyla ¢tkugini gormeden suradan

' suraya gitmiyorum!”
Merdivenleri inip, gogsiimii ¢alkalayan hissi yutkunarak gider-
" meye ¢alisum ve merdivenin en son basamagina kollanmu gogsii-
mun ustiinde toplayarak oturdum. Avug iglerimdeki yaralar sizhyor-
] du. Seramik ylizeyi sogukla doviilmiy merdiven belimin kemigine
kadar titrek bir sizi gonderirken, bu zerre umurumda olmamusu.




210

— e —— — Binnur Safuk Nigrz e ———

Hislerim yillar sonra ilk kez bu kadar akrif bir sekilde beynim;
ve kalbimi bulandinyordu. “Benim ytiziimden,” diye fisildadim
Sesimdeki garesizlik, ses tellerimin arasinda siyah bir siiriingen gibi
islak bir his birakarak kayd..

“Higbir sey senin yiizinden degil'” Billur kaglarini ¢atarak bagin,
iki yana salladi. “Higbir sey! Asil sen orada olmasaydin belki de icler
gigirindan gikacaku.”

Cevap vermedim. Dudaklarima dikenden teller ¢ekip, kelimele-
rin digart sizmasina engel olurken yapabildigim ek gey derin derin
nefester alip kendime hakim olmaya ¢aliymakr.

Ayin isify, gokviziiniin safak mavisiyle birlesince giimiisi bir
mavi rengini sokaklara yaymis, kuru sogugu da dudaklarinin arasin-
dan Gzerimize uflemusti. Hemen 6ntimiizde siyah bir Volkswagen
Touareg durdugunda, arka tekerlekleri giir bir ¢ighk atmisu. Me-
rakh bakislanmi yavagca kaldirdigam anda Sergen'in kami gekilmis
viiziyle kargilagim. Piirdikkat arabanin igine bakiyordu, su an hic
olmadig kadar gergindi.

“Sorun ne?”

Sergen diimdiiz dudaklarini aralarken gozlerini arabadan ¢ekmi-
yordu. “Yasar Bey.” Sesi diiz, vurgusu gligsuzda.

Sirumdaki kemikler birbirine gegerek, derimin alunda kargacik
burgacik oldular. Bakiglarimi hizl bir gekilde Volkswagen'e gevir-
dim. Simsiyah camlan filmliydi, i¢i gdériinmiyordu. Bedirhan ke-
nara gecti ve kollanini gégsiniin Gstiinde toplayip, bagini egerek
arabanin igindeki kisiyi gormeye gahgu. Biz kim oldugunu elbette
bilivorduk.

Yoforiin kapist huzhea agildiginda, Turgut Bey’i dninda tanimig-
um. Lacivert bir takim elbisenin igindeydi. Turgut Bey basyla bizi
selamladikran sonra arabanin arka kapisina yoneldi ve egilip kapm
agti. Gorlisime 6nce islemeli bir baston girdi. Bastonun sert kavis-
li islemelerine bakarken, ardindan siyah rugan erkek ayakkabilan
da odagima girmeyi basarmusti. Yagar amca iizerinde gitmiis ren-
ginde bir takum elbiseyle arabadan giku. Gegmisin gizgileriyle dolu
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gozleri cansiz bakiyordu. Baksslar: binanin en iist katundan, en alt
karina dogru agr bir tura cikti. Sergen merdivenleri inip Yasar am-
caya dogru yiiriimeye basladi. Yagar amcanin mekanik bakislan bens
odagina alds. Yaglt gozlerinin etrafindaki cizgiler kendini belirtirce-
sine kinsti ve bana yavag¢a giillimsedi.

“Merve!” diye seslendi bana. Bu samimiyetin altnda ezilirken,
gozlerimi kagirma isteginin tistine bir fermuar ¢ekemiyordum ma-
alesef. Sergen, Yasar amcamin koluna saygih bir tislupla dokundu ve
kulagina dogru egilerek bir seyler fisildady. Billur'un meraki bakis-
lart yash adamin tzerinde dolagiyordu.

Owrdugum yerden kalkip, buz turmus pantolonumun kumasint
stirterek kalgalarimu silkeledim. Urkek adimlar atarak Yagar amcaya
dogru viiriimeye basladim. Kollarimi birbirine sararak, “Hos gel-
diniz,” diye fissldadim mahcup bir sesle. Dudaklarimdan dokiilen
kelimeler, bigag diline basurmug bir intihar meyillisinin son ininda
kustugu kelimelerini tagiyan sesi gibivdi.

fasar amca, Sergen’i arkasinda birakarak bana dogru yuridii.
Elindeki bastonu sikica rutup kollarini iki yana agti ve o an bir tep-
ki verebilecek kadar zamanim olmadigint anladim. Onun sefkat-
li, pahalt erkek kolonyas: kokan kollar tarafindan mengene altna
alindim.

“Sen iyi misin?” diye fisildads, yash sesi titriyordu. Sicak nefesi-
nin baskisini saglartmda hissetuigimde kendimi darmaduman hisse-
divordum.

“lyiyim.” Degildim, bunu haykirmaksa en biyiik istegimdi ama
yapmadim. “Ben ¢ok oziir dilerim Yagar amca.”

“Ah kugiik cocuk! Ne diye oziir diliyorsun? Senin ne sugun var?”
Sesi kaygaliydt. Benim sugum olmadigini diigiinmesi normaldi ama
en buyiik suglu bendim ve Yagar amca gergeklerden yapilma buz da-
ganun yalmizea suyun ylizeyindeki halini gorebiliyordu. Okyanusun
dibinde duran dagin koki, okyanusun zeminiyle es degerdi ve bu
digaridaki goriintiiyle kiyaslanamayacak kadar buyuku.
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“Usziilme,” dedi igten bir sekilde. “Yalnizca ifadesi alintyor, bjry,.
dan sahnacaktr.”

“Ifadesini karakolda almak istediler,” dedi Sergen piiriizli; b,
sesle. “Komiserlerden biriyle konugtum, burada aliyorlar ifadesip,
abimin Yasar Baba.”

Yagar amca bana sarilmaya devam etti. “Sag ol Sergen,” dedi 5.
kince. “Iyi yapmigsin oglum.”

Parmaklanim onun rakimimin ceketini gugsuzce kavrads, tam su
anda kendimi kiiciik bir kiz gocugu gibi hissediyordum ve bundan
nefret etmigtim. Birilerine muhtag olmak bir yana, ihtiyagtan kay.  §
rulan yanlaninu gérmelerini bile istemiyordum. ‘

“Ben bir igeri girecegim.” Kollart beni serbest birakuginda gon
goze geldik. Yagar amca bana giig vermek istercesine giiliimsedi
“Onu gormek istiyorum!” Bigak kadar keskin bakan gozlerimi Yagar
amcanin gozlerinden bir an olsun gekmedim, kiicik yumruklanm;
sikmisum ve dudaklarimdaki deri de sizliyordu.

“Onu gormek mi istiyorsun?” diye sordu saskin bir sekilde gozle-
rime bakarken. Bagimi hizlica salladigimda, o da bana uyarak bagini
sallad: ve elini omzuma koyup, arkami dénmem igin beni yavagca i §

“Onu oraya sokmak ne kadar dogru baba?” Sergen'in sesindeki
endise karnima caks gibi girmis, girmekle kalmamug igimde doniip.
gimi kanglamaya baglamisti. Omzumun Ustiinden kaglarimi qara-
rak Sergen’e baktim.

Yasar amca, “Kararlanimi sorgulama Sergen,” dedi mekanik bu
sesle. “Onu gormek istiyorsa, gorecek.”

Yagar Cakil beni bembeyaz bir koridora soktu, igerisi 6zel has:
tanelerin koridorlarina benzivordu. Asansorle st katlara gikarken
ikimiz de sessizdik. Holtin sonunda bilgisayarlarinin baginda owran
birkag polis memuru vards. I¢lerinden biri bizim igeri yuriidagums-
zil fark etuginde avaklandi. “Beyefendi, igeri giremezsiniz, su an ige
ride ifade aliniyor,” dedi. Geng bir polis memuruydu, koyu kumral
saclart ig numara tirag edilmisti.

Igeride torunum var.” Sesi diimdizdii. “Karan (akil.”
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Adam duraksads. “Efendim igeride Karan Ali Cakil'in oldugunu
biliyorum ama prosediir geregi sizi igeri alamayiz. Su anda toru-
nunuzun ifadesi alintyor. Sizi soyle baskomiserin odasina alayim,
orada bekleyin Karan Bey'i.”

“Karan Cakil,” diye duzeltti Yagar amca aniden. Ali ismini kul-
lantimasindan hoslanmamigt. Duraksadim. Yasar amca omzumda-
ki elini cckmeden, dislerini gicirdatt. “Sen benim kim oldugumu
biliyor musun evladim?” diye sordu. Sesinde tamimlamas giig bir
ifade vard, sert bir sekilde ytiziime carpan bu ifade bana Karan's
ansmsatmugt. Karan, dedesine benziyordu.

Polis memurunun eli ayag: birbirine girerken, diger polis me-
murlan da bilgisayarlarindaki isleri bir koseye iterek tirkek gozlerle
Yasar Cakil'a bakular,

“Yagar Bey, elbette biliyorum. Sizi ¢ok sever sayanm, siz de bunu
biliyorsunuz. Ama su an sizi oraya alamam.”

Bu tepkiler beni sasgtremusti.

“Beni sevip sayivorsan igeri alirsin gozum,” dedi Yasar amca.
“Senden isteim, ne yap ne et, torunumu bir an once o odadan
gkaranp baskomuserinin odasina getir” Yagar amcanin mekanik
gozleri granit soguklugu tagtyan bir gelik parlakhigivla bana dondu.
“Gidelim kizzm.”

“Onu gormeyecck miyim?” Avuglanm terlemigti. Hayir, onu
gormeden olmazdi. Endiseli bakislanmi Yagar amcaya odakladi-
gmda, sirumi sivazlads ve bir anda eski hiline donip, sevecenlikle
glitimsedi.

“Baskomiserin odasinda bekleyecegiz. Eminim en kisa siirede...”
Bakislarimi geng polis memuruna gevirdi. *... vammiza getirileccktir”

Baskomiserin odasi sicaker. Gorkemli kum tagr masanin arka-
sinda oturan komiser bizi gérdugl an ayaklandi ve Yasar Cakal ile
el sikisular, Karsilikh deri koltuklara oturdugumuzda. baskomiserin
gozleri uzerimdeydi ama ben ona bakmamaya calisiyordum. Babam
vaslarinda, gébekli bir adamd ve ¢ok keskin gozlere sahipti.

“Torunumu ne zaman gorecegiz Egref Komiserim,” dedi Yasar
amca ellerini birbirine kenetleyip dizlerinin Gstune koyarken.
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“Yazili ifadesi aliniyor, 6zel olarak sorguya alinmamasi icin gere-
ken talimat verdim Yagar Bey. Torununuz geldiginde konuyu dahg
net bir sekilde konugacagiz, sanmiyorum zaten Karan Bey'in o 1y
bir olaya karisacagint.” Adamin gozleri kisaca bana déndii. “Bir sey-
let iger misiniz kiigitk hamm?”

“Havir,” dedim kuru bir sesle. “Tesekkiir ederim.”

Yasar amca ve bagkomiserin sohbeti boyut kazanirken saatin kag
oldugundan bihaberdim. Duvar saati arkamda kaldigindan, sikjl-
dignm dugiinecekleri icin arkama doniip saate de bakamiyordum.
Kuruyan dudaklarimi yavagca islatum, bakiglarims Yasar amcayla
aramizda duran siyah sehpanin viizeyine odakladim. Silinmekten
asinmis sehpa temiz ama eski duruyordu. Bagkomiserin odasinin
kapisinin kulpu gevrildi.

Nefesim, bogazim boyunca yiruklar agarak cigerime tirmand,
gozlerim sehpamin tizerine kilitdenmigti. Kapi aralandigy an, bakisla-
rim da kapinin yavashigini takip etti. Bagim bityiik bir yavaghkla agie
gekimde kapiya dogru dondii, kalbime zehrini salgilayan kelebegin
felgli kanadari tim ihtisamiyla hareket etmeye baglamgn.

Umudum simsiyah bir i1k yakmug, o igikla beni kor etmisti sanki.

Simsiyah saglan odagima diistigii anda dudaklarim araland:.
Oturdugum yere ¢akilmus gibi hissetsem de dizlerim yukan kaykil-
mugt. Kistk bakan siginak siyahi gozlerinin tizerine dikilmis mezar
taglart gibi duran gir kirpikleri, goziiniin kenanindaki erimig dikis
izinin uzerine golgesini disiirmiigtii. Koyu renk gozler beni odagina
aldi. Bana oyle derin baku ki, gozlerim onun disginda higbir seyi
kabul etmedi. Onun digindaki her sey bugulanmugsti ve tek gergek
oydu su an. Karan'in gozlerinde, gozlerime uzanan eller vardi ve o
eller, aruk sakin olabilecegimi belirtircesine sefkatliydi.

“Karan Bey de geldi iste,” dedi Bagkomiser Esref Bey. “Buyurun,
igeri gecin Karan Bey.”

Uzun bacaklar egofmanin baglarinin gerilmesine neden olacak
derecede bityiik bir adimla ieri girdiginde, kapiyr da arkasindan
kapatmystr, Gozlerim sanki bir mucizeye sahit olmugum gibi ona
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kilitlenmisti ve mercegim ondan bagkasini igine kabul etmeyecek
kadar titizdi. Onun disinda higbir seyi algilayamiyordum.

Karan, dedesi ve benim ortamizda, sehpanin oéniinde dikildi.
Bakiglan gozlerimden kopmak istemese de, kopmus ve bagkomisere
donmustil.

“Aruk gidebilir miyim?” Sesi diimdiizdi, ruhunu sakladig per-
deyi rekrar oniine rtmiis gibiydi. Delici baksglan keskin bir sekilde,
opka bir atmaca gibi baskomiserin gozlerine odaklanmisu. Bakisla-
nndaki tehdit o kadar duruydu ki, bir gérme engelli bile onu hisse-
debilir, siyah perdesinde canlandirabilirdi.

“Size soyleyeceklerim olacak...” Bagkomiserin devam edecegi
kesin olan soziinii kesen hemen dibinde duran beyaz telefonun zi-
rildamasi olmugtu. Gozlerimi Karan'in tistiinden bir an olsun ¢ek-
meden onu izlerken, baskomiser telefonunun ahizesini kaldird: ve
kulagina gotiiriip, “Dinliyorum,” dedi mekanik bir sesle. Kisa ses-
sizlik, Karan'in goz ucuyla bana bakmasyla biiytimis ve bir kara-
delik olup beni yutmustu. Siyah gézlerin odagindaki yiiziim pancar
gibi kizarirken, Karan yavasca goz kirpu ve bakiglarini tekrar basko-
misere gevirdi.

Kalbim gogsiimii yirtp gikacak sandim.

“ .bilivordum zaten. Tahmin etmistim. Haberdar cttigin igin
tesckkiirler Yusuf. Karan Bey de gitmek istedigini syliayordu.” Bay-
komiserin sesi bir seyden dolay: rahatlamig gibiydi. Terleyen avugla-
rums yumruk yaptim ve Karan'in profilini izlemeyi stirdiirdiim, du-
daklarinin dolgun kavisine bakarken gercekligini sorguluyordum.
Baskomiser telefonun ahizesini sertge kapaurken, “...duslindugim
gibi. Buna ihtimal bile vermemigtim. Mchmet Karakuyu gozlerini
agmus, durumu iyiymis ve ifade verebilmis. Kesinlikle Karan Bey
tarafindan darp edilmedigini, sokak serserilerinin para igin onu tar-
takladiklarint soylemis,” dedi. Akict bir sekilde anlattigy ey durak-
samama neden oldu, bir an éksiiriik krizine girecegimi digtindiim.
Babam Karan'dan sikayertgi olmamig muyd: gergekeen?
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Karan hi¢ sagirmamug gibi yavasca bagini salladiktan sonr,, 0
zaman?” diye sordu dimdiz ifadesine biraz olsun mimik ekleme.
den. O kadar gergin goriiniiyordu ki, simdi masaya uzanip adamy,
suratina saglam bir yumruk indirmesinden korkuyordum.

“Gidebilirsiniz Karan Bey.” Adam tedirgin bir sekilde giiliimse.
di. “Bir yanliy anlagilma yasand, asli olmayan seyler yiiziinden siy;
rahatsiz ettigimiz iin lizgiiniiz ama en son sizinle goriildigi icin., *

“Agiklama yapmanizi istedigimi haurlamiyorum.” Bu saygisi
tutum bagkomiserin kaglarini gatmasina neden oldu. Karan'in kes.
kin, derin cukurlu kaskati genesi ve diklesmis kaslarina bakarken
karnum kasilmigti. Ruhsuz gozlerini adamin Gzerinden gekmeden
ellerini masanin kenarlarina koydu ve sehpanin yarattigi mesafeye
aldirmadan masaya abandi. “Tekrarlanmasin.”

“Bence bu durumu biiyiitmemize gerek yok.” Bagkomiser goz-
lerini Karan'in yiiziine dikti ama bir sebepten sakin kaldi. “Sonuc
bu bir yanlis anlagilmayds.”

Karan basini sallarken masanin kenarlarini sikica kavradi ve
uzun, kemikli parmaklarinin bogumlari beyazladi. “Kesinlikle.”

“Tekrardan kusura bakmayin.”

Yagar amca gergin bir tavirla, “Karan, gidelim oglum,” dedi, se-
sine yanstyan gerginliginin sebebi baskomiser degil, Karan'di. Karan
upk: kuduz bir kopek gibi adama bakarken sanki hirliyordu. Ya-
sar amca yavagga Karan'in bilegine dokundu, Karan dislerini sikn
ve yanaklarindaki qukurlar genigleyip, yiiziinii golgeledi. Kuzguni
siyahi gozlerini usulca adamin yaka kartina indirdiginde, granit so-
guklugundaki bakiglani yakict bir kar firunasinin ortasinda kalmg
gibi hissettirecek kadar dondurucuydu. Simsiyah kirpikleri buzdan {
hangerler gibi gozlerinin iistinii hafifce dremiistii ama kistk baksslar
adamun gozlerine yavasca tirmandi.

“Kizims korkuttun Egref,” dedi kisik bir sesle. “Bundan hig hos-
lanmadim.”

Adamin yaka kartindan ogrendigi ismi, dudaklarindan isim degil
de bir fermanmug gibi dokilmaigtii. Karanlik bir ferman gibi. Yags
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amca aniden ayaklanarak Karan'i kolundan tutup gekri, bagkomise-
rin yiiziindeki kan gekilmigti. Icimde kaynayan panikle ayaklandim
ve Karan'in yaninda dikildim.

“Bu tutum hig hos degil Karan Bey,” dedi bagkomiser, yine de
yiizii renksizdi, sanki kargisindaki bir bagkast olsa kalkip tokad: ya-
pistiracak gibi bakiyordu.

“Sakin ol Karan,” diye fisildad: Yagar amca. “Simdi siras1 degil
aslanim.”

“Dede, birak.” Karan'in dudaklarindan karanlik bir fisilee sek-
linde dokiilen harfler kanimi dondurmugtu. Ruhsuz bakislan dog-
rudan baskomiserin lizerindeydi. Yasar amca onu biraz daha sert
cektiginde, Karan'in gelikten govdesi bir santim bile kipirdamad.
“Tutumumun nesi hos degil mesela?”

“Karan, kizin yaninda yapma yunu, hadi aslamm.”

“Karan,” diye fisildadim ona sokulup, elimi onun koluna koyar-
ken. Bir an gerildi ve ardindan bedeninin gevsedigini avuglarimin
icinde hissettim. Bakiglant omzunun istiinden bana dogru indi ve
gozlerimiz birbirine hasret iki renk gibi birbirlerine karigirken, bir
kez daha diglerini sika.

“Peki.” Sesi netti. Bakiglarini yavagca baskomisere gevirdi. “Bu-
guniin yarnim da var Esref. Degil mi?” Dudaklan dimdiiz bir cizg
seklinde gerildiginde, baskomiser bagini yavagca sallads, ortam ok
gergindi. “Umanim o yannlarda da npk: bugin oldugu gibi beni
rahatsiz etmezsin.”

Karan'in adamin goziindeki konumu neydi bilmiyordum ama
bagkomiserin bile gergin bir sekilde ecel terleri dokmesine neden
olmustu. Bakislar olabildigince agir bir sekilde bana dogru dondu,
kolunu daha stk tuttum ve onu yavagea gekip, “Gidelim?” dedim
sorar gibi.

Odadan gtkugimizda, tuttugum nefesi digart birakabilmistim
ama hali binanin iginde oldugumuz igin bir turli tam olarak rahac
bir nefes alamiyordum. Karan'in koluna ramamen girdigimde, hig
vadirgamadi ve ben de bunu yapmakran ilk kez uanmanusum. Si-
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nirlan ¢izdigim tebesiri kaybettigimden beri, urnaklarimla cizdigim
simirdarin icinden durmadan gikiyordum ve farkinda olmadan bir.
birimizin dibine giriyorduk.

“Dede...” Karan'in sesi durgundu ama Yasar amca elini havay,
kaldirarak onu susturdu.

“Buradayken konugmayacagiz. Disan gikagimizda.” Yasar amca-
nin keskin bir bigak gibi binanin fayans zeminini ikiye bolen sesinde
karanhk golgeler saklaniyordu. Karan'in koluna sikica tutundum ve
onu rekrar kaybetmenin korkusuyla etrafima iirkek bakiglar arum,
Bir adamu kaybetmenin korkusunu yasayabilecegimi higbir zaman,
hayaumun higbir doneminde diisiinmemis, aklimin ucundan bile
gegirmemistim. Simdiyse oyle gergekgi bir gekilde beni tokatlamisy
ki, afallamighgimin getirdigi boslukla benden faydalanmig ve bana
saglam bir dayak atmugti,

Sabahin habercisi akrep ve yelkovanin bekgiligini yapug saa-
tin tik toklarini duyabiliyordu ruhum. Giin hala giinesin koynuna

diigmemis olsa da aruk hava daha agik renkliydi ama mavi o kadar
vogundu ki, kasveti bagrindaki soniik kumasa ihtisaml bir diigme
gibi dikmigti.

Binanin kayan kapilan aqildiginda, Sergen, Billur ve Bedirhan
Volkswagen'in oniindeydiler. Tahsin Bey yanlarinda yokru ve sert
soguk once yiziume, ardindan da bacaklarima garpu. Dikkader
iizerimizdeydi. Bombos sokaktan gegen tek titk arabalarin yaratug
riizgirin ve tekerleklerin doniislerinin sesini dinlerken, basamaklan
inmeye baglamistik.

“Abi!” Sergen bize dogru yiiriidii. Yagar amca bastonunu hava-
ya kaldirarak Sergen'i durdurdu. Bizden birka¢ adim uzaklagtiktan
sonra hemen karsimiza gegti ve gozlerindeki sorgunun etegini kal-
dirp, soru isaretlerini éniimiize diisiirdii. Bastonunu yere vurdugu
anda aruk soru isaretlerinin yaninda dikilen birkag tane de iinlemin
golgesi Gstiimiize diigmiigtia. :

“Bu kiz,” dedi gozlerini Karan'in iizerinden cekmeden beni isa- |
ret ederek. “Ashinda kag yasinda? Yirmi iig degil. Degil mi?”

_——-——




- e

S

—  Islak Klkb@m Slgmdtgz ﬁlalam - —— ———

*On dokuz,” dedi Karan gayet sakin bir ses ronuyla.

Yasar amcanin gozlerinde saskinligin bag harfi bile belirmemigti.
Gozleri, zaten bildigi bir seyi duymanin getirdigi diizlikle bzt izli-
yordu sanki. “Ve bagindan beri ailesinin senden haberi yoktu, sonra
da evden kagti, degil mi?” Sesi diimdiizdii. “Sen de babasini hasat
ettin.”

Yumruk yemisim gibi sersemlerken, Karan aymi tepkisizligini
koruyarak, “Kismen,” dedi.

“En basindan beri birlikte de degildiniz.” Yagar amca derin bir
soluk aldi. “Degil mi?”

Karan tok bir sesle, “Kismen,” dedi tekrardan.

Sok, karnimin i¢inde vizildiyordu. Yasar amca usulca bagini sal-
ladsktan sonra, “Bildigimi biliyordun, degil mi?” diye fisildads, bu
kez sesini yalnizca Karan ve ben duyabilmistik.

Karan gozlerini kisti, sanki bunun cevabini vermek istemiyor
gibiydi.

Sonunda dudaklart aralandiginda, “Kismen,” dedi tekrardan
ama bu kez sesi daha kistk ve duyulmasini istemeyecegi kadar diisuk
bir vurguya sahipri.

Kalbime yumruk yemigim gibi oldugum yerde sigrarken dehget
dolu gozlerle Karan'a baktum. Yasar amcanin tiim bunlan bildigini
biliyorsa ne diye tim bu oyunu devam ettiriyordu ki? Kazagimin
icinde boynumu diirten gakil tagt kolyesinin sindigint hissertim,
sanki temme bir seyler fisildiyor ve sesini duyurmaya ¢alisiyordu.

“Babasinin konugmayacagindan emin olana kadar kizi buradan
gorir Karan. Bir de kiza musallat olmasin.”

Karan, sanki duymak istedigi seyi duymus gibi basini yavagca
sallads. Bakislari mekanik bir gekilde dedesinin gozlerinden siyrilip,
bana cevrilirken, “Tamam,” dedi yalmzca dudaklarim oynararak.
Yiziindeki mimikleri bir rafa kaldirmug, rafin iistune de bir perde
ortmiigti sanki.

“Neler oluyor?” diyebildim.
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Karan gozlerimin igine bakiyordu. Bakislan erimis bir gece gi-
biydi ve benim gokytiziime dokiilip, renksiz gokyiiziimii kendine
boyuyordu.

“Once yapmam gereken bir sey var dede,” dedi, sesi keskindi.

Beni kolumdan tutup, bina ile okulu baglayan araya dogru gek-
meye bagladiginda, tiim gozler sirermizdaydi ve ayaklarim birbirine
dolansa da ona uymus, onunla yiiriiyordum. Herkesi geride blralup
kapkaranhk araya girdigimizdc karanlik aranin ortasina gelene ka-
dar hizlica yiiriidiik. Soguk cigerlerime doluyor, nefesim kelimeleri
pargaliyordu ve dudaklarimi agip higbir ey soyleyemiyordum,

En sonunda durdugumuzda elim onun biiyiik avucunun iginde
kaybolmustu ve soguga ragmen avuglarinuz ter iginde, sicaciktr. Ne-
fes nefese basimi 6niime egerek, dizlerimin tstiine dogru biikuldiim
ve bosta duran elimi dizimin ustiine koyup, “Neler oluyor Karan?”
diye sordum nefes nefese.

Karan aniden beni dogrultup kendine dogru gekei. Beni kollan-
nin arasina ¢ekti, beni sikica sarmaladiginda tereddiit ermeden ona
kargilik verdim. Kollanm giigsiizce onun siruna kayd: ve kazagins
avuglarimin arastna alip yiiziimii onun boynuna gomdiim.

“Cok korktun mu kiigiiciigiim?” diye sordu, sesindeki o erkeksi
tim bilyiik, siyah kanatlar gibi beni igine alip sakindi ve saklad.
Dudaklars saglarimin arasina gomiilmiistii. Tek bir damari ikiye ayi-
rip, iki farkli damarmig gibi bileklerime saran bu hissi yok saymak
imkansizdi.

“Endiselendim! Cok endiselendim!”

Kiirek kemiklerimde elinin izini birakacak kadar yogun bir sert-
likle beni kavrayip, sikica sard.

“Gegti giizel kizim,” dedi beni kendine basurip, bedenimde be-
deninin kalibini gikanrken. “Siktir! Son birkag saattir bana kapidan
¢ikarkenki bakisini kafamdan atamiyordum. Delirecegimi sandim.”

“Bok kafali,” diye inledim, avugladigim kazagini birakmadan

yumrugumu siruna varurken. “Her sey benim yiiziimdendi!”

T e e
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“Aptal ¢ocuk.” Beni bir an olsun birakmadan ruhunu ruhuma
baglayarak sanhiyordu. “Kendini suglayacagini biliyordum. Suglama
desem de suglamaya devam edeceksin.”

“Bir de baskomisere atarlaniyorsun!™ Derin bir nefes alip yiizu-
mu tamamen boynuna gomdim. Sicacik boynundaki damarlardan
gegen kanin ilik esintisi yliziime onun kokusunu odiing alarak qar-
pIvor, yiiziimde onun kokusundan bir mirasin izini biraksyordu.

“Baslarim simdi onun da gegmisine,” diye homurdand. “Oros-
pu ¢ocugu.”

“Kufiir etme!” Ensesini kavradim ve parmaklanimin ucunda
yiikselip, ona sokuldum.

“Yurdunu sikeyim onun,” diye homurdandi. “Ayrica ifademt ya-
zan herifin eline klavyeyi veren klavyeciyi de sikeyim. Amina koy-
dugumun uyusuk hiyan.”

Dudaklarimi birbirine bastirip kahkahamui geri gevirmeye ¢alistim.

“Ben... Seni hapse atacaklar ve bir daha gtkamayacaksin sandim.
Bunu diigiinmek... Cok acitu Karan.” Dudaklarim bir anda asag
dogru kivnldi. Karan'in bedeni kaskau kesilmis, nefesi hizlanmist.

“Sanki bunu yapabilirlermis gibi...” diye homurdandi bedenleri-
mizi birbirinden ayirmadan. “Sanki pesini birakirmigim gibi. Unut
bunu, ben izin vermedigim siirece kimse seni benden alamaz. Kim-
se sana elini stiremez. O eli kirarim.”

“Simdi ne olacak?” diye fisildadim.

“Birkag gunliigiine sehir digina ¢ikacagiz. O herifin ne yapacagini
cam olarak kestiremiyorum. Ugrasacagini sanmryorum ama isimi-
zi garantive almahyiz.” Duraksadi ve kafasini egip ytiziimu en ince
aynnusina kadar inceledi. “Ote yandan sana musallat olmasini da
istemiyorum. Pesine diigerse bu kez onu elimden kimse kurtaramaz.”

“Vizelerim basliyor” dedim omuzlarim diserken. “Okulu aksa-

”»

tamam.
“Bunun igin elimden geleni yapacagim, kafana takma,” ded ka-
rarh bir sekilde.

“Kendi gabalarimla bir yere gelmek istiyorum, senin arkana sak-
lanarak degil.”
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“Seni arkama saklamak gibi bir niyetim yok, emin ol giiclii ka.
dinlar ilgimi geker.” Bakislarini bir an olsun ylizimden ayirmad,,
“Ve sen o kadar giglisiin ki, beni bile arkanda saklayabilirsin.”

Séyledikleri cehenneme su tagtyan bir melegin avuglarina coken
iyilik gibivdi. Sanki ben cehennemde yaniyordum ve o bana cenner-
ten galdigs sulart tagiyordu.

Ona dyle bir baktum ki, daha 6nce kimseye gostermedigim yii-
ziimii gordigiint anladim. Onun siyah gozlerinde gece sliiyor, sa-
fak doguyor, gines sontiyordu.

Diglerini siku. Yanaklarina agilan gukura tiim endiselerimi go-
merken, “Gel buraya,” dedt ve beni aniden tutup kendine dogru
gekti. Bedenim bedenine giiriiltiiyle carp, giivenli kollari beni up-
ki bir yilan gibi sardi. Beni bagrina bastginda rtopraga digen yag. 3
murun kokusunu soludum. :

Gelip gecici yagmur bizi haun sayihr gekilde islacukean sonra
nihayet binanin 6nune donmistitk. Yagar amca ve Billur'u sohbet

il ail s

ederken bulmayr elbette beklemiyordum. Bedirhan arabanin ka-

pistnt agmg, arabanin iginde oturuyordu. Billur, Karan ve benim
onlara dogru yuridiigimizii goriince, Yagar amcaya bizi isaret etri.

“Nerede kaldiniz?” Yasar amcanin sesi yumugamign, gilmekten
gekilen gozlerini Billur'a evirdi. “Neyse, sonra devam ederiz giizel
kizim. Geldiler sonunda!”

Karan'in kaglart hild cauku. “Yagmur siddetlenmeden gitsek iyi
olacak,” dedi mekanik bir sesle. Gozleri kisaca binayt siizdu. “Su-
rada bes dakika daha durmaya tahammiiliim yok. Durursak, girip
dagwacagim igeriyi.”

Sergen one dogru aulip, “Gidelim abi,” dedi.

“Gocuklar benimle geliyor,” dedi Yagar amca duru bir kararh-
likla. “Sen kizil kizt ve Bedirhan' eve birak, Bedirhan da bugin ise
gitmesin, yorgun gériintyor.”

“Ay ¢ok sag olun Yasar Beycigim,” diye homurdand: Bedirhan
uykulu bir sesle. “Bu halde ise gidecek olursam, iki iig tane silikonlu
meme patlarmadan isime odaklanamam ¢iinkii.”

Y - WEEW * WY

_—*‘




T S Tl T W ey e i T A L o S by 6 Y e BE L -

e e — ijKekbetiHS:ﬂmﬁgstgam o — e TR

“Ya ne bicim konusuyorsun sen ya? Yemin ederim acayip illet
oluyorum oglum ben sana,” diye homurdand: Billur. Kizil salaring
tepesinden siki bir topuz yaptiktan sonra bize dogru yiiriidi ve beni
kollarinin arasina gekti. Bu yabanct hissi bir tiirlii iceri daver edeme-
yen kollarum hareketsizce onun beni sarmasina izin verdi.

“Telefonun cebinde degil mi? Sarj falan sorunun olmasin, arads-
gimda sana ulagmak istiyorum. Benim icin endiselenme, kendin igin
de endigelenme. Ben ikimizin yerine, bizim i¢in endigelenecegim.”

“Ay ben de ¢ok merakliydim ya sana! Evimde kaliyorsun be,
evimde! Yasukla bogarim seni!” Bedirhan, Mercedes'in kapisin agip
igeri girdikten sonra kafasimi camdan gikards ve yiiziini burustura-
rak bize bakt. "Amma drama vaptniz erkeksi disiler. Sifir aurali,
¢ekicilikten uzak kugiik karlar. Hadi artk kizil cehennem, bin su
arabaya!”

Billur viiziinQ burugturarak geri ¢ekildi, omzunun istiinden
Bedirhan'a kétii bir bakss firlatts. Baksslar aymi aurasim koruyarak
Karan'a dondiigiinde, Karan'in gézleri ikimizin uzerindeydi. “Bana
bak moruk,” dedi Billur ¢enesini havaya kaldirarak. “Sana emanet.”

Karan bagin: sallamakla yetindi. Billur gozlerindeki yesilin koyu
tonunu tekrar bana gevirdiginde, aruk daha canh bakiyordu. “Ken-
dine dikkar et,” dedi kusik bir sesle.

“Tamam.”

“Dedesini sevdim ama ondan hila hoglanmiyorum, bilesin,”
dive fistldad: kulagima dogru. “Sana herhangi bir konuda zorbalik
yapmaya kalkacak olursa, iki bacaginin ortasinda yasatug: ve onun
iin dunyevi bir 6nem tagiyan seyi acimasizca tekmele ve bunu ya-
parken bir an olsun tereddiit etme.”

“Billur,” diye homurdandim yizimi burusturarak. “Asil sen
kendine dikkar et. Bedirhan'la birbirinizi 6ldiirmeyin, olur mu?”

“Bu konuda sana bir s6z veremeyecegim Buzlar Kraligesi.” Yana-
gimdan makas alirken gozleri parhyordu ama yorgunlugun damga-
ladigs gozaltlan kararmugts.
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“Git ve dinlen,” dedim burnumu kingtiricken. “Bok gibi gari;.
niiyorsun.”

Hepimiz dagildik. Turgut Bey Volkswagen'in 6n kapisini agy.
ginda, Yagar amca on yolcu koltuguna oturdu ve Turgut Bey kap,.
sin1 kapartt. Karan omzumdan hafifce iterek beni arabaya yénlen.
dirdi. Kapinu agt1 ve ben de arka yolcu koltuguna gegtim. O acug
kapidan ieri sizap yanima oturdu ve arabanin kapisini sertge ka-
pati. Giin dogmaya basladigindan aracin tavan lambasi yanmiyor.
du. Turgut Bey arabanin motorunu gahsurirken, dikiz aynasindan
kisaca caddenin arkada kalan kismina goz att ve herkes emniyer
kemerini baglarken, Turgut Bey araci siirmeye baglad:.

Karan'in sicak kolu, koluma temas ederken, bakislarimi ona
ceviremedigim igin 6n cama odaklanmigtim. Sanki ona bakarsam,
baknigim verlerden bir silgi araciligiyla silinmeye baglayacakti. Man-
ugim hala onun yanimda olusunu kavrayabilmis sayilmazd.

“Sana ceza vermeyecegim esck sipasi,” dedi Yagar amca sessizlig
bozan taraf olarak. Araba, sik agaglarin oldugu bir yola girmisti.
“Hayatinin higbir doneminde bana yalan séylemedin sen. Sadece
bir arsa i¢in bana yalan soylemeyecegini de ¢ok iyi biliyorum. En
bagindan beri senin bile géremedigin birgok seyi, tiim ayrinusiyla
gortiyorum.”

“Yirmi yedi yillik hayaum boyunca seni hig kandirmadim. Seni
kandirmanin éyle kolay bir sey olmadigini da biliyorum.” Karan'in
tok sesi, sanki kalbimden yiikseliyormuscasina i¢imde ginlamisu.

“O giin bana yalan soylemedin Karan.”

Karan'in buz kiragi gozleri bir an olsun iginde kilit vurdugu duy-
gulari ele vermedi. Siyah celikten bakiglan dogrudan 6n camdan
onumiizde akip giden yola odaklanmistt.

“Sana hig yalan séylemedim.”

Aradsgim siyah cakil tasim buldum.

Kalbimin beynime gonderdigi o keskin emirler, bir boynu kalig-
tan gecirmeye yetecek kadar acimasiz ve benmerkezciydi. Solukla-
rim arabanin iginde kivam kazanan sessizlige indirdigi firga darbe-
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leriyle havaya goriinmez kelimeler gizerken, o goriinmez kelimeleri
secebilen gozlerin sahibi yalnizca bendim. Belki de kuzguni karam
da segebiliyordu.

Ruhsuz ve yorgun kahverengilerim, onun giiclii siyahinin agina
takildi. Ona bakarken, goz kapaklarimin istiine demir kancali mi-
sinalar takilmis ve kaglarimin tstiine asilmisu sanki.

Karan Cakil siyah bir Gitopyayds.

Ruhumau gozlerindeki siyaha gomdigiim adam, bu diinya iize-
rindeki siginabilecegim en karanlik mezarliku.

“Birkag giinii dag evinde gegireceksiniz,” dedi, Yasar amca kisik
bir sesle. “Halil'i arayacagim, siz oraya varana kadar evi havalandi-
racak. Anahtanin yerini biliyorsun zaten Karan. Fethiye nin diginda
kalyor biraz, o bolgede buranin aksine kar tutar ve dag karl olur.”
Soluklandi, sesi boguklagmist. “Babasi olacak herif ayaklanana ka-
dar bir siire ortalarda gortinmeyin.”

“Dag evi mi?” Saskinhigim kelimelerime upki bir mirekkep gibi
bulagmisti.

Karan'in bakislar benden uzaklasu ve kisaca dikiz aynasina’ ba-
karak, “Tamam,” dedi.

“Higbir sey almadan gidin. Halil size yiyecek ve giyecek hazirla-
vacak. Cok vakit kaybetmeyin.”

Uvkusuzluk gozlerimin etrafina gece gibi ¢okiip, beni yuvasina
buyur etmek i¢in kapilarini aralamisti ama direniyordum. Ac gikola-
ta kokulu kollarin arasina ¢ekildigimde, diistincelerim olagan digi bir
hizla oradan oraya dagildilar ve bombos bir zihin ile beni saran kol-
tara sokuldum. Giigsiiz diisen kollarimi onun incecik beline sardim.
Kokusu beni ¢oktan mayisurmayr basarmigti bile. Dudaklarini sag
diplerimde hissettim. Bagim hemen kalbinin iistiinde duruyor, kal-
binin cutarsiz ritmini dinliyordum. Gozlerim yan yariya kapanmugt.

“Uyu velet,” diye fisildadi esrarengiz bir sesle. Sesinin esrarina
kdif olmus bir de giiven duygusu vardi ki, kalbim ininda buna
olumlu tepki vermis, bedenim gevsemisti. “Her sey yolunda. Uyu

kﬁcﬁcﬁgﬁm."
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“Her sey yolunda,” diye fisldad: diger Merve karanhigin icinden,
Benden saklandigs o kuytu kosede amlart dokeiigi koyu kahvcrcngi
gozleri, aynaya bakugimda benimkilerle ayni gibi goriinse de, diger
Merve en gergek ¢okiisuni benden daha 6nce, daha agir ve dah,
biiyiik bir enkaz seklinde yasamisti. Alunda kaldigi enkaz onun ry.
hunu kamgtlarken, tek amaci beni kurtarmak ve bu ugurda kendin;
feda etmekdi. “Uyu Asi.”

Ruhunu karanlikla besleyen kirik kizlar, siyahin tadini aldikla-
rinda ondan asla vazgecemezlerdi.

Ben siyahin tadini almugtim.

Damaklarimi pargalayan siyah, bir par¢a umudu da urnak wi
gibi gegirmisti etime. Babasindan hak ettigi sevgiyi alamayan kiz-
lar, bir parga igin clini uzaurdi o hak ertigi ama alamadigy sevgiye,
Bir pargay1 koparabilmek iginse paramparga olurlardi. Ben param-
pargaydim. Belki de sen de oyleydin. Siz de. Ruhumun sesini du-
yurmaya ¢alisip, satirlarin arasindan kendini sarkitugi kelimelerin
arasina sikismis kimsesiz ruhlardik belki de.

Nefret en hakiki duygudur.

Siz hi¢ babanizdan nefret ettiniz mi? Ben etwim. Siz de ettiniz.

Belki benden daha fazla ama asla daha az1 degil.

Her insan oldirir sevdigini, demis ya sair, hayir. Her baba en
az bir kez katleder kizinin ruhunu. Ve bilir. Katledilen ruh gerildigi
garmuhtan kurtuldugu an, 6miir boyu saklanir ve bir daha ayni bak-
maz kiiciik kizlari babalarina,

Saur satr beni takip eden gozlerinden bildim kigiictigim. Sent
de Gizdiler. Bin parcaya béldiller. Seni bin pargaya boldiiklerinde
dokiilen pargalarinla umarim ayni yerlerinden yiiz bin pargaya bo-
lanarler.

“Uyandin me?”

Dudaklarim aci bir kurulukla sizladiginda gozlerim nihayet per-
desini kaldinp, penceresini aralayabilmisti.

“Neredeyiz?” Sesim, uykunun besiginde sallanan bir gocuk gi-
biydi.

h~—_________‘
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*Okuluna yakin bir yerde.” Aniden séyledigi sey zihnimde sok
etkisi yaraurken, bedenim bu etkiye tepki verememiti bile. Gozle-
rimi huzlica aralayip, yuziime diigen saglarimi geri ittim ve farkls bir
arabanin iginde, Karan'la bag basa oldugumuzu fark ertim. Tama-
men siyah deri dosemeleri ve hakiki deri kokusuyla gozlerimin daha
da buyiimesine neden olmustu.

Karan siirtici koltugunda oturuyordu, parmaklarinin bogumla-
n bembeyaz kesilene dek direksiyonu sitkica kavramist. Yanindaki
yolcu koltugunda oturuyordum, iistiimde kalia bir palto vard. “Ne
zaman...”

“Cok derin bir uykudaydin.” Karan gozlerini 6n camdan bir an
olsun gekmeden, vurgulu bir ses tonuyla konugmustu.

“Neden buradayiz?” diye sordum aceleyle. “Ne zamandan beri
uyuyorum?~

“Bolum Baskaninizla konugmam gereken bir konu var,” dedi
Karan kuru bir sesle. “Sen beni burada bekle.”

Basims yavagca sallarken Karan'in gozleri bir an olsun yuziim-
den ayrilmadi. Sonunda Karan transtan gikmius gibiydi. Arabanin
kapisina uzanarak agu, sabahin keskin sogugu arabanin iini 1sik
hiziyla dondurdu ve genemin birbirine vurmasina neden olurken
urperdim.

Karan, arabanun kapisini carparak kapatu ve kaldinma gikap,
sirtt bana doniik sekilde okula dogru yiriimeye baglad. Ne ara gi-
yinmisti bilmiyordum ama altnda siyah bir kot, ustiinde sivah deri
ceket ile siyah kazak vardi. Asker botlarinin yere indirdigi darbelerin
hayali sesini arabarun iginde kendi kendime kurgulamis ve sanki
disanidaymisim gibi onun ayak seslerine kulak vermistim.

O gozden kayboldugunda, sira artik benimdi. Karan kizsa bile
Detne'yi gormem gerekei. Aracinin kapisini agum, kaldinimda fa-
kulteye dogru yiiriimeye bagladim.

Hava soguk oldugu igin hep kalabalik olan buyiik fakulre bahge-
sinde yok denecek kadar az ogrenci vardi. Dersliklere tirmanan uzun
merdivenlerin urabzanlarindan kuvvet alarak kendimi yukar itum
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ve zorlanarak merdivenleri urmanmaya bagladim. Merdivenlerde,,
inen ve inerken fark etmeden bana carpan insanlar dengemin dah,
da sarsilmasina neden olurken dudaklarimt birbirine bastirarak sabyr
dilendim. Basimda siddetli bir agri vardi ve goriisiim pusly oldugy
icin koluyla garpanlarin yaratug baski, dengemi yokusa siiriiyord,,

“Yavas olun be!” diye bagirdim.

Defne’nin hangi derslikte oldugunu biliyordum, 151k hizpl, |
oraya yoneldim. Ne haldeydi? Belki de okula bile gelmemigu, ().nu 1
yalniz birakmigtim ama bunu yapugim sirada ben goktan valnl,
gin dibini yarah parmaklarimia stysrmigtim. Dersligin demir kapis
aralik duruyordu, igerideydi ve beni gormemisti. Oldugum yerde
soluklanirken parmaklarim aralikli duran kapiya uzandi ve kapiy;
ram itecekken, Defne'nin kipkirmizi gozleri dikkatimi gekei. Pep.
cereden disanyi izliyordu, gézunun beyazi tamamen kirmizi damar-
larta kapliyd:.

Burnunu cekti. Yapayalniz oldugu gergegi suratima rokar gibi
indi. O sahte arkadaslarim etrafinda sirf bugunler igin tutardi. O

beyinsizler onu bu durumda yalniz birakabilecck kadar pervasu ve
umursamaz insanlardi. Defne’ye kizamiyordum, ayakea durabilmek
icin bir seylere tutunmas: gerekiyordu ve o da dikenli olmasina rag-
men gordiigii ilk dala siginyordu. Curiik bir dal onu dibe ¢ekecek,
dikenli bir dal ise yalnizca caninit yakacaku.

Dibe cekilmek veya canimi yakmakransa, yapayalnizligimda bo-
gulmayi tercih ederdim.

Parcalanan yalnizca ben degildim. Hasarin buyuguna omuzlan-
ma almigum ama kiz kardesimin yerden topladigi pargalaninin avue: - §
larins kanaurken nasil garesiz goriindiigiiniin de farkindaydim. Her
seye ragmen, acilarina ragmen ve onu kanatmasina ragmen, ondan
dokiilen aciyla kavrulmug pargalan avugluyordu ve bunu yaparken
o kadar qaresiz goriiniiyordu ki, avuglanindaki pargalari ondan alip.
kendi avuglarimi onun kanina bulamak istiyordum.

Yutkunamadigimi hissettim. Varligimi  hissetmesini istedim
Onun avuglanndaki parcalanin eriyip merhem olmasini ve ont
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iyilestirmesini istedim. Birgok sey istedim ama hicbirine thtimal
vermedim. Olmasina ihtimal verdigin rtiim istekler senin ruhunla
beslenen siilitklerden baska bir sey degildi.

Onunla yiizlesmeye hazir degildim. Arkami doniip ondan uzak-
lasmam gerektigini biliyordum. Birbirimizi varliklanmizla somii-
ren, ayni kani tagiyan ve benzeyen yiiz hatlanina sahip iki yabancry-
dik. Aclarimizin kan grubu ayniyd:.

Yavag¢a koridorun sonuna dogru yiiriimeye basladigimda kar-
stmda Enis'i bulmay: beklemiyordum. Yiiziim rahatsiz oldugunu
actka beyan eden bir ifadeye boyanirken, “Nerelerdesin?” diye
sordu Enis bana dogru yiirtiiyerek. Onu es gecerek yanindan gegip
yurumeye devam ettim.

Arkamdan geldigini hissettigimde karnim kasildi. Hizli adim-
larla merdivenleri inmeye basladim. Aniden bilegimi yakaladiginda
ruhsuz bakislarimi 6tkeyle ona dogru gevirdim. Ela gozlerini gozle-
rime dikerek, “Onunla m1 geldin?” diye sordu.

Bilegimi sertge gekerek onun avucunun icinden kurtardim.
Enis'in gozleri yavagca agik duran avucuma kaydiginda bakiglan do-
nuklagti. “Sen digtun mi?” diye sordu.

“Yav he, diigriim,” diye homurdandim. “Cekil Allah askina. Git-
mem gerek.”

“Ona gitmen gerek, degil mi?” Sorusu bir silahin namlusu kadar
soguktu ve dogrudan sakagima dayanip tetigi gekmeden zihnimi
kana bulamisti. Cevap vermedim. Adimlarim, ge¢misimin iplerine
dolamiyor olsa da, diismeden merdivenleri inmeyi basarabilmistim.
Karan benden 6nce araca varacak olursa muhtemelen ondan azar
isicirdim.

“Asi!” Enis’in sesi okulun bos bahgesinde ¢inladi. Omzumun
izerinden ona baktgimda, binanin giris kaptsinda dikilmis bana
bakiyordu. Onu umursamadan tekrar 6niime dontp bahge kapi-
sina yoneldim. Arkamda biiyiiyen adimlarinin tok sesini duyabili-

vordum, Umursamadim. Usiiyen ellerimi paltomun derin ceplerine
daldirdim ve yurtimeye devam ettim. Benden once ctkmusti okul-
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dan. Kaldirimda hizla ona dogru yiriirken, siyah camin arkasindak,
siyah bakiglannin beni takip ettigini biliyordum. O kadar derind;
ki, ontindeki siyah cama penge auyordu sanki. Ben onu siyah cam.
dan secemiyor olsam da, onun disariyr net bir gekilde gorebildigini
biliyordum.

“Dursana” diye bagirdi Enis, bahge kapisindan bodoslama ¢
karken.

Endise icimde birkag saniye icinde dallanip budaklanmug, zehir
kokulu ¢igeginin romurcugunu parcalayp yapraklarini tehdickar
bir tavirla acmusti. Adimlarim bigak gibi kesildi, araba ve Enis'in
arasinda kalmisum su an.

Camin arkasindan beni izleyen adamin nefesindeki sert vurguyu
ensemde hissediyordum sanki.

“Ne var?” diye sordum, gozlerimi arabadan ¢ekmeden Enis’
goremiyordum ama arkamda oldugunu ve bana dogru yiiridigiing
hissedebiliyordum.

“Konugmamz gerek.”

“Benim seninle konugsacak bir seyim yok,” dedim yliziimu bu-
rusturarak. Bakiglarimi ona gevirdigimde, aramizdaki mesafeyi hizla
kapatmusu bile. “Bak, cidden hi¢ havamda degilim ve igim var, git
mem gerek.”

“O herifle mi gideceksin?”

“Bunun seni ilgilendiren kism?”

“O herif igin okulundan oluyorsun.” Bakislan biiyiik bir yavay-
hkla araca dondii. “Orada, degil mi?”

“Okulumdan oldugum falan yok. Hem bilmedigin konular hak-
kinda yorum yapmak da sana diigmedi,” dedim diglerimin arasin-
dan. “Kararlanimi ya da hayaumi sorgulayabilecek son insan bile
olamazsin Enis. Uzak dur benden.”

Bagini iki yana sallads, yorgun goriiniiyordu. Kulaginda yidiz
seklinde kiigiik bir kiipe vardi, onun yiiziinia incelememek igin yi-
dizina odaklanmigtim.,
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“Ne dersem diyeyim,” dedi kesik gelen bir sesle. “Anlamayacak-
sin Asi.”

Karan'in gozleri ustimizdeyken onunla konusmak mideme
kramplar ardi ardina sapliyordu,

“Anlamayi ve senin bana Asi dement istemiyorum,” dedim disle-
rimin arasindan. “lsi yokusa siiriiyorsun, gitmem gerek.”

“Ne yasadin bilmiyorum,” dedi tek solukta. “Anlatmadigin sii-
rece de bilmeyecegim ama o herife siinmani gerektirmez bu. Ona
duydugun her neyse, bunu belki de ask sa-”

“Benim hislerimi sorgulamak sana mi kaldi?” diye girdim bir anda.

Evet, Karan Cakil'a siginiyordum ama bunun sebebi apralca bir
duygu degildi. Ben o adama tek bir sey degil, su ana kadar hig bes-
lemedigim kadar gok sey besliyordum. Birine muhtag olmak acizlik
olarak algilanabilirdi, bir zamanlar biliyordum ki ben de dyle alg:-
lsyordum ama bu boyle degildi. Kesinlikle degildi. Karan Cakil’y
taniyan herkes bunun boyle olmadigini kabullenirdi.

“Senden biiytik olmasi bir kenara dursun, hayat isi olmus bir
adamin peginden gidiyorsun ve bu seni yaralayacak!” diye bagird:
bir anda. “Zaten yeteri kadar varalanmadin ms?”

Soyledigi sey, surauma garpilmug bir kapi etkisi yaratrken, bir
adim gerileyerek ona bakum. Ayni saniyeler i¢inde aracin kapisi
acilmiy, Karan uzun bacagini kirarak ayagimi kaldirima basmugti.
Botlannin gicirus: tim dikkati tstine ¢ekei, Karan gorkemli bir
zariflikle arabadan indi ve arabanin kapisini qarparak kapatu.

“Sen ona mu baginyorsun?” Sesinde oliim ganlarinin ipine asilan
ve canlarin birbirine garpip eceli gagirmasina neden olan bir um
vardi. Kuzguni bakislarindan gegen karanhk golgeler, zaten sivah
olan gozlerinin daha da koyulagmasina neden oldu. Gozlerinde ge-
ceyi tutsak eden ay doguyordu.

Gecenin vurgununu yiyen siyah gozlerinde ruhuma asilan bir
sevler vardi.

Enis, gergin ela bakislarim Karan'a gevirdi. Aralannda simgekler

sakiyordu.
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“Seni ilgilendiren bir durum yok,” dedi ters bir sesle. “Bu onyp
ve benim aramda.”

“Iste surf bu yiizden beni de ilgilendiriyor biicir. Ayrica sen ve
o diye bir sey de yok,” dedi Karan tehdidi kiviimlarina 6liim say.
magiklart gibi sarmug, tok ve erkeksi sesiyle. “Gakiltast, buraya gel ”

“Yalnizca konusuyorduk,” dedim bakiglarimi Karan'in iizerip.
den ¢ekmeden.

“Cakilragt.” Karan'in gozleri Enisteydi ama dudaklanindaki yak:-
o1 kelimeler beni hedef almssti. “Buraya gel.”

“O senin yavru kopegin degil Karan Cakil.” Enis’in sesinde ka-
tksiz bir alay vardi ama bu alay Karan' hedef alan serdigine golge
diisitrmemigti.

Karan'in dudaklarinda daha dnce sahit olmadigim, seytanin bile
duraksamasina neden olacak sekilde tehlikeli bir kiveim olustu. Gi-
lustinde siyah bir kaos vardi.

“Bunu kendin i¢in daha da zorlaguurma ¢ocuk,” dedi Karan, sesi-
ne kiymik gibi batmig tehlikenin uzerinde alay bayraklari dalgalani-
vordu. Enis bir gocuk degildi ama Karan'in yaninda evet, bir ¢ocuga
benziyordu.

“Beni tehdit mi ediyorsun?” Enis'in sesindeki ima, duraksama-
ma neden olmustu. “Tam sana yakisacak bir hareket. Erkan Abi'yi
tehdit etmigtin degil mi? Asi menajerligi birakmak istediginde uste-
Jememesi igin.”

Karan'in dudagindaki o tehlikeli kiviim, gozlerine ugramadan
oylece yuziinde asil kalmigti. Karan'in tepkisiz baksslart tirkiicucuy-
di, gozlerinin errafindaki siyahin iistiine daha koyu siyah bir ma-
rekkep bosalulms gibi girgide daha da yogunlasugina sahit oldum.

Durumu kavramaya calisan tarafim krizin esigindeydi. Erkan:
ne diye tehdit etmigti ki? Dahasi onu nereden raniyordu? Bu fakul-
tedeki herkesi taniyor muydu yoksa? Bakislarimi Karan'dan gekme-
den, Enisten bir adim daha uzaklagum ve kaglarimi gatarak, “Ne?”
diye sordum sesim kisik ve mesafeli ¢ikmusts.
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“Duydun,” dedi Enis, sanki normal bir seyden bahsediyormus
gibi. “Karan Cakil'in gérmedigin bir yani var Asi ve 0 yami gok teh-
likeli. Bu adamin neler yapabilecegi konusunda higbir fikrin yok.
Neden bir anda takimin menajerligini birakmani kolayca kabul etti
sence Erkan Abi? Ustelik yardima ihtivaci vardi. Biliyorsun, karsi
hamile ve onunla ilgileniyordu. Bunu adamak:lli diisiin. Biitiin ce-
vaplar bu herifin kirli parmaklarinin dokunusunda sakh.”

“Ve sen benim boyle bir adam oldugumu bile bile konusmaya
devam ediyorsun biiciir,” dedi Karan cehennemden sesleniyvormus
gibi. Kaldirimi atese veren adimlan bizi hedef almign. “Ustelik o
sikik agzin benim kizimin yanindayken fazla agik kaliyor, bu hig
hosuma gitmeds.”

Enis'in gerildigini fark edebilmistim, donuk baksslarim ikisinin
arasinda asih kalmisu ama tepki verme yetenegimi kumun altna
gommistiim sanki. Bakislarimi Enislle Karan arasinda bir mekige
zorladium ve ruhsuz bakiglanim ikisini pengesi arasinda dondiirur-
ken, olanlara odaklanmaya ¢alisum,

“Senin gibi bir adam ona acidan baska higbir sey veremez Cakl,”
dedi Enis sakince. “O sana gore degil.”

“Him,” dedi Karan bize dogru tehditkar bir adim daha atarken.
“Sen ¢ok mu ona goresin?”

“Konumuz bu degil,” dedi Enis, sesi bu kez kisik ¢tkmisu. “Ko-
numuz sensin. Senin yapuklann, Bir zehir gibi onun kanina kanisip
onu titketeceksin®

Karan'in gerildigini hissectim, olumcil bir agirlikla bize dogru
atugr adumlar sanki arasina uzun yillar sikisunlmigs kadar vavasu,

“Diyelim ki ben bir zehirim ve onun kanma kangiyorum,” ded:
tehditkir sesiyle. “Bunu durdurabilir misin? Kiigik kizimuin kanina
karigsmama engel olabilir misin?”

Ems dislerini sikuginda yanaklarinda olusan qukurda garesizlik
vardi. Gozlerimi kirpmadan bakiglarimi Karan'a ¢evirdim. Hemen
onumiizde durmugtu, aramizda on adimbk bir mesate vardi ama
onun uzun bacaklar: bu mesateyi iki adimda kapatabilirdi.
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“Asi’ye verebilecegin tek sey zarar.”

“O bana zarar vermiyor,” dedim diglerimin arasindan. Bilmcdjgi
seyler ruhumu dort bir yanindan mengene aluna almisti ve ben op
dokuz vildir o seylerle bogusuyordum. Karan hayauma girdiginden
beri avuclarim sitkmaya calisugt seylerin bogazini serbest birakms.
tr. O seyler hal oradaydi ama ikimiz de birbirimize ilisemiyorduk
“Hicbir sey bilmiyorsun.”

“Onunla birlikte olursan, simdi oldugundan daha kérii hilde
olacaksin. Seni yavas yavas tiketecek, anlamiyorsun.” Bakislarin
Karar'a ¢evirdi. “Su an beni dldiirmek istedigini gozlerinden o ka-
dar net bir sekilde gorebiliyorum ki.”

“Aferin ogluma,” dedi Karan dudaklarindaki kivima tehlikeli
bir vurgu katarak. “Zeki ¢ocuk.”

“Onun hayatuni mahvedeceksin.”

“Benim hayatim zaten mahvoldu mahvolacag kadar!” diye ba-
sirdigimda Enis duraksadi ve bakiglanni bana gevirdi. Sessizligin
stiinii argaf gibi orttigi birgok ciimle ikimizin arasinda asih kal-
diginda ela gozlerinde saf bir sagkinlik vard.

Karan hirladi. “Cek gozlerini onun tstiinden. Onun ustine gel-
meyi derhil birakiyorsun.” Sesi tehdidin de Gtesine gegmis, vahsi-
lesmisti. “Hemen.”

“Gozlerimi ¢ekmezsem ne olur?”

Karan omuz silkti ve dudaklarimi yavagca bitkeii. “Him,” diye
fisildad: gozlenini gokytziine gevirirken. “Giizel bir soru.”

“Ve ben de bu sorunun cevabini bekliyorum. Beni de mi tehdit
edersin yoksa?”

Karan cikladi ve bunu yaparken kivrilan dudaklarn dikkatim
dagiumust. Bir adim daha atuginda, o mesafeyi iki adimda degil bir
adimda kapatabilecegini anlamigtim aruk. Biiytik eli bana uzanu-
ken, beni tek hamlede arkasina gekti ve onun heybetli bedenin ar-
kasina saklandim. Yiiziimii sirtina gommek zorunda kaldim. Onun

genis ve kasli sirtini deri cekerin kalin kumagindan bile hissedebili-
yordum.
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“Seni tehdit etmekle kalmam,” dedi alaya bir tonda. Siyah goz-
lerinin zeminin parladigini gordiim. “Bambagka yollara basvuru-
rum. Birlikte ¢ok egleniriz.”

Karan'in ceketinin kumagimi avuglanmin arasinda bir top hiline
getirene dek avugladim. Biiyiik eli diger elimi kavrayip giiveninin
keskin 1g1igin1 karanhk tinelime tutarken, su an Enis'in yiiziini bile
goremiyordum.

“Ona senden daha fazla 6nem verivorum,” dedi Enis tek sefer-
de. “Sen gonul eglendirmek igin kizlar sissli ciimleleriyle kandiran
zavath herifin tekisin ve amacin onu...” Karan'in diger eli havalan-
&, Enis'in dudaklarindan dokiilen kelimelerin harfleri etrafa sagilds
ve sert bir yumruk Enis'in yliziine isabet ederken irkilerek Karan'a
daha siki tutundum.

Gormedigim igin sanshydim giinkii Enis'in yiiziinde yankilanan
ses, bir kemigin kirilirken qikartugs sesin aynusiydi. Karan ikinci
yumrugu da gelisigiizel indirecekken, elini havada yakalayip yizamu
onun sirnna gémerek, “Liitfen,” diye inledim. “Tekrarlama. Liitfen.”

“Kizzma dua et,” diye fistidadi Karan. At yumrugun vankas
sonradan aktiflesmis gibi Enis sendeleyip yere diisti. Karan'in kolu-
nun kenarindan onu gorebilmigtim. Agzindan mi1 yoksa burnundan
mu geldigini saptayamadigim kani eline siiriip, avucunun igine kas-
larint gatarak bakarken, dehgete diigmii gibi goriniiyordu.

Karan'in sirtt daha da diklesti. “Kiguklerime ¢l kaldirmam yasa-
sint siliyorum defterden. Bu saatten sonra benden kork,” dedi Ka-
ran kelimelerin usciine bir bir basip, harfleri karanlik bir hinluyla
vurgulayarak. “Gidelim.”

Karan beni kolunun aluna gektiginde bacaklarim trmaz hal-
deydi. Enis’le goz goze gelmemek igin bakiglarimi kaldinm taslarina
¢evirdim ve Karan'in kokusu diisiincelerime sizip alkol etkisi yarat-
u. Onun agug@ kapidan siiziilerek arabanin igine girdim. On cam-
dan disartya bakmiyordum, belki de bakamiyordum. Karan, kisaca
Enis’e bakuktan sonra arabanin oniinden suriicu koltuguna dolagt
ve huzlica arabaya binip arabanin motorunu caligurdi.
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Araba geriye dogru sirmeden once tsitictyt agmust bile. Dydg)
larima cektigim siirgi, ciimlelerimi olugturan kelimelerin boglykj,.
nindan sarkan ucu kirik harfler tarafindan bogazimi kesiyordu. Ars
crafigin icinde akip gitmeye bagladiginda, giinesin soluk cubuklay
camlardan igeri girmeyi basaramiyordu. Avuglarimi yumruk yapa-
rak dizlerimin iistiine yerlestirdim ve bu hissin ge¢mesini bekledim,

“Tehdit etmedim,” dedi sonunda agaglik bir alandan gegip tek-
rar otoyola gikngimizda. Kisik gozler tpks bir sahin gibi yolu kola.
can ediyor, uzun parmaklarinin sardig direksiyonu yerinden sike- i
cekmis gibi sitka kavriyordu.

“Senin tehdit etmedimlerini biliyorum Karan,” diye fisildadim
yavagea. “Ama onemli olan bu degil. Su an buna kafa yormak iste-
miyorum. Yine de Erkan iyi biridir. Sadece benden kiiciik bir iyilik i

istermigti.”

“Yalnizca konustum,” dedi beni duymazdan gelip agiklamasina
kendince devam ederken. Oniimiizdeki su yesili arabayi sollads, ke-
nar aynasindan arkadan gelen arabalara bakti ve yavasca biraz daha
hizlandt. “Derslerinin yogun oldugunu, bir de tizerine yanimda sta-
ja devam edecegini soyledim. O da bunu anlayisla kargilads. Zaten
vizeleri baslayacaku, haklisiniz dedi. Ustelik bir stirii terli pis herifin
camagirlarini tagtyacak degilsin. Ne miinasebet? Kim ki o itler?”

“Yobaz diisiincelerin beni deli ediyor,” diye homurdandim.

“Aynen, yobazim ben.” Dudaklan diiz bir ¢izgi seklinde gerild:.
“Bir siiri erkegin ya da kadinin fark etmez, kirli havlularin ve forma-
larini tagtman: istemiyorum. Hem oradaki heriflerin hepsi artist artist
hareketler yaparak sana kendilerini gostermeye absacak. Senin de
bundan memnun olmayacagini bilecek kadar iyi tanidim bence seni.”

“Bu gegerli bir sebep degil. Ustelik az nce senden yas olarak )
kiigiik birine oldiiriicii bir yumruk artun.” Yiziimi burugturdum.
“Siddet yanhst bir adam oldugunu tahmin ediyordum ama son iki
gundiir bunu net bir sekilde kavradim. Sen zorba, tehdirkar, dikua-

tor ve aynt zamanda siddet yanlisisin. Enis senden sikayetsi olurse
ne olacak?”
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“Aynen, ben tam da séyledigin seylerin ta kendisiyim. O it de
istedigi yere sikayet edebilir beni. $unun adin agzina alip germe
beni,” dedi gozlerini yoldan bir an olsun ayirmadan. “Hem sen ne-
den arabanin i¢inde beklemiyorsun beni?”

Omuz silktim. “Ablami gormek istedim.”

Duraksadigini hissectim. “Bir sey dedi mi? Nasilds?”

Bu soru o kadar derin gelmisti ki, iginde atu@m kulaclar beni
daha da dibe gekecekri sanki. Ama ¢irpinsam da ¢irpinmasam da
sonu dip olan bir gcyde, en azindan qirpinarak kendim olarak yok
olmay tercih ederdim.

“Ablamla konugmadim,” dedim sessizce. “Defne korii gorinii-
vordu, ben de ona goriinmeden okuldan ¢iktim.”

Burnundan derin bir nefes aldi, adem elmas: derin bir kavis ¢iz-
di. Ayag: gaz pedalina yiiklendi, dircksiyonu yavasca kirdi ve bir
baska araya girdik. Sitelerin oldugu bir yerden yukan dogru urman-
digimiz esnada araba hig zorlannmuyordu. Karan'in sessizligi, bir bas-
ka soruyu dogurmayacagl icin memnundum ve sirtimi tamamen
arabanin kontorlu koltuguna yaslayarak, emniyet kemerimin klip-
siyle oynadim. Range Rover kadar giizel olmasa da, bu dag cipi de
goz ahiciydi.

“Kendi arabana ne oldu?”

“Birkag giinltigiine istirahat edecek. O siire zarfinda da bize bu
bebek eslik edivor.” Uzun, goz alici, kemikli ve damarlan belirgin
parmaklari direksiyonu daha siki kavradi. Tipki kiiguk bir erkek
gocugunun oyuncaklara olan digkiinligu gibi arabalara karsi bu-
vuk bir dugkinliigii vardi. Bu digtince bile gilimsemeyi unutmus
dudaklarimin kivrilmasi igin yukan geken bir teli yanaklarima cak-
st

Yavagca esneyerek tamamen koltuga gomildiim. Karan'in bakus-
laninun bana kaydigint hissettim ve icgiidiisel olarak benim bakigla-
rim da omzumun tzerinden ona kaydi.

“Uyu istersen,” dedi. “Vardigimizda seni uyandirinm Cakilras.”

“Sen hig uyumadin,” diye fisildadim. “Bu haksizlik olmaz me?”
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Zihnimin en hastalikli odastnin kapisini kirip igeri giren ve
diisincelerimi alasag eden bakigim rakindiginda, kalbim tiim by
yorgunlufuna ragmen onun magaray andiran bakislarina sert tek-
melerle karsilik verdi.

“Haksizhik olmaz,” dedi kisik ve tok sesiyle. “Ikimizin yerine de
dinlendigin siirece asla haksizlik olmaz.”

Dilim uyusmustu sanki. Sozciikler diglerime takiliyor ve disar,
ctkamadan soniip yok oluyordu. Kayan yildizlarin kayip gakildiklary
yerdeki sonugii gibiydi bu. Parlak 111 sonen yildiz, karanhigin top-
raklarina karigiyor ve kaktiis olarak tekrar doguyordu. Gozlerimiz
bir siire birbirine tutunmayt siirditirdii. Ruhuma ulasmay: basaran
ve qurtlgiplakmigim gibi hissettiren bakislari, sakladigam yaralann
kabuklarini urnagyla sokilyordu sanki.

“Neden oyle bakiyorsun?” diye sordum kuruyan bogazimi islat-
mak adina zorlanarak yutkunurken.

“Gamzelerini ariyorum.” Sesindeki vurgu, gogsime indirdig;
yumrukla gogiis kafesimin kemikten parmaklarini bitkmigtd.,

“Ne?”

“Gozlerine sakladigin gamzeleri. Yine goremiyorum da”

Uyku bilincimi ele gegirene dek onu izlemeyi surdiirdiim. Ara
ara yolu kontrol edip sik sik beni igine hapseden bakiglaninin agirhig
alunda savunmasiz bir gekilde uykuya daldigimda, riiya topraklar:-
na gomiilen ruhumu tagtyan bedenimde dolagan gozlerin benden
bir an olsun aynlmadiginin farkindaydim.

i
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10. S\HINE

Sakat kalan bir uzuvdan ok, sakar kalan ruh sancitirds bedeni.
Opyle ki, sanki kirtk olan ruh degildi de, ayaku ve bazen kirik
ayagimuzin ustinde dimdik yirimeye calisir gibi hissederdik. Kirik

kemigin acisim, kaynamadan tekrar kinlan kemige sormaliydiniz

A i ot 1.

Itk karthigna bile arzalayacak kadar ¢ok yanardi cant.
Kaynamadan defalarca kinlan ve kinldigr yere acist hafiflesin
diye ruhunu basan insanlar mir boyu sakat kalmaya mahkéimdu

Gozlerimi araladigimda bedenim kanncalaniyordu. Pacika bir

- —

yolu urmaniyorduk, etrafta gozlerimin yakalayamayacag kadar cok
agag vards ve araba hizh bir sekilde yokusu trmandigindan, gorin-
i tiler birbirine giriyordu. Yavasca dogruldugumda, gozlerim su za-
mana kadar hi¢ gormedigi kan gorme istegivle ctrafa saldird ama
oldugumuz yerde kar yokru, agaglanin ustinde belli belirsiz beyaz

kinnular disinda etraf yegil bile diyebiliedim. Yozumii burustur-
dum, Karan beni fark edince bakislarini bana cevirdi
“Uyandin,” diye fisildad:.

Araba lacivert golgeli bir karanligin icinde sessiz ve puriizsiiz

— S i St il

¥ 3 bis bigimde ilerlerken, burusturdugum yiizumii cama cevirdim ve
“Ever, uyandim,” diye homurdandim. sesim ¢atlak ¢ikmugu.
“Sorun ne?” Bakmasam da, kaglann cattgant hissedebiliyordum.

%
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“Kar olur demisti Yagar amca,” dedim gézlerimi camdaki buguly
gortintiiden gekmeden. * Hani?”

“Tutmamis demek ki.” Tok sesi durumu umursamaz gibiydi
Kaslanimuin ortasinda buytik bir ¢izgi olusana dek kaslarim, ¢atum
ve yolu izlemeye devam ettim,

“Karan.”

“Soyle.”

“Nereye kadar boyle siirecek?” diye sordum yorgun gézlerim;
yavagca ona gevirip profilini incelerken. Araci ani bir frenle dy-
durdugunda emniyer kemerim bagli oldugundan pek sarsilmadim
Diizgiin burnundan igeri ¢ektigi nefes, burun deliklerinin hafifce
genislemesine neden olmustu. Diglerini stk ve direksiyonu birak-
madan, stop etmis arabanin iginde dylece ileriyi izlemeye baglad;.
“Demck istedigim...”

“Ne demek istedigini anliyorum, aptalmigim gibi agiklama yap-
mana gerek yok.”

Granit sercligindeki soguk bakigtan beni bulunca, “O zaman bir
cevap ver,” diye mirildandim.

"Ben cevabimi sabaha kargi verdigimi distintiyorum.” Bakislan
yliziimii tarads, gozleri mesafeliydi. “Yataktayken. Sikik polisler her
seyin Gstiine ¢imento dokmeden hemen 6nce.”

Cevap veremedim. Tirnaklanimi avuglarimin igindeki yaralara
bastinrken sertge yutkundum. Neredeyse gecenin karanligy ¢ok-
miugsed ama biz hila dag evine ulasgamamisak. Karan aracs calistr-
mads, kendi tarafindaki kaptyt agts ve disarimin sogugu igeri sizarken
gozlerimi kaldinp onu izledim. Kapiy: arparak kapayip aracin oni- |
ne dogru dolast. On kaputa kalgasins yasladiktan sonra cebinden
sigaralariny igine yerlestirdigi giimily kutuyu cikardi, zipposu da :
kutunun i¢indeydi. Yavasca aragtan inip onun yanina dolasum. Ko- ‘
nuyu bir sekilde dagitmak, onunla konusabilmek istiyordum. Her
sey o kadar dst tiste gelmisti ki, ikimiz de yikilmis bir evin alunda
kalmug kazazedelerden farksizdik.

Hemen yaninda durup kalgam: on kaputa yasladim. Bana degil.
ilerideki agaclik alana bakiyordu. Burnumdan igeri derin bir ne-

4
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fes gekip yan gozle ona bakum. Nefes boglugundaki o iki kemik o
kadar belirgindi ki, boynundaki ince derinin bir zardan daha ince
oldugunu diginmigeim. Dikkatimi ¢eken siyah cevseni oldu.

“Cevsenin,” dedim, o sigarasint yakip parmaklaninin arasinda sa-
bitlediginde. Diglerini sikugini fark etcim. “Hep dikkatimi ekiyor.
Hi¢ ¢ikarmiyorsun.”

Karanlik gitgide genislevip giinesin damarlanni kuruturken ka-
farm kaldirip gecenin ulagamadig kér nokeasindaki yanan bir ku-
mas gibi kizilagan giinege baktim. Sonmek tizereydi.

“Bu cevseni bana annem verdi.”

Sesinin durgunlugu bana istiinde ilag yiizen bir suyu hatelat-
mist.

“Seni bir seylerden mi koruyor?” diye sordum kusik bir sesle.

Riizgir, sarabini gecenin tasina dokri.

“Hayir,” dedi cansiz bir sesle. “Bu cevseni boynumdan ¢ikardi-
grmda alkols birakabildim.” Duraksadim. “Ama yanimdan da ay-
ramryorum.”

Ona bakmak istedim, ona bakmak istemedim. Bu ikilem beni
acimin midesinde ogiitiiyordu.

“Belki de bu viizden bu kadar isiksizim ben.”

Durgunlastim. “Onceden ok mu igerdin?” diye sordugumda
bu soruyu cevapsiz biraktr. Gozlerimi tekrar cevseninin hemen al-
unda durdugu nefes bogluguna dokundurdum. Nefes boglugunun
iki yaminda kule gibi duran o iki kemikten biri, Karan diglerini sik-
nkga i gidiklayicr bir sekilde hareket ediyordu.

Karan sigarasin: igip bitirene dek tek kelime dahi etmedim. Ka-
faman icinde olugmus soru isaretleri vardi ama bunu 6nemsememe-
ye ¢alisam. Tekrar araca bindigimizde ikimiz de sessizdik. Yol bo-
yunca hi¢ konugmadik. Dag evine geldigimizde, arag yavaslamisu.
Dag evinin 6niinde biiyiik bir sedir agaci vards, sedir agacinin digin-
da birgok ¢am agaci, uzun tamdik agaglarla gevrilmigti ve etrafraki
tek konut oydu. Iki kadl ve litks kiigiik tugla tagindands. Verandasi
tuglaya ihanet edercesine ahgapu. Korulugu sarmalayan sik agagla-
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r izlerken, evin arkasinin orman gibi bir yere gittigini fark eetim
Agaglar daha da siklagiyor, goruntii birbirine girivordu.

Karan koltukta katasin ¢evirdi ve yanagins koltuga yaslayarak
bombos gozlerle bana baku. Bu adamun dibini kazimak istedigim
karanhk gozlerinin zemininde saklanan geyi bir tirlu goremiyor.
dum. Karan arabanm kapisint agarak digan giku, kury dag sogugu
sert bir sekilde agilan kapidan igeri girdi ve bedenime carparken
kemiklerimi tieretti. Aragtan indim,

Karan dag evine dogru yiiriirken ben de onu takip ediyor ve i
etraft incelivordum. Fethiye'nin digindaydik. Daha once hig boyle ‘
yerlere gelmedigim igin havanin bu kadar garpik bir sogukla bede- j
nimi doveceginden bihaberdim. Karan verandanin ahsap merdiven-
lerini nrmanmaya bagladi, asker botlannin giairulaning dinledim ve
ben de hemen arkasindan merdivenleri urmandim. Verandanin ta- 4
vana yakin bir yerde duran, kus yuvasina benzeyen ahsap kutuya
uzandt, gozierim hala onun Gzerindeydi. Elini kutunun igine sokw
ve kisa bir bekleyisin ardindan boy soktugu parmaklaninin arasinda
bir anahtarla elini kutudan disart gikardi. Cevik bir harcketle dag
evinin kapisina yoneldi, kum kahvesi rengindeki paspasin dstiinde :
durmugtu. Anahtart kapinin deligine sokup, kapiy: yavagca asilds ve
anahtan evirdi. Igert girdik. Hol tamamen ahsaptand. Evin diginin
aksine, i¢i daha eski bir havaya sahip olsa da haval goriiniivordu.
yominenin aurulanini duydugumda, alevin renginin hol boyunca r
turuncu bir igik yavdigaini gordum.

Kaslanm caulirken, “Halil somineyi de yakmus demek,” dedi
Karan. “Iyi oldu, it yavrusu gibi dtriyordun.”

Oldugum yerde duraksarken, ona diimdiiz gozlerle bakum.

“It yavrusu mu?”

“Kopek enigi iste,” dive duzeltti bana bakmadan.

Uzun bacaklart cevik hareketlerle aralands ve hizlica atesin iigs
nin 6zune dogru yiirimeye bagladi. Su an ayagimdaki postali gikar-
mak ve kafasina fidatmak istiyordum ama kendimi dizginlemeye
galisarak derin bir nefes aldim ve onu takip cttim, Sominenin kar-

_~—4—‘
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ssinda duran tekli koltuga oturdugunda, ben hali ayakta dikiliyor-
dum. Deri ceketini ¢ikarup kenara atn ve yalnizea siyah bir kazakla
kaldi. Gozlerim hizhica oldugu yenin mimarisini incelemeye baslads.
Buyuk ahsap bir kitaplik, yominenin 6niinde pahal gorinumlii bir
post, sominenin ustindeki tas tezgihin istiine siralanmus biblo-
lar, kitaplar ve ahsap bir gerceve. S6minenin istundeki tag tezgiha
dogru yiriidim. Karan tekli koltukta oturmus, vavagca yanan ve
atirnsiyla sessizligi kemiren atesi izlivordu. Parmaklarim tezgahin
astindeki kiraplarin arasinda kisa bir rura giku, kitaplann stir bi-
raz tozlanmig olsa da genel olarak temiz ve yipranmamisu. Karan'in
bakislarinin sémineden sivrildigini ve sirumda gezinmeye bagladg:-
nt hissettim. $omineden bacagima carpan sicaklik derimi isinvordu.

Kanatlan 6zellikle kinlmis olan melek biblosuna dokundugum-
da, inanmtimaz bir anediklik hissiyle sarsifdim. ’

Karan'in bakiglarinin daha da yogunlastugini hissedebiliyordum.
Melegin kink kanadarindaki sert kivnmda dolanan parmaklarim,
sanki kendi varasina dokunuyormus gibi irkilmisti.

“Kanatlan kink melek,” dive fisildadim.

“Kanadan saglamken, kirilmay1 sonradan tatmg melek.” dedi
Karan, sesi gegmisle dolu gibrydi.

“Kim kirmiag melegin kanadanni? Kendi mi dusmug yoksa yuk-
sekten? Yoksa biri mi kirmig melegin kanadarini kasicli?”

“Giivenip kendini teslim ettigr ellerin arasindan kaymig ve dug-
mus melek,” dedi Karan, sesinde cam kiriklan vards ve ben onlan
yutuyordum sanki. “Kirnilacagim bile bile kendini birakugi avuglar-
dan kayip yere cakilnng. Kirmus kanadanni. Kirdimig.”

“O zaman cani hi¢ acimamugtir kirthrken,” dive fisiidadim, hu-
zunlu gozlerle bana bakan bibloya bakarken.

“Ne?”

“Kiritlmug ya hani... Diserken korkmustur belki ama kirilirken
hig cani yanmamuyur. Kanatlarini kaybetse de, pisman olmamisur.”

“Olmamis mudsr?” Karan'in sesi sagkindi. “Cani hi¢ yanmamus

mdir?”
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Basimi vavagca sallarken, melek aruk avuglarimin arasindayd;,
Hiiziinlii baksglarini gozlerime dikmigti, kirik kanatlar parmaklar,.
mi acitsa da, onun cani hi¢ acomamiga.

“Hi¢ yanmamugur. Hig acimamigtir.”

“Neden?” Sesi bir sis bulutunun iginde kaybolmus gibiydi.

“Giivenip kendini emaner edecek kadar gozii kara duygular bes.
ledigi avuglardan soz ediyoruz Karan. Kendiliginden diigmekrense, |
istedigi avuglann tadini alarak diigmiis olmasi onun igin bir adi|
Kaybettigi kanatlari bile olsa, o avuglarin sicagini hisserei.”

Karan aniden ayaga kalkti, omzumun uzerinden ona baktym.
Bir adimda yanumda bitmig, hemen arkamda dikilmisu. Gézlerimin
igine erimig zift gibi bakiyordu, avuglanimin arasinda tuttugu me-
lek biblosunu aniden climden ¢ekerek aldiginda, kocaman goalerle
bakum ona. Melek biblosunu yanan atesin igine atn. Oldugum yere
ayaklarnimdan bir ¢ivi gibi cakdmustim sanki. Dudaklarim araland,
gozlerim daha da biiyiidii ve dilimin ucundaki dehset pargalara ay-
rilbp, harfleri yakn.

Beyaz melek, ategin iginde aninda kapkara olmustu.

Karan beni yominenin yanindaki duvara yasladiginda hila koca-
man gozlerle ona bakiyordum. Ellerini duvarin iki yanina koydu ve
beni duvarla arasina alip, kafesledi. Soluk soluga ona bakum.

“Bunu neden yapun?” diye sordum titrek bir sesle. “Melegi ne-
den yaktun?”

"Durmadan yanacagina bagkalan igin...” diye fisildadi bana ta-
mamen sokulurken. “...bir kez ait oldugu icin yansin, bir kez yan-
sin, tam yansin.”

Daha ne oldugunu anlamadan Karan'in dudaklarini dudaklar: ‘
mun ustiinde hissetmigtim. Gerilen kaslarim aninda gevsedi. Onun .‘
ylziinden 6nce sesini tanimigtim, ona bakmadan énce onunla ko-
nusmustum. Parmaklarim gevsekge onun kazagina tutundu. Avu-
cumun icine ahp stkugim kazagi, avuclanmda anilanm varmusga-
sina hirslanmama neden olmugtu. Dudaklar: aghgin boyundurugu
altinda titreyerck dudaklarimi aralarken, 6zii 6ziime karigiyor, rubu
aguoin icinden agzima girip, bedenime sizivordu sanki.

_-—4
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Dudaklarint dudaklarimdan gekmeden agzimin iinde derin bir
nefes alirken, aldig o nefesi hinluliydi. Onun sirunda ropladigim
vin kumayt tamamen avugladim ve Karan kendini bana bastirarak
srumi tamamen tag duvara yasladi. Bu duvar da, upks disaridaks
duvar gibi kiigtik tuglalardandi ve ytizeyr hafifge parhivordu.

“Yansana benim igin,” diye hisildadi agumun igine dogru “Be-
nim senin i¢in yandigim gibi, yansana benim igin Asi Cakiltag).”

Bogazimdan yiikselen inilti, onun agzinin igine kangt. Bensim
hayatum karanlik bir odanin iginde, bir yatagin iistiinde cenin pozis-
yonu almus kiigiik bir kizin rubhuna kilidedigi sirlarla kapliydr. Simds
ram o sirlan dudaklanmdan kopararak aliyordu bu insafsiz adam.

Acimasizca.

Yaniyordum. Oyle bir yaniyordum ki... Bembeyaz kesilmistim,
tenime bu rengi veren, givit mavisi damarlanmdan kant simsivah
akitan oydu su an. Karan'in karanliginda bogulmak, okyanusun ze-
minine ayak basmaktan daha zordu. Cigerlerini dolduran tuzlu su
degil, simsiyah bir asitti. Ruhunu yakan, beni tuzla buz eden, oldiir-
meven ama yagatmaya da galismayan bir asit. Onun magarasindak:
orumcek nefes boslugumu isiriyordu.

“Karan,” diye inledim dudaklanm dudaklanimin istinde asili
kalirken. “Bana bunu neden yapiyorsun?”

Nefes nefese gozlerini aguginda yuzii sanki yuzimun bir pargasi
gibi dibimdeydi. Gozlerindeki kara alevler, inslerini beyazindan ay:-
ran sutlan atese veritken, “Sana ne yapiyorum kiigitk?” diye sordu
kusik, azap dolu bir sesle. “Sana ne yapiyorum kiquk kiz cocugu?”

Derin nefesler alirken, dudaklarimiz hild temas halindeyd: ve
ben onun dudaklarinin esareti altunda eriyordum. Yanginim zehni-
me karigmustt. Pargalaniyordum.

Lanet olsun, beni pargaliyordu. Beni pargalarnima ayiryordu.

“Cok acimasizsin,” diye fisidldadim. Kazagint bir yumru hili-
ne getirircesine sikum. Topladigim kumas belinden siyridi. Yun
kumags tamamen avucuma toplamisum, belinin giplak kaldigini
goremesem de hissediyordum. Gozlerini gozlerimden gekmedi ve
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dudaklariny da dudaklannmdan. “Asil acimasiz kim kelebek?” dive
sordu boguk bir sesle. “Asil acimasiz kim?” '

“Ben sana hicbir sey yapmadim.”

“Sen bana o kadar ¢ok sey yapun ki, senin yapuklarin gy ina
dek bana hi¢ kimse vapmaya cesaret edemedi.” Dislerini siku, dy.
daklarinda bunun baskisini hissertim. “Kugiictik bir kizin benj by
hile getirmesi haksizlik. Asil acimasizhk bu. Asil insafsizlik bu. Sik.
tigimin iradesint yillarca saglam tuttum, dengeme denge ckleyerek
bu hile geldim ve bu adam oldum. Simdi sen, varatmasinin tam
tamna yirmi yedi senemi aldigi o adamun temelini giiratmeye Ga-
ligtvorsun.”

Gozlerimi gozlerinden aytramadim ama su an harelerimin tir tir
ttredigini biliyordum. Gozlerimi sikica yumdum ve beni mahvet-
gi gergegini ondan saklamaya galisum. Agzini agzimdan gekmiyor-
du, dudaklan dudaklarima bir kalip gibi oturmustu ve benden bir i
parca olmugru sanki. Kaglarimi ¢atum, solugum kesik kesikui. 4

Dudaklanint dudaklanima bir giysi gibi givdirmigti.

Tent tenimin ustiinde eriyordu sanki.

“Gozlerint ag Asi,” diye fisildadi algak perdeden. Gozlerimi daha
siki yumdugumda, alnini alnima yaslamuist. “Cok insafsizsin kcii-

cigum.”

Saurlarima karanhk golgesini disiiren bu adam; bir ruhu dirilt-
mek i¢in gabalsyordu ama o ruhun esas katilivdi.

Hisleriyle hislerimi barbarca katlederken, ona karsi o kadar sa-
vunmasizdim ki...

“Sen de ok karanliksin,” diye fistldadim gozlerimi agmadan. “O
kadar karanliksin ki, senden kagamiyorum.”

“Benden kagma,” dedi aci geker gibi. “Benden kagma Cakilragt”

“Karan...” Kaslarim tamamen ¢atum ve avucuma topladigim
kaza@i serbest btrakip, avucumu onun siruna bastrdim. Bir avucu-
mu da kalbinin {stine yerlegtirdigimde, artik aramizdaki tek me-
safe onun kalbine tutunan elimdi. “...nefes alamivorum. Yapma”

“Senin yarah ruhunun tadina bakmak istiyorum,” dedi kisik bir
sesle. Gozleri sonuna kadar agikn, biliyordum. Oyle bir bakiyordu ki,

¥—k,
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kapali goz kapaklanmdan gorebiliyordum koyu renk godlerini. Goz-
lerinin siyahi, goz kapagimdan bile iceri sizabilecek kadar zifinvds.

Yikilan duvann arkasindaki ¢iplak ruhuma giin 15181 degmis gi-
bivdi. Saglam bir gekilde stirdiirdiigim hayaum, ordisgiim buzdan
bir kalenin arkasinda gegirdigim sancili gunlerimin eserivdi. Avug-
lannmda babamun birakug amlann kant vard: ve bu anilarin kan
bileklerime kadar akiyordu. Gegmisin varalars dikis nuemadigs gibi,
kapanmak nedir bilmiyor, ufacik bir temasla tini kagmus vin gibs
agiliveriyordu. Avuglanmdaki kan gegmigime aitti, anilarimla rengini
alnmus, ruhumdaki acilarla kivam kazanmgu. Simdi nasil olurdu da
bu yaralt ruhu qurilgiplak kalmis gekilde onun masasina vanrirdim?

Gozlerimi agugimda ona isurap dolu gozlerle bakuim. Elini ya-
vagca ensesine gouuriirken gozlerint gozierimden gekri, pazilart ge-
niglemisti. “Her neyse. Bu kadar veterli o zaman,” diye fisildads.

He?"

Bakislan yavasca beni buldu. Elini ensesinden gekip. vana dog-
ru indirirken, “Simdilik simirlarin etrafinda dolagiyorum iste,” dive
fissldads, gozlen daha da karacmssu. “Bir giin o simirlardan igeri
girecegim ve iste o gun beni higbir sey durduramayacak.” Gozleri
bedenim bovunca dolast, urpermigtim. “Sen bile.”

“Istersem Karan Ali Cakil, seni durdururum.”

Dudaklarindaki kiveim mezachgimdi.

Yavagqa sirtimi doniip yurtimeye baglads Karan kazaginin kolla-
rinin ucunu watarak tek hamlede ustaca ve yiirek hoplacan bir sekil-
de katasindan ¢ikarip kenara acu. Kash ve piirtizsiz sirunda kurek
kemuklenini siisleyen iki derin gamze vardi. Aym gamze belinde de
vards ve belinin kavislendigt yerdek: oyuk, bir bardak suyu igine
rahatga alabilecek kadar genisti.

“Dugsa giriyorum,” dedi bana bakmadan.

309

Oldugum yerde hareketsizce onu izledim, bana bakmadan ahgap
merdivenlere yoneldi. Merdivenleri trmanirken avagindaki botlarin

giornisindan gok, kasilan sirundaki kivaimlar dikkatimi gekmist.
Gozden kayboldugunda aruk tek bagimaydim.
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Diger Merve, “Ne yaparsa yapsin, ondan vazgecemezsin, degil mi?*
diye fisildads, karanlik bir duvarin arkasindan. Uzun saclan goriing.
vordu ama kendisini saklamist benden. “Bize nasi bir zarar verecek
alursa olsun, tipks atese attigr o melegin kanatlarinim ksrildigs gibi, eps
kanatlarin: kirmasina ve sent 0 asese atmasina izin verirsin degil mj>”

pa— A i

Sessizliga giyindim ve diger Merve'yi dinledim.

i — e g

“Verirsin,” diye fisildady, yavagca. “Cunkic ben de veririm. *

Karan dugtayken mutfagt bulmus, Halil denen adamin doldy;.
dugu dolabin iginde yiyebilecegim bir seyler bulup murfak tezgih-
na yaslanarak karnimi doyurmugtum. flerleyen saatlerde Karan'in
islarngr dug kabinin iginde ilik bir dug almig, Yasar amcanin bahset.
tigi adamuin yatagn tizerine birakug etiketi gikaralmamus kiyafede-

e S e B s

re bakarken utancimdan mosmor olmugtum. Adam i¢ ¢camasirlarina
kadar her sevi diisinmiistii.

Hizlica Gstiime siyah ig camagiri takimuny, siyah yiin tay ve kal-
¢alar orten siyah bol ama ince kazag gegirdim. Islak saclarimi hay-
luyla kurulayip, suyunu stkarken, ahsap merdivenlerin gicirdadigm
duydum. Karan vukari ¢ikiyordu.

Yatagin ucuna oturdum ve havluyla saglanmin uclarint kurula-
maya devam etum. Karan kapiyr uklatmadan dal diiz yatak odasina
girdiginde, kan beynime sigradi. Ona diiz diiz bakarken, “Ne oldu?”
dive sordum. Ustiinde kazak ya da tigort yoktu. Atlet de yokeu. Al-
unda siyah dar bir kot disinda ¢iplak bile sayilabilirdi.

“S0minenin atesi sénmiigti, tekrar yakum,” dedi tek kagini kal-
dirarak. “Isin bittiyse in asagiya. Burada buz rutacaksin.”

“Kapi calma idetin yok galiba.” Sesimde alttan vurmak yetine
dogrudan onu hedef alan sert bir ima vardh. “Ciplak olabilirdim.”

“Olabilirdin ama degilsin.”

“Gok ratmin edici bir sebep,” diye homurdandim. “Inamimaz
tatmin oldum Cakil.”

Igeri dogru bir adim atuginda eli hala kapinin kulpundayds.

“Dur, daha higbir gey yapmadum,” diye fistldad: karanhk bir
imayla.

_—_‘
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Bogazima takilan ima, gdzlerimi kagirmama neden olurken ken-
dime lanet ediyordum. Hemen verilecek bir cevap bulmam gerekri,
biliyordum ama bu imaya verecegim herhangi bir kargihik, daha sert
bir imayla bana geri doniy yapacaku.

“Telefonum asagrda me?” diye sordum kisik bir sesle. “Billur'a
haber vermeliyim.”

“Evet, asagida ama umanm garjin bitmemistir giinkii su an bu-
rada Samsung sarj aleti yok. Hala Samsung kullanan insanlar var m
ya?” Gozlerini devirdi. "Apple sizi digladi mi? Samsung mu kucak
acu yalnizca size?”

“Ne kadar da espritiiel bir kazik kadar adamsin sen,” diye ho-
murdandim bakiglarimi ona gevirerek,

“Ne kadar da séylediklerimi espri olarak algilayan bir velert, yer-
den bitme kiz ¢ocugusun sen,” dedi, kistk bir sesle. “Hadi in asagy,
bir sevler yap. Oliiyorum ben agltkran,”

“Ne?”

Gozlerini devirdi. “Yemek diyorum kizim. Yemek yap.”

Bir an cidden kahkaha atacagion dugandim. Ciddi miydi? Mut-
fagga girecek olursam, dag evini havaya ugurabilirdim ben. Tamam,
makarna yapabiliyordum.

Yumurta da kirtyordum. Hem de kabuksuz.

“Oradan bakinca senin hizmergin gibi falan m1 goruniyorum?”
Ona diiz diiz bakum. “In agagiya doyur karnim, dolapta bir siirii sev
var. Benim yardimima ihtiyacin yok.”

Gayriihtiyari bakislarimi onun siyahlanina diktigimde, “Sen ye-
mck yapmayt bilmiyor musun yoksa?” diye sordu gozlerini kisarak.

“Ne? Ben mi? Ne alaka?”

Karan'in kusursuz gozlerinde parlayan o ifade kalbimin vurusu-
nu seetlestirmigti.

“Bilmiyorsun,” dedi dudaklarinda muzip bir kivnimla. “Yemek
yapmay1 bilmiyorsun.”

“Anamin karnindan yemek yapmayr ogrenerek gikmadim Ka-
ran,” dedim gatik kaglarla.
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“Anan da anastmin karmindan yemek yapmay: 6@renerek ¢tkma.
mustt, degil mi2” diye sordu ima dolu bir sesle.

“Cok biliyorsan sen yap.”

“Gocunacagim bir sey degil, ok da giizel yemek yaparim.”

“Bana ne. Billur'u aramam gerek,” diye homurdanarak ouyrd,,.
gum yerden kalkam ve havlu giplak ayaklarimin istiine duserken,
bakiglarimt Karandan kagirdim. Yerdeki havluyu kenara koydyk. i
tan sonra ik hiztyla Karan'in yanindan gegtim ve kapiya uzandim |
Tamam, bunun bu kadar olay olmayacagini zaten bilivordum ve
dusundugiim gibi de olmugtu. Demirden kelepgeleri andiran par-
maklar beni durdurmayi bagardi ve beni kendi ekseni etrafinda dén.
dururken gozlerim sokla irilegti.

“Ogretirim,” dedi bir girpida.

“Ne?”

“Sana..” Beni yavasca kendine dogru gekince, qiplak ayak par-
maklarimiz birbirine dokundu. “...yemek yapmay1 ogretebilirim.”

“Simdi mi2”

Kaslarini kaldirdi. “$imdi mi istiyorsun?”

“Yani... Sen ne zaman uygun gorursen o zaman olsun. Bana
uyar.” Omuz silktim ama heyecandan bayilmak iizereydim, umur-
samaz gorinmeyi basarabildigim i¢in kendime minnettardim su an.

“Onimiizde uzun gunler var,” dedi kisik bir sesle. “Ogretirim
istediginde.”

Ona dylece bakakaldim. Oniimiizde uzun giinler var miyds sahi-
den? Bir an iki gogsiimiin arasinda bir yarik acilacak, o yartktan disa-
n igekler uzanacak sandim. Onunla gegirecegim uzun bir zamanin
oldugunu disiinmek, onunla gececek olan giinlerin varligim bilmek
beni ¢ok farkh bir hissin kucagina itmisti. Bagimi yavasca salladim.

“Billur'u aramam gerek,” diyebildim.

Beni yavagca serbest birakti ama o kadar dikkatli bakryordu ki,
beni birakmis olmasina ragmen hareket edemiyordum. Sonunda alt
kata inebildim. Titreyen parmaklarimla ucak modunda olan teleto-
numu normale aldim ve o anda bildirim manyagt oldum. Billurdan
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gelmis bir ton mesajin yaninda en gok dikkatimi ¢eken Bedirhan in
mesajlan olmustu.

Gonderen: Bedirhan Ozoglu

Dakika bir, gol bir! Klozetim sidik iginde yu an! Gel al su kanys,
yolacagim!

ELIMDEKALACAK. (08:06)

Gonderen: Bedirhan Ozoglu

Allah seni kahretmesin. Telefonu mu kapatun memesiz? Ne
haldar yiyorsunuz? Kiz sahip ol kendine, o qirpt bacaklar bir
santim bile agilmayacak! Kahrolsun o koca ciisseli adam. birak
senin igin daglan delsin. Yolarim seni! (09.28)

Gonderen: Bedirhan Ozoglu

Ay saka ayol, sevigeceksen sevis bana ne yani. (09:29)
Génderen: Bedirhan Ozoglu

Arkadaguni ¢ope atacagim ama posete yazik. (10:58)
Gonderen: Bedirhan Ozoglu

Yemin ederim surama bir 6kiiz oturdu... Dogru séyle, hali el
degmemiy siit kuzumsun degil mi? Senin yerine bana degsin o
eller. Senin i¢in kendimi bile feda ederim :P (14:09)
Génderen: Bedirhan Ozoglu

Bundan bovle kiztl sagh tiim kadinlar diismanimdir! (15:48)
Gonderen: Bedirhan Ozoglu

Bu mesaji okuyup cevapladiktan sonra imha etmeni isuyorum

Billur neden Fethiye've geldi? Ne yasads? (20:26)

Son mesaja durgun gozlerle bakarken biraz da sagirmisum. Be-
dirhan’'tn nasy ilgisini cekmigti bilmiyordum ama onun gozlerinden
hichir sey kagmadiginin da tarkindaydim. Tam cevabi yazacakken,
telefonum ¢almaya baslad. Arayan Billurdu.

“Iyi misin?” diye bagirdi telefonu agugim anda. “Seni kiicitk

bok, kafay: yiyecektim! Yine birini dovdi, sonra da polis radarina
vakalandiniz sandim.”
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Birini dévmistii ashinda.

“Hayir,” dedim bagimu sol omzuma diisiiriirken. “Oraya vardik,
her sey yolunda. Simdilik.”

Arkadan Bedirhan'in bagirs sesleri yiikseliyordu. Billur telefony
kulagindan uzaklasurarak, “Dur ben daha neler yapacagim sana, hey
sey veni basladi daha mahpushane gilii!” diye bagirdi ve ardindan
sesi rekrar normale dondii. “Bu hastayla evde bas basa oldugumy
biliyor musun? Can ve mal giivenligim tehlikede gibi hissediyorum
ve o da benim gibi hissediyor.”

Atese bakum. “Annemi arayacagim,” diye fisildadim agzimin
iginde kelimeleri yuvarlayarak. “Saninnm. O beni arayanuyor.”

“Kafasinda o herif varken zor zaten aramasi,” dedi Billur oflava-
rak. “Asi, kangmamam gerek biliyorum ama bence ortalik durulang
kadar arama. Tamam, herif su an hastanede yauyor olabilir ama gy
fedainin de dedigi gibi bence annen ve ablanin numaralarninin ¢ag-
rilarini kendi telefonuna yonlendirdi. Onlarin da bagim agritmaya-
lim. Bence senin pesini kolayca birakmaz.”

Hakliyds ve bunu bilmek daha derin yaralar agiyordu. Insanin
ruhu ulur muydu? Ruhum acinin baskisi ytiziinden uluyordu.

“Bilmiyorum,” dedim kisik bir sesle. “Zaten ben: merak edip
etmediginden de emin degilim. Normal bir aile olmadik biz higbur
zaman.”

Billur sessiz kald.

“Sanirim en iyisi aramamak ha?” Derin bir nefes aldim ve siram:
koltuga yaslayarak dizlerimi gogsiime gektim. “Aramayacagim. Me-
rak ederse bir volunu bulup ulasir sonucta. Ederse tabii.” Kahkaha
bogazimda diigiimlendi. “Neyse, sarj aleti yok ve sarjim biterse iketi- 4
sime gecemeyiz. Kapatiyorum kizil bela. Diyecek bir seyin var me”

Gucumiin zemini sallansyordu.

“Kendine dikkat et,” diye fistldad) canstz bir sesle. “Benim asi
kizim ol ve gogiis germeye devam et. Sana hayranim, soylemiy miy-
dim? Soyliiyorum igte. Sen harikasin bebek!”

Kiiciik bir sessizlik yasandi.

R —
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“Billur,” diye fisildadim, cansiz bir sesle. “Sanstim iyi ki varsm.”

Bir geylerin ditgme sesi geldi ve hemen ardindan, “Saninm me>”
diye sordu, saskin bir sesle. Hemen ardindan giir bir kahkaha ko-
partar. “Iste bu tam senlikti. Hayir ya, bence cidden egcinsel degilim.
Degilim midir acaba? Belki 6yle de olabilirimdir... Ama...” Kikrda-
maya devam ediyordu. “...Siktir, sen de iyi ki varsin Buzlar Kralicesit”

Telefonu kapatuiktan sonra bir siire yalnizca yanan atesi izledim.
Melek biblosu goktan kémiire donmiy, atesin icinde erimisti. Ka-
ran in varhiging hissettigimde kafami kaldirip merdivenlerden tarafa
bakuim. Ellerini kotunun ceplerine koyup agir agir indi merdivenle-
r. Hemen atesin oniinde durdu, dalgin goriiniivordu.

“Ne dusuniiyorsun?” diye sordum kisik bir sesle.

“Ne dasuinmem gerektigini dugiiniiyorum.”

“lytymis.” Telefonu kenara burakip, cenemi dizimin istiine yer-
lestirdim ve ellerimi bacaklarimin etrafina sanip, parmaklarnimi bir-
birine kenetledim. “Benimse kafamin iginde susturamadigim seyler
var. Senin aksine.”

Karan kenardaki odunu alip o odunla atese yavasca vurdu,
Omuzlarinda tek ik, bellt belirsiz birkag ben vardi ve kasli omuz-
jannm wstinde yidiz gibi duruyordu. Siyah salan hafif nemli g-
biydi. Derin bir nefes alinca omuzlaes havaya yiikseldi ve sirundaki
cukur derinlesti.

“Kafandaki sesleri susturamadiginda, onlan oldiirirsiin.” Sertce
yutkundu. “Agrzlanim kapatsan bile iniltilerini duyacagin igin, sesi
kesmenin kesin yolu onlarin ruhunu sokmekdir. Sen hig, bir sesin
ruhunu kestin mi?”

Bogazim dugiim dugiim olurken sessiz kaldim.

“Ben kestim,” dive fisldadi. “Kafamda buytven seslerin ruhla-
nm sakladigim yanimin keskin bigagindan gegiritken goziimu bile
kirpmadim.”

Karan, sessizligimi firsat bilerck elindeki odunu da atesin igine
ramamen sokup atesi koriikledi ve yavagca ayaga kalkarken bana
bakmad:. Hemen dibi tavandan zemine kadar cam olan duvara
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dogru yiiriidia. Karanhk ¢okmiis, dagin ormanlik kesimi karanlg,
gomilmugti.

Karan, bir elini cam duvara yaslady, diger eliyle cebinden gikq,.
digs sigara paketini dudaklarina gotiirdii. Camdan yansimasin, £6-
rebiliyordum. Sigara paketinden siyah bir dal sigaray: dudaklanyl,
gektikten sonra paketi arka cebine atti ve siyah zippoyla sigaranin
ucunu ategledi. Gri dumam cigerlerine doldururken, sigaranin
ucundaki turuncu ateg daha canli bir gekilde yandi ve camdaki yan-
simada tipki bir ates bocegi gibi parladi.

Sigaranin gok da rahatsiz edici olmayan kokusu yavagea odays
yayilirken, koltugun tzerinde kiquciik olmug sekilde Karan's izli.

< v

yordum. Kalgalarindan disecek gibi duran dar kotu onun uzun ba.
caklarint ikinci bir deri gibi sarmig olmasina ragmen nasil bu kadar
gevsek durabiliyordu anlam verememigtim.

“Bu gece koltukra uyu,” dedi Karan sakin bir sesle. “Ust kat cok ;
soguk, bunu halledebilecegimizi sanmiyorum simdilik. S6minedeki
atesi sik sik tazeleyecegim.” Dudaklarini tekrar sigarayla buluseur-
madan hemen 6nce, sigarayi tuttugu zarif parmaklarini tagiyan eli-
nin buyik avucunu sakaklarina basurarak, sakaklarini ovaladi.

“Sen?” diye sordum Karan'i izlemeyi siirdiiriirken. Bazen camin
yansimasinda goz goze gelivorduk ve Karan biiyiik bir hizla bakis-
larin1 yansimamdan gekip, agaglarin yaratug karanhga dikiyordu.

“Ben yatarim bir kosede, takilma.”

Yarasi kuruyup kavlayan avuglarimi siyah yiin rayun istunde
gezdirirken, hald ayni pozisyonda oturuyordum. Cenem, kemikli
dizim yuziinden sizlamaya baglamist artik.

“Usumeni istemiyorum,” diye fistldadim lkasik bir sesle. Bakigla-
nm sominenin diger ucundaki koltuga kaydr. Su an tekli kolrukta
oturuyordum ama koltugun disa dogru siirgii gibi agilip ek kisi-
lik bir yataga donistiigiinii az cok tahmin edebilivordum. Diger
koltuk, ustinde oldugum koltugun aksine konforsuz ve gergekren
rahatsiz gériinen bir koltukru.

Sigarayla dudaklarini bulusturmadan hemen énce bakislari cam-

dan beni buldu.
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“Beni 1sitmak mu istiyorsun yoksa?” diye sordu karanlik bir sesle.

Bakislarnimi aninda kagirtp, “Ne alaka?” diye homurdandim.
“Usiiytp hastaliktan geberme diye diyorum ben. Dag baginda hasta
olursun bir de, sana bakmak zorunda kalirim.”

“Bakar musin peki?”

“Bakarim,” diye homurdandim huysuzca kaglarimi gatip bakisla-
nms atesin kizil s6lenine gevirirken.

Karan, sigaranin atesini ¢atirdatacak sekilde derin bir netes cekti
igine. Gri dumanmin zehirden parmaklan onun bogaziny saracken,
netesimi paylasugim cigerleri sis tabakasinin boyundurugu altina
girdi. Sigarasinin uzayan kiilu her an yere dokiilecek gibi goriini-
vordu. Karan, yavagca bana dondigunde; rubu solan kiil, cansiz bir
sekilde zemine dokiildi ve Karan'in keskin adimlan ahsabin iistiin-
de canlanirken, bana dogru yiiriimeye baslad:.

Nefesimi tutmus, yanagimi dizime koymus, van vatmis ka-
famla ona bakarken, onun gozeri de dogrudan bendevdi. Hemen
anamde durdugunda dizlerinin tstane ¢oktii. Oturdugum kolru-
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gun onunde dizlerinin Gstine gokmesi beni afallatmistr. Kafasing

kaidirmadan, yalnizca goelerini kaldirarak bana baku ve sigarasinin
dumant ikimizin arasinda uzun serider gizerken, gozlerimi kismak
zorunda kaldim.

Iki eli de ayaklarioun Gzerindeydi. Sigarasinin dudagini yasladi-
& zmariti ayagima dokunuyordu, Gozlerini gozlerimden ¢ekmedi,
sigaranin 1sist tehditkar degildi ama dumani ikimizin arasinda seffaf
bir perde gibi sallantyordu su an.

"Gok dustiniiyorsun,” dedi kisik bir sesle. Sigaranin dumani vo-
gunlagmuy, ikimizin de gorigani puslandirmisu. “Ruhunu agri-
yorsun kugagim.”

Gozlerimi kagirmak istesem de, onun gozlerinden gozlerime
wzatiip beni onun limanina demir atmaya zorlayan halat o kadar
kalinds ki, ondan kurtulmak imkansizd:.

“Bana bildigim geyleri séylemesene,” diye fisildadim, dizz bakis-
fanmin astiine mesafeyi serpigtirerek. Bir an gozlerimdeki mesafeye
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anlam veremez gibi kaglarini ¢att ama daha sonra beni taniyan .
vah belirdi harelerinde. Yadirgamutyordu bu hallerimi.

‘ “Konusma sansimiz olmadi Asi. O gece olanlardan sonra senig|,
oturup konusamadik ciinkii her sey cok razeydi. Hala oyle. Usean.
den kag saat gecti ki? Konuyu agan raraf olmak, saklanan kiiggk
lazami daba da urkiitmek istemedim ama eger olur da konusmak
istersen, buradaytm.”

Sigaranin yakict kokusuyla harmanlanmug dumanli oksijeni ig;-
me cekerken, genemi dizim boyunca kaydirip, gézlerimi kaldirarak
Karan'a baktim. Agir agar kirpisturdigam kirpiklerim, sanki distlerin.
de tonlarca sandiga hamallik yapiyor gibiydi.

“Biliyorum,” dedim buruk bir sesle. “Sadece... Konugmak iste-
miyorum. $imdilik.”

“Ne istedigini soyle,” dedi biiyiik avucunu ayagimin tstiine bas-
anp, sicakligini buz kesmis ayagimla paylagirken. Dokunusu iirki-
tiicti olsa da yadirgamamistim.

“Disiinmemek istiyorum Karan.” Derin bir nefes aldim, siga-
ranin dumanini yutmugtum. Yiziima burugturup, dumanin yakic
hararetini icimden sokmek istercesine okstirdim. “Kim oldugumu
unutmak istiyorum birkag giinligtine. Ben oldugum kisiden mem-
nunum, o kisi on dokuz yildir benimle... Ama o kadar yakinuz ki,
bir stire ayn diigmemiz gerekiyormus gibi hissediyorum.”

“Distinmemek senin elinde.”

“Ben diisiincelerimi ldiirmek istemiyorum. Ben yalmzca... Ne-
fes almak istiyorum.”

“Birak da nefes aldirayim o zaman,” dedi kil uzayan sigaranin
kitliinii gelisigiizel zemine silkip, beni serbest birakirken. Yavaga
ayaga kalku, biiyiik elini bana uzata. Bir siire bana uzanan ele bak-
tkran sonra ona uyarak ayaga kalkum ve elini tuttum. Biyiik avu-
cunun iginde kiigtciik kalan elim, i¢i agzina kadar giiven dolu bir
gukura diismustii.

Dag evinin holiine dogru yiiriirken el cleydik. O, benim hemen
biraz 6niimde ilerliyor, bana rehberlik ediyordu. “Nereye gidiyo-
ruz?” diye sordum kasik bir sesle.
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“Nefes almaya.”

Uzun holiin sonunda, dig kaptya en yakin ahgap kapinin éniinde
durdugumuzda, kapinin oniinde dikilen Karan'in arkasindaydim.
Heybetli bedeni yiiziinden gorus alamm daralmigti. Karan, ahsap
kapinin ustiinde duran anahtan yavagca ¢evirdi ve yaglanmas: ge-
rektigini diisiindtgiim kapi ok bir ses gikarip, gicirdayarak yavasca
agildr. Karan 6ntiimde oldugundan odanin igini goremesem de, agir
bir yasemin kokusu dninda duyularimin keskinlesmesine neden ol-
mustu.

Karan igeri dogru bir adim atuginda, elim avucunun icinde ol-
dugundan onun arkasindan igeri girmek zorunda kaldim. Karanhk
odanin abajurunun ipini agsag ¢ektigi anda soluk sart itk hafif bir
sekilde igeriyi aydinlatt ve dudaklanim ininda aralands. Tamamen
ormanin icine bakan odanin kargt duvari komple camdi. Ormanin
icinde tutan kan gorebilmigtim. Bembeyaz olmasa da, seyrek bir
sekilde her taraftaydi. Sagkinlik dilimin ucunda kanland:.

[cerisi tamamen ahsaptandi. Tavandaki kalin ahsap kingler go-
rintiiniin liksligi sabote edilmeden nostaljik bir biyuyii‘odaya
dokundurmugtu. Ahsap raflarda sayisiz, yapraklannin sarnisi kapa-
gindan bile goriinen eski kitaplar vardi. Bir duvar komple ahsap
raflardan olusuyordu ve bu raflar kitaplik gibi goriniiyordu. He-
men kargi tarafta Turkan Soray'in bityiik bir portresi vardi. Onun
yaninda Zeki Miiren’in ve kim oldugunu gikaramadigim bir devin
daha dev portreleri vardi. Portrelerin etrafina gergeve gibi asilmag
plaklar simsiyahlardi, ortalanindaki seritler ise rengirenk. Kimi tu-
runcuy, kimi mor, kimi kirmizi, kimi sari... Kocaman gézlerle duvara
bakakaldim.

Karan'in avucunun sicaklig baski yapan nabziyla birlikte benim
avucuma ¢arpryordu.

Sanki Karan'a ait gizli bir diinyaya dalmigtim ve gizli gegitten ge-
serken bana yolu gosteren onun siyah iggivds. Eski ahgap bir komo-
dinia Gstiinde, siyah bir pikap vardi. Biraz eski olmasindan zivade
tarthi eser havasindayd.
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“Burast cok...” Gozlerimi tekrar bir camin arkasindan da 6lsa ilk
kez gordiigum kara gevirdim. “...giizel.”

Karan elimi birakmadan beni pikabin oldugu yere dogry cekii. i
Komodinin gekmecesini aguktan sonra simsiyah bir plak cikarey, y,
bir eliyle ustaca onu pikaba yerlegrirdi. {

“Birsen Tezer,” dedi plag) ayarlarken. “Ruhu temizler, demigt,
Normalde plak olarak bulabilecegin bir sarki degil ama nedense by
sarkimin plak olmay: hak ettigini diginmiisimdiir hep. O viizdey
yaptirmistim.”

Pikap tuhaf bir ciziru gikartn ve plak kendi etrafinda hafife i

dénmeye bagladi. Karan, kiigiik gubugu plagin tizerine dogru indir.
di, ne yapugim anlamaya galisiyordum. Hafif, yumusak bir miik,
oday1 doldurmaya basladiginda baksslarini bana gevirdi. “$imdi bi.
raz nefes alahm kiz gocugu,” dedi mesafesini biraz bile kismadan :
Derin bakiglarinin odag altinda, dikkatli bir gekilde bakarken ben,
odanin ortasina dogru gekti ve biiyiik eli belime kayarken, “Dans
edecegiz,” diye fisildad: kisik bir sesle. “Ayaklarimin tistiine bas.”

Kollarimi onun boynuna doladim. Gogsiim o kadar dolu his-
sediyordu ki, sanki patlayacakum. Ciplak ayaklarimla onun qiplak
ayaklarina basarken boynuna sardigum kollarimis sikilagtirdim. Ka-
fam1 yavagca kaldirdigimda alnim onun genesine sirtiindii ve goz-
lerimiz birbirini buldu.

Buguin daglarin dumant aralands, hog geldin. ‘

Kadinin kadifeden oldugunu digiindigiim sesi yavasgca ruhuma ~ §
dokunurken, sari iigin alunda parlayan siyah gozler kisilmis, bakis- {
lan dogrudan gozlerime odaklanmigu.

Bugiin daglarin dumans, aralands hos geldin. Ah, igiklar iginde ki §

dim, yandim efendim. Ab, ssiklar icinde kaldim, yandim efendim i

ki eli de belimi kavradiginda, onun ayaklar sanki iistinde yok ~ §
yokmugcasina ikimizi de yonlendiriyordu. Ensesindeki saglan far-
kinda olmadan avuclarken, sertge yutkundum. Beni igine geken st

yah girdap, kirpiklerine turunmus olmama ragmen igeri dismeme  §
engel olmuyordu.
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Sen bana yangin ol efendim, ben sana ruzgdr. Tutugsun gion, yansen
geceler. Zamanimiz dar

“lyi dinle,” diye fisildadi beni tamamen kendine gekip, bedeni-
mizi birbirine kahp gibi oturturken. Uzun boviy olmama ragmen
aramizdaki boy farkini kapatmak cok zordu. Yiizlerimiz birbirine
yakinlastirmak ister gibi birimizin bas: asagy inip, digerimizin bagy
yukars kalkarken, ¢enesi alnima siirtiindii.

Sen bana geg geldin, ben sana erken...

Kalbimin yandigin hissettim,

Tutugsun gun, yansin geceler vaktimiz varken, Bugin gianlerden gu-
zellik, sefa geldin, hos geldin. Bugiin gunlerden guzellik, sefa geldin,
hog geldin. Ah. bu yagmur yalnizlgrmmis, dindim efendim. Ah, bu
yagmur yalnizligimmag, dindim efendim. Sen bana yangmn ol efen-
dim, ben sana ruzgir. Tutugsun gin yansin geceler, zamantmz dar

(Husnii Arkan & Birsen Tozer Hoys Geldin)

“Sen bana geg kaldin,” diye fisildads, bagini camamen egip gozle-
rini kists ve alnint alnima yasladi. “Ben sana erken. .

“Soyunsun giin, sarsin geceler,” diye fisildadim, gozlerimi yu-
marken. “Vaktimiz varken.”

Muzik susmustu.

Sessizlik bizim dudaklanmizdan dokilen nefeslerle dagihyordu.
Yavasca yutkunup, kisik ve titreyen kirpiklerimin arasindan bakam
o adama. Dislerini stkmug, kisik siyah gozlerini golgeledigi kirpikle-
rinin altindan beni izlivordu. Ayaklanm hali onun ayaklaninin tize-
rindevdi. Urpererek bakiglarimi yere dusirmeye calisugimda, o da
aynt anda basini yavagea egdi ve yiiziime ulagsmak icin bukiildiikce,
ben de bitkilmeye bagladim. Aniden kayarak yere kadar indigimiz-
de, aruik ikimiz de dizlerimizin iistiinde duruyorduk.

Alnini alnima yaslayarak, “Korkma benden,” diye fisildad;

“Korkmuyorum,” diye fisildarken farkinda olmadan yutkun-
mugtum.

321
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“Gozlerimin igine bak o zaman,” dedi alniyla alnim egefe i
“Bakislarini kagirma. Benden bagka bir yere bakma.”

Derin derin nefesler alirken, biiyiik avuglan belimden kayara)
yuziimii kafesledi.

“Asi,” diye fisildadi. “Bana bakman istiyorum.”

Sertge yutkundum. Kagis yokru.

Bir adamin eline biag verdiginizde, yapacag ilk sey bigag sizig
kalbinize saplamak olurdu. Ben ruhumun cebinde sakladigim 1,
bicaklar avucumun iginden ona sunmustum. Simdi kalbime yedi
gim her bir bigak darbesi, hakkimdh.

Suratum onun biiyiik avuglarinin arasinda kiigiicitk kald;.

Bakiglarimiz bulugtugunda... Bu... Orman yangintyds,

Bedenimi yavagga yere yaurdi. Saglarim ahgap zemine kara yilan-
lar gibi yayilds. Karan, kollarint iki yana agmug ve kafamin iki yann-
dan gegirerek avuglarini yere basmisti. Bedenlerimizin arasinda me-
safe vardi, karmimun tizerinde bacaklarini iki yana agmus, dizlerinin
tistiinde duruyordu. Yakici bakislar: beni buldugunda, yukandan
bakan siyah gozlerinde biiytiyen 1strabi gordiim.

Plak hafif bir aziruyla ayni sarkiyr tekrar ¢almaya baglamugti i
Sertge yutkundum, boynumdaki ve alnimdaki damarlarin belirgin-
lestigini hissedebiliyordum. Gézlerime indirdigim o kalin duvar bir
anda gatlamug, gozlerimin gukurundan asagiya dogru yrkilmaya bag-
lamug ve buzdan tuglalars yanaklarima paur patir dékilmigti.

“Karan.”

Kollarini dirseklerinden hafifce kirdi, aramizdaki mesafe kisalds
ve ylizii yiizitme yakin bir yere indi.

“Kigiiciigim.”

Sertge yutkundum, bakiglarimi yan tarafa gevirmeye galigirken.
“Oyle deme,” diye inledim.

Karan sertge yutkunurken mesafeyi biraz daha kaparu. “Kiir
cugim,” diye fisildady, sesi tenimde dalgaland: ve karmm kasilde.

Dissiincelerimin iginde disaridaki karlarin riizgarla kalkan tozhar
ucusmaya baglamist,
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“Deme.”

Kaglarimi gatarak bir anda ona déndiim ve burunlarimiz birbi-
rine strtiindi. Nefes nefese kocaman gozlerle onun kara kiyametle-
rine bakarken, o da gozlerini tamamen kismug, kaslarini catmis beni
izlivordu.

Burnunu burnuma siirterek, “Benim kiigiigiim,” dedi hirsluls bir
sesle. “Kugiicigiim.” Her bir kelimesinin her bir harfi dudaklanm-
da pathyordu.

Kagan ruhumu kovalayan bir zorbaydi bu adam.

Burnunu burnum boyunca siirterek dudak qukuruma indirdi-
ginde irkildim. Belim yukarn kavislenecek sandim ama Karan'a ken-
dimi basurmaktan korktugum igin bu hisse engel oldum ve belimi
tamamen zemine yapistirdim. Ruhumun icinde kimsesiz kalmus bir
yara bilyliyordu, bunun o da farkindaydr. Dudaklan sifa olmak is-
tercesine geneme dokundugunda, dokunusunun sefkacini ruhumun
karik kemiklerinde hissettim. Aci da sifa da bu adamin dudaklarinda
sakliyordu 6ztni.

Bir yanim, onun bu hikimiyetini ofkeyle, duraksatamadig bir
hingla reddetmek ve tiim iradesiyle ona kargi koymak istiyordu. Di-
ger tarafimin buna gicii yoktu. Gigsiiz yamim, kanayan dizlerini
bu adamin dudaklarina uzatmak ve iiflemesi igin yash gozlerle ona
bakmak istiyordu. Yarali avuglanini 6ptirmek, saglarnim oksatmak
istivordu.

“Burasi bana ait,” diye fistldad: dudaklarini genemden gekmeden.

Irkildim, bakislarim solukga onun siyah saclarinda dolastyordu.
Gozlerini simsikt kapatmusty, sanki dudaklarini dokundurdugu veri
tiim noktalarina dek hissetmek istiyordu.

Sertge yutkundugum anda dudaklan tenimin iizerinde kayarak
boynuma indi. Boynumda bir noktada basinci artturirken, ellerim
bilingsizce havalandi ve onun ensesine tutunup gozlerimi sikica
yumdum.

“Burasi da.” Sesi boguktu.
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Agirligini tek bir elinin Gizerine birakip diger elini kazagymyp -~
ginden iceri soktu. Ciplak belime dokundugu an irkildim, Hepe,
durdurmam gerckiyordu, buna karsi koymaliydim. Ama byp, gl
ciim yoktu. Ellerini bedenimden sokmektense, mantigimi beynip,.
den sokmek daha kolay geliyordu.

“Karan,” diye fistldadim panikle. Eli gereginden fazla yukar ok
madan belimi kavradi ve bey parmagint da tenime sapladi. Avycy.
nu karnima basurdiginda belimin kenarini kavrayan parmaklaring
bogumlarinda akin eden kan selinin ugultusunu tenimde hissed;.
yordum.

Dudaklar boynumdan akt ve atar damarimun tizerinde durdy
Dudaklarint tamamen oraya basurdi, damanmn carpising onup
dudaklarinda hissediyordum. Nefesinin dolagtigi boynum kipkr-
muz1 kesilmisti ve vaniyordu.

“Burast da,” dedi kisik bir sesle. Eli karnimda bir noktaya basing
uygularken, bilingsizce ona turundum. Dudaklars boynumdan ger-
danuma indi. Kazagimn yuvarlak yakasinda duraksadi ve képriiciik
kemiklerimin altunda bir yere siirtiindii.

Damarimdaki kanin iginde ¢akil taglan yiiziiyordu sanki,

“Asi,” dedi kisik bir sesle. Gozlerini kaldirip bana bakuginda
darmadagin gortiniiyordu. Yuziinii yavasca kaydinp yanagim sol

gogsume koydu, oraya uzandi. “Bana ne yapiyorsun?”

Parmaklarimi saglarinin arasia sokup yavagca oksamaya bagla-
digimda bakislarimi indirmiy, onu izliyordum. Su an bana degl,
duvara bakiyordu ve savunmasiz goriiniiyordu.

“Ben hicbir kadinin yaninda bu kadar savunmasiz hissetmedim
kendimi.” Gozleri dalginds ve sesi de buna eslik ermisti. “Hicbir ka- F
dinin gogsiinde yarmadim. Higbir kadinin gogsine yaup, annesini
kucaklayan kiigiik bir oglan ¢ocugu gibi de hissetmedim.” l

Sertge yutkunurken, “Simdi hissediyor musun peki?” diye sor-

dum kisik bir sesle. Saclar parmaklanimin arasinda ipek gibi kayr-
yordu, tertemiz ve parlaku,

t—
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“Evet.” Sesi donuk, gozleri dalgindi. “Hissediyorum kiigiik ke-
lebek.”

“Ben de hissediyorum,” diye fisildadim saglarini sevmeye devam
ederken. “Su dna kadar yasuklarima sanlip, onlara anlatum hep.
Senden baska bir adamla da bu kadar yakin olmadim hig. Yastikla-
nm vards yalnizca. Onlara sarilinca gecer sandim, ben biyiidiikge
icimdekiler de benimle birlikte biiyiidii...” Gozlerimi usulca tavana
gevirdim, kahn kirigleri izlemeye bagladim. “Hicbir adami gogsiime
yaurmadim. Hicbir adam gogsiime yatuginda, babasint kucaklamus
kiictik bir kiz gocugu gibi de hissetmedim. Yasuklarima sanlirken
bile kimsesizdim.”

Karan'in kollarimda kaskau kesildigini hissettim. Plakeaki sarks
ne zaman sussa, sessizligi birkag dakika striiyor. sarki tekrar basa
sariyordu. Kadinin kadife sesi yastgimin kilfinin igine sakladigim
virtilmus kagie parcalarini burusturarak onume auyordu sanki.

“Baglarda senin karanhga yuvarlanan kiigiik, apral bir cakil tasi
oldugunu diginmistiim. Simsiyahlari giyinmis, bana yuvarlanan
ufacik bir qakil tagi.” Derin bir nefes aldi. “Ustelik seni durdurmak
elimdeyken, sana dur deme diigiincesine bile katlanamiyordum. Ki-
tik ruhunun catlayan algisiyim ben, kiigiigim. Bosuna umur etme,
kaynamaz ruhun benimleyken. Ama gitmene de 1zin veremem.”

Gozlerini yavagca kaldinp gozlerimin icine baku.

“Sana bir kez kagma sansi vermistim, kagmadin.”

“Kagamadim,” diye itiraf ettim.

“Peki bir kez daha kagma sans: versem, kagar miydin?”

Diigindiim. Bunu gergekten diisiindiim. Kagar miydim? Nere-
ye? Benim gobegimin bagt onun gobegine bagl degildi ama kal-
bimden uzanan ip, kalbine takmusti kancasini. Bu hislerin tanims
benim dilimde yokeu. Ben simsiyah carsaflara sanilip, gozyasini yu-
tarak uzaklagtiran ve sonunda tamamen kaybeden o kimsesiz kiz-
dim. Ruhumu akitugim yasuk kibflan tim kasvetiyle solmustu.
Belki de bu yiizdendi annem ne zaman camagirlan yikasa, icinde
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benim carsaflarimun oldugu her seyin rengi solardi. Sakladiklary,
onlarin ak pak kiyafetlerine kadar sinerdi.

“Kagmazdim,” diye fisildadim. Karan tiim aguchigin tstiime b,
rakt. Bu agichik, ruhumun alunda kaldigy agichklanin yaninda solda {
stfirdi.

Kendini yukan ittigi an dudaklarimiz birbirine temas et ve 4
heybetli bedenini tamamen bana yasladi. Dudaklart genemle g
dudagim arasinda bir yerde hiikmiine baglarken, kalbim icindek;
siyah kelebekleri serbest birakmak ister gibi gogsiimii yirtmaya G-
hsiyordu.

Ruhum sanki onun dudaklanyla benim dudaklarim arasinda asy;
kalmus, iki kolu ve iki bacagindan ¢armiha gerilmigti. Parmaklanm
Karan'in favorileri boyunca kaydi ve hafif kirli sakalli yiiziinu avy-
lanmin arasina alip, dudaklarimi onun vicdanina teslim ettim. Bagta
bir kelebegin kanadi kadar hassas olan 6pusmemiz gittikge sertlesir-
ken, onun erkeksi hirdtlan agzimin iginde yank: buluyordu sanki,

Kasiklarima dayanan onun uzerindeki etkimi hissettigimde iir-
perdim ve bu ahlaksiz diirtii beni dizginlenemez bir yola sokmadan
once kendimi frenlemeye ¢alisum. Karan'in agzinin igine dogru in-
ledim. Kasiklarimdaki kanin kaynamasinin nedeni, onun kasikla-
rinda yanan atesti.

“Canim yaniyor,” diye itiraf ettim sonunda.

Bu fiziksel bir act degildi, bu ruhumun feryadiyd:.

Birbirine saldinsi yiiziinden sisen dudaklarimizdan birakagimz
tutarsiz nefesler birbirine girmisti. Karan dirseklerini kafamun iki
yamndan yere yasladi, beni ahgap zeminle arasinda biraku.

“Caninin yanacagam sdylemistim,” diye fisildads, gozleri dudak-
lanim ve gozlerim arasinda ince bir mekik dokurken. Hakliyd: ama
ruhumun zaten kirik kemiklerinin tizerine yeni kiriklar eklemesini de
beklememistim. Sanki ruhum onun avuglari arasindaydi ve o giild
avuglanini stkukga rubum pargalara ayrihp, bileklerinden akiyordu.

“Canim yanarken bagkalaninin da canimi yakmakuan korkuyo-

rum ben.”




T TS [ilak Kelebegin Sigindigy Magara = ——

“Her cani yanan can yakacak diye bir kaide yok,” diye fisildad
alnint alnima yaslayarak. “Caninin acisini bahane edip can yakmak,
giinaha yent bir kilif uydurma yoludur.”

Gozlerim yavagca cam duvara dogru kaydi. Pamuk gibi diigen
kar taneleri gozlerimin kocaman agilmasina neden olmugtu. Kar ya-
gigina ilk kez sahit oluyordum su an.

“Karan...” diye fissldadim, heyecandan kocaman olmug gozlerle.
“Kar yagiyor!”

Karan tistimden dogrulmadan yavasca arkasina bakuginda, ce-
virdigi boynundaki belirgin damarlar giin yiiziine gikmus, esmer te-
ninin altindaki yesil damarlari kabarmustr.

Aniden Ustiimden kalku, ben hili oldugum yerde yatiyordum.
Karan hizlica elini bana uzatu ve “Hadi kalk,” dedi aceleyle.

Beni kaldirds, bacaklarim uyusmustu. Utanmasam camin dibine
kosacak, kocaman gozlerle karin yeryiiziine diisiisiinii izleyecektim
su an. Karan pikabt kapattiktan sonra beni ¢ekerek odadan cikar-
di. Beni birakip {ist kara qiku ve birkag dakika icinde geri dondii.
Ayagina goraplarmni ve botlarim giymisti. Ustiinde kazag vardi ama
aceleyle giydigi icin kasiklari gériintiyordu su an. Elinde bir hirka
tutuyordu, muhtemelen ona ait bir hirkayds ¢iinkii gok genis siyah
ve yunlitydii. Coraplanim ve postallanmi ayagimin dibine atarken,
“Hralr ol,” dedi. “Kar durmadan, hadi.”

Coraplarimi ayagima gegirip, igtk hiziyla postallarimi giydikten
sonra Karan't beklemeden hole kostum ve dag evinin di kapisina
astidim. Onun beni takip edip etmedigini kontrol dahi etmedim.
Gece beni kollarinin arasina kabul ertigi anda, karanhk Gropyamin
kaptst kinldy, i¢imde ruhumla beslenen simsiyah kelebekler biiyiik
kanatlarini girparak geceye karigu. Verandamin merdivenlerine ko-
sup, merdivenleri bir ¢irpida resmen ziplayarak indim.

Simsiyah gokyiiziinden mucize gibi disen beyaz kar anelerine
kocaman gozlerle baknim. Yerde kar yavas yavag tutmaya baslamisn.
Bagimu havaya kaldirarak gokyiiziine bakum ve bulutardan kopan
pargalara benzettigim kar tanelerinin tenime diigmesine izin verdim.

3.,
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Sanki biri bizim igin bulutlan pargaliyordu.

Gokyuziinden dokilen soguk bulut parcalanni kucakiarke,
Karan'in verandanin kirigine yaslanmig sekilde beni izledigini fork
ettim. Omzu kirise yashyd: ve tiim agichigint bir bacaginn iistiyp,
vermisti. Kollanni gogstiniin istiine toplanusu, yiin ceketi korky.
luga koymugtu. Kollarimi iki yana agarak kar tanelerinin yiizijn,
diismesini izin verdim,

“llk defa kar goriiyorsun degil mi?” diye sordu.

Iki yana agtigum kollarnimla hizlica kafamu sallayarak, “Ever,” de.
dim heyecanls bir sesle.

“Fethiye'ye hig yagmaz,” dedi kisik bir sesle. “Daglarina yagiyor
iste. Kayseri'de oyle degil.”

Kocaman gozlerle Karan'a bakarken, “Orada kar yagiyor muy her
kig?” diye sordum heyecanla.

Kollarini ¢6zmeden basini yavas¢a salladi. Koyu bakan gézlerin-
de anlamint ¢ozemedigim ama beni yakalayan ve kafesine tikan bir
ifade vardu.

Yin hirkayr alip verandanin merdivenlerini inmeye bagladigin-
da bakislar tizerimdeydi. Sonunda kollarimi indirdim. Yanaklanm
isindi, bu cocuksu heyecanimu gérmesi beni utandirmigu.

Yin hirkay: bir anda omuzlarima dogru aup hirkanin ucundan
tutup beni hirkayla birlikte kendine dogru gekti. Avuglarim: onun
gogsiine bastinp kafamu kaldirdim ve gozlerinin igine baktim. Hir-
kanin sapkasi kafama ge¢migti. Karan hirkayr biraz daha asilarak
ona sokulmami saglad:. Bagimi havaya kaldirip, Karan'in bakiglacin:
umursamadan agzimi agum ve dilimi disant ikardim. Bembeyaz bir
kar tanesi yavasca suziilitp dilimin ucuna kondu. Karan'in omuzla-
rimda duran elleri serclesmigti. Dilimi Karan'a gostererek bakislanmi
Karan'a gevirdim ve 0 an oldugum yere cakildigimi sandim. Kopko-
yu olmug gézler, siklasmug bir nefesle dilimin ucuna bakiyordu.

“Kes sunu,” diye hirlads boguk bir sesle. Gozleri hili dilimio

ucundaydi. Dilimi yavagca agzimin igine gekerken utang karmum
karincalandird;.

P ——




T T Blak Kelebegin Siandigr Magara e

“Ruhum senin magarandayken nefes aliyor Cakil,” dive fisilda-
dim, avuglarimi kalbinin iistiine bastirarak. Kalbinin o sert atigini
hissettim. “Sanki acisina tek gare senmigsin de senden baska nefes
alacak yeri yokmus gibi.”

Beni tamamen kollarinin arasina gekei. Hirka ve onun gogsi
arasinda kaybolmugtum. Dolgun dudaklarini soguk saglarima bas-
trds, ilik nefesi sag diplerimi sizlatu.

“Cenneti gémdugiin yetim gozlerindeki isik igine digtigin ku-
yuyu atese verirken, ben o ateglerin magarama sizip beni yakacagini
zaten gok onceleri anlamignm,” dedi acimasizca. “Bu saatten sonra
o magaradan qikugim gorecegime gogsiimii bir sustaliyla degsinler
daha iyi.”

Yirtlan ruhumun yamasiyds kara gozleri,

Ruhum kuyunun en dibindeydi,

O ise bir magaranin iginde,

Onun gogsune saplanan sustalinin sap1 bigaktandi. Ona dogru
kostum, ona sarildim. Bigak kalbime girdi, sustali tamamen onun
gogsune saplandi. Her seye ragmen, biraz sonra dlecek olmamiza
ragmen birbirimize daha siki sanilmaya devam ertik. Bir kuyu vards,
kapagi on dokuz yil 6nce bir baba tarafindan kapanlmusti. Kuyunun
dibine aulan kiicuk kiz on dokuz yil boyunca o kuyunun tepesine
bakmus, kapagin agilmasini dilemisti. Bir giin kuyunun dibinde ya-
samay1 6grendi. Etrafina bakindi. Kuyunun sonunda gidebilecegi
bir magara oldugunu gordii. Yirida, yiradi, yuridi. Magara-
yt koruyan oriimcegin beyaz agina dokundu, koruyucu oritmeek
ordiigii agdan sarkarak kizin nefes bosluguna indi. Yavasca nefes
bosluguna oturdu. Kiz aga takilds, elleriyle itci, agin icinden geqti.
Girdigi magaranin adi Kehf'ti.

Kiz ¢ocugu kabul edilmisi.

Kehf'e bakum.

Ben buraya aittim.,
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Kuyunun kapaginin agilacagun hissettigim o an, yillardir cikmak
istedigim bu kuyudan ashinda gikmak istemedigimi anladigim and.

Ben bu kuyudaki magaraya aittim.

On dokuz yillik maratonumun yirminci yilina girmeme son bir-
ka¢ adim kala, kostugum o sonu belirsiz karanlik yolda ilerlerken
biri bilegimden tutmus, beni yolun kenarindaki ormana ¢ekmisti.
Orman karanhkt, agaglar ve yabani otlar sikui. Kendimi hic tans-
madigim o elin sahibinin arkasinda, onun ritmine ayak uydurarak
kosarken bulmugtum. Bedenim iziliyordu, agaglanin dallani kolla-
nma ¢izikler anyordu, yabani otlarin dikenleri tenimi trmaliyordu
ama umurumda degildi.

Belirsiz bir yolda kogmaktansa, yaralar iginde bu eli tutarak kog-
mak bana daha giizel geliyordu.

Goziimii desen giines 111, goz kapagimin perdesini yirtarak
harelerimi zorlarken yiiziimii hognutsuzlukla burugturdum. Giines,

gozime atesten bigagiyla bir seyler karaliyordu.

Tenime baski: yapan sicakligs hissedebiliyor, bu sicakligin hitkmii
alunda huzurla nefes alip veriyordum. Burnumdan iceri gektigim
nefesle icime dolup, cigerlerime kadar akarak icimi bastan agag) dol-
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duran aci cikolata kokusu huzur vericiydi. Gézlerimi zorlanarak ¢,
olsa aralamay: basardim.

Zihnimde devrilen harfler yan yana durmaya galisarak bir ciimle
olusturma sizistyla birbirine yaslanirken, hemen kargimdaki pence-
reden yiiziime ince bir siitun seklinde carpan giinesle burun burun,
geldim. Bembeyaz karlar etrafinda kristal bir parilt olusturmugty,
sanki beyaz bir garsafin iistiine sim dokiilmiiy gibi goriiniiyordu.

Disandaki sogugun aksine, sicacik kollarda giivendeydim.

Sirum ona doniikeii. Genis gogsine yaslandigim igin kendimi
tamamen guvende hissediyordum. Sanki o benim sictimi dayadi-
gam bir dag, kapisi gavenilir kilitlerle oralu bir kapiydi. Aldig; her
nefes, kasl gogsiiniin sismesine neden oluyor, sisen gogsii berabe-
rinde beni de ileri itip, sonerken tekrar geri ¢ekiyordu. Buyik el
karnimdayd, avucunun ilik baskisini karnimda hissedebiliyordum.
Bacaklarimiz birbirine dolanmisu, teninden akan o sicak benim
uzuvlarimin erimesine neden oluyordu.

Onun sicakhgiyla dinginlesmistim. Digartyr izlemeyi siirdiir-
diim. Kar birikintisini yararak ileri dogru uzanan isiluds, sart gines
situnlarinin etrafhinda ugusan o kristal goriintiiyii izlerken uyku ya-
vasca bedenimden ayrilip yere dokiilmiis, dokuldiigii yerde eriyerck
yavasca yok olmugtu. Uzun, gicli ve kemikli parmaklarini karnima
basurds, enseme dogru sicak bir nefes birakt, omuriligimin gekile-
rek titremesine neden olan bu hareketi ayni zamanda midemin de
tepetaklak gelmesine neden oldu.

Ayaklan girilgiplakty, benim ayaklarimda ¢orap olmasina ragmen
onun ayaklarnm gok net bir gekilde hissedebiliyordum. Parmakla-
rimt onun karmimin hemen iistiinde duran parmaklarinin stine
ortritkten sonra bagimi yavagca ona dogru gevirdim. Uyuyordu. Ku-
rum sivahi kirpikler, gozimiin alundaki mezan animsatan gukurlan
ortmiy, Kirpiklerinin golgesi onun karanlik giizelligine micevher
suyuna bauridmig bir firga darbesi indirmisti.

Onun giizelligini izlerken ruhum soluklantyordu.

Froveagry T—
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ayni1 odanin iginde o duvar senin bu duvar benim kosturarak haya-
umdan kagarken, bir giin kapinin kilidi kinlmug, igeri bir adamin
golgesi devrilmigti. Odaya diisen golgenin aluna saklandigimda, ha-
yaomin beni bulamadigini fark etmistim.

Derin bir nefes alip yavasa ondan uzaklasmaya galisgtim ama
gliclit kollari beni oyle siki tutuyordu ki, ondan uzaklagmak ger-

‘ Kilidi sikismig bir odanin iginde, kendi hayatumla bas basaydim;

all aa s

cekten gok zordu. Burnundan verdigi sicak nefes yiizume carpu,

T

dudaklarima dagilarak tenimin isinmasina neden oldu.
Diger Merve zihnimin iginde ¢ok derin bir uykudaydi. Kafamun

igindeki sessizligin radini qikariyordum. Karan dolgun dudaklarini
valadi, goz kapaklari ritredi ama kuzguni siyahi gozlerini agmad.
Alt ve tist kirpikleri birbirine yapigmis haldeydi.

Guzelligi, gogsumiin alunda uyuyan kimsesizin avuglanina uza-
ulan bir parca ekmek gibiydi.

Onun kollarindan kurtulup ayaga kalktm. Ustiimdeki bol ka-
zak kalgalarima kadar sarkn, bir an kazagin icinde kaybolacagimu
sandim. Ustiimdeki bu siyah kazak ona aitti. Muhtemelen onun

3 (AP PRy YT 7

4 deve gibi olan boyuna uygun olan bu kazak, benim tustimde kisa
bir elbise gibi duruyordu. Ellerim kazagin uzun kollarinin iginde
kaybolmugtu.

Yuziimi burugturarak kazagin kumagini avugladim, yun kumag
stkarak odadan ¢ikip lavaboyu kullandiktan sonra alt kata indim.

Gézlerimi mutfakta gezdirdim. Yemek yapma konusunda bir facia

Al el

Al

oldugum kesindi, ama belki dizgiin bir kahvalu haudayabilirdim,
bilmiyordum. Kaglarimu gattim. Ashnda bunu da yapabilecegimi
sanmiyordum. Ben mutfak konusunda tam bir beceriksiz oldugu-

oo LI S Ve e

mun bilincindeydim; hamarat kelimesinin yanindan gegemeyece-

.

gim gibi, bir beceriksiz unvanina sahiptim.
{ Belime kadar inen uzun saglarimi pracik bir sekilde tepemde kus

¥

vuvasi gibi topladiktan sonra buzdolabinin kapagini agtim ve he-

R —

men ortadaki ada tezgiha kahvalt igin kullanabilecegim ne varsa
3 hepsini gikardim. Yumurtalan haglamaya birakum, iki esit peynin
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aymi servis tabagina dilimledim, ardindan domates ve salataliklan
dograyarak farkls bir tabaga aldim, birkag yesil biberi de stlerine
koyup tek kagimi kaldirdim.

Tamam, en azindan ckmek kizartma konusunda iyiydim, Baz
ginler evde kimse olmadiginda ekmek kizarur, yaninda da sert bir 1
kahve icerek kizartugim ekmeklerle karnimi doyururdum. Salam,
dilimleyip ayn bir tabaga aldim. Regeli de ¢ikarip, hepsini tek tek
masaya tagtmaya basladim.

Kizarmis ekmeklerin baginda dururken sirumda dolasan gozle-
rin keskinligiyle aniden kendimi qirilgiplak hissettim.

“Suna da bakin siz,” dedi Karan aniden. Sesindeki eglenceli
alaya ragmen oldugum yerde yavagca sigramama engel olamadim,

Omzumun istiinden mutfak kapisina dogru baktum; istiinde tigort
yoktu, dévmesini ve kasiklarindaki tiiyleri gorebiliyordum. Alunda
neredeyse kicindan diigmek iizere olan siyah, bol bir esofman vard:.

Kaslarim gauld:.

“Uyandin ms?”

“Yok,” dedi tek kagint kaldirip, ¢iplak omzunu kapinin pervazi-
na yaslayarak. “Uyanmug gibi yaptyorum.”

“Sabah sabah yine ¢ok sakacisin,” diye homurdandim, yiiziimi
burusturmugstum.

“Yemek yapmay: bilmeyen kizimiza bak sen, kahvalti masasinda
bir ben eksigim.”

“Karnim acikn,” dedim yanaklarima kan otururken. “O yiizden
hazirladim yani.”

Kaglarini kaldirdi. “Ha, kendime Miisliimanim, diyorsun yani?”™

Yanaklarimin igini disleyerek niime dondiim. “Evet, tam olarak
oyle diyorum.”

“Ciirmiin ne ki senin? Tek bagina m1 yiyeceksin tiim bunlan?”
diye sordu. Igeri girdigini iplak ayaklarinin ahsap parkede birakugs
yalin seslerden anlayabilmigtim, Hemen masanin oniinde dikildi.
“Hadi ama Cakiltag, bana masal okuma.”

“Yemene izin verebilirim belki,” dedim ifadesiz bir sesle.




“Hadi ya?” dedi, sesinde alay vard..
i Son ekmegi de kizartip, emekleri doldurdugum kiigiik kabr al-
. dim ve masaya yoneldim. Kabi masanin ortasina koydum, haslan-
i maya birakugim yumurtalan ocaktan indirdim. Ben tum bunlan
}]* yaparken Karan purdikkar beni izliyordu. Onun baksslan bu kadar
‘: yogun bir sekilde benim tstiimdeyken bir seyleri yapabilmek o ka-
, dar zordu ki. O bunu asla bilemezdi.

Masanin diger ucundaki sandalyeyi ¢ekip oturdum, tek kagim
kaldirip hemen dibimde dikilen Karan'a bakum. Onun da tek kag
havada, gozleri benim tstimdeydi. Eglendigi, gozlerine yayilan o

muzr ifadeden okunuyordu. Yeni uyandigini cle veren kisik baksli
siyah gozlerini golgeleyen uzun kirpikleri bile daginik goriintyordu.
Dudaklan daha dolgun ve kizarmisti, yuziniin kemikli yapist ¢ok
daha belirgindi.

“Oturacak misin?” diye sordum genemle kargimdaki sandalyeyi
isaret ederek. “Yoksa yalnizca izleyicisi misin?”

Gozlerinde garip bir iglu gordiim. Sandalyeyi gekip hemen kar-
sima oturduktan sonra, “Hani benim ¢ayim?” diye sordu tek kagint

kaldirip gozlerimin igine bakarak. “Kuru kuru kahvalt mi yapura-
caksin bize kizim?”

Bir an duraksadim. “Onu unuttum ben,” dedim kisik bir sesle.
“Hem ben kahvaluda gay igmem ki.”

Karan qiplak dirseklerini masanin istiine yaslayarak masaya

dogru aband, yiiziinii yliziime yaklasurdi. Gozlerinin renginden
daha koyu bakan siyah gozler ruhumun ilmeklerini ¢6zerken ona
bu kadar yakin olmak nefesimin hizlanmasina neden olmugru.

“Ama ben icerim,” diye fisildads, sesinin rizgin yizime garpin-
ca gozlerim kisild: ama kendimi geri gekemedim.

vt W

“Kalk yap o zaman?”

Tek kagint kaldirdi. “Sen ne degisik bir modelsin ya,” diye ho-
murdand:. “Her seye bir cevabin var.”

Kizarttugim ekmek dilimlerinden bir tanesini alip ucunu yavasca
isitdim, kaglarimi kaldirarak ona bakum.

T R Y S
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“Laf yetistitemiyorum demiyorsun da.”

Karan kafasim iki yana sallayarak ayaga kalku, dolaptan koyu
renk bir kavanoz cikarip masanin ortasina birakti. Gozleri tekray
gozlerimi buldu. “Recel yemiyorsan, gikarip masaya koymanin ma-
nast ne? Marmelat seversin bence. Portakal marmeladr acidir. Tam
senlik.” ]

Kitir olan ekmegimin ucunu diglerken gozlerimi Karan'n gece ‘
rengi gozlerinden uzaklagtinp masamin ortasindaki marmelar kava-
nozuna cevirdim. Karan tekrar kargima oturdu, kavanoza uzanyp |
kapagini aguktan sonra bicagin ucuyla kavanozun icindeki marme- ‘
lactan bir centik aldi, kizarmig ekmek diliminin tstiine siirdi ve
gozlerini gozlerime sabitleyip ekmegi sertge isirdh.

“Caysiz da kahvalt oluyormus demek ki,” dedim gézlerimi onun i
dikkar dagiuict agzindan uzaklagtinp servis tabagimdaki bos yiizeye
cevirerek. Parlayan beyaz porselene diisen yansimama bakugimda,
diger giinlere nazaran daha aydinhk bir ifadeye sahip oldugumu
fark etmistim. Gozlerimi yansimamdan gekeim.,

Bu kalbimi agnuyordu.

“Sayende.” ‘

“Sayemde mi? Kalkip ¢ayim koyabilitsin, seni tutmuyorum,”
diye homurdandim.

Giildu, giligtindeki alay sinirlerimi tepeme toplads. “Zamanla
ogrenirsin,” dedi bir anda.

Duraksadim. “Neyi?”

Gozlerimin igine baku. “Her geyi.”

Gozlerimi kagirirken, “Belki,” diye fistldadim, sesim gugsiizdi.

“Onumiizde upuzun bir zaman dilimi var Asi. O zaman dilimi-
ne her seyi sigdirabilirsin.”

Yutkunmak istedim ama sanki tiikiiriigiimii yutsam, bu titkiirik
bir zehir olup beni saniyeler iginde oldiirecekti. Zihnimin gerilerin-
de yasayan diger Merve aniden kafasini kaldiedy; uykulu gozlerini
ovusturdu, koyu renk gozlerini tekrar yiiziime dikmisti.
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Kalp auslanm, gogsimiin alundaki harcketini arsiz bir sekilde
yogunlagurirken gozlerimi tekrar porselen tabaga indirdim. Karan
bana dogru uzand,, cataliyla 6ntime birkag dilim salam ve peynir bi-
rakti. Zeytinle pek aram olmadigindan sofraya zeytin kovmamistim.

“Meyve suyu sever misin?” diye sordu, sesi sakindi.

“Meyve suyuyla aram yoktur,” dedim tek neteste. Kelimeler beni
bogan bir daragac: ipine doniisiyordu.

“Bundan sonra var dyleyse. Taze stkilmig meyve suyundaki vita-
mine ihtiyacin var, bagisikhik sistemine yaran olacaktir.”

Yanaklarima kan oturdu. “Cok konusuyorsun,” diye homur-
dandim.

“Genelde tam konusacagim sirada agzima laflars ukiyorsun. Cok
konusabildigimi de soyleyemeyecegim simdi velet.”

“Bu konugamayan halinse yandik.”

Karan oturdugu yerden tekrar kalku, qatalimia peynin parcala-
dim, kugiik bir peynir pargasim agzima gocirdum. Elekerikli su isi-
uastnin digmesine basu, su isincisinin rahatsiz edici kaynama sesi
mutfakta yankt uyandirmaya bagladi. Muttak dolabini agip bir fin-
can bir de biiyuk bir bardak ¢ikarip dolabi kapadi. Kaynavan suyu
fincana doldurdu, fincanin igine kahve ckleyip karigurdi. Kahvenin
cezbedici kokusu cigerlerimi okgarken Karan buzdolabini agu, buz-
dolabindan meyve suyu sisesini gikanp, tezgihin stine birakug;
biiytk bardagin i¢ini meyve suyuyla doldurdu. Agzina kadar meyve
suyu ile dolu olan bardag: oniime koydu.

“Bu icilecek ufaklik,” dedi kahvesinden bir yudum alirken,

“Biliyor musun, bana da kahve yapabilirdin.”

“Biliyor musun, sana kahve yapmak zorunda degilim,” dedi,
kargima oturup omuzlarini geri atarak sandalyesine vasland. “Bagi-
sikligs rezaler olan kugiik kizlar meyve suyu igmeliler.”

“Evet, on dokuz yasinda olmalarina ragmen kigumsenen su
sozde ‘kiigiik kizlar’ yirmi yedi yasindaki adamlarla ayni vatakea da

uyumamalilar degil mi Karan?” Ona dik dik bakum, o da gozlerini
kisip bana aynu sekilde dik dik bake.
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“Kahvaluni yap Asi,” dedi, sesi giirdii.

Bakiglarina bulasan o ruhsuzluk hizla tim yiiziini kaplarken
sertge yutkundum. lligime kadar buz tutmus gibi hissetmeme ne-
den olan bu hali gozlerimi kagirmama neden oldu.

“Emrivakilerinden nefret ediyorum.”

Cevap vermedi.

Benim ona bakmadigim o siire zarfi boyunca o beni izledi ama
ben kafami kaldirip o buz tutmug siyah gole bakmak istemedim.
Kaglarim cauld:, kaglarimu biraz olsun yumusatmadan kahvalemy
yaptim.

Telefonum kapanmigt, Billur'a nasil ulagacagimi bilmiyordum
ve telefon numarasini ezbere bilmedigim igin onu Karandan da
arayamazdim. Bana bir yabancidan daha yabana olan babamun bir
sonraki adiminin ne olacagim gergekten merak ediyordum.

Yasanan onca seyden sonra olanlart yok sayip susacagina pek
inanmiyordum ama ne yapacagint da tam olarak kestirebildigim
soylenemezdi.

Kahvalumizi yapip bitirdigimizde bulagiklart bulagik makine-
sine yerlestirmigtim. Bu tiir seylerin nasil kullanddigini bilmedi-
gimden Karan benim yerime halletmis, ben de bu sirada Karan'in
telefonundan Bedirhan’t aramay: akil etmigtim. Karan telefonuna
dokunulmasindan hoglanmayan bir adamds, yine de isteledigim
igin kabul etmiy, kurcalamamam gerektiginin belirgin bir sekilde
alum ¢izmigti,

Salondaki tekli koltugun yaninda duran ahgap komodinin is-
tunde siyah bir iPhone vardi. Yavagga uzamp Karan'a ait olan son
model cep telefonunu aldim, kullanmas: biraz zordu ama basa -
kabilecegimi disiinmiigtiim. Benim telefon rehberimin aksine bu
telefon rehberi agzina kadar dolu oldugundan gozlerim fal tagi gibi
aglmigti ama yadirgamamigum da.

Sonugta adam bir is adamuyds, gevresi genisti. Diger Merve elim-
deki telefonun nasil bir nimet oldugunun farkindayds, zihnime o
kadar yasakli seyler fisildiyordu ki, ona uymak isteyen tarafim kar-
nima agnilar sapliyordu. Beni gizlilige tecaviize zorluyordu.
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Bedirhan'in adinin istiinde durdum, ara tusuna basukran sonra
telefonu kulagima yasladim, beklemeye basladim. Tkinci calista te-
lefon agildi,

“Allah senin belan: versin asil' Bela okuyor bir de bana o koca
gozlerini belerte belerte! Sus kiz, Kizil Cinayet! Kapat o cenent!”
diye bagiriyordu Bedirhan. Kime bagirdigi o kadar belliydi k...
Kisa bir sessizlikten sonra, “Karan Beycigim?” dedi kibar bir sekilde.
“Ay pardon, sabrim sinaniyordu da.”

“Bedirhan?” dedim sorar gibi. “Benim, Merve.”

Bir pauiru yasandi. “Kiz kog!” diye bagirdi Bedirhan. “Bu hala
bakire galiba!”

Yiiziimii burusturdum. “Of su bakirelik sakasim bir kenara bi-
rakir musin ya? Hangi cagdayiz? Car car baginp durma. Sana kal-
di benim bekaretimi konusmak,” diye soylendim keyifsiz bir sesle.
Sémine yanmadif igin igerisi biraz soguktu, kazagimin uzun olan
kollarini avucumun igine toplayarak kavradim ve siktim. “Telefo-
numun sarji bitti. Billur'a haber vermek igin aradim.”

“Peki ben?” diye sordu. Dudaklarini biiktiigiini goremesem de
cok net hayal edebilmigtim. “Bedi'nin duygulan ne olacak peki?
Hani kanka olmugtuk biz artikqigima?”

Duygularint incitmek istemedim, her sey, kurdugu sevimsiz
camleler bile iyi niyetindendi.

“Sey..." Yanaklarimin igini sigirdim. “Billur'u verir misin bir?”

“Lanet olsun sana besledigim saf, temiz ve hijyenik kanka duy-
gularina memesiz kari. Al da bagina cal bu kavanoz kafali, beyin
hiicrelerini kirmizi gulu gululu horozlara yem etmis kizih.” Kiiguk
bir patrt yasandi. “Al, seni istiyor memesizler subesi bakani.”

“Of, gekil kenara!” diye bagirds Billur. “Ulan Buzlar Kraligesi,
neredesin lan sen? O telefon niye kapal? Odiim gotiimde patlads
tan!” Oyle otkeli bagirmusu ki, telefonu yavasca kulagimdan uzak-
lastirarak gozlerimi yumdum.

“Yapacak bir seyim yokru,” dedim kistk bir sesle. “Once sakin
ol, bagirma. Cocuk mu var senin kargin... Aman yani hatun diger
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ucunda?” Kaglarim: gattim. “Sarjum bitti. Karan'dan aramak da
lima gelmedi. $imdi dank etti.”

“Ne yaptyorsaniz artik, tabii gelmemistir aklina...”

Yiiziimii burusturdum. “Cirkinlesme.”

“Kafay: yiyecektim. $arj cihazi bulur insan.”

“Yaratacak miydim?” diye soylendim. “Hem sana sarjumin bit.
mek iizere oldugunu soylemigtim. Cok merak ettiysen Karan's ara-
saydin.”

“Aramadim falan mi saniyorsun? Numarast bende kayith degil-
di, Bedirhandan aradim ve o sinsi moruk relefonu mesgule acu! Ny.
marastnt aldim, kendi numaramdan aradim ve yine mesgule atu!”

Sessiz kaldim.

“Yaa, susarsin tabii...”

“Ona bunun nedenini sorarim,” diye fisildadim. “lyi oldugumu
soylemek i¢in aradim. Simdi kapatmam gerek.”

“Iyi oldugunu bilmek bana yetiyor,” dedi kisik bir sesle. “Ne
zaman donecegini sormuyorum. Biraz kafami dinlemen gerektigini
disuniiyorum. Ustelik babaligin ne yapacagi da simdilik akillarda
bitvik bir soru isareti.”

“Oyle.”

Baksglarims duvan kaplamis olan cama ¢evirdim. Kar tutmugtu.
Agaglanin dallarina bembeyaz gelinlikler asilmig gibi goriintiyordu.

“Bunu simdilik kafana takma,” dedi yausurnici bir sesle.

Derin bir nefes ahip, “Kapatmam gerek,” diye fisildadim.

“Dikkatli ol,” dedi, sesi durgundu.

“Sen de.”

Telefonu kulagimdan uzaklasurdim. Sol gogsiimiin iizesinde
ylriyen tum o hislerin ayaklarninin altnda jiletler vard:. Aulan her
bir adim kalbimin koruyucu zarini kesiyordu. Benim kalbim zaten
korunmasizdi. Belki de bu hislerin kestigi kalbimin koruyucu zan
degil, kalbimin ta kendisiydi.

Gozlerimi telefon ekrantna gevirdim. Gégsiime oturan o merak

hissi o kadar yogundu ki, parmaklarim benim istegim diginda ck-
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ramin yiizeyinde yavasca kaymaya basladi. $u an kendime inanam-
yordum. Fotograf galerisine girdim. Duydugum utang bile bir ko-
seve gegmis, gozlerini kisarak beni izlemeye baglamigti. Forograflar
aniden éniime dokildii.

Kalbim &ylesine hizlt ¢arpryordu ki, soludugum seyin oksijen
degil de saf adrenalin oldugunu disiinmeye baglamistum. llk fotog-
raf Sergen’e aitti, son model bir spor arabanin 6niinde duruyordu,
siyah takim elbisesinin kravau yoktu, gomleginin ilk iki tig digmesi
agikt1 ve ytiziindeki o resmi ifade yerini koruyordu. Hemen vaninda
gosterigli bastonunu tutan, Sergen'in aksine daha igten bir sekilde
kadraja bakarak giliimseyen Yasar amca vardi.

[kinci forografa gegtigimde ise kalbim gogsume oyle bir tekme
indirdi ki, nefesim kesildi. Ikinci fotograf Karan'a aitti, kameraya
degil, hemen 6ntindeki agtk duran kitaba bakiyordu. Ondan ha-
bersiz gekildigi bariz bir sekilde belli olan bu forografin buyusiine
kapilmadan edemedim.

Bir insanin nasil bu kadar giizel olabilecegini sorguladim.

Uciinci forografta siyah bir araba vardi, Karan'in arabalara
olan ilgisinin zaten farkindaydim, bu gocukca gelmisti ama beni
giliimsetmeyi bagarmugti. Parmagims kaydirdikca onun kadrajina
ait otomobil fotograflan ontime dokulmeye basladi. Kiiguk bir er-
kek ¢ocugunun oyuncak arabalara duydugu hayranhg, Karan Ali
Cakil gergek otomobillere duyuyordu. Onun pahali oyuncaklan.
Parmaginm bir kez daha kaydirdigimda oniime dugen fotograt ka-
resi hislerimin stiine gece gibi gokerken, karanhgin altnda kalan
hislerim yere serildi.

Fotograf bana aitti.

Onun yatagindaydim, goz makyajim akmiu ve uyuyordum.
Derin bir uyku hilinde oldugum, fotograf karesine yansiyan savun-
masizligimdan net bir gekilde anlagthiyordu. Ona aic bir cekete sikica
sanimigtim. Oyle siki sarilmagtim ki, sanki onun ccketne dahi muh-

tagum. Onun ceketine bile muhtag olmak? Bunu, benim karanhga
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sakladigim ama iginde yanan atesin sizdirdigr dumanlar yiiziinden
kendini ele vererek yakalanan yanik ruhuma sorabilirdiniz.

Donmus bir gol gibi bakan kahverengi gozlerimin odagina yerle-
sen bu fotograf karesi beni korkutmugtu. Avuglarimdaki kanin hizlg
gekildigini hissettim.

“Gergekten merakh bir kizsin, degil mi?”

Bu ses tiim perdeleri atese verip evin icindeki ganimeti sokak-
taki evsizlere sundugunda, evsizlerden bir tanesinin eline gecirdigi
ilk kaya pargasini pencereme firlatip cam patlatarak iceri sizacaging
biliyordum. Igeri stzacak, ganimeti galacak ve sonra da kirli ayakla- ‘
rinin arkasinda birakti is lekelerini parkelere birakarak ¢ikip gide- |
cekti. Panik ruhumda tipki yarali bir kurt gibi ulusa da, yliziimii ifa-

desiz tutmay basardim ve kafamu gevirip sesin geldigi yone bakum
Omzunu ahgap duvara yaslamus, giplak tistii ve kalgalarindan sarkan
siyah esofmaniyla orada 6ylece duruyordu.

Gézlerinden buz iifledigine yemin edebilirdim.

“Sana o telefonu arkadagimi araman igin, ozellikle de karngur-
maman gerektiginin aluni gizerek vermistim Cakiltags,” dedi buz
gibi bir sesle. Sesinden dékiilen harfler buz parcalan gibiydi, yere
digerek pargalandilar. ‘

“Telefonunu kangtrmadim,” diye yalanladim.

“Su ise de bakin,” dedi tek kagini kaldirarak. “Telefon kendili-
ginden forograf galerisine girdi, degil mi?” ;

“Fotograf galerisine girdigimi nereden cikardin?”

“Gergekrten aptalsin, degil mi2” diye sordu bakislan diizlesirken. |
“Yanm saartir ckrana alik alik bakiyorsun. Fotograf galerisinden
bagka nereye girmis olabilirsin ki?” Yavasca sakalini kasgidi. “Him,
yoksa son ziyaret ettigim sitclerdeki videolardan birine mi denk gel-
din?” Son kelimelerini alayla vurgulamist, bir an kaglartm caulds.

“Ne bicim sitelere giriyorsun ki sen?”

Gozlerini kisti. “Bilmek istedigine emin misin?”

“Buna inanmami bekleme,” dedim yiiziimii burusturarak. “Oyle
bir adam degilsin.”
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“Neden 6yle bir adam olmayayim ki?” Yaslandigy yerden dog-
ruldu, yavasca bana dogru yirimeye basladi. Kalbim panikle ¢arp-
maya, oldugu yeri dar bulup sikigmaya bagladi. Kara gozlerini goz-
lerimden ayirmadan burnumun dibinde bitince, gozlerimi kaldirip
benden ¢ok daha yiiksek duran adama bakum.

“Oyle videolar izlemezsin,” diyebildim,

“Nasil videolar?” Gozlerini yiiziimden ¢ekiyordu.

“Ahlaksiz seyler mu izliyorsun?” diye sordum bir girprda.

Bir an gozlerimin igine son derece ciddi bir ifadeyle baku, ardin-
dan o ciddiyet buhar olup ugtu, kayboldu. “Ben izlemeyi degil, uy-
gulamay: tercih ederim,” dedi karanlik bir sesle. Bir an icin irkildim.
Bedeni bedenime oldukga yakindi. Geri adim atma istegi karnima
agnilanini pes pese saplarken, Karan'in dudaklar titredi. Benimle
alay ediyordu resmen.

“Komik oldugunu mu digiintiyorsun?” diye sordum hosnutsuz
bir sesle. “Sayet su an hi¢ komik degilsin.”

“Amacim komik olmak falan degil Cakiltagi” Gozleri ytiziimiin
her bir késesinde dolandi. Elimdeki telefonu yavasca ona dogru
uzatum, dnce ona uzattugim telefona, ardindan da bana baktiktan
sonra, “Ne gordiin?” diye sordu, sesindeki soru isaretinin ucunda
kalbime saplanmay1 bekleyen keskin bir bigak vard.

“Hicbir sey,” dedim bir ¢irpida.

“Hicbir sey tabis, " diye homurdand: diger Merve. “Alt tarafs koala
gibi ceketine sokulup sanlmigsz, panda gibi de makyajimiz akma, sen
de acimasizca bizi o halde fotograflamssin iste. Higbir sey yant.”

Karan'in keskinligiyle kelimelerimi parcalayan siyah kavisli kas-
lant catldi. “Higbir sey?”

“Higbir gey.”

Karan bana tamamen sokulunca o soguk olan ortamdaki buzla-
rin eridigini, hatra kaynayarak fokurdamaya basladigint hissettim.
“Gozlerimin icine bak,” dedi tok, iginde emir bulunduran bir sesle.

“Bakiyorum ya zaten?” diye kafa tuttum, gozlerim o kadar hizls
hareket ediyordu ki, Karan'in kargimda duran goriintisa bulan:-
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“Bakmuyorsun.”
“Bakiyorum.”
“Bakmiyorsun velet,” dedi, sesi keskindi.

Telefonu sertge karmina vurarak, “Al telefonunu,” dedim, efim

ayagim birbirine girmisti yu an.

Parmaklarinin o buz gibi baskisini eklemlerimde hissettim, G,
lerim onda degil, elimdeki telefondayds. Biiyiik eli komple elim
kaplads, sicagin soguga indirdigi o ¢ekic darbesini hissettim. Zincir-
lerini koparmus bir canavar kadar vahsi olan bu hisler, tiim ag go,-
liliigiyle gogsiime saldirirken, Karan tamamen yaklasarak kisise]
alanimi isgal etmisti.

“Al aruk.”

“Ver o zaman,” dedi esrarengiz bir sesle. Bir an bogazim diigiim
digim oldu. Sanki biri 1slak bir yumrugu nefes bosluguma indir-

misti.

Frwon TR e papen
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“Elimi degil,” dedim zorla. “Telefonunu alirsan sevinirim.” i
“Cok yaramazsin Cakiltagi,” dedi Karan. Parmaklari eklemle- !
rim boyunca kaydi, dokunusu bedenimin karincalanmasina sebep
oldu ama bunu ona belli etmemeye alistim. Telefonu yavasca alds.
“Bazen bir seyleri yalnizca beni sinamak igin yapryormugsun gibi
hissediyorum.”
“Kasith olarak yapugim bir sey yok benim.” Telefonu eline bi-
rakum. Geri gekilmek icin atakta bulunacakum ki, diger eli bilegimi
yakalads ve atagimn geri piiskiirttis. Bakuslarsmi vavasca kaldirip, ben-
den bir kafa boyundan daha uzun olan adama bakum. “Sorun ne?”
“Duvar 6rme,” dedi yalnizca dudaklarins oynatarak. '1
Sertge yutkundum. “Duvar érmiiyorum.”
Gozlerimin igine dyle dikkadli bakiyordu ki... ]
Eline aldigs baltayla ruhumu arkasina sakladigim o duvarlan ge- »1
lisigiizel parcalarken, bana, onun isteyip de yapamayacag higbir sey %

olmadigin yavag yavag kavramam, bunu kabullenmem gerektigini
fisildiyordu.

Sana dokunmam seni rahatsiz my ediyor?” :
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Duraksadim. Bilegimi kavrayan o sert parmaklan tutusunu bi-
raz olsun bile gevyetmedi ama canim da aciemiyordu. “Hayir,” de-
dim dikenli bir sesle.

“Ne hayir?”

“Karan, kes sunu.”

“Beni cevapsiz birakma Cakileagi.”

Bana o kadar yakindi ki... Onun kokusunu icime ¢ekikge, ka-
famdaki her sey allak bullak oluyordu. Onun kokusunu igime ¢ek-
mek. cennete gekilen sevap bayraginin ucunu cehennem atesivle
rurugturmak gibiydi.

“Bana dokunmandan rahatsiz olmuyorum,” dedim can gekisir
gibi.

Kulaklarima urmanan ates yanaklarim: ¢oktan tutusturmustu
Kuzguni siyahs gozlerinin derinliklerindeki o siyah aynanin parlak
yuzeyi kesik bir yansimayla igildadi. Aramizda buyiiyen cekimin
zincirlerini koparmis bir canavar gibi kitkredigini, etrafindan sal-
yalar akan sivri dislerini gostererek pengeleriyle mesafemizi yaratan
toprags eseledigini gorebiliyordum.

“Sana dokunabilirim yani?”

Sorusunun agitligr alunda ezildigimi hissettim. Ondan uzak-
lasmam gerekriginin farkindaydim ama bunu yapamiyordum, ben
onun varligini kabullenmigtim.

Biliyordum. O, gok acimasiz, zalim bir girdapti; kolumu kapur-
digim an tiam bedenimi igine gekecek ve beni yuracaker.

Kolumu kapurmisum,

O kadar yakindik ki, aruk soludugum oksijen degil, onun ne-
fesiydi.

“Sana dokunabilirim, dyle mi2” Sesi artik sanki kalbimin i¢in-
den geliyormus gibi yakindi.

“Karan,” diye fistldadim.

Bilegimi serbest birakti. Tam ondan kurtuldugumu saniyordum
ki, yanildigimi anlamam ¢ok da uzun sirmedi. Buytk elinin sicak
avucunu belime yerlestirdi, belime sertge baski uygulayarak ben:
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kendine yapisurdi. Gozlerim dehgsetle irilesti. Kafan kaldirip ony
bakugimda, kafasini egmis bana baktyordu. Onun yiizii haricinde
etraftaki her sey bulantkn, su an en net goriinen Karan'ds,

“Ne vapiyorsun?” diye sordum, sesim devrilmek iizere olan bir
agag gibi titriyor, sallaniyordu.

“Sence ne yapiyorum kiz cocugu?” Sesi tok, tinisi bogukru.

Bacaklarima zehirli bir yilan gibi dolanan gergek, bedenime dog-
ru kivrila kivrila tirmanmaya bagladi. “Kes sunu,” dedim sesim rit-
rerken. Koyulagan bakiglarinin elleri vardi da. ruhuma dokunuyor-
du sanki. Bana oyle bir baku ki, gégstimii saran bu hissin temeline
diigmeye basladim. “Ne yapiyorsun?”

“Sana dokunuyorum.”

Bedenim, onun bedenindeki o erkeksi kiviimlar: tanimaya bas-
lacdi. Yagam ile olimu birbirine baglayan o ince, keskin gizginin ts-
tiinde dimdik duruyormugum gibi hissediyordum. Adim atmaktan
korkuyordum, yasama ya da 6liime tek bir adim atabilecek cesare-
tim bile yokru.

“Karan.”

Harflerim kadar tir tir titreyen, harflerim kadar korkan yoktu
su an. Korkan ben degildim. Dudaklarimdan dokiilen harflerin,
dudakianmdan aynldiktan hemen sonra gebe birakug kelimelerdi.
Parmaklan belimden biraz daha agagiya kayacaku ki, sertge yutku-
nusumuz ayn: anda odanin iginde ginladi. Nefesim hizland..

Su an ne yapugini idrak etmeye ¢alisiyordum. Bagirabilir, ona
kargi qikabilir, onu itebilirdim ama i¢imde dizginleyemedigim bir
tarafim onun bana asla zarar vermeyeceginden o kadar emindi ki,
bu dokunuglart husuyla kargiliyordu.

Biz ilk kez bu gekilde yakinlagiyorduk.

Yiizil yliziime yaklastiginda, arkasinda saklandigim kalenin du-
varlari Karan'in indirdigi o sert darbeyle ¢catlamaya basladi. Agilan
yariklarin arkasinda duruyordum. O yariklara bakarken Karan ile
goz goze gelmigtik. Gozlerim, onun zifir koyulugundaki gozlerine
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turundu. Ruhumu bir koseye gekmis onunla sevigirken, bedenimin
atug qigliklara donip bakmiyordu bile.

Burnunu yavagca alnima sirtei. Geri gekilmeye ¢alismadim,
ctinkii kagacak bir yerim olmadigini ben de biliyordum aruk. Al-
digrm o giigsiiz, kesik ve yetersiz olan korkak nefes onun etli du-
daklanna garpui. Karan'tn sertge yutkundugunu duydum. Burnunu
yavas¢a iki kagimin ortast boyunca kaydirdi, burnunu burnumun
ucuna bastunp siiretii. Sicak nefesi dudaklarima carpivordu.

“Telefonumda ne gordugiinii soyleyecek misin?” diye sordu ya-
kici, ates gibi bir sesle. Konugtukga, sicak nefesi dudaklarimi 1sit-
vordu.

“Bir sey gormedim,” dedim.

“Buna inanmadigim biliyorsun.” Parmaklar: hareketini kesmisti
ama bedenimiz hala birbirine haddinden fazla yakindi ve parmak-
laninin durdugu yer biitiin dikkatimi dagitmaya yetiyordu. “Kugitk
kiz cocukian hep béyle meraklt mi olur?”

“Ben merakh falan degilim,” diye fisldadim, sesimin tellerine
yerlesmis sancili bir isurap vardi. Gozlerim ben farkinda olmadan
kisiliyor, kirpiklertmin ustiine binen yiik o kadar agurlagiyordu ki,
gozlerimi yummamak igin kendimi zor tutuyordum.

“Sabrimt sintyorsun.” Sesindeki gizem tiiylerimin dninda di-
kilmesine neden oldu. Parmaklan yavasca bel kavisime urmandi.
“Kimle oyun oynadigimi bilmiyorsun,”

“Ne?”

Bana biraz daha yaklasuginda, artk ayni viicudun iki farkh uzva
gibiydik.

“Gok tehlikeli bir kiz ¢ocugusun sen,” diye fisildadi kulagima
dogru. Dudaklars kulagima temas ediyor, temas ettigi yeri tutugtu-
ruyordu. Bel kavisime bastirdigt parmaklan buiyuk bir istekle belimi
kavradi. Uyluk kemigimden kaval kemigime kadar inen 151, ayak
bileklerimin bile yanmasina neden oluyordu. “Ama benim senden
daha rehlikeli oldugumun heniiz farkina varamadin.”
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Irkildim. Ben onun tehlikeli oldugunu zaten biliyordum am, 4
bu tehlikenin bana verdigi giivemin dipsizligi iginde boguldugum i
zamanlar oluyordu. ;

“Ne kadar ileri gidebilecegimi bilmiyorsun,” dedi boguk bir ses.
le. “Neler dustindugiimi, neler istedigimi, nasil bir adam oldugu- !
mu bilmiyorsun. Bilme.”

“Bilmek istiyorum,” dedim kendimden emin bir sekilde. Gozle-
rimi kaldinp gok daha biiytik bir dikkat, gergek bir istekle dibinde
kayboldugum, i¢inde negter pargalan olan zchir siyahi gozlere bak-
nm. “Nasil bir adammugsin sen?”

Parmaklar, bana upki bir elbise gibi duran uzun kazagin etegine i
inip kazagn cteginin ucunu tuttugunda bir an gozlerimi dehgetle
aralamak istedim ama o kadar dikkatdi bakiyorduk ki birbirimize,

bunu yapamadim. Kalbimin siddetli vurug seslerini duyuyordum.
Kalbim, gogsimu pargalayacak kadar hizli garpiyordu.
Kemikli parmaklan kazagin eteginden igeri dalip tenime dogru

L ke i Vi -

urmandiginda kirpiklerim citredi ama ona bakmaktan vazgegme-
dim. Soguk ve sert parmaklari tenime dokundu, upki kendi zehrini
icen bir yilan gibi kivildim, aruk tamamen onun kollarindaydim.

Belimin kavisinde dolanan parmaklar nefesimin hizlanmasina
neden oldu.

“Telefonda ne gordigiinii séyleyecek misin?” diye sordu. Zaten
kisik bakan o kara goézleri su an tamamen kisilmist. Kelimeler du-
daklanindan upki bir selalede caglayan su gibi akiyor, parmaklannin
soguk baskist siddet kazaniyordu.

"Higbir sey gormedim.”

T e T . N Ny

Parmaklan, sanki yanlis bir cevap vermisim de kirmizi butonun
is1gs yanmis gibi tehditle yukan trmands. Irkildim, belim icen dog-
ru kavislenince karnim onun karnina yapistr. ’

“Bana dogruyu séyleyecek misin, kiigiiciigiim?” 1

Sertge yutkundum. “Sana dogruyu séyliiyorum Cakil.”

Parmaklan biraz daha yukari nrmandi, aruk mecalim kalma- ;
misti. Direnen tarafim pengelerimi ¢ikarip onun yiziine gegirmemi '
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emrediyor olsa da, tim bunlar huguyla kargilayan arsiz tacafim yal-
nizca izleyici olmam konusunda beni uyanyordu. Parma@ suryeni-
min lastiginin Gstiinde durunca gozlerim sokla irilesti ama bakssla-
rim onun bakislarindan ayrilmads.

“Asi,” diye fisildadi, sesi karanlikt.

“Karan.” Sesim titriyordu. “Kes sunu.” Kesmesini istemeyen ta-
rafim adeta hirliyordu, Karan'in bu hinlulan duyduguna emindim.
[szekle dolu ulumalard.

“Ben gok yanlis bir peronum,” dedi, sesi boguk, gozleri ihtirasin
atesiyle adera kavruluyordu. “Ve sen o peronda durmus, seni kurta-
racagim sandigin o trenin gelmesini bekliyorsun.”

Parmaklari sutyenimin klipsinin ustinde durdu, zihnimdeki
dusinceler yan yatu. “O tren elbet bir gun gelecek Keht,” diye fi-
sildadim.

Burnundan sert bir netes verdi, bu nefes sesi, alayla dolu bir gii-
luctigiin yankisins tagtyordu unssinda. “Bir yanhis cevap daha,” dedi
ve yakict sesini takip eden sutyenimin klipsinin acilma sesi oldu.
“Bu peron higbir trenin seni elinden almasina izin vermeyecek.”

Tim gergekler bir anhigina yikild.

Sutyenumin fastiklerinin ucu sarkarak sirumi oksadi. “Gitmek
istedikten sonra her ciirlii giderim ben, istemedigim stirece beni tu-
tamazsin kiZ”

"Benden bagka bir seyi isteyebilecegini mi saniyorsun Cakileagi®”

*[steyemeyecegimi mi santyorsun?”

“Istevemeyecegini biliyorum,” dedi erkeksi bir sesle. “Sen beni
istiyorsun.” Burnunu burnuma siirterken verdigi sicak nefes diisiin-
celerimi pargalarina aywracak kadar yogundu. “Benden baska hicbir
scy istemiyorsun sen, kiigliciigiim. Senin istedigin karanliku ve sen
karanhg avugladin. Karanlik aruk senin avuglarinin iginde.”

Sirum aniden tuglayla ortiilmiys duvara garpt ve Karan'in ¢l
sictm ile duvar arasinda kalds. “Benden kagmana izin vermeyece-
gim,” dedi nefes nefese. “Asla.” Dudaklanm yanagima siirteii. Di-
ger eli tekrar kazagin etegine indi. Onun hareketlerini tam takip
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edemiyordum ama kazagimin yukan siyrildigini fark edebilmigtim,
“Durdur beni,” dedi act gekiyor gibi.

Dudaklarini yanagima basurdi, gekerck agagi dogru siirtiip
ceneme indirdi. Telefonu tutan eli kazag yukan ¢ekmeye devam
ederken telefonun soguk yiizeyi karmma siirtiindit. “Durdur beni.

kiigiictigim.”

Yapabildigim tek sey, derin ve igli bir nefes almak oldu. Bu, san-
ki Karan'i daha da tetiklemisti. Karan kazags tamamen yukar siy- i
rinca gogiisterimi belli belirsiz dreen, arkasi qikuk sutyen gozlerinin
oniindeydi. Kazagi kafamdan ¢ikanip yere firlatti, kazakla biclikee
telefonu da yeri boyladi. Telefon yere ¢ok siddetli carpmadi, sebe-
bi kazagin tstiinde kalmus olmasaydi. Ciplak tenini, kismen giplak
saytlacak tenime bastirdiginda, onun teninden benim tenime akan
o kavurucu sicagmn, kapisi aralik kalmuy bir cehennemden geldigins
dustindiim. ‘

Teni tenime dokunurken zaman pargalara ayrilmaya baglad:.

Aniden ytziimu biiyiik avuglarinin arasina alds, Karanlik zih-
nime agilan kapiyr yakarken, onun biyiik avuglarinin arasinda ki-
cuciik kalan yuziimiin de zihnimdeki o kap: gibi yandigini hisse-
debilivordum. Alniou, burmnumu, yiizimin haritasindaki her bir
nokeayi bitytik bir hizla, vahsice, 6nii alinamaz, asla dindirilemez ve
durdurulamaz bir aghikla 6ptii.

Kisa ve sert opiiciiklerdi.

Kivimh, kaslar tarafindan 6rilmiis karni, benim diiz karmma
tipks bir kalip gibi oturmugtu. Esofmaninin kasigimdaki sert kemi-
ge yapugi o tiim diiginme yetimin sokla duraksamasina neden olan
baskinin yankisini buitiin bedenimde hissediyordum. Dudaklan du-
daklarima kayds, aghigin var ettigi pengeleri dudaklarnimun aralanma-
sina neden oldu. En sslak piiciigii o an bahgerti bana.

Bu Karan, ranidigum Karan'dan daha saldirgan, daha ag. daha
durdurulamaz ve ¢ok daha zorbaydi ama bir yanim aninda ranums,
kucaklamusti onu,

“Benden gidemezsin,” diye hirlad: agzimun igine dogru.
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Parmaklan yiiziimden kayarak belime indi, belime yerlesti, tu-
tusu sert ama bir o kadar da giiven vericivdi. Parmak uglarinin ar-
kastnda atan nabzi, kanin ugultusunu bile tenimde gok yogun bir
sekilde hissedebiliyordum. Kans tenimi pargalayacak, damarimin
i¢ine yerlesecekti. Dudaklan boynuma indi, boynumdaki dik arazi
boyunca kayan vahsi dudaklar aralikls duruyordu, dudaklarinin ic
kismindaki sslak rabakay: tenimde hissedebiliyordum.

Damarimi pargaliyordu.

Parmaklarim:i bilingsizce onun hacimli saglanina daldirdim,
simsiyah saclarinin asi tutamlarinin arasina gecirdigim ince par-
maklarim, onun kuzguni siyahi saglarinin giirliigi arasinda resmen
kaybolmugtu. Dudaklarini tamamen araladi, dudaklannin icindek:
islak sicakligi boynumun yanan derisinin yiizeyinde hissettim.

Beni hayata baglayan o kalin damann istiindeki baskin varligini
hissettim. Dudaklan damarin Gistiinde agir agur turladi, damarimin
astiine dudaklanni kapatarak agzinin igine aldi. Ugurumdan asag
vuvarlamiyordum: onun taglarina, kayalarina garpiyordum ama hic
vara almuyordum. Yara almama izin vermiyordu. Belki de o uguru-
ma birlikte yuvarlaniyorduk ve bana éyle siki sanimist ki, tim va-
ralari kendi tstlenirken kendini bana siper etmis, beni koruyordu.

Ellerimi yakalayip bileklerimden kavrayarak duvara yasladigin-
da, boynumda dolagan dudaklar tekrar ceneme tirmandi. Gézlerini
hafifce aralayip yukan dogru kaldirdi ve tamamen siyah bir kuyu
hiline gelmis derin gozleriyle bana baku.

Gozlerinin 6lum ¢ukurlarinda bogazima uzannug hancerler vards.

“Durdur beni,” dedi gozlerindeki hangeri bogazima dayayarak.
Sesi itk kez yalvariyor gibi gikmusty, nefes nefese ve temkinliydi.

Dudaklarimi aralamaya calisum, bunu gergekten denedim ama
igine gekildigim yey Gyle gorkemli ve de giiglilydii ki, beni yutuyor-
du. Diglerini geneme siirttii, elimde olmadan inledim. Dislerinin
genem boyunca cizdigi yoldaki o hafif szanin stiinde onun islaklig
partldiyordu.

“Karan,” diye fisildadim giigsiiz bir sesle.
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Kollarimu biraz daba yukan gerdi ve tugla duvarin tenime bat-
masina neden olacak sekilde beni duvara bastirds. “Eger dur deme,.
sen, ne olursa olsun durmayacagim,” dedi kararli bir sekilde, Di-
lerinin izini birakng yerde dudaklari dolagti. “Beni senden baska
higbir git¢ durduramaz. Durdur beni.”

Ona verecegim cevaby beklemedi, sanki duyacaklarindan koy.
kuyor gibiydi. Beni buyiik bir hizla gevirdi ve yliziimi duvara yas.
lads, sag yanagimi duvarin soguk yiizeyine bastrdim, sonra sertce
vutkundum. Bileklerimi birakmadi, beni duvara ivice basuricken
dudakianm da enseme siirttii, ardindan basurds.

“Konus,” dive hirladi, buna ragmen konugmama izin vermeden
saldirdaring siirdiiriyordu. ;

Beni mahvediyordu. 4

Dolgun dudaklannin baskisini yanan ensemde hissedebiliyor-
dum. Gozlerim cam duvara kaydi, disanist goruniivordu. Karnn
ormana indirdigi beyaz perdeyi izledim. Dudaklan tutusan ensem
boyunca kayd:, omuzlarima siirtiinerek indi ve kiirek kemiklerimde
wurladi. Her bir baski, bir digerinden daha arsiz, daha can yakia ve
gogis korukleten cinstendi. j

Ruhumu kisturdigim kapanin demir parmakhklan genigledi. Ru-
hum, tam agh@yla kollarin: araladi ve onu kucaklamak istedi. ’

Dudakiarinin tenime birakugi agirlik, ruhumun omuzlarimin
ustindeki agirhgindan ¢ok daha fazlaydi. Bunu biliyordum. Kopa- *
nldigini digiindiigiim pargalann daha kant kurumadan, gok saglam |
bir parga, pargasi kopan yere yerlesiyor, akan kan kendi algist olarak
kullamyordu.

Dudaklari, sutyenin iki yana dusen lastiklerini takip ederek tam
ortadan ilerledi. Belimin ince gizgisinden baslayip, omunligim be-
yunca kayan dudaklarinin tenime dokunugunu hissettigimde, aruk
tenim degil, ruhum yaniyordu. |

Hirladt. Bu o kadar ilkel ve tetikleyici bir sesti ki... Gogis kafe-

simin, kalbim tarafindan genislerildigini hissettim. Yutkunamadim.
“Durdur,” diye fisildad.
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Parmaklar: bileklerimi serbest birakip kalcalarimin hizasindan
one dogru kaydi, upki zehirli bir yilan gibi belime dolandi. Avu-
cunu karnimin biraz altunda durdurup oraya basurdi. Dudaklan
belimin kavisinin tstiinde duruyordu. Hirduli nefesi tenimin ka-
rincalanmasina neden oldu.

“Durduramayacak msin?”

Tek yapabildigim bir kedinin sevilitken ¢ikardigt murilty: gikar-
mak oldu.

Balta girmemis ruhuma elindeki testereyle dalmug, ne kadar giic-
li kokiim varsa, o kadar hizl bir sekilde o koklere elindeki testereyi
savurup hepsini pargalara ayirmaya baslamugr.

Nefesi burnundan ve agzindan olmak izere iki sert cepheden
bana acimasizca ates ederken, giiglii parmaklan karnimin altindak
deriye, kasiklarima saplantyordu. Bacaklarim titremeye baslads, bu
bir yikimin habercisi olan depremin art1 yoklan gibiydi.

Aslinda tam da su anda o kadar savunmasizdim ki, benden is-
tedigini belki de hi¢ ugrasmadan alabilirdi ama goriyordum, o da
tam su an kendisiyle biyiik bir savag veriyordu. Yaptginin buyik
bir yanlis oldugunu biliyordu, bunu ben de biliyordum Dudakla-
nint karanhk vaaderle belimde gezdiritken tenim arnik kaskatyds.

“Kliigticigiim,” diye fisildad: iniltiden farksiz bir sesle. “Konus
benimle Asi.”

Dudaklarimi birbirine bastirnip dilimin ucunda dolanan ilkel
iniltiyi yuttum. Beni belimden tutarak kendine dogru gevirdi, kol-
larim iki yana diistii. Nefes nefese kalmis bir halde ona bakum. Ka-
ranhgima, Onun atege verdigi gokyuziinun alunda eriven qaresiz bir
cakal rasiydim.

Hemen Oniimde dizlerinin iistunde duruyordu. Buna ragmen
kaftas: karnimin Gstiinde, gégsiimiin biraz alundayds. Sivah saglarin
karnim boyunca siirterek gozlerini kaldirds ve gozlerimin icine bak-
t1. Tutku erimis, harelerinde dalgalanan zehirden okyanusun dibine
cokmustu.

Dudaklarint karnima bastirarak gozlerini yumdu, uzun kirpik-
leri gozlerinin alundaki cukurlanin koyu masasina serildi. “Cok gii-
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zelsin,” dive fisildads, bu bir inilti de olabilirdi. “Tazecik bir giizellik
bu ve ben bu taze giizellige kendimi stirerek onu yok ediyorum.”

“Hayir,” diye itiraz ettim kara zorla. “Senin kendini stirdiigiin
hicbir sey yok olmaz. Sen onu karanhgm igine saklar, tiim korilik-
lerden korursun. Senin siyahinda baba sefkati var”

Dudaklarini yavasca yukart dogru kaydirdy, dogrulup kalkarken
o dudaklar kopriiciik kemigimin tstiinde asili kaldi. Cauk kaslan-
nin altna verlestirilmis koyu renk gozlerinde saskinhigin ayak izleri
vardi. Bana o saskinligs biraz olsun saklama geregi duymadan baky.
Parmaklan belimin iki vanina ditgerek beni turtu.

Sikica tureu.

Sanki rek dali benmisim gibi sikica kavramigtt beni.

“Benden korkmuyor musun?”

Sert¢e yutkundum, dilim de damagim da ¢6l gibi kurumugtu
“Hayir,” dedim yangin yerine digmiisiim gibi. “Senden korkmu-
yorum.”

Parmaklart beni iirperterek belimin iki yan1 boyunca kaydy, sur-
yenimin beni iginde saklayan kenarlarina dogru urmandi. Bakislan
karanhktr. “Hi¢ mi?”

Tekrar sertge yutkundum. Bagim déniiyordu. “Hig.”

Giigli parmaklar sutyenin iki yana digmiis lastiklerinin alan-
dan gecip iseri dogru kaydi, koltuk alumin hizasinda duraksadi.
“Hi¢.” diye tekrar etti. Gozlerinden dokiilen o saf renk, yarah bir
kaplanin avini pargalamadan 6nce ona son bakigtni animsatmugt.

Kaplani yaralayan, pargaladig o avd:.

Bagimi yavagca asag yukan salladim. “Hig.”

Parmaklar: biraz yana kaydi, gogis ¢izgimin hemen alunda du-
ruyordu. Biraz yukan hareket etse, sutyen yukar siyrilacake ve o
benim ¢iplak tenime dokunacaku. Kalbimin hizlica garpigint par-
maklan agagtda olsa bile hissedebildigine emindim.

“Sikeir,” diye hurladi. Gézleri bir anda dyle bir karards ki, kor-
kuyla oldugum yere ¢okecegimi sandim. Dudaklan aralandi. Tam
parmaklart yukan dogru hareket edecckken odada yankilanan me-
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lodi sesi ikimizin arasina bir bigak gibi ditgtu. Aniden onu ittim ve
cllerimi sutyenimin iistiinden gogiislerime basurdim. Karan afal-
lamisti. Gozlerini yavagga kazagin tstinde galan telefona cevirdi,
cauk kaglarinin ortasindaki gizgi derinlegti.

“Minik jaguar,” dedi Karan soluk soluga sertge yurkunurken.
“Beni durdurmak i¢in telefonun ¢almasint mi bekliyordun?”

Cevap veremedim. Karan yavaga uzanip telefonu eline aldi. Az
once alevler igin yanan tenim, simdi sogugu hissetmeye basladigin-
dan, oldugum yerde titriyordum. Karan siruni bana dénip telefonu
act1 ve kulagina yasladi. Gozlerim sirundaki o akil almaz kaslarda do-
lagirken, onun sirunin bana doniik olmasins firsac bilerek sutyenimin
kopgasint gegirip yere egildim ve yerdeki kazags alip iistiime giydim.

“Soyle?” Sol kolunu kaldirip saglarint karigtied, sol kolundaki
kaslar genisledi, pazilarini saran damarlari gorebiliyordum. “Her sey
yolunda,” dedi, sesi sakindi. “Durumlar nasil? Ortalik ne dlemde?”
Bir stire kargi tarafi dinledi. "Anladim. Haurlatugin iyi oldu. Her-
hangi bir seyden killanirsan ara beni.”

Karan telefonu kapadikran sonra bol esofmaninin genis cebine
atu, bir siire sirtt bana doniik sekilde niimde dylece dikildi.

“Ugramamuz gereken bir yer var,” dedi tok sesivle. “Hazirlan,
cikivoruz.”

Kazagin uzun etegini avuglayip sikum, nereye gidecegimizi sor-
mak istedim ama buna cesaret edemedim. Dokunugunun birakug
yanik sizilar hali oradayds, sanki onun gifaya sahip olan biiyiik elleri
hila tstimdeydi.

Karan soguk bir dug alip giyindikten sonra ben de giyindim. Bu
stire zarfinda pek ylz ylize gelmemis olsak da, sanki bunu kasid,
bilerek yapmuguk. Bu sogukta soguk suya girmesini yadirgadim ama
ustiinde durmadim. Siyah, bana biraz bol ama yapisindan dolay:
igine aldigr bedenin geklini alan likrah kotu bacaklarimdan gegir-
dim. Kahn lacivert kazag da giydikten sonra kabanimi omuzlarima
atum. Cantami omzuma aup cgildim, postallanmin bageklarim

bagladim.
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Karan hemen ¢ikis kapisinin 6niinde beni bekliyordu. Evden
ckugimizda karin sert sogugu bedenimin civi gibi oldugu yere ¢a.
kilmasina neden oldu. Araca bindik. Karan motoru galistirdikeaq
hemen sonra isitictyt agtt, on cami tamamen dolduran kar tanelerin;
yavas¢a stipiiren sileceklerin oromatik hareketini izlemeye bagladym,
Emniyet kemerimi baglamistum, arag hareket edip patika bir yoldan
inene kadar aracin iginde duyulan tek ses, ikimizin de alip verdigi
nefeslerin sesleriydi. Bunun diginda ben de Karan da sessizdik.

Sonunda dayanamayip, “Nereye gidiyoruz?” diye sordum, sesim
kisik cikmugti. Nihayet sessizlik camini yarali bilegimle patlatmay
bagarmustim.

“Onemli bir is gorugmem var. Sergen onu hatirlatt. Dede-
min halledebilecegi tiirden bir goriisme degil. Kisa stirecck, merak
etme.” Sesi mekanikei. Sanki bilgisayara bir seyler yazmustu ve buny
sesli bir sekilde cihaza okutmugstu. Bagimr yavagga cama yasladim,
sessiz kalip hemen dibimde akmayi siirdiiren yolu izledim.

“Merkeze inmiyoruz, rahat olabilirsin,” dedi. Tek kagimi kald:-
rip yan gozle ona bakugimda, dogrudan yola bakugini gordiim.

“Rahatum zaten,” dedim igneleyici bir sesle.

“Bakiyorum da o pengelerini disan ¢ikardin yine.”

“O pengeler hep disanda.”

“Emin misin?” Dudaklan yukari dogru kivrilir gibi oldu ve bana
yandan bir bakis atti. Mideme oturan o hisle panik iginde gozlerimi
gozlerinden uzaklasurdim. Yanaklarima oturan kanin sert baskisins
ok net bir sekilde cildimin alunda hissedebiliyordum.

Bedenimdceki yaralardan ziyade, ruhumdaki yaralarin kendine
tuz bildigi adamdi Karan Ali Cakul.

Issiz sokagin sonu hi¢ bilmedigim bir yola ¢ikiyordu. Trafige
agik bir alandi. Bu sokak, hemen arkamizda kalan diger sokagmn
issizh@tnin aksine iglek goriniiyordu. Sessizligimi yuttum, hemen
onimuizde ilerleyen arabayr sollayip 6niine gegtigimizde, arkamzda
kalan araglarin bizi takip edisini dikiz aynasindan izliyordum.

“Fethiye'de gormedigim ne kadar ok yer varmus,” dedim. “Ki-
¢lik bir yer samirdim hep.”
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“Evet, kiicitk bir yer ve su an Fethiye sinirlart iginde degiliz,”
dedi. Hemen yanimizda ilerlemeye baslayan araca kisa bir bakis atu.
“Yakin bir yerlerdeyiz diyelim.”

Sessiz kaldim. Dikkatle etrafimi incelemeye basladim. Sonunda
bos bir sokaga girdik, ara¢ sokagin sessizliginden beslenerek arka
tekerleklerin atug cighg: rakip erti ve durdu. Kafami kaldirip oldu-
gumuz yeri inceledim. Kil renginde pahals taglarla dekore edilmig
iki kacli bir binanin 6niinde duruyorduk. Binanin etrafi karlarla
¢evriliydi.

Camdan kapilarinin iginden disan sizan log turuncu isik, soluk
mavi renkteki sokaga uzun siitunlar gizerek uzanmusti. Igerisi bir
elmasin igi gibi parliyordu. Cam kapimin tizerindeki ahgap levhaya
hos bir el yazisiyla, Soluk, yazdmisti. Ahsabin hemen istunde alun
renginde parlak bir maddeyle yazilmig isme bakarken Karan'in ba-
kislarini tizerimde hissertim.

Emniyet kemerini ¢oziip, “In,” dedi kalin sesiyle. Kapisini agip
¢tku, emniyet kemerimi ¢ozip aragtan indigimde gozlerim Ka-
randaydi. Postallanmla karin istiine basugim an, karin ustunde
derin bir gukur olugtu. Aracin kapisini ¢arparak kapadim. Karan
yanmima dogru dolagip arabanin uzaktan kumandasi ile araci kilit-
ledi. Kiil rengindeki taglarla dogenmig yeri isaret edip oraya dogru
vurimeye baglad.

Ben de hemen onun arkasinda, ona uydurdugum adimlarimla
onu takip ediyordum. Otomatik kap: bizi fack edip iki yone kayarak
agthnca tepedeki klimanin sicak riizgin sag diplerime ve ardindan
da tenime akin etti. Igeride biyiik bir somine vardi, sominedeki ates
taze bir sekilde vaniyordu. Gézlerim hizla etrafi tarad. Deri koltuk-
lar ve koltuklarin ortasinda duran ahsap sehpalar oldukga liks go-
runtyordu. Burasi gercekten pahalt bir yere benziyordu. Duvarlarda
geyik baslan vard.

Karan kiireck kemigime dokununca uirperdim, onun da trperdi-
gini hissedebilmigtim. “Yiiru, velet,” dedi kisik bir sesle.
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Hemen gominenin dniindeki deri koltuklara ydneldik. Orad,
sirtt bize doniik bir sekilde oturan adami fark ettim. Saclan acik
renkliydi, takim elbisesinin siyah ceketinin o keskin iitiisiiniin jzle.
rini gorebiliyordum.

Karan, “Arda Bey?” dedi mesafeli bir tavirla. Adinin Arda of-
dugunu ogrendigim adam Karan'in sesini duyar duymaz oturdugy
koleukran yavagca kalkti, bize dogru dondii. Su yesili gozlerinin ici
iri olmasina ragmen bakislars kisik ve gozleri gekikti. Simsiyah ta-
kimun icinde lacivert bir gomlek vardi, kravat takmamigti. Hemen
hemen Karan yaslarinda biri gibi goriiniiyordu.

“Hos geldin,” dedi Arda, sesi goriintisiintin aksine kalin ve iir-
kiitiicii bir umya sahipti. Karan'in arkasinda durup, cauk kaglarla
Arda'ya bakarken, su yesili gozler beni yavagea odagina aldi ama
o kadar kisa bakmusu ki, beni gordigiinden bile emin degildim.

Arda elini Karan'a uzata. Karan, Arda'nin ona uzatug eline uzand;

ve mesafeli bir sekilde tokalagtilar. “Tek gelecegini digiinmigtiim,”
dedi Arda mesafeli bir sesle. Su yesili gozler tekrar beni buldugunda,
rahatsiz edici bir his midemin ortasina yildirim gibi distii. Karan'a
bakma geregi duydum.

“Tek gelecegimi soylememigtim.”

Karan, Arda'ya oranla gok daha mesafeliydi. Eli elime kayds, s-
cak ve bityitk avucuyla benim onun elinin alunda kiigliciik kalan
elimi kavrayip avucunun igine aldi. Avuglarimda yuvarlanan ates
ropunt hissedebiliyordum. Parmaklarins parmaklarimin etrafindan
gegirip, demir parmakliklar gibi birbirlerine miihiirledi.

Arda su yesili bakiglarim Karan'a gevirdi, hemen kargisindaki
deri koltugu isaret etti. Karan elimi bir an olsun birakmadan deri
koltuga oturdu. Ben de hemen yanina owururken bakiglanimi Ar-
da'ya degdirmemeye 6zen gostermistim. Sehpanin iistiinde, adamin :
oniinde duran bir kadeh viski dikkatimi ¢ekti. Giindiiz vakti bu agr 1
ickiyi neden igiyordu ki?

“Ne igersin Karan?” diye sordu adam imali bir sesle. “Sana da bir '
viski soyleyeyim,” :
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Karan'in elimi tutan elinin kasiddigini hissettim. “Alkol kullan-
miyorum,” dedi Karan, tok sesi sertti ama profiline bir alay yayil-
must. “Nadiren igerim.”

“Dogru ya, sen birakmistin.” Arda giildi, gilisi buz gibivdi.
“Karan Cakil farki tabii. Arada Tanni bile kagamak yapar Karan.”
Son ciimlesi beni rahatsiz etti ama tepki vermedim. Gézleri kisaca
beni odagna aldi, “Ne igersiniz?”

“Kahve iceriz biz.” Karan elimi daha siky kavradi. Baksslart ya-
vas¢a beni buldu. “Sert olsun.”

Hemen kargimdaki adamin su yesili gozlerinin o agir bakiglaring
viiziimde hissediyor olsam da inatla 0 adama degil, Karan'a bakiyor-
dum. Arda siparigleri verdikren hemen sonra, “Kiicitk Hanim kim
Karan?” diye sordu bir kalip buzu andiran {irkiitiici sesiyle.

“Geng ve ciur sevgilisi Ardacigim,” dedi tamidik bir ses. Gazle-
rim hizla bu tanidik sesin geldigi yone kayd:. Karsimda Funda'y:
bulmay: beklemiyordum. Saglarini bakir rengine boyatmist, distiin-
de pahali, giimiis renginde bir kiirk, alunda binici pantolonu ve
binici gizmesi vardi. Elinde tuttugu porselen tabagr schpanin istii-
ne birakirken, “Sana tek gelmeyecegini soylemistim,” dedi Arda'ya
dogru egilerek.

Bakiglarim gok i¢inde Karan'a dogru kaydi. Karan tek kagini kal-
dirmisg Arda'ya bakiyordu su an. Durumu sorguladigs ok agiku, su
anki ortamdan rahatsiz oldugunu net bir sekilde gorebiliyordum.
Funda yeni boyatugs her halinden belli olan bakir rengi saglarini sa-
vurarak Arda'min yanina oturdu ve bacak bacak ustune aup genisce
gulumsedi.

“Nasilsin Karan?”

“lyiyim.”

Karan'in bu net cevabt Funda'yr incitmemige benziyordu. Fun-
da'min ytiziindeki sinir bozucu tebessiim daha da genigledi, bir siri-
uga dondii. Zehirli bakiglari odagina beni ald:.

“Sen nasilsin ufaklik?”

Cevap vermek yerine diimdiiz bakiglarimi Funda'nin pahah koz-
metik iiriinleriyle bir seye benzetmeye calisugy, dogalliktan uzak,
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estetik operasyonlanyla yapayliga mahkim edilmis yiiziinde gez-
dirdim. Funda'min yiiziindeki o sinir bozucu giiliimseme siliklegti.
Onun gozlerinden bana uzanan ucundan irin akan kaliclarin parla-
yan yuzeyinde kendi yansimami gormustim.

Sehpanin iistiine koydugu porselen tabag bana dogru uzatarak,
“Peynirlerin tadina bakmak ister misin?” diye sordu, yapmacik gi-
liimsemesi tekrar yuziindeki yerini almsti. “Daha &nce tatma gans
bulamadigin seyler olduguna yiizde yiiz eminim. Diinyanin en kali-
teli peynirlerindendir bunlar.”

Dudaklarim ruhsuz bir kiviimla yukarniya dogru ¢ekildi. Fun-
danin dudaklarima yayilanin bir tebessiim olmadigimin farkinda
oldugundan emindim. Elimi Karan'in elimden ¢ekmeden, birbirine
bagl ellerimizi kaldirdim ve masanin iistiine koydum. Funda'nin
gozleri ellerimize kaydu,

Bakislarinda pargalanan cama keyifle bakarken, “Bu masadaki
en kaliteli peynirin kim oldugu belli ve ben onun tadini hi¢ merak
etmiyorum,” dedim alayla.

Karan'in burnundan sert bir nefes vererek giiler gibi alayci bir ses
sikardigini duyan Funda'nin bakiglan biraz daha sarsild ama cevap
vermek yerine tabagi sehpanin ustiine geri birakarak, “Ne kadar da
saygih bir cocuk,” diye homurdandi.

Karan oksiirerek bogazini temizedi, temiz giyimli bir adam
dumani tiiten kahve fincanlan zarif bir gekilde egilerek dniimiize
birakti. Yanina ¢iur kurabiyelerden de koymustu. Kahve fincant-
mi1 dniime gekerken, Funda'nin neden bu masada oldugunu merak
etmeye baslamigum. Kahvemden bir yudum aldim. Arda, deri bir
antanin iginden birkag dosya ¢ikarip sechpanin bog yiizeyine koydu

ve dosyanin igini kanigurmaya bagladi. Karan kahvesini yudumlaya-
rak sakince onu izliyordu. Funda' nin hognutsuz bakiglarinin rada-
nnda oldugumun farkindaydim ama bunu 6nemsemedim.

Bir elim hala Karan'in eline mithiicliydii ve Funda'nin bunu iz-
lemesinden acayip zevk aliyordum.
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“Karan, Gocek'teki arazi ile ilgili Yagar Bey'le goriigtum ama
kendisi Kayseri'deki miilklerle ilgilendigi icin bu konuyla ilgili pek
bilgisi olmadigini soyledi. Recep Bey'in 2013 yilinda kurdugu ko-
operatifin haklarini devraldim ve biliyorsun ki Gocek'te biiytk bir
proje baslatmay diigiiniiyorum. Bu proje icin sizin arazinize ihti-
yacim var, ¢iinkii projemin ana hatan tamamen sizin arazinizin
oldugu mevkide. Sana mail yoluyla kendimi tam olarak ifade ede-
medigimi diisiiniiyorum, bu yiizden yiiz ylize goriismenin ikimiz
acisindan da ¢ok daha verimli olacagimi digiindiim.” Arda viskisin-
den bir yudum aldikean sonra dosyanin diger sayfasini cevirdi. “Bu
dosyada daha kapsaml bir sekilde ilerleyecegimiz yollarin bir nevi
haritas: var. Anlagma saglayabilecegimizi umuyorum.”

Karan kahvesinden bir yudum aldi. “Sana bunu mail yoluyla da
belirtmistim Arda. O araziyi satiga sunmay: disinmiyorum.”

“Yapma ama,” dedi su yesili gozlerini Karan'a dikip viski kade-
hini hafifce sallayarak. “Biz birbirimizi yillardir raniyoruz Karan,
_ Birlikte biyiidiik sayilir. O arazi igin ederinden fazlasini teklif ettim
! sana, farkinda musin?”

“Ben de o ederinden fazlasini teklif ettigin arazimi satmayacag-
m1 belirttim Arda.” Karan'in sesinde agilmas: giig bir bariyer vard..
“Ardacigim, bence Karani degil de kiigiik sevgilisini ikna etmeye
calis sen,” diye munildand: Funda, uzun, kirmiziya boyanmus siislii -
naklarsyla oynarken. “Malum, Karan icin kiigitk sevgilisinin soyledik-
leri bir emirdir.” Zehirli bakiglarini Karan'a dikti. “Degil mi Karan?”
“Bana bak, senin sesin ¢ok qikiyor,” diye hirladim aniden, ken-
dimi tutamamisum.
Karan parmaklarimi daha siki kavradi ve bana yandan bir ba-
kis atts. “Sakin ol,” diye fisildadi. Bakiglari mekanik bir soguklukla
: Funda'ya dondi. “Onu kigkirtma.”
| Funda kikirdadi. “Onun sevgilisi misin yoksa cok degerli zengin
korumas: ma?”

“Peki bunun seni ilgilendiren kismi?” Karan'in sesi bombos, aci-

masiz bir tuniyla yiikselmisti. Parmaklan parmaklarimi gok daha siki

i
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bi¢imde kavradiginda, eklemlerinde ilerleyen dfkenin o yogun ama
bulanik kivamini hissedebilmigtim. “Hem senin burada ne isin var?”

Funda dudaklarini alayla biikeii. “Bundan boyle Arda’ nin oldy-
gu her yerde maalesef ki beni de gormek zorundasin Karan Caky)”
dedi kiigimser gibi. Arda'nin koluna girdi ve basint Arda'nin genig
omzuna yaslayarak ahlaksizca sintti. “Biz birlikteyiz.”

Arda'nin su yesili gozlerindeki rahatsizligs net bir sekilde gore-
bilmistim. Diger Merve, zihnimin iginde kikirdayarak, “Peks Ar-
da'nin bundan haberi var ms?” diye sordu. Bir an gercekten giilece-
gimi sandim.

Arda, “Ailelerimiz bunu uygun gordi,” dedi duygusuzca. “Her
neyse Karan, konumuz bu degil. Bak, gergekeen uzlagabiliriz.”

“Sizin adiniza gergekten sevindim,” dedi Karan. Ustiinden koca
bir yiik kalkmuga benziyordu. “Ama dedigim gibi Arda. Onca isimin
arasinda buraya gelme sebebim seni yillardir tanidigimdands. O ara-
ziyi kesinlikle satmiyorum.” Oturdugu yerden kalkarken onun elini
turtugum igin ben de ona uyarak ayaklandim. “Bu kadar yeterli sa-

mirm.”

“Karan, o araziye gergekten ithtiyacim var.”

“Q arazinin benim igin manevi bir degeri var ve hicbir maddi
deger bunu karstlayamaz Arda,” dedi Karan, yiikli bir miktar paray
masanin istiine birakirken. “Simdi gitmemiz gerekiyor.”

“Evet, evet, gitmeleri gerekiyor,” dedi Funda agiz dolusu gilerek.
“Madem Karan'in parasint yiyor, Karan'in da bazi geyleri yemesi ge-
rek, degil mi ama Arda?”

“Kes sesini,” diye hirladim ama Funda beni duymuyor gibiydi,
gozleri Karan'dayd.

“Merak ediyorum, seni gergekten doyurabiliyor mu?”

Bu, barda tastran belki de son damlaydi. Igimde gighk gighga
bagiran diger Merve'nin eline gegeni duvarlara garpigim, tuz buz
olan diigiincelerimin kanlar iginde zemine dokiiliisiinii, her geyi net
bir sekilde, igimde, zihnimin derinliklerinde hissertim. Parmakla-
nm Karan'in parmaklarindan kopmads, diger elim biiyiik bir hizla
sehpadaki yarisina kadar dolu olan sicak kahve fincanina uzands.
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Her sey yalnizca birkag saniye iginde gergeklesti. Fincanin icin-
deki sicak kahveyi Funda'nin iistiine fidatugimda Funda'nin act bir
cighk ararak ayaga kalkugini gordiim. Arda dehget iginde Funda'ya
dogru donerken, Karan tepki dahi vermeden olan biteni iziemeve
devam etti.

“Seni kiigiik fah-”

“O lafin devami gelirse,” dedi Karan yakici bir sesle. “Sana bu
diinyay1 dar ederim Funda.”

“Sen!” diye bagirdi Funda, inanamaz gozlerle Karan'a bakiyordu.
“Q yabani kaltak beni cayir cayir yaket! Sen bunun farkinda misin?”

Karan beni kendine ¢ekip kolunun altina aldi. Ben de ona ayak
uydurarak onun ince beline sanildim. Kollarinda kiigliciik kalmug-
um. “Agzini toplayacaksin. Sen bunu ¢oktan hak etmistin,” dedi
Karan.

“Hak ettim, dyle mi? Demek ‘soktan’ hak etmisum?” Funda,
yanmak umurunda degilmis gibi dehget i¢inde Karan'a bakiyordu.
Birkag kisinin de merakli gozleri ustiimiize donmugtii. Arda, Fun-
da’'nin yanan tenine miidahale etmeye ¢alisiyordu.

Karan beni tamamen kendine bastirarak, “Aynen,” dedi sert
bir sesle. “Onun damarina bastyorsun. Bilerek yapiyorsun. Sonra
da yapug: seyler icin onu suglu gostermeye cahisiyorsun.” Durdu.
“Gegmis olsun,” dedi alayla. “Buz koy, geger.”

Funda agzini aqip rek kelime edemedi. Caninin yandigini bili-
yordum ama Karan'in soyledikleri daha fazla acitmigti canini. Karan
beni gekerek ¢ikisa dogru yiirietii,

“Boyle olmamaliyd: Karan,” diye seslendi arkamizdan Arda. “Bu

dostugumuz agisindan hig iyi olmad:.”

Karan arkasina bile bakmadan yiiriimeye devam etti. “Sikimde
degil,” dedi giir bir sesle.

Mekindan ¢ikip araca bindigimizde ikimiz de sessizdik. Araci
calistnip istuciyr agu, ben de bu esnada emniyet kemerimi bagla-
migtim. Bagimi sessizce cama yasladim. Karan arabay: geri geri siire-

rek caddeye kadar gikardi, soluk mavi gokyiizii saatin kag oldugunu
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yeryiiziinden bile sakliyor gibiydi ama igiksiz araci aydinlatan ggs-
tergenin kizil 1511 saati ele veriyordu. Bir siire diiz yolda ilerlemeye
baslayan aracin iginde ikimiz de sesimizi gikarmadik.

“Sana ima ettii o cirkin seyin ash astart yok, bunu ikimiz biliyo-
ruz, digerlerinin ne disiindiigii benim sikimde bile degil, senin de
umurunda olmasin,” dedi, sesindeki o sert kararlilik damanmun icin-
deki kanin bile uyusmasina neden olmugtu. Gozlerimi yavasca ona
dogru gevirdim. Gézleri bende degil, alumizda akip giden yoldayd;.

“Digerlerinin ne diigindigi umurumda degil Karan,” dedim
sakin bir sekilde. Gazlerim hemen yan tarafimda hizla bir belirip bir
kaybolan beyaza gémiilmiis agaglarda gezindi. “Neyin ne oldugunu
kavrayabilecek yagtayim ben.”

“Bu, kahveyle yaraladigin ikinci insan ms?”

Dudaklanmi birbirine basurdim. “Bu, kahveyle yaraladigim
ikinci peynir. Bak, gergekten bir hemcinsime hakaret etmek iste-
vecegim son sey ama iizerime nasil geldigini gordiin. Her seferinde
damarnmun lizerine gikip tepiniyor.”

“Kahvenin duman: tiitiiyordu,” dedi. “Cok acimasizsin kiz co-
cugu.”

“O kahvenin haslak olmasin1 dilerdim. Inan bana, o an bunu
dilerdim.”

Dilerdim ciinkii senin yarant kullanarak seni kendine cekmeye ¢a-
lisacak kadar kallesti. Annenin intiharini kullanacak kadar igrencts.
Ama bunu sana soyleyemedim.

“Cani,” dedi goz ucuyla bana bakarak. Baksslarimin iistiimdeki
agirh@int hisseder hissetmez benim gozlerim de tekrar ona dogru ]
kayd:.

“Onun bunu hak ettigini sdyleyen sendin ama...” ’

Direksiyonu kavrayan parmaklariyla direksiyona vurarak kiigik |
riimler tutuyordu. “Hak ettigi konusunda hili srarciyim ama o :
kahveyi bir giin benim kafamdan asag doktiigiinii diigiiniinee...”
dedi kisik bir sesle. “Urkiitiici.” |

Ona dik dik baktm. “Ona gore ayagini denk al.”
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“Cok korktum Cakiltas,” dedi alayla.

Karan ceketinin cebinden telefonunu gikarirken gozlerimi tekear
hemen omzumun hizasindaki cama gevirdim. Soluk mavi gokyiizi,
karin beyaz rengiyle ideta sevisiyordu. Urkiitiicii, mavi bir atesin
sondiigiinde arkasinda birakug: ceset kilii rengindeki o cansiz igik
aracin igini oya gibi isliyordu. Camda Karan'in yansimasin: gorebi-
liyordum. Bir an yiiz ifadesi ciddilesti, bir numara cevirip telefonu
kulagina gotirdii.

Saniyeler dakikalarin tstiine devrilmeye basladi. Hattn diger
ucundan yiikselen o kalin sesi duyabilmigtim. “Kardesim,” dedi Ka-
ran, sesi hiiziinli gelmisti kulagima. “Her sey tazeyken seni aramak
pek dogru olmayacaku. Cenazeye gelemedigim igin Gzginim, ama
sana nedenleri belirtmigtim. $ehir digina ¢ikma imkinim yokw.”
Ne cenazesinden bahsediyordu?

“Bagin sag olsun,” dedi Karan derin, oldukg¢a karanlik bir nefes
alarak. “Neye ihtiyacin olursa, her zaman telefonun diger ucunda-
yim, kardesim, biliyorsun.” Kisa bir sessizlik yasandi. “Kayhan Bey
nasil oldu? Anliyorum kardegim. Tekrar baginiz sag olsun.” Bir siire
duraksads, araba da yavaslamusti. “Tekrar aravacagim, dikkadi ol.
Allah’a emanetsin.”

Karan telefonu kapadiginda aracin igine yayilan o yogun merak:
icinden sizdiran beden bana aitti. Gozlerimi yiiziine dikerek, “Olen
kim?” diye sordum.

Karan direksiyonu saga kirip, daha fazla agacin oldugu dar bir
sokaga girdi. Yolun ortasi griydi, hemen iki yaninda kiiguk tepecik-
ler olugturmug kar birikintileri vardi. Yolun diger ucundan gorunen
ay, dolunay seklindeydi ama cksilmeye gegmeye baglamist. Mavi-
nin etrafinda silik bir beyaz gibi duran aya dikkatle bakum.

“Cok degerli bir arkadasim kiz kardesini kaybetti bir ay 6nce,”
dedi gozlerini yoldan ayirmadan. “Insanlan acilar tazeyken rahacsiz
etmeyi sevmem. Ustelik tahmin edilemeyecek kadar kotii haldeydi.

Kimsenin sesini duymak istemeyecegini biliyordum yani.”
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Kaslanmi kaldirdim. “Anladim. Mekani cennet olsun,” diye fisil-
dadim burukca. Oliimlerden konusmayt sevmiyordum. Durmadan
ruhunu katleden biri dliimiin tadini iyi bilirdi. “Kag yasindayd,>”

“Gok gengti,” dedi Karan sabit untlt bir sesle. Yol bombogty,
agaclar etrafimizdan geriye yikiiyormusgasina kaybolurken, icimin
stkigtigin hissettim.

“Neden olda?”

“Yiiksek doz uyusturucudan dolay: kaybetmis hayatini,” dedi ek
kasin: yavaga kaldirarak. “Sigara dahi igmeyen bir kizmig. Onu hig
gormedim ama abisiyle konugsurken sesini duyardim, abisi hep an-
latsrds bana kiz kardesini. Abisi ona ciddi anlamda tapiyordu. Onun
uyusturucu kullandigina kimse inanmadi. Bu bir cinayer Cakiltag:.
Gencecik bir ruha dikmigler gozlerini. Muhtemelen o aldiy seyin
bir uyusturucu madde oldugunu dahi bilmiyordu.”

Gergek her zaman oradaydi. Bir toz bulutunun arkasinda seni
izler, isiklarini séndiirecegin anit beklerdi. Isigin s6ndiigii an ise ru-
huna sizmanin bir yolunu muhakkak bulurdu. Oliim bir gergekdi,
ama bu gercek diger gergeklerin aksine 6nce bedeni hedef aliyordu.

“Uziicii,” diyebildim kisaca.

“Abisini iyi tanirim. Bu igin pesini birakmayacagini biliyorum,”
dedi Karan parmaklartyla direksiyona kiigiik ama etkili fiskeler in-
direrek. “Aymi gey benim de bagima gelmis olsaydi, bunun pesini
birakmazdim.”

“Kiz kardesi bir hastaliktan ya da bir kazadan dolay: 6lmedi,
Karan,” dedim gergin bir sesle, gézlerimi dolunaydan ¢ekmeden.
“Kiz kardesi oldiiriildi.”

“O yiizden o adams hig kimse suglayamaz,” dedi buz gibi bir ses-
le. “Yine de kendine zarar verecek bir ey yapmasin: istemiyorum.
Umarim manukli hareker eder.”

Bakislarimi yavasca ona dondiirdiim. “Acinin girdigi yerde man-
tgin isi ne?”

“Act manti igeriye buyur etmezse, girdigi bedende koca bir ka-
radelik geklini alir ve kendi ruhu basta olmak tizere ona yaklasan
tum ruhlari i¢ine ¢ekip yutar Cakileagi.”
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“Yanan bir insandan bahsediyoruz Karan.”

Ani bir frenle aract durdurdu. Kuzguni siyah: gozler bana degil,
hemen dniinde duran bos yola bakiyordu. Profilinden ilahi gériinen
yiiz hatlarina saskinhkla baktim.

2 Diiz burnunun ucu ¢ok hafif yukan bakiyordu, dolgun dudak-
: lant digart vurguluydu ve gergekten etli bir goruntiisii vardi. Uzun
J kirpiklerinin alunda gizlenen siyah gozlerini buradan bile gorebili-
3 yordum.

i “Yanmadan sonmez kimse Asi.”

“Soniince geriye kalan yalnizca killerin oluyor.”

? Dudaklar: alayla yukan kivrildi. “Sondiikeen sonra geriye daha
: giiclii bir ruh kaliyor. Sen bunun en biiyiik kaniusin.”

3
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i Kanimin iginde bir top toplu igne vard:.
Damarlarima baup gikan, damanmi yirtan, yiruklardan keskin
z ucunu gikararak tenimin igine batiran ignelerle hatralarimin ugla-
{ riny tutturuyordum. Sanki babam sarhos bir siructiydi, ben yolun

-

§ ortasinda duran o kedi yavrusuydum ve babam bana garpmist, inip

beni bir veterinere goturebilme sansi varken, o bu vicdan azabila

arabayi hemen yolun kenarindaki bariyerlere siirmiistii ‘
Onun o bariyerlere ¢arpacak olmasi benim olecegim gercegini

' degistirmiyordu.

Babamun arabasi giddetle bariyerlere garpuktan hemen sonra

%‘ birka¢ takla atmug, siriiklenmis ve yolun diger ucunda durmugtu.
| Aragtan dumanlar ¢ikiyordu.

{ Arag yamiyordu.

i Hizla yayilmaya baglayan ategleri izliyordum. Olecegimi biliyor-

dum, oOlecektim, oliyordum.

Kuytuda bir adam belirdi, ardindan gélgesi yere serilmis varah
bedenimin tstitne distii.

Olmedim.

Arag, dag evinin 6niinde durdugunda emniyet kemerimin klip-
siyle oynuyordum. “Funda’nin sonunda kendine birini bulmast bir
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bakima ivi,” diye homurdandim kendimi tutamayarak. Karan'in
duraksadigun hissettim.

“Ne demek bu?” 4

“Yakandan dismiiyordu,” dedim bakislarimi camdan disan ge- :
virerek. “Intihara bile kalksgtr.” 1

“Funda'min Arda'vla ciddi oldugunu sanmiyorum. Arda iliski
adamu degil,” dedi umursamaz bir ravirla. “Ama umurumda oldugu 1
da soylenemez, yakamdan diigsiin de, ne yaparsa yapsin.” ‘

“Ciddi ya da degil, sonug olarak pesinde dolanmaz aruk sans- *
rm.” Emniyet kemerimi ¢ozdiim. Tam kapiyr agryordum ki, Karan
bana dogru uzaminca duraksadim ve bakiglanmi omzumun dstiin-
den ona dogru gevirdim. Giir saglan geneme siirtiince karnim 6yle
hizh kasildi ki, irkilerek geri gekilecekken yiiziinii yanagim boyunca
kaydirip burnunu yanagima basurdi.

“Hoguma girtti,” dedi gizemli bir sesle.

“Hosuna giden ne?” Kokusu dyle yakindan, 6yle yogun ve dyle
sert geliyordu ki, bagim doniiyordu. Geri gekilmesini bekledim.
Avuglarim buz kesmisti. Uyusan parmaklarimu birbirine bastirdim.

Karan burnunu yanagim boyunca kaydirarak boynumun hiza-
sinda durdu. “Kiskang Cakiltags.”

“Ben kiskanmadim!”

“Him,” diye fisildadi burnunu boynuma siirterek. “Boynun 1sin-
di su an.”

“Giinkii nefesini oraya...” Sertge yutkundum. “Cekilsene!”

“Sana yaklasugimda tuhaflagiyorsun,” diye fisildadi, gece ayazim

andiran sesiyle. Nefesinin sicak riizgin boynumun derisini dalga-
landsed.

“Tuhaflasmiyorum.”

Burnuou ¢eneme siirterek dudaklarindan dékiilen yakicr nefesi
boynuma birakni. “Tenin yaniyor su an. Patlayacaksin, kiz cocugu.”

Parmaklanim: onun gégsiine yerlestirerek onu yavasga iuneye
galigm. Geri gekilmedi. Agir aci cikolata kokusu cigerlerimi ideta
bir bigak gibi desiyor, cigerimde bir Kehf deligi agiyordu. Gozlerimi

A N R U R L e S O
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kisarak Karan'a bakmaya calisum. Burnunu ¢eneme stirterken, g
saclar neredeyse kirpiklerime kadar dokunuyordu.

“Karan,” diye fistldadim ac1 gekiyor gibi.

“Him?”

Onun bana dokunmasi, kimsesiz kaldigimda kendimi sakladi-
gim kitap sayfalarinin arasina akitogum hi¢ dokiilmeyen gozyaglan-
nin sayfaya biraktigs islak izin golgesi gibiydi.

Aracin camina aniden vurulunca Karan da ben de irkildik ve
Karan yavasca geri gekilip kapinin camuna baku. Zarif kirpikleri k-
silmus, bigimli kaglari ganlmgu,

“Bunlarin ne isi var lan burada?” dedi ok iginde.

Bakislarimi cama gevirdim, gordiigiim manzara benim de upk
Karan gibi soka ugramama neden oldu. Bedirhan kollarini birbirine
dolamig, parmaklarint koluna sirtuyordu. Billur da hemen yaninda
dikilmis, camdan igeri dik dik bakiyor, arada bir cama vuruyordu.

“Nasil ya?” dedim saskinliktan gozlerim irilesirken.

“Ciksaniza ulan arabadan!” diye bagird Billur bir anda. Sesi,
camin diger ucunda oldugundan boguk gelmigti.

“Bunlar burayi nereden ve nasil buldu amina koyayim?” diye
homurdandi Karan, yiiziinii kaplayan o memnuniyetsiz ifade o ka-
dar bariz bir sekilde belli oluyordu ki... “Ustiine miknatss falan yer-
lestirdi de, halkalariyla iz mi surtiyor acaba?”

“Ay dondum ben!” Bedirhanin ¢ighg ikimizin de dikkatinin
dagilmasina neden oldu. Hemen Billur'un arkasina dikilmus, araba-
nin icine bakiyordu, “Alt tarafimu katiyen hissermiyorum su an. Alt
taraf gekmiyor. Sinyal yok!”

Karan bagini iki yana sallayarak dogruldu, kendi tarafindaki ka-
piyi agip disart giku. Araan igine aniden dolusan soguk hava te-

nimin titremesine neden oldu. Ben de Billur'un énunde dikildigi

kapiyr onun varhgini yok sayarak agtum. Billur kaslanim gararak geri
cekildi, bana dik dik bakti. Aragtan gtkugimda etrata dikkatlice
bakum, karlar tam olarak erimese de giin iginde oldugu kadar da
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yogun degildi artk. Hava kapali goriintiyordu, sanki ¢okean karan.
ik cokmiigtii.

Billur soguktan kizaran sirin, kiigiik burnunu gekerck, “Arabad,
yiyismenize deginmeden 6nce, nerede oldugunuzu sorabilir miyim?
Donduk!” diye homurdandi. Bedirhan da arkasinda kopek yavrusy
gibi titriyor, burnunu gekiyordu. “Kapilari agamadik, bir saattir ve.
randanin dnunde it yavrusu gibi titriyoruz Buzlar Kraligesi!”

*Cirlama Mg Kiz,” dedi Karan, Billur'a dik dik bakarak. “Hem
sizin burada ne isiniz var®”

Karan aracin uzaktan kumandasiyla cipi kilitledikten sonra biz.
den tarafa dolandr. Sergen, dag evinin verandasinin ahgap merdi.
venlerini iniyordu, Karan onu da goriince kaglart tamamen cauld;.

“Ulan pezevenk, sen mi getirdin bunlan buraya?”

Sergen ellerini havaya kaldirds. “Her sey bu kizihin basinin alun- ]
dan ¢ikus abi,” dedi savunma moduna gegerek. “Benim olayla hicbir
tgim yok.”

“Ay yeter! Ne konugtunuz be!” diye civakladi Bedirhan bir anda.
“Igeri girelim de dyle yapin toplanunizi. Bakin benim alt tarafta
sinyal yokeu, ¢eneme de bir seyler oldu. Konugamiyorum, anliyor
musunuz? Velinimetim olan kelimelerimden ayri diistiim, laf so-
kamtyorum. Sizi yivisirken yakaladim ona bile giybet yapamadim,
haram diigiinemedim, fesathkran i¢imi digimu ciirutemedim!”

“Bedirhan.” Karan'in sesi otoriterdi,

“Karan Beycigim,” dedi Bedirhan yavru bir kedi edastyla.

Karan uzun bir siire dik dik bakarak herkesi inceledi. “Igeri
girelim,” dedi genesiyle verandanin merdivenlerini isaret ederck.
Bakislarin Sergen’e gevirdi. “Bana anlaracaklarin vardir simdi se-
nin. Daha birkag saat olmads telefonda konusals, bu yedigin bokun
manukh bir agiklamasi vardir umarim.”

Sergen mahcup bir tavirla basini sallads.

Verandanin merdivenlerine yoneldim. “Madem bu kadar ugu-
diiniiz, niye bizi aramadiniz?” diye sordum,

“Bu fedai, abisini raharsiz etmek istemedi,” dedi Billur homur-
damarak. Sergen'e hosnutsuz bakislar atiyordu. Billur aniden kolu-
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ma girdi. “Neredeydiniz?” diye sordu. Bedirhan hemen arkamizdan
verandanin merdivenlerine dogru yiriiyordu. Karan merdivenleri
bizden énce urmanp cebindeki anahtart gikarip dag evinin kapiss-
mn kilidini agt, kapinin agilmasiyla Bedirhan'in bizi iup, aramuz-
dan gegmesi bir oldu.

“Sicak yuva buldum, Ya Rab! Ev buldum!”

“Ay1!” diye bagirdi Billur, Bedirhan'in arkasindan.

Igeri girdigimizde igeride somine yanmadigt igin icerinin de di-
saridan pek bir farki yoktu. Cantamu kanepenin dstiine birakom.
Bedirhan salonun ortasina dikilmis, bombogs gozler ve dusmiis
omuzlarla sémineye bakiyordu. Havalleri yikilmug gibi bir hali var-
di. Aniden dizlerinin ustiine ¢oktigunde hepimizin kaglani ayni
anda ¢auld.

“Bakin ben bir sanatgiyim,” dedi titreyen bir sesle, ellerini havaya
kaldirarak. Parmak bogumlart soguktan dolay: bembeyaz olmugtu.
“Sanaunu bu ellerle icra ediyorum. Botokslu kanlan bu ellerle bir
halta benzetiyorum. Bu bir sanatgiya hakaretur, bu bir sanatginin
sanat hayattyla oynamak, ckmeginin ontine tag koymakur!”

Billur ¢antams birakugim kanepenin istiine verlesirken burnu-
nu gekerek parmaklanm birbirine geqinip avuglanni birbinine surt-
tii. “Sarj cihazimi getirdim,” dedi avuglanna nefesini vererek. “Bir de
sizi yoklayahm dedik.”

“Hamile misin degil misin diye yanmumizda bir cbe de genrmeyi
teklif ettim ama kabul etmedi bu gepiq,” dedi Bedirhan dizlerinin
dstunde yandan Billur'a bakarak.

“Cepig deme lan bana!” diye hirladi Billur. *Yemin ederim sinir
ediyor beni ya!”

*Cepigsin iste, ceeepiiiig! Kuru bacakh, cehennem sipurgesi!”

“Dalagmayin iki dakika,” dedi Karan sert bir sesle.

Karan sominenin onine yurityince Bedirhan heyecanla, “As
kahramanim, yakacak somineyi! Hem zengin hem kahraman hem
de katana gibi adam!” diyerek el girpu.

Cepic: Cok zayif, sinsi kiz.

3

-
1

3
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“Bedirhan bak ben siddete karsiyim ama sen siddet gormeye cok
meyilli bir tipsin, kaginma, sus,” dedi Karan ters bir sekilde, sesinip,
kivrimlarina yerlesen o sidder, kalbimin hizlanmasina neden oldy
Sémineyi yakmak i¢in diz cokerken bakiglan Sergen’e kayd;. “Acik-
lama yapmak icin iig saniyen var,” dedi tok bir sesle. “Ug.”

Bir an gulecegimi sandim.

“Abi bu kizil kafali, Yasar Baba'ya gidip kafasina sagma sapan
seyler sokmus, adamcagiz da endiselenip bizi yaniniza gonderdi.”

Billur gozlerini kocaman agip, sahteden bir sokla, “Ay istiime !
iyilik saglik. lftira!” diye bagirdu.

Karan basgim iki yana salladi. “Tahmin ettigim gibi.” S6mineyi .
tutusturup kalkaginda, Bedirhan atesin bagina gegmis, ellerini he-
niiz yeni yanmaya baslayan ategin tistune rutmustu bile.

“Siz neredeydiniz?” diye sordu Billur bana sokularak. Hemen
yaminda oturuyordum, gozlerim Karan'in {istiindeydi. “Fedai ser

T e a—

verdi sir vermedi, gok gicik bir tip.”

“Karan'in bir goriigmesi vard,” dedim ensemi ovarak. “Oraya
gitmigcik.”

“O arabadaki haliniz neydi?”

“Of Billur!”

“Giftlegecek kedi gibi siirtiiniiyordunuz birbirinize,” dedi kisik
bir sesle. Erimi iki parmaginin arasina alarak sikt, acimasizca cim-
cikledi. “Gebertirim seni ha.”

Sessiz kaldim. Yeterince utaniyordum zaten. Orada yanls anla-
yacaklani pek de bir sey olmamugts aslinda ama bu sabah yasananlar
aklima gelince yanagima hizla oturan sty kovalayamadim. Su an
tenimin kizardigina emindim, beyaz tenim kizarmak icin oldukga
masaitti. Bakislanmu yanan atese gevirirken Billur'un homurtulari-
n1 duyabiliyordum.

“Abi, Yasar Baba'nin kesin emri var, bu geceyi sizle gegirece-
giz...” Sergen bakislanni Karan'dan kagirdi. “Biliyorsun, eger dedigi
olmazsa burayr bagimiza yikar.”

Karan bir siire sessizce oldugu yerde dikildi, ardindan mutfa-
g2 girerck gozden kayboldu. Birkac saat gegmis, Bedirhan sonunda
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ssinmug ve genesindeki buzlar oziildigi igin yildirsar bir Tiirkgeyle
beni tiketircesine konugmaya baglamigti. Karan'in duyma sansi ol-
madig her firsatta bakiseligimle alakali sorular yoneltiyor. pantolo-
nundaki kemeri ¢ikarip bacaklarima baglamaya caligiyordu. Maksa-
ds, onlar yokken bacaklarimt bir santim bile aralamamamdi. ..

Telefonumu sarj etmis, pilini tamamen doldurmustum. Aksam
karanhg ¢okmeye bagladiginda iceriyr aydinlatan tek 151k somine-
nin kizil, turuncu sigrydr. Sokagin tstundeki gok, gn alt ronlu bir
maviyle bogulmus gibi goriiniyordu. Herkes bir kdseye cekilmus,
sessizligin yaratug kaosun icindeki yerini bulmaya calgirken, di-
siinceler sessizlikten beslenerek sicuma binmis, damarimin en kanh
yerini bulup a¢ agzint yaslayip kanimi emmeye baslamsst bile.

Dizlerimi karnima dogru gekip sirumi kanepeye vaslayarak
gozlerimi harlanan turuncy, sar igiklara sahip kizil atege gevirdim.
Karan ve Sergen fisiltt halinde bir geyler konusmaya baglamuglards,
birkac kez Ardadan bahsedildigini duyar gibt olmus, adini duydu-
gum an su yesili gozler direkt gozlerimin onine asilmigts. Telefo-
numu agugimda ne annemden ne de Defne'den mesaj ya da arama
olmadigimi gordiim, bunu babamin yanlarinda oldugunu kendime
haurlatarak yok saymaya galistim ama kalbimi kemiren tahtakurusu
o kadar yiizsiizdii ki, gogus kemigimi agindinyordu.

Kalbimi tagtyan kemigin etrafi kiflenmigti,

Billur'un yanima sokuldugunu atesin iginda biiyuyen golge-
sinden anladim. Omzumun ustiinden ona bakum. Kzl saglarini
koca bir topuz yapmusti, topuzun etrafindan asi sag rutamlari fir-
lamusu. Gormeye aliskin oldugum koyu goz makyaj yoktu ama
dudagindaki ve burnundaki halkalar duruyordu. “Iyi misin?” diye
sordu kisik bir sesle.

Omuz silktcim. “Ne oldu ki?”

Bana biraz daha sokuldu. “Yani biliyorsun... Son olanlar kotu
seylerdi. Bunlardan konugacak degiliz tabii ki ama boyle suspus
oturmana da dayanamiyorum.”

“Ben hep béyleyim,” dedim inga ettigim buzdan kalenin alunda
kalirken. “Ogrenemedin mi hala?”




376

¢~ —— Binnur Safak Nigiz O g -

“Seni boyle sevdigimi biliyorsun,” diye homurdanip ¢enesiyle
basionn Gistiine vurdu. “Ama arkadagimuin ruh hillerini o poker su-
ratinda mimik oynamasa da anlayabiliyorum.”

“Daha ne olabilir ki dedigim anda ¢ok daha kétiileriyle kargilas-
maya alistim ben, Sorun etmiyorum,” dedim gozlerimi yanan atege
gevirerek. “Yanmadan sonemezsin.”

Dudaklarimin ev sahipligi yapug o golgeli kivrim, kimsenin go-
remeyecegi kadar karanhk bir golge, seffaf bir siluetle belirmisti, Ka-
ran'tn varhgim hatrlatum kendime. Ondan 6grendiklerimi, ondan
kazandiklarimla karisunyor ve hayauma pay ediyordum. Olgun si-
vahina bakarak viirtiyor, bazen de onun atugs o guclii adimlan takli
ederek auyordum bir sonraki adimim.

Bana kazandirdig her sey adina, soguk sefkati, siyab gergekligi
adina, sayamayacagam birgok sey adina ona minnettardim. Kalbim,
minnettarhk duygusunu hissetmis, bu duygunun sozlitkeeki anla-
mundan bile bihaberken, o duyguyu kavrayip avuglamsst.

Billur hicbir gey soylemedi. Bedirhan cam duvardan disariyr iz-
lerken, “Kar yagiyor,” diye fisildadi algak perdeden. Sesi ilk kez bu
kadar tok ama kisikti, kaglarimi kaldirarak bakiglarimi ona ¢evir-
dim. “Kar gormeyeli uzun zaman olmusgtu.”

“Fethiye'ye kar yagmaz zaten,” dedim. “Sen Fethiyeli degil misin?”

Bedirhan bana bakmadan dilini saklatti. Cama diisen siluetine
bakugimda gozlerine yayilan o dalgin ifadeyi gorebilmistim. Diiz-
gun ve bigimli yiiz hadanna sinen her neyse, bana oldukea tanidik
gelmisti.

“Ben aslen Fethiyeli degilim.”

Kelimeler dudaklarinin arasinda 1il olmugtu da dilini yakmusn
sanki. Ona bakakaldim. Gézlerini camdan ayirmadan disany izler-
ken o kadar tepkisiz, o kadar tamdigim Bedirhan'dan uzak gériinii-
yordu ki. Karan'in keskin bakiglars Sergen’i odagindan ¢tkanp ya-
vasca bana déniince, onun bakiglarini hissedip ben de ona bakum.
Keskin bakislarinin iistiine diktigi tiirbe kutsalhgindaki kirpiklerine
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banrdigt o anlamlar su yiiziine giku. O kisa bakigma ruhuma kadar
! srp hissettigim her seyin ipini parmaklarinin arasina aldi.
i O bir kukla sanatgisiydi, ben de onun rubu cekilmig kuklasiydim.

Isin tuhaf yani, gekilen o ruhu, onun iplerinden tekrar doguru-
yordum.

“Kar 6zlenmez mi?” dedi Karan bakiglarini benden koparip Be-
dirhan’a gevirerek. “Hadi disan gikahm.”

Bir an duraksadim, kaslarimi cauldi ama o bana degil, hili Be-
dirhan’a bakiyordu. Bedirhan duraksayip omzunun ustunden Ka-
ran'a bakti. Karan eliyle Sergen’in dizine vurarak ayaklandi. “Hadi-
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senize, ¢ikalim.”

“Abi, bu sogukta disart m1 gikilir?” diye sordu Sergen afallamug
bir sesle.

Billur yavasca ayaklanip gerinerek, “Cikilir, fedai bozmasi. Had:
disart gtkalim!™ dedi, sesi heyecanh geliyordu. “Su kokos Bayir Ga-
li'niin kafasint patlatmak igin kartopumun igine tag kovacagim.”
Bedirhan’a bakarak sirictr. “Hadi len, Bayir Gilu”

Bedirhan gozlerini Billur'a evirdiginde, koyudan agiga el uzatan
iri gozlerinde bir geyler goriir gibi oldum ama igik hiziyla silinen o
sey, yerini alayci bir giiluse birakn.

“Cikalim da yarivereyim kafan: senin ben, cehennemin kizil
clippeli bekgisi!”

Aralaninda ilk kez kar goren kit muhtemelen yalnizca bendim.
llk kez kar gordiigum o ini haurlayinca yanaklarim ssind. Parga-
lanmus bulutlara benzeyen ama buz gibi soguk olan o seyle ben de
oynamak istiyordum. Bakislarim Karan't buldu. Onun kalbinde bir
filtee vardi, kani ne kadar kirlenirse kirlensin, onda o kalp oldugu
sitrece o hep yiice, temiz kalacaku. O, birgogumuzun goremedigini
tek seferde gorebilen bir adamds.

Postallarimu giyip, benim igin alindigim bildigim berelerden
bej rengi olant Billur'a verdim, ben de siyah bereyi takum ve eldi-
venlerimi de elime gegirtp kg kapisina yoneldim. Digerlerinin d¢

bizden fark: yoktu, herkes bere ve montlarini giymisti. Ustlerinun
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gok stki oldugu soylenemezdi ama yine de idare ederdi. Evden ¢ik.
ngimizda soluk, gri bir cesedin, kam ¢ekilmis, rengi solmus mayi
damarlarini animsaran gokyiizitne bakum.

Gok, gitgide daha lacivert bir goriintii almaya baglamisti. He-
men ileride, yolun sonunda bir sokak lambasi vardi. Gligsiiz de olsa
biraz olsun stk yaymay: basarmugt. Karan verandanin sart lamba-
simi vakinca etraf arnk daha gozle goraliir olmustu. Baykuglarn
otigiinit duyabiliyordum, birkag kusun sesi daha ormanin derin-
liklerinde yank: yaptyordu ve sert soguk burun deliklerimden iceri
dolusup resmen beynimi yakiyordu.

Lapa lapa birikmig kanin tstiinde durdum. Birkag saat 6nce ne-
redeyse erimis olan bu karin hangi ara boyle tuttugunu disiindiim.
Yiziime gelen sagi geriye atarak beremi biraz daha aga@s ¢ekecekken,
strima yedigim soguk darbeyle afalladim ve bir an ne yapacagimi
bilemez bir sekilde, hiddetle arkama dondiim. Karan muzip bir ifa-
deyle bana bakiyor. avucunda kalmig kar taneleri yere dokiiliyordu.

Hain bir saldiriya ugramistum!

“Sen!” dive ciyakladim, yiiziimii burugturarak isaret parmagim;
ona dogru sallarken. “Bu ok aniydi, Karan Cakil! Hazirhksiz yaka-
landim!”

“Kartopu oynatken, hazrlan topu atiyorum, dememi falan m
bekliyordun?” diye sordu tek kasimi kaldirarak. Bir an duraksads,
arkamda bir yere gozlerini kisarak bake.

Ve bir darbe daha yedim. ..

“Ama siz hep bana auyorsunuz!” diye bagirdim bu kez diger
yone donerck.

Billur sinitarak, “Hareket et 0 zaman, uyusuk!” diye bagirds ve
yerden topladig: karlan avucunda yuvarlayip kogarak Sergen'e dog-
ru firlatri. Sergen ciddi tavrimi bozmadan kartopunun suratina pat-
lamasina goz yumdu. Boganmun gerisinden bir kikirt yiikseldi ama
bu kikiry: kahkahaya gevirmeden hemen énce asthp geri gekum.

“Opynasana fedai!” diye bagirdi Billur tekrar, “Adama bak, man-
ken gibi dikildi, topu attigymda bile pozunu bozmuyor. Arust!”
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Yere egilip beceriksizce karlan avugladim, eldivenun icine sizan
yogun sogugun yarattg yangini avucumun icinde hissettim. Bir an
duraksadim, basim kaldirip onlan izledim. Billur kartopu yapmak
icin tipks benim gibi egilmisti, Bedirhan da Billurun egilmesini
firsat bilerek elindeki dev kartopunu onun ensesine firlacmig. Bil-
lur'un yiiziistii karlarin i¢ine diigmesini saglamisti.

“Ulan!” diye bagird: Billur dehset iginde. “Dondum ulan!”

“Bagirma kiz ¢epig.”

Dudaklarimu birbirine bastinip avucumu karin i¢inde gezdirerck
onlars izlemeyi siirdiirdiim. Sergen pek kaulmak istemiyor olsa da
bolca kartopu yemisti. Karin soguk nefesini kendi sicak nefesimle
tokustururken, karin dstinde duran ellerimin dstiine bagka bir el
yerlestirildi. Heybetli golge tiim bedenimi 6rtd, beni igine saklad.

“Hadisene, kiigiicugium,” diye fisildadi Karan, avucumdaki kar-
fan toplamam igin elimi kara surterek. “Hadlerini bildir sunlara.
Giiniimiizii mahvertiler.”

Avucundan elime akan saf giiveni hissettim. Gozlerimi kaldinp
onun karlarin altinda simsiyah bir ayrinu olan kuzguni siyahi goz-
lerine bakum. Gozlerinde siyah boyali bir duvar vardi. O duvar
kendit ormiistii. O duvan agabilen tek insan sanki benmigim gibi
hissediyordum.

O, kusurlars kusursuzlastiran tehlikeli bir adamds.

“Gunimuz mahvolmug gibi hissetmiyorum su an ben,” dedim
kan eselemeye devam ederken.

Zemheri gece siyaht gozleri beni oyle aynnul inceledi ki, karla-
rin arasinda qinlgiplak ve savunmasiz hissettim kendimi.

“Seninle bag baga olmay: tercth ederdim su an Cakiltagi,” deds
sabit bir sesle. Sesindeki sakinligin aksine kelimelerinde deprem gibi
bir sarsint vardu.

Ben de bunu tercth ederdim ama ona soyleyecek de degildim.
Diger Merve'nin ponpon kizlar gibi kigini sallayip, qilginca oradan

oraya kosturdugunu gorebiliyordum u an. Karan, o Merve nin var-
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ligindan haberdar olsayds sanirim benim bir kagik oldugumu diisii-
niip benden kagabilirdi.

“Ben de ilk augimi yapmak istiyorum,” dedim sinitarak. Karan
bagini sallarken aniden ensesine garpan kartopu dengesini kaybe-
mesine ve viiziiniin yiiziime ¢arpmasina neden oldu. Burnu buyr-
numa garparken alinlarimiz da tokusmugtu. Bedeninin baskistyla
geriye dogru diigtim, o da benim iizerimde boylu boyunca uzan-
yordu su an.

“Lan o kann iginde tay vardi gepig!” diye bagird: Bedirhan sok
iginde. "Ay yikt1 dag gibi herifi!” Bir an duraksadi. “Kapar kiz baca-
g, arana girdi!”

“Taglt kartopunu abime mi atts o salak?” diye sordu Sergen pa-
nikle.

“Ya ben hedefi kangurdim!” diye bagued: Billur. “lyi mi o mo-
ruk? Oha! Kaldirin sunu kizin Gstiinden!”

Karan yavas¢a dogrulurken, karlanin iginde boylu boyunca
uzanan ve sogugu sirunda hisseden bendim. Hissettigim soguga
ragmen bedenim ates gibiydi. Saskin saskin gokyiiziine bakarken,
gokten yere dogru siiziilen bulut pargalarinin yiizitme dokunmasina
izin verdim.

“Topunuza sokarim sizin ha!” diye bagirdi Karan ensesini tutarak.
“Kafamu yarmak falan mu kizim senin niyetin? Derdin ne senin?”

“Kafana degil ensene geldi bir kere!” dedi Billur bagsrarak.

“Ulan bir de iiste gikryor!”

“Yanlishkla oidu be!”

Bir anda dogrulup avucumda biriken kart gelisigiizel yuvarladim
ve hi¢ beklemedigi anda Billur'a firlattim. Tam agzini agmiy, agik-
lamasina devam edecekti ki, kar dyle bityiik bir hizla onun suratina
garpti ki, atugr qighk ormanin en kuytusuna kadar sizmayr basaran
bir yankiyla etrafta cinladu.

"Heyt be!” diye bagird) Bedirhan alkss tutup sirnitarak. “Yiiri be.

aferin sana cantaka!™”

 Cantaka: Lazlann sevimli bulduklan geng kizlara, kez cocuklanina soyledigi sev
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“Cantaka ne be?” diye bagirdim ve egilip yerden topladigpm bir
dolu kart avucumda yuvarlayarak bu kez Bedirhan'a firlattim. “Ne
oldugu belli olmayan seyler séyleme bana!”

Kar suratina ¢arparken, “Kalles kiigik kari!” diye bagird.

Havada ugusan kartoplarinin kime aic oldugu bir sirds, o kadar
hizhlard: ki. Durmadan bir yerime carptyor olsa da, benim atukla-
rimin da birilerine garptigina hig siphem yokru. Sogugun ortasinda
rerleyecek kadar ¢ok harcket etmis, bana atilan kartoplanindan kag-
mis, bazen de Karan'in arkasina saklanmigum.

Gecenin kaciydt bilmiyordum, Karan'in kucagindaydim ve o
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merdivenleri agir agir urmaniyordu. Yuzimii onun acs gikolara ko-
kan boynuna gomdum, sogukla kansmiy giivenin o yakia koku-
sunu soludum. Ruhumun ulumasina, benligimin iginde saklanan,
yiiksek atesten havale geciren o kirik kiz gocugunun aciyla inlemesi-
ne neden olan ama kugiik kizin ondan ayni da kalamadig; o setkarli
kollarin arasindaydim. Bir yrldirimun dugist, bir simsegin acimasz
sesi ve bir firtnanin ugultusu gibi tim hislerim ust aste binmug,
glivertesi yanmuig bir gemi enkazindan farkim yokru su an.

Yorulmustum.

Gerek fiziksel gerek de ruhsal olarak yorgundum ama huzurun
dolasug damarlanma, hiznun bekgilik yapugi o ara sokaklar dar
gelir olmusru.

“Somunenin oniinde uyuyup sinmani isterdim,” diye fisildads
karanligt varan, bir bagka karanhigin bagrinda kanayan o koyu ses.
“Ama sominenin onii ¢oktan kapildi velet.”

“Kollarinda uyumay tercih ederdim zaten,” diye mmnldandim
ozgiirce.

Karan'in beni turan kollar kasilds, bedeninin sertlestigini hisser-
tim ama buna alding edemeyecck kadar hilsiz hissedivordum. Kapi
aralandi. Uyku ile uyanikhik arasinda gerilmis ince bir ipin ustunde
viruyordum su an. Bilincim karanlik sularin dibine gekilmeden he-
men once simsiyah bir okyanus halesi tarabindan sanldigims hisser-

tim, koyu renk bir dalga tzerimi orte.
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Yataga birakildim. Bedenimi hafife diklestirdi, kendimi dik ¢y
amiyordum ve onun sert gdgsiine yigihyordum. Ustiimdeki monry
okarip kafamdaki bereyi de aldiktan sonra onlan bir kenara biraky
ve ayagsmdaki postallan ¢ikardi. Beni yataga yaurds, aninda yan ds-
nerek cenin pozisyonu aldim. Kendi montunun fermuarinin aglyr-
ken gtkardig: o sesi duydum. Yatagin kenart ¢oktii, hemen ardindan
sirrim onun Kasli gogsiine bir kahip gibi oturdu. Cizdigimiz sinirlan
ihlal ederck bedenlerimizin arasinda bir nefeslik yer bile birakmaz-
ken, kendimi tamamen ona teslim ectim ve kollarinin bedenime bir
sarmagtk gibi dolanmasina izin verdim.

Ne kadar zaman ge¢misti bilmiyordum. Uykunun diireigi
gozlerimi yavagca aralamama neden olan suyun berrak sesiydi. Agir-
lasan kirpiklerimi araladim, goriiy alanima giren ilk sey banyodan
yatak odasina sizan gtk oldu. Saar kagu? Sabah ezanmi okunmug 1
muydu? Banyonun kapisi arahikli duruyordu, gecenin karanlig: oda-
nn icini doldurmugtu, uykulu gozlerim 1pgin agina takild.

Karan lavabonun oniindeydi. Bir siire onun orada ne yapugini
ideak etmeye galisum. Daha sonra fark ettigim sey uykumun or-
tasina bir kazik gibi sapland ve kalbimin auglarinin hizlandigini
hissettim, ’

Abdest ahyordu.

Bir sure yatgim yerde hareket dahi etmeden onu izledim. Goz-
lerimin aynasina diigen diinyevi, higbir seyle kiyaslanamayacak ka-
dar irtopik bir giizellikt, ben bu giizelligi yudum yudum igiyor-
dum ama Karan'in bundan haberi yokwu. Yavasca banyodan giku,
qikarken 1511 kapamigt. Gozlerimi sikica yumdum, karanlik golgesi
odamn iginde biyiidii, hemen oniimden gegip dolabi agu. Karan-
ltkea zor da olsa seqebilmistim, koyu yesil bir geyi dolaptan gikardik-
tan sonra yanimdan uzaklasu ve odadan ¢iku. Yataktan yavagea dog-
ruldum, onu izlememi séyleyen bu his resmen zihnimi isinyordu.

Yapum. Yatakran kalkum ve onun arkasindan girtim.

Yatak odastnin hemen yanindaki bos odaya girdi, kap: aralikh
durdugundan iceriyi gorebiliyordum ama etraf zifiri karanhk oldu-
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gu icin Karan beni fark etmemisti. Uykulu gozlerimi ovugturdum,
kapinin kenarina gegtim ve kafam yavagca iceri dogru uzacum

Koyu yesil seyi yere serdi, o an o serdigi seyin bir seccade oldu-
gunu anlamigtim.

Bagparmaklarini yavagca kulagina degdirdi, sirumi duvara vere-
rek derin bir nefes aldim, beni gormesini istemivordum. Bu yapu-
gim dogru muydu? Bilmiyordum. Bir sey fisildadigini duydum ama
sesi 0 kadar az ¢tkmust ki, ne dedigini anlayamamssum. Ellenini
karninin altinda baglads, profilini seqebiliyordum.

Bu yapugim gunah miyds? Bunu da bilmiyordum. $u an bildi-
gim tek sey secdeye egdigi bagiydi, dua dékiilen dili ve imanli kal-
biydi. Sadece izledim. Ibadetin bedenindeki estetik dansins, Karan's
Karan yapan o farklilig izledim. Her zaman yapug bir sev degildi,
birgok kez aksatugini biliyordum, belki de bilerek kilmiyordu ama
su an, kalbindeki inancin atesi sanki harlanmug gibi basins secdeye
koyuyordu.

Bu kez ¢ok daha sert bir duvara toslamisum. Onun dudaklarin-
dan dékilen duanin yarattigi kalkamn iginde oldugumun, siyahin
en nurlu saatine denk geldigimin farkindaydim.

3x3
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Zihnimin derinliklerinde saklanan gecmis, bir kadinin rahmi gibi

aralamyordu. Bir oluyli hayatta tutan terazisi bozuk bir evrenin or-

tasindaydim.
; )
Z Ruhumda tren yollari vardi ve vagonlar hep kalbime carpu.
. Bedenimden akip, 1zgaralanin icine suziilen sicak su banvonun

buhar alunda kalmasina neden olmugtu. Karsisinda durdugum
ayna, goriintiimii korkung bir gekilde bugulandirdiginda, bu ga-
riintiiniin bana hi¢ de yabana olmadigint fark etmisum. Bugunun
icinden su damlalari akiyordu. Bakildiginda goriinen viiziim ve
igimdeki bulamkhgin arasindaki tezatlik, ik bir elbisenin kadinin
vacudundan dokilisi, ¢atlaklarla kapl hirpalanmis bozuk bir te-
nin ortaya serilisi gibiydi.

Yine de o bedende olusan her bir cadak, bozulan her bir doku.

bir savag sirasinda yaralanan uzuvdu. Ama kesintisiz bir galibiyete
sahipti.

Tenime saplanan ucu yanik ignelerin ruhuma gizdigi o kanli
dovme, bir Orhun Yaziu gibi tepeme dikilirken, yastuga akicogim
katranla besledigim akrebi yavas yavas oldiiriyordum ama o akre
bin bundan haberi yokru.

Giyinip dugtan ¢iktim. Diglerimi firgalamis, saclarimi kurut-

mugstum. Igerisi tahmin ettigimden daha iliku, Bedirhan'in izledig,
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evlilik programinda galan sagma sapan romantik sarks dag eviniy
duvarlanina garparak biiytiylip kulak zarima hasan biiyiik darbeler
birakirken, yiiziimii burusturarak ahsap merdivenleri inmeye bagl,-
dim. Koltugun bir ucunda Billur, diger ucunda Bedirhan uzaniyor.
du ve ikisinin de ayaklan birbirlerinin kafalarinin hemen dibinde
duruyordu.

Kaslarimt kaldirtp hayretle onlara bakaim. Beni ilk fark eden,
kumandayla kafasini kagiyan Bedirhan oldu.

“Memesiz hazretleri uyanmig. Haniymis benim findik faremy
Haniymis benim kazuletim? Haniymig benim surauna ciikiirdiigi-
mun tipsizi?”

Billur portakal renkli oraplaninin igindeki ayak parmaklarin
oynaup Bedirhan'in agzina sokmaya galisinca, Bedirhan bogulur
gibi bir ses gikararak, “Gordun iste!” diye bagirdi bana bakarak.
“Komplo yapiyor! Beni yavagga dldiirmek icin, benim secksi bedeni-
mi yoldan qikarmaya, kendi gelimsiz, ¢epig, ‘ty o ne be’ tipiyle beni
bagtan ¢ikarmaya gahsiyor!”

“Ha isim yok, senin gibi bir herifi bastan ¢ikarmaya calisacagim
ben,” diye homurdands Billur. “Cok konusuyorsun, Ayagim agzina
tam oturdu hem.”

“Cek su mandira kokulu ayaklarini, burnumun diregi doksan
bes derece i¢ agtyla arkaya dogru cgildi!”

“Matematigine sokayim, 6p beni.”

“Seni dpecegime, yu memesizin olmayan memesini tagiyan,
onun sutyen sandift ama normalde mandalina kabugu olan o ku-
may pargasini dperim!”

Billur kafasini geriye atarak bogiirtiiye benzer bir kikirt: gikarin-
ca, Bedirhan da onu taklit ederek kafasini geriye att ve Recep Ive-
dik'i aratmayacak bir tonlamayla bégiirerek gilligsmeye bagladilar.

“Sabah sabah formdasiniz,” dedim yiiziimii burugturarak. “Ka-
ran nerede?”

“Senden daha biiyitk memelisini bulmusg,” dedi Bedirhan. O tu-
haf giiliisii tekrarladilar.
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“Dogru diizgiin cevap ver.”

“Giderken sana otobiis parasi birakacaku ama gocuklardan oto-
biis parast almiyorlar,” dedi Bedirhan bir kez daha bogiirerek giiler-
ken. Billur da onunla giiltyordu.

“Oradan bakinca gocuk gibi mi gériiniiyorum?” dive sordum
sinirle.

“Haklisin,” dedi Bedirhan kaslarini kaldirarak. “Erkek cocukla-
nnin bile memeleri nohut boyutunda ama senin gogiis kafesi cev-
rende bir nohuda bile rastlanmad:.”

“Cok komiksin,” diye homurdandim keyifsizce. Sergen salona
girdiginde camdan duvarin 6niine yuridiim. “Sey...” Bakiglarimi
Sergen’e dikecektim ki, Bedirhan yine araya adad:.

“Kocastni soruyor Sergos.”

“Bedirhan, iki dakika insan ol birader,” dedi Sergen, Bedirhan'a
ko koru bakarak.

“O memeyle koca bulunca seviniyor gariban. Hakli. O memeyle
onu kabul eden birini birakmamali bence de.” Bedirhan dudaklan-
m biiktii. “Uziilme Mervis, al bir destekli.” Bir an duraksadi. “Kiz
yoksa bu destekli kullanan hilin mi senin? Evlerden irak!”

Gozlerimi devirip cama dogru déndim. Karan, veranda merdi-
venlerinin urabzanina yaslanmug, telefonla konusuyordu. Gézlerimi
kisip purdikkar ona bakmaya bagladim, balik¢i yaka kazagin onun
uzun boynunu nasil sardigini goriince, igimde buyiiyen o hayranl-
gin beni yutacagini diigiindiim.

Bir siire telefonla konugtuktan sonra telefonu kapayip siyah ko-
tunun cebine atu. Derin bir nefes aldy, gozlerini ormanin derinlik-
lerinde gezdirdi. Onun bakiglanindan etkilenmeyecek bir Allah'in
kulu bile yoktu bana gore.

Belki de bana uzatilan ilk elin sahibi oldugundan boyleydi.

Ya da o uzaulan el ona ait oldugu igindi.

Bilmiyordum.

Bir an gozleri 6niinde durdugum cama kayd, o an zaman durdu
sandim. Arkamdaki tiim giiriiltii bir ugulrudan ibaretti. Kulakla-
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rim yalnizca bu bakismanin etrafa yaydigy statik elektrigin Stkardig,
catrtilan duymaya bagladi. Nefes alma siiresince gozlerimizin rep).
lerini olusturan pigmentleri birbirimizin gozlerine sirdiik. Ggyle. f
rindeki kaplanin pengeleri gozlerimdeki avin derisine saplanmgy;

Yavagca cama dogru dondi, gozlerini camdan ayirmadan camyy, ]

oniine kadar yiiridii. Tam camun oniinde durdugunda 6niimii,de

arkasini yansitan camdan bagka higbir sey yoktu. Sanki kargimdayd, f
ama degildi. Aramizdaki bu seftaf duvari, ruhumun ruhuna okudugy ‘
meydan esnasinda kullandigr o hirpalanmig kalkana benzetmigtim.

.Si_\'ah gozlerinin tam i¢ine bakum. Bakislant cami parcalayacak
kadar sert ve giigliiydii.

Alt kata inerken cebime atugim telefonum aniden titreyinge,
bakislarimn uzatu@ halar koptu ve gozlerimiz iki farkl ucuruma
devrildi. Telefonun ckran kilidini kaldirdim, panele diisen mesaj
bildirimine bir siite bombos gozlerle bakip, mesaji agum. *

Gonderen: Defne Karakuyu

Ne yapmaya cabsugint bilmiyorum ama bence bir agiklamay,
hak ediyorum. Evi terk ettin, peki. Bu senin secimin Merve.
Ama su an ne halt yedigini biliyorum ve goriigecegiz. Eger go-
rigsmezsek, o yamndaki koca adamin bagini belaya sokmakean
asla cekinmem! (10:17)

Bombog gozler, bombos bir kalp ve kayip bir ruhla okudugum
mesaj icimde hicbir geye dokunmamisti. Yine de Defne’nin sinir-
lendiginde ytkmaktan korkmayan bir karaktere sahip oldugunu :
biliyordum. Kollanmda agladigs dogruydu ama o yalnizca gozyss: |
tart akarken siginacak bir kol arardi. O kolun benim kolum olmas
umurunda degildi; o kolu ona bir yabana da agsa, 0 an o yabaciva
da ayni bana sigindigs gibi siginieds.

Biz farkliydik. #

Ayni kanun, farkls iki damar.
Derin bir nefes alarak telefonun ekranini cama cevirdim ve Ka-

ran'in da mesaji okumasini sagladim, Yiiziinde hicbir sekilde mimik
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oynamadi, tepki dahi vermeden mesaji okudu ve gozlerini kaldinp
dikkatle ytiziime baku.

Telefonumun mesaj bolimiine girip yazmaya bagladim.

Gonderen: Asi Merve Karakuyu

Gitmem gerek. Dedigini yapar. Bagina bela olmak istemiyorum.
Ki yeterince bela oldugumun da farkindayim. (10:19)

Telefonuna gonderdigim mesaji agip okudugu anda bigimli kas-
lan ¢aulds, diiz bakiglarint kisaca bana degdirdikien sonra o da yaz-
maya baslad:.

Génderen: Karan Cakil

Korktugumu falan mu saniyorsun? Bagima bela oldugun falan
yok aptal velet. Sagma sapan tehdit mesajlarini goz ardi etmen
taraftartyim. (10:22)

Bir siire tepki vermeden yalnizca onun gozlerinin igine bakum.
Bedirhan'in arkada bizimle dalga gegtigini duyabiliyor ama bununla
ilgilenmiyordum. Karan igeri girince, “Cidden onu gérmezsem so-
run yaratabilir,” dedim kisik bir sesle. “Karan, onu gérmem gerek.”

“Ablanun rehditleri umurumda bile degil,” derken bana degil s6-
minenin ustiindeki tezgihta duran kiigiik biblolara bakiyordu. “In-
sanlar: fazla kafana takiyorsun.”

“fnsanlan kafama rakugim falan yok benim,” dedim sert bir se-
kilde. Sergen'in gozleri bize dogru déndi ama ben purdikkar Ka-
ran'a bakmaya devam ediyordum. “Defne’yi bilmiyorsun, muhte-
melen her seyi yanlis yorumladi.”

“Yanhs yorumladig higbir sey yok,” dedi Karan siingti gib1 bir
sesle. “Her sey tam da yorumladig: gibi oldu. Ben o herifi hastane-
lik ettim, seni de kendime sakladim. Anlatabildim mi’ Tam olarak

Bir an, zamant delip, gegmise kadar uzanan bir hangerin bigagini
kalbimde hissettigim bir an, yalnizca durdum ve onun gozlerinin

igine bakum.
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“Ben isteyerek senin yamindayim,” dedim tekdiize bir segle
“Kendi kararlarimi kendim verebiliyorum. Defne'nin ne ditsiindg.
gt benim gram umurumda degil ama yersiz seylere de pabug bra-
kacak degilim. Onun ne dusiindiigii benim umurumda degjl diyo-
rum, beni anliyor musun? Benim umurumda olan sensin, diktatoy
herift Ama kafan bunu almuyor, senin o koca kafan bunu almyyert”

Kara gozlerinden bir omiir gegti.

“Bana sesini vitkseltme,” dedi sakin bir sekilde. Bakislar: o kadg,
farklivds ki.

“O zaman sen de beni sesimi yiitkseltmeye zorlama.”

“Ay kavga ediyor bunlar,” dedi Bedirhan kisik bir sesle. “Cekir-
dek var midir acaba? lki g1t g1t yapaydik?”

“Kimseyi gormene gerek yok. Kimseye agiklama yapmana gerek
yok.”

Karan beni yok sayarak salonun gikigina yoneldi. Kaslarim, Gatp
onu takip ertim. Hemen sol tarafimizda asili duran boy aynasina
baktim omzumun tistiinden. Karan 6niimde, sirt1 bana déniik bir
sckilde duruyordu. Ben onun arkasindaydim. Geng goriinimiine
ragmen yuziine yerlestirdigi olgun ifade miydi insanlann ikimizi
farkli gormesinin nedeni? Oysa on dokuz yildir onunkiyle ayni ifa-
deyi tastyan bendim. Bizi nasil farkli gorebilirlerdi ki?

Biz onunla ayni renktik.

“Neye kizdin bu kadar?” diye sordum aynadaki yansimamzi iz-
lerken.

“Insanlarin sana hitkmetmesine izin verme,” dedi. “Bu sen degil-
sin. Sen insanlarin sana hitkmetmesine izin vermezsin. Sen asisin.”

“Ben kimsenin bana hitkkmetmesine izin vermiyorum. Kendimi
korumay: 6greneli ok oldu. $imdi seni korumay: 6greniyorum.”

“Anlamadigin sey su Cakilrags,” dedi ruhsuz bir sesle. “Benim
korunmaya ihtiyacim yok.”

Sessiz kaldim. Belki hakhyd: belki degildi. Onemli olan zaten
bu da degildi. Onemli olan benim kalbime gegiremedigim sozdu.
Tirnaklanmi avucumun igine sapladim, avuclarimin icinde urnak-
larimun hilal seklinde izler birakugini biliyordum.
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“Ogle sonu Fethiye'ye inecegiz,” dedi. “Biraz stki giyin. Fethi-
ye ye inecegiz ama orada kalmayacagiz. Baska bir yere gidecegiz.”

Kaslarimi gattim. “Neden Fethiye'ye iniyoruz?”

“Cok soru soruyorsun.”

“Susmami1 mu tercih edersin®”

Bir an duraksadi. Aynaya yansiyan profilinde gordiigim duygu
gegisi cok sert ve hizliydi. Yumrugunu sikv, dirseklerine kadar siva-
dig1 kazagin agika biraktig damarlarin ag gibi 6rmiis oldugu kalin
koluna dikkatle baktim. Her bir damar, bir adam: insa etmeden
dnce onu koklendiren bag gibiydi. Gézlerini yumdu.

“Konusurken hareket eden o kiigiik agzin ve elimsiz kollaninin
boslukta birakng: izleri dahi seyreden bir adami susmakla tehdit
etme bir daha, kiz gocugu.”

Gozlerim ve dudaklarim ayni anda aralandi. Sessizligin asma ki-
lidini dudaklarimun iki tarafindan gegirip tam orta yerinde kelime-
lerimi kilidedim.

Oglen sonuna dogru sessizce iist kata gikip giyindim ve Karan'in
yanina indim. Evdekilere higbir gey siylemeden evden ¢ikip yola
koyulduk. O araci kullanirken sesimi dahi gtkarmiyor, onun bizi
gotiirecegi yeri merak etsem de agzimi agmadan sadece yolu izli-
yordum. O da konusmad. Birkag kez telefon goriismesi yapmis,
ustt kapalt bir sekilde bir yeylerden bahsedip telefonu kapamust.
llgilenmiyordum. Neredeyse aksam olmustu, karanltk ¢okmeye
baghyordu.

“Karan?” dedim sonunda konusmam gerekrigini hissederek.

“Him?"

Dusiinceli bir sekilde, “Sabaha kars: seni gordiim,” dedim. O an,
onu namaz kilarken seyrettigim an tekrar zihnimde belirince elim
ayagim buz kesti. O kadar egsizdi ki.

“Biliyorum,” dedi kisaca.

Yanaklarimi zorlayan baskisimin biiytidiigini hissettim. “Nasi|
hissettiriyor?”

Tek kagint kaldirdy, yiizit mesafelivdi. “Ne, nasil hissettiriyor?”

R e S
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*O yapugn sey iste,” dedim gozlerimi kagirarak. "'Rahatl'.m}.&r
mu?”

“Ever,” dedi tok bir sesle. “Ayrica o seyin bir adi var.”

Basimi cama yasladim. “Bizim evde kimse yapmiyor o yaptig,.
n,” diye fistldadim. “Yani yapmtyordu.”

“Ben de diizenli olarak yapmiyorum,” dedi sadece.

Diizeltmek zorunda kaldigim cumleyi oniime koydum, Y
yapmzyordu. Yuvarlandigim ucurumda tenime batan dikenler aruk
cantmi yakmiyordu. Aslinda titkenen benligimdi.

“Peki sen?” diye sordu bir anda. “Sen hi¢ dua ettin mi?”

“Kigiikken ¢ok ederdim,” dedim bir sirni fisildiyormus gibi
“Ama samirim yanhs etmigim.”

Sessizlik aramizda buytidui ve ikimizi de yuttu. Eger bir ruh oro-
park: olsayd ve biz ruhlarimizi park etseydik, ruhlarimiz muhteme.
len yine yan yana dururdu.

Yolun hemen sonunda 151§ yanip sénen polis aracini goriince
bir an donakaldim. Aracin tepesinde yanan lamba, gogiin karartug
ortami aydinlauyor, bu aydinlik, huzursuzlugun agaglarin dallan-
na golge gibi digmesine neden oluyordu. Irkilerek Karan'a dogru
déndim.

“Cevirme var,” dedim panikle.

Karan beni duymazdan geldi. Babam fikir degistirip Karan'dan
sikiyetgi olmus olabilir miydi> Hem su an Karan'in vaninda otu-
ran onun kiziyds, bu olay1 daha da karmagik hale getirebilirdi. Bir
sey soylemek istesem de, bunun onu daha fazla kizdirmaktan baska
hicbir halta yaramayacagim anlamisum. Araci yavaslatt. Fostorlu
yesil yelek giymis birkac polis memurunun yaninda bir de inifor-
malt polis memuru vardr. Uniformals polis memuru ve diger me-
mur araca dogru yiirimeye basladiginda Karan'in sivei baksslart 6n
cama kenetlenmisti, adamin bize dogru attigs her adima buyiik bir
dikkatle bakiyordu.

Polis memuru ve uzun boylu trafik polisi aracin oniinden do-

lanarak Karan'in tarafina gegtiler. Karan otomatik digmeye baso,
cam mekanik bir ses cikararak agild.
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“lyi aksamlar,” dedi polis memuru. “Ehliyet ruhsat litfen?”

Karan hicbir sey soylemeden torpido goziinden bir seyler gikar-
di, polis memuruna uzatt. Polis memuru yanindaki diger polise
belgeleri uzatrken gozlerini bana gevirdi. Bir an izleniyor olmanin
verdigi rahatsizlikla gozlerimi kagirdim. Panik ve endise bir olmus,
gogsiumiin arazisindeki donimlerin hasadini bigiyordu.

“Kimlik gorebilir miyim?” dedi bir anda polis memuru. Bakis-
larim1 hizla ona gevirdim. “Kugitk Hanim'in ve sizin kimliklerinizi
gorebilir miyim?” diye tekrarladt sorusunu.

“Tabii ki,” dedr Karan ok bir sesle. “Bir sorun mu var memur
bey?” Sesindeki sorguda hissedilir bir mesafe vard.

“Bir kagirma olay1,” dedi polis hig duraksamadan. “Prosedir ge-
regi kontrol ediyoruz.”

Bir an vutkunamadim. Panik géz bebeklerimin iginden harele-
rime tipks bir miirckkep gibi akmaya basladi. Karan gayet sakin bir
tavirla, “Kimligini ver giizelim,” dedi yan gozle bana bakarak.

Kuzguni siyahi gozlerde tutunmam igin bana uzanlmis guiven
dolu bir el vardi.

Karan kendi kimligini polis memuruna uzatts, ikilemde kalmug
bir sekilde bir Karan'a bir polis memuruna bakiyordum. En sonun-
da parmaklarim gantamin fermuarina gitti. Cantamio igini agum
ve titreyen parmaklarimin arasina aldsgim kimligi Karan'a uzatum.
Karan yanagimdan bir makas alds, bana goz kirpip elindeki kimlig;
polis memuruna uzatu.

“Yalniz biraz acele ederseniz sevinirim,” dedi Karan. “Yetigme-
miz gereken bir yer var.”

Polis memuru dikkatli bakiglarini yiiziimde gezdirip kimlikleri
alarak aracin 6niine gitti ve diger memur da onu takip etti

“Konu bizimle ilgih mi?” diye sordum kisik bir sesle, gozlerim
6n camda, polis memurlannin stindeydi.

“Hayr, rahat ol.”

“Nasil bu kadar eminsin? Ya onun baginin alundan gikuysa?”

“Rahat olur musun?” diye homurdand: bana bakmadan.
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Polis memuru bize dogru déndi.

“Karan.” dedim irkilerek. “Kotii kot bakiyor bu adam.”

Karan direksivonun istiinde duran clini indicip dizimin .
tiinde duran elimin tzerine koydu, soguk avucunu elimin fistijne
bastirarak, “Kotii ko mi bakiyor o adam sana?” dive alay ey
“Kiyamam, korktu mu benim kiigitk kizim?”

. Ya dalga gegme!” dedim gozlerimi polis memurundan cekerme.
den. “Gergekten kitu kot bakiyor.”

“Kiz sen ne zaman bu kadar odlek oldun?”

“Dalga gegme!” diye hirladim elimin tistindeki elini irerek
“Tiksinlar seni kodese de gor!”

“Sonra, Karan't gosterin bana, diye gigirma ama...”

“Hig de oyle gigrrmadim ben,” diye homurdandim ona dik dik
bakarak.

Polis memuru kimlikleri ve belgeleri agik camdan igert uzarn,
arabanin igi aruk buz gibiydi.

“Karan Bey, beklettugimiz igin Gzginiz. Devam edebilirsing,”
dedi mesateli bir sesle.

Karan hicbir sey stylemeden kimlikleri ve belgeleri aldi: bel-
geleri torpidonun igine koyduktan sonra kimligimi bana uzart we
vavayea goz karparak 6niine dondii. Polis memuru, Karan'in cevap
verme gerefi bile duymamasina bozulmug olsa da tepki vermeden
gers gekildr.

Karan arabay: tekrar stirmeye basladi. Polis aracini arkamyzda
birakana dek kalbimdeki o tuhaf kipirti biraz olsun duraksamad:
Sonunda Fethiye'ye girdik, gok, tamamen gafak lacivercivdi. karan-
lik golgeler sehre dugmeye baglanmugn. Yorgun baksglarum yoldan
cekerek Karan'a bakum.

“Nereye gidiyoruz?" diye sordum yorgun bir sesle.

“Gittigimizde goriirsun,”

Yanaklarimm igini sisirip gozlerimi devirdim. Yaklagtk yanm sa-
atin sonunda iskeleye yakin bir yere gelmigtik. Merakli ama cansu
bakiglarimi bu kez iskeleye siralanan vatlara ve teknelere gevirdim.

~ G et - o e
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| Karan araci gitgide daha da vavas siirmeve baslamusgti. Bir atmaca-
1 ninkinden farksiz bakan gézleri rekneleri kolagan ediyordu.

: Ara¢ sonunda durdu. Telefonunu cebinden gikardy, bir numa-
ra tuglayip telefonu kulagina vaslad:. Karst taraf telefonu acug an,
“Biz geldik.” dedi ve telefonu kapayip cebine koydu. “In bakalim
Cakileagt.”

Aragran indim Fechive, dag evimn oldugu bolgeye oranla gok
daha thikti. Karan aracin dnunden dolasarak yanuma geldi, avucunu
agarak elini bana dogru uzatu,

Cenncrien uzaman sivah bir ip, cchennemin kapilarini kamqila-
van sivah bir kirbagt bu elieri.

Bir an durdum. Bu ellenin hayaumdaki verini distndim. Bu
cllerin, hayatima agilan kitabin sayfalanini aralamadan dnce bagka
hangi kitap sayfalanina dokundugunu dusindim, Bu digunce mi-
dem cksitre

Ellenne bakngm fark edince, “Tutmayacak musin kiigiicii-

T
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gun’” dive sordu. Gozenmi kaldinip onun koyu renk gozlerine
; bakam. Iskelenin burnuna uzanan o daracik yolda ikimizden bagka
: kimse yoktu, Suyun hafife weknelerin etegine vururken qikardigy o
: i, kiptrdaran sesi ve onun nefesinden yiikselen sert niyr duyuyor-
dum yalnizca.

“Tutanm,” dedim kisik bir sesle, plirdikkar gozlerinin igine ba-
karken. “Hep uzat”

Gozlerinde Taon'nin golgesint gordim. Rakuglan, lacivert bir
gecede kesilen clekirik, sonen sokak lambalan ve gbgse oturan wsiz-
bk gibiyds. Yavagca bagini sallads, dolgun dudaklaer belli belirsiz bir
kevermla yukan bukiilir gibi oldu.

“Daima,” dedi. sesindeki siyah bir yemindi.

Elini wurtum, Gozlerimi denizin dalgalanan yizeyine gevirdim.
Onun elini tutarken kendimi o kadar ¢ok giivende hissedivordum
ki, dibinde yasadigim kuyunun kilidi kardsa, anahtar ayaklarimun
onune diigse, ben yine kosarak onun magarasina saklamrdim.
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Sivah, iizerinde koyu lacivert, parlak harflerle Siyah Peri yazan
iki k:;th yata hayretle bakum. Diger yatlar onun yaminda konyk
oyuncu gibi goriiniyordu. Karan yaun iskeleye uzanan siyah ran,.
pasinin iistiinden gegti, elim elinin iginde oldugu igin sakince ony
takip etcim. Yaun genis alanina girdigimiz an koyu lacivert igikla
yatn ctegini aydinlatt, denizi kendi rengine boyadi. Hayretler igin-
de lacivert stk yliziinden aydinlanan denize bakarken, Karan'in :
avucundaki elim terden sinlsiklam olmugtu. Oysa hava sogukru,
tamam kar sogugundan sonra bu soguk bana yavan bile geliyordy
ama yine de terlemenin imkansiz oldugunu diistinmistim,

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum gozlerimi denizin igini aydin-
latan 1igiktan gekmeden.

“Gidince goreceksin.” Ellerimizi ayirmadan arkama gegti, siru-
mi onun genis gogsiine yaslamamu sagladi. Yat aniden ¢alisinca pa-
nikle ona dogru kendimi basurdim. “$sh,” diye fisildads yatgtiricy
bir sesle. “Sakin ol ufaklik.”

“Nereye gittigimizi merak ediyorum.” |

“Cok meraklisin,” dedi erkeksi bir sesle.

Karan ¢enesini bagimin iistiine koydu, aramizdaki boy farkinin
avuclarima birakagt kutsal bir nimetti belki de bu. Yat iskeleden |
uzaklasmaya baslads. Iskelenin oniinde bekgilik yapan tekneler git-
gide kiigiilmeye, kibrit kutusu kadar goriinmeye baslamusti. Geceyi F
isigivla yaran yaun arkasinda birakug lacivert itk izlerini izledim. ‘
Deniz hafifce dalgalaniyor, 1giktan olugan siicunun sekli bozulup et-
rafa dagihiyordu.

Ayin golgesi bizi takip ediyordu.

Denizin yatagina diigen ay giimiis rengi isig1yla, hirgin bir adam
gibi kavgaya hazir denizi sakinlegtirirken, ay 1gigini o denizin kopii-
gune dahi muhtag gizeller giizeli bir peri kiz1 olarak hayal etmis-
tim... Hirgin bir adama sahipti, titreyen igigiyla o adamin unurul-
mus kiyilarina kadar ulagmay: basariyordu.

Hirgin bir adama agik, kiiciik bir kiz gocugu gibi...

Yaralanarak ama igigins esirgemeden seviyordu denizi.
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Ne kadar siiredir bu sekildeydik aruk higbir fikrim yokru, saatin
kag oldugundan bihaberdim ama dakikalarin saatlere yuvarlandsgs-
nin ve uzun siiredir aym sekilde ona yaslanarak denizi izledigimin

farkindaydim.

“Az kalds,” diye fisildad:.

Gozlerim bir bagka 1s:k halesiyle kamagti, o an saskinhk katran
gibi damagima yayildi; damagima aci bir tat birakirken, yavagca bo-
gazima dogru akmaya bagladi. Burayr brosiirlerde gormiigtiim. Ad;
dilimin ucuna geldiginde kalbim titredi.

“Burasi..." diye fistldadim. Karadan bayag uzak olsak da, gitti-
gimiz yer belliydi.

“Kelebekler Vadisi,” dedi sakince.

Gozlerim kocaman olurken hemen karsimda isildayan ada par-
¢asina baktm. Karada parlayan geylerin ne oldugunu idrak etmeye
¢alistyordum. Ates mi yaniyordu? Mum olabilir miydi? Yuksek dag-
larin golgesinin alunda golgeleri yitkselen ates isiltilarina dikkatle
bakarken, “Bunlar da ne?” diye sordum kisik bir sesle. Sesim titri-
yordu.

—
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“Biraz daha sabret.”

“Karan Bey,” dedi igeriden tok bir ses. “Demir atacagw

“Tamamdir Oguz.”

Yat karaya gitgide daha da yaklagiyor, yaklastikca ben daha fazla
titriyordum. Yat hareketini kesti. Karan beni serbest birakts ama eli-
mi birakmadan gekerek yaun diger ucuna kadar yiratti. Saskan bir
sckilde olup biteni idrak ermeye caligiyordum. Kiigiik kayik hemen
yaun 6ntunde duruyordu.

“Buna binccegiz, velet,” dedi bakislarini bana degdirip ruhumu
bigaklarnindan gegirirken. “Yat kiytya yaklasamiyor.”

“Tur tekneleri yaklasivormug ama,” dedim saf saf.

“Bu bir tur teknesi degil ufaklik. Yeterince derinlik olmazsa ka-
raya saplamir.” Giildia, “Hadi bakalim.”

Bagimi yavasca salladim. Karan merdivenleri indi. hafifce hare-
ket eden kayiga ayagini atti ve diger ayagini kayiga atmadan elimi
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tutarak merdivenleri inmeme yardim etti. Beni kayigin icine ceker.
ken bir an dengemi kaybedecegimi sandim ama 6yle olmad:. Bep;
ustaca kayiga bindirmeyi basardi. Adimin Oguz oldugunu dgrendi.
gim adam dimenin baginda bize bakiyordu.

Kayigin bir ucuna ben, diger ucuna da Karan oturdu. Karan ki-
rekleri kavrads, giiglu kollariyla hig zorlanmadan kiirekleri gekmeye
basladi. Kayik yavag yavag kiytya dogru ilerlerken gozlerimi ondan
alamiyordum. Kayik kiyiya vardi, durdum ve bagimi kaldirip kiyiya
bakum.

Bu olamazd:.

Bembeyaz kumun, temiz goriintimlii beyaz ¢akil taglarinin etra-
finda, tombul, beyaz mumlar yaniyordu. Simsiyah ¢akil taslar rast-
gele bir gekilde etrafa serpigtirilmigti, hepsi Karan'in kendi elleriyle
boyadig ¢akil raglariyds.

Biraz sonra kaytk kumlara saplanarak durdu. Tum bunlann
yalmizca gordiklerimle simirli olmadigini fark etmem ok da uzun
surmedi. Simsiyah gil yapraklan riizgarla ugugmaya bagladiginda,
gakil taglaninin etrafina yerlestirilmis giil yapraklarinin da varhging
fark edebilmigtim. Yavag¢a ayaga kalktim, Karan kiirekleri birakarak
dogruldu ve kayiktan inip hafif nemli kuma ayak basti. Elini uzacu,
diistinmeden onun elini tuttum ve kayiktan indim.

Metrelerce yiikseklikteki kayaliklarin, daglarin arasinda kalmug
bu sakli cennetin kumlarina benim igin serpigtirildigini bildigim
seylere bakarken kalbime saplanan o agr o kadar kuvvediydi ki,
beni kivrandiracagini diigtindiim. Mumlanin gizdigi yolda, Karan'in
sicak elini rutarak yiirimeye bagladim. Siyah giil yapraklan ritzgarla
errafimizda ugusmaya devam ediyordu.

“Tim bunlar da neyin nesi2” diye fisildadim sagkinhkia.

Yerde iki bityiik kutu duruyordu. Tam ortaya geldigimizde yerde
duran siyah kutulardan birine uzanmak igin elimi birakti ve vere
goktu. Pirdikkat onu izliyordum.

“Saatin gece yanisina varmasina sadece birkag dakika kalds,” dedi
tok bir sesle kutuyu acarken.

—
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Avuglanmi kotumun kumasina sildim. Kutunun iginden bir de-
met siyah giil ¢ikards, gozlerim irilesti, siyah gozlerini kaldirip bana
bakti. Gozlerim birkag sanive gozlerinin hiicresinde hapis kaldt, ar-
dindan gozleri kadar sivah olan gillere kaydi.

Karan yavasca kalkip gilleri bana uzaurken, “Bu vadide scksen
gesit kelebek tiirt var,” diye fistldadr. Gozlerimin igine dyle bir ba-
kist vards ki. Giilleri kucaguma aldim. “Seksen birinciyi getirdim.”

Sertge yutkundum. “Karan...”

Bitviik ellerini belime yerlestirdi. Kucagimdaki gl demeti iki-
mizin arasinda kaldi. Ona biiyiik bir hayretde bakum. Gozlerimden
gozlerine uzanan o kopride, avuglarinda anabtarlarla ona dogru yii-
rityen berum ruhumdu.

Birkag kelebefin vadi boyunca ugarak kiyrya indigini, gri kaya-
liklann etrahnda wr atarak agaglanin arasina saklandigimi gordim.
Rengarenk kanadart gecenin siyah perdesine iglenmis renkli oyalar
gibevdi.

“Sen benim ezammsin.” Parmaklart belim boyunca kayd, beni
stkica kavradi “...ve ben Mislimanim.” Almins alnima yasladigin-
da, yu an carpan benim kalbim miydi yoksa onun kalbi miydi ayirt
edemiyordum. “Seni duymadigim yerde giin dogmaz, gece olmaz ve
ben hep eksik kalinm.”

Gogsam sikist. Dudaklanmi aralamak istedim ama ne demem
gercktigint de bilmiyordum. Yelkovan akrebin dstiinden bir kez
daha gegti. Karan gozlerimin igine bakiyordu.

“Brrak cigekleri kenara,” dedi alnum almimdan ¢ekmeden.

“Ne?” Serrge yutkundum, “Neden?”

“Birak kuggum.”

Dedigini yapum. Gilleri yere birakip yavagea dogruldum, ce-
nem onun gogsune sirtiinmugtia. Sogugu hissetmiyordum. Koca-
man kanadann: birbirine qarparak ugusan kelebeklerin golgesi iis-
tumiize devriliyordu.

“Neden?” diye sordum titreyen sesimle, “Tism bunlar... Neden
ben?”
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Dudaklarini alnima bastirdi. “Benim atuigim her adim senin ol-
dugun yere diisiiyor kiz ¢ocugu.”

O an anladim. Bu adamdan baska gidecek yerim olmadigini,
ruhumu ruhuna diigiimledigimi ve bu diigiimiin bir asma kilit gibi
boynuma gegtigini anladim.

“Ruhumun parmaklarinin arkasinda sadece sana kadar yer var,”
diye fissldadim onun kulagina dogru. “Parmakliklari egdin, girece-
gin kadar yer agip igeri daldin. Sen gok zorba bir adamsm.”

Giilerek geri gekildi. Giilisiiniin o boguk sesi dizlerimdeki eski
yaralarin sizZlamasina neden oldu. Aniden havai fisekler patlamaya
basladi. Duraksadim. Kafami kaldirarak ona baktm. {1k kez dudak-
larim, gardiyanin kalbini pargalayarak parmakliklart kirdi ve o an
giillimsedim,

Karan igin, Karan'a giilimsedim.

“Iyi ki dogdun kiigiicigiim,” dedi gozleri giiliisiime takilirken.
Durdum. Bugiin benim dogum giiniim miiydii? “lyi ki dogdun ay
181

Beni aniden kollarinin arasina gekerek sikica sarildi. Dudakla-
rim hala yukan kivrilmug sekilde dursa da, kalbim yasadigim sokla
yerinden firlayacakmiggasina ¢arpmaya baslamugu.

“lyi ki... Kiz gocugu.”

Derimin aluna kendini dikiyor, tenimin altinda benimle yasi-
yordu. Bir giin beni pargalayarak tenimin alundan kalkip gidecegini
diisiinmek bile ruhuma yeni yariklar eklenmesine neden oluyordu.
Ruhumdaki her bir yarik, karanlik nehriydi. Ama asla kan degildi.

Ruh kanamazd.

Ruh Karan'd1.
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