


OKUMAK, YAZMAK VE YAŞAMAK ÜZERİNE 

Arthur Schopenhauer 
(d. 1788, Danztg - ö. 1860, frankfurt am Main) 

Ünlü Alman mozofu. 181 .3'te Jena'da Über die vlerfache Wurzel 
des Satzes vom Zurelchender Orunde (Yeterli Sebebin Dörtlü Kö
kü) adlı bir tez savundu ve 1818'de büyük eseri D/e Welt als Wille 
und Vorstellung'u (istenç ve Tasanın Olarak Dünya) yayımlandı. 
Berlln ünıvesltes\'nde doçent oldu ( 1820); 1831 'de ögretim üye
li!l,inden aynlarak Frankfurt'ta münzevi bir hayat yaşadı; alaycı ve 
nükteli eserleri arasında, Über den WJ//en in der Natur (Tabiatta 
irade Üstüne) ( J 8.36), Über die f"reiheit des Menschllchen Willens 
(insan iradesinin Hürriyeti üstüne) 11 B.391, Dle belden Orund
probleme der t::thlk (Ahlakın iki Temel Meselesi) ( 1 841 L Parerga 
und ParaJJpomena (1851) yer alır. iki eseri ise ölUmünden sonra 
yayımlandı: Yaşam BJ/ge/Jgl üzerine Aforlzmalar, Düşünceler ve 
fragmanlar. 
Schopenhauer felsefesi. hem K.ant idealizmine hem de Hint fıto
zoflanna dayanır. Bütün doktrinini. özneyi de nesneyi de kapsa· 
yan tasavvur (Vorstellung) ve irade gücü kavramı üstüne kurar. 
Dünya bir tasavvurdur. yani o, akılda tasavvur edlldl!)inden başka 
bir şekilde düşünülemez (idealizm). Schopenhauer, bu fenomen· 
ler dünyasının dayana!)ına, girade (istem;> adını verir ve her kuv· 
veli bir irade olarak götür (iradecilik). Bu irade varlıklarda, yaşa· 
ma lstegi veya yok etme sebeplerine karşı direnme ve onlara ha
kim olma eamml olarak belltlr. Zeka bile yaşama lste!)inln hizme
tindedir; bununla blrllkte, insan, her yaşantıda ve çabada kötülük 
ve acının bulundu!)unu anlayınca, yaşama iste!)lnden kendini ge
ne zeka yoluyla kurtarabilecektir. Bu. hayat şartlarının karamsar 
bir analizidir ve Schopenhauer, kendisine ün sa!)layan keskin ze
kasını ve acı belagatini bu konuda ortaya koymuştur. Schopen
hauer'in ahlakı, insanların özdeşli!)lnden ileri gelen acıma duygu· 
suna dayanır. 
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SUNUŞ• 
OKUMAK iNSANA NE K.AZANDIRIR? 

Yakın zamanlara kadar böyle bir sorunun sorulması lü
zumsuz addedilebilirdi. Çünkü insanın okumakla kazandığı 
o kadar açık, o kadar göz önündeydi ki kimsenin aklına böy
le bir soru sonnak gelmezdi. Yakın zamanlara kadar. halk 
arasında yaygın olan NOku, adam oW deyişinin de gösterdiği 
gibi, Nadanı olmaunın yolunun kuşkuya yer bırakmayacak de
recede okumaktan geçtiğine inanılırdı . Ve "adam olmak", 
uvezir olmuşsun, ama adam olamamışsın!" serzenişiyle sona 
eren halk hikiıyesinde de yankılandığı üzere mal mülk, ma
kam mevki sahibi olmakla gerçekleşmeyen bir şeydi. Bugün 
de bu soru lüzumsuz addedilebilir, ama farklı bir sebepten 
ötürü: Artık okumakla kazanılan şey, Nadanı olmak" kimse
nin itibar etmekten geri duramayacağı kadar göz önünde ol
maktan kalktığı, dolayısıyla kimsenin umursamazlık edeme
yeceği kadar iltifata mazhar olmadığı için. Halk ruhundaki 
belirleyici, yön verici yerini kaybettiği için. Ama onun o yeri 
kaybetmesi ona kendi öz değerinden bir .şey kaybettirmediği 
için yine de sorulmalı: Okumak insana ne kazandırır? 

Fakat bu sorunun cevaplanabilmesi .şu açıcı soruların 
sorulmasıyla mümkün olacaktır: Okumak tüm insan etkin-
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l ikleri içerisinde nerede yer bulur kendisine? Okumak in

sana özgü etkin l ikler içinde digerlerine göre nerede du

rur? Okumak.la insanın insan olması  arasında nası l  bir i l iş

kl vardır? insanın insan olması. sayesinde kendisine insan 

denilen varlıktan söz edilebildi9.i öz, yani insanın insanııgı 

neye dayanır ve okumak bu öze ne tür bir katkıda bulu

nur? insanın özünün "düşünen" ya da "konuşan" varlık di

ye tanımlanması bir etkinl ik olarak okumayı ne kadar için

de banndırır veya bir tarif olarak ona ne ölçüde gereksi-

nim duyar? 
�er bu soruların insan ve insanın bu yeryüzündeki ya

Şayışı için belirleyici derecede mühim sorular oldugu kabul 

ediliyorsa, verilecek cevabın bir taraftan "okumak" fi i l ine 

yüklenecek anlama göre, diger taraftan insanın "özü" deni

len şeyin nerede arandıgına ve nasıl gerçekleştirilecegine 

baglı olarak deg,işeceg,i açıktır. İnsanın özünün bilhassa 

son dört, beş asırlık zaman dil imi içinde bir problematik 
haline getirildig,i herkesin bildi9i bir gerçektir. Ama bu öz 

denilen, insanı insan yapan şey nerede aranırsa aransın ve 

hangi noktadan hareketle tarif edilmeye çalışılırsa çalışıl

sın, o özü oluşturan bir özellik ve onun digerleriyle i l işkisi 

görmezden gelinemeyecektir. Çünkü o görmezden gelindi-

9,inde hem aynı dünyayı paylaştıg,ı canlılardan onu ayıran 

ve seçkin kılan şey tebarüz ettirilmemiş olacak, hem de 

onun dışında hangi nitelik esas alınarak bir tarif geliştiril

meye çalışılırsa çalışılsın kaçınılmaz olarak temelden yok-

sun kalacaktır. 
insan nisyan içinde bulunduguyla ünsiyet kurandır. Ve 

o nisyanıyla ünsiyet kurablldig,i kadanyla insandır. Ünsiyet 

düşünceyle kurulur ve düşünce ünsiyet içinde filizlenir. Ün

siyetin olmadıg,ı yerde düşünce kök salamaz. 

Veya çok çabuk ünsiyet kurup nisyana dalandır insan. 
Ama asıl ünsiyet kurulması gerekenle ünsiyet kurabilmesi 

daldıg,ı nisyandan kurtulabilmesi sayesinde mümkündür ki 
bu da yine düşünceyle olur. 



Sunuş: Okumak insana Ne Kazandım? 

Madem ki tüm çabalanmıza karşın sözlüklerimizden "in
san" sözcüğünü kaldırıp yerini bir başka şeyle dolduramı
yoruz, o zaman bu sözcüğün kök saldığı yuvayla, içinde du
rulduğu olukla ve duruldugu yerden işaret ettiği şeyle ünsi
yet kunnazlık edemeyiz. Bu sözcük sözlüklerimizden sili
nlnceye, belleklerimizde bıraktıgı iz okunmaz hale gelince· 
ye kadar bu insan olarak en başta gelen vazifelerimizden 
biri olma özelligini koruyacaktır. 

Okumak en basit fiil haliyle harflere dökülmüş sesleri an
lamlı sözcüklere dönüştünnektir. Bu ameliye gerçekleştirilir
ken harfler aralarında kurala bağlanmış ilişkiler takip edile
rek birbirine ulanır, biraraya getirilir, böylece sözcük dediği
miz birimlere ulaşılır. Daha sonra gramer ve sentaks kuralla
rı takip edilerek sözcükler birbirine ulanır ve sözcükleri top
layan cümle elde edilmiş olur. Okumakla harfler sözcüklere, 
sözcükler cümlelere, cümleler de daha büyük anlam bütün· 
lüklerine derlenip toplanır. Okumak bir bakıma bu biraraya 
getirme ve toplama ameliyesidir. Gerek Ari gerekse Sami dil 
gruplarından değişik dillerde okumak fiil ini ifade eden söz
cükler bu kök anlamdan türerler: sözgelimi Grekçe legein 

{logos, kelam, cümle), Latince lego (legere; inlellectus), Al
manca /esen (die Lese, toplama, hasat), Arapça k·r-e (istik· 
ra', tümevarım, tek tek olgulardan genel önermelere gitme). 

İ nsan tüm diğer canlılar gibi de>gduğunda o kadar bir ve 
bütün, o kadar derli toplu haldedir ki o bütünün içinde hiç· 
bir şey aynlık gaynlık taşımaz. Bu birl ik  ve bütünlüktür bir 
bakıma onu o çaresiz halinde yaşatan. Ne zaman ki o bü· 
tünün içinden kendisini çıkanr ve ona "ben" der, kendisiy
le geri kalan her şey arasında ilk yarık açılmış olur. Ve 
"ben" dedigi şeyi terbiye ederek tekrar o bütünle uyumlu 
hale getirinceye ve uyumla onun içindeki yerini  alıncaya 
kadar bir daha kapanmaz. Kapanmadıgı sürece "ben" dedi
gi şey de tehlikededir ve Aben" diyerek yöneldigi her şey 
ondan bir parçayı kendine çeker, tutsak. eder ve böylece 
dagııma başlamış olur. 
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Fakat canlılar dünyasının en alt aşamalarında bile hayat 
ilkesi birlik ve bütünlüktür. Birlig,tn çöztildüg,ü, bütünlüg,ün 
dag,ıldıg,ı noktada, anlarız ki hayat orayı terk etmeye başla
mıştır. 

M(C)anlılarda ahenk (uyum, bütünlük) bozuldug,unda ta
biatta da bir dag,ııma baş gösterir ve acı (zafiyet) ortaya çı
kar." . .  "Sonra ahenk yeniden kurulup tabiata dönüldü
günde (tabiat eski yerine avdet ettig,indel haz (sıhhat] dedi
g,imiz şey meydana gelir. En önemli meseleler hakkında en 
az ve en kısa sözlerle ancak bu kadar söyleyebilirim" (Pla
ton, Philebos, 3 ı d-e). 

Bugün yepyeni bir vakayla karşı karşıyayız: 
insan tabiaten daima toplar. Çünkü o akıl sahibi varlık

tır ve akıl daima birlik peşinde koşar. Ama aynı zamanda 
insan dag,ıtır da. O yeryüzü sakinleri arasındaki en büyük 
dag,ıtıcıdır. Ve dag,ıttık.ları, bugün oldug,u gibi. sonunda ken
disini dag,ıtır: Bugün insan hem maddi-fiziki, hem de ruhi
manevi yapısı bakımından önüne geçilemeyen bir dag,ılma
ya maruzdur. 

Dünyanın geldig,I noktada insanın varııg,ını kökünden 
tehdit eden bir boyuta ulaşmış olan bu tehlike bundan çok 
zaman önce şikayetlere konu olmaya başlamıştı. Rönesan
sın insan mefkuresi uomo universa/e aslında bu tehdide 
bir cevaptı. Ondan sonra da birçok düşünür bu tehdite kar
şı arayışını sürdürdü.  Fakat m uhtemelen hiçbiri onun ileri
de böyle bir boyuta ulaşabileceg,ini  tasavvur edemedi . Söz
gelimi yaklaşık iki yüz yıl kadar önce Schiller, bu öngörüye 
en çok yaklaşmış olanlardan biri ol.arak, lnsanm Estetik 

t:gitimi Üzerine Mektuplar' da şunları söylüyordu: 
"Bir yanda zenginleşen deneyim ve daha kesinleşmiş 

bir düşünce, bilimlerin daha keskin bir .ıyrım ı , öte yanda 
devletlerin daha kannaşık çarkları. sı ı ı ıll.uııı vı- l!'jlcrin da-

--------- /() 



Sunuş: Okumak insana Ne Kazandınr? 

ha sert bir farklılaşmasını gerekli kılmasıyla birlikle, insan 
de>gasının iç birligi de koptu; mahvedici bir kavga onun 
uyumlu güçlerini ikiye böldü . . . .  Bütünün yalnızca küçük 
bir parçasına ebedi olarak baglanmış durumdaki i nsan da 
kendini parça olarak yetiştiriyor; . . .  asla benliginin ahengi
ni geliştiremiyor ve dogasındaki insanlıgı vurgulayacak yer
de işinin, bil iminin bir kopyası oluyor . . . .  insan melekeleri
nin birbirinden bag,ımsız ve kopuk olarak geliştirilmesi sa
yesinde dünyanın tümü için ne kadar fazla şey kazanılırsa 
kazanılsın, şurası inkar edilemez ki, insanlan bu tür bir kül
tür arayışına sevk eden dünyanın bu nihai amacı onlar için 
ıstırabın, bir tür lanetlenmenin sebebidir." 

Burada sözü edilen dagılma hiç şüphesiz bugün insanın 
karşı karşıya oldugu dagılmayı, zaman içinde açılacak bir 
nüve, bir lmp/Jcation olarak bünyesinde banndırıyordu. Fa
kat bugünkü yine de farklı: Bu kez çözülen degiL dagılan 
insan tabiatı dedigimlz şeyin ta kendisi . Öyle ki insanın 
toplayıcı melekelerinin-akıl (bagıayıp birleştiren düşünce
lerin toplayıcısı, Jntellectus), gönül (sahiplenen duygulann 
toplayıcısı. animus), vicdan (bir yönelme yahut geri durma 
anında seslerin toplayıcısı. conscientia)-artık insana hiç
bir hayn dokunmuyor. Dağılan tabiat oldugundan. tabiatın 
özü olan ölçü ve denge, adalet ve itidal ve bunlann yansı
malan olan sakınganlık ve sorumluluk,  ar ve utanma insa
nının dünyasından çekilmektedir. Ar dedigimiz şey ki , bu 
dagılmanın en aşagıdak.i setlerinden biridir. o bile yerinden 
kalktıysa ve artık hiçbir şeyi tutmuyorsa, aslında dagılma 
degil, saçılmadır söz konusu olan . 

Böyle bir insan her şeyi konuşur. Herkesle konuşur. Her 
konuştugu, konuştugu yerde kal ır. Hiçbiri kendisin i  bagla
maz. Tek derdi konuşmaktır. İster ki hep kendisi konuşsun 
ve kendisinden konuşulsun. Dinlemeye tahammülü yok
tur, dinlenmeye aldırdıgı da. Dinlenilmese de konuşan hep 

--------- il---------
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kendisi olsun ister. Yeter ki kendisi konuşsun ve kendisin
den konuşulsun. Her göze görünür olmak için her kılıga 
bürünür, konuşulmak için her şeyi göze alır. O derece var
la yok arası bir yerdedir k.i sürekli varlıgına delil ve tanık 
arar. Boş sözler özünü dagıtır, özsüzlüQü sözünü boşaltır. 
Oagıldıkça keyfileşlr, keyfıleştlk.çe zorbalaşır. 

Dagıımanın böylesine önüne geçilmez bir egilim haline 
geldigi noktada derleyici, toplayıcı etkinliğin insan için ha
yatiliği tartışılamaz. 

Yakın zamanlara kadar: "Boş zamanlannızı ne ile deger
lendirirsiniz?" diye sorulur ve mutad oldugu üzere verilen 
cevap MOkuyarak . . .  H diye başlar -gerçi bugün bu soruya ve
rilen cevapta bu kadarıyla olsun bir yer tutmamakta oku
mak etkinliği- ve ardı sıra hoşa giden bir dizi etkinlik sıra
lanarak devam ederdi. Ve bunların hepsine birden. çocuk
Jann sek sek atlamasından (hop) veya bindikleri at oyun
caklardan (hob) mülhem, hiçbir yere götürmeyen etkinlik 
anlamına hobby denirdi.  Burada "okumak" bir boş zaman 
meşgalesidir. 

Fakat bu soru ve onun soruluş tarzı zannedildigi kadar 
masum değildi: Okumak bu topraklarda, biraz da sorulan 
bu soru sayesinde "bir boş zaman meşgalesi" olarak bellen
di. İnsanlar bu topraklarda boş zamanlarını "okumak"la dol
duruyorlardı, dolu zamanlarında ne yapıyor ve ne yapmaya 
davet ediliyorlardı? İşlerini yapıyor ve işlerini yapmaya davet 
ediliyorlardı. işlerini yaptıklarında zamanlarını dolu geçirmiş 
oluyor ve boşa geçmiş olup olmadıgından kuşkulanmalarına 
gerek kalmıyordu. Peki zamanlarının dolu geçmesini sagla
yan işleri kim belirliyordu? Bu işler belirlenirken insanların 
yatkınlıkları, yetenekleri göz önünde bulunduruluyor muy
du? �er göz önünde bulundurulmuyor ve bulundurulmadı
gı ileri sürülerek ona ayak direniyorsa, zorlayıcı yaptırım ola
rak bulunan neydi? O bizi nasıl ikaz ediyordu? 



Sunuş: Okumak insana Ne Kazandım? 

Şöyle: "Sana verilen işi yap, yoksa aç kalırsın!" Verilen işi 
yapmamanın yaptırımı açlıktı, her ne kadar kimin eliyle in
faz edileceg,i açık deg,ilse de. Demek ki bizi "açlıkla terbiye 
ediyor"du bize yapacag,ımız işi buyuran . Eski dünyada kö
leler de açlıkla terbiye edilirdi. Efendisi köleyi aç bırakırdı. 

Ama şu noktanın gözden kaçırılmaması gerekir: Eski 
dünyada herkes köle yapılmazdı. ttEkmek sadece senin ka
pında de9,il ya!" diyebilenlere yeryüzü genişti. Dolayısıyla 
kölelik köle tabiatlılara özgü bir şeydi. Yani kendisine ye
nik düşen kimseler, içlerindeki aşagı güçlere, bayag,ı dürtü
lere karşı duramayan, kolayı seçip onların ayartıcılıg,ına 
kendisini bırakan, onlann kulu kölesi olan evsaflaki kimse
lerdi kölelige layık oldug,u düşünülenler. 

Mlnsan birine kendini kul köle ederken onunla daha üs

tün bir bilgiye, daha üstün bir erdeme ulaşacag,ına inanı
yorsa eg,er, bunda hiçbir küçülme yoktur. Gönüllü köleligin 
de gerçekten biricik utanılmayacak şekli erdem ug,ruı;ıa kö
leliktir". 

Platon Pausanias'a söyletir bu cümleleri Şö/en'de. Üs
tün erdem ve bilgelik ug,runa gönüllü kölelikte yüksünüle
cek bir şey yoktur. Kölelik ancak ona yaraşır ve o ancak kö
lelik derecesinde bir sadakatle elde edilir. Sadakat boyun 
eg,meyL yoluna ram olmayı talep eder. Böyle bir sadakat 
ancak gönüllü olabilir. Ve o böyle bir iştiyak.la boyun egme-
ye verir kendisini. 

İnsan ne ise ve ne olacaksa, sevgi sayesinde odur ve 
sevgiyle olacaktır: Olmaya yazgılı oldug,u şeyin yükünü yük
lenmekten yüksünmeyerek (amor falı). Ve onun ikiz karde
şi olan samimiyetle. Ve hepsine kol kanat geren hakikatle. 

• . . .  Çünkü en aşikar biçimde göze çarpan üç yaşayış biçimi 
vardır, az önce sözü edilen (Haz yaşamı], Siyaset yaşamı ve The· 
oria yaşamı. SöylediQim gibi çe>Qunluk hayvanların hayatını seç
meleri bakımından bütünüyle kölelerden farksız görünürler; fa· 
kat bunlar göz önünde bulundurulmalıdır, çünkü iktidar mevki· 

--------- 1:3 ---------
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indeki birçok kimse Sardanapallos'un duygulannı paylaşır.· Ke
za daha �itimli"· ve daha hareketli kimseler•·• onuru iyi diye 
bellerler; çilnkU onurun siyaset yaşamının amacı oldugu söyle
nebilir. Ne var ki bu bize aradıgımızdan daha yüzeysel bir şey 
olarak görünmektedir. Onur, onu elde eden insandan çok onu 
bahşeden insana ba!}lıdır, oysa içten içe biliyoruz ki iyi bir insa
nın kendisinin olan ve ondan kolayca alınamayacak bir şeyi ol
malıdır. Aynca onur peşinde koşarken insanlann saikleri on lan 
kendi iyilikleri hakkında ikna eder görünür,•'•· her halükarda 
akıllı kimselerin ve önlerinde onurlandırılmayı istedikleri kimse
lerin ellerindedir,····· dolayısıyla dışarıdan göründükleri kada
rıyla iyili!}in onurdan daha iyi oldu!}u açıktır. Belki de o zaman 

• 1Aı1stoteles krallar ve nüfuz sahibi kimseler hakkında sürekli ola

rak bu türden yorum ve düşünceler sarf eder. Büyük lskender'1n 
hocası iken Makedonya Sarayı'ndakl hayat hakkında tecrübeleri ol
muştu. Sardanapalos'un Grekler arasında Asur tarihi ile Jlglli olarak 
yaygın olan masal-efsane karışımı anlatılarla oluşmuş bir şöhreti 
vardı; o her tüı1ü lüks ve şatafat içinde yüzen doQulu zorba tipiydi. 
Buradaki telmih özelllkle "Ylyeceglm her şeyi elde ettim" diye baş
layan efsanevi mezar taşı kitabesine, Arlstoteles'ln başka bir yerde 
dedigi üzere, blr kraldan çok bir öküze uygun olan sözedlr (J. 

Bumet).J 
•• (ol x:apltvm;. hommes lnstnılts (Mlchelet).) 

• • • [npoımıcoL, eylemde bulunmayı gerektiren ugraşlara düşkün olan-

lar.) 
• • •• [: OAyrıca insanlar kendilerinin iyi olduguna inanabilmek için onur 

peşinde koşar görünürler (R. W. Browne, D. P. Chase).J 

•' • • • !Buradan itibaren çevirilerin çogu Bumet'in çevirisinden farklılık 
göstermektedir, bu farkhhklann tümünü özetleyebilecek bir örnek 
1 8 1 9  tarihli Oxford çevirisinden verlleblllr: • .. . [EJn azından onlar 
uz görüşlü (ihtiyat ve basiret sahibi) kimselerce ve tanıdıklannın 
önünde erdemlerlnln ödülü olarak onurlandmlmayı isterler: bu 
yüzden hlç olmazsa onların görüşlerine göre erdemin üstün oldu-

. 
gu açıktır. fakat belkl de bu {erdemin) siyaset yaşamının amacı ol
dugu düşünülece�llr; ne var kl bu da eksik-noksan görünmektedir; 
çünkıl blr insan için, erdem sahibi olmasına karşın. bütün hayatı 
boyunca ya uyumak ya da hareketsiz kalmak; bunun yanı sıra fela
ketlere ugramak ve en yüksek derecede talihsiz olmak mümkün 
görünmektedir: fakat hiç kimse bu şekilde yaşayan birinin, taraf ol· 
dugu bir görüşü sonuna k.adar götüımedlkçe. mutlu oldugunu söy
lemeyecektir.") 

--------- 14 --------
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onurdan çok iyiliğin siyaset yaşamının amacı olduğu varsayılabi
lir; fakat bu da bir amaç için çok yetersiz bir şey olarak görün
mektedir. Kişi iyiliğe sahip olabilir, ama bütün hayatı boyunca 
uyuyabilir veya hiçbir şey yapmayabilir ve üstelik başına felaket
ler gelmesi ve en büyük talihsizliklere uğraması da mümkündür. 
Böyle bir hayat süren birine kuşkusuz kimse bir paradoksu• sa
vunmadıkça mutlu demeyecektir . . . Üçüncü yaşama biçimi The
oria yaşamıdır ve bunu daha ileride ele almamız gerekecek. 

( ... ) 
Ne var ki mutluluğun en yük.sek iyi olduğunu söylemekle 

galiba kabul edilen bir gerçegl ifade etmekten fazla bir şey 
yapmıyoruz; onun ne olduğu hakkında açık bir izaha ihtiyaç 
duyuyoruz. Bizi buna götürecek yol muhtemelen insanın işle
vinin .. ne olduğunu ortaya koyacaktır. 

O halde ne olablllr bu işlev? Bu hayat olamaz; çünkU hayat 
açık ki bitkilerle paylaştığımız bir şeydir, oysa bizim aradığımız 
insana özgü bir şeydir. Dolayısıyla beslenme ve büyüme yaşa
mını da bir kenara bırakmalıyız; bunun ardından gelecek olan 
bir duyu-algı yaşamıdır, fakat bu da at, öküz ve bütün hayvan
larla ortak görünüyor. Oertye akıllı yanımıza alt (akli bir ilkeye 
sahip unsurun) eylem yaşamı kalıyor,••• akil olanı ister kura
la (akla) itaat eden anlamında alalım, isterse akla sahip olan 

• (Blllndlgl üzere Stoacılar erdem yahut bllgeugın en büyük talihslzlikle
r1n ortasında bile mutlulugu sagladıgını ller1 sürerek bu paradoksu sa
vunuyorlardı (J. Bumet).) 

•' !iyinin insanın işlevlyle ilgili oldugu iddiası Platon'un Dev/et1nden alın
mıştır. Burada ·ışıev· diye çevrilen sözcügün aslı •jş•

0
ya da 'vazife' için 

kullanılan ortak sözcüktür [yov) ve Platon bunu ancak belli bir şeyle ya

pılabilen veya en lyl yapılan şey olarak tanımlar. Sözgelimi görme gö
zün lşlevidlr. çünkü gözden başka bir şey ile görmek mümkün deglldir. 
Keza baglann budanması bir bag makasının işidir, her ne kadar bagı 
mutfak bıçagı da dahli bir sürü başka şeyle budamak· mümkün ise de, 
bu iş, en Jyl ancak bir bag makası Jle yapılablllr, çünkü bag makası bu 
amaçla Jmal edilmiştir. Dolayısıyla şimdi ortaya çıkarmamız gereken sa· 
dece insanın yapabllecegı veya en iyi yapabllec�i bir şeydir; çünkü 
onun lyillı:!,inl. her şeyin kendi ·ıyı·si yerine getlrecegl işe baglı oldugu 
için, ancak burada umabiliriz. Arl:>toteles burada Mla sıkı sıkıya Pla
ton'un temellendlrmeslne ba�ıdır (J. Bumet).) 

••• [Beslenme ve büyüme yaşamı eıı aşagıdakl yaşamdır. Hayvaıılan bit· 
kllerdeıı ayıran duyu yaşamıdır. buna mukabll lnsanııı akıllı yanının .. /. 
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ve düşünen anlamında. Aynca böyle bir hayattan da iki şekil
de söz edllebllir. Bu ya bit durum ya da bir etkınlik olabilir. Blz 
bunu etkinlik içinde bit yaşam olarak almalıyız: çünkü bu 
isimle anılmayı en fazla hak eder görünen odur.·• 

Aristoteles, rilkomakhos'a Etik·· 

insan olmak ve insan olarak kalmak giderek zorlaşıyor. Bu 
cümlenin bir sonbahar günü gün akşama kavuşurken, süku
net içinde ölümü bekleyen bir ihtiyann, evinin penceresinden 
hem hazanın hem gurubun bütün hüznünü, bütün küsuf unu 
·uzun uzun seyrettikten sonra dudaklanndan döküldüğünü 
söylesek bile uyandırması gereken tedailer yine de karşılan
mış olmaz. Bu çok daha fazlasıdır, ama burada ona başka tür
lü yaklaşabilmek mümkün değildir. Bu neden böyledir peki? 

Denilebilir ki hangi yaşadığımızı bihakkın karşımızdaki
ne ulaştırabiliyoruz ki b u  cümle kendisini dile gelmeye, sö-

.{ .. eylem yaşamıdır ki onu aşagı hayvanlardan ayırır. Ona akıllı der

ken ıorunlu olarak. onu idrak eden insanın eylemde bulunurken gö

zettıgı kurala dair akli bir izah getlrebilece!)lmlzi kastetmiyoruz; sade

ce bir yerde onun gözettlQL peşinden gilliQI bir kural vardır demek Is· 

tlyoıı.ız. Nihayetinde kurala dair akli bir açıklama getirebilecek sade· 

ce "yaşam bilgellgi"ne sahip insan, yani yasa koyucudur. Fakat eylem· 

ler1nln llkeler1ni tam olarak anlamayan insanların bile bir akli kurala 

itaat etmekte olduklannın ayırdında olmaları mümkündür. insan için 

eylem yaşamından daha yüksek bir hayatın mümki.m olduQunu daha 

sonra göreceglz. fakat bu hiçbir anlamda onun kendine özgü işlevi 

deQildir, bu onun Tanrı ile paylaştıgı bir şeydir (J. Burnet).) 

IBu Aristoteles'in görüşü ile Platon'un okulu Akademıa·nın görüşü 

arasındaki büyük aynmdır (J. Bumet).) 

Yukandaki çeviri aşaQıdaki metinlerin ka�ılaştınlarak çevrilmesi so

nucu elde edllmiş, farklılıklar dipnotlara işlenmiştir: 

J. Burnet. Landon. Cambridge Universty Pre.ss, 1 903; W. O. Ross, The 

Works of Arlstot/e, Volume ıx, Oxford, The Clarendon Press, 1 925; R. 

W. Browne. Landon, George Beli and Sons Co . .  1 88B; O. P. Chase (J. 
M. Mitchell'in gözden geçirdiQi yeni baskı) George Routledge & 5ons, 

1 9 10; K. Wllliams, London Longmans. Green. And Co. 1879; Miche· 

let. O;>;ford 1 8 1 9; J. E. C.  Welldon. Macmillan And Co., Limited. 

1 923. 



Sunuş: Okumak insana Ne Kazandırır? 

ze dökülmeye zorlayan şeyi, kanatlarındaki bu ağır, bu kas
vetli yükü salimen menziline ulaştırsın? Acaba buradaki 
ifade edilemezlik, iletilemezlik iletilmek istenen şeyin dilin 
sözcükleri ve onların dil kuralları içerisinde birbirine ulan
malanyla oluşan cümleler karşısında bizzat aşkınlıgından 
mı yoksa dilin hor ve hoyratça kullanımı sonucunda imkan
larını kaybetmesinden mi kaynaklanmaktadır? 

#insan olmak ve insan olarak kalmak giderek zorlaşıyorN. 
Böyle bir cümle meramını ifade etmek için hangi yola başvu
rursa başvursun uyandırması gereken tedai uyandırabildiği
nin yanında yetim kalacaktır. O kalan bugün kimsenin umu
runda değil. Herkes işini görebildi!}i kadarına razı olmakta. 

Cümlenin anlamı basit gibi görünmekte. Fakat onun 
derdi anlatmaya çalıştığından çok, onu söyleyiş şekli  nede
niyle üzerine ilişmiş olan şeyde gizli. Ve ona ancak nasıl ve 
hangi hal içinde söylendiQine işaret edilerek yaklaşılabil
mekte. Yoksa diger tarafı açık: 

insan olmanın insan müdahalesinden masun kalması 
gereken organik-maddi unsurları süratıe çöküyor, insan ola
rak kalmanın ruhi-manevi destekçileri akli-fikri yeterlilik ba
kımından süratıe insanın erişim alanının dışına çıkıyor. 

Bir başka cihetten bakıldığında şu da söylenebilir: Zama
nın temposu hızlanıyor, mekanda iki nokta arasındaki mesa
feler daralıyor, dolayısıyla hayatın nabzı dünyanın tahammül 
sınırının ötesine geçiyor. Çünkü dünyanın dünya olarak kal
masının en başta gelen şartı, zamanın ağı içinde tutsak ola
rak kalmasının yanı sıra onun sakinlerine ve en başta insana 
zamanın göz açtırmaması, gözlerinin üzerine kurşundan bir 
mahmurluk olarak çökmesidir. insan nazarında dünya dün
yalığını zamanın göz açtırmamasında bulur. bir Arap darbı
meselinde söylendiği gibi, insanın yapıp ettikleri değildir sa
dece zamanın tutsağı. bir yanıyla insan da dahil olmak üze
re dünyadaki her şey bu tutsaklığa dahildir. Fakat yine de in
san bu tutsaklığı aşmaya yazgılıdır. Ama şimdi olduğu gibi za
manı zaman olmaktan çıkararak değil. 

--------- 1 7  ---------
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Yapıp ettiklerinin meyvesi insanın önünde eskiden oldu
g,undan çok daha çabuk beliriyor. Heveslerinin beyhudelig,i
ni,  arzulannın meyvesinin inkisardan başka bir şeye gebe 
olmadıg,ını görmek, dolayısıyla öyle uzun boylu ılgımlara, 
seraplara ug,ramadan vanitas vanitatum • demek bugün es
kiden oldug,undan çok daha kolay. Bu şartlar içinde insanın 
eriştig,inde dlgerleri gibi susuzlug,unu daha da artıracak olan 
beyhudeliklerin peşinde deg,iı, susuzlug,unu gerçekten gide
recek şeylerin peşinde koşması gerekmez mi? Öyle olmu
yor. Yaşanılan inkisarların tecrübeye dönüşebilmesi için bir 
başka toplayıcıya ihtiyacı vardır insanın çünkü: Hafıza. 

İnsan ki çok zor toplanır, fakat kolayca dag,ıııverir. Bu 
eskiden insanın yüksekleri için söylenirdi. Ve orada hayat 
bir bakıma bu toplanma ve dag,ılma dedig,imiz şeyin oyu
n undan ibaretti. Dag,ılanı toplayabildig,i sürece mutlulug,u 
da orada bulurdu. fakat insan bugün daha o yükseklere 
kendisini toplayamadan dagılma çok daha aşag,ılarda baş
lamaktadır. Bunu yeni nesl in ,  sözgelimL dikkatlerini topla
yamamalarında, toplayabildiklerinde de sürdürüp yajun
laşma düzeyine ulaşamamalarında bütün çıplaklıg,ıyla gö
rüyoruz. · ·  

Maalesef b u  eğitim sistemi ile insan yetiştimıe şansını kay
bettik. Yetiştimıek fiili (cultivare) kültürle (cultura). insanın 
yetişmesi ile ilişkilendirilmezden evvel sahip olduğu anlamıy
la bile bugün ifade ettiğinden çok daha muazzam bir fiili ba
nndınyordu içinde. Yetiştirici yetiştireceği şey için toprağın 
uygun olup olmadığını anlayıp, uygunsa tohumu toprağa bı
rakmakla işini yapmış olmazdı. Toprağın başına gelmezden 
önce o, ayı, yıldızlan, gö{ı,ü gözler, uygun toprağın yanı sıra uy
gun anı da beklerdi. Toh umun çatlayıp açılması için tohuma 
uygun sıcaklığın ne büyük bir öneme sahip olduğunu bilirdi 

• Hiçliklerin hiçli!'.!,i. Hayatın geçiciligini ve beyhude oluşunu anlatan söz. 

(Ed. n . ı  

' • Yazının buradan sonraki bölümü 2006 v e  2 0 0 7  yıllannda kitap dergi

lerine verilmiş mülakatlardan oluşmaktadır. 
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çünkü. Ama sadece uygun sıcakl@ kestirmek için bakmazdı 
göğe, muvaffak olmak için sair her şeyin muvafakat verme
sini, bunun da tevafukla mümkün oldugu n u  bilirdi. 

Ve sonra topragı yaran sürgün için özünden verdigi 
özen .  Topragın onu büyütüp beslemesi için topraga göster
digi rikkat. Topragı belleyip sulamak için katlandıgı zah
met. Ve sonunda dalından ilk meyveyi kopardıgında tattıg,ı 
saadet. Söze gelir şeyler degil bunlar. Gelmediginden ötü
rüdür ki cultura ile cultus arasındaki mesafe bu kadar ya-
kındır. 

Bu egitim sistemiyle birlikte yetiştiricilik ruhunun kay
bolmasının da büyük payı var insan yetiştirme şansını kay-
betmemizde. 

Her tarafta hüküm süren muazzam bir zemheri sogugu. 
Ortalık mahşer yeri gibi. Kimsenin gözünün kimseyi gördü
gü yok. Herkes kendi "ben"inin derdinde. Sözü edilmeye 
degmez şeylerle onu benzerlerinden ayrı kılarak tebarüz 
ettirmenin telaşında. Ve tebarüze kendiliQindenlik süsü 
vermek için o telaşı örtüp gizlemenin tasasında. Bu yüzden 
insanlann "ben" dedikleri ve beyhude şeylerle bariz hale 
getirerek var ettiklerine inandıklan şeyin varııgı kılın ucun
da. En küçük bir esinti onu düşütüp yerinden edebilir. Ve 
ayn durarak arasından göze görünmeye, varlıklarını ispat
lamaya çalıştıkları, n e  gariptir ki ,  asla uzaklaşmayı göze 
alamadıklarının,  e n  küçük bir sarsıntıda gidip kendilerini 
sıcak kucagına bıraktıklarının ta kendisi. 

Anlaşılan kendilerine bir varlık sahası açmada karşılaş
tıkları güçlükten ötürü, insanlar birbirlerine ve münasepet 
içerisinde oldukları her şeye karşı, belki kahırla degiL ama 
emsalsiz bir bıkkınlık, görülmemiş bir umursamazlık, bir 
tür taedium vitae* i le yaklaşıyor. Başta bagrında yaşadıkla
rı topragı ve canlı cansız onun üzerindeki her şe:yi hor ve 
hoyratça kullanıyorlar. Zayi ediyorlar ve ziyan oluyorlar. 

• Yaşamın tıezdlrlclll\ll. Yaşamdan nefreti ya da yaşamı küçümsemeyi ifade 

eden bir söz. (Ed. n.ı 
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Elbette bunun çok degişik sebepleri var . . .  Millet olarak 
bir dünyadan koptuk ve hangi dünyaya dahil olduk daha 
belli degiı. Ama yurtsuzıugumuz her halimizden bel l i .  Yap· 
tıgımız her işten,  dışarıya akseden her duruşumuzdan. Tıp· 
kı kendi endemosundan • koparılan endemik bitki yahut 
hayvan türlerinin cılızlıkJarında, sefllliklerinde belli oldugu 
gibi. Onlar endemiktir, çünkü ancak o toprak parçasında, 
o cajrafyada özgür ve gürbüz bir şekilde boy atabilirler. 
Onların özgür ve gürbüz bir şekilde boy atabilmeleri için 
gerekli olan şartlar ancak oradaki dünyada mevcuttur. 

insan bu dünyada sair her canlıdan daha büyük bir 
"özenle, daha büyük bir ihtimamla yetiştirilmesi gereken 
varlık: Bu dün de böyleydi, bugün de böyle. Hatta bugün 
çok sayıda ve farklı sebeplerden ötürü daha da fazla böy
le. Eskiden bu topraklarda insan yetiştiren ocaklar vardı. 
Sadece burada degil, dünyanın her bucagında vardı bu 
ocakJar. Dünyanın bir devrinin kapanmasıyla birlikte o dev
re ait her şey gibi bunlar da tarihe karıştı. Batı dünyası bun
ların yerine iyi kötü kitlesel bir egitim sistemi ikame etti. 
Bizde eski dünyanın müesseselerinin yeri hemen her saha
da oldugu gibi bu noktada da doldurulamadı. 

İçinde bulundugumuz dünyanın şartlarının elverdigi öl
çüde, her ne kadar gelenegimize bütünüyle yabancı olsa 
da, varlı!lının hakikatine ermek isteyen, bu ugurda çabala
yan,  ama bir yetiştiriciden, bir eriştiriciden mahrum olan 
insanın elinde kalan son şanstı belki kitap. Gelenegimize 
yabancıydı, çünkü söz yazıya döküldügünde harnerin onu 
menziline eriştirmekten çok, oradan inhiraf ettirdigine ina
nılıyordu. Fakat yazıyla ilişkileri başından beri bizden fark
lı olan Latinler şöyle demişlerdi: Optimus magister bonus 

liber. En iyi �retmen iyi bir kitaptır. Optima ve magister 

sözcüklerinin karşılıklarını bulmadıkları ortada, fakat bu 

· Dogal yerinden (Ed.n.ı  
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kadarıyla bile haddini  aşan, etrafını çepeçevre tarassut et
meden,  göz önünde bulundurulacakların tümünü hesaba 
katmadan yargısını bildiren bir söz deQil mi bu? İyi bir ki
tap: optimus magistet? 

ÖQretmen öQretme kabiliyetine sahip olandır. Yani o nef
sinde öQrenilmeye deQer şeyleri toplamış olmaktan başka 
ve ona ilave olarak ayrıca öQreteceQini ögrencisinin öQrene
ceQi şekilde açıp açıklama becerisine, verilmiş olmadıkça 
edinilmesi en güç becerilerden birine sahiptir. Deyişte kas
tedilense daha fazlasına: O, sevgiyle kendisine boyun eQen 
talebesinin elinden tutar, önce onu talip olduQu şeye açar, 
sonra onu oraya erdirir. Daha da fazlasına: O adına yaraşır 
iştiyakla önüne gelenin yeteneQini ve yatkınJıQını açılmış ha
liyle önceden görür, açılmayı kolaylaştırmak ve daQılmanın 
önüne geçmek için düzenler hazırlar, maharetiyle uzaktaki
leri yakınlaştırır, yakındakileri uzaklaştırır, onu yogurur, pişi
rir, olgunlaştırır ve şekillendirir. Bu, kitaptan verebileceQi
nin fazlasını beklemek olur. Ama bunu bugün geldiQimiz bu 
noktada aynı eminlik.le söyleyebilir miyiz? 

GeleneQimizde derin ve köklü bir geçmişi olmayan her 
şeyle olduQu gibi kitapla da il işkimiz eQreti bir şekilde ku
ruldu. Okullarda Batı dillerinden tercüme vecizelerle kita
bın insanın en iyi, en sadık dostu oldugu ögretildi nice za
mandır. Bu belki de insanın egitimiyle ilgili olarak yukarıda 
sözünü etti!limiz dünyanın bir devrin in  kapandıQını, yani 
yeni egitim anlayışının sebebi vücudu olan şeyi ifada aciz 
kaldı!}ını ilan etmenin bir başka biçimiydi. Ama dikkat edi
lirse yine de eski dünyaya telmihi içinde barındırmaktadır, 
çünkü başka bir şey de!}il de "dostluk" payesi verilmekte
dir kitaba. Ne anlarız doslluktan ya da dostluk en saf özü
nü nerede bulur? Hakka ulaşma, hakikate erme u!}runda 
birlikte çabalamada. Dostluk dediQimiz şey hakiki manada 
ancak böyle bir çaba içerisinde teşekklil eder ve ancak bu 
çerçeve içerisinde gerçek anlamını bulur. Dolayısıyla bura
dan da yine aynı kapıya çıkıyoruz. 
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O zaman soralım: Bütün bu gelişmelerden sonra, ama
cı bilgiyi duyurmak, yorumlamak ve aktarmak olarak tarif 
edilen ve kil tabletlerden papirüs rulolara, parşömen taba
kalardan el yazmalarına evri l ip sonunda matbu kag,ıtlann 
içinde sükün bulmuş olan ve adına kitap dedig,imiz şeyden 
bugün ne anlayacag,ız? Onun için nasıl bir gelecek tasavvur 
edeceg,iz? Ona nasıl bir işlev yükJeyeceğiz? Bir konuda bir 
şeyler ögrenmek, bilgi edinmek veya vak.it geçirmek, eg,
Jenmek için başvurulan bir malzemeyi mi? Herhangi bir ko
nuda söyleyecek sözü olanın söyleyecekJerini bir esas ve 
usul dairesi içinde yazıya aktardıg,ı formu mu? Kendi haki

.katinin ve kendisini  çevreleyen dünyanın anlamının arayışı 
içerisinde olan birinin bir ipucu bulma u muduyla arayışı 
boyunca uğramadan edemeyeceg,i duraklan mı? Yoksa bir 
vurguncunun güncelliWn cilalamış oldug,u üç beş kavramı 
fırsat bilerek. birkaç gün, birkaç hafta, en fazla birkaç ay 
kitap ranannda kendisine yer bulabilecek ve sonra bir da
ha hatırlanmamak üzere unutulup gidecek basmakalıp dü
şüncelerden örülü marifetlerini mi'? 

Maalesef son yirmi yıldır, bıkıp usanmadan, yılmadan yıl
dırmadan her şeyin içini boşaltanlar, şeyleri varoluşları ge
regi sahip oldukJan ağırlıkJanndan edenler, birbirlerine olan 
görünmez, ama gördüren bağlannı hoyratça kesip budayan
lar, yazının bu toprakJarda tuttug,u yer hiçbir zaman sözün 
yerini almamış olmasına karşın, kitaba musallat olmaktan 
geri durmadılar. Kitabın kendi geleneg,i içinde bir ag,ırlığı, bir 
haysiyeti vardı ve bu tasallut neticesinde ondan çok şey 
kaybetti. Bu tasallutun ne oldug,unu biliyoruz. onun fesatla, 
bozgunla, bozgunculukla bag,ını fark ediyoruz, faillerinin bu 
işle neden memur edildiklerini ,  bununla neyi nereye taşı
mak istediklerini anlayabiliyoruz, anlamadıgımız üç beş ku
ruş kazanmaktan başka bu işten eline bir şey geçmeyecek 
olanlann böyle bir şeye neden tevessül ettikleri, neden böy
lesine azim bir vebale suç ortaklıg,ı ettikleri. . . 
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Eger deniyorsa ki, ffbu milletin yazıyla bagmı ancak böy
le kurabiliriz, kitapla onu ancak böyle buluşturabiliriz," ki 
bu akla gelebilecek en safıyane ihtimaldir, hiç duraksama
dan denilmelidir: Bir şeyin sahtesi aslının en büyük düşma
nıdır, aslın asliyeti içinde bütün ihtişamıyla tezahür edebil
mesi için, hiç olmazsa günün birinde söz söyleyecek ola
na, sahtesinin tasallutuyla kirlenmemiş bekareti münhası
ran tahsis edebilmek için, böyle kurulacaksa bu bag, var
sın hiç kurulmasın daha iyidir. Çünkü bu millet türkülerin
de ffKuş kanedi kalem olsa, ah yazılmaz benim derdim!" 
demiş ve yazılamayanı yarım yamalak yazmak yerine yazı
lamazlıgı terennüm etmeyi yegıemiş. Ve bunu belki de o 
dert kadar derinlerden gelen ve derinlere işleyen emsalsiz 
bir nagmeyle agızdan agıza dolaştırmış. Yazılamayan bu 
derdi, bu kadar derinlerde olan bu derdi gün gelip teren
nüm eden birisi çıkar elbet. O halde sırf terennüm edilme
yi bekleyen bu derdin hatırına, başka bir sebeple olmasa 
bile, bu azim işi üstlenecek, dile gelmeyen bu derdi teren
nüm edecek olanın işini kolaylaştırmak için bu işlere bu-
laşmamalıyız. Yurtseverligin geregi budur. 

Dolayısıyla bu hengame içerisinde bugün bir yayınevi
nin yaptıgı hizmetlerin büyüklügünden söz edilecekse eger 
bu varlık sebebi olan yaptıgı işlerden çok yapmadıgı işler 
sayesinde olacaktır. Yayınladıgı kitaplardan ziyade, yayınla
madıgı kitapların bir yayınevini büyük kılması-ne garip, 
ne hazin bir paradoks . . .  Georg Christoph Lichtenberg daha 
o zamanlardan kitabın tarihindeki bu paradoksları ve başı
na gelecekleri çok iyi görüp dogru söylememiş mi?-"Dün
yada kitaplardan daha tuhaf satış metalanna rastlamak ga
liba imkansızdır: Anlamayan kimseler tarafından basılır, 
anlamayan kimseler tarafından satılır, anlamayan kimseler 
tarafından okunur, hatta tetkik ve tenkit edilirler; ve şimdi
lerde artık onları anlamayan kimseler tarafından kaleme 
alınmaktadır." 
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Ve Schopenhauer, Lichtenberg'in bıraktıgı yerden de
vam eder: llHayatta nasılsa edebiyatta da öyle: her nereye 
dönseniz derhal kendinizi düzelmez, yola gelmez bir insan 
güruhuyla karşı karşıya buluyorsunuz,  her tarafı her bir kö
şeyi doldurmuşlar. tıpkı yaz sinekleri gibi sürü halinde her 
yere doluşup her şeyi kirletiyorlar. Bir yıgın berbat kitap, gı
dasını bu�day başaklarından alan ve sonunda onu bogup 
kurutan edebiyatın istilacı yabani otları da öyle. İ nsanların 
zamanını,  parasını. dikkatini-ki bunların meşru hak sahi
bi iyi kitaplar ve onların  soylu hedefleridir-gasp etmekte

. dirler: Bunlar ya safı para kazanmak ya da makam mevki 
elde etmek amacıyla yazılırlar. Dolayısıyla sadece yararsız 
degildirler; fakat müspet olarak zarar da verirler. Mevcut 
edebiyatımızın tümünün neredeyse yüzde doksanı halkın 
cebinden birkaç kuruş aşırmaktan başka bir hedef gözet
mez ve bunu başarmak için yazar, yayıncı ve eleştirmen el
birligi edip güçlerini birleştirmişlerdir. 

Dolayısıyla okumak söz konusu oldugunda geri durabil
mek (nerede duracagını bilmek) çok önemli bir şeydir. Ge
ri durulacak yeri kestirmedeki maharetin esası, zaman za
man neredeyse salgın halinde yaygın olarak okunan her
hangi bir kitabı. sırf bu yüzden okumaktan ısrarla uzak dur
maktır denebilir, sözgelimi sebepsiz gürültü, şamata kopa
ran ,  hatta yayın hayatına çıktıklarının ilk ve son yılında bir
kaç baskıya ulaşabilen,  sonra da unutulup giden siyasi ve
ya dini risaleler, romanlar, şiirler ve benzeri böyledir. Ama 
şunu hatırdan çıkarmayın, ahmaklar için yazanlar her za
man karşılarında geniş bir din leyici kitlesi bulurlar; okuma 
zamanınızı sınırlamaya dikkat edin ve okumak için ayırdıgı
nız zamanı da mün hasıran bütün zamanların ve ülkelerin 
büyük kafalarının eserlerine tahsis edin, onlar insanııgın 
geri kalanını yukarıdan seyrederler. şöhretleri onları zaten 
bu hüviyetiyle tanıtır . Okunması halinde sadece bunlar ger
çekten bir şeyler ögretir ve insanı egitir . .  
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"Bütün zamanların ve ülkelerin büyük kafalarının eser
leri" dendigine göre çeviri faaliyetine de büyük iş düştügü 
açıktır. O halde çevirin in  bir ülkenin kültür hayatına ve di-
line etkisi üzerinde de kısaca duralım.  

Dünyanın neresinde olursa olsun ,  çeviri bir ülkenin di l  
ve edebiyatının eskimiş aşınmış yollarda sıkışıp kalması
nın, duyuş ve düşünüşünün provincia/isminin, • zülfiyare 
dokundugundan "taşralılık" degil de "dar kafalılık" diye çe
virmek istedigimiz u fuksuzl ugunun önünün açılmasının,  fi
kir ve hissiyat bakımından zenginleşmesinin yollarından bi
ri olarak görülür.  Bir dil, ne kadar büyük olursa olsun ,  
onun edebiyatı, hissiyatı, tefekkürü zaman zaman böyle 
darbogazlardan geçer. Floransa Rönesansında tek bir ada
mın,  Marsilio Ficino'nun yaptıgı çevirileri, aksisedalarını. o 
gün için, hatta bugün için de, ak.la hayale gelmeyecek 
uzaklıklarda dajurdugu sonuçları hatırlayalım. Ve onun 
teşvikiyle Pico della Mirandola'nın yaptıklarını düşünelim . .  
Çeviri böylesi darbajazlann aşılabilmesi için, eger hayati
yetinin merkezi çökmemişse, yani hala kendine ait uzuvlar
la nefes alıp veriyor, etrafındaki gerçekligi kendi hasseleriy
le tecrübe ediyor veya etmeyi istiyorsa, o dil ve onun ede
biyatı için yeni menfezler, nefes alacak yeni kanallar sunar. 
Bu yukarıda geçerken deginilen sebeplerden ötürü bizim 
ülkemiz için başka her yerden daha fazla böyledir. Ama ha
tırlanacagı üzere farklı sebeplerden ötürü . Çeviri faaliyeti 
bu ülkede o nedenledir ki bunu da içine alan daha geniş 
bir çerçeve içerisinde düşünülüp degerlendirilmelidir. 

Sözgelimi on dördüncü, on beşinci yü.zyıllarda bu top
raklarda yaşayanlar için Platon'un, Aristoleles'in ,  Ploti
nos'un,  Proklos'un okunması bir gereklilik olarak düşünül
meyebilirdi. Çünkü orada yazılmış olanlar burada söz söy
leyenlerin sözlerinde, üstelik süzgeçten geçirilip hazmedi
lerek ve yepyeni bir terkibe dönüşUlrülmüş olarak zaten 
sunuluyordu. Çünkü o zamanlar, eger farklı bir noktadan 

· T.ışrahlık. (Ed. n.ı 
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bakacak olursak, bir dünya kendi kendisine yıkılıp gitme
dikçe, kendisi kendisinden başka bir şey olmaya kalkarak 
kendi özün ü  harap etmedikçe, ne kadar farklı hatta hasım 
olursa olsun diğeri onu ifsad ederek içeriden çökertmeye 
kalkışmıyordu. Ama bugün böyle de(Jildir ve çok değişik ve 
tafsilatlı sebeplerden ötürü değildir. Dolayısıyla bugünkü 
dünyanın şartlarının elverdiği ölçüde, varlıgının hakikatine 
ermek isteyen, bu ugurda çabalayan insanın elinde kalan 
son şans olarak önce kitabın gelecegi düşünülmeli ,  ancak 
bundan sonra ve eger kendisine bir yer kalacaksa çeviri de 
tasavvur edilen o gelecek çerçevesinde ve yukarıdakinden 
·daha geniş bir kapsam içerisinde degerlendirilmelidir. 

Demek ki  ancak kitap için tasavvur ettigimiz gelecek 
içerisinde anlamlı bir yeri olabilecektir çevirin in .  Fakat bu
rada çevirinin  bizi kendisinden söz etmeye zorlayan bir 
başka yanı daha var: 

Başta çeviri i le ugraşanların, ama okur-yazarların da fark 
edebilecekleri bir gerçek: Çeviri zahmetli bir ugraş. Üstelik 
ülkemizde zahmetli oldugu kadar karşılıgı alınmayan, tak
dir edilmeyen bir uğraş. Yerlerde sürünmesi belki biraz da 
bu yüzden .  Her şeyin parçalandıgı, uzmanlaşmanın alıp ba
şını yürüdüğü bir dünyada bundan payını almayan nere
deyse tek uğraş belki de çeviri. Evet her şeye ragmen çevi
ri bu şartlar altında olabilecegi kadar multi-disipliner bir 
alan. İyi bir çeviri için çevirinin yapılacagı dili (kaynak dil) ,  
o dilin tarihsel gelişimini. geçirdiği belli başlı  kırılma nokta
Jannı iyi derecede bilmek yeterli degil. Çevirmen bunun ya
nında ve daha önce kendi ana diline bir yazar kadar olma
sa bile, hiç degilse o dilde meramını rahatlıkla anlatabile
cek birisi kadar h<lkim olmalıdır. Bu bir bakıma onun en 
mütevazı perdeden de olsa kalem sahibi  birisi olmasını ge
rekli kılar. Kaynak dile hiı.kimiyetin daha az olmamak üze
re hedef ya da erek dilde de sergi lenmesinin yanı sıra, çe
virisi yapılacak metnin yazarının o dili kullanım özellikleri-
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ne, varsa eger, kendine özgü sözcük ve kavram dagarcı!'.l.ı· 
na aşina olunmalıdır. Dahası yazarın söz ettigi alandan da 
haberdar olmak ve e!'.l.er bu bir felsefi metin ise yazarının 
düşünce d ünyasını içerecek kadar olmasa bile, hiç olmaz. 
sa o metindeki düşüncelerini hazmedecek kadar bir vüsa· 
te sahip olmak gerekir. 

Yeri gelmişken düşünce metinleri için çevirmenin, eski 
dünyada humanitas denilen bugünlerde beşeri bilimler di· 
ye anlaşılan bilgi dallannda, özellik.le felsefe ve onun alt 
kollan olan sahalarda egitim almış olmasının yararına ola
cagını belirtmek gerekir. Esasen bunlar Batı'da yirminci 
yüzyılın başlarına, hatta kimi ülkelerde ortalarına kadar, 
klasik filoloji egitiminde verilen şeylerdi. Ülkemizdeki filo
lojilerin ne ile meşgul olduklarına bakmak gerekir. Bunlar 
mevcut ise eger yapılan çevirinin kaynak dilden erek dile 
saglık.lı bir şekilde aktarıldığı, daha dogrusu o dile giydiril· 
digi söylenebilir. Türkiye'de çeviri denince uzun süredir ak· 
la gelen kaynak dilden hedef dile paket gönderilerdir. Öy
le ki, çevirisi yapılacak metindeki cümleler grameri ve sen
taksına hiç dokunmadan, hedef dilde benzeri yapıların 
mevcut olup olmadıgına bakmaksızın, yahut mevcut olsa 
bile aynı anlam tınılarını verip vermeyecegi düşünülmeksi
zin. paket halinde aktarılmaktadır. Daha hazini teliner de 
tercüme dil ini esas alan bir anlayışla kaleme alınmaktadır. 
Dilimizdeki, başka dil lerde kolay kolay bulunamayacak 
olan Mözü sözü bir" deyişini  ve onun sadece fi i l i  bir öz söz 
birligine degi l ,  özün sözü sözün de özü belirleyecegine ışık 
tuttu!'.l.u unutularak. 

Diller elbette birbirlerine Mkapı duvar� mesabesinde de· 
�ldir, birinden digerine yapılan başvurunun bütünüyle ce· 
vapsız kalması gibi bir şey bahis konusu olamaz; elverir ki 
sa9ıam bir referansla başvurulsun. Birbirlerine ne kadar 
uzak olurlarsa olsunlar diller öncelik.le anlatmak istedikleri 
şey bak..ımından birbirleriyle irtibatlıdırlar, ama ona belki de 
tarihsel serüvenlerinden ötürü, farklı farklı yönlerden yakla· 
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şırlar; bunda o dili konuşan milletin, onun dünya tecrübesi
nin, duyuş düşünüş tarzının payı büyüktür. Dolayısıyla bir 
dilden digerine yapılan gönderme karşıda dajrudan alıcısı
na ulaştıgında mesele yoktur, bunun için aslında çevirmene 
de gerek duyulmaz,  tercüman bu işi görür; ama ulaşmadıgı 
takdirde, işte burada çevimıenin yani mütercimin ugraşı. 
mesıegL sanatı artık her ne dersek, kendisine bir yer bulur. 
Çevirmen bu noktada sahneye çıkar. gönderilen şeyi bozar 
dagıtır. tekrar tekrar tahlil ve terkip süzgeçlerinden geçirir. 
sonunda asıl cevhere ulaşır, sonra onu kendi ana dilinde 
aslındaki yapıya benzeyecek bir şekle, bir kalıba büründü

. rür. Bir çevimıenin mahareti de meziyeti de burada kendi
sini gösterir. Ve ancak bu çerçevede, İ talyanlann ünlü veci
zesi troduttore traditorenin • çok iyi ifade ettigi üzere, bir çe
virmenin "hainliginden" söz edilebilir. 

Ve yine bu çerçevede, Valery'nin işaret ettigi üzere, 
"duygunun", belki buna 'yalım tecrü benin' demeliyiz "nü
fuz edip degiştirdigi günlük konuşma dilini" yüksek dile ak
taran bir şairin çevimıenliQinden bahsedi lebilir. Şu halde 
çeviri işi nin şairin ameliyesine benzeyen bir yanı vardır. 
Her ne ki sevgiyle, severek ve kendinden bir şeyler vererek 
yapılır, o bir iş olmaktan çıkmış, bir sanat haline gelmiştir. 
Ve söz buraya geldiQinde daha ilerisi böyle ulu orta, ayak 
üzeri konuşulmamalıdır. 

Hülasa etmek gerekirse ülkemizde bilhassa son birkaç 
on yıldır çeviri dendiginde genelde tercümanın yaptıgı iş 
anlaşılmaktadır ve kaynak dildeki yapılar, hadi biz de kes
tirmeden, şu son zamanlarda dillere pelesenk olan o ifade
yi kullanalım, bir deconstruction-construction •• sürecin
den geçirilmeksizin kalıp aktarımlar yapılmaktadır. Şüphe
siz aksi zahmetli bir süreçtir ve yukarıda da ifade edildigi 
üzere aktarılacakların önce hedef dile giydirilebilecek ka
dar hazmedilmesini gerekli kılar. Bu ise düşünmeyi . Her 

- Çevirene güven olmaz anlamında söz. (Ed. n.)  
•' Deconstruction -yapıbozum: construction - yapma. (Ed n.)  
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şeyde oldugu gibi burada da, bilhassa son zamanlarda, kü
çük bir istisna dışında, kolaycılıgı seçtik. Türkçe'nin bugün 
geldigi noktada çevirmenlerin sorumıuıugu inkar edilemez. 
Bugün iyiden iyiye su yüzüne çıkmış olan Türkçe'nin gra
merindeki ve sentaksındaki esaslı kaymaların nedeni biraz 
da çevirmenin kaynak dilden yük1endigini hedef dile akta
nrken benzer kalıbı zahmetsizce oluşturma arayışlarının 
neticesidir. Bu çogu kez dilin çeviri ile zenginleşmesi yeri
ne özgün yapılarının yersiz yere zorlanmasıyla ve belli bir 
dönemden sonra bu yapıların adam akıllı egilip bükülerek 
sıkça çeviri yapılan dillerin yapılarına yaklaştırılmasıyla gi
derilmeye çalışıldı. Velhasıl Tanzimat'tan bu yana, hatta 
Tanzimat'tan önce de, başka birçok alanda olmuş olan, çe
viri vasıtasıyla dilin de başına gelmiştir. Ve en başta söylen
mesi gerekeni, belki daha iyi tebarüz ettirmek için, şimdi 
söyleyerek bu bahsi kapayalım, bu onun bir ugraşın adamı 
olarak degil, bir insan olarak vazgeçilmez vasfıdır: iyi bir 
çeviri için bütün bunların bir ön şartı olarak çevirmenin 
herhangi bir bütünlükten yapılacak eksiltilere, önemsiz gi
bi görünen eksiltilerle yapılacak indirgemelere göz göre gö
re razı olmayan ve eger m ukadderse kaybolanı telafi ede
cek bir kazançla kendince dengelemedikçe içi rahat etme
yen bir mizaca sahip olması gerekir. Bu da yine onu şairle 
akraba kılmıyor mu? Biraz da şairin adı duydugu şeylerin 
gündelik dilin ifade kalıplan içerisinde orasından burasın
dan örselenmesine, egilip bükülerek eksiltilmesine razı ol
mamasından dolayı şaire çıkmış degil midir? 

Son olarak başlıktaki soruyu, sair her mülahazayı bir ke
nara bırakarak ve hedefi küçüllebilecegimiz kadar küçülte
rek bugünlerde artık gözetilen tek saik olarak sadece prag
matik olanını dikkate alsak ve o edayla sorsak: Bütün bun
lar boş laf,  dü nya bir yola girdi, dolu dizgin menziline dog
ru ilerliyor, herkesin akıllısı biz olmadıgımıza göre, elle ge
len dügün bayram: daha ilerisi var mı, okumanın somut, el
le tutulur getirisi var mı? 
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Demek ele gelen neyse bize de gelsin,  razıyız. Peki ya 
yeterince tanımadıgıınız, ne yaptıgını ,  nerelerde dolaştıgını 
bi\mediQimiz için o ele gelmezden evvel bizim başımıza 
gelirse? Aynı kaderi paylaşacagırnız konusunda bizi böyle· 
sine emin kılan nedir? Daha önce de ortak kaderi paylaşa
cağımız umuduyla aynı yola girdigimiz olmadı mı? Sonun
da ne oldu: Biz hezimete ugrarken, ortak kaderi paylaşaca
gımızı düşündüklerimiz zafer çanları çaldırmadı mı? 

Eğer bu topraklar üzerinde kalacaksak ve sendeleyerek, 
saga sola yalpalayarak da olsa ayakta kalmayı sürdürecek-

. sek, i ki üç yüzyıldır sürekli toslayıp durdugumuz Batı dün· 
yası ile aynı tabiatı , aynı mizacı, aynı ruhu paylaşacak nok· 
taya gelinceye kadar, tabii eğer böyle bir şey mümkünse, 
onun düşünce dünyasının ,  öyle sathi olarak degil bütün 
derinliğiyle tetkik edilmesi. enine boyuna sondalanıp didik 
didik edilmesi gerekir. Ancak işin bu noktaya kadar çekil
mesinin beraberinde getirecegi tehlike de unutulmamalı:  
En kaba ifadesiyle ve en yakındaki hal iyle söylendiğinde, 
böyle bir niyetle harekete geçip de birkaç şeye ulaşmanın 
dogurdugu cüretkarlıkla bunların ,  her zamanki hamasi lü· 
gatlerle hiç vakit kaybetmeden sloganlaştırılması ve üzerle
rine bir şeyler bina edilmeye kalkışılması, ki bize ait inah 
olmaz bir illetin neticesidir, buna her ne pahasına olursa 
olsun ,  asla geçit venncmeliyiz. Kıvamını bulmamış tefek
kürün aksiyon kalıbına dökülmesi, getireceği felaket ve 
musibetler bir tarafa, akamatten başka bir şey tevlit etmez. 

Ataklık düşüncesizlik ile bayagıJıgın çocugudur. Bize la· 
zım olan düşünmek . . .  Ne yapıp edip birkaç asırdır bigane· 
si olduğumuz tefekkürün tekrar divanesi olmalıyız. Ve "me
deniyet" "uygarlık," "kıyam" "diriliş" vb. gibi büyük kavram
larla konuşup beri yandan derme çatma yapılar kunnak ve 
bile bile birbirimize bunların hamasetini yapmak yerine, 
önce bu hamasetin nerede kökleştiğin i .  neden ondan bir 
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Sunuş: Okumak insana Ne Kazandırır? 

türlü yakamızı kurtaramadığımızı anlamak, • tekrar o eski 

görkemli yapılan inşa edecek fikri irfani olgunluğa erişince

ye kadar, her defasında çeşitli tezgtı.hlann kurbanı olan ek

sik noksan girişimlerden, sakıt akim teşebbüslerden artık 

ölümüne nfidim ve tövbekar olmak gerekir. Bu arada, na

sılsa sözcüklerin tapusu yok, nasılsa onları kullanmaya 

kalktığımızda kimse yeterlik belgesi sormuyor diye her sö

ze destursuz girenlere, yeter ki dilin ba!lı çözülmüş olsun ,  

künhüne varı lmış varılmamış, hazmedilmiş edilmemiş h i ç  

önemli deği l .  yeter k i  telaffuz edilebilecek kadar işitilmiş 

olsun ,  her sözcüğü kullanırız biz diyenlere de hatırlatmak 

gerekir: Dil insanı çarpar. O halde şarlatanlara parlatılanla

ra değil ,  düşüncenin gerçek çocuklarına,  onun biricik sev

gilisi olan hakikatin hak.iki aşıklarına itibar etmeliyiz. Böy

lece dil in kendilerini çarpmış oldu!lunu göstererek dile de 

sadakatimizi göstenniş oluruz. 

Okuyan el bette dokumak insana ne kazandırır?" sorusu

nu bu raddeye düşürmez. Onun okumanın insana kazan

dırdı\lından kuşkusu yoktur. O okuyarak hiç olmazsa neyin 

kuşku dogurucu ,  neyin kuşkuya yer bırakmayacak kadar 

açık, neyin delile m uhtaç ve neyin ispattan vareste olduğu

nu ögrenmiştir. ki bu da az bir şey değildir. Ve o kuşkuyla 

dağılanın neyle ve nasıl top\anaca!lını da öğrenmiştir. Ama 

okumakla kazanılan şeyin kimsenin itibar etmekten ge-ri 

duramayacağı kadar göz önünde olmaktan neden kalktığı

nı anlamak için sorar: Bir şeye itibar ve iltifat ediliyor olma

sının onun göz önünde kalmasına katkısı var mıdır? Acaba 

göz önünde olan şey kendi özündeki bir yıkımdan dolayı 

mı göz önünden kalkmaktadır? Yoksa göz önünde bulun

duğu dü nyanın onu baya!lılığıyla görünür olmaktan alıkoya-

cak kadar be>gmasından mı? 

Ahmet Aydogan 

· . Bı.ı d�rı.ıltuda bir glr1şlm için bkz. 5/yasef ve Reforik. lstanbı.ıl. 2003. 





Varoluş -bu müphem, esrarengiz. azap verici. rüya gibi 

gelip geçici varoluş- meselesinin bizim için ne kadar bü· 

yük ve yakin bir mesele oldugu düşün ülecek olursa, bir 

kimse onun diger bütün meseleleri ve amaçları gölgeledigi
ni  derhal fark eder; -ve birkaç nadir istisna dışında bütün 

insanlann bu mesele hakkında açık bir fikre sahip olmadı
gı, hatta ondan tamamen habersiz gibi göründügü, fakat 

kendilerini bunun dışında her şeyle meşgul ettikleri; ya me
seleyi doQrudan gözardı e.derek ya da yaygın revaç bulmuş 

bir metafizik sistemin yardımıyla onu kabule hazır vaziyette 

ve tatmin olmuş olarak, günlerini gün etmekten başka bir 

şeyi düşünmeksizin ve önlerindeki daha uzun günleri nadi

ren hesaba katarak yaşadıkları düşünülecek olursa- insa

nın ancak en uzak anlamda düşünen bir varlık olduğu fikri

ne ulaşabilir ve insanın düşüncesizliginin yahut budalalıgı

nın emareleriyle karşılaştığında özel bir şaşkınlığa kapıl

maz; bilakis sıradan bir insanın zihinsel yahut düşünsel gö
rüş ufkunun, ne geçmiş ne gelecek bilincine sahip, bütün 

hayatıan deyiş yerinde ise sürekli bir şimdiden ibaret olan 

hayvanlannk.inden çok da ileride olmadıgını.  arada öyle 

zannedildiği gibi g2niş bir aralık bulunmadığını  bilir. 
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iNSAN l'llJl'LULUÖUNUN iıd TEMEL DÜŞMANlo 
ISTIRAP VE CAN SIKINltSI • 

Çev. : 1"'1. S1m Erer 

En genel gözlem bize insan mutluluğunun iki temel düşma
nının ıstırap ve can sıkıntısı olduğunu gösterir. Daha ileri gidip, 
birinden yakamızı sıyıracak kadar talihli olma ayncalığımızın 
düzeyinin bizi diğerine yakJaştırdığını söyleyebiliriz. Aslına ba
kılırsa hayatın bize sunduğu, bu ikisi arasında, az veya çok şid
deUi bir salınımdır. Bunun sebebi bu iki kutuptan her birinin 
diğeri için çift yönlü, harici ya da nesnel, deruni ya da öznel 
bir çatışmayı içinde banndımıasıdır. Haricen, ihtiyaç içerisinde 
bulunmak ve yoksunluk ıstırap üretir; buna karşılık eğer bir in
san sahip olması gerekenlerden daha fazlasına malikse bu se
fer de yakasını can sıkıntısına kaptınr. Dolayısıyla aşağı sınıfta
kiler günlerini ihtiyaçlan tedarik için sürekli bir mücadele ile, 
bir başka ifadeyle, ıstırapla geçirirken yüksek sınıflar can sıkın
tısıyla biteviye ve çok kere umutsuz bir savaş halindedirler. • *  

• Parerga und Parallpomena, Bd .  ! :  Aphorismen zur Lebensweishelrdan 

derlenmiştir. 

• • Ve aşın uçlar Karşılaşır (birbirini bulur); çünkü uygaıiıgın en aşagı duıı.ı

mu. bir göçebe yahut gezgin hayatı, en yUkse�:lnde kendi mütekabilini 

bulur. kl orada lıeıil.es zaman zaman bir gezgindir. i lk aşama bir zoıı.ın

luıuk duıı.ımuydu; bu sonraki can sıkıntısı için bir çaredir. 
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Deruni yahut öznel çatışma, kişide ıstıraba karşı duyarlılığın 
can sıkıntısına duyarlılıkla ters orantı içerisinde değişmesin
den kaynaklanır. çünkü duyarlılık zihinsel güçle doğrudan 
orantılıdır. izin verin açıklayayım. 

Keskinlikten yoksun küt bir kafa kural olarak körelmiş du

yarlılıklarla, hiçbir his yahut heyecanın etkileyemeyeceği bir 

ruh haliyle, sözün kısası, ne kadar büyük yahut korkunç olur

sa olsun, çok fazla acı ya da endişe hissetmeyen bir mizaç

ta birliktedir. imdi. zihinsel körlük yahut kütlüğün temelinde 

yatan şey ruh boş/ugudur (ya da bön/üğü)dür. • ki bir sürü 

çehreye damgasını vurmuştur ve kendisini dış dünyadaki bü
. tün önemsiz-lüzumsuz şeylere sürekli ve canlı bir dikkatle 

ele veren bir zihin durumudur. Bu boşluk can sıkıntısının 

gerçek kökenidir ve Sürekli olarak zihni ve ruhu bir şeyle 

meşgul etmek için dışarıdan gelen bir uyarıya ihtiyaç duyar. 
İnsanların bu amaçla seçtikleri şeyler, başvurdukları se

fil eg,ıencelerin, yarenlik ve sohbet bahsindeki genel telak
kilerinin:  ya da aynı şek.ilde kapı önlerinde yahut pencere

den sarkarak dedikodu eden çok 
·
sayıda insanın,  gösterdi

g,i gibi çok özel deg,ildir. İnsanların yarenlik için hemci nsle

rinin, oyalayıcı şeylerin, eg,Jencenin, her türden lüzumsuz 

lüksün peşine düşmesi esas itibariyle bu deruni ruhsal 

boşluk ( bönlük) nedeniyledir ki çoklannı savurganlığa ve 

sefalete sürükler. Hiçbir şey böyle bir sefalete karşı deruni 

zenginlik, ruh zenginlig,i kadar iyi bir koruma sağlamaz, 

çünkü o arttıkça sıkıntıya yer kalmaz. 

Ve düşüncenin sonu gelmeyen etkinliği! O kendisinin 

ve tabiatın çok çeşitli fenomenlerinde her zaman üzerine 

eğilecek yeni malzemeler bulur ve her daim bunlarla ilgili 

yeni terkipler oluşturmaya hazır ve muktedirdir-işte bura

da ruhu canlandırıp dinçleştirecek ve dinlenme anlan ha

riç onu can sıkıntısının erişebileceği noktanın çok yukarısı

na yerleştirecek bir şey bulursunuz. 

• Metinde ve dipnotlarda köşeli parantez içinde yer alan açıklamalar çe

virmene aittir 
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Fakat diger taraftan bu yüksek zihin düzeyi yüksek bir 

duyarlı l ık derecesi nde, daha büyük irade kudretinde, daha 

büyük bir heyecanlıl ık durumunda kökleşir; ve bu nitelik

lerin birliginden ileri gelecek olan, büyümüş bir his ve duy

gu kapasitesi, her türlü ruhi, hatta bedensel acıya genişle

miş bir duyarlık, engellere karşı daha büyük bir sabırsızlık, 

müdaheleye karşı daha büyük gücenikliktir-ki bu egilim

lerin tümü, canlıl ıgı hayal gücünün zenginliginden kaynak

lanan kabul edilemez nitelikte olanlar da dahil,  düşünce

nin genel eriminin genişlemesine katkıda bulunur. Degişik 

derecelerde bu, su katılmamış mankafa kimseden gelmiş 

geçmiş en büyük diı:hiye kadar, zihinsel gücün geniş yelpa

zesindeki her aşama için geçerlidir. Dolayısıyla gerek öznel 

gerekse nesnel bir noktadan, herhangi bir kimse insan ha

yatındaki bu ıstırap kaynaklarından birine ne kadar yakın

sa digerinden o kadar uzaktır. Ve dolayısıyla bir insanın do

gaı egil imi onu nesnel dünyasını mümkün oldugu kadar öz

nel dünyası i le uyuşturmaya yönlendirecektir; bir başka ifa

deyle onu en ziyade açık (duyarlı) oldugu ıstırap biçimine 

karşı en büyük önlemleri almaya sevkedecektir. 

Akıllı adam her şeyden evvel ıstıraptan ve tacizden (ha

rici sıkıntıdan) aziı:de olmak için çabalayacak, sessizli9i ve 

boş vakti, dolayısıyla mümkün olan en az sayıda beklen

medik ve tehlikeli  karşılaşma ile birlikte sakin, mütevazı 

bir hayatı arayacaktır; ve böylelikle sözüm ona hemcinsle

riyle çok az bir ortak tecrübeyi paylaştıktan sonra, münze

viyane bir hayatı tercih edecektir, hatta eger büyük bir ru-

ha sahipse büsbütün yalnızlıgı seçecektir. 

Çünkü bir insan ne kadar kendi kendisine yeterse, baş

ka insanlara o denli daha az gereksinim duyacaktır-had

dizatında başka insanlar da ona -o kadar az tahammül 

edebilecektir. Yüksek bir zihin düzeyin in  bir insanı  top

lum dışına itebilmeslnin nedeni budur. Dajrudur, eger 

zihnin nite/igi nicelikle telafi edilebilseydi . . bu insanların 

büyük dünyasında bile yaşama zahmetine degerdi; fakat 
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şükür ki yüz tane ahmak bir araya gelse bir tane akıll ı  

adam etmez. 

Ancak yelpazenin diger ucunda duran insan ihtiyacın 

ani sancılarından kurtulur kurtulmaz, her ne pahasına olur· 

sa olsun eglenmeye ve topluluga karışmaya çabalar, karşı· 

laştıgı ilk kimseyle tanışmaya can atar ve bizatihi kendisi 

en ziyade uzak durmaya çalıştıgı şey haline gelir. Çünkü 

herkesin kendi yeterlilikleriyle karşı karşıya bırakıldıgı yal· 

nızlıkta, bir insanın kendinde sahip oldugu şey gün ışıgına 

çıkar; allı pullu esvaplarının içerisinde budala sefil kişili9i· 

. n in yükü altında inim inim inler-ki bu asla üzerinden ata· 

madıgı bir yüktür; halbuki yetenekli insan canlandırıcı-şen-

lendirlci düşünceleriyle tenha yerleri gözler. 

Seneca, ahmaklıgın kendi kendisinin yükü oldugunu bil

dirir: omnis stultitia Jaborat fastidio sui (epistulae, 9)--çok 

doğru sözdür bu, ki "Bir ahmagın hayatı ölümden daha ber

battır. " •  diyen İsa ben Sirak'ın sözüyle mukayese edilebi· 

lir. Dolayısıyla kural olarak bir insanın zihinsel bakımdan 

sefil ve genel olarak bayagı oldugu derecede topluluga ka· 

nşabildigi teslim edilecektir. Çünkü bir insanın bu dünya

daki seçimi bir yandan yalnızlıgın ,  diger yandan bayagıJıgın 

ötesine çok fazla geçmez . .  

Beyin bir tür asalak bir uzuv, deyiş yerinde ise bedenle bir

likte ikamet eden bir pansiyoner olarak kabul edilebilir: ve 

boş zaman · ·  yani insanın ben ligini ya da ferdiyetini özgürce 

idrak etmek için sahip olduğu zaman, genellikle hayatın sade

ce çaba ve zahmetten ibaret kalan bölümünün meyvesi ya da 

ürünüdür. Fakat insanlann çOğunun boş zamanı ne üretir? 

Can sıkıntısı ve budalalık; kuşkusuz bedensel zevklerin ya da 

budalalıkların peşinde koşulduğu zamanlar müstesna. Böyle 

bir küçücük boş zaman aralığının ne kadar kıymetli oldugu 

' ffohelet 1 Vaiz ya da Vaaz Eden Bilgelik], xxii. 1 \ .  

• • ( :  Gr. skhole, Lat. ot/um; (ot/um cum dlgnllate. serbest zamanın de>!?,ru 

kullanımı) bkz. ileride s. 53; ayrıca bkz. Arlstoteles. E�/l/m Ozerlne, Say 

Yayınları, 2008. l 
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onun harcanma tarzında yahut keyfiyetinde görülebilir: ve Ari

osto'nun dikkat çektiği gibi cahil insanların boş saatleri ne ka

dar acınaklıdır!-ozio lungo d'uomini ignoranti. 

Sıradan insanlar sadece zamanlannı nasıl harcayacak/arı

m düşünürler; herhangi bir yeteneğe sahip insan zamanını 

nasıl kullanacağtyla meşgul olur. Sınırlı akla sahip insanların 

can sıkıntısına meyyal olmalarının nedeni akıllarını iradenin 

sevk edici gücünü harekete geçirmekten başka bir şey için 

kullanmamalandır: • ve iradeyi harekete geçirecek özel bir 

şey olmadığında, atalet halinde kalır ve akılları tatil eder. 

çünkü irade gibi o da, sahneye koyacağı harici bir şeye ihti

yaç duyar. Sonuç bir insanın sahip olduğu güç her ne ise 

onun korkunç bir durgunluğu-tek kelimeyle can sıkıntısıdır. 

Bu mutsuz hissiyata karşı koymak (onu etkisizleştirmek) 

için insanlar, uğraştıkları kısacık süre içerisinde haz veren lü

zumsuz şeylerin peşinde koşup dururlar, böyle bir umutla 
iradeyi harekete geçirmek ve dolayısıyla zihni devingen hale 

getirmek için çabalarlar; çünkü iradenin bu saiklerine anlam 

kazandırması gereken sonuncusudur. Gerçek ve tabii saik

lerle karşılaşlınldığında bunlar altın paraya kıyasla kilğıt pa

radan başka bir şey değildir; çünkü bunlann değerleri sade

ce indi-keyfidir-kağıt oyunları ve benzeri şeyler, ki münha

sıran bu amaç için icat edilmişlerdir. Ve eğer yapılacak baş

ka bir şey yoksa, böyle bir insan ya vakti israf edecek ya da 

şeytanın yat borusunu çalacaktır; yahut beynini çalıştırmak 

için bir sigara bunların yerine iyi bir ikame olabilir. Bu yüz

dendir ki bütün ülkelerde insan toplulukJannın temel uğraşı 

kağıt oyunlarıdır* • ve verilen değerin çapı ve zahiri gösterge

ler düşüncenin masının ilanıdır. insanlar meşgul olacakları 

· (Ya da: Akıllannın irade için uyancı dürtülerin aracmdan başka bir şey 

olmamasıdır.] 

• • (Kuşkusuz bu yargı günümüz dünyasında, kaQ:ıt oyunları söz konusu ol

dugu kadanyla denemenin kaleme alınd191 dönemde olduQu denli şek

li gerçeQi yansılmaz, rakat özünde durum aynıdır. şu kadar ki bugün kil· 

91t oyunlannın yerini teknolojinin datıa kam11.1şık aletlerine tutsaklık al 

mışlır denilebilir.) 
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düşünceleri olmadığı için kiı.ğıtlarla uğraşırlar ve birbirlerinin 

paralarını kazanmaya çalışırlar. Budalalar! 

Fakat haksızlık etmek istemem; dolayısıyla izin verin ka

ğıt oyunlarını savunmak için kesinlikle, bunun dünyaya ve 

iş hayatına bir hazırlık olduğunun söylenebileceğine işaret 

edeyim; çünkü bir kimse böylelikle tesadüfi, ama değiştiri

lemez koşulları {bu durumda kağıtlar) nasıl zekice kullana

bileceğini ve bunlardan olabileceği kadar kazançlı çıkması

nı öğrenir ve bunu yapmak için bir insan bir miktar riyakar

lık ( iki yüzlülük) ve kötü bir işte nasıl iyi bir yüz takınabile

. ceğini öğrenmelidir. Fakat diğer yandan tam da bu sebep

ten ötürü k<tgıt oyunu bu denli ahlak bozucudur, çünkü 

oyunun bütün amacı mümkün olan her yola, her türlü hile 

ve aldatmaya başvurarak başkasına ait olanı kazanmaktır. 

Ve oyun masalarından kapılan bu türden bir alışkanlık, ait 

oldugu yerden dışarı çıkıp günlük hayata karışır; ve günlük 

hayatın işlerinde bir insan yavaş yavaş artık öyle bir nokta
ya gelir ki meumu ( Lat. bana ait olanı) ve tuumu ( Lal. sana 

ait olanı) hemen hemen kagıtlarla aynı şekilde görmeye ve 

sahip olduğu üstünlükler her ne ise onları, adaletin pençe

si ensesine yapışmadıgı sürece, en son noktaya kadar kul

lanması gerektiğini düşünmeye başlar. Kastettiğim kimse

lerin örneklerine ticaret hayatında her gün rastlanır. 

Şı.ı halde bir insan kendi kendisini idrak ettiği. yahut 

kendisine malik olduğu için, boş vakit hayatın çiçeği veya 

daha doğrusu meyvesi olduguna göre, kendilerinde gerçek 

bir şeye sahip olanlar hakikaten mutludurlar. Fakat insan· 

lann çogunun boş vaktinden ne elde edersiniz? Korkunç 

bir şekilde canı sıkılan ve kendi kendisine yük olan işe ya

ramaz bir insan. Dolayısıyla sevinelim aziz kardeşlerim, se

vinelim ve sürur bulalım, çünkü biz köle kadının değil, öz-

gür kadının çocuk/anyu. 

Aynca nasıl ki hiçbir ülke sadece birkaç kalem ithalata ih

tiyaç duyan ya da hiç ihtiyaç duymayan bir ülke kadar müref
feh değilse, en mutlu insan da içindeki zenginliği kendisine 
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yeterli olan ve varlığını idame ettirmek için dışarıdan ya çok 

az veya hiçbir şeye ihtiyaç duymayan insandır, çünkü ithal 

mallar pahalı şeylerdir, bağımlılığı açığa vurur. tehlikeye se

bebiyet verir, sıkıntı meydana getirirler ve sözün kısası yerli 

imalat için sefil birer ikamedirler. Hiç kimse başkalarından 

ya da genel bir ifadeyle, dış dünyadan çok fazla beklenti içe

risinde olmamalıdır. Bir insanın bir başkası için ifade edebi

leceği şey öyle çok büyük değildir: neticede herkes yalnız ka

lır ve önemli olan şey yalnız kalanın kim olduğudur. 

Burada genel bir doğru nun bir başka tatbikatıyla karşı

laşınz ki Goethe Dichtung und Wahrheirında (Şiir ve Haki

kat. i l i .  Kitap), şu şekilde dikkat çeker: Bir insan son tahlil

de her şeyde kendisine başvurmalıdır; ya da Oliver Golds

mith'in The Trave/ler'da ifade ettiği biçimiyle: 

Stil! to ourselves in  every place consign'd 

Our own felicity we make or fi nd. • 

The Traveller, m. 43 1 .  

Bir insanın olabileceQi ya d a  başarabileceQi e n  iyi v e  en 

büyük şeyin kaynagı insanın kendisidir. Bu ne kadar böyle 

ise-bir insan hazlarının kaynaklarını ne kadar kendisinde 

buluyorsa-o kadar daha fazla mutlu olac�ktır. Dolayısıyla 

büyük bir hakikatle Aristoteles fı gı.JSmµovla twv aiıtapKcov 

foti • • (Eud. Eth. vıı. 2)  der. Çünkü mutıuıugun diQer bütün 

kaynakları doğaları bakımından güvenilmez, kuşkulu, sal

lantılı, kısa ömürlü ve şansın elinde oyuncaktırlar; ve hatta 
en uygun koşullar altında bile kolaylıkla tükenebilirler; o 

kadar ki bu kaçınılmazdır, çünkü her zaman insanın erişim 

alanı içinde değillerdir. Ve yaşlılıkta m utıuıugun sözü edi

len bu kaynakları kaçınılmaz olarak kurur:-aşk bizi o za
man terk eder ve nükte, seyahat arzusu, atlardan hoşlan-

' Her yerde sadece kendimize emanet oldugumuzdan mutıulu!)uryıuzu 

da kendimiz yaratır ya da bulun.ız. ( Ed . n . )  

• • ("Mutlu olmak kendi kendine yeter olmak demektir ." )  
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ma, toplumsal münasebetlere egil im,  dostlar ve akrabalar 

da ölümle, elimizden alınır. O vakit bir insan her zamankin

den daha fazla, kendisinde sahip oldugu şeye bagımlı hale 

gelir; çünkü ona en uzun baglı kalacak, onu terk etmeye

cek olan budur; ve hayatın herhangi bir döneminde mutıu

ıug,un tek hakiki ve uzun ömürlü kaynagıdır. 

Dünyanın herhangi bir yerinde elde edilebilecek çok faz

la bir şey yoktur. Dünya sefalet ve ıstırapla doludur; ve eğer 

bir insan bunlardan yakasını kurtarırsa, bilsin ki can sıkıntısı 

her köşe başında pusuda beklemektedir. Hatta daha da faz

lası; genellikle galip gelen kötülüktür; ve gürültü ve şamatay
. la sesini en fazla duyuran budalalıktır. Talih insafsız ve acı

masızdır ve insanlık acınacak durumdadır. Bunun gibi bir 

dünyada kendinde (içinde) zengin olan bir insan Noel zama

nında aydınlık, sıcak, mutlu bir yuvadır, buna mukabil bun

dan yoksun olanlar karlarla kaplı soğuk bir Aralık gecesidir

ler. Dolayısıyla yeryüzündeki en mutlu talih, fevkalade sey
rek tesadüf edilen zengin bir kişiliğe ve daha da özelde iyi bir 

akıl donanımına sahip olmaktır; bu en mutlu talihtir, her ne 

kadar son kertede çok parlak olduğu söylenemese de. 
lsveç Kraliçesi Christina'nın, henüz on dokuz yaşında 

iken, kendisine anlatılanların dışında tek bir denemesinden 

tanıdıgı ve o zaman Hollanda'da yirmi yıldır en derin yalnız

lık içerinde yaşamakta olan Descartes hakkında söylediği 

şu sözde büyük bir bilgelik vardı: M. Descartes est le p/us 

heureux de tous /es hommes, el sa condition me semb/e 

digne d'envie. ' { Vie de Descartes, par Baillet. Liv. vii . ,  eh.  

1 0 . )  Elbette Descartes'ın durumunda olduğu gibi ,  harici ko

şullar bir insanın hayatının ve mutlulug,unun efendisi olma

sına elverecek kadar müsait olmalıdır; ya da E:kklesiasti

kos'da okuduğumuz gibi, "Bilgelik bir mirasla birlikte iyidir 

ve (onunla birlikte] güneşi görenlere kazanç getirebilir" . ' '  

• [M.  Descartes insanların e n  talihlisi ve e n  mutıusudur ve benim için ıi 

yadf:siyle gıptu edilecek bir durumdadır.) 

'· Ekklesiastikos, vii .  l 2.  
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Tabiatın ve talihin kendisine bilgelik saadetini bahşetti· 

gi adam, mutlulugun kendisinde barındırdıgı kaynaklarını 

açık tutmaya büyük özen ve dikkat gösterecektir; ve bu· 

nun için bagımsıılık ve boş vakit zorunludur. Bunlan elde 

etmek için o isteklerini mutedilleştimıeye (ölçülü hale ge· 

tirmeye) ve kaynaklarını korumaya çalışacaktır ve her şey· 

den evvel o başkaları gibi bedensel zevklerinden ötürü dış 

dünyaya baglı olmayaca!lJ için bunu isteyecektir. Dolayısıy· 

la o, makam mevki beklentileriyle veya kar kazanç umu

duyla, yahut da hemcinslerin in  takdir ve teveccühünü ka· 

zanma hevesiyle, kendisini kaba arzuların ve bayagı zevk

lerin köleligine terk etmek gibi yanlış bir yola sapmayacak· 

tır. • Hayır, o böyle bir durumda Horatius'un Maecenas'a 

mektubunda verdigi tavsiyeye kulak kesilecektir: 

Nec somnum plebis Jaudo, satur altilium, nec 

OUa divitüs Arabum liberrima muto. • • 

İnsanın içindekini dışarıdakine feda etmesi, sükuneti

nin, boş vaktinin ve bagımsızııg,ının bütününü yahut büyük 

bölümünü, makam mevki, şan şöhret unvan ve ihtişam 

için kurban etmesi muazzam bir budalalık örnegidir. Bu 

tam da Goethe'nin yaptıgı şeydir. Mutlu tal ihim beni tama-

men başka bir yöne sürükledi. 

Burada üzerinde ısrarla durduğum hakikat yani insanın 

mutluluğunun temel kaynağının deruni ( insanın içinde) oldu

ğu hakikati, Nil<omakhos'a Etil<inde Aristoteles'in en doğru 

müşahedesiyle teyit edilir. • • •  şöyle ki her zevk peşinen on

suz varolamayacağı bir tür etkinliği, bir tür güç sarfiyatını ge

rektirir. Aristoteles'in insanın mutluluğunun en yüksek mele-

• Onlar mutluluklannı boş vakitlerinin karşılıgında kazanırlar; fakat asıl 

arzu edilen şeyi, yani boş vaktimi Feda etmek zorunda kaldıktan son

ra bana o muthılugun ne faydası vardır ki? 

• • Lib. \ . , ep. 7. 

• • •  Nikomakhos'a E:tik, ı .  7; vıı. 1 3. 1 4 .  
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kelerin hiçbir engelle karşılaşmaksızın özgürce kullanımına 

dayandığı yolundaki öğretisi Stobaeus'un Peripatetik ahlak 

felsefesi için kaleme aldığı açıklamada da (Eclogae ethicae, 

l ib. ıı, c. 7, pp. 268-78) telaffuz edilir, sözgelimi: Evtpyemv 

eivaı tıiv eOOaıµoviav Kat' 6.puiıv, tu ttp(ı�ı::oı ttpovyouµEva

lÇ Kat' lUxiıv (Heeren'de şu şekilde devam eder: felicitatem 

esse functionem secundum virtutem, per actiones succes

sus compotes); *  ve genellikle daha kısa ifadelerde bile 6.petfl 

(arete) * *  ile herhangi yüksek bir beceriyi (her ne olursa ol

sun, herhangi bir şeyde hakimiyeti, ustalık ve maharet sahi

. bi olmayı) kastettiğini açıklar. Demek ki doğanın insanı do

nattığı güç ve yetilerin asli amacı kendisini her taraftan ku· 

şatmış olan güçlüklere karşı mücadele etmesini sağlamaktır. 

fakat eğer bu mücadele sona ererse, kullanmadığı güçleri 
onun için bir yük haline gelecektir; ve onun bunlan işe koş

ması ve bunlarla oynaması-demek istediğim bunları, insan 
ıstırabının diğer kaynağından, artık açık ve korunmasız kaldı· 

ğı ıstıraptan uzak durmanın dışında, herhangi bir amaç gö-
zetmeksizin kullanması gerekecektir. 

Can sıkıntısının en büyük kurbanlan yüksek sınınar, var· 

lıklı insanlardır. Lucretius uzun zaman önce bunların içler 

acısı durumunu gözler önüne sermişti ve sunduğu tablo

nun hakikati bugün bile herhangi bir büyük şehrin hayatın

da tespit edilebilir: 

Exit saepe foras magnis ex aedibus ille, 

Esse domi quem pertaesum est, subitoque reventat, 

Quippe foris nihilo melius qui sentiat esse. 

Currit, agens mannos. ad villam precipitanter, 

• [Mutluluk giriştl\'.liniz her şeyde erdemli bir etkinliktir.! 

· · [Burada erdem sözcü!'.lünün karşıladıg:ı Grekçedeki CıptTT]. Cıya0oç yani 

'iyl'nln sıfat olarak en üst derecesidir ve 'kusursuıluk' ya da 'en iyi olma 

nlteıı91· diye çevrlleblllr. Dlger taraftan insan için kullanıldıgmda eylem 

bakımından en üst yetenek ve yetklnllk (Lat. optimum polenllae) olarak 

anlaşılablllr.J 
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Auxilium tectis quasi ferre ardentibus instans: 

Oscitat extemp/o, tetigit quum limina vi/lae; 

Aut abit in somnum gravis, atque oblivia quaerit: 

Aut etiam properans urbem pelit atque revisit. • 

i l i ,  1 060·7 . 

Gençliklerinde bu tür insanlar lüzumsuz bir adale gücü

ne ve yaşamsal enerjiye sahip olmuş olmalılar. Ruhun güç· 

!erinden farklı olarak bunlar uzun süre dinçlik derecesini 

en üst düzeyde tutamazlar; ve hayatlarının daha sonraki 

yıllarında zihinsel bakımdan tamamen iktidarsızdırlar ya da 

bu güçleri sahneye çıkaracak kullanım alanını geliştirmek

ten mahrumdurlar; dolayısıyla sefil ve bedbaht bir durum 

içerisindedirler. Bununla beraber h<'ı.lci iradeleri vardır, çün· 

kü bu tükenmeyen yegane güçtür; ve iradelerini ,  yüksek 

bahislere dayalı şans oyunları ve benzeri gibi duygusal he· 

yecanlarla uyannaya çalışırlar-kuşkusuz bunlar bayagılı

gın en ziyade yozlaştırıcı biçimidir. Ve genellikle eger bir in

san yapacak hiçbir şey bulamazsa, üstün yahut faik oldu

gu gücün nevine uygun olarak kendisine bir eglence türü 

seçmesi muhakkaktır denir-duruma göre bu top yuvarla

ma veya satranç, avcılık ya da resim,  at yarışları yahut mü

zik; kagıt oyunları yahut şiir, annacılık, felsefe, veyahut 

başka bir sathi ilgi olabilir. Bu ilgileri yönteme baglı kala

rak, üç temel insani gücün, bir başka deyişle, insanın fiz

yolojik yapısmı oluşturmak için bir araya gelen etkenlerin 

dışavurumlarına karşı gelecek şekilde tasnif edebiliriz; ve 

ayrıca bu güçleri kendi başlarına düşünerek ve bunların 

• [Zenginler can sıkıntısı peşlerini bırakmadıQı için nadiren görkemli ko

naklarında durabilirler, fakat dışarıda kendilerini avutacak daha iyi bir 

şey bulamadıklarından yine buralara dönerler; yöhut olmadı soınki alev· 

ler içerisinde kalmış da söndürecekmiş gibi koştura koştura sayfiyede· 

ki konaklarına giderler; fakat can sıkıntısı burada da peşlerini bırakm;ı· 

dı!lı için daha eşikten adımlarını atar atmaz esnemeye başlarlar ve U>"· 

ku ile her şeyi unutmaya çalışırlar, olmadı alelacele yeniden şt:hir haya· 

tına karışırlar.) 
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hizmet edebilecekleri belirli hedenerin herhangi birinden 

bagımsız olarak ve nihayet her insanın içinden, hangisinde 

üstün ise buna göre kendisine uygun gelenini seçecegi üç 

mümkün haz kaynagını sunmaları bakımından sınınandıra-

biliriz. 

Her şeyden önce yaşamsal enerjinin,  yemenin, içmenin, 

hazmetmenin, dinlenmenin ve uyumanın zevkleri gelir; ve 

dünyanın öyle köşeleri vardır ki bunlar ayırt edici ve ulusal 

zevkJerdir denilebilir. Adale gücünün zevkleri ikinci sırada 

yer alır, yürümek, koşmak, güreşmek, dans etmek, eskrim 

yapmak, at binmek ve benzeri atletik ugraşlar bunlara 

· dahildir, ki zaman zaman spor biçimine bürünürler ve kimi 

zaman askerlik hayatının ve gerçek savaşın bir parçası 

olurlar. Üçüncü olarak duygu ve duyarlık zevkleri gelir, göz

lem. düşünme, duygulanma. yahut şiir yazma, zihni gellş

tirme, müzik çalma, ögrenim, okuma, tefekkür. keşif, fel

sefe yapma ve benzeri bunlara dahildir. Bu zevk türlerinin 

her birinin degerine göre, izafi kıymet ve ömrüne gelince 

bu konuda bir hayli şey söylenebilir ki ben bunu okura bı-

rakıyorum. 

Fakat herkes bilir ki sahneye çıkarılan ve zevkimizin ko

şulu durumunda olan güç ne kadar soylu ise onun verece

gı zevk de o kadar büyük olacaktır; çünkü zevk nihayetin

de her zaman bir kimsenin kendi güçlerinin kullanımını ge

rekli kılar ve mutluluk bir zevkin sık sık tekrarlanmasına 

dayanır. Bu bakımdan duygu ve duyarlık zevklerinin diger 

her iki temel zevk türünden daha yüksek bir yer işgal etti

gini hiç kimse inkar edemez: ki bu sonuncular hayvanlar

da eşit, hatta daha yüksek derecede mevcuttur: insanı di

ger hayvanlardan ayıran da duyarlıgın bu agır basan mikta

rıdır. 
imdi bilişsel güçlerimiz duyarlılıkla i l intilidir, ve dolayı

sıyla düşünsel haz denilen bilgiye-bilmeye bagıı olan bu 

zevk türüne bizi muktedir kılan bunların agır basan mikta-
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rıdır; ve duyarlık ne kadar baskınsa, zevk de o kadar büyük 

olacaktır . •  

Normal, sıradan insan herhangi bir şeye ancak iradesini 

heyecanlandırdıg,ı, bir başka söyleyişle kişisel olarak onu il

gilendiren {çıkarına olan) bir mesele oldugu kadarıyla can

l ı  bir alaka gösterir. Fakat iradenin sürekli heyecanlı bir du

rumda olması, en hafif bir ifadeyle, katışıksız bir mutluluk 

degildir; bir başka söyleyişle bu durum acı ve ıstırabı ihti

va eder. Kagıt oyunlan, her yerde "göz önündeki insan-

• Tabla! inorganik dünyanın mekanik ve kimyasal etklnllginden başlayıp, 

kendi kendinin ayırdında olmayan kör bir yeterlikle bitkiler (nebat) dün

yasına, bur.ıdan akıl ve bilincin, i lk başta ziyadesiyle zayır oldugu hay

vanlar tılemlne geçip, ancak birçok ara aşamadan sonr.ı nihai büyük ge

lişimine, öyle ki akh tabiatın zirve noktası, bütün çabalannın hederi, bü

tün ameliyelerlnln en kusursuzu ve en meşakkatlisi olan insanla ulaşa

r.ık sürekli bir ilerleme gösterir. Ve hatta insan ılhnlnln hudutıan içeri· 

sinde bile gö:ce çarpan pek çok derece yahut seviye farklıhklan mevcut

tur ve zihnin, daha dogru bir ifadeyle aklın en yüksek noktasına erişti

gine nadiren rastlanır; ki kelimenin bu dar ve kesin anlamında tabiatın 

en yüce ürünüdür, dolayısıyla dünyanın övi.ınebllecegl en nadir ve en 

degerli şeydir. Tabiatın en yüce ürünü bilincin en açık seviyesidir, ki 

içinde dünya kendisini başka her yerden daha açık ve eksiksiz biçimde 

yansıtır. Bu akıl foımuyla mücehhez bir insan yeryüzündeki en soylu ve 

en iyi şeye maliktir; ve dolayısıyla mukayese edildiginde büti.ın digerle

rinin df!1erslzleştigl bir zevk kaynagına sahiptir. O etr.ıfındakilerden sa

hip oldugu şeyin özgürce tadını çıkaımak için boş vakitten, deyiş yerin

de ise elmasını parlatmak lçln zamandan başka bir şey talep etmez. Zih· 

ne ait olmayan dlger bütün zevkler düşük bir sınıfa aittir; çünkü bunla

nn hepsi lr.ıdenin devlnimleridir-neye yönelmiş olursa olsun hiç 

önemli degll, arzular, umutlar, korkular ve hırslar: her zaman acı ve ıs

tırap pahasına ve hırs yahut ihtirasın durumunda oldugu gibi. genellik

le az ya da çok vehim veya kuruntu ile tatmin olurlar. Buna karşılık zi· 

hlnsel hazlar söz konusu oldugunda hakikat gittikçe açık ve sarih hale 

gelir. Zihin dünyasında acının gücü yoktur. Bilgi her şeydir. Aynca zihin

sel hazlara bütünüyle ve ancak zihnin aracıhgıyla ulaşılabilir ve onun gü

cüyle sınırlıdırlar: tout l'esprit quf est au monde est lnutl/e a ce/u/ qui 

n'en a polnt [Dünyadaki bütün akıllar bir araya gelse akıldan nasip al

mamış birisi için hiçbir kıymet ifade etmez]. Yine de bu üstünlüge haki· 

ki bir mahzur eşlik eder: çünkü btilün tabıat akhn yahut zihnin gelişi

miyle birlikte acı duyma kapasitesinin arttıgını gösterir; ve ancak en yük

sek akıl seviyesı ile ıstırap doruk noktasına erişir. 
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ıann evrensel m eşgalesi. bu tür bir heyecanı sagıamanın 

bir aracıdır ve bu da gerçek ve kalıcı olan yerine önemsiz 

ve geçici olan ıstırabı hasıl edecek kadar küçük ilgilerle-çı

karlarla sürdürülür. oogrusunu söylemek gerekirse kagıt 

oyu nları iradenin  küçük okşayışlarla tahrikidir. · 

Oiger taraftan büyük zihinsel güçlere sahip bir insan 

şeylere iradenin h içbir dahli olmaksızın safi bilgi amacıyla 

canlı bir alaka gösterebilir; hatta böyle bir alaka onun için 

bir zorunluluktur. Bu onu ıstırabın bilinmedigi-tanınmadıgı 

bir alana-tannlann asude bir hayat sürdügü tanrısal bir 

dünyaya yükseltir: phusis bebion ou ta chraematatheoi re

ia xoontes. · ·  

Şimdi önümüzdeki b u  iki tabloya bakal ım:  Bir tarafta ta

mamen kişis�I m utıuıugun küçük önemsiz şeylerine, ucuz 

hesaplanna, bütün biçimleriyle sefalete adanmış çaba ve 

mücadelelerin uzun, sıkıcı, ruhsuz kaydını ihtiva eden kit

lelerin hayatı-bu hedenere ulaşılır ulaşılmaz her taraftan 

can sıkıntısının taciz edip durdugu {daha dc>grusu tasallu-

- Bayagı/ık temelinde iradenin bütünüyle zihne hükmeUigi bilinç türıi

dür. ki bilgl bu durumda iradenin hizmetini görmekten başka bir şeye 

yaramaz. Böyle bir hizmet bilgiye gereksinim duymadıgı. dolayısıyla 

küçük veya büyük lbilgi için) hiçbir saik olmadıgı zaman. bilgi bütünüy

le ortadan kaybolur ve netice tam bir zihin-kafa boştugudur. imdi, akıl

sız irade, bilmeksizin isteme dünyadaki en bayagı ve en sıradan şeydir 

ve her mankafanm başmm belasıdır. ki heyecanlarının tatmini sırasın

da yoı:lruldugu hamuru gözler önüne serer. Bu yegane faal unsurlann 

duyu organları oldugu ve ancak duyuların verilerini kavramak için ge

rekli oldugu kadar akim bulundugu bayagılık denen zihin durumudur. 

Dolayısıyla bayagı insan her lıirlü izlenime sürekli olarak açıktır ve çev

resinde olup bilen her türlü kıiçük önemsiz şeyleri anımla algılar: en 

hafir  fısıltı. en önemsiz bir durum onun dikkatini uyandırmak için ye 

terlidir; o t ıpkı  bir hayvan gibidir. Böyle bir insanın zihinsel durumu 

kendisini çehresinde. genel olarak dışarıdan gbrünüşunde ele verir; 

dolayısıyla umumiyetle durum bu merkezde otdugu üzere eger irade· 

si-bilincindeki yegiıne etken-alçak, bencil ve bütünüyle kbti.ı bir ir<ı· 

de ise. çok daha !mütecavizi çirkin olan bayagı. itici görünüşün sebe

bi işte budur. 

!Odys.seia ı v  . . 805.I 
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tundan kurtulamadıQıl ve insanın yüzüstü bırakıldıgı ve iş

te bu yüt'tlen heyecanın vahşi ateşiyle yeniden bir başka 

hareket biçimine uyanlmadıkça inah olmayacak bir hayat. 

DiQer tarana düşünce bakımından zengin,  hayat ve anlam 

dolu bir yaşam süren, onlara kendisini verecek vakit bul

dugu her fırsatta derhal kıymetli ve degerli amaçlarla meş
gul olan, en soylu hazzın kaynagını kendi içinde taşıyan, 

yüksek bir zihinsel kudret düzeyine sahip bir insan. Harici 

dürtü yahut uyarıcılardan gereksinim duydugu şey tabiatın 

eserlerinden ve insanlıgın durumunu ve bütün çaglann ve 

ülkelerin büyüklerinin arkalarında bıraktıklarını düşünmek

ten gelir, ki bu sözünü ettiklerimizi sadece bunlar anlayıp, 

onlarla aynı hissiyatı paylaşabilecekleri için, eksiksiz biçim

de ancak bu tür insanlar tarafından degerlendirilirler. Ve 

dolayısıyla bu bütün çaQların ve ülkelerin büyükleri gerçek

ten sadece bunlar için yaşamıştır; onların hitap ettikleri sa

dece bunlardır; kalanı gerek onları gerekse onların takipçi

lerini ancak yarım yamalak anlayabilen tesadüfi dinleyici

lerden başka bir şey deQildir. 

Elbette entelektüel insanın bu karakteristigi onun diger

lerinden bir fazla ihtiyaca, okuma, gözlemleme, inceleme, 

düşünme ve uygulama ihtiyacına, sözün kısası kimse tara

fından rahatsız edilmeyecegi serbest zaman ihtiyacına sa

hip oldugun u  ima eder. Çünkü Voltaire'in gayet haklı ola

rak ifade ettigi gibi, il n'est de vrais plaisirs qu'avec de vra

is besoins:· ve başkalarının mahrum oldugu zevklerin-ta

biatın ve sanatın ve edebiyatın çeşitli güzellikleri-böyle 

bir insan için neden mümkün oldugu sorusunun cevabı 

bunlara duyulan ihtiyaçtır. Bu zevkleri bunlara ihtiyaç duy

mayan ve bunları takdir edemeyecek insanların önüne yıg

mak saçı başı agarmış birisinin odasına körpe odalıkları 

koymak gibi bir şeydir. 

Bu bakımdan ayrıcalıklı olan bir insan, biri şahsi diğeri 
zihinsel, iki hayat sürer; ve sonuncusu onun için zaman içe-

- [Gerçek ihtiyaçlar olmadan gerçek hazlar olmaz. }  
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risinde hakiki hayat, diğeri ise sadece bir araçtan ibaret olan 

bir şey olarak görülmeye başlar. Diğer insanlar bu sığ, boş ve 

sıkıntılı hayatı kendisi için kendisinden ötürü bir amaç hali

ne getirirler. Oysa bu sözünü ettiğimiz insan diğer bütün uğ

raşlan karşısında zihnin hayatına öncelik verir: anlayış ve bil

ginin sürekli gelişmesiyle, bu zihinsel hayat yavaş yavaş bi

çimlenen sanat eseri gibi. gittikçe daha da eksiksiz noksan

sız hale gelen bir kesafet, bir kalıcı yo{ı.unluk, bir birlik, bü

tünlük, kusursuzluk kazanır; ve kişisel rahata erişmeye adan

mış bir hayat. genişlemesine genişleyebilecek. ama asla de

rinleşemeyecek bir hayat, onun yanında sefıl bir gösteriden 
· başka bir anlam ifade etmez: ve söylediğim gibi yine de in

sanlar bu bayağı hayat tarzını bir amaç haline getirirler. 

Herhangi bir duygu veya heyecanla renklenmedigi kada

nyla günlük oıagan hayat yavan ve usandırıcıdır: ve e!}er 

herhangi bir heyecanla hareketlenirse çok çabuk acı verici 

hale gelir. Tabiatın aşırı bir akıl bolluğu ile, iradelerinin acil 
isteklerini yerine getirmek için gerekli olanın ötesinde bir 

şey ile kayırdıkları mutludurlar sadece; çünkü bu onların 

zihinsel bir yaşam. acı ve ıstırabın erişemeyeceg,L canlı ala

kalarla dolu bir hayat sürebilmelerini saglar. Safi se.rbest 

zaman ,  bir başka söyleyişle. zihnin iradenin hizmetinde 

meşgul olmaması, kendi başına yeterli de!).ildir: iradenin 

hizmetinden azat olmuş ve zihnin hizmetine tahsis edilmiş 

gerçek bir güç fazlalığı gereklidir; çünkü Seneca'nın söyle

digi gibi Notium sine litteris mors est et vivi hominis sepu/

turaN---okumaksızın geçen boş zaman bir tür ölüm, insanın 

canlı canlı gömülmesidir (Seneca, Epistulae, 82) .  Fazlalığın 

miktanna bag,ıı olarak bu ikinci hayatta, zihnin hayatında 

sayısız gelişmeler olacaktır; bu böceklerin, kuşların ,  ma

denlerin, sikkelerin toplanması ve etiketlenmesi de olabi

lir, şiir ve felsefe alanında en yüksek muvaffakiyetler de. 

Zihnin hayatı sadece sıkıntıya karşı bir koruma, bir kalkan 

degildir; aynı zamanda can sıkıntısının tehlikeli neticelerini 

de savuşturur; bizi mutıulug,unu bütünüyle dış dünyaya 
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baglayan insanın er geç karşılaşacagı kötü dostlardan, bir

çok tehlikelerden, felaketlerden, kayıplardan ve savurgan

l ıktan uzak tutar. Benim felsefem sözgelimi bana beş ku

ruş bile kazandırmamıştır, ama beni bir sürü kayıp ve mas

raftan alıkoymuştur. 

Sıradan insan hayatının mutluıugunu kendi dışmdaki 

şeylere, mala mülke, şana şöhrete, kadın ve çocuklara, 

dostlara, cemiyete ve benzerine bagıar, dolayısıyla bunları 

kaybettigi yahut hayal kırıkl@na ugratıcı buldugu zaman,  

mutıuıugunun temeli çöker. Bir başka deyişle onun çekim 

merkezi kendi dışındadır; her heves ve arzuya bagıı olarak 

bu mütemadiyen yerini degiştirir. Eger bayagı bir insansa, 

bir gün bu onun sayfiyedeki evi olacak, bir başka gün yeni 

satın aldıgı atlar olacak ya da dostlara ziyafet vennek yahut 

seyahat etmek olacaktır-sözün özü lüksle, şatafatla dolu 

bir hayat . . .  Bunun sebebi zevk.ini  kendi dışındaki şeylerde 

arıyor olmasıdır. Kuvveti sıhhati gitmiş birisi gibi kaybettik
lerini macunlarla ve ilaçlarla yeniden ele geçirmeye çalışır, 

oysa yapması gerek.en kaybettiklerinin hakiki kaynagını ,  

kendi  hayat gücünü geliştinnektir. 

Bunun tam zıddına geçmeden evvel bu yaygın tipi bu iki

si arasında yer alan insan ile, muhtemelen tam olarak müm

taz zihin güçleriyle mücehhez olmamakla birlikte, bir bakı

ma kendisinde oıagan akıl seviyesinden daha fazlasını barın

dıran insan ile karşılaştıralım. Bu insan sanata sathi bir ilgi 

duyacak, yahut dikkatini bir bilim dalına-sözgelimi bitkibi

lim, maden bilimi, doğabilimi, yahut gök.bilim, tarih ve ben

zerine hasredecek.tir ve bu tür araştınnalardan bir hayli zevk 

duyacak ve mutluluQun harici güçleri tükendiğinde yahut 

kendisini daha fazla tatmin edemez olduğunda bunlarla eğ

lenip avunacaktır. Böyle bir insan hakkında çekim merkezi

nin kısmen kendi içinde olduğu söylenebilir. Fakat sanala 

duyulan sathi bir alaka, yaratıcı etkinlikten çok farklı bir şey

dir; ve amatör bir bilim ugraşı yüzeyselleşmeye yatkındır, fe

nomenlerin birbirleriyle ilişkisinden öteye geçip meselenin 
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can damarına nüfuz edemez. Sıradan bir insan içinde kaybo

lacak kadar kendisini bu tür uğraşlarla özdeşleştiremez, ya

hut bunlar onun bütün doğasını baştan başa kaplayamaz ve 

dolayısıyla hayatı, başka her şeye olan bütün ilgisini kaybe

decek kadar, bunlarla mahrem bir birliktelik oluşturamaz. 

Bütün zamanını ve hayatını konusuna adayarak ve ister 

hayatı şiirin ister felsefenin konusu olarak tefekkür etsin, 

onun kendine özgü dünya tasavvurunu dile getirmeye çalışa

rak bu yoğunluk derecesine ulaşan sadece bizim deha dedi

ğ,imiz en yüksek zihinsel güçtür; sadece o şeylerin özünü ve 

varoluşunu bütünüyle ve mutlak biçimde konu edinir kendi-
. sine. Dolayısıyla kendisiyle, kendi düşünceleri ve eserleriyle 

fasılasız inkıtasız meşguliyet böyle bir insan için acil bir zo

runluluk konusudur; yalnızlık hoş, serbest zaman en yüksek 

iyi ve sair her şey lüzumsuz, hayır hatta bir yüktür onun için. 

Çekim merkezinin tamamen kendisinde olduğ,unu söyleyebi

leceğimiz tek insan tipi budur; ki-pek nadir rastlansalar 
da-bu tür insanların, kişilikleri ne kadar kusursuz olursa ol

sun hiç önemli değil, dostlarına, ailelerine ve genel olarak 

topluma sıcak ve sınırsız ilgi göstennemelerinin nedenini 

izah eder, oysa ki çoğu kez başkaları bunu kendilerine gös

terir; çünkü sair her şeyi kaybetseler de sadece kendilerine 

malik olsalar bununla teselli olabilirler. Bu onların kişilikleri

ne, başka insanlar kendilerini hiçbir zaman tamamen tatmin 

etmedikleri için çok daha etkili olan bir tecrit edilmişlik du

rumu verir-çünkü umumiyetle farklı bir mizaca sahiptirler: 

hatta daha da fazlası, zira bu farklılık sürekli olarak onlann 

nazan dikkatine o şekilde çarpar, onları öyle bir noktaya 

dogru zorlar ki, insanların arasında yabancı varlıklar gibi do

laştıkları ve genel olarak insanlığı düşünürken biz yerine on

/ar dedikleri en ön sırada değerlendirilir. Ahlaki erdemlerimiz 

esas itibariyle başkalarının yarannadır; ama düşünsel erdem

lerimizden öncelikle biz kendimiz yararlanırız. Bu yüzden ön

celikler bizi her yerde tanınan birisi yapar, ama sonuncusu 

nedeniyle kimsenin varlığımızdan haberi olmaz . 
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Dolayısıyla ulaştığımız sonuç, en mutlu insan, tabiatın Zİ· 

hinsel zenginlikle donattığı insandır; ve öznel olanın bizi nes· 
ne! olandan daha fazla ilgilendirdiği d�rudur; çünkü ikinci· 
si her ne olursa olsun ancak dolaylı olarak, ikinci sırada ve 
ancak birincisinin aracılığıyla müessir olabilir-Lukianos'un 
gayet veciz bir şekilde dile getirdiği bir hakikattir bu: 

nAoutooç ö nıç 'lfOXTIEÇ 7tAoutoç µövoç fotiv aArı0ıiç 

T' ö:lla b EX,El ö:trıv 7tlıiova twv Ktt6.vwv. 

Lukianos, Epigrammata, 1 2. • 

iç zenginlig:e sahip insan dışandan kendi zihinsel mele· 
kelerin i  geliştirip olgunlaştırmak, yani servetinin tadını çı
karmak için menfi bir bagış: tasasız kaygısız boş zaman dı
şında hiçbir şey istemez; hülasa o her gün ve her saat bü
tün hayatı boyunca kendisi olmak için izin ister. 

Zihninin ayırt edici özelliği ile bütün bir insan soyunu etki
lemesi lb�tün bir insan soyuna damgasını vurması) eQ,er kade
ri olsa tek bir mutluluk yahut mutsuzluk ölçütü olurdu onun-;
kabiliyetlerini mükemmelleştirmede ve eserini tamamlamada 
başanh olmak ya da bunu gerçekleştirmekten alıkonulmak. 
Geri kalan her şey gözardı edilebilir. Bu yüzden bütün çaQ,lann 
en büyük kafalan en büyük kıymeti (rahatsız edilmeyecekleri, 
her türlü tasadan kaygıdan uzak) serbest zamana vermişlerdir. 
Çünkü her insanın serbest zamanı tam olarak onun kendisi 
kadar kıymetlidir. Arlstoteles .6.oKEi & � Eôôaıµovm Ev 't'l'J 
crxoArı Eivm ( videtur beatitudo in otio e.sse sita) der {Nikomak

hos'a Etik, x. 7 ) * *  ve Diogenes Laertius Sokrates'in I:roKp(ı't'T)Ç 
tTtrıvtı axoAErıv roç KWJ..ıcrtrov KLe:µ6.'t'CılV (Socrates otium ut 

possesionum omnium pulcherrimam laudabat) * '  • dediQ,ini 

• (Ruh zenglnligl yegtıne hakiki zenginliktir, çünkü diger bütün zengin· 

ilkler beraberinde kendileı1nden daha bü�ıUk dert ve bela getirirler.I 
•• Mutluluk serbest zamana dayanır görünmektedir.! 

• •• [Sokrates serbest ıamanı sahip olunan bütün her şeyin en kıymetlisi 

olarak överdi.) 
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bildirir. Dolayısıyla Nik.omakhos'a EtiKte (x. 7, 8, 9) Aristote
Jes felsefeye adanmış bir hayatın en mutlu hayat olduğu sonu
cuna vanr; hatta Politika'da (ıv. 11) söylediği de bununla ilgili
dir: -r6v w&ıiµova j3iov tivm wv Ka-r ' apc'tnv aveµnofücr-rov' 

ki yukandaki cümleleri tam olarak karşılar: tabiatı her ne olur

sa olsun, öne çıkmış herhangi bir gücün (kuvvenin) serbestçe 

(bir engelle karşılaşmaksızın) kullanımı mutluluktur. Bu da yi
ne Goethe'nin Wilhelm Meistetde söylediği ile tam olarak uyu
şur: Geliştirip kullanması kendisinden beklenen bir yetenekle 
doğmuş insan en büyük mutluluğunu bunu kullanmada bulur. 

Fakat serbest zamana sahip olmak öyle zannedildiQi gi
bi herkesin payına d üşen bir şey deQildir; hatta insan do
Qasına yabancı bir şeydir, çünkü sıradan insanın kaderi 
kendisi ve ailesinin geçimi için gerekli olanların peşinde 
ömür tüketmektir; o özgür bir zihnin deQi l ,  yoksunluk ve 
yoksulluğun çocug,udur. Dolayısıyla insanlar kural olarak 
boş zamandan çok çabuk yorgun düşerler ve onu doldu
racak hayali yahut zoraki he.dener, her türden oyun ,  eg,len
ce ve hobi yok ise boş zaman çok geçmeden bir yük, hat
ta neticede büyük bir bela haline gelir. Bu sebepten ötü
rü serbest zaman gerçekleşmesi m uhtemel tehlikelerle 
doludur ve dog,ru bir sözd ür: difflcilis in otlo quies-eg,er 
yapacak bir şeyiniz yoksa, sükuneti muhafaza etmek zor
dur.  

DiQer taraftan ortalama insanda bulunanın ötesindeki 
akıl da oıag,andışı olduğu kadar gayrı tabiidir. Fakat eQer 
varsa ve ona sahip olan insan mutlu olacaksa, başkalannın 
meşakkatli ya da tehlikeli bulduğu serbest zamanı kesinlik
le isteyecektir; çünkü serbest zaman olmadan o koşan bir 
Pegasus'dur ve dolayısıyla mutsuzdur. Eğer bu iki olağa
nüstü şart, harici ve deruni serbest zaman ve büyük kafa, 
her nasılsa aynı insanda birleşmişse, bu büyük bir talih 
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eseridir; ve eger talih bu kadar inayetkar ise bir insan da· 
ha yüksek hayat, insan ıstırabının birbirine zıt iki kaynağın· 
dan, acı ve can sıkıntısından, hayat için acı verici mücade
leden ve serbest zamana (ki kendi başına özgür hayattır) 
katlanma noktasındaki yetersizlikten korunmuş bir hayat 
sürebilir. Bir insan bu iki beladan (ıstırap ve can sıkıntısın
dan) ancak onlan karşılıklı olarak etkisizleştirmek, birini di
geriy\e saf dışı etmek suretiyle kaçınabilir. 

Fakat bu görüşün tersine söylenecek bir şey vardır. Bü
yük zihinsel yetenekler ayırt edici özell igi bakımından (si
nir sisteminin yapısından kaynaklananı belirgin biçimde 
kaygılı ve heyecanlı  bir etkinl ik ve dolayısıyla her türden 
acıya karşı yüksek bir d uyarl ık seviyesi anlamına gelir. Ay
rıca bu tür yetenekler keskin ve gergin bir mizacı, daha ge
niş ve daha canlı tasavvurları gerekli kılar, ki büyük zihin
sel gücün ayrılmaz bir parçası olacak bunlar sahibine d uy
gu ve heyecanlar bakımından karşılık gelen keskinl ik ve 
yogunluk yükler ve bunları sıradan insanın kurbanı olduk· 
!arından kıyas kabul etmez derecede şiddetli hale getirir
ler. İmdi d ünyada hazza göre acı ve ıstırap üreten daha 
fazla şey vardır. Keza büyük zihinsel yetenekler, sahibini 
başka insanlara ve onların yaptıklarına yabancılaştırma 
egi l imi içerisindedir; çünkü bir insan ne kadar kendisine 
ve kendisinde olana sahipse başkalarında o kadar az şey 
bulabilecektir; ve onların haz duydukları yüzlerce şey ona 
yavan ve yüzeysel gelecektir. Şu halde belki de kendisini 
her yerde hissettiren telafi yasasının bir başka veçhesi bu
rada da h ü kmün ü  yürütür. Kim bilir ne kadar çok udar ka· 
falı insan aslında en mutlu insandır, her ne kadar talihin
de gıpta edilebilecek hiçbir şey yoksa da" denildig,ine ve 
belli bir haklılık payıyla deni ldigine tanık olunmuştur. Bu 
konuda okurun yargı hakkına tecavüze yeltenecek deği· 
!im; birbirine taban tabana zıt iki görüşü seslendirmiş olan 
Sophok.les gibi:-
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noUw T6 q>pOVElV EUÔcnµoviaç Ttp<ı.)TOV \JTtOPX_Et. 

[Pollo to phronein eudaimonjas proton uparkheıl 

(Sapere Jonge prima fe/lcitatis pars est. ) "  

Antigone, 1 326.  

der bir yerde; ve bir başka yerde ilan eder:-

' Ev Tro cppoveıv yap µT}&v �ôunoç �ioç 

[En ta phronein gar maeden aedistos bios.) 

(Nihll cogitantium jucundissima vita est. ) "  • 

Aias, 550. 

Eski Ahit'in filozofları da sanki çelişki içerisinde gibidir· 
!er:-"Bir ahmajm hayatı ôlümden daha beterdir". (Tou yap 

µropoo imep 0av6.•oo Crorı TtovruXı. lsa ben Sirak 1 2 : ı 2);  

ve-#Çok bilgelikte çok keder var; ve bilgisini arttran kede

rini artmr". (ÖTtpocrTlBElç yvcoow, Ttpocr0fı<:m aA.yııµa, EkkJe
slastlkos. ı :  1 8) .  

Bununla beraber diyebilirim ki dar kafalı ve sıradan akıl· 
l ı  • • • oldugu için zihinsel ihtiyaç/an olmayan bir insan, ke· 
limenin tam ve kesin anlamında, bir Philister • • • (dar ka
falı) denilen kimsedir-bu ilk başta Alman di l ine özgü bir 
tabir, Üniversitelerde (Üniversiteli olmayanlar için) kullanı
lan bir tür argo idi.  fakat daha sonra düz temsil yoluyla, her 
ne kadar hala asli anlamını içinde barındırsa da, Mousala

nn Çocugu olmayanı kastetmek üzere daha yüksek bir an
lamda kullanılır oldu: Dolayısıyla bir philister• • • • • 0.µooooç 

ö:v�p dir [amousos anaerl ve öyle kalır. 

• !Bilgelik (akıllılık) mutlulu�un en .büyük parçasıdır.) 
•• fHepsinin en iyisi akılsız-düşüncesiz-tasasız bir hayattır.) 

• • •  IYani aklı ancak günlük işlerini çekip çevirmesine yetecek düzeyde 

bulunan . . .  ı 
' • ' • fG.L.  Phllistlni, Gr. Philistinonl. lbr. Pel/Stl. Pelisrin. Pe/eset. Asr. Fa-

lastu, Pilislu. l 

•• • • • IMousalann terk ettigi insa n . )  
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Bu konuda daha yüksek bakış açısını benimsemeyi ve 
philister tabirini her zaman ciddi biçimde gerçek olmayan 
gerçekliklerle meşgul olanlar için kullanmayı tercih ede
rim; fakat bunun gibi bir tarif aşkın bir tarif olacagı ve do
layısıyla genellikle anlaşılabilir olmayacagı için. daha çok 
insana ulaşmayı ve okunmayı amaçlayan bir risalede ken· 
dislne pek yer bulamaz. Diger tarif phi/isteri ayırt eden bü· 
tun bu niteliklerin temel esasına yeteri kadar tatmin edici 
biçimde işaret ettigi için daha kolay açıklanabilir: Buna gö
re philister zihinsel ihtiyaç/an olmayan bir adam diye tarif 
edilir. 

Buradan öncelikle onun kendisi söz konusu oldugu ka
darıyla zihinsel zevklerden yoksun kaldıgı anlaşılır. çünkü 
daha önce işaret edlldigl üzere il n 'est de vrais plaisirs 

qu'avec de vrais besoins, yani gerçek ihtiyaçlar olmaksızın 
gerçek zevklerden söz edilemez. Philisterin hayatını can
landıran şey kendi için kendisinden ötürü bilgi ve anlayış 
edinme, yahut onlara böylesine yakın akraba olan gerçek 
estetik hazzı tecrübe etme arzusu degildir. Eger bu türden 
hazlar revaçta olsa ve philister bunlara dikkat atfetmeye 
kendisini zorunlu hissetse. yapılması zorunlu bir iş gibi 
kendisini bunu yapmaya zorlayacak, fakat böyle bir işten 
ne kadar zevk alıyorsa bunlardan da ancak o kadar zevk 
duyacaktır. 

Onun yegane gerçek zevkleri duyumsal türden olanlar· 
dır ve di!lerlerinin kaybının zararını bunların telafi edecegi
ni düşünür. Onun için havyar ve şampanya hayatın doruk 
noktasıdır; hayatın hedefi bedensel gönencine katkıda bu
lunacak ne varsa onu elde etmektir ve eger bu onu biraz 
sıkıntıya sokar, zahmet verirse haddizatında o bundan 
mutluluk duyar. Eger hayatın lüksleri gökten başına yaga
cak olsa, o kaçınılmaz olarak bundan sıkılacaktır ve can sı
kıntısına karşı çok çeşitli ilaçları vardır-danslar, tiyatrolar, 
partiler. kagıt oyunları. bahis ve kumar. atlar. kadınlar. iç
ki ,  seyahat ve daha bir yıgın benzeri; bunların hiçbiri onu 
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can sıkıntısına karşı koruyamaz, çünkü zihinsel ihtiyaçların 
olmadığı durumda, zihinsel zevkler mümkün değildir. 

PhjJjsterin kendine özgü ayırt edici özellikleri hayvanla
nnkine benzer küt sönük, kuru bir agırbaşlılıktır. Hiçbir 
şey gerçekten zevk vermez, heyecanlandırmaz, yahut ilgi
lendirmez onu, çünkü duyusal zevkler çok çabuk tükenir 
ve philisterler topluluğu çok geçmeden bıktırıcı ve yorucu 
hale gelir ve hatta kilğıt oynamaktan bile yorulmak müm
kündür. DoQrudur, ona kendince egıenip tadını çıkaracagı 
büyüklenmenin (daha d<>grusu nahvetinl zevkleri kalır yine 
de. Bunlar ya servet makam mevki yahut da güç ve n üfuz 

·bakımından kendisini diğer insanlardan-ki onlar da bu üs
tünlüklerden ötürü kendisine saygı gösterirler-üstün his
setmeye; ya da bu üstünlükler bakımından zengin durum
da olan kimseler arasında dolaşıp onların ihtişamının ak
sinde güneşlenmeye-ki İngilizlerin snob dediği kimse
dir-dayanır. 

Philisterin az önce sözünü ettiğ:im temel kişil ik özelliğin
den ikinci olarak-yani kendisi değil de başka/an söz ko

nusu oldugunda-zihinsel değil fakat sadece bedensel ih
tiyaçları olmasının bir bakıma tabii neticesi , onun ilkini de
Qil sonuncusun u  tatmin edebilecek kimseleri n  toplulugu
nun peşinde koştugu anlaşılır. Onun dostlarından bekleye
cegi son şey, hangi türden olursa olsun,  zihinsel bir yete
nege sahip olmaktır; hatta eğer onunla hasbelkader karşı
laşacak olsa, ondan derhal uzaklaşacak hatta nefret ede
cektir; ve sırf nahoş bir aşağılık d uygusuna ilaveten yüre!).i
nin derinliklerinde, dikkatli bir şekilde kendisinden bile 
gizlemek zorunda o\dug,u küt bir kıskançlık duygusu hisse
decektir. Bununla beraber kimi zaman bu gizli bir hınç ya 
da garez d uygusuna dönüşür. Fakat bütün bunlara karşın 
değerli ya da kıymetli bulduğu fikirlerini bu tür nitelikleri 
haiz ölçüt i le uyumlu hale getirmek, dolayısıyla kendisini  
başkalarından üstün görmekten vazgeçmek hiçbir zaman 
aklına gelmeyecektir; gözünde bu dünyadaki yegiln-2: haki-
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ki üstünlükler olarak görünen makam mevkiye, .şan ve .şöh
rete, n ü fuz ve iktidara öncelik vermeyi sürdürecektir; ve 
bunlarla kendisini üstün hale getirmeyi ve temayüz etmeyi 
arzu edecektir. Bütün bunlar onun zihinsel ihtiyaçları olma

yan bir insan olmasının sonucudur. 
Bütün budalalann başına gelen en büyük bela fikirletie 

ilgi lenmemeleridir ve can sıkıntısından kurtulmak için sü
rekli olarak gerçekliklere ihtiyaç duymalarıdır. Fakat ger
çeklikler ya tatmin edicilikten uzak ya da tehlikelerle dolu
dur; üstelik ilginç olmaktan çıktıklarında yorucu hale gelir
ler. Fakat düşünce dünyası sınırsız, zararsız ve sak.indir, 

something arar 

From the sphere of our sorrow. • 

• "Mutsuzlugumuzun çemberinden uzakta bir şey." (Ed. n.)  
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Cehalet ancak zenginlikle bir arada bulundugu zaman 
soysuzlaştırıcıdır. seraıet ve ihtiyaç yoksul insanı sınırlar; 
onun işi yahut ugraşı bilgisinin yerini alır ve düşüncelerini 
işgal eder. Fakat cahil olan zenginler sadece zevkleri peşin
de koşarak ömürlerini tüketirler ve vahşi bir hayvana ben
zerler; her gün görülebilecegi üzere: Bunlar aynı zamanda 
servetlerini ve boş vakitlerini kendilerine en büyük degeri 
kazandıran şey için kullanmadıklanndan ötürü de tenkit 
edilmelidirler. 

Okurken bir başka kimse bizim için düşünür: Biz sade
ce onun zihin sürecini * *  takip etmekle yetiniriz . Nasıl ki 
yazmayı ögrenirken talebe ögretmen tarafından kalemle çi
zilmiş çizgileri takip eder: Okurken de tıpkı bunun gibidir; 
düşünme işinin büyük bölümü zaten bizim için bitirilmiş
tir. Bunun içindir ki kendi düşüncelerimizle meşgul olduk
tan sonra elimize bir kitap almak her zaman bizi bir parça 

• Parerga und Para/ipomena. Bd. il. Kap. XXIV: Über Lesen und BUcher. 

• • (Düşünme biçimini. zihninin işleyiş tarzını.) 
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rahatlatır. fakat okurken zihnimiz asl ında başka birisinin 
düşüncelerinin oyun alanından başka bir şey degildir; ve 
sonunda onlar bizden ayrılır, geriye kalan nedir? Ve dolayı
sıyla öyle olur ki çok fazla-yani neredeyse bütün gün oku
yan ve arada düşünmeksizin, egıence yahut meşgale ile 
kendisini  eg\endiren kimse, yavaş yavaş kendi kendine dü
şünme yetenegini kaybeder, tıpkı at üstünden inmeyen bir 
adamın sonunda yürümeyi unutması gibi. Birçok egitimli 
insanın durumu bundan pek farklı degildir: Okumak onları 
ahmaklaştınr. Çünkü her boş vakitte okumak ve sürekli 
olarak sadece okumak zihni ,  mütemadiyen elle çalışnıak

·tan daha fazla felç edici bir etkiye sahiptir, zira bu ikinci 
durumda ugraş kişiye kendi düşüncelerini takip edebilme 
imkanı sunar. Nasıl ki yabancı bir cismin agırııgı üzerinden 
hiç eksik olmayan bir çelik yay son unda esnekligini kaybe
der; başka bir kimsenin d üşünceleri sürekli olarak üzerin
de bir baskı yahut tazyik unsuru olarak varlıgın ı  koruyan 
bir zihin de körelir, keskinligini kaybeder. Sürekli yiyerek 
bir kimse midesini bozar ve böylelikle bütün bedenine za
rar verirse, zihin de düşünce malzemesiyle lüzumu ndan 
fazla beslenerek bogulabilir. Çünkü bir kimse ne kadar faz
la okursa, okuduklarından kalan izler de kaçını lmaz olarak 
o kadar az olacaktır; Zihin üzerine tekrar tekrar yazı yazılan 
bir tablete benzer. Derin derin düşünmeye zaman yoktur· 
ve okunan şeyler ancak derin düşünmeyle hazmedilebilir. 
nasıl ki aldıgımız gıdalar bizi yemekle degil sindirimle bes
lerse. Eğer bir kimse daha sonra llzerinde durup düşün
meksizin sürekli okursa okudukları kök salmaz, büyük bö
lümü itibariyle kaybolur. Gerçekten de bedensel gıdalan
mızla zihinsel gıdalarımız arasında durum hemen hemen 
aynıdır: insanın yediklerinin beşte biri ancak hazmedilir, 
geri kalan buharlaşmayla, terlemeyle ve benzeri şekilde 
kaybolup gider. 

' Aslında güçlü ve saÇılam bir yeni okumanın (zihne) akışı sadece daha bn· 

ce okunmuş şeylerin unutulma sürı::clnin hızlanmasına hizmet eder. 
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Bütün bunlardan kağıt üzerine dökülen düşüncelerin kum
saldaki ayak izlerinden farklı olmadığı sonucuna varılabilir: 
Doğru. adamın yürüdüğü yolu görürsünüz. fakat yolda ne gör
düğünü bilmek için onun gözlerine ihtiyaç duyarsınız. 

Üsl u p  sahibi yazarları okuyarak edebi bir nitelig,e ulaşı
lamaz: Bu, sözgelimi.  ister ikna edicilik, hayal gücü zengin
lig,L mukayeseler yapma yeteneg,i, isterse cüretkarlık yahut 
keskinlik, özlülük yahut incelik. ifade kolaylıg,ı veya nükte
danlık, isterse çarpıcı tezatlar, veciz veya naif bir üslup ve 
benzeri olsun fark etmez. Fakat bu nitelikler bizde zaten 
varsa, demem o ki potentia (bilkuuve) olarak mevcut ise, 
bunları ortaya çıkarırız ve farkına varırız; bunların hangi 
amaçlar için kullanılabilcceg,ini yavaş yavaş ög,reniriz, bun
ları kullanma yatkınlı!l,ımız yahut temayülümüz takviye edi
lebilir, hatta bunun için kendi kendimizi yüreklendirebili
riz; bunları kullanmanın etkisini örneklerle deg,erlendirebi
l ir  ve böylelikle de>gru ve yerinde kullanımlarını ög,renebili
riz; ancak bütün bunları başardıktan sonradır ki bu sözünü 
ettiğimiz niteliklere actu ( bilfii/J sahip oluruz. Okumak su
retiyle yazabilmenin yahut üslup oluşturabilmenin tek yolu 
budur, çünkü böylelikle tabii yeteneklerimizden ne şekilde 
yararlanabileceğimizi ögreniriz; ve bunu yapmak için bizde 
bunların mevcut oldug,u bilfarz kabul edilmelidir. Bu yete
nekler olmaksızın okumaktan se>guk, kuru bir üslup yani 
üslupçuluktan başkası elimize geçmez ve sığ sathi birer 
taklitçi olmaktan öteye gidemeyiz. 

Sağlık görevlileri insanlann gözlerinin yararına harner 
için daha aşağısına ini lemeyecek belli bir asgari düzey tes
pit etmeli. ( 1 8 1  B'de Venedik'deyken-ki o zaman hala ha-
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kiki Venedlk köstegi imal ediliyordu-bir kuyumcu bana 
catena fina (ince köstek) imalatıyla ugraşanların otuzunda 
kör olduQunu söylemişti.) 

Yerkabugunun katmanlan içerisinde eski zamanlarda 
yaşamış olan canlıların kalıntılarını muhafaza ettlgi gibi. bir 
kütUphanenin rafları üzerindeki kitap dizileri de benzer şe
kilde geçmişin hatalarını ve bunların ne şekilde sergilendi
gini biriktirir. Tıpkı bu yaratıklar gibi o kitaplar da kendi dö

. nemlerinde hayat doluydular ve yeryüzünü bir hayli gürül
tüye bogmuşlardı; fakat şimdi cansız ve kaskatıdırlar ve sa
dece edebiyat paleontologlarının dikkatini çekerler. 

Herodotos'u n  anlattıgına göre, Kserkes göz alabildigine 
bütün bir vadiyi dolduran ordusunu görünce, bundan yüz 
yıl sonra bu askerlerden bir tekinin bile hayatta olmayaca
gı düşüncesiyle agıamış. Yeni kitaplardan müteşekkil mu
azzam bir kataloga göz gezdirirken, aradan çok fazla degil 
on yıl geçtikten sonra bunlardan birinin bile sözünün edil
meyecegini düşünüp de aglamanın pek ak.la ziyan bir tara
fı olmasa gerektir. 

Hayatta nasılsa edebiyatta da öyle: Her nereye dönseniz 
derhal kendinizi düzelmez, yola gelmez bir insan güruhuy
la karşı karşıya buluyorsunuz, her tarafı her bir köşeyi dol
durmuşlar, tıpkı yaz sinekleri gibi sürü halinde her yere do
luşup her şeyi kirletiyorlar. Bir yıg,ın berbat kitap, gıdasını 
bugday başaklarından alan ve sonunda onu bogup kurutan 
edebiyatın istilacı yabani otlan da öyle. İnsanların zamanı-
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nı, parasını,  dikkatini-ki bunların meşru hak sahibi iyi ki
taplar ve onların soylu hedefleridir-gasp etmektedirler: 
Bunlar ya safi para kazanmak ya da makam mevki elde et
mek amacıyla yazılırlar. Dolayısıyla sadece yararsız de�il
dirler; fakat müspet olarak zarar da verirler. Mevcut edebi
yatımızın tümünün neredeyse yüzde doksanı halkın cebin
den birkaç kuruş aşırmaktan başka bir hedef gözetmez ve 
bunu başarmak için yazar, yayıncı ve eleştirmen elbirlig,i 
edip güçlerini birleştirmişlerdir. 

İzin verin size edebiyatçılar, emektar kalem erbaplan ve 
ucuz velüd yazarlar tarafından kullanılan kurnazca, ama me
lunca, bir o kadar da kcirlı ve başanlı oldug,u söylenebilecek 
bir oyundan söz edeyim. Bunlar büyük bir başarıyla döne
min zevki selimi ve hakiki kültürü üzerinde oynayarak zarif

lerin zürefanm yularını ele geçirmeyi başarmışlardır. Böyle
likle hepsi a tempo okumaya alıştırılmışlardır; bir başka söy
leyişle, dolanıp durduklan kibar çevrelerde sohbet konusu 
yapacak malzeme bulabilmek için hep aynı şeyi. yani en ye
ni ve en son çıkan kitapları okumaya şartlandınlmışlardır. 
Kötü romanların ve Spindler. Bulwer. Eugene Sue gibi bir za
manlar meşhur olan yazarların kaleminden çıkma benzer 
ürünlerin hizmet ettig,i gaye budur. Fakat sadece para için 
yazan ve bu yüzden sayılan asla azalmayan bilakis biteviye 
çajalan revkalade sıradan ve bayağı kimselerin en son eser
lerini takip etmeyi büyük maharet addeden ya da buna ken
dini zorunlu hisseden bu tür bir okur kamuoyunun talihin
den daha hazini nedir bilen var mı? Ve bu yüzden bütün 
çag,ların ve ülkelerin az sayıdaki en büyük, en seçkin kafala
rının eserlerini sadece isimleriyle bilirler onlar. 

Edebi yahut sanatsal mecmualar (günlük matbuat) da, 
bayag,ı kimselerin günlük bilgi kırıntıları n ı  bastıkları için. 
okuyan kitlelerin, eg,er elde edilmek istenen şey kültür ise , 
münhasıran hal<jJJ edebiyat eserlerine tahsis edilmesi ge
reken zamanını çalmanın emsalsiz derecede kurnazca ta
sarlanmış birer aracından başka bir şey deg,ildir. 
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insanlar bütün zamanların en iyisi olanı okumak yerine 
hep en yeninin peşine düştüklerinden yazarlar kendi dö
nemlerinde şöyle veya böyle egemen olan fikirlerin dar ala
nına sıkışıp kalırlar; ve bu yüzden dönem kendi bataklıgı 
içinde biteviye çırpınıp durur. 

Dolayısıyla okumak söz konusu oldugunda geri durabil
mek (nerede duracagını bilmek) çok önemli bir şeydir. Ge
ri durulacak yeri kestirmedeki maharetin esası, zaman za
man neredeyse salgın halinde yaygın olarak okunan her
hangi bir kitabı, sırf bu yüzden okumaktan ısrarla uzak dur
maktır denebilir, sözgelimi sebepsiz gürültü şamata kopa

. ran ,  hatta yayın hayatına çıktıklarının ilk ve son yılında bir
kaç baskıya ulaşabi len, sonra da unutulup giden siyasi ve
ya dini risaleler, romanlar, şiirler ve benzeri böyledir. Ama 
şunu hatırdan çıkarmayın, ahmaklar için yazanlar her za
man karşılarında geniş bir din leyici kitlesi bulurlar; okuma 
zamanınızı sınırlamaya dikkat edin ve okumak için ayırdıgı
nız zamanı da münhasıran bütün zamanların ve ülkelerin 
büyük kafalarının eserlerine tahsis edin, onlar insanlıgın 
geri kalanını yukarıdan seyrederler, şöhretleri anlan zaten 
bu hüviyetiyle tanıtır. Okunması halinde sadece bunlar ger
çekten bir şeyler ögretir ve insanı egitir. 

Hiçbir zaman kötü kitaplar çok az ya da iyi kitaplar çok 
fazla okunmaz: kötü kitaplar zihin için zehir mesabesinde-
dir. aklı harap ederler. 

İyi olanı okumak için kötü olanı hiçbir zaman okuma
mayı insan kendisine düstur edinmeli: Çünkü hayat kısa ve 
hem zaman hem dinçlik insan için sınırlı. 

Kimi zaman eski dünyanın büyük düşünürlerine dair ki
taplar yazı lır ve halk bu kitapları okur, fakat bu büyük 
adamların kendi eserlerini degi l .  Bunun sebebi avamın sa
dece yeni bası lmış olanları okumak istemesidir ve simi/is 
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simili gaudet ( benzer benzerini sevdigi) için halk günün de
rinlikten yoksun,  çapsız kafalarından çıkma lakırdıları bü
yük kafalann düşüncelerinden daha mütecanis ve daha 
hoş bulur. · Bununla birlikte talihe şükretmeliyim, A. B. 
Schlegel ' in güzel bir epigramını genç yaşlarımda önüme çı· 
kardıgı için, ki o zamandan beri kılavuz yıldızım olmuştur: 

tt Leser fleisig die Alten, die wahren e;gentlich Ailen 

Was die Neuen davon sagen bedeutet nicht viel. "" • 

Ah, bir bayag,ı kafa ne kadar da yekdigerine benziyor! 
Nasıl da hepsi aynı tezgahtan çıkmışçasına tek biçimli !  Na
sıl da benzer koşullar altında hep aynı düşünürler ve asla 
görüş aynlıgı taşımazlar! Bu sebepten ötürüdür ki görüşle
ri bu kadar şahsi, bu kadar bayagı ve sınırlı .  Ve budala halk 
kesimi keıidilerine benzer bu adamlar tarafından yazılmı� 
degersiz süprüntüleri, başka bir nedenle degil sırf bugün 
bası lmış oldugu için okurlar, buna m ukabil büyük düşü
nürlerin eserlerine kütüphane raflarında kimse ilişmez. 

Sırf bayagı kimselerin her gün piyasaya çıkan ve sinek
ler gibi her yıl katlanarak çajalan yazdıklarını okumak ug
runa bu bütün zamanlann ve bütün ülkelerin en nadir ve 
en soylu kafalannın eserlerinin kapagını bile kaldırmaksı
zın yüzüstü bırakan halk tabakasının budalalıQ,ı ve huysuz· 
ıugu inanılacak gibi degildir; bunun sebebi söyledigim gibi 
başka hiçbir şey degil, bu yazıların bugün basılmış ve da
ha henüz mürekkebinin bile kurumamış olmasıdır. Bunlar 
bir tarafa bırakı l ıp daha çıktıkları gün böyle şamatayla de
gil, tıpkı aradan birkaç yıl geçince başlarına gelmesi mu-

• !Nadanlar eder sohberi nadanla teleuüz, 

Divanelerin hcmdeml divane gerektir. 

Ziya PaşaJ 

' '  (-Eskileri, zamana meydan okuyarak çagıan aşıp gP.lrniş olan 1:sh.ileri 

okuyun büyük bir dikkatle, yenilerin onlar hakkında söyledikleri pek 

bir anlam ifade etmiyor.-ı 
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kadder oldug,u üzere, sessizlige bajularak karşılanmış ol· 
saydılar, ne iyi olurd u .  O zaman bunlar geçmiş zamanın 
budalalı klarının müşahhas örnekleri olarak istihfafla bakı· 
lacak ve gülünüp geçilecek malzemeyi sag,larlardı sadece. 

Her zaman, her ne kadar birbirlerinden pek haberdar ol· 
masalar da, yan yana gelişen-biri gerçek, digeri sadece gö
rünüşten ibaret iki edebiyat vardır. Bunlardan i lki zamana 
meydan okuyan ka!ICJ edebiyata dönüşür. Bunlarla bilim ya· 

· hut sanat için yaşayan insanlar ugraşırlar; sessiz ve vakur, 
fakat fevkalade yavaş bir şekilde kendi yolunda ilerler; ve 
Avrupa'da bir yüzyılda nadiren bir düzine eser meydana ge· 
tirir; ne ki bunlar kalıcKJır. Sözünü ettig,im ikinci tür edebi
yatla hayatlarını bilim veya sanat üzerinden sürdüren kim
seler ugraşır; taraftarların gürültüsü ve şamatasıyla dörtnala 
ilerler ve her yıl piyasaya binlerce eser çıkanr. Fakat aradan 
birkaç yıl geçince insan somıadan edemez, NNerede bun
lar? Nereye kayboldu bunların şöhretleri--çı!) gibi yayılan, 
herkesi peşine takıp sürükleyen, bunca gürültü patırtı kopa· 
ran şöhretlerir Edebiyatın bu türüne saman alevi gibi geçi
ci, öbürüne kalıcı edebiyat denebilir. 

Eg,er okuyabilecek zamanı da satın alabilseydi kitap sa
tın almak insan için iyi bir şey olurdu; fakat insanlar genel
likle kitap satın almayı o kitapların içindeki şeyleri elde et· 
mekle ve onlara hilkim olmakla karıştırırlar. 

Bir insanın okudug,u her şeyi muhafaza etmesini iste
mek yedig,i her şeyi midesinde muhafaza etmesini istemek
ten farksızdır. Yedi!li şey onu bedenen, okudug,u şey de 
zihnen beslemiştir ve o bunlarla ne ise o olmuştur. Nasıl ki 
beden kendisiyle türdeş olanı hazmederse, bir insan da 
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kendisini ilgilendiren-dikkatini çeken şeyi muhafaza ede
cektir; bir başka d eyişle onun düşünce sistemiyle örtüşen 
yahut amaçlanna denk gelen şeyi bünyesinde alıkoyacak
tır. Tabiatiyle herkesin hedefleri vardır. fakat çok azı bir dü
şünce sistemine benzer bir şeye yaklaşır. Bu sebepten ötü
rüdür ki bu insanlar hiçbir şeye nesnel bir alaka göstermez
ler ve okudukJarından hiçbir şey ögrenmezler; • okudukla-
nndan hiçbir şey hatırlamazlar. 

Repetitio est mater studiorum. • • Herhangi önemli bir ki
tap (ilk okumanın ardından) hiç vak.it kaybedilmeden bir 
kez daha okunmalıdır. Zira öncelikJe kitabın muhtevası bü
tünü itibariyle " · �  ikinci kez okundugunda kavranılır ve 
başlangıç ancak son bilindiginde gerçekten anlaşılır; ve bu
na ilave olarak, kitap ikinci kez okunurken kişinin içinde 
bulundugu ruh hali  ve zihin yapısı ilkinden farklıdır, dolayı
sıyla çogu kez başka bir izlenim elde edilir; muhtemeldir ki 
m uhteva başka bir ışıkta görünür. 

Kitaplar bir zihnin, en saf özü, en mükemmel suretidir 

ve bu yüzden her zaman karşılıklı konuşmadan, hatta en 
büyük kafanın sohbetinden bile çok daha büyük bir dege
re sahiptir. Önemli  olan her noktada bir insanın eserleri 
sohbetini aşar ve onu geride bırakır. Hatta sıradan bir insa
nın yazılan bile, sırf bu insanın zihninin mükemmel bir 
özü-örnegi olmasından ötürü, ögretici, okunmaya deger ve 
egıendiricidir. Bir başka deyişle yazdıklan o insanın bütün 
düşüncesinin ve araştırmasının ürünü ve sonucudur, hal
buki onun sohbeti bu bakımdan tatmin edici degildir. Do
layısıyla sohbeti bizi doyunnayacak insanların yazdıkları ki
tapları okumak mümkündür; böylelikJe zihin yüksek kültü
re insanlarla degi ı ,  neredeyse münhasıran kitaplarla egle
nerek ancak yavaş yavaş ulaşacaktır. 

' IYarıi okudukları içlerlrıde kökleşmez.! 

· · !Tekrar, ögrenimin anasıdır.) 

• • · IYani ele aldıgı meseleler takip edilen sıra ve düıerı içerisinde daha 

iyi anlaşılır.) 
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Eski klasik yazarların eserlerini okumak kadar zihni eg:len
diren başka bir şey yoktur denebilir. Sadece yanm saatliQ:ine 
bile olsa insan eline alır almaz, derhal soluklanıp ferahlar, 
arınır, ruhça yücelir ve dinçleşir, tıpkı bir dag: gölünün karşı
sındaymış ve cig:erlerini temiz havayla dolduruyormuş gibi. 
Kim bilir bu eski dillerin kusursuzluklarından ya da eserleri 
yüzyıllarca zarar görmeksizin ve dokunulmaksızın kalmış 
olan karaıann büyüklüklerinden kaynaklanır. Belki de ikisi 
birlikte bunda pay sahibidir. Ama şunu iyi biliyorum ki, bu 
eski dilleri öğ,renmeyi bıraktıg:ımız zaman (ki şimdilerde ol
mak üzere olan budur) yeryüzünde şimdiye dek varolmuş 
olandan daha barbar, daha budala, daha deg:ersiz yazılardan 
müteşekkil yeni bir edebiyat türü ortaya çıkacaktır; ve bilhas
sa eski dil!P.rin güzelliklerinden kimisine sahip olan Alman 
dili ,  bugünün çalakalem yazan saf dilleri tararından, iyice yok
sullaştınlıp sakatlanıncaya ve sefil bir meslek argosu haline 
getirilinceye kadar yavaş yavaş ve sistematik biçimde bozu
lacak ve bu güzelliklerinden yoksun bırakılacaktır. 

iki tarih vardır, biri siyasetin, diQ:eri edebiyat ve sanatın. il
ki iradenin, ikincisi aklın tarihidir. Bundan dolayı ilki genellik
le irkiltici ve hatta dehşete düşürücüdür; korku, dehşet, sıkın
tı, tehlike, hile, tezgah, düzen ve en masse korkunç katliam
lar. Buna mukabil diQ:eri her yerde zevk verici, sakin ve asu
dedir, tıpkı kendi başına akıl gibi, hatta böyle bir tarih yanlış 
yollardan söz etse bile böyledir. Onun ana dalı felsefe tarihi
dir. Bu gerçekte onun (bütün seslerin altında yer alan) pes 
perdeden sesidir, not<ı.Jan diQ:er tarih türünde de işitilir ve hat
ta hurda bile esas itibariyle görüşlere yön verir; fakat bu dün
yayı yönetir. Bu yüzden daj.ru olarak anlaşıldıQ,ında felsefe, 
her ne kadar çok yavaş işlerse de en kuvvetli maddi güçtür. 

Evrenin tarihinde yarım yüzyıl her zaman hatın sayılır 
büyüklükte bir zaman dilimidir; onu biçimlendiren madde-
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muhteva her zaman akışını sürdürür, büyük değişimler ge
çirir; çünkü her zaman bir şeyler olup biter. Fakat edebiyat 
tarihinde aynı büyüklükteki zaman dilimi çok kere tam bir 
sessizliktir, çünkü hiçbir şey olmamıştır, çünkü beceriksiz 
kifayetsiz teşebbüsler kaale alınmaz (degerlendirmeye 
esas teşkil etmez); dolayısıyla elli  yıl önce rieredeyseniz 
tam olarak oradasınızdır. 

Demek istediğim şeyi açıklamak için insanlann arasında 
bilginin ilerlemesini bir gezegenin aldığı yol ile mukayese et
meme izin verin. insan soyunun neredeyse kaydettiği her 
önemli ilerlemeden sonra takip ettiği yanlış yollar Batıamyus 
sistemindeki !merkezleri taşıyıcı çemberin (deferent) üzerin
de dolanan küçük çemberler olan) ilmeklere' benzer ve bun
ların birinden geçtikten sonra gezegen, girmezden • •  evvel 
neredeyse yine oradadır. Ne var ki insan soyunu, yürüdüğü 
yolda (gezegenin yörüngesi boyunca) gerçekten ileri götüren 
büyük kafalar, ona zaman zaman saptığı bu ilmeklerde refa
kat etmez. Bu insanın ölümünden sonra eriştiği şöhreti çaju 
kez yaşarken kazanacağı övgü ve takdir pahasına • • '  kazandı
ğını ve tersini izah eder. Hegel'in karikatürüyle taçlanmış 
fichte ve Schelling'in felsefesinde böyle bir epicyclusun örne
ği ile karşılaşıyoruz. Bu epicyclus felsefenin sonunda Kant ta
rafından getirilmiş olduğu noktada-ki ben onu daha sonra 
tekrar buradan daha ileri götünnek üzere devralmıştım-bu 
döngüsel yoldan saptı. Fakat bu ara dönemde sözünü ettiğim 
sahte filozonar ve diğer bazıları henüz sona ermiş olan 
epicyc/uslarına girdiler; dolayısıyla onlann peşine takılmış 
olan insanlar şimdi tam olarak yola çıktık.lan noktada' · · ·  ol
duklarının farkına vardılar. 

Hadiselerin bu seyri çağın ruhunda il:adesini bulduğu ha
liyle bilimin, edebiyatın ve sanatın yaklaşık her otuz yılda bir 

• IAlm. f:picyc/us, lng. fr. epfcycle. Lat. eplcyclus, Gr. eplkuklos.) 

• • [Yani yörüngesinden sapmazdan evvel . )  

· • • IYanl  ça!):daşlarının t.asvlblnl, takdirini kaybetmek pahasına.} 

• • • •  IY.ml epicyclusun başladı!):ı noktada.ı 
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neden inasının ilan edildiğini açıklar. Zaman zaman ortaya 
çıkan yanılgılar bu dönem zarfında çoğalıp öyle bir noktaya 
ulaşır ki, saçmalıklarının ağırlığı altında ezilirler; diğer yan
dan bunlara karşı oluşan muhalefet gittikçe güçlenir. Tam bu 
noktada yıkım gerçekleşir, durum değişir, fakat çoğu kez bu
nu ters yönde bir başka hata takip eder. Devri-dönemsel ge
ri dönüşleri içerisinde hadiselerin bu seyrini göstermek ede· 
biyat tarihinin bir şeyler umulabilecek gerçek hedefi olurdu; 
ne var ki böyle bir tarihe pek az önem verilir. Aynca bu dö
nemlerin görece kısa ömürlülüğü çoğu kez geçmiş uzak dö
!lemlerin verilerini toplamayı güçleştirir; dolayısıyla en uygun 
olanı bu meselenin insanın kendi nesli içerisinde nasıl gö
ründüğünü gözlemlemesidir. Bu eğilimin doğa biliminden 
alınmış bir misali Werner'in Neptün jeolojisinde bulunur. 

Fakat izin verin daha önce yukarıda zikrettiğim misale bağ· 
l ı  kalayım, çünkü bu bize en yakın olanıdır. Alman felsefesin
de Kant'ın parlak döneminin hemen ardından ikna etmek ye
rine zorla benimsetmeyi hedeOeyen bir başka dönem geldi. 
Tam ve sarih olmak yerine baş döndürücü ve abartılı ve bil· 
hassa anlaşılmaz olmaya çalıştı; hakikati araştırmak yerine 
dalavereyle ilgi ve merak uyandırmak.la yetindi. Bu şartlar al
tında felsefe ilerleyemezdi; ve sonunda bütün okul ve tak.ip 
ettiği yöntem inas etti. Çünkü Hegel ve yandaşlarının küstah
lığı, yapmacık saçmalığı bir yandan, makulün sınırlarını zorla
yan ölçüsüz övgü ve takdir diğer yandan, bütün bu berbat iş
lerin ardındaki aşikar maksat ile birlikte, öyle muazzam bir 
noktaya ulaştı ki, sonunda bütün şarlatanlığı gözlerden daha 
fazla gizlenemez hale geldi; ve belli ifşaatlar neticesinde yük
sek sınınann sağladığı himaye çekildiğinde herkesin diline 
düşmekten kurtulamadılar. Bu zamana kadar gelmiş geçmiş 
bütün felsefelerin bu en sefili . en yavanı böylelikle belasını 
bulmuş oldu ve kendisiyle birlikte daha önceki fichte ve 
Schelling'in sistemlerini de itibarsızlık batağına sürükledi. Do
layısıyla Almanya'da Kant'ın ardından felsefenin yanm yüzyıl
lık mutlak verimsizliği apaçıktır: hal böyle iken Almanlar hala 
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yabancılarla mukayese edildiğinde felsefe yetenekleriyle 
övünmekten geri durmazlar, özellikle bir fngiliz yazar, hınzır
ca bir alayla, kendilerine udüşünürler ulusuu diyeli beri. 

Epicyclus\ann sanat tarihinden alınma genel tertibine yahut 
sistemine dair misal isteyenlerin son yüzyılda• Bemini önderli
ğinde filizlenmiş olan heykel okuluna ve daha da özelde onun 
Fransa'da baskın olan gelişimine bakmaları yeterlidir. Bu okul 
eski dünyanın güzelliQi yerine basmakalıp doQayı ve eski dün
yanın sadeliQi ve inceliQi yerine, bir Fransız menuettinin tavırla
rını yansıtmıştır. Winckelmann'ın eleştirisinin önderliQinde eski 
dünyanın üslubuna geri dönmeye çalışıldıQında bu okul rnas et
miştir. Bir başka örnek bu yüzyılın ilk çeyreğine ait olan resim 
sanatında bulunur. Bu dönemde sanat ortaçaQa özgü dini hissi
yatın bir aracı ve enstrümanından ibaret olarak görülüyordu ve 
neticede tema olarak münhasıran kiliseye ait konular seçiliyor
du. Ne var ki bunlar hakiki inancın samimiyetine dair en ufak 
bir kınntıya bile sahip olmayan ressamlarca ele alınıyordu ve 
saplantı yahut kuruntu içerisinde Francesco Francia, Pietro Pe
rugino, Angelico da Fiesole ve bunlara benzer diQerlerini takip 
ediyorlardı ve hatta bunlara takip ettikleri hakiki büyük ustalar
dan daha büyük saygı gösteriyorlardı. Bu yanılgı dolayısıyla ve 
şiirde de benzer bir çabanın aynı zaman diliminde revaç bulma
sından ötürü Goethe P{affenspiel kıssasını yazmıştı. Keyfıligi ya
hut heveskiı.rlı!}ı ile ünlü bu okul iflas etti ve ardından tabiata 
dönüş hareketi ortaya çıktı, ki kendisini, her ne kadar zaman 
zaman bayaQılığa varacak denli hedefinden sapsa da, janr re
simler • •  ve hayattan alınma her türden manzaralarla belli etti. 

Edebiyat tarihinde insan düşüncesinin kat ettiği yol da 
bundan farklı değildir ki büyük bölümü itibariyle ıskartaya çı
karılmış biçimsizlikler• • •  müzesinin bir kataloğunu andınr; 

" IOn sekizinci yüzyıl.I 

· • ! :  das Genrebl/d, günlük hayatı gerçekçi biçimde resmetme tarzında 

yapılan tablolar.) 

• · ' (die MIJJgeburten, hilkat garibesi, cenini sakıt: dolayısıyr.ı aynı zaman

da ek.sik, noksan. kifayetsiz teşebbüs.) 
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orada zamana karşı en uzun direnen şey domuz derisidir. • Bi

çim kusuru bulunmayan az sayıdaki yaratık için-eğer aradı

ğımız bu ise-buraya bakmamalıyız; onlar haıa canlıdır ve tıp

kı gençlikleri her daim taze olan ölümsüzler gibi onları dün

yanın dört bir tarafında bulabiliriz. Benim gerçek edebiyat di

ye bir tarafa ayırdığım şeyi münhasıran bunlar oluşturur; her 

ne kadar kişiler bakımından fakir ise de tarihini. bize anlatan 

derlemelerden önce, gençliğimizden itibaren bütün e�timli 

insanların ağızlarından öğreniriz. 

Hiçbir hakiki bilgi kırıntısına sahip olmaksızın ,  sırf her 

�ey hakkında çene çalıp gevezelik yapabilmek için. edebi

yat tarihlerini okuma yön ündeki günümüzün yaygın saplan

tısına karşı bir panzehir olarak, izin verin size Lichten

berg'den-ki gerçekten okunmaya degerdir-bir pasaj zik

redeyim (C. iL eski baskı, s .  302). • • 

(Günümüzün bu denli yaygın bir özelligi olan bilim ve �

renim tarihine yüzeysel bir aşinalığın, önyargılann dajumu

na sebebiyet verdiğinden ötürü, bizatihi bilginin ilerlemesi 

için zararlı oldug,una inanıyorum.  Bu tarihi takip etmek 

zevklidir: Fakat dajrusunu söylemek gerekirse, zihni sade

ce boş bırakmakla kalmaz, ama aynı zamanda onu, böyle

sine lüzumsuz şeylerle doldurarak, kendine ait güçleri geliş

tirmekten de mahrum bırakır. Her kim kafasını böyle lü

zumsuzca doldurmayı değil, ama onu güçlendirmeyi, mele

kelerini ve yatkınlıkJannı geliştirmeyi ve genel olarak ifade 

etmek gerekirse. görüşlerini derinleştirip genişletmeyi arzu 

ederse, üzerine hiç düşünmediği bir bilgi dalı konusunda, 

onun tarihine ve edebiyatına ait binlerce bilgi kırıntısına sa-

• Ya da onlann içinde en uzun süre muhafazu ellikleri ruh . . .  

· - ["Dünyada kitaplardan daha tuhaf satış rnetalarma rastlamak galiba im

kansızdır: Anl<ımayan kimseler tarafından basılır, anlamayan kimself:r 

tarafından satılır, anlamayan kimseler tarafından okunur, hatta tetkik 

ve tenkit edilir: ve şimdilerde artık onları anlamayan kimseler tarafın

dan kaleme alınmaktadır.") 
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hip olsa da, kendine ait hiçbir fikri olmayan bu sözüm ona 

edebiyat adamıyla tanışmanın başka hiçbir şeyle kıyaslana

mayacak kadar zayıflatıcı bir etkisinin oldugunu görecektir. 

Bu tıpkı açken bir yemek kitabını okumaya benzer. 

Bu sözde edebiyat tarihlerinin kendi kıymetlerinin ve 

gerçek bilgilerinin degeri n i n  farkında olan düşünen insan

lar arasında hiçbir zaman revaç bulmayacagına inanıyo

rum. Bu insanlar kendilerini başkalarının akıllarım nasıl 

kullandıklarını anlayıp ögrenmekle bunaltacaklarına, za

manlarını kendi akıllarını kullanmaya aymnayı tercih eder

ler. Bu işin en kötü tarafı, bileceginiz üzere, şudur: Edebi

yat araştırmalan bir bilgi dalı haline gelirken, bizzat bu bil

giyi geliştirme gücü de azalır, artan tek şey vardır. o da böy

le bir bilgiye sahip olmaktan dajan gururdur. Bu tür kim

seler ona gerçekten sahip olanlardan daha fazla bilgi sahi

bi olduklarına inanırlar. Gerçek bilgi, sahibini hiçbir zaman 

kibirlendirmez, şüphesiz bu temeli sa!}lam bir düşüncedir. 
Bizzat o bilgi dalının kendisini genişletme kudretinden yok

sun olup onun tarihindeki. karanlık noktalan vuzuha kavuş

tunnakla ugraşanlar ya da başkalarının yapmış oldu klarını 

anlatma becerisine sahip olanlar ve sadece bunlar kendile

rini bilginin gururuna kaptınrlar. Bunlar gururludurlar. çün

kü tamamen mekanik bir mahiyete sahip olan bu ugraşı 

bilgi ile hemhal olmak zannederler. Demek istedigimi ör

neklerle izah edebilirdim, fakat bu yorucu ve meşakkatli 

bir iş olurd u . )  

Fakat birisi nin,  muhtelif milletlerin meydana getirdikleri 

ve sahip olmaktan dolayı en ziyade gurur duyduk.lan en  bü

yük yazarların ve sanatçıların, hayatları boyunca nasıl bir 

muameleye tabi tutulduklarını gösteren trajik bir edebiyat 

tarihine girişmesini arzu ederdim.  Böyle bir tarih bütün za

manların ve mekanıann en güzel ve en hakiki eserlerin in  
sefil ve pespaye olanlara karşı yürütmek zorunda kaldıkla

n bitmek tükenmek bilmeyen bir  savaşı gözler önüne se-
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rerd i .  İnsanlı!}! hakikaten aydınlatmış olanların . neredeyse 

tamamının,  her türden bilim ve sanat eserin in  büyük usta· 

lannın neredeyse tümünün şehit düştüg,ünü anlatırdı. Bir· 
kaç istisna dışında tanınmamakla, görmezden gelinmekle, 

sessizlig,e bajulmakla, kederlerini ve ıstıraplannı paylaşa· 

cak kimse bulamamak.la kendilerine nasıl eziyet edildi9,inL 

nasıl yoksulluk ve sefalet içerisinde yaşadıklarını, şöhretin, 

itibann ve servetin nasıl  deg,ersizlerin payına düştüg,ün ü  

gösterird i .  Başlanna gelenin babası i ç i n  dag,da geyik avlar

ken, evde oturup kardeşinin elbiselerin i  üzerine geçiren 

Yakup Peygamber tarafından babasının hayır duasından 
·mahrum bırakılmış olan Edom'un başına gelenle aynı oldu

g,unu; insanııgın ög,retmeninin zahmetli savaşı sonunda bi

tinceye, ölümsüz defne tacı kendisine sunuluncaya kadar 

insanların sevgisiyle hep el üstünde tutulduklarını gözler 

önüne sererdi, ama onun hakkında: 

Der schwere Panzer wird zum Flügelk.leide 

Kurz ist der Schmerz, unendlich ist die Freude. • 

denilebildig,inde, işte o zaman onlar için vakit artık tamam· 

dır, ölüm çanlan çalmaya başlamıştır. 

' ("Kalın ve a!:)ır zırh kanatlı elbiselere dönüştü 

ıstırap geçici, mutluluk ebedi oldu .· ı  



YAZARLIK YE ÜSLUP ÜZERiNE • 

Her şeyden evvel iki tür yazar vardır: sırf ele aldığı konu 
için yazanlar ve sadece yazmak için yazanlar. Birinci tür ken
disine, insanlarla paylaşılmaya değer görünen düşüncelere 
yahut tecrübelere sahiptir, ikinci türdekiler ise paraya ihtiyaç 
duyar ve dolayısıyla esasen para için yazarlar. Onlar yazmak 
için düşünürler ve düşüncelerini eğip bükerek uzattıkça 
uzatmalanyla kendilerini ele verirler, keza yan doğiu yarı 
yanlış, tuhaf, sahte, zorlama ve kararsız olan düşüncelerini 
işleme tarzlarıyla da; ve bir de kaypaklık• • sevgileriyle, ki 
böylelikle olmadıkları gibi görünebilirler; ve onların yazıların
daki açıklık ve sarihlik eksikliğinin nedeni budur. 

Dolayısıyla sırf sayfayı doldurm�k için yazdıkları çok ça
buk fark edilir ve kimi zaman en iyi yazarlann bile durumu, 
sözgelimi Lessing'in Dramaturgie 'sinin kimi bölümleri, hatta 
Jean Pau\'ün romanlarının çoğu böyledir. Bu anlaşılır anlaşıl
maz. kitap derhal fırlatılıp atılmalıdır, çünkü zaman çok de
ğerlidir. Doğrusunu söylemek gerekirse, yazar sayfayı doldur
mak için yazmaya yeltenir yeltenmez okuru aldatmaya başla
mış demektir; çünkü o söyleyecek bir şeyleri olduğu için yaz
dığını iddia eder. Para için yazmak ve telif hakkının korunma
sı aslında edebiyatın yıkımıdır. Okunmaya değer herhangi bir 

- Parerga und Paralipomena, Bd .  il, Kap. XXllt:  Über Schriftste/lerei und Stil. 

• •  (: das Helldunkel. ışık.gölge. müphemlik muglaklık.I 
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şey yazacak olan ancak mutlak anlamda ele aldığı konunun 
halın için yazan insandır. • Edebiyatın her dalında eğer sade
ce birkaç kusursuz kitap olmuş olsaydı kim bilir bunun ne 
büyük bir faydası olurdu!  Bunu tasavvur etmek güç. Yazarak 
para kazanmak mümkün oldukça böyle bir şey asla söz ko
nusu olamaz. Sanki para lanetlenmiş gibi görünmektedir, 
çünkü öyle veya böyle para için yazmaya başlar başlamaz 
her yazar derhal soysuzlaşmaktadır. En büyük adamların en 
iyi eserleri ya hiçbir kar.şılık beklemeksizin ya da karşılığında 
çok az bir şey elde ederek yazmak zorunda kaldığı dönem
den kalmadır. Bu durum şu lspanyol atasözüyle de teyit edil
mektedir: honora y provecho no caben en un saco. • • Gerek 

· Almanya'da gerekse başka ülkelerde, bugünün edebiyatının 
içler acısı durumunun baş müsebbibi kitapların para kazan
mak için yazılıyor olmasıdır. Para ihtiyacı içerisinde olan her
kes oturup bir kitap yazıyor ve halk da para verip onu satın 
alacak kadar budaladır. Bunun ikinci sonucu dilin yıkımıdır. 

Bir sürü kötü yazar yeni basılmış olan k.itaplardan--de
mek istediğim bu gazeteci taifesinin yazdıklarından-baş
ka bir şey okumayan bu okur kitlesin in  ahmaklığı sayesin
de hayatını sürdünnektedir. Gazeteci taifesi bunlar için en 
uygun isimdir. Daha açık bir dille söylemek gerek.irse bun
lar llgünlük işçiler" • · *dir .  • • • • 

' Ya da: Sırf ele aldl!)ı konunun hatın için yazmadıkça kimse okunma-

ya deger herhangi bir şey yazamaz. 

• • (Onur ve para aynı kesede bulunmaz.) 

• • • (Jouma/isneki (Lal. diurna/is, dles: gün) sfücügün )oumteden Fran· 

sızca dolayısıyla Latince kökenine telm i h . )  

• •  • · Gerek (birinci s ı n ı n  büyük yazarlann gerekse sanatçılann ayırt edici 

özelli\li ve dolayısıyla hepsi için müşterek olan şey konıılanna sıkı sı· 

kıya ba!Jlı, azim ve ciddiyet sahibi olmalarıd ır. Geri kalanlar kendi 

menfaatlerl ve kazançları dışıııd<:ı hiçbir şeyde ciddi dcgillcrd!r. 

Eger bir yazar kendisini iç dürtü ve e\liliminln yazmaya yönlendlrdi

gi bir kitap Sdyesinde şOhreti yakalar, fakat ardından şOhretin tadını 

tattıktan sonra çok eser veren bir yazar haline gelirse şöhretini üç 

{JiJraya satmış demektir. Bir insan bir şey yapmak için yazmaya baş-

lar başlamaz kötü yazar. 

Ancak bu yüzyılda meslekten yazarlara r11stlanır. Bu Zdmana kadar 

c\'lilimlnden (yaradılışından) ve yctkinli\'lindcn ötlıni yazar olan insan-
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Keza bir başka açıdan , üç tür yazardan bahsedilebilir. 

Birinci türe düşünmeksizin yazanlar dahil  edilebilir. Bunlar 

hafızalarındakini veya hatırlayabildiklerini yah ut hatta do�l

rudan başka insanlann k.itaplanndakini yazarlar. Sayıca en 

kalabalık olan bu zümredir. İkinci kümede yer alanlar ya

zarken düşünenlerdir. Bunlar yazmak için düşünürler; bun

lar da oldukça kalabalıktır. Üçüncü kümede ise yazmaya 

başlamazdan önce düşünmüş olanlar vardır. Bunlar sade

ce düşündükleri için yazarlar; ve: nadirattandırlar. 

Yazmaya başlayıncaya kadar düşünmeyi geciktirmiş 

olan ikinci sınıf yazarlar rastgele ava çıkan ve bu yüzden 

evlerine çok fazla bir şey getirmeleri beklenmeyen !yahut 

getirip getirmemeleri tamamen talihe baQlı olan) avcılara 

benzer. Öte yandan üçüncü kümedekiler, yahut ender rast

lanan yazarlar bir sürek avcısına (şikarını kaçırmayan avcı

ya) benzerler. Burada av daha önceden yakalanmış ve bir 

zaman sonra salıverileceg,i kapalı bir alana konulmuştur ve 

aradan uzunca bir zaman geçtikten sonra buradan alınıp 

bir daha kaçması mümkün olmayacak bir başka kapalı ye

re konulacaktır. Artık avcının yapacag,ı tek şey nişan alıp 

okunu fırlatmaktan-bir başka söyleyişle düşüncelerini kiı:

g,ıda dökmekten ibarettir. Bu, avcının sergileyecek bir şey

ler ele geçirdi9i bir avdır. 

Fakat yazmazdan evvel gerçekten ve ciddi biçimde dü

şünen yazarların sayısı her ne kadar ziyadesiyle az ise de, 

bunlardan konunun özü üzerine düşünenlerin sayısı çok 

daha azdır; bu sözünü ettiklerimden geri kalanlar sadece 

bu konu üzerine yazılmış kitapları, bu konu hakkında baş

kalan nın söylemiş olduklarını düşünürler. Düşünebilmek 

için onların başka insanların düşüncelerin in  daha dajru

dan ve daha güçlü (uyarıcı) dürtüsüne sahip oltnaları gere

kir. Onların en yakın temaları bunlardır ve bu yüzden her 

zaman onların tesiri altında kalırlar ve dog,rusunu söyle-
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mek gerekirse yazdıklarında özgün bir şeye rastlamak im

kansızdır. Buna karşılık, öncekileri düşünmeye sevk eden 

bizatihi  konunun kendisidir ve bu yüzden onlann düşün

mesi dajrudan bu konuya yönelir. isimleri yaşayacak ve 

ölümsüzleşecek yazarları ancak bunlar arasında buluruz. 

Anlaşılsın ki burada sözünü ettiklerim edebiyatın daha yük

sek dallannda eser veren yazarlardır, yoksa içki damıtma 

sanatı üzerine kitap kaleme alan yazarlar degildir. 

Bir yazar malzemesini dogrudan kendi kafasından. bir 

başka ifadeyle kendi müşahedelerinden çıkarmadıkça 

okunmaya deger degildir. Kitap 'imalatçıları (Büchermac-
. 

her), derlemeciler ve sıradan tarih yazarlan ve bunlara ben

zer digerleri malzemelerini  dOWudan başka kitaplardan 

alırlar; ve buradan geliştirip genişletme yahut degiştirme 

şöyle dursun malzeme başka hiçbir yere ug,ramadan veya 

herhangi bir tetkikten geçmeden dajrudan parmak uçlan

na aktarılır. (Eg,er kitaplanna aldıkları her şeyi bilmiş olsa

lardı, bir sürü okur yazar insan nice olurdu bir düşünün!)  

Bu yüzden çogu zaman onların konuştuk.lan şeyin anlamı 

öylesine müphem ve muQlak bir mahiyete sahiptir ki ger

çekte onların ne düşündüklerini anlamak için beyhude ye

re kafamızı yorarız. İşin dogrusu onlar hiçbir şey hakkında 

düşünmezler. Onlann alıntı yaptıkları kitaplar da kimi za

man tamamen aynı şekilde tertip edilmiştir: Öyle ki bu tür 

yazım tarzı bir kalıbın kalıbından i lh .  çıkanlmış alçı kalıba 

benzetilebilir ki sonunda Antinous' u n •  yüz hatlarından ge

riye tanınabilir çok az bir şey kalır. Dolayısıyla derlemeler 

mümkün olduQunca çok az okunmalıdır: bunlardan tama

men uzak durmak da güçtür, çünkü derlemeler birkaç yüz

yıl içerisinde birikmiş bilgiyi küçük bir hacim içerisinde 

toplayan özet-kitapçıkları da içine alırlar. 

· IGenç erkek güzelliginin timsali. Roma imparatoru Hadrianus'un gözde· 

si .  ( 1 1 0<50). Birlikte çıktıkları Mısır gezisi sırasında Nil'de bogulması 

i.ızerine, imparator hatırasına tapınaklar ve heykeller diktirmiş, öldügi.ı 

yerin yakınlannda Antinopolis adında bir kent kurdurmuştur:) 
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En son yazılmış olanın her zaman en doğrusu; daha son

ra yazılmış olanın daha önce yazılmış olana göre her bakım

dan bir terakki olduğunu; ve her değişimin daima bir ilerle
me ve gelişme anlamına geldiğini düşünmekten daha büyük 

bir yanlışlık tasavvur edilemez. Düşünen ve doğru yargıya sa

hip olan insanlar; büyük bir gayret ve sebatla konulannın pe
şine düşenler-bunlar sadece istisnadır. Haşereler dünyanın 

her yerinde kuraldır: Onlar her zaman hazır pusuda beklerler 

ve düşünürlerin esaslı bir düşünme evresinden sonra dile ge

tirmiş oldukları fikirleri kendilerine mal ederek yorulmak bil

mez bir şekilde güya Ngeliştirmeye" çalışmakla meşguldürler. 

Dolayısıyla eğer bir insan herhangi bir konu hakkında 

okuyarak bllgi sahibi olmak istiyorsa derhal kendisini ,  bi

l im sürekli ilerlemektedir ve yenileri hazırlanırken zaten es

ki kitaplardan yararlanılmıştır zannıyla o konu hakkında ya
zılmış en yeni kitaplara sarılmaktan, dikkatini münhasıran 

onlarla sınırlamaktan uzaklaştırması gerekir. De>gru, yarar
lanmışlardır. ama nasıl yararlanmışlardır? Yeni yazarlar ço

ğu kez eski kitapları tam olarak anlamaz; aynı zamanda on

lann kullandıkları sözcük ve iradeleri aynıyla kullanmaya 

da gönülsüzdürler, dolayısıyla sonuçta eski yazarların çok 

daha iyi ve çok daha açık bir şekilde söyledikleri şeyleri ke
yinerince eg,ip bükerek" berbat ederler; çünkü eski yazar

ların yazdıklan o konu hakkında kendileri ne biliyorsa ona 

dayanır. Halbuki yeniler çoğu kez onların yazmış oldukları 

en iyi şeyleri, en çarpıcı açıklamaları ve en isabetli yorum

lan ıskalarlar. çünkü yeniler bunların değerlerini takdir  

edemez veya ne denli anlamla yüklü oldukların ı  hissede

mezler. Onlan cezbeden tek şey sathi ve yavan olandır. 

Eski ve kusursuz bir kitap çok kere yeni ve kötülerinin 

hatırına rafa kaldırılır; oysa bunlar sırf  para için yazıldıkla
rından tafralı, tantanalı bir hava ile ortaya çıkarlar ve yazar

Jannın dostları, yandaşları tarafından göklere çıkarı l ırlar. Bi
lim alanında kendisinden söz ettirmek isteyen bir kimse 
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pazara yeni bir şey sürer; bu çok kere daha önce dogru ola

rak kabul edilmiş bir ilkenin eleştirilmesine dayanır, öyle ki 

o, bu yolla kendine ait yanlış bir ilkeyi dajru olarak kabul 

ettirebilir. Ve zaman zaman onun bu şarlatanlıgı kısa bir 

müddet başarılı olabilir. ama n ihayetinde eski ve dogru 

olan ajretiye geri dönülür. 

Bu yenil ikçiler dünyada kendi degersiz kişili klerinin dı

şında hiçbir şeyin ciddiye alınmaya deger olmadıgıııı düşü

nürler, göz önüne çıkarmak istedikleri, teşhir etmek için 

can attıkları budur. Onlar bunu gerçekleştirmenin en kes

. 
tirme yolunun bir paradoksla başlamak olduğunu düşünür

ler; kafalarının kısırlığı onlara bu uğurda tutulacak yolun 

görmezden gelme yahut yadsıma olduğu nu telkin eder; ve 

uzun zamandır kabul görmüş olan dajrular inkar edilmeye 

başlanır-sözgelimi yaşamsal güç, sempatik sinir sistemi,  

generatio equivoca, Bichat'ın heyecanların işleyişi i le zih
nin çalışması arasında yaptıgı ayrım ya da olmadı kaba 
atomculuğa geri dönerler vs., vs. Dolayısıyla bilimin yolu 

çoğunlukla gerileyici-yozlaştmcıdır. 

Takip ettikleri yazarları tercüme etmenin yanı sıra aynı 

zamanda onları düzeltip deg:iştiren mütercimler de bu ya

zarlar zümresine dahild ir, ki bu bana her zaman küstahça 

görünmüş bir şeydir. Bu tür adamlara derim ki: "Başka in

sanlann kitaplarını rahat bırakın, çevrilmeye deger kitapla-

n kolaysa kendiniz yazın" .  

O k u r  eg:er mümkün i s e  gerçek yazarları, ajretilerin ku

ruculannı ve kaşinerini ;  ya da her halükarda herhangi bir 

bilgi dalında büyük üstatlar olarak tanınmış olanları oku
malı ve onların muhtevalarını yenllerinden okumak yerine 

ikinci-el kitapları satın almalıdır. 
Hiç kuşkusuz inventis aliquid addere facile est, • dolayı

sıyla bir insan konusunun ilkelerini inceledikten sonra o 
konu üzerine yazılmış daha yeni bilgilerle, yeni ilavelerle 

• (Herhangi yeni bir keşfe ilavede bulunmak (keşfedilmiş olanı gdiştirlp 

zenginleştirmek) kolaydır.) 
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tanışmalıdır. Umumiyetle aşağıdaki kural her yerde olduğu 

gibi burada da geçerlidir, yani: Yeni olan nadiren iyidir, 

çünkü iyi bir şey ancak kısa bir zaman için yenidir. · 

Adres bir mektup için ne ise baş/Jk da bir kitap için o ol

malıdır; bir başka söyleyişle, onun temel amacı kitabı kamu· 

oyunda onun içindekilere ilgi duyacak olanlara ulaştınnak 

[takdim etmek) olmalıdır. Dolayısıyla başlığın etkileyici (açık

layıcı) olması gerekir ve esas itibariyle kısa olduğundan, ve

ciz, kısa, öz ve gizli anlamlara gebe olmalıdır ve eğer müm

künse muhtevayı tek bir sözcükle anlatmalıdır. Bu sebepten 

ötürü uzun olan, yahut hiçbir anlam ifade etmeyen ya da do

laylı veya muğlak olan bir başlık kötüdür; yanlış ve yanıltıcı 

olan da böyledir: Adresi yanlış yazılmış olan bir mektup na

sıl sahibine ulaşmaz ve bir köşede unutulmuş beklerse bu 

sonuncusu da kitabın başına aynı akıbeti getirir. En kötü 

başlıklar çalıntı olanlar, demek istediğim daha önce başka 

kitapların taşıdığı başlıklardır; çünkü bunlar her şeyden ön

ce bir fikir hırsızlığıdır ve ikinci olarak mutlak bir özgünlük 

yoksunluğunun en ikna edici delilidirler. Kitabına yeni bir 

başlık düşünecek kadar bir özgünlüçte sahip olmayan bir in

san ona yeni bir muhteva kazandırma kabiliyetinden haydi 

haydi yoksundur. Taklit edilmiş, bir başka deyişle yan çalın

tı başlıklar da bunlara akrabadır; sözgelimi ben NTabiattaki 
İrade Üzerine"yi yazdıktan uzunca bir zaman sonra Oersted 

NTabiattaki Akıl Üzerine"yi yazmıştı. 

Yazarlar arasında dürüstlüğün ne kadar az olduğu başka

larının eserlerinden iktibasta bulunma tarzlannda kolaylıkla 

görülebilir, öyle ki bu iktibaslann içine sık sık kendilerinden 

bir şeyler kanşlınrlar. Benim eserlerimden bütün pasajların 

yanlış iktibas edildiğine şahit olurum, bunun tek istisnası 

• Kamuoyunun dikkatini ve ilgi�ini kalıcı hale getirmek için ya kalıcı deQ:e· 

re sahip bir şey yazmalıyız ya da sırf bu yüzden ebediyen sefil ve pes· 

paye kalacak yeni şeyler yazmaya devam etmeliyiz. 

Eger zirveye yakın dinlenmek lstiyor.;;an 

O zaman her ti.ırden ve bol miktarda yazmalısın. 

Tieck 
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benim ek1erimdedir ki tamamen açık ve berraktır. Yanlış ik

tibasın nedeni çogu kez dikkatsizliktir, alışkanlık gücüyle 

yazılıveren önemsiz ve bayagı ifadeler zaten bu tür kimse

lerin kalemlerinin ucunda hazır bekler. Kimi zaman yanlış 

iktibas benim yazdıklanmı düzeltip geliştimıek isteyen biri

nin küstahhgından kaynaklanır; fakat çogunlukla yanlış ikti

bas için kötü niyet yeterlidir-o zaman kalpazanlıktan fark

l ı  bir yanı olmayan igrenç ve aşagılık bir hilekarlıktan başka 

bir şey deg:ildir ve o, sahtekarlık yapan bir insan gibi dürüst 

bir insan olma karakterini ebediyen kaybeder. 

Bir kitap asla yazarının düşüncelerinin suretinden ve 

damgasından daha fazla bir şey taşıyamaz. Bu düşüncele

rin degeri ya ele aldıgı konu veya malzemede (Stoff) ve do

layısıyla üzerine düşündüQ.ü şeyde ya da biçimde bir başka 
söyleyişle malzemesini,  dolayısıyla ele aldıgı konu üzerine 

düşündilgilnü geliştirme tarzında saklıdır. 

Kitapların malzemesi çok çeşitlidir, nasıl ki kitaplara atfe

dilen meziyetler de gene onların malzemesine yahut muhte

vasına göre degişiyorsa. Tecrübenin neticesi olan her türlü 

malzeme, bir başka söyleyişle, ister tarihsel ister fiziksel ol

sun en geniş anlamıyla ve kendi başına ele alınan olgular 

üzerine dayalı olan her şey bu tabire dahildir. Kitaba kendi

ne özgü karakterini kazandıran da bu temel fikirdir ( Objekt), 

öyle ki onu her kim kaleme almış olursa olsun bir kitap bu 

yüzden önemli olabilir; buna mukabil biçim söz konusu ol

dugunda bir kitabın sözünü ettiQ.imiz bu kendine özgü ka-

rakteri onun yazarına ISubject) baglıdır. 

Ele alınan konular herkesin erişebilecegi ve herkesçe 

bilinen bir mahiyete sahip olabilir; fakat bunların ele alın

ma yahut yorumlanma tarzı. bunlar üzerine düşünülmüş 

.şey kitaba degerini kazandım ve bu yazara ba!1.lıdır. Dola

yısıyla eger bir kitap bu sözünü ettigimiz açıdan kusursuz 
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ve rakipsiz ise, yazarı da öyledir. Demek oluyor ki okunma

ya deger bir yazarın üstü nlügü, yazar malzemeye yahut 

muhtevaya ne kadar az bagıınlı veya ne kadar az şey borç

lu ise, o denli  büyüktür-ve içerik ne kadar iyi bil iniyor ve 

ne kadar çok ele alınmış ise yazarın üstünlügü de o kadar 

büyük olacaktır. Sözgelimi üç büyük Grek_ tragedya yazan-

nın hepsi de aynı konuyu ele almışlardır. 

Dolayısıyla bir kitap meşhur hale gelmiş ise, okur onun 

muhtevasından ötürü mü yoksa biçiminden ötürü mü meş

hur olduguna titiz bir şekilde dikkat etmeli ve ayrımı buna 

göre yapmalıdır. 

/11uhtevasmdan ötürü çok büyük öneme sahip kitaplar 

çok sıradan ve derinlikten yoksun adamların kaleminden 

çıkmış olabil ir,  çünkü bu muhtevanın sadece onların bilgi

si dahilinde olması mümkündür. Sözgelimi yabancı ülke

ler, ender rastlanır tabii hadiseler, bir konu üzerine yapıl

mış tecrübeler, tanıklık ettikleri yahut tanıklık etmeseler bi

le bu konuda temel kaynak durumunda olan şeylerin araş

tırılması ve özel bir şekilde incelenmesi için zaman ve ça

ba sarf ettikleri tarihsel hadiseler hakkında bilgiler sunan 

kitapların durumu böyledir. 
Öte yandan muhtevanın herkesin bilgisi dahilinde olduğu 

yahut çok iyi bilindiği noktada her şey biçime bağlı olacaktır 

ve bu muhteva hakkında düşünülmüş olan her ne ise, kitaba 

sahip olduğu bütün değeri kazandıracaktır; o zaman okunma

ya değer herhangi bir şey yazabilecek olan sadece yüksek ya

radılışa sahip seçkin kimselerdir. Çünkü diğerleri başka her

kes için düşünülmesi mümkün olan şeyleri düşünürler sade

ce. Bunlar kendi zihinlerinin damgasını kazırlar; fakat bu za

ten herkesin aslına sahip olduğu şeyin damgasıdır. 

Bununla beraber halk biçimden ziyade muhteva ile ilgilenir 

ve sırf bu sebepten ötürü bu yüksek bir kültür düzeyi bakımın

dan geri kalmışlık göstergesidir. Halk muhtevadan hoşlanma 

tarzını (muhtevaya verdiği bu önceliği) en gülünç biçimde şiir 

söz konusu oldugunda gösterir; şairin hayatının-eserlerinin 
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ana motifinin anlaşılmasına hizmet edecek-gerçek olaylannı 

ya da kişisel koşullannı büyük bir titizlikle araştınr: hatta daha 

da ileri gider ve sonunda bunları şairin şiirlerinden daha ilgi 

çekici bulur hale gelir: Goelhe hakkında yazılmış olanları Go

ethe'nln yazdıklarından daha fazla okur ve Faust efsanesini 

Goethe'nin Fausrundan daha büyük bir gayretle ve tecessüs· 

le tetkik eder. Bürger, Ninsanıar Lconora'nın gerçekte kim oı

dugu sorusu üzerine bir sürü malumat ihtiva eden hacimli 

eserler kaleme alacaklar,� demişti, şimdi bunun Goethe'nin 

durumunda harfi harfine gerçekleşligini görüyoruz, çünkü 

şimdi Faust ve Faust efsanesi üzerine bu nitelikte bir sürü yo

rum ve açıklamaya sahibiz. Bunlar tamamen bu sözünü ettigi

miz karaktere sahiptirler ve öyle de kalacaklardır. Muhtevayı 

biçime bu tercih ediş güzel bir Etrüsk vazosunun biçim ve be

zemesini bir tarafa bırakıp imal edildigi balçık ve renkleri kim· 

yasal bir incelemeye tabi tutan bir adamın durumuyla aynıdır. 

Ele alınan konu aracıııgıyla etkileyici olma ve böylelikle 

halkın bu ugursuz egilimine yaranma çabası deger yahut 

üstünlügün başka bir yerde deg,il dajrudan biçimde aran

dıgı yazı dallarında mutlaka eleştiri lmeli ve kınanmalıdır; 

sözgelimi şiir alanındaki eserlerde oldugu gibi. Bununla 

birlikte tiyatrolan ele aldıklan konu sayesinde doldurmaya 

çalışan çok sayıda kötü oyun yazarına rastlarız. Mesela 

bunlar sahneyi, hayatları dramatik hadiselerden ne kadar 

yoksun olursa olsun her türden şöhretli insanla doldurur

lar; hatta kimi zaman onunla birlikte sahneye çıkacak kişi-

lerin ölmesini bile beklemezler. 

Burada sözünü ettigim madde ve biçim arasındaki ay

rım sohbet bakımından da dajrudur. Bir insanın gerçek an

lamda sohbet edebilmesini sagıayan temel nitelikler zeka, 

yargı gücü, nükte ve neşeli l iktir; bunlar sohbete biçim ka· 

zandınrlar. Ne var ki sohbetin muhtevası-bir başka söyle

yişle bir kimsenin bir başkasıyla üzerine konuşabilecegi 

şey, yani onun bilgisi öyle uzun boylu insanın dikkatinden 

kaçmaz. Eğer bu çok sınırlı ise, çok istisnai bir derecede 
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yukarıda zikredilen biçimsel niteliklere sahip olmadıkça 

sohbetin hiçbir kıymeti olmayacaktır; çünkü onun malze

mesi herkesçe bilinen insanlık ve tabiat ile ilgili sıradan 

şeylerle sınırlı olacaktır. Bununla beraber e9er bir insan sö

zünü ettiğimiz bu nitelikler bakımından herhangi bir nok

sanı19a, fakat di9er taraftan sohbetini kıymetlendirecek bu 

türden bir bilgiye sahip ise durum tam tersi olacaktır; bu 

de9er o zaman bütünüyle onun sohbetinin muhtevasına 

bağlı olacaktır, çünkü bir lspanyol atasözüne göre mas sa

be el necio en su casa, que el sabio en la agena. • 

Bir düşünce ancak sözcüklerin sınır çizgisine ulaşt191 

ana kadar gerçekten yaşar; ondan sonra derhal donar ve 

hayatiyetini kaybeder; hal böyle iken yine de eski zaman

ldnn fosilleşmiş hayvanları ve bitkileri kadar uzun ömürlü

dür. Gerçekle çok kısa olan ömrü derhal kristalleşiveren 

bir billur tanesi ile mukayese edilebilir. 

Bir düşünce ifade edilir edilmez (ya da sözcüklerini bu

lur bulmaz) içimizdeki varlı!}ını yitirir, yahut en derin anla

mıyla kesk.inli9ini ve ciddiyetini  kaybeder. Başkaları için va

rolmaya başlarsa içimizde hayatiyetten kesilir; nasıl ki bir 

çocuk dünyaya gelmesiyle anasından uzaklaşırsa. Keza şa

ir  de söylemiştir: 

Ihr müsst mich nicht durch Widerspruch verv.ıirren!  

Sobald man spricht, beginnt man schon zu irren .  • • 

Ooethe 

· ( Bir aptal kendi işini (evini) akıllı bir adamın başkalannınkini bildigin· 

den daha razla bil ir . )  

• • (Metne sıkı sıkıya baglı bir çeviri  pek bir anlam ifade etmeyeceginden 

belki yorum yoluyla �:.>yle söylemek maksadı daha iyi irade edebilir 

•Ayak dirememeniz benim haynmadır, ne ıaman ki dile gelirsiniz .ı-;ı\ 

odur beni11ı felaketim." Tema zengin çeşitlemeleriyle Thomas Mann'dan 

takip edilebilir.] 
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Yürümek için baston ne ise düşünce için kalem de 

odur. fakat nasıl ki insan en kolay bastonsuzken yürürse, 

en kusursuz biçimde de elinde kalem yokken düşünür. in

san ancak yaşlanmaya başladıgında bir baston kullanmayı 

ister, (baston artık onun için bir yük degil ,  bir yardımcıdır) 

kalem de böyledir. 

Her nasılsa bir kere akılda yer etmiş, yahut onda vücut 
· bulmuş bir varsayım, bir fikir dı."Ş dünyadan ancak kendisi 

için yararlı ve kendisiyle türdeş (mütecanis) olan malzeme

yi aldıgı kadarıyla bir organizmanınk.ine benzer bir hayat 

sürer; öte yandan kendisi için zararlı ve kendisine yabancı 

olan malzeme ya baştan reddedilir ya da eger alınması ge

rekli ise. tekrar tamamen dışarı atılır. 

Hiciv yahut yergide soyut ve belirsiz tabirler tıpkı cebir

de oldugu gibi somut ve belirli nicelikler yerine kullanılma

lıdır. Ayrıca canlı bir insanın vücudunda kullanılan teşrih 

bıçagı gibi sakınarak kullanılmalıdır, kadavra üzerinde ol

dugu gibi degil;  hayatını kaybetme tehlikesi karşısında gü

venli olmayan bir tecrübedir bu .  

B i r  eserin ölümsüzleşmesi için ziyadesiyle çok mükem

meliyetlere veya harikuladeliklere sahip olması gerekir, öy

le ki bunların hepsini birden anlayıp degerlendirecek bir in

san öyle kolay kolay bulunamaz; dolayısıyla çaglar boyun

ca bu nların kah birini kah digerini anlayıp takdir edecek in

sanlar çıkacaktır; bu eserin itibarını uzun yüzyıllar boyunca 

ve sürekli degişen ilgilere karşın muhafaza etmesi anlamı-
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na gelir, çünkü önce bir anlamda, daha sonra bir başka an

lamda takdir edileceğinden ilgi hiçbir zaman tükenmeye-

cektir. 

Böyle bir eserin yazan, yani nesiller boyunca yaşama id· 

diasında olan bir yazar bütün dünyada çağdaşları arasında 

boş yere takdir edilmeyi bekleyen bir insan olabilir ancak, 

aşikar farklılığı onu başka herkese karşı belirgin bir kont· 

rast, çarpıcı bir tezat haline getirir. Hatta eğer diyar diyar 

dolaşan sürgün Yahudi ·  gibi nesiller boyunca yaşamış ol

saydı bile kendi çağında nasılsa gene öyle olurdu ; • ·  sözün 

kısası o, Ariosto'nun söylediği gibidir-/o fece natura, e poi 

ruppe /o stampo. • • • Eğer bu böyle olmamış olsaydı, dü

şüncelerin in diğer insanlann düşünceleri gibi neden kay

bolup gitmediği anlaşılamazdı. 

Neredeyse her çağda, ister edebiyatta ister sanatta. eğer 

bütünüyle yanlış bir fikir, bir görenek yahut bir tarz revaç

ta ise onun hayranlık uyandırdığını görürüz. Vasat akıl sa· 

hipleri bunlan nerede olursa olsun elde edip hayata geçir· 

mek için mantık sınırlarının ötesinde bir gayret ve çaba 

sarf ederler. Ama akıllı adam bunlara kanmaz ve metelik 

vermez, dolayısıyla o ,  moda olan şeylerden her zaman 

uzak durur. Birkaç yıl sonra halk da işin iÇ yüzünü anlar ve 

hak ettiği ne ise ona o muameleyi gösterir; ve şimdi o ar

tık herkesin güldüğü bir şey olup çıkmıştır ve bütün bu mo

da eserleri� herkesin hayranlığını celbeden renkleri çirkin 

biçimde inşa edilmiş duvardan düşen alçılar gibi birer bi

rer dökülürler: ve aynı şekilde harap viran durumdadırlar. 

• IOrtaçagda y;ıygın olan bir efsanenin, Haçını sırtında taşıyan Mesih"in ka

pısının önünde soluklanmasına izin vermedig:i için dünyanın sonuna ka· 

dar yeryüzünde dol«Şmaya mahkum edildiği söylenen merkezi fıgı.irti . l  

• • Y a  d a :  . . .  gene de kendisini aynı konumda bulurdu 

• • • ıooga ona damgasını vurur, ardından da kalıbı parçalar.! 
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Esaslı yanlışlıgının uzunca bir zamandır gizlice rarkında ol

dugumuz bir fikrin nihayet bir dayanak bulmasına ve hem 

şaşayla hem de alenen ilan edilmesine üzülmemeli, bilakis 

sevinmeliyiz. Nasıl olsa onun yanlışlıgı kısa bir zaman son

ra hissedilecek ve nihayetinde aynı şekilde hem gürültüyle 

hem de alenen ilan edilecektir. Deyiş yerinde ise son unda 

patlayan bir çıban gibi bütün cürufat ortaya saçılacaktır. 

Zamanımızda çalakalem yazmaktan meydana gelen 

.oluk oluk mürekkep sarfiyatına ve dolayısıyla gittikçe yük

selen beş para etmez süprüntü kitaplar seline karşı edebi

yat dergileri bir bent bir set işlevi görmelidir. Çünkü onla

nn kitapları hatır gönül gözetmeden, d�ru ve adil şekilde 

degerlendirmeleri gerekir ve (bu sayede) yetersiz yetenek

siz bir yazarın kaleminden çıkma her kitap müsveddesi, 

(satın almakla) boş bir kafanın boş bir kesenin yardımına 

koştugu her çalakalem yazı örnegL dolayısıyla yayınlanmış 

olan kitapların onda dokuzu acımasızca kırbaçtan (süzgeç

ten) geçiri lmelidir. Böylelikle onlar halkın zamanını çalmak 

ve parasını aşırmak için yazar ve yayıncının perde arkasın

dan el ele verip besledikleri alçak ve haysiyetsiz bir hoşgö

rüyle bu tür şeyleri cesaretlendirmek yerine yazma hevesi

ni  zaptu rapt altına alarak, hilekarlığa ve sahtekarlığa karşı 

koyarak görevlerini yapacaklardır. 

Yazarlar genellikle proresörler veya edebiyatla ugraşan 

kimselerdir, ücretleri düşük ve gelirleri yetersiz oldugun

dan bunlar çoklukla paraya ihtiyaçları oldugu için yazarlar. 
İmdi böylelerinin hedeOeri ortak oldugu için çıkarları da or

taktır, birbirlerine sıkı sıkıya baglıdırlar ve birbirlerini des

teklerler: Her birinin m utlaka bir digeri için edecek bir çift 

iyi sözü vardır. Bunun neticesini edebiyat dergilerinin ko

nusunu teşkil eden berbat kitaplarla ilgili övgü dolu ifade

lerde görürüz, dolayısıyla onların düsturları şu olmalıdır: 
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"Yaşa ve yaşat!" (Çünkü halk yeni olanı okumayı iyi olanı 
okumaya tercih edecek kadar saftır.) 

Acaba çalakalem yazılmış en degersiz süprüntüleri hiç

bir zaman övmemiş, kusursuz olanı hiçbir zaman yerme

miş veya karalamamış ya da insanların dikkatini başka bir 
yöne saptırmak amacıyla çeşitli meziyetleri olan bir eseri 

tilki kurnazlıgıyla önemsiz diye geçiştinnemiş olmakla övü

nebilecek birisine rastlanmış mıdır. böyle birisi var mıdır? 

Her zaman öne çıkarılacak kitapları dostların tavsiyesine, 

yandaşların hatırına, hatta yayıncıların verdigi rüşvete bina

en degiL önemleriyle orantılı olarak büyük bir dürüstlükle 

ve titizlikle seçmeyi hedefleyen bir dergi var mıdır? Fevka
Jede övgüye mazhar olmuş veya şiddetle eleştiri lmiş bir ki

tapla karşılaşır karşılaşmaz bu konuda bir acemi olmayan 
herkes neredeyse mekanik bir şekilde dönüp yayıncı şirke

tin ismine bakmaz mı'! Kitap eleştirileri halkın hayrına ola· 
cak yerde genell ikle yayıncıların ve satıcıların menfaatleri 

için kaleme alınmaz mı'? 

�er böyle olmayıp da sözünü ettigim türden bir edebi· 

yat dergisi olmuş olsaydı o zaman her kötü yazarın, her be

yinsiz derlemecinin,  başkalarının kitaplarını araklayaİl her 

fikir hırsızının, gözü başkalarının makamlarında olan her ye

tersiz, kabiliyetsiz filozof taslağının, kurumundan geçilme
yen her renksiz soluksuz şair müsveddesinin yazma arzu

suyla yanıp tutuşan parmaklan, sefil ve beceriksiz karala

malarının yayınlanır yayınlanmaz kaçınılmaz olarak çıkanla

cagı böyle bir teşhir diregi tehlikesi karşısında felç olurdu .  

Bu, kötü eserlerin sadece faydasız degiL aynı zamanda kuş
ku duyulmaz biçimde zararlı da oldugu edebiyat için gerçek 

bir kazanç olurd u .  imdi k.ilapların çogu kötüdür ve çogunun 
hiç yazılmamış olması gerekirdi; dolayısıyla şimdilerde eleş

tiri şahsi mülahazaların etkisi altında ve accedas socius, la

udes lauderis ut absens* düsturu dogruıtusunda ne kadar 

az ise övgünün de o kadar az olması gerekir. 

• !Ahbap ol ve takdir et ki arkanı döndü1ünde sen de övülebilesin.) 
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Toplumda her köşe başında rastladıQımız ahmak, beyin

siz insanlara karşı zorunlu olarak gösterilen hoşgörünün 

edebiyatı da içine alacak şekilde genişletilmesi kesinlikle 

yanlıştır. Edebiyatta böyle kimseler davet edilmedikleri ye

re izinsiz giren küstahlar ve ukalalardır ve burada kötü ola

na rırsat vermemek iyi olan için bir ödevdir, çünkü kötü 

olanı göremeyen kimse iyi olanı da göremez. Genel olarak 

ifade etmek gerekirse kökünü toplumsal i l işkilerde bulan 

nezaket edebiyatta yabancı ve çog,u kez oldukça zararlı bir 

unsurdur, çünkü o kötüye iyi denilmesini talep eder, dola

)."Sıyla bilim ve sanatın hedeflerinin doQrudan hasmıdır. 

Tabiatıyla benim görmek istediQim türden ideal bir ede

biyat dergisi. bozulması imkansız bir dürüstlükle nadir rast

lanır bilgiyi ve daha da nadir olan yargı gücünü birleştirmiş 

olanlarca çıkarılabilir ancak. Dolayısıyla bütün Almanya bir 

araya gelse bile böyle bir edebiyat dergisini zor çıkarır; ra

kat o zaman adil bir Areopagus· gibi ortaya çıkacak ve üye
lerinin hepsi başkalan tarafından seçilecektir. Ne ki bunun 

yerine edebiyat dergileri ş imdi üniversite loncaları veya 

edebiyat hizipleri, hatta belki de perde gerisinden yayıncı

lar ve onların satıcıları tarafından kitap ticaretinin yararına 

yönetilmektedir; ve genellikle iyi eserlerin gün yüzüne çı

kıp sesini duyurmasını engelleyen bir geri zekalılar ittifakı 

hüküm sürmektedir. Bu sebepten ötürüdür ki Goethe bile 

edebiyat dünyasında tanık olunan sahtekarııg,a başka hiç

bir yerde tesad üf edilemeyeceQini söylemişti; bu meseleyi 

Willen in der Natur, §22 fffizyoloji ve Patoloji#'  de daha de

rinlemesine ele almıştım. 

Her şeyden evvel her türlü edebi sahtekiirlıQın kalkanı,  

yani isimsizlik veya imzasızlıQın (die Anonymitatı ortadan 

kaldırılması gerekirdi. Bu, edebi dergilere halkı ikaz edip 

uyaracak dürüst eleştirmeni,  yazar ve taraftarlarının öfkesi-

• [Gr. Areios pagos, Ares Tepesi. Alina'da en yüksek mahkemenin toplan· 

dıgı yer. Bu isimle adlandınlmasının sebebi görüleıı ilk d<ıvanın Nep.

tun'un, oQ:luııu öldürmekle suçladıgı Ares'iıı (Mar..) davası olmasıydı.] 
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ne ve husumetine karşı koruma bahanesi altında sokuldu.  

Fakat bu türden tek bir duruma karşı, söylediğinin arkasın

da duramayacak insanın her türlü sorumluluktan sıyrılma

sına veya hatta yayıncıdan maddi bir beklenti içinde, halka 

kötü bir kitabı tavsiye edecek kadar alçak ve paragöz kişi

nin utancını gizlemesine hizmet etmekten başka bir işe ya

ramayacak yüz tanesi olacaktır. Aynca bu, çogu•kez eleştir

menin anlaşılmazlığını,  önemsizliğin i ,  yetersizliğini örtme

ye de hizmet eder. imzasızlığın [dolayısıyla bilinmezliğin )  

gölgesi altında güvende olduklarını hisseder etmez bu 

adamların gösterdi kleri cüretkarlık ve küstahlığa, ne tür

den edebi hilelere başvurmayı göze alabildiklerine inan

mak imkansızdır. Nasıl ki her derde deva ilaçlar vardır, is

ter kötüyü övmüş ister iyiyi eleştinniş olsun önemli değil, 

bütün isimsiz imzasız eleştirmenlere hitap eden evrensel 

bir karş1 eleştiri de olmalıdır: M Aşağılık herif, senin adın bu!  

Çünkü maske takıp kıl ık değiştinnek ve saklanıp gizlenme

ye lüzum duymaksızın ortada dolaşanlara saldınnak dürüst 

ve namuslu bir insanın yapacağı iş değildir, bunu ancak al

çak, rezil, namussuz kimseler yapar. Bu yüzden senin .adın 

bu aşağılık heriW probatum est. • 

Rousseau, Nouvel/e Htloise'nin önsözünde şöyle diyor

du: tout honnete homme doit avouer /es livres qu'i/ pub

Jie. • • Düz bir anlatımla bu, llher dürüst insan yazdığına is

mini koyar" anlamına gelir ve genel geçer olumlu önenne

ler per contrapositionem tersine çevrilebilir. · · •  Bunun eleş

tirilerin genel karakteri olan atışma yazılan lpolemischen 

Schriften] için daha da fazla geçerli olduğunu belirtmeye lü

zum yoktur. Riemer, Mittheilungen über Ooethe isimli kita

bına yazdığı önsözün xxıx. sayfasında söylediklerinde tama-

• [Kendini gösterdi, do{ıruladı. kanıtladı vs.l 

• • (Her onurlu adam yayınladı!ıı kitaba imzasını atmalı ve onun sorumlu

lu!ıunu üstlenmelidir.) 

• • • IYani yazdı!ıına ismini koymayan, imzasını atmayan adamın düri.ıstlü

!ıünden söz edilemez.] 
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men haklıdır: nSizinle yüzyüze gelmeyi göze alan açık bir 

hasım namuslu ve akıllı bir insandır, onunla anlaşabilir. ba

nşabilir, uzlaşabilirsiniz. Buna mukabil yüzünü saklayan giz

li bir düşman alçak, korkak bir şeref.sizdir, bir eleştirinin ya

zan oldugunu kabul edecek cesarete sahip degildir. Onun 

görüşünün kendisi için bile bir kıymeti yoktur,• onun peşin

de oldugu tek şey tanınmadan bilinmeden, yaptıklannın ce

zasını çekmeden sıkıntısını kusmanın verdigi gizli zevktir.# 

Bu Goe:the'nin görüşü olabilir, çünkü o çogu kez bunu Ri

emer aracılıgıyla dile getiriyordu. Rousseau'nun kuralı genel 

çılarak basılmış her satır için geçerlidir. Maskeli bir adamın 

kalabalıga nutuk çekmesine veya bir toplantıda konuşması

na izin verilir mi? Keza onun başkalarına saldırmasına ve 

onlann üz�rine eleştiriler yagdınnasına izin verir miyiz? O, 

daha içeri adımını atar atmaz tekme tokat kapı dışan edil

mez mi? 

Basın özgürlügü denen şey sonunda Almanya'ya da 

ulaştı ve çok geçmeden en rezil ve onur kıncı bir şekilde 

kötüye kullanılmaya başlandı.  En azından isimsiz imzasız 

veya takma isim konulmuş her yazı yasaklanarak bir dü

zenlemeye gidilmeliydi, ki matbuatın her köşede yankıla

nan borazanlarıyla halkın önünde (kim ne söylüyorsa) söy

lediklerinin soruml ulugunun idrakinde olsun; en azından, 

eger hala sahipse, şerefiyle haysiyetiyle konuşsun, degilse 

o zaman söylediklerinin bedelini ismiyle ödesin .  İsmini im

zasını saklamayarak yazanlara isim imza kullanmaksızın 

saldırmak aşikar ki namussuzluktur. imzasız eleştiriler ka

leme alan birisi başka insanlarla ve onların yapıp ettik.leriy

\e ilgilenen dünyadan söylediklerini saklayan veya onların 

önünde bunlann arkasmda durmak istemeyen bir adam

dır, o bu yüzden ismini sak.lar. Ve böyle bir şey hiç hoş gö

rülebilir mi? Hiçbir yalan imzasız eleştiriler kaleme alan bi

risinin başvurmaktan geri durmayacagı yalan kadar arsız ve 

· Ya da: Dilf' 9f'tirdiQ:I görüşleri kendisi bile ciddiye almaz 
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yüzsüz degildir; aslında o sorumsuzun tekidir. Her türlü 

isimsiz imzasız eleştiri, sahteki'ırlıgın ve düzen bazlıgın pe
şindedir. Bu yüzden nasıl ki polis sokaklarda yüzümüzde 
maske ile dolaşmamıza izin vermiyorsa isimsiz imzasız ya

zılara da göz yummamalıdır. 
İsimsiz imzasız yayınlanan edebiyat dergileri, hiçbir ceza 

görmeksizin cehaletin bilginligL ahmaklıgın cins zekayı yar

gılamaya koyuldugu ve halkın aldatılıp dolandınldıgı, beş 

para etmez süprüntüleri göklere çıkarmak suretiyle zamanı

nın çalındıgı, parasının cebinden aşırıldıgı ve yine bütün 

bunlann hiçbir ceza görmeksizin yapıldı!)ı yerlerdir. İsimsiz

lik imzasızlık her türlü edebi sahtek<irlıgın sıgına!)ı ve özel

likle yayıncı namussuzlugunun kalesi degil midir? Bu yüz

den derhal önüne geçilmeli ve yasaklanmalıdır; bir gazete

deki her makale her zaman yazarının ismiyle yayınlanmalı
dır ve yayıncı imzanın dajrulugunun agır sorumluıugunu 

üzerine almalıdır. En önemsiz adam bile yaşadıgı yerde ta
nındıgı için dergilerdeki veya gazelelerdeld yalanların üçte 

ikisi böylelikle kaybolacak ve birçok zehirli dilin cüretkarlı
gı ve küslahlıgı sınırlanmış olacaktır. Şimdilerde Fransa'drı 

bu meselenin bu şekilde üstesinden gelinmektedir. 

Ne var ki böyle bir yasak.lama yapılmadı!)ı sürece bütün 

dürüst yazarlar agız birligi ederek isim imza kullanmama 

durumunu halk önünde her gün, her saat ifade edilen en 

agır küçümseme işaretiyle damgalamalı ve gayrı meşru ilan 

etmelidir. imza atılmaksızın yazılan eleştirinin aşagılık, na

mussuz bir şey oldugu mümkün olan her yolla bildirilmeli

dir. Her kim imzasız olarak bir eleştiri yazar ve bir fikri mü
nakaşaya dahil olursa eo ipso• halkı aldatıp kandırmaya ya 

da kendisini tehlikeye atmadan başkalarının şöhretine za

rar vermeye çalışlıgı tersi ispatlanıncaya kadar dajru kabul 
edilmelidir. Ve her ne zaman imzasını atmayan bir eleştir

menden söz etsek, hatta bunu tamamen gelişigüzel ve on
da bir hata, kusur bulma niyetiyle yapmasak bile, ondan 

• (Bu eylemiyle.} 
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ancak şu ifadelerle söz etmeliyiz: "falanca yerdeki yüreksiz 

isimsiz namussuz" ya da ''şu gazetedeki veya dergideki 

maskel i .  isimsiz rezil",  vb. Yaptıkları işten dolayı kibirlenip 

kurumlanmalanna mani olmak için böyle adamlardan söz 

ederken kullanılması gereken dogru ve münasip dil  ger-

çekten budur. 

Her insan ancak kim oldugunu görmemize yardımcı ola

cak kadar şahsına dikkat edilmesi konusunda bir talepte 

bulunabilir, böylece biz kiminle karşı karşıya oldugumuzu 

biliriz, ama ortada tanınmaz bir halde maskeyle dolaşan ar

sız yüzsüz birisin in  buna hakkı yoktur. Tam tersine böyle 
· birisi ipso facto * yasaklanır ve yasadışı ilan edilir. o ôôoo

cre:Uç oiinç Bay Hiç kimsedir (Herr Niemand) ve bu Bay Hiç 

kimsenin aşagılık bir herif oldugunu ilan etmek herkese 

düşen bir vazifedir. Bu yüzden her imzasız eleştiri yayınla

yan kimseye, özell ikle karşı eleştirilerde, derhal adıyla, ya

ni  sahtekar ve alçak diye seslenmek gerekir ve korkak\ık

lan yüzünden bazı haysiyetsiz yazar sürüsünün yaptıgı gibi 

ondan asla "dürüst, namuslu, onurlu eleştirmen" diye söz 

etmemek gerekir. Bütün şerefli ve namuslu yazarların hep 

bir agızdan hitabı, "ismini saklayan bir sokak itW olmalıdır. 

Ve şimdi eger herhangi birisi saldırıya ugramış böyle bir 

adamın üzerindeki sis halesini araladıgından ve onu kula

gından tutup öne çıkardıgından dolayı insanlar arasında 

seçkin bir yer edinirse baykuşlar böyle bir oyunu seyret

mekten zevk duyacaklardır. Eğer kulagımıza bir irtira çalı

nırsa ilk öfke patlaması genellikle "Kim söyledi bunu?" so-

rusudur. Fakat isimsizlikten cevap gelmez. 

Bilhassa bu imzasız eleştirmenlerin saçma küstahlıkların

dan birisi de krallara öıgü "biz" zamirini kullanmalarıdır, 

halbuki onların sadece tekil tonda degil, aynı zamanda "al

çak ve aciz bendeleri, yüreksiz kurnazlıgım, maskeli yeter

sizligim, sefil sahtekilrlıgım" ve benzeri ifadelerle alabildigi-

• Durumun gereQi olarak anlamında Latince hukuk. telimi.  (Ed. n . )  
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ne mahviyetkar ve küçültücü bir eda ile konuşmaları icap 

eder. Maskeli dolandırıcıların, Nmahalli bir edebiyat dergisin

deki sütunlarının" karanlık deliklerinden tıslayan kör kurt

çukların kendilerinden bu şekilde söz etmeleri uygundur ve 

şimdi birisinin onlann bu işlerini durdurmasının zamanı gel

miştir. Edebiyat dünyasında isimsizlik ne ise günlük hayatta 

da dolandırıcılık yahut sahtekarlık odur. NYa dilini tut ya da 

sana aşagılık herif denilecektirN diye seslenilmelidir onlara. 

O zamana kadar hiç vakit kaybetmeksizin her imzasız eleş

tiriye ,,hilekarlık, dolandırıcılıkN sözcügünü ekleyebiliriz. 

Bu iş belki para getirebilir, ama kesinl ikle şeref ve hay

siyet kazandırmaz. Çünkü saldırılarında Bay İsimsiz su ka

tılmamış Bay Aşag,ılıktır ve bire yüz bahse girebiliriz ki her 

kim ona bu ismi vermeye yanaşmaz ise bunu halkı kandır

mak amacıyla yapıyordur. Ancak isimsiz kitaplar isimsiz 

eleştirmenler tarafından eleştirildig,i zaman hak yerini  bul

muş olur. Genel olarak ifade etmek gerekirse isimsizligin 
ortadan kalkmasıyla birlikte edebi sahtekarlıklann yüzde 

doksan dokuzu sona erecektir. Bu iş yasaklanıncaya kadar 

her fırsat çıktı9,ında buna imkan ve zemin hazırlayan adam 

(İsimsiz Eleştiri Enstitüsü Başkanı ve Yöneticisi) para ile 

beslediklerin in  işledikleri suçlardan dolayı dog,rudan so

rumlu tutulmalıdır ve yaptıg,ı işin bize kullanma hakkını 

verdig,i bir tavır ve eda benimsenmelidir ona karşı. Ben 

kendi hesabıma isimsiz bir eleştiri barakası yerine bir ku

marhane veya bir kerhane işletmeyi tercih ederim. 

Kimlig,i meçhul bir eleştirmen tarafından yazılmış bir 

makaleyi yayına hazırlayıp neşreden adam sanki onu ken

disi yazmış gibi bundan sorumlu tutulmalıdır; nasıl ki işçi

leri tarafından yapılmış kötü bir işten bir usta yahut idare

ci sorumlu tutuluyorsa. Bu suretle o adam hak etli!li ne ise 

o şekilde muame:e görecektir, yani muaşeret kurallannın 

öngördüg,ü saygıdan yoksun, törensiz merasimsiz bir başı

na kalacaktır. 
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Bir yazarın imzasını gizlemesi edebi bir sahtekarlıktır, ki 

derhal ona karşı "Be adam, madem başka insanlara söyle

diğin şeyi kabule yanaşmıyorsun, ne diye tutmazsın o kara 

çalıcı dilini?" feryatları yükselmelidir. 
İmzasız bir eleştiri isimsiz bir mektup kadar müessirdir 

ancak ve hu yüzden aynı ihtiyatkarlık.la daha d�rusu gü

vensizlikle, yaklaşılmayı hak eder. Yoksa böyle bir societe 

anonyme1· temsil etmeye ses çıkarmayan bir adamın ismi

ni  dostlannın dürüstlüğünün güvencesi olarak mı kabul et-

mek isteriz? 

Başından itibaren ismini imzasını saklayan eleştirmen 

aldatıp dolandımıaya çalışan bir sahtekar olarak kabul edil

melidir. Saygm edebiyat dergilerindeki eleştirmenler buna 

duyarlıdırlar ve eleştirilerine imzalannı atarlar. İsim imza 

koymayan eleştimıen halkı dolandımıayı ve yazarların şöh

retlerine zarar vemıeyi ister, bunlardan ilkini genellikle ya

yıncılann veya kitapçıların kazancı için, ikincisini ise gıpta 

ettig,i yazara kinini kusmak için yapar. Sözün kısası edebi

yat dünyasındaki bu isimsiz imzasız eleştiri yayınlama sah

tekarııg,ına behemahal son verilmelidir. 

Üslup zihnin fızyonomisidir ve mizaç yahut kişilik için 

bedenin fızyonomisinden daha güvenli bir i pucu sunar. · ·  

Bir başka kimsenin üslubunu takl it etmek bir maske tak

maya benzer. Maske ne kadar güzel olursa olsun cansız ol

dug,u için çok geçmeden yavan ve tahammül edilmez bir 

şey haline gelir; dolayısıyla tasavvur edilebilecek en çirkin 

çehre bile olsa deg,il mi ki canlıdır, maskeden daha iyidir. 

O nedenledir ki Latince yazan ve eski yazarların üslubunu 

• Anonim topluluk. (Ed. n . )  

· • !Bu bölümün d a h a  i y i  anlaşılabilmesi i ç i n  dizinin ikinci kitabındaki 5eç 

kinlik ve 5ıradanl@ın insan Çt>hrcsindeki Belirli/eri t- -ışhklı böllimı> ba· 

kınız. )  
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taklit eden yazarlar esasen bir maskenin ardından konu

şurlar; söyledikleri muhakkak ki işitilir. fakat fizyonomileri

ni, demem o ki üsluplarını görmek mümkün deQildir. Ne 

var ki kendi kendilerine düşünebilen----taklide yeltenecek 

kadar alçalmayacak kimselerin ,  sözgelimi Scotus Erigena, 

Petrarcha, Bacon, Descartes, Spinoza ve birçok başkaları

nın Latince yazdıklarında üslubu müşahede etmek müm-

kündür. 
Üslupta yapmacıklık. gereksiz yere yüz ekşitmek · gibi 

bir şeydir. Bir insanın yazdıg,ı dil ulusunun fizyonomisidir; 

bu Greklerin dilinden Karayip Adaları yerlilerinin diline k.a-

dar, büyük farklılıklar gösterir. 

Bir başka yazarın üslubundaki kusurları araştımıak.tan 

geri durmamalıyız, böylelikle biz de kendi üslubumuzda 

aynı hatalara düşmekten sakınabiliriz. 

Bir yazarın ürettiQi şeylerin deQerine dair geçici bir de

Qerlendinnede bulunmak için üzerine düşündüQü mesele 

hakkında bilgi sahibi olmak ya da onun hakkında ne dü

şündüQünü bilmek gerekli deQildir-böyle bir şey insanı 

onun eserlerinin tamamını okumaya zorlardı-fakat önce

likle onun nasıl düşündüQünü bilmek yeterli olacaktır. Bir 

yazarın üslubu onun nasJ/ düşündüQünün, onun düşünce

lerinin temel doQasının ve genel nitelighıin tam bir dışavu

rumudur. Üslup bir insanın, üzerine düşündügü konu, ya

hut o konu hakkında düşündükleri her ne olursa olsun, bü

tün düşüncelerinin şekli tabiatını ele verir ve bunun her za

man aynı kalması gerekir. Deyim yerinde ise üslup bir kim

senin bütün fikirlerinin,  ne kadar çeşitli olursa olsun yog

rulup şekillendi!l,i hamurdur. En yakın köye yürümesi nin ne 

kadar zaman alacag,ını soran birisine görünüşte anlamsız 

gibi görünen "Yürü bakalım" cevabını verdiginde Eulenspi-

· {Yani surat yapmak veya acayip ifadeler takınmak.] 
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ege\' in maksadı bir insanın yürüyüşünden belirli bir za

manda ne kadar yol alaca!}ını görmekti. Ve tıpkı bunun gi

bi bir yazarın birkaç sayfasını okudu!}umda onun bana ne 

kadar yardım edebilece!}ini (beni nereye götürebilece!}in i )  

anlarım. 

Her vasat yazar kendi tabii üslubunu maskelemeye çalı

şır, çünkü kalbinin derinliklerinde benim söyledigim şeyin 

dajrulugunu bilir. Bu onu öncelikle her türlü dürüstlük ya

hut naiflik fikrinden vazgeçmeye zorlar, bu nitelik kendi 

üstünlüklerin in  farkında olan ve dolayısıyla kendilerine gü

vende herhangi bir noksanlıkları olmayan üstün kafalara 

mahsus bir ayrıcalıktır. Sözgelimi sıradan akla sahip insan

lar için düşündükleri gibi yazmaya karar vermek kesinlikle 

mümkün degildir; çünkü onlar böyle yapacak olsalar, eser

lerinin muhtemelen çok basit ve çocukça görünebilecegi 

gibi bir düşünce içerisindedirler ve böyle bir düşünce on

lara zor gelir. Bununla beraber yine de büsbütün degersiz 
oldugu söylenemez. Eğer dürüstçe çalışmaya koyulsalar ve 

gayet basit bir şekilde, düşündükleri sıradan fikirleri dü

şündükleri biçimiyle ifade etmeye çalışsalar, okunabilirler 

ve hatta kendi alanlarında ögretici bile olabilirler. Fakat on

lar bunun yerine gerçekte göründüklerinden çok daha de

rin bir şekilde düşündükleri intibamı uyandırma, okuru bu

na inandırma gayreti içerisindedirler. 

Neticede söylemeleri gereken şeyleri zorlama ve çetre

fıl bir dille söyler, yeni sözcükler uydururlar ve düşüncenin 

etrafında dolanan ve onun üzerini örten uzayıp giden cüm

leler kaleme alırlar. Söylemek istedikleri şeyi, biri aktarıcı 

di!}eri onun üzerini örtücü olmak üzere iki ayrı çabanın ara

sında bocalayıp dururlar. Derin ve allame görünmek için o 

düşünceyi süsleyip püsleyip muhteşem göstermeye çalışır

lar ve böylelikle insanlarda elan algıladıklarından çok daha 

fazla şey oldugu fikrini uyandırırlar. Dolayısıyla kimi zaman 

düşünceleri ni parça parça yazarlar, söylediklerinden çok 

daha fazlasını kasteder gibi görünen kısa, müphem, mu!}-
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lak, paradoksal cümleler (bu yazım türünün en harikulade 

örnegi Schelling' in doga felsefesi üzerine incelemelerinde 

bulunur) karalayıverirler; kimi zaman da ifadelerinin derin 

anlamını anlaşılabilir hale getirmek için sanki bir telaş ve 

heyecan havası oluştunnak' lüzumlu imiş gibi. düşüncele

rini  bir laf kalabalıQ.ıyla ve en tahammül edilmez tafsilatlar

la ifade ederler-halbuki çok önemsiz olmasa da gayet ba

sit bir düşüncedir söz konusu olan (bunun sayılamayacak 

kadar çok örnegL fichte'nin halka malolmuş eserlerinde 

ve isimleri zikre degmez başka yüzlerce zavallı mankafanın 

felsefi risalelerinde mevcuttur); ya da yazarken benzemeye 

çalışmaktan büyük zevk duydukları belli bir üstup-sözge

l imi Kat' e:�oxrıv (kat' e'xokhenı• • derin ve bilimsel bir üs

lup tutturmaya çalışırlar, öyle ki öbür tarafta okuyucu içi 

boş, düşünceden yoksun ,  uzun, dolambaçlı cümlelerin 

uyuşturucu etkisiyle azap ve işkenceler içerisinde kıvranır 
durur (bunun örnekleri özell ik.le bütün ölümlülerin en küs
tahlarının,  Hegelcilerin genellikle Jahrbücher der wissensc

haftlic-hen Literatur adıyla bilinen Hegel gazetelerinde (He

gelzeitungl bol miktarda bulunur); ya da zeki ve kıvrak bir 

üslup hedeflerler, ki sanki bununla hedefleri insanları çıl

dırtmaktır ve bu türden daha başka birçok duruma rastla

nabilir. 

Sayesinde nascetur ridicu/us mus'u • • • geciktirmeye 

(böylesi şiddetli sancılardan sonra dogan bu küçük gülünç 

yaratıgı gözlerden saklamaya) çalıştıkları bütün bu çabalar 

çoğu kez gerçekte kastettikleri şeyin anlaşılmasını güçleş

tirir. Ayrıca kendi başlanna hiçbir anlam ifade etmeyen, ne 
var ki belki bunlardan bir şey anlayacak birisi çıkar umu-

• (Ya da ortalıQı yaygaraya bogmak.) 

-· (Türiınün en seçkin en kusursuı örneQi.) 

• • •  ı·oag fare doQurdu.- Horatius. Ar.s Poetlca. 1 39: 
Parturiunt montes: nascetur rid!culus mus.  

Quanto rectius hic, qui nil  molitur inepteı 

dic mihi.  musa. virum, captae post moenia trojae. 

qui mores hominum multorum vidit et urbes.) 
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duyla kimsenin sesini çıkaramadıQı cümleler, hatta uzun 

ve gösterişli cümleler yazarlar. Bu tür bütün çabaların te

melinde düşüncelerin yerine sözcükleri satmak için her za

man yeni yollar bulmak isteyen, yeni ifadeler ya da yeni bir 

anlamda kullanılan eski ifadelerle, her türden deyim ve ter

kipleri eQip bükmelerle işte bu denli acı verici biçimde his

settikleri şeyin eksikliQini  telafi etmek için daha akıllı gö

rünmekten başka bir derdi olmayan bıkıp usanmaz bir ça

badan başka hiçbir şey yoktur. Bu amacı göz önünde tutan 

yazarlann üslup olarak önce birini ardından bir başkasını 

denemelerini görmek eQlendiricidir; böylelikJe onlar aklı 

maskelemeye çalışırlar: • bu maske tecrübesiz alanlan bel

ki bir müddet aldatabilir, fakat neticede bunun ölü bir mas

keden başka bir şey olmadıgı anlaşılır, o zaman bu bir eg

lence konusu olur ve bir başkasıyla deQiştirilir. 

Bu tür bir yazarın kimi zaman sanki şiddetli veya vahşi 

duygularla sarhoşmuşçasına dithyrambos• • tarzında yazdı

Qını görürüz; kimi zaman, hatta bir sonraki sayfada, tıpkı 

çaQdaş kıyafetlere bürünmüş müteveffa Christian Wolf gi

bi, görkemli, tumturaklı, allamece bir eda ile, bıktırıcı bir 

tafsilatçılıkla, kılı kırk yaran bir tahlil merakıyla yazar. Anla

şılmazlık maskesi en uzun ömürlü olanıdır; buna her za

man en mutlu sonuçlanyla, ilk kez Fichte tarafı ndan geliş

tirilip, Schelling'in kusursuz hale getirdigi, sonunda en  yük

sek zirvesine Hegel'de ulaştıg,ı Almanya'da rastlanır sade

ce. Ne var ki yazmanın en kolayı kimsenin anlayamayaca-

91 şek.ilde yazmaktır; öte yandan derin meseleleri herkesin 

anlayacagı biçimde yazmaktan daha zor bir şey yoktur. An

laşılmaz olan anlayışsız (akılsız) olana akrabadır ve her za

man anlaşılmazlıgın altında büyük düşünce derinliginden 

ziyade gizli bir esrar perdesine bürüyerek gizli bir şaşırtma

canın bulunması gal ip ihtimaldir. Eger yazar gerçekten akıl
lı ise yukanda zikrettigim bütün sanatlar lüzumsuzdur, 

• IYani Uslübu aklı temsil eden bir maske olarak kullanırlar.) 

• • Oionysos şenliklerinde, Oionysos şerefine söylenen korolu şiir. (Ed. n.) 
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çünkü o bir insanın olduğu gibi görünmesine izin verir ve 

Horatius'un söylediği şeyi bütün zamanlar için doğrular: 

scribendi recte sapere est et principium et fons. • 

Fakat bu yazarlar zümresi yerine bir başkası ikame edi

lemeyecek tek ve yegane maden olan altının yerini  almak 

üzere yüzlerce rark.lı terkip deneyen maden işçilerine ben

zerler. Tersine bir yazar kendisini  gerçekte sahip olduğun

dan daha fazla akıl ve anlayışa sahipmiş gibi göstermeye 

kalkışma çabasından korumalıdır, onun kendisini en başta 

koruması gereken şey budur; çünkü bu okurda tam tersi 

yönde bir kuşku uyandırır, zira bir insan mahiyeti her ne 

olursa olsun her zaman gerçekten sahip olmadığı şeyi tas

lar. Ve işte bu sebepten ötürüdür ki bir yazan naif diye ni

telendirmek onun için bir övgü ifadesidir, çünkü bu onun 

kendisi ni olduğu gibi gösterebileceğine [yahut göstermek
ten çekinmesine gerek olmadığına) delalet eder. Umumi

yetle gayrı tabii olan her şey her yerde itici olurken naiflik 

insanı her zaman kendisine cezbeder. J\eza her gerçek dü· 

şünür düşüncelerini  mümkün olduğunca saf, açık, belirgin 

ve veciz bir şekilde dile getirmeye çalışır. Bu yüzdendir ki 

basitlik her zaman sadece hakikatin deği l ,  rakat aynı za

manda dehanın işareti olarak da kabul edilmiştir. Üslup, 

güzelliğini dile getirilmiş olan düşünceden alır, halbuki sa· 

dece düşünür gibi yapan {yani düşünürlük taslayan) yazar· 

Jar için düşüncelerin üsluptan c:!o\ayı güzel olduğu söylenir. 
Üslup düşüncenin silüetinden başka bir şey deği ldir; ve 

m
.
üphem yahut berbat bir üslupla yazmak bön veya tutar· 

sız bir kafa • •  anlamına gelir. 

Şu halde birinci kural yazarın söyleyecek bir şeyinin ol· 

masıdır, hatta iyi bir üslup için neredeyse bu kendi başına 

yeterlidir. Alı, ne azim meseledir bu! Ne var ki bu kuralın  

• • Sajduyıı iyi üslubun kaynagı v e  kökenidir.• 

' '  (Ya da: kör veya karmaşık düşünce.) 
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ihmali Almanya'daki, özel l ikle Fichte'nin döneminden bu 

yana filozof ve genel olarak söylemek gerekirse, bütün dü

şünür yazarların en temel ayırt edici özelligidir. Bütün bu 

yazarların söyleyecek hiçbir şeyleri olmad@ halde bir şey

lere sahipmiş gibi gözükme arzusu hemen i lk bakışta ken

disini ele verir. Bu üslupçuluk yahut yapmacıklık sözüm 

ona üniversite filozofları tarafından icat edilmiş bir şeydir 

ve her yerde hatta çağın birinci sınıf yazarlarında bile ken

disini hemen hissettirir. Bu /e stile empese· denilen ve sö

zü gereksiz yere uzatan sıkıcı. hantal üslubun olduğu ka

. dar, sanki iki hatta birçok anlama sahipmiş gibi görünen 

zorlama ve muğlak üslubun; ve aynı şekilde hiçbir faydası 

olmayan tumturaklı üslubun ve son olarak değirmen taşı 

gibi boyuna dön üp duran ve tıpkı onun gibi sersemleten 

kannakarışık laf kalabalığının,  bir türlü sonu gelmeyen saç

ma sapan gevezeliğin örtüsü altında en korkunç düşünce 

sefaletini gizleme tarzının anasıdır. Bu son olarak sözün ü  

ettiğimiz türden yazılar saatlerce okunsa da içinden t e k  b i r  

fikir, açık seçik ifade edilmiş t e k  b i r  düşünce yakalanmaz. 

Bu yazım tarzının en kusursuz örnekleri Halle'de yayımla

nan Hal/eschen'de, daha sonra Deutschen Jahrbücher de

nilen dergide bol miktarda mevcuttur. Söylenmeye değer 

herhangi bir şeyi olan kimse onu yapmacık ve gayrı tabii 

ifadeler, çetrefil deyimler ve karanl ık  telmihler içinde gizle

me lüzumu duymaz. Tam tersine o bunu olabildiğ.ince ya

lın, açık ve naif biçimde dile getinnesini bil ir ve dolayısıy

la hedefini bulmayacağından ( beklenen etkiyi uyandırma

yacağındanl en küçük bir kuşku duymaz. O itibarla her kim 

biraz önce sözü geçen araçlara başvurursa bununla ancak 

düşüncesinin,  aklının ve bilgisinin sefaletini ele verir. Sıra

sı gelmişken geçmeyelim, Almanlar alışkanlığ.ın zorlama

sıyla bu nevi her türden laf kalabalığını yazarın gerçekten 

ne demek istediğine dair en küçük bir fikir elde etmeksizin 

· (Katı ve aşırı ciddi ı.islu p. I  
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sabırla sayfa sayfa okurlar. Onun üzerine boş yere kafa pat

latırlar, bütün bunların tam olması gerektigi gibi oldugunu 

düşünürler ve onun bu zırvaları s ırf  yazmak iç in  yazdıgını 

fark etmezler. 

Buna mukabil fikirce zengin iyi bir yazar hemen başın

dan okurun güvenini  kazanır ve okur onun gerçekten ve iç

tenlikle söyleyecek bir şeyleri olduguna inanır; ve bu akıllı 

okuyucuya yazarı dikkatli bir şekilde takip etme sabn verir. 

Bu tür bir yazar her zaman kendisini en doğrudan ve en ba

sit bir tarzda ifade eder, bunun tek nedeni onun gerçekten 

söyleyecek bir şeyleri olmasıdır; çünkü o okuyucuda baş

ka bir şey degil ,  kendi kafasındaki düşünceyi uyandırmayı 

arzu eder. Dolayısıyla o Boileau ile birlikte diyebil ir-

"Ma pensee au grand jour partout s 'offre et s'expose, 

Et mon vers, bien ou mal, dit toujours quelque chose;" •  

buna mukabil daha önce sözü geçen yazarlar için aynı şairin 

sözleriyle et qui par/ant beaucoup ne disent jamais rien• • 

denebilir. Keza kendilerini mümkün olduğu kadar belirgin 

bir şekilde ifade etmekten uzak dunnak yine bu tür yazarla

rın ayırt edici özelliğidir, öyle ki (bu yolla) ihtiyaç hasıl oldu

ğunda bir güçlükten yakayı sıyırmak (kaçacak bir delik bul

mak) her zaman mümkündür; bu sebepten ötürüdür ki her 

zaman daha soyut ifadeleri seçerler: oysa akıllı insanlar da

ha somut ifadeleri tercih ederler daima; çünkü bunlar söz 

konusu meseleyi daha yakın bir görüş menziline (muhakeme 

alanına) taşırlar, ki bu her türlü ispatın temelidir. 

Soyut ifadeleri bu tercih ediş çok sayıda misalle teyit 

edilebilir: Aşagıdaki özellikle gülünç bir örnektir. Son on 

yılın Alman edebiyatında "neden olmak" (bewirken) yahut 

• ı -oüşüncelerim her yerde gün ışl!)ına açıktır ve şiirim her zaman, ama 

iyi, ama kötü, bir şeyler söyler. ·ı 
• • IÇok şey konuşur, ama asla hiçbir şey söylemez.) 
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Nmeydana getirmekN ( verursac:hen) yerine neredeyse her 

yerde "kayıtlamak" ya da Nkoşullandırmak� (bedingen) fiil

lerin in  kullanıldıgını görüyoruz. Daha soyut ve daha belir

siz olması nedeniyle (böyle bir tercih) ima ettigi nden daha 

azını söyler (yani Nbununla" yerine Nbunsuz olmayarakN gi

bi) ve dolayısıyla her zaman geriye açık bir kapı bırakılmış 

olur; kabiliyetsizliklerinin gizli bilinci kendilerine açık ve 

belirli ifadelerin her türlüsüne karşı sürekli bir korku esin

ledigi için bu arka kapı dogrusu onların işine gelir.  Oysa 

başka uluslar için bu, edebiyatta ahmakça ve hayatta kötü 

ve arsız olan her şeyi hiç vakit kaybetmeksizin taklit etme 
·yönündeki ulusal egil imin bir neticesidir sadece; her iki 

durumda da bu onun yayılma hızıyla dajrulanır. İ ngi lizler 

gerek yazdıklarında gerekse yaptıklarında kendi yargılarına 

baglıdırlar; fakat bu başka hiçbir ulus hakkında Almanlar 

için old ugu kadar az geçerli degi ldir. • Sözünü etti!}imiz bu 

durumun neticesinde "neden olmak" (bewirken) ve "mey

dana getirmek" ( verursachcn) fi i l leri son on yılın edebiya

tında neredeyse bütünüyle kalkmıştır ve insanlar her yer

de NkoşullandırmakNtan (bedingen) dem vurmaktadır. Bu 

durum karakteristik biçimde gülünç oldugu için zikre de-

gerdir. 

Günübirlik yazıp çizenlerin kalem ellerindeyken ancak 

yarı yarıya akılları başındadır, ki bu durum onların akıl ek

sikligini  ve yazılarının usandıncılıgını izah eder; haddizatın

da kendi sözlerinin anlamını kendileri de anlamazlar, çün

kü ifadeleri kalıp olarak alırlar ve onları bellemeye çalışır

lar. Bu sebepten ötürüdür ki yazarlarken bir araya getirdik

leri şey sözcüklerden ziyade ifadelerdir (phrases bana

/es) . · ·  Bu da onların en ziyade ayırt edici özelliklerinin,  

açık seçik ifade edi lmiş düşünceler bakımından (gözlerden 

kaçması imkansız) sefaletlerinin nedenini izah eder; esa-

• IYa da: Bu hususta kendileri için ovı..icü şeyler söylenebilecek son ulus-

tur Almaıılar.J 

• • IBasımıkalıp ifadeler.) 
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sen onlar düşüncelerine damgasını vuracak (böyle bir) ka· 

lıptan yoksundurlar, ·çünkü onların kendilerine ait açık dü

şünceleri yoktur; bunun yerine onlarda sözcüklerin, yaygın 

ifadelerin, iyice aşınmış konuşma tabirlerinin ve moda ka· 

Jıplann belirsiz, karanlık örgüsünü !iç içe geçişlerini) bulu

ruz . •  Neticede onların bu sisli bugulu yazım tarzları eski 

usulle yapılmış baskıya benzer. 

Buna mukabil akıllı insanlar yazdıklarında bizimle ger

çekten konuşurlar ve bu sebepten ötürü hem bizim ilgimi

zi çekmeye hem de bizi egıendirmeye" • muvaffak olurlar. 

Sadece akıllı yazarlar kullanımlarına hakkıyla dikkat ede

rek sözcükleri bir araya getirir ve onları titizl i kle seçerler. 

O nedenledir ki onların üslupları i le yukarıda sözü edilen 

yazarlarınki arasında, gerçek bir ressam elinden çıkmış bir 

resimle bir şablon marifetiyle yapılmış basmakalıp tablo 

arasındakine benzer bir il işki vardır. · · ·  Birinde her bir söz

cük, tıpkı her bir fırça darbesi gibi. özel bir anlama sahip

tir. oysa digerinde her şey mekanik biçimde yapılmıştır. Ay

nı ayrım müzikte de gözlemlenebilir. Çünkü dehanın eser

lerini her zaman ve her yerde kendine mahsus biçimde 

mümtaz kılan, bir bakışta ayırt etmemizi mümkün kılan ak-

• Elbiseler nasılsa çarpıcı deyimler. özgün söyleyişler. yerinde ve isa

betli ifadeler de öyledir. Yeniyken gösterişli ve etkileyicidirler. Fakat 

çok geçmeden herkesçe benimsenirlcr. bOylece kısa zamanda yıpra· 

nır ve pırıltılarını yitirirler ve sonunda etkileyidliklerini bütünüyle kay· 

bederler. 

•• [ :  zu be/eben und zu unterhalten. aynı zamanda canlandırmaya ve 

beslemeye de. )  

• • • Vasat kimselerin çalakalem yazdık/an şe�ler kiıgıt Uzerint>: deyim ye

rinde ise sanki bir şablon nıarifctlylc çlziktlrllmlştir ve dolayısıyla esa

sını sadece basmakalıp deyimler ve ifadeler oluşturur. Bunlar herke

sin agzma pelesı:"nk olmuştur ve üzerinde hiç düşünülmeksizin yazı 

ya aktarılırlar. Ama üstlın bir kafa hiç zorlanmadan. her cümlesini. 

her deyimini halihazırda ilgilendlQ,l ne ise onunla donatmasını fona o 

rengi vermesini) bilir. 
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im her yerde mevcudiyetidir; ve Lichtenberg'in gözlemi,  ya

ni Ganick'in * ruhunun, vücudunun bütün kaslannda mev

cut oldug,u (Allgegenwart der Seele Oarricks) tespiti de bu

na benzer. 

Yukarıda sözü edilen yazıların usandınC1lı9,ına•  • gelin

ce bu konuda genel olarak iki tür usandırıcılıktan-nesnel 

ve öznel usandırıcıl ıktan bahsetmek mümkündür.  Nesnel 

usandırıcı l ık biçimi konuştug,umuz şeye dair eksiklikten, 

vuzuhsuzlu ktan-bir başka söyleyişle yazarın ifade ede

çek mükemmelen açık bir fikre yahut bilgiye sahip olma

masından kaynaklanır. Çünkü eg,er bir yazar herhangi bir 

konuda açık bir fikre yahut bilgiye sahipse, onu ifade et

mek, insanlarla paylaşmak onun en başta gelen amacı 

olacak ve bu amacı hep göz önünde bulundurarak çalışa

caktır, dolayısıyla ortaya attıgı fikirler her zaman her yerde 

açık seçik ifade edilecektir, öyle ki ne lüzumsuz tafsilatıa

ra bogulacak, ne anlamsızlıkla ve vuzuhsuzlukla malul 

olacak ve dolayısıyla ne de usandırıcı olacaktır. Hatta en 

temel fikri yanlış olsa bile, böyle bir  durumda dahi o açık 

seçik düşünülmüş ve üzerine kafa yorulmuş olacaktır; bir 

başka söyleyişle en azından şeklen dogru olacak ve orta

ya konulan şeyin her zaman bir degeri olacaktır. Buna mu

kabil  aynı sebepten ötürü nesnel olarak yorucu, bıktmcı 

olan bir eserin hiçbir zaman bir kıymeti olmaz. Keza öznel 

usandırıcı l ık sadece izafidir:  Bunun nedeni okurun,  eserin 

konusuna ilgi duymaması ve ilgi duydugu şeylerin de çok 

sınırl ı  bir mahiyete sahip olmasıdır. Dolayısıyla en kusur

suz eser şu veya bu kimseye öznel olarak usandırıcı gele-

• IDavld Garrlc ( 1 7 1 6· l 779). Meslek hayatına şarap tüccan olarak baş

layıp. /il. Richard'daki rolüyle üne kavuşmuş lngiliz aktör. Daha sonra 

Dr. Samuel Johnson'ın çevresinde yer almış ve ömrünün son yıllann

da hatırı sayılır bir servetle Hamplon'a çekilip komediler ve farslar yaz. 

mıştır.) 

• • I :  die Langweillgkeit aynı zamanda tekdüzelik.) 
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bilir, tam tersine, en berbat eserin şu veya bu kimse için 

öznel olarak oyalayıcı yahut egıendirici olabilecegi gi bi :  

Çünkü ya kitabın konusu ya da yazarı (o  kimsenin)  ilgisini  

çekiyordur. 

Keşke Alman yazarlar bir insanın eger mümkünse bü

yük bir kafa gibi düşünmesi buna mukabil başka her insan 

ile aynı di l i  konuşması gerekliginin farkına varmış olsaydı

lar! Kim bilir ne büyük bir faydası olurdu bunun onlara . .  
İnsanlar oıaganüstü şeyleri söylemek için herkesin kullan

dıgı di l i  kullanmalılar, fakat tam tersini yapıyorlar. Hiçbir 

kıymeti olmayan fikirleri muhteşem, görkemli sözcüklere 

büründürmeye çalıştıklarına ve çok sıradan düşüncelerine 

en acayip, en işitilmedik, en  yapmacık, en nadir ifadeleri 

giydirdiklerine tanık oluyoruz. Cümleleri sürekli olarak yer

den bir metre yüksekte cambaz ayakları üzerinde dolaşır 

durur. Tumturaklı ifadelerden hoşlanmalarına ve genellikle 

görkemli,  mübalaga\ı, kibirli-kurumlu, hakikatsiz ve cam

bazane üslupla yazmalarına gelince, bu konuda onla"n pir

leri, (Shakespeare'in Henry iV, Bölüm i L  Sahne v, Perde 

3'deki) dostu Falstaff tarafından bir keresinde en sonunda 

dayanamayıp " Ya/varmm ne söyleyeceksen bu dünyadan 

bir adam gibi söyle" diye kendisinden ricada bulunulan Pis

tol'dür. Misallere düşkün olanlara aşagıdaki ilanı tavsiye 

ediyorum :  

"Kısa bir süre sonra gaz birikmesi adıyla bil inen feno

menlerin teorik bakımdan pratik bir bilimsel fizyoloji, pa

toloji ve terapisini yayınlıyoruz ki burada bu fenomenler 

organik ve nedensel baglamları içinde, varlık ve özlerine 

göre, keza onları görünüşlerin in  ve etkinliklerinin tamııgı 

içinde, hem bil imsel hem de genel olarak insan bilgisi ci

hetinden koşullandıran, dahili ve harici bütün genelik et
kenleri bakımından drı sistematik biçimde tanımlanıp 

açıklanmaktadır. l 'art de peter• isimli Fransızca eserin 

• !Yellenme Sanatı.) 
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notlar, düzeltmeler ve açıklayıcı yorumlarla birlikte ser

best bir çevirisi . " •  

Alman dilinde Fransızlann stile empese" • tabirine tam 

olarak karşılık gelen herhangi bir ifade yoktur; fakat sözü 

edilen şeyin kendisi alabildigine yaygındır. Gayrı tabiilikle 

yahut yapmacıklıkla birleştiginde, toplum içi münasebet

lerde suni ciddiyet, şatafat ve dogallıktan uzaklık ne ise, bu 

da edebiyatta odur; ve aynı derecede tahammül edilmez

dir. Akıl yoksunlugu (zihin kütlüQül üzerine bu elbiseyi ge

çirmeye isteklidir; nasıl ki günlük hayatta karşılaştıgımız 

budala kimseler yapma bir agırbaşlılıga ve şekilperestlige 

düşkünd ürler. 

Bu yapmaCJk, tumturaklı üslupla yazan bir yazar ayak 

takımı yerine konulmaktan veya böyleleriyle karıştırılmak

tan korktuğu için kendisini cicili bicili el biselerle süsleyip 

püsleyen kimseye benzer: Bir tehlike ki en berbat giysile

ri içerisinde bile olsa bir soylu asla korkmaz böyle bir şey

den. Dolayısıyla nasıl ki ayak takımından birisi elbiselerin

deki belli bir şatafat ve gösterişle ve tire a quatre eping

Jes •• • tanınırsa, sıradan bir yazar da üslubuyla kendisini 

ele verir. 

• Metin burada ister istemez bir anlam kalıbına sokulacak şekilde çevril

miştir. aslı şlkiıyet konusu olan şeyi çok daha çarpıcı biçimde gösterir: 

Niichstens erscheint in unsenn Ver/age: Theoretisch-praktisch wis

senschaftliche Physio/ogfe, Patho/ogie und Therapie der sogenannten 

ES/ilhungen, worin diese, in lhrem organischen ZusammenhiJnge. ih

rem Seyn und Wesen nach. wie auch mit ailen sie bedingenden, au

Jk:rn und lıınem. kausa/en Homenten. in der gan:u�n f'ülle ihrer �rsc

heinungen und Bethiitlguııgen. sowohl fiır das a//gemein menschlic

he, a/s für das wissenschaftliche Beıvuiltseyn, systematisch darge/egt 

werden: einc freie, mit berichllgenden Anınerkungeıı ımd eriiiutern

den Exkursen ausgestattete Uebertragung des f'ranzöslschen Wcrkes 

rart de peter.J 

· • Yapmacıklı üslup. Sözü gereksiz yere uıatan, sıkıcı hantal üslup <:mla· 

mında. (Ed. n.) 

• · · i lki dirhem bir çekirdek (görünme arzusuyla).) 



Yazarlık ve Üslup Üzerine 

Bununla beraber bir insanın tam olarak konuştugu gibi 

yazmaya kalkışması da bir hatadır. Her yazım tarzı haddi

zatında her türlü üslubun atası olan abidevi-görkemli üs
lup• ile belli bir akrabalık bagına sahip olmalıdır; dolayısıy

la bir kimsenin konuştugu gibi yazması neredeyse tersi ka

dar, yani yazdığı gibi konuşmaya çalışması kadar kusurlu

dur. Bu, yazarı ukala yapar ve aynı zamanda anlaşılmasını 

güçleştirir. 

Anlatım muğlaklığ,ı ve vuzuhsuzluk her zaman ve her 

yerde çok kötü bir işarettir. Bu türden yüz vakadan doksan 

dokuzu düşünce vuzuhsuzluğundan kaynaklanır; ve bu da 

neredeyse her zaman düşüncenin kendisinde esaslı biçim

de yanlış ve çelişki l i ,  uyuşmaz bir şeyin varlığına delalet 

eder. Zihinde doğru bir düşünce uyandığında hemen [ ken

disi için) anlatım sarahati aramaya başlar ve çok geçmeden 

ona ulaşır, çünkü açık düşünce uygun i fadesini çok kolay 

bulur. 
Düşünme kabiliyetine sahip bir insan her zaman kendi

sini açık, sarih ,  anlaşılabilir ve kapalılıktan uzak sözcükler

le ifade edebilir. Güç, karanlık, çetrefil ve ikircikli ifadele
re başvuran yazarlar kesinl ikle söylemek istedikleri şeyin 

ne olduğ,unu tam olarak bilmiyorlardır: Onun hakkında bel

ki sadece müphem bir bilince sahiptirler. ki hala kendisini 

düşünceye yerleştirmeye !düşünce olarak şekil lendirmeye) 

çabalar; keza bunlar aynı zamanda gerçekte söyleyecek 

hiçbir şeye sahip olmadıklarını kendilerinden ve başka in

sanlardan gizlemeyi arzu ederler. Tıpkı Fichte, Schelling ve 

Hegel gibi bunlar da bilmedikleri şeyi biliyor, düşünmedik

leri şeyi düşünüyor ve söylemedikleri şeyi söylüyor gözük
me sevdasındadırlar. 

o halde söyleyecek, aktaracak gerçek bir şeye sahip 
olan bir insan onu açık seçik bir tarzda, olabildiğince kapa

lı l ıktan uzak bir üslupla ifade etmeye çalışmaz mı? Quinti-

· l : Lifpidarstil. Lat. /apidariı.ıs, taş kesme. oyma. hakketme ustası. /ap/s 

(aid. lapidis) taş.I 
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\ ianus daha önce söylemişti (lnstitutiones oratoriae, kit. ı ı ,  

bl. 3)-plerumque accidU ut faciliora sint ad intelligendum 

et Jucidiora multo, quae a doctissimo quoque dicuntur . . . .  

Erit ergo etiam obscurior, quo quisque deterior. • 

Bir yazar bilmecemsi ifadelerden (muammalarla bezeli 

bir üsluptan) kaçınmalı, gerçekten söyleyecegi bir şey var 

mı yok mu bunu tam olarak bilmelidir. Alman yazarları bu 

kadar küt ve bön (yavan ve sıkıcı) yapan şey ifade belirsiz

ligidir. Bunun tek istisnası bir insanın ifade etmek istediği 

şeyin şu veya bu bakımdan uygun olmayan bir mahiyete 

sahip olduğu durumlardır. 

Nasıl ki dile getirilmek istenen şeyde (ölçüsü ayarlanma

mış) her abartı genellikle yazarın hedeflediği şeyin tam ter

sini meydana getirirse, sözcükler de düşünceyi anlaşılabi

lir hale getirmeye, ama ancak belli bir dereceye kadar hiz

met eder. Eğer sözcüklere bundan daha fazla yüklenilirse 

(ya da sözcükler bu sınırın ötesine taşacak şekilde üst üs

te yıgılırsal ifade edilecek, aktarılacak düşünceyi daha da 

karanlık hale getirirler. Bu hedefi tam on ikiden vurmak bir 

üslup meselesi ve ayırt etme melekesi işidir; çünkü her lü

zumsuz sözcük amacının gerçekleşmesine mani olacaktır. 

Voltaire şu cümleyle bunu söylemek istiyordu: J'adjectif 

est l'ennemi du substantif. • • Fakat dogrusunu söylemek 

gerek.irse, yazarların çoğu lüzumsuz sözcüklerle düşünce 

sefaletlerini gizlemeye çalışırlar. 

Dolayısıyla okunmaya değer olmayan her türlü tafsilatçı

lıktan ve anlamsız düşünceleri-müşahedeleri birbiri ardına 

sıralamaktan kaçınmak gerekir. Bir yazar okurunun zama

nı, yoğunlaşma gücü ve sabrı konusunda hasis davranma

lıdır [bu konularda okuru gereksiz yere zorlamamalıdır); bu 

suretle o okuru önündeki şeyin titiz ve dikkatli bir okuma-

• l " Yüksek eıJitim görmüş bir insanın soyledigi şeyler genellikle anlaşıl

ması daha kolay ve daha açık şeylerdir . . .  Dolayısıyla bir insan ne ka

dar az egitim görmüş ise o kadar karanlık ve anlaşılmaz yazacaklır. l 

• • "(Slıfcll ismin düşmanıdll".· 
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ya değer olduğuna ikna eder ve onun için harcadığı emek 

ve çabayı kendisine fazlasıyla ödeyeceğine inandırır. Söyle

meye değer olmayan anlamsız bir şeyi yazmaktansa iyi bir 

şeyi söylemeden geçmek her zaman daha akıllıcadır. Bu

nun tam tatbiki Heslodos'un şu düsturudur: rc)J;ov fu..ııcro 

rcavToç (p/eon haemisu pantos). • Esasen her şey söylen

mez. Le secret pour itre ennuyeux, c'est de tout dire. · ·  

Dolayısıyla eger mümkünse sadece öz! Sadece cevher! Sa

dece temel mesele! Asla okurun kendi kendine düşünece

gi hiçbir şeye yer verme! 

Küçük bir düşünceyi anlatmak için çok sayıda sözcük 

kullanma her zaman her yerde vasatlığın en şaşmaz işare

tidir; buna mukabil çok sayıda düşünceyi birkaç sözcüge 

giydirmek seçkin kafalann hiçbir zaman aldatmayan belir-

tisidir. 

Çıplak hakikat her zaman en güzelidir ve ifadesi ne ka

dar basit ise bırakacağı izlenim de o kadar derindir; bunun 

nedeni  kısmen dinleyicinin zihnini .  ik inci l  düşüncelerle 

dikkati dağılmış olmaksızın, dajrudan ele geçirmesidir, 

kısmen de retorik yahut belagat sanatlarıyla ifsat edilmedi

gini yahut aldatılmadıgını ,  bilakis bütün tesirin şeyin kendi

sinden geldiğin i  hissetmesidir. Sözgelimi insan hayatının 

boşluğun u  hangi haykınş Eyyub Peygamber'inkinden daha 

güzel ifade edebilir'?-Nomo, natus de muliere, brevi vivit 

tempore, repletus multis miseriis, qui, tanquam fios, egre-

ditur et conteritur, et fugit velut umbra. • • • 

Bu sebepten ötürüdür ki Goethe'nin naif şiiri Schiller'in 

belagat sanatlarına dayalı şiirinden kıyas kabul etmez de-

• 1 Yanm bütünden daha fazladır. ) 

•• !Tekdüze ve sıkıcı olmanın sım her şeyi söylememizde saklıdır.) 

• • • Ya da şi:ıyle: Sözgellmi insan hayatının boştugu üzerine hangi haykınş 

Eyyub Peygamber'in şu sözlerinden daha dokunaklı, daha etkileylc:i 

olabilir? "insan ki kadından dogmuştur. günleri kısadır ve sefaletle 

doludur. Bir çiçek gibi toprakUJn çıkar, vurulur gider. Bir gölge gibi ka

çar ve asla durdu!Ju yerde dunnaı." 



Arthur Schopenhauer • Okumak, Yazmak ve Yaşamak Üzerine 

recede daha büyüktür. Yine bu sebepten ötürü birçok halk 

şarkısı üzerimizde bu kadar büyük bir tesir bırakır. Bir ya

zar her türlü lüzumsuz belagat sanatlarından, her türlü mü

balagadan kendisini korumalıdır ve genel olarak, tıpkı mi

maride old ugu gibi. süslemede aşırı lıktan, her türlü ifade 

fazlalıgından kaçınmalıdır-bir başka söyleyişle o üslupta 

edebi-iffeti (keusch) hedenemelidir. Fazla ve lüzumsuz 

olan her şey [kaçınılabilecekken kullanılan her sözcük) za

rarlı bir etki meydana getirir. Basitlik ve nainik kanunu gü

zel sanatların tümü için geçerlidir, çünkü en yüce olan şey

le kabili teliftir (yani aynı zamanda hem basit hem yüce ol-

· mak mümkündür).  

Kütlük ve sıkıcı/ık arkasındakini gizleme amacıyla her 

türlü biçime bürünür. Kibirlil ik, kurumluluk,  samimiyetsiz

lik, zorlama nezaket ve burnu havadalık ve daha başka 

yüzlerce kılıkta görünebilir, ama asla naiflik kılıgında deQi l ,  

çünkü daha oraya gelmeden nefesi tükenir, takati kesilir 
ve onun yerine safi budalalık ve ahmaklık üretir. Hatta iyi 

bir kafa bile naif olmayı göze alamaz, çünkü yavan ve sefil 

görünecektir; dolayısıyla nasıl ki çıplaklık güzelligin giysisi 

ise, naiflik de dehaya özgü şeref kaftanıdır. 

Gerçek ifade kısahgının en başta gelen şartı söylenme

ye deger şeyi ve sadece onu söylemek, buna karşılık her

kesin kendi kendine düşünebilecegi şeylere dair her türlü 

ayrıntılı açıklamadan uzak durmak, buna özen göstermek· 

tir; bir başka şekilde söylemek gerekirse bu, insanın lü

zumlu olan i le fuzuli olan arasında dog,ru ayrım yapmasına 

dayanır. Diger yandan bir kimse asla sarahat ve açıkhgı dil

bilgisi kurallan şöyle dursun, veciz [kısa ve öz) olma ugru

na kurban etmemelidir. Biraz daha az sözcük kullanmak 

ugruna bir düşüncenin ifadesini  zayınatmak (ifade bakı

mından yoksullaştırmak), yahut bir cümlenin anlamını ka
rartmak veya bozmak hazin bir yargı yoksunlugunu gözler 

önüne serer. Fakat bu tam da bugünlerde bunca ragbet 

bulmuş olan sahte vecizlik  [yanlış düşünülen kısalık ve öz-
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lük) anlayışı nın yapmaya çalıştıgı şeydir, çünkü yazarlar bu 

ugurda sadece amaca uygun sözcükleri degi l ,  fakat en te

mel dilbilgisi ve mantık kurallarını bile ihmal edebilmekte-

dirler. 

Günümüzde Almanya'da ucuz edebiyatın emektar ya

zarları ateşli bir tutkuyla bu tür bir kısalık ve özlük için ya

nıp tutuşmakta ve inanılmaz bir ahmaklık ve budalalıkla 

bunun örneklerini vermeye çalışmaktadırlar. Bu tür yazar

lar sadece tek bir fi i le yahut sırata farklı farklı görevler yük

leyerek bir sözcügü kaldırmakta ve böylelikle okuru deyiş 

yerinde ise karanlıkta el  yordamıyla yolunu bulmaya zorla

makta, fakat aynı zamanda budalaca bir gayretkeşlikle ifa

de kısalıgı ve üslup vecizligi olarak kabul ettikleri şeyi mey

dana getirmek amacıyla birçok bakımdan hiç yakışık alma

yan bir kelime ekonomisi de uygulamaya kalkışmaktadır

lar. Blitün bir cümleye ışık tutabilecek bir şeyi atlayarak 

cümleyi okurun tekrar tekrar düşünerek çözmeye çalıştıgı 
bir bilmeceye, bir muammaya dönüştürmektedirler . .  

Şimdilerde bunların söyleyişteki kısalık v e  özl ük bakı

mından sergiledikleri yetenekler sözcükleri saymaktan ve 

her ne pahasına olursa olsun bir sözcügü, hatta sadece tek 

bir heceyi atmak için hilelere başvurmaktan öteye gitme

mektedir. Üslup vecizligini ve telaffuz kısaııgını ancak bu 

bakımdan oluşturmaya çalışmaktadırlar. Dolayısıyla man

tık. di lbilgisi veya ses/telaffuz degeri bakımından onlann 

küt beyinlerinden kaçan her hece derhal atılıvermektedir 

ve bir ahmak böylesi kahramanca bir işi gerçekleştirir ger

çekleştirmez yüzlercesi onun izinden gitmekte ve yaptıgını 

neşeyle yapmaya çalışmaktadır. Ve hiç kimse böyle bir ah-

maklıga sesini çıkarmamaktadır . . .  

Genel olarak ifade etmek gerekirse, söylediklerimizin 

açık-seçik/igi ve tamlıgı pahasına kısalık ve özlük için en 

küçük bir fedakarlıkta bulunmamalıyız; çünk� bir dile de

gerini kazandıran bunların mümküniyetidir. Ancak bunlar 

sayesinde bir dil. bir fikrin her ince kıvrımını ve her degişik 
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dOWultusunu tam ve sarih biçimde anlatmaya muvaffak 
olur ve dolayısıyla onun bir çuvalda gibi degil, yıkanıp asıl
mış ıslak bir kil im(in üzerin)de imiş gibi görünmesini sa�l 
lar. Bir yazan klasikleştiren ince, güçlü, yalın ,  ama birçok 
anlama gebe üslup (sehl-i mümteni) kesinl ikle bunlara da
yanır. Dili kesip biçmemiz sayesinde tamamen kaybolan 
tam da söyleyişteki bu açık-seçiklik ve taml ık imkanıdır, 
öyle ki sözcük ekleri, ön ve son ekler ve benzer şekilde 
zarfı sıfattan ayıran heceler atılmakta, yardımcı fi il ler kaldı
nlmakta, uzak geçmiş yerine yakın geçmiş kipi kullanıl
maktadır vb. Şimdilerde bütün bunlar ortalığı kasıp kavu
ran fikri bir illet gibi Almanya'daki her kaleme bulaşıp on
lan etkisi altına almaktadır ve bu işte hepsi. İngiltere, Fran
sa ve ltalya'da asla böylesine genel geçer hale gelemeye
cek bir beyinsizlikle birbiriyle yanşmaktadır; ve {yine bun
lara dal kimse sesini  çıkannamaktadır. 

Dilin bu şekilde kesil ip biçilmesi bir bakıma, çok deger
l i  bir parçanın daha sıkı ve sağlam bir şekilde paketlenebll
mesi için küçük küçük parçalara bölünmesini andınnakta
dır. Bu suretle di l  sefılleşip yoksullaşmakta ve yarı anlaşıla
bilir bir meslek argosuna dönüşmektedir, Almancanın da 
çok geçmeden başına gelecek olan budur. . .  

Üsluba kısalık ve özlüğü veren ve onu veciz ve ·birçok 
anlama gebe kılan şey düşüncenin ağırlığı ve kıymetidir. 
Bu yüzden anlatımı kısaltmak için başvurulan ve yukarıda 
haklı olarak eleştinniş olduğum sözcükleri kırpma, deyim
leri kesip biçme, kısası şu alçak taQşiş" işi en son ihtiyaç 
duyulacak şeydir. Eğer bir yazarın fikirleri önemli, aydınla
tıcı ve genel halları itibariyle yazıya geçirilerek kayıt altına 
alınmaya değer ise, bunlar zorunlu olarak cümleleri doldu
racak kadar cevher ve malzemeye sahip olacaklardır, ki 
cümlelere anlatım kazandıran ve bütün parçalarını hem dil
bilgisi kurallan hem de sözel bakımdan eksiksiz kılan bun-

• Oe1}erll  bir şeye de4er.>iz bir şey kanştırma. (Ed. n.)  
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lardır ve bu o kadar böyledir ki kimse artık bu cümleleri as

la sathi, boş ya da yavan bulmayacaktır. Dolayısıyla her za

man sözcüklerin ve deyimlerin seçiminde titiz davranılma

l ı ,  cümlelerin kısa, yalın  ve çok anlamlı olmalanna özen 

gösterilmeli ve böylelikle düşüncenin anlaşılabilir ve kolay 

anlatım bulmasına, hatta zarafetle açılıp salınmasına izin 

verilmelidir. 

Bu yüzden bir yazar sözcüklerini ve söyleyiş biçimlerini 

kesip daraltmak yerine düşüncelerini  genişletmeye çalış

malıdır. Eğer bir insan hastalıktan iyice zayıflamışsa ve ar

tık eski elbiseleri ona çok büyük gelmeye başlamış ise, ça

re onlan kesip daraltmak degi l ,  saglığına kavuşarak eski 

beden yapısını tekrar bulmaktır, ki o vakit bunlar onun 

üzerine tam olarak oturacaktır. 

Alman edebiyatında bir üslup hatası olan öznellik, ede

biyatın gittikçe yozlaşan durumu ve eski dil lerin ihmal edil

mesiyle gitgide daha da yaygın bir hal almaktadır, ama bu

na da yine Almanya'dan başka bir yerde rastlanmamakta

dır. Öznellikle demek istedigim bir yazann kastettigi ve 

söylemek istedigi şeyi bilmesinin kendince yeterli oldugu

nu düşünmesi ve demek istedigi şeyi okurun keşif gücüne 

bırakmasıdır. Okuru düşünerek kendisini sıkıntıya sokmak

sızın ,  sanki tek yanlı bir konuşmayı sürdürüyormuş gibi ya

zar; halbuki bu bir çift taraflı konuşma, dahası okurun so

rulan işitilemeyecegi için kendisini çok daha açık bir şekil

de ifade etmesi gereken bir diyalog olmalıdır. Ve işte bu 

yüzden üslup öznel değil nesnel olmalıdır ve nesnel olma

sı için de sözcüklerin dogrudan doğruya okuru yazarla tam 

olarak aynı şekilde düşünmeye zorlayacak şekilde seçilme

si gerekir. Bu ancak yazann,  çekim kanununa tabi oldukla

n ölçüde düşüncelerin kafadan ki:lQıda, ki:lQıttan kafaya ol

dugundan daha kolay bir şekilde geçmesi gerektiQini aklın-
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da tutması halinde mümkün olabilir. Dolayısıyla kagıttan 

kafaya yolculuga, yazar el inin altında bulunan her türlü 

araçla katkıda bulunmalıdır. Yazar bunu yaptıgında sözcük

leri, tıpkı tamamlanmış yaglı boya bir resmin etkisi gibi, ta

mamen nesnel bir etkiye sahip olacaktır; buna mukabil öz
nel üslup etkisi bakımından ancak. duvardaki lekeler kadar 

açık ve belirgin olacaktır ve ancak hayal gücü bunlarla te

sadüfen uyanmış kimse bu figürleri görebilecek, diger in

sanlar ise sadece lekeleri ayırt edebilecektir. Sözü edilen 

bu ayrım genel olarak her yazım üslubu için geçerlidir, fa

kat çaju kez belirli durumlarda bile takip edilebilir; sözge
. 

l imi daha yakınlarda yeni yayınlanmış bir kitapta okudum:  

"Mevcut kitap/arm sayısmı artırmak için yazmadım." Bu ya

zarın demek istedi9i şeyin tam tersini ifade eder ve aynca 

saçmadır. 

Dikkatsiz özensiz yazan bir yazar daha başından kendi 

düşüncelerine kendisinin çok deger vermedigini ispat et

miş olur. Onlara uygun gelecek en açık. en güzel ve en 

güçlü ifadeyi arayıp bulmak için gerekli olan tükenmez 

sabrın içimizde uyanması ancak düşüncelerimizin dajrulu

guna ve önemine ikna olmak suretiyle mümkündür; nasıl 

ki insan kutsal kalıntıları yahut paha biçilmez derecede kıy

metli sanat eserlerini altın yahut gümüş mahfazalara koyar. 

Bu sebepten ötürüdür ki eski yazarlar-ki düşünceleri ken

di sözcükleriyle ifade edilmiş oldugundan binlerce yıllık 

dönemleri aşıp gelmiştir ve dolayısıyla saygın klasik unva

nını taşırlar-her zaman özenle yazmışlardır. Gerçekten 

Platon'un Devlerine girişini farklı degişikliklerle yedi kez 

yazdıgı söylenir. Buna mukabil Almanlar. tıpkı giyim ku

şamlarındaki hırpanil ik gibi. yazımda da üslup ihmalleriyle 

di!'.:l.er bütün uluslardan daha fazla göze çarparlar, ki her iki

si de Alman ul usal karakterinin temelini teşkil eden özen-
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sizlik ve ihmalkarlığın tezahürleridir. Nasıl ki giyim kuşama 

özen göstermeme bir insanın içinde bulunduQu topluluQu 

hafife aldıQını ele verirse, aceleci, özensiz, derinliksiz, kö

tü bir üslup da yazarın okura sarsıcı saygısızhg,ını gösterir, 

ki o da böyle bir kitabı okumamakla bu saygısızlıQı haklı 

olarak cezalandırır. 

Bilhassa başkalarının eserlerini  ucuz emektar yazarlann 

en özensiz üsluplarıyla eleştiren eleştirmenlere tesad üf et

mek eQlendiricidir. Bu bir yargıcın ev giysileri ve terlikleriy

le mahkeme salonuna gelmesi gibi bir şeydir. Halbuki 

Edinburg Review veya JournaJ des Savanls öyle mi! Nasıl 

da dikkatle ve özenle yazılmıştır oradaki yazılar! Hırpani ve 

pejmürde kılıklı bir adam görsem nasıl ki sohbet edip et

meme konusunda önce bir duraksarsam, elime aldıQım 

herhangi bir kitabı da üslu bunun özensizlig,i dikkatimi çe-

ker çekmez fırlatmam bir olur. 

Yaklaşık yüzyıl öncesine kadar bilginler özellikle Alman
ya'dakiler Latince yazıyorlardı. Latince yazanların hata ya

hut gaf yapmaları yüz kızartıcı, onur kırıcıydı .  Fakat çokları 

zarif ve ince bir üslupla yazmaya ziyadesiyle özen gösteri

yordu ve birçoQ,u da bunda muvaffak oluyordu.  Fakat bu 

prangaları kırıp attıktan ve kendi dillerinde yazabilme be

cerisini ve rahatlıg,ını kazandıktan sonra onların bunu daha 

büyük bir d<>Qruluk ve zarafetle yapmaya özen göstermele

ri bu konuda ziyadesiyle titizlenmeleri beklenirdi .  Nitekim 

Fransa, İngiltere ve italya'da hala böyledir, fakat ucuz, 

emektar yazarların yaptıQı gibi, insanların söyleyeceklerini 

kirli ag,ızlarına gelen i lk ifadeyle, dilbi lgisi ve mantık kural

larını hiçe sayarak, üslupsuz, izansız çiziktirmek için acele 

ettiQi Almanya'da degil . .  

Bugün insanların çok azı bir mimarın inşa ettiği tarzda 

yazıyor. Mimar işe başlamazdan evvel ( inşa edeceği binayı) 
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zihninde tasarlar, (sonra kağıt üzerine) çizerek bir tasarı ha

line getirir ve bunu en küçük ayrıntısına kadar hayata ge

çirmek için düşünür. Tam tersine büyük çoğunluk sanki 

domino oynuyormuş gibi yazıyor. Ve tıpkı bu oyunda oldu

ğu gibi. taşlar nasıl ki birbirine kısmen düşünüp tasarlaya

rak kısmen de tesadüfen ek.Jenirse, onların cümlelerinin 

birbirini tak.ip edişi ve birbiriyle bağlantıları da böyledir. 

Eserlerinin bir bütün olarak sonunda alacağı şekil ve önle

rine yerleştirdikleri hedef hakkında, yaklaşık olarak bile bil

gileri yoktur. Çoğu bundan habersizdir bile, mercanlar na· 

sıl üst üste ek.Jenirse onlar da öyle yazar. Cümleler cümle

·ıere uıanır ve Tanrı bilir nerede ve nasıl sona erer. Ayrıca 

içinde bulund uğumuz zamanda hayat büyük bir tms dansı· 

dır ve edebiyatta bu kendisini aşın sathi l ik {derinl ikten yok

sunluk). hırpanilik ve pejmürdelik olarak gösterir. 

iyi bir üslubun en başta gelen kuralı bir insanın belli bir za

manda sadece tel< bir açık fikre sahip olabilmesi olmalı, do

layısıyla ondan bir ve aynı zamanda iki veya daha fazla şeyi 

düşünmesi beklenmemelidir. Fakat bir ana cümle bu amaçla 

küçük parçalara bölündüğünde oluşmuş olan yarıklara bu 

(birden fazla düşünceyi) parantez cümleler olarak sokuşturan 

yazar ondan bunu bekler. Böylelikle yazar onun kafasını ge

reksiz yere ve tamamen keyfi biçimde karıştınnış olur. Bu da 

yine öncelikle Alman yazarlarca ve onların diliyle, diğer canlı 

dillerden daha iyi bir şekilde yapılır. Doğru, Almanca bu tür 

bir yazım tarzı için uygundur, fakat bu durum onu meşru ha

le getirmez. Hiçbir düzyazı Fransızca yazılmış olan kadar ko

lay ve hoş biçimde okunmaz, bunun nedeni Fransızca'nın, 

kural olarak, böyle bir kusura meydan vermemesidir. Bir 

Fransız yazar düşüncelerini genellikle mümkün olan en man· 

tıklı ve tabii düzen içinde sıralar ve dolayısıyla onları kolay ve 

uygun gelecek düşünme-değerlendinne sırası içinde okura 
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sunar, bu suretle okur bölünmemiş dikkatini sırası içinde bu 

düşüncelerin her birine verebilecek durumda olur. Halbuki 

bir A1man yazar düşüncelerini, bir düzine şeyi birbirinin ardı

na sunacağı yerde aynı anda söylemeye çalıştığı için tekrar 

tekrar kesip büktüğü bir cümle oluşturacak biçimde birbiri 

içine geçirip örgüleştirir. Ne söyleyeceksen önce birini sonra 

diğerini, birbiri ardına söyle, yanm düzine şeyi aynı anda ve 

karma- karışık biçimde değil! Okurun dikkatini çekmeye ve 

onu kaybetmemeye çalışmak yerine bizim Alman yazar oku

run yukanda zikredilen kavrayış birliği yasasını hiçe sayması

nı ve üç ya da dört fikri aynı anda düşünmeye çalışmasını ya 

da bu mümkün olmadığı için düşüncelerinin birbirini gergin 

bir telin titreşimleri kadar çabuk takip etmesini talep eder. Bu 

şekilde bir yazar stile empese'sinin temelini atmış olur ve bu 

daha sonra en basit meseleleri ifade ederken kullanılan yap

macık, şatafatlı ve tafralı ifadelerle ve bu türden başka suni 

yöntemlerle kusursuzlaştınlır. 

Almanlann gerçek ulusal karakteri donukluk ve hantal

lıktır. Bu kendisini onlann yürüyüşlerinde, yaptıklan işler

de, dil lerinde, konuşup anlatmalarında, anlama ve düşün

melerinde, fakat özellik.le yazım tarzlarında, uzun, yorucu, 

hantal. girift ve çetrefil cümlelerden aldıkları zevkte göste

rir. Nihayet cümlenin sonunda akıl bir sonuca varıncaya ve 

bilmeceler çözülünceye kadar hafıza kendisine zorla belle

tilen dersi ögrenmek için yalnız başına ve beş dakika sabır

la bekler. Ama bu onların hoşuna gider � bir de işin içine 

müşkülpesentligi. görkemliliği ve yapmacık m:µv6'trıç'i · da

hil edebilirlerse, yazar zevkten kendisinden geçecektir; 

Tanrı okurun yardımcısı olsun! Fakat her şeyden evvel bun

lar genellikle en büyük anlatım çapraşıklıgı ve belirsizliQi 

için çalışırlar, ki böylelikle her bir şey sis bulutu içinde gö

rünsün .  Bununla gözeti lenlerin başında, her anlama çekile

bilecek, lüzum hasıl oldugunda başvurulacak bir arka kapı 

- !Ciddiyet, a!)ır başlılık.} 
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açık bırakmak, ikinci olarak kendisine düşündüQünden da

ha fazlasını söyleme süsü veren bir tafra takınmaktır. Fakat 

aslında bu ayırt edici özelligin altında yatan mahmurluk ve 

ahmaklıktır ve yabancıların Alman yazarlarından nefret et

melerine sebep olan tam da bunlardır, çünkü onlar karan

lıkta el yordamıyla yürümekten hoşlanmazlar ve bu öylesi-

ne Almanlara mahsus görünen bir şeydir ki! 

Bir dizi kutu gibi birbiri içine sokulan girift ara cümleler

le zenginleştiri lmiş ve elmalı ördek yahnisi yibi sonradan 

içleri doldurulmuş ve önceden saate bakmadıkça ugraşıp 

çözmeyi göze alamayacagımız uzun cümleler hafızayı yor
·maktan (zahmet ve külfet altına sokmaktan) başka bir şe

ye yaramazlar. Halbuki esas devreye sokulması gereken 

anlayış ve yargı gücümüzdür, fakat onun etkinliği [ve işlek

liQil tam da bu şekilde engellenmekte ve zayınatılmaktadır. 
Çünkü bu tür bir ifade tarzıyla okura yarım yamalak ta

mamlanmış cümlelerden başka bir şey sunmamaktadır. 

Hafıza tıpkı yırtılıp atılmış bir mektubun parçaları gibi bu 

yarım cümleleri dikkatli bir şekilde toplamalı ve muhafaza 

etmelidir, ta ki bunlar daha sonra başka parçalar tarafın

dan tamamlanıp bir anlam kazanıncaya kadar. Dolayısıyla 

okur bir müddet hiçbir şey düşünmeksizin, fakat sadece 

her şeyi hafızasına kaydederek okumalıdır ve sonunda 

önüne bir ışık düşecegini ,  onun sayesinde üzeri nde düşü

necek bir şey elde edecegini umut etmelidir. Okur böylece 

anlayacak bir şey edinmeden ezbere ögrenecegi bir sürü 

şey kazanır. Besbelli ki bu kötü bir şeydir ve okurun sabrı

nı istismar eder. Fakat vasat kafalar şaşmaz biçimde bu tür 

yazım tarzını tercih ederler, çünkü böylelikle okurun başka 

türlü derhal anlayacagı şeyi ancak belli bir zaman ve emek 

sarf ettikten sonra anlamasını sagıarlar, bu da yazarın oku

run sahip oldugundan daha fazla bir derinlige ve daha bü

yük bir anlama gücüne sahip oldugunu ispata hizmet ede

cektir. Bu da vasatların farkında olmaksızın ve insiyaki bi

çimde akli-fikri sefaletlerini gizlemeye ve tersinin berzerini 
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yahut görüntüsünü üretmeye çalıştıkları daha önce sözü 
geçen oyunlardan biridir. Bu bakımdan onların icat kabili-

yetleri dajrusu şaşırtıcıdır. 

Fakat bir fikri bir başkasıyla, tıpkı tahtadan bir haç oluş

turacak şekilde, çaprazlama kesmek aşikar ki aklı başında 

kimsenin kabul etmeyeceği bir iştir. Ne var ki bir yaıann 
içine tamamen farklı bir şeyi sokmak için söylemeye baş

ladığı şeyi kesmesi ve böylece okurun önüne yarı bitmiş, 

henüz anlamı olmayan ve tamamlanıncaya kadar akılda tu

tulması gereken bir cümle bırakması durumunda yapılan 

tam da budur. Bu tıpkı misafirinin eline (şartlar elverirse) 

içinde bir şey belireceQ,i umuduyla boş bir tabak tutuşturan 

ev sahibine benzer. Benzer bir amaçla kullanılan virgüller. 

metnin ortasındaki dipnotlar ve parantezlerle aynı kümeye 

dahildir; aslında bunların üçü ancak derece bakımından 

birbirinden aynlır. Demosthenes ve Cicero zaman zaman 
araya bu türden parentez cümlecikler sokuşturmuşlarsa 

da, bunu yapmaktan geri dursalardı daha iyi olurdu .  

Bu yazım tarzı parentez cümleler cümle içinde uygun ge

len yere de değil, dajrudan bir cümleyi parçalayıp dağıtacak 

şekilde araya sıkıştınldığında saçmalığının zirvesine ulaşmış 

olur. Sözgelimi nasıl ki bir kimseyi konuşurken bölmek küs

tahça bir şey ise, o kişinin aynı şeyi kendi kendisine yapma

sının da bundan aşağı kalır yanı yoktur. Fakat ceplerini c1ol

dunnaktan başka bir şey düşünmeyen bütün kötü, özensiz ve 

çalakalem yazan yazarların birkaç yıldır tercih ettiği ve hoşlan

dığı yan cümleciklerle yapılan budur. Onların kitaplarının her 

sayfasında bunlardan en az beş tanesine rastlarız. Bunun esa

sı bir cümleciği diğerine-mümkünse kuralla örneği aynı an
da vermeliyiz-zamkla yapıştırmak için bölüp parçalamaya 

dayanır. Ne var ki onlar bunu sadece tembellikten ya da hay

lazhktan dolayı yapmazlar, aynı zamanda ahmaklıklarının, ap

tallıklarının da bunda payı vardır, çünkü onlar bunu söyleye

cekleri şeyi canlandıran hoş ve cezbedici ıegerett!:' olarak gö-

• (Letafet. zarafet. incelik.} 
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rürler. Böyle bir cümle yapısının oluşturulup da mazur görü· 

lebileceği durumlar nadirdir. 

Yeri gelmişken ifade edelim, budalaca bir etki meydana 

getirdikleri için bunların gerçekte iyi bir üslupta yer alma

maları gerektiği analitik yargtlar bakımından mantıkta da 

gözlemlenebilir. Bu en aşikar haliyle, aslında zaten türe ait 

olan tikel hakkında bir yargıda bulunuldugunda, sözgelimi 

boynuzlu bir öküzden, işi hastalan tedavi etmek olan bir 

doktordan vb. söz ettiğimizde ortaya çıkar. Bu yüzden bun

lar bir açık.Jama yahut bir tanımlamanın verilmesi duru

munda kullanılmalıdır sadece. 

Teşbihler bilinmeyen bir ilişkiyi bilinene izafe-istinat et

tirdikleri kadarıyla büyük değere sahiptirler. Hatta giderek 

bir kıssa yahut mesele dönüşen daha uzun teşbihler bile, 

bir i l işki yahut münasebetin en basit,  en anlaşılabilir, en 

müşahhas anlatımına çevrilmesinden ibarettir. Hatta kav

ramların teşekkülü bile temelinde, şeylerdeki benzer olanı 

alıp benzemez ögeleri bırakmamızdan kaynaklandığı kada

rıyla teşbihlere dayanır. Aynca gerçek anlamda her akli 

kavrayış durumu nihayetinde ilişkilerin kavranmasına (un 

saisir de rapports) dayanır; fakat her ilişkiyi yine büyük öl

çüde değişken durumlar içinde ve birbirinden tümüyle 

farklı şeyler arasında daha saf ve açık bir şekilde kavrarız. 

Bu yüzden bir ilişki benim tarafımdan ancak belli bir hal 

içerisinde varolduğu haliyle bilindiği sürece onunla ilgili sa

�ece münferit (cüzi) bir bilgiye, dolayısıyla sezgisel kavra

yış bilgisine sahip olurum. Fakat aynı ilişkiyi hatta sadece 

iki farklı durumda bile kavrar kavramaz, onun genel doğa

sına dair bir kavrama ve böylelikle daha derin ve daha ek· 

siksiz bir bilgiye sahip olurum. 



Yazarlık ve Üslup i.Jzerlne 

Teşbihler bilgi için böylesine güçlü manivela oldu�un

dan ötürü, şaşırtıcı, ama çarpıcı teşbihlerin kurulması derin 

anlayış gücünün en şaşmaz kanıtıdır. Dolayısıyla Aristoteles 

der: 1tOA0 & µt:yı.ot"OV 't"Ô µETCl4ıOQ lKÔV Elvaı. µ6.vov y0.Q 't"O· 

Üt"O ol.in: naQ · Q.Uou fon A.aP&1v, E04ıu1aç n: c:nıµElov OOnv. 

t"Ô y0.Q Elı µct"a$t:e eıv TÔ Öµoıov 9tooQ E1v tonv. (at maxi

mum est, metaphoricum esse: solum enim hoc neque ab 

alio licet assumere, et boni ingenH signum est. Bene enim 

transferre est simile intueri. ) "  De poetica. C. 22. Benzer şe

kilde: Kai tv 41V..000ı!>iQ. tô öµmov, Kat Ev noAlı Sıtxoum, 
0ewpE1v eiıotôxou. (etiam in philosophia simile, ve/ in Jonge 

distantibus, cernere perspicacis est.) • • Rhet. i l i ,  ı ı .  

insan soyunun, nerede olmuş olurlarsa olsunlar, di l in 

gramerini, şu en muhteşem, en harika sanat eserini icat et

miş, partes orationisi (retorik) yaratmış ve isim, sıfat ve za

mirlerde cinsiyet belirtileri n i .  fiillerde zaman ve kipleri ayı

rıp yerleştirmiş olan şu özgün kafalan ne kadar büyük, ne 

kadar hayranlık uyandırıcıdır! Burada onlar ince ve özenli 

bir şekilde [eylemin tamamlanıp tamamlanmadıgına göre) 

yakın,  uzak geçmiş zaman kiplerini-ki Grekçe'de bir de 

bunların arasında geniş zaman kipleri vardır-birbirinden 

ayınnışlardır. Bütün bunlar soylu bir amaçla, insan düşün

cesin in  tam ve kusursuz ifadesi için her ince kıvrımı ve 

onun değişikJiğini alıp dogru bir şekilde yeniden üretebile

cek uygun bir maddi uzva sahip olma amacıyla yapılmıştır. 

Şimdi bir de bu sanat eserinin günümüzdeki ıslahatçılannı, 

• (Mecaz yahut istiare bulmak hiç kuşkusuz en muazzam şeydir. Çünkü 

başkalanndan ögrenllemeyen sadece budur, bu dehanın alametidir. 

Çünki.ı güzel benzetmeler yapmak için kişinin türdeş olanı bllmesi ge

rekir.) 

•• (felsefede de türdeş olanı, birbirinden en uzak ve ayn şeylerde blle. 

bulup çıkarma yeten�I bir bllgetlk işaretidir.) 
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şu ucuz yazarlar loncasının ahmak, mankafa ve kaba saba 

Alman gazeteci lerini düşünün! Bunlar yerden tasarruf et

mek için lüzumsuz diye o güzelim, tam ve dakik ayrımları 

bir kenara bırakmaya ve dolayıt:ıyla bütün geçmiş zaman 

kiplerini hikaye çatısı altında toplamaya ve sonra da sade

ce hikaye kipiyle konuşmaya kalkışırlar. Onların gözünde 

benim bu az önce övgü ve hayranlıkla zikrettigim dil bilgisi 

formlarının mucitleri, bizim her şeyi, istisnasız her şeyi o 

ince ayrımları dikkate almaksızın idare edebilecegimizi, hi

k.!ye kipini tek ve evrensel geçmiş zaman kipi olarak rahat

lıkla kullanabilecegimizi görmemiş olan gerçek birer ah

hıak ve mankafa olmalılar. · Onların nazarında Grekler üç 

geçmiş zaman kipiyle yetinmeyip bir de bunlara iki geniş 

zaman kipi eklemiş olduklarından dolayı böylesine saf ve 

basil görünmeli .  Ayrıca onlar büyük bir gayretle bütün 

önekleri de çirkinleştirici fazlalıklar diye kesip atarlar. Ka· 

lanlarla meramını anlatabilecek adam gerçekten de zeki bi

risi olmal ı !  Bütün bir cümleye ışık tutacak olan nur, wenn, 

um, zwar, und vb. gibi temel mantık parçacıkları yerden ta

sarruf etmek amacıyla atılır ve böylece okur karanlıkta bı

rakılır. Ne var ki bu kendisini anlamayı güçleştirecegi için 

bilerek karanlık biçimde yazmaya çalışan bir sürü yazarın 

hoşuna gider, çünkü o sefil mahluk böylelikle okurda ken

disi hakkında saygı uyandıracagını düşünür. Sözün kısası 

hecelerden tasarruf etmek için bunlar büyük bir cüret ve 

küstahlıkla dil in dilbilgisi, sözcük ve sözlüklerine ait her 

kuralı keyiflerince kesip biçerek dili sakatlarlar. İ fade ve 

üslup bakımından kısa ve özlü olmayı başaracakları yönün

de yanlış ve ahmakça bir sanıya kapılarak, keyiflerince bir 

heceyi kesip biçmek için bunların kullandıkları aşagılık 

oyunların, sefil hilelerin haddi hesabı yoktur. Fakat benim 

sevgili mankafalarım, üslup bakımından kısalık ve özlük 

· Ne h a z i n ,  her b i r i  birer dıihi o l a n  b i z i m  bu dil  reformculanmız i y i  ki 

Greklerin arasında yaşamadılar! Grek gramerini öylesine kesip biçerler· 

di  ki sonuç bir Hotanto gramerini bile aratırdı! 



Yazarlık ve Üslup üzerine 

salt hecelerin atılmasından farklı şeylere bağlıdır ve sizin 

ne anladığınız ne sahip olduğunuz niteliklere ihtiyaç duyar. 

Ne var ki bunun için kimse onları ayıplayp kınamaz; tam 

tersine daha da büyük bir eşek sürüsü tarafından derhal 

örnek alınıp taklit edilirler. Dilde yukarıda zikredilen ffterak

kiler"in, haddizatında neredeyse istisnasız diyebileceğimiz 

ölçüde, büyük ve evrensel bir begeni i le karşılanıp örnek 

alınması, anlamı anlaşılamayan hecelerin kırpılmasının,  ne 

eksik ne fazla tam da en ahmak budalanın sahip olduğu 

kadar akla ihtiyaç duymasında açıklamasını bulur. 

Dil bir sanat eseridir ve ona bir sanat eseri olarak, dola

yısıyla nesnel biçimde bakılması gerekir. Dil aracılığıyla ifa

de edilen her şey bu yüzden kurallara uygun olmalı ve 

onun amacıyla uyuşmalıdır. Her cümlede cümlenin ifade 

etmesi gereken şeyin gerçek anlamda ispatı mümkün ol

malıdır, çünkü maksat yahut ifade edilecek şey cümlede 

nesnel olarak bulunur. Dili sadece öznel olarak görmeme

li ve başkaları bizim demek istediğimizi tahmin eder umu

duyla kendimizi baştan savma ifade etmemeliyiz. İsmin çe

kimlerine dikkat etmeyen, yan cümleciklerin ana cümleyle 

bağlantılarını keyfince kuran , bütün geçmiş zaman kipleri

ni hikaye kipiyle ifade eden, önekleri kaldıran vb. kimsele

rin yaptıkları tam da budur. Bir zamanlar fiillerin zaman ve 

kiplerini ,  isim ve sıfatların hallerini  bulup bunları birbirin

den ayırmış olan kimselerle, meramlarını böylesine baştan 

savma ve gelişigüzel ifade etmede kendilerine çok yaraşan 

bir Hotanto dil iyle başbaşa kalmak için bütün bunları kal

dırıp pencereden aşağı atmaktan hoşlanan şu sefil beyin

sizler arasında ne büyük fark var! Bunlar edebiyatın akl ın  

inası demek olan bugünkü döneminin paragöz mürekkep 

tüketicileridir. 

Dilin gazeteci taifesinin marifetlerinden kaynaklanan sa

katlanması bilginlerin edebiyat dergilerinde ve kitaplarda 

onları uysallıkla ve hayranlıkla takip etmeleriyle daha da 

içinden çıkılmaz bir hal almaktadır. Bunun yerine onların 
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gazetecilerin tam karşısında yer alarak ortaya koyacaklan 

misalle ve güzel ve halis Almancayı koruyup muhafaza 

ederek bu işe her halükarda son vermeye çalşmalan gere

kirdi .  Fakat kimse böyle bir şeye kalkışmaz; hatta buna 

karşı çıkan birisin i  de görmüyorum.  Tek bir kimse bile çı
kıp da edebiyat dünyasındaki bu soysuz ayaktakımının 

böylesine hor ve hakir kullandıgı di l in imdadına koşmuyor. 

Hayır; onlar koyunlar gibi öndekinin ardına düşerler ve ta

kip ettikleri eşeklerden başkası degildir. Bu yüzdendir ki 

hiçbir millet Almanlar kadar kendilerin i  yargılamaya ve do

layısıyla mahküm etmeye böylesine az meyyal degildir, üs
· telik hem hayat hem edebiyat bunun için saat başı fırsat ve 

vesileler sundugu halde. (Tam tersine onlar zannederler ki 

di l in her beyinsizce sakatıanışın ın  hiç vakit geçirmeksizin 

takipçisi olmalanyla kendilerin in  asla zamanın gerisinde 

kalmadıklannı,  böylelikle en  son yenilikleri , en son moda· 

lan takip eden yazarlar olduklannı gösterirler.) Onlann gü
vercinler gibi safralan yoktur; ne ki safrası olmayanın anla

yışı da yoktur. Bu zaten hayatta, sanatta ve edebiyatta zo

runlu olarak her gün binlerce şeyin ateşli tenkitini ve hicvi

ni davet eden belli bir acılık yahut sertligi meydana getir

mektedir, ki o bizi bunlan tak1p etmekten alıkoymaktadır. 



DÜŞÜNMEK ÜZERiNE • 

Bir kütüphane çok geniş olabilir; fakat eğer düzensiz ise 

küçük, ama derli toplu bir kütüphane kadar kullanışlı ve ya

rarlı değildir. Benzer şekilde bir insan çok büyük bir bilgi yı

�nına sahip olabilir, fakat kendi kendisine üzerinde düşüne

rek bu bilgiyi gerektigi gibi işlememişse, üzerinde tekrar tek

rar ve uzun uzadıya düşünülmüş çok daha küçük bir bilgi 

miktarından daha kıymetsizdir. Çünkü bir insan ancak dört 

bir taraftan topladığı bilgiyi bir araya getirip bildiği şeyleri bir 

dajruyu diğeriyle mukayese ederek terkip haline getirdiği za· 

man ona tamamen hclkim olur ve onu kendi gücüne-meleke

sine dönüştürür. Bir insan bilmediği bir şeyi zihninde evirip 

çeviremez, düşünemez; bu yüzden önce bir şeyi öğrenmeli

dir; fakat bir insan ancak üzerine düşündüğü şeyi bilir. 

Okumak ve öğrenmek herhangi bir kimsenin kendi öz· 

gür iradesiyle [keyfe keder) yapabilecegi şeylerdir; fakat 

düşünmek böyle deg,ildir. Düşünme tıpkı bir ateş gibi bir 

cereyanla yahut hava akımıyla tutuşturulmalı ve konuya 

duyulan bir ilgi i le beslenmelidir. Bu ilgi bütünüyle nesnel 

yahut tamamen öznel türden olabilir. Bu sonuncusu bizi 

• Parerga und Para//pomena. Bd .  il. Kap. XXl l :  Selbstdenken. 
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şahsen ilgilendiren şeylerde ortaya çıkar, fakat nesnel ilgi 

dajası geregi düşünen ve düşünme kendileri için nefes al

mak kadar tabii bir şey olan kafalarda ve sadece onlarda 

bulunur; fakat bunlar seyrek rastlanan kimselerdir. Bu se

bepten ötürüdü,r ki okur-yazar kimselerin çogu bundan çok 

az nasiplenmiştir. 

Düşünmenin ve okumanın insan zihni üzerinde husule 

getirdiği etkiler arasındaki fark inanılamayacak kadar bü

. yüktür. Zihinler arasında bir insanı düşünmeye diğerini 

okumaya götüren asli farklıl ık bu yüzdendir ki sürekli ola

rak büyür. Okumak.la insanın o an içinde bulunabilecegi 

ruh haline ve temayülüne yabancı olan düşünceler zihni 

zorla ele geçirir ve üzerine damgasını bastıgı balmumuna 

mühür ne k.;ı.dar yabancıysa bu düşünceler de zihne o ka

dar yabancıdır. Böylelikle zihin bütünüyle dışarıdan gelen 

zorlama altındadır; şunu veya bunu düşünmeye zorlanır, 

her ne kadar o an için böyle bir şeye zerrece eğil imi yahut 

isteği yok ise de. 

Fakat bir insan kendi kendisine düşününce o an için ya 

çevresi ya da zihnine düşen belli bir şey tarafından belir

lenmiş olan kendi sevki tabiisini takip eder. i nsanın (algısı

na, sezgisine konu olan) görünür çevresi zihne, okurken ol

dugu gibi tek bir belirli düşünceyi zorlamaz. sadece de>ga

sına ve mevcut ruh haline uygun olan şey üzerine düşün

meye götürecek malzemeyi ve vesileyi sunar ona. Dolayı

sıyla çok okumanın zihni her türlü esneklikten yoksun kıl

masının nedeni budur; bu tıpkı bir çel ik yayı sürekli tazyik 

altında tutmak gibidir. Eger bir insan düşünmek istemezse 

bunun en güvenli yolu her ne zaman yapacak başka bir şe-

yi olmasa eline bir kitap almadan geçer. 

Egitimin insanlann çog,un u  yaradılışça olduklanndan da

ha ahmak ve budala yapmasının ve yazdıklannı herhangi 



Düşünmek üzerine 

bir başarı kazanmaktan alıkoymasının sebebini açıklayan 

işte bu alışkanlıktır. ·  Pope'un şu dizesinde söylediQi gibi: 

"For ever reading, never to be read!" 

(Dunciad ii i .  1 94 . ) "  • 

EQ,itlmli ög,renimli insanlar kltaplann içindekilerini oku

yanlardır. Düşünürler, dahiler ve dünyayı aydınlatıp insan 

soyunun ilerlemesine katkıda bulunmuş olanlar, de>grudan 

tabiat kitabından yararlananlardır. 

EQer bir insanın düşünceleri, içinde hakikati ve hayatı 

banndıracaksa, bunlar onun kendi temel düşünceleri ol

malıdır. · · ·  Çünkü onun gerçekten ve tamamen anlayabil

diQi sadece bunlardır. Başkalannm düşüncelerini okumak, 

kişinin davet edilmediQI bir yemeQin artıklarını alması, ya
hut bir yabancının yırtık dökük elbiselerini üzerine geçir

mesi gibidir. 

OkuduQumuz düşünce ile içimizde uyanan düşünce ara

sındaki ilişki, tarih öncesi zamanlardan kalma bir bitkinin 

fosilleşmiş kalıntısının baharda tomurcuklanan bir bitkiyle 

ilişkisi gibidir. 

Okumak bir kimsenin kendi düşünceleri yerine bir ika

meden başka bir şey deQlldir. Bir insan böylelikle düşün

celerin in dizginini  çekmesi için başkalarının eline verir. 

Bunca kitap ne kadar çok yanlış yolun  olduQunu ve 

eQer bunlardan herhangi birisini takip etse ne kadar çok 

' Yazanlar çok, dü;ıoi.ınenler azdır. 

•• ("Mütemadiyen okurlar, (bu yüzden) hiç okunmazlar.") 

• •• Ya da: "içinde hakikati ve hayatı banndıran sadece ve sadece bir i n  

sa n ı n  k e n d i  t e m e l  düşi.ıncelerldir.· 
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insanın yanlış yola düşebilecegini göstermekten başka bir 

işe yaramaz. Fakat kendi dehasının kılavuzlugunda ilerle

yen, bir başka söyleyişle, kendi kendisine düşünen, dışa

rıdan hiçbir zorlama olmaksızın ve dogru bir şekilde dü

şünmesini ögrenmiş olan insan, kendisini dogru yoldan 

saptırmayacak şaşmaz bir pusulaya sahiptir. Bu yüzden 

bir insan ancak kendi düşüncelerinin kaynagı kurudugu 

zaman okumalıdır. ki çogu zaman en iyi kdfaların durumu 

bu merkezdedir. 

Diger yandan bir kimsenin eline bir kitap alarak kendi 

öz malı olan düşüncelerini ürkütüp kaçınnası en büyük gü

nahtır. Bunun Tabiattan yüz çevirip ölü bitkiler m üzesini  

seyretmeye giden, yahut  harikulade bir manzarayı bir taş 

baskıdan yahut gravürden incelemeye çalışan bir adamdan 

farkı yoktur. 

Bir insan kendi kendisine düşünerek bir hayli zaman ve 

çaba sarf ettikten ve düşüncelerini bıkıp usanmadan birbi

rine uladıktan sonra bir parça dogruya veya bir fikre ulaş

mış olabilir; ama böyle olmayabilir ve aynı şeyi kendisini 

bunca zahmete sokmaksızın bir kitapta hazır olarak kolay

ca bulabilirdi .  Böyle de olsa, eger ona kendi kendisine dü

şünerek ulaşmış ise bu bin kere daha kıymetlidir. Bilgimi

zi ancak bu şekilde elde etmemiz halinde, elde etti�miz 

şey bütün düşünce sistemimizin bütünleyici bir parçası. 

canlı bir uzvu haline gelir; ve böylelikle bildiklerimizle tam 

ve saglam bir ilişki içerisinde bulunur; bütün sebepleri ve 

sonuçlarıyla [daha dogrusu tazammunlanyla) esaslı bir şe

k.ilde ancak böylelikle anlaşılır. Kendi düşünme tarzımızın 

rengini ,  ayırtısını ve damgasını ancak böylelikle taşır; ve 
böylelikle tam zamanında, tam da gereksinim duyuldugu 

anda ortaya çıkar; baglandıgı yere sapasaglam baglanır ve 

asla unutulmaz. Bu tam da Goethe'nin (gerçekten sahip 

olabilmemiz için mirasımızı kendi alın terimizle kazanma

mız yolundaki) tavsiyesinin mükemmel tahakkuku, hatta 

yorumudur: 
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Was du ererbt von deinen vatern hast. 

Erwirb es um es zu besitzen. • 

Kendi kendisine düşünmesini ögrenmiş bir insan kendi 

kanaatlerini kendisi oluşturur, otoritelere ancak daha sonra 

başvurur, başvururken de amacı sadece kendi görüşlerini 

onlara teyit ettirmek ve böylelikle kendine olan inancını 

güçlendirmektir. Halbuki kitap-filozofu yola bu otoriteleri 

koıtug,unun altına almadan çıkmaz. Başka insanlann kitap

lannı okur, onlann kanaatlerini toplar ve böylelikle kendisi 

için onlardan bütün bir sistem oluşturur. Böyle bir sistem 

mahiyetine ve teşekkülüne akıl erdiremedi!limiz bir robota 

(Gr. automaton) benzer. Buna mukabil kendi kendisine dü

şünmesini ögrenmiş insan, tabiatın vücuda getirdi!}ine ben

zer kanlı canlı insana benzer. Çünkü eser tıpkı bir insan gi

bi vücut bulur; düşünen kafa dışandan gebe kalır ve daha 

sonra onu rahminde taşır ve zamanı gelince dogurur. 
Safı ög,renilmiş dog,ru bize suni bir uzuv gibi bag,Jıdır, 

takma bir diş yahut yapıştırma bir burun ya da en iyi haliy

le bir başkasının dokusundan yapılma bir burun gibi; o sa

dece takıldıg,ı veya tutturuldug,u için bize bag,lıdır; halbuki 

bir kimsenin  kendi kendine düşünerek elde ettigi dajru, 

tabii bir uzuv gibidir: gerçekten bize ait olan sadece odur. 

Düşünen insan ile ög,renimden geçmiş olmaktan başka bir 

mf"Ziyeti olmayan insan arasındaki fark buna dayanır. Do

layısıyla kendi kendisine düşünmesini ög,renmiş bir insanın 

zihinsel kazanımları güzel bir resme benzer ki ışık ve göl

ge yerli yerinde, açıklık ve koyuluklar yumuşak, renk uyu

mu mükemmeldir; tek kelimeyle o hayata sadıktır. Halbu

ki bütün meziyeti ögrenim görmüş olmaktan ibaret olan 

adamın zihinsel kazanımları her türlü renkle kaplı. olsa ol

sa sistematik biçimde düzenlenmiş, fakat uyumdan, ba!}ın

tıdan ve anlamdan yoksun büyük bir palete benzer. 

' IBabalannın mirasından kalanı 

Yeniden kaıan, gerçekten sahip olmak için ona.l 
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Okumak kişinin kendi kafası yerine başka birisinin kafa

sıyla düşünmesidir. Fakat kişinin kendi kendisine düşün

mesi tutarlı bir bütünü, bir sistemi-her ne kadar o tam an

lamıyla eksiksiz bir sistem olmasa da-geliştirmek için ça

balamasıdır. Ve bunu başka hiçbir şey, sürekJi okumak su

retiyle, başkaları nın düşüncelerinin cereyanını•  güçlendir

mek kadar engellemez. Degişik de!)işik kafalardan çıkan 

bu düşünceler. farklı sistemlere ait olmaları, farklı renkJer 
. taşımalan nedeniyle, hiçbir zaman kendiliklerinden bir dü

şünce, bilgi , anlayış, yahut kanaat birli!)ine ulaşmazlar; ter

sine kafayı Babil (Kulesinin dikilmesinden sonra ortaya çık

mış) diller kannaşasıyla doldururlar. Yabancı düşüncelerle 

tıka basa dolan kafa neticede vuzuh ve sarahatten, açık ve 

berrak bir anlayıştan yoksun kalır ve belki de bir adım son

ra akıbeti çözülüp dagıımaktır. Egitimli insanların çajunda 

bu gözlemlenebilir bir durumdur; ve bu onlan sagduyu, 

dajru yargı ve pratik incelik bakımından, tecrübe ve soh

betle ve biraz da okumanın yardımıyla, dışarıdan çok az bir 

bilgi edinmiş ve onu da her zaman kendi düşüncelerine 

boyun e!)dirip onunla meczetmiş olan çaju okumamış 

kimseye nazaran geri durumda bırakır. 

Gerçek manada ilim ile iştigal eden düşünür de aynı şe

yi, fakat daha geniş bir ölçekte yapar. Her ne kadar çok faz

la bilgiye ihtiyaç duysa ve çok fazla okuması gerekse de, 

zihni hepsine hükmedecek, düşünce sistemi içinde bu nla

rı eritip hazmedecek ve anlayışının (izafi) organik birligine 

boyun e!)direcek kadar güçlüdür, ki fevkalade geniştir ve 

mütemadiyen genişlemesini sürdürür. Ve süreç içerisinde 

kendi düşüncesi, bir orgdaki kalın sesler gibi. her zaman 

her konuda ön sırayı alır ve her türden müzik parçalarının 

birbirine karıştıgı, 'temel ses ton unun tamamen kayboldu-

• !Yani başkalannın düşüncelerinin zihnimize doluşmasını ...  ı 
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gu eski düşüncelerle dolu kafaların hep kaderi oldugu üze

re asla başka sesler tarafından bastırılmaz. 

Hayatlarını okuyarak geçirenler ve bilgeliklerini kitaplar

dan elde edenler. bir ülke hakkındaki tam ve de>g,ru bilgiyi 

seyyahların anlattıklarından elde etmeye çalışanlara ben

zer. Bu insanlar birçok şey hakkında bir yıgın şey söylerler; 

ama aslında ülkenin gerçek durumu hakkında açık. sarih ,  

de>g,ru ve tutarlı bir bilgiye sah ip  degillerdir. Fakat hayatla

nnı düşünerek geçirenler, o ülkeyi gezip görmüş, orada 

bizzat yaşamış olanlara benzerler; sadece onlar bunlann 

anlattıgı şeyin ne oldugunu gerçekten bilirler, oradaki şey

lere dair kendi içinde tutarlı ve kapsamlı bir bilgiye sahip

tirler ve bunlann özüne vakıftırlar. 

Eleştirel bir tarihçiye nazaran görgü tanıgı ne ise sıradan 

kitap-filozofuna göre düşünür de odur; o de>g,rudan kendi

sine ait bilgiyi [şeylerin dolayımsız kavranışından hareket-

le) konuşur. 

Bu sebepten ötürüdür ki kendi kendilerine düşünmeyi 

ögrenmiş olanlar esas itibariyle hep aynı sonuca ulaşırlar; 

ve birbirlerinden ayrıldık.lan zaman bunun sebebi farklı ba

kış açılarına sahip olmalandır, fakat bunlar konunun özü

ne etki etmedi9i zaman hepsi aynı şeyi söylerler. Hepsi de 

eşya hakkında yalnızca nesnel bir bakış açısından kendi al

gılarının sonucunu dile getirirler. Yazdıklarımda öyle pasaj

lar vardır ki paradoksal yapılarından ötürü çog,u zaman 

bunlan halka açıklamakta tereddüt etmişimdir; ve sonra

dan hemen aynı düşüncelerin çok uzun zaman önce büyük 

adamların eserlerinde dile getirildigini görünce hoş bir şaş

kınlık içerisinde kalmışımdır. 
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Kitap-filozofu sadece bir kimsenin söylediklerini ve bir 

başkasının kastettiklerin i .  yahut bir üçüncüsünün yöneltti

ği eleştirileri ve benzeri şeyleri aktanr. O farklı görüşleri 

karşılaştım. ölçüp biçer, eleştirir ve bir şey hakkında dog

ru bir kanaate ulaşmaya çabalar; ve bu bakımdan eleştirel 

tarihçiye benzer. Sözgelimi o, Leibniz hayatının bir döne

minde bir müddet Spinoza'nın takipçisi olmuş m u  olma

mış mı vs. bulup çıkarmaya çalışacaktır. Meraklı araştırma

cı sözünü ettigim şeyin çarpıcı örneklerini Herbart'ın Ana/y

tische Beleuchtung der Moral und des Naturrechls ve yine 

onun Briefe über die Freiheit' ında bulacaktır. Böyle bir 
· kimsenin keridisini bunca sıkıntıya sokması bizi şaşırtır; 

çünkü eg,er dikkatini önündeki mesele üzerine vermiş ol

saydı, çok geçmeden kendi kendisine birazcık düşünerek 

amacına ulaşmış olacaktı. 

Fakat (düşünme bahsinde) üstesinden gelinmesi gere

ken küçük bir güçlük var. Sözünü ettiğimiz türden bir şey 
bizim irademize bağlı değildir. Bir insan her zaman oturup 

okuyabilir, fakat düşünemez. Düşünceler de insanlar gibi

dir: onları canımızın istedi{!.! zaman çag,ıramayız. teşrif edip 

gelinceye kadar anlan beklememiz gerekir. Bir konu hak

lundaki düşünce kendili{l.lnden çıkagelmelidir. tabii ki ona 

harici bir uyarıcı ile zihni-ruhi durum ve dikkatin mutlu 

uyumlu birlig,i de katkıda bulunmalıdır; ve bu insanlara hiç

bir zaman gelmedlg,i anlaşılan da tam olarak budur. 

Bu durum bizim kişisel ilgimizi cezbeden konularda da

hi açıkça görülebilir. Bu türden bir mesele hakkında bir ka

rara varmak zarureti hasıl oldu{l.unda, belirli bir anda otu

rup enine boyuna düşünerek bir karara varamayız; çünkü 

çogu kez böyle bir zamanda düşüncelerimizi belli bir nok

ta etrafında toplayamayız, onlar bir sürü başka şeyin peşi

ne düşerler, kimi zaman isteksizlik yahut konudan hazzet

meme bile bunun sebebi olabilir. Böyle bir durumda ken

dimizi zorlamamalı, bunun yerine kendi liğinden gelecek 

uygun ruh halini beklemeliyiz. çogu zaman bu, beklenme-
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dik zamanda gelir ve tekrar tekrar kapımızı çalar; bizi fark

l ı  zamanlarda etkisi altına alan farklı ruh halleri konuya her 

zaman taze bir ışık tutarlar. Kararlann olgunluflu tabiriyle 

anlaşılan bu uzun süreçtir. Çünkü bir karara ulaşma işi tak

sim edilmelidir; ve süreç içerisinde bir zaman gözden kaçı

rılan birçok şey bir başka zamanda nazarı dikkatimize çar

par; isteksizlik yahut hazzetmeme de kaybolur. çünkü me

sele daha yakından incelendiginde i lk bakışta görüldügün

den daha fazla tahammül edilebilir görünür. 

Ve bu teorik olarak da böyledir: Bir insan d�ru anı bek

lemelidir; en büyük kafalar bile her zaman kendi kendileri

ne düşünemezler. Dolayısıyla boş vakitlerin okuyarak de

gerlendirilmesi önerilebilir, ki daha önce söylendigi gibi, 

bu bir kimsenin kendi kendisine düşünmesinin yerine bir 

ikamedir; bu suretle her ne kadar her zaman bizimkinden 

farklı bir tarzda da olsa, bir başkasın ın  bizim için düşünme

sine izin vererek, zihne dışarıdan malzeme alınmış olur. 

Dolayısıyla bir insan, zihninin bu ikameye alışkanlık kazan

dırmaması ve böylelikle önünde duran meseleyi gözden 

kaçırmaması için; daha önce yürünmüş yolları yürümeye 

alışmamak ve yabancı bir düşünce yolunu takip ederek 

kendisin inkini  unutmamak için çok fazla okumamalıdır. 

Daha da önemlisi bir insan salt okumak ugruna gerçek 

dünya ile bagını koparmamalıdır: Bir kimseyi kendi kendi

sine düşünmeye yönelten saik ve haleti ruhiye çogu zaman 

kitapların dünyasından ziyade gerçek dünyadan gelir. Bir 

kimsenin önünde gördügü gerçek dünya iptidailigi ve gü

cüyle"  onun düşüncesinin dajal konusudur; ve düşünen 
bir kafayı başka her şeyden daha kolay uyarabilir. 

Bu mülahazalardan sonra kendi kendisine düşünmesini 

ögrenmiş bir insanın ,  bizatihi konuşma tarzıyla, belirgin 

ciddiyeti ve samimiyeti ile, teklifsizligi ve özgünlügü ile, bü

tün düşüncelerine damgasını vuran şahsi kanaati ve görüş-

• IYa da: Bir kimsenin sezgisel kavrayışının konusu olan gerçek şeY özgün 

de>gası ve gücüyle . . .  ) 
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leri ile kitap filozofundan kolayca ayırt edilebilecegini gör

dügümüzde şaşırmayız. Diger yandan kitap filozof unda her 

şey ikinci eldir; onun fikirleri nasıl ele geçirildiği belli olma

yan bir eski paçavralar toplamasıdır; o keskinligi kaybol

muş küt bir kafa-bir suretin suretidir. Kalıplaşmış, hatta 

kaba, bayağı ve ağızlara sakız olmuş ifadelerle ve herkesin 

rağbet ettiQ.i uydurma sözcüklerle dolu edebi üslubu, ken

dine ait parası olmadığı için tedavüldeki bütün paralann 

yabancılara ait olduğu küçük bir devletçiğe benzer. 

Okumak gibi safı tecrübe de düşüncenin o denli az ye

rini doldurabilir. Safı tecrübenin düşünce karşısındaki du

rumu ne ise yemenin hazım ve sindirim karşısındaki duru

mu da odur. Tecrübe, insanlıg,ın ilerlemesinin yalnızca ken

di  keşiflerine borçlu olduguyla övünürken,  bedeni bütünlü

ğü içinde ayakta tutmanın  kendi işi oldug,unu iddia eden 

ag,ızdan farklı bir konumda deg,ildir. 

Gerçekten üstün kabiliyetlerle donanmış bütün kafala

n n  eserleri kararlılık ve belir/i/igin ve dolayısıyla berraklık 

ve açıklığın ayırt edici özelliğiyle kendisini hemen belli 

eder. Bunun sebebi ister nesirde yahut nazımda isterse 

müzikte olsun, bu tür kafaların dile getirmek istedikleri şe

yi açık ve belirli bir şek.ilde bilmeleridir. Başka kafalar sö 

zünü ettiğimiz bu kararl ı l ık ve açıklıktan yoksundur, dola-

yısıyla kendilerini hemen belli ederler. 

Birinci s ın ıf  bir kafanın ayırt edici özell iğ:i bütün yargı

ların ın  ve görüşlerin in  doğrudanlığıdır. Dile getirdig,i her 

şey kendi kendisine düşünmesinin sonucudur; bu düşün

celeri nin ifade bulma tarzıyla dahi her yerde kendisini 

ele verir. Dolayısıyla o düşü nce dünyası nda iktidarı ken-
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d i  başına her şeyi belirleyen bir prens gibidir. Diger bü

tün kafalar, üslu plarından da görü lebilecegi gibi. kendile

rine özgü damgaları olmayan birer elçiden başka bir şey 

de!l,illerdir. 

Dolayısıyla kendi kendisine düşünen her gerçek ve öz

gün düşünür bu ölçüde bir kral gibidir; onun iktidarı m ut

laktır ve kendi üzerinde kimseyi tanımaz. Onun yargıların ın 

kökeni,  tıpkı kraliyet buyruk.lan gibi .  kendi  mutlak iktidarı

dır ve dajrudan kendisinden kaynaklanır. Bir kral bir buy· 

rugu ne kadar dikkate alırsa, o da otoriteyi o kadar kaale 

alır; kendisi yetki vermedikçe yahut onaylamadıkça hiçbir 

şeyin geçerliligi yoktur. Diger yandan her türden yaygın gö· 

rüşlere, otoritelere kulak veren ve önyargıların etkisi altın

da kalan sıradan kafalar ise bu bakımdan yasalara ve buy. 

ruk.lara sessizce itaat eden kalabalık gibidir. 

Tartışmalı meseleleri ele alıp bu noktada yetkin kimse

leri zikrederek bir çözüme kavuştunnak için böylesine gay

retli ve istekli olanlar, bu sahada başka birisinin anlayış ve 

kavrayışını kendi eksik ve noksan görüşlerinin yerine koya· 

bildiklerinde gerçekten mutludurlar. Bunların sayıları say· 

mak.la bitmez. Çünkü Seneca'nın söyledigi gibi unus quis

que mavult credere, quam judicare. • 

Tartışmalarında veya münakaşalarında bu tür insanların 

rastgele ve sık sık kullandıkları silah otoritelerdir: Bununla 

birbirlerini vururlar ve her kim böyle bir tartışmanın içine 

çekilecek olsa, bir savunma tarzı olarak akıl  ve mu hake· 

meye başvunnasa iyi yapmış olur; çünkü bu tür bir silaha 

karşı bu insanlar düşünme ve degerlendinne yeteneginden 

zerrece nasiplenmemiş boynuzlu Siegfriedler gibidir. Onun 

hücumunu otoritelerini ( bir mahcup etme yolu olarak) ar· 

• !Herkes aklını kullanmak yerine inanmayı tercih eder.) 
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gumentum ad verecundjam• öne çıkararak savuştururlar 

ve ardından da zafer çı!l,lı!l,ı atarlar. 

Gerçek dünyada, her ne kadar mutlu, adil ve hoş oldu· 

!l,u ileri sürülebilirse de, her zaman sürekli karşı koymamız, 

üstesinden gelmemiz gereken çekim yasasının hakimiyeti 

altında yaşanz. Fakat düşünce dünyasında çekim yasasının 

denetiminden kurtulmuş, düşkünlük ve sefaletten azade, 

bedensiz ruhlar gibiyizdir. 

Dolayısıyla bu yeryüzünde soylu ve verimli  bir kafanın 

umutlu ve iyimser bir anda kendisinde bulaca!l,ı (mutluluk· 

lal kıyaslanabilecek bir mutluluk yoktur. • ·  

Bir düşüncenin çıkagelişi sevdiğimiz birisinin teşrifi gibi· 

dir. Bu düşünceyi hiçbir zaman unutmayacağımızı ve bu se· 

vilen kimsenin asla bize kayıtsız hale gelemeyeceğini zanne· 

deriz. fakat gözden ırak olan gönülden de ırak olur. · • •  Eğer 

onu yazarak zaptı rapt altına almaz isek en güzel düşünce bir 

daha ele geçirilemez biçimde unutulma ve eğer o sevgiliyle 

evlenmez isek terk edilme tehlikesi altındadır. 

Düşünen insan için de!l,erli olabilecek birçok düşünce 

vardır; fakat bunlardan çok azı yankı ya da akis uyandıra· 

cak, demek istediglm yazıldıktan sonra okurun ilgi ve me· 

rakını celbedecek kadar güçlüdür. 

• ısavundu!):unu güçlendirmek iç in  genellikle insanlann büyi.ık adamla· 

ra. ı::ski �detlere ve otoritelerı:: saygısından yararlanan argumentum.) 

•' 1Ya da: Bu yeryüzünde hiçbir mutluluk soylu ve verlmll bir kafanın 

umutlu ve iyimser bir anda kendisinde bulaca!):ı mutlulukla kıyaslana· 

maz.ı 

• • • 1 :  Al/eln aus den Augen, aus dem Sinni) 
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Hakiki deg,ere sahip olan tek şey bir insanın dOWudan 
kendi kendisine düşündüg,üdür. Düşünürler belki aşag,ıda
ki gibi sınıflandınlabilirler: il k  başta kendi kendilerine (ve 
kendileri için) düşünenler gelir ve ardından de>g,rudan baş
kalan için düşünenler. Birinciler hakiki düşünürlerdir, on
lar sözcüg,ün her iki anlamında da kendi kendilerine düşü

nürler; onlar gerçek filozoflardır, çünkü sadece onlar sami
midir (meselelerini ciddiye alırlar). Ayrıca onların hayatları
nın hakiki hazzı ve mutıuıug,u düşünmeye dayanır. Dig,erle
ri birer soflsttir; olmadıkları biçimde gôrünmeyi. arzu eder
ler ve mutluluklarını başka insanlardan bu şekilde almayı 
umut ettikleri şeyde ararlar. Bunlar başka bir konuda sami
m i  deg,illerdir. Bir insanın bu iki sınıfian hangisine ait oldu
g,u takip ettig,I usul ve tarz ile derhal anlaşılabilir. Lichten
berg birinci küme için bir örnektir; Herder hiç şüphe yok 
ikinci sınıfa mensuptur. 

Varoluş-bu müphem, esrarengiz, azap verici, rüya gibi 
gel ip geçici varoluş-meselesinin bizim için n.e kadar bü
yük ve yak.in bir mesele oldug,u düşünülecek olursa, bir 
kimse onun dig,er bütün meseleleri ve amaçlan gölgeledi
g,ini derhal fark eder;-ve birkaç nadir istisna dışında bü
tün insanlann bu mesele hakkında açık bir fikre sahip ol
madıg,ı, hatta ondan tamamen habersiz gibi göründüg,ü, fa
kat kendilerini bunun dışında her şeyle meşgul ettikleri; ya 
meseleyi dog,rudan gözardı ederek ya da yaygın revaç bul
muş bir metafizik sistemin yardımıyla onu kabule hazır va
ziyette ve tatmin olmuş olarak, günlerini gün etmekten 
başka bir şeyi düşünmeksizin ve önlerindeki daha uzun 
günleri nadiren hesaba katarak yaşadıkları düşünülecek 
olursa-insanın ancak en uzak anlamda düşünen bir varflk 
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olursa-insanın ancak en uzak anlamda düşünen bir varlik 

oldu9u fikrine ulaşabilir ve insanın düşü ncesizliQinin yahut 

budalalı9mın emareleriyle karşılaşt19ında özel bir şaşk.ınlı

ga kapılmaz; bilalds sıradan bir insanın zihinsel yahut dü

şünsel görüş ufkunun.  ne geçmiş ne  gelecek bilincine sa

hip. bütün hayatlan deyiş yerinde ise sürekli bir şimdiden 

ibaret olan hayvanlarınkinden çok da ileride olmad19ını.  

arada öyle zannedild iQi gibi geniş bir aral ık bulunmad19ını 

bilir. 

Esasen bu bir fildr  silsilesini birbirine ulayıp bir m uha

kemeye dönüştürmelerini imkansız kılacak derecede dü
. şüncelerin in  saman çöpü gibi doQrandıQına tanık oldu9u

muz çogu insanın sohbet tarzıyla doQrulanır. 

Eg,er bu dünya gerçekten düşünen insanlarla dolu ol

saydı. her türden gürültü bu denli evrensel biçimde ta

hammül görmezdi--Qnu n  haddizatında en korkunç ve en 

amaçsız biçiminde görüldü9ü gibi . •  Eg,er tabiat insanı dü

şündürmeyi amaçlamış olsaydı, ona kulakları vermezdi ya 

da her halükarda onu. yarasaların mutlu ve kıskanılası du

rumunda oldu9u gibi, sahip oldugu kulaklar yerine hava 

geçirmez sark.ık parçalarla donatırd ı .  Fakat hakikatte in-

• [Kast edilen kırbaç şaklamalandır ve Über Larm und Oeriiusch başlıklı 

makalede müstakilen ele alınır. Ve orada şu düşüncelere yer verilir: 

��er büyük bir elmas küçük küçük parçalar halinde kesilirse. derhal 

bütün olarak sahip olduQu de!)eri kaybeder; yahut bir ordu küçük birlik· 

lere bölünse büt:..in gücünü kaybeder; tıpkı bunun gibi büyük bir zihin 

dışarıdan müdaheleye maruz kalmasıyla. rahatsız edilmesiyle. dikkati· 

nin daQıtılmasıyla. yahut ilgisinin başka bir yöne çevrilmesiyle birlikte. 

sıradan bir zihne göre sahip oldugu üstünlük ve ayrıcalıgı kaybeder; 

çünkü onun üstı.inlüQü. tıpkı iç bükey bir aynanın üzerine düşen ışıı:lın 

bütün şualanm teksif etmesi gibi bütün gücünü tek bir noktaya ve ko

nuya yo!)unlaştırmasını gerektirir. Gürültünün sebebiyet verdigi sekte 

yahut fasıla bu yogunlaşmayı engeller. Bu sebepten OtUrüdUr ki kalbu· 

riıstU kafaların çogu. hangi türden olursa olsun rahatsızlık verici her şey

den, birdenbire araya girip düşüncelerini daQıttıgı için her zaman nefret 

etmişlerdir. Ve her şeyden evvel gürültüden ileri gelen keskin ve şiddet

l i  kesintiden sürekli bizar ve şikii.ye.tçi olmuşlardır. Sıradan insanlar . . /. 
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san tıpkı geri kalanlar gibi zavallı bir hayvandır ve meleke

leri onu sadece hayat için mücadelesinde destekleyecek 

şekilde tasarlanmıştır; dolayısıyla o peşindekinin yaklaştı

g,mı haber vermesi için gece gündüz her zaman açık ku

laklara ihtiyaç duyar. 

. .  /. bu tür bir şeyi pek dikkate almazlar. Bütün Avrupa uluslannın en 

zeki olanı "Asla Müdahale Etme! [Kesintiye �ratmar diye öıetlenebi· 

lecek düsturu on birinci emir olarak kabul etmiştir ... Metnin lam çevi

risi dizinin ikinci kitabı olan Seçkinlik ve Sıradanlık Üzerine'de bulu

nabilir.] 
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