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Kiz diye gaginilan oglanlara,
Oglan diye ¢aganlan kilara
Ve bu kelimelerin disinda yasayanlara.
Lakap takilanlara
Ve kendi isimlerini arayanlara.
Uglarda ve aralarinda yasayanlara.
Size gokyiiziindeki tiim isiklan diliyorum.
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Belki muhtacim sana, biiyiik ayan
agik denize oldugu gibi.
Belki haberim olmazdi burada oldugumdan

gérmesem tuttugunu beni.

—Andrea Gibson
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O glanin bildigi kadariyla kiz sudan gelmisti. Ama bundan
bile emin olamiyordu.

Evlerinin arasindaki islenmemis tarlada sayisiz gece bulug-
mus olmalarinn bir 6nemi yoktu; son ciftlik hep ayn ekini eke-
rek toprag: Oyle titketmigti ki artik yabani ottan bagka bir ey
yetismiyordu. Uyku tutmadiginda Mielle birbirlerine siiriisiiyle
masal anlatmig olmalarinin bir 6nemi yoktu; Sam, annesinden
dinledigi kay1p gezginlere yardim eden ay ayilariun masallarin
aktarirken Miel ay lambalarinin y1ldizlara goniillerini kaptirdig
hikayeler uydururdu. Onu uzun otlarla dolu tarlada buldugun-
da herkes gibi Sam de kizin nereden geldigini bilmiyordu. Bir an
sadece su vardi ve sonrakinde bir kiz belirmisti.

Bir giin, o ve Miel sadece bir peri masalindan ibaret olacaklar-
d1. Bu kasabadan ayrildiklarinda kimse Miel’in kahverengi go6z-
lerinin tam tonunu, recado rojoya’ karanfil ekledigini ya da Sam
ve annesinin Pakistanli oldugunu hatirlamayacakti. En iyi ihti-
malle, kara gozlii bir kiz ve ailesi bagka yerden gelen bir oglan
hatirlayacaklardi. Miel ve Sam’in Bal ve Ay diye aruldiklarini ha-
tirlayacaklardi, bu kasabanin efsanelerine 6riilmiis kizla oglan.

Annelerin ¢ocuklarina anlatacagy hikaye s6yle olurdu:

Bir zamanlar ¢ok eski bir su kulesi vardi. Pas, metali oyle
koyu bir turuncuya g¢evirmisti ki biitiin tank koca bir balkabagi-
n1 andirtyordu; golgesinin distiigii tarlalarda biiyliyen meyve-
nin devasa bir kopyasiydi1 adeta. Yaz boyunca siiren firtinalarda

* Baharat kangimu —¢n
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izerine diigen birkag yildirim onu egerek bitkin ve iki biikliim
biraktigindan beri, su kulesine kimse bir ¢ivi bile cakmaz olmus-
tu. Yillar 6nce onu nehir suyuyla doldururlard: ama simdi pas
ve mineraller borularini tikiyordu. Kulenin dibindeki vanay1 ag-
tiklarinda birkag damladan fazlas1 diigmiiyordu. Mentegeler ve
kaplama, bir sonbahar firtinasinda tiimden paramparga olabile-
cek kadar giigsiiz goriiniiyordu.

Bdylece kasaba yeni bir su kulesi inga etmeye ve eskisinin y1-
kilmasmna karar verdi. Fakat onu bogaltmanin tek yolu bir fincan
gibi devirmekt. Koca kulenin yere gakllmasma ve biitiin o pash
metalin, binlerce litrelik pis suyun ara21y1 basmasma hazirhkh
olmalan gerekiyordu. ’

Yikim i¢in kulenin, bir kivilam diigse cayir cayir yanaéak_ ka-
dar kuru otlarla kaph tarafim1 sectiler. Tiim o suyun birazcik ye-
sillik getirecegini diigiinmiiglerdi. O taraftaki kir ¢igeklerini, hin-
dibalari, ipekotlarini ve hazerenleri su altinda kalmasinlar ya da
‘ezilmesinler diye sokiip yol boyunca ektiler. Yabani giizelliklere

nazik davranmazlarsa kend1 qnfthklermm de kuruyup olecegin-
den korkuyorlardi. ' S

Cocuklar, su kulesi diigtiiglinde ezilmesinler-diye otlarin ara-
sinda kosusturup sincaplarn ve yavru geyikleri kovaladi. Bu ¢o-
cuklar arasinda camlara, kagitlara ve aydinlatabilecegi her seye
ay denizleri’ ve goélgeler boyadig icin Ay diye ¢agirilan bir oglan
vardi. Ay, adimlarin ve sesini nazik tutmasi gerektigini biliyor-
du, boylece tavsanlar: oyuklarina dogru korkutmadan gondere-
bilirdi.

Tarladaki kir ¢igekleri ve hayvanlar gekildiginde koyiin er-
kekleri baltalarini, gekiglerini ve tokmaklariny, bir agag gibi dev-
rilene kadar su kulesinin ayaklarina vurdu. Kule topraga dogru
egildi, diisiisii kendi golgesine dokunmak igin egilir gibi yavast.
Yere carptiginda pash kapagi kirildi ve biitiin su digar: akin etti.

Unutulmus bir fincan ¢ay misali kahverengi olan su, bugday
filizi kadar solgun goriinen ¢alilar1 bir dakikalifina sakladi. Ama

* Ayin iizerindeki koyu bélgelere verilen adlardan biri —¢n
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araziye yayilip kirilgan saplar1 diizlestirdikten, kuru topragin
icine emildikten sonra herkes ufak bir beden gordii.

Bir kiz 1slak calilarin arasina sinmigti ve saglar: yiiziine ya-
pismus, kehribar rengi misketlere benzeyen gozleri fal tag1 gibi
agilmigti. Uzerindeki ince gecelik bir zamanlar beyaz olsa da
simdi su yiiziinden krem rengine dénmiistii. Fakat kiz kollarin
kendine doladi, girilgiplakmig gibi sindi ve herkes ona hirliyor-
mugcasma etrafina endigeyle bakindu.

Su kulesinin diigiiriilecegi yerde kimin ¢ocugunun terk edil-
digini merak ederek ilkin anneler feryat etti. Ancak sonra bu kiz1
tanimadiklarin fark ettiler. Kiz ne onlarin ne de kéydeki bagka
bir annenin evladiyd:.

Kimse kiza yanasmadi. Kulenin alagag edilmesini gérmek
i¢in toplananlar, kiz1 izledikge daireyi biraz daha geniglettiler.
Her gecen dakika onunla aralarina biraz daha mesafe koydular;
bu minik kizdan, dékiilen sudan ve pash metalden korktukla-
nndan ¢ok daha fazla kOfkmug.lardl. Kiz da sanki hepsine aym
anda kargilik verir gibi gozlerini onlara dikmisti, bakiglar1 hem
vahsi hem de urkekti.

Ama Ay diye ¢agirilan gocuk &éne gikarak kizin éniinde ¢0-
meldi. Ceketini gikarip onun omuzlarina koydu. Kimsenin du-
yamayacagl kadar yumusgak bir sesle onunla konustu.

Herkes kizin onu 1sirmasini ya da yiiziinii irmalamasiru bek-
leyerek korkuyla geri cekildi. Ama kiz ona bakt ve onu dinledi;
oglanin sozleri gozlerindeki vahsgi bakisi sokiip aliyordu.

O giinden sonra, su kulesindeki olaya sahit olmayanlar kizi
her daim beraber dolagtif1 oglandan birazcik farkli da olsa sira-
dan bir ¢ocuk olarak gordii. Ancak yakindan baksalards, elbise-
sinin u¢larimin hep 1slak oldugunu, giines ne kadar 1sitsa da asla
tam olarak kurumadigm goriirlerdi.

Bu, yagananlarin giizelce derlenip toplanmig hilini anlatan
bir hikaye olurdu. Uymayan her sey sokiiliip atilird1. Sirilsiklam
hélde ve pas kokan Miel'in herkesin gozleri 6niinde agzim elle-
riyle kapayip qighk attig: eklenmezdi. Ciinkii herkes tarafindan
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izleniyor ve topraj basan su gibi emilerek yok olmak istiyordu,
Sam’in &niinde ¢dmelisi, sézlerini anlasin diye sakince ve tane
tane, “Her gey yoluna girecek, her sey yoluna girecek,” deyisi de
anlatilmazdi. Ciglik atmay: kesebilirsin; ben seni duyuyor ve anliyo-
runt. Miel’in ona, kendisini duyduguna ve anladigina inand1gin-
dan ¢iglik atmay kesisi de.

Bu hikdyeden Bonner kiz kardeslerle ilgili kistm da gikarilir-
du. Sekiz yagindaki Chloe'den ii¢ yagindaki Peyton’a kadar dordii
birden su kulesinin yikigini gérmek iin oradaydy; hepsi tek sira
dizildiginden saglar1 sonbahar agaglarindan olusan bir orma-
na benziyordu. Peyton’in elindeki kiigiik, gri balkabagt o 1s1kta
neredeyse mavi goriiniiyordu. Kiz onu tek koluyla kucaklamus,
diger eliyle de onu bir kug misali oksuyordu. Balkabagni simsi-
k1 tutarak Miel’e dogru bir adim attiginda kiz ac dolu ve yarali
bir qiglik atmig, Peyton da korkarak kiz kardeslerine dogru geri
gekilmisti. A

Sam, Miel'in balkabaklarindan korktugunu Ogrenince,
Peyton'in balkabagma canhymiscasina davranmasmun Miel'in
sadece Peyton'dan degil, hepsinden korkmasina sebep oldugunu
anlamigt. Tabii bu kisim hik4yede kendisine asla yer bulamaya--
cakt. ‘

Bu hikdyede ayrica Sam’in Miel’i bir sokak kedisi misali eve
gotiirmeye ¢aligh kisrm da atilacakti. Patates dograyan annesi-
nin bu kiza bir yuva bulacaklarina dair inanc1 tamdi. Ve hakliydi
da. Sam’e bir komgudan ziyade teyzesi gibi gelen Aracely, saag
aloo” daha pismeden kapilarina gelerek sudan yaratilmig bu kiza
kiralik evinde bir yer olabilecegini s6ylemisti.

Miel'in saglar1 daha yeni kurumaya baglamigken ufak bilegin-
de bir giiliin ilk yesil yapraginn filizlendiginden de bahsedilme-
yecekti. Bu bambagka bir hikdyeydi; tuhaf, kanl ve bir makasin
giimiig bigaklarn gibi parliyordu. Bu, yasga daha biiyiik ve kendi
kabuslarmdan korkmayan ¢ocuklara goreydi.

Ve hikayenin bu versiyonunda olaylarin gidisatiyla da oyna-

* Ekmek ve koriyle yapilan klasik bir Hint yemegi —¢cn
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rurdi. Sam’den bagka kimse, Miel’in bogmaya gahistigi haykiri-
sinda ne dedigini duymamugti. Ay’ kaybettim, demisti parmakla-
rina dogru huckirarak. Ay’s kaybettim.

Sam, ne demek istedigini ona hig sormamigti. O zamanlar bile
farkindaydi. Ay’m parmaklarinin arasindan kayip gittigi hissi
Miel'in i¢inde &yle derinlerde kilitlenmisti ki ona ulagmaya ¢a-
ismak, kiz1 paramparga etmek demekti. Sam’in kagida, metale
ve cama golgeler ve Ay denizleri boyamasinin, mare imbrium ve
oceanus procellarum’un golgelerini ¢cizmesinin sebebi buydu — ona
Ay’1 geri vermeye calismigt. Sam firca tutacak, kiitiiphanenin
astronomi atlaslarina bakacak yasa geldiginden beri koyu gok-
leri ve parlak aylan kagitlara boyuyordu. Ancak bu kiz su ku-
lesinden dokiilene, kaybettigi Ay icin hiingiir hiingiir aglayana
dek, gece gogiindeki en parlak 15181 hi¢ bu denli resmetmemisti.

Bir daha asla onu kaybettigini hissetmesine izin vermeyecekti.

Ay, bu kiz yiiziinden kasabada bu adla tanmmur olmustu.
Onun yiiziinden bu kasaba onu bu isimle vaftiz etmisti. Eger o
olmasaydy, Sam isimsiz olurdu. Eskiden ne Samir ne de Sam’di.
Hig kimseydi. Kizin su olmadan &nce kim oldugunu bilmedikle-
i gibi, oglarun adim da bilmiyorlardh.
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Kﬁgﬁkliiklerinden beri birbirlerine her giin dokunurlards,
Kiz, ategi oldugunu diisiindiigiinde avucunu Sam’in alnina
koyardi. Sam yaz giinlerinde onun tenine ufak, altin renkli yildiz
¢ikartmalar yapigtirirds ve geceleri onlan soyunca giinegten es-
merlegen viicudunda soluk takimyildizlar belirirdi.

Cocukken Miel kendi kahverengi elini onun kahverengi eliy-
le yan yana gdrmiigtii vé el ele tutugsmak, gece serinliginde avu-
cunun sicakligindan ne kadar hoglandigindan ya da bir meteor
yagmuru veya boyanmig¢asina mavi gériinen cift gicekli giin-
diizsefalar gibi kagirdig bir seyi gostermek icin Sam’in oru ge-
kistirmesinden bagka bir anlam tagimiyordu.

Biitiin bunlar ona Sam’in aylarin animsatiyordu ve aylar1 da
biitiin bunlan. Oglan, evlerinin arasma bir siirii ay asmigti; bazi-
lan1 kizin birlegtirdigi avuglar1 kadar ufakken digerleri kollari
dolduracak kadar biiyiiktii. Toprag: ve yaban otlarim aydinla-
tiyorlardi. Agaglara iligtirilmiglerdi, hepsi sadece bir digerini
aydinlatacak kadar bir 151k huzmesi yayiyordu ve bdylece Miel
asla karanlikta yiiriimek zorunda kalmiyordu. Bir tanesi yildiz
¢ikartmalarindaki altin rengin izlerini tagiyordu. Otekisi Sam’in
karanlikta bile bulabildigi giindiizsefalarmin mavisiydi. Bir di-
geri de kg sabahlarinda Miel'e goOsterdigi lale ve sakayik gibi go-
riinen, buz kivrimlarindan olugan don gigekleri kadar beyazd.

simdi altindan gectigi, dokuzuncu siufa giderken bilegin-

de biiyiiyen giiliin rengindeydi. Bunu hatrrliyordu ciinkii okul
koridorunda mangeti yukan kayip da giiliinii kazara dirsegine
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stirttligiinde bir kiz geri gekilip, “Nereye gittigine dikkat etse-
ne,” diye bagirmisti.

O Sgleden sonra erkek arkadag: o kizdan ayrilinca, o da tag-
yapraklarm dokunusunu ve Miel'i suglamisti. Miel'i kizlar tu-
valetinde kistirmigti ve tam elinin tersiyle ona vuracakken Sam
onun arkasinda biterek, “Senin yerinde olsam bunu yapmaz-
dim,” demisti. Sesi Gyle sakin, tehditten ziyade Gyle tavsiyeyle
doluydu ki kiz sahiden arkasini dénmiigtii. Oyle bir tedbir ve
kesinlikle, “Bunu en son yapan kizin saksi ¢igegine doniistiigiini
biliyorsun, degil mi?” demisti ki kiz ona inanmigti. Miel ve Ara-
cely hakkindaki dedikodulara kapilarak kagmusti.

Miel, daha &nce Samle arkadas olduklariru bilmiyorsa bile bu
olaydan sonra 6grenmigti. Bu, Sam’in kendi tercihiyle ilk ve son
kez kazlar tuvaletine girigiydi.

Miel tiim ge¢mislerinin izini, Aracely ile yagadigi mor evle
Sam’in parlak ¢atili evinin arasindaki patikay: aydinlatan bu ay-
lara bakarak stirebilirdi.

Ona yaklastikga bunu giillerinde hissederdi, ipki Ay’in denizin
iizerindeki ¢ekim giicii gibi. Kiiciikliigiinden beri, bilegindeki asla
iyilesmeyen yaradan firlayan giiller teninde biiyiirdii. Biri biytir-
dii, Miel onu yok ederdi ve yerine bir bagkas: bityiiyiince onu da
yok ederdi. Ancak artik onlar1 kesmeden ya da akinti onlara uzak-
lara tagisin diye kolunu nehre batirmadan &nce tereddiit ediyordu.
Giinkii son birkag aydir Sam’e tepki veriyorlardi. Onun yaninda
ne kadar vakit gecirirse bilegi o kadar agirlagiyor ve actyordu. Sam
okuldayken Miel'i kolunu tutarken yakaladiginda, iistiine bastir-
masl i¢in ona kimya laboratuvarindan bir pogét buz ¢almugh.

Eger onu ¢ok diigiiniirse giilleri daha koyu ve parlak renkle
biiyiiyordu; bileginde simdi biiyiiyen, en sevdigi ruju gibi koyu
pembeydi.

Bu aksam Sam elleri ceplerinde, kendi evinin arkasmda bek-
liyordu. Durusu ne sabirsizlik ne de sikinti yansitiyordu. Hep
kendisini penceresinden goriip de mi gikiyor yoksa Beklemeyi
sorun etmedigi icin erken mi geliyor diye merak ederdi Miel.
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“Buglin igyerinden bir gey caldim,” dedi Sam. Aylar, sugun-
dan gurur duyarak dilini arka diglerine bastirdigiru gorebilmesi-
ne yetecek kadar 151k yayiyordu.

“Ne yaptim dedin?” diye sordu.

“Endiselenme,” dedi. “Geri gotiirecegim. Sadece senin gor-
meni istedim. Hadi.”

Iceride, ona her balkabag gicegini elle polenlemek igin kul-
landig) fircay: gosterdi.

Sam, Bonnerlarn giftliginde ige basladiginda ona balkabak-
larinin sadece bir giinligiine ¢igek agtiklarini séylemigti. Bu, her
baggiktan alinan polenin ciceklerin tepecigine siiriilldiigii yavag
ve dikkatli igin agiklamasiydi. Bu ufak iglem, cigegin balkabag:
olmasini sagliyordu. Bonnerlar, resim fir¢alarindaki hiinerinin
polenleme fircalarinda da gegerli olacagin diisiinerek Sam’e bu
gorevi vermiglerdi.

Ama Miel bu fircalardan birini daha 6nce hi¢ gérmemisti.
Simdiyse Sam yulaf renkli killar1 6nce énkoluna, daha sonra gii-
liine siirtiiyordu. o) birkag¢ saniye boyunca kolundaki ufak do-
gum lekeleri polen taneleri, giilii de balkabag cigekleriydi.

Killar irkilmesine neden oldu, sanki bileginde biiyiiyen tag-
yapraklar parmaklar1 gibi hassasti. Oyle degillerdi tabii. Evet,
sap1 cekmek caruru yakardi. Cigek bagint mutfak masasina gar-
pinca giillerinin biyiidiigii delik sizliyordu. Ama yapraklan
aynu saglan gibiydi; kokleri i¢cindeydi ama teni gibi canli1 degildi.

Bir an i¢in, ruj rengindeki giiliin {izerinde dolasan killar yii-
ziinden, o tagyapraklarin parmaklari ya da dudaklar kadar has-
sas olaibilecegini hissetti.

Gozleri birden bulustu.

Sam’in gozleri her zamankinden biraz daha buyiiktii, kahve-
rengileri biraz daha berrakt.

Fir¢a ve parmaklan teninde hareket etmeyi kesti.

Boyle olmasimi planlamamigti. Miel farkindaydi. Saskin ba-
kislarindan bunu anlamust.
Bu, parmaklarninu sirinda ve omuzlarinda gezdirip yildizlar
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bulmasina benzemiyordu. Bu, Sam’in alnindan ategini kontrol
edip okul giiniiniin ortasinda onu eve gotlirmesi gibi degildi. Bu,
onun dudaklarini kendi dudaklarinda bulmasini saglamisgti. Bu,
onu kollarinin arasina alirken birakmay! unuttugu polenleme
fircas1 ve ensesini okgéyan killardi. Bu, son birka¢ aydir arala-
rinda biiyiiyen tedirginligin, bir giin ansizin belirip sonraki giin
yok olan dokunma ¢ekincesinin kirthgtydi.

Miel balkabag: ciceklerinin teninde parildadigini, Sam’in
parmaklarint bekledigini hissetti.

Sarmagiklarla 6riilii bir tarlay: binlerce balkabagiyla doldur-
ma gliciine sahip olanin ahsap sapli o firga degil de Sam oldugu-
nu o an idrak etti.

simdi Miel'in viicudu incecik tagyapraklar gibi yumugak-
t1. Opiigiine karsilik vererek onu merdivenlere dogru itti, Sam
de arkasini d6nmeden onu yukan tirmandirdi. Gozleri kapali
halde, yalruzca kas hafizasiyla merdivenleri gikarken bile giilii-
nii ezmemeye dikkat ediyordu. Kiz onun kemerine uzarup ko-
tunun en iist diigmesini agt1 ve o da ona izin verdi. Sam ellerini
tigortiiniin i¢ine soktu ve Miel de ona izin verdi.

Sam ona izin verdi, Miel ona izin verdi ve kendilerini Sam’in
yataginda buldular. Boya kokusu odaya ac1 ve keskin bir hava
vermisti. Zemine bir musamba Ortilmiistii; firgalar, boyalar ve
yaris1 tamamlanmig 1siklar ona daginik, Sam’e ise mantikli gelen
bir sekilde odaya sagilmisti.

Aylar zemine soluk bir leylak katmani sagiyordu. Yatak oda-
s1 duvarlarinin mavi-yesiliyle, annesinin mutfagindan sagma ve
cargaflarina sinen baharat kokulariyla kaplilardi. Portakal ¢igegi.
Yesil kakule. Nar pekmezi. Bunlar 6yle keskin ve canh kokulardi
ki boynuyla omzunun birlestjgi noktay: 1sirmasma neden oldu.
Sam irkildi, sonra diglerinin hafif baskisiyla rahatlayarak par-
maklaryla ona daha siki tutundu.

Sam tigortiinii ctkarmadi. Miel de gikarmaya ¢alismadi. Tigor-
tinii gckarmamasiyla Bonnerlarin ¢iftliginde ¢alismasinin nedeni
ayniydi. Okul, dokuzuncu siniftan beri erteledigi beden egitimi
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dersini tarlada cahsarak ya da sarmasgik keserek telafi etmesine
izin veriyordu. Eger ders ya da grup egzersizi igin iistiinii degig-
tirmesi gerekiyorsa, dersi bagka tiirlii gegemezdi.

Teni 1lik su gibi kokuyordu, sabun kokusu sinmemigti. Mie]
parmaklarini, erkenden ¢ikip yok olan sivilcelerin genesini gol-
geleyen soluk izlerinde gezdirdi.

Bilegindeki giiliin tagyapraklari Sam’in boynuna degdi -
bunu bilerek yapmigh- sonra da uyluklarina — bu istemeden ol-
mustu. Sam titredi ama uzaklasmadi. Ona her dokundugunda
tagyapraklar oglanin viicudunda titregse bile bilegiyle aralarina
biraz mesafe koydu ki dikenler onu ¢izmesin.

O kizin tenine dokunurken, ay denizleri ve ay korfezleriyle
ona ay hakkinda anlathg) her sey kizin aklina {isiigtii. Mare nu-
bium ve mare undarum, bulutlar denizi ve dalgalar denizi. Lacus

. autumni ve sinus iridum, sonbahar golii ve gokkusag korfezi. Fir-
calariyla ve qiplak parmaklariyla boyadig detaylar.

Elleri Oylesine kendinden emin, parmaklarimin dokunusu
oylesine yavag ve istikrarltyd: ki Miel, Sam’in ailesini, yillar 6n-
cesini diigiinmeden edemedi. Cigdem tarlalarini. O mor ¢igekle-
rin merkezindeki safran ip¢iklerini ¢cabucak ve nazikge alislari-
n1. Acaba bu kaninda ve parmaklarinda yagayan bir sey miydi?
Mor tagyapraklarin arasindaki ufacik kirmizi tutamlar: bulma igi
yillar ve nesiller gegtikce, aradig: seyi kolayca ve tereddiitsiizce
bulma becerisine mi doniismiistii?

Her seyi lekeleyen, mitkemmelden bir tik agsagida kalmasi-
n1 saglayan tek sey Bonner kiz kardeglerdi. Las gringas bonitas.
O solgun kizlar, giizel ve miitkemmeldi. Bir kacak diisiinceyle
o safran ipgikleri, kiz kardeslerin saglarindaki kirmiz1 orgiilere
ve dalgalara doniistii. Sadece tek, istenmeyen o diisiinceyle sa¢
renkleri, sonbahar yapraklarindan bir girdap gibi Miel’in zihnin-
de dondii.

Bonner kizlar, Miel onlan ilk kez su kulesinde gordiigiinden

* (Isp.) Giizel gringalar. Gringa kelimesi, Ispanya ve Latin Amerika iilkele-
rinde yabanc uyruklu kadinlar1 anlatir. —¢n
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beri uzak durmamigti. Sam’in, Peyton’in evcil hayvan gibi tut-
tugu o balkabagiun buna neden oldugunu diisiinmesine izin
vermigti. Ama o balkabagindan fazlasi vardi. Miel'in gozleri
sudan armp tam netlesmisti ki baglarinin arkasmda kaybolan,
son dordiinle dolunay arasinda kalmus Ayt gormiistii. Heniiz
kararmamug gokytiziinde bile saclarindaki kizili, altin rengini ve
turuncuyu aydinlatmgti. Miel’in durdugu yerde, yeni gibi gelen
gozleri her seyi bularuklagtinirken Ay, onlarn iginde kaybolmus
gibiydi; sanki onu emmiglerdi. Tiim 151811 almiglardi. Ve Miel
avaz avaz bagirip, kargisinda dikilen cocugu Ay’in kaybedilebi-
len bir gey olduguna dair uyarmak istemisti.

Simdi Bonner kizlan biiyiimiis, giizellesmisti ve gozleri hid-
detli, korkusuz bigimde acgikt. Yan yanayken, kesfedilmemis bir
orman gibi tirkiitiicli ve azametliydiler. Bazilari, kirdiklar bir-
¢ok kalp yiiziinden onlara cadi derdi. Bazilanysa koza gorevi
goren, icinde uyuyan her kizi ondan 6nceki Bonner kizlan ka-
dar giizellestiren vitray caml bir tabutu ormanda sakladiklariru
sdylerdi. Ama Chloe kasabay terk edeli beri onlar artik Bonner
kiz kardegler degillerdi. Sadece babalarinin tarlalarinda dolanan
Lian, Ivy ve Peyton'di. Miel bazen Lian’1 markette sar1 elmalar
alirken ya da Peyton’1 kasabanin kiyilarinda bisikletini siirerken
goriardi.

Miel dordii etraftayken Sam’in neden kendisini sectigini asla
anlamamigti. Miel bir avug yildiz ¢ikartmasiyd: ama onlar ta-
kimyildizlari yaratan ategti. Kendi sagi koyu renkliydi, onlarin
aile ¢iftliginin alindaki nemli toprak gibiydi ama onlarinki buk-
le bukle sarmagiklar ve kivrimli balkabaklariydi. \

Ama Sam’le evlerinin arasindaki agiklikta onunla bin kere
bulusan Bonner kiz kardegler degildi. Ona, Araucana ve Wyan-
dotte tavugu yumurtalarimin mavi ve kahverengilerindeki ufa-
cik farklilig gostermemiglerdi. Belki de bunlar, Miel’i Sam’in go-
ziinde bagka kiliyordu. Belki de dizi yirtilmus bir kotu sort haline
getirirken Miel'e yardim etmesi, kotun onun baldirlarina Bonner
kiz kardeslerde oldugundan biraz farkh oturdugu gercegine géz

21

Ninova



yummasina neden olmustu. Ya da belki giillerinin koyu ve par.
lak renkleri, tirnaklarina asla oje siirmedigini fark etmemesin;
sagliyordu.

Belki de Sam’e odasiin duvarlarinu babasinin yakinlarinda
dogdugu okyanusun rengine boyamasma yardim ettigi ve o
sirada tigdrtiiniin Sniini koyu mavi-yegile boyadigr o 0gleden
sonrasi, Miel'in tigortiinii Bonner kiz kardesler gibi doldurma-
diginu unutturmustu ona. En ufaklar1 Peyton hari¢, Bonner kiz
kardegler sutyenlerinin igini kek kalibina dékiilmiig karisim gibj
dolduruyorlardi.

Eger boyle seyler Miel'i Sam’in goziinde farkli kiliyorsa, eger
bu ylizden gimdi altindaysa bunu sorun etmiyordu. Ciinkii ken-
disi de onu herkesten bagka bi¢cimde gérmiigtii. Onu ¢iplak gor-
miigtii. Neredeyse ¢iplak. Ve ¢iplakken de giyinikken de aymu
kisi oldugunu anlamgti.
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YENI DENIZ

Bir giin, bu peri masalindan bagka bir sey olmayacaklar-
di. Bal ve Ay adinda, bu kasabarun fisiltiyla anlatilan
hikayelerine sarinmus iki cocuk olacaklardi.

Fakat bu gece, o iki ¢ocuk degillerdi. Bu aksam, onlar Sam
ve Miel'di ve Sam onu énce iistiine, sonra da altina ¢ekiyordu.
Miel'in viicudunda hareket edigiyle Sam kendi bacaklarinin ara-
sindaki her seyin keskin varligim hissediyor ve yalmzca bir da-
kikaligina, sahip olmadig her seyi unutuyordu.

Sam, onun viicudunu tarudigini zannetmisti. Hatlarmu, ay
haritasina bakmadan ¢izdigi ay denizleri gibi kolayca ¢izebile-
ceginden ¢ok emindi. Ama elinin, viicudunun altinda kiz hem
giivenli hem de yabanciydi. Bilinmeyen bir evrendi. Karanhig
korku tagimayan, yalmizca yildizlari vaat eden bir yerdi o.

Viicutlan birbirine sarinmigken bile kilitli, miihiirlii bir diin-
yaydu. Elini istedigi yere gotiirmesine izin verirken, hatta utandi-
g1icin dokunamadig: yerlere alip kendisi gétiiriirken bile sirlarla
doluydu. Sam her sirrim1 ona vermisti: neden asla tigortiinii ¢1-
karmadigini, annesinin bir ¢cocugu olmasin: ne kadar ¢ok istedi-
gini ve bunun karsiliginda nasil acimasiz bir pazarlik yaptigini.

Miel'in ise héla binlerce ufak ve parildayan sirr1 vardi. Onlari
ellerinde simsiki tutuyordu, oysa Sam’in vermedigi tek bir seyi
bile kalmamusti.
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dii.
O sabah giin yepyeni, hala giimiis rengindeyken Miel agagtya
indi ve Aracely’yi mutfakta kahve hazirlayip esnerken buldu.
Miel odasindan topladig iig fincan: mutfak lavabosuna birak-
t1. Son zamanlarda Aracely, Miel'in ¢ay fincanlariru tezgdhlarda
ve masalarda unutmasindan bikip usanmisti. Birini buldugun-
da, gunu lavaboya koysan ne olur? Kafede yasiyormugum gibi hissedi-

M iel'in Samle yatt1g1 giiniin ertesinde Chloe Bonner ddn-

yorum, derdi.

Aracely tizerinde geceligi ve makyajsiz yiiziiyle bile pencere-
nin 6niinde bir renk climbiisiiydii. Saglan seftali kadar parlakt.
Kahverengi teni, kuvarstan ¢ikarilmusg saf altin gibiydi. Boyu Oyle
uzundu ki ufuktaki g6giin bakislariyla bulugabilirmis gibi gorii-
niiyordu. .

Hikéyelerde Aracely’nin bir yaz giinii yiiz bin kelebekle bera-
ber ortaya ciktigi anlatihyordu. Kadife kanatlar1 esintide titreyen
kelebekler kasabayn parlak, altin pullar gibi sarmisti. Ve sonba-
harn ilk giinlerinde hepsi kanatlariru girparak uzaklagtiginda
arkalannda o yanarddner kanatlar gibi teniyle tuhaf, uzun ve
gencecik Aracely kalmugti.

Elbette tiim bunlar Miel su kulesinden dokiilmeden, su onu
geri vermeden yillar 6nceydi. Bu yiizden o kanat bulutunu hig
gormemigti.

Aracely, Miel'e kehribar-gibi yogun ve koyu bir kagik bal ver-
di.
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“Yakiotu,” dedi Aracely, saglarini gevgek bir topuz yaparken.
Annatto tohumlarinun rengine boyanmig tirnaklarn, soluk altin
rengi teninin {istiinde kiremit kirmuzisi gériiniiyordu. “Kasaba-
nun sirurindaki o yerden yeni aldim.”

Aracely, Miel’in bala nasil bayildiginu ve eve ne gesit getirir-
se getirsin hemen yiyecegini iyi biliyordu. Miel’e hem annelik
hem de ablalik yapan bu kadin, kizin sevdigi ve sevmedigi tiim
yiyeceklerle baharatlar biliyordu. Riizgar firtinalarimun kébus
gormesine sebep oldugunu ve uyumasiru Sam'’in ay 1giklarinin
sagladigin biliyordu. '

. Ama Miel, Aracely’ye Sam’le aralarinda gegeni nasil anlata-

. caginu bilmiyordu. Annesi dénmeden gizlice evinden kagtigin.

Viicudundaki, gegmesini beklemek yerine tutunmasi gerektigini
hissettigi s1z1y1.

Elbette Aracely’nin bilmedigi baz1 geyler vardi. Ara sira Miel'e
bir ey sormak ister gibi goriiniirdii. Belki de su kulesinden d&-
kiilmeden 6nce kim oldugu ya da kendisinden énce birilerine ait
olup olmadig1 hakkindaydi. Fakat Aracely hep agzim acgar, du-
rur ve sonra da kapayip yeniden lavaboya ya da ocaga dénerdi.
Aracely, Miel’in konugmak istemedigi seyleri sdylemesine gerek
kalmadan bilirdi.

Simdi Miel, Aracely’nin go6zlerine bile bakamiyordu.
Aracely’nin isi, agk hastahigina sifa vermekt. Yiiregin, birisi-
ne duydugu arzuyla ele gecirildigini bilmek onun yetenegiydi.
Konu Aracely oldugunda bu kasaba minnet ve nefret arasinda
gidip geliyordu. Geceleri ona gelip yipranmusg kalplerine yardim
etmesini istiyorlardi. Giindiizleriyse cad1 oldugunu fisildasiyor,
bostan mahsuliinii cansizlagtiran toz gibi ¢iiriimeyi onun sugu
goriiyor ya da o y1l yakilan balkabagi fenerlerini sondiirebilecek
yagmurlar: getiren firimadan onu sorumlu tutuyorlardi.

Bir sevgili dengesizligiyle ona yaklagiyor, gece vakti tapin-
yor ve sabahlar sirt ¢eviriyorlardi. Ona ne kadar borglu olduk-
larina, giiniin saatine ve kag insarun izledigine bagh olarak ona
kinamalarinm ya da saygilarini sunuyorlarda.
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Miel, yiiregindeki yiikii Aracely’nin sezebileceginin verdigi
huzursuz hisle yagamayl 6grenmigti. Bu sabah, kendisine yeterin-
ce uzun bakarsa Aracely’nin her seyi anlayacagindan emindi. Us-
telik Aracely’nin Sam’i sevmesi igleri daha da kétii hale getiriyor-
du. Miel, Aracely’nin onlan kardes gibi gérdiigiinii ve tirnaklarir
Sam'’in sirtina gecirdigi fikriyle irkilecegini tahmin ediyordu.

. Aracely agir fincanlara kahve doldururken Miel kizarip bo-
zararak bagiu 6ne egdi. Kupalann okaliptiise benzer turkuaz
renginin Sam’in yatak odasiun duvarlariyla neredeyse ayru ol-
dugunu daha 6nce fark etmemisti. .

“Geri dondii,” dedi Aracely. Kelimeleri yar1 sakiyarak soyle-
mis, heceleri neredeyse tiz ¢ikacak kadar uzatmisti.

Miel kagikta kalan bali yaladi. Tad1 biraz ¢aya benziyordu; bir
yangindan sonra kararmig topragi bezeyen pembe ¢igek saplan-
nun aromasi vardi. “Kim?” diye sordu.

“La dltima bruja.””

Miel giildii. Iste bu, Aracely’yi sevmesinin binlerce nedenin-
den biriydi. Ara sira ona da bruja, yani cad1 dense de bagka birine
béyle hitap etmekten ¢ekinmezdi.

Aracely’nin kimden bahsettigini anladigi an Miel’in yiiziin-
deki giiliimseme kayboldu.

Aracely durumu sakaya vurmaya c¢aligiyor, siradan bir sabah
dedikodusuymus gibi kahvesini yudumluyordu. Her hareketin-
den cazibe ve 6zgiiven akiyordu. Iste bu yiizden agk hastaligim
tedavi etmekte boylesine yetenekliydi. Daha az becerikli curan-
deralar”, hastalarini sustoya™ kapilmis halde birakirdy; yle derin
bir dehsetti ki bu, kor ve iirkek bicimde ormanlarda avare avare
dolagirlardi. Ama Aracely, agk hastasi bir kadmu ya da erkegi ah-
sap masada hickiriklara bogulmus halde asla birakmazdi. Elle-
riyle omuzlarini tutup onlara dyle bir fisildard: ki agk hastaligy
fark ettirmeden viicutlarindan akip giderdi.

* (Isp.) Son cad1—¢n

i qsp.) Sifac1 —¢n
*** (Isp.) Korku —¢n
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Miel, Aracely’nin sesini o insanlardan daha iyi bilirdi. Her
tutuklugu ve kesikligi duyardi. Aracely’nin Bonner kizlarindan
korktugu yoktu. O, hi¢bir seyden korkmazdi; Miel’in sudan kor-
kusunu anlayisla karsilasa da balkabag1 korkusuna terslenirdi.
Her sonbahar, kasabanin yarisi igleri oyulmus ve icten aydinla-
tilmus balkabaklarini nehre salmak igin toplandiginda Miel oda-
sinda saklanird: ve Aracely de kapisiun disinda durur, “Tann
agkina, onlar egekaris1 degil meyve! Hemen disan ¢ik,” derdi.

Ama Aracely bile kizil sagh kizlara kars1 temkinliydi. Bagin-
dan beri, tedirgin anne ve babalarinin onlart okuldan almasinin
nedeninin Chloe’nin bagina gelenlerden ziyade, onlara evden
egitim verdikleri takdirde, kizlarimin birbirleri diginda higbir
arkadagmin olmadigin gizleyebileceklerini diigiinmelerine yo-
ruyordu. Evlerine kimséyi davet etmediklerini. Kalabalik sokak-
larda oglanlarla cilvelestiklerini ama o oglanlarin bile arkadasg-
lar1 olmadigini; yeni mevsimin habercisi ilk dona ya da agan ilk
ciceklere kadar dayanamadiklarini.

Miel kagig1 tezgahun tizerine birakip iist kata gikt.

“Sakin ha,” diye yukar seslendi Aracely.

Miel, kadirun sesindeki giiliimsemeyi duydu ama tonundaki
uyar1y1 gizlememisti.

“Ciddiyim,” dedi Aracely. “Sakin ha. Sadece kendine igkence
edeceksin.”

Miel dinledi.

Onu 6gleden sonra saat dérde kadar, Aracely’nin s6zlerinin
yankisinu uzak tutmaya ¢alisarak Bonnerlarm ciftliginin kiyisin-
da dikilene dek dinledi.

Eger Bay ya da Bayan Bonner onu gorseydi, onlara Sam’i gér-
mek icin geldigini sGyleyebilirdi. Kendisine polenleme fir¢alari-
nin nasil kullandiginm gosterecegini sdyleyebilirdi.

Hayir. Bagka bir sey. Polen firgalar1 olmazdi.

Miel sarmagiklarla arasina mesafe koydu. Aracely’nin sadece
meyve olduklarina dair temennilerine ragmen Miel, diger kizla-
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rin oriimceklerden ya da gayir yilanlarindan korktugu gibi bal-
kabaklarindan korkuyordu.

Sonra Chloe’nin saglarini gordii, yumusak 151k onlar: geftali
rengine gevirmigti.

Miel'in giiliiniin biiyiidiigii acikhk kaginmayla baglayip yan-
maya gecti.

Chloe on dokuz yaginda mezun olmus, uzaklardayken yir-
misine basmigti. Yirmi; Miel'in géziinde insam kesin bir sekil-
de yetigkin yapan o say1. $imdi Chloe ailesinin yan bahgesinde
ilerliyordu, bagka birisinde riikiis duracak dar paga bir kot ve
altindaki teninin pembe tonunu goésterecek kadar ince bir ka-
zak giymigti. Sacinu uzatmigti. Gegen kig ayrildiginda diizensiz

dalgalar hilinde omuzlarna diisiiyordu. Simdiyse kalgalarinda
dalgalanuyordu ve agithgiyla diizlesmisti, rengi dylesine agikti ki
neredeyse sar1 goriiniiyordu.

Diiz karnini gozler dniine sermek, herkesin bildigi seyin ol-
madiginu gostermek igin bu kadar dar bir pantolon giymis olma-
hiydu.

Chloe gittiginde Bonner kiz kardegler, kasabadaki diger kiz-
larm biraz nefes almasim saglayacak kadar giiglerini kaybet-
miglerdi. Kizlan icin endigelendikleri kadar onlardan korkan
ebeveynleri Lian, Ivy ve Peyton’1 sonlarmm Chloe gibi olacagim
diigiinerek okuldan almisti. Kizlar evde kaliyordu. Annelerinin
ders planlariyla mutfakta oturuyorlardi. Evin lacivert boyasiyla
tezat olugturarak dikkat ¢ceken beyaz gergeveli pencerelerden di-
sar1 bakiyorlardi. Ya da babalarinin arazilerinde yalinayak veya
sahip olamayacak kadar kibirli olduklarindan annelerinden
6diing aldiklan yumusak ve yipranmug terliklerle dolasiyorlardi.

Chloe ayakkab: giymiyordu. Ayaklar: ve bilekleri, kisa kotu
yuzinden ¢iplak ve Lumina balkabaklar kadar solgundu.

Miel, Chloe'nin ¢iftligin kogesinde durdugu yerden bakiglarim
uzaklagtirdy; eger gok uzun siire bakarsa Chloe’nin hissedecegin-
den ve onu bakarken yakalayacagindan emindi. Gozleri tarlalar-
da gezinerek Sam'i buldu. Makaslarla kivrilmg siyah kurdelele-
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re benzeyen saglariru gérdii 6nce. Hasat zamaru tenini daha da
koyulagtirmigts, kollart Welsummer tavuklanmn yumurtasi kadar
kahverengiydi. Bu rengi bilyitkannesinden miras aldigim bilerek
gururla ta§1yordu; Miel’in kadin hakkinda bildikleri, Sam’in anla-
tacak kadar hatirladig birkag giizel detaydan ibaretti.

Ellerinde makasinin metali panldiyordu. Olmeye baglayan —
onlara giden dediklerini s6ylemigti- sarmagiklar ve sertlesmeye
baglamug kabuklar kontrol ediyordu.

O an, herhangi bir oglan olabilirdi. Ornegin Roman Brantley
olabilirdi; bir zamanlar 6yle umursamaz bakiglar1 vard: ki &g-
retmenler gozlerine bakamazdi. Ama o bakiglar1 Lian Bonner'da,
kestaneye ¢alan koyu kizil saglarinda, sakaklariu kanat gibi
siisleyen cil tanelerinde kaybetmigti. H4la Roman’mn biiyiikba-
basinun av ceketi Lian’dayd: ve istediginde ona geri verecegine
yemin ediyordu. Tabii Roman, bunu yapacak kadar uzun siire
gozlerinin igine bakamuyordu. |

Ya da iki yilhk kiz arkadagini Peyton igin terk eden Wynn
Yarrow olabilirdi. Peyton, Bonner kiz kardeglerin en ufag: ve en
kisasiyd1; annesinin her sabah bigudilere sardigs, balkabag: ren-
ginde saglar1 vardi ve oglan haricinde herkes, Peyton’m onunla
asla ilgilenmeyecegini biliyordu. Wynn sadece kiz arkadagim
degil, kizin tarafini tutan tiim arkadaglarir da kaybetmisti.

Miel, balkabag) tarlasinin kiyisindan gekilip Sam onu gérme-
den golgelere karismaya calisti. Bonner kiz kardegler, tipki kasa-
badaki herkes gibi, onu Sam’le beraber o kadar ¢ok gormiiglerdi
ki onun tek bagina olmasiyla arada bir fark goremiyorlard: artik.
Ama Miel simdi onun yanina gitse, Sam bagiru egip 6yle bir kiza-
rabilirdi ki bogucu sicagi kesen bir soguk hava akimu yayabilirdi.
Ve bunu yaptiginda, Miel’in giiliimsemesi bozukluk gibi 1s11dard.

Bonner kizlar1 bunu goriirdii. Buna gekilirlerdi.

Sam’in bazen tirmanarak dallarin birlestigi yerlere aylarini
asmasinu ama ayru siklikla da biiyiik bir dalin tistiine ince bir ip
atarak onlar yukari gekmesini izlerlerdi. Yeni mumlar1 koymak
ya da sonenleri yakmak i¢in agaclara irmanirken bunu nasil da
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acelesiz yaptigini fark ederlerdi. Eger bir ay narinse, tirmanirken
onu sarsmamak i¢in annesinin ahirindan aldig1 ahgap bir merdi.
veni govdeye dayadigini goriirlerdi.

Bu tuhaf oglarun ne kadar giizel oldugunu, agaclara astify
aylarin geceleri nasil bir kise yildiz gibi parildadigim fark eder-
lerdi. Boyadig ay denizlerinin farkh tonlarda 1s1k yaydigin gé-
rirlerdi.

Bagka birisinin ilgilendigi bir oglandan daha ilgi gekicisi yok-
tu onlar igin.

Chloe arkasini doniince drgilisii sirinda savruldu ve tugla pa-
tikada ilerlerken lastik tokasi beline ¢arpti. Tozla kirlenmis ayak
tabanlari, 6n verandadaki merdivenleri ¢ikarken bileklerinden
biraz daha koyu goriindii. Ama sagiru bir kame1 gibi savurma-
sindaki bagkaldir bile kendisini eskisinden biraz farkl: tagidiginu
saklayamazdi. Karm diizdii ama kalgalar1 geniglemisti. Usiiyor-
mugcasina kendine doladig1 kollari, ayrildiginda oldugundan
daha inceydi. Herhangi bir Bonner kiz1 gibi gen¢ ve korkusuz
goriiniiyordu ama gsimdi omuzlarinda, birisinin annesi oldugu-
nu gosteren gururlu ve dikkati bir agirlik varda.

Ama belki de bu, Miel bildigi icindi. Herkes biliyordu.
Chloe'nin sir olarak saklamaya ¢alistif1 seyin kendi hayat1 vardi
artik. Oyle biiyiimiistii ki goz ardi edilmeyi reddediyordu.

Chloe’nin kotu ne kadar dar olursa olsun, insanlar karnina
bakip tekrar gosterip gostermedigini merak edecekti. En hiinerli
ellerin tamir ettigi porselen bir figiir olabildi ama yine de catla-
mus ve kirilmigti. Birisi onu 1518a tuttugunda, tutkalla yapigtinl-
diga yerlerdeki beyaz gizgiler belli oluyordu.

Bir daha asla Bonner kizlarina liderlik yapamayacakt. Sal-
tanat1 Ivy’ye gegecekti; ikinci ablalar1 olmasina ragmen Liana
degil. Egef birisi Lian’a geri zekali1 derse, Bonner kizlar1 onlan
torpiilenmemis, parlak ojeli tirnaklariyla 6ldiirene dek tirmalar-
lardi ama bu, katilmadiklart anlamina gelmezdi.

Bonner kizlan tekrar birlikte olduklarindan artik ak¢aagagla-
rin ve ¢inarlarin yapraklarini koparan riizgar kadar kuvvetliler-
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di. Giiz zaman bir orman gibi, altin ve turuncunun her tonuydu-
lar. Yeniden hayatla dolacaklardi ve kasabadaki bir oglani seven
kasabal1 her kiz bu aksam uykuya biraz daha zor dalacakt.

Eger Bonner kizlari, Miel’in Sam’i kendine tutmak istedigini,
sadece tuhaf bir gocukla arkadas olan tuhaf bir kizdan fazlasi
oldugunu &grenirlerse oglanu ondan almanin ne kadar eglenceli
olacaginu fark ederlerdi. Bu yiizden okulda birbirlerinden bas-
ka arkadaglar yoktu. Ne zaman bir kiz bir oglaru istese, onlar
da isterdi. Miel'in umursadiginu sezdikleri an, kalbini kiracak-
lan siradaki gocugun Sam olacagma karar verirlerdi. Kirmaya
calisiklan da yoktu. Kimseyi incitmeye caligmiyorlardi. Sadece
kiirkiiniin biraktig: hissi sevdikleri igin bir kediyi hirpalarcasina
oksayan ¢ocuklardan farklar: yoktu.

Birlikteyken kasabadaki gocuklarin akallarini baglarindan ala-
cak kadar benzer, Sam'in ilgisini cekecek kadar farkliydilar. Eger
onlara Miel'e giivendigi kadar giivenirse, onu mahvederlerdi.
Ugragmalar bile gerekmeden her seyini alirlardi.

Miel’in bilegi karincalandi. Bagiru egip giiliine bakt. En sev-
digi rujun pembesi tagyapraklarindan gekiliyor ve dnce kirmizi,
sonra turuncu oluyordu, ta ki her yaprak bakira, kehribara ve
pasa doniigene kadar. ’

Las gringas bonitas, Ay’ in yok olmasinu saglayan dort kiz don-
miisti.
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NEFRET GOLU

O nu Oldirmeliydi. Sam’le yattg1 gece, viicudunda tasidig
giilii kesmek istemediginden zaten ¢ok fazla beklemigti.
Ancak daha fazla viicudunda tutarsa Bonner kizlar1 anlardi. Uze-
rinde kendi saclarimin renklerini goriirlerdi. En ortada Ivy’nin
bakiriru, Peytonla Chloe’nin kizil-sar1 ve yumusak turuncusunu,
kenarda da Lian'in kahverengiye ¢alan rengini.

Eger dedikodularda sdylenenler gibi cadilarsa, 6grenirlerdi.
Sayet degillerse, Miel'in giiliinlin tagyapraklarinda neden kendi
renklerinin oldugunu merak eder ve 6nce ona, sonra da Sam’e
bakarlardi.

Miel, nehrin kiyisindaki tamdik golgelerde bir kirilma gorip
duraksadi.

Karanlikta iki siluet dikiliyordu, o kadar yakinlard: ki Miel
yakalanmamak icin bir agacin gélgesine saklandi. Karanhga ali-
san gozleri birer birer siluetleri gérmesine olanak sagladi. Bir kiz.
Bir oglan. Ikisi de onlar1 secebilecegi kadar aydinlikta degildi.

Ancak duruglarim ¢ikarabiliyordu; kiz, éne egiliyordu. Istek-
li ve cilveliydi, elleri aralarindaki boglukta kuslar misali ¢irpiru-
yordu. Miel'in durdugu yerden bakinca bir aga¢ dah kizin yii-
ziinii sakhyordu ama Ay, saginun rengini gorebilecegi kadar 1g1k
sagtyordu. Sadece bir Bonner kizma ait olabilecek kadar parlak
bir kizil perde.

Oglamin durugu kizinkiyle uyusmuyordu. One dogru egilme-
di. Ona dokunmaya ¢alismadi. Onun peginden kogmak istedi-
gine dair bir belirti yoktu. Kizin bir opiiciige izin vermesi, kiz

rﬁgova



kardeslerinden yardim alarak ¢aktirmadan onunla ve arkadasla-
riyla bulugmasi ya da bagka bir gey igin ¢abalamiyordu.

Sikilmug goriiniiyordu, biiytilenmis gibi degil de nazik dav-
raruyordu. Omuzlarinin durugu ve biraz uzaklara bakigi, kaba
olmayan bir ¢ikis yolu bulur bulmaz gidecegine igaret ediyordu.

Miel bu sahneyi biliyordu. Kizlar Sam’le flort etmeye galigti-
ginda, Sam’se bihaber oldugu kadar ilgisiz davrandiginda gor-
miigtii. Kendisi de sirf bagka bir kizin ilgisini ¢ektigi i¢in ~bunu
sonradan fark ettiginde kizarmisti- Sam’den intikam almaya ¢a-
lisirken bagka oglanlarla boyle sahneler olugturmustu.

Ama daha énce bunu hi¢bir Bonner kizinin yagadigini gor-
memisti. Bonner kiz kardegler erkek arkadaglar ¢almis, papazin
ogullarimi biiyiilemis ve annelerinin soziinden o zamana dek
asla gkmarrug oglanlarin akillarimu cazibeleriyle gelmisti.

Eger bir Bonner kiz: istedigi bir ¢ocugun ilgisini ¢ekemez, is-
tedigi her seye sahip olamazsa kendi soyadini nasil koruyabilirdi
ki?

Miel, o iki siluetle arasina agaclari koyup nehrin biraz daha
agagisina indi. Nehrin kiyisina ¢omelerek karanhk suya bakt ve
herhangi bir gekil, orada herhangi bir geyin varhgina dair bir iga-
ret aradi. Balik. Nehir yosunlarinin pariltisi. Ya da Miel giiniin
birinde nehre gitmekten korkmasin diye Sam’in ona hikayelerini
anlattig1 nehir denizkizlar.

Hazir degildi. Asla hazir degildi; giiliin agirhgindan kurtul-
maya sabirsizlandif1 zamanlarda bile, yapraklar1 kokten keser-
ken irkilirdi.

Giilleri hakkindaki sodylentiler, kasabamun dedikodularini
stislityordu. Bazilari, tutkusu olmayan yiirekleri giilleriyle de-
gistirebilecegini s6yliiyordu. Digerleriyse kokusunun ve tagyap-
raklarinin hafif dokunusunun suskunlari, korkmuglar, ihtiyath-
lar1 biiyiilemeye yetecegi konusunda israrciyda.

Biri Miel'in toz pembe, yeni kizarmaya baglamus bir giilii
Aracely’nin arkadaglarindan birisine verdigini soyliiyordu. Og-
lanin teki kiza o kadar kétii bir sey yapmusti ki {izerinden y1llar
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gecmesine ragmen, elleri lale galis1 kadar yumusgak bir oglan ony
sevmek istediginde, 6piigmek igin dudaklarin1 agmay1 aklindan
kizina agik olan ama kizin gozlerinin, kendininkilerin kahveren-
gi oldugunu daima bagina kakan ailesiyle ayru yegil renkte oldu.
gunu bir tiirlii géz ard1 edemeyen bir ciftlik is¢isine bir giiliinii
verdigini anlatiyordu.

Ama ikisini de Aracely iyilegtirmisti, Miel ve giilleri degil.
Aracely, kiz1 lale ¢alis1 yaprag: yumusakliginda elleri olan ¢ocu-
gu sevmeye ikna etmigti. Ciftlik igcisi de Aracely’ye gelmisti, tipki
agkina kargilik veremeyecek kadar utangag bu oglanu ylireginden
atmak isteyen elma yetistiricisinin kiz1 gibi. Ikisi de agk hastal-
gina gifa aramigtt ve Aracely onlara ayru zamanda gelmelerini
sOylemist. Birbirlerini Aracely’nin ¢ivit rengi odasmda goérdiikle-
rinde, sevginin gogiis kafeslerinden sokiiliip alinmasiru isteyecek
kadar kalplerinin kink oldugunu fark ederek birbirlerine elleri ve
agnzlanyla dokunmusg, sifa istediklerini unutmuslard.

Tiim hiiner ve keramet Aracely’deydi. Miel ise teninden dur-
maksizin giil yapraklan figkiran huzursuz bir viicuttu sadece.
Mor evdeki tiim iyilik ve giizellik Aracely’ydi. Miel ise pash suy-
la ve adlann sdyleyemedigi iki insanin karniyla lekelenmis bir
lazd.

Aracely’nin ona verdigi en tuhaf ve faydal hediye olan gii-
mii$ kaph makas, agilirken inledi. Onu agagiya, tenin hemen iis-
tiine gotiirdii ve bigaklar kapadi. Aci, damarlar1 boyunca gezin-
di. Onun yiiregini, midesini ve iginde canh olan her seyi buldu.

Agikliktan kan akt. Aci, Miel'in parmaklarim1 uyusturdu.

Yere ¢okmesine neden oldu. Tipki kaburgalarinda sancisin his-
sedebilecegi kadar sertce bilegine bastirdig bir bigcak gibi aat-
mist1.
,  Giiliin suya diismesine izin verdi, artik riizgirda yasayan
ama bu suda 6lmiig annesine bir adakti. Firtinalar koptugunda,
riizgarlann @gliklarimn arasinda annesinin fisiltisin1 duyabili-
yordu, sanki Miel’e uykuya dalmasinu sdylemeye ¢ahgiyordu.
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Miel ona sadece bu hediyeyi verebilirdi: Annesinin korktu-
gu giilleri yok etme itaatini gésterme. Ona daha fazlasiru, sudan
korkmamay1 sunmak isterdi. Ancak Miel’in i¢inde, Sam’in bul-
dugu lazin kisik, yankilanan sesi yatiyordu; dibini géremedigi
suya glivenmemesi gerektigini fisildiyordu.

Annesini hatirladig1 kadar babasini hatirlamiyordu. Onun
yaralan iyilegtirmekte becerili bir curandero oldugunu, kemikleri
yerlestirmedeki becerisinin ona huesero’ olarak ¢aligma imkaru
tarudigim biliyordu. Ve ellerini amimsiyordu, giillerini nasil da
nazikge kesip yaray1 bir bandajla kapadifini. Bazen arunun igine
girmeyi denerdi ama onu o kadar az taruyordu ki babasi aslinda
onun sayllmazda.

Tagyapraklar suyun altinda yok oldu ve su bir elbisenin etek-
leri gibi dalgaland1. Ay 15181 bir diizine orak hélinde kinld.

Miel ¢ok az da olsa, tenlerinde giiller biiyiiyen gocuklarin
kendi kardeglerini zehirlediklerine ya da ailelerinin mezarla- .
rindan yiiziikler ve tespihler galdiklanina dair fisiltilan hatirh-
yordu. Giillerin ayaklarindan, sirtlarindan ya da Miel'inki gibi
bileklerinden biiyiimesinin bir énemi yoktu. Dediklerine gore,
ailelerinde bedeninde giil yetisen her kiz veya oglan aksi ve nan-
kor olurdu.

Bir keresinde aileleri, giilsuyu ve kakuleden kekler yapmis-
t1. Ancak bu, taze annelerin giilleri korkuyla bagdaghrmasindan
oncesiydi. Geng kadinlar endigeyle evlatlarmn tenlerinde kék
salacak'ilk yesilin izini ararlardi.

Nehir yatigarak yavag akintisina déndii ve suyun hafif sii-
ziiliisii beraberinde boguk bir hickirik sesini getirdi. Higkariklar
ufak, bastirilmaya ¢aligilan bir aglayisa dontigtii.

Miel irkildi ve gokyiiziine bakip riizgan dinledi. Rizgar gel-
diginde, aglamadigini umarak annesinin sesini duymaya ¢aligt.
Sam’den daha ¢ok istedigi tek sey, Miel'in onu affettigini annesi-
nin bilmesiydi. Yaptig seyi neden yaptigini anladigini. Annesi-
nin onu sevdigini bildigini.

* (Isp.) Cikike1 ~¢n
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Fakat ses, gokyiiziinden gelmiyordu. Hatta suyun altindap
da. Miel'in bakiglar kiyinin agagilarina dogru gekildi.

Bir kizin siluetinin karanlik hatlar;, kendine doladig: kollar,
esintiyle ugugan saglar:.

Bonner kizlarindan biriydi ama Miel hangisi oldugunu hilj
ayirt edemiyordu.

- Miel ayaga kalkti, kolundan dalga dalga ac1 yayilda.

“Iyi misin?” diye bagirds, sesini Aracely’ninki gibi sakin, tag.
larin {izerinden akan su gibi yumusgak ve berrak tutmaya ¢alist,

Kiz yine de sigradi. Gozleri hizla Miel’i buldu ve Ay, kizin
ylziinii kendi yiizeyi kadar soluklagtirda.

Ivy Bonner. Nehirden yiikselen 151k huzmeleri hatlarin belir-
ginlestiriyordu. Yanaklar 1slak 1slak parliyordu. Karanlikta bile
saglarinu ara ara bakir tonlan isiiyordu. Burnu, Chloe’nin tipk
babalan gibi gururly, uzun ve diimdiiz ¢izgisiyle Peyton’m an-
nelerininki gibi ufak ve kalkik burnu arasinda bir yerdeydi.

Ivy basiyla onaylayip parmaklartyla yanaklarim sildi. Miel,
Ivy'nin agladigimi saklamasiru gerektirecek kadar 6nemli biri
degildi.

Bu onaylama Miel’e istenmedigini hissettirdi, sanki ¢aginl-
migh ve gimdi de gonderiliyordu. Glimiis kapli makas: simsiki
tutup sirtin1 nehre déndii.

Fakat Ivy ona dogru birkag adim att1. Acele etmiyordu. Fakat
Miel’i durduracak kadar hizliyda.

“Burada ne yapiyorsun?” diye sordu Ivy, bu sirada bakiglari-
ni1 indirip Miel'in bilegine ve makasa bakti. “Ah,” dedi.

Ivy bakiglarinu yine Miel'inkilere kaldirdi. Bu kadar yakindan
bakinca, yanaklarinda kuruyan su ve tuz incecik bir buz tabakasi
gibi gériiniiyordu.

“Canin yaruyor mu?” diye sordu Ivy.

“Ne?” diye sordu Miel, kendi sesindeki tereddiit kargisinda
irkilerek. |

“Onlarn kesince,” dedi Ivy.
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Hayir demek, Miel'in higbir zaman Ivy ya da kiz kardegleri
kadar iyi tagiyamayacag tiirden bir bagkaldir1 olurdu. Evet de-
mekse bir kabullenige fazla benziyordu.

Miel bagiyla onayladi.

Bonner kiz kardegler okuldan aynldiklarindan beri Miel,
Ivy’ye hi¢ bu kadar yakin durmamgtt. Simdi, sabunun kamel-
ya kokusunu alabilecegi kadar yakmlard: ve tek diigiinebildigi,
Bonner kiz kardeglere kaybedilen oglanlardan biri olan Clark
Anderson’d1. Clark diigiinmiigtii ki Ivy gibi, giar giar bakir bo-
zukluklarin renginde ve 1g1ltisinda saglar olan bir kiz, onu yeni
su kulesinin altinda John Sweden’1 6pme arzusundan kurtarabi-
lirdi. Sam ve diger ciftlik igcileri penceresinin alindayken, giin
ortasinda kizin yatak odasmda Ivy’yle yatmgh. Ve on iki saat
bile ge¢gmeden John'u yine &piiyordu; bu sefer gece yarisinda,
su kulesinin merdivenlerinde, yildizlarin éniindeki siluetlerini
insanlann tanuyabilecegi sekilde.

Sonraki hafta kasabadan kayboluvermigti. Fakat Chloe ya da
cocugunu dogurdugu oglamn aksine, onun nereye gittigini kim-
se bilmiyordu.

Ivy’nin akithg) yaslarn tuzuyla caru yanarak goézlerini kirpig-
tirmas1 Miel’in i¢ini acimayla doldurduy, en sonunda bunu dile
getirmesi gerekti.

“Onemli olmadigim biliyorsun, degil mi?” dedi.

Ivy irkildi. “Ne?”

Miel sessiz kalmasi gerektigini biliyordu ama sozlerini trilege
kremasinin son katman gibi diimdiiz yapmak istedi.

”O sadece bir oglan,” dedi Miel. “Kimin umurunda ki?”

Ivy’nin gozleri gerildi ve kisilda.

Kizin kirpiklerini sertce kirpigtirdiginu goren Miel, hata yap-
tigiru anladi. Simdi Ivy, Miel’in gordiigiinii biliyordu. Bonner
kizlarinin, bu kasabanin oglanlar iizerindeki giiglerini kaybet-
tiginin bu agik kanitina taruk olmasin: Miel’e karg: kullanacakt.

Ivy bagim hafifce yana egerek Miel’in bilegine bakti. “Onlar
neden o6ldiiriiyorsun?” diye sordu ne endiseli ne de korkmus bir
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ifadeyle. Daha ¢ok merakhydi. Daha ¢ok, o giizel tagyapraklap
bogmarun yazik oldugunu diisiiniir gibiydi.

Miel, Ivy’nin konuyu degistirmesinin verdigi rahathiga ken.
disini birakti ama hemen sonra, bunun konugsmay1 daha da a;
istedigi bir konu oldugunu fark etti. Herkesin kendisine, giille-
rine nasil baktiginu biliyordu. Bir kiz, bir oglarun yastiginin alt-
na ¢aktirmadan bir tane koyar ve oglan da uyurken kokusunuy
solursa, kizin oglaru kendisine agik edebilecegi dedikodusunu
da biliyordu. Ya da daha iyi bir etki i¢in, tagyapraklarin yalnizca
mor evde yagayan kizlarin bildigi gizli tariflerle sekere bulanip
onlarla vanilyah kek ya da lavantali kurabiye yapilabilecegini.

O an i¢in Ivy'nin yanindaki gerginligi, kovulmay1 bekleyen
bir hizmetgi gibi hissedisi hafifledi. Ivy’nin géziine Miel, Bon-
ner kiz kardeglerin kendisine gériindiigii kadar tuhaf goriiniiyor
olabilirdi. Yabanmersini kremasi kadar mor bir evde yasiyordu.
Bileginden giiller biiyiiyordu ve birlikte yagadig1 Aracely, kink
kalplerine gifa vermek i¢in, agk hastaligina tutulan erkek ve ka-
dinlar1 ahgap masasimn iizerine uzanmaya davet ediyordu.

Sayet Aracely yaninda olsaydi, Miel’e orada dikilmeyi ve la
bruja’mun ona talimat vermesini beklemeyi kesmesini soylerdi.

Miel bagini hafifce ne egdi, hem bir merhaba hem de bir ve-
dayd:.

Ama sonra yiiregi sizladi. Bonner kiz kardesler, birbirleri ve
sevip mahvettikleri oglanlar disinda nadiren bagkasiyla konu-
surdu. Lian, o ve Sam orografik etki hakkinda bir grup sunumu
hazirlamalar gerektiginde ‘sessiz ama arkadas canlis1 davran-
mugtt; Sam raporu yazarken Lian biitiin resimleri ¢izip boyamis-
t1. Miel'in regli bir hafta erken bagladiginda Chloe tek kelime et-
meden tuvalet kuliibesinin altindan tampon uzatmisti. Onlar ne
kaba ne de sicakkanlilards; sadece birbirlerini baskalarina tercih
ediyorlardu.

Belki de Ivy gimdilerde kardegleri disinda herhangi biriyle
konusgacak kadar yalmzdi. Chloe aylarca ortadan kaybolmustu.
Lian’in on sekizinci, Peyton’in on besinci yas giiniinii kagirmust.
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(On alti yagindaki Ivy’nin dogum giinii aralik ayindaydi.) Miel,
simdi dondiigiine gbre herkesin ona kargi resmi, 6zenli ve ilgili
davranarak Chloe’yi bogdugunu, kiz kardeglerinin de onu hem
kiskandigina hem de onun yerinde olmadiklan igin minnettar
hissettiklerini diigiiniiyordu. Lian, Ivy ve Peyton onu &6zleme-
mek, yoklugunu daha az hissettirmek i¢in birbirlerine dayanmig
olmalilardi. Simdi de Chloe’ye yer agmak i¢in hepsinin bir adim
uzaklasmasi gerekecekti.

Chloe, karru belirmeye bagladig: hafta gonderilmigti. Simdi
bebegi, gecen alti ay boyunca yanunda kaldig: halasimin yanuinda
yagtyordu ve goriistiigii oglan da dyle uzak bir kasabaya gonde-
rilmisti ki Miel adiru bile duymamusti. Kiz kardegleri onu hem
ozlemis hem de bir yabancilamig olmaliydi. Artik bir anne olan,
kollarn1 ve burnu keskin ama kalcalan ve gogiisleri yumusaak,
uzun boylu geng bir kadindi o.

“Ivy,” diye seslendi Miel.

Ivy arkasm d6nddi.

Miel, Bonner kizlan tuhaf giiclerini kaybetse geceleri daha
rahat uyuyacak ytizlerce kizdan biriydi. Fakat Ivy adina biraz
olsun tizlilmeden edememist.

“Eger konugacak birine ihtiyag duyarsan...” dedi Miel.

Ivy duraksady, sonra basiyla onaylayarak Miel'i kalanin1 s6y-
lemekten ve kendisini de sozlerini duymaktan kurtard.
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O glanin annesi biliyordu.
Annesi énceki gece Hodgelarda kalmigti. Bay ve Ba.

yan Hodge, sabaha kadar sehirde kalacaklar: i¢in ondan gocuk.
larina bakmasin istemiglerdi. Onlara muhtemelen kiz ve erkek
kardeglerin bir ormandan yalnizca yildizlarin rehberliginde ge¢-
tigi ya da bir kazin misk ve Kegmir geyiklerinin dillerini 6grendi-
gi masallar anlatmigt. Ya da Sam’in biiyilikannesinden dinledig;,
Leyla adl bir kizla Mecnun denilen bir oglanin hikayesini.

Simdi Sam’in annesi kapida dikiliyordu. Annesi ona bakar
bakmaz Sam, genesini hafifce kaldirigin, aﬂadlglm gosteren o
yarim bag onaylamasim gordii.

Yorgun goriiniiyordu ama bitkin degildi; bu sabahki siirmesi
diinkii g6z kaleminin bulamik golgesinin iizerine ¢ekilmigti, bu
yiizden kirpiklerine hafif grilik bulagmisti. Stirmesi ve onu sii-
riig sekli, ailesinden kalan ve anne tarafina ait, devam ettirdigi
birkag gelenekten biriydi. Babasindan, yani Sam’in dedesinden
ona soluk mavi gézler kalmisti, ne zaman boyasa daha da soluk
goriiniirlerdi.

Yiiziinden ne sagkinlik ne de hayal kiriklig: gecti. Sadece sa-
kinlegtirici bir soluk. Sam her ne kadar bunun tek s6z sdylenme-
den bitmesini istese de boyle olmayacagin biliyordu.

Nihayet konustugunda, “Eh, umarim ikiniz de korunmus-
sunuzdur,” dedi. Hodgelarin evine gotiirdiigii mavi ile kirmizi
Orgli cantay yere birakti. “O kiz1 hamile birakmanu hig istemem.
Araéely beni 6ldiirtir.”
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Sam’in giilmesi gerekiyordu. Giilmesinin gerektigini biliyor-
du.

Ama kendini buna zorlayamadi.

Kegke farklh olsaydi. Annesinin sézlerine giilebilmeyi, Aman
ne komik, diyebilmeyi isterdi. Aracely’nin Miel’e kendi Incil’inden
ogrettigi mucizelerin aksine, Sam kimseyi hamile birakamazd..

“Sen de ona giiveniyorsun,” dedi annesi, sormaktan g¢ok
kontrol ederek.

Elbette Miel'e giiveniyordu. Onu mahvedebilecek her geyi bi-
liyor ama bilmiyormus gibi davraniyordu.

Sam sekiz yagindayken Miel onu istiinii degistirirken yaka-
ladiginda ne giglik atmis ne de koridorda kosarak uzaklagmigt.
Sadece kapiy1 kapayip gitmisti, Sam pantolonunu ve tigortiinii
giyip onun pesinden gittiginde kiz1 verandanin basamaklarinda
oturur bulmugtu. Yiiziinden merak ve anlayig akiyordu, sanki
neler oldugunu anlamig gibiydi ama tam olarak degil; Sam de
onun yanina oturmus ve planladigindan ¢ok daha fazlasim an-
latmust.

Simdi Sam ¢antasinda tagima riskine giremedigi icin okulda
caktirmadan ona tampon veriyordu. Oyle bir ayarlamiglarda ki
o kizlar tuvaletinden ¢ikar, Sam de erkekler tuvaletine giderken
koridorda karsilagiyor ve transferi gerceklestirene kadar el tutu-
suyorlardi.

Bir kez sistemi oturttuklarinda bir daha bunu asla konusma-
mislardi ve Miel de konuyu hi¢ agmamigti. Zamanlamasini nasil
bildigini ona sormamigti. Sormasina gerek yoktu. Birlikte o ka-
dar ¢ok zaman gegiriyorlard: ki viicutlar birbirlerini ¢ekiyordu;
Ay’1n incecik bir hilal halini aldig1 zamanlarda ayni anda karu-
yorlardi. Eger Miel bagkasi olsaydi bunu bilmesi, her ay bilmesi-
nin diizenli ritmi agagilayica olurdu.

Sam, emin olamadig: bir sey i¢in kendisini hazirladi. Ahlak
firas1 icin degildi. Annesi evlenene dek beklemesini asla nasihat
etmemigti. Kendi annesinin ve babasinin inanglarina kayitsiz bir
agnostik olan annesi, Sam’in Miel ve Aracely ile kiliseye ve pazar
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okuluna gitmesine zor tahammiil ediyordu. izin vermesinin tek
sebebi, bu kasabadakilerin onun iyi bir Hiristiyan oglan olduguny
diigiinmelerinin Sam'’in hayatin kolaylagtiracagina inanmasiyd,,
gerci bu kelimeleri bir kez olsun kiiglimsemeden sdylememigt,
Annesi, inandig1 Tanri'nin duvarlar arasinda, 6zellikle de bir ka-
saba kilisesinin kirele boyanmig padavralari iginde tutulamaya.
caginu kesin bir dille agiklamgta.

Ama bir kizla asla yatmamas: gerekiyordu. Bu gekilde ya-
samasi, memelerini sikica baglayip diizlestirmesi ve saglarin
annesinin izin verdigi kadar kisa kesmesi gecici bir durumdu,
Bunu sadece annesine bakabilmek, erkek evladi olmasa da evin
erkegi olmak i¢in yapiyordu.

“Kizdin m1?” diye sordu, mahcubiyetle boynunu biikmeme-
ye ¢alisarak. Annesi bunu yapmasindan nefret ediyordu ki bu da
daha ¢ok yapmaya itiyordu onu.

“Eger kendini ya da bagkasmm incitmediysen buna hakkim
yok,” dedi annesi.

Bazen boyle seyler sdylerdi ve Sam kelimelerinin tizerindeki
buz katmaninu neredeyse gorebilecek gibi olurdu. Hayal kirikli§:-
na ugramaya hakkim yok, demisti ii¢ y1l 6nce matematikten kaldi-
ginda. Bu senin gelecegin, benim degil. Ve bu daha kotii hissetme-
sine neden olmustu.

Fakat durum gimdi béyle degildi. Viicudu her zamanki gibi
dimdik ve gergin, yiizii ifadesiz degildi. Simdi yiizii endiseyle
yumugamugh. Daha da kétiisii, aciomayla.

(Jziildiin mii?” diye sordu Sam.

Parmaklarim1 gakagma koyup gozlerini kapadi ve oflamaya
dénen uzun bir soluk verdi. “Sam,” dedi, kelime kulaga riizgar
gibi, yumusak ve iizgiin bir garki gibi geldi.

Adini ne zaman bdyle s6ylese hep éym anlama geliyordu.
Konunun annesinin ya da bagka birinin iiziilmesi olmadig1. Ma-
tematikten de kalsa, bekaretini de kaybetse hayat onun hayatiyd:
ve annesinin goziinde, ilk sorusu Kizdin mi1? oldugu siirece buna
uygun davranmig olmuyordu.
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“lyi misin?” diye sordu annesi.

“Sanirim,” dedi.

“O iyi mi?”

“Sanurim.”

Bunu atlatacagini sdylemek istedi ona. En sevdigi rengin
berrak oldugunu sdylemeyi atlattig gibi (Neden? diye sormugtu
Miel ona. Ciinkii berrak olan her sey biiyiidiir, ¢iinkii goriinmezdir,
demisti) ve Miel'in de en sevdigi rengin gokkusagi oldugunu
(Neden? diye sormustu ona. Ciinkii hepsi birlikte ¢ok giizel goriinii-
yor, demisti, ¢iinkii secmek istemiyorum) sdylemeyi atlattign gibi.

Gegmesini bekleyecekti.

Biiyiikannesi ona, bu kizlara verilen ad1 sdylemisti. Bu ad1
Pakistan'dan ve Afganistan'daki smurnn” otesinden duydugu
hikayelerden getirmigti. Baga pos. Erkek gibi giyinen. Aileleri ta-
rafindan, biiyiiyene dek oglan olmalarina karar verilen kizlar.
Sam ve annesi, biiyiikannesini o kadar uzun zaman once kay-
betmisti ki yiiziindeki kirigikliklar1 ya da kahverengi gozlerinin
daha ¢ok griye mi yoksa altina m1 ¢aldigim1 zor amimsiyordu.
Ama sesini iyi hatirhyordu. Ona ailelerinin Kesmirdeki safran
ciftliginin kiiclik ama boyuna gore yiiz elli kilometre igindeki en
verimlisi oldugunu sdyleyisini. Nasil bir kilo safran icin yiiz bin
mor ¢igdem gerektigini. |

Biiyiikannesi ona bunu anlatirken gururunun altinda hep bir
hiiziin olurdu. Aileleri Pesaver'deki uzak akrabalariyla yasamak
icin Kesmir'den ayrilmak, aydinlik tarlalarimi terk etmek zorun-
da kalmigti. Hayat beter hile geldiginde -hep béyle derdi, hayat
beter hile geliyordu— tarlalarmndan topladiklari baharatlar1 satmak
imkénsiz olmustu. Ve hikayenin o kismina, yiiregini sizlatan yere
geldiginde, acitip 1sirmayan hikayelere gecerdi, tipki bu kizlarin
hikayeleri gibi. Ogullar1 olmayan ailelerde oglan olarak yasayan
kizlar. Bu kizlar, sokaktaki oglanlar ve erkeklerle konusurdu.
Kiz kardeglerine disarida eslik ederlerdi. Sam bu hikayeleri duy-
dugunda, bu kizlarin taniyormus gibi giiglii, i¢ini parcalayan bir
kiskanglik hissederdi.
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Dort yagindayken ve biiyiikannesi gociip gideli birkag ay ol
mugken, o kizlardan biri olabilecegine —olacagina— karar vermig.
ti. Bir baga pos olacakh. Oglan olarak yagayan kizlardan olacakt,

Ama o kizlar biiyiidiigiinde kadin oluyorlardi. Belki es ve
anne olarak gecirdikleri hayatlar, oglanken izledikleri temiz ve
genis yollardan sonra ilk bagta dar ve bogucu geliyordu. Yine de
hissettikleri 6zlem, tekrar oglan olma arzularindan gelmiyordu,
Nedeni hem kadin hem de dzgiir olmak istemeleriydi.

Sam’in sorunu buydu. Bundan emindi. Bir kiz olamazd o.
Ama belki oglan kuyafetleri ve kisa saciyla bu yillann gecmesinj
beklerse, bir kadin olmak isteyecek kadar biiyiirdii. Bir gn uya-
rurd1 ve o pargasi, yagmur ve riizgarin agindirdig1 yamaglar gibi
yok olurdu.

“Asla bir kizim ya da oglum olsun istemedim,” dedi annesi.

“Anne,” dedi, onu susturmaya galigarak.

“Hi¢ bdyle diisiinmedim,” dedi onu dinlemeden. “Sadece bir
evlat istedim.”

Sam bastyla onayladi. Bu hikdyeyi daha 6nce de duymustu.
Babasy, her iiyesi sadece yeni ayda yiizeye yaklagan kirmizi m-
rekkep bahklariu yakalémakla iinlenmis, Campania’daki bir ba-
likg ailesinden geliyordu. Ve babasiun bu miirekkep baligiyla
beceriksizligi, Sam’i yaratan birgok geyden ilkiydi.

Ama annesi hikdyenin devamiru getirmedi.

“Konugmak istiyor musun?” diye sordu.

Sam, annesi igin yukar gikarmak lizere orgii ¢antayl alds.
“Hayr.”
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MERKEZ KORFEZI

M iel, Sam’in aradigin sanarak telefonu agt. Bonnerlarin
ciftligindeki mesaisinden dondiigiinde onu arar, asla

selamlamayla baslamazdi. Yarutim1 duyduktan hemen sonra ko-
nusmaya soyle baglardi: “Biraz 6énce omuzlarinn {izerinde iki
papaganla nalburun 6niinden kosarak gegen bir kadin gordiim.”
Ya da “Sadece kupa kralinin biy1g1 olmadigini fark etmis miy-
din?” derdi.

Miel, Sam’in telefonda konugtugu nadir insanlardands; hep
algak tutmaya ¢alismasina ragmen hattin sesini biraz tizlestirme-
sinden korkuyordu.

Ama telefondaki Sam degildi. Ivy’ydi. Miel'den gelmesini is-
tiyordu.

Istemiyordu. Sadece séyliiyordu: “Bize gel.”

Acaba biiylikannesinden kalan fildisi prenses telefonundan
mu artyordu? O kadar eskiydi ki telefonun déner kadram ve gii-
miisten bir gévdesi vardy; Sam’in dedigine gore, balkabag) fiya-
tinda pazarlik etmeye gelen saticilarin hep gormek istedigi bir
seydi. Carlie Zietlow, Miel'in matematik dersinde sirasin pay-
lagtigr kiz, ne zaman siislenip piislenseler Bonner kizlarinn tele-
fonun 6niinde birbirlerinin fotograflarim cektiklerini séylerﬁigti;
danslardan once bir kez ve simdi de her ekim ayinda, balkabag1
fenerleri yakilmadan 6nce.

Miel nehirde Ivy'yi gordiigiinden beri bir hafta gecmisti.
Ivy’nin teklifini gbz ardi etmesinin, hatta unutmasinin rahatligi-
na kendini iyice birakmusti.
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Simdi Ivy telefonu 6yle nazikge kapamist: ki gikan tek giiriil.
tii, telefonun yerine oturma sesiydi.

Ivy’nin sesi, bir deniz kabugunda giirleyen okyanus misaj;
Miel’in kulaginda takili kald1. Kelimeleri kulaga agik ve saf gel.
migti, bir kiz baska bir kiz1 oynamak igin digariya gagiriyordy
sadece. Ama Aracely’nin sicak cikolataya ekledigi panela seker;
gibi cezbedici bir sey daha vardi. Miel, Sam’in bu sesi Bonner-
larin tarlalann saran sarmagiklara egildiginde duydugu sayisiz
seferi diigiiniip yiiziinii burugturdu.

Ne var ki Miel, o iki kelimede ayru hiiziinden bir parg¢a ya-
kalamughi. Ivy’nin sesi, nehirde takindig 1slak yanakli, bos yiiz
ifadesiyle uyusuyordu. Bu yiizden de Ivy’nin séyledigini yapt.

Eger bu kasabadaki kimse Miel’in halini umursamasayd,,
hala eski su kulesinin diistiigii otlann arasinda vahsi bakislarla
saklaniyor ya da Sam’in evinde yagtyor olurdu, annesi de onunla
ne yapacagin diigiiniip dururdu. Miel, Bonner kiz kardeglerden
ve biitiin Bonner evinden korksa da en azindan oraya gidebilir-
di. Bonner kiz kardegler, o evin disinda o kadar az kisiyle konu-
suyordu ki Ivy’'nin ricas bir tiir onur ve reddetmesi tehlikeli bir
sey gibi gorinmisgtii.

Miel ve Aracely’nin yasadigi mor evle, turkuaz fincanlarla
ve Meyer limonu kadar sar1 mutfak masasiyla kiyaslandiginda
Bonnerlarin ciftlik evi ¢ok derli toplu ve donuk goriiniiyordu.
Lacivert boyasi, beyaz al¢iparu ¢ok parlak gosteriyordu. Panjur-
lar yerlerine kancalanmigti. Pencerelerdeki dantelli perdeler za-
manla yipranmigti ama Bayan Bonner onlar1 ¢amasir suyuna o
kadar sik yatiriyordu ki asla sararmiyorlarda.

Sineklik kapah olsa da kapr agikti. Bu, zili calmadan igeri gir-
mesi igin bir davet gibi geldi.

- Evdeki en tuhaf gey, annelerinin nane yesili buzdolabiydy;
" Aracely’ye gore Oyle bir antikaydi ki kadin tamirine yenisinden
daha ¢ok para harciyordu. Diger esyalar, kizlarla ve hatta ciftlik-
le karsilagtinldiginda ¢ok daha silik, cok daha siradandi. Mutfak
tezgdhi diiz, beyaz mermerdendi. Utiilenip katlanmis dantelli
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mutfak havlulari, lavabonun yaninda iist tiste konmustu. Kizla-
rin saglariru ya da Kiilkedisinin basik ve pliriizsiiz balkabakla-
rin1 animsatan turuncular yoktu. Tarlay: orada burada bezeyen
koyu yegil, altin veya mavi-gri renkler de yoktu.

Miel'in gézleri, kizilin dort tonundaki saglar bulana dek ilk
kat1 inceledi.

Las gringas bonitas. Dordii birden. Bonner kizlari, ahgap ye-
mek masasinin etrafinda toplagmugti. Yuvarlakti, alti Bonner’1
ve en fazla birkag misafiri agirlayacak kadar genigti. Sanki Bay
ve Bayan Bonner, kizlarmin asla yanlarindan ayrilmayacaklariru
veya ayrilip da bir daha dénmeyeceklerini, Siikran Giinii ya da
Noel'de kocalariyla ¢ocuklarini getirmeyeceklerini diiginmiigtii.

Chloe hala dar pagah kotunu giyiyordu ama simdi iistiine ¢illi
kopriiciikkemiklerini 6rten bir bogazhi kazak gegirmigti. Lian, di-
gerlerinkinden ¢ok daha koyu ama yine de fazlasiyla kizil saglariru
coktan dagilmaya baglamig bir topuz yapmgti. Dirseklerini masa-
ya yaslamus, ellerini gevsekge kavusturmugtu. Peyton parmagim
bir su lekesinin etrafinda gezdiriyordu, sag 6rgiisii Chloe’ninkine
o kadar benziyordu ki muhtemelen Chloe yapmusgti.

Ivy sirtina biifeye vermis, kalgasim bir cekmeceye yaslamisti.

Hepsi Miel’e bakt.

Hepsi onu bekliyordu.

“Artik giillerini 6ldiirmeyeceksin,” dedi Ivy.

O &na kadar Miel, masanin ortasindaki vazoyu fark etmemigti.
Bonnerlarin evi kadar lacivert cami nasil gormedigini merak etti.

Miel’'in kazag1l, mum alevi kadar soluk sar renkteki en yeni
giliinii sakliyordu. Ama Lian ve Chloe, kumagin ardini goriirce-
sine bilegine bakiyordu.

Gozlerini vazodan ayirip Bonner kiz kardeglerin yiizlerine
¢evirdi. |

Ivy’ye bakti. “Sandiginiz seyi yapmuyorlar,” dedi. Giilleri,
yastiklarinin altina birakildiginda oglanlar1 Bonner kiz kardegle-
re asik etmezdi. Chloe viicudunda ufak bir can tasimadan 6nce
sahip olduklarini onlara geri veremezdi.
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“Artik giillerini oldiirmeyeceksin,” dedi Ivy yeniden, blfenjy,
bir ¢ekmecesini acarak. Her kelime, ilki kadar sakin ve kesindi'
“Biri bﬁyiidijgijnde bize getireceksin.”

Miel, Ivy'nin yiiziinde aralarina carsaf gibi serilen siik{iney;
gordii. Bonner kizlan tuhaf giiclerini kaybediyordu ama Ivy, b,
giillerin onu geri getirebilecegini diigiiniiyordu. Istedikleri her 0.
lam kendilerine asik edebilirlerdi. Bu kasaba, Bonner kizlarinin is.
tedikleri her seyi alabileceklerini anlayacakti. Ve bu da Chloe hak.
landaki fisiltilardan daha yiiksek sesle yankilanacakt: kulaklard,

Miel etrafina bakinip Bay ve Bayan Bonner'in nerede oldy.
gunu merak etti. Ya evde degillerdi, ya iist kattalard:r ya da ki;
kardegler onlar1 umursamiyordu. Eger kizlarimin eve ilk defa
birisini davet ettiklerini diigiiniiyorlarsa mesafelerini korumay,
secmis, kizlarin arkadas bulmasinin anlagilmaz ve tuhaf eylemi.
ni bélmek istememis olabilirlerdi.

“Hayir,” dedi Miel. “Onlar benim.” Kelimeler kulagina sima-
rikca gelmisti ama gergeklerdi. Giiller ona aitti. Onlar1 kesip bog-
masl, onlardan korkan annesine sundugu adakt.

Chloe baginu hafifge yana egdi. Sag orgiisiit boynunun yaniry
oksayarak diigiip gogsiiniin kabarik kivrimina siirtiindi. Miel
onun memelerinin agir ve dolu olup olmadigini, eger Oyleyse
viicudunun orada bir bebek olmadigin: ve siitiine kimsenin ihti-
ya¢ duymadigini ne zaman fark edecegini merak etti.

Ama Chloe’den 6nce Lian konustu.

“Seni iiziiyor olmaly,” dedi Lian, kulaga nazik gelecek kadar
sicak, kaba gelecek kadar da sert olmayan bir sesle. “Annenle
olanlar yani.”

Miel'in boynu, Sam’le agaglikta bir vagsak gordiikleri geceki
gibi terden sirlsiklam oldu. Vagagin soluk kiirkii karanlikta par-
liyordu ve yeleleri simsiyahti. Gozleri, vadilerdeki yesim taglari-
nin koyu san1 damarlariyla ayni renkteydi. Kulaklarinin uglarin-
dan iki tutam siyah kiirk kivriliyordu.

Sakin kagma, demisti Sam. Ona sadece ondan daha kiiciik oldugu-
nu gostermis olursun.
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Ben ondan kilgiiditm zaten, demigti Miel, Vasagin, aralannda
yer yer altn ve kizil dokunuglar olan gri kitrkil 1stk huzmeleri
gibi goriinmiigtil.

“Annem hakkinda higbir gey bilmiyorsunuz,” dedi Miel.

“Nehrin birkag kasaba yukansindaki bir kadindan bir hikaye
duydum,” dedi Chloe. “Halamin akrabalanndan biri. Bu yagh
kadin, ¢ocuklanm Sldiirmeyi denedikten sonra intihar eden bir
kadindan bahsediyordu.”

“Boyle olmady,” dedi Miel. Higbiri béyle olmamgt.

“Bilseler insanlarin bdyle diisiineceginden siipheliyim,” dedi
Chloe.

Bagii e§, demisti Sam, vagag gordiikleri gece. Ve gozlerini.

Miel s6ziinli dinlemis, gozlerini vagagmn yiiziinden ayirma-
dan genesini egmist. Terin sirhru nasil nemlendirdigini héla ha-
tirhyordu.

Simdi kaldr, demigti. Yaoagca. Kagtyormugsun gibi goriinmek is-
temezsin.

Kagryorum zaten, demisti.

Miel, Chloe’nin gozleriyle bulustu ve Neden bahsettigini bilmi-
yorum, dercesine omuz silkip bagiru iki yana salladi. Yagh kadi-
nun hikdyesindeki kadin herhangi bir kadn, alelade birinin an-
nesi olabilirdi.

“Ona benziyorsun,” dedi Lian, ignelemeden, onu kigkirtma-
dan. Ama Miel neredeyse annesinin fotografini nereden bulduk-
larini, onlarda olup olmadigini, yoksa o yagh kadinun fotograf
albiimiine mi yapishrildigimi soracakh.

Sormadi. Ama kendini durdurmasi, hakli olduklann karnutla-
maya yetecek bir tereddiittii.

Tek bir tereddiidiiyle onu avuglarnna almiglardi.

Miel onlarm tekrar Bonner kiz kardeslere déntismesini sag-
layacagini sandiklan tagyapraklara sahip olmakla kalmiyordu.
O, i¢lerinden birinin bagarisizligina taruk olma, Ivy’le o nazik,
sikalmis cocugu gorme sucunu islemisti.

Peyton halad aym su lekesiyle oynuyordu. Miel'in gozlerine
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bakamiyordu. Sam'’in onun igin yaptig1 onca seyden sonra tabij
ki bakamazda.

Miel ayaklariru hareket ettirmeye calighh ama ayakkabilar
cam kadar agirdi.

Vasgag1 gordiigii aksam Sam elini onun sirtina koymus ve ony
vagagin goz hizasindan uzaklagtrmigti. Avucunun sicakhig ti-
sortuniin tizerinden dyle hizla tenine gegmisti ki pembe gicek de-
senlerinin 1slak yabanmersinleri gibi kararacagini diigiinmiigtii.

Ama o, Sam kadar sakin, mantikli ve kendinden emin degildi.

“Buna degmez mi?” diye sordu Chloe. ”Yéptlgl tiim o kor-
kung seyleri kimsenin §grenmemesine?”

Elbette degerdi. Eger insanlar annesiyle ilgili bu hikayeleri
anlatirsa annesinin ruhu bunu hissederdi. Lanetlenir, tim o
yalanlar iizerine yiik olurdu. Ruhu asla huzur bulamazdi. Kizi
viicudunda giillerle, tagyapraklan biiyiiten ¢cocuklar: annelerine
ihanet etmeye iten bir lanetle dogdugu icin zaten dertliydi.:

Simdi de Miel yiiziinden, Bonner kizlarinin istedigi giiller yii-
ziinden annesi suglanacak, iftiraya ugrayacakti. Miel, annesinin
ruhuna daha kotii ne yapabilirdi ki?

Hi¢ istememesine ragmen, giille lanetlenmis bir kiz evladin
olmaktan korktugu her sey, kendi karuna bir utang ve yiik olu-
vermisti.

Sineklikten siiziilen esinti Miel'in eteklerini dalgalandirdi.
Nemli uglan dizlerinin arkasina siirtiindii. Soguk esinti mansget-
lerinden igeri kivrilarak giillerinin biiyiidiigli yaray1 serinletti.
Kurdeleler kadar gergek geliyorlar, onu Bonnerlarm dégemesin-
deki o noktaya mihliyorlardi.

‘Biifenin ¢ekmecesi kayarak kapandi, pash raylarin iistiinde
ahgap gicrdadi. Ama Miel, Ivy kazagimin mansetini kivirana dek
makas1 gormedi. Lekeler bigaklarin pirincini donuklagtirmist,
sap1 Bonnerlarn ellerindeki yagla parliyqrdu.

Hi¢ anlamh degildi.

Miel'in onlara kaybettiklerini geri verebilecegini saniyorlardi.

Bunun i¢in Chloe’nin asla uzaklara gitmemis olmas: gerek-
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tigini anlamiyorlardi. Chloe bahgeden sokiiliip tekrar dikilen
bir agagti; kendi kdkleriyle beraber onun yakinindaki her agacin
koki, topragin tersyiiz edilmesiyle sarsilmgti.

Ama Miel hareket edemiyordu. Onlara izin veriyordu ¢iinkii -
onlar Bonner kizlaniyd: ve hepsinin bakislar1 onun iizerindeydi.
Ivy’nin, kizil saglarinu haril haril yanan kézlere benzeten gri goz-
leri. Lian’in, saglaninin kirmizisi kadar koyu bir yesil tonundaki
gozleri. Chloe ve Peyton’in, bazi 1giklarin allinda koyu gri gorii-
nen kahverengi gozleri.

_'Giinkii birlikteyken 6yle biiyiik bir ¢ekim paylagtyorlardi ki
o lacivert eve istedikleri her seyi cekebilirlerdi. Ciinkii onlar dort
miitkemmel kirmizi vasakti ve Miel kagamazda.

Ivy sap1 kesti.

Kesik, teninin altinda beideyen dikenler misali Miel’i deldi.
Sesini bastirmadan 6nce bir an i¢in aciyla bagirdi.

Yeniden hissetmeye basladi. Ac, onu zemine sabitleyen so-
guk hava kurdelelerini kopardi. Bilegini gogsiine bastinnp var
gliciiyle kogtu. Kesilen saptan kazagimn mangetine, kirik bir ya-
semin dalindan akan siit gibi kan damlad.

Sinekligi higimla agip arkasmndan sertge kapanmasina izin
verdi.

Balkabag tarlalarindaki turuncu ve beyaz noktalarin arasmn-
da ufak 1g1k huzmeleri vardi, sanki tiim tarla beyaz opallerle be-
zenmis koyu bir kadifeydi.

Gozleri 1s18a alisinca sarmasiklar ve ufak 1s1k huzmeleri be-
lirginlesti.

Cam. Balkabaklari cama doniisiiyordu. Bonner kiz kardesle-
rin arasmda doniip duran geyler o evin iginde kalmamsti. Kiz
kardeglerin yatak odalarma istfilenmemisti. Ne dolaplarin igine
kilitlenecek ne de kazaklarinin altindaki raflarda sakli kalacakt.

Disariya siiriinerek aile tarlalarina, miras alacaklari bu arazi-
ye yayilmigt. Balkabaklarina siziyordu, Syle ki her biri iglerinde
onlar1 cama doniistiiren ufak firtinalar sakliyordu. Balkabaklari-
n1 dort kizin arasindaki bag gibi kirilgan, sert ve boyun egmez
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héle getiriyordu. Miel neredeyse soguk havann parmaklar gib;
boynunu oksadigini hissedebiliyordu. Hareketsiz kalirsa igine
girmenin bir yolunu bulurdu. Onu jrilabilir yapardt.

Onu cama déniistiriirdii. _ L

Miel anayola giden patika boyunca kostu, genig arazznm 1.zm
verdigi miiddetge balkabaklarindan uzak durdu. K‘afzasx tem‘ne
yapigiyor, altina giydigi bluzun yuvarlak yakast tenini digler gibj
1isinyordu.

Bilegindeki ac1 viicuduna yayudt Ama var giitcﬁyle, tarla-
lardaki balkabag sagaklarimn sertlesip berraklastigini Ve.SICak
camin soluk altin rengiyle parladigint gormezden gelebilecek
kadar hizla kogtu.
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A racely aradiginda Sam ve annesi aksam yemeginden ka-
lanlan toplamay1 heniiz bitirmisti.

Sam telefonu ai;uglnda, “Gelip bana yardim edebilir misin?”
diye sordu kadin. |

Annesi ocagin bagindaydi, paslanmamasi igin dokme demir-
den tavay1 ateste kurutuyordu.

Sam telefonu omzuyla kulaginin arasma sikigtirp annesine
bakt1 ve sessiz bir soru yoneltti: Sorun olur mu? Annesi uyanik-
ken izin istedigi miiddetge, o uyudugunda Miel'i gormek igin
evden ¢aktirmadan kagti§1 zamanlar hakkmda bir sey demeye-
cegine dair s6zsiiz anlagmalarma uyuyorlardi.

Matematik 6devini bitirdin mi? diye sordu annesi yalmzca du-
daklarim kipirdatarak.

Sam bagiyla onayladi.

Annesi ategi sondiiriip basiyla onayladu.

“Tabii ki,” dedi Sam, Aracely’ye.

“Glizel,” dedi Aracely. “Ciinkil kiz arkadasim1 bogmama ii¢
saniye kald1.”

Aracely telefonu kapatip Sam'i sdyledigi seyi irdelemek tize-
re birakti. Aracely’nin bilip bilmedigini merak ederken bogazina
oturan yumru. Biliyorsa bile sesinin Sam’i 6ldiirmek istiyormus
gibi gelmedigini fark ettiginde verdigi nefes. Ve onu Miel'i 61-
diirmeyi diigiindiirecek kadar kotii bir ruh haline sokanin ne ol-
dugu sorusu.
~ Annesi ona bir ceket firlatti. Digar1 gikarken ceketi iizerine
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gecirdi ve Miel icin astig, evlerinin arasinda 1g1iktan bir yol Olug.
turan aylar takip etti.

Miel agk hastaligini tedavi etmiyordu. El don” diye adlandird.
g1 yetenege sahip degildi o. Ama Miel siklikla Aracely’ye kibrit.
ler, cam kavanozlar ve dogru tiirde yumurtalar uzatarak yardim
ederdi. Digari gikar ve yagmurdan piiriizsiizlesmis altin kabukly
limonlan agagtan toplardi. Aracely bunlar 6nceden hazirlaya-
mazdi ¢linkii bir kirik kalbin iginde yagayan ask hastaligiyla kar-
silagsana dek, tam olarak neye ihtiyac1 olacagimi bilemezdi.

Sam 6n basamaklardan ¢ikt1 ve her zamanki gibi, digarisinun
rengi bir zamanlar kullandi181 boyay: diisiinmesine neden oldu.
Tiipiin iizerinde Morsalkim yaziyordu. Hem giizel hem de bir ha-
ritada gosterilemeyecek kadar ufak bir yerin adi gibi gelmigti ku-
lagina. Ancak sordugunda, annesi onun buz sagag gibi sarkan
cigekleri olan bir sarmasik oldugunu séylemisti.

Aracely onu kapida kargilada.

“Ona goz kulak ol,” dedi, bagtyla igeriyi isaret ederek.

Miel sirtin1 duvara dayamig dikiliyordu, omuzlar diigmiistii.
Aracely’nin ona bagirip bagirmadigim merak etti ama agk hasta-
ligindan sifa arayanlarin 6niinde bunu asla yapmazda.

Aracely’nin topuklar1 zeminde tak tuk etti, Sam’le Miel pe-
sindeydi.

“Ne oldu?” diye sordu Sam, kisik bir sesle.

Miel basiru iki yana sallad1. $imdi degil.

Bu aksam Aracely bir erkegi tedavi ediyordu. Aracely bazen
kendisine yumurtalar, sifali otlar ve dogru tiirde limon vermesi
icin Sam’i ¢agirirdi. Etrafta bir oglanun olmasi erkekleri daha ra-
hatlatiyordu. Aracely’nin ellerini gogiislerinde hissetmek onlan
zaten tedirgin ediyordu. Bir kizin Aracely’ye mavi yumurtalar
uzatmas: sinirlerini bozuyordu, sanki iki kisi olmalar: cadi ol-
duklar gergegini daha muhtemel kiliyordu. '

Adam, Aracely’den biraz daha yasl goriiniiyordu, belki yir-

* (Isp.) Armagan —¢n
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mi sekiz ya da otuz yagindaydi. Adamin her seyi, bu odadaki
mavi siit mantari rengindeki koyu duvarlar yiiziinden ¢ok sol-
gun goriiniiyordu. Kurumug misir rengindeki koyu san bukle-
leri kisacik kesilmigti. Kiliseye yakigacak kadar giizel, {itiilenmis
bir kumag pantolon ve hava i¢in fazlasiyla kalmn, gri bir érgii ka-
zak giyiyordu, sanki yapilmasi igin para 6dedigi seyden ytiregi-
ni korumaya ¢alisiyordu.

Aracely bir 'Faverolles yumurtasi istedi ve lacivert duvara
gozlerini diken Miel, Bakir Maran yumurtasina uzandi. Sam yu-
murtay1 avucunun i¢inden alarak Aracely’nin istedigi krem ren-
gi yumurtayla degistirdi. Aracely kan portakal: isteyince Miel
lumia limonuna uzandi. Sam onu durdurdu.

Demek sorun buydu. Miel dikkatini vermiyordu.

“Oziir dilerim,” diye fisildad1 Miel.

“Neyin var?” diye sordu Sam. Hangi yumurtarun hangisi ol-
dugunu ona Miel 6gretmisti. Normalde Aracely’ye gozleri kapali
yardim edebilirdi. Sam’in tek faydasi erkekleri rahatlatmasiyda.

Aracely yumurtay1 bir kavanoz suyun i¢ine kirdi. Sarisinin
nasil yayildiginu, kuyrukluyildiz yolundaki ignelere mi benzedi-
gini, yoksa tepeleri saran bir safak kordonu gibi kalin ve yogun
mu oldugunu inceledi; boylece agk hastaliginin adami pengesine
nasil aldiginm1 anlayabilecekti.

Sifal1 otlar1 ve yeni bir yumurtay1 adamm viicudunda gezdir-
di, ellerini omuzlarina koydu. Go6giis kafesinin tistiine bastirip
teninin altin1 hissetti. Elleri agk hastaliginu digar gekti.

Ask hastalifi ¢ikmaya her zaman direnir, demisti Aracely.
Sam ne zaman Aracely’yi izlese, hastalig1 disar ¢ikarirken yii-
ziindeki zorlanma'ylhgt')riirdﬁ, sanki agzina kadar dolu ve agir bir
kovay1 kuyudan yukar ¢ekiyordu.

Bu adam, Aracely’nin masasindaki diger ziyaretcilerden fark-
i degildi. Yiiregi istenmeyen bir agkla yaralanmig ve gigmigti.
Goglis kafesinin iginde kanat gibi girpiyordu. Aracely onu di-
sar1 ¢ikardiginda odada ugusarak dolaplara garpabilir, meyve
kasesindeki kayisilar rahatsiz edebilirdi. Ama Miel pencereyi
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acar ve Aracely ile birlikte iceri kazara giren bir kug gibi onu pen.
cereden disari kovalarlardi.

Ancak bu akgam, Aracely ellerini achginda Miel pencerey;
agmay1 unuttu. Duvara yaslanmug bir sekilde dikilip zemini sey-
retmeye devam ett.

Sam pencereye atilip cergeveyi kaldirdi. Gerildi, goriinmeyen
agk hastalifinin duvarlarda sektigini ya da cam kavanozlar de-
virdigini duymadiginda rahatlayabildi ancak.

Aracely, Sam'’in gozleriyle bulustu ve bagiyla Mielle kapiya
igaret etti, Onu buradan ¢ikar, diyordu bakislariyla.

Miel bu bakig1 yakalad: ve Sam’den 6nce kapiya yoneldi.

Once civit mavisi odadan, ardindan evden ¢ikti ve 6n kapimn
merdivenlerinde durdu.

Sam ona yetisti.

“Bilmiyorum,” dedi daha o soramadan once. “Bugiin dalg-
rum sadece.” Gozlerini kapaytp bagiru tekrar salladi.

Sam ona dokunmak istedi. Bu artik kolay olmaliydi. Ama
yataginda gegcirdikleri o geceden sonra ona dokunmakta tered-
diit ediyordu, sanki kendi parmaklar1 ve onun teni en kurak
giinlerin hareketsizligini tagiyordu. Eskiden cam gibilerdi, kolu
yanlslikla gogsiine degdiginde ya da onun eli yanhslikla kotu-
nun iizerinden baldirini buldugunda aralarinda ufak elektrikler
ucusurdu. Ancak o aksam birbirlerine dokunmak onlar1 bakira
doniistiirmugtii. Viicutlar: her ufak anin 1s151M1 iletiyordu. Kolu
Miel'in sirtina degdiginde. Sam’in annesinin mutfaginda sohan
tatlis1 yaparlarken ve balla sekerin altindaki atesin ¢ok égk ol-
dugunu fark edip kismak i¢in aym: anda ocagi uzandiklarinda.

Ama simdi Miel kendisini ¢ekiyordu ve Sam’in sorular teni-
ne yapigan oriimcek aglari gibiydi. Onun hangi halini istiyordu?
Sam’i mi, Samir’i mi yoksa bu kasabanin uydufdugu, Ay adh
oglan1 m1? |

Bu dénemi hélad agmadig i¢in mi Sam’i istiyordu, asacagin
diisiindiigii icin mi? Miel’i hdld Sam’ken, biyiiyiip bambagka
biri olmadan daha ne kadar arzulayabilirdi?
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“Miel,” dedi. “Sorun ne?”

“Bir sey yok,” dedi. “Bir sey yok.” Onu Optli ama tpki go-
cukken dudaklarini onun dudaklarina bir géz kirpisi kadar kisa
siireligine bastirdig ilk 6piisii gibi gergin ve tedirgindi.

Dudaklarindaki yonca ve gekerin tadini almuigti, adagay: bals
gibiydi. Aracely bakmadiginda bir bigakta kalan bali yalayisi
canland1 aklinda.

Miel igeri girdi ve Sam 6nce merdivenlerin yumusak gicirti-
st igitt, sonra da yatak odasin 1sigimn agilldigim gordii. Oda
aydinlandi, Miel de Ay kadar uzak ve ulagilamaz oluverdi.
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Aracely, Miel'in korkusunu yok etmeye caligmigti. Sik sik
eve mavi kabuklu Jarrahdale ve koyu turuncu Rouge Vif
d’Etampes balkabaklarindan getirirdi ama Miel koridordaki do-
laba saklarurdi. Aracely izledigi adimlar1 mutfaktan anlatird:.
Onu kesiyorum, Miel. Tamam, simdi de oyuyorum. Tencereye koydum.
Ama Miel, balkabaginin kesik sapindan sarmagiklar firlamasin-
dan korkarak dolaptan ¢ikmazdi.

Bu, Aracely’nin sormak iizere agzini acip sonra tereddiit et-
tigi bagka bir seydi muhtemelen. Miel neden balkabagin sadece
bir balkabag1 olarak géremiyordu? Aracely bu soruyu dillendir-
memesi gerektiginin farkindaydi. Bu tereddiit, Miel’e kelimele-
rin Aracely’nin dilinde, Mavi yumurtalarimiz bitti mi? ya da San
kazagimi gordiin mii? sorularindan daha yogun anlamlar tasidi-
g gosteriyordu her zaman. Miel, Aracely’ye korkusunu belli
eden bir ifadenin yiiziinden gecip ge¢medigini merak ediyordu.
Liitfen. Liitfen sorular sorma. Seninle kurdugum bu hayati, beni sana
yanit vertiieye mecbur birakarak mahvetme.

Simdi Bonner ciftliginin simurinda dikilen Miel kollarini ken-
di etrafina dolamigh, parmaklar etine batiyordu. Bonnerlarm
evinden gelen 151k, tarlalarin iizerine gelale gibi d6kiilerek Lu-
mina balkabaklarinin acik gri rengini 1sitiyordu. Her bir kabu-
gun goriiniisii Miel'de kendisini ezebilecekleri, sarmagiklarinin
biiyiiyerek etine batabilecegi hissinin uyanmasima sebep oluyor-
du. I¢cindeki hayat: emerek biiyiiyecekti ve Miel de yutabilecegi
kadar kiiciilecekti.
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Buraya gelmek aptalca bir fikirdi ve bunu biliyordu. Gece ya-
nistydi, Sam’i bulmak igin ugramig gibi yapamayacagi veya Lian
ya da Peyton’1 gormeye geldigi yalanin1 uyduramayacag kadar
geg bir saatti.

Ama balkabaklarini gérmesi gerekiyordu.

Ivy’'nin giiliinii kesmesinin verdigi 6fke yiiziinden uydurma-
migt1 bunu. Daha ¢ok balkabag1 cama doniigmiistii. Balkabakla-
rindan olugan takimyildizlar 1s1ldiyordu, her biri agir ve parlak-
ti. Birkag balkabaginin yagayan eti i¢ine ¢6kmiigtii, tipki buzla
kaplanan giiller gibi.

Bonner kiz kardeglerin arasindaki ufak firtina evlerinin digina
tasmugsti. Chloe’ye eskiden kapladig: yeri geri vermek igin kipirda-
nuyorlardi ama o ayrilmadan énce olduklar yerlere donemiyor-
lard1. Hala Bonner kizlan olmanun verdigi ortak giicii ellerinde
tutuyorlard1. Keskinligini kaybetmemigti. Ama aksak ve piiriizli
bir seye dontigmiigtii. Ve simdi de tarlalar bunu. belli ediyordu.

Gece esintisi Miel’i sardi. Soguk etrafim sarinca riizgarin bog-
lugunda annesinin hiiziinlii miriltisim igitti. Diger herkesin ku-
lagina bu bir firtinarun habercisi gibi gelebilirdi. Ama Miel din-
lerse, gozlerini kapayip riizgarin altinda yatan ugultuyu bulursa
oliim ve yasam arasmda sikisan annesini- duyabiliyordu.

Babasini hi¢ duyamiyordu. Onlamn terk mi etmisti yoksa go-
ciip gitmis miydi, bunu bile hatirlayamiyordu. Ama onlan nasil
terk edebilirdi ki? Miel, babasinin bileginin etrafina bandaj sar-
dig1 amisma tutundu. Cok siki sardiginda, Canim yakiyor, deme-
sine ve babasinin da iyilegsmesi igin siki olmasi gerektigini sdyle-
yen sakin sesine.

Babasinin yarayi kontrol etmesine, yeni yapraklan gordiigin-
de biraz iiziiliigiine. Sanki giiliintin kaybolmasin: saglayabilirmis-
cesine, Uziilme mija’, bir dahakine bagaracagiz, diye teselli edisine.

Bu anilar (gergek degillermis, bagka bir kiza aitmisler de Miel
onlar1 ¢calmug gibi bir hisle sarih olsalar bile) babasinin onlar: terk
etmedigine dair giivencesiydi.

* (Isp.) Kizzam —n

59

Ninova



Bu da geriye onu kaybettiklerine dair korkung olasilig bira.
kiyordu. Miel’e bunun nasil oldugunu, kendi hatas1 olup olma.
digini merak etmek kaliyordu.

Ay 1s1g1iun vurdugu her cam pariltisiyla annesinin garkist bj.
raz daha keskinlegiyor, bastirilan hickiriklar1 andinnyordu.

Bay ve Bayan Bonner fark edecekti. Ve sorarlarsa kizlar Miel'
suglayacakti. Chloe ve Ivy, ebeveynlerine Miel'in yalmzca sudan
yaratilmus bir kiz olmadigini sdylemekle kalmayacak, bir de an-
nesinin onu dldiirmeye gahgtigin sdyleyecekti. Kasabamn yarn-
sinun cadi oldugunu dﬁgﬁndﬁgﬁ kizlar, Miel’e cad1 diye sesle-
necekti; nehrin korudugu ve sonra geri verdigi habis kiz, simdi
tarlalarini cama doniigtiiriiyordu.

Bonner kizlarimn ellerindeki yalanlar, parlatilmig ve bilenmig
binlerce bigakti. Eger hikéyeyi yayarlarsa annesinin ruhu bun-
dan asla kurtulamazdi. Onu takip eder, agirhgin iizerine bin-
direrek onu agagtya cekerdi. Annesi zaten ¢ok yakindaydi, onu
izliyor ve Miel'in bir daha asla gérmeyecegi abisini ariyordu.

Ivy’nin sdyledigini yapmaya mecburdu. Siradaki giiliiniin
biiyiiyiip agmasiru beklemeli, sonrasinda da Bonner kiz kardeg-
lerin onu almasina izin vermeliydi.

Giillerini neden istedikleri sorusu onu rahatsiz ediyordu. Sa-
dece oglanlan kendilerine agik etmek icin olamazdi. Bunu nasil
yapacaklarini zaten biﬁyorlardl. Chloe bile aylarca gitmis olma-
sina ve dedikodunun saglarina bagladig: kurdele gibi pesinde
dolagmasma ragmen teninde yagayan pariltiy1 kaybetmemigti.

En kétiisii de bilmemekti. Giilleri 6zel bir oglan i¢in mi yoksa
hepsi igin mi istiyorlard1? Ivy nehirde kendisiyle hig ilgilenme-
yen oglaru m1 kafaya takmigt1 yoksa Bonner kizlarmi hi¢ duyma-
mug ve onlarin giiciine hazirliksiz yakalanacak, bagka kasabadan
bir oglan1 mi secmiglerdi?

Yoksa Sam miydi? Bu olasilik da Miel’e fisildiyordu. Sam, on-
lann aile ciftliginde ¢alisiyordu. Bonner kizlarina bu kadar yak-
lagip da onlar arzulamayan bagka hicbir oglan olmamasti.

Miel avucunu bileginin iizerine koydu, kaslar1 hala agriyor-

60

Ninova



du. Ve Ivy o makas1 aghginda bulamadig: sézler bogazini dol-
durdu,

Hayir, diye fisildad: tarlalara dogru. Hayir, benim bu pargami
alamayacaksin.

Eger Sam’i almaya kalkisirlarsa onlar1 durdurmak igin her
seyi yapardi ama se¢im Sam’indi. Bu secim de kendisinin.

Ben sizin bahgeniz degilim, dedi annesinin riizgann tagidigz se-
sinden daha yiiksek olmayan kelimelerle.

Ben babanizin balkabag: sarmagiklarindan biri degilim.

Biiyiittiigiimiin sahibi siz degilsiniz.

Riizgarla atirdayan yaprak ve sarmagiklarin sesleri ona yanut
verdi.

Camun panltis1 biraz sénmiis goriiniiyordu. Onlarin panlt-
s1 yerine, Estrella balkabaklarinun kremsi grisini ya da Sonbahar
Kanatlarinin koyu mavi yegilini gordii.

Riizgar ve annesinin mirltis1 sustu.

Ilk defa balkabaklarinin taze ve canh gériintiisii icini 1s1tt.
Sinmek yerine yiiziini o tarlalara donerek dikildi. Ve bu, an-
nesinin ona verdigi en net isaret sayilirdi. Balkabaklarinin dili,
bagkalar: i¢in ne kadar bilinmezse ikisinin arasinda bir o kadar
keskindi. Eger annesinin sesinin uzaklardan gelen hisirtilarim
duyduysa bu, onun onay1yda.

Miel gitmeyecekti. Bileginde bir giil biiylidiigiinde, Bonner
kizlarindan uzak duracakt.

Ustiine bir yorgunluk ¢oktii, ayn anda hem bitkinlikten hem
de rahatlamaktandi. Bu hissin i¢ine gomiiliip kiyafetlerini ¢ikar-
madan yatagina uzanmak istedi. Bonner kiz kardegler onu tehdit
edebileceklerini diigliniirlerse diisiinsiinler, onlara boyun egme-
yecekti. Bu karar onu tamamen bitkin birakmust: ve Sam’in ayla-
rnm panltlsi altina sokulmaya hazirdi.

Mor renkli evine déndiigiinde mutfak 1s1g1min agik oldugunu
gordii.

Aracely duvar takviminin 6niinde duruyordu, robdésambri-
nin kemeri bastan savma bir fiyonk yapilmigt.
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Miel’i bagtan ayaga siizen Aracely onun kazak ve kot giydi.
gini, lizerinde geceliginin olmadigin gordii. “Digarida ne yap;.
yordun?”

“Sen neden uyamksin?” diye sordu Miel.

“Emma’nin en son zaman geldigini hatirlamaya calisiyo-
oqum.” Aracely takvimi inceledi. “Sanirim vakti geldi.”

Okul ofisini y6neten incecik, sarngin kadin Emma Owens, en az
iki ayda bir kalbini kirdirmay1 bagariyordu. Kendisini aramayan
ya da arayan ama minnettarhig1 ve acelesiyle korkutup kaqirmay,
basardig1 adamlara asik oluyordu. Otuzlarimin basinda, otuz be-
sine varmadan evlenmeyi kafaya takmig bu kadm, her mevsim en
az bir kere Aracely’nin masasmnda higkira hickira aglard..

Aracely ellerini onun gogiis kafesinin iizerine ne zaman koy-
sa Bayan Owens’a yavaglamasini, dogru kalbin onunkisini ancak
iki kalp de hazir oldugunda bulacagin1 séylityordu. Ama Ara-
cely onu her iyilesgtirdiginde, ilgisine kargilik vermeyen yerli bir
tiiccara ya da muhasebeciye duydugu arzudan onu kurtardigin-
da, daha masadan kalkar kalmaz kayitsiz ile ilgili olmak arasin-
da gidip gelen bir adamla randevuya ¢ikiverirdi. Inci diigmeli
hirkalarina ragmen cuma aksamlan pek tek bagina kalmayacak
kadar giizel ve sarigindi.

Miel, Aracely’nin yanina gitti. “Bu kadar sik gelmesi seni en-
diselendirmiyor mu?”

“Bir isletmenin ilk kurali: Asla devamh miisteriyle tartisma,”
dedi. “Ayrica ne yaphgimi biliyorum.”

”Giiniin birinde tiim kalbini ¢ekip alacaksin.”

“Hah, igte bunu etrafa agiklamas: giizel olur,” dedi Aracely.

Miel, bir gazete baghg1 atiyormugcasina elini 6niinde gezdir-
di. “Curandera kazara kasabal kadin 6ldiirdii.”

“Kazaray siktir et,” dedi Aracely. “Asla inanmazlar.”

“Pazartesi giliniiniin ilk sayfasinda diizeltme: Bruja kasten
yapt.”

Aracely, pazarda dedikodu eden kadinlar gibi dilini saklatarak
bagini salladi. “O zavall1 kadinun kalbini gégsiinden sékiip ald1.”
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Miel, Aracely’ye bakt. “Atalarimin bunu on beg saniyeden
kisa siirede yapabildiklerini biliyorsun, degil mi?”

Aracely ellerini 6niine uzatti. “Bu tirnaklarla olmaz ki.”

Miel aralarindaki kizginligin yatighgini, Aracely’nin Sam'i
aramaya mecbur kahigina duydugu 6fkenin kaybolmasina izin
verdigini hissetti.

“Qziir dilerim,” dedi Miel. “Olanlar igin. Tekrar olmayacak.”

Aracely hem takvime hem Miel’e dogru bagiru sallad1. “Bili-
yorum.”
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A racely mavi bir cam kavanozu yikads, agk hastalig1 sifag,
seanslarindan birinde kullandigindan i¢i bulanikt1. Suve
yumurta karigimi temizlenmeye her daim direnirdi.

Miel sar1 mutfak masasmda oturmus, ihtiyaci olan ve olma-
yan kitaplar ayiriyordu.

Aracely’nin cami ovalarken bile kendisini izledigini hissetti,

“Ders mi calisacaksin?” diye sordu, sesinin gakact cikmasin
amaglamigtt muhtemelen ama Miel'i giildiirmek yerine utandirds,

" Aracely her 6gleden sonra ¢antasina kitaplarini koyarken ne
yaptiginu, Sam’i beklerken 6devleri iizerine nasil ¢calighgin an-
lamasti.

“Sam’in de ddevlerini yaptifindan emin ol yeter,” dedi Ara-
cely. “Kesecek yeterli sayida balkabag: bulmaya caligmakla isi
basindan agkin.” |

“Neden bahsediyorsun?” diye sordu Miel.

“Cam.” Aracely, kavanozu bulagiklia birakti. “Yayiliyor.
Simdi sarmagiktan meyveyi keserken hi¢bir sey kirmadigindan
emin olmak zorunda.”

Miel onu bu hélde, tarlalarda dolagip cam yerine sert ve cank
saplar ararken goziinde canlandirabiliyordu. Dopdolu bir rafta
higbir sey devirmeden dolasan bir kediyi andiriyordu.

Ama tarlalardaki o pariltlarm diigiincesi hala Miel’in kabur-
galarinda gezinen bir buz gibiydi. Elbette Bay Bonner, ciftlikteki
iscileri hicbir sey degismemiscesine caligtirirdi. Elbette tiim cam-
lar1 g6z ard1 eder, yokmuglar gibi davranirdi. Kizlan olan giice
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de yaklagma sekliydi bu, sanki hila birbirlerinin baslarina kur-
delelerden sa¢ bantlar1 takan minik kizlarmig giki.

“Ne?” diye sordu Aracely gozleriyle Miel'in yliziinii taraya-
rak. “Bir bildigin mi var?”

“Hayir,” dedi Miel, biraz fazla hizli. Bonner kiz kardesler ara-
sinda her ne oluyor, toprak bunu nasil hissediyor ve geri yansiti-
yorsa yansitsin bunu sorgulamak ne ona kalmist1 ne de agiklama
sorumlulugu vardi.

Miel'i Bonnerlarin ciftligine yakinlagtirabilecek tek sey
Sam’di. Ancak kiz kardeslerin kendisini gormesine izin vermi-
yordu. Ozellikle de simdi, bir hafta sonra, uglarinda agik yesil
tagyaprakli beyaz giilii biiytitiip bogduktan sonra. Din gece tag-
yapraklar genisce agilmig ve ona ortasindaki hafif sarihig1 goster-
misti, bu ylizden sap1 kesip onu nehre birakmigti.

Kendisine yalan soyledigi anlarda, sadece Sam’i gormek,
sadece onu goriip terden hafifce 1slanmig ensesindeki saglarina
dokunmak istedigini sdyliiyordu. Sudan biiyiik bir yudum ictigi
icin hala 1slak agzindan onu 6pmek istedigini.

Ve bu dogruydu. Ancak gercegin icine islemesine izin verdi-
gi anlarda, Bonner kiz kardeslerin kendisini gérmesini istedigi-
ni de anliyordu. O, Sam’i agachga cekerken ve daha agaglarin
golgesine ulagsmadan onu Operken yakalamalariu istiyordu.
Ciplak bilegini gormelerini ve sirf Bonner kizlar olduklar, Hun-
ter Crossu ve Jerome Carter’1 ve istedikleri her oglaru aglarina
diisiirdiikleri i¢in kendi viicudunda biiyiiyen seyi onlara teslim
etmeyecegini bilmelerini istiyordu.

Eger onun gilillerine ihtiya¢ duyuyorlarsa bir gey kaybetmis-
ler demekti. Bu da Miel'i, Sam’i istedigini anlamalarindan daha
az korkar ve Sam’in onlara ait olmadigini bilmeleri konusunda
daha kararli hale getiriyordu. Sam kendisine ve annesine, hatta
Miel’e bile aitti ama onlara degil. Sam, tipki Miel'in giilleri gibi
onlarnn degildi.

Bugiin Sam’i balkabag) tarlalarinin sinirinda yakaladi ve onu
ikisini de saklayacak kadar biiyiik bir ¢inarin altina gekti. Birkag
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dakikaligina, Sam ise dénmeden ve Miel okumasiru bitirmeye
ya da Carlsonslarn giftliginden yumurta almaya gitmeden 6nce,
kenarlar1 turuncu ve altin rengi ama yiiregi hala yesil bu yaprak
kubbe onlarin biitiin diinyas: oldu.

Onu agag¢ kabuguna yapigtinip 6yle sert 6ptii ki dudaklan
sizladi. Eli gégsiine degdi, fark etmeden elini agti ve parmaklan
tigortiiniin tizerinde yayildi.

Ne yaptigiru ancak Sam titreyip omuzlariru agaca daha sert
bastirdiginda fark etti.

“Oziir dilerim,” dedi, agzim1 onunkinden uzaklagtirmadan,
“Qziir dilerim.”

Ikisi de hareketsiz kalip sonbahar yiiziinden 1slak ve topraks;
ama ¢iftcilerin yaktig1 yapraklarinin dumanyla keskinlegmis ha-
vadan derin soluklar aldilar.

Miel avucuna hareket etmesini sdyledi. Parmaklarina ondan
cekilmeleri i¢in emir vermeyi denedi. Sam’in viicudunu ¢ok iyi
taruyordu ama bu yere hi¢ dokunmamigh. Yatagindayken gogsii
gogsiine degmisti ama ellerini hatlarinda asla gezdirmemisti.

Onu bastinp giydigi tigortiiniin tizerinden gégsiiniin herhan-
gi bir oglanunki gibi diiz gériinmesini saglayan atletine ragmen
ellerini asla buraya koymamigti. Onunla sakalagirken ya da cilve-
lesirken bile parmagim kopriiciikkemiginin altina gétiirmemisti.
Buras! viicudunun, hatirlatilmasini istemedigi bir pargasiyd: ve
Miel simdi anltyordu ki elleri en kétii ammsaticilardan biriydi.

Onun i¢in saatini kontrol etti, saatini hep onun icin kontrol

" ederdi ¢iinkii Miel’e ise donmesi gerektigini séylemek istemedi-
gini biliyordu.

“Geg kaldin,” dedi.

Sam onu sertce Optii, sanki ona bunu unutabileceklerini soy-
liyordu. Onu affedecekti. Affetmeyi birak, buna bir kaza mua-
melesi yapacakt ki 6yleydi de. Tipki Miel'i kemer tokasinin ucu-
nun batacag bir agdan tutmast ya da Miel'in elini boynunun
kenarina koydugunda onu tirnagiyla ¢izmesi gibi.
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Sam gittiginde Miel agaca yasland, ellerini sirtiyla agag ka-
bugu arasina sikistirip onu izledi. Miel igin o hep Sam olmug-
tu: kendisine aylar yapan ve o ahsap merdivende, elleri 1siklar-
la dolu hélde yiizlerce kez siluetini gordiigii oglan. Bu, Sam’in
kapadigin1 sandigr ama bazen mandali oturmadig; i¢in agilan
yatak odasi kapismdan onu iistiinii degistirirken ya da banyo
yaptiktan sonra giyinirken goérdiigiinde degismemisti. Atletle s1-
kica bedenine bastirdig1 o pargasuu ancak o zaman gormiistii,
kalgalariru da 6yle; giydigi kottan belli olmuyordu ama tizerinde
yalnizca baksir oldugunda biraz genis olduklarin fark edebili-
yordu.

Hicbiri onu gasirtmamusti. Onun ne oldugunu, anlamayan
birisinin goziinde kiyafetlerinin altindakiyle yasayis big¢imi ara-
sinda bir zithik oldugu gerceginin yarathg gerginligi biliyordu.
Neye sahip oldugunu ya da olmadigini insanlardan gizlemek
i¢in bol pantolon giymek zorunda kaldiginu.

Yiiz hatlan siniflarindaki diger oglanlardan daha yumusakti
ama Bonnerlarin ciftligindeki igi sirtina yeterince kas eklemisti ve
omuzlarn eskisinden daha genis goriiniiyordu. Okuldaki oglan-
lar onu kiz olarak ¢agirmay: neredeyse kesmisti; bagka manada
ima ederek kullandiklari, ne dediklerini bilmeden séyledikleri
bir s6zdii bu. ,

Miel’in bildigi kadariyla, Sam’in annesinin anlatmaya yanag-
tg1 azicik bilgiye gore Sam, bunun zamanla agacag; bir sey oldu-
guna inaniyordu.

Zamanla bunu benimsediginin farkinda degil gibiydi.

Miel yol boyunca yiiriidii, dokiilen 1slak yapraklarin uglan
ayak bileklerine siirtiiniiyordu.

Agaclarin icinden bakir bir gerit firlady, sanki yaprakla sarih
biitiin bir dal kopmustu.

Ivy Bonner durmusg, onu izliyordu.

“Sana bir gsey gostermek istiyorum,” dedi. Ne selam vermis
ne de bir girizgah yapmigti. Miel’in qiplak bilegine bir bakig bile
atmamusti.
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Miel yiiriimeye devam edebilirdi. Ama onu gérmezden ge.
mek kiskirtma olur gibi gelmisti. Sessiz kalip ona hayir dememe.
sinin bedeli mum saris1 giilii olmustu.

“Nedir?” diye sordu Miel.

“Eger anlatabilecek olsam gostermem gerekmezdi.” Ivy buny
bir ¢ocukla paylagilan bir sirmus gibi, Bonner kiz kardeglerin hem
oglanlara hem de diger kizlara gostermekten hoglandig: cazibe
olmadan veya hafif¢ce boynunu biikkmeden s6ylemisgti.

Miel omzunun iizerinden yola bakt. Fakat kagmak hem kork-
tugunu kabul etmek hem de olay: kizigtirmak gibi gelmisti yine.

“Rahatlar misin biraz?” dedi Ivy. “Kizgin degilim.”

”Oyle mi?” diye sordu Miel, kendi sesindeki itaatten nefret
ederek.

“Ben kizmam,” dedi Ivy. “Kimse kizmamali. Ne faydasi var
ki?”

Sam’in annesi gibi konusuyordu, Miel bunu ondan kapip
kapmadiginu merak etti. Bonner kizlan bile Yasmin’in titiilen-
mis beyaz gémleklerinin, kalin ¢ekilmis gtz kaleminin, biiyiik
kuvars ve yesim tagindan yapilmig miicevherlerinin gekiciligini
takdir ediyor olmaliydi. Birka¢ kere Bonner kazlarina ders ver-
misti; diger ailelerin ¢ocuklariyla oldugu gibi her hafta degil de,
Bayan Bonner kotii bir nezleye yakalarup ders miifredatirun ge-
risinde kaldiklarinda.

“Ama sen kizginsin,” dedi Ivy.

“Hayir, degilim,” dedi Miel.

“Evet, kizginsin. Kargiiginda bir sey vermeden senden bir
sey aldigimi hissediyorsun.”

Miel, Ivy’nin elinde tuttugu pasli makasi hatirlayinca kolunu
tuttu.

Bu, Ivy’nin ona bir gey vermesiyle alakalh degildi. Onun ve
kiz kardeglerinin onu g6z hapsinde tutmasi, o sekiz goziin uyus-
turucu biiyiilerini {izerine salip onu piring bigaklar kapanana
dek ondan ne aldiklarini fark edemez hale getirmeleriyle de ala-
kal1 degildi.
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“Iste bu ylizden sana bagka‘ kimsenin gormedigi bir sey gos-
termek istiyorum,” dedji Ivy. “Kimseye gostermedigim bir seyi.”

Miel’'in gdgiis kafesindeki bir kipirti ona kagmasini sdyledi.
Ama igindeki bagka bir dalga onu Ivy'yi takip etmeye itiyordu.
Hem merak etmesi hem de bir Bonner kizinun sundugu sirr red-
detmenin aptalca ve diigmanca hissettirmesi yiiziindendi bu. Bir
keresinde Lian Bonner bir dogum giinii partisi vermigti ve Bon-
ner kazlarinin, aileleri diginda birilerini davet ettigi nadir durum-
lardan biriydi. Lian, Elise Shanholt'un onlara ucube dedigini ve
Nate Stuart’in seksi abisi onu davet etse bile o evin bir kilometre
yakinina ugramayacagiu soyledigini duymustu.

Bu yiizden Ivy ve Peyton onun rakun kadar biiyiik, turuncu,
giizel bir tekir olan kedisini ¢almigh. Onu sevmis, kendi yaptik-
lar1 kaymaktan vermis ve bir tutam kedinanesi yiiziinden kuyru-
gunu kovalayinca kahkahalarla giilmiiglerdi.

Elise’in kediyi kimin ¢aldigimni dgrenmesi uzun siirmemisti.
Onu almaya gittigindeyse kedisi hirlayip penge atmig ve Elise’e
yaldasmam1$t1. Ondan kag¢mis, Ivy’nin bacaklar1 arasinda don-
miis ve Lian’m kucagina kivrilmigt. Elise’in ailesi ona bagka bir
kedi alacaklarim ve bir diigiinmesini, kizlarin ona nasil da iyi
baktigini, kedi onlan sevdiyse bunun onlarin sugu olmadigim
sOylemislerdi.

Miel, Elise’in bu yiizden koridorda bir hafta boyunca agladi-
g1 hatirhyordu. Kendi ailesi bile Bonner kizlarinn tarafin tut-
mugstu. Ve o kedi gecen bahar &lene dek Bonnerlarn ciftliginde
dolasip durmus, onu ¢alan kizlara donmiisti siirekli.

Miel, Ivy’nin hediyesini reddedip ona sirtini dénerse bu bir
savag ilam sayilirdi. Mor evdeki kiz, lacivert evde yagsayan kiz
kardeglere kars.

Bu yiizden de Ivy‘yle gitti.

Altin ve turuncu renkli ormanin derinlerine dogru yiirtidiik-
e, korku ve heyecan arasinda daha fazla gidip geliyordu. Bon-
ner kiz kardeglerin, kendilerini seven oglanlarda uyandirdig:
hissin bu oldugunu diigiindii. Ne kadar sevinip ne denli korka-
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caklarina asla karar veremiyorlardi. Bir Bonner kizi tarafindap
bir-havai figek émrii kadar kisa ve aniden ya da uzun ve dej;.
cesine sevilebilirlerdi; hangisi olacagin da tahmin edemezlerd;,
Hayal kinkliklarinin nazik mi acimasiz mi1 olacagini Onceden
kestiremezlerdi.

Agaglann arasindan yalrzca birkag 151k huzmesi siiziiliiyor-
du. Ama yilin bu zamaru agaclar kendi 1g1iklarini yayardi: kehri-
bar, mercan ve tereyag renklerinde. Ivy kavak, karakaym ve lale
agaclannun sansiyla neredeyse tamamen kaplanmig bir koruda
durdu.

Bir ¢igek¢inin vitrini ya da bir tabut kadar uzun ve genig bir
kutu zeminde duruyordu; kenarlar ve kapag, hatta tabar bile
vitray camdan yapilmigt. Bir bedenin diimdiiz yatacag1 taban
zemine Oyle yerlestirilmigti ki biitiin kutu her an topraga gé-
miiliip mezar olmaya hazir gibiydi. Koyu kirmizi ve bordo sar-
mallar cam pargalarinin iizerine iglenmigti. Koyu mavi ve yesil
alanin tizerine yumugak yildizlar serpilmisti. Gezegenleri ve ta-
kimyildizlar1 bolen yariklar bile giizelliginden ¢alamiyordu.

“Demek dogruymus,” dedi Miel.

“Kismen,” dedi Ivy. “Eger merak ettigin buysa, bizi giizel
yapmuyor.”

Miel kutunun ne kadar siiredir burada durdugunu merak
etti. Bonner kizlarinin vitrayh cami nereden, hangi nesilde bul-
dugunu asla 6grenemeyecekti. Belki satin almis, takas etmis ya
da calmuglardi. Gergi Bonner kadinlarinin kendileri igin bir gey
calmaya hicbir zaman ihtiyaci olmamusti. Miel’in duydugu kada-
riyla, kumdaki evrenpulu benekleri gibi giizel kiz kardegler de
paritlariyla bu aileyi siislityordu. Bu, Bay Bonner'in kendi kiz
kardesleri ve halalarindan oldugu kadar kizlarindan da korkma-
sina ve Bayan Bonner'mn ise kocasinn ailesindeki o ateg sagh ka-
dinlara giptayla bakmasina neden olmustu.

Erkeklere kiliselerinin pencerelerindeki parlak camlar1 sok-
tiirmeleri icin tek yapmalar1 gereken, kizil ve altin rengi kirpik-
lerini kirpighirmalariydi. Krem gibi beyaz omuzlarim gdstererek
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ayn1 adamlarin bu vitray camlar1 mor gekerlerle dolu kutular
gibi onlara sunmalariru saglayabilirlerdi. Miel onlarin demirci-
Jerle cilvelegtigini hayal etti; adamlar kutunun camlarim birleg-
tirmek, kogeleri ve kenarlardaki giil rengi piringleri zimparala-
mak i¢in hi¢bir bedel istemezdi.

“Birkag y1l kadar {iistii kapaliyd,” dedi Ivy. “Sarmagiklar ve
yapraklar resmen onu gémmiistii.” Vitrayh camin etrafinda ya-
nm daire ¢izdi ve Miel eger iizerinde leke ya da parmak izi kalir-
sa kendisini sorumlu tutacagim diigiinerek tedirgin oldu. “Anne-
mizle babamiz bunu 6grenmemizi istemedi. Bir dedikoduymus
gibi davrandilar. Ama onu bulduk.”

Ivy, kimseye gostermedigi bir gey oldugunu soylediginde kiz
kardeglerini hari¢ tutmustu. Aslinda pek yalan sayilmazdi; Bon-
ner kiz kardegler tek bir organizmadaki hiicreler kadar biitiindi
ve by, ivy’m'n kiz kardeslerinden hig sir saklamadig1 anlamina
geliyordu.

“Eh, Chloe’yle ben bulduk,” dedi Ivy. “Ama hep beraber te-
mizledik.”

“Niye?” diye sordu Miel.

Ivy durdu, Miel ge¢ anliyormus gibi dudaklarn bir giiliim-
semeyle kivrildi. “Ciinkii o bizim,” dedi. “Herkes kendi malina
sahip cikmal1.”

Miel iki golgenin hareket ettigini fark etti. Heniiz siluetlerini
tanmyamamigti. Sadece Sam’le gordiigii vasak gibi agaglarin al-
tindan gectiklerini sezmigti.

“Hayret, bunu nasil bilmezsin,” dedi Ivy.

Miel yiiziinii Ivy’ye gevirdi. “Neyi?”

“Hayatin, insanlara istedikleri geyi verdiginde kolaylagtigini.”

Miel golgelerin yaklagtigini hissetti. Bakiglarimi tekrar golge-
lere gevirdiginde Ivy onu yakaladi. Onun elinden kurtulmaya
¢alish. Ama Ivy'nin sicak parmaklar1 Miel'in bileklerini kavra-
migt. Miel’in kisa siire 6nce giiliinii kestigi yeri siktifinda kolu-
na bir ac1 dalgasi yayilda.

Miel onun tutusundan kurtulmaya ¢alisti ama sonra her gey
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turuncu ve kizila bulands; sadece Ivy’ninki degil, Lian’in agik
kestane rengi saglar1 ve Peyton’in soluk turuncu bukleleri de var-
d1. Sonra hepsinin elleri viicudunu kavradi ve onlarin ¢ok viicut-
lu tek bir hayvan olduklariru anlad:. Bir el tutusunu kaybettigin-
de yerini digeri aliyordu. Miel tiim agirhgmu birisinin tizerine
atinca digeri onu geri gekiyor, boylece kuvvetini absorbe edip
vurmasini engelliyordu.

Ivy, vitray camli tabutun kapagim acti ve Miel’i zorla igeri
ittiler. Once dizleri garpti, darbe kol bileklerine kadar yankilan-
d1. Miel yan tarafina diigtii ve titm o eller uzuvlarini duvarlara
bastirirken Ivy kapag: kapadz.

Miel kapagin kapanmasin durdurmak igin ellerini kaldird:
ancak agirlik onu zemine bastirdi ve mandalin tikirtis1 cam ta-
butta yankilandi.

Kapag1 yukan ittirdi. Hi¢ hareket etmedi. Tiim agirligiyla
cama ytiklendi. Yerinden kipirdamadi, simsiki kapanmugt.

Mandal igeriden agilmiyordu.

Kapag1 yumruklanyla dévdii.

Duvarlarm arasinda viicudunu ancak hareket ettirebiliyordu.
Omzunu 6nce bir yana, sonra da kapaga vurmaya ¢alisti. Uzun
catlaklarin desenleri kestigi yerleri hedefleyerek agirligin iki
yandaki panellere yiikledi. Fakat ¢atlaklar, uzun olanlar bile yii-
zeyseldi ve karilmiyorlards; 6liim kavanozundaki bir giive gibi
sikigip kalmigh. Yalnizca camdaki birkag delikten giren soguk
havayla nefes alabiliyordu.

Camin disinda hareketlilik gériince basinu cevirdi.

Parlak sonbahar agaglan ve vitray camin rengi gortigiinii bu-
laniklagtinyordu. Yine de Ivy’nin bakir saglarimin uzaklaghgiru
gorebildi. Peyton ve Lian kipirdamadi, turuncu ve kestane rengi
saglar1 bir yere ayrilmadu. Iki yanlarinda gevsekge salinan solgun
kollariyla nébet tuttular.

Miel gighk atmaya ¢alish ama igeride o kadar az hava vard
ki sicak ve duvarlar sesini galdi. Nefes almasina izin verecek bir
seye tutunmaya ¢aligti. Sam’in teninin ve saginin kokusu.
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Aracely’nin tirnaklarini erik rengine boyayip uglarina giimiis
hilaller ¢izisi ya da ortancanin moru gibi parildayan aleksandrit
bileziklerini takisi. |

Sam’in evinin ¢atisindaki kiremitlerin, camdan misir taneleri
gibi rengarenk olusu. Arduaz mavisi ve koyu sar1. Donuk giil ve
batan giines. Sam’in evinin kapisina giden ¢imlere gémiilii yass1
taslan digiindii.

Ancak burnuna sadece cildinden yayilan ter kokusu geliyor-
du. Aracely’nin tirnaklarini ya da gati kiremitlerini diigiinmek
yalruzca bu vitray camdaki renkleri diigiinmesine sebep oluyor-
du. Nefesini ¢aliyordu. Onu boguyordu.
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O gleden sonra Sam, Bonnerlarin kapisina giden tugla pati-
kada Lian'la karsilast.

“Ee, ne diigiiniiyorsun?” diye sordu.

“Bence git kendini becer,” dedi ve saglariru bir kanat gibi sa-
vurarak hizla arkasim déndii.

Git kendini becer. Bazen siktir git olarak da kullarulirdi. Bonner
kiz kardeglerin hepsinin kulland1g yosun rengi goz fari gibi kla-
sik ve zamansiz, her zaman aym tepki.

Sam omuz silkti. “Oylesine sordum,” dedi.

Sam, Lian Bonner'm kasabada kaba davrandig: tek kigi olma
ayricaligina sahipti. Ancak bunu bir iltifat olarak kabul ediyor ve
birkag ayda bir aym bigimde kargilik veriyordu.

Bonner kiz kardegler, Sam ve Mielle ayni okula giderken
herkes Lian"in bakar bilezigindeki patine kadar sikict oldugunu
diigiintiyordu. Sirf kiz kardesleri onun 6devlerini yaptig: igin
derslerini gegctigini, uysal ve uyumlu oldugundan okul yo6neti-
cilerinin vicdaninin onu smfta birakmaya el vermedigini soy-
lerlerdi. Ogretmenler asla onun iizerine gitmez, derste metin
okutmaz ya da tahtaya kalkmasiru istemezdi. Bazen okuldakiler
cesur hissettiginde ve Bonner kiz kardeglerin kendilerini duyma-
yacagindan emin olduklarinda giiler ve dérdii arasinda en koyu
saglarin Lian'da olmasimin sebebinin, kiz kardeglerinin ondan
daha parlak olmasi oldugunu séylerlerdi.

Ama Sam 6yle olmadigm biliyordu. Bonner kiz kardeglerin
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artik evde egitim gérmesinin nedeninin Lian’1 gegirecek tek 6g-
retmenin anneleri olduguna dair gakalara ragmen biliyordu.

Aynca zorlamamas: gerektigini de biliyordu. Bu yiizden de
Lian ona siktirip gitmesini sdylediginde gidiyordu.

Lian, bugtin kizdirdig: ikinci Bonner kiz kardegti. Bir gesit
rekor olmaliyd1 bu. Fakat biitiin Bonner ailesi gergindi, tarlala-
rina yaylan camlar ve kirtlgan mahsulleri hakkindaki fisiltilar
yiiziinden endigeliydi. O 6gleden sonra, marketteki plastik po-
setlerdeki ekmek somunlar kadar yumusak bir adam olan Bay
Bonner, ciftlikte calismaya bagladigindan beri Sam’e ilk kez ba-
g1rrfu§t1. Bu durum Sam’i sasirtmisti ama bunu, Bonnerlarin her
sabah uyandiklarinda daha fazla balkabagin iizerini ¢iy kapla-
yan sert ve parlak cama doniigmiis bulmasma baglamisti.

Birkag saat 6nce okuldayken Bonner kiz kardeglerin hala oku-
la kayithlarmiggasina Bayan Owens’in masasinin etrafinda vakit
gecirdigini gérmiistii. Okul yonetim ofisini isleten geng ve giizel
fakat oldukc¢a kemikli, solgun Bayan Owens’in gozlerinin gevre-
sinde neredeyse kalic1 hale gelmis maskara lekeleri bulunurdu.
Kenarlan firfirh bir mendile aghyor gibiydi her zaman ama Sam
biliyordu ki ona derdini sordugunda sadece alerjisi olduguna ve
kendi igine' bakmas gerektigine dair ters bir yarut alacakt.

Bugiin Bonner kiz kardeslerin hepsi, Chloe mezun olmus ve
digerleri de artik evde egitim goriiyor olmasina ragmen, Bayan
Owens’in masasinin etrafin1 sarmigti. Oniinde bile degil, arka
tarafinda, Bayan Owens’mn yanindalardi ve bos sandalyeleri pay-
lagtyor, kadin bagini sallarken ona bir seyler fisildiyorlardi. Ince
atkuyrugu florensan isiklarimi yansitacak kadar sallaniyordu.
Zavall1 kadina ne yapiyorlard: acaba?

Dérdi giderken Sam, Peyton’t koridorda yakalamisti.

“Senin igin biraz yash degil mi?” diye sormugtu Sam.

Bir an icin Peyton, erkekler yerine kizlardan hoslandi1 gerge-
gi her ima edildiginde oldugu gibi dehsete diigmiis goriinmiistii.
Gozleri o kadar biiyiimiistii ki irislerinin etrafinda yalmzca ince-
cik bir beyazlik goriilebiliyordu.
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Ama sonra Sam’e dik dik bakmug ve kiz kardeglerine yetis.
mek i¢in dSnmiigtii.

Sam, mecbur kalmadikca kimseyi kizdirmamasi gerektigini
iyi biliyordu. Bu kasabada, siruflar1 dolduran agik tenli oglanla.
rin arasina karisamayacak kadar esmerdi.

Sariginlardan birkaginn tenleri Oyle pembeydi ki kigin bile
boyunlan kirmizi goriiniirdii; ona evine dénmesini sOylemis.
lerdi ve annesiyle yagadig parlak tagh evden bahsetmediklerinj
birinci simifin ilk haftasindan sonra anlamigh.

Ciftlik caliganlarmm ogullan, kendisini onlardan daha tistiip
‘gordiigiinii saruyorlard: ve Sam de bu diigiinceyi kartlamadan
kendisini nasil agiklayacaginu bilmiyordu. Mielle arkadashg: on-
lar icin higbir geyi degistirmiyordu. Kanlarinin kékenleri diinya-
mn aym kisimlarindan geliyordu ama biiyiikanneleri onlara, b;r
azize olmadif siirece viicudunda kil ve deriden bagka bir gey
biiytiyen kizlardan uzak durmalarm Sgiitlemigti.

Mesaisi bittikten sonra Sam evine yiirtidii, hava serinliyordu
ve gokyiizii Jarrahdale balkabaklarinin mavi-grisinden bulutlar
sanki bir tuvale siingerle boyanmig gibi gésteren koyu, berrak
bir maviye doniismekteydi.

Evine giderkén hep Miel'inkinin 6niinden gegerdi. En az ken-
disininki kadar evi biliyordu oray.

Miel yatak odasinin lambasiu yakmamigti. Ama 1s1k, mut-
fak penceresini aydinlatiyordu. Evin yanindan gegerken Miel'in
koyu, kabarik ve daginik bukleleri yerine Aracely’nin sarigin ve
taranmus saglarini gérdii. |

Aracely mutfak lavabosunun oniinde dikiliyordu. Islak elle-
rini bagina gétiirerek saglarini bir topuz yapt1 ve bir kagigin sa-
pryla yerine sabitledi. |

Belki de Mielle yatmak, Sam’in diinyasiru daha netlestirmis-
ti. Simdiden hissedebiliyordu, balkabaklarinin kabuklarinun elle-
rine daha soguk geldigini. Miel’in saglarimun, Aracely’nin almasi
i¢in onu goénderdigi, yagmurdan 1slanmis limonlar gibi koktu-
gunu.
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Belki de simdi higbir sey fark edilmeden, sikic1 bir hilde ge-
¢ip gitmeyecekti ve belki de bu yiizden, Aracely’yi gérmek kolu-
na batan uzun tirnaklar gibi bir his birakmugt. Yiiz hatlarinin her
¢izgisi, daha 6nce hig olmadig1 kadar onu etkilemisti.

Burnu Miel’inkinden daha uzun ve dardy, képriisii daha in-
ceydi ama aymu egime sahiplerdi. Ikisinin de dudaklarmm iistiin-
de ayr1 yumusak hat vardi. Dudaklan diimdiizdii. Gozleri bal
renginin farkli tonlarindaydi. Aracely’ninkiler arpa dars: kadar
koyuya calarken Miel'inkiler portakal gicegi ya da okaliptiisiinki
kadar altindi. Ama aym rengin farkh tonlar oldugu su gotiir-
mezdi.

Bunlar bir yabanciya Miel ve Aracely’nin akraba olup olma-
diginu sordurmaya asla yetmezdi. Ama simdi bu farklar, kis go-
glindeki y1ldizlar kadar Sam’in g&ziine batiyordu.

Duzenleme
Ny.Ozlem
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KORKU GOLU

M iel'in hatirladig birkag arusi, iizerinden ¢ok kez gegtigi
icin iplik iplik kalmug gibiydi. Simdi, vitray cam duvarla-
nn iginde kilitlenince bu arular doldurmalari gereken ufack alan-
dan cesaret alarak ¢6ziilmiis ve yayillmigt. Duvarlarin arasinda,
Miel'in nefesiyle 1smnan hava onlara can ve kan bahgetmigti.

Vitray camun koyu renkleri karsisinda gozlerini kapadi ama
gozlerini kapadiginda o geceyi hatirladi.

Miel'in annesi, kilisesindeki kocamig bir kadirun tavsiyesine
uyarak balkabag tarlalarina gidip bulabildigi en biiyiik balka-
bagini oymugtu. Bir sandalyenin alt kadar biiyiiktii ve karik
beyaz rengindeydi. Sapindaki sarmagig1 koparmadan oymugtu
ki agzin1 kapadiginda balkabag topraktan aynlmasin. Kabugu
cekirdeklerden ve liflerden temizledikten, i¢ini 1slak degil nemli
birakacak kadar siyirdiktan sonra Miel'i zorla igine sokmusgtu.

Miel avaz avaz bagirdigini, annesine bunu ona yapmama-
s1 igin yalvardigini hatirhyordu. Annesi onu igeri kapadiginda
Miel elleriyle kabugu déverek onu kirmaya ¢alismist. Aglamig
ve annesine seslenmisti. Leandro’nun annelerine onu ¢ikarmast
i¢in yalvardigin: duymugtu. Hatta kapag1 agmaya bile ¢caligmist
ama annesi eline vurup ona durmasiru s8ylemis, kardeginin gifa
bulmasim isteyip istemedigini sormugtu.

Miel babasma seslendigini hatirlamiyordu. Coktan onlardan
gitmis olmaliyd..

Sefioralar’ bunun ige yarayacagim diisiinmiistii: Miel’i balka-

* (Isp.) Kadin —¢n
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baginin igine koy, kapagini kapa ve onu bir gece igeride birak.
Miel’i topraga bdylesine baglamarnun topraga giliinii geri aldir-
tacagin dislinmiigtii. Onun olar sahiplenecekti. Giilii kuruya-
cak ve bileginden diiserek tekrar topragin bir parcasi olacakt.

Miel bitkin diigtiigiinii hatirliyordu, o kadar iiglimiis ve su-
samigt ki uyuyakalmisti. Sabahi hatirhyordu, annesi kapag:
actiginda igeri siiziilen gri 151k huzmelerini. Ezilmis giiliin hala
Miel'in bileginde oldugunu goérdiigiinde annesinin hiizniinii,
hayal kinkligin. |

Miel, papazin annesine verdigi 6giide kulak misafiri oldugu-
nu, adamun sesindeki yargilamay: hatirhyordu. Sirada ne oldu-
gunu anlayinca viicudunu saran korkuyu.

Vitray cam tabutun igine soguk hava doldu. Boynuna dolana-
rak aralik dudaklarinin arasindan girdi ve Miel suyun altindan
gkmigcasina bir soluk alda.

Gozlerini ach.

Peyton, cam tabutun kapagimdaki giil renkli piring kenarlar:
tutarak iistiine dogru egiliyordu.

Miel oturdu, ne bir vitray cam ne de balkabag: kabugu tara-
findan engellenince gagirdi. Ellerini gégiine bastirds, taze hava
cigerlerini sizlattyordu.

Etrafina bakindi. Sadece giirgen yapraklarinin ince, duru sa-
rilarin1 ve mabet agacinn genis yapraklarm gordii; Ivy’nin sag-
larinin bakir1 ya da Lian’in kestaneye calan saglar yoktu.

Peyton hemen tepesindeydi, saglarimin masal1 bukleleri nere-
deyse Miel’e degiyordu.

“Hentiz ¢ikmana izin vermeyecekti,” dedi Peyton. “Rica et-
memiz gerekti.”

Miel vitrayli cam tabuttan sendeleyerek ¢ikti, nefesi normal-
lesmisti ama dogrulamayacak kadar dengesizdi. Hala elleri ve
dizlerinin tizerindeyken basim kaldirip Peyton’a bakti. “Tegek-
kiir etmemi mi istiyorsun?” diye sordu.

Peyton, Miel'in gorebilecegi kadar irkildi. Vicdan azabinin
nedeninin Miel’in, Sam’in en iyi arkadasi olmasi ve Sam’in ona
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yardim etmesi olup olmadigin1 merak etti. Peyton her pergembe
aksami boynunda ask morluklar1 kadar ruj izleriyle de ailesi-
nin giftligine giden yolda yiiriirdii. Miel bunu biliyordu ¢linkii
Chloe gittiginden beri Sam onun arkasinu kolluyor, matematik
odevi igin ona yardim ettigini sdylityordu ama Bay ve Bayan
Bonner disinda herkes bunun bir saka oldugunun farkindayd.
Sam, Miel’in bir hafta ugrastig1 edebiyat 6devlerini bir saatte ya-
zard1 ama ikisi birlikte matematik sinavlarina caligmadig stirece
dersten gecemezdi.

Siikiirler olsun, diye diisiiniirdii Miel siklikla; Peyton, endi-
selenmesi gereken Bonner kiz kardeslerden degildi. Miel ve
Sam‘den iki yasg kiigiiktii ve en azindan kendisi kadar giizel ol-
mayan kimseyle ilgilenmezdi. Bu da Jenna Shelby, onunla ko-
nugsmadigindaysa bazen Liberty Hazelton demekti.

Ama gimdi Peyton, onu Ivy’den daha ¢ok korkutuyordu. Yii-
ziinde hem suglu hem de pasif gériinen bir bakis vardi, sanki
kiz kardegleri adina 6ziir dilerken goz agip kapayincaya kadar
onlarn golgelerine yetismek i¢in peslerinden kosabilirdi.

“Orada nefes almak zor, degil mi?” diye sordu Peyton, kolla-
rin1 kavugturup dirseklerini tuttu. “Nefes almaru saglayan ufak
delikler var ama yine de zor.”

Miel'in bogazindaki soluk, atesi ciktiginda Aracely’nin ken-
disine zorla icirdigi cay kadar eksi ve sicak oluverdi. Ivy, vitray
camin onlar giizellegtirmesinin bir dedikodudan ibaret oldugu-
nu séylemisti. Ama belki de onlar1 Bonner kiz kardesler yapan
bu 1s1l 1511 cam duvarlardi. Belki bagka kizlarin kazaklarinda
dudak parlaticis1 izi biraktigini fark ettiklerinde Peyton’: oraya
kapamuiglardi. Belki de kardeslerini her kim olursa olsun, erkek-
lerden de kizlardan da, iistiin tutacagini ve hoglandig: kizlarin
onun i¢in erkekler kadar harcanabilir oldugunu fark ettiklerinde
citkmasina izin vermislerdi.

Miel vitray camin kenarim kavrayarak dogruldu.

“Seni buraya mu kilitliyorlar?” diye sordu. “Bunu yapamaz-
lar. Annenle babana bunu s6ylemelisin.”
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“Hepimiz yapiyoruz,” dedi Peyton. “Bu, kimin ihtiyag duy-
duguyla ilgili.”

Peyton’in bakiglar1 sakindi ama soguk degildi; meydan oku-
mayan bir korkusuzluk i¢indeydi. '

Onu vitray caml tabuta kilitlemis olsalar da kiz kardeglerin-
den korkmuyordu. Hatta ona, bunu kendilerine de yapmalarini
ogretmis olmalarina ragmen.

“Istedigimizi yap,” dedi Peyton. “Istedigimizi yap yoksa sana
hep zorla yaptiririz.”

Hem kendisi hem de Bonner kiz kardegler diye ¢agirilan vii-
cuttaki bir hiicre gibi ¢ikan sesi, Miel’in sirtin1 o cam duvarlara
bastirmasina neden oldu.

“Bu bir tehdit mi?” diye sordu Miel.

“Hayir. Bir tavsiye.”

Peyton, bukleleri flamalar misali dalgalanarak uzaklagirken
Miel onun pesinden gitmedi. Ormandan bir ¢ikig yolu arady;
agaglar kizil, pas ve san tonlarina bulanana kadar kosgtu. Agac-
larin azalarak agik havaya agildig: bir yer bulunca agiz dolusu
bir soluk alds, ayaklarinin alinda gatirdayan cam sesini duyunca
solugu yarim kaldi. Cam pargalar: ayak bileklerini ¢izdi.

Etrafina bakinds, kesilen nefesi bogazimin duvarlarina bati-
yordu. Bonnerlarin ciftliginin farkh bir kogesindeydi. Ve telash
adimlar1 camdan birkag balkabagim par¢alamisti. Biiyiik olanlar
yarilarak agilmig ve iki yana diismiistii. Kiigiik olanlarsa Miel’in
durdugu yere dokiilen pargalara ayrilmistr.

Miel'in camdan balkabaklarini kiran adimlar, iglerinde tut-
tuklar1 her seyi, Bonner kiz kizlarimin ¢ekmecelerinde saklaya-
madig kiigiik firhinalarini 6zgiir birakmigti. Simdi elden ele do-
lagtirdiklar: g6z farlarinin ve allik paletlerinin, birbirlerinden asil
sahibinin kim oldugunu unutana dek 6diing aldiklar tig6rtlerin
kokusunu neredeyse alabiliyordu. Koku, dilinde ac1 bir tat birak-
t; tipki kontrolsiiz yanan atesin dumaninin giinesi kirmiziya ve
havay1 da kiile gevirisi gibi.

Birkag balkabag; 1slakmisgasina parliyordu. Renkleri o kadar
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koyu ve bigimleri o kadar yumruluydu ki ilk bakista, marketler-
de satilan kara kabuklu Marina di Chioggia ya da Musquée de
Provence balkabaklarindan olduklarin sandi.

Ama hepsi koyu yesil degildi. Bazilar1 koyu kmr-u?lyd‘l: hpkl.
vitray caml tabutun kapagmdaki bityik gezeg(.en g}bf. Plgerlen
gokytizi gibi mor ve mavi ya da yildiz serpintileri gibi gdzaha
bir beyazda.

Ve hepsi de piiriizsiiz, parlak ve soguk camdi. |

Miel ne fisildarsa fisildasin, 1€ haykirirsa haykirsin hepsi

camdi.
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VINILK GO

M iel donup kalmugti. Agaclikta o vitray camli tabut bekli-
yordu. Burada da hem miicevher renkli camdan yapilan
hem de onu yillar nce tutsak eden etin ayrisim tagiyan tiim bu
balkabaklari, onu oldugu yere mihhiyor ve kogmaktan alikoyu-
yordu. O cam siralan gecemezdi.

Miel yere ¢oktii, kirik camla kaplanmamus ufak bir parca top-
raga yerlegti. Dizlerini kendisine cekip ayak bileklerini kavradi
ve sarmagiklara, balkabaklarina ya da kendi adimlarinun yarat-
tig1 cam kiriklarina dokunmadan miimkiin oldugunca az yer
kaplamaya ¢alishi. Ama birkag parga kirik cam ayagimn altinda
ezildi, topuklar1 onlan sert topraga bastirdi.

Diinya, onu icine gekip yok etmek isteyen her seyden ibaretti.

Her sey giiriiltiiden ibaretti. Annesinin ggliklari. Abisinin
onu ¢agirmasi. Ama hava duragan ve soguktu; riizgar esmiyor-
du ve annesinin fisilhlarindan bir iz yoktu.

Parmaklarini sakaklarina gotiiriip kuvvetle bastirds, icindeki
bosluklarin susmasiru diledi.

“Miel?” Sam’in tiim o yankalarn kesen sesini duydu.

Adimlarini 6yle usulca atiyordu ki ayakkabilarinun altindaki
camlarin ¢atirblarim bile duymamusgti.

Basin kaldinip bakti.

Aylarindan birini tutuyordu: Palus somni ve sinus iridum detay-
lariin boyandigz eski bir cam kiire. Onu kesip de ay1 astiginda
gorinmez olacak ince tel, omzundan sarkayordu. Ahsap merdive-
ni nereye koydugunu merak etti. Aylarin izin verilen her yere asi-
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yordu ve kasaba da neredeyse her yere asmasina miisaade ediyor-
du. Bu aylann 1giklan, diyorlards, gdkyiiziindekinden ¢ok daha
yakin ve saglam bu 1giklar, gocuklarin kibuslarinu uzakta tutuyor.
Cocuklar hastalandiginda onu gaginirlard: ve Sam de y1pranmig
evlerinin digindaki kalin agag dallarina aylar asardi.

Sam yanina diz ¢8kiip ay1 koltugunun altina sikigtirdi ve
agirlig ayaklarirun altindaki cami ezdi. Ama ne iirktia ne de geri
¢ekildi. “Ne oldu?”

Miel, onun arkasina bakip balkabag tarlalarina ve kirik cam-
dan olugan yola dogru bagin salladi.

Sam onlara hizla g6z atip yiiziinii ona gevirdi, dikkatini ver-
memisti. Bunun, Miel'in o sarmagiklarda biiyiiyen her seye duy-
dugu korku oldugunu diisiinmiistii herhalde.

Ama camlarmn parnltst onu ¢ekmis olmaliyd:. Tekrar bakin-
ca bakiglar1 odaklandi. Gézleri cam balkabaklarinin iizerinde
gezindi: koyu kirmizi ve mor, lacivert ve yesil. Sarmagiklarda
yetigen meyveleri keserken etrafindan dolanmasi gerekecegi bu
seyleri yeniden gézden geciriyordu.

Yine ona bakt.

“Bunu sen yapmadin,” dedi. “Bu senin hatan degil. Bunu bi-
liyorsun, degil mi?”

Sam ne kadar da aptaldi. Aptaldi, nazikti ve Miel’in bir gey-
lerle suglanmasi kargisinda savunmaya ge¢gmeye daima hazirdu.
Bu kasabadaki insanlarin, cadi diye Bonner kizlarmdan daha ¢ok
cagirdigl yegane kisilerin Miel ve Aracely oldugunu biliyordu.
Herkes ¢ok fazla ya da ¢ok az yagmur veya ilkokulda yayilan
kotii oksiiriik salginu yiiziinden onlari suglamaya mor eve gel-
diginde, insanlara evlerine dénmelerini sOyleyen ilk kigi Sam’in
annesiydi. Ve eger gitmezlerse kasabadaki her ay1 pargalayacag)-
ni1 sdyleyen ilk kisi de Sam'di.

Miel ve Aracely, bunu asla yapmayacagin biliyordu. Bu ka-
sabanin gocuklanni migil mugil uyutan bir seyi asla pargalamaz-
di. Ama o koyu tenli bir gocuktu, kékenini anlayamadiklar bir
karanlikt1 bu ve onlari tehdit ettiginde, Sam’e inanuyorlardi.
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Sam ve annesi, Aracely’yi savunmakta hakliydi. Ama kasaba-
nin Miel’e ne istiyorsa yapmasina izin vermelilerdi.

Leandro’nun 6lmesi onun hatasiydi. Annesinin 6lmesi onun
hatasiydi.

Sam elini ona uzatti, agaglarin salinmasi kadar yavast:.

“Hadi eve gidelim, olur mu?” dedi.

Mangetine dokundugunda Miel kolunu cekti, teni sdyleye-
medigi her seyle avaz avaz bagiriyordu.

Liitfen bana dokunma.

Liitfen beni birakma.

Liitfen benim bu olmama izin verme. Her seyden korkuyordu,
herkese kizgindi ve her seyi kendi iginde tutmakta Syle bagari-
sizd1 ki yaprak ve diken geklinde bileginden cikiveriyorlardi.

O bir zehirdi. Ve onu kurtarmaya galigan, saglar: agag kabugu
kadar kara olan son oglan nihayetinde 6lmiigtii.

Bu hareket, kolunu ¢ekmesi ona kiigiiciik gelmisti. Ama Sam
irkilmis ve endiselenmis goriindii, gozlerinin siyahiyla beyazi
arasindaki mesafe net ve keskindi.

Ay o kadar yakinuna birakti ki teni biraz maviye déndii.

“Bunu senin yaninda birakacagim, tamam mi?” dedi. '

Aracely’nin yatak odasindaki kadar ayna biiyiik olan ay, kara
diigen alacakaranlik misali Sam’in tenine hafif bir 151k yansitt.
Kraterleri ve diizliikleri, mare insularum ve lacus hiernalis’i, adalar
denizini ve kig goliinii solgun, koyu giimiig rengine boyamisti.
Parilti, sig sulara diisen ay 15181 gibi gériiniiyordu.

Bunu ¢oktan yakmust, igine koydugu mum yaniyordu.

“Ve ddnecegim,” dedi.
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A racely’yi mutfaktaki sar1 masada oturmus, tirnaklarinda-
ki ojeyi gikarirken buldu.

“Miel nerede?” diye sordu Sam’i gordiigiinde. “Ormanda bir
yerde oynagtiginizi saniyordum.”

“Pek sayilmaz,” dedi.

Gozlerini mutfak zeminindeki fayanslarin desenlerine dik-
ti. Yipranmig kahverengi seramigin, kigin Miel’in teninin aldig
renge benzedigini daha dnce hig fark etmemigti. Yazlar1 bronz-
lagir, tenine kondurdugu yildiz gikartmalarinin keskin hatlan
goze carpardi. Ama gri gokyliiziinde gecirilen aylardan sonra
teni bu renge donerdi; bunu daha 6nce hig fark etmemisti.

Onun iizerinde dikilmek garip hissetmesine neden oldy,
sanki Bonnerlarin tarlalarinin sinurlarinda oturdugu yerden bile
Miel onun agirhigim hissedebilecekti.

“Kelimeler Sam,” dedi Aracely. “Kullan onlar1.”

Ortaokula - gittigi, sesinin diger oglanlarinki gibi kalinlag-
madigim kimse fark etmesin diye suskunlagtigi zamandan beri
bunu sdyliiyordu. Bagkalar1 Sam’in kendi sesindeki degigimin
gecmesini bekledigini, konustugunda sesinin tizlegmesinden
korktugunu sarup iizerinde durmamisti. Odasinda tek bagmna
kaldig1 zamanlarda ses aligtirmas: yapmisti, boylece kelimelerin-
deki beklenmedik ¢atlamalar ve kesilmelerden korkarak susmug
diger oglanlar kalin seslerle konugsmaya basladiginda, kendisi-
ninki de onlannkine benzeyecekti.
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Ama Aracely sessizligine tahammiil edemiyordu, ne gegmis-
te ne de gimdi.

Bagini kaldirdi. “Yardimina ihtiyacim var.”

Bu kadar yeterliydi. Ne panikledi ne de sorular sordu.
Aracely’de kendi annesine rakip olacak bir siik{inet vardi. An-
nesi, bacaklarinin arasindaki kanama bagladiginda onunla nasil
konusacagin bilemediginde Aracely onunla 6nce tek bagina ko-
nusmusg, ardindan okullarinin kaldirmadan 6nce verdigi saglik
dersindeki gibi bir konusma i¢in morsalkim rengindeki evin
mutfaginda onu ve Miel’i toplamigt1. Aracely, konugma sirasin-
da siikliim piikliim olmayan tek kigiydi. Sam ve Miel, kanepenin
birer ucuna sinmigti; Sam parmaklariru kendi saglarimun kokleri-
ne bastirirken Miel yiiziinii mindere gommiigtii.

Aracely asetonla 1slatilmis pamugu firlatip onu takip etti.

Miel, Aracely kendisine dokundugunda titredi, tipki1 Sam ay-
nisin1 yapmaya ¢ahishginda oldugu gibi. Aracely, onunla o kadar
yumusak bir sesle konuguyordu ki Sam ne dedigini duyamadh.
Onu, Sam’in nasil yapacagiru bilmedigi bir sekilde sozleriyle sa-
kinlegtirdi, kelimeleri adeta Miel’in takip etmesine yardima ol-
dugu bir ritimdi. Sesinin frekansim Miel’in dinlemesini sagladj,
ta ki Miel baginu sallayana ve Aracely’nin ellerini tutmasina izin
verene dek. Aracely ayaga kalkmasina yardim etti, kirik camlar-
dan olusan takimyildizlarin arasinda ona yol gosterdi.

Bu hareketler onun yapacagindan, hatta annesinin Mielle ko-
nusmasindan bile ¢ok farkliydi. '

Ne tam manasiyla kardesce ne de tam anlamiyla anacti. On
yildir beraber yasayan kiz ile kadin arasinda biiyiiyen bagdan
farkliydi bu.

Bu aksam Sam, Miel i¢in yeni bir ay boyayacakti: Ormana
gotiirdiigli mavimsi aydan daha sicak renkli bir tane. Kollariru
dolduracak kadar biiyiik yapacak, 15181 hem dolunay hem de hi-
lal olacakti. Yiiziine gicek ayini” boyayacakti, kenarlari neredeyse
haziran dolunay1 kadar kirmizi olacakti. Mare serenitatis ve mare

* Maysta ylikselen aya verilen ad —¢n
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tranquillitatis’ini gizecek, stikfinetin ve sakinligin engin denizjey
kig ayinin keskin beyazini kiracakti.

Biitiin renkler, Miel'le o yaz gokytiziinde bulduklar: giil ay.
lar1 gibi goriinecekti. Miel'in penceresinin digindaki kayin ag,.
cina asacakti ve Miel de onun 1g181yla uyuyacakti. Miel'e gece
gogiinde asili duran her 15181 vermek istiyordu. Ona, yillar énce
kaybettigini sandig1 seyi vermek istiyordu.

Sam, onun yaninda kalabilirdi. Biiytikannesinin kendisine
anlattig) safran tarlalarini, nasil da bazen saman gibi, bazen yap-
raklar ve bazen de iglerinde sakladiklar1 baharat gibi koktugu.
nu anlatabilirdi. Biiylikannesinin kendisine anlattigi, en sevdi.
gi hikayeyi ona anlatabilirdi. Birbirine asik olmus bir prens ve
perinin, dolunaymn aydinlatti§1 gecelerde zaman zaman Saif-ul-
Malook géliiniin sularmda nasil goriildiigiinii.

Ama Miel'i eve gotiiren, yatagina yatiran, uyumasinu sagla-
yan Aracely olmustu. Miel'in odasinin kapisinda dikilmis, aralik
dudaklarimn arasindan soluk ahp vermesini izliyordu.

O bakugsta bir ¢egit sahiplenme vardi. Sahiplenici oldugu ka-
dar korumaa ve gururlu. |

Sam, Aracely ve Miel arasindaki benzerligi diistindiigii am
aklindan silip atmigti. Yerden aldi§1, evirip cevirdigi ve birak-
maya karar Verdjgi bir tag gibi ellerinden birakmigti. Ama gimdi
yine onu ariyordu, parmaklarini yapraklardan olusan bir haliya
daldiryor ve ikinci kez onu buluyordu.

Miel kendi diigleri ve o cam balkabaklarinin arasindaki ala-
na yerlesirken bunu Aracely’ye soramazdi, simdi olmazdi. Ama
unutmayacakti. Bu sefer pesini birakmayacakti.
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UNUTKANLIKGOLU -

B ayan Owens’in sesi, gergin kahkahas1 ve Aracely’yle soh-
beti dégeme tahtalarmdan yiikseliyordu.

Miel yatak odasiun kapisini ach. Aracely’nin yumusak, sa-
kin, erkekler ne kadar korkung sesiyle yanut verdigini duydu. Bayan
Owens’1n sesi titriyordu, Miel bu sefer hangi sigortaci ya da silte-
zinciri milyonerinin kadinun kalbini kirdigini merak etti.

Ve Aracely’nin yardim etmesi icin Miel’i neden agag1ya ¢agir-
madigmn.

Aracely ocagin baginda dikilmis, lavanta ve zencefil ¢ay1 i¢in
su kaynatiyordu. Ikinci seferden sonra, bu kadar ¢ok agk has-

-talig1 sifasinin ardindan igi cok gergin ve kirilgan olmasin diye
Bayan Owens’a bu ¢ay1 vermeye baglamigti.

Miel tezgaha yaslanip dirseklerini fayansa dayadi. “Nerede?”
diye fisildada.

“Makyajim tazeliyor,” dedi Miel’e istirap dolu bir bakis ata-
rak. “Bu seferki kotiiydii. Her yere maskara bulagt.”

“Beni neden istemedin?” diye sordu Miel.

Aracely egildi. “Bence o da adama aym seyi sormak istiyor.”

Miel dirsegiyle onu diirttii ve Aracely dudaklarimu birbirine
bastirdi. Boyle sakalar yapip kulaga acimasiz gelmemeyi sadece
Aracely bagarabilirdi.

“Demek istedigim, neden beni agagiya ¢agirmadin?”- dedi
Miel, kisik bir sesle. “Sana her zaman yardim ederim.”

Afacely gozlerini kist1. “Diin uzun bir gece gecirdin. Yorgun
olabilecegini diistindiim.”
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Miel, sahiplendigi bir yerden kopmanin huzursuzlugun,
hissetti. Aracely’ye hep yumurta ve portakal uzatird1. Aracely,
agk hastaligim ¢ikarma zamam geldiginde pencereyi agmast igin
her zaman Miel'e isaret verirdi. Ikisi de agk hastaligini dikkatle
kovar, ucarak geri girmesini ya da bir sepet meyveye veya bir
vazo cigege sikigip kalmasiny, seramikleri egsekaris1 kanatlan gibj
titretmesini engellemek igin onu izlerlerdi. Ya da daha kétiisij,
ciktif1 viicuda higimla donmesini. Agk hastaliginun tedavisi, z-
yaretgilere tamamen iggiidiisel ve gosterigli goruniirdi. Ama
Aracely buna, ham opali kesmek kadar yontem ve sabir gerekti-
ren bir meziyet gibi yaklagirdi.

Ve Miel, Aracely’yle yagadig1 siire boyunca bunun her zaman
bir par¢as1 olmustu.

“Ben iyiyim.” Miel dogruldu. “Bunu yapabilirim.”

Gaydanlik 6tiince Aracely onu ocagin iizerinden aldi. “Emin
misin?”

“Sadece Kabus gordiim,” dedi Miel. “Hepsi bu.”

“Kulagima 6yle gelmedi ama.”

Bonnerlarin tarlalanindaki yepyeni, topaz ve kantag1 kadar
koyu ve parlak camdan balkabaklar: hakkindaki dedikodu kasa-
bay: fokur fokur kaynatmaya baglamigti.

“Benim yaptigimi mu soylityorlar?” diye sordu Miel.

“Hayir.” Aracely kaynar suyu bardaga bogaltt1. “Neden soy-
lesinler?” |

Miel, parmaklarindaki gerilimin yiiregine dogru g¢ekildigini
hissetti. Bonner kiz kardeglerden bagka hi¢ kimse, vitray' camlt
tabutu ailelerinin hikayelerindeki belli belirsiz yerden dondiir-
diiklerini bilmiyordu. Bonner kiz kardeslerden bagka kimse,

Miel'i i¢ine kilitlediklerini bilmiyordu.

Miel'den bagka hi¢ kimse o miicevher renkli, camdan balka-
baklarirun bir tehdit oldugunu gérmiiyordu.

Miel, Aracely’nin Bayan Owens’in ¢ayma her daim rendele-
digi panela” parcasi uzatt.

* Orta ve Latin Amerika'ya 6zgii, rafine edilmemis biitiin seker kamig1 —n
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“Bunu yapabilirim,” dedi.

Aracely panelay aldi. “Emin misin?”

“Sana hep yardim ederim,” diye yarutladi Miel.

“Onu sayamayacagim kadar ¢ok tedavi ettim. Kalbini ken-
diminkinden daha iyi bilirim. Birini kagiracaksan, bunu kagtr.”

“Ama bu 6nemli,” dedi Miel. “Siirekli miisterileri mutlu et-
mek gerektigini sdylersin hep.”

Aracely, Bayan Owens'in arkasindan kapadig1 kapiya bakt.
Acilan bir muslugun sesi duyuldu.

“Peki,” dedi Aracely. “Ama agirdan al. Istedigim bir seyi
bana hemen getirmek zorunda degilsin. Bekleyebilirim. Emma
da Syle. Eger bir saat siirerse, ne olmug yani? Yesil bir yumurta
istemigken bana pembe bir yumurta vermeni istemiyorum.”

“Anlastik,” dedi Miel.

Boylece lacivert odadaki masanin iizerine bir ortii serdiler ve
Bayan Owens, muhtemelen agik oldugu adama ait bir mendi-
li simsika tutarak odaya girdi. Miel’in herhangi bir elbisesinden
daha pahal goriiniiyordu. Mumlar, ipegi Aracely’nin Ispanyol
pirincinin rengine gevirdi.

Aracely mendili kadinin elinden almaya ¢alist.

Bayan Owens simsiki tuttu.

Aracely, ince kemikli parmaklariyla Bayan Owens’'in sag-
nun bir tutamiri oksadi. “Birak hadi,” diye fisildads, sesinde her
seyin yolunda ve giizel gittigine dair sicak bir giivence vard.
Saat, 6gleden sonranin altin saatleriydi ve diinyada korkuya yer
yoktu.

Bayan Owens gozlerini kapayip ellerini act ve Aracely men-
dili alda.

Miel kollarmi kavusturup elleriyle tuttu. Viicudundaki biitiin
sicaklik bilegine ¢ekildi. Bayan Owens'in yiireginin agirhigim,
hayal kirikligini nasil da 1slak kiyafetler gibi iistiinde tagidigim
neredeyse hissedebiliyordu.

“Uzan,” dedi Aracely.

Bayan Owens uzandi. Neredeyse beyaz goriinen sari1 saglarin-
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daki bukleler baginin etrafina yayildi. Maskarasinin dokiintiileri
yanaklarina kiil gibi yapismugty, kirpiklerinde yaglar titregiyordu,

Aracely mendilden bir parca kopardi. Bayan Owens adeta
hissetmiggesine titredi. Aracely kumag1 bir cam kavanozda ya-
kip Casciali Azize Rita’ya dua etti. Satenin kenarlar1 kararip igeri
dogru kivrildi.

Miel, Aracely’ye yesil sap1 hila iizerinde duran mor bir sogan
verdi. Aracely her zaman hangi renk yumurtanin, hangi porta-
kalin, hangi gifah bitkinin kullanilacaginu bilirdi. Sogan1 Bayan
Owens’in iizerinde gezdirip duay: tekrar etti; sesi, odadaki ha-
vay1 yumugatan bir fisiltiydu.

Bayan Owens gozlerini o kadar siki1 kapadi ki yaglan saglan-
na dokiildii.

Miel dikilip Aracely’nin emirlerini bekledi. O kadar uzun
siire bekledi ki yere solgun giines 15181 kurdeleleri diigtiigiinii
gordigiinii sand1. Kivnlarak dondiiler ve siipiirgelikleri yaladi-
lar. Sonra da ahsap masanin etrafina dolandilar.

[k bagta ufak akintilar gibi goriiniiyorlards, bileginden daha
kalin olmayan su geritleriydi. Ardindan sertlegsmis gortindiiler
ve pariltilarinda bir keskinlik vardi.

Cam gibi. Camdan sarmagiklar gibi: Sirf koyu yesil degil,
ayni zamanda koyu mavi, kirmizi ve mor. Lacivert duvarlarda
yiikseldiler. Miel’'e uzarup kollarina dolanmaya g¢aligtilar. Temas
etmeden kendisine dokunduklarmu hissetti; dirseklerinden bi-
leklerine ulagan bir ac1 hattiyd.

Onu, teninin altinda biiyiiyen yapraklarla dikenler gibi ka-
nattilar ve kolunu saran cam sarmasigin acisini hissetti. Catlaya-
caklardi ve tirtikli pargalar bileklerini kesecekti. Kani cami boya-
yacakt. Daha gok parcalamp etine daha ¢ok batacaklard.

Pervaza bir kug carpmigcasina pencereden bir patirti geldi,
odanin iginde yankilandi. Sonrasinda keskin bir ¢iglik geldi. Ha-
vada akarak duvarlarin iizerinde sekt.

“Kahretsin, Miel,” dedi Aracely, Bayan Owens’in omuzlarim
tutarak. “Beni duyuyor musun? Pencereyi ag!”
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Bayan Owens oturdugu yerde dogrularak artik sahip olmadi-
g1 mendile uzandi. Bagim egince ellerinin bog oldugunu gorerek
sasirdi.

Miel, Aracely’nin ilk sorusunu hatirlamiyordu bile. Ama Ba-
yan Owens’in yliziindeki sagkin ifadeyi, gozlerinin neredeyse
sadece beyazlarinin gértindigiinii gérebiliyordu.

Aracely, kadinun agk hastaligiru gtkarmagti.

Ve Miel pencereyi yeterince gabuk agmadig: icin cama garp-
mug, ardindan da hizla Bayan Owens'in igine donmiigtii.

Miel pencereye atilip cergeveyi gittigi kadar yukan kaldirdu.

“Sorun yok,” dedi Aracely, masada titreyen kadina. “Sorun
yok.”

Ama Bayan Owens’in soluklar: titrekti ve yine qiglik atmaya
baslada.

Ama Aracely ellerini Bayan Owens’tan ayirmada.

“Yine uzan.”

Aracely’nin sesi ne kadar giiven verici olsa da Miel, sirtinin
bir akim ge¢migcesine dimdik oldugunu gordii.

Bayan Owens tekrar uzandi. Ama titredi. Havayl tutuyordu.

Aracely ellerini Bayan Owens"1n iistiinde gezdirdi, avuglari
képriiciikkemiklerine bastirmaya hazirlanda.

Ama Miel agk hastahiginu gorebiliyordu, gikip ardindan geri
dondiigii igin artik daha huzursuzdu, Bayan Owens'in iginde
¢irpinup duruyordu.

Bayan Owens dogrulunca saglar sirtina dokiildii. “Hayir,”
dedi. Yiiziinii eksitince maskarayla kararmus iki gézyas: gozleri-
nin kenarlarindan dokiildii. “Yapamam.”

Lacivert odadan kagarken dalgalanan saglar1 omuzlarim sii-
pirdi.

Aracely’nin masasindan kalkanlar bu s6zleri s6ylemezdi. Ara-
cely ne zaman gifa verse, ziyaretcileri her defasinda yorgun olduk-
larinu s6ylerdi. Cok tuhaf, yle yorgunum ki. Hi¢ bu kadar yorgun olma-
migtim. Aracely’nin agk hastalig: sifasi insanlan genelde giinlerce
uyuturdu. Ik bagta iyi hissederlerdi, uyaruk ve canli; ardindan ra-
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hathiga ve bitkinlige kapilirlardi. Bir keresinde agk hastalifi1 gifas,
bir adami kasimin sonlarindaki pas renkli yapraklarda uyutmug
ve penceresinde ugugan ilk karla uyanmasina neden olmustu.

Ama Bayan Owens, gagkin ve uyanik bir hdlde mor evden di-
sar1 kosuyordu.

Kap1 ardindan sertge kapandi. Bayan Owens’in adimlari diga-
ridaki g¢akillan etrafa sagt.

Yirtik mendil yere diigsmiistii.

Miel onu almak igin egildi.

Aracely’nin adimlar1 ahsap parkenin iizerinde tikirdadi ve
Miel bagin kaldirdi. Aracely’nin telagla kapiya gittigini gordii.

Miel onu digariya kadar takip etti; hava soguk ve yesildi, yag-
mur ve ¢imen kokuyordu. _

Ama Bayan Owens arabasim ¢oktan ¢alishirmugti. Uzaklagtik-
ca arka farlann 15181 kiiciilityordu.

“Birak gitsin,” dedi Miel. “Geri dénecek.”

Aracely ona dogru doéndii, o kadar yakinindaydi ki parfii-
miindeki kehribarin kokusunu alabiliyordu. “Bana hazir oldu-
gunu soyledin. Bunu yapabilecegini s6yledin.”

“Hazinm sandim,” dedi Miel. “Bir an icin dalmisim. Oziir
dilerim.”

“Ne yaptiginun farkinda misin?” Aracely sarsilmig, kendinden
gecmis goriinilyordu; sanki kiz ve erkek evlatlarin, ailelerinin me-
zar taglarindaki adlar1 kaziyarak ¢ikardiklarina sahit olmusgtu.

”Uzgijnﬁm,” dedi Miel.

“Harika,” dedi Aracely. “Uzgiinsiin. Eh, her sey yoluna girdi,
degil mi?”

Miel, 6zriiniin agzinda biraktg: tadin dilinde keskinlegtigi-
ni hissetti. “Bak, eger bana bu kadar kizginsan neden Sam’i ¢a-
girmiyorsun?” diye sordu. “Zaten sana daha iyi yardim ediyor,
degil mi?”

“Sam.” Aracely'nin kahkahasi keskin bir soluk, neredeyse bir
i¢ gegirigti. “Sam’den mi bahsetmek istiyorsun? Annesiyle birlik-
te bu sirr1 yillardir nasil sakladigini saruyorsun?”
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“Neden bahsediyorsun?” diye sordu Miel.

Aracely, Miel'in kazagimi yakalayip onu kendisine gekti;
Mieli sarsmaktan ziyade, bagkasimn duymasini 6nlemek istiyor
gibiydi. .

“Emma Owens, Sam’in gergek belgelerini goren tek kigi,”
dedi Aracely, sikilmig diglerinin arasindan. “Samira yerine Samir
olarak kaydedilmesinin sorumlusu o.”

Miel'in ayaklarn altindaki ¢im yumugacikti, sanki suya donii-
slip ikisini de icine cekmek tizereydi.

“Ne?” diye sordu.

“Bunca zamandir sadece sansinin yaver gittigini mi saniyor-
dun?” diye sordu Aracely. “Okulun, ad1 ve dogum tarihi konu-
sunda annesinin soziine giivendigini,mi? Sam’in annesi, ilk ve
ortaokulu belgelerinin olmadigi soyleyerek atlatt ama lisede
bunu kabul etmezlerdi. Resmi belgeler olmadan onu kaydet-
mezlerdi. Bu yiizden, bu masada herkesten gok yatan kadindan
bir iyilik rica ettim. Bana bor¢luydu. Dogum adiru bilen tek kisi
0. Ve ona yaptigim iyilikler yiiziinden sessiz kald1 ama simdi...”
Aracely climlesinin devamin getirrrieyip Bayan Owens’in gittigi
yola bakt.

Simdi Aracely bagarisiz olmustu. Bir siirit kusursuz, ilag ka-
dar deva veren gifadan sonra bagarisiz olmustu. Aracely’nin ne-
redeyse yumusak, pariltili bir riiya gibi verdigi hiinerli sifalar,
yalnizca kendi giivenilir namini korumuyordu.

Sam’in, kimsenin bilmesini istemedigi gizli adii da koruyor-
du. Ve Miel bir hata yapmistu.

Dehset i¢ini doldurdu.

Aracely igeriye dondii.

“Bunu diizeltebilir misin?” diye sordu onun pesinden giden
Miel. \

Aracely montunu giyip yakann yesil kadifesinin altindan
saclarim gékti. “Bilmiyorum.” Arabasimnin anahtarlarim aldi.
“Ama umalim da 6yle olsun.”
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UYKU BATRKLIG!

M iel, bilegi ansizin aciyinca irkilerek uyandi. Biraz 6nce
sozler duydugunu hissederek titredi ama onlar anlaya-

mayacak kadar uykuluydu ve yankilan simdi elleriyle yakala-
mayacag1 kadar solmustu.

Aracely’nin donmesini beklerken kanepede kivrildig: yerden
telagla dogruldu ve oturdu. |

“Aracely?” diye seslendi kapiya dogru.

Uykusu hala tam olarak agilmamigti. Ama bulakligin arasin-
dan Ivy’nin koyu kizil saglarin1 gordii.

Ivy, Miel'in tepesinde dikilmis bir halde bilegine bakiyordu.
Gozleri, Peyton’in o gece su kulesinin yanindayken tuttugu bal-
kabag1 kadar gri goriiniiyordu. Yiiziinde rahatlamig ve tatmin
olmus arasinda bir ifade vards, sanki kap1y1 ya da mutfak ocagiru
kontrol edip evet, kilitli oldugunu ve evet, mavi gaz ateginin ka-
patildigim gormiistii.

Miel, istemeden Ivy'nin bakiglarimu takip etti. Bagmn egerek
kendi bilegine bakt. ki yeni, parlak yesil yaprak teninde duru-
yordu. Tazecik ve yumugaciklards, gikacak giiliin sert sapin he-
niiz gostermiyorlardi. )

Ivy ve Bonner kizlarinin digerleri i¢in bu iki yaprak, yeni bir
giiliin biiyiidiigiiniin ve kendilerinin olduguna karar verdikleri
bagka bir ¢icegin daha Miel tarafindan yok edilmediginin karu-
tiydi.

Miel baginu kaldirdiginda Ivy’nin saginin bakir azametinin ve
go6zlerinin grisinin gittigini gordii.
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Ustiinden uykulu hélini atip arka kapiya dogru kostu.

Biraz aralikti, kap: ve pervazi arasinda birka¢ santimlik bog-
Juk varda.

Digaridaki ¢imin temiz ve biraz eksi kokusu, mutfag: ve ko-
ridoru doldurdu. Ama iginde bu eve ait olmayan bir koku vard.
Aracely ve kendisinin kullandigi mayhos, meyve kokulu sabu-
nun kokusu degildi. Aracely’nin makyaj masasinda duran cam
sisenin yogun kehribar1 da degildi.

Badem ve paskalya zambaklarina benziyordu, belki de Bayan
Bonner'in kizlar igin aldig: ve dordiiniin paylagtig: bir parfiim-
dii. Ivy’nin kamelya kokulu sabununun esintilerini tagiyordu.

Miel kap1y: agik birakt, parfiimiin u¢gmast igin gece havasin
iceri dolmasina izin verdi. Orada dikilerek kokunun iyice sol-
masini, boylelikle kendisine Aracely’nin Emma Owens'in evine
kogtururken kapiy1 kapamay1 unuttugunu syleyebilmeyi bek-
ledi.
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L YILAN DENI

E am’in beklediginden daha fazla cesaret gerektiriyordu bu,
Bakaglar1 Aracely ile Miel arasinda dolagirken ¢ok emindi

aslinda. Ama sabah oldugunda bu kesinlik ortadan kaybolmus,
gﬁm?g ve onun beyaz-gri 15181 her geyi temizlemisti. Sonra gece
indiginde gokyiiziiyle birlikte derinlesmisti. Bonnerlann cift-
ligzinden eve donerken i¢inde ¢irpiip duruyor, agirhigiyla onu
bitkin diigiiriiyordu.

O gecenin ilerleyen saatlerinde, annesi uyuduktan sonra,
dékiilen yapraklarin hafif esintisiyle dolu soguk havaya ¢ikt. O
morsalkim renkli eve dogru aylarinin yolunu takip etti.

Cogu geceler digarida, Miel’in kendisini gorebilecegi bir yer-
de dururdu; ellerindeki ay, Miel’i disaridaki karanhga ¢aginr-
di. Ama bu akgam evin golgesinde, elleri ceplerinde dikilerek
Miel’in odasinin 15181nin sonmesini bekliyordu.

Penceresi karardi ve Miel’'in uyudugunu anladi. Parmaklan
cebindeki metali oksadi. Annesi ve Aracely, mutfak ¢ekmecele-
rinde birbirlerinin evlerinin yedek anahtarlarini saklardi. Simdi-
lerde hava erkenden karardign igin Aracely kapisin kilitlemeye
basglamigsa diye anahtar1 yanmna almist. Ama kilitli degildi.

Kaps girisinde duraksadi. Evinden giktigindan beri ilk kez bu-
nun ne kadar tuhaf, ne kadar iggalci oldugunun siddetini hissetti.
Miel’i ne kadar iyi tamdigimn bir 6nemi yoktu. Kadinlarnn hiik-
mettigi bir diinyaya davet edilmeden giriyordu. Sabunlarirun tat-
1, meyve ve parfiim kokusunu kap1 egiginden bile alabiliyordu.

Orada ne kadar uzun siire dikilirse, tereddiidii o denli kes-
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kinlesiyordu. Yukaridan gelen parke gicirhilarini dinledi. Eger
Aracely yukari uyumaya giktiysa arkasini déner ve bunun bagka
bir gece yapmak i¢gin kendisini hazirlarda.

Lacivert odadaki ahgap mutfak dolabinun gicairtisi geldi. Ara-
cely hala uyanik, asagidaydi.

Sam onu yumurta deposunu kontrol ederken buldu.

Arka kapidan geldigirﬁ duydugundan emin degildi. Kap1
pervazinu tiklatarak orada oldugunu duyurdu.

Aracely sigradj, elinde bir yumurta sepeti tutuyordu.

“Beni korkuttuﬁ,” dedi. “Burada ne yapiyorsun?”

Miel'in gecen Noel'de ikinci el diikkarnda buldugu kalin ka-
difeden montu iizerindeydi.

“Bir yere mi gidiyorsun?” diye sordu Sam.

“Simdi geldim,” dedi, tistiinde oldugunu unutmuggasma
montuna bakarak. “Birini ziyaret etmem gerekti. Sorun nedir?”

Yiiz hatlarinda Miel’i gorebiliyordu. Aracely daha zayif olsa
da Miel'inkiler kadar belirgin kiirekkemikleri. Kaglarimn kivri-
mu. Hatta kulaklarinin sekli bile, sagdaki kulakmemesinin solda-
kinden biraz daha farkli olusu.

“Her sey yolunda mi1?” diye sordu montunu ¢ikarirken.

Sam kap1 pervazina yaslandi. Bu hareketinin onu sabirl, te-
lagsiz gosterdigini umuyordu; dik durabilmek i¢in pervazdan
destek aldigini1 Aracely’nin anlamayacagim.

“Senin neyin oluyor?” diye sordu.

Aracely yumurtalar: birakti ve ahsap masaya yeni bir ortii se-
rip eliyle diizeltti. “Neden bahsediyorsun?”

“Miel,” dedi. “Senin neyin oluyor? Annesi olamayacak kadar
gengsin, o zaman neyin oluyor?”

“Ona bakiyorum.” Aracely kenarlan yere degmesin diye 6r-
tilyii diizeltti. “Neden illa bir ad konulmasi gerekiyor?”

“Hayur, akrabalik derecenizi soruyorum ben,” diye agikladu.

Aracely’nin gozleri duvara kilitlendi, tipki (;ocuk‘ken annesi-
nin pazarda buldugu mantarlar gibi ¢ivit mavisiydiler. Baglar1
acik eflatunken igi ve saplar1 koyu mor mantarlar gibi.
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“Su anda bunu yapamam,” dedi. “Yarin konusabilir miyiz?”

“Onun ablast misin?” diye sordu Sam. “Kuzeni mi? Teyzes;
mi? Bilmiyorum.” '

Aracely bagini kaldirdi. “Ben hig kimseyim, Sam. Sadece bog
odast olan bir kadinum.”

Sam ellerini ceplerine soktu. “Yemiyorum bunu.”

“Keyfin bilir.”

Bunu gegistiremeyecekti. Sam, Aracely ve Miel'in ayakkab-
lariru ayru bicimde eskittiklerini, sag tabanin soldan 6nce incel-
digini, i¢ kenar yerine dis kenarin daha ¢abuk paralandigin fark
ettifini unutmayacakti. Bu tiir geyler, birlikte yasamakla birbi-
rinden esinlenmeye benzemezdi. Bunlar dogustan gelen aliskan-
liklar ve egilimlerdji, ikisinin arasindaysa bir siirii vardi.

“Gergegi bana bor¢lu degilsin,” dedi Sam. “Ama ona borg¢lu-
sun.”

Aracely ona dogru dondii. “Eger senin i¢in gercek bu kadar
onemliyse neden ilk 6nce sen baglamiyorsun?” Tigortiinii ve ko-
tunu stizdii. Bakiglan altinda gogiis bag1 biraz daha siki, kotu
sahip olmadig: seyi saklayamayacak kadar dar geldi. “Yaptgmn
bu sey...”

“Bu bir sey degil,” dedi.

Belki baca pos kelimeleri kendisine ait degildi. Onlar biiyii-
kannesinin Pegaver sinirinin Stesindeki aileler, en kiigiik kizla-
rin1 erkek olarak giydiren anne ve babalar hakkinda anlattig
hikayeler araallgly1a kendisinindi sadece.

Ne var ki bu kelimeler, Aracely’den ¢ok daha fazla ona aitti.
Biiyiikannesinin babas, birer es olacaklar1 zaman gelene kadar
oglan olarak yagayan kizlarin babalarini evine davet etmisti. O
adamlarla ticaret yapmusti. Geligleri serefine Sam’in biiytikan-
nesi ve ninesi sohan tathsi i¢cin badem ve ¢amfistign soymustuy,
biitiin ev kakulenin tath kokusuyla dolmustu.

Miel bunu anliyordu. Sam’i meraklanmasina sebep olacak
kadar giplak gordiigii o giin onu arka basamaklarda beklemis
ve baga pos’u agiklamasina izin verecek kadar sessiz kalmigh. Her
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seyin 6ziinli ikaracak ve Miel’i yaninda tutacak, mor renkli eve
kosarak doniip ona bir daha aylarin1 penceresinin diginda gor-
mek istemedigini sdylemesini engelleyecek kelimelere nasil var
glciiyle sarildigina hatirliyordu.

Biiyiikannemin geldigi yerde, ogullari olmayan aileler kizlarini ba-
zen oglan gibi giydirirler. O zaman bir ogullar olur. O kiz, kizlarin ya-
pamadig1 ama oglanlarin yapabildigi seyleri yapar. Ve kiz kardeglerine
bir erkek kardes olabilir.. Anliyor musun?

Sam konusurken Miel ona bakmamisti. Bakiglan yere, yan
yana duran bacaklarma, Sam’in kotla 6rtiilmiig ve kendisinin
eteginin ucundan goériinen dizlerine inmisti.

Ama bagiyla onaylamis ve yaninda kalmigti.

Ikisi de cocuk olmasma ragmen Miel anlayabildiyse, yetigkin
bir kadin olarak Aracely’nin bir bahanesi yoktu. |

Sam bakiglarini Aracely’ye ¢evirdi. “Sen baga pos'u elestire-
mezsin,” dedi. “Onun hakkinda higbir sey bilmiyorsun.”

“Yeterince biliyorum,” diye yamtlad: Aracely. “Daha 6nce
duymadigim i¢in annene sordum.”

“Bu dogru,” dedi. “Daha 6énce duymadin. Bu yiizden bir sey
biliyormugsun gibi davranma.”

“Evlenme vakitleri gelene kadar bu kizlarmn bir oglan 6zgiir-
ligiiyle yasadigiru biliyorum. Olmalar: gereken sey disinda her
seyi unutmalarinin beklendigini.”

Bu sézler Sam’in ensesini kizartti. Iginde Aracely’nin sirf onu
degil, ona Pakistan”1 ve ba¢a pos'u anlatan ve goclip gittigi icin
kendisini savunamayacak biiyiikannesini elestirdigine dair ger-
gin bir his birakt.

Bu kizlar. Olmalar: gereken. Hepsi, Aracely’nin bilmedigi ve
Sam’e damarlarindaki kanda ¢eyregini tasidig1 bir diinyanin
elestirisi gibi gelmisti.

“Kimin kiiltiirtiniin geri kalmis oldugunu mu kiyaslamak is-
tiyorsun?” diye sordu Sam. “Ciinkii bunu yapabilirim. Senin gibi
sifalar1, dualar1 ve farkh renkteki yumurtalar olan kadmlar igin
ne diyorlar, biliyor musun? O ihtiyar kadmlar —ne diyordun on-
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lara, sefioralar m1? — yiiziine karg1 sana iyi davraniyorlar. Cocuk.
larini sana yolluyorlar. Ama sonra arkandan sana cad1 diyorlar,
Bruja diyorlar. Ben bile bu kelimenin anlamini biliyorum.”

Aracely’nin gozleri higbir tepki vermemisti, ne irkilmeyle ka-
panmus ne de fal tag: gibi agilmigti.

“Ve bunlar senin insanlarin,” dedi Sam. Bir hing, bir bobiirle-
nis sizmigt ses tonuna. Bu hislerin her s6zii sarmalamasina izin
verdi. “Onlar kimse bakmadiginda kendilerine yapabileceklerin
icin seni istiyor ama kilisede sana lanet okuyorlar. Iste bu, senin
kiiltiirtiin. Her kosulda benimkini tercih ederim.”

Aracely, yiiziinde hicbir degisiklik olmadan onu izledi.

“Ve burasi1 benim ailemin geldigi yerden farkliyms gibi nasil
davranabilirsin?” diye sordu Sam. “Burada kizlarin istediklerini
yapabildigini mi saniyorsun? Miel yapabiliyor mu sence? Bura-
daki kizlar biiyiirken oglan olup sonrasinda yine kiz olabilseler
ne yapacaklarim saniyorsun?”

. “Ve sen de buna giiveniyorsun, degil mi?” diye sordu Ara-
cely. “Bir gin uyamp elbise giymek isteyecegini saniyorsun.”

“Siktir git,” dedi Sam. Konu hi¢bir zaman elbise olmamuigh.
Biiyiikannesinin aile fotograflarinda onun giydigini gormek iste-
digi kiyafetlerdi. Bir oglarun kurtas: degil, bir kizin salvar kamizi-
nin gafak rengi ve kivrimh desenleri. Hig istemedigi kadar uzun
saglarimn {izerine orttiigii bir dupatta. ’

Aracely’nin yiiziinde bir utang ibaresi, fazla ileriye gittigine
dair bir igaret arad.

Ama sadece bir tebessiim, dudaklarimin yukar: dogru kivrl-
digiru gordii.

Onu bilerek kizdirmist. Ofkelenmesini istemisti.

“Iginde var,” dedi Aracely. “Giizel. Thtiyacin olacak.”

Sam diglerini dyle bir sikt1 ki bunu ¢enesinin arkasinda his-
setti. “Ne icin?”

“Boyle olabilmek i¢in.” Yine kiyafetlerini stizdii ve Sam yine
onlarin viicudunu siktiklarini hissetti. “Bu sekilde yagamak igin.”

“Ben higbir sekilde yasamiyorum,” dedi. “Bunu annem igin
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yapiyorum. Bu ilkenin digerlerinden bir fark: yok. Evinde bir
erkek olmasi bir kadin i¢in daha iyi, bu evladi olsa bile.”

“Bunu kendinden bagkas: i¢in yapiyormugsun davranmayi
birak.”

Sam arkasmmu dondi.

Aracely ne onun ne de ailesi hakkinda bir gey biliyordu. Bii-
yiikannesi goctiigiinde, geriye sadece annesi ve Sam kalmigt:.
Annesinin erkek evladi yoktu, sadece bir kiz olarak dogan ken-
disi vard1 ve Sam biiyiikannesinin geri gelmesini istedigi kadar,
bir oglan olmaktan ziyade annesine bir erkek evlat olmak iste-
misti. Yillar 6nce bir baga pos olarak yagamayn ilk diigiindiigiinde,
tizerinde bir kot ve sag1 ¢ogu kizinkinden kisa oldugu i¢in bir
oglan saruldiginda hissettigi zafer sevincinin ayrusiu tatmigt.
Bunu siirekli yasamay: diigiinmiistii. Hem istedigi bir seye sahip
olabilecegini hem de annesi icin bir sey yapabilecegini.

Evin erkegi olup ona sahip gikardi. Eger oglu olursa, annesi
geceleri kapry: kilitlerken pencereden disanya tedirgin bakiglar
atmazdi. Eger oglu olursa, evlerinin yan tarafina spreyle yazil-
mug harfleri kendisi boyayla kapamak, onlar1 gérmek zprunda
kalmak yerine Sam’in yapmasma izin verirdi. Annesi, duvarn bo-
yayana kadar yaklagmasina izin vermezdi ve on ii¢ yagina basa-
na kadar, annesine o harflerin olugturdugu hakareti syletmeyi
bagsaramamugti.

“Sam,” dedi Aracely.

Lacivert odadan ayrilip kapiya yoneldi.

“Sam,” dedi Aracely, bagirisa benzeyen bir fisiltiyla. Sesini
yiikseltmek istedigi acikti ama Miel'i uyandn‘fnak istemiyordu.
“Buraya gel.”

Sam omzunun istiitnden bakt:.

Aracely elinde hil4 bir sepet yumurta tutuyordu. Geri koy-
may1 unutmusgtu.

“Miel senin her seyi bildigini sanabilir,” dedi Sam. “Ama be-
nim hakkimda hi¢bir sey bilmiyorsun.”

“Senden daha ¢ok biliyorum.”
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“Ya, demek Oyle.” Sam ona dondii. “Nasil?”

“Clinki bir zamanlar ben de senin gibiydim.”

Sozlerindeki yalan, tek kelime etmese hissedeceginden d,
yalniz hissetmesine neden oldu. Bu kasabada herhangi birisis..
kendisi gibi oldugu, giydigi kiyafetlerde hapsoldugu hissj s,
onlara digleriyle tutunacak kadar caresizce sahip olma ihtiy,,
arasinda sikigip kaldig1 kurgusu, Aracely’ye nefretinin sessiz
hizli bir bigcimde akmasina sebep oldu.

“Hayir, bilmiyorsun,” dedi ve ancak sesindeki titremes
duyunca kirpiklerinin kenarlarini kagindiran 1slaklig fark ey
Hareketsiz kalmaya caligtiginda gozyaslarinin onu ne kadarr,
hatsiz ettigini, nasil da gozlerini kirpip akmalarina izin verep,
kadar unutulmayi reddettiklerini. “Nas1l bilebilirsin ki?”

“Clnkii haklisin,” dedi Aracely. “Ben Miel'in ailesiyim. v,
sadece bu kadar yakinlagtigimiz i¢in degil. Biz hep aileydik.”

Birka¢ dakika 6nce delicesine 6grenmek istedigi seydi by,
Ama simdi, bu konu hakkinda konusmak istememesi, ne kada
umursadiginin iistiinde agir bir yiik bindirmigti.

“Bunun olan bitenle ne alakas: var?” diye sordu.

Aracely kollarin1 gogsiinde kavusturunca ince dirsekleri kes-
kin ve sivri goriindii. “Ciinkii Miel beni abisi olarak hatirliyor.”
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DALGALARDENZI

S am, Aracely’nin kendisine gercegi neden anlathgim ilk
basta anlayamadi. Bir hile, bagka bir yalan olabilir mi diye
tedbirli bir merakla-yaklagti. O s6zleri —Miel beni abisi olarak ha-
tirlyor— sOyledigi gibi kendisini morsalkim renkli evden neden
kovmadigini anlayamadi. Fakat sonrasinda, yiiziinde kismen bir
tereddiidiin, kismense rahatlamanun belirdigini fark etti; bu ifa-
deyi iyi taniyordu c¢iinkii kendisi de ayrisiru takinmusti.

Miel'in kendisini iistiinii degistirirken yakaladigi, herkesin
inanmasina izin verdigiyle viicudunun gergek hali arasinda bir
farklilik oldugunu yakalayacak kadar giplak gordiigii giinden
tanuyordu bu ifadeyi. Evinin arka basamaklarinda, Miel’'in yan-
na oturup ona her geyi anlattif1 giinden tanuyordu.

Cok seyi saklamanin, ardindan birazinu salivermenin gerge-
giydi bu. Sonrasi ¢orap sokiigii gibi gelirdi.

Simdi Aracely’nin de kendisi gibi oldugunu 6grendigi igin
anbiyordu; o ve kendisi nehir yatag: gibilerdi, hem kuruyken
hem de doluyken sessizdiler. Ama kismen dolu olduklarinda,
sig sudan olusan o paltoyu giyindiklerinde akint1 nehir yatak-
larindaki kayalarin ve vadilerin {izerine carparak toprag: asindi-
rirdi. Birisine kim olduklarinin biraziru agik etmek, hi¢bir seyi ya
da hepsini vermekten daha ¢ok acitiyordu.

Simdi Aracely kendisine bu seyi s6yledigi icin —Miel beni abi-
si-olarak hatirliyor — Sam sustugu siirece devamu gelecekti.

Bu yiizden, Aracely artik yalan sdylemedi. Su kulesinden ¢1-
kan kiz1 sahiplenen bir kadindan ibaret oldugunu séylemedi.
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O anlatt;, Sam de asla tahmin edemeyecegi gergekleri 4.
di. Aracely’nin bir zamanlar Leandro isminde bir oglan olz;,;
yasadigini, kiz kardeginden yagga biiyiik olmasina ragmer b;;

ufak tefek oldugunu égrendi.
Leandro’nun kiz kardesini ne kadar sevdigini, kardesini -,

elinden almak isteyen nehirden kurtarmaya galisirken neredeys
oldiigiinii.

Annelerininse ikisini de kurtarmaya ¢aligirken dldiigiinii.

Ama su, Leandro’yu alip akintisiyla sarmalamis ve biiyiidg.
giinde olmayi her zaman diledigi kiz olarak yeniden dogurmusty

Bir kiz degildi. Bir kadinds, biliyiimiis ve tamamlanmus.

Kehribar kelebeklerle dolu bir yazin saclariru altina gevirdi-
gini, diinyanin ona bambagka biri olarak kucak agtigini. Bunun,
kiz kardesini kurtarmaya ¢alistig1 i¢in bir hediye mi yoksa suyun
kendisini oldugu kisi olarak goriip diger herkese gostermesi mj
oldugunu bilmedigini. Ama su onu 1518a dondiirdiigiinde, artik
ufak olmadiginin kesinligini nasil hissettigini.

Su onun 1stirabiny, kiz kardesini kurtaramadig igin kirilmug
kalbini hissetmisti. O 1stirap yiiregini yillandirmig, onu bir gocuk
yerine yetigkin kilmigt. Bu ylizden su, dig goriiniisiiniin altin-
da yatan tiim gergekleri yansitmasini saglayarak onu bir kadina
déniigtiirmekle kalmamus, bir de yarali yiiregine uyacak kadar
yaslandirmigti.

Bu kadin kendisine bir isim koymus, kaybolan kiz kardegini
aramisti ve onu sonsuza dek kaybettiginden emin oldugu sirada
bulmustu.

Miel'in haberi yoktu. Sam bunu biliyordu. Sam’e séylemesi-
ne gerek yoktu. Oyle cok sirr1, 6yle ¢ok korkusu ve 151k tutma-
smna izin vermedigi dyle ¢ok yeri vardi ki Sam sozlerine guve-
nemezdi.

Aracgly’ nin yumurtalara dokunup onlan1 diizenlermis gibi
davrarup aslmda higbir sey yapmamasindan anlamigti. Kiytlmug
kagit tomarlarina vurdu,

Aracely birkag serit kdgid1 parmaklarimun arasina alip ezdi.
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Bir kez daha Aracely’nin yalan sdylemediginin, bir sey olup
bagka bir gey olmay: istemenin getrefilli ve daracik yolunu bildi-
ginin farkindaligi sirtindan agagi usulca indi. Kaburgalarinin et-
rafini, Aracely ona atletlerini almadan 6nce g6gstinii diizlegtiren
bandaj gibi simsiki, sertge sardi.

Ama bunu diigiinmek, Aracely ayn1 olduklarini sandig1 igin
ona soracag sorularin kapisini agmak istemiyordu. Bu yiizden
Aracely’nin saglarinin simsiyah oldugunu, bu sekilde Mielle bir-
birlerine daha ¢ok benzeyeceklerini hayal etti.

”Sen onun ailesisin,” dedi. “Niye ona séylemedin?”

“Clinki hatirlamadig ve asla hatirlamamas: gereken geyler
var.” Aracely yumurtalar1 birakmigti ama gimdi ellerinde suyla
dolu, bir yumurtanin altin sarisi i¢in hazir, mavi bir cam kavano-
zu dondiiriiyordu. “Eger beni hatirlarsa, yani eski halimi, eger
beni goriip kim oldugumu bilirse geri kalanuru da hatirlayabilir.”

Sam, Miel’in bagina gelmis olabilecek tiim o geyleri tahmin
etmemeye caligti. Ayag1 kaymug ve nehre diigmiis olabilirdi. Bir
zamanlar suyu sevmisti belki, akintida yiizmiis ve nehrin kendi-
sini aymu gekilde sevmedigini ¢ok geg fark etmisti. Belki de yiize-
yindeki Ay"1 gordiigiinde dalip onu yakalayabilecegini sanacak
kadar kiigiiktii.

Bunlan diigiinmek istemedigi icin Aracely’ye bakti. O ve
Miel’in benzedigi ufak noktalara ragmen Aracely bir¢ok agidan
da farkliyds, su araya girmeseydi olabilecegi kisinin izlerini tagi-
yordu. Boyu. Ellerinin biiyiikliigii ama parmaklar ince ve narin
oldugu i¢in kimsenin fark etmemesi.

“Bunu mu istiyordun?” diye sordu.

Aracely ona bakti. “Her zaman. Ama annem bana hep ne ka-
dar yakigikli oldugumu, bir oglu oldugu igin nasil da mutlu ol-
dugunu séylerdi. Yani tiim bunlara yer yoktu.”

Bu, Sam’in Aracely’de gordiigii ilk catlakt; rahatsizlik ya da
endigeden ziyade hiiziindii. Aracely kendi parmaklarina ve ojeli,
oval tirnaklarina, ellerinin sirindan daha agik renkli avuglarina
bakti. Gozlerinin kenarlarina yaglar yerlesti.
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Onda Sam’in sahip olmadig1 bir 6z kontrol vardi: Batan, a¢.
tan ve gozlerini kirpigtirarak kovmak istedigi seyleri umursama.
ma yetenegi.

“Miel suya nasil diistii?” diye sordu.

Simdi Aracely giiliimsedi ve yiiz ifadesindeki degisim, bir
gozyasinu sakagina diigiirdii. “Bunu anlatmayacagim.”

“Kimsenin bilmesini istemedigin i¢in mi?” diye sordu.

“Bu sozler asla agzimdan dokiilemeyecegi igin.”

Aracely parméklamu gozlerinin kenarlarina bastirdi.

“Ortaya ¢iktigl giin,” dedi Sam. “Su kulesini bogalttiklan
giin. Neden 6ne ¢tkmadin? Neden herhangi bir gey yapmadin?
Neden ben yapana dek bekledin?”

Aracely’nin ytiiziindeki hiiziin saf ve 1sﬁrap doluydu, yara ya
da ofke yoktu.

“Yapacakhm,” dedi. “Ama tereddiit ettim. Kim olduguma
dair bir fikri yoktu. Daha 6nce gormedigi bir kadindim ben.
Eger ona yaklagsaydim onu korkuturdum. Herkese nasil bakt-
g gordiin.”

Aracely bir elini digerine alip ikisini bagrina bastirdi.

“Ama sen kiigiiciiktiin,” dedi. “Neredeyse onun kadardimn.
Onu iirkiitmedin. Ben tereddiit ettim ve sen benden 6nce hare-
kete gectin.”

Aracely’nin Miel tizerinde bir hakki, kiz kardesi olarak iddia-
st vard. Ve Sam, Aracely’den 6nce harekete gegmisti. Kimse one
¢tkmadiginda Miel’e yaklagtig igin bir kez olsun pismanlik duy-
mamigti. Her zaman bunu, saf ve kesin bir sekilde yaptigl en iyi
seylerden biri olarak gormiigtii.

Ama gimdi, omuzlarimn sugluluk hissiyle dugtugunu hissetti.

”Uzgunum,” dedi.

“Ben degilim,” dedi Aracely. “Onun giivende hissetmesini

sagladm. Ben onu almaya geldigimde hazir hissetmesine yete-
cek kadar.”
“Ona ne zaman soyleyeceksin?” diye sordu.
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Bu sefer giiliimsemesi negeliydi, neredeyse acimasizd1 ama
tam da degil. “Peki sen annene yakin bir zamanda elbise giymeyi
planlamadigini ne zaman sdyleyeceksin?”

Sam’in bogazi kasildi ve ikisinin de beraberligi kabul ettigini
hissetti.

Aracely’nin agiklamasiyla hikayesinden parga parga gikar-
maya ¢aligtig1 her sey, suyun altina ittiremedigi kagt bir ay gibi
iizerine akin etti. Bir anligina karanlik bir nehrin iginde yok olu-
yor ama sonra akintida yeniden beliriyordu; soluk ve parlak, yi-
zeyde dalgalaruyordu.

Kendisinin sdyleyemediklerini Aracely’nin anlayabilme ih-
timali, i(;ihde yeni ve ham bir arzunun tohumlanmasimna neden
oldu; tipki ¢ok susadigiru oniine su konana dek anlayamamasi
gibiydi. Hi¢ kimse, annesi, hatta Miel bile i¢ine dogdugundan
bagka bir hayat yasamak istemesini arﬂayamazdl; bunu dyle isti-
yordu ki teni buz misali catirdiyordu.

Simftaki kizlar ve Miel, etekten ¢ok kot giyerken bunun &ne-
mi olmaliydi. Ya da goniillerince geg saatlere kadar disarda ka-
hrken. Ya da abilerine ne yapmalar gerektigini sdyleyip babala-
rirun kitaplarim 6diing alirken.

Ama diger tiim seyler de vardi. Kiz, kadin ya da daha kétiist,
hanum olarak ¢agirilma fikri gibi. Birisinin onu kizlar ya da ha-
nmimlar diye cagirip bir gruba dahil etmesi diisiincesi. Kadin, kiz ve
hanim kelimelerinin sonsuz, yankilanan kullanimlari. Evet, hepsi
sadece kelimeden ibaretti. Ama her biri yanhigt ve {istiine yapi-
styordu. Her biri altin ates karmcasiydi ve kollarini, boynunu,
sarih gdgsiinii 1sirarak onu kanar ve yanar halde birakiyordu.

Adam. Erkek. Bey. Beyefendi. Hatta 6gretmenlerinin kendisini ve
siaf arkadaglariru cocuklar, kendinize gelin ya da beyler, liitfen diye
azarlamasi. Iste bunlar kulagmna kis yagmuru gibi mitkemmel ve
berrak geliyor, o kavurucu isiriklarin aasini dindiriyordu.

“Annem biliyor mu?” diye sordu Sam. “Seni?”

Aracely’nin kahkahasi, morsalkim renkli evden ara sira yiik-

109

Ninova



seldigini duydugu vahgi ve pervasiz giiliise benzemiyordu. $im-
di sicacik, neredeyse merhametliydi. “Elbette biliyor. Buraya ne-
den geldiginizi saniyorsun?”

“Neden bahsediyorsun?” diye sordu Sam.

“Annenle, siz buraya tasgtnmadan &nce tanigtim,” dedi Ara-
cely. “Agk hastaligina gifa arayan bir kuzeniyle gelmisti ve se-
nin hakkinda konugmaya bagladik. Eger buraya tasinmak isterse
fazla bir gey vadedeineyecek olsam da sana g6z kulak olacagima
s6z verdim.” Bu sefer Aracely’nin giiliisii daha yumusakt. Ka-
cak bir tutam saq geriye taradi. “Teklifimi kabul edecegini hi¢
diistinmemisgtim.”

“Ama buraya igini kaybettigi icin tagindik,” dedi Sam. “Okul
kii¢iilmeye gidiyordu ve onu kovdular.”

Aracely’nin kenetlenmis dudaklarindaki giiliimseme tizgiin-
dii ve Sam gergegi anladi.

Okul kiigiilmeye gitmemisti.

' Annesi isini kaybetmemisti.

“Seni seviyor,” dedi Aracely. “Seni bir kizin, bir ogulun ve
diinyadaki her gseyin toplami kadar seviyor.”

Annesi sirf onun ugruna ogretmenlikten vazgecmis, Ozel
egitmenle bakic arast biri olmustu.

“Bu yiizden mi buraya geldik?” diye sordu Sam. “Benim yii-
ziimden mi? Benim hatam miydi?”

“Senin hatan degildi,” dedi Aracely. “Senin ytiiziinden degil-
di. Senin i¢indi.”

Sam avuclarini alnina dayads, parmaklari saclarindayda.

“Annen taginmak istedi,” dedi Aracely. “Sen bir oglan olarak
yagamak istediginde, ayni yerde kalmanin ne kadar zor olaca-
g biliyordu. Biitiin kasaba sana Samira diyecekti. Nasil his-
sedecektin? Daha once duymadiklari bir gelenegi anlamalarin
saglamanin mi1 yoksa onlara sana Samir demeyi 6gretmesinin mi
daha zor olacagina karar veremiyordu.”

Sam avuglarini almndan ayirmadi, parmaklar hala sacglarina
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dolannugti. Ama Aracely’nin kendisini izlediginin farkindayds,
bakaglar: bileklerinin arkasina diigiiyordu.

“Senin istedigin hayat1 yagamar istedi,” dedi Aracely. “Bu
yiizden, ne tiir bir hayat istedigine karar ver.”
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— TORLUK KORFEZ]

Telefon cald1 ve Miel yarut verdi, Ivy’nin sesini duydugunda
daha tam bir nefes bile verememisti.

“Buraya gel,” dedi Ivy.

Miel 6yle ufak bir kahkaha att: ki hattin diger ucundan statik
gibi duyulmusg olmaliyd:. “Hi¢ sanmiyorum.”

“Buraya gel,” dedi Ivy. “Yoksa kiz1 kovdurturum.”

Miel, Ivy’nin tehdidindeki tonlamaya hayranlik duydu,
Ne bir alay, ne bir ¢ocuk bahgesine 6zgii sakima, ne de senin-
bilmedigin-bir-geyi-biliyorum hissi vardi. Ivy’nin sesi berrak ve
keyfiten yoksundu. Istedigini istiyordu. Gerisi ticaretti.

Ama bu, Ivy’nin neden bahéettigini Miel’in bildigi anlamina
gelmiyordu. Aracely miydi? Aracely kimse i¢in ¢alismiyordu.
Kimse onu kovamazdi. Sadece kirik kalplerini ona emanet edip
edemeyeceklerine karar verebilirlerdi. Sam’in annesi miydi?
Bonnerlar kilometrelerce alandaki en biiyiik balkabagl ciftligine
sahip olabilirlerdi ama onlar bile, dontimlerce uzanan karanlik
topraklarmna ve 151l 151l sagh kizlarina ragmen kasabadaki yanm
diizine ailenin ona verdigi isi elinden alamazdi.

“Kimi?” diye sordu Miel.

“Samira’yl,” dedi Ivy.

Bu ii¢ hece, Miel'in icini degti.

Samira. Bu, bir zamanlar Sam’e ait olan bir seyden ziyade bir
hortlagin ismi, Miel onu uzakta tutmazsa gelip Sam’i alacak bir
ruh gibi gelmigti. Daha 6nce pek yasamadig icin 6lmemig bir
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kizin ismiydi. Aslinda hi¢ var olmamuigtt. O, Sam’e ait olmayan
ama Sam’in ona ait olmak igin ¢ok ¢abaladig1 bir hayatti.

“Kim?” diye sordu Miel ama bu sefer sesindeki titremeyi
duymustu. Ilk seferki gibi akil kangikhg degildi; kelimeye yan-
lis baglamig, tamamini sdylediginde de nefesi titremisti.

“Sam,” dedi Ivy. “Samir. O kizi nasil ¢agirmak istiyorsan ar-
tik. Buraya gel yoksa babama onu kovmasim sdylerim.”

Ivy telefonu kapadi.

Miel’in kolunun iginde yeni bir giil sap1 kipirdadi. Bityuyece-
g1 ag1z, battaniyedeki bir sigara yarug gibi yuvarlak ve piiriizsiiz
goriiniiyordu.

On yaslarindayken Sam’in bagparmagiyla ufak, diigiim di-
giim yara dokusuna dokunmasina izin vermisti. O kadar hafif
dokunmus, onu incitmekten o kadar korkmustu ki Miel elini tu-
tup tenine bastirmig ve hissetmesini saglamigti.

Simdi bunlar, balkabaklarina ya da nehrin en derin karan-
liklarma duydugu korkudan daha ¢ok nefret ettigi bu gilleri
Bonner kizlan o kadar ¢ok istiyordu ki Sam’in kendisi i¢in ya-
rattigl hayat1 parcalamaya hazirlardi. O kadar ¢ok istiyorlardi ki,
Sam’in yillar 6nce iistiinden soydugunu sandig1 kizi geri dondii-
receklerdi. Sam gece gogiinii yakarak ilerleyen bir kuyrukluyil-
dizd1 ve Samira da onun pesinden gelen toz ve buz kalintilanyda.

Bonner kiz kardesler, herkesin bagini kaldirmasinu ve ikisi-
ni de gormesini saglayécaktl. Sam isimli, oldugu oglani. Sami-
ra isimli, olmadig1 kizi. Ve etrafa sagilan 15181n, herkese ikisinin
aymn kisi oldugunu diisiindiirecek loglugunu.

Miel, mor evden ayrilirken hala kazagmu ilikliyordu. Elbette
gidecekti ve Ivy elbette bunu biliyordu. .

Icinde Sam’in annesine, 6grencilerine gozii kara, pervasiz kiz
evlatlarin hikayesini anlatan o giizel, siirmeli kadina y6nelik bir
ofke parlamasi hissetti. Yasmin oglunu oldugu gibi goriiyordu;
Samira ismiyle ve insanlarin onu icinde goriip viicudunu yar-
gilayacag kiyafetlerle asla kendisi gibi hissetmeyecek bir oglan
olarak. Ama dine karg1 kayitsiz oldugu kadar her geyin kendi
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yolunu bulmasinda da kararhydi. Hem Sam’in kalbinin derin-
liklerindeki oglaru hem de bir giin kiz olmak isteyecegine dair
sikica sarildigy, kirnlgan umudunu kabulleniyordu.

Demek sadece bekleyeceksin?AMiel, Sam’in duyamadig1 bir si-
rada ona bunu sormustu. Yasmin sédece, Bunu kendi ¢ozecek,
demisti. Omuz silkigi, umursamazliktan ziyade agirbasliliginin
isaretiydi. Miel bunu biliyordu. Yine de Sam’i ¢ok iyi taniyip da
onun kararim1 vermesi beklemekte bu kadar rahat goriinmesi
onu sinirlendiriyordu.

Miel bu ufak dfkenin icinden ugup gitmesine izin verdi. Bu,
Sam’in annesinin sucu degildi. Ona verebilecegi kadar alan ve
ihtiya¢ duydugu kadar zaman tanimugt.

Ama Bonner kiz kardeglerden biri Sam’in dogumunda ona
verilen ad1 ortaya ¢ikarirsa bunlardan hi¢birinin 6nemi olmaya-
cakh. Bir zamanlar ona ait olan ama kendisinin asla ait olmadig
o ismi sOyleyerek Sam'’i cirilgiplak birakabilirlerdi.

Bay Bonner kamyonetindeydi, tekerlekler ¢iftligin iginden
gecen toprak yolu agindirtyordu. Siiriicii tarafindaki pencereden
disan egilerek bagiyla ona selam verdi, sanki Miel kiitiiphane ki-
taplarinu paylagsmak ya da birbirlerinin tirnaklarini boyamak igin
kizlanm gormeye gelmisti.

Miel de aymu gekilde karsilik verdi ¢iinkii insanlar bu kasaba-
da boyle yapiyordu.

Bakiglanm yukanda tuttu ve cam balkabaklarmna inmesine
izin vermedi.

Las gringas bonitas, Miel son kez oraya gittiginde oturduklan
diizende oturuyorlardy; sanki o gitmisti de onlar tiim bu zaman
boyunca kipirdamamigti. Bonner kiz kardegler yemek masasimn
etrafinda toplanmusti; Ivy ve Lian'in gri ve yesil g6zlerinin iki
yarunda Chloe ve Peyton'in kirmizidan yoksun kahverengileri
duruyordu.

O mavi vazo masanin ortasindaydi. Miel kestikleri ilk giilii
gordii. Neredeyse hi¢ solmamigt, yapraklarin uglar1 karararak
bakira doniigmiistii.
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Onu kullanmay1 denememisglerdi. Heniiz Miel'in giillerinin
kasaba hurafesinden ibaret oldugunu 6grenmemiglerdi.

Miel bir an igin nedenini diisiindii ama sonra dort Bonner ki-
zinin yizi, onlarin dért tondaki kizil saglar1 Miel’in basin1 6yle
dondiirdii ki neredeyse dort tane giil gordii. Sanki vazonun igin-
de gogalarak kok salmig ve yeni yapraklar biiyuitmiislerdi.

Sonra o yankilanmus giiller ortadan kaybolarak solgun renk-
lere dondii.

Bonner kiz kardesler o giilii heniiz kullanmamisti ¢iinkii on-
lan topluyorlardi. Dort tane istiyorlardi. Hepsi birer tane alana
kadar higbirinin almayacagina karar vermiglerdi.

Bu, Miel'in nehrin dibinde kag tane giiliiniin biitiin ve canl
halde yattigim endigeyle merak etmesine neden oldu.

“Anneni umursamiyorsun,” dedi Lian.

Lianin s6zlerinde hig kétiiliik olmamasma ragmen Miel ge-
rildi. Sadece bunu ne kadar ge¢ anladigim telafi etmek igin bir
acik sozliiliik, bir dikkatsizlik varda. |

Bunu hatirlamak, Miel'i hakarete karsilik vermekten alikoydu.

“Sanirim kimsenin onun hakkinda ne diisiindiigiinii umursa-
muyorsun,” dedi Chloe. _

Neler yagandigini hi¢ bilmiyorsun. Bunu sdylemeye, Chloe’yi
susturmaya cahsti. Giillerini vermeyi, annesinin tehlikeli saydi-
g1 seyi degis tokus c‘atmeyi istememesi, annesinin anisina deger
vermedigi anlamina gelmezdi. Bu sadece, annesinin korktugu ve
babasinin yok edilebileceginden son derece emin oldugu tagyap-
raklarima Bonner kizlarinin ellerine birakmak istemedigi anlami-
na geliyordu.

Ama babas1 nasil ki parmaklarim uyusturacak kadar siktign
bandajla giilleri tedavi etmeyi bagsaramamuigsa, disaridaki vitrayh
cam tabutun miicevher renklerindeki balkabaklar1 da Miel’in git-
mesini umabilecegi bir tehdit degildi. Ve nefesi kendisinden uzak
bir ey gibi geldi, sanki verdigi ve geri alamadig1 bir soluktu.

“Kendi ¢ocuklarimu 6ldiirmeye calistigin herkesin bilmesini
umursamiyorsun,” dedi Chloe.
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Chloe’nin sesi Lian'inkinden daha bilmis olsa da hila yumus-
sak ve sakindi, sanki daha biraz once Miel’i sekerlemesinden
uyandirmigtt. Sesi, perdelerin kivrimlarinda toplanan bir 6gle-
den sonraydi. Desenli duvar kagidindaki beyaz eliydi.

Bir sihirbaz hilesi gibi avucunda beliren, gakilmig bir kibritti
ve biitiin oda gali ¢irp1 gibi yaniyordu.

Miel suskun duran Peyton’a bakti. Ama o dogrudan Miel’e
bakiyordu, ellerini su lekelerinde gezdirmiyor ya da bakiglarim
dikecek bagka bir yer arérmyordu.

“Ama bunu umursuyorsun.” Ivy bir parmagiyla masaya vur-
du.

Miel ahgabin iizerinde bir kdgidin durdugunu ilk kez fark
etti. Bir fotokopiydi. Ama kenarlar1 ve tarudik satir araligy yii-
ziinden Miel, Bonnerlarin ahsap parkelerinin ayaklarinin altin-
dan cekildigini hissetti.

Bir dogum belgesi. Sam’in. Miel bakmadan anlamigti. Ve bu
anlayig, Aracely’nin Bayan Owens’la her seyi yoluna koymad:-
g1 farkindahgimn keskin diisiisiiyle geldi. Belki de yoluna koy-
dugunu sanmigh. Belki de Bayan Owens’t umutlu, sakin ve bir
sonraki agk hastalifinda Aracely’nin kendisi i¢in hazir olacag
inanciyla dolu biraktigim sanmusta.

Ama Miel yliziinden Aracely, Bayan Owens’in agk hastahig
tedavisini becerememisti. Miel yiiziinden perigsan halde, higki-
ra hickira aglayan, diisiinemeyen Bayan Owens, erkeklerin ve
oglanlarin ise yaramaz oldugunu syleyen dort kizin nazik soz-
lerine karsi son derece savunmasiz' kalmisti. Miel, dirseklerini
sanki okula kayithilarmig gibi masaya dayadiklarin, ellerini zarif
hareketlerle kaldirip indirdiklerini hayal edebiliyordu. Bayan
Owens’a kuliiplerinin bir iiyesiymis gibi fisildadiklarini, hareket
etme giidiilerini anladiktan sonra erkeklerin ve oglanlarin kolay-
ca kontrol edilebilen hayvanlar olduklariru séylediklerini gozle-
rinin 6niinde canlandirabiliyordu.

Belki de.ona karsi kullanabilecekleri bir sey bulmak igin
Miel'in dosyasini aramaya gitmiglerdi. Onlarin talep ettigi bir
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seyl reddetmigti. Elbette onlara bag kaldirirsa onu gergekle ko-
seye sikighirmak, disin kasi pargalayisi gibi hayatina dalmak is-
teyeceklerdi.

Ama onlar o kisik sesleriyle konusup giilerken Bayan
Owens’in, Miel’in en yakin arkadas1 hakkinda sirlar sakladigi-
nt agzindan kagirmasi ne kadar da kolay olmugtu kim bilir. Ve
Bonner kiz kardesler o sirlar1 Bayan Owens’tan dyle yavas, Oyle
nazik, 6yle sevimlice almis olmalilard: ki kadin agia serdikle-
rini neredeyse fark etmemisti. Bonner kiz kardeslere giivenmek
Oylesine masum ve zararsiz bir davrarug gibi gelmisti ki yaptig1
seyin agirhgin fark etmemisti bile. Onlara dogum belgesini gos-
termek bir ihanetten ziyade kiz arkadaglar arasindaki bir sohbet
gibi gelmis olmaliyd.

Miel yiiziindeki endise ifadesini yok etmeye calistu.

Ivy’ye bakti. “Umursadigimi nereden biliyorsun?”

“Buradasin, degil mi?” dedi Ivy.

'Miel, Bonner kiz kardeslerin en ufak hareketi bile fark edecegi
hissiyle bogazinin hareketlerini kontrol altina aldi. Eger yutkunur-
sa onu ele gecirdiklerini bilirlerdi. Eger biraz fazla hizh nefes alir
ya da nefesini biraz uzun verirse onu ele gecirdiklerini bilirlerdi.

“Merak ettigim, neyi daha fazla umursadigin,” dedi Ivy.
“Herkesin onun bir kiz oldugunu 6grenmesini mi yoksa herke-
sin senin kizlardan hoglandigmi 6grenmesi mi?”

Bu tehdidin ikinci kism &yle zayift1 ki Miel aniden bir kahka-
hanin icinde yiikseldigini hissetti. Bir nefes alarak onu bastirdi.

Biitiin kasaba icin Miel tuhaf ve tedirgin ediciydi. Onlara gére
Miel, su kulesinden gelen ve bileginde giiller biiyiiyen, en kurak
giinlerde bile eteginin uglar1 her daim 1slak olan kizdi. Onun kiz-
lardan ya da oglanlardan hoglanmasi, biitiin bu nehrin yaninda
bir avug su gibi kaliyordu. Onu digerlerinin géziinde oldugun-
dan daha acayip ya da tedirgin edici yapamazdi.

Ama Ivy’nin sozlerinin kalanim diigiindiigiinde o bastirilmig
kahkaha yok oldu, 6fkeye doniigsecek kadar ufak ve yogun bir
seye dondii.
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“O bir kiz degil,” dedi.

Ivy kagit parcasinu inceledi. “Bu bagka sdyliiyor.”

Fotokopi pargasi neleri fark ettiklerini, dogum belgesinin ne-
lere biraz daha dikkatle bakmalarini sagladigini merak etmesine
neden oldu Miel'in.

Sam’in beden egitimi dersini ciftlikteki isiyle nasil gegtigini.

Digaridayken tigortiinii nasil asla ¢ikarmadiginy; yiizmek igin
bile, Mielle nehrin biriktigi ve kayalarla korunan bir yer bulduk-
larinda bile.

En yakin arkadaginin Miel, yani bir kiz oldugunu; ¢ogu ogla-
nin kizlarla arkadaglk ettigini ama Sam’le Miel arasindaki gibi
olmadigini, Bal ve Ay isimlerini alacak kadar yakin olduklarin.

Okuldaki gocuklarin Sam’e ne sikhikla gey ya da kiz dedikle-
rini. Kaslan ne kadar geligirse geligsin, oglanlarin ona feminen
demesini engelleyecek keskin hatlara ya da biiyiik ellere sahip
olmadigimu.

O oglanlarin ne sdylediklerine dair en ufak fikirleri bile yok-
tu.

Miel'in gozeri Peyton’a kaydi. Ama Chloe’ninkilerle ayru
renkteki gozlerinde dik bakiglardan bagka bir gsey yoktu.

Tehditlerinin ige yaramasi i¢in bu kadar az s6z kullanmalarn-
nin ardinda fazlasiyla hiiner varda.

Bunu ne kadar ileri gotiirmeleri gerekirse gotiireceklerdi.
Onu vitray cam duvarlarin arasma kilitledikleri an bunu karnt-
lamaglardi.

Miel'in bilegi, {izerine tuz d6kiilmiis bir yara gibi caninu yaki-
yordu. Sanki bir sey onu 1siriyordu. Bir giil goncasimun ilk belirti-
sini gérebilmek icin hepsi bilegini ptir dikkat izliyordu. '

Lian, Miel'in bilegine bakti. “Bunu diisiinmek igin vaktin
var,” dedi ve bunu s6yleyen Lian oldugu i¢in kulaga bir gozlem
gibi geldi; ne bir tehdit ne de bir giivence.

Miel bir dikenin ucunu teninin altinda hissetti, 1slak

kagitmigcasina onu delmeye hazirdi. Bogaziru sikarak bir aci ni-
dasini bastirda.
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Bu sefer kagmad1. K4g1d1 masadan alarak kiigiiciik olana, bir
kez daha katlanmayacak hile gelene kadar katlad..

Tugla yolun yarisina gelmigti ki Peyton, annesinin gifal1 ot
bahgesinden sagnda biberiye tanelerinin kokusuyla ¢ikt.

Miel trktii. Bir dakika 6nce Peyton kiz kardeglerinin yanin-
dayken simdi buradayds, bir an gat1 katinin penceresinde olup
sonrasinda verandaya inen bir kediydi adeta.

“Miel,” dedi.

Peyton’in sesindeki ¢atlama neredeyse bir dziir sayilird1 ama
icinde ¢ok fazla Bonner gururu, dort kizdan olusan bu viicutta
tek bir can olmarun verdigi ortak his vardi.

“Bunu ona nasil yapabilirsin?” diye sordu Miel, katladig:
kagidi parmaklariyla sikarak. “Senin arkan kollay1p duruyor.”

- Eger Sam, Peyton igin yalan sdylemeseydi kizlar onu gor-
diiklerinde elleriyle &rttiikleri agizlariyla arkasindan kikir kikir
giilerdi. Bariz bakiglar kilisede onu ve ailesini bigaklardi. Asla
davet edilmediklerinden habersiz anneler, kizlarina Bonner evi-
ni ziyaret etmelerini yasaklard.

Ve Shelbylerle Hazeltonlarin, Peyton ve annesi i¢in neler sdy-
leyebileceklerini, belki daha da kétiisii, neler yapabileceklerini
yalnizca Tanmn bilirdi. Muhtemelen onlar da Bonner evine gel-
mezdi. Bunu gizlemekle ugrasmazlardi. Bu kasaba siikéinetini
oyle bir 6fkeyle vurguluyordu ki dedikodular aylarca varligim
koruyordu. Gegen sene bir kadin, kocasinin metresini pazardaki
domates standina ittirince tezgahtan kirmizi ve sar tirtinler diig-
miistii. Ug Noel énce kilise 6gretmeni, kilisenin arkasinda an-
nesinin sigaralarindan birini icerken yakalandig i¢in tiyatroda
Meryem Ana’y1 oynayan kiza herkesin gozii 6niinde mavi elbi-
sesini geri vermesini sdylemisti. Eger Bay Bonner, daha az tirkek
ve kizlarindan daha az korkan bir adam olsaydi, muhtemelen
Chloe’yi hamile birakan oglana tiifegini dogrulturdu.

“Ona zarar vermemiz gerekmiyor,” dedi Peyton.

“Bunu yapamazsimz.” Miel 6ne dogru egilerek Bayan
Bonner'in mutfak penceresinde ya da yukaridaki sahanlikta ol-
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madigindan emin oldu. “Onu ifsa edemezsiniz. Bu konuda zaten
yeterince gergin; bunu elbet ¢6zecek ama zamana ihtiyacs var,
eger dordiinliz bunu etrafa yayarsaruz hig zamani olmayacak.”

Peyton’in yumugak omuz silkigine hafif bir bag sallamasi es-
lik etti. Eger annesi yukaridaki sahanliktan izleseydi gormezdi
bile. “Onlara istediklerini ver, yeter.”

“Anlamiyor musun?” Miel’in eli, Peyton’m buklelerini avug-
lay1p ¢ekerek dinlemesini saglama arzusuyla kasildi. “Bo6yle bir

kasabada ne yaparlar bilemezsin. Kendi ailenden saklanmiyor-
mugsun gibi davranma.”

Peyton’m yliziindeki samimiyet, elden kayip akan su misali
pliriizsiiz ve hizla yok oldu. “Benim hakkimda hicbir sey bilmi-
yorsun,” dedi. “Ya da ailem hakkinda. Chloe yiiziinden, birisiyle
Opilismem igin otuz yasimi beklememi istiyorlar.”

Kahkahasi ufak ve acimasiz olsa da Miel onu bastirmadi.
Giinkii Peyton kendi kiz kardesine, sanki en bﬁyﬁk Bonner kiz1
tek bir bebek dogurma anina indirgenebilirmiscesine Chloe yii-
ziinden demigti. Ciinkii Bayan Bonner'm, Peyton’m Jenna Shelby
ve Liberty Hazenton’la yaptiklarini bir 6grense tencerelerinin iis-
tiinde hickirarak aglamayacagini ima etmisti.

“Bu mu yani?” diye sordu. “Boynuna kapatici siirmenin tek
nedeni bu mu yani?” Her sozciik keskin ve sertti, sanki avaz avaz

ir bagirisin bastirilmig haliydi.

Peyton irkildi ve sonra kendisini topladi, omuzlar diklesti.

Biliyordu. Peyton, Jenna ve Liberty ile yagadiklar1 siuf arka-
daslan1 ve aileler arasindaki engeli agarsa —eger artik gitmedigi
okulun koridor dedikodularindan ¢ikip kasabay1 saran fisiltilara
donerse— insanlarin elegtirilerini lacivert evin duvarlarnin ar-
dindan bile hissedecegini biliyordu.

Chloe yiiziinden. Chloe yiiziinden kasaba, Peyton'in boynunda
acan kirmizi gigeklerdeh dolay:1 Bonner kizlarini gevsek, ahlaksiz,
giinahkdr diye cagirmakta haklh hissederdi. Bonner kiz kardegler
bu kelimelere eski kafal: der, her biri bigak gibi kesmiyormusgga-

sina giiliip gecerdi.
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“Evet,” dedi Miel. “Tipki diiglindiigiim gibi. Ve gsimdi de sen,
{istlenemedigin bir yiikii ona yiiklemek istiyorsun.”

Bu kasabanin kiz olarak dogan bir oglana neler s6yleyecegini,
neler yapabilecegini Tann bilirdi. Hinglarin ve insafsizliklaring,
onlara sdylemis olsa umursamayacaklar1 yalanina sarip sarma-
layacaklarda.

Sirf yalan séyledigi icin, diye fisildarlardi.

Tiim o yalanlar, ben asil yalandan nefret ediyorum.

Boyle yalan séyleyen birine nasil giivenebilirsin ki?

Sanki viicudunun gergegi onlarin meselesiydi, sanki onlar
giicendirecek bir hayat yagamasimi yargilama haklar: varda.

Sanki Sam’in kim oldugunun onlarla bir alakas: vardi.

Miel o sesleri duyabiliyordu. Heniiz sdylemeseler bile, bu
sozleri sdyleyecek herkesten nefret ediyordu.

Ve bunlar sadece Sam sanshysa yaganirdi. Bu kasaba Peyton”
hor goriirdii ama Sam’den nefret ederdi. Isler boyle yiirityordu:
kizlar icin yargi, oglanlar igin nefret. Giizel, soluk tenli kizlarla
evlenmesi gereken ama diger oglanlarla yatan oglanlar bu ka-
sabadan kovulmugtu. Sam’e gey ya da kiz diyen oglanlar, yalan
olarak gordiikleri sey yiliziinden ondan nefret eder ve tiim ha-
yatinin kendilerine yonelik bir hakaret, bir aldatmaca, bir hile
olduguna kesinlikle karar verirlerdi.

Kizlar igin yargi, oglanlar i¢in nefret. Ve bu kasaba Sam'’i na-
sil gorecegini bilemedigi igin o, ikisine de katlanmak zorunda
kalacakt.

“Bu onu mahvedecek,” dedi Miel.

“Q zaman onlara istediklerini ver,” dedi Peyton.

Bu kasaba daha 6nce Sam gibi birisini gérmemisti. Gormiigse
bile haberleri olmamisti. Miel’in, bilmediklerine verecekleri tep-
kiden duydugu korku, solugunu kontrol etmek icin miicadele
vermesine neden oldu. Sam’in yakigikli oldugunu disiinmiis
kizlar bunu erkek arkadaglarma citlatabilir, onlar da sevgilile-
rinin kiz dogmus herhangi birinden hoglanmas: diisiincesine
katlanamayarak Sam’i dovebilirdi. Onlara rakip olmasindan,
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bunu uzun yillardir bilmemekten nefret eden oglanlar, aylarins
asmaya ¢ikhginda onu kistirabilirlerdi. Bay Bonner gibi tifekler
tagiyan babalar, kizlarindan uzak durmasi igin onu tehdit ederdi,

“Eger caru yanarsa bu senin sugun. Ciinkii bunun, onun bagi-
na getirecegi seyleri en iyi senin bilmen gerekir.”

“Hayir,” dedi Peyton bir kez daha belli belirsiz basiru sallaya-
rak, dyle yavagt: ki bukleleri neredeyse hareket etmemisti. “Eger
cani yanarsa, bu senin sugun. Ciinkii tek yapman gereken, zaten
kenara attigin bir geyi vermek.”

Onlan kenara atmiyordu. Onlarn 6ldiirityordu, babasinin iyi-
lestiremedigi ve annesinin i¢inden vaftiz ederek gikaramadig:
tagyapraklarini yok ediyordu.

$imdi de onlarmn korkung kuvvetini yanlis anlayan kizlara
kendi elleriyle vermesi bekleniyordu. Giilleri, dedikodulardaki
gibi kokularmi icine ¢ekenleri asik etme giiciine sahip degildi.

Ama annesi onlardan 6ylesine korkuyordu ki Miel’i onlardan
kurtarmak i¢in sefioralarin ve rahiplerin kendisine séyledigi her
seyi yapmaya raziydi.

“Onlarn neden istiyorsunuz ki?” diye sordu Miel. “Olur da
birisi size agik olmama ciiretini gbstefir diye mi?”

Bu, Peyton’in gozlerini kisarak kirpishrmasina ve yanaklar-
nin gerilmesine neden oldu.

“Dérdiiniiz,” dedi Miel. “Aracely’nin masasindaki herkes-
ten daha kotiistiniiz. A§1k olma hissini, gergekten asik olmaktan
daha ¢ok istiyorsunuz, tipki birisinin size asik olmaya baglamasi-
nu sizi gercekten sevmesinden daha ¢ok istemeniz gibi.”

“Bu dogru degil,” dedi Peyton.

“O zaman Liberty‘le ne yapiyorsun?” diye sordu Miel. “On-
dan Jenna kadar hoglanmiyorsun ve herkes bunu biliyor.”

Peyton’in gozleri biraz daha biiyiidii, bakislarinda sagkinlik-
tan ziyade 6fkeye daha ¢ok benzeyen vahsi bir ifade vardi.

Bu, Miel'i diisiindiigiinden daha fazla memnun etti. Vitray
caml tabuttaki kadar yiizeysel bir catlakti ama yine de Bonner
kizlarindaki rengi ve paﬁlhyx tam ortadan kiriyordu.
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“Umarim sadece iigiine ihtiyacin vardir,” dedi Miel. “Ciinkii
elinde sadece onlar kalacak.”

Bilegi agirlagmusti, sanki kaslar: nehir taglar gibi sertlesmisti.

Peyton’in onu izledigini fark edince daha da agrlagti.

Bileginde birkag tane de yesil yaprak biiyiiyerek mangetinden
digan tagt. Ufacik, kan ve suyla parildayan, neredeyse maviye
¢alan ametist rengindeki bir goncay: gizliyorlarda.

Rinovg
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KIS GOLU

Yegil filiz simdiden kahnlastyordu ve sicaklik keskin bir
hisse doniismiistii. Miel sapin kokiiniin énkolu boyunca,
neredeyse dirseginin icindeki et ve kas perdesinin altina uzand:-
giru hissediyordu.

Bonnerlarin evinden ayrildiktan sonra goncarun inciye ben-
zeyen tomurcugu bir misket boyutuna ulagmigti. Simdi ise he-
niiz yegermemis, titreyerek acmaktan bir adim uzaktaki bir ga-
kayik kadar biiyiiktii.

Miel, Sam’in sirtinda duran avucunu diigiiniince 6nkolu acty-
la yandi. Kendine ait nefesi ve parmaklar varimggasma canli his-
settiriyordu. Sap ne zaman bileginden bir parca digar1 uzansa
bogazindan ac1 bir ¢iglik salmak istiyordu.

Sicak narlari ve incirleri andiran kokusu lanetleyici gelmeye
baglamisti, Bonner kiz kardeslere Sam’i ne kadar istedigini ka-
ruthyordu. Pazardaki kadinlara fistldiyordu. Kilisedeki pederle-
re itiraf ediyordu. Sam’in babasimn ¢ocukken kostugu limon ve
zeytin bahgelerini anlatiyordu.

Kendi bilegini kesme diisiincesi aklina gelip yerlegti. Tipki
dudagindan akan bir damla kam fark edip onu yalamamaya ¢a-
hismak gibi zihnini kagindird1. Digerlerinin hig biiyiimedigi ka-
dar hizla biiyiiyen bu giil, onu ¢ekiyordu.

Ama onu kesip 6ldiiremezdi.

Bonner kiz kardegler onu istiyor, talep ediyordu. Ve Peyton
bunun baglangicii gérmiigtii; Miel ve Aracely’nin yagadig ev-
den daha koyu bir mordu.
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Ayakkabilarini giymeden merdivenlerden asagiya siiziiliip
digan gikt1 ve gece havasi 6nkoluna vurdugunda derin bir nefes
aldi. Cimen, limon gibi temiz ve gii¢lii kokuyordu, her bir yap-
ragy biraz yaldizl goriiniiyor ve yag1 emen bir kumag pargasi
misali evin 151§1m aliyordu.

“Miel.” Sam’in sesini duydu. Kendisini cam balkabaklarina
bakarken buldugundaki gibi sorarak s6ylememisti ismini. Onu
cagirtyordu.

Evinden ¢ikmugh. Bu mesafeden bile, karanliga ragmen cati-
daki kiremitlerin rengini gorebiliyordu. Nemli ve sancih gozler-
le su kulesinden dékiildiigii giin, o rengarenk kiremitler Sam’in
evini peri masalindan ¢ikma bir yer gibi gostermigti.

simdi ise ¢ok yaklagsirsa giillerinin acimasiz kuvvetinin yika-
bilecegi bir yer gibi gé’)rﬁnﬁyordu'.

Tagidigy ay, penceresinin digina astig1 buz aymnn mavi-me-
neksesi gibi soluk ya da kdbuslardan rahat yiizii géremeyen ¢o-
cuklara yaptiga musir aymun agik yesili degildi. Bunu beyaz ve
siyaha, bulustuklar1 noktay: da incecik bir gri ¢izgiye boyamugti.
Ay1 kagida veya kumasa degil, bir antika ditkkaninin attig paé-
lanmus bir metal kiirenin iizerine boyanmisti; bu kiireyi ve yarum
diizine kadar bagkasini bulmak i¢in Miel onunla birlikte gitmisgti.

Onu yeni ayin mavi-siyahiyla kaplamis ve solan bir hilal ek-
lemigti.

“Nereye asacaksm onu?” diye sordu.

“Heniiz bilmiyorum,” dedi.

Onunla gidebilir mi, ahsap merdivene tirmanmasiru ve ayz,
bu 151k pargasinu yiiksek bir agaca asmasini izleyebilir mi diye
sormak istedi.

Bundan biraz korkmusgtu. Onun daha 6nce bdyle bir ay bo-
yadiginu hi¢ gérmemisti: beyaz ve siyah, renksiz, mare insularum
ve sinus honoris griye boyanmus. Simdiye kadar ona getirdigi,
kagida boyanmis, menekse ve mavi renkli ay denizleri ya da kre-
maya benzeyen soniik, altin diizliikleri olan aylardan farkliydi.
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Ama o carpia giizellik onu Gyle ¢ok dpmek istemesine ne-
den oluyordu ki eksikligiyle dudaklar1 donuyordu. Dili agzinda
bir buza doniismiistii. Nefesi, igindeki her yiizeyi 1siran bir kig
riizganydi.

Biliyordu. Kendisine bakigindaki degisimden, dudaklarinin
nefesini tutarcasmna aralanmasimndan anlamigt1. Ay1 birakip onu
optii, tadi1 Aracely’nin cam bir kavanozda tuttugu kara kakule
gibiydi. Onu ne zaman agsa havaya duman ve baharat kokusu
yayilirdi. Kavrulmusg targn gibi.

Sam’in tady, her yi1l havarun aniden kigtan sonbahara déndii-
gli, nemli aga¢ kabugu kokulu o tek gece gibiydi.

Kanath kakule. Aracely ona béyle derdi. Ciinkii kozalarin ya-
nlarak agilma sekli, ugusa gegecek giiveleri andiriyordu. Tad,
Miel'in dilinde siisen yapraklarindaki gayir esmeri gibi ¢irpinds.

Dudaklar1 Sam’inkilerden aynldiginda bile Sam elini onun
ensesinde tuttu, agz1 hala o kadar yakindi ki nefesini hissedebi-
liyordu.

Onu kendine gekti, koluyla belini sarmigti. Bu sabah giiliin-
den bal ve havug kokusu yayihiyordu ama simdi kokusunda ko-
pal tiitsiisiiniin baharatli esans1 ve agirhg: vardi. Aralarindaki
havay1 dolduruyordu.

Onu ne zaman 6pse, dudaklarindaki hafif kakule tad1 goéz-
lerini symsiki kapamasma neden oluyordu. Ama sonra dilinde
acalagtt. Onu ne kadar severse Bonner kiz kardegler onu sevdi-
gini daha ¢ok gorecek, ne kadar ¢ok 6grenirlerse de onu kogeye
sikistirmak i¢cin Sam’i daha ¢ok kullanacaklardi. Ona nasil bakt-
g, giildiigiinde koluna nasil dokundugunu, molalarinda onu
agaclarin arasmna nasil g¢ektigini gordiikge dogum sertifikasinm
daha da siki tutacaklardi.

Sam onun en iyi arkadagiyd: ve bunu herkes biliyordu. Ama
bu kasabanin yarisy, en iyi arkadag olmalarini olagan kargilhiyor-
du. Aymn diizinelerce kopyasin asan ¢ocuk ile su kulesinden
gelen kiz. Balkabaklarindan korkan kiz ile karanfil yagy, targin
ve pembe zambaklar kullanarak yilanlar nasil uzak tutacagin
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bilen gocuk. Ikisi de o kadar tuhafti ki sadece o kadar tuhaf biri
digerine yaklagabilirdi.

Ama onu severse Bonner kiz kardegler bunu hissederdi. Za-
ten sessizlikleri karsihiginda giillerini vererek istediklerini yapmak
zorundayd1. Ama onlarin Sam’e yaklagmalarina izin veremezdi.
Kendisi, annesi, Aracely ve Miel'in arasindaki sirrin o dort kiz kar-
desin elinde de oldugunu bilemezdi. Bu onu korkak ve tedirgin
héle getirirdi. Meydan okumasi gereken sorulardan saklanirdi.

Ellerini omuzlarina koyup onu iterek kendisinden uzaklagtir-
di. “Yapamam.” Onkolunu kazagma bastirdi. “Bunu hi¢ yapma-
maliydik. Hi¢birini.”

“Ne?” diye sordu. “Niye?”

Bir yalan bulabilmek i¢in karanliga uzandi, parmaklari sag-
lam bir gey yakalamaya galistr. “Birbirimizi fazla iyi taniyoruz.
Bunu yapamayacak kadar uzun zamandir arkadagiz.” Sesi tizle-
siyor ve cathyordu. “Bunu yapamayiz.”

“Neden bahsediyorsun?” diye sordu Sam.

“Oziir dilerim,” deds, ilk kelime sert bir yutkunmayla kesil-
misti. “Sana deger veriyorum. Ama seninle olamam.” Islak tuzun
acis1 yanagma dokiilmeden ona sirtim1 déndii. “Boyle olmaz.”

Ondan uzaklagirken solugunun bogazinda tikanip kaldigiru
duydu.

“Miel,” dedi.

Ama Miel yanit vermedi, Sam de pesinden gitmedi.

Ellerini cebine sokarken ¢ikan yumusak sesi duyamayacaga
kadar uzaklagmaya galigt. Ve gittiginden emin olana dek arka-
sin1 donmedi.

Bonner kizlar1 bu sefer onu agaclarin arasmdaki karanhk
alanda buldugunda miicadele etmedi. Ve miicadele etmedigi
i¢in onlar da ne tirnaklarini etine batirdi ne de onu ¢ekerek vitray
camli tabuta gotiirdii. Sanki hepsi kilisedeymis ve onu kutsuyor-
mugcasma ellerini onun iizerine koymakla yetindiler. Ivy piring
makasin bicaklarini araladi ve Miel kendisini 151l 151l kirmizi ve
turuncu, alev dalgalar1 kadar parlak Bonner kizlarina birakt.
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O dasmin kapisiru kapali tuttu. Odasimnin kapisini neredey-
se hi¢ kapamazdi. Ama son zamanlarda Aracely’yle ne-
redeyse hi¢ konugsmuyorlardi. Miel, Aracely’nin kendisine hala
kizgin olup olmadigiru bilmiyordu ve sorsa m1 emin degildi.

Miel yan yatarak bacaklariru karmina ¢ekti, yanagini yorgana
bastirdi. \

Aracely normal davraniyordu ve bu her seyi daha kétii hale
getiriyordu. Bir yandan sabahlar1 Miel'e kahvesini doldururken
tek kelime etmiyor, diger yandan sinirli oldugunda yapti1 gibi
‘dudaklarm birbirine bastirmuyor ya da bakislarini kagirmuyordu.
Sadece ona bardagin uzatiyor, ardindan latingigeklerini lqzart-
maya doniiyordu. Bu, Miel'e agk hastahi sifasini nasil da mahvet-
tigini, Bayan Owens’in sadakatini nasil zayiflatarak ateg sagh dort
kizin fisiltilarma ve cazibesine agik biraktigini ammsatiyordu.

Simdi, kimsenin Sam'’i o kagittaki isme uymaya zorlamadi-
gindan emin olmak Miel'e kalmigti. Aracely’nin hepsi i¢in 6rdi-
gl aglar1 paramparca etmisti. Ivy piring makasin uclarim héla
tenine bastiriyormus gibi, bilegindeki sanc1 unutmasina izin ver-
miyordu.

Mielin kapusy, agina oldugu yumusak bir ritimle tiklatild1.

“Gel,” dedi Miel hareket etmeden.

Kendisinden &nce odaya Aracely’nin parfiimiiniin kokusu
girdi.

“Karnuin a¢ m1?” diye sordu. “Bir seyler hazirlamay: diigiinii-
yordum.”
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Miel yanaginu yataktan kaldirmadan bagin salladi.

Aracely yataginin kenarmna oturdu, agirhgini yavagca ve-
ritken Miel’i biraz salladi. Miel bu histe hep huzur bulmustu;
birisinin yanina oturmasi hissinde, 6zellikle de bu kisi Aracely
oldugunda. Simdiyse ne kadar az konugtuklarin1 vurguluyordu
sadece.

“Emma yiiziinden sana bagirdigim igin {izgiiniim,” dedi Ara-
cely.

“Hak ettim,” diye yarut verdi Miel, sesi istemeden biraz ¢at-
lak akmisti. Aglamiyordu. Daha cok, bu evin sinirlarn iginde kul-
larulmadigindan sesi paslanmis gibiydi.

“Hayir, hak etmemistin,” dedi Aracely. “Ve oraya gidip dii-
zelttim. Iyilegti. En azindan bir sonraki sefere kadar.”

“Harika,” dedi Miel, sesi o kadar yumugak ¢tkmisti ki Ara-
cely bile ignelemeyi kacird:.

“Bunu tekrar yapamazsin,” dedi Aracely. “Sahiden kendini-
veremeyeceksen bana yardim edemezsin. Bana bunu séylemeni
tercih ederim.”

Miel bagiyla onayladiginda yanag: yorgamn oksadu.

“Senden ¢ok sey bekledigimin farkindayim,” dedi Aracely,
alcak sesle konusarak sozlerinde ne kadar ciddi oldugunu,
Miel'in alti yagindan beri ona cam kavanozlar, limonlar, yumur-
talar verdigini, ufak elleriyle onlar1 nasil kaldirdigin1 diisiitnme-
sini sagladi. “Ama yapamayacagmi sdyleyerek beni hayal kirikh-
gina ugratmazsin. Herkesin kotii giinleri olur.”

Miel gozlerini kapadi, vicdan azab: bilegine sarilarak oradan
kendine yol acip daha derinlerine sizd.

Aracely, Miel'in saglarim oksadi. “Olanlar hakkinda konug-
mak ister misin?”

Neredeyse neden bahsettigini, Aracely’nin onu eve getirdigi
geceyi mi yoksa pencereyi yeterince hizla agmadig i¢in mahvet-
tigi agk hastaligy sifasini mu kastettigini soracakti.

Ama 6nemi yoktu. Iki tiirlii de yaruti degismeyecekti.

“Hayzr,” dedi Miel.
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Alt kattan kapinin tiklatilma sesi onlara ulagh. Sam’in anne-
siydi. Kaps zilini bir tek o hi¢ kullanmazd. Dérdii bir aile gibiy-
ken bu hareketin fazla resmi kagtigin diisiiniiyordu.

Aracely agagiya indi. Miel yorganinu iistiinden kaldirds, diin
ve Onceki giin yerde biraktg: kiyafetlere takihip sendeleyerek
onu takip etti.

Sam’in annesi holde dikiliyordu.

“I¢inizden biri Samir'i gordii mii?” diye sordu.

Aracely’nin gozleri Miel'e odaklandi. “Onunla bir yerde bu-
lugman gerekiyordu, degil mi?”

Aracely’nin genesini sikhgamu gorebiliyordu. Gozleri biraz
biiylimiigtii. Miel neredeyse aklindan gegenleri duyabiliyordu:
Evet, Miel. Evet de.

“Evet,” dedi Miel, aniden fark etmis, sanki unutmug ve gim-
di anumsarmus gibi nefesini vererek. “Evet.” Sam’in annesinin sol
bilegine takhig: saate bakt. “Ge¢ kaldim ama eve erken dondii-
giinden emin olurum.”

Sam’in annesi ikisine de dikkatli ve irdeleyen go6zlerle bakh.

Onlara inanmamusgh.

Miel, Sam’in annesinin uzun boylu oldugunu, Sam’den de
Aracely’den de daha uzun oldugunu biliyordu. Yerleri siiptiren
uzun etekleri onu daha da uzun gésteriyordu. Ama kahkaha at-
tifinda ya da Miel'e tath feslegen ile kutsal feslegen arasindaki
farki 6gretirken hig boyle uzun gériinmezdi. Evinin yanunda hig
kesmedigi ya da kirpmadig bir kutsal feslegen vards; yesil ve
mor yapraklan kendi héline birakildig; icin daha giiglii bir koku
yayiyor gibiydi.

Sadece Sam ve Miel eve cayr yilaru getirdiginde bdyle uzun
goruniirdii. Ya da baktig1 kizlardan birinin ailesi, cocugunun ka-
nayana kadar tirnaklanin yiyecek kadar gergin oldugunu fark
etmediginde.

Ya da bdyle endigeli bir ifade takindiginda. Miel boyle anlar,
boyle bakiglar yiiziinden Sam’in annesine Yasmin demeye ceki-
nirdi. Miel'e izin vermesinin bir &nemi yoktu. Bu kadin &ylesine
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anne, ylesine yetiskindi ki herhangi bir sey bunu anumsattigin-
da ona ilk ismiyle seslenmeyi tuhaf ve saygisiz kiliyordu.

“Sam gelene dek kalmak ister misin?” diye sordu Aracely.
“Café de olla yapabilirim.”

Elbette Aracely, yarutin ¢dmlekte targin ve panela ile karigtiril-
mi1g kahve oldugunu diigiiniirdii. Yalanlariru yagsiz siit gibi ince
ve gligsiiz kaliyordu.

“Hayir,” dedi Sam'’in annesi. “Tesekkiir ederim.” Bagiyla
Aracely’ye selam verdikten sonra kapiya dogru déndii.

Simdilik onlara inanmaya ya da inanmus gibi davranmaya is-
tekli goriiniiyordu.

Aracely, Miel'in kulagina dogru egildi. “Onu bul.”

Aracely anahtarlarina uzandiginda Sam’in annesi heniiz git-
mis, adimlarirun sesi 6n patikadan daha yeni silinmisti.

“Aramama yardim edecek misin?” diye sordu Miel.

“Hayir,” dedi Aracely. “Emma Owens’a bakacagim.”

“Simdi mi?”

“Simdi tabii,” dedi Aracely. “Erkek arkadagin” —montunu
giydi— “fark etmediysen diye séyliiyorum, heniiz kimligindeki
adinu biitiin bu kasabanin dgrenmesine hazir degil. Thtiyacimiz
olan son gey, o kadimun genesini kapali tutmamasindan endige-
lenmek. Gerekirse biitiin gece konusmasma izin veririm.” I¢ ge-
¢irdi. “Tann biliyor ya, muhtemelen gerekecek.”

Miel ona gitmemesini, bunun ne bir nedeni ne de faydasi ol-
dugunu séyleyemeden kapidan cikt.
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N ehrin yiizeyi ardi¢ meyvesi kadar karaydi.
Tiim hikayeler yalandi. Annesinin kinali keklikler ve

sirtlan kihgina giren kadinlar hakkindaki masallari. Miel’in ayla-
ra agik yildizlar hakkindaki peri masallari.

Biiyiik biiylik annesiyle babasiun yildizlar ve ay ayilar hak-
kindaki hikéyeleri onlara ne kazandirmusti ki? Sayisiz safran
cigdemiyle Kesmirde kalmalarina izin vermemisti. O ¢igeklere
hayat veren nazik siirecten ve merkezlerindeki bakir renkli ip-
cikleri cekmelerinden ibaret olan aile islerini kurtarmamusti.

Peki ya Miel'in peri masallar1 ona ne kazandirmigti? Bu ka-
saba, onlardan korksa da onu Bonner kizlarinu sevdigi gibi sev-
miyordu. Yabancilar mor eve bos siseler firlatip onlara cadi diye
bagirirken, onu ve Aracely’yi korumak i¢in toplanmazlarda.

Bu kasabaya gore Miel, pasli kuleden dokiilen su kadar pis ve
bileginde biiyiiyen giiller kadar tuhafti. O ufak bir cocukken, gii-
nesin tepede oldugu zamanlarda bile kurumayan etek uglarmn
Miel’in cinli oldugu anlamina geldigini diisiiniirlerdi. Simdiyse
bunu, viicudunda giilleri kadar derinlerde yasayan bir giinahin
igareti say1yorlardu.

Ama gokteki ay engin okyanuslarn hareket ettirebiliyorsa,
belki de yeterince isterse, yaptig1 her ay bu suyu da oynatabi-
lirdi. Bir kurdele gibi onu gokyiiziine gekip buz kristallerine ve
bulutlarina déniistiirebilirdi.

Sam gozlerini nehre dikti. Eger kendisini ona birakirsa belki
de Aracely’ye yaptigiru ona da yapar, onu gercekte oldugu kisi-
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ye doniigtiiriirdii. Belki de ona, inga ettigi hayata uyan bir viicut
verirdi. Ya da belki de Samira isimli bir kadin olmak istemesini
saglardi.

Bunlardan hic¢birini yapmasa bile, belki de onu i§ing alip suya
doniistiirecek kadar merhametli olurdu. Belki de viicudunda bu
nehri dolduracak, bir meteor gibi suyu tagiracak ve geriye hig-
bir sey birakmayacak kadar gii¢ vardi. Salt batakhk, topraktaki
nemli bir gukur.

Derinliklerine kék salmis, onunla golgeler gibi yuriyen
kibuslara karsi Miel'i koruyamazdi. Ama onun korktugu bir
seyi yok edebilirdi.

Camurlu dik kiyidan asagiya, nehrin tam derinligine ulagtigy
noktay1 bulana kadar indi. Suyun iginde ilerlerken viicut agirh-
g1 onu agagiya ¢ekiyordu. Yiizeyi neredeyse sicak olan nehir, o
battikca sogudu.

Aylan ve yildizlan kaybetti. Gogii giimiise dondiirén bulut-
lar1 kaybetti.

Asagrya dogru siiziildii, viicudunu birakh, karanlikla savag-
madi. Gozlerini kapadiginda Miel'in zencefil sekerini andiran
gozlerinin pariltisini, gézkapaklarinin viicudunun kalanindan
biraz daha koyu olugunu gordii. Yedigi tirnaklarinun kisaligim
ve daha etinden digariya ¢ikmamus bile olsa, viicudunun her
daim biiyiittiigii giil gibi koktugunu.

O kehribar ve son 1s1kt1. Yaz ve sonbahar arasmdaki o anda.
Aracely’nin mutfaginda kasik kasik yedigi baldi.

Bu, onun hakkinda sevdigi seylerden biriydi; ona Bal diyor-
lard1 ve kendi adiru tereddiit etmeden yiyordu.

Bundan asla kurtulamayacakti. Hi¢birinden. Soguk suda ci-
gerlerinin sikismasi kadar caruru acitan, yalnizca nefes almanin
imkansizligimin denk diigebildigi bir caresizlikle Miel'i isteme-
sinden. Bir giin annesinin ona verdigi isme uygun bir hayat ya-
sayacag1 umudunu gitgide kaybetmesinden.

Bir kiz, bir kadin olmas1 gerektigi giin bir zamanlar dylesi-
ne uzakt ki vakti geldiginde hazir olacagina inanmigtt. Bir baga
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pos'un erkek kiyafetlerini ve yasam tarzini Gizerinden silkeledigj
yaga varacag gin, durdugu yerden yle uzak gelmisti ki ona
ulagmanin imkansizlig, bir kiz olmay1 istemesinin imkansizligim
asmigti.

Yillardir bunu bastiriyor, ona dogru ilerlemesine ragmen o
giin hala ok uzakmusg gibi davraniyordu. Kanamaya bagladigin-
da bile rol yapmaya devam etmisti. Hatta giysilerinin altina gé-
giis bag) takmaya mecbur kaldiginda bile.

Ama tam bu anda, viicudunu ona ait degildi. Suyun tizerinde
siiziiliip yiiziiyordu. Suya, onu tutan akintiya aitti. Cekimi, ilk
bagta neden nehre gittigini anlamasin1 sagladi. Nedeni sadece
icindeki 6fke, hatta Miel bile degildi.

Suyun belki de onu alip bambagka bir seye doniigtiirmekle
kalmayacagina, aym zamanda onun yerine karar verecegine dair
saf bir umuttu. Belki Aracely’ye yaptig gibi gercekte kim oldu-
gunu goriir ve onu o kigiye donuigtiiriirdii. Eger kiz olmasi gere-
kiyorsa, belki de kiz olmay1 istemesini saglardi. Eger oglan ol-
maktan asla vazgegmeyecekse, teninin 6ziinii ve kaslariru buna
uyan bir viicuda gevirirdi.

Suyun bu karar1 kendi elinden almasini nefes almaktan daha
cok istiyordu.

Gozlerini ach, kendi elleriyle yaptig: her ayin seklini ve 15181-
nu, peri 1giklarinin bir goletteki yansimasi kadar soluk bir sekilde
gordiigiinii diigiindii. Morun, mavimsi yesilin ve altin renginin
soluk hareleri etrafinda dalgalandi. Ama alrundaki agirhik gozle-
rini kapamasina sebep oldu ve onlar: kaybetti.

Beline kollar sarildi, onu ¢ekti.

Onun dokunugunu, beline batan parmaklarinin biraktigt his-
si tantyordu. Onunla miicadele etmeye, gokyiiziiniin alabilecegi
bir aymig¢asina onu birakmaya galisti. Onun diinyada kalmasin
saglayan yiik olmak istemiyordu.

Ama kollar1 ve bacaklari, sudan daha canli ya da sicak degil-
di. Parmaklarina' dolan uyugukluk, yok olup olmadign: diigiin-
mesine sebep oldu.
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‘Onu tamdi siire boyunca Miel, dibini géremedigi suya asla
girmemisti. Birlikte ytizdiiklerinde bile s1§ taraflarda kalird.

Yiizeye ¢iktiklarinda havadaki keskin soguk ona vurdu.

Soluklan kisaydi. Sonbahar gecelerinde agaglan sallayan hiz-
I ve sert riizgarlan andiriyordu. Gokyiiziindeki tiim havayz igi-
ne ¢ekmis gibi hissetse de hala nefes nefeseydi.

“Sam.” Ona bagirdi, kolunu ondan kurtardiginda bile kiz bi-
rakmada.

Suyun yiizeyinde kalmak igin ¢irpindi. Durur durmaz
Miel'in panikleyip yiizmeyi birakmasindan korkarak ona uzan-
di. Ama kiz onu simsiki tutmaya devam etti ve kiyiya dogru
gekti, suyun ikisini de asagiya gekecek parmaklan varmigcasina
acele ediyordu.

Elleriyle kiyiya tirmamp onu da beraberinde gekti.

. Sam sirtinu nehre doénerek diz ¢oktii, 6nkollariru baldirlarina
bastirdi. Sagindan damlayan sular ensesinden akt: ve kotu viicu-
duna yapisti.

“Sam,” dedi, sesi kisik ve titrekt.

Omuzlar 6ne diistii, gogsiinde yanan acinin etrafini sarda.

Miel 6niinde diz ¢oktii. Islak saglan omuzlarna yayilmgh.
Viicudundan sular damliyordu. “Sam.” Kollariu kavradi.

Tenlerinin dokundugu, kizin onun yiiziine baktig1 anda Sam

gordii. Anlayis panltisini, kap1 tokmagindaki statik elektrik gibi
viicudunu sarsigini.

Dudaklan aralandi. Gozleri dyle kocaman agildig: ki karan-
likta bile kahverengi ve altinin her tonunu gorebildi. Sonraki so-
luguna ufak bir i¢ ¢ekis eglik etti.

Anliyordu. Igindeki isyan ve dfkeyi gdrmiigtii.

Sagindan dokiilen her damla birer igne gibi tenine batiyordu.

Kaymamig, diismemis ya da ondan nefret edilen eller tara-
findan siiriiklenmemisti. Nehre bilerek girmisti ve Miel bunu
biliyordu.

[k basta elinin seklini anlayamadi. Hizla ugtu: Kahverengi
kanatly, alt tarafi ufak, soluk tiiylerle kaph bir kus.
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Yanagina ¢arpana kadar, koyu ve agik kahverengi panltini
onun bir pargasi oldugunu anlayamadi. Cigerlerinde kalan ufa-
cik havay: da gekip aldi, bogazinin ardindan boguk bir ses kop-
tu. Ve Miel'in kuvveti, bir tokat icin bile olsa kendisine dokun-
masiru istemesinin agirhigl, yagmuru yildizlar kadar uzak kild.
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aha dnce hig birbirlerine vurmamuglardy, bir kez bile. Gi-

menlerin arasmda kivrilip duran yavru bir gmgirakli y1-
lana dokunmak i¢in uzandiginda Miel ona vurmamstr. Giines
yilani soluk bir bronz kurdeleye cevirmigti ve Sam, annesinin
hikdyelerindeki bir hayvanmiscasina onu oksamak istiyor gibi
goriniiyordu.

Sam de ona hi¢ vurmamis, vurmaya yeltenmemisti bile. Okul-
daki bir oglan, Sam’e Miel’in ona sOylenebilecegini disindugu
en kot kelimeyi, Sam’in annesinin eski kasabalarindaki evleri-
nin yan tarafina bir keresinde boyanmis halde buldugu kelimeyi
ettiginde bile. Sam oglana dogru hisimla gitmigti, bir kavgaya
girmeye en ¢ok yaklagtigi andi. Ama Miel onu yakalamus, kol-
larim1 onunkilere dolayarak onu tutmus ve i¢indeki 6fkeyi his-
setmisti. Miel’i kolayca alt edebilirdi ama onun canin1 yakmak
istememisti.

Simdi Miel aralarmdaki o alana uzanmus, birbirlerini tanidik-
lar1 tim yillarn miihrinii kirmisti. Yillarca birlikte gegirdikle-
ri gecelerde, birkag kez kiismelerine neden olacak kavgalarina
ragmen birbirlerine asla vurmamuglardi. Ve simdi en yakin ar-
kadagina, herkese tuhaf ve sudan yapilmis gérinmesine ragmen
yanina gelen oglana vurmustu.

Ama onun pesinden nehre girmis, onu kurtarmasina ihtiyaci
oldugunu sanmusg, suyun altinda kaldig1 her saniye onu izleyip
endigelenmigti. Kiyida sadece viicudunuy, tigértiniin rengini,
saglarinin kara tonunu, kollarnmn yarunda cansizca salindigin
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gorecek kadar tereddiit etmigti. Ardindan da suyun kendisini al-
masina izin vermisti.

Boylesine korktugu suya kendisini birakmasimn keyifli hi¢-
bir yaru yoktu. Akinti onu gaginyor, abisini ve annesini nasi|
aldigini, simdi de en yakin arkadasimu almak iizere oldugunu
hatirlatlyordu. Damlalar tenine batan parmaklar gibi her yarum
sarmigti. Eger suda bir saniye fazla kalsaydi, bacaklarina annes;i-
nin elbisesinin siirtiindiigiinii ya da abisinin parmaklarinin bile-
gini tutarak onu kurtarmaya ¢alighgin hissedecekti.

Sonra Sam’in yiiziinii gormiigtii, yliziinde hi¢bir panik olmadi-
g, pervasizhgini. Ve anlamigti. Su, onu ¢almaya kalkismamuigt.

Kendisini almasma o izin vermigti.

Simdi diz ¢okmiis birbirlerine bakiyorlardi; Sam’in elleri ba-
caklarinda, Miel'in kollariysa karmina stmsiki sariliydi.

Sam onunla goz temasimt bozmamisti, kendisini tokatlads-
ginda bile. Bu, Miel’i korkutuyordu. Ve bu, parmaklariyla islak
sacin yliziinden geriye taraylp dudaklarim onunkilere, 6piigiiy-
le 1smmsmu ayirt edemeyecegi kadar sertge bastirmak istemesine
neden oluyordu.

“Ne yapryorsun?” diye sordu.

Sam yanit vermedi. Ama bakiglarim1 da kagirmada.

“Sen neden...” Ciimlesini tamamlayamadi. Dogruyu soyle-
yemedi; Sam’in suyun icine kiyafetleriyle girdigini, havanun ytiz-
diigii yalamm séyleyemeyecegi kadar soguk oldugunu.

“Sam,” dedi, adim Gyle sertge sOylemisti ki kendisine bakmak
zorunda kalmigt.

Suyun pariltis1 gzlerini sicak birer cama ¢evirmisti.

“Neredesin?” diye sordu. “Nereye gittin?”

Sam’in soluklar derinlegti ama diizelmedi. Bir soluk yavag ve
aralikliyken digeri keskin ve kesikti.

“Neden beni uzaklagtirnyorsun?” diye sordu Miel.

Bakiglarindaki degisim neredeyse secilmeyecek kadar ufakts,
yine de giinegle golge arasindaki ¢izgi kadar kesin bir gekilde
hissetti Miel.
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“Ben mi seni uzaklagtiriyorum?” diye sordu Sam. “Senin hak-
landa bilmedigim ne kadar ¢ok sey var, farkinda misin? Gegen
gece ne oldu? Neden oradaydm?”

Miel ayaga kalkt. '

"Birbirimizi ¢ok iyi tarudigimizi1 da nereden gikariyorsun?”
diye sordu Sam.

Miel bunlarn dmlemeyecektl Arkasinu doniip yiiriimeye bas-
Jad1

Sam ayaga kalkip onu tak1p etmeye bagladi, eli onunkine
uzand1.

“Hayir.” Kolunu kavradi. “Bana arkarmu déniip gidemezsin.
Senden buraya gelmeni istemedim ama geldin. Bu yiizden de
hi¢bir yere gitmiyorsun.”

Tutusu, bilegindeki en yeni giiliin dikenlerini iceri bastirds. Eli-
nin tutusu onu yakt, teni kirmizi ve hassasti. Tomurcuk ezildi.

Bastirdigy ac1 keskin bir nefesten ibaretti.

Ama Sam, dikenleri hissetmisti.

Bilmedigiyse bu tomurcugun ne kadar hizl biiyiidiigiiydii.
Miel, Sam’i istedigi ve viicudu da bunu hissettigi i¢cindi kismen.
Kismense Bonner kizlarimin giillerini bileginin onlar: biiyiitebil-
digi kadar cabuk istedigi, teni ve kaslar1 da buna boyun egdigi
i¢indi. Acy, her an o pash makasin 6nkoluna bastirildiginu hisset-
mesi anlamina geliyordu.

‘Sam elini ¢ekip havaya kaldird: ve ¢izik i¢indeki avucuna
bakti. Islak mangetine ragmen dikenler sag telleri kadar ince,
kanh cizikler birakmigt. ‘

Eliyle Miel’in bileginin arkasmm tuttu, tutusu sikiydi ama bi-
raz onceki kavrayisindan daha nazikti.

Miel’in kolu titredi. Ama ¢enesini sikarak viicudunu hareket-
siz tuttu. Simdi kipirdamasi, ona vurmasindan daha kétii olurdu.

Sam, Miel’in mangetini katlayarak geriye siyird.

“ Bilegini kan damlalar1 lekelemisti. Su, yapraklan yikayarak-
onlar1 yar1 saydam hale getirmisti. Agilmasina bir soluk kalan
tomurcuk, bir ampul gibi sigkin ve yuvarlak olacak kadar bii-
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ylimiigtii. Ortasinda ufak bir pembe goriinen mor ¢igegi, ¢cimen
renkli tagyapraklardan bir kabuk kaplamust.

Sam’in soluklar ve kendi kalbinin atigi, gece kuglarinu duy-
masin engelliyordu.

“Sam,” dedi.

Sam mangetini yavagca agag siyirdi. “Sen benim i¢in o kadar
sorularla dolusun ki,” dedi. “Ve her zaman da dyle olacaksin.”
Sozlerini hayranhk duymadan sdylemisti. Acl dolu, magluptu.

Onu birakap ellerini ceplerine soktu, parmaklar: nehrin 1slat-
tig1 kota siirtiindii.

Icinde nelerin yagsadipinu, keskin pengelerini nasil sapladik-
larin gordii.

“Beni istemiyorsun,” dedi. “O zaman ne istiyorsun?”

“Sam,” dedi. Onu istiyordu, o da bunu biliyordu. Bilmek zo-
rundaydi. Arzusu aralarindaki havay: agirlaghryordu.

Ona dogru bir adim att1, 6yle yavagh ki aralarindaki mesafeyi
daralttigim fark etmeyecegini umdu. Aracely ile birlikte piknik
masalarina uzamp yukarn baktiklar, gokyiiziine dogru uctukla-
rinu hayal ettikleri gecelerde hissettigi kadar serbestti.

Sam, ona sirtiru doniip yiiriimeye baglad.

Ofke parmaklarindan gegerek tiim viicuduna yayildi. Once
onun gitmesine engel olmustu, simdi de onu birakmasim isti-
yordu. \

“Biliyor musun,” dedi. “Beni tanimadigim sOyliiyorsun ama
sen daha kendini tanimiyorsun.”

Hafifce dondii, elleri hala ceplerindeydi, gozlerinin etrafin-
daki kaslar gerilmisgti.

“Bana bir geyi agikla.” Ona dogru ilerledi. “Sahiden beni mi
istedin yoksa sadece sirin1 saklayacagin bildigin tek kisi oldu-
gumdan mu beni se¢tin?”

Simdi 6fkeli oldugu kadar sagkin da goriiniiyordu, sanki hig
konugmadiklar seyleri dile getirmeleri onlan gokyiiziine ucura-

cak, yildizlar gibi oraya yapigtiracak ve 1giklaryla yeryiiziindeki
herkese gergeklerini ilan edecekti.
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“Bana bdyle bakma,” dedi Miel. “Kimseye soylemeyecegim
ve bunu biliyorsun.”

Yiiz ifadesi yine degisti, kizgin ve yarahyd, gozlerindeki ger-
ginlik yumugadi ama genesi simsiki kapal1 kaldi.

“Bunun senin igin kolay olmadigin biliyorum,” dedi. “Bunun
senin igin nasil oldugunu biliyormugum gibi davranmayacagim.
Ama benim i¢in de kolay olmadi. Sana higbir sey soramiyorum.
Ne istedigini soramiyorum. Seni Spmemin sorun olup olmayaca-
g bilmiyorum. Nerene dokunabilecegimi ve nerene dokunama-
yacagim tahmin etmem gerek. Bunlarn higbiri hakkinda konusa-
myoruz ¢iinkii seni zorlamak ya da aklin: kanigtirmak veya heniiz
hazir olmadigin bir geyle yiizlesmene neden olmak istemiyorum.”

“Benim aklim karigik degil,” dedi Sam.

“O zaman ne istiyorsun?” diye sordu.

Gozleri zemine kayds; devedikeni ve kuzukulag yapraklari,
gimiis rengi bir kadife kumasg gibi ayak bileklerini sartyordu.

Ona Bonner kizlarinin ne istedigini, onu tehdit ettikleri kagit
pargasini ve ismi asla séyleyemeyecekti. Ama bu, en derinlerin-
den yiikselen ve dudaklarim yakarak onu konugmaya zorlayan
ofkeyi durdurmuyordu.

“Bize izin versen hepimizin senin i¢in neler yapacagina dair
hicbir fikrin yok,” dedi.

Sam bagim kaldird1. “Tek bir sey, Miel. Konugmak istemedi-
gim tek bir sey var. Sana her seyimi verdim. Sana aitim. Peki sen
ne kadarm gizliyorsun?”

Miel hicbir seyi ondan gizlemek igin kendisine saklamamust.
Onunkisi boyanmus aylar, tity otlan ve sonbaharda ¢icek acan
agaclardan olugan bir diinyaydi. O diinyaya tiim o korkung,
ateglendiginde yarim yamalak hatirladig seyleri getirmek iste-
miyordu. Onun aylarirun altina ait olan, tenine gokytliziindeki
takamy1ldizlarina benzeyen parlak yildiz gikartmalar yapigtirdi-
g1 kaz olmak istiyordu.

Belki de ondan daha fazla sirr1 vardi. Ama yine de Sam,
Ay’daki buhar vadileri kadar yabanciydi. Ona dokunacag: gii-
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venli yerleri ya da adin1 sdyleyip sdylememesi gerektigini, ona
dokundugunda ve onun adini séyleyecek nefesi zar zor bulabil-
diginde Sam demesine izni olup olmadigini bilmiyordu. Bunun
ona, Miel’'in onu istedigini mi yoksa sadece Samira denen bir kiz
olmak istemedigini mi hatirlatacagini bilmiyordu.

Kiitliphanedeki astronomi atlaslarindaki arazilerden daha iyj
tanumiyordu onu. Bir yaz golii, uyku bataklig: ve firtina okyanu-
su kadar uzakt: ona.

“Senin haritar ¢izemiyorum,” dedi Miel ve sesindeki bastinl-
mus kahkaha onu gasirth. O kabullenis, maglubiyet viicudunu ha-
fifletti, 6zglir biraktl. “Denedim ama senin haritar gizemiyorum.”

“Benim haritami ¢izmeni istemiyorum,” dedi. “Beni...”

Ciimlesini tamamlayamadi. Ona tokat attig1 andan daha sert
irkildi, 6yle sert ve hizh bir sekilde 6ne egildi ki iki bukliim oldu.
Miel onu yakalamak, onu dik tutmak icin 6éne bir adim atti. Ama
Sam dogrularak kendisini geri ¢ekt.

One egilmis olmasma ragmen dudaklarinin sonraki kelime-
nin geklini aldigim gérmiigtii, sesinin varmadig bir kelimenin.
Dili diglerine degdi ama onu 1sirarak kendisini durdurdu.

Bu, sdylemeyi bitirmedigi kelimeyi tahmin etmesine yeterliydi.

Benim haritami ¢izmeni istemiyorum. Beni sevmeni istiyorum.

Soylenmemis o s6zler, parlak yildiz ¢ikartmalar: gibi ona ya-
pist. Yaptigi aylarin igiklarinuin onlarn yaladigini, aydaki karanlik
diizliiklerin teninde iz biraktigim hissetti. Bu geceyi —soylenmig
ve sdylenmemis o kelimeleri- viicudunda tagiyacakti. O yildizla-
rin uglarmin onu kesip kesmemesi, oglanin séyleyemediklerine
yanit verip vermemesine baghyd.

“Seni seviyorum,” dedi Sam, kelimeleri o kadar hafifce soy-
lemigti ki ona bagl degil gibilerdi. “Seni hep sevdim. Bunu bili-
yorsun, degil mi?”

Nasil anlamak isterse onu kastetmigti. Onun yanna yaklag-
maya goniillii olan ¢ocuk olarak onu sevdigini. En yakimn arkada-
$1 olarak sevdigini. Ellerini sirtina her koyusuyla ve boyadig her
aymn anusiyla ig1ldamasin saglayisiyla onu sevdigini.
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“Ya, harika.” Sesindeki igneleme ani, bir buz sacag kadar siv-
ri ve inceydi, giil sapindaki dikenlerin tenini ittirdigini hissetti.
“Ama bak ben sana ne diyecegim. Ben seni sevmiyorum. Ciinkii

seni tanimuyorum.” Sirtin1 ona ve nehre dondii. “Bana asla izin
vermiyorsun.”
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e HUION GOLD

B irbirlerine bircok korkung sey sodylemiglerdi ama kinlan
cam gibi zihninde yankilanan kelimeler bunlardi. Ben seni
sevmiyorum. Ben seni sevmiyorum.

Onu kiigiikliiklerinden beri, uzun cimenlerin sardigi vahsi
topraklarda tarugtiklar1 andan itibaren seviyordu. Yildizlar yer-
yliziine ¢agirabilirlermis gibi davrandiklan geceler gegirmisler-
di. Beyaz sapkali mantarlarin olugturdugu peri gemberlerinin,
Ay’in topraga miihiirlenen 15181 oldugunu hayal ettikleri.

Giil, Miel'in bileginden biraz daha digariya uzandi. Dilini
1sirmasina neden oldu, kanun hafif tadi bogazindan agag: akt.

Suyun yammna diz ¢6kiip elini igine daldirdi, Sam’e vuran
avucu héla cayir cayir yauyordu. Tepelere ilk altin huzmeler
diismekteydi ama eve gitmemigti, Aracely’nin muhtemelen hala
Bayan Owens’in mutfaginda oturdugunu biliyordu. Eger eve
gitseydi, Sam’in sézlerini de yaninda gétiiriirdii ve Aracely’nin
giiriiltiisiiniin ve kahkahasinin dolasmadig bos, ¢iplak ve soguk
evde yankilanip dururlardi.

Miel avuglariyla suyu dévdii. Parmaklar akintilart tirmiklad:
ama suyun hissetmeyecegini, onu asla kendisini incittigi gibi in-
citemeyecegini biliyordu. Nehirden asla ondan aldiklarina denk
oranda almayacakt.

Ve simdi annesine giillerini bile adayamazdi. Onlar kesip,
annesini ¢alan nehrin i¢ine batiramazdi. Bonnerlar o giilleri tes-
lim etmesini talep ediyorlard: yoksa Sam hakkinda gergek oldu-
gunu sandiklari geyleri ve annesiyle ilgili yalanlan yayacaklard.
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Onu biitiin halinde tutan kan ve kas sistemi, sanki ocagun tis-
tiinde birakilmug, hala sicak dékiim bir tava gibiydi. Etrafindaki
sonbahar havas tenine degmesiyle cahrdayacak buz gibiydi.

Kolundaki bir his, bal gibi sicak ve 1slak bir karincalanma,
gozlerini agmasiru sagladi.

Gobzlerini indirerek bilegine bakt.

Avucuna bir damla kan siiziilerek indi.

Giil gitmigti. Sapin kkii haricinde bir sey kalmamigti, dal ke-
silmek yerine kirildig icin sertti.

“Hayir,” dedi.

Elini suya daldirarak kirdig: giile uzand1. Parmaklan cigegi
arady, gbzleri mor tagyapraklariru ve ortasmdaki pembeligi ta-
rad1

“Hayir,” dedji, kelime dalgalanan suyun iizerinde sekiyordu;
nehir onu yineliyor mu yoksa kendisi tekrar tekrar m sdyliiyor,
ayirt edemiyordu.

istemeden olduguna asla inanmazlardi.

“Hayir,” dedi ve bu sefer tekrar edenin kendi sesi oldugunu
duydu.

Bonner kizlarirun kendilerine ait oldugunu diigiindiikleri bir
seyi kaybetmisti. Annesinin gezgin ruhunu koruyan ve Sam’in
derinliklerine kék salmus, birisi koparip almaya kalkigirsa onu
paramparca edecek bir sum kaybetmisti.

Bakur pariltisini gérdiigii an, Ivy’nin ellerini fizerinde hissetti.

“Hayir.” Bu sefer kelime sertlesti ve bir qigliga doniigtii. “Ha-
yir.”

Ivy onu gérmiistii. Elbette Ivy onu gérmiistii. Miel diz ¢ok-
miis halde o kadar uzun siiredir oturuyordu ki giinegin hafif s1-
cakhg1 burnuna dolmustu ve Bonner kizlarinin bilmedigi higbir
sey yoktu. \ |

Ivy bileginin en hassas noktasi kavradi ve onu gekerek aya-
ga kaldirda.

Miel avaz avaz bagirmaya devam ederek Ivy’nin tutusundan
kurtulmaya ¢ahst.
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Ivy tirnaklarin etine batirdi. “Kes,” dedi, kelime Miel’in ku-
laginu yakti. “Yoksa herkese o kizdan bahsederim.”

Kiz. Bu kelime, Sam’e ait olmayan bu kelime, Bonner kizlari-
nin yapacag tiim tehditlerden daha ¢ok ige yaradi.

Miel yalvarabilir, giilit kaybetmek istemedigine yemin edebi-
lirdi. Ama bunu Sam’e, onun annesine ve Aracely’ye borgluydu.
Onlara, Bonner kiz kardesleri memnun edecek her tiirlii teslimi-
yeti bor¢luydu. Sam’i aydinhga gikmaya zorlamadiklarn siirece,
o giilii teslim etmemenin sonuglariu kabul edecekti.

Miel direnmeyi birakarak Ivy’nin onu gétiirmesine izin verdi.

Kendisini ormanin derinlerine, vitray caml tabuta ¢cekmesine
izin verdi. Ivy’nin onu igeri itmesine izin verdi ve dort kiz kardeg
tarafindan, onlarin gozetimi altinda verilen cezasini kabul etti.

Ivy kapag) kapadi ve kilit yerine oturdu.

Miel gerildi, vitray camdaki deliklerden giden ufak hava
akintilarin igine ¢ekmeye cahisti.

Yan camdan dléarlya bakarak kimin g6zetimle goérevli oldu-
gunu merak etti. Peyton’in sagini, giineg ve tozla yumusayan o
turuncuyu aradi. Lian'in kestane rengine ¢alan, hatta Chloe’nin
sariyla kangik kizilimi. Ger¢i Chloe’ye asi kizlar: izlemek kadar
basit gorevler verildigini sanmiyordu. Chloe artik kiz kardeslere
liderlik etmiyordu ama biraz zamanlar etmisti ve bunun Ivy i¢in
bile bir degeri olmaliyd.

Miel yine Peyton’in ve Lian'in altin renkli agaglarin arasmda
one ¢ikan turuncu saglarina arad1.

Ama sadece bakirin parlak salirugini gordii.

Ivy’nin saglarnin arkasmu.

Ivy yiirityerek uzaklagiyor, onu arkada birakiyordu ve kiz
kardeglerinin higbiri burada degildi. Bagka kizil yoktu. Sadece

glirgen ve ceviz yapraklarinin sarist.

Miel ellerini kapaga vurarak agziyla vitray cam arasindaki
ufak alana bagird:.

Diger Bonner kizlan Ivy'yi kontrol altinda tutmadig siirece
Miel kilitli kalirdi, gériinmez ve kolayca unutulabilir. Hala ha-

146

Ninova



yalla olugundan ve nefes aldigindan emin olmak igin kimse onu
jzlemiyordu.

Onu digar1 ¢ikarmak igin kimse beklemiyordu.

Miel ellerini {istiindeki vitray cama vurdu. “Sana istediklerini
vermeyecekler,” diye haykirdi.

Bu vitray cam duvarlarin arasindan ¢ikmay: diledigi kadar
Bonner kizlarinin giillerinin onlar i¢in hi¢bir sey yapmayacagin
bilmelerini diledi. Eger bilselerdi, onlar1 vermesini istemeye de-
vam etmezlerdi. Sadece onlan alabilecekleri gibi basit bir neden
yiizlinden onlar: istemezlerdi. Giiller ¢ok sevilen bir kedi degildi
ve Miel de bir dogum giinii partisi davetini reddetmemisti.

Ama Ivy, o yapraklarin bir gesit agk biiyiisii yapabilecegine
dair dedikodulara inanacak kadar ¢aresizdi. Onlardan dort tane
istiyordu ki o ve kiz kardesleri yastiklarinin altina koyabilsin ya
da vanilyal keke katabilsin.

Chloe onlari terk etmeden 6nceye kiyasla daha az giigleri ol-
madigiru kanitlamak igin bulabildikleri her seye tutunuyorlarda.
Bunu dort giil ve calinmuis dort kalple kanitlamak istiyorlardi.

Miel’e saldirtyorlard ¢iinkii o hig¢ kimsenin gérmemesi gere-
keni gormiistii; Ivy ve ilgisiz bir oglan, bir Bonner kiziylayken
sikilmas haricinde 6nemsiz biri.

Ne var ki bunu anlamak cam duvarlan ¢atlatmazdi. Bonner
kizlarirun onu duymasini saglamazda.

Miel’in elleri indirdigi darbeden dolay: sizliyordu ama onlan
cama vurmaya devam etti.

“Omnlara ihtiyacin yok,” diye bagird1 agaglarin arasindaki bog-
luga. “Sana yardim etmeyecekler.”

Ama Ivy gitmisti ve agaglar yarut vermiyordu.
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UCURUM DENIZI

M iel sabahki ilk derse gelmemigti. Hem ondan sakirup
hem de onu gorecegini umarak on beg dakika erkenden
ciktigi okul yolunda ya da koridorlarinda onu gérmemisti.

Zil ¢almak {izereyken Bay Valk onu ¢agirdi. “Samir,” dedi.

Bagka kimse demese de gretmenlerinin yarisi ona Samir di-
yordu. Belki de bunun daha resmi oldugunu diigtiniiyorlardi. Ya
da bir ¢ocugu hem ilk hem de g&bek adiyla ¢agirirken oldugu
gibi, dikkatini gekmek istiyorlardi. Ya da siuf arkadaslarindan
farkli oldugunu asla unutmamasiru. Henryler ve Christopherlar.
Lilyler ve Julialar.

Bay Valk, kalemini Sam’in yanindaki bog siraya dogru egerek
isaret etti. “Miel nerede bu sabah?” diye sordu, onun derse gelip
gelmemesinden Sam sorumluymusggasina.

Sam talitaya tebesirle yazilmis sayfay: acti. “Bilmiyorum.”

Elli dakikanin bitiminde Ivy Bonner bagim smftan igeriye
uzatti ve Miel'in hasta oldugunu, 6devlerini kendisinin alacag:-
n1 soyledi. |

Demek simdi Miel'in en iyi arkadagi Ivy’ydi. Uzun siirmemigti.
Gerg¢i mantikliydi. Miel'in giizelligi onlarmnki gibiydi. Nina Chan
gibi miikemmel ya da sagaali degildi; Sam kadar o da biliyordu ki
bu kasabanin onlar1 sevmesini istiyorlarsa kendilerine lakap tak-
malar gerekiyordu. Nina gecen yil Balkabag Kralicesi secilmisti,
bukleleri sa¢ spreyine 6yle bulanmugt ki cilal gibi goriiniiyordu.
Adair Lewis gibi bile degildi; o her Noel'de devlet tiyatrosunda
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seker perisi solosunda’ dans ederdi, neredeyse teni kadar solgun
saglannin piiriizsiiz topuzu, selvi agaci gibi dimdik dururdu.

Hayir; Miel, Bonner kizlan gibiydi. Onlar solgunken o karay-
d, onlann saglan kizilin tiim renklerine biiriinmiisken onunkisi
koyu kahverengiydi. Ama hepsi biraz pervasiz, satafatsizd; ba-
zen ayakkabisiz dolagir, bazen de en iyi ayakkabilarii camurda
giyerlerdi. Parlak renkli bir firca darbesi-diginda makyaj yap-
mazlardi: Bonner kizlariun gam yesili far1 ya da Miel'in ara sira
siirdigii erik renklj ruj.

Acaba Miel'in hazirda tuttugu daha kag yakin arkadag: var-
di? Belki de bagindan beri Bonner kiz kardeslerin dérdii birden
dyleydi ve Sam bunu anlayamayacak kadar aptaldi.

Siuf arkadaglar Bay Valk’in odasinun disindaki koridorda si-
raya girmisti; cogunlukla oglanlardi, muhtemelen Ivy’yi izliyor
ve bu okuldan ayrilali beri sutyen bedeninin ne kadar biiyiidii-
gni anlamaya calisiyorlards.

Miel ile Bonner kizlarinun arasindaki fark buydu. Miel gocuk-
luk kilolarim yavagca dokmiigtii; sanki her mevsim bir suydu da
onu agindirarak bagka bir sekle sokuyordu. Ama Bonner kizlar
yolculuklarina siska baglamisty; aikak dirsekler ve keskin yuvar-
lak hatlan belli olacak kadar ince dizleriyle her yil biraz daha kilo
almislardi. Okuldan ayrildiginda oglanlar Ivy’ye bakmaya ¢ok-
tan baglamiglard1 ama o zamandan beri onu yakindan gérmemis
olanlarin hayranliklari, memelerinin ve kalgalarimin yiizii kadar
yumusak olusuna duyduklari sok yiizlerinden okunuyordu.

Ust smftan iki gocuk ~Sam birinin soyadirun Reese oldugunu
tahmin etti ama digeri tarumada), yeni gelen bir 6grenciydi- okul
dolaplarina yaslanmugti. Koridorda agir agr yiiriiyen Ivy’nin ka-
zaginy, etegini ve gorabmni nasil incelediklerini saklamadilar.

“Kay1t m1 oluyor?” diye sordu yeni 6grenci, Reese’e.

“Bagka bir kizin 6devlerini aliyor,” diye yanit verdi Reese.

“Boyle goriinen bir kiz m1?”

* Findikkiran Balesi’'nde gegen bir solo —¢n
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Béyle. Sam, 6fkenin ilk karincalanmalarirun kollarindan aga-
g1ya indigini hissetti.

“Hayir,” dedi Reese. “Miel.”

“Kim 0?”

”S6yledigim hicbir seyi dinlemiyor musun?” diye sordu Ree-
se. “Miel. Islak etekli kiz.”

“Hi?”

“Etegi diyorum,” dedi Reese. “Hep 1slak.”

Sam onlar fark ettigi andan beri yeni 6grenci ilk defa gozleri-
ni Ivy’den ayinp Reese’e bakti.

“Arada sirada etrafina bak,” dedi Reese. “Su kulesinden dijs-
tiigiinden beri boyle.”

Yeni 6grenci dilini diglerine bastirinca Sam yiiziinii ¢evirdi.
Hareket midesini bulandirmust; ayrii zamanda bunu gérmek
bir tiir kural ¢ignemis, sanki bir adami mastiirbasyon yaparken
yakalayip da odadan hemen gikmamig gibi hissetmesine sebep
olmustu.

Reese’in giiliisii kisik, neredeyse bir homurtuydu.

“Ne var?” diye sordu yeni 6grenci.

“Hic,” dedi Reese. “Sadece bagka yerleri de her zaman 1slak
mu diye merak ediyor insan.”

Sam bir parcasimun kendisini tutmaya ¢alistigin: hissetti. Om-
zuna degen parmaklar gibi hissetti bunu. Ama bu his, gimdi en-
sesinden tirmanan hissin karsisinda direnemedi.

Reese’i ceketinden kavradig: gibi onu arkasindaki okul dola-
birun metaline bagim vuracak kadar sertge yapigtird:.

“Ne halt ediyorsun be?” dedi yeni 6grenci, Sam’in tigértiinii
arkadan kavrayarak.

Sam tutusundan sertge kurtuldu.

Reese bir an igin korkmug goriindii. Sonra ¢enesini sikt ve
Sam’in ona dokunmasina daha ¢ok igerlemis goriindii.

Sam 6nkolunu Reese’in bogazina bastird1 ve korku oglanin
yiiziine hizla déndii tekrar. ‘

“Soziinii geri al,” dedi Sam.
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Yeni 6grenci, Sam’in yakasini kavrayip onu Reese’in iizerin-
den ¢ekt. Ardindan bir 6gretmenin bagirigi duyuldu, onlar ayi-
np herkesin g6zii 6niinde miidiiriin odasina gotiirdii.

Koridordaki herkes dagildi. Bununla birlikte geriye yeni 6g-
rencinin, Sam’in Reese’e ortada higbir sey yokken saldirdiga 1sra-
nndan bagka bir gey kalmadi.

Miidiir yardimcis1 Bay Woods, Sam harig herkesi génderdi.

Sam ¢ogunlukla Bay Woods’un yoluna ¢ikmamay: basar-
mugh. Sadece haftanin her giinii farkl bir kravat ignesi taktigin
biliyor ve her yilin baginda, 6gretmenlerin yansin dort gozle
bekledigi ve diger yarisimin da katilmaya mecbur hissettigi bahge
partileri hakkindaki hikiyelerden taruyordu onu.

Bay Woods parmaklarinu birbirine bastirdi. “Bu ciddi bir
konu. Bunu biliyorsun, degil mi?”

Sam kollarim gégsiinde kavusturdu. Bunun bir an 6nce bit-
mesini istiyordu. Eger sans1 yavér giderse okul sonrasi ceza, git-
mezse de uzaklastirma alirdi. Belki de annesinin candan, sicak
sesinin yumusatmasin gerektirecek bir atilma tehdidi.

En kétii kismu da buydu, annesini buraya getirme, bakip egitim
vermesi i¢in tutuldugu ¢ocuklardan onu ayirma diigiincesiydi.

Kapi tiklatilda ve sonra mentegeler giardayarak agild.

Peyton Bonner kap: girisinde dikiliyordu. |

Muhtemelen yillar 6nce kullanmayi biraktigs ama yasinun iki
kat1 birine laf anlatmak igin takindig) derin ve magrur bir sesle,
“Sadece annemin bu okula gitmemizi istememesinin nedeninin
bu oldugunu sdylemek istiyorum,” dedi.

Sonra Reese’in Sam’in annesi hakkinda irk¢1 yorumlar yapti-
g1yla ilgili bir hikaye anlatmaya bagladi ve Sam’in sadece karsi-
ik verdigini sGyledi. Her seyi uydurdugu da sdylenemezdi; eger
okulda yeni bir karalama kampanyas yiiriitiiliiyorsa, bunun Re-
ese ve arkadaglarinin baginin altindan ¢ikmasi muhtemeldi. Ama
Peyton neden bahsediyordu?

“Boyle olmadi,” dedi Sam.

Ama Bay Woods ona bakmiyordu bile.
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Kime inanacakti? Koyu tenli, biraz énce kolunu arkadasinin
soluk borusuna bastirmig oglana m1 yoksa anaokuluna giden altg
yagindaki gocuklarin eligi kagidindan kestigi, balkabag: rengin-
de bukleleri olan ¢illi bir kiza nm1?

Bir kez olsun bu, Sam’in igine yaramisti.

Bay Woods'un balaglar ikisi arasinda gidip geldi. Ardindan
sonuca vardi ve gozleri Sam’de kaldi.

“QOkuldan sonra cezaya kalacaksin,” dedi. “Bir hafta.”

“Bunu yapamazsinz,” dedi Peyton. “Babamin ona ihtiyaa

1”

var.
Simdi Bay Woods sinirli goriindii, sanki sadece ikisinin de
ofisinden gitmesini istiyordu.

“Cezanu hasattan sonra gekebilirsin,” dedi. “Bay Bonner se-
nin gelmene gerek olmadigini1 ne zaman soylerse. Anlagildi1 mi1?”

“Tesekkiir ederim,” dedi Sam, agzindan gikacak diger tiim
kelimeleri yutmak i¢in ¢enesini 6yle sikmgti ki bu iki kelime dis-
lerinin arasindan dokiildii.

Peyton’1 koridorda yakaladi.

“Ne yapryorsun?” diye sordu.

“Borglu kalmay: seviem,” dedi. “Simdi 6degtik.”

Ona bagka bir sey soramadan koridoru yarilayilp Bayan
Owens’in ofisine dogru ilerledi, muhtemelen kiz kardesleri onu
orada bekliyordu.

“Samir.” Bay Woods koridora gikt.

Sam’in gogiis bagin sardigl sirh terledi.

“Bence eve gitsen iyi olur,” dedi Bay Woods. “Bugiinliik.”

Sam ne diyecegini bilemeden agzim agt.

Bay Woods elini kaldirdi. “Uzaklagtirma degil. Bir neri.”

Sam yiikselen kahkahasiu yutkundu. Bir éneri. Midiir yar-
dimasinn agzindan ¢ikinca bu bir mecburiyet oluyordu.

“Bence senin ve Bay Reese’in sakinlesmek i¢in biraz zamana
ihtiyaciruz var,” dedi.

Miidiiriin yiiziindeki ifadeyi tanidi. Sézlerini geri alamayaca-
gy, fikrini degistirdigini ve Sam’e uzaklagtirma cezasi verdigini
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sdyleyemeyecegini iyi biliyordu. Ancak bu gekilde, on beg yagin-
daki bir kizin isteklerini yapmaya siiriiklendigi icin kendisini ye-
tersiz hissetmeyecek®i. |

“Annenin bugiin ¢aligtigir biliyorum,” dedi Bay Woods.

Sanki bagka giin caligmyor mu? diyecekti ama kendisini tuttu.

Annesini herkes tamiyordu ¢linkii o, zengin birkag ailerun go-
cuklarina bakiyordu. Leyla’y: ve insanlarin bu kiza olan sevdasi
yliziinden delirdigini diigiiniip Mecnun dedigi oglaru anlatma
sozii vererek onlari keman ya da fliit calmaya ikna ediyordu. O
etraftaysa erkek ve kiz kardegler daha az tartigir, birbirlerinin sa-
an ¢cekmektense birlikte kitap okurdu. Annesi onlar i¢in bityu
ve sicakliktan ibaretti, onlar da sOylediklerini yaparlardi. Mut-
fak-dolaplarini agir1 tuzlu ve tath yiyeceklerden temizler, onlara
maydanozun tath 1sir1giny, limonunun nasil da salataligin ve san
domatesin tadim hafiflettigini 6gretirdi. Kiz ¢ocuklar1 enginar
salatasiru en sevdikleri yiyecek ilan ederdi. Oglanlar soganlarin
ve susam tohumlarinin keskin tadim sevmeye baglardu.

Gorbalarini icmek ya da miizik calismak istemedikleri za-
man, onlar1 her mevsim yiinlerinin rengi degigen kegiler hak-
kinda hikayelerle ikna ederdi. Bir ay ayisiun yollarin1 kaybeden
gezginlere nasil goriindiigiinii, gogsiindeki beyaz hilalin nasil
1sildadiginu. Tavus kelebeklerinin, kendilerini ériimcek aglarin-
dan kurtaran ¢ocuklarin dileklerini gergeklestirdigini.

O ¢ocuklar Sam'’in annesini severlerdi ve Bay Woods, giin
ortasinda onu ¢agirarak ¢ocuklarin ailelerini kizdirmak istemi-
yordu. |

“Seni alabilecek kimse var mu?” diye sordu Bay Woods.

Sam araladig dudaklarmmn arasmdan nefesini sald. “Evet,”
dedi. “Sanurim birini bulabilirim.”
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SUKUNET DENIZI

Okuldan uzaklagtiklar1 gibi Aracely arabay: kenara cekti.
Bay Wood, Sam’in eve yiiriiyerek gitmesine izin vermek
istemediginden ona Aracely’yi aratmigt.

Arabayi park etti. “Ne oldu?”

Sam oturdugu yere gémiildii.

-Aracely bir elini siiriicii koltugunun baghigina koyarak ytizii-
nii ona dondi. “Daha 6nce sana hig inarlmaz tepkisiz bir ergen
oldugun séylendi mi?”

“Sag ol,” dedi Sam. “Cok ¢abaliyorum.”

“Bak,” dedi Aracely. “Neler yagadigir biliyorum.”

“Hayir, bilmiyorsun.” Sam koltugunda dogruldu. “Benim
hala boyle yasamam gerekiyor. Hicbir sey beni diizeltmeyecek.
Beni bagka bir seye cevirecek bir su yok.”

“O gece olanlarin yaganmas1 gerekmeseydi, ben de senin
bulundugun yerden baglardim,” dedi Aracely. “Bos yere oldu-
gumuz kisi olmuyoruz. Bir bedeli var. En ufak parcan igin bile
miicadele ediyorsun. Ben tamamimu tek seferde almig olabilirim
ama her gseyimi kaybettim. Diinyada bunu kolaylastiracak bir su
oldugunu diisiineyim deme.”

Pigmanlik, catlak bir pencereden igeri giren ayaz gibi teninin
{izerinde gezindi. ' |

Kendisini yine koltuguna birakti. “Beni aldigin igin tegekkiir
ederim.” Ciddiydi ama agzindan ac1 dolu, neredeyse igneleyici
bi¢cimde ¢ikmust.
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“Bbyle devam edemezsin,” dedi Aracely. “Bu, yasadiklarninla
bag etmenin kabul edilir bir yolu degil.”

"Anneme sdyleyecek misin?” diye sordu Sam.

“Hayir,” dedi Aracely. “Sen sdyleyeceksin.”

“Peki.” Emniyet kemerini acti. “Simdi gidebilir miyim?”

“Bunu mu istiyorsun?” diye sordu.

Istedigi her seyin diisiincesi o kadar parlak ve ¢oktu ki adeta
annesinin perdelerinin kenarlarindan igeri siiziilen giines huz-
meleri gibiydi. Kiz olmay: isteyen bir kiz ya da kimsenin sorgu-
lamayacag bigimde bir oglan olmak istiyordu.

Ismi Ay’a indirgenmeden agaclara aylar asabilmeyi istiyor-
du. Sam diye ¢agirilmay1 kendisi mi istemisti yoksa annesi mi bu
lakaba karar vermisti, Samir isminin herkesin goziinde oglunu
oldugundan daha da farkl: kilacagindan m1 endiselenmisti ha-
tirlamak istiyordu.

Miel onu segmis miydi yoksa kendisinden ilk korkmayan kisi
oldugu icin digarida gegirdikleri gecelerin tarudik ritmine mi ka-
pimgt bilmek istiyordu.

Ona baglihig1, Bonner kizlarmin Adair Lewis’in sahnede ken-
di etrafinda dénmesi kadar kolaylikla iizerine basabilecegi kadar
incecik olan bu kiz1 istememeyi istiyordu.

“Hayir,” dedi bagiu kaldirip Aracely’ye bakarak. “Beni iyi-
lestirmeni istiyorum.” '

Elini koltugun baghgindan indirdi. “Ne?”

“Bu beni duymadigini belirten bir 7e mi yoksa bagka bir sekil-
de ifade etmememi gerektiren bir ne mi?” diye sordu.

“Sam.”

“Liitfen,” dedi. “Beg yagindaki bir ¢ocuk gibi davranma bana.

Degilim. Sana herkes gibi 6deme yapabilirim.”

Aracely bakiglarin1 kucagina indirdi. “Senin pararu istemiyo-
rum.”

“O zaman ne istersen onu veririm,” dedi. “Sadece beni iyi-
lestir.”

“Niye?”
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“Clinkii artik boyle hissetmek istemiyorum,” dedi. “Ve onun
da bunu istemedigini diigiiniiyorum.”

“Senin i¢in hangisi daha nemli? Ciinkii...”

“Sadece beni iyilegtirmeni istiyorum,” dedi. “Beni diizeltme-

s 7

ni.
“Seni diizeltemem,” dedi. “Senin diizeltilmeye ihtiyacin yok.”
“Bunu diizelt,” dedi. “Sadece bu tek geyi benim icin diizelt.”
“Bunu iyi diisiin.” Aracely vitesin iizerine dogru egildi. “Ger-
cekten iyi diigiin.”
“Disiiniiyorum zaten.” Sesini dyle yiikseltmisti ki arabanin
pencerelerinden teperek kendisine dondiigiinii duyabiliyordu.
“Bu benim viicudum. Benim kalbim. Bagka birisine ait degil.

Onunla ne yapacagima ben karar veririm.”

Aracely ona gagkin bir bakig atti, parmaklart direksiyonda
duruyordu.

“Beni iyilegtir,” dedi.

Aracely agzim agt ama sonra tekrar kapadt. Ojeli tirnaklan
direksiyonu ¢iziyordu. “Tamam.”
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YAZ GOLU

Vﬁcuduna biraz his kazandirmay1 denedi. Agaglarin altin
tonlarindan kayip kendini nehrin anisinda kaybetmemek
igin ne gerekiyorsa yapmay1.

Gozlerini kapay1p dilindeki kurulugu hissetmeyi denedi ama
hem susamust hem de suda boguluyordu. Karnirun kasilmas
gerekirdi ama tiim viicudu hafiflemisti, siiziililyordu. Burada,
kotunun fermuarinimn baskismi ve bacaklarmun arasindaki sert
dikigi hissedebilecek kadar kalmigh. Ama bunlan bile hisset-
miyordu. Camun sogukluguna ragmen agir terliyordu ve tenini
saran 1slak tuzun yapiskan katmanindan bagka bir sey hissetmi-
yordu.

Onlan 6ldiiren suydu ama her sey, onun yokluguyla bag-
lamigh. O yil kurak gecmisti ve yaz yliziinden nehrin akintisi
azalmig, 6nce Miel’i, sonra Leandro’yu ve nihayet onu da ala-
na kadar annesinin habersiz oldugu dip akintisiyla ériilmiigtii.
KokKler, taglar ve nehir yataginin egrileri cogu yillar agir yagmur-
larm ve biiyiik derinliklerin piiriizsiizlestirdigi girdaplar ve ters
akintilar yaratmigti,

Annesi siglasmasiun suyu guvenli hile getirdigini, karan-
likta bile yluzmeyi kolaylagtuacagml sanmugtl. Kurakligin kalan
Suya pengeler verdigine dair en ufak bir fikri bile yoktu.

Annesi, suyun az kaldiginda daha tehlikeli olabilecegini tah-
min edememisti.

Annesinin gigliginin arusi zihninde yankilandi. Her titrek no-.
tayla tekrar pargalandi ve sonra berrak, korkung bir sese ayrigt.



Sessizlik, babasirun sesinin eksikligi, suyun onu da alip alma-
digina dair merak, o seslerin her birini tirtikl1 ve piiriizlii hile
getirdi.

Annesi sadece rahiplerin ona sdyledigini yaparak Miel'i neh-
rin iginde tutmustu. Miel, annesi onu suyun altinda tutarken
oyle kuvvetle karg1 koymugtu ki bunu giillerin onu lanetledigi-
ne dair kanut olarak gérmiis, kizinin saf ve iyi oldugunu, sadece
kurtarilmaya ihtiya¢ duydugunu distinmiistii. Kizinun onlan
biiyiitmesini saglayan ¢igekli iblis, onun viicudunu nihayet terk
ediyordu.

Ama Miel 6yle ¢irpinmigh ki annesinin tutusundan kurtul-
mustu ve akinty, tozlardan ve kurakhigin bulutsuz gégiinden bii-
yiiyen elleriyle onu uzaklara gotiirmiistii. Miel’i 6yle derinlerine
cekmisti ki Ay’1 ve onun biitiin uzak 1siklarimi kaybetmisti.

Vitray cam par¢alarinin arasindaki bogluk nehir kadar karar-
di1. Onu yutuyordu.

Annesinin onu agagida tuttugu ani, bir viicudunun oldugu
hissine iistiin geldi. Suya doniisiiyordu.

Annesinin sesi, Miel'in tek yapmas:1 gerekenin sessiz kalip
kendisini birakmasmna ve sonrasmda iyilegsecegine dair 1isran
zihninde yankilandi. Annesi rahiplerin sdzlerini tekrar etmisti.
Vaftiz ile bogma arasindaki fark, birkag inangsiz soluktur.

Miel elleriyle cama vurdu, boyanmis yildizlarla gezegenlere
sirf tutsak oldugu icin vurmuyordu; nedeni maviler ve yesiller
icinde olmarnun onu yillar 6ncesine, onu su yapan geceye gek-
mesiydi. Am tekrar ytizeye cikiyor, nehrin en dibindeki bir hava
baloncugu gibi yavasca yiikseliyordu.

Abisi gittigi, 6ldiigii i¢in ve nehrin iginden onu ¢agirisinn
yankisini duydugu, onu aradigy, kurtaracak ya da bulacak bir
pargasi kalmadigin fark ettigi i¢in vuruyordu cama.

Yillar 6nce Sam oniine ilk kez diz ¢oktiigiinde, kotu pash
suyu emerken onu abisi sandig) i¢in vuruyordu.

Daha sonra Sam’e bakmig ve bunu nasil diisiinebildigini
anlayamamigti. Sam, Leandro’ya neredeyse hig¢ benzemiyordu.
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Leandro’nun kavisli kaglarina sahip degildi ve abisininkilerle
kargilagtinldiginda Sam’in dudaklari ince kaliyor, neredeyse
mora ¢ahiyordu. Saglari, Miel ve Leandro’nunkilerin aksine hafif
dalgah degil, kavir kivar doékiilityordu.

Ne var ki onu bagka biriyle karistirdig1 anla arasina ne kadar
zaman koyarsa koysun, o his kalmigh.

Ellerini sertge {ist cama bastirdi. Parmak bogumlarindaki et
aglip kanayinca acidan gozlerini kapadi. Ama yine de ellerini
cama vurdu ¢iinkii annesi de 6litydii ve Miel onun riizgarda ag-
ladiginu duyabiliyordu.

Annesi sadece su yiiziinden degil, yalmizca kirik bir kalbin
oldiirebilecegi sekilde 6lmiistii. Aracely’nin sifa verdigi agk has-
tahgindan degildi. Bir sevgiliye zlem duymuyordu. Annesinin
kalbi, sadece ¢ocuklarin sebep olabilecegi tiirde kirikty; bir yav-
rusu teninde yasak yapraklar biiyiitiiyordu ve digeri de kardesi-
ni kurtarmaya caligirken hayatin1 kaybetmisti.

Giilleri ondan hem Leandro’yu hem de annesini ¢almigh. Ve
arular, bu ufak ve kagmasma izin vermeyen alanin iginde giin
1s1igir emiyordu. Agaclarin arasindaki giimiis, griye ve sonra da
laciverte doniisiiyordu.

Ne kadar ses gikanrsa gikarsin, ister sesiyle giirgen agac-
larmin altin renkli yapraklarim koparsin, bunun annesini ve
Leandro’yu geri getirmeyecegini bilerek bagirdi ve higkirarak
agladi. Bu daracik alanda, vitray camin 1s181yla sarih haldeyken

unutamazdi. Onu saran, teni kadar yakica ve nehir kadar soguk
hava onu birakmiyordu.
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~." BILINMEZ DENIZ

am, Aracely’nin yumurta kilerini inceleyisini, yalnizca ka-

sabarun sinirindaki Carlsonslardan alabilecegi tiim o renk-
leri seyretti. Bu kadar ¢ok, agik yesilden pembeye ve koyu kah-
verengiye uzanan tonlarda yumurtlayan tavuklar1 bulunan tek
ciftlik onlarnkisiydi.

Sam gozlerini tavana dikti. “Miel bizi duyar mi1?”

“Hayir.” Aracely eliyle her yumurtay: tarth: uguk mavi ve
canh zeytin yesili, koyu bakir ve geftali. “Nedenini biliyor mu-
sun? Cilinkii o okulda.” Goziiniin ucuyla ona bakt. “Senin olman
gereken yerde.”

Demek Miel hasta degildi. Daha 6nce ders astiginu gérmemis-
ti ama bunu ona yaptiracak birisi varsa o da Bonner kiz kardes-
lerdi. Magazaya oje denemeye gittiklerinde Bayan Galen’e aile-
lerine kiliseye gittiklerini sGyletmeyi becerebilmiglerse, o zaman
Miel’e de okulu kirdirtabilirlerdi. Muhtemelen Lian‘la dergileri
kangtinrken Chloe saglari 6riiyordu. Kizlarin arkadaghklari-
n1 nasil resmiyete doktiikleri ve birbirlerine ait olduklarim nasil
ilan edip saglamlagtirdiklari, ona cografya kitabindaki buz kaph
fiyortlar kadar yabanciyd.

Belki artik arkadag degillerdi ama Aracely igin bile ona sirtim
donmeyecekti. Eger Miel, Bonner kizlarniyla okulu kirmak isti-
yorsa bu onun karariydi, Sam’in degil. Eger Ivy’nin gelip onun
i¢in yalan sdylemesini istiyorsa ve dgretmenler de onun sdyle-

digi herhangi bir seye inanacak kadar aptallarsa, bu onun derdi
degildi.

Ni’r?,(g/a



Aracely segeneklerini {i¢ yumurtaya indirmigti: mavi, tugla
karmizisi ve bir de koyu kahverengi. “Ve eger bir gocugun yiizii-
ne yumruk atmasaydm sen de orada olacaktin.”

“Onun yiiziine yumruk atmadim,” dedi.

Aracely gargafi alip achh ve masann iizerine siit doker gibi
yaydi. “Uzan.”

Gargafa ragmen Sam ahgabin hatlarin: hissetti. Birkag dakika
icinde Aracely’nin diger ziyaretgileri gibi goriinecekti: Lacivert
odanun duvarlarinda yildizlan goriiyormusggasina sakin.

Bu aqadan baktiginda goziine yesil bir renk takildi.

Sandalyenin sirtina gonca renkli bir hirka asilmigti. Sam’in
yiregi buruldu. Miel'indi; merdivenlere tirmarurlarken her diig-
meyl agtifim hatirlady, gozleri kapal ve dudaklari onunkinin
lizerindeydi. Yataginin kenarina asilmust.

Birgok kez siufta birakt) atkisini bulmugtu. Dersin ortasin-
da sagiru agar, sonra tokalarim almayi unuturdu. Miel'in hem
temiz hem de dagiruk oldugunu éabuk ogrenmisti. Kayafetlerini
odastrun zeminine sagardx. Ama evlerine geldiginde, Sam onu
bir dakikadan fazla yalmz birakirsa lavabodaki bulagiklar1 yika-
maya baglardi. “Sunu keser misin?” derdi mutfaga déndiigiinde.
Miel, “Ne var?” diye sorar ve ardimdan eklerdi, “Burada duru-
yorlar ve canum sikild1.”

Son on yildir, onun kendisine yaptig1 kadar sert bigimde ona
dayandigindan emin olmugtu ki inga ettikleri tiim bu seyler sag-
lam dursun. Eger birakir ya da agirhigindan fazlasinu yiiklerse
diiserdi.

Bu, polen fircasini kolunda gezdirdigi geceye kadar onu ha-
reketsiz tutmustu; Miel'in onun duygularina karsibk vermeme
olasilifl, bunu ona séylemeye mecbur birakmadif: siirece bir
fark yaratmazdi.

Iste bunu yaratxmglardl: Onun su kulesinden dokiilen kizdan
fazlas1 ve Sam’in de yiiz tane ay boyayan, mare nectaris ve siniis
roris’i, ¢iy koyunu ve Ay'in her tiirlii 6zelligini kendi viicudun-
dan daha iyi bilen bir oglan oldugu bir yer. Sorgulamadig), iis-
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telemedigi siirece kalacakti. Ama gimdi bunu yapmugti ve Miel'i
kaybediyordu.

Burada duruyorlar ve canim stkildi. Bu sdzler akima geldi. Belki
de her gece onunla agiklikta bulugmasinin nedeni bu kadar ba-
sitti. Sam buradaydi. Miel'in caru sitkalmigti. Ve simdi de sikilmi-
yordu. Ama Sam héla kendisine yalnuzca kismen ait bu diinyada
tutsakti.

Aracely bir kan portakalini inceledi ama sonra birakip bir
bergamot segti, hi¢ tarumadig babasini yaratan yerde biiytiyen
tiirdendi.

Karanfilin sicak ve bergamot portakaliun ball1 ekgi kokusu
etrafii sardi. Aracely’nin biri kirmiz1 digeri bakur rengi iki yu-
murta seg¢tigini gorecek kadar gozlerini act.

Elleri omuzlarmu tuttu. Sam gerildi, sonra kendisine agk has-
tabgin boyle iyilestirildigini hatirlath. Kendisini katlanmaya
zorlamaliydh. ,

Karanfil, kakule ve defne yapraklarinun kokusu odada birbi-
rine kangti. Duvarlar onu lacivert sisin igine ¢ekti. Aracely kisik
sesle bir dua okurken elini g&gsiinde tuttu. Gogiis baglarimn
diizlegtirdigi iki yandan birine dokunmuyordu. Gogsiiniin tam
ortasinda, kiirekkemiklerinin altindayd eli.

Kisik sézlerinin ritmi onu keserek igine girdi. Eli viicudunun
iistiinde, havada duruyordu.

Baharatlarin 6zii, yumurta kabuklarindaki kalsiyum ve ber-
gamotun tath eksiligi yiiziinden almi zonkluyordu. Aracely'nin
avucunun baskisiyla Miel'e olan agkinin yiiziinii kaldirdigin ve
saklandig) yerlerden giktigina hissetti. Kokleri teninin altina inen
glliiniin saplan gibi, kendisini Sam’in damarlarina 6rmiigtii.

Ask hastaliginin sizisinin uiaklagtlélm hissetti, sanki doku-
ma kumagtaki bir ipligi cekmek gibiydi. Viicudu direndi ama
Aracely onu camin altinda panoya ignelenmis bir kelebek misali
hareketsiz tuttu.

Aracely tek eliyle bir kavanoz suya ilk yumurtay: kird1. Sari-
sinin desenini incelemek icin onu kaldird:.
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Sam ellerini gozlerine bastirdi. Bogaziru ve cigerlerini titreten
hinltili soluklara kendisini birakmayacakti. Ama gozlerini kir-
pinca kirpiklerinden agag: yaglar dokiildii: dnce sol, sonra sag.

Onlar sildi. Aracely’nin aglamak konusundaki diigiincesini
biliyordu. Bir keresinde Miel’i yeni bir giiliin aasiyla aglarken
yakalamigti, teninden cikmasma saatler kalmisti ve uyumasina
izin vermiyordu. Aracely yataginin kenarmnda dikilmis, “Agla-
may1 birak, mija, kendini tuza doniistiireceksin,” demigti. Sam’i,
Miel ile birlikte g6z damlaligina doldurduklan siitle beslemele-
rine ragmen Olen yavru bir kedinin baginda aglarken buldugun-
da, “Ve bunun onu hayata geri déndiirecegini mi saniyorsun?”
demisti. Sesi sert degildi. Gergek, s6zlerini agirlagtirmigti. Onlar:

diiz ve uzun tutmustu.

Aglamak zaman kaybs, derdi onlara.

Ama gimdi Aracely, “Hepsini iginden at,” diye fisildadigin-
da sesi ne nazik ne de azarlayiciydi, herhangi bir curenderamn
kabuslan tedavi etmek icin kullandig &neriden farkli degildi.
“Igindeki her seyi yumugatacaktr. Isimizi kolaylagtirir.”

Aracely bergamot portakaliru iizerinde gezdirirken Sam el-
lerini gozlerinde tuttu. Caru yaruyordu; agk hastahigi, zincirle-
rinden kurtularak viicudunun kenarlarindan, el ve ayak par-
maklarindan, dudaklan ve saglariin uglarindan bosamyordu.
Yiiregine dogru ilerleyerek agirhik kazaryor ve kaburgasm ma-
saya bastiriyordu.

Ama aattgl kadar rahatlatiyordu, bir kasi gerdikten sonra
serbest birakmarin getirdigi soktu. Aracely’nin elleri yiikii payla-
styor, onu avug i¢lerine ¢agirarak viicudundan disan gekiyordu.

Aracely pencereyi agk birakmigt, odanin ne kadar sogudugu-
nu umursamayacagu biliyordu. Parasinun kargihgi bekleyen,
lacivert oda sogudugunda sikéyet ederek son dna kadar pencere-
nin kapal kalmasiru gerektiren agk hastas: bir kadin ya da adam
degildi. Aracely agk hataligini ¢ekecek ve sonra iirkek, pamukguk-
tan biiyiik olmayan bu kanath geyi acik pencereden digariya ata-
caktl. Onu, eger Miel ona pencereden digar1 ugarak kaybolmasin
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izlemeyi ogretmeseydi giicbela secilen seftali ya da mavi renkli
soluklugu asla fark etmeyecegi bir giivercin gibi firlatacakt.

Aracely, agk hastalig1 ellerine yiikselene kadar bir avucunu
yiireginin iistiine, digerini de bogazina bastirdi.

O anda on ii¢ yasindayd: ve Miel en sevdigi, berrak gokyii-
zlinlin mora ¢alan rengindeki mavi elbisesini giymisti. Elbisenin
ince kurdele askilar1 agilip kollarina diigiiyordu ve Sam onlan
baglamasina ne zaman yardim etse altin renkli bir y1ldiz ¢ikart-
masini soyup omzuna ya da ensesinin bitimine yapigtirtyordu.
Ona nedenini sorunca kendisine giivenmesini séylemisti.

Ve o da giivenmigti. Giinegin sirtlarini 1sitmasina izin verir-
lerken biitiin giin onlan iizerinde tagimigt. Kogtuklarinda teri,
cikartmalar1 nemle parildatmis ve kenarlarini gevsetmigti ama
ufak y1ldiz cikartmalan yerlerinde kalmisti. Ve o gece her birini,
etini acitmamak igin yavasca gekip ¢ikarmust. Isi bittiginde Miel,
her bir y1ldizin teninde bir ton agik renkli seklini biraktigini go-
riince agzinu agip kahkaha atmigh. Yazin o yakia ilk giiniinde
teni, takimyildizlanyla kaplanacak kadar kararmigtz.

Miel her birine ad vermek istemisti. Birisine Aracely’nin, bag-
kasina Sam’in annesinin adim koymus ve ardindan da Sam’e bi-
rini segmesini sdylemigti; onun adin verecekti. Sam de parmak-
laniyla ensenin bitimindeki bir tanesini oksamigti; sekli ufakt
ama kenarlar temiz ve belirgindi.

Yeni kesfedilmis bir gok gibi viicudunun haritasiu gikarmig-
t1. O zaman bile bu gecenin miikemmel, kendilerini kaptiracak-
lan tirtiklh k6gelerden yoksun oldugunu biliyordu. Ama nede-
nini simdi anlamust. O giin, yildizlar sayesinde ona dokunmast
i¢in bir nedeni hem vardi hem de yoktu. Daha ufaklardi. Mie,
onun saglarindaki yapraklan temizlerken tereddiit etmiyordu ve
Sam de uzanmp omuzuna parlak bir y1ldiz gikartmas: koymadan
once duraksamiyordu.

Sam dogrularak oturdu ve Aracely’nin ellerinden uzaklagti.

“Sam,” dedi Aracely, ismi bir hizli soluktan ibaretti.

Ask hastalig1 hizla icine dondii. Viicudunun her bir kosesine
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igne gibi batti. Sam, su ve buz arasinda kalmis bir nehirdi. Ha-
reket edemeyecek kadar donmusgtu. Yaptig aylarin ¢ekimine ve
rizgara dayanabilecek kadar giiglii degildi.

Viicudu neredeyse gidecek olan agk hastaligiyla tekrar agir-
lagmugtl. Simdi igine kancasinu takmist, tutugu derin ve saglam-
di. Yuvasindan neredeyse koparilip alinmig bir hayvandi ve Sam
de dallardan, iplerden ve cimenlerden olugan yuvanin diigiim-
leriydi.

Eger birisi tekrar onu koparip almaya cahigsaydi pengeleri
onu pargalarda.

“Yapamam,” dedi, sesi boguk ve kisikt.

Aracely’nin gézleri kirmizimsi kahverengi bir alev ald1. Elleri
hala defne ve karanfil kokuyordu. “Neden?” diye sordu.

“Clinki o bana ait,” dedi.

Ona aitti. Hepsi ona aitti. Hayatina uymayi reddeden viicu-
du. Yarali ve kéhne yiiregi. Miel'e duydugu agk; gidecek bir yeri
olmasa da veya isimsiz takimyildizlan kadar kendisini uzak tu-
tan bir kiz1 nasil sevecegini bilmese de.

Bunlar ona aitti. Icini paramparga etseler bile ona aitlerdi.

Masasinin {izerinden kayarak indi.

“Sam,” dedi Aracely} onu ¢agirmaktan ziyade endiseyle.

“Ben iyiyim,” dedi arkasin1 donmeden. “Ben iyiyim.”

Morsalkim renkli evden ayrihip yumusak ¢imlerin {izerinden
agaclara dogru ilerledi.

Miel’in dudaklarinin dudaklarinda biraktig1 his 6yle gergek-
ti ki soguk metali andiriyordu. Giil yapraklarmin oksayigindan,
yilin en kisa giiniinde esen ayazin sizisina dondii. Neredeyse ko-
pariip alindign icin igine kok salarak daha derinlere indi. Onu
hissetti: porsuk agacinin kokleri kadar sicak ve ilayat dolu.

Miel olmasa bile, onu sevme gekli Sam’e aitti. Adlar1 ona aitti,
hepsi.

Yaptig1 aylar ona aitti: dallara assa da, saklasa da, parcalasa da.

Kirmiz1 bir mege agacina uzanarak mavi siit mantarmn ici
kadar koyu renkteki bir ay1 indirdi, hilal bigimindeki kesik nere-
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deyse eflatun goriiniiyordu. Ak¢aagaglardan, gri ama yagmur-
suz bir giinii andiran ve Miel'in penceresinin digindaki kayin
agacindan da yumugak altin renkli bir ay1 indirdi. Ilkbaharin son
demlerinin leylak ve pembe tonlarindaki aylar: buldu; yesil ve
sarilar ekim ayina, kehribar sonbahara ve soguk, soluk mavi de
kiga aitti. Miel'in cekmecelerinde saklayabilecegi kadar ufak ay-
lan ve ahsap merdivene metali ya da camu tagiyarak tirmanirken
ne kadar zorlandigini unuttugu biiyiikliiktekileri buldu.

O kadar ¢ok ay vard ki. Bir siirii ay denizi ve golgeli vadi var-
d1. Kollar1 doldugunda ve daha fazla tasiyamadigmda onlan bir
agacin dibinde birakt ve daha sonra gelip almak i¢in yerlerini
hafizasina kazimaya calisti.

Cocuklar, kabuslarim: uzak tutan soluk 1giklarin altinda gii-
zelce uykuya dalabilsin diye evlerin yakinlarinda olanlar: birak-
ti. Ama ormanda bulabildiklerinin hepsini indirecekti. Paskalya
bayraminda Mielle boyadiklar ve ardindan da gocuklarin bul-
malari i¢in kilisenin ¢imlerine sakladiklar1 yumurtalar gibi her
yerde beliriyorlardi. Arécely y1l boyunca sadece Paskalya za-
mani beyaz yumurta alirdi. Bir ay, ona sar1 soganla yesil renk
verdikleri bir yumurtay: animsatti. Birisi yabanmersinlerinin
safak rengindeydi. Bagkas1 Arnavut biberi ve zerdecala boyadik-
lar1 yumurtanin altin ve yumusak kahve rengiydi. Sonraki oyle
mordu ki kirmizi lahanadan gelen koyu turkuaz reﬁgi, bir biiyii
sarulabilirdi.

Ormanlik alan ¢imle yaprakti ve Sam de sayisiz yumurtay:
bulmaya ¢alisan bir ¢ocuktu. Bir ay buldu, sonra goziine bir bag-
kas: takildy; peglerinde siiriiklenerek agaclarin arasinda ilerledi,
kirmizilar ve bakir tonlar1 o kadar yogunlagt: ki giindiiz oldugu-
nu artik giicbela ayirt edebiliyordu.
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M iel suyun daha da derinine indi. Sadece camun digindaki
agaglarin parlak altin renklerini degil, Sam’in yapti1 her
11§1 da kaybediyordu. Onu bu aylar sayesinde tanuyordu. Sam,
her y1l annesinin dogum giiniinde aynusefa gigeginin sansinda
bir ay asardi. Misir aymmn yesil pariltilar ona Sam’in uyuyama-
dlgml soylerdi. Ve Sam’in carsaf kadar temiz ve pak, diiz beyaz
bir ay1, yeni yl igin hazir oldugunu ve aralik havasinm son ne-
feslerini aldigini isaret ederdi.

Pencerelerden igeri sizan 1s1kla konusurdu. Bu onun sesi, di-
liydi. SQH dogum giiniinde koyu altin rengine boyadig1 bir ay
birakmugty; bal rengi o kadar kehribardi ki yaydigz 1sik yiiziinden
uykuya daldiktan aylar sonra, sonbaharda uyand1§mdan emin
olmustu. Cigerleri dékiiliircesine Sksiirdiigii igin Aracely yatag-
nu terk etmesine izin vermediginde Sam, ona leylak tomurcukla-
nndaki giines gibi goriinen bir ay getirmisti. Ve her yal, ciftlikler
hasatlarna bagladig1 dénemde, balkabag sarmagiklar: ve girin-
tili kabuklarryla ilgili kabuslan uzak tutmas: igin biitiin odasina
pembe 151lt1 yayan bir ay asard.

Bu aylarla onu disan ¢agiriyordu. Birbirlerini bulmak i¢in her
gece evlerinden gizlice cikarlardi. Ama gimdi, aralarindaki hava
bir uyariyla cizirdiyordu ve onu kaybediyordu. Sam gékytizin-
deki her 1s1kt: ve Miel onu kaybediyordu.

,' Vitray camin igine soguk hava girince Miel ona dogru uzan-
d1. Ona dogru siiziildii, nemli yapraklarm ve topragin kokusu
tenindeki tuzu yikayip atti. Camlarin igine su girmiggesine derin
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bir nefes alip 6kstirdii. Bu duvarlarin iginde kaldig: her an, anne-
sinin kavrayisindan kayip gidiyordu.

Ama gimdi nefesini buluyordu.

Kapak vitray caml tabutun kenarna garpinca cergeve sarsild,,

Miel onu, gélgelerden yarathig: bu oglaru, karanlik ve ay 15;-
g1 arasindaki fark: hayal ettigini sand1. Saglar1 6yle koyuydu ki
geceleri mavi-mor miirekkebe benzerdi. Kollarimin ve ensesinin
kahverengisi, annesinin evlerinin yan cephesinde biiyiittiigii eg-
reltiotu filizlerinin rengindeydi.

Ama saglarmin ve ellerinin karanbk gorintiisii viicudu-
nun sicakhigina doniigtii. Miel yapamayacak kadar hissizlestigi
icin kollarin1 kendisine dolayisma, onu digar: ¢ikarigina. Onda
gokytiziindeki aylh cekimi vardi. Okyanuslar1 ve nehirleri ce-
kebilirdi. Golleri ¢ollerden akatabilirdi. Onu 1s1kta tutan nehri
dondiirebilecek kadar gii¢ vardi onun icinde. Miel’in annesinin
tutusundan sonsuza dek kayip karanlikta boguldugu bu yerdeki
suyu cekip almugt,

“Ne oldu?” diye sordu.

Miel, onun teninin sicakligini igine ¢ekti, alnim1 omzuna ve
yanagin da tigortiine bastirdi. Eger ona bu kadar yakin kalabi-
lirse tiim diinyasi o olurdu. Vitray cam yoktu, seffaf ve kirilgan
hale gelen balkabaklar: yoktu, karanl1§1 stpuren kizilliklar yok-
tu. Kaybolmus Ay yoktu; o bir¢ok kez bagtan yaratirken nasil
olabilirdi ki? Merdiveni annesinin kuliibesinden ¢ikanp agaglara
gotiirdiigii tiim o gecelerin kuvveti vardi sadece. Bunu ellerinde
ve kollarinda hissedebiliyordu. Avuglarimi sirtinda gezdirirken
hissedebiliyordu.

“Bunu sana kim yapt1?” diye sordu, kollarini beline dolarken.

Ama sozlerini sadece yarim yamalak anliyordu. Viicudu
camla miicadele etmekten yorulmustu ve teni kurumus tuz yii-
ziinden sizliyordu, ona 6yle siki sarild1 ki onun irkildigini, Solu-
gunun aralarinda sikishgim hissetti.

“Hey,” dedi. “Sorun yok.” Ve bu sdzleri sdylerken tekrar ¢o-
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cuklards; Miel pasla kararmig suyla sirilsiklamdi ve Sam de on-
dan korkmayan ogland.

Agzinu yanagma gotiirerek ona tokat attigy yeri 6ptii, doku-
nusuyla onu geri almaya galigh. O birkag saniyeyi, Sam’in caru
yanarken ona vurdugu ar geri almak i¢in biitiin viicudunun giil
dokmesine izin verirdi.

Sam tekrar sarsilmaz kendisi olmustu. Anliyordu. Saginu ya
da gomleginin sirtiru tutan ellerinde, ona dokunugunda bir 6ziir
sarthydi. Ve Sam’in kendisini tutma bigiminden, avuglariyla
kendi viicudunu ‘tekrar hissetmesini saglayisindan bunun, Bili-
yorum, ben de iizgiiniim, deyisi oldugunu biliyordu.

Dillerine gok agir gelen §ziirlerdi bunlar. Hatta bir gift ele bile
fazla agirdi. Bu yiizden paylastlar. Birlikte tagidilar. Parmakla-
nn birbirlerine doladilar, Sam’inkiler Miel'inkilerle bulustu ve
avuglarinda tuttular. Tenlerine giydiler. Viicutlarirun arasindaki
bir nefeslik boglukta korudular.

Ve hala 6grenmekte olduklar: dildeki bu ilk 6ziirleri, kekele-
yip sendeledikleri bir siiregti. Ama parmaklarimn kayarak ayrl-
masing, birbirlerini kaybetmelerine engel oldu. Onlan birbirleri-
nin ¢gekiminde tuttu, birbirlerini bulmalariru sagladi.
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H ala ona smmsiki sarilan Miel, kendisini eve gotiirmemes;
i¢in yalvardi. “Liitfen,” dedi. “Beni boyle gérmesini iste-
miyorum.” Aracely’nin onu bu gekilde, zangir zangir titrerken
ve hala nefesini toplamaya calisirken, tuz yliziinden solmus te-
niyle gérmesini istemiyordu.

Zaten Sam’le aralarindaki her seyi mahvetmisti. Igindeki en
kotii, en acimasiz yerleri gormiistii oglan.

Ama Aracely’yle arasinda kurtarabilecegi seyler hala vardu.
Miel héla ona mavi yumurtalar ve lumia limonlar: veren kizdu.
Hala kaz kardegler gibi ocagin baginda dikilebilir ve kahveleri
icin panela eritebilirlerdi.

Simdi Sam’in salonundaki kanepenin {izerine ytiziistu yati-
yor, yanagim yastiga bastirtyordu.

Sam yarunda oturup elini sirtina koydu. “Sana ne oldu? Seni
oraya kim koydu?” diye sordu.

Miel bagiru kaldirip da ona bakamadi. Onun yerine, gozlerini
kahve sehpasinin altindaki dokuma haliya dikip kirmizi, krem
rengi ve koyu mavi yiin diigiimlere bakt.

Onlarn sesi diginda evde ¢it cikmiyordu ve ikisi 6yle az ko-
nuguyordu ki Miel, Sam’in soluk verigini duyabiliyordu.

Sam elini gekti ama Miel dokunmasin istedigini s6yleyecek
kadar bile hareket edemedi.

Parmaklan yavagga uzaklagti. “Soyledigim...”

Yapma, demeye galigh Miel. Elleri ve viicutlariyla &ziir dile-
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mis, aralanndaki sorunu diizeltmiglerdi. Bagka bir sey soylemene
gerek yok.

“Sana sOyledigim sey,” dedi. “Istemedim...”

Sam'in dudaklarirun arasindan yavag ve yumusak bir soluk
verdigini duydu.

Miel kalbinin cama doniistiigiini, sertlegip kirilgan hale gel-
digini hissetti. Tenini soluk takimyildizlariyla iglenmis kahve-
rengi-bir gdge doniistiirdiigii giinden beri bunu istemigti. Ama
simdi onu kucaklayamayacak kadar yarali ve kirilgandi. O artik
Sam’in diisebilecegi yumusak bir zemin degildi. Artk sadece
sert kenarlardan oluguyordu; her yeri saldirgan nehir ve vitray
camd. Sadece giil ve piring parcalar onu bir arada tutuyordu.

Sam i¢ gecirip ayaga kalkti. Miel gziiniin ucuyla elini cebine
soktugunu goérdi.

“Biraz daha su ister misin?” diye sordu.

Miel baginu iki yana salladi. Sam ona bir bardak veremeden

dnce goktan musluga gitmis ve avucundan kana kana su i¢misti.
“Karmn a¢ m1?” diye sordu.

Bagin iki yana sallad.

“Miel,” dediginde giillerinin cildinden ¢kt yerdeki yara
isind1. “Miel, liitfen bir sey soyle.”

Vitray camin zengin renkleri yerine Sam’in sagini ve tenini
diiglinmesi gerekiyordu.

O agaglarin sert sar1 tonlar1 yerine Aracely’nin yumugak altin
renkli saglarini diigiinmesi gerekiyordu.

Babasinin nereye gittigini ve onun amlarim lekeleyen te-
reddiidii degil, bandajt kesen ellerini diiglinmesi gerekiyordu.
Annesinin gigliklarini degil, kahkahalarim hatirlamaya ihtiyaci
vards; kuraklik yiiziinden ¢iplak kalan nehir taglarinin tizerinde
akan su yerine onun yumusgak sesini hatirlamaliydi.

Sonuncusu, annesinin kahkahasi ve sesi 6yle giiglii bir ani-
y1 alevlendirmisti ki Miel etrafindaki havanin déndigiind, her
seyin annesinin mutfagindaki cicek desenli duvar kdgidina do-
niigrugunu vussetti. O deseni, bir zamanlar sar1 olmasina ragmen
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solarak krem rengine donmiis gigekleri annesinin yiiziinden bile
daha iyi hatirhyordu. O mutfak, annesinin kahkahalarini diin-
yadaki bagka herhangi bir yerden daha ¢ok duymugtu. Annesi,
menekse yapraklariu marifetli bir giimiiscii gibi sekerle orada
ovmustu. Hamura targin ve ac1 biber eklerdi. Siit regeli dolgulu
kurabiyeler olan alfajor yaparlarken Miel ve Leandro’nun ellerini
unla pudra sekerine bulamasina izin verirdi.

Bu aruy1 bulmak, cicek acan agaglar gormek kadar heyecan
vericiydi. O zamanlar Miel o arular1 yaratacak kadar ancak bii-
yimiistil. Ondan sonra ii¢, sonra dért yagsma basacak ve gelen
giiller her seyi mahvedecekti. Ama Leandro’yla kendisinin seker
ve unla bembeyaz olmus ellerine tutunabilirdi.

Alfajores de tiieve, pudra sekerine bularunca her biri kil andi-
nird1.

Artik yaninda Leandro ya da zimparalanmig odun gibi pi-
riizsiiz ve kara elleri yoktu. Ama Sam, kahverengi elleriyle bu
oglan vardi.

Miel gozlerini dokuma hahdan ayirip yukariya kaldirarak
Sam’e bakt1. “Sanirim acikktim.”

“QOyle mi?” Sam'’in giiliisii ufak ama tereddiitsiizdii. “Caru-
nin ¢ektigi bir sey var mi?”

Miel ellerinden gii¢ alarak dogruldugunda viicudu ters yat-
mugcasina kasilmigt. “Sana daha 6nce alfajor nasil yapilir goster-
dim mi?”

Giiliimseyiginin hafifce degismesinden kelimeyi bilmedigini
anladi. Muhtemelen yildiz hikayelerinden biri gibi uydurdugu-
nu sanmigti. Aracely’yle yaptiklarinda ya da yilbas1 gecesinde
getirdiklerinde alfajor yemigti. Ama arnotto tohumu, karanfil ve
bir diizine bagka baharat kullanarak pisirdikleri recado rojo gibi
bunu birlikte yapmarmuglardi. Oyle ki alfgjor ismini bile tanimi-
yordu.

Kanepeden kalktiginda hava, bele kadar gelen sudan kuru
zemine adim atmus gibi ince ve feraht.

Miel ve Sam, birbirlerinin evlerinde neyi nerede bulacaklarini
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iyi biliyordu, Sam, Aracely’nin baharat dolabini nasil diizenledi-

gini biliyordu. Miel de Sam’in annesinin bahg¢enin hangi kismin-
da, dnce pembe agip daha sonra maviye déniigen hodan otunun
ozgiirce bliylimesine izin verdigini biliyordu. Miel onlar avug
avug toplady; bes uglu cigekler, yesil yapraklan ve sarap renkli,
asagiya dogru beyaz bir drtityle kaph gibi goriinen tomurcuklar
hala aydinlatiyordu.

Sam, sanki dans ediyorlarmig da Miel onu yonlendiriyormus
gibi pesinden geliyordu. Ellerinde tuttugu yildizcigeklerini igeri-
ye getirdi. Miel unu indirirken Sam de yumurtalar: ¢ikardi. Miel
siitii ararken Sam vanilyay: hazirlads.

Birlikte hodan ¢iceklerini yikayip kuruttular, yumurtanin be-
yaziyla onlan ovalayarak sekere buladilar. Tereyag1 ve unu ka-
nghrarak yumusak, krem renkli hamuru hazirladilar.
~ Miel, annesi gibi tarcin ve cekilmis karanfil eklerken, “Orada
ne yapryordun?” diye sordu; sadece siit regeline degil, hamura
da katmugti. “Derste olman gerekmiyor muydu?”

Sam elleriyle baharatin kara tanelerini yogurdu. “Woods beni
eve gonderdi.”

“Niye?” diye sordu.

Irkildi, omuzlan gerildi. “Kavgaya girmis olabilirim.”

“Kiminle?” diye sordu.

“Onemli mi?”

Kuruyup kurumadiklarim kontrol etmek igin sekere bulan-
mis hodan c;igeklérine dokundu. Seker, ¢ivit mavisi ve pembe
yapraklara islenmemis kristal goriiniimii vermisti.

“Neden kavga ettin?” diye sordu.

“Unut gitsin.” Sam hamuru icine katlayarak yogurdu. “Amacg,
su anda sakinlesmem.” :

Miel ocagn iistiindeki gekerle siitii karistird1. Baglangigta ay
kadar soluktu ama pisirdikce rengi karardi, 6nce altin ve ardin-
dan da kehribar rengine déndii. Aracely findik gibi kahverengi
olana dek saatlerce pigirirdi.

Miel'in tencereye siyirarak koydugu vanilya taneleri 1sininca
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kokusunu yaymaya baglad, sicak ve tatliydi. Vanilya cubuguny
acmay: kendisine ilk bagta Aracely’nin mi yoksa Sam’in anne.
sinin mi 6grettigini hatirlayamiyordu. Kendi annesi olamazd;,
Bigak tutamayacak kadar kiigiiktii o zamanlar.

Miel’in diigiinceleri Sam’in annesine heniiz kaymigt1 ki akh-
na onun soyledigi ii¢ kelime diigtii: Bunu kendi ¢ozecek. Bu soz-
ler Miel’i rahatsiz etmekten baska bir sey yapmamisti. Onun
siikfineti ve sabri, Miel'i siik(inetli ve sabirh bir héle getirmiyor-
du. Bu kelimeler onun huzurunu kagiriyor, baga pog’un onu oldu-
gundan farkh birine gevirecek bilyiilii birkag kelime olmadigin
Sam’in gérmesi i¢in daha da sabirsizlanmasma sebep oluyordu.
Onlar, peri masalindaki birer biiyii degildi. Kadin olacak kadar
biiytidigiinde kiz olmak istemesini saglamayacaklardi.

Bunu kendi ¢ozecek. Miel, Sam’in annesinin bu sézleri soyledi-
ginde yiiziinin aldig: bigimi ¢ok iyi ha’arhyordu; soluk, kalem
gekilmis gozleri korkudan ziyade endigeyle doluydu.

Bunu kendi ¢ozecek, demeye ¢ahgmigt1 Sam’in annesi ona. Ama
Miel, o siiki{inet ve sabrin icine dolmasina izin vermemisti.

Bunun yefine Sam’le kavga etmis ve her seyi onun yiiziine
sOylemigti. Heniiz bakmaya hazir olmadlﬂigl seyleri gormesini
zorla saglamust.

Ivy’den, Sam’in dogum belgesini ahgsap masarmun iizerinde
kaydiran Bonner kizlarindan daha iyi degildi.

“Oziir dilerim,” dedi.

Sam basini kaldirds.

“Sana onlar1...” Climlesini tamamlayamadi. Aym geyleri tek-
rarlamadan nasil 6ziir dileyebilecegini bilmiyordu. Oziir dile-
mek i¢in aynu konuyu agmak, yine her seyi iizerine yikmak an-
lamina geliyordu.

Sam hareket etmedi. Agik ama biraz gergin bir yiiz ifadesiyle
onu izledi.

“Seni o kadar zorlamamaliydim,” dedi.

Sam, nehrin kenarinda yaptig: gibi diglerini sikh.

“Eger sana bir gey sOylemiyorsam, nedeni sdylemek isteme-
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mem degil,” diye acgikladi. “Nedeni, nasil sOyleyecegimi bilme-
mem.”

Belki bagka birisi yakalayamazdi ama bu ufacik irkilmesinde,
tim bunlarin onu pargaladigira gordii.

Gergek, tenini oksayarak iizerinde kaydy; onu sevmesi, bazen
hi¢bir $€y Yapmamasi anlamina gelecekti. Hareketsiz kalmasu.
Hicbir sey sdylememesi ama hala orada oldugunu, kalacagim
bilecegi kadar yakininda durmasu. ‘

Sam dondurucudan annesinin ahsap oklavasim aldi; hep
oraya koyardi ve g0zleme a¢gmanin piif noktasinin bu olduguna
yemin ederdi ama Sam, teyzelerinin bunu aile tarifine neredeyse
bir hakaret olarak gordiigiinii sdylerdi.

Miel ocagin iistiinde fokur fokur kaynayan siitiin buhari gibi
konusmanin da yok oldugunu hissetti. Buna izin verdi. Eger Sam
bu konuda konugmak istemiyorsa onu zorlamayacakti. Belki su
anda onun igin yapabilecegi bagka bir sey yoktu ama bunu yapa-
bilir, konugmak istese de istemese de onun yaninda durabilirdi.

Sam mangetlerini dirseklerine kadar kivirip tezgé}un lzerine
egildi ve Omuzlaruun guctinii ellerine verdi. Oklavay1 oynatir-
ken 6nkolundaki kaslar geriliyordu.

Onu kendisini izlerken yakaladi. “Bundan sonra bana bir
daha asla aym gozle bakmayacaksin,” dedi Sam.

“$aka m1 yapiyorsun?” diye sordu. “Oklavay1 nasil kullana-
caginu bilen bir erkekten daha gekici higbir sey yoktur.”

Sam bagmi kaldirmadan kahkaha att1.

Diisiinmeden sdyledigi sozler tenini yalayip igne gibi batt.
Kahkahasina ragmen. Hatta daha kétiisii, kahkahasi yiiziinden.
Onunla fl6rt mii ediyordu? Onunla flort ediyor olamazdi. Sam’di
0. Onunla yattiktan sonra bile flort uzak, neredeyse resmi, yeni
tarugan bir kizla oglanin davransi gibi gelmigti. Onun hakkinda

ikisinin flort etmesini imkéansiz kilacak kadar ¢ok sey biliyordu.
Kuzu kavunu yiyince karnirun kizararak kabardigiru bilen biri-
siyle ne kadar fl6rt edebilirdi ki?

Goziine takilan bir renkle ellerine bakti.
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Sekere bulanmuig bir yildizgigegi avucuna yapigmigti.

Kenarlar1 koyu mavi, sert, parlak yiizeyi irkiltmeden Sam’e
ne kadar dokunabilecegini diistindiirdii.

Flort yoktu. Bunu uzun yillar 6nce arkalarinda birakmuglard..

Bagin kaldirmasinu saglayacak kadar ona yaklagti.

Sam aralarindaki ufacik mesafeden iirkerek bir adim geri kag-
t1. Ama Miel yildizcigegi yapragim dudaklarina koydu ve onu
agzina alana kadar tenine degil, sadece sekerli ylizeye dokundu.

Sam gozlerini kapayip yapragm erimesine izin verdi.

Sam gozlerini kapadiginda Miel bir an i¢in yapragin giillerin-
den birinden geldigini, diline kendi viicudunda biiytittiigi bir
seyi aldigim hayal etti.

Dikkatini ocakta fokurdayan siite ve sekere verdi. Onunla
yatakta olma diisiincesi, basparmagin altdudaginda gezdirdi-
ginde teninde biraktiz his, kendini havada buharlagan toz seker
gibi hissetmesine neden oldu. .

Ahgap kagik tencerenin tabaninda kaynca sicak ve yogun siit
recgeli avucuna sigradi.

Bogazindan aciyla dékiilen bir nefesle ocaktan uzaklagh. Ateg
damlas: avucunu yakiyordu.

Sam elini tutup avucunu dudaklarina bastirdi. Dili siit rege-
lini yalayarak temizledi, birkag saniye dnce elini yakarken simdi
agz1 i¢in yeterince soguktu.

Dili avucuna degdigi an yeni bir giil goncasimn bilegini zor-
ladigim hissetti. Onkoluna yayilan aciya ragmen, giil tamamen
acana kadar onu 6pmeyi hayal etti.

Dudaklarinin eline, eger agzina almasayd: sekerin yanug ko-
tiilegtirecegi noktaya degdigini hissettigini sandi. Ama hemen-
cecik gekilmigti. Daha Miel emin olamadan eline soguk oklavay:
koydu.

Siit regelinin sicagindan ahgabin soguguna gecen parmaklar
titredi.

Asla Aracely olamayacakti. Korkusuz cazibe, kusandig: si-
fonlar gibi viicudunda asla dolagmayacakt. Ama Sam, sanki
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blitiin keskin kenarlar: ve lanetli gigekleriyle, gdlgede tutmaya
galisti1 her seyle ham pembe kuvarsin parlayan yiizeyiymis gibi
bakiyordu Miele.

Onu ilk kez 6ptiigiinde, Sam’in her bir balkabag cigcegini
eliyle polenlemek hakkinda dediklerinin dogru oldugunu bili-
yordu. Uydurmamisti. Ama gimdi, polenin altin tozu misali pa-
nldadig biiyiilii firca hakkinda uydurdugu bir peri masaliymug
gibi geliyordu. Sam’in parmaklarinin firgalar oldugu ve onlarin
dokunusuyla capcanl bir seye doniistiigiine dair bir his kaplad1
her yanin.

Hareketsizligi birkag saniye uzun siirdii. Sam’in yiiziine ger-
gin bir ifade yerlesti.

“Oziir dilerim,” dedi.

Sanki tanimiyormusgasina, onlari hareket ettirme giicii ken-
disine ait degilmiscesine ellerine bakt.

“Bana birakmamu soyle,” dedi, elleri Miel'in elini tutuyor,
hala avucunu oklavanin soguk kivrimina bastirtyordu. Parmak-
larindaki nasirlar hissedebiliyordu. “Bana birakmamu sdylersen
yaparim.”

Sam gdzlerini onunkilerden ayirmadi ve Miel kalbindeki
ugultuyu kulaginin yarunda vizildayan bir yusufcuk gibi hisset-
ti. Kalbi 6lii, kullanilmamaktan giigsiiz diigmiis bir sey degildi.
Sert ve sikiydi, pes etmeyen bir kast1.

“Soyle,” dedi, sdzlerindeki vurgu artik bir meydan okumay-
di. Ama sesinde sdzlerini kastettigine, onu birakmasim istedig;i-
ne dair bir tutukluk vardi. “Bana yapmamamu soyle.”

O anda artik su kulesindeki ¢ocuk degildi. O, ilk ve yiiziincii
defa en yakin arkadaginin ellerinin yaz gecelerindeki hug kabu-
gu gibi sicak oldugunu fark eden kizdi. Onkollarinin bir yagin-
daki bir antilobun kiirkii gibi kahve-siyah renkli oldugunu. Kah-
ve-siyah renkli gozlerinin dig gemberindeki en ince halkarun mor
gibi goriindiigiinii. Binlerce kilometre Stede ailesinin bir zaman-
lar ekip bictigi safran ciceklerinin rengindeydi; erkekler cigekleri
hasat ederken kadinlar pas rengi ipgikleri toplardi.
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“Bana bir daha goster,” dedi.

“Ne?” diye sordu. |

“Balkabagi cigeklerinin biiyiidiiglinden nasil emin oldugu-
nu.” Tenini oksayan polen fir¢asin1 hatirlamanin titremesi viicu-
dunu sard1 ve Sam anladi, o kadar hizh anladi ki aynisim hissetti.

“Bunu yapmak istemiyorum,” dedi. “Simdi degil. Eger pis-
man olacaksan degil.”

“Olmayacagim,” dedi Miel. “Hi¢ olmadim.”

Sam onu kendine ¢ekerken Miel de ona ddgru atildi, dudak-
lar1 onunkilere o kadar huzl ulagti ki digleriyle Sam’in altduda-
giru ¢izdi. Miel gekilmeye, duruma giilebilecekler mi gormeye,
izgiin oldugunu sdylemeye ¢alist. Fakat Sam ona izin vermedi.
Eliyle ensesini kavrayip onu daha sert 6ptii, dudagindan akan
bir damla kan Miel’in diline akh ve tuza doniistii. \

Herkes eteginin uglarimin her daim 1slak olmasini, onun tu-
haf ya da lanetli oldugunun bir belirtisi sayarken bundan utan-
mamasini saglayan ¢ocuktu bu. Bundan o kadar rahatsiz olu-
yordu ki ¢ogu zaman kot giyiyor ve pagalarim kisaltmiyordu;
camura ve diigmiig yapraklara siirtiinen kumas kararip parcala-
ruyor, eteklerinin uglar1 gibi her daim 1slak oldugunu anlamak
imkansiz héle geliyordu.

Ama Sam’den saklamak istedigi hi¢bir sey yoktu. Ne biiyii-
yen giillerin arasinda bile bilegindeki kapanmayan yarayi. Ne
nehirde bogdugu tagyapraklarini. Ne de balkabag: hasat zama-
runda 1siklar kapahyken uyuyamadigmu.

Solugu dudaklarmi oksuyordu. Parmaklar: saglarina dolan-
migtl. Sam onu o kadar hizli 6piliyordu ki daha kendisi yapmay1
diisiinemeden dili dudaklarmm aralad.

Once daha demin diline biraktig1 sekerli yildizgigeginin, son-
ra da elinden yaladig siit regelinin tadin ald.

Buradaki insanlar, Ay’in nasil koktugunu tartisirdi. Bazilar
iitillenmis cargaf ya da yeni kagt gibi keskin bir koku oldugunu
soylerdi. Digerleriyse itiraz ederek ilkbaharm ilk sicak gecesinde
yiikselen, gece acan yasemin gibi tath ve canli derdi. Kimileri de
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limon sabunu ve sicak suyla dolu lavabo gibi, yeni yikanmus ka-
siklar gibi taze ve glimiisi koktuguna yemin ederdi. Ama onun
icin Sam‘di. Aylarmin kagidi ve metalleri, annesinin mutfaginda-
ki giilsuyu, terebentin ve boyanin sadece ona yakinken burnuna
gelen keskin esintisi.

Ellerini sirtinda gezdirip tigortiinii avugladi. Dudaklari, ban-
yoda ¢tkmayan boya damlalarinu yakalads; mavileri, beyazlan ve
altinlan heniiz teninden temizlememisti. Ust kolundaki bir ¢izgi,
dirseginin hemen iizerindeki bir yama, bilegindeki bir takimy:l-
diz.

Ocag kapadilar; siit regelinin kristallesmesini ya da tencereyi
yikamalarmun bir saat siirecek olmasiru umursamadilar.

Bu sefer onun iistiine tirmanmak yerine onu kendisine gekti.
Sam’in viicudunu sarmasini, aylarinin 1§1g1' gibi her yaruna do-
kiilmesini istedi. Teninin, onun kokusuyla olabildigince sarili
olmasir istedi. Ve Sam ona dokundugunda kendisine de boyle
dokunup dokunmad:gin, neyin iyi hissettirdigini boyle 6grenip
6grenmedigini merak etti.

Onu usttini degistirirken yakaladiktan sonra gegen yillarda
bircok kez yatak odasimn 15181 kapamig ve elini yorganin alti-
na kaydirarak ona dokundugunu, elini koydugu yerin kendi vii-
cudu degil de onunkisi oldugunu hayal etmeye ¢alismigti. Ama
kotlarinin i¢inde aymu olsalar bile Sam ondan o kadar farkliydi ki
onun viicudunu kendisinde hayal edemiyordu. Siradan gri renk-
li, pamuklu i¢ camasiri bile, Miel’in tiglii paketler hélinde aldig
sar1, mavi ve soluk yesillerden ¢ok farkliyd.

Her ne kadar viicutlariun ortak noktalar olsa da o ve Sam
aymu degillerdi. Iste bu yiizden parmaklar hala ona degiyor olsa
da ona dokunma hissi hep elinden kay1p gidiyordu. En ¢ok, elinin
kendisine degil de ona ait oldugunu hissettiginde yaklagmigt.

Simdi Sam’in parmaklar1 onu oksuyordu; viicuduna bir titre-
me yayild1 ve beli gargaftan yukar1 dogru kivrildi. Saglar dagila-
rak yatagin kenarindan dokiildii, boynu onu 6yle ¢agiriyordu ki
Sam agzini oraya koydu ve ayirmadi.
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Agirhigy izerindeyken sanki Miel su ve o da ayds; ¢ekimi onu
kendine yaklagtirtyordu. O haritas: ¢ikarilmamis bir diinyaydy;
ondan bagka kimsenin adinu koymaya hakk: olmayan vadiler ve
buhar denizlerinden olusan bir gezegendi. Eger ona izin verir-
se onun okyanuslarinu ve koylarini 6grenirdi. Ay atlaslarindaki
maria’y1 ezberledigi gibi onu ezberlerdi.

Kemerini ve kotunun belini kavrayip onlari elini igeri sokabi-
lecegi kadar viicudundan uzaklagtird1 Miel. Parmaklan ilk dnce
baksirimu kavradi ve ince kumagin iistiinden onu hissetti. Sonra
eli lastige uzanp igeri girdi ve sanki tek bir bigimi varmig¢asina
onu sumsiki tuttu. Sanki kimsenin bir erkek oldugunu sorgula-
maya cesaret edemeyecegi bir viicudu varmiggasina eliyle onu
tuttu. |

I¢ camaginnun igine bir cift corap koymuyordu. Beden egitimi
dersi i¢in soyunma odalarinda {istiinii giyinmekten kurtulmak
adina Bonnerlarm iftliginde calismaya baglamadan &nce bir
prezervatifi bugday ya da sag jolesiyle doldurmak gibi birlikte
diistindiikleri komik fikirleri kullanmiyordu. Iste bu, onun hak-
kanda sevdigi seylerden biriydi: bu korkusuzluk, kimse soru sor-
masin diye bol kotlar giymekle yetinmesi.

Rahatsiz edici bir an i¢in Miel, Bonner kizlarinin fark ettiginin
bu olup olmadigini, ona yeterince yakindan bakip pantolonunun
ag kisminda neyin belirdigini ya da belirmedigini goriip gorme-
diklerini merak etti.

Fakat bu sefer onlarin aklma girmesine izin vermeyecekti. Ev-
deki her pencereyi kapayacak ve onlar1 Sam’in aylarinin yaydigi
1s1kla korkutacakt. Su an sadece Sam ve o vardsy; parmaklarn te-
ninde yana yana kayan yildizlar gibi dolagiyordu, Miel de Samir
denen oglanla onun sahip oldugu viicut arasinda hicbir mesafe,
hi¢bir zithk olmadigini hatirlatmak igin ona en iyi bildigi sekilde
dokunuyordu.
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SEUINGGOLD -

M iel'i kapida goriince Aracely’nin ilk merak ettigi sey, sag-
laninin neden dustan dolayi 1slak olduguydu muhteme-
len. Saglarinin neden kendi sampuaru gibi degil de Sam’inki gibi
koktugu. Neden kendi kiyafetleri yerine Sam’in oduncu gémlek-
lerinden birini ve oglarun olmasina ragmen o giydigi icin 1slan-
mis pagalarini kavirdig: kotu giydigi.

Ama Aracely bunlardan herhangi birisini soramadan &nce
Miel konustu.

“Balkabag; istiyorum,” dedi.

Aracely kurutulmus giil goncalaryla doldurdugu cam kava-
nozu tezgdha birakt. “Ne?” diye sordu:

“Balkabag1 oymak istiyorum,” dedi Miel. “Seninle.”

Bonnerlann ciftliginden bagka bir ciftlige —herhangi biri-
ne- gidip kivrilan sarmagiklarin arasinda yiiriirlerdi. Rouge Vif
d’Etampeslerin sari-yesil ¢izgili, oyup mum doldurmak igin en
¢ok tercih edilen, jack-o’-lantern’ adli yuvarlak ve turuncu balka-
baklar1 arasindan gegerlerdi.

Aracely ikisi i¢in de bigak getirir ve kap1 6niine koymak igin
ufak bir tanesini, belki Sonbahar Taci'm1 ya da Shamrock adi ve-
rilen, soluk mavi-yegil bir tanesini oyarlardu.

Ve yanlannda oyulacak kadar biiyiik ve genis bagkalariru da
getirirlerdi. Mutfak masasina oturur, tizerine gazete serilmis ahsa-
bin tizerinde iclerini bosaltirlardi. Cekirdekleri firina atarak pepi-
talar1 kurutur ve sonra iizerlerine kirmuzi biber ve tuz serperlerdi.

* Cadllal Bay,ami’'nda kullanlan balkabaklar1 —n
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Miel, onu igine alacak kadar biiyiik bir balkabaginin etini de-
licesine kaziyan annesini diigiinmezdi. Miel sar1 mutfak masa-
sinun, rengarenk balkabagi kabuklarinin, havadaki esmer seker
kokusunun anisiyla diger diisiinceleri bastirirken Aracely’yle
birbirlerine adagay1 ve yakiotu bali dolu kagiklar uzatirlardi.

Camdan balkabaklar1 olmazdi. Her gey nemli, sicak ve canli
olurdu. Miel ve Aracely disar1 ¢ikarken dudaklarini boyarlards;
Aracely, Miel'in rujunu diizeltirken ona toprak, biber ve cicek
tad1 yliziinden ¢ok sevdigi akigin, ruj agac1 denilen bir bitkiden
geldigini hatirlatird1.

Aracely hala ona bakiyordu.

“Festival igin,” dedi Miel. Balkabaklarina desen kesmek igin
bicak gekmecesindeki en kiiciik bicaklar1 kullarurlardi. Sonra
mumlari iglerine dizer ve onlar nehre gotiiriirlerdi. Su, kasaba-
lilarin getirdigi tim o oyulmus, yiizen fenerlerle birlikte onlann
balkabaklarini da tasirdi.

Aracely’nin kahkahasi kaba degil, sagkindi. “Festival i¢in bal-
kabag1 mu oymak istiyorsun?”

Miel, balkabagmin soguk kabugunu tutma diigiincesiyle ge-
rildi. Ama sarmagigin iizerinde biiyiiyerek sisen, asla diigmeyip
topraga yerlegsen balkabaklarmdan korkarak yagamaya devam
etmek istemiyordu. Krem renkli Luminas’taki, mavi-gri Jarrah-
dales’teki ve Aracely’nin yatagina atilan yaéhklar kadar yumu-
sak goriinen derin tityli Kiilkedisi kabaklarindaki giizelligi bul-
mak istiyordu. '

Higcbir seyden korkmak istemiyordu. Bu lacivert odada du-
ran kadin kadar korkusuz ve comert olmak, kahkahasmmin Ara-
cely’ninki kadar pervasiz ve nazik ¢ikmasini istiyordu.

“Evet,” dedi Miel. “Gidip alabilir miyiz?”

Aracely ahgap dolab1 kapad1. “Montumu alayim.”
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UFMKDENIZ -

S am simdiden Peyton’a ders verme roliine biiriinmiistii. Bay
ve Bayan Bonner onu o kadar az taniyordu ki Sam’in mate-
matikte ¢ok kétii oldugundan ya da bir kez olsun Peyton’la kitap
kapag1 agmadiklarindan haberleri yoktu.

Sam Once, birlikte okula giderlerken Liana okumalarmnda
yardim etmeyi teklif etmisti. Ne zaman onu koridorda yalmz
yakalasa, kendisinin ya da Miel’in onun edebiyat ve tarih 6dev-
lerini kontrol edecegini soylerdi. Miel muhtemelen onu goniillii
etmesine sevinmezdi ama Lian kiz kardeslerinin arkadaghklari-
na o kadar abiskindi ki bagka bir kizdan gelen yardimi kabul edip
etmeyecegini merak etmekten kendisini alamiyordu.

Ik sordugunda, Lian her zamanki gibi kibar davranmust.
“Neden bahsediyorsun?” diye sormustu, hala giiliimseyerek.
Basimi hafifce sallamigti.

“Sen aptal degilsin,” demisti Sam.

Onun aptal olmadigin biliyordu. Matematik dersinde onun,
adeta bir ders kitabindan firlama mozaikler ve polihedronlar ¢iz-
digini gérmiistii. Tasarima veya mimar olabilirdi. Derste yazma-
s1 gereken bir paragraflik makaleyi bitirmekte zorlanmasi ya da
kitap okumay1 birakmig olmasi, onun herkesin sandig1 gibi aptal
oldugu anlamina gelmiyordu.

Ustiine vazife degildi. Bunu biliyordu. Ama insanlarin onu
gorme sekline boyun egdigini, herkesin inandig yalanin ardina
saklandigin1 gérmekten nefret ediyordu. Ona hala var oldugu-
nu. insanlarin sandigindan hem bagka hem de fazlas: oldugunu
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hatirlatacak kadar konusabilirse, belki kiz kendi gergekligini bi-
raz daha yavag kaybederdi.

Tabii Lian bunu 6yle gormemigti. “Sen aptal degilsin,” dedi-
ginde yiiz ifadesi degismis ve yesil gozlerini hafifce kismigty, gii-
liimseyisinin yerini gergin bir ¢ene almugtr. “Siktir git.”

Ama bugiin aradigi kisi Lian’d1. Onu Bonner evinin 6niinden
gecip yan tarafina dénen tugla patikada buldu.

Lian gozlerini kirpigtirip konugmasin bekledi.

“Birakiyorum,” dedi.

Yiiziindeki bos ifade silindi. “Ne?”

“Isi birakayorum,” dedi.

Lian'in bakiglar1 etraflarim dikkatlice siizdii. Sarmagiklar
arasindaki cam parllnsﬁu ariyordu. Gozlerinin hareket edig bi-
¢iminden anlamgt:.

Yiizii gerildi, sanki bu hakareti ailesinin adina iistleniyormus
gibi hem giicenmig hem'de incinmis bir ifade taland1. O kim ki,
diye diiglinmiis olmaliydi, burada olan herhangi bir seyi yargili-
yor? Ay’1 defalarca bagtan yaratan bu tuhaf oglan, cama doniigen
tarlalar hakkinda ne bilebilirdi ki? Ve hangi hakla igi birakiyordu?

“Balkabaklariyla ilgisi yok,” dedi. “Bak, Miel'e ne yaptiginizi
bilmiyorum.” ‘

Miel’in ellerinin sirinda gezindigini, viicudunun 1sisimu ken-
disine ¢ektigini hala hissedebiliyordu. Dudaklariru ona degdir-
digini, bu sefer defalarca yaptig: gibi alnmindan degil de dudak-
larindan Sptiigiinii. Tad1 bali, adagaymmu ve kir ¢igeklerini dyle
andirtyordu ki.

Bagim kaldirip evin pencerelerine bakt. “Hepinizin. Ama
oyununuz ne olursa olsun, bunun bir pargas olmayacagim. Isi
birakiyorum.” |

Lian yiiziine sagkin bir ifade yerlestirip gozlerini kirpigtirdi.

Artik kizlanm Bayan Bonner egitse de Lian, edindigi éptal kiz
kardes roliinii iistiinden atacak gibi durmuyordu. Yaz aylarinda,
Bonnerlarin biitiin pencereleri agikken Sam dersleri duymustu.
Bayan Bonner bir kez.olsun Lian’dan kitabi sesli okumasin iste-
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memigti; en biiylik ikinci kizinin neyi giicbela yaptiginu goster-
menin acimasiz bir yolu olmaliyd: bu. Bayan Bonner' in hakem-
liginde Ivy ve Peyton Biiyiik Umutlar’daki Pip’in bir romantik mi
yoksa ahmak m1 oldugunu tartigirken Lian oturup dantel perde-
lerdeki deliklerden digsarn bakmist.

“Bana neden soylityorsun?” diye sordu.

“Cilinki sen zekisin,” dedi. “Ve bilmesi gereken herkese soy-
lersin.”

Tugla patikay: takip ederek Bonnerlarin bahgesinin sinirina
gitti. ‘

Gobziiniin ucuna bir kipirti takilds, sanki cilek tarlalarindaki
odun direklerde folyo kurdeleler dans ediyordu.

Peyton Bonner orada duruyordu; elleriyle dirseklerini tut-
mugtu, rizgar buklelerini ugugturuyordu. Dudaklarinu sikmgts,
yiizinde endigeli bir ifade vardi. Sam’in hala Jenna Shelby icin
bahanesi olup olmayacagiru merak ettigini biliyordu.

“Endigelenme,” dedi. “lyiyiz.”

Peyton bagiyla onayladi, dudaklarimu hila birbirine bastiri-
yordu. Su kulesinde gri balkabagim tuttugu giin kadar ufak go-
riiniiyordu. '

Sam, onu yaninda tagimay! ne zaman biraktgimi hatirlaya-
madi. Su ana dek merak etmemisti. Bir giin ellerinden gidiver-
misti yalmizca.

“Ug yasmdayken her yere tagidigin balkabagiu hatirhyor
musun?” diye sordu. -

Peyton'in bir giiliimseme yerlesti. “Leydi Jane Grey’i mi?”

Sam’in sonraki solugu bir kahkahaya doniistii. “O geye ad mu
koymugtun?”

”O bir kizd,” dedi, yanlis okunan bir kelimeyi diizelten kati
bir 6gretmen edasiyla. “Ben de bir kiz ad1 verdim. Evet.”

“Ona ne oldu?” diye sordu Sam. “Onu yanindan ayirmazdin.”

Peyton i¢ini ¢ekti ama keyifsiz degildi. “Leydi Jane Grey, ad1-
nin sahibi gibi, trajik derecede kisa bir saltanattan sonra bagim
kaybetti ”
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“Neden bahsediyorsun?” diye sordu.

“Balkabag) bozulmaya baglamigt1 ve kardeglerim onu giirii-
yene kadar yanimda tagimamdan korktu,” dedi. “Bu yiizden de
beni, onun bir turtanin pargasi olmak istedigine ikna ettiler.”

Ikna ettiler. Bire karg: ii¢ Bonner kizi. Muhtemelen balkabagmn
Peyton’in izni olmadan kesmiglerdi ve aglamasini kesmek igin
de bunun Leydi Jane Grey’e yaragir bir son oldugunu sdylemis-
lerdi.

“Biliyor musun, onu korkutmay: hi¢ istememigtim,” dedi
Peyton.

Sam bagi salladi. “Ne?”

“Su kulesindeki o gece.” Peyton’in gozleri bir zamanlar eski
su kulesinin gokyiiziinde bir siluet gibi dikildigi ufka kaydi.

“Miel'i balkabagiyla korkutmak istememigtim. Belki onu tutmak
ister diye diisiinmiigtiim. Daha iyi hissettirecegini sanmigtim.”

Peyton’in yiiz ifadesi yle berrak, dyle mahcuptu ki Sam yine
su kulesindelermis gibi hissetti; Peyton kiz kardesleriyle diki-
liyordu ve Sam de ceketini Miel'in omuzlarmn iistiine biraki-
yordu. O zamanlar hepsi ¢ocuktu, bu yiizden dort kardegin en
kiicigli Peyton’in ashnda ne kadar ufak oldugunu hi¢ diigiin-
memisti. En sevdigi seyi tanimadig: bir kizla paylagsmay teklif
eden bir kizd1. |

Miel'in balkabagindan 6diiniin patlamas: Peyton’in sugu
degildi. Ancak dordiiniin tek sira halinde dikildigini goriince
Miel’in, Peyton’m o ilk adimuru bir tehdit olarak algilamas: ga-
sirtic1 degildi.

Belki dort parlak sa¢h kiz yerine sadece Peyton olsayds, bir
kuvvetten ¢ok bir arkadas gibi goriinebilirdi. Ancak onlar her
daim Bonner kiz kardesler olacaklardi; onlar1 hem koruyan hem
de herkesten uzaklagtiran bir gergekti bu.

“Bunu ona sdylemek zorunda degilsin,” dedi Peyton. “Ama

senin bilmeni istedim.”
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Bu gece kasabann yarisy, her yil yaptiklarn gibi suya balka-
baklan birakacakti. Sirf bu vesile i¢in aldiklan balkabak-
larini oymuglardi. Golgeli, turuncu Estrellalar. Koyu mavi-yesil
Sonbahar Kanatlari. Mora calan griler, kink beyaz Luminalar.
iginden ¢ekirdeklerle etli kismi gikardiklar kabuklara yaprak ve
dantel desenleri oymuglardi. Mumlan i¢ine koyduklarinda ke-
sikler aydinlandi. Onlar teker teker, 15181 yansitan genig ve yavas
akintiya birakiyorlardi.

Miel kiyinin biraz ilerisinde Sam’in annesinin, tuba ve gello
calmaya ikna ettigi cocuklan izledigini gordii. Onlarla konus-
mak icin egildiginde etegi neredeyse yeri siipiiriiyor, gozlerin-
deki par11t_1 ve tebessiim onlara bir sir sdyleyecekmiggesine ¢o-
cuklar1 kendine ¢ekiyordu.

Sam de buralarda bir yerde olmahydi. Genellikle balkabag
fenerlerini izlemeye gotiirdiigii ¢ocuklara goz kulak olurken an-
nesine yardim ederdi. Miel onun i¢in bakind1 ama onu géremese
de gekimini, yakinda olduguna dair kesinligi hissetti. Birbirleri-
nin viicut 1sis1 ellerinden u¢gmadan tekrar dokunacaklarin.

Mie), eteginin nemli uglarindan utanmadan nehrin kenarinda
Aracely’yle dikildi. Onun dizlerini oksamasina izin verdi ve sak-
lamaya ¢aligmadi.

Balkabaklarimin agirhg ellerini dolduruyordu, iclerinde-
ki mumlar kabuklan 1sitmisti. Aracely’nin tuttugu yuvarlak ve
yesildi, ona egreltiotu filizinin uglan gibi kivrimlar oymustu ve
sekiller 1ghta parildiyordu. Miel’in krem Lumina’sy, 151810 par-
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lamasi igin kestigi ufak yuvarlaklarda parildiyordu. Aracely’nin
en sevdigi elbiselerden biri gibi goriiniiyordu: Altin renkli yu-
varlaklarla bezenmis, soluk bir kumas.

Siitiin balkabag: sarmagiklarinin biiyiik meyveler yapmasin
saglayip saglamadigin tartigan, Miel’in kendisi hakkinda dedi-
kodu yapmaya diinden hazir oldugunu diigiindiigii yaglca bir-
kag kadin onu izliyor, giilimsiiyordu.

Miel giiliiniin bir anda ¢icek agacaginu diisiindii. Mangetin-
den dokiilerek zemini kaplayacaklardi. Biitiin kasaba onun bal-
kabaklarindan korktugunu biliyordu. Ama bu sefioralarin kendi
_ ytizen fenerini tagidigy i¢in onunla gurur duyacaklarin hig dii-
siinmemisti.

Bu kasabada, korktugunu umursayacak bir avug insan oldu-
gunu hi¢ tahmin etmezdi.

“Hazir misin?” diye sordu Aracely.

Miel basiyla onayladi. Aracely nehrin kenarina diz ¢okiip bal-
kabagin suya koydu. Meyve karanliga dogru siiziiliirken akint,
151k huzmelerini tasidi.

Sonra Miel diz ¢okiip suya bakt ve nehrin agagisina dogru
ilerleyen balkabaklarimu seyretti. Ufak 1siklarla dolu soluk bir
tanesi nehrin kenarimin yakinlarina kaydi. Bir tanesi o kadar
yesildi ki akintiyla sallarurken mavi goériiniiyordu. Daha diiz,
turuncu bir tanesinin kabugu peri masallarindan ¢ikmus gibi pa-
rildiyordu.

Miel, Lumina balkabagini suya birakti. Krem-beyaz yuvarlak
ylizerek suyun iizerine ufak 1s1k benekleri yansith. Akintiy ta-
kip ederek diger balkabaklarimin toplandig1 yigina katildi, Ara-
cely’ninkine ¢arpinca 1siklar1 bulusup titresti.

Ama nehrin yumugak akintis1 hizlaniyor, toprag yaran bir
bigak gibi keskinlesiyordu. Annesinin gighigin tagtyordu. Miel'in
derin higkiriklarini, annesine onu ¢ikarmasi ya da suyun altinda
tutmamasi igin yakarigini sariyordu. Sesler, bir elbisenin etekleri
gibi suyun {izerinde dondii. |

Miel'in bir kismu héla sudayda.
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Kendisini, annesini ve Leandro’yu onun derinliklerinde kay-
betmigti.

Pek ¢ok kadin, annesine onunla ne yapmas: gerektigine dair
tavsiyeler vermisti. Her pazar giinii almina bir yildiz ¢iz. Giineg do-
Jarken ebegiimeci ¢ayt igir. St. Mary Major Bazilikasi'na dua et ve son-
ra, daha biiyitk oldugu zaman ona Bakire'nin duvag: kadar mavi bir
elbise al.

Miel’in ailesinin tarihi, bir giin annesine ihanet edecegini, vii-
cudundan biiyiiyen giillerinin ihanetinin bir uyarist oldugunu
soyliiyordu.

Tim o giiriiltiniin icinde babasirun yalrzca sesi, sadece
uzaklarda var olan haykingmin bir arus1 vardi. Ona dogrudan
bakmaya cahigtiginda yok oluyordu.

Huzursuzlugu midesinde kirilip parladi.

O balkabaklarinun birinin i¢indeydi. Beg yagindaki ufak viicu-
du, suyun iizerinde yiizen biiyiik meyvelerden birinin i¢indeydi.
Ya da ufak olanlardan birinin icinde olabilirdi. Sagi, beyaz olan-
lardan birindeydi. Giilii, Ivy Bonner'in sag1 kadar turuncu biri-
nin i¢inde. Elleri, mavi-gri birinde. Parampargaydi.

Miel nehrin igine girdi, su beline sigriyordu. I¢i oyulmus bal-
kabaklarinin kapaklarim kaldiriyor, ulagabildigi her birini tutu-
yordu. Ancak mumlar disinda her birini bog buldu.

Vitray camli tabutun duvarlan i¢inde bile annesinin ona bunu
neden yaptig gergegini aklindan uzak tutabilmisti. Balkabaginin
i¢indeki kiiciik alaru veya engin, sert nehri hatirlasa da bunlan
itebildigi kadar uzak tutabilmigti.

Ama gimdi, tiim bu su ve balkabaklariyla sariliyken arular
uzun yillardir gbzlerinde bulunan perdeyi ve bularukhg sarsa-
rak atmstl.

Annesi onu derin, altin renkli bir balkabaginun, bulabildigi en
biiyiigiiniin i¢ine koyarak onu iyi etmeye caligmst.

Miel'in giilleri annesinin zaten bildiklerinin kanitiydi. Miel'in
abisi Leandro, annesini giizel ve mutlu yapmgti. Ama Miel an-
nesini cirkinlestirmigti. Annesi ufakhgindan beri giizeldi, evle-
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necek yasa gelmesine yillar olsa da erkekler ona bakardi. Ama
Miel onun gibi degildi. Miel annesinin bedenini dogum yiiziin-
den bigimsiz, yliziinii bitkin ve tiikenmis birakmig, o gilizelligi
kendisi i¢in calmamist.

Ve annesi bunu; giizelligini ¢galmasini ama kendisine bile al-
mamasinu affetmemisti.

Ama sonra giiller gelmigti. Miel’in bir kiz evlat degil, lanetli
bir yaratik oldugunu ilan etmiglerdi. Ve tiim o sesler, rahipler
ve serioralar ve dedikodular, o giillerin ve onlar: yetigtiren her
gocugun ona ne biiyiik bir kalp kiriklig: getirecegini sOylemisti
annesine.

Babasimun bagirigy, sesini yitkselttigine dair tek arusi: karanh-
ga yayildi. Sézlerinden, giirleyen bulutlar1 andiran sesinden an-
lamasina yetecek kadarini yakalamigt1 Miel.

Biiyiidiigiinde sana ne yapacagim bilmiyorsun.

Bunu senin igin yapryorum, anlamiyor musun?

Sana ihanet edecek.

Kelimeler Miel’in bileginde ufak ama derin bir agnyla geldi.
Sanki tenine bastirilmus sicak bir bigak gibiydi.

Miel’in annesi ve babasi, o giiller yiiziinden kavga etmigti.

Babasi giilleri yiiziinden c¢ekip gitmisti. Babasi giilleri yiiziin-
den onlar terk etmisti. Viicudundan biiyiiyen seyler onu korkut-
mus, kagirmst.

Simdi Miel'den geriye giillerinden bagka hicbir sey kalma-
magti.

Miel daha fazla balkabagimin kapagim acip 1giklarimu havaya
yayarak 6zgiir birakt. Bunlarin birinin i¢inde olmaliydi. Eskiden
onun olan viicut buralarda bir yerde olmaliydi. Annesinin agla-
yisin1 duydukga daha hizli ¢alismaya baglad.

Miel annesinden sadece giizelligini ve egini ¢almamush.
Leandro’yu da ellerinden almisti. Annesi sirf Miel’i kurtarmaya
calistigy i¢in oglunu kaybetmisti.

Annesinin dliimiiniin kirilgan g¢ekirdegi buydu. Annesi og-
lunu antyordu, durmadan oglunu ariyordu ve hem Leandro’yu
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hem de Miel’i kaybettigini fark edince ¢abalamay1 birakmig ol-
mahydi. Pes etmis, tekmeleyip akintiya karst koymay: birakmig
ve kendisini almasina izin vermisti.

Miel, Aracely’nin sagim sadece Aracely kolunu kavrayinca
gordil.

“Her gey yolunda,” diye fisildad1 Aracely. “Her gey yolun-
da.”

Ama Aracely ona dokunmamaliydi. Ona kim dokunursa
beraberinde nehrin icine ¢ekerdi. Eger Aracely ona tutunursa,
Miel'i kurtarmaya ¢ahsirsa Leandro gibi 6liirdi. Nehir, Miel'i
kurtarmig olabilirdi ama Leandro’yu kurtarmamugt. Hala abisi-
nin bagirdigini, onu aradigiru duyabiliyordu.

Miel dirsegini Aracely’nin kaburgalarina gecirerek ondan
kurtuldu.

Sam onun kollarim yakaladi.

“Hey,” dedi. “Hadi. Eve gidelim.”

Miel durdu, dokunusu onu tarustiklar ilk giine gétiirdii.
Kendisini kiigiik hissetmesi, Sam’in tamgtiklar1 yagta gériinme-
sine neden oldu.

O giin Miel hayata donmiistii. Gozleri yeni ve taze hissettir-
migti. Sudaki tiim o mineraller yiiziinden yaruyorlard: ve gor-
diigii her sey bulanuklagiyordu; bu yiizden de ona bakan herkes
kébustan firlamusg birer yaratik gibi goriiniiyordu..

Sam’in sesi o kadar nazik, sag1 ve teni o kadar koyuydu ki
bulanik siluetini abisi sanmigti. Ama goriisii netleserek yabanci
simay1 gdrmesine izin verdiginde suda abisinin sesinin yankisiru
duymusg ve onun gittigini anlamigt.

En kotiisii, Sam’e asla sdyleyemeyecegi sey de onu hep boy-
le diisiindiigiiydii. Onu Sam ya da Samir ya da Ay diye diigiin-
meden Oncesinde bile. Ona dokunmak isteyen ilk kisiydi, abisi
olmadig gercegiyle onu kesip yaralayan ilk kisiydi. Gelecek bir
kurakligin kotii alameti ya da bir nehir ruhunun lanetli ¢ocugu
oldugunu disiinmeyen, ondan tiksinmeyen ve ne kadar ¢ok ey
kaybettigini fark ettiren ilk kigiydi.
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Karanligin iginde ylizlerce géz parliyordu. Hava fisiltilarla
titregiyordu. Miel onlarin, Bonnerlarn ¢iftligindeki o balkabak-
larini cama doniigtiiren cadi olup olmadigini kisik seslerle merak
ettiklerini hissetti. O cam balkabaklarina dokunmaktan korkarak
kendilerini aklayan Bonner kizlarin: ¢oktan elemiglerdi.

Ama Miel ve Aracely tenlerinde bruja adm tagiyordu.

Simdi izleyen herkes, viicudunda giil biiyiiten kizin balka-
baklarin sert ve geffaf yapip yapmadiginy, tarlalara yayilip her
sarmagigl ve meyvesini dondﬁracak bir lanet birakip birakmadi-
gin1 bilmek istiyordu.

Sonra o gozler Aracely’nin iizerine dénecek, yipranmig yu-
reklerden agk hastahigiru ceken kadim suglayacakti. Aracely mor
evde saklanmak, yan bahgede ya da yolun kenarinda birisinin
beklediginden korkmak zorunda kalacakt ve Miel de sevdigi
herkesi mahvettigi gercegini icinde tagiyacakti.

Miel, Sam’den Aracely’ye bakt. .

Aracely’nin yiiziinde, Sam’inkinde eksik olan ve onun Le-
andro olmadigim sdyleyen yokluklar buldu. Aracely’nin kavisli
kaglar1. Yumusak, diiz dudaklar. Ailelerindeki herkesten daha
diiz olan saglar; siyah yerine altin renkli olmasina ragmen, Miel
bunu simdi gorebiliyordu.

Aracely dudaklarinu araladi. Konugsmak ve susmak arasinda
kalmug gibi goriiniiyordu.

Miel, Aracely’nin kendisine nereden geldigini ya da balkabak-
lanindan neden digleri varmig¢asina korktugunu soracaginu san-
dig1 her aru hatirladi. Her seferinde Aracely, Miel’in irkilmesine
sebep olan bir tereddiitle agzmu agmis ve ardindan kapamusti.

Ne var ki Aracely higbir zaman Miel'e bir sey sormaya ¢alis-
mamugh.

Ona anlatmaya ¢alismigti.

Fakat ona anlatmamigt. Bu kadar zaman geg¢mis, ona anlat-
mamuisti.

Miel, su tarafindan vahsilestirilmis tuhaf bir kiz olmasina
ragmen bu kadimin onu neden sevdigini asla anlayamamust.
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Ama Aracely, Miel’in bulundugu karanhk yerleri bildigi i¢in
umursamigti.

Onlar1 Miel'den daha iyi hatirliyordu.

Miel, Sam’e bakt. Yiiziinde hiiziin vardi. Kafa kangiklig:
veya gagkinlik degil.

Miel'in simdi fark ettigini o zaten biliyordu. Yiiziindeki pis-
manlik 6yle derindi ki.

Hepsini Miel’den daha uzun siiredir biliyordu.

Sevdigi gocuk ve ona sahip gikan kadin ona Gyle ¢ok yalan
soylemisti ki.

Miel, Aracely’ye bakt; yiizii dehset i¢inde, gozleri korkuyla

“Sen benim kanimdansin,” dedi Miel. Yiiziinii Sam’e gevirdi.
“Ve sen...”

Sam gdzlerini kapadi. Miel'in bildiklerine boyun egdi, kendi-
ni savunmada.

Sam’in tutugsundan kurtulup kostu.

“Miel,” diye seslendi Aracely.

Pesinden gelmeye caligtilar ama onlara izini kaybettirdi. Ne-
hirden siyrilarak agaclara girdj, giftlikleri ve toprak yollan gecti.

Bilegi sizliyor ve nabiz gibi attyordu. Viicudu tiim bu kirik-
liklari, tiim yalanlar: alip giilleri aracihgiyla saldi ki tiim bu yiik
her bir kaburgasim kirmasin. |

193

Ninova



Once sogugun denizi mare frigoris’i, ardindan riiyalann
golii lacus‘SOmnibrium’u boyads; acik topraklarda Miel’i
hissettiginden, giillerinin parfiimiinii bulabileceginden emindi.
Riizgarin tagidig: hafif bir iz. Sam’i cesur ve pervasiz yapiyordu.
Sahip oldugu her fircay1 renklere bulamaya, onlar1 metal ve ca-
mun Uzerine siirmeye zorluyordu. Gecenin igine kagittan, boya-
dan ve igiktan yaphg 6ziirlerini géndermek istiyordu.

Yatak odasinin zeminini eski bir musamba ve gazeteler kap-
liyordu, firalar ve boyalar tuvalin iizerine sacilmusti. Bir diizine
ay asmak istiyordu: Her biri en ugtaki incecik bir 151k ¢izgisi di-
sinda kapkara boyanmig. Koyu mora boyali, kenarinda bir giil hi-
lali olan. Tamamu koyu yesil ama tepesinde ¢imen rengi, ufak bir
dolunay yiikselen. Bazilar1 yavru Lumina balkabaklarmdan daha
ufak, bazilar1 da Miel'in gormezden gelemeyecegi kadar biiyiik.

Iyi oldugu yegane seydi bu. Aylar boyamak ve altin ya da
gumiis renginde parladiklari, gece gogiiniin onlar birer yildiz
gibi sahiplenecegi agaglara onlar1 asmak. Onsuz Ay olmadigin
Miel’e ancak bu gekilde soyleyebilirdi. O olmadan, Bal denen ve
Aracely bakmadiginda bigaklarla kagiklardan kendi adiru yala-
yan kiz olmadan, yeniay kadar karanlik kaliyordu.

O geng bir aydan, karanlik yeniayin kenarina irmanmaya ga-
ligan bir 151k parcasindan bagka bir sey degildi.

Aylar Miel'e, Sam’in nasil sdyleyecegini bilmedigi seyleri sdy-
lerdi. Onu sevdigini séylemeye korktugunda giil aym pembesi,
cilek aym soluk kirmuzi ya da bir cicek aymin pembermsi moru
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onun adina konusurdu. Ve simdi, 1s1kla sarilmug bu karanlik ay-
lar zayif birer dziir gabasiydi.

Fakat {izgiin olmasina ragmen, yaptigl higbir seyi geri al-
mayacagini sdylemesinin ardinda gergek bir 6ziir yatmiyordu.
Bunu biliyordu.

Eger bunlar onun olsaydi, ona ait olsayds, ona sdylerdi. Ona
ellerini, gercek ismini, annesinin anlattifi Kesmir ve Pesaver
hakkindaki her hikayeyi ve hatta Campania‘y bile, tarumadig
babasinu yaratan balikqi klaminu bile vermisti. Miel’e, ailesinin
cizgili tavus kelebekleriyle ilgili peri masallariru ve sahip oldu-
gundan siiphe duydugu viicudunu bile vermisti.

Ona hepsini vermisti. Eger Sam’e aitse, Miel'indi de aym za-
manda.

Ama bu, onun sirn degildi. Aracely ve Miel birbirlerine ait
olsa, Miel'in heniiz anlamadig1 bigimde kiz kardes olsalar da bu
karar o veremezdi. Bu asla onunla ilgili olmamusti. Aracely’nin

dillendirmedigi, Sam’e onun yiiz binlerce kelebege doniigiip do-
niigmeyecegini merak ettiren birgok sirla ilgiliydi.

Eger bu kasabadaki kimsenin, annesinin ona Samira adim
verdigini ve kiyafetlerinin altindaki viicudunun bu isimle uyum-
lu oldugunu bilmesini istemiyorsa hig kimseye, Miel’e bile, Ara-
cely adli kadinin bir zamanlar Leandro diye ¢agirildigini soyle-
yemezdi. |

Ama Miel bunu goéremeyecek kadar fazla ac ¢ekiyordu.
Sam’den nefret ediyordu. Aracely’den nefret ediyordu.

Sam artik cizmekten bitkin diismiis ve bagin elleri arasina
alip yatagimin kenarina oturmustu, parmaklan saglarmdayd.
Elindeki her kagidi ve cam kiireyi renkle kaplamigti. Onkollari-
na boya bulagmigti. Saglarm yiiziinden geriye tarayinca alninda
lacivert bir leke birakt.

Miel’in soézleri hala etrafinda déniiyordu. Ve sen...

Gozlerini kapadiginda bile, ona attig1 bakigi gorebiliyordu.

Parmaklan saclarinda boya ¢izgileri birakti ama onlar1 temiz-
lemedi. Art arda aylar boyamak, unutmasini saglamamgt:. Mavi
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ve soluk altin miirekkep ona Miel'le gizlice digar1 giktig1 geceleri
hatirlatmigti yalnizca.

Terebentin kokusu onunla yatakta olusunu, ¢arsaflarinin ve
teninin de yeni derinin ac1 kokusu gibi kokup kokmadigini nasil
huzursuzca merak ettigi zamanu hatirlatts.

Kap1 yumugak ama kesin bir bicimde tiklatildi.

Ayaga kalkip kahverengi bir noktay1 sariyla karigtirtyormug
gibi yapti. “Gel.”

Annesi odaya adim atar atmaz avuglarinu pencereye bastira-
rak camlar agti. “Ah su boya. Bagin agriyacak.”

Riizgar gazetelerin kenarlari higirdatti.

Annesi bir lambay1 yakti. “Ve kendini kér edeceksin.”

Sam 11k yiiziinden gozlerini kisti. Elektrik albinda miimkiin
oldugunca az boyuyor, teneke kaplarindaki mumlarin yardimy-
la ya da pencereden yeterince s1zdi§1 zamanlarda ay 15181 altinda
calisiyordu.

“Asagi gel,” dedi annesi. “Yemek yemen gerek.”

Kars1 ¢ikamadi. Onun pesinden mutfaga indi, dalli kan por-
takallari bir kdse zeytinin yamnda tezgahun iistiinde duruyordu.

Buraya taginmadan 6nce portakal ve zeytin salatas1 en sevdi-
gi yiyecekti. Bir zamanlar ona babasini ve onun geldigi Salerno
Korfezi'ndeki kiigiik kasabay1 diigiindiiriirdii. Annesinin anlathg
hikayeleri. Yiiz y1llik zeytin agaclanm ve dallarindan diigtiiklerin-
de karamel kokan incirleri. Mavi sirh kdselerdeki limonlari. Sudan
bakildiginda denize diisen damlalar gibi goriinen dimdik tepeleri.

Annesinin babasin1 artik nasil diisiindiigiinii merak etti; bel-
ki negeli, heyecanli, birkag kez aksam yemegi icin ugrayip sirra
‘kadem basan bir yabanciydi. Onlara, 6zlenmeyecek kadar az ait
olmus bir adam.

Ama meraki bagka geyler tarafindan bastinldi ve tek diigii-
nebildigi eski kasabasmdaki fisiltilar oluverdi. Séylediklerinin
sadece yarisii anlayacak kadar kiiciik olsa da seslerindeki tonu
yakalamigt1. Baktiklarini géremiyormus gibi, onlara dogrudan
kargilik verdiginde bile kendisine atilan kagamak bakislari.
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Annesi portakallarin dallarint kirarak kopardi. “Bana sdyle-
yecek misin yoksa sormam mi1 lazim?”

Sam bir portakali itti ve ileri geri hareket etmesine izin verdi.

“Mielle bir gey oldu,” dedi annesi. “Festivalde.” Sesinde soru
imasi yoktu.

Festivalde. Kasabarun ne kadarinin Miel’in suya dalip fenerle-
rin kapaklarru kaldirmasi hakkinda fisir fisir konugtugunu, yoksa
o sirada birlikte oyduklan balkabaklariu akintiya birakirken go-
cuklanina yardim etmekle mesgul olup olmadiklarini merak etti.

Havalar ne zaman sogusa insanlar dedikoduya daha bir can
havliyle saldinyordu, sanki onu ylin gibi 6riip kendilerine sara-
bileceklerdi. Eski kasabalarinda, annesi Sam’in babas1 hakkinda
konusma hatasma diistiigiinde mevsim qiplak dalh bir kig gii-
nitydi. Giivendigi bir arkadagina, hikayeyi parmak ucuyla silk-
tigi sigara kiilii gibi anlativermisti.

Ama arkadagi bunu kendi birkag a}kadagma anlatmadan ede-
memisti ve kisa siire i¢inde biitiin kasaba fisiltilarla dolmustu.

“Mielle artik arkadas oldugumuzu sanmiyorum,” dedi. “Ar-
tik herhangi bir sey oldugumuzu diigiinmiiyorum.”

Annesi son sap1 da kirip portakali masaya koydu. “Bundan
siipheliyim.”

Portakallarin iistiinii kesip her birini diizlesmis tabanina
oturttu.

“Bunu yapmayi bana baban 6gretti,” dedi.

“Rezeneyle,” dedi Sam. “Biliyorum.”

Bu mutfakta pisirilen ¢ogu sey biiyiikannesinin tariflerinden
geliyordu. Neredeyse mavi pathcanla yapilan aloo baingan. Saf-
ranin ve giiliin altinda yatan yarim diizine baharatin sicakhigiy-
la Kegmir ¢ay1. Ama annesi birkag tanesini Campania dogumlu
kocasindan grenmigti. Limon yapraklariyla yapilan yemekler
ve dile soguk gelecek kadar keskin tatli, yabani rokalar. Seftali-
lerini ve eriklerini, Sam’in babasinin annesine verdigi ve bulut-
suz gokyiiziiniin derin mavisiyle kaplanmig seramik bir kaseye
koyarlardi. Annesi, ii¢ nesildir babasinin ailesinde bulunmus bu
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egyay1 kabul etmek istememisti. Fakat babasi, mavisinin anne-
sinin goz renginin koyu bir tonunda oldugunu diistindiigii bu
parc¢anin ona ait olmasi gerektigine inaniyordu ve ancak o gittik-
ten sonra bulacagiru bilerek onu dolabinin iistiinde saklamigti.

Fakat eski kasabalarindaki dedikodular, tiim bunlan zeytin-
yag1 veya ham mermer ticareti gibi soguk bir seye indirgemis-
ti. Sen bir yesil kart istiyorsun, ben de bebek. Annesinin sevmedigi
bir adamla, istedigi cocugu yapana kadar sevigecegi bir pazarlik
adin1 koymuglardi buna. Nasil da sadece iki y1l evli kaldiklari
ve bogsanirlarken yedi aylik hamile olmasma ragmen kocasina iyi
dileklerini sunan tek kadin oldugunu konusmuglardi.

Annesiyle babasi, bagkalarinin kutsalimu ticarete dokmeyi
umursamadig i¢in Sam’in var oldugunu.

Buraya tasindiklarinda annesi akillanmugti. Sam’i ne kadar
cok sevdiginin, ‘hicbir erkekle evlenmek istememesine ragmen
bir ¢ocugu olmasiru ne kadar ¢ok istediginin bir kaniti olarak
gordiigii bu hikdyeyi anlatmay1 kesmisti.

Ama Sam hi¢ unutmamigti. O hayattaydi ¢iinkii annesi ona
hayat vermekte kararhydi.

Sam elindeki portakallardan birini ¢evirdi. Koyu kirmizi ren-
gi soyulan yerde soluklagtyor, ardindan yok oluyordu.

“Hata yaptim, degil mi?” diye sordu.

“Muhtemelen,” dedi annesi. “Hepimiz her giin yapiyoruz.”

“Hayir,” dedi. “O giin yaruna gitmemden bahsediyorum. Su
kulesi yikildiginda.”

Annesi bigagiyla bir dizi zeytini kesti. “Buna gergekten inan-
miyorsun.”

Annesi ona bir bigak uzatti, parmaklariyla demiri kavramus
ve kabzasin Sam’e dogrultmustu.

Gocukken bu en sevdigi gorevlerden biriydi ve annesinin
kendine ait bir bicakla yapmasina izin verdigi ilk seydi. Yumu-
sak dokuyu kesmek. Bicagin ucuyla cekirdekleri ayiklamak. An-
nesi ufak erikler kadar mor zeytinleri dilimlerken kirmizi mey-
veyi neredeyse saydam goriinecek kadar ufak dogramak.
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“Nasil bir ¢ocuk oldugunu biliyor musun?” dedi annesi, s6z-
lerinin altinda bir giiliimsemeyle. “Evin bir erkege ihtiyac1 oldu-
gunu ve senin de o adam olacagin1 soylerken? Yepyeni bir kisi
olacagimy, bdylece annesine sahip ¢ikan bir erkek evladim oldu-
gunu herkesin bilecegini duyururken?”

Sam bigagint portakalin iizerine koydu. Bunu yapabilirdi.
Miellle igleri batirsa bile, en azindan annesi i¢in bunu yapabilir-
di. Mikkemmel kan portakal1 daireleri kesebilirdi. Onlar ¢atila-
nndaki parlak kiremitler gibi tabaga dizebilir ve bu ufacik seyi
bagardiginu bilebilirdi.

“Ne kadar garip.” Annesi giilitmsedi ve gozlerinin etrafinda-
ki kingikliklar Sam’in babasinun ona verdigi giimiis kolye kadar
degerli goriindii. Onu sadece giizel elbiseleriyle takardi. “O mii-
rekkepbaligz olmasa dogmazdin.”

Elinden geldigi kadar giildii. Yedi ya da sekiz yagindayken,
babasinun bu iilkeye kendisine bag kaldiran bir miirekkepbalig
yiiziinden geligini her hahrlauldlgmda giilerdi. O, sarap renkli
kadife kadar kirmizi miirekkepbahklariru yakalamalartyla iinlii
bir balik¢1 ailesine dogmusgtu. Ancak ay gokyiiziinde karanhk bir
daireyken yakalanacak kadar yiizeye ¢ikarlardi ve babasinn ai-
lesi, Campania’da gece balik¢ilig1 ve teknelerinin gévdelerini tan
vaktinden 6nce doldurmalariyla tanirurds.

‘Ama babasi Oyle degildi. Babas1 kardegleriyle ava giktigin-
da miirekkepbaliklart ufak baliklar gibi kagisirdi. Kardegler tan
vakti geldiginde tekneleri hafif ve sallarur halde, diger balikgila-
nn alaylar egliginde donerlerdi.

Sam bunun, babasinun memleketini terk etmesi igin aptalca bir
neden oldugunu diisiiniirdii. Ama sonra biiyiik bilyiik annesiy-
le babasin, onlarin tarlalarim, kokleri ekmek icin gereken hiineri
diisiiniirdii. Bu onlarin aile meslegiydi. Bu bitkileri yetistiremeyen
ya da kilosu altindan daha pahali safran iplerini gekemgyecek ka-
dar kaba ellere sahip kardesler birer utang kaynag: sayilirdi.

Babasi bu iilkeye hem olmadi1 kisiden kagmak hem de ola-
bilecegi kisiyi kesfetmek icin gelmist.
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“Ya..."” Bu kelimeyle birlikte Sam’in agzi, ategler igin yanarken
uyandiginda oldugu gibi kurudu. Kelimeleri agzindan zorla g
karmas: gerekiyordu.

Annesi bagini zeytinlerden kaldird.

Annesinin ne kayitsiz ne de yogun bakislan, basiru egip tigor-
tiine bakmasina neden oldu.

Baga pos, ilk kez annesinin annesinden duydugu kelimelerdi.
Bu kelimelerle cizilen yolu izlemese, safran ¢igdemlerinin ¢izim-
lerini ya da hig zarar vermeden nane yapraklarini saplardan ay:-
ran ellerinin nasil hiinerli gériindiigiinii unutabilirdi. Diglerini
yeterince sikarsa, bunu yeterince ¢ok dilerse, parmaklar1 beyaz-
layana dek tirnaklarini avuglarina bastirirsa Samira olabilecegin-
den dyle emindi ki. Ve simdi bunu yapmazsa biiyiikannesinin
onunla birlikte nasil oturdugunu, pastel boyalarini mutfak ma-
sasina yayip en koyu sariy1 ve moru arayarak o safran yaprakla-
ninin renkleriyle bicimlerini nasil gosterdigini unutabilirdi.

Biiyiikannesi ona Seyf'iil-Miiluk’ta iki sevgilinin hikayesini
ne zaman anlatsa, periden ziyade prens olmay1 daha ¢ok diigiin-
diigiini kabul etmek zorunda kalirdi.

Annesinden ona vermesini istedigi ismi silkinip atmasinin
biiyiikannesine bir gesit ihanet olup olmayacagini merak etti.
Eger hayatini onsuz yagarsa, bir harfini bile degistirirse bu par¢a-
sinin kaybolmasindan korkuyordu. Biiyiikannesinin taniyama-
yacag biri olurdu. Giigbela hatirlasa da sevdigi o ihtiyar kadinla
paylastigr kan, kuyrukluyildizdan koparihip alman toz, buz ve
151k gibi yok olup gidebilirdi.

Ama sdylemedigi siirece bunu bilmezdi. Biiyiikannesi simdi
onu dinleyemezdi ama annesi, biiyiikannesinin kiz1 dinleyebi-
lirdi.

“Ya ben” -solugu kesiliyordu- “bu sekilde” —gimdi cigerleri
yaniyordu— “kalmak” —kelimeleri ancak teker ya da ikiger séyle-
yebiliyordu- “istiyorsam?”

“Ne?” diye sordu annesi, o degerli kirisikliklar yeniden belir-
di ama bu sefer giiliimsemesiyle degil, merakiyla birlikte.
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Nefesini sakinlegtirmeye ¢aligti. Ama hizli ve kesik nefes alip
vermeye devam edince sozleri dilinden kopararak séylemek zo-
runda kald1. “Ya ben bu gekilde kalmak istiyorsam?”

Kelimeler bir anda agzindan dokiiliince dksiirmeye bagladi.
Agzinda portakal beyaz gibi ac1 ve ¢iiriik bir tat vard.

Dilini diglerine bastirip sorular1 karsisinda kendisini hazirla-
di. Kendisine neden bahsettigini sormasina, ona Samira olmaya
donmek istemedigini ve Samir olarak hayatina devam etmek is-

tedigini sOylemek zorunda kalmasina. Baga pos olmasirun, anne-
lerinin ve babalarinin oglan gibi giydirdigi ama biiyiiyiince ka-
din olan kizlardan biriymiscesine davranabilmek igin kendisine
soyledigi bir yalan olmasina. Rahatsizhiginin onlarinki gibi ola-
cagina inanarak hata ettifine, onlarinkinin oglan olabilmekten
ziyade viicutlarinin doldurabilecegi kadar alan kaplamalarina
izin verilen oglanlarin hayatina duyduklari arzu olduguna.

Ama o ikisini de istiyordu. Biiyiiyiince erkek olacak bir oglan
olmak ve diinyada kendisine bir alan bulmak istiyordu.

Annesi bigag birakh. “Gergekten istedigin bu mu?”

Sam’in agz1 hala ¢ok kuruydu, nefesi ise tiim kelimeleri bir
kerede soyledigi igin titkkenmisti ve cevap veremedi. I¢i, aylarinin
kagt ve cam gergeveleri gibi ¢atirdayip dokiiliiyordu.

Daha sonra bunun hakkinda konusmak zorunda kalacaklar-
di. Viicudunu degistirmek istediginden emin olmadigim ama is-
mini degistirmek istedigini konusmalar: gerekecekti. Kagitlarin,
herkesin zaten diisiinmelerini sagladiklar seyi sdyleyecek sekil-
de nasil degistirmeleri gerektigini.

Simdi Samira’run, Miel’den 6nce bir boslugu doldurmas: igin
hayal edilmis bir arkadasg gibi hissettirdiginden ondan kurtulma-
nin imkansiz oldugunu. Ama Sam, Samira olamazd.

Bir parcast héila endiseyle merak ediyor, annesinin
siiklinetinin ve sabrinun ne kadar dayanacagim, oldugu kiginin
alinda yikilmasirun ya da pargalanmasmin ne kadar siirecegini
bilmek istiyordu. Bir giin babasirun ailesinin ya biiyiikannesinin,
Tar1 160 bir dinden daha biiyiik oldugu igin annesinin reddet-
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tigi inanglarindan birine yaklagirsa kalici olur muydu? Bir giin
bu kasabay1 yeryiiziinde agag olan her yere aylarini asmak igin
terk ederse ya da annesinin ona verdigi bu yerden bagka bir yere
adim atmazsa kalir miydi? Sam’in ne olciuéuna ya da olmadig-
na bakmaksizin saglam durur muydu?

Ama simdilik bu tek climle —-Ya boyle kalmak istiyorsam?— baga
cikabilecegi tek seydi. Tiim kelimelerini kullanmigti.

Bu yiizden bagiyla onaylad1.

“Giizel,” dedi annesi.

Bu tek kelimeyle, etraflarindaki alan menekse rengindeki tag-
yapraklaryla ve tiim o safranlann altin iplikleriyle aydmlanmig
gibi geldi. Onlara dogrudan bakarsa goremiyordu ama gekilleri-
ni, ¢igeklerin yumusak hatlarin ve parlayan turuncu demetleri
hjssedebiliyordu. Canli ¢igeklerle biiyiikannesinin uzun yillar
once ona ¢izdigi renkli yaylarin arasinda bir yerdelerdi.

Annesinin bagiru sallayigi, Sam’in onayinin daha hizh ve ken-
dinden emin bir versiyonu gibiydi. Iste bu annesiydi; her daim
tereddiidii alip temiz ve bitmis bir geye ¢eviriyordu.

“Insanlar ne istediklerini bilmeli,” dedi.
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M iel, Aracely’nin dolabinin icinde diz ¢okmiis, onun ki-
yafetlerini cekistiriyordu. Aracely’nin en sevdigi gece-
lik, kenarlar1 bakir rengi saten iglemeli siyah kadife sonbahar
geceleri giyilecek kadar uzun ve agirdi. Mor giindiizsefasi renkli
kumastan eteginin kenarlan bahgcede calisirken giydigi icin le-
keliydi. Digar ¢ikarken giydigi etegi o kadar cok cam boncukla
kapliyd1 ki iizerine deniz suyu serpilmis gibi goriintiyordu.

Ama Miel, Leandro’yu bulamad:. Erkek kardegine ait hicbir
iz bulamad1. Annesinin ona her zaman giydirdigi jilet gibi {itiilii
kiyafetler yerine bu sikur sikar etekler vardi. Annesinin mutfagin-
dan yayilan pudra sekeri ve odunun iizerine sinmis tuhaf kokusu
yerine, Aracely’nin parfiimiiniin kehribar vardi. Leandro'dan ge-
riye bir sey kalmamugt. Leandro, Aracely’ye doniigtiigii igin degil;
Aracely, Miel'in ablasi olmak yerine bir yalanci olmay1 sectigi icin.

Herkes Aracely’ye nazik curandera derdi. Kimi curandera, agk
hastalif1 cekenlere yakilmis geyik boynuzu, obsidiyen tozu ve
tath patates karigimi igirirdi. Kara siit onlar saatlerce hasta eder,
agk hastaligini cekip almay: kolaylastirirda.

Ama Aracely’de nazik hicbir sey yoktu. Nezaketi tipki adi
kadar yalandi. Miel onu tanisin diye kendine annelerinin adiru
verebilirdi. Su kulesinden dokiildiigii giin Miel’e s6yleyebilirdi.

Onu eve gotiiren, ocaga caydanlik koyan kardesi olabilirdi.
Aracely’nin Miel kadar sevdigi, kavanozda kristallegen bal arala-
rinda dolastirirlardi. Onu geker gibi yerdi ve konusarak gece geg
saatlere kadar uyanik kaldiklarinda bir kavanozu paylagirlardi.
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Artik bu anu bile yumugak degildi. Simdi bal kavanozunun
kenarlarindaki kristaller gibi sertti.

Aracely’nin parfiimii odaya usulca yayildi, yillanmg viski
kadar koyu ve giigliydii.

Miel ona bakmadi.

Aracely, Leandro gibi, ikisi arasinda daha giizel olanyd.
Cocukluklarinda bile Leandro uzundu, Aracely de 6yleydi. Le-
andro nasil nezaketle 1s1yorsa Aracely de buruk bir gizemle pa-
rildiyordu. Ama Aracely’nin omuzlarindan Leandro’nun koyu
saglan yerine o kadar ¢ok altin dokiiliiyordu ki bag1 saglarinin
arasinda yiiziiyor gibiydi.

Miel, Aracely’yi kendi tirnaklarindaki hilal beyazlariru bil-
digi gibi biliyordu. Aracely’nin Ispanyol pekmezi kadar karan-
lik goézlerini biliyordu. Ama simdi Aracely bambagka birisiydi.
Miel’in kaybettigini sandigy abisinin yiiregini tagiyan kadindu.

Leandro'nun varhgin, nasil hissettirdigini ve giildiigiini, el-
lerindeki yumugakhig hatirhyordu. Ama onu, her seyine yetecek
kadar iyi hatirlamiyordu. Onu olusturan pargalarin hepsini sa-
y1p sonra da onlar1 bu kadinda bulamiyordu.

“Yagadigimiz kasabay1 hatirliyor musun?” diye sordu Ara-
cely. Sozlerinin altinda bir i¢ ¢ekis vardi, sanki nereden bagla-
yacagim bilemiyordu ve bu da olabilecek en iyi yer gibi goriin-
miigti.

Miel hahrlanu);ordu. Ailesinin mutfagimi dogdugu yerden
daha iyi hatirhyordu.

“Nehrin yukarisindayds,” dedi Aracely. “Bu yiizden burada-
ki hi¢ kimse seni tanimadi.”

“Buraya nasil geldik?” diye sordu Miel.

“Nehrin genigleyip yavagladig: yer burasi,” dedi Aracely.
“Denize varmadan 6nceki en sakin noktasi. Burada her sey du-
ruyor.”

Miel, Aracely’nin soyledigi her seye kars:1 ¢tkmak istedi ama
Aracely’nin hakh oldugunu biliyordu. Burada, nehrin dibi eski
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aglar ve siiriiklenmig dallarla doluydu; hatta batan ufak tekneler
nehrin dibi boyunca ilerleyip buraya vurmugtu.

“Kiyrtya vurdugumuz yer burasi,” dedi Aracely.’

Miel gimdi Leandro’nun ona seslendigini, onu aradigiru ve
ardindan akant1 Leandro’yu ¢aldiginda ve o miicadele edemedi-
ginde annesinin aglayip bagirdigini hatirladi.

“Beni kurtarmaya ¢alistigin biliyorum,” dedi Miel.

Aracely dolabin esigine cikti. “Ama nasil hayatta kaldigim1
bilmiyorsun.”

Aracely’nin sesindeki giiliimseme -Miel bunu duyabiliyor-
du- yiiziinden bagi kaldirip ona bakt.

“Su beru ald1,” dedi Aracely. “Beni kurtard1.” Yiiziindeki yu-
mugak huzur, Miel’e giinegin batmak iizere oldugu birkag¢ daki-
kay1 diisiindiirdii. Aracely, ayrildig1 ama hala giizel andig1 bir
sevgiliden bahsediyordu sanki. “Beni aldi. Sonra da beni béyle
birakti.”

“Boyle derken neden bahsediyorsun?” diye sordu Miel.

.“Bir erkek olarak 6lmeme izin verdi,” dedi Aracely, “ve sonra
da bir kadin olarak beni birakt.”

Miel kavu5tu\rdug-u ellerini gogsiine bastirdi. Her seyden ¢ok
korktugu derinlikler, ona kaybettigi abisini geri vermisti.

Eger Miel gozlerini kaparsa, suyun abisini yiiregine kadar
soydugunu ve onu bu kadin olarak tekrar yarathginm gorebilirdi.
Leandro’nun her bir pargasini almis ve ona Aracely olacak bir
viicut vermigti; onu sogﬁk, karanlik ve bir zamanlar oldugu sey-
lerden yaratmigti.

Su onu tamamlamist1 ve ona ait oldugu yillar boyunca onu ye-
tiskin bir kadimna ¢evirmigti. Onun kozasi olmustu. Leandro’nun
Oziinii bu kadina gevirmisti.

Bu giizel kadinin ortaya gtkmasinda altin kanath kelebeklerin
yazindan fazlasi vardi.

Onu buraya kelebekler getirmemigti. Evet, sa¢ rengini kendi-
lerine uyacak hale getirmis olabilirlerdi. Ama onu, bu kasabaya
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suyun yaptg gibi vermemiglerdi. Onlar dogusunun bir kutla-
masl, belirisinin bir isaretiydi.

Leandro, sayisiz kanatlarla igaretlenmis bir olaydan Aracely
olarak tekrar ortaya ¢ikmugt.

Miel, camur ve pasla kararmug suyla dolu metal bir kuleden
dﬁ§mi§§tﬁ.

“Bu adil degil,” dedi Miel.

“Ne degil?” diye sordu Aracely.

Miel suda gecirdigi yillar1 hatirlayamiyordu. Kendisini tutan
suyun nehirden kuleye nasil aktgiru hatirlayamiyordu. Sadece
yarim bir varlik olduguna, o zaman boyunca kalbi ya da cigerleri
olmadigindan nefes almadigna dair log bir bilgi 1s1ltis1 hisset-
migti. Onlar, sahip oldugu diger her sey gibi nehre kangmigti.

Bir siire boyunca viicudu yoktu ve sudan ibaretti, sonra su
onu geri vermigti. V

“Seni biiytittii.” Miel, suyun kendisini aldig1 zamanki gibi
kalmigti: Viicudu ve solugu olana kadar bityiimeyen kiigiik bir
kiz. “Beni biiyiitmedi.”

“Beni biiyiitmesiyle alakalt degildi,” dedi Aracely ama yii-
ziindeki gerginlik Miel’e s6ylemek istedigihden daha fazla-
s1 oldugunu anlatiyordu. Fakat bu, diger yasananlarin aksine
Aracely’nin meselesiydi, Miel'in degil. “Beni sadece olmam ge-
rektigi bicimde geri verdi. Ve sen hala kii¢iik oldugun i¢in mem-
nundum. Suyun seni oldugun gibi tutmasina, hi¢ zaman kaybet-
memene memnundum.”

Miel, Aracely’nin yiiziinii inceleyince igine idrak yayildi
“Orada oldugumu biliyordun.”

Aracely dudaklanmi biizdii, yakalanmug griiniiyordu ama
bundan utanmamugti. “Olabilecegin bir avug yer vardi. Seni ne-
hirde bulamadim. Ama sonra bir giin, o su kulesinin altinda dur-
dum ve seni hissedebildim. Oyle yakindin ki elini tutabilecegimi
diigiiniip durdum.”

“Sonra da onu yikmalarina m1 bekledin?”
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“Su kulesi firtinalardan birinden saglam c¢ikamayacakt,”
dedi Aracely. “Uzun zaman once yikmalan gerekiyordu. Tek
yapmam gereken dogru insanlarin akliu ¢ekmekti ve giinleri
saythydi.”

Miel abisinin —hayr, abisinin degil, bu kadinun- onu bayat
suyun iginde tarudigim diisiiniince irkildi. Orada bulunmanin
nasl bir his oldugunu animsamaya ¢aligt ama yapamad.

Abisinin, Leandro adh oglanun artik var olmadigin anlayinca
iginde bir bogluk hissetti. Onun kaslari, kemikleri ve kalbi bu ka-
din1 yaratmakta kullarulmasgt.

“Bana sdylemeliydin,” dedi Miel.

“Ne zaman?” diye sordu Aracely. “Sana sdylemek i¢in en uy-
gun zaman hangisiydi? Sen ufacik bir kizken ve ben tanidlgm
abinden bu kadar farkli goriiniirken mi? Biraz daha biiyiidiigiin-
de mi? Gegen hafta mi1? Dogru zaman hangisiydi?”

Miel'in hafizas;, Aracely’'nin agzin1 agip konusmadan 6nce
durdugu her ana gitt; Mliel kendisini gelecek olana dyle hazirlar-
dikibunu tiim viicudunda hissederdi. Her seferinde, Aracely’nin
lizerine yakalamasi zor sorular firlatacagin diigtinmiigtii. Ve her
seferinde Aracely’nin hicbir sey soylememesini ummustu.

Ve her seferinde Aracely hicbir sey soylememisti.

Miel 6yle saf bir korku, &yle derin bir endige yaymugt ki Ara-
cely asla kelimeleri agzindan gikaramamigti. Miel'in panigi onu
korkutmusgtu. Miel, her seyin giizel olmasi igin hicbir seyin de-
gismemesi gerektigine dair inancinin giiciiyle Aracely’yi korkut-

. mustu. Birbirleri hakkinda ¢ok degil, yeteri kadar sey bilen iki
kadin olmalilarda.

Miel kendi sirlarii bdyle kuvvetle koruyarak Aracely’nin
kendi sirlarini ona soyleme ihtimalini yasaklamigt. “Litfen
Sam’i suclama,” dedi Aracely. “Bana istedigin kadar kiz ama on-
dan sana sdylememesini istedim.”

“Niye?” diye sordu Miel.

“Sana nasil soyleyecegimi ¢6zemedigim bir seyi onun anlat-
masin istemedim.”
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Aracely, Miel'in yanina ¢oktii, bordo eteginin uglar1 zinnia
cicekleri gibi kabarmusti. I¢ cekisi yapraklarina vuran bir esinti
gibi geldi.

Aracely onun eline uzands, sonra tereddiit etti ve parmakla-
rin1 ikisinin arasinda durdurdu. “Ailemizi hatirhiyor musun?”
diye sordu.

“Cok fazla degil,” dedi Miel.

“Bir suirti brujo ve bruja var.”

Miel gergin ve kisa bir kahkaha att.

“Herkesin bir yetenegi oldugu bir aileden geliyoruz,” dedi
Aracely. “Sence agk hastaligini nasil tedavi edecegimi birdenbire
mi 6grendim? Benim kanimda var. Bu benim yetenegim. Hepi-
mizin var. Biiyiik amcalarimizinki kemik kiriklars. Kuzenlerimi-
zin susto ile.” |

Miel hafizasindaki ani kirmtilarma uzandi. Aracely’nin sesi
karsisinda birer tomurcuk gibi acildilar.

Akrabalarinin faydaly, “dikensiz becerileri vardi. Miel'in bii-
yiik biiyiik amcalari, yaslandikca kaskati kesilen eklemleri ve
eski yaralarin acilarin iyilestirebilirdi; biikiilmiig parmaklar ha-
yata donene kadar onlar: kirmizi bibérle ovmalarin seyretmigti.
Uzaktan bir kuzeni herhangi bir atesi diisiirebilirdi, yeni agmig
cigeklerin cayiyla onlar1 keserdi.

Biiyiik biiyiikannesi en kotii kabuslar: bile uzaklastirirdy;
bahgesi mercankdsk ve gecesefalariyla doluydu. Annesi onu ve
Leandro’yu bisabuelalarimin’ evine gotiirdiigiinde Miel iki, belki
lic yasindaydy; yash kadinin nasil goriindiigiinii bile hatirlami-
yordu. Ama vanilya kokusunun yogun oldugu evi ve havanun
genizden agagiya surup gibi indigini hatirhiyordu.

“Biz curanderalariz,” dedi Aracely. “Ve curanderolar.”

“Ben bir curandera degilim.” Miel kolunu cevirerek bilegini
sakladi. “Herhangi bir seyi nasil iyilestirecegimi bilmiyorum.”

-

* (Isp.) Biiyiik biiyitkanne —¢n
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Aracely ellerini kavusturup kucagina koydu, koyu parmakla-
n kumagin arasmda kayboldu.

"Cok uzun zaman ge¢misti,” dedi Aracely, Mielin 6nkoluna
bakarak. “Herkes giillerin soyunun titkendigini diigiinityordu.”

Miel’in annesi ve teyzeleri bununla rahat bir nefes almug, aile-
yi kutsayan diger yeteneklere minnet duymusg olmaliyd.

“Senin ilk giiliin ortaya giktiginda,” dedi Aracely, “en son ai-
lemizden birinde giil bityiiyeli yiiz yil olmugtu.”

Miel kucagindaki bilegini déndiirdii. Bu yapraklarin ortaya
gikagy, karanlik bir ¢ati katinda beliren bir yarasa kadar ani ve
nahog olmaliyda.

“Annemiz,” dedi Miel. “Onda da var miydi?”

Aracely bir an i¢in ne diyecegini bilemeden agz1 acik bigimde
bekledi. Sonra, “Annemiz mi?” diye sordu.

“Onun da giilleri var miydi?” diye sordu Miel, bir anhigina
anngsinin onu giillerinden kurtarmaya bu kadar kararl1 olmasi-
nin sebebinin bu olup olmadigin merak etti. Belki de onun vii-
cudu da onlan biiyiitmiigtii. Belki onun sirindan ya da ayak bi-
leginden biiyiiyorlar, o da kiyafetleriyle gizleyebiliyordu. “Onda
da vardi da sakliyor muydu?”

“Hayir,” dedi Aracely. “Curanderolar ve curanderalar onun ai-
lesinde yoktu. Bunlarin hi¢biri yoktu.”

“Ne?” diye sordu Miel.

“Giiller,” dedi Aracely. “Curanderolar. Babamizin ailesindey-
di, annemizin degil.”

Annesinin ayr giillere sahip olma olasiligy, riizgarin bir gon-
canin yapraklarir alip gitmesi gibi yok oldu.

Babasi.

“Ona ne oldu?” diye sordu Miel ama kendi stzlerine ragmen
oziinde bir yer, zaten bildigini anladig i¢in uguldada.

Babasinin bagingindan fazlasini duymustu. Fisilthilarini duy-
mustu. Kendi gigliklarini duymustu. Leandro adh bir oglanin
yakaligJu ve aglayisim duymustu.
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Her gevi duymugha,

Rirkny sanive siitmiis olmaydr. Ama tiim o giiriiltiiler icinds,
annki bu dolapta Aracely'nin yerleri yalayan eteklerinin altinda
uu kulesinde kaldigy kadar uzun siiredir oturdugunu hissetmisti

"Hatirhyorsun,” dedi Aracely. ilk bagta bir soru tinist vards
sesinde. Sonra yankilandi. Haftrlyorsun. Hatirhyorsun. Artik bir
soru degildi. Sadece Aracely’nin bunca zamandir sahip oldugu
anilarin igine Miel'in kaydiginin idrakiydi.
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SISLERKORFELL

e
iel,” diye arkasindan seslendi Aracely.

Ama Miel odadan kagti. Alev alip beraberinde bir
diizinesini daha yakan her soniik aniy: arkasmda birakmaya ¢a-
higt.

Once tiim o hikayeleri, babasiin ¢ocuklarin duymayacagi-
n1 sand1gy kasik bir sesle annesini uyarigim1 duydu. Ama Miel ve
Leandro koridordaki duvara yapismusty. Giillerle dogan ¢ocuk-
larin, kendilerini doguran kadinlara ihanet ettigi her hikdyede
oradalardi. Her biri ya ailelerinin giftliklerine lanetler getirmis,
ya annelerinin giinahlarim kilisede yiiksek sesle sdylemis ya da
annelerini 6ldiirmiigtii. Babasinn, biiyiik biiyiik teyzesinin an-
nesini ve sonra tiim ailesini zehirledigini soyledigi keskin aru
geri geldi. O kiz, gecesefalarinin beyaz ip¢iklerinden zehir ¢ikar-
mig ve onu ailesinin ¢ayina gizlice karigtirmigti.

Hepsini, demisti babas, titrek bir fisiltiyla. Onlar: dylece oldiir-
dii. Anlyor musun?

Annesiyle babasinin tislamaya doniigen gergin fisiltilarla
kavga ettigini duydu. Annesi, O boyle olmayacak, demisti, O bizim
kiziniz, demisti. Babasi, Senden dnce her annenin aymi seyi soyledigi-
ni diisiinmiiyor musun? demigti. Sana ihanet etmesini istemiyorum.

Ve biitiin bunlar, laneti ona getirdigi igin ettigi hickirikli 6ziir-
leri arasinda soylenmigti.

Aracely yeniden Miel’e seslendi. _

Miel'in adimlan koridorun zeminini dévdii. Hatirladiklan
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aklinda yasakl yildizlar gibi doniip duruyordu. Eger Miel yete-
rince huzli kosarsa onlarin gekimini kirip kurtulabilirdi.

Giiller, babasinin soyundan geliyordu. Miel simdi bunu ha-
tirhiyordu. Onlan getirmisti; tipki goriinmez, tek bir isareti ol-
mayan bir hastalik gibi tagimisti. Geri donecegini bilmiyordum,
demisti Miel’in annesine. Cok iizgiiniim, geri donecegini bilmiyor-
dum. Gittiklerini sannugtik. Bunu sana asla yapmazdim. Annesinin
affedilecek bir sey olmadiginu fisildayarak s6yleyisi, dogru yolu
bulurlarsa bu yaprak kapli lanetin susacak bir hayalet olduguna
onu ikna etmeye caligmasi.

Ama annesinin sevgisi sadece babasini, Miel'in annesini in-
citmediginden emin olmaya, ondan 6nce giil biiyiitmiis sayisiz
kiz gibi annesine ihanet etmediginden emin olmaya itmisti. Bir
giin bandajinu inceleyip iig yesil yapragin —kenarlarindan degil,
direkt bandajin i¢cinden- gkhgim gérdigiinde giiller sanki ona
bas kaldiriyormus gibi hissetmis olmaliydi. Miel yiiziinit hatirla-
d1; 6fkesi kizma degil, o gigeklereydi. Onlar kizin ele gegirmekle
kalmamugti. Simdi onunla alay ediyorlardi.

Miel'in yatag, hizla attigy viicudunun agirhgin tagidi. Miel
yiiziinii battaniyeye gomdii, kendisini karanhifa bastirmaya ¢a-
list1; orada su kulesinden dékiilen bir kizdan bagka bir sey de-
gildi.

Ama sonrasinda yasananlar, simdi hatirladiklari, bilegindeki
onu geceleri uyanik tutan ac1 kadar carum yakt.

Gaz ocaginin mavi ategine kahvalti bigcaginin yuvarlak uclu
sapinu tutan babasi. Babasina onunla ne yapacagini soran Miel,
endiselenmemesini sdyleyen ve annesi i¢in iyi bir kiz olmak iste-
yip istemedigini soran babasi.

Babasi ona dogru birkag adim attiginda, sicak parilti metal-
den solmaya baglamigken Leandro’ya dogru kosmasi.

Babasi, Leandro’ya onu tutmasi igin bagirmists; Leandro ha-
yir demigti, babasi 6ne egilmis ve bunu yapmazsa kiz kardesini
ya da annesini sevmiyor demek oldugunu bagirmisti. Eger bunu
yapmazsa, ikisini de kaybetmek istiyor demekti.
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Leandro’nun agladigin, isyarun iginden gittigini ve babasi-
nin dedigini yaptigini hatirladu.

Sicak metal bilegindeki acikligr yakmus, ac1 elinden kolunun
yukansina dogru yayilmustl. Kendi qighg1 bogazimnin arkasinu yirt-
mstl. Babasi kizinin gigliklarina ragmen kisik bir sesle bunun bile-
gindeki yaray1 miihiirleyecegini, onu daglayacagiru ve giillerin bir
daha bliylimeyecegini agiklamgh. Simdi bitecek, mija. Simdi bitecek.

Simdi Miel ellerini altina alds, avuglan gogsiindeydi. Bagpar-
mag) bilegindeki sert diigiimii buldy, tipk1 teninin altina gomiis-
miig bir inciyi andinyordu.

Sam’in dokunmasina izin verdigi yara diigiimii. Hatirlayabil-
digi kadar uzun zamandr, giillerinin biiyiidiigii yara oradayd.
Ama bu dii§iim, babasinin gaz ocagim actigz dgleden sonra ol-
mustu.

Bu diigtim, yarasini miihiirleyen o metale viicudunun verdi-
gi tepkiydi.

Ne var ki kendi bilegine dokunmak, viicudunun artik bir ¢o-
cugun viicudu olmadig gérmek bile annesinin sesini duymasma
engel olmadi. Annesi kahvalti bigagin dyle sert ve hizli bigimde
cekmisti ki kor digleri babasinin avucuriu kesmigti. Onu Miel ve
Leandro’dan iterek uzaklaghrmist. Ona ne yapwyorsun? Annesi-
nin sesi ruzgann qgh gibi gelmisti kulagma.

'Hepimizi yok edecekler, demigti babasi. Miel'i giilleri i¢in asla
suclamadigini, onlardan nasil kendisinden ayri bir seymis gibi
bahsettigini hala hatirhiyordu. Lanet, babasinin ailesinde dola-
styor olsa da kendi kizinin o saplarla ve giillerle bir oldugunu
hayal edemiyordu. |

Leandro, Miel’in bilegindeki yamga buz tutmustu; Miel goz-
lerini simsiki kapamug ve annesiyle babasinun sesleri bagirislara
déniisiirken onu viicudunun gevsek korumasinda saklamigt.

Miel’in omuzlan gerildi, sanki viicudu uykuya yeni dalmig-
ken carpilan bir kapinin arustyla sigrayarak uyanmusti.

O carpilan kapiyla Miel, sesi hatirlamasindan daha uzun stir-
mevyen bir an igin babasinin hissettigi ihaneti anladi. Bunu onun
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icin yaptigini, kizlarinu o giillere kaybedeceklerini ve annesine
ihanet edecegini Miel'in annesinin anlamamasi nasil da canim
acitmigti. Esini kizindan korumaliyd: ve kizini da kendisinden;
aldig tek tegekkiir de karisinin onu kendi evinden kovarken at-
tig1 qighiklards.

Ama sonra sesler soldu ve Miel tekrar o ufak kizdi, bilegini
saran ac1 ve atege agliyordu.

Caresi bu degil, diye bagirmist: annesi, onun pesinden. Cocuk-
larumiza bunu yapmayiz. Ve babasi onlar terk etmigti.

Balkabagi. Vaftiz.

Annesi kizlarinin tedavi edilmesi gerektigi konusunda egine
asla itiraz etmemigti. Sadece bu yonteme kars1 ¢ikmugti. Esi ka-
dar ileriye gitmeyecekti. Gaz atesindeki kahvalt1 bigag1 sapi izin
vermeyecegi bir zalimlikti; yaralara bakmak ve kemikleri iyileg-
tirmekle bilinen bir adam icin bile.

Annesi Miel'i incitmeden iyilestirebilecegine dair inanciru
koruyordu. Ona gore, kizim bog bir balkabaginun i¢ine kapamak
ya da uzun bir yazin ardindan hala 1lik olan suyun i¢ginde tut-
mak, sicak metalin acisindan ¢ok daha nazikti. Bunlar rahipler
ve sefioralar tarafindan kutsanmus tedavilerdi.

Miel’in sirtina bir avucun sicaklhigi dokundu.

“Qgziir dilerim,” dedi Aracely.

Oziir dilerim. Leandro onu tutup bilegini sicak metal i¢in ach-
ginda bu sozleri fisildamugti. Aglamamak adina genesini stkmig-
t1. Ama gozlerini kirphiginda Miel'in alnina bir damla diigmiistii,
mutfak lavabosundan akan su kadar sicak.

Miel basiu salladi, yiizii hald yatak cargsafma gémiiliiydii.
Ama karanhk-onu almadi.

“Miel,” dedi Aracely.

Aracely’nin sesi onu geri ¢agiriyor, derin sulardan yiizeye
dogru g¢ekiyordu.

“Cok iizgiiniim,” dedi Aracely ve Miel aydinliga ¢ikt.

Miel yan tarafina déniip avucunu yatagn tizerine koydu, dir-
segi silteye gomiilmiigtii.
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Aracely’nin gozleri onu ve annelerini alan nehir kadar koyu
veslak goriinliyordu.

Aracely’nin Leandro’dan miras aldig1 vicdan azabi Miel'in-
kine kiyasla ¢ok kiigiik gdriindii. Giilleri her geylerini ellerinden
almust.

“Seni 0ldiirdiim,” dedi Miel. “Sonra onu 6ldiirdiim.”

Aracely, Miel’in elini kavradi; avucu sicak ama parmaklarn
soguktu. “Boyle konusma.”

“Miicadele ettigim i¢in annem beni tutamads, bu yiizden de
pesimden gelmek zorunda kaldimn. Ve sonra o da senin pesinden
geldi.”

Miel devamim getiremedi. Beklenmedik akintilari. Nehrin
dibindeki cekimi. Annesinin suyun akimina kargi yiizdiigiinii,
sonra Leandro ve Miel'in gittigihi ve ugruna yiizecek bir seyin
kalmadhin fark ettigini hayal etti.

Iste Miel diigiincelerinin buraya, annesinin pes edip suyun
kendisini almasina izin verdigi ana gitmesine izin verem1yordu

“Seni seviyordu,” dedi Aracely. “Ama giillerin senden bagka

bir gey oldugunu diigiinerek yolunu kaybetti...” Aracely durdu,

agz1 aralikt1 ve gdzleri zemini inceliyordu. “Seni onlardan baba-

mizdan daha iyi bi¢cimde kurtarabilecegine inanuyordu, diisiinii-
yordu ki seni seviyorsa...”

Climlesini tamamlayamad;, durdu. Ama bu sefer basim kal-
dirip Miel’in gozleriyle bulugtu. “Seni asla incitmek istemedi.”

Bu anilar, Miel’i balkabaginin icine kapadig) caresiz geceler
ve sonrasinda da onu suyun altinda tutmas: yiiziinden Miel'in
icinde annesinin ellerine kars1 bir korku birakmugt.

“Buna gercekten inanuyor musun?” diye sordu Miel ve kendi
sesinde hem siiphe hem de affedis duydu. Annesinin onun ca-
nin1 yakmaya ¢aligtigina ve bunu yapmaya hakki olduguna dair
bir siiphe.

“Evet,” dedi Aracely. “Her zaman buna inandim. Ama anne-
mizin seni sevmesi, onun yaptiklarinu hak ettigin anlamina gel-
mez. Ya da babamizin.”
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Bilegindeki yara diigiimii sicak ve gergindi. Ya babasi hatali
degilse de bu giillerin 6ldiiriilmesi gerekiyorsa merakiyla sizlhi-
yordu. Miel simdi nasil bagka bir sey d{iisiinebilirdi? Sam’in kim-
senin bilmemesine gok ihtiyag duydugu seyi Bonner kizlarinin
bilmesinin nedeni giilleriydi.

“Ona izin vermeliydim,” dedi Miel. “Miicadele etmeyi birak-
maliydim.”

Aracely elini sikti. “Asla miicadele etmeyi birakma.”

O su, annesini kurtarmayan o nehir onlar1 evlat edinmisti.
Anneleri yapamadiginda onu ve Leandro’yu bulmusgtu. Gitme
vakitlerinin geldigine karar verene dek onlar tutmustu. Miel su-
dan nefret ediyor, kendi ve abisinin hayatiu ona borglu oldugu-
nu bilmesine ragmen tiim su kiitlesini i¢cinde kaybolunamayacak
buza doniistiirmeyi istiyordu.

Ablasimin.

Miel bagiru egip Aracely’nin ellerine bakti. O uzun parmak-
lar. Leandro’nun da uzun parmaklar, ufak avuglarn vardi. Onun
kalaruru hatirlayamasa da Miel, onlar1 hatirhyordu. Ve gimdi o
eller, bu kadina aitti.

“Onu hi¢ duyuyor musun?” diye sordu Miel.

Aracely’nin, Kimi? diye sormasm bekledi. Ve Miel, riizgar
giiclii ve giiriiltiilii oldugunda bazen annesinin mirildandigin,
aglamadigim ama yas tuttugunu duydugunu sdyleyecekti.

Ama Aracely dudaklariru biaizdii. Gozleri kapandi ve basiyla
onaylada.

Miel kendisini Aracely’nin viicudunu incelemekten alamadi.
Belki onda biraz Leandro vardi. Belki elbiselerin iizerine ¢ok gii-
zel dokiilmesini saglayan omuzlarinda. Ya da digerinden yarim
numara biiyiik olan sol ayaginda. Leandro’nunki de aym miyds,
hatirlayamad.

Miel'in kiskanghig bogazmda ac bir tat birakti. Oniindeki bu
kadm, Leandro olmakta ¢ok iyiydi. Ve simdi de Aracely olmakta
cok iyiydi.

Miel birisi olmakta asla ¢ok iyi olmamigti.
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Ama bunun yuzinden Aracely’ye kizamazdi. Hat-

'~ a Leandro’ya da kizamazdi; Miel'in onu hatirlama sekli ve

pracely'nin de o olmarun {irpertici huzursuzlugunu hatirlama
«kli disinda var olmayan bir ¢ocuktu o.

' Eger Miel, ona sdylemedigi icin Aracely’den nefret ederse bu
rasabadaki dedikodulardan, yagilamaya haklari olmayan bir
viicudun hakikatini s6ylemedigi icin Sam’e yalana diyecek tiim
o fislilardan ne fark: kalirdi?

Miel'in avucunda yakaladig bu ufak sugluluk parcasi, kizil-
mast gereken geylerin oldugunu fark etmesini sagladi. Nehre,
kurakliga, o yilin dip akintisina kizabilirdi. Ailesinde kan gibi
dolasan korkulardan, tenlerinde giil tagtyan biitiin kizlarn an-
nelerine ihanet edecegine dair sorgulanmayan inangtan nefret
edebilirdi. '

Yagmursuz gokyiiziine dfkesini kusabilir, bunu hem ayru
aileye dogdugu hem de ailesi olan Aracely’den nefret etmeden
yapabilirdi.

“Zeki birisin,” dedi Miel. “Boyle saklanman yani.”

“Neden bahsediyorsun?” diye sordu Aracely.

“Olanlardan saklamaya cahisiyorsan, boyle yaparsin,” dedi
Miel. “Baska birisi olursun.”

“Miel,” dedi Aracely. “Ben saklanmiyorum. Onun oglu gibi
davranirken saklaniyordum. Bu...” Sampanya rengine boyanmrug
tirnaklan Miel’in 6nkolunu oksadi. “Bu, saklanmayan halim.”
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B elki yalan sdyledigi icin Sam’den hala nefret ediyordu.
Ama hayats, isimleri, hicbiri Bonner kizlarina ait degildi.

Miel de. Bonner kizlar: son giiliinii kestigini gorsiin diye bile-
gini agik birakti. Giilii asla onlara ait olmarmst.

Ivy’yi Bonner evinin yan tarafinda buldu.

Bir an, Ivy'nin tedirginligi karsisinda duraksadu. Ivy kollariru
kavugturmus, iki avucu ve on parmag: dirseklerinin iist kismmna
yayimist. Soguk tuglada yalinayak duruyordu ama bir-atk ta-
kiyordu. Bonner kizlarinin bu kasabadaki her oglamn hayal gii-
ciine hitap eden bin zithgindan biriydi.

Balkabaklarina, Bonner evine en ¢ok yaklagmis sarmagikla-
ra bakiyordu. Birkag tanesi daha cama déniismiistii. Birisi koyu
mavi-yesildi. Bagkasi Aracely’nin giydigi, dolabinin zemininde
duran etek kadar kirmuziydi. Ugiinciisii evleri kadar mordu;
renk adeta bir tavada pigirilerek bekletilmis sirke gibi koyu gorii-
nityordu. Her biri, bir zamanlar donuk turuncu ya da neredeyse
mavi yesildi ve simdi, kabuklarimn igine giren giines 1g181yla altin
gibi parliyordu.

Miel evi sarip sarmalayan tugla yola adim att1. “Bu artik bi-
tiyor,” dedi.

Ivy d6ndii ve goziindeki 151l daha koyu bir griye doniistii.
“Efendim?” ,

Miel bir adim &ne gikti. Yukarilarindaki pencereler araliktt
ama 151k yoktu. Yine de Ivy’ye yaklast: ve sesini kisik tuttu.

“Annenle babarun ¢arsamba 6gleden sonralar1 Peytonin ne
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yaptigini bilmesini istiyor musun?” diye sordu Miel. “Eminim
kendilerince biliyorlardir. Ama kimse onlarn diisiinmeye zorla-
mad.”

Ivy'nin kahkahasinda neredeyse acima vardi. “Onlardan
korktugumu mu santyorsun?”

Miel, Ivy’ye dogru bir adim daha att1. “Peki ya Lian'in ders-
Jerini nasil gectigini? Sanurim kimse onlarin éniine bunu koyma-
di.” Artik Ivy’ye Syle yakindi ki gri g6zlerindeki hafif mavi tonu
gorebiliyordu. “Ya da seni. Belki kimse sirrim bilmiyor ama &6g-
renecekler. Her ne sakliyorsan, onu bulacagim.”

Ivy'nin giiliimsemesi ayri acimay: tagiyordu fakat kaba de-
gildi. “Yapamazsin.” |

Yumusgaklik Miel'i caydirmadi. Fisildayabilecek kadar egildi.

“Dene ve gor.”

Miel goziiniin kenanyla cam balkabaklarinin {izerine diisen
son 15181 gordii; Sam’in annesinin giydigi eski taglar kadar koyu
ve parlakt.

“Bizim hig¢bir parcamizin sahibi degilsin,” dedi Miel.

Ivy, Miel’in bilegindeki kizarik teni ve ufak yaray1 inceledi.

“Herkese onun kiz oldugunu sdyleyebilirim,” dedi Ivy.

Kiz oldugunu. Miel o iki kelimenin ona ne kadar dokundugu-
nu gosterememeye caligarak ayaklarini tugla patikaya daha sert
bastirdi. Bunun Sam’e ne yapacag diisiincesi, teninin iizerinde
patlamakla tehdit eden emniyet pimi gibi gezindi.

“Herkes senin kizlardan hoglandigimu diigiinecek,” dedi Ivy.

Miel, Ivy'nin Sam hakkmda her seyi bildigini sanmasmn-
dan, viicudunun onu bir kiz yaptig1 imasindan nefret etti. Ama
Miel’in 6fkesi bir hayranlik tinisiyla lekelendi. Ivy'nin Peyton’i
boylesine siddetle korumasi ve héla kizlardan hoslanan kizlar-
dan bahsedebilmesi igindeki korkusuz bir seyi gosteriyordu.
Kendi viicudu kadar onun bir pargasi olan ii¢ kiza sadik, diger
herkese karsi acitmasizda.

“Umurumda degil,” dedi Miel. Sam’i istiyordu, hem kayafet-
leri tizerindeyken hem de ¢iplakken. Bunun kendisini ne yapt-
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gin1 umursamiyordu. “Bana ne isterlerse diyebilirler. Ama o bir
kiz degil.”

Sam'i, tenindeki boya ve kiyafetlerindeki siyah kakule koku-
sunu diisiindii ve tenin alinda ufacik bir hareket kipirdadi.

Yeni bir biiyiime patlamasirun 1513a dogru uzandigini hisset-
ti. Ani nefesini cigerlerinde tuttu ve bakiglarin1 indirerek yesil
filize, yeni yapraklara bakti.

Ivy gérmedi. Miel kolunu yan tarafinda tutarak, teninden ¢-
kan dikenli sap yiiziinden irkilmemeye ¢aligt1:

“Sahiden 6z annenin kendi gocuklarin1 bogmaya galighgim
herkesin bilmesini mi istiyorsun?” diye sordu Ivy, sesinde alay
yoktu. Sozlerini ne bala ne de tehdide bulamigti.

Miel agzina gelen her, Bu dogru degil, haykirigim bastirdi. Dili,
Bdyle olmads, sozlerini sarf etmek istedi.

Bunun yerine Miel, “Sadece dene ve gor,” diye fisildad1.

Ivy, Miel’in dirsegini kavradi. Kizginhk refleksi ya da bir sal-
dir1 degildi; parmaklarini Miel'in kolunun etrafina yavasga do-
lamugti.

“Gergekten bize meydan okumak mu istiyorsun?” diye sordu
Ivy. “Bundan emin misin?”

Miel kolunu ¢ekmek i¢in geri egildi ama durdu.

Ivy son derece solgun, o keskin kararlilik yiiziinden titkenmis
goriiniiyordu.

“Hayur,” dedi Miel. “Sizinle higcbir ilgim olsun istemiyorum.”

Miel bakiglarimi indirerek bilegine bakti. Yeni gonca, kan
portakalimin ortas: kadar kirmizi goriiniiyordu. Sam’in elleri-
nin kahverengisini ya da Aracely’nin parfiimiiniin kehribarmi
diisiindiikce daha fazla yaprak kivrilarak digariya ¢ikiyordu.
Yapraklar sonunda dyle koyu bir yegile doniistii ki bodur -aci
baklanin mavisine benzedi. Tagyapraklart mum alevlerinin altin
isiltilan boyuyordu.

Ivy, Miel'in gbzlerindeki parjltiyr gérdii. Miel ac1 ve rahatla-
mayla bagirmamak i¢in diglerini gicirdatiyordu.

“Ben gidiyorum, Ivy,” dedi Miel. “Beni birakiyorsun ve ben
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gdiyorum. Bir kez .daha sevdigim birini tehdit edersen, seni
mahvederim. Hepinizi. Saklamaya ¢alishgimz her sirr1 bulur ve
herkesin 6grendiginden emin olurum.”

ikisi de Miel’in bilegine, goncanin iiflenmis cam ampulii gibi
sistigi yere bakti.

“Onlan neden istiyorsun?” diye sordu Miel. “Sana istedigini
vermeyecekler. Ve her seyi Chloe'nin gidisinden éncesine gevir-
meyecekleri de kesin.” Miel aralik pencereden siiziilerek soguk
havaya ¢ikan kendi giillerinin sicak kokusunu neredeyse alabi-
liyordu, saplar1 hala o mavi vazonun igindeydi. “Peki onlari ne-
den istiyorsun?”

Ivy bakuglarini kaldirda.

Gozlerinden suyun iistiindeki yag kadar kaygan bir parlt
geghi. )

O gecen 1s1kla, gozlerinin azicik bilyiimesiyle Miel anladi.

Korku. Ivy’nin Miel’in giillerini istemesinin acik ve net nede-
ni buydu.

Giigle ilgili degildi. Korkuyla ilgiliydi. Ve herkesin onlara ve-
rebilecekleriyle alakali da degildi. Hep onlar hakkinda olmustu,
sadece onlar.

Chloe’yi neredeyse kaybetmislerdi. Paramparca olmus ve ken-
dilerini tekrar birlestirmeye ¢aligmiglards; biiyiiyen kenarlar ve
kogeleri kontrol edemeseler, birbirlerine siirtiiniip dursalar da.

Giindiizsefas: yapraklarinin yumusak yesilleri gibi birbirleri-
nin etrafina kivrilmak yerine, bir digerinin dikenlerine siirtiinen
dallar gibi birbirilerini asindiriyorlard.

Ivy, bu tek seyi kontrol edebilirse onlar: bir arada tutabilece-
gini, kirilmak yerine kenetleneceklerini diisiinmiigtii.

Bu giillerle, istedikleri her oglani alabileceklerine inanmugt.
Eger kemanini ellerinin bir parcasiymiscasina ¢alan gozliiklii og-
lan1 ya da garpik disli ama miikemmel mavi gozlii, uzun boylu
gocugu elde edemezlerse giilleri kullanabilirlerdi.

Ama bu asla bir ya da birgok oglanla ilgili olmamustr. Istedik-
leri her seyi elde ettikleri siirece, hila Bonner kizlar1 olacaklard:.
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Hala dort bedendeki, dort kizil sag tonundaki tek bir kuvvet ola-
caklarda.

Miel umursamiyordu. O kuvvet, o dort sag rengi, Bonner kiz-
lar her istediginde onu hareket ettirmeyecekti. Hele Sam’i tehdit
hi¢ etmeyeceklerdi.

“Eger sevdigim birisini incitmeye galisirsaruz,” dedi Miel, “bu
kasabadaki herkesin senin ve kiz kardeglerinin hi¢bir sey yapama-
digiru bildiginden emin olurum. Sanli Bonner kizlan istediklerini
elde edemiyor. Artik oglanlarin size asik olmasinu bile saglayamu-
yorsunuz. Neden Aracely’ye sormuyoruz? Bahse varim biitiin ka-
sabada sizin yiiziinden agk hastalig1 ¢eken tek bir kalp bile olma-
digiru s6yleyebilir. Muhtesem Bonner kiz kardegler nerede? Onlar
artik gitti. Bu kasabayi artik siz ydnetmiyorsunuz.”

Miel'in kendi zehri, dilinin {izerine erimis geker gibi yayl-
di. Karanlik, dyle yabana ve piiriizsiizdii ki onu adeta igiyordu.
Ivy’nin irkilmesi sadece bogazimin icindeki tatlilig1 yogunlastirdi.

“Beni rahat birakacaksin, Sam’i rahat birakacaksin,” dedi
Miel. “Yoksa bildigim her geyi herkes 6grenir.”

Ivy ona dogru egildi, agz1 kulagimin yarundaydi. “Higbir sey
bilmiyorsun.”

Miel’in giiliinii sapindan kavradi ve gekti.

Miel ciglik atti, dikenlerin tenini kesmesi tipki bir damarn di-
san cekilerek koparnlmasi gibiydi. C1glig1 kendisininkine degil,
tiz ve vahsi, vurulan bir kugsun haykingma benziyordu.

Dikenler Miel'in kaslarimi ¢izdi. Damarlarim kesti. Bilegin-
deki kiiciik agikligs bir yaraya gevirdiler ve yanik gibi zonklads,
tenini kesen sicak bir yuvarlakt.

Sapin sonuncusu da ¢ikt1, ucu 1slak bir ip gibi gevsekti.

Ivy giil sapiru parmaklariyla sikti. Kirmizi tagyapraklarindaki
san ¢izgiler, kanh aydan gegen 151k geritlerine benziyordu.

Miel’in kolundan kan akiyordu. Bogazimmn i¢ine tuz tadi doldu.
Yaras: tig6rtiinii boyamust, giilden yiikselen ¢am ve kehribar ko-
kusu buram buram bileginden asagiya yagiyordu. Bir ruj agacina
doniigmiigtii; kirmiziya 6yle bulanmugt ki gergek goriinmiiyordu
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| Kestane rengi bir 1g1lt1 kararan havanin i¢ine daldt.
' jan Bonner’'mn 1slak balkabag: sarmagig1 kadar yesil gozleri
i pelirdi. Sag drgiisii desenli bir kazak giyiyordu ama Ivy gibi tug-

Miel'in gighig1 onu gagirmugti. Yakinda Peyton ve Chloe de ge-
I Jirdi. Miel'i balkabag tarlalarna ¢ekip onu susturacaklardi. Bay
ve Bayan Bonner neler oldugunu gérmeye geldiginde onu sim-
siki tutacak, elleriyle agzini ve uzuvlarim kavrayacaklards, yesil
yapraklar da onu saklayacakt.

Balkabag; tarlasina diz ¢6kmiis, Ivy’nin kaybettigi bir kiipeyi
anyor gibi davrarurlardi. Anneleriyle babalarma Lian'in bir fare
gordiiglinii ya da Chloe'nin Peyton’1 ¢ayir yilamyla korkutma-
ya cahishgini soylerlerdi. Ellerinin agirligl Miel'in viicudundan
daha fazla kan akmasma neden olurdu, ta ki Ivy’nin elini 1sira-
maz ya da Peytonla Lian’m el ve ayak bileklerindeki elleriyle
savagamaz hale gelene kadar.

Miel cam bir balkabagini alip ¢ekti. Sapr kirilinca etrafa mavi
cam parcalar yayildu.

Eger Bonner kizlar1 bu tarlalarla yiizlesmezse, eger pencere-
lerinden dékiilen giicii anlamazsa Miel onlar1 zorlayacakti. Bu

. glicti zorla agiga qikarip kendisiyle onlarin arasmna koyacakt.

Gozlerini simsiki kapadi ve balkabagi tugla patikaya fir-
lath. Kirdarak bir milyon temiz, keskin pargaya ayrildi. Ayru
Sam’in evinin ¢atisindaki farkh renkli kiremitlere vuran yagmur
gibi diigen avug avug dikis ignesi gibi ses ¢ikarda. _

Miel gozlerini act1 ve kanamayi durdurmak igin bilegini gog-
stine bastirdz.

Tugla patikaya ve topraga mavi pargalar yayilmigh. Camlar
sira sira dizili balkabag: sarmagiklarina sigramuglardi. Yiiz tane
mavi cam cergeve gibi, Mielle o yalinayakh kizlar arasinda ya-
sakl1 bir nehir gibi goriiniiyorlarda.

Miel kacgtr.
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~.." SAGANAK DENIZI

S am’in i¢i kig toprag gibi donmustu. Kimseye anlatmayaca-
g1 seyleri Miel'e séylemeye aligmigti. Simdi de onu bulma
ve bunu yaptigim, kendi sesiyle duyana kadar ne denli dogru ol-
dugunu bilmedigi s6zleri ona sdyledigini anlatma diirtiisii ytre-
gini sikagtinyordu. Artik sirim dayayamayacag bir i¢giidiiniin
bog yankisindan ibaretti. Simdi Miel onu yanina yaklastirmiyor-
du ve Sam, soguk toprakla buzdan ibaretti. Her sey don tutmus
cigekler kadar keskin geliyor, kendisinden ¢ikmasmna ragmen
onu yaraliyordu.

Her zaman Miel’in don ¢igeklerine, en soguk aralik ay1 sabah-
larinda yabani otlardaki kivrik buzlara dokunmasiru durdurma-
ya ¢ahigmughti. Miel igin onlan arar, ¢alihgin alindaki mora ¢alan
beyazligy bulurdu. Tagyapraklar kadar yumusak goriinseler de
keskin olduklarina dair onu uyarmistu.

Miel yine de onlara hep dokunurdu. Eritilmis seker siislerine
ya da zambak yapraklarina benzeyen tagyapraklarinin cazibeleri-
ne kapilirdi. Onlara dokunurdu ve parmak uglarinu kanatirlarda.

Her seferinde, o don ¢igekleri yiiziinden kanardi. Her seferin-
de parmaklarimu keserdi ve karu buzu boyadig1 an Sam, keskin
ve glizel olduklari igin o tagyapraklarindan nefret ederdi.

Bu akgam sahip oldugu her ay1 asacakti. Bu kasabaya igindeki
her 15181 vermek i¢in; onlarin géziinde sadece boya ve kagittan
ibaret olsa da. Miel'in kendisinden biraz daha az nefret etmesini
saglamak i¢in. Ona yaptig1 her ayin bir yalan olmadigim goster-
mek igin.
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Bircok kez, ona bagka bir bicimde nasil soyleyecegini bilme-
diklerini 1g1kla sOylemisgti. Simdi bu aylarin ona yaptiklarini ne-
den yaptgn, sakladiklarinu ondan neden sakladigimi sdyleme-
lerine ihtiyag duyuyordu. Kendi sakladigina bu denli benzeyen
bir sirra ihanet edemeyecegini.

Eger tiim bu 1siklan kelimelere doniistiirebilseydi, kendisini
onlarda yakalardi. Ne soyleyebilirdi ki? Onu incittigi i¢in tizgun
oldugunu ve bagka bir segenek bulamadigim mi1? Ona ait olma-
yani agciklama karar: verseydi kendisiyle yagsamasinin imkansiz
olacagimi m1? Bu kelimeler tenine ve kiyafetlerine takilan diken-
ler olurdu.

Miel’e 1s1kla sGyleyebileceklerini dile getirmeye en ¢ok el-
leriyle yaklasmisti. Belindeki avuglariyla. Polenleme firgasiyla
kolunu oksadiginda, Miel’in gzleri Sam'’in parmaklaryla elleri
arasinda gezindiginde, ilk 6nce o kendisine gelmezse asla yapa-
mayacagina karar verdigi bir bicimde ona dokundugunda.

Ama simdi ona yaklasmasmé izin vermiyordu, bu ylizden de
elinde sadece aylar, kendi viicudu gibi iyi bildigi bu 151k kalmust1.
Isik nerede en ¢ok parladigim biliyordu. Yansittig gﬁne§.1§1g1-
nin kraterler ve denizlerde yok oldugunu biliyordu. Daha agik
tonlu y1ldiz patlamalarim. Ve bu kasabadaki ¢ocuklara bir yiiz,
Aracely’nin ise Miel’e bir tavgan gormeyi ogrettigi golgeyi.

Sam ¢ocuklugunda gozlerini ona diker, giinegin sicakhiginmn
tersi olan ay 1s1g1un soguk bir dus gibi tizerine dokiildiigiinii
hayal ederdi. Ama boyanana, mare cognitum ve diger tiim krater-
lerle vadiler icin renkleri karishrmaya, buhar denizlerine daha
koyu tonu firgayla siirene kadar onu gergekten 6grenmemisti. O
kadar ¢ok kez anprmgtl ki simdi diistinmeden boyayabiliyordu;
cizmesi, hatlarini belirlemesi gerekmiyordu.

Mor renkli evi saran agaglarla bdslayacakh. Annesinin evinin
disina farkli renkteki kiremitlerle uyumlu olsun diye kan ayim
ve temmuz ayim asacakti. Miel’in odasinin digindaki kayin aga-
cin bir giil ay1 ve gigek ayi ile aydinlatacakti. Bir tahil ay1 ve sa-

NiAH



man ay1 buradan mor renkli evin arasmdaki yolu aydinlatacakt.
Ay’daki gri qukurlarin ve vadilerin her 151g1m1 yayacakti.

Mielle yarattig1 diinyadan uzaklagmasi, kendisinden nefret
ettigi bilgisi dyle keskindi ki havada tadini bir tuz kristali gibi
alabiliyordu. Aralarindaki diinya, diger her seyden hem daha
parlak hem de yumusgakt1; koyu mavi ve altin renklerine boyalry-
d1. Diger her geyin iizerine yerlegsen bulanik sisi siipiirerek uzak-
lagtirtyordu. Sam’in okulda yalrmz kalmak istediginden gozlerini
indirmesi ama Miel’i yalniz birakmayan birini korkutmak igin
- tam dogru zamanda bagimi kaldirmak zorunda olusunu kérel-
tiyordu.

Yatak odasinin kapis: tiklatildi.

“Igeri gel,” dedi annesini bekleyerek, daha boyasi bile kuru-
mamus son igini ona gostermeye hazirdi.

Mentegelerin hafif giartisti duyana dek bunun annesinin
tiklatis1 olmadiginu fark etmemisti.

Aracely esikte dikiliyordu.

“Miel’i gérdiin mii?” diye sordu.

Sam kisa bir kahkaha att1. “Sence? Beni gérmek istemiyor.”

“Eve gelmedi,” dedi Aracely. “Endigeliyim.”

Yere serdigi kumagin kenarin kaldirip ellerindeki boyayi te-
mizledi. “Uzgiin,” dedi. “Birkag giin bizi gormezden gelecegini
diisiinmiiyor musun? Muhtemelen sen uyuyana kadar eve gel-
meyecek.”

“Durumun bu oldugunu sanmiyorum,” dedi Aracely.

Sam Ortiiyii kendi igine katlad1. “Neden?”

Aracely bilegini uzatti.

Onkolunun icinde ince bir ¢izgi kan akiyordu. Goriitnmez bir
yaradan geliyordu; Sam kesigi bulamadi. Ama o ince ¢izgi, o kir-

muz1 leke, Miel'in giilleri biiyiidiigii zamanki kanamasiyla aym
goriniiyordu.

226

Ninova



IMINGLD

Ay, tavandaki bulut 6rtiisiiniin arasindan gecerek geldi;
kirmuzilar ve altin renkleri, agaglar alev almis gibi orma-
n1 boyad.

Cam balkaba‘gnu kirmanmn ve kagmanin heyecaru dinmisti,
act onu elleri ve dizlerinin iizerine ¢Skmeye zorladi. Agaclarm
derinliklerine siiriiniirken teni aciyla yle yaruyordu ki soguk,
bir yapragin oksayis1 kadar hafif geliyordu. Kan kotunun tizeri-
ne damladys, lekeler Aracely’nin kolyelerinden birindeki miicev-
herler kadar koyuydu.

Parmaklarindaki hissi kaybediyordu. istese bile qiglik ata-
mazdi. Tek gikarabildigi, bogazinn arkasindaki solugunun 1slak
sesiydi. El ve ayak bileklerindeki hissi kaybetti, uyusukluk onu
agiyordu.

Miel bagini kaldirinca mor ve kirmizi bir parilt fark etti. Ge-
zegenlerin ve takimyildizlarinin camun iizerine islenen sekilleri
belird;.

Vitray caml tabut.

Debelenerek ondan uzaklagti ve altin yapraklardan bir ta-
vanin altma emekledi. Kisik sesle Aracely’nin Casciali Azize
Rita'ya, imkansiz davalarin azizesine ettigi duay: fisildadi. Ama
imkansiz davasmin hayat: m1 yoksa dikenlerle kaph ruhu mu
oldugunu bilmiyordu.

Aci onu demirleyerek yerde tuttu. Kolunu viicuduna gekti ve
kanamay1 yavaglatmak icin bilegini gogsiine bastirdi. Onkolun-
daki vara dokusu metal bir boncuk kadar agir geliyordu. Iki diz
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ve bir elle siirlinmek onu yavaglatmish, kendisiyle vitray camli
tabut arasinda ok az mesafe koyabilmigti. -

Orman sonsuz goriindii: Yesil ve altin renginden olusan bii-
tiin bir diinya. Buray1 Sam gibi bilmiyordu. Tiiy otuyla dolu tar-
lalar onlarin yeriydi ama orman Sam’indi. Dallar, aylarint asmas;
icin nadas alanlarinin sunmadig} yerler bahsediyordu.

Ama Miel siiriindii. Kendisini zeminde siiriiklerken simdi
kabuslarin zayif, aptal seyler oldugunu, 15181n iginde dagilacak-
lariru anladi. Boyanmis ¢im ve nehir suyundan, gercek onlan
aydinlattiginda daha da keskinlesen yalanlardan yapilmiglardh.

Kiyafetleri ve teni topraga bulanmisti. Zeminde kandan bir iz
birakiyordu ve tekmeleyerek onlar kapatamayacak kadar giic-
stizdii.

Miel ve giilleri birbirlerine ¢ok fazla dolanmuslards, tipki ikisi-
ni de 6ldiirmeden aynlamayan iki aga¢ gibi. Ivy bir giilii kokle-
rinden cekmigti ve onunla beraber kiyafetlerini boyayip her solu-
gunu acili bir i¢ ¢ekise dondiirecek kadar kan gelmisti. O kadar
cok kan akiyordu ki teni say1s1z tagyaprak gibi goriiniiyordu; ge-
nis, sonsuz kirmuz giillerden olusan bir bahgeye yetecek kadar.

Kegke giilleri Ivy’nin sandig biiyii olsaydi. Keske bir fincan
yumusacik tagyaprak, onlarin defne yag: ve lavanta kokusu, bir
kadinin pazarda balkabag cigekleri satan bir adama asik oldu-
gunu fark etmesini saglasaydi. Keske o kadim cigeklerdeki yu-
musak balkabag: tadinin siirekli adami 6pmeyi diigiindiigiinii
soyleyebilecek kadar cesur yapabilseydi. |

Zavalli annesi. Miel'in babasinin giillerin kétii oyunlanyla
ilgili anlattiga tiim hikayelerde Miel, annesine ihanet ediyor ve
icinde biiyiiyen geyler tarafindan ele gegirilmis bir canavara do-
niigiiyordu. Annesi, Miel'i o tagyapraklardan kurtarmaya ¢alig-
makta hakliyd:. Ciinkii o tagyapraklar ve Ivy’yle kiz kardegleri-
nin onlari istemesi simdi Miel’i 6ldiiriiyordu.

Goriigiine 151k doldu, Paskalya’da kirdiklar1 kaskaronlarin
altin rengini andirtyorlardi. Onkolunu gogsiine bastirdig 1gu
kopriiciikkemigi kana bulanmuigti.
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Viicudu bir bahge degildi. Dallardan ve yabani otlardan te-

mizlenmeyi bekleyen toprak degildi. Ivy o giilii viicudundan
kanla ¢ekip almigti ve gsimdi de caru onunla birlikte digar1 ¢iki-
yordu.

Yolu ya da Bonnerlarinki diginda bir ¢iftligi gorme umuduyla
bagima kaldirdi.

Gozleri sadece vitray camin pariltisin, {izerine kazinmig ve
agaclarin arasindan kayan ay panltisiyla aydinlanan yildizlarla
gezegenleri buldu.

Ondan uzaklagamiyordu. Siiriiniip kendisini uzaklagtirdig-
ni sanurken tek yaptg kendisini geri cekmekti. Viicudunu nere-
ye gekerse ceksin, tabut onu bekliyordu. Ondan uzaklagan diiz
bir patika bulamayacak kadar kaybolmustu ve miicevher renkli
camdaki yildizlarla gezegenler onu geri cekecekti.

Bonner kizlar her bir ay1 ~gkyiiziindekini ve Sam’in yaptik-
larini~ yok edebilirdi. Biitiin o 15131 tenlerine alabilirlerdi.

Miel viicudunun gevsemesine karsi koymaya galigh ama ze-
mine diigtiyordu. Elleri, parmaklarm acip kapamak diginda bir
sey yapamayacak kadar zayifti. Icindeki kanla hava gitti ve yesil
ile menekse renklerinin helezonundan baska bir sey kalmada.
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" SOGUK DENIZI

G ergek suydu ki -Sam bunu kabul etmekten korkmuyordu
ve Aracely’nin korkacagindan da siipheliydi— bu kasaba
ondan ya da Aracely’den daha ¢ok annesini seviyordﬁ. Annesi
bu {ilkeden olmamaya bir nesil daha yakin olmasmna ve baska
biri olsa bunu ona kars1 kullanacak olmalarma ragmen annesi
onlar cazibesi altina ahyordu. Kolay gﬁlerdi. Ebeveynleri onlar1
ikna edemediginde ¢ocuklar kitap okumaya, yemek denemeye
ve miizik aleti caligmaya tegvik ederdi.

Bu yiizden de birilerine Miel'i goriip gormediklerini sormak
igin en iyi se¢im oydu. Aracely ciftlikleri aldi: bergamot portakal-
lar satin aldig1 meyve bahgelerini ve ona Araucana ve Faverolle
yumurtalar: satan aileleri. Sam de ormaru, aylarinin 1g181yla kes-
fettigi agaclari aradi.

Yarunda gokyiiziindeki gibi mavi ve soguk bir ay tagiyordu.
Yiiriidiigii zemini aydmlatiyordu. Pas renkli agaglarm sicaklig-
m sogutuyordu.

Altin renkli yapraklardan olusan hahy: kesen koyu kirmizi
bir yol buldu.

Aracely’nin bileginin Miel'inkiyle ayr: anda kanadi§ diigiin-
cesi, yapraklarin goziine bicak gibi gelmesini sagladi, her dal br-
caklarla kaplydi.

“Miel?” Ayinu kaldirarak kirmizi yolu takip etti.

Hafif bir ses onu sar1 agaclardan olusan korunun derinlikle-
rine cekti. 'l
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Durdu. Oniinde Miel'i igine kilitli halde buldugu vitray camh
\utu duruyordu.

Ses tekrar alevlenerek bakiglarini asag: cekti.

Ay1 diistirdii. Mum alevi, fitili tekrar yakalamadan 6nce tit-
redi.

Kolunu gogsiine tutan karanlik bir sekildi, nefes alma ¢abasi-
nin kuvvetiyle saglan titriyordu.

“Miel.” Yaninda diz ¢oktii, adiru tekrar ve tekrar soyledi.

Viicudu adeta aylarindan birine, teni ve kasi bir par¢a kagida
donigtly; yliregi bir mum yakt.

Gozleri yan kapaliyds, tisortii ve kotu kuruyan kirmizi-kah-
verengi lekelere bulanmusti. Islak ve nar tanecikleri kadar parlak,
isildayan yeni bir kirmizilik 8nkolunu kaphyordu.

Giilii. Sapindan koparilmigti ve yoklugunun bedeli tiim bu
kandi.

“Ne oldu?” diye sordu. “Bunu sana kim yaptl?”

Yarut vermeye caligir gibi agzini ach ama kuru dudaklarinin
arasmdaki ac1 dolu solugu disinda ses ¢ikmadi.

Ellerinin bildigi seyleri yaptigim gérdii. Gomleginin diigme-
lerini acti ve onu Oonkoluna sararak kanamay:1 durdurmaya ¢a-
hst. Kolunu, kana bulanmamuis olar tuttu. Omuzlarinn iistiine
koydu. Onun 1slak tenini hissetti, kendi ellerinin hareket ettigini
fark etti.

Ama yiireginin merkezindeki mum sogumugtu, bir fitil kora
déniismiis ve sonra sonmiigtii. Biitiin o sogukluk da merkezinin
dyle derinlerine inmisti ki ¢iplak onkollari 1siran havay: bile
hissetmedi. Kotunun altindaki topragin ya da atletinin ve gogis
baginin igine giren soguklugu hissetmedi.

“Bana tutun, tamam m1?” dedi, kelimeleri de soluklari kadar
diizensizdi. Daha fazla canimi yakmadan onu hareket ettirmenin
bir yolu olmaliyda. Onkolundaki bos yer biitiin kanin1 bogaltma-
dan Once ona yardim etmeleri gerekiyordu.

Ona yaslanan viicudu titredi; hareket, su altindaki tagyap-
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raklar kadar hafifti. Sam onu simsiki tutarak sabitlemeye calig-
t1, bilegi aralarindaydi. Yaradan kan ve su siztyordu. Onkoluna
bagladig1 gomlegi sirilsiklamda.

Sam, onun gozlerinde bir farkindalik gordii. Gogsiindeki
bosluk daraldi ve yandu.

Giilleri, yiiregi kadar onun caniydi. Ve akan kam onu 6ldii-
rilyordu. |

Miel, Sam’in diger elini kavrayinca avucundaki kan onunki-
sini kayganlagtirdi. Oyle sertge tuttu ki parmaklar titredi.

Sam elini nazikge ayirmaya calisti. “Birakman gerekiyor, ta-
mam mi1?”

Tutusunu gevsetmedi.

“Liitfen gitme,” dedi, kuru ve bitkin sesle.

Biitiin gliciinii ve iradesini elini tutmaya harciyordu, kendisi-
ni 6yle zorluyordu ki Sam, zayiflayan nabzin avucunda hissede-
biliyordu. Oyle sertti ki parmak uglarindaki hissi kaybediyordu.

“Seni birakmayacagim,” dedi.

Ama Miel’in kirpikleri titresti ve bilincini kaybetmeye basla-
d1. Teni nemli ve sicakti. Onu duyamayacak kadar uzak, onun
canini yakmadan parmaklarlni ayiramayacag bicimde eline tu-
tunacak kadar yakindi. Ona yardim etmek icin iki eline de ihtiya-
c1 vardi ama kiz dyle sika tutunmustu ki digar1 kivrilarak stiziilen
karu hissedebiliyordu. Sahip oldugu ufacik kuvveti, yiiregindeki
ve solugundaki direnci ona tutunabilmek igin harciyordu. Eger
tutusunun zayiflamasini beklerse onu kaybederdi.

Onu, her gece ona sabah uyandiginda oldugundan daha yu-
musak ve daha giizel bir dlinya yaratan bu kiz1 kaybediyordu.
O, diinyanin olasiliklarin1 anlatan vahsi ¢igekler ve esmer seker-
di. O, kahverengi tenindeki solgun yildizlardu.

O, biitiin gokyiiziiydi.

Iste bu, birini kaybetmenin en acimasiz yanuydi. Kaybedil-
diklerinde ¢ok farkli insanlar, eskiden olduklarindan daha da
fazlasi olurlardi. Aracely i¢in o, Leandro adl bir oglandan, yiiz
bin sar1 kelebekten ve kendi gibi olmaya dair parlak, vahsi bir di-
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jekten yaratilmig bir kadinla yagadigini yeni anlamaya baglayan
kay1p kiz kardegti.

Sam igin o, aylarina gidecek bir yer veren kizdi. Kaym agaa
balinin kehribari, sourwood karameli ve funda ile cam agaciun
aa tadiyd1. O, iki gece yaris1 arasindaki mavinin her tonuydu.

Ve tutugunu gevsetmedigi i¢in Sam'’in elleri arasindan kayip
gidiyordu.
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D iinya karardi ve parladi. Riizgér, annesinin zayif ve yumu-
sak aglamasirun fisiltisiu sarmaladi.

Sadece yarasindaki nabzin yavaglayan ritmi sayesinde hala
yasadigindan emin olabiliyordu.

Sam'in tenindeki elleri onu bu ormandan ¢ikararak pencere-
sinin digindaki kaym agacina bir giil ay1 biraktif1 geceye gotiir-
dii. Ve kendisini bilegindeki kanama hissinden uzaklagtirarak,
ilkbaharin gelip gelmedigini merak ettiren o ilk 151k akintisina
birakti. Bagka bir mevsimde olmarun ani hissini getirmigti. Kigin
gelmesine aylar oldugunu disiiniirken ekim aymnda oldugunu
fark etmek gibiydi.

Bu giil rengi solgun 151k, pencereden disar1 baktiginda tiim
agaclari cicek agmis bulmay: ummasma neden olmustu. Bir mil-
yon kizaran tagyaprag gece yansi gogiine uzanacakt. Ilkbahar,
sonbaharin iizerine sayisiz pembe cicekle inecekti. Tiim diinya-
daki o pembelik, solugunu i¢ gecirmeyle kahkaha arasinda bir
sese cevirecekti. Simdi onu neredeyse agzinda hissedebiliyordu,
neredeyse yine dyle giilecekti ama bogazindaki tuz onu bogdu.

Disaridaki agaglan ¢cigek agmus degil, o giil 1s1g1yla kehribar
ve altin rengi bulma amisina goémiildii. Hayal kariklig: yerine,
kendisini onun adinin sesiyle kapli hissetti. Sam. Samir. Ay. Ona
ait olan tiim isimler. Sadece onun aylari, diinyay1 bagka bir mev-
sime sokabilirdi.

Miel gozlerini olabildigince act, kirpikleri goriisiinii golgeli-
yordu. Parmaklariyla Sam’inkileri simsiki tuttu.
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Sam'in ggstindeki kalp atigini hissetti. Sam’in defalarca adi-
n soyledigini duydu, ikisi birbirinin igine kangtyordu.

Gozleri yandi ve kuru kaldi. Eline tutunmak, onu kaybet-
memek arzusu diginda higbir seyi kalmamisti. Su, Leandro’yu
almigh. Neredeyse Sam’i de almigti. Birakmayacaktl. Viicudun-
daki biitiin giicli, kum tanecikleri misali parmaklarmna akitti.

Gece suya dénmeyecek ve elini onunkinden koparamayacakt.
Karanlik her ne kadar bi}r nehir ve riizgar bir akint1 olsa da, her

ne kadar Ivy’nin solgun parmaklari ondan karuni alsa da Miel,
Sam’i birakmayacakt.

sakaklarindaki yavag ve giiglii nabzina ragmen Sam’in sagla-
nnin ustiinde agladigin duydu. Ses o kadar algakt ki birden yok
oldu. Sanki susmaya gahsiyormus gibi bogazirun iginde simsik1
hapsemigﬁ, Soluklari o kadar sertti ki kalp atiglariyla titredigini
hissetti.

Elini yanagmna kaldirmak, yiiziindeki herhangi bir damlayr,
tuzu dudaklarina ya da boynuna ulasmadan durdurmak istedi.
Aglamak ya da korkmak igin bir sebep yoktu. Pes etmiyor, onu
birakmiyordu. Eger dudaklanindan bir ses ¢ikarabilseydi bunu
ona sOylerdi.

Bir tutam sag1 Miel'in yanagna soguk hava kamgs: gibi diig-
ti. Ama teni dyle sicakt: ki zor hissetti. Onu o kadar yakimn tutu-
yordu ki kirpikleri yanagini oksuyordu. Ve bu seylere tutunma-
ya, parmaklarinin arasindan kayip karanlik suya diisen giimiig
takilarinda oldugu gibi onlar kaybetmemeye niyetliydi.

Miel’in yanagn kiigiik ve kirilgan bir gey oksadi. Sam’in kir-
pikleri ya da bagka bir sa¢ tutam1 oldugunu diigiindii ama sonra
yine hissetti.

Tagyapraklarin serin dokusu.

Sam’e bakt

Yanaklarina gdzyaglariun tuzu yerine kaybettigi kan kadar

karmazs, ufak giil tagyapraklar yapigmigh. Bir tanesi gozpinarina
takalmisti. Bagkasi altdudagimna, tiginctisit sakagmna.

Sam gozlerini kirpt ve kirpiklerinden bir tane daha diigti.
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Onkolunun icinde ufak bir hareketlilik hissetti. Yeni bir bii-
ylme patlamasmnin 1513a dogru uzandigiru hissetti. I¢ cekisini
cigerlerinde tuttu ve bakiglarini indirerek yeni yapraklarla kapl
yesil filize bakt,

Kivrilarak disar cikayor, bir giil sapinin odunsu goriintigiinii
aliyordu. Sonra agilarak yesil ve narin bir bi¢im aldi, sabahsefasi
sarmasiklar gibiydi.

Bir diken, Sam’in tigértiini ittirip yeterince geri ¢ekerek onun
kolunun etrafina sardigy kumagstan kurtuldu. Sonra agilarak
Sam’in giplak bilegine uzandi ve etine batti. Sam irkildi ama son-
ra rahatladi ve o an icin Miel onun ne hissettigini, bir igne kadar
ani ve direkt aciy1 hissetti.

Sonra Miel gekimi, damarlarindaki hareketliligi hissetti.

Sap kirmiziyla aydinlands; yapraklar ve dikenler yusufcugun
uzerindeki giineg gibi altin renkliydi.

Sap, Sam’den kan aliyordu. Miel kanin kendisine aktigini his-
sedebiliyordu.

Kipirdanarak ondan uzaklagmaya, zaten Sam’den ¢ok gey al-
migken daha fazlasini almay: kesmeye caligt. -

Ama gimdi o simsiki tutunuyordu, parmaklar: emindi. Biraz
once elleri gergin bi¢imde tutugunda kipirdaruyordu. Simdiyse
onu hareketsiz tutuyordu.

Isik, Sam’in bileginden onunkisine ilerledi; sanki sap, viicu-
dundan kan yerine 151k ahyordu.

Sam bilegini onunkisine yakin tutarak aydinlik sapa ka-
ninu verdi. Miel bunu ondan almak, viicuduna ait bir geyi on-
dan ¢almak istemiyordu. Ama gimdi Miel'den daha siki bigim-
de ona tutunuyordu. Az 6nce Miel'in onu birakmasi ne kadar
imkansizsa gsimdi de Sam’in onun kagmasina izin vermesi o ka-
dar imkansizdi.

Sam’in yanaklarina tutunan birka¢ tagyaprak, Miel'in boy-
nuna ve kopriiciikkemiklerine diistii. Sap, Sam’in bileginden
ayrildi ve kivrilarak Miel'kine déndii. Sam’in bilegiiuo efratitia
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cardify kumagin altina saklandi. Ve viicudu tekrar canh bir ey
gibi hissetti, kalbi artik sendelemiyordu.

Diinyaya dondiigiinde Bonner kiz kardeglerin sesi, bir sag 6r-
gisiiniin tutamlan gibi havada kivriliyordu,
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" DOGU DENITI

M iel'e kanim1 vermek bilegini acitrmsti ama giizel bir
acryd1 bu. Viicudu, en biiyiik tarladaki Kiilkedisi bal-

kabaklarin tagidig1 6gleden sonras: gibi aciyordu. Sap, Miel'in
bilegine donmiistii 've dikenin kesigi temizdi, coktan iyilesmeye
baslamusti.

Miel'in kipirdandigim hissetti. .

“Ayaga kalkmama yardim eder misin?” diye sordu Miel.

Tigortii Syle kurmuziydh ki eger onun kanuna bulanmig olma-
sayd1 Sam giilerdi. Kendi bagmna ayakta duramiyordu. Yanakla-
rina ve dudaklarina renk geri dénmiistii ama hala o kadar titri-
yordu ki mecbur kalirsa onu tagimaya hazird.

Ayaga kalkmak i¢in ondan destek aldi. Sam beline kolunu
dolayarak onu kavradu ve birlikte ayaga kalktilar.

“Gitmen gerek,” dedi Miel ama ona bakmuyordu. Agaglarin
arasindaki bir noktayi, sar1 yapraklarin parmaklari arasindaki
karanlik alaru izliyordu.

Riizgér sakinlesti§inde nedenini duydu.

Bonner kizlarinin yiiksek ve algak perdelerdeki seslerinin tek
bir amaci vardi. Ama sesleri pervasiz ve giileg yerine, gergin ve
telaghydu. Birbirlerini susturdular.

“Bunu sana onlar m1 yapt1?” diye sordu. Peyton’m yalanmna
her ortak olugu, Lian‘a herkesin sandig1 kadar aptal olmadigin
gostermeye her calisisy, Bay Bonner igin ¢alighg1 her saat anne-
sinin siis armudunun dikenleri gibi ona batiyordu. Miel'in giil-
lerindeki gibi piiriizsiiz, kisa dikenler degildi bunlar. Sii> armu
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dunun dikenleri ufak hangerlere benzerdi; serttiler ve her biri
Miel'in parmaklan kadar uzundu.

Miel’in avucunun sicakligin képriiciikkemiginde hissetti. At-
letine Miel’in karu bulagmugti ve yumusak sol eli hafif kirmizi bir
iz birakti.

Simdi ona bakiyordu. “Gitmen gerekiyor.”

“Miel,” dedi, yiizleri o kadar yakindi ki genigleyen ve daralan
gbzbebeklerini gorebiliyordu. “Bunu sana onlar m1 yapt?”

“Git,” dedi. “Gitmen gerekiyor.”

“Senin de,” dedi.

“Bu sefer kagmayacagim,” dedi agaglara bakarak. Sesindeki
kararliliga korku karigti. “Onlardan kagmayacagim. Artik degil.”

“Ben de seni yalmz birakmayacagim.”

“Kahretsin, Sam.” Sam’den uzaklast.

Ani hareket canim1 yakmis olmaliydi. Bilegini karnina basti-
rip diger eliyle dnkolunun tersini ovaladi. Adimlarn sendeledi ve
Sam sirtina elini koydu.

Gozleri yaslarla o kadar dolmustu ki dokiilmelerine bir g6z
kirpig1 kalmisti. Agzi hafifce aralik bir bicimde ona bakti.

Kirpikleriyle dudaklarindaki titremenin ardinda acidan faz-
las1 vardi. Neredeyse acimaya benziyordu. Bastirdig1 dudaklan,
basimu hafifge egisi, coktan kaybedilmis bir miicadelenin irkilme-
siydi. Sanki Sam, yuvasindan diigmiis bir kugu hayata dondiir-
meye calisiyordu.

“Seni biliyorlar,” dedi.

Her kelimede o siis armudunun dikeni vardi. Bonner kiz kar-
deslerin Miel’in caruru yaktg: diisiincesinde oldugu gibi uclar1
koklerine kadar etine batmammstt. Ama onu ¢izmis, yarali birak-
mugti.

“Ne?” diye sordu.

“Dogum belgeni gordiiler,” dedi. “Bir kopyasi onlarda var.”

Simdi o dikenler kiyafetlerini pargaliyor, onlar1 viicudundan
kesip aliyordu.

Seru nherkese anlatabilirler,” dedi Miel. One dogru sende-
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7

leyip ellerinden uzaklagti. O su tabakasi akarak yanaklarindan
asag1 dokiildii.

GOmleginin, gégiis baginin, kotunun, her seyinin parampar-
¢a oldugu hissini iizerinden atamiyordu. Uzerinden diigerek
onu gecenin ve bu agaglarin 6niinde ¢iplak birakiyordu.

Ama by, onun viicuduydu. Adini koyma giicii ondayd. Veo,
bu altin rengi ve karanlik ¢atinin altinda, kendisine verdigi adla
onu ¢agirmay1 6grenecek bir kizlayd.

Asla Samira'y1, dogdugunda annesinin hayalini kurdugu kizt
birakmayacakt. Tezgahta dikilmis, annesiyle gézleme yaparken
gozuniin ucuyla gordiigii bir bularuklik olacak, onu takip ede-
cekti. Ya da ormanda dolagan, viicuduna oturan ama Sam’in asla
kendisine yalagtiramadg; etekler giyen siluetini gorecekti. Belki
bir giin onun geklini, koyu renkli ellerinin suya i¢i bog balkabag:
fenerleri biraktigini, oyulmus bigimlerinin mumla aydinlandig-
ru gorurdi. |

Ama Samira artik boyle olacakti: Sam’in golgesi, bir zamanlar
oldugu ve tekrar olacagim sandig kiginin bir yankisi. Daha az
olmas gerektigi kisi, daha ¢ok onun kesfedemedigi yerlerde ya-
sayan, Sam’in ve biiyiikannesinin ellerini hafifce ama yi1lmadan
tutan bir kiz kardes olacakt.

Hi¢ kimse onu Samira olmaya zorlayamazdi. Kendisi bile.
Bonner kiz kardegler bile. Bir parca kagittaki imzalar bile.

Thtiyaa olan kiz, iginde saklanip beklemiyordu. Onun yanin-
da duruyordu. Yabani ¢icekler ve sorgug¢ otlarindan olusan bu
‘kiz her zaman onun yaninda olmugtu. Bu kiza bin tane ay denizi,
mare nectaris ve sinus iridum’un yiizlerce seklini boyamusti.

Sam, Miel'i kendisine gekti; 6nkolu aralarmda duran tek sey-
di. “Ellerinde ne oldugu umurumda degil,” dedi.

“Sam,” dedi Miel.

Sam ona simsiki tutunup dik durmasmna yardim etti. “Eger
bunu yapacaksan, beraber yapacagiz.”

“Sam.” Ismi dilinde pargalara ayrildi.
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| ,Samjr," Sam elini kaldirdi, bagparmagiyla Miel’in 1slak ya-

ynl Okﬁadl'
P j\ﬁel dudaklarmnu birbirine bastirdi, gdzpinarinda sikigip kal-

<bir yasla gozlerini kirpistirdi.

‘;‘ d am bagparmaginin ucuyla ona dokununca gozlerini kapada.

«cen beni nasil istersen ¢agirabilirsin ama benim adim Samir.”

| Ezlen yaprak sesleri Bonner kiz kardegleri duyurdu. San

i r‘Prak]aIlIl arasindan c¢iktilar, saglan bir alevin kizil tonlarin-

fayds. Tabuttaki vitray camlar kadar canli ve koyu renklerde ka-
aklar giyiyorlardi. Koyu yesil ve mor. Mavi ve kirmizi.

Gozleri; bir ¢ift kahverengi, digerleri yesil ve gri, Sam ve

Miel'in gozleriyle bulustu, viicutlar birbirlerine yaslanmigt.

Sam eliyle Miel’in ensesini tuttu. Ama gozlerini dérdiinden
apirmadi. Tek seferde miimkiin oldugu kadar ¢ok bakisa kargihk
verdi. Ik olarak Peyton ve Lian’a, sonra Ivy ve Chloe’ye.

Sirtiru diklestirip annesi kadar dik durmaya gahisti. Kolunda-
ki ac1 bir tilsim, Miel'in eline tutugturdugu bir sans bozuklugu
gibi geliyordu. Bir animsatic.

“Ben bir erkegim,” dedi ¢iinkii geri kalan1 mithim degildi.

Miel'in kendisini izledigini hissetti. Ne yapiyorsun? diyen fi-
siltis1 ensesini 1s1tt.

Ona yarin dokunabilecek yalanlar ve dedikodular simdi
énemli degildi. Gergek, yeni ve parlak bir paraydi. Isik yayiyor, .
yere diiglirdiigii ay gibi parildiyordu.

“Ben bir erkegim,” dedi, “ve hep 6yle oldum.”

Bonner kizlar gozlerini kirpistirarak ona bakti, canh renkler-
deki saclar ve kazaklardan olugan siralarindan ayrilmadilar.

Sonra agir1 agirhgm altinda kalmug bir buz kalibim andiran
parcalanma sesi etrafa yayild1

Sam, Miel ve dort Bonner kiz1 yiizlerini sesin kaynagina ge-
virdi.

Boyamn iizerindeki gibi kalin ve derin bir atlak, vitray ca-

mun iizerinde belirmisgti.
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* GOKKUSAKLIRI KORFEL

A

o

A Itis1 da yesil ve morun {izerinde yavasca ilerleyen gatlag
izliyordu.

Samir. Kendisine Samir diyordu. Sam, Bonner kiz kardeslerin
yiizlerine bakiyordu -yiizleri bir vitray camn {izerindeki farkl
parcalar gibi goriiniiyordu- ve onlara bildiklerini bildigini ama
umursamadigin séyliiyordu.

Her seferinde bir ¢ift gézle Bonner kizlar1 6nce gatlak vitray
cama, sonra da Sam’e ve Miel’e bakti. Kahverengi ve yesil ve gri,
hepsi de donerek iizerlerinde durdu.

Bakiglan kar ortiisii kadar agirdi. Sam’in viicudunun sicak-
liginin, Miel 6nkolunu aralarindan indirdiginde oglarun tered-
diit etmeyiginin ve gogsiiniin ona dokunmasina izin vermesinin
karsisinda buz gibi geliyorlardi. Miel'in gégsiinii hissetmemesi,
tisortiiniin altinda onu tutsak edeni hatirlamamasi i¢in kipirdan-
madi ya da omzunu oynatmadh.

Miel, sudan sirilsiklam ve kendi viicuduna yabana halde ¢i-
kan Aracely’yi diisiindii. O girdiginden daha biiytik biri olarak
cikarken su Miel’i aym yagta tutmustu. O zamanlar Miel bir ¢o-
cugun kederine sahipti. Ama Aracely’nin yiiregi, olacagi kadinin
hiizniinii tagiyordu.

Keder Miel'i aymu birakmigh ama Aracely’yi yaglandirmugtr.
Ve aymu keder simdi Miel'i hareketsiz birakiyordu.

Annesi ondan nefret etmemisti. Bunu biliyordu.. Onun icin
korkmustu. Miel'i sevmisti ve onu tagyapraklara, dikenlere kay-
bedecegi bir evlat olarak gormiigtii. Aracely’den biraz daha bi-
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ylik, geng bir anneydi; panik icinde ve garesizce, yagam verdigi
¢ocuklara tutunmak istemisti.

Hangi anne, erkek ve kiz evlatlarin ruhlarini ¢alan o giil
hikdyelerine dayanabilirdi ki? Hangi anne, eginin kizinin hasta
oldugu ve tedavi edilmesi gerektigi israrina dayanabilir, sicak
metalin acisindan daha nazik bir yol bulmak istemezdi ki?

Hangi kadin, ¢ocugunu nasil kurtarabilecegini bildiklerini
séyleyen rahiplerin ve sefioralarin uyarilarini duymazdan gelebi-
lirdi? Bu laneti akintinin ondan alacagina s6z verirken kim kizini
nehre gotiirmezdi ki?

Miel, Ivy’nin, diger Bonner kizlarinin ya da bagka herhangi
birinin yalan séyleyip sdylememesine engel olamazd.

Ama o, gergegi sdyleyebilirdi.

- Miel, Ivy’nin gozlerini buldu.

“Annem beni sevdi,” dedi. Belki babas1 da sevmisti. Belki de
yaptiklarmmun hepsi —parmaklarini uyusturacak kadar siki ban-
dajlar, gaz atesindeki kahvalt bicagimn ucu- sevgisinin aldigi
bigimdi. Belki de korku onu biikmiis, saptirmigti.

Ama bunu hatirlayabilir, bunu yiiksek sesle sdyleyebilirdi.

Miel solgun isiktan, tepelerindeki Ay’in pariltisindan ve
Sam’in yaninda getirdigi aydan dolay1 tam emin degildi. Ama
Ivy'nin gozlerinde giimiisi bir 1slaklik gordigiini sandu.

“Annem,” dedi Miel, her hecenin kendi agirligiyla diigmesine
izin vererek, “beni sevdi.”

Gokyliziiniin sozlerini alip bulutlarin arasinda yankila-
nan gok giiriiltiisii gibi onlara geri sakidigiru hissetti. Bunlar,
riizgarin qighgiydi.

Bunlar, vitray camli tabutun kapagma yavasgga yayilan bagka
bir catirtinin sesleriydi. Yildizlar ve camdan yansiyan orak aymn
hafif 1s1lt1s1, yarigin tabutun ikiye boldiigiinii gosteriyordu.

Peyton’m gozleri bir alevle aydinland.

Kiz kardeslerinden bir adim geri ¢ekildi, bakiglar onlarla vit-
ray caml tabutun arasinda sekiyordu.

“Kizlan erkeklerden daha g¢ok seviyorum,” dedi ve vitray
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camin lizerinde birkag catlak belirdi, kisin agaglarin tizerindeki
ciplak dallar kadar ¢oklard:.

Digerleri irkilerek geri kagh.

Lian"in durusu diklesti, neredeyse Chloe kadar uzun goériindii.

risleri parlak bir renk oldu, ayn1 ilkbaharin yesil yapraklari-
nin yesil elma turtasini aydinlatmasi gibiydi.

“Digtndiigiiniizden ¢ok sey anliyorum,” dedi Lian ve birkag
tane daha catlak dallamip budaklanarak cama siisledi.

Bunlar sGylemeleri gereken gergeklerdi. Ve Ivy, her biri sirtin-
da geziniyormus gibi gérintiyordu. /

Chloe hareket etmedi. Ama igine ¢ektigi soluk, riizgan yaran
bir parmak gibi duyuldu. Kagan sag tutamlan 6rgiisiinii yumusat-
t1, Ay saglarinin neredeyse beyaz goriinmesine neden oldu. Duru-
su Oyle dik, bir dansgiminkine Gyle benzerdi ki Miel, balkabagt si-
ralan arasinda yalinayak dénerek dolashgim hayal edebiliyordu.

“Clara,” dedi Chloe, her heceyi vurgulayarak ve agirhgimu to-
puklarma vererek. “Adi Clara.”

Sesi sadece bir bagkaldir1 degil, diizeltmeyle incelmisti; san-
ki birisinin yalan soyledigine kulak misafiri olmug da miidahale
ediyordu.

Bilegindeki actya ragmen Miel, kasabanun kalaniyla paylagti-
g1 bir suclulugun alevini hissetti.

O bebegin bir ad1 vardi. O, Miel’in hep diisiindiigii gibi Chloe
Bonner'in bebegi degildi. O, dedikodularda bahsedildigi gibi Bon-
ner kizimin dogurdugu bebek degildi.

Onun bir ad1 vardi. Tiim o bakislar ve fisiltilar arasinda kizi-
nin kendi ad1 vardi: Chloe’nin ona verdigi bir ad. Ve bu akgama
kadar Miel bunu hi¢ 6grenmemisti. Daha da kétiisii, hig merak
etmemisti.

Vitray camdaki catlaklar daha ufak catlaklara dallanarak onu
beyazlatt.

Sirlar1 onlan oldiirliyordu. Bunu biliyorlardi. Konugmak,

sOylenmemis geylerin giiciinil onlara geri verirken onlar vitray
cam gibi pargaliyordu da.
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Miel daha once hi¢ Chloe’nin genesinin digerlerinden daha
jrkh, daha sivri oldugunu fark etmemigti. Ya da Lian'in goz-
prinin sadece daha yesil olmakla kalmayip ayrica daha koyu,
Jordii icinde Bay Bonner'inkine en ¢ok benzeyen oldugunu. Ya
da Peyton’n burnunun annelerine onu daha gok benzettigini.

gimdi hepsi Ivy’yi izliyordu. Sam, Ivy'yi izliyordu.

Dordiiniin ne zaman harekete gegecegine ve nefes alacagina
karar vermenin, birlikteyken yagayan tek bir organizma olmarun
yiikiinii omuzlayan Ivy. Koridorlardaki fisilt: akintisina bile ka-
pimayacak kadar derinlere sakladig: sirlariyla Ivy.

Dudaklar1 konugma ve sessiz kalma arzusunun verdigi geri-
limle titreyen Ivy.

Miel neredeyse elini. kaldirip Ivy’nin konugmasina engel ola-
caktr.

Anlamigt.

Miel yillardir birlikte yasadig1 kadiru bir zamanlar abisi Le-
andro olarak biliyordu. Simdi o Aracely idi; o ve Miel, uyumlu
bir biitliniin iki yanisiydi. Giindiiz ve gece kizlan. Aracely’nin
saclari, 6gleden sonranin altin rengiydi, gozleriyse 1slak ve be-
reketli tarlalarin koyu kahverengisi. Miel'in saclar1 kahverengi
sonbahar yapraklarmdan bir geceydi, yildizsiz sonbahar kadar
koyuydu ve gozleri ikiz aylarin altin rengine sahipti. Biri eksikse,
ikisi i¢in de ne gece ne de giindiiz vardi.

Birbirleri olmadan, ikisi de var olamazdi.

Kiz kardesgleri olmadan, Ivy Bonner var olamazdz.

Ivy’nin Miel'in giillerini istemesinin, kiz kardeslerini onla-
ra ihtiyaglar1 olduguna ikna etmesinin tek sebebi, bunun onla-
ra herhangi bir oglanin sevgisini, elde etmeyi beceremedikleri
herhangi bir kalbi kazandiracagini diisiinmesi degildi; Onlan,
sadece istedikleri her oglani else ederlerse hala Bonner kizlar
olacaklan i¢in istememigti. Yine Bonner kizlar: olmak icin, her
sey Chloe gitmeden 6ncesine donsiin diye de istememisti onlari.

Onlari istemigti ¢linkii Bonner kizlar1 olamazlarsa, Ivy de ola-

maZdl.
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Eger dordii arasina yayilmig hayatin bir pargas: olarak yaga-
yamazsa, Ivy var olamazda.

Anne babalari, kendi kizlari icin ve onlardan duyduklar1 kor-
kuyla zaten dyle tedirgindi ki Chloe’yi uzaklara gondermisti.
Simdi Ivy siirekli dérdiiniin ayr1 diismesinden, yalniz bedenle-
rinde bir hayatin ayr1 ayr1 ufactk bir pargasi olmalarindan endi-
seleniyordu.

Digerlerinin sirlar1 vardi. Dérdii, bir Bonner kiz1 olarak var
olsa da Chloe, Lian ve Peyton'in lacivert evin dismda, kendi sir-
larina sahip olacak kadar hayatlar1 ve soluklar1 vardi.

Ivy’nin sahip oldugu tek sey kiz kardegleriydi.

Ivy'nin dudaklar titredi, biiziildii ve sonra aralandi. “Bana
ait hicbir sey yok.”

Piring mentegeler ve civatalar inledi, cam pargalandi. Siit ren-
gi yildizlar ve mavi-yesil gokytizii patladi. Kirmuzi ve mor geze-
genlerin kivrimlan parcalara ayrildi. Yildiz kiimeleri dagild1 ve
mavi bir nautilus kabugunun sarmallan gibi kendi iginde déndii.
Her cam, buz gibi catlayarak biitiin gokteki takimyildizlara yete-
cek kadar parca sactr.

Miel ve Sam, ugan parcalara kars1 birbirlerinin gozlerini ko-
rudu. Bonner kizlan toplanarak tenlerini kesen camdan birbir-
lerini korudu; saglar kestane, bakir ve pas rengi bir yigmn haline
geldi. Hava soguga ve cama dondii. Riizgarin digleri ve tirnak-
lar1 varda.

Sam, Miel'e daha siki tutundu; elleri birbirlerinin saglarirun
arasimndaydi.

Diigsen camun yankisi solarak nefes almalarina izin verdi.
Miel'in biiyiittiigii her giiliin kokusu onu buldu. Kis cam ve kir
cicekleri, targin ve Meyer‘]jmonlarl. Mevsimlerin carpigmasi o
kadar sertti ki nefes aldiginda koku cigerlerini sardu.

Hepsi kink cama bakmak i¢in baglarim ¢evirdi. Sam ve Miel
ylizlerini ona dogru egdi. Bonner kiz kardesler 5beklerinden ay-
rild1
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Vitray camin pargalari gerceveden ayrildi ve topraga diigmek
yerine gokytiziine dogru siiziildii. O ufak parcalar havada yiik-
selirken 1s1ldayip parildadi, gece onlar yukar gekti. Isildayan
mavi ve mor geritler yesil ve kirmizi kurdelelere karigsarak nehrin
yiizeyindeki giines yansimasimna benzedi. Her parca ay 1s1g1yla
parildayarak hus ve ceviz agaglarinin altin rengini yansitti.

Ardindan giil rengi piring gerceve, ocak ayindaki orman gibi
aplak kaldr. Artik Miel'i oraya kilitleyemeyeceklerdi. Hepsinin,
Chloe’nin el yazisindaki harfler gibi diizgiin ve ayru olduklarin-
dan emin olmak igin artik birbirlerini kilitleyemeyeceklerdi.

Hepsi dogrularini, sirlarindan daha iyi koruduklan seyle-
ri tesim etmisti. Soyledikleri sézler o tiim vitray camla birlikte
gokyliziine dogru akiyordu. Eger onlara ait degilse, bu sirlan
soylemek onlara diigmiiyordu.

Bonner kiz kardesler birlikte degil, teker teker aymldi. Ik
once Chloe, sonra omzunun iistiinden bir bakig atarak Lian. Ar-
dindan Peyton, tereddiit edip baginu egdikten sonra yarim daire
¢izip yurimeye basladi.

Ivy’nin gozleri 1slak ve kesilmis tas gibi parcalanmig gorii-
niiyordu. Yiizii, Miel'in asla duyacagimm diisiinmedigi sozleri
soylityordu. Oziir dilerim. Benim olmayam almamaliydim. Gozleri
sanki hala kanayip kanamadigimi merak edercesine Miel'in bi-
legine indi.

Bu kazlar 6ziir dilemeye 6yle yabanaiydi ki s6ylenmemis s6z-
leri kelimelere 6remiyorlardi.

Bonner kiz kardegler bir arada kalmamigt. Bunun yerine, or-
mandan ayrilirken sar1 agaglarm arasindaki kirmizi kanath kus-
lar gibilerdi.

Ama birbirlerini duyabilecekleri kadar yakin kalmiglardi.
Giizel, bulanuk ve tek viicuttaki bir canh yerine dort ayn kiz
kardes. Kendileri olmak, birbirlerine ve kendilerine kiz kardes
olabilmek i¢in Bonner kizlarindan, las gringas bonitas olmaktan
vazgecmeleri gerekiyordu. Yekpare hareket edip nefes alan ve
oglanlary, kedileri, giilleri, istedikleri her seyi ¢alan o varliktan.
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Miel sirtini vitray caml tabuta dondii, dnkolu yaniyordu ve
sanciliyd1 ama artik huzurluydu.

Sam elini sirtina koyarak onu durdurdu.

Miel'in gozleri kendi kopriiciikkemiklerinde durdu.

Omuzlarmdan agagiya bakir rengi bir dalga dokiiliiyordu.
Sa¢1 mese yapraklarin kizil rengine donmiigtii; Ivyninki kadar
kizild1. Bir sonbahar perdesine benziyordu.

Miel gézlefini kisarak agaglara dogru bakti, koyu saglarin sa-
liniginu secti.

Ivy omzunun iistiinden bakhginda saglarinin bir zamanlar
onu nitelendiren bakir rengi, artik Aracely’nin gozleri kadar
koyuydu. Neredeyse siyah g'driinen kahverengi, Ivy’nin yuzi-
niin krem balkabag: kadar solgun goriinmesini saglamusti. Miel
neredeyse gozlerinin iki noktasiu segebiliyordu; simdi daha da
mavi, daha da griydi. Ama Ivy, emin olamayacag: kadar uzakt
ve sar1 yapraklar yagmur gibi aralarina yagiyordu.

Miel bir tutam sagim parmaklarimin arasmna aldi. Birbirlerini
kilitledikleri o vitray camda gecirdigi saatler yiiziinden olabilirdi.
Ya da kendisiyle Aracely’nin, Ivy ve kiz kardesleri kadar yakin ol-
dugunu fark ettigi an yiiziinden. Ne olursa olsun, Bonner kizlar
ona kendilerini yapan o 6zellikten ufak bir parca birakmiglardu.

Ama Sam’in gozlerinin dustiigi yer oras: degildi.

Cenesini kaldirp gozlerini Sam’in baktig1 yere gevirdi.

Uzaklarda, Bonner ciftligine dogru kirik cam pariltilar1 agac-
J]arin iizerine yiikseliyordu. Miel ve Sam onun goékyiiziine siizii-
lu§unu seyretti.

Cam balkabaklari, hepsi, o morlar ve yesiller ve maviler, vit-
ray caml tabut gibi parcalanmisti. Ve o ufak parg¢alar, gokyiizii-
niin geri aldig kar gibi yukar1yé yiikseliyordu. Miicevher 151k-
lariyla yildizlan kapiyorlardi. Cam, takimyildizlardan olugan
bir koyu sonbahar, o yiiz bin altin kanadin arasinda Aracely'nin
gelisini bildiren yaz gibiydi.

Tim o kirik pargalar, yiiz bin egsiz yildiz olmustu.
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NSK KORFEZ]

Ya§ananlar haklkinda, olan biten her sey hakkinda fisiltilar
dolagtyordu. Camin yeni kesilmis yildizlar gibi goge yiik-
seligi. Ivy’nin saglarinin neredeyse siyah goriinecek kadar koyu-
lagmas1. Miel'in saginin kizil olusu, kisin ten rengi agildiginda ve
uzaktan bakildiginda Bonner kiz kardeglerden biri sanilabilecegi.

Chloe’nin gitmesi ve kimsenin teyzesinde temelli kalip kizini
onunla birlikte mi biiyiiteceklerini yoksa kizim ~Clara’yi- kendi-
siyle birlikte ciftlige mi getirecegini bilmemesi. Bonner kizlarimn
digerlerinin okula d6niip dénmeyeceginin belli olmamast.

Birkag giin sonra Ivy, Miel’e sacirun bir tutamim ve aldig; giil-
lerin kurutulmus ciceklerini géndermisti. Kenarlarindan biraz
bronza dénmiig turuncu. Karanlikta kesip aldiklar1 koyu mor.
Kendi kirmizisima ve Miel'in karunin kurumus sarap lekelerine
biirtinmiis sar1.

Miel ufak zarfi a¢ip balmumu kéagtlar arasindaki ¢igekleri ve
kendi sagina, kendisininkinin artik kirmizi oldugunu bir anligina
unutturacak kadar ¢ok benzeyen tutamu goriince biraz irkilmigti.

Miel, bir 6ziir almaya en ¢ok bu kadar yakinlasacakti. Bu,
Ivy’nin kiz kardegleriyle onlara ait olmayanlari alarak uzun bir
hayat gecirdigini onaylamasiydi.

Bunlar, kasabamun dedikodularina &riilenlerdi. O bastirilmus
giiller ve sag tutam, anlattiklarn hikayenin bir pargas: olmustu.

Ama bundan 6nce olan ve hikayeye girmeyen bir gey vardi.

Gogiin butlin vitray cami aldig: geceden sonra Miel, Sam’den
gittiginde Gztilmeyecegi bir ay istemisti. Sam onun ne istedigini
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anlamig ve ona neredeyse giimiig goriinecek kadar agik gri renk-
te bir ay vermigti. Kiitiiphane atlaslarindaki aya benziyordu.

Miel ve Aracely ay1 digar gikarip gokyiiziiniin onu almasini
beklemislerdi.

Annelerinin, baglarinin iizerindeki Ay parlak bir bozukluk
ya da hilal olsa da yolunu aydinlatacak bir 15181 olacakti. Arttk
karik kalbini evlatlariyla birakabilirdi. Eger birakirsa, eger kayan
bir y1ldiz gibi yeryiiziine diismesine izin verirse ruhu cok hafif,
ok yiiksiiz olurdu ve hikayelerde anlatilamayacak kadar giizel
yerlere stiziiliirdii.

Riizgar gelerek ay1 aldi ve hava onu bir yelken gibi doldur-
du. Stziilerek uzaklast;; Meksika turpu dilimi kadar solgun ve
seffafti. Agaclar hisirdadiginda yapraklar onu sardi ve 15181 bir
yi1ldiz gibi titredi.

Ne Miel ne de Aracely annelerinin sesini riizgarda duydu.
Aracely daha sonra bunun iyi bir sey oldugunu s6yledi. Bunun
vitray cam gibi —Aracely de o gece onlarin karanlig: siisledigini
gormiistii- annelerinin bu diinyadan kurtuldugu anlamina gel-
digini sdyledi. Artik yercekimi ya da ¢ocuklarina duydugu endi-
seyle agirlasmryordu ve su artik onu ¢ekmiyordu.

Miel ve Aracely ciplak ayaklarina degen bigilmis g¢imlerin
arasinda dikilerek ay bir atesbdcegi kadar ufak ve soluk olana
kadar onu izlemiglerdi.

Ve sonra sadece ikisi kalmigti: Bahgelerinde, ellerini gokytiizii-
ne kaldiran iki kiz kardes. |

250

Ninova



NEKTHR DENIZI

E zelden beri Samira hakkinda konusmak, onu i¢inde yagan
biri olarak gérmek parmaklarini keskin bir kenarda gezdir-
mek kadar tehlikeli geliyordu ona. Miel'in bigaktan bal yalamasi
gibi tehlikeliydi. Annesinin Sam’in hala. kendisini kesebilecek
kadar kiiclik oldugundan korktugu igin ortalikta birakmadig:
aile yadigar bigak gibi.

Ama gimdi 0 Samirdi ve Samira neredeyse hayal ethglm di-
siindiigii bir arkadagh. Annesinin yardimiyla adiru degistirmeyi
bitirdiginde biraz daha hayali olacakti. Ne onun i¢inde yagsadig1-
nine de var oldugunu unutmak istiyordu.

O sadece Sam’in olamayacag biriydi.

simdiye dek yok saydig: her seyi gozden gecirmesi gereke-
cekti. Sesini istedigi kalinlikta tutmak icin ne kadar ugrasmasi
gerektigini, yliz yiizeyken kimsenin dikkatini cekmeyecek kadar
derin ama telefonda konugmaktan kagmnacag: kadar tiz oldugu-
nu. Her ay Mielle aynu zamanda, yeniayin incecik 151k huzme-
sinde kanadigiu. Bunlarin onu rahatsiz etme nedeninin kim-
senin ne kadar ¢aba harcadigini bilmesini istememesi mi yoksa
sadece rahatsiz olmasi m1 olduguna karar vermesi gerektigini.

Ama simdilik, adinin Samir oldugunu ve kimligini ilan eden
her kdg1t parcasma sahip olmak istedigini biliyordu.

Dilerlerse ona Ay diyebilirlerdi. Ona hala Sam diyebilirlerdi.
Ama o kendi aduu sdylediginde, agzindan Samir ¢ikacakti: An-
nesinin ona verdigi kanun ve olacagi adamm 6zeti. Bir yabanciyla
tarustiginda ve kendini tanuthginda, Samir diyecekti.
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Miel'e ona nasil seslenecegini sdylemesi gerekmiyordu. Bili-
yordu. Onu taniyordu.

Disarida, onu evlerinin arasindaki boslukta bekliyordu. Ve
Sam’in eli odasinin kapisinin kulpundaydi ama parmaklar: onu
¢eviremiyordu.

Neden yapmadiklarina karar veremiyordu. Tek yapmasi ge-
reken koridora adim atmas, agagtya inip digariya gikmasiydi ve
Miel orada olacakti. Ustelik onu bugiin ilk kez gérmiis olmaya-
cakt. Ogle vakti, cahighigi Shanholts ¢iftligine gitmigslerdi. Avu-
cunun igine ahgap sapl, killar bugday gibi soluk bir polenleme
hirgas1 koymus, ona fircay: bir balkabag; ciceginin baggiklarina
stirtip ardindan poleni bagka cigegi birakma islemini gostermisti.
Yaruna diz ¢6kmiistil. Islak ve ince bir toz tabakasi toplayan etek
uglari kotuna siirtiinmiistii.

Yine de yatak odasimun kapisiun éniinden kipirdayamiyor-
du. Aylarin sagtig1 1s1ktan yolu izleyen kiz icin bile.

O, Ay’in yiizeyini ve ay 'denizlerinin isimlerini ezberlemis
olabilirdi ama Miel onunla bundan fazlasi yapmust. Onu 8g-
renmisti ama Sam’e kendi bagina égrenmesi icin alan tanimigt.
Miel onun geklini, golgeleri ve aydinlig1 yansitan her yerini, o
daha onlar adlandirabilecegine karar vermeden 6grenmigti.

Elini ¢ekti, viicuduna gotiirdii.

Ellerinin hareket etmesine izin verdi, onlar1 durdurmaya ye-
tecek kadar diigiinmedi. Ceketini, tigortiinii, atletini ve gogiis
bagiru cikardi.

Sonra her birini tekrar giydi, tek bir parga harig.

Bu sefer parmaklar kap: kulpunu buldugunda, onu déndiir-
dii.

Bagka biri, dikkatle bakmayan herhangi biri igin ayn1 gorii-
nirdii. Karanlkta, gémleginin tizerine bir ceket giyen bir oglan.

Ama Miel fark etti. Onu gérdiigii an fark etti. Ceketini agik
b1rakm1§ﬁ ve tigortiiniin iistiinden gogsiiniin seklini gorebili-
yordu.
 Gézleri bir an i¢in viicudunda dolagtiktan sonra yukar ikt
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6am kahkaha atti. Bunu bekliyordu: Kiyafetlerinin altina go-
pis bag takmadan digsariya giktigin fark ettiginde biraz gagir-
masinl. Bagkalarinun 6niinde gogjis bagini, sonra atletini ve tizer-
prine de tigdrtiinii her zaman giyecekti. Ama simdi {izerinde
sadece tigortii ve atleti vardi; onu ortiiyorlard: ama Miel’in hat-
lanru gérmesine daha once hi¢ yapmadig: kadar izin vermigti.

Ama Miel’in buna verecegi tepkiyi, aralanmis dudaklarinm
beklemiyordu.

Onu boyle goren herhangi bir kizin, kendisine igneye gegiril-
mis bir bocek gibi bakmasindan endiselenmigti. Kiyafetleri iize-
rindeyken bir kelebegin alt tarafindaki kahverengi oldugundan,
dallar ve aga¢ kabuguna uyum saglamasindan ama giplakken
viicudunun kelebegin i¢ kanatlarindaki parlak mavi-yesil kadar
sagiricl olacagindan endiselenmisti.

Ama o bakis. Sam’e Miel'in sadece merak ettigini, biiyiilen-
medigini s6ylemisti. Onun igin Sam, bir numune érnegi degildi.

Sam, onun arzuladig biriydi.

Viicudunu bu haliyle, onun tamami olmadiginu anlayan bu
tek kiza verebilirdi. Hikayesinin memelerinin hatlarindan ve ko-
tunun agina bastiran ya da bastirmayan ne oldugundan ibaret
olmadigiu anlayan kiza. Geri kalaru secimlerindeydi. Sag kesi-
minde. Kiyafetlerinde.

Adinda.

Miel etrafina bakinip karanligi aramiyordu. Bir dizi ayla ay-
dinlanan, evlerinin arasindaki bu alanda hi¢ kimse yoktu. Bunu
biliyordu. Bu, yakalanmakla alakal degildi. Ama tigdrtiine bak-
tiginda ytiiziinde hala siiphe vardi: utangag degil, korumaa.

Bileginde acan bir giil goriindiigiinde, kendi yliziinde de
aymi bakigin, onu koruma arzusunun belirip belirmedigini me-
rak etti. Eger yanlarinda biri olsaydi bunu hissederdi; Miel'in en
yeni giilii mangetinin kenarindan gériiniiyordu. Ay kadar krem-
beyaz olan dig tagyapraklari, Miel’in ruju kadar koyu bir merkezi

sartiyordu. Hafifce agcmig gonca, etrafa parfiimden ziyade mege
ve yosun kokusu yayiyordu.
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Digan astig1 aylar saglarini aydinlatiyor, koyu kizili giil el-
malarinin rengine geviriyordu. Gokteki Ay'in beyaz 1181 ellerine
dokiiliiyordu.

Ivy Bonner’a, daha 6nce asla sahip olmadig: bir sey vermigti:
Kardeglerinin asla hak iddia edemeyecegj, kendisine ait bir parga.
Ivy’nin sagy, kiz kardesleriyle paylastig1 soluk ten yiiziinden siyah
goriiniiyordu ve Miel'in yumusak kahverengi teni, kizili daha az
ates gibi ve daha fazla kan portakallan gibi gosteriyordu.

Ivy her zaman bir Bonner kiz1 olacakt;; o ve Miel, her zaman
Sam’in sadece kismen anlayabildigi, 6riimcek ag inceliginde bir
bag paylagacakti. Miel hala ona olan biten her seyi anlatmamigti.

Ama bunlar anlatmasi igin ona zaman tarumas: gerekiyordu.
Miel, adiru s6ylemesi i¢in ona yillar vermisti.

Sam bir tutam sagi, kayis1 bali renginde bir bukleyi Miel’in
kulaginin arkasma sikigtird.

Miel ona baktigim gordii. “Seni rahatsiz ediyor mu?”

Sam bagini egip atletinin ve tigortiiniin altinda belirgin duran
memelerine bakti. “Bu ediyor mu?”

“Asla etmedi,” dedi Miel. “Ama bunu yapman gerekmiyor.
Benim i¢in degil. Herhangi biri i¢in degil.”

“Biliyorum,” dedi. “Ve sen, hérhangi biri degilsin.”

Miel bir elini Sam’in kotunun arka cebine kaydlrdl. Sam’in
sirt1 ve kalgas: iirperdi ama geri gekilmedi. Diger elini kiirekke-
miklerinin arasina koydu ve giiliiniin tagyapraklar: ensesini ok-
sad1.

Aralarinda biraz mesafe birakti, Sam’in viicuduyla kendi vii-
cudunun 1sistyla bulugsmasini engelleyecek kadar. Asla sozlerle
belirlemedikleri ama tutunduklar: kurallara uyuyordu: Sam’in
kendisine hatirlalmasiru istemedigi parcalar vard.

Ama Sam, su anda her seyini kucaklamak istiyordu.

Okul i¢in giyindiginde, ilk 6nce gogiis bagim takacakti. Kim-
senin ona bakip ne olmas: gerektigine karar vermesini istemi-
yordu.
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Ama bu aksam, kendi viicudunun her pargasin1 hissetmek ve
oldugu kisiyi adlandiramayacagin bilmek istiyordu. Ona, asla
onun olmayan bir hayati zorla yagatamayacagin.

“Eger hazir degilsen,” dedi Miel.

Elini alip agag1 indirerek parmaklanmn tigértiiniin ucunu
kavramasina izin verdi. “Hazirim.”
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L UMUTGOW

B alkabag tarlalarinda biiyiiyen her seyden o kadar uzun
suredir korkuyordu ki Sam’in ellerinin tuttugu ufak muci-
zeyi anlayamamugti. Elleriyle fircalar1 kagatlar: ve boyalan aylara
dénistiiriiyor, elleriyle polen firgas1 bir geylerin biiyiime ihtima-
lini gergek kiliyordu. Bir ¢igegin agarak et, tohum ve birgok renk
olmasini saghyordu.

Elini tutan avucunun sicakliiyla 6grendi bunu: Ufak bir ola-
sihigr alip, olmayi sabirsizca bekledigi seye doniismesine yardim
etme sanatini.

Aracely, Miel'e korkmaya deger birgok seyin —suyun, karanli-
gin- beraberinde arzulamaya deger seyler getirdigini 6gretmigti.
Nehir, bu kasabarun tarlalarini bereketli ve canli tutuyordu. Ka-
ranbik onlara yildizlari sunuyor, bazi1 sonbahar gecelerihde ani
sicakliklar veriyordu.

Ama sadece Samir adl1 bir ¢ocugun ona 6gretecegi seyler var-
d1 ¢iinkii onlar1 Mielle birlikte yagsamisti. Ve simdi de evlerinin
arasmdaki boglukta dururken buna tutunuyordu: heniiz ikisinin
de tahmin edemedigi bir sey olacaklarma ve hal4 bir zamanlar
olduklar gibi kalacaklarina. Su kulesinden gelen, bileginde giil
biiyiiyen bir kiz ile ahgap bir merdivene ¢ikan, ay1 bulabilecekle-
ri kadar yakma asan bir oglan.
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YAZARIN NOTU

Genglik yillannmizda tarmgip asik olmustuk ve ¢ok gecmeden,
simdilerde kocam olan erkegin trans olup olmadigini merak et-
migtim. Kiz ya da kadin diye ¢agmmldiginda irkildigini goriince
merak etmigtim. Delikanli, diye caginldigindaki umut dolu baki-
sin, tisortiini ve kotunu gordiiklerinde, Oziir dilerim kiictikhanim,
sozleri kargisindaki yikimimi yakaladigimda merak etmigtim.

Heniiz onun anlamadig sekilde onu anladiysam, o da aymnsi-
n1 benim i¢in yapmugh. Benim gibi mestiza kizlarim ailelerinden
¢almaya ¢aligan, ¢ocuklarint bogan ve gece boyunca aglayan La
Ilonara’ya, mistik ruh-kadina dair ¢ocukluk k&buslarimu biliyor-
du. lleride balkabaklarindan korkan bir kiz ile aylar boyayan bir
¢ocugun hikayesinde la Ilorona efsanesini tekrar kurgulayacag-
m1 tahmin edemezdim. Cocukken tek bildigim, ona duydugum
korkumun iki diinya arasmda dogdugumun kamt olduguydu.
Dogumunda kendisine atanan cinsiyetten huzursuz olan, be-
nim-heniiz-esim-olmayan bu adam, hislerimi biraz anliyordu.

Ergenlikten yirmili yaglarimiza gegerken trans kelimesini du-
yacak kadar genctik ve bunlar o kadar yakin zamanda olmugtu.
Ama ikimiz de heniiz s6yleyemiyorduk. Bunu s6ylemek, esimin
bir daha sirtiru dénemeyecegi bir nokta olurdu.

Iste o zamanlarda Afganistan ve Pakistan’in baz1 bélgelerin-
de, ogullar1 olmayan ailelerin kizlarinu oglan gibi giydirdigi kiil-
tiirel bir gelenek olan baga pog'u 6grendim. Bu kiz, ailenin oglu

gibi davranuyordu. Biiylidiigiinde baga pog hayatina artik bir ka-
din olarak devam edivordu.
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Yillarca oglan olarak yagadiktan sonra, baga pos'un yetiskin
bir kadin roliine alismasinin genellikle zor olmasi anlagilabilir.
Diinyarnun diger ucundan bakildiginda, bu zorlugun yagadig
kiiltiirtin bir iiriinii oldugunu varsaymak kolay. Ama diinyanun
hangi kismundaki bir kiz, oglan olmanin dilini 6grenip bir geng
kadin roliine doniince rahatsiz hissetmezdi ki?

Kocam trans olarak agildiginda ve cinsiyet kimligini daha iyi
yansitacak sekilde yagamaya basladiginda, erkeklerin ve kizlarn
yagamalar1 beklenen alanlarin arasmdaki bogluk daha da keskin-
lesti.

Gengler olarak, cocuklugumuzdan beri elimizde tuttugumuz
sorularin agirhgimn arttifine hissettik. Esim igin bu soru, nasil
yagsamak ve hangi adla anilmak istedigiydi. Benim iginse kendi-
mi diinyalar arasindaki o alanda dogmus bir kizdan daha fazlasi
olarak goriip géremeyecegimdi.

Bu sorularla birlikte oturdugumuzda bir sey oldu; birlikte
ama suskunduk. Evlendigim oglan, olmasina izin verilecegi-
ni asla diigiinmedigi adam oldu. Ve ben de gecenin sadece la
llorona’y1 degil, Ay’ ve tiim o yildizlan da elinde tuttugunu an-
lamaya bagladim.

Kendi adiru s6ylemesi yillar siiren trans bir oglaru severek
sunu ogrendim: Birisiyle beklemek ve o sessizlikte var olmak,
ihtiya¢ duyduklarinda onlarla merak etmek, icimizdeki tiim ke-
limeleri hak eder.
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