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Kız diye çağırılan oğlanlara,

Oğlan diye çağırılan kızlara 

Ve bu kelimelerin dışmdajaşayanlara. 

Lakap takılanlara 

Ve kendi isimlerini arayanlara. 
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Belki muhtacım sana, büyük ayın 

açık denize olduğu gibi.

Belki haberim olmazdı burada olduğumdan 

görmesem tuttuğunu beni.

—A ndrea Gibson
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Oğlanın bildiği kadarıyla kız sudan gelmişti. Ama bundan 
bile emin olamıyordu.

Evlerinin arasındaki işlenmemiş tarlada sayısız gece buluş­
muş olmalarının bir önemi yoktu; son çiftlik hep aynı ekini eke­
rek toprağı öyle tüketmişti ki artık yabani ottan başka bir şey 
yetişmiyordu. Uyku tutmadığında Mielle birbirlerine sürüsüyle 
masal anlatmış olmalarının bir önemi yoktu; Sam, annesinden 
dinlediği kayıp gezginlere yardım eden ay ayılarının masallarım 
aktanrken Miel ay lambalarının yıldızlara gönüllerini kaptırdığı 
hikâyeler uydururdu. Onu uzun otlarla dolu tarlada bulduğun­
da herkes gibi Sam de kızın nereden geldiğini bilmiyordu. Bir an 
sadece su vardı ve sonrakinde bir kız belirmişti.

Bir gün, o ve Miel sadece bir peri masalından ibaret olacaklar­
dı. Bu kasabadan ayrıldıklarında kimse Miel'in kahverengi göz­
lerinin tam tonunu, recado rojoya* karanfil eklediğini ya da Sam 
ve annesinin PakistanlI olduğunu hatırlamayacaktı. En iyi ihti­
malle, kara gözlü bir kız ve ailesi başka yerden gelen bir oğlan 
hatırlayacaklardı. Miel ve Sam'in Bal ve Ay diye anıldıklarını ha­
tırlayacaklardı, bu kasabanın efsanelerine örülmüş kızla oğlanı. 

Annelerin çocuklarına anlatacağı hikâye şöyle olurdu:
Bir zamanlar çok eski bir su kulesi vardı. Pas, metali öyle 

koyu bir turuncuya çevirmişti ki bütün tank koca bir balkabağı- 
m andırıyordu; gölgesinin düştüğü tarlalarda büyüyen meyve­
nin devasa bir kopyasıydı âdeta. Yaz boyunca süren fırtınalarda

* Baharat karışımı -çn

11Ninova



üzerine düşen birkaç yıldırım onu eğerek bitkin ve iki büklüm 
bıraktığından beri, su kulesine kimse bir çivi bile çakmaz olmuş­
tu. Yıllar önce onu nehir suyuyla doldururlardı ama şimdi pas 
ve mineraller borularını tıkıyordu. Kulenin dibindeki vanayı aç­
tıklarında birkaç damladan fazlası düşmüyordu. M enteşeler ve 
kaplama, bir sonbahar fırtınasında tümden paramparça olabile­
cek kadar güçsüz görünüyordu.

Böylece kasaba yeni bir su kulesi inşa etmeye ve eskisinin yı­
kılmasına karar verdi. Fakat onu boşaltm anın tek yolu bir fincan 
gibi devirmekti. Koca kulenin yere çakılmasına ve bütün o paslı 
metalin, binlerce litrelik pis suyun araziyi basmasma hazırlıklı 
olmalan gerekiyordu.

Yıkım için kulenin, bir kıvılcım düşse cayır cayır yanacak ka­
dar kuru otlarla kaplı tarafım seçtiler. Tüm o suyun birazcık ye­
şillik getireceğini düşünmüşlerdi. O taraftaki kır çiçeklerini, hin­
dibaları, ipekotlarmı ve hazerenleri su altında kalm asınlar ya da 
ezilmesinler diye söküp yol boyunca ektiler. Yabani güzelliklere 
nazik davranmazlarsa kendi çiftliklerinin de kuruyup öleceğin­
den korkuyorlardı.

Çocuklar, su kulesi düştüğünde ezihmesinler-diye otların ara­
sında koşuşturup sincapları ve yavru geyikleri kovaladı. Bu ço­
cuklar arasında camlara, kâğıtlara ve aydınlatabileceği her şeye 
ay denizleri* ve gölgeler boyadığı için Ay diye çağırılan bir oğlan 
vardı. Ay, adımlarım ve sesini nazik tutması gerektiğini biliyor­
du, böylece tavşanları oyuklarına doğru korkutmadan göndere­
bilirdi.

Tarladaki kır çiçekleri ve hayvanlar çekildiğinde köyün er­
kekleri baltalarım, çekiçlerini ve tokmaklarım, bir ağaç gibi dev- 
rilene kadar su kulesinin ayaklarına vurdu. Kule toprağa doğru 
eğüdi, düşüşü kendi gölgesine dokunmak için eğilir gibi yavaştı. 
Yere çarptığında paslı kapağı kınldı ve bütün su dışarı akın etti.

Unutulmuş bir fincan çay misali kahverengi olan su, buğday 
filizi kadar solgun görünen çalıları bir dakikalığına sakladı. Ama

* Ayın üzerindeki koyu bölgelere verilen adlardan biri -çn
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araziye yayılıp kırılgan saplan düzleş tirdikten, kuru toprağın 
içine emildikten sonra herkes ufak bir beden gördü.

Bir kız ıslak çalıların arasına sinmişti ve saçları yüzüne ya­
pışmış, kehribar rengi misketlere benzeyen gözleri fal taşı gibi 
açılmıştı. Üzerindeki ince gecelik bir zamanlar beyaz olsa da 
şimdi su yüzünden krem rengine dönmüştü. Fakat kız kollarını 
kendine doladı, çırılçıplakmış gibi sindi ve herkes ona hırlıyor- 
muşçasma etrafına endişeyle bakındı.

Su kulesinin düşürüleceği yerde kimin çocuğunun terk edil­
diğini merak ederek ilkin anneler feryat etti. Ancak sonra bu kızı 
tanımadıklarını fark ettiler. Kız ne onların ne de köydeki başka 
bir annenin evladıydı.

Kimse kıza yanaşmadı. Kulenin alaşağı edilmesini görmek 
için toplananlar, kızı izledikçe daireyi biraz daha genişlettiler. 
Her geçen dakika onunla aralarına biraz daha mesafe koydular; 
bu minik kızdan, dökülen sudan ve paslı metalden korktukla­
rından çok daha fazla korkmuşlardı. Kız da sanki hepsine aynı 
anda karşılık verir gibi gözlerini onlara dikmişti, bakışları hem 
vahşi hem de ürkekti.

Ama Ay diye çağırılan çocuk öne çıkarak kızın önünde çö- 
meldi. Ceketini çıkarıp onun omuzlarına koydu. Kimsenin du­
yamayacağı kadar yumuşak bir sesle onunla konuştu.

Herkes kızın onu ısırmasını ya da yüzünü tırmalamasını bek­
leyerek korkuyla geri çekildi. Ama kız ona baktı ve onu dinledi; 
oğlanın sözleri gözlerindeki vahşi bakışı söküp alıyordu.

O günden sonra, su kulesindeki olaya şahit olmayanlar kızı 
her daim beraber dolaştığı oğlandan birazcık farklı da olsa sıra­
dan bir çocuk olarak gördü. Ancak yakından baksalardı, elbise­
sinin uçlarının hep ıslak olduğunu, güneş ne kadar ısıtsa da asla 
tam olarak kurumadığım görürlerdi.

Bu, yaşananların güzelce derlenip toplanmış hâlini anlatan 
bir hikâye olurdu. Uymayan her şey sökülüp atılırdı. Sırılsıklam 
hâlde ve pas kokan Miel'in herkesin gözleri önünde ağzım elle­
riyle kapayıp çığlık attığı eklenmezdi. Çünkü herkes tarafından
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izleniyor ve toprağı basan su gibi emilerek yok olmak istiyordu. 
Sam'in önünde çömelişi, sözlerini anlasın diye sakince ve tane 
tane, "Her şey yoluna girecek, her şey yoluna girecek," deyişi de 
anlatılmazdı. Çığlık atmayı kesebilirsin; ben seni duyuyor ve anlıyo­
rum. Miel'in ona, kendisini duyduğuna ve anladığına inandığm- 
dan çığlık atmayı kesişi de.

Bu hikâyeden Bonner kız kardeşlerle ilgili kısım da çıkarılır­
dı. Sekiz yaşındaki Chloe'den üç yaşmdaki Peyton'a kadar dördü 
birden su kulesinin yıkışım görmek için oradaydı; hepsi tek sıra 
dizildiğinden saçları sonbahar ağaçlarından oluşan bir orma­
na benziyordu. Peyton'ın elindeki küçük, gri balkabağı o ışıkta 
neredeyse mavi görünüyordu. Kız onu tek koluyla kucaklamış, 
diğer eliyle de onu bir kuş misali okşuyordu. Balkabağını sımsı­
kı tutarak Miel'e doğru bir adım attığında kız acı dolu ve yaralı 
bir çığlık atmış, Peyton da korkarak kız kardeşlerine doğru geri 
çekilmişti.

Sam, Mierin balkabaklanndan korktuğunu öğrenince, 
Pey ton'ın balkabagına canlıymışçasına davranmasının Miel'in 
sadece Peyton'dan değil, hepsinden korkmasına sebep olduğunu 
anlamıştı. Tabii bu kısım hikâyede kendisine asla yer bulamaya­
caktı.

Bu hikâyede ayrıca Sam'in M iel'i bir sokak kedisi misali eve 
götürmeye çalıştığı kısım da atılacaktı. Patates doğrayan annesi­
nin bu kıza bir yuva bulacaklarına dair inancı tamdı. Ve haklıydı 
da. Sam'e bir komşudan ziyade teyzesi gibi gelen Aracely, saag 
aloo* daha pişmeden kapılarına gelerek sudan yaratılmış bu kıza 
kiralık evinde, bir yer olabileceğini söylemişti.

Miel'in saçları daha yeni kurumaya başlamışken ufak bileğin­
de bir gülün ilk yeşil yaprağının filizlendiğinden de bahsedilme­
yecekti. Bu bambaşka bir hikâyeydi; tuhaf, kanlı ve bir makasm 
gümüş bıçakları gibi parlıyordu. Bu, yaşça daha büyük ve kendi 
kabuslarmdan korkmayan çocuklara göreydi.

Ve hikâyenin bu versiyonunda olayların gidişatıyla da oyna-

* Ekmek ve köriyle yapılan klasik bir Hint yemeği -çn
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rurdı. Sam'den başka kimse, Miel'in boğmaya çalıştığı haykırı­
şında ne dediğini duymamıştı. Ay'ı kaybettim, demişti parmakla­
rına doğru hıçkırarak. Ay'ı kaybettim.

Sam, ne demek istediğini ona hiç sormamıştı. O zamanlar bile 
farkındaydı. Ay'ın parmaklarının arasından kayıp gittiği hissi 
Miel'in içinde öyle derinlerde kilitlenmişti ki ona ulaşmaya ça­
lışmak, kızı paramparça etmek demekti. Sam'in kâğıda, metale 
ve cama gölgeler ve Ay denizleri boyamasının, mare imbrium ve 
oceanus procellarum'ım  gölgelerini çizmesinin sebebi buydu -  ona 
Ay'ı geri vermeye çalışmıştı. Sam fırça tutacak, kütüphanenin 
astronomi atlaslarına bakacak yaşa geldiğinden beri koyu gök­
leri ve parlak aylan kâğıtlara boyuyordu. Ancak bu kız su ku­
lesinden dökülene, kaybettiği Ay için hüngür hüngür ağlayana 
dek, gece göğündeki en parlak ışığı hiç bu denli resmetmemişti.

Bir daha asla onu kaybettiğini hissetmesine izin vermeyecekti.
Ay, bu kız yüzünden kasabada bu adla tanınır olmuştu. 

Onun yüzünden bu kasaba onu bu isimle vaftiz etmişti. Eğer o 
olmasaydı, Sam isimsiz olurdu. Eskiden ne Samir ne de Sam'di. 
Hiç kimseydi. Kızm su olmadan önce kim olduğunu bilmedikle­
ri gibi, oğlanın adım da bilmiyorlardı.
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Küçüklüklerinden beri birbirlerine her gün dokunurlardı. 
Kız, ateşi olduğunu düşündüğünde avucunu Sam 'in  alnına 
koyardı. Sam yaz günlerinde onun tenine ufak, altın renkli yıldız 

çıkartmalan yapıştırırdı ve geceleri onları soyunca güneşten es­
merleşen vücudunda soluk takımyıldızlar belirirdi.

Çocukken Miel kendi kahverengi elini onun kahverengi eliy­
le yan yana görmüştü ve el ele tutuşmak, gece serinliğinde avu­
cunun sıcaklığından ne kadar hoşlandığından ya da b ir meteor 
yağmuru veya boyanmışçasına mavi görünen çift çiçekli gün- 
düzsefalan gibi kaçırdığı bir şeyi göstermek için Sam 'in  önu çe­
kiştirmesinden başka bir anlam taşımıyordu.

Bütün bunlar ona Sam'in aylarım anımsatıyordu ve aylan da 
bütün bunlan. Oğlan, evlerinin araşma bir sürü ay asm ıştı; bazı­
ları kızın birleştirdiği avuçları kadar ufakken diğerleri kollarım 
dolduracak kadar büyüktü. Toprağı ve yaban otlarım  aydınla­
tıyorlardı. Ağaçlara iliştirilmişlerdi, hepsi sadece bir diğerini 
aydınlatacak kadar bir ışık huzmesi yayıyordu ve böylece Miel 
asla karanlıkta yürümek zorunda kalmıyordu. Bir tanesi yıldız 
çıkartmalarındaki altın rengin izlerim taşıyordu. Ötekisi Sam'in 
karanlıkta bile bulabildiği gündüzsefalarınm m avisiydi. Bir di­
ğeri de kış sabahlarında Miel'e gösterdiği lale ve şakayık gibi gö­
rünen, buz kıvrımlarından oluşan don çiçekleri kadar beyazdı.

Şimdi altından geçtiği, dokuzuncu sınıfa giderken bileğin­
de büyüyen gülün rengindeydi. Bunu hatırlıyordu çünkü okul 
koridorunda manşeti yukan kayıp da gülünü kazara dirseğine
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sürttüğünde bir kız geri çekilip, "Nereye gittiğine dikkat etse­
ne," diye bağırmıştı.

O öğleden sonra erkek arkadaşı o kızdan ayrılınca, o da taç- 
yaprakların dokunuşunu ve Miel'i suçlamıştı. Miel'i kızlar tu­
valetinde kıstumıştı ve tam elinin tersiyle ona vuracakken Sam 
onun arkasmda biterek, "Senin yerinde olsam bunu yapmaz­
dım," demişti. Sesi öyle sakin, tehditten ziyade öyle tavsiyeyle 
doluydu ki kız sahiden arkasını dönmüştü. Öyle bir tedbir ve 
kesinlikle, "Bunu en son yapan kızın saksı çiçeğine dönüştüğünü 
biliyorsun, değil mi?" demişti ki kız ona inanmıştı. Miel ve Ara-

Miel, daha önce Samle arkadaş olduklarım bilmiyorsa bile bu 
olaydan sonra öğrenmişti. Bu, Sam'in kendi tercihiyle ilk ve son 
kez kızlar tuvaletine girişiydi.

Miel tüm geçmişlerinin izini, Aracely ile yaşadığı mor evle 
Sam'in parlak çatılı evinin arasındaki patikayı aydınlatan bu ay­
lara bakarak sürebilirdi.

Ona yaklaştıkça bunu güllerinde hissederdi, tıpkı Ay7 m denizin 
üzerindeki çekim gücü gibi. Küçüklüğünden beri, bileğindeki asla 
iyileşmeyen yaradan fırlayan güller teninde büyürdü. Biri büyür­
dü, Miel onü yok ederdi ve yerine bir başkası büyüyünce onu da 
yok ederdi. Ancak artık onları kesmeden ya da akıntı onlara uzak­
lara taşısın diye kolunu nehre batırmadan önce tereddüt ediyordu. 
Çünkü son birkaç aydır Sam'e tepki veriyorlardı. Onun yarımda 
ne kadar vakit geçirirse bileği o kadar ağırlaşıyor ve acıyordu. Sam 
okuldayken Miel'i kolunu tutarken yakaladığında, üstüne bastır­
ması için ona kimya laboratuvanndan bir poşet buz çalmışü.

Eğer onu çok düşünürse gülleri daha koyu ve parlak renkle 
büyüyordu; bileğinde şimdi büyüyen, en sevdiği ruju gibi koyu 
pembeydi.

Bu akşam Sam elleri ceplerinde, kendi evinin arkasmda bek­
liyordu. Duruşu ne sabırsızlık ne de sıkıntı yansıtıyordu. Hep 
kendisini penceresinden görüp de mi çıkıyor yoksa beklemeyi 
sorun etmediği için erken mi geliyor diye merak ederdi Miel.
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"Bugün işyerinden bir şey çaldım/' dedi Sam. A ylar, suçun* 
dan gurur duyarak dilini arka dişlerine bastırdığım görebilm esi­
ne yetecek kadar ışık yayıyordu.

"N e yaptım dedin?" diye sordu.
"Endişelenme," dedi. "Geri götüreceğim. Sadece senin  gör­

meni istedim. Hadi."
İçeride, ona her balkabağı çiçeğini elle polenlem ek için kul­

landığı fırçayı gösterdi.
Sam, Bonnerlarm çiftliğinde işe başladığında ona balkabak- 

larının sadece bir günlüğüne çiçek açtıklarım söylem işti. Bu, her 
başçıktan alman polenin çiçeklerin tepeciğine sürüldüğü yavaş 
ve dikkatli işin açıklamasıydı. Bu ufak işlem, çiçeğin balkabağı 
olmasını sağlıyordu. Bonnerlar, resim fırçalarındaki hünerinin 
polenleme fırçalarında da geçerli olacağım düşünerek Sam 'e bu 
görevi vermişlerdi.

Ama Miel bu fırçalardan birini daha önce hiç görmemişti. 
Şimdiyse Sam yulaf renkli kılları önce önkoluna, daha sonra gü­
lüne sürtüyordu. O birkaç saniye boyunca kolundaki ufak do­
ğum lekeleri polen taneleri, gülü de balkabağı çiçekleriydi.

Kıllar irkilmesine neden oldu, sanki bileğinde büyüyen taç- 
yapraklar parmaklan gibi hassastı. Öyle değillerdi tabü. Evet, 
sapı çekmek canım yakardı. Çiçek başım mutfak m asasına çar­
pınca güllerinin büyüdüğü delik sızlıyordu. Am a yapraklan 
aym saçlan gibiydi; kökleri içindeydi ama teni gibi canlı değildi.

Bir an için, ruj rengindeki gülün üzerinde dolaşan kıllar yü­
zünden, o taçyapraklarm parmaklan ya da dudakları kadar has­
sas olabüeceğini hissetti.

Gözleri birden buluştu.
Sam'in gözleri her zamankinden biraz daha büyüktü, kahve­

rengileri biraz daha berraktı.
Fırça ve parmaklan teninde hareket etmeyi kesti.
Böyle olmasını planlamamıştı. Miel farkındaydı. Şaşkm  ba­

kışlarından bunu anlamıştı.
Bu, parmaklarım sırtında ve omuzlarında gezdirip yıldızlar
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bulmasına benzemiyordu. Bu, Sam'in alnından ateşini kontrol 
edip okul gününün ortasında onu eve götürmesi gibi değildi. Bu, 
onun dudaklarını kendi dudaklarında bulmasını sağlamıştı. Bu, 
onu kollarının araşma alırken bırakmayı unuttuğu polenleme 
fırçası ve ensesini okşayan kıllardı. Bu, son birkaç aydır arala­
rında büyüyen tedirginliğin, bir gün ansızın belirip sonraki gün 
yok olan dokunma çekincesinin kırılışıydı.

Miel balkabağı çiçeklerinin teninde parıldadığını, Sam'in 
parmaklarım beklediğini hissetti.

Sarmaşıklarla örülü bir tarlayı binlerce balkabağıyla doldur­
ma gücüne sahip olanın ahşap saplı o fırça değil de Sam olduğu­
nu o an idrak etti.

Şimdi Miel'in vücudu incecik taçyapraklar gibi yumuşak­
tı. Öpüşüne karşılık vererek onu merdivenlere doğru itti, Sam 
de arkasını dönmeden onu yukarı tırmandırdı. Gözleri kapalı 
hâlde, yalnızca kas hafızasıyla merdivenleri çıkarken bile gülü­
nü ezmemeye dikkat ediyordu. Kız onun kemerine uzanıp ko­
tunun en üst düğmesini açtı ve o da ona izin verdi. Sam ellerini 
tişörtünün içine soktu ve Miel de ona izin verdi.

Sam ona izin verdi, Miel ona izin verdi ve kendilerini Sam'in 
yatağında buldular. Boya kokusu odaya acı ve keskin bir hava 
vermişti. Zemine bir muşamba örtülmüştü; fırçalar, boyalar ve 
yansı tamamlanmış ışıklar ona dağınık, Sam'e ise mantıklı gelen 
bir şekilde odaya saçılmıştı.

Aylar zemine soluk bir leylak katmanı saçıyordu. Yatak oda­
sı duvarlarının mavi-yeşiliyle, annesinin mutfağından saçma ve 
çarşaflarına sinen baharat kokularıyla kaplılardı. Portakal çiçeği. 
Yeşil kakule. Nar pekmezi. Bunlar öyle keskin ve canlı kokulardı 
ki boynuyla omzunun birleştiği noktayı ısırmasına neden oldu. 
Sam irkildi, sonra dişlerinin hafif baskısıyla rahatlayarak par- 
maklanyla ona daha sıkı tutundu.

Sam tişörtünü çıkarmadı. Miel de çıkarmaya çalışmadı. Tişör­
tünü çıkarmamasıyla Bonnerların çiftliğinde çalışmasının nedeni 
aynıydı. Okul, dokuzuncu sınıftan beri ertelediği beden eğitimi
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dersini tarlada çalışarak ya da sarmaşık keserek telafi etmesine 
izin veriyordu. Eğer ders ya da grup egzersizi için üstünü değiş, 
tirmesi gerekiyorsa, dersi başka türlü geçemezdi.

Teni ılık su gibi kokuyordu, sabun kokusu sinmemişti. Miel 
parmaklarını, erkenden çıkıp yok olan sivilcelerin çenesini göl­
geleyen soluk izlerinde gezdirdi.

Bileğindeki gülün taçyaprakları Sam 'in boynuna değdi -  
bunu bilerek yapmıştı- sonra da uyluklarına -  bu istemeden ol­
muştu. Sam titredi ama uzaklaşmadı. Ona her dokunduğunda 
taçyapraklar oğlanın vücudunda titreşse bile bileğiyle aralarına 
biraz mesafe koydu ki dikenler onu çizmesin.

O kızın tenine dokunurken, ay denizleri ve ay körfezleriyle 
ona ay hakkında anlattığı her şey kızın aklına üşüştü. M are nu- 
bium ve mare undarum, bulutlar denizi ve dalgalar denizi. Lacus 
autumni ve sirıus iridum, sonbahar gölü ve gökkuşağı körfezi. Fır- 
çalanyla ve çıplak parmaklarıyla boyadığı detaylar.

Elleri öylesine kendinden emin, parmaklarının dokunuşu 
öylesine yavaş ve istikrarlıydı ki Miel, Sam'in ailesini, yıllar ön­
cesini düşünmeden edemedi. Çiğdem tarlalarım. O mor çiçekle­
rin merkezindeki safran ipçiklerini çabucak ve nazikçe alışları­
nı. Acaba bu kanında ve parmaklarında yaşayan bir şey miydi? 
Mor taçyapraklarm arasındaki ufacık kırmızı tutamları bulma işi 
yıllar ve nesiller geçtikçe, aradığı şeyi kolayca ve tereddütsüzce 
bulma becerisine mi dönüşmüştü?

Her şeyi lekeleyen, mükemmelden bir tık aşağıda kalması­
nı sağlayan tek şey Bonner kız kardeşlerdi. Las gringas bonitas * 
O solgun kızlar, güzel ve mükemmeldi. Bir kaçak düşünceyle 
o safran ipçikleri, kız kardeşlerin saçlarmdaki kırmızı örgülere 
ve dalgalara dönüştü. Sadece tek, istenmeyen o düşünceyle saç 
renkleri, sonbahar yapraklarından bir girdap gibi MieTin zihnin­
de döndü.

Bonner kızlan, Miel onlan ilk kez su kulesinde gördüğünden

* (İsp.) Güzel gringalar. Gringa kelimesi, İspanya ve Latin Amerika ülkele­
rinde yabana uyruklu kadınlan anlatır, -çrı
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beri uzak durmamıştı. Sam'in, Peyton'ın evcil hayvan gibi tut­
tuğu o balkabağının buna neden olduğunu düşünmesine izin 
vermişti. Ama o balkabağından fazlası vardı. Miel'in gözleri 
sudan arınıp tam netleşmişti ki başlarının arkasmda kaybolan, 
son dördünle dolunay arasında kalmış Ay'ı görmüştü. Henüz 
kararmamış gökyüzünde bile saçlarındaki kızılı, altın rengini ve 
turuncuyu aydınlatmıştı. Miel'in durduğu yerde, yeni gibi gelen 
gözleri her şeyi bulanıklaştırırken Ay, onlann içinde kaybolmuş 
gibiydi; sanki onu emmişlerdi. Tüm ışığım almışlardı. Ve Miel 
avaz avaz bağınp, karşısında dikilen çocuğu Ay'ın kaybedilebi- 
len bir şey olduğuna dair uyarmak istemişti.

Şimdi Bonner kızlan büyümüş, güzelleşmişti ve gözleri hid­
detli, korkusuz biçimde açıktı. Yan yanayken, keşfedilmemiş bir 
orman gibi ürkütücü ve azametliydiler. Bazıları, kırdıklan bir­
çok kalp yüzünden onlara cadı derdi. Bazılarıysa koza görevi 
gören, içinde uyuyan her kızı ondan önceki Bonner kızlan ka­
dar güzelleştiren vitray camlı bir tabutu ormanda sakladıklarım 
söylerdi. Ama Chloe kasabayı terk edeli beri onlar artık Bonner 
kız kardeşler değillerdi. Sadece babalanmn tarlalarında dolanan 
Lian, Ivy ve Peyton'dı. Miel bazen Lian'ı markette sarı elmalar 
alırken ya da Peyton'ı kasabanın kıyılarında bisikletini sürerken 
görürdü.

Miel dördü etraftayken Sam'in neden kendisini seçtiğini asla 
anlamamıştı. Miel bir avuç yıldız çıkartmasıydı ama onlar ta­
kımyıldızları yaratan ateşti. Kendi saçı koyu renkliydi, onların 
aile çiftliğinin altındaki nemli toprak gibiydi ama onlarınki buk­
le bukle sarmaşıklar ve kıvrımlı balkabaklarıydı.

Ama Sam le evlerinin arasındaki açıklıkta onunla bin kere 
buluşan Bonner kız kardeşler değildi. Ona, Araucana ve Wyan- 
dotte tavuğu yumurtalarının mavi ve kahverengilerindeki ufa­
cık farklılığı göstermemişlerdi. Belki de bunlar, Miel'i Sam'in gö­
zünde başka kılıyordu. Belki de dizi yırtılmış bir kotu şort hâline 
getirirken Miel'e yardım etmesi, kotun onun baldırlarına Bonner 
kız kardeşlerde olduğundan biraz farklı oturduğu gerçeğine göz
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yummasına neden olmuştu. Ya da belki güllerinin koyu ve par* 
lak renkleri, tırnaklarına asla oje sürmediğini fark etmemesini 
sağlıyordu.

Belki de Sam'e odasının duvarlarını babasının yakınlarında 
doğduğu okyanusun rengine boyamasma yardım ettiği ve o 
sırada tişörtünün önünü koyu mavi-yeşile boyadığı o öğleden 
sonrası, Miel'in tişörtünü Bonner kız kardeşler gibi doldurma­
dığım unutturmuştu ona. En ufakları Peyton hariç, Bonner kız 
kardeşler sutyenlerinin içini kek kalıbına dökülmüş karışım gibi 
dolduruyorlardı.

Eğer böyle şeyler Miel'i Sam'in gözünde farklı kılıyorsa, eğer 
bu yüzden şimdi altındaysa bunu sorun etmiyordu. Çünkü ken­
disi de onu herkesten başka biçimde görmüştü. Onu çıplak gör­
müştü. Neredeyse çıplak. Ve çıplakken de giyinikken de aynı 
kişi olduğunu anlamıştı.
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YENİ DENİZ

?

Bir gün, bu peri masalından başka bir şey olmayacaklar­
dı. Bal ve Ay adında, bu kasabanın fısıltıyla anlatılan 

hikâyelerine sarınmış iki çocuk olacaklardı.
Fakat bu gece, o iki çocuk değillerdi. Bu akşam, onlar Sam 

ve Miel'di ve Sam onu önce üstüne, sonra da altına çekiyordu. 
Miel'in vücudunda hareket edişiyle Sam kendi bacaklarının ara­
sındaki her şeyin keskin varlığını hissediyor ve yalnızca bir da­
kikalığına, sahip olmadığı her şeyi unutuyordu.

Sam, onun vücudunu tanıdığını zannetmişti. Hatlarını, ay 
haritasına bakmadan çizdiği ay denizleri gibi kolayca çizebile­
ceğinden çok emindi. Ama elinin, vücudunun altında kız hem 
güvenli hem de yabancıydı. Bilinmeyen bir evrendi. Karardığı 
korku taşımayan, yalnızca yüdızları vaat eden bir yerdi o.

Vücutları birbirine sarınmışken bile kilitli, mühürlü bir dün­
yaydı. Elini istediği yere götürmesine izin verirken, hatta utandı­
ğı için dokunamadığı yerlere alıp kendisi götürürken bile sırlarla 
doluydu. Sam her sırrım ona vermişti: neden asla tişörtünü çı­
karmadığım, annesinin bir çocuğu olmasını ne kadar çok istedi­
ğini ve bunun karşılığında nasıl acımasız bir pazarlık yaptığını.

Miel'in ise hâlâ binlerce ufak ve parıldayan sırrı vardı. Onları 
ellerinde sımsıkı tutuyordu, oysa Sam'in vermediği tek bir şeyi 
bile kalmamıştı.
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Mierin Sam'le yattığı günün ertesinde Chloe Bonner dön­
dü.

O sabah gün yepyeni, hâlâ gümüş rengindeyken M iel aşağıya 
indi ve Aracely'yi mutfakta kahve hazırlayıp esnerken buldu.

Miel odasından topladığı üç fincanı mutfak lavabosuna bırak­
tı. Son zamanlarda Aracely, Miel'in çay fincanlarını tezgâhlarda 
ve masalarda unutmasından bıkıp usanmıştı. Birini bulduğun­
da, Şunu lavaboya koysan ne olur ? Kafede yaşıyormuşum gibi hissedi­
yorum, derdi.

Aracely üzerinde geceliği ve makyajsız yüzüyle bile pencere­
nin önünde bir renk cümbüşüydü. Saçları şeftali kadar parlaktı. 
Kahverengi teni, kuvarstan çıkarılmış saf altın gibiydi. Boyu öyle 
uzundu ki ufuktaki göğün bakışlarıyla buluşabilirmiş gibi görü­
nüyordu.

Hikâyelerde Aracely'nin bir yaz günü yüz bin kelebekle bera­
ber ortaya çıktığı anlatılıyordu. Kadife kanatları esintide titreyen 
kelebekler kasabayı parlak, altın pullar gibi sarmıştı. Ve sonba­
harın ilk günlerinde hepsi kanatlarını çırparak uzaklaştığında 
arkalarında o yanardöner kanatlar gibi teniyle tuhaf, uzun ve 
gencecik Aracely kalmıştı.

Elbette tüm bunlar Miel su kulesinden dökülmeden, su onu 
geri vermeden yıllar önceydi. Bu yüzden o kanat bulutunu hiç 
görmemişti.

Aracely, Miel'e kehribar-gibi yoğun ve koyu bir kaşık bal ver­
di.
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"Yakıotu," dedi Aracely, saçlarını gevşek bir topuz yaparken. 
Annatto tohumlanmn rengine boyanmış tırnaklan, soluk altın 
rengi teninin üstünde kiremit kırmızısı görünüyordu. "Kasaba­
nın sınırındaki o yerden yeni aldım."

Aracely, Miel'in bala nasıl bayıldığım ve eve ne çeşit getirir­
se getirsin hemen yiyeceğini iyi biliyordu. Miel'e hem annelik 
hem de ablalık yapan bu kadın, kızın sevdiği ve sevmediği tüm 
yiyeceklerle baharattan biliyordu. Rüzgâr fırtınalarının kâbus 
görmesine sebep olduğunu ve uyumasını Sam'in ay ışıklarının 
sağladığım biliyordu.

. Ama Miel, Aracely'ye Sam le aralarında geçeni nasıl anlata­
cağım bilmiyordu. Annesi dönmeden gizlice evinden kaçtığım. 
Vücudundaki, geçmesini beklemek yerine tutunması gerektiğini 
hissettiği sızıyı.

Elbette Aracely'nin bilmediği bazı şeyler vardı. Ara sıra Miel'e 
bir şey sormak ister gibi görünürdü. Belki de su kulesinden dö­
külmeden önce kim olduğu ya da kendisinden önce bililerine ait 
olup olmadığı hakkındaydı. Fakat Aracely hep ağzım açar, du­
rur ve soma da kapayıp yemden lavaboya ya da ocağa dönerdi. 
Aracely, Miel'in konuşmak istemediği şeyleri söylemesine gerek 
kalmadan bilirdi.

Şimdi Miel, Aracely'nin gözlerine bile bakamıyordu. 
Aracely'nin işi, aşk hastalığına şifa vermekti. Yüreğin, birisi­
ne duyduğu arzuyla ele geçirildiğini bilmek onun yeteneğiydi. 
Konu Aracely olduğunda bu kasaba minnet ve nefret arasında 
gidip geliyordu. Geceleri ona gelip yıpranmış kalplerine yardım 
etmesini istiyorlardı. Gündüzleriyse cadı olduğunu fısıldaşıyor, 
bostan mahsulünü cansızlaştıran toz gibi çürümeyi onun suçu 
görüyor ya da o yıl yakılan balkabağı fenerlerini söndürebilecek 
yağmurları getiren fırtınadan onu sorumlu tutuyorlardı.

Bir sevgili dengesizliğiyle ona yaklaşıyor, gece vakti tapmı­
yor ve sabahlan sut çeviriyorlardı. Ona ne kadar borçlu olduk­
larına, günün saatine ve kaç insanın izlediğine bağlı olarak ona 
kınamalarını ya da saygılarını sunuyorlardı.
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Miel, yüreğindeki yükü Aracely'nin sezebileceğinin verdiği 
huzursuz hisle yaşamayı öğrenmişti. Bu sabah, kendisine yeterin­
ce uzun bakarsa Aracely'nin her şeyi anlayacağından emindi. Üs­
telik Aracely'nin Sam'i sevmesi işleri daha da kötü hâle getiriyor­
du. Miel, Aracely'nin onlan kardeş gibi gördüğünü ve tırnaklarını 
Sam'in sırtına geçirdiği fikriyle irkileceğini tahmin ediyordu.

Aracely ağır fincanlara kahve doldururken Miel kızarıp bo­
zararak başım öne eğdi. Kupaların okaliptüse benzer turkuaz 
renginin Sam'in yatak odasının duvarlarıyla neredeyse aynı ol­
duğunu daha önce fark etmemişti. ,

"Geri döndü," dedi Aracely. Kelimeleri yarı şakıyarak söyle­
miş, heceleri neredeyse tiz çıkacak kadar uzatmıştı.

Miel kaşıkta kalan balı yaladı. Tadı biraz çaya benziyordu; bir 
yangından sonra kararmış toprağı bezeyen pembe çiçek saplan­
ırın aroması vardı. "Kim?" diye sordu.

"La ültima bruja
Miel güldü. İşte bu, Aracely'yi sevmesinin binlerce nedenin­

den biriydi. Ara sıra ona da bruja, yani cadı dense de başka birine 
böyle hitap etmekten çekinmezdi.

Aracely'nin kimden bahsettiğini anladığı an M iel'in yüzün­
deki gülümseme kayboldu.

Aracely durumu şakaya vurmaya çalışıyor, sıradan bir sabah 
dedikodusuymuş gibi kahvesini yudumluyordu. Her hareketin­
den cazibe ve özgüven akıyordu. İşte bu yüzden aşk hastalığım 
tedavi etmekte böylesine yetenekliydi. Daha az becerikli curan- 
deralaaT, hastalarım sustoya”* kapılmış hâlde bırakırdı; öyle derin 
bir dehşetti ki bu, kör ve ürkek biçimde ormanlarda avare avare 
dolaşırlardı. Ama Aracely, aşk hastası bir kadım ya da erkeği ah­
şap masada hıçkırıklara boğulmuş hâlde asla bırakmazdı. Elle­
riyle omuzlarım tutup onlara öyle bir fısıldardı ki aşk hastalığı 
fark ettirmeden vücutlarından akıp giderdi.

* (İsp.) Son cadı -çn
** (İsp.) Şifacı -çn
*** (İsp.) Korku -çn
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Miel, Aracely'nin sesini o insanlardan daha iyi bilirdi. Her 
tutukluğu ve kesikliği duyardı. Aracely'nin Bonner kızlarından 
korktuğu yoktu. O, hiçbir şeyden korkmazdı; Miel'in sudan kor­
kusunu anlayışla karşılasa da balkabağı korkusuna terslenirdi. 
Her sonbahar, kasabanın yarısı içleri oyulmuş ve içten aydınla­
tılmış balkabaklarmı nehre salmak için toplandığında Miel oda­
sında saklanırdı ve Aracely de kapısının dışmda durur, "Tann 
aşkına, onlar eşekarısı değil meyve! Hemen dışan çık," derdi.

Ama Aracely bile kızıl saçlı kızlara karşı temkinliydi. Başın­
dan beri, tedirgin anne ve babalarının onlan okuldan almasının 
nedeninin Chloe'nin başma gelenlerden ziyade, onlara evden 
eğitim verdikleri takdirde, kızlarının birbirleri dışmda hiçbir 
arkadaşının olmadığım gizleyebileceklerini düşünmelerine yo­
ruyordu. Evlerine kimseyi davet etmediklerini. Kalabalık sokak­
larda oğlanlarla cilveleştiklerini ama o oğlanların bile arkadaş­
ları olmadığım; yeni mevsimin habercisi ilk dona ya da açan ilk 
çiçeklere kadar dayanamadıklarmı.

Miel kaşığı tezgâhın üzerine bırakıp üst kata çıkü.
"Sakın ha," diye yukarı seslendi Aracely.
Miel, kadının sesindeki gülümsemeyi duydu ama tonundaki 

uyarıyı gizlememişti.
"Ciddiyim," dedi Aracely. "Sakın ha. Sadece kendine işkence 

edeceksin."
Miel dinledi.
Onu öğleden sonra saat dörde kadar, Aracely'nin sözlerinin 

yankısını uzak tutmaya çalışarak Bonnerlarm çiftliğinin kıyısın­
da dikilene dek dinledi.

Eğer Bay ya da Bayan Bonner onu görseydi, onlara Sam'i gör­
mek için geldiğini söyleyebilirdi. Kendisine polenleme fırçaları­
nın nasıl kullandığım göstereceğim söyleyebilirdi.

Hayır. Başka bir şey. Polen fırçaları olmazdı.
Miel sarmaşıklarla araşma mesafe koydu. Aracely'nin sadece 

meyve olduklarına dair temennilerine rağmen Miel, diğer kızla-
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nn örümceklerden ya da çayır yılanlarından korktuğu gibi bal- 
kabaklanndan korkuyordu.

Sonra Chloe'nin saçlarmı gördü, yumuşak ışık onları şeftali 
rengine çevirmişti.

Miel'in gülünün büyüdüğü açıklık kaşınmayla başlayıp yan­
maya geçti.

Chloe on dokuz yaşında mezun olmuş, uzaklardayken yir­
misine basmıştı. Yirmi; Miel'in gözünde insanı kesin bir şekil­
de yetişkin yapan o sayı. Şimdi Chloe ailesinin yan bahçesinde 
ilerliyordu, başka birisinde rüküş duracak dar paça bir kot ve 
altındaki teninin pembe tonunu gösterecek kadar ince bir ka­
zak giymişti. Saçım uzatmıştı. Geçen kış ayrıldığında düzensiz 
dalgalar hâlinde omuzlarına düşüyordu. Şimdiyse kalçalarında 
dalgalanıyordu ve ağırlığıyla düzleşmişti, rengi öylesine açıktı ki 
neredeyse sarı görünüyordu.

Düz kamını gözler önüne sermek, herkesin bildiği şeyin ol­
madığım göstermek için bu kadar dar bir pantolon giymiş olma­

lıydı.
Chloe gittiğinde Bonner kız kardeşler, kasabadaki diğer kız­

ların biraz nefes almaşım sağlayacak kadar güçlerini kaybet­
mişlerdi. Kızlan için endişelendikleri kadar onlardan korkan 
ebeveynleri Lian, Ivy ve Pey ton'ı sonlanrun Chloe gibi olacağım 
düşünerek okuldan almıştı. Kızlar evde kalıyordu. Annelerinin 
ders planlanyla mutfakta oturuyorlardı. Evin lacivert boyasıyla 
tezat oluşturarak dikkat çeken beyaz çerçeveli pencerelerden dı- 
şan bakıyorlardı. Ya da babalarının arazüerinde yalmayak veya 
sahip olamayacak kadar kibirli olduklarından annelerinden 
ödünç aldıkları yumuşak ve yıpranmış terliklerle dolaşıyorlardı.

Chloe ayakkabı giymiyordu. Ayakları ve bilekleri, kısa kotu 
yüzünden çıplak ve Lumina balkabakları kadar solgundu.

Miel, Chloe'nin çiftliğin köşesinde durduğu yerden bakışlarım 
uzaklaştırdı; eğer çok uzun süre bakarsa Chloe'nin hissedeceğin­
den ve onu bakarken yakalayacağından emindi. Gözleri tarlalar­
da gezinerek Sam'i buldu. Makaslarla kıvrılmış siyah kurdelele­
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re benzeyen saçlarını gördü önce. Hasat zamanı tenini daha da 
koyulaştırmıştı, kollan VVelsummer tavuklarının yumurtası kadar 
kahverengiydi. Bu rengi büyükannesinden miras aldığım bilerek 
gururla taşıyordu; Miel'in kadm hakkında bildikleri, Sam'in anla­
tacak kadar hatırladığı birkaç güzel detaydan ibaretti.

Ellerinde makasının metali parıldıyordu. Ölmeye başlayan -  
onlara giden dediklerini söylemişti- sarmaşıkları ve sertleşmeye 
başlamış kabukları kontrol ediyordu.

O an, herhangi bir oğlan olabilirdi. Örneğin Roman Brantley 
olabilirdi; bir zamanlar öyle umursamaz bakışları vardı ki öğ­
retmenler gözlerine bakamazdı. Ama o bakışları Lian Bonner'da, 
kestaneye çalan koyu kızıl saçlarmda, şakaklarım kanat gibi 
süsleyen çü tanelerinde kaybetmişti. Hâlâ Roman'm büyükba­
basının av ceketi Lian'daydı ve istediğinde ona geri vereceğine 
yemin ediyordu. Tabii Roman, bunu yapacak kadar uzun süre 
gözlerinin içine bakamıyordu.

Ya da iki yıllık kız arkadaşım Peyton için terk eden Wynn 
Yarrow olabilirdi. Peyton, Bonner kız kardeşlerin en ufağı ve en 
kısasıydı; annesinin her sabah bigudilere sardığı, balkabağı ren­
ginde saçlan vardı ve oğlan haricinde herkes, Peyton'ın onunla 
asla ilgilenmeyeceğini biliyordu. Wynn sadece kız arkadaşım 
değil, kızın tarafım tutan tüm arkadaşlarım da kaybetmişti.

Miel, balkabağı tarlasının kıyısından çekilip Sam onu görme­
den gölgelere karışmaya çalıştı. Bonner kız kardeşler, üpkı kasa­
badaki herkes gibi, onu Samle beraber o kadar çok görmüşlerdi 
ki onun tek başma olmasıyla arada bir fark göremiyorlardı artık. 
Ama Miel şimdi onun yanma gitse, Sam başım eğip öyle bir kıza- 
rabilirdi ki boğucu sıcağı kesen bir soğuk hava akımı yayabilirdi. 
Ve bunu yapüğmda, Miel'in gülümsemesi bozukluk gibi ışıldardı.

Bonner kızları bunu görürdü. Buna çekilirlerdi.
Sam'in bazen tırmanarak dalların birleştiği yerlere aylarım 

asmasını ama aynı sıklıkla da büyük bir daim üstüne ince bir ip 
atarak onlan yukarı çekmesini izlerlerdi. Yeni mumları koymak 
ya da sönenleri yakmak için ağaçlara tırmanırken bunu nasıl da
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acelesiz yaptığını fark ederlerdi. Eğer bir ay narinse, tırmanırken 
onu sarsmamak için annesinin ahırından aldığı ahşap b ir merdi­
veni gövdeye dayadığını görürlerdi.

Bu tuhaf oğlanın ne kadar güzel olduğunu, ağaçlara astığı 
ayların geceleri nasıl bir kâse yıldız gibi parıldadığım  fark eder­
lerdi. Boyadığı ay denizlerinin farklı tonlarda ışık yaydığını gö­
rürlerdi.

Başka birisinin ilgilendiği bir oğlandan daha ilgi çekicisi yok­
tu onlar için.

Chloe arkasını dönünce örgüsü sırtında savruldu ve tuğla pa­
tikada ilerlerken lastik tokası beline çarptı. Tozla kirlenm iş ayak 
tabanları, ön verandadaki merdivenleri çıkarken bileklerinden 
biraz daha koyu göründü. Ama saçım bir kamçı gibi savurma­
sındaki başkaldm bile kendisini eskisinden biraz farklı taşıdığını 
saklayamazdı. Kamı düzdü ama kalçaları genişlemişti. Üşüyor- 
muşçasma kendine doladığı kolları, ayrıldığında olduğundan 
daha inceydi. Herhangi bir Bonner kızı gibi genç ve korkusuz 
görünüyordu ama şimdi omuzlarında, birisinin annesi olduğu­
nu gösteren gururlu ve dikkati bir ağırlık vardı.

Ama belki de bu, Miel bildiği içindi. Herkes biliyordu. 
Chloe'nin sır olarak saklamaya çalıştığı şeyin kendi hayatı vardı 
artık. Öyle büyümüştü ki göz ardı edilmeyi reddediyordu.

Chloe'nin kotu ne kadar dar olursa olsun, insanlar kamına 
bakıp tekrar gösterip göstermediğini merak edecekti. En hünerli 
ellerin tamir ettiği porselen bir figür olabildi ama yine de çatla­
mış ve kınlmıştı. Birisi onu ışığa tuttuğunda, tutkalla yapıştınl- 
dığı yerlerdeki beyaz çizgiler belli oluyordu.

Bir daha asla Bonner kızlarına liderlik yapamayacaktı. Sal­
tanatı Ivy'ye geçecekti; ikinci ablaları olmasma rağm en Lian'a 
değil. Eğer birisi Lian'a geri zekâlı derse, Bonner kızlan onlan 
törpülenmemiş, parlak ojeli tım aklanyla öldürene dek tırmalar- 
lardı ama bu, katılmadıklan anlamına gelmezdi.

Bonner kızlan tekrar birlikte olduklarından artık akçaağaçla- 
nn  ve çınarların yapraklarım koparan rüzgâr kadar kuvvetliler­

im

Ninova



di. Güz zamanı bir orman gibi, altın ve turuncunun her tonuydu­
lar. Yeniden hayatla dolacaklardı ve kasabadaki bir oğlanı seven 
kasabalı her kız bu akşam uykuya biraz daha zor dalacaktı.

Eğer Bonner kızları, Miel'in Sam'i kendine tutmak istediğini, 
sadece tuhaf bir çocukla arkadaş olan tuhaf bir kızdan fazlası 
olduğunu öğrenirlerse oğlanı ondan almanın ne kadar eğlenceli 
olacağım fark ederlerdi. Bu yüzden okulda birbirlerinden baş-

ı
ka arkadaşları yoktu. Ne zaman bir kız bir oğlanı istese, onlar 
da isterdi. Miel'in umursadığım sezdikleri cin, kalbini kıracak­
ları sıradaki çocuğun Sam olacağma karar verirlerdi. Kırmaya 
çalıştıkları da yoktu. Kimseyi incitmeye çalışmıyorlardı. Sadece 
kürkünün bıraktığı hissi sevdikleri için bir kediyi hırpalamasına 
okşayan çocuklardan farkları yoktu.

Birlikteyken kasabadaki çocukların akıllarını başlarından ala­
cak kadar benzer, Sam'in ilgisini çekecek kadar farklıydılar. Eğer 
onlara Miel'e güvendiği kadar güvenirse, onu mahvederlerdi. 
Uğraşmaları bile gerekmeden her şeyini alırlardı.

Miel'in bileği karıncalandı. Başım eğip gülüne baktı. En sev­
diği rujun pembesi taçyapraklarından çekiliyor ve önce kırmızı, 
soma turuncu oluyordu, ta ki her yaprak bakıra, kehribara ve 
pasa dönüşene kadar.

Las gringas bonitas, Ay'm yok olmasını sağlayan dört kız dön­
müştü.
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Onu öldürmeliydi. Samle yattığı gece, vücudunda taşıdığı 
gülü kesmek istemediğinden zaten çok fazla beklemişti. 

Ancak daha fazla vücudunda tutarsa Bonner kızları anlardı. Üze­
rinde kendi saçlarının renklerini görürlerdi. En ortada Ivy'nin 
bakırım, Peytonla Chloe'nin kızıl-sarı ve yumuşak turuncusunu, 
kenarda da Lian'ın kahverengiye çalan rengini.

Eğer dedikodularda söylenenler gibi cadılarsa, öğrenirlerdi. 
Şayet değillerse, Miel'in gülünün taçyapraklarmda neden kendi 
renklerinin olduğunu merak eder ve önce ona, sonra da Sam'e 
bakarlardı.

Miel, nehrin kıyısındaki tamdık gölgelerde bir kırılm a görüp 
duraksadı.

Karanlıkta iki siluet dikiliyordu, o kadar yakınlardı ki Miel 
yakalanmamak için bir ağacın gölgesine saklandı. Karardığa alı­
şan gözleri birer birer siluetleri görmesine olanak sağladı. Bir kız. 
Bir oğlan. İkisi de onları seçebileceği kadar aydınlıkta değildi.

Ancak duruşlarını çıkarabiliyordu; kız, öne eğiliyordu. İstek­
li ve cilveliydi, elleri aralarındaki boşlukta kuşlar misali çırpmı­
yordu. Miel'in durduğu yerden balonca bir ağaç dalı kızın yü­
zünü saklıyordu ama Ay, saçının rengini görebileceği kadar ışık 
saçıyordu. Sadece bir Bonner kızma ait olabilecek kadar parlak 
bir kızıl perde.

Oğlanın duruşu kızınkiyle uyuşmuyordu. Öne doğru eğilme­
di. Ona dokunmaya çalışmadı. Onun peşinden koşm ak istedi­
ğine dair bir belirti yoktu. Kızın bir öpücüğe izin vermesi, kız

NEFRET GÖLÜ

32Ninova



kardeşlerinden yardım alarak çaktırmadan onunla ve arkadaşla­
rıyla buluşması ya da başka bir şey için çabalamıyordu.

Sıkılmış görünüyordu, büyülenmiş gibi değil de nazik dav­
ranıyordu. Omuzlarının duruşu ve biraz uzaklara bakışı, kaba 
olmayan bir çıkış yolu bulur bulmaz gideceğine işaret ediyordu.

Miel bu sahneyi biliyordu. Kızlar Samle flört etmeye çalıştı­
ğında, Sam'se bihaber olduğu kadar ilgisiz davrandığında gör­
müştü. Kendisi de sırf başka bir kızın ilgisini çektiği için -bunu 
sonradan fark ettiğinde kızarmıştı- Sam'den intikam almaya ça­
lışırken başka oğlanlarla böyle sahneler oluşturmuştu.

Ama daha önce bunu hiçbir Bonner kızının yaşadığım gör­
memişti. Bonner kız kardeşler erkek arkadaşlar çalmış, papazın 
oğullarım büyülemiş ve annelerinin sözünden o zamana dek 
asla çıkmamış oğlanların akıllarım cazibeleriyle çelmişti.

Eğer bir Bonner kızı istediği bir çocuğun ilgisini çekemez, is­
tediği her şeye sahip olamazsa kendi soyadını nasıl koruyabilirdi 
ki?

Miel, o iki siluetle araşma ağaçlan koyııp nehrin biraz daha 
aşağısına indi. Nehrin kıyısına çömelerek karanlık suya baktı ve 
herhangi bir şekil, orada herhangi bir şeyin varlığına dair bir işa­
ret aradı. Balık. Nehir yosunlarının parıltısı. Ya da Miel günün 
birinde nehre gitmekten korkmasın diye Sam'in ona hikâyelerim 
anlattığı nehir denizkızlan.

Hazır değildi. Asla hazır değildi; gülün ağırlığından kurtul­
maya sabırsızlandığı zamanlarda bile, yaprakları kökten keser­
ken irkilirdi.

Gülleri hakkındaki söylentiler, kasabanın dedikodularım 
süslüyordu. Bazıları, tutkusu olmayan yürekleri gülleriyle de­
ğiştirebileceğini söylüyordu. Diğerleriyse kokusunun ve taçyap- 
raklarınm hafif dokunuşunun suskunlan, korkmuşları, ihtiyatlı- 
lan büyülemeye yeteceği konusunda ısrarcıydı.

Biri Miel'in toz pembe, yeni kızarmaya başlamış bir gülü 
Aracely'nin arkadaşlarından birisine verdiğini söylüyordu. Oğ­
lanın teki kıza o kadar kötü bir şey yapmıştı ki üzerinden yıllar
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geçmesine rağmen, elleri lale çalısı kadar yum uşak bir oğlan onu 
sevmek istediğinde, öpüşmek için dudaklarım açm ayı aklından 
bile geçiremiyordu. Başka birisi ise geçen yıl elma yetiştiricisinin 
kızma âşık olan ama kızın gözlerinin, kendininkilerin kahveren­
gi olduğunu daima başma kakan ailesiyle aym yeşil renkte oldu* 
ğunu bir türlü göz ardı edemeyen bir çiftlik işçisine bir gülünü 
verdiğini anlatıyordu.

Ama ikisini de Aracely iyileştirmişti, M iel ve gülleri değil. 
Aracely, kızı lale çalısı yaprağı yumuşaklığında elleri olan çocu­
ğu sevmeye ikna etmişti. Çiftlik işçisi de Aracely'ye gelm işti, tıpkı 
aşkına karşılık veremeyecek kadar utangaç bu oğlanı yüreğinden 
atmak isteyen elma yetiştiricisinin kızı gibi. İkisi de aşk hastalı­
ğına şifa aramıştı ve Aracely onlara aym zam anda gelmelerini 
söylemişti. Birbirlerini Aracely'nin çivit rengi odasm da gördükle­
rinde, sevginin göğüs kafeslerinden sökülüp alınm asını isteyecek 
kadar kalplerinin kırık olduğunu fark ederek birbirlerine elleri ve 
ağızlanyla dokunmuş, şifa istediklerini unutmuşlardı.

Tüm hüner ve keramet Aracely'deydi. M iel ise teninden dur­
maksızın gül yapraklan fışkıran huzursuz bir vücuttu  sadece. 
Mor evdeki tüm iyilik ve güzellik Aracely'ydi. M iel ise paslı suy­
la ve adlarım söyleyemediği iki insanın kanıyla lekelenm iş bir 
kızdı.

Aracely'nin ona verdiği en tuhaf ve faydalı hediye olan gü­
müş kaplı makas, açılırken inledi. Onu aşağıya, tenin hem en üs­
tüne götürdü ve bıçaklan kapadı. Acı, dam arlan boyunca gezin­
di. Onun yüreğini, midesini ve içinde canlı olan her şeyi buldu.

Açıklıktan kan aktı. Acı, M iel'in parm aklarım  uyuşturdu. 
Yere çökmesine neden oldu. Tıpkı kaburgalarında sancısını his­
sedebileceği kadar sertçe bileğine bastırdığı bir bıçak gibi acıt­
mıştı.

, Gülün suya düşmesine izin verdi, artık rüzgârda yaşayan 
ama bu suda ölmüş annesine bir adaktı. Fırtınalar koptuğunda, 
rüzgârların çığlıklarının arasmda annesinin fısıltısını duyabili­
yordu, sanki Miel'e uykuya dalmasını söylemeye çalışıyordu.
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Miel ona sadece bu hediyeyi verebilirdi: Annesinin korktu­
ğu gülleri yok etme itaatini gösterme. Ona daha fazlasını, sudan 
korkmamayı sunmak isterdi. Ancak Miel'in içinde, Sam'in bul­
duğu kızın kısık, yankılanan sesi yatıyordu; dibini göremediği 
suya güvenmemesi gerektiğini fısıldıyordu.

Annesini hatırladığı kadar babasını hatırlamıyordu. Onun 
yaralan iyüeştirmekte becerili bir curandero olduğunu, kemikleri 
yerleştirmedeki becerisinin ona huesero* olarak çalışma imkânı 
tanıdığını biliyordu. Ve ellerini anımsıyordu, güllerini nasıl da 
nazikçe kesip yarayı bir bandajla kapadığım. Bazen anının içine 
girmeyi denerdi ama onu o kadar az tanıyordu ki babası aslında 
onun sayılmazdı.

Taçyapraklar suyun altında yok oldu ve su bir elbisenin etek­
leri gibi dalgalandı. Ay ışığı bir düzine orak hâlinde kırıldı.

Miel çok az da olsa, tenlerinde güller büyüyen çocukların 
kendi kardeşlerini zehirlediklerine ya da ailelerinin m ezarla-. 
nndan yüzükler ve tespihler çaldıklarına dair fısıltıları hatırlı­
yordu. Güllerin ayaklarından, sırtlarından ya da Miel'inki gibi 
bileklerinden büyümesinin bir önemi yoktu. Dediklerine göre, 
ailelerinde bedeninde gül yetişen her kız veya oğlan aksi ve nan­
kör olurdu.

Bir keresinde aileleri, gülsuyu ve kakuleden kekler yapmış­
tı. Ancak bu, taze annelerin gülleri korkuyla bağdaştırmasından 
öncesiydi. Genç kadınlar endişeyle evlatlarının tenlerinde kök 
salacak'ilk yeşilin izini ararlardı.

Nehir yatışarak yavaş akıntısına döndü ve suyun hafif sü- 
zülüşü beraberinde boğuk bir hıçkırık sesini getirdi. Hıçkırıklar 
ufak, bastırılmaya çalışılan bir ağlayışa dönüştü.

Miel irküdi ve gökyüzüne bakıp rüzgârı dinledi. Rüzgâr gel­
diğinde, ağlamadığım umarak annesinin sesini duymaya çalıştı. 
Sam'den daha çok istediği tek şey, Miel'in onu affettiğini annesi­
nin bilmesiydi. Yaptığı şeyi neden yaptığım anladığım. Annesi­
nin onu sevdiğini bildiğini.

* (İsp.) Çıkıkçı -çn
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Fakat ses, gökyüzünden gelmiyordu. Hatta suyun altından 
da. Miel'in bakışları kıyının aşağılarına doğru çekildi.

Bir kızın siluetinin karanlık hatları, kendine doladığı kolları, 
esintiyle uçuşan saçları.

Bonner kızlarından biriydi cima Miel hangisi olduğunu hâlâ 
ayırt edemiyordu.

Miel ayağa kalktı, kolundan dalga dalga acı yayıldı.
"İyi misin?" diye bağırdı, sesini Aracely'ninki gibi sakin, taş­

ların üzerinden akan su gibi yumuşak ve berrak tutm aya çalıştı.
Kız yine de sıçradı. Gözleri hızla M iel'i buldu ve Ay, kızın 

yüzünü kendi yüzeyi kadar soluklaştırdı.
Ivy Bonner. Nehirden yükselen ışık huzm eleri hatlarını belir­

ginleştiriyordu. Yanakları ıslak ıslak parlıyordu. Karanlıkta bile 
saçlarını ara ara bakır tonları ısıtıyordu. Burnu, Chloe'nin tıpkı 
babalan gibi gururlu, uzun ve dümdüz çizgisiyle Peyton'm an- 
nelerininki gibi ufak ve kalkık bumu arasmda b ir yerdeydi.

Ivy başıyla onaylayıp parmaklanyla yanaklarını sildi. Miel, 
Ivy'nin ağladığını saklamasını gerektirecek kadar önemli biri 
değildi.

Bu onaylama Miel'e istenmediğini hissettirdi, sanki çağınl- 
mıştı ve şimdi de gönderiliyordu. Gümüş kaplı makası sımsıkı 
tutup sırtım nehre döndü.

Fakat Ivy ona doğru birkaç adım atü. Acele etmiyordu. Fakat 
Miel'i durduracak kadar hızlıydı.

"Burada ne yapıyorsun?" diye sordu Ivy, bu sırada bakışları­
nı indirip Miel'in bileğine ve makasa baktı. "Ah," dedi.

Ivy bakışlarım yine Miel'inkilere kaldırdı. Bu kadar yalandan 
bakınca, yanaklarında kuruyan su ve tuz incecik bir buz tabakası 
gibi görünüyordu.

"Canın yanıyor mu?" diye sordu Ivy.
"Ne?" diye sordu Miel, kendi sesindeki tereddüt karşısında 

irkilerek.
"Onları kesince," dedi Ivy.
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Hayır demek, Miel'in hiçbir zaman Ivy ya da kız kardeşleri 
kadar iyi taşıyamayacağı türden bir başkaldırı olurdu. Evet de­
mekse bir kabullenişe fazla benziyordu.

Miel başıyla onayladı.
Bonner kız kardeşler okuldan ayrıldıklarından beri Miel, 

Ivy'ye hiç bu kadar yakın durmamıştı. Şimdi, sabunun kamel­
ya kokusunu alabileceği kadar yakmlardı ve tek düşünebildiği, 
Bonner kız kardeşlere kaybedilen oğlanlardan biri olan Clark 
Anderson'dı. Clark düşünmüştü ki Ivy gibi, gıcır gıcır bakır bo­
zuklukların renginde ve ışıltısında saçları olan bir kız, onu yeni 
su kulesinin altında John Sweden/ı öpme arzusundan kurtarabi­
lirdi. Sam ve diğer çiftlik işçileri penceresinin altındayken, gün 
ortasında kızın yatak odasmda Ivy'yle yatmıştı. Ve on iki saat 
bile geçmeden John'u yine öpüyordu; bu sefer gece yansında, 
su kulesinin merdivenlerinde, yıldızların önündeki siluetlerini 
insanların tanıyabileceği şekilde.

Sonraki hafta kasabadan kayboluvermişti. Fakat Chloe ya da 
çocuğunu doğurduğu oğlanın aksine, onun nereye gittiğini kim­
se bilmiyordu.

Ivy'nin akıttığı yaşların tuzuyla canı yanarak gözlerini kırpış­
tırması Miel'in içini acımayla doldurdu, en sonunda bunu dile 
getirmesi gerekti.

"Önemli olmadığını biliyorsun, değil mi?" dedi.
Ivy irküdi. "N e?"
Miel sessiz kalması gerektiğini biliyordu ama sözlerini trileçe 

kremasının son katmanı gibi dümdüz yapmak istedi.
"O sadece bir oğlan," dedi Miel. "Kimin umurunda ki?"
Ivy'nin gözleri gerildi ve kısıldı.
Kızın kirpiklerini sertçe kırpıştırdığını gören Miel, hata yap­

tığım anladı. Şimdi Ivy, Miel'in gördüğünü biliyordu. Bonner 
kızlarının, bu kasabanın oğlanları üzerindeki güçlerini kaybet­
tiğinin bu açık kanıtına tanık olmasını Miel'e karşı kullanacaktı.

Ivy başım hafifçe yana eğerek Miel'in bileğine baktı. "Onları 
neden öldürüyorsun?" diye sordu ne endişeli ne de korkmuş bir
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ifadeyle. Daha çok meraklıydı. Daha çok, o güzel taçyapraklan 
boğmanın yazık olduğunu düşünür gibiydi.

Miel, Ivy'nin konuyu değiştirmesinin verdiği rahatlığa ken­
disini bıraktı ama hemen sonra, bunun konuşm ayı daha da az 
istediği bir konu olduğunu fark etti. H erkesin kendisine, gülle­
rine nasıl baktığını biliyordu. Bir kız, bir oğlanın yastığının altı­
na çaktırmadan bir tane koyar ve oğlan da u yu rken  kokusunu 
solursa, kızm oğlanı kendisine âşık edebileceği dedikodusunu 
da biliyordu. Ya da daha iyi bir etki için, taçyapraklann yalnızca 
mor evde yaşayan kızların bildiği gizli tariflerle şekere bulanıp 
onlarla vanilyah kek ya da lavantalı kurabiye yapılabileceğini.

O an için Ivy'nin yarımdaki gerginliği, kovulm ayı bekleyen 
bir hizmetçi gibi hissedişi hafifledi. Ivy'nin gözüne M iel, Bon­
ner kız kardeşlerin kendisine göründüğü kadar tuhaf görünüyor 
olabilirdi. Yabanmersini kreması kadar m or bir evde yaşıyordu. 
Bileğinden güller büyüyordu ve birlikte yaşadığı Aracely, kınk 
kalplerine şifa vermek için, aşk hastalığına tutulan erkek ve ka­
dınlan ahşap masasının üzerine uzanmaya davet ediyordu.

Şayet Aracely yanında olsaydı, Miel'e orada dikilm eyi ve la 
bruja'nın ona talimat vermesini beklemeyi kesm esini söylerdi.

Miel başım hafifçe öne eğdi, hem bir m erhaba hem  de bir ve- 
daydı.

Ama sonra yüreği sızladı. Bonner kız kardeşler, birbirleri ve 
sevip mahvettikleri oğlanlar dışında nadiren başkasıyla konu­
şurdu. Lian, o ve Sam orografik etki hakkında bir grup sunumu 
hazırlamalan gerektiğinde sessiz ama arkadaş canlısı davran­
mıştı; Sam raporu yazarken Lian bütün resim leri çizip boyamış­
tı. Miel'in regli bir hafta erken başladığında Chloe tek kelime et­
meden tuvalet kulübesinin altından tampon uzatm ıştı. Onlar ne 
kaba ne de sıcakkanlılardı; sadece birbirlerini başkalarm a tercih 
ediyorlardı.

Belki de Ivy şimdilerde kardeşleri dışmda herhangi biriyle 
konuşacak kadar yalnızdı. Chloe aylarca ortadan kaybolmuştu. 
Lian'ın on sekizinci, Peyton'm on beşinci yaş gününü kaçırmıştı.

38

Ninova



(On altı yaşındaki Ivy'nin doğum günü aralık ayındaydı.) Miel, 
şimdi döndüğüne göre herkesin ona karşı resmî, özenli ve ilgili 
davranarak Chloe'yi boğduğunu, kız kardeşlerinin de onu hem 
kıskandığım hem de onun yerinde olmadıkları için minnettar 
hissettiklerini düşünüyordu. Lian, Ivy ve Peyton onu özleme­
mek, yokluğunu daha az hissettirmek için birbirlerine dayanmış 
olmalılardı. Şimdi de Chloe'ye yer açmak için hepsinin bir adım 
uzaklaşması gerekecekti.

Chloe, kamı belirmeye başladığı hafta gönderilmişti. Şimdi 
bebeği, geçen altı ay boyunca yarımda kaldığı halasının yarımda 
yaşıyordu ve görüştüğü oğlan da öyle uzak bir kasabaya gönde­
rilmişti ki Miel adım bile duymamıştı. Kız kardeşleri onu hem 
özlemiş hem de bir yabanolamış olmalıydı. Artık bir anne olan, 
kollan ve burnu keskin ama kalçalan ve göğüsleri yumuşacık, 
uzun boylu genç bir kadındı o.

"Ivy," diye seslendi Miel.
Ivy arkasını döndü.
Miel, Bonner kızlan tuhaf güçlerini kaybetse geceleri daha 

rahat uyuyacak yüzlerce kızdan biriydi. Fakat Ivy adına biraz 
olsun üzülmeden edememişti.

"Eğer konuşacak birine ihtiyaç duyarsan..." dedi Miel.
Ivy duraksadı, sonra başıyla onaylayarak Miel'i kalanım söy­

lemekten ve kendisini de sözlerini duymaktan kurtardı.
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ADALAR DENİZİ

U ğlanın annesi biliyordu.
Annesi önceki gece Hodgelarda kalm ıştı. Bay ve Ba­

yan Hodge, sabaha kadar şehirde kalacakları için  ondan çocuk- 
larına bakmasını istemişlerdi. Onlara m uhtem elen kız ve erkek 
kardeşlerin bir ormandan yalnızca yıldızların rehberliğinde geç­
tiği ya da bir kızın misk ve Keşmir geyiklerinin dillerini öğrendi­
ği masallar anlatmıştı. Ya da Sam 'in büyükannesinden dinlediği, 
Leyla adlı bir kızla Mecnun denilen bir oğlanın hikâyesini.

Şimdi Sam'in annesi kapıda dikiliyordu. A nnesi ona bakar 
bakmaz Sam, çenesini hafifçe kaldırışım, anladığım  gösteren o 
yanm baş onaylamasını gördü.

Yorgun görünüyordu ama bitkin değildi; bu  sabahki sürmesi 
dünkü göz kaleminin bulanık gölgesinin üzerine çekilmişti, bu 
yüzden kirpiklerine hafif grilik bulaşmıştı. Sürm esi ve onu sü­
rüş şekli, ailesinden kalan ve anne tarafına ait, devam  ettirdiği 
birkaç gelenekten biriydi. Babasından, yani Sam 'in  dedesinden 
ona soluk mavi gözler kalmıştı, ne zaman boyasa daha da soluk 
görünürlerdi.

Yüzünden ne şaşkınlık ne de hayal kırıklığı geçti. Sadece sa­
kinleştirici bir soluk. Sam her ne kadar bunun tek söz söylenme­
den bitmesini istese de böyle olmayacağım biliyordu.

Nihayet konuştuğunda, "Eh, umarım ikiniz de korunmuş- 
sunuzdur," dedi. Hodgelann evine götürdüğü m avi ile kırmızı 
örgü çantayı yere bıraktı. "O kızı hamile bırakm am  hiç istemem. 
Aracely beni öldürür."

/ ,  NVv ' / ' / t  
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Sam'in gülmesi gerekiyordu. Gülmesinin gerektiğini biliyor­
du.

Ama kendini buna zorlayamadı.
Keşke farklı olsaydı. Annesinin sözlerine gülebilmeyi, Aman 

ne komik, diyebilmeyi isterdi. Aracely'nin Miel'e kendi İncil'inden 
öğrettiği mucizelerin aksine, Sam kimseyi hamile bırakamazdı.

"Sen de ona güveniyorsun," dedi annesi, sormaktan çok 
kontrol ederek.

Elbette Miel'e güveniyordu. Onu mahvedebüecek her şeyi bi­
liyor ama bilmiyormuş gibi davranıyordu.

Sam sekiz yaşmdayken Miel onu üstünü değiştirirken yaka­
ladığında ne çığlık atmış ne de koridorda koşarak uzaklaşmıştı. 
Sadece kapıyı kapayıp gitmişti, Sam pantolonunu ve tişörtünü 
giyip onun peşinden gittiğinde kızı verandanın basamaklarında 
oturur bulmuştu. Yüzünden merak ve anlayış akıyordu, sanki 
neler olduğunu anlamış gibiydi ama tam olarak değil; Sam de 
onun yarana oturmuş ve planladığından çok daha fazlasını an­
latmıştı.

Şimdi Sam çantasında taşıma riskine giremediği için okulda 
çaktırmadan ona tampon veriyordu. Öyle bir ayarlamışlardı ki 
o kızlar tuvaletinden çıkar, Sam de erkekler tuvaletine giderken 
koridorda karşılaşıyor ve transferi gerçekleştirene kadar el tutu­
şuyorlardı.

Bir kez sistemi oturttuklarında bir daha bunu asla konuşma- 
mışlardı ve Miel de konuyu hiç açmamışü. Zamanlamasını nasü 
bildiğini ona sormamıştı. Sormasına gerek yoktu. Birlikte o ka­
dar çok zaman geçiriyorlardı ki vücutları birbirlerini çekiyordu; 
Ay'ın incecik bir hilal hâlini aldığı zamanlarda aynı anda kanı­
yorlardı. Eğer Miel başkası olsaydı bunu bilmesi, her ay bilmesi­
nin düzenli ritmi aşağılayıcı olurdu.

Sam, emin olamadığı bir şey için kendisini hazırladı. Ahlak 
fırçası için değüdi. Annesi evlenene dek beklemesini asla nasihat 
etmemişti. Kendi annesinin ve babasının inançlarına kayıtsız bir 
agnostik olan annesi, Sam'in Miel ve Aracely ile kiliseye ve pazar
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okuluna gitmesine zor tahammül ediyordu. İzin verm esinin tek 
sebebi, bu kasabadakilerin onun iyi bir Hıristiyan oğlan  olduğunu 
düşünmelerinin Sam'in hayatım kolaylaştıracağına inanmasıydı, 
gerçi bu kelimeleri bir kez olsun küçümsemeden söylememişti. 
Annesi, inandığı Tanrı'nın duvarlar arasmda, özellikle de bir ka­
saba kilisesinin kireçle boyanmış padavraları içinde tutulamaya­
cağını kesin bir dille açıklamıştı.

Ama bir kızla asla yatmaması gerekiyordu. Bu şekilde ya­
şaması, memelerini sıkıca bağlayıp düzleştirm esi ve saçlarını 
annesinin izin verdiği kadar kısa kesmesi geçici b ir durumdu. 
Bunu sadece annesine bakabilmek, erkek evladı olm asa da evin 
erkeği olmak için yapıyordu.

"Kızdın mı?" diye sordu, mahcubiyetle boynunu bükmeme- 
ye çalışarak. Annesi bunu yapmasından nefret ediyordu ki bu da 
daha çok yapmaya itiyordu onu.

"Eğer kendini ya da başkasını incitmediysen buna hakkım 
yok," dedi annesi.

Bazen böyle şeyler söylerdi ve Sam kelim elerinin üzerindeki 
buz katmanım neredeyse görebilecek gibi olurdu. Hayal kırıklığı­
na uğramaya hakkım yok, demişti üç yıl önce m atem atikten kaldı­
ğında. Bu senin geleceğin, benim değil. Ve bu daha kötü hissetme­
sine neden olmuştu.

Fakat durum şimdi böyle değildi. Vücudu her zamanki gibi 
dimdik ve gergin, yüzü ifadesiz değildi. Şimdi yüzü endişeyle 
yumuşamıştı. Daha da kötüsü, acımayla.

"Üzüldün mü?" diye sordu Sam.
Parmaklarım şakağına koyup gözlerini kapadı ve oflamaya 

dönen uzun bir soluk verdi. "Sam ," dedi, kelime kulağa rüzgâr 
gibi, yumuşak ve üzgün bir şarkı gibi geldi.

Adım ne zaman böyle söylese hep aynı anlama geliyordu. 
Konunun annesinin ya da başka birinin üzülmesi olmadığı. Ma­
tematikten de kalsa, bekaretini de kaybetse hayat onun hayatıydı 
ve annesinin gözünde, ilk sorusu Kızdın mı? olduğu sürece buna 
uygun davranmış olmuyordu.
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"İyi misin?" diye sordu annesi.
"Sanırım," dedi.
"O iyi mi?"
"Sanırım."
Bunu atlatacağını söylemek istedi ona. En sevdiği rengin 

berrak olduğunu söylemeyi atlattığı gibi (Neden? diye sormuştu 
Miel ona. Çünkü berrak olan her şey büyüdür, çünkü görünmezdir, 
demişti) ve Miel'in de en sevdiği rengin gökkuşağı olduğunu 
(Neden? diye sormuştu ona. Çünkü hepsi birlikte çok güzel görünü­
yor, demişti, çünkü seçmek istemiyorum) söylemeyi atlattığı gibi.

Büyükannesi ona, bu kızlara verilen adı söylemişti. Bu adı 
Pakistan'dan ve Afganistan'daki sınırın' ötesinden duyduğu 
hikâyelerden getirmişti. Baça poş. Erkek gibi giyinen. Aileleri ta­
rafından, büyüyene dek oğlan olmalarına karar verilen kızlar. 
Sam ve annesi, büyükannesini o kadar uzun zaman önce kay­
betmişti ki yüzündeki kırışıklıkları ya da kahverengi gözlerinin 
daha çok griye mi yoksa altına mı çaldığını zor anımsıyordu. 
Ama sesini iyi hatırlıyordu. Ona ailelerinin Keşmir'deki safran 
çiftliğinin küçük ama boyuna göre yüz elli kilometre içindeki en 
verimlisi olduğunu söyleyişini. Nasıl bir kilo safran için yüz bin 
mor çiğdem gerektiğini.

Büyükannesi ona bunu anlatırken gururunun altında hep bir 
hüzün olurdu. Aileleri Peşaver'deki uzak akrabalarıyla yaşamak 
için Keşmir'den ayrılmak, aydınlık tarlalarım terk etmek zorun­
da kalmıştı. Hayat beter hâle geldiğinde -hep böyle derdi, hayat 
beter hâle geliyordu- tarlalarından topladıkları baharatları satmak 
imkânsız olmuştu. Ve hikâyenin o kısmına, yüreğini sızlatan yere 
geldiğinde, acıtıp ısırmayan hikâyelere geçerdi, tıpkı bu kızların 
hikâyeleri gibi. Oğulları olmayan ailelerde oğlan olarak yaşayan 
kızlar. Bu kızlar, sokaktaki oğlanlar ve erkeklerle konuşurdu. 
Kız kardeşlerine dışanda eşlik ederlerdi. Sam bu hikâyeleri duy­
duğunda, bu kızların tanıyormuş gibi güçlü, içini parçalayan bir 
kıskançlık hissederdi.
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Dört yaşındayken ve büyükannesi göçüp gideli birkaç ay ok 
muşken, o kızlardan biri olabileceğine -o lacağına- karar vermiş, 
ti. Bir baça poş olacaktı. Oğlan olarak yaşayan kızlardan olacaktı.

Ama o kızlar büyüdüğünde kadın oluyorlardı. Belki eş ve 
anne olarak geçirdikleri hayatlar, oğlanken izledikleri temiz Ve 
geniş yollardan sonra ilk başta dar ve boğucu geliyordu. Yine de 
hissettikleri özlem, tekrar oğlan olma arzularından gelmiyordu. 
Nedeni hem kadın hem de özgür olmak istemeleriydi.

Sam'in sorunu buydu. Bundan emindi. Bir kız olamazdı o. 
Ama belki oğlan kıyafetleri ve kısa saçıyla bu yılların geçmesini 
beklerse, bir kadın olmak isteyecek kadar büyürdü. Bir gün uya­
nırdı ve o parçası, yağmur ve rüzgârın aşındırdığı yamaçlar gibi

yok olurdu.
"Asla bir kızım ya da oğlum olsun istemedim," dedi annesi.
"Anne," dedi, onu susturmaya çalışarak.
"Hiç böyle düşünmedim," dedi onu dinlemeden. "Sadece bir

evlat istedim."
Sam başıyla onayladı. Bu hikâyeyi daha önce de duymuştu. 

Babası, her üyesi sadece yeni ayda yüzeye yaklaşan kırm ızı mü­
rekkep balıklarım yakalamakla ünlenmiş, Campania'daki bir ba­
lıkçı ailesinden geliyordu. Ve babasının bu mürekkep balığıyla 
beceriksizliği, Sam'i yaratan birçok şeyden ilkiydi.

Ama annesi hikâyenin devamım getirmedi.
"Konuşmak istiyor musun?" diye sordu.
Sam, annesi için yukarı çıkarmak üzere örgü çantayı aldı.

"Hayır."
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MERKEZ KÖRFEZİ

-7

Miel, Sam'in aradığını sanarak telefonu açtı. Bonnerlann 
çiftliğindeki mesaisinden döndüğünde onu arar, asla 
selamlamayla başlamazdı. Yanıtım duyduktan hemen sonra ko­

nuşmaya şöyle başlardı: "Biraz önce omuzlarının üzerinde iki 
papağanla nalburun önünden koşarak geçen bir kadm gördüm." 
Ya da "Sadece kupa kralının bıyığı olmadığım fark etmiş miy­
din?" derdi.

Miel, Sam'in telefonda konuştuğu nadir insanlardandı; hep 
alçak tutmaya çalışmasına rağmen hattın sesini biraz tizleştirme­
sinden korkuyordu.

Ama telefondaki Sam değildi. Ivy'ydi. Miel'den gelmesini is­
tiyordu.

İstemiyordu. Sadece söylüyordu: "Bize gel."
Acaba büyükannesinden kalan fildişi prenses telefonundan 

mı arıyordu? O kadar eskiydi ki telefonun döner kadranı ve gü­
müşten bir gövdesi vardı; Sam'in dediğine göre, balkabağı fiya­
tında pazarlık etmeye gelen satıcıların hep görmek istediği bir 
şeydi. Carlie Zietlovv, Miel'in matematik dersinde sırasını pay­
laştığı kız, ne zaman süslenip püslenseler Bonner kızlarının tele­
fonun önünde birbirlerinin fotoğraflarım çektiklerini söylemişti; 
danslardan önce bir kez ve şimdi de her ekim aymda, balkabağı 
fenerleri yakılmadan önce.

Miel nehirde Ivy'yi gördüğünden beri bir hafta geçmişti. 
Ivy'nin teklifini göz ardı etmesinin, hatta unutmasının rahatlığı­
na kendini iyice bırakmıştı.
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Şimdi Ivy telefonu öyle nazikçe kapamıştı ki çıkan tek gürül, 
tü, telefonun yerine oturma sesiydi.

Ivy'nin sesi, bir deniz kabuğunda gürleyen okyanus misali 
M iel'in kulağında takılı kaldı. Kelimeleri kulağa açık ve saf gel. 
mişti, bir kız başka bir kızı oynamak için dışarıya çağırıyordu 
sadece. Ama Aracely'nin sıcak çikolataya eklediği panela şekeri 
gibi cezbedici bir şey daha vardı. Miel, Sam 'in bu sesi Bonner- 
larm tarlalarını saran sarmaşıklara eğildiğinde duyduğu sayısız 
seferi düşünüp yüzünü buruşturdu.

Ne var ki Miel, o iki kelimede aynı hüzünden bir parça ya­
kalamıştı. Ivy'nin sesi, nehirde takındığı ıslak yanaklı, boş yüz 
ifadesiyle uyuşuyordu. Bu yüzden de Ivy'nin söylediğini yaptı.

Eğer bu kasabadaki kimse M iel'in hâlini umursamasaydı, 
hâlâ eski su kulesinin düştüğü otların arasında vahşi bakışlarla 
saklanıyor ya da Sam'in evinde yaşıyor olurdu, annesi de onurda 
ne yapacağım düşünüp dururdu. Miel, Bonner kız kardeşlerden 
ve bütün Bonner evinden korksa da en azından oraya gidebilir­
di. Bonner kız kardeşler, o evin dışmda o kadar az kişiyle konu­
şuyordu ki Ivy'nin ricası bir tür onur ve reddetm esi tehlikeli bir 
şey gibi görünmüştü.

Miel ve Aracely'nin yaşadığı mor evle, turkuaz fincanlarla 
ve Meyer limonu kadar sarı mutfak m asasıyla kıyaslandığında 
Bonnerlann çiftlik evi çok derli toplu ve donuk görünüyordu. 
Lacivert boyası, beyaz alçıpanı çok parlak gösteriyordu. Panjur­
lar yerlerine kancalanmıştı. Pencerelerdeki dantelli perdeler za­
manla yıpranmıştı ama Bayan Bonner onları çam aşır suyuna o 
kadar sık yatırıyordu ki asla sararmıyorlardı.

Sineklik kapalı olsa da kapı açıktı. Bu, zili çalm adan içeri gir­
mesi için bir davet gibi geldi.

Evdeki en tuhaf şey, annelerinin nane yeşili buzdolabıydı; 
Aracely'ye göre öyle bir antikaydı ki kadm tam irine yenisinden 
daha çok para harcıyordu. Diğer eşyalar, kızlarla ve hatta çiftlik­
le karşılaştırıldığında çok daha silik, çok daha sıradandı. Mutfak 
tezgâhı düz, beyaz mermerdendi. Ütülenip katlanm ış dantelli
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mutfak havluları, lavabonun yanında üst üste konmuştu. Kızla­
rın saçlarını ya da Külkedisinin basık ve pürüzsüz balkabakla- 
rını anımsatan turuncular yoktu. Tarlayı orada burada bezeyen 
koyu yeşil, altın veya mavi-gri renkler de yoktu.

Miel'in gözleri, kızılın dört tonundaki saçlan bulana dek ilk 
katı inceledi.

Las gringas bonitas. Dördü birden. Bonner kızları, ahşap ye­
mek masasmm etrafında toplaşmıştı. Yuvarlaktı, altı Bonner'ı 
ve en fazla birkaç misafiri ağırlayacak kadar genişti. Sanki Bay 
ve Bayan Bonner, kızlarının asla yanlarından aynlmayacaklannı 
veya aynhp da bir daha dönmeyeceklerini, Şükran Günü ya da 
Noel'de kocalanyla çocuklarını getirmeyeceklerini düşünmüştü.

Chloe hâlâ dar paçalı kotunu giyiyordu ama şimdi üstüne çilli 
köprücükkemiklerini örten bir boğazlı kazak geçirmişti. Lian, di- 
ğerierinkinden çok daha koyu ama yine de fazlasıyla kızıl saçlarım 
çoktan dağılmaya başlamış bir topuz yapmıştı. Dirseklerini masa­
ya yaslamış, ellerini gevşekçe kavuşturmuştu. Peyton parmağım 
bir su lekesinin etrafında gezdiriyordu, saç örgüsü Chloe'ninkine 
o kadar benziyordu ki muhtemelen Chloe yapmıştı.

Ivy sırtım büfeye vermiş, kalçasım bir çekmeceye yaslamıştı.
Hepsi Miel'e baktı.
Hepsi onu bekliyordu.
"Artık güllerini öldürmeyeceksin," dedi Ivy.
O âna kadar Miel, masanın ortasındaki vazoyu fark etmemişti. 

Bonnerlann evi kadar lacivert camı nasıl görmediğini merak etti.
Miel'in kazağı, mum alevi kadar soluk sarı renkteki en yeni 

gülünü saklıyordu. Ama Lian ve Chloe, kumaşm ardmı görürce- 
sine bileğine bakıyordu.

Gözlerini vazodan ayırıp Bonner kız kardeşlerin yüzlerine 
çevirdi.

Ivy'ye baktı. "Sandığınız şeyi yapmıyorlar," dedi. Gülleri, 
yastıklarının altına bırakıldığında oğlanlan Bonner kız kardeşle­
re âşık etmezdi. Chloe vücudunda ufak bir can taşımadan önce 
sahip olduklarım onlara geri veremezdi.
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''Artık güllerini öldürmeyeceksin," dedi Ivy yeniden, btifenin 
bir çekmecesini açarak. Her kelime, ilki kadar sakin ve kesindj 

Biri büyüdüğünde bize getireceksin."
Miel, Ivy'nin yüzünde aralarma çarşaf gibi serilen sükûneti 

gördü. Bonner kızları tuhaf güçlerini kaybediyordu ama Ivy, bu 
güllerin onu geri getirebileceğini düşünüyordu. İstedikleri her oğ­
lanı kendilerine âşık edebilirlerdi. Bu kasaba, Bonner kızlarının is­
tedikleri her şeyi alabileceklerini anlayacaktı. Ve bu da Chloe hak- 
kındaki fısıltılardan daha yüksek sesle yankılanacaktı kulaklarda.

Miel etrafına bakınıp Bay ve Bayan Bonner7m  nerede oldu­
ğunu merak etti. Ya evde değillerdi, ya üst kattalardı ya da kız 
kardeşler onları umursamıyordu. Eğer kızlarının eve ilk defa 
birisini davet ettiklerini düşünüyorlarsa m esafelerini korumayı 
seçmiş, kızların arkadaş bulmasının anlaşılmaz ve tuhaf eylemi­
ni bölmek istememiş olabilirlerdi.

"Hayır," dedi Miel. "Onlar benim." Kelimeler kulağm a şıma­
rıkça gelmişti ama gerçeklerdi. Güller ona aitti. Onları kesip boğ­
ması, onlardan korkan annesine sunduğu adaktı.

Chloe başını hafifçe yana eğdi. Saç örgüsü boynunun yanını 
okşayarak düşüp göğsünün kabarık kıvrımına sürtündü. Miel 
oriun memelerinin ağır ve dolu olup olmadığım, eğer öyleyse 
vücudunun orada bir bebek olmadığım ve sütüne kim senin ihti­
yaç duymadığım ne zaman fark edeceğini merak etti.

Ama Chloe'den önce Lian konuştu.
"Seni üzüyor olmalı," dedi Lian, kulağa nazik gelecek kadar 

sıcak, kaba gelecek kadar da sert olmayan bir sesle. "Annenle 
olanlar yani."

Miel'in boynu, Samle ağaçlıkta bir vaşak gördükleri geceki 
gibi terden sırılsıklam oldu. Vaşağın soluk kürkü karanlıkta par­
lıyordu ve yeleleri simsiyahtı. Gözleri, vadilerdeki yeşim  taşları­
nın koyu san damarlarıyla aym renkteydi. Kulaklarının uçların­
dan iki tutam siyah kürk kıvrılıyordu.

Sakın kaçma, demişti Sam. Ona sadece ondan daha küçük olduğu­
nu göstermiş olursun.
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Ben ontiıtn küçüğüm znten, demişti Miel. Vaşağın, aralarında 
yer yer nltm ve kızıl dokunuşlar olnn gri kürkü ışık huzmeleri 
gibi görünmüştü.

"Annem hakkında hiçbir şey bilmiyorsunuz/' eledi Miel.
"Nehrin birkaç kasaba yukarısındaki bir kadından bir hikaye 

duydum/' dedi Chloe. "Halamın akrabalanndan biri. Bu yaşlı 
kadın, çocuklarını öldürmeyi denedikten sonra intihar eden bir 
kadından bahsediyordu."

"Böyle olmadı," dedi Miel. Hiçbiri böyle olmamıştı.
"Bilseler insanların böyle düşüneceğinden şüpheliyim," dedi 

Chloe.
Baştın eğ, demişti Sam, vaşağı gördükleri gece. Ve gözlerini.
Miel sözünü dinlemiş, gözlerini vaşağın yüzünden ayırma­

dan çenesini eğmişti. Terin sırtım nasıl nemlendirdiğini hâlâ ha­
tırlıyordu.

Şimdi kaldtr, demişti. Yavaşça. Kaçıyonnuşsun gibi görünmek is­
temezsin.

Kaçıyorum zaten, demişti.
Miel, Chloe'nin gözleriyle buluştu ve Neden bahsettiğini bilmi­

yorum, dercesine omuz silkip başım iki yana salladı. Yaşlı kadı­
nın hikâyesindeki kadın herhangi bir kadın, alelade birinin an­
nesi olabilirdi.

"Ona benziyorsun," dedi Lian, iğnelemeden, onu kışkırtma­
dan. Ama Miel neredeyse annesinin fotoğrafım nereden bulduk­
larım, onlarda olup olmadığım, yoksa o yaşlı kadının fotoğraf 
albümüne mi yapıştınldığrm soracaktı.

Sormadı. Ama kendim durdurması, haklı olduklarım kanıtla­
maya yetecek bir tereddüttü.

Tek bir tereddüdüyle onu avuçlarına almışlardı.
Miel onlarm tekrar Bonner kız kardeşlere dönüşmesini sağ­

layacağını sandıklan taçyapraklara sahip olmakla kalmıyordu. 
O, içlerinden birinin başarısızlığına tanık olma, Ivy'le o nazik, 
sıkılmış çocuğu görme suçunu işlemişti.

Peyton hâlâ aynı su lekesiyle oynuyordu. Miel'in gözlerine

49

Ninova



bakamıyordu. Sam'in onun için yaptığı onca şeyden sonra tabii 
ki bakamazdı.

Miel ayaklarım hareket ettirmeye çalıştı ama ayakkabıları 
cam kadar ağırdı.

Vaşağı gördüğü akşam Sam elini onun sırtına koymuş ve onu 
vaşağın göz hizasından uzaklaştırmıştı. Avucunun sıcaklığı ti­
şörtünün üzerinden öyle hızla tenine geçmişti ki pem be çiçek de­
senlerinin ıslak yabanmersinleri gibi kararacağını düşünmüştü.

Ama o, Sam kadar sakin, mantıklı ve kendinden em in değildi.
"Buna değmez mi?" diye sordu Chloe. "Yaptığı tüm o kor­

kunç şeyleri kimsenin öğrenmemesine?"
Elbette değerdi. Eğer insanlar annesiyle ilgili bu hikâyeleri 

anlatırsa annesinin ruhu bunu hissederdi. Lanetlenir, tüm o 
yalanlar üzerine yük olurdu. Ruhu asla huzur bulam azdı. Kızı 
vücudunda güllerle, taçyaprakları büyüten çocukları annelerine 
ihanet etmeye iten bir lanetle doğduğu için zaten dertliydi.

Şimdi de Miel yüzünden, Bonner kızlarının istediği güller yü­
zünden annesi suçlanacak, iftiraya uğrayacaktı. Miel, annesinin 
ruhuna daha kötü ne yapabilirdi ki?

Hiç istememesine rağmen, gülle lanetlenmiş bir kız evladm 
olmaktan korktuğu her şey, kendi kanma bir utanç ve yük olu­
vermişti.

Sineklikten süzülen esinti Miel'in eteklerini dalgalandırdı. 
Nemli uçlan dizlerinin arkasma sürtündü. Soğuk esinti manşet­
lerinden içeri kıvrılarak güllerinin büyüdüğü yarayı serinletti. 
Kurdeleler kadar gerçek geliyorlar, onu Bonnerlarm döşemesin­
deki o noktaya mıhlıyorlardı.

Büfenin çekmecesi kayarak kapandı, paslı rayların üstünde 
ahşap gıcırdadı. Ama Miel, Ivy kazağının manşetini kıvırana dek 
makası görmedi. Lekeler bıçakların pirincini donuklaştırmıştı, 
sapı Bonnerlarm ellerindeki yağla parhyprdu.

Hiç anlamlı değildi.
Miel'in onlara kaybettiklerini geri verebileceğini sanıyorlardı.
Bunun için Chloe'nin asla uzaklara gitmemiş olması gerek­
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tiğini anlamıyorlardı. Chloe bahçeden sökülüp tekrar dikilen 
bir ağaçtı; kendi kökleriyle beraber onun yakınındaki her ağacın 
kökü, toprağın tersyüz edilmesiyle sarsılmıştı.

Ama Miel hareket edemiyordu. Onlara izin veriyordu çünkü 
onlar Bonner kızlarıydı ve hepsinin bakışları onun üzerindeydi. 
Ivy'nin, kızıl saçlarını harıl harıl yanan közlere benzeten gri göz­
leri. Lian'ın, saçlarının kırmızısı kadar koyu bir yeşil tonundaki 
gözleri. Chloe ve Peyton'ın, bazı ışıkların altında koyu gri görü­
nen kahverengi gözleri.

, Çünkü birlikteyken öyle büyük bir çekim paylaşıyorlardı ki 
o lacivert eve istedikleri her şeyi çekebilirlerdi. Çünkü onlar dört 
mükemmel kırmızı vaşaktı ve Miel kaçamazdı.

Ivy sapı kesti.
Kesik, teninin altında bekleyen dikenler misali Miel'i deldi. 

Sesini bastırmadan önce bir an için acıyla bağırdı.
Yeniden hissetmeye başladı. Acı, onu zemine sabitleyen so­

ğuk hava kurdelelerini kopardı. Bileğini göğsüne bastırıp var 
gücüyle koştu. Kesilen saptan kazağının manşetine, kınk bir ya­
semin dalından akan süt gibi kan damladı.

Sinekliği hışımla açıp arkasmdan sertçe kapanmasına izin 
verdi.

Balkabağı tarlalarındaki turuncu ve beyaz noktaların arasın­
da ufak ışık huzmeleri vardı, sanki tüm tarla beyaz opallerle be­
zenmiş koyu bir kadifeydi.

Gözleri ışığa alışınca sarmaşıklar ve ufak ışık huzmeleri be­
lirginleşti.

Cam. Balkabakları cama dönüşüyordu. Bonner kız kardeşle­
rin arasmda dönüp duran şeyler o evin içinde kalmamıştı. Kız 
kardeşlerin yatak odalarına istfilenmemişti. Ne dolapların içine 
kilitlenecek ne de kazaklarının altındaki raflarda saklı kalacaktı.

Dışarıya sürünerek aile tarlalarına, miras alacakları bu arazi­
ye yayılmıştı. Balkabaklarma sızıyordu, öyle ki her biri içlerinde 
onlan cama dönüştüren ufak fırtınalar saklıyordu. Balkabaklan- 
m dört kızın arasındaki bağ gibi kırılgan, sert ve boyun eğmez
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hâle getiriyordu. Miel neredeyse soğuk havanın parma ar gıb! 
boynunu okşadığını hissedebiliyordu. Hareketsiz a ırsa ıçme 
girmenin bir yolunu bulurdu. Onu kırılabilir yapar ı.

Onu cama dönüştürürdü. . . . .
lanetli eenış arazinin izin

Miel anayola giden patika bo^ C Kazağı tenine
verdiği müddetçe balkabaklarında", uz ^  ^  ^
yapışıyor, altrna giydiği bluzun yuvarla y

ısmyordu.  ̂ var gücüyle, tarla-
BUeğindeki acı vücuduna yayıld . ftğmI ve slcak

lardaki balkabağı saçaklarının sert eşip ezden gelebilecek
r a m ın  soluk altın rengiyle parladığını g 

kadar hızla koştu.
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BUĞULAR DENİZİ

A racely aradığında Sam ve annesi akşam yemeğinden ka­
lanları toplamayı henüz bitirmişti.

Sam telefonu açtığında, "Gelip bana yardım edebilir misin?" 
diye sordu kadm.

Annesi ocağın başındaydı, paslanmaması için dökme demir­
den tavayı ateşte kurutuyordu.

Sam telefonu omzuyla kulağının araşma sıkıştırıp annesine 
baktı ve sessiz bir soru yöneltti: Sorun olur mu? Annesi uyanık­
ken izin istediği müddetçe, o uyuduğunda Miel'i görmek için 
evden çaktırmadan kaçtığı zamanlar hakkmda bir şey demeye­
ceğine dair sözsüz anlaşmalarına uyuyorlardı.

Matematik ödevini bitirdin mi? diye sordu annesi yalnızca du­
daklarım kıpırdatarak.

Sam başıyla onayladı.
Annesi ateşi söndürüp başıyla onayladı.
"Tabu ki," dedi Sam, Aracely'ye.
"Güzel," dedi Aracely. "Çünkü kız arkadaşım boğmama üç 

saniye kaldı."
Aracely telefonu kapatıp Sam'i söylediği şeyi irdelemek üze­

re bıraktı. Aracely'nin bilip bilmediğim merak ederken boğazma 
oturan yumru. Biliyorsa bile sesinin Sam'i öldürmek istiyormuş 
gibi gelmediğini fark ettiğinde verdiği nefes. Ve onu Miel'i öl­
dürmeyi düşündürecek kadar kötü bir ruh hâline sokanın ne ol­
duğu sorusu.

Annesi ona bir ceket fırlattı. Dışarı çıkarken ceketi üzerine
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geçirdi ve Miel için astığı, evlerinin arasında ışıktan bir yol oluş, 
turan ayları takip etti.

Miel aşk hastalığını tedavi etmiyordu. El don diye adlandırdı, 
ğı yeteneğe sahip değildi o. Ama Miel sıklıkla Aracely'ye kibrit* 
ler, cam kavanozlar ve doğru türde yumurtalar uzatarak yardım 
ederdi. Dışarı çıkar ve yağmurdan pürüzsüzleşmiş altın kabuklu 
limonlan ağaçtan toplardı. Aracely bunları önceden hazırlaya­
mazdı çünkü bir kırık kalbin içinde yaşayan aşk hastalığıyla kar­
şılaşana dek, tam olarak neye ihtiyacı olacağım büem ezdi.

Sam ön basamaklardan çıktı ve her zam anki gibi, dışarısının 
rengi bir zamanlar kullandığı boyayı düşünmesine neden oldu. 
Tüpün üzerinde Morsalkım yazıyordu. Hem güzel hem  de bir ha­
ritada gösterilemeyecek kadar ufak bir yerin adı gibi gelmişti ku­
lağına. Ancak sorduğunda, annesi onun buz saçağı gibi sarkan 
çiçekleri olan bir sarmaşık olduğunu söylemişti.

Aracely onu kapıda karşıladı.
"Ona göz kulak ol," dedi, başıyla içeriyi işaret ederek.
Miel sırtım duvara dayamış dikiliyordu, om uzları düşmüştü. 

Aracely'nin ona bağırıp bağırmadığım merak etti am a aşk hasta­
lığından şifa arayanların önünde bunu asla yapm azdı.

Aracely'nin topukları zeminde tak tuk etti, S a m le  M iel pe­
şindeydi.

"Ne oldu?" diye sordu Sam, kısık bir sesle.
Miel başım iki yana salladı. Şimdi değil.
Bu akşam Aracely bir erkeği tedavi ediyordu. A racely bazen 

kendisine yumurtalar, şifalı otlar ve doğru türde lim on vermesi 
için Sam'i çağırırdı. Etrafta bir oğlanın olması erkekleri daha ra­
hatlatıyordu. Aracely'nin ellerini göğüslerinde hissetm ek onlan 
zaten tedirgin ediyordu. Bir kızın Aracely'ye m avi yumurtalar 
uzatması sinirlerim bozuyordu, sanki iki kişi olm aları cadı ol­
dukları gerçeğini daha muhtemel kılıyordu.

Adam, Aracel/den biraz daha yaşlı görünüyordu, belki yir­

* (İsp.) Armağan -çn

54

Ninova



mi sekiz ya da otuz yaşındaydı. Adamm her şeyi, bu odadaki 
mavi süt mantarı rengindeki koyu duvarlar yüzünden çok sol­
gun görünüyordu. Kurumuş mısır rengindeki koyu sarı bukle­
leri kısacık kesilmişti. Kiliseye yakışacak kadar güzel, ütülenmiş 
bir kumaş pantolon ve hava için fazlasıyla kaim, gri bir örgü ka­
zak giyiyordu, sanki yapılması için para ödediği şeyden yüreği­
ni korumaya çalışıyordu.

Aracely bir Faverolles yumurtası istedi ve lacivert duvara 
gözlerini diken Miel, Bakır Maran yumurtasına uzandı. Sam yu­
murtayı avucunun içinden alarak Aracely'nin istediği krem ren­
gi yumurtayla değiştirdi. Aracely kan portakalı isteyince Miel 
hurda limonuna uzandı. Sam onu durdurdu.

Demek sorun buydu. Miel dikkatini vermiyordu.
"Özür dilerim," diye fısıldadı Miel.
"Neyin var?" diye sordu Sam. Hangi yumurtanın hangisi ol­

duğunu ona Miel öğretmişti. Normalde Aracely'ye gözleri kapalı 
yardım edebilirdi. Sam'in tek faydası erkekleri rahatlatmasıydı.

Aracely yumurtayı bir kavanoz suyun içine kırdı. Sarısının 
nasıl yayıldığım, kuyrukluyıldız yolundaki iğnelere mi benzedi­
ğini, yoksa tepeleri saran bir şafak kordonu gibi kalın ve yoğun 
mu olduğunu inceledi; böylece aşk hastalığının adamı pençesine 
nasıl aldığım anlayabilecekti.

Şifalı otları ve yeni bir yumurtayı adamm vücudunda gezdir­
di, ellerini omuzlarma koydu. Göğüs kafesinin üstüne bastırıp 
teninin altım hissetti. Elleri aşk hastalığım dışarı çekti.

Aşk hastalığı çıkmaya her zaman direnir, demişti Aracely. 
Sam ne zaman Aracely'yi izlese, hastalığı dışarı çıkarırken yü­
zündeki zorlanmayı görürdü, sanki ağzma kadar dolu ve ağır bir 
kovayı kuyudan yukan çekiyordu.

Bu adam, Aracely'nin masasındaki diğer ziyaretçilerden fark­
lı değildi. Yüreği istenmeyen bir aşkla yaralanmış ve şişmişti. 
Göğüs kafesinin içinde kanat gibi çırpıyordu. Aracely onu dı­
şarı çıkardığında odada uçuşarak dolaplara çarpabilir, meyve 
kâsesindeki kayısıları rahatsız edebilirdi. Ama Miel pencereyi
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açar ve Aracely ile birlikte içeri kazara giren bir kuş gibi onu pen­
cereden dışarı kovalarlardı.

Ancak bu akşam, Aracely ellerini açtığında M iel pencereyi 
açmayı unuttu. Duvara yaslanmış bir şekilde dikilip zemini sey­
retmeye devam etti.

Sam pencereye atılıp çerçeveyi kaldırdı. Gerildi, görünmeyen 
aşk hastalığının duvarlarda sektiğini ya da cam kavanozları de­
virdiğini duymadığında rahatlayabildi ancak.

Aracely, Sam'in gözleriyle buluştu ve başıyla M ielle  kapıya 
işaret etti, Onu buradan çıkar, diyordu bakışlarıyla.

Miel bu bakışı yakaladı ve Sam'den önce kapıya yöneldi.
Önce çivit mavisi odadan, ardından evden çıktı ve ön kapının 

merdivenlerinde durdu.
Sam ona yetişti.
"Bilmiyorum," dedi daha o soramadan önce. "Bugün dalgı­

nım sadece." Gözlerini kapayıp başını tekrar salladı.
Sam ona dokunmak istedi. Bu artık kolay olmalıydı. Ama 

yatağında geçirdikleri o geceden sonra ona dokunm akta tered­
düt ediyordu, sanki kendi parmaklan ve onun teni en kurak 
günlerin hareketsizliğini taşıyordu. Eskiden cam gibilerdi, kolu 
yanlışlıkla göğsüne değdiğinde ya da onun eli yanlışlıkla kotu­
nun üzerinden baldırım bulduğunda aralarında ufak elektrikler 
uçuşurdu. Ancak o akşam birbirlerine dokunmak onları bakıra 
dönüştürmüştü. Vücutları her ufak ânın ısısını iletiyordu. Kolu 
Miel'in sırtına değdiğinde. Sam'in annesinin m utfağında sohan 
tatlısı yaparlarken ve balla şekerin altındaki ateşin çok açık ol­
duğunu fark edip kısmak için aynı anda ocağı uzandıklarında.

Ama şimdi Miel kendisini çekiyordu ve Sam 'in sorulan teni­
ne yapışan örümcek ağları gibiydi. Onun hangi hâlini istiyordu? 
Sam'i mi, Samir'i mi yoksa bu kasabanın uydurduğu, Ay adlı 
oğlanı mı?

Bu dönemi hâlâ aşmadığı için mi Sam'i istiyordu, aşacağını 
düşündüğü için mi? Miel'i hâlâ Şam'ken, büyüyüp bambaşka 
biri olmadan daha ne kadar arzulayabilirdi?
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"Miel/' dedi. "Sorun ne?"
"Bir şey yok/' dedi. "Bir şey yok." Onu öptü ama tıpkı ço­

cukken dudaklarını onun dudaklarına bir göz kırpışı kadar kısa 
süreliğine bastırdığı ilk öpüşü gibi gergin ve tedirgindi.

Dudaklarındaki yonca ve şekerin tadını almıştı, adaçayı balı 
gibiydi. Aracely bakmadığında bir bıçakta kalan balı yalayışı 
canlandı akimda.

Miel içeri girdi ve Sam önce merdivenlerin yumuşak gıcırtı­
sını işitti, sonra da yatak odasın ışığının açıldığını gördü. Oda 
aydınlandı, Miel de Ay kadar uzak ve ulaşılamaz oluverdi.
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A racely, Miel'in korkusunu yok etmeye çalışmıştı. Sık sık 
eve mavi kabuklu Jarrahdale ve koyu turuncu Rouge Vif 

d'Etampes balkabaklanndan getirirdi ama Miel koridordaki do­
laba saklanırdı. Aracely izlediği adımları mutfaktan anlatırdı. 
Onu kesiyorum, Miel. Tamam, şimdi de oyuyorum. Tencereye koydum. 
Ama Miel, balkabağının kesik sapından sarmaşıklar fırlamasın­
dan korkarak dolaptan çıkmazdı.

Bu, Aracely'nin sormak üzere ağzını açıp sonra tereddüt et­
tiği başka bir şeydi muhtemelen. Miel neden balkabağını sadece 
bir balkabağı olarak göremiyordu? Aracely bu soruyu dillendir­
memesi gerektiğinin farkındaydı. Bu tereddüt, Miel'e kelimele­
rin Aracely'nin dilinde, Mavi yumurtalarımız bitti mi? ya da Sarı 
kazağımı gördün mü? sorularından daha yoğun anlamlar taşıdı­
ğım gösteriyordu her zaman. Miel, Aracely'ye korkusunu belli 
eden bir ifadenin yüzünden geçip geçmediğini merak ediyordu. 
Lütfen. Lütfen sorular sorma. Seninle kurduğum bu hayatı, beni sana 
yanıt vermeye mecbur bırakarak mahvetme.

Şimdi Bonner çiftliğinin sınırında dikilen Miel kollarım ken­
di etrafına dolamıştı, parmaklan etine batıyordu. Bonnerlarm 
evinden gelen ışık, tarlaların üzerine şelale gibi dökülerek Lu- 
mina balkabaklanmn açık gri rengini ısıtıyordu. Her bir kabu­
ğun görünüşü Miel'de kendisini ezebilecekleri, sarmaşıklarının 
büyüyerek etine batabileceği hissinin uyanmasına sebep oluyor­
du. içindeki hayatı emerek büyüyecekti ve Miel de yutabileceği 
kadar küçülecekti.
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Buraya gelmek aptalca bir fikirdi ve bunu biliyordu. Gece ya­
rısıydı, Sam'i bulmak için uğramış gibi yapamayacağı veya Lian 
ya da Peyton'ı görmeye geldiği yalamm uyduramayacağı kadar 
geç bir saatti.

Ama balkabaklanm görmesi gerekiyordu.
Ivy'nin gülünü kesmesinin verdiği öfke yüzünden uydurma- 

mıştı bunu. Daha çok balkabağı cama dönüşmüştü. Balkabakla- 
nndan oluşan takımyıldızları ışıldıyordu, her biri ağır ve parlak­
tı. Birkaç balkabağının yaşayan eti içine çökmüştü, tıpkı buzla 
kaplanan güller gibi.

Bonner kız kardeşlerin arasındaki ufak fırtına evlerinin dışma 
taşmışü. Chloe'ye eskiden kapladığı yeri geri vermek için kıpırda­
nıyorlardı ama o ayrılmadan önce olduklan yerlere dönemiyor­
lardı. Hâlâ Bonner kızlan olmanın verdiği ortak gücü ellerinde 
tutuyorlardı. Keskinliğini kaybetmemişti. Ama aksak ve pürüzlü 
bir şeye dönüşmüştü. Ve şimdi de tarlalar bunu belli ediyordu.

Gece esintisi M iel'i sardı. Soğuk etrafım sarınca rüzgârın boş­
luğunda annesinin hüzünlü mırıltısını işitti. Diğer herkesin ku­
lağına bu bir fırtınanın habercisi gibi gelebilirdi. Ama Miel din­
lerse, gözlerini kapayıp rüzgârın altında yatan uğultuyu bulursa 
ölüm ve yaşam arasmda sıkışan annesini duyabiliyordu.

Babasını hiç duyamıyordu. Onları terk mi etmişti yoksa gö­
çüp gitmiş miydi, bunu bile hatırlayamıyordu. Ama onlan nasıl 
terk edebilirdi ki? Miel, babasının bileğinin etrafına bandaj sar­
dığı anısına tutundu. Çok sıkı sardığında, Canımı yakıyor, deme­
sine ve babasının da iyileşmesi için sıkı olması gerektiğini söyle­
yen sakin sesine.

Babasının yarayı kontrol etmesine, yeni yapraklan gördüğün­
de biraz üzülüşüne. Sanki gülünün kaybolmasını sağlayabilirmiş­
çesine, Üzülme mija', bir dahakine başaracağız, diye teselli edişine.

Bu anılar (gerçek değillermiş, başka bir kıza aitmişler de Miel 
onları çalmış gibi bir hisle sarılı olsalar bile) babasının onları terk 
etmediğine dair güvencesiydi.

* (İsp.) Kızım —çn
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Bu da geriye onu kaybettiklerine dair korkunç olasılığı bira, 
kıyordu. Miel'e bunun nasıl olduğunu, kendi hatası olup olma­
dığını merak etmek kalıyordu.

Ay ışığının vurduğu her cam parıltısıyla annesinin şarkısı bi­
raz daha keskinleşiyor, bastırılan hıçkırıkları andırıyordu.

Bay ve Bayan Bonner fark edecekti. Ve sorarlarsa kızlar Miel'i 
suçlayacaktı. Chloe ve Ivy, ebeveynlerine M iel'in  yalnızca sudan 
yaratılmış bir kız olmadığım söylemekle kalm ayacak, b ir de an­
nesinin onu öldürmeye çalıştığım söyleyecekti. K asabanın yan­
sırım cadı olduğunu düşündüğü kızlar, M iel'e cadı diye sesle­
necekti; nehrin koruduğu ve sonra geri verdiği habis kız, şimdi 
tarlalarım cama dönüştürüyordu.

Bonner kızlarının ellerindeki yalanlar, parlatılm ış ve bilenmiş 
binlerce bıçaktı. Eğer hikâyeyi yayarlarsa annesinin ruhu bun­
dan asla kurtulamazdı. Onu takip eder, ağırlığım  üzerine bin­
direrek onu aşağıya çekerdi. Annesi zaten çok yalandaydı, onu 
izliyor ve Miel'in bir daha asla görmeyeceği abisini arıyordu.

Ivy'nin söylediğini yapmaya mecburdu. Sıradaki gülünün 
büyüyüp açmasını beklemeli, sonrasında da Bonner kız kardeş­
lerin onu almasına izin vermeliydi.

Güllerini neden istedikleri sorusu onu rahatsız ediyordu. Sa­
dece oğlanlan kendilerine âşık etmek için olam azdı. Bunu nasıl 
yapacaklarım zaten biliyorlardı. Chloe bile aylarca gitm iş olma­
sına ve dedikodunun saçlarına bağladığı kurdele gibi peşinde 
dolaşmasma rağmen teninde yaşayan parıltıyı kaybetm em işti.

En kötüsü de bilmemekti. Gülleri özel bir oğlan için  m i yoksa 
hepsi için mi istiyorlardı? Ivy nehirde kendisiyle h iç ügilenme- 
yen oğlanı mı kafaya takmıştı yoksa Bonner kızlarım  h iç duyma­
mış ve onların gücüne hazırlıksız yakalanacak, başka kasabadan 
bir oğlanı mı seçmişlerdi?

Yoksa Sam miydi? Bu olasılık da Miel'e fısıldıyordu. Sam , on­
ların aile çiftliğinde çalışıyordu. Bonner kızlarına bu  kadar yak­
laşıp da onları arzulamayan başka hiçbir oğlan olm am ıştı.

Miel avucunu büeğinin üzerine koydu, kasları hâlâ ağrıyor­
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du. Ve Ivy o makası açtığında bulamadığı sözler boğazını dol­
durdu.

Hayır, diye fısıldadı tarlalara doğru. Hayır, benim bu parçamı 
alamayacaksın.

Eğer Sam'i almaya kalkışırlarsa onları durdurmak için her 
şeyi yapardı ama seçim Sam'indi. Bu seçim de kendisinin.

Ben sizin bahçeniz değilim, dedi annesinin rüzgârın taşıdığı se­
sinden daha yüksek olmayan kelimelerle.

Ben babanızın balkabağı sarmaşıklarından biri değilim.
Büyüttüğümün sahibi siz değilsiniz.
Rüzgârla çıtırdayan yaprak ve sarmaşıkların sesleri ona yanıt 

verdi.
Camm parıltısı biraz sönmüş görünüyordu. Onların parıltı­

sı yerine, Eştrella balkabaklannın kremsi grisini ya da Sonbahar 
Kanatlannın koyu mavi yeşilini gördü.

Rüzgâr ve annesinin mırıltısı sustu.
ilk defa balkabaklannın taze ve canlı görüntüsü içini ısıttı. 

Sinmek yerine yüzünü o tarlalara dönerek dikildi. Ve bu, an­
nesinin ona verdiği en net işaret sayılırdı. Balkabaklannın dili, 
başkaları için ne kadar bilinmezse ikisinin arasında bir o kadar 
keskindi. Eğer annesinin sesinin uzaklardan gelen hışırtılarını 
duyduysa bu, onun onayıydı.

Miel gitmeyecekti. Bileğinde bir gül büyüdüğünde, Bonner 
kızlarından uzak duracaktı.

Üstüne bir yorgunluk çöktü, aynı anda hem bitkinlikten hem 
de rahatlamaktandı. Bu hissin içine gömülüp kıyafetlerini çıkar­
madan yatağma uzanmak istedi. Bonner kız kardeşler onu tehdit 
edebileceklerini düşünürlerse düşünsünler, onlara boyun eğme­
yecekti. Bu karar onu tamamen bitkin bırakmıştı ve Sam'in ayla­
rının parıltısı altına sokulmaya hazırdı.

Mor renkli evine döndüğünde mutfak ışığının açık olduğunu 
gördü.

Aracely duvar takviminin önünde duruyordu, robdöşambrı- 
nın kemeri baştan savma bir fiyonk yapılmıştı.
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Miel'i baştan ayağa süzen Aracely onun kazak ve kot giydi* 
ğini, üzerinde geceliğinin olmadığını gördü. "D ışarıda ne yapı* 
yordun?"

"Sen neden uyanıksın?" diye sordu Miel.
"Emma'mn en son zaman geldiğini hatırlam aya çalışıyo- 

,rum." Aracely takvimi inceledi. "Sanırım  vakti geld i."
Okul ofisini yöneten incecik, sanşın kadm Em m a Ovvens, en az 

iki ayda bir kalbini kırdırmayı başarıyordu. Kendisini aramayan 
ya da arayan ama minnettarlığı ve acelesiyle korkutup kaçırmayı 
başardığı adamlara âşık oluyordu. Otuzlarının başında, otuz be­
şine varmadan evlenmeyi kafaya takmış bu kadm , her mevsim en 
az bir kere Aracely'nin masasmda hıçkıra hıçkıra ağlardı.

Aracely ellerini onun göğüs kafesinin üzerine ne zam an koy­
sa Bayan Owens'a yavaşlamasını, doğru kalbin onunkisini ancak 
iki kalp de hazır olduğunda bulacağını söylüyordu. A m a Ara­
cely onu her iyileştirdiğinde, ilgisine karşılık verm eyen yerli bir 
tüccara ya da muhasebeciye duyduğu arzudan onu kurtardığın­
da, daha masadan kalkar kalmaz kayıtsız üe ilgili olm ak arasın­
da gidip gelen bir adamla randevuya çıkıverirdi. İnci düğmeli 
hırkalarına rağmen cuma akşamlan pek tek başm a kalmayacak 
kadar güzel ve sanşmdı.

Miel, Aracely'nin yanma gitti. "Bu kadar sık gelm esi seni en­
dişelendirmiyor mu?"

"Bir işletmenin ilk kuralı: Asla devamlı m üşteriyle tartışma," 
dedi. "Aynca ne yaptığımı biliyorum."

"Günün birinde tüm kalbini çekip alacaksın."
"Hah, işte bunu etrafa açıklaması güzel olur," dedi Aracely.
Miel, bir gazete başlığı atıyormuşçasına elini önünde gezdir­

di. "Curandera kazara kasabalı kadım öldürdü."
"Kazarayı siktir et," dedi Aracely. "Asla inanm azlar."
"Pazartesi gününün ilk sayfasmda düzeltme: Bruja kasten 

yaptı."
Aracely, pazarda dedikodu eden kadınlar gibi dilini şaklatarak 

başım salladı. "O zavallı kadının kalbini göğsünden söküp aldı."
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Miel, Aracely'ye baktı. "Atalarımın bunu on beş saniyeden 
kısa sürede yapabildiklerini biliyorsun, değil mi?"

Aracely ellerini önüne uzattı. "Bu tırnaklarla olmaz ki."
Miel aralarındaki kızgınlığın yatıştığını, Aracely'nin Sam'i 

aramaya mecbur kalışına duyduğu öfkenin kaybolmasma izin 
verdiğini hissetti.

"Özür dilerim," dedi Miel. "Olanlar için. Tekrar olmayacak."
Aracely hem takvime hem Miel'e doğru başım salladı. "Bili­

yorum."
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A racely mavi bir cam kavanozu yıkadı, aşk hastalığı şifası 
seanslarından birinde kullandığından içi bulanıktı. Su ve 

yumurta karışımı temizlenmeye her daim direnirdi.
Miel sarı mutfak masasmda oturmuş, ihtiyacı olan ve olma­

yan kitapları ayırıyordu.
Aracely'nin camı ovalarken bile kendisini izlediğim hissetti.
"Ders mi çalışacaksın?" diye sordu, sesinin şakacı çıkmasını 

amaçlamıştı muhtemelen ama Miel'i güldürmek yerine utandırdı.
' Aracely her öğleden sonra çantasına kitaplarım koyarken ne 

yaptığım, Sam'i beklerken ödevleri üzerine nasıl çalıştığım an­
lamıştı.

"Sam'in de ödevlerini yaptığından emin ol yeter," dedi Ara­
cely. "Kesecek yeterli sayıda balkabağı bulmaya çalışmakla işi 
başından aşkın."

"Neden bahsediyorsun?" diye sordu Miel.
"Cam." Aracely, kavanozu bulaşıklığa bırakti. "Yayılıyor. 

Şimdi sarmaşıktan meyveyi keserken hiçbir şey kırmadığından 
emin olmak zorunda."

Miel onu bu hâlde, tarlalarda dolaşıp cam yerine sert ve canlı 
saplar ararken gözünde cani emdir abiliy ordu. Dopdolu bir rafta 
hiçbir şey devirmeden dolaşan bir kediyi andırıyordu.

Ama tarlalardaki o parılülarm düşüncesi hâlâ M iel'in kabur­
galarında gezinen bir buz gibiydi. Elbette Bay Bonner, çiftlikteki 
işçileri hiçbir şey değişmemişçesine çalıştırırdı. Elbette tüm cam­
lan göz ardı eder, yokmuşlar gibi davranırdı. Kızlan olan güce
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de yaklaşma şekliydi bu, sanki hâlâ birbirlerinin başlarına kur­
delelerden saç bantları takan minik kızlarmış gibi.

"Ne?" diye sordu Aracely gözleriyle Miel'in yüzünü taraya­
rak. "Bir bildiğin mi var?"

"Hayır," dedi Miel, biraz fazla hızlı. Bonner kız kardeşler ara­
sında her ne oluyor, toprak bunu nasıl hissediyor ve geri yansıtı­
yorsa yansıtsın bunu sorgulamak ne ona kalmıştı ne de açıklama 
sorumluluğu vardı.

Miel'i Bonnerlarm çiftliğine yakınlaştırabilecek tek şey 
Sam'di. Ancak kız kardeşlerin kendisini görmesine izin vermi­
yordu. Özellikle de şimdi, bir hafta sonra, uçlarında açık yeşil 
taçyaprakh beyaz gülü büyütüp boğduktan sonra. Dün gece taç- 
yapraklar genişçe açılmış ve ona ortasındaki hafif sanlığı göster­
mişti, bu yüzden sapı kesip onu nehre bırakmıştı.

Kendisine yalan söylediği anlarda, sadece Sam'i görmek, 
sadece onu görüp terden hafifçe ıslanmış ensesindeki saçlarına 
dokunmak istediğini söylüyordu. Sudan büyük bir yudum içtiği 
için hâlâ ıslak ağzından onu öpmek istediğini.

Ve bu doğruydu. Ancak gerçeğin içine işlemesine izin verdi­
ği anlarda, Bonner kız kardeşlerin kendisini görmesini istediği­
ni de anlıyordu. O, Sam'i ağaçlığa çekerken ve daha ağaçların 
gölgesine ulaşmadan onu öperken yakalamalarım istiyordu. 
Çıplak büeğini görmelerini ve sırf Bonner kızları oldukları, Hun- 
ter Cross'u ve Jerome Carter'ı ve istedikleri her oğlanı ağlarına 
düşürdükleri için kendi vücudunda büyüyen şeyi onlara teslim 
etmeyeceğini bilmelerini istiyordu.

Eğer onun güllerine ihtiyaç duyuyorlarsa bir şey kaybetmiş­
ler demekti. Bu da Miel'i, Sam'i istediğini anlamalarından daha 
az korkar ve Sam'in onlara ait olmadığını bilmeleri konusunda 
daha kararlı hâle getiriyordu. Sam kendisine ve annesine, hatta 
Miel'e bile aitti ama onlara değil. Sam, tıpkı Miel'in gülleri gibi 
onlann değüdi.

Bugün Sam'i balkabağı tarlalarının sınırında yakaladı ve onu 
ikisini de saklayacak kadar büyük bir çmarm altına çekti. Birkaç
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dakikalığına, Sam işe dönmeden ve Miel okum asını bitirmeye 
ya da Carlsonsların çiftliğinden yumurta almaya gitm eden önce, 
kenarlan turuncu ve alfan rengi ama yüreği hâlâ yeşil bu yaprak 
kubbe onların bütün dünyası oldu.

Onu ağaç kabuğuna yapıştınp öyle sert öptü ki dudakları 
sızladı. Eli göğsüne değdi, fark etmeden elini açtı ve parmaklan 
tişörtünün üzerinde yayıldı.

Ne yaptığım ancak Sam titreyip om uzlarım  ağaca daha sert 
bastırdığında fark etti.

"Özür dilerim," dedi, ağzım onunkinden uzaklaştırmadan. 
"Özür düerim."

İkisi de hareketsiz kalıp sonbahar yüzünden ıslak ve topraksı 
ama çiftçüerin yaktığı yapraklarının dumanıyla keskinleşm iş ha­
vadan derin soluklar aldılar.

Miel avucuna hareket etmesini söyledi. Parmaklarına ondan 
çekilmeleri için emir vermeyi denedi. Sam 'in vücudunu çok iyi 
tanıyordu ama bu yere hiç dokunmamıştı. Yatağmdayken göğsü 
göğsüne değmişti ama ellerini hatlarında asla gezdirmeriıişti.

Onu bastmp giydiği tişörtünün üzerinden göğsünün herhan­
gi bir oğlanınki gibi düz görünmesini sağlayan atletine rağmen 
ellerini asla buraya koymamıştı. Onunla şakalaşırken ya da cilve­
leşirken büe parmağım köpriicükkermğinin alfana götürmemişti. 
Burası vücudunun, hatırlatılmasın! istemediği bir parçasıydı ve 
Miel şimdi anlıyordu ki elleri en kötü anımsatıcılardan biriydi.

Onun için saatini kontrol etti, saatini hep onun için kontrol 
ederdi çünkü Miel'e işe dönmesi gerektiğini söylemek istemedi­
ğini biliyordu.

"Geç kaldın," dedi.
Sam onu sertçe öptü, sanki ona bunu unutabileceklerini söy­

lüyordu. Onu affedecekti. Affetmeyi bırak, buna bir kaza mua­
melesi yapacaktı ki öyleydi de. Tıpkı M iel'i kem er tokasının ucu­
nun batacağı bir açıdan tutması ya da M iel'in elini boynunun 
kenarına koyduğunda onu tırnağıyla çizmesi gibi.
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Sam gittiğinde Miel ağaca yaslandı, ellerini sırtıyla ağaç ka­
buğu araşma sıkıştırıp onu izledi. Miel için o hep Sam olmuş­
tu: kendisine aylar yapan ve o ahşap merdivende, elleri ışıklar­
la dolu hâlde yüzlerce kez siluetini gördüğü oğlan. Bu, Sam'in 
kapadığını sandığı ama bazen mandalı oturmadığı için açılan 
yatak odası kapısmdan onu üstünü değiştirirken ya da banyo 
yaptıktan sonra giyinirken gördüğünde değişmemişti. Atletle sı­
kıca bedenine bastırdığı o parçasını ancak o zaman görmüştü, 
kalçalarını da öyle; giydiği kottan belli olmuyordu ama üzerinde 
yalnızca baksır olduğunda biraz geniş olduklarını fark edebili­
yordu.

Hiçbiri onu şaşırtmamıştı. Onun ne olduğunu, anlamayan 
birisinin gözünde kıyafetlerinin altmdakiyle yaşayış biçimi ara­
sında bir zıtlık olduğu gerçeğinin yarattığı gerginliği biliyordu. 
Neye sahip olduğunu ya da olmadığım insanlardan gizlemek 
için bol pantolon giymek zorunda kaldığım.

Yüz hatları sınıflarındaki diğer oğlanlardan daha yumuşaktı 
ama Bonnerlarm çiftliğindeki işi sırtına yeterince kas eklemişti ve 
omuzlan eskisinden daha geniş görünüyordu. Okuldaki oğlan­
lar onu kız olarak çağırmayı neredeyse kesmişti; başka mânâda 
ima ederek kullandıkları, ne dediklerim bilmeden söyledikleri 
bir sözdü bu.

M iel'in bildiği kadarıyla, Sam'in annesinin anlatmaya yanaş­
tığı azıcık bilgiye göre Sam, bunun zamanla aşacağı bir şey oldu­
ğuna inanıyordu.

Zamanla bunu benimsediğinin farkında değil gibiydi.
Miel yol boyunca yürüdü, dökülen ıslak yaprakların uçlan 

ayak bileklerine sürtünüyordu.
Ağaçlarm  içinden bakır bir şerit fırladı, sanki yaprakla sarılı 

bütün bir dal kopmuştu.
Ivy Bonner durmuş, onu izliyordu.
"Sana bir şey göstermek istiyorum," dedi. Ne selam vermiş 

ne de bir girizgâh yapmıştı. Miel'in çıplak bileğine bir bakış bile 
atmamıştı.
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Miel yürümeye devam edebilirdi. Am a onu görm ezden gel- 
mek kışkırtma olur gibi gelmişti. Sessiz kalıp ona hayır dememe­
sinin bedeli mum sarısı gülü olmuştu.

"N edir?" diye sordu Miel.
"Eğer anlatabilecek olsam göstermem gerekm ezdi." Ivy bunu 

bir çocukla paylaşılan bir sırmış gibi, Bonner kız kardeşlerin hem 
oğlanlara hem de diğer kızlara gösterm ekten hoşlandığı cazibe 
olmadan veya hafifçe boynunu bükm eden söylem işti.

Miel omzunun üzerinden yola baktı. Fakat kaçm ak hem kork­
tuğunu kabul etmek hem de olayı kızıştırm ak gibi gelmişti yine.

"Rahatlar mısın biraz?" dedi Ivy. "K ızg ın  değilim ."
"Öyle mi?" diye sordu Miel, kendi sesindeki itaatten nefret 

ederek.
"Ben kızmam," dedi Ivy. "Kimse kızm am ali. N e faydası var 

ki?"
Sam'in annesi gibi konuşuyordu, M iel bunu ondan kapıp 

kapmadığını merak etti. Bonner kızlan bile Yasm in'in ütülen­
miş beyaz gömleklerinin, kalın çekilmiş göz kalem inin, büyük 
kuvars ve yeşim taşından yapılmış m ücevherlerinin çekiciliğini 
takdir ediyor olmalıydı. Birkaç kere Bonner kızlarına ders ver­
mişti; diğer ailelerin çocuklanyla olduğu gibi her hafta değü de, 
Bayan Bonner kötü bir nezleye yakalanıp ders m üfredatının ge­
risinde kaldıklarında.

"Ama sen kızgınsın," dedi Ivy.
"Hayır, değilim," dedi Miel.
"Evet, kızgınsın. Karşılığında bir şey verm eden senden bir 

şey aldığımı hissediyorsun."
Miel, Ivy'nin elinde tuttuğu paslı m akası hatırlayınca kolunu 

tuttu.
Bu, Ivy'nin ona bir şey vermesiyle alakalı değildi. Onun ve 

kız kardeşlerinin onu göz hapsinde tutması, o sekiz gözün uyuş­
turucu büyülerini üzerine salıp onu pirinç bıçaklar kapanana 
dek ondan ne aldıklarım fark edemez hâle getirm eleriyle de ala­
kalı değildi.
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"İşte bu yüzden sana başka kimsenin görmediği bir şey gös­
termek istiyorum," dedi Ivy. "Kimseye göstermediğim bir şeyi."

M iel'in göğüs kafesindeki bir kıpırtı ona kaçmasını söyledi. 
Ama içindeki başka bir dalga onu Ivy'yi takip etmeye itiyordu. 
Hem merak etmesi hem de bir Bonner kızının sunduğu sim  red­
detmenin aptalca ve düşmanca hissettirmesi yüzündendi bu. Bir 
keresinde Lian Bonner bir doğum günü partisi vermişti ve Bon­
ner kızlarının, aileleri dışmda birilerini davet ettiği nadir durum­
lardan biriydi. Lian, Elise Shanholt'un onlara ucube dediğini ve 
Nate Stu arf m seksi abisi onu davet etse bile o evin bir kilometre 
yakınma uğramayacağım söylediğini duymuştu.

Bu yüzden Ivy ve Peyton onun rakun kadar büyük, turuncu, 
güzel bir tekir olan kedisini çalmıştı. Onu sevmiş, kendi yaptık­
ları kaymaktan vermiş ve bir tutam kedinanesi yüzünden kuyru­
ğunu kovalaymca kahkahalarla gülmüşlerdi.

Elise'in kediyi kimin çaldığım öğrenmesi uzun sürmemişti. 
Onu almaya gittiğindeyse kedisi hırlayıp pençe atmış ve Elise'e 
yaklaşmamıştı. Ondan kaçmış, Ivy'nin bacakları arasmda dön­
müş ve Lian'ın kucağma kıvnlmıştı. Elise'in ailesi ona başka bir 
kedi alacaklarım ve bir düşünmesini, kızların ona nasıl da iyi 
baktığım, kedi onlan sevdiyse bunun onların suçu olmadığım 
söylemişlerdi.

Miel, Elise'in bu yüzden koridorda bir hafta boyunca ağladı­
ğım hatırlıyordu. Kendi ailesi bile Bonner kızlarının tarafım tut­
muştu. Ve o kedi geçen bahar ölene dek Bonnerlarm çiftliğinde 
dolaşıp durmuş, onu çalan kızlara dönmüştü sürekli.

Miel, Ivy'nin hediyesini reddedip ona sırtım dönerse bu bir 
savaş ilam sayılırdı. Mor evdeki kız, lacivert evde yaşayan kız 
kardeşlere karşı.

Bu yüzden de Ivy'yle gitti.
Altın ve turuncu renkli ormanın derinlerine doğru yürüdük­

çe, korku ve heyecan arasmda daha fazla gidip geliyordu. Bon­
ner kız kardeşlerin, kendilerini seven oğlanlarda uyandırdığı 
hissin bu olduğunu düşündü. Ne kadar sevinip ne denli korka­
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caklarına asla karar veremiyorlardı. Bir Bonner kızı tarafından 
bir havai fişek ömrü kadar kısa ve aniden ya da uzun ve deli­
cesine sevilebilirlerdi; hangisi olacağını da tahmin edemezlerdi, 
Hayal kırıklıklarının nazik mi acımasız mı olacağım  önceden 
kestiremezlerdi.

Ağaçların arasından yalnızca birkaç ışık huzm esi süzülüyor* 
du. Ama yılın bu zamanı ağaçlar kendi ışıklarım  yayardı: kehri­
bar, mercan ve tereyağı renklerinde. Ivy kavak, karakaym  ve lale 
ağaçlarının sansıyla neredeyse tamamen kaplanm ış bir komda 
durdu.

Bir çiçekçinin vitrini ya da bir tabut kadar uzun ve geniş bir 
kutu zeminde dumyordu; kenarlan ve kapağı, hatta tabam bile 
vitray camdan yapılmıştı. Bir bedenin düm düz yatacağı taban 
zemine öyle yerleştirilmişti ki bütün kutu her an toprağa gö­
mülüp mezar olmaya hazır gibiydi. Koyıı kırm ızı ve bordo sar­
mallar cam parçalarının üzerine işlenmişti. Koyu m avi ve yeşil 
alanın üzerine yumuşak yıldızlar serpilmişti. Gezegenleri ve ta- 
kımyıldızlan bölen yarıklar bile güzelliğinden çalamıyordu.

"Demek doğruymuş," dedi Miel.
"Kısmen," dedi Ivy. "Eğer merak ettiğin buysa, bizi güzel 

yapmıyor."
Miel kutunun ne kadar süredir burada durduğunu merak 

etti. Bonner kızlarının vitraylı camı nereden, hangi nesilde bul­
duğunu asla öğrenemeyecekti. Belki satın almış, takas etmiş ya 
da çalmışlardı. Gerçi Bonner kadınlarının kendileri için bir şey 
çalmaya hiçbir zaman ihtiyacı olmamıştı. M ierin  duyduğu kada­
rıyla, kumdaki evrenpulu benekleri gibi güzel kız kardeşler de 
parıltılarıyla bu aileyi süslüyordu. Bu, Bay Bonner7m kendi kız 
kardeşleri ve halalarından olduğu kadar kızlarından da korkma­
sına ve Bayan Bonner'ın ise kocasının ailesindeki o ateş saçlı ka­
dınlara gıptayla bakmasına neden olmuştu.

Erkeklere kiliselerinin pencerelerindeki parlak camları sök­
türmeleri için tek yapmaları gereken, kızıl ve altın rengi kirpik­
lerini kırpıştırmalarıydı. Krem gibi beyaz omuzlarım  göstererek
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aynı adamların bu vitray camları mor şekerlerle dolu kutular 
gibi onlara sunmalarım sağlayabilirlerdi. Miel onların demirci­
lerle cilveleştiğini hayal etti; adamlar kutunun camlarım birleş­
tirmek, köşeleri ve kenarlardaki gül rengi pirinçleri zımparala­
mak için hiçbir bedel istemezdi.

"Birkaç yıl kadar üstü kapalıydı," dedi Ivy. "Sarmaşıklar ve 
yapraklar resmen onu gömmüştü." Vitraylı camın etrafında ya­
rım daire çizdi ve Miel eğer üzerinde leke ya da parmak izi kalır­
sa kendisini sorumlu tutacağım düşünerek tedirgin oldu. "Anne­
mizle babamız bunu öğrenmemizi istemedi. Bir dedikoduymuş 
gibi davrandılar. Ama onu bulduk."

Ivy, kimseye göstermediği bir şey olduğunu söylediğinde kız 
kardeşlerini hariç tutmuştu. Aslında pek yalan sayılmazdı; Bon­
ner kız kardeşler tek bir organizmadaki hücreler kadar bütündü 
ve bu, Ivy'nin kız kardeşlerinden hiç sır saklamadığı anlamına 
geliyordu.

"Eh, Chloe'yle ben bulduk," dedi Ivy. "Ama hep beraber te­
mizledik."

"Niye?" diye sordu Miel.
Ivy durdu, Miel geç anlıyormuş gibi dudakları bir gülüm­

semeyle kıvrıldı. "Çünkü o bizim," dedi. "Herkes kendi malına 
sahip çıkmalı."

Miel iki gölgenin hareket ettiğini fark etti. Henüz siluetlerini 
tanıyamamıştı. Sadece Sam le gördüğü vaşak gibi ağaçlarm al­
tından geçtiklerini sezmişti.

"Hayret, bunu nasıl bilmezsin," dedi Ivy.
Miel yüzünü Ivy'ye çevirdi. "Neyi?"
"Hayatın, insanlara istedikleri şeyi verdiğinde kolaylaştığım."
Miel gölgelerin yaklaştığım hissetti. Bakışlarım tekrar gölge­

lere çevirdiğinde Ivy onu yakaladı. Onun elinden kurtulmaya 
çalıştı. Am a Ivy'nin sıcak parmaklan Miel'in bileklerini kavra­
mıştı. M iel'in kısa süre önce gülünü kestiği yeri sıktığında kolu­
na bir acı dalgası yayıldı.

Miel onun tutuşundan kurtulmaya çalıştı ama soma her şey
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turuncu ve kızıla bulandı; sadece Ivy'ninki değil, Lian'm  açık 
kestane rengi saçları ve Peyton'ın soluk turuncu bukleleri de var­
dı. Sonra hepsinin elleri vücudunu kavradı ve onların çok vücut­
lu tek bir hayvan olduklarını arıladı. Bir el tutuşunu kaybettiğin­
de yerini diğeri alıyordu. Miel tüm ağırlığını birisinin üzerine 
atınca diğeri onu geri çekiyor, böylece kuvvetini absorbe edip 
vurmasını engelliyordu.

Ivy, vitray camlı tabutun kapağını açtı ve M iel'i zorla içeri 
ittiler. Önce dizleri çarptı, darbe kol büeklerine kadar yankılan­
dı. Miel yan tarafına düştü ve tüm o eller uzuvlarını duvarlara 
bastınrken Ivy kapağı kapadı.

Miel kapağın kapanmasını durdurmak için ellerini kaldırdı 
ancak ağırlık onu zemine bastırdı ve m andalın tıkırtısı cam ta­
butta yankılandı.

Kapağı yukan ittirdi. Hiç hareket etmedi. Tüm  ağırlığıyla 
cama yüklendi. Yerinden kıpırdamadı, sımsıkı kapanm ıştı.

Mandal içeriden açılmıyordu.
Kapağı yumruklanyla dövdü.
Duvarlarm arasmda vücudunu ancak hareket ettirebiliyordu. 

Omzunu önce bir yana, sonra da kapağa vurmaya çalıştı. Uzun 
çatlakların desenleri kestiği yerleri hedefleyerek ağırlığım iki 
yandaki panellere yükledi. Fakat çatlaklar, uzun olanlar büe yü­
zeyseldi ve kırılmıyorlardı; ölüm kavanozundaki bir güve gibi 
sıkışıp kalmıştı. Yalnızca camdaki birkaç delikten giren soğuk 
havayla nefes alabiliyordu.

Camın dışmda hareketlilik görünce başım çevirdi.
Parlak sonbahar ağaçlan ve vitray camm rengi görüşünü bu­

lanıklaştırıyordu. Yine de Ivy'nin bakır saçlarının uzaklaştığım 
görebildi. Peyton ve Lian kıpırdamadı, turuncu ve kestane rengi 
saçları bir yere ayrılmadı. İki yanlarında gevşekçe salman solgun 
kollarıyla nöbet tuttular.

Miel çığlık atmaya çalıştı ama içeride o kadar az hava vardı 
ki sıcak ve duvarlar sesini çaldı. Nefes almasma izin verecek bir 
şeye tutunmaya çalıştı. Sam'in teninin ve saçının kokusu.
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Aracely'nin tırnaklarını erik rengine boyayıp uçlarına gümüş 
hilaller çizişi ya da ortancanın moru gibi parıldayan aleksandrit 
bileziklerini takışı.

Sam'in evinin çatısındaki kiremitlerin, camdan mısır taneleri 
gibi rengârenk oluşu. Arduaz mavisi ve koyu san. Donuk gül ve 
batan güneş. Sam 'in evırun kapısına giden çimlere gömülü yassı 
taşlan düşündü.

Ancak burnuna sadece cüdinden yayılan ter kokusu geliyor­
du. Aracely'nin tırnaklarını ya da çatı kiremitlerini düşünmek 
yalnızca bu vitray camdaki renkleri düşünmesine sebep oluyor­
du. Nefesini çalıyordu. Onu boğuyordu.
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GÜNEY DENİZİ

Ö ğleden sonra Sam, Bonnerlarm kapısına giden tuğla pati­

kada Lianla karşılaştı.
"Ee, ne düşünüyorsun?" diye sordu.
"Bence git kendini becer," dedi ve saçlarını bir kanat gibi sa­

vurarak hızla arkasını döndü.
Git kendini becer. Bazen siktir git olarak da kullanılırdı. Bonner 

kız kardeşlerin hepsinin kullandığı yosun rengi göz farı gibi kla­
sik ve zamansız, her zaman aym tepki.

Sam omuz silkti. "Öylesine sordum," dedi.
Sam, Lian Bonnerim kasabada kaba davrandığı tek kişi olma 

ayrıcalığına sahipti. Ancak bunu bir iltifat olarak kabul ediyor ve 
birkaç ayda bir aym biçimde karşılık veriyordu.

Bonner kız kardeşler, Sam ve M ielle aym okula giderken 
herkes Lian'ın bakır bileziğindeki patine kadar sıkıcı olduğunu 
düşünüyordu. Sırf kız kardeşleri onun ödevlerini yaptığı için 
derslerini geçtiğini, uysal ve uyumlu olduğundan okul yöneti­
cilerinin vicdanının onu sınıfta bırakmaya el vermediğini söy­
lerlerdi. Öğretmenler asla onun üzerine gitmez, derste metin 
okutmaz ya da tahtaya kalkmasını istemezdi. Bazen okuldakiler 
cesur hissettiğinde ve Bonner kız kardeşlerin kendilerini duyma­
yacağından emin olduklarında güler ve dördü arasmda en koyu 
saçların Lian'da olmasının sebebinin, kız kardeşlerinin ondan 
daha parlak olması olduğunu söylerlerdi.

Ama Sam öyle olmadığım biliyordu. Bonner kız kardeşlerin
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arlık evde eğitim görmesinin nedeninin Lian'ı geçirecek tek öğ­
retmenin anneleri olduğuna dair şakalara rağmen biliyordu.

Ayrıca zorlamaması gerektiğini de biliyordu.. Bu yüzden de 
Lian ona siktirip gitmesini söylediğinde gidiyordu.

Lian, bugün kızdırdığı ikinci Bonner kız kardeşti. Bir çeşit 
rekor olmalıydı bu. Fakat bütün Bonner ailesi gergindi, tarlala­
rına yayılan camlar ve kırılgan mahsulleri hakkındaki fısıltılar 
yüzünden endişeliydi. O öğleden sonra, marketteki plastik po­
şetlerdeki ekmek somunlan kadar yumuşak bir adam olan Bay 
Bonner, çiftlikte çalışmaya başladığından beri Sam'e ilk kez ba­
ğırmıştı. Bu durum Sam'i şaşırtmıştı ama bunu, Bonnerlann her 
sabah uyandıklarında daha fazla balkabağını üzerini çiy kapla­
yan sert ve parlak cama dönüşmüş bulmasma bağlamıştı.

Birkaç saat önce okuldayken Bonner kız kardeşlerin hâlâ oku­
la kayıtlılarmışçasına Bayan Owens'ın masasının etrafında vakit 
geçirdiğini görmüştü. Okul yönetim ofisini işleten genç ve güzel 
fakat oldukça kemikli, solgun Bayan Ovvens'ın gözlerinin çevre­
sinde neredeyse kalıcı hâle gelmiş maskara lekeleri bulunurdu. 
Kenarlan fırfırlı bir mendile ağlıyor gibiydi her zaman ama Sam 
biliyordu ki ona derdini sorduğunda sadece alerjisi olduğuna ve 
kendi işine bakması gerektiğine dair ters bir yanıt alacaktı.

Bugün Bonner kız kardeşlerin hepsi, Chloe mezun olmuş ve 
diğerleri de artık evde eğitim görüyor olmasma rağmen, Bayan 
Ovvens'ın masasının etrafını sarmıştı. Önünde bile değil, arka 
tarafında, Bayan Ovvens'ın yanındalardı ve boş sandalyeleri pay­
laşıyor, kadm başım  sallarken ona bir şeyler fısıldıyorlardı. İnce 
atkuyruğu florensan ışıklarım yansıtacak kadar sallanıyordu. 
Zavallı kadına ne yapıyorlardı acaba?

Dördü giderken Sam, Peyton'ı koridorda yakalamıştı.
"Senin için biraz yaşlı değil mi?" diye sormuştu Sam.
Bir an için Peyton, erkekler yerine kızlardan hoşlandığı gerçe­

ği her ima edildiğinde olduğu gibi dehşete düşmüş görünmüştü. 
Gözleri o kadar büyümüştü ki irislerinin etrafında yalnızca ince­
cik bir beyazlık görülebiliyordu.
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Ama sonra Sam'e dik dik bakmış ve kız kardeşlerine yetiş­
mek için dönmüştü.

Sam, mecbur kalmadıkça kimseyi kızdırm am ası gerektiğini 
iyi biliyordu. Bu kasabada, sınıfları dolduran açık tenli oğlanla- 
rın araşma kanşamayacak kadar esmerdi.

Sarışınlardan birkaçının tenleri öyle pem beydi ki kışm bile 
boyunları kırmızı görünürdü; ona evine dönm esini söylemiş, 
lerdi ve annesiyle yaşadığı parlak taşlı evden bahsetmediklerini 
birinci sınıfın ilk haftasından sonra anlamıştı.

Çiftlik çalışanlarının oğulları, kendisini onlardan daha üstün 
gördüğünü sanıyorlardı ve Sam de bu düşünceyi kanıtlamadan 
kendisini nasıl açıklayacağım bilmiyordu. M ie lle  arkadaşlığı on­
lar için hiçbir şeyi değiştirmiyordu. Kartlarının kökenleri dünya­
nın aynı kısımlarından geliyordu ama büyükanneleri onlara, bir 
azize olmadığı sürece vücudunda kıl ve deriden başka bir şey 
büyüyen kızlardan uzak durmalarım öğütlemişti.

Mesaisi bittikten sonra Sam evine yürüdü, hava serinliyordu 
ve gökyüzü Jarrahdale balkabaklannın m avi-grisinden bulutları 
sanki bir tuvale süngerle boyanmış gibi gösteren koyu, berrak 
bir maviye dönüşmekteydi.

Evine giderken hep Mierinkinin önünden geçerdi. En az ken- 
disininki kadar evi biliyordu orayı.

Miel yatak odasının lambasını yakmamıştı. A m a ışık, mut­
fak penceresini aydınlatıyordu. Evin yanından geçerken Miel'in 
koyu, kabank ve dağınık bukleleri yerine A racely'nin sarışm ve 
taranmış saçlarını gördü.

Aracely mutfak lavabosunun önünde dikiliyordu. Islak elle­
rini başma götürerek saçlarım bir topuz yaptı ve bir kaşığın sa­
pıyla yerine sabitledi.

Belki de M ielle yatmak, Sam'in dünyasını daha netleştirmiş­
ti. Şimdiden hissedebiliyordu, balkabaklannın kabuklarının elle­
rine daha soğuk geldiğini. M iel'in saçlarının, A racely'nin alması 
için onu gönderdiği, yağmurdan ıslanmış lim onlar gibi koktu­
ğunu.
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Belki de şimdi hiçbir şey fark edilmeden, sıkıcı bir hâlde ge­
çip gitmeyecekti ve belki de bu yüzden, Aracely'yi görmek kolu­
na batan uzun tırnaklar gibi bir his bırakmıştı. Yüz hatlarının her 
çizgisi, daha önce hiç olmadığı kadar onu etkilemişti.

Burnu M ierinkinden daha uzun ve dardı, köprüsü daha in­
ceydi ama aym eğime sahiplerdi. İkisinin de dudaklarmm üstün­
de aym yumuşak hat vardı. Dudakları dümdüzdü. Gözleri bal 
renginin farklı tonlarmdaydı. Aracely'ninkiler arpa dansı kadar 
koyuya çalarken Miel'inkiler portakal çiçeği ya da okaliptüsünki 
kadar altındı. Ama aym rengin farklı tonlan olduğu su götür­
mezdi.

Bunlar bir yabancıya Miel ve Aracely'nin akraba olup olma­
dığım sordurmaya asla yetmezdi. Ama şimdi bu farklar, kış gö­
ğündeki yıldızlar kadar Sam'in gözüne batıyordu.
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Miel'in hatırladığı birkaç anısı, üzerinden çok kez geçtiği 
için iplik iplik kalmış gibiydi. Şimdi, vitray cam duvarla­

rın içinde kilitlenince bu anılar doldurmaları gereken ufacık alan­
dan cesaret alarak çözülmüş ve yayılmıştı. Duvarların arasında, 
Miel'in nefesiyle ısınan hava onlara can ve kan bahşetmişti.

Vitray camın koyu renkleri karşısmda gözlerini kapadı ama 
gözlerini kapadığında o geceyi hatırladı.

Miel'in annesi, kilisesindeki kocamış bir kadının tavsiyesine 
uyarak balkabağı tarlalarına gidip bulabildiği en büyük balka- 
bağını oymuştu. Bir sandalyenin altı kadar büyüktü ve kırık 
beyaz rengindeydi. Sapındaki sarmaşığı koparmadan oymuştu 
ki ağzım kapadığında balkabağı topraktan aynlm asm . Kabuğu 
çekirdeklerden ve liflerden temizledikten, içini ıslak değü nemli 
bırakacak kadar sıyırdıktan sonra Miel'i zorla içine sokmuştu.

Miel avaz avaz bağırdığım, annesine bunu ona yapmama­
sı için yalvardığım hatırlıyordu. Annesi onu içeri kapadığında 
Miel elleriyle kabuğu döverek onu kırmaya çalışmıştı. Ağlamış 
ve annesine seslenmişti. Leandro'nun annelerine onu çıkarması 
için yalvardığım duymuştu. Hatta kapağı açmaya bile çalışmıştı 
ama annesi eline vurup ona durmasını söylemiş, kardeşinin şifa 
bulmasını isteyip istemediğini sormuştu.

Miel babasma seslendiğim hatırlamıyordu. Çoktan onlardan 
gitmiş olmalıydı.

Sefiomlaı bunun işe yarayacağım düşünmüştü: M iel'i balka-

* (İsp.) Kadın -çn
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bağının içine koy, kapağını kapa ve onu bir gece içeride bırak. 
Miel'i toprağa böylesine bağlamanın toprağa gülünü geri aldır­
tacağını düşünmüştü. Onun oleini sahiplenecekti. Gülü kuruya­
cak ve bileğinden düşerek tekrar toprağın bir parçası olacaktı.

Miel bitkin düştüğünü hatırlıyordu, o kadar üşümüş ve su­
samıştı ki uyuyakalmıştı. Sabahı hatırlıyordu, annesi kapağı 
açtığında içeri süzülen gri ışık huzmelerini. Ezilmiş gülün hâlâ 
Miel'in bileğinde olduğunu gördüğünde annesinin hüznünü, 
hayal kırıklığım.

Miel, papazm annesine verdiği öğüde kulak misafiri olduğu­
nu, adamın sesindeki yargılamayı hatırlıyordu. Sırada ne oldu­
ğunu anlayınca vücudunu saran korkuyu.

Vitray cam tabutun içine soğuk hava doldu. Boynuna dolana­
rak aralık dudaklarının arasından girdi ve Miel suyun altından 
çıkmışçasına bir soluk aldı.

Gözlerini açü.
Peyton, cam tabutun kapağmdaki gül renkli pirinç kenarları 

tutarak üstüne doğru eğiliyordu.
Miel oturdu, ne bir vitray cam ne de balkabağı kabuğu tara­

fından engellenince şaşırdı. Ellerini göğüne basürdı, taze hava 
ciğerlerini sızlatıyordu.

Etrafına bakındı. Sadece gürgen yapraklarının ince, duru sa­
nlarım ve m abet ağacının geniş yapraklarım gördü; Ivy'nin saç­
larının bakın  ya da Lian'm kestaneye çalan saçlan yoktu.

Peyton hem en tepesindeydi, saçlarının maşalı bukleleri nere­
deyse M iel'e değiyordu.

"H enüz çıkmana izin vermeyecekti," dedi Peyton. "Rica et­
memiz gerekti."

M iel vitraylı cam tabuttan sendeleyerek çıktı, nefesi normal­
leşmişti ama doğrulamayacak kadar dengesizdi. Hâlâ elleri ve 
dizlerinin üzerindeyken başım kaldırıp Peyton'a baktı. "Teşek­
kür etm em i m i istiyorsun?" diye sordu.

Peyton, M iel'in görebüeceği kadar irkildi. Vicdan azabının 
nedeninin M iel'in, Sam 'in en iyi arkadaşı olması ve Sam'in ona
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yardım etmesi olup olmadığını merak etti. Peyton her perşembe 
akşamı boynunda aşk morlukları kadar ruj izleriyle de ailesi­
nin çiftliğine giden yolda yürürdü. Miel bunu biliyordu çünkü 
Chloe gittiğinden beri Sam onun arkasım kolluyor, matematik 
ödevi için ona yardım ettiğini söylüyordu ama Bay ve Bayan 
Bonner dışında herkes bunun bir şaka olduğunun farkındaydı. 
Sam, Miel'in bir hafta uğraştığı edebiyat ödevlerini b ir saatte ya­
zardı ama ikisi birlikte matematik sınavlarına çalışm adığı sürece 
dersten geçemezdi.

Şükürler olsun, diye düşünürdü Miel sıklıkla; Peyton, endi­
şelenmesi gereken Bonner kız kardeşlerden değildi. M iel ve 
Sam'den iki yaş küçüktü ve en azından kendisi kadar güzel ol­
mayan kimseyle ilgilenmezdi. Bu da Jenna Shelby, onunla ko­
nuşmadığındaysa bazen Liberty Hazelton demekti.

Ama şimdi Peyton, onu Ivy'den daha çok korkutuyordu. Yü­
zünde hem suçlu hem de pasif görünen bir bakış vardı, sanki 
kız kardeşleri adına özür dilerken göz açıp kapayıncaya kadar 
onlann gölgelerine yetişmek için peşlerinden koşabilirdi.

"Orada nefes almak zor, değil m i?" diye sordu Peyton, kolla­
rım kavuşturup dirseklerini tuttu. "Nefes almam sağlayan ufak 
delikler var ama yine de zor."

Miel'in boğazındaki soluk, ateşi çıktığında A racely 'n in  ken­
disine zorla içirdiği çay kadar ekşi ve sıcak oluverdi. Ivy, vitray 
camın onları güzelleştirmesinin bir dedikodudan ibaret olduğu­
nu söylemişti. Ama belki de onları Bonner kız kardeşler yapan 
bu ışıl ışıl cam duvarlardı. Belki başka kızların kazaklarında 
dudak parlatıcısı izi bıraktığım fark ettiklerinde Peyton 'ı oraya 
kapamışlardı. Belki de kardeşlerini her kim olursa olsun, erkek­
lerden de kızlardan da, üstün tutacağım ve hoşlandığı kızların 
onun için erkekler kadar harcanabilir olduğunu fark ettiklerinde 
çıkmasına izin vermişlerdi.

Miel vitray camm kenarım kavrayarak doğruldu.
"Seni buraya mı kilitliyorlar?" diye sordu. "B unu yapamaz­

lar. Annenle babana bunu söylemelisin."
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"Hepimiz yapıyoruz/' dedi Peyton. "Bu, kimin ihtiyaç duy­
duğuyla ilgili."

Peyton'ın bakışları sakindi ama soğuk değildi; meydan oku­
mayan bir korkusuzluk içindeydi.

Onu vitray camlı tabuta kilitlemiş olsalar da kız kardeşlerin­
den korkmuyordu. Hatta ona, bunu kendilerine de yapmalannı 
öğretmiş olmalarına rağmen.

"İstediğimizi yap," dedi Peyton. "İstediğimizi yap yoksa sana 
hep zorla yaptırırız."

Hem kendisi hem de Bonner kız kardeşler diye çağırılan vü­
cuttaki bir hücre gibi çıkan sesi, Miel'in sırtım o cam duvarlara 
bastırmasına neden oldu.

"Bu bir tehdit mi?" diye sordu Miel.
"Hayır. Bir tavsiye."
Peyton, bukleleri flamalar misali dalgalanarak uzaklaşırken 

Miel onun peşinden gitmedi. Ormandan bir çıkış yolu aradı; 
ağaçlar kızıl, pas ve sarı tonlarına bulanana kadar koştu. Ağaç­
ların azalarak açık havaya açıldığı bir yer bulunca ağız dolusu 
bir soluk aldı, ayaklarının altında çatırdayan cam sesini duyunca 
soluğu yarım kaldı. Cam parçaları ayak bileklerini çizdi.

Etrafına bakındı, kesilen nefesi boğazının duvarlarına batı­
yordu. Bonnerlarm çiftliğinin farklı bir köşesindeydi. Ve telaşlı 
adımları camdan birkaç balkabağım parçalamıştı. Büyük olanlar 
yarılarak açılmış ve iki yana düşmüştü. Küçük olanlarsa M iel'in 
durduğu yere dökülen parçalara aynlmışü.

Miel'in camdan balkabaklarım kıran adımlan, içlerinde tut- 
tııklan her şeyi, Bonner kız kızlarının çekmecelerinde saklaya- 
madığı küçük fırtınalarını özgür bırakmıştı. Şimdi elden ele do­
laştırdıkları göz farlarının ve allık paletlerinin, birbirlerinden asıl 
sahibinin kim olduğunu unutana dek ödünç aldıkları tişörtlerin 
kokusunu neredeyse alabiliyordu. Koku, dilinde acı bir tat bırak­
tı; tıpkı kontrolsüz yanan ateşin dumanının güneşi kırmızıya ve 
havayı da küle çevirişi gibi.

Birkaç balkabağı ıslakmışçasına parlıyordu. Renkleri o kadar
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de satılan kara kabuklu Marına dı SS
Provence balkabaklanndan olduklarını sandı. , . ,

Ama hepsi koyu yeŞi> değildi. Bazdan koyu » £ £ £ £  

ritray camh tabutun'kapagındak. ^  gözallcı

gökyüzü gibi mor ve mavi ya d y

bir beyazdı.
Ve hepsi de pürüzsüz, parlak ve soğuk camdı.
Miel ne fısıldarsa fısıldasın, ne haykırırsa hay rsın epsı

camdı.
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Miel donup kalmıştı. Ağaçlıkta o vitray camlı tabut bekli­
yordu. Burada da hem mücevher renkli camdan yapılan 

hem de onu yıllar önce tutsak eden etin aynısını taşıyan tüm bu 
balkabakları, onu olduğu yere mıhlıyor ve koşmaktan alıkoyu­
yordu. O cam sıralan geçemezdi.

Miel yere çöktü, kınk camla kaplanmamış ufak bir parça top­
rağa yerleşti. Dizlerini kendisine çekip ayak bileklerini kavradı 
ve sarmaşıklara, balkabaklarma ya da kendi adımlarının yarat­
tığı cam kırıklarına dokunmadan mümkün olduğunca az yer 
kaplamaya çalıştı. Ama birkaç parça kmk cam ayağının altında 
ezildi, topuklan onları sert toprağa bastırdı.

Dünya, onu içine çekip yok etmek isteyen her şeyden ibaretti.
Her şey gürültüden ibaretti. Annesinin çığlıklan. Abisinin 

onu çağırması. Ama hava durağan ve soğuktu; rüzgâr esmiyor­
du ve annesinin fısıltılanndan bir iz yoktu.

Parmaklarını şakaklarma götürüp kuvvetle bastırdı, içindeki 
boşlukların susmasını diledi.

"M iel?" Sam'in tüm o yankıları kesen sesini duydu.
Adımlarım öyle usulca atıyordu ki ayakkabılarının altındaki 

camların çatırtılarım bile duymamıştı.
Başım kaldırıp baktı.
Aylarından birini tutuyordu: Palus somni ve sinüs iridum detay­

larının boyandığı eski bir cam küre. Onu kesip de ayı astığında 
görünmez olacak ince tel, omzundan sarkıyordu. Ahşap merdive­
ni nereye koyduğunu merak etti. Aylarım izin verilen her yere ası­
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yordu ve kasaba da neredeyse her yere asmasına m üsaade ediyor- 
du. Bu ayların ışıklan, diyorlardı, gökyüzündekinden çok daha 
yakın ve sağlam bu ışıklar, çocukların kâbuslarını uzakta tutuyor. 
Çocuklar hastalandığında onu çağınrlardı ve Sam  de yıpranmış 
evlerinin dışındaki kaim ağaç dallarına aylar asardı.

Sam yanma diz çöküp ayı koltuğunun altına sıkıştırdı ve 
ağırlığı ayaklarının alfandaki camı ezdi. Ama ne ürktü  ne de geri 
çekildi. "Ne oldu?"

Miel, onun arkasına bakıp balkabağı tarlalarına ve kırık  cam­
dan oluşan yola doğru başını salladı.

Sam onlara hızla göz atıp yüzünü ona çevirdi, d ikkatini ver­
memişti. Bunun, Miel'in o sarmaşıklarda büyüyen h er şeye duy­
duğu korku olduğunu düşünmüştü herhalde.

Ama camların parıltısı onu çekmiş olmalıydı. Tekrar balon­
ca bakışları odaklandı. Gözleri cam balkabaklannın üzerinde 
gezindi: koyıı kırmızı ve mor, lacivert ve yeşil. Sarmaşıklarda 
yetişen meyveleri keserken etrafından dolanması gerekeceği bu 
şeyleri yeniden gözden geçiriyordu.

Yine ona baktı.
"Bunu sen yapmadın," dedi. "Bu senin hatan değil. Bunu bi­

liyorsun, değil mi?"
Sam ne kadar da aptaldı. Aptaldı, nazikti ve M iel'in  bir şey­

lerle suçlanması karşısında savunmaya geçmeye daim a hazırdı. 
Bu kasabadaki insanların, cadı diye Bonner kızlarından daha çok 
çağırdığı yegâne kişilerin Miel ve Aracely olduğunu biliyordu. 
Herkes çok fazla ya da çok az yağmur veya ilkokulda yayılan 
kötü öksürük salgım yüzünden onları suçlam aya m or eve gel­
diğinde, insanlara evlerine dönmelerini söyleyen ük kişi Sam'in 
annesiydi. Ve eğer gitmezlerse kasabadaki her ayı parçalayacağı­
nı söyleyen ilk kişi de Sam'di.

Miel ve Aracely, bunu asla yapmayacağım biliyordu. Bu ka­
sabanın çocuklarım mışıl mışıl uyutan bir şeyi asla parçalamaz- 
dı. Ama o koyu tenli bir çocuktu, kökenini anlayam adıkları bir 
karanlıktı bu ve onları tehdit ettiğinde, Sam'e inanıyorlardı.
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Sam ve annesi, Aracely'yi savunmakta haklıydı. Ama kasaba­
nın Miel'e ne istiyorsa yapmasına izin vermelilerdi.

Leandro'nun ölmesi onun hatasıydı. Annesinin ölmesi onun 
hatasıydı.

Sam elini ona uzattı, ağaçların salınması kadar yavaştı.
"Hadi eve gidelim, olur mu?" dedi.
Manşetine dokunduğunda Miel kolunu çekti, teni söyleye­

mediği her şeyle avaz avaz bağırıyordu.
Lütfen bana dokunma.
Lütfen beni bırakma.
Lütfen benim bu olmama izin verme. Her şeyden korkuyordu, 

herkese kızgındı ve her şeyi kendi içinde tutmakta öyle başan- 
sızdı ki yaprak ve diken şeklinde bileğinden çıkıveriyorlardı.

O bir zehirdi. Ve onu kurtarmaya çalışan, saçları ağaç kabuğu 
kadar kara olan son oğlan nihayetinde ölmüştü.

Bu hareket, kolunu çekmesi ona küçücük gelmişti. Ama Sam 
irkilmiş ve endişelenmiş göründü, gözlerinin siyahıyla beyazı 
arasındaki mesafe net ve keskindi.

Ayı o kadar yakınma bıraktı ki teni biraz maviye döndü.
"Bunu senin yanmda bırakacağım, tamam mı?" dedi.
Aracely'nin yatak odasındaki kadar ayna büyük olein ay, kara 

düşen alacakaranlık misali Sam'in tenine hafif bir ışık yansıttı. 
Kraterleri ve düzlükleri, mare insularum ve lacus hiernalis'ı, adalar 
denizini ve kış gölünü solgun, koyu gümüş rengine boyamıştı. 
Panlh, sığ sulara düşen ay ışığı gibi görünüyordu.

Bunu çoktan yakmıştı, içine koyduğu mum yanıyordu.
"Ve döneceğim," dedi.
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A racely'yi mutfaktaki sarı masada oturmuş, tırnaklarında­
ki ojeyi çıkarırken buldu.

"Miel nerede?" diye sordu Sam'i gördüğünde. "O rm anda bir 
yerde oynaşüğınızı sanıyordum."

"Pek sayılmaz," dedi.
Gözlerini mutfak zeminindeki fayansların desenlerine dik­

ti. Yıpranmış kahverengi seramiğin, kışın M iel'in  teninin aldığı 
renge benzediğini daha önce hiç fark etmemişti. Y azlan bronz­
la şır, tenine kondurduğu yıldız çıkartmalarının keskin  hatlân 
göze çarpardı. Ama gri gökyüzünde geçirilen aylardan sonra 
teni bu renge dönerdi; bunu daha önce hiç fark etm em işti.

Onun üzerinde dikilmek garip hissetm esine neden oldu, 
sanki Bonnerlann tarlalarının sınırlarında oturduğu yerden bile 
Miel onun ağırlığını hissedebilecekti.

"Kelimeler Sam," dedi Aracely. "Kullan onları."
Ortaokula gittiği, sesinin diğer oğlanlarınki gibi kalınlaş­

madığım kimse fark etmesin diye suskunlaştığı zam andan beri 
bunu söylüyordu. Başkaları Sam 'in kendi sesindeki değişimin 
geçmesini beklediğini, konuştuğunda sesinin tizleşmesinden 
korktuğunu sanıp üzerinde durmamıştı. O dasm da tek başma 
kaldığı zamanlarda ses alıştırması yapmıştı, böylece kelimelerin­
deki beklenmedik çatlamalar ve kesilmelerden korkarak susmuş 
diğer oğlanlar kalın seslerle konuşmaya başladığında, kendisi- 
ninki de onlarınkine benzeyecekti.
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Ama Aracely sessizliğine tahammül edemiyordu,, ne geçmiş­
te ne de şimdi.

Başını kaldırdı. "Yardımına ihtiyacım var."
Bu kadarı yeterliydi. Ne panikledi ne de sorular sordu. 

Aracely'de kendi annesine rakip olacak bir sükûnet vardı. An­
nesi, bacaklarının arasındaki kanama başladığında onunla nasıl 
konuşacağını bilemediğinde Aracely onunla önce tek başına ko­
nuşmuş, ardından okullarının kaldırmadan önce verdiği sağlık 
dersindeki gibi bir konuşma için morsalkım rengindeki evin 
mutfağında onu ve Miel'i toplamıştı. Aracely, konuşma sırasın­
da süklüm püklüm olmayan tek kişiydi. Sam ve Miel, kanepenin 
birer ucuna sinmişti; Şam parmaklarını kendi saçlarının kökleri­
ne bastırırken Miel yüzünü mindere gömmüştü.

Aracely asetonla ıslatılmış pamuğu fırlatıp onu takip etti.
Miel, Aracely kendisine dokunduğunda titredi, tıpkı Sam ay­

nısını yapmaya çalıştığında olduğu gibi. Aracely, onunla o kadar 
yumuşak bir sesle konuşuyordu ki Sam ne dediğini duyamadı. 
Onu, Sam'in nasıl yapacağım bilmediği bir şekilde sözleriyle sa­
kinleştirdi, kelimeleri âdeta Miel'in takip etmesine yardım a ol­
duğu bir ritimdi. Sesinin frekansım Miel'in dinlemesini sağladı, 
ta ki Miel başım sallayana ve Aracely'nin ellerini tutmasına izin 
verene dek. Aracely ayağa kalkmasına yardım etti, kırık camlar­
dan oluşan takımyıldızların arasında ona yol gösterdi.

Bu hareketler onun yapacağından, hatta annesinin M ielle ko­
nuşmasından bile çok farklıydı.

Ne tam mânâsıyla kardeşçe ne de tam anlamıyla anaçtı. On 
yıldır beraber yaşayan kız ile kadın arasmda büyüyen bağdan 
farklıydı bu.

Bu akşam Sam, Miel için yeni bir ay boyayacaktı: Ormana 
götürdüğü mavimsi aydan daha sıcak renkli bir tane. Kollarım 
dolduracak kadar büyük yapacak, ışığı hem dolunay hem de hi­
lal olacakü. Yüzüne çiçek ayını* boyayacaktı, kenarları neredeyse 
haziran dolunayı kadar kırmızı olacaktı. Mare serenitatis ve mare

* Mayısta yükselen aya verilen ad -çn
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trmıquillitnlis'\ni çizecek, sükûnetin ve sakinliğin engin denizleri 
kış ayının keskin beyazını kıracaktı.

Bütün renkler, Miel'le o yaz gökyüzünde buldukları gül ay. 
lan gibi görünecekti. Miel'in penceresinin dışındaki kayın ağa. 
cına asacaktı ve Miel de onun ışığıyla uyuyacaktı. Miel'e gece 
göğünde asılı duran her ışığı vermek istiyordu. Ona, yıllar önce 
kaybettiğini sandığı şeyi vermek istiyordu.

Sam, onun yarımda kalabilirdi. Büyükannesinin kendisine 
anlattığı safran tarlalarını, nasıl da bazen saman gibi, bazen yap­
raklar ve bazen de içlerinde sakladıkları baharat gibi koktuğu­
nu anlatabilirdi. Büyükannesinin kendisine anlattığı, en sevdi­
ği hikâyeyi ona anlatabilirdi. Birbirine âşık olmuş bir prens ve 
perinin, dolunayın aydınlattığı gecelerde zam an zam an Saif-ul- 
Malook gölünün sularmda nasıl görüldüğünü.

Ama Miel'i eve götüren, yatağma yatıran, uyum asını sağla­
yan Aracely olmuştu. Miel'in odasının kapısmda dikilm iş, aralık 
dudaklarının arasından soluk alıp vermesini izliyordu.

O bakışta bir çeşit sahiplenme vardı. Sahiplenici olduğu ka­
dar korumacı ve gururlu.

Sam, Aracely ve Miel arasındaki benzerliği düşündüğü ânı 
akimdan silip atmıştı. Yerden aldığı, evirip çevirdiği ve bırak­
maya karar verdiği bir taş gibi ellerinden bırakm ıştı. A m a şimdi 
yine onu arıyordu, parmaklarını yapraklardan oluşan bir halıya 
daldırıyor ve ikinci kez onu buluyordu.

Miel kendi düşleri ve o cam balkabaklannın arasındaki ala­
na yerleşirken bunu Aracelyye soramazdı, şim di olm azdı. Ama 
unutmayacaktı. Bu sefer peşini bırakmayacaktı.
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UNUTKANLIK GÖLÜ
/ ~\

Bayan Owens/ın sesi, gergin kahkahası ve Aracely'yle soh­
beti döşeme tahtalarından yükseliyordu.

Miel yatak odasının kapışım açtı. Aracely'nin yumuşak, sa­
kin, erkekler ne kadar korkunç sesiyle yanıt verdiğini duydu. Bayan 
Owens'ın sesi titriyordu, Miel bu sefer hangi sigortacı ya da şilte- 
zinciri milyonerinin kadırun kalbini kırdığım merak etti.

Ve Aracely'nin yardım etmesi için Miel'i neden aşağıya çağır­
madığım.

Aracely ocağın başmda dikilmiş, lavanta ve zencefil çayı için 
su kaynatıyordu. İkinci seferden sonra, bu kadar çok aşk has­
talığı şifasının ardından içi çok gergin ve kırılgan olmasın diye 
Bayan Owens'a bu çayı vermeye başlamıştı.

Miel tezgâha yaslanıp dirseklerini fayansa dayadı. "Nerede?" 
diye fısıldadı.

"Makyajım tazeliyor," dedi Miel'e ıstırap dolu bir bakış ata­
rak. "Bu seferki kötüydü. Her yere maskara bulaştı."

"Beni neden istemedin?" diye sordu Miel.
Aracely eğildi. "Bence o da adama aym şeyi sormak istiyor."
Miel dirseğiyle onu dürttü ve Aracely dudaklarım birbirine 

bastırdı. Böyle şakalar yapıp kulağa acımasız gelmemeyi sadece 
Aracely başarabilirdi.

"D em ek istediğim, neden beni aşağıya çağırmadın?" dedi 
Miel, kısık bir sesle. "Sana her zaman yardım ederim."

Aracely gözlerini kıstı. "Dün uzun bir gece geçirdin. Yorgun 
olabileceğini düşündüm."
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Miel, sahiplendiği bir yerden kopmanın huzursuzluğunu 
hissetti. Aracely'ye hep yumurta ve portakal uzatırdı. Aracely, 
aşk hastalığını çıkarma zamanı geldiğinde pencereyi açması için 
her zaman Miel'e işaret verirdi. İkisi de aşk hastalığını dikkatle 
kovar, uçarak geri girmesini ya da bir sepet m eyveye veya bir 
vazo çiçeğe sıkışıp kalmasını, seramikleri eşekarısı kanatlan gibi 
titretmesini engellemek için onu izlerlerdi. Ya da daha kötüsü, 
çıktığı vücuda hışımla dönmesini. Aşk hastalığının tedavisi, zi­
yaretçilere tamamen içgüdüsel ve gösterişli görünürdü. Ama 
Aracely buna, ham opali kesmek kadar yöntem  ve sabır gerekti­
ren bir meziyet gibi yaklaşırdı.

Ve Miel, Aracely'yle yaşadığı süre boyıınca bunun her zaman 
bir parçası olmuştu.

"Ben iyiyim." Miel doğruldu. "Bunu yapabilirim ."
Çaydanlık Ötünce Aracely onu ocağın üzerinden aldı. "Emin 

misin?"
"Sadece kâbus gördüm," dedi Miel. "H epsi b u ."
"Kulağıma öyle gelmedi ama."
Bonnerlann tarlalarındaki yepyeni, topaz ve kantaşı kadar 

koyu ve parlak camdan balkabakları hakkındaki dedikodu kasa­
bayı fokur fokur kaynatmaya başlamıştı.

"Benim yaptığımı mı söylüyorlar?" diye sordu M iel.
"Hayır." Aracely kaynar suyu bardağa boşalttı. "N ed en  söy­

lesinler?"
Miel, parmaklarındaki gerilimin yüreğine doğru çekildiğini 

hissetti. Bonner kız kardeşlerden başka hiç kim se, v itray  camlı 
tabutu ailelerinin hikâyelerindeki belli belirsiz yerd en döndür­
düklerini bilmiyordu. Bonner kız kardeşlerden başka kimse, 
M ieri içine kilitlediklerini bilmiyordu.

Mielrden başka hiç kimse o mücevher renldi, cam d an balka- 
baklarınm bir tehdit olduğunu görmüyordu.

Miel, Aracely7nin Bayan Owens7m çayına her daim  rendele­
diği panela parçasını uzattı.

* Orta ve Latin Amerika'ya özgü, rafine edilmemiş bütün şeker kamışı —çn

90

Ninova



"Bunu yapabilirim," dedi.
Aracely pandayı aldı. "Emin misin?"
"Sana hep yardım ederim," diye yanıtladı Miel.
"Onu sayamayacağım kadar çok tedavi ettim. Kalbini ken- 

diminkinden daha iyi bilirim. Birini kaçıracaksan, bunu kaçır."
"Ama bu önemli," dedi Miel. "Sürekli müşterileri mutlu et­

mek gerektiğini söylersin hep."
Aracely, Bayan Ovvens'ın arkasından kapadığı kapıya baktı. 

Açılan bir musluğun sesi duyuldu.
"Peki," dedi Aracely. "Ama ağırdan al. İstediğim bir şeyi 

bana hemen getirmek zorunda değüsin. Bekleyebilirim. Emma 
da öyle. Eğer bir saat sürerse, ne olmuş yani? Yeşil bir yumurta 
istemişken bana pembe bir yumurta vermeni istemiyorum."

"Anlaştık," dedi Miel.
Böylece lacivert odadaki masanın üzerine bir örtü serdiler ve 

Bayan Owens, muhtemelen âşık olduğu adama ait bir mendi­
li sımsıkı tutarak odaya girdi. Miel'in herhangi bir elbisesinden 
daha pahalı görünüyordu. Mumlar, ipeği Aracely'nin İspanyol 
pirincinin rengine çevirdi.

Aracely mendili kadının elinden almaya çalıştı.
Bayan Owens sımsıkı tuttu.
Aracely, ince kemikli parmaklarıyla Bayan Owens'm saçı­

nın bir tutamını okşadı. "Bırak hadi," diye fısüdadı, sesinde her 
şeyin yolunda ve güzel gittiğine dair sıcak bir güvence vardı. 
Saat, öğleden sonranın altın saatleriydi ve dünyada korkuya yer 
yoktu.

Bayan Ovvens gözlerini kapayıp ellerini açtı ve Aracely men­
dili aldı.

Miel kollarım kavuşturup elleriyle tuttu. Vücudundaki bütün 
sıcaklık bileğine çekildi. Bayan Ovvens'ın yüreğinin ağırlığım, 
hayal kırıklığım nasıl da ıslak kıyafetler gibi üstünde taşıdığım 
neredeyse hissedebiliyordu.

"U zan," dedi Aracely.
Bayan Ovvens uzandı. Neredeyse beyaz görünen sarı saçlann-
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daki bukleler başının etrafına yayıldı. M askarasının döküntüleri 
yanaklarına kül gibi yapışmıştı, kirpiklerinde yaşlar titreşiyordu.

Aracely mendilden bir parça kopardı. Bayan Ovvens âdeta 
hissetmişçesine titredi. Aracely kumaşı bir cam  kavanozda ya­
kıp Cascialı Azize Rita'ya dua etti. Satenin kenarları kararıp içeri 
doğru kıvrıldı.

Miel, Aracely'ye yeşil sapı hâlâ üzerinde duran m or b ir soğan 
verdi. Aracely her zaman hangi renk yum urtanın, hangi porta­
kalın, hangi şifalı bitkinin kullanılacağını bilirdi. Soğanı Bayan 
Ovvens'ın üzerinde gezdirip duayı tekrar etti; sesi, odadaki ha­
vayı yumuşatan bir fısıltıydı.

Bayan Ovvens gözlerini o kadar sıkı kapadı ki y aşlan  saçlan- 
na döküldü.

Miel dikÜip Aracely'nin emirlerini bekledi. O kadar uzun 
süre bekledi ki yere solgun güneş ışığı kurdeleleri düştüğünü 
gördüğünü sandı. Kıvnlarak döndüler ve süpürgelikleri yaladı­
lar. Sonra da ahşap masanın etrafına dolandılar.

İlk başta ufak akıntılar gibi görünüyorlardı, b ileğinden daha 
kalın olmayan su şeritleriydi. Ardından sertleşm iş göründüler 
ve parıltılarında bir keskinlik vardı.

Cam gibi. Camdan sarmaşıklar gibi: Sırf koyu yeşü değil, 
aym zamanda koyu mavi, kırmızı ve mor. Lacivert duvarlarda 
yükseldiler. Miel'e uzanıp kollarma dolanmaya çalıştılar. Temas 
etmeden kendisine dokunduklarım hissetti; dirseklerinden bi­
leklerine ulaşan bir acı hatüydı.

Onu, teninin altında büyüyen yapraklarla dikenler gibi ka­
nattılar ve kolunu saran cam sarmaşığın acısını hissetti. Çatlaya­
caklardı ve tırtıklı parçalar bileklerini kesecekti. K am  cam ı boya- 
yacaktı. Daha çok parçalanıp etine daha çok batacaklardı.

Pervaza bir kuş çarpmışçasma pencereden b ir  patırtı geldi, 
odanın içinde yankılandı. Sonrasında keskin b ir çığ lık  geldi. Ha­
vada akarak duvarların üzerinde sekti.

"Kahretsin, Miel," dedi Aracely, Bayan Ovvens'm omuzlarını 
tutarak. "Beni duyuyor musun? Pencereyi aç!"
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Dayan Ovvens oturduğu yerde doğrularak artık sahip olmadı­
ğı mendile uzandı. Başım eğince ellerinin boş olduğunu görerek 
şaşırdı.

Miel, Aracely7nin ilk soruşunu hatırlamıyordu bile. Ama Ba­
yan Ovvens'ın yüzündeki şaşkın ifadeyi, gözlerinin neredeyse 
sadece beyazlarının göründüğünü görebiliyordu.

Aracely, kadirim aşk hastalığını çıkarmıştı.
Ve Miel pencereyi yeterince çabuk açmadığı için cama çarp­

mış, ardından da hızla Bayan Owens'ın içine dönmüştü.
Miel pencereye atılıp çerçeveyi gittiği kadar yukarı kaldırdı.
"Sorun yok," dedi Aracely, masada titreyen kadma. "Sorun 

yok."
Ama Bayan Ovvens'ın solukları titrekti ve yine çığlık atmaya 

başladı.
Ama Aracely ellerini Bayan Ovvens'tan ayırmadı.
"Yine uzan."
Aracely'nin sesi ne kadar güven verici olsa da Miel, sırtının 

bir akım geçmişçesine dimdik olduğunu gördü.
Bayan Ovvens tekrar uzandı. Ama titredi. Havayı tutuyordu.
Aracely ellerini Bayan Ovvens'ın üstünde gezdirdi, avuçlarım 

köprücükkemiklerine bastırmaya hazırlandı.
Ama Miel aşk hastalığım görebiliyordu, çıkıp ardından geri 

döndüğü için artık daha huzursuzdu, Bayan Ovvens'ın içinde 
çırpınıp duruyordu.

Bayan Ovvens doğrulunca saçları sırtına döküldü. "Hayır," 
dedi. Yüzünü ekşitince maskarayla kararmış iki gözyaşı gözleri­
nin kenarlarından döküldü. "Yapamam."

Lacivert odadan kaçarken dalgalanan saçlan omuzlarım sü­
pürdü.

Aracely'nin masasından kalkanlar bu sözleri söylemezdi. Ara­
cely ne zaman şifa verse, ziyaretçileri her defasmda yorgun olduk­
larım söylerdi. Çok tuhaf, öyle yorgunum ki. Hiç bu kadar yorgun olma­
mıştım. Aracely'nin aşk hastalığı şifası insanlan genelde günlerce 
uyuturdu. İlk başta iyi hissederlerdi, uyanık ve canlı; ardından ra­
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hatlığa ve bitkinliğe kapılırlardı. Bir keresinde aşk hastalığı şifası, 
bir adamı kasımın sonlarındaki pas renkli yapraklarda uyutmuş 
ve penceresinde uçuşan ilk karla uyanmasma neden olmuştu.

Ama Bayan Ovvens, şaşkın ve uyanık bir hâlde m or evden dı­
şarı koşuyordu.

Kapı ardından sertçe kapandı. Bayan Ovvens'ın adım ları dışa­
rıdaki çakılları etrafa saçtı.

Yırtık mendil yere düşmüştü.
Miel onu almak için eğildi.
Aracely'nin adımları ahşap parkenin üzerinde tıkırdadı ve 

Miel başını kaldırdı. Aracely'nin telaşla kapıya g ittiğ in i gördü.
Miel onu dışanya kadar takip etti; hava soğuk ve yeşildi, yağ­

mur ve çimen kokuyordu.
Ama Bayan Ovvens arabasını çoktan çalıştırm ıştı. Uzaklaştık­

ça arka farların ışığı küçülüyordu.
"Bırak gitsin," dedi Miel. "Geri dönecek."
Aracely ona doğru döndü, o kadar yakınındaydı ki parfü­

mündeki kehribarın kokusunu alabiliyordu. "B an a  h azır oldu­
ğunu söyledin. Bunu yapabileceğini söyledin."

"Hazınm sandım," dedi Miel. "Bir an için  dalm ışım . Özür 
dilerim."

"Ne yapüğının farkında mısın?" Aracely sarsılm ış, kendinden 
geçmiş görünüyordu; sanki kız ve erkek evlatların, ailelerinin me­
zar taşlarındaki adlan kazıyarak çıkardıklarına şahit olmuştu.

"Üzgünüm," dedi Miel.
"Harika," dedi Aracely. "Üzgünsün. Eh, her şey yoluna girdi, 

değil mi?"
Miel, özrünün ağzmda bıraktığı tadm  dilinde keskinleştiği­

ni hissetti. "Bak, eğer bana bu kadar kızgınsan n ed en  Sam 'i ça­
ğırmıyorsun?" diye sordu. "Zaten sana daha iy i yard ım  ediyor, 
değil mi?"

"Sam ." Aracely'nin kahkahası keskin b ir soluk, neredeyse bir 
iç geçirişti. "Sam'den mi bahsetmek istiyorsun? A n nesiy le  birlik­
te bu sırrı yıllardır nasıl sakladığını sanıyorsun?"
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"Neden bahsediyorsun?" diye sordu Miel.
Aracely, M iel'in kazağını yakalayıp onu kendisine çekti; 

Miel'i sarsmaktan ziyade, başkasımn duymasmı önlemek istiyor 
gibiydi..

"Emma Owens, Sam'in gerçek belgelerini gören tek kişi," 
dedi Aracely, sıkılmış dişlerinin arasmdan. "Samira yerine Samir 
olarak kaydedilmesinin sorumlusu o."

Miel'in ayakları altındaki çim yumuşacıktı, sanki suya dönü­
şüp ikisini de içine çekmek üzereydi.

"N e?" diye sordu.
"Bunca zamandır sadece şansının yaver gittiğini mi sanıyor­

dun?" diye sordu Aracely. "Okulun, adı ve doğum tarihi konu­
sunda annesinin sözüne güvendiğini,mi? Sam'in annesi, ilk ve 
ortaokulu belgelerinin olmadığı söyleyerek atlattı ama lisede 
bunu kabul etmezlerdi. Resmî belgeler olmadan onu kaydet­
mezlerdi. Bu yüzden, bu masada herkesten çok yatan kadından 
bir iyilik rica edim. Bana borçluydu. Doğum adım büen tek kişi 
o. Ve ona yaptığım iyilikler yüzünden sessiz kaldı ama şim di..."  
Aracely cümlesinin devamım getirmeyip Bayan Ovvens'ın gittiği 
yola baktı.

Şimdi Aracely başarısız olmuştu. Bir sürü kusursuz, ilaç ka­
dar deva veren şifadan sonra başarısız olmuştu. Aracely'nin ne­
redeyse yumuşak, parıltılı bir rüya gibi verdiği hünerli şifalar, 
yalnızca kendi güvenilir namım korumuyordu.

Sam'in, kimsenin bilmesini istemediği gizli adım da koruyor­
du. Ve Miel bir hata yapmıştı.

Dehşet içini doldurdu.
Aracely içeriye döndü.
"Bunu düzeltebüir misin?" diye sordu onun peşinden giden 

Miel.
Aracely montunu giyip yakamn yeşil kadifesinin altından 

saçlarını çekti. "Bümiyorum." Arabasının anahtarlarım aldı. 
"Ama umalım da öyle olsun."
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UYKU BATAKLIĞI

Miel, bileği ansızın acıyınca irkilerek uyandı. B iraz önce 
sözler duyduğunu hissederek titredi am a onları anlaya­
mayacak kadar uykuluydu ve yankılan şim di elleriyle yakala­

mayacağı kadar solmuştu.
Aracely'nin dönmesini beklerken kanepede k ıv n ld ığ ı yerden 

telaşla doğruldu ve oturdu.
"Aracely?" diye seslendi kapıya doğru.
Uykusu hâlâ tam olarak açılmamıştı. Am a bulaklığın arasın­

dan Ivy'nin koyu kızıl saçlarım gördü.
Ivy, Miel'in tepesinde dikilmiş bir hâlde bileğine bakıyordu. 

Gözleri, Peyton'm o gece su kulesinin yarundayken tuttuğu bal­
kabağı kadar gri görünüyordu. Yüzünde rahatlam ış ve tatmin 
olmuş arasmda bir ifade vardı, sanki kapıyı ya da m utfak ocağım 
kontrol edip evet, kilitli olduğunu ve evet, m avi gaz ateşinin ka­
patıldığım görmüştü.

Miel, istemeden Ivy'nin bakışlarım takip etti. Başını eğerek 
kendi bileğine baktı. İki yeni, parlak yeşil yaprak teninde duru­
yordu. Tazecik ve yumuşacıklardı, çıkacak gülün sert sapım  he­
nüz göstermiyorlardı.

Ivy ve Bonner kızlarının diğerleri için bu iki yaprak, yeni bir 
gülün büyüdüğünün ve kendilerinin olduğuna karar verdikleri 
başka bir çiçeğin daha Miel tarafından yok edilm ediğinin kanı­
tıydı.

Miel başım kaldırdığında Ivy'nin saçının bakır azam etinin ve 
gözlerinin grisinin gittiğim gördü.

"V ^
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Üstünden uykulu hâlini atıp arka kapıya doğru koştu.
Biraz aralıktı, kapı ve pervazı arasında birkaç santimlik boş­

luk vardı.
Dışarıdaki çimin temiz ve biraz ekşi kokusu, mutfağı ve ko­

ridoru doldurdu. Ama içinde bu eve ait olmayan bir koku vardı. 
Aracely ve kendisinin kullandığı mayhoş, meyve kokulu sabu­
nun kokusu değildi. Aracely'nin makyaj masasında duran cam 
şişenin yoğun kehribarı da değildi.

Badem ve paskalya zambaklarına benziyordu, belki de Bayan 
Bonner'm kızlan için aldığı ve dördünün paylaştığı bir parfüm­
dü. Ivy7nin kamelya kokulu sabununun esintilerini taşıyordu.

Miel kapıyı açık bıraktı, parfümün uçması için gece havasının 
içeri dolmasına izin verdi. Orada dikilerek kokunun iyice sol­
masını, böylelikle kendisine Aracely'nin Emma Ovvens'ın evine 
koştururken kapıyı kapamayı unuttuğunu söyleyebilmeyi bek­
ledi.
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YILAN D E N İ Z İ

O

Sam'in beklediğinden daha fazla cesaret gerektiriyordu bu. 
Bakışları Aracely ile Miel arasmda dolaşırken çok emindi 
aslında. Ama sabah olduğunda bu kesinlik ortadan kaybolmuş, 

güneş ve onun beyaz-gri ışığı her şeyi tem izlemişti. Sonra gece 
indiğinde gökyüzüyle birlikte derinleşmişti. Bonnerlarm  çift­
liğinden eve dönerken içinde çırpınıp duruyor, ağırlığıyla onu 
bitkin düşürüyordu.

O gecenin ilerleyen saatlerinde, annesi uyuduktan sonra, 
dökülen yaprakların hafif esintisiyle dolu soğuk havaya çıktı. 0  
morsalkım renkli eve doğru aylarının yolunu takip etti.

Çoğu geceler dışarıda, Miel'in kendisini görebileceği bir yer­
de dururdu; ellerindeki ay, M iel'i dışarıdaki karardığa çağırır­
dı. Ama bu akşam evin gölgesinde, elleri ceplerinde dikilerek 
Miel'in odasının ışığının sönmesini bekliyordu.

Penceresi karardı ve Miel'in uyuduğunu anladı. Parmaklan 
cebindeki metali okşadı. Annesi ve Aracely, m utfak çekmecele­
rinde birbirlerinin evlerinin yedek anahtarlarım  saklardı. Şimdi­
lerde hava erkenden karardığı için Aracely kapışım  kilitlemeye 
başlamışsa diye anahtarı yanma almıştı. A m a kilitli değildi.

Kapı girişinde duraksadı. Evinden çıktığından beri ilk kez bu­
nun ne kadar tuhaf, ne kadar işgalci olduğunun şiddetini hissetti. 
Miel'i ne kadar iyi tanıdığının bir önemi yoktu. Kadınların hük­
mettiği bir dünyaya davet edilmeden giriyordu. Sabunlarının tat­
lı, meyve ve parfüm kokusunu kapı eşiğinden bile alabiliyordu.

Orada ne kadar uzun süre dikilirse, tereddüdü o denli kes­
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kinleşiyordu. Yukarıdan gelen parke gıcırtılarını dinledi. Eğer 
Aracely yukarı uyumaya çıktıysa arkasını döner ve bunun başka 
bir gece yapmak için kendisini hazırlardı.

Lacivert odadaki ahşap mutfak dolabının gıcırtısı geldi. Ara­
cely hâlâ uyanık, aşağıdaydı.

Sam onu yumurta deposunu kontrol ederken buldu.
Arka kapıdan geldiğini duyduğundan emin değildi. Kapı 

pervazını tıklatarak orada olduğunu duyurdu.
Aracely sıçradı, elinde bir yumurta sepeti tutuyordu.
"Beni korkuttun," dedi. "Burada ne yapıyorsun?"
M ierin geçen Noel'de ikinci el dükkânında bulduğu kalın ka­

difeden montu üzerindeydi.
"Bir yere mi gidiyorsun?" diye sordu Sam.
"Şimdi geldim," dedi, üstünde olduğunu unutmuşçasma 

montuna bakarak. "Birini ziyaret etmem gerekti. Sorun nedir?"
Yüz hatlarında M iel'i görebiliyordu. Aracely daha zayıf olsa 

da Miel'inkiler kadar belirgin kürekkemikleri. Kaşlarının kıvrı­
mı. Hatta kulaklarının şekli bile, sağdaki kulakmemesinin solda- 
kinden biraz daha farklı oluşu.

"Her şey yolunda mı?" diye sordu montunu çıkanrken.
Sam kapı pervazına yaslandı. Bu hareketinin onu sabırlı, te­

laşsız gösterdiğini umuyordu; dik durabilmek için pervazdan 
destek aldığını Aracely'nin anlamayacağını.

"Senin neyin oluyor?" diye sordu.
Aracely yumurtaları bıraktı ve ahşap masaya yeni bir örtü se­

rip eliyle düzeltti. "N eden bahsediyorsun?"
"M iel," dedi. "Senin neyin oluyor? Annesi olamayacak kadar 

gençsin, o zaman neyin oluyor?"
"Ona bakıyorum." Aracely kenarları yere değmesin diye ör­

tüyü düzeltti. "N eden illa bir ad konulması gerekiyor?"
"Hayır, akrabalık derecenizi soruyorum ben," diye açıkladı.
Aracely'nin gözleri duvara kilitlendi, tıpkı çocukken annesi­

nin pazarda bulduğu mantarlar gibi çivit mavişiydiler. Başları 
açık eflatunken içi ve sapları koyu mor mantarlar gibi.
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"Şu anda bunu yapamam/" dedi. "Yarın konuşabilir miyiz?"
"Onun ablası mısm?" diye sordu Sam. "K uzeni mi? Teyzesi 

mi? Bilmiyorum."
Aracely başmı kaldırdı. "Ben hiç kimseyim, Sam . Sadece boş 

odası olan bir kadınım."
Sam ellerini ceplerine soktu. "Yemiyorum bu nu ."
"Keyfin bilir."
Bunu geçiştiremeyecekti. Sam, Aracely ve M ieTin ayakkabı­

larım aynı biçimde eskittiklerini, sağ tabanın soldan önce incel­
diğini, iç kenar yerine dış kenarın daha çabuk paralandığım  fark 
ettiğim unutmayacaktı. Bu tür şeyler, birlikte yaşam akla birbi­
rinden esinlenmeye benzemezdi. Bunlar doğuştan gelen alışkan­
lıklar ve eğilimlerdi, ikisinin arasmdaysa bir sürü vardı.

"Gerçeği bana borçlu değilsin," dedi Sam. "Ama ona borçlu­
sun."

Aracely ona doğru döndü. "Eğer senin için gerçek bu kadar 
önemliyse neden ilk önce sen başlamıyorsun?" Tişörtünü ve ko­
tunu süzdü. Bakışları altında göğüs bağı biraz daha sıkı, kotu 
sahip olmadığı şeyi saklayamayacak kadar dar geldi. "Yaptığın 
bu şey..."

"Bu bir şey değil," dedi.
Belki baça poş kelimeleri kendisine ait değildi. O nlar büyü­

kannesinin Peşaver sınırının ötesindeki aüeler, en küçük kızla­
rım erkek olarak giydiren anne ve babalar hakkında anlattığı 
hikâyeler aracılığıyla kendisinindi sadece.

Ne var ki bu kelimeler, Aracely'den çok daha fazla ona aitti. 
Büyükannesinin babası, birer eş olacakları zam an gelene kadar 
oğlan olarak yaşayan kızların babalarım evine davet etmişti. O 
adamlarla ticaret yapmıştı. Gelişleri şerefine Sam 'in  büyükan­
nesi ve ninesi sohan tatlısı için badem ve çam fısüğı soymuştu, 
bütün ev kakulenin tatlı kokusuyla dolmuştu.

Miel bunu anlıyordu. Sam'i m eraklanmasına sebep olacak 
kadar çıplak gördüğü o gün onu arka basam aklarda beklemiş 
ve baça poş'u açıklamasına izin verecek kadar sessiz kalmıştı. Her

100
Ninova



şeyin özünü çıkaracak ve M iel'i yanında tutacak, mor renkli eve 
koşarak dönüp ona bir daha aylarım penceresinin dışında gör­
mek istemediğini söylemesini engelleyecek kelimelere nasıl var 
gücüyle sarıldığım hatırlıyordu.

Büyükannemin geldiği yerde, oğulları olmayan aileler kızlarını ba­
zen oğlan gibi giydirirler. O zaman bir oğulları olur. O kız, kızların ya­
pamadığı ama oğlanların yapabildiği şeyleri yapar. Ve kız kardeşlerine 
bir erkek kardeş olabilir. Anlıyor musun?

Sam konuşurken Miel ona bakmamıştı. Bakışları yere, yan 
yana duran bacaklarına, Sam'in kotla örtülmüş ve kendisinin 
eteğinin ucundan görünen dizlerine inmişti.

Ama başıyla onaylamış ve yarımda kalmıştı.
İkisi de çocuk olmasma rağmen Miel anlayabildiyse, yetişkin 

bir kadm olarak Aracely'nin bir bahanesi yoktu.
Sam bakışlarım Aracely'ye çevirdi. "Sen baça poş'u eleştire- 

mezsin," dedi. "O nun hakkında hiçbir şey bilmiyorsun."
"Yeterince biliyorum," diye yanıtladı Aracely. "Daha önce 

duymadığım için annene sordum."
"Bu doğru," dedi. "Daha önce duymadm. Bu yüzden bir şey 

biliyormuşsun gibi davranma."
"Evlenme vakitleri gelene kadar bu kızların bir oğlan özgür­

lüğüyle yaşadığım büiyonım. Olmaları gereken şey dışmda her 
şeyi unutmalarının beklendiğini."

Bu sözler Sam 'in ensesini kızarttı. İçinde Aracely'nin sırf onu 
değil, ona Pakistan'ı ve baça poş'u anlatan ve göçüp gittiği için 
kendisini savunamayacak büyükannesini eleştirdiğine dair ger­
gin bir his bıraktı.

Bu kızlar. Olmaları gereken. Hepsi, Aracely'nin bilmediği ve 
Sam'e damarlarındaki kanda çeyreğim taşıdığı bir dünyanın 
eleştirisi gibi gelmişti.

"K im in kültürünün geri kalmış olduğunu mu kıyaslamak is­
tiyorsun?" diye sordu Sam. "Çünkü bunu yapabilirim. Senin gibi 
şifaları, duaları ve farklı renkteki yumurtaları olan kadmlar için 
ne diyorlar, biliyor musun? O ihtiyar kadmlar —ne diyordun on­
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lara, senoralar mı?— yüzüne karşı sana iyi davranıyorlar. Çocuk, 
larını sana yolluyorlar. Ama sonra arkandan sana cadı diyorlar. 
Bruja diyorlar. Ben bile bu kelimenin anlam ını biliyorum /'

Aracely'nin gözleri hiçbir tepki vermemişti, ne irkilmeyle ka­
panmış ne de fal taşı gibi açılmıştı.

"Ve bunlar senin insanların," dedi Sam. Bir hınç, b ir böbürle- 
niş sızmıştı ses tonuna. Bu hislerin her sözü sarm alam asına izin 
verdi. "Onlar kimse bakmadığında kendilerine yapabileceklerin 
için seni istiyor ama kilisede sana lanet okuyorlar. İşte bu, senin 
kültürün. Her koşulda benimkini tercih ederim ."

Aracely, yüzünde hiçbir değişiklik olm adan onu izledi.
"Ve burası benim aüemin geldiği yerden farklıym ış gibi nasıl 

davranabilirsin?" diye sordu Sam. "Burada kızların istediklerini 
yapabüdiğini mi sanıyorsun? Miel yapabiliyor m u sence? Bura­
daki kızlar büyürken oğlan olup sonrasında yine kız olabilseler 
ne yapacaklarım sanıyorsun?"

"Ve sen de buna güveniyorsun, değil m i?" diye sordu Ara­
cely. "Bir gün uyanıp elbise giymek isteyeceğini sanıyorsun."

"Siktir git," dedi Sam. Konu hiçbir zam an elbise olmamıştı. 
Büyükannesinin aile fotoğraflarında onun giydiğini görmek iste­
diği kıyafetlerdi. Bir oğlanın kurtası değil, bir kızm  şalvar kamizi- 
nin şafak rengi ve kıvrımlı desenleri. Hiç istem ediği kadar uzun 
saçlarının üzerine örttüğü bir dupatta.

Aracely'nin yüzünde bir utanç ibaresi, fazla ileriye gittiğine 
dair bir işaret aradı.

Ama sadece bir tebessüm, dudaklarının yukarı doğru kıvrıl­
dığım gördü.

Onu bilerek kızdırmıştı. Öfkelenmesini istemişti.
"İçinde var," dedi Aracely. "Güzel. İhtiyacın olacak."
Sam dişlerim öyle bir sıktı ki bunu çenesinin arkasmda his­

setti. "Ne için?"
"Böyle olabilmek için." Yine kıyafetlerini süzdü ve Sam yine 

onların vücudunu sıktıklarım hissetti. "Bu şeküde yaşam ak için."
"Ben hiçbir şekilde yaşamıyorum," dedi. "Bunu annem için
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yapıyorum. Bu ülkenin diğerlerinden bir farkı yok. Evinde bir 
erkek olması bir kadm için daha iyi, bu evladı olsa bile."

"Bunu kendinden başkası için yapıyormuşsun davranmayı 
bırak/'

Sam arkasını döndü.
Aracely ne onun ne de ailesi hakkında bir şey biliyordu. Bü­

yükannesi göçtüğünde, geriye sadece annesi ve Sam kalmıştı. 
Annesinin erkek evladı yoktu, sadece bir kız olarak doğan ken­
disi vardı ve Sam büyükannesinin geri gelmesini istediği kadar, 
bir oğlan olmaktan ziyade annesine bir erkek evlat olmak iste­
mişti. Yıllar önce bir baça poş olarak yaşamayı ilk düşündüğünde, 
üzerinde bir kot ve saçı çoğu kızınkinden kısa olduğu için bir 
oğlan sanıldığında hissettiği zafer sevincinin aynısını tatmıştı. 
Bunu sürekli yaşamayı düşünmüştü. Hem istediği bir şeye sahip 
olabileceğini hem de annesi için bir şey yapabileceğini.

Evin erkeği olup ona sahip çıkardı. Eğer oğlu olursa, annesi 
geceleri kapıyı kilitlerken pencereden dışanya tedirgin bakışlar 
atmazdı. Eğer oğlu olursa, evlerinin yan tarafına spreyle yazıl­
mış harfleri kendisi boyayla kapamak, onları görmek zorunda 
kalmak yerine Sam'in yapmasma izin verirdi. Annesi, duvan bo­
yayana kadar yaklaşmasına izin vermezdi ve on üç yaşma basa­
na kadar, annesine o harflerin oluşturduğu hakareti söyletmeyi 
başaramamıştı.

"Sam ," dedi Aracely.
Lacivert odadan ayrılıp kapıya yöneldi.
"Sam ," dedi Aracely, bağırışa benzeyen bir fısıltıyla. Sesini 

yükseltmek istediği açıktı ama Miel'i uyandırmak istemiyordu. 
"Buraya gel."

Sam omzunun üstünden baktı.
Aracely elinde hâlâ bir sepet yumurta tutuyordu. Geri koy­

mayı unutmuştu.
"M iel senin her şeyi bildiğini sanabilir," dedi Sam. "Ama be­

nim hakkım da hiçbir şey bilmiyorsun."
"Senden daha çok biliyorum."
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"Ya, demek öyle." Sam ona döndü. "N asıl?"
"Çünkü bir zamanlar ben de senin gibiydim ."
Sözlerindeki yalan, tek kelime etmese hissedeceğinden 

yalnız hissetmesine neden oldu. Bu kasabada herhangi birfcir.fr 

kendisi gibi olduğu, giydiği kıyafetlerde hapsolduğu hi%i 
onlara dişleriyle tutunacak kadar çaresizce sahip olma ihtiy^ 
arasında sıkışıp kaldığı kurgusu, Aracely'ye nefretinin sessiz y* 
hızlı bir biçimde akmasına sebep oldu.

"Hayır, bilmiyorsun," dedi ve ancak sesindeki tıtremey 
duyunca kirpiklerinin kenarlarını kaşm dıran ıslaklığı fark etti 
Hareketsiz kalmaya çalıştığında gözyaşlarının onu ne kadar ra. 
hatsız ettiğini, nasıl da gözlerini kırpıp akm alarına izin verene 
kadar unutulmayı reddettiklerini. "N asıl bilebilirsin ki?"

"Çünkü haklısın," dedi Aracely. "B en  M iel'in  ailesiyim. Ve 
sadece bu kadar yakınlaştığımız için değil. Biz hep aileydik."

Birkaç dakika önce delicesine öğrenm ek istediği şeydi bu. 
Ama şimdi, bu konu hakkında konuşmak istem em esi, ne kadar 
umursadığının üstünde ağır bir yük bindirm işti.

"Bunun olan bitenle ne alakası var?" diye sordu.
Aracely kollarım göğsünde kavuşturunca ince dirsekleri kes­

kin ve sivri göründü. "Çünkü Miel beni abisi olarak hatırlıyor."
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Sam, Aracely'nin kendisine gerçeği neden anlattığını ilk 
başta anlayamadı. Bir hile, başka bir yalan olabilir mi diye 

tedbirli bir merakla yaklaştı. O sözleri —Miel beni abisi olarak ha­
tırlıyor— söylediği gibi kendisini morsalkım renkli evden neden 
kovmadığım anlayamadı. Fakat sonrasmda, yüzünde kısmen bir 
tereddüdün, kısmense rahatlamanın belirdiğini fark etti; bu ifa­
deyi iyi tanıyordu çünkü kendisi de aynısını takınmıştı.

M iel'in kendisini üstünü değiştirirken yakaladığı, herkesin 
inanmasına izin verdiğiyle vücudunun gerçek hâli arasmda bir 
farklılık olduğunu yakalayacak kadar çıplak gördüğü günden 
tanıyordu bu ifadeyi. Evinin arka basamaklarında, Miel'in yanı­
na oturup ona her şeyi anlattığı günden tanıyordu.

Çok şeyi saklamanın, ardından birazım salıvermenin gerçe­
ğiydi bu. Sonrası çorap söküğü gibi gelirdi.

Şimdi Aracely'nin de kendisi gibi olduğunu öğrendiği için 
anlıyordu; o ve kendisi nehir yatağı gibilerdi, hem kuruyken 
hem de doluyken sessizdiler. Ama kısmen dolu olduklarında, 
sığ sudan oluşan o paltoyu giyindiklerinde akıntı nehir yatak­
larındaki kayaların ve vadilerin üzerine çarparak toprağı aşmdı- 
nrdı. Birisine kim olduklarının birazım açık etmek, hiçbir şeyi ya 
da hepsini verm ekten daha çok acıtıyordu.

Şimdi Aracely kendisine bu şeyi söylediği için —Miel beni abi­
si olarak hatırlıyor— Sam sustuğu sürece devamı gelecekti.

Bu yüzden, Aracely artık yalan söylemedi. Su kulesinden çı­
kan kızı sahiplenen bir kadından ibaret olduğunu söylemedi.
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O anlattı, Sam de asla tahmin edemeyeceği gerçekleri 
di. Aracely'nin bir zamanlar Leandro ism inde bir oğlan 
yaşadığını, kız kardeşinden yaşça büyük olm asına rağmen Yü-, 
ufak tefek olduğunu öğrendi.

Leandro'nun kız kardeşini ne kadar sevdiğini, kardeşini cr.v 
elinden almak isteyen nehirden kurtarmaya çalışırken neredey> 
öldüğünü.

Annelerininse ikisini de kurtarmaya çalışırken öldüğünü.
Ama su, Leandro'yu alıp akıntısıyla sarm alam ış ve büyüdü­

ğünde olmayı her zaman dilediği kız olarak yeniden doğurmuştu.
Bir kız değildi. Bir kadındı, büyümüş ve tam am lanm ış.
Kehribar kelebeklerle dolu bir yazm saçlarım  altına çevirdi­

ğini, dünyanın ona bambaşka biri olarak kucak açtığım . Bunun, 
kız kardeşini kurtarmaya çalıştığı için bir hediye m i yoksa suyun 
kendisini olduğu kişi olarak görüp diğer herkese göstermesi itd 
olduğunu bilmediğini. Ama su onu ışığa döndürdüğünde, artık 
ufak olmadığının kesinliğini nasıl hissettiğini.

Su onun ıstırabım, kız kardeşim kurtaram adığı için kırılmış 
kalbini hissetmişti. O ıstırap yüreğini yıllandırm ış, onu bir çocuk 
yerine yetişkin kılmıştı. Bu yüzden su, dış görünüşünün altın­
da yatan tüm gerçekleri yansıtmasını sağlayarak onu bir kadına 
dönüştürmekle kalmamış, bir de yaralı yüreğine uyacak kadar 
yaşlandırmıştı.

Bu kadın kendisine bir isim koymuş, kaybolan kız kardeşini 
aramıştı ve onu sonsuza dek kaybettiğinden em in olduğu sırada 
bulmuştu.

Miel'in haberi yoktu. Sam bunu biliyordu. Sam 'e söylemesi­
ne gerek yoktu. Öyle çok sırn, öyle çok korkusu ve ışık tutma­
sına izin vermediği öyle çok yeri vardı ki Sam  sözlerine güve­
nemezdi.

Aracely'nin yumurtalara dokunup onları düzenlerm iş gibi 
davranıp aslmda hiçbir şey yapmamasından anlam ıştı. Kıyılmış 
kâğıt tomarlarma vurdu.

Aracely birkaç şerit kâğıdı parmaklarının araşm a alıp ezdi.
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Bir kez daha Aracely'nin yalan söylemediğinin, bir şey olup 
başka bir şey olmayı istemenin çetrefilli ve daracık yolunu bildi­
ğinin farkmdalığı sırlından aşağı usulca indi. Kaburgalarının et­
rafını, Aracely ona atletlerini almadan önce göğsünü düzleştiren 
bandaj gibi sımsıkı, sertçe sardı.

Ama bunu düşünmek, Aracely aynı olduklarını sandığı için 
ona soracağı soruların kapısını açmak istemiyordu. Bu yüzden 
Aracely'nin saçlarının simsiyah olduğunu, bu şekilde M ielle bir­
birlerine daha çok benzeyeceklerini hayal etti.

"Sen onun ailesisin," dedi. "Niye ona söylemedin?"
"Çünkü hatırlamadığı ve asla hatırlamaması gereken şeyler 

var." Aracely yumurtaları bırakmıştı ama şimdi ellerinde suyla 
dolu, bir yumurtanın altm sarısı için hazır, mavi bir cam kavano­
zu döndürüyordu. "Eğer beni hatırlarsa, yani eski hâlimi, eğer 
beni görüp kim olduğumu bilirse geri kalanım da hatırlayabilir."

Sam, M iel'in başma gelmiş olabilecek tüm o şeyleri tahmin 
etmemeye çalıştı. Ayağı kaymış ve nehre düşmüş olabilirdi. Bir 
zamanlar suyu sevmişti belki, akıntıda yüzmüş ve nehrin kendi­
sini aynı şekilde sevmediğini çok geç fark etmişti. Belki de yüze­
yindeki Ay'ı gördüğünde dalıp onu yakalayabileceğini sanacak 
kadar küçüktü.

Bunları düşünmek istemediği için Aracely'ye baktı. O ve 
Miel'in benzediği ufak noktalara rağmen Aracely birçok açıdan 
da farklıydı, su araya girmeseydi olabileceği kişinin izlerini taşı­
yordu. Boyu. Ellerinin büyüklüğü ama parmakları ince ve narin 
olduğu için kimsenin fark etmemesi.

"Bunu mu istiyordun?" diye sordu.
Aracely ona baktı. "Her zaman. Ama annem bana hep ne ka­

dar yakışıklı olduğumu, bir oğlu olduğu için nasıl da mutlu ol­
duğunu söylerdi. Yani tüm bunlara yer yoktu."

Bu, Sam 'in Aracely'de gördüğü ilk çatlaktı; rahatsızlık ya da 
endişeden ziyade hüzündü. Aracely kendi parmaklarına ve ojeli, 
oval tırnaklarına, ellerinin sırtından daha açık renkli avuçlarına 
baktı. Gözlerinin kenarlarına yaşlar yerleşti.
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Onda Sam'in sahip olmadığı bir öz kontrol vardı: Batan, acı­
tan ve gözlerini kırpıştırarak kovmak istediği şeyleri umursama­
ma yeteneği.

"Miel suya nasıl düştü?" diye sordu.
Şimdi Aracely gülümsedi ve yüz ifadesindeki değişim, bir 

gözyaşım şakağına düşürdü. "Bunu anlatm ayacağım ."
"Kimsenin bilmesini istemediğin için m i?" diye sordu.
"Bu sözler asla ağzımdan dökülemeyeceği için ."
Aracely parmaklarım gözlerinin kenarlarına bastırdı.
"Ortaya çıktığı gün," dedi Sam. "Su kulesini boşalttıkları 

gün. Neden öne çıkmadın? Neden herhangi bir şey yapmadın? 
Neden ben yapana dek bekledin?"

Aracely'nin yüzündeki hüzün saf ve ıstırap doluydu, yara ya 
da öfke yoktu.

"Yapacaktım," dedi. "Ama tereddüt ettim. K im  olduğuma 
dair bir fikri yoktu. Daha önce görmediği bir kadındım  ben. 
Eğer ona yaklaşsaydım onu korkuturdum. Herkese nasıl baktı­
ğım gördün."

Aracely bir elini diğerine alıp ikisini bağım a bastırdı.
"Ama sen küçücüktün," dedi. "Neredeyse onun kadardın. 

Onu ürkütmedin. Ben tereddüt ettim ve sen benden önce hare­
kete geçtin."

Aracely'nin Miel üzerinde bir hakkı, kız kardeşi olarak iddia­
sı vardı. Ve Sam, Aracely'den önce harekete geçmişti. Kim se öne 
çıkmadığında Miel'e yaklaştığı için bir kez olsun pişm anlık duy­
mamıştı. Her zaman bunu, saf ve kesin bir şekilde yaptığı en iyi 
şeylerden biri olarak görmüştü.

Ama şimdi, omuzlarının suçluluk hissiyle düştüğünü hissetti.
"Üzgünüm," dedi.
"Ben değilim," dedi Aracely. "Onun güvende hissetmesini 

sağladm. Ben onu almaya geldiğimde hazır hissetm esine yete­
cek kadar."

"Ona ne zaman söyleyeceksin?" diye sordu.
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Bu sefer gülümsemesi neşeliydi, neredeyse acımasızdı ama 
tam da değil. "Peki sen annene yakın bir zamanda elbise giymeyi 
planlamadığını ne zaman söyleyeceksin?"

Sam'in boğazı kasıldı ve ikisinin de beraberliği kabul ettiğini 
hissetti.

Aracely'nin açıklamasıyla hikâyesinden parça parça çıkar­
maya çalıştığı her şey, suyun altına ittiremediği kâğıt bir ay gibi 
üzerine akın etti. Bir anlığına karanlık bir nehrin içinde yok olu­
yor ama sonra akıntıda yeniden beliriyordu; soluk ve parlak, yü­
zeyde dalgalanıyordu.

Kendisinin söyleyemediklerini Aracely'nin anlayabilme ih­
timali, içinde yeni ve ham bir arzunun tohumlanmasına neden 
oldu; tıpkı çok susadığım önüne su konana dek anlayamaması 
gibiydi. Hiç kimse, annesi, hatta Miel bile içine doğduğundan 
başka bir hayat yaşamak istemesini anlayamazdı; bunu öyle isti­
yordu ki teni buz misali çatırdıyordu.

Sınıftaki kızlar ve Miel, etekten çok kot giyerken bunun öne­
mi olmalıydı. Ya da gönüllerince geç saatlere kadar dışarda ka­
lırken. Ya da ahilerine ne yapmaları gerektiğini söyleyip babala­
rının kitaplarım ödünç alırken.

Ama diğer tüm şeyler de vardı. Kız, kadm ya da daha kötüsü, 
hanım olarak çağınlma fikri gibi. Birisinin onu kızlar ya da ha­
nımlar diye çağırıp bir gruba dahil etmesi düşüncesi. Kadın, kız ve 
hanım kelimelerinin sonsuz, yankılanan kullanımları. Evet, hepsi 
sadece kelimeden ibaretti. Ama her biri yanlıştı ve üstüne yapı­
şıyordu. Her biri altın ateş karmcasıydı ve kollarım, boynunu, 
sardı göğsünü ısırarak onu kanar ve yanar hâlde bırakıyordu.

Adam. Erkek. Bey. Beyefendi. Hatta öğretmerderinin kendisini ve 
sınıf arkadaşlarım çocuklar, kendinize gelin ya da beyler, lütfen diye 
azarlaması. İşte bunlar kulağına kış yağmuru gibi mükemmel ve 
berrak geliyor, o kavurucu ısırıkların acısını dindiriyordu.

"Annem biliyor mu?" diye sordu Sam. "Seni?"
Aracely'nin kahkahası, morsalkım renkli evden ara sıra yük­
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seldiğini duyduğu vahşi ve pervasız gülüşe benzemiyordu. Şim­
di sıcacık, neredeyse merhametliydi. "Elbette biliyor. Buraya ne­
den geldiğinizi sanıyorsun?"

"Neden bahsediyorsun?" diye sordu Sam.
"Annenle, siz buraya taşmmadan önce tanıştım ," dedi Ara­

cely. "Aşk hastalığına şifa arayan bir kuzeniyle gelm işti ve se­
nin hakkında konuşmaya başladık. Eğer buraya taşınm ak isterse 
fazla bir şey vadedemeyecek olsam da sana göz kulak olacağıma 
söz verdim." Bu sefer Aracely'nin gülüşü daha yumuşaktı. Ka­
çak bir tutam saçı geriye taradı. "Teklifim i kabul edeceğini hiç 
düşünmemiştim."

"Ama buraya işini kaybettiği için taşındık," dedi Sam. "Okul 
küçülmeye gidiyordu ve onu kovdular."

Aracely'nin kenetlenmiş dudaklarındaki gülüm sem e üzgün­
dü ve Sam gerçeği anladı.

Okul küçülmeye gitmemişti.
Annesi işini kaybetmemişti.
"Seni seviyor," dedi Aracely. "Seni bir kızın, b ir oğulun ve 

dünyadaki her şeyin toplamı kadar seviyor."
Annesi sırf onun uğruna öğretmenlikten vazgeçm iş, özel 

eğitmenle bakıcı arası biri olmuştu.
"Bu yüzden mi buraya geldik?" diye sordu Sam . "Benim  yü­

zümden mi? Benim hatam mıydı?"
"Senin hatan değildi," dedi Aracely. "Senin  yüzünden değil­

di. Senin içindi."
Sam avuçlarım alnına dayadı, parmakları saçlanndaydı.
"Annen taşınmak istedi," dedi Aracely. "Sen  bir oğlan olarak 

yaşamak istediğinde, aynı yerde kalmanın ne kadar zor olaca­
ğını biliyordu. Bütün kasaba sana Samira diyecekti. N asıl his­
sedecektin? Daha önce duymadıkları bir geleneği anlamalarım 
sağlamanın mı yoksa onlara sana Samir demeyi öğretm esinin mi 
daha zor olacağma karar veremiyordu."

Sam avuçlarım alnından ayırmadı, parm aklan hâlâ saçlarma
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dolanmıştı. Ama Aracely'nin kendisini izlediğinin farkındaydı, 
bakışları bileklerinin arkasına düşüyordu.

"Senin istediğin hayatı yaşamanı istedi," dedi Aracely. "Bu 
yüzden, ne tür bir hayat istediğine karar ver."
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Telefon çaldı ve Miel yanıt verdi, Ivy'nin sesini duyduğunda 
daha tam bir nefes bile verememişti.

"Buraya gel," dedi Ivy.
Miel öyle ufak bir kahkaha attı ki hattm  diğer ucundan statik 

gibi duyulmuş olmalıydı. "Hiç sanm ıyorum ."
"Buraya gel," dedi Ivy. "Yoksa kızı kovdurturum ."
Miel, Ivy'nin tehdidindeki tonlamaya hayranlık duydu. 

Ne bir alay, ne bir çocuk bahçesine özgü şakıma, ne de senin- 
bilmediğin-bir-şeyi-biliyorum hissi vardı. Ivy7nin sesi berrak ve 
keyfiten yoksundu. İstediğini istiyordu. Gerisi ticaretti.

Ama bu, Ivy'nin neden bahsettiğini M iel'in bildiği anlamına 
gelmiyordu. Aracely miydi? Aracely kimse için çalışmıyordu. 
Kimse onu kovamazdı. Sadece kırık kalplerini ona emanet edip 
edemeyeceklerine karar verebilirlerdi. Sam 'in annesi miydi? 
Bonnerlar kilometrelerce alandaki en büyük balkabağı çiftliğine 
sahip olabilirlerdi ama onlar bile, dönümlerce uzanan karanlık 
topraklarına ve ışıl ışıl saçlı kızlarına rağmen kasabadaki yanm 
düzine ailenin ona verdiği işi elinden alamazdı.

"Kimi?" diye sordu Miel.
"Samira'yı," dedi Ivy.
Bu üç hece, Miel'in içini deşti.
Samira. Bu, bir zamanlar Sam'e ait olan bir şeyden ziyade bir 

hortlağın ismi, Miel onu uzakta tutmazsa gelip Sam 'i alacak bir 
ruh gibi gelmişti. Daha önce pek yaşamadığı için ölmemiş bir
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kızın ismiydi. Aslmda hiç var olmamıştı. O, Sam'e ait olmayan 
ama Sam'in ona ait olmak için çok çabaladığı bir hayattı.

"Kim ?" diye sordu Miel ama bu sefer sesindeki titremeyi 
duymuştu. İlk seferki gibi akıl karışıklığı değildi; kelimeye yan­
lış başlamış, tamamım söylediğinde de nefesi titremişti.

"Sam ," dedi Ivy. "Samir. O kızı nasıl çağırmak istiyorsan ar­
tık. Buraya gel yoksa babama onu kovmasını söylerim."

Ivy telefonu kapadı.
Miel'in kolunun içinde yeni bir gül sapı kıpırdadı. Büyüyece­

ği ağız, battaniyedeki bir sigara yanığı gibi yuvarlak ve pürüzsüz 
görünüyordu.

On yaşlarmdayken Sam'in başparmağıyla ufak, düğüm dü­
ğüm yara dokusuna dokunmasına izin vermişti. O kadar hafif 
dokunmuş, onu incitmekten o kadar korkmuştu ki Miel elini tu­
tup tenine bastırmış ve hissetmesini sağlamıştı.

Şimdi bunları, balkabaklanna ya da nehrin en derin karan­
lıklarına duyduğu korkudan daha çok nefret ettiği bu gülleri 
Bonner kızlan o kadar çok istiyordu ki Sam'in kendisi için ya­
rattığı hayatı parçalamaya hazırlardı. O kadar çok istiyorlardı ki, 
Sam'in yıllar önce üstünden soyduğunu sandığı kızı geri döndü­
receklerdi. Sam gece göğünü yakarak ilerleyen bir kuyrukluyıl­
dızdı ve Samira da onun peşinden gelen toz ve buz kalmtdanydı.

Bonner kız kardeşler, herkesin başım kaldırmasını ve ikisi­
ni de görmesini sağlayacaktı. Sam isimli, olduğu oğlanı. Sami­
ra isimli, olmadığı kızı. Ve etrafa saçılan ışığın, herkese ikisinin 
aynı kişi olduğunu düşündürecek loşluğunu.

Miel, mor evden ayrılırken hâlâ kazağım ilikliyordu. Elbette 
gidecekti ve Ivy elbette bunu biliyordu. ,

İçinde Sam 'in annesine, öğrencilerine gözü kara, pervasız kız 
evlatların hikâyesini anlatan o güzel, sürmeli kadma yönelik bir 
öfke parlam ası hissetti. Yasmin oğlunu olduğu gibi görüyordu; 
Samira ism iyle ve insanların onu içinde görüp vücudunu yar- 
güayacağı kıyafetlerle asla kendisi gibi hissetmeyecek bir oğlan 
olarak. Am a dine karşı kayıtsız olduğu kadar her şeyin kendi
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yolunu bulmasında da kararlıydı. Hem Sam 'in kalbinin derin­
liklerindeki oğlanı hem de bir gün kız olm ak isteyeceğine dair 
sıkıca sarıldığı, kırılgan umudunu kabulleniyordu.

Demek sadece bekleyeceksin? Miel, Sam 'in duyam adığı bir sı­
rada ona bunu sormuştu. Yasmin sadece, Bunu kendi çözecek, 
demişti. Omuz silkişi, umursamazlıktan ziyade ağırbaşlılığının 
işaretiydi. Miel bunu biliyordu. Yine de Sam 'i çok iyi tanıyıp da 
onun kararını vermesi beklemekte bu kadar rahat görünmesi 
onu sinirlendiriyordu.

Miel bu ufak öfkenin içinden uçup gitmesine izin verdi. Bu, 
Sam'in annesinin suçu değildi. Ona verebileceği kadar alan ve 
ihtiyaç duyduğu kadar zaman tanımıştı.

Ama Bonner kız kardeşlerden biri Sam 'in doğum unda ona 
verilen adı ortaya çıkarırsa bunlardan hiçbirinin önem i olmaya­
caktı. Bir zamanlar ona ait olan ama kendisinin asla ait olmadığı 
o ismi söyleyerek Sam'i çırılçıplak bırakabilirlerdi.

Bay Bonner kamyonetindeydi, tekerlekler çiftliğin içinden 
geçen toprak yolu aşındırıyordu. Sürücü tarafındaki pencereden 
dışan eğilerek başıyla ona selam verdi, sanki M iel kütüphane ki­
taplarım paylaşmak ya da birbirlerinin tırnaklarım boyam ak için 
kızlarını görmeye gelmişti.

Miel de aynı şekilde karşılık verdi çünkü insanlar bu kasaba­
da böyle yapıyordu.

Bakışlarım yukanda tuttu ve cam balkabaklarm a inmesine 
izin vermedi.

Las gringas bonitas, Miel son kez oraya gittiğinde oturduklan 
düzende oturuyorlardı; sanki o gitmişti de onlar tüm  bu zaman 
boyunca kıpırdamamıştı. Bonner kız kardeşler yem ek masasının 
etrafında toplanmıştı; Ivy ve Lian'ın gri ve yeşil gözlerinin iki 
yarımda Chloe ve Peyton'm kırmızıdan yoksun kahverengileri 
duruyordu.

O mavi vazo masanın ortasmdaydı. Miel kestikleri ilk gülü 
gördü. Neredeyse hiç solmamıştı, yaprakların uçları karararak 
bakıra dönüşmüştü.
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Onu kullanmayı denememişlerdi. Henüz Miel'in güllerinin 
kasaba hurafesinden ibaret olduğunu öğrenmemişlerdi.

Miel bir an için nedenini düşündü ama sonra dört Bonner kı­
zının yüzü, onlarm dört tondaki kızıl saçlan Miel'in başını öyle 
döndürdü ki neredeyse dört tane gül gördü. Sanki vazonun için­
de çoğalarak kök salmış ve yeni yapraklar büyütmüşlerdi.

Sonra o yankılanmış güller ortadan kaybolarak solgun renk­
lere döndü.

Bonner kız kardeşler o gülü henüz kullanmamıştı çünkü on­
ları topluyorlardı. Dört tane istiyorlardı. Hepsi birer tane alana 
kadar hiçbirinin almayacağına karar vermişlerdi.

Bu, M iel'in nehrin dibinde kaç tane gülünün bütün ve canlı 
hâlde yattığım endişeyle merak etmesine neden oldu.

"Anneni umursamıyorsun," dedi Lian.
Lian'ın sözlerinde hiç kötülük olmamasma rağmen M el ge­

rildi. Sadece bunu ne kadar geç anladığım telafi etmek için bir 
açık sözlülük, bir dikkatsizlik vardı.

Bunu hatırlamak, M el'i hakarete karşılık vermekten alıkoydu.
"Sanırım kimsenin onun hakkında ne düşündüğünü umursa­

mıyorsun," dedi Chloe.
Neler yaşandığını hiç bilmiyorsun. Bunu söylemeye, Chloe'yi

susturmaya çalıştı. Güllerini vermeyi, annesinin tehlikeli saydı-
\

ğı şeyi değiş tokuş etmeyi istememesi, annesinin araşma değer 
vermediği anlamına gelmezdi. Bu sadece, annesinin korktuğu ve 
babasının yok edilebileceğinden son derece emin olduğu taçyap- 
raklarmı Bonner kızlarının ellerine bırakmak istemediği anlamı­
na geliyordu.

Ama babası nasıl ki parmaklarım uyuşturacak kadar sıktığı 
bandajla gülleri tedavi etmeyi başaramamışsa, dışarıdaki vitraylı 
cam tabutun mücevher renklerindeki balkabakları da M el'in  git­
mesini umabüeceği bir tehdit değildi. Ve nefesi kendisinden uzak 
bir şey gibi geldi, sanki verdiği ve geri alamadığı bir soluktu.

"Kendi çocuklarım öldürmeye çalıştığım herkesin bilmesini 
umursamıyorsun," dedi Chloe.
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Chloe'nin sesi Lian'ınkinden daha bilmiş olsa da hâlâ yumu­
şak ve sakindi, sanki daha biraz önce M iel'i şekerlemesinden 
uyandırmıştı. Sesi, perdelerin kıvrımlarında toplanan bir öğle­
den sonraydı. Desenli duvar kâğıdındaki beyaz eliydi.

Bir sihirbaz İlilesi gibi avucunda beliren, çakılm ış bir kibritti 
ve bütün oda çalı çırpı gibi yanıyordu.

Miel suskun duran Peyton'a baktı. Ama o doğrudan Miel'e 
bakıyordu, ellerini su lekelerinde gezdirmiyor ya da bakışlarını 
dikecek başka bir yer aramıyordu.

"Ama bunu umursuyorsun." Ivy bir parm ağıyla m asaya vur­
du.

Miel ahşabın üzerinde bir kâğıdm durduğunu ilk kez fark 
etti. Bir fotokopiydi. Ama kenarları ve tam dık satır aralığı yü­
zünden Miel, Bonnerlarm ahşap parkelerinin ayaklarının altın­
dan çekildiğini hissetti.

Bir doğum belgesi. Sam'in. Miel bakm adan anlam ıştı. Ve bu 
anlayış, Aracely'nin Bayan Ovvensla her şeyi yoluna koymadı­
ğı farkındalığının keskin düşüşüyle geldi. Belki de yoluna koy­
duğunu sanmıştı. Belki de Bayan Ovvens'ı um utlu, sakin ve bir 
sonraki aşk hastalığında Aracely'nin kendisi için hazır olacağı 
inancıyla dolu bıraktığım sanmıştı.

Ama Miel yüzünden Aracely, Bayan Ovvens'ın aşk hastalığı 
tedavisini becerememişti. Miel yüzünden perişan hâlde, hıçkı- 
ra hıçkıra ağlayan, düşünemeyen Bayan Ovvens, erkeklerin ve 
oğlanların işe yaramaz olduğunu söyleyen dört kızın nazik söz­
lerine karşı son derece savunmasız kalmıştı. M iel, dirseklerini 
sanki okula kayıtlılarmış gibi masaya dayadıklarım, ellerini zarif 
hareketlerle kaldırıp indirdiklerini hayal edebiliyordu. Bayan 
Ovvens'a kulüplerinin bir üyesiymiş gibi fısıldadıklarım , hareket 
etme güdülerini anladıktan sonra erkeklerin ve oğlanların kolay­
ca kontrol edilebilen hayvanlar olduklarım söylediklerini gözle­
rinin önünde canlandırabiliyordu.

Belki de. ona karşı kullanabilecekleri b ir şey bulm ak için 
M iel'in dosyasını aramaya gitmişlerdi. O nların talep ettiği bir
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şeyi reddetmişti. Elbette onlara baş kaldırırsa onu gerçekle kö­
şeye sıkıştırmak, dişin kası parçalayışı gibi hayatına dalmak is­
teyeceklerdi.

Ama onlar o kısık sesleriyle konuşup gülerken Bayan 
Owens'ın, M iel'in en yakın arkadaşı hakkında sırlar sakladığı­
nı ağzından kaçırması ne kadar da kolay olmuştu kim bilir. Ve 
Bonner kız kardeşler o sırları Bayan Owens'tan öyle yavaş, öyle 
nazik, öyle sevimlice almış olmalılardı ki kadın açığa serdikle­
rini neredeyse fark etmemişti. Bonner kız kardeşlere güvenmek 
öylesine masum ve zararsız bir davranış gibi gelmişti ki yaptığı 
şeyin ağırlığını fark etmemişti bile. Onlara doğum belgesini gös­
termek bir ihanetten ziyade kız arkadaşlar arasındaki bir sohbet 
gibi gelmiş olmalıydı.

Miel yüzündeki endişe ifadesini yok etmeye çalışü.
Ivy'ye baktı. "Umursadığımı nereden biliyorsun?"
"Buradasın, değil mi?" dedi Ivy.
Miel, Bonner kız kardeşlerin en ufak hareketi bile fark edeceği 

hissiyle boğazının hareketlerini kontrol altına aldı. Eğer yutkunur­
sa onu ele geçirdiklerini bilirlerdi. Eğer biraz fazla hızlı nefes alır 
ya da nefesini biraz uzun verirse onu ele geçirdiklerini bilirlerdi.

"M erak ettiğim, neyi daha fazla umursadığın," dedi Ivy. 
"Herkesin onun bir kız olduğunu öğrenmesini mi yoksa herke­
sin senin kızlardan hoşlandığım öğrenmesi mi?"

Bu tehdidin ikinci kısmı öyle zayıftı ki Miel aniden bir kahka­
hanın içinde yükseldiğini hissetti. Bir nefes alarak onu bastırdı.

Bütün kasaba için M iel tuhaf ve tedirgin ediciydi. Onlara göre 
Miel, su kulesinden gelen ve bileğinde güller büyüyen, en kurak 
günlerde bile eteğinin uçları her daim ıslak olan kızdı. Onun kız­
lardan ya da oğlanlardan hoşlanması, bütün bu nehrin yaranda 
bir avuç su gibi kalıyordu. Onu diğerlerinin gözünde olduğun­
dan daha acayip ya da tedirgin edici yapamazdı.

Am a Ivy 'nin  sözlerinin kalanım düşündüğünde o bastırılmış 
kahkaha yok oldu, öfkeye dönüşecek kadar ufak ve yoğun bir 
şeye döndü.
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"O bir kız değil/' dedi.
Ivy kâğıt parçasını inceledi. "Bu başka söylüyor."
Fotokopi parçası neleri fark ettiklerini, doğum belgesinin ne­

lere biraz daha dikkatle bakmalarını sağladığını m erak etmesine 
neden oldu Miel'in.

Sam'in beden eğitimi dersini çiftlikteki işiyle nasıl geçtiğini.
Dışandayken tişörtünü nasıl asla çıkarmadığını; yüzm ek için 

bile, MieHe nehrin biriktiği ve kayalarla korunan bir yer bulduk­
larında bile.

En yakın arkadaşının Miel, yani bir kız olduğunu; çoğu oğla­
nın kızlarla arkadaşlık ettiğini cima Sam le M iel arasındaki gibi 
olmadığım, Bal ve Ay isimlerini alacak kadar yakın olduklarım.

Okuldaki çocukların Sam'e ne sıklıkla gey ya da kız dedikle­
rini. Kaslan ne kadar gelişirse gelişsin, oğlanların ona feminen 
demesini engelleyecek keskin hatlara ya da büyük ellere sahip 
olmadığım.

O oğlanların ne söylediklerine dair en ufak fikirleri bile yok­
tu.

Miel'in gözeri Peytoria kaydı. Ama Chloe'ninkilerle aym 
renkteki gözlerinde dik bakışlardan başka bir şey yoktu.

Tehditlerinin işe yaraması için bu kadar az söz kullanmalan- 
nın ardında fazlasıyla hüner vardı.

Bunu ne kadar ileri götürmeleri gerekirse götüreceklerdi. 
Onu vitray cam duvarların araşma kilitledikleri an bunu kanıt­
lamışlardı.

Miel'in bileği, üzerine tuz dökülmüş bir yara gibi carımı yakı­
yordu. Sanki bir şey onu ısırıyordu. Bir gül goncasının ilk belirti­
sini görebilmek için hepsi bileğim pür dikkat izliyordu.

Lian, Miel'in bileğine baktı. "Bunu düşünm ek için vaktin 
var," dedi ve bunu söyleyen Lian olduğu için kulağa bir gözlem 
gibi geldi; ne bir tehdit ne de bir güvence.

Miel bir dikenin ucunu teninin altında hissetti, ıslak 
kâğıtmışçasına onu delmeye hazırdı. Boğazını sıkarak bir acı ni­
dasını bastırdı.

118

Ninova



Bu sefer kaçmadı. Kâğıdı masadan alarak küçücük olana, bir 
kez daha katlanmayacak hâle gelene kadar katladı.

Tuğla yolun yarısına gelmişti ki Peyton, annesinin şifalı ot 
bahçesinden saçında biberiye tanelerinin kokusuyla çıktı.

Miel ürktü. Bir dakika önce Peyton kız kardeşlerinin yanın- 
dayken şimdi buradaydı, bir an çatı katının penceresinde olup 
sonrasında verandaya inen bir kediydi âdeta.

"M iel," dedi.
Peyton'm sesindeki çatlama neredeyse bir özür sayılırdı ama 

içinde çok fazla Bonner gururu, dört kızdan oluşan bu vücutta 
tek bir can olmanın verdiği ortak his vardı.

"Bunu ona nasıl yapabilirsin?" diye sordu Miel, katladığı 
kâğıdı parmaklarıyla sıkarak. "Senin arkanı kollayıp duruyor."

Eğer Sam, Peyton için yalan söylemeseydi kızlar onu gör­
düklerinde elleriyle örttükleri ağızlanyla arkasından kıkır kıkır 
gülerdi. Bariz bakışlar küisede onu ve ailesini bıçaklardı. Asla 
davet edilmediklerinden habersiz anneler, kızlarına Bonner evi­
ni ziyaret etmelerini yasaklardı.

Ve Shelbylerle Hazeltonların, Peyton ve annesi için neler söy­
leyebileceklerini, belki daha da kötüsü, neler yapabileceklerini 
yalnızca Tanrı bilirdi. Muhtemelen onlar da Bonner evine gel­
mezdi. Bunu gizlemekle uğraşmazlardı. Bu kasaba sükûnetini 
öyle bir öfkeyle vurguluyordu ki dedikodular aylarca varlığım 
koruyordu. Geçen sene bir kadın, kocasının metresini pazardaki 
domates standma ittirince tezgâhtan kırmızı ve sarı ürünler düş­
müştü. Üç Noel önce kilise öğretmeni, kilisenin arkasmda an­
nesinin sigaralarından birini içerken yakalandığı için tiyatroda 
Meryem Ana'yı oynayan kıza herkesin gözü önünde mavi elbi­
sesini geri vermesini söylemişti. Eğer Bay Bonner, daha az ürkek 
ve kızlarından daha az korkan bir adam olsaydı, muhtemelen 
Chloe'yi hamile bırakan oğlana tüfeğini doğrulturdu.

"O na zarar vermemiz gerekmiyor," dedi Peyton.
"Bunu yapamazsınız." Miel öne doğru eğilerek Bayan 

Bonner'm mutfak penceresinde ya da yukarıdaki sahanlıkta ol­
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madığından emin oldu. "Onu ifşa edemezsiniz. Bu konuda zaten 
yeterince gergin; bunu elbet çözecek ama zamana ihtiyacı var, 
eğer dördünüz bunu etrafa yayarsanız hiç zam anı olmayacak."

Peyton'ın yumuşak omuz silkişine hafif bir baş sallaması eş­
lik etti. Eğer annesi yukarıdaki sahanlıktan izleseydi görmezdi 
bile. "Onlara istediklerini ver, yeter."

"Anlamıyor musun?" M iel'in eli, Peyton'm  buklelerini avuç- 
layıp çekerek dinlemesini sağlama arzusuyla kasıldı. "Böyle bir 
kasabada ne yaparlar bilemezsin. Kendi ailenden saklanmıyor- 
muşsun gibi davranma."

Peyton'm yüzündeki samimiyet, elden kayıp akan su misali 
pürüzsüz ve hızla yok oldu. "Benim  hakkım da hiçbir şey bilmi­
yorsun," dedi. "Ya da ailem hakkında. Chloe yüzünden, birisiyle 
öpüşmem için otuz yaşımı beklememi istiyorlar."

Kahkahası ufak ve acımasız olsa da M iel onu bastırmadı. 
Çünkü Peyton kendi kız kardeşine, sanki en büyük Bonner kızı 
tek bir bebek doğurma ânına indirgenebilirmişçesine Chloe yü­
zünden demişti. Çünkü Bayan Bonner7m, Peyton'm  Jenna Shelby 
ve Liberty Hazentonla yaptıklarını bir öğrense tencerelerinin üs­
tünde hıçkırarak ağlamayacağım ima etmişti.

"Bu mu yani?" diye sordu. "Boynuna kapatıcı sürm enin tek 
nedeni bu mu yani?" Her sözcük keskin ve sertti, sanki avaz avaz 

ir bağırışın bastırılmış hâliydi.
Peyton irkildi ve sonra kendisini topladı, om uzlan dikleşti.
Biliyordu. Peyton, Jenna ve Liberty ile yaşadıkları sınıf arka­

daşları ve aileler arasındaki engeli aşarsa -eğ er artık gitmediği 
okulun koridor dedikodularından çıkıp kasabayı saran fısıltılara 
dönerse- insanların eleştirilerini lacivert evin duvarlarının ar­
dından bile hissedeceğini biliyordu.

Chloe yüzünden. Chloe yüzünden kasaba, Peyton'm  boynunda 
açan kırmızı çiçeklerden dolayı Bonner kızlarını gevşek , ahlaksız, 
günahkâr diye çağırmakta haklı hissederdi. Bonner kız kardeşler 
bu kelimelere eski kafalı der, her biri bıçak gibi kesmiyormuşça- 
sına gülüp geçerdi.
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"Evet," dedi Miel. "Tıpkı düşündüğüm gibi. Ve şimdi de sen, 
üstlenemediğin bir yükü ona yüklemek istiyorsun."

Bu kasabanın kız olarak doğan bir oğlana neler söyleyeceğini, 
neler yapabileceğini Tann bilirdi. Hınçlarım ve insafsızlıklarım, 
onlara söylemiş olsa umursamayacakları yalanma sarıp sarma­
layacaklardı.

Sırf yalan söylediği için, diye fısıldarlardı.
Tüm o yalanlar, ben asıl yalandan nefret ediyorum.
Böyle yalan söyleyen birine nasıl güvenebilirsin ki?
Sanki vücudunun gerçeği onların meselesiydi, sanki onlan 

gücendirecek bir hayat yaşamasını yargılama hakları vardı.
Sanki Sam'in kim olduğunun onlarla bir alakası vardı.
Miel o sesleri duyabiliyordu. Henüz söylemeseler bile, bu 

sözleri söyleyecek herkesten nefret ediyordu.
Ve bunlar sadece Sam şanslıysa yaşanırdı. Bu kasaba Peyton'ı 

hor görürdü ama Sam'den nefret ederdi. İşler böyle yürüyordu: 
kızlar için yargı, oğlanlar için nefret. Güzel, soluk tenli kızlarla 
evlenmesi gereken ama diğer oğlanlarla yatan oğlanlar bu ka­
sabadan kovulmuştu. Sam'e gey ya da kız diyen oğlanlar, yalan 
olarak gördükleri şey yüzünden ondan nefret eder ve tüm ha­
yatının kendilerine yönelik bir hakaret, bir aldatmaca, bir hile 
olduğuna kesinlikle karar verirlerdi.

Kızlar için yargı, oğlanlar için nefret. Ve bu kasaba Sam'i na­
sıl göreceğini bilemediği için o, ikisine de katlanmak zorunda 
kalacaktı.

"Bu onu mahvedecek," dedi Miel.
"O  zaman onlara istediklerini ver," dedi Peyton.
Bu kasaba daha önce Sam gibi birisini görmemişti. Görmüşse 

bile haberleri olmamıştı. Miel'in, bilmediklerine verecekleri tep­
kiden duyduğu korku, soluğunu kontrol etmek için mücadele 
vermesine neden oldu. Sam'in yakışıklı olduğunu düşünmüş 
kızlar bunu erkek arkadaşlarma çıtlatabilir, onlar da sevgilile­
rinin kız doğmuş herhangi birinden hoşlanması düşüncesine 
katlanamayarak Sam 'i dövebilirdi. Onlara rakip olmasmdan,
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bunu uzun yıllardır bilmemekten nefret eden oğlanlar, aylarını 
asmaya çıkhğmda onu kıstırabilirlerdi. Bay Bonner gibi tüfekler 
taşıyan babalar, kızlarından uzak durması için onu tehdit ederdi.

"Eğer cam yanarsa bu senin suçun. Çünkü bunun, onun başı­
na getireceği şeyleri en iyi senin bilmen gerekir."

"Hayır," dedi Peyton bir kez daha belli belirsiz başını sallaya­
rak, öyle yavaştı ki bukleleri neredeyse hareket etm em işti. "Eğer 
canı yanarsa, bu senin suçun. Çünkü tek yapm an gereken, zaten 
kenara attığın bir şeyi vermek."

Onlan kenara atmıyordu. Onları öldürüyordu, babasının iyi- 
leştiremediği ve annesinin içinden vaftiz ederek çıkaramadığı 
taçyapraklarmı yok ediyordu.

Şimdi de onların korkunç kuvvetini yanlış anlayan kızlara 
kendi elleriyle vermesi bekleniyordu. Gülleri, dedikodulardaki 
gibi kokularım içine çekenleri âşık etme gücüne sahip değildi.

Ama annesi onlardan öylesine korkuyordu ki M iel'i onlardan 
kurtarmak için sefioralarm  ve rahiplerin kendisine söylediği her 
şeyi yapmaya razıydı.

"Onlan neden istiyorsunuz ki?" diye sordu M iel. "O lur da 
birisi size âşık olmama cüretini gösterir diye m i?"

Bu, Peyton'ın gözlerim kısarak kırpıştırmasına ve yanaklan- 
nın gerilmesine neden oldu.

"Dördünüz," dedi Miel. "Aracely'nin m asasındaki herkes­
ten daha kötüsünüz. Âşık olma hissini, gerçekten âşık olmaktan 
daha çok istiyorsunuz, tıpkı birisinin size âşık olmaya başlam ası­
nı sizi gerçekten sevmesinden daha çok istem eniz g ibi."

"Bu doğru değil," dedi Peyton.
"O zaman Libertyle ne yapıyorsun?" diye sordu M iel. "O n­

dan Jenna kadar hoşlanmıyorsun ve herkes bunu biliyor."
Peyton'm gözleri biraz daha büyüdü, bakışlarında şaşkınlık­

tan ziyade öfkeye daha çok benzeyen vahşi bir ifade vardı.
Bu, Miel'i düşündüğünden daha fazla m em nun etti. Vitray 

camlı tabuttaki kadar yüzeysel bir çatlaktı ama yine de Bonner 
kızlarındaki rengi ve parıltıyı tam ortadan kırıyordu.
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"Umarım sadece üçüne ihtiyacın vardır/' dedi Miel. "Çünkü 
elinde sadece onlar kalacak."

Bileği ağırlaşmıştı, sanki kasları nehir taşları gibi sertleşmişti.
Peyton'm onu izlediğini fark edince daha da ağırlaştı.
Bileğinde birkaç tane de yeşil yaprak büyüyerek manşetinden 

dışan taştı. Ufacık, kan ve suyla parıldayan, neredeyse maviye 
çalan ametist rengindeki bir goncayı gizliyorlardı.
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KIS GÖLÜ

Y eşil filiz şimdiden kalınlaşıyordu ve sıcaklık keskin bir 
hisse dönüşmüştü. Miel sapm kökünün önkolu boyunca, 

neredeyse dirseğinin içindeki et ve kas perdesinin altına uzandı­
ğım hissediyordu.

Bonnerlarm evinden ayrıldıktan sonra goncanın inciye ben­
zeyen tomurcuğu bir misket boyutuna ulaşmışta. Şimdi ise he­
nüz yeşermemiş, titreyerek açmaktan bir adım uzaktaki bir şa­
kayık kadar büyüktü.

Miel, Sam'in sırtında duran avucunu düşününce önkolu acıy­
la yandı. Kendine ait nefesi ve parmakları varmışçasma cardı his­
settiriyordu. Sap ne zaman bileğinden bir parça dışarı uzansa 
boğazından acı bir çığlık salmak istiyordu.

Sıcak narları ve incirleri andıran kokusu lanetleyici gelmeye 
başlamışta, Bonner kız kardeşlere Sam'i ne kadar istediğini ka­
nıtlıyordu. Pazardaki kadınlara fısıldıyordu. Kilisedeki pederle­
re itiraf ediyordu. Sam'in babasının çocukken koştuğu limon ve 
zeytin bahçelerini anlatıyordu.

Kendi bileğini kesme düşüncesi akima gelip yerleşti. Tıpkı 
dudağından akan bir damla kam fark edip onu yalamamaya ça­
lışmak gibi zihnini kaşındırdı. Diğerlerinin hiç büyümediği ka­
dar hızla büyüyen bu gül, onu çekiyordu.

Ama onu kesip öldüremezdi.
Bonner kız kardeşler onu istiyor, talep ediyordu. Ve Peyton 

bunun başlangıcım görmüştü; Miel ve Aracely'nin yaşadığı ev­
den daha koyu bir mordu.
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Ayakkabılarını giymeden merdivenlerden aşağıya süzülüp 
dışan çıktı ve gece havası önkoluna vurduğunda derin bir nefes 
aldı. Çimen, limon gibi temiz ve güçlü kokuyordu, her bir yap­
rağı biraz yaldızlı görünüyor ve yağı emen bir kumaş parçası 
misali evin ışığım alıyordu.

"M iel." Sam'in sesini duydu. Kendisini cam balkabaklarına 
bakarken bulduğundaki gibi sorarak söylememişti ismini. Onu 
çağırıyordu.

Evinden çıkmıştı. Bu mesafeden bile, karanlığa rağmen çatı­
daki kiremitlerin rengini görebiliyordu. Nemli ve sancılı gözler­
le su kulesinden döküldüğü gün, o rengârenk kiremitler Sam'in 
evini peri masalından çıkma bir yer gibi göstermişti.

Şimdi ise çok yaklaşırsa güllerinin acımasız kuvvetinin yıka- 
büeceği bir yer gibi görünüyordu.

Taşıdığı ay, penceresinin dışma astığı buz ayının mavi-me- 
nekşesi gibi soluk ya da kâbuslardan rahat yüzü göremeyen ço­
cuklara yaptığı mısır ayının açık yeşili değildi. Bunu beyaz ve 
siyaha, buluştukları noktayı da incecik bir gri çizgiye boyamıştı. 
Ayı kâğıda veya kumaşa değil, bir antika dükkânının attığı pas­
lanmış bir metal kürenin üzerine boyanmışü; bu küreyi ve yarım 
düzine kadar başkasını bulmak için Miel onunla birlikte gitmişti.

Onu yeni aym mavi-siyahıyla kaplamış ve solan bir hilal ek­
lemişti.

"Nereye asacaksm onu?" diye sordu.
"Henüz bilmiyorum," dedi.
Onunla gidebilir mi, ahşap merdivene tırmanmasını ve ayı, 

bu ışık parçasını yüksek bir ağaca asmasını izleyebilir mi diye 
sormak istedi.

Bundan biraz korkmuştu. Onun daha önce böyle bir ay bo­
yadığım hiç görmemişti: beyaz ve siyah, renksiz, mare insularum 
ve sinüs honoris griye boyanmış. Şimdiye kadar ona getirdiği, 
kâğıda boyanmış, menekşe ve mavi renkli ay denizleri ya da kre­
maya benzeyen sönük, altın düzlükleri olan aylardan farklıydı.
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Ama o çarpıcı güzellik onu öyle çok öpm ek istem esine ne­
den oluyordu ki eksikliğiyle dudakları donuyordu. D ili ağzında 
bir buza dönüşmüştü. Nefesi, içindeki her yüzeyi ısıran  bir kış 
rüzgârıydı.

Biliyordu. Kendisine bakışındaki değişimden, dudaklarının 
nefesini tutarcasına aralanmasından anlamıştı. A yı bırakıp onu 
öptü, tadı Aracely'nin cam bir kavanozda tuttuğu kara kakule 
gibiydi. Onu ne zaman açsa havaya duman ve baharat kokusu 
yayılırdı. Kavrulmuş tarçın gibi.

Sam'in tadı, her yıl havanm aniden kıştan sonbahara döndü­
ğü, nemli ağaç kabuğu kokulu o tek gece gibiydi.

Kanatlı kakule. Aracely ona böyle derdi. Çünkü kozaların ya- 
nlarak açılma şekli, uçuşa geçecek güveleri andırıyordu. Tadı, 
Miel'in dilinde süsen yapraklarındaki çayır esmeri gibi çırpındı.

Dudaklan Sam'inkilerden ayrıldığında bile Sam  elini onun 
ensesinde tuttu, ağzı hâlâ o kadar yakmdı ki nefesini hissedebi­
liyordu.

Onu kendine çekti, koluyla belini sarmıştı. Bu sabah gülün­
den bal ve havuç kokusu yayılıyordu ama şimdi kokusunda ko­
pal tütsüsünün baharatlı esansı ve ağırlığı vardı. Aralarındaki 
havayı dolduruyordu.

Onu ne zaman öpse, dudaklarındaki hafif kakule tadı göz­
lerini sımsıkı kapamasma neden oluyordu. Ama sonra dilinde 
acılaştı. Onu ne kadar severse Bonner kız kardeşler onu sevdi­
ğini daha çok görecek, ne kadar çok öğrenirlerse de onu köşeye 
sıkıştırmak için Sam'i daha çok kullanacaklardı. Ona nasıl baktı­
ğını, güldüğünde koluna nasıl dokunduğunu, molalarmda onu 
ağaçların araşma nasıl çektiğini gördükçe doğum sertifikasını 
daha da sıkı tutacaklardı.

Sam onun en iyi arkadaşıydı ve bunu herkes biliyordu. Ama 
bu kasabanın yansı, en iyi arkadaş olmalanm olağan karşılıyor­
du. Aym düzinelerce kopyasııiı asan çocuk ile su kulesinden 
gelen kız. Balkabaklarmdan korkan kız ile karanfil yağı, tarçm 
ve pembe zambaklar kullanarak yılanları nasıl uzak tutacağım
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bilen çocuk. İkisi de o kadar tuhaftı ki sadece o kadar tuhaf biri 
diğerine yaklaşabilirdi.

Ama onu severse Bonner kız kardeşler bunu hissederdi. Za­
ten sessizlikleri karşılığında güllerini vererek istediklerini yapmak 
zorundaydı. Ama onların Sam'e yaklaşmalarına izin veremezdi. 
Kendisi, annesi, Aracely ve Miel'in arasmdaki sırrın o dört kız kar­
deşin elinde de olduğunu bilemezdi. Bu onu korkak ve tedirgin 
hâle getirirdi. Meydan okuması gereken sorulardan saklanırdı.

Ellerini omuzlarına koyup onu iterek kendisinden uzaklaştır­
dı. "Yapamam." Önkolunu kazağma bastırdı. "Bunu hiç yapma­
malıydık. Hiçbirini."

"Ne?" diye sordu. "Niye?"
Bir yalan bulabilmek için karanlığa uzandı, parmakları sağ­

lam bir şey yakalamaya çalıştı. "Birbirimizi fazla iyi tanıyoruz. 
Bunu yapamayacak kadar uzun zamandır arkadaşız." Sesi tizle­
şiyor ve çatlıyordu. "Bunu yapamayız."

"Neden bahsediyorsun?" diye sordu Sam.
"Özür düerim," dedi, ilk kelime sert bir yutkunmayla kesü- 

mişti. "Sana değer veriyorum. Ama seninle olamam." Islak tuzun 
acısı yanağına dökülmeden ona sırtını döndü. "Böyle olmaz."

Ondan uzaklaşırken soluğunun boğazında tıkanıp kaldığım 
duydu.

"Miel," dedi.
Ama Miel yanıt vermedi, Sam de peşinden gitmedi.
Ellerini cebine sokarken çıkan yumuşak sesi duyamayacağı 

kadar uzaklaşmaya çalıştı. Ve gittiğinden emin olana dek arka­
sını dönmedi.

Bonner kızları bu sefer onu ağaçların arasmdaki karanlık 
alanda bulduğunda mücadele etmedi. Ve mücadele etmediği 
için onlar da ne tırnaklarını etine batırdı ne de onu çekerek vitray 
camlı tabuta götürdü. Sanki hepsi kilisedeymiş ve onu kutsuyor- 
muşçasma ellerini onun üzerine koymakla yetindiler. Ivy pirinç 
makasın bıçaklarım araladı ve Miel kendisini ışıl ışıl kırmızı ve 
turuncu, alev dalgaları kadar parlak Bonner kızlarına bıraktı.
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ŞEREF KÖRFEZİ

f  dasının kapısını kapalı tuttu. Odasının kapısını neredey- 
se hiç kapamazdı. Ama son zamanlarda Aracely'yle ne­

redeyse hiç konuşmuyorlardı. Miel, Aracely'nin kendisine hâlâ 
kızgın olup olmadığım bilmiyordu ve sorsa mı emin değildi.

Miel yan yatarak bacaklarını kamına çekti, yanağını yorgana 
bastırdı. v,

Aracely normal davranıyordu ve bu her şeyi daha kötü hâle 
getiriyordu. Bir yandan sabahlan Miel'e kahvesini doldururken 
tek kelime etmiyor, diğer yandan sinirli olduğunda yaptığı gibi 
dudaklarım birbirine bastırmıyor ya da bakışlarım kaçırmıyordu. 
Sadece ona bardağım uzatıyor, ardından latinçiçeklerini kızart­
maya dönüyordu. Bu, Miel'e aşk hastalığı şifasını nasıl da mahvet­
tiğim, Bayan Owens'm sadakatini nasıl zayıflatarak ateş saçlı dört 
kızın fısıltılarına ve cazibesine açık bıraktığım anımsatıyordu.

Şimdi, kimsenin Sam'i o kâğıttaki isme uymaya zorlamadı­
ğından emin olmak Miel'e kalmıştı. Aracely'nin hepsi için ördü­
ğü ağları paramparça etmişti. Ivy pirinç makasm uçlarım hâlâ 
tenine bastırıyormuş gibi, bileğindeki sancı unutmasına izin ver­
miyordu.

Miel in kapısı, aşina olduğu yumuşak bir ritimle tıklatıldı.
"Gel," dedi Miel hareket etmeden.
Kendisinden önce odaya Aracely'nin parfümünün kokusu 

girdi.

"Kamın aç mı?" diye sordu. "Bir şeyler hazırlamayı düşünü- 
yordum."
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Miel yanağını yataktan kaldırmadan başını salladı.
Aracely yatağının kenarına oturdu, ağırlığını yavaşça ve­

rirken Miel'i biraz salladı. Miel bu histe hep huzur bulmuştu; 
birisinin yanma oturması hissinde, özellikle de bu kişi Aracely 
olduğunda. Şimdiyse ne kadar az konuştuklarım vurguluyordu 
sadece.

"Emma yüzünden sana bağırdığım için üzgünüm," dedi Ara­
cely.

"Hak ettim," diye yanıt verdi Miel, sesi istemeden biraz çat­
lak çıkmıştı. Ağlamıyordu. Daha çok, bu evin şuurları içinde kul­
lanılmadığından sesi paslanmış gibiydi.

"Hayır, hak etmemiştin," dedi Aracely. "Ve oraya gidip dü­
zelttim. İyileşti. En azından bir sonraki sefere kadar."

"Harika," dedi Miel, sesi o kadar yumuşak çıkmışü ki Ara­
cely bile iğnelemeyi kaçırdı.

"Bunu tekrar yapamazsın," dedi Aracely. "Sahiden kendini 
veremeyeceksen bana yardım edemezsin. Bana bunu söylemeni 
tercih ederim."

Miel başıyla onayladığında yanağı yorganım okşadı.
"Senden çok şey beklediğimin farkındayım," dedi Aracely, 

alçak sesle konuşarak sözlerinde ne kadar ciddi olduğunu, 
Miel'in altı yaşından beri ona cam kavanozlar, limonlar, yumur­
talar verdiğini, ufak elleriyle onları nasıl kaldırdığım düşünme­
sini sağladı. "Ama yapamayacağını söyleyerek beni hayal kırıklı­
ğına uğratmazsım Herkesin kötü günleri olur."

Miel gözlerini kapadı, vicdan azabı bileğine sarılarak oradan 
kendine yol açıp daha derinlerine sızdı.

Aracely, Miel'in saçlarım okşadı. "Olanlar hakkmda konuş­
mak ister misin?"

Neredeyse neden bahsettiğini, Aracely'nin onu eve getirdiği 
geceyi mi yoksa pencereyi yeterince hızla açmadığı için mahvet­
tiği aşk hastalığı şifasını mı kastettiğini soracaktı.

Ama önemi yoktu. İki türlü de yanıtı değişmeyecekti.
"H ayır," dedi Miel.
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Alt kattan kapının tıklatılma sesi onlara ulaştı. Sam 'in anne- 
siydi. Kapı zilini bir tek o hiç kullanmazdı. Dördü bir aile gibiy­
ken bu hareketin fazla resmî kaçtığını düşünüyordu.

Aracely aşağıya indi. Miel yorganını üstünden kaldırdı, dün 
ve önceki gün yerde bıraktığı kıyafetlere takılıp sendeleyerek 
onu takip etti.

Sam'in annesi holde dikiliyordu.
"içinizden biri Samir'i gördü mü?" diye sordu.
Aracely'nin gözleri Miel'e odaklandı. "Onunla bir yerde bu­

luşman gerekiyordu, değil mi?"
Aracely'nin çenesini sıktığını görebiliyordu. Gözleri biraz 

büyümüştü. Miel neredeyse akimdan geçenleri duyabiliyordu: 
Evet, Miel. Evet de.

"Evet," dedi Miel, aniden fark etmiş, sanki unutmuş ve şim­
di anımsamış gibi nefesini vererek. "Evet." Sam'in annesinin sol 
bileğine taktığı saate baktı. "Geç kaldım ama eve erken döndü­
ğünden emin olurum."

Sam'in annesi ikisine de dikkatli ve irdeleyen gözlerle baktı.
Onlara inanmamıştı.
Miel, Sam'in annesinin uzun boylu olduğunu, Sam'den de 

Aracely'den de daha uzun olduğunu biliyordu. Yerleri süpüren 
uzun etekleri onu daha da uzun gösteriyordu. Ama kahkaha at­
tığında ya da Miel'e tatlı fesleğen ile kutsal fesleğen arasmdaki 
farkı Öğretirken hiç böyle uzun görünmezdi. Evinin yaranda hiç 
kesmediği ya da kırpmadığı bir kutsal fesleğen vardı; yeşil ve 
mor yapraklan kendi hâline bırakıldığı için daha güçlü bir koku 
yayıyor gibiydi.

Sadece Sam ve Miel eve çayır yılanı getirdiğinde böyle uzun 
görünürdü. Ya da baktığı kızlardan birinin ailesi, çocuğunun ka­
nayana kadar tırnaklarını yiyecek kadar gergin olduğunu fark 
etmediğinde.

Ya da böyle endişeli bir ifade takındığında. Miel böyle anlar, 
böyle bakışlar yüzünden Sam'in annesine Yasmin demeye çeki­
nirdi. Miel'e izin vermesinin bir önemi yoktu. Bu kadm öylesine
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anne, öylesine yetişkindi ki herhangi bir şey bunu anımsattığın­
da ona ilk ismiyle seslenmeyi tuhaf ve saygısız kılıyordu.

"Sam gelene dek kalmak ister misin?" diye sordu Aracely. 
"Cafâ de olla yapabilirim."

Elbette Aracely, yanıtın çömlekte tarçın ve panela ile karıştırıl­
mış kahve olduğunu düşünürdü. Yalanlarını yağsız süt gibi ince 
ve güçsüz kılıyordu.

Hayır," dedi Sam'in annesi. "Teşekkür ederim." Başıyla 
Aracely ye selam verdikten sonra kapıya doğru döndü.

Şimdilik onlara inanmaya ya da inanmış gibi davranmaya is­
tekli görünüyordu.

Aracely, Miel'in kulağına doğru eğildi. "Onu bul."
Aracely anahtarlarına uzandığında Sam'in annesi henüz git­

miş, adımlarının sesi ön patikadan daha yeni silinmişti.
Aramama yardım edecek misin?" diye sordu Miel.
Hayır, dedi Aracely. "Emma Owens'a bakacağım."

"Şimdi mi?"

Şimdi tabii," dedi Aracely. "Erkek arkadaşın" — montunu 
giydi— fark etmediysen diye söylüyorum, henüz kimliğindeki 
adım bütün bu kasabanın öğrenmesine hazır değil. İhtiyacımız 
olan son şey, o kadının çenesini kapalı tutmamasından endişe­
lenmek. Gerekirse bütün gece konuşmasma izin veririm." İç ge­
çirdi. "Tanrı biliyor ya, muhtemelen gerekecek."

Miel ona gitmemesini, bunun ne bir nedeni ne de faydası ol­
duğunu söyleyemeden kapıdan çıktı.
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FIRTINALAR OKYANUSU

O

N ehrin yüzeyi ardıç meyvesi kadar karaydı.
X  ^1 Tüm hikâyeler yalandı. Annesinin kınalı keklikler ve 
sırtlan kılığına giren kadınlar hakkmdaki masalları. MieTin ayla­
ra âşık yıldızlar hakkmdaki peri masalları.

Büyük büyük annesiyle babasının yıldızlar ve ay ayılan hak-

çiğdemiyle Keşmir'de kalmalarına izin vermemişti. O çiçeklere 
hayat veren nazik süreçten ve merkezlerindeki bakır renkli ip­
çikleri çekmelerinden ibaret olan aile işlerini kurtarmamıştı.

Peki ya Miel'in peri masalları ona ne kazandırmıştı? Bu ka­
saba, onlardan korksa da onu Bonner kızlarım sevdiği gibi sev­
miyordu. Yabancılar mor eve boş şişeler fırlatıp onlara cadı diye 
bağınrken, onu ve Aracely'yi korumak için toplanmazlardı.

Bu kasabaya göre Miel, paslı kuleden dökülen su kadar pis ve 
bileğinde büyüyen güller kadar tuhaftı. O ufak bir çocukken, gü­
neşin tepede olduğu zamanlarda bile kurumayan etek uçlarının 
Miel'in cinli olduğu anlamına geldiğini düşünürlerdi. Şimdiyse 
bunu, vücudunda gülleri kadar derinlerde yaşayan bir günahın 
işareti sayıyorlardı.

Ama gökteki ay engin okyanusları hareket ettirebiliyorsa, 
belki de yeterince isterse, yaptığı her ay bu suyu da oynatabi­
lirdi. Bir kurdele gibi onu gökyüzüne çekip buz kristallerine ve 
bulutlarına dönüştürebilirdi.

Sam gözlerini nehre dikti. Eğer kendisini ona bırakırsa belki 
de Aracely'ye yaptığım ona da yapar, onu gerçekte olduğu kişi­

kındaki hikâyeleri onlara ne kazandırmıştı ki? Sayısız safran
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ye dönüştürürdü. Belki de ona, inşa ettiği hayata uyan bir vücut 
verirdi. Ya da belki de Samira isimli bir kadm olmak istemesini 
sağlardı.

Bunlardan hiçbirini yapmasa bile, belki de onu içine alıp suya 
dönüştürecek kadar merhametli olurdu. Belki de vücudunda bu 
nehri dolduracak, bir meteor gibi suyu taşıracak ve geriye hiç­
bir şey bırakmayacak kadar güç vardı. Salt bataklık, topraktaki 
nemli bir çukur.

Derinliklerine kök salmış, onunla gölgeler gibi yürüyen 
kâbuslara karşı Miel'i koruyamazdı. Ama onun korktuğu bir 
şeyi yok edebilirdi.

Çamurlu dik kıyıdan aşağıya, nehrin tam derinliğine ulaştığı 
noktayı bulana kadar indi. Suyun içinde derlerken vücut ağırlı­
ğı onu aşağıya çekiyordu. Yüzeyi neredeyse sıcak olan nehir, o 
battıkça soğudu.

Aylan ve yıldızları kaybetti. Göğü gümüşe döndüren bulut­
lan kaybetti.

Aşağıya doğru süzüldü, vücudunu bıraktı, karanlıkla savaş­
madı. Gözlerini kapadığında Miel'in zencefil şekerini andıran 
gözlerinin parıltısını, gözkapaklarının vücudunun kalanından 
biraz daha koyu oluşunu gördü. Yediği tırnaklarının kısalığını 
ve daha etinden dışanya çıkmamış bile olsa, vücudunun her 
daim büyüttüğü gül gibi koktuğunu.

O kehribar ve son ışıktı. Yaz ve sonbahar arasmdaki o andı. 
Aracely'nin mutfağında kaşık kaşık yediği baldı.

Bu, onun hakkında sevdiği şeylerden biriydi; ona Bal diyor­
lardı ve kendi adını tereddüt etmeden yiyordu.

Bundan asla kurtulamayacaktı. Hiçbirinden. Soğuk suda ci- 
ğerlerinin sıkışması kadar canını acıtan, yalnızca nefes almanın 
imkânsızlığının denk düşebildiği bir çaresizlikle Miel'i isteme­
sinden. Bir gün annesinin ona verdiği isme uygun bir hayat ya­
şayacağı umudunu gitgide kaybetmesinden.

Bir kız, bir kadm olması gerektiği gün bir zamanlar öylesi­
ne uzaktı ki vakti geldiğinde hazır olacağına inanmıştı. Bir baça
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poş'un erkek kıyafetlerini ve yaşam tarzını üzerinden silkelediği 
yaşa varacağı gün, durduğu yerden öyle uzak gelm işti ki ona 
ulaşmarun imkânsızlığı, bir kız olmayı istemesinin imkânsızlığını 
aşmıştı.

Yıllardır bunu bastırıyor, ona doğru ilerlem esine rağmen o 
gün hâlâ çok uzakmış gibi davranıyordu. Kanam aya başladığın­
da bile rol yapmaya devam etmişti. Hatta giysilerinin altına gö­
ğüs bağı takmaya mecbur kaldığında bile.

Ama tam bu anda, vücudunu ona ait değüdi. Suyun üzerinde 
süzülüp yüzüyordu. Suya, onu tutan akıntıya aitti. Çekimi, ilk 
başta neden nehre gittiğini anlamasını sağladı. N edeni sadece 
içindeki öfke, hatta Miel bile değildi.

Suyun belki de onu alıp bambaşka bir şeye dönüştürmekle 
kalmayacağına, aym zamanda onun yerine karar vereceğine dair 
saf bir umuttu. Belki Aracely'ye yaptığı gibi gerçekte kim oldu­
ğunu görür ve onu o kişiye dönüştürürdü. Eğer kız olması gere­
kiyorsa, belki de kız olmayı istemesini sağlardı. Eğer oğlan ol­
maktan asla vazgeçmeyecekse, teninin özünü ve kaslarım buna 
uyan bir vücuda çevirirdi.

Suyun bu karan kendi elinden almasını nefes almaktan daha 
çok istiyordu.

Gözlerini açtı, kendi elleriyle yaptığı her aym şeklini ve ışığı­
nı, peri ışıklarının bir göletteki yansıması kadar soluk bir şekilde 
gördüğünü düşündü. Morun, mavimsi yeşüin ve altın renginin 
soluk hareleri etrafında dalgalandı. Ama alnındaki ağırlık gözle­
rini kapamasına sebep oldu ve onları kaybetti.

Beline kollar sarıldı, onu çekti.
Onun dokunuşunu, beline batan parmaklarının bıraktığı his­

si tanıyordu. Onunla mücadele etmeye, gökyüzünün alabileceği 
bir aymışçasına onu bırakmaya çalıştı. Onun dünyada kalmasını 
sağlayan yük olmak istemiyordu.

Ama kolları ve bacakları, sudan daha canlı ya da sıcak değil­
di. Parmaklarına dolan uyuşukluk, yok olup olmadığını düşün­
mesine sebep oldu.
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Onu tanıdığı süre boyunca Miel, dibini göremediği suya asla 
girmemişti. Birlikte yüzdüklerinde bile sığ taraflarda kalırdı.

Yüzeye çıktıklarında havadaki keskin soğuk ona vurdu.
Soluklan kısaydı. Sonbahar gecelerinde ağaçlan sallayan hız­

lı ve sert rüzgârlan andırıyordu. Gökyüzündeki tüm havayı içi­
ne çekmiş gibi hissetse de hâlâ nefes nefeseydi.

"Sam." Ona bağırdı, kolunu ondan kurtardığında bile kız bı­
rakmadı.

Suyun yüzeyinde kalmak için çırpındı. Durur durmaz 
Miel'in panikleyip yüzmeyi bırakmasından korkarak ona uzan­
dı. Ama kız onu sımsıkı tutmaya devam etti ve kıyıya doğru 
çekti, suyun ikisini de aşağıya çekecek parmakları varmışçasma 
acele ediyordu.

Elleriyle kıyıya tırmanıp onu da beraberinde çekti.
. Sam sırtını nehre dönerek diz çöktü, önkollarmı baldırlarına 

bastırdı. Saçından damlayan sular ensesinden aktı ve kotu vücu­
duna yapıştı.

"Sam," dedi, sesi kısık ve titrekti.
Omuzlan öne düştü, göğsünde yanan acının etrafım sardı.
Miel önünde diz çöktü. Islak saçları omuzlarına yayılmıştı. 

Vücudundan sular damlıyordu. "Sam." Kollarım kavradı.
Tenlerinin dokunduğu, kızın onun yüzüne baktığı anda Sam 

gördü. Anlayış parıltısını, kapı tokmağındaki statik elektrik gibi 
vücudunu sarsışını.

Dudakları aralandı. Gözleri öyle kocaman açıldığı ki karan­
lıkta büe kahverengi ve altının her tonunu görebildi. Somaki so­
luğuna ufak bir iç çekiş eşlik etti.

Anlıyordu. İçindeki isyanı ve öfkeyi görmüştü.
Saçından dökülen her damla birer iğne gibi tenine batıyordu.
Kaymamış, düşmemiş ya da ondan nefret edilen eller tara­

fından sürüklenmemişti. Nehre bilerek girmişti ve Miel bunu 
biliyordu.

İlk başta elinin şeklini anlayamadı. Hızla uçtu: Kahverengi 
kanatlı, alt tarafı ufak, soluk tüylerle kaplı bir kuş.

135

Ninova



Yanağına çarpana kadar, koyu ve açık kahverengi parıltının 
onun bir parçası olduğunu anlayamadı. Ciğerlerinde kalan ufa­
cık havayı da çekip aldı, boğazının ardından boğuk bir ses kop­
tu. Ve Mierin kuvveti, bir tokat için bile olsa kendisine dokun­
masını istemesinin ağırlığı, yağmuru yıldızlar kadar uzak kıldı.
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DALGALAR KÖRFEZİ
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Daha önce hiç birbirlerine vurmamışlardı, bir kez bile. Çi­
menlerin arasmda kıvrılıp duran yavru bir çıngıraklı yı­
lana dokunmak için uzandığında Miel ona vurmamıştı. Güneş 

yılanı soluk bir bronz kurdeleye çevirmişti ve Sam, annesinin 
hikâyelerindeki bir hayvanmışçasına onu okşamak istiyor gibi 
görünüyordu.

Sam de ona hiç vurmamış, vurmaya yeltenmemişti bile. Okul­
daki bir oğlan, Sam'e Miel'in ona söylenebileceğini düşündüğü 
en kötü kelimeyi, Sam'in annesinin eski kasabalarındaki evleri­
nin yan taratma bir keresinde boyanmış hâlde bulduğu kelimeyi 
ettiğinde bile. Sam oğlana doğru hışımla gitmişti, bir kavgaya 
girmeye en çok yaklaştığı andı. Ama Miel onu yakalamış, kol­
larım onunkilere dolayarak onu tutmuş ve içindeki öfkeyi his­
setmişti. M iel'i kolayca alt edebilirdi ama onun carımı yakmak 
istememişti.

Şimdi Miel aralarmdaki o alana uzanmış, birbirlerini tanıdık­
ları tüm yılların mührünü kırmıştı. Yıllarca birlikte geçirdikle­
ri gecelerde, birkaç kez küsmelerine neden olacak kavgalarına 
rağmen birbirlerine asla vurmamışlardı. Ve şimdi en yakm ar­
kadaşına, herkese tuhaf ve sudan yapılmış görünmesine rağmen 
yanma gelen oğlana vurmuştu.

Ama onun peşinden nehre girmiş, onu kurtarmasına ihtiyacı 
olduğunu sanmış, suyun altında kaldığı her saniye onu izleyip 
endişelenmişti. Kıyıda sadece vücudunu, tişörtünün rengini, 
saçlarının kara tonunu, kollarının yanında cansızca salındığmı
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görecek kadar tereddüt etmişti. Ardından da suyun kendisini al­
masına izin vermişti.

Böylesine korktuğu suya kendisini bırakm asının keyifli hiç­
bir yanı yoktu. Akıntı onu çağırıyor, abisini ve annesini nasıl 
aldığım, şimdi de en yakın arkadaşını almak üzere olduğunu 
hatırlatıyordu. Damlalar tenine batan parm aklar gibi her yanını 
sarmıştı. Eğer suda bir saniye fazla kalsaydı, bacaklarına annesi­
nin elbisesinin sürtündüğünü ya da abisinin parm aklarının bile­
ğini tutarak onu kurtarmaya çalıştığını hissedecekti.

Sonra Sam'in yüzünü görmüştü, yüzünde hiçbir panik olmadı­
ğım, pervasızlığım. Ve anlamıştı. Su, onu çalmaya kalkışmamışh.

Kendisini almasma o izin vermişti.
Şimdi diz çökmüş birbirlerine bakıyorlardı; Sam 'in elleri ba­

caklarında, Miel'in kollarıysa kamına sımsıkı sanlıydı.
Sam onunla göz temasım bozmamıştı, kendisini tokatladı­

ğında bile. Bu, Miel'i korkutuyordu. Ve bu, parm aklanyla ıslak 
saçım yüzünden geriye tarayıp dudaklarım onunkilere, öpüşüy­
le ısırışım ayırt edemeyeceği kadar sertçe bastırmak istemesine 
neden oluyordu.

"Ne yapıyorsun?" diye sordu.
Sam yanıt vermedi. Ama bakışlarım da kaçırmadı.
"Sen neden..." Cümlesini tamamlayamadı. Doğruyu söyle­

yemedi; Sam'in suyun içine kıyafetleriyle girdiğini, havanın yüz­
düğü yalanım söyleyemeyeceği kadar soğuk olduğunu.

"Sam," dedi, adım öyle sertçe söylemişti ki kendisine bakmak 
zorunda kalmıştı.

Suyun parıltısı gözlerini sıcak birer cama çevirmişti.
"Neredesin?" diye sordu. "Nereye gittin?"
Sam'in soluklan derinleşti ama düzelmedi. Bir soluk yavaş ve 

aralıklıyken diğeri keskin ve kesikti.
"Neden beni uzaklaştırıyorsun?" diye sordu Miel.
Bakışlarındaki değişim neredeyse seçilmeyecek kadar ufaktı, 

yine de güneşle gölge arasındaki çizgi kadar kesin bir şekilde 
hissetti Miel.
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"Ben mi seni uzaklaştırıyorum ?" diye sordu Sam. "Senin hak- 
Vanda bilmediğim ne kadar çok şey var, farkında mısın? Geçen 
gece ne oldu? Neden oradaydın?"

Miel ayağa kalktı.
"Birbirimizi çok iyi tanıdığımızı da nereden çıkarıyorsun?" 

diye sordu Sam.
Miel bunları dinlemeyecekti. Arkasını dönüp yürümeye baş­

ladı.
Sam ayağa kalkıp onu takip etmeye başladı, eli onunkine 

uzandı. )
"Hayır." Kolunu kavradı. "Bana arkanı dönüp gidemezsin. 

Senden buraya gelmeni istemedim ama geldin. Bu yüzden de 
hiçbir yere gitmiyorsun."

Tutuşu, bileğindeki en yeni gülün dikenlerini içeri bastırdı. Eli­
nin tutuşu onu yaktı, teni kırmızı ve hassastı. Tomurcuk ezildi.

Bastırdığı acı keskin bir nefesten ibaretti.
Ama Sam, dikenleri hissetmişti.
Bilmediğiyse bu tomurcuğun ne kadar hızlı büyüdüğüydü. 

Miel, Sam'i istediği ve vücudu da bunu hissettiği içindi kısmen. 
Kısmense Bonner kızlarının güllerini bileğinin onları büyütebil­
diği kadar çabuk istediği, teni ve kasları da buna boyun eğdiği 
içindi. Acı, her an o paslı makasm önkoluna bastınidığını hisset­
mesi anlamına geliyordu.

Sam elini çekip havaya kaldırdı ve çizik içindeki avucuna 
baktı. Islak manşetine rağmen dikenler saç telleri kadar ince, 
kanlı çizikler bırakmıştı.

Eliyle MieTin bileğinin arkasım tuttu, tutuşu sıkıydı ama bi­
raz önceki kavrayışından daha nazikti.

MieTin kolu titredi. Ama çenesini sıkarak vücudunu hareket­
siz tuttu. Şimdi kıpırdaması, ona vurmasından daha kötü olurdu.

Sam, MieTin manşetini katlayarak geriye sıyırdı.
Bileğini kan damlaları lekelemişti. Su, yaprakları yıkayarak 

onlan yarı saydam hâle getirmişti. Açılmasına bir soluk kalan 
tomurcuk, bir ampul gibi şişkin ve yuvarlak olacak kadar bü-
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yümüştü. Ortasında ufak bir pembe görünen m or çiçeği, çimen 
renkli taçyapraklardan bir kabuk kaplamıştı.

Sam'in soluklan ve kendi kalbinin atışı, gece kuşlannı duy­
masını engelliyordu.

"Sam," dedi.
Sam manşetini yavaşça aşağı sıyırdı. "Sen benim  için o kadar 

sorularla dolusun ki," dedi. "Ve her zaman da öyle olacaksın." 
Sözlerini hayranlık duymadan söylemişti. Acı dolu, mağluptu.

Onu bırakıp ellerini ceplerine soktu, parmakları nehrin ıslat­
tığı kota sürtündü.

İçinde nelerin yaşadığını, keskin pençelerini nasıl sapladık­
larını gördü.

"Beni istemiyorsun," dedi. "O zaman ne istiyorsun?"
"Sam," dedi. Onu istiyordu, o da bunu biliyordu. Bilmek zo­

rundaydı. Arzusu aralarındaki havayı ağırlaştırıyordu.
Ona doğru bir adım attı, öyle yavaştı ki aralarındaki mesafeyi 

daralttığım fark etmeyeceğini umdu. Aracely ile birlikte piknik 
masalarına uzanıp yukarı baktıkları, gökyüzüne doğru uçtukla­
rım hayal ettikleri gecelerde hissettiği kadar serbestti.

Sam, ona sırtım dönüp yürümeye başladı.
Öfke parmaklarından geçerek tüm vücuduna yayıldı. Önce

onun gitmesine engel olmuştu, şimdi de onu bırakmasını isti-
\

yordu.
"Biliyor musun," dedi. "Beni tanımadığım söylüyorsun ama 

sen daha kendim tanımıyorsun."
Hafifçe döndü, elleri hâlâ ceplerindeydi, gözlerinin etrafın­

daki kaslar gerilmişti.
"Bana bir şeyi açıkla." Ona doğru ilerledi. "Sahiden beni mi 

istedin yoksa sadece sırım saklayacağım bildiğin tek kişi oldu­
ğumdan mı beni seçtin?"

Şimdi öfkeli olduğu kadar şaşkın da görünüyordu, sanki hiç 
konuşmadıkları şeyleri dile getirmeleri onları gökyüzüne uçura­
cak, yıldızlar gibi oraya yapıştıracak ve ışıklarıyla yeryüzündeki 
herkese gerçeklerini ilan edecekti.
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"Bana böyle bakma/' dedi Miel. "Kimseye söylemeyeceğim 
ve bunu biliyorsun."

Yüz ifadesi yine değişti, kızgın ve yaralıydı, gözlerindeki ger­
ginlik yumuşadı ama çenesi sımsıkı kapalı kaldı.

"Bunun senin için kolay olmadığını biliyorum," dedi. "Bunun 
senin için nasıl olduğunu biliyormuşum gibi davranmayacağım. 
Ama benim için de kolay olmadı. Sana hiçbir şey soramıyorum. 
Ne istediğini soramıyorum. Seni öpmemin sorun olup olmayaca­
ğını bilmiyorum. Nerene dokunabileceğimi ve nerene dokunama­
yacağımı tahmin etmem gerek. Bunların hiçbiri hakkında konuşa­
mıyoruz çünkü seni zorlamak ya da aklını kanşürmak veya henüz 
hazır olmadığın bir şeyle yüzleşmene neden olmak istemiyorum."

"Benim aklım karışık değil," dedi Sam.
"O zaman ne istiyorsun?" diye sordu.
Gözleri zemine kaydı; devedikeni ve kuzukulağı yaprakları, 

gümüş rengi bir kadife kumaş gibi ayak bileklerini sanyordu.
Ona Bonner kızlarının ne istediğini, onu tehdit ettikleri kâğıt 

parçasını ve ismi asla söyleyemeyecekti. Ama bu, en derinlerin­
den yükselen ve dudaklarım yakarak onu konuşmaya zorlayan 
öfkeyi durdurmuyordu.

"Bize izin versen hepimizin senin için neler yapacağına dair 
hiçbir fikrin yok," dedi.

Sam başım kaldırdı. "Tek bir şey, Miel. Konuşmak istemedi­
ğim tek bir şey var. Sana her şeyimi verdim. Sana aitim. Peki sen 
ne kadarım gizliyorsun?"

Miel hiçbir şeyi ondan gizlemek için kendisine saklamamıştı. 
Onunkisi boyanmış aylar, tüy otları ve sonbaharda çiçek açan 
ağaçlardan oluşan bir dünyaydı. O dünyaya tüm o korkunç, 
ateşlendiğinde yarım yamalak hatırladığı şeyleri getirmek iste­
miyordu. Onun aylarının altına ait olan, tenine gökyüzündeki 
takımyıldızlarına benzeyen parlak yıldız çıkartmaları yapıştırdı­

ğı kız olmak istiyordu.
Belki de ondan daha fazla sırrı vardı. Ama yine de Sam, 

Ay'daki buhar vadileri kadar yabancıydı. Ona dokunacağı gü­
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venli yerleri ya da adını söyleyip söylememesi gerektiğini, ona 
dokunduğunda ve onun adını söyleyecek nefesi zar zor bulabil­
diğinde Sam demesine izni olup olmadığını bilm iyordu. Bunun 
ona, Miel'in onu istediğini mi yoksa sadece Sam ira denen bir kız 
olmak istemediğini mi hatırlatacağını bilmiyordu.

Kütüphanedeki astronomi atlaslarındaki arazilerden daha iyi 
tanımıyordu onu. Bir yaz gölü, uyku bataklığı ve fırtına okyanu­
su kadar uzaktı ona.

"Senin haritanı çizemiyorum," dedi Miel ve sesindeki bastırıl­
mış kahkaha onu şaşırttı. O kabulleniş, mağlubiyet vücudunu ha­
fifletti, özgür bıraktı. "Denedim ama senin haritam çizemiyorum."

"Benim haritamı çizmeni istemiyorum," dedi. "B e n i..
Cümlesini tamamlayamadı. Ona tokat attığı andan daha sert 

irkildi, öyle sert ve hızlı bir şekilde öne eğildi ki iki büklüm oldu. 
Miel onu yakalamak, onu dik tutmak için öne bir adım  attı. Ama 
Sam doğrularak kendisini geri çekti.

Öne eğilmiş olmasına rağmen dudaklarının sonraki kelime­
nin şeklini aldığım görmüştü, sesinin varmadığı bir kelimenin. 
Dili dişlerine değdi ama onu ısırarak kendisini durdurdu.

Bu, söylemeyi bitirmediği kelimeyi tahmin etmesine yeterliydi.
Benim haritamı çizmeni istemiyorum. Beni sevmeni istiyorum.
Söylenmemiş o sözler, parlak yıldız çıkartmaları gibi ona ya­

pıştı. Yaptığı ayların ışıklarının onları yaladığım, aydaki karanlık 
düzlüklerin teninde iz bıraktığım hissetti. Bu geceyi -söylenmiş 
ve söylenmemiş o kelimeleri- vücudunda taşıyacaktı. O yıldızla­
rın uçlarının onu kesip kesmemesi, oğlanın söyleyemediklerine 
yanıt verip vermemesine bağlıydı.

"Seni seviyorum," dedi Sam, kelimeleri o kadar hafifçe söy­
lemişti ki ona bağlı değil gibilerdi. "Seni hep sevdim. Bunu bili­
yorsun, değil mi?"

Nasıl anlamak isterse onu kastetmişti. Onun yanına yaklaş- 
maya gönüllü olan çocuk olarak onu sevdiğini. En yakm arkada­
şı olarak sevdiğim. Ellerini sırtına her koyuşuyla ve boyadığı her 
ayın anısıyla ışıldamasını sağlayışıyla onu sevdiğini.
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"Ya, harika." Sesindeki iğneleme ani, bir buz saçağı kadar siv­
ri ve inceydi, gül sapındaki dikenlerin tenini ittirdiğini hissetti. 
"Ama bak ben sana ne diyeceğim. Ben seni sevmiyorum. Çünkü 
seni tanımıyorum." Sırtını ona ve nehre döndü. "Bana asla izin 

vermiyorsun."
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Birbirlerine birçok korkunç şey söylemişlerdi ama kınlan 
cam gibi zihninde yankılanan kelimeler bunlardı. Ben seni 

sevmiyorum. Ben seni sevmiyorum.
Onu küçüklüklerinden beri, uzun çimenlerin sardığı vahşi 

topraklarda tanıştıklan andan itibaren seviyordu. Yıldızları yer­
yüzüne çağırabilirlermiş gibi davrandıkları geceler geçirmişler­
di. Beyaz şapkalı mantarların oluşturduğu peri çemberlerinin, 
Ay'ın toprağa mühürlenen ışığı olduğunu hayal ettikleri.

Gül, Miel'in bileğinden biraz daha dışarıya uzandı. Dilini 
ısırmasına neden oldu, kanın hafif tadı boğazından aşağı aktı.

Suyun yanma diz çöküp elini içine daldırdı, Sam'e vuran 
avucu hâlâ cayır cayır yanıyordu. Tepelere ilk altın huzmeler 
düşmekteydi ama eve gitmemişti, Aracely'nin muhtemelen hâlâ 
Bayan Owens'm mutfağmda oturduğunu büiyordu. Eğer eve 
gitseydi, Sam'in sözlerini de yanında götürürdü ve Aracely'nin 
gürültüsünün ve kahkahasının dolaşmadığı boş, çıplak ve soğuk 
evde yankılanıp dururlardı.

Miel avuçlarıyla suyu dövdü. Parmakları akıntıları tırmıkladı 
ama suyun hissetmeyeceğini, onu asla kendisini incittiği gibi in- 
citemeyeceğini biliyordu. Nehirden asla ondan aldıklarına denk 
oranda almayacaktı.

Ve şimdi annesine güllerini bile adayamazdı. Onları kesip, 
annesini çalan nehrin içine batıramazdı. Bonnerlar o gülleri tes­
lim etmesini talep ediyorlardı yoksa Sam hakkında gerçek oldu­
ğunu sandıklan şeyleri ve annesiyle ügüi yalanlan yayacaklardı.
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Onu bütün hâlinde tutan kan ve kas sistemi, sanki ocağın üs­
tünde bırakılmış, hâlâ sıcak döküm bir tava gibiydi. Etrafındaki 
sonbahar havası tenine değmesiyle çatırdayacak buz gibiydi.

Kolundaki bir his, bal gibi sıcak ve ıslak bir karıncalanma, 
gözlerini açmasını sağladı.

Gözlerini indirerek bileğine baktı.
Avucuna bir damla kan süzülerek indi.
Gül gitmişti. Sapm kökü haricinde bir şey kalmamıştı, dal ke­

silmek yerine kırıldığı için sertti.
"Hayır," dedi.
Elim suya daldırarak kırdığı güle uzandı. Parmaklan çiçeği 

aradı, gözleri mor taçyapraklanm ve ortasındaki pembeliği ta­
radı.

'Hayır, dedi, kelime dalgalanan suyun üzerinde sekiyordu; 
nehir onu yineliyor mu yoksa kendisi tekrar tekrar mı söylüyor, 
ayırt edemiyordu.

İstemeden olduğuna asla inanmazlardı.
Hayır," dedi ve bu sefer tekrar edenin kendi sesi olduğunu 

duydu.
Bonner kızlarının kendilerine ait olduğunu düşündükleri bir 

şeyi kaybetmişti. Annesinin gezgin ruhunu koruyan ve Sam'in 
derinliklerine kök salmış, birisi kopanp almaya kalkışırsa onu 
paramparça edecek bir sim  kaybetmişti.

Bakır parıltısını gördüğü an, Ivy'nin ellerini üzerinde hissetti.
"Hayır." Bu sefer kelime sertleşti ve bir çığlığa dönüştü. "Ha­

yır."
Ivy onu görmüştü. Elbette Ivy onu görmüştü. Miel diz çök­

müş hâlde o kadar uzun süredir oturuyordu ki güneşin hafif sı­
caklığı burnuna dolmuştu ve Bonner kızlarının bilmediği hiçbir 
şey yoktu.

Ivy bileğinin en hassas noktasını kavradı ve onu çekerek aya­
ğa kaldırdı.

Miel avaz avaz bağırmaya devam ederek Ivy'nin tutuşundan 
kurtulmaya çalıştı.
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Ivy tırnaklarını etine batırdı. "Kes/' dedi, kelim e M iel'in ku­
lağını yaktı. "Yoksa herkese o kızdan bahsederim ."

Kız. Bu kelime, Sam'e ait olmayan bu kelime, Bonner kızları­
nın yapacağı tüm tehditlerden daha çok işe yaradı.

Miel yalvarabilir, gülü kaybetmek istemediğine yem in edebi­
lirdi. Ama bunu Sam'e, onun annesine ve Aracely'ye borçluydu. 
Onlara, Bonner kız kardeşleri memnun edecek her türlü teslimi­
yeti borçluydu. Sam'i aydınlığa çıkmaya zorlam adıkları sürece, 
o gülü teslim etmemenin sonuçlarını kabul edecekti.

Miel direnmeyi bırakarak Ivy'nin onu götürmesine izin verdi.
Kendisini ormanın derinlerine, vitray camlı tabuta çekmesine 

izin verdi. Ivy'nin onu içeri itmesine izin verdi ve dört kız kardeş 
tarafından, onların gözetimi altında verilen cezasını kabul etti.

Ivy kapağı kapadı ve kilit yerine oturdu.
Miel gerildi, vitray camdaki deliklerden giden ufak hava 

akıntılarını içine çekmeye çalıştı.
Yan camdan dışarıya bakarak kimin gözetimle görevli oldu­

ğunu merak etti. Peyton'm saçım, güneş ve tozla yumuşayan o 
turuncuyu aradı. Lian'm kestane rengine çalan, hatta Chloe'nin 
sarıyla kanşık kızılını. Gerçi Chloe'ye asi kızları izlemek kadar 
basit görevler verildiğini sanmıyordu. Chloe artık kız kardeşlere 
liderlik etmiyordu ama biraz zamanlar etmişti ve bunun Ivy için 
bile bir değeri olmalıydı.

Miel yine Peyton'm ve Lian'ın altın renkli ağaçların arasmda 
öne çıkan turuncu saçlarım aradı.

Ama sadece bakırın parlak salmışım gördü.
Ivy'nin saçlarının arkasını.
Ivy yürüyerek uzaklaşıyor, onu arkada bırakıyordu ve kız 

kardeşlerinin hiçbiri burada değildi. Başka kızıl yoktu. Sadece 
gürgen ve ceviz yapraklanmn sansı.

Miel ellerim kapağa vurarak ağzıyla vitray cam arasındaki 
ufak alana bağırdı.

Diğer Bonner kızları Ivy'yi kontrol altında tutmadığı sürece 
Miel kilitli kalırdı, görünmez ve kolayca unutulabilir. Hâlâ ha-
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yalla oluşundan ve nefes aldığından emin olmak için kimse onu 
izlemiyordu.

Onu dışarı çıkarm ak için kim se beklemiyordu.
Miel ellerini üstündeki vitray cama vurdu. "Sana istediklerini 

vermeyecekler/' diye haykırdı.
Bu vitray cam duvarların arasından çıkmayı dilediği kadar 

Bonner kızlarının güllerinin onlar için hiçbir şey yapmayacağını 
bilmelerini diledi. Eğer bilselerdi, onları vermesini istemeye de­
vam etm ezlerdi. Sadece onları alabilecekleri gibi basit bir neden 
yüzünden onları istemezlerdi. Güller çok sevilen bir kedi değildi 
ve Miel de bir doğum  günü partisi davetini reddetmemişti.

Ama Ivy, o yaprakların bir çeşit aşk büyüsü yapabileceğine 
dair dedikodulara inanacak kadar çaresizdi. Onlardan dört tane 
istiyordu ki o ve kız kardeşleri yastıklarının altına koyabilsin ya 
da vanılyalı keke katabilsin.

Chloe onları terk etmeden önceye kıyasla daha az güçleri ol­
madığım kanıtlam ak için bulabüdikleri her şeye tutunuyorlardı. 
Bunu dört gül ve çalınmış dört kalple kanıtlamak istiyorlardı.

Miel'e saldırıyorlardı çünkü o hiç kimsenin görmemesi gere­
keni görm üştü; Ivy ve ilgisiz bir oğlan, bir Bonner kızıylayken 
sıkılması haricinde önemsiz biri.

Ne var ki bunu anlamak cam duvarları çatlatmazdı. Bonner 
kızlarının onu duymasını sağlamazdı.

M iel'in elleri indirdiği darbeden dolayı sızlıyordu ama onları 
cama vurmaya devam etti.

"Onlara ihtiyacın yok," diye bağırdı ağaçlarm arasındaki boş­
luğa. "Sana yardım etmeyecekler."

Ama Ivy gitmişti ve ağaçlar yanıt vermiyordu.
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UÇURUM DENİZİ

*
a

M iel sabahki ilk derse gelmemişti. Hem ondan sakınıp 
hem de onu göreceğini umarak on beş dakika erkenden 

çıktığı okul yolunda ya da koridorlarmda onu görmemişti.
Zil çalmak üzereyken Bay Valk onu çağırdı. "Samir," dedi.
Başka kimse demese de öğretmenlerinin yansı ona Samir di­

yordu. Belki de bunun daha resmî olduğunu düşünüyorlardı. Ya 
da bir çocuğu hem ilk hem de göbek adıyla çağırırken olduğu 
gibi, dikkatini çekmek istiyorlardı. Ya da sınıf arkadaşlarından 
farklı olduğunu asla unutmamasını. Henryler ve Christopherlar. 
Lilyler ve Julialar.

Bay Valk, kalemini Sam'in yarımdaki boş sıraya doğru eğerek 
işaret etti. "Miel nerede bu sabah?" diye sordu, onun derse gelip 
gelmemesinden Sam sorumluymuşçasma.

Sam tahtaya tebeşirle yazılmış sayfayı açtı. "Bümiyorum."
Elli dakikanın bitiminde Ivy Bonner başım sınıftan içeriye 

uzattı ve Miel'in hasta olduğunu, ödevlerini kendisinin alacağı­
n ı söyledi.

Demek şimdi Miel'in en iyi arkadaşı Ivy'ydi. Uzun sürmemişti. 
Gerçi mantıklıydı. Miel'in güzelliği onlarınki gibiydi. Nina Chan 
gibi mükemmel ya da şaşaalı değüdi; Sam kadar o da biliyordu ki 
bu kasabanın onlan sevmesini istiyorlarsa kendüerine lakap tak- 
m alan gerekiyordu. Nina geçen yıl Balkabağı Kraliçesi seçilmişti, 
bukleleri saç spreyine öyle bulanmıştı ki dlalı gibi görünüyordu. 
Adair Lewis gibi bile değüdi; o her Noel'de devlet tiyatrosunda
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şeker perisi solosunda* dans ederdi, neredeyse teni kadar solgun 
saçlarının pürüzsüz topuzu, selvi ağacı gibi dimdik dururdu.

Hayır; Miel, Bonner kızlan gibiydi. Onlar solgunken o karay­
dı, onlann saçlan kızılın tüm renklerine bürünmüşken onunkisi 
koyu kahverengiydi. Ama hepsi biraz pervasız, şatafatsızdı, ba 
zen ayakkabısız dolaşır, bazen de en iyi ayakkabılarını çamurda 
giyerlerdi. Parlak renkli bir fırça darbesi dışında makyaj yap­
mazlardı: Bonner kızlarının çam yeşili farı ya da Miel in ara sıra 
sürdüğü erik renkli ruj.

Acaba M iel'in hazırda tuttuğu daha kaç yakın arkadaşı var­
dı? Belki de başından beri Bonner kız kardeşlerin dördü birden 
öyleydi ve Sam bunu anlayamayacak kadar aptaldı.

Sınıf arkadaşları Bay Valk'ın odasının dışındaki koridorda sı­
raya girmişti; çoğunlukla oğlanlardı, muhtemelen Ivy yi izliyor 
ve bu okuldan ayrılalı beri sutyen bedeninin ne kadar büyüdü­
ğünü çınlamaya çalışıyorlardı.

Miel üe Bonner kızlarının arasındaki fark buydu. Miel çocuk­
luk kilolarım yavaşça dökmüştü; sanki her mevsim bir suydu da 
onu aşındırarak başka bir şekle sokuyordu. Ama Bonner kızlan 
yolculuklarına sıska başlamıştı; çıkık dirsekler ve keskin yuvar­
lak hatlan belli olacak kadar ince dizleriyle her yıl biraz daha kilo 
almışlardı. Okuldan ayrıldığında oğlanlar Iv/ye bakmaya çok­
tan başlamışlardı ama o zamandan beri onu yakından görmemiş 
olanların hayranlıktan, memelerinin ve kalçalarının yüzü kadar 
yumuşak oluşuna duydukları şok yüzlerinden okunuyordu.

Üst sınıftan iki çocuk -Sam birinin soyadının Reese olduğunu 
tahmin etti ama diğeri tanımadığı, yeni gelen bir öğrenciydi okul 
dolaplarına yaslanmıştı. Koridorda ağır ağır yürüyen Ivy'nin ka 
zağım, eteğini ve çorabım nasıl incelediklerim saklamadılar.

"Kayıt mı oluyor?" diye sordu yeni öğrenci, Reese'e.
"Başka bir kızın ödevlerim alıyor," diye yanıt verdi Reese.
"Böyle görünen bir kız mı?"

* Fındıkkıran Balesi'nde geçen bir solo -çn
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Böyle. Sam, öfkenin ilk karıncalanmalarının kollarından aşa­
ğıya indiğini hissetti.

"Hayır," dedi Reese. "M iel."
"Kim o?"
"Söylediğim hiçbir şeyi dinlemiyor musun?" diye sordu Ree­

se. "Miel. Islak etekli kız."
"H ı?"
"Eteği diyorum," dedi Reese. "Hep ıslak."
Sam onlan fark ettiği andan beri yeni öğrenci ilk defa gözleri­

ni Ivy'den ayınp Reese'e baktık
"Arada sırada etrafına bak," dedi Reese. "Su kulesinden düş­

tüğünden beri böyle."
Yeni öğrenci dilini dişlerine bastırınca Sam yüzünü çevirdi. 

Hareket midesini bulandırmıştı; aynı zamanda bunu görmek 
bir tür kuralı çiğnemiş, sanki bir adamı mastürbasyon yaparken 
yakalayıp da odadan hemen çıkmamış gibi hissetmesine sebep 
olmuştu.

Reese'in gülüşü kısık, neredeyse bir homurtuydu.
"Ne var?" diye sordu yeni öğrenci.
"Hiç," dedi Reese. "Sadece başka yerleri de her zaman ıslak 

mı diye merak ediyor insan."
Sam. bir parçasının kendisini tutmaya çalıştığım hissetti. Om­

zuna değen parmaklar gibi hissetti bunu. Ama bu his, şimdi en­
sesinden tırmanan hissin karşısında direnemedi.

Reese'i ceketinden kavradığı gibi onu arkasındaki okul dola­
bının metaline başım vuracak kadar sertçe yapıştırdı.

"Ne halt ediyorsun be?" dedi yeni öğrenci, Sam'in tişörtünü 
arkadan kavrayarak.

Sam tutuşundan sertçe kurtuldu.
Reese bir an için korkmuş göründü. Sonra çenesini sıktı ve 

Sam'in ona dokunmasına daha çok içerlemiş göründü.
Sam önkolunu Reese'in boğazma bastırdı ve korku oğlanın 

yüzüne hızla döndü tekrar.
"Sözünü geri al," dedi Sam.
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Yeni öğrendy Sam 'in yakasını kavrayıp onu Reese'in üzerin­
den çekti. A rdından bir öğretmenin bağırışı duyuldu, onlan ayı­
rıp herkesin gözü önünde müdürün odasma götürdü.

Koridordaki herkes dağıldı. Bununla birlikte geriye yeni öğ­
rencinin, Sam 'in Reese'e ortada hiçbir şey yokken saldırdığı ısra­
rından başka bir şey kalmadı.

Müdür yardımcısı Bay YVoods, Sam hariç herkesi gönderdi.
Sam çoğunlukla Bay VVoods'un yoluna çıkmamayı başar­

mıştı. Sadece haftanın her günü farklı bir kravat iğnesi taktığım 
biliyor ve her yılın başında, öğretmenlerin yansırım dört gözle 
beklediği ve diğer yansırım da katılmaya mecbur hissettiği bahçe 
partileri hakkm daki hikâyelerden tanıyordu onu.

Bay W oods parmaklarım birbirine bastırdı. "Bu ciddi bir 
konu. Bunu biliyorsun, değil mi?"

Sam kollarım  göğsünde kavuşturdu. Bunun bir an önce bit­
mesini istiyordu. Eğer şansı yaver giderse okul soması ceza, git­
mezse de uzaklaştırma alırdı. Belki de annesinin candan, sıcak 
sesinin yumuşatmasını gerektirecek bir atılma tehdidi.

En kötü kısmı da buydu, annesini buraya getirme, bakıp eğitim 
vermesi için tutulduğu çocuklardan onu ayırma düşüncesiydi.

Kapı tıklatıldı ve sonra menteşeler gıcırdayarak açıldı.
Peyton Bonner kapı girişinde dikiliyordu.
Muhtemelen yıllar önce kullanmayı bıraktığı cima yaşının iki 

katı birine laf anlatmak için takındığı derin ve mağrur bir sesle, 
"Sadece annemin bu okula gitmemizi istememesinin nedeninin 
bu olduğunu söylemek istiyorum," dedi.

Soma Reese'in Sam'in annesi hakkında ırkçı yorumlar yaptı­
ğıyla ilgili bir hikâye anlatmaya başladı ve Sam'in sadece karşı­
lık verdiğini söyledi. Her şeyi uydurduğu da söylenemezdi; eğer 
okulda yeni bir karalama kampanyası yürütülüyorsa, bunun Re- 
ese ve arkadaşlarının başının altından çıkması muhtemeldi. Ama 
Peyton neden bahsediyordu?

"Böyle olmadı," dedi Sam.
Ama Bay Woods ona bakmıyordu bile.
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Kime inanacaktı? Koyıı tenli, biraz önce kolunu arkadaşının 
soluk borusuna bastırmış oğlana mı yoksa anaokuluna giden altı 
yaşındaki çocuklarm elişi kâğıdından kestiği, balkabağı rengin­
de bukleleri olan çilli bir kıza mı?

Bir kez olsun bu, Sam'in işine yaramıştı.
Bay VVoods'un bakışları ikisi arasında gidip geldi. Ardından 

sonuca vardı ve gözleri Sam'de kaldı.
"Okuldan sonra cezaya kalacaksın," dedi. "B ir hafta."
"Bunu yapamazsınız," dedi Peyton. "Babam ın ona ihtiyacı 

var."
Şimdi Bay Wöods sinirli göründü, sanki sadece ikisinin de 

ofisinden gitmesini istiyordu.
"Cezam  hasattan sonra çekebilirsin," dedi. "Bay Bonner se­

nin  gelmene gerek olmadığım ne zaman söylerse. Anlaşıldı mı?"
"Teşekkür ederim," dedi Sam, ağzından çıkacak diğer tüm 

kelim eleri yutmak için çenesini öyle sıkmıştı ki bu iki kelime diş­
lerinin arasından döküldü.

PeytonT koridorda yakaladı.
"N e yapıyorsun?" diye sordu.
"Borçlu kalmayı sevmem," dedi. "Şimdi ödeştik."
Ona başka bir şey soramadan koridoru yanlayıp Bayan 

O w ens'm  ofisine doğru ilerledi, muhtemelen kız kardeşleri onu 
orada bekliyordu.

"Sam ir." Bay Woods koridora çıktı.
Sam 'in göğüs bağım sardığı sırtı terledi.
"Bence eve gitsen iyi olur," dedi Bay YVoods. "Bugünlük."
Sam ne diyeceğini bilemeden ağzım açtı.
Bay Woods elini kaldırdı. "Uzaklaştırma değil. Bir öneri."
Sam  yükselen kahkahasını yutkundu. Bir öneri. Müdür yar­

dım cısının ağzından çıkınca bu bir mecburiyet oluyordu.
"Bence senin ve Bay Reese'in sakinleşmek için biraz zamana 

ihtiyacınız var," dedi.
Müdürün yüzündeki ifadeyi tamdı. Sözlerini geri alamayaca­

ğım, fikrini değiştirdiğini ve Sam'e uzaklaştırma cezası verdiğini
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söyleyemeyeceğini iyi biliyordu. Ancak bu şekilde, on beş yaşın­
daki bir kızın isteklerini yapmaya sürüklendiği için kendisini ye­
tersiz hissetmeyecekti.

"Annenin bugün çalıştığını biliyorum," dedi Bay Woods.
Sanki başka gün çalışmıyor mu? diyecekti ama kendisini tuttu.
Annesini herkes tanıyordu çünkü o, zengin birkaç ailenin ço­

cuklarına bakıyordu. Leyla'yı ve insanların bu kıza olan sevdası 
yüzünden delirdiğini düşünüp Mecnun dediği oğlanı anlatma 
sözü vererek onları keman ya da flüt çalmaya ikna ediyordu. O 
etraftaysa erkek ve kız kardeşler daha az tarüşır, birbirlerinin sa­
çını çekmektense birlikte kitap okurdu. Annesi onlar için büyü 
ve sıcaklıktan ibaretti, onlar da söylediklerini yaparlardı. Mut- 
fak dolaplarını aşın tuzlu ve tatlı yiyeceklerden temizler, onlara 
maydanozun tatlı ısırığım, limonunun nasıl da salatalığın ve san 
domatesin tadım hafiflettiğini öğretirdi. Kız çocukları enginar 
salatasını en sevdikleri yiyecek ilan ederdi. Oğlanlar soğanların 
ve susam tohumlarının keskin tadım sevmeye başlardı.

Çorbalarım içmek ya da müzik çalışmak istemedikleri za­
man, onlan her mevsim yünlerinin rengi değişen keçiler hak­
kında hikâyelerle ikna ederdi. Bir ay ayısının yollarım kaybeden 
gezginlere nasıl göründüğünü, göğsündeki beyaz hilalin nasıl 
ışıldadığım. Tavus kelebeklerinin, kendilerim Örümcek ağların­
dan kurtaran çocukların dileklerini gerçekleştirdiğim.

O çocuklar Sam'in annesini severlerdi ve Bay Woods, gün 
ortasında onu çağırarak çocukların ailelerim kızdırmak istemi­
yordu.

"Seni alabilecek kimse var mı?" diye sordu Bay VVoods.
Sam araladığı dudaklarının arasından nefesini saldı. "Evet," 

dedi. "Sanının birini bulabilirim."
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SÜHUNET DENİZİ
♦

Okuldan uzaklaştıkları gibi Aracely arabayı kenara çekti. 
Bay Wood, Sam'in eve yürüyerek gitmesine izin vermek 

istemediğinden ona Aracely'yi aratmıştı.
Arabayı park etti. "Ne oldu?"
Sam oturduğu yere gömüldü.
Aracely bir elini sürücü koltuğunun başlığına koyarak yüzü­

nü ona döndü. "Daha önce sana hiç inanılmaz tepkisiz bir ergen 
olduğun söylendi mi?"

"Sağ ol," dedi Sam. "Çok çabalıyorum."
"Bak," dedi Aracely. "Neler yaşadığım biliyorum."
"Hayır, bilmiyorsun." Sam koltuğunda doğruldu. "Benim 

hâlâ böyle yaşamam gerekiyor. Hiçbir şey beni düzeltmeyecek. 
Beni başka bir şeye çevirecek bir su yok."

"O  gece olanların yaşanması gerekmeseydi, ben de senin 
bulunduğun yerden başlardım," dedi Aracely. "Boş yere oldu­
ğumuz kişi olmuyoruz. Bir bedeli var. En ufak parçan için bile 
mücadele ediyorsun. Ben tamamımı tek seferde almış olabilirim 
ama her şeyimi kaybettim. Dünyada bunu kolaylaştıracak bir su 
olduğunu düşüneyim deme."

Pişmanlık/çatlak bir pencereden içeri giren ayaz gibi teninin 
üzerinde gezindi.

Kendisini yine koltuğuna bıraktı. "Beni aldığın için teşekkür 
ederim." Ciddiydi ama ağzından acı dolu, neredeyse iğneleyici 
biçimde çıkmıştı.
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"Böyle devam  edemezsin," dedi Aracely. "Bu, yaşadıklarınla 
baş etmenin kabul edilir bir yolu değil."

"Anneme söyleyecek misin?" diye sordu Sam.
"Hayır," dedi Aracely. "Sen söyleyeceksin."
"Peki." Emniyet kemerini açtı. "Şimdi gidebilir miyim?
"Bunu mu istiyorsun?" diye sordu.
İstediği her şeyin düşüncesi o kadar parlak ve çoktu ki âdeta 

annesinin perdelerinin kenarlarından içeri süzülen güneş huz­
meleri gibiydi. Kız olmayı isteyen bir kız ya da kimsenin sorgu­
lamayacağı biçimde bir oğlan olmak istiyordu.

İsmi Ay'a indirgenmeden ağaçlara aylar aşabilmeyi istiyor­
du. Sam diye çağınlmayı kendisi mi istemişti yoksa annesi mı bu 
lakaba karar vermişti, Samir isminin herkesin gözünde oğlunu 
olduğundan daha da farklı kılacağından mı endişelenmışti ha­
tırlamak istiyordu.

Miel onu seçmiş miydi yoksa kendisinden ilk korkmayan kişi 
olduğu için dışarıda geçirdikleri gecelerin tamdık ritmine mi ka­
pılmıştı bilmek istiyordu.

Ona bağlılığı, Bonner kızlarının Adair Lewis/in sahnede ken­
di etrafında dönmesi kadar kolaylıkla üzerine basabileceği kadar 
incecik olan bu kızı istememeyi istiyordu.

"Hayır," dedi başım kaldırıp Aracely'ye bakarak. "Beni iyi­
leştirmeni istiyorum."

Elini koltuğun başlığından indirdi. "Ne?"
"Bu beni duymadığım belirten bir ne mi yoksa başka bir şekil­

de ifade etmememi gerektiren bir ne mi?" diye sordu.
"Sam."
"Lütfen," dedi. "Beş yaşındaki bir çocuk gibi davranma bana. 

Değilim. Sana herkes gibi ödeme yapabüirim."
Aracely bakışlarım kucağına indirdi. "Senin param istemiyo-

  nrum.

"O  zaman ne istersen onu veririm," dedi. "Sadece beni iyi­
leştir."

"Niye?"
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"Çünkü artık böyle hissetmek istemiyorum," dedi. "Ve onun 
da bunu istemediğini düşünüyorum."

"Senin için hangisi daha önemli? Çünkü..."
"Sadece beni iyileştirmeni istiyorum," dedi. "Beni düzeltme­

ni."
"Seni düzeltemem," dedi. "Senin düzeltilmeye ihtiyacın yok. 
"Bunu düzelt," dedi. "Sadece bu tek şeyi benim için düzelt." 
"Bunu iyi düşün." Aracely vitesin üzerine doğru eğildi. Ger­

çekten iyi düşün."
"Düşünüyorum zaten." Sesini öyle yükseltmişti ki arabanın 

pencerelerinden teperek kendisine döndüğünü duyabiliyordu. 
"Bu benim vücudum. Benim kalbim. Başka birisine ait değil.

Onunla ne yapacağıma ben karar veririm."
Aracely ona şaşkın bir bakış attı, parmakları direksiyonda

duruyordu.
"Beni iyileştir," dedi.
Aracely ağzım açtı ama sonra tekrar kapadı. Ojeli tırnaklan 

direksiyonu çiziyordu. "Tamam."
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YAZ GÖLÜ

Vücuduna biraz his kazandırmayı denedi. Ağaçların altın 
tonlarından kayıp kendini nehrin anısında kaybetmemek 
için ne gerekiyorsa yapmayı.

Gözlerini kapayıp dilindeki kuruluğu hissetmeyi denedi ama 
hem susamıştı hem de suda boğuluyordu. Kamının kasılması 
gerekirdi ama tüm vücudu hafiflemişti, süzülüyordu. Burada, 
kotunun fermuarının baskısını ve bacaklarının arasındaki sert 
dikişi hissedebüecek kadar kalmıştı. Ama bunlan bile hisset­
miyordu. Camın soğukluğuna rağmen aşın terliyordu ve tenim 
saran ıslak tuzım yapışkan katmanından başka bir şey hissetmi­
yordu.

Onları öldüren suydu ama her şey, onun yokluğuyla baş­
lamıştı. O yıl kurak geçmişti ve yaz yüzünden nehrin akıntısı 
azalmış, Önce Miel'i, sonra Leandro'yu ve nihayet onu da ala­
na kadar annesinin habersiz olduğu dip akıntısıyla örülmüştü. 
Kökler, taşlar ve nehir yatağının eğrileri çoğu yıllar aşın yağmur­
ların ve büyük derinliklerin pürüzsüzleştirdiği girdaplar ve ters 
akıntılar yaratmıştı.

Annesi sığlaşmasının suyu güvenli hâle getirdiğim, karan­
lıkta bile yüzmeyi kolaylaştıracağım sanmıştı. Kuraklığın kalan 
suya pençeler verdiğine dair en ufak bir fikri bile yoktu.

Annesi, suyun az kaldığında daha tehlikeli olabileceğini tah­
min edememişti.

Annesinin çığlığının anısı zihninde yankılandı. Her titrek no-, 
tayla tekrar parçalandı ve sonra berrak, korkunç bir sese ayrıştı.
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Sessizlik, babasının sesinin eksikliği, suyun onu da alıp alma­

dığına dair merak, o seslerin her birini tırtıklı ve pürüzlü hâle 
getirdi.

Annesi sadece rahiplerin ona söylediğini yaparak Miel'i neh­
rin içinde tutmuştu. Miel, annesi onu suyun altında tutarken 
öyle kuvvetle karşı koymuştu ki bunu güllerin onu lanetlediği­
ne dair kanıt olarak görmüş, kızının saf ve iyi olduğunu, sadece 
kurtarılmaya ihtiyaç duyduğunu düşünmüştü. Kızının onlan 
büyütmesini sağlayan çiçekli iblis, onun vücudunu nihayet terk 
ediyordu.

Ama Miel öyle çırpınmıştı ki annesinin tutuşundan kurtul­
muştu ve akıntı, tozlardan ve kuraklığın bulutsuz göğünden bü­
yüyen elleriyle onu uzaklara götürmüştü. M iel'i öyle derinlerine 
çekmişti ki Ay'ı ve onun bütün uzak ışıklarım kaybetmişti.

Vitray cam parçalarının arasındaki boşluk nehir kadar karar­
dı. Onu yutuyordu.

Annesinin onu aşağıda tuttuğu anı, bir vücudunun olduğu 
hissine üstün geldi. Suya dönüşüyordu.

Annesinin sesi, Miel'in tek yapması gerekenin sessiz kalıp 
kendisini bırakmasına ve sonrasmda iyileşeceğine dair ısran 
zihninde yankılandı. Annesi rahiplerin sözlerini tekrar etmişti. 
Vaftiz ile boğma arasındaki fark, birkaç inançsız soluktur.

Miel elleriyle cama vurdu, boyanmış yıldızlarla gezegenlere 
sırf tutsak olduğu için vurmuyordu; nedeni maviler ve yeşiller 
içinde olmanın onu yıllar öncesine, onu su yapan geceye çek- 
mesiydi. Ara tekrar yüzeye çıkıyor, nehrin en dibindeki bir hava 
baloncuğu gibi yavaşça yükseliyordu.

Abisi gittiği, öldüğü için ve nehrin içinden onu çağırışının 
yankısını duyduğu, onu aradığı, kurtaracak ya da bulacak bir 
parçası kalmadığım fark ettiği için vuruyordu cama.

Yıllar önce Sam önüne ilk kez diz çöktüğünde, kotu paslı 
suyu emerken onu abisi sandığı için vuruyordu.

Daha sonra Sam'e bakmış ve bunu nasıl düşünebildiğini 
anlayamamıştı. Sam, Leandro'ya neredeyse hiç benzemiyordu.
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Leandro'nun kavisli kaşlarına sahip değildi ve abisininkilerle 
karşılaştırıldığında Sam'in dudaklan ince kalıyor, neredeyse 
mora çalıyordu. Saçları, Miel ve Leandro'nunkilerin aksine hafif 
dalgalı değil, kıvır kıvır dökülüyordu.

Ne var ki onu başka biriyle karıştırdığı anla arasına ne kadar 
zaman koyarsa koysun, o his kalmıştı.

Ellerini sertçe üst cama bastırdı. Parmak boğumlarındaki et 
açılıp kanayınca acıdan gözlerini kapadı. Ama yine de ellerini 
cama vurdu çünkü annesi de ölüydü ve Miel onun rüzgârda ağ­
ladığım duyabiliyordu.

Annesi sadece su yüzünden değil, yalnızca kırık bir kalbin 
öldürebileceği şekilde ölmüştü. Aracely'nin şifa verdiği aşk has­
talığından değildi. Bir sevgiliye özlem duymuyordu. Annesinin 
kalbi, sadece çocukların sebep olabileceği türde kınkü; bir yav­
rusu teninde yasak yapraklar büyütüyordu ve diğeri de kardeşi­
ni kurtarmaya çakşırken hayatım kaybetmişti.

Gülleri ondan hem Leandro'yu hem de annesini çalmıştı. Ve 
anılar, bu ufak ve kaçmasına izin vermeyen alanın içinde gün 
ışığım emiyordu. Âğaçlarm arasındaki gümüş, griye ve soma da 
ladverte dönüşüyordu,

Ne kadar ses çıkarırsa çıkarsın, ister sesiyle gürgen ağaç­
larının altın renkli yapraklarım koparsın, bunun annesini ve 
Leandro'yu geri getirmeyeceğini bilerek bağırdı ve hıçkırarak 
ağladı. Bu daracık alanda, vitray camın ışığıyla sarılı hâldeyken 
unutamazdı. Onu saran, teni kadar yakıcı ve nehir kadar soğuk 
hava onu bırakmıyordu.
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Sam, Aracely'nin yumurta kilerini inceleyişini, yalnızca ka­
sabanın sınırındaki Carlsonslardan alabileceği tüm o renk­
leri seyretti. Bu kadar çok, açık yeşilden pembeye ve koyu kah­

verengiye uzanan tonlarda yumurtlayan tavukları bulunan tek 
çiftlik onlannkisiydi.

Sam gözlerini tavana dikti. "Miel bizi duyar m ı?"
"Hayır." Aracely eliyle her yumurtayı tarttı: uçuk mavi ve 

canlı zeytin yeşili, koyu bakır ve şeftali. "Nedenini biliyor mu­
sun? Çünkü o okulda." Gözünün ucuyla ona baktı. "Senin olman 
gereken yerde."

Demek Miel hasta değildi. Daha önce ders astığım görmemiş­
ti ama bunu ona yaptıracak birisi varsa o da Bonner kız kardeş­
lerdi. Mağazaya oje denemeye gittiklerinde Bayan Galen'e aile­
lerine kiliseye gittiklerini söyletmeyi becerebilmişlerse, o zaman 
Miel'e de okulu kırdırtabilirlerdi. Muhtemelen Lianla dergileri 
karıştırırken Chloe saçlarım örüyordu. Kızların arkadaşlıkları­
nı nasıl resmiyete döktükleri ve birbirlerine ait olduklarım nasıl 
ilan edip sağlamlaştırdıkları, ona coğrafya kitabındaki buz kaplı 
fiyortlar kadar yabancıydı.

Belki artık arkadaş değillerdi ama Aracely için büe ona sırtını 
dönmeyecekti. Eğer Miel, Bonner kızlanyla okulu kırmak isti­
yorsa bu onun kararıydı, Sam'in değil. Eğer Ivy'nin gelip onun 
için yalan söylemesini istiyorsa ve öğretmenler de onun söyle­
diği herhangi bir şeye inanacak kadar aptallarsa, bu onun derdi 
değildi.
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Aracely seçeneklerini üç yumurtaya indirmişti: mavi, tuğla 
kırmızısı ve bir de koyu kahverengi. "Ve eğer bir çocuğun yüzü­
ne yumruk atmasaydm sen de orada olacaktın"

"Onun yüzüne yumruk atmadım," dedi.
Aracely çarşafı alıp açtı ve masanın üzerine süt döker gibi 

yaydı. "Uzan."
Çarşafa rağmen Sam ahşabın hatlarını hissetti. Birkaç dakika 

içinde Aracely'nin diğer ziyaretçileri gibi görünecekti: Lacivert 
odanın duvarlarında yıldızlan görüyormuşçasına sakin.

Bu açıdan baktığında gözüne yeşil bir renk takıldı. 
Sandalyenin sırtına gonca renkli bir hırka asılmıştı. Sam'in 

yüreği buruldu. Miel'indi; merdivenlere tırmanırlarken her düğ­
meyi açtığını hatırladı, gözleri kapalı ve dudakları onunkinin 
üzerindeydi. Yatağının kenarına asılmıştı.

Birçok kez sınıfta bıraktığı atkısını bulmuştu. Dersin ortasın­
da saçını açar, sonra tokalarım almayı unuturdu. Miel'in hem 
temiz hem de dağınık olduğunu çabuk öğrenmişti. Kıyafetlerini 
odasının zeminine saçardı. Ama evlerine geldiğinde, Sam onu 
bir dakikadan fazla yalnız bırakırsa lavabodaki bulaşıkları yıka­
maya başlardı. "Şunu keser misin?" derdi mutfağa döndüğünde. 
Miel, "Ne var?" diye sorar ve ardından eklerdi, "Burada duru­
yorlar ve canım sıkıldı."

Son on yıldır, onun kendisine yaptığı kadar sert biçimde ona 
dayandığından emin olmuştu ki inşa ettikleri tüm bu şeyler sağ­
lam dursun. Eğer bırakır ya da ağırlığından fazlasını yüklerse 
düşerdi.

Bu, polen fırçasını kolunda gezdirdiği geceye kadar onu ha­
reketsiz tutmuştu; Miel'in onun duygularına karşılık vermeme 
olasılığı, bunu ona söylemeye mecbur bırakmadığı sürece bir 
fark yaratmazdı.

İşte bunu yaratmışlardı: Onun su kulesinden dökülen kızdan 
fazlası ve Sam'in de yüz tane ay boyayan, mare rıectaris ve sinüs 
roris'i, çiy koyunu ve Ay'ın her türlü özelliğini kendi vücudun­
dan daha iyi bilen bir oğlan olduğu bir yer. Sorgulamadığı, üs­
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telemediği sürece kalacaktı. Ama şimdi bunu yapmıştı ve Miel'i 
kaybediyordu.

Burada duruyorlar ve canım sıkıldı. Bu sözler akima geldi. Belki 
de her gece onunla açıklıkta buluşmasının nedeni bu kadar ba­
sitti. Sam buradaydı. Miel'in cam sıkılmıştı. Ve şimdi de sıkılmı­
yordu. Ama Sam hâlâ kendisine yalnızca kısmen ait bu dünyada 
tutsaktı.

Aracely bir kan portakalım inceledi ama sonra bırakıp bir 
bergamot seçti, hiç tanımadığı babasını yaratan yerde büyüyen 
türdendi.

Karanfilin sıcak ve bergamot portakalının ballı ekşi kokusu 
etrafını sardı. Aracely'nin biri kırmızı diğeri bakır rengi iki yu­
murta seçtiğini görecek kadar gözlerini açtı.

Elleri omuzlarım tuttu. Sam gerildi, soma kendisine aşk has­
talığının böyle iyileştirildiğini hatırlattı. Kendisini katlanmaya 
zorlamalıydı.

Karanfil, kakule ve defne yapraklarının kokusu odada birbi­
rine kanştı. Duvarlar onu lacivert sisin içine çekti. Aracely kısık 
sesle bir dua okurken elini göğsünde tuttu. Göğüs bağlarının 
düzleştirdiği iki yandan birine dokunmuyordu. Göğsünün tam 
ortasında, kürekkemiklerinin altındaydı eli.

Kısık sözlerinin ritmi onu keserek içine girdi. Eli vücudunun 
üstünde, havada dumyordu.

Baharatların özü, yumurta kabuklarındaki kalsiyum ve ber­
gamotun tatil ekşiliği yüzünden alrn zonkluyordu. Aracely'nin 
avucunun baskısıyla Miel'e olan aşkının yüzünü kaldırdığım ve 
saklandığı yerlerden çıktığım hissetti. Kökleri teninin altına inen 
gülünün saplan gibi, kendisini Sam'in damarlarına örmüştü.

Aşk hastalığının sızısının uzaklaştığım hissetti, sanki doku­
ma kumaştaki bir ipliği çekmek gibiydi. Vücudu direndi ama 
Aracely onu camm altında panoya iğnelenmiş bir kelebek misali 
hareketsiz tuttu.

Aracely tek eliyle bir kavanoz suya ilk yumurtayı kırdı. Sarı­
sının desenini incelemek için onu kaldırdı.
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Sam ellerini gözlerine bastırdı. Boğazını ve ciğerlerini titreten 
hırıltılı soluklara kendisini bırakmayacaktı. Ama gözlerini kır­
pınca kirpiklerinden aşağı yaşlar döküldü: önce sol, sonra sağ.

Onları sildi. Aracely'nin ağlamak konusundaki düşüncesini 
biliyordu. Bir keresinde M iel'i yeni bir gülün acısıyla ağlarken 
yakalamıştı, teninden çıkmasına saatler kalmıştı ve uyumasma 
izin vermiyordu. Aracely yatağının kenarında dikilmiş, "Ağla­
mayı bırak, mija, kendini tuza dönüştüreceksin," demişti. Sam'i, 
Miel ile birlikte göz damlalığına doldurdukları sütle beslemele­
rine rağmen ölen yavru bir kedinin başmda ağlarken bulduğun­
da, "Ve bunun onu hayata geri döndüreceğini mi sanıyorsun?" 
demişti. Sesi sert değüdi. Gerçek, sözlerini ağırlaşürmıştı. Onları 
düz ve uzun tutmuştu.

Ağlamak zam an kaybı, derdi onlara.
Ama şimdi Aracely, "Hepsini içinden at," diye fısıldadığın­

da sesi ne nazik ne de azarlayıcıydı, herhangi bir curenderanm  
kabuslan tedavi etmek için kullandığı öneriden farklı değüdi. 
"İçindeki her şeyi yumuşatacaktır. İşimizi kolaylaştırır."

Aracely bergamot portakalım üzerinde gezdirirken Sam el­
lerim gözlerinde tuttu. Cam yanıyordu; aşk hastalığı, zincirle­
rinden kurtularak vücudunun kenarlarından, el ve ayak par­
maklarından, dudakları ve saçlarının uçlarından boşanıyordu. 
Yüreğine doğru ilerleyerek ağırlık kazanıyor ve kaburgasını ma­
saya bastırıyordu.

Ama acıttığı kadar rahaüatıyordu, bir kası gerdikten sonra 
serbest bırakmanın getirdiği şoktu. Aracely'nin elleri yükü payla­
şıyor, onu avuç içlerine çağırarak vücudundan dışan çekiyordu.

Aracely pencereyi açık bırakmıştı, odanın ne kadar soğuduğu­
nu umursamayacağım büiyordu. Parasının karşılığını bekleyen, 
lacivert oda soğuduğunda şikâyet ederek son âna kadar pencere­
nin kapalı kalmasını gerektiren aşk hastası bir kadm ya da adam 
değüdi. Aracely aşk hatalığını çekecek ve sonra ürkek, pamukçuk­
tan büyük olmayan bu kanatlı şeyi açık pencereden dışanya ata­
caktı. Onu, eğer Miel ona pencereden dışarı uçarak kaybolmasını
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izlemeyi öğretmeseydi güçbela seçilen şeftali ya da mavi renkli 
solukluğu asla fark etmeyeceği bir güvercin gibi fırlatacaktı.

Aracely, aşk hastalığı ellerine yükselene kadar bir avucunu 
yüreğinin üstüne, diğerini de boğazma bastırdı.

O anda on üç yaşmdaydı ve Miel en sevdiği, berrak gökyü­
zünün mora çalan rengindeki mavi elbisesini giymişti. Elbisenin 
ince kurdele askıları açılıp kollarına düşüyordu ve Sam onlan 
bağlamasma ne zaman yardım etse altın renkli bir yıldız çıkart­
masını soyup omzuna ya da ensesinin bitimine yapıştırıyordu. 
Ona nedenini sorunca kendisine güvenmesini söylemişti.

Ve o da güvenmişti. Güneşin sırtlarını ısıtmasına izin verir­
lerken bütün gün onları üzerinde taşımıştı. Koştuklarında teri, 
çıkartmaları nemle parıldatmış ve kenarlarım gevşetmişti ama 
ufak yıldız çıkartmaları yerlerinde kalmıştı. Ve o gece her birini, 
etini acıtmamak için yavaşça çekip çıkarmıştı. İşi bittiğinde Miel, 
her bir yıldızın teninde bir ton açık renkli şeklini bıraktığım gö­
rünce ağzım açıp kahkaha atmıştı. Yazm o yakıcı ük gününde 
teni, takımyıldızlanyla kaplanacak kadar kararmıştı.

Miel her birine ad vermek istemişti. Birisine Aracely'nin, baş­
kasına Sam'in annesinin adım koymuş ve ardından da Sam'e bi­
rini seçmesini söylemişti; onun adım verecekti. Sam de parmak­
larıyla ensenin bitimindeki bir tanesini okşamıştı; şekli ufaktı 
ama kenarları temiz ve belirgindi.

Yeni keşfedilmiş bir gök gibi vücudunun haritasını çıkarmış­
tı. O zaman büe bu gecenin mükemmel, kendilerini kaptıracak­
tan tırtıldı köşelerden yoksun olduğunu biliyordu. Ama nede­
nini şimdi anlamıştı. O gün, yıldızlar sayesinde ona dokunması 
için bir nedeni hem vardı hem de yoktu. Daha ufaklardı. Miel, 
onun saçlarındaki yapraklan temizlerken tereddüt etmiyordu ve 
Sam de uzanıp omuzuna parlak bir yıldız çıkartması koymadan 
önce duraksamıyordu.

Sam doğrularak oturdu ve Aracely'nin ellerinden uzaklaştı.
"Sam," dedi Aracely, ismi bir hızlı soluktan ibaretti.
Aşk hastalığı hızla içine döndü. Vücudunun her bir köşesine
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iğne gibi battı. Sam, su ve buz arasında kalmış bir nehirdi. Ha­
reket edemeyecek kadar donmuştu. Yaptığı aylarm çekimine ve 
rüzgâra dayanabilecek kadar güçlü değildi.

Vücudu neredeyse gidecek olan aşk hastalığıyla tekrar ağır­
laşmıştı. Şimdi içine kancasını takmıştı, tutuşu derin ve sağlam­
dı. Yuvasından neredeyse koparılıp alınmış bir hayvandı ve Sam 
de dallardan, iplerden ve çimenlerden oluşan yuvarım düğüm­
leriydi.

Eğer birisi tekrar onu koparıp almaya çalışsaydı pençeleri 
onu parçalardı.

"Yapamam," dedi, sesi boğuk ve kısıktı.
Aracely'nin gözleri kırmızımsı kahverengi bir alev aldı. Elleri 

hâlâ defne ve karanfil kokuyordu. "Neden?" diye sordu.
"Çünkü o bana ait," dedi.
Ona aitti. Hepsi ona aitti. Hayatına uymayı reddeden vücu­

du. Yaralı ve köhne yüreği. Miel'e duyduğu aşk; gidecek bir yeri 
olmasa da veya isimsiz takımyıldızları kadar kendisini uzak tu­
tan bir kızı nasıl seveceğini bilmese de.

Bunlar ona aitti. İçini paramparça etseler bile ona aitlerdi.
Masasının üzerinden kayarak indi.
"Sam ," dedi Aracely, onu çağırmaktan ziyade endişeyle.
"Ben iyiyim ," dedi arkasını dönmeden. "Ben iyiyim."
Morsalkım renkli evden ayrılıp yumuşak çimlerin üzerinden 

ağaçlara doğru ilerledi.
Miel'in dudaklarının dudaklarında bıraktığı his öyle gerçek­

ti ki soğuk metali andırıyordu. Gül yapraklarının okşayışından, 
yılın en kısa gününde esen ayazm sızısına döndü. Neredeyse ko­
parılıp alındığı için içine kök salarak daha derinlere indi. Onu 
hissetti: porsuk ağacının kökleri kadar sıcak ve hayat dolu.

Miel olmasa bile, onu sevme şekli Sam'e aitti. Adları ona aitti, 

hepsi.
Yaptığı aylar ona aitti: dallara assa da, saklasa da, parçalasa da.
Kırmızı bir meşe ağacma uzanarak mavi süt mantarının içi 

kadar koyu renkteki bir ayı indirdi, hilal biçimindeki kesik nere­
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deyse eflatun görünüyordu. Akçaağaçlardan, gri ama yağmur­
suz bir günü andıran ve Miel'in penceresinin dışındaki kayın 
ağacmdan da yumuşak altın renkli bir ayı indirdi. İlkbaharın son 
demlerinin leylak ve pembe tonlarındaki ayları buldu; yeşil ve 
sanlar ekim ayma, kehribar sonbahara ve soğuk, soluk mavi de 
kışa aitti. Miel'in çekmecelerinde saklayabileceği kadar ufak ay­
lan  ve ahşap merdivene metali ya da camı taşıyarak tırmanırken 
ne kadar zorlandığını unuttuğu büyüklüktekileri buldu.

O kadar çok ay vardı ki. Bir sürü ay denizi ve gölgeli vadi var­
dı. Kollan dolduğunda ve daha fazla taşıyamadığmda onlan bir 
ağacın dibinde bıraktı ve daha sonra gelip almak için yerlerini 
hafızasına kazımaya çalıştı.

Çocuklar, kâbuslarım uzak tutan soluk ışıkların altında gü­
zelce uykuya dalabilsin diye evlerin yakınlarında olanlan bırak­
tı. Ama ormanda bulabildiklerinin hepsini indirecekti. Paskalya 
bayramında MieHe boyadıkları ve ardından da çocukların bul­
maları için kilisenin çimlerine sakladıkları yumurtalar gibi her 
yerde beliriyorlardı. Aracely yıl boyunca sadece Paskalya za­
manı beyaz yumurta alırdı. Bir ay, ona sarı soğanla yeşil renk 
verdikleri bir yumurtayı anımsattı. Birisi yabanmersinlerinin 
şafak rengindeydi. Başkası Arnavut biberi ve zerdeçala boyadık­
ları yumurtanın altın ve yumuşak kahve rengiydi. Sonraki öyle 
mordu ki kırmızı lahanadan gelen koyu turkuaz rengi, bir büyü 
sanılabilirdi.

Ormanlık alan çimle yapraktı ve Sam de sayısız yumurtayı 
bulmaya çalışan bir çocuktu. Bir ay buldu, sonra gözüne bir baş­
kası takıldı; peşlerinde sürüklenerek ağaçlarm arasmda ilerledi, 
kırmızılar ve bakır tonları o kadar yoğunlaştı ki gündüz olduğu­
nu artık güçbela ayırt edebiliyordu.
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Miel suyun daha da derinine indi. Sadece camın dışındaki 
ağaçların parlak altın renklerini değil, Sam'in yaptığı her 
ışığı da kaybediyordu. Onu bu aylar sayesinde tanıyordu. Sam, 

her yıl annesinin doğum gününde aynısefa çiçeğinin sarısında 
bir ay asardı. Mısır ayının yeşil parıltıları ona Sam'in uyuyama- 
dıgını söylerdi. Ve Sam'in çarşaf kadar temiz ve pak, düz beyaz 
bir ayı, yeni yıl için hazır olduğunu ve aralık havasının son ne­
feslerini aldığım işaret ederdi.

Pencerelerden içeri sızan ışıkla konuşurdu. Bu onun sesi, di­
liydi. Son doğum gününde koyu altın rengine boyadığı bir ay 
bırakmıştı; bal rengi o kadar kehribardı ki yaydığı ışık yüzünden 
uykuya daldıktan aylar sonra, sonbaharda uyandığından emin 
olmuştu. Ciğerleri dökülürcesine öksürdüğü için Aracely yatağı­
nı terk etmesine izin vermediğinde Sam, ona leylak tomurcukla­
rındaki güneş gibi görünen bir ay getirmişti. Ve her yıl, çiftlikler 
hasatlarına başladığı dönemde, balkabağı sarmaşıkları ve girin­
tili kabuklarıyla ilgili kâbusları uzak tutması için bütün odasma 
pembe ışıltı yayan bir ay asardı.

Bu aylarla onu dışarı çağırıyordu. Birbirlerini bulmak için her 
gece evlerinden gizlice çıkarlardı. Ama şimdi, aralarındaki hava 
bir uyarıyla cızırdıyordu ve onu kaybediyordu. Sam gökyüzün- 
deki her ışıktı ve Miel onu kaybediyordu.

Vitray camın içine soğuk hava girince Miel ona doğru uzan­
dı. Ona doğru süzüldü, nemli yaprakların ve toprağm kokusu 
tenindeki tuzu yıkayıp attı. Camların içine su girmişçesine derin
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bir nefes alıp öksürdü. Bu duvarların içinde kaldığı her an, anne­
sinin kavrayışından kayıp gidiyordu.

Ama şimdi nefesini buluyordu.
Kapak vitray camlı tabutun kenanna çarpınca çerçeve sarsıldı.
Miel onu, gölgelerden yarattığı bu oğlanı, karanlık ve ay ışı- 

ğı arasmdaki farkı hayal ettiğini sandı. Saçları öyle koyuydu ki 
geceleri mavi-mor mürekkebe benzerdi. Kollarının ve ensesinin 
kahverengisi, annesinin evlerinin yan cephesinde büyüttüğü eğ- 
reltiotu filizlerinin rengindeydi.

Ama saçlarının ve ellerinin karardık görüntüsü vücudu­
nun sıcaklığına dönüştü. Miel yapamayacak kadar hissizleştiği 
için kollarım kendisine dolayışma, onu dışarı çıkarışına. Onda 
gökyüzündeki ayın çekimi vardı. Okyanusları ve nehirleri çe­
kebilirdi. Gölleri çöllerden akıtabüirdi. Onu ışıkta tutan nehri 
döndürebilecek kadar güç vardı onun içinde. M iel'in  annesinin 
tutuşundan sonsuza dek kayıp karanlıkta boğulduğu bu yerdeki 
suyu çekip almıştı.

"Ne oldu?" diye sordu.
Miel, onun teninin sıcaklığım içine çekti, alnını omzuna ve 

yanağım da tişörtüne bastırdı. Eğer ona bu kadar yakın kalabi­
lirse tüm dünyası o olurdu. Vitray cam yoktu, şeffaf ve kırdgan 
hâle gelen balkabakları yoktu, karanlığı süpüren kızıllıklar yok­
tu. Kaybolmuş Ay yoktu; o birçok kez baştan yaratırken nasıl 
olabilirdi ki? Merdiveni annesinin kulübesinden çıkanp ağaçlara 
götürdüğü tüm o gecelerin kuvveti vardı sadece. Bunu ellerinde 
ve .kollarında hissedebiliyordu. Avuçlarım sırtında gezdirirken 
hissedebiliyordu.

"Bunu sana kim yaptı?" diye sordu, kollarım beline dolarken.
Ama sözlerini sadece yarım yamalak anlıyordu. Vücudu 

camla mücadele etmekten yorulmuştu ve teni kurumuş tuz yü­
zünden sızlıyordu, ona öyle sıkı sarıldı ki onun irkildiğini, solu­
ğunun aralarında sıkıştığım hissetti.

"Hey," dedi. "Sorun yok." Ve bu sözleri söylerken tekrar ço-
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cuklardj; Miel pasla kararmış suyla sırılsıklamdı ve Sam de on­

dan korkmayan oğlandı.
Ağzım yanağına götürerek ona tokat attığı yeri öptü, doku­

nuşuyla onu geri almaya çalıştı. O birkaç saniyeyi, Sam'in cam 
yanarken ona vurduğu ânı geri almak için bütün vücudunun gül 
dökmesine izin verirdi.

Sam tekrar sarsılmaz kendisi olmuştu. Anlıyordu. Saçım ya 
da gömleğinin sırtım tutan ellerinde, ona dokunuşunda bir özür 
sanlıydı. Ve Sam 'in kendisini tutma biçiminden, avuçlanyla 
kendi vücudunu'tekrar hissetmesini sağlayışından bunun, Bili­
yorum, ben de üzgünüm, deyişi olduğunu biliyordu.

Dillerine çok ağır gelen özürlerdi bunlar. Hatta bir çift ele bile 
fazla ağırdı. Bu yüzden paylaştılar. Birlikte taşıdılar. Parmakla­
rım birbirlerine doladılar, Sam'inkiler Miel'inkilerle buluştu ve 
avuçlarında tuttular. Tenlerine giydiler. Vücutlarının arasındaki 
bir nefeslik boşlukta korudular.

Ve hâlâ öğrenmekte oldukları dildeki bu ilk özürleri, kekele­
yip sendeledikleri bir süreçti. Ama parmaklarının kayarak aynl- 
masma, birbirlerini kaybetmelerine engel oldu. Onları birbirleri­
nin çekiminde tuttu, birbirlerini bulmalarım sağladı.
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DÜŞLERCOLU

O

H âlâ ona sımsıkı sarılan Miel, kendisini eve götürmemesi 
için yalvardı. "Lütfen," dedi. "Beni böyle görmesini iste­

miyorum." Aracely'nin onu bu şekilde, zangır zangır titrerken 
ve hâlâ nefesini toplamaya çalışırken, tuz yüzünden solmuş te­
niyle görmesini istemiyordu.

Zaten Samle aralarındaki her şeyi mahvetmişti. İçindeki en 
kötü, en acımasız yerleri görmüştü oğlan.

Ama Aracely'yle arasında kurtarabüeceği şeyler hâlâ vardı. 
Miel hâlâ ona mavi yumurtalar ve lumia limonları veren kızdı. 
Hâlâ kız kardeşler gibi ocağm başmda dikilebilir ve kahveleri 
için -panela eritebilirlerdi.

Şimdi Sam'in salonundaki kanepenin üzerine yüzüstü yatı­
yor, yanağım yastığa bastırıyordu.

Sam yarımda oturup elini sırtına koydu. "Sana ne oldu? Seni 
oraya kim koydu?" diye sordu.

Miel başım kaldırıp da ona bakamadı. Onun yerine, gözlerini 
kahve sehpasının altındaki dokuma halıya dikip kırmızı, krem 
rengi ve koyu mavi yün düğümlere baktı.

Onların sesi dışında evde çıt çıkmıyordu ve ikisi öyle az ko­
nuşuyordu ki Miel, Sam'in soluk verişini duyabiliyordu.

Sam elini çekti ama Miel dokunmasını istediğini söyleyecek 
kadar bile hareket edemedi.

Parmakları yavaşça uzaklaştı. "Söylediğim..."
Yapma, demeye çalıştı Miel. Elleri ve vücutlarıyla özür dile-
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jniş, aralarındaki sorunu düzeltmişlerdi. Başka'bir şey söylemene 
yrek yok.

"Sana söylediğim şey/' dedi. "İstemedim..."
Sam'in dudaklarının arasından yavaş ve yumuşak bir soluk 

verdiğini duydu.

Miel kalbinin cama dönüştüğünü, sertleşip kırılgan hâle gel­
diğim hissetti. Tenini soluk takımyıldızlarıyla işlenmiş kahve­
rengi bir göğe dönüştürdüğü günden beri bunu istemişti. Ama 
şimdi onu kucaklayamayacak kadar yaralı ve kırılgandı. O artık 
Sam in düşebileceği yumuşak bir zemin değildi. Artık sadece 
sert kenarlardan oluşuyordu; her yeri saldırgan nehir ve vitray 
camdı. Sadece gül ve pirinç parçaları onu bir arada tutuyordu.

Sam iç geçirip ayağa kalktı. Miel gözünün ucuyla elini cebine 
soktuğunu gördü.

"Biraz daha su ister inisin?" diye sordu.
Miel başını iki yana salladı. Sam ona bir bardak veremeden 

önce çoktan musluğa gitmiş ve avucundan kana kana su içmişti.
"Kamın aç mı?" diye sordu.
Başım iki yana salladı.
"Miel," dediğinde güllerinin cildinden çıktığı yerdeki yara 

ısındı. "Miel, lütfen bir şey söyle."
Vitray camın zengin renkleri yerine Sam'in saçını ve tenini 

düşünmesi gerekiyordu.
O ağaçlarm sert sarı tonları yerine Aracely'nin yumuşak altın 

renkli saçlarım düşünmesi gerekiyordu.
Babasının nereye gittiğim ve onun anılarım lekeleyen te­

reddüdü değil, bandajı kesen ellerini düşünmesi gerekiyordu. 
Annesinin çığlıklarım değil, kahkahalarım hatırlamaya ihtiyacı 
vardı; kuraklık yüzünden çıplak kalan nehir taşlarının üzerinde 
akan su yerine onun yumuşak sesini hatırlamalıydı.

Sonuncusu, annesinin kahkahası ve sesi öyle güçlü bir anı­
yı alevlendirmişti ki Miel etrafındaki havanın döndüğünü, her 
şeyin annesinin mutfağındaki çiçek desenli duvar kâğıdına dö­
nüştüğünü ‘•ûssetti. O deseni, bir zamanlar sarı olmasına rağmen
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solarak krem rengine dönmüş çiçekleri annesinin yüzünden bile 
daha iyi hatırlıyordu. O mutfak, annesinin kahkahalarını dün­
yadaki başka herhangi bir yerden daha çok duymuştu. Annesi, 
menekşe yapraklarım marifetli bir gümüşçü gibi şekerle orada 
ovmuştu. Hamura tarçm ve acı biber eklerdi. Süt reçeli dolgulu 
kurabiyeler olan alfajor yaparlarken Miel ve Leandro'nun ellerini 
unla pudra şekerine bulamasma izin verirdi.

Bu anıyı bulmak, çiçek açan ağaçlar görmek kadar heyecan 
vericiydi. O zamanlar Miel o anıları yaratacak kadar ancak bü­
yümüştü. Ondan sonra üç, sonra dört yaşma basacak ve gelen 
güller her şeyi mahvedecekti. Ama Leandro'yla kendisinin şeker 
ve unla bembeyaz olmuş ellerine tutunabilir di.

Alfajores de nieve, pudra şekerine bulanınca her biri kışı andı­
rırdı.

Artık yanında Leandro ya da zımparalanmış odun gibi pü­
rüzsüz ve kara elleri yoktu. Ama Sam, kahverengi elleriyle bu 
oğlan vardı.

Miel gözlerini dokuma halıdan ayırıp yukarıya kaldırarak 
Sam'e baktı. "Sanırım acıktım/'

"Öyle mi?" Sam'in gülüşü ufak ama tereddütsüzdü. "Canı­
nın çektiği bir şey var mı?"

Miel ellerinden güç alarak doğrulduğunda vücudu ters yat­
mışçasına kasılmıştı. "Sana daha önce alfajor nasıl yapılır göster­
dim mi?"

Gülümseyişinin hafifçe değişmesinden kelimeyi bilmediğini 
anladı. Muhtemelen yıldız hikâyelerinden biri gibi uydurduğu­
nu sanmıştı. Aracelj/yle yaptıklarında ya da yılbaşı gecesinde 
getirdiklerinde alfajor yemişti. Ama amotto tohumu, karanfil ve 
bir düzine başka baharat kullanarak pişirdikleri recado rojo gibi 
bunu birlikte yapmamışlardı. Öyle ki alfajor ismini bile tanımı­
yordu.

Kanepeden kalktığında hava, bele kadar gelen sudan kuru 
zemine adım atmış gibi ince ve ferahtı.

Miel ve Sam, birbirlerinin evlerinde neyi nerede bulacaklarını
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iyi biliyordu. Sam , A racely 'n in  baharat dolabını nasıl düzenledi­
ğini biliyordu. M iel de Sam 'in  annesinin bahçenin hangi kısmın­
da, önce pem be açıp daha sonra maviye dönüşen hodan otunun 
Özgürce büyüm esine izin verdiğini biliyordu. Miel onlan avuç 
avuç topladı; beş uçlu çiçekler, yeşil yapraklan ve şarap renkli, 
aşağiya doğru beyaz bir örtüyle kaplı gibi görünen tomurcuklan 
hâlâ aydınlatıyordu.

Sam, sanki dans ediyorlarmış da Miel onu yönlendiriyormuş 
gibi peşinden geliyordu. Ellerinde tuttuğu yıldızçiçeklerini içeri­
ye getirdi. M iel unu indirirken Sam de yumurtaları çıkardı. Miel 
sütü ararken Sam  vanilyayı hazırladı.

Birlikte hodan çiçeklerini yıkayıp kuruttular, yumurtanın be­
yazıyla onları ovalayarak şekere buladılar. Tereyağı ve unu ka- 
nştırarak yum uşak, krem renkli hamuru hazırladılar.

Miel, annesi gibi tarçın ve çekilmiş karanfil eklerken, "Orada 
ne yapıyordun?" diye sordu; sadece süt reçeline değil, hamura 
da katmıştı. "D erste olman gerekmiyor muydu?"

Sam elleriyle baharatın kara tanelerini yoğurdu. "Woods beni 
eve gönderdi."

"N iye?" diye sordu.
Irküdi, omuzları gerildi. "Kavgaya girmiş olabilirim."
"K im inle?" diye sordu.
"Ö nem li m i?"
Kuruyup kurumadıklarım kontrol etmek için şekere bulan­

mış hodan çiçeklerine dokundu. Şeker, çivit mavisi ve pembe 
yapraklara işlenmemiş kristal görünümü vermişti.

"N eden kavga ettin?" diye sordu.
"U nut gitsin." Sam hamuru içine katlayarak yoğurdu. "Amaç, 

şu anda sakinleşmem."
Miel ocağın üstündeki şekerle sütü karıştırdı. Başlangıçta ay 

kadar soluktu ama pişirdikçe rengi karardı, önce altın ve ardın­
dan da kehribar rengine döndü. Aracely fındık gibi kahverengi 
olana dek saatlerce pişirirdi.

MieTin tencereye sıyırarak koyduğu vanilya taneleri ısınınca
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kokusunu yaymaya başladı, sıcak ve tatlıydı. Vanilya çubuğunu 
açmayı kendisine ilk başta Aracely'nin mi yoksa Sam 'in anne­

sinin mi öğrettiğini hatırlayamıyordu. Kendi annesi olamazdı. 
Bıçak tutamayacak kadar küçüktü o zamanlar.

Miel'in düşünceleri Sam'in annesine henüz kaym ıştı ki aklı­
na onun söylediği üç kelime düştü: Bunu kendi çözecek. Bu söz­
ler Miel'i rahatsız etmekten başka bir şey yapmamıştı. Onun 
sükûneti ve sabn, Miel'i sükûnetli ve sabırlı bir hâle getirmiyor­
du. Bu kelimeler onun huzurunu kaçırıyor, baça poş 'u n  onu oldu­
ğundan farklı birine çevirecek büyülü birkaç kelime olmadığım 
Sam'in görmesi için daha da sabırsızlanmasına sebep oluyordu. 
Onlar, peri masalındaki birer büyü değildi. Kadm olacak kadar 
büyüdüğünde kız olmak istemesini sağlamayacaklardı.

Bunu kendi çözecek. Miel, Sam'in annesinin bu sözleri söyledi­
ğinde yüzünün aldığı biçimi çok iyi hatırlıyordu; soluk, kalem

Bunu kendi çözecek, demeye çalışmışü Sam'in annesi ona. Ama 
Miel, o sükûnet ve sabrm içine dolmasına izin vermemişti.

Bunun yerine Samle kavga etmiş ve her şeyi onun yüzüne 
söylemişti. Henüz bakmaya hazır olmadığı şeyleri görmesini 
zorla sağlamıştı.

Iv y  den, Sam'in doğum belgesini ahşap masanın üzerinde 
kaydıran Bonner kızlarından daha iyi değildi.

"Özür dilerim," dedi.
Sam başım kaldırdı.
"Sana onları..." Cümlesini tamamlayamadı. Aynı şeyleri tek­

rarlamadan nasıl özür dileyebileceğini bilmiyordu. Özür dile­
mek için aynı konuyu açmak, yine her şeyi üzerine yıkmak an­
lamına geliyordu.

Sam hareket etmedi. Açık ama biraz gergin bir yüz ifadesiyle 
onu izledi.

"Seni o kadar zorlamamalıydım," dedi.
Sam, nehrin keharında yaptığı gibi dişlerini sıktı.

Eğer sana bir şey söylemiyorsam/ nedeni söylemek isteme­
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mem değil/' diye açıkladı. "Nedeni, nasıl söyleyeceğimi bilme­
mem."

Belki başka birisi yakalayamazdı ama bu ufacık irkilmesinde, 
tüm bunların onu parçaladığını gördü.

Gerçek, tenini okşayarak üzerinde kaydı; onu sevmesi, bazen 
hiçbir şey yapmaması anlamına gelecekti. Hareketsiz kalması. 
Hiçbir şey söylememesi ama hâlâ orada olduğunu, kalacağım 
bileceği kadar yakınında durması.

Sam dondurucudan annesinin ahşap oklavasını aldı; hep 
oraya koyardı ve gözleme açmanın püf noktasının bu olduğuna 
yemin ederdi ama Sam, teyzelerinin bunu aile tarifine neredeyse 
bir hakaret olarak gördüğünü söylerdi.

Miel ocağın üstünde fokur fokur kaynayan sütün buharı gibi 
konuşmanın da yok olduğunu hissetti. Buna izin verdi. Eğer Sam 
bu konuda konuşmak istemiyorsa onu zorlamayacaktı. Belki şu 
anda onun için yapabileceği başka bir şey yoktu ama bunu yapa­
bilir, konuşmak istese de istemese de onun yanında durabilirdi.

Sam manşetlerini dirseklerine kadar kıvırıp tezgâhın üzerine 
eğildi ve omuzlarının gücünü ellerine verdi. Oklavayı oynatır­
ken önkolundaki kaslar geriliyordu.

Onu kendisini izlerken yakaladı. "Bundan sonra bana bir 
daha asla aym gözle bakmayacaksın," dedi Sam.

"Şaka m ı yapıyorsun?" diye sordu. "Oklavayı nasıl kullana­
cağım bilen bir erkekten daha çekici hiçbir şey yoktur."

Sam başım kaldırmadan kahkaha attı.
Düşünmeden söylediği sözler tenini yalayıp iğne gibi battı. 

Kahkahasına rağmen. Hatta daha kötüsü, kahkahası yüzünden. 
Onunla flört mü ediyordu? Onunla flört ediyor olamazdı. Sam di 
o. Onunla yattıktan sonra bile flört uzak, neredeyse resmi, yeni 
tanışan bir kızla oğlanın davranışı gibi gelmişti. Onun hakkında 
ikisinin flört etmesini imkansız kılacak kadar çok şey biliyordu. 
Kuzu kavunu yiyince kamının kızararak kabardığım bilen biri­
siyle ne kadar flört edebilirdi ki?

Gözüne takılan bir renkle ellerine baktı.
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Şekere bulanmış bir yıldızçiçeği avucuna yapışmıştı.
Kenarları koyu mavi, sert, parlak yüzeyi irkiltmeden Sam'e 

ne kadar dokunabileceğini düşündürdü.
Flört yoktu. Bunu uzun yıllar önce arkalarında bırakmışlardı.
Başım kaldırmasını sağlayacak kadar ona yaklaştı.
Sam aralarındaki ufacık mesafeden ürkerek bir adım geri kaç­

tı. Ama Miel yıldızçiçeği yaprağım dudaklarına koydu ve onu 
ağzına alana kadar tenine değil, sadece şekerli yüzeye dokundu.

Sam gözlerini kapayıp yaprağm erimesine izin verdi.
Sam gözlerim kapadığında Miel bir an için yaprağm güllerin­

den birinden geldiğini, diline kendi vücudunda büyüttüğü bir 
şeyi aldığım hayal etti.

Dikkatini ocakta fokurdayan süte ve şekere verdi. Onunla 
yatakta olma düşüncesi, başparmağım altdudağmda gezdirdi­
ğinde teninde bıraktığı his, kendini havada buharlaşan toz şeker 
gibi hissetmesine neden oldu.

Ahşap kaşık tencerenin tabanında kayınca sıcak ve yoğun süt 
reçeli avucuna sıçradı.

Boğazından acıyla dökülen bir nefesle ocaktan uzaklaştı. Ateş 
damlası avucunu yakıyordu.

Sam elini tutup avucunu dudaklarına bastırdı. Dili süt reçe­
lini yalayarak temizledi, birkaç saniye önce elini yakarken şimdi 
ağzı için yeterince soğuktu.

Dili avucuna değdiği an yeni bir gül goncasının bileğini zor­
ladığım hissetti. Önkoluna yayılan acıya rağmen, gül tamamen 
açana kadar onu öpmeyi hayal etti.

Dudaklarının eline, eğer ağzına almasaydı şekerin yanığı kö­
tüleştireceği noktaya değdiğini hissettiğini sandı. Ama hemen­
cecik çekilmişti. Daha Miel emin olamadan eline soğuk oklavayı 
koydu.

Süt reçelinin sıcağından ahşabın soğuğuna geçen parmakları 
titredi.

Asla Aracely olamayacaktı. Korkusuz cazibe, kuşandığı şi­
fonlar gibi vücudunda asla dolaşmayacaktı. Ama Sam, sanki
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bütün keskin kenarlan ve lanetli çiçekleriyle, gölgede tutmaya 
çalıştığı her şeyle ham  pem be kuvarsm parlayan yüzeyiymiş gibi 

bakıyordu M iel'e.
Onu ilk kez öptüğünde, Sam 'in her bir balkabağı çiçeğini 

eliyle polenlemek hakkında dediklerinin doğru olduğunu bili­
yordu. U ydurm am ışb. Am a şimdi, polenin altın tozu misali pa- 
nldadığı büyülü fırça hakkında uydurduğu bir peri masalıymış 
gibi geliyordu. Sam 'in parmaklarının fırçalar olduğu ve onların 
dokunuşuyla capcanlı bir şeye dönüştüğüne dair bir his kapladı 
her yanım.

Hareketsizliği birkaç saniye uzun sürdü. Sam'in yüzüne ger­
gin bir ifade yerleşti.

"Özür dilerim ," dedi.
Sanki tanımıyormuşçasma, onları hareket ettirme gücü ken­

disine ait değilmişçesine ellerine baktı.
"Bana bırakm am ı söyle," dedi, elleri Miel'in elini tutuyor, 

hâlâ avucunu oklavanın soğuk kıvrımına bastırıyordu. Parmak­
larındaki nasırları hissedebiliyordu. "Bana bırakmamı söylersen 
yaparım."

Sam gözlerini onunkilerden ayırmadı ve Miel kalbindeki 
uğultuyu kulağının yanında vızıldayan bir yusufçuk gibi hisset­
ti. Kalbi ölü, kullanılmamaktan güçsüz düşmüş bir şey değüdi. 
Sert ve sıkıydı, pes etmeyen bir kastı.

"Söyle," dedi, sözlerindeki vurgu artık bir meydan okumay­
dı. Ama sesinde sözlerini kastettiğine, onu bırakmasını istediği­
ne dair bir tutukluk vardı. "Bana yapmamamı söyle."

O anda artık su kulesindeki çocuk değildi. O, ilk ve yüzüncü 
defa en yakın arkadaşının ellerinin yaz gecelerindeki huş kabu­
ğu gibi sıcak olduğunu fark eden kızdı. Önkollannm bir yaşın­
daki bir antilobun kürkü gibi kahve-siyah renkli olduğunu. Kah- 
ve-siyah renkli gözlerinin dış çemberindeki en ince halkanın mor 
gibi göründüğünü. Binlerce kilometre ötede ailesinin bir zaman­
lar ekip biçtiği safran çiçeklerinin rengindeydi; erkekler çiçekleri 
hasat ederken kadınlar pas rengi ipçikleri toplardı.
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"Bana bir daha göster," dedi.
"N e?" diye sordu.
"Balkabağı çiçeklerinin büyüdüğünden nasıl emin olduğu­

nu." Tenini okşayan polen fırçasını hatırlamanın titremesi vücu­
dunu sardı ve Sam anladı, o kadar hızlı anladı ki aynısını hissetti.

"Bunu yapmak istemiyorum," dedi. "Şimdi değil. Eğer piş­
man olacaksan değil."

"Olmayacağım," dedi Miel. "Hiç olmadım."
Sam onu kendine çekerken Miel de ona doğru atıldı, dudak­

ları onunküere o kadar hızlı ulaştı ki dişleriyle Sam 'in altduda- 
ğını çizdi. Miel çekümeye, duruma gülebüecekler nü görmeye, 
üzgün olduğunu söylemeye çalışti. Fakat Sam ona izin vermedi. 
Eliyle ensesini kavrayıp onu daha sert öptü, dudağından akan 
bir damla kan Miel'in diline aktı ve tuza dönüştü.

Herkes eteğinin uçlarının her daim ıslak olmasını, onun tu­
haf ya da lanetli olduğunun bir belirtisi sayarken bundan utan­
mamasını sağlayan çocuktu bu. Bundan o kadar rahatsız olu­
yordu ki çoğu zaman kot giyiyor ve paçalarım kısaltmıyordu; 
çamura ve düşmüş yapraklara sürtünen kumaş kararıp parçala­
nıyor, eteklerinin uçları gibi her daim ıslak olduğunu anlamak 
imkânsız hâle geliyordu.

Ama Sam'den saklamak istediği hiçbir şey yoktu. Ne büyü­
yen güllerin arasmda bile büeğindeki kapanmayan yarayı. Ne 
nehirde boğduğu taçyapraklannı. Ne de balkabağı hasat zama­
nında ışıklar kapalıyken uyuyamadığını.

Soluğu dudaklarım okşuyordu. Parmakları saçlarına dolan­
mıştı. Sam onu o kadar hızlı öpüyordu ki daha kendisi yapmayı 
düşünemeden dili dudaklarım araladı.

Önce daha demin diline bıraktığı şekerli yüdızçiçeğinin, son­
ra da elinden yaladığı süt reçelinin tadım aldı.

Buradaki insanlar, Ay'ın nasıl koktuğunu tartışırdı. Bazılar 
ütülenmiş çarşaf ya da yeni kâğıt gibi keskin bir koku olduğunu 
söylerdi. Diğerleriyse itiraz ederek ilkbaharın ilk sıcak gecesinde 
yükselen, gece açan yasemin gibi tatlı ve cardı derdi. Kimileri de
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limon sabunu ve sıcak suyla dolu lavabo gibi, yeni yıkanmış ka­
şıklar gibi taze ve gümüşi koktuğuna yemin ederdi. Ama onun 
için Sam'di. Aylarının kâğıdı ve metalleri, annesinin mutfağında­
ki gülsuyu, terebentin ve boyarım sadece ona yakınken burnuna 
gelen keskin esintisi.

Ellerini sırtında gezdirip tişörtünü avuçladı. Dudakları, ban­
yoda çıkmayan boya damlalarım yakaladı; mavileri, beyazlan ve 
altınlan henüz teninden temizlememişti. Üst kolundaki bir çizgi, 
dirseğinin hem en üzerindeki bir yama, bileğindeki bir takımyıl­
dız.

Ocağı kapadılar; süt reçelinin kristalleşmesini ya da tencereyi 
yıkamalarının bir saat sürecek olmasını umursamadılar.

Bu sefer onun üstüne tırmanmak yerine onu kendisine çekti. 
Sam'in vücudunu sarmasını, aylarının ışığı gibi her yanma dö­
külmesini istedi. Teninin, onun kokusuyla olabildiğince sanlı 
olmasını istedi. Ve Sam ona dokunduğunda kendisine de böyle 
dokunup dokunmadığım, neyin iyi hissettirdiğim böyle öğrenip 
öğrenmediğini merak etti.

Onu üstünü değiştirirken yakaladıktan soma geçen yıllarda 
birçok kez yatak odasının ışığım kapamış ve elini yorganın altı­
na kaydırarak ona dokunduğunu, elini koyduğu yerin kendi vü­
cudu değil de onunkisi olduğunu hayal etmeye çalışmıştı. Ama 
kotlarının içinde aynı olsalar bile Sam ondan o kadar farklıydı ki 
onun vücudunu kendisinde hayal edemiyordu. Sıradan gri renk­
li, pamuklu iç çamaşırı bile, MieTin üçlü paketler hâlinde aldığı 
san, mavi ve soluk yeşillerden çok farklıydı.

Her ne kadar vücutlarının ortak noktaları olsa da o ve Sam 
aynı değillerdi. İşte bu yüzden parmaklan hâlâ ona değiyor olsa 
da ona dokunma hissi hep elinden kayıp gidiyordu. En çok, elinin 
kendisine değil de ona ait olduğunu hissettiğinde yaklaşmıştı.

Şimdi Sam'in parmakları onu okşuyordu; vücuduna bir titre­
me yayıldı ve beli çarşaftan yukarı doğru kıvrıldı. Saçları dağıla­
rak yatağın kenarından döküldü, boynu onu öyle çağırıyordu ki 
Sam ağzım oraya koydu ve ayırmadı.
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Ağırlığı üzerindeyken sanki Miel su ve o da aydı; çekimi onu 
kendine yaklaştırıyordu. O haritası çıkarılmamış bir dünyaydı; 
ondan başka kimsenin adını koymaya hakkı olmayan vadiler ve 
buhar denizlerinden oluşan bir gezegendi. Eğer ona izin verir­
se onun okyanuslarım ve koylarını öğrenirdi. Ay atlaslarındaki 
maria'yı ezberlediği gibi onu ezberlerdi.

Kemerini ve kotunun belini kavrayıp onları elini içeri sokabi­
leceği kadar vücudundan uzaklaştırdı Miel. Parm aklan ük önce 
baksırını kavradı ve ince kumaşın üstünden onu hissetti. Sonra 
eli lastiğe uzanıp içeri girdi ve sanki tek bir biçimi varmışçasına 
onu sımsıkı tuttu. Sanki kimsenin bir erkek olduğunu sorgula­
maya cesaret edemeyeceği bir vücudu varmışçasına eliyle onu 
tuttu.

İç çamaşırının içine bir çift çorap koymuyordu. Beden eğitimi 
dersi için soyunma odalarında üstünü giyinmekten kurtulmak 
adına Bonnerlarm çiftliğinde çalışmaya başlamadan önce bir 
prezervatifi buğday ya da saç jölesiyle doldurmak gibi birlikte 
düşündükleri komik fikirleri kullanmıyordu. İşte bu, onun hak­
kında sevdiği şeylerden biriydi: bu korkusuzluk, kimse soru sor­
masın diye bol kotlar giymekle yetinmesi.

Rahatsız edici bir an için Miel, Bonner kızlarının fark ettiğinin 
bu olup olmadığım, ona yeterince yalandan bakıp pantolonunun 
ağ kısmında neyin belirdiğini ya da belirmediğini görüp görme­
diklerini merak etti.

Fakat bu sefer onlann akima girmesine izin vermeyecekti. Ev­
deki her pencereyi kapayacak ve onları Sam'in aylarının yaydığı 
ışıkla korkutacaktı. Şu an sadece Sam ve o vardı; parmakları te­
ninde yana yana kayan yıldızlar gibi dolaşıyordu, Miel de Samir 
denen oğlanla onun sahip olduğu vücut arasmda hiçbir mesafe, 
hiçbir zıtlık olmadığım hatırlatmak için ona en iyi bildiği şekilde 
dokunuyordu.
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SEVİNÇ GOLÜ

Miel'i kapıda görünce Aracely'nin ilk merak ettiği şey, saç­
larının neden duştan dolayı ıslak olduğuydu muhteme­
len. Saçlarının neden kendi şampuanı gibi değil de Sam'inki gibi 

koktuğu. Neden kendi kıyafetleri yerine Sam'in oduncu gömlek­
lerinden birini ve oğlanın olmasına rağmen o giydiği için ıslan­
mış paçalarını kıvırdığı kotu giydiği.

Ama Aracely bunlardan herhangi birisini soramadan önce 
Miel konuştu.

"Balkabağı istiyorum," dedi.
Aracely kurutulmuş gül goncalarıyla doldurduğu cam kava­

nozu tezgâha bıraktı. "Ne?" diye sordu.
"Balkabağı oymak istiyorum," dedi Miel. "Seninle."
Bonnerlarm çiftliğinden başka bir çiftliğe -herhangi biri­

ne- gidip kıvrılan sarmaşıkların arasmda yürürlerdi. Rouge Vif 
d'Etampeslerin sarı-yeşil çizgili, oyup mum doldurmak için en 
çok tercih edilen, jack-o'-lantern adlı yuvarlak ve turuncu balka­
bakları arasından geçerlerdi.

Aracely ikisi için de bıçak getirir ve kapı önüne koymak için 
ufak bir tanesini, belki Sonbahar Tacı'nı ya da Shamrock adı ve­
rilen, soluk mavi-yeşil bir tanesini oyarlardı.

Ve yanlarında oyulacak kadar büyük ve geniş başkalarını da 
getirirlerdi. Mutfak masasma oturur, üzerine gazete serilmiş ahşa­
bın üzerinde içlerini boşaltırlardı. Çekirdekleri firma atarak pepi- 
ffllan kurutur ve sonra üzerlerine kırmızı biber ve tuz serperlerdi.

* Caüiiai DaVı amı'nda kullanılan balkabakları -çn
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Miel, onu içine alacak kadar büyük bir balkabağının etini de­
licesine kazıyan annesini düşünmezdi. Miel sarı mutfak masa­
sının, rengârenk balkabağı kabuklarının, havadaki esmer şeker 
kokusunun anısıyla diğer düşünceleri bastırırken Aracely'yle 
birbirlerine adaçayı ve yakıotu balı dolu kaşıklar uzatırlardı.

Camdan balkabakları olmazdı. Her şey nemli, sıcak ve canlı 
olurdu. Miel ve Aracely dışarı çıkarken dudaklarını boyarlardı; 
Aracely, Miel'in rujunu düzeltirken ona toprak, biber ve çiçek 
tadı yüzünden çok sevdiği akiğin, ruj ağa a  denilen bir bitkiden 
geldiğini hatırlatırdı.

Aracely hâlâ ona bakıyordu.
"Festival için," dedi Miel. Balkabaklarına desen kesmek için 

bıçak çekmecesindeki en küçük bıçakları kullanırlardı. Sonra 
mumlan içlerine dizer ve onları nehre götürürlerdi. Su, kasaba­
lıların getirdiği tüm o oyulmuş, yüzen fenerlerle birlikte onların 
balkabaklarmı da taşırdı.

Aracely'nin kahkahası kaba değil, şaşkındı, "Festival için bal­
kabağı mı oymak istiyorsun?"

Miel, balkabağının soğuk kabuğunu tutma düşüncesiyle ge­
rildi. Ama sarmaşığın üzerinde büyüyerek şişen, asla düşmeyip 
toprağa yerleşen balkabaklarmdan korkarak yaşamaya devam- 
etmek istemiyordu. Krem renkli Luminas'taki, mavi-gri Jarrah- 
dales'teki ve Aracely'nin yatağına atılan yastıklar kadar yumu­
şak görünen derin tüylü Külkedisi kabaklarındaki güzelliği bul­
mak istiyordu.

Hiçbir şeyden korkmak istemiyordu. Bu lacivert odada du­
ran kadm kadar korkusuz ve cömert olmak, kahkahasının Ara- 
cely'ninki kadar pervasız ve nazik çıkmasını istiyordu.

"Evet," dedi Miel. "Gidip alabilir miyiz?"
Aracely ahşap dolabı kapadı. "Montumu alayım."
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UFAK DENİZ

Sam şimdiden Pey ton'a ders verme rolüne bürünmüştü. Bay 
ve Bayan Bonner onu o kadar az tanıyordu ki Sam'in mate­

matikte çok kötü olduğundan ya da bir kez olsun Pey tonla kitap 
kapağı açmadıklarından haberleri yoktu.

Sam önce, birlikte okula giderlerken Lian'a okumalarmda 
yardım etmeyi teklif etmişti. Ne zaman onu koridorda yalnız 
yakalasa, kendisinin ya da Miel'in onun edebiyat ve tarih ödev­
lerini kontrol edeceğini söylerdi. Miel muhtemelen onu gönüllü 
etmesine sevinmezdi ama Lian kız kardeşlerinin arkadaşlıkları­
na o kadar alışkındı ki başka bir kızdan gelen yardımı kabul edip 
etmeyeceğini merak etmekten kendisini alamıyordu.

İlk sorduğunda, Lian her zamanki gibi kibar davranmıştı. 
"Neden bahsediyorsun?" diye sormuştu, hâlâ gülümseyerek. 
Başım hafifçe sallamıştı.

"Sen aptal değüsin," demişti Sam.
Onun aptal olmadığım biliyordu. Matematik dersinde onun, 

âdeta bir ders kitabından fırlama mozaikler ve polihedronlar çiz­
diğini görmüştü. Tasarımcı veya mimar olabilirdi. Derste yazma­
sı gereken bir paragraflık makaleyi bitirmekte zorlanması ya da 
kitap okumayı bırakmış olması, onun herkesin sandığı gibi aptal 
olduğu anlamına gelmiyordu.

Üstüne vazife değildi. Bunu biliyordu. Ama insanların onu 
görme şekline boyun eğdiğim, herkesin inandığı yalanın ardma 
saklandığım görmekten nefret ediyordu. Ona hâlâ var olduğu­
nu. insanların sandığından hem başka hem de fazlası olduğunu
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hatırlatacak kadar konuşabilirse, belki kız kendi gerçekliğini bi­
raz daha yavaş kaybederdi.

Tabii Lian bunu öyle görmemişti. "Sen aptal değilsin," dedi­
ğinde yüz ifadesi değişmiş ve yeşil gözlerini hafifçe kısmıştı, gü­
lümseyişinin yerini gergin bir çene almıştı. "Siktir git."

Ama bugün aradığı kişi Lian'dı. Onu Bonner evinin önünden 
geçip yan tarafına dönen tuğla patikada buldu.

Lian gözlerini kırpıştırıp konuşmasını bekledi.
"Bırakıyorum," dedi.
Yüzündeki boş ifade silindi. "Ne?"
"İşi bırakıyorum," dedi.
Lian'ın bakışları etraflarım dikkatlice süzdü. Sarmaşıklar 

arasmdaki cam parıltısını arıyordu. Gözlerinin hareket ediş bi­
çiminden anlamıştı.

Yüzü gerildi, sanki bu hakareti ailesinin adma üstleniyormuş 
gibi hem gücenmiş hem de incinmiş bir ifade takındı. O kim ki, 
diye düşünmüş olmalıydı, burada olan herhangi bir şeyi yargılı­
yor? A y ı defalarca baştan yaratan bu tuhaf oğlan, cama dönüşen 
tarlalar hakkında ne bilebilirdi ki? Ve hangi hakla işi bırakıyordu?

"Balkabaklarıyla ilgisi yok," dedi. "Bak, Miel'e ne yaptığınızı 
bilmiyorum."

Miel'in ellerinin sırtında gezindiğini, vücudunun ısısını ken­
disine çektiğini hâlâ hissedebiliyordu. Dudaklarım ona değdir­
diğini, bu sefer defalarca yaptığı gibi alnından değil de dudak­
larından öptüğünü. Tadı balı, adaçayım ve kır çiçeklerim öyle 
andırıyordu ki.

Başım kaldırıp evin pencerelerine baktı. "Hepinizin. Ama 
oyununuz ne olursa olsun> bunun bir parçası olmayacağım. İşi 
bırakıyorum."

Lian yüzüne şaşkın bir ifade yerleştirip gözlerim kırpıştırdı.
Artık kızlarım Bayan Bonner eğitse de Lian, edindiği aptal kız 

kardeş rolünü üstünden atacak gibi durmuyordu. Yaz aylarında, 
Bonnerların bütün pencereleri açıkken Sam dersleri duymuştu. 
Bayan Bonner bir kez. olsun Lian'dan kitabı sesli okumasını iste­
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memişti; en büyük ikinci kızının neyi güçbela yaptığını göster­
menin acım asız bir yolu olmalıydı bu. Bayan Bonner7m hakem­
liğinde Ivy ve Peyton Büyük Umutlar'daki Pip'in bir romantik mi 
yoksa ahmak m ı olduğunu tartışırken Lian oturup dantel perde­
lerdeki deliklerden dışan bakmıştı.

"Bana neden söylüyorsun?" diye sordu.
"Çünkü sen zekisin," dedi. "Ve bilmesi gereken herkese söy­

lersin."
Tuğla patikayı takip ederek Bonnerlarm bahçesinin sınırına 

gitti.
Gözünün ucuna bir kıpırtı takıldı, sanki çilek tarlalarındaki 

odun direklerde folyo kurdeleler dans ediyordu.
Peyton Bonner orada duruyordu; elleriyle dirseklerini tut­

muştu, rüzgâr buklelerini uçuşturuyordu. Dudaklarını sıkmıştı, 
yüzünde endişeli bir ifade vardı. Sam'in hâlâ Jenna Shelby için 
bahanesi olup olmayacağım merak ettiğini biliyordu.

"Endişelenm e," dedi. "İyiyiz."
Peyton başıyla onayladı, dudaklarım hâlâ birbirine bastırı­

yordu. Su kulesinde gri balkabağım tuttuğu gün kadar ufak gö­
rünüyordu.

Sam, onu yanında taşımayı ne zaman bıraktığım hatırlaya­
madı. Şu âna dek merak etmemişti. Bir gün ellerinden gidiver- 
mişti yalnızca.

"Ü ç yaşmdayken her yere taşıdığın balkabağım hatırlıyor 
musun?" diye sordu.

Peyton'm  bir gülümseme yerleşti. "Leydi Jane Grey'i mi?"
Sam 'in sonraki soluğu bir kahkahaya dönüştü. "O şeye ad mı 

koymuştun?"
"O  bir kızdı/' dedi, yanlış okunan bir kelimeyi düzelten katı 

bir öğretmen edasıyla. "Ben de bir kız âdı verdim. Evet."
"O na ne oldu?" diye sordu Sam. "Onu yarandan ayırmazdın."
Peyton içini çekti ama keyifsiz değildi. "Leydi Jane Grey, adı­

nın sahibi gibi, trajik derecede kısa bir saltanattan sonra başım 
kaybetti"
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"Neden bahsediyorsun?" diye sordu.
"Balkabağı bozulmaya başlamıştı ve kardeşlerim onu çürü­

yene kadar yanımda taşımamdan korktu," dedi. "Bu yüzden de 
beni, onun bir turtanın parçası olmak istediğine ikna ettiler."

İkna ettiler. Bire karşı üç Bonner kızı. Muhtemelen balkabağını 
Peyton'ın izni olmadan kesmişlerdi ve ağlamasını kesmek için 
de bunun Leydi Jane Grey'e yaraşır bir son olduğunu söylemiş­
lerdi.

"Biliyor musun, onu korkutmayı hiç istememiştim," dedi 
Peyton.

Sam başım salladı. "Ne?"
"Su kulesindeki o gece." Peyton'm gözleri bir zamanlar eski 

su kulesinin gökyüzünde bir siluet gibi dikildiği ufka kaydı. 
"M iel'i balkabağıyla korkutmak istememiştim. Belki onu tutmak 
ister diye düşünmüştüm. Daha iyi hissettireceğini sanmıştım."

Peyton'm yüz ifadesi öyle berrak, öyle mahcuptu ki Sam yine 
su kulesindelermiş gibi hissetti; Peyton kız kardeşleriyle diki­
liyordu ve Sam de ceketini Miel'in omuzlarının üstüne bırakı­
yordu. O zamanlar hepsi çocuktu, bu yüzden dört kardeşin en 
küçüğü Peyton'm aslmda ne kadar ufak olduğunu hiç düşün­
memişti. En sevdiği şeyi tanımadığı bir kızla paylaşmayı teklif 
eden bir kızdı.

Miel'in balkabağmdan ödünün patlaması Peyton'm suçu 
değildi. Ancak dördünün tek sıra hâlinde dikildiğini görünce 
Miel'in, Peyton'm o ilk adımını bir tehdit olarak algılaması şa­
şırtıcı değildi.

Belki dört parlak saçlı kız yerine sadece Peyton olsaydı, bir 
kuvvetten çok bir arkadaş gibi görünebilirdi. Ancak onlar her 
daim Bonner kız kardeşler olacaklardı; onları hem koruyan hem 
de herkesten uzaklaştıran bir gerçekti bu.

"Bunu ona söylemek zorunda değilsin," dedi Peyton. "Ama 
senin bilmeni istedim."
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İYİLİK GÖLÜ U

Bu gece kasabanın yarısı, her yıl yaptıkları gibi suya balka­
bakları bırakacaktı. Sırf bu vesile için aldıkları balkabak- 

lannı oymuşlardı. Gölgeli, turuncu Estrellalar. Koyu mavi-yeşil 
Sonbahar Kanatları. Mora çalan griler, kırık beyaz Luminalar. 
İçinden çekirdeklerle etli kısmı çıkardıkları kabuklara yaprak ve 
dantel desenleri oymuşlardı. Mumları içine koyduklarında ke­
sikler aydınlandı. Onları teker teker, ışığı yansıtan geniş ve yavaş 
akıntıya bırakıyorlardı.

Miel kıyının biraz ilerisinde Sam'in annesinin, tuba ve çello 
çalmaya ikna ettiği çocukları izlediğini gördü. Onlarla konuş­
mak için eğildiğinde eteği neredeyse yeri süpürüyor, gözlerin­
deki parıltı ve tebessüm onlara bir sır söyleyecekmişçesine ço­
cukları kendine çekiyordu.

Sam de buralarda bir yerde olmalıydı. Genellikle balkabağı 
fenerlerini izlemeye götürdüğü çocuklara göz kulak olurken an­
nesine yardım ederdi. Miel onun için bakındı ama onu göremese 
de çekimini, yakmda olduğuna dair kesinliği hissetti. Birbirleri­
nin vücut ısısı ellerinden uçmadan tekrar dokunacaklarım.

Miel, eteğinin nemli uçlarından utanmadan nehrin kenarında 
Aracely'yle dikildi. Onun dizlerini okşamasına izin verdi ve sak­
lamaya çalışmadı.

Balkabaklannın ağırlığı ellerini dolduruyordu, içlerinde­
ki mumlar kabukları ısıtmıştı. Aracely'nin tuttuğu yuvarlak ve 
yeşildi, ona eğreltiotu filizinin uçları gibi kıvrımlar oymuştu ve 
şekilleı ışıkta parıldıyordu. Miel'in krem Lumina'sı, ışığın par­
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laması için kestiği ufak yuvarlaklarda parıldıyordu. Aracely'nin 
en sevdiği elbiselerden biri gibi görünüyordu: Altın renkli yu­
varlaklarla bezenmiş, soluk bir kumaş.

Sütün balkabağı sarmaşıklarının büyük m eyveler yapmasını 
sağlayıp sağlamadığını tartışan, Miel'in kendisi hakkında dedi­
kodu yapmaya dünden hazır olduğunu düşündüğü yaşlıca bir­
kaç kadm onu izliyor, gülümsüyordu.

Miel gülünün bir anda çiçek açacağım düşündü. Manşetin­
den dökülerek zemini kaplayacaklardı. Bütün kasaba onun bal- 
kabaklarından korktuğunu biliyordu. Ama bu sefioralaım  kendi 
yüzen fenerini taşıdığı için onunla gurur duyacaklarım hiç dü­
şünmemişti.

Bu kasabada, korktuğunu umursayacak bir avuç insan oldu­
ğunu hiç tahmin etmezdi.

"H azır mısın?" diye sordu Aracely.
Miel başıyla onayladı. Aracely nehrin kenarına diz çöküp bal- 

kabağım suya koydu. Meyve karanlığa doğru süzülürken akıntı, 
ışık huzmelerini taşıdı.

Sonra Miel diz çöküp suya baktı ve nehrin aşağısına doğru 
ilerleyen balkabaklarım seyretti. Ufak ışıklarla dolu soluk bir 
tanesi nehrin kenarının yakınlarına kaydı. Bir tanesi o kadar 
yeşildi ki akıntıyla sallanırken mavi görünüyordu. Daha düz, 
turuncu bir tanesinin kabuğu peri masallarından çıkmış gibi pa­
rıldıyordu.

Miel, Lumina balkabağım suya bıraktı. Krem-beyaz yuvarlak 
y ü zerek  suyun üzerine ufak ışık benekleri yansıttı. Akıntıyı ta­
kip ederek diğer balkabaklarınm toplandığı yığma katıldı, Ara- 
cely'ninkine çarpınca ışıkları buluşup titreşti.

Ama nehrin yumuşak akıntısı hızlanıyor, toprağı yaran bir 
bıçak gibi keskinleşiyordu. Annesinin çığlığım taşıyordu. Miel'in 
derin hıçkırıklarım, annesine onu çıkarması ya da suyun altında 
tutmaması için yakarışım sarıyordu. Sesler, bir elbisenin etekleri 
gibi suyun üzerinde döndü.

Miel'in bir kısnu hâlâ sudaydı.
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Kendisini, annesini ve Leandro'yu onun derinliklerinde kay­
betmişti.

Pek çok kadın, annesine onunla ne yapması gerektiğine dair 
tavsiyeler vermişti. Her pazar günü alnına bir yıldız çiz. Güneş do­
ğarken ebegümeci çayı içir. St. Mary Majör Bazilikası'na dua et ve son­
ra, dalın büyük olduğu zaman ona Bakire'nin duvağı kadar mavi bir 
elbise al.

Miel'in ailesinin tarihi, bir gün annesine ihanet edeceğini, vü­
cudundan büyüyen güllerinin ihanetinin bir uyarısı olduğunu 
söylüyordu.

Tüm o gürültünün içinde babasının yalnızca sesi, sadece 
uzaklarda var olan haykırışının bir anısı vardı. Ona doğrudan 
bakmaya çalıştığında yok oluyordu.

Huzursuzluğu midesinde kırılıp parladı.
O balk ab aklarının birinin içindeydi. Beş yaşındaki ufak vücu­

du, suyun üzerinde yüzen büyük meyvelerden birinin içindeydi. 
Ya da ufak olanlardan birinin içinde olabilirdi. Saçı, beyaz olan­
lardan birindeydi. Gülü, Ivy Bonner'm saçı kadar turuncu biri­
nin içinde. Elleri, mavi-gri birinde. Paramparçaydı.

Miel nehrin içine girdi, su beline sıçrıyordu. İçi oyulmuş bal- 
kabaklarmm kapaklarım kaldırıyor, ulaşabildiği her birini tutu­
yordu. Ancak mumlar dışında her birini boş buldu.

Vitray camlı tabutun duvarları içinde bile annesinin ona bunu 
neden yaptığı gerçeğini akimdan uzak tutabilmişti. Balkabağının 
içindeki küçük alanı veya engin, sert nehri hatırlasa da bunlan 
itebildiği kadar uzak tutabilmişti.

Ama şimdi, tüm bu su ve balkabaklarıyla sarılıyken anılar 
uzun yıllardır gözlerinde bulunan perdeyi ve bulanıklığı sarsa­

rak atmıştı.
Annesi onu derin, altın renkli bir balkabağının, bulabildiği en 

büyüğünün içine koyarak onu iyi etmeye çalışmıştı.
Miel'in gülleri annesinin zaten bildiklerinin kanıtıydı. Miel'in 

abisi Leandro, annesini güzel ve mutlu yapmıştı. Ama Miel an­
nesini çirkinleştirmişti. Annesi ufaklığından beri güzeldi, evle-
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necek yaşa gelmesine yıllar olsa da erkekler ona bakardı. Ama 
Miel onun gibi değildi. Miel annesinin bedenini doğum  yüzün­
den biçimsiz, yüzünü bitkin ve tükenmiş bırakm ış, o güzelliği 
kendisi için çalmamıştı.

Ve annesi bunu; güzelliğini çalmasını ama kendisine bile al­
mamasını affetmemişti.

Ama sonra güller gelmişti. M ierin  bir kız evlat değil, lanetli 
b ir yaratık olduğunu ilan etmişlerdi. Ve tüm o sesler, rahipler 
ve senoralsLT ve dedikodular, o güllerin ve onları yetiştiren her 
çocuğun ona ne büyük bir kalp kırıklığı getireceğini söylemişti 
annesine.

Babasının bağırışı, sesini yükselttiğine dair tek anısı karanlı­
ğa yayıldı. Sözlerinden, gürleyen bulutlan andıran sesinden an­
lamasına yetecek kadarım yakalamıştı Miel.

Büyüdüğünde sana ne yapacağım bilmiyorsun.
Bunu senin için yapıyorum, anlamıyor musun?
Sana ihanet edecek.
Kelimeler M ierin bileğinde ufak ama derin bir ağrıyla geldi. 

Sanki tenine bastırılmış sıcak bir bıçak gibiydi.
M ierin annesi ve babası, o güller yüzünden kavga etmişti.
Babası gülleri yüzünden çekip gitmişti. Babası gülleri yüzün­

den onları terk etmişti. Vücudundan büyüyen şeyler onu korkut­
muş, kaçırmıştı.

Şimdi Miel'den geriye güllerinden başka hiçbir şey kalma­
mıştı.

Miel daha fazla balkabağının kapağım açıp ışıklarım havaya 
yayarak özgür bıraktı. Bunların birinin içinde olmalıydı. Eskiden 
onun olan vücut buralarda bir yerde olmalıydı. Annesinin ağla­
yışım duydukça daha hızlı çalışmaya başladı.

Miel annesinden sadece güzelliğini ve eşini çalmamıştı. 
Leandro'yu da ellerinden almıştı. Annesi sırf Miel'i kurtarmaya 
çalıştığı için oğlunu kaybetmişti.

Annesinin ölümünün kırılgan çekirdeği buydu. Annesi oğ­
lunu arıyordu, durmadan oğlunu arıyordu ve hem Leandro'yu
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hem de M iel'i kaybettiğini fark edince çabalamayı bırakmış ol­
malıydı. Pes etmiş, tekmeleyip akıntıya karşı koymayı bırakmış 
ve kendisini almasına izin vermişti.

Miel, Aracely'nin saçım sadece Aracely kolunu kavrayınca
•» ı ••gordu.

"Her şey yolunda," diye fısıldadı Aracely. "Her şey yolun­
da."

Ama Aracely ona dokunmamalıydı. Ona kim dokunursa 
beraberinde nehrin içine çekerdi. Eğer Aracely ona tutunursa, 
Miel'i kurtarmaya çalışırsa Leandro gibi ölürdü. Nehir, Miel'i 
kurtarmış olabilirdi ama Leandro'yu kurtarmamıştı. Hâlâ abisi­
nin bağırdığım, onu aradığım duyabiliyordu.

Miel dirseğini Aracely'nin kaburgalarına geçirerek ondan 
kurtuldu.

Sam onun kollarım yakaladı.
"H ey," dedi. "Hadi. Eve gidelim."
Miel durdu, dokunuşu onu tanıştıkları ilk güne götürdü. 

Kendisini küçük hissetmesi, Sam'in tanıştıkları yaşta görünme­
sine neden oldu.

O gün Miel hayata dönmüştü. Gözleri yeni ve taze hissettir­
mişti. Sudaki tüm o mineraller yüzünden yanıyorlardı ve gör­
düğü her şey bulanıklaşıyordu; bu yüzden de ona bakan herkes

Sam'in sesi o kadar nazik, saçı ve teni o kadar koyuydu ki 
bulanık siluetini abisi sanmıştı. Ama görüşü netleşerek yabancı 
simayı görmesine izin verdiğinde suda abisinin sesinin yankısını 
duymuş ve onun gittiğini anlamıştı.

En kötüsü, Sam'e asla söyleyemeyeceği şey de onu hep böy­
le düşündüğüydü. Onu Sam ya da Samir ya da Ay diye düşün­
meden öncesinde bile. Ona dokunmak isteyen ilk kişiydi, abisi 
olmadığı gerçeğiyle onu kesip yaralayan ilk kişiydi. Gelecek bir 
kuraklığın kötü alameti ya da bir nehir ruhunun lanetli çocuğu 
olduğunu düşünmeyen, ondan tiksinmeyen ve ne kadar çok şey 
kaybettiğini fark ettiren ilk kişiydi.
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Karanlığın içinde yüzlerce göz parlıyordu. Hava fısıltılarla 
titreşiyordu. Miel onların, Bonnerlann çiftliğindeki o balkabak- 
1 arını cama dönüştüren cadı olup olmadığını kısık seslerle merak 
ettiklerini hissetti. O cam balkabaklarma dokunmaktan korkarak 
kendilerini aklayan Bonner kızlarını çoktan elemişlerdi.

Ama Miel ve Aracely tenlerinde bruja adım taşıyordu.
Şimdi izleyen herkes> vücudunda gül büyüten kızın balka- 

baklarmı sert ve şeffaf yapıp yapmadığım, tarlalara yayılıp her 
sarmaşığı ve meyvesini donduracak bir lanet bırakıp bırakmadı­
ğım bilmek istiyordu.

Soma o gözler Aracely'nin üzerine dönecek, yıpranmış yü­
reklerden aşk hastalığım çeken kadım suçlayacaktı. Aracely mor 
evde saklanmak, yan bahçede ya da yolun kenarında birisinin 
beklediğinden korkmak zorunda kalacaktı ve Miel de sevdiği 
herkesi mahvettiği gerçeğini içinde taşıyacakta.

Miel, Sam'den Aracely'ye baktı.
Aracely'nin yüzünde, Sam'inkinde eksik olan ve onun Le- 

andro olmadığım söyleyen yoklukları buldu. Aracely'nin kavisli 
kaşları. Yumuşak, düz dudaklan. Ailelerindeki herkesten daha 
düz olan saçlan; siyah yerine altın renkli olmasına rağmen, Miel 
bunu şimdi görebiliyordu.

Aracely dudaklarım araladı. Konuşmak ve susmak arasında 
kalmış gibi görünüyordu.

Miel, Aracely'nin kendisine nereden geldiğini ya da balkabak- 
lanndan neden dişleri varmışçasına korktuğunu soracağım san­
dığı her ânı hatırladı. Her seferinde Aracely, Miel'in irkilmesine 
sebep olan bir tereddütle ağzım açmış ve ardından kapamıştı.

Ne var ki Aracely hiçbir zaman Miel'e bir şey sormaya çalış­
mamıştı.

Ona anlatmaya çalışmıştı.
Fakat ona anlatmamıştı. Bu kadar zaman geçmiş, ona anlat­

mamıştı.
Miel, su tarafından vahşileştirilmiş tuhaf bir kız olmasına 

rağmen bu kadının onu neden sevdiğim asla anlayamamışta.

192

Ninova



Ama Aracely, Miel'in bulunduğu karanlık yerleri bildiği için 
umursam ış ti.

Onları Miel'den daha iyi hatırlıyordu.
Miel, Sam'e baktı. Yüzünde hüzün vardı. Kafa karışıklığı 

veya şaşkınlık değil.
Miel'in şimdi fark ettiğini o zaten biliyordu. Yüzündeki piş­

manlık öyle derindi ki.
Hepsini Miel'den daha uzun süredir büiyordu.
Sevdiği çocuk ve ona sahip çıkan kadm ona öyle çok yalan 

söylemişti ki.
Miel, Aracely'ye baktı; yüzü dehşet içinde, gözleri korkuyla 

büyümüştü.
"Sen benim kanundansın," dedi Miel. Yüzünü Sam'e çevirdi. 

"Ve sen..."

Sam gözlerini kapadı. Miel'in büdiklerine boyun eğdi, kendi­
ni savunmadı.

Sam'in tutuşundan kurtulup koştu.
"M iel," diye seslendi Aracely.
Peşinden gelmeye çalıştılar ama onlara izini kaybettirdi. Ne­

hirden sıyrılarak ağaçlara girdi, çiftlikleri ve toprak yollan geçti.
Bileği sızlıyor ve nabız gibi atıyordu. Vücudu tüm bu kınk- 

lıklan, tüm yalanları alıp gülleri aracılığıyla saldı ki tüm bu yük 
her bir kaburgasını kırmasın.
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Once soğuğun denizi mare frigoris'i, ardından rüyaların 
gölü lacus sömniorium'u boyadı; açık topraklarda Miel'i 

hissettiğinden, güllerinin parfümünü bulabileceğinden emindi. 
Rüzgarın taşıdığı hafif bir iz. Sam'i cesur ve pervasız yapıyordu. 
Sahip olduğu her fırçayı renklere bulamaya, onları metal ve ca­
mın üzerine sürmeye zorluyordu. Gecenin içine kâğıttan, boya­
dan ve ışıktan yaptığı özürlerini göndermek istiyordu.

Yatak odasının zeminini eski bir muşamba ve gazeteler kap­
lıyordu, fırçalar ve boyalar tuvalin üzerine saçılmıştı. Bir düzine 
ay asmak istiyordu: Her biri en uçtaki incecik bir ışık çizgisi dı­
şında kapkara boyanmış. Koyu mora boyalı, kenarında bir gül hi­
lali olan. Tamamı koyu yeşil ama tepesinde çimen rengi, ufak bir 
dolunay yükselen. Bazıları yavru Lumina balkabaklanndan daha 
ufak, bazılan da Miel'in görmezden gelemeyeceği kadar büyük.

İyi olduğu yegâne şeydi bu. Aylar boyamak ve altın ya da 
gümüş renginde parladıkları, gece göğünün onları birer yıldız 
gibi sahipleneceği ağaçlara onları asmak. Onsuz Ay olmadığını 
Miel'e ancak bu şekilde söyleyebilirdi. O olmadan, Bal denen ve 
Aracely bakmadığında bıçaklarla kaşıklardan kendi adını yala­
yan kız olmadan, yeniay kadar karanlık kalıyordu.

O genç bir aydan, karanlık yeniayın kenarına tırmanmaya ça­
lışan bir ışık parçasından başka bir şey değildi.

Aylar Miel'e, Sam'in nasıl söyleyeceğini bilmediği şeyleri söy­
lerdi. Onu sevdiğim söylemeye korktuğunda gül aym pembesi, 
çilek aym soluk kırmızı ya da bir çiçek ajurun pembemsi uıorıı
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onun adına konuşurdu. Ve şimdi, ışıkla sarılmış bu karanlık ay­
lar zayıf birer özür çabasıydı.

Fakat üzgün olmasına rağmen, yaptığı hiçbir şeyi geri al­
mayacağım söylemesinin ardında gerçek bir özür yatmıyordu. 
Bunu biliyordu.

Eğer bunlar onun olsaydı, ona ait olsaydı, ona söylerdi. Ona 
ellerini, gerçek ismini, annesinin anlattığı Keşmir ve Peşaver 
hakkmdaki her hikâyeyi ve hatta Campania'yı bile, tanımadığı 
babasını yaratan balıkçı klanım bile vermişti. Miel'e, ailesinin 
çizgili tavus kelebekleriyle ilgili peri masallarını ve sahip oldu­
ğundan şüphe duyduğu vücudunu bile vermişti.

Ona hepsini vermişti. Eğer Sam'e aitse, Miel'indi de aynı za­
manda.

Ama bu, onun sırrı değüdi. Aracely ve Miel birbirlerine ait 
olsa, Miel'in henüz anlamadığı biçimde kız kardeş olsalar da bu 
karan o veremezdi. Bu asla onunla ilgili olmamıştı. Aracely'nin 
dillendirmediği, Sam'e onun yüz binlerce kelebeğe dönüşüp dö­
nüşmeyeceğini merak ettiren birçok sırla ilgüiydi.

Eğer bu kasabadaki kimsenin, annesinin ona Samira adını 
verdiğini ve kıyafetlerinin altındaki vücudunun bu isimle uyum­
lu olduğunu bilmesini istemiyorsa hiç kimseye, Miel'e bile, Ara­
cely adlı kadının bir zamanlar Leandro diye çağırıldığım söyle­
yemezdi.

Ama Miel bunu göremeyecek kadar fazla acı çekiyordu. 
Sam'den nefret ediyordu. Aracely'den nefret ediyordu.

Sam artık çizmekten bitkin düşmüş ve başım elleri araşma 
alıp yatağının kenarına oturmuştu, parmaklan saçlarmdaydı. 
Elindeki her kâğıdı ve cam küreyi renkle kaplamıştı. Önkolları- 
na boya bulaşmıştı. Saçlarım yüzünden geriye tarayınca ahunda 
lacivert bir leke bıraktı.

Miel'in sözleri hâlâ etrafında dönüyordu. Ve sen...
Gözlerini kapadığında büe, ona attığı bakışı görebiliyordu. 
Parmakları saçlarında boya çizgileri bıraktı ama onları temiz­

lemedi. Art arda aylar boyamak, unutmasını sağlamamıştı. Mavi
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ve soluk altın mürekkep ona M ielle gizlice dışarı çıktığı geceleri 
hatırlatmıştı yalnızca.

Terebentin kokusu onunla yatakta oluşunu, çarşaflarının ve 
teninin de yeni derinin acı kokusu gibi kokup kokmadığını nasıl 
huzursuzca merak ettiği zamanı hatırlattı.

Kapı yumuşak ama kesin bir biçimde tıklatıldı.
Ayağa kalkıp kahverengi bir noktayı sarıyla karıştırıyormuş 

gibi yaptı. "Gel."
Annesi odaya adım atar atmaz avuçlarım pencereye bastıra­

rak camları açtı. "Ah şu boya. Başm ağrıyacak."
Rüzgâr gazetelerin kenarlarım hışırdattı.
Annesi bir lambayı yaktı. "Ve kendini kör edeceksin."
Sam ışık yüzünden gözlerini kıstı. Elektrik alfanda mümkün 

olduğunca az boyuyor, teneke kaplarındaki mumlar m yardımıy­
la ya da pencereden yeterince sızdığı zamanlarda ay ışığı alfanda 
çalışıyordu.

"Aşağı gel," dedi annesi. "Yemek yemen gerek."
Karşı çıkamadı. Onun peşinden mutfağa indi, dallı kan por­

takalları bir kâse zeytinin yanında tezgâhın üstünde duruyordu.
Buraya taşınmadan önce portakal ve zeytin salatası en sevdi­

ği yiyecekti. Bir zamanlar ona babasını ve onun geldiği Salemo 
Körfezindeki küçük kasabayı düşündürürdü. Annesinin anlattığı 
hikâyeleri. Yüz yıllık zeytin ağaçlarım ve dallarından düştüklerin­
de karamel kokan incirleri. Mavi sırlı kâselerdeki limonları. Sudan 
bakıldığında denize düşen damlalar gibi görünen dimdik tepeleri.

Annesinin babasını artık nasıl düşündüğünü merak etti; bel­
ki neşeli, heyecanlı, birkaç kez akşam yemeği için uğrayıp sırra 
kadem basan bir yabancıydı. Onlara, özlenmeyecek kadar az ait 
olmuş bir adam.

Ama merakı başka şeyler tarafından bastırıldı ve tek düşü­
nebildiği eski kasabasmdaki fısütılar oluverdi. Söylediklerinin 
sadece yansım anlayacak kadar küçük olsa da seslerindeki tonu 
yakalamıştı. Baktıklarım göremiyormuş gibi, onlara doğrudan 
karşılık verdiğinde bile kendisine atılan kaçamak bakışları.
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Annesi portakalların dallarını kırarak kopardı. "Bana söyle­
yecek misin yoksa sormam mı lazım ?"

Sam bir portakalı itti ve ileri geri hareket etmesine izin verdi.
"M id le  bir şey oldu/7 dedi annesi. "Festivalde." Sesinde soru 

iması yoktu.
Festivalde. Kasabanın ne kadarının Miel'in suya dalıp fenerle­

rin kapaklarını kaldırması hakkında fısır fısır konuştuğunu, yoksa 
o sırada birlikte oydukları balkabaklanm akıntıya bırakırken ço­
cuklarına yardım etmekle meşgul olup olmadıklarım merak etti.

Havalar ne zam an soğusa insanlar dedikoduya daha bir can 
havliyle saldırıyordu, sanki onu yiin gibi örüp kendilerine sara- 
bileceklerdi. Eski kasabalarında, annesi Sam'in babası hakkında 
konuşma hatasm a düştüğünde mevsim çıplak dallı bir kış gü­
nüydü. Güvendiği bir arkadaşına, hikâyeyi parmak ucuyla silk­
tiği sigara külü gibi anlatıvermişti.

Ama arkadaşı bunu kendi birkaç arkadaşma anlatmadan ede­
memişti ve kısa süre içinde bütün kasaba fısıltılarla dolmuştu.

"M ielle  artık arkadaş olduğumuzu sanmıyorum," dedi. "Ar­
tık herhangi bir şey olduğumuzu düşünmüyorum."

Annesi son sapı da kırıp portakalı masaya koydu. "Bundan 
şüpheliyim."

Portakalların üstünü kesip her birini düzleşmiş tabanına 
oturttu.

"Bunu yapmayı bana baban öğretti," dedi.
"Rezeneyle," dedi Sam. "Biliyorum."
Bu mutfakta pişirilen çoğu şey büyükannesinin tariflerinden 

geliyordu. Neredeyse mavi patlıcanla yapılan aloo baingarı. Saf­
ranın ve gülün altında yatan yarım düzine baharatın sıcaklığıy­
la Keşmir çayı. Ama annesi birkaç tanesini Campania doğumlu 
kocasından öğrenmişti. Limon yapraklarıyla yapılan yemekler 
ve dile soğuk gelecek kadar keskin tatlı, yabani rokalar. Şeftali­
lerini ve eriklerini, Sam'in babasının annesine verdiği ve bulut­
suz gökyüzünün derin mavisiyle kaplanmış seramik bir kâseye 
koyarlardı. Annesi, üç nesildir babasının ailesinde bulunmuş bu
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eşyayı kabul etmek istememişti. Fakat babası, mavisinin anne­
sinin göz renginin koyu bir tonunda olduğunu düşündüğü bu 
parçanın ona ait olması gerektiğine inanıyordu ve ancak o gittik­
ten sonra bulacağını bilerek onu dolabının üstünde saklamıştı.

Fakat eski kasabalarındaki dedikodular, tüm bunlan zeytin­
yağı veya ham mermer ticareti gibi soğuk bir şeye indirgemiş­
ti. Sen bir yeşil kart istiyorsun, ben de bebek. Annesinin sevmediği 
bir adamla, istediği çocuğu yapana kadar sevişeceği bir pazarlık 
adını koymuşlardı buna. Nasıl da sadece iki yıl evli kaldıklarını 
ve boşanırlarken yedi aylık hamile olmasma rağmen kocasına iyi 
dileklerini sunan tek kadın olduğunu konuşmuşlardı.

Annesiyle babası, başkalarının kutsalını ticarete dökmeyi 
umursamadığı için Sam'in var olduğunu.

Buraya taşındıklarında annesi akıllanmıştı. Sam'i ne kadar 
çok sevdiğinin, hiçbir erkekle evlenmek istememesine rağmen 
bir çocuğu olmasını ne kadar çok istediğinin bir kanıtı olarak 
gördüğü bu hikâyeyi anlatmayı kesmişti.

Ama Sam hiç unutmamıştı. O hayattaydı çünkü annesi ona 
hayat vermekte kararlıydı.

Sam elindeki portakallardan birini çevirdi. Koyu kırmızı ren­
gi soyulan yerde soluklaşıyor, ardından yok oluyordu.

"Hata yaptım, değil mi?" diye sordu.
"Muhtemelen," dedi annesi. "Hepimiz her gün yapıyoruz."
"Hayır," dedi. "O gün yanma gitmemden bahsediyorum. Su 

kulesi yıkıldığında."
Annesi bıçağıyla bir dizi zeytini kesti. "Buna gerçekten inan­

mıyorsun."
Annesi ona bir bıçak uzattı, parmaklarıyla demiri kavramış 

ve kabzasmı Sam'e doğrultmuştu.
Çocukken bu en sevdiği görevlerden biriydi ve annesinin 

kendine ait bir bıçakla yapmasına izin verdiği ilk şeydi. Yumu­
şak dokuyu kesmek. Bıçağın ucuyla çekirdekleri ayıklamak. An­
nesi ufak erikler kadar mor zeytinleri dilimlerken kırmızı mey­
veyi neredeyse saydam görünecek kadar ufak doğramak.
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"Nasıl bir çocuk olduğunu biliyor musun?" dedi annesi, söz­
lerinin altında bir gülümsemeyle. "Evin bir erkeğe ihtiyacı oldu­
ğunu Ve senin de o adam olacağını söylerken? Yepyeni bir kişi 
olacağım, böylece annesine sahip çıkan bir erkek evladım oldu­
ğunu herkesin büeceğini duyururken?"

Sam bıçağım portakalın üzerine koydu. Bunu yapabilirdi. 
Mielle işleri batırsa bile, en azından annesi için bunu yapabilir­
di. Mükemmel kan.portakalı daireleri kesebilirdi. Onlan çatıla­
rındaki parlak kiremitler gibi tabağa dizebilir ve bu ufacık şeyi 
başardığım bilebilirdi.

"Ne kadar garip." Annesi gülümsedi ve gözlerinin etrafında­
ki kınşıklıklar Sam'in babasının ona verdiği gümüş kolye kadar 
değerli göründü. Onu sadece güzel elbiseleriyle takardı. "O mü- 
rekkepbabğı olmasa doğmazdın."

Elinden geldiği kadar güldü. Yedi ya da sekiz yaşmdayken, 
babasının bu ülkeye kendisine baş kaldıran bir mürekkepbalığı 
yüzünden gelişini her haürlatıldığında gülerdi. O, şarap renkli 
kadife kadar kırmızı mürekkepbalıklarını yakalamalarıyla ünlü 
bir balıkçı ailesine doğmuştu. Ancak ay gökyüzünde karanlık bir 
daireyken yakalanacak kadar yüzeye çıkarlardı ve babasının ai­
lesi, Campania'da gece balıkçılığı ve teknelerinin gövdelerini tan 
vaktinden önce doldurmalarıyla tanınırdı.

Ama babası öyle değildi. Babası kardeşleriyle ava çıktığın­
da mürekkepbalıklan ufak balıklar gibi kaçışırdı. Kardeşler tan 
vakti geldiğinde tekneleri hafif ve sallanır hâlde, diğer balıkçıla­
rın alayları eşliğinde dönerlerdi.

Sam bunun, babasının memleketini terk etmesi için aptalca bir 
neden olduğunu düşünürdü. Ama sonra büyük büyük annesiy­
le babasını, onların tarlalarım, kökleri ekmek için gereken hüneri 
düşünürdü. Bu onların aile mesleğiydi. Bu bitkileri yetiştiremeyen 
ya da küosu altından daha pahalı safran iplerini çekemeyecek ka­
dar kaba ellere sahip kardeşler birer utanç kaynağı saydırdı.

Babası bu ülkeye hem olmadığı kişiden kaçmak hem de ola­
bileceği kişiyi keşfetmek için gelmişti.
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"Ya..." Bu kelimeyle birlikte Sam'in ağzı, ateşler için yanarken 
uyandığında olduğu gibi kurudu. Kelimeleri ağzından zorla çı­
karması gerekiyordu.

Annesi başını zeytinlerden kaldırdı.
Annesinin ne kayıtsız ne de yoğun bakışları, başını eğip tişör­

tüne bakmasına neden oldu.
Baça poş, ilk kez annesinin annesinden duyduğu kelimelerdi. 

Bu kelimelerle çizilen yolu izlemese, safran çiğdemlerinin çizim- 
lerini ya da hiç zarar vermeden nane yapraklarını saplardan ayı­
ran ellerinin nasıl hünerli göründüğünü unutabilirdi. Dişlerini 
yeterince sıkarsa, bunu yeterince çok dilerse, parmakları beyaz- 
layana dek tırnaklarını avuçlarına bastırırsa Samira olabileceğin­
den öyle emindi ki. Ve şimdi bunu yapmazsa büyükannesinin 
onunla birlikte nasıl oturduğunu, pastel boyalarını mutfak ma­
sasına yayıp en koyu sanyı ve moru arayarak o safran yaprakla­
rının renkleriyle biçimlerini nasıl gösterdiğini unutabilirdi.

Büyükannesi ona Seyfül-Müluk'ta iki sevgilinin hikâyesini 
ne zaman anlatsa, periden ziyade prens olmayı daha çok düşün­
düğünü kabul etmek zorunda kalırdı.

Annesinden ona vermesini istediği ismi silkinip atmasmm 
büyükannesine bir çeşit ihanet olup olmayacağım merak etti. 
Eğer hayatım onsuz yaşarsa, bir harfini bile değiştirirse bu parça­
sının kaybolmasından korkuyordu. Büyükannesinin tanıyama- 
yacağı biri olurdu. Güçbela hatırlasa da sevdiği o ihtiyar kadınla 
paylaştığı kan> kuyrukluyıldızdan koparılıp alman toz, buz ve 
ışık gibi yok olup gidebilirdi.

Ama söylemediği sürece bunu bilmezdi. Büyükannesi şimdi 
onu dinleyemezdi ama annesi, büyükannesinin kızı dinleyebi­
lirdi.

"Ya ben" -soluğu kesiliyordu- "bu şekilde" -şim di ciğerleri 
yanıyordu- "kalmak" -kelimeleri ancak teker ya da ikişer söyle­
yebiliyordu- "istiyorsam?"

"Ne?" diye sordu annesi, o değerli kırışıklıklar yeniden belir­
di ama bu sefer gülümsemesiyle değil, merakıyla birlikte.
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Nefesini sakinleştirm eye çalıştı. Ama hızlı ve kesik nefes alıp 
vermeye devam edince sözleri dilinden kopararak söylemek zo­
runda kaldı. "Ya ben bu şekilde kalmak istiyorsam?"

Kelimeler bir anda ağzından dökülünce öksürmeye başladı. 
Ağzında portakal beyazı gibi acı ve çürük bir tat vardı.

Dilini dişlerine bastırıp sorulan karşısında kendisini hazırla­
dı. Kendisine neden bahsettiğini sormasına, ona Samira olmaya 
dönmek istemediğini ve Samir olarak hayatına devam etmek is­
tediğini söylemek zorunda kalmasına. Baça poş olmasının, anne­
lerinin ve babalarının oğlan gibi giydirdiği ama büyüyünce ka­
dın olan kızlardan biriymişçesine davranabilmek için kendisine 
söylediği bir yalan olmasma. Rahatsızlığının onlarınki gibi ola­
cağına inanarak hata ettiğine, ordarınkinin oğlan olabilmekten 
ziyade vücutlarının doldurabileceği kadar alan kaplamalarına 
izin verilen oğlanların hayatına duyduklan arzu olduğuna.

Ama o ikisini de istiyordu. Büyüyünce erkek olacak bir oğlan 
olmak ve dünyada kendisine bir alan bulmak istiyordu.

Annesi bıçağı bıraktı. "Gerçekten istediğin bu mu?"
Sam'in ağzı hâlâ çok kuruydu, nefesi ise tüm kelimeleri bir 

kerede söylediği için tükenmişti ve cevap veremedi. İçi, aylarının 
kâğıt ve cam çerçeveleri gibi çatırdayıp dökülüyordu.

Daha sonra bunun hakkında konuşmak zorunda kalacaklar­
dı. Vücudunu değiştirmek istediğinden emin olmadığını ama is­
mini değiştirmek istediğini konuşmaları gerekecekti. Kâğıtlarım, 
herkesin zaten düşünmelerini sağladıkları şeyi söyleyecek şekil­
de nasıl değiştirmeleri gerektiğini.

Şimdi Samira'nm, Miel'den önce bir boşluğu doldurması için 
hayal edilmiş bir arkadaş gibi hissettirdiğinden ondan kurtulma­
lım imkânsız olduğunu. Ama Sam, Samira olamazdı.

Bir parçası hâlâ endişeyle merak ediyor, annesinin 
sükûnetinin ve sabrının ne kadar dayanacağım, olduğu kişinin 
altında yıkılmasının ya da parçalanmasının ne kadar süreceğini 
bilmek istiyordu. Bir gün babasımn ailesinin ya büyükannesinin, 
Taiuı mıı bir dinden daha büyük olduğu için annesinin reddet-
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tiği inançlarından birine yaklaşırsa kalıcı olur muydu? Bir gün 
bu kasabayı yeryüzünde ağaç olan her yere aylarmı asmak için 
terk ederse ya da annesinin ona verdiği bu yerden başka bir yere 
adım atmazsa kalır mıydı? Sam'in ne olduğuna ya da olmadığı­
na bakmaksızın sağlam durur muydu?

Ama şimdilik bu tek cümle -Ya böyle kalmak istiyorsam?- başa 
çıkabileceği tek şeydi. Tüm kelimelerini kullanmıştı.

Bu yüzden başıyla onayladı.
"Güzel," dedi annesi.
Bu tek kelimeyle, etraflarındaki alan menekşe rengindeki taç- 

yapraklarıyla ve tüm o safranların altın iplikleriyle aydınlanmış 
gibi geldi. Onlara doğrudan bakarsa göremiyordu ama şekilleri­
ni, çiçeklerin yumuşak hatlarını ve parlayan turuncu demetleri 
hissedebiliyordu. Canlı çiçeklerle büyükannesinin uzun yıllar 
önce ona çizdiği renkli yaylarm arasmda bir yerdelerdi.

Annesinin başını sallayışı, Sam'in onayının daha hızlı ve ken­
dinden emin bir versiyonu gibiydi. İşte bu annesiydi; her daim 
tereddüdü alıp temiz ve bitmiş bir şeye çeviriyordu.

"İnsanlar ne istediklerini bilmeli," dedi.
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Miel, Aracely'nin dolabının içinde diz çökmüş, onun kı­
yafetlerini çekiştiriyordu. Aracely'nin en sevdiği gece­
lik, kenarları bakır rengi saten işlemeli siyah kadife sonbahar 

geceleri giyilecek kadar uzun ve ağırdı. Mor gündüzsefası renkli 
kumaştan eteğinin kenarları, bahçede çalışırken giydiği için le­
keliydi. Dışarı çıkarken giydiği eteği o kadar çok cam boncukla 
kaplıydı ki üzerine deniz suyu serpilmiş gibi görünüyordu.

Ama Miel, Leandro'yu bulamadı. Erkek kardeşine ait hiçbir 
iz bulamadı. Annesinin ona her zaman giydirdiği jilet gibi ütülü 
kıyafetler yerine bu şıkır şıkır etekler vardı. Annesinin mutfağın­
dan yayılan pudra şekeri ve odunun üzerine sinmiş tuhaf kokusu 
yerine, Aracely7nin parfümünün kehriban vardı. Leandro'dan ge­
riye bir şey kalmamıştı. Leandro, Aracely'ye dönüştüğü için değü; 
Aracely, Miel'in ablası olmak yerine bir yalancı olmayı seçtiği için.

Herkes Aracely'ye nazik curandera derdi. Kimi curandera, aşk 
hastalığı çekenlere yakılmış geyik boynuzu, obsidiyen tozu ve 
tatlı patates karışımı içirirdi. Kara süt onları saatlerce hasta eder, 
aşk hastalığını çekip almayı kolaylaştırırdı.

Ama Aracely'de nazik hiçbir şey yoktu. Nezaketi tıpkı adı 
kadar yalandı. Miel onu tanısın diye kendine annelerinin adım 
verebilirdi. Su kulesinden döküldüğü gün Miel e söyleyebilirdi.

Onu eve götüren, ocağa çaydanlık koyan kardeşi olabilirdi. 
Aracely'nin Miel kadar sevdiği, kavanozda kristalleşen balı arala­
rında dolaştırırlardı. Onu şeker gibi yerdi ve konuşarak gece geç 
saatlere kadar uyanık kaldıklarında bir kavanozu paylaşırlardı.
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Artık bu anı bile yumuşak değildi. Şimdi bal kavanozunun 
kenarlarındaki kristaller gibi sertti.

Aracely'nin parfümü odaya usulca yayıldı, yıllanmış viski 
kadar koyu ve güçlüydü.

Miel ona bakmadı.
Aracely, Leandro gibi, ikisi arasında daha güzel olanıydı. 

Çocukluklarında bile Leandro uzundu, Aracely de öyleydi. Le­
andro nasıl nezaketle ışıyorsa Aracely de buruk bir gizemle pa­
rıldıyordu. Ama Aracely'nin omuzlarından Leandro'nun koyu 
saçlan yerine o kadar çok altın dökülüyordu ki başı saçlarının 
arasında yüzüyor gibiydi.

Miel, Aracely'yi kendi tırnaklarındaki hilal beyazlarım bil­
diği gibi biliyordu. Aracely'nin İspanyol pekmezi kadar karan­
lık gözlerini biliyordu. Ama şimdi Aracely bambaşka birisiydi. 
Miel'in kaybettiğini sandığı abisinin yüreğini taşıyan kadmdı.

Leandro'nun varlığını, nasıl hissettirdiğini ve güldüğünü, el­
lerindeki yumuşaklığı hatırlıyordu. Ama onu, her şeyine yetecek 
kadar iyi hatırlamıyordu. Onu oluşturan parçaların hepsini sa­
yıp sonra da onlan bu kadmda bulamıyordu.

"Yaşadığımız kasabayı hatırlıyor musun?" diye sordu Ara­
cely. Sözlerinin altında bir iç çekiş vardı, sanki nereden başla­
yacağım bilemiyordu ve bu da olabilecek en iyi yer gibi görün­
müştü.

Miel hatırlamıyordu. Ailesinin mutfağım doğduğu yerden 
daha iyi hatırlıyordu.

"Nehrin yukansındaydı," dedi Aracely. "Bu yüzden burada­
ki hiç kimse seni tanımadı."

"Buraya nasıl geldik?" diye sordu Miel.
"Nehrin genişleyip yavaşladığı yer burası," dedi Aracely. 

"Denize varmadan önceki en sakin noktası. Burada her şey du­
ruyor."

Miel, Aracely'nin söylediği her şeye karşı çıkmak istedi ama 
Aracely'nin haklı olduğunu biliyordu. Burada, nehrin dibi eski
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ağlar ve sürüklenmiş dallarla doluydu; hatta batan ufak tekneler 
nehrin dibi boyunca ilerleyip buraya vurmuştu.

"Kıyıya vurduğumuz yer burası/' dedi Aracely.
Miel şimdi Leandro'nun ona seslendiğini, onu aradığını ve 

ardından akıntı Leandro'yu çaldığında ve o mücadele edemedi­
ğinde annesinin ağlayıp bağırdığım hatırladı.

"Beni kurtarmaya çalıştığım biliyorum," dedi Miel.
Aracely dolabm eşiğine çıktı. "Ama nasıl hayatta kaldığımı 

bilmiyorsun."
Aracely'nin sesindeki gülümseme -Miel bunu duyabiliyor­

du- yüzünden başım kaldmp ona baktı.
"Su beni aldı," dedi Aracely. "Beni kurtardı." Yüzündeki yu­

muşak huzur, Miel'e güneşin batmak üzere olduğu birkaç daki­
kayı düşündürdü. Aracely, ayrıldığı ama hâlâ güzel andığı bir 
sevgiliden bahsediyordu sanki. "Beni aldı. Sonra da beni böyle 
bırakü."

"Böyle derken neden bahsediyorsun?" diye sordu Miel.
. "Bir erkek olarak ölmeme izin verdi," dedi Aracely, "ve sonra 

da bir kadm olarak beni bırakü."
Miel kavuşturduğu ellerini göğsüne bastırdı. Her şeyden çok 

korktuğu derinlikler, ona kaybettiği abisini geri vermişti.
Eğer Miel gözlerini kaparsa, suyun abisini yüreğine kadar 

soyduğunu ve onu bu kadm olarak tekrar yarattığım görebilirdi. 
Leandro'nun her bir parçasını almış ve ona Aracely olacak bir 
vücut vermişti; onu soğuk, karanlık ve bir zamanlar olduğu şey­

lerden yaratmışta.
Su onu tamamlamışta ve ona ait olduğu yıllar boyunca onu ye­

tişkin bir kadma çevirmişti. Onun kozası olmuştu. Leandro'nun 
özünü bu kadma çevirmişti.

Bu güzel kadının ortaya çıkmasında altın kanatlı kelebeklerin 
yazından fazlası vardı.

Onu buraya kelebekler getirmemişti. Evet, saç rengini kendi­
lerine uyacak hâle getirmiş olabüirlerdi. Ama onu, bu kasabaya
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suyun yaptığı gibi vermemişlerdi. Onlar doğuşunun bir kutla­
ması, belirişinin bir işaretiydi.

Leandro, sayısız kanatlarla işaretlenmiş bir olaydan Aracely 
olarak tekrar ortaya çıkmıştı.

Miel, çamur ve pasla kararmış suyla dolu metal bir kuleden 
düşmüştü.

"Bu adü değil," dedi Miel.
"Ne değil?" diye sordu Aracely.
Miel suda geçirdiği yılları hatırlayamıyordu. Kendisini tutan 

suyun nehirden kuleye nasıl aktığım hatırlayamıyordu. Sadece 
yanm bir varlık olduğuna, o zaman boyunca kalbi ya da ciğerleri 
olmadığından nefes almadığına dair loş bir bilgi ışıltısı hisset­
mişti. Onlar, sahip olduğu diğer her şey gibi nehre karışmıştı.

Bir süre boyunca vücudu yoktu ve sudan ibaretti, sonra su 
onu geri vermişti.

"Seni büyüttü." Miel, suyun kendisini aldığı zamanki gibi 
kalmıştı: Vücudu ve soluğu olana kadar büyümeyen küçük bir 
kız. "Beni büyütmedi."

"Beni büyütmesiyle alakalı değildi," dedi Aracely ama yü­
zündeki gerginlik Miel'e söylemek istediğinden daha fazla­
sı olduğunu anlatıyordu. Fakat bu, diğer yaşananların aksine 
Aracely'nin meselesiydi, Miel'in değil. "Beni sadece olmam ge­
rektiği biçimde geri verdi. Ve sen hâlâ küçük olduğun için mem­
nundum. Suyun seni olduğun gibi tutmasına, hiç zaman kaybet­
memene memnundum."

Miel, Aracely'nin yüzünü inceleyince içine idrak yayıldı. 
"Orada olduğumu biliyordun."

Aracely dudaklarım büzdü, yakalanmış görünüyordu ama 
bundan utanmamıştı. "Olabileceğin bir avuç yer vardı. Seni ne­
hirde bulamadım. Ama sonra bir gün, o su kulesinin altında dur­
dum ve seni hissedebildim. Öyle yakındın ki elini tutabileceğimi 
düşünüp durdum."

"Sonra da onu yıkmalarım mı bekledin?"
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"Su kulesi fırtınalardan birinden sağlam çıkamayacaktı/' 
dedi Aracely. "U zun zaman önce yıkmaları gerekiyordu. Tek 
yapmam gereken doğru insanlarm aklım çekmekti ve günleri 
sayılıydı."

Miel abisinin -hayır, abisinin değil, bu kadının- onu bayat 
suyun içinde tanıdığını düşününce irkildi. Orada bulunmanın 
nasıl bir his olduğunu anımsamaya çalıştı ama yapamadı.

Abisinin, Leandro adlı oğlanın artık var olmadığım anlayınca 
içinde bir boşluk hissetti. Onun kasları, kemikleri ve kalbi bu ka­
dım yaratmakta kullanılmıştı.

"Bana söylemeliydin," dedi Miel.
"Ne zam an?" diye sordu Aracely. "Sana söylemek için en uy­

gun zaman hangisiydi? Sen ufacık bir kızken ve ben tanıdığın 
abinden bu kadar farklı görünürken mi? Biraz daha büyüdüğün­
de mi? Geçen hafta mı? Doğru zaman hangisiydi?"

Miel'in hafızası, Aracely'nin ağzını açıp konuşmadan önce 
durduğu her âna gitti; Miel kendisini gelecek olana öyle hazırlar­
dı ki bunu tüm vücudunda hissederdi. Her seferinde, Aracely'nin 
üzerine yakalaması zor sorular fırlatacağım düşünmüştü. Ve her 
seferinde Aracely'nin hiçbir şey söylememesini ummuştu.

Ve her seferinde Aracely hiçbir şey söylememişti.
Miel öyle saf bir korku, öyle derin bir endişe yaymışü ki Ara­

cely asla kelimeleri ağzından çıkaramamıştı. Miel'in paniği onu 
korkutmuştu. Miel, her şeyin güzel olması için hiçbir şeyin de­
ğişmemesi gerektiğine dair inancının gücüyle Aracely'yi korkut­
muştu. Birbirleri hakkmda çok değil, yeteri kadar şey bilen iki

kadm olmalılardı.
Miel kendi sırlarım böyle kuvvetle koruyarak Aracely'nin 

kendi sırlarını ona söyleme ihtimalim yasaklamıştı. "Lütfen 
Sam'i suçlama," dedi Aracely. "Bana istediğin kadar kız ama on­

dan sana söylememesini istedim.
"Niye?" diye sordu Miel.
"Sana nasıl söyleyeceğimi çözemediğim bir şeyi onun anlat­

masını istemedim."
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Aracely, Miel'in yanına çöktü, bordo eteğinin uçları zinnia 
çiçekleri gibi kabarmıştı. İç çekişi yapraklarına vuran bir esinti 
gibi geldi.

Aracely onun eline uzandı, sonra tereddüt etti ve parmakla­
rını ikisinin arasında durdurdu. "Aüemizi hatırlıyor musun?" 
diye sordu.

"Çok fazla değil," dedi Miel.
"Bir sürü brujo ve bruja var."
Miel gergin ve kısa bir kahkaha attı.
"Herkesin bir yeteneği olduğu bir aileden geliyoruz," dedi 

Aracely. "Sence aşk hastalığım nasıl tedavi edeceğimi birdenbire 
mi öğrendim? Benim kanımda var. Bu benim yeteneğim. Hepi­
mizin var. Büyük amcalanmızınki kemik kırıkları. Kuzenlerimi­
zin susto ile."

Miel hafızasındaki anı kırıntılarına uzandı. Aracely'nin sesi 
karşısında birer tomurcuk gibi açıldılar.

Akrabalarının faydalı, dikensiz becerileri vardı. Miel'in bü­
yük büyük amcaları, yaşlandıkça kaskatı kesilen eklemleri ve 
eski yaraların acılarını iyileştirebilirdi; bükülmüş parmaklar ha­
yata dönene kadar onları kırmızı biberle ovmalarım seyretmişti. 
Uzaktan bir kuzeni herhangi bir ateşi düşürebilirdi, yeni açmış 
çiçeklerin çayıyla onları keserdi.

Büyük büyükannesi en kötü kâbusları bile uzaklaştırırdı; 
bahçesi mercanköşk ve gecesefalarıyla doluydu. Annesi onu ve 
Leandro'yu bisabuelaiarmm evine götürdüğünde Miel iki, belki 
üç yaşındaydı; yaşlı kadının nasıl göründüğünü bile hatırlamı­
yordu. Ama vanilya kokusunun yoğun olduğu evi ve havamn 
genizden aşağıya şurup gibi indiğini hatırlıyordu.

"Biz curanderalarız," dedi Aracely. "Ve curanderolar."
"Ben bir curandera değilim." Miel kolunu çevirerek bileğini 

sakladı. "Herhangi bir şeyi nasıl iyileştireceğimi bilmiyorum."

* (İsp.) Büyük büyükanne -çn
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Aracely ellerini kavuşturup kucağına koydu, koyu parmakla­
rı kumaşın arasmda kayboldu.

"Çok uzun zaman geçmişti," dedi Aracely, Miel'in önkoluna 
bakarak. "Herkes güllerin soyunun tükendiğini düşünüyordu."

Miel'in annesi ve teyzeleri bununla rahat bir nefes almış, aile­
yi kutsayan diğer yeteneklere minnet duymuş olmalıydı.

"Senin ilk gülün ortaya çıktığında," dedi Aracely, "en son ai­
lemizden birinde gül büyüyeli yüz yıl olmuştu."

Miel kucağındaki bileğini döndürdü. Bu yaprakların ortaya 
çıkışı, karanlık bir çatı katında beliren bir yarasa kadar ani ve 
nahoş olmalıydı.

Annemiz," dedi Miel. "Onda da var mıydı?"
Aracely bir an için ne diyeceğini bilemeden ağzı açık biçimde 

bekledi. Sonra, "Annemiz mi?" diye sordu.
"Onun da gülleri var mıydı?" diye sordu Miel, bir anlığına 

annesinin onu güllerinden kurtarmaya bu kadar kararlı olması­
nın sebebinin bu olup olmadığım merak etti. Belki de onun vü­
cudu da onları büyütmüştü. Belki onun sırtından ya da ayak bi­
leğinden büyüyorlar, o da kıyafetleriyle gizleyebiliyordu. "Onda 
da vardı da saklıyor muydu?"

"H ayır," dedi Aracely. "Curanderolar ve curanderolar onun ai­
lesinde yoktu. Bunların hiçbiri yoktu."

"N e?" diye sordu Miel.
"Güller," dedi Aracely. "Curanderolar. Babamızın ailesindey- 

di, annemizin değü."
Annesinin aym güllere sahip olma olasılığı, rüzgârın bir gon­

canın yapraklarım alıp gitmesi gibi yok oldu.
Babası.
"Ona ne oldu?" diye sordu Miel ama kendi sözlerine rağmen 

özünde bir yer, zaten bildiğini anladığı için uğuldadı.
Babasının bağırışından fazlasını duymuştu. Fısıltılarını duy­

muştu. Kendi çığlıklarım duymuştu. Leandro adlı bir oğlamn 
yakanşmj vk ağlayışını duymuştu.
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Hut şeyi dııymuşiu.

birkaç saniye sürmüş olmaydı. Ama Him o  gürültüler içinde 

sanki bu dolapla Aracely'nin yerleri yalayan eleklerinin altında 

mu kulisinde kaldığı kadar uzun süredir oturduğunu hissetmişti 

"Hatırlıyorsun/' dedi Aracely. İlk başta bir soru tınısı vardı 

sesinde. Sonra yankılandı. Hatırlıyorsun. Hatırlıyorsun. Artık bir 

soru değildi. Sadece Aracely'nin bunca zam andır sahip olduğu 

anıların içine Miel'in kaydığının idrakiydi.
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SİSLER KÖRFEZİ

iel," diye arkasından seslendi Aracely.
Ama Miel odadan kaçtı. Alev alıp beraberinde bir 

düzinesini daha yakan her sönük anıyı arkasmda bırakmaya ça­

lıştı.
Önce tüm o hikâyeleri, babasının çocukların duymayacağı­

nı sandığı kısık bir sesle annesini uyarışım duydu. Ama Miel ve 
Leandro koridordaki duvara yapışmıştı. Güllerle doğan çocuk­
ların, kendüerini doğuran kadınlara ihanet ettiği her hikâyede 
oradalardı. Her biri ya ailelerinin çiftliklerine lanetler getirmiş, 
ya annelerinin günahlarım kilisede yüksek sesle söylemiş ya da 
annelerini öldürmüştü. Babasının, büyük büyük teyzesinin an­
nesini ve sonra tüm ailesini zehirlediğini söylediği keskin anı 
geri geldi. O kız, gecesefalarmm beyaz ipçiklerinden zehir çıkar­
mış ve onu ailesinin çayma gizlice karıştırmıştı.

Hepsini, demişti babası, titrek bir fısıltıyla. Onları öylece öldür­
dü. Anlıyor musun?

Annesiyle babasının tıslamaya dönüşen gergin fısıltılarla 
kavga ettiğim duydu. Annesi, O böyle olmayacak, demişti, O bizim 
kızımız, demişti. Babası, Senden önce her annenin aynı şeyi söylediği­
ni düşünmüyor musun? demişti. Sana ihanet etmesini istemiyorum.

Ve bütün bunlar, laneti ona getirdiği için ettiği hıçkırıklı özür­
leri arasında söylenmişti.

Aracely yeniden Miel'e seslendi.
Miel'in adımları koridorun zeminini dövdü. Hatırladıklan

!—.. 
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akimda yasaklı yıldızlar gibi dönüp duruyordu. Eğer Miel yete­
rince hızlı koşarsa onların çekimini kırıp kurtulabilirdi.

Güller, babasının soyundan geliyordu. Miel şimdi bunu ha­
tırlıyordu. Onları getirmişti; tıpkı görünmez, tek bir işareti ol­
mayan bir hastalık gibi taşımıştı. Geri döneceğini bilmiyordum, 
demişti Miel'in annesine. Çok üzgünüm, geri döneceğini bilmiyor­
dum. Gittiklerini sanmıştık. Bunu sana asla yapmazdım. Annesinin 
affedilecek bir şey olmadığım fısıldayarak söyleyişi, doğru yolu 
bulurlarsa bu yaprak kaplı lanetin susacak bir hayalet olduğuna 
onu ikna etmeye çalışması.

Ama annesinin sevgisi sadece babasını, M iel'in annesini in­
citmediğinden emin olmaya, ondan önce gül büyütmüş sayısız 
kız gibi annesine ihanet etmediğinden emin olmaya itmişti. Bir 
gün bandajım inceleyip üç yeşü yaprağın —kenarlarından değil, 
direkt bandajın içinden- çıktığım gördüğünde güller sanki ona 
baş kaldırıyormuş gibi hissetmiş olmalıydı. Miel yüzünü hatırla­
dı; öfkesi kızma değil, o çiçeklereydi. Onlar kızım ele geçirmekle 
kalmamıştı. Şimdi onunla alay ediyorlardı.

Miel'in yatağı, hızla attığı vücudunun ağırlığını taşıdı. Miel 
yüzünü battaniyeye gömdü, kendisini karanlığa bastırmaya ça­
lıştı; orada su kulesinden dökülen bir kızdan başka bir şey de­
ğildi.

Ama sonrasında yaşananlar, şimdi hatırladıkları, bileğindeki 
onu geceleri uyanık tutan acı kadar canım yaktı.

Gaz ocağının mavi ateşine kahvaltı bıçağmm yuvarlak uçlu 
sapım tutan babası. Babasma onunla ne yapacağım soran Miel, 
endişelenmemesini söyleyen ve annesi için iyi bir kız olmak iste­
yip istemediğini soran babası.

Babası ona doğru birkaç adım attığında, sıcak parıltı metal­
den solmaya başlamışken Leandro'ya doğru koşması.

Babası, Leandro'ya onu tutması için bağırmıştı; Leandro ha­
yır demişti, babası öne eğilmiş ve bunu yapmazsa kız kardeşim 
ya da annesini sevmiyor demek olduğunu bağırmıştı. Eğer bunu 
yapmazsa, ikisini de kaybetmek istiyor demekti.
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Leandro'nun ağladığını, isyanın içinden gittiğini ve babası­
nın dediğini yaptığını hatırladı.

Sıcak metal bileğindeki açıklığı yakmış, acı elinden kolunun 
yukansına doğru yayılmıştı. Kendi çığlığı boğazının arkasını yırt­
ınıştı. Babası kızının çığlıklarına rağmen kısık bir sesle bunun bile­
ğindeki yarayı mühürleyeceğini, onu dağlayacağım ve güllerin bir 
daha büyümeyeceğini açıklamıştı. Şimdi bitecek, mija. Şimdi bitecek.

Şimdi M iel ellerini altına aldı, avuçları göğsündeydi. Başpar­
mağı bileğindeki sert düğümü buldu, tıpkı teninin altına gömüş­
müş bir inciyi emdiriyordu.

Sam'in dokunmasına izin verdiği yara düğümü. Hatırlayabil- 
diği kadar uzun zamandır, güllerinin büyüdüğü yara oradaydı. 
Ama bu düğüm, babasının gaz ocağım açtığı öğleden sonra ol­
muştu.

Bu düğüm, yarasım mühürleyen o metale vücudunun verdi­
ği tepkiydi.

Ne var ki kendi bileğine dokunmak, vücudunun artık bir ço­
cuğun vücudu olmadığı görmek büe annesinin sesini duymasma 
engel olmadı. Annesi kahvaltı bıçağım öyle sert ve hızlı biçimde 
çekmişti ki kör dişleri babasının avucunu kesmişti. Onu Miel ve 
Leandro'dan iterek uzaklaştırmışü. Ona ne yapıyorsun? Annesi­
nin sesi rüzgârın çığlığı gibi gelmişti kulağma.

Hepimizi yok edecekler, demişti babası. Miel'i gülleri için asla 
suçlamadığım, onlardan nasıl kendisinden ayrı bir şeymiş gibi 
bahsettiğini hâlâ hatırlıyordu. Lanet, babasının ailesinde dola­
şıyor olsa da kendi kızının o saplarla ve güllerle bir olduğunu 
hayal edemiyordu.

Leandro, Miel'in bileğindeki yamğa buz tutmuştu; Miel göz­
lerini sımsıkı kapamış ve annesiyle babasının sesleri bağırışlara 
dönüşürken onu vücudunun gevşek korumasında saklamıştı.

Miel'in omuzları gerildi, sanki vücudu uykuya yeni dalmış­
ken çarpılan bir kapının anısıyla sıçrayarak uyanmıştı.

O çarpılan kapıyla Miel, sesi hatırlamasından daha uzun sür­
meyen bir an için babasmın hissettiği ihaneti anladı. Bunu onun
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için yaptığını, kızlarını o güllere kaybedeceklerini ve annesine 
ihanet edeceğini Miel'in annesinin anlamaması nasıl da canını 
acıtmıştı. Eşini kızmdan korumalıydı ve kızım da kendisinden; 
aldığı tek teşekkür de karısının onu kendi evinden kovarken at­
tığı çığlıklardı.

Ama sonra sesler soldu ve Miel tekrar o ufak kızdı, bileğini 
saran acı ve ateşe ağlıyordu.

Çaresi bu değil, diye bağırmıştı annesi, onun peşinden. Çocuk­
larımıza bunu yapmayız. Ve babası onları terk etmişti.

Balkabağı. Vaftiz.
Annesi kızlarının tedavi edilmesi gerektiği konusunda eşine 

asla itiraz etmemişti. Sadece bu yönteme karşı çıkmıştı. Eşi ka­
dar ileriye gitmeyecekti. Gaz ateşindeki kahvaltı bıçağı sapı izin 
vermeyeceği bir zalimlikti; yaralara bakmak ve kemikleri iyileş­
tirmekle bilinen bir adam için bile.

Annesi Miel'i incitmeden iyileştirebüeceğine dair inancını 
koruyordu. Ona göre, kızım boş bir balkabağının içine kapamak 
ya da uzun bir yazm ardından hâlâ ılık olan suyun içinde tut­
mak, sıcak metalin acısından çok daha nazikti. Bunlar rahipler 
ve senoralar tarafından kutsanmış tedavilerdi.

M iel'in sırtına bir avucun sıcaklığı dokundu.
"Özür dilerim," dedi Aracely.
Özür dilerim. Leandro onu tutup bileğini sıcak metal için açtı­

ğında bu sözleri fısıldamıştı. Ağlamamak adma çenesini sıkmış­
tı. Ama gözlerini kırptığında Miel'in alruna bir damla düşmüştü, 
mutfak lavabosundan akan su kadar sıcak.

Miel başım salladı, yüzü hâlâ yatak çarşafma gömülüydü. 
Ama karanlık onu almadı.

"M iel," dedi Aracely.
Aracely'nin sesi onu geri çağırıyor, derin sulardan yüzeye 

doğru çekiyordu.
"Çok üzgünüm," dedi Aracely ve Miel aydınlığa çıktı.
Miel yan tarafına dönüp avucunu yatağın üzerine koydu, dir­

seği şilteye gömülmüştü.
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Aracely'nin gözleri onu ve annelerini alan nehir kadar koyu 
ve ıslak görünüyordu.

Aracely'nin Leandro'dan miras aldığı vicdan azabı Miel'in- 
kine kıyasla çok küçük göründü. Gülleri her şeylerini ellerinden 
almıştı.

"Seni öldürdüm ," dedi Miel. "Sonra onu öldürdüm."
Aracely, M iel'in elini kavradı; avucu sıcak ama parmaklan 

soğuktu. "Böyle konuşma."

"M ücadele ettiğim için annem beni tutamadı, bu yüzden de
peşimden gelm ek zorunda kaldm. Ve sonra o da senin peşinden 
geldi."

Miel devamını getiremedi. Beklenmedik akıntıları. Nehrin 
dibindeki çekimi. Annesinin suyun akımına karşı yüzdüğünü, 
sonra Leandro ve Miel'in gittiğini ve uğruna yüzecek bir şeyin 
kalmadığını fark ettiğini hayal etti.

işte M iel düşüncelerinin buraya, annesinin pes edip suyun 
kendisini almasına izin verdiği âna gitmesine izin veremiyordu.

Seni seviyordu," dedi Aracely. "Ama güllerin senden başka 
bir şey olduğunu düşünerek yolunu kaybetti..." Aracely durdu, 
ağzı aralıktı ve gözleri zemini inceliyordu. "Seni onlardan baba­
mızdan daha iyi biçimde kurtarabileceğine inanıyordu, düşünü­
yordu ki seni seviyorsa..."

Cümlesini tamamlayamadı, durdu. Ama bu sefer başını kal­
dırıp M iel'in  gözleriyle buluştu. "Seni asla incitmek istemedi."

Bu anılar, M iel'i balkabağınm içine kapadığı çaresiz geceler 
ve sonrasında da onu suyun altında tutması yüzünden Miel'in 
içinde annesinin ellerine karşı bir korku bırakmıştı.

"Buna gerçekten inanıyor musun?" diye sordu Miel ve kendi 
sesinde hem şüphe hem de affediş duydu. Annesinin onun ca­
nını yakmaya çalıştığına ve bunu yapmaya hakkı olduğuna dair 

bir şüphe.
"Evet," dedi Aracely. "Her zaman buna inandım. Ama anne­

mizin seni sevmesi, onun yaptıklarım hak ettiğin anlamına gel­
mez. Va da babamızın."
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Bileğindeki yara düğümü sıcak ve gergindi. Ya babası hatalı 
değilse de bu güllerin öldürülmesi gerekiyorsa merakıyla sızlı­
yordu. Miel şimdi nasıl başka bir şey düşünebilirdi? Sam 'in kim­
senin bilmemesine çok ihtiyaç duyduğu şeyi Bonner kızlarının 
bilmesinin nedeni gülleriydi.

"Ona izin vermeliydim," dedi Miel. "M ücadele etmeyi bırak­
malıydım."

Aracely elini sıktı. "Asla mücadele etmeyi bırakm a."
O su, annesini kurtarmayan o nehir onları evlat edinmişti. 

Anneleri yapamadığında onu ve Leandro'yu bulmuştu. Gitme 
vakitlerinin geldiğine karar verene dek onlan tutmuştu. Miel su­
dan nefret ediyor, kendi ve abisinin hayatım ona borçlu olduğu­
nu bilmesine rağmen tüm su kütlesini içinde kaybolunamayacak 
buza dönüştürmeyi istiyordu.

Ablasının.
Miel başım eğip Aracely'nin ellerine baktı. O uzun parmak­

lar. Leandro'nun da uzun parmaklan, ufak avuçlan vardı. Onun 
kalanım haürlayamasa da Miel, onları hatırlıyordu. Ve şimdi o 
eller, bu kadma aitti.

"Onu hiç duyuyor musun?" diye sordu Miel.
Aracely'nin, Kimi? diye sormasını bekledi. Ve Miel, rüzgâr 

güçlü ve gürültülü olduğunda bazen annesinin mırıldandığım, 
ağlamadığım ama yas tuttuğunu duyduğunu söyleyecekti.

Ama Aracely dudaklarım büzdü. Gözleri kapandı ve başıyla 
onayladı.

Miel kendisini Aracely'nin vücudunu incelemekten alamadı. 
Belki onda biraz Leandro vardı. Belki elbiselerin üzerine çok gü­
zel dökülmesini sağlayan omuzlarında. Ya da diğerinden yarım 
numara büyük olan sol ayağında. Leandro'nunki de aynı mıydı, 
hatırlayamadı.

Miel'in kıskançlığı boğazmda acı bir tat bıraktı. Önündeki bu 
kadm, Leandro olmakta çok iyiydi. Ve şimdi de Aracely olmakta 
çok iyiydi.

Miel birisi olmakta asla çok iyi olmamıştı.
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Ama bunun yüzünden Aracely'ye kızamazdı. Hat­
la Leandro'ya da kızamazdı; M iel'in onu hatırlama şekli ve 
A ra c e ly 'n in  de o olmanın ürpertici huzursuzluğunu hatırlama 
-eldi dışında var olmayan bir çocuktu o.

Eğer Miel, ona söylemediği için Aracely'den nefret ederse bu 
kasabadaki dedikodulardan, yagılamaya haklan olmayan bir 
vücudun hakikatini söylemediği için Sam'e yalana diyecek tüm 
o fısıltılardan ne farkı kalırdı?

Miel'in avucunda yakaladığı bu ufak suçluluk parçası, kızıl­
ması gereken şeylerin olduğunu fark etmesini sağladı. Nehre, 
kuraklığa, o yılın dip akıntısına kızabilirdi. Ailesinde kan gibi 
dolaşan korkulardan, tenlerinde gül taşıyan bütün kızların an­
nelerine ihanet edeceğine dair sorgulanmayan inançtan nefret 
edebilirdi.

Yağmursuz gökyüzüne öfkesini kusabilir, bunu hem aym 
aileye doğduğu hem de ailesi olan Aracely'den nefret etmeden 
yapabilirdi.

"Zeki birisin," dedi Miel. "Böyle saklanman yani."
"Neden bahsediyorsun?" diye sordu Aracely.
"Olanlardan saklamaya çalışıyorsan, böyle yaparsın," dedi 

Miel. "Başka birisi olursun."
"M iel," dedi Aracely. "Ben saklanmıyorum. Onun oğlu gibi 

davranırken saklanıyordum. Bu.. Şampanya rengine boyanmış 
tırnaklan M iel'in önkolunu okşadı. "Bu, saklanmayan hâlim."

217

Ninova



i 1 BUHUR GÖLÜ
ı/

ar

? /

Belki yalan söylediği için Sam'den hâlâ nefret ediyordu. 
Ama hayatı, isimleri, hiçbiri Bonner kızlarına ait değildi. 
Miel de. Bonner kızları son gülünü kestiğini görsün diye bile­

ğim açık bıraktı. Gülü asla onlara ait olmamıştı.
Ivy'yi Bonner evinin yan tarafmda buldu.
Bir an, Ivy'nin tedirginliği karşısında duraksadı. Ivy kollarım 

kavuşturmuş, iki avucu ve on parmağı dirseklerinin üst kısınma 
yayılmıştı. Soğuk tuğlada yalınayak duruyordu ama bir atkı ta­
kıyordu. Bonner kızlarının bu kasabadaki her oğlanın hayal gü­
cüne hitap eden bin zıtlığından biriydi.

Balkabaklarına, Bonner evine en çok yaklaşmış sarmaşıkla­
ra bakıyordu. Birkaç tanesi daha cama dönüşmüştü. Birisi koyu 
mavi-yeşildi. Başkası Aracely'nin giydiği, dolabmm zemininde 
duran etek kadar kırmızıydı. Üçüncüsü evleri kadar mordu;

nüyordu. Her biri, bir zamanlar donuk turuncu ya da neredeyse 
mavi yeşildi ve şimdi, kabukların içine giren güneş ışığıyla altın 
gibi parlıyordu.

Miel evi sarıp sarmalayan tuğla yola adım attı. "Bu artık bi­
tiyor," dedi.

Ivy döndü ve gözündeki ışıltı daha koyu bir griye dönüştü. 
"Efendim?"

Miel bir adım öne çıkü. Yukarılarındaki pencereler aralıktı 
ama ışık yoktu. Yine de Ivy'ye yaklaştı ve sesini kısık tuttu. 

"Annenle babanın çarşamba öğleden somaları Peyton'm ne
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yaptığını bilmesini istiyor musun?" diye sordu Miel. "Eminim 
kendilerince biliyorlardır. Ama kimse onları düşünmeye zorla­
madı."

Ivy'nin kahkahasında neredeyse acıma vardı. "Onlardan 
korktuğumu mu sanıyorsun?"

Miel, Ivy'ye doğru bir adım daha attı. "Peki ya Lian'ın ders­
lerini nasıl geçtiğini? Sanırım kimse onların önüne bunu koyma­
dı." Artık Ivy'ye öyle yakmdı ki gri gözlerindeki hafif mavi tonu 
görebiliyordu. "Ya da seni. Belki kimse sırrım bilmiyor ama öğ­
renecekler. Her ne saklıyorsan, onu bulacağım."

Ivy'nin gülümsemesi aynı acımayı taşıyordu fakat kaba de­
ğildi. "Yapamazsın."

Yumuşaklık M iel'i caydırmadı. Fısıldayabilecek kadar eğildi.
"Dene ve gör."
Miel gözünün kenarıyla cam balkabaklannın üzerine düşen 

son ışığı gördü; Sam'in annesinin giydiği eski taşlar kadar koyu 
ve parlaktı.

"Bizim hiçbir parçamızın sahibi değilsin," dedi Miel.
Ivy, M iel'in bileğindeki kızarık teni ve ufak yarayı inceledi.
"Herkese onun kız olduğunu söyleyebilirim," dedi Ivy.
Kız olduğunu. Miel o iki kelimenin ona ne kadar dokunduğu­

nu gösterememeye çalışarak ayaklarım tuğla patikaya daha sert 
bastırdı. Bunun Sam'e ne yapacağı düşüncesi, teninin üzerinde 
patlamakla tehdit eden emniyet pimi gibi gezindi.

"Herkes senin kızlardan hoşlandığım düşünecek," dedi Ivy.
Miel, Ivy'nin Sam hakkmda her şeyi bildiğini sanmasın­

dan, vücudunun onu bir kız yaptığı imasından nefret etti. Ama 
Miel'in öfkesi bir hayranlık tınısıyla lekelendi. Ivy'nin Peyton'ı 
böylesine şiddetle koruması ve hâlâ kızlardan hoşlanan kızlar­
dan bahsedebilmesi içindeki korkusuz bir şeyi gösteriyordu. 
Kendi vücudu kadar onun bir parçası olan üç kıza sadık, diğer 
herkese karşı acımasızdı.

"Umurumda değil," dedi Miel. Sam'i istiyordu, hem kıyafet­
leri üzerindeyken hem de çıplakken. Bunun kendisini ne yaptı-

219

Ninova



ğım umursamıyordu. "Bana ne isterlerse diyebilirler. Ama o bir 

kız değil."
Sam'i, tenindeki boya ve kıyafetlerindeki siyah kakule koku­

sunu düşündü ve tenin altında ufacık bir hareket kıpırdadı.
Yeni bir büyüme patlamasının ışığa doğru uzandığım hisset­

ti. Ani nefesini ciğerlerinde tuttu ve bakışlarını indirerek yeşil 
filize, yeni yapraklara baktı.

Ivy görmedi. Miel kolunu yan tarafında tutarak, teninden çı­
kan dikenli sap yüzünden irkilmemeye çalıştı.

"Sahiden öz annenin kendi çocuklarını boğmaya çalıştığım 
herkesin bilmesini mi istiyorsun?" diye sordu Ivy, sesinde alay 
yoktu. Sözlerini ne bala ne de tehdide bulamıştı.

Miel ağzma gelen her, Bu doğru değil, haykırışını bastırdı. Dili, 
Böyle olmadı, sözlerini sarf etmek istedi.

Bunun yerine Miel, "Sadece dene ve gör," diye fısıldadı.
Ivy, Miel'in dirseğini kavradı. Kızgınlık refleksi ya da bir sal­

dırı değildi; parmaklarım Miel'in kolunun etrafına yavaşça do­
lamıştı.

"Gerçekten bize meydan okumak mı istiyorsun?" diye sordu 
Ivy. "Bundan emin misin?"

Miel kolunu çekmek için geri eğildi ama durdu.
Ivy son derece solgun, o keskin kararlılık yüzünden tükenmiş 

görünüyordu.
"Hayır," dedi Miel. "Sizinle hiçbir ilgim olsun istemiyorum."
Miel bakışlarım indirerek bileğine baktı. Yeni gonca, kan 

portakalının ortası kadar kırmızı görünüyordu. Sam'in elleri­
nin kahverengisini ya da Aracely'nin parfümünün kehribarmı 
düşündükçe daha fazla yaprak kıvrılarak dışarıya çıkıyordu. 
Yapraklar sonunda öyle koyu bir yeşile dönüştü ki bodur -acı 
baklanın mavisine benzedi. Taçyaprakları mum alevlerinin altın 
ışıltılan boyuyordu.

Ivy, Miel'in gözlerindeki parıltıyı gördü. Miel acı ve rahatla­
mayla bağırmamak için dişlerini gıcırdatıyordu.

"Ben gidiyorum, Ivy," dedi Miel. "Beni bırakıyorsun ve ben
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gidiyorum. Bir kez daha sevdiğim  birini tehdit edersen, seni 
mahvederim. Hepinizi. Saklam aya çalıştığınız her sırrı bulur ve 
herkesin öğrendiğinden em in olurum/'

İkisi de M iel'in bileğine, goncanm üflenmiş cam ampulü gibi 
şiştiği yere baktı.

"Onları neden istiyorsun?" diye sordu Miel. "Sana istediğini 
vermeyecekler. Ve her şeyi Chloe'nin gidişinden öncesine çevir­
meyecekleri de kesin ." M iel aralık pencereden süzülerek soğuk 
havaya çıkan kendi güllerinin sıcak kokusunu neredeyse alabi­
liyordu, sap lan  hâlâ o mavi vazonun içindeydi. "Peki onlan ne­
den istiyorsun?"

Ivy bakışlarım  kaldırdı.
Gözlerinden suyun üstündeki yağ kadar kaygan bir parıltı 

geçti.
O geçen ışıkla, gözlerinin azıcık büyümesiyle Miel anladı.
Korku. Ivy7nin M iel'in güllerini istemesinin açık ve net nede­

ni buydu.
Güçle ilgili değildi. Korkuyla ilgiliydi. Ve herkesin onlara ve­

rebilecekleriyle alakalı da değildi. Hep onlar hakkında olmuştu, 
sadece onlar.

Chloe'yi neredeyse kaybetmişlerdi. Paramparça olmuş ve ken­
dilerini tekrar birleştirmeye çalışmışlardı; büyüyen kenarlan ve 
köşeleri kontrol edemeseler, birbirlerine sürtünüp dursalar da.

Gündüzsefası yapraklarının yumuşak yeşilleri gibi birbirleri­
nin etrafına kıvrılm ak yerine, bir diğerinin dikenlerine sürtünen 
dallar gibi birbirilerini aşındırıyorlardı.

Ivy, bu  tek şeyi kontrol edebilirse onları bir arada tutabilece­
ğini, kırılm ak yerine kenetleneceklerini düşünmüştü.

Bu güllerle, istedikleri her oğlanı alabileceklerine inanmıştı. 
Eğer kemanım ellerinin bir parçasıymışçasına çalan gözlüklü oğ­
lanı ya da çarpık dişli ama mükemmel mavi gözlü, uzun boylu 
çocuğu elde edemezlerse gülleri kullanabilirlerdi.

Ama bu asla bir ya da birçok oğlanla ilgili olmamıştı. İstedik­
leri her şeyi elde ettikleri sürece, hâlâ Bonner kızları olacaklardı.
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Hâlâ dört bedendeki, dört kızıl saç tonundaki tek bir kuvvet ola­
caklardı.

Miel umursamıyordu. O kuvvet, o dört saç rengi, Bonner kız­
ları her istediğinde onu hareket ettirmeyecekti. Hele Sam'i tehdit 
hiç etmeyeceklerdi.

"Eğer sevdiğim birisini incitmeye çalışırsanız," dedi Miel, "bu 
kasabadaki herkesin senin ve kız kardeşlerinin hiçbir şey yapama­
dığım bildiğinden emin olurum. Şanlı Bonner kızlan istediklerini 
elde edemiyor. Artık oğlanların size âşık olmasını bile sağlayarru- 
yorsunuz. Neden Aracely'ye sormuyoruz? Bahse varım bütün ka­
sabada sizin yüzünden aşk hastalığı çeken tek bir kalp bile olma­
dığım söyleyebilir. Muhteşem Bonner kız kardeşler nerede? Onlar 
artık gitti. Bu kasabayı artık siz yönetmiyorsunuz."

Miel'in kendi zehri, dilinin üzerine erimiş şeker gibi yayıl­
dı. Karanlık, öyle yabana ve pürüzsüzdü ki onu âdeta içiyordu. 
Ivy'nin irkilmesi sadece boğazının içindeki tatlılığı yoğunlaştırdı.

"Beni rahat bırakacaksın, Sam'i rahat bırakacaksın," dedi 
Miel. "Yoksa bildiğim her şeyi herkes öğrenir."

Ivy ona doğru eğildi, ağzı kulağının yarımdaydı. "Hiçbir şey 
bilmiyorsun."

Miel'in gülünü sapından kavradı ve çekti.
Miel çığlık attı, dikenlerin tenini kesmesi tıpkı bir damarın dı­

şarı çekilerek koparılması gibiydi. Çığlığı kendisininkine değil, 
tiz ve vahşi, vurulan bir kuşun haykınşma benziyordu.

Dikenler Miel'in kaslarım çizdi. Damarlarım kesti. Bileğin­
deki küçük açıklığı bir yaraya çevirdiler ve yanık gibi zonkladı, 
tenini kesen sıcak bir yuvarlaktı.

Sapm sonuncusu da çıktı, ucu ıslak bir ip gibi gevşekti.
Ivy gül sapım parmaklarıyla sıktı. Kırmızı taçyapraklarmdaki 

san  çizgüer, kardı aydan geçen ışık şeritlerine benziyordu.
Miel'in kolundan kan akıyordu. Boğazının içine tuz tadı doldu. 

Yarası tişörtünü boyamıştı, gülden yükselen çam ve kehribar ko­
kusu buram buram bileğinden aşağıya yağıyordu. Bir ruj ağacma 
dönüşmüştü; kırmızıya öyle bulanmıştı ki gerçek görünmüyordu
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i Kestane rengi bir ışıltı kararan havanın içine daldı.
1 yan Bonner'ın ıslak balkabağı sarmaşığı kadar yeşil gözleri 
i şiirdi. Saç örgüsü desenli bir kazak giyiyordu ama Ivy gibi tuğ- 
j ja patikaya yalmayak çıktı.
| Miel'in çığlığı onu çağırmıştı. Yakmda Peyton ve Chloe de ge- 
1 lirdi. Miel'i balkabağı tarlalarına çekip onu susturacaklardı. Bay 
| ve Bayan Bonner neler olduğunu görmeye geldiğinde onu sım- 
 ̂ sıkı tutacak, elleriyle ağzım ve uzuvlarım kavrayacaklardı, yeşil 

yapraklar da onu saklayacaktı.
Balkabağı tarlasma diz çökmüş, Ivy'nin kaybettiği bir küpeyi 

arıyor gibi davranırlardı. Anneleriyle babalarma Lian'ın bir fare 
gördüğünü ya da Chloe'nin Peyton'ı çayır yılanıyla korkutma­
ya çalıştığım söylerlerdi. Ellerinin ağırlığı Miel'in vücudundan 
daha fazla kan akmasına neden olurdu, ta ki Ivy'nin elini ısıra- 
maz ya da Pey to n la  Lian'ın el ve ayak bileklerindeki elleriyle 
savaşamaz hâle gelene kadar.

Miel cam bir balkabağını alıp çekti. Sapı kırılınca etrafa mavi 
cam parçaları yayıldı.

Eğer Bonner kızları bu tarlalarla yüzleşmezse, eğer pencere­
lerinden dökülen gücü anlamazsa Miel onları zorlayacakü. Bu 
gücü zorla açığa çıkarıp kendisiyle onların araşma koyacaktı.

Gözlerim sımsıkı kapadı ve balkabağını tuğla patikaya fır­
lattı. Kırılarak bir milyon temiz, keskin parçaya aynldı. Aym 
Sam'in evinin çatısındaki farklı renkli kiremitlere vuran yağmur 
gibi düşen avuç avuç dikiş iğnesi gibi ses çıkardı.

M iel gözlerini açtı ve kanamayı durdurmak için bileğini göğ­
süne bastırdı.

Tuğla patikaya ve toprağa mavi parçalar yayılmıştı. Camlar 
sıra sıra dizili balkabağı sarmaşıklarına sıçramışlardı. Yüz tane 
mavi cam  çerçeve gibi, M ielle o yalınayaklı kızlar arasında ya­
saklı b ir nehir gibi görünüyorlardı.

M iel kaçtı.

223

Ninova



o

Sam'in içi kış toprağı gibi donmuştu. Kimseye anlatmayaca­
ğı şeyleri Miel'e söylemeye alışmıştı. Şimdi de onu bulma 
ve bunu yaptığım, kendi sesiyle duyana kadar ne denli doğru ol­

duğunu bilmediği sözleri ona söylediğini anlatma dürtüsü yüre­
ğini sıkışürıyordu. Artık sırtım dayayamayacağı bir içgüdünün 
boş yankısından ibaretti. Şimdi Miel onu yanma yaklaştırmıyor­
du ve Sam, soğuk toprakla buzdan ibaretti. Her şey don tutmuş 
çiçekler kadar keskin geliyor, kendisinden çıkmasına rağmen 
onu yaralıyordu.

Her zaman Miel'in don çiçeklerine, en soğuk aralık ayı sabah­
larında yabani otlardaki kıvrık buzlara dokunmasını durdurma­
ya çalışmıştı. Miel için onlan arar, çalılığın altındaki mora çalan 
beyazlığı bulurdu. Taçyapraklar kadar yumuşak görünseler de 
keskin olduklarına dair onu uyarmıştı.

Miel yine de onlara hep dokunurdu. Eritilmiş şeker süslerine 
ya da zambak yapraklarına benzeyen taçyapraklanmn cazibeleri­
ne kapılırdı. Onlara dokunurdu ve parmak uçlarım kanatırlardı.

Her seferinde, o don çiçekleri yüzünden kanardı. Her seferin­
de parmaklarım keserdi ve kam buzu boyadığı an Sam, keskin 
ve güzel olduklan için o taçyapraklanndan nefret ederdi.

Bu akşam sahip olduğu her ayı asacaktı. Bu kasabaya içindeki 
her ışığı vermek için; onların gözünde sadece boya ve kâğıttan 
ibaret olsa da. Miel'in kendisinden biraz daha az nefret etmesini 
sağlamak için. Ona yaptığı her aym bir yalan olmadığım göster­
mek için.
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Birçok kez, ona başka b ir  b içim d e nasıl söyleyeceğini bilm e­

diklerini ışıkla söy lem işti. Ş im d i b u  aylarm  ona yaptıklarını ne­

den yaptığını, sak lad ık larım  o n d an  neden sakladığım  söylem e­

lerine ihtiyaç d u yu yord u . K en d i sakladığına bu denli benzeyen 

bir sırra ih an et ed em eyeceğin i.

Eğer tüm  b u  ış ık la n  k elim elere dönüştürebilseydi, kendisini 

onlarda y akalard ı. N e  söyleyebilirdi ki? Onu incittiği için üzgün 

olduğunu ve b a şk a  b ir  seçenek bulam adığım  mı? Ona ait olm a­

yanı açık lam a k a ra r ı verseyd i kendisiyle yaşamasının im kânsız 

olacağım m ı? B u  k elim eler tenine ve kıyafetlerine takılan diken­
ler olurdu.

M iel'e ış ık la  söyleyebileceklerini dile getirmeye en çok el­

leriyle y ak laşm ıştı. Belindeki avuçlarıyla. Polenleme fırçasıyla 

kolunu o k şad ığ ın d a , M iel'in  gözleri Sam 'in parmaklarıyla elleri 

arasında g ez in d iğ in d e , ilk  önce o kendisine gelmezse asla yapa­

mayacağına k a ra r  verd iği b ir biçim de ona dokunduğunda.

A m a şim d i o n a  yaklaşm asına izin vermiyordu, bu yüzden de 

elinde sad ece  aylar, kendi vücudu gibi iyi bildiği bu ışık kalm ıştı. 

Işık n ered e  en  çok  parladığım  biliyordu. Yansıttığı güneş ışığı­

nın k raterler ve denizlerde yok olduğunu biliyordu. Daha açık 

tonlu y ıld ız  patlam alarım . Ve bu kasabadaki çocuklara bir yüz, 

A racely 'n in  ise  M iel'e  b ir tavşan görmeyi öğrettiği gölgeyi.

Sam  çocu klu ğu n d a gözlerini ona diker, güneşin sıcaklığının 

tersi o lan  ay ışığ ın ın  soğuk bir duş gibi üzerine döküldüğünü 

hayal ed erd i. A m a boyanana, mare cognitum  ve diğer tüm krater­

lerle vad iler için  renkleri karıştırm aya, buhar denizlerine daha 

koyu tonu  fırçayla sürene kadar onu gerçekten öğrenmemişti. O 

kadar çok  kez yapm ıştı ki şimdi düşünmeden boyayabiliyordu; 

çizm esi, h atların ı belirlem esi gerekm iyordu.

M or renkli evi saran ağaçlarla başlayacaktı. Annesinin evinin 

dışm a farklı renkteki kirem itlerle uyum lu olsun diye kan ayını 

ve tem m uz ayım asacaktı. M iel'in  odasının dışmdaki kaym ağa­

cım  b ir gül ayı ve çiçek ayı ile aydınlatacaktı. Bir tahıl ayı ve sa­
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man ayı buradan mor renkli evin arasmdaki yolu aydınlatacaktı. 
Ay'daki gri çukurların ve vadilerin her ışığını yayacaktı.

M ielle yarattığı dünyadan uzaklaşması, kendisinden nefret 
ettiği bilgisi öyle keskindi ki havada tadını bir tuz kristali gibi 
alabiliyordu. Aralarmdaki dünya, diğer her şeyden hem daha 
parlak hem de yumuşaktı; koyu mavi ve altın renklerine boyalıy­
dı. Diğer her şeyin üzerine yerleşen bulanık sisi süpürerek uzak­
laştırıyordu. Sam'in okulda yalnız kalmak istediğinden gözlerini 
indirmesi ama Miel'i yalnız brrakmayan birini korkutmak için 
tam doğru zamanda başını kaldırmak zorunda oluşunu körel­
tiyordu.

Yatak odasının kapısı tıklatıldı.
"İçeri gel," dedi annesini bekleyerek, daha boyası bile kuru­

mamış son işini ona göstermeye hazırdı.
Menteşelerin hafif gıcırtısını duyana dek bunun annesinin 

tıklatışı olmadığım fark etmemişti.
Aracely eşikte dikiliyordu.
"Miel'i gördün mü?" diye sordu.
Sam kısa bir kahkaha atti. "Sence? Beni görmek istemiyor."
"Eve gelmedi," dedi Aracely. "Endişeliyim."
Yere serdiği kumaşm kenarım kaldırıp ellerindeki boyayı te­

mizledi. "Üzgün," dedi. "Birkaç gün bizi görmezden geleceğim 
düşünmüyor musun? Muhtemelen sen uyuyana kadar eve gel­
meyecek."

"Durumun bu olduğunu sanmıyorum," dedi Aracely.
Sam örtüyü kendi içine katladı. "Neden?"
Aracely bileğini uzattı.
Önkolunun içinde ince bir çizgi kan akıyordu. Görünmez bir 

yaradan geliyordu; Sam kesiği bulamadı. Ama o ince çizgi, o kır­
mızı leke, Miel'in gülleri büyüdüğü zamanki kanamasıyla aym 
görünüyordu.
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Ay, tavandaki bulut örtüsünün arasından geçerek geldi; 
kırmızılar ve altın renkleri, ağaçlar alev almış gibi orma­
nı boyadı.

Cam balkabağım  kırmanın ve kaçmanın heyecanı dinmişti, 
acı onu elleri ve dizlerinin üzerine çökmeye zorladı. Ağaçların 
derinliklerine sürünürken teni apyla öyle yamyordu ki soğuk, 
bir yaprağın okşayışı kadar hafif geliyordu. Kam kotunun üzeri­
ne damladı, lekeler Aracely'nin kolyelerinden birindeki mücev­
herler kadar koyuydu.

Parmaklarındaki hissi kaybediyordu. İstese bile çığlık ata­
mazdı. Tek çıkarabildiği, boğazınm arkasmdaki soluğunun ıslak 
sesiydi. El ve ayak büeklerindeki hissi kaybetti, uyuşukluk onu 
açıyordu.

Miel başmı kaldırınca mor ve kırmızı bir parıltı fark etti. Ge­
zegenlerin ve takımyıldızlarının camın üzerine işlenen şekilleri 
belirdi.

Vitray camlı tabut.
Debelenerek ondan uzaklaştı ve altın yapraklardan bir ta­

vanın altına emekledi. Kısık sesle Aracely'nin Cascialı Azize 
Rita'ya, imkânsız davaların azizesine ettiği duayı fısıldadı. Ama 
imkânsız davasının hayatı mı yoksa dikenlerle kaplı ruhu mu 
olduğunu bilmiyordu.

Acı onu demirleyerek yerde tuttu. Kolunu vücuduna çekti ve 
kanamayı yavaşlatmak için bileğini göğsüne bastırdı. Önkolun- 
daki yara dokusu metal bir boncuk kadar ağır geliyordu. İki diz
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ve bir elle sürünmek onu yavaşlatmışb, kendisiyle vitray camlı 
tabut arasmda çok az mesafe koyabilmişti.

Orman sonsuz göründü: Yeşil ve altın renginden oluşan bü­
tün bir dünya. Burayı Sam gibi bilmiyordu. Tüy otuyla dolu tar­
lalar onların yeriydi ama orman Sam'indi. Dallar, aylarını asması 
için nadas alanlarının sunmadığı yerler bahşediyordu.

Ama Miel süründü. Kendisini zeminde sürüklerken şimdi 
kâbusların zayıf, aptal şeyler olduğunu, ışığın içinde dağılacak­
larım anladı. Boyanmış çim ve nehir suyundan, gerçek onlan 
aydınlattığında daha da keskinleşen yalanlardan yapılmışlardı.

Kıyafetleri ve teni toprağa bulanmıştı. Zeminde kandan bir iz 
bırakıyordu ve tekmeleyerek onları kapatamayacak kadar güç­
süzdü.

Miel ve gülleri birbirlerine çok fazla dolanmışlardı, tıpkı ikisi­
ni de öldürmeden aynlamayan iki ağaç gibi. Ivy bir gülü kökle­
rinden çekmişti ve onunla beraber kıyafetlerini boyayıp her solu­
ğunu acılı bir iç çekişe döndürecek kadar kan gelmişti. O kadar 
çok kan akıyordu ki teni sayısız taçyaprak gibi görünüyordu; ge­
niş, sonsuz kırmızı güllerden oluşan bir bahçeye yetecek kadar.

Keşke gülleri Ivy'nin sandığı büyü olsaydı. Keşke bir fincan 
yumuşacık taçyaprak, onların defne yağı ve lavanta kokusu, bir 
kadının pazarda balkabağı çiçekleri satan bir adama âşık oldu­
ğunu fark etmesini sağlasaydı. Keşke o kadım çiçeklerdeki yu­
muşak balkabağı tadının sürekli adamı öpmeyi düşündüğünü 
söyleyebilecek kadar cesur yapabilseydi.

Zavallı annesi. Miel'in babasının güllerin kötü oyunlarıyla 
ilgili anlattığı tüm hikâyelerde Miel, annesine ihanet ediyor ve 
içinde büyüyen şeyler tarafından ele geçirilmiş bir canavara dö­
nüşüyordu. Annesi, Miel'i o taçyapraklardan kurtarmaya çalış­
makta haklıydı. Çünkü o taçyapraklar ve Ivy'yle kız kardeşleri­
nin onları istemesi şimdi Miel'i öldürüyordu.

Görüşüne ışık doldu, Paskalya'da kırdıkları kaskaronların 
altın rengini andırıyorlardı. Önkolunu göğsüne bastın! iğ* için 
köprücükkemiği kana bulanmıştı.
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Vücudu bir bahçe değildi. Dallardan ve yabani otlardan te­

mizlenmeyi bekleyen toprak değildi. Ivy o gülü vücudundan 
kanla çekip almıştı ve şimdi de canı onunla birlikte dışan çıkı­

yordu.
Yolu ya da Bonnerlarınki dışmda bir çiftliği görme umuduyla 

başım kaldırdı.
Gözleri sadece vitray camm parıltısını, üzerine kazınmış ve 

ağaçların arasından kayan ay parıltısıyla aydınlanan yıldızlarla 
gezegenleri buldu.

Ondan uzaklaşamıyordu. Sürünüp kendisini uzaklaştırdığı­
nı sanırken tek yaptığı kendisini geri çekmekti. Vücudunu nere­
ye çekerse çeksin, tabut onu bekliyordu. Ondan uzaklaşan düz 
bir patika bulamayacak kadar kaybolmuştu ve mücevher renkli 
camdaki yüdızlarla gezegenler onu geri çekecekti.

Bonner k ızlan her bir ayı -gökyüzündekini ve Sam'in yaptık­
larını- yok edebilirdi. Bütün o ışığı tenlerine alabilirlerdi.

Miel vücudunun gevşemesine karşı koymaya çalıştı ama ze­
mine düşüyordu. Elleri, parmaklarını açıp kapamak dışmda bir 
şey yapamayacak kadar zayıftı. İçindeki kanla hava gitti ve yeşü 
ile menekşe renklerinin helezonundan başka bir şey kalmadı.
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Gerçek şuydu ki -Sam bunu kabul etmekten korkmuyordu 
ve Aracely7nin korkacağından da şüpheliydi- bü kasaba 
ondan ya da Aracely'den daha çok annesini seviyordu. Annesi 

bu ülkeden olmamaya bir nesil daha yakın olmasına ve başka 
biri olsa bunu ona karşı kullanacak olmalarına rağmen annesi 
onları cazibesi altına alıyordu. Kolay gülerdi. Ebeveynleri onlan 
ikna edemediğinde çocukları kitap okumaya, yemek denemeye 
ve müzik aleti çalışmaya teşvik ederdi.

Bu yüzden de birilerine Miel'i görüp görmediklerini sormak 
için en iyi seçim oydu. Aracely çiftlikleri aldı: bergamot portakal­
ları satın aldığı meyve bahçelerini ve ona Araücana ve Faverolle 
yumurtaları satan aileleri. Sam de ormanı, aylarının ışığıyla keş­
fettiği ağaçları aradı.

Yaranda gökyüzündeki gibi mavi ve soğuk bir ay taşıyordu. 
Yürüdüğü zemini aydınlatıyordu. Pas renkli ağaçların sıcaklığı­
nı soğutuyordu.

Altın renkli yapraklardan oluşan halıyı kesen koyu kırmızı 
bir yol buldu.

Aracely'nin bileğinin Miel'inkiyle aynı anda kanadığı düşün­
cesi, yapraklarm gözüne bıçak gibi gelmesini sağladı, her dal bı­
çaklarla kaplıydı.

"Miel?" Ayını kaldırarak kırmızı yolu takip etti.
Hafif bir ses onu sarı ağaçlardan oluşan korunun derinlikle­

rine çekti.
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Durdu. Ö nünde M iel'i içine kilitli hâlde bulduğu vitray camlı

lııtu duruyordu.
Ses tekrar alevlenerek bakışlarım  aşağı çekti.
Ayı düşürdü. M um  alevi, fitili tekrar yakalamadan önce tit­

redi.

Kolunu göğsüne tutan karanlık bir şekildi, nefes alma çabası­
nın kuvvetiyle saçlan titriyordu.

"Miel." Yamnda diz çöktü, adım tekrar ve tekrar söyledi.
Vücudu âdeta aylarından birine, teni ve kası bir parça kâğıda 

dönüştü; yüreği bir m um  yaktı.
Gözleri y a n  kapalıydı, tişörtü ve kotu kuruyan kırmızı-kah- 

verengi lekelere bulanm ıştı. Islak ve nar tanecikleri kadar parlak, 
ışıldayan yeni b ir kırm ızılık önkolunu kaplıyordu.

Gülü. Sapından koparılmıştı ve yokluğunun bedeli tüm bu 
kandı.

"Ne oldu?" diye sordu. "Bunu sana kim yaptı?"
Yanıt verm eye çakşır gibi ağzım açtı ama kuru dudaklarının 

arasmdaki acı dolu soluğu dışmda ses çıkmadı.
Ellerinin bildiği şeyleri yaptığım gördü. Gömleğinin düğme­

lerini açtı ve onu önkoluna sararak kanamayı durdurmaya ça­
lıştı. Kolunu, kana bulanmamış olanı tuttu. Omuzlarının üstüne 
koydu. O nun ıslak tenini hissetti, kendi ellerinin hareket ettiğini 

fark etti.
Ama yüreğinin merkezindeki mum soğumuştu, bir fitil kora 

dönüşmüş ve som a sönmüştü. Bütün o soğukluk da merkezinin 
öyle derinlerine inmişti ki çıplak önkollarım ısıran havayı bile 
hissetmedi. Kotunun altındaki toprağın ya da atletinin ve göğüs 
bağıran içine giren soğukluğu hissetmedi.

"Bana tutun, tamam mı?" dedi, kelimeleri de solukları kadar 
düzensizdi. Daha fazla camm yakmadan onu hareket ettirmenin 
bir yolu olmalıydı. Önkolundaki boş yer bütün kanını boşaltma­
dan önce ona yardım etmeleri gerekiyordu.

Ona yaslanan vücudu titredi; hareket, su altmdaki taçyap-
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raklar kadar hafifti. Sam onu sımsıkı tutarak sabitlemeye çalış­
tı, bileği aralarındaydı. Yaradan kan ve su sızıyordu. Onkoluna 
bağladığı gömleği sırılsıklamdı.

Sam, onun gözlerinde bir farkmdalık gördü. Göğsündeki 
boşluk daraldı ve yandı.

Gülleri, yüreği kadar onun canıydı. Ve akan kanı onu öldü­
rüyordu.

Miel, Sam'in diğer elini kavraymca avucundaki kan onunki­
sini kayganlaştırdı. Öyle sertçe tuttu ki parmaklan titredi.

Sam elini nazikçe ayırmaya çalıştı. "Bırakm an gerekiyor, ta­
mam mı?"

Tutuşunu gevşetmedi.
"Lütfen gitme," dedi, kuru ve bitkin sesle.
Bütün gücünü ve iradesini elini tutmaya harcıyordu, kendisi­

ni öyle zorluyordu ki Sam, zayıflayan nabzım avucunda hissede- 
büiyordu. Öyle sertti ki parmak uçlarındaki hissi kaybediyordu.

"Seni bırakmayacağım," dedi.
Ama Miel'in kirpikleri titreşti ve bilincini kaybetmeye başla­

dı. Teni nemli ve sıcaktı. Onu duyamayacak kadar uzak, onun 
canım yakmadan parmaklarını ayıramayacağı biçimde eline tu­
tunacak kadar yakındı. Ona yardım etmek için iki eline de ihtiya­
cı vardı ama kız öyle sıkı tutunmuştu ki dışarı kıvrılarak süzülen 
kam hissedebiliyordu. Sahip olduğu ufacık kuvveti, yüreğindeki 
ve soluğundaki direnci ona tutunabilmek için harcıyordu. Eğer 
tutuşunun zayıflamasını beklerse onu kaybederdi.

Onu, her gece ona sabah uyandığında olduğundan daha yu­
muşak ve daha güzel bir dünya yaratan bu kızı kaybediyordu. 
O, dünyanın olasılıklarım anlatan vahşi çiçekler ve esmer şeker­
di. O, kahverengi tenindeki solgun yıldızlardı.

O, bütün gökyüzüydü.
İşte bu, birini kaybetmenin en acımasız yamydı. Kaybedil­

diklerinde çok farklı insanlar, eskiden olduklarmdan daha da 
fazlası olurlardı. Aracely için o, Leandro adlı bir oğlandan, yüz 
bin sarı kelebekten ve kendi gibi olmaya dair parlak, vahşi bir di-
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lökten yaratılm ış bir kadınla yaşadığım  yeni anlamaya başlayan 
kayıp kız kardeşti.

Sam için o, aylarına gidecek bir yer veren kızdı. Kaym ağacı 
balının kehribarı, sourwood karameli ve funda ile çam ağacının 
acı tadıydı. O, iki gece yansı arasmdaki mavinin her tonuydu.

Ve tutuşunu gevşetmediği için Sam'in elleri arasından kayıp 
gidiyordu.
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Dünya karardı ve parladı. Rüzgâr, annesinin zayıf ve yumu­
şak ağlamasının fısıltısını sarmaladı.

Sadece yarasındaki nabzm yavaşlayan ritmi sayesinde hâlâ 
yaşadığından emin olabiliyordu.

Sam'in tenindeki elleri onu bu ormandan çıkararak pencere­
sinin dışındaki kaym ağacına bir gül ayı bıraktığı geceye götür­
dü. Ve kendisini bileğindeki kanama hissinden uzaklaştırarak, 
ilkbaharın gelip gelmediğini merak ettiren o ilk ışık akıntısına 
bıraktı. Başka bir mevsimde olmarun ani hissini getirmişti. Kışın 
gelmesine aylar olduğunu düşünürken ekim aymda olduğunu 
fark etmek gibiydi.

Bu gül rengi solgun ışık, pencereden dışan baktığında tüm 
ağaçlan çiçek açmış bulmayı ummasma neden olmuştu. Bir mil­
yon kızaran taçyaprağı gece yansı göğüne uzanacaktı. İlkbahar, 
sonbaharın üzerine sayısız pembe çiçekle inecekti. Tüm dünya­
daki o pembelik, soluğunu iç geçirmeyle kahkaha arasmda bir 
sese çevirecekti. Şimdi onu neredeyse ağzmda hissedebiliyordu, 
neredeyse yine öyle gülecekti ama boğazındaki tuz onu boğdu.

Dışandaki ağaçları çiçek açmış değil, o gül ışığıyla kehribar 
ve altın rengi bulma anısına gömüldü. Hayal kırıklığı yerine, 
kendisini onun adının sesiyle kaplı hissetti. Sam. Samir. Ay. Ona 
ait olan tüm isimler. Sadece onun ayları, dünyayı başka bir mev­
sime sokabilirdi.

Miel gözlerini olabildiğince açtı, kirpikleri görüşünü gölgeli­
yordu. Parmaklarıyla Sam'inkileri sımsıkı tuttu.
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Sam'in göğsündeki kalp atışını hissetti. Sam'in defalarca adı­

nı söylediğini duydu, ikisi birbirinin içine karışıyordu.
Gözleri yandı ve kuru kaldı. Eline tutunmak, onu kaybet­

memek arzusu dışında hiçbir şeyi kalmamıştı. Su, Leandro'yu 
almıştı. Neredeyse Sam 'i de almıştı. Bırakmayacaktı. Vücudun­
daki bütün gücü, kum tanecikleri misali parmaklarına akıttı. 
Gece suya dönmeyecek ve elini onunkinden koparamayacaktı. 
Karanlık her ne kadar bir nehir ve rüzgâr bir akıntı olsa da, her 
ne kadar Ivy'nin solgun parmakları ondan kanını alsa da Miel, 
Sam'i bırakmayacaktı.

Şakaklarındaki yavaş ve güçlü nabzma rağmen Sam'in saçla­
rının üstünde ağladığım duydu. Ses o kadar alçaktı ki birden yok 
oldu. Sanki susmaya çalışıyormuş gibi boğazının içinde sımsıkı
hapsetmişti. Solukları o kadar sertti ki kalp atışlarıyla titrediğini 
hissetti.

Elim yanağına kaldırmak, yüzündeki herhangi bir damlayı, 
tuzu dudaklarına ya da boynuna ulaşmadan durdurmak istedi. 
Ağlamak ya da korkmak için bir sebep yoktu. Pes etmiyor, onu 
bırakmıyordu. Eğer dudaklarından bir ses çıkarabilseydi bunu 
ona söylerdi.

Bir tutam saçı Miel'in yanağına soğuk hava kamçısı gibi düş­
tü. Ama teni öyle sıcaktı ki zor hissetti. Onu o kadar yakın tutu­
yordu ki kirpikleri yanağını okşuyordu. Ve bu şeylere tutunma­
ya, parmaklarının arasından kayıp karanlık suya düşen gümüş 
takılarında olduğu gibi onları kaybetmemeye niyetliydi.

M iel'in yanağını küçük ve kırılgan bir şey okşadı. Sam'in kir­
pikleri ya da başka bir saç tutamı olduğunu düşündü ama sonra 
yine hissetti.

Taçyapraklarm  serin dokusu.

Sam'e baktı:
Yanaklarına gözyaşlarının tuzu yerine kaybettiği kan kadar 

kırm ızı, ufak gül taçyaprakları yapışmıştı. Bir tanesi gözpmarma 
takılmıştı. Başkası altdudağma, üçünclisü şakağına.

Sam gözlerini kırptı ve kirpiklerinden bir tane daha düştü.
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Önkolunun içinde ufak bir hareketlilik hissetti. Yeni bir bü­
yüme patlamasının ışığa doğru uzandığını hissetti. İç çekişini 
ciğerlerinde tuttu ve bakışlarını indirerek yeni yapraklarla kaplı 
yeşil filize baktı.

Kıvrılarak dışarı çıkıyor, bir gül sapının odunsu görünüşünü 
alıyordu. Sonra açılarak yeşil ve narin bir biçim aldı, sabahsefası 
sarmaşıkları gibiydi.

Bir diken, Sam'in tişörtünü ittirip yeterince geri çekerek onun 
kolunun etrafına sardığı kumaştan kurtuldu. Sonra açılarak 
Sam'in çıplak bileğine uzandı ve etine battı. Sam irkildi ama son­
ra rahatladı ve o an için Miel onun ne hissettiğini, bir iğne kadar 
ani ve direkt acıyı hissetti.

Sonra Miel çekimi, damarlarındaki hareketliliği hissetti.
Sap kırmızıyla aydınlandı; yapraklar ve dikenler yusufçuğun 

üzerindeki güneş gibi altın renkliydi.
Sap, Sam'den kan alıyordu. Miel kanın kendisine aktığım his­

sedebiliyordu.
Kıpırdanarak ondan uzaklaşmaya, zaten Sam'den çok şey al­

mışken daha fazlasını almayı kesmeye çalıştı.
Ama şimdi o sımsıkı tutunuyordu, parmaklan emindi. Biraz 

önce elleri gergin biçimde tutuşunda kıpırdanıyordu. Şimdiyse 
onu hareketsiz tutuyordu.

Işık, Sam'in bileğinden onunkisine ilerledi; sanki sap, vücu­
dundan kan yerine ışık alıyordu.

Sam bileğini onunkisine yakm tutarak aydınlık sapa ka­
nım verdi. Miel bunu ondan almak, vücuduna ait bir şeyi on­
dan çalmak istemiyordu. Ama şimdi Miel'den daha sıkı biçim­
de ona tutunuyordu. Az Önce Miel'in onu bırakması ne kadar 
imkânsızsa şimdi de Sam'in onun kaçmasma izin vermesi o ka­
dar imkânsızdı.

Sam'in yanaklarına tutunan birkaç taçyaprak, Miel'in boy­
nuna ve köprücükkemiklerine düştü. Sap, Sam'in bileğinden 
aynldı ve kıvrılarak Midisine döndü. Sam'in bileğiıım edatına
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sardığı kum aşın altına saklandı. Ve vücudu tekrar canlı bir şey 
gibi hissetti, kalbi artık sendelemiyordu.

Dünyaya döndüğünde Bonner kız kardeşlerin sesi, bir saç ör­
güsünün tutam lan gibi havada kıvrılıyordu.
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Miel'e kanını vermek bileğini acıtmıştı ama güzel bir 
acıydı bu. Vücudu, en büyük tarladaki Külkedisi bal- 

kabaklarını taşıdığı öğleden sonrası gibi acıyordu. Sap, Miel'in 
bileğine dönmüştü ve dikenin kesiği temizdi, çoktan iyileşmeye 
başlamıştı.

Miel'in kıpırdandığım hissetti.
"Ayağa kalkmama yardım eder misin?" diye sordu Miel.
Tişörtü öyle kırmızıydı ki eğer onun kanına bulanmış olma­

saydı Sam gülerdi. Kendi başına ayakta duramıyordu. Yanakla­
rına ve dudaklarına renk geri dönmüştü ama hâlâ o kadar titri­
yordu ki mecbur kalırsa onu taşımaya hazırdı.

Ayağa kalkmak için ondan destek aldı. Sam beline kolunu 
dolayarak onu kavradı ve birlikte ayağa kalktılar.

"Gitmen gerek," dedi Miel ama ona bakmıyordu. Ağaçların 
arasındaki bir noktayı, sarı yapraklarm parmakları arasındaki 
karanlık alanı izliyordu.

Rüzgâr sakinleştiğinde nedenini duydu.
Bonner kızlarının yüksek ve alçak perdelerdeki seslerinin tek 

bir amacı vardı. Ama sesleri pervasız ve güleç yerine, gergin ve 
telaşlıydı. Birbirlerini susturdular.

"Bunu sana onlar mı yaptı?" diye sordu. Peyton'm yalanma 
her ortak oluşu, Lian'a herkesin sandığı kadar aptal olmadığmı 
göstermeye her çalışışı, Bay Bonner için çalıştığı her saat anne­
sinin süs armudunun dikenleri gibi ona batıyordu. Miel'in gül­
lerindeki gibi pürüzsüz, kısa dikenler değildi bunlar. Süa ar mu
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Jıınun dikenleri ufak hançerlere benzerdi; serttiler ve her biri 
Miel'in parm aklan kadar uzundu.

Miel'in avucunun sıcaklığını köprücükkemiğinde hissetti. At­
letine M iel'in kam  bulaşm ıştı ve yumuşak sol eli hafif kırmızı bir 

iz bıraktı.
Şimdi ona bakıyordu. "G itm en gerekiyor."
"M iel," dedi, yüzleri o kadar yakmdı ki genişleyen ve daralan 

gözbebeklerini görebiliyordu. "Bunu sana onlar mı yaptı?"
"Git," dedi. "G itm en gerekiyor."
"Senin d e," dedi.
"Bu sefer kaçm ayacağım ," dedi ağaçlara bakarak. Sesindeki 

kararlılığa korku kanştı. "O nlardan kaçmayacağım. Artık değil."
"Ben d e se n i yalnız bırakmayacağım."
"Kahretsin, Sam ." Sam'den uzaklaştı.
Ani hareket canım  yakmış olmalıydı. Bileğini kamına bastı­

rıp diğer eliyle önkolunun tersini ovaladı. Adımları sendeledi ve 
Sam sırtına elini koydu.

Gözleri yaşlarla o kadar dolmuştu ki dökülmelerine bir göz 
kırpışı kalm ıştı. Ağzı hafifçe aralık bir biçimde ona baktı.

Kirpikleriyle dudaklarındaki titremenin ardmda acıdan faz­
lası vardı. Neredeyse acımaya benziyordu. Bastırdığı dudaklan, 
başım hafifçe eğişi, çoktan kaybedilmiş bir mücadelenin irkilme- 
siydi. Sanki Sam, yuvasından düşmüş bir kuşu hayata döndür­
meye çalışıyordu.

"Sen i biliyorlar," dedi.
H er kelim ede o süs armudunun dikeni vardı. Bonner kız kar­

deşlerin M iel'in carımı yaktığı düşüncesinde olduğu gibi uçları 
köklerine kadar etine batmamıştı. Ama onu çizmiş, yaralı bırak­

mıştı.
"N e?" diye sordu.
"D oğum  belgeni gördüler," dedi. "Bir kopyası onlarda var."
Şimdi o dikenler kıyafetlerini parçalıyor, onları vücudundan 

kesip alıyordu.
beiü nerkese anlatabilirler," dedi Miel. Öne doğru sende-
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leyip ellerinden uzaklaştı. O su tabakası akarak yanaklarından 
aşağı döküldü.

Gömleğinin, göğüs bağının, kotunun, her şeyinin parampar­
ça olduğu hissini üzerinden atamıyordu. Üzerinden düşerek 
onu gecenin ve bu ağaçların önünde çıplak bırakıyordu.

Ama bu, onun vücuduydu. Adını koyma gücü ondaydı. Ve o, 
bu altın rengi ve karanlık çatının altında, kendisine verdiği adla 
onu çağırmayı öğrenecek bir kızlaydı.

Asla Samira'yı, doğduğunda annesinin hayalini kurduğu kızı 
bırakmayacaktı. Tezgâhta dikilmiş, annesiyle gözleme yaparken 
gözünün ucuyla gördüğü bir bulanıklık olacak, onu takip ede­
cekti. Ya da ormanda dolaşan, vücuduna oturan ama Sam'in asla 
kendisine yakıştıramadığı etekler giyen siluetini görecekti. Belki 
bir gün onun şeklini, koyu renkli ellerinin suya içi boş balkabağı 
fenerleri bıraktığım, oyulmuş biçimlerinin mumla aydınlandığı­
nı görürdü.

Ama Samira artık böyle olacaktı: Sam'in gölgesi, bir zamanlar 
olduğu ve tekrar olacağım sandığı kişinin bir yankısı. Daha az 
olması gerektiği kişi, daha çok onun keşfedemediği yerlerde ya­
şayan, Sam'in ve büyükannesinin ellerini hafifçe ama yılmadan 
tutan bir kız kardeş olacaktı.

Hiç kimse onu Samira olmaya zorlayamazdı. Kendisi bile. 
Bonner kız kardeşler bile. Bir parça kâğıttaki imzalar bile.

İhtiyacı olan kız, içinde saklanıp beklemiyordu. Onun yarım­
da duruyordu. Yabani çiçekler ve sorguç otlarından oluşan bu 
kız her zaman onun yarımda olmuştu. Bu kıza bin tane ay denizi, 
mare nectaris ve sinüs iridum'un yüzlerce şeklim boyamıştı.

Sam, Miel'i kendisine çekti; önkolu aralarmda duran tek şey­
di. "Ellerinde ne olduğu umurumda değil," dedi.

"Sam," dedi Miel.
Sam ona sımsıkı tutunup dik durmasma yardım etti. "Eğer 

bunu yapacaksan, beraber yapacağız."
"Sam." İsmi dilinde parçalara ayrıldı.
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»5 mir " Sam elini kaldırdı, başparmağıyla Miel'in ıslak ya- 

; _5ini okşadı.
; ^ . ej budaklarını birbirine bastırdı, gözpınarında sıkışıp kal-

,  b i r  y a ş l a  gözlerini knpıştırdı.
^5am başparmağının ucuyla ona dokununca gözlerini kapadı. 

*5en beni nasıl istersen çağırabilirsin ama benim adım Samir." 
Ezilen yaprak sesleri Bonner kız kardeşleri duyurdu. Sarı 

j ^praklann arasından çıktılar, saçları bir alevin kızıl tonlann- 
İaydı. Tabuttaki vitray camlar kadar canlı ve koyu renklerde ka- 
jaklar giyiyorlardı. Koyu yeşil ve mor. Mavi ve kırmızı.

Gözleri; b ir çift kahverengi, diğerleri yeşil ve gri, Sam ve 
ftÜel'in gözleriyle buluştu, vücutları birbirlerine yaslanmıştı.

Sam eliyle M iel'in  ensesini tuttu. Ama gözlerini dördünden 
ayırmadı. Tek seferde mümkün olduğu kadar çök bakışa karşılık 
verdi, ilk olarak Peyton ve Lian'a, sonra Ivy ve Chloe'ye.

Sırtım dikleştirip annesi kadar dik durmaya çalıştı. Kolunda­
ki acı bir tılsım , M iel'in  eline tutuşturduğu bir şans bozukluğu 
gibi geliyordu. B ir anımsatıcı.

"Ben bir erkeğim ," dedi çünkü geri kalanı mühim değildi.
M iel'in kendisini izlediğini hissetti. Ne yapıyorsun? diyen fı­

sıltısı ensesin i ısıttı.

Ona yarm  dokunabilecek yalanlar ve dedikodular şimdi 
önemli değildi. Gerçek, yeni ve parlak bir paraydı. Işık yayıyor, 
yere düşürdüğü ay gibi parıldıyordu.

"B en  b ir  erkeğim ," dedi, "ve hep öyle oldum."
Bonner kızlar gözlerini kırpıştırarak ona baktı, canlı renkler­

deki saçlar ve kazaklardan oluşan sıralarından ayrılmadılar.
Sonra aşırı ağırlığın altında kalmış bir buz kalıbım andıran

parçalanm a sesi etrafa yayıldı.
Sam , M iel ve dört Bonner kızı yüzlerini sesin kaynağına çe­

virdi.
Boyanın üzerindeki gibi kalın ve derin bir çatlak, vitray ca­

m ın üzerinde belirmişti.
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A ltısı da yeşil ve morun üzerinde yavaşça ilerleyen çatlağı 
izliyordu.

Samir. Kendisine Samir diyordu. Sam, Bonner kız kardeşlerin 
yüzlerine bakıyordu -yüzleri bir vitray camın üzerindeki farklı 
parçalar gibi görünüyordu- ve onlara büdiklerini büdiğini ama 
umursamadığım söylüyordu.

Her seferinde bir çift gözle Bonner kızları önce çatlak vitray 
cama, sonra da Sam'e ve Miel'e baktı. Kahverengi ve yeşil ve gri, 
hepsi de dönerek üzerlerinde durdu.

Bakışları kar örtüsü kadar ağırdı. Sam'in vücudunun sıcak­
lığının, Miel önkolunu aralarından indirdiğinde oğlanın tered­
düt etmeyişinin ve göğsünün ona dokunmasına izin vermesinin 
karşısında buz gibi geliyorlardı. Miel'in göğsünü hissetmemesi, 
tişörtünün altında onu tutsak edeni hatırlamaması için kıpırdan­
madı ya da omzunu oynatmadı.

Miel, sudan sırılsıklam ve kendi vücuduna yabana hâlde çı­
kan Aracely'yi düşündü. O girdiğinden daha büyük biri olarak 
çıkarken su Miel'i aynı yaşta tutmuştu. O zamanlar Miel bir ço­
cuğun kederine sahipti. Ama Aracely'nin yüreği, olacağı kadirim 
hüznünü taşıyordu.

Keder Miel'i aym bırakmıştı ama Aracely'yi yaşlandırmıştı. 
Ve aynı keder şimdi Miel'i hareketsiz bırakıyordu.

Annesi ondan nefret etmemişti. Bunu biliyordu. Onun için 
korkmuştu. Miel'i sevmişti ve onu taçyapraklara, dikenlere kay­
bedeceği bir evlat olarak görmüştü. Aracely'den biraz daha bü­
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yük, genç bir anneydi; panik içinde ve çaresizce, yaşam verdiği 
çocuklara tutunmak istemişti.

Hangi anne, erkek ve kız evlatların ruhlarını çalan o gül 
hikâyelerine dayanabilirdi ki? Hangi anne, eşinin kızının hasta 
olduğu ve tedavi edilmesi gerektiği ısrarına dayanabilir, sıcak 
metalin acısmdan daha nazik bir yol bulmak istemezdi ki?

Hangi kadm, çocuğunu nasıl kurtarabileceğini bildiklerini 
söyleyen rahiplerin ve senoralann  uyanlarım duymazdan gelebi­
lirdi? Bu laneti akıntının ondan alacağma söz verirken kim kızını 
nehre götürm ezdi ki?

Miel, Ivy'nin, diğer Bonner kızlarının ya da başka herhangi 
birinin yalan söyleyip söylememesine engel olamazdı.

Ama o, gerçeği söyleyebilirdi.
Miel, Ivy 'n in  gözlerini buldu.
"Annem beni sevdi," dedi. Belki babası da sevmişti. Belki de 

yaptıklarının hepsi -parmaklarım uyuşturacak kadar sıkı ban­
dajlar, gaz ateşindeki kahvaltı bıçağının ucu- sevgisinin aldığı 
biçimdi. Belki de korku onu bükmüş, saptırmıştı.

Ama bunu hatırlayabilir, bunu yüksek sesle söyleyebilirdi.
Miel solgun ışıktan, tepelerindeki Ay'm parıltısından ve 

Sam'in yanında getirdiği aydan dolayı tam emin değüdi. Ama 
Ivy'nin gözlerinde gümüşi bir ıslaklık gördüğünü sandı.

"Annem," dedi Miel, her hecenin kendi ağırlığıyla düşmesine 
izin vererek, "beni sevdi."

Gökyüzünün sözlerini alıp bulutlarm arasmda yankıla­
nan gök gürültüsü gibi onlara geri şakıdığım hissetti. Bunlar, 
rüzgârın çığlığıydı.

Bunlar, vitray camlı tabutun kapağma yavaşça yayılan başka 
bir çatırtının sesleriydi. Yıldızlar ve camdan yansıyan orak ayın 
hafif ışıltısı, yarığın tabutun ikiye böldüğünü gösteriyordu.

Peyton'm gözleri bir alevle aydınlandı.
K ız  kardeşlerinden bir adım geri çekildi, bakışları onlarla vit­

ray camlı tabutun arasında sekiyordu.
"Kızlan erkeklerden daha çok seviyorum," dedi ve vitray
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camın üzerinde birkaç çatlak belirdi, kışın ağaçların üzerindeki 
çıplak dallar kadar çoklardı.

Diğerleri irkilerek geri kaçtı.
Lian'm duruşu dikleşti, neredeyse Chloe kadar uzun göründü.
İrisleri parlak bir renk oldu, aynı ilkbaharın yeşil yaprakları­

nın yeşil elma turtasını aydınlatması gibiydi.
"Düşündüğünüzden çok şey anlıyorum," dedi Lian ve birkaç 

tane daha çatlak dallanıp budaklanarak camı süsledi.
Bunlar söylemeleri gereken gerçeklerdi. Ve Ivy, her biri sırtın-/

da geziniyormuş gibi görünüyordu.
Chloe hareket etmedi. Ama içine çektiği soluk, rüzgârı yaran 

bir parmak gibi duyuldu. Kaçan saç tutamlan örgüsünü yumuşat­
tı, Ay saçlarının neredeyse beyaz görünmesine neden oldu. Duru­
şu öyle dik, bir dansçırunkine öyle benzerdi ki Miel, balkabağı sı­
ralan arasında yalınayak dönerek dolaşüğmı hayal edebiliyordu.

"Clara," dedi Chloe, her heceyi vurgulayarak ve ağırlığını to­
puklarına vererek. "Adı Clara."

Sesi sadece bir başkaldırı değil, düzeltmeyle incelmişti; san­
ki birisinin yalan söylediğine kulak misafiri olmuş da müdahale 
ediyordu.

Bileğindeki acıya rağmen Miel, kasabanın kalanıyla paylaştı­
ğı bir suçluluğun alevini hissetti.

O bebeğin bir adı vardı. O, Miel'in hep düşündüğü gibi Chloe 
Bonner'ıtı bebeği değildi. O, dedikodularda bahsedildiği gibi Bon­
ner kızının doğurduğu bebek değildi.

Onun bir adı vardı. Tüm o bakışlar ve fısıltılar arasında kızı­
nın kendi adı vardı: Chloe'nin ona verdiği bir ad. Ve bu akşama 
kadar Miel bunu hiç öğrenmemişti. Daha da kötüsü, hiç merak 
etmemişti.

Vitray camdaki çatlaklar daha ufak çatlaklara dallanarak onu 
beyazlattı.

Sırlan onları öldürüyordu. Bunu biliyorlardı. Konuşmak, 
söylenmemiş şeylerin gücünü onlara geri verirken onları vitray 
cam gibi parçalıyordu da.
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Miel dalıa önce hiç Chloe'nin çenesinin diğerlerinden daha 
l.ırkİi/ daha sivri olduğunu fark etmemişti. Ya da Lian'ın göz­
lerinin sadece daha yeşil olmakla kalmayıp ayrıca daha koyu, 
dördü içinde Bay Bonner'ınkine en çok benzeyen olduğunu. Ya 
da Peyton m burnunun annelerine onu daha çok benzettiğini.

Şimdi hepsi Ivy yi izliyordu. Sam, Ivy'yi izliyordu.
Dördünün ne zam an harekete geçeceğine ve nefes alacağına 

jcarar vermenin, birlikteyken yaşayan tek bir organizma olmanın 
yükünü omuzlayan Ivy. Koridorlardaki fısıltı akıntısına bile ka­
pılmayacak kadar derinlere sakladığı sırlarıyla Ivy.

Dudakları konuşma ve sessiz kalma arzusunun verdiği geri­
limle titreyen Ivy.

Miel neredeyse elini, kaldırıp Ivy'nin konuşmasma engel ola­
caktı.

Anlamıştı.

Miel yıllardır birlikte yaşadığı kadını bir zamanlar abisi Le­
andro olarak biliyordu. Şimdi o Aracely idi; o ve Miel, uyumlu 
bir bütünün iki yansıydı. Gündüz ve gece kızlan. Aracely'nin 
saçları, öğleden sonranın altın rengiydi, gözleriyse ıslak ve be­
reketli tarlaların koyu kahverengisi. Miel'in saçları kahverengi 
sonbahar yapraklarmdan bir geceydi, yıldızsız sonbahar kadar 
koyuydu ve gözleri ikiz ayların altın rengine sahipti. Biri eksikse, 
ikisi için de ne gece ne de gündüz vardı.

Birbirleri olmadan, ikisi de var olamazdı.
Kız kardeşleri olmadan, Ivy Bonner var olamazdı.
Ivy'nin Miel'in güllerini istemesinin, kız kardeşlerini onla­

ra ihtiyaçları olduğuna ikna etmesinin tek sebebi, bunun onla­
ra herhangi bir oğlanm sevgisini, elde etmeyi beceremedikleri 
herhangi bir kalbi kazandıracağını düşünmesi değildi. Onları, 
sadece istedikleri her oğlam else ederlerse hâlâ Bonner kızları 
olacakları için istememişti. Yine Bonner kızları olmak için, her 
şey Chloe gitmeden öncesine dönsün diye de istememişti onları,

Onlan istemişti çünkü Bonner kızları olamazlarsa, Ivy de ola­
mazdı.
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Eğer dördü arasına yayılmış hayatın bir parçası olarak yaşa­

yamazsa, Ivy var olamazdı.
Anne babaları, kendi kızları için ve onlardan duydukları kor­

kuyla zaten öyle tedirgindi ki Chloe'yi uzaklara göndermişti. 
Şimdi Ivy sürekli dördünün ayrı düşmesinden, yalnız bedenle­
rinde bir hayatın ayrı ayrı ufacık bir parçası olmalarından endi­
şeleniyordu.

Diğerlerinin sırları vardı. Dördü, bir Bonner kızı olarak var 
olsa da Chloe, Lian ve Peyton'm lacivert evin dışmda, kendi sır­
larına sahip olacak kadar hayattan ve solukları vardı.

Ivy'nin sahip olduğu tek şey kız kardeşleriydi.
Ivy'nin dudakları titredi, büzüldü ve sonra aralandı. "Bana 

ait hiçbir şey yok."
Pirinç menteşeler ve cıvatalar inledi, cam parçalandı. Süt ren­

gi yıldızlar ve mavi-yeşil gökyüzü patladı. Kırmızı ve mor geze­
genlerin kıvnmlan parçalara ayrıldı. Yüdız kümeleri dağıldı ve 
mavi bir nautilus kabuğunun sarmalları gibi kendi içinde döndü. 
Her cam, buz gibi çatlayarak bütün gökteki takımyıldızlara yete­
cek kadar parça saçtı.

Miel ve Sam, uçan parçalara karşı birbirlerinin gözlerini ko­
rudu. Bonner kızlan toplanarak tenlerini kesen camdan birbir­
lerini korudu; saçları kestane, bakır ve pas rengi bir yığın hâline 
geldi. Hava soğuğa ve cama döndü. Rüzgârın dişleri ve tırnak­
ları vardı.

Sam, Miel'e daha sıkı tutundu; elleri birbirlerinin saçlarının 
arasmdaydı.

Düşen camın yankısı solarak nefes almalarına izin verdi. 
Miel'in büyüttüğü her gülün kokusu onu buldu. Kış camı ve kır 
çiçekleri, tarçın ve Meyer limonları. Mevsimlerin çarpışması o 
kadar sertti ki nefes aldığında koku ciğerlerini sardı.

Hepsi kınk cama bakmak için başlarım çevirdi. Sam ve Miel 
yüzlerini ona doğru eğdi. Bonner kız kardeşler öbeklerinden ay­
rıldı.
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Vitray cam ın parçaları çerçeveden ayrıldı ve toprağa düşmek 
yerine gökyüzüne doğru süzüldü. O ufak parçalar havada yük­
selirken ışıldayıp parıldadı, gece onları yukarı çekti. Işıldayan 
mavi ve m or şeritler yeşil ve kırmızı kurdelelere karışarak nehrin 
yüzeyindeki güneş yansımasına benzedi. Her parça ay ışığıyla 
parıldayarak huş ve ceviz ağaçlarının altın rengini yansıttı.

Ardından gül rengi pirinç çerçeve, ocak ayındaki orman gibi 
çıplak kaldı. A rtık M iel'i oraya kilitleyemeyeceklerdi. Hepsinin, 
Chloe'nin el yazısındaki harfler gibi düzgün ve aynı oldukların­
dan em in olm ak için artık birbirlerini kilitleyemeyeceklerdi.

Hepsi doğrularını, sırlanndan daha iyi koruduklan şeyle­
ri teslim etm işti. Söyledikleri sözler o tüm vitray camla birlikte 
gökyüzüne doğru akıyordu. Eğer onlara ait değilse, bu sırlan 
söylemek onlara düşmüyordu.

Bonner k ız  kardeşler birlikte değil, teker teker aynldı. İlk 
önce Chloe, sonra omzunun üstünden bir bakış atarak Lian. Ar­
dından Peyton, tereddüt edip başım eğdikten sonra yanm daire 
çizip yürüm eye başladı.

Ivy 'n in  gözleri ıslak ve kesilmiş taş gibi parçalanmış görü­
nüyordu. Yüzü, Miel'in asla duyacağım düşünmediği sözleri 
söylüyordu. Özür dilerim. Benim olmayanı almamalıydım. Gözleri 
sanki hâlâ kanayıp kanamadığım merak edercesine M iel'in bi­
leğine indi.

Bu kızlar özür dilemeye öyle yabancıydı ki söylenmemiş söz­
leri kelimelere öremiyorlardı.

Bonner kız kardeşler bir arada kalmamıştı. Bunun yerine, or­
m andan ayrılırken sarı ağaçlarm arasındaki kırmızı kanatlı kuş­
lar gibilerdi.

Ama birbirlerini duyabilecekleri kadar yakm kalmışlardı. 
Güzel, bulanık ve tek vücuttaki bir canlı yerine dört ayrı kız 
kardeş. Kendileri olmak, birbirlerine ve kendilerine kız kardeş 
olabilmek için Bonner kızlarından, las gringas bonitas olmaktan 
vazgeçmeleri gerekiyordu. Yekpare hareket edip nefes alan ve 
oğlanları, kedileri, gülleri, istedikleri her şeyi çalan o varlıktan.
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Miel sırtını vitray camlı tabuta döndü, önkolu yanıyordu ve 
sancılıydı ama artık huzurluydu.

Sam elini sırtına koyarak onu durdurdu.
Miel'in gözleri kendi köprücükkemiklerinde durdu.
Omuzlarından aşağıya bakır rengi bir dalga dökülüyordu. 

Saçı meşe yapraklarının kızıl rengine dönmüştü; Ivy'ninki kadar 
kızıldı. Bir sonbahar perdesine benziyordu.

Miel gözlerini kısarak ağaçlara doğru baktı, koyu saçların sa­
lmışını seçti.

Ivy omzunun üstünden baktığında saçlarının bir zamanlar 
onu nitelendiren bakır rengi, artık Aracely'nin gözleri kadar 
koyuydu. Neredeyse siyah görünen kahverengi, Ivy'nin yüzü­
nün krem balkabağı kadar solgun görünmesini sağlamıştı. Miel 
neredeyse gözlerinin iki noktasını seçebiliyordu; şimdi daha da 
mavi, daha da griydi. Ama Ivy, emin olamayacağı kadar uzaktı 
ve sarı yapraklar yağmur gibi aralarına yağıyordu.

Miel bir tutam saçım parmaklarının araşma aldı. Birbirlerini 
kilitledikleri o vitray camda geçirdiği saatler yüzünden olabilirdi. 
Ya da kendisiyle Aracely'nin, Ivy ve kız kardeşleri kadar yakın ol­
duğunu fark ettiği an yüzünden. Ne olursa olsun, Bonner kızları 
ona kendilerini yapan o özellikten ufak bir parça bırakmışlardı.

Ama Sam'in gözlerinin düştüğü yer orası değildi.
Çenesini kaldırıp gözlerini Sam'in baktığı yere çevirdi.
Uzaklarda, Bonner çiftliğine doğru kırık cam parıltıları ağaç­

ların üzerine yükseliyordu. Miel ve Sam onun gökyüzüne süzü- 
lüşünü seyretti.

Cam balkabakları, hepsi, o morlar ve yeşiller ve maviler, vit­
ray camlı tabut gibi parçalanmıştı. Ve o ufak parçalar, gökyüzü­
nün geri aldığı kar gibi yukarıya yükseliyordu. Mücevher ışık­
larıyla yıldızları kapıyorlardı. Cam, takımyıldızlardan oluşan 
bir koyu sonbahar, o yüz bin altın kanadın arasında Aracely'nin 
gelişini bildiren yaz gibiydi.

Tüm o kırık parçalar, yüz bin eşsiz yıldız olmuştu.
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V  aşanan âr hak kın da, olan biten her şey hakkında fısıltılar 

A d olaşıyord u . C am ın  yeni kesilmiş yıldızlar gibi göğe yük­

selişi. Ivy n in  saçların ın  neredeyse siyah görünecek kadar koyu­

laşması. M iel in  saçının  kızıl oluşu, kışın ten rengi açıldığında ve  

uzaktan b ak ıld ığ ın d a Bonner kız kardeşlerden biri sanılabileceği.

Chloe n in  g itm esi ve kim senin teyzesinde temelli kalıp kızım  

onunla birlik te m i büyüteceklerini yoksa kızım —Clara'yı— kendi­

siyle birlikte çiftliğe m i getireceğini bilmemesi. Bonner kızlarının  

diğerlerinin okula dön üp dönm eyeceğinin belli olmam ası.

Birkaç g ü n  so n ra  Ivy, M iel'e saçının bir tutamını ve aldığı gül­

lerin k u ru tu lm u ş çiçeklerini göndermişti. Kenarlarından biraz  

bronza d ö n m ü ş turun cu . Karanlıkta kesip aldıkları koyu m or. 

Kendi k ırm ızısın a ve M iel'in kanının kum m uş şarap lekelerine  

bü rü nm üş sarı.

M iel u fak  zarfı açıp balm um u kâğıtlar arasm daki çiçekleri ve  

kendi saçm a, kendisininkinin artık kırmızı olduğunu bir anlığına 

u n u ttu racak  kad ar çok benzeyen tutam ı görünce biraz irkilmişti.

M iel, bir özür alm aya en çok bu kadar yakınlaşacakü. Bu, 

Ivy 'n in  kız kardeşleriyle onlara ait olm ayanları alarak uzun bir 

h ay at geçirdiğini onaylam asıydı.

Bunlar, kasabam a dedikodularına örülenlerdi. O bastırılmış 

güller ve saç tutamı, anlattıkları hikâyenin bir parçası olmuştu.

A m a bundan önce olan ve hikâyeye girm eyen bir şey vardı.

G öğün bütün vitray cam ı aldığı geceden sonra Miel, Sam'den  

gittiğinde üzülm eyeceği bir ay istemişti. Sam onun ne istediğini
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anlamış ve ona neredeyse gümüş görünecek kadar açık gri renk­
te bir ay vermişti. Kütüphane atlaslarındaki aya benziyordu.

Miel ve Aracely ayı dışarı çıkarıp gökyüzünün onu almasını 
beklemişlerdi.

Annelerinin, başlarının üzerindeki Ay parlak bir bozukluk 
ya da hilal olsa da yolunu aydınlatacak bir ışığı olacaktı. Artık 
kırık kalbini evlatlarıyla bırakabilirdi. Eğer bırakırsa, eğer kayan 
bir yıldız gibi yeryüzüne düşmesine izin verirse ruhu çok hafif, 
çok yüksüz olurdu ve hikâyelerde anlatılamayacak kadar güzel 
yerlere süzülürdü.

Rüzgâr gelerek ayı aldı ve hava onu bir yelken gibi doldur­
du. Süzülerek uzaklaştı; Meksika turpu dilimi kadar solgun ve 
şeffaftı. Ağaçlar hışırdadığında yapraklar onu sardı ve ışığı bir 
yıldız gibi titredi.

Ne Miel ne de Aracely annelerinin sesini rüzgârda duydu. 
Aracely daha sonra bunun iyi bir şey olduğunu söyledi. Bunun 
vitray cam gibi -Aracely de o gece onların karanlığı süslediğini 
görmüştü- annelerinin bu dünyadan kurtulduğu anlamına gel­
diğini söyledi. Artık yerçekimi ya da çocuklarına duyduğu endi­
şeyle ağırlaşmıyordu ve su artık onu çekmiyordu.

Miel ve Aracely çıplak ayaklarına değen biçilmiş çimlerin 
arasmda dikilerek ay bir ateşböceği kadar ufak ve soluk olana 
kadar onu izlemişlerdi.

Ve sonra sadece ikisi kalmıştı: Bahçelerinde, ellerini gökyüzü­
ne kaldıran iki kız kardeş.
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Ezelden beri Samira hakkında konuşmak, onu içinde yaşan 
biri olarak görmek parmaklarım keskin bir kenarda gezdir­
mek kadar tehlikeli geliyordu ona. Miel'in bıçaktan bal yalaması 

gibi tehlikeliydi. Annesinin Sam'in hâlâ. kendisini kesebilecek 
kadar küçük olduğundan korktuğu için ortalıkta bırakmadığı 
aile yadigan bıçak gibi.

Ama şimdi o Samir'di ve Samira neredeyse hayal ettiğini dü­
şündüğü bir arkadaştı. Annesinin yardımıyla adım değiştirmeyi 
bitirdiğinde biraz daha hayali olacaktı. Ne onun içinde yaşadığı­
nı ne de var olduğunu unutmak istiyordu.

O sadece Sam 'in olamayacağı biriydi.
Şimdiye dek yok saydığı her şeyi gözden geçirmesi gereke­

cekti. Sesini istediği kalınlıkta tutmak için ne kadar uğraşm ası 
gerektiğini, yüz yüzeyken kimsenin dikkatini çekmeyecek kadar 
derin ama telefonda konuşmaktan kaçınacağı kadar tiz olduğu­
nu. Her ay M ielle aym zamanda, yeniayın incecik ışık huzm e­
sinde kanadığım. Bunların onu rahatsız etme nedeninin kim ­
senin ne kadar çaba harcadığını bilmesini istememesi mi yoksa 
sadece rahatsız olması mı olduğuna karar vermesi gerektiğini.

Ama şimdilik, admm Samir olduğunu ve kimliğini ilan eden 
her kâğıt parçasma sahip olmak istediğini biliyordu.

Dilerlerse ona Ay diyebilirlerdi. Ona hâlâ Sam diyebilirlerdi. 
Ama o kendi adım söylediğinde, ağzından Samir çıkacaktı: An­
nesinin ona verdiği kanın ve olacağı adamm özeti. Bir yabancıyla 
tanıştığında ve kendini tanıttığında, Samir diyecekti.
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Miel'e ona nasıl sesleneceğini söylemesi gerekmiyordu. Bili­
yordu. Onu tanıyordu.

Dışarıda, onu evlerinin arasındaki boşlukta bekliyordu. Ve 
Sam'in eli odasının kapısmm kulpundaydı ama parmakları onu 
çeviremiyordu.

Neden yapmadıklarına karar veremiyordu. Tek yapması ge­
reken koridora adım atması, aşağıya inip dışarıya çıkmasıydı ve 
Miel orada olacaktı. Üstelik onu bugün ilk kez görmüş olmaya­
caktı. Öğle vakti, çalıştığı Shanholts çiftliğine gitmişlerdi. Avu­
cunun içine ahşap saplı, kılları buğday gibi soluk bir polenleme 
fırçası koymuş, ona fırçayı bir balkabağı çiçeğinin başçıklarına 
sürüp ardından poleni başka çiçeği bırakma işlemini göstermişti. 
Yanma diz çökmüştü. Islak ve ince bir toz tabakası toplayan etek 
uçları kotuna sürtünmüştü.

Yine de yatak odasının kapışırım önünden kıpırdayamıyor- 
du. Aylarının saçtığı ışıktan yolu izleyen kız için bile.

O, Ay m yüzeyini ve ay denizlerinin isimlerini ezberlemiş 
olabilirdi ama Miel onunla bundan fazlasını yapmıştı. Onu öğ­
renmişti ama Sam'e kendi başma öğrenmesi için alan tanımıştı. 
Miel onun şeklini, gölgeleri ve aydınlığı yansıtan her yerini, o 
daha onları adlandırabileceğine karar vermeden öğrenmişti.

Elini çekti, vücuduna götürdü.
Ellerinin hareket etmesine izin verdi, onları durdurmaya ye­

tecek kadar düşünmedi. Ceketini, tişörtünü, atletini ve göğüs 
bağım çıkardı.

Sonra her birini tekrar giydi, tek bir parça hariç.
Bu sefer parmakları kapı kulpunu bulduğunda, onu döndür­

dü.
Başka biri, dikkatle bakmayan herhangi biri için aynı görü­

nürdü. Karanlıkta, gömleğinin üzerine bir ceket giyen bir oğlan.
Ama Miel fark etti. Onu gördüğü an fark etti. Ceketini açık 

bırakmıştı ve tişörtünün üstünden göğsünün şeklini görebili­
yordu.

Gözleri bir an için vücudunda dolaştıktan sonra yukarı çıktı.
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Sam kahkaha attı. B unu bekliyordu: Kıyafetlerinin altına gö- 
%iis bağı takm adan dışarıya çıktığını fark ettiğinde biraz şaşır-
r
masını. Başkalarm m  önünde göğüs bağını, sonra atletini ve üzer­
lerine de tişörtünü her zaman giyecekti. Ama şimdi üzerinde 
sadece tişörtü ve atleti vardı; onu örtüyorlardı ama Miel'in hat- 
lannı görmesine daha önce hiç yapmadığı kadar izin vermişti.

Ama M iel'in  buna vereceği tepkiyi, aralanmış dudaklarını 
beklemiyordu.

Onu böyle gören herhangi bir kızın, kendisine iğneye geçiril­
miş bir böcek gibi bakm asından endişelenmişti. Kıyafetleri üze­
rindeyken b ir kelebeğin alt tarafındaki kahverengi olduğundan, 
dallar ve ağaç kabuğuna uyum sağlamasından ama çıplakken 
vücudunun kelebeğin iç kanatlarındaki parlak mavi-yeşil kadar 
şaşırtıcı o lacağından endişelenmişti.

Ama o bakış. Sam'e M iel'in sadece merak ettiğini, büyülen­
mediğini söylem işti. Onun için Sam, bir numune örneği değildi.

Sam, onun arzuladığı biriydi.
Vücudunu bu  hâliyle, onun tamamı olmadığım anlayan bu 

tek kıza verebilirdi. Hikâyesinin memelerinin hatlarından ve ko­
tunun ağm a bastıran ya da bastırmayan ne olduğundan ibaret 
olmadığım anlayan kıza. Geri kalanı seçimlerindeydi. Saç kesi­
minde. Kıyafetlerinde.

Admda.
M iel etrafına bakınıp karanlığı aramıyordu. Bir dizi ayla ay­

dınlanan, evlerinin arasındaki bu alanda hiç kimse yoktu. Bunu 
büiyordu. Bu, yakalanmakla alakalı değildi. Ama tişörtüne bak­
tığında yüzünde hâlâ şüphe vardı: utangaç değil, korumacı.

Bileğinde açan bir gül göründüğünde, kendi yüzünde de 
aynı bakışın, onu koruma arzusunun belirip belirmediğini me­
rak etti. Eğer yanlarında biri olsaydı bunu hissederdi; Miel'in en 
yeni gülü manşetinin kenarından görünüyordu. Ay kadar krem- 
beyaz olan dış taçyaprakları, Miel'in ruju kadar koyu bir merkezi 
sarıyordu. Hafifçe açmış gonca, etrafa parfümden ziyade meşe 
ve yosun kokusu yayıyordu.
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Dışarı astığı aylar saçlarını aydınlatıyor, koyu kızılı gül el­
malarının rengine çeviriyordu. Gökteki Ay'ın beyaz ışığı ellerine 
dökülüyordu.

Ivy Bonner'a, daha önce asla sahip olmadığı bir şey vermişti: 
Kardeşlerinin asla hak iddia edemeyeceği, kendisine ait bir parça. 
Ivy'nin saçı, kız kardeşleriyle paylaştığı soluk ten yüzünden siyah 
görünüyordu ve Miel'in yumuşak kahverengi teni, kızıh daha az 
ateş gibi ve daha fazla kan portakalları gibi gösteriyordu.

Ivy her zaman bir Bonner kızı olacaktı; o ve Miel, her zaman 
Sam'in sadece kısmen anlayabildiği, örümcek ağı inceliğinde bir 
bağ paylaşacaktı. Miel hâlâ ona olan biten her şeyi anlatmamıştı.

Ama bunlan anlatması için ona zaman tanıması gerekiyordu. 
Miel, adım söylemesi için ona yıllar vermişti.

Sam bir tutam saçı, kayısı balı renginde bir bukleyi Miel'in 
kulağının arkasma sıkıştırdı.

Miel ona baktığını gördü. "Seni rahatsız ediyor mu?"
Sam başım eğip atletinin ve tişörtünün altında belirgin duran 

memelerine baktı. "Bu ediyor mu?"
"Asla etmedi," dedi Miel. "Ama bunu yapman gerekmiyor. 

Benim için değil. Herhangi biri için değil."
"Biliyorum," dedi. "Ve sen, herhangi biri değilsin."
Miel bir elini Sam'in kotunun arka cebine kaydırdı. Sam'in 

sırtı ve kalçası ürperdi ama geri çekilmedi. Diğer elini kürekke- 
miklerinin araşma koydu ve gülünün taçyaprakları ensesini ok­
şadı.

Aralarmda biraz mesafe bıraktı, Sam'in vücuduyla kendi vü­
cudunun ısısıyla buluşmasını engelleyecek kadar. Asla sözlerle 
belirlemedikleri ama tutundukları kurallara uyuyordu: Sam'in 
kendisine hatırlatılmasım istemediği parçalar vardı.

Ama Sam, şu anda her şeyini kucaklamak istiyordu.
Okul için giyindiğinde, ilk önce göğüs bağım takacaktı. Kim­

senin ona bakıp ne olması gerektiğine karar vermesini istemi­
yordu.
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Ama bu akşam, kendi vücudunun her parçasım hissetmek ve 
olduğu kişiyi adlandırmayacağını bilmek istiyordu. Ona, asla 
onun olmayan bir hayatı zorla yaşatamayacağını.

"Eğer h azır değilsen," dedi Miel.

Elini alıp aşağı indirerek parmaklanmn tişörtünün ucunu  

kavramasına izin verdi. "H azırım ."
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Balkabağı tarlalarında büyüyen her şeyden o kadar uzıın 
süredir korkuyordu ki Sam'in ellerinin tuttuğu ufak muci­

zeyi anlayamamıştı. Elleriyle fırçaları kâğıtları ve boyalan aylara 
dönüştürüyor, elleriyle polen fırçası bir şeylerin büyüme ihtima­
lini gerçek kılıyordu. Bir çiçeğin açarak et, tohum ve birçok renk 
olmasını sağlıyordu.

Elini tutan avucunun sıcaklığıyla öğrendi bunu: Ufak bir ola­
sılığı alıp, olmayı sabırsızca beklediği şeye dönüşmesine yardım 
etme sanatım.

Aracely, Miel'e korkmaya değer birçok şeyin -suyun, karanlı- 
ğin- beraberinde arzulamaya değer şeyler getirdiğini öğretmişti. 
Nehir, bu kasabanın tarlalarım bereketli ve canlı tutuyordu. Ka­
ranlık onlara yıldızlan sunuyor, bazı sonbahar gecelerinde ani 
sıcaklıklar veriyordu.

Ama sadece Samir adlı bir çocuğun ona öğreteceği şeyler var­
dı çünkü onlan Mielle birlikte yaşamıştı. Ve şimdi de evlerinin 
arasmdaki boşlukta dururken buna tutunuyordu: henüz ikisinin 
de tahmin edemediği bir şey olacaklarına ve hâlâ bir zamanlar 
oldukları gibi kalacaklarına. Su kulesinden gelen, bileğinde gül 
büyüyen bir kız ile ahşap bir merdivene çıkan, ayı bulabüecekle- 
ri kadar yakma asan bir oğlan.
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YAZARIN NOTU

Gençlik yıllarımızda tanışıp âşık olmuştuk ve çok geçmeden, 
şimdilerde kocam olan erkeğin trans olup olmadığım merak et­
miştim. Kız ya da kadın diye çağırıldığında irkildiğini görünce 
merak etmiştim. Delikanlı, diye çağırıldığındaki umut dolu bakı­
şım, tişörtünü ve kotunu gördüklerinde, Özür dilerim küçükhanım, 
sözleri karşısındaki yıkımım yakaladığımda merak etmiştim.

Henüz onun anlamadığı şekilde onu anladıysam, o da aynısı­
nı benim için yapmıştı. Benim gibi mestiza kızlarım ailelerinden 
çalmaya çalışan, çocuklarım boğan ve gece boyunca ağlayan La 
Ilonara'ya, mistik ruh-kadma dair çocukluk kâbuslarımı biliyor­
du. İleride balkabaklarından korkan bir kız ile aylar boyayan bir 
çocuğun hikâyesinde la Horona efsanesini tekrar kurgulayacağı­
mı tahmin edemezdim. Çocukken tek bildiğim, ona duyduğum 
korkumun iki dünya arasmda doğduğumun kanıtı olduğuydu. 
Doğumunda kendisine atanan cinsiyetten huzursuz olan, be- 
nim-henüz-eşim-olmayan bu adam, hislerimi biraz anlıyordu.

Ergenlikten yirmili yaşlarımıza geçerken trans kelimesini du­
yacak kadar gençtik ve bunlar o kadar yakın zamanda olmuştu. 
Ama ikimiz de henüz söyleyemiyorduk. Bunu söylemek, eşimin 
bir daha sırtım dönemeyeceği bir nokta olurdu.

İşte o zamanlarda Afganistan ve Pakistan'ın bazı bölgelerin­
de, oğullan olmayan ailelerin kızlarım oğlan gibi giydirdiği kül­
türel bir gelenek olan baça poş'u öğrendim. Bu kız, ailenin oğlu 
gibi davranıyordu. Büyüdüğünde baça poş hayatına artık bir ka­
dm olarak devam edivordu.
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Yıllarca oğlan olarak yaşadıktan sonra, baça poş'un yetişkin 
bir kadın rolüne alışmasının genellikle zor olması anlaşılabilir. 
Dünyanın diğer ucundan bakıldığında, bu zorluğun yaşadığı 
kültürün bir ürünü olduğunu varsaymak kolay. Ama dünyanın 
hangi kısmındaki bir kız, oğlan olmanın dilini öğrenip bir genç 
kadm rolüne dönünce rahatsız hissetmezdi ki?

Kocam trans olarak açıldığında ve cinsiyet kimliğini daha iyi 
yansıtacak şekilde yaşamaya başladığında, erkeklerin ve kızların 
yaşamaları beklenen alanların arasmdaki boşluk daha da keskin­
leşti.

Gençler olarak, çocukluğumuzdan beri elimizde tuttuğumuz 
soruların ağırlığının arttığım hissettik. Eşim için bu soru, nasıl 
yaşamak ve hangi adla anılmak istediğiydi. Benim içinse kendi­
mi dünyalar arasmdaki o alanda doğmuş bir kızdan daha fazlası 
olarak görüp göremeyeceğimdi.

Bu sorularla birlikte oturduğumuzda bir şey oldu; birlikte 
ama suskunduk. Evlendiğim oğlan, olmasına izin verileceği­
ni asla düşünmediği adam oldu. Ve ben de gecenin sadece la 
Horona'yı değil, Ay'ı ve tüm o yıldızlan da elinde tuttuğunu an­
lamaya başladım.

Kendi adım söylemesi yıllar süren trans bir oğlanı severek 
şunu öğrendim: Birisiyle beklemek ve o sessizlikte var olmak, 
ihtiyaç duyduklarında onlarla merak etmek, içimizdeki tüm ke­
limeleri hak eder.
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