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Yaradanından başka kimse duymasın sakın. Ananın ku­
lağına giderse yüreğine iner. 

Ey koca Tanrım, 

Yaşım on dört. Oldum bittim namuslu bir kızdım. Başı­
ma gelenler nedendir sen söyleyebilir misin? 

Geçen yıl baharda, Lucious oğlan doğduktan az sonra, 
baktım çekişiyorlar. Babam anamın koluna asılmış. Daha 
olmaz, Fonso, diyor o da, daha iyileşmedim. Sonunda anamı 
bıraktı. Bir hafta geçti geçmedi, yine kadının koluna yapış­
tı. O yine olmaz dedi. Görmüyor musun, çocuk doğurmak­
tan canım çıktı zaten, dedi, diretti. 

Sonra Macon'daki teyzemin yanına gitti anam. Çocuk­
lara sen bakabilirsin dedi bana. O yokken, onca gün, ağzın­
dan tatlı bir söz çıktı mı? Yok. Ne dedi? Anan vermezse sen 
verirsin deyip dayattı. Önce orama burama sürtündü, sonra 
memelerimi mıncıkladı. Sonra da yapacağını yaptı. Canım 
yandı, bağırdım. Gırtlağımı sıktı o zaman. Sesimi kesip alış­
maya bakmalıymışım. 

Gel gör ki bir türlü alışamadım. Şimdi de yemek yapma 
sırası bana geldi mi midem bulanıyor. Anam yan yan ba-
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kıyor, yanımda yöremde dolaşıp duruyor. Artık ona ilişen 
yok ya, keyfi yerinde. Ama o da hasta. Yolcudur o, çok kal­
maz bu dünyada. 

Ulu Tanrım, 

Anam öldü. Bağıra çağıra öldü. Söve saya. Bana bağır­
dı, bana sövdü. Karnım büyüdü. Çabucak seyirtemiyorum 
oradan oraya. Kuyudan dönüp geliyorum, bakıyorum o so­
ğuk sular ılınıvermiş. Tepsisini hazır edinceye kadar yemeği 
soğuyuvermiş. Çocukları giydirip okula yolluyorum, hop, öğ­
len oluvermiş. Öteki pek ağzını açmıyor. Yatağın kıyısına otu­
rup anamın elini tutuyor, ağlıyor ha ağlıyor. Gitmesinmiş 
anam, onu yalnız bırakmasınmış. 

İlkimi sordu anam. Kimin çocuğuydu diye. Tanrının de­
dim. Başka erkek tanıdığım var mı ki? Başka ne diyebilece­
ğimi bilir miyim ki? Sancılar başlayıp da karnım kımıl kımıl 
ettikten sonra o bebe yumruğu ağzında bacaklarımın arasın­
dan çıkıverince ağzım açık kaldıydı. 

Ne gelen var, ne giden. Ne arayan, ne soran. 
Anam gün günden kötüledi. 
Bir gün, o bebe nerede diye sordu. 
Tanrı götürdü dedim. 
O götürdü oysa. Ben uyurken alıp götürmüş. Ormana gö­

türüp gebertmiş. Yolunu bulursa bunu da gebertir. 

Ey yaradanallahım, 

Şimdi beni bir kaşık suda bulsa boğacak. Kötüymüşüm 
ben. Aklım kötülükteymiş hep. Öteki bebemi de aldı. Oğlan 
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olmuştu bu kez. Ama galiba bunu öldürmedi. Monticello'da 
oturan bir karı kocaya sattı galiba. Memelerim süt dolu. Üs­
tüme başıma akıyor hep. Utanmıyor musun diye soruyor. Te­
miz pak bir entari giymeliymişim. Entari var da giymiyo­
ruz sanki. 

Dilerim birini bulur da koynuna alır. Küçük kardeşime 
nasıl baktığını görmüyorum muyum? Korkuyor kız. Korkma 
dedim. Ben yanındayım, sana kol kanat gererim dedim. Ko­
rurum onu. Tanrı yardım ederse. 

Ulu Tanrım, 

Gray'e gittiğinde oralarda bir kız bulmuş. Onu alıp eve 
getirdi. Kız anca ben yaşta ama nikahlanmışlar. Fıkaranın 
üstünden indiği yok. Tepesine yumruk yemiş gibi dolaşıyor 
kız. Evlenirken sevdalandı da evlendi herhalde. Bir de bu­
raya geldi ki, evde bir sürü çocuk. Hepsi de bir şey ister. 

Bizim Nettie'ye kısmet çıktı. Tıpkı babam gibi o da. 
Onun karısı da ölmüş. Kiliseden dönerlerken dostu öldür­
müş kadını. Ama bunun topu topu üç çocuğu var. Nettie'yi 
kilisede görmüş. Şimdi her pazar akşamı bize damlıyor. Sen 
derslerine bak diyorum Nettie'ye. Doğurmadığın çocuklara 
analık mı edeceksin bir de? Ne zoruna? Bak anamızın başı­
na gelene diyorum. 

Ey Tanrım, 

Bugün bir temiz dövdü beni. Kilisede oğlanlardan birine 
göz kırpmışım diyor. Beliti gözüme bir şey kaçmıştı ama göz 
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kırpmadım. Erkeklere baktığım bile yok. Yalansa canım çık­
sın. Kadınlara bakıyorum ama. Çünkü onlardan korkmuyo­
rum. İnsan der ki, anan sana sövüp saymışsa ona kızmış­
sındır herhalde. Kızmadım. Acıyordum anama. Babamın an­
lattıklarına inanmak istedi. Kahrından öldü. 

Babam arada bir gözünü Nettie'ye dikiyor yine. Hemen 
aralarına giriyorum. Sen en iyisi o adamla evlen diyorum. 
Neden diye soruyor, o zaman dilim bağlanıyor. 

Onunla evlen, bir yıl gönlünce yaşamaya bak diyorum. 
Biliyorum çünkü. Ondan sonra karnı şişer nasıl olsa. 

Benim karnım şişmez artık. Kilisede bir kızdan duydum. 
Çocuk olması için her ay kan görmek gerekmiş. Benden ar­
tık kan geldiği falan yok. 

IBu Tanrım, 

O adam Nettie'yi nikahlamak istediğini söyledi sonun­
da. Ama babam bırakmıyor. Kız daha çok küçük, bir şey 
bildiği yok diyor. Adamın üç tane çocuğu var diyor. Bir de, 
karısı dostu olacak herifin tabancasıyla can verince ele gü­
ne kepaze olduğunu unutmayalım diyor. Üstüne üstlük bir de 
Shug Avery davası varmış. Onu ne yapalımmış? 

Yeni anamıza Shug Avery'yi sordum. Neyin nesi bu Shug 
Avery? Bilmiyorum ama sorar soruştururum dedi. 

Sormuş soruşturmuş, bir de resim bulmuş. Fotoğraf di­
yorlar adına. Ben de fotoğraf görmüş oldum böylece. Nettie' -
yi isteyen adam babama bir şey göstermek için cüzdanını çı­
karmış. Resim cüzdandan yere düşmüş o arada. Masanın al­
tına kaçmış. Shug Avery kadınmış. Ömrümde gördüğüm en 
güzel kadın. Anamdan daha güzel. Benden bin kere daha 
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güzel. Kürklü mürklü. Yüzü boyalı. Saçı bir şeyin kuyruğu 
gibi. Ayağını birinin otomobiline dayamış sırıtıyor. Gözleri 
sırıtmıyor ama. Gözleri dertli. 

Resim bende kalsın dedim. Bütün gece ona baktım. Şim­
di düş görürsem Shug Avery'yi görüyorum. Süslenmiş püs­
lenmiş, fırıl fırıl dönerek gülüyor. 

Ey koca Tanrı, 

Yeni anamız iyileşinceye kadar bana istediğini yap ama 
Nettie'ye ilişme dedim. Sen neden söz ediyorsun diye sormaz 
mı! İstersen gider süslenirim dedim. Gidip süslendim. Sa­
çıma tüyler taktım, ayağıma yeni anamızın yüksek pabuç­
larını geçirdim, çıkıp karşısında durdum. Orospu gibi süs­
lenmişim diye dövdü ama yine de yaptı. 

Akşam o adam da geldi. Ben yatağa yatmış ağlıyordum. 
Sonunda Nettie'nin de kafasına dank etti. Yeni anamızın da. 
O da odasına girip ağlamaya başladı. Nettie bir bana geli­
yor, bir ona gidiyordu. Öyle korktu ki sonunda dışarı çıkıp 
kustu. Ama ön tarafa çıkmadı. Erkekler oturuyordu orada. 

Adam, umarım fikrini değiştirirsin diyordu. 

Sanmam, dedi babam. Hiç sanmam. 

Benim çocuklar anasız kaldılar biliyorsun. Onlara ana­
lık edecek biri gerek. 

Bilmem doğrusu, dedi babam. Lafı .ağzında evirip çevir-
di. Nettie'yi veremem, o daha çok küçük. Ayrıca biraz daha 
okusun istiyorum. Öğretmen yapacağım onu. Ama istersen 
Celie'yi alabilirsin. En büyükleri odur zaten. Önce onun ko-
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caya gitmesi gerekir. Kız değildir gerçi. Birileri becerdi onu. 
İki kere hem de. Ama sana da kız gerekli değil. Kız alıp da 
ne yapacaksın? Bak, benimki aldığımda kızdı, şimdi iki gün­
de bir hasta. Gırtlağını temizleyip tükürdüğünü duydum. Ço­
cuklar hastanın sinirine dokunuyormuş. Doğru dürüst yemek 
yapmasını da beceremiyor. Karnını da şişirdi şimdiden. 

Adam bir şey söylemedi. Ağlamayı unutuverdim. Öyle 
şaşırmışım. 

Çirkindir. Babam diyor bunu. Çirkindir ama eşek gibi 
çalışır. Temizdir üstelik. Dahası, ulu Tanrım her bir şeyin 
çaresini bulur, artık ona ne yaparsan yap, nasıl yaparsan 
yap besleyecek bir boğaz daha çıkarmaz başına. 

Taşta ses var, adamda ses yok. Shug Avery'nin resmi­
ni çıkarıp gözlerinin içine baktım. Evet, diyor gözleri. Ba­
zen öyle olur diyor. 

Doğrusunu söylemek gerekirse onu başımdan atmanın 
zamanı geldi. Babam konuşuyor yine. Evde oturacak yaşı 
geçti artık. Üstelik öbür kızlara kötü örnek oluyor. Üst baş 
yapmana gerek yok. Kendi eşyasıyla gelir. Bir de ineği var. 
Buzağıyken alıp kendi eliyle besledi. Gelirken onu da geti­
rir. Ama ille de Nettie dersen, olmaz. Ne şimdi, ne daha 
sonra. 

Sonunda adam da konuştu. Gırtlağını temizledi o da. 
Doğrusunu istersen ona hiç bakmadım. 

Eh, bir daha gelişinde bakarsın öyleyse. Çirkindir. Ye­
min etsen, Nettie'nin ablası olduğuna inanmazlar. Ama o Net­
tie'den daha iyi karılık eder. Akıllı da değildir. Gizli kapaklı 
işlerden hoşlanmam, gözünü açmazsan elinde avucunda ne 
varsa sağa sola dağıtacağını da başından söyleyeyim. Ama 
ırgat gibi çalıştığı da kesindir. 

Yaşı, dedi adam. Yaşı kaç vardır? 
Yirmiye yakındır. Haa, bir şey daha. Yalan söyler, bil­

miş ol. 
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·· Tanrım, 
. . 

Beni alsın mı, almasın mı diye tam üç ay düşündü. Mart-
t�n hazirana kadar: Ben hep Nettie'yi düşündüm. Beni alır­
sa, ben de Nettie'yi yanıma alırım. Kıza tutkun olduğuna gö­
re bir gün dalgaya düşürüp ikimiz birlikte kaçabiliriz belki. 
Nettie'nin ·ders kitapları elimizden düşmüyor şimdi. İkimiz· 
de harıl harıl ders çalışıyoruz. İnsan kaçıp başının çaresine 
bakacaksa kafalı olması gerek: Ben Nettie gibi güzel deği­
lim, akıllı değilim. Ama o pek de kafasız değilsin diyor. 

�merikayı kim buldu ·diye soruyor. Kristof Kolomb bul­
muş: Onu daha birinci sınıfta öğrenmiştik ama aklımdan çık­
mış gitmiş. Kristof Kolomb denen adam Ninya, Pintya, San­
kimariya adında üç gemiyle gelmiş buralara. Kızılderililer 
o!lu hoş karşılamışlar, hoş tı:tmuŞlar. O da birkaçını alıp geri 
götürmüş, Kraliçesinin evinde h�zmd etsinler diye. 

Gel gör ki o adamla evleneceğim aklıma geldikçe ders­
lerimi bellemekte güçlük çekiyorum. 

İlk karnım şiştiğinde babam okuldan aldıydi beni. Oku­
la gidemezsem ölürüm dedim a�a aldıran kim. Nettie de ka­
pıda durmuş elimi tutuyordu sımsıkı. Okulun açıldığı gündü. 
Yabanlıklarımızı giymiştik. Sen artık okuyamazsın dedi ba­
bam. Hangi kafayla ders öğreneceksin? Bu evde bir akıllı ço­
cuk var, o da Nettie. 

Nettie başladı ağlamaya. Celie de akıllı diye tutturdu. 
Bayan Beasley de öyle diyor .. Nettie Bayan Beasley'nin bas­
tığı toprağa tapar.' Bir taneymiş Bayan Beasley. Onun gibi­
si dünyada yokmuş. 

Addie Beasley'yi kim takar dedi babam. Baksana, karı 
öyle çaç�ron ki kimse onu alıp karım dememiş. O yüzden 
öğretmenlik yapmak zorunda. Bunları söylerken tüfeğini te­
mizliyor bir yandan. Hiç başını kaldırll!-adan tüfeğini temiz-
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liyor. Az sonra birkaç tane beyaz adam giriyor bizim av­
luya. Onların da tüfekleri var. 

Babam kalkıp onlarla gidiyor. Sonra, o haftanın sonuna 
kadar bir yandan kusuyorum, bir yandan vurdukları hayvan­
ları yüzüp temizliyorum. 

Nettie kolay kolay pes etmez. Bir gün bakıyorum Bayan 
Beasley babamla konuşmaya gelmiş. Ben diyor, öğretmen­
liğe başladığım günden bu yana Nettie'yle ablası gibi oku­
ma meraklısı çocuk görmedim. Bu kızı okutmazsanız yazık­
tır. Ama babam beni dışarı çağırınca Bayan Beasley davul 
gibi gerilen entarime bir pakıyor, bakar bakmaz da susu­
yor. 

Nettie'nin hala bir şey anladığı yok. Benim de yok as­
lında. Bildiğim bir şey varsa habire şişmanlayıp habire kus­
tuğum. 

Nettie ders öğrenmede beni geçtiği için biraz bozuluyo­
rum bazen. Ama bendeki kafa kafa değil işte. İçine giren 
girdiği yerde kalmıyor. Nettie, üstüne bastığın toprak böyle 
dümdüz değil diyor. Yuvarlakmış dünya. Hu, diyorum bil­
giç bilgiç. Bana dümdüz görünüyor diyemiyorum. 

O adam yine geldi. Haline bakarsan canı burnunda. Evin­
de çalışan kadın çekip gitmiş. Anası da benden paso demiş. 

Şu kızı bir daha göreyim diye seslendi. 
Babam da bana seslendi. Celie, gel biraz. Bay ......... seni 

bir daha görmek istiyor. 
Gidip kapının eşiğinde durdum. Güneş gözüme giriyor. 

Bay ......... atından inmemiş bile. Beni inceliyor, ölçüp biçi-
yor. 

Babam gazetesini hışırdatıyor. Yanaş biraz diyor bana� 
korkma ısırmaz. 

Biraz daha yaklaşıyorum ama çok yakına gidemiyorum. 
Atından korkuyorum. 

Şöyle bir dön diyor babam. 
Durduğum yerde dönüyorum. Çocuklardan biri yanıma 
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geliyor o ara. Lucious oğlandı galiba. Ağzı hiç durmadığın­
dan topaç gibi kerata. 

Niye dönüyorsun diye soruyor bana. 
Ablan kocaya gitmek istiyor, diyor babam. 
Lucious'ın bir şey anladığı yok.· Eteğimi çekiştiriyor. Do­

laptaki böğürtlen reçelinden yiyebilir miyim diye soruyor. 
Yiyebilirsin diyorum. 
Babam gazetesini hışırdatıyor yine. Çocuklarla arası çok 

iyidir diyor. Bugüne kadar bir tekine bağırdığını, kötü bir 
söz ettiğini duymadım. Bir kötü huyu varsa, çocuklar ne is­
teseler verir. 

Bay . . . . . . . . . soruyor. İneği de getirecek değil mi? 
İnek onun ineği diyor b�bam. 

Ey koca Tanrım, 

Düğün günümü büyük oğlandan kaçmaya çalışarak ge­
çirdim. Oğlan on iki yaşında. Anası onun kucağında can ver­
miş. Yeni ana falan görmek istemiyor. Koca bir taş alıp ka­
famı yardı. Bir kanadı, bir kanadı, kan göğüslerimin ara­
sından aşağı aktı. Babası, yapma! diyor ama başka bir şey 
demiyor. Üç değil dört çocuğu varmış. İki kız, iki oğlan. 
Anaları öldükten sonra kızların saçları tarak yüzü görme­
miş. Bunların kafalarını kazımak gerek dedim. Kızların sa­
çını kesmek uğursuzluk getirirmiş. Babaları öyle dedi. Eh, 
peki. Başımdaki yarayı sarıp yemek hazırladım -burada su­
yu kuyudan değil, pınardan alıyorlar, mutfakta da koskoca 
bir kuzine var- sonra da kızların saçlarını taramaya otur­
dum. Biri altı yaşında, biri sekiz. Başladılar ağlamaya. Ca­
nımızı yakıyor diye bağırıyorlar. Bizi öldürüyor diye bağı­
rıyorlar. Saat onda iş bitti. Ağlaya ağlaya uyudular. Ben 
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ağlamadım. Adam üstümdeyken yattığım yerde Nettie'yi dü­
şündüm hep. Başına bir şey gelmiş midir acaba? Sonra da 
Shug Avery'yi düşündüm. Bu adam bana yaptığım Shug 
Avery'ye de yapmıştır biliyorum. Onun hoşuna gitmiştir bel­
ki. Kolumu adamın sırtına doladım. 

Sevgili Tanrım, 

Kasabaya indik. Bizimki nalbura girdi, ben arabada bek­
ledim. Küçük kızımı gördüm o ara. Oydu, biliyorum. Babam­
la bana benziyor tıpkı. Bir bayanın yanındaydı. İkisi bir ör­
nek giyinmişler. Arabanın yanından geçerlerken seslendim. 
Kadın hiç yüksünmeden karşılık verdi. Küçük kızım başını 
kaldırıp kaşlarını çattı. Bir derdi var sanki, bir şey düşü­
nüyor. Gözleri tıpkı benim gözlerim. Sanki benim gördükle­
rimin hepsini o da görmüş. Şimdi de gördüklerini düşünü­
yor. 

Sanırım benim kızım. Kalbirri senin kızın diyor. Ama bi­
lemem. Benimse adı Olivia. Bezlerinin kıyısına adını işle­
miştim renkli iplikle. Küçücük yıldızlarla çiçekler işlemiş­
tim. Bebemi götürürken bezlerini de götürmüştü babam. İki 
aylıktı o zaman. Şimdi altı yaşlarında görünüyor. 

Arabadan atladım. Olivia'yla yeni anası bir dükkana gir­
diler. Ben de arkalarından. Kızım elini tezgahın kıyısında 
gezdiriyor boyuna. Hiçbir şeyde gözü yok sanki. Analığı baş­
malara bakıyor. Bir şeye el sürme diye sesleniyor. Olivia 
esniyor. 

Pek güzel diyorum kadına. Basmayı üstüne tutmasına 
yardım ediyorum. 

Gülümsüyor. Kızımla bana yeni elbise dikeceğim diyor. 
Babası görünce bayılacak. 
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ki. 

Babası kim diye soruyorum. Bir bilen varmış demek. 
Bay . . . . . . . . . diyor. İyi ama bu benim babamın adı değil 

Bay . . . . . . . . . mı? O da kim diye soruyorum. 
Sana ne dercesine bakıyor yüzüme. 

Rahip . . . . . .. . . diyor, sonra da bana sırtını dönerek satıcı­
ya bakıyor. 

Basmayı alacak mısın, almayacak mısın diyor o da. Baş­
ka müşteriler de var kızım. 

Evet efendim, diyor. Beş metre kesin. Lütfen. 
Adam topu tezgahın üstüne atıyor. Metreyle ölçmeden, 

arşınlayarak makası vuruyor. Borcun bir dolar otuz sent. 
İplik de ister misin? 

İstemem efendim. 
İpliksiz dikemezsin diyor adam. Bir makara çıkarıp bas­

manın üstüne koyuyor. Rengi tutuyor değil mi? İyi mi? 
Evet, efendim diyor kadın. 
Adam ıslık çalmaya başlıyor. İki doları alıyor, geriye 

yirmi beş sent veriyor. Sonra bana bakıyor. Senin bir iste­
ğin var mı kara kız? Hayır, efendim diyorum. 

Sokağa çıkıyorlar. Arkalarına takılıyorum yine. 
Kızıma verebileceğim hiçbir şey yok. Çok yoksul bu­

luyorum kendimi. 
Kadın bir o yana, bir bu yana bakıyor. Burada yok di-

yor. Ortalıkta görünmüyor. Sanırsın ağlayacak. 
Hemen soruyorum. Burada olmayan kim? 
Kocam. Rahip ........ . 

Benim kocamın arabası hemen şurada. Gelin orada bek­
leyin. 

Sağolasın diyor. Arabada oturup kasabaya gelenleri sey­
rediyoruz. Ömrümde bu kadar çok insan görmemiştim. Ki­
lisede bile. Kimileri giyinip süslenmişler. Kimileri kılıksız. 
O süslü kadınların üstü başı toza toprağa bulanıyor hep. 
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Senin kocan kim diye soruyor. Ben onunkini öğrenmişim 
ya, o da benimkini merak etmiş. Bay ......... diyorum. Öyle 
miii? Öyle bir soruyor ki sanırsın kim olduğunu çok iyi bili­
yor. Yalnız evlendiğinden haberi yokmuş sanki. Güzel adam­
dır diyor. Buralarda onun kadar yakışıklı erkek yoktur. Ne 
beyazların arasında, ne de siyahların. 

Öyledir, diyorum ama laf olsun diye söylüyorum. Bana 
sorarsan bütün erkekler birbirine benzer. Güzel olsa ne çı­
kar, çirkin olsa ne çıkar? 

Kızınız kaç yaşında diye soruyorum. 
Doğum gününde yediye basacak. 
Doğum günü ne zaman? 
Biraz düşünüyor. Aralıkta. 
Ben de biraz düşünüyorum. Kasımda. 
Adı ne diye soruyorum. Onu da laf olsun diye soruyo­

rum sanki. 

Adını Pauline koyduk. 
Yüreğim kararıyor. 
Derken alnını kırıştırıyor. Ama ben ona Olivia diyorum. 
Adı Olivia değilse neden Olivia diyorsunuz? 

Bilmem diye söyleniyor. Yüzüne baktıkça Olivia diye­
ceğim geliyor. Baksana şunun suratına. Gözlerine bak. Olivia 
olması gerekir gibime geliyor. Kıs kıs gülüyor. Kızın saçla­
rını okşarken, hah, işte babası da geldi, diye mırıldanıyor. 
Bir baktım, tenteli bir at arabası geliyor sağdan. İri yarı, 
siyah elbiseli bir erkek atları kamçılıyor. Sağolun diyor Oli­
via'nın analığı. Kızımı alıp kocasının arabasına gidiyor. Ar­
kalarından bakarken gülüyorum. 

Bizimki de dükkandan çıkıp geliyor. Ağzını açmadan bi­
niyor arabaya. Oturuyor. Dizginleri eline alırken bana ba­
kıyor. Sonra da soruyor. Ne sırıtıp duruyorsun öyle? 
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Sevgili Tanrım, 

Nettie bize geldi. Evden kaçmış. Analığımızı yalnız bı­
rakmak istemezdim ama kaçmak zorundaydım diyor. Küçük­
lere yardım etmenin bir yolunu bulacakmış belki. Oğlanlar­
dan yana pek korkum yok diyor. Babamın gözüne görünme­
meyi beceriyorlar. Biraz daha büyüsünler, onlar onu döver­
ler. 

Belki de öldürürler diyorum. Keşke. 
Seninkiyle aran nasıl diye soruyor. Görüyor aslında. Bi­

zimkinin gözü Nettie'de hala. Akşam oldu mu pazarlıklarını 
giyip sundurmaya çıkıyor. Nettie oradadır hep. Ya bezelye 
ayıklarken bana yardım eder, ya çocukların okul ödevlerini 
yazdırır. Bana da yazı yazdırıyor. Başka şeyler de öğreti­
yor. Şunu bilmen gerek deyip öğretiyor, bunu belle deyip 
öğretiyor. Dünyada ne olup bittiğini bilmem gerekiyormuş. 
Öğretmenlik yapmasını da çok iyi biliyor. Günün birinde onun 
da bizimki gibi biriyle evlenmek ya da bir beyaz kadının evin­
de aşçılık etmek zorunda kalacağını düşündükçe yüreğim da­
ralıyor. Bütün gün okuyup yazıyor, bizi de kafa çalıştırıp dü­
şünmeye zorluyor. Ben çok zaman kafamı çalıştıramayacak 
kadar yorgunum ama onun göbekadı Sabırtaşı sanki. 

Bizimkinin çocukları akıllı çocuklar ama çok hınzır şey­
ler. Sabahtan akşama kadar, Celie şunu istiyorum, Celie bu­
nu istiyorum. Anamız olsaydı verirdi. Babaları bir şey söy­
lemiyor. İlgisini çekmeye çalıştılar mı bir sigara yakıp du­
man bulutunun ardına gizleniyor. 

Bu piçlerin tepene çıkmalarına izin verme diyor Nettie. 
Bu evde kimin sözü geçermiş bilsinler. 

Onların sözü geçiyor diyorum. 
Nettie işin ucunu bırakmıyor. Direnmen gerek diyor. Di­

renmesini, dövüşmesini bil. 
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Ben dövüşmesini bilmem. Canımı kurtarmasını bilirim 
bir tek. 

Bizimki, elbisen pek güzel diyor Nettie'ye. 
Teşekkür ederim. 
Pabuçlar da çok yakışmış. 
Sağolun diyor Nettie. 
Pabuçların. Saçların. Dişlerin. Gözlerin. Her gün hay­

ranlık gösterecek bir şey buluyor. 
Başlangıçta tatlı tatlı gülümsüyor Nettie. Sonra alnı kı­

rışmaya başlıyor. En sonunda yüzü duvar gibi kalıyor ama 
benim eteğimin dibinden ayrılmaz oluyor. Gözlerin diyor ba­
na, saçların, dişlerin. Bizimki onu övüyor, o da beni. Yakın­
da ben de kendimi güzel bulmaya başlayacağım neredeyse. 

Gel gör ki az sonra bizimkinin sesi çıkmaz oluyor. Bir 
gece de, biz Nettie'ye elimizden geldiğince baktık diyor. Bun­
dan fazlasını yapamam. Artık gitmesi gerek. 

Soruyorum hemen. Nereye gidecek ki? 
Orasını kendi bilir diyor. 

Ertesi sabah, böyle böyle dedim Nettie'ye. Kızacağına 
sevindi sanki. Bir tek benden ayrılacağına üzülüyormuş. Bir­
birimizin boynuna sarılıp ağlaştık. 

Seni o canavar çocuklarla haşhaşa bırakmayı hiç iste­
mezdim dedi. Babaları da onlardan beter ya. Ölmeden me­
zara girmişsin gibi geliyor bana. 

Mezara girsem daha iyi. Didinip koşuşmaktan kurtulu­
rum hiç değilse. Böyle düşünüyorum ama söylemiyorum. 
T - a - n - r - ı yazmasını bildiğim sürece yalnız sayılmam di­
yorum onun yerine. 

Kardeşime verebileceğim bir tek şey var. Kasabadaki 
zenci rahibin adı. Önce karısını bul dedim. O sana yardım 
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eder belki. Bu yaşa geldim, cebinde para bulunan kadın ola­
rak onu gördüm bir tek. 

Bana mektup yaz dedim. 
Duymadı. 
Mektup yaz dedim. 
Ölmezsem yüzde yüz yazarım, dedi. Bu can bu tende 

oldukça, yüzde yüz. 
Tek bir mektup yazmadı. 

T - a - n - r - ı, 

Görümcelerimden ikisi beni görmeye geldiler. İkisi de 
giyinip kuşanmışlar. Celie, dediler, kesin olan bir şey var. 
Sen evini temiz tutuyorsun. Ölünün arkasından konuşmak iyi 
değildir ama, dedi biri, doğruyu söylemek de kötü olamaz. 
Annie Julia pasaklının biriydi. 

Öteki atıldı. O zaten bu evde oturmayı hiç istemedi ki. 
Nerede oturmak istiyordu diye sordum. 
Kendi evinde oturmak istermiş. 
Onu bunu bilmem dedi btiyük görümcem. Adı Carrie'y­

miş. Öbürünün adı da Kate. Kadın evlendi mi evini temiz tut­
malı, çoluğuna çocuğuna bakmasını bilmeli. Biz buraya ne 
zaman gelsek bakardık çocuklar nezle olmuş, çocuklar za­
türye olmuş, boronşit olmuş, sürgün olmuş. Çocuklar aç kal­
mış. Saçları taranmamış. Pislikten elini süremezsin üstle­
rine. 

Ben sürerdim. Kate diyor bunu. 
Ya yemek! Karı yemek yapmaz. Karı ömründe mutfak 

nedir görmemiş sanırsın. 
Buradaki gibi sini görmemiştir. Kalıbımı basarım. 
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Rezillikti, dedi Carrie. Ayıptı ayıp. 
Ayıptı evet. Çok ayıptı ahimin yaptığı. Bunu da Kate 

söylüyor. 
Carrie sordu. Ne demek istiyorsun yani? 
Ne demek isteyeceğim. Kızı getirip buraya attı, sonra 

yine Shug Avery'nin peşinde koşmaya başladı. Onu demek 
istiyorum. Kız gelinliğini bilemedi. İki çift söz edecek adam 
yok. Geleni yok, gideni yok. Günlerce görmezdi kocasını. 
Sonra da çocukları sıralamaya başladı. Yazık oldu, yazık. 
Gepgenç, güpgüzel tazeydi. 

Carrie aynada kendine baktı. O kadar da güzel değildi, 
dedi. Saçı güzeldi bir tek. Derisi kapkaraydı. 

Besbelli abim karaları seviyor, dedi Kate. Shug Avery 
de pabucumdan daha kara. 

Carrie kızdı. Shug Avery, Shug Avery. Shug Avery'nin 
lafını duymaktan bıktım. Geçenlerde biri diyordu, şarkıcı­
lık yapacakmış. Hıh, ne şarkısı söyleyecek bilmem! Bir de 
entariler giyiyormuş ki, bacakları nah şurasına kadar görü­
nüyormuş. Kafasına da toplar, boncuklar, püsküller asıyor­
muş. Dükkancıların. vitrinlerine benziyormuş kafası. 

Shug Avery'nin adı geçer geçmez kulaklarım dikilmişti. 
Ben de onun sözünü etmek istiyordum nedense. Görümcele­
rim susuverdiler. 

Derken Kate, püfff diye püfleyerek, ben de bıktım dedi. 
Celie konusunda da haklısın. Evini tertemiz tutuyor gerçek­
ten. Çocuklara da iyi bakıyor. Yemek yapmasını da biliyor. 
Abim isteseydi de bundan iyisini bulamazdı. 

Düşündüm. İstemesine istedi de, beceremedi. 

Bir kere de tek başına geldi Kate. Yirmi beşinde falan 
vardır. Kızkurusu. Ama benden genç duruyor. Turp gibi. 
Gözler pırıl pırıl. Dili yılan gibi. 
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Celie'ye bir iki entari al, diyor bizimkine. 

Entarisi yok muymuş? 

Kendin bak da gör. 

Bana bakıyor bizimki. Ama sanırsın taşa toprağa bakı­
yor. Buna entari ne gerek diyor gözleri. 

Görümcem benimle birlikte geldi dükkana. Düşündüm. 
Shug Avery ne renk entarilik alırdı acaba? Kate'e, morlu 
bir şey olsun dedim. Az biraz da kırmızısı olsun içinde. Bak­
tık baktık, mor basma bulamadık. Kırmızı çok ya görüm­
cem olmaz, dedi. Seninki kırmızı .basmaya para vermek iste­
mez, dedi. Keyifli karılar giyermiş kırmızıyı. Kahverengi ola­
bilir, bej rengi olabilir ya da mavili olabilirmiş. Mavili ol-. 
sun dedim. 

Bugüne kadar yepyeni bir entari giydiğimi hatırlamıyo­
rum. Şimdi bunu özel olarak, kendim için dikineceğim ha? 
Gönlümü nasıl şenlendirdiğini anlatmak istedim Kate'e. Ama 
yüzüme al bastı, kekelemeye başladım. 

Boşver Celie, dedi. Sen bundan çok daha fazlasına layık-
sın. 

Belki de öyledir. 

Hey Harpo, dedi. Harpo bizimkinin büyük oğlu. Suyu 
hep Celie taşımasın, Harpo. Koskoca oğlan oldun artık. Evin 
işlerine yardım et biraz. 

Ev işi kadın işi, dedi oğlan. 
Ne ne ne? 
Erkek dediğin iş yapmaz. Ben erk�ğim. 
Sen kara derili bir eniksin, dedi Kate. Şu kovayı kap ve 

doldur diyorum. 
Harpo pis pis bana baktı. Ayaklarını sürüye sürüye çıktı. 

Dışarıda babasına bir şeyler· söylediğini duydum. Homur ho-
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mur etti. Derken bizimki kızkardeşini çağırdı. Biraz konuş­
tular. İçeri geldiğinde tir tir titriyordu Kate. 

Ben artık gitmek zorundayım, Celie dedi. 
Öyle kızmış ki eşyasını toplarken gözünün yaşı bir o ya­

na sıçrıyordu, bir bu yana. 
Onlara karşı koyman gerek, Celie. Kafa tutman, dövüş­

men gerek. Ben senin adına kavga edemem. 
Hiç ses çıkarmadım. Nettie'yi düşündüm. Öldü o. Kafa 

tuttu, dövüştü, kaçıp gitti. Neye yaradı peki? Ben kafa tut­
mam, dövüşmem. Dur dediler mi dururum, otur dediler mi 
otururum. Ama canımdan olmam hiç değilse. 

Sevgili Tanrım, 

Babasına, Celie'yi neden dövüyorsun diye sordu Harpo. 
O da karım olduğu için dedi. Ayrıca da, inatçı olduğu için. 
Zaten kadın milleti bir tek şeye yarar... Gerisini getirmedi. 
Gazetesini açıp oturdu. Ha babam, ha bu. 

Harpo neden inatçısın diye soruyor. Neden babamın ka­
rısısın diye sormuyor. Onu kimse sormuyor. 

Herhalde doğarken inatçı doğmuşum dedim. 
Çocuklarını dövdüğü gibi dövüyor beni. Ama çocuklarını 

dövdüğü yok pek. Kafası kızdı mı, hadi Celie, git bel kayı­
şımı getir, diyor. Çocuklar dışarıda toplanıp duvardaki çat­
laklardan içeriyi gözlüyorlar. Utanmasam ağlayacağım. Tah­
ta yerine koyuyorum kendimi. Celie, sen sağlam bir ağaç­
sın diyorum. O yüzden biliyorum ağaçların ·adamdan kork­
tuklarını. 
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Harpo, ben birini seviyorum, dedi. 
Neee? 



Bir kızı seviyorum, diyor. 
Öyle mii? 
Evet, öyle. Evleneceğiz. 
Evlenecek misiniz? Evlenecek yaşta değilsin ki. 
On yedi yaşındayım, diyor. O da on beşinde. Tam çağı. 
Soruyorum. Annesi ne diyor bu işe? 
Annesiyle konuşmadım. 
Babası ne diyor peki? 
Babasına da danışmadım. 
Kız ne diyor öyleyse? 

Kızla konuştuğum yok ki. Başını önüne eğiyor. Çirkin oğ­
lan değil aslında. Uzun boylu, sıska, anası gibi kara. Kara 
böcek gibi gözleri var. 

Birbirinizi nerede gördünüz diye soruyorum. Ben onu ki­
lisede gördüm diyor. O da beni yolda görüyor. 

Hoşlanıyor mu senden? 
Bilmem diyor. Göz kırptım, bakmaya korkuyormuş gibi 

yaptı. 

Bunlar olurken babası ne yapıyordu peki? 
Dua ediyordu, diyor. 

Ulu Tanrım, 

Shug Avery kasabaya geliyor! Çalgıcılarını da yanında 
getirecekmiş. Coalman yolunda, Lucky Star denen yerde şar­
kı söyleyecekmiş. Bizimki de dinlemeye gidecek tabii. Giyin­
di kuşandı, aynanın karşısına geçip kendini şööyle bir süz­
dü. Sonra yeni baştan soyunup giyindi. Saçına biryantin sü­
rüp yapıştırdı, ardından sabunla yıkayarak yeniden kabarttı. 
Pabuçlarına tükürüp tükürüp bezle parlatıyor habire. 
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Şunu yıka, diyor. Şunu ütüle. Bilmem neyim nerede? Ara­
yıver şunu. Çorabında delik bulsa inliyor. 

Oradan oraya koşarak onu bunu yıkıyorum, onarıyorum, 
ütülüyorum. Mendil çorap çıkarıyorum. Sonunda, ne oluyor 
diye soruyorum. 

Ne demek istiyorsun? Kızmış sanki. Köylülükten kurtu-
lalım dedik biraz. Senin yerinde başka kadın olsa sevinir. 

Ben de sevindim, diyorum. 
Nasıl yani? 
Pek yakışıklı oldun. Hangi kadın olsa seninle övünür. 
Öyle mi dersin gerçekten? Öyle mi düşünüyorsun? 
Ne düşündüğümü soruyor! Benim ne düşündüğümü soru­

yor! Öyle şaşırmışım ki, ben evet deyinceye kadar o sundur­
maya çıkmış bile. Dışarısı daha aydınlık ya, orada kazıya­
cak sakalını. 

Cebimde ilanla dolaştım bütün gün. Kağıt cebimi yakı­
yor sanki. Rengi bembe. Yollardaki ağaçlar, dükkanların du­
varları hep o ilanla kaplı. Bizimkinin sandığında da elli at­
mış tane var. 

Shug Avery piyano denen çalgının yanında duruyor. Eli 
belinde. Başında tüylü bir şapka. Sanırsın kızılderili. Ağzı 
açık. Bütün dişleri görünüyor. Yüzüne bakan bu kadının hiç 
derdi yok der. Gelin, görün, dinleyin, yazıyor ilanda. Kraliçe 
Arı kasabaya döndü diyor. 

Tanrım, ben de gidebilsem. İçki içip kağıt oynamaya, 
dansedip şarkı dinlemeye değil. Onlar umurumda değil. Shug 
Avery'yi bir görsem, bir kerecik görebilsem bana yeter. 

Ey Tanrım, 

Bizimki cumartesi gecesi eve gelmedi. Pazar günü de 
gelmedi. Pazartesi akşamına kadar gelmedi. Shug Avery 
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bütün hafta sonu kasabada kalmış. Sonunda sallana salla­
na eve girdi. Girip kendini yatağa attı. Yorgun. Üzgün. Tü­
kenmiş. Ağlıyor. Akşamüstü yattı, sabaha kadar kalkmadı. 

O kalktığında ben tarlaya inmiştim çoktan. Pamuk ça­
pasındayız. Üç saattir çapa sallıyordum, tarlaya geldi. Ko­
nuşmadık. 

Sormak istediğim bir sürü şey vardı halbuki. Shug Avery 
ne giymişti? Yine eski Shug mıydı? Bendeki resmine ben­
ziyor mu hala? Dudağının boyası ne renk? Saçı nasıl? Ken­
di saçı mı, takma saç mı? Şişman mı, zayıf mı? Sesi güzel 
mi? Ağzını açınca ortalığı çınlatıyor mu? Yorgun mu yok­
sa? Yoksa hasta mı? O sağda solda gezerek şarkıcılık ya­
parken çocukları ne yapar? Çocuklarını özler mi? Sorular ka­
famın içinde birbirine dolanıp duruyor. Her biri bir yılan san­
ki. Tanrı bana güç versin diye dua ederek yanaklarımın içi­
ni ısırdım hep. 

Bizimki bir çapa alıp işe koyuldu. Gel gör ki üç �ere 
salladıktan sonra durdu. Çapayı attı, yüz geri edip eve dön­
dü. Kendine bir bardak soğuk su doldurdu, piposunu aldı, 
çıkıp sundurmada oturdu. Gözlerini bir yere dikmiş öylece 
bakıyor. Hastalandı sandım, ben de peşinden gittim. Sen tar­
laya dön, dedi o zaman. Beni bekleme. 

Sevgili Tanrım, 

İş babasına karşı çıkmaya gelince Harpo'nun da benden 
kalır yanı yok. Babası her sabah çıkıp sundurmada oturu­
yor. Gözlerini bir yere dikiyor, hiçbir şeye bakmadan öy­
lece oturuyor. Parmaklığa kelebek falan konacak olursa ona 
bakıyor biraz. Gün boyunca biraz su içiyor. Akşamları da 
biraz şarap. Ama çokluk, öylece oturuyor kımıldamadan. 
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Harpo, tarlaları hep biz suruyoruz diye sızlanıyor. 
Süreceksiniz, diyor babası. Sürmek zorundasınız. 
Harpeı'nun boyu posu babasından geri kalmaz. Bedeni 

güçlü ama yüreksiz. Korkuyor babasından. 
Biz ikimiz bütün gün tarladayız. Pamuk çapalıyoruz, top­

rağı sürüyoruz. Benim rengim kavrulmuş kahve tanesinden 
farksız. Harpo'nun rengi baca karasından da kara. Üzgün üz­
gün bakıyor. Düşünceli. Suratı kadın suratına benzemeye 
başladı. 

Sen neden hiç çalışmıyorsun, diye soruyor babasına. 
Benim çalışmama gerek yok, diyor o. Siz varsınız ya_ 

Siz çalışın. Hırlıyor oğlana. Harpo'nun kalbi kırıldı galiba. 
Dahası, oğlan hala sevdalı. 

Yüce Tanrım, 

Harpo'nun sevdiği kızın babası, sen bana damat olacak 
adam değilsin demiş Harpo'ya. Oğlan epeydir kızın kapı­
sını aşındırıyor. Konuk odasında oturuyorlarmış. Gel gör ki 
kızın babası da odadan ayrılmazmış. Kızla oğlan sıkıntıdan 
ne yapacaklarını bilemezlermiş. Derken adam çıkıp sundur­
mada otururmuş ama odanın kapıs�nı da açık tutarmış. Saat 
dokuzu bulunca da çocuğun kasketini eline verirmiş. 

Harpo, ben neden ona damat olamazmışım diye sordu. 
Babasına soruyor. Kusurum neymiş? Anandan ötürü dedi ba­
bası. 

Anamın kusuru neymiş? 
Vuruldu ya. 

Harpo karabasanlar goruyor geceleri. Anası eve kestir­
meden dönmek için çayırda koşarmış. Dostu dedikleri adam 
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da peşinde. Bir yerde yakalarmış kadını. Harpo anasının ya­
nında. Anası oğlunun elini tutup koşarmış. Koş ha koş, koş 
ha koş. Kadının omuzunu tutarmış adam. Benim oldun artık, 
beni bırakıp gidemezsin, dermiş. Giderim, benim yerim ço­
cuklarımın yanı. Orospu, dermiş adam. Senin gibilerinin bu 
dünyada yeri yoktur. Çekip karnının ortasından vururmuş. 
Kadın yıkılırmış yere. Adam kaçarmış. Harpo anasının ya­
nına çöker, başını kucağına koyarmış. 

O zaman başlıyor anne, anne, diye bağırmaya. Beni uyan­
dırıyor. Öbür çocuklar da uyanıyorlar. Başlıyorlar ağlama­
ya. Sanırsın anaları daha dün ölmüş. Harpo zangır zangır 
titreyerek uyanıyor. 

Lambayı yakıp yanına gidiyorum. Sırtını okşuyorum. 
Biri çekip vurduysa onun suçu ne, diye bağırıyor. Onun 

suçu yok! 
Yok, diyorum. Onun suçu yok. 

Herkes sen bu adamın çocuklarına çok iyi bakıyorsun, 
çok iyi davranıyorsun diyor. Onlara iyi bakıyorum ama yü­
reğimde hiçbirine yer yok. Harpo'nun sırtını okşarken ... Kö­
pek okşasam ondan iyi. Tahta parçası okşuyorum sanki. Ama 
o benim gibi canlı bir ağaç değil. Bir masa, ya da bir san­
dık. �t:. yaparsam yapayım onlar da beni sevmiyorlar zaten. 

Söz dinlemiyorlar. Harpo'nun dışında, hiç biri işe el sür­
müyor. Bub sabahlara kadar geziyor. Babası yaşında herif­
lerle gezip içki içiyor. Kızların gözü hep yolda. Babaları pi­
posunu tüttürüyor pof pof. 

Harpo gönül işlerini hep bana anlatıyor artık. Gece gün­
-düz Sofia Butler 'i düşünüyor. 

Güzel kız, diyor. Pırıl pırıl. 
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Kafası mı pırıl pırıl? 
Yok be! Derisi! Bol sütlü kahvenin renginde. Ama kal­

fası da çalışıyor. Babasından habersiz buluşa bilmemizin yo­
lunu buluyor hazan. 

Bunu duyunca arkasından ne geleceğini biliyorum. So­
fia 'nın karnı büyüyor. 

Kafası çalışıyorsa nasıl oluyor da karnını şişiriyor, di­
ye soruyorum. 

Harpo omuz silkiyor. O evden başka türlü kurtulacağı 
yok diyor. Babası evlenmemize izin vermiyor. Ben onların ev­
lerinden içeri adım atmaya bile layık değilmişim. Ama kı­
zın karnı büyüyünce ister istemez alacaklar içeri. Layık ol­
s2m da, olmasam da. Sofia'yla bir çatı altında oturacağız 
artık. 

Nerede oturacaksınız? Hangi çatının altında? 
Onların evleri büyük, diyor. Evlendikten sonra ben de ai­

leden biri olacağım. 
Hıh, dedim. Babası kızın karnı şişmeden önce de hoş­

lanmıyordu senden. Kızının karnını şişirdin diye bağrına ba­
sacağını sanıyorsan şaşarım aklına. 

Sıkkın sıkkın bakıyor Harpo. 
Git babanla konuş, diyorum. Ne olsa babandır. Bir akıl 

verir belki, bir çare düşünür. 
Düşünmez oysa. Bilmez miyim! 

Harpo kızı babasıyla tanışmaya getirdi. Bir görelim de­
miş bizimki. Yoldan yukarı gelişlerini gözledim. El ele tu­
tuşmuşlar, asker gibi geliyorlar. Savaşa gidiyorlar sanırsın. 
Gelip sundurmaya çıktılar. Kalktım, iskemle çıkardım. Sofia 
oturur oturmaz mendiliyle yellenmeye başladı. Hava çok sı­
cak, dedi. Bizimki hiç karşılık vermedi. Kızı süzüyor boyu­
na. Sofia'nın karnı elbisesini patlatacak neredeyse. Yedi, se­
kiz aylık olmuştur. Harpo kendi o kadar kara ki, sevgilisini 

28 



beyaz görecekmiş neredeyse. Sofia sütlü kahve olmasına süt­
lü kahve ya, sütü kıt bir kahve. Ama derisi cilalı mobilya 
gibi pırıl pırıl gerçekten. Saçı gür, kıvır kıvır. Örüp örüp 
tepesine toplamış. Boyu Harpo kadar yoksa da eni onunkin­
den fazla. Taş gibi kız. Anası domuz etiyle beslemiş sanki. 

Nasılsınız, Bay ......... diye sordu. 
Bizimki soruya karşılık vereceğine ne dese iyi. Korka­

rım başını belaya sokmuşsun kızım. 
Hayır efendim, dedi kız. Başım belada değil. Gebeyim 

yalnız. 

Babası kim, peki? 
Sofia şaşkın şaşkın baktı. Kim olacak, Harpo. 
Nereden belli? Kim biliyor öyle olduğunu? 
O biliyor. Sofia dedi bunu. 
Şimdiki kızlar beş para etmez, dedi bizimki. Her önle­

rine gelene bacaklarını açıveriyorlar. 
Harpo babasına bir bakış baktı. Sanırsın ilk kez görü­

yor adamı. Bakmasına baktı ya, hiç ağzını açmadı. 
Bizimki, sen gebe kaldın diye oğlumla evlenmenize izin 

vereceğimi sanma, diye başladı. Gençtir o. Üstelik kafasız­
dır. Senin gibi güzel bir kızın her dediğine kanar. 

Harpo hala ağzını açmıyor. 
Sofia'nın yüzü kızardı. Alnının derisi gerilir gibi oldu 

sanki. Kulakları da dikildi. 
Güldü yine de. Başı önünde, ellerini dizlerinin arasına 

sarkıtıp oturan Harpo'ya baktı. 
Harpo'yla evlenip de ne yapacağım, dedi sonunda. O si­

zin kanadınızın altında yaşıyor hala. Üstünü başını siz ya­
pıyorsunuz, boğazını siz besliyorsunuz. 

Ne yapacaksın peki? Baban seni evden atmış. Sokaklar­
da mı yaşayacaksın? Herhalde öyle olacak. 

Sokakta yaşamıyorum, dedi Sofia. Ablamla eniştemin ya­
nında oturuyorum. Ömrün oldukça bizimle kalabilirsin diyor-
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lar. Ayağa kalktı birden. İri yarı, aslan gibi kız. Eh, dedi, 
tanıştığımıza sevindim. Ben artık eve gideyim. 

'onunla gideceğim diye Harpo da kalktı ayağa. Sen kal, 
Harpo, dedi Sofia. Kölelikten kurtulduğun zaman gelirsin. 
Çocuğunla ben bekliyor olacağız. 

Harpo gitsin mi, kalsın mı bilemedi. Sonunda iskemlesi­
ne oturdu. Kızın yüzüne bir göz attım. Yüzünden bir gölge 
geçti sanki. Derken, Bayan, dedi bana, çok zor olmayacaksa 
gitmeden önce bir bardak su rica edebilir miyim? 

Kovayı az önce doldurup getirmiştim. Oracıkta duruyor­
du. Dolaptan temiz bir bardak alıp su verdim. Bir yudum­
da içti. Sonra da karnını sıvazladı, asker gibi yürüyüp git­
ti. Bu kez ordunun gerisinde kalmıştı da onlara yetişmeye 
çalışıyordu sanki. 

Harpo hiç yerinden kalkmadı. Baba oğul orada oturdu­
lar, oturdular, oturdular. Ağızlarını hiç açmadılar. Hiç kı­
mıldamadılar. Sonunda ben karnımı doyurup yattım. Sabah 
kalktığımda, bunlar hala dışarıda oturuyorlar dedim ama, 
baktım Harpo arka bahçedeki ayakyoluna gitmiş. Babası da 
sakalını kazıyor. 

Sevgili Tanrım, 

Şu Harpo'nun yaptığına bak hele. Sen git, Sofia'yla be­
beği al, eve getir. Sofia'nın ablasının evinde evlenmişler. 
Sofia'nın eniştesi sağdıç olmuş. Bir kızkardeşi de Sofia'nın 
nikahında bulunayım diye evinden gizlice kaçıp oraya git­
miş. Bir başkası da nikah yapılırken bebeği tutmaya gelmiş. 
Papaz nikfilı kıymaya başlarken bebek de ağlamaya başla­
mış. Anası da her işi bırakıp ona meme vermeye koşmuş. 
Nikfilıı kıyılırken oğlanı emzirirmiş bir yandan. 
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Karımla çocuğumu oturtacağım diye dere boyundaki ba­
rakayı enikonu adam etti Harpo. Babaları ambar diye yap­
mışmış orasını. Sağlam yapı. Ne deliği var, ne göçüğü. Bü­
yük değil ama kuş yuvası gibi. Bir yatak attılar içeri, birkaç 
iskemle, bir dolap, bir ayna, tamam. Ben de un çuvalların­
dan iki perde diktim. Kuzine hem evi ısıtır, hem yemeği pi­
şirir. Babası Harpo'yu haftalıkla çalıştırıyor şimdi. Eski­
den dalgacıydı diyor. Eli para görürse belki hevese gelir 
diyor. 

Birkaç ay önceydi, ben grev yapıyorum, dedi Harpo. 
Anlamadım. Sordum. Nasıl yani? 
Çalışmayacağım. 
Çalışmadı. Tarlaya gelir, iki koçan mısır kırar, ikiyü­

zünü kargalarla böcekler yesin diye bırakır. Bu yıl elimiz 
hiç para görmedi desem yeridir. 

Ama Sofia geldiğinden beri durmak bilmiyor. Çapa ya­
pıyor, çift sürüyor, odun yarıyor. Islık öttürüp şarkı söy­
lüyor. 

Sofia, eski Sofia 'nın yarısı kadar kaldı. Yine de aslan 
gibi kız ya. Kolları taş gibi. Bacakları da öyle. O bebeği ha­
vada bir savuruşu var, sanırsın tüy sallıyor. Sağlam taze, 
sağlam. Taşı sıksa suyunu çıkarır. 

Geçende, bizim evden bir makara iplik alacaktı. Ben 
girip -çıkıncaya kadar şu bebeği tutuver dedi Harpo'ya. Har­
po oğlunu kucağına aldı, yanağını öptü, çenesini gıdıkladı. 
Sonra da sundurmada oturan babasına bakıp sırıttı. 

Bizimki yine pof pof duman tüttürdükten sonra, anlaşıl­
dı dedi. Bu kız seni adam etmeyi başaracak sonunda. 

Ulu Tanrım, 

Harpo öğrenmek istiyormuş. Sofia'ya söz dinletmek için 
ne yapması gerektiğini babasına soruyor. Bizimkiyle sun-
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durmada oturmuş konuşuyorlar. Şöyle yap diyorum, tam 
tersini yapıyor diye yakınıyor babasına. Söz dinletemiyorum 
bir türlü. Bir de karşılık vermesi var ki! 

Bana kalırsa, bunu söylerken birazcık övünüyor gibi ama 
neyse. 

Bizimki bir şey demiyor. Piposunu tüttürüyor habıre. 
Zırt pırt ablana gidemezsin diyorum. Artık benimle ev­

lisin diyorum. Senin yerin burası, çocuklarının yanı. Çocuk­
ları da yanımda götürüyorum deyip çıkıyor. İstersen sen de 
gel, diyor bir de. Geçiyor aynanın karşısına, bir yandan ken­
di süsleniyor, bir yandan çocukları süslüyor. 

Bizimki soruyor. Dövdün mü hiç? Dayağı denedin mi? 
Harpo önüne balayor. Yok, diyor, dövmedim. Zor duyu­

luyor sesi. Utanıyor sanki. 
Dövmezsen söz dinlemesini bekleyemezsin elbette. Ka­

dın dediğin çocuk gibidir. Evde kimin sözünün geçtiğini bil­
mesi gerekir. Onu öğretmenin en iyi yolu da arada bir döv­
mektir. 

Piposunu tüttürüyor yine. 

Zaten Sofia'nın burnu çok büyük, diyor. Burnunun sür­
tülmesi gerek biraz. 

Ben Sofia'yı severim. Bana hiç benzemiyor. Harpo'yla 
bizimki içeri girdiklerinde konuşmaya başlamışsa sözünü bi­
le kesmez. Şu ya da bu nerede diye sorarlar, bilmem der. 
Lafını bitirmeye bakar. 

Harpo, karıma söz dinletmek için ne yapmam gerek diye 
sorduğunda düşündüm. Sofia'yayla evlendiğinden beri hep 
keyiflisin demedim. Aradan üç yıl geçti sen hala ıslık öttü­
rüyorsun, şarkı söylüyorsun demedim. Babası seslendiğinde 
ben yerimde zıplayınca Sofia bana şaşkın şaşkın bakar. Onu 
düşündüm. Hem şaşkın şaşkın bakar, hem de acırmış gibi. 
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Karını döv, dedim. 
Bir daha gördüğümde baktım suratı surat olmaktan çık­

mış. Bir dudağı patlamış. Bir gözü yumru gibi. Yürüyüşünü 
gören, bacakları tahtadan yapılmış sanır. Eli de çenesinde. 
Dişi ağrıyor sanki. 

Sana ne oldu, Harpo, diye sordum. 
Sorma, dedi. Katır var ya katır. Ne inat hayvandır bi­

lirsin. Geçen gün tarlada damarı tuttu yine. Eve getirinceye 
kadar iler tutar yanım kalmadı. Eve girerken gözümü de 
kapıya çarptım. Gözüm şişti, çenem yarıldı. Derken, dün ge­
ce fırtına çıkınca camı kapatmaya gittim, pencere elime in­
di olduğu gibi. 

Eh, dedim, kaza geliyorum demez. Bunca dert arasında 
Sofia'yı yola getirmekle uğraşamamışsındır herhalde. 

Olmadı, dedi. 
Olmamış ama olduracakmış. 

Ulu Tanrım, 

Tam, çocuklar ben geldim, diye sesleneceğim, bir şan­
gırtıdır koptu. Baktım ses evden geliyor, hemen o yana koş­
tum. Küçükler dere boyunda çamurdan köfte yapmaya giriş­
mişler, başlarını bile kaldırmadılar. 

Usulca aralayıverdim kapıyı. İçerideki hırlı mıdır, hırsız 
mıdır, cin midir şeytan mıdır bilinmez ne olsa. Cin de de­
ğilmiş, şeytan da. Sofia'yla Harpo. Erkek gibi yumruk yum­
ruğa dövüşüyorlar. Evde ne var ne yoksa altüst olmuş. Kaç 
tane tabak bardak varsa sanki hepsi kırılmış. Ayna çarpıl­
mış, perdeler yırtılmış. Geldiğimi hiç farketmediler. Dövü­
şüyorlar ya! Harpo kıza bir tokat atmaya kalkıştı. Ne işine 
be çocuk! Sofia eline bir odun almasıyla oğlanın tepesine in-
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dirdi. Derken karısının midesine bir yumruk indirdi, kız iki 
büklüm oldu. Ama kalkarken ellerini kenetleyip Harpo'nun 
apışarasına sallayıverdi. Harpo yere yıkıldı. Karısının ete­
ğini yakalayıp cart diye yırttı. Sofia iç gömleğiyle kaldı or­
tada. Gözünü bile kırpmadı. Oğlan kızın çenesine bir yum­
ruk patlatmaya çalıştı, Sofia bir ittirince onu sırtüstü de­
virdi. Giiüm diye kuzineye çarptı çocuk. 

Bunlar bu işe ne zaman başlamışlar merak ettim. Bilin­
mez. Ne zaman bitirecekleri de bilinmez. Usulca kaçtım. 
Dere boyunda oynayan çocuklara el sallayıp eve döndüm. 

Cumartesi sabahı erkenden araba gıcırtısı duyduk. Har­
po, Sofia, iki de bebek, Sofia'nın ablasında haftasonu geçir­
meye gidiyorlar. 

Yüce Tanrım, 

Bir aydan beri gözüme uyku girmiyor. Bari geceleri hiç 
yatmasam dedim ama bizimki homurdanmaya başladı. Gaz­
yağının kaç para olduğupdan haberim var mıymış? Şimdi 
yatmadan önce sıcak sularla yıkanıyorum, bir bardak sıcak 
süt içiyorum, ay ışığı içeri girmesin diye perdeleri sıkıca 
örtüp, yastığıma birazcık uyku tılsımı saçıyorum. Bazen iki 
üç saat uyuduğum oluyor. Gel gör ki, tam sabaha kadar böy­
le gider diye umutlanırken, gözlerim faltaşı gibi açılıyor. 

Önce kalkıp süt içmeyi denedim. Ardından koyun say­
maya başladım. Şimdi oturup İncil okuyorum. 

Boyuna düşünüyorum. Neden böyle oldum? 

Cılız bir ses, suçlusun da ondan, dedi. Birine kötülük et­
tin. Birinin ruhunu gocundurdun. Belki. 

Bir gece g�ç saatte kafama dank etti. Sofia. Sofia'nın 
ruhunu gocundurdum. 
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Kulağına gitmesin diye dua etmiştim ama gitmiş. 
Harpo söylemiş. 
Duyar duymaz çıkıp geldi. Omuzunda bir torba, gözü-

nün altında mosmor bir çürük. 
Ben de senden yardım ummuştum, dedi. 
Yardım etmedim mi? 
Torbayı açtı. Al perdelerini geriye. Bu da verdiğin ma­

kara ipliği. Şu bir dolar da perdelerin kirası. 
Hepsini önüne ittim. Onlar senin, dedim. Sana yardım 

edebildiğime sevinmiştim. Elimden gelen başka bir şey var­
sa söyle, onu da yaparım. 

Karını döv, demişsin Harpo'ya. 
Demedim. 
Yalan söyleme, dedi. 
Öyle, laf olsun diye söylemiştim. 
Laf olsun diye söyledinse hiç söylemeyecektin. Neden 

yaptın? 
Karşımda durmuş gözümün içine bakıyor. Yorgun gö­

rünüyor. Avurtları da hava dolu sanki. 
Kafasızlığımdan yaptım dedim. Seni kıskandığım için yap-

tım. Benim yapamadığımı sen yapabildiğin için. 

Neymiş senin yapamadığın? 
Kafa tutamıyorum. Dövüşemiyorum. 
Öylece durdu. Durdu, durdu. Avurtlarındaki hava boşal­

mıştı. Demin kızgındı, şimdi üzgün. 
Ben ömrüm boyunca hep dövüştüm, dedi. Babamla dö­

vüşmek zorunda kaldım. Ağbilerimle dövüşmek zorunda kal­
dım. Amcalarımla, amca oğullarıyla. Erkeği bol olan aile­
lerde hep kendini korumak zorundadır kız çocuğu. Gelgele­
lim kendi evimde de dövüşmek zorunda kalacağım hiç ak­
lıma gelmemişti. Soluğunu salıverdi. Harpo'yu seviyorum, 
dedi. Ne kadar sevdiğimi Tanrı biliyor. Ama dayağını yiye­
ceğime canını alırım daha iyi. Oğlanı öbür dünyaya gönder-
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mek istiyorsan o günkü gibi akıl vermeye bak. Elini beline 
dayadı. Ben, dedi, okla, yayla av avladım yıllarca. 

Onu görünce bedenime yayılan titreme geçti. Öyle utan­
mıştım ki, ben de Tanrının dayağını yedim, dedim. Pek kö­
tü dövmedi ama dövdü. 

Tanrı çirkinlikten hoşlanmaz, dedi. 
Güzelliğe de bayılmaz pek. 
Oradan başka lafa geçtik, laf lafı açtı. 
Sonunda sordum. Sen bana acıyorsun, değil mi? 
Biraz düşündü. Evet, acıyorum, dedi yavaşça. 
Neden diye sordum. Biliyordum ama yine de sordum. 
Doğrusunu istersen bana annemi hatırlatıyorsun, dedi. 

O hep babamın yumruğunun altında yaşamıştır. Ne yum­
ruğu, ayağının altında ! Babam ne derse o olur. Annem ağ­
zını açamaz. Kendini savunamaz. Arada bir çocuklarının iyi­
liği için biraz diklenecek olur ama sonunda acısı ondan çı­
kar. Annem bizden yana çıktıkça babam ona daha çok ezi­
yet eder. Onc.a çocuk yaptığına göre inanması zor ama, ba­
bam çocuklardan da nefret ediyor, çocukların çıktığı yerden 
de. 

Sofia'nın soyunu sopunu hiç tanımamıştım. Ona baktık­
ça, bu ailede kimsenin kimseden korkusu yoktur, diye dü­
şünürdün hep. 

Kaç çocuk yaptı, diye sordum. 
On iki, dedi. 
Ühüü, dedim. Benim babam da anamdan altı çocuk yap­

mıştı. Şimdiki karısından da dört çocuğu olmuş. Benden de 
iki çocuğu oldu demedim. 

Kaçı kız, diye sordu. 
Beşi. Sizde? 
Altı kız, altı oğlan. Kızların hepsi benim gibi iri yarı­

dırlar. Oğlanlar da öyledirler ama biz kızlar birbirimize 
destek oluruz. Oğlanların ikisi de bize arka çıkarlar. Bazen. 
Bir dövüşmeye başladık mı, eh, görülecek şeydir hani. 
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Ben ömrümde hiçbir canlıya el kaldırmadım, dedim. 
Anamın evindeyken arada bir küçüklerin kıçlarına birer şap­
lak indirirdim ama canlarını yakacak kadar değil. Korksun­
lar da sözümü dinlesinler diye. 

Kızdığın zaman ne yaparsın peki? 

Düşündüm. En son ne zaman kızmıştım ki? Hatırlama­
dım. Sırtıma habire iş yüklediği için anama kızardım, de­
dim. Derken hasta olduğunu anladım. Çok hastaydı. Ondan 
sonra hiç kızamadım. Babama da kızamazdım. Babamdı ne 
olsa. İncilde ne diyor? Ananızla babanızı sevecek ve saya­
caksınız diyor. Ne yaparlarsa yapsınlar. Derken, kızınca mi­
dem bulanmaya başladı. Öfkem tepeme sıçrarken midem bu­
lanır olmaya başladı. Ha kustum ha kusacağım. O çok kö­
tü bir duygu. Sonunda hiçbir şey duymaz oldum. Yüreğim 
taşa döndü. 

Sofia'nın alnı kırıştı. Hiçbir şey duymuyor musun ar­
tık? 

Eh, dedim, kimi zaman bizimki çok canımı yakıyor. O za­
man oturup Yaradanımla konuşmak zorunda kalıyorum. Ama 
o da kocam ne olsa. Omuz silkip geçiyorum. Zaten bu dün­
ya yalan dünya. Cennete gidince bütün dertlerden kurtula­
cağız. 

Ben senin yerinde olsam önce herifin kafasını patlatırım, 
diyor. Cenneti ancak ondan sonra düşünürüm. 

Ben öyle her lafa gülmem ama bu pek hoşuma gitti. Gül­
düm. O da güldü. Öyle güldük ki basamaklardan aşağı yu­
varlanacaktık neredeyse. 

Gel şu yırtık perdeleri kesip yamalık yapalım, dedi. 
Daha iyisi, bütün yamalıklarımızı bir araya getirip birbirine 
ekleyelim. Yorgan yüzü dikelim. Hemen koşup yorgan ör­
neklerini çizdiğim defteri getirdim. 

Şimdi yeni doğmuş bebekler gibi uyuyorum. 
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Ey Tanrım, 

Shug Avery hastalanmış. Kasabadakilerin hiçbiri de 
Kraliçe Arı'yı evine almak istemiyormuş. Anası, ben sana 
söylemiştim dermiş. Babası, seni orospu dermiş. Kilisedeki 
kadınlardan biri söyledi, ölüyormuş. İnce hastalıkmıymış, 
pis bir kadın hastalığımıymış ne. Ne? diye sormak istedim 
ama sormadım. Kilisedeki kadınlar kimi zaman güler yüz 
gösterirler bana. Kimi zaman da göstermezler. Bizimkinin 
çocuklarıyla nasıl boğuştuğumu görürler. Onları kiliseye sok­
mak için nasıl uğraştığımı, soktuktan sonra sessizce otur­
malarını sağlamak için nasıl çırpındığımı. Kimileri iki ge­
beliğimde de kiliseye gelen kadınlar. Kimileri ben görmü­
yorum sanarak gözlerini dikip bakıyorlar. Meraktan çatla­
yacaklar. 

Başımı dik tutuyorum. Elimden geldiğince. Papazımıza 
hizmet ediyorum. Yerleri süpürüp, camları siliyorum. Şara­
bını ben yapıyorum. Mihrap örtüsünü tertemiz yıkıyorum. 
Kışın sobasına odun taşıyorum. Celie kardeşimiz, diyor ba­
na. Celie kardeşimiz dini bütün bir kadındır, diyor. Sonra da 
bana sırtını dönüp öbür kadınlarla, onların erkekleriyle ko­
nuşuyor. Ben de sağa sola koşturup şunu bunu yapıyorum. 
Bizimki kapının hemen yanında oturarak bir o yana bir bu 
yana bakar. Kadınlar da fırsat buldukça ona bakıp güler­
ler. Bana hiç bakmaz bizimki. Orada mıyım, değil miyim far­
ketmez. 

Düşene vurulmaz demişler ama, papazımız bile Shug 
Avery'yi diline doladı geçende. Vaazda onu konuştu hep. Ger­
çi adını vermedi ama vermesine de gerek yoktu. Kimden söz 
ettiğini bilmeyen mi var? Kısa etekle gezen şırfıntılar dedi. 
Sigara içerler, içki içerler, namuslu kadınların kocalarını 
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ayartırlar. Para kazanmak için uygunsuz yerlerde şarkı söy­
lerler. Utanmaz arlanmazlar. Şıllıklar. Sokak süprüntüleri. 

Sokak süprüntüsü dediğini duyunca bizimkine bir göz at­
tım. Sokak süprüntüsü ha? Birinin de Shug'dan yana çıkma­
sı gerekir diye düşündüm. Gel gör ki, o da taş gibi oturuyor. 
Bir sağ bacağını solunun üstüne atıyor, bir sol bacağını sa­
ğının üstüne. Pencereden dışarı bakıyor. Kadınlar da ona 
bakıp gülümsüyorlar yine. Papaz, Shug Avery'ye ilenirken 
amin diyorlar. 

Ama bir de eve döndük ki, bizimki pabuçlarını bile çı­
karmadı ayağından. Harpo'ya seslendi. Harpo koşa koşa 
geldi. 

Atları arabaya koş, dedi babası. 
Harpo sordu./ Nereye gidiyoruz? 
Atları arabaya koş dedim. 
Harpo atları koştu. Ahırın orada durup üç beş dakika 

konuştular. Sonra bizimki arabaya binip gitti. 
Yerinde yurdunda hiçbir iş yapmamasının bir yararı 

varsa, gittiği zaman eksikliğini farketmiyoruz hiç. 
Aradan beş gün geçti, baktım araba yoldan yukarı ge­

liyor. Üstüne tente gibi bir şey yapmış. Yüreğim pıtır pıtır 
etti. İlk iş üstümü değiştirmeye koştum. 

Nedir ki geç kalmışım. Ben kafamla bir kolumu eski 
entariden çıkardım çıkarmadım, araba avluya girdi. Yeni 
entari giysem ne olacak zaten. Taraz taraz olan saçlarımla 
toza bulanan başörtüyü, ayağımdaki eski pabuçlarla üstüm­
den yayılan ter kokusunu örtecek değil ya. 

Öyle şaşırmıştım ki ne yapacağımı bilemedim. Öylece 
durdum odanın ortasında. Kafamın içi allak bullak. Kimin 
aklına gelirdi diyorum, başka bir şey düşünemiyorum. 

Celie ! Bizimkinin sesi. Harpo ! 
Kafamla tek kolumu yeniden eski entarinin içine soktum. 

Yüzümdeki terle tozu şöylece siliverdim. Kapıya çıkıp bu­
yur, dedim. Arabanın geldiğini gördüğümde odayı süpürü-
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yordum. Çıkarken ayağım süpürgeye takıldı, bir güzel tö­
kezledim. 

Harpo'yla Sofia da avluya çıkmışlar bu arada. Araba-
nın içine bakıyorlar. Suratları asık. . 

yor. 

Harpo soruyor. Kim bu kadın? 
Aslında ananız olması gereken kadın, diyor babası. 
Shug Avery mi? Bana bakıyor Harpo. 
Bizimki, yardım et de eve sokalım diyor. Bana söylü-

Bir ayağının arabadan dışarı uzandığını görünce yüre­
ğim ağzıma geldi. 

Yattığı yerden kalkmış. Harpo'yla babasının arasından 
inmeye çalışıyor. Bir de süslü ki. Sırtında kırmızı yünlü en­
tari, boynunda dizi dizi kara boncuk. Başında pırıl pırıl si­
yah şapka. Şapkanın tüyleri aşağı sarkmış, bir yanağını ör­
tüyor. Şahin tüyüne, aladoğan tüyüne benziyor. Elinde yılan 
derisi çanta. Pabuçlarıyla bir örnek. 

Öyle süslü ki, evin çevresindeki ağaçlar bile daha iyi gö­
rebilmek için yekinip durdukları yerde dikiliverdiler sanki. 
Ben de iki erkeğin arasında dururken olduğu yerde sallan­
dığını gördüm. Ayak dediğin nedir, üstüne nasıl basılır bil­
miyor sanırsın. 

Yanına gidince, suratına bir parmak kalınlığında pudra 
sürdüğünü de gördüm. Sarı pudra. Kırmızı allık. Haline ba­
karsan hu dünyada kalıcı değil ama öbür dünyaya giderken 
de süsüyle gidecek sanki. Gitmeyecek oysa. 

İçeri gel, diye seslenmek istiyorum. Bağırmak istiyo­
rum. Gel içeri. Tanrının yardımıyla, Celie seni adam eder. 
İyileşirsin yine. Ama bir şey söylemiyorum. Ev benim evim 
değil ki. Kimse de bana, şunu şunu. söyle demedi. 

Bir iki basamak çıkıyorlar. Bizimki başını kaldırıp bana 
bakıyor. Bu Shug Avery, eski bir aile dostu, diyor. Boş oda­
yı hazırla. Ardından Shug'a bakıyor. Bir koluyla ona sarıl-
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mış, bir koluyla trabzana. Harpo öbür yanda. Harpo ağla­
maklı. Sofia'yla çocuklar avluda durmuş bakıyorlar. 

Birden seyirtemiyorum. Ayaklarımı kımıldatamıyorum 
çünkü. Shug Avery'nin gözlerini görmem gerek. Gözlerini 
gördükten sonra ayaklarım yapıştıkları yerden kurtulurlar 
belki. 

Yaylan, diyor bizimki. Git hazırlık yap. 
O zaman başını kaldırıp bakıyor Shug Avery. 
Pudrayı silip temizlersen Harpo'nunki kadar kara bir yüz 

çıkacak - altından. Burnu hem uzun, hem sivri. Ağzı büyük, 
dudakları etli. Dudakları kara erik gibi. Gözleri iri. Koca­
man parlak gözler. Ateşli. Hasta ama hain. Hastalıktan ayak­
ta duracak hali yok, yoluma çıkacak yılanın kafasını ezerim 
dercesine bakıyor yine de. 

Tepeden tırnağa süzüyor beni. Sonra da keh keh gülü­
yor. Ama nasıl bir gülüş ! Son soluğunu veriyor der insan. 
Ardından, gerçekten çok çirkinmişsin diyor. Duymuş da inan­
mamış sanki. 

Sevgili Tanrım, 

Shug Avery'nin kötü bir hastalığa tutulduğu falan yok. 
Hasta olmaya hasta, ama. bildiğimiz hastalıklardan. Aslına 
bakarsan çok hasta. Anam ölürken bile bunun kadar kötü­
lememişti. Gel gör ki bu, anamdan daha dişli. Hınzırın biri. 
Onun için de canı pek. Bunun canı çıkmaz. 

Bizimki gece gündüz onun odasında. Ama elini tutmu­
yor. Elini tutturmuyor hınzır. Bırak :iU kopasıca elimi, dedi 
bir gün. Deli misin, nesin? Babasına kafa tutamayan çocuk­
lara elimi tutturmam ben. Erkek adam isterim, senin gibi 
yüreksiz oğlan çocuklarıyla işim yok. Sonra da gözlerini de-
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virerek keh keh güldü. O gülüşe gülüş demek de zor ya, bi­
zimkini yatağın yanından kaçırmaya yetti. Köşede, lamba­
nın ışığının ulaşmadığı bir yerde oturuyor şimdi. Shug ge­
celeri uyandığında onu görmüyor bile. Orada oturuyor oysa. 
Karanlık köşesinde oturup piposunun sapını çiğniyor. Pipo­
su boş. Shug daha ilk günden dayattı. Ben yattığım odada o 
pis piponun kokusunu duymak istemem. İşitiyor musun, Al-
bert? , 

Düşündüm. Albert de kim? Sonra aklıma geldi. Bizim­
kinin ilk adı Albert'tı ya. 

Artık pipo içmiyor bizimki. İçki de içmiyor. Kuş kadar 
yemek yiyor. O küçük odada oturuyor, kadının alıp verdiği 
her soluğu gözlüyor. 

Buna ne olmuş, diye sordum bir gün. 
Burada kalmasını istemiyorsan açıkça söyle, dedi. Bir 

şey değişecek değil gerçi. Ama yüreğinden geçen buysa . . .  
Gerisini getirmedi. 

İstiyorum, dedim çabucak, neden istemeyeyim. Senin ak­
lından bir kötülük geçiyor dercesine baktı suratıma. 

Ben neden bİ.ı hale geldiğini sormuştum. Hepsi o kadar. 
Ben de onun suratına baktım. Yüzü yorgun, üzgün. Çe­

nesinin ne kadar güçsüz olduğunu farkettim ilk kez. İnsa­
nın gücü çenesinden belli olur. Bununsa çenesi yok gibi. Üs­
tü başı da pek pis. Soyunurken giyeceklerinden toz kalkı­
yor. 

Kimse Shug'a el uzatmadı, diyor. Ve go'Zleri sulanıyor. 

Ulu Tanrım, 

Üç çocuk yapmışlar ama kadını yıkamaya çekiniyor. O 
ara hiç olmayacak şeyler düşünmeye başlarım diye çeki­
niyor belki de. Ya ben ne yapayım? Shug Avery'nin ince uzun. 
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kara gövdesini, neredeyse ağzına benzeyen, kara eriklere 
benzeyen memebaşlarını ilk gördüğümde erkek oldum san­
dım. 

Ne bakıyorsun, diye sordu ters ters. Kedi yavrusu ka­
dar gücü yok ama dili yılan gibi. Daha önce hiç çıplak ka­
dın görmedin mi? 

Görmedim efendim, dedim. Görmedim ya. Sofia'dan baş­
kasını görmedim. O da topaç gibi kız. Kardeşim gibi görü­
yorum onu. 

Öyleyse iyi bak, dedi. Gerçi şimdi bir deri bir kemik 
kaldım ama. Utanmadan elini beline dayayıp göz kırptı bir 
de. Ben orasını burasını yıkarken gözlerini devirerek tavanı 
seyretti. 

Gövdesini sabunlarken dua ediyormuşum gibi geldi bana. 
Ellerim titriyordu. Soluğum daraldı. 

Hiç çocuk doğurdun mu, diye sordu. 
Evet efendim, dedim. 
Kaç tane? Efendimi de kes. O kadar moruklamadım daha. 
İki tane, dedim. 
Şimdi neredeler peki? 
Bilmiyorum. 
Tuhaf tuhaf baktı. 
Benim çocuklarım anneannelerinde, dedi. Çocuklara ku­

cak açıyor. Ama beni evden kovuyor. 
Sordum. Özlüyor musunuz onları? 
Yok, dedi. Ben kimseyi özlemem. 

Yüce Tanrım, 

Kahvaltıda ne yersin, diye sordum Neler var, demez 
mi ! Kızarmış jambon var, saçta pişmiş mısır ekmeği var, 
beyaz ekmek var sıcacık, yumurta var, taze sağılmış süt var, 
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kaymak var. Haa, birkaç çeşit reçel de var. Bir de kahve. 
O kadar mı, dedi. Portakal suyu yok mu? Greyfurt, çi­

lek falan yok mu? Ya 'çay? Sonra da güldü. 
Adı batasıca kahvaltın senin olsun, dedi. Sen bana bir 

fincan kahve getir, bir de şuradaki sigara paketini ver. 
Ses çıkarmadım. Kahvesini getirip sigarasını yaktım. 

Uzun, beyaz bir gecelik giyiyor. Geceliğin yeninden çıkan, 
sigarayı tutan ince, kemikli eli pek güzel görünüyor gözü­
me. Nasıl bir güzellik bilmem. Üstündeki incecik damarlar­
dan ötürü belki. Belki de göze görünmeyen kalın damarla­
rından ötürü. Kendimi tutmasam, eline sarılıp parmaklarının 
tadına bakacağım. 

Kahvaltımı getirip burada yiyebilir miyim, diye sordum. 

Omuz silkti. Dergi karıştırıyor. Beyaz kadınların resim­
leri var dergide. Otomobillerin üstünde duruyorlar, boyun­
larındaki uzun boncukları parmaklarına takıp çekiyorlar. Çeş­
melerin havuzlarına atlıyorlar. Shug sayfaları çeviriyor ha­
bire. Sıkkın görünüyor. Çalıştırmasını beceremediği bir oyun­
cakla oynamaya çalışan çocuklara benziyor. 

Kahvesini içti, sigarasını tüttürdü. Kendi domuzlarımız­
dan yaptığım, kendi elimle işleyip pişirdiğim jambondan kos­
koca bir lokma ısırdım. O jambon kızarırken kokusu bir ki­
lometre uzaktan duyulur. Shug'ın küçük odası burcu burcu 
kokuyor şimdi. 

Sıcak ekmeğin üstüne bolca tereyağ sürüp bir yana bı­
raktım. Bir parça ekmek daha kopardım, onu da jambonun 
yağına bandım. Yumurtalarımı saçta pişmiş mısır ekmeği­
nin üstüne kırdım. 

Shug sigarasını tüttürüyor boyuna. Kahve fincanının içi­
ne bakıyor. Fincanın dibinde bir şey görüyor sanki. 

Sonunda, Celie, dedi, bir bardak su istiyorum. Başucum­
daki su akşamdan beri duruyor. Tazesini getirir misin? 

Bardağı uzatıyor. . 
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Tepsimi yatağın yanındaki masaya bıraktım. Gidip pı­
nardan az önce getirdiğim sudan doldurdum ona. Odaya dö­
nünce tabağımı elime aldım yine. Tereyağlı ekm�ğin ucunu 
fare kemirmiş sanki. Jambonu da sıçanlar çekip götürmüş. 

Hiçbir şey olmamış gibi davrandı. Yorgunmuş, uyumak 
istiyormuş. Yattı uyudu. 

Bizimki, nasıl ettin de iki lokma bir :ıey yedirmeyi başar­
dın, diye sordu. 

O jambonun kokusunu duyup da tadına bakmadan dura­
bilecek insan yoktur, dedim. Haa, ölmüş de gömülmüşse o 
zaman bilmem. 

Güldü. 
Gözlerinde bir çılgınlık var. 
Korkuyordum, dedi. Çok korkuyordum. Sonra da ellerini 

yüzüne kapadı. 

Sevgili Tanrım, 

Shug bir iki saat oturabilecek kadar güçlendi. Oturduğu 
yerde saçını yıkadım bugün. Ömrümde onunki kadar sert, 
kısa ve kıvırcık saç görmedim. Sanırsın bulaşık teli. Ama ben 
her telini seviyorum. Tarağımda kalan telleri sakladım. 

Oyuncak bebekle oynar gibi uğraşıyorum onunla. Ya da 
kendi kızımmış gibi. Yahut öz annem. Saçını tarıyorum, fır­
çalıyorum, kıvırcığını düzeltmeye çalışıyorum. Önce, çabuk 
ol, çabuk ol, bitir şu işi diyordu. Sonra biraz yumuşayıp diz­
lerime yaslandı. İyi geldi demeye başladı. Çocukken annem 
de böyle yapardı, dedi. Belki de annem değil ninemdi. Bir 
sigara daha yaktı. Sonra da bir şarkı mırıldanmaya başla­
dı. 
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O şarkı da nereden çıktı, diye sordum. Aşağılık bir şey 
gibi geldi bana. Papazın, dinlemesi bile günah dediği hava­
lara benziyor. 

Shug mırıldanıp duruyor .
. 
Ben uydurdum dedi. Öyle, içim­

den geldi . Kaşıya kaşıya şarkı çıkardın kafamdan. 

Ulu Tanrım, 

Bu akşam bizimkinin babası çıkıp geldi. Kaynatam ufak 
tefek, buruş kırış b; adam. Kafası kabak. Gözünde altın göz­
lük var. Habire gırtlağını temizliyor. Söyleyeceği her sözü 
önceden ilan etmek zorunda sanki. Konuşacağı zaman önce 
kafayı yana eğiyor, ondan sonra konuşuyor. 

Hiç kem küm etmeden başladı. Derdini ortaya döküver­
di hemen. 

Daha basamaklardan çıkarken, o karıyı bu eve sokma­
dan için rahat etmedi değil mi, dedi. 

Bizimkinde hiç ses yok. Parmaklığın üstünden ağaçları 
gözlüyor. Taşı toprağı gözlüyor, Harpo'yla Sofia'nın evini göz­
lüyor. 

Bir iskemle uzatıp, oturmaz mısınız, diye sordum. Size 
soğuk bir su vereyim dedim. 

Pencereden Shug'ın sesi geliyor. Kafasından çıkan o şar­
kıyı mırıldanıyor yine. Mırıl mırıl ötüyor. Odasına girip ca­
mını kapattım. 

Kaynatam, bu Shug Avery'nin nesine tutkunsun anlamı­
yorum, diyor. Derisi katran karası, saçı koyun pöstekisi. 
Bacakları da beyzbol sopası. 

Bizimkinde yine ses yok. Kaynatamın bardağına tükür­
düm. Birazcık. 
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Üstelik pis, diyor moruk. Duyduğuma göre pis bir kadın 
hastalığına yakalanmış. 

Bardağın içindeki tükrüğü parmağımla karıştırdım. Dö­
vülmüş cam kırığı geldi aklıma. Cam kırığı nasıl dövülür 
acaba? Kızdığım falan yok. Benimki öyle bir merak. 

Bizimki kafasını çevirdi yavaş yavaş. Babası suyu içer­
ken seyretti. Sen anlayamazsın, dedi sonunda. Çok üzgün. 
Ben Shug Avery'yi seviyorum. Her zaman sevdim, her za­
man seveceğim. Elime fırsat geçmişken evlenmeliydim onun­
la. 

Evet, diyor babası. Evlenip kendini iyice batırmalıydın. 
(Bizimki biraz homurdanıyor burada.)  O arada benim para­
mın bir bölümünü de tabii ! Yine gırtlağını temizliyor. Baba­
sının kim olduğu bile belli değil. 

Babasının kim olduğu bana vız gelir, diyor bizimki. 
Anası da beyazların kirli çamaşırlarını yıkıyor hala. Ay­

rıca çocuklarının üçünü de başka başka heriflerden peydah­
ladı. Bu laf kafamı karıştırıyor. 

Bizimki babasının yüzüne bakıp, yok, diyor. Çocukların 
üçü de aynı adamdan. Kalıbımı basarım ki öyle. 

Babası gırtlağını temizliyor yine. Bu ev benim malım, 
diyor. Bu topraklar da benim.· Oğlun Harpo bile benim top­
rağımın üstünde, benim malım olan bir evde oturuyor. Top­
rağımda yaban otu biterse kökünü kazırım ben. Rüzgar süp­
rüntü getirirse süprüntüyü yakarım. Gitmeye hazırlanıyor. 
Bardağını bana uzatıyor. Bir daha geldiğinde Shug Avery'­
nin sidiğinden katacağım suyuna. Bakalım hoşuna gidecek 
mi? 

Celie, diyor, sana acıyorum kızım. Kocasının orospusu­
nu evinde barındıracak kadın parmakla gösterilir doğrusu. 

Aslında bana söylemiyor bunları. Oğluna söylüyor. 
Bizimki başını kaldırıp bana bakıyor. Göz göze geliyo­

ruz. Birbirimizi gördüğümüzden beri ilk kez, yakınlık doğu­
yor aramızda. 
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Babamın şapkasını ver, Celie, diyor. 
Şapkayı getiriyorum. Kaynatam iskemlesinde oturuyor 

hala. Eşikte durup bekliyorum. Homurdana homurdana evi­
ne yollanırken, bizimkiyle birlikte arkasından bakıyorum. 

Ondan sonra çıkıp gelen bizimkinin ağbisi Tobias. Uzun 
boylu, şişman bir herif. Bozayıya benziyor. Bizimki babası 
gibi kısa boyludur. Ağbisi ondan çok daha uzun. 

Tobias, nerede, diye soruyor sırıtarak. Nerede Kraliçe 
Arı? Ona bir şey getirdim. Parmaklığın üstüne küçük bir 
kutu çikolata bırakıyor. 

Uyuyor, dedim. Dün gece hiç uyuyamadı da. 
Eee, sen ne yapıyorsun Albert? Tobias bir iskemle çekip 

oturuyor. Kafasına yapıştırdığı saçları okşuyor, içine böcek 
kaçmış olmasın diye burun deliğini yokluyor parmağıyla. Son­
ra da ·parmağını pantolonuna siliyor. Ütüsü bozulmasın diye 
pantolonun paçasını yukarı çekiyor. 

Shug Avery'nin burada olduğunu duydum, diyor. Ne za­
man geldi? 

İki ay oldu, diyor bizimki. 
Bak hele. Tobias şaşırmış gibi. Ölüyor diye duymuştum. 

İnsan her duyduğuna inanmamalı canım. Bıyığını düzeltiyor, 
dt•caklarının uçlarını yalıyor. 

Bana dönüyor sonra da. Eee, sende ne var ne yok, Celie? 
İyilik sağlık, diyorum. 
Sofia'yla ikimiz yeni bir yorgan yüzü dikmeye başlamış­

tık. Üç parmak eninde değirmi parçaları birbirine eklemeye 
oturmuştum o gün. Beş parçayı birleştirip dizimin yanındaki 
alçak masaya koymuştum. Çeşit çeşit parçayla doldurduğum 
sepet de yerde duruyordu. 

Sen hiç boş durmazsın, diyor Tobias. Keşke benim Mar­
garet de sana benzese biraz. O zaman üç beş kuruş arttıra­
bilirdik belki. 
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Tobias'la babası hep para lafı ederler. Duyan da hala 
dünya kadar paraları var sanır. Oysa babası toprağını sata 
sata tüketmiş. Oturduğumuz evlerle sürdüğümüz tarlalardan 
başka ma·ıı kalmamış artık. O tarlaların içinde en bol ürün 
vereni de Harpo'yla benim ekip biçtiğim yerler. 

Bir değirmi parça daha dikip renkler birbirini açtı mı, 
açmadı mı diye baktım. 

Derken Tobias'ın iskemlesinin güm diye devrildiğini duy­
dum. Sonra da, Shug! dediğini. 

Şimdi Shug'a hasta da denemez, iyi de. İyi .de denemez, 
kötü de. Huylarına yani. Bizimkiyle bana, çokluk iyi yüzü­
nü gösteriyor artık. Ama bugün kötülük damarı tutmuş. Bir 
gülüş gülüyor, ustura açıyor sanırsın. Bak hele bak, diyor. 
Kim gelmiş ! 

Benim diktiğim çiçekli basmayı giymiş. Altına da bir şey 
giymemiş. On yaşında görünüyor anca. O kıvırcık saçlar öyle 
düzgün taranmış ki, sürülmüş mısır tarlası gibi duruyor. Çok 
zayıf. Fasulya sırığına benzedi. Gözleri yüzünün yarısını dol­
duruyor. 

Bizimki de ona bakıyor, ben de. Oturmasına yardım et­
mek için ikimiz birden fırlıyoruz yerimizden. Shug ona yüz 
vermiyor. Benimkinin yanına çekiyor iskemlesini. 

Sepetten rastgele bir parça bez çekip bakıyor. Bir de 
ışığa tutup bakıyor. Alnı kırışıyor. Bu meretleri nasıl birleş­
tiriyorsun, diye soruyor bana. 

Dikmeye başladığım parçayı ona verip bir başkasını alı­
yorum. Koca koca, çarpık dikişlerle dikiyor Shug. Çarpık 
dikişini, söylediği o çarpık şarkıya benzetiyorum. 

Yeni başlayan biri için hiç kötü sayılmaz, diyorum. Pek 
iyi, pek güzel. Bana bakıp gülüyor. Ben ne yapsam sa.na gü­
zel görünüyor, Celie, diye söyleniyor. Ne yapsam iyi güzel 
diyorsun. Sende kafa yok çünkü. Hiç aklın yok, hiç. Bana 
bakıp kıs kıs gülüyor. Başımı önüme eğiyorum. 
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Benim Margaret'ten akıllı, diyor Tobias. Bunun yerinde 
Margaret olsaydı, o iğneyi eline aldığı gibi senin burun de­
liklerini dikerdi. 

Bütün kadınlar birbirine benzemez, Tobias, diyor Shug. 
İster inan, ister inanma, bütün kadınlar bir değildir. 

Ben inanıyorum, diyor Tobias. Ama gel de dünyayı inan­
dır. 

Ömrümde ilk kez, dünyayı düşünüyorum. Dünyanın bi­
zimle ne ilgisi var, diye düşünüyorum. Derken, Shug Avery'y­
le bizimkinin arasında oturup yorgan yüzü diktiğimi far­
kediyorum. Biz üçümüz. Karşımızda da Tobias'la sinek pis­
liği büyüklüğündeki çikolata kutusu. Yine ömrümde ilk kez, 
dünya çok güzel diyorum. 

Tanrım, 

Sofia'yla ikimiz sundurmada yorgan yüzü dikiyorduk yi­
ne. Epey büyüttük. Shug Avery de eski sarı elbisesini verdi 
keselim diye. Her fırsatta o sarıdan bir parça ekleyiveriyo­
rum. Güzel bir yorgan olacak. Çok, çok güzel olursa Shug'a 
armağan ederim belki. Olmazsa bende kalır. O sarı parça­
lann yüzünden bende kalmasını da istiyorum aslında. Shug'la 
bizimki, posta kutusuna bakmak için anayola çıktılar. Evde 
hiç ses yok. Bir tek sineklerin vızıltısı. Onlar da y13yip iç­
mekten, sıcağın tadını çıkarmaktan sarhoş olmuşlar sanki. 
Oradan oraya uçup duruyorlar. Öyle bir vızıldıyorlar ki be­
nim de uykum geliyor. 

Sofia'nın kafası bir şeye takılmış ama neye takıldığını 
kestiremiyor gibi. Eğilip biraz dikiyor, sonra da arkasına 
yaslanarak avluyu gözlüyor. Derken biraz daha dikiyor. So­
nunda iğnesini elinden bırakıp sordu. İnsan neden yemek 
yer, Bayan Celie? Neden yemek yer, söyler misin? 
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Neden olacak dedim. Yaşamak için elbet. Haa, kimi in­
san da yemeğin tadını sevdiği için yer. Bir de oburlar var. 
Onlar ağızları işlemedikçe rahat etmezler. 

Hepsi bu kadar mı? Başka neden yok mu? 
Düşündüm. Bir de dengesiz beslenme diye bir şey var­

mış. Dengesiz beslenen insan çabuk acıkırmış, sık sık yer-
miş. _, 

O da düşündü. Bununki dengesiz beslenme falan değil. 
Kiminki? 
Harpo, dedi. 
Harpo mu? 
Günden güne daha çok yiyor. Boyuna yiyor. 
Solucan falan olmasın? Şerit merit? 
Alnını kırıştırdı. Yok, dedi. Sanmam. Şerit insanı acık­

tırır, ama Harpo acıkmadan yiyor. Aç olmasa da yiyor. 
Ne yani? Zorla mı yiyor? İnanması güç ama insan her 

gün yeni bir şey öğrenirmiş. Ben değil tabii. Başka insanlar. 
Öyle diyorlar. 

Dün akşam bir tepsi ekmeği tek başına yedi, dedi. 
Demee ! 
Yemin ederim yedi. Üstüne de iki bardak süt içti. Haa, 

bunlar akşam yemeğinden sonra oluyor üstelik. Ben çocuk­
ları yıkıyordum. Yıkayıp yatıracağım. O da bulaşıkları yı­
kıyor güya. Yıkayacağına yalayarak temizliyor. 

Çok acıkmıştı belki. İkiniz de eşek gibi çalışıyorsunuz. 
O kadar da değil. Bu sabah da kahvaltıda altı yumurta 

yemediyse ne olayım ! Öyle bir şişti ki yürüyecek hali kal­
madı. Tarlaya giderken fenalık geçirecek sandım. 

Belki bulaşık yıkamak istemiyordu, dedim. Babası öm­
ründe bir bardak yıkamış değildir. 

Olabilir mi dersin? Bulaşık yıkamayı seviyor oysa. Doğ­
rusunu istersen ev işlerini benden çok seviyor. Bana tarla işi 
ver, dışarı işi ver. Hayvanlarla uğraşayım, odun kırayım. 
Ama o yemek yapmaya, temizlik yapmaya bayılıyor. 
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Yemeği iyi beceriyor, dedim. Yemek yaptığını ilk gördü­
ğümde çok şaşırdım. Babasının evinde bir yumurta kırdığını 
görmemiştim. 

İstemiştir ama yapamamıştır. Doğuştan aşçı sanki. Ama 
babasının korkusundan yapamamıştır. Seninkinin tersliğini 
bilmez misin? 

O kadar da kötü değil canım. 
Şaşkın şaşkın baktı yüzüme. İyi misin, diye sordu. Ate­

şim falan olmasınmış? 
Kb1ü yanları da var, iyi yanları da, dedim. 
Peki, peki, dedi. Her neyse. Yalnız Harpo bir daha bura­

ya geldiğinde bak bakalım bir şeyler atıştıracak mı? 

Baktım, gördüm. Görülmeyecek gibi değil ki. Önce, daha 
basamakları çıkarken şöyle tepeden tırnağa süzdüm. Hala 
zayıf. Sofia'nın yarısı kadar var, yok. Ama midesi şişmiş, 
göbeği çıkmış. 

Yiyecek bir şeyin var mı, Bayan Celie, diye sordu gelir 
gelmez. Kuzineyi açıp bir parça kızarmış tavuk aldı. Ora­
dan teldolaba geçerek bir dilim de böğürtlenli çörek kesti 
kendine. Masanın başında durup ayakta atıştırmaya başla­
dı. Çiğneyip çiğneyip yutuyor. Bu arada, sabah sütünden 
kaldı mı, diye sordu. 

Süt yok ama çökelek var, dedim. 
Çökeleğe bayılırım deyip kepçeyi küpe daldırdı. 
Sofia seni aç bırakıyor besbelli, dedim. 
Ağzındaki lokmayı yutmadan sordu. Niye öyle diyorsun? 

- Eh, öğle yemeğinden kalkalı kaç saat oldu ki şura-
da? Şimdiden acıktığına göre. 

Sesini çıkarmadı. Tıkınıyor. 
Akşam yemeğine de pek bir şey kalmadı, dedim. Anca 

üç dört saat. 
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Çökelek yemek için kaşık aradı çekmecede. O arada ku­
zinenin arkasındaki rafta bir dilim mısır ekmeği gördü. Onu 
da kapıp çökeleğe doğradı. 

Sundurmaya çıktık. Ayaklarını parmaklığa uzattı, çöke­
lek çanağını da çenesine dayayıp başladı kaşıklamaya. Bur­
nunu yemliğe dayayan domuzlardan farkı yok. 

Ağzını şapırdata şapırdata çiğniyor. Şapırtısını dinlerken, 
görüyorum yediklerinin tadını çıkarıyorsun, dedim. 

Ses yok. Tıkınıyor. 
Avlunun gerisine, dere boyundaki eve baktı. Sofia upu­

zun bir merdiveni omuzlamış götürüyor. Ayağında Harpo'nun 
eski pantolonlarından biri. Başına da bir bez bağlamış. Mer­
diveni çatıya dayadı, kendi de tırmanıp çatıya çıktı. Tak 
tak çivi çakıyor bir yerlere. Çekici her indirdiğinde ses öyle 
bir yankılanıyor ki duyan tüfek patlıyor sanır. 

Harpo tıkınıyor. Karısını gözlüyor bir yandan da. 
Derken gak diye geğiriyor. Affedersin, Bayan Celie de­

yip çanağıyla kaşığını mutfağa götürüyor. Sonra da hoşça­
kal diyerek gidiyor. 

Artık nerede ne olursa olsun. Kim gelirse gelsin. Kim 
ne yaparsa, ne derse desin. Harpo hiç birine kulak asma­
dan tıkınıyor. Sabah, öğle akşam. Yemekten başka bir dü­
şüncesi yok. Karnı gittikçe büyüyor ama geri yanı hep es­
kisi gibi. Gören gebe sanır. 

Doğum ne zaman diye şakalaşıyoruz. 
Karşılık bile vermiyor. Gidip bir çörek atıyor ağzına. 

Yüce Tanrım, 

Harpo bu hafta sonunu bizde geçirdi. Cuma gecesi, Shug, 
ben, bizimki, hepimiz yatmıştık. Bir baktım, birisi ağlıyor. 
Harpo dışarı çıkıp basamaklara oturmuş hüngür hüngür ağ-
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lıyor. Başı ellerinin arasında, gözyaşlarıyla sümüğü birbiri­
ne karışmış çenesinden akıyor. Mendil verdim. Sümkürdü, 
gözlerini sildi. Her bir göz yumru gibi. 

Gözlerine ne oldu, diye sordum. 
Ne yalan uydursam diye düşündü biraz. Sonunda doğ-

rusunu söylemeye karar verdi. 

Sofia vurdu. 
Hala uğraşıyor musun onunla? 
Karım değil mi? 
Karınsa ille de kavga etmeniz mi gerekiyor? Sofia seni 

sever. İyi kızdır. Çocuklarına iyi bakar. Alımlıdır, çalışkan­
dır. Yüreğinde Tanrı korkusu olmayanlardan değildir. Üs­
telik temizdir. Daha ne istiyorsun bilmem. 

Burnunu çekti. 
Söz dinlesin istiyorum, dedi. Sen nasıl babamın sözünü 

dinliyorsun. 

Ey Tanrım. 
Babam sana şunu yap diyor, yapıyorsun. Şunu yapma 

diyor, yapmıyorsun. Sözünü dinlemezsen dövüyor seni. 
Bazen canı çektiği için dövüyor dedim. Sözünü dinle­

sem de, dinlemesem de. 
Doğru, dedi Harpo. Ama Sofia öyle değil. Canı ne is­

terse onu yapıyor. Bana kulak astığı yok. Dövmeye kalkı­
şıyorum, o zaman da yüzümü gözümü morartıyor. Yine baş­
ladı ağlamaya. Ühüü, ühüü. 

Mendilimi geri almayı düşünüyorum. Onu da basamak­
lardan aşağı iti vermeyi. Sofia gözümün önüne geliyor. Se­
viyorum o kızı. Okla, yayla avlanırdım demişti. 

Bazı kadınlar dövülmez, diyorum. Sofia da onlardan bi­
ri. Ayrıca, seni seviyor Sofia. Adam gibi söylesen, söyledik­
lerini yapmak onun da hoşuna gider belki. Kalbinde kötü­
lük yoktur. Kin tutmaz. Domuzluğu yoktur. 

Başı önünde, öylece oturuyor. Köyün budalası sanki. 
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Omuzundan tutup sarsıyorum. Harpo, diyorum, Sofia se­
ni seviyor. Sen de onu seviyorsun. 

Şiş gözleriyle yüzüme bakıyor. Bakabildiği kadar. Sonra 
da soruyor. Öyle mi dersin? 

Baban çocuklarına bakayım diye evlendi benimle. Ben 
de babamın zoruyla ona vardım. Ben babanı sevmiyorum, 
paban da beni sevmiyor. 

Ama karısısın, diyor. Sofia da benim karım. Kadın de­
diğin erkeğin sözünü dinlemeli. 

Shug babanın sözünü dinliyor mu, diye soruyorum. Ba­
banın evlenmek istediği kadın oymuş. Albert diyor babana. 
Donunu değiştir, kokuyorsun demeye çekinmiyor. Baban ba­
cak kadar adam. Shug şimdi zayıf ama biraz daha şişman­
layıp güçlense babanı pataklayabilir. 

Ben şişmanlamak der demez Harpo yine ağlamaya baş­
lıyor. Sonra da kusuyor. Basamaklardan aşağı eğiliyor, ku­
suyor ha kusuyor. Bir yılda yediği kaç parça börek çörek 
varsa hepsini kusuyor sanki. İçi boşalınca götürüp yatır­
dım. Kafası yastığa değer değmez uyudu. 

Tanrım, 
Sofia'yı görmeye gittim. Çatıyı onarıyor yine. 
Meret her gün başka bir yerden akıyor, diyor. 
Odunluğun orada. Kocaman, dört köşe bir tahtayı ko-

yuyor ortaya, baltayla tak tak tak etti mi iki parmak kalın­
lığında yarıp ayırıyor. Çatı kaplaması yapıyormuş. Beni gö­
rünce baltayı bıraktı. İçeri gel de soğuk bir limonata içelim 
dedi. 

Her yanına baktım. Bileğindeki küçük morluk bir yana 
bırakılırsa, hiçbir yerinde yara bere yok. 

Harpo'yla aran nasıl, diye sordum. 
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Eskisi gibi yemiyor, dedi. Ama belli olmaz. Bakarsın yi­
ne başlar. 

Şişmanlayıp senin kadar güçlenebilmek için yiyordu, de­
dim. 

Soluğunu içine çekti. Düşünmedim de değil hani. Sonra 
da soluğunu salıverdi usulca. 

Çocuklar koşa koşa geldiler. Anne, anne, bize de limo­
nata ver. Sofia beş bardak onlara doldurdu, iki bardak da bi­
ze. Geçen yaz yapıp sundurmaya astığı tahta salıncağa otur-
duk. 

· 

Harpo'dan bıktım, dedi. Evlendiğimiz günden beri, aklı 
fikri bana söz dinletmekte. Başka bir şey düşündüğü yok. 
Ona karı değil, uslu bir köpek gerek aslında. 

Kocandır, dedim. Sabredip oturacaksın. Gideyim desen 
nereye gideceksin zaten? 

Eniştemi askere aldılar, dedi. Onların çocukları yok. 
Odessa ablam da çocuklara bayılır. Şimdi küçücük bir çift­
likte tek başına oturuyor. Gidip bir süre onda kalırım belki. 
Çocukları da götürürüm. 

Nettie geldi aklıma. Yüreğim sızladı. İnsanın gidebilece­
ği bir yeri olması. Birinin yanına sığınabileceğini bilmesi. 
Ne güzel şeydir kimbilir. 

Sofia kaşlarını çatmış bardağına bakıyor. 
Artık onunla yatmaktan da hoşlanmıyorum, diyor. Eski­

den elini dokundursa etim karıncalanırdı. Şimdi okşamaya 
başladığında beni rahat bırak diyesim geliyor. Üstüme çık­
tı mı bir tek şey düşünüyorum. İstediğin bu zaten. Hep üstte 
olmak. Limonatasından bir yudum içiyor. Eskiden onunla 
sevişmeye bayılırdım, diyor. Akşam tarladan dönerken içim 
içime sığmazdı. Çocuklar bir an önce uyusalar diye sabır­
sızlanırdım. Şimdi, hiç. Hep yorgunum sanki. Hiç canım is­
temiyor. 

Hadi hadi, dedim. Karar vermeden önce iyi düşün. Laf 
olsun diye söyledim aslında. Sevişmekten ne anlarım ben? 
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Bizimki üstüme çıkıp işini görür, on dakika sonra ikimiz de 
uyumuş oluruz. Bir tek Shug'ı düşündüğüm zaman bacak­
larımın arasında bir şey kıpırdanır gibi oluyor. 

En kötüsü nedir bilir misin, diyor Sofia. En kötüsü Har­
po'nun bir şeyin farkında olmaması. Üstüme çıkıp keyfine 
bakıyor. Benim ne düşündüğüme aldırmıyor bile. Ya da ne­
ler duyduğuma. Daha doğrusu duymadığıma. Dünyada bir 
tek o var sanki. O işi o şekilde yapabilmesine öyle kızıyo­
rum ki gırtlağını sıkabilirim. 

Karşıya, yokuşun başındaki eve bakıyoruz ikimiz de. 
Shug'la bizimki sundurmanın basamaklarında oturuyorlar. 
Bizimki uzanıp Shug'ın saçının arasından bir şey çekiyor. 

Bilmiyorum, diyor Sofia. Belki de gitmem. Aslında Har­
po'yu hala seviyorum. Ama çok bıktırdı. Burama geldi ar­
tık. Esniyor. Gülüyor. Belki de bir tatil yapmam gerekiyor. 
Sonra da kalkıp odunluğa gidiyor yine. Çatı kaplaması ya­
racak. 

Sevgili Tanrım, 

Sofia'nın ablalarıyla kızkardeş1eri için söyledikleri doğ-
' ruymuş. Hepsi iri yarı, aslan gibi kızlar. Bir sabah erken­

den iki arabayla geldiler. Sofia'yla eşyalarını alıp götüre­
cekler. Sofia 'nın ne eşyası var ki? Kendi giyecekleri, bir 
de çocukların giyecekleri, geçen kış doldurduğu yatak, bir 
ayna, bir de salıncaklı iskemle. Bir de çocukları. 

Harpo evin önündeki basamaklara oturmuş. Hiç aldır­
mıyor sanki. Derede balık tutmak için ağ örüyor. Arada bir 
dereye bakıyor. Bir yandan da ıslık çalıyor. Ama nerede es­
ki ıslığı, nerede bu? Bu ıslığın sesi kapalı kutunun içinden 
gelir gibi. Kutu da derenin sularına gömülmüş gibi. 
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Yaptığımız yorganı Sofia'ya vereyim dedim son anda. 
Ablasının evi nasıl bir yerdir bilmiyorum ama havalar so­
ğuk gidiyor epeydir. Belki de çocuklarıyla o yerde yatmak 
zorunda kalacaklardır. 

Harpo'ya sordum. Karın gidiyor. Bırakacak mısın? 
Böyle bir soruyu ancak senin gibi aptallar sorar der­

cesine baktı. Sonra da hırladı. Gitmeye karar vermiş bir ke­
re. Nasıl durdurayım? Bırak gitsin. Arabalara pis pis baktı. 

Yanına oturdum. İçeriden gelen tek ses güçlü, tombul 
ayakların çıkardığı gümp gümp gümp sesleri. Sofia'nın kar­
deşleri hep birlikte dolaştılar mı ev sallanıyor. 

Çocukların en büyüğü, nereye gidiyoruz, diye sordu. 
Odessa teyzene, dedi Sofia . 
Babam da geliyor mu? 
Hayır, dedi Sofia. 
Çocuklardan biri, neden diye sordu. 
Baban burada kalıp eve göz kulak olacak, dedi Sofia. 

Dilsey'ye, Coco'yla Boo'ya da bakacak . 
. Çocuk gelip babasının önünde durdu. Babasına baktı, 

baktı, baktı. 
Sen gelmiyor musun, diye sordu. 
Hayır, dedi Harpo. 
Çocuk yerde emekleyen bebeğin yanına gitti. Babam bi­

zimle gelmiyor, diye fısıldadı. Sen ne dersin buna? 
Bebek olduğu yerde kaldı. Ikındı ıkındı, sonra da pırt 

diye osurdu. 
Gülüştük. Gülüştük ama kederliyiz. Harpo bebeği kuca­

ğına alıp altını yokladı. Sonra da bezini değiştirmeye girişti. 
Altını kirlettiğini sanmıyorum, dedi Sofia. Gaz çıkardı, 

o kadar. 
Harpo çocuğun .altını değiştirdi yine de. Ayak altında 

olmamak için bebeği alıp sundurmanın ucuna gitti. Çocu­
ğun altından çıkan kuru bezle gözlerini sildi. 

Sonunda Sofia'ya verdi çocuğu. O da bebeğini koluna 
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kıstırdı, bezleriyle mamasını doldurduğu torbayı da omuzu­
na attı, küçükleri bir araya toplayıp babalarına hoşçakal 
demelerini söyledi. Sonra da bana sarıldı. Elindeki, omu­
zundaki yükle sarılabildiği kadar. Arabalara doluştular. Ka­
tırları süren ikisinin dışında, her kardeşinin kucağında ço­
cuklardan biri vardı. Avludan çıkıp yokuş yukarı giderler­
ken hiç birinin sesi duyulmuyordu. 

Ulu Tanrım, 

Sofia gideli altı ay oldu. Harpo da bambaşka bir adam 
oldu. Eskiden evden dışarı çıkmazdı, şimdi eve girdiği yok. 
Hep yollarda, hep kasabada. 

Sana ne oluyor, diye sordum. Akıllandım, Bayan Celie, 
dedi. Bazı şeyler öğrendim. 

Güzel erkek olduğunu öğrenmiş bir kere. Bir de akıllı 
olduğunu. Dahası, adam gibi para kazanabileceğini. Bun­
ları hangi öğretmenden öğrendiğini söylemedi. 

Sofia gittiğinden beri bu kadar çok çekiç ses duyma­
mıştım. Harpo her akşam tarladan dönünce marangozluk 
yapıyor şimdi. Bir şeyler yıkıyor, bir şeyler çakıyor. Bir de 
arkadaşı var. Swain. O da yardıma geliyor bazen. İkisi ge­
ceyarılarına kadar çalışıyorlar. Bizimki pencereyi açıp pa­
tırtıyı kesin diye bağırmak zorunda kalıyor kimi zaman. 

Orada ne yapıyorsunuz, diye sordum. 
Salon, dedi. Eğlence yeri açacağım. Bir de müzik ku-

tusu koyacağım içeri. Para kıracağım. 
Bu dağ başında ha? 
Dağ başlarında başka eğlence yerleri de var. 
Ben başkalarını bilmem. Lucky Star'dan başkasının adı­

nı bile bilmem. 
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Müzik çalınan yerlerin gözden uzak olması daha iyidir, 
diyor Harpo. Gürültüden kimse rahatsız olmaz. Müzikten, 
dans edenlerin patırtısından, kavga dövüşten. 

Swain atılıyor. Vurulan, bıçaklanan adamlardan. . 
Polisler de kimi nerede arayacaklarını bilmezler, diyor 

Harpo. 
Soruyorum o zaman. Sofia dönerse ne diyecek? Ne ol­

muş evime demez mi ? Çocukları alıp gelirse nerede yata­
caklar? 

Sofia dönmeyecek, diyor Harpo. Keresteleri yan yana 
çakarak tezgahın üstünü hazırlıyor. 

Nereden biliyorsun, diye sordum. 
Karşılık vermedi. Boyuna çalışıyor. Her şeyi Swain'le 

birlikte yapıyorlar. 

Tanrım, 

O ilk hafta, kimse gelmedi. İkinci hafta, üç dört kişi. 
Üçüncü hafta, bir tek. Harpo küçük tezgahın gerisinde tek 
başına oturup Swain'in çaldığı gitan dinliyor. 

Dolabında soğuk içkiler var, ıskaralık etleri var, dük­
kandan alınma beyaz ekmeği var. Üstlerinde Harpo'nun Ye­
ri yazan iki tane ilanı bile var. Biri evin duvarına çakılı, 
öbürü kasabadan bizim oraya sapan yolun kavşağındaki ağa­
ca. Tek eksiği müşteri. 

Oraya kadar girip kapısından bakıyorum bazen. Harpo 
el sallıyor. 

İçeri gel, Bayan Celie, diyor. 
Sağol, gelmeyeyim deyip dönüyorum. 
Bizimki de gidiyor bazen. Soğuk bir şeyler içiyor, Swain'in 

çaldığı müziği dinliyor. Arada bir Shug da uğruyor oraya. 
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Çiçekli basma elbiselerini giyiyor hala. Ama saçları hep sü­
rülmüş mısır tarlası gibi düzgün. Uzuyor saçları. Yakında 
ütülemek gerekecek diyor. 

Harpo bir türlü akıl erdiremiyor Shug'a. Kadın her ak­
lına geleni söylüyor bir kere. Ayıp günah bilmiyor sanki. 
Harpo benim gördüğümü farketmezse gözünü dikip dakika­
larca ona bakıyor. 

Bir gün, bir tek Swain'i dinlemek için kimse buralara 
gelmez, dedi. Kraliçe Arı'ya bir iki şarkı söyletebilir mi­
yiz acaba? 

Bilmem, dedim. Şimdi çok daha iyi. Bütün gün bir şey­
ler mırıldanıyor, şarkı falan söylüyor. Yeniden çalışmaya 
başlamak hoşuna gider belki. Kendisiyle konuş. 

Benim çalıştığım yerlerin yanında orası tavuk kümesi 
gibi kalır, dedi Shug. Yine de gönül indirip bir iki şarkı söy­
lemeyi kabul etti. 

Harpo'yla Swain bizimkinin sandığındaki eski ilanlardan 
istediler. Shug'ın eski ilanlarından. Coalman Yolundaki Lucky 
Star yazısını karaladılar, onun yerine falanca çiftlikteki Har­
po'nun Yeri yazdılar. Bizim sapaktan kasabaya giden yolun 
kıyısındaki ağaçlara hep o ilanlardan astılar. Cumartesi ak­
şamı öyle çok müşteri geldi ki yarısı dışarıda kaldı. 

Shug, tatlım, biz seni öldü sanıyorduk. 
Gelen on kişiden beşi böyle selamlıyordu Shug'ı. 
O da kulaktan kulağa sırıtarak karşılık veriyordu. Bir 

de gelip baktınız ki asıl siz ölmüşsünüz. 
Sonunda Shug Avery'yi iş başında görebildim. Seyrettim 

onu. Dinledim. 
Bizimki gitmemi istemedi. Adam nikahlı karısını öyle 

yerlere götürmez, dedi. 
Adam götürmese de Celie gidecek, dedi Shug da. Ben 

saçını ütülüyordum o arada. Ya şarkı söylerken hastalanır­
sam? Bizimkine soruyor. Ya tuvaletim yırtılacak olursa? Dap-
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dar, kıpkırmızı bir tuvalet giyiyor. Omuzları iki askıyla du­
ruyor ama askılar da iplikten farksız. 

Bizimki giyinirken hep homur homur söylendi. Benim 
karım Şunu yapamaz. Benim karım böyle edemez. Benim ka­
rım dediğim kadın. . .  Söylüyor söylüyor bitiremiyor. 

Sonunda Shug patladı. Başlatacaksın karından şimdi ! İyi 
ki ben evlenmemişim seninle ! 

O zaman sustu. 

Üçümüz birlikte gittik Harpo'nun yerine. Ben bizimkiyle 
aynı masada oturdum. O viski içti. Ben soğuk bir gazoz is­
tedim. 

Shug, Bessie Smith adında birinin yazdığı bir şarkı söy­
ledi önce. Bu Bessie ·onun tanıdığı olurmuş. Eski bir ahpabı. 
Şarkının adı, Erkeğin İyisi Zor Bulunur. Bunu söylerken bi­
zimkine bakıyordu göz ucuyla. Ben de ona baktım. Bacak 
kadar adamın öyle kabarabilmesi tuhaf hani. Yerinde zor 
duruyor sanki. Shug'a baktım, yüreğim sızladı. Öyle sız­
ladı ki elimi üstüne bastırmak zorunda kaldım. Ben masa­
nın altına girsem o ikisi farkına bile varmayacaklar. Hiç 
sevmiyorum şu suratımı. Çirkinliğimden utanıyorum. Kılı­
ğımdan da utanıyorum. Dolabımda kiliseye giderken giydi­
ğim elbiselerden daha süslü bir şey yok ki. Bizimki Shug'ın 
kırmızı tuvaletiyle cicili bicili kırmızı pabuçlarından ayıra­
mıyor gözlerini. Ütülendikten sonra saçları da dalga dalga 
dökülüyor. 

Bir baktım, benim de çenemden gözyaşları dökülüyor. 
Kafam karışıveriyor. 
Bizimki Shug'a bakmaya bayılıyor. Ben de öyle. 
Ama Shug yalnız birimize bakmaktan hoşlanıyor. Ona. 

Dünyanın düzeni böyle kurulmuş. Doğrusu öyle. Biliyo-
rum. Dünyanın düzenin böyleyse neden yüreğim sızlıyor pe­
ki? 
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Başım öyle bir sarkıyor ki bardağıma girecek neredey-
se. 

Derken adımı duyuyorum. 
Celie, diyor Shug. Bayan Celie diyor. Durduğu yere ba­

kıyorum. 
Adımı söylüyor yine. Bu şarkıya, diyor, Bayan Celie'nin 

şarkısı denecek. Adı öyle. Hastalığımda bir gün başımı ka­
şıya kaşıya bu şarkıyı çıkardı çünkü. 

Tıpkı evde yaptığı gibi, usulca mırıldanıyor önce. Ardın­
dan şarkının sözlerini söylüyor. 

Hayırsız erkeğin biri kalbini kırmış ,yine. Ama benim 
' sözleri dinlediğim yok. Yüzüne bakıp · onunla birlikte mırıl­

danıyorum. 
Ömrümde ilk kez, biri bir şey yarattı ve ona benim adı­

mı verdi. 

Ulu Tanrım, 

Shug yakında gidecek. Artık her hafta sonu Harpo'nun 
yerinde şarkı söylüyor. Yığınla para kazandırıyor ona. Ken­
di de kazanıyor ya. Kilo alıyor, güçleniyor. Önceleri şarkı 
söylerken sesi bile cılız çıkardı. Şimdiyse ortalığı çınlatıyor. 
Dışarıda oturanlar bile kolayca duyuyorlar sesini. Swain'le 
ikisi iyi uyuşuyorlar. Biri çalıyor, biri söylüyor. Harpo'nun 
orası çok güzel oldu. İçeride küçük küçük masalar, üstle­
rinde benim yaptığım mumlar. Dere kıyısına da masalar koy­
duk. Bazen evden baktığım zaman Sofia'nm evinin içi dışı 
ateşböcekleriyle doluymuş gibime geliyor.  Shug da her ak-

.şanı oraya uğramadan edemiyor. 

Geçenlerde, ben artık gitsem iyi olacak, Bayan Celie, 
dedi. 
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Sordum. Ne zaman gideceksin? 
Gelecek ay, dedi. Haziranın başında. Dünyaya açılmak 

için iyi bir aydır haziran. 
Bir şey söylemedim. Nettie gittiğinde nasıl olduysam öy-

le oldum yine. 

Gelip elini omuzuma koydu. 
Sen gidince yine beni dövmeye başlar, dedim. 
Kim döver? Albert mi? 
Evet. 

İnanamıyorum, diyerek yanıma oturdu. Oturmadı da çök­
tü sanki. 

Seni niye dövüyor, diye sordu. 
Sen olmayıp ben olduğum için, dedim. 
Celie, Celie dedi ve boynuma sarıldı. 

Belki yarım saat öyle oturduk. Sonra da omuzumun etli 
yerini öpüp kalktı. 

Albert sana el kaldırmayı aklından çıkarmadıkça bir ye­
re gitmem, dedi. 

Tanrım, 

Shug'ın yakında gideceği anlaşıldı ya, geceleri koyun ko­
yuna yatıyorlar artık. Her gece değil. Pazartesiden cumaya 
kadar. 

Şarkı söylediği geceler onu dinlemek için bizimki de 
Harpo'nun yerine gidiyor. Ona bakmak için. Eve çok geç 
dönüyorlar. Kıkır kıkır gülüyorlar, konuşuyorlar, sonra da 
sabaha kadar güreşiyorlar. Ertesi gün de Shug'ın işe gitme 
saati gelinceye kadar yataktan çıkmıyorlar. 
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Birincisinde istemeden olmuş. Kazayla. Kendilerini duy­
gularına kaptırıp sürüklenivermişler. Shug öyle dedi. Öteki 
bir şey söylemiyor. 

Doğru söyle, dedi Shug. Albert'in benimle yatmasına kı­
zıyor musun? 

Albert kiminle yatarsa yatsın umurumda değil, diye dü-
şündüm. Düşündüm ama söylemedim. 

Ya yine gebe kalırsan, dedim. 
Kalmam, dedi. Süngerim falan var şimdi. 
Hala seviyor musun onu? 
Açıklamaya çalıştı. Benimki tutku dedikleri şey. Koca­

ya varmak isteseydim ona varırdım. Ama zayıf adamdır. Ne 
istediğine karar veremez. Senin anlattıklarına bakılırsa zor­
balığı da var üstelik. Yine de bazı yanlarına bayılıyorum. 
Bir de o kısacık boyuna. Güldürüyor beni. 

Onunla yatmaktan hoşlanıyor musun yani? 
Evet, Celie, dedi. Açıkça söyleyeyim, bayılıyorum. Senin 

hoşuna gitmiyor mu? 
Yok, dedim. Sorsan kendisi de söyler ya. Benim hiç ho­

şuma gitmiyor. Nedir ki? Çıkıyor üstüme, geceliğimi sıyırı­
yor koltukaltlarıma, ondan sonra bastırıyor. Çok kez bambaş­
ka bir yerde olduğumu düşünüyorum. Farkına bile varmı­
yor. Sen ne durumdasın, bir şey hissediyor musun diye sor­
mak aklına gelmiyor. İşini bitiriyor, üstümden inip uyuyor. 

Gülmeye başladı Shug. İşini bitiriyor, dedi. İşini bitiri­
yormuş. Öyle bir anlatıyorsun ki duyan üstüne sıçıyor sana­
cak, Celie. 

Zaten bana da öyle geliyor, dedim. 
Gülmeyi bıraktı. 
Hiçbir şey anlamıyor musun yani? Hiç hoşuna gitmi­

yor mu? Çocuklar.anın babası olan adamla ela öyle miydi? 
Ondan da hoşlanmıyor muydun? 

Hiç, dedim. Bir gün bile. 
Öyleyse sen hala kız sayılırsın demez mi ! 
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Dinle bak, diye başladı, şu bacaklarının arasındaki fol­
luğun bir yerinde küçücük bir düğme vardır. Erkeğin biriy­
le oynaşıp sevişmeye başladın mı o düğme ısınır, ısınır, so­
nunda kendi sıcaklığından erir gider. İşin en tatlı yanı bu­
dur. Ama başka yanları da var. Öpüşmek var, emişmek var. 
Herkesin eli var, dili var. Onlara da iş düşer. 

Düğme mi? El ve dil mi? Yüzüme öyle bir ateş basmış 
ki suratım da eriyecek kendi 'sıcaklığından. 

Şu aynayı al da git kendine bir bak, dedi Shug. Alt yanı­
nı bir gözden geçir. Bahse girerim hiç bakmamış sındır ken­
dine. Öyle değil mi? 

Yok. Bakmadım. 
Kalıbımı basarım Albert'in takımlarını da görmemişsin-

dir hiç. 
Görmedim ama elledim. 
Elimde ayna, öylece duruyorum. 
Ne, dedi. Gidip kendine bakmaya da utanıyor musun yok 

sa? Öyle şekersin ki ! Gülüyor. Harpo'nun oraya gideceğim 
diye giyinip kuşanmış, koku bile sürünmüşsün. Ama kendi 
kıçına bakmaya korkuyorsun. 

Ben bakarken sen de yanımda durursan olur, dedim. 
Yaramaz çocuklar gibi odama koştuk. 
Sen kapıda dur, dedim ona. 
Kıkır kıkır güldü. Oldu, ben kapıyı tutuyorum. Gelen 

giden yok zaten. 
Yatağa uzanıp elbisemi yukarı çektim. Donumu da aşa­

ğı. Aynayı bacaklarımın arasına tuttum. Bırak canım, pis­
lik. Üstelik kapkara. Ama içerisi. İçerisi ıslak gül gibi. 

Shug kapıdan sesleniyor. Sandığından daha güzelmiş de-
ğil mi? 

Hiç değilse öz malım. Düğme nerede, diye sordum. 
Yukarılarda bir yerde olacak, dedi. 
Düğmeyi buldum. Parmağımla dokundum. İçim ürperdi 

birden. 
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Shug, hazır başlamışken memelerine de bir bak, dedi. 
Elbiseyi biraz daha yukarı çekip baktım. Bebeklerimi em­
zirdiğim günler geldi aklıma. Onlar emerken de içim ürpe­
rirdi. Çocuk doğurmanın en iyi yanı emzirmek. 

Albert'la Harpo geliyorlar, diye seslendi Shug. Donu­
mu yukarı, elbisemi aşağı çektim hemen. Kötü bir şey yap­
mışız gibi utandım. 

Onunla yatıp kalkman hiç umurumda değil, dedim. 
İnandı. 
Ben de inandım. 
Ama yatakta çıkardıkları sesleri duydukça yorganı ba­

şıma çekmeden edemiyorum. Bir elim bacaklarımın arasın­
da, ağlaya ağlaya yatıyorum tek başıma. 

Ulu Tanrım, 

Bir akşam Shug, Harpo'nuff yerinde en oynak şarkıların­
dan birini söylerken kapıdan kim girse iyi ! Sofia ! 

Yanında da bir adam. Enine boyuna, güreşçi gibi bir 
adam. 

Sofia her zamanki Sofia. Tombul. Keyifli. 

Bayan Celie, diye haykırdı. Seni görmek ne iyi. Babayı 
görmek bile iyi. Bizimki�in elini sıktı. 

O da Sofia 'yı gördüğüne pek sevindi sanki. 
Gel otur, dedi. Soğuk bir şey iç. Meyve suyu? Gazoz? 
Gazozu boşver, dedi Sofia. Bir duble beyaz yıldırım ıs-

marla sen bana. 
Güreşçi kılıklı herif de bir iskemle çekip ters oturdu. Ko­

lunu da Sofia'nın omuzuna attı. Kendi evlerinde oturuyorlar 
sanırsın. 
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Bu bay Henry Broadnax, dedi Sofia. Ama herkes Bus­
ter der. Aile dostumuz. 

Henry Broadnax, nas'sınız? deyip sırıttı. Gülüşü fena 
değil. Shug'ın şarkısını dinlemeye başladık yine. Shug bir 
tuvalet giymiş, altın gibi pırıldıyor. Yakası da memelerinin 
ortasına kadar iniyor . Herkes bir yerden bir dikiş patlasa 
da gözümüz bayram etse diye bakıyor ama o kumaş taş gi­
bi. 

Hey yavrum hey, diyor Buster. Şu karıya bak. İtfaiye bu 
yangını söndürmeye yetmez ! 

Bizimki Sofia'nın kulağına eğilip fısıldıyor. Çocukların 
nerede? 

O da fıs fıs karşılık veriyor. Evde. Seninkiler nerede? 
Bizimki susuyor. 
Kızlar büyür büyümez evden kaçtılar çünkü. Bub da ko­

dese girip girip çıkıyor. Dedesi kasabadaki şerifin kara de­
rili akrabalarından biri olmasa, Bub da şerifin kara derili 
bir kopyası olmasa çoktan linç edilirdi. 

Sofia 'ya baktıkça bakacağım geliyor. 
Shug şarkısını bitirince oturduğum yerden sesleniyorum. 

Baksana, Sofia. Senin gibi beş çocuk doğuran kadınların ço­
ğu sıfırı tüketmiştirler. Oysa sen beş tane daha doğurabi­
lecek gibi görünüyorsun. 

Altı, diyor. Şimdi altı çocuğum var. 
Altı mı? Çok şaşırıyorum. 
Başını geriye atıp Harpo'ya bakıyor. İnsan evinden ay­

rıldı diye ölecek değil, diyor. Onu sen de bilirsin, Bayan 
Celie. 

Ben evimden ayrıldığımda ölmüştüm, diyorum kendi ken­
dime. Derken biraz daha düşünüyorum. Bizimkiyle evlendi­
ğimde ölmüştüm ama Shug geldikten sonra dirildim yine. 
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dığını farkediyorum birden. Kadınlara erkekler söyler öyle 
sözleri. Ne fıstık olmuşsun kız ! Kadınlar yan yana geldiler 
mi hastalık sağlık lafı ederler. Ya da kimin saçının kıvır­
cığını nasıl düzelttiğini konuşurlar. Yahut kaç çocuk- doğur­
duklarını, kaçının öldüğünü, kaçının kaldığını. Kaçının diş 
çıkardığını. Sarıldığı kadına fıstık diyenini hiç görmedim. 

Bütün erkeklerin gözleri Shug'ın memelerinde. Benim göz­
lerim de orada. Benim göğüslerim de sertleşiyor sanki. Kız, 
diyorum içimden, sen de az fıstık değilsin kız. 

Harpo masaya gelip sen burada ne arıyorsun, diye so­
ruyor Sofia'ya. 

Shug'ı dinlemeye geldim diyor o. Burası güzel olmuş, 
Harpo. Çevresine bakınıyor, şunu bunu gördükçe gözleri par­
lıyor. 

Ayıp, diyor Harpo. Beş çocuklu bir kadının geceyarısı 
içkili eğlence yerlerinde gezmesi . 

Sofia'nın bakışları soğuyor. Harpo'yu tepeden tırnağa 
süzüyor bir. 

Tıkınmayı bıraktıktan sonra biraz kilo aldı . oğlan. Et 
tuttu biraz. Kendi çektiği ispirtolu içkileri içip müşterilere 
satamadığı ıskaralık etleri yediği için belki de. Sonunda So­
fia'nın kilosuna yaklaştı. 

Sofia, kadınlar da arada bir eğlenmek isterler, diyor. 
Harpo dudak büküyor. Benim bildiğim kadın dediğin evin­

de oturur. 
Benim evim burası, diyor Sofia. Şimdiki hali daha gü­

zel gerçi. 
Harpo güreşçiye bakıyor. O da iskemlesini geriye itip 

içkisini eline alıyor. 
Ben Sofia'nın yerine kavga etmem, diyor. Benim işim 

onu sevmek, gitmek istediği yere götürmek. 
Harpo rahat bir soluk alıyor. 
Gel dansedelim, diyor karısına. 
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Sofia gülüyor. Ayağa kalkıp Harpo'nun boynuna sarılı­
yor. İki koluyla birden. Dansederek ayrılıyorlar masadan. 

Harpo'nun melez sevgilisi tezgahın üstüne abanmış on­
lara bakıyor. Suratı asık. İyi kızdır, hoş kızdır, dost canlı­
sıdır. Ama bana benzer. Harpo ne derse onu yapar. 

Harpo bir de ad taktı ona. Gıcır diyor. 
Biraz sonra bakıyorum Gıcır cesaretini toplamış Har­

po'yla Sofia'nın arasına girmeye gidiyor. 
Geldiğini görmesin diye Harpo karısını çevirip duruyor 

ama Gıcır da onun ensesinde bitmiş bu arada. Omuzuna vu­
ruyor habire. 

Sonunda Harpo dansetmeyi bırakıyor. Bizim masadan 
elli altmış santim uzakta duruyorlar. 

Sofia çenesiyle kızı göstererek, sanırım şimdi eğlence 
ç�kacak, diyor. 

Gıcır kapı gıcırtısını andıran sesiyle soruyor. Kim bu 
kadın? 

Kim olduğunu biliyorsun, diyor Harpo. 
Gıcır, Sofia'ya dönüyor bu kez. Benim erkeğimi rahat 

bırak. / 
Olur, diyor Sofia. Bana göre hava hoş. Masaya gelmeye 

hazırlanıyor. 
Harpo karısının kolunu tutuyor. Dur, diyor. Gitmek zo­

runda değilsin. Burası senin evin. 
Ne demek, diye bağırıyor Gıcır. Burası senin evin ne de­

mek? Seni bırakıp gitmedi mi? Evini bırakıp gitmedi mi? 
Sofia'ya bakıp ekliyor. O konu kapandı artık. 

Tamam, diyor Sofia. Uzatma. Kolunu kurtarmaya çalı­
şıyor ama Harpo bırakmaya niyetli değil. 

Bana bak, Gıcır, diyor. Bir erkek kendi öz karısıyla da 
dans edemeyecek mi yani? 

O erkek benim erkeğimse edemeyecek. Sonra da Sofia'ya 
sesleniyor. Dediğimi duydun mu, şıllık? 

Sofia, Gıcır'dan sıkılmaya başladı biraz. Kulaklarından 
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anlıyorum. Kulakları geriye kaçıyor sanki. Yine de, çekiş­
meye son vermek için, tamam diyor. Bana göre hava hoş 
dedim ya. 

Gıcır, Sofia'nın suratına bir tokat indiriyor. 
Neden yaparsın a çocuk? Sofia öyle tokat gibi kadınca 

işlerle uğraşmaz bile. Sofia yumruğunu sıkar, gerilip bir sal­
ladı mı Gıcır'ın iki dişini yerinden söker. Yan dişlerden iki­
si. Biri dudağının kıyısından sallanıyor, öbürü havada uçup 
benim gazoz bardağımın yanına düşmüş. Gıcır da yerde. 

Gıcır, Harpo'nun bacağını tekmelemeye koyuluyor şimdi. 
O kahpeyi buradan atacaksın, diye bağırıyor. Çenesin­

den biraz kan, biraz da salya akıyor. 
Harpo'yla Sofia yan yana durmuşlar Gıcır 'ı gözlüyor­

lar. Ama ne dediğini duymuyorlardı sanırım. Harpo hala 
Sofia'nın kolunu tutuyordu. Belki bir dakika öylece durdular. 
Sonunda Harpo karısının kolunu bıraktı, eğilip zavallı Gı­
cır'ı kucakladı. Bebek avutur gibi agucuk gugucuk sesler 
çıkarıp durdu. 

Sofia da masaya dönerek güreşçisini aldı. Arkalarına 
bakmadan çıkıp gittiler. Sonra da otomobil motorunun se­
sini duyduk. 

Tanrım, 

Harpo'nun yüzünden düşen bir parça. Tezgahın üstünü 
siliyor, bir sigara yakıyor, dışarı bakıyor, üç aşağı beş yu­
karı dolaşıyor. Küçük Gıcır da ilgisini çekeceğim diye hep 
onun ayağının altında dolaşıyor. Tatlım şöyle, tatlım böyle 
deyip duruyor. Harpo bir bakış bakıyor ki gören kız orada 
yok sanır. Sonra da sigarasının dumanını üfleyiveriyor yü­
züne. 
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Sonunda Gıcır bizimkiyle benim oturduğum köşeye gel-
di. Ağzının bir yanında pırıl pırıl iki altın diş. Çokluk sı­
rıtarak dolaşıyor artık. Ama şimdi ağlıyor. Bayan Celie, 
diyor, nesi var bu Harpo'nun? 

Sofia hapiste, dedim. 
Hapiste mi? Sofia aya gitti demişim sanki. 
Soruyor. Niye girdi? 

Belediye reisinin karısına edepsizlik ettiği için, dedim. 
Bir iskemle çekip oturdu. Ağzımın içine bakıyor. 
Senin asıl adın nedir, diye sordum. Mary Agnes, dedi. 

Öyleyse Harpo'yu yola getirip asıl adını söylemesini sağ-
la, dedim. O zaman, sıkıntısı olsa bile seni görür belki. 

Şaşkın şaşkın baktı. Üstüne varmadım. Sofia'nın kar­
deşlerinden birinin anlattıklarını ona da anlattım. 

Sofia'yla güreşçisi, bir de çocukları, hep birlikte güreş­
çinin otomobiline binip kasabaya inmişler. Adam gibi dola­
şıyorlarmış caddede. Tam o sırada belediye reisiyle karı­
sının da oradan geçecekleri tutmuş. 

Amma da çok çocuk, demiş kadın. Elini de çantasına 
atmış. Ama doğrusu hepsi de şirin şeyler, diye eklemiş. Dur­
muş, çocuklardan birinin başını tutup, dişleri de bembeyaz, 
sapsağlam, demiş. 

Sofia'yla güreşçisi hiç ses çıkarmamışlar. Kadının geç­
mesini bekliyorlarmış. Belediye reisi de bekliyormuş. Ka­
rısının bir adım gerisinde durmuş, ayağını yere vurarak, 
hafifçe gülümseyerek beklermiş. Yürü Millie, demiş bir ara. 
Sen her gördüğün zenci çocuğunu okşamaya bayılırsın za­
ten. Bayan Millie çocukları biraz daha elleyip yoklamış, son­
ra da Sofia'yla güreşçisine bakmış. Sonra da güreşçinin ara­
basına. Sofia'nın kolundaki saate. Çocuklarının hepsi terte-
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miz, demiş Sofia'ya. Benim evimde çalışmak ister misin? 
Hizmetçim olursun. 

Düşman başına, demiş Sofia. 
Kadın sormuş. Ne dedin? 
Düşman başına, dedim. 

Belediye reisi Sofia'ya bakmış, sonra karısını bir yana 
itmiş. Göğsünü şişirmiş güzelce. Bayan Millie'ye ne dedin, 
kız? 

Sofia bir daha söylemiş . Düşman başına, dedim. 
Belediye reisi yapıştırmış tokadı. 
Gıcır'a gerisini anlatmaya zaten gerek yok. 

Gıcır iskemlesinin ucunda oturuyor. Bekliyor. Ağzımın 
içine . bakıyor hala. 

Bizimki sordu. Gerisini anlatmaya gerek var mı? Gı­
cır'a soruyor. Biri Sofia'ya tokat attı mı ne olur bilmez mi­
sin? 

Gıcır'ın suratı bembeyaz. Yeni yıkanmış çarşaf sanırsın. 
Yapma, diyor. 

Yap, yapma farketmez, dedim. Sofia adamı yere yık­
mış. 

O arada polisler gelmiş. Belediye başkanının üstüne atı­
lan çocukları çekip çekip almaya başlamışlar. Çocukların 
kafalarını birbirine vururlarmış tak tak. O zaman Sofia ca­
navar gibi dövüşmeye başlamış. Polisler de onu yerde sü­
rümeye girişmişler. 

Gerisini anlatamayacağım galiba. Gözlerim doluyor, gırt-
lağım sıkışıyor. 

Zavallı Gıcır iskemlesinde büzülmüş. Titriyor. 
Çok dövmüşler Sofia 'yı, dedi bizimki. 

Gıcır kıçında yay varmış gibi fırladı yerinden. Tezga-
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hın arkasına koşup Harpo'ya sarıldı. Birbirlerine sarılıp öy­
lece durdular. Ağlaştılar. 

Ben Sofia'nın ablasına, bütün bunlar olurken o güreşçi 
kılıklı herif ne yapmış, diye sormuştum. 

O da kavgaya katılmak istemiş, dedi. Ama Sofia iste­
memiş. Sen çocukları al, eve götür demiş adama. 

Zaten polisler de tabancalarını ona doğrultmuşlar. Al­
tısı birden. Parmağını kımıldatsa canından olmuştu. Bilmez 
misin? 

Bizimki gidip şerife yalvardı. Sofia'yı görmemize izin 
versin diye. Bub oraya o kadar çok girip çıktı, şerife de o 
kadar benziyor ki adamla senli benli olduk bayağı. Bizimki 
derisinin rengini unutmadığı sürece tabii. 

Şerif, o karı, dedi, oğlunun karısı yani. Kaçık o. Biliyor 
musunuz? 

Biliyoruz, efendim, dedi bizimki. On iki yıldır aynı şeyi 
söylüyorum oğluma. Bunlar evlenmeden önce de kaçıktı. De­
lilik Sofia'nın soyunda. O yüzden pek fazla suçlamamak ge­
rek kızı. Ayrıca, şerif de kadın milletinin ne olduğunu bil­
mez değildi ya. 

Şerif tanıdığı kadınları düşündü biraz. Ardından, evet, 
o noktada haklısın, dedi. 

Bizimki atıldı. İçeri girip onu görebilirsek kendisine de 
söyleyeceğiz deli olduğunu. 

Mutlaka söyleyin, dedi şerif. Canını kurtardığına şükret­
mesini de söyleyin. 

Sofia 'yı görünce nasıl olup da canını kurtardığına şaş­
tım kaldım. Öyle bir dövmüşler ki kafatası çatlamış. Kabur­
gaları kırılmış . Burnunun bir yanı yarılmış . Bir gözü kör 
olmuş. Tepeden tırnağa şiş. Dili kolum kadar var. Lastik 
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parçası gibi sarkıyor ağzından. Konuşamıyor. Rengi de pat­
lıcan moru. 

Öyle korktum ki az kalsın elimdeki çantayı düşürecek­
tim. Düşürmedim ama. Hücrenin tabanına bıraktım, içinden 
tarakla fırça, ispirto, yara bere merhemi, sargıbezi, gecelik 
falan çıkarıp işe koyuldum. Oradaki kara derili gardiyan 
karı da yaralarını temizleyeyim diye su getirdi. Bıçakla açıl­
mış iki yarık gibiydi kadının gözleri. Korktum. 

Ulu Tanrım, 

Sofia 'yı çamaşırhaneye vermişler. Her gün, sabahın be­
şinden akşamın sekizine kadar çamaşır yıkarmış. Mahkum­
ların üstlerinden çıkan kirliler, kirli çarşaflar, kirli batta­
niyeler boyun aşan bir yığın olurmuş önünde. Biz ancak on 
beşte bir görüyoruz onu. Yarım saatlığına. Yüzü kara sarı. 
Hasta gibi. Parmakları kaynamış sosisten farksız. 

Oradaki her şey pismiş diyor. Hava bile. Verdikleri ye­
mek adamı hasta edermiş. Her yanda hamamböcekleri, sı­
çanlar. Bit, sinek. Bir iki tane yılan bile görmüş. Ağzını aça­
nı çırçıplak soyup taş tabanda yatırırlarmış . Karanlıkta. 

Nasıl dayanıyorsun, diye sorduk. 
Bir şey istediler mi kendimi senin yerine koyuyorum, Ba­

yan Celie, dedi. Hemen fırlayıp istediklerini yapıyorum. 
Bunu söylerken deli deli parlıyordu gözü. Kör gözü de 

yuvasında dönüp duruyordu. 
Bizimki içini çekti. Harpo inledi. Shug bir temiz küfretti. 

Shug onu görmek için ta Memphis 'ten geldi. 
Öyle uslu duruyorum ki şaşıyorlar, dedi Sofia. Benim gi­

bi uslu mahkum görmemişler bugüne kadar. Belediye reisi­
nin karısına edepsizlik edenin, belediye reisini yere yıka-
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nın ben olduğuna inanamıyorlar. Güldü. Gülüşü şarkı gibi. 
Herkes gidip de insan tek başına kaldıktan sonra söylenen 
şarkılardan. 

Ardından, ama on iki yıl uslu durmak kolay olm?-yacak, 
diye söylendi. Çok uslu durursan belki on iki yılı doldurma­
dan salıverirler, dedi Harpo. 

Uslu durmak yetmez. Gözlerine girmek istiyorsan kar­
nının üstünde sürünerek heriflerin pabuçlarını yalaman ge­
rek. En azından. Birkaçının canına kıyabilsem diyorum hep. 
Gece gündüz adam öldürmeyi kuruyorum. 

Sesimizi çıkarmadık. 
Çocuklar nasıl, diye sordu. 
Hepsi iyiler, dedi Harpo. Odessa'yla Gıcır nöbetleşe ana­

lık ediyorlar. 
Sağolsunlar. Teşekkür ediyor deyin Gıcır 'a. Odessa'ya 

da söyleyin, hiç aklımdan çıkmıyor. 

Tanrım, 

Akşam yemekten sonra hep birlikte oturduk. Ben, Shug, 
bizimki, Gıcır, güreşçi, Odessa, bir de Sofia'nın kardeşlerin­
den ikisi. 

Sofia orada kalırsa geberir, dedi bizimki. 
Harpo atıldı. Kesin. Gözlerini de beğenmedim ben. Deli 

deli bakıyor. 
Ya söyledikleri? Tanrım ! Bu da Shug'dan. 
Bizimki, bir şey yapmamız gerek, dedi. Hem de hiç ge­

cikmeden. 
Gıcır sordu. Ne yapabiliriz ki? Harpo'yla Sofia'nın ço­

cukları başına kalınca biraz çöktü kız. Rengi soldu. Ama 
uğraşıyor. Saçı başı dağınık. Eteğinin altından gömleği sar­
kıyor. İdare ediyor yine de. 
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Kodesten kaçıralım, dedi Harpo. Yolun yukarısındaki bü­
yük köprüyü yapan işçilerden biraz dinamit aşıralım. Hava­
ya uçuralım hapisaneyi. 

Güreşçi, buldum, diye atıldı. Bir tabanca sokalım içeri. 
Çenesini kaşıdı biraz. Belki de eğe soksak daha iyi. 

Gıcır'la ben ağzımızı açmadık. O ne düşünüyordu bil­
mem ama benim aklımdan melekler geçiyordu hep. Tanrı­
nın gelip Sofia'yı götürdüğünü görür gibi oluyordum. Açık 
seçik görüyordum her şeyi. Bembeyaz entarileriyle melek­
ler geliyorlardı. Saçları da beyaz. Gözleri de. Tanrı da bem­
beyaz. Bankada çalışan şişman beyazlara benziyor. Melek­
lerden biri bir boru öttürüyor, öbürleri koca koca zilleri şan­
gırdatıyorlar. Tanrı hoh diye hohlayınca ağzından yalımlar 
saçılıyor ve Sofia birden kurtuluyor. 

Bizimki sordu. Hapisane müdürünün zenci akrabaları 
kimler? 

Kimse ağzını açmadı. 
Sonunda güreşçi konuştu. Adamın adı ne? 
Hodges, dedi Harpo. Bubber Hodges. 
Bizimki ekledi. İhtiyar Henry Hodges'in oğlu. Eski Hod· 

ges çiftliğinde otururdu hani. 
Bu kez Gıcır sordu. Jimmy adında bir ağbisi var mı? 
Var, dedi bizimki. Ağbisinin adı Jimmy. O da Quitman'la­

rın kızıyla evlendi. Nalbur dükkanının sahibi olan Quitman. 
Tanır mısın? 

ne. 

Gıcır başını öne eğip bir şeyler mırıldandı. 
Ne dedin? 
Gıcır'ın yüzü kızardı. Mırıl mırıl bir şeyler söyledi yi-

Bizimki sordu. Ne dedin? Neyin dedin? 
Akrabam, dedi Gıcır. 
Bizimki dik dik baktı ona. 
Babam, dedi Gıcır. Önce Harpo'ya baktı göz ucuyla, son­

ra da yere. 
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Bizimki, kendisi biliyor mu, diye sordu. 
Bilir. Annemden tam üç çocuğu olmuştu. İkisi benden 

küçüktür. 
Kardeşi de bilir mi bunları? 
Bir gün Bay Jimmy'yle birlikte o da gelmişti bize. He­

pimizin eline birer çeyrek vermişti. Hodges soyundan oldu­
ğunuz suratlarınızdan belli demişti. 

Bizimki arkasına yaslanıp Gıcır'ı şöyle bir süzdü. Yü­
züne düşen yağlı saçları geriye itti kız. 

Evet, dedi bizimki. Benzerliği ben de görüyorum şimdi. 
İskemleden kalktı. 

Eh, oraya gitmek sana düşecek herhalde. 
Nereye gitmek, dedi Gıcır. 
Hapisane müdürüne. Amcan olduğuna göre. 

Tanrım, 

Beyaz kadınlar gibi giydirdik Gıcır'ı. Tek kusuru elbi­
sesinin yamalı olması. Yamalı ama ütülü. Ayakkabıları yük­
sek topuklu. Başında birinin Shug'a verdiği eski bir şapka. 
Eline de bir çantayla bir İncil tutuşturduk. Yağlı saçlarını yı­
kayıp temizledik, iki örgü örerek tepesine tutturduk. Kızı öv­
le temiz yıkamışız ki yeni fırçalanmış taban döşemesi gibi 
kokuyor. 

Ne diyeceğim, diye sordu. 
Sofia'nın kocasıyla oturduğunu, adamın karısının çektiği 

cezayı az bulduğunu söylersin. Sofia buradaki gardiyanları 
enayi yerine koyduğunu anlatarak gülüyormuş dersin. Ye­
rinden çok memnun dersin. Beyaz kadının birine hizmetçilik 
etmekten kurtuldum ya, ne iş verseler aldırmam diyor, der­
sin. 
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Amanın, dedi Gıcır. Bunca şeyi nasıl aklımda tutarım 
ben? 

Kim olduğunu sorarsa hatırlatırsın. O gün verdiğiniz çey­
rekle neler neler almıştım dersin. 

O on beş yıl önceki iş , dedi Gıcır. Hatırlar mı ki? 
Odessa atıldı. Hodges soyuna çeken yanlarını gözüne sok. 

O zaman hatırlar. 
Adaletin yerini bulmasını istiyorum demeyi unutma sa­

kın. Sofia'nın kocasıyla oturduğunu söylemeyi de. Shug ek­
liyor bunları. Sofia'nın yerinden memnun olduğunu kafası­
na sok iyice. En büyük korkusu beyaz kadının evinde hiz­
metçi olmaktı de. 

Güreşçi, bilmem, diye söylendi. Bu iş yaş gibi geliyor 
bana. 

Ulu Tanrım, 

Gıcır topallaya topallaya döndü eve. Elbisesi yırtılmış. 
Şapkası kayıp. Bir ayakkabının topuğu kırılmış . 

Ne oldu, diye sorduk. 
Hodges soyundan olduğumu anladı. Hiç de memnun ol­

madı. 
Harpo otomobilinden inip eve geldi. Karımı döverler, 

sevgilimin ırzına geçerler, diye homurdandı. Şeytan diyor bir 
tabanca al, dayan kapılarına. Ya da yapıya kundak sok, 
dürzülerin hepsi cayır cayır yansın. 

Sen sus, Harpo, dedi Gıcır. Ben anlatacağım. 
Anlattı da. 
Kapıdan girer girmez tanıdı beni. 
Ne dedi, diye sorduk. 
Ne istiyorsun, diye sordu. Adaletin yerine geldiğini gör-
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mek istediğim için geldim, dedim. Ne istiyorsun, diye sor­
du yine. 

Bana söylediklerinizi bir bir anlattım. Sofia cezasını ge­
rektiği gibi çekmiyor, aslan gibi kız, cezaevinde keyfi ye­
rinde dedim. Tek derdi bir beyazın evinde hizmetçilik et­
mek zorunda kalacağı korkusu. Kavga oradan çıkmıştı bi­
liyorsunuz dedim. Belediye reisinin karısı onu evinde çalış­
tırmak istemişti. Sofia beyazlara hizmetçilik edeceğime ölü­
rüm daha iyi diyor. 

Öyle mii? Dinlerken beni süzüyordu hep. 

Öyle, efendim, dedim. Cezaevinden pek memnun. Evde 
de olsa bütün gün çamaşır yıkayıp ütü ütüleyecek zaten. Altı 
çocuğu var biliyorsunuz? 

Öyle mi, diye sordu yine. 
Masasından kalkıp yanıma geldi. Üstüme eğildi iyice. 
Sen kimlerdensin kız? 
Anamın adını söyledim. Ninemin, dedemin adını. 
Baban kim peki? Bu gözleri kimden almışsın? 
Babam yok, dedim. 
Hadi, hadili. Söyle bakayım, seninle daha önce de kar­

şılaşmadık mı biz? 

Karşılaştık, efendim, dedim. Aşağı yukarı on yıl önce. 
Küçücük bir çocuktum o zaman. Yirmi beş sent vermiştiniz 
bana. Çok sevinmiştim. 

Onu hatırlamıyorum. 
Anamın dostuyla, Bay Jimmy'le birlikte bizim eve gel-

miştiniz. , 
Çepçevre hepimizin yüzüne baktı Gıcır . Soma da derin 

bir soluk aldı. Bir şeyler mırıldandı. 
Odessa sordu. Ne eledin? . 
Evet, dedi Shug. Bize anlatamazsan kime anlatacaksın? 

Tanrıya mı? 
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Gıcır, şapkamı çıkardı, diye anlattı. Elbisemin önünü 
açmamı istedi. Ellerini yüzüne kapatıp başını öne eğdi bir­
den. 

Odessa, Ey Tanrım, dedi. Amcan olacak bir de. 
Amcan olsaydım sana böyle bir şey yapmaya kalkış­

mazdım, dedi. Günah olurmuş o zaman. Ama bizim yaptığı­
mız küçük bir kaçamaktan başka bir şey değil, dedi. Onu 
da herkes yaparmış. 

Harpo'ya çevirdi yüzünü. Harpo, dedi. Sen beni mi se- . 
viyorsun, yoksa derimin şu açık rengini mi? 

Seni seviyorum, Gıcır, dedi Harpo. Diz çöküp kıza sa­
rılmaya çalıştı. 

Ayağa kalktı o. Benim adım Mary Agnes, deyip sustu. 

Yüce Tanrım, 

Sofia'yı cezaevinden kurtarmaya gittikten altı ay sonra 
Mary Agnes de şarkıcı oldu. Önce Shug'ın şarkılarını söylü­
yordu, ardından kendi şarkı uydurmaya başladı. 

O sesle şarkıcı olunmaz der insan. Biraz tiz. Kedi mi­
yavlamasını andırıyor biraz. Ama Mary Agnes hiç aldırmı­
yor. 

Dinleye dinleye biz de alıştık. Sonunda sevmeye de baş­
ladık. 

Harpo ne yapacağını, ne söyleyeceğini bilmiyor. 
Bizimkiyle bana, doğrusu çok tuhafıma gidiyor, dedi. 

Böyle birdenbire başlaması. Gramofona benzetiyorum. Bir 
yıl hiç sesi çıkmadı, sonra da üstüne plak konmuş gibi öt­
meye başladı birden. 

Sordum. Dişlerini döktü diye Sofia'ya kızgın mı hala? 
Kızgın olmaya kızgın da, kızmaktan yarar çıkmayaca-
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ğını bilir. Kötü kalpli de değildir. Sofia'nın nasıl çile çek­
tiğini biliyor. 

Bizimki, çocuklarla arası nasıl, diye sordu. 

Çok iyi. Çocuklar ona bayılıyorlar. Ne isteseler veriyor, 
ne yapsalar kızmıyor. 

Yandık, dedim. 

Yok canım. Odessa'yla kardeşleri hep bizdeler. Onlar ço­
cukları yola getirmeyi beceriyorlar. O karılar asker gibi 
yetiştiriyorlar çocuklarını. 

Gıcır şarkı söylüyor. 

Kara kız derler bana, 
Kara adımmış gibi 
Kara kız derler bana ...  

Ey Tanrını, 

Sofia bugün ne dese iyi? Bir türlü akıl erdiremiyormuş. 
Sordum. Neye akıl erdiremiyorsun? 
Biz bunları neden çoktan öldürüp de kurtulmamışız? 

Çamaşırhaneden çıktığı üç yıl oluyor. Sonunda eski ren-
gini, eski kilosunu bulabildi. Şimdi de hep birilerini öldür­
meyi kuruyor, habire adam öldürmekten söz ediyor. 

Sayıları çok da ondan, dedim. Beyazlar bizden çok daha 
fazla. Ama arada sırada bir ikisini temizlemeyi becermişiz. 

Bayan Millie'nin arka bahçesinde, bir tahta kasanın üs­
tünde oturuyoruz. Kasanın orasından burasından paslı çivi­
ler çıkıyor. Oturduğumuz yerele kıpırdandık mı gacur gucur 
ediyor tahtalar. 
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Sofia'nın işi top oynayan çocuklara göz kulak olmak. 
Küçük oğlan topu kız kardeşine atıyor, o da gözü kapalı top 
tutmaya çalışıyor. Sofia'nın ayağının altına yuvarlanıyor top. 

Oğlan ellerini beline dayayıp sesleniyor. Topu bana at. 
Sofia söyleniyor. Bana mı söylüyor, kendi kendine mi 

konuşuyor belli değil. Benim işim size göz kulak olmak. Be­
nim işim top fırlatmak değil. 

Duymadın mı, diye bağırıyor oğlan. Altı yaşında falan 
vardır. Saçı kumral. Gözler buz mavisi. Bir hışım yanımı­
za geliyor, ayağını sallayıp Sofia'ya bir tekme savuruyor. 
Sofia bacağını yana çekince oğlan bir çığlık atıyor. 

Niye bağırdı, diye sordum. 
Paslı çivilerden biri ayağına battı, dedi Sofia. 
Yalan da değil. Oğlanın ayakkabısının yanından kan dam­

lıyor. 
O ağlarken küçük kız gelip ağbisini gözlüyor. Oğlanın 

yüzü kızardıkça kızarıyor. Anasını çağırıyor sonunda. 
Bayan Millie koşa koşa geliyor. Sofia'dan korkuyor ka­

dın. Ona bir şey söylerken acaba başıma ne bela gelecek 
der gibi bakıyor. Pek fazla da yaklaşmıyor Sofia'ya. Otur­
duğumuz yerden birkaç metre açıkta durup Billy'yi yanına 
çağırıyor. 

Ayağım, diyor oğlan. 
Anası soruyor. Sofia mı yaptı? 
Küçük kız atılıyor hemen. Kendisi yaptı, diyor. Sofia'nın 

bacağına tekme atmaya çalışıyordu, o zaman oldu. Küçük 
kız Sofia'ya tapıyor. Hep ondan yana çıkıyor. Sofia farkın­
da bile değil sanki. Oğlanın dediklerine de sağır, kızın söy­
lediklerine de. 

Bayan Millie pis pis bakıyor bize. Billy'ye sarılıyor. 
Topallaya topallaya eve giriyorlar. Küçük kız peşlerinden 
gidiyor. Giderken de bize el sallıyor. 

Tatlı bir çocuğa benziyor, dedim. 
Sofia'nın alnı kırıştı. Kim? 
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O küçük kız, dedim. Adı neydi? Eleanor Jane mi? 
Sofia şaşkın şaşkın baktı yüzüme. Evet, dedi. Ne diye 

dünyaya gelmiş bilmem. 
Eh, dedim, zencilerin neden dünyaya geldiklerini sor­

maya gerek yok hiç değilse. 
Kıkır kıkır güldü. Delisin sen, Bayan Celie, dedi. Zır­

delisin. 
Üç yıldır ilk kez duydum güldüğünü. 

Tanrım, 

Sofia yanlarında çalıştığı o insanları anlatmaya başladı 
mı ölüyü güldürür hani. Köleliğin ortadan kaldırılması bi­
zim suçumuzmuş gibi konuşuyorlar utanmadan, diyor. Biz­
ler adam gibi kölelik edemeyecek kadar salakmışız sanki. 
Çapaların saplarını kırarmışız hep. Katırları ekin tarlala­
rına kaçırırmışız. Ben de onların beceriksizlerine şaşıyorum. 
Kafasız insanlar. Sarsak, uğursuz şeyler. 

Belediye reisi Bayan Millie'ye bir otomobil aldı. Zen­
ciler bile otomobil sahibi olduklarına göre senin sıran geldi 
de geçti bile, diyor. Onun için aldı arabayı. Aldı ama nasıl 
kullanılacağını öğretmeye yanaşmıyor. Her akşam eve ge­
liyor, kapının önünde duran otomobile bakıyor, sonra da ka­
rısına soruyor. Ee, karıcığım, arabandan memnun musun? 
Bayan Millie bir öfkeyle fırlıyor yerinden. Kapıyı güm di­
ye çarpıp banyoya kapanıyor. 

Hiç arkadaşı da yok. 
Bir gün, araba iki ay falan bahçede bekledikten sonra 

bana geldi. Sofia, sen araba- kullanmasını bilir misin, diye 
sordu. Beni ilk gördüğünde Buster Broadnax'ın arabasının 
başındaydık ya, onu hatırladı besbelli. 
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Bilirim, efendim, dedim. Merdivenin başındaki direği par­
latmaya uğraşıyordum. Akıllarını bozmuşlar o direkle. Üs­
tünde tek bir parmak izi olmayacak. Hiçbir gün. Köle gibi 
çalışıp onu pırıl pırıl edeceksin. 

Bana da öğretebilir misin, diye sordu. 
Sofia'nın çocuklarından biri lafa karıştı. En büyük oğ­

lu. Uzun boylu, güzel bir çocuk oldu. Çok ağırbaşlı. Çok da 
sinirli. 

Köle deme, anne. Oğlan söylüyor bunu. 
Neden demeyeyim? Evin altında kiler kadar bir odada 

yatırıyorlar beni. Odessa'nın evindeki sundurma kadar kü­
çük. Kışın, o kadar da soğuk. Günün ya da gecenin her saa­
tinde çağırıp iş buyuruyorlar isterlerse. Çocuklarımı gör­
meme izin vermiyorlar. Hiçbir erkeği görmeme izin ver­
miyorlar. Şimdi, aradan beş yıl geçti de sizi yılda bir kere 
görmeme izin çıktı. Kölelik değil mi bu? Köle değilsem ne­
yim? 

Tutsak, dedi oğlu. 
Sofia yine bıraktığı yere döndü ama, seni doğurduğuma 

iyi etmişim dercesine bakıyordu oğluna. 
Benim kullandığım arabaya benziyorsa öğretebilirim, 

efendim, dedim. 
Biz başladık arabayla yollara düşmeye. Önce ben kullan­

dım, o baktı. Sonra o kullanmaya başladı. Ben de yanında 
oturup yanlışlarını düzeltiyordum. Artık her sabah, kahval­
tıyı hazırlayıp sofraya koydum, ·bulaşıkları yıkayıp yerleri 
de süpürdüm mü, Bayan Millie'nin şoförlük dersine başlı­
yorduk. 

Bir süre sonra iyi kötü kullanmaya başladı. Sonunda 
bayağı ilerletti. Derken bir gün dersten döndük, gel seni 
evine götüreyim, dedi. Öyle, durup dururken. Pat diye. 

Evime mi, dedim. 
Evet, dedi. Epeydir evine gitmedin, çocuklarını görme­

din. Öyle değil mi? 
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Evet, efendim, dedim. Beş yıl oldu. 
Vah vah, çok yazık. Hadi git eşyalarını topla. Bak Noel 

de geldi. Akşama kadar kalabilirsin çocuklarının yanında. 
Günübirliğine gideceksem üstümdekilerden başka bir şey 

götürmeme gerek yok, dedim. 
İyi peki, dedi. Bin arabaya hadi. 
Eh, araba kullanmasını öğretirken hep yanında oturma­

ya alışmışım ya, yine geçip öne oturdum. 
Arabanın kapısında durdu. Gırtlağını temizledi hafifçe. 
Sonunda, Sofia, dedi. Gülüyor. Sofia Güneyde yaşadığı­

mızı unutuyorsun. 

Unutmadım, biliyorum, dedim. 

Biraz daha temizledi gırtlağını. Yine güldü. Oturduğun 
yere bak, dedi. 

Her zaman oturduğum yere oturdum, dedim. 
Evet, sorun da o ya ! Bir beyazla bir zencinin herhangi 

bir otomobilde yan yana oturduklarını gördün mü hiç? Bir 
iş ya da ders yapıyor olsak başka ama gezmeye giderken 
hiç olmaz. 

Arabadan indim, arka kapıyı açıp arkaya geçtim. O 
da öne bindi, yola koyulduk. 

Marshall yoluna çıkıp Odessa'nın evinin oraya geldiği­
mizde, buraları _pek güzelmiş , dedi. 

Öyledir efendim, dedim. 
Bahçeye girdik. Çocuklar arabanın çevresine toplandı­

lar hemen. Yalnız en büyilkleri bana koştular. İlk ikisi. Boy­
numa sarıldılar, öptüler, kokladılar. O zaman küçükler de 
üstüme atıldılar. Sanırım arka kanepede oturduğumu farket­
mediler bile. Jack'le Odessa ben indikten sonra çıktılar ev­
den. O yüzden onlar da görmediler. 

Biz bahçede birbirimize sarılıp öpüşürken Bayan Millie 
seyrediyordu. Sonunda başını pencereden dışarı uzattı. Ak­
şama kadar burada kalabilirsin, Sofia, dedi. Ben beşte gelir 
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seni alırım. Çocuklar beni evden içeri çekmeye çalışıyor­
lardı bu arada. Omuzumun üstünden, peki efendim, diye 
seslendim. Sonra da arabanın uzaklaştığını duydum gibime 
geldi. 

Ama on beş dakika geçtikten sonra baktım Marilon bir 
şey söylüyor. O beyaz kadın bala bahçede duruyor, dermiş. 

Belki seni götürmek için bekliyordur, dedi Jack. 

Odessa da atıldı. Hastalandı belki. İleze insanlar deyip 
dururdun hep. 

Çıkıp arabanın yanına gittim. Zoru neymiş bilir misiniz? 
Geri geri gitmesini bilmezmiş . İlerleyip bir yerden dönmek 
zorunda. Gelgelelim Odessa'nın bahçesinde öyle çok ağaç var 
ki ileri de gidemiyor. Kafamı pencereden sokup geri vitese 
nasıl takacağını göstermeye çalıştım ama eli ayağına dola­
nıyordu. Çocuklar da kapının önüne toplanmışlardı bu ara­
da. Çocuklar da, Odessa'yla Jack de. Büsbütün şaşırdı. Diş­
lileri gacırdatıp duruyordu artık. Ayrıca burnu kızarmış, 
hem sinirlenmiş,  hem utanmıştı. 

Arkaya bindim, kanepeden öne eğilerek geri vitese tak­
masına yardım etmeye çalıştım. Bu arada motor durdu. Ara­
badan hiç ses çıkmaz oldu. Bir daha da çalışmadı. 

Merak etmeyin, dedim. Şuradaki kamyonet Odessa'nın 
kocası Jack'ın kamyoneti. O götürür sizi. 

A yoo, dedi. Tanımadığım bir zencinin kamyonetine bin­
mem. Hem de erkek. 

Odessa'ya söylerim, o da sizinle gelir, dedim. Böylece 
çocuklarımın yanında kalma fırsatını bulacağımı umuyordum 
ben. Öyle umuyordum ama olmadı. Odessa 'yı da tanımıyor­
muş çünkü. 

Sonunda ne oldu? Jack'le ben kamyonete binip onu evine 
götürdük. Ardından Jack beni tamirci aramaya götürdü. Sırat 
beşte de ben Bayan Millie'nin arabasını evine götürdüm. 
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Çocuklarımın yanında on beş dakika falan kalabilmiştim 
ancak. 

Sonra da bana nankörsün diyor. Bayan Millie yani. Ay­
lardır nankörlüğümü söylüyor. 

Bu beyazlar Tanrının başımıza sardığı bir bela canım. 

Ulu Tanrım, 

Shug'dan bir mektup. Bize bir sürprizi varmış, Noel'de 
gelirken sürprizi de yanında getirecekmiş.  

Merak ettik. Acaba nedir? 
Bizimki, bana bir otomobil getirecektir, diyor. Shug pa­

ra kırıyor artık. Kürksüz gezmiyor hiç. İpekliden, satenden 
aşağısı kurtarmıyor. Şapkaları da altından. 

Noel sabahı dışarıda bir araba sesi duyduk. Koşup bak­
tık. 

Bizimki pantolonu ayağına çekerken, hey babam hey, 
diye bir nara attı. Ben aynanın önünde saçımı düzeltmeye 
çalışıyordum. Saç saç değil ki. Uzun desen uzun değil, kısa 
desen kısa değil. Kıvırcık olamayacak kadar sert, düz dur­
mayacak kadar kıvırcık. Sonunda vazgeçip bir bez bağladım 
kafama. 

Shug'ın, Albert, diye bağırdığını duydum. O da Sbug, di­
ye haykırdı. Besbelli birbirlerinin boynuna atıldılar. Sonra hiç 
bir şey duymaz oldum. 

Ben de kapıdan dışarı fırladım. Shug, deyip kollarımı 
uzattım ama baktım karşımda bir erkek. Sıska bir şey. Diş­
lek. Kırmızı pantolon askısı takmış. Yüzümü gözümü yala­
yacak neredeyse. Bu kimin köpeğidir diye sormama zaman 
kalmadan boynuma sarıldı. 

Bayan Celie, diyor. Ah Bayan Celie. Adınızı öyle çok 
duydum ki eski dostmuşuz gibime geliyor artık. 
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Shug kulaktan kulağa sırıtarak bir adım geride bekli-
yor. 

Bu Grady, diyor. Kocam. 
O kocam der demez Grady'den hoşlanmadığıma karar 

verdim. Biçimini sevmedim. Dişlerini de sevmedim. Giyecek­
lerini de. Kokuyor gibi geldi bana. 

Bütün gece yoldaydık, diyor Shug. Konaklayacak doğru 
dürüst bir yer yok biliyorsunuz. Grady'nin yanına gelip boy­
nuna sarılıyor. Pek sevimli bir şey görmüş gibi bakıyor 
adamın yüzüne. O da eğilip onu öpüyor. 

Bizimkine baktım. Yüzünü gören dünyanın sonu geldi sa­
nır. Bilirim gerçi. Benim suratımın da onunkinden aşağı ka­
lır yanı yoktur. 

Bunu da kendimize düğün armağanı olarak aldım, diyor 
Shug. Koskoca bir �raba. Lacivert. Önünde Packard yazı­
yor. Elden düşme falan da değil, diyor Shug. Gıcır gıcır. 
Bizimkinin kolunu tutup sıkıyor. Burada olduğumuz süre için­
de, Albert, diyor, sen de araba kullanmasını öğrenmelisin. 
Grady deli gibi sürüyor. Nasıl oldu da polislerin eline düş­
meden gelebildik bilmem. 

Sonunda gözü beni de görebildi. Yaklaşıp boynuma sa­
rıldı. Ben de ona. Uzun uzun durduk öyle. Artık ikimiz de 
evli barklı kadınlarız, dedi. Evli barklı, nikahlı karılar. Ama 
biz açız. Yiyecek ne var? 

Sevgili Tanrım, 

Bizimki Noel boyunca hep kafa çekti. Grady'yle birlikte. 
Shug'la ben yemek yaptık, konuştuk, temizlik yaptık, ko­
nuştuk, ağacı süsledik, konuştuk, sabah yataktan kalktık, 
yine konuştuk. 
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Shug'ın ünü dört yana yayılmış artık. Dört bucağı gezip 
şarkı söylüyormuş. Herkes onu tanıyormuş. O da herkesi. Sop­
hie Tucker'ı tanıyor, Duke Ellington'ın tanıyor, benim tanı­
madığım bir sürü insanı tanıyor. Ya parası ! Öyle çok ka­
zanıyormuş ki parayı ne yapacağını bilemiyormuş. Mem­
phis'de güzel bir evi varmış. Bir de buradakinden başka bir 
otomobili. Yüz tane elbisesi. Bir oda dolusu pabucu. Grady'nin 
istediği her şeyi alıyormuş. 

Onu nerede buldun, diye sordum. 

Arabamın altında, dedi. Öbür arabanın. Yağı bitmiş, far­
kına varmadan öyle kullandım. Motor boku yedi tabii. Grady 
baktı arabaya. Biz de birbirimize baktık, bakış o bakış işte. 

Albert'ın kalbi kırıldı, dedim. Benimkinden söz etme­
dim. 

Boşver, dedi. O eski hikaye kapandı artık. Albert da, 
sen de akrabam gibi görünüyorsunuz şimdi bana. Zaten seni 
dövdüğünü, hiçbir işe el sürmediğini duyduktan sonra iyice 
gözümden düşmüştü. Benim karım olsaydın döverek değil, 
öperek söz dinletirdim sana. Senin için ırgat gibi çalışırdım. 

Bana söylüyor bunları. 

Sen kulağını büktükten sonra dövmeyi bıraktı sayılır. 
dedim. Ancak yapacak başka hiçbir şey bulamazsa bir iki 
tokat atıyor bazen. O da arada bir. 

Sevişmeniz nasıl gidiyor, diye sordu. 

Çabalıyoruz, dedim. O düğm�yle oynamaya çalışıyor ama 
eli yatkın değil. Pek bir sonuç alamıyoruz. 

Sen hala bir şey anlamıyor musun yani? 

Yok, dedim. 
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Yüce Tanrım, 

Grady'yle bizimki arabaya binip bir yana gittiler. Shug, 
ben seninle yatabilir miyim, diye sordu. O koca yatakta tek 
başına yatınca üşüyormuş. Koynuma geldi. Şundan bundan 
laf ettik biraz. Sonunda sevişmekten söz açıldı yine. Seviş­
mek de demiyor Shug. Adlı adınca söylüyor. Utanmıyor da. 

Çocuklarının babası olan adamla nasıl oldu, diye sordu. 

Anamın evinde biz kızlar ayrı bir odada yatardık, de­
dim. Evin hemen bitişiğindeydi oda. Kapısı ayrıydı. Anam­
dan başka kimse de gelmezdi oraya. Ama bir gün anam 
yokken babam geldi. Elinde bir makas, bir tarak, bir de fır­
ça. Saçını kesmemi istedi. Ben saçını keserken hep tuhaf 
tuhaf baktı. Belliydi, içini kemiren bir kurt vardı ama ne 
olduğunu anlamadım. Bir ara koluma yapışıp iki bacağı­
nın arasına kıstırdı beni. 

Sustum. Shug'ın soluk alışını dinledim. 

Çok canım yandı, dedim. Topu topu on dört yaşınday­
dım. Erkeklerin önlerinde öyle koskocaman bir şey oldu­
ğunu hiç bilmezdim. Görünüşünden bile korkmuştum. Öyle 
birdenbire büyüyüp de dikiliverişi. 

Shug öyle sessiz yatıyor ki uyudu sanırsın. 

İşini bitirdikten sonra, dedim, saçını kesip bitirmemi de 
istedi. 

Ah Celie, dedi Shug. Sımsıkı sarıldı bana. Kara derili 
kolları pürüzsüz. Lambanın ışığında pırıl pırıl duruyor. 
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Ağlamaya başladım. Ağladım, ağladım, ağladım. Shug'ın 
kollarında yatarken her şeyi yeni baştan yaşadım sanki. 
Nasıl canım yanmıştı, nasıl şaşırmıştım. Sonradan, saçını ke­
sip bitireceğim diye uğraşırken nasıl sızlamıştı sızım sızım. 
Kanım bacağımdan aşağı akmış, çorabımı batırmıştı. O gün­
den sonra da dosdoğru gözümün içine bakmamıştı hiç. Ya 
Nettie? 

Ağlama, Celie, dedi Shug. Ağlama. Yanağıma akan yaş­
ları öpmeye koyuldu. 

Bir süre sonra, dedim, anam sordu. Kızların odasına 
hiç girmiyorum diyorsun ama orada saçlarını buluyorum. 
Bu nasıl oluyor? O zaman bir sevgilim olduğuriu söyledi ba­
bam. Oğlanı odasına alıyor, dedi. Gizlice çıkarken gördüm. 
Saçlar da benim saçım değil, o oğlanın saçları. Kızın saç 
kesmeye bayılır bilirsin. 

Gerçekten bayılırdım, dedim Shug'a. Ta küçüklüğümden 
beri, saçı uzamış birini gördüm mü makası almaya koşar­
dım hemen. O yüzden de babamın saçlarını kesen ben olur­
dum hep. Ama daha önceleri sundurmada keserdim. Sonra 
sonra öyle bir hale geldim ki elinde makas ve tarakla yaklaş­
tığını gördüm mü ağlamaya başlardım hemen. 

Bak hele bak, dedi Shug. Ben böyle garip şeyler yalnız 
beyazların arasında olur sanıyordum. 

Anam öldü, diye bitirdim. Kardeşim Nettie kaçıp gitti. 
Albert da o mendebur çocuklarına bakayım diye getirdi beni 
buraya. Bir günden bir güne sen nasılsın, ne istersin diye 
sormadı. İlk gün bile. Başımda sargılar vardı, üstüme çıktı. 
Beni hiç kimse sevmedi. Hiçbir gün. 

Shug, ben seni seviyorum, Celie, dedi. Sonra da kalkıp 
dudaklarımdan öptü. 
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Bak hele, dedi yine. Şaşırmıştı sanki. Ben de onu öp­
tüm. Ben de bak hele, dedim. Bir öpüşmedir gitti. Sonunda 
öpüşecek halimiz kalmadı. Ellerimizi birbirimize uzattık o 
zaman. 

Ben bu işi hiç bilmem, dedim. 
Ben de pek iyi bilmem, dedi. Ama öğreniriz. 

Tanrım, 

Grady'yle bizimki sabaha karşı sallana sallana döndü­
ler. Shug'la ben mışıl mışıl uyuyorduk. Onun sırtı bana dö­
nük, benim kolum onun belinde. Nasıl mıydı? Anamın koy­
nunda uyumak gibi diyeceğim ama anamın koynunda uyu­
duğumu hiç bilmiyorum. Nettie'nin koynunda uyumak de­
sem. O da bu kadar tatlı değildi. Shug sıcacık, yumuşacık. 
Kolumun üstüne sarkan koca memeleri ılık sabun köpükleri 
gibi. Bizimkiyle uyumaya benzemiyor hiç. 

Onların döndüklerini duyunca, uyan tatlım, dedim. Gel­
diler. Yattığı yerde döndü, bana bir kere sarılıp kalktı. Öbür 
odaya geçti ve Grady'nin yatağına girdi. Bizimki de gelip 
benim koynuma girdi. Sarhoş. Başı yastığa değmeden sızdı. 

Grady'yi sevmeye çalışıyorum. Kırmızı pantolon askısı 
ve kelebek boyunbağı taksa bile. Shug'ın parasını kendi ka­
zanırmış gibi har vurup harman savursa bile. Kuzeyliler 
gibi konuşmaya özense de. Memphis dediğin Tennessee'de, 
Tennessee'nin kuzeyde olmadığını da ben bile bilirim. Her 
şeyine katlanıyorum ama, Shug'a anacım demesine dayana­
mıyorum. 

Ben senin kahpe anan değilim, diyor Shug. Herifin al­
dırış ettiği yok. 
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Gıcır'a baygın baygın bakıyordu geçen gün. Shug biraz 
dalına binecek oldu. Yapma anacım, dedi yine. İçimde kö­
tülük yoktur biliyorsun. 

Gıcır 'ı seviyor Shug. Şarkı öğrenmesine yardım ediyor. 
Çocukları da toplayıp Odessa'nın konuk odasında oturuyor­
lar, sabahtan akşama kadar şarkı söylüyorlar. Swain de gi­
tarını alıp geliyor bazen. Harpo yemek yapıyor. Benimkiyle 
ben de hayranlığımızı sunuyoruz. 

Güzel günler. 

Gıcır, diyor Shug, yani Mary Agnes, diyor. Senin halka 
açılman gerek diyor. 

Yapamam, diyor o. Sesi Shug'ın sesi gibi gür değil ya, 
kimse onu dinlemek istemez sanıyor. Ama Shug yanıldığını 
söylüyor. 

Kilise korosundaki tuhaf sesleri duymuyor musun, diyor. 
Kimileri kulağa hoş geliyor ama insan sesine bile benzemi­
yor. Onlara ne diyelim? Derken bir inlemeye başlıyor, ölüm 
melekleri geliyor sanırsın. İnsanın tüylerini diken diken edi­
yor. Kara panterler şarkı söyleseler ancak böyle söylerler. 

Mary Agnes'a dönüyor yine. Bir şey daha söyleyeyim 
mi, diyor. Senin sesini dinleyen biriyle düzüşür gibi olacak­
tır. 

Mary Agnes, Bayan Shug, diye haykırırken kıpkırmızı 
kesiliyor . 

Ne var yani, diyor Shug. Dansedip şarkı söylemekle dü­
züşmeyi bir tutamayacak kadar utangaç mısın kız? Gülü­
yor. Beyazların bize sizin müziğiniz şeytanın müziği deme­
leri bundan ötürü zaten. Şeytanlar düzüşmeye bayılır. Gel 
bir akşam Harpo'nun yerinde şarkı söyleyelim birlikte. Be­
nim için eski günler gibi olur. Seni halkın önüne çıkaran 
ben olursam saygıyla dinlerler. Hele dinlemesinler. Zenci mil­
leti edepsizdir ama ilk şarkının ilk yarısını adam gibi dinle­
melerini sağlayabilirsen gerisi kolay. 

94 



Mary Agnes'ın gözleri açılmış. Soruyor. Gerçekten olur 
mu dersin? Seviniyor kız. 

Harpo araya giriyor. Onun şarkıcı olmasını istediğime 
emin değilim. 

Neden, diyor Shug. Şimdi çalıştırdığın kadın kendini ki­
lisede sanıyor sanki. Onun şarkısını dinleyen müşteri dansa 
mı kalksın, yoksa gidip mezarlıkta yas mı tutsun bilemiyor. 
Mary Agnes 'i doğru dürüst giydirip sahneye çıkar, çuvalla 
para kazanırsın. Baksana, rengi açık, saçı düz, gözleri bu­
ğulu. Erkekler bunun gibisine deli olurlar. Öyle değil mi, 
Grady? 

Grady karşılık verirken önüne bakıyor. Senin de gözün­
den bir şey kaçmıyor be anacım. 

Sen de onu aklında tutsan iyi olur, diyor Shug. 

ınu Tanrım, 

Elimde tuttuğum mektup şöyle diyor. 

Sevgili Celie, 

Benim öldüğümü sanıyorsun, biliyorum. Ölmedim oysa. 
Yıllardır sana mektup yazıyorum. Ne var ki Albert, ablan 
bundan sonra senden hiç haber almayacak demişti. Benim 
de senden haber almayacağımı söylemişti. Bunca zamandır 
tek bir mektubun gelmediğine göre, doğru söylediği anla­
şılıyor. Şimdi yalnızca Noelde ve paskalyada yazıyorum sa­
na. Benim yazdığım mektubun öbür bayram kartları arası­
na karışıp gözünden kaçacağını ya da Albert'ın bayram se­
vinciyle yumuşayıp seninle bana acıyacağını umuyorum. 
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Anlatacak öyle çok şey var ki nereden başlayacağımı bi· 
lemeyeceğim neredeyse. Ama belki bu mektup da eline geç­
meyecek. Hiç kuşkum yok, Albert posta kutusunu hala ken­
disi açıyordur. 

Ancak mektubumu alacak olursan ölmediğimi bilmeni 
isterim. Bir de seni çok sevdiğimi. Olivia da iyi, oğlun da. 

Aşağı yukarı bir yıl sonra hep birlikte Amerika'ya dö­
neceğiz. 

Seni seven kardeşin, 
Nettie. 

Shug, bana Nettie'yi anlat dedi bir akşam. Nasıl bir kız­
dır? Nerededir? 

Bizimkinin Nettie'ye nasıl göz koyduğunu anlattım. Kı­
zın aklını çelmek için söylediklerini. Nettie ona yüz verme­
yince nasıl evden attığını. 

Nereye gitti, diye sordu. 
Bilmem, dedim. Çekti gitti. 
O günden sonra hiç haber almadın mı? 

Yok. Bizimki her gün posta kutusunu açıp gelince bir 
haber getirdi mi diye gözünün için� bakıyorum. Ama hiç 
haber yok. Öldü Nettie. 

Shug sordu. Tuhaf tuhaf pulları olan bir ülkeye gitmiş 
olabilir mi dersin? Düşünceliydi Shug. Kimi zaman, Albert'la 
birlikte posta kutusuna gittiğimizde üstünde garip pullar olan 
bir mektup çıkıyor kutudan. Albert da hiçbir şey söyleme­
den o zarfı iç cebine sckuyor. Bir gün o pullara bakmak is­
tediğimi söyledim. Sonra gösteririm, dedi. Göstermedi ama. 

Bana kalırsa Nettie yalnız kasabaya kadar gidecekti, 
dedim. Bizim buranın pulları da hep bildiğin pullar. Üstle­
rinde uzun saçlı beyaz adamlar var çokluk. 
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Hım, dedi. Benim gördüğüm pullardan birinde şişman bir 
beyaz kadın vardı gibime geliyor. Nasıl bir kızdır senin Net­
tie? Kafası çalışır mı? 

Hem de nasıl ! Cin gibidir. Daha küçükken elinden ga­
zete düşmezdi. Bir hesap yapardı. Vızır vızır. Dili de pek 
düzgündür. Çok tatlı kızdır üstelik. İyi kalplidir. Kalbinin 
iyiliği gözlerinden okunur. Beni de çok sever. 

Boyu uzun mudur, kısa mıdır, diye sordu Shug. Ne giy­
meyi sever? Renklerden hangi rengi? Doğum günü ne za­
man? Yemek bilir mi? Dikiş? Saçı nasıl? 

Nettie'nin ıcığını cıcığını öğrenmek istedi. 
O kadar çok konuştum ki sesim kısılacak sandım. Net­

tie'yi neden bu kadar merak ediyorsun, diye sordum sonun­
da. 

Çünkü, dedi, senin bu dünyada sevdiğin tek kişi o. Ben­
den başka yani. 

Tanrım, 

Shug bizimkiyle pek sıkı fıkı oldu yine. Birdenbire, ba­
samaklara oturuyorlar yan yana. Harpo'nun yerine gidiyor­
lar. Posta kutusuna da birlikte gidiyorlar. 

Bizimki bir şey söyledi mi Shug keh keh gülüyor. Diş­
lerini gösteriyor bol bol. Memelerini de. 

Grady'yle ben insanlığı elden bırakmamaya' çalışıyoruz. 
Kolay olmuyor ama. Güldüğünü duydukça Shug'ın gırtlağı­
nı sıkacağım geliyor. Bizimkinin de suratını tokatlayacağını. 

Bu çile bir hafta sürdü. Grady üzüntüsünden esrar iç­
meye başladı. Ben de dua etmeye. 

Cumartesi sabahı Shug, Nettie'nin mektubunu bıraktı ku­
cağıma. Üstünde İngiltere'deki o şişman kraliçenin resimleri 
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var. Pullarda yani. Bir pulun üstünde de hindistancevizle­
riyle kauçuk ağaçları var. Afrika yazıyor. İngiltere'nin ne­
rede olduğunu bilmiyorum. Afrika'nın da. Demek ki Nettie�­
nin nerede olduğu hala bilmiyorum. 

Shug, mektuplarını o saklamış, dedi. 
Yok, dedim. Haindir ama o kadar hain değildir. 
O kadar hain, dedi. 
Sormadan edemedim. Neden yapmış peki? Birbirimizi na-

sıl sevdiğimizi bilmez mi? 
Nedenini anlayamadım ama öğreniriz, dedi Shug. 
Zarfı kapatıp bizimkinin cebine koyduk yine. 
Cebinde mektupla gezdi bütün gün. Lafını etmedi. 

Grady'yle, Harpo'yla, Swain'le çene çaldı. Shug'ın arabasını 
sürmP.ye çalıştı. 

Gözümü üstünden ayırmadım. Sonunda kafamda şimşek­
ler çakmaya başladı. Bir ara bir baktım, elimde usturası, 
iskemlesinin arkasına dikilmişim. 

Derken Shug'ın güldüğünü duydum. Pek gülünç bir şey 
görmüş sanki. Anladık, dedi, sana şu şeytan tırnağını kese­
cek bir şey getir dedik ama koca usturayı getir demedik. 
Üstelik Albert usturasına el sürülmesini hiç istemez. 

Bizimki dönüp arkasına baktı. Bırak onu yerine, dedi. 
Karı milleti. Hep bir şey kesecek, bir yanını traş edecek. 
Usturayı körletecek ille. 

Usturayı Shug almıştı o arada. Bana kalırsa bu zaten 
kör, dedi, götürüp traş takımının yanına bıraktı. 

Sofia'ya döndüm. Sofia gibi kendi kendime söylendim 
bütün gün. Homur homur ettim. Sarhoş gibi dolaştım evin 
içinde. Albert denen o herifin kanını dökemezsem içim ra­
hat etmeyecek. Canını almanın kırk türlü yolunu buldum ak­
lımdan. Gün· karardı, ağzımdan laf çıkmaz oldu. Ne zaman ağ­
zımı açsam gık diye bir ses çıkıyor, gerisi gelmiyor. 

Shug, bunun ateşi v_ar deyip beni yatırdı. Bakarsın bu­
laşıcı bir şeydir, dedi bizimkine de. En iyisi sen başka bir 
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yerde yat, Albert. Kendi bütün gece yanımda yattı ama. Uyu­
madım. Ağlamadım. Hiçbir şey yapmadım. Üşüdüm. Bir sü­
re sonra, galiba öldüm, dedim kendi kendime. 

Shug bana sarılıp yattı. Arada konuştu, bir şeyler an­
lattı. 

Annem beni gördü mü domuz görmüş gibi olurdu, dedi. 
Neden dersen, erkeklerle yatıp kalkmaktan hoşlandığım için 
en çok. O kendisi kimseyi ellemek istemez. Bir şey yapmak 
için birine dokunması gerekiyorsa hiç hoşuna gitmez. Kü­
çükken öpmeye çalışırdım, yüzünü çekerdi hemen. Bana do­
kunma, Lillie, derdi. Benim asıl adım Lillie. 

Babam boynuna sarılmama, yüzünü gözünü öpmeme ba­
yılırdı ama annem onu da önlerdi. Baba kızın birbirlerine çok 
sokulmaları yakışık almazmış. O yüzden, Albert'la tanışıp bi­
rine sarılmanın tadını alınca, bir daha koynundan çıkmaz 
oldum. Sevdaydı bizimki, sevda. Üç çocuk doğurdum. Albert 
zayıf adamdır bilirsin. Üç çocuk yapıncaya kadar dayan­
dığına göre nasıl bir sevda olduğunu anla. 

Çocuklarımı evde doğurdum hep. Ebe gelirdi. Ebe ge­
lirdi, papaz gelirdi, iki sıkıda bir kiliseye giden o dini bü­
tün kadınlardan birkaçı da gelirdi. Tam ben çektiğim sancı­
dan adımı unutacak hale gelmişim, başlarlardı. Hadi, piş­
man olduğunu kabul et. Tuttuğun bu kötü yoldan döneceğine 
söz ver. 

Güldü. Bende kafa yok ki pişman olayım, dedi. Bir de 
Albert'ın sevdası var tabii. · 

Konuşmadan yatıyorum. İyiyim böyle. İçim rahatlamış. 
Albert yok yanımda. Shug da yok. Hiçbir şey yok. 

Doğurduğum son çocuk işi bozdu, dedi Shug. Evden at­
tılar beni. Memphis'teki orospu teyzemin yanına gittim. An­
nem, sen ona çekmişsin derdi hep. İçki içerdi teyzem, kavga 
ederdi. Erkeksiz duramazdı. Aşçıydı. Anayolun üstündeki bir 
lokantada çalışırdı. Elli tane adama yemek çıkarır, sonra 
da elli beş tanesiyle yatabilirdi. 
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Anlatıyor Shug. Boyuna anlatıyor. 
Bir de dansederdik ! Albert'la ben. Gençliğinde kimse 

onun gibi dansedemezdi. İki saat hiç oturmadan danseder­
dik bazen. Sonra da gidip yatmak zorunda kalırdık tabii. Çok 
şeker çocuktu. Nasıl _güldürürdü beni ! Yapmadığı gülünçlük 
yoktu. Şimdi neden asık suratlı bilmem. Neden gülmüyor? 
Neden dansetmiyor artık? Ey Tanrım, dedi. Söylesene, Ce­
lie, benim sevdiğim delikanlı nereye gitti? 

Ses çıkarmadan yattı bir süre. Ardından, Annie Julia'yla 
evleneceğini duyduğumda, dedi, nasıl şaşırdım bilemezsin. 
O kadar şaşırdım ki kızamadım. İnanmadım önce. Bilirdi Al­
bert, bizimki gibi bir sevda olmazdı. Ondan iyisi olamazdı. 
Ben öyle sanıyordum. 

Ama zayıf çocuktu. Babası, o kız orospu demiş buna. Ana­
sı da orospuydu. Ağbisi de aynı şeyleri söylemiş. Albert beni 
savunmaya kalkmış, bir temiz dayak yemiş. Benimle evlen­
mesini istememelerinin bir nedeni çocuklu oluşum. 

Ama çocuklar Albert'ın çocukları, dedim babasına. 

Nereden belli, diye sordu. 
Zavallı Annie Julia. Hiç yüzü gülmedi. Çok domuzdum 

ben. Çok da azgın. Albert'ın kiminle evlendiği hiç umurum­
da değil diyordum sağda solda. Kiminle evlenirse evlensin, 
yine benim koynuma girecek. Girdi de. Hiç çekinmeden ya­
tıyordu benimle. 

Ama Annie Julia'yla da yatıyordu. Kızın ondan hoşlan­
dığı bile yoktu oysa. Nikahı kıyıldıktan sonra ailesi de onu 
unutuverdi sanki. Derken Harpo doğdu. Ardından öbür ço­
cuklar. Sonunda onu vuran adamla düşüp kalkmaya başladı 
kız. Albert karısını dövüyordu. Çocuklar da canına okuyor­
lardı. Merak ederim bazen. Ölürken ne düşünüyordu aca­
ba? 

Ben ne düşündüğümü biliyorum, dedim kendi kendime. 
Hiçbir şey. Ne kadar çok hiç düşünebilirsem ' o kadar iyi. 
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Ben Annie Julia'yla aynı okula gitmiştim, dedi Shug. 
Güzel kızdı. Çok karaydı ama derisi ipek gibiydi. Dolunay 
gibi yusyuvarlak kara gözleri vardı. Çok taylıydı. Canına 
yandığımın, ben de severdim kızı. Neden o kadar acı çek­
tirdim bilmem. Neden eziyet ettim? Albert'a bir yapışırdım, 
günlerce evine gidemezdi. Annie Julia yanımıza gelip para 
dilenirdi. Çocuklarına yiyecek almak için dilenirdi. Albert'­
tan. 

Elimin üstünde bir ıslaklık duydum. Birkaç damla. 
Buraya ilk geldiğimde, dedi Shug, sana da çok eziyet 

ettim ya. Hizmetçi yerine koydum seni. Albert'la evlendin 
diye. Oysa ben onunla evlenmek merakında değildim artık. 
Aslına bakarsan hiçbir gün onunla evlenmek merakına düş­
medim ben. Beni seçmesini istedim yalnız. Doğa bizi birbi­
rimize uygun olarak yaratmıştı. Siz ikiniz, demişti doğa, siz 
ikiniz birbirinizden ayrılmayın çünkü bu işin nasıl olması 
gerektiğini biliyorsunuz, başkalarına iyi bir örnek oluyor­
sunuz. Doğanın uygun bulduğu bozulmasın istemiştim ben. 
Ama belki de yanılmışım. Bizim aramızdaki, her neyse, be­
denlerimizde başlayıp bedenlerimizde bitiyordu belki. Çünkü 
ben bu Albert'.ı hiç tanımıyorum. Dansetmeyen, yüzü gül­
meyen, ağzından iki çift laf çıkmayan, Nettie'nin mektup­
larını saklayan bu Albert'ı hiç tanımıyorum. Kim bu he­
rif? Bilmiyorum. 

Ben hiçbir şey bilmiyorum, dedim kendi kendime. Öyle 
olduğuna da seviniyorum. 

Tanrım, 

Nettie'nin mektuplarını sakladığını öğrendim ya, nereye 
sakladığını düşünmeye hiç gerek yok. Albert'ın değer verdiği 
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nesi var nesi yoksa hepsi sandığındadır. Sandığı da hep ki­
litli durur ama Shug anahtarı alabilirim dedi. 

Bir akşam Grady'y�e bizimki gezmeye gittiklerinde san­
dığı açtık. Shug'ın eski iç çamaşırlarını bulduk. Bir sürü. 
Birkaç tane de ayıp resim. Kartpostal dediklerinden. Tü­
tün kesesinin altına saklamış onları. Nettie'nin mektuplarını 

· da bulduk Tomar tomar. Zarfların kimi ince, kimi kalın. 
Kimi açılmış, kimi açılmamış. 

Shug'a sordum. Nasıl becereceğiz bu işi? 
Kolay, dedi. Mektupları zarflardan çıkaracağız. Zarf­

ları oldukları yerde bırakacağız. Her gün sandığın bu kö­
şesine el atacak değil ya. 

Çaydanlığı kuzinenin üstüne oturttum. Zarfları buhara 
tuttuk hep. Hepsini açtık, mektupları mutfaktaki masanın 
üstüne yaydık. Sonra zarfları sandığa yerleştirdik yine. 

Shug, ben bu mektupları sıraya koyacağım, dedi. 
İyi ama burada olmaz, dedim. Grady'yle senin odana 

gidelim hadi. 
Küçük odaya girdik. Shug yatağın yanındaki iskemleye 

oturdu, Nettie'nin mektuplarını da dört yana yaydı. Ben de 
yatağın üstüne oturdum. 

İlk mektuplar bunlar, dedi Shug. Bak -köşelerinde ta­
rih var. 

Sevgili Celie, diyor ilk mektup. 

Ne yapıp yapıp Albert'dan kurtulmaya bakmalısın. Kö­
tü bir insan o. 

Sizin evden çıktığımda peşime takıldı. Ben yayan gidi­
yordum, o atla geldi arkamdan. Evden görülmeyen bir yere 
geldiğimde yanıma sokulup dil dökmeye başladı. Neler söy-
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ler bilirsin. Çok güzel bir kızsın, Bayan Nettie, falan filan. 
Söylediklerini duymazlıktan gelip daha hızlı yürümeye ça­
lıştım ama hava çok sıcak, bohçalarını da çok ağırdı. Bir 
süre sonra dinlemek zorunda kaldım. O zaman atından indi. 
Beni öpmeye, ormanın içlerine çekmeye çalıştı. 

Karşı koydum. Tanrı'nın yardımıyla epey canını yak­
mayı da başardım. Ondan sonra beni rahat bıraktı ama çok 
kızmıştı. Bu yaptıklarının yüzünden, dedi, bir daha ablan­
dan hiç haber alamayacaksın. O da senden haber alama­
yacak. 

Ben de çok kızmıştım. Öfkeden titriyordum. 
Az sonra yoldan geçen biri beni arabasına aldı. Kasa­

baya kadar götürdü. Kasabada adını verdiğin papazın evini 
de gösterdi. Kapıyı çaldım. Karşıma gözleri tıpkı seninki­
lere benzeyen bir kız çocuğu çıkınca ne kadar şaşırdığımı 
sen düşün. 

İkinci mektup. 

Sevgili Celie, 

Sevgiler, 
Nettie 

Her gün, ablandan henüz mektup bekleme diyorum ken­
di kendime. Biliyorum, işin başından aşkın. Dört çocuğa 
bakmak kolay değil. Ama seni çok özledim. Lütfen ilk fır­
satta yaz. Her gün seni düşünüyorum. Her saat desem yalan 
değil. 

Kasabada gördüğün kadının adı Corinne. Küçük kızınki 
Olivia. Papazın adı Samuel. Küçük oğlanınki de Adam. Çok 
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dindar insanlar. Bana da çok iyi davranıyorlar. Samuel'in 
papazlık ettiği kilisenin bitişiğindeki güzel bir evde oturu­
yorlar. Zamanımızın çoğunu kilise işlerinde çalışarak ge­
çiriyoruz. 'Biz' dememin nedeni yaptıkları her işe beni de 
katmaları. Yalnızlık çekmemi, bir işe yaramadığım duygu­
suna kapılmamı önlüyorlar böylece. 

Ancak seni çok özlüyorum. Beni korumak için kendini 
feda ettiğin günler aklımdan çıkmıyor. Seni bütün kalbimle 
sevdiğimi bilmeni isterim. 

Ondan sonraki mektup. 

Sevgili Celie, 

Kardeşin, 
Nettie 

Artık aklımı kaçıracak hale geldim. Korkarım Albert 
dediğini yaptı, mektuplarımı senden saklıyor. Düşünebildi­
ğim kadarıyla, şimdi bize yardım edebilecek tek kişi babam 
ama onun da yerimi öğrenmesini istemiyorum. 

Samuel'den, gelip kocanla seni görmesini, senin ne du­
rumda olduğunu anlamasını istedim ama çekiniyor. Karı ko­
canın, özellikle de hiç tanımadığım bir karı kocanın arasına 
girmeyi göze alamam diyor. Söylediğime pişman oldum. Co­
rinnie de, o da bana çok iyi davranıyorlar ama çok sıkılı­
yorum. Kasabada iş bulamadığım için üzülüyorum. Sonun­
da buradan gitmek zorunda kalacağım. O zaman ne yapa­
cağız? Birbirimizi büsbütün mü kaybedeceğiz? 

Corinne'le Samuel misyoner denen bir topluluğa bağlan-
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mışlar. Amerika - Afrika Misyoner Derneği adını taşıyan bir 
topluluğa. Batı eyaletlerimizdeki kızılderililere yardım etmek 
için çalışmışlar yılla�ca. Şimdi de bu kasabadaki yoksullara 
yardım etmeye çalışıyor. Bütün bunlar, asıl görevimiz de­
dikleri çalışmaların başlangıcıymış . Asıl görevlerinin de Af­
rifa'da misyonerlik etmek olduğunu söylüyorlar. 

Onlardan ayrılmak da çok zor olacak. Birlikte geçirdi­
ğimiz şu kısa süre içinde tam bir aile hayatı yaşadık. Senin­
le benim hiç tatmadığımız bir aile hayatı. 

Bir yolunu bulabilirsen mektup yaz lütfen. Sana birkaç 
tane pul da yolluyorum. 

Ondan sonraki çok uzun bir mektup. 

Sevgili Celie, 

Kardeşin, 
Nettie. 

Afrika'ya gelirken gemide her gün bir mektup yazdım 
sana. Ama limana girerken öyle büyük bir karamsarlığa ka­
pılmıştım ki hepsini yırtıp denize attım. All;ıert mektupları­
mı sana vermeyecek. Öyleyse yazmamın ne yararı var? Hep­
sini parça parça edip sana dalgalarla yollarken böyle dü­
şünüyordum ama şimdi fikrimi değiştirdim. 

Bir gün söylediğin bir söz hiç aklımdan çıkmıyor. Ya­
şadığım hayattan öyle büyük bir utanç duyuyorum ki Tan­
rıya bile seslenemiyorum artık, demiştin. Konuşarak değil 
ancak yazarak anlatabiliyorum, diye eklemiştin. Şimdi o duy­
gunu çok iyi anlıyorum. Tanrı mektup okur mu, okumaz mı 
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bilmiyorum ama yazmayı kesmeyeceğine emınım. Sen yaz­
dıkça da bana yol göstermiş oluyorsun. Ayrıca, sana mek­
tup yazamazsam dualarımı eksik bırakmışım gibi geliyor 
bana. İçime kapanmak iyi olmuyor. Yüreğim daralıyor. Çok 
yalnızlık çekiyorum, Celie. 

Benim Afrika'ya gelmemin nedeni Samuel'le ve Corinne'­
le birlikte gelip çocuk bakımını ve burada bir okul kurulma­
sını üstlenecek olan kadının son anda evlenmeye karar ver­
mesi. Kocası kadını Afrika'ya yollamaya korkmuş, onunla 
birlikte gelmeyi de göze alamamış. Samuel'le Corinne son 
anda böyle bir duruma düştüler işte. Ellerinde fazlalık bir 
bilet vardı ama o bileti kullanabilecek bir misyoner bulun­
muyordu. Ben de kasabada iş bulamıyordum. Yine de, Af­
rika'ya gelmek aklımın köşesinden geçmezdi. Samuel, Co­
rinne, hatta çocuklar bütün gün Afrika konusunu konuştuk­
ları halde, ben böyle bir yerin varlığına bile inanamıyor­
dum tam olarak. 

Bayan Beasley, Afrika'nın çiplak vahşilerle dolu bir yer 
olduğunu anlatmıştı okulda. Samuel'le Corinne bile öyle dü­
şünürlermiş zaman zaman. Oysa onlar Afrika konusunda 
Bayan Beasley'den çok daha bilgili. Buranın ezilen halkına 
nasıl yardım edilebileceğini de biliyorlar. Amerika'daki zen­
cilerin ataları olan bu insanlara yalnız hristiyanlığın des­
teği değil, doktor ve ilaç yardımı da gerekli diyorlar. 

Bir gün Corinne'le birlikte kasabada dolaşırken belediye 
reisinin karısıyla hizmetçisini görmüştük. Belediye reisinin 
karısı dükkanlara girip çıkarak alışveriş yapıyor, hizmetçisi 
de sokakta bekleyip getirilen_ paketleri yükleniyordu. Bele­
diye reisinin karısını hiç gördün mü bilmem. Islak kediye 
benziyor. Hizmetçisi de kimseye hizmet etmeyecek birine. 
Hele hele o kadın gibi birine. 

Geçerken hizmetçiye seslendim. Benimle konuşmaya 
utandı nedense. Birden yokoluverdi sanki; sanki benliğini 
siliverdi dünyadan. Gerçekten çok tuhaftı, Celie. Bir an ön-

106 



ce etli canlı bir kadına merhaba diye seslendim, bir an son­
ra karşımdaki yaşayan insan yok oldu. Yalnızca biçimi kal­
dı geriye. 

Bütün gece onu düşündüm. Ertesi sabah Samuel'le Co­
:rinne kadının nasıl hizmetçi olduğunu anlattılar. Belediye 
reisine saldırdığı için cezaevine konmuş, belediye reisiyle ka­
rısı da oradan alıp evlerinde çalıştırmaya başlamışlar. 

Afrika konusunda sorular sormaya o sabah başladım. 
Samuel'le Corinne'in elinde Afrika'yı konu alan kaç kitap 
varsa hepsini okudum. 

Bundan binlerce yıl önce Afrika'da bizim Atlanta'dan bü­
yük kentler bulunduğunu biliyor muydun? İsrailoğullarını ken­
dilerine köle eden, piramidleri yapan eski Mısırlıların beyaz 
ırktan olmadıklarını? Mısır'ın Afrika'da olduğunu bilir mi­
sin? Ya İncil'de sözü edilen Etiyopya'nın o zamanlar bütün 
Afrika anlamına geldiğini? 

Okudum, okudum, okumaktan gözlerim kör olacak san­
dım. Afrikalıların, parayı öz kardeşlerinden daha çok sev­
dikleri için atalarımızı nasıl sattıklarını öğrendim. Onların 
Amerikaya hangi koşullar altında getirildiklerini. Nasıl ça­
lıştırıldıklarını. 

. 
Meğer ben ne kadar bilgisizmişim. Irkımız konusunda 

bildiklerim ne kadar azmış. Bayan Beasley benim ömrüm­
de gördüğü en akıllı öğrenci olduğumu söylerdi bir de ! Yi­
ne de ona şükran duyuyorum. Bana kendi başıma okuyup 
öğrenmeyi öğretti. Ve öğrenme isteğini körüklemeyi, diri tut­
µıayı bildi. Onun için, Samuel'le Corinne onlarla birlikte Af­
rika'ya gelip burada bir okul kurmalarına yardımcı olma­
mı istediklerinde gelirim dedim. Gelirim ama bana misyo­
nerlik çalışmalarında bilinmesi gereken her şeyi öğretir­
seniz, arkadaşımız demeye utanmayacağınız kadar bilgili bir 
insan olmamı sağlarsanız gelirim. Kabul ettiler. Gerçek öğ­
renimim de o günden sonra başladı. 
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Verdikleri sözü tuttular ve beni çok iyi yetiştirdiler. 
Ben de gece gündüz çalıştım. 

Ah Celie, bu dünyada bizlerin de öğrenim görmesini is­
teyen zenciler var ! İlerleyip aydınlığa kavuşmamızı isteyen­
ler de. Bütün zenciler babamla Albert gibi hain, annemiz 
gibi ezilmiş insanlar değiller. Corinne'le Samuel'in evliliği 
öyle sağlıklı bir evlilik ki ! İlk yıllarda tek üzüntüleri çocuk­
ları olmamasıymış. Ama ondan sonra 'Tanrı' bize Olivia'yla 
Adam'ı bağışladı diyorlar. 

'Tanrı' size onların teyzelerini de yolladı demek ister­
dim ama bir şey söylemedim. Evet, Celie, 'Tanrı'nın onlara 
bağışladığı çocuklar senin çocukların. Çocuklarının çok iyi 
yetiştirildiklerini bil, için rahat etsin. Ayrıca, onları sevip 
korumam için beni de yanlarına yolladı 'Tanrı. . Sana duy­
duğum sevginin tümünü onlara verebilmem için. Gerçek bir 
mucize değil mi bu? İnanamıyorsun değil mi? 

Ama bir düşün. Benim Afrika'da olduğuma inanabilir­
sen -ki öyleyim- her şeye inanabilirsin. 

Bir sonraki şöyle. 

Sevgili Celie, 

Seni seven kardeşin, 
Nettie 

Kasabadan ayrılmadan önce Corinne bana yolda giye­
bileceğim iki tayyör dikmek için iki ayrı kumaş almıştı. Bi­
rinin rengi zeytin yeşili, öbürü gri. Eteklerim uzun ve kloş. 
Üstlerine beyaz poplin bluzlarla tayyör ceketlerini giyiyo-
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rum. Ayağıma da bağcıklı potinler. Corinne bir de hasır şap­
ka almıştı bana. Çevresinde kareli bir kurdelesi var. 

Samuel'le Corinne'in yanında çalışıyorum, çocuklarına da 
bakıyorum ama kendimi hizmetçi gibi görmüyorum neden­
se. Belki de onlardan bir şeyler öğrendiğim, çocuklara da 
bir şeyler öğrettim için. Birlikte çalışmanın, birlikte öğrenip 
birlikte öğretmenin başı sonu olmuyor. Hepsi birbirine ula­
nıp kenetleniyor. 

Kasabadaki kilisenin cemaatından ayrılmak kolay olma­
dı. Ancak üzücü de değildi. Herkes Afrika'da pek çok şey 
yapılabileceğini umuyor, o umutla göneniyor. Bir yerde, Eti­
yopya Ellerini Tanrıya Uzatacak diyen bir yazı gördüm. Eti­
yopya'nın Afrika anlamına geldiğini aklında tutarsan bunun 
ne demek olduğunu anlarsın. İncil'de adı geçen bütün Eti­
yopyaWar zenciydiler. Daha önce akıl edememiştim bunu! 
Oysa insan İncil okurken biraz dikkat etse her şeyi kolayca 
anlayabilir. İncil'deki resimler aldatıyor bizi. Sözleri açık­
laması beklenen resimler. O resimlerde herkes beyaz. Do­
layısıyla, İncil'deki herkesin de beyaz olduğunu düşünüyor 
insan. Oysa aslını ararsan, o çağlarda beyazlar dünyanın baş­
ka yerlerinde yaşarlarmış . İncil'de İsa efendimizin saçları 
kuzuların tüyü gibiydi demesinin nedeni de bu. Kuzuların 
tüyleri düz değildir ki, Celie ! Dalgalı da değildir. 

Sana New York'u nasıl anlatsam ! New York'u bırak, ora­
ya giderken bindiğimiz treni anlatmak bile kolay değil. Biz 
oturarak yolculuk ettik ama o trende yataklar vardı ! Bir de 
lokanta ! Hatta tuvaletler. Yataklar duvardan çıkıveriyor. 
Yataklı vagonlarda yalnız beyazlar yatabiliyor, lokantada 
yalnız onlar yemek yiyebiliyor. Zencilerle beyazların tuva­
letleri de ayrı. 

South Carolina'da bir istasyonda trenden inmiştik. Biraz 
temiz hava almak, üstümüzdeki isi kurumu biraz silkeleyip 
temizlenmek istedik. Peronda dolaşan bir beyaz nereye git­
tiğimizi berak etti. Afrika'ya gittiğimizi duyunca hem şaşır-

. 
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dı, hem de biraz bozuldu. Zenciler Afrika'ya gidiyorlar, dedi 
karısına. Bunu da gördükten sonra, dünyada görmediğim şey 
kalmadı diyebilirim. 

New York'a indiğimizde yorgunduk, kir pas içindeydik. 
Yine de çok heyecanlıydık. New York eşi bulunmaz bir kent, 
Celie ! Koskoca bir semti de zencilerin mülküymüş. Oraya 
Har lem diyorlar. Süslü püslü otomobillerle gezen zenciler var 
burada. Bizim orada, beyazların bile oturamadıkları güpgü­
zel evlerde oturanları var. New York'ta tam yüz tane kilise 
gördük. Hepsine gittik. Samuel, Corinne, ben ve çocuklar. O 
kiliselere gidenlerin cömertliğine, Harlem halkının iyi kalp­
liliğine şaşıp kaldık. Onlar çok iyi yaşıyorlar, Celie. Vakur, 
onurlu insanlar. Ve Afrika dendi mi hemen ellerini ceplerine 
atıyorlar. Veriyorlar, veriyorlar, veriyorlar. 

Hepsi Afrika hayranı. Her fırsatta Afrikalıları övüyor, 
onlardan söz ederken saygılarından neredeyse şapkalarını çı­
karıyorlar. Şapka dedim de aklıma geldi. Şapka dolaştırmış 
olsaydık, bağışları şal'lkalarımıza sığmazdı. Küçücük çocuk­
lar bile ceplerindeki bozuklukları bağışladılar. Bunları Afri­
kalı çocuklara verin, deyip harçlıklarını uzattılar. New York'­
taki zenci çocukların giyimleri de görülecek şey. Keşke sen 
de onları görebilseydin, Celie. Yeni bir moda çıkmış, oğlan­
lara golf pantolon adını verdikleri bir pantolon giydiriyor. 
Paçaları bol ama dizin altında ince bir bantla baldırı sım­
sıkı sarıyor. Kız çocuklar da başlarına çiçeklerden örülmüş 
taçlar takıyorlar. Dünyanın en güzel çocukları burada sanı­
rım. Adam'la Olivia gözlerini onlardan ayıramadılar. 

Buradaki evlerin tuvaletleri içeride. Bütün evlerin ! Ve 
bütün evlerde ya havagazı ya da elektrik lambaları var. 

İki hafta süreyle, Afrikada yerleşeceğimiz bölgede ko­
nuşulan Olinka dilini öğrenmeye çalıştık. Ondan sonra dok­
tor muayenesinden geçtik (doktor zenciydi ! ) ,  misyoner der­
neğinin New York'taki merkezinden Afrika'da bize ya da 
yerleşeceğimiz köyün halkına gerekli olabilecek ilaçlarla tıb-
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bi araç gereci aldık. Buradaki merkezde hep beyazlar çalı­
şıyor. Onlar Afrikalıları sevmekten falan söz etmediler. Yal­
nızca hıristiyanlık görevini yerine getirmekten dem vurdu­
lar. Afrika'da, bizim yerleşeceğimiz köyün yakınlarında ça­
lışan bir misyoner daha varmış . Beyaz bir kadın. Yirmi yıl­
dır orada oturuyormuş . Denildiğine göre yerliler çok sevi­
yorlarmış onu. Kadın Afrikalıları Avrupalı dediği insanlar­
dan apayrı bir tür saydığı halde. Avrupalılar, Avrupa de­
nen bir yerde oturan beyazlardır, Celie. Bizim Amerikadaki 
beyazlar da başlangıçta Avrupa'da otururlarmış. Bu misyo­
ner kadın, Afrika'daki papatya da çiçektir, İngiltere'deki pa­
patya da, diyormuş. Ama ikisi birbirinden çok farklıymış. 
Dernekteki adamın dediğine göre, o kadın yerlileri 'şımart­
madığı' için başarılıymış. Dillerini de biliyormuş. Bize öyle 
bir bakışla bakıyordu ki siz Afrikalıları o kadın gibi idare 
edemezsiniz diyordu sanki. 

Dernekten çıkarken biraz sıkkındım. Duvarlarda h�p be­
yazların resimleri asılıydı. Speke adında biri, Livingstone 
adında biri, Daly adında biri. Stanley miydi yoksa? Belki bir 
beyaz kadının da resmini görürüm diye bakındım ama .hiç ka­
dın resmi yoktu. Samuel de sıkkın görünüyordu çıkarken. Son­
radan neşesi yerine geldi. Unutmayın ki bizim büyük bir üs­
tünlüğümüz var, dedi. Beyaz değiliz biz. Avrupalı değiliz, Af­
rikalıların kendileri gibi, kara deriliyiz. Ve Afrikalılarla biz 
ortak bir amaç uğruna çalışacağız : Dünyanın dört bucağın­
daki bütün zencilerin kalkınması amacıyla. 

Sevgili Celie, 

Kardeşin, 
Nettie 

Samuel uzun boylu, iri yapılı bir erkek. Beyaz rahip ya­
kasını hesaba katmazsan, tepeden tırnağa siyah giyimlidir. 
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Kendisi de çok kara. Gözlerine bakmadığın sürece, sert, hat­
ta zalim bir adam olduğunu düşünebilirsin ama bakışları yu­
muşaktır. Düşünceli ve yumuşak. Söylediği söz dinlenir, in­
sanın içini rahatlatır. Laf olsun diye konuşmaz çünkü. Kar­
şısındakini üzmemeye, incitmemeye de özen gösterir. Corinne 
onun gibi bir koca bulduğu için talihine şükretmeli. 

Ama dur, sana bindiğimiz gemiyi anlatayım. Adı Mala­
ga'ydı ve tam üç katlıydı ! İçlerinde yataklar bulunan odala­
rımız vardı (bu odalara kamara diyorlar) .  Ah Celie, okya­
nusun ortasında yol alırken yatağa yatmayı düşünebiliyor mu­
sun? Ya okyanusun kendisi ! İnsan bu kadar çok suyun bir 
araya gelebileceğine asla inanmaz. Bir kıyısından öbür kı­
yısına geçmemiz tam iki hafta sürdü. Ve o iki haftanın so­
nunda kendimizi İngiltere'de bulduk. İngiltere beyazlarla do­
lu bir ülke ama bazıları çok tatlı insanlar. Onların da kendi 
misyoner dernekleri, hatta köleliğe karşı olan kişilerin kur­
dukları birtakım dernekler var. İngiliz kiliselerinin yönetici­
leri de bize yardımda bulundular. Tıpkı bizim ülkemizdekilere 
benzeyen beyaz erkeklerle beyaz kadınlar bizleri toplantıla­
rına, evlerinde çaya çağırdılar. İngilizlerin 'çay'ları evde ye­
nen blr kır yemeği gibi. Çeşit çeşit sandviç yapıyor, kura­
biyeler, pastalar çıkarıyorlar. Bir de sıcak çay tabii. Be­
yazlarla biz aynı cins tabaklarla fincanlar kullandık !  

Herkes benim misyoner olamayacak kadar genç görün­
düğümü söylüyor. Samuel de onlara bu işe çok hevesli oldu­
ğumu, Afrika'daki belli başlı görevimin de çocuklarla ilgile­
nip anaokulundaki çocuklara ders vermekten öteye geçme­
yeceğini anlatıyor. 

Misyonerliğin nasıl bir iş olduğunu İngiltere'ye geldik­
ten sonra daha iyi anladım. Çünkü İngilizler yüz yılı aşan bir 
süreden beri Afrika'ya, Çin'e, Hindistan'a ve kimbilir daha 
nerelere misyoner yollayıp durmuşlar. O insanların gittik­
leri yerlerden getirdiklerini bir görebilsen ! Bütün bir günü­
müzü müzelerin birinde geçirdik, gittikleri ülkelerden gelen 
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mücevherleri, eşyaları, giyecekleri ve silahları, hayvan post­
larını gördük. Lahitleri bile taşıyıp getirmişler ! Afrika'dan 
gelme binlerce çanak, küp, maske, vazo, sepet ve yontu var­
dı müzede. Hepsi de öyle güzel şeyler ki bunları yapanların 
şimdi dünya yüzünden silinmiş toplumlar olduklarına inanmak 
güç. Oysa İngilizler öyle olduğunu söylüyorlar. Zamanında 
Afrika'daki uygarlık Avrupa'dakinden ileriymiş (bunu İngi­
lizler söyl�miyorlar tabii ; J. A. Rogers adında bir adamın 
yazdığı kitapta okudum) ama son birkaç yüzyıldır Afrika­
lılar çok zorlu günler yaşamışlar. İngilizler Afrika'dan söz 
ederken 'zorlu günler' deyimini kullanmaya bayılıyorlar. Af­
rika'nın yaşadığı zorlu günleri onların büsbütün zorlaştırdık­
larını her zaman akılda tutmak kolay değil. Yüzyıllar bo­
yunca milyonlarca Afrikalı tutsak edilip köle olarak satılmış. 
Bizler Celie, sen ve ben ! Tutsak almak uğruna girişilen sa­
vaşlarda koca koca kasabalar yerle bir edilmiş. Afrika'nın 
bugünkü halkı -en sağlam, en sağlıklı olanları çoktan öldü­
rüldüğü ya da köle olarak satıldığı için- ruhsal ve bedensel 
bir çöküntü içinde yaşamakta, çeşitli hastalıkla boğuşmak­
taymış. Şeytana inanır, ölülere taparlarmış. Okuma yazma 
bile bilmezlermiş . 

Neden satmışlar bizleri? Nasıl yapabilmişler? Oysa biz 
hala seviyoruz onları. Londra'nın soğuk caddelerinde dola­
şırken bunları düşündüm. İngiltere haritasını inceledim. Ha­
ritada çok sakin, çok düzenli bir ülke gibi görünüyor: O za­
man umutlarım biraz güçlendi. Doğru bir yaklaşımla gider� 
çok çalışmayı göze alırsak Afrikalılara epeyce yararlı ola­
biliriz belki. İngiltere'den Afrika'ya geçtik. Southampton'dan 
temmuzun yirmi dördünde ayrıldık, yirmi bir eylülde Li­
berya 'nın Monrovia limanına ulaştık. Gelirken Portekiz'in 
Lizbon limanıyla Senegal 'in Dakar limanına da · uğradık. 

Gözümüzün alıştığı insanları Monrovia'da gördük en son. 
Çünkü orası Amerika'dan Afrika'ya dönen eski kölelerin kur-
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dukları bir yer. Bir zamanlar (belki de aynı limandan) köle 
olarak satılan insanların torunları 'egemen sınıf' olarak dön­
düklerinde neler duymuşlardı acaba? 

Bu mektubu burada kesmek zorundayım, Celie. Güneş 
alçalıyor, sıcak azaldı. Akşamüstü derslerine ve akşam ayi­
nine hazırlık yapmam gerek. 

Keşke sen de burada olabilsen. Ya da ben orada. Çok, 
çok öperim. 

Sevgili Celie, 

Kardeşin, 
Nettie 

Gördüğüm ilk Afrika toprağı olan Senegal'den sonra Mon­
rovia'ya inmek çok tuhaf geldi bana. Senegal'in başkenti Da­
kar. Senegalliler ya Fransızca konuşuyorlar, ya da kendi dil­
lerini. Kendi dillerine Senegalce demek gerek herhalde. Öm­
rümde gördüğüm en kara insanlar oradaydılar, Celie. Bizim 
'karadan da kara, karga kanadı' dediğimiz renkte hepsi. Si­
yahlıkları maviye çalıyor. Öyle bir siyah ki üstüne ışık vur­
du mu derileri ışıl ışıl parlıyor. Gözünün önüne getirmeye 
çalış ! Göz alıcı mavi pamuklulara sarınmış mavi kara in­
sanlarla dolu bir kent. İnce uzun, boyunları ve sırtları düm­
düz. Gözünde canlandırabiliyor musun, Celie? Limana çıktı­
ğımızda, ömrümde ilk kez zenci görüyormuşum gibi geldi ba­
na. Büyüleyici bir şey. Öyle bir siyahlık ki insanın gözünü 
alıyor. Bir de ışıltısı var. Ayışığı vurmuş gibi parlıyor ama 
güneşte de parlıyor. 

Ne var ki çarşıdaki Senegallilerden pek hoşlanmadım. 
Tek düşündükleri mallarını satmaktı. Sattıklarına alıcı çık-
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mayınca burada yaşayan beyaz Fransızlara burun kıvırdık­
ları gibi küçümseyiverdiler bizi de. Afrika'da beyazlara rast­
layacağımı sanmamıştım ama var. Yığınla var hem de. Üs­
telik hepsi de misyoner değil. 

Monrovia'da bir sürü beyaz var. Soyadı Tubman olan 
cumhurbaşkanı birkaçını bakanlar kuruluna bile almış . Aynı 
bakanlar kurulunda beyaza benzeyen birkaç melez de var. 
Monrovia'ya geldiğimiz ikinci gün cumhurbaşkanlığı sara­
yında çaya çağrıldık. Samuel'ın dediğine göre bu yapı da 
bizim cumhurbaşkanımızın oturduğu Beyaz Saray'a benziyor­
muş. Cumhurbaşkanı ülkesini kalkındırmak için harcadığı 
çabalardan, bu amacı gerçekleştirmek için yeterince çalış­
maya yanaşmayan yerlilerden söz etti uzun uzun. Bir zen­
cinin 'yerli' dediğini ilk kez duydum. Bilirim, beyazlara gö­
re bütün zenciler yerlilerdir gerçi. Cumhurbaşkanı gırtlağını 
temizledi, yerli derken Liberya'nın yerli halkını düşündüğü­
nü açıkladı. Bakanlar Kurulunda hiç 'yerli' göremedim. Ba­
kanların karılarına da kimse 'yerli' diyemez. Onların üst­
lerindeki ipeklilerle, incilerle karşılaştırıldığında, Corinne'le 
ben -çıplak değilse· bile- kılıksız sayılırdık bayağı. Sanırım 
orada gördüğüm kadınlar bütün gün giyinip süslenmekle uğ­
raşıyorlar. Yine de pek mutlu görünmüyorlar. Oysa bir ras­
lantı sonucu karşılaştığımız kadın öğretmenler, öğrencilerini 
deniz kıyısına götürürlerken çok neşeli, Ç<!>k mutluydular. 

Kentten ayrılmadan önce buradaki kakao bahçelerini de 
gezdik. Kakao çiftliği dedikleri uçsuz bucaksız alanlar. Göz 
alabildiğince kakao ağacı görüyorsun. Kakao çiftliklerinin or­
tasında köyler kurulmuş. İşten dönen yorgun aileleri gör­
dük. Kakao tohumlarını doldurdukları küçük kovaları salla­
yarak geliyorlardı. Aynı kovalara işe giderken de öğle ye­
meklerini koyarlarmış. Kadınların bazıları çocuklarını da sırt­
larında taşıyorlardı. Ve o yorgunlukla şarkı söylüyorlardı ! 
Tıpkı bizim oralardaki gibi. Corinne'e, yorgun insan neden 
şarkı söyler, diye sordum. Başka bir şey yapamayacak kadar 
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yorgun olduğu için, dedi. Bir düşün, Celie, kakao bahçeleri o 
insanların kendi malı da değil. Cumhurbaşkanı Tubman'ın 
malı bile değil. Kakao ağaçlarının sahipleri Hollanda denen 
bir yerde oturuyorlar. Hollanda çukulatasını yapanlar on­
lar. Afrika'da, 'yerlilerin' gerektiği gibi çalışıp çalışmadık­
larını denetleyen kahyaları var. Kahyalar çiftliklerin dört 
köşesinde yükselen taştan yapılmış evlerde oturuyorlar. 

Mektubu kesmek zorundayım yine. Herkes yattı, ben gaz 
lambasının ışığıyla yazıyorum. Ancak ışığa gelen böcek sa­
yısı o kadar çok ki beni diri diri yiyecekler neredeyse. Her 
yanımı soktular ; tabanlarımla başımın derisini bile ! 

Ama . . .  
Afrika kıyılarını ilk gördüğüm dakikayı anlattım m ı  sa­

na? İçimde bir şey çınladı, Celie. Ruhumun bir yerinde. Kos­
koca bir çan çaldı sanki. Titreşimler yayıldı her yanıma. 
Corinne'le Samuel de aynı duyguya kapılmışlar. Güvertede 
diz çöktük çekinmedeı:ı. Analarımızla babalarımızın bir kere 
daha görebilmek için gözyaşı döktükleri -bu özlemle yaşayıp 
öldükleri- toprakları bize gösterdiği için Tanrıya şükrettik. 

Ah Celie, sana her şeyi anlatabileceğim bir gün gelecek 
mi acaba? 

Sormaya korkuyorum. En iyisi her şeyi Tanrıya bırak­
mak. 

Ulu Tanrım, 

Seni çok seven kardeşin, 
Nettie 

Sıkıntıyla şaşkınlıktan, ağlayıp sümüğümü silmekten, an­
lamadığun sözlerin ne demek olduğunu çıkartmaya çalışmak-
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tan, ilk iki üç mektubu okumamız epey uzun sürdü. Biz Net­
tie'nin Afrika'ya yerleştiği mektuba geldiğimizde Grady'yle 
bizimki de eve döndüler. 

Shug, kendini tutabilir misin, diye sordu. 
Nasıl etsem de gırtlağını kesmeden durabilsem, dedim. 
Öldürme, dedi Shug. Bak, Nettie yakında dönecekmiş. 

Sofia'ya baktığımız gibi bakmak zorunda kalmayalım sana 
da. 

Shug valizini boşaltıp mektupları içine saklarken, kolay 
olmayacak, dedim. 

İsa efendimiz olmak da kolay değildi. Ama o bir yolu­
nu buldu. Şunu hiç aklından çıkarma. Öldürmeyeceksin, de­
miş İsa efendimiz. Bana kalırsa, benimle başlayarak, hiç 
kimseyi öldürmeyeceksin demek istemiştir. Karşısındakilerin 
ne mal olduklarını bilmez mi o !  

İyi hoş ama Albert İsa efendimiz değil, dedim. Ben de 
değilim. 

Ama Nettie'nin bildiği, sevdiği birisin. Onun yokluğun­
da, ya da o buralara dönmek için yola çıkmışken başka bir 
insan haline gelirsen bozulur sana. 

Albert'le Grady mutfakta sağı solu kurcalıyorlar. Ses­
leri geliyor. Tabakları takırdatıyorlar, dolabı açıp kapatı­
yorlar. 

Yok, dedim. Öldürsem daha iyi olacak. İyi gelecek ba­
na. Şimdi hasta gibiyim. Elim ayağım uyuştu sanki. 

Bırak canım. Bir canlıyı öldürmek kimseye iyi gelmez, 
dedi Shug. Bir an için iyi gelmiş gibi olur ama o da öyle bir 
duygudur işte. 

Hiç yoktan iyidir. 
Celie, dedi, düşünmek zorunda olduğun tek kişi Nettie 

değil ki. 
Nasıl yani? 
Beni de düşünmen gerek. Albert'ı öldürürsen Grady'den 

başka kimsem kalmayacak. Yapma, Celie. 
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Grady'nin at dişleri geldi gözümün önüne. Keh keh gül­
düm. 

Albert'ı kandır, dedim. Siz buradan gidinceye kadar ge­
celeri benim yanımda sen yat öyleyse. 

Ne yaptı, nasıl yaptı bilmem ama Albert'ı kandırdı. 

Tanrım, 

Kardeş kardeş yatıyoruz Shug'la. Ona bakmaya, onu 
okşamaya bayılıyorum ama gerisi içimden gelmiyor. Ta­
mam, dedim Shug'a, besbelli öldüm ben. Yok, dedi. Kah­
rından, sıkıntısından böyle olurmuş insan. Birini öldürmeyi 
kuracak kadar öfkelenmişse böyle olurmuş. Merak edilecek 
bir şey değilmiş. Zamanla geçer diyor. 

Sana sarılıp yatmak bana yetiyor, diyor. Şu ara başka 
bir şey istediğim yok. Böyle çok iyi. 

Evet, çok iyi. 
Bu gibi durumlarda, diyor, eğlenecek başka bir şey bul­

mamız gerek, tatlım. 
Nasıl bir şey yani? 
Şöyle bir süzüyor beni. Baştan aşağı. Hadi gel sana pan­

tolon dikelim, diyor. 
Pantolon benim neme gerek? Erkek değilim ki. 
Huysuzluk etme, diyor Shug. Ayrıca, elbise giydiğin za­

man da kadına pek benzemiyorsun ki. Vücut vücut değil ki. 
Bilmem doğrusu. Bizimki karısının pantolon giymesinden 

hoşlanmaz herhalde. 
Neden hoşlanmasın? Her türlü erkek işini sen yaptığı­

na göre. Entariyle çift sürdüğünü gördükçe kanım tepeme 
çıkıyor. Nasıl oluyor da o uzun etekler ayağına dolanmıyor 
ya da sabana takılmıyor bilmem. 
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Sahi mi? 
Sahi. Haa, bir şey daha söyleyecektim. Albert'la ilk ge­

zip tozmaya başladığımda arada bir onun pantolonlarından 
birini giyerdim ben. O da benim elbiselerimden birini giyer­
di. 

Deme ! 
Demesi şu. İnsanı güldürmesini çok iyi bilirdi o zaman­

lar. Şimdiki gibi değildi. Benim pantolon giymeme de ba­
yılırdı. Kudururdu. Boğa gibi saldırırdı pantolon giydim mi. 

Igh, dedim. Albert'ın Shug'a boğa gibi saldırışını gözü-
mün önüne geldi. Hiç hoşlanmadım. 

Erkekleri bilmez misin, dedi Shug. 
Peki neyle yapacağız bu pantolonu? 
Shug, birinin eski asker elbisesini alırız, dedi. Sağlam 

kumaştır onlar. Üstelik de beleş. 
Jack'ten isteriz, dedim. Odessa'nın kocasından. 
Tamam. Oldu bu iş. Bundan böyle her gün Nettie'nin 

mektuplarını okuyup dikiş dikeceğiz. 
Düşündüm. Elimde ustura olacağına iğne olsun. 
Başka bir şey demedi Shug. Ama bana sıkıca sarıldı. 

Sevgili Tanrım, 

Artık Nettie'nin sağ olduğunu biliyorum ya, birazcık şi­
şinmeye başladım. Biraz da düşünmeye. O döner dönmez 
gideriz buralardan. Nettie, ben, bir de iki çocuğumuz. Ço­
cuklar neye benziyor acaba? Merak ediyorum. Gel gör ki 
onları düşünmek pek kolay değil. Açıkçası, sevgiden çok 
utanç duyuyorum aklıma geldiler mi. Akılları yerinde mi 
acaba? Kafaları çalışıyor mu? Shug'ın dediğine göre in­
sanın babasından peydahladığı çocuklar kafadan yana sa-
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kat olurlarmış . Anayla, babayla, öz kardeşle yatıp kalkmak 
şeytan işiymiş çünkü. 

Nettie'yi düşünüyorum en çok. 

Burası çok sıcak, Celie, demiş. Temmuzdan daha sıcak. 
Ağustostan da sıcak. Ağustos ayında küçücük bir mutfakta, 
kuzinede hem yemek hem ekmek pişirmek gibi bir şey. Sı­
cak. 

Sevgili Celie, 

Gemimiz limana gırınce yerleşeceğimiz köyün insanla­
rından biri bizi karşılamaya geldi. Kısa boylu, şişman bir 
adam. Hıristiyan olunca Joseph adını almış. Ellerinde hiç ke­
mik yok gibi. El sıkışırken yumuşak, nemli bir nesne par­
maklarımın ara sından yere düşüyor sandım. Düşmeden ya­
kalamaya çalışacaktım neredeyse. Çat pat İngilizce konu­
şuyor ama bizim bildiğimiz İngilizceden çok farklı bir ko­
nuşma. Melez bir dil. Gemi rıhtrma yanaşamadığından eşya­
larımızı kayıklara yüklememize yardım etti. Kayıklar içleri 
oyulmuş ağaç gövdeleri aslında. Resimlerde gördüğün kızıl­
derili kanolarına benziyor. Eşyalarımız üç kayığı doldurdu, 
dördüncüsüne de okul araç gereciyle ilaçları falan yükledik. 

Kayığa bindikten sonra, kıyıya kim daha önce varacak 
diye birbirleriyle yarış eden kayıkçılar şarkı söyleyerek bi­
zi eğlendirdiler. Bizimle ve eşyalarımızla hemen hiç ilgilen­
mediler. Kıyıya varınca kayıklardan inmemize yardım et­
medikleri gibi birkaç parça eşyayı da suya bırakıverdiler. 
Zavallı Samuel'den -Joseph'm çok yüksek bulduğu- bir bah­
şiş koparır koparmaz da gemiye gitmek için bekleyen bir 
topluluğun yanına koştular bağıra çağıra. 
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Liman çok güzel ama büyük gemilerin giremeyeceği ka­
dar sığ. O yüzden, gemilerin sık sık gelip gittikleri mevsim­
lerde kayıkçıların kazancı yerinde. Kayıkçıların hepsi Jo­
seph'tan daha uzun boylu. Gövdeleri de daha iyi gelişmiş. 
Hepsi çukulata rengi. Senegalliler gibi siyah değil. Ve öm­
rümde gördüğüm en temiz, en beyaz, en sağlam dişler bu 
adamların dişleri. Bu yolculukta diş konusu hiç aklımdan 
çıkmadı, çünkü hemen bütün yol boyunca diş ağrısı çek­
tim. Arka dişlerimde ne kötü çürükler olduğunu bilirsin. İn­
giltere'de kaldığımız günlerde de İngilizlerin dişleri dikka­
timi çekmişti. Genellikle dişleri çarpık, çürüklerden ötürü 
kararmış . Ama buradakilerin dişleri atların dişlerini anım­
satıyor bana. Hepsi o kadar sağlam, o kadar düzgün. 

Limanın arkasındaki 'kent' bizim kasabadaki binbir çe­
şit mağazası kadar bir yer. Satış barakalarından oluşan bir 
kent. Bu barakalarda gemici fenerleri, gaz, cibinlik tülü, 
kamp yatakları, hamak, kazma, kürek, balta ve bıçak gibi 
şeyler satılıyor. Aslında her şeyi bir beyaz yönetiyor ama 
barakalardan bazılarını Afrikalılara kiralıyormuş. Afrikalı­
lar da oralarda kendi ürettikleri malları satıyorlar. Joseph 
bizim nelere gereksinim duyacağımızı açıkladı. Su ve çama­
şır kaynatmak için koskocaman bir demir kazan. Bir çinko 
leğen. Cibinlik tülü. Çivi, çekiç, testere ve kazma. Gaz lam­
bası ve gaz. 

Limanda kalacak yer olmadığından Joseph çarşıda boş 
gezen delikanlılardan birkaçını hamal olarak tuttu, hemen 
yola çıktık. Olinka limandan dört günlük yol. Dört gün sü­
reyle cangılda yol aldık. Senin anlayacağın ormanda yürü­
dük. Orman ama nasıl bir orman ! Ağaçlar birbirinin üstün­
de bitmiş sanki. Hele boyları! Ya o sarmaşıklar, o eğreltiot­
ları. Ve ormanın küçük canlıları. Çeşit çeşit yaratık. Kur­
bağalar. Joseph'ın dediğine göre yılanlar da varmış ama 
Tanrıya şükür biz yılan görmedik. Yol boyunda kertenkele-
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ler gördük yalnız . Buranın halkı o kertenkeleleri tutup yer­
miş. 

Eti çok seviyorlar zaten. Köyün bütün insanları ete ba­
yılıyorlar. Bazen, istediğimiz bir işi yaptırmakta güçlük çe­
kersek etten söz ediyoruz hemen. Şurada bir parça et ola­
caktı, şunu yap da eti sana vereyim diyoruz. Büyük bir iş 
yaptırmak istediğimiz zaman da güzel bir ateş yakıp herke­
se ıskara et yedirmekten dem vuruyoruz. Evet, Celie, ıska­
ra et ! Tıpkı bizim oradakilere benziyorlar ! 

Sonunda köye ulaşabildik. Yol boyunca hep hamakta ta­
şındığım için bacaklarım tutulmuştu. Hiç açılmayacak san­
dım. Bütün köy halkı çevremize toplandı. Üstleri benim sa­
mana benzettiğim bir şeyle örtülü olan küçük, yuvarlak ku­
lübelerinden çıkıp çıkıp geldiler. Benim samana benzettiğim 
şey hemen her yerde biten bir tür yaprakmış aslında. Onları 
birbirinin üstüne taşacak biçimde yerleştirerek yağmuru ge­
çirmeyen bir çatı örtüsü yapıyorlar. Bu çatının ya da da­
mın örtülmesi kadınların görevi. Erkekler kulübenin direk­
lerini dikiyorlar. Bazen, ırmaklardan, dere yataklarından ta­
şıyıp getirdikleri çamur ve taşlarla duvarların örülmesine de 
yardım ederlermiş . 

Çevremize toplanan köy halkı kadar meraklı insanlar gö­
rülmemiştir, Celie. Önce yalnızca bakmakla yetindiler. Ar­
dından kadınlardan bir ikisi yaklaşıp Corinne'nin ve- benim 
eteklerimizi yokladı. Üç gecedir açıkta ateş yakmış ve yemek 
yapmış, o ateşin çevresinde topraklara oturup kalkmıştık. 
Eteğim öyle kirliydi ki utandım. Ama sonra köy kadınları­
nın giydikleri elbiseleri gördüm. Onların giydikleri domuz 
ahırından çıkmış sanırsın. Üstelik hiç birinin giydiği üstü­
ne oturmuyor. Neyse, az sonra biraz daha sokuldular bize. 
Bu kez de saçımızı yokladılar. Ardından ayakkabılarımıza 
baktılar. J oseph açıkladı. Bizden önce gördükleri bütün mis­
yonerler beyaz olduğundan böyle bir meraka kapılmışlar. On­
lar bütün misyonerlerin beyaz, bütün beyazların da misyo-
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ner olduklarını sanırlarmış . Gerçi erkeklerin çoğu limana git­
mişler, oradaki beyaz mağaza sahibini gördükleri için beyaz­
ların misyonerden başka bir şey de olacağını bilirlermiş. Ne 
var ki kadınlar limana hiç gitmemişler. Tanıdıkları tek be­
yaz da bir yıl önce gömdükleri misyonermiş. 

Samuel otuz kilometre uzakta yaşayan beyaz kadın mis­
yoneri görüp görmediklerini sordu. Hiç biri görmemiş. O 
ormanlık bölgede, otuz kilometre çok uzun bir yol sayılıyor. 
Erkekler ava çıktıklarında köyden on, on beş kilometre uzak­
laşabilirler ancak kadınlar kulübelerinden, tarlalarından pek 
uzaklaşmazlarmış. 

Derken kadınlardan biri bir soru sordu. Joseph'a bak­
tık, açıkladı. Çocukların Corinne'in mi, yoksa benim mi, yok­
sa ortak mı olduklarını öğrenmek istiyormuş kadın. Joseph 
çocukların annesinin Corinne olduğunu bildirdi. Kadın yine 
bir şey söyledi. Yine Joseph'a baktık. Çocukların ikisi de 
öbür kadına benziyorlar demiş Afrikalı. 

Ardından bir başkası başka bir soru sordu. Benim de 
Samuel'in karısı olup olmadığımı öğrenmek istemiş. 

Hayır, dedi Joseph. Tıpkı Samuel1e karısı gibi bir mis­
yoner o da. Ardından, misyonerlerin çocukları olduğunu hiç 
düşünmemiştim diye atıldı biri. Bir başkası da zenci mis­
yoner olabileceğini düşünmemiş hiç. Rüyasında görse inan­
mazmış. 

Biri daha konuştu. O da bir rüya görmüş. Yeni gelen 
misyonerlerden ikisinin kadın, üçünün de zenci olacakları­
nı görmüşmüş rüyasında. Tam o gece hem de. 

Ortalık iyice karışmıştı artık. Annelerin eteklerinin arka­
sından, ablaların omuzlarının üstünden küçük başlar uzanı­
yordu. Köylülerle birlikte yürüdük. Köy halkı aşağı yukarı 
üç yüz kişi kadardı. Üstü yapraklarla örtülü koskoca bir çar­
dağın altına girdik hep birlikte. Hepimiz yere oturduk. Er­
kekler öne, kadınlarla çocuklar onların arkasına. Bizim ora­
daki kilise yöneticilerine benzettiğim -hepsinin üstünde çuval 
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gibi bol pantolonlar ve üstlerine oturmayan orası burası par­
lamış siyah ceketler vardı çünkü- birtakım yaşlı adamlar 
aralarında fısıldaştılar. Zenci misyonerler palmiye şarabı 
içerler mi diye soruyorlarmış. 

Corinne Samuel'e baktı, Samuel de Corinne'e. Oysa ço­
cuklarla ben içmeye başlamıştık bile. Çünkü birileri elleri­
mize kahverengi toprak bardaklar tutuşturmuş, biz de baş­
ka ne yapabileceğimizi bilmediğimizden içmeye başlamış­
tık. 

Saat dörtte girmiştik köye. Saat dokuza kadar o çarda­
ğın altında oturduk. İlk yemeğimizi de orada yedik. Yerfıs­
tığıyla pişirilmiş bir tavuk yahnisi. Elle yedik yemeğimizi. 
Ama o beş saat içinde daha çok şarkı dinledik, yerdeki toz­
ları havalandırarak dansedenleri seyrettik. 

Karşılama töreninin en ilginç yanı çatı yaprağı (yani 
damsazı) öyküsüyle ilgili bölümüydü. Köylülerden biri öy­
küyü anlattı, Joseph da onun söylediklerini bize aktardı. Bu 
köyün halkı, dünya yaratıldığından beri hep bu noktada ya­
şadıklarına inanırlarmış. Ve bu topraklar onlara çok cömert 
davranmış. Tapyoka dediğimiz nişasta türünü veren man­
yok bitkisini ekiyor, bire bin alıyorlar. Yerfıstığı ekiyor, yi­
ne çok bol ürün alıyorlar. Tatlı patates ekiyorlar, pamuk eki­
yorlar, akdarı ekiyorlar. Her ektikleri bol ürün veriyor. Ama 
bir zamanlar, hakkına düşenden daha fazla toprağı ekip biç­
mek isteyen bir adam çıkmış. Limandaki beyaz adamla daha 
çok alışveriş edebilmek için daha çok ürün almak istermiş. 
O dönemde köyün reisi olduğundan, köyün ortak toprakların­
dan biraz daha fazlasına el koymuş her yıl. O toprakları ekip 
biçmeleri için bir sürü de karı almış. Hırsı arttıkça, dam­
sazının bittiği toprakları da ekip biçmeye başlamış. Bu son 
girişimi karılarını bile tedirgin etmiş. Sağda solda sızlanma­
ya başlamışlar. Ne var ki onlar da tembel kadınlarmış . Söy­
lediklerine kimse kulak asmamış. Herkes, kendini bildi bi­
leli, o yörede bitmez tükenmez damsazı bulunduğunu hatır-
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lıyormuş zaten. Ama sonunda reis damsazının bittiği toprak­
lar!ll öyle büyük bir bölümüne el koymuş ki köyün yaşlıları 
da kaygılanmışlar. Reis de onlara rüşvetler vererek gönülle­
rini etmiş. Kıyıdaki beyaz adamdan aldığı tencereleri, bal­
ta�arı, dokumaları rüşvet olarak vermiş onlara. 

Gel gör ki yağmur mevsiminde çok büyük bir fırtına 
kopmuş bir yıl. Bütün kulübelerin çatıları uçmuş. Köylü­
ler damsazı aramaya çıktıklarında bir de bakmışlar ki yeni 
çatı yapacak damsazı kalmamış. Oldum bittim damsazının 
yükseldiği yerlerde manyok ekiliymiş şimdi. Akdarı ekiliy­
miş. Yerfıstığı ekiliymiş. 

Yerle gök sözbirliği etmişler, altı ay süreyle Olinka hal­
kına yapmadıklarını bırakmamışlar. Yağmur mızrak gibi iner­
miş gökten, kulübelerin çamurdan örülen duvarlarını yıkar­
mış. Rüzgar öyle bir güçle esermiş ki duvarlardaki taşları 
söker, kaynayan tencerelerin içine atarmış. Ardından akda­
rı tanesinden daha iri taşlar yağmış gökten. Soğuk beyaz 
taşlar. Herkes bu taş yağmuruna tutulmuş, herkes ateşlen­
miş. Önce çocuklar lrastalannuşlar, ardından büyükler. Kı­
sa bir süre sonra ölümler başlamış. Yağmur mevsimi sona 
erdiğinde köy halkının yarısı ölmüşmüş. 

Halk putlarına dua ederek mevsimin değişmesini bek­
lemiş sabırla. Yağışlar sona erer ermez de eskiden damsa­
zının bittiği toprakları kazıp hala canlılığını koruyan kök­
leri bulmaya çalışmışlar. Gelgelelim bir zamanlar bitmez 
tükenmez sandıkları bitkinin ancak elli altmış kökünü bula­
bilmişler. Damsazını çoğaltmaları tam beş yıl sürmüş. O 
beş yıl içinde köylülerden birçoğu daha ölmüş. Birçoğu, bir 
daha dönmemecesine çıkıp gitmiş. Birçoğu ormandaki hay­
vanlara yem olmuş . Pek, pek çoğu hastalanmış. Reisin be­
yaz adamdan aldığı bütün malları geri vermişler, kendisi­
ni de köylerinden sürmüşler. Karılarını da başka erkeklere 
dağıtmışlar. 
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Sonunda, bütün kulübelerin yine damsazı yaprağıyla ör­
tülebildiği gün, kutlama törenleri yapmışlar, şarkılar söy­
leyip dansetmişler ve damsazının öyküsünü anlatmışlar. Ve 
damsazı taptıkları bir bitki olup çıkmış. 

Olinka erkeği öyküsünün sonuna geldiğinde önümde otu­
ran çocukların kafalarının üstünden şöyle ' bir baktım. Oda 
büyüklüğünde, kaplumbağa kabuğu biçiminde, kahverengi, 
saçaklı bir nesne bize doğru geliyordu ağır ağır. Altında da 
on beş yirmi bacak görünüyordu. Çardağın önüne gelince 
durdu. Ve bize sunuldu. Çatımız gelmişti. 

O gelirken de köy halkı iki büklük olup yerlere eğilmiş-
ti. 

Joseph, sizden önceki beyaz misyoner bu törenin yapıl­
masına izin vermezdi, dedi. Oysa Olinka halkının çok sevdiği 
bir törendir. Damsazının İsa efendimiz olmadığını biliyoruz 
ama, bir bakıma ve kendi çapında, Tanrının bir parçası ol­
duğunu kabul edemez miyiz? 

Karşımızda Olinkalıların Tanrısı, sessizce oturduk. O ka­
dar yorgundum, öyle uykum gelmişti, fıstıklı tavuk yahnisi 
öyle bir gevşeklik vermiş, dinlediğim şarkılar kafamı öyle 
şişirmişti ki, Joseph'ın ·söylediklerini akla yakın buldum ba­
yağı. 

Bütün bunları okuyunca neler düşüneceksin kimbilir ! 

Sevgili Celie, 

Seni çok seven kardeşin, 
Nettie 

Nicedir sana mektup yazacak zaman bulamadım. Ama 
ne olursa olsun, ne yaparsam yapayım, her zaman sana ya-
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zıyorum aslında. Ayinlerin ortasında, gecenin bir saatinde, 
hatta yemek yaparken, sevgili Celie, diye başlıyorum aklım­
dan. Canım Celie, sana mektuplar, sözlü mektuplar yollu­
yor, bu mektupları aldığını düşlüyorum. Sonra da oturup ba­
na yazdığını. Sevgili Nettie, diyorsun, benim günlerim şöy­
le şöyle geçiyor. 

Biz sabahları saat beşte kalkıyoruz. Akdarı unuyla bi­
zim yulaf ezmesine benzeyen bir kahvaltı hazırlıyor, biraz 
da meyve yiyoruz. Ondan sonra sabah dersleri başlıyor. Ço­
cuklara okuma yazma, tarih, coğrafya, İngilizce, matematik 
ve din dersleri veriyoruz. Saat on birde ev işlerini yapmak 
ve öğle yemeği için ara veriyoruz. Saat birle dört arasında 
sıcaktan kimse yerinden kımıldayamıyor. Ancak bazı Olinka 
kadınlarının kulübelerinin arkasında oturup dikiş diktikleri­
ni görüyorum. Saat dörtten sonra büyük çocuklara, geceleri 
de yetişkinlere ders veriyoruz. Büyük çocukların çoğu biz­
den önceki misyonerin okuluna gelip gitmeye alışmışlar ama 
küçükler okula gelmeyi hiç istemiyorlar. Bağırıp çağırıyor, 
bazen tekmeler atıyorlar. Anneleri sürükleyerek getiriyorlar 
onları. Öğrencilerimizin hepsi erkek. Aralarındaki tek kız 
Olivia. 

OlinkaWar kızların öğrenim görmeleri gerektiğini kabul 
etmiyorlar .  Bir anneye neden böyle düşündüğünü sordum: 
Kız dediğin tek başına hiçbir şey değildir, diye karşılık ver-
di. Ancak evlendikten sonra bir şey olabilir. 

Ne olur, diye sordum. 
Ne olacak, dedi. Bir erkeğin çocuklarının anası olur. 

Ama ben kimsenin çocuklarının anası değilim, diye kar-
-şı çıktım. Yine de bir şeyim. 

Pek bir şey de sayılmazsın, dedi. Misyonerin kölesi. 
Doğru, burada düşünemeyeceğin kadar çok çalışıyorum 

gerçi. Okulu süpürüp temizliyorum, ayinlerden sonra orta­
lığı topluyorum. Ama kendimi köle ya da hizmlitçi diye dü-
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şünmek hiç aklıma gelmiyor. Hıristiyan olduktan sonra Cat­
herine adını alan bu Olinkalı kadının bana o gözle bakma­
sına çok şaştım. 

Onun da Tashi adında bir kızı var. Okuldan çıktıktan 
sonra Olivia'yla oynamaya geliyor. Okulda Olivia'yı insan 
yerine koyup konuşmaya yanaşan tek oğlan bizim Adam. 
Öbürleri. . .  Hainliklerinden yapmıyorlar aslında . . .  Neden pe­
ki? Onlar 'erkekçe' işlerle uğraşırlarken Olivia'nın varlığını 
bile farketmiyorlar. Ama hiç merak etme, Celie, Olivia se­
nin kadar inatçı ve sezgili bir çocuk. Üstelik öbürlerinden 
çok daha zeki. Adam'dan da. 

Tashi neden okula gelemiypr, diye sordu bana. Olinka­
Warın kızlarını okutmak istemediklerini açıkladım. Ameri­
kadaki beyazlar gibi, dedi hemen. Onlar da zencilerin oku­
masını istemezler. 

Çok akıllı bir kız, Celie. Akşamüstleri, Tashi annesinin 
ona yüklediği bütün işleri yapıp bitirdikten sonra bize ge­
liyor. Olivia'yla birlikte benim kulübeme kapanıyorlar. Oli­
via öğrendiği her şeyi Tashi'ye öğretiyor. Şu anda, Afrika 
demek Tashi demek onun için. Tashi olmasa çok sıkılacak. 
Afrika Olivia'ya hiç iyi gelmedi nedense. 

Böcek ısırıklarını ele alalım sözgelimi. Neden bilmem, 
her böcek ısırığı irinli, derin bir yara haline geliyor Olivia'da. 
Ormandan gelen seslerden korktuğundan, geceleri uyku uyu­
makta güçlük çekiyor. Yemeklere de kolay kolay alışamı­
yor. Buranın yemekleri hep besleyici şeyler ama özenle ha­
zırlandıklaı:ı söylenemez. Bizim yemeklerimizi de köyün ka­
dınları pişiriyorlar sırayla. Ve tabii kadınların bazıları öbür­
leri kadar titiz ve dikkatli değiller. Hele reisin karılarından 
birinin hazırladığı yemeği yerse mutlaka hasta oluyor Olivia. 
Samuel bunu reisin ailesinin kullandığı suya bağlıyor. Onlar 
sularını en kurak aylarda bile suyu çekilmeyen ayrı bir pı­
nardan alıyorlar. Ama aynı su bize hiçbir zarar vermiyor. 
Olivia, hepsi çok mutsuz görünen V"" çok çalışmak zorun-
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da olan o kadınların getirdikleri yiyeceklerden korktuğu için 
hastalanıyor sanki. Reisin karıları onu her gördükleri yer­
de şakalaşıyor, Olivia'nın kendilerine · 'ortak' gel�ceği gü­
nü konuşuyorlar. Şaka yapıyorlar tabü. Ama keşke yapma­
salar. Mutsuz oldukları, eşek gibi çalışmak zorunda kaldık­
ları halde reisin karısı olmayı büyük bir onur sayıyorlar ha­
la. Reis de bütün gün göbeğini şişirerek ortada dolaşıyor, 
bakıcı - büyücüyle palmiye şarabı içip çene çalıyor. 

Olivia merak etti. Neden benim de reisin karısı olaca­
ğımı düşünüyorlar, diye sordu. 

Reisin karısı olmaktan daha yüksek, daha büyük bir 
mevki düşünemedikleri için, dedim. 

Reis �işkonun biri. Derisi pırıl pırıl parlıyor. Ama diş­
leri kusursuz. Olivia geceleri onun yüzünden kötü rüyalar 
görüyorum, diyor. 

Sen akıllı ve güçlü bir kız olacaksın, dedim. Irkdaşları­
nın ilerlemesine yardımcı olacaksın. Belki öğretmen olur­
sun, belki de hemşire. Değişik yerler göreceksin. Olinka­
lıların reislerinden daha büyük insanlarla tanışacaksın. 

Hemen atıldı. Ya Tashi? 
Tashi de öyle dedim. 

Bu sabah da Corinne bazı tuhaf sözler etti. Buradaki in­
sanların kafalarında herhangi bir kuşku doğmaması için Sa­
muel'e de, ona da kardeşim diye seslenmeliymişim her za­
man. Bazıları senin Samuel'in ikinci karısı olmadığını bir 
türlü anlayamadılar, dedi. Öyle yanlış bir düşünceye kapıl­
maları hiç hoşuma gitmiyor. 

Buraya geldiğimizden beri Corinne'de bir değişiklik se­
ziyorum zaten. Hasta değil, yine eskisi gibi çalışıyor. Yine 
iyi huylu, güleryüzlü. Ama bir derdi var. İçi rahat değil. 

Olur, öyle yaparım, dedim. Konuyu açtığın iyi oldu. 
Çocukların da sana Nettie anne demelerine izin verme, 

diye sürdürdü. 
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Buna biraz sıkıldım ama bir şey demedim. Aç tavuk 
gibi peşlerinde dolaştığım için çocuklar gerçekten bana Net­
tie anne derler bazen. Ama ben hiçbir gün Corinne'in ye­
rini almayı düşünmedim. 

Bir de, dedi, sanırım bundan böyle birbirimizin giyecek­
lerini ödünç almasak daha iyi olacak. 

Eh, benim giyeceklerim zaten sayılı olduğundan Corin­
ne'in benden bir şey ödünç aldığı pek enderdir. Ancak ben 
sık sık onun bir şeysini istemişimdir. 

Sen iyi misin, diye sordum. 
İyiyim, dedi. 
Kulübemi görebilmeni isterdim, Celie. Ben bayılıyorum. 

Dikdörtgen biçimindeki okulun ve -hiç değilse kurak mev­
simde- duvarları olmayan kilisemizin tersine, benim kulü­
bem yusyuvarlak. Üstü de damsazının yapraklarıyla örtülü. 
Yuvarlağın en geniş yeri yirmi adım. Bana yetiyor. Çamur­
la sıvanan duvarlara Olinka tabakları, hasır örgüler ve bu­
ralıların dokudukları bezlerden astım. Olinkaların el doku­
maları çok ünlü. Dokuduklarını ağaç kabukları ve kökler­
le, çivitle, çeşitli yemişlerin sularıyla boyuyorlar. Küçük gaz 
sobam kulübenin tam ortasında, yatağım bir yanda. Üstün­
deki cibinlikten ötürü gelin yatağına benziyor. Sana mektup 
yazdığım küçük bir masam, bir lambam ve iskemlem de var. 
Yere ince hasırlar yaydım. Buranın hasırları çok güzel. Ku­
lübem çok renkli, çok sıcak bir havası var. Tek eksiğim pen­
cere. Bu köydeki kulübelerin hiç birinin penceresi yok. Pen­
cere istediğimi duyunca köy kadınları çok güldüler. Anla­
şıldığına göre, yağmur mevsiminde kopan fırtınalar pencere 
deliği fikrini gülünç kılıyor. Ama ben kararlıyım. Her gün 
yerde su birikintileri bulacağımı bilsem bile bir pencere aç­
tıracağım. 

Keşke yanımda senin bir resmin olsaydı, Celie. Sand1-
ğımda, İngiltere ve Amerika'daki misyoner derneklerinin ver­
dikleri yığınla resim var. İsa'nın, havarilerin, Meryem Ana'-
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nın, Speke'in, Livingstone'un, · Albert Schweitzer'in resimleri. 
Günün birinde belki �sarım ama benim bezlerle, hasırlara 
örtülü duvarlarıma hiç yakışmıyorlar. Hemen her yerde iyi 
duran İsa resmi bile burada tuha� görünüyor. Okula hep­
sinden astık tabii. Kilisedeki mihrabın arkasında birkaç İsa 
resmi de var . Bence bu kadarı yeter. 

Sevgili Celie, 

Kardeşin, 
Nettie 

Tashi'nin annesiyle babası bana geldiler az önce. Kız­
ları bütün boş zamanını Olivia'nın yanında geçirdiği için sı­
kılıyor larmış. Tashi değişiyor, diyorlar ; aşırı sessiz, fazla 
düşünceli bir kız oldu. Onların Tashi'si gitmiş, yerine başka 
bir kız gelmiş. Yüzünde de teyzelerinden birinin ruhu görü­
nüyormuş şimdi. Köy hayatına uyum sağlayamayacağı için 
beyaz adama satılan teyzenin ruhu. Bu teyze kerı.disine uy­
gun görülen kocaya gitmeyi kabul etmemiş. Reisin önünde 
eğilmeyi kabul etmezmiş. Bütün gün sırtüstü yatıp dişleri­
nin arasında kola çekirdeği çıtırdatır, kıkır kıkır gülermiş. 

Bütün kız çocukları annelerine yardım ederken Tashi'yle 
Olivia'nın benim kulübemde ne yaptıklarını bilmek istediler . 

Sordum. Tashi evde tembellik mi ediyor? 
Hayır, dedi annesi. Tersine, Tashi kendi akranlarının 

çoğundan daha çalışkan, daha becerikli. Hem çok iş yapı­
yor, hem de çarçabuk bitiriyor. Ama bu hamaratlığın nedeni 
öğleden sonra Olivia'nın yanında olabilmek isteği. Benim öğ­
rettiğim her şeyi, önceden bilirmiş gibi çabucak kapıyor, de­
di annesi. Gel gör ki öğrendikleri ruhuna işlemiyor aslında. 
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Anne hem korkmuş gibiydi, hem de biraz şaşkın. 
Baba öfkeli. 
Tamam, dedim kendi kendime. Tashi ileride kullanma­

yacağı bir yaşam biçimini öğrenmeye zorlandığını biliyor da 
ondan. Ama öyle söylemedim tabii. 

Dünya değişiyor, dedim. Dünya yalnızca erkeklerin dün­
yası değil artık. 

Biz kadınlarımıza saygı duyarız, dedi baba. Onların Ame­
rikalı kadınlar gibi dünyanın dört bucağında sürünmelerine 
asla izin vermeyiz. Olinka kadınına bakıp besleyecek biri bu­
lunur her zaman. Bir baba. Bir amca. Bir ağabey ya da bir 
yeğen. Gönlünüzü kırmak istemem ama, bizim halkımız si­
zin gibi kadınlara acır, Nettie kardeş . Yerinizden yurdunuz­
dan olmuş, hiç bilmediğiniz bir dünyaya itilmişsiniz. Kendi 
adınıza, tek başınıza boğuşmak zorundasınız. 

Demek yalnız kadınlar değil, erkekler de bana acıyor, 
beni küçük görüyorlar diye düşündüm. 

Ayrıca, dedi Tashi'nin babası, bizler aptal değiliz. Dün­
yanın bazı yerlerinde kadınların bizim kadınlarımızdan baş­
ka türlü yaşadıklarını da biliyoruz. Gelgelelim çocuklarımı­
zın o yolu tutmalarını istemiyorqz. 

Ama hayat değişiyor, dedim yine. Olinka'da bile değişik­
likler oluyor. Bizim burada oluşumuz bile yeni bir şey sözge­
limi. 

Adam yere tükürdü. Sizler nesiniz ki? Üç büyük, iki ço­
cuk. Yağmurlar başlayınca birkaçınız ölecektir. Sizler pek 
fazla dayanmazsınız bu iklimde. Ölmeseniz bile hastalıktan 
zayıf düşeceksiniz. Evet, biz böyle şeyleri daha önce de gör­
dük. Siz hıristiyanlar buralara gelir, bizleri değiştirmeye ça­
lışır, sonra da hastalanıp İngiltere'ye, ya da geldiğiniz yer 
neresiyse oraya dönersiniz. Dönmeyen tek kişi deniz kıyı­
sındaki satıcı. O da her yıl biraz değişiyor, aynı beyaz adam 
olmaktan çıkıyor. Bunu da biliriz çünkü ona kadın yollarız. 
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Tashi çok akıllı bir kız, dedim. Öğretmen olabilir. Has­
ta bakıcı olabilir. Köyünün halkına yardım edebilir. 

Buralarda öyle işler yapan kadınlara yer yoktur, dedi. 
Öyleyse bizim de buradan gitmemiz gerekir. Corinne kar-

deşle benim yani. 
Yoo yoo, dedi. 
Yalnız erkek çocuklara mı ders verelim öyleyse? 
Evet. Benim düşüncemi onaylarmış gibi söyledi bunu. 
Erkeklerin kadınlarla bir konuşmaları yar ki babamı ha-

tırlatıyor bana. Yalnızca bir karar ya da emir vermelerine 
yetecek kadar dinliyorlar kadınların sözlerini. Kadınlar ko­
nuşurken onların yüzlerine bile bakmıyorlar. Yere bakıyor,. 
başlarını yere eğiyorlar. Kadıhlar da 'erkeğin yüzüne' ba­
kamazlarmış. Erkeğin 'yüzüne bakmak' ancak yırtık kadı­
nın yapacağı ayıp bir şeymiş. '.Erkeğin ayaklarına ya da diz­
lerine bakıyorlar çokluk. Onlara ne diyebilirim? Babamın 
yanında biz de öyle davranmaz mıydık? 

Tashi bir daha kapınıza geldiğinde onu doğru eve yolla­
yacaksınız, dedi babası. Sonra da gülümsedi. Sizin Olivia bi­
ze gelsin isterse. Kadınların ne işe yaradıklarını görsün. 

Ben de gülümsedim. Olivia hayat derslerini hayat oku­
lunda öğrenmek zorunda zaten. Bu iyi bir fırsat sayılır. 

Yağmur mevsiminde ölebileceği düşünülen, yerinden yur­
dundan edilmiş şu zavallı kadın seni çok çok öper. 

Sevgili Celie, 

Kardeşin, 
Nettie 

Bir süre önce birilerinin ormanda bir şeyler yaptıkla­
rını belli eden sesler duyuldu. Başlangıçta bu kadardı. Bo-

133 



ğuk bir uğultu. Ardından balta takırtıları, sürüklenen şey­
lerin sesi geldi. Sonra, birkaç gün süreyle belli belirsiz bir 
duman kokusu duyduk. Ama şimdi, birer birer hastalanıp 
iyileşmekle geçirdiğimiz şu iki ayın sonunda, her gün balta 
sesleri, sürüklenen ağaç gövdelerinin uğultusu işitiliyor. Du­
man kokusu da her gün duyulan bir koku oldu. 

Bugün öğleden sonra, öğrencilerimden biri kapıdan gi­
rerken bağırmaya başladı. Yol geliyor ! Yol geliyor ! Baba­
sıyla ormanda avlanmaya gitmiş , yolun köye yaklaştığını 
_görmüş. 

Şimdi herkes köyün sınırındaki manyok tarlalarında top­
lanıyor her gün. Yol yapımını izliyorlar. Ben de, kimileri çö­
meleyip duran, kimileri arkalıksız iskemlelere yerleşen, hep­
si kola çekirdeği yiyerek yerlere çizgiler, resimler çizen o 
insanları_ gözlerken yüreğimin sevgiyle dolduğunu farkediyo­
rum. Olinkalılar yol yapımında çalışanlara hiçbir gün eli 
boş gitmiyorlar, Celie. Yolun yaklaştığını gördüklerinden be­
ri işçileri keçi etiyle, akdarı ezmesiyle, kızarmış tatlı pata­
tes ve palmiye şarabıyla besliyorlar her gün. Her gün bir 
kır yemeği düzenliyorlar sanki. Yol işçileri kuzeyde, denize 
daha yakın bir yerde oturan kabilenin insanları, oldukları, 
dilleri de Olinka dilinden biraz farklı olduğu halde, köylü­
lerin pek çoğu onlarla yakın dostluklar kurdular. Ben dil­
lerini hiç anlamıyorum ama Olinkalılar anlaşmakta güçlük 
çekmiyorlar sanırım. Bazı bakımlardan çok akıllı insanlar­
dır zaten . Yeniliklere de çok kısa zamanda akıl erdirebili­
yorlar. 

Beş yıldır burada olduğumuza inanmakta güçlük çeki­
yorum bazen. Günler çok yavaş geçiyor, zamansa çok hızlı. 
Adam'la Olivia benim boyuma geldiler. İkisi de derslerinde 
çok başarılı. Adam'ın matematik konusunda özel bir yeteneği 
var. Samuel kendi matematik bilgisinin sınırına geldiğini, ya­
kında ona öğretebileceği bir şey kalmayacağını düşündükçe 
çok sıkılıyor. 
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İngiltere'de kaldığımız günlerde, öğrenimlerini tamamla­
maları için çocuklarını İngiltere'ye geri gönderdiklerini söy­
leyen bazı misyonerler tanımıştık. Ne var ki ben Adam'la 
Olivia'dan ayrı kalmayı düşünemiyorum. Onlar da köyde öz­
gürce yaşamayı, kulübelerde oturmayı çok seviyorlar. Er­
keklerin avlanma ustalığı, kadınların ekip biçmede göster­
dikleri beceri ikisine de heyecan veriyor. Ne kadar sıkkın 
olursam olayı, biri ya da öbürü gelip boynuma sarıldı ım 
bütün sıkıntımı unutuyorum. Anneleriyle eskisi kadar yakın 
değiliz ama teyzelik duygum her gün biraz daha güçleniyor. 
Üçümüzün arasındaki benzerlik de öyle. 

Aşağı yukarı bir ay önce, Corinne yeni bir istekte bu­
lundu. O da yanında olmadığı sürece, Samuel'i kulübeme al­
mamam daha doğruymuş. Samuel'in bana gelip gitmesi köy­
lülerde yanlış fikirler uyandırıyormuş. Corinne benim ku­
lübeme ayda yılda bir uğradığına göre, bundan böyle otu­
rup dostça konuşabileceğim kimse olmayacak demektir. Ney­
se ki çocuklar sık sık geliyor, anneleriyle babaları yalnız kal­
mak istedikleri zaman bütün geceyi yanımda geçirdikleri de 
oluyor. O gecelere bayılıyorum. Sobamın üstünde yerfıstığı 
kavuruyor, yerlere oturup dünyadaki bütün ülkelerin harita­
larını inceliyoruz. Tashi de onlarla birlikte geliyor bazen. 
Olinka çocuklarının sevdikleri masalları anlatıyor bize. Oli­
via'yla ona, bildikleri masalları yazmalarını söyledim. Hem 
Olinka dilinde, hem de İngilizce. Tashi'yle karşılaştırıldığın­
da pek az masal biliyor Olivia. Bir gün, Amerika'da hep din­
lediğimiz zenci masallarından birini anlatmaya kalktı, bir 
baktık ki masalın aslını Tashi bizden iyi biliyor ! Olivia çok 
bozuldu. Ardından, Tashi'nin soydaşlarının anlattığı masal­
ların nasıl olup da Amerika'ya yayıldığı konusuna geçtik. 
Tashi de o konuyla çok ilgilendi. Olivia anneannesinin bir kö­
le olarak yaşadığı hayatı anlatınca gözleri yaşardı. 

Ancak Tashi 'yi hesaba katmazsan, bu köydekilerden hiç 
biri kölelikten söz edilmesini istemiyor. Geçmişte olanların 
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sorumluluğunu paylaşmaya hiç yanaşmıyorlar. Bu tutumla­
rından hoşlanmıyorum doğrusu. 

Tashi'nin babası son yağmur mevsiminde öldü. Malar­
yaya yakalandı, büyücülerinin yaptığı ilaçların hiç biri de 
işe yaramadı. Bizim sıtmaya karşı kullandığımız ilacı içme­
yi kabul etmedi ne yazık. Samuel'i  yanına bile sokmadı. Gör­
düğüm ilk Olinka cenazesi onunkiydi. Kadınlar yüzlerini be­
yaza boyadılar, kefeni andıran beyaz bezlere sarınıp tiz ses­
lerle ağıt yaktılar. Ölüyü de ağaç kabuğundan yapılmış bir 
örtüye sararak ormandaki ulu ağaçlardan birinin altına göm­
düler. Tashi çok üzüldü. Şu kısacık ömrü boyunca hep ba­
basını hoşnut etmeye çabalamış, kız çocuğu olarak, bunu as­
la başaramayacağını tam tamına anlayamamıştı. Neyse ki 
bu ölüm anneyle kızını birbirlerine biraz daha yaklaştırdı. 
Catherine de kendini bizlerden biri olarak görüyor şimdi. Biz­
ler derken çocuklarla kendimi düşünüyorum. Bir ölçüde de 
Samuel'i. Catherine hala yas tutmak zorunda olduğundan ku­
lübesinden pek fazla uzaklaşamıyor ama bir daha evlenme­
ye de niyeti yok. (Beş tane erkek çocuk doğurduğu için iste­
diğini yapmaya hak kazandığı kabul ediliyor artık. Artık 
onursal erkek olarak görülüyor. )  Geçen gün kulübesinde otu­
rurken Tashi'nin öğrenimini yarım bırakmasını istemediğini 
açıkça belirtti. Tashi'nin babasının dul karıları arasında en 
çalışkanı Catherine. Herkes onun tarlalarının hakımlılığını ,  
aldığı ürünün bolluğu övüyor. Belki ben de onun işlerine yar­
dim edebilirim. Kadınlar birlikte iş yaparken tanıyorlar bir­
birlerini, sevgi bağları birlikte çalışırken güçleniyor. Cat­
herine de kocasının öbür karılarıyla böyle dost olmuş. 

Kadınların arasında görülen bu dostluk Samuel'in sık sık 
değindiği bir konu. Çünkü kadınlar bir erkeği paylaşıyorlar 
ama erkek ?nların dostluklarını paylaşamıyor, bu da Samu­
el'i tedirgin ediyor. Şaşırmakta haksız değil belki. Gerçi bir 
hıristiyan rahibi olarak her erkeğin yalnızca tek bir karı al-
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ması gerektiğini öğütlemek zorunda ama, bir erkeğin karı­
larının birbirleriyle dost olduklarım, birbirleri için türlü öz­
verilerde bulunduklarını, (belki her zaman değil ama Ame­
rika' dakilerin akıllarının almayacağı bir ölçüde) birbirleri­
nin Ç!JCUklarını emzirdiklerini ve bir arada oturup çene ça­
larak kıkır kıkır gülüştüklerini gördükçe kadınların kurulu 
düzenden hoşnut olduklarını sanıyor. Aslı aranırsa, o kadın­
lar kocalarını pek seyrek görüyorlar. Kimileri daha doğduk­
ları gün yaşlı ya da orta yaşlı erkeklere 'sözlenmişler'.  Ha­
yatlarının ağırlık merkezi çalışmak. Bir de çocukları ve ka­
dın arkadaşları. (Erkek arkadaşları olamaz çünkü ; bir eı,-­
kekle arkadaşlık etmeye kalkışsalar bütün köy onlara sırt 
çevirir, herkesin diline düşerler. )  Kocalarına karşı davra­
nışlarını 'suyuna gitmek' diye tanımlamak en doğrusu. Adam­
ları nasıl övdükleri görülecek şey. Erkeğin en küçük başa­
rısını hayranlıkla karşılar gibi görünüyorlar. Onları tatlılar­
la, palmiye şaraplarıyla besliyorlar. Erkeklerin genellikle ço­
cuksu yaratıklar olarak kalmalarında şaşılacak bir yan yok. 
Çocuk kalan yetişkinse tehlikeli insandır. Özellikle de, Olin­
kalar gibi, kadının canını erkeğin eline teslim eden toplum­
larda. Bir Olinka erkeği karılarından herhangi birinin onu 
aldattığını ya da büyü yaptığım ileri sürer, böyle bir suçla­
mada bulunursa o kadın öldürülebilir. 

Tanrıya (biraz da Samuel'in böyle durumlardaki aracı­
lığına) şükretmek gerekir ki geldiğimizden beri öyle korkunç 
bir olay görmedik. Ama Tashi geçmişte yaşanan bu canavar­
lıkların sözünü ediyor hala. Hele 'gözde' karının çocukla­
rından biri hastalanacak olursa o zaman herkesi bir korku 
alıyor. Kumalar arasındaki dostluklar bile bozuluyor o za­
man. Çünkü kadınların her biri kumasının ya da kocasının 
onu büyü yapmakla suçlaya bileceğinden korkuyor. 

Sana ve ailene iyi bir Noel dilerim, Celie. Biz bu 'karan­
lık' kıtada Noel'i şarkı söyley!p dua ederek ve taze meyve 
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sularıyla yapılmış içkilerden, karpuzdan, bir de -tabii- kö­
mür ateşinde pişmiş ıskara etlerden oluşan bir kır yemeği 
yiyerek kutluyoruz. 

Sevgili Celie, 

Tanrı seni korusun, 
Nettie 

Sana paskalya yortusunda da yazmak istemiştim ama O­
günler benim için sıkıntılı günlerdi. Seni de sıkıcı haberlerle 
üzmek istemedim. Onun için, son mektubumu yazalı tam bir 
yıl oldu korkarım. Her şeyden önce yolu anlatmak istiyorum 
sana. Aşağı yukarı dokuz ay önce yol bizim köyün manyok 
tarlalarına ulaştı. Kutlama törenlerini her şeyden çok seven 
Olinka halkı yol yapımında çalışanlara anlı şanlı bir şölen 
hazırladı. İşçiler bütün gün yiyip içtiler, şarkılar söyleyip 
güldüler ve Olinka kadınlarına kaş göz ettiler. Gece de pek 
çoğu köye çağrıldı, eğlenceler sabahın erken saatlerine ka­
dar sürdü. 

Bence Afrikahlar bizim oralardaki beyazlara benziyorlar 
tıpkı. Kendilerini dünyanın merkezi sanıyor, her yapılanın 
onlar için yapıldığını düşünüyorlar. Olinkalıların böyle dü­
şündükleri kesin. O nedenle yeni yolun da kendileri için ya­
pıldığını sandılar. Aslı aranırsa, yol yapımında çalışanlar da 
köy halkının bundan böyle deniz kıyısına çok daha çabuk 
ulaşabileceğinden söz ettiler boyuna. Asfalttan gidilince üç 
günde ulaşılabilecekmiş limana. Bisikletle gidilirse çok daha 
çabuk. Olinka'da kimsenin bisikleti yok gerçi. Ancak yol ya­
pımında çalışanlardan birinin bisikleti var ve şimdi bütün 
Olinka erkeklerinin aklı onda. Pek yakında birer bisiklet al­
maktan dem vuruyorlar hepsi. 
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Her neyse, Olinkalıların aklınca yolun bittiği (yol on­
ların köyüne ulaştığına göre onlar için bitmiş sayılırdı el­
bette) günün sabahı bir baktık ki işçiler yine iş başındalar . 
Yol kırk kilometre daha ilerleyecekmiş. Böyle emir almışlar. 
Hem de Olinka köyünü ortadan yarıp öyle ilerleyecekmiş. Biz 
yataktan kalktığımızda Catherine'in kısa bir süre önce sü­
rüp ektiği tatlı patate� tarlası çoktan kazılmış, altüst olmuş­
tu. Olinkalılar hemen davrandılar tabii. Ama yolda çalışan­
lar da silaha davrandılar. Gerçekten ! Tüfekleri vardı, Ce­
lie! Onlara engel olmaya kalkışanı vurmaları emredilmişti ! 

Çok acı bir durumdu, Celie. İhanete uğradığını sandı halk. 
Tarlaları, hatta evleri çiğnenip yıkılırken büyük bir çaresiz­
lik içinde (savaşmayı bilmiyorlar aslında ; eski kabile kav­
galarından bu yana savaşmayı hiç düşünmemişler bile) bek­
lediler. Yol işçileri, ustabaşının elindeki krokiyi bir santim 
sağa ya da sola kaydırmaya yanaşmadılar. Yolun geçeceği 
yerde kalan her yapı yerle bir edildi. Bu arada bizim okul, 
kilise, benim kulübem de gitti. Hepsi birkaç saat içinde. Ney­
se ki eşyalarımızı kurtarabildik. Ancak ortasından kapkara 
bir asfalt geçtiğinden beri nedense bütün köy bir yıkıntı gibi 
görünüyor gözümüze. 

Yolu yapanların niyeti anlaşılır anlaşılmaz bizim reis de 
kıyıya gitmek üzere hareket etti. Oradakilerden hem bilgi, 
hem de tazminat isteyeceğini 'söylüyordu. İki hafta sonra 
daha da kötü haberlerle döndü. Olinka köyünün bulunduğu 
toprakları da içine alan koskoca bir bölge İngiltere'deki bir 
kauçuk fabrikatörünün malı olmuş artık. Reis, deniz kıyısı­
na yaklaşınca Olinkalılardan pek farkı olmayan yüzlerce köy­
lünün yolun iki yanındaki ormanı yakıp yıkarak ortadan kal­
dırdığını, oralara kauçuk ağaçları ekildiğini görerek dehşe­
te düşmüş. Dev boyutlu, yüzyıllık maun ağaçları, bütün ağaç­
lar, bütün av hayvanları, kısacası ormanı orman yapan ne 
varsa, yok ediliyor, her· yer elinin ayası gibi dümdüz oluyor­
muş. 
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Önce bu kauçuk üreten İngiliz şirketi hakkında anlatı­
lanların yanlış olduklarını sanmış. Hiç değilse satılan böl­
genin sınırlarını yanlış biliyorlar diye düşünmüş. Sonunda 
valiye yollamışlar bunu. Bahçesinde bayraklar dalgalanan 
koskoca bir yapıya girmiş, orada, her işin başı olduğu söy­
lenen bir beyazla konuşmuş. Yol yapımında çalışanlara emir 
veren de o beyaz adammış. Olinka'yı yalnızca haritadaki bir 
nokta olarak tanıyan biri. İngilizce konuşuyormuş. Bizim reis 
de İngilizce konuşmaya çalışmış . Ya çok gülünç1 ya da acıklı 
bir duruma düşmüştür eminim. Bizim reisin kulaktan dolma 
bir İngilizcesi vardır, onu da Joseph'tan öğrenmiştir. Joseph 
ki İngilizce bile diyemez de Anglisçe der ! 

Haberlerin en kötüsünü en sonunda açıkladı. Olinkalılar 
artık kendi köylerinin sahibi olmadıklarına göre kira ödeme­
leri bekleniyormuş . Bir de başkasının malı olan suları kul­
landıklarına göre, bir su vergisi. 

Köylüler güldüler önce. Saçmaydı gerçekten. Bu insan­
lar yüzyıllardır burada yaşamışlar. Gelgelelim reis gülmü­
yordu. 

Beyaz adamla dövüşürüz, dedi halk. 

Reis, beyaz adam yalnız değil, diye açıkladı. Ordusunu 
da getirmiş. 

Bunlar birkaç ay önce oldu. O günden bu yana herhan­
gi bir gelişme yok. Olinka halkı devekuşu gibi yaşıyor. Çok 
zorunlu olmadıkça hiçbiri yola ayak basmıyor. Denizin bu­
lunduğu yöne hiç ama hiç bakmıyorlar. Yeni bir okulla yeni 
bir kilise yaptık. Benim de yeni bir kulübem var. Bakalım, 
bekliyoruz. 

Bu arada Carinne de Afrika hummasına tutuldu. Çok 
hasta. Geçmiş yıllarda da birçok misyoner bu hastalıktan 
ölmüş. 
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Neyse ki çocuklar iyiler. Okuldaki oğlanlar Olivia'yla 
Tashi'yi aralarına almaya alıştılar artık. Okula gelen kız 
öğrencilerin sayı�n da. epey arttı. Anneleri gönderiyor onları. 
Erkekler homurdanıyor.lar. Kocasının bildiği her şeyi bilen 
kızı kiın alırmış karı diye ! Onlar homurdanıyorlar ama ka­
dınlar kurnaz, kadınlar işlerini bilirler. Ve çocuklarını se­
verler. Kızlarını bile. 

sın. 
İyi bir haber çıkarsa hemen yazarım. Umalım ki çık-

Sevgili Celie, 

Kardeşin, 
Nettie 

Geçen paskalyadan bu yana, bütün bir yıl çeşitli sıkıntı 
ve zorluklarla geçti. Corinne hastalandığından beri onun iş­
lerini de ben üstlenmek zorunda kaldım. Bir de ona bakmak 
zorunluluğu var tabii. Çocuk gibi bakılmak onun da ağrına 
gidiyor. 

Bir gün yattığı yerde çamaşırlarını değiştiriyordum, gö­
zünü dikip yüzüme baktı uzun uzun. Hem hain, hem de -ne­
dense- zavallı bir bakışla. Benim çocuklarım neden sana 
benziyorlar, diye sordu sonunda. 

Gerçekten çok mu benziyorlar, dedim. 
Benzerlik dediğin ancak bu kadar olabilirmiş. 
Belki, dedim, insanlar bir arada oturunca, birbirlerine 

gerçekten sevgiyle bağlanınca aralarında benzerlik doğuyor. 
Bazı yaşlı karı kocaların birbirlerine ne kadar benzedikle­
rini farketmedin mi hiç? 
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Buradaki insanlar bile, dedi, çocukların sana benzedik­
lerini ilk geldiğimiz gün görmüşlerdi. 

Bunca zamandır derdin bu muydu yoksa? Gülerek geçiş-
tirmeye çalıştım. 

Ama o gözünü dikmiş bana bakıyordu yine. 
Kocamla ilk kez ne zaman tanıştın, diye sordu. 

Ne düşündüğünü o zaman anladım. Çocukları benim d°' 
ğurduğumu, babalarının da Samuel olduğunu sanıyor. 

Ah Celie, bu kurt yıllardır içini kemirmiş meğer. 

Seninle hangi gün tanıştıysam Samuel'le de o gün tanış­
tım, Corinne, dedim. (Her dakika Corinne kardeş demeye 
alışamadım bir türlü.) Tanrı tanığımdır ki doğru söylüyo­
rum. 

İncili getir, dedi. 

İncili götürdüm, elimi üstüne basıp yemin ettim. 

Bugüne kadar yalan söylediğimi hiç görmedin, Corinne, 
dedim. Şimdi de doğru söylediğime inan lütfen. 

Derken Samuel'i çağırdı, benimle aynı günde tanıştığına 
yemin ettirdi ona da. 

Samuel, seni bu duruma düşürdüğümüz için özür dilerim ,  
Nettie kardeş, dedi. Bizi bağışla lütfen. 

Samuel odadan çıkar çıkmaz da etekliğimi kaldırmamı 
istedi Corinne. Sonra da hasta yatağında doğrulup karnımın 
derisini inceledi. 

Ona çok acıdım ama aşağılandığımı da hissettim, Celie. 
En gücüme giden de çocuklara karşı takındığı tavır. Onları 
yanına sokmak bile istemiyor, onlar da annelerinin bu tutu-
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muna akıl erdiremiyorlar. Nasıl erdirsinler? Corinne'in öz 
çocukları olmadıklarını bile bilmiyorlar. 

Önümüzdeki ekim mevsiminde bütün köye kauçuk ağaç­
ları dikilecekmiş. Olinkaların avlanma bölgeleri çoktan yer­
le bir edildi. Erkekler avlayacak bir şey bulmak için çok 
daha uzaklara gitmek zorundalar şimdi. Kadınlar da bütün 
günlerini tarlalarda geçiriyor, alacakfarı ürüne bakıp dua 
ediyorlar. Toprağa şarkılar söylüyorlar ; toprağa, göğe, man­
yoklarla yerfıstıklarına. Sevgi ve veda şarkıları. 

Burada hepimiz hüzünlüyüz, Celie. Umarım sen bizden 
tlaha mutlusundur. 

Canım Celie, 

Seni çok seven kardeşin, 
Nettie 

Bil bakalım ne öğrendim ! Samuel de beni çocukların an­
nesi sanıyormuş. Onlarla birlikte Afrika'ya gelmemi bu yüz­
den istemiş daha çok. Evlerinin kapısına dayandığım gün 
çocuklarımın peşinden geldiğimi sanmış ve çok yumuşak yü­
rekli olduğundan beni kapıdan çevirememiş . 

' 

Peki, çocukların annesi sen değilsen kimdir, diye sordu. 

Önce benim senden öğrenmek istediğim bazı şeyler var, 
dedim. 

Çocukları nereden buldun, diye başladım. Ve Celie, an­
lattıkları tüylerimi diken diken etmeye yetti. Kendini hazır­
la zavallı Celie, ondan öğrendiklerimi sana anlatacağım 
şimdi. 
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Bir zamanlar, kasabaya yakın bir yerde tarlaları olan 
bir adam varmış. Bizim kasabaya yakın bir yerde. Toprak 
kendi malıymış . Varlıklı bir adammış bu çiftçi. Elini attığı 
her işten kazançlı çıktığını görünce bir dükkan açmaya, çift­
çiliğin yanısıra satıcılıktan kazanmaya karar vermiş. Dük­
kan öyle iyi iş yapmış ki adam iki erkek kardeşini de yanına 
yardımcı almış. Zamanla müşterileri daha da artmış, kazancı 
büsbütün çoğalmış . Öyle ki o çevrede dükkan işleten beyaz­
lar bir araya gelip o adamın bütün zenci müşterilerini onlar­
dan uzaklaştırdığından yakınmaya başlamışlar. Adamın dük­
kanının arkasında açtığı nalbant işliği beyaz müşterileri bile 
alıyormuş ellerinden. Bu durum böyle sürüp gidemezmiş.  
Dolayısıyla, bir gece adamın dükkanmı yakmışlar, nalbant iş­
liğini yıkmışlar, kendisiyle erkek kardeşlerini de geceyarısı 
evlerinden çıkarıp asmışlar. 

Adamın çok sevdiği bir karısıyla bir de iki yaşlarında 
kızı varmış. Karısı ikinci bir çocuğa gebeymiş ayrıca. Kom­
şular kocasının cesedini eve getirdiklerinde kadın az kalsın 
ölecekmiş. Adamı asıp öldürdükten sonra orasınr burasını 
kesmiş, bir de a�eşe atmışlar çünkü. İkinci bebek de o gün­
lerde doğmuş. Kadının bedeninde hiçbir hastalık yokmuş 
ama o geceden sonra aklını oynatmış . Yemek saatlerinde 
kocasına yemek hazırlayıp sofraya koyar, konu komşuya ko­
casıyla birlikte yapacakları işlerden söz edermiş. Komşul:ı.r 
zamanla kadının yanına uğramaz olmuşlar.  Bir ölçüde, ka­
dının kocasıyla yaptığı tasarılar onlara hiçbir zencinin ger­
çekieştiremeyeceği şeyler gibi göründüğünden, biraz da p 
akıl sakatlığını yürekleri kaldırmadığından. Kadın hala gü­
zelmiş ama. Toprakları da elindeymiş hala. Gelgelelim o top­
rakları ekip biçecek kimsesi yokmuş. Kendisi de çiftçilik­
ten anlamazmış . Anlasa da ne yararı olacak ki? O kocası­
nın gelip yemeğini bitirmesini, sonra da tarladaki işlerin ba­
şına dönmesini beklermiş boyuna. Sonunda evde yiyecek bir 
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şey kalmamış. Komşuların pişirip getirdikleriyle yetinmeye 
başlamışlar. 

Tam bu sırada bir yabancı gelmiş o yöreye. Dul kadın­
la, çocuklarıyla ilgilenmiş. Kadının üstüne düşmüş iyice. Kı­
sa bir süre sonra evlenmişler. Kadın evlenir evlenmez yine 
gebe kalmış . Ama aklı yerine gelmemiş hala. O üçüncü ço­
cuktan sonra hemen her yıl bir çocuk daha doğurmuş, sağ­
lığı biraz daha bozulmuş. Akıl sağlığı da. Sonunda, yaban­
cıyla evlendikten birkaç yıl sonra, ölmüş. 

Ama ölmeden iki yıl önce hastalığından ötürü bakması­
na olanak bulunmayan bir kız çocuk doğurmuş. Ertesi yıl da 
bir oğlan. Bu çocuklara Olivia ve Adam adları verilmiş . 

Samuel 'ın anlattıkları bunlar. 

Dul kadınla evlenen yabancı Samuel'in din adamı olma- · 
ya karar vermeden önce ahbaplık ettiği biriymiş. Önce Oli­
via'yı, sonra da Adam'ı alıp Samuel'in evine dayanınca bu 
çocukları istemem diyememiş Samuel. Diyemediği gibi, Tan­
rının bu çocukları onlara yollamakla Corinne'le kendisinin ço­
cuk sahibi olmak için ettikleri dualara karşılık verdiğini de 
düşünmüş. 

Corinne'e çocukları getiren adamdan ya da çocukların 
'annelerinden' hiç söz etmemiş, çünkü o kadının acıklı öykü­
sünün karısının mutluluğunu gölgelemesini istememiş . 

Derken bir gün ben çıkıp gelivermişim pat diye. Düşün­
müş taşınmış , eski ahpa,bınm zamparanın biri olduğunu da 
bildiğinden, hiçbir şey sormadan beni evine almış. Aslını 
ararsan görür görmez bana kapılarını açması tuhafıma git­
memiş değildi ama din adamının hayırseverliği diye düşün­
müştüm o zaman. Carinne de, sen evinden mi kaçtın, diye 
sormuştu bir gün. Kaçmadığımı, ancak ben koskoca bir kız, 
ailem de çok büyük ve yoksul bir aile olduğu için kendi ek-
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meğimi kazanarak onlara yük olmaktan kurtulmak istediği­
mi söylemiştim. 

Samuel anlatacaklarını bitirdiğinde gözümden akan yaş­
lar bluzumu ıslatmıştı. O gün ona işin doğrusunu anlata­
madım ama sana söyleyebilirim Celie. Ve öbür mektupları­
mın hiç birisini almasan bile bunun eline geçmesini dilerim. 

Babam bizim babamız değil. 

Ulu Tanrım, 

Sana bütün kalbiyle bağlı olan, 
Kardeşin Nettie 

Bu iş burada biter, diyor Shug. Pılını pırtını topla diyor. 
Onunla birlikte Tennessee'ye gidecekmişim. 

Ama bende kafa kalmadı ki. 
Babam linç edilmiş.  Anam deliymiş . Kardeşlerim öz kar­

deşim değilmiş. Çocuklarım da kard�şlerim değil. Babam ba­
bam değil ki. 

Sen uyuyor musun, be Tanrım? 

Canım kardeşim Nettie, 

Şunca yıllık ömrümde, babamı görmeye can atıyorum 
ilk kez. Onun için giyinip kuşandık, Shug'la bir örnek di­
kincfiğimiz çiçekli pantonları, paskayla yortusunda aldığımız 
bir örnek hasır şapkaları, yalnız onunkinin gülleri kırmızı, 
benimkinin sarı, giydik, Packard arabaya kurulup o yana 
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sürdük. Bizim buralarda da yollar hep asfalt oldu artık. Göz 
açıp kapayana kadar baktım gelmişiz. . 

Bizimkine vardığımdan beri bir kerecik gördüm baba­
mı. Bir gün yemcinin önünde arabaya yem çuvalları yük­
lüyorduk. Baktım babamla May Ellen karşıdan geliyor. May 
Ellen çorabını düzeltmeye çabalıyor. Eteğini sıyırıp çorabın 
koncunu eline almış. Dürüyor, büküyor, dizinin üstünde dü­
ğüm etmeye çalışıyor. Babam da onu beklerken tak tak yere 
vuruyor bastonuyla. Bastonu kadının kafasına indirdi indi­
recek sanırsın. 

Bizimki ahbaplık etmek için yanlarına gitti. Elini falan 
da uzattı ama ben arabanın yanından ayrılmadım. Yem çu­
vallarını yüklemeye baktım ben. Bu arada da çuvalların · üst­
lerindeki markaları okudum bir bir. O günden sonra biri 
çıkıp babanı görmek istediğin gün gelecek deseydi inanmaz­
dım. 

Neyse, Shug'la gittiğimiz gün ilkyazın başıydı. Sabah­
tan biraz ayaz yapmıştı. Paskalya zamanı hep böyle olur ya. 
Ama çayıra saptığımızda baktım her yan yeşile kesmiş. Baş­
ka yerlerde toprak daha ısınmamışken babamın yerleri ye­
şermiş bile. Yolun kıyısında da düğünçiçekleri, çançiçekleri, 
papatyaların hem beyazı, hem sarısı, baldıranlar, renk renk 
kırçiçeği. Derken kuş seslerini duyduk. Keratalar gırtlakla­
rını yırtacaklar sanki. Bizim orası geçtiğimiz yerlere benze­
miyordu yani. Öylesine başkaydı ki sesimiz soluğumuz çık­
maz oldu. Bilirim inanmazsın ama, oralarda güneş bile daha 
yüksekte duruyor desem yeri var. 

Bak hele, dedi Shug. Pek de güzelmiş buralar. Bu ka­
dar güzel olduğupu söylememiştin. 

Güzel falan değildi, dedim. Paskalya zamanı buraları 
sel basardı her bahar. Çocuklar nezleden kurtulamazlardı. 
Ama biz evden pek uzaklaşmazdık zaten. Ev de bir şeye 
benzemez. 

147 



Şurası mı o bir şeye benzemeyen ev? Hiç hatırlamadı­
ğım bir yokuşa vurmuş, direksiyonu kırarak sarı boyalı, iki 
katlı, büyük bir eve doğru sürüyor. Evin pencerelerinde ye­
şil kapaklar bile var. 

Güldüm. Besbelli yanlış bir yerden saptık, dedim. Bu­
rası bir beyazın evi olsa gerek. 

Durduk yine de. Öyle güzel bir evdi ki biraz durup bak­
madan edemedik. 

Çiçeğe duran şu ağaçlar ne ağacı, diye sordu Shug. 
Bilmem dedim. Görünüşe bakarsan şeftali, erik, elma. 

Kiraz da var belki. Ne olduklarını bilmem ama hepsi pek 
güzel. 

Evin yanında yöresinde, önünde arkasında çiçek açmış 
ağaçlar. Ön tarafta bir sürü çiçek. Gül bile var. O yörede 
ne kadar kuş varsa hepsi de gelip ağaçlara konmuş sanki. 
Kuş sesinden ortalık inliyor. 

Epeyce baktık. Hiç ses soluk yok, dedim. Herhalde evde 
değiller. 

Yoklardır, dedi Shug. Kiliseye gitmişlerdir. Günlerden pa­
zar, hava da güzel. 

Biz gidelim, dedim. Ev sahibi gelmeden kaçalım eh iyisi. 
Tam bunu söylerken bir incir ağacı gördüm. Tanıdık bir ağaç. 
Ardından bir baktım bir otomobil yokuştan yukarı çıkıyor. 
İçinde babam, bir de çocuğum yaşında bir kız. 

Babam önce çıktı, gidip kızın kapısını açtı. Kızın kılığı 
bitirim. Pembe etek ceket, pembe şapka, pembe pabuçlar. 
Kolunda da pembe bir çanta. Bizim arabanın numarasına fa­
lan baktılar önce, sonra da yanımıza geldiler. Kız babamla 
kol kola. 

Babam Shug'ın penceresine sokuldu. Günaydın, diyor. 
Günaydın, dedi Shug da yavaşça. Burada böyle birini bu­

lacağını sanmamış besbelli. 
Size bir yardımda bulunabilir miyim? Babam bana bak­

mıyor. Baksa da görmez belki . 
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Shug usulca soruyor. Baban mı bu? 
Evet. 
Onu da, beni de şaşkına çeviren adamın hala gepgenç 

g<:rünüşü, koluna taktığı kadın kılığındaki çocuktan yaşlı ol­
duğu belli ama, boyunca çocukları, boyunca torunları olan 
birl demezsin. Derken aklım başıma geldi birden. Bu adam 
benim babam değil ki. Yalnız çocuklarımın babası. 

Shug, annen de ne biçim kadınmış, diye sordu. Beşik­
tekı bebeleri mi alırmış koca diye? 

Sen bu herifin böyle genç durduğuna bakma, dedim. Ya­
şı f'pey vardır. 

Shug, size Celie'yi getirdim, diyor. Gelmek istedi. Sor­
n ;ak istediği bazı şeyler var. 

Babam biraz düşündü. Celie mi? Celie de kim diyor san­
ki. Ardından, arabadan inin de eve gelin, dedi. Verandada 
otururuz. Yanındaki kıza döndü. Daisy, sen git Hetty'ye söy­
le. Yemeği biraz geç yiyeceğiz. Kız herifin kolunu sıktı, uza­
nıp çenesini öptü, sonra da eve yollandı. Öbürü arkasından 
baktı. Basamakları çıkıp ön kapıdan içeri girinceye kadar 
baktı. Sonra da bizi önüne katıp surdurmaya çıkardı, salın­
caklı koltukları çekmemize yardım etti. Sonunda sordu. Evet, 
istediğiniz neydi? 

Ben de sordum. Çocuklar buradalar mı? 
Hangi çocuklar? Gülüyor.  Haa, onlar anneleriyle gitti­

ler. Karı beni bırakıp gitti biliyorsun. Evine döndü. Doğru 
ya, sen May Ellen'ı hatırlarsın. 

Neden gitti, diye sordum. 
Yine keh keh güldü. Benimle başedemeyecek kadar yaş­

landı herhalde. 
O çocuk kadın dönüp geldi. Herifin koltuğunun kol da­

yayacak yerine oturdu. Herif hem bizimle konuşuyor, hem 
kızın kolunu okşuyor. 

Bu da Daisy, dedi. Yeni karım. 
Shug kıza bir baktı. On beşten fazla görünmüyorsun sen. 
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Zaten değilim, dedi Dai""V. 
Ailen nasıl izin verdi E: ,,lenmene? Şaşırdım doğrusu. 
Daisy omuz silkti. Kocasına baktı sonra da. 
Annemle babam onun adamları. Onun toprağında otu­

ruyorlar. 

Artık onun ailesi benim, dedi kocası. 
Midem bulandı. Kusacaktım az kalsın. Nettie Afrika'da, 

dedim. Misyoner oldu. Bir mektup yolladı bana. Sen bizim 
öz babamız değilmişsin, diyor. 

Haa, demek sonunda öğrendin. 
Daisy bana baktı. Acıyarak bakıyor. Durumu sizden giz­

lemek tam ona göre bir iş, diyor. Bana anlatmıştı oysa. Ken­
di çocuğum olmayan iki kıza baba gibi baktım, ikisini de bü­
yüttüm derdi hep. Bugüne kadar inanmamıştım. 

Ama kızlara hiç anlatmamış, diyor Shug. 
Daisy, o ne hınzır şeydir, deyip kocasının başını öpü­

yor. O da kızın kolunu okşuyor habire. Bana bakıp sırıtıyor.  
Senin baban yol yöntem bilmezmiş , diyor. Beyazlar linç 

etmişler onu. Yeni yetişen bir kıza böyle acıklı hikayeler 
anlatılır mı? Benim yerimde hangi erkek olsa benim ,Yap­
tığımı yapardı. 

Belki de yapmazdı, diyor Shug. 
Herif önce ona bakıyor, sonra da bana. Anlıyor ki Shug 

durumu biliyor. Anlıyo.r ama umursamıyor. Niye umursasın? 
Bir de beni ele alalım, diye getiriyor gerisini. İnsan so­

yunu iyi tanırım ben. Her şeyin başı paradır. Zenci milleti 
kölelikten kurtulunca, ondan sonra beyazlara hiçbir şey ver­
mek istememiş. Ama olmaz. Onlara hep bir şeyler vermek 
zorundasın. Ya paranı vereceksin, ya malını, ya karını, ya 
götünü. O yüzden ben ta işin başında söyledim. Şuna buna 
çıtlattım. Başından öğrendiler ki diktiğim her üç tohumun 
biri onlarındır. Bir buğday tanesi öğütmeden önce aynı şeyi 
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yaptım. Babanın kasabadaki eski dükkanını yeniden işlet­
meye başlamadan önce de orada çalışacak beyaz bir deli­
kanlıyı satın aldım. İşin en hoş yam da neydi bilir misiniz? 
Beyazların parasıyla satın aldım onu. 

Bu adamın işi başından aşkın, diyor Shug. Ne soracak­
san sor, Celie. Yemeği de soğumasın. 

Babam nerede gömülü, diye sordum. Bilmek istediğim 
tek şey o aslında. 

Annenin yanında. 
Taşı falan var mı? 
Deli misin dercesine baktı yüzüme. Linç edilenlerin me-

zarlarına taş dikilmez, dedi. Bunu kim bilmez dercesine. 
Sordum. Annemin taşı var mı peki? 
Yok. 
Biz evden çıkarken kuşlar cır cır ötüyorlardı yine. Ama 

biz ana yola çıktığımızda sesleri kısılmıştı. Mezarlığa gel­
dik, gök kapkara kesildi. 

Annemle babamın mezarlarını aradık. Belki üstünde yazı 
olan bir tahta parçası buluruz diye arandık. Yok, ısırgan­
lar var, yabanotları, dikenler, kimilerinin mezarlarının üs­
tünde rengi atmış yapma çiçekler var ama başkaca bir şey 
yok. Shug bir at nalı buldu yerde. Birinin atından düşmüş. 
Aldık o nalı elimizde, birbirimize sarılıp topaç gibi döndük. 
Döndük, döndük, döndük, dönmekten başımız döndü. Düştü 
düşeceğiz hale geldik. Düşsek nereye düşeceksek, nalı çak­
tık oraya. Toprağa. 

Sevgili Celie, 

Bu sab�h uyandığımda Corinne'le Samuel'e her şeyi an­
latmaya karar vermiştim. Kulübelerine gittim, bir tabure 
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çekip Corinne'in yatağının yanına oturdum. Öyle güçsüz düş­
tü ki kötü kötü bakmaktan başka bir şey yapamıyor artık. Ya­
nına gitmemden hoşnut olmadığını da anladım. 

Corinne, dedim, Samuel'le sana bütün gerçeği anlatma­
ya geldim. 

Samuel zaten anlattı, dedi. Madem ki çocuklar senin ço� 
cuklarınciı, neden başından söylemedin? 

Samuel, dinle canım, diye atıldı. 

Canı çıkasıca, dedi Corinne. İncile el basıp doğru söy· 
leyeceğine yemin etmişti. Tanrıyı tanık tuttu. Ama yalan 
söyledi. 

Yalan söylemedim, Corinne, dedim. Sırtımı Samuel'e çe­
virip fısıldadım. Karnımın derisini sen de gördün. 

Ben gebelikten ne anlarım, diye söylendi. Kendim hiç 
çocuk doğurmadım ki. Bakarsın kadın milleti derisindeki çat­
lakları yok etmenin de yolunu bulmuştur. 

Derideki çatlak yok edilmez, Corinne. Gebeliğin sonucu 
olan çatlaklar hiç silinmez. Derinin içine işler. Üstelik gebe­
likte karın öyle büyür ki, doğumdan sonra da hafif bir kaba­
rıklık kalır mutlaka. Buradaki kadınlara baksana ! Hepsinin 
karnı öyle. 

Başım duvara çevirdi. 

O zaman her şeyi bir bir anlattım. Gel gör ki Corinne 
yine inanmadı. 

Samuel'le sen bana bir sürü yalan söylediniz, dedi. Bun­
dan sonra söylediklerinize inanmamı nasıl beklersiniz? 

Nettie'ye inanmak zorundasın, dedi Samuel. Babamla se­
nin aranda geçenleri dinlerken çok sarsılmıştı. 

O arada, Corinne'le Olivia'yı kasabada gördüğün gün gel­
di aklıma. Olivia'yla kendisine elbise dikmek için basma al-
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<lığını söylemiştin. Daha önce cebinde para bulunan hiçbir 
kadın görmediğin için yollamıştın beni onlara. Corinne'e o 
günü hatırlatmak istedim ama hatırlayamadı. 

Günden güne zayıflıyor, gücü azalıyor. Bize inanmaz, ço­
cuklarına biraz daha bağlanamazsa korkarım onu kaybede­
ceğiz. 

İnanamamak korkunç bir şey, Celie. Başkalarına bilme­
den 9ektirdiğimiz acı da öyle. 

Sevgili Celie, 

Bizim için dua et, 
Nettie . 

Son bir haftadır, her gün Corinne'e seninle kasabada 
karşılaştığı günü hatırlatmaya çalışıyorum. Yüzünü gözünün 
önüne getirebilse, Adam'ın değilse bile, Olivia'nın senin ço­
cuğun olduğuna hiç kuşkusu kalmayacağına eminim. Olivia'yı 
bana benzetiyorlar ama bunun tek nedeni benim de sana ben­
zemem. Yoksa kızının yüzü tıpkı sen. Gözleri de öyle. Co­
rinne seninle karşılaştığı gün bu benzerliği nasıl farketmedi 
bilmem. 

Kasabanın anacaddesini hatılıyor musun diye sordum. 
Yemci Finley'nin önünde atlarla arabaları bağladıkları direk­
leri hatırlıyor musun? O dükkanın içinden sokağa taşan ko­
kuyu? 

Bunların hepsini hatırlıyor ama birinin ona seslendiğini 
hiç anımsayamıyormuş. 

Yorganları aklıma geldi birden. Olinka erkekleri çok gü-
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zel yorganlar yapıyorlar. Üstlerinde kuş , insan ve hayvan 
desenleri olan yorganlar. Corinne onları görür görmez yor· 
gancılığa merak sarmıştı. Bütün eskilerini, çocuklara küçü­
len bütün giyecekleri kesip birbirlerine ekleyerek yorgan yüz­
leri yaptı, üstlerini de Olinka desenleriyle süsledi. Bunlar ilk 
geldiğimiz yıllarda oldu tabii. 

Hemen sandığına gidip yorganları çıkarmaya başladım. 

Sandığınu karıştırma, dedi Corinne. Ben daha ölmedim. 

Yorganları birer birer ışığa tutarak ilk yaptıklarının han-
gileri olduğunu, onlarda kaldığım ilk aylarda Olivia'yla onun 
neler giydiklerini hatırlamaya çalıştım. 

Sonunda aradığımı buldum ve yorgam yatağının üstüne 
serdim. 

Şu basmayı ne zaman aldığını hatırlıyor musun, diye sor­
dum. Ya şu damalı kuşun bezini? Ya da şu çiçekliyi? 

Parmağını gösterdiğim parçaların üstünde gezdirirken 
gözleri doldu. 

Olivia'yla ikisi birbirlerine o kadar benziyorlardı ki kork­
tum, dedi. Çocuğu geri ister diye korktum. Bu yüzden de onu 
hemen W1Utmaya çalıştım ve unuttum. Onu düşünmemek için 
dükkandaki tezgahtarı düşündüm bütün gün! Adamın bana 
karşı olan tutumunu. Spelman Teoloji Enstitüsü'nü bitirdiğim, 
Samuel'ın karısı olduğum için kendimi adam sırasında sa­
yıyordum. Oysa o tezgahtar sıradan bir zenci olarak gördü 
beni. Öyle davrandı. Gururum kırılmıştı ! Çok da kızmıştım. 
Eve dönerken hep bunu düşündüm, Samuel'e de bundan söz 
ettim hep. Ablanın -adı neydi? Celie mi?- aklımdan çıkar­
dım. O konuyu hiç açmadım! 

Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Samuel'le ben ellerini 
tuttuk. 
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Ağlama, dedim. Ağlama, ablam Olivia'yı senin yanında 
görünce çok sevinmişti. Yaşadığını görünce sevindi. Çocuk­
larının ikisinin de öldüklerini sanıyordu o.  

Zavallı kız, dedi Samuel. Corinne uykuya dalıncaya ka­
dar onun iki yanında oturup ellerini tuttuk ve konuştuk. 

Ama, Celie, geceyarısı yine uyanmış Corinne. Samuel'e 
dönüp, İnandım, demiş. Sonra da ölmüş. 

Sevgili Celie, 

Kederli kardeş�, 
Nettie 

Tam bu sıcak iklimde yaşamaya, bu nemli sıcakla bo­
ğuşmaya, giyeceklerimin bile elime ıslak gelmesine, kasık­
larımla koltukaltlarımın hep terli olmasına alıştım diyorum, 
ertesi gün bakıyorum bir de aybaşı olmuşum. Bu kez san­
cılarla, kramplarla boğuşuyorum bir de. Üstelik kimseye bir 
şey belli etmemek zorundayım. Yoksa Samuel'i de, kendimi 
de, çocukları da küçük düşürmüş olurum. Olinkalılar anla­
şılan bilmem ne olur. Onlar kadınların böyle günlerde hiç 
göze görünmemeleri gerektiğine inanıyorlar. 

Corinne'i Olinka törelerine uygun bir biçimde gömdük. 
Ağaçkabuklarmdan yapılmış bir örtüye sardık ve ulu bir 
ağacın altına gömdük. Bütün sevimli tavırları da onunla gö­
müldü. Bütün bilgisi, iyilik yapmak için çarpan yüreği de. 
Bana ne çok şey öğretmiş meğer ! Onu hep arayacağım. An­
nelerinin ölümü çocukları da çok sarstı. Hasta olduğunu bi­
liyorlardı ama ölümün onları ya da ailelerini etkileyebilecek 
bir şey olabileceğini düşünmemişlerdi hiç. Cenaze töreninde 
çok garip bir halimiz vardı sanırım. Hepimiz beyazlara bü-
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ründük, yüzlerimizi beyaza boyadık. Samuel hala hayalet gi­
bi dolaşıyor ortalıkta. Evlendiklerinden bu yana karısından 
bir gün bile ayrı kalmamıştı yanılmı�orsam. 

Sevgili ablacığım, sen nasılsın acaba? Yıllar gelip geçti, 
senden tek satır mektup gelmedi. Paylaştığımız tek şey ba­
şımızın üstündeki gök. Göğü gözlüyorum sık sık. O uçsuz bu­
caksız karanlıkta senin iri, duru, güzel gözlerinin yansıdığını 
görmeyi bekliyorum sanki. Ah Celie ! Benim buradaki gün­
lerim hep çalışmakla geçiyor. Çalış, çalış , çalış . Hayatımda 
başka hiçbir şey yok. Gençliğim de geçip gitti. Benim diye­
bileceğim hiçbir şey yok. Ne kocam, ne çocuğum, ne de ya­
kın bir dostum. Dost diyebileceğim bir tek Samuel var olsa 
olsa. Olivia'yla Adam da var gerçi. Yoo, arkadaşlarım da 
var. Catherine ve Tashi. Bir ailem olduğunu bile söyleyebi­
lirim. Şu ara çok kötü günler geçiren bu köyün insanları 
benim ailem. 

Şimdi de mühendisler geldi bölgeyi teftişe. Dün iki beyaz 
geldi. Köyü dolaştılar, daha çok da kuyulara baktılar. Olin­
kaların yaradılışlarının gereği olan incelik öyle köklü ki 
adamlara yemek hazırlayacağız diye çırpınmaya başladılar 
hemen. Yılın bu mevsiminde ürün veren bahçelerin hemen 
hepsi yerle bir edildiğinden ellerinde fazla bir şey bulun­
madığı halde. Beyazlar da neredeyse burun kıvıracakmış gi­
bi yediler yemekleri.  

Olinka halkı, işe başlarken kulübelerini yıkan insanlar­
dan pek yarar umulamayacağını biliyor ama töreleri unut­
mak kolay değil. Adamlarla ben konuşmadım. Yalnız Samuel 
konuştu. Dediğine göre kilometre, yağış, işçi, fidan ya da bil­
mem neden başka laf çıkmıyormuş ağızlarından. Biri çevre­
siyle hiç ilgilenmeden -önce yemeğini atıştırarak, sonra da 
sigarasını tellendirip uzaklara bakarak- oturuyor, ondan bi­
raz daha genç olan ikincisiyse Olinka dilini nasıl öğrenebi­
leceğini soruyormuş. Bu dil büsbütün unutulup gitmeden de­
miş. 

156 



Samuel'ın onlarla konuşmasını izlemek hiç hoş değildi. 
Biri ağzından çıkacak her sözü merakla bekliyor, öbürüyse 
adamı neredeyse görmezlikten geliyordu. 

Corinne'in bütün elbiselerini bana verdi Samuel. Çok da 
işime yaradı. Aslında bizim getirdiklerimizin hiç biri bu ik­
lime uygun değil. Ona bakarsan Afrikalıların giydikleri de 
değil. Eskiden yarı çıplak gezerlermiş bu insanlar. Ne var 
ki İngiltere'den gelen bayanlar onları örtünmeye zorlamış. 
Ve Hubbard Ana adını verdikleri bir tür entarinin giyilme­
sini yaygın hale getirmişler. Entariden çok gecelik entarisi. 
Etekleri yerlere iniyor, kimsenin üstüne oturmuyor. Çuval 
gibi bir şey. O uzun etekler yerlerde yanan ateşlere sürüne­
rek tutuşuyor, insancıkların bacakları yanıklardan hiç kur­
tulmuyor. Ben giyemedim. Hepsi dev analarına göre yapılmış 
zaten. O yüzden Samuel karısının giyeceklerini verince se­
vindim. Yine de uzun bir süre sırtıma geçirmek istemedim. 
Bundan böyle birbirimizin giyeceklerini ödünç almayalım de­
diğini bir türlü unutamıyordum. O anı da beni çok üzüyor­
du. 

Emin misin, diye sordum Samuel'e. Corinne bunları ba­
na vermeni ister miydi? 

Evet, Nettie kardeş, dedi. Korkularından ötürü ona kı­
rılma. Sonunda anladı. Ve inandı. Ve affetti. Affedilecek bir 
şey varsa tabii. 

Keşke daha önce açıklasaydım, dedim. 

Seni sordu o zaman. Sözcükler ağzımdan bir çavlan gibi 
döküldü, Celie. Birilerine bizden söz etmek için yanıyordum 
zaten. Sana yazdığım mektupları anlattım. Ben yanlarına 
yerleştikten sonra kocanla seni görmeye gitmiş olsaydı bize 
ne büyük bir iyilik etmiş olacaktı ! Onu da anlattım. Çekingen 
davrandığı için pişmanlık duyduğunu söyledi. 
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Keşke, dedi, şimdi bildiklerimi o gün bilseydim. 
Nasıl bilebilirdi ki? Bilemediğimiz, anlayamadığımız öy­

le çok şey var, bunun sonucu olarak da öyle büyük mutsuz­
luklar doğuyor ki !  

Bu yıl da iyi bir Noel geçirmeni diler, çok çok öperim. 

Nettie 

Sevgili Nettie, 

Tanrıya yazmıyorum bundan böyle. Sana yazıyorum. 
Shug soruyor. Tanrıya ne oldu peki? 
O da kim? Ben diyorum bunu. 
Ters ters baktı. 

Senin gibi bir şeytan, dedim. Tanrıyı kendine dert ede­
cek değil ya. Sıkma canını. 

Hele dur, dedi. Dur da bir soluk al. Tanıdığımız birileri 
gibi iki sıkıda bir Tanrı Tanrı diye dırdır etmesek bile biz 
de dinimizi biliriz. 

Bırak, dedim. Bugüne kadar Tanrıdan ne hayır gördüm 
sanki? 

Celie ! diye bağırdı. Aklı yerinden uğramış sanki. Tanrı 
sana can verdi, sağlam bir vücut verdi, seni ölesiye seven 
bir kadın verdi. Hem de benim gibi bir kadın. 

Hıı, dedim. Linç edilen bir baba, kaçık bir anne, pis kö­
peğin teki olan bir üvey baba, herhalde bir daha yüzünü bile 
göremeyeceğim bir kardeş de verdi. Bırak canım ! Bugüne 
kadar dua edip mektup yazdığım Tanrı da erkek zaten. Bil­
diğim gördüğüm öbür erkeklerden hiç farkı yok. Hergelenin 
biri. Unutkan. Sinsi. 
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Sus, dedi Shug. Sus, Tanrının kulağına gidecek. 
Giderse gitsin, dedim. Tanrı benim gibi fıkara zenci ka­

rıların dediklerine kulak verseydi bu dünya bambaşka bir 
yer olurdu. Çoktan hem de. 

Küfrediyormuşum Tanrıya. Tanrıya küfretmemi önleye­
cek diye konuştu, konuştu, konuştu. Ben bildiğim gibi küf­
rettim yine. 

Doğduğumdan bu yana, dedim, insanlar benim ıçın ne 
diyecek, ne düşünecek diye tasalanmadım hiç. Ama yüre­
ğimde Tanrı korkusu vardı. Tanrı ne der, diye" tasalanırdım. 
Tanrı ne düşünür? Sonunda anladım. Tanrının düşündüğü 
falan yok. Kulağı da sağır herhalde. Şanıyla şerefiyle otu­
ruyor orada, iyi ki kulağım sağır diye seviniyor. Ama sen 
bir de bana sor. Tanrısız etmek kolay mı sanıyorsun? Yuka­
rıda öyle birinin bulunmadığını bilsen bile, onsuz da yapabi­
lirim diye çabalamak kolay mı? 

Ben günahkarım, diyor Shug. Çünkü dünyaya gelmişim 
bir kere. Günah işlediğimi açık açık söylüyorum. Ama bu 
dünyada bizleri nelerin beklediğini görüp anladıktan sonra 
günah işlememenin hiç yolu yok. Günahkar olmayıp da ne 
yapacaksın ! 

Günahkarların işi iş, dedim. Hayatın tadını onlar çıka-
rıyorlar. 

Neden biliyor musun? 
Tanrıyı kendinize dert etmediğiniz için herhalde. 
Yok, dedi. Ondan değil. Biz de Tanrıyı kendimize dert 

ederiz. Ama bir kere Tanrının bizi s�vdiğini anladık mı, onu 
olduğumuz gibi yaşayarak hoşnut etmeye bakarız. 

Sen şimdi Tanrının seni sevdiğini mi söylüyorsun ba­
na ? Onun için hiçbir şey yapmadığın halde ha? Yani kili­
seye gitmezsin, koroda söylemezsin, papaza yemek götür­
mez, hiçbir hizmette bulunmazsın. 
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Ama Tanrı beni sevdikten sonra bunları yapmama gerek 
yok ki, Celie. İstemedikçe yapmama gerek yok. Tanrının ho­
şuna gidecek başka şeyler de yapabilirim. 

Nasıl yani? Ne yaparsın? 
Srrtüstü yatıp keyfime bakarım. Gördüklerimin tadına va­

rrrım. Mutlu olmaya, eğlenmeye bakarım, dedi. 
Dedi ya, dediği bana düpedüz kafirlik gibi geldi. 
Açık söyle, Celie, dedi sonra da. Tanrıyı kilisede bul­

duğun oldu mu hiç? Ben bulamadım. Orada Tanrının ortaya 
çıkacağını uman birtakım insanlar buldum olsa olsa. Gil"­
diğim kilisede Tanrı varsa benimle birlikte gelmiştir yüzde 
yüz. Sanırım başkaları da Tanrıyı yanlarında getiriyorlar . 
Gelen Tanrıyı aramaya değil, Tanrıyı paylaşmaya geliyor. 

Kimilerinin Tanrısı yok, dedim. Onun için de bir şeyi 
paylaşamıyor{ar. Ben gebe karnımla gidip gelirken, sonra 
da bizimkinin çocuklarıyla boğuşurken yüzüme bile bakma­
yanlar onlar. 

Doğru, dedi. 

Sonra da sordu. Senin Tanrın ne mene bir şey, Celie? 
Orasını karıştırma, dedim. Utandım çünkü, Daha önce 

kimse böyle bir şey sormadı bana. Biraz şaşırdım. Üstelik 
Tanrıyı nasıl gördüğümü düşününce yanlış bir iş yapmışım 
gibime geliyor. Ne çare ki benim kafamdaki Tanrı öyle bir 
varlık. Dur bakalım, dedim kendi kendime. Shug'a anlata­
yım bakalım ne söyleyecek? 

Anlatayım, dedim. İri yarı, yaşlı, uzun boylu. Sakalı krr. 
Kendisi beyaz. Beyazlar giyiyor, yalınayak dolaşıyor. 

Sordu. Gözleri mavi mi? 
Kü!rengine kaçan bir mavi. Soğuk. Ama çok iri. Kiprik­

leri de beyaz. 
Güldü. 
Niye gülüyorsun, dedim. Gülünecek ne var bunda? Baş­

ka ·nasıl olacaktı ki? Albert'a benzeyecek değildi ya ! 
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Albert'a benzeseydı daha da beter olurdu, dedi. Sonra 
da anlattı. Eskiden, dua ederken o da benim söylediğim ih­
tiyar beyaz adamı görürmüş kafasında. Tanrıyı kilisede bu­
lacağım diye beklersen karşına çıkan o olacaktır, dedi. O 
orada oturuyor çünkü. Evi orası. 

Neden? 
Çünkü beyazların yazdıkları beyaz İncilinin Tanrısı o !  
Shug, dedim. İncili yazan Tanrının kendisiydi. Beyazla-

rın işi değil o. 
Öyleyse neden Tanrı tıpkı onlara benziyor? Yalnız biraz 

daha iri yarı. Saçı sakalı da biraz daha fazla. Neden İncil 
de beyazların yaptıkları her şey gibi? Onlar şöyle yapar, 
böyle ederler. Ama aynı şeyi zenciler yaptı mı günah olur . 

İşin orasını hiç düşünmemiştim doğrusu. 
Nettie'nin anlattığına göre, dedim, İncilin bir yerinde 

İsa efendimizin saçı kuzuların yünü gibiydi diye yazıyor­
muş. 

Öyleyse, dedi Shug, demin sözünü ettiğimiz kiliselerden 
birine gelmeye kalkarsa önce saçını ütületmesi gerek. Bizim 
zenci milletinin Tanrıya yakıştıramadığı bir şey varsa o da 
kıvırcık saçtır. 

Yalan da değil hani. 
İncili her okuyan Tanrının beyaz olduğunu düşünecek­

tir. Başka türlü olamaz. İçini çekti. Ben Tanrıyı beyaz bir 
erkek olarak düşündüğümü farkedince ona ilgi duymaz ol­
dum. Sen dualarına kulak vermiyor diye kızıyorsun. Rıh ! 
Belediye reisi zencilerin söylediklerine kulak veriyor mu? 
Sofia'ya �.ar da söylesin. 

Sofia'ya sormama gerek yok, dedim. Beyazların zencileri 
hiç dinlemediklerini bilirim zaten. 

Ben anlatayım, Celie. Tanrıyı nasıl düşündüğümü anla­
tayım sana. Tanrı senin içinde. Herkesin içinde. Doğarken 
içindeki Tanrıyla doğuyorsun. Ama yalnız kendi içlerine bak­
mayı bilenler buluyorlar onu. Bazen, bakmasan bile, ya da 
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ne aradığını bilmesen bile kendini gösteriyor . Çok kimse sı­
kıntıya düştü mü buluveriyor onu. Ya da kederli olduğu za­
man. 

Neye benziyor peki? 

Hiçbir şeye benzemiyor, dedi. Sinema değil bu yahu! 
Başka şeylerden, yahut kendinden ayırıp da bakabileceğin 
bir şey değil. Bana kalırsa Tanrı her yerde. Her şeyin için­
de. Gelmiş gelecek ne varsa. Böyle düşünebilirsen, böyle dü­
şündükçe mutlu olabilirsen Tanrıyı ·buldun demektir. Böyle 
diyor. 

Ben de diyorum ki, bu Shug gibisi az bulunur. Kaşlarını 
çatıyor belli belirsiz. Avlunun ötesine bakıyor, arkasına yas­
lanıyor. İskemlede koskoca bir gül oturuyor sanki. 

Ben o sakallı beyaz ihtiyarı bir yana bıraktığımda, di­
yor, Tanrı diye ağaçlara sarıldım önce. Sonra havaya. Kuş­
lara. Ardından başka insanlara. Derken, bir gün sessizce 
oturup öksüz çocuk gibi içlenirken kafama dank etti birden. 
Ben her şeyin bir parçasıyım dedim kendi kendime. Ayrı 
bir yaratık değilim. Öyle bir duygu yayıldı içime işte. Öyle 
bir duygu ki bir ağacın dalını kırsam kolumun kanayaca­
ğını biliyordum. Hem ağladım hem güldüm, evin çevresinde 
koşup durdum. Neyin ne olduğunu anlamıştım artık. Başına 
gelirse sen de anlarsın. Başka hiçbir şeye benzemez o duy­
gu. Biraz şeye belki. . .  Bacağını bacağıma sürtüyor sırıta­
rak. Anlarsın ya, diyor. 

Shug ! diye bağırıvermişim. 

Aldırma, dedi. Tanrının hoşuna gider. O da sever öyle 
duyguları. Yaptığı işlerin en iyilerinden biri de o iş . Tanrı­
nın hoşuna gideceğini bildiğin zaman daha çok hoşlanırsın 
sen de. Tanrının hoşuna gidenden hoşlanmakla da onu öv­
müş olursun. 
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Ayıp saymıyor mudur sence? 
Yoo, dedi . İcadeden kendisi. Bak dinle, senin sevdiğin 

her şeyi Tanrı da sever. Senin sevmediğin bir sürü şeyi de 
sever. Ama her şeyden çok övülmeyi sever . 

Kendini beğenmiş midir yani? 

Hayır. Kendini beğenmiş değildir ama iyinin, güzel pay­
laşılmasını ister. Sen bir yerinde mor bir · şeyler olan bir tar­
lanın yanından geçer hiçbir şey görmezsen Tanrı kızar ben­
ce. 

Kızınca ne yapar, diye sordum. 
Hiiç, dedi. Oturur başka bir şeyler daha yapar. İnsan­

lar sanıyorlar ki Tanrı hep hoşnut edilmek ister, bir tek bu­
na önem verir. Oysa birazcık kafa çalıştırsalar onun da ha­
bire bizi hoşnut etmeye çalıştığını görebilirler. 

Öyle mi? 
Öyle, dedi. Küçük küçük sürprizler hazırlar hep bize. 

Hiç ummadığımız bir anda ortaya çıkarır. 
İncilde dediği gibi öyleyse. Tanrı da sevilmek istiyor ha? 
Evet, Celie. Her şey sevilmek ister. Bizler gülüp söylü­

yoruz, çevremizdekilere sevgi ya da çiçek veriyoruz. Sevil­
mek için yapıyoruz bunları. Ağaçların da ilgi çekmek için 
hemen hemen bizim yaptıklarımızı yaptıklarına dikkat et­
medin mi? Ama onlar konuşup gülemiyorlar tabii. 

Bir Tanrı lafıdır açıldı, bir türlü bitmek bilmiyor . Gel 
gör ki benim aklım karıştı. O sakallı beyazı kafamdan dı­
şarı atmaya çabalıyorum. Hep onu düşünmekten Tanrının 
yarattığı şeyleri doğru dürüst farketmemişim şimdiye kadar. 
Ne bir mısır koçanını (Onu nasıl yapıyor acaba?) ne mor 
denen rengi (nereden gelir o renk? ) .  Ne kırçiçeklerini. Hiç 
bir şeyi. 

Artık gözlerim açıldı ya, baktım enikonu aptalmışım. Şu 
avluda biten küçücük bir çalının yanında, bizimkinin olanca 
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kötülüğü hiç kalır . Tam tamına değil tabii. Shug dediği gibi 1 
herhalde. Bir şeyi, herhangi bir şeyi görebilmek için, önce 
insanı gözünün bebeğinden atacaksın. 

Her kötülük insandan, diyor Shug. Her şeyi bozan o. Her 
yerde onu görüyorsun. Yediğin yemeğin üstünde, Radyodan 
bile o çıkıyor . Her yerde birden olduğuna inandırmaya ça­
lışıyor seni. Değil oysa. Dua ettiğinde duanın bir ucuna in­
san soyundan biri gelir de yerleşirse, defol git de ona. Shug 
diyor bunu. Çiçekleri düşün diyor, sabah yelini, suları, iri 
iri kayaları düşün, güzel düzgün taşları. 

Ama kolay değil. İnsan Tanrı yerine öyle eskiden yer­
leşmiş ki gitmek istemiyor. Yıldırımlar yağdırırım diye göz­
dağı veriyor. Taşkınlar yollar, depremler yaparım. Kavga 
ediyoruz. Hemen h�men hiç dua edemiyorum artık. Aklıma 
bir taş gelince, fırlatıp üstüne atıyorum. 

Amin 

Sevgili Nettie. 

Artık Tanrıya değil sana yazdığımı söyledim Shug'a. Gül­
dü. Nettie buradaki insanları tanımıyor ki, dedi. Daha önce 
kime yazdığnnı düşündüm, ben ondan çok güldüm. Gülünme­
yecek gibi değil ki. 

Belediye reisinin hizmetçisini gördüm demiştin ya, o bi­
zim Sofia'ydı. O beyaz kadının paketlerini taşıyan kadın ya­
ni. Sofia bizim gelin. Benimkinin büyük oğlu Harpo'nun ka­
rısı. Belediye reisinin karısına ters konuştu, belediye reisine 
de vurdu diye polisler cezaevine attılar onu. Cezaevinin ça­
maşırhanesinde çalışıyordu önce. Koşa koş;:ı. gidiyordu ece-
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line. Neyse, sonra belediye reısının evine aldırmayı başar­
dı. Evin altındaki küçücük bir odada yatıp kalkmak zorun­
daydı ama orası cezaevinden iyiydi yine de. Sineği bolsa da 
sıçanı yoktu. 

On bir buçuk yıl orada kaldı Sofia. Uslu durduğu için 
cezasından altı ay indirdiler. Dönüp geldi . Geldi baktı ki bü­
yük çocukları evlenip gitmişler. Küçükleri de ona dargın. Kim 
olduğunu bile bilmiyorlar. Yadırgıyorlar analarını. Yaşlı gö­
rüyorlar. Belediye reisinin evinde bakıp büyüttüğü kızı sev­
diğini sanıyorlar. 

Dün Odessa'nın evinde yemek yedik hep birlikte. Odessa 
Sofia'nın ablası. Çocukları o büyüttü. Kocası Jack'le o. Bir 
de Harpo'yla Harpo'nun kadını Gıcır. 

Sofia o koca masada kendine yer bulamazmış gibi otur­
du. Çocuklar da onu yok sayıyorlar sanki. Harpo'yla Gıcır 
kırk yıllık karı koca gibi konuşuyorlar birbirleriyle. Çocuk­
lar Odessa'ya anne diyorlar. Gıcır 'a da 'küçük anne'. So­
fia'ya 'bayan' diyorlar. Ona ilgi gösteren biri varsa o da 
Harpo'yla Gıcır'ın kızı Suzie Q. O Sofia'nın karşısına otur­
muş, gözlerini büzerek kadını inceliyor boyuna. 

Yemek biter bitmez Shug iskemlesini geri itti, bir de si-
gara yaktı. Artık hepinize söylemenin zamanı geldi, dedi. 

Harpo sordu. Neyi söylemenin? 
Biz gidiyoruz, dedi Shug. 

Öyle mi? Harpo kahve ibriğini arıyor. Sonra da Grady'ye 
bakıyor. 

Gidiyoruz, diyor Shug yine. Bizimki yumruk yemiş gibi 
bakıyor. Shug ne zaman buralardan gideceğini açıklasa öy­
le olur zaten. Eğilip gö'Qeğini oğuşturuyor, sonra da hiçbir 
şey duymamış gibi yapıyor. 

Hepiniz bulunmaz insanlarsınız, diyor Grady. Hepinizi 
özleyeceğiz. Ama yolcu yolunda gerek. 
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Gıcır bir şey demiyor. Çenesini tabağına dayamış otu­
ruyor. Ben de ağzımı açmiyorum. Bekliyorum bakalım pa­
tırdı ne zaman kopacak. 

Shug, Celie de bizimle geliyor, diyor . 
Bizimki o zaman uyanıyor. Ne dedin, ne dedin? 
Celie benimle birlikte Memphis'e geliyor. 
Ben sağken olacak iş değil, diyor bizimki. Ama ben ölür­

sem karışmam. 
Tamam, diyor Shug. Öyle gerekiyorsa. Sen ölmek isti­

yorsan, tamam. Shug hiç tınmıyor. 
Bizimki yerinden fırlıyor, Shug'a bir bakınca yerine çö 

küyor yine. Bana bakıyor sonra da. Yerinde rahatsın sanı­
yordum, diyor. Artık alış.tın sanıyorum. Şimdi ne derdin var? 

Sen aşağılık köpeğin tekisin, diyorum. D�rdim bu. Seni 
bırakıp Tanrının dünyasına açılmamın zamanı geldi. Seni öl­
.dürüp de gidebilirsem daha iyi. · 

Ne dedin, ·ne dedin? Aklı yerinden uğramış sanki. 
Masanın çevresinde oturan herkesin ağzı bir karış açıl-

mış. 
Kardeşimi benden kopardın, diyorum. Bizi birbirimizden 

ayırdın. Bu dünyada beni seven tek kişi kardeşimdi oysa. 
Ağzından tükrükler saçmaya başladı. AmaAmaAmaAma. 

Motor çalışıyor sanırsın. 
Ama kardeşimle çocuklarım yakında geliyorlar, dedim. 

Geldikleri zaman da elbirliğiyle bir temiz pataklayacağız 
seni. 

Nettie'yle çocukların mı? Aklını mı oynattın kadın? 
· Benim çocuklarım var, dedim. Afrika'da. Okullara gi­

diyorlar. Okuyup öğreniyorlar. Senin adam etmeye bile ça­
lışmadığın çocuklarından bin kat üstün onlar . 

Ağır ol, dedi Harpa. Ağzından çıkana dikkat et. 
Olmayacağım işte ! Sen, dedim, ille de Sofia'ya söz din­

ieteceğim diye tutturmasaydın beyazların eline düşmezdi o 
kadın. 
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Sofia benim konuştuğumu duyunca öyle şaşırmış ki ağ-
zındaki lokmayı çiğnemeyi unutmuş. 

Harpo, o doğru değil, dedi. 
Sofia atıldı. Yalan da değil ama. 
Herkes dönüp ona baktı. Orada olduğuna şaşmışlar san­

ki. Sanki mezardan gelen bir ses duymuşlar. 
Sen de, kardeşlerin de beş para etmez çocuklardınız, de­

dim Harpo'ya. Hayatımı cehenneme çevirdiniz. Babanız da 
boktan herifin biri . 

Bizimki bana vurmak için elini kaldırdı. Sofra bıçağını 
batırıverdim avucuna. 

Seni kaltak, dedi. Evin barkın yokmuş gibi kaçıp Memp­
his'e gidersen herkes ne der ha? 

Albert, dedi Shug. Kafanı işlet biraz. Herkesin ne diye­
ceği umurunda mı onun? Kadın milleti herkesin ne diyece-
ğine niye önem verir hiç anlamam. 

Grady açıklamaya çalıştı. Aklı sıra. E canım, dediko-
dusu yapılan kadın koca bulamaz bir kere. 

Shug bana baktı. Kıs kıs güldük. Sonra da açık açık gül­
dük. Derken Gıcır da başladı gülmeye. Ardından Sofia. Bir 
gülmedir tutturduk ki sorma. 

Shug, şu erkekler, dedi. Biz de, hee, dedik, bu ya. Göz­
lerimizden akan yaşları sildik, yine güldük. 

Harpo Gıcır'a baktı. Kes artık, Gıcır. Kadınların erkek­
lere gülmeleri uğursuzluk getirir. 

Peki, dedi Gıcır. Sırtını dikleştirdi, soluğunu içine çek­
ti, yüzüne çekidüzen vermeye çalıştı. 

Harpo Sofia'ya baktı. Sofia da ona. Sonra da yüzüne gü­
lüverdi. Bana gelecek uğursuzluk çoktan geldi, dedi. O uğur­
suzluktan sonra ben ömrümün sonuna kadar gülsem yeri var. 

Harpo ona bakıyordu hala. Mary Agnes'in dişlerini dök­
tüğü gece de öyle bakmıştı. Masanın "üstünden bir iki kıvıl­
cım uçtu gibime geldi. 
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Bu kaçık karı, dedi, altı çocuğumun anası. Mırıl mırıl 
söylendi. 

Beş çocuğunun, dedi Sofia. 
Harpo eşekten düşmüş karpuza döndü. Öyle şaşırdı ki, 

ne dedin, diye soramadı bile. 
En küçük çocuğa baktı. O kız suratsız, inatçı, haşarı. 

Hınzırın biri. Ama Harpo en çok onu sever. Adı Henrietta . 
Henrietta, dedi. 
Effendim. Bu kız radyodaki adamlar gibi konuşur hep. 
Ne söylese Harpo'nun aklı karışır. Bir şey yok, dedi Har-

po. Sonra da fikrini değiştirdi. Git bana bir bardak soğuk 
su getir. 

Henrietta yerinden kımıldamadı. 
Lütfen, dedi Harpo. 
Henrietta suyu getirdi, Harpo'nun tabağının yanına bı­

raktı, sonra uzanıp yanağından öptü onu. Zavallı babacık, 
dedi. Gidip yerine oturdu yine. 

Benden para bekleme, dedi bizimki. Bir kuruş para bek­
leme. 

Senden ne zaman para istedim ki? Parayı bırak, bugüne 
kadar ne istedim senden? Evine gelmeyi de ben istemedim. 

Shug araya girdi. Durun da dinleyin. Bizimle birlikte ge­
len biri daha var. Onun için hepiniz birden Celie'ye yüklen­
meyin. 

Herkes gözünü Sofia'ya dikti. Onun yerinin neresi oldu­
ğunu bilemiyorlar zaten. Sofia aramızdaki yabancı. 

Giden ben değilim, dedi Sofia. Öyle bir umuda kapıldı­
ğınız için hepinizin anasını, diyor. Uzanıp bir parça ekmek 
aldı, kıçını da biraz daha yerleştirdi iskemlesine. O iri yarı, 
kır saçlı, deli gözlü kadma bakan hemen anlar artık. Ona 
soru sorulmayacak. Hiçbir şey sorulmayacak. 

Yine de, dedi, başından söyleyeyim daha iyi. Ben yuva­
ma döndüm, yerimden kımıldamaya da niyetim yok. 
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Odessa kalkıp ona sarıldı. Jack de arkasından. 
Elbette kımıldamayacaksın, dedi. 
Sofia'nın çocuklarından biri sordu. Annem ağlıyor mu? 
Hu, dedi kardeşi. Bayan Sofia da ağlıyor. 
Neyse, Sofia'nın ağlaması uzun sürmedi. O hiçbir işi 

uzatmaz zaten. 

Giden kim, diye sordu. 
Kimsede ses yok. 
Sonunda Gıcır kırkmalarının altından bize baktı. Ben, 

dedi. Ben kuzeye gidiyorum. 

NeNeNeNeNe? Harpo da babası gibi tıpkı. Onun çıkar-
dığı sesi neye benzeteceğimi bilemedim. 

Şarkıcı olmak istiyorum, dedi Gıcır. 
Şarkıcı ! Harpo bağırıyor. 

Evet, dedi Gıcır. Şarkıcı. Jolentha doğduğundan beri in­
san içinde şarkı söylemedim. Çocuğun adı Jolentha. Ama 
Suzie Q. diyorlar. 

Jolentha doğduğundan beri çalışmak zorunda kalmadın ! 
Ne istediysen aldım. 

Şarkı söylemeden yapamam. 
Dinle Gıcır, dedi Harpo. Sen Memphis'e gidemezsin. O 

kadar ! 
Mary Agnes, dedi Gıcır. Bana Mary Agnes diyeceksin. 
Amaaan ! Gıcır, Mary Agnes. Ne farkeder ki? 
Çok şey farkediyor, dedi Gıcır. Adım Mary Agnes olun­

ca şarkıcılık yapabiliyordum. 
O sırada kapı vuruluyor tık tık. 
Odessa'yla Jack birbirlerine bakıyorlar . Jack, girin, di­

ye seslernyor. 
Ufak tefek, sıska bir beyaz kadın. Kafasını değil, göv­

desini uzatıyor içeri. 
Ay affedersiniz, diyor, tam da yemek saatinde gelmişim. 
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Hiç zararı yok, diyor Odessa. Kalkıyorduk zaten. Ama 
bir sürü yiyeceğimiz var. Buyurun siz de oturun isterseniz. 
Ya da size bir tabak hazırlayayım, sundurmada yiyin. 

Shug, baş belası diye söyleniyor usulca. 
Gelen Eleanor Jane. Sofia'nın büyüttüğü kız. 
Eleanor Jane, Sofia'yı buluncaya kadar bizleri gözden ge­

çiriyor. Sofia 'yı görünce de rahat bir soluk alıyor sanki. Sa­
ğol Odessa, ama istemem diyor . Aç değilim. Sofia'yı görme­
ye gelmiştim ben. 

Sofia , diyor, seninle bir dakika dışarıda konuşabilir mi­
yim? 

Peki, Bayan Eleanor. Sofia iskemlesini geri itip kalkı­
yor. Sundurmaya çıkıyorlar birlikte. :J3ir iki dakika sonra Ba­
yan Eleanor'un burnunu çektiği işitiliyor. Ardından ühüüü 
ühüüü diye sel sümük ağlamaya başlıyor. 

Bizimki, bu kızın derdi ne, diye soruyor. 

Prob-lem-leri var, diyor Henrietta. Radyodakiler gibi ko­
nuşuyor yine. 

Odessa omuzlarını kaldırıyor. Bu kız, diye söy leftiyor, iki 
sıkıda bir kapıya geliyor. 

Babası içkici, diyor Jack. Ayrıca, ağabeyini üniversitede 
tutamıyorlar bir türlü. O da içiyor. Kardeşiyle kavga ediyor . 
Kadın peşinde koşuyor. Sağda solda rastladığı zencileri d� 
vüyor. Hepsi bu kadar da değil. 

Bu kadarı yeter, diyor Shug. Zavallı Sofia. 
Sofia az sonra gelip yerine oturuyor. 
Yine ne olmu_ş,  diye soruyor Odessa. 
Evde patırtı koparmışlar yine. 
Gitmek zorunda mısın? 
Evet, diyor Sofia. Biraz sonra gideceğim. Ama çocuk­

lar yatmadan dönmeye çalışırım. 
Henrietta masadan kalkabilir miyim diye izin istiyor. 

Karnı ağrıyormuş . 

170 



Gıcır'la Harpo'nun küçük kızı Sofia'nın karşısına geçip 
yüzüne bakıyor. Gitmesen olmaz mı, Bayan Sofia? 

Olmaz, diyor Sofia. Kızı kucağıha alıyor . Bayan Sofia'yı 
altı ay erken salıverdilerse geri götüremez değiller çünkü. 
Bayan Sofia onların sözünü dinlemek zorunda. 

Suzie Q. başını onun göğsüne dayıyor. Zavallı Sofia, di­
yor. Shug'dan mı duydu ne? 

Mary Agnes, tatlım, diyor Harpo. Bak Suzie Q, nasıl ısın- . 
dı Sofia'ya. 

Gıcır da, elbette, diyor. Çocuklar has insanı gördüler 
mi hemen anlarlar. Sofia'yla o bakışıp gülüşüyorlar. 

Git şarkıcı olmaya bak, diyor Sofia. Sen dönünceye ka­
dar bu bacaksıza ben bakarım. 

Bakar mısınız gerçekten? 
Bakarım, diyor Sofia. 
Harpo'ya da bakın öyleyse. Lütfen efendim. 

Sevgili Nettie, 

f;liirsin, başında bir erkek mi var, bir dert var demek­
tir. Biz de Memphis'e giderken Grady'den yaka silktik ha­
ni. Arabada kim nereye geçerse geçsin, o ille Gıcırın yanında 
oturacak. 

Bir ara Shug'la ben uyuyoruz, o da araba kullanıyor. 
Başladı Gıcır'a Memphis, Tennessee'yi anlatmaya. Dırdırın­
dan uyuyabilirsen uyu. Yok gece kulüpleri şöyleymiş, yok 
insanlar şöyle giyinirlermiş, bir dükkana girdin mi kırk do­
kuz çeşit qira bulunurmuş. Bira lafı duymaktan çişim geldi. 
Ondan sonra yolda bir çalılık ara ki çişini yapasın. 

Evden çıkacağımız sıra bizimki hiç umursamıyormuş gibi 
göründü önce. 
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Gittiğin gibi dönersin, dedi. Senin gibisini ne yapsınlar 
kuzeyde? Sen Shug'a bakma. Şarkıcı o. Üstelik yürekli ka­
rıdır. Ağzı laf yapar. Karşısına kim çıkarsa çıksın, kafasın­
dan geçeni söylemeye çekinmez. İlgi çekmeyi bilir . Ya sen? 
Sen çirkinsin. Sıskasın. Kadın denecek yanın yok. Birini gör­
dün mü konuşmaya korkarsın. Memphis'te olsa olsa Şhug'ın 
hizmetçisi olursun sen. Oturağını döker, yemeğini pişirirsin. 
Adam gibi yemek yapmasını da beceremezsin ya. Kimse de 
seni karı diye koynuna alacak kadar enayi değildir . Güldü. 
Ne yapacaksın peki? Rençberlik mi yapacaksın? 

Sordum. Bu günlerde başka mektup geldi mi? 

Ne? 
Ne dediğimi duydun, dedim. Nettie'den başka mektup 

geldi mi? 
Gelseydi de sana vermezdim, dedi. Siz ikiniz aynı bokun 

soyusunuz zaten. Yaranılmaz size. İyilik yaptık, kemlik gör­
dük. 

Ben sana çok ilendim, dedim. 
O da ne demek oluyor? 
Bana haksızlık ettiğin sürece, dedim, neye elini sürsen 

kararıp kuruyacak. 
Güldü. Sen kendini ne sanıyorsun, dedi. Köpeğin duası 

kabul olunsa. Sen ileneceksin de ahın tutacak ha? Şu haline 
bak bir kere. Karasın, çirkinsin, yoksulsun, üstelik kadın­
sın. Bok canına. Sen hiçsin, hiç. 

Beni adam yerine koymadığın sürece, altın tutsan taşa 
dönecek, ne tasarlasan suya düşecek. Açıkça söyledim. Ağ­
zımdan çıktığı gibi. Ağzıma koyan da ağaçlardı sanki. 

Hadi canım, dedi. Nerede duyulmuş böyle şey. Seni az 
dövmüşüm ben, az. 

Bana indirdiğin her yumruğun acısını iki katıyla çeke­
ceksin, dedim. Sonra da söyledim. Fazla üstüme varmasan 
iyi olur. Çünkü ağzımdan çıkanlar benim ağzrmdan çıkmıyor. 
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Ben ağzımı açarken içine dolan hava söz olup dökülüyor 
sanki. 

Bok yeme, dedi. Seni kilit altında tutmalıymışım ben. 
Cezaevindeki gibi hücreye kapatmalıymışım. Bir tek iş yap­
tırmak için çıkarmalıymışım dışarı. 

Ben kilitlemeyi düşündüğün hücrede çürüyeceksin, de­
dim. 

Shug yanımıza geldi o sıra. Yüzüme bir baktı. Celie ! di­
ye bağırdı. Sonra da bizimkine döndü. Uzatma, Albert dedi. 
Uzatma yoksa daha kötü olacak. 

Ben şimdi onun canına okumazsam ! Albert üstüme atıl­
maya hazırlanıyordu. 

Bir toprak şeytanı sundurmaya atladı. İkimizin arasına. 
Ağzımı toprakla doldurdu. Toprak konuştu. Senin bana ya­
pacağın, sana yapıldı çoktan. 

Derken Shug'ın beni sarstığını farkettim. Celie, diyordu, 
Celie. O zaman kendime geldim. 

Yoksulum, karayım, çirkinim. Belki yemek yapmasını da 
bilmiyorum. Her şeyleri dinleyen bir ses söylüyor bunları. 
Ama geldim işte. Geldim, buradayım. 

Şükür, diyor Shug. Çok şükür. 

Sevgili Nettie, 

M�mphis nasıl bir yer diyeceksin biliyorum. Shug'ın evi 
koskocaman, pembe bir ev. Bizim oradaki ambarlara benzi­
yor. Ama bizim saman doldurduğumuz yerde yatak odaları 
var, tuvaletler var. Bir de büyük balo salonu var. Orkest­
rasıyla birlikte orada çalışıyor bazen. Evin dört yanı bah­
çe. Heykeller var bahçesinde. Bir de fıskıyeli havuz. Hey­
keller bugüne kadar adlarını duymadığım adamların heykel-
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leri. B�ndan sonra da yüzlerini göreceğimi sanmam. Shug 
her yana fillerle tosbağalar koymuş . .Kimileri büyük, kimi­
leri küçük. Kimileri havuzun içinde, kimileri ağaçların al­
tında. Tosbağalarla filler. Evin her yanında. Perdelerin üs­
tünde filler var, yatak örtülerinin üstünde tosbağalar. 

Arka bahçeye, ırmağın kıyısındaki çalılara bakan bir 
oda verdi Shug bana. 

Bilirim, sen sabah güneşini görmeye alışıksın, dedi. 
Onun odası benimkinin tam karşısında. Sabahları gölge 

oluyor. Shug sabahlara kadar çalışıyor. Geç saatlere kadar 
da uyuyor. Onun odasında fil yok. Tosbağa da yok. Sağda 
solda birkaç heykel var yalnız. İpeklilerin, satenl2rin ara­
sında uyuyor Shug. Çarşafları bile ipek. Yatağı da yuvarlak ! 

Aslında kendime yuvarlak bir ev yaptırmak istedim, di­
yor Shug. Ama herkes olmaz dedi. Saçmalama deyip çıktı­
lar. Yuvarlak eve pencere açılamaz diyorlar. Ben yine de 
birtakım planlar çizdim. Bu günlerin birinde .•. Planları ba­
na da gösterdi . Çizdiği resimleri falan. 

Yusyuvarlak pembe bir ev. Yemişe benziyor. Kapısı da 
var, penceresi de. Çevresi ağaçlık. 

Neden yapılmış olacak, diye sordum. 
Çamurdan, dedi. Ama beton da olsa olur hani. İnsan şöy­

le kalıplar yapsa diyorum. Dış duvarları parça parça o ka­
lıplara dökse. Beton donduktan sonra kalıbı kır, parçaları, 
ama şöyle, ama böyle, birbirine ekle, al sana yuvarlak ev. 

Ben bu evini sevdim, dedim. O çizdiğin biraz küçük gö-
ründü gözüme. � 

Bu ev de pek kötü değil ama dört köşe evde yaşamayı 
sevmiyorum ben. 

Evlerden söz�ettik uzun uzun. Ev nasıl yapılır. Ne cins 
tahta kullanılır. Nasıl yapılsa da evin dış duvarları da kul­
lanılabilse falan. Oturdum yatağa, onun yuvarlak evinin dı­
şına tahtadan yapılmış bir eteklik çizıpeye koyuldum. Evde 
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oturmaktan sıkıldığım zaman, dedim, çıkıp şu sıraya otu­
rabilirsin . 

Baktı. Doğru, dedi. Gel üstüne bir de tente çekelim. Al-
dı kalemi, tahta sıranın üstüne bir tente çizdi. 

Şuralara çiçeklikler. Çiçeklikleri de çizdi. 
İçlerinde sardunyalar. Sardunyaları çizdim. 
Şuraya taştan yapılmış bir iki fiL 
Şuraya da birkaç tosbağa, dedim. 
Sordu. Senin de burada oturduğun nereden anlaşılacak? 

Ördek! Birkaç tane de ördek koyarız ! 

Biz işi bitirdiğimizde bir baktık ki ev istese uçacak, is­
tese yüzecek hale gelmiş. 

Yapmaz yapmaz ama, bir de girişti mi, Shug'ın eline 
su dökecek aşçı yoktur. 

Sabah erkenden kalkıp pazara gitti. Her şeyin tazesini 
alırmış o. Dönüp geldiğinde çıktı arka sundurmaya, oturdu 
basamaklara. Bir yandan ıslık çalıyor, bir yandan bezelye 
ayıklıyor, balık temizliyor. O işleri bitirince tencerelerin hep­
sini birden ateşe oturtup radyoyu açtı. Saat birde her şey ha­
zırdı. Bizi sofraya çağırdı. Bir domuz eti pişirmiş, yanında 
yeşil sebzeler. Tavuk pişirmiş. Mısır ekmeği pişirmiş. Bum­
bar. Sirkeli kuru börülce. Salamura bamya. Karpuz kabuğu 
reçeli. Böğürtlenli tatlı. 

Patlayasıya yedik. Biraz birayla tatlı şarap da içtik. 
Derken Shug'la ikimiz onun odasına çıkıp sırtüstü yat­

tık. Yediklerimiz yerleşinceye kadar biraz müzik dinleyelim 
dedik. Onun odası serin. Birbirimize sarılıp yattık. Shug bi­
raz gazete ckudu sonra. Yüksek sesle okudu. Gazetedeki ha­
berler adamı deli eder. Herkes çekişiyor, dövüşüyor, birbi­
rini suçluyor. Rahat huzur arayan yok sanki. 
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İnsanlar deli, dedi Shug. Zırdeli. Bu çılgınlık böyle sü­
rüp gidemez. Şuraya bak, bir baraj yapıyorlar, oldum bit­
tim orada oturan kızılderili kabilesinin toprakları hep su al­
tında kalacak. Bir de şuna bak. Onca kadını öldüren heri­
fin resmini basıyorlar. Şu papazla katilin yüzlerine bak. Ara­
larında hiç fark var mı? Ya şu yeni moda pabuçlar. Bunlar­
la yarım saat yol yürü, iki ay topallarsın yahu! Ama o Çinli 
karı kocayı döverek öldüren adama ne yapıyorlar gördün 
mü? O elini kolunu sallaya sallaya geziyor hala. 

Öyle ama gazetede güzel şeyler de var, dedim. 
Doğru. Sayfayı çevirdi, başladı okumaya. Bay ve Bayan 

Hamilton Huffelmeyer kızları June Sue'nun pek yakında ev­
leneceğini açıklarken çok sevinçli görünüyorlardı. Endover 
Caddesine taşınan Morris ailesi Presbiteryen kilisesine yar­
dım sağlamak için birtakım sosyal etkinlikler düzenliyor­
lar. Bayan Herbert Edenfall hasta annesini görmek için ge­
çen hafta içinde Adirondacks'e gitti . 

Bak bu insanlar çok mutlu görünüyorlar, dedi Shug. Ta­
bak gibi, biftek gibi suratlar. Gözleri pırıl pırıl, bakışları saf. 
Birinci sayfadaki katillerle düzenbazları hiç tanımıyorlar san­
ki. Oysa bunlar da aynı bokun soyu. 

Neyse, .birkaç gün yemek yapıp evi temizleyeceğim diye 
kendini paraladıktan sonra çalışmaya başladı Shug. Çalış­
maya başladı mı da ne yediğinin farkına bile varmıyor. Ne­
rede yattığını umursamıyor. Turneye çıkıyor, birkaç hafta 
sonra döndüğünde bakıyorsun ki gözler kan çanağı gibi, ağ­
zı kokuyor, kilo almış, kir pas içinde. Oradan oraya gitmek­
ten doğru dürüst yıkanacak yer bulamıyormuş. 

Ben de seninle geleyim, dedim. Giyeceklerini ütülerim. 
Saçını yaparım. Harpo'nun yerinde şarkı söylediğin eski gün­
ler gibi olur tıpkı. 

Sen benim hizmetçim değilsin, dedi. Bana hizm0t et diye 
getirmedim seni Memphis'e. Sev?iğim için getirdim. Ken­
dine yeni bir hayat kurmana yardım etmek için. 
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İki haftadır turnede yine. Ben, Grady, Gıcır o koca ev­
de sersem sepelek dolaşıyoruz. Hepimiz değişik şeylerle oya­
lanıyoruz. Gıcır birtakım kulüplere gidip geliyor. Grady gö­
türüyor onu. Grady arka bahçede bahçıvanlık da yapıyor. 
Bir şeyler ekiyor boyuna. 

Ben de yemek odasında oturup pan�olon dikiyorum ha­
bire. Renk renk, boy boy pantolon. Bizim oralardayken baş­
lamıştım, bir daha bırakamadım. Kumaşı değiştiriyorum, de­
seni değiştiriyorum, kemeri değiştiriyorum. Ceplerin yerini 
ve büyüklüğünü, paça genişliğini. Değiştirip değiştirip diki­
yorum. Shug alay ediyor. Pantolon yağmuruna tutula cağımı 
bilseydim hiç başlatmazdım diyor. Evin her yanı pantolon. 
İskemlelerin üstünde pantolonlar, büfenin üstünde patronla­
rıyla, kumaşlarla dolu. Eve geliyor, o yığınların üstünden at­
layarak dolaşıyor. Gitmeden önce sarılıp öpüyor. Söyle ba­
kalım, eliyor, bu hafta kaç para harcaman gerekecek acaba? 

Sonunda istediğim gibi bir pantolon clikebildim. Ona dik­
tim tabii. O şeker kadına. Lacivert jarse, üstünde küçük kır­
mızı benekler var. İyiliği, çok rahat oluşu. Shug turneye çık­
tı mı yollarda abur cubur yiyor, boyuna bir şeyler içiyor. 
Midesi şişiyor o yüzden. Bu pantolonun belinin bolluğunu 
ayarlayabiliyorsun. Kumaş yumuşacık, pek az buruşuyor. Va­
lizden çıkarıp ütül em eden giyebilir. O kırmızı benekler de 
pek havalı duruyor. Paçalar çok bol. İsterse sahnede de gi­
yebilir, tuvalet gibi durur. En önemlisi, Shug'a çok yakışı­
yor. 

Celie, eliyor Shug, sen akıl almaz bir kadınsın. 
Pantolon üstünde, oradan oraya koşarak aynalara ba­

kıyor. Nereden bakarsa baksın, bomba gibi. 

Grady'yle Gıcır'a gösteriyor pantolonu. Anlata anlata 
bitiremiyor. Elim boş kalmıştı, ööyle bir şey uyduruverdim, 
dedim. Oturup ekmek paramı kazanmanın yolunu düşünür­
ken bir baktım bir pantolon daha biçiyorum. 
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O arada bir tanesini de Gıcır kestirmiş gözüne. Bayan 
Celie, dedi, şunu bir prova edebilir miyim? 

Portakal rengi bir pantolon. Az bulutlu havalarda gün 
batarken göğün aldığı renk gibi bir şey. Çok yakıştı Gıcır'a. 
Grady kıza yiyecek gibi baktı. 

Shug sağda solda asılı duran kumaşları yokladı. Kumaş­
larımın hepsi yumuşak, dökümlü, üstlerine ışık vurdu mu 
hafifçe parlıyor. Celie, dedi, Shug, nerede o ilk kullandığı­
mız asker pantolonunun kumaşı, nerede bunlar. Jack'e te­
şekkür etmek için ona bir pantolon dikmen gerekir. Özel 
olarak. 

Söylemese olmazdı sanki. Ertesi hafta dükkan dükkan 
dolaşıp onun parasını harcadım yine. Bahçede oturarak Jack'e 
dikeceğim pantolonu gözümün önüne getirmeye çalıştım. 
Jack'e uygun bir pantolon olmalı. Uzun boyludur Jack. Yu­
muşak bir erkektir. Az konuşur. Çocuklara bayılır. Odessa'ya 
karşı saygılıdır. Karısı bir karar verdi mi hemen onu des­
tekler. Her yükün altına girmeye hazırdır. Ama çok laf et­
mez. En önemlisi o. Bir kere bana dokunmuştu. Hiç unut­
mam, parmaklarının uçlarında gözler var sanmıştım. Yal­
nız omuzuma dokunmuştu ama her yanımı gördü, belledi san-
mıştım. . 

Jack'ın pantolonunu tasarladım. Kumaşı devetüyü olacak 
mutlaka. Hem sağlam olacak, hem yumuşak. Cepleri büyük 
olacak ki çocukların ıvır zıvırını doldurabilsin. Sicim par­
çalarını, bilyeleri, küçük taşlarla bozuk paraları. Yıkanma­
ya gelecek. Paçaları çok bol olmayacak ki çocuklardan bi­
rinin peşinden koşması gerekirse bileklerine dolanmasın. Bir 
de . . .  

Çok düşündüm Jack'in pantolonunu.  Kestim diktim. Bi­
tirdim. Gönderdim. 

Bir de ne duyayım? Odessa da bir pantolon istiyormuş. 
Ardından, Shug tıpkı tıpkısına birincisine benzeyen iki 

pantolon daha dik dedi. Sonra onun orkestrasındakiler birer 
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pantolon ısmarladılar. Derken Shug'ın şarkı söylediği yerler­
den istekler gelmeye başladı. Sonundjl bir baktım ki işim 
başrmdan aşkın . . .  

Bir gün Shug eve döndüğünde, bana bak, dedim, biliyor­
. sun, pantolon dikmeye bayılıyorum. Ama bu böyle sürüp git­
mez. Yakında kendime bir iş bulmam gerekecek Pantolon 
dikmekten iş düşünemiyorum. 

Güldü. Gazeteye bir iki ilan veririz, dedi. Pantolon fi­
yatlarını da yükseltiriz. Yemek odasını sana atölye yapar, 
yanına da kesip dikecek birkaç kadın buluruz. Sen de otu­
rur modist olarak çahşırsıp.. Modist dedi. Model çizecek­
mişim ben. Ekmeğini zaten kazanıyorsun, dedi. Tuttuğun yo­
lu gidiyorsun, Celie. 

Sana da bir pantolon dikiyorum, Nettie. Onu giydin mi 
Afrika'nın sıcağı vız gelecek. İncecik, yumuşacık, beyaz ku­
maştan. Beli ince bir uçkur la sıkılıyor. Sıkılınca da hafif 
büzgü yapıyor. Artık hiç terlemezsin. Elde dikeceğim pan­
tolonunu. Her dikişi bir öpücük olacak. 

Ablan Celie 
S. S. (Sınırsız sorumsuz) Pantolonculuk Şti. 
Sugar Avery Caddesi, 
Memphis Tennessee 

Sevgili Nettie, 

Çok mutluyum. Sevenim var, işim var, param var, dost­
larım var, dalga geçecek zamanım bile var. Sen yaşıyorsun, 
yakında döneceksin. Çocuklarımızla birlikte. 

İki yardımcım var. Darlene'le Jerene. İkiz kardeşler. 
Hiç evlenmemişler. Dikiş dikmeye bayılıyorlar. Darlene ba-
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na kibar kibar konuşmasını öğretiyor ayrıca. Ağzını açtın 
mı kendini ele veriyorsun diyor. Ben böyle konuştukça du­
yanlar bu karı kafasız derlermiş. Köylü olduğumu hemen 
anlarlarmış. 

Vız gelir tırıs gider, dedim. Benim umw·umda değil. 
Mut-lu-yum ben. 

Onun gibi konuşabilirsem daha mutlu olurmuşum. Akıl 
işte. Bana kalırsa, daha mutlu olmanın tek yolu seni de ya­
nımda görmek. Böyle düşünüyorum ama ona bir şey demi­
yorum. Ağzımı açsam lafımın düzeltilecek bir yanını bulur 
yüzde yüz. Öyle deme böyle de, he deme evet de. Aklım du­
ruveriyor sonunda. Bir laf edeceğim, lafım kuyruğunu ko­
valayan kedi gibi dolanıyor kafamda. Sonunda başı dönü­
yor, ağzımdan çıkmaktan vazgeçip gerisin geri dönüyor. 

Bir de kitap getirdi eve. Beyazların kitaplarından. Dilin 
bir bilgisi varmış, onu öğretiyormuş. 

Çabalamaya değer mi, dedim. 

Değer, dedi. Sen düzgün konuşursan Shug da sevınır. 
Seni koluna takıp bir yere götürmeye utanmaz o zaman. 

Shug'ın utandığı falan yok zaten. Ona da dedim. Ama 
inanmadı. Shug'ın evde olduğu bir gün sordu. Bayan Celie 
kibarca konuşmasını öğrense daha iyi olmaz mı, Bayan 
Shug? 

Kendi bilir, dedi Shug. İsterse tarzanca konuşsun. Be­
nim umurumda değil. Kendine bir nane limon kaynattı, son­
ra oturup anlattı. Saçını kızgın yağla ovmayı deneyecekmiş. 
Biri salık vermiş, o da deneyecekmiş. 

Darlene'in dırdırına kızmıyorum yine de. Dilin bilgisini 
gösteren kitaba da bakıyorum arada. Ama bana kalırsa, in­
sanın aklından geçen bir türlü, ağzından çıkan başka tür­
lüyse ben ona aptal derim. Ama iyi kızdır Darlene. Tatlı-

1 80 



dır, dikişi iyidir. Eh, çalışırken birazcık çekişmenin tadı da 
başkadır hani. 

Şimdi Sofia'ya bir pantolon dikiyorum. Bir bacağı mor 
olacak, bir bacağı kırmızı. Düşlerime giriyor Sofia. Geçen 
gece de gördüm. O pantolonu giymiş ayın üstünden atlıyor­
du. 

Ablan, 
Celie 

Sevgili Nettie, 

Harpo'yla Sofia'nın evlerine inerken kendimi eski gün­
lerde sandım. Yalnız onlar yeni bir evde oturuyorlar şimdi. 
Harpo'nun eğlence yerinin aşağısında. Eskisinden daha bü­
yük bir ev. Ben de eski Celie değilim artık. Bacağımda la­
civert bir pantolon, sırtımda beyaz ipek gömlek. · Saçımda 
bir çiçek. Ayağımda da düz topuklu kırmızı ayakkabılar. Bi­
zimkinin evinin önünden geçtik. Sundurmada oturuyordu. Ta­
nımadı beni. 

Tam elimi kaldırdım Sofia'nın kapısını tıklatacağım, içe­
riden bir patırdı geldi. İskemle devrildi sanki. Ardından tar­
tıştıklannı işittim. 

Tabutu kadınların taşıdığı nerede görülmüş, diyor Har-
po. Onu söyle, susayım. 

Evet, sus. Sofia tersleniyor. En iyisi sen sus. 
Harpo, biliyorum, diyor. Annenizdir. Ama yine de. 
Sen bize yardım edecek misin, etmeyecek misin? 
Aşçı kılıklı üç tane anaç karı tabut taşıyacak! Bunlar bu­

raya geleceklerine evde oturup hamur yoğursalardı diyecek 
herkes. 
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TlWutun öbür yanında erkek kardeşlerimizden üçü bu­
lunacak. Onlar da çiftçi kılıklı. Sofia söylüyor bunu. 

Erkeklerin tabut taşımasına alışık herkes. Kadınlar za­
yü yaratıklardır. Herkes öyle der, öyle düşünür. Siz oturup 
ağlamanıza bakın. İşleri başkasına bırakın. 

İşleri başkasına bırakmam, diyor Sofia. Kadın öldü. Ben 
hem ağlarım, hem tabut taşırım. Sen cenaze yemeği için bize 
yardımcı olsan da olmasan da, yemekleri pişirsen de pişir­
mesen de, iskemlelerini ödünç versen de vermesen de ya­
pacağım bu ! 

Sustular. Bir süre sonra Harpo sordu� Sen neden böy­
lesin Sofia? Neden hep kendi bildiğini yapmak istersin? Sen 
kodesteyken annene de sormuştum bir gün. 

Annem ne dedi? 
Onun bildiği kimselerin bildiğinden geri kalmaz diye dür 

şünür de ondan, dedi. 
Sofia güldü. 
Besbelli kötü bir saatte gelmiştim ama yine de kapıyı 

çaldım. 
Sofia kanadı ardına kadar açtı. Ah Bayan Celie ! dedi. 

Ne kadar güzelleşmişsin ! Bak Harpo ! Ne kadar değişmiş 
değil mi? Harpo zaten bakıyor. Ömründe ilk kez görmüş gibi 
bakıyor. 

Sofia boynuma sarıldı, yanağımı öptü. Bayan Shug ne­
rede, diye sordu. 

Turnede, dedim. Ama annenin öldüğünü duyunca çok 
üzüldü. 

Annem yiğit kadındı, dedi Sofia. Çileli kadındı ayrıca. 
Bir yerde bir cennet varsa şimdi orada oturuyordur garanti. 

Sen nasılsın, Harpo, dedim. Tıkınıyor musun yine? 
İkisi de güldüler. 
Herhalde Mary Agnes da gelemeyecek, dedi Sofia. Dahli. 

bir ay .önce buradaydı. Suzie Q . 'yla ikisini yan yana görsen 
bayılırsın. Siz sık sık görüşüyor musunuz? 
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Yok, dedim. Sıkı çalışıyor artık. Her gece iki üç ayrı 
yerde şarkı söylüyor. Çok seviliyor. 

Suzie Q. da çok seviyor onu. Şarkılarına bayılıyor. Sü­
ründüğü kokuya bayılıyor. Giyeceklerine, şapkalarına, pabuç­
larına bayılıyor. 

Sordum. Okul nasıl gidiyor? 
İyi, dedi Sofia. Cin gib� çocuk. Annesi onu bırakıp gitti 

diye çok kızdı önce. Öfkesi geçince, benim de Henrietta'nın 
öz anası olduğumu öğrenince yola girdi. Henrietta'yı çok se­
viyor. 

O nasıl? 

Çok hınzır. Suratsız. Büyüyünce geçer belki. Babası da 
ancak kırk yaşından sonra güleryüzlü olmuştu. Öz anasına 
bile surat asardı babası. 

Onu görüyor musun? 
Mary Agnes'ı gördüğümüz kadar işte. 
Mary Agnes eski Mary Agnes değil, dedi Harpo. 
Sordum. Nasıl yani? 

Bilmem, dedi. Aklı başında değil. Sarhoş gibi konuşu-
yor. Grady'yi de hiç yanından ayırmak istemiyor sanki. 

Sarıkızdandır, dedim. Çok içiyorlar. İkisi de. 
Harpo şaşırdı. Sarıksız mı? O da ne? 
Esrar, dedim. Hoş bir duygu veriyor insana. Gözüne bir­

takım şeyler gözüküyor. Ama çok içersen aptala dönüyor­
sun. Şaşkın olup çıkıyorsun. Arka bahçede yetiştiriyor Grady. 

Hiç öyle şey duymadım, dedi Sofia. Toprakta mı yetiş­
tiriyor yani? . 

Evet. Ot gibi bir şey. Grady hemen hemen yarım dönüm 
yere ekiyor şimdi. 

Boyu ne kadar oluyor? Harpo sordu bunu. 
Boylu, dedim. Benim boyumu buluyor. 
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Neresini içiyorlar peki? 
Yaprağını? 
Onca şeyin hepsini içiyorlar mı? 
Yok canını. Grady çoğunu satıyor. 
Sen tattın mı hiç? 

Tattım, dedim. Sigaraların içine sarıyor Grady. Tane­
sini on sente satıyor. İnsanın nefesini de kokutuyor ama is­
terseniz bir deneyin. Vereyim mi? 

Aptallaşacaksam istemem, dedi Sofia. Başımdaki akılla 
zor idare ediyorum zaten. 

Tıpkı viski gibi, dedim. Ölçüsünü bileceksin. Arada bir 
iki kadeh içmek kimseye zarar vermez. Ama şişeye uzan­
madan duramaz hale gelirsen işin kötü. 

Harpo sordu. Sen de çok içiyor musun, Bayan Celie? 
Enayi miyim ben? Arada bir, Tanrıyla konuşmak iste­

diğim zaman içiyorum. Sevişmek istediğim zaman. Ama son 
zamanlarda çok güzel sevişiyoruz Tanrıyla. Esrar olsa da, 
olmasa da. 

Sofia, Bayan Celie! diye haykırdı. 

Ben Tanrının sevgili kullarındanım, dedim. O ne demek 
istediğimi anlar. 

Mutfaktaki masanın çevresine oturduk. Bir sigara yak­
tım. Dumanı içlerine nasil çekeceklerini de öğrettim. Harpo 
boğuluyordu. Sofia öksürdü. 

Bir süre sonra, Sofia, çok tuhaf, dedi. Bu mırıltıyı hiç 
duymamıştım daha önce. 

Hangi mırıltı, dedi Harpo. 
Dinle bak. 
Üçümüz de kulak kabarttık. Yalan da değil. Immmmm 

diye bir ses var. 
Sofia, nereden geliyor, diye sordu. Kalkıp kapının dışı­

na baktı. Orada bir şey yok. Ses güçleniyor. Immmmmmm. 
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Harpo da pencereden baktı. Burada da bir şey yok, dedi. 
Mırıltı OMMMMMMMMMM dedi. 

Ben ne olduğunu biliyorum, dedim. Sanırım. 
İkisi birden sordular. Nedir? 
Her şey, dedim. 
Tamam, dediler. Bak o olabilir. 

Cenazede, işte geliyorlar, dedi Harpo. Amazonlar. 

Erkek kardeşleri de orada, dedim. Onların adına ne 
diyorsun? 

Bilemiyorum. O üç erkek kardeşleri kaçık ablalarından 
yana çıkarlar hep. Ölsen yollarından döndüremezsin. Karı­
ları nelere katlanmak zorunda kalıyor kimbilir ! 

Taban tahtalarını güm güm öttürerek içeri girdiler . Ki­
lise sallandı. Sofia'nın annesini mihrabın önüne yerleştir­
.diler. 

Millet bir yandan ağlıyor, bir yandan yelpazaleniyor. O 
arada çocukları da gözden kaçırmamaya çalışıyorlar ama 
Sofia'yla ablalarına bakan yok pek. Oldum bittim kadınla­
rın tabut taşıdığını görmüşler sanki. Seviyorum insanlarımı. 

Sevgili Nettie, 

Bizimkinde ilk gozume ilişen üstünün başının temizliği 
oldu. Derisi parlıyor. Saçları taralı. 

Tabutun yanından geçerken eğilip Sofia'nın kulağına bir 
şeyler fısıldadı. Sonra da omuzunu okşadı. Yerine dönerken 
benden yana baktı. Yelpazemi yüzüme tutup başımı çevir­
-O.im. 
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Cenazeden sonra Harpo'nun yerine gittik. 
Sofia, biliyorum inanmayacaksın ama, dedi, seninki Tan­

rı yoluna girmeye calışıyor sanki. 
Onun gibi bir şeytan, dedim, çalışsa da başaramaz. 
Gerçi kiliseye falan gitmiyor, ama öyle zart zurt ettiği 

yok artık. Kesip biçip yargılamıyor insanı. Bir de çalışkan 
oldu ki. 

Ne? dedim. Bizimki mi çalışıyor? 
Hem de nasıl. Tan ağarırken gidiyor tarlaya. Gün ba­

tıncaya kadar çalışıyor. Evde de kadın gibi temizlik yapı­
yor. 

Yemek bile yapıyor, dedi Harpo. Dahası, yemekten son­
ra bulaşıkları da yıkıyor. 

Olmaz, dedim. İçtiğiniz esrar başınıza vurmuş sizin. 

Yalnız pek konuşmuyor, dedi Sofia. İnsan içine de gir­
miyor pek. 

Tam o sırada bizimki de çıkıp gelmez mi. Nas'sın Celie, 
dedi. 

İyiyim, dedim. Gözlerine baktım, baktım ki benden kor­
kuyor. İyi. O da anlasın korkunun ne olduğunu. 

Sordu. Shug seninle gelmedi mi? 
Gelmedi, dedim. Çalışmak zorunda. Ama çok üzüldü So­

fia'nın annesine. 
Üzülmeyen yok, dedi. Sofia'yı doğuran kadına yanma-

mak olacak iş değil. 
Ses çıkarmadım. 
Güzel cenazeydi, dedi. 
E vet, öyle. 
Bir sürü torun. Evet. On iki torun. Hepsi de üreyecek-

ler . Ailesi kiliseyi doldurmaya yeter. 
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Sen ne kadar kalacaksın? 
Bir hafta belki. 



Harpo'yla Sofia'nın küçük kızlarının hastalığını biliyor 
musun? 

Bilmiyorum, dedim. Henrietta'yı gösterdim. Onu mu söy­
lüycrsun? Bir şeysi yok gibi görünüyor. 

Evet, öyle görünüyor. Ama bir kan hastalığı varmış . 
Kanı damarlarında pıhtılaşıyor arada bir. O zaman gebere­
cek gibi oluyor. Çok dayanacağını sanmam. 

Tüh, dedim. Tüh, bu dünyanın . . .  

Evet, dedi. Sofia'nın işi kolay değil. Büyüttüğü o beyaz 
kızın yükünden de kurtulmadı ):ıala. Kızın anası öldü. Sağ­
lığı da pek iyi değil. Ayrıca, hasta olmasa bile Henrietta'yla 
baş etmek kolay değil. 

Yazık. Çok yazık, dedim. Derken Nettie'nin mektupla­
rından birinde anlattıkları aklıma geldi. Afrika'da, onun bu­
lunduğu yerde de çocuklarda böyle bir hastalık varmış . Kan­
ları pıhtılaşıyormuş. Afrikalılar bu hastalık için bir şey ya­
pıyorlar demişti. Hatırlamaya çalıştım ama bulamadım. Bi­
zimkiyle konuşunca aklım karıştı zaten. Bir şey düşünecek 
halim kalmadı. Söyleyecek laf bile bulamıyorum. 

Baktım, o da benim bir şey dememi bekliyor. Gözünü 
evine dikmiş bekliyor. Sonunda, iyi akşamlar deyip gitti. 

O gittikten sonra Sofia anlattı. Bir süre domuz gibi ya­
:Şamış evinde. Kapıyı pencereyi kapatmış. Ahır gibi kokar­
mış içerisi. Kimseyi içeri almamış. Harpa zorla girmiş so­
nunda. Evi temizlemiş, yemek yapmış, babasını yıkamış. 
Bizimki karşı koyamayacak kadar güçsüzmüş. Olan biteni 
farketmeyecek kadar da sapıtmışmış o arada. 

Geceleri uyuyamıyordu, dedi Sofia. Yarasalar kapıya 
.dayanıyorlar diyordu. Bacanın içinde bir şeyler dolaşıyor di­
yordu. En kötüsü de kendi kalbini dinlemek zorunda kalışıy­
dı. Gün boyunca kalbinden ses çıkmazdı ama karanlık çök­
tü mü o da sapıtıyordu sanki. Odayı gümletiyordu kalbinin 
.atışı. Davul çalınıyor sanıyorduk. 

1 87 



Geceleri çok zaman Harpo orada yatmaya gidiyordu, de­
di Sofia. Gid�r bakarmış ki seninki koca yatağın bir köşe­
sine büzülmüş. Odadaki eşyaları gözlermiş habire. Üstüme 
geliyorlar mı diye bakarmış. Zaten ufacık adam, dedi Sofia. 
Harpo da çam yarması gibi oldu artık. Bir gece Harpo'ya 
bir şey söylemeye gittim. Baktım ikisi mışıl mışıl uyuyor­
lar. Harpo çocuk gibi kucaklamış babasını. 

Dediğine göre Harpo o geceden sonra Sofia'nın gözüne 
girmiş yine. Yeni eve ondan az sonra başladık, dedi. Güldü. 
Yine de, kolay oldu sanma haa. 

Sordum. Bizimki nasıl düzeldi? 
Haa, dedi. Harpo kardeşinden gelen bütün mektupları 

sana yollamasını söyledi. Zorladı bayağı. Ondan sonra dü­
zelmeye başladı. Bilirsin, diyor Sofia, kalbindeki kötülük 
öldürür adamı. 

Sevgili Celie, 

Sana çoktan kavuşmuş olacağımı umuyordum. Yüzüne 
bakacak, Celie, gerçekten sen misin diye soracaktım. Yıl­
ların seni nasıl değiştirdiğini merak ediyorum. Ben sıska 
bir kızken tombul bir kadın olup çıktım. Saçım da kırlaştı. 

Ama Samuel karısının tombul ve kır saçlı olmasından 
hoşlandığını söylüyor. 

Şaşırdın mı? 
Geçen güz, İngiltere'deki kiliselerle misyoner dernek­

lerinden Olinkalılar için yardım istemeye gittiğimizde İngil­
tere'de evlendik. 

Olinka halkı yeni yolu ve yolu yapanları elinden gel­
diğince yok saymaya çalıştı. Ne var ki sonunda onların var­
lığını kabul etmek zorunda kaldılar, çünkü adamlar onlara 
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köyün başka bir yere taşınması gerektiğini bildirdiler. Kö­
yün bulunduğu alanda kauçuk çiftliğinin işletme merkezi ku­
rulacakmış. O y0rede, yaz kış bol duru su çıkan başka bir 
yer yok çünkü. 

Olinkalılar yılın altı ayı suyun yüzünü görmeyen çorak 
bir yere sürüldüler. Misyonleriyle birlikte. O altı aylık süre 
içinde suyu kauçuk şirketinden satın almak zorundalar. Yağ­
murlar başlayınca topraklarından geçen akarsu kabarıyor. 
Onlar da kayaları delerek yeraltı sarnıçları yapmaya çalı­
şıyorlar. Ancak şimdilik sularını yol yapımından kalan boş 
varillerde biriktirmek zorundalar. 

Daha da kötüsü damsazı sorunu. Sana buradakilerin ça­
tılarını örtmek için kullandıkları ve bir tanrı gibi taptıkları 
damsazından söz etmiştim. Şirket bu çorak toprakta işçi ba­
rakaları yaptırmış . Bir tane erkekler, bir tane de kadınlar 
ve çocuklar için. Ancak Olinkalılar damsazıyla örtülü olma­
yan yapılarda yaşamamaya yemin ettiklerinden bu baraka­
ların üstlerini açık bırakmışlar. Halk buraya taşınırken de 
Olinka köyüyle çevresindeki bitki örtüsünü yerle bir ettiler. 
Bu arada damsazı diye bir şey de kalmadı. 

Haftalarca kızgın güneş altında yaşadıktan sonra bir sa­
bah büyük bir kamyonun uğultusuyla uyandık. Kamyon oluk­
lu saç levhalarla yüklüydü. 

O oluklu saçı parayla almak zorunda kaldık, Celie. Olin­
kalıların ellerinde avuçlarında bir şey kalmadığı gibi, Sa­
muel'le benim yurda döndüğümüz zaman çocukların üniver­
site öğrenimine harcamak niyetiyle biriktirdiğimiz paranın 
da dibi göründü. Aslında Corinne öldüğünden beri her yıl yur­
da dönmeyi tasarlıyoruz ama kendimizi Olinka halkının so­
runlarına öylesine kaptırdık ki bir türlü sıyrılamıyoruz. Dün­
yada oluklu saçtan daha çirkin bir şey olamaz, Celie ! O çir­
kin, sert, parıltılı levhaları damlara yerleştirirken kulakları 
sağır eden bir ağıt yükseldi kadınların boğazlarından. O gün 
Olinkalılar, hiç değilse, geçici bir yenilgiyi kabul ettiler. 
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Olinka halkı çocuklarını okutmamızdan başka bir şey· 
beklemiyordu artık bizden. Çünkü bizim de, Tanrımızın da 
ne kadar güçsüz olduğunu görmüşlerdi. Ne var ki Samuc'l'le 
ben bu son gelişme karşısında eli kolu bağlı kalamayacağı­
mıza karar verdik. Çünkü köylülerimizden bir çoğu orma­
nın derinliklerinde yaşayan, beyazların emrinde çalışmayıf 
onlara bağımlı olmayı kabul etmeyen mbele topluluğuna, ya� 
ni orman adamlarına katılmaya gittiler. 

Biz de çocukları alıp İngiltere'ye gittik. 
İnanılmaz bir yolculuk oldu. Bir bakıma bir dış dün­

yayı, gemi gibi, sokak lambası, tramvay gibi şeyleri iyice 
unuttuğumuz için. Bir bakıma da adını yıllar önce duydu­
ğumuz beyaz kadın misyonerin aynı gemide bulunmasından 
ötürü. Kadın artık emekli olmuş, ömrünün son yıllarını va­
tanında geçirmek için İngiltere'ye dönüyormuş. Yanında Af­
rikalı bir çocuk vardı ve çocuğu 'torunum' diye tan:Ctıyordu 
herkese ! 

Yaşlı bir beyaz kadınla bir zenci oğlanın akrabalığı ola­
ğan bir şey sayılamazdı elbette. Gemi çalkalandı. Her gün, 
çocukla kadın güvertede dolaşırlarken yanlarından geçtikleri 
kümelerde bütün konuşmalar kesiliyordu. 

İnce uzun, mavi gözlü, dinç bir kadın. Saçları kuru otla 
gümüş rengi arasında. Konuşurken gargara yaparmış gibi 
sesler çıkarıyor. 

Bir gece yemekte aynı masaya düştük, bize altmış beş 
yaşına geldiğini söyledi. Ömrünün büyük bir bölümünü tro­
pikal kuşakta geçirmiş. Ne var ki artık kalamam, dedi. Bü­
yük bir savaş çıkacak. Ben yurdumdan ayrıldıktan sonra 
başlayan savaştan daha büyük bir savaş. İngiltere çok güç 
duruma düşecektir ama sanırım bunu da atlatır. Ben birinci 
savaşı kaçırmıştım, dedi. Bu ikincisinin ortasında olmak is­
tiyorum. 

Samuel'le ben savaş diye bir şeyi hiç düşünmemiştik 
doğrusu. 
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Nasıl düşünmezsiniz, dedi. Belirtileri Afrika'nın her ye­
rinde görebilirsiniz. Önce malınızı, ürününüzü sakladığınız 
yerlere ulaşan yollar yapılır. Ardından ağaçlarınızı kesip 
gemi yapımında kullanmak üzere götürürler. Sonra toprak­
larınıza karnınızı doyurmayacak bir şeyler ekerler. Halkı 
da o tarım alanında çalışmaya zorlarlar. Bu durumu Afri­
ka'nın her yanında görebilirsiniz şimdi. Sanırım Burma'da da 
öyledir. 

Harold'la ben oralardan kaçmaya karar verdik. Öyle 
değil mi, Harold? Bunu söylerken oğlana bir bisküvi uzattı. 
Çocuk hiç ses çıkarmadan bisküvisini yemeye başladı. Az son­
ra Adam'la Olivia onu alıp cankurtaran sandallarını göster­
meye götürdüler. 

Doris -kadının adı Doris Baines- bize ilginç bir öykü an­
lattı. Ben de çok uzatmadan sana anlatayım. 

İngiltere'de çok zengin bir ailenin kızı olarak doğmuş. 
Babası Lord Bilmem-kimmiş. Doris'e hiç de eğlenceli gel­
meyen partiler verirlermiş habire. O kitap yazmak istiyor­
muş. Ailesi de buna karşıymış. Kesinlikle. Onlar kızlarını bir 
an önce evlendirmeyi umuyorlarmış.  

Doris alaycı bir kahkaha atarak, Ben evlenecekmişim ! 
diye bağırdı. (Garip düşünceleri var aslında.) 

Aklımı çelmek için ellerinden geleni yaptılar, dedi. On 
dokuz ve yirmi yaşlarımda karşıma çıkardıkları erkek sa­
yısını bilemezsiniz. Hepsi de sağlıklı 'iyi aile çocukları'. Soy­
lu İngiliz delikanlısı kadar yavan bir yaratık da yoktur. 
Mantardan farksızdırlar hepsi. 

O geceden sonra kaptan bizi hep aynı masaya oturttu, 
biz de öykünün sonunu birkaç gecede dinledik. Doris bir ak­
şam gezmeye çıkmadan önce (yine o sıkıcı delikanlılardan bi­
riyle çıkacakmış) sıcak banyoda yatarken manastırda otur­
sam bu şatoda oturmaktan iyidir diye düşünmeye başlamış . 
Manastırda düşünebilirim, yazabilirim. Başıma buyruk olu­
rum. Ama dur, demiş. Nasıl başına buyruk olursun? Tanrı-
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nın buyruğuna uymak zorunda kalırsın. Meryem ananın em­
rine. Ya da başrahibenin. Şunun, bunun. Peki ya misyoner 
olursam? Hindistan'ın gözden uzak bir köşesinde sözgelimi. 
Tek başıma. Haa, bak bu olur. 

O günden sonra uzak yerlerdeki dinsiz insanlara büyük 
bir ilgi göstermeye başlamış. Annesiyle babasını kandırmış. 
Misyoner Derneğini bile kandırmış. Ne var ki dil öğrenmek 
konusunda çok yetenekli olduğundan Doris'i Afrika'ya yolla­
mışlar ! (Ne yazık ! )  Afrika'da roman yazmaya başlamış . 

Jared Hunt adıyla yazıyorum, dedi. Çok ünlü bir ro­
mancıyım. İngiltere'de de, Amerika'da da. Dünya kadar pa­
ra kazanıyorum. Zenginim, ünlüyüm. Boş zamanlarında Af­
rika ormanlarında yaban hayvanlarını vuran, insan içine 
çıkmayan, biraz çatlak bir yazar olarak tanırlar beni. 

Birkaç akşam sonra misyonerlik konusuna geçti. Benim 
Afrika'daki 'dinsizlerle' hiç uğraşmadığımı bilmenizi isterim, 
dedi. Bana kalırsa insancıkların hiçbir kusurları yoktu. Ol­
dukları gibi kabul ettim onları. Onlar da beni. Yanılmıyor­
sam beni sevdiler bile. Aslında onlara az yardımcı olmadım 
haa !  Kitaplarıma konu ettim onları ; kültürlerini, davranış­
larını, nelere gereksinim duyduklarını. Misyoner dernekle­
rine de dosyalar dolusu yazı yazdım. · Bilmezsiniz, para dile­
nen insanın kaleminden kan damlamalıdır. Misyoner der­
neklerinden, varlıklı aile dostlarından bir kuruş bağış alma­
dan kendi ailemi soydum. Hemen hemen bir milyon sterlin 
kopardım onlardan. Bir hastane yaptırdım. Bir ilkokul, bir 
lise. Bir de yüzme havuzu. O da benim kendi lüksümdü. İn­
san ırmakta yüzmeye kalktı mı sülüklerin saldırısına uğru­
yor çünkü. 

Yolculuğumuzun yarısına geldiğimizde, bir sabah kah­
valtıda, nasıl bir huzur içinde yaşadığımı bilemezsiniz, diye 
sürdürdü. Orada geçirdiğim ilk birkaç ayın sonunda dinsiz 
yerlilerle kırk yıllık dost gibiydim. Adamları hıristiyan yap-
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maya hiç niyetim olmadığını en başından ;ıçıkladım. Ruh­
larınız benim umurumda değil, dedim. Benim tek isteğim 
burada oturup kitap yazmak. Bu benim zevkim. Karşılığın­
da size para ödemeye de hazırım. Hem de az buz para de­
ğil. 

Sanırım duydukları gönül borcunu ödemek için, reisleri 
bir gün iki karı armağan etti bana. Kadın olduğuma pek 
inanmamışlardı galiba. Daha doğrusu ne olduğumu kestire­
miyorlardı. Her neyse, o iki kıza öğretebileceğim her şeyi 
öğrettim. Sonra ikisini de İngiltere'ye yolladım. Biri dok­
tor oldu, biri tarım uzmanı. Döndüklerinde bizim kapımızın 
önünden ayrılmayan iki delikanlıyla evlendirdim onları. On­
dan sonra da ömrümün en güzel yıllarını yaşadım. Anneanne 
oldum. Akwean'lardan öğrendim anneanneliği. Onlar torun­
larına hiç dayak atmazlar. Cezalısın, sen git kulübenin şu 
köşesinde tek başına dur, demezler. Ergenlik çağına gelen 
çocukların biraz kanını akıtıyorlar ama Harry'nin annesi, 
doktor kızım yani, o işe de bir son verecek. 

İngiltere'ye döndüğüm zaman ben de şu son günlerde 
Akwean'ların başlarına gelenlere son vereceğim. Alın lanet 
olasıca yolunuzu, o adı batasıca kauçuk fidanlarınızı, yt'z­
leri güneşten esmerleşmiş olsa bile yavanlıklarıyla sıkıcılık­
larından hiçbir şey kaybetmeyen o mühendislerinizle işlet­
mecilerinizi diyeceğim. . .  Çok, çok zengin bir kadınım ben. 
Akwee köyü de tapulu malım ! 

Bunların hepsini saygılı bir sessizlik içinde dinledik. Ço­
cuklar küçük Harold'ı çok sevdiler ama o çok suskun bir oğ­
lan. Anneannesinin konuşkanlığı onu sessizliğe zorluyor bel­
ki de. 

Adam onların yanında konuştuğunu söylüyor. Adam ço­
ct:kları çok sever zaten. Yarım saat içinde her çocukla ah­
bap olur. Şarkı söyler, şakalar yapar, maskaralık eder, oyun 
bilir. Üstelik ışıl ışıl bir gülüşü vardır. 
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Gülüşünden söz edince aklıma geldi. Bu yolculukta üzün­
tülü görünüyor Adam. Ancak Harold'ın yanında olduğu za­
man gülüyor yüzü. 

Ne derdi olduğunu Olivia'ya . sormam gerekecek. Olivia 
İngiltere'ye gideceği için çok heyecanlı. Annesi ona İngiliz­
lerin çatısını sazlarla örttükleri köy evlerinden söz etmiş. 
Ama Olinka'daki evler gibi yuvarlak olmayıp dört köşe ol­
duklarını anlatmış. Bizim kilisemiz gibi, demiş . Dört köşe 
ev fikri çok tuhaf geliyor Olivia'ya. 

İngiltere'de bizim kilisenin piskoposunu görmeye gittik. 
Ona Olinka'lıların sorunlarını anlatacaktık. Gençten biri. 
Gözlüklü. Samuel'in Olinka'dan yolladığı yıllık raporları ka­
rıştırmaya başladı hemen. Ama Olinka'dan söz edeceğine 
Corinne'in ne zaman öldüğünü, onun ölümünden sonra benim 
niçin hemen Amerika'ya dönmediğimi öğrenmek istedi. 

Bunları neden sorduğunu anlayamamıştım doğrusu. 
Durumun yoruma açık olmasından ötüri.i, dedi. Yerliler 

neler düşünmüşlerdir kimbilir ! 
Ne hakkında, diye sordum. 
Yapmayın canım, dedi. Anlamamazlıktan gelmeyin. 
Biz birbirimize kardeş gözüyle bakarız, dedi Samuel. 
Piskopos bıyık altından güldü. Emin ol, güldü ! 
Yüzümün kızardığını farkettim. 
Başka şeyler de söyledi ama seni sıkmak istemiyorum. 

Dünyada ne biçim insanlar var bilirsin. Piskopos da onlar­
dan biri. Olinka'nın sorunları konusunda tek söz edemeden 
çıktık oradan. 

Samuel çok kızmış, bense korkmuştum. Afrika'da kal­
mak istiyorsak bizim için yapılacak tek şey mbele'lere ka­
tılmak, dedi. Bütün Olinka halkına da aynı şeyi yapmala­
rını salık vermeliymişiz. 

Ya gitmek istemezlerse, dedim. Bir çoğu ormanda ya­
şayamayacak kadar yaşlı. Hastaları var. Kadınların küçük 

. çocukları var. Bisiklete binmek, İngiliz elbiseleri giymek is-
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teyen gençler. Aynalar, parlak tencereler isteyenler. Bu eş­
yalara sahip olmak için beyazların yanında çalışmayı umu­
yorlar. 

Eşya, diye söylendi tiksintiyle. Lanet olasıca mal tut­
kusu ! 

Neyse, dedim. Bir ay İngiltere'de kalacağız, hiç değilse 
bu günlerin tadını çıkaralım. 

Biriktirdiğimiz paranın büyük bir bölümünü oluklu saça 
ve vapur biletlerine harcadığımızdan İngiltere'de çok az pa­
rayla geçinmek zorunda kaldık ama mutluyduk. Yine bir aile 
gibi görüyorduk kendimizi. Corinne'siz bir aile. Konuştuğu­
muz kişiler çocukların Samuel'le bana benzediğini söylediler­
hep. Çocuklar bu durumu olağan görmeye başladılar. Gün­
ler geçtikçe de babalarıyla bel'li yalnız bırakıp kendi başla­
rına gezmeye başladılar. Baş başa geçirdiğimiz saatlerde uzun 
uzun konuştuk. 

Samuel'in kuzeyde, New York'ta doğduğunu, orada bü­
yüyüp orada öğrenim yaptığını biliyordum ama Corinne'le 
nasıl tanıştığını anlatmamıştı. Samuel'in teyzesi de misyo­
nermiş. Onun aracılığıyla tanımış Corinne'i. Çünkü Samuel'in 
Althea teyzesiyle Corinne'in Theodosia teyzesi Belçika Kon­
gosunda birlikte görev yapmışlar misyoner olarak. Teyzesi, 
Corinne'le Theodosia teyzenin oturdukları Atlanta kentine git­
tikçe Samuel de onunla birlikte gidermiş sık sık. 

O iki teyzenin başlarından geçmeyen kalmamış . Aslan­
ların saldırısına uğramışlar, fil akınlarından kaçmışlar, sel­
lere kapılmışlar. Anlattıkları akıl almaz serüvenlermiş . Kol 
ve baş dayayacak yerlerine dantel örtüler örttükleri atkılı 
kanepelerde oturur, fırfırlı elbiseleri ve ağırbaşlı havala­
rıyla çaylarını yudumlarken serüvenlerini gençlere anlatır­
larmış. 

İlk gençliğimizde Corinne'le ben onlardan dinledikleri­
mizi gülünç öyküler haline sokardık dedi Samuel. Her bi-
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rine gülünç bir ad takardık. Sözgelimi HAMAKTA ÜÇ AY ya 
da KARA KITADA KIÇIMIN YARASI. Yahut AFRİKA AT­
LASI ya da YERLİLERİN KUTSAL KİTABA KAYITSIZLIK­
LARINA KILAVUZ. 

Onlarla alay ediyorduk ama anlattıklarına bayılıyorduk 
aslında. Corinne'in annesi sapına kadar evkadınıydı. Evini 
ve vatanını bırakıp Afrika'ya giden kızkardeşini de pek sev­
mezdi ama Corinne'in teyzesini aramasına engel olmazdı. Za­
manı gelince, kızını Theodosia teyzenin okuduğu Spelman Teo­
loji Koleji 'ne de yazdırdı. 

Bu okulun kuruluşundan aşağı yukarı altmış yıl önce, 
Georgia'da yaşayan Cherokee kızılderili kabilesi atalarının 
zamanından beri oturdukları toprakları bırakıp Oklahoma 
eyaletine yerleşmeye zorlanmışlar. Karda kışta yollara düş­
müşler. Üçte biri yolda ölmüş. Bir çoğu da Georgia'dan ay­
rılmaktansa oradaki zenci nüfusun arasına karışmayı ve zen­
ci görünüm altında saklanmayı yeğlemiş. Zamanla kızılde­
rili-zenci kırması bir kuşak çıkmış ortaya. O kırma zenciler­
den pek çoğu da Spelman'da okuyorlardı. Kızılderili kökenli 
olduklarını bilenler de vardı, bilmeyenler de. Bilmeyenler 
geçmişleri konusunda kafa yoracak oldukları zaman, de­
rilerinin sarımtrak kahve ya da kızıl kahve olmasını kızıl­
derili değil, beyaz ırktan aldıklarını sanırlardı daha çok. 

Corinne de öyle sanıyordu. Ben ondaki kızılderili özel­
liklerini başından tanımıştım oysa. Çok sessizdi. Çok düşü­
nürdü. Çevresindekilerin ona saygı göstermeyeceklerini bil­
diği zaman ortalıktan siliniverirdi sanki. Benliğini, ruhunu 
sili verirdi. 

İngiltere'de kaldığımız o süre içinde Samuel'in Corinne' -
den söz etmesi çok kolay oluyordu nedense. Ben de sıkılma­
dan dinliyordum. 

İnanılacak gibi değil, dedi bir gün. Şu halime bak. Orta 
yaşı geride bıraktım ama insanlara yardım etme düşleri bir 
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dfü'i olarak kaldı. Corinne'le gülünç öyküler yazdığımız gün-
1,.:rde olsaydık kendimizle de alay ederdik. YİRMİ YILDIR 
BATININ BUDALASIYIM ya da MİDE GAZI VE DAMSAZI 
HASTALIKLARI : TROPİKAL BÖLGEDEKİ ÇARESİZLİK­
LERİMİZLE İLGİLİ BİR TEZ. Çok başarısız kaldık, dedi. 
Althea'yla Theodosia kadar gülünç bir duruma düştük. Co­
rinne bunu anlamıştı. Hastalığı da o yüzden yenik düştü sa­
nıyorum. Benden çok daha sezgiliydi o. Olinkalıların bizden 
hoşlanmadıklarını söylüyordu. Ben anlamıyordum ama hak­
lıydı galiba. 

Hayır, dedim. Onlarınki hoşlanmamak değil, kayıtsızlık. 
Bazen, filin üstüne konan sineklere benzetiyorum kendimi. 

Hiç unutmuyorum, diye sürdürdü Samuel, Corinne'le ev­
lenmeden önce Theodosia teyzenin 'kabul günleri'nden bi­
rine gitmiştim bir hafta. Her perşembe kabul günü yapardı. 
O gün de -kendi deyişiyle- çok aklı başında birtakım genç­
leri çağırmıştı. Bu gençlerin biri de Edward Du Boyce adın­
da bir Harvard öğrencisiydi. Her neyse, Theodosia teyze Af­
rika serüvenlerini anlatırken Belçika kralı Leopold'un ona 
verdiği madalyadan söz etti. Edward -emin değilim, belki de 
adı Bill'di- sabırsız, sıkıntılı bir çocuktu. Hareketlerinden an­
laşılırdı bu. Hiç yerinde duramazdı. Theodosia teyze madal­
ya aldığı zaman nasıl şaşırdığını, ne kadar sevindiğini an­
latırken -madalya alması kralın kolonisinde herkese örnek 
gösterilecek bir misyoner olduğunu ortaya koymuştu çünkü­
Du Boyce ayağını pat pat yere vurmaya başladı. Corinne'le 
ben korkuyla bakıştık. O delikanlının madalya öyküsünü daha 
önce de dinlediği, bir kere daha dinlemek istemediği belliy­
di çünkü. 

Theodosia teyze anlatacaklarını bitirip ünlü madalyayı 
ışıldatarak odadakilere gösterirken, sayın bayan, dedi Du 
Boyce. Hiç bilir miydiniz ki Kral Leopold -kahyalarının kanı-­
sınca- yeterince çalışmayan, kauçuk kotasını doldurmayan 
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işçilerin ellerini kestirmiştir? Siz o madalyayı övünçle sak­
layıp sergileyeceğinize, onu, binlerce ve binlerce Afrikalıyı 
ezen, ölesiyle çalıştıran, sonunda da canlarını alan bir zor­
baya bilinçsizce suç ortaklığı ettiğinizi gösteren bir simge 
olarak görmelisiniz. 

Odaya sessizlik çöktü tabii. Zavallı Theodosia teyze ! Oy­
sa hepimizin madalya bekleyen bir yanı var. Yaptıklarımı­
zın karşılığını almak istiyoruz. Övülmek, sevilmek istiyoruz. 
Afrikalıların madalyayla hiç alışverişleri yok oysa. Onlar 
misyonerlerin varlığının farkında mıdırlar, değil midirl"°r, 
o bile belirsiz. 

Kll'gmlık, küskünlük sana yakışmıyor, dedim. 
Kırgın, küskün olmamak elde mi? 

Afrikalılar bizleri davetiyeyle çağırmadılar biliyorsun, 
dedim. Bize kucak açmıyorlarsa onları suçlayamazsın. 

Kucak açmamak bunun yanında hiç kalır . Afrikalılar bi­
zi görmüyorlar bile. Bizlerin bir zamanlar para karşılığında 
sattıkları kardeşleri olduğumuzu da kabul etmek istemiyor­
lar. 

Yapma Samuel, dedim. Kendini hırpalıyorsun. 
İnanır mısın, Celie, koca adam ağlıyordu. Anlamıyor mu­

sun, Nettie, dedi, işin can alacak noktası bu. Biz onları sevi­
yoruz. O sevgiyi elimiz�en geldiğince göstermeye çalışıyoruz, 
yapabileceğimizi yapıyoruz. Ama onlar bize sırt çeviriyor­
lar. Kölelik zamanında çektiklerimizi anlattığımız zaman ku­
lak tıkıyorlar. Dinleseler bile ardından saçma sapan soru­
lar soruyorlar.  Neden bizim dilimizi konuşmuyorsunuz diye 
soruyorlar. Geleneklerimizi, göreneklerimizi neden bilmiyor­
sunuz? Amerika'da herkes otomobillerle gezdiğine göre ne­
den orada mutlu olamıyorsunuz? 

O zaman kendimi tutamadım, Celie. Sarıldım ona. Nice­
-dir yüreğimde gizlenen sözler dudaklarıma yükseldi . Başı­
nı, yüzünü okşadım, ona canım, sevgilim dedim. Ve korka · 
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rım ki sonunda her türlü kaygıyı bir yana bıraktık, tutku· 
muza yenik düştük. 

Kardeşinin bu ahlak düşkünlüğünü haber alınca çok sar­
sılmazsın umarım. Beni yargılarken çok sert davranma. Ne 
büyük bir kıvanç duyduğumu bilsen ! Samuel'in kollarında 
kendimden geçtim, Celie. 

Onu sevdiğimi sen belki çoktan anlamıştın ama ben hiç 
bilmiyordum. Yoo, onu bir kardeş gibi sever, bir dost olarak 
saygı duyardım ama, Celie, bir erkek olarak seviyorum 
şimdi. Bedenini seviyorum. Boyunu posunu, yürüyüşünü, bi­
çimini, kokusunu, saçının kıvırcıklığını, avuçlarının içlerini 
seviyorum. Dudaklarının içindeki pembeliği. Kaşlarını. Ayak­
larını. Ruhunun temizliğini, savunmasızlığını yansıtan gözle­
rini seviyorum. 

Çocuklar bizdeki değişikliği hemen farkettiler. Mutlulu­
ğumuz yüzlerimizden okunuyordu korkarım. 

Samuel, biz birbirimizi seviyoruz, dedi onlara. Evlenmek 
niyetindeyiz. 

Ben de söze karıştım. Ama evlenmeden önce sizlere an­
latmak istediğim bazı şeyler var, dedim. Hayattan, Corin­
ne'den ve başka birinden söz etmek istiyorum size. O zaman 
seni anlattım, Celie. Anneleri Corinne'in onları nasıl sevip na­
sıl gözettiğini. Ve öz teyzeleri olduğumu. 

Olivia, iyi ama o kadın nerede, diye sordu. Senin ablan 
olan kadın yani. 

Senin evlendiğin adamı anlattım onlara. 
Adam korkuya kapıldı hemen. Sınırsız bir duyarlığı var. 

Anlatılmayanları da anlıyor bir anda. 
Samuel onu yatıştırmak için, yakında Amerika'ya döne­

cPğiz, dedi. Öz annenizi görürsünüz o zaman. 
Londra'nın küçük bir kilisesinde kıyılan nikahımızda ço­

cuklar da yanımızdaydılar. Olivia kardeşinin sıkıntısını da 
aynı akşam yemekten sonra anlattı bana. Adam geride bı­
raktığı Tashi'yi özlüyormuş.  
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Ayrıca ona kızmış, dedi Olivia. Çünkü bi:ıı; oradan ayrılır­
ken Tashi yüzünü yardırmaya hazırlanıyormuş. 

Onu bilmiyordum. Burada bulunduğumuz süre içinde, 
genç kadınların bağlı oldukları kabileyi belli etmek için yüz­
lerini yardırma, ya da yüzlerine belirli çizgiler çizdirme ge­
leneğine son verdirmeye yardımcı olduğumuzu sanmıştık biz. 

Olivia, beyazlar ellerindeki her şeyi almış olsalar bile 
Olinkalılar bu yöntemlerle gelenek ve göreneklerine hala sa­
hip olduklarını göstermek istiyorlar, dedi. Aslında Tashi'nin 
hiç niyeti yoktu, ama ailesi istediği için kabul etti. Kadın 
toplumuna kabul edilme töreninin gereklerini de yerine ge­
tirecekmiş. 

Sus, dedim, söyleme. O enikonu tehlikeli bir iş. Ya ya­
rası mikrop kaparsa? 

Biliyorum, dedi Olivia. Ben de söyledim. Amerika'da, 
Avrupa'da yaşayan hiç kimse gövdesinden bir parça kestir­
mez, dedim. Ayrıca, madem ki yaptıracaktı, çocukluktan çık­
tığı zaman, on bir, on iki yaşındayken yaptırmalıydı. Şimdi 
yaşı çok ilerledi. 

Onun yaşındaki erkeklerin sünnet olduklarını da bilirim 
ama sünnet dediğin bir parça derinin kesilmesidir altı üstü. 

Tashi bu kadın toplumuna katılma töreninin Amerika ve 
Avrupa'da yapılmamasına sevindi, dedi Olivia. Kendini ay­
rıcalıklı biri olarak görecekmiş o yüzden. 

Anlıyorum, dedim. 
Adam'la o bir güzel kavga ettiler. Daha · önceki kavga­

larına hiç benzemeyen bir kavga. Onunla alay falan etmedi 
Adam. Peşine düşüp köyün içinde koşturmadı, saçlarına dam­
sazı yaprakları iliştirmeye falan da kalkışmadı. Öyle öfke­
liydi ki dövebilirdi Tashi'yi. 

İyi ki dövmemiş, diye düşündüm. Yoksa Tashi de kilim 
dokuma tezgahını onun başına geçirirdi. 

Olivia yerimize yurdumuza döndüğümüz zaman çok se­
vinecekmiş.  Tashi'yi özleyen tek kişi Adam değil diyor. 
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İyi geceler dileyip beni öptü. Sonra da babasını. O çık- · 

tıktan az sonra Adam geldi yanımıza. 
Yatakta yanıma oturup, Nettie anne, dedi, birini sevdi­

ğini nasıl anlarsın? 
Bazen hiç anlayamazsın, dedim. 
Çok güzel bir erkek oldu, Celie. Uzun boylu, geniş omuz­

lu. Sesi kalın. Düşünceli bir ses. Şiir yazdığını söylemiş miy­
dim sana? Çok güzel şarkı söylediğini? Övünebileceğin bir 
>0ğlun var. 

Seni her zaman çok seven, 
Nettie kardeşin 

Not : Kardeşin Samuel de sevgilerini yolluyor. 

Sevgili Celie, 

Köye döndüğümüzde herkes sevinmiş göründü. Ancak ki­
liseye ve Misyoner derneğine yaptığımız başvurulardan so­
nuç alamadığımızı öğrenince düş kırıklığına uğradılar. Ter­
leriyle birlikte gülüşlerini de sildiler yüzlerinden. Kederli 
yüzlerle barakalarına döndüler. Biz de hem kilise, hem okul 
olan, bir bölümünü de ev olarak kullandığımız yapıya gire­
rek valizlerimizi açtık. 

Çocuklar -onlara çocuk dememem gerektiğini biliyorum; 
koskoca insanlar oldular- Tashi'yi aramaya gittiler. Döndük­
lerinde ne diyeceklerini bilmiyorlardı. Hiçbir yerde bulama­
mışlar kızı. Annesi Catherine'in barakaların bulunduğu yerin 
biraz uzağında kauçuk fidanı diktiğini öğrenmişler ama Tas­
hi 'yi kimse görmemiş o gün. 
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İki gün sonra, kasıtlı olarak saklandığı anlaşıldı. Arka­
daşları, biz yokken hem yüzünü yardırdığını, hem de kadın 
toplumuna girme törenini yaptırdığını söylediler. Adam bu­
nu duyunca sapsarı kesildi. 

Ancak pazar günü görebildik Tashi'yi. Epey zayıflamış .  
Yorgun v e  sıkkın görünüyor. Bakışları donuk, elmacık kemik­
lerinin üstündeki üçer bıçak yarığı hala şiş ve yangılı. El 
sıkışmak için elini uzattı, Adam yüzündeki yara izlerine bir 
baktıktan sonra dönüp kaçtı. 

Olivia'yla Tashi birbirlerine sarıldılar. Ama sıkkın bir 
karşılaşmaydı o da. Eski coşkun neşelerinden, kıkır kıkır gü­
lüşlerinden iz yok. 

Ne yazık ki Tashi yüzündeki çizgilerden de utanıyor ve 
. başım yerden kaldırmadan dolaşıyor artık. Sanırım cam da 

acıyordur çünkü yaralar mikrop kapmış gibi görünüyor. 

Köylüler genç kızların, hatta genç erkeklerin yüzlerini 
yarmayı gerekli görüyorlar. Kabilelerinin varlığını belirtmiş, 
kimliklerini yüzlere damgalamış oluyorlar böylece. Ne var 
ki gençler de bunun dedelerinin zamanından kalma ilkel bir 
yöntem olduğunu ileri sürerek karşı çıkıyorlar çok kez. Bu 
nedenle yüz yardırma töreni zor kullanılarak yapılıyor ge­
nellikle. Üstelik sağlığa aykırı koşullar altında yapılıyor. Biz 
de çocuklara yaraların mikroplanmasım önleyecek antisep­
tikler, bir iki parça pamuk, bir de saklanıp ağlayabilecek­
leri bir yer veriyoruz. 

Adam her gün Amerika'ya dönelim diye sızlanıyor ar­
tık. Bu yeni yerleşme alanında yaşamaya katlanamıyor. Bu 
çevrede ağaç bile yok, Celie. Yalnız irili ufaklı kayalar. An­
cak dönmek istemesinin gerçek nedeni Tashi'ye beslediği çe­
lişkili duygular. O duyguların altında eziliyor. Tashi de yap­
tığı yanlışlığın büyüklüğünü anlamaya başlıyor sanırım. 
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Samuel'le ben çok mutluyuz, Celie. Bize böyle bir mut­
luluk verdiği için Tanrıya şükrediyoruz. Çocukların en küçük­
leri hala okula geliyorlar ama s.ekiz yaşını aşanlar kauçuk 
bahçelerinde çalışmaya gidiyorlar. Barakaların kirasını, top­
rak vergisi ödemek, su, yiyecek ve odun alabilecek parayı 
denkleştirmek için herkes çalışmak zorunda. O yüzden biz 
de artık yalnız küçükleri eğitebiliyoruz. Bebeklere bekçilik 
ediyor, hastalarla yaşlılara bakıyor, doğuran kadınlara yar­
dımcı oluyoruz. Günlerimiz her zamanki gibi dolu. İngilte­
re'de geçirdiğimiz günler bana bir düş gibi geliyor şimdi. 
Ancak yanımda beni seven bir erkek olduğu, sıkıntılarımı 
onunla paylaştığım için bütün sorunlar daha küçük görü­
nüyor gözüme. 

Sevgili Nettie, 

Babamız diye bildiğimiz adam öldü. 

Kardeşin, 
Nettie 

Shug sordu geçende. Neden hala babamız diye söz edi­
yorsun ondan? 

Bu yaştan sonra Alphonso demeye başlayamam. Annem 
bile adıyla söz etmezdi ondan. Babanız derdi hep. İyice ina­
nalım diye herhalde. Neyse işte, şu genç karısı, baisy, ge­
cenin bir saatinde telefon etti. 

Bayan Celie, dedi, size kötü haberlerim var. Alphonso 
öldü. 

Anlamadım. Kim öldü? 
Alphonso, dedi. Üvey babanız. 
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Sordum. Nasıl öldü? Biri öldürmüştür umarım, dedim 
kendi kendime. Ya da kamyon altında kalmış , yıldırım çarp­
mış , amansız bir hastalığa düşmüştür umarım. Değilmiş . Uy­
kusunçla ölmüş. Pek uykusunda sayılmaz, dedi Daisy. Yat­
mıştık ama uyumuyorduk. Şey işte. Birden can verdi. 

Başınız sağolsun, dedim. 

Siz de sağolun. Bu evin bana kalacağını sanmıştım ama 
Bayan Nettie'yle size kalıyormuş meğer. 

Ne dediniz? 

Alphonso öleli bir hafta oldu. Dün vasiyetname okuna­
cak diye kasabaya indik. Şaştım kaldım doğrusu. Toprak­
lar da, ev de, dükkan da öz babanızın malıymış . O ölünce 
annenize kalmış . Anneniz ölünce de kardeşiniz Nettie'yle si­
ze. Alphonso neden o zaman söylememiş bilmem. 

Alphonso'dan kalan mal bana yaramaz, dedim. Sizin ol-
sun. 

Soluğu kesildi. Ya kardeşiniz, dedi. O ne der acaba? 

O arada aklım başıma gelmeye başladı. Shug yattığı yer­
de dönüp bu saatta kim arıyor diye sorunca iyice uyandım. 

Budalalık etme, dedi Shug. Ayağıyla kıçımı dürtüklü­
yordu. Kendi evinin sahibi olacaksın. Annenle baban evi si­
ze bırakmışlar. Babalığın olacak köpek eve sinen pis bir ko­
kudan başka bir şey değil ki. 

Benim hiç evim olmadı, dedim. Ev sahibi olmak gözü­
mü korkutuyordu. Düşün ki bizimki Shug'ın evinden de bü­
yük. Üstelik bir sürü toprak, bağ bahçe. Bir de dükkan. 

Amanın, dedim Shug'a. Dükkan sahibi olduk bir de. Ne 
satarız ki? 

Güldü. Pantolon satmaya ne dersin? 
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Telefonu kapatıp yattık. Sonra eve bakmak için bizim 
oralara gittik yine. 

Kasabaya gelmeden bir kilometre önce zenci mezarlı­
ğının önünden geçtik. Shug uyuyordu ama içimden gelen bir 
ses sen buraya gir, dedi. Kırdım direksiyonu, saptım me­
zarlığa. Az sonra gökdelen gibi bir şey çıktı karşıma. Ara­
bayı durdurup indim. Elbet, tabii. Üstünde Alphonso'nun adı. 
Daha bir sürü yazı. Bilmenneylen bilmemneyin üyesi. Önde 
gelen işadamı ve çiftçi. Namuslu bir koca ve baba. Ayrıca 
fukara babası. Öleli iki hafta olmuş, mezarında şimdiden çi­
çekler açıyor. 

Shug da arabadan inip yanıma geldi. 

Esnedi, gerindi. Neyse, dedi, pezevengin oğlu hala ölü. 
Daisy bizi gördüğüne sevinmiş gibi yaptı ama sevinme-

di. İki çocuğu var. Karnına bakarsan üçüncüsü de yolda. 
Ama Alphonso bütün parasını ona bırakmış nasıl 'olsa. Ara­
bası var, bir sürü giyeceği var. Ayrıca, bana kalırsa kocası 
ölmeden annesiyle babasını da kalkındırmıştır o. 

Senin bildiğin ev yıkılmıştı, dedi bana. Alphonso bunu 
yaptırmak için onu yıktırmıştı. Bu evin mimarını ta Atlan­
ta 'dan getirtti. Şu fayansları ta New York'tan. O ara mut­
faktaydık ama Alphonso evin her yanına fayans döşemiş. 
Mutfağa, tuvaletlere, arkadaki verandaya, ön salonla arka 
salondaki şöminelerin çevresine. Her neyse, dedi Daisy, ara­
ziyle birlikte bu ev de sizin oldu şimdi. Ama eşyaları ben 
aldım. Alphonso benim için yaptırmıştı eşyaları. 

İyi etmişsiniz, dedim. Ben daha ev sahibi olmaya bile 
alışmamıştım zaten. Daisy anahtarları bırakıp gider gitmez 
evin bir odasından öbürüne koşturdum deliler gibi. Shug'a, 
şuna bak ! diyorum, bakıyor. Buraya bak ! Bakıyor. Sırıtı­
yor. İki sıkıda bir gelip bana sarılıyor. 

İyi gidiyorsun, Bayan Celie, dedi. Tanrı nerede oturdu­
ğıınu biliyor artık. 
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Çantasından birkaç tane sedir ağacı dalı çıkardı. Çatı 
arasından başladık, ta bodruma kadar evin her yanını tütsü­
ledik. Bütün kötülüklerden arınmış bir yer oldu. Hayırlı, 
uğurlu bir ev. 

Evet Nettie, şimdi bizim de bir evımız var. Hem bizim, 
hem çocukların, hem de kocanla Shug'ın sığabileceği bir ev. 
Artık dönebilit"sin, çünkü dönecek bir yerin var. 

Sevgili Nettie. 

Yüreğim yanıyor. 
Shug birini seviyormuş. 

Seni çok seven ablan, 
Celie 

Geçen yaz Memphis'ten ayrılmasaydım böyle olmazdı 
ama ben evi temizleyip hazırlayacağım diye yazı bizim ora­
larda geçirdim. Sen hemen gelecek olursan hazır bulasın is­
tedim. Çok güzel oldu şimdi. Çok da rahat. Bekçilik edecek, 
temizlik yapacak bir kadın da yerleştirdim içine. Sonra da' 
Shug'a döndüm. 

Dönüşünü kutlamak için Çin lokantasına gidelim mi, de-
di. 

Çin yemeklerine bayılıyorum ben. Çıkıp lokantaya git­
tik. Ben döndüğüme öyle seviniyorum ki Shug'ın ne kadar 
sinirli olduğunu hiç farketmiyorum. Shug'ın sakarlığı yok­
tur genelde. Ama o gece çubuklarını kullanamıyor, suyu ma­
sanın üstüne döküyor, elleri birbirine dolanıyor. 

Benim dönüşüm onu da heyecanlandırdı diye düşünüyo­
rum aptal gibi. Tavus gibi şişinerek wonton çorbasıyla kı­
zarmış pirinç atıştırıyorum. 
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Sonunda niyet kurabiyelerine geliyor sıra. Niyet kura­
biyelerine de bayılıyorum. Hemen açıp benimkinin içinden 
çıkan niyeti okuyorum. Siz böyle bir insan olduğunuz için, 
diyor, geleceğiniz çok par lak. 

Gülüyorum. Shug'a uzatıyorum kağıdı. O da okuyor, gü­
lümsüyor. Hadi seninkini oku, diyorum. 

İstemeye istemeye çekiyor kağıdı. Çıkacak niyetten kor­
kuyor sanki. 

O okurken bakıyorum. Evet, diye soruyorum. Ne yazı­
yor? 

Bir kağıda bakıyor, bir bana. On dokuz yaşında bir oğ­
lana tutulduğumu yazıyor, diyor. 

Gülüyorum. Ver ben de bakayım, diyorum. Yanan par­
mak ateşi unutmaz, yazıyor kağıtta. 

Shug, sana bir şey anlatmaya çalışıyorum, diyor. 
Ne anlatmaya çalışıyor acaba? Öyle kalın kafalıyım ki 

hala anlamıyorum. Bir de, ben oğlan düşünmeyeli nice ol­
muş. Erkeği hiç düşünmemişim zaten. 

Geçen yıl, diyor Shug, orkestraya yeni bir çocuk aldım. 
Flütten başka bir şey çalamadığı için az kalsın almayacak­
tım. Flütle blues çalındığı duyulmuş şey değil çünkü. Dü­
şüncesi bile gülünç. Oysa blues müziğinin tek eksiği flüt­
müş meğer. Germaine'in çaldığı parçayı duyar duymaz an­
ladım onu. 

Germaine mi? 

Evet, diyor, Germaine. Kim takmış bilmiyorum ama adı 
çok yakışıyor ona. 

Sonra da oturup oğlanı övmeye başlıyor. Ben de onun 
özelliklerini öğrenmeye can atıyordum sanki. 

Ufak tefek, diyor. Çok sevimli. Sarkanları da öyle. Tam 
bantu takımı. Tam Afrikalı takımı yani. Her şeyini bana 
anlatmaya öyle alışmış ki söyledikçe söylüyor. O küçük ayak­
larıyla ne güzel dansettiğini anlatıp kıvırcık balrengi saçla-
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rını sallandırmaya başladığında ben bok gibi hissediyorum 
kendimi. 

Yeter Shug, diyorum. Kes artık. Öldüreceksin beni. 

Kesiyor. Yüzü sarkıyor, gözleri doluyor. Ah Celie, diyor. 
özür dilerim. Birine anlatsam diye yanıyordum. Her şeyimi 
de sana anlatmaya alışmışım. 

İnsan sözle yaralansa, diyorum, ben cankurtaran araba­
sında olurdum şimdi. 

Yüzünü avuçlarına gömerek ağlamaya başlıyor. Celie, 
diyor parmaklarının arasından, seni sevmiyor değilim ki. 

Ama ben öylece oturup onu gözlüyorum. Wonton çorbası 
buzlu suya dönmüş birden. 

Eve döndüğümüzde, neden bu kadar sarsıldığını anlama­
dım, dedi. Grady'yi hiç önemsememiştim. Onunla evlenmiş­
tim oysa. 

Grady'yle evlendiğinde gözlerin böyle parlamıyordu, di­
ye düşündüm ama sesimi çıkarmadım. Çıkaracak hal bırak­
mış mıydı ki? 

Grady çok salaktı gerçi, dedi. Kadın konusuyla esrar ko­
nusu bitti mi konuşacak laf bile bulamazdı. Ama yine de. 

Benden karşılık alamadı yine de. 
Gülmeye çalıştı. Mary Agnes'ın peşine takılıp beni bı­

raktığı zaman sevinmiştim, dedi. Yatakodasında ne yapıla­
cağını kimden öğrenmiş bilmiyorum ama beş para etmez bir 
öğretmeni varmış. 

Bende yine çıt yok. Sessizlik. Soğukluk. Hiçlik. Hızla 
yaklaşıyor. 

Farkındaysan birlikte Panama'ya gittiklerinde arkasın­
dan bir damla gözyaşı dökmedim, diye sürdürdü. Panama'da 
ne işleri var bilmem ya ! 

Zavallı Mary Agnes, diye düşündüm. Grady'nin Pana­
ma'da hintkeneviri çiftliği kurup esrar yapımına başlaya­
cağı kimin aklına gelirdi ! 
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Gerçi dünyanın parasını kazanıyorlarmış, dedi Shug. 
Mary Agnes herkesten şıkmış. Mektuplarında öyle diyor. 
Grady de şarkıcılık yapmasına izin veriyormuş hala. Söy­
leyeceği şarkıyı aklında tutabiliyorsa iyidir hani. Yine de, 
Panama'da oturmak ! Nerede bu Panama, Celie? Küba'ya ya­
kın mı? Biliyor musun, biz bir Küba'ya gitsek diyorum. Ku­
marhaneler var orada. Çeşit çeşit eğlence var. Halkı da 
beyaz değil. Kimileri Mary Agnes kadar açık renkliymiş 
ama kimileri de bizim gibi karaymış. Farketmez aslında. 
Ha öyle olmuşsun, ha bizim gibi. Beyaz diye geçinmeye kalk­
tın mı biri kara derili nineni hatırlar mutlaka. 

Yine karşılık vermedim. Ölsem, diye dua ediyordum. 
Ölsem de bundan böyle hiç konuşmak zorunda kalmasam. 

Pekala, dedi Shug. Anlatayım. Sen burada yokken baş­
ladı. Seni çok özlüyordum, Celie. Bilirsin, kanı kaynayan 
insanımdır ben. 

Patron kesmek için kullandığım kağıtlardan bir parça 
kopardım. Üstüne bir çift laf yazıp uzattım. Sus artık. 

Susma, Celie, dedi. Anlatmak zorundayım. Sen de anla­
mak zorundasın. Bak, yaşlanıyorum. Şişmanladım. Kimse be­
ni güzel bulmuyor artık. Bir tek sen. Ya da ben öyle sanı­
yordum. On dokuz yaşında bir oğlan. Bebek daha. Ne kadar 
sürer sanıyorsun? 

Kağıda yazdım yine. Bebek ama erkek. 
Evet, dedi. Erkekler konusunda ne düşündüğünü biliyo­

rum. Ama ben öyle değilim. Herhangi bir erkeği ciddiye 
alacak kadar aptal da değilim gerçi. Ancak hoşuma giden 
yanları da var. 

Yine yazdım. Aman aman bana anlatma. 
Celie, dedi, senden istediğim topu topu altı ay. Son bir 

hovardalık yapabilmek için. Bana bu altı ayı verirsen sonra 
yine eski günlerimize döneriz. 

Dönemeyiz, yazdım. 
Beni seviyor musun, diye sordu. Dizlerinin üstüne çök-
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müştü bu arada. Yanaklarından yaşlar süzülüyordu. Yüre­
ğimde öyle bir sızı vardı ki nasıl hala atıp durduğuna şaş­
tım. Ama ben kadınım. Seni seviyorum, dedim. Ne olursa 
olsun, ne yaparsan yap seni seveceğim. 

Usulca inledi. Başını iskemleme dayadı. Teşekkür ede­
rim, dedi. 

Ama artık burada kalamam. 
Beni nasıl bırakırsın, diye haykırdı. Sen benim dostum­

sun, Celie. Bu çocuğu seviyorum ve korkuyorum. Yaşı be­
nim yaşımın üçte biri. Eni boyu benimkinin üçte biri. Rengi 
bile benimkinin üçte biri. Gülmeye çalıştı. Biliyorum, benim 
seni üzdüğümden çok daha fazla üzecek o beni. Lütfen beni 
bırakıp gitme. 

Tam o sırada sokak kapısı çalındı. Shug yüzünü silerek 
açmaya gitti. Gelenin kim olduğunu anlayınca hiç ortaya 
çıkmadım. Az sonra da kapıdaki arabanın çekip gittiğini duy­
dum. Gittim yattım. Ama o gece uyku yanıma uğramadı. 

Benim için dua et. 

Sevgili Nettie, 

Ablan, 
Celie 

Yaşıyorsam, Henrietta'nın yaşamak için nasıl çırpındı­
ğını gördüğüm için yaşıyorum. Onunki gerçek bir hayat kav­
gası. Nöbet tuttuğu zaman bir çığlık atıyor, ölüyü mezardan 
kaldırır. Biz de Afrikalıların yaptıklarını yapıyoruz şimdi. 
Senden öğrendiğimiz gibi, ona her gün tatlı patates yediri­
yoruz. İşin kötüsü, tatlı patatesi hiç sevmiyor. Hatır için yi­
yecek çocuklardan da değil. Bu çevrede oturan herkes tadı 
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tatlı patatese benzemeyen tatlı patates yemekleri yapmaya 
çabalıyor . Tatlı patatesli yumurta, tatlı patatesli bumbar, tat­
lı patatesli keçi eti, tatlı patatesli çorba. Millet tatlı patates 
tadını örteceğim diye eski pabucundan başka her şeyi atı­
yor çorbaya. Henrietta her yemekte tatlı patates tadı aldı­
ğını söylüyor yine de. Tabağı kaldırıp pencereden dışarı fır­
latıyor. Biraz sabret, diyoruz, yakında, üç ay süreyle sana 
tek bir tatlı patates yedirmeyeceğiz. O gün hiç gelmeyecek­
miş gibi görünüyormuş ona. Bu arada bütün eklemleri şişti. 
Ateşten yanıyor, tutanın elini yakıyor. Kafasının içi de kü­
çük beyaz adamlarla doluymuş. Ellerinde çekiç kafasının içi­
ne vuruyorlarmış. 

Henrietta'yı görmeye geldiği zaman Albert'ı da goruyo­
rum bazen. O da kıza tatlı patates yedirmek için yemekler uy­
duruyor. Geçende fıstık ezmesinin içine karıştırmış patatesi. 
O, ben, Harpo'yla Sofia oturup kağıt oynuyoruz kimi zaman. 
Suzie Q. 'yla Henrietta da radyo dinliyorlar. Kimi zaman be­
ni arabayla evime bırakıyor. O yine eski evinde oturuyor. 
Ev hep aynı ev. Sundurmada duvara dayalı iki iskemle, tah­
ta parmaklıkların üstünde çiçekler. Ama şimdi parmaklık­
ları da çiçekleri diktiği konserve kutularını da tertemiz bo­
yuyor. Her yan bembeyaz. Bir de ne biriktiriyormuş bilsen ! 
Denizkabukları toplamaya başlamış. Yalnızca hoşuna gittiği 
için hem de. 

Beni de o bahaneyle götürdü evine. Sofia'ya yeni aldığı 
bir denizkabuğunu anlatıyordu. Kulağına dayadın mı denizin 
sesini duyuyormuşsun. Kocaman bir şeymiş. Üstü çilli tavuk 
gibi benek benekmiş. Yalan da değil hani. Kulağına dayadın 
mı haşır huş ur bir ses duyuyorsun. Ama denizin sesi midir, 
başka bir ses midir bilemem. Biz hiç birimiz deniz görmüş 
değiliz. Yalnız Albert denizin nasıl bir şey olduğunu kitap­
lardan 'öğrenmiş . O denizkabuklarını da kitaplara bakarak 

· ısmarlıyormuş. 
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Bir zamanlar Shug'ın da bir denizkabuğu vardı, dedi . 
Çok eskiden. İlk tanıştığımız günlerde. Beyaz bir şeydi. Yel­
paze biçiminde. Hala denizkabuğu seviyor mu acaba? 

Yok, dedim. Şimdi fillere bayılıyor. 

Denizkabuklarını yerlerine yerleştirdikten sonra sordu. 
Senin sevdiğin bir şey var mı? 

Kuşlar, dedim. Kuşları çok seviyorum. 

Bilir misin, seni de kuşa benzetirdim ben. İlk geldiğin­
de. Öyle sıskaydın ki. Hey gidi günler. Ufacık bir şey olsa 
uçup gidecekmiş gibi bakardın yüzüme. 

Onu anlamıştın demek? 

Anlanuştım. Ama ilgi göstermeyi kendime yediremeye­
cek kadar aptaldım. 

Boş ver, dedim. O günleri de sağ salim atlattık ya. 

Hala karı kocayız biliyorsun. 

Yoo, hayır. Biz hiçbir zaman karı koca olmadık. 

Biliyor musun, dedi. Memphis'e gittiğinden beri çok gü­
zelleştin sen. 

Evet Shug bana çok iyi baktı da ondan. 

Ekmeğini nasıl kazanıyorsun oralarda? 

Pantolon dikerek. 

Hey, dedi, ben de ailedeki herkesin senin elinden çık­
ma bir pantolon giydiğini duymuştum ama . . .  Pantolonculuğu 
meslek mi edindin yani? 

. 

Evet. Burada başlanuştım aslında. Bu evde. Seni öldür-
memek için oturup b� pantolon dikmiştim. 
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Yere baktı. 

Ilk pantolonu dikmeme de Shug yardım etmişti, dedim, 
sonra da budala gibi ağlamaya başladım. 

Doğru söyle, Celie, dedi. Erkek olduğum için mi hoşlan­
mıyorsun benden? 

Sümkürdüm. Ayağındaki pantolonu çıkardın mı her er­
kek kurbağa gibi görünüyor bana. Onu açıkça söyledim. Ben­
ce, nasıl öpersen öp, ne kadar öpersen öp yine kurbağa ola­
rak kalıyorlar. 

Anlıyorum, dedi. 

Evimize döndüğümde öyle sıkkındım ki yatmaktan baş­
ka bir şey yapmak istemedim. Aslında gebe kadınların gi­
yebileceği bir pantolona başlamayı tasarlamıştım ama ka­
dınların gebe kalışları aklıma gelince ağlayacağım tuttu yi­
ne. 

Sevgili Nettie, 

Ablan, 
Celie 

Postadan çıkıp da Albert'ın doğrudan doğruya elime ver­
diği ilk kağıt bir telgraf oldu. Amerika Birleşik Devletleri Sa­
vunma Bakanlığı göndermiş telgrafı. Kocanla senin, bir de 
çocukların Afrika'dan ayrılırken bindiğiniz geminin Cebeli­
tarık denen bir yerin açıklarında batırıldığını yazıyor. Hepi­
nizin boğulduğunuzu sanıyorlarmış . Ayrıca, aynı gün, sana 
yıllardır yazdığım mektuplar da geri geldi. Hepsi. Açılına­
dan. 
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Bu koskoca evde tek başıma oturup dikiş dikmeye ça­
lışıyorum. Neden sanki? Dikiş dikmenin ne yararı var? Ne­
yin yararı var ki. Yaşamak bana ağır bir yük oluyor artık. 

Ablan, Celie 

Sevgili Celie, 

Tashi'yle annesi buradan kaçtılar. Mbele'lere katılmaya 
gitmişler. Samuel'le bu konuyu konuşuyorduk dün. Çocuk­
lar da yanımızdaydılar. Mbele'lerin var olup olmadıklarını 
bile kesinlikle bilmediğimizi farkettik birden. Bildiğimiz tek 
şey bu insanların ormanın derinliklerinde yaşadıkları söy­
lentisinin günden güne yayıldığı. Kaçakları çok iyi karşılı­
yorlar, beyazların tarım alanlarına zarar veriyor ve onları 
bu kıtadan kovmayı tasarlıyorlarmış . 

Adam'la Olivia çok üzgün. İkisi de Tashi'yi çok sever­
ler çünkü. Onu çok arıyorlar. Mbele'lere katılmaya gidenle­
rin döndükleri de bu güne kadar görülmüş şey değil. Çocuk­
ları iş yaptırarak oyalamaya çalışıyoruz. Bu mevsimde öyle 
büyük bir malarya salgını var ki onlara iş bulmak da hiç 
zor olmuyor. Beyazlar Olinkalıların tatlı patates tarlalarını 
söküp, halkı o patateslerin yerine konserve yiyeceklerle bes­
lenmek zorunda bıraktıklarında, bu insanlarda malaryaya 
karşı direnç sağlayan temel maddeyi yok etmiş oldular. Onlar 
bunu bilemezlerdi tabii. Amaçları o topraklarda kauçuk ağr> 
cı yetiştirmekti. Ne var ki Olinka halkı malaryaya ve kronik 
bir kan hastalığına tutulmanın çaresini tatlı patates yemek­
te bulmuş binlerce yıldır. Ellerine yetirince tatlı patates geç­
meyince, köylülerimiz -ne kadarı kaldıysa yani- korkunç bir 
hızla hastalanıp ölmeye başladı. 

Doğrusu istersen ben de kendi sağlığımızı düşünerek kor-
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kuyorum. Özellikle de çocuklar açısından. Ancak biz buraya 
geldiğimiz ilk yıllarda malarya nöbetleri geçirdiğimiz için Sa­
muel hastalığı atlatabileceğimizi sanıyor. 

Sevgili ablacığım, sen nasılsın? Neredeyse otuz yıldır 
hiç haberini almadım. Belki de öldün. Yurda dönme günü­
müz yaklaştıkça Adam'la Olivia da boyuna seni sorar oldu­
lar. Bazı sorularına hiç karşılık veremiyorum. Kimi zaman 
Tashi'nin sana benzediğini söylüyorum. Onlar bu dünyada 
Tashi'nin ayarında ikinci bir insan bulunabileceğini sanma­
dıklarından bunu duyunca seviniyorlar. Ama merak ediyo­
rum. Sen hala Tashi kadar açık ve dürüst müsün acaba? 
Yoksa, belki de peş peşe doğurduğun birkaç çocuktan, yıl­
larca kocanın eziyetini çektikten sonra büsbütün değiştin mi? 
Bunları çocuklarla değil, ancak Samuel'le konuşabiliyorum. 
O da üzülmememi, Tanrı'ya ve ablamın sağlam kişiliğine 
güvenmemi öğütlüyor. 

Burada eğlenmek ıçın yapılabilecek fazla bir şey bu­
lunmadı�ını anlamışsındır sanırım. Amerika'dan gönderilen 
dergilerle gazeteleri okuyoruz, çocuklarla Afrikalı oyunları 
oynuyoruz. Kimi zaman da Afrikalı çocukları Shakespeare'in 
oyunlarında oynatıyoruz. Adam ünlü 'Olmak ya da Olma­
mak' parçasını oynarken çok başarılı bir Hamlet gibi gö­
rünüyor bize. Corinne çocukların öğrenimi konusunu çok cid­
diye alırdı. Onun için de hep kitap ısmarlar, çocukların ki­
taplığını büyütmeye bakardı. Bu nedenle çocuklar Batı dün­
yasını oldukça iyi tanıyorlar. Amerikan toplumunu fazla ya­
dırgayacaklarını sanmıyorum. Ama zencilere duyulan nefret 
onları çok sarsabilir. Hemen her gazetede bununla ilgili bir 
haber çıktığından, o nefretin varlığından da habersiz değil­
ler. Ancak Afrika'da öyle bağımsız, açık sözlü, aynı zaman­
da da ben-merkezci kişiler olarak büyüdüler ki onların adı­
na korku duyuyorum. Bir de Amerika'da yoksulluk çekece­
ğimizden korkuyorum, Celie. Bir ev sahibi olabilmek için bi-
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le yıllarca beklememiz gerekecek belki. Ayrıca burada bü­
yüdükten sonra, Amerika'da onlara gösterilecek düşmanlığa 
nasıl katlanabileceklerini merak ediyorum. Bu insanlarla ara­
mızdaki ilişkilerde katlanmak zorunda kaldığımız en büyük 
güçlük, bize gösterdikleri kayıtsızlıktı belki. Bir de -Cathe­
rine 'le Tashi'yi bir yana bırakırsak- kişisel ilişkilerimizin 
hep yüzeyde kalması. Olinkalılar bizlerin istediğimiz zaman 
kalkıp gidebileceğimizi, kendilerinin burada kalmak zorunda 
olduklarını biliyorlar ne olsa. Ve tabii bunların hiçbiri ren­
gimizle ilgili değil. Bir de . . .  

Sevgili Celie, 

Dün gece mektubumu yarım bırakmak zorunda kaldım. 
Olivia odaya gelip Adam'ın ortadan kaybolduğunu bildirdi. 
Olsa olsa Tashi'nin peşinden gitmiştir. 

Onun güvenliği için dua et. 

Sevgili Nettie, 

Kardeşin, 
Nettie 

Bazen, bu Shug beni hiçbir gün sevmemiştir, diyorum. 
Soyunup aynanın karşısına geçiyorum. Kendime bakıyorum. 
Neremi sevecek diye soruyorum. Saçım kısa, kıvır kıvır. Ütü­
lemiyorum artık. Shug, ben kıvırcığını da seviyorum demişti 
diye bıraktnn ütülemeyi. Derim kara. Burnum basbayağı bir 
burun işte. Dudaklar benim dudaklarım. Gövdem yaşdönü-
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münün getirdiği değişiklikleri göstermeye başlayan bir göv­
de. Kimsenin sevebileceği bir şey göremiyorum. Ne bal ren­
gi kıvırcık saçlar var, ne herhangi bir sevimlilik. Ne genç­
lik, ne tazelik. Ama kalbim genç kaldı herhalde. Kan çiçek­
leri açıyor gibi geliyor bana. 

Aynanın önünde durup kendi kendime konuşuyorum. Mut­
lu olmak kim, sen kim, Celie, diyorum. Shug'ı bulmadan ön­
ce çok kahır çektiğinden ona kavuşunca mutlu olmanın za­
manı geldi sandın, bu böyle sürüp gider sandın. Ağaçlar bi­
le benden yana dedin kendi kendine. Bütün dünya. Yıldızlar 
bile. Ama bak. Shug gitti, mutluluk bitti. 

Arada bir kart yolluyor Shug. Germaine'le ikisi New 
York'a gidiyorlar, Caliiornia'ya gidiyorlar, Panama'ya Mary 
Agnes'la Grady'yi görmeye giqiyorlar. 

Halimden anlayan biri varsa o da Albert. 
Biliyorum, Nettie'nin mektuplarını sakladım diye benden 

nefret ediyorsun, diyor. Şimdi de Nettie öldü. 
Ondan nefret etmiyorum. Senin öldüğüne de inanmıyo­

rum. Seni hala içimde hissediyorsam nasıl ölmüş olabilirsin? 
Benim için sen ölü değilsin, Nettie. Hiçbir zaman da olma­
yacaksın. Bazen, kendi kendime konuşmaktan sıkıldığım za­
man seninle konuşuyorum. Bazen da çocuklara ulaşmaya ça­
lışıyorum. 

Al bert çocuklarım olduğuna hala inanmıyor. Çocukları 
kimden kaptın diye sordu. ' 

Üvey babamdan, dedim. 
Seni beceren o muydu yani? Kendi de biliyor muydu 

öyle olduğunu? 
Biliyordu, dedim. 
Başını iki yana salladı. 
Bu adam da sana çok hainlik etti, neden ondan nefret 

etmiyorsun diyeceksin. Anlatayım. Bir kere, o · Shug'ı sevi­
yor. İkincisi, zamanında Shug da onu sevmiş. Dahası, ken­
dini adam etmeye çabalıyor şimdi. Tarlasında çalışıyor, üs-
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tünü başını temiz tutuyor demek istemiyorum. Tanrının ya­
rattığı şeylerin değerini anlıyor artık. Bir şey söylediğim za­
man da gerçekten kulak veriyor. Geçenlerde, yeniden dün­
yaya gelmiş gibiyim, dedi. Böyle yaşamak benim için yep­
yeni bir şey. 

Sofia'yla Harpo da bana bir erkek ayarlamak peşindeler. 
Shug'ı sevdiğimi biliyorlar ama kadınların arasındaki sevgi 
öyle rastgele ortaya çıkan bir şey sanıyorlar galiba. Hani 
elinin altında onu bulmuş, ona tutulmuş diye düşünüyorlar. 
Ne zaman Harpo'lara gitsem herifin birini buluyorum kar­
şımda. Çokluk Albert kurtarıyor beni. Bu kadın benim ka­
rım diyor, adam da hemen kaçıyor. 

Oturup soğuk bir şeyler içiyoruz. Shug'la geçirdiğimiz 
günleri konuşuyoruz. Hastalandığında bize gelişini. O gün­
lerde söylediği şarkıyı. Harpo'nun açtığı eğlence yerinde ge­
çirdiğimiz geceleri. 

Sen o zaman da iyi dikiş dikiyordun, Celie, diyor Albert. 
Shug'ın giydiği o elbiseleri ne güzel dikmiştin. 

Shug'ın giydiği güzel durur, diyorum. 
Sofia'nın Mary Agnes'ın dişlerini döktüğü geceyi hatırlı­

yor musun? 
Hatırlanmaz mı? 
Sofia'nın başına gelenlerden söz etmiyoruz. O işe hala 

gülemiyoruz. Sofia'nın o aileyle başı belada hala. Şimdi de 
Bayan Eleanor Jane bela oldu başına. 

O kızın bana çektirdiklerini bilemezsiniz, diyor Sofia. Ha­
tırlarsınız, evde bir sıkıntısı oldu mu kapıma dayanırdı hep. 
Sonraları, sevindiği bir şey olunca da kapıma dayanmaya 
başladı. Evlendiği o delikanlıyı tavladığında bana geldi ko­
şa koşa. Ah Sofia, dedi, Stanley Earl'le mutlaka tanışmalısın. 
Tanışırım, tanışmam dememe fırsat kalmadan bir baktım 
Stanley Earl bizim ön odadan içeri daldı paldır küldür. 

Nas'sınız, Bayan Sofia, deyip elini uzattı. Eleanor Jane 
sizden o kadar çok söz etti ki. 
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Düşündüm, diyor Sofia, beni evin altında yatırdıklarını 
da anlattı mı acaba? Ama onu soramazsın tabii. İnsanlık ben­
de kalsın dedim, kabalık etmemeye çalıştım. Henrietta arka 
odada radyo dinliyor. Sesi de bir açmış ki. Ben bağıra bağıra 
konuşmak zorunda kalıyorum. O ikisi de dikildiler ortada, 
oğlanların asker elbiseli resimlerine bakıyorlar. Resimleri du­
vara asmıştık ya hani. 

Stanley Earl merak etmiş . Nerede savaşıyorlar, diye 
sordu. 

Bir yerde savaşmıyorlar, dedim. Şimdilik burada, Ge­
orgia'dalar. Ama yakında denizaşırı bir yere gönderilecek­
lermiş. 

Nereye gönderileceklerini öğrenebilmiş miyim? Alman­
ya'ya mı, Fransa'ya mı, yoksa Pasifik'e mi? 

O dediği yerlerin nerede olduğunu bilmiyorum ki. Öğre­
nemedik dedim, çıktım işin içinden. O da savaşa katılmak 
istiyormuş ama burada kalıp babasının çırçır fabrikasını iş­
letmek zorundaymış. 

Askerlerimizi giydirmek gerek, dedim. Madem ki Avru­
pa'da savaşıyorlar giyinmeleri gerek. Keşke Afrika'da sa­
vaşsalardı. Güldü. Bayan Eleanor Jane de sırıttı .  Henrietta 
düğmeyi sonuna kadar çevirmiş. Beyazların müziğini dinli­
yor. Ondan ne anlar bilmem ya ! Stanley Earl o koca aya­
ğıyla tempo tutmaya başladı. Upuzun bir kafası var. Ense 
dümdüz, tepesi dümdüz. Saçı da koyun gibi kısacık kırkıl­
mış. Gözler masmavi. Hemen hiç kırpmıyor gözlerini. Ama­
nın Tanrım, dedim kendi kendime. 

Bayan Eleanor Jane, beni Sofia büyüttü, diye açıkladı. 
O olmasaydı ne yapardık bilmem. 

Bizim buralarda, dedi Stanley Earl, hemen herkesi bir 
zenci büyütmüş.  Onun için böyle iyi yetiştik. Bana göz kırp­
tı, Bayan Eleanor Jane'e biz artık kaçalım tatlım, dedi. 

Kızın yerinden fırlayışını gören bir yerine iğne batmış 
sanırdı. Geldi yanıma, Henrietta nasıl, diye sordu. Ona yi-
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yecek bir şey getirmiş. Tatlı patatesi öyle bir şeyin içine kat­
tım ki çatlasa anlayamayacak, dedi. Bir koşu arabaya gi­
dip geldi. Ton balığına karıştırmış patatesi. Bir de fırına 
atıp üstünü kızartmış . 

Hakkını yemeyeyim, diyor Sofia. Bayan Eleanor Jane'in 
getirdiği tatlı patates yemekleri Henrietta'yı hemen her za­
man aldatıyor. O da benim için çok önemli. Henrietta'ya ki­
min getirdiğini söylemiyorum tabii. Söylesem tabağı pence­
reden dışarı fırlatır. Ya da kusar. 

Ama bana sorarsan Sofia'yla Bayan Eleanor Jane'in dost­
luğu sona erdi erecek. Henrietta o kadını gördü mü şeytan 
görmüş gibi oluyor ama olay onun yüzünden çıkmadı. Bayan 
Eleanor Jane kendi yaptı ne yaptıysa. Bir de doğurduğu ço­
cuk. Kendisi yetmiyormuş gibi çocuk yaptı bir de. Sofia ne 
yana dönse karşısında Reynolds Stanley Earl'ü buluyor. Oğ­
lan bembeyaz, şişman, tüysüz bir şey. 

Bayan Eleanor Jane, küçük Reynolds ne tatlı, değil mi, 
diye soruyor. Babası oğluna bayılıyor, diyor. Dedesi de öy­
le. Torununa onun adını taktık diye pek seviniyor. Dedesine 
de benziyor benim oğlum. 

Bayan Sofia bir şey söylemiyor. Ütü masasının önünde 
durmuş, Henrietta'yla Suzie Q. 'nun elbiselerini ütülüyor. 

Çok da akıllı, diyor Bayan Eleanor . Babam ben bunun 
kadar akıllı bebek görmedim diyor. Stanley Earl'ün annesi­
nin dediğine göre Stanley Earl bu yaştayken bu kadar akıllı 
değilmiş . 

Sofia hala bir şey söylemiyor. 
Sonunda Eleanor Jane de farkediyor onun sessizliğini. 

Üstüne üstüne gidiyor. Beyazların bazıları öyledirler bilir­
sin. Boku çomaklamadan edemezler. 

Sofia bu sabah çok sessiz, değil mi, diyor oğluna. Be­
bekle konuşuyor sanki. Bebek de o yuvarlak mavi gözleriyle 
anasına bakıyor. 

Anası, ne tatlı şey değil mi, diye soruyor bu kez. 
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Sofia ütülediği elbiseyi çevırıyor. Pek tombul, diyor. 
Tombul ve tatlı, diyor Bayan Eleanor Jane. 
Bundan daha tombul bebek görmedim. Boyu da uzun. 
Çok da tatlı, diyor Eleanor Jane yine. Kalkıp bebeğin 

kafasını öpüyor. O da yiiiii diye bağırıyor. 

Eleanor Jane soruyor. Sen bunun kadar akıllı bir be­
bek gördün mü, Sofia? 

Başı kocaman, diyor Sofia. Kimi insan büyük başın için­
de büyük beyin bulunur der. Saçı da yok pek. Bu yaz kafası 
terlemeyecek demektir. Ütülediği etekliği katlayıp iskemle­
nin üstüne koyuyor. 

Şeker gibi, ufacık, minicik, akıl küpü bir bebek, diyor 
Bayan Eleanor Jane. Sevilmez mi bu? Sonra da açık açık 
soruyor. Sen de seviyorsun değil mi, Sofia? 

Sofia ütüyü masanın üstüne bırakıyor. Gözünü dikip 
Eleanor Jane'le Reynolds Stanley'ye bakıyor. Bu arada Hen­
rietta'yla ben de köşede oyun oynuyoruz. Henrietta Bayan 
Eleanor Jane'nın varlığını bile farketmezmiş gibi davranı­
yor ama Sofia ütüyü dank diye bırakınca ikimiz de o yana 
baktık. Çok şey vardı o ütünün sesinde. Eski şeyler, yeni 
şeyler. 

Sofia, hayır efendim, dedi. Ben Reynolds Stanley Earl'ü 
sevmiyorum. Oldu mu şimdi? Şunu doğurduğun günden beri 
bunu merak ettin. Sonunda öğrendin işte. 

Henrietta'yla ben bakakaldık. Bayan Eleanor Jane be­
beği yere bıraktı, o da hemen emeklemeye başladı. Sağa git­
ti, sola gitti, sonunda Sofia'nın ütülü çamaşır yığınına ası­
lıp hepsini yere indirdi. Sofia çamaşırları topladı, hepsini 
yeniden katladı. Elini ütünün üstüne koyup masanın yanın­
da durdu. Şimdi bizim Sofia'nın bir havası, bir duruşu var­
dır, eline neyi alsa silah gibi görünür insana. 

Eleanor Jane ağlamaya başladı. Yalan değil, Sofia'yı se­
ver o. Eleanor Jane olmasaydı Sofia sağ çıkmazdı belediye 
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reisinin evinden. Ama ne yapalım yani? Belediye reisinin evi­
ne girmek isteyen de Sofia değildi ki. 

Ağlamak için artık çok geç, Bayan Eleanor, dedi Sofia. 
Şimdi yapabileceğimiz tek şey gülmek. Şuna bakın. Kendi de 
güldü gerçekten. Daha yürümesini bilmiyor, ama şimdiden 
evime girip ortalığı altüst ediyor. Buraya gelmesini istedim 
mi ben? Tatlı olup olmaması benim umurumda mı? Tatlı ol­
sa da, olmasa da büyüyünce bana nasıl davranacağını bilmi­
yor muyum? 

Babama benziyor da ondan sevmiyorsun , dedi Bayan 
Eleanor Jane. 

Babana benzediği için sevmeyen sensin, diye karşılık 
verdi Sofia. Ben onu ne· seviyorum, ne sevmiyorum. Yalnız 
vırt zırt buraya gelip ortalığı karıştırmasını istemiyorum. 

Eleanor Jane, vırt zırt, diye haykırdı. Vırt zırt ha? Ya 
beş kere getirdim, ya altı. O daha küçücük bir bebek, Sofia. 
Bir yaşını bile bitirmedi daha. 

Bana kendimi bildim bileli buradaymış gibi geliyor . 
Anlamıyorum, dedi Eleanor Jane. Tanıdığım öbür zen­

ci kadınlar çocuk severler. Hepsi. Sende bir tuhaflık var, 
Sofia. 

Ben de çocuk severim. Ama senin çocuğunu sevdiklerini 
söyleyen zenci kadınların hepsi yalan söylüyorlar. Reynolds 
Stanley'yi ben ne kadar seviyorsam onlar da o kadar sevi­
yorlardır ancak. Ama sen çocuğumu seviyor musun diye so­
racak kadar terbiyesizsen ne diyebilirler? Zencilerin bazı­
ları beyazlardan öylesine korkarlar ki pamuk çapalamaya 
bayıldık! arını bile söyleye bilirler. 

Ama o daha küçücük bir bebek, dedi Eleanor Jane. Oğ­
lanın bebek olması her şeyi yoluna koyacak sanki. 

Sofia sordu. Nedir benden istediğin? Seni severim, çün­
kü babanın evinde bana karşı insan gibi davranan tek kişi 
sendin. Ama ona bakarsan o evde sana insan gibi davranan 
tek kişi de bendim. Sana anlayış gösteririm, yardımcı olma-
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ya çalışırım ama o kadar. Ailen bana ne verdi ki ne bekleye­
bilir ? Bebeğine de verecek bir şeyim yok. 

Reynolds Stanley bu arada Henrietta'nın yatağına tır­
manmış. Kızın ayağının ırzına geçmeye çalışır gibi bir hali 
var. Sonunda bacağını gevelemeye başladı. Henrietta da uza­
nıp pencerenin pervazındaki bisküvilerden birini aldı ve oğ­
lana verdi. 

Eleanor Jane, beni senden başka kimse sevmedi, Sofia, 
dedi. Annem yalnız ağbimi severdi. Babam onu severdi çün­
kü. 

Kocan var ya ! Seni kocan sever artık, dedi Sofia. 
Kocamın o çırçır fabrikasından başka bir şeyi sevdiği 

yok. Gece saat ona kadar fabrikada çalışıyor . Çalışmadığı 
geceler de arkadaşlarıyla pokere gidiyor. Ağbim benden çok 
daha fazla görüyor Stanley Earl'ü. 

Bırak kocanı öyleyse. Atlanta'da akrabalarınız var. Git 
bir süre onlarda kal. Bir iş bul. 

Bayan Eleanor Jane saçını arkaya attı. Bu lafı hiç duy­
madı sanki. Sanki Sofia'nın söylediği hiç olmayacak bir şey. 

Sofia, benim dertlerim bana yetiyor, dedi. Büyüdüğü za­
man Reynolds da o dertlerden biri olacak. 

Eleanor Jane bağırdı. Olmayacak. Ben büyüteceğim onu. 
Zencilere kötü davranmasına asla izin vermeyeceğim. 

Sen büyüteceksin, başkaları akıl öğretecek, dedi Sofia. 
Ağzından çıkan ilk söz de senden öğrendiği bir şey olmaya­
caktır bence. 

Yani ben öz �ocuğumu sevemeyecek miyim? Onu mu söy­
lemek istiyorsun? 

Hayır, dedi Sofia. Onu söylemek istemiyorum. Ben se­
nin öz çocuğunu sevemeyeceğim. Sen onu istediğin kadar se­
vebilirsin. Yalnız sonuçlarına katlanmayı da bilmelisin. Biz 
zenciler öyle yaşarız. 

Reynolds Stanley de Henrietta 'nın tepesine çıkmıştı bu 
arada. Kızın yüzünü yalıyor, salyalıyordu. Öpmeye çalışıyor 
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aklı sıra. Henrietta şimdi bebeğin canına okuyacak diye dü­
şündüm ama o kıpırdamadan yatıyordu. Oğlan başladı bunu 
incelemeye. Gözünün içine bakmaya çalışıyor. Derken göğ­
süne oturdu. Zıp zıp zıplamaya başlamaz mı bir de. 

Sofia gidip oğlanı aldı. 
Beni rahatsız etmiyor, dedi Henrietta. Gıdıklandım, o ka­

dar. 
Sofia terslendi. Beni rahatsız ediyor. 
Bayan Eleanor Jane bebeğini kucaklayıp, gel yavrum, 

gidelim, dedi. Bizi istemiyorlar. Pek kederli söyledi bunu. 
Gidilecek başka yer kalmamış sanki. 

Yardımlarına teşekkür ederim, dedi Sofia da . O da pek 
neşeli görünmüyordu. Gözler biraz ıslanmış falan. Bebekle 
anası gittikten sonra, dünyayı zencilerin yaratmadıklarını 
böyle zamanlarda daha iyi anlıyorum, dedi. 

Yeni mi anlıyorsun diyecektim, demedim. 
Ah Nettie, ablan kendini öldürecek kadar akıllı değil. Çok 

kötüyüm oysa, çok ! Nettie adında bir kardeşim vardı. Shug 
adında tatlı bir arkadaşım vardı. Afrika'da büyüyen çocuk­
larım vardı. Şiir yazıyor, şarkı söylüyorlardı. Bak açık söy­
lüyorum; ilk iki ay öleceğim sandım. Ama altı ay geçti gitti, 
Shug dönmedi. Ben de elde edemeyeceği şeyi istememeyi öğ­
retiyorum kalbime. 

Kimi zaman çok kızıyorum ona. Bulsam saçını yolacağım 
diyorum. Sonra düşünüyorum. Onun da yaşamaya hakkı var. 
Gönlünün istediğiyle gezip tozmaya, dünyayı görmeye. Onu 
sevmem haklarını elinden alabilirim demek değil ki. 

En büyük sıkıntım dönmekten hiç söz etmemesi .  Çok arı­
yorum onu. Germaine'le birlikte de gelse razıyım. Kucak aça­
rım ikisine de. Ben kim oluyorum ki onun kimi sevmesi ge­
rektiğini söyleyeceğim? 

Albert geçende Shug'ı neden bu kadar çok seviyorsun, 
diye sordu. Nesini seviyorsun? O halini tavrını seviyormuş. 
Doğruluğunu. Çoğu erkekten daha dürüsttür, dedi Doğru bil-
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diğini söyler açıkça. Yiğittir, dövüşkendir. Tıpkı Sofia gibi. 
Ne olursa olsun', bildiği gibi, istediği gibi yaşayacaktır her 
zaman. Sonuçlarına da katlanacaktır. 

Albert bunların erkekçe şeyler olduğuna inanıyor. İyi 
ama Harpo öyle değil, dedim. Sen de öyle değilsin. Bence 
Shug'ın özel.likleri kadınca özellikler. Baksana, Sofia'yla Shug' 
da buluyorsun o özellikleri. 

Sofia'yla Shug erkeğe benzemezler ama kadına da ben-
zemezler, dedi. 

Sana ve bana benzemezler demek istiyorsun. 
Onların dediği dediktir. O apayrı bir şey. 
Sonra da beni şaşırtan bir şey söyledi. Şaşırdım çünkü 

Albert'tan beklenmeyecek kadar akıllıca bir söz etti. İki in­
sanın bedenleriyle ne yapıp ne yapamayacaklarına akıl er­
mez dedi. Herkesin kendi yolu yöntemi olabilir. Ama sevmek 
dedin mi onun ne olduğunu çok iyi bilirim bak. Hem sevdim, 
hem sevildim. Birileri biraz inleyip ağlayacak diye sevgi­
nin kesilemeyeceğini, durdurulamayacağını da bilirim. Shug 
Avery'yi sevmene hiç şaşmıyorum, çünkü ben de onu sevi­
yorum. Ömrüm boyunca hep sevdim. 

O da seni sever, dedjm. Hala seviyor. 
Seviyor evet. Kardeş gibi seviyor. 
Kardeş gibi sevmek kötü mü? Kardeşleri de sevmiyor­

lar mı Shug'ı? 
Bırak o pezevenkleri, dedi. Tıpkı benim eski halim gibi 

ikisi de. Shug'ın seni bırakıp gittiğine de çok üzüldüm, Celie. 
Beni bıraktığında neler çektiğimi unutmadım. 

Ondan sonra da kalkıp omuzuma sarılmaz mı ihtiyar şey­
tan ! Sarılıp öylece durdu. Ben de kafamı koluna dayadım 
usulca. Şuraya bak, dedim kendi kendime, sevgiden artaka­
lan iki budala birbirlerine destek oluyorlar. 

Kimi zaman da çocuklarımı soruyor Albert. 
Afrika'da. ikisinin de entariye benzer harmaniler giydik­

lerini anlattım. Senden öğrendiğimi ona anlattım yani. Ben 
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pantolon dikerken gelmişti o gün. Benim pantolonların ne­
den bu kadar tutulduğunu sordu. 

Benim elimden çıkan pantolonu herkes giyebiliyor da on­
dan, dedim. 

Kadınlarla erkeklerin aynı şeyi giymeleri yakışık almaz, 
dedi. Pantolonu erkek giyer benim bildiğim. 

Git de onu Afrikalılara anlat öyleyse, dedim. 
Neden öyle dediğimi merak etti. Ömründe ilk kez Afri­

kalıları . merak ettiğini söyledi. 
Afrikalılar, dedim, o sıcakta neyle rahat ediyorlarsa onu 

giymeye bakıyorlar. Misyonerler giyim kuşam konusunda on­
lara baskı yapmaya çalışmışlar gerçi. Ama Nettie'nin dedi­
ğine göre, Afrikalıyı kendi haline bırakırsan bazen az bir 
şey geçirirmiş üstüne, bazen de çok. Üstelik, kadın olsun, 
erkek olsun entari giymeyi hepsi severlermiş. 

Az önce harmani demiştin hani? 
Harmani, entari, ne dersen de. Pantolon değil ya. 
Bak hele, dedi. Daha neler duyacağız ! 
Afrika'daki erkekler di1"iş de dikiyorlar, dedim. 
Öyle mi gerçekten? 
Elbette. Onlar buradaki erkekler kadar geri kafalı de­

ğiller. 
Bilir misin, dedi, çocukken ben de annemin yanına otu­

rup dikiş dikmekten hoşlanırdım. Herkes benimle alay etti 
tabii. Ama ben dikişi severdim. 

Burada seninle alay edecek kimse yok, dedim. Bir iğne 
iplik al da şu cepleri tutturmama yardım ef. 

Beceremem ki. Ne yapacağımı bilmiyorum. 
Ben sana gösteririm, dedim. Gösterdim de. 
Şimdi akşamları oturup pipolarımızı tüttürüyor, bir yan­

dan da dikiş dikiyoruz. 
Bak sana ne anlatacağım dedim geçen akşam. Nettie'nin 

dediğine göre, Afrikalılar beyazlar zencilerin çocuklarıdır di­
yorlarmış. 
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ten kovuluşlarını falan. Bunları büyük bir ilgiyle dinlemiş­
ler çünkü onlar köylerinde doğan beyaz bebekleri kovduk­
tan sonra o konuyu bir daha hiç düşünmemişler. Nettie, Af­
rikalıların bir özelliği de bu, çliyor. Gözden uzak, gönülden 
ırak. Gözlerinin görmediğini unutuveriyorlarmış hemen. Bir 
de herkesin birbirine benzemesini, hep aynı biçimde davran­
masını istiyorlarmış . Herkese benzemeyeni, herkes gibi dav­
ranmayanı barındırmıyorlarmış aralarında. Onun için de be­
yaz bebekleri aralarında tutmamalarına şaşmamak gerek. 
Bence diyor Nettie, Afrikalılar beyaz çocukları görünüşle­
rinden ötürü kovmuşlar aralarından. Bizleri, köle olarak sa­
tılanları da davranışları onlarınkine uymadığından. Ne kadar 
uğraşırlarsa uğraşsınlar, o insanları kendilerine benzeteme­
mişler bir türlü. Doğrudur. Bilirsin, zenci milleti dikkafalı­
dır. Yola gelmez. 

Şimdi şunu dinle. Misyonerler Adem'le Havva'nın çıplak­
lığından söz edince Olinka halkı gülmekten çatlayacakmış 
az kalsın. Hele misyonerler onlara çıplak gezmemeleri ge­
rektiğini söyleyince! Misyonerlere anlatmaya çalışmışlar. 
Adem'le Havva'yı köyden kovan bizdik, demişler. Çıplak ol­
dukları için kovduk. Onların dilinde, çıplak beyaz demekmiş. 
Kendileri bir renkle örtülü olduklarından çıplak sayılmıyor­
larmış . Beyaza bakan çıplak olduğunu hemen anlar, ama 
zenciler beyaz olmadıkları için çıplak olamazlar, diyorlar­
mış. 

Senin anlayacağın bu Olinka halkı öz çocuklarını ara­
larından atmışlar. Kendilerinden farklı gördükleri için. 

Bahse girerim bugün de aynı şeyi yaparlar, dedi Al bert. 
Sanırım. Nettie'nin anlattıklarına bakılırsa biraz aptal 

insanlar zaten. Bir de, armut dibine düşer demişler. Haa, 
bir şey daha var. Yılan kimmiş biliyor musun? 

Herhalde zenciler, dedi Albert. 
İyi bildin. Beyaz insanlar atalarını yılan olarak görmüş­

ler. Kovulduklarına öyle kızmışlar ki kara derilileri nerede 
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Deme yahu ! İlgilenmiş gibi konuşuyor ama aklı dikişin­
de aslında. 

Bizimkiler oraya gider gitmez Adam'a başka bir ad tak­
mışlar. Adam'ın Adem anlamına geldiğini biliyorlarmış çün­
kü. Adem'in kim olduğunu da daha önce gelen misyonerler­
den öğrenmişler. Ama onlar hristiyan misyonerlerin görüşü­
ne katılmıyorlarmış. Kendi görüşlerine göre Adem bambaşka 
biriymiş. 

Kimmiş peki? 

İlk insan değil, ilk beyaz adam. Hiç kimse, ilk insanın 
kimliğini bildiğini ileri sürecek kadar budala olamaz diyor­
larmış. Ama ilk beyaz insan, beyaz olduğu için, herkesin dik­
katini çekmiş. 

Albert kaşlarını çattı, dikiş kutusundaki makaraları göz­
den geçirdi. Sonra da iğnesine bir iplik geçirip düğümledi . 

Adem'den önceki bütün insanlar kara deriliydi, diyorlar­
mış onlar. Derken bir gün kadının biri renksiz bir bebek do­
ğurmuş. Kadını hemen öldürmüşler tabii. Önce o kadının ye­
diği bir şeyden ötürü renksiz bebek doğurduğunu sanmışlar 
a ma bir süre sonra bir kadın daha beyaz çocuk doğurmuş. 
Derken ikiz doğuranlar olmuş . İkiz bebeklerle beyaz bebek­
leri öldürmüşler hep. Onun için, Adem ilk beyaz insan da de­
ğilmiş aslında. Öldürülmekten kurtulan ilk beyazmış. 

Albert düşünceli düşünceli baktı yüzüme. Aslını ararsan 
çirkin bir erkek değil. Hiçbir zaman değildi. Üstelik şimdi, 
kafası çalışmaya başladığından beri, o yüzün gerisinde insan­
ca duygular bulunduğu anlaşılıyor baktın mı. 

Bilirsin, dedim, zencilerin albino denen renksiz bebek­
leri doğurdukları görülmüştür. Ama işin içine bir zenci ka­
rışmadığı sürece, beyazların kara bebek doğurdukları gö­
rülmüş şey değildir. 

Her neyse işte, bu Olinka halkı da Adem'le Havva'yı 
öğrenmiş misyonerlerden. Yılanı, Adem'le Havva'nın cennet-
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görürlerse ezmeye karar vermişler. Yılanın başını ezer gibi. 
Doğru mudur dersin? 
Olinka . halkı öyle diyormuş.  Bir de, beyaz bebekler doğ­

maya başlamadan önceki yılları bildiğimiz gibi, beyazların 
en büyükleri gittikten sonra da ne olacağını biliyoruz diyor­
larmış. O beyaz çocukları iyi tanırız, onlar birbirlerini öldü­
receklerdir. Derilerinde biraz renk gördükleri insanları da 
öldüreceklerdir. Beyazından, renklisinden öyle çok adam öl­
düreceklerdir ki, bugün onlar bizden nasıl nefret ediyorlarsa, 
sağ kalanlar da onlardan öyle nefret edeceklerdir. O zaman 
da beyazlar yılan olarak görülecekler. Ve görüldükleri yer­
de başları ezilecektir. Olinka halkının bir bölümü ondan son­
ra milyonlarca yıl durum öyle sürüp gidecektir diyormuş. 
Ama bazıları da her milyon yılda bir değişiklikler olacağını 
ileri sürüyormuş. Dünyada bazı şeyler olacak, insanların gö­
rünüşü değişecek diyorlarmış . Sözgelimi iki tane kafası olan 
bir insan soyu çıkacakmış ortaya. O zaman tek kafalılar 
çift kafalıları aralarından kovacaklarmış. Kimileri bu görü­
şe katılmıyorlarmış. Onlar diyorlarmış ki, beyazların en bü­
yükleri dünya yüzünden silindikten sonra ortaya yeni bir yı­
lan çıkmasını önlemenin yolu, herkesin herkesi Tanrının ço­
cuğu ya da aynı annenin çocukları olarak kabul etmesidir. 
Görünüşü ve davranışı nasıl olursa olsun. Şu yılan konusun­
da bir şey daha var. Bil bakalım nedir? 

Nedir, dedi Albert. 
Olinka halkı yılana taparmış. Akrabamız mıdır, değil mi­

dir belli olmaz ama, bunun kadar temiz ve akıllı yaratık gör­
medik derlermiş . 

O adamların hiç işi gücü yok muymuş ? Oturup bunları 
mı düşünürlermiş hep? 

Nettie çok düşündüklerini söylüyor. Gel gör ki hep bin­
lerce yıllık süreleri düşündüklerinden yaşadıkları yılı sağ­
lıkla, esenlikle bitirmeyi başaramıyorlarmış çokluk. 

Ee, Adam'a ne ad takmışlar? 
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Omatangu gibi bir şey. Ne olduğunu bilen ilk yaratık gibi 
bir anlamı varmış. İlk insandan önceki insanlar da insan­
mışlar �ma insan olduklarını bilmezlermiş çünkü. Bazıları­
nın herhangi bir şeyi farketmesi çok uzun sürer bilirsin. 

Doğru, dedi. Senin bu kadar tatlı sohbetin olduğunu far­
ketmem çok uzun sürdü gerçekten. Sonra da güldü. 

Gerçi Shug'ın yerini tutamaz ama, konuşulabilecek bir 
adam olmaya başlıyor. 

Bir de, telgrafta senin öldüğün yazılıydı ama mektup­
ların geliyor hala. 

Sevgili Celie, 

Ablan, 
Celie 

Adam'la Tashi iki buçuk ay ortada görünmedikten sonra 
döndüler. Adam, aralarında Catherine'le Tashi'nin de bulun­
duğu kaçak Olinka'lılara sözünü ettiğim beyaz kadın mis­
yonerin köyüne yaklaştıkları bir sırada yetişmiş . Ne var ki 
buraya dönmeyi ne Tashi kabul etmiş, ne de annesi. Bu­
nun üzerine Adam da onlarla birlikte mbele kampına gitmiş. 

Akıl almaz bir yer olduğunu söylüyor. 
Çok derin bir vadide kurulmuş. Öyle derin bir vadi ki, 

ancak uçaktan bakılınca doğru dürüst görülebilir, diyor 
Adam. Ve o koca vadide Afrika'nın çeşitli yerlerinden, çe­
şitli kabilelerinden gelen bini aşkın insan yaşıyormuş. Ara­
larında ta Amerika'dan, Alabama eyaletinden gelen biri bi­
le varmış ! Adam yemin ediyor. Çiftlikler kurmuşlar orada. 
Bir okul yapmışlar. Küçük bir hastane. Bir tapınak. Ve ger­
çekten beyazların arazilerinde .sabotaj eylemleri yapmaya gi­
den kadınlı erkekli savaşçıları varmış. 
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Biz dinlerken çok heyecanlandık ama Adam'la Tashi baş­
ka şeyler düşünür gibiydiler. 

Onların akılları birbirlerinde sanıyorum. 
Yerleşme merkezimize girişlerini görecektin. Yürürken 

sallanıyorlardı. Üstleri başları pislik içinde, saçları darma­
dağındı. Yorgundular. Uykuları vardı. Leş gibi kokuyorlar­
dı. Ama tartışmayı bırakmıyorlardı hala. 

Tashi, seninle döndüys_em evlenmeyi kabul ettiğimi san­
ma, diyordu Adam'a. 

Adam, ettin, diye haykırdı. Haykırdı ama bir yandan da 
esniyordu. Annene söz verdin. Ben de verdim. 

Amerika'da kimse beni sevmeyecek, dedi Tashi. 
Adam hemen atıldı. Ben seveceğim seni. 
Olivia koşup Tashi'ye sarıldı. Sonra yiyecek hazırlama­

ya, yıkanmaları için su ısıtmaya gitti. 

Tashi'yle Adam hemen hemen bütün gün uyudular. On­
lar uyanınca hep birlikte oturup konuştuk. Bütün köylerden 
bir sürü insanın mbele'lere katılmak üzere kaçıp gittiği için 
beyazların kuzeydeki müslüman kabilelerden işçi getirttik­
lerini anlattık çocuklara. Yurda dönmemizin zamani geldi­
ğini, birkaç hafta sonra yola çıkacağımızı anlattık. 

Adam, Tashi'yle evlenmek niyetinde olduğunu açıkladı. 
Tashi onunla evlenmek niyetinde olmadığını bildirdi. -
Sonra da her zamanki açıksözlülüğüyle nedenlerini sırala-

dı. En büyük korkusu yüzündeki bıçak izlerinden ötürü Ame­
rikalıların onu ve ileride doğurabileceği çocukları birer vah­
şi olarak görüp küçümsemeleri. Amerika'dan gelen dergileri 
de görmüş, Amerika'daki zencilerin onun gibi kara derili zen­
cilerden, özellikle de kara derili kadınlardan hoşlanmadık­
larını. Amerikalı zenci kadınlar yüzlerinin rengini soldur­
maya çalışıyorlar diyor. Saçlarının kıvırcığını kızgın şeyler­
le düzeltmeye çalışıyorlar. Çıplak görünmeye çalışıyorlar. 
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Ayrıca, dedi, Adam'ın o çıplak görünüşlü Amerikalı zen­
cilerden birine tutulup beni bırakmasından korkuyorum. O 
zaman ne vatanım olacak, ne halkım, ne annem, ne kocam. 

Hiç değilse bir kardeşin olacak, dedi Olivia. 

Ardından Adam konuştu. Tashi ilk yüzünü yardırdığında 
gösterdiği tepkiden ötürü özür diledi. Kadın toplumuna ka­
tılma törenini tiksintiyle karşıladığı için de özür diledi. Tas­
hi 'yi çok sevdiğini, onun Amerika'da hem yeni bir vatan, hem 
yeni bir aile bulacağını, onu hep seveceğini bildirdi. Tashi' -
nin yazgısını paylaşacağına da söz verdi. 

Ah Celie, ertesi gün bir baktık bizim oğlan da yüzünü 
yardırmamış mı ! 

Şimdi ikisi de çok mutlu. Tashi ve Adam Omatangu. 
Nikahlarını Samuel kıydı tabii. Kuçıp gitmeyen Olinka­

lıların hepsi yeni evlilere mutluluk dilediler. Bir de her za­
man bol bol damsazı bulmalarını. Olivia gelinin nedimesi ol­
du, Adam'ın bir arkadaşı da sağdıç. Nikahtan hemen sonra 
bir kamyonla deniz kıyısına indik. Buradan vapura binip de­
nize açılacağız. 

Birkaç hafta sonra hepimiz yanında olacağız. 

Sevgili_ Nettie, 

Seni seven kardeşin, 
Nettie 

Albert son günlerde sık sık Shug'a telefon ediyor. Kar­
deşimle ailesinin bindiği geminin kazaya uğradığını söylemiş 
ona. Shug'la Germaine de doğru Dışişleri Bakanlığına gide­
rek ne olduğunu öğrenmeye çalışmışlar. Shug, Celie'nin ke-
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sin bir haber alamadığı için nasıl kıvrandığını düşündükçe 
deli oluyorum, diyormuş. Gel gör ki Dışişleri Bakanlığından 
bir şey öğrenememişler. Savunma Bakanlığından da bir şey 
öğrenememişler. Bu savaş koskoca bir savaş. Her gün neler 
oluyor. Bir geminin kaybolmasıyla kim uğraşacak? Ayrıca, 
oradaki insanlar zencileri adam sırasına koymuyorlar belki. 

Kısacası, kimse bir şey bilmiyor . Zarar yok. Ben senin 
yolda olduğuna eminim. Doksan yaşımda da olsa, bir gün 
yüzünü göreceğim. 

Bu arada Sofia 'yı bizim dükkanda çalıştırmaya başla­
dım. Alphonso'nun beyaz delikanlısı işi yönetiyor, Sofia da 
zenci müşterilere hizmet ediyor. Bugüne kadar onlara kim­
se hizmet etmemiştir çünkü. Girdikleri hiçbir dükkanda in­
san gibi karşılanmamışlardır. Sofia'nın satıcılığına da diye­
cek yok. İster al, ister alma der gibi bakıyor. Ama almaya 
karar verirsen iki çift tatlı söz etmeyi de biliyor. Ayrıca, o 
beyaz adamın da gözünü korkutuyor. Sofia'nın yerinde baş­
kası olsaydı herif hemen teyze demeye başlardı. Sofia'ya da 
öyle demiş ilk gün. Bizimki de, annenin kardeşi hangi zen­
ciyle evlendiydi, diye sormuş hemen. 

Harpo'ya sordum. Sofia çalışırsa senin için bir sakın­
cası var mı? 

Ne sakıncası olacak, dedi. Sofia hoşnut olduktan sonra. 
Evdeki işleri ben yapabilirim nasıl olsa. Sofia bir de yar­
dımcı buldu kendine. Henrietta özel bir yemek ister, ya da 
hastalanırsa o gelip ilgilenecek. 

Evet, dedi Sofia. Bayan Eleanor Jane yoklayacak Hen­
rietta'yı. Gün aşırı yemek yapıp getirecek. Bilirsin, beyazla­
rın mutfaklarında bir sürü makine var. Akla gelmeyecek şey­
ler yapıyor makinelerle. Geçen hafta tatlı patatesle ne yap­
tı bilir misin? Tatlıpatatesli dondurma. 

Hani sizin aranız açıldıydı, dedim. Bu nasıl oluyor şimdi. 
Haa, dedi. Sonunda uyanmış da benim onların evlerine 

nasıl girdiğimi sormayı akıl etmiş. 
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Uzun sürmez, dedi Harpo. Beyazları bilmez misin? 
Ailesi biliyor mu? 
Biliyorlar. Biliyorlar ve beklenebileceği gibi davranıyor­

lar. Bir beyazın zencilere hizmetçilik ettiği nerede görülmüş 
diye bağırıyorlar. Bayan Eleanor Jane de Sofia gibi bir ka­
dının sizin gibi aşağılık insanlara hizmet ettiği nerede gö­
rülmüş diye bağırıyor. 

Gelirken Reynolds Stanley'i de getiriyor mu? 
Henrietta çocuktan sıkılmadığını söylüyor. 

Koclı:sıyla babası gelmesini istemiyorlarsa yakında aya­
ğını keser, dedi Harpö. Beyaz kadınlar erkeklerin sözün­
den çıkmazlar. 

Keserse kessin, diye terslendi Sofia. O iyilik ediyorsa ben 
cennetlik olacak değilim ya. 

Harpo, sen zaten cennetliksin,  deyip karısının burnunu 
öptü. Yarılıp da dikiş yapılan yerini. 

Sofia başını arkaya attı. Yahu, dedi, sonunda herkes akıl­
lanıyo:r galiba. Gülüştüler. 

Akıllanmaktan laf açıldı da aklıma geldi. Geçende Al­
bert 'la sundurmada oturmuş dikiş dikiyorduk, ben, diye baş­
ladı, burada oturup şu parmaklığın üstünden bakarken akıl­
lanmaya başladım. 

Çok sıkılıyordum. Kahroluyordum. Hayat denen şey ne­
den çok zaman insanı kahreder anlayamıyordum. Benim bu 
dünyada istediğim tek şey Shug Avery'ydi, dedi. Bir zaman­
lar, onun tek istediği de bendim. Olmadı. Annie Julia düştü 
kısmetime. Sonra da sen. Bir de o beş para etmez çocukla­
rım. Shug'ın kısmetine de Grady düştü. Başka da kimler bi­
linmez. Ama o daha kazançlı çıktı sonunda. Shug'ı seven bir 
sürü insan var. Beni Shug'dan başka kimse sevmedi. 
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Shug'ı sevmemek elde değil, dedim. O da sevgi vermeyi 
bilir çünkü. 

Sen buradan ayrıldıktan sonra çocuklarımla biraz ilgi­
leneyim diye düşündüm ama çok geç kalmışım. Bub gelip iki 
hafta yanımda kaldı, bütün paramı çaldı. İçip içip sundurma­
da sızdı. Kızlarım ya bir erkeğe kaptırıyorlar kendilerini, ya 
da papazın zırvalarına. Bir o, bir öbürü. Hallerini görünce 
benim taş yüreğim bile sızladı. 

Yüreğinin taş olduğunu biliyorsan sandığın kadar sert 
değil demektir. 

Het neyse, dedi, böyle başladı işte. Bilirsin, insan ken­
dine bir soru sordu mu gerisi gelir artık. Bir soru, bir soru 
daha derken iyice dalarsın. Ben de neden sevgiye gerek du­
yuyoruz diye sordum önce. Ardından, neden acı çekiyoruz 
diye düşündüm. Neden kara renkliyiz? Neden yarımız kadın, 
yarımız erkek? Bir baktım ki hiçbir şey bilmiyormuşum. Bir 
de şunu anladım ki neden buradayım diye sormadıkça, neden 
kadınım ya da neden karayım yahut neden şöyleyim diye 
sormanın hiç anlamı yok. 

Peki neden buradayız dersin? Neden varolmuşuz? 
Bence düşünelim diye. Düşünelim, merak edelim, sora­

lım diye. Ben düşündükçe yüreğimdeki sevgi çoğaldı. 
Kalıbımı basarım senin yüreğindeki sevgi çoğalınca çev­

rendekiler de seni sevmeye başladılar, dedim. 
Öyle oldu ya ! Şaşırmış sanki. Harpo beni seviyor artık. 

Sofia'yla çocuklar da seviyorlar galiba. O hınzır Henrietta 
bile seviyor birazcık. 

Benim diktiğim pantolonlarla giyilebilecek bif gömlek 
modeli çizmeye çalışıyordu o ara. 

Cepleri olmalı, dedi. Kolları bol olmalı. Bir de bunu gi­
yen hiç boyunbağı takmamalı. Boyunbağı takan linç ediliyor­
muş gibi görünüyor insana. 
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İşte tam o günlerde, tam Shug olmasa da huzur içinde 
yaşayabilirim kararına vardığımda, tam Albert bir kere daha 
evlenmemizi ve bu kez bedenlerimizle değil ruhlarımızla bir­
leşmemizi önerip benden, yok, ben kurbağalara hala alışa­
madım ama dost olabiliriz karşılığını aldığımda, Shug'dan 
da ben dönüyorum diye bir haber gelmez mi ! 

Eh, daha ne olsun yani ! 
Yüreğim kıpırtısız sular gibi. 
Gelirse mutlu olacağım. Gelmezse huzurlu. 
O zaman, öğrenmem gereken ders demek buymuş, diye 

düşündüm. 

Arabadan indiğinde film yıldızları gibiydi. Ah Celie, dedi, 
öz annemden daha çok özledim seni. 

Sarılıp öpüştük. 
İçeri gel, dedim. 
İçeri girince, evin çok güzel olmuş , diye söylendi. Kendi 

odasını görünc:,e de, pembeye bayıldığımı biliyorsun, dedi. 

Fillerle tosbağalar da gelecek daha. 
Sordu. Senin odan nerede? 
Koridorun ucunda, dedim. 
Kapıyı açıp gösterdim. Bak ! Benim odamda her şey mor 

ve kırmızı. Yalnız yerleri sarıya boyattım. Kanarya sarısı. 
Şöminenin rafındaki küçük mor kurbağaya uzandı hemen. 

Bu ne? diye sordu. 
Öyle bir şey, dedim. Albert'ın tahta oymacılığı. 
Tuhaf tuhaf baktı yüzüme. Ben de ona baktım. Gülüş­

tük. 
Germaine'i sordum. 
Üniversiteye gidiyor, dedi. Müzik öğrenimi yapacak. Ye­

teneğinin boşa harcanmasına gönlüm razı olmadı. Aramızda 
da bir şey kalmadı artık. Oğlum gibi görüyorum onu. Ya da 
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torunum gibi. Sen neler yaptın? Albert ne dümenler çevi­
riyor ? 

Pek bir şey yaptığımız yok, dedim. 
Güldü. Ben Albert'ı bilmez miyim? Bir dümen çeviriyor-

dur garanti. Sen de bu kadar güzelleşmişken. 
Dikiş dikiyoruz, dedim. Oturup konuşuyoruz boş boş. 
Nasıl yani? Nasıl boş boş? 
Dur hele, dedim kendi kendime. Shug bizi kıskandı mı 

yoksa. Dur bir şeyler uydurayım da şunu biraz üzeyim. Yap­
madım yine de. 

Seni konuşuyoruz, dedim. Seni ne kadar sevdiğimizi ko­
nuşuyoruz. 

Gülümsedi, gelip başını göğsüme yasladı. Sonra da de­
rin bir soluk aldı. 

Ablan, Celie 

Güzel Tanrım. Güzel ağaçlar, güzel yıldızlar, güzel gök, 
güzel insanlar. Güzel her şey. Sevgili Tanrım. 

Kızkardeşim Nettie'yle çocuklarımızı bana yolladığın için 
teşekkür ederim. 

Al bert yoldan yana baktı bir. Sordu. Bu gelen de kim 
ola ki? Ben de baktım. Toz dumana karışmış yolda. 

O, ben, bir de Shug yemekten sonra verandaya çıkmış otu­
ruyoruz. Konuşuyoruz. Ya da konuşmuyoruz. Oturduğumuz 
yerde sallanıyor, sinekleri kovalıyoruz. Shug artık çalışmak 
istemediğini söyledi. Belki bir iki gece Harpo'nun yerinde 
söylermiş ama ondan sonra emekli olmayı tasarlıyor. Albert 
diktiği gömleği ona giydirip bir prova etmek istiyor. Ben 
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Henrietta'yı anlatıyorum. Sofia'yı. Bahçemi, dükkanı. İşle­
rin nasıl gittiğini. Elim dikişe öyle alışmış ki birkaç parça 
kumaşı birbirine ekleyip bir şey çıkarabilir miyim diye ba­
kıyorum o arada. Haziran sonu geldi ama havalar pek ısın­
madı daha. Gelecek hafta dört temmuz bayramı var. He­
pimiz benim bahçede toplanmaya karar verdik. Umarım ya­
kıcı sıcaklar birden bastırmaz. 

Postacı olabilir, dedim. Ama o bu kadar hızlı sürmez. 
Shug, Sofia olabilir, dedi. O deli gibi sürer bilirsin. 
Harpo da olabilir, dedi Al bert. Gel gör ki o da değil. 
Bu arada araba da bahçedeki ağaçların altında durmuş, 

içinden birtakım insanlar çıkıyor. Giyimleri bir tuhaf. De­
demin ninemin zamanından kalma sanki. 

Uzun boylu , ak saçlı bir erkek. Beyaz yakalığının önü­
nü arkasına çevirmiş. Kır saçlı tombik bir kadın. Saçlarını 
örüp tepesine toplamış . Uzun boylu bir genç erkek, sağlam 
yapılı iki genç kadın. Ak saçlı erkek arabanın sürücüsüne 
bir şey söyledi, araba çekip gitti. Bunların hepsi yolun kı­
yısında duruyorlar. Dört yanlarında çantalar, kutular, birta­
kım çıkınlar. 

Benim de yüreğim ağzıma gelmiş artık. Yerimden kal­
kamıyorum. 

Aabert kalktı önce. Nettie geldi, dedi. 
Yolun kıyısındakiler başlarını kaldırıp bize baktılar. Eve 

baktılar. Bahçeye baktılar. Shug'la Albert'ın arabalarına bak­
tılar. Tarlalara baktılar. Sonra da eve doğru yürümeye baş­
ladılar. Çok yavaş yürüyorlar. 

Ben öyle bir korkuya kapılmışım ki ne yapacağımı bil­
miyorum. Kafam durmuş. Bir şey söyleyeyim diyorum, ağ­
zımdan ses çıkmıyor. Kalkayım diyorum, yere yuvarlanma­
ma ramak kalıyor. Shug uzanıp tutuyor. Albert de koluma 
giriyor. 

Nettie verandaya adım atınca, tamam ölüyorum, dedim 
kendi kendime. Albert'la Shug'ın arasında durmuş, olduğum 
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yerde sallanıyorum. Nettie de Samuel'le Adam'ın arasında 
durmuş olduğu yerde sallanıyor. Bebekken koştuğumuz gibi 
koşuyoruz birbirimize. Zor duruyoruz ayaklarımızın üstünde. 
Birbirimize dokununca dizlerimiz çözülüyor, ikimiz de yere 
yuvarlanıyoruz. Kimin umurunda ! Yerde oturup birbirimize 
sarılıyoruz. 

Bir süre sonra o, Celie! diyor. 
Ben, Nettie! diyorum. 
Bir iki dakika daha geçiyor. Çevremizde duranların diz­

lerine bakıyoruz. Nettie kolunu belimden ayırmıyor hala. Par­
mağıyla göstererek, bu kocam Samuel, diyor. Bunlar da ço­
cuklarımız Adam ve Olivia. Bu da Adam'ın karısı Tashi. 

Ben de benimkileri gösteriyorum parmağımla. Bu Shug, 
bu da Albert. 

Herkes, mer'aba, nas'sınız, diyor birbirine. 
Sonunda Nettie'yle ben de yerden kalkmayı akıl edebiliyo­

ruz. Çocuklarıma sarılıyorum. Sonra Tashi'ye. Sonra da Sa­
muel'e. 

Neden hep dört temmuzda toplanıyoruz, diye soruyor 
Henrietta. Dudaklarını sarkıtmış. Yakınıyor yine. Hava çok 
sıcakmış. 

Beyazlar, diyor Harpo, İngilizlerin boyunduruğundan kur­
tulunca bu günü egemenlik bayramı olarak seçmişler. Onlar 
bayramlarını kutluyorlar, zenciler de bugün çalışmaktan kur­
tulmuş oluyorlar. Biz de birbirimizi kutlayarak geçiriyoruz 
dört temmuzu. 

Mary Agnes limonatasından bir yudum alıyor. Aman Har­
po, diyor, tarih bildiğini hiç söylememiştin bize. Sofia'yla o 
patates salatası yapıyorlar birlikte. Mary Agnes küçük Suzie 
Q. 'yu almaya gelmiş. Grady'den ayrılmış . Memphis'e dön­
müş yine. Annesi ve ablasıyla birlikte oturuyormuş. Mary 
Agnes çalışırken onlar bakacaklarmış kıza . Mary Agnes'ın 
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yeni şarkıları varmış . Kafası da yerine geldiğinden çalışa­
bilecekmiş artık. 

Grady'yle otururken, dedi, kafam sepet gibiydi. Aklım 
çalışmıyordu. Onun gibi biri çocuğa kötü örnek olurdu ay­
rıca. Benim gibi biri de kötü örnek olurdu ya ! Esrardan ba­
şımızı alamıyorduk. 

Tashi'yi öve öve göklere çıkarıyor herkes. Bu işlerin us­
tasıymış gibi inceliyorlar onunla Adam'ın yüzündeki izleri. 
Afrikalı kızların bu · kadar güzel olabilecekleri aklımızın kö­
şesinden geç�ezdi diyorlar. İkisi birbirlerine pek yakışmış, 
diyorlar. Konuşmaları biraz tuhaf ama alışıyoruz. 

Soruyoruz Tashi'ye. Sizin orada, Afrika'da, millet en çok 
hangi yemeği sever? 

Kızarıyor biraz. Kömür ateşinde pişmiş et, diyor. 
Herkes gülüyor: Bir parça ıskara et daha koyuyoruz Tas­

hi'nin tabağına; 
Çocukların yanındayken tuhaf oluyorum bazen. İkisi de 

koskoca insan olmuşlar bir kere. Nettie'yle bana, Shug'la 
Albert'a, Harpo'ya ve Sofia'ya, Jack'le Odessa'ya ihtiyar gö­
züyle bakıyorlar sanırım. Biz bir şeyden anlamayız sanıyor­
lar. Biz kendimizi yaşlı görmüyoruz oysa. Keyfimiz de yerin­
de. Hepimiz mutluyuz. Gençliğimizi yaşıyoruz biz: Hiç bu ka­
dar genç olmamıştık. 

Bu kitaptaki herkese, geldikleri için teşekkür ederim. 

Alice Walker, yazar ve medyum 
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Francisco'da yaşamaktadır. Yayınlan­
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