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Yaradanindan baska kimse duymasin sakin. Ananin ku-
lagina giderse yiiregine iner.

Ey koca Tanrim,

Yasim on dort. Oldum bittim namuslu bir kizdim. Basi-
ma gelenler nedendir sen soyleyebilir misin?

Gecen yil baharda, Lucious oglan dogduktan az sonra,
baktim cekisiyorlar. Babam anamin koluna asilmis. Daha
olmaz, Fonso, diyor o da, daha iyilesmedim. Sonunda anam
birakti. Bir hafta gecti ge¢cmedi, yine kadinin koluna yapis-
t1. O yine olmaz dedi. Gérmiiyor musun, cocuk dogurmak-
tan canim c¢ikt1 zaten, dedi, diretti.

Sonra Macon’daki teyzemin yanina gitti anam. Cocuk-
lara sen bakabilirsin dedi bana. O yokken, onca giin, agzin-
dan tath bir s6z ¢ikt1 m1? Yok. Ne dedi? Anan vermezse sen
verirsin deyip dayatti. Once orama burama siirtiindii, sonra
memelerimi mincikladi. Sonra da yapacagini yapti. Canim
yandi, bagirdim. Girtlagimi sikt1 o zaman. Sesimi kesip alis-
maya bakmaliymisim.

Gel gor ki bir tiirli alisamadim. Simdi de yemek yapma
siras1 bana geldi mi midem bulaniyor. Anam yan yan ba-
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kiyor, yanimda yoéremde dolasip duruyor. Artik ona ilisen
yok ya, keyfi yerinde. Ama o da hasta. Yolcudur o, ¢cok kal-
maz bu diinyada.

Ulu Tanrim,

Anam o0ldii. Bagira cagira 6ldii. Sove saya. Bana bagir-
di, bana sovdii. Karnim biiyiidi. Cabucak seyirtemiyorum
oradan oraya. Kuyudan doniip geliyorum, bakiyorum o so-
guk sular 1limvermis. Tepsisini hazir edinceye kadar yemegi
soguyuvermis. Cocuklar: giydirip okula yolluyorum, hop, 6g-
len oluvermis. Oteki pek agzim1 acmiyor. Yatagin kiyisina otu-
rup anammn elini tutuyor, aghyor ha agliyor. Gitmesinmis
anam, onu yalmiz birakmasinmis.

Ilkimi sordu anam. Kimin cocuguydu diye. Tanrinin de-
dim. Baska erkek tamidigim var m ki? Baska ne diyebilece-
gimi bilir miyim ki? Sancilar baslayip da karnim kimil kimil
ettikten sonra o bebe yumrugu agzinda bacaklarimin arasin-
dan cikiverince agzim acik kaldiydi.

Ne gelen var, ne giden. Ne arayan, ne soran.

Anam giin giinden koétiiledi.

Bir giin, o bebe nerede diye sordu.

Tanr1 gotiirdi dedim.

O gotiirdi oysa. Ben uyurken alip gotiirmiis. Ormana go6-
tirip gebertmis. Yolunu bulursa bunu da gebertir.

Ey yaradanallahim,

Simdi beni bir kasik suda bulsa bogacak. Kotiiymiigiim
ben. Aklim kétiiliikteymis hep. Oteki bebemi de aldi. Oglan
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olmustu bu kez. Ama galiba bunu 6ldiirmedi. Monticello’da
oturan bir kar1 kocaya satt1 galiba. Memelerim siit dolu. Us-
time basima akiyor hep. Utanmiyor musun diye soruyor. Te-
miz pak bir entari giymeliymisim. Entari var da giymiyo-
ruz sanki.

Dilerim birini bulur da koynuna alir. Kiiciik kardesime
nasil baktigini gérmiiyorum muyum? Korkuyor kiz. Korkma
dedim. Ben yanindayim, sana kol kanat gererim dedim. Ko-
rurum onu, Tanr1 yardim ederse.

Ulu Tanrim,

Gray’e gittiginde oralarda bir kiz bulmus. Onu ahp eve
getirdi. Kiz anca ben yasta ama nikahlanmislar. Fikaranin
istinden indigi yok. Tepesine yumruk yemis gibi dolasiyor
kiz. Evlenirken sevdaland1 da evlendi herhalde. Bir de bu-
raya geldi ki, evde bir siirii cocuk. Hepsi de bir sey ister.

Bizim Nettie'ye kismet cikti. Tipki babam gibi o da.
Onun karis1 da Olmiis. Kiliseden donerlerken dostu oldiir-
miis kadini. Ama bunun topu topu li¢ ¢ocugu var. Nettie’yi
kilisede gormiis. Simdi her pazar aksam bize damliyor. Sen
derslerine bak diyorum Nettie’ye. Dogurmadigin cocuklara
analik m1 edeceksin bir de? Ne zoruna? Bak anamizin basi-
na gelene diyorum.

Ey Tanrim,

Bugiin bir temiz dovdii beni. Kilisede oglanlardan birine
goz kirpmisim diyor. Belki goziime bir sey kagcmistl1 ama goz



kirpmadim. Erkeklere baktigim bile yok. Yalansa canim ¢ik-
sin. Kadmlara bakiyorum ama. Ciinki onlardan korkmuyo-
rum. Insan der ki, anan sana soviip saymigsa ona kizmis-
sindir herhalde. Kizmadim. Aciyordum anama. Babamin an-
lattiklarina inanmak istedi. Kahrindan oldii.

Babam arada bir goéziini Nettie’ye dikiyor yine. Hemen
aralarmna giriyorum. Sen en iyisi o adamla evlen diyorum.
Neden diye soruyor, o zaman dilim baglamyor.

Onunila evlen, bir yi1l gonliince yasamaya bak diyorum.
Biliyorum ciinkii. Ondan sonra karm siser nasil olsa.

Benim karnim sismez artik. Kilisede bir kizdan duydum.
Cocuk olmasi icin her ay kan gérmek gerekmis. Benden ar-
tik kan geldigi falan yok.

Ulu Tanrim,

O adam Nettie'yi nikahlamak istedigini soyledi sonun-
da. Ama babam birakmuyor. Kiz daha c¢ok kiiciik, bir sey
bildigi yok diyor. Adamin li¢ tane c¢ocugu var diyor. Bir de,
karis1 dostu olacak herifin tabancasiyla can verince ele gi-
ne kepaze oldugunu unutmayalim diyor. Ustiine istliik bir de
Shug Avery davasi varmis. Onu ne yapalimms?

Yeni anamiza Shug Avery’yi sordum. Neyin nesi bu Shug
Avery? Bilmiyorum ama sorar sorustururum dedi.

Sormus sorusturmus, bir de resim bulmus. Fotograf di-
yorlar adina. Ben de fotograf gérmiis oldum bdylece. Nettie’-
yi isteyen adam babama bir sey gostermek icin ciizdanin ¢i-
karmis. Resim cilizdandan yere diismiis o arada. Masanin al-
tina kacms. Shug Avery kadinmis. Omriimde gordiigiim en
giizel kadin. Anamdan daha giizel. Benden bin kere daha
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gizel. Kirkli mirkli. Yiizii boyali. Sac1 bir seyin kuyrugu
gibi. Ayagim birinin otomobiline dayams siritiyor. Gozleri
siritmiyor ama. Gozleri dertli.

Resim bende kalsin dedim. Biitiin gece ona baktim. Sim-
di diis goriirsem Shug Avery'yi goriiyorum. Sislenmis pis-
lenmis, firil firil donerek giiliyor.

Ey koca Tanri,

Yeni anamiz iyilesinceye kadar bana istedigini yap ama
Nettie’ye ilisme dedim. Sen neden soz ediyorsun diye sormaz
m1! Istersen gider siislenirim dedim. Gidip siislendim. Sa-
cima tiiyler taktim, ayagima yeni anamizin yitksek pabuc-
larim1 gecirdim, c¢ikip karsisinda durdum. Orospu gibi siis-
lenmisim diye doévdii ama yine de yapti.

Aksam o adam da geldi. Ben yataga yatms aghyordum.
Sonunda Nettie’nin de kafasina dank etti. Yeni anamizin da.
O da odasina girip aglamaya basladi. Nettie bir bana geli-
yor, bir ona gidiyordu. Oyle korktu ki sonunda disar: ¢ikip
kustu. Ama on tarafa ¢ikmadi. Erkekler oturuyordu orada.

Adam, umarim fikrini degistirirsin diyordu.
Sanmam, dedi babam. Hi¢ sanmam.

Benim c¢ocuklar anasiz kaldilar biliyorsun. Onlara ana-
Iik edecek biri gerek.

Bilmem dogrusu, dedi babam. Laf1 agzinda evirip cevir-
di. Nettie’yi veremem, o daha c¢ok kii¢iik. Ayrica biraz daha
okusun istiyorum. Ogretmen yapacagim onu. Ama istersen
Celie’yi alabilirsin. En biiyiikleri odur zaten. Once onun ko-
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caya gitmesi gerekir. Kiz degildir gerci. Birileri becerdi onu.
Iki kere hem de. Ama sana da kiz gerekli degil. Kiz alip da
ne yapacaksin? Bak, benimki aldigimda kizdi, simdi iki giin-
de bir hasta. Girtlagini temizleyip tiikiirdiigiinii duydum. Co-
cuklar hastanin sinirine dokunuyormus. Dogru diiriist yemek
yapmasinl da beceremiyor. Karnini da sisirdi simdiden.

Adam bir sey soylemedi. Aglamay: unutuverdim. Oyle
sasirmisim.

Cirkindir. Babam diyor bunu. Cirkindir ama esek gibi
calisir. Temizdir iistelik. Dahasi, ulu Tanrim her bir seyin
caresini bulur, artik ona ne yaparsan yap, nasil yaparsan
yap besleyecek bir bogaz daha c¢ikarmaz basina.

Tasta ses var, adamda ses yok. Shug Avery’nin resmi-
ni cikarip goézlerinin icine baktim. Evet, diyor gozleri. Ba-
zen Oyle olur diyor.

Dogrusunu sodylemek gerekirse onu basimdan atmanin
zaman1 geldi. Babam konusuyor yine. Evde oturacak yasi
gecti artik. Ustelik 6biir kizlara kotii 6rnek oluyor. Ust bas
yapmana gerek yok. Kendi esyasiyla gelir. Bir de inegi var.
Buzagiyken alip kendi eliyle besledi. Gelirken onu da geti-
rir. Ama ille de Nettie dersen, olmaz. Ne simdi, ne daha
sonra.

Sonunda adam da konustu. Girtlagini temizledi o da.
Dogrusunu istersen ona hi¢ bakmadim.

Eh, bir daha gelisinde bakarsin dyleyse. Cirkindir. Ye-
min etsen, Nettie’nin ablasi olduguna inanmazlar. Ama o Net-
tie’den daha iyi karihik eder. Akilli da degildir. Gizli kapakh
islerden hoslanmam, goziinii agmazsan elinde avucunda ne
varsa saga sola dagitacagm da basindan sdyleyeyim. Ama
irgat gibi calistigt da kesindir.

Yasi, dedi adam. Yasi1 kag¢ vardir?

Yirmiye yakindir. Haa, bir sey daha. Yalan soyler, bil-
mis ol.

10



Tanrim,

Beni alsin m1, almasm mi1 diye tam li¢ ay diislindii. Mart-
tan hazirana kadar. Ben hep Nettie’yi diisiindiim. Beni alir-
sa, ben de Nettie'yi yanima alirim. Kiza tutkun olduguna go-
re bir giin dalgaya diisiiriip ikimiz birlikte kacabiliriz belki.
Nettie’nin ders kitaplar1 elimizden diismiiyor simdi. Ikimiz
de haril haril ders calisiyoruz. Insan kagip basinin caresine
bakacaksa kafali olmas1 gerek. Ben Nettie gibi gilizel degi-
lim, akillh degilim. Ama o pek de kafasiz degilsin diyor.

Amerikay1 kim buldu diye soruyor. Kristof Kolomb bul-
mu§: Onu daha birinci sinifta 6grenmistik ama aklimdan ¢ik-
mis gitmis. Kristof Kolomb denen adam Ninya, Pintya, San-
kimariya adinda ili¢ gemiyle gelmis buralara. Kizilderililer
onu hos karsilamslar, hos tutmuslar. O da birkacim alip geri
gotiirmiis, Kralicesinin evinde h.zmet etsinler diye.

Gel gor ki o adamla evlenecegim aklima geldikce ders-
lerimi bellemekte gii¢liik ¢ekiyorum.

Ik karnim sistiginde babam okuldan aldiydi beni. Oku-
la gidemezsem o6liiriim dedim ama aldiran kim. Nettie de ka-
pida durmus elimi tutuyordu simsiki. Okulun acildig1 giindd.
Yabanhklarimizi giymistik. Sen artik okuyamazsin dedi ba-
bam. Hangi kafayla ders 6greneceksin? Bu evde bir akill ¢o-
cuk var, o da Nettie.

Nettie baslad1 aglamaya. Celie de akilli diye tutturdu.
Bayan Beasley de dyle diyor.. Nettie Bayan Beasley’nin bas-
t1g1 topraga tapar. Bir taneymis Bayan Beasley. Onun g1b1-
si dlinyada yokmus.

Addie Beasley’yi kim takar dedi babam Baksana, kari
Oyle cacaron ki kimse onu alip karim dememis. O ylizden
0gretmenlik yapmak zorunda. Bunlari sdylerken tiifegini te-
mizliyor bir yandan. Hi¢ basim1 kaldirmadan tiifegini temiz-
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liyor. Az sonra birka¢ tane beyaz adam giriyor bizim av-
luya. Onlarin da tiifekleri var.

Babam kalkip onlarla gidiyor. Sonra, o haftanin sonuna
kadar bir yandan kusuyorum, bir yandan vurduklar1 hayvan-
lar1 yiizlip temizliyorum.

Nettie kolay kolay pes etmez. Bir giin bakiyorum Bayan
Beasley babamla konusmaya gelmis. Ben diyor, 6gretmen-
lige basladigim giinden bu yana Nettie'yle ablas1 gibi oku-
ma meraklis1 cocuk gérmedim. Bu kizi1 okutmazsaniz yazik-
tir. Ama babam beni disar1 ¢agirinca Bayan Beasley davul
gibi gerilen entarime bir bakiyor, bakar bakmaz da susu-
yor.

Nettie’nin hala bir sey anladig1 yok. Benim de yok as-
linda. Bildigim bir sey varsa habire sismanlayip habire kus-
tugum.

Nettie ders 6grenmede beni gectigi icin biraz bozuluyo-
rum bazen. Ama bendeki kafa kafa degil iste. I¢ine giren
girdigi yerde kalmiyor. Nettie, iistiine bastigin toprak boéyle
diimdiiz degil diyor. Yuvarlakmis diinya. Hi, diyorum bil-
gic bilgic. Bana diimdiiz goriiniiyor diyemiyorum.

O adam yine geldi. Haline bakarsan cani burnunda. Evin-
de cahisan kadin c¢ekip gitmis. Anasi1 da benden paso demis.

Su kiz1 bir daha goreyim diye seslendi.

Babam da bana seslendi. Celie, gel biraz. Bay ......... seni
bir daha goérmek istiyor.

Gidip kapmnin esiginde durdum. Giines goéziime giriyor.
Bay ......... atindan inmemis bile. Beni inceliyor, 6l¢iip bigi-
yor.

Babam gazetesini hisirdatiyor. Yanas biraz diyor bana,
korkma 1sirmaz.

Biraz daha yaklasiyorum ama ¢ok yakina gidemiyorum.
Atindan korkuyorum.

Soyle bir don diyor babam.

Durdugum yerde doniiyorum. Cocuklardan biri yanmima
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geliyor o ara. Lucious ogland1 galiba. Agz1 hi¢ durmadigin-
dan topa¢ gibi kerata.

Niye doniiyorsun diye soruyor bana.

Ablan kocaya gitmek istiyor, diyor babam.

Lucious’in bir sey anladig: yok. Etegimi cekistiriyor. Do-
laptaki bogiirtlen regelinden yiyebilir miyim diye soruyor.

Yiyebilirsin diyorum.

Babam gazetesini hisirdatiyor yine. Cocuklarla arasi ¢ok
iyidir diyor. Bugiine kadar bir tekine bagirdigini, koti bir
soz ettigini duymadim. Bir kotii huyu varsa, cocuklar ne is-
teseler verir.

Bay ......... soruyor. ineg‘i de getirecek degil mi?

Inek onun inegi diyor babam.

Ey koca Tanrim,

Diigiin giinlimii biiyiikk oglandan kacmaya calisarak ge-
¢irdim. Oglan on iki yasinda. Anasi onun kucaginda can ver-
mis. Yeni ana falan gérmek istemiyor. Koca bir tas alip ka-
fami yardi. Bir kanadi, bir kanadi, kan gogiislerimin ara-
sindan asag1 akti. Babasi, yapma! diyor ama baska bir sey
demiyor. Uc¢ degil dort cocugu varms. Iki kiz, iki oglan.
Analar1 oOldiikten sonra kizlarin saglar1 tarak yiizii gérme-
mis. Bunlarin kafalarini kazimak gerek dedim. Kizlarin sa-
cimm1 kesmek ugursuzluk getirirmis. Babalar1 dyle dedi. Eh,
peki. Basimdaki yaray1 sarip yemek hazirladim -burada su-
yu kuyudan degil, pinardan aliyorlar, mutfakta da koskoca
bir kuzine var- sonra da kizlarin saglarim1 taramaya otur-
dum. Biri alt1 yasinda, biri sekiz. Basladilar aglamaya. Ca-
nimz1 yakiyor diye bagiriyorlar. Bizi oldiiriiyor diye bagi-
riyorlar. Saat onda is bitti. Aglaya aglaya uyudular. Ben
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aglamadim. Adam iistimdeyken yattigim yerde Nettie'yi dii-
sindiim hep. Basina bir sey gelmis midir acaba? Sonra da
Shug Avery'yi diisindim. Bu adam bana yaptigini Shug
Avery’ye de yapmustir biliyorum. Onun hosuna gitmistir bel-
ki. Kolumu adamin sirtina doladim.

Sevgili Tanrim,

Kasabaya indik. Bizimki nalbura girdi, ben arabada bek-
ledim. Kiiclik kizaimi gordiim o ara. Oydu, biliyorum. Babam-
la bana benziyor tipki. Bir bayanin yanindaydi. Ikisi bir 6r-
nek giyinmisler. Arabanin yanindan gecerlerken seslendim.
Kadin hi¢ yiliksiinmeden karsilik verdi. Kii¢clik kizim basim
kaldirip kaslarini catti. Bir derdi var sanki, bir sey diisii-
niiyor. Gozleri tipki benim goézlerim. Sanki benim gordiikle-
rimin hepsini o da gormiis. Simdi de gordiiklerini diislinii-
yor.

Sanirim benim kizim. Kalbirr{ senin kizin diyor. Ama bi-
lemem. Benimse adi Olivia. Bezlerinin kiyisina adin isle-
mistim renkli iplikle. Kiigliclik yildizlarla cicekler islemis-
tim. Bebemi gotiiriirken bezlerini de gétiirmiistii babam. Iki
ayhkt1 o zaman. Simdi alt1 yaslarinda goriiniiyor.

Arabadan atladim. Olivia'yla yeni anasi bir diikkana gir-
diler. Ben de arkalarindan. Kizim elini tezgahin kiyisinda
gezdiriyor boyuna. Hicbir seyde gozii yok sanki. Analig1 bas-
malara bakiyor. Bir seye el siirme diye sesleniyor. Olivia
esniyor.

Pek giizel diyorum kadina. Basmay: iistiine tutmasina
yardim ediyorum.

Gillimsiiyor. Kizimla bana yeni elbise dikecegim diyor.
Babas1 goriince bayilacak.
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Babasi kim diye soruyorum. Bir bilen varmis demek.

Bay ......... diyor. Iyi ama bu benim babamin adi1 degil
ki.

Bay ......... m? O da kim diye soruyorum.

Sana ne dercesine bakiyor yiiziime.

Rabhip ......... diyor, sonra da bana sirtin1 donerek satici-
ya bakiyor.

Basmay alacak misin, almayacak misin diyor o da. Bas-
ka miisteriler de var kizim.

Evet efendim, diyor. Bes metre kesin. Liitfen.

Adam topu tezgahin iistiine atiyor. Metreyle odl¢meden,
arsinlayarak makasi1 vuruyor. Borcun bir dolar otuz sent.
Iplik de ister misin?

Istemem efendim.

Ipliksiz dikemezsin diyor adam. Bir makara ¢ikarip bas-
manin istiine koyuyor. Rengi tutuyor degil mi? Iyi mi?

Evet, efendim diyor kadin.

Adam 1shk calmaya bashyor. Iki dolar1 aliyor, geriye
yirmi bes sent veriyor. Sonra bana bakiyor. Senin bir iste-
gin var m kara kiz? Hayir, efendim diyorum.

Sokaga cikiyorlar. Arkalarina takiliyorum yine.

Kizima verebilecegim hicbir sey yok. Cok yoksul bu-
luyorum kendimi.

Kadin bir o yana, bir bu yana bakiyor. Burada yok di-
yor. Ortalikta goriinmiiyor. Sanirsin aglayacak.

Hemen soruyorum. Burada olmayan kim?

Kocam. Rahip ....... .

Benim kocamin arabasi hemen surada. Gelin orada bek-
leyin.

Sagolasin diyor. Arabada oturup kasabaya gelenleri sey-
rediyoruz. Omriimde bu kadar ¢ok insan gormemistim. Ki-
lisede bile. Kimileri giyinip siislenmisler. Kimileri kiliksiz.
O sislii kadinlarin iistii bas1 toza topraga bulaniyor hep.
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Senin kocan kim diye soruyor. Ben onunkini 6grenmisim
ya, o da benimkini merak etmis. Bay ......... diyorum. Oyle
miii? Oyle bir soruyor ki sanirsin kim oldugunu cok iyi bili-
yor. Yalmz evlendiginden haberi yokmus sanki. Giizel adam-
dir diyor. Buralarda onun kadar yakisikli erkek yoktur. Ne
beyazlarin arasinda, ne de siyahlarin.

Oyledir, diyorum ama laf olsun diye soylilyorum. Bana
sorarsan biitiin erkekler birbirine benzer. Giizel olsa ne ¢i-
kar, cirkin olsa ne cikar?

Kiziniz ka¢ yasinda diye soruyorum.
Dogum giiniinde yediye basacak.
Dogum giinii ne zaman?

Biraz disiiniiyor. Aralikta.

Ben de biraz diisiiniiyorum. Kasimda.

Ad1 ne diye soruyorum. Onu da laf olsun diye soruyo-
rum sanki.

Adim1 Pauline koyduk.

Yiiregim karariyor.

Derken alnini kiristiriyyor. Ama ben ona Olivia diyorum.
Ad1 Olivia degilse neden Olivia diyorsunuz?

Bilmem diye soyleniyor. Yiiziine baktikca Olivia diye-
cegim geliyor. Baksana sunun suratina. Gozlerine bak. Olivia
olmas1 gerekir gibime geliyor. Kis kis giiliiyor. Kizin sacgla-
rim oksarken, hah, iste babas1 da geldi, diye mirildaniyor.
Bir baktim, tenteli bir at arabasi geliyor sagdan. Iri yar,
siyah elbiseli bir erkek atlar1 kame¢iliyor. Sagolun diyor Oli-
via’nin analigl. Kizimi alip kocasinin arabasina gidiyor. Ar-
kalarindan bakarken giiliyorum.

Bizimki de diikkandan ¢ikip geliyor. Agzin1 agmadan bi-
niyor arabaya. Oturuyor. Dizginleri eline alirken bana ba-
kiyor. Sonra da soruyor. Ne siritip duruyorsun oyle?
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Sevgili Tanrim,

Nettie bize geldi. Evden kacmis. Anahgimizi yalniz bi-
rakmak istemezdim ama kagmak zorundaydim diyor. Kiiciik-
lere yardim etmenin bir yolunu bulacakmis belki. Oglanlar-
dan yana pek korkum yok diyor. Babamin goziine goriinme-
meyi beceriyorlar. Biraz daha biiyilisiinler, onlar onu déver-
ler.

Belki de o6ldiiriirler diyorum. Keske.

Seninkiyle aran nasil diye soruyor. Goriiyor aslinda. Bi-
zimkinin gozii Nettie’de hala. Aksam oldu mu pazarliklarim
giyip sundurmaya cikiyor. Nettie oradadir hep. Ya bezelye
ayiklarken bana yardim eder, ya cocuklarin okul 6devlerini
yazdirir. Bana da yaz1 yazdiriyor. Baska seyler de ogreti-
yor. Sunu bilmen gerek deyip Ogretiyor, bunu belle deyip
O0gretiyor. Diinyada ne olup bittigini bilmem gerekiyormus.
Ogretmenlik yapmasim da cok iyi biliyor. Giiniin birinde onun
da bizimki gibi biriyle evlenmek ya da bir beyaz kadinin evin-
de ascilik etmek zorunda kalacagini diisiindiik¢e yiiregim da-
raliyor. Biitiin giin okuyup yaziyor, bizi de kafa ¢ahstirip di-
siinmeye zorluyor. Ben ¢ok zaman kafami calistiramayacak
kadar yorgunum ama onun gobekad: Sabirtasi sanki.

Bizimkinin ¢ocuklari akilli ¢ocuklar ama c¢ok hinzir sey-
ler. Sabahtan aksama kadar, Celie sunu istiyorum, Celie bu-
nu istiyorum. Anamiz olsayd: verirdi. Babalar1 bir sey sdy-
lemiyor. Ilgisini cekmeye calistilar mu1 bir sigara yakip du-
man bulutunun ardina gizleniyor.

Bu piclerin tepene cikmalarina izin verme diyor Nettie.
Bu evde kimin sozii gecermis bilsinler.

Onlarin so6zii gecgiyor diyorum.

Nettie isin ucunu birakmiyor. Direnmen gerek diyor. Di-
renmesini, doviismesini bil.
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Ben doviismesini bilmem. Canimi kurtarmasim bilirim
bir tek.

Bizimki, elbisen pek giizel diyor Nettie’ye.

Tesekkiir ederim.

Pabucglar da ¢ok yakisms.

Sagolun diyor Nettie.

Pabuclarin. Saclarin. Dislerin. Gozlerin. Her giin hay-
ranlik gosterecek bir sey buluyor.

Baslangicta tath tathh giilimsiiyor Nettie. Sonra alm ki-
rismaya basliyor. En sonunda yiizii duvar gibi kaliyor ama
benim etegimin dibinden ayrilmaz oluyor. Gézlerin diyor ba-
na, saclarin, dislerin. Bizimki onu 6viiyor, o da beni. Yakin-
da ben de kendimi giizel bulmaya baslayacagim neredeyse.

Gel gor ki az sonra bizimkinin sesi ¢ikmaz oluyor. Bir
gece de, biz Nettie’ye elimizden geldigince baktik diyor. Bun-
dan fazlasim yapamam. Artik gitmesi gerek.

Soruyorum hemen. Nereye gidecek ki?

Orasin1 kendi bilir diyor.

Ertesi sabah, boyle boyle dedim Nettie'ye. Kizacagina
sevindi sanki. Bir tek benden ayrilacagna iiziiliyormus. Bir-
birimizin boynuna sarilip aglastik.

Seni o canavar cocuklarla bagsbasa birakmay1 hi¢ iste-
mezdim dedi. Babalar1 da onlardan beter ya. Olmeden me-
zara girmissin gibi geliyor bana.

Mezara girsem daha iyi. Didinip kosusmaktan kurtulu-
rum hi¢ degilse. Bodyle diisiiniyorum ama so6ylemiyorum.
T-a-n-r-1yazmasimn bildigim siirece yalniz sayilmam di-
yorum onun yerine.

Kardesime verebilecegim bir tek sey var. Kasabadaki
zenci rahibin adi. Once karisim bul dedim. O sana yardim
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eder belki. Bu yasa geldim, cebinde para bulunan kadin ola-
rak onu gordim bir tek.

Bana mektup yaz dedim.

Duymad.

Mektup yaz dedim.

Olmezsem yiizde yiiz yazarim, dedi. Bu can bu tende
oldukc¢a, yiizde yiiz.

Tek bir mektup yazmadi.

T-a-n-r-a,

Goriimcelerimden ikisi beni gérmeye geldiler. Ikisi de
givinip kusanmislar. Celie, dediler, kesin olan bir sey var.
Sen evini temiz tutuyorsun. Oliiniin arkasindan konusmak iyi
degildir ama, dedi biri, dogruyu sdylemek de koti olamaz.
Annie Julia pasaklinin biriydi.

Oteki atildi. O zaten bu evde oturmay: hi¢ istemedi ki.
Nerede oturmak istiyordu diye sordum.
Kendi evinde oturmak istermis.

Onu bunu bilmem dedi bliyiik gériimcem. Ad1 Carrie’y-
mis. Obiiriiniin ad1 da Kate. Kadin evlendi mi evini temiz tut-
mali, ¢oluguna ¢ocuguna bakmasim bilmeli. Biz buraya ne
zaman gelsek bakardik cocuklar nezle olmus, cocuklar za-
tirye olmus, boronsit olmus, siirgiin olmus. Cocuklar a¢ kal-
mis. Saclar1 taranmamis. Pislikten elini sliremezsin istle-
rine.

Ben siirerdim. Kate diyor bunu.

Ya yemek! Kar1 yemek yapmaz. Kar1 omriinde mutfak
nedir gérmemis sanirsin.

Buradaki gibisini géormemistir. Kalibim1 basarim.
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Rezillikti, dedi Carrie. Ayipt1 ayip.

Ayipt1 evet. Cok ayipti abimin yaptigl. Bunu da Kate
soyliiyor.

Carrie sordu. Ne demek istiyorsun yani?

Ne demek isteyecegim. Kiz1 getirip buraya atti, sonra
yine Shug Avery’nin pesinde kogsmaya basladi. Onu demek
istiyorum. Kiz gelinligini bilemedi. Iki cift s6z edecek adam
yok. Geleni yok, gideni yok. Giinlerce gormezdi kocasini.
Sonra da cocuklar1 siralamaya basgladi. Yazik oldu, yazk.
Gepgeng, giipgiizel tazeydi.

Carrie aynada kendine bakti. O kadar da giizel degildi,
dedi. Sac1 glizeldi bir tek. Derisi kapkaraydi.

Besbelli abim karalari seviyor, dedi Kate. Shug Avery
de pabucumdan daha kara.

Carrie kizdi. Shug Avery, Shug Avery. Shug Avery’nin
lafim1 duymaktan biktim. Gegenlerde biri diyordu, sarkici-
ik yapacakmis. Hih, ne sarkis1 soyleyecek bilmem! Bir de
entariler giyiyormus ki, bacaklar1 nah surasina kadar gorii-
nilyormus. Kafasina da toplar, boncuklar, piiskiiller asiyor-
mus. Dikkancilarin. vitrinlerine benziyormus kafasi.

Shug Avery’nin ad1 gecer gecmez kulaklarim dikilmisti.
Ben de onun so6ziini etmek istiyordum nedense. Goriimcele-
rim susuverdiler.

Derken Kate, pifff diye piifleyerek, ben de biktim dedi.
Celie konusunda da hakhsin. Evini tertemiz tutuyor gercek-
ten. Cocuklara da iyi bakiyor. Yemek yapmasini da biliyor.
Abim isteseydi de bundan iyisini bulamazd.

Diisiindiim. Istemesine istedi de, beceremedi.

Bir kere de tek basmna geldi Kate. Yirmi besinde falan
vardir. Kizkurusu. Ama benden gen¢ duruyor. Turp gibi.
Gozler piril piril. Dili yilan gibi.
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Celie’ye bir iki entari al, diyor bizimkine.
Entarisi yok muymus?
Kendin bak da gor. \

Bana bakiyor bizimki. Ama sanirsin tasa topraga baki-
yor. Buna entari ne gerek diyor gozleri.

Goériimcem benimle birlikte geldi diikkana. Diisiindiim.
Shug Avery ne renk entarilik alirdi acaba? Kate’e, morlu
bir sey olsun dedim. Az biraz da kirmizisi olsun i¢inde. Bak-
tik baktik, mor basma bulamadik. Kirmizi ¢ok ya goriim-
cem olmaz, dedi. Seninki kirmizi1 basmaya para vermek iste-
mez, dedi. Keyifli karilar giyermis kirmiziyi. Kahverengi ola-
bilir, bej rengi olabilir ya da mavili olabilirmis. Mavili ol-
sun dedim.

Bugiine kadar yepyeni bir entari giydigimi hatirlamiyo-
rum. Simdi bunu o6zel olarak, kendim icin dikinecegim ha?
Gonlimi nasil senlendirdigini anlatmak istedim Kate’e. Ama
yiziime al basti, kekelemeye basladim.

Bosver Celie, dedi. Sen bundan cok daha fazlasina layik-
sin.

Belki de dyledir.

Hey Harpo, dedi. Harpo bizimkinin biiyiik oglu. Suyu
hep Celie tasimasin, Harpo. Koskoca oglan oldun artik. Evin
islerine yardim et biraz.

Ev isi kadin isi, dedi oglan.

Ne ne ne?

Erkek dedigin is yapmaz. Ben erkegim.

Sen kara derili bir eniksin, dedi Kate. Su kovay: kap ve
doldur diyorum.

Harpo pis pis bana bakti. Ayaklarim siiriiye siiriiye ¢ikti.
Disarida babasina bir seyler sdyledigini duydum. Homur ho-
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mur etti. Derken bizimki kizkardesini ¢agirdi. Biraz konus-
tular. Iceri geldiginde tir tir titriyordu Kate.

Ben artik gitmek zorundayim, Celie dedi.

Oyle kizmis ki esyasim toplarken goziiniin yas1 bir o ya-
na si¢riyordu, bir bu yana.

Onlara kars1 koyman gerek, Celie. Kafa tutman, doviis-
men gerek. Ben senin adina kavga edemem.

Hi¢ ses ¢ikarmadim. Nettie'yi diisiindiim. Oldii o. Kafa
tuttu, doviistii, kacip gitti. Neye yaradi peki? Ben kafa tut-
mam, doviigmem. Dur dediler mi dururum, otur dediler mi
otururum. Ama camimdan olmam hi¢ degilse.

Sevgili Tanrim,

Babasina, Celie'yi neden doviiyorsun diye sordu Harpo.
O da karim oldugu icin dedi. Ayrica da, inatc¢i oldugu icgin.
Zaten kadin milleti bir tek seye yarar... Gerisini getirmedi.
Gazetesini a¢ip oturdu. Ha babam, ha bu.

Harpo neden inat¢isin diye soruyor. Neden babamin ka-
risisin diye sormuyor. Onu kimse sormuyor.

Herhalde dogarken inat¢i dogmusum dedim.

Cocuklarim1 doévdiigii gibi doviiyor beni. Ama c¢ocuklarim
dovdiiglii yok pek. Kafas1 kizdi mi, hadi Celie, git bel kay:-
sim1 getir, diyor. Cocuklar disarida toplanip duvardaki cat-
laklardan igeriyi gozliiyorlar. Utanmasam aglayacagim. Tah-
ta yerine koyuyorum kendimi. Celie, sen saglam bir agac-
sin diyorum. O yilizden biliyorum agacglarin adamdan kork-
tuklarini.

Harpo, ben birini seviyorum, dedi.

Neee?
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Bir kiz1 seviyorum, diyor.

Oyle mii?

Evet, o6yle. Evlenecegiz.

Evlenecek misiniz? Evlenecek yasta degilsin Ki.

On yedi yasindayim, diyor. O da on besinde. Tam c¢agi.
Soruyorum. Annesi ne diyor bu ise?

Annesiyle konusmadim.

Babasi ne diyor peki?

Babasina da danigsmadim.

Kiz ne diyor oyleyse?

Kizla konustugum yok ki. Basin1 oniine egiyor. Cirkin og-
lan degil aslinda. Uzun boylu, siska, anasi gibi kara. Kara
bocek gibi gozleri var.

Birbirinizi nerede gordiiniiz diye soruyorum. Ben onu Ki-
lisede gordiim diyor. O da beni yolda goriiyor.

Hoslaniyor mu senden?
Bilmem diyor. Goz kirptim, bakmaya korkuyormus gibi

yapti.

Bunlar olurken babasi ne yapiyordu peki?
Dua ediyordu, diyor.

Ulu Tanrim,

Shug Avery kasabaya geliyor! Calgicilarim da yaninda
getirecekmis. Coalman yolunda, Lucky Star denen yerde sar-
ki1 soyleyecekmis. Bizimki de dinlemeye gidecek tabii. Giyin-
di kusandi, aynanin karsisina gecip kendini s6dyle bir siiz-
dii. Sonra yeni bastan soyunup giyindi. Sacina biryantin sii-
riip yapistirdl, ardindan sabunla yikayarak yeniden kabartti.
Pabuclarina tiikiiriip tiikiirlip bezle parlatiyor habire.
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Sunu yika, diyor. Sunu itiile. Bilmem neyim nerede? Ara-
yiver sunu. Corabinda delik bulsa inliyor.

Oradan oraya kosarak onu bunu yikiyorum, onariyorum,
iitiiliiyorum. Mendil ¢orap cikariyorum. Sonunda, ne oluyor
diye soruyorum.

Ne demek istiyorsun? Kizmis sanki. Koylilikten kurtu-
lalim dedik biraz. Senin yerinde baska kadin olsa sevinir.

Ben de sevindim, diyorum.

Nasil yani?

Pek yakisikli oldun. Hangi kadin olsa seninle dviinir.

Oyle mi dersin gercekten? Oyle mi diisiiniiyorsun?

Ne diisiindiigiimi soruyor! Benim ne diisiindiigiimi soru-
yor! Oyle sasirrmsim ki, ben evet deyinceye kadar o sundur-
maya c¢ikmig bile. Disarisi daha aydinlik ya, orada kazya-
cak sakalini.

Cebimde ilanla dolastim biitiin giin. Kagit cebimi yaki-
yor sanki. Rengi bembe. Yollardaki agaclar, diikkanlarin du-
varlar1 hep o ilanla kapli. Bizimkinin sandiginda da elli at-
m1s tane var.

Shug Avery piyano denen calgimin yaninda duruyor. Eli
belinde. Basinda tiiylii bir sapka. Samirsin kizilderili. Agz1
acik. Biitiin disleri goriiniiyor. Yiiziine bakan bu kadinin hig
derdi yok der. Gelin, goriin, dinleyin, yaziyor ilanda. Kralice
Ar1 kasabaya dondi diyor.

Tanrim, ben de gidebilsem. Icki icip kagit oynamaya,
dansedip sarki dinlemeye degil. Onlar umurumda degil. Shug
Avery’yi bir gorsem, bir kerecik gorebilsem bana yeter.

Ey Tanrim,

Bizimki cumartesi gecesi eve gelmedi. Pazar giinii de
gelmedi. Pazartesi aksamina kadar gelmedi. Shug Avery
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biitin hafta sonu kasabada kalmis. Sonunda sallana salla-
na eve girdi. Girip kendini yataga atti. Yorgun. Uzgiin. Tii-
kenmis. Aghyor. Aksamiistii yatti, sabaha kadar kalkmadi.

O kalktiginda ben tarlaya inmistim coktan. Pamuk ca-
pasindayiz. Uc saattir capa salliyordum, tarlaya geldi. Ko-
nusmadik.

Sormak istedigim bir siirii sey vardi halbuki. Shug Avery
ne giymisti? Yine eski Shug miydi? Bendeki resmine ben-
ziyor mu hala? Dudaginin boyasi ne renk? Sagi nasil? Ken-
di sa¢1 m1, takma sa¢ m1? Sisman m, zayif m? Sesi giizel
mi? Agzin1 acginca ortaligl c¢inlatiyor mu? Yorgun mu yok-
sa? Yoksa hasta m? O sagda solda gezerek sarkicihik ya-
parken cocuklari ne yapar? Cocuklarini 6zler mi? Sorular ka-
famin i¢cinde birbirine dolanip duruyor. Her biri bir yilan san-
ki. Tanr1 bana gii¢ versin diye dua ederek yanaklarimin igi-
ni 1sirdim hep.

Bizimki bir ¢apa alip ise koyuldu. Gel gor ki li¢ kere
salladiktan sonra durdu. Capay: atti, yiiz geri edip eve don-
di. Kendine bir bardak soguk su doldurdu, piposunu aldi,
cikip sundurmada oturdu. Gozlerini bir yere dikmis Oylece
bakiyor. Hastalandi sandim, ben de pesinden gittim. Sen tar-
laya don, dedi o zaman. Beni bekleme.

Sevgili Tanrim,

Is babasina kars: cikmaya gelince Harpo’nun da benden
kalir yam1 yok. Babasi1 her sabah c¢ikip sundurmada oturu-
yor. Gozlerini bir yere dikiyor, hi¢cbir seye bakmadan ody-
lece oturuyor. Parmaklhiga kelebek falan konacak olursa ona
bakiyor biraz. Giin boyunca biraz su iciyor. Aksamlar1 da
biraz sarap. Ama cokluk, dylece oturuyor kimildamadan.
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Harpo, tarlalar1 hep biz siiriiyoruz diye sizlamyor.

Siireceksiniz, diyor babasi. Siirmek zorundasinz.

Harpo’nun boyu posu babasindan geri kalmaz. Bedeni
giicli ama yiireksiz. Korkuyor babasindan.

Biz ikimiz biitiin giin tarladayiz. Pamuk ¢apaliyoruz, top-
rag1 siirliyoruz. Benim rengim kavrulmus kahve tanesinden
farksiz. Harpo'nun rengi baca karasindan da kara. Uzgiin iiz-
giin bakiyor. Diisiinceli. Surat1 kadin suratina benzemeye
basladi.

Sen neden hi¢ calismiyorsun, diye soruyor babasina.

Benim c¢alismama gerek yok, diyor o. Siz varsimiz ya.
Siz calisin. Hirliyor oglana. Harpo'nun kalbi kirildi galiba.

Dahasi, oglan hala sevdal.

Yiice Tanrim,

Harpo’nun sevdigi kizin babasi, sen bana damat olacak
adam degilsin demis Harpo'’ya. Oglan epeydir kizin kapi-
s asindiriyor. Konuk odasinda oturuyorlarmis. Gel gor ki
kizin babas1 da odadan ayrilmazmis. Kizla oglan sikintidan
ne yapacaklarim bilemezlermis. Derken adam c¢ikip sundur-
mada otururmus ama odanin kapisini da acgik tutarmis. Saat
dokuzu bulunca da cocugun kasketini eline verirmis.

Harpo, ben neden ona damat olamazmisim diye sordu.
Babasina soruyor. Kusurum neymis? Anandan otiiri dedi ba-
basi.

Anamin kusuru neymis?

Vuruldu ya.

Harpo karabasanlar goriiyor geceleri. Anas1 eve kestir-
meden donmek icin cayirda kosarmis. Dostu dedikleri adam
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da pesinde. Bir yerde yakalarmis kadini. Harpo anasimn ya-
ninda. Anasi oglunun elini tutup kosarmus. Kos ha kos, kos
ha kos. Kadinin omuzunu tutarmis adam. Benim oldun artik,
beni birakip gidemezsin, dermis. Giderim, benim yerim co-
cuklarimin yani. Orospu, dermis adam. Senin gibilerinin bu
diinyada yeri yoktur. Cekip karninin ortasindan vururmus.
Kadin yikihirmis yere. Adam kacarmis. Harpo anasinin ya-
nina ¢oker, basim1 kucagina koyarmais.

O zaman bashiyor anne, anne, diye bagirmaya. Beni uyan-
diriyor. Obiir cocuklar da uyamyorlar. Bashyorlar aglama-
ya. Sanirsin analar1 daha diin 6lmiis. Harpo zangir zangir
titreyerek uyaniyor.

Lambay:1 yakip yanina gidiyorum. Sirtint oksuyorum.

Biri ¢ekip vurduysa onun sugu ne, diye bagiriyor. Onun
sucu yok!

Yok, diyorum. Onun sucu yok.

Herkes sen bu adamin c¢ocuklarina ¢ok iyi bakiyorsun,
cok iyi davranmiyorsun diyor. Onlara iyi bakiyorum ama yi-
regimde hicbirine yer yok. Harpo'nun sirtin1 oksarken... Ko-
pek oksasam ondan iyi. Tahta parcasi oksuyorum sanki. Ama
o benim gibi canl1 bir aga¢ degil. Bir masa, ya da bir san-
dik. Ne yaparsam yapayim onlar da beni sevmiyorlar zaten.

S6z dinlemiyorlar. Harpo'nun disinda, hi¢ biri ise el siir-
miiyor. Bub sabahlara kadar geziyor. Babas1 yasinda herif-
lerle gezip icki iciyor. Kizlarin gozii hep yolda. Babalar: pi-
posunu tiittiirliyor pof pof.

Harpo goniil islerini hep bana anlatiyor artik. Gece giin-
diiz Sofia Butler’i diisiiniiyor.

Giizel kiz, diyor. Pir1l piril.
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Kafas1 m1 piril piril?

Yok be! Derisi! Bol siitlii kahvenin renginde. Ama kat
fas1 da calisiyor. Babasindan habersiz bulusabilmemizin yo-
lunu buluyor bazan.

Bunu duyunca arkasindan ne gelecegini biliyorum. So-
fia’'min karni biiyiiyor.

Kafas1 c¢alisiyorsa nasil oluyor da karnim sisiriyor, di-
ye soruyorum.

Harpo omuz silkiyor. O evden baska tiirli kurtulacag:
yok diyor. Babasi evlenmemize izin vermiyor. Ben onlarin ev-
lerinden iceri adim atmaya bile layik degilmisim. Ama ki-
zin karni biiyliylince ister istemez alacaklar iceri. Layik ol-
sam da, olmasam da. Sofia’yla bir cati1 altinda oturacagiz
artik.

Nerede oturacaksiniz? Hangi catinin altinda?

Onlarin evleri biiyiik, diyor. Evlendikten sonra ben de ai-
leden biri olacagim.

Hih, dedim. Babasi kizin karni1 sismeden once de hos-
lanmyordu senden. Kizinin karnin sisirdin diye bagrina ba-
sacaginl saniyorsan sasarim aklina.

Sikkin sikkin bakiyor Harpo.

Git babanla konus, diyorum. Ne olsa babandir. Bir akil
verir belki, bir care diisiiniir.

Diigiinmez oysa. Bilmez miyim!

Harpo kiz1 babasiyla tanismaya getirdi. Bir gorelim de-
mis bizimki. Yoldan yukari gelislerini gozledim. El ele tu-
tusmuslar, asker gibi geliyorlar. Savasa gidiyorlar sanirsin.
Gelip sundurmaya c¢iktilar. Kalktim, iskemle ¢ikardim. Sofia
oturur oturmaz mendiliyle yellenmeye basladi. Hava cok si-
cak, dedi. Bizimki hi¢ karsilik vermedi. Kiz1 siiziiyor boyu-
na. Sofia’nin karni elbisesini patlatacak neredeyse. Yedi, se-
kiz ayhk olmustur. Harpo kendi o kadar kara ki, sevgilisini
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beyaz goérecekmis neredeyse. Sofia siitlii kahve olmasina siit-
li kahve ya, siiti kit bir kahve. Ama derisi cilal1 mobilya
gibi pir1l pirll gercekten. Saq1 giir, kivir kivir. Oriip oriip
tepesine toplamis. Boyu Harpo kadar yoksa da eni onunkin-
den fazla. Tas gibi kiz. Anas1 domuz etiyle beslemis sanki.

Nasilsiniz, Bay ......... diye sordu.

Bizimki soruya karsilik verecegine ne dese iyi. Korka-
rim basini belaya sokmussun kizim.

Hayir efendim, dedi kiz. Basim belada degil. Gebeyim
yalniz.

Babas1 kim, peki?

Sofia saskin saskin bakti. Kim olacak, Harpo.

Nereden belli? Kim biliyor oyle oldugunu?

O biliyor. Sofia dedi bunu.

Simdiki kizlar bes para etmez, dedi bizimki. Her onle-
rine gelene bacaklarini agiveriyorlar.

Harpo babasina bir bakis bakti. Sanirsin ilk kez gorii-
yor adami. Bakmasina bakti ya, hi¢ agzin1 a¢madi.

Bizimki, sen gebe kaldin diye oglumla evlenmenize izin
verecegimi sanma, diye basladi. Gengtir o. Ustelik kafasiz-
dir. Senin gibi giizel bir kizin her dedigine kanar.

Harpo hala agzim1 agmiyor.

Sofia’nmin yiizii kizardi. Alninin derisi gerilir gibi oldu
sanki. Kulaklar1 da dikildi.

Gilldii yine de. Basi oniinde, ellerini dizlerinin arasina
sarkitip oturan Harpo’ya bakti.

Harpo’yla evlenip de ne yapacagim, dedi sonunda. O si-
zin kanadimzin altinda yasiyor hala. Ustiinii basim siz ya-
piyorsunuz, bogazini siz besliyorsunuz.

Ne yapacaksin peki? Baban seni evden atmis. Sokaklar-
da mu yasayacaksin? Herhalde 6yle olacak.

Sokakta yasamiyorum, dedi Sofia. Ablamla enistemin ya-
ninda oturuyorum. Omriin olduk¢a bizimle kalabilirsin diyor-
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lar. Ayaga kalkt1 birden. Iri yari, aslan gibi kiz. Eh, dedi,
tanistigimiza sevindim. Ben artik eve gideyim.

Onunla gidecegim diye Harpo da kalkti ayaga. Sen Kkal,
Harpo, dedi Sofia. Kolelikten kurtuldugun zaman gelirsin.
Cocugunla ben bekliyor olacagiz.

Harpo gitsin mi, kalsin m1 bilemedi. Sonunda iskemlesi-
ne oturdu. Kizin yiiziine bir g6z attim. Yiiziinden bir golge
gecti sanki. Derken, Bayan, dedi bana, ¢ok zor olmayacaksa
gitmeden oOnce bir bardak su rica edebilir miyim?

Kovay1 az 6nce doldurup getirmistim. Oracikta duruyor-
du. Dolaptan temiz bir bardak alip su verdim. Bir yudum-
da icti. Sonra da karnmin sivazladi, asker gibi yliriyilp git-
ti. Bu kez ordunun gerisinde kalmist1 da onlara yetismeye
cahisiyordu sanki.

Harpo hi¢ yerinden kalkmadi. Baba ogul orada oturdu-
lar, oturdular, oturdular. Agizlarim hi¢ a¢gmadilar. Hi¢ ki-
mildamadilar. Sonunda ben karmimi doyurup yattim. Sabah
kalktigimda, bunlar hala disarida oturuyorlar dedim ama,
baktim Harpo arka bahcedeki ayakyoluna gitmis. Babasi da
sakalin1 kaziyor.

Sevgili Tanrim,

Su Harpo’nun yaptigina bak hele. Sen git, Sofia'yla be-
begi al, eve getir. Sofia’mmn ablasinin evinde evlenmisler.
Sofia’nin enistesi sagdi¢c olmus. Bir kizkardesi de Sofia’nin
nikdhinda bulunayim diye evinden gizlice kagip oraya git-
mis. Bir bagkas1 da nikdh yapilirken bebegi tutmaya gelmis.
Papaz nikdh kiymaya baslarken bebek de aglamaya basla-
mis. Anas1 da her isi birakip ona meme vermeye kosmus.
Nikah1 kiyalirken oglanm1 emzirirmis bir yandan.
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Karimla ¢ocugumu oturtacagim diye dere boyundaki ba-
rakayr enikonu adam etti Harpo. Babalar1 ambar diye yap-
mismis orasini. Saglam yapi. Ne deligi var, ne gociigii. Bii-
yik degil ama kus yuvasi gibi. Bir yatak attilar igeri, birkac
iskemle, bir dolap, bir ayna, tamam. Ben de un ¢uvallarin-
dan iki perde diktim. Kuzine hem evi 1sitir, hem yemegi pi-
sirir. Babasi Harpo'yu haftalikla calistiriyor simdi. Eski-
den dalgaciydi diyor. Eli para goriirse belki hevese gelir
diyor.

Birka¢ ay onceydi, ben grev yapiyorum, dedi Harpo.

Anlamadim. Sordum. Nasil yani?

Calismayacagim.

Calismadi. Tarlaya gelir, iki kocan msir kirar, ikiyi-
ziinii kargalarla bocekler yesin diye birakir. Bu yil elimiz
hi¢c para gormedi desem yeridir.

Ama Sofia geldiginden beri durmak bilmiyor. Capa ya-
piyor, c¢ift sliriiyor, odun yariyor. Islik oOttiiriip sarki sdy-
liiyor.

Sofia, eski Sofia’'nmin yaris1 kadar kaldi. Yine de aslan
gibi kiz ya. Kollar1 tas gibi. Bacaklar1 da 6yle. O bebegi ha-
vada bir savurusu var, sanirsin tlily salliyor. Saglam taze,
saglam. Tas1 siksa suyunu cikarir.

Gegende, bizim evden bir makara iplik alacakti. Ben
girip cikincaya kadar su bebegi tutuver dedi Harpo’ya. Har-
po oglunu kucagina aldi, yanagini1 optii, cenesini gidikladi.
Sonra da sundurmada oturan babasma bakip siritti.

Bizimki yine pof pof duman tiittiirdiikten sonra, anlasil-
d1 dedi. Bu kiz seni adam etmeyi basaracak sonunda,

Ulu Tanrim,

Harpo o6grenmek istiyormus. Sofia’ya s6z dinletmek icin
ne yapmasi gerektigini babasina soruyor. Bizimkiyle sun-
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durmada oturmus konusuyorlar. Soyle yap diyorum, tam
tersini yapiyor diye yakimyor babasina. S6z dinletemiyorum
bir tiirlii. Bir de karsilik vermesi var Kki!

Bana kalirsa, bunu soylerken birazcik oviinliyor gibi ama
neyse.

Bizimki bir sey demiyor. Piposunu tiittiiriiyor habire.

Zirt pirt ablana gidemezsin diyorum. Artik benimle ev-
lisin diyorum. Senin yerin burasi, ¢ocuklarinin yam. Cocuk-
lar1 da yanimda gotiiriiyorum deyip cikiyor. Istersen sen de
gel, diyor bir de. Geciyor aynanin karsisina, bir yandan ken-
di siisleniyor, bir yandan c¢ocuklar: siisliiyor.

Bizimki soruyor. Dovdiin mii hi¢? Dayag1 denedin mi?

Harpo oniine bakiyor. Yok, diyor, dévmedim. Zor duyu-
luyor sesi. Utaniyor sanki.

Dovmezsen s6z dinlemesini bekleyemezsin elbette. Ka-
din dedigin ¢ocuk gibidir. Evde kimin soziiniin gectigini bil-
mesi gerekir. Onu 6gretmenin en iyi yolu da arada bir dov-
mektir.

Piposunu tiittiiriyor yine.

Zaten Sofia’nin burnu ¢ok biiyiik, diyor. Burnunun siir-
tiilmesi gerek biraz.

Ben Sofia’y1 severim. Bana hi¢ benzemiyor. Harpo'yla
bizimki iceri girdiklerinde konusmaya baslamissa soziinii bi-
le kesmez. Su ya da bu nerede diye sorarlar, bilmem der.
Lafin1 bitirmeye bakar.

Harpo, karima soz dinletmek i¢in ne yapmam gerek diye
sordugunda diisiindiim. Sofia’yayla evlendiginden beri hep
keyiflisin demedim. Aradan ii¢ yil gecti sen hala ishik ottii-
rilyorsun, sarki soyliiyorsun demedim. Babasi seslendiginde
ben yerimde ziplayinca Sofia bana saskin saskin bakar. Onu
diisiindiim. Hem saskin gaskin bakar, hem de acirmis gibi.
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Karmm dov, dedim.

Bir daha gordiigiimde baktim surati surat olmaktan cik-
mis. Bir dudag:1 patlamis. Bir gozii yumru gibi. Yiriyiisiinii
goren, bacaklar1 tahtadan yapilmis sanmir. Eli de g¢enesinde.
Disi agriyor sanki.

Sana ne oldu, Harpo, diye sordum.

Sorma, dedi. Katir var ya katir. Ne inat hayvandir bi-
lirsin. Gegen giin tarlada damar: tuttu yine. Eve getirinceye
kadar iler tutar yanim kalmadi. Eve girerken goziimii de
kapiya ¢arptim. Gozlim sisti, cenem yarildi. Derken, diin ge-
ce firtina ¢ikinca cami kapatmaya gittim, pencere elime in-
di oldugu gibi.

Eh, dedim, kaza geliyorum demez. Bunca dert arasinda
Sofia’y1 yola getirmekle ugrasamamissindir herhalde.

Olmadi, dedi.

Olmamis ama olduracakmis.

Ulu Tanrim,

Tam, cocuklar ben geldim, diye seslenecegim, bir san-
girtidir koptu. Baktim ses evden geliyor, hemen o yana kos-
tum. Kiiciikler dere boyunda ¢camurdan kofte yapmaya giris-
misler, baslarini1 bile kaldirmadilar.

Usulca aralayiverdim kapiyi. Igerideki hirli midir, hirsiz
midir, cin midir seytan midir bilinmez ne olsa. Cin de de-
gilmis, seytan da. Sofia’yla Harpo. Erkek gibi yumruk yum-
ruga doviisiiyorlar. Evde ne var ne yoksa altiist olmus. Kag
tane tabak bardak varsa sanki hepsi kirilmis. Ayna carpil-
mis, perdeler yirtilmis. Geldigimi hi¢c farketmediler. Dovii-
siiyorlar ya! Harpo kiza bir tokat atmaya kalkisti. Ne isine
be cocuk! Sofia eline bir odun almasiyla oglanin tepesine in-
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dirdi. Derken karisimin midesine bir yumruk indirdi, kiz iki
biiklim oldu. Ama kalkarken ellerini kenetleyip Harpo’nun
apisarasina sallayiverdi. Harpo yere yikildi. Karisinin ete-
gini yakalayip cart diye yirtt1. Sofia i¢ gémlegiyle kald1 or-
tada. Goziinii bile kirpmadi. Oglan kizin ¢enesine bir yum-
ruk patlatmaya calisti, Sofia bir ittirince onu sirtiistii de-
virdi. Gliim diye kuzineye carpt1 cocuk.

Bunlar bu ise ne zaman baslamislar merak ettim. Bilin-
mez. Ne zaman bitirecekleri de bilinmez. Usulca kactim.
Dere boyunda oynayan c¢ocuklara el sallayip eve dondiim.

Cumartesi sabah1 erkenden araba gicirtis1 duyduk. Har-
po, Sofia, iki de bebek, Sofia’nin ablasinda haftasonu gecir-
meye gidiyorlar.

Yiice Tanrim,

Bir aydan beri géziime uyku girmiyor. Bari geceleri hig
yatmasam dedim ama bizimki homurdanmaya basladi. Gaz-
yagmin kac¢ para oldugundan haberim var miymis? Simdi
yatmadan o6nce sicak sularla yikaniyorum, bir bardak sicak
siit iciyorum, ay 15181 iceri girmesin diye perdeleri sikica
ortlip, yastigima birazcik uyku tilsimi saciyorum. Bazen iki
li¢ saat uyudugum oluyor. Gel gor ki, tam sabaha kadar boy-
le gider diye umutlanirken, gozlerim faltas1 gibi aciliyor.

Once kalkip siit icmeyi denedim. Ardindan koyun say-
maya basladim. Simdi oturup Incil okuyorum.

Boyuna diislinliyorum. Neden boyle oldum?

Ciliz bir ses, suclusun da ondan, dedi. Birine kotiiliik et-
tin. Birinin ruhunu gocundurdun. Belki.

Bir gece ge¢ saatte kafama dank etti. Sofia. Sofia’nin
ruhunu gocundurdum.
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Kulagina gitmesin diye dua etmistim ama gitmis.

Harpo s6ylemis.

Duyar duymaz c¢ikip geldi. Omuzunda bir torba, gozii-
niin altinda mosmor bir ciirik.

Ben de senden yardim ummustum, dedi.

Yardim etmedim mi?

Torbay1 acti. Al perdelerini geriye. Bu da verdigin ma-
kara ipligi. Su bir dolar da perdelerin kirasi.

Hepsini 6niine ittim. Onlar senin, dedim. Sana yardim
edebildigime sevinmistim. Elimden gelen baska bir sey var-
sa soyle, onu da yaparim.

Karini dov, demissin Harpo’ya.

Demedim.

Yalan soyleme, dedi.

Oyle, laf olsun diye soylemistim.

Laf olsun diye séyledinse hi¢ soOylemeyecektin. Neden
yaptin?

Karsimda durmus goziimiin i¢ine bakiyor. Yorgun go-
riinliyor. Avurtlar1 da hava dolu sanki.

Kafasizligimdan yaptim dedim. Seni kiskandigim i¢in yap-
tim. Benim yapamadigimi sen yapabildigin icgin.

Neymis senin yapamadigin?

Kafa tutamiyorum. Déviisemiyorum.

Oylece durdu. Durdu, durdu. Avurtlarindaki hava bosal-
mistl. Demin kizgindi, simdi {izgiin.

Ben 6mriim boyunca hep déviistiim, dedi. Babamla do-
viismek zorunda kaldim. Agbilerimle déviismek zorunda kal-
dim. Amcalarimla, amca ogullariyla. Erkegi bol olan aile-
lerde hep kendini korumak zorundadir kiz cocugu. Gelgele-
lim kendi evimde de déviismek zorunda kalacagim hi¢ ak-
lma gelmemisti. Solugunu saliverdi. Harpo'yu seviyorum,
dedi. Ne kadar sevdigimi Tanr1 biliyor. Ama dayagini yiye-
cegime canini alirm daha iyi. Oglam o6biir diinyaya goénder-
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mek istiyorsan o giinkii gibi akil vermeye bak. Elini beline
dayadi. Ben, dedi, okla, yayla av avladim yillarca.

Onu goriince bedenime yayilan titreme gecti. Oyle utan-
mistim ki, ben de Tanrinin dayagin1 yedim, dedim. Pek ko-
ti dévmedi ama doévdii.

Tanr: cirkinlikten hoslanmaz, dedi.

Giizellige de bayilmaz pek.

Oradan basgka lafa gectik, laf laf1 agti.

Sonunda sordum. Sen bana aciyorsun, degil mi?

Biraz disiindii. Evet, aciyorum, dedi yavasca.

Neden diye sordum. Biliyordum ama yine de sordum.

Dogrusunu istersen bana annemi hatirlatiyorsun, dedi.
O hep babamin yumrugunun altinda yasamistir. Ne yum-
rugu, ayaginin altinda! Babam ne derse o olur. Annem ag-
zin1 acamaz. Kendini savunamaz. Arada bir cocuklarimn iyi-
ligi icin biraz diklenecek olur ama sonunda acis1 ondan ci-
kar. Annem bizden yana c¢iktikca babam ona daha c¢ok ezi-
yet eder. Onca c¢ocuk yaptigina gore inanmasi zor ama, ba-
bam c¢ocuklardan da nefret ediyor, cocuklarin ciktig1 yerden
de.

Sofia’nin soyunu sopunu hi¢ tanimamistim. Ona baktik-
ca, bu ailede kimsenin kimseden korkusu yoktur, diye dii-
sliniirdiin hep.

Kac¢ cocuk yapti, diye sordum.

On iki, dedi.

Uhiiii, dedim. Benim babam da anamdan alt1 ¢ocuk yap-
mast1. Simdiki karisindan da dort cocugu olmus. Benden de
iki ¢ocugu oldu demedim.

Kac¢1 kiz, diye sordu.

Besi. Sizde?

Alt1 kiz, alt1 oglan. Kizlarin hepsi benim gibi iri yari-
dirlar. Oglanlar da oyledirler ama biz kizlar birbirimize
destek oluruz. Oglanlarin ikisi de bize arka cikarlar. Bazen.
Bir doviismeye basladik mi, eh, goriilecek seydir hani.

36



Ben omriimde higbir canhiya el kaldirmadim, dedim.
Anamin evindeyken arada bir kiigiiklerin kiglarina birer sap-
lak indirirdim ama canlarin1 yakacak kadar degil. Korksun-
lar da soOziimii dinlesinler diye.

Kizdigin zaman ne yaparsin peki?

Diisiindim. En son ne zaman kizmistim ki? Hatirlama-
dim. Sirtima habire is yiikledigi icin anama kizardim, de-
dim. Derken hasta oldugunu anladim. Cok hastaydi. Ondan
sonra hi¢ kizamadim. Babama da kizamazdim. Babamdi ne
olsa. Incilde ne diyor? Anamzla babamz sevecek ve saya-
caksiniz diyor. Ne yaparlarsa yapsinlar. Derken, kizinca mi-
dem bulanmaya basladi. Ofkem tepeme sicrarken midem bu-
lanir olmaya basladi. Ha kustum ha kusacagim. O cok ko-
ti bir duygu. Sonunda hicbir sey duymaz oldum. Yiiregim
tasa dondi.

Sofia’nin alm kiristi. Hicbir sey duymuyor musun ar-
tik?

Eh, dedim, kimi zaman bizimki ¢ok camimi yakiyor. O za-
man oturup Yaradanimla konugsmak zorunda kaliyorum. Ama
o da kocam ne olsa. Omuz silkip geciyorum. Zaten bu diin-
ya yalan diinya. Cennete gidince biitiin dertlerden kurtula-
cagiz.

Ben senin yerinde olsam once herifin kafasini patlatirim,
diyor. Cenneti ancak ondan sonra diigiinliriim. ,

Ben dyle her lafa giilmem ama bu pek hosuma gitti. Giil-
diim. O da giildi. Oyle giildiik ki basamaklardan asag yu-
varlanacaktik neredeyse.

Gel su yirtik perdeleri kesip yamalik yapalim, dedi.
Daha iyisi, biitiin yamaliklarimizi bir araya getirip birbirine
ekleyelim. Yorgan yiizii dikelim. Hemen kosup yorgan or-
neklerini ¢izdigim defteri getirdim.

Simdi yeni dogmus bebekler gibi uyuyorum.
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Ey Tanrim,

Shug Avery hastalanmis. Kasabadakilerin higbiri de
Kralice Ari'y1 evine almak istemiyormus. Anasi, ben sana
sOylemistim dermis. Babasi, seni orospu dermis. Kilisedeki
kadinlardan biri soyledi, o6liilyormus. Ince hastalikmiymus,
pis bir kadin hastaligimiymis ne. Ne? diye sormak istedim
ama sormadim. Kilisedeki kadinlar kimi zaman giiler yiiz
gosterirler bana. Kimi zaman da gostermezler. Bizimkinin
cocuklariyla nasil bogustugumu goériirler. Onlara kiliseyé sok-
mak icin nasil ugrastigimi, soktuktan sonra sessizce otur-
malarin1 saglamak i¢in nasil cirpindigimi. Kimileri iki ge-
beligimde de kiliseye gelen kadinlar. Kimileri ben goérmii-
yorum sanarak gozlerini dikip bakiyorlar. Meraktan catla-
yacaklar.

Basimi dik tutuyorum. Elimden geldigince. Papazimiza
hizmet ediyorum. Yerleri siipiiriip, camlar1 siliyorum. Sara-
bin1 ben yapiyorum. Mihrap ortiislinii tertemiz yikiyorum.
Kisin sobasina odun tasiyorum. Celie kardesimiz, diyor ba-
na. Celie kardesimiz dini biitlin bir kadindir, diyor. Sonra da
bana sirtin1 doniip 6bilir kadinlarla, onlarin erkekleriyle ko-
nusuyor. Ben de saga sola kosturup sunu bunu yapiyorum.
Bizimki kapinin hemen yaninda oturarak bir o yana bir bu
yana bakar. Kadinlar da firsat bulduk¢a ona bakip giiler-
ler. Bana hi¢ bakmaz bizimki. Orada miyim, degil miyim far-
ketmez.

Diisene vurulmaz demisler ama, papaziimz bile Shug
Avery'yi diline dolad1 gegcende. Vaazda onu konustu hep. Ger-
¢i adim1 vermedi ama vermesine de gerek yoktu. Kimden soz
ettigini bilmeyen mi var? Kisa etekle gezen sirfintilar dedi.
Sigara igerler, icki icerler, namuslu kadinlarin kocalarini
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ayartirlar. Para kazanmak icin uygunsuz yerlerde sarki soy-
lerler. Utanmaz arlanmazlar. Silliklar. Sokak siipriintiileri.

Sokak siipriintiisii dedigini duyunca bizimkine bir goz at-
tim. Sokak siipriintiisi ha? Birinin de Shug’dan yana ¢ikma-
s1 gerekir diye diislindiim. Gel goér ki, o da tas gibi oturuyor.
Bir sag bacagim solunun iistiine atiyor, bir sol bacagin sa-
ginin Ustiine. Pencereden disar1 bakiyor. Kadinlar da ona
bakip giilimsiiyorlar yine. Papaz, Shug Avery’ye ilenirken
amin diyorlar.

Ama bir de eve dondiik ki, bizimki pabuglarini bile ¢i-
karmadi ayagindan. Harpo’ya seslendi. Harpo kosa kosa
geldi.

Atlar1 arabaya kos, dedi babasi.

Harpo sordu.” Nereye gidiyoruz?

Atlar1 arabaya kos dedim.

Harpo atlar1 kostu. Ahirin orada durup ili¢ bes dakika
konustular. Sonra bizimki arabaya binip gitti.

Yerinde yurdunda hicbir is yapmamasinin bir yarari
varsa, gittigi zaman eksikligini farketmiyoruz hic.

Aradan bes gilin gecti, baktim araba yoldan yukari ge-
liyor. Ustiine tente gibi bir sey yapmis. Yiiregim pitir pitir
etti. Ik is iistiimii degistirmeye kostum.

Nedir ki ge¢ kalmisim. Ben kafamla bir kolumu eski
entariden c¢ikardim c¢ikarmadim, araba avluya girdi. Yeni
entari giysem ne olacak zaten. Taraz taraz olan saclarimla
toza bulanan basortiiyli, ayagimdaki eski pabuclarla iistiim-
den yayilan ter kokusunu ortecek degil ya.

Oyle sasirmistim ki ne yapacagimi bilemedim. Oylece
durdum odanin ortasinda. Kafamin i¢i allak bullak. Kimin
aklina gelirdi diyorum, baska bir sey diisiinemiyorum.

Celie! Bizimkinin sesi. Harpo!

Kafamla tek kolumu yeniden eski entarinin icine soktum.
Yiziimdeki terle tozu soylece siliverdim. Kapiya cikip bu-
yur, dedim. Arabanin geldigini gordiigiimde oday: siipiiri-
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yordum. Cikarken ayagim siipiirgeye takildi, bir giizel to-
kezledim.

Harpo’yla Sofia da avluya c¢ikmiglar bu arada. Araba-
nin icine bakiyorlar. Suratlar1 asik. -

Harpo soruyor. Kim bu kadin?

Aslhinda ananiz olmasi gereken kadin, diyor babasi.

Shug Avery mi? Bana bakiyor Harpo.

Bizimki, yardim et de eve sokalim diyor. Bana soylii-
yor.

Bir ayaginin arabadan disar1 uzandigini goriince yiire-
gim agzima geldi.

Yattig1 yerden kalkmis. Harpo’yla babasinin arasindan
inmeye c¢alisiyor. Bir de siisli ki. Sirtinda kirmizi yiinlii en-
tari, boynunda dizi dizi kara boncuk. Basinda piril piril si-
yah sapka. Sapkanin tiiyleri asag1 sarkmis, bir yanagini or-
tiyor. Sahin tiiyiine, aladogan tiiyiine benziyor. Elinde yilan
derisi canta. Pabuclariyla bir ornek.

Oyle siislii ki, evin cevresindeki agaclar bile daha iyi go-
rebilmek icin yekinip durduklar1 yerde dikiliverdiler sanki.
Ben de iki erkegin arasinda dururken oldugu yerde sallan-
digim1 gordiim. Ayak dedigin nedir, iistiine nasil basihir bil-
miyor sanirsin.

Yanina gidince, suratina bir parmak kalinliginda pudra
slirdiigiinii de gordiim. Sari1 pudra. Kirmizi1 allik. Haline ba-
karsan bu diinyada kalic1 degil ama obiir diinyaya giderken
de siisiiyle gidecek sanki. Gitmeyecek oysa.

Iceri gel, diye seslenmek istiyorum. Bagirmak istiyo-
rum. Gel iceri. Tanrinin yardimiyla, Celie seni adam eder.
Iyilesirsin yine. Ama bir sey soylemiyorum. Ev benim evim
degil ki. Kimse de bana, sunu sunu sdyle demedi.

Bir iki basamak c¢ikiyorlar. Bizimki basini kaldirip bana
bakiyor. Bu Shug Avery, eski bir aile dostu, diyor. Bos oda-
1 hazirla. Ardindan Shug’a bakiyor. Bir koluyla ona saril-
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mis, bir koluyla trabzana. Harpo oObiir yanda. Harpo agla-
makli. Sofia’yla ¢ocuklar avluda durmus bakiyorlar.

Birden seyirtemiyorum. Ayaklarimi kimildatamiyorum
clinkii. Shug Averynin goézlerini gormem gerek. Gozlerini
gordiikten sonra ayaklarim yapistiklari yerden kurtulurlar
belki.

Yaylan, diyor bizimki. Git hazirhk yap.

O zaman basim kaldirip bakiyor Shug Avery.

Pudray silip temizlersen Harpo’nunki kadar kara bir yiiz
cikacak altindan. Burnu hem uzun, hem sivri. Agz1 biiyiik,
dudaklar: etli. Dudaklar1 kara erik gibi. Gozleri iri. Koca-
man parlak goézler. Atesli. Hasta ama hain. Hastaliktan ayak-
ta duracak hali yok, yoluma ¢ikacak yilanin kafasini ezerim
dercesine bakiyor yine de.

Tepeden tirnaga siiziiyor beni. Sonra da keh keh giilii-
yor. Ama nasil bir giiliis! Son solugunu veriyor der insan.
Ardindan, gercekten ¢ok ¢irkinmissin diyor. Duymus da inan-
mamis sanki.

Sevgili Tanrim,

Shug Avery’nin ké6ti bir hastaliga tutuldugu falan yok.
Hasta olmaya hasta, ama bildigimiz hastaliklardan. Aslina
bakarsan ¢ok hasta. Anam o6liirken bile bunun kadar kéti-
lememisti. Gel gor ki bu, anamdan daha disli. Hinzirin biri.
Onun i¢in de cam pek. Bunun cani ¢ikmaz.

Bizimki gece giindiiz onun odasinda. Ama elini tutmu-
yor. Elini tutturmuyor hinzir. Birak su kopasica elimi, dedi
bir giin. Deli misin, nesin? Babasina kafa tutamayan ¢ocuk-
lara elimi tutturmam ben. Erkek adam isterim, senin gibi
ylireksiz oglan cocuklariyla isim yok. Sonra da gozlerini de-
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virerek keh keh giildii. O giiliise giilis demek de zor ya, bi-
zimkini yatagin yanindan kacirmaya yetti. Késede, lamba-
nin 15181nn ulasmadigl bir yerde oturuyor simdi. Shug ge-
celeri uyandiginda onu gérmiiyor bile. Orada oturuyor oysa.
Karanlik kosesinde oturup piposunun sapini ¢igniyor. Pipo-
su bos. Shug daha ilk giinden dayatti. Ben yattigim odada o
pis piponun kokusunu duymak istemem. Isitiyor musun, Al-
bert? :

Diisiindiim. Albert de kim? Sonra aklima geldi. Bizim-
kinin ilk ad1 Albert’t1 ya.

Artik pipo igmiyor bizimki. Icki de i¢cmiyor. Kus kadar
yemek yiyor. O kii¢lik odada oturuyor, kadinin alip verdigi
her solugu goézliiyor.

Buna ne olmus, diye sordum bir giin.

Burada kalmasini istemiyorsan acik¢a soyle, dedi. Bir
sey degisecek degil gerci. Ama yiireginden gecen buysa...
Gerisini getirmedi.

Istiyorum, dedim cabucak, neden istemeyeyim. Senin ak-
hindan bir kétiiliik geciyor dercesine bakti suratima.

Ben neden bu hale geldigini sormustum. Hepsi o kadar.

Ben de onun suratina baktim. Yiizii yorgun, iizgiin. Ce-
nesinin ne kadar giicsiiz oldugunu farkettim ilk kez. Insa-
nin giicii cenesinden belli olur. Bununsa cenesi yok gibi. Us-
ti bas1 da pek pis. Soyunurken giyeceklerinden toz kalki-
yor.

Kimse Shug’a el uzatmadi, diyor. Ve gozleri sulamyor.

Ulu Tanrim,

Uc cocuk yapmislar ama kadim yikamaya cekiniyor. O
ara hi¢ olmayacak seyler diisiinmeye baslarim diye ceki-
niyor belki de. Ya ben ne yapayim? Shug Avery’nin ince uzun,
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kara govdesini, neredeyse agzina benzeyen, kara eriklere
benzeyen memebaslarim ilk gordiigiimde erkek oldum san-
dim.

Ne bakiyorsun, diye sordu ters ters. Kedi yavrusu ka-
dar giicli yok ama dili yilan gibi. Daha o6nce hi¢ ciplak ka-
din gérmedin mi?

Gormedim efendim, dedim. Gormedim ya. Sofia’dan bas-
kasimi gormedim. O da topac gibi kiz. Kardesim gibi gorii-
yorum onu.

Oyleyse iyi bak, dedi. Gerg¢i simdi bir deri bir kemik
kaldim ama. Utanmadan elini beline dayayip goz kirpti1 bir
de. Ben orasimi burasini yikarken goézlerini devirerek tavani
seyretti.

Govdesini sabunlarken dua ediyormusum gibi geldi bana.
Ellerim titriyordu. Solugum daraldi.

Hic¢ cocuk dogurdun mu, diye sordu.

Evet efendim, dedim.

Kac tane? Efendimi de kes. O kadar moruklamadim daha.

iki tane, dedim.

Simdi neredeler peki?

Bilmiyorum.

Tuhaf tuhaf bakti.

Benim cocuklarim anneannelerinde, dedi. Cocuklara ku-
cak aciyor. Ama beni evden kovuyor.

Sordum. Ozliiyor musunuz onlar1?

Yok, dedi. Ben kimseyi 6zlemem.

Yiice Tanrim,

Kahvaltida ne yersin, diye sordum Neler var, demez
mi! Kizarmis jambon var, sacta pismis misir ekmegi var,
beyaz ekmek var sicacik, yumurta var, taze sagilmis siit var,
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kaymak var. Haa, birkac¢ cesit recel de var. Bir de kahve.

O kadar mi, dedi. Portakal suyu yok mu? Greyfurt, ci-
lek falan yok mu? Ya 'gay? Sonra da giildi.

Ad1 batasica kahvaltin senin olsun, dedi. Sen bana bir
fincan kahve getir, bir de suradaki sigara paketini ver.

Ses cikarmadim. Kahvesini getirip sigarasim yaktim.
Uzun, beyaz bir gecelik giyiyor. Geceligin yeninden ¢ikan,
sigaray: tutan ince, kemikli eli pek giizel goriiniiyor gozii-
me. Nasil bir giizellik bilmem. Ustiindeki incecik damarlar-
dan otirii belki. Belki de goze goriinmeyen kalin damarla-
rindan 6tiri. Kendimi tutmasam, eline sarilip parmaklarinin
tadina bakacagim.

Kahvaltim getirip burada yiyebilir miyim, diye sordum.

Omuz silkti. Dergi karistiriyor. Beyaz kadinlarin resim-
leri var dergide. Otomobillerin iistiinde duruyorlar, boyun-
larindaki uzun boncuklar: parmaklarina takip cekiyorlar. Ces-
melerin havuzlarina atliyorlar. Shug sayfalar1 ceviriyor ha-
bire. Sikkin goériiniiyor. Calistirmasini beceremedigi bir oyun-
cakla oynamaya calisan c¢ocuklara benziyor.

Kahvesini icti, sigarasim tiittiirdi. Kendi domuzlarimiz-
dan yaptigim, kendi elimle isleyip pisirdigim jambondan kos-
koca bir lokma 1sirdim. O jambon kizarirken kokusu bir ki-
lometre uzaktan duyulur. Shug’in kiiciik odas1 burcu burcu
kokuyor simdi.

Sicak ekmegin istiine bolca tereyag siiriip bir yana bi-
raktim. Bir parca ekmek daha kopardim, onu da jambonun
yagina bandim. Yumurtalarimi sa¢ta pismis misir ekmegi-
nin istiine kirdim.

Shug sigarasin tiittiiriiyor boyuna. Kahve fincaninin igi-
ne bakiyor. Fincanin dibinde bir sey goriiyor sanki.

Sonunda, Celie, dedi, bir bardak su istiyorum. Basucum-
daki su aksamdan beri duruyor. Tazesini getirir misin?

Bardagi uzatiyor. .



Tepsimi yatagin yanindaki masaya biraktim. Gidip pi-
nardan az once getirdigim sudan doldurdum ona. Odaya dg-
niince tabagimi elime aldim yine. Tereyaghh ekmegin ucunu
fare kemirmis sanki. Jambonu da sicanlar cekip goétiirmiis.

Hicbir sey olmamis gibi davrandi. Yorgunmus, uyumak
istiyormus. Yatt1 uyudu.

Bizimki, nasil ettin de iki lokma bir sey yedirmeyi basar-
din, diye sordu.

O jambonun kokusunu duyup da tadina bakmadan dura-
bilecek insan yoktur, dedim. Haa, 6lmiis de gomiilmiisse o
zaman bilmem.

Giildii.

Gozlerinde bir cilginhk var.

Korkuyordum, dedi. Cok korkuyordum. Sonra da ellerini
yiiziine kapadi.

Sevgili Tanrim,

Shug bir iki saat oturabilecek kadar giiclendi. Oturdugu
yerde saci yikadim bugiin. Omriimde onunki kadar sert,
kisa ve kivircik sa¢ gormedim. Sanirsin bulasik teli. Ama ben
her telini seviyorum. Taragimda kalan telleri sakladim.

Oyuncak bebekle oynar gibi ugrasiyorum onunla. Ya da
kendi kizzmmis gibi. Yahut 6z annem. Sac¢im1 tariyorum, fir-
caliyorum, kivircigim diizeltmeye cahisiyorum. Once, cabuk
ol, cabuk ol, bitir su isi diyordu. Sonra biraz yumusayip diz-
lerime yaslandi Iyi geldi demeye basladi. Cocukken annem
de boyle yapardi, dedi. Belki de annem degil ninemdi. Bir
sigara daha yakti. Sonra da bir sarki mirildanmaya basla-
di.
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O sarki da nereden cikt1, diye sordum. Asagiik bir sey
gibi geldi bana. Papazin, dinlemesi bile giinah dedigi hava-
lara benziyor.

Shug mirildanip duruyor. Ben uydurdum dedi. Oyle, icim-
den geldi. Kasiya kasiya §ai'k1 cikardin kafamdan.

Ulu Tanrim,

Bu aksam bizimkinin babasi cikip geldi. Kaynatam ufak
tefek, burus kiris bir adam. Kafas1 kabak. Géziinde altin goz-
lik var. Habire girtlagimi temizliyor. Soyleyecegi her sozii
onceden ilan etmek zorunda sanki. Konusacagi zaman o6nce
kafay1 yana egiyor, ondan sonra konusuyor.

Hi¢ kem kiim etmeden basladi. Derdini ortaya dokiiver-
di hemen.

Daha basamaklardan cikarken, o kariy1 bu eve sokma-
dan icin rahat etmedi degil mi, dedi.

Bizimkinde hi¢ ses yok. Parmakligin iistiinden agaclari
gozliyor. Tas: topragi gozliiyor, Harpo’yla Sofia’nin evini goz-
liyor.

Bir iskemle uzatip, oturmaz misiniz, diye sordum. Size
soguk bir su vereyim dedim.

Pencereden Shug'in sesi geliyor. Kafasindan c¢ikan o sar-
kiy1 mirildaniyor yine. Miril maril 6tiiyor. Odasina girip ca-
min1 kapattim.

Kaynatam, bu Shug Avery’nin nesine tutkunsun anlami-
yorum, diyor. Derisi katran karasi, sag¢i koyun postekisi.
Bacaklar:1 da beyzbol sopasi.

Bizimkinde yine ses yok. Kaynatamin bardagina tiikiir-
diim. Birazcik.
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Ustelik pis, diyor moruk. Duyduguma gore pis bir kadin
hastaligina yakalanmis.

Bardagin icindeki tiikrigi parmagimla karistirdim. Do6-
vilmiis cam kirig1 geldi aklima. Cam kirig1 nasil doviilir
acaba? Kizdigim falan yok. Benimki 6yle bir merak.

Bizimki kafasin1 cevirdi yavas yavas. Babasi suyu iger-
ken seyretti. Sen anlayamazsin, dedi sonunda. Cok iizgiin.
Ben Shug Avery’yi seviyorum. Her zaman sevdim, her za-
man sevecegim. Elime firsat gecmisken evlenmeliydim onun-
la.

Evet, diyor babasi. Evlenip kendini iyice batirmaliydin.
(Bizimki biraz homurdaniyor burada.) O arada benim para-
min bir bolimiinii de tabii! Yine girtlagini temizliyor. Baba-
smin kim oldugu bile belli degil.

Babasinin kim oldugu bana viz gelir, diyor bizimki.

Anas1 da beyazlarin kirli camasirlarim1 yikiyor hala. Ay-
rica cocuklarimn iiciinii de baska baska heriflerden peydah-
ladi. Bu laf kafami karistiriyor.

Bizimki babasinin yiiziine bakip, yok, diyor. Cocuklarin
licli de ayn1 adamdan. Kalibim1 basarim ki oyle.

Babasi girtlagim1 temizliyor yine. Bu ev benim malim,
diyor. Bu topraklar da benim. Oglun Harpo bile benim top-
ragimin istiinde, benim malim olan bir evde oturuyor. Top-
ragimda yaban otu biterse kokiinii kazirim ben. Riizgar siip-
rinti getirirse silipriintiyi yakarim. Gitmeye hazirlaniyor.
Bardagin1 bana uzatiyor. Bir daha geldiginde Shug Avery’-
nin sidiginden katacagim suyuna. Bakalim hosuna gidecek
mi?

Celie, diyor, sana aciyorum kizim. Kocasinin orospusu-
nu evinde barindiracak kadin parmakla gésterilir dogrusu.

Aslinda bana s6ylemiyor bunlari. Ogluna s6yliiyor.

Bizimki basim kaldirip bana bakiyor. Goz goze geliyo-
ruz. Birbirimizi goérdiigiimiizden beri ilk kez, yakinlik dogu-
yor aramizda.
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Babamin sapkasim1 ver, Celie, diyor.

Sapkay1 getiriyorum. Kaynatam iskemlesinde oturuyor
hala. Esikte durup bekliyorum. Homurdana homurdana evi-
ne yollanirken, bizimkiyle birlikte arkasindan bakiyorum.

"Ondan sonra cikip gelen bizimkinin agbisi Tobias. Uzun
boylu, sisman bir herif. Bozayiya benziyor. Bizimki babasi
gibi kisa boyludur. Agbisi ondan ¢ok daha uzun.

Tobias, nerede, diye soruyor siritarak. Nerede Kralice
Ar1? Ona bir sey getirdim. Parmakligin istiine kii¢iik bir
kutu cikolata birakiyor.

Uyuyor, dedim. Diin gece hi¢ uyuyamad: da.

Eee, sen ne yapiyorsun Albert? Tobias bir iskemle cekip
oturuyor. Kafasina yapistirdig1 saclar1 oksuyor, icine bocek
kagmis olmasin diye burun deligini yokluyor parmagiyla. Son-
ra da -parmaglnl pantolonuna siliyor. Utiisii bozulmasin diye
pantolonun pacasinmi yukari cekiyor.

Shug Avery’nin burada oldugunu duydum, diyor. Ne za-
man geldi?

iki ay oldu, diyor bizimki.

Bak hele. Tobias sasirmus gibi. Oliiyor diye duymustum.
Tnsan her duyduguna inanmamali camim. Biyigini diizeltiyor,
duvcaklarinin uclarini yaliyor.

Bana doniiyor sonra da. Eee, sende ne var ne yok, Celie?

Iyilik saghk, diyorum.

Sofia’yla ikimiz yeni bir yorgan yiizii dikmeye baslamis-
tik. U¢ parmak eninde degirmi parcalar: birbirine eklemeye
oturmustum o giin. Bes parcay: birlestirip dizimin yanindaki
alcak masaya koymustum. Cesit cesit parcayla doldurdugum
sepet de yerde duruyordu.

Sen hi¢ bos durmazsin, diyor Tobias. Keske benim Mar-
garet de sana benzese biraz. O zaman ii¢ bes kurus arttira-
bilirdik belki.
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Tobias’la babasi1 hep para lafi ederler. Duyan da hala
diinya kadar paralar1 var sanir. Oysa babasi topragim sata
sata tiiketmis. Oturdugumuz evlerle siirdiigiimiiz tarlalardan
baska mali kalmamis artik. O tarlalarin icinde en bol iiriin
vereni de Harpo’yla benim ekip bic¢tigim yerler.

Bir degirmi parca daha dikip renkler birbirini ac¢ti ma,
acmadi m1 diye baktim.

Derken Tobias'in iskemlesinin giim diye devrildigini duy-
dum. Sonra da, Shug! dedigini.

Simdi Shug’a hasta da denemez, iyi de. Iyi de denemez,
kotli de. Huylarina yani. Bizimkiyle bana, cokluk iyi yizi-
nii gosteriyor artik. Ama bugiin kétiliik damar1 tutmus. Bir
giiliis giiliyor, ustura agiyor sanirsin. Bak hele bak, diyor.
Kim gelmis!

Benim diktigim cicekli basmay1 giymis. Altina da bir sey
giymemis. On yasinda goriiniiyor anca. O kivircik sacglar dyle
diizgiin taranms ki, siirilmiis masir tarlasi gibi duruyor. Cok
zaylf. Fasulya sirigina benzedi. Gozleri yiiziiniin yarismi dol-
duruyor.

Bizimki de ona bakiyor, ben de. Oturmasina yardim et-
mek icin ikimiz birden firliyoruz yerimizden. Shug ona yiiz
vermiyor. Benimkinin yanina cekiyor iskemlesini.

Sepetten rastgele bir parca bez cekip bakiyor. Bir de
1s18a tutup bakiyor. Alm kirisiyor. Bu meretleri nasil birles-
tiriyorsun, diye soruyor bana.

Dikmeye basladigim parcayi ona verip bir baskasi ali-
yorum. Koca koca, carpik dikiglerle dikiyor Shug. Carpik
dikisini, soyledigi o carpik sarkiya benzetiyorum.

Yeni baslayan biri i¢cin hi¢ kétii sayilmaz, diyorum. Pek
iyi, pek giizel. Bana bakip giiliiyor. Ben ne yapsam szna gi-
zel goriiniyor, Celie, diye sdyleniyor. Ne yapsam iyi giizel
diyorsun. Sende kafa yok ciinkii. Hi¢ aklin yok, hi¢c. Bana
bakip kis kis giiliyor. Basim Oniime egiyorum.
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Benim Margaret'ten akilli, diyor Tobias. Bunun yerinde
Margaret olsaydi o igneyi eline aldig1 gibi senin burun de-
liklerini dikerdi.

Biitiin kadinlar birbirine benzemez, Tobias, diyor Shug.
Ister inan, ister inanma, biitiin kadinlar bir degildir.

Ben inaniyorum, diyor Tobias. Ama gel de diinyay: inan-
dir.

Omriimde ilk kez, diinyay: diisiinliyorum. Diinyanin bi-
zimle ne ilgisi var, diye diisiiniiyorum. Derken, Shug Avery’y-
le bizimkinin arasinda oturup yorgan yiizii diktigimi far-
kediyorum. Biz li¢iimiiz. Karsimizda da Tobias’la sinek pis-
ligi biiylikligiindeki cikolata kutusu. Yine émriimde ilk kez,
diinya c¢ok giizel diyorum.

Tanrim,

Sofia’yla ikimiz sundurmada yorgan yiizii dikiyorduk yi-
ne. Epey biiyiittiik. Shug Avery de eski sar1 elbisesini verdi
keselim diye. Her firsatta o saridan bir parca ekleyiveriyo-
rum. Giizel bir yorgan olacak. Cok, cok giizel olursa Shug’a
armagan ederim belki. Olmazsa bende kalir. O sar1 parca-
larm yiiziinden bende kalmasini da istiyorum aslinda. Shug’la
bizimki, posta kutusuna bakmak icin anayola ¢iktilar. Evde
hi¢c ses yok. Bir tek sineklerin viziltisi. Onlar da yecyip icg-
mekten, sicagin tadini1 cikarmaktan sarhos olmuslar sanki.
Oradan oraya ucup duruyorlar. Oyle bir vizildiyorlar ki be-
nim de uykum geliyor.

Sofia’nin kafasi bir seye takilmis ama neye takildigim
kestiremiyor gibi. Egilip biraz dikiyor, sonra da arkasmna
yaslanarak avluyu gozliiyor. Derken biraz daha dikiyor. So-
nunda ignesini elinden birakip sordu. Insan neden yemek
yer, Bayan Celie? Neden yemek yer, soyler misin?
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Neden olacak dedim. Yasamak icin elbet. Haa, kimi in-
san da yemegin tadimi sevdigi icin yer. Bir de oburlar var.
Onlar agizlar1 islemedikce rahat etmezler.

Hepsi bu kadar m1? Baska neden yok mu?

Diisiindiim. Bir de dengesiz beslenme diye bir sey var-
mis. Dengesiz beslenen insan cabuk acikirmis, sik sik yer-
mis. y

O da disiindii. Bununki dengesiz beslenme falan degil.

Kiminki?

Harpo, dedi.

Harpo mu?

Glinden giine daha cok yiyor. Boyuna yiyor.

Solucan falan olmasin? Serit merit?

Alnim1 kiristirdi. Yok, dedi. Sanmam. Serit insani acik-
tirir, ama Harpo acikmadan yiyor. A¢ olmasa da yiyor.

Ne yani? Zorla mu yiyor? Inanmas:i giic ama insan her
giin yeni bir sey 6grenirmis. Ben degil tabii. Baska insanlar.
Oyle diyorlar.

Diin aksam bir tepsi ekmegi tek basina yedi, dedi.

Demee!

Yemin ederim yedi. Ustiine de iki bardak siit icti. Haa,
bunlar aksam yemeginden sonra oluyor listelik. Ben cocuk-
lar1 yikiyordum. Yikayip yatiracagim. O da bulasiklari yi-
kiyor giiya. Yikayacagina yalayarak temizliyor.

Cok acikmust: belki. Ikiniz de esek gibi calisiyorsunuz.

O kadar da degil. Bu sabah da kahvaltida alt1 yumurta
yemediyse ne olayim! Oyle bir sisti ki yiiriiyecek hali kal-
madi. Tarlaya giderken fenalik gecirecek sandim.

Belki bulasik yikamak istemiyordu, dedim. Babas1 6m-
riinde bir bardak yikamis degildir.

Olabilir mi dersin? Bulasik yikamay1 seviyor oysa. Dog-
rusunu istersen ev islerini benden cok seviyor. Bana tarla isi
ver, disar1 isi ver. Hayvanlarla ugrasayim, odun kirayim.
Ama o yemek yapmaya, temizlik yapmaya bayiliyor.
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Yemegi iyi beceriyor, dedim. Yemek yaptigim ilk gordii-
giimde ¢ok sasirdim. Babasinin evinde bir yumurta kirdigini
gérmemistim.

Istemistir ama yapamamistir. Dogustan asc1 sanki. Ama
babasinin korkusundan yapamamistir. Seninkinin tersligini
bilmez misin?

O kadar da koti degil camim.

Saskin saskin bakt1 yiiziime. Iyi misin, diye sordu. Ate-
sim falan olmasimmis?

Kétii yanlar: da var, iyi yanlar: da, dedim.

Peki, peki, dedi. Her neyse. Yalniz Harpo bir daha bura-
yva geldiginde bak bakalim bir seyler atistiracak mm?

Baktim, gordiim. Goriilmeyecek gibi degil ki. Once, daha
basamaklar: cikarken soyle tepeden tirnaga siizdiim. Hala
zayif. Sofia’nin yaris1 kadar var, yok. Ama midesi sismis,
gobegi cikmis.

Yiyecek bir seyin var mi, Bayan Celie, diye sordu gelir
gelmez. Kuzineyi acip bir par¢a kizarmis tavuk aldi. Ora-
dan teldolaba gecerek bir dilim de bogiirtlenli ¢orek kesti
kendine. Masanmin basinda durup ayakta atistirmaya basla-
di1. Cigneyip cigneyip yutuyor. Bu arada, sabah siitiinden
kald1 mi, diye sordu.

Siit yok ama c¢okelek var, dedim.

Cokelege bayilirim deyip kepceyi kiipe daldirdi.

Sofia seni a¢ birakiyor besbelli, dedim.

Agzindaki lokmay1 yutmadan sordu. Niye dyle diyorsun?

— Eh, 6gle yemeginden kalkali ka¢ saat oldu ki sura-
da? Simdiden aciktigina gore.

Sesini cikarmadi. Tikimyor.

Aksam yemegine de pek bir sey kalmadi, dedim. Anca
lic dort saat.
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Cokelek yemek icin kasik aradi ¢cekmecede. O arada ku-
zinenin arkasindaki rafta bir dilim misir ekmegi gordii. Onu
da kapip cokelege dogradi.

Sundurmaya c¢iktik. Ayaklarin1 parmakliga uzatti, coke-
lek ¢anagini1 da ¢enesine dayayip basladi kasiklamaya. Bur-
nunu yemlige dayayan domuzlardan farki yok.

Agzin1 sapirdata sapirdata ¢igniyor. Sapirtisini dinlerken,
goriiyorum yediklerinin tadini1 ¢ikariyorsun, dedim.

Ses yok. Tikinmyor.

Avlunun gerisine, dere boyundaki eve bakti. Sofia upu-
zun bir merdiveni omuzlams gotiiriiyor. Ayaginda Harpo’nun
eski pantolonlarindan biri. Basina da bir bez baglamis. Mer-
diveni catiya dayadi, kendi de tirmanip catiya cikti. Tak
tak civi cakiyor bir yerlere. Cekici her indirdiginde ses Gyle
bir yankilamiyor ki duyan tiifek patliyor sanir.

Harpo tikimyor. Karisimi gozliiyor bir yandan da.

Derken gak diye gegiriyor. Affedersin, Bayan Celie de-
yip canagiyla kasigin1 mutfaga gotiiriiyor. Sonra da hosca-
kal diyerek gidiyor.

Artik nerede ne olursa olsun. Kim gelirse gelsin. Kim
ne yaparsa, ne derse desin. Harpo hi¢ birine kulak asma-
dan tikiniyor. Sabah, 6gle aksam. Yemekten bagka bir di-
siincesi yok. Karm gittikce biiyliyor ama geri yam hep es-
kisi gibi. Goren gebe sanir.

Dogum ne zaman diye sakalasiyoruz.

Karsilik bile vermiyor. Gidip bir ¢érek atiyor agzina.

Yiice Tanrim,

Harpo bu hafta sonunu bizde gecirdi. Cuma gecesi, Shug,
ben, bizimki, hepimiz yatmistik. Bir baktim, birisi aghyor.
Harpo disar: ¢ikip basamaklara oturmus hiingiir hiingiir ag-
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hiyor. Basi ellerinin arasinda, gézyaslariyla siimiigii birbiri-
ne karismis cenesinden akiyor. Mendil verdim. Simkiirdii,
gozlerini sildi. Her bir goz yumru gibi.

Gozlerine ne oldu, diye sordum.

Ne yalan uydursam diye diisiindii biraz. Sonunda dog-
rusunu soylemeye karar verdi.

Sofia vurdu.

Hala ugrasiyor musun onunla?

Karim degil mi?

Karinsa ille de kavga etmeniz mi gerekiyor? Sofia seni
sever. Iyi kizdir. Cocuklarina iyi bakar. Alimhdir, ¢aligkan-
dir. Yiireginde Tanr1 korkusu olmayanlardan degildir. Us-
telik temizdir. Daha ne istiyorsun bilmem.

Burnunu cekti.

S6z dinlesin istiyorum, dedi. Sen nasil babamin s6ziini
dinliyorsun.

Ey Tanrim. \

Babam sana sunu yap diyor, yapiyorsun. Sunu yapma
diyor, yapmiyorsun. Soziinii dinlemezsen déviiyor seni.

Bazen cani cektigi icin doviiyor dedim. So6ziinii dinle-
sem de, dinlemesem de.

Dogru, dedi Harpo. Ama Sofia 6yle degil. Cani ne is-
terse onu yapiyor. Bana kulak astigl yok. Dovmeye kalki-
siyorum, o zaman da yiliziimi goziimii morartiyor. Yine bas-
lad1 aglamaya. Uhiiii, iihiid.

Mendilimi geri almay:1 diisiiniyorum. Onu da basamak-
lardan asag: itivermeyi. Sofia gozliimiin Oniine geliyor. Se-
viyorum o kizi. Okla, yayla avlanirdim demisti.

Baz1 kadinlar déviilmez, diyorum. Sofia da onlardan bi-
ri. Ayrica, seni seviyor Sofia. Adam gibi sdylesen, soyledik-
lerini yapmak onun da hosuna gider belki. Kalbinde katii-
lik yoktur. Kin tutmaz. Domuzlugu yoktur.

Bas1 oniinde, Oylece oturuyor. Koyilin budalas1 sanki.
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Omuzundan tutup sarsiyorum. Harpo, diyorum, Sofia se-
ni seviyor. Sen de onu seviyorsun.

Sis gozleriyle yiizime bakiyor. Bakabildigi kadar. Sonra
da soruyor. Oyle mi dersin?

Baban cocuklarina bakayim diye evlendi benimle. Ben
de babamin zoruyla ona vardim. Ben babani sevmiyorum,
baban da beni sevmiyor.

Ama karisisin, diyor. Sofia da benim karim. Kadin de-
digin erkegin so6ziini dinlemeli.

Shug babanin so6ziinii dinliyor mu, diye soruyorum. Ba-
banin evlenmek istedigi kadin oymus. Albert diyor babana.
Donunu degistir, kokuyorsun demeye ¢ekinmiyor. Baban ba-
cak kadar adam. Shug simdi zayif ama biraz daha sisman-
layip giclense babani pataklayabilir.

Ben sismanlamak der demez Harpo yine aglamaya bas-
hiyor. Sonra da kusuyor. Basamaklardan asag1 egiliyor, ku-
suyor ha kusuyor. Bir yilda yedigi ka¢ parca borek corek
varsa hepsini kusuyor sanki. I¢i bosalinca gotiiriip yatir-
dim. Kafas1 yastiga deger degmez uyudu.

Tanrim,

Sofia’y1 gormeye gittim. Catiy1 onariyor yine.

Meret her giin baska bir yerden akiyor, diyor.

Odunlugun orada. Kocaman, dort kdse bir tahtayi ko-
yuyor ortaya, baltayla tak tak tak etti mi iki parmak kalin-
liginda yarip ayiriyor. Cati kaplamasi yapiyormus. Beni go-
riince baltay: birakt1. Iceri gel de soguk bir limonata icelim
dedi.

Her yanina baktim. Bilegindeki kiiciik morluk bir yana
birakihirsa, higcbir yerinde yara bere yok.

Harpo’yla aran nasil, diye sordum.
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Eskisi gibi yemiyor, dedi. Ama belli olmaz. Bakarsin yi-
ne baslar.

Sismanlayip senin kadar giiclenebilmek icin yiyordu, de-
dim.

Solugunu icine cekti. Diislinmedim de degil hani. Sonra
da solugunu saliverdi usulca.

Cocuklar kosa kosa geldiler. Anne, anne, bize de limo-
nata ver. Sofia bes bardak onlara doldurdu, iki bardak da bi-
ze. Gecen yaz yapip sundurmaya astigl tahta salincaga otur-
duk. ]

Harpo’dan biktim, dedi. Evlendigimiz giinden beri, akh
fikri bana soz dinletmekte. Baska bir sey diislindiigii yok.
Ona kar: degil, uslu bir kopek gerek aslinda.

Kocandir, dedim. Sabredip oturacaksin. Gideyim desen
nereye gideceksin zaten?

Enistemi askere aldilar, dedi. Onlarin cocuklar1 yok.
Odessa ablam da cocuklara bayilir. Simdi kiigliciik bir cift-
likte tek basina oturuyor. Gidip bir siire onda kalirim belki.
Cocuklar1 da gotiiriirim.

Nettie geldi aklima. Yiiregim sizladi. Insanin gidebilece-
gi bir yeri olmasi. Birinin yanina siginabilecegini bilmesi.
Ne giizel seydir kimbilir.

Sofia kaslarin1 catmis bardagina bakiyor.

Artik onunla yatmaktan da hoslanmiyorum, diyor. Eski-
den elini dokundursa etim karincalanirdi. Simdi oksamaya
basladiginda beni rahat birak diyesim geliyor. Ustiime ¢ik-
t1 m1 bir tek sey diisiiniiyorum. Istedigin bu zaten. Hep iistte
olmak. Limonatasindan bir yudum iciyor. Eskiden onunla
sevismeye bayilirdim, diyor. Aksam tarladan donerken igim
icime sigmazdi. Cocuklar bir an 6nce uyusalar diye sabar-
sizlanirdim. Simdi, hi¢. Hep yorgunum sanki. Hi¢ canim is-
temiyor.

Hadi hadi, dedim. Karar vermeden once iyi diisiin. Laf
olsun diye soyledim aslinda. Sevismekten ne anlarim ben?
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Bizimki iistiime c¢ikip isini goriir, on dakika sonra ikimiz de
uyumus oluruz. Bir tek Shug’ diislindiigiim zaman bacak-
larimin arasinda bir sey kipirdanir gibi oluyor.

En kotiisii nedir bilir misin, diyor Sofia. En kétiisii Har-
po'nun bir seyin farkinda olmamasi Ustiime cikip keyfine
bakiyor. Benim ne diisiindiigiime aldirmiyor bile. Ya da ne-
ler duyduguma. Daha dogrusu duymadigima. Diinyada bir
tek o var sanki. O isi o sekilde yapabilmesine dyle kiziyo-
rum ki girtlagimi sikabilirim.

Karsiya, yokusun basindaki eve bakiyoruz ikimiz de.
Shug’la bizimki sundurmanin basamaklarinda oturuyorlar.
Bizimki uzanip Shug’in sacinin arasindan bir sey cekiyor.

Bilmiyorum, diyor Sofia. Belki de gitmem. Aslinda Har-
po’yu hila seviyorum. Ama cok biktirdi. Burama geldi ar-
tik. Esniyor. Giilliyor. Belki de bir tatil yapmam gerekiyor.
Sonra da kalkip odunluga gidiyor yine. Cati1 kaplamasi ya-
racak.

Sevgili Tanrim,

Sofia’nin ablalariyla kizkardesleri icin soyledikleri dog-
'ruymus. Hepsi iri yari, aslan gibi kizlar. Bir sabah erken-
den iki arabayla geldiler. Sofia’yla esyalarmmi alip goétiire-
cekler. Sofia’'nin ne esyas1 var ki? Kendi giyecekleri, bir
de cocuklarin giyecekleri, gecen kis doldurdugu yatak, bir
ayna, bir de salincakh iskemle. Bir de c¢ocuklari.

Harpo evin oOniindeki basamaklara oturmus. Hi¢ aldir-
miyor sanki. Derede balik tutmak igin ag oriiyor. Arada bir
dereye bakiyor. Bir yandan da islik ¢aliyor. Ama nerede es-
ki 1slig1, nerede bu? Bu 1shgin sesi kapali kutunun icinden
gelir gibi. Kutu da derenin sularina gomiilmiis gibi.
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Yaptigimiz yorgani Sofia’ya vereyim dedim son anda.
Ablasinin evi nasil bir yerdir bilmiyorum ama havalar so-
guk gidiyor epeydir. Belki de cocuklariyla o yerde yatmak
zorunda kalacaklardir.

Harpo’ya sordum. Karin gidiyor. Birakacak misin?

Boyle bir soruyu ancak senin gibi aptallar sorar der-
cesine bakti. Sonra da hirladi. Gitmeye karar vermis bir ke-
re. Nasil durdurayim? Birak gitsin. Arabalara pis pis bakta.

Yanina oturdum. Iceriden gelen tek ses giiglii, tombul
ayaklarin cikardig: glimp giimp giimp sesleri. Sofia’min kar-
desleri hep birlikte dolastilar mi ev sallaniyor.

Cocuklarin en biiyiigii, nereye gidiyoruz, diye sordu.

Odessa teyzene, dedi Sofia.

Babam da geliyor mu?

Hayir, dedi Sofia.

Cocuklardan biri, neden diye sordu.

Baban burada kalip eve g6z kulak olacak, dedi Sof1a
Dilsey’ye, Coco’yla Boo’ya da bakacak.

Cocuk gelip babasinin 6niinde durdu. Babasina bakti,
bakti, bakti.

Sen gelmiyor musun, diye sordu.

Hayir, dedi Harpo.

Cocuk yerde emekleyen bebegin yanina gitti. Babam bi-
zimle gelmiyor, diye fisildadi. Sen ne dersin buna?

Bebek oldugu yerde kaldi. Ikind: ikindi, sonra da pirt
diye osurdu.

Giiliistiik. Giillistiik ama kederliyiz. Harpo bebegi kuca-
gina alip altin1 yokladi. Sonra da bezini degistirmeye giristi.

Altin1 kirlettigini sanmiyorum, dedi Sofia. Gaz c¢ikardi,
o kadar.

Harpo cocugun -altin1 degistirdi yine de. Ayak altinda
olmamak icin bebegi alip sundurmanin ucuna gitti. Cocu-
gun altindan cikan kuru bezle gozlerini sildi.

Sonunda Sofia’ya verdi cocugu. O da bebegini koluna

—
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kistirdi, bezleriyle mamasin1 doldurdugu torbayi da omuzu-
na atti, kiiclikleri bir araya toplayip babalarina hoscgakal
demelerini séyledi. Sonra da bana sarildi. Elindeki, omu-
zundaki yiikle sarilabildigi kadar. Arabalara dolustular. Ka-
tirlar: siiren ikisinin disinda, her kardesinin kucaginda co-
cuklardan biri vardi. Avludan ¢ikip yokus yukar: giderler-
ken hi¢ birinin sesi duyulmuyordu.

Ulu Tanrim,

Sofia gideli alt1 ay oldu. Harpo da bambaska bir adam
oldu. Eskiden evden disari ¢ikmazdi, simdi eve girdigi yok.
Hep yollarda, hep kasabada.

Sana ne oluyor, diye sordum. Akillandim, Bayan Celie,
dedi. Baz1 seyler 6grendim.

Giizel erkek oldugunu 6grenmis bir kere. Bir de akilh
oldugunu. Dahasi, adam gibi para kazanabilecegini. Bun-
lar1 hangi ogretmenden 6grendigini sdoylemedi.

Sofia gittiginden beri bu kadar ¢ok ¢eki¢ ses duyma-
mistim. Harpo her aksam tarladan doniince marangozluk
yapiyor simdi. Bir seyler yikiyor, bir seyler cakiyor. Bir de
arkadas:1 var. Swain. O da yardima geliyor bazen. Ikisi ge-
ceyarilarina kadar calisiyorlar. Bizimki pencereyi agip pa-
tirtiy1 kesin diye bagirmak zorunda kahiyor kimi zaman.

Orada ne yapiyorsunuz, diye sordum.

Salon, dedi. Eglence yeri acacagim. Bir de miizik ku-
tusu koyacagim igeri. Para kiracagim.

Bu dag basinda ha?

Dag baslarinda baska eglence yerleri de var.

Ben baskalarin1 bilmem. Lucky Star’dan baskasimin adi-
n1 bile bilmem.
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Miizik calinan yerlerin gozden uzak olmasi daha iyidir,
diyor Harpo. Giriiltiden kimse rahatsiz olmaz. Miizikten,
dans edenlerin patirtisindan, kavga doviisten.

Swain atiliyor. Vurulan, bicaklanan adamlardan.

Polisler de kimi nerede arayacaklarini bilmezler, diyor
Harpo.

Soruyorum o zaman. Sofia d6énerse ne diyecek? Ne ol-
mus evime demez mi? Cocuklar1 alip gelirse nerede yata-
caklar?

Sofia donmeyecek, diyor Harpo. Keresteleri yan yana
cakarak tezgahin istiinii hazirhyor.

Nereden biliyorsun, diye sordum.

Karsilik vermedi. Boyuna calisiyor. Her seyi Swain’le
birlikte yapiyorlar.

Tanrim,

O ilk hafta, kimse gelmedi. Ikinci hafta, {i¢ dort kisi.
Uciincili hafta, bir tek. Harpo kiiciik tezgahin gerisinde tek
basina oturup Swain’in ¢aldig: gitara dinliyor.

Dolabinda soguk ickiler var, i1skaralik etleri var, diik-
kandan alinma beyaz ekmegi var. Ustlerinde Harpo’nun Ye-
ri yazan iki tane ilan1 bile var. Biri evin duvarina cakil,
obiirii kasabadan bizim oraya sapan yolun kavsagindaki aga-
ca. Tek eksigi miisteri.

Oraya kadar girip kapisindan bakiyorum bazen. Harpo
el salliyor.

Iceri gel, Bayan Celie, diyor.

Sagol, gelmeyeyim deyip déniiyorum.

Bizimki de gidiyor bazen. Soguk bir seyler iciyor, Swain’in
caldig1 miizigi dinliyor. Arada bir Shug da ugruyor oraya.
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Cicekli basma elbiselerini giyiyor hala. Ama saclar1 hep sii-
riilmiis musir tarlas1 gibi diizgiin. Uzuyor saclari. Yakinda
titilemek gerekecek diyor.

Harpo bir tiirlii akil erdiremiyor Shug’a. Kadin her ak-
lina geleni sOyliiyor bir kere. Ayilp giinah bilmiyor sanki.
Harpo benim gordiigiimii farketmezse goziinii dikip dakika-
larca ona bakiyor.

Bir giin, bir tek Swain’i dinlemek icin kimse buralara
gelmez, dedi. Kralice Arr’ya bir iki sarki sodyletebilir mi-
yiz acaba?

Bilmem, dedim. Simdi cok daha iyi. Biitlin giin bir sey-
ler mirildaniyor, sarki falan sdyliiyor. Yeniden c¢alismaya
baslamak hosuna gider belki. Kendisiyle konus.

Benim calistigim yerlerin yaninda orasi tavuk kiimesi
gibi kalir, dedi Shug. Yine de goniil indirip bir iki sarki soy-
lemeyi kabul etti.

Harpo’yla Swain bizimkinin sandigindaki eski ilanlardan
istediler. Shug’in eski ilanlarindan. Coalman Yolundaki Lucky
Star yazisini karaladilar, onun yerine falanca ciftlikteki Har-
po’'nun Yeri yazdilar. Bizim sapaktan kasabaya giden yolun
kiyisindaki agacglara hep o ilanlardan astilar. Cumartesi ak-
samai Oyle cok miisteri geldi ki yaris1 disarida kaldi.

Shug, tatlim, biz seni 6ldii saniyorduk.

Gelen on kisiden besi boyle selamliyordu Shug’i.

O da kulaktan kulaga siritarak karsihik veriyordu. Bir
de gelip baktiniz ki asil siz 6lmiissiiniiz.

Sonunda Shug Avery’yi is basinda gorebildim. Seyrettim
onu. Dinledim.

Bizimki gitmemi istemedi. Adam nikdhl1 karisini 6yle
yerlere gotiirmez, dedi.

Adam gotiirmese de Celie gidecek, dedi Shug da. Ben
sacini itiiliyordum o arada. Ya sarki sdylerken hastalanir-
sam? Bizimkine soruyor. Ya tuvaletim yirtilacak olursa? Dap-
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dar, kipkirmiz1 bir tuvalet giyiyor. Omuzlar: iki askiyla du-
ruyor ama askilar da iplikten farksiz.

Bizimki giyinirken hep homur homur sdylendi. Benim
karim sunu yapamaz. Benim karim bdyle edemez. Benim ka-
rim dedigim kadin... Soyliiyor sOyliiyor bitiremiyor.

Sonunda Shug patladi. Baslatacaksin karindan simdi! Iyi
ki ben evlenmemisim seninle!

O zaman sustu.

Uciimiiz birlikte gittik Harpo’nun yerine. Ben bizimkiyle "
ayn1 masada oturdum. O viski icti. Ben soguk bir gazoz is-
tedim.

Shug, Bessie Smith adinda birinin yazdig1 bir sarki soy-
ledi 6nce. Bu Bessie onun tamidig: olurmus. Eski bir ahpabi.
Sarkinin adi, Erkegin Iyisi Zor Bulunur. Bunu sdylerken bi-
zimkine bakiyordu goéz ucuyla. Ben de ona baktim. Bacak
kadar adamin oyle kabarabilmesi tuhaf hani. Yerinde zor
duruyor sanki. Shug’a baktim, yliregim sizladi. Oyle siz-
lad1 ki elimi istiine bastirmak zorunda kaldim. Ben masa-
nin altina girsem o ikisi farkina bile varmayacaklar. Hig
sevmiyorum su suratimi. Cirkinligimden utaniyorum. Kih-
gimdan da utaniyorum. Dolabimda Kkiliseye giderken giydi-
gim elbiselerden daha siislii bir sey yok ki. Bizimki Shug’in
kirmizi tuvaletiyle cic¢ili bicili kirmizi1 pabuglarindan ayira-
miyor gozlerini. Utiilendikten sonra saclar1 da dalga dalga
dokiiliiyor.

Bir baktim, benim de cenemden gozyaslar1 dokiiliiyor.
Kafam karisiveriyor.

Bizimki Shug’a bakmaya bayiliyor. Ben de o0yle.

Ama Shug yalmz birimize bakmaktan hoslaniyor. Ona.

Dinyanin diizeni béyle kurulmus. Dogrusu o6yle. Biliyo-
rum. Diinyanin diizenin bdyleyse neden yiiregim sizliyor pe-
Kki?
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Basim oyle bir sarkiyor ki bardagima girecek neredey-
se.

Derken adimi duyuyorum.

Celie, diyor Shug. Bayan Celie diyor. Durdugu yere ba-
kiyorum.

Adim soyliiyor yine. Bu sarkiya, diyor, Bayan Celie’nin
sarkis1 denecek. Ad1 6yle. Hastaligimda bir giin basim1 ka-
siya kasiya bu sarkiyr cikard:i ciinkii.

Tipk:1 evde yaptig1 gibi, usulca mirildaniyor 6nce. Ardin-
dan sarkinin sozlerini soyliiyor.

Hayirsiz erkegin biri kalbini kirmis yyine. Ama benim
sozleri dinledigim yok. Yiiziine bakip onunla birlikte mairil-
daniyorum.

Omriimde ilk kez, biri bir sey yaratt: ve ona benim adi-
m1 verdi.

Ulu Tanrim,

Shug yakinda gidecek. Artik her hafta sonu Harpo’nun
yerinde sarki soyliiyor. Yi1ginla para kazandiriyor ona. Ken-
di de kazamyor ya. Kilo aliyor, giicleniyor. Onceleri sarki
soylerken sesi bile ciliz cikardi. Simdiyse ortalig1 ¢inlatiyor.
Disarida oturanlar bile kolayca duyuyorlar sesini. Swain’le
ikisi iyi uyusuyorlar. Biri caliyor, biri soyliiyor. Harpo’nun
orasi ¢ok giizel oldu. Igeride kiigiik kiiciik masalar, iistle-
rinde benim yaptigim mumlar. Dere kiyisina da masalar koy-
duk. Bazen evden baktigim zaman Sofia’nm evinin ici disi
atesbocekleriyle doluymus gibime geliyor. Shug da her ak-
.sam oraya ugramadan edemiyor.

Gecgenlerde, ben artik gitsem iyi olacak, Bayan Celie,
dedi.
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Sordum. Ne zaman gideceksin?

Gelecek ay, dedi. Haziranin basinda. Diinyaya agilmak
icin iyi bir aydir haziran.

Bir sey soylemedim. Nettie gittiginde nasil olduysam 0y-
le oldum yine.

Gelip elini omuzuma koydu.

Sen gidince yine beni dovmeye baslar, dedim.
Kim déver? Albert mi?

Evet.

Inanamiyorum, diyerek yanima oturdu. Oturmad: da ¢ok-
ti sanki.

Seni niye déviiyor, diye sordu.
Sen olmayip ben oldugum icin, dedim.
Celie, Celie dedi ve boynuma sarilda.

Belki yarim saat Oyle oturduk. Sonra da omuzumun etli
yerini oplip kalkti.

Albert sana el kaldirmay: aklindan ¢ikarmadik¢a bir ye-
re gitmem, dedi.

Tanrim,

Shug’'in yakinda gidecegi anlasild1 ya, geceleri koyun ko-
yuna yatiyorlar artik. Her gece degil. Pazartesiden cumaya
kadar.

Sarki soyledigi geceler onu dinlemek igin bizimki de
Harpo’nun yerine gidiyor. Ona bakmak icin. Eve ¢ok gecg
doniiyorlar. Kikir kikir giiliiyorlar, konusuyorlar, sonra da
sabaha kadar giiresiyorlar. Ertesi giin de Shug’'in ise gitme
saati gelinceye kadar yataktan cikmiyorlar.
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Birincisinde istemeden olmus. Kazayla. Kendilerini duy-
gularina kaptirip siiriiklenivermisler. Shug oyle dedi. Oteki
bir sey sOylemiyor.

Dogru soyle, dedi Shug. Albert’in benimle yatmasina ki-
zlyor musun?

Albert kiminle yatarsa yatsin umurumda degil, diye dii-
siindiim. Diisiindiim ama s0ylemedim.

Ya yine gebe kalirsan, dedim.

Kalmam, dedi. Slingerim falan var simdi.

Hala seviyor musun onu?

Aciklamaya calistli. Benimki tutku dedikleri sey. Koca-
ya varmak isteseydim ona varirdim. Ama zayif adamdir. Ne
istedigine karar veremez. Senin anlattiklarina bakilirsa zor-
balig1 da var iistelik. Yine de bazi1 yanlarina bayiliyorum.
Bir de o kisacik boyuna. Giildiiriiyor beni.

Onunla yatmaktan hoslaniyor musun yani?

Evet, Celie, dedi. Acikca s6yleyeyim, bayiliyorum. Senin
hosuna gitmiyor mu?

Yok, dedim. Sorsan kendisi de s6yler ya. Benim hi¢ ho-
suma gitmiyor. Nedir ki? Cikiyor iistiime, geceligimi siyir1-
yor koltukaltlarima, ondan sonra bastiriyor. Cok kez bambas-
ka bir yerde oldugumu diisiinliyorum. Farkina bile varmi-
yor. Sen ne durumdasin, bir sey hissediyor musun diye sor-
mak aklina gelmiyor. Isini bitiriyor, iistiimden inip uyuyor.

Giilmeye baslad1 Shug. Isini bitiriyor, dedi. Isini bitiri-
yormus. Oyle bir anlatiyorsun ki duyan iistiine sigiyor sana-
cak, Celie.

Zaten bana da Oyle geliyor, dedim.

Giilmeyi birakti.

Hicbir sey anlamiyor musun yani? Hi¢ hosuna gitmi-
yor mu? Cocuklarinin babasi1 olan adamla da Oyle miydi?
Ondan da hoslanmiyor muydun?

Hig¢, dedim. Bir giin bile.

Oyleyse sen hala kiz sayilirsin demez mi!



Dinle bak, diye basladi, su bacaklarinin arasindaki fol-
lugun bir yerinde kiiciiciikk bir diigme vardir. Erkegin biriy-
le oynasip sevismeye basladin m1 o diigme 1sinir, 1sinir, so-
nunda kendi sicakligindan erir gider. Isin en tath yani bu-
dur. Ama bagka yanlar1 da var. Opiismek var, emismek var.
Herkesin eli var, dili var. Onlara da is diiser.

Diigme mi? El ve dil mi? Yiiziime 0yle bir ates basmig
ki suratim da eriyecek kendi rswakhg‘;mdan.

Su aynay: al da git kendine bir bak, dedi Shug. Alt yani-
n1 bir gozden gecir. Bahse girerim hic bakmamissindir ken-
dine. Oyle degil mi?

Yok. Bakmadim.

Kalibim1 basarim Albert’in takimlarin1 da gdérmemissin-
dir hic.

Gormedim ama elledim.

Elimde ayna, 6ylece duruyorum.

Ne, dedi. Gidip kendine bakmaya da utamyor musun yok
sa? Oyle sekersin ki! Giiliiyor. Harpo'nun oraya gidecegim
diye giyinip kusanmis, koku bile siirlinmiissiin. Ama kendi
kicina bakmaya korkuyorsun.

Ben bakarken sen de yamimda durursan olur, dedim.

Yaramaz cocuklar gibi odama kostuk.

Sen kapida dur, dedim ona.

Kikir kikir giildi. Oldu, ben kapiy1 tutuyorum. Gelen
giden yok zaten.

Yataga uzanip elbisemi yukari ¢ektim. Donumu da asa-
g1. Aynay1 bacaklarimin arasina tuttum. Birak canim, pis-
lik. Ustelik kapkara. Ama igerisi. Icerisi 1slak giil gibi.

Shug kapidan sesleniyor. Sandigindan daha giizelmis de-
gil mi?

Hic degilse 6z malim. Diigme nerede, diye sordum.

Yukarilarda bir yerde olacak, dedi.

Diigmeyi buldum. Parmagimla dokundum. I¢im iirperdi
birden.
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Shug, hazir baglamigsken memelerine de bir bak, dedi.
Elbiseyi biraz daha yukari ¢ekip baktim. Bebeklerimi em-
zirdigim giinler geldi aklima. Onlar emerken de i¢im {irpe-
rirdi. Cocuk dogurmanin en iyi yan1 emzirmek.

Albert’la Harpo geliyorlar, diye seslendi Shug. Donu-
mu yukari, elbisemi asag1 ¢cektim hemen. Kotii bir sey yap-
misiz gibi utandim.

Onunla yatip kalkman hi¢ umurumda degil, dedim.

Inand.

Ben de inandim.

Ama yatakta cikardiklari sesleri duydukca yorgani ba-
sima cekmeden edemiyorum. Bir elim bacaklarimin arasin-
da, aglaya aglaya yatiyorum tek basima.

Ulu Tanrim,

Bir aksam Shug, Harpo’nun' yerinde en oynak sarkilarin-
dan birini sdylerken kapidan kim girse iyi! Sofia!

Yaninda da bir adam. Enine boyuna, giires¢i gibi bir
adam.

Sofia her zamanki Sofia. Tombul. Keyifli.

Bayan Celie, diye haykirdi. Seni gormek ne iyi. Babay:
gormek bile iyi. Bizimkinin elini sikti.

O da Sofia’y:r gordiigiine pek sevindi sanki.

Gel otur, dedi. Soguk bir sey i¢. Meyve suyu? Gazoz?

Gazozu bosver, dedi Sofia. Bir duble beyaz yildirim 1s-
marla sen bana.

Giiresci kilikl1 herif de bir iskemle ¢ekip ters oturdu. Ko-
lunu da Sofia’nin omuzuna atti. Kendi evlerinde oturuyorlar
sanirsin.
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Bu bay Henry Broadnax, dedi Sofia. Ama herkes Bus-
ter der. Aile dostumuz.

Henry Broadnax, nas’simiz? deyip siritti. Giillisi fena
degil. Shug'in sarkisim1 dinlemeye basladik yine. Shug bir
tuvalet giymis, altin gibi pirildiyor. Yakasi1 da memelerinin
ortasina kadar iniyor. Herkes bir yerden bir dikis patlasa
da goziimiiz bayram etse diye bakiyor ama o kumas tas gi-
bi.

Hey yavrum hey, diyor Buster. Su kariya bak. itfaiye bu
yangini sondiirmeye yetmez!

Bizimki Sofia’min kulagina egilip fisildiyor. Cocuklarin
nerede?

O da fis fis karsilik veriyor. Evde. Seninkiler nerede?

Bizimki susuyor.

Kizlar biiyiir biiyiimez evden kactilar c¢iinkii. Bub da ko-
dese girip girip ¢ikiyor. Dedesi kasabadaki serifin kara de-
rili akrabalarindan biri olmasa, Bub da serifin kara derili
bir kopyasi olmasa coktan lin¢ edilirdi.

Sofia’ya baktik¢a bakacagim geliyor.

Shug sarkisim bitirince oturdugum yerden sesleniyorum.
Baksana, Sofia. Senin gibi bes cocuk doguran kadinlarin ¢o-
gu sifir1 tiiketmistirler. Oysa sen bes tane daha dogurabi-
lecek gibi goriiniiyorsun.

Alty, diyor. Simdi alt1 ¢ocugum var.

Alt1 m? Cok sasiriyorum.

Basinm geriye atip Harpo’ya bakiyor. Insan evinden ay-
rild1 diye o6lecek degil, diyor. Onu sen de bilirsin, Bayan
Celie.

Ben evimden ayrildigimda 6lmiistiim, diyorum kendi ken-
dime. Derken biraz daha diisliniiyorum. Bizimkiyle evlendi-
gimde 6lmiistim ama Shug geldikten sonra dirildim yine.

Shug masaya gelip Sofia’ya sariliyor.

Kiz, diyor, sen ne fistik olmussun Kkiz.

Shug'in bazen erkek gibi konusup, erkek gibi davran-
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digim1 farkediyorum birden. Kadinlara erkekler soyler oyle
sozleri. Ne fistik olmussun kiz! Kadinlar yan yana geldiler
mi hastalik saglik lafi ederler. Ya da kimin saginin kivir-
cigin1 nasil diizelttigini konusurlar. Yahut kac¢ cocuk:- dogur-
duklarini, kacinin 6ldigiini, kacmin kaldigini. Kac¢inin dis
cikardigini. Sarildig1 kadina fistik diyenini hi¢ gormedim.

Biitiin erkeklerin goézleri Shug’'in memelerinde. Benim goz-
lerim de orada. Benim gogiislerim de sertlesiyor sanki. Kiz,
diyorum icimden, sen de az fistik degilsin kiz.

Harpo masaya gelip sen burada ne ariyorsun, diye so-
ruyor Sofia’ya.

Shug’t dinlemeye geldim diyor o. Burasi giizel olmus,
Harpo. Cevresine bakinmiyor, sunu bunu goérdiikce gozleri par-
liyor.

Ayip, diyor Harpo. Bes c¢ocuklu bir kadinin geceyarisi
ickili eglence yerlerinde gezmesi.

Sofia'min bakislar1 soguyor. Harpo'yu tepeden tirnaga
sliziiyor bir.

Tikinmay1 biraktiktan sonra biraz kilo aldi.oglan. Et
tuttu biraz. Kendi g¢ektigi ispirtolu ickileri i¢ip miisterilere
satamadig1 1skaralik etleri yedigi icin belki de. Sonunda So-
fia’min kilosuna yaklasti.

Sofia, kadinlar da arada bir eglenmek isterler, diyor.

Harpo dudak biikiiyor. Benim bildigim kadin dedigin evin-
de oturur.

Benim evim burasi, diyor Sofia. Simdiki hali daha gii-
zel gerci.

Harpo giiresciye bakiyor. O da iskemlesini geriye itip
ickisini eline aliyor.

Ben Sofia’nin yerine kavga etmem, diyor. Benim isim
onu sevmek, gitmek istedigi yere gotiirmek.

Harpo rahat bir soluk aliyor.

Gel dansedelim, diyor karisina.
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Sofia giililyor. Ayaga kalkip Harpo’nun boynuna sarili-
yor. Iki koluyla birden. Dansederek ayriliyorlar masadan.

Harpo’nun melez sevgilisi tezgahin istiine abanmis on-
lara bakiyor. Surat:1 asik. Iyi kizdir, hos kizdir, dost canli-
sidir. Ama bana benzer. Harpo ne derse onu yapar.

Harpo bir de ad takti1 ona. Gicir diyor.

Biraz sonra bakiyorum Gicir cesaretini toplamig Har-
po’yla Sofia’nin arasmna girmeye gidiyor.

Geldigini gormesin diye Harpo karisini cevirip duruyor
ama Gicir da onun ensesinde bitmis bu arada. Omuzuna vu-
ruyor habire.

Sonunda Harpo dansetmeyi birakiyor. Bizim masadan
elli altmis santim uzakta duruyorlar.

Sofia c¢enesiyle kiz1 gostererek, sanirim simdi eglence
cikacak, diyor.

Gicir kapr gicirtisin1 andiran sesiyle soruyor. Kim bu
kadin?

Kim oldugunu biliyorsun, diyor Harpo.

Gicir, Sofia’ya doniiyor bu kez. Benim erkegimi rahat
birak. )

Olur, diyor Sofia. Bana gore hava hos. Masaya gelmeye
hazirlanmyor.

Harpo karisinin kolunu tutuyor. Dur, diyor. Gitmek zo-
runda degilsin. Burasi1 senin evin.

Ne demek, diye bagiriyor Gicir. Burasi senin evin ne de-
mek? Seni birakip gitmedi mi? Evini birakip gitmedi mi?
Sofia’ya bakip ekliyor. O konu kapandi artik.

Tamam, diyor Sofia. Uzatma. Kolunu kurtarmaya cali-
siyor ama Harpo birakmaya niyetli degil.

Bana bak, Gicir, diyor. Bir erkek kendi 6z karisiyla da
dans edemeyecek mi yani?

O erkek benim erkegimse edemeyecek. Sonra da Sofia’ya
sesleniyor. Dedigimi duydun mu, sillik?

Sofia, Gicir’dan sikilmaya bagladi biraz. Kulaklarindan
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anliyorum. Kulaklar1 geriye kaciyor sanki. Yine de, cekis-
meye son vermek ic¢in, tamam diyor. Bana gore hava hos
dedim ya.

Gicir, Sofia’nin suratina bir tokat indiriyor.

Neden yaparsin a cocuk? Sofia Oyle tokat gibi kadinca
islerle ugrasmaz bile. Sofia yumrugunu sikar, gerilip bir sal-
lad1 m1 Gicir'in iki disini yerinden soker. Yan dislerden iki-
si. Biri dudaginin kiyisindan sallaniyor, obiirii havada ucup
benim gazoz bardagimin yanina diismiis. Gicir da yerde.

Gicir, Harpo’nun bacagini1 tekmelemeye koyuluyor simdi.

O kahpeyi buradan atacaksin, diye bagiriyor. Cenesin-
den biraz kan, biraz da salya akiyor.

Harpo’yla Sofia yan yana durmuslar Gicir’it gozliyor-
lar. Ama ne dedigini duymuyorlardi sanirim. Harpo hala
Sofia’nin kolunu tutuyordu. Belki bir dakika oylece durdular.
Sonunda Harpo karisinin kolunu birakti, egilip zavalh Gi-
cir't kucakladi. Bebek avutur gibi agucuk gugucuk sesler
cikarip durdu.

Sofia da masaya donerek gilirescisini aldi. Arkalarina
bakmadan cikip gittiler. Sonra da otomobil motorunun se-
sini duyduk.

Tanrim,

Harpo’nun yiiziinden diisen bir parca. Tezgahin {istiinii
siliyor, bir sigara yakiyor, disar1 bakiyor, ii¢ asag1 bes yu-
kar1 dolasiyor. Kiiciik Gicir da ilgisini cekecegim diye hep
onun ayagmmin altinda dolasiyor. Tathm soyle, tathim boyle
deyip duruyor. Harpo bir bakis bakiyor ki goren kiz orada
yok sanir. Sonra da sigarasinin dumanim iifleyiveriyor yii-
zline.
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Sonunda Gicir bizimkiyle benim oturdugum koéseye gel-
di. Agzimin bir yaninda piril piral iki altin dis. Cokluk si-
ritarak dolasiyor artik. Ama simdi aghyor. Bayan Celie,
diyor, nesi var bu Harpo'nun?

Sofia hapiste, dedim.
Hapiste mi? Sofia aya gitti demisim sanki.
Soruyor. Niye girdi?

Belediye reisinin karisina edepsizlik ettigi icin, dedim.
Bir iskemle cekip oturdu. Agzimin icine bakiyor.
Senin asil adin nedir, diye sordum. Mary Agnes, dedi.

Oyleyse Harpo’yu yola getirip asil adini séylemesini sag-
la, dedim. O zaman, sikintis1 olsa bile seni goriir belki.

Saskin saskin bakti. Ustiine varmadim. Sofia’min kar-
deslerinden birinin anlattiklarin1 ona da anlattim.

Sofia’yla giires¢isi, bir de cocuklari, hep birlikte giires-
cinin otomobiline binip kasabaya inmisler. Adam gibi dola-
siyorlarmis caddede. Tam o sirada belediye reisiyle kari-
sinin da oradan gececekleri tutmus.

Amma da c¢ok cocuk, demis kadin. Elini de cantasina
atmis. Ama dogrusu hepsi de sirin seyler, diye eklemis. Dur-
mus, cocuklardan birinin basini tutup, disleri de bembeyaz,
sapsaglam, demis.

Sofia’yla giirescisi hi¢c ses ¢ikarmamiglar. Kadinin gec-
mesini bekliyorlarmis. Belediye reisi de bekliyormus. Ka-
risinin bir adim gerisinde durmus, ayagini yere vurarak,
hafifce giilimseyerek beklermis. Yiiri Millie, demis bir ara.
Sen her gordiiglin zenci ¢ocugunu oksamaya bayilirsin za-
ten. Bayan Millie cocuklar1 biraz daha elleyip yoklamis, son-
ra da Sofia’yla giirescisine bakmis. Sonra da giirescinin ara-
basina. Sofia’nin kolundaki saate. Cocuklarinin hepsi terte-
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miz, demis Sofia’ya. Benim evimde calismak ister misin?
Hizmetc¢im olursun.

Diisman basina, demis Sofia.
Kadin sormus. Ne dedin?
Diisman basina, dedim.

Belediye reisi Sofia’ya bakmis, sonra karisini bir yana
itmis. G6gslinli sisirmis giizelce. Bayan Millie’ye ne dedin,
ki1z?

Sofia bir daha sOylemis. Diisman basina, dedim.
Beledijye reisi yapistirmis tokadi.
Gicir’a gerisini anlatmaya zaten gerek yok.

Gicir iskemlesinin ucunda oturuyor. Bekliyor. Agzimin
icine bakiyor hala.

Bizimki sordu. Gerisini anlatmaya gerek var mi1? Gi-
cir’a soruyor. Biri Sofia’ya tokat att1 m1 ne olur bilmez mi-
sin?

Gicir'in surat1 bembeyaz. Yeni yikanmis carsaf sanirsin.
Yapma, diyor.

Yap, yapma farketmez, dedim. Sofia adami yere yik-
mis.

O arada polisler gelmis. Belediye baskaninin iistiine ati-
lan cocuklar1 ¢ekip c¢ekip almaya baslamiglar. Cocuklarin
kafalarini birbirine vururlarmis tak tak. O zaman Sofia ca-
navar gibi doviismeye baslamis. Polisler de onu yerde sii-
riimeye girigsmisler.

Gerisini anlatamayacagim galiba. Goézlerim doluyor, girt-
lagim sikisiyor.

Zavall1 Gicir iskemlesinde biiziilmiis. Titriyor.
Cok dovmiigler Sofia’yi, dedi bizimki.

Gicrr kicinda yay varmis gibi firladi yerinden. Tezga-
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hin arkasina kosup Harpo’ya sarildi. Birbirlerine sarilip Gy-
lece durdular. Aglastilar.

Ben Sofia’nin ablasina, biitiin bunlar olurken o giiresci
kilikli herif ne yapmis, diye sormustum.

O da kavgaya katilmak istemis, dedi. Ama Sofia iste-
memis. Sen c¢ocuklar1 al, eve gotiir demis adama.

Zaten polisler de tabancalarini ona dogrultmuslar. Al-
tis1 birden. Parmagini kimildatsa canindan olmustu. Bilmez
misin?

Bizimki gidip serife yalvardi. Sofia’y1 gérmemize izin
versin diye. Bub oraya o kadar cok girip cikti, serife de o

kadar benziyor ki adamla senli benli olduk bayagl. Bizimki
derisinin rengini unutmadig1 siirece tabii.

Serif, o kari, dedi, oglunun karis1 yani. Kacik o. Biliyor
musunuz?

Biliyoruz, efendim, dedi bizimki. On iki yildir ayn1 seyi
sOyliiyorum ogluma. Bunlar evlenmeden 6nce de kacikti. De-
lilik Sofia’nin soyunda. O ylizden pek fazla su¢lamamak ge-
rek kizi. Ayrica, serif de kadin milletinin ne oldugunu bil-
mez degildi ya.

Serif tanmidigr kadinlar1 diisiindii biraz. Ardindan, evet,
o noktada haklisin, dedi.

Bizimki atild1. Iceri girip onu gorebilirsek kendisine de
soyleyecegiz deli oldugunu.

Mutlaka s6yleyin, dedi serif. Canini kurtardigina siikret-
mesini de sOyleyin.

Sofia’y1 goriince nasil olup da camim kurtardigina sas-
tim kaldim. Oyle bir dévmiisler ki kafatas1 catlamis. Kabur-
galar1 kirilmis. Burnunun bir yam yarilmis. Bir gozii kor
olmus. Tepeden tirnaga sis. Dili kolum kadar var. Lastik
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parcasi gibi sarkiyor agzindan. Konusamiyor. Rengi de pat-
lican moru.

Oyle korktum ki az kalsin elimdeki cantay: diisiirecek-
tim. Diisiirmedim ama. Hiicrenin tabanmina biraktim, icinden
tarakla firca, ispirto, yara bere merhemi, sargibezi, gecelik
falan c¢ikarip ise koyuldum. Oradaki kara derili gardiyan
kar1 da yaralarini temizleyeyim diye su getirdi. Bicakla acil-
mis iki yarik gibiydi kadimin gozleri. Korktum.

Ulu Tanrim,

Sofia’y1 ¢amasirhaneye vermisler. Her giin, sabahin be-
sinden aksamin sekizine kadar camasir yikarmis. Mahkim-
larin istlerinden cikan Kkirliler, kirli carsaflar, kirli batta-
niyeler boyun asan bir y1gin olurmus oOniinde. Biz ancak on
beste bir goriiyoruz onu. Yarim saatligina. Yiizii kara sari.
Hasta gibi. Parmaklar1 kaynamis sosisten farksiz.

Oradaki her sey pismis diyor. Hava bile. Verdikleri ye-
mek adami hasta edermis. Her yanda hamambdcekleri, si1-
canlar. Bit, sinek. Bir iki tane yilan bile géormiis. Agzin1 aga-
n1 cirgiplak soyup tas tabanda yatirirlarmis. Karanlikta.

Nasil dayamiyorsun, diye sorduk.

Bir sey istediler mi kendimi senin yerine koyuyorum, Ba-
yan Celie, dedi. Hemen firlayip istediklerini yapiyorum.

Bunu soéylerken deli deli parliyordu gozii. Kor gozii de
yuvasinda doniip duruyordu.

Bizimki icini ¢ekti. Harpo inledi. Shug bir temiz kiifretti.
Shug onu gormek icin ta Memphis’ten geldi.

Oyle uslu duruyorum ki sasiyorlar, dedi Sofia. Benim gi-
bi uslu mahkim gormemisler bugiine kadar. Belediye reisi-
nin karisina edepsizlik edenin, belediye reisini yere yika-
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nin ben olduguna inanamyorlar. Giildii. Giilasli sarki gibi.
Herkes gidip de insan tek basina kaldiktan sonra s6ylenen
sarkilardan.

Ardindan, ama on iki y1l uslu durmak kolay olmayacak,
diye sOylendi. Cok uslu durursan belki on iki yil1 doldurma-
dan saliverirler, dedi Harpo.

Uslu durmak yetmez. Gozlerine girmek istiyorsan kar-
ninin iistiinde siiriinerek heriflerin pabuclarini yalaman ge-
rek. En azindan. Birkag¢imin canina kiyabilsem diyorum hep.
Gece giindiiz adam 6ldiirmeyi kuruyorum.

Sesimizi ¢ikarmadik.

Cocuklar nasil, diye sordu.

Hepsi iyiler, dedi Harpo. Odessa’yla Gicir nébetlese ana-
ik ediyorlar.

Sagolsunlar. Tesekkiir ediyor deyin Gicir’a. Odessa’ya
da soOyleyin, hi¢ aklimdan cikmiyor.

Tanrim,

Aksam yemekten sonra hep birlikte oturduk. Ben, Shug,
bizimki, Gicir, giiresci, Odessa, bir de Sofia’nin kardeglerin-
den ikisi.

Sofia orada kalirsa geberir, dedi bizimki.

Harpo atildi. Kesin. Gozlerini de begenmedim ben. Deli
deli bakiyor.

Ya soyledikleri? Tanrim! Bu da Shug’dan.

Bizimki, bir sey yapmamiz gerek, dedi. Hem de hi¢ ge-
cikmeden.

Gicir sordu. Ne yapabiliriz ki? Harpo’yla Sofia’nin ¢o-
cuklar1 basina kalinca biraz c¢okti kiz. Rengi soldu. Ama
ugrasiyor. Sac¢1 basi daginik. Eteginin altindan gémlegi sar-
kiyor. Idare ediyor yine de.
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Kodesten kagiralim, dedi Harpo. Yolun yukarisindaki bii-
yiik kopriiyi yapan is¢ilerden biraz dinamit asiralim. Hava-
ya ucuralim hapisaneyi.

Giiresci, buldum, diye atildi. Bir tabanca sokalim igeri.
Cenesini kasid1l biraz. Belki de ege soksak daha iyi.

Gicir’la ben agzimizi acmadik. O ne diisiiniiyordu bil-
mem ama benim aklimdan melekler geciyordu hep. Tanri-
mn gelip Sofia’y1 gotiirdiigiinii goriir gibi oluyordum. Agik
secik goriiyordum her seyi. Bembeyaz entarileriyle melek-
ler geliyorlardl Saclari da beyaz. Gozleri de. Tanr1 da bem-
beyaz. Bankada calisan sisman beyazlara benziyor. Melek-
lerden biri bir boru o6ttiiriiyor, 6biirleri koca koca zilleri san-
girdatiyorlar. Tanr1 hoh diye hohlayinca agzindan yalimlar
saciliyor ve Sofia birden kurtuluyor.

Bizimki sordu. Hapisane miidiiriiniin zenci akrabalari
kimler?

Kimse agzin1 agcmadi.

Sonunda giiresci konustu. Adamin adi ne?

Hodges, dedi Harpo. Bubber Hodges.

Bizimki ekledi. Ihtiyar Henry Hodges'in oglu. Eski Hod-
ges ciftliginde otururdu hani.

Bu kez Gicir sordu. Jimmy adinda bir agbisi var m1?

Var, dedi bizimki. Agbisinin ad1 Jimmy. O da Quitman’la-
rin kiziyla evlendi. Nalbur diikkaninin sahibi olan Quitman.
Tanir misin?

Gicir basini one egip bir seyler mirildandi

Ne dedin?

Gicir'in yiizii kizardi. Mir1l miril bir seyler soéyledi yi-
ne.

Bizimki sordu. Ne dedin? Neyin dedin?

Akrabam, dedi Gicir.

Bizimki dik dik bakt1 ona.

Babam, dedi Gicir. Once Harpo’ya bakti goz ucuyla, son-
ra da yere.
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Bizimki, kendisi biliyor mu, diye sordu.

Bilir. Annemden tam ii¢ g¢ocugu olmustu. Ikisi benden
kiiciiktiir.

Kardesi de bilir mi bunlar1?

Bir giin Bay Jimmy’yle birlikte o da gelmisti bize. He-
pimizin eline birer c¢eyrek vermisti. Hodges soyundan oldu-
gunuz suratlarinizdan belli demisti.

Bizimki arkasina yaslanip Gicir’r sbéyle bir silizdii. Yi-
ziine diisen yagl saclar1 geriye itti kiz.

Evet, dedi bizimki. Benzerligi ben de goériiyorum simdi.
Iskemleden kalkti.

Eh, oraya gitmek sana diigecek herhalde.
Nereye gitmek, dedi Gicar.
Hapisane miidiiriine. Amcan olduguna gore.

Tanrim,

Beyaz kadinlar gibi giydirdik Gicir’i. Tek kusuru elbi-
sesinin yamali olmasil. Yamal1 ama itiilii. Ayakkabilar: yiik-
sek topuklu. Baginda birinin Shug’a verdigi eski bir sapka.
Eline de bir cantayla bir Incil tutusturduk. Yagh saclarim y1-
kayip temizledik, iki orgili 6rerek tepesine tutturduk. Kiz1 ov-
le temiz yikamisiz ki yeni fircalanmis taban dosemesi gibi
kokuyor.

Ne diyecegim, diye sordu.

Sofia’nin kocasiyla oturdugunu, adamin karisimin cektigi
cezayl az buldugunu soylersin. Sofia buradaki gardiyanlari
enayi yerine koydugunu anlatarak giiliyormus dersin. Ye-
rinden ¢cok memnun dersin. Beyaz kadinin birine hizmetcilik
etmekten kurtuldum ya, ne is verseler aldirmam diyor, der-
sin.
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Amanin, dedi Gicir. Bunca seyi nasil aklimda tutarim
ben?

Kim oldugunu sorarsa hatirlatirsin. O giin verdiginiz cey-
rekle neler neler almistim dersin.

O on bes yil 6nceki is, dedi Gicir. Hatirlar m1 ki?

Odessa atildi. Hodges soyuna ¢eken yanlarini goziine sok.
O zaman hatirlar.

Adaletin yerini bulmasini istiyorum demeyi unutma sa-
kin. Sofia’nin kocasiyla oturdugunu soylemeyi de. Shug ek-
liyor bunlari. Sofia’nin yerinden memnun oldugunu kafasi-
na sok iyice. En biiylik korkusu beyaz kadinin evinde hiz-
metci olmakt1 de.

Giiresci, bilmem, diye soylendi. Bu is yas gibi geliyor
bana.

Ulu Tanrim,

Gicir topallaya topallaya dondi eve. Elbisesi yirtilmis.
Sapkasi kayip. Bir ayakkabinin topugu kirilmis.

Ne oldu, diye sorduk.

Hodges soyundan oldugumu anladi. Hi¢ de memnun ol-
mada.

Harpo otomobilinden inip eve geldi. Karimi1 déverler,
sevgilimin 1rzina gegerler, diye homurdandi. Seytan diyor bir
tabanca al, dayan kapilarina. Ya da yapiya kundak sok,
diirziilerin hepsi cayir cayir yansin.

Sen sus, Harpo, dedi Gicir. Ben anlatacagim.

Anlatt1 da.

Kapidan girer girmez tamdi beni.

Ne dedi, diye sorduk.

Ne istiyorsun, diye sordu. Adaletin yerine geldigini gor-
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mek istedigim icin geldim, dedim. Ne istiyorsun, diye sor-
du yine.

Bana soylediklerinizi bir bir anlattim. Sofia cezasini ge-
rektigi gibi ¢ekmiyor, aslan gibi kiz, cezaevinde keyfi ye-
rinde dedim. Tek derdi bir beyazin evinde hizmetcilik et-
mek zorunda kalacagi korkusu. Kavga oradan cikmisti bi-
liyorsunuz dedim. Belediye reisinin karis1 onu evinde calis-
tirmak istemisti. Sofia beyazlara hizmetcilik edecegime 6li-
riim daha iyi diyor.

Oyle mii? Dinlerken beni siiziiyordu hep.

Oyle, efendim, dedim. Cezaevinden pek memnun. Evde
de olsa biitiin giin camasir yikayip iitii {itiileyecek zaten. Alt1
cocugu var biliyorsunuz?

Oyle mi, diye sordu yine.

Masasindan kalkip yanima geldi. Ustiime egildi iyice.

Sen kimlerdensin kiz?

Anamin adini1 s6yledim. Ninemin, dedemin adini.

Baban kim peki? Bu gozleri kimden almissin?

Babam yok, dedim.

Hadi, hadiii. Soyle bakayim, seninle daha once de kar-
silasmadik m1 biz?

Karsilastik, efendim, dedim. Asag1 yukari on yil once.
Kii¢iiciik bir cocuktum o zaman. Yirmi bes sent vermistiniz
bana. Cok sevinmistim.

Onu hatirlamiyorum.

Anamin dostuyla, Bay Jimmy’le birlikte bizim eve gel-
mistiniz. ‘

Cepcevre hepimizin yliziine bakt1 Gicir. Sonra da derin
bir soluk aldi. Bir seyler mirildandi.

Odessa sordu. Ne dedin?

Evet, dedi Shug. Bize anlatamazsan kime anlatacaksin?
Tanriya mi?
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Gicir, sapkam1 cikardi, diye anlatti. Elbisemin 6niinii
acmami istedi. Ellerini yliziine kapatip basini 6ne egdi bir-
den.

Odessa, Ey Tanrim, dedi. Amcan olacak bir de.

Amcan olsaydim sana boyle bir sey yapmaya kalkis-
mazdim, dedi. Gilinah olurmus o zaman. Ama bizim yaptigi-
miz kiiciik bir kacamaktan baska bir sey degil, dedi. Onu
da herkes yaparmais.

Harpo’ya cevirdi yiiziinii. Harpo, dedi. Sen beni mi se-,
viyorsun, yoksa derimin su acik rengini mi?

Seni seviyorum, Gicir, dedi Harpo. Diz ¢okiip kiza sa-
rilmaya calisti.

Ayaga kalkti o. Benim adim Mary Agnes, deyip sustu.

Yiice Tanrim,

Sofia’y1 cezaevinden kurtarmaya gittikten alt1 ay sonra
Mary Agnes de sarkici oldu. Once Shug’in sarkilarimi soylii-
yordu, ardindan kendi sarki uydurmaya basladi.

O sesle sarkici olunmaz der insan. Biraz tiz. Kedi mi-
yavlamasin andiriyor biraz. Ama Mary Agnes hi¢c aldirmi-
yor.

Dinleye dinleye biz de alistik. Sonunda sevmeye de bas-
ladik.

Harpo ne yapacagini, ne soyleyecegini bilmiyor.

Bizimkiyle bana, dogrusu c¢ok tuhafima gidiyor, dedi.
Boyle birdenbire baglamasi. Gramofona benzetiyorum. Bir
yil hi¢c sesi cikmadi, sonra da iistiine plak konmus gibi 6t-
meye baslad1 birden.

Sordum. Dislerini doéktii diye Sofia’ya kizgin m1 hala?

Kizgin olmaya kizgin da, kizmaktan yarar cikmayaca-
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g bilir. Ko6tli kalpli de degildir. Sofia’nin nasil cile cek-
tigini biliyor.

Bizimki, cocuklarla arasi nasil, diye sordu.

Cok iyi. Cocuklar ona bayihyorlar. Ne isteseler veriyor,
ne yapsalar kizmiyor.

Yandik, dedim.

Yok canim. Odessa’yla kardesleri hep bizdeler. Onlar co-
cuklar1 yola getirmeyi beceriyorlar. O karilar asker gibi
yetistiriyorlar cocuklarini.

Giair sarki soyliyor.

Kara kiz derler bana,
Kara adimmis gibi
Kara kiz derler bana...

Ey Tanrim,

Sofia buglin ne dese iyi? Bir tiirlii akil erdiremiyormus.
Sordum. Neye akil erdiremiyorsun?
Biz bunlar1 neden c¢oktan oldiriip de kurtulmamisiz?

Camasirhaneden ciktig: ii¢ yil oluyor. Sonunda eski ren-
gini, eski kilosunu bulabildi. Simdi de hep birilerini 6ldiir-
meyi kuruyor, habire adam oldiirmekten soz ediyor.

Sayilar1 ¢cok da ondan, dedim. Beyazlar bizden ¢ok daha
fazla. Ama arada sirada bir ikisini temizlemeyi becermisiz.

Bayan Millie’nin arka bahgesinde, bir tahta kasanin iis-
tiinde oturuyoruz. Kasanin orasindan burasindan pash civi-
ler cikiyor. Oturdugumuz yerde kipirdandik mi gacur gucur
ediyor tahtalar.
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Sofia’nin isi top oynayan cocuklara goéz kulak olmak.
Kiiciik oglan topu kiz kardesine atiyor, o da gozii kapal top
tutmaya calisiyor. Sofia’nin ayaginin altina yuvarlaniyor top.

Oglan ellerini beline dayayip sesleniyor. Topu bana at.

Sofia soOyleniyor. Bana mu soyliyor, kendi kendine mi
konusuyor belli degil. Benim isim size goz kulak olmak. Be-
nim isim top firlatmak degil.

Duymadin mi, diye bagiriyor oglan. Alt1 yasinda falan
vardir. Sac¢i kumral. Goézler buz mavisi. Bir hisim yanimi-
za geliyor, ayagin sallayip Sofia’ya bir tekme savuruyor.
Sofia bacagmm yana cekince oglan bir c¢ighk atiyor.

Niye bagirdi, diye sordum.

Pasl civilerden biri ayagina batti, dedi Sofia.

Yalan da degil. Oglanin ayakkabisinin yanindan kan dam-
liyor.

O aglarken kiiciik kiz gelip agbisini gozliiyor. Oglanin
yizii kizardik¢a kizariyor. Anasi c¢agiriyor sonunda.

Bayan Millie kosa kosa geliyor. Sofia’dan korkuyor ka-
din. Ona bir sey sdylerken acaba basima ne bela gelecek
der gibi bakiyor. Pek fazla da yaklasmiyor Sofia’ya. Otur-
dugumuz yerden birka¢ metre acikta durup Billy'yi yanina
cagiriyor.

Ayagim, diyor oglan.

Anas1 soruyor. Sofia mm yapt1?

Kiciik kiz atihyor hemen. Kendisi yapti, diyor. Sofia’nin
bacagina tekme atmaya cahsiyordu, o zaman oldu. Kiiciik
kiz Sofia’ya tapiyor. Hep ondan yana cikiyor. Sofia farkin-
da bile degil sanki. Oglanin dediklerine de sagir, kizin soy-
lediklerine de.

Bayan Millie pis pis bakiyor bize. Billy’ye sariliyor.
Topallaya topallaya eve giriyorlar. Kiiciik kiz peslerinden
gidiyor. Giderken de bize el salliyor.

Tathh bir cocuga benziyor, dedim.

Sofia’'min alm kirigti. Kim?
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O kiiciik kiz, dedim. Adi neydi? Eleanor Jane mi?

Sofia saskin saskin bakti yiiziime. Evet, dedi. Ne diye
diinyaya gelmis bilmem.

Eh, dedim, zencilerin neden diinyaya geldiklerini sor-
maya gerek yok hi¢ degilse.

Kikir kikir giildii. Delisin sen, Bayan Celie, dedi. Zir-
delisin.

Ug yildir ilk kez duydum giildiigiini.

Tanrim,

Sofia yanlarinda calistigl o insanlari anlatmaya baslad:
m1 Oliyi giildiriir hani. Koleligin ortadan kaldirilmasi bi-
zim sucumuzmus gibi konusuyorlar utanmadan, diyor. Biz-
ler adam gibi kolelik edemeyecek kadar salakmisiz sanki.
Capalarin saplarim1 kirarmisiz hep. Katirlar1 ekin tarlala-
rina kagirirmisiz. Ben de onlarin beceriksizlerine gasiyorum.
Kafasiz insanlar. Sarsak, ugursuz seyler.

Belediye reisi Bayan Millie’ye bir otomobil aldi. Zen-
ciler bile otomobil sahibi olduklarina gore senin siran geldi
de gecti bile, diyor. Onun i¢in ald1 arabayi. Ald1 ama nasil
kullanilacagini 0gretmeye yanasmiyor. Her aksam eve ge-
liyor, kapinin 6niinde duran otomobile bakiyor, sonra da ka-
risina soruyor. Ee, karicigim, arabandan memnun musun?
Bayan Millie bir 6fkeyle firhiyor yerinden. Kapiyr giim di-
ye ¢arpip banyoya kapaniyor.

Hi¢ arkadasi da yok.

Bir gilin, araba iki ay falan bahgede bekledikten sonra
bana geldi. Sofia, sen araba kullanmasini bilir misin, diye
sordu. Beni ilk gordiigiinde Buster Broadnax’in arabasinin
basindaydik ya, onu hatirladi besbelli.
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Bilirim, efendim, dedim. Merdivenin basindaki diregi par-
latmaya ugrasiyordum. Akillarim bozmuslar o direkle. Us-
tiinde tek bir parmak izi olmayacak. Hicbir giin. Kéle gibi
calisip onu piril pirill edeceksin.

Bana da o6gretebilir misin, diye sordu.

Sofia’nin cocuklarindan biri lafa karisti. En biiyiik og-
Iu. Uzun boylu, giizel bir ¢ocuk oldu. Cok agirbasli. Cok da
sinirli.

Koéle deme, anne. Oglan s6yliiyor bunu.

Neden demeyeyim? Evin altinda kiler kadar bir odada
yatiriyorlar beni. Odessa’nin evindeki sundurma kadar Kkii-
ciik. Kisin, o kadar da soguk. Giiniin ya da gecenin her saa-
tinde cagirip is buyuruyorlar isterlerse. Cocuklarimi gor-
meme izin vermiyorlar. Hicbir erkegi gérmeme izin ver-
miyorlar. Simdi, aradan bes y1l gecti de sizi yilda bir kere
gormeme izin gikti. Koélelik degil mi bu? Kéle degilsem ne-
yim?

Tutsak, dedi oglu.

Sofia yine biraktig1 yere dondii ama, seni dogurduguma
iyi etmisim dercesine bakiyordu ogluna.

Benim kullandigim arabaya benziyorsa oOgretebilirim,
efendim, dedim.

Biz basladik arabayla yollara diismeye. Once ben kullan-
dim, o baktl. Sonra o kullanmaya basladi. Ben de yaninda
oturup yanliglarimi diizeltiyordum. Artik her sabah, kahval-
tiy1 hazirlayip sofraya koydum, -bulasiklar1 yikayip yerleri
de siipiirdim mii, Bayan Millie’nin soforliik dersine basli-
yorduk. ‘

Bir siire sonra iyi koétii kullanmaya basladi. Sonunda
bayag1 ilerletti. Derken bir giin dersten doéndiik, gel seni
evine gotiireyim, dedi. Oyle, durup dururken. Pat diye.

Evime mi, dedim.

Evet, dedi. Epeydir evine gitmedin, cocuklarini gorme-
din. Oyle degil mi?
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Evet, efendim, dedim. Bes yil oldu.

Vah vah, ¢ok yazik. Hadi git esyalarim topla. Bak Noel
de geldi. Aksama kadar kalabilirsin cocuklarinin yaninda.

Giinibirligine gideceksem iistiimdekilerden bagka bir sey
gotiirmeme gerek yok, dedim.

Iyi peki, dedi. Bin arabaya hadi.

Eh, araba kullanmasin1 6gretirken hep yaninda oturma-
ya alismisim ya, yine gecip Oone oturdum.

Arabanin kapisinda durdu. Girtlagini temizledi hafifce.

Sonunda, Sofia, dedi. Giiliyor. Sofia Giineyde yasadigi-
mi1z1l unutuyorsun.

Unutmadim, biliyorum, dedim.

Biraz daha temizledi girtlagini. Yine giildi. Oturdugun
yere bak, dedi.

Her zaman oturdugum yere oturdum, dedim.

Evet, sorun da o ya! Bir beyazla bir zencinin herhangi
bir otomobilde yan yana oturduklarini gérdiin mii hi¢? Bir
is ya da ders yapiyor olsak baska ama gezmeye giderken
hi¢ olmaz.

Arabadan indim, arka kapiyr acip arkaya gectim. O
da oOne bindi, yola koyulduk.

Marshall yoluna cikip Odessa’nin evinin oraya geldigi-
mizde, buralar1 pek gilizelmis, dedi.

Oyledir efendim, dedim.

Bahceye girdik. Cocuklar arabanin cevresine toplandi-
lar hemen. Yalniz en biiyiikleri bana kostular. Ilk ikisi. Boy-
numa sarildilar, optiiler, kokladilar. O zaman kiicilikler de
istlime atildilar. Sanirim arka kanepede oturdugumu farket-
mediler bile. Jack’le Odessa ben indikten sonra c¢iktilar ev-
den. O yiizden onlar da gormediler.

Biz bahcede birbirimize sarilip opiisiirken Bayan Millie
seyrediyordu. Sonunda basimi pencereden disari uzatti. Ak-
sama kadar burada kalabilirsin, Sofia, dedi. Ben beste gelir
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seni alirim. Cocuklar beni evden iceri cekmeye calisiyor-
lardi bu arada. Omuzumun istiinden, peki efendim, diye
seslendim. Sonra da arabanin uzaklastigini duydum gibime
geldi.

Ama on bes dakika gectikten sonra baktim Marilon bir
sey soOyliiyor. O beyaz kadin hala bahc¢ede duruyor, dermis.

Belki seni gotiirmek icin bekliyordur, dedi Jack.

Odessa da atildi. Hastaland1 belki. Ileze insanlar deyip
dururdun hep.

Cikip arabanin yanina gittim. Zoru neymis bilir misiniz?
Geri geri gitmesini bilmezmis. Ilerleyip bir yerden dénmek
zorunda. Gelgelelim Odessa’nin bahgesinde Oyle cok agag var
ki ileri de gidemiyor. Kafami pencereden sokup geri vitese
nasil takacagini gostermeye calistim ama eli ayagina dola-
niyordu. Cocuklar da kapinin 6niine toplanmislardi bu ara-
da. Cocuklar da, Odessa’yla Jack de. Biisbiitiin sasirdi. Dis-
lileri gacirdatip duruyordu artik. Ayrica burnu kizarmais,
hem sinirlenmis, hem utanmisti.

Arkaya bindim, kanepeden one egilerek geri vitese tak-
masina yardim etmeye calistim. Bu arada motor durdu. Ara-
badan hi¢ ses ¢ikmaz oldu. Bir daha da calismadi.

Merak etmeyin, dedim. Suradaki kamyonet Odessa’nin
kocas1 Jack’in kamyoneti. O gotiiriir sizi.

A yoo, dedi. Tanimadigim bir zencinin kamyonetine bin-
mem. Hem de erkek.

Odessa’ya soOylerim, o da sizinle gelir, dedim. Béylece
cocuklarimin yaninda kalma firsatini bulacagimi umuyordum
ben. Oyle umuyordum ama olmadi. Odessa’yr da tammiyor-
mus c¢inki.

Sonunda ne oldu? Jack’le ben kamyonete binip onu evine
gotiirdiik. Ardindan Jack beni tamirci aramaya gotiirdii. Saat
beste de ben Bayan Millie’nin arabasini evine gotiirdiim.
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Cocuklarimin yaninda on bes dakika falan kalabilmistim
ancak.

Sonra da bana nankorsiin diyor. Bayan Millie yani. Ay-
lardir nankorliigimii soyliyor.

Bu beyazlar Tanrinin basimiza sardigi bir bela canim.

Ulu Tanrim,

Shug’dan bir mektup. Bize bir siirprizi varmis, Noel'de
gelirken siirprizi de yaninda getirecekmis.

Merak ettik. Acaba nedir?

Bizimki, bana bir otomobil getirecektir, diyor. Shug pa-
ra kiriyor artik. Kiirksiiz gezmiyor hic. Ipekliden, satenden
asagis1 kurtarmiyor. Sapkalar1 da altindan.

Noel sabahi disarida bir araba sesi duyduk. Kosup bak-
tik.

Bizimki pantolonu ayagina g¢ekerken, hey babam hey,
diye bir nara atti. Ben aynanin oniinde sacimi diizeltmeye
calisiyordum. Sac¢ sag¢ degil ki. Uzun desen uzun degil, kisa
desen kisa degil. Kivircik olamayacak kadar sert, diiz dur-
mayacak kadar kivircik. Sonunda vazgecip bir bez bagladim
kafama.

Shug’in, Albert, diye bagirdigin1 duydum. O da Shug, di-
ye haykirdi. Besbelli birbirlerinin boynuna atildilar. Sonra hi¢
bir sey duymaz oldum.

Ben de kapidan disar1 firladim. Shug, deyip kollarimi
uzattim ama baktim karsimda bir erkek. Siska bir sey. Dis-
lek. Kirmizi1 pantolon askis1 takmus. Yiiziimii goziimii yala-
yacak neredeyse. Bu kimin kopegidir diye sormama zaman
kalmadan boynuma sarildi.

Bayan Celie, diyor. Ah Bayan Celie. Adimz1 6yle c¢ok
duydum ki eski dostmusuz gibime geliyor artik.
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Shug kulaktan kulaga siritarak bir adim geride bekli-
yor.

Bu Grady, diyor. Kocam.

O kocam der demez Grady’den hoslanmadigima karar
verdim. Bi¢imini sevmedim. Dislerini de sevmedim. Giyecek-
lerini de. Kokuyor gibi geldi bana.

Biitlin gece yoldaydik, diyor Shug. Konaklayacak dogru
diiriist bir yer yok biliyorsunuz. Grady’nin yanina gelip boy-
nuna sariliyor. Pek sevimli bir sey gormiis gibi bakiyor
adamin yiiziine. O da egilip onu 6pliyor.

Bizimkine baktim. Yiiziinli géren diinyanin sonu geldi sa-
nir. Bilirim gerc¢i. Benim suratimin da onunkinden asagi ka-
lir yam yoktur.

Bunu da kendimize diigiin armagani olarak aldim, diyor
Shug. Koskoca bir araba. Lacivert. Oniinde Packard yaz-
yor. Elden diisme falan da degil, diyor Shug. Gicir gicir.
Bizimkinin kolunu tutup sikiyor. Burada oldugumuz siire igin-
de, Albert, diyor, sen de araba kullanmasin 6grenmelisin.
Grady deli gibi siiriiyor. Nasil oldu da polislerin eline diis-
meden gelebildik bilmem.

Sonunda go6zii beni de gorebildi. Yaklasip boynuma sa-
rildi. Ben de ona. Uzun uzun durduk oyle. Artik ikimiz de
evli barkli kadinlariz, dedi. Evli barkli, nikahl1 karilar. Ama
biz aciz. Yiyecek ne var?

Sevgili Tanrim,

Bizimki Noel boyunca hep kafa c¢ekti. Grady’yle birlikte.
Shug’la ben yemek yaptik, konustuk, temizlik yaptik, ko-
nustuk, agaci1 siisledik, konustuk, sabah yataktan kalktik,
yine konustuk.
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Shug’in iinli dort yana yayilmis artik. Dért bucagi gezip
sarki soyliiyormus. Herkes onu taniyormus. O da herkesi. Sop-
hie Tucker’1r tamiyor, Duke Ellington’in taniyor, benim tani-
madigim bir siirii insan1 tamiyor. Ya parasi! Oyle cok ka-
zaniyormus ki parayir ne yapacagini bilemiyormus. Mem-
phis’de giizel bir evi varmis. Bir de buradakinden bagka bir
otomobili. Yiiz tane elbisesi. Bir oda dolusu pabucu. Grady’nin
istedigi her seyi aliyormus.

Onu nerede buldun, diye sordum.

Arabamin altinda, dedi. Obiir arabanin. Yag1 bitmis, far-
kina varmadan 6yle kullandim. Motor boku yedi tabii. Grady
bakt1 arabaya. Biz de birbirimize baktik, bakis o bakis iste.

Albert’in kalbi kirildi, dedim. Benimkinden s6z etme-
dim.

Bosver, dedi. O eski hikaye kapand:i artik. Albert da,
sen de akrabam gibi goriinliyorsunuz simdi bana. Zaten seni
dovdiigiinii, hicbir ise el siirmedigini duyduktan sonra iyice
goziimden diismiisti. Benim karim olsaydin doverek degil,
operek soz dinletirdim sana. Senin i¢in 1irgat gibi ¢alisirdim.

Bana soyliiyor bunlari.

Sen kulagini biiktiikten sonra dovmeyi birakti sayilir,
dedim. Ancak yapacak baska hicbir sey bulamazsa bir iki
tokat atiyor bazen. O da arada bir.

Sevismeniz nasil gidiyor, diye sordu.

Cabaliyoruz, dedim. O diigmeyle oynamaya c¢alisiyor ama
eli yatkin degil. Pek bir sonu¢ alamiyoruz.

Sen hala bir sey anlamiyor musun yani?

Yok, dedim.
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Yiice Tanrim,

Grady’yle bizimki arabaya binip bir yana gittiler. Shug,
ben seninle yatabilir miyim, diye sordu. O koca yatakta tek
basina yatinca iisliyormus. Koynuma geldi. Sundan bundan
laf ettik biraz. Sonunda sevismekten soz acild1 yine. Sevis-
mek de demiyor Shug. Adl adinca sdyliiyor. Utanmiyor da.

Cocuklarinin babasi olan adamla nasil oldu, diye sordu.

Anamin evinde biz kizlar ayr1 bir odada yatardik, de-
dim. Evin hemen bitisigindeydi oda. Kapis1 ayriydi. Anam-
dan baska kimse de gelmezdi oraya. Ama bir gilin anam
yokken babam geldi. Elinde bir makas, bir tarak, bir de fir-
ca. Sacin1 kesmemi istedi. Ben sacini keserken hep tuhaf
tuhaf bakti. Belliydi, icini kemiren bir kurt vardi ama ne
oldugunu anlamadim. Bir ara koluma yapisip iki bacagi-
nin arasina kistirdi beni.

Sustum. Shug’'m soluk alisim dinledim.

Cok canim yandi, dedim. Topu topu on dort yasinday-
dim. Erkeklerin onlerinde oyle koskocaman bir sey oldu-
gunu hi¢c bilmezdim. Gériiniisinden bile korkmustum. Oyle
birdenbire biiyliyiip de dikiliverisi.

Shug oyle sessiz yatiyor ki uyudu sanirsin.

Isini bitirdikten sonra, dedim, sacini kesip bitirmemi de
istedi.

Ah Celie, dedi Shug. Simsik1 sarildi bana. Kara derili
kollar1 piiriizsiiz. Lambanin 1s18inda pir1l piril duruyor.
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Aglamaya basladim. Agladim, agladim, agladim. Shug'in
kollarinda yatarken her seyi yeni bastan yasadim sanki.
Nasil canim yanmisti, nasil sasirmistim. Sonradan, sagini ke-
sip bitirecegim diye ugrasirken nasil sizlamisti sizim sizim.
Kanim bacagimdan asag1 akmis, corabimi batirmisti. O giin-
den sonra da dosdogru goéziimiin icine bakmamisti hi¢c. Ya
Nettie?

Aglama, Celie, dedi Shug. Aglama. Yanagima akan yas-
lar1 6pmeye koyuldu.

Bir siire sonra, dedim, anam sordu. Kizlarin odasina
hi¢ girmiyorum diyorsun ama orada sac¢larimi buluyorum.
Bu nasil oluyor? O zaman bir sevgilim oldugunu sdyledi ba-
bam. Oglam1 odasma aliyor, dedi. Gizlice ¢ikarken gordiim.
Sacglar da benim sagim degil, o oglanin saglari. Kizin sag
kesmeye bayilir bilirsin.

Gergekten bayilirdim, dedim Shug’a. Ta kiigiikligiimden
beri, sa¢1 uzamis birini gordiim mii makas1 almaya kosar-
dim hemen. O yilizden de babamin saclarini kesen ben olur-
dum hep. Ama daha onceleri sundurmada keserdim. Sonra
sonra Oyle bir hale geldim ki elinde makas ve tarakla yaklas-
tigin1 gérdim mii aglamaya baslardim hemen.

Bak hele bak, dedi Shug. Ben boyle garip seyler yalmz
beyazlarin arasinda olur saniyordum.

Anam 6ldi, diye bitirdim. Kardesim Nettie kacip gitti.
Albert da o mendebur ¢ocuklarina bakayim diye getirdi beni
buraya. Bir giinden bir giine sen nasilsin, ne istersin diye
sormadi. Ilk giin bile. Basimda sargilar vardi, iistiime cikti.
Beni hi¢ kimse sevmedi. Hicbir giin.

Shug, ben seni seviyorum, Celie, dedi. Sonra da kalkip
dudaklarimdan opti.
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Bak hele, dedi yine. Sasirmisti1 sanki. Ben de onu op-
tim. Ben de bak hele, dedim. Bir opiismedir gitti. Sonunda
opiisecek halimiz kalmadi. Ellerimizi birbirimize uzattik o
zaman.

Ben bu isi hi¢ bilmem, dedim.

Ben de pek iyi bilmem, dedi. Ama 6greniriz.

Tanrim,

Grady’yle bizimki sabaha karsi sallana sallana dondii-
ler. Shug’la ben misil misil uyuyorduk. Onun sirt1 bana do-
niik, benim kolum onun belinde. Nasil miydi? Anamin koy-
nunda uyumak gibi diyecegim ama anamin koynunda uyu-
dugumu hi¢ bilmiyorum. Nettie’'nin koynunda uyumak de-
sem. O da bu kadar tatli degildi. Shug sicacik, yumusacik.
Kolumun iistiine sarkan koca memeleri 1lik sabun kopiikleri
gibi. Bizimkiyle uyumaya benzemiyor hic.

Onlarin doéndiiklerini duyunca, uyan tatlim, dedim. Gel-
diler. Yattig1 yerde dondii, bana bir kere sarilip kalkti. Obiir
odaya gecti ve Grady’nin yatagina girdi. Bizimki de gelip
benim koynuma girdi. Sarhcs. Bas1 yastiga degmeden sizdi.

Grady’yi sevmeye calisiyorum. Kirmizi pantolon askisi
ve kelebek boyunbagi taksa bile. Shug’in parasini kendi ka-
zanirmis gibi har vurup harman savursa bile. Kuzeyliler
gibi konusmaya ozense de. Memphis dedigin Tennessee’de,
Tennessee’nin kuzeyde olmadigini da ben bile bilirim. Her
seyine katlamyorum ama, Shug’a anacim demesine dayana-
miyorum.

Ben senin kahpe anan degilim, diyor Shug. Herifin al-
diris ettigi yok.
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Gicir'a baygin baygin bakiyordu gecen giin. Shug biraz
dalina binecek oldu. Yapma anacim, dedi yine. I¢cimde ko-
tiilik yoktur biliyorsun.

Gicir’: seviyor Shug. Sarki 6grenmesine yardim ediyor.
Cocuklar: da toplayip Odessa’nin konuk odasinda oturuyor-
lar, sabahtan aksama kadar sarki sdyliiyorlar. Swain de gi-
tarin1 alip geliyor bazen. Harpo yemek yapiyor. Benimkiyle
ben de hayranligimizi sunuyoruz.

Giizel giinler.

Gicrr, diyor Shug, yani Mary Agnes, diyor. Senin halka
acilman gerek diyor.

Yapamam, diyor o. Sesi Shug’in sesi gibi giir degil ya,
kimse onu dinlemek istemez saniyor. Ama Shug yanildigin
soOyliiyor.

Kilise korosundaki tuhaf sesleri duymuyor musun, diyor.
Kimileri kulaga hos geliyor ama insan sesine bile benzemi-
yor. Onlara ne diyelim? Derken bir inlemeye baglhiyor, oliim
melekleri geliyor sanirsin. Insanin tiiylerini diken diken edi-
yor. Kara panterler sarki soyleseler ancak bdyle sdylerler.

Mary Agnes’a doniliyor yine. Bir sey daha sdyleyeyim
mi, diyor. Senin sesini dinleyen biriyle diiziisiir gibi olacak-
tir.

Mary Agnes, Bayan Shug, diye haykirirken kipkirmz
kesiliyor.

Ne var yani, diyor Shug. Dansedip sarki soylemekle dii-
zlismeyi bir tutamayacak kadar utanga¢ misin kiz? Giili-
yor. Beyazlarin bize sizin miiziginiz seytanin miizigi deme-
leri bundan otiirii zaten. Seytanlar diizismeye bayilir. Gel
bir aksam Harpo’nun yerinde sarki soyleyelim birlikte. Be-
nim igin eski gilinler gibi olur. Seni halkin 6niine ¢ikaran
ben olursam saygiyla dinlerler. Hele dinlemesinler. Zenci mil-
leti edepsizdir ama ilk sarkinin ilk yarisini adam gibi dinle-
melerini saglayabilirsen gerisi kolay.
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Mary Agnes’in gozleri acilmis. Soruyor. Gercgekten olur
mu dersin? Seviniyor Kkiz.

Harpo araya giriyor. Onun sarkici olmasini istedigime
emin degilim.

Neden, diyor Shug. Simdi calistirdigin kadin kendini ki-
lisede saniyor sanki. Onun sarkisini dinleyen miisteri dansa
mi1 kalksin, yoksa gidip mezarlikta yas mi1 tutsun bilemiyor.
Mary Agnes’i dogru diiriist giydirip sahneye cikar, cuvalla
para kazanmirsin. Baksana, rengi acik, sac1 diiz, gozleri bu-
gulu. Erkekler bunun gibisine deli olurlar. Oyle degil mi,
Grady?

Grady karsilik verirken oniine bakiyor. Senin de goziin-
den bir sey kacmiyor be anacim.

Sen de onu aklinda tutsan iyi olur, diyor Shug.

Ulu Tanrim,

Elimde tuttugum mektup soyle diyor.

Sevgili Celie,

Benim 6ldiiglimii saniyorsun, biliyorum. Olmedim oysa.
Yillardir sana mektup yaziyorum. Ne var ki Albert, ablan
bundan sonra senden hi¢ haber almayacak demisti. Benim
de senden haber almayacagimi sdylemisti. Bunca zamandir
tek bir mektubun gelmedigine gore, dogru soyledigi anla-
siliyor. Simdi yalnizca Noelde ve paskalyada yaziyorum sa-
na. Benim yazdigim mektubun oObiir bayram kartlari arasi-
na karisip goziinden kacacagini ya da Albert’in bayram se-
vinciyle yumusayip seninle bana aciyacagini umuyorum.
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Anlatacak oOyle ¢cok sey var ki nereden baslayacagimi bi-
lemeyecegim neredeyse. Ama belki bu mektup da eline geg-
meyecek. Hi¢ kuskum yok, Albert posta kutusunu hala ken-
disi aciyordur.

Ancak mektubumu alacak olursan oOlmedigimi bilmeni
isterim. Bir de seni cok sevdigimi. Olivia da iyi, oglun da.

Asag1 yukar1 bir yi1l sonra hep birlikte Amerika’ya do-
necegiz.

Seni seven kardesin,
Nettie.

Shug, bana Nettie'yi anlat dedi bir aksam. Nasil bir kiz-
dir? Nerededir?

Bizimkinin Nettie’ye nasil géz koydugunu anlattim. Ki-
zin aklim celmek icin soylediklerini. Nettie ona yiiz verme-
yince nasil evden attigini.

Nereye gitti, diye sordu.
Bilmem, dedim. Cekti gitti.
O giinden sonra hi¢ haber almadin mi?

Yok. Bizimki her giin posta kutusunu acip gelince bir
haber getirdi mi diye goziinlin icine bakiyorum. Ama hig
haber yok. Oldii Nettie.

Shug sordu. Tuhaf tuhaf pullar1 olan bir ilkeye gitmis
olabilir mi dersin? Diisiinceliydi Shug. Kimi zaman, Albert’la
birlikte posta kutusuna gittigimizde iistiinde garip pullar olan
bir mektup cikiyor kutudan. Albert da hicbir sey soyleme-
den o zarfi i¢ cebine sckuyor. Bir giin o pullara bakmak is-
tedigimi soyledim. Sonra gosteririm, dedi. Gostermedi ama.

Bana kalirsa Nettie yalmz kasabaya kadar gidecekti,
dedim. Bizim buranin pullar1 da hep bildigin pullar. Ustle-
rinde uzun sac¢hh beyaz adamlar var cokluk.
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Him, dedi. Benim gérdiigiim pullardan birinde sisman bir
beyaz kadin vardi gibime geliyor. Nasil bir kizdir senin Net-
tie? Kafas1 calisir m1?

Hem de nasil! Cin gibidir. Daha kiiclikken elinden ga-
zete diismezdi. Bir hesap vapardi. Vizir vizir. Dili de pek
diizgiindiir. Cok tath kizdir istelik. Iyi kalplidir. Kalbinin
iyiligi gozlerinden okunur. Beni de c¢ok sever.

Boyu uzun mudur, kisa midir, diye sordu Shug. Ne giy-
meyi sever? Renklerden hangi rengi? Dogum giini ne za-
man? Yemek bilir mi? Dikis? Saci nasil?

Nettie'’nin 1c181m1 cicigim 6grenmek istedi.

O kadar cok konustum ki sesim kisilacak sandim. Net-
tie’yi neden bu kadar merak ediyorsun, diye sordum sonun-
da.

Ciinki, dedi, senin bu diinyada sevdigin tek kisi o. Ben-
den baska yani.

Tanrim,

Shug bizimkiyle pek siki fiki oldu yine. Birdenbire, ba-
samaklara oturuyorlar yan yana. Harpo’nun yerine gidiyor-
lar. Posta kutusuna da birlikte gidiyorlar.

Bizimki bir sey soyledi mi Shug keh keh giiliiyor. Dis-
lerini goésteriyor bol bol. Memelerini de.

Grady’yle ben insanlig1 elden birakmamaya' ¢alisiyoruz.
Kolay olmuyor ama. Giildigiini duyduk¢ca Shug’in girtlagi-
n1 sikacagim geliyor. Bizimkinin de suratim1 tokatlayacagim.

Bu cile bir hafta siirdii. Grady iiziintiisiinden esrar ic-
meye basladl. Ben de dua etmeye.

Cumartesi sabah1 Shug, Nettie’nin mektubunu birakt1 ku-
cagima. Ustiinde Ingiltere’deki o sisman kralicenin resimleri
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var. Pullarda yani. Bir pulun iistiinde de hindistancevizle-
riyle kaucuk agaclar1 var. Afrika yaziyor. Ingiltere’nin ne-
rede oldugunu bilmiyorum. Afrika’nin da. Demek ki Nettie’-
nin nerede oldugu hala bilmiyorum.

Shug, mektuplarin1 o saklamis, dedi.

Yok, dedim. Haindir ama o kadar hain degildir.

O kadar hain, dedi.

Sormadan edemedim. Neden yapmis peki? Birbirimizi na-
s1l sevdigimizi bilmez mi?

Nedenini anlayamadim ama 0greniriz, dedi Shug.

Zarf1 kapatip bizimkinin cebine koyduk yine.

Cebinde mektupla gezdi bitiin gin. Lafim1 etmedi.
Grady’yle, Harpo'yla, Swain’le ¢ene caldi. Shug'in arabasini
slirmeye c¢alisti,

Gozimi Gstiinden ayirmadim. Sonunda kafamda simsek-
ler ¢cakmaya basladi. Bir ara bir baktim, elimde usturasi,
iskemlesinin arkasina dikilmisim.

Derken Shug'in giildiigiini duydum. Pek giiliin¢ bir sey
gormiis sanki. Anladik, dedi, sana su seytan tirnagini1 kese-
cek bir sey getir dedik ama koca usturay: getir demedik.
Ustelik Albert usturasina el siiriilmesini hi¢ istemez.

Bizimki doéniip arkasina bakti. Birak onu yerine, dedi.
Kar1 milleti. Hep bir sey kesecek, bir yanim tras edecek.
Usturay: korletecek ille.

Usturayr Shug almist1 o arada. Bana kalirsa bu zaten
kor, dedi, gotlirip tras takiminin yanina birakti.

Sofia’ya dondiim. Sofia gibi kendi kendime séylendim
biitiin giin. Homur homur ettim. Sarhos gibi dolastim evin
icinde. Albert denen o herifin kanini dékemezsem icim ra-
hat etmeyecek. Canini almanin kirk tiirli yolunu buldum ak-
limdan. Giin karardi, agzimdan laf ¢cikmaz oldu. Ne zaman ag-
zim1 agcsam gik diye bir ses cikiyor, gerisi gelmiyor.

Shug, bunun atesi var deyip beni yatirdi. Bakarsin bu-
lasic1 bir seydir, dedi bizimkine de. En iyisi sen bagka bir
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yerde yat, Albert. Kendi biitiin gece yanimda yatt: ama. Uyu-
madim. Aglamadim. Higbir sey yapmadim. Usiidiim. Bir sii-
re sonra, galiba 6ldim, dedim kendi kendime.

Shug bana sarilip yatti. Arada konustu, bir seyler an-
latta.

Annem beni gordii mii domuz gormiis gibi olurdu, dedi.
Neden dersen, erkeklerle yatip kalkmaktan hoslandigim icin
en cok. O kendisi kimseyi ellemek istemez. Bir sey yapmak
icin birine dokunmasi gerekiyorsa hi¢ hosuna gitmez. Kii-
ciikken O0pmeye calisirdim, yiiziinii cekerdi hemen. Bana do-
kunma, Lillie, derdi. Benim asil adim Lillie.

Babam boynuna sarilmama, yiiziinii goziini 6pmeme ba-
yilirdi ama annem onu da onlerdi. Baba kizin birbirlerine ¢ok
sokulmalari yakisik almazmis. O yiizden, Albert’la tanisip bi-
rine sarilmanin tadini alinca, bir daha koynundan c¢ikmaz
oldum. Sevdayd: bizimki, sevda. U¢ ¢ocuk dogurdum. Albert
zayif adamdir bilirsin. U¢ cocuk yapincaya kadar dayan-
digina gore nasil bir sevda oldugunu anla.

Cocuklarimi evde dogurdum hep. Ebe gelirdi. Ebe ge-
lirdi, papaz gelirdi, iki sikida bir kiliseye giden o dini bii-
tiin kadinlardan birkaci da gelirdi. Tam ben cektigim sanci-
dan adimi unutacak hale gelmisim, baslarlardi. Hadi, pis-
man oldugunu kabul et. Tuttugun bu koti yoldan dénecegine
s0z ver.

Giildi. Bende kafa yok ki pisman olayim, dedi. Bir de
Albert’in sevdasi var tabii.

Konusmadan yatiyorum. Iyiyim boyle. I¢cim rahatlams.
Albert yok yanimda. Shug da yok. Hicbir sey yok.

Dogurdugum son c¢ocuk isi bozdu, dedi Shug. Evden at-
tilar beni. Memphis’teki orospu teyzemin yanina gittim. An-
nem, sen ona cekmissin derdi hep. Icki icerdi teyzem, kavga
ederdi. Erkeksiz duramazdi. Asciydi. Anayolun iistiindeki bir
lokantada calisirdi. Elli tane adama yemek cikarir, sonra
da elli bes tanesiyle yatabilirdi.
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Anlatiyor Shug. Boyuna anlatiyor.

Bir de dansederdik! Albert’la ben. Gengliginde kimse
onun gibi dansedemezdi. Iki saat hi¢ oturmadan danseder-
dik bazen. Sonra da gidip yatmak zorunda kahrdik tabii. Cok
seker cocuktu. Nasil giildiiriirdii beni! Yapmadig1 giiliingliik
yoktu. Simdi neden asik suratli bilmem. Neden giilmiyor?
Neden dansetmiyor artik? Ey Tanrim, dedi. Soylesene, Ce-
lie, benim sevdigim delikanli nereye gitti?

Ses cikarmadan yatt1 bir siire. Ardindan, Annie Julia'yla
evlenecegini duydugumda, dedi, nasil sasirdim bilemezsin,
O kadar sasirdim ki kizamadim. inanmadim once. Bilirdi Al-
bert, bizimki gibi bir sevda olmazdi. Ondan iyisi olamazdi.
Ben o6yle saniyordum.

Ama zayif cocuktu. Babasi, o kiz orospu demis buna. Ana-
s1 da orospuydu. Agbisi de ayn1 seyleri soylemis. Albert beni
savunmaya kalkmis, bir temiz dayak yemis. Benimle evlen-
mesini istememelerinin bir nedeni cocuklu olusum.

Ama cocuklar Albert'in cocuklari, dedim babasina.

Nereden belli, diye sordu.

Zavalli Annie Julia. Hi¢ yizi giilmedi. Cok domuzdum
ben. Cok da azgin. Albert’in kiminle evlendigi hi¢c umurum-
da degil diyordum sagda solda. Kiminle evlenirse evlensin,
yine benim koynuma girecek. Girdi de. Hi¢ ¢ekinmeden ya-
tiyordu benimle.

Ama Annie Julia'yla da yatiyordu. Kizin ondan hoslan-
di1g1 bile yoktu oysa. Nikahi kiyildiktan sonra ailesi de onu
unutuverdi sanki. Derken Harpo dogdu. Ardindan obiir co-
cuklar. Sonunda onu vuran adamla diisiip kalkmaya basladi
kiz. Albert karisimi1 déviiyordu. Cocuklar da canina okuyor-
lardi. Merak ederim bazen. Oliirken ne diisiiniiyordu aca-
ba?

Ben ne disiindiigimii biliyorum, dedim kendi kendime.
Hicbir sey. Ne kadar c¢ok hi¢ diisiinebilirsem ‘o kadar iyi.
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Ben Annie Julia’yla ayni okula gitmistim, dedi Shug.
Giizel kizdi. Cok karaydi ama derisi ipek gibiydi. Dolunay
gibi yusyuvarlak kara gozleri vardl.. Cok tayliydi. Canina
yandigimin, ben de severdim kizi. Neden o kadar aci ¢ek-
tirdim bilmem. Neden eziyet ettim? Albert’a bir yapisirdim,
giinlerce evine gidemezdi. Annie Julia yanimiza gelip para
dilenirdi. Cocuklarina yiyecek almak i¢in dilenirdi. Albert’-
tan.

Elimin iistiinde bir 1slaklik duydum. Birka¢ damla.

Buraya ilk geldigimde, dedi Shug, sana da cok eziyet
ettim ya. Hizmetci yerine koydum seni. Albert’la evlendin
diye. Oysa ben onunla evlenmek merakinda degildim artik.
Aslina bakarsan higbir giin onunla evlenmek merakina diis-
medim ben. Beni se¢mesini istedim yalniz. Doga bizi birbi-
rimize uygun olarak yaratmisti. Siz ikiniz, demisti doga, siz
ikiniz birbirinizden ayrilmayin c¢iinkii bu isin nasil olmasi
gerektigini biliyorsunuz, bagkalarina iyi bir ornek oluyor-
sunuz. Doganin uygun buldugu bozulmasin istemistim ben.
Ama belki de yanilmisim. Bizim aramizdaki, her neyse, be-
denlerimizde baslayip bedenlerimizde bitiyordu belki. Cilinkii
ben bu Albert’r hi¢ tamimiyorum. Dansetmeyen, yizi giil-
meyen, agzindan iki cift laf cikmayan, Nettie'nin mektup-
larim1 saklayan bu Albert’t hi¢ tanimiyorum. Kim bu he-
rif? Bilmiyorum.

Ben higbir sey bilmiyorum, dedim kendi kendime. Oyle
olduguna da seviniyorum.

Tanrim,

Nettie’'nin mektuplarin1 sakladigin1 6grendim ya, nereye
sakladigini diisiinmeye hic gerek yok. Albert’in deger verdigi
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nesi var nesi yoksa hepsi sandigindadir. Sandig1 da hep ki-
litli durur ama Shug anahtari alabilirim dedi.

Bir aksam Grady’yle bizimki gezmeye gittiklerinde san-
dig1 agtik. Shugin eski i¢ ¢camasirlarim1 bulduk. Bir siirii.
Birkac¢ tane de ayip resim. Kartpostal dediklerinden. Tii-
tiin kesesinin altina saklamis onlari. Nettie’'nin mektuplarini
-da bulduk. Tomar tomar. Zarflarin kimi ince, kimi kalin.
Kimi agilmis, kimi acilmamus.

Shug’a sordum. Nasil becerecegiz bu isi?

Kolay, dedi. Mektuplar1 zarflardan c¢ikaracagiz. Zarf-
lar1 olduklar1 yerde birakacagiz. Her giin sandigin bu ko-
sesine el atacak degil ya.

Caydanligi kuzinenin fistiine oturttum. Zarflar1 buhara
tuttuk hep. Hepsini actik, mektuplar1 mutfaktaki masanin
istline yaydik. Sonra zarflar1 sandiga yerlestirdik yine.

Shug, ben bu mektuplar1 siraya koyacagim, dedi.

Iyi ama burada olmaz, dedim. Grady’yle senin odana
gidelim hadi.

Kiiciik odaya girdik. Shug yatagin yanindaki iskemleye
oturdu, Nettie’'nin mektuplarim da dort yana yaydi Ben de
yatagin istiine oturdum.

Ilk mektuplar bunlar, dedi Shug. Bak 'koselerinde ta-
rih var. ‘

Sevgili Celie, diyor ilk mektup.

Ne yapip yapip Albert’dan kurtulmaya bakmalisin. Ko-
ti bir insan o.

Sizin evden ciktigimda pesime takildi. Ben yayan gidi-
yordum, o atla geldi arkamdan. Evden goriilmeyen bir yere
geldigimde yanima sokulup dil dokmeye basladi. Neler soy-
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ler bilirsin. Cok giizel bir kizsin, Bayan Nettie, falan filan.
Soylediklerini duymazhktan gelip daha hizli yiiriimeye ca-
listim ama hava ¢ok sicak, boh¢alarim da ¢ok agirdi Bir
slire sonra dinlemek zorunda kaldim. O zaman atindan indi.
Beni 6pmeye, ormanin iclerine ¢cekmeye calisti.

Karst koydum. Tanrrnin yardimiyla epey canini yak-
may1 da basardim. Ondan sonra beni rahat birakti ama ¢ok
kizmisti. Bu yaptiklarinin yiiziinden, dedi, bir daha ablan-
dan hi¢c haber alamayacaksin. O da senden haber alama-
yacak.

Ben de ¢ok kizmustim. Ofkeden titriyordum.

Az sonra yoldan gecen biri beni arabasina aldi. Kasa-
baya kadar gotiirdii. Kasabada adimi verdigin papazin evini
de gosterdi. Kapiyr caldim. Karsima gozleri tipki seninki-
lere benzeyen bir kiz cocugu cikinca ne kadar sasirdigimi
sen diisiin.

Sevgiler,
Nettie

Ikinci mektup.

Sevgili Celie,

Her giin, ablandan heniiz mektup bekleme diyorum ken-
di kendime. Biliyorum, isin basindan askin. Dort cocuga
bakmak kolay degil. Ama seni cok o6zledim. Litfen ilk fir-
satta yaz. Her giin seni diislinliyorum. Her saat desem yalan
degil.

Kasabada gordiigiin kadimin adi Corinne. Kiiciik kizinki
Olivia. Papazin adi Samuel. Kiiclik oglaninki de Adam. Cok
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dindar insanlar. Bana da cok iyi davraniyorlar. Samuel’in
papazlik ettigi kilisenin bitisigindeki giizel bir evde oturu-
yorlar. Zamanimizin cogunu Kilise islerinde calisarak ge-
ciriyoruz. ‘Biz’ dememin nedeni yaptiklar1 her ise beni de
katmalari. Yalnizlik cekmemi, bir ise yaramadigim duygu-
suna kapilmami o6nliyorlar boylece.

Ancak seni ¢ok 0Ozliyorum. Beni korumak icin kendini
feda ettigin glinler aklimdan cikmiyor. Seni biitiin kalbimle
sevdigimi bilmeni isterim.

Kardesin,
Nettie

Ondan sonraki mektup.

Sevgili Celie,

Artik aklimi kaciracak hale geldim. Korkarim Albert
dedigini yapti, mektuplarimi senden sakliyor. Diisiinebildi-
gim kadariyla, simdi bize yardim edebilecek tek kisi babam
ama onun da yerimi 6grenmesini istemiyorum.

Samuel’den, gelip kocanla seni gormesini, senin ne du-
rumda oldugunu anlamasini istedim ama cekiniyor. Kar1 ko-
canin, ozellikle de hi¢ tanimadigim bir kari kocanin arasina
girmeyi goze alamam diyor. Soyledigime pisman oldum. Co-
rinnie de, o da bana c¢ok iyi davraniyorlar ama cok sikili-
yorum. Kasabada is bulamadigim icin iiziiliyorum. Sonun-
da buradan gitmek zorunda kalacagim. O zaman ne yapa-
cagiz? Birbirimizi biisbiitin mi kaybedecegiz?

Corinne’le Samuel misyoner denen bir topluluga baglan-
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mislar. Amerika - Afrika Misyoner Dernegi adini tasiyan bir
topluluga. Bat1 eyaletlerimizdeki kizilderililere yardim etmek
icin ¢alismislar yillarca. Simdi de bu kasabadaki yoksullara
yardim etmeye calisiyor. Biitiin bunlar, asil gorevimiz de-
dikleri calismalarin baslangiciymis. Asil gorevlerinin de Af-
rifa’da misyonerlik etmek oldugunu soyliyorlar.

Onlardan ayrilmak da c¢ok zor olacak. Birlikte gecirdi-
gimiz su kisa siire icinde tam bir aile hayat1 yasadik. Senin-
le benim hi¢ tatmadigimiz bir aile hayati.

Bir yolunu bulabilirsen mektup yaz liitfen. Sana birkac
tane pul da yolluyorum.

Kardesin,
Nettie.

Ondan sonraki cok uzun bir mektup.

Sevgili Celie,

Afrika’ya gelirken gemide her giin bir mektup yazdim
sana. Ama limana girerken 6yle biiyiik bir karamsarhga ka-
pilmistim ki hepsini yirtip denize attim. Albert mektuplari-
m1 sana vermeyecek. Oyleyse yazmamin ne yarar1 var? Hep-
sini par¢ca parca edip sana dalgalarla yollarken bdyle dii-
siiniyordum ama simdi fikrimi degistirdim.

Bir giin séyledigin bir s6z hi¢ aklimdan cikmiyor. Ya-
sadigim hayattan Oyle biiylik bir utan¢ duyuyorum ki Tan-
riya bile seslenemiyorum artik, demistin. Konusarak degil
ancak yazarak anlatabiliyorum, diye eklemistin. Simdi o duy-
gunu cok iyi anliyorum. Tanri1 mektup okur mu, okumaz mi
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bilmiyorum ama yazmay1 kesmeyecegine eminim. Sen yaz-
dikca da bana yol gostermis oluyorsun. Ayrica, sana mek-
tup yazamazsam dualarimi eksik birakmisim gibi geliyor
bana. I¢cime kapanmak iyi olmuyor. Yiiregim daraliyor. Cok
yalnizlik cekiyorum, Celie.

Benim Afrika’ya gelmemin nedeni Samuel’le ve Corinne’-
le birlikte gelip cocuk bakimini ve burada bir okul kurulma-
sin1 ustlenecek olan kadinin son anda evlenmeye karar ver-
mesi. Kocasi kadin1 Afrika’ya yollamaya korkmus, onunla
birlikte gelmeyi de goze alamamis. Samuel’le Corinne son
anda boyle bir duruma distiiler iste. Ellerinde fazlalik bir
bilet vardi ama o bileti kullanabilecek bir misyoner bulun-
muyordu. Ben de kasabada is bulamiyordum. Yine de, Af-
rika’ya gelmek aklhimin kosesinden gecmezdi. Samuel, Co-
rinne, hatta cocuklar biitiin giin Afrika konusunu konustuk-
lar1 halde, ben bdyle bir yerin varligina bile inanamyor-
dum tam olarak.

Bayan Beasley, Afrika’nin ¢iplak vahsilerle dolu bir yer
oldugunu anlatmist: okulda. Samuel’le Corinne bile 6yle dii-
slinlirlermis zaman zaman. Oysa onlar Afrika konusunda
Bayan Beasley’den cok daha bilgili. Buranin ezilen halkina
nasil yardim edilebilecegini de biliyorlar. Amerika’daki zen-
cilerin atalari1 olan bu insanlara yalniz hristiyanligin des-
tegi degil, doktor ve ila¢ yardimi da gerekli diyorlar.

Bir giin Corinne’le birlikte kasabada dolasirken belediye
reisinin karisiyla hizmetcisini goérmiistiik. Belediye reisinin
karis1 diikkkanlara girip cikarak aligveris yapiyor, hizmetcisi
de sokakta bekleyip getirilen_paketleri yiikleniyordu. Bele-
diye reisinin karisin1 hi¢ gordiin mii bilmem. Islak kediye
benziyor. Hizmetcisi de kimseye hizmet etmeyecek birine.
Hele hele o kadin gibi birine.

Gecerken hizmetciye seslendim. Benimle konusmaya
utandi nedense. Birden yokoluverdi sanki; sanki benligini
siliverdi diinyadan. Gercekten cok tuhafti, Celie. Bir an 6n-
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ce etli canli bir kadina merhaba diye seslendim, bir an son-
ra karsimdaki yasayan insan yok oldu. Yalnizca bicimi kal-
d1 geriye.

Biitiin gece onu diisiindiim. Ertesi sabah Samuel’le Co-
rinne kadinin nasil hizmetc¢i oldugunu anlattilar. Belediye
reisine saldirdig i¢in cezaevine konmus, belediye reisiyle ka-
ris1 da oradan alip evlerinde calistirmaya baslamislar.

Afrika konusunda sorular sormaya o sabah basladim.
Samuel'le Corinne’in elinde Afrika’y:r konu alan kag¢ Kkitap
varsa hepsini okudum.

Bundan binlerce yil 6nce Afrika’da bizim Atlanta’dan bii-
yiik kentler bulundugunu biliyor muydun? Israilogullarini ken-
dilerine koéle eden, piramidleri yapan eski Misirlilarin beyaz
irktan olmadiklarimi? Misir'in Afrika’da oldugunu bilir mi-
sin? Ya Incil’de sozii edilen Etiyopya’nmin o zamanlar biitiin
Afrika anlamina geldigini?

Okudum, okudum, okumaktan gozlerim kor olacak san-
dim. Afrikalilarin, paray: 6z kardeslerinden daha c¢ok sev-
dikleri i¢cin atalarimizi nasil sattiklarini 6grendim. Onlarin
Amerikaya hangi kosullar altinda getirildiklerini. Nasil ca-
hstinldiklarin.

Meger ben ne kadar bilgisizmisim. Irkimiz konusunda
bildiklerim ne kadar azmis. Bayan Beasley benim 6mriim-
de gordigi en akillhn 6grenci oldugumu soylerdi bir de! Yi-
ne de ona siikran duyuyorum. Bana kendi basima okuyup
Ogrenmeyi O6gretti. Ve 6grenme istegini koriiklemeyi, diri tut-
may1 bildi. Onun i¢in, Samuel’le Corinne onlarla birlikte Af-
rika’ya gelip burada bir okul kurmalarina yardimci olma-
m1 istediklerinde gelirim dedim. Gelirim ama bana misyo-
nerlik calismalarinda bilinmesi gereken her seyi oOgretir-
seniz, arkadasimiz demeye utanmayacaginiz kadar bilgili bir
insan olmami saglarsamiz gelirim. Kabul ettiler. Gergek 0g-
renimim de o glinden sonra basladi.
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Verdikleri sozi tuttular ve beni cok iyi yetistirdiler.
Ben de gece giindiiz ¢calistim.

Ah Celie, bu diinyada bizlerin de 6grenim gérmesini is-
teyen zenciler var! Ilerleyip aydinhga kavusmamz isteyen-
ler de. Biitlin zenciler babamla Albert gibi hain, annemiz
gibi ezilmis insanlar degiller. Corinne’le Samuel’in evliligi
oyle saglikl bir evlilik ki! Ilk yillarda tek iiziintiileri cocuk-
lar1 olmamasiymis. Ama ondan sonra ‘Tanry’ bize Olivia’yla
Adam’1 bagislad: diyorlar.

‘Tanr1’ size onlarin teyzelerini de yolladi demek ister-
dim ama bir sey s6ylemedim. Evet, Celie, ‘Tanri’nin onlara
bagisladigl cocuklar senin c¢ocuklarin. Cocuklarinin c¢ok iyi
yetistirildiklerini bil, icin rahat etsin. Ayrica, onlar1 sevip
korumam icin beni de yanlarina yolladi ‘Tanri.. Sana duy-
dugum sevginin tiimiinii onlara verebilmem icin. Gercek bir
mucize degil mi bu? inanamlyorsun degil mi?

Ama bir disiin. Benim Afrika’da olduguma inanabilir-

sen -ki Oyleyim- her seye inanabilirsin.

Seni seven kardesin,
Nettie

Bir sonraki soyle.

Sevgili Celie,

Kasabadan ayrilmadan o6nce Corinne bana yolda giye-
bilecegim iki tayyor dikmek icin iki ayr1 kumas almisti. Bi-
rinin rengi zeytin yesili, obliri gri. Eteklerim uzun ve klos.
Ustlerine beyaz poplin bluzlarla tayyor ceketlerini giyiyo-
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rum. Ayagima da bagcikli potinler. Corinne bir de hasir sap-
ka almist1 bana. Cevresinde kareli bir kurdelesi var.

Samuel’le Corinne’in yaninda calisiyorum, cocuklarina da
bakiyorum ama kendimi hizmetg¢i gibi gérmiiyorum neden-
se. Belki de onlardan bir seyler 6grendigim, c¢ocuklara da
bir seyler 6grettim icin. Birlikte calismanin, birlikte 6grenip
birlikte 6gretmenin basi sonu olmuyor. Hepsi birbirine ula-
nip kenetleniyor.

Kasabadaki kilisenin cemaatindan ayrilmak kolay olma-
di. Ancak iiziici de degildi. Herkes Afrika’da pek cok sey
yapilabilecegini umuyor, o umutla goneniyor. Bir yerde, Eti-
yopya Ellerini Tanriya Uzatacak diyen bir yazi gordim. Eti-
yopya’nin Afrika anlamina geldigini aklinda tutarsan bunun
ne demek oldugunu anlarsin. Incil’de ad1 gegen biitiin Eti-
yopyalilar zenciydiler. Daha once akil edememistim bunu!
Oysa insan Incil okurken biraz dikkat etse her seyi kolayca
anlayabilir. Incil’deki resimler aldatiyor bizi. Sozleri agik-
lamasi1 beklenen resimler. O resimlerde herkes beyaz. Do-
layisiyla, Incil’deki herkesin de beyaz oldugunu diisiiniiyor
insan. Oysa aslini ararsan, o ¢aglarda beyazlar diinyanin bas-
ka yerlerinde yasarlarmis. Incil’de Isa efendimizin saglar
kuzularin tiiyli gibiydi demesinin nedeni de bu. Kuzularin
tiyleri diiz degildir ki, Celie! Dalgali da degildir.

Sana New York’u nasil anlatsam! New York'u birak, ora-
ya giderken bindigimiz treni anlatmak bile kolay degil. Biz
oturarak yolculuk ettik ama o trende yataklar vardi! Bir de
lokanta! Hatta tuvaletler. Yataklar duvardan cikiveriyor.
Yatakli vagonlarda yalmiz beyazlar yatabiliyor, lokantada
yalniz onlar yemek yiyebiliyor. Zencilerle beyazlarin tuva-
letleri de ayr.

South Carolina’da bir istasyonda trenden inmistik. Biraz
temiz hava almak, istiimiizdeki isi kurumu biraz silkeleyip
temizlenmek istedik. Peronda dolasan bir beyaz nereye git-
tigimizi berak etti. Afrika’ya gittigimizi duyunca hem sasir-
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di, hem de biraz bozuldu. Zenciler Afrika’ya gidiyorlar, dedi
karisina. Bunu da goérdiikten sonra, diinyada gormedigim sey
kalmadi diyebilirim.

New York’a indigimizde yorgunduk, kir pas icindeydik.
Yine de ¢ok heyecanlhiydik. New York esi bulunmaz bir kent,
Celie! Koskoca bir semti de zencilerin miilkiiymiis. Oraya
Harlem diyorlar. Sisli pislii otomobillerle gezen zenciler var
burada. Bizim orada, beyazlarin bile oturamadiklar1 giipgii-
zel evlerde oturanlar1 var. New York’ta tam yiiz tane kilise
gordiik. Hepsine gittik. Samuel, Corinne, ben ve c¢ocuklar. O
kiliselere gidenlerin comertligine, Harlem halkinin iyi kalp-
liligine sasip kaldik. Onlar cok iyi yasiyorlar, Celie. Vakur,
onurlu insanlar. Ve Afrika dendi mi hemen ellerini ceplerine
atiyorlar. Veriyorlar, veriyorlar, veriyorlar.

Hepsi Afrika hayrani. Her firsatta Afrikalilar1 6viiyor,
onlardan s6z ederken saygilarindan neredeyse sapkalarini ¢i-
kariyorlar. Sapka dedim de aklima geldi. Sapka dolastirms
olsaydik, bagislar1 sapkalarimiza sigmazdi. Kiigiiciik cocuk-
lar bile ceplerindeki bozukluklar1 bagisladilar. Bunlari Afri-
kal1 ¢ocuklara verin, deyip harcliklarim uzattilar. New York’-
taki zenci cocuklarin giyimleri de goriilecek sey. Keske sen
de onlar:1 gorebilseydin, Celie. Yeni bir moda c¢ikmis, oglan-
lara golf pantolon adini verdikleri bir pantolon giydiriyor.
Pacalar1 bol ama dizin altinda ince bir bantla baldir1 sim-
siki1 sariyor. Kiz ¢ocuklar da baslarina cigeklerden oriilmiis
taclar takiyorlar. Diinyanin en giizel cocuklar1 burada sani-
rim. Adam’la Olivia gozlerini onlardan ayiramadilar.

Buradaki evlerin tuvaletleri igeride. Biitiin evlerin! Ve
biitiin evlerde ya havagazi ya da elektrik lambalar1 var.

Iki hafta siireyle, Afrikada yerlesecegimiz bolgede ko-
nusulan Olinka dilini 6grenmeye calistik. Ondan sonra dok-
tor muayenesinden gectik (doktor zenciydi!), misyoner der-
neginin New York’taki merkezinden Afrika’da bize ya da
yerlesecegimiz koyiin halkina gerekli olabilecek ilacglarla tib-
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bi ara¢ gereci aldik. Buradaki merkezde hep beyazlar cali-
siyor. Onlar Afrikalilar1 sevmekten falan s6z etmediler. Yal-
nizca hiristiyanlik gorevini yerine getirmekten dem vurdu-
lar. Afrika’da, bizim yerlesecegimiz koyiin yakinlarinda ca-
lisan bir misyoner daha varmis. Beyaz bir kadin. Yirmi yil-
dir orada oturuyormus. Denildigine gore yerliler cok sevi-
yorlarmis onu. Kadin Afrikalilar1 Avrupali dedigi insanlar-
dan apayr1 bir tir saydigl halde. Avrupalilar, Avrupa de-
nen bir yerde oturan beyazlardir, Celie. Bizim Amerikadaki
beyazlar da baslangicta Avrupa’da otururlarmis. Bu misyo-
ner kadin, Afrika’daki papatya da cicektir, Ingiltere’deki pa-
patya da, diyormus. Ama ikisi birbirinden c¢ok farkliymis.
Dernekteki adamin dedigine gore, o kadin yerlileri ‘simart-
madi1gr’ icin basariiymis. Dillerini de biliyormus. Bize o6yle
bir bakisla bakiyordu ki siz Afrikalilar1 o kadin gibi idare
edemezsiniz diyordu sanki.

Dernekten cikarken biraz sikkindim. Duvarlarda hep be-
yazlarin resimleri asiliydi. Speke adinda biri, Livingstone
adinda biri, Daly adinda biri. Stanley miydi yoksa? Belki bir
beyaz kadinin da resmini goriiriim diye bakindim ama hi¢ ka-
din resmi yoktu. Samuel de sikkin goriiniiyordu cikarken. Son-
radan nesesi yerine geldi. Unutmayin ki bizim biiyik bir iis-
tiinliiglimiiz var, dedi. Beyaz degiliz biz. Avrupal1 degiliz, Af-
rikalilarin kendileri gibi, kara deriliyiz. Ve Afrikahlarla biz
ortak bir amac¢ ugruna calisacagiz : Diinyanin dért bucagin-
daki biitiin zencilerin kalkinmasi amaciyla.

Kardesin,
Nettie

Sevgili Celie,
Samuel uzun boyly, iri yapilh bir erkek. Beyaz rahip ya-
kasim1 hesaba katmazsan, tepeden tirnaga siyah giyimlidir.
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Kendisi de cok kara. Gozlerine bakmadigin siirece, sert, hat-
ta zalim bir adam oldugunu diisiinebilirsin ama bakislar1 yu-
musaktir. Diigslinceli ve yumusak. Soyledigi soz dinlenir, in-
sanin icini rahatlatir. Laf olsun diye konusmaz cilinki. Kar-
sisindakini izmemeye, incitmemeye de 6zen gosterir. Corinne
onun gibi bir koca buldugu icin talihine siikretmeli.

Ama dur, sana bindigimiz gemiyi anlatayim. Ad1 Mala-
ga’ydi ve tam ii¢ kathydi! Iclerinde yataklar bulunan odala-
rimiz vardi (bu odalara kamara diyorlar). Ah Celie, okya-
nusun ortasinda yol alirken yataga yatmay: diislinebiliyor mu-
sun? Ya okyanusun kendisi! Insan bu kadar ¢ok suyun bir
araya gelebilecegine asla inanmaz. Bir kiyisindan obiir ki-
yisina gecmemiz tam iki hafta siirdii. Ve o iki haftanin so-
nunda kendimizi Ingiltere’de bulduk. Ingiltere beyazlarla do-
lu bir iilke ama bazilar1 ¢ok tath insanlar. Onlarin da kendi
misyoner dernekleri, hatta kolelige karsi olan kisilerin kur-
duklar1 birtakim dernekler var. Ingiliz kiliselerinin yonetici-
leri de bize yardimda bulundular. Tipk: bizim tlkemizdekilere
benzeyen beyaz erkeklerle beyaz kadinlar bizleri toplantila-
rina, evlerinde caya cagirdilar. Ingilizlerin ‘cay’lar1 evde ye-
nen bir kir yemegi gibi. Cesit cesit sandvi¢ yapiyor, kura-
biyeler, pastalar cikariyorlar. Bir de sicak cay tabii. Be-
yazlarla biz aym cins tabaklarla fincanlar kullandik!

Herkes benim misyoner olamayacak kadar gen¢ goriin-
diiglimii soyliiyor. Samuel de onlara bu ise ¢ok hevesli oldu-
gumu, Afrika’daki belli bashh goérevimin de cocuklarla ilgile-
nip anaokulundaki cocuklara ders vermekten oOteye gecme-
yecegini anlatiyor.

Misyonerligin nasil bir is oldugunu Ingiltere’ye geldik-
ten sonra daha iyi anladim. Ciinki Ingilizler yiiz yii asan bir
siireden beri Afrika’ya, Cin’e, Hindistan’a ve kimbilir daha
nerelere misyoner yollayip durmuslar. O insanlarin gittik-
leri yerlerden getirdiklerini bir goérebilsen! Biitlin bir glini-
miizii miizelerin birinde gecirdik, gittikleri lilkelerden gelen

112



miicevherleri, esyalari, giyecekleri ve silahlari, hayvan post-
larim1 gordiik. Lahitleri bile tasiyip getirmisler! Afrika’dan
gelme binlerce canak, kiip, maske, vazo, sepet ve yontu var-
d1 miizede. Hepsi de dyle giizel seyler ki bunlar1 yapanlarin
simdi diinya yiiziinden silinmis toplumlar olduklarina inanmak
giic. Oysa Ingilizler 6yle oldugunu soyliiyorlar. Zamaninda
Afrika’daki uygarlik Avrupa’dakinden ileriymis (bunu Ingi-
lizler sOylemiyorlar tabii; J. A. Rogers adinda bir adamin
yazdig1 kitapta okudum) ama son birkac¢ ylizyildir Afrika-
lilar cok zorlu giinler yasamislar. Ingilizler Afrika’dan so6z
ederken ‘zorlu giinler’ deyimini kullanmaya bayiliyorlar. Af-
rika’nin yasadig1 zorlu giinleri onlarin biisbiitiin zorlastirdik-
larim1 her zaman akilda tutmak kolay degil. Yiizyillar bo-
yunca milyonlarca Afrikali tutsak edilip kole olarak satilmis.
Bizler Celie, sen ve ben! Tutsak almak ugruna girisilen sa-
vaglarda koca koca kasabalar yerle bir edilmis. Afrika’nin
bugiinkii halk1 —en saglam, en saghkli olanlari ¢oktan oldi-
riildiigii ya da kole olarak satildig1 icin— ruhsal ve bedensel
bir ¢okiintli icinde yasamakta, cesitli hastalikla bogusmak-
taymis. Seytana inanir, dlillere taparlarmis. Okuma yazma
bile bilmezlermis.

Neden satmislar bizleri? Nasil yapabilmigler? Oysa biz
hila seviyoruz onlari. Londra’nin soguk caddelerinde dola-
sirken bunlar: diisiindiim. Ingiltere haritasini inceledim. Ha-
ritada cok sakin, ¢ok diizenli bir iilke gibi goriiniiyor. O za-
man umutlarim biraz giiclendi. Dogru bir yaklasimla gider,
cok calismay1 goze alirsak Afrikalilara epeyce yararli ola-
biliriz belki. Ingiltere’den Afrika’ya gectik. Southampton’dan
temmuzun yirmi dordiinde ayrildik, yirmi bir eylilde Li-
berya’nin Monrovia limanina ulastik. Gelirken Portekiz'in
Lizbon limaniyla Senegal’in Dakar limanina da ugradik.

Gozlimiiziin alistig1 insanlar1 Monrovia’da gordiik en son.
Ciinki oras1 Amerika’dan Afrika’ya dénen eski kélelerin kur-
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duklan bir yer. Bir zamanlar (belki de aym limandan) kole
olarak satilan insanlarin torunlar1 ‘egemen simif’ olarak doén-
diiklerinde neler duymuslard1 acaba?

Bu mektubu burada kesmek zorundayim, Celie. Giineg
alcaliyor, sicak azaldi. Aksamiistii derslerine ve aksam ayi-
nine hazirlik yapmam gerek.

Keske sen de burada olabilsen. Ya da ben orada. Cok,
cok Operim.

Kardesin,
Nettie

Sevgili Celie,

Gordiigiim ilk Afrika topragi olan Senegal’den sonra Mon-
rovia’ya inmek cok tuhaf geldi bana. Senegal’in baskenti Da-
kar. Senegalliler ya Fransizca konusuyorlar, ya da kendi dil-
lerini. Kendi dillerine Senegalce demek gerek herhalde. Om-
rimde gordiigim en kara insanlar oradaydilar, Celie. Bizim
‘karadan da kara, karga kanadr’ dedigimiz renkte hepsi. Si-
yahliklar1 maviye caliyor. Oyle bir siyah ki istiine 11k vur-
du mu derileri 1511 1511 parliyor. Go6ziinlin 6niine getirmeye
calis! G6z alic1 mavi pamuklulara sarinmis mavi kara in-
sanlarla dolu bir kent. Ince uzun, boyunlar1 ve sirtlar1 diim-
diiz. Goziinde canlandirabiliyor musun, Celie? Limana cikti-
g1mizda, omrimde ilk kez zenci goriiyormusum gibi geldi ba-
na. Biiyiileyici bir sey. Oyle bir siyahlik ki insanin goziinii
ahyor. Bir de 1s1ltis1 var. Ayisig1 vurmus gibi parliyor ama
gineste de parliyor.

Ne var ki carsidaki Senegallilerden pek hoslanmadim.
Tek diisiindiikleri mallarin1 satmakti. Sattiklarina alici ¢ik-
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mayinca burada yasayan beyaz Fransizlara burun Kkivirdik-
lar1 gibi kiicimseyiverdiler bizi de. Afrika’da beyazlara rast-
layacagimi sanmamistim ama var. Yiginla var hem de. Us-
telik hepsi de misyoner degil.

Monrovia’da bir siiri beyaz var. Soyadi Tubman olan
cumhurbaskani birkac¢ini bakanlar kuruluna bile almis. Ayni
bakanlar kurulunda beyaza benzeyen birka¢ melez de var.
Monrovia’ya geldigimiz ikinci giin cumhurbaskanlig1 sara-
yinda caya cagrildik. Samuel'ln dedigine gére bu yap1 da
bizim cumhurbagskanimizin oturdugu Beyaz Saray’a benziyor-
mus. Cumhurbagkani iilkesini kalkindirmak igin harcadigi
cabalardan, bu amaci gerceklestirmek icin yeterince calis-
maya yanasmayan yerlilerden soz etti uzun uzun. Bir zen-
cinin ‘yerli’ dedigini ilk kez duydum. Bilirim, beyazlara go-
re biitiin zenciler yerlilerdir gerci. Cumhurbaskan girtlagini
temizledi, yerli derken Liberya’nin yerli halkim diistindagi-
ni acikladi. Bakanlar Kurulunda hi¢ ‘yerli’ géremedim. Ba-
kanlarin karilarina da kimse ‘yerli’ diyemez. Onlarin {ist-
lerindeki ipeklilerle, incilerle karsilastirildiginda, Corinne’le
ben —c¢iplak degilse bile— kiliksiz sayilirdik bayagi. Sanirim
orada gordigiim kadinlar biitiin giin giyinip siislenmekle ug-
ragiyorlar. Yine de pek mutlu gériinmiiyorlar. Oysa bir ras-
lant1 sonucu karsilastigimiz kadin 6gretmenler, 6grencilerini
deniz kiyisina gotiiriirlerken ¢ok neseli, cok mutluydular.

Kentten ayrilmadan once buradaki kakao bahcelerini de
gezdik. Kakao ciftligi dedikleri ucsuz bucaksiz alanlar. Goz
alabildigince kakao agaci goriiyorsun. Kakao c¢iftliklerinin or-
tasinda koyler kurulmus. Isten donen yorgun aileleri gor-
diik. Kakao tohumlarin1 doldurduklar: kiiciik kovalar1 salla-
yarak geliyorlardi. Ayni kovalara ise giderken de 06gle ye-
meklerini koyarlarmis. Kadinlarin bazilari ¢ocuklarini da sirt-
larinda tasiyorlardi. Ve o yorgunlukla sarki sdyliiyorlardi!
Tipki bizim oralardaki gibi. Corinne’e, yorgun insan neden
sarki soyler, diye sordum. Bagka bir sey yapamayacak kadar
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yorgun oldugu i¢in, dedi. Bir diisiin, Celie, kakao bahgeleri o
insanlarin kendi mali da degil. Cumhurbaskan1t Tubman’in
mal1 bile degil. Kakao agaclarinin sahipleri Hollanda denen
bir yerde oturuyorlar. Hollanda cukulatasini yapanlar on-
lar. Afrika’da, ‘yerlilerin’ gerektigi gibi calisip ¢alismadik-
larin1 denetleyen kahyalar1 var. Kahyalar ciftliklerin dort
kosesinde yilikselen tastan yapimis evlerde oturuyorlar.
Mektubu kesmek zorundayim yine. Herkes yatti, ben gaz
lambasinin 1s181yla yaziyorum. Ancak 1s1ga gelen bocek sa-
yis1 o kadar c¢ok ki beni diri diri yiyecekler neredeyse. Her
yanumi soktular; tabanlarimla basimin derisini bile!

Ama...

Afrika kiyilarim ilk gordigim dakikay: anlattim mi sa-
na? Icimde bir sey cinladi, Celie. Ruhumun bir yerinde. Kos-
koca bir can caldi sanki. Titresimler yayildi her yanima.
Corinne’le Samuel de ayni duyguya kapilmislar. Giivertede
diz ¢6ktiik cekinmeden. Analarimizla babalarimizin bir kere
daha gorebilmek icin gozyasi doktiikleri —bu 6zlemle yasayip
oldiikleri— topraklar: bize gosterdigi icin Tanriya siikrettik,

Ah Celie, sana her seyi anlatabilecegim bir giin gelecek
mi acaba?

Sormaya korkuyorum. En iyisi her seyi Tanriya birak-
mak.

Seni ¢ok seven kardesin,
Nettie

Ulu Tanrim,

Sikintiyla saskinhiktan, aglayip siimiigiimii silmekten, an-
lamadigim so6zlerin ne demek oldugunu ¢ikartmaya calismak-
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tan, ilk iki lic mektubu okumamz epey uzun siirdii. Biz Net-
tie'nin Afrika’ya yerlestigi mektuba geldigimizde Grady’yle
bizimki de eve dondiiler.

Shug, kendini tutabilir misin, diye sordu.

Nasil etsem de girtlagin1 kesmeden durabilsem, dedim.

Oldiirme, dedi Shug. Bak, Nettie yakinda dénecekmis.
Sofia’ya baktigimiz gibi bakmak zorunda kalmayalim sana
da.

Shug valizini bosaltip mektuplar1 icine saklarken, kolay
olmayacak, dedim.

Isa efendimiz olmak da kolay degildi. Ama o bir yolu-
nu buldu. Sunu hi¢ aklindan c¢ikarma. Oldiirmeyeceksin, de-
mis Isa efendimiz. Bana kalirsa, benimle baslayarak, hig
kimseyi oldiirmeyeceksin demek istemistir. Karsisindakilerin
ne mal olduklarini bilmez mi o!

Iyi hos ama Albert Isa efendimiz degil, dedim. Ben de
degilim.

Ama Nettie'’nin bildigi, sevdigi birisin. Onun yoklugun-
da, ya da o buralara dénmek icin yola ¢ikmisken baska bir
insan haline gelirsen bozulur sana.

Albert’le Grady mutfakta sag1 solu kurcaliyorlar. Ses-
leri geliyor. Tabaklar1 takirdatiyorlar, dolabi1 acip kapati-
yorlar.

Yok, dedim. Oldiirsem daha iyi olacak. Iyi gelecek ba-
na. Simdi hasta gibiyim. Elim ayagim uyustu sanki.

Birak canim. Bir canhiy:r 6ldiirmek kimseye iyi gelmez,
dedi Shug. Bir an i¢in iyi gelmis gibi olur ama o da Oyle bir
duygudur iste.

Hic yoktan iyidir.

Celie, dedi, diisiinmek zorunda oldugun tek kisi Nettie
degil Kki.

Nasil yani?

Beni de diisiinmen gerek. Albert’r 6ldiiriirsen Grady’den
baska kimsem kalmayacak. Yapma, Celie.
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Grady’'nin at disleri geldi goziimiin oniine. Keh keh giil-
dim.

Albert’1t kandir, dedim. Siz buradan gidinceye kadar ge-
celeri benim yanimda sen yat Oyleyse.

Ne yapt1, nasil yapt1 bilmem ama Albert’lr kandirdi.

Tanrim,

Kardes kardes yatiyoruz Shug’la. Ona bakmaya, onu
oksamaya bayiliyorum ama gerisi icimden gelmiyor. Ta-
mam, dedim Shug’a, besbelli 6ldim ben. Yok, dedi. Kah-
rindan, sikintisindan bdyle olurmus insan. Birini odldiirmeyi
kuracak kadar ofkelenmisse boyle olurmus. Merak edilecek
bir sey degilmis. Zamanla gecer diyor.

Sana sarilip yatmak bana yetiyor, diyor. Su ara baska
bir sey istedigim yok. Boyle cok iyi.

Evet, cok iyi.

Bu gibi durumlarda, diyor, eglenecek baska bir sey bul-
mamiz gerek, tatlim.

Nasil bir sey yani?

Soyle bir siiziiyor beni. Bastan asagl. Hadi gel sana pan-
tolon dikelim, diyor.

Pantolon benim neme gerek? Erkek degilim ki.

Huysuzluk etme, diyor Shug. Ayrica, elbise giydigin za-
man da kadina pek benzemiyorsun ki. Viicut viicut degil ki.

Bilmem dogrusu. Bizimki karisinin pantolon giymesinden
hoslanmaz herhalde.

Neden hoslanmasin? Her tiirli erkek isini sen yaptigi-
na gore. Entariyle cift slirdiigiinii gordiikkce kanim tepeme
cikiyor. Nasil oluyor da o uzun etekler ayagina dolanmiyor
ya da sabana takilmiyor bilmem.
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Sahi mi?

Sahi. Haa, bir sey daha soyleyecektim. Albert’la ilk ge-
zip tozmaya basgladigimda arada bir onun pantolonlarindan
birini giyerdim ben. O da benim elbiselerimden birini giyer-
di.

Deme!

Demesi su. Insam giildiirmesini cok iyi bilirdi o zaman-
lar. Simdiki gibi degildi. Benim pantolon giymeme de ba-
yilirdl. Kudururdu. Boga gibi saldirird: pantolon giydim mi.

Igh, dedim. Albertin Shug’a boga gibi saldirisim1 goézii-
miin oniine geldi. Hi¢ hoslanmadim.

Erkekleri bilmez misin, dedi Shug.

Peki neyle yapacagiz bu pantolonu?

Shug, birinin eski asker elbisesini aliriz, dedi. Saglam
kumastir onlar. Ustelik de beles.

Jack’ten isteriz, dedim. Odessa’nmin kocasindan.

Tamam. Oldu bu is. Bundan bdyle her giin Nettie’nin
mektuplarimi okuyup dikis dikecegiz.

Diisiindiim. Elimde ustura olacagina igne olsun.

Baska bir sey demedi Shug. Ama bana sikica sarildi.

Sevgili Tanrim,

Artik Nettie'nin 8ag oldugunu biliyorum ya, birazcik si-
sinmeye basladim. Biraz da diisinmeye. O doner donmez
gideriz buralardan. Nettie, ben, bir de iki cocugumuz. Co-
cuklar neye benziyor acaba? Merak ediyorum. Gel gor ki
onlar1 diisinmek pek kolay degil. Acikcasi, sevgiden cok
utan¢ duyuyorum aklima geldiler mi. Akillar1 yerinde mi
acaba? Kafalar1 calisiyor mu? Shug'in dedigine gore in-
sanin babasindan peydahladigi cocuklar kafadan yana sa-
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kat olurlarmis. Anayla, babayla, 6z kardesle yatip kalkmak
seytan isiymis ciinkii.

Nettie'yi disiiniyorum en cok.

Burasi ¢ok sicak, Celie, demis. Temmuzdan daha sicak.
Agustostan da sicak. Agustos ayinda kiiclicliik bir mutfakta,
kuzinede hem yemek hem ekmek pisirmek gibi bir sey. Si-
cak.

Sevgili Celie,

Gemimiz limana girince yerlesecegimiz koOyin insanla-
rindan biri bizi karsilamaya geldi. Kisa boylu, sisman bir
adam. Hiristiyan olunca Joseph adini1 almis. Ellerinde hi¢ ke-
mik yok gibi. El sikisirken yumusak, nemli bir nesne par-
maklarimin arasindan yere diisliyor sandim. Diismeden ya-
kalumaya calisacaktim neredeyse. Cat pat Ingilizce konu-
suyor ama bizim bildigimiz Ingilizceden ¢ok farkh bir ko-
nusma. Melez bir dil. Gemi rihtmma yanasamadigindan esya-
larimiz1 kayiklara yiiklememize yardim etti. Kayiklar icleri
oyulmus agac¢ govdeleri aslinda. Resimlerde gordiigiin kizil-
derili kanolarina benziyor. Esyalarimiz ¢ kayig1 doldurdu,
dordiinciisiine de okul arag¢ gereciyle ilacglar1 falan yiikledik.

Kayiga bindikten sonra, kiyiya kim daha once varacak
diye birbirleriyle yaris eden kayikcilar sarki soyleyerek bi-
zi eglendirdiler. Bizimle ve esyalarimizla hemen hig ilgilen-
mediler. Kiyiya varinca kayiklardan inmemize yardim et-
medikleri gibi birka¢c parca esyay1 da suya birakiverdiler.
Zavall1 Samuel’den —Joseph’in cok yiiksek buldugu— bir bah-
sis koparir koparmaz da gemiye gitmek icin bekleyen bir
toplulugun yanina kostular bagira cagira.
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Liman c¢ok giizel ama biiyiik gemilerin giremeyecegi ka-
dar s1g. O yiizden, gemilerin sik sik gelip gittikleri mevsim-
lerde kayikcilarin kazanci yerinde. Kayikcilarin hepsi Jo-
seph’tan daha uzun boylu. Govdeleri de daha iyi gelismis.
Hepsi cukulata rengi. Senegalliler gibi siyah degil. Ve om-
riimde gordiigim en temiz, en beyaz, en saglam disler bu
adamlarin disleri. Bu yolculukta dis konusu hi¢ aklimdan
cikmadi, cilinkii hemen biitiin yol boyunca dis agris1 c¢ek-
tim. Arka dislerimde ne kétii ciiriikler oldugunu bilirsin. In-
giltere’de kaldigimiz giinlerde de Ingilizlerin disleri dikka-
timi cekmisti. Genellikle disleri ¢arpik, ciiriiklerden o6tiiri
kararmis. Ama buradakilerin digleri atlarin dislerini anim-
satiyor bana. Hepsi o kadar saglam, o kadar diizgiin.

Limanin arkasindaki ‘kent’ bizim kasabadaki binbir ce-
sit magazas1 kadar bir yer. Satis barakalarindan olusan bir
kent. Bu barakalarda gemici fenerleri, gaz, cibinlik tild,
kamp yataklari, hamak, kazma, kiirek, balta ve bicak gibi
seyler satiliyor. Ashinda her seyi bir beyaz yonetiyor ama
barakalardan bazilarim1 Afrikalilara kiraliyormus. Afrikali-
lar da oralarda kendi irettikleri mallar1 satiyorlar. Joseph
bizim nelere gereksinim duyacagimizi acikladi. Su ve cama-
sir kaynatmak icin koskocaman bir demir kazan. Bir ¢inko
legen. Cibinlik tild. Civi, cekig, testere ve kazma. Gaz lam-
bas1 ve gaz.

Limanda kalacak yer olmadigindan Joseph carsida bos
gezen delikanlilardan birkacim1 hamal olarak tuttu, hemen
yola ciktik. Olinka limandan dort giinlik yol. Dort giin si-
reyle cangilda yol aldik. Senin anlayacagin ormanda yiiri-
diik. Orman ama nasil bir orman! Agaclar birbirinin istiin-
de bitmis sanki. Hele boylar1! Ya o sarmasiklar, o egreltiot-
lar. Ve ormanin kiiciik canlilari. Cesit cesit yaratik. Kur-
bagalar. Joseph’in dedigine goére yilanlar da varmis ama
Tanriya siikiir biz yilan gormedik. Yol boyunda kertenkele-
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ler gordiik yalmz. Buranin halki o kertenkeleleri tutup yer-
mis.

Eti ¢cok seviyorlar zaten. Koyiin biitiin insanlari ete ba-
yiliyorlar. Bazen, istedigimiz bir isi yaptirmakta giicliik ce-
kersek etten s6z ediyoruz hemen. Surada bir parca et ola-
cakti, sunu yap da eti sana vereyim diyoruz. Biiyiik bir is
yaptirmak istedigimiz zaman da giizel bir ates yakip herke-
se 1skara et yedirmekten dem vuruyoruz. Evet, Celie, 1ska-
ra et! Tipki bizim oradakilere benziyorlar!

Sonunda koéye ulasabildik. Yol boyunca hep hamakta ta-
sindigim icin bacaklarim tutulmustu. Hi¢ acilmayacak san-
dim. Biitiin koy halki cevremize toplandi. Ustleri benim sa-
mana benzettigim bir seyle ortiili olan kiiciik, yuvarlak ku-
liibelerinden cikip cikip geldiler. Benim samana benzettigim
sey hemen her yerde biten bir tiir yaprakmis aslinda. Onlari
birbirinin ilistline tasacak bicimde yerlestirerek yagmuru ge-
cirmeyen bir cati ortiisii yapiyorlar. Bu catinin ya da da-
min ortillmesi kadinlarin gorevi. Erkekler kuliibenin direk-
lerini dikiyorlar. Bazen, irmaklardan, dere yataklarindan ta-
siy1p getirdikleri camur ve taslarla duvarlarin ériilmesine de
yardim ederlermis.

Cevremize toplanan kéy halki kadar merakl insanlar go-
rillmemistir, Celie. Once yalnizca bakmakla yetindiler. Ar-
dindan kadinlardan bir ikisi yaklasip Corinne’nin ve benim
eteklerimizi yoklad1. Ug gecedir acikta ates yakmis ve yemek
yapmis, o atesin cevresinde topraklara oturup kalkmistik.
Etegim oOyle kirliydi ki utandim. Ama sonra kéy kadinlari-
nin giydikleri elbiseleri gordiim. Onlarin giydikleri domuz
ahirindan ¢cikmis sanirsin. Ustelik hic birinin giydigi {stii-
ne oturmuyor. Neyse, az sonra biraz daha sokuldular bize.
Bu kez de sacimiz1 yokladilar. Ardindan ayakkabilarimiza
baktilar. Joseph acikladi. Bizden once goérdiikleri biitiin mis-
yonerler beyaz oldugundan béyle bir meraka kapilmislar. On-
lar biitiin misyonerlerin beyaz, biitiin beyazlarin da misyo-
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ner olduklarim sanirlarmis. Gergi erkeklerin ¢ogu limana git-
misler, oradaki beyaz magaza sahibini gordiikleri icin beyaz-
larin misyonerden baska bir sey de olacagim bilirlermis. Ne
var ki kadinlar limana hi¢ gitmemisler. Tamdiklar1 tek be-
yaz da bir yi1l once gémdiikleri misyonermis.

Samuel otuz kilometre uzakta yasayan beyaz kadin mis-
yoneri gorliip goérmediklerini sordu. Hi¢ biri gormemis. O
ormanhk bdlgede, otuz kilometre cok uzun bir yol sayiliyor.
Erkekler ava ciktiklarinda kdéyden on, on bes kilometre uzak-
lasabilirler ancak kadinlar kuliibelerinden, tarlalarindan pek
uzaklagsmazlarmis.

Derken kadinlardan biri bir soru sordu. Joseph’a bak-
tik, acikladi. Cocuklarin Corinne’in mi, yoksa benim mi, yok-
sa ortak m1 olduklarmm 6grenmek istiyormus kadin. Joseph
cocuklarin annesinin Corinne oldugunu bildirdi. Kadin yine
bir sey soOyledi. Yine Joseph’a baktik. Cocuklarin ikisi de
Obiir kadina benziyorlar demis Afrikal.

Ardindan bir bagkasi baska bir soru sordu. Benim de
Samuel’in karis1 olup olmadigimi 6grenmek istemis.

Hayir, dedi Joseph. Tipki Samuel’le karis1 gibi bir mis-
yoner o da. Ardindan, misyonerlerin cocuklari oldugunu hig
diisinmemistim diye atild1 biri. Bir baskasi1 da zenci mis-
yoner olabilecegini diislinmemis hi¢. Riiyasinda gorse inan-
mazmais.

Biri daha konustu. O da bir riiya gormiis. Yeni gelen
misyonerlerden ikisinin kadin, iiciiniin de zenci olacaklari-
m gormismiis riiyasinda. Tam o gece hem de.

Ortalik iyice karismist: artik. Annelerin eteklerinin arka-
sindan, ablalarin omuzlarimin istiinden kiiciik baslar uzani-
yordu. Koyliilerle birlikte yiiriidiik. Koy halki asagi yukari
{i¢ yiiz kisi kadard1. Ustii yapraklarla ortiilii koskoca bir car-
dagin altina girdik hep birlikte. Hepimiz yere oturduk. Er-
kekler one, kadinlarla ¢ocuklar onlarin arkasina. Bizim ora-
daki kilise yoneticilerine benzettigim —hepsinin iistiinde cuval
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gibi bol pantolonlar ve iistlerine oturmayan orasi burasi par-
lamis siyah ceketler vardi ¢iinkii— birtakim yasli adamlar
aralarinda fisildastilar. Zenci misyonerler palmiye sarabi
icerler mi diye soruyorlarmis.

Corinne Samuel’e bakti, Samuel de Corinne’e. Oysa co-
cuklarla ben icmeye baslamistik bile. Ciinkii birileri elleri-
mize kahverengi toprak bardaklar tutusturmus, biz de bas-
ka ne yapabilecegimizi bilmedigimizden i¢meye baslamis-
tik.

Saat dortte girmistik kéye. Saat dokuza kadar o carda-
gin altinda oturduk. Ilk yemegimizi de orada yedik. Yerfis-
tigiyla pisirilmis bir tavuk yahnisi. Elle yedik yemegimizi.
Ama o bes saat icinde daha ¢ok sarki dinledik, yerdeki toz-
lar1 havalandirarak dansedenleri seyrettik.

Karsilama toreninin en ilging yani ¢ati yapragi (yani
damsazi1) oOykiisiiyle ilgili boliimiiydi. Koylilerden biri oy-
kiiyii anlattl, Joseph da onun soylediklerini bize aktardi. Bu
koyiin halki, diinya yaratildigindan beri hep bu noktada ya-
sadiklarina inanirlarmis. Ve bu topraklar onlara ¢ok comert
davranmis. Tapyoka dedigimiz nisasta tiriini veren man-
yok bitkisini ekiyor, bire bin aliyorlar. Yerfistig1 ekiyor, yi-
ne ¢ok bol iiriin ahyorlar. Tatlh patates ekiyorlar, pamuk eki-
yorlar, akdar: ekiyorlar. Her ektikleri bol iiriin veriyor. Ama
bir zamanlar, hakkina diisenden daha fazla topragi ekip big-
mek isteyen bir adam ¢ikmis. Limandaki beyaz adamla daha
cok aligveris edebilmek i¢cin daha c¢ok iiriin almak istermis.
O donemde koyiin reisi oldugundan, koyiin ortak topraklarin-
dan biraz daha fazlasina el koymus her yil. O topraklar1 ekip
bigmeleri icin bir siirii de kari almis. Hirs1 arttik¢a, dam-
sazimin bittigi topraklar: da ekip bigmeye baslamis. Bu son
girisimi karilarm bile tedirgin etmis. Sagda solda sizlanma-
ya baslamiglar. Ne var ki onlar da tembel kadinlarmis. Soy-
lediklerine kimse kulak asmamis. Herkes, kendini bildi bi-
leli, o yorede bitmez tiikkenmez damsazi bulundugunu hatir-
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liyormus zaten. Ama sonunda reis damsazinin bittigi toprak-
larmn odyle biiylik bir béliimiine el koymus ki kdyiin yaslilari
da kaygilanmiglar. Reis de onlara riisvetler vererek goniille-
rini etmis. Kiyidaki beyaz adamdan aldig1 tencereleri, bal-
talari, dokumalar: riisvet olarak vermis onlara.

Gel gor ki yagmur mevsiminde cok biiyiik bir firtina
kopmus bir yil. Biitiin kullibelerin catilar1 u¢mus. Koylii-
ler damsaz1 aramaya ciktiklarinda bir de bakmislar ki yeni
cat1 yapacak damsazi kalmamis. Oldum bittim damsazinmn

yiikseldigi yerlerde manyok ekiliymis simdi. Akdar1 ekiliy-
mis. Yerfistig1 ekiliymis.

Yerle gok sozbirligi etmigler, alt1 ay siireyle Olinka hal-
kina yapmadiklarini birakmamislar. Yagmur mizrak gibi iner-
mis gokten, kuliibelerin camurdan oriilen duvarlarim yikar-
mis. Riizgar 6yle bir giicle esermis ki duvarlardaki taslari
soker, kaynayan tencerelerin icine atarmis. Ardindan akda-
r1 tanesinden daha iri taslar yagmis gokten. Soguk beyaz
taslar. Herkes bu tas yagmuruna tutulmus, herkes ateslen-
mis. Once cocuklar lmastalanmislar, ardindan biiyiikler. Ki-
sa bir siire sonra o6liimler baslamis. Yagmur mevsimi sona
erdiginde koy halkimin yarisi 6lmiismiis.

Halk putlarina dua ederek mevsimin degismesini bek-
lemis sabirla. Yagislar sona erer ermez de eskiden damsa-
zinin bittigi topraklari1 kazip hala canliligim1 koruyan kok-
leri bulmaya calismislar. Gelgelelim bir zamanlar bitmez
tiikkenmez sandiklari1 bitkinin ancak elli altmis kokinii bula-
bilmigler. Damsazin1 cogaltmalar1 tam bes yil sirmiis. O
bes yil icinde kdyliillerden bir¢ogu daha 6lmiis. Birgogu, bir
daha donmemecesine ¢ikip gitmis. Bircogu ormandaki hay-
vanlara yem olmus. Pek, pek cogu hastalanmis. Reisin be-
yaz adamdan aldig1 biitiin mallar1 geri vermisler, kendisi-
ni de koylerinden siirmisler. Karilarin1 da baska erkeklere
dagitmislar.
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Sonunda, biitiin kuliibelerin yine damsazi yapragiyla or-
tilebildigi giin, kutlama torenleri yapmiglar, sarkilar soy-
leyip dansetmisler ve damsazinin dykiisiinii anlatmislar. Ve
damsazi taptiklar1 bir bitki olup cikmis.

Olinka erkegi Oykiisiiniin sonuna geldiginde 6niimde otu-
ran cocuklarmn kafalarinin istiinden séyle’ bir baktim. Oda
biiyiikliigiinde, kaplumbaga kabugu biciminde, kahverengi,
sacakl1 bir nesne bize dogru geliyordu agir agir. Altinda da
on bes yirmi bacak goriiniiyordu. Cardagin Oniine gelince
durdu. Ve bize sunuldu. Catimiz gelmisti.

O gelirken de koy halki iki biikliik olup yerlere egilmis-
ti.

Joseph, sizden 6nceki beyaz misyoner bu térenin yapil-
masina izin vermezdi, dedi. Oysa Olinka halkinin ¢ok sevdigi
bir torendir. Damsazinin Isa efendimiz olmadigim biliyoruz
ama, bir bakima ve kendi capinda, Tanrinin bir parcgasi ol-
dugunu kabul edemez miyiz?

Karsimizda Olinkalilarin Tanrisi, sessizce oturduk. O ka-
dar yorgundum, Oyle uykum gelmisti, fistikl1 tavuk yahnisi
oyle bir gevseklik vermis, dinledigim sarkilar kafami dyle
sisirmisti ki, Joseph'in sOylediklerini akla yakin buldum ba-
yagl.

Biitiin bunlar1 okuyunca neler diisiineceksin kimbilir!

Seni ¢ok seven kardesin,
Nettie

Sevgili Celie,

Nicedir sana mektup yazacak zaman bulamadim. Ama
ne olursa olsun, ne yaparsam yapayim, her zaman sana ya-
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ziyorum aslinda. Ayinlerin ortasinda, gecenin bir saatinde,
hatta yemek yaparken, sevgili Celie, diye basliyorum aklim-
dan. Canmim Celie, sana mektuplar, sozli mektuplar yollu-
yor, bu mektuplar1 aldiginmi diisliiyorum. Sonra da oturup ba-
na §azd1§1n1. Sevgili Nettie, diyorsun, benim giinlerim soy-
le soyle geciyor.

Biz sabahlar1 saat beste kalkiyoruz. Akdari unuyla bi-
zim yulaf ezmesine benzeyen bir kahvalti hazirliyor, biraz
da meyve yiyoruz. Ondan sonra sabah dersleri bashyor. Co-
cuklara okuma yazma, tarih, cografya, Ingilizce, matematik
ve din dersleri veriyoruz. Saat on birde ev islerini yapmak
ve Ogle yemegi icin ara veriyoruz. Saat birle dért arasinda
sicaktan kimse yerinden kimildayamiyor. Ancak bazi Olinka
kadinlarinin kuliibelerinin arkasinda oturup dikis diktikleri-
ni goriiyorum. Saat dortten sonra biiylik ¢ocuklara, geceleri
de yetiskinlere ders veriyoruz. Biiylik ¢ocuklarin c¢ogu biz-
den onceki misyonerin okuluna gelip gitmeye alismislar ama
kiiciikler okula gelmeyi hi¢ istemiyorlar. Bagirip cagiriyor,
bazen tekmeler atiyorlar. Anneleri siiriikkleyerek getiriyorlar
onlar1. Ogrencilerimizin hepsi erkek. Aralarindaki tek kiz
Olivia.

Olinkahlar kizlarin 6grenim gormeleri gerektigini kabul
etmiyorlar. Bir anneye neden boyle diisiindiigiinii sordum.
Kiz dedigin tek basina hicbir sey degildir, diye karsilik ver-
di. Ancak evlendikten sonra bir sey olabilir.

Ne olur, diye sordum.
Ne olacak, dedi. Bir erkegin ¢ocuklarinin anasi olur.

Ama ben kimsenin ¢ocuklarinin anasi degilim, diye kar-
-s1 ciktim. Yine de bir seyim.

Pek bir sey de sayilmazsin, dedi. Misyonerin kélesi.

Dogru, burada diisiinemeyecegin kadar c¢ok calisiyorum
gerci. Okulu siipiiriip temizliyorum, ayinlerden sonra orta-
lig1 topluyorum. Ama kendimi kole ya da hizmetgi diye dii-
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sinmek hi¢ aklima gelmiyor. Hiristiyan olduktan sonra Cat-
herine adin1 alan bu Olinkali kadinin bana o gozle bakma-
sina ¢ok sastim.

Onun da Tashi adinda bir kizi var. Okuldan ciktiktan
sonra Olivia’yla oynamaya geliyor. Okulda Olivia’y1 insan
yerine koyup konusmaya yanasan tek oglan bizim Adam.
Obiirleri... Hainliklerinden yapmiyorlar aslinda... Neden pe-
ki? Onlar ‘erkekce’ islerle ugrasirlarken Olivia’nin varligim
bile farketmiyorlar. Ama hi¢ merak etme, Celie, Olivia se-
nin kadar inatg1 ve sezgili bir ¢ocuk. Ustelik obiirlerinden
cok daha zeki. Adam’dan da.

Tashi neden okula gelemiyor, diye sordu bana. Olinka-
hlarin kizlarim okutmak istemediklerini agikladim. Ameri-
kadaki beyazlar gibi, dedi hemen. Onlar da zencilerin oku-
masin1 istemezler.

Cok akill1 bir kiz, Celie. Aksamiistleri, Tashi annesinin
ona yiikledigi biitiin isleri yapip bitirdikten sonra bize ge-
liyor. Olivia’yla birlikte benim kuliibeme kapaniyorlar. Oli-
via 6grendigi her seyi Tashi’ye 6gretiyor. Su anda, Afrika
demek Tashi demek onun icin. Tashi olmasa cok sikilacak.
Afrika Olivia’ya hi¢ iyi gelmedi nedense.

Bocek 1siriklarimi ele alalim sézgelimi. Neden bilmem,
her bocek 1sir1g1 irinli, derin bir yara haline geliyor Olivia’da.
Ormandan gelen seslerden korktugundan, geceleri uyku uyu-
makta gigcliik cekiyor. Yemeklere de kolay kolay alisami-
yor. Buranin yemekleri hep besleyici seyler ama ozenle ha-
zirlandiklarl soylenemez. Bizim yemeklerimizi de koyin ka-
dinlar1 pisiriyorlar sirayla. Ve tabii kadinlarin bazilari 6biir-
leri kadar titiz ve dikkatli degiller. Hele reisin karilarindan
birinin hazirladig1 yemegi yerse mutlaka hasta oluyor Olivia.
Samuel bunu reisin ailesinin kullandig:1 suya bagliyor. Onlar
sularin1 en kurak aylarda bile suyu ¢ekilmeyen ayri bir pi-
nardan aliyorlar. Ama aym su bize hicbir zarar vermiyor.
Olivia, hepsi ¢ok mutsuz goériinen vo ¢ok calismak zorun-
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da olan o kadinlarin getirdikleri yiyeceklerden korktugu icin
hastalaniyor sanki. Reisin karilar1 onu her gordiikleri yer-
de sakalasiyor, Olivia’nin kendilerine- ‘ortak’ gelecegi gii-
nii konusuyorlar. Saka yapiyorlar tabii. Ama keske yapma-
salar. Mutsuz olduklari, esek gibi calismak zorunda kaldik-
lar1 halde reisin karis1 olmay: biiyiik bir onur sayiyorlar ha-
l1a. Reis de biitiin giin gobegini sisirerek ortada dolasiyor,
bakic - biiyliciiyle palmiye sarabi icip cene caliyor.

Olivia merak etti. Neden benim de reisin karisi olaca-
gim1 diisiiniiyorlar, diye sordu.

Reisin karis1 olmaktan daha yiiksek, daha biiylik bir
mevki diisiinemedikleri icin, dedim.

Reis giskonun biri. Derisi piril piril parliyor. Ama dis-
leri kusursuz. Olivia geceleri onun yiiziinden koti riiyalar
goriyorum, diyor.

Sen akilli ve giicli bir kiz olacaksin, dedim. Irkdaslari-
nin ilerlemesine yardimci olacaksin. Belki ogretmen olur-
sun, belki de hemsire. Degisik yerler goéreceksin. Olinka-
lilarin reislerinden daha biiylik insanlarla tanisacaksin.

Hemen atildi. Ya Tashi?
Tashi de oyle dedim.

Bu sabah da Corinne bazi tuhaf sozler etti. Buradaki in-
sanlarin kafalarinda herhangi bir kusku dogmamasi icin Sa-
muel’e de, ona da kardesim diye seslenmeliymisim her za-
man. Bazilar1 senin Samuel’in ikinci karis1 olmadigimi bir
tiirli anlayamadilar, dedi. Oyle yanhs bir diisiinceye kapil-
malar1 hi¢c hosuma gitmiyor.

Buraya geldigimizden beri Corinne’de bir degisiklik se-
ziyorum zaten. Hasta degil, yine eskisi gibi calisiyor. Yine
iyi huylu, giilerylizli. Ama bir derdi var. Ici rahat degil.

Olur, Oyle yaparim, dedim. Konuyu actigin iyi oldu.

Cocuklarin da sana Nettie anne demelerine izin verme,
diye siirdiirdii.
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Buna biraz sikildim ama bir sey demedim. A¢ tavuk
gibi peslerinde dolastigim icin cocuklar gercekten bana Net-
tie anne derler bazen. Ama ben higbir giin Corinne’in ye-
rini almay:1 diisinmedim.

Bir de, dedi, sanirim bundan bdéyle birbirimizin giyecek-
lerini 6diing almasak daha iyi olacak.

Eh, benim giyeceklerim zaten sayil1 oldugundan Corin-
ne’in benden bir sey ddiing aldig1 pek enderdir. Ancak ben
sik sik onun bir seysini istemisimdir.

Sen iyi misin, diye sordum.

Iyiyim, dedi.

Kuliibemi gorebilmeni isterdim, Celie. Ben bayiliyorum.
Dikdértgen bigimindeki okulun ve —hi¢ degilse kurak mev-
simde— duvarlar1 olmayan kilisemizin tersine, benim kulii-
bem yusyuvarlak. Ustii de damsazinin yapraklariyla ortiilil.
Yuvarlagin en genis yeri yirmi adim. Bana yetiyor. Camur-
la sivanan duvarlara Olinka tabaklari, hasir orgiiler ve bu-
rahlarin dokuduklar1 bezlerden astim. Olinkalarin el doku-
malar1 c¢ok inlii. Dokuduklarin1 aga¢ kabuklari ve kokler-
le, civitle, cesitli yemislerin sulariyla boyuyorlar. Kiiciik gaz
sobam kulilbenin tam ortasinda, yatagim bir yanda. Ustiin-
deki cibinlikten 6tiirii gelin yatagina benziyor. Sana mektup
yazdigim kiiciik bir masam, bir lambam ve iskemlem de var.
Yere ince hasirlar yaydim. Buranin hasirlar: ¢ok giizel. Ku-
libem ¢ok renkli, cok sicak bir havasi var. Tek eksigim pen-
cere. Bu koydeki kuliibelerin hi¢ birinin penceresi yok. Pen-
cere istedigimi duyunca koéy kadinlar1 cok giildiiler. Anla-
sildigina gore, yagmur mevsiminde kopan firtinalar pencere
deligi fikrini giiliing kihhyor. Ama ben kararliyim. Her giin
yerde su birikintileri bulacagimi bilsem bile bir pencere ac-
tiracagim.

Keske yamimda senin bir resmin olsaydi, Celie. Sandi-
gimda, Ingiltere ve Amerika’daki misyoner derneklerinin ver-
dikleri viginla resim var. Isa’min, havarilerin, Meryem Ana’-
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nin, Speke’in, Livingstone’un, Albert Schweitzer’in resimleri.
Ginin birinde belki asarim ama benim bezlerle, hasirlara
ortiillii duvarlarima hi¢ yakismiyorlar. Hemen her yerde iyi
duran Isa resmi bile burada tuhaf goriiniiyor. Okula hep-
sinden astik tabii. Kilisedeki mihrabin arkasinda birkac¢ Isa
resmi de var. Bence bu kadar:1 yeter.

Kardesin,
Nettie

Sevgili Celie,

Tashi’'nin annesiyle babasi bana geldiler az once. Kiz-
lar1 biitiin bos zamanini Olivia’nin yaninda gecirdigi i¢in si-
kiliyorlarmis. Tashi degisiyor, diyorlar; asir1 sessiz, fazla
diisiinceli bir kiz oldu. Onlarin Tashi’si gitmis, yerine basgka
bir kiz gelmis. Yiiziinde de teyzelerinden birinin ruhu gorii-
niiyormus simdi. Koy hayatina uyum saglayamayacag: icin
beyaz adama satilan teyzenin ruhu. Bu teyze kendisine uy-
gun goriillen kocaya gitmeyi kabul etmemis. Reisin oniinde
egilmeyi kabul etmezmis. Biitiin giin sirtiistii yatip disleri-
nin arasinda kola cekirdegi citirdatir, kikir kikir giilermis.

Biitiin kiz cocuklari annelerine yardim ederken Tashi’yle
Olivia’nin benim kuliibemde ne yaptiklarimi bilmek istediler.

Sordum. Tashi evde tembellik mi ediyor?

Hayir, dedi annesi. Tersine, Tashi kendi akranlarimn
cogundan daha caliskan, daha becerikli. Hem c¢ok is yapi-
yor, hem de carcabuk bitiriyor. Ama bu hamarathigin nedeni
o6gleden sonra Olivia’nin yaninda olabilmek istegi. Benim 6g-
rettigim her seyi, 6nceden bilirmis gibi ¢cabucak kapiyor, de-
di annesi. Gel gor ki 6grendikleri ruhuna islemiyor aslinda.
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Anne hem korkmus gibiydi, hem de biraz saskin.

Baba ofkeli.

Tamam, dedim kendi kendime. Tashi ileride kullanma-
yacagl bir yasam bi¢cimini 6grenmeye zorlandigini biliyor da
ondan. Ama dyle sdylemedim tabii.

Diinya degisiyor, dedim. Diinya yalnizca erkeklerin diin-
yas1 degil artik.

Biz kadinlarimiza sayg1 duyariz, dedi baba. Onlarin Ame-
rikal1 kadinlar gibi diinyanin dort bucaginda siiriinmelerine
asla izin vermeyiz. Olinka kadimina bakip besleyecek biri bu-
lunur her zaman. Bir baba. Bir amca. Bir agabey ya da bir
yegen. Gonlinizi kirmak istemem ama, bizim halkimiz si-
zin gibi kadinlara acir, Nettie kardes. Yerinizden yurdunuz-
dan olmus, hi¢ bilmediginiz bir diinyaya itilmissiniz. Kendi
adiniza, tek basimiza bogusmak zorundasiniz.

Demek yalmiz kadinlar degil, erkekler de bana aciyor,
beni kiigiik goériiyorlar diye diisiindiim.

Ayrica, dedi Tashi’nin babasi, bizler aptal degiliz. Diin-
yanin bazi yerlerinde kadinlarin bizim kadinlarimizdan bas-
ka tiirlii yasadiklarini da biliyoruz. Gelgelelim c¢ocuklarimi-
zin o yolu tutmalarim istemiyoruz.

Ama hayat degisiyor, dedim yine. Olinka’da bile degisik-
likler oluyor. Bizim burada olusumuz bile yeni bir sey sézge-
limi.

Adam yere tiikiirdii. Sizler nesiniz ki? Uc biiyiik, iki co-
cuk. Yagmurlar baslayinca birkacimz o6lecektir. Sizler pek
fazla dayanmazsimmz bu iklimde. Olmeseniz bile hastaliktan
zayif diiseceksiniz. Evet, biz boyle seyleri daha 6nce de gor-
dik. Siz hiristiyanlar buralara gelir, bizleri degistirmeye ca-
lisir, sonra da hastalanip Ingiltere’ye, ya da geldiginiz yer
neresiyse oraya donersiniz. Donmeyen tek kisi deniz kiyi-
sindaki satici. O da her yil biraz degisiyor, ayn1 beyaz adam
olmaktan ¢ikiyor. Bunu da biliriz ¢linkii ona kadin yollariz.
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Tashi ¢ok akilli bir kiz, dedim. Ogretmen olabilir. Has-
tabakici olabilir. Koyiliniin halkina yardim edebilir.

Buralarda dyle isler yapan kadinlara yer yoktur, dedi.

Oyleyse bizim de buradan gitmemiz gerekir. Corinne kar-
desle benim yani.

Yoo yoo, dedi.

Yalmz erkek cocuklara mi ders verelim dyleyse?

Evet. Benim diisiincemi onaylarmis gibi sdyledi bunu.

Erkeklerin kadinlarla bir konusmalar1 var ki babami ha-
tirlatiyor bana. Yalnizca bir karar ya da emir vermelerine
yetecek kadar dinliyorlar kadinlarin soézlerini. Kadinlar ko-
nusurken onlarin ylizlerine bile bakmiyorlar. Yere bakiyor,.
baslarin1 yere egiyorlar. Kadinlar da ‘erkegin yiziine’ ba-
kamazlarmis. Erkegin ‘yiiziine bakmak’ ancak yirtik kadi-
nin yapacagl ayip bir seymis. Erkegin ayaklarina ya da diz-
lerine bakiyorlar cokluk. Onlara ne diyebilirim? Babamin
yaninda biz de Oyle davranmaz miydik?

Tashi bir daha kapiniza geldiginde onu dogru eve yolla-
yacaksimiz, dedi babasi. Sonra da giiliimsedi. Sizin Olivia bi-
ze gelsin isterse. Kadinlarin ne ise yaradiklarini gorsin.

Ben de giilimsedim. Olivia hayat derslerini hayat oku-
lunda Ogrenmek zorunda zaten. Bu iyi bir firsat sayilir.

Yagmur mevsiminde 6lebilecegi diisiiniilen, yerinden yur-
dundan edilmis su zavall1 kadin seni ¢cok ¢ok oper.

Kardesin,
Nettie

Sevgili Celie,

Bir siire once birilerinin ormanda bir seyler yaptikla-
rim1 belli eden sesler duyuldu. Baslangicta bu kadardi. Bo-
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guk bir ugultu. Ardindan balta takirtilari, siiriiklenen sey-
lerin sesi geldi. Sonra, birka¢ giin siireyle belli belirsiz bir
duman kokusu duyduk. Ama simdi, birer birer hastalanip
iyilesmekle gecirdigimiz su iki ayin sonunda, her giin balta
sesleri, siiriiklenen agac¢ govdelerinin ugultusu isitiliyor. Du-
man kokusu da her giin duyulan bir koku oldu.

Bugiin 6gleden sonra, 6grencilerimden biri kapidan gi-
rerken bagirmaya basladi. Yol geliyor! Yol geliyor! Baba-
siyla ormanda avlanmaya gitmis, yolun koOye yaklastigini
gormiis.

Simdi herkes koyiin sinirindaki manyok tarlalarinda top-
laniyor her giin. Yol yapimin izliyorlar. Ben de, kimileri ¢o-
meleyip duran, kimileri arkaliksiz iskemlelere yerlesen, hep-
si kola cekirdegi yiyerek yerlere cizgiler, resimler cizen o
insanlar1 gozlerken yiiregimin sevgiyle doldugunu farkediyo-
rum. Olinkalilar yol yapiminda calisanlara higbir giin eli
bos gitmiyorlar, Celie. Yolun yaklastigin1 gordiiklerinden be-
ri iscileri kegi etiyle, akdari ezmesiyle, kizarmis tatli pata-
tes ve palmiye sarabiyla besliyorlar her giin. Her giin bir
kir yemegi diizenliyorlar sanki. Yol iscileri kuzeyde, denize
daha yakin bir yerde oturan kabilenin insanlari olduklari,
dilleri de Olinka dilinden biraz farkli oldugu halde, kdyli-
lerin pek cogu onlarla yakin dostluklar kurdular. Ben dil-
lerini hi¢ anlamiyorum ama Olinkalilar anlasmakta giliclik
cekmiyorlar sanirim. Bazi bakimlardan c¢ok akilli insanlar-
dir zaten. Yeniliklere de ¢ok kisa zamanda akil erdirebili-
yorlar.

Bes wnldir burada oldugumuza inanmakta gili¢liik ¢eki-
yorum bazen. Giinler ¢ok yavas geciyor, zamansa cok hizl.
Adam’la Olivia benim boyuma geldiler. Ikisi de derslerinde
cok basarili. Adam’in matematik konusunda ozel bir yetenegi
var. Samuel kendi matematik bilgisinin sinirina geldigini, ya-
kinda ona Ogretebilecegi bir sey kalmayacagini diisiindiikce
¢ok sikiliyor.
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Ingiltere’de kaldigimiz giinlerde, 6grenimlerini tamamla-
malari icin cocuklarini Ingiltere’ye geri gonderdiklerini soy-
leyen bazi misyonerler tanimistik. Ne var ki ben Adam’la
Olivia’dan ayr1 kalmay: diisiinemiyorum. Onlar da koyde 6z-
giirce yasamayi, kuliibelerde oturmayi ¢ok seviyorlar. Er-
keklerin avlanma ustaligl, kadinlarin ekip bicmede goster-
dikleri beceri ikisine de heyecan veriyor. Ne kadar sikkin
olursam olayl, biri ya da obiirii gelip boynuma sarildi mu
biitiin sikintim1 unutuyorum. Anneleriyle eskisi kadar yakin
degiliz ama teyzelik duygum her giin biraz daha gii¢leniyor.
Uciimiiziin arasindaki benzerlik de oyle.

Asag1 yukari bir ay oOnce, Corinne yeni bir istekte bu-
lundu. O da yaninda olmadig: siirece, Samuel’i kulitbeme al-
mamam daha dogruymus. Samuel’in bana gelip gitmesi koy-
lilerde yanlis fikirler uyandiriyormus. Corinne benim ku-
libeme ayda yilda bir ugradigina gore, bundan béyle otu-
rup dostca konusabilecegim kimse olmayacak demektir. Ney-
se ki cocuklar sik sik geliyor, anneleriyle babalar1 yalniz kal-
mak istedikleri zaman biitiin geceyi yanimda gecirdikleri de
oluyor. O gecelere bayiliyorum. Sobamin iistiinde yerfistigi
kavuruyor, yerlere oturup diinyadaki biitiin iilkelerin harita-
larim1 inceliyoruz. Tashi de onlarla birlikte geliyor bazen.
Olinka cocuklarinin sevdikleri masallar1 anlatiyor bize. Oli-
via'yla ona, bildikleri masallar1 yazmalarmi sodyledim. Hem
Olinka dilinde, hem de Ingilizce. Tashi’yle karsilastirildigin-
da pek az masal biliyor Olivia. Bir giin, Amerika’da hep din-
ledigimiz zenci masallarindan birini anlatmaya kalkt:, bir
baktik ki masalin aslin1 Tashi bizden iyi biliyor! Olivia ¢ok
bozuldu. Ardindan, Tashi’nin soydaslarinin anlattigi masal-
larin nasil olup da Amerika’ya yayildigi konusuna gectik.
Tashi de o konuyla cok ilgilendi. Olivia anneannesinin bir ko-
le olarak yasadigi hayati anlatinca gozleri yasardi.

Ancak Tashi’yi hesaba katmazsan, bu koydekilerden hig
biri kolelikten s6z edilmesini istemiyor. Ge¢miste olanlarin
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sorumlulugunu paylasmaya hi¢ yanasmiyorlar. Bu tutumla-
rindan hoslanmiyorum dogrusu.

Tashi’nin babasi son yagmur mevsiminde 6ldii. Malar-
yaya yakalandi, biiyiiciilerinin yaptig1 ilaglarin hi¢ biri de
ise yaramadi. Bizim sitmaya karsi kullandigimiz ilaci1 i¢cme-
yi kabul etmedi ne yazik. Samuel’i yanina bile sokmadi. Gor-
diigiim ilk Olinka cenazesi onunkiydi. Kadmlar yiizlerini be-
yaza boyadilar, kefeni andiran beyaz bezlere sarmip tiz ses-
lerle agit yaktilar. Olilyii de aga¢ kabugundan yapilmis bir
ortiiye sararak ormandaki ulu agaclardan birinin altina gém-
diiller. Tashi cok iiziildii. Su kisacik omrii boyunca hep ba-
basini hosnut etmeye cabalamis, kiz cocugu olarak, bunu as-
la basaramayacagini tam tamina anlayamamisti. Neyse ki
bu 6lim anneyle Kkizini birbirlerine biraz daha yaklastirdi.
Catherine de kendini bizlerden biri olarak goriiyor simdi. Biz-
ler derken cocuklarla kendimi diisiiniiyorum. Bir 6l¢iide de
Samuel’i. Catherine hala yas tutmak zorunda oldugundan ku-
libesinden pek fazla uzaklasamiyor ama bir daha evlenme-
ye de niyeti yok. (Bes tane erkek ¢ocuk dogurdugu icgin iste-
digini yapmaya hak kazandigi kabul ediliyor artik. Artik
onursal erkek olarak goriiliiyor.) Gegen giin kuliibesinde otu-
rurken Tashi’nin 6grenimini yarim birakmasini istemedigini
acikca belirtti. Tashi’'nin babasmnin dul karilar1 arasinda en
caliskani Catherine. Herkes onun tarlalarinin bakimhligim,
aldig: iriiniin bollugu oviiyor. Belki ben de onun islerine yar-
dim edebilirim. Kadinlar birlikte is yaparken tantyorlar bir-
birlerini, sevgi baglar1 birlikte calisirken gii¢leniyor. Cat-
herine de kocasmin 6biir karilariyla béyle dost olmus.

Kadinlarin arasinda goriilen bu dostluk Samuel’in sik sik
degindigi bir konu. Ciinkii kadinlar bir erkegi paylasiyorlar
ama erkek onlarin dostluklarm paylasamiyor, bu da Samu-
el’i tedirgin ediyor. Sasirmakta haksiz degil belki. Ger¢i bir
hiristiyan rahibi olarak her erkegin yalmzca tek bir kari al-
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mas1 gerektigini 6glitlemek zorunda ama, bir erkegin kari-
larinin birbirleriyle dost olduklarini, birbirleri i¢in tiirli 6z-
verilerde bulunduklarim, (belki her zaman degil ama Ame-
rika’dakilerin akillarinin almayacagi bir Ol¢iide) birbirleri-
nin cocuklarini emzirdiklerini ve bir arada oturup cene ca-
larak kikir kikir giiliistiiklerini gordiikkce kadinlarin kurulu
diizenden hosnut olduklarini saniyor. Asli aranirsa, o kadin-
lar kocalarini pek seyrek goriiyorlar. Kimileri daha dogduk-
lar1 giin yash ya da orta yash erkeklere ‘sozlenmisler’. Ha-
yatlarinin agirhik merkezi calismak. Bir de cocuklar1 ve ka-
din arkadaslar1. (Erkek arkadaslar1 olamaz ¢iinkii; bir er-
kekle arkadashik etmeye kalkigsalar biitiin kéy onlara sirt
cevirir, herkesin diline diiserler.) Kocalarina karsi davra-
nislarim ‘suyuna gitmek’ diye tanimlamak en dogrusu. Adam-
lar1 nasil ovdikleri goriilecek sey. Erkegin en kiiciik basa-
risin1 hayranlikla karsilar gibi goriiniiyorlar. Onlari tatlilar-
la, palmiye saraplariyla besliyorlar. Erkeklerin genellikle co-
cuksu yaratiklar olarak kalmalarinda sasilacak bir yan yok.
Cocuk kalan yetigkinse tehlikeli insandir. Ozellikle de, Olin-
kalar gibi, kadinin canini1 erkegin eline teslim eden toplum-
larda. Bir Olinka erkegi karilarindan herhangi birinin onu
aldattigim1 ya da biiyii yaptigim ileri siirer, boyle bir sucla-
mada bulunursa o kadin odldirilebilir.

Tanriya (biraz da Samuei’in béyle durumlardaki araci-
ligina) siikretmek gerekir ki geldigimizden beri dyle korkung
bir olay gormedik. Ama Tashi gecmiste yasanan bu canavar-
liklarin soziinii ediyor hala. Hele ‘gozde’ karimin cocukla-
rindan biri hastalanacak olursa o zaman herkesi bir korku
aliyor. Kumalar arasindaki dostluklar bile bozuluyor o za-
man. Ciinki kadinlarin her biri kumasinin ya da kocasinin
onu biiyi yapmakla suclayabileceginden korkuyor.

Sana ve ailene iyi bir Noel dilerim, Celie. Biz bu ‘karan-
Ik’ kitada Noel'i sarki séyleyip dua ederek ve taze meyve
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sulariyla yapilmis ickilerden, karpuzdan, bir de —tabii— ko-
mir atesinde pismis iskara etlerden olusan bir kir yemegi
yiyerek kutluyoruz.

Tanr:1 seni korusun,
Nettie

Sevgili Celie,

Sana paskalya yortusunda da yazmak istemistim ama o
glinler benim i¢in sikintih giinlerdi. Seni de sikici haberlerle
tizmek istemedim. Onun icin, son mektubumu yazal1 tam bir
yil oldu kerkarim. Her seyden 6nce yolu anlatmak istiyorum
sana. Asag1 yukari1 dokuz ay oOnce yol bizim kéylin manyok
tarlalarina ulasti. Kutlama torenlerini her seyden cok seven
Olinka halki yol yapiminda calisanlara anli sanli bir solen
hazirladi. Isciler biitiin giin yiyip ictiler, sarkilar soyleyip
giildiiler ve Olinka kadinlarina kas goz ettiler. Gece de pek
cogu koye cagrildi, eglenceler sabahin erken saatlerine ka-
dar siirdii.

Bence Afrikahlar bizim oralardaki beyazlara benziyorlar
tipki. Kendilerini diinyanin merkezi saniyor, her yapilanin
onlar icin yapildigim1 diisiiniiyorlar. Olinkalilarin boéyle di-
siindiikleri kesin. O nedenle yeni yolun da kendileri icin ya-
pildigin1 sandilar. Ash aranirsa, yol yapiminda calisanlar da
koy halkinin bundan béyle deniz kiyisina ¢ok daha c¢abuk
ulasabileceginden so6z ettiler boyuna. Asfalttan gidilince g
glinde ulasilabilecekmis limana. Bisikletle gidilirse cok daha
cabuk. Olinka’da kimsenin bisikleti yok ger¢i. Ancak yol ya-
piminda calisanlardan birinin bisikleti var ve simdi biitiin
Olinka erkeklerinin akli onda. Pek yakinda birer bisiklet al-
maktan dem vuruyorlar hepsi.
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Her neyse, Olinkahlarin aklinca yolun bittigi (yol on-
larin koyiine ulastigina gore onlar igin bitmis sayilirdi el-
bette) giinlin sabah1 bir baktik ki isciler yine is basindalar.
Yol kirk kilometre daha ilerleyecekmis. Boyle emir almislar.
Hem de Olinka koéyiinii ortadan yarip dyle ilerleyecekmis. Biz
yataktan kalktigimizda Catherine’in kisa bir siire 6nce sii-
riip ektigi tathh patates tarlasi coktan kazilmig, altiist olmus-
tu. Olinkalilar hemen davrandilar tabii. Ama yolda calisan-
lar da silaha davrandilar. Gercekten! Tiifekleri vardi, Ce-
lie! Onlara engel olmaya kalkisan1 vurmalar: emredilmisti!

Cok ac1 bir durumdu, Celie. Ihanete ugradigimi sand1 halk.
Tarlalari, hatta evleri cignenip yikilirken biiyiik bir caresiz-
lik icinde (savasmayi bilmiyorlar aslinda; eski kabile kav-
galarindan bu yana savasmayi hi¢ diisinmemisler bile) bek-
lediler. Yol iscileri, ustabasinin elindeki krokiyi bir santim
saga ya da sola kaydirmaya yanasmadilar. Yolun gececegi
yerde kalan her yapi yerle bir edildi. Bu arada bizim okul,
kilise, benim kuliibem de gitti. Hepsi birkac¢ saat icinde. Ney-
se ki esyalarimiz1 kurtarabildik. Ancak ortasindan kapkara
bir asfalt gectiginden beri nedense biitiin kdy bir yikint1 gibi
goriniiyor goziimiize.

Yolu yapanlarin niyeti anlasilir anlasilmaz bizim reis de
kiyiya gitmek lizere hareket etti. Oradakilerden hem bilgi,
hem de tazminat isteyecegini 'soyliiyordu. Iki hafta sonra
daha da kotii haberlerle dondii. Olinka koyiliniin bulundugu
topraklar1 da icine alan koskoca bir bolge Ingiltere’deki bir
kaucuk fabrikatoriiniin mali olmus artik. Reis, deniz kiyisi-
na yaklasinca Olinkalilardan pek farki olmayan yiizlerce koy-
liniin yolun iki yanindaki ormam yakip yikarak ortadan kal-
dird:gini, oralara kaucuk agaclar1 ekildigini gorerek dehse-
te diismiis. Dev boyutlu, ylizy1lllk maun agaclari, biitiin agac-
lar, biitiin av hayvanlari, kisacasi ormani orman yapan ne
varsa, yok ediliyor, her- yer elinin ayasi1 gibi diimdiiz oluyor-
mus.
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Once bu kaucuk iireten Ingiliz sirketi hakkinda anlati-
lanlarin yanhs olduklarini sanmis. Hi¢ degilse satilan bol-
genin smirlarini yanhs biliyorlar diye disiinmiis. Sonunda
valiye yollamislar bunu. Bahgesinde bayraklar dalgalanan
koskoca bir yapiya girmis, orada, her isin basi oldugu soy-
lenen bir beyazla konusmus. Yol yapiminda calisanlara emir
veren de o beyaz adammis. Olinka’y1r yalmzca haritadaki bir
nokta olarak taniyan biri. Ingilizce konusuyormus. Bizim reis
de Ingilizce konusmaya calismis. Ya cok giiliing, ya da acikli
bir duruma diismiistiir eminim. Bizim reisin kulaktan dolma
bir Ingilizcesi vardir, onu da Joseph’tan 6grenmistir. Joseph
ki Ingilizce bile diyemez de Anglisce der!

Haberlerin en kotiislinii en sonunda acikladi. Olinkalilar
artik kendi koylerinin sahibi olmadiklarina gére kira 6deme-
leri bekleniyormus. Bir de baskasinin mali olan sulari kul-
landiklarina gore, bir su vergisi. '

' Koyliiler giildiiler once. Sacmayd1 gercekten. Bu insan-
lar yilizyillardir burada yasamislar. Gelgelelim reis giilmii-
yordu.

Beyaz adamla doviisiiriiz, dedi halk.

Reis, beyaz adam yalmz degil, diye acikladi. Ordusunu
da getirmis.

Bunlar birka¢ ay once oldu. O giinden bu yana herhan-
gi bir gelisme yok. Olinka halki devekusu gibi yasiyor. Cok
zorunlu olmadikca higbiri yola ayak basmiyor. Denizin bu-
lundugu yo6ne hi¢c ama hi¢ bakmiyorlar. Yeni bir okulla yeni
bir kilise yaptik. Benim de yeni bir kulilbem var. Bakalim,
bekliyoruz.

Bu arada Corinne de Afrika hummasina tutuldu. Cok
hasta. Gecmis yillarda da bircok misyoner bu hastaliktan
olmis.

140



Neyse ki cocuklar iyiler. Okuldaki oglanlar Olivia'yla
Tashi'yi aralarina almaya alistilar artik. Okula gelen kiz
o6grencilerin sayisi da epey artti. Anneleri gonderiyor onlari.
Erkekler homurdaniyorlar. Kocasinin bildigi her seyi bilen
kiz1 kim alirmig kar: diye! Onlar homurdaniyorlar ama ka-
dinlar kurnaz, kadmlar islerini bilirler. Ve c¢ocuklarini se-
verler. Kizlarim bile.

Iyi bir haber cikarsa hemen yazarim. Umalm ki ¢ik-
SIn.

Kardesin,
Nettie

Sevgili Celie,

Gecgen paskalyadan bu yana, biitiin bir yil cesitli sikinti
ve zorluklarla gecti. Corinne hastalandigindan beri onun is-
lerini de ben iistlenmek zorunda kaldim. Bir de ona bakmak
zorunlulugu var tabii. Cocuk gibi bakilmak onun da agrina
gidiyor.

Bir giin yattig1 yerde camasirlarimi degistiriyordum, go-
ziini dikip yilizlime bakti uzun uzun. Hem hain, hem de —ne-
dense— zavall1 bir bakisla. Benim ¢ocuklarim neden sana
benziyorlar, diye sordu sonunda.

Gercekten ¢ok mu benziyorlar, dedim.

Benzerlik dedigin ancak bu kadar olabilirmis.

Belki, dedim, insanlar bir arada oturunca, birbirlerine
gercekten sevgiyle baglaninca aralarinda benzerlik doguyor.
Baz1 yagh kar1 kocalarin birbirlerine ne kadar benzedikle-
rini farketmedin mi hig?
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Buradaki insanlar bile, dedi, ¢ocuklarin sana benzedik-
lerini ilk geldigimiz giin gormiislerdi.

Bunca zamandir derdin bu muydu yoksa? Giilerek gecis-
tirmeye caligtim.

Ama o gozini dikmis bana bakiyordu yine.
Kocamla ilk kez ne zaman tanmistin, diye sordu.

Ne diisiindiigiinii o zaman anladim. Cocuklar: benim do-
gurdugumu, babalarinin da Samuel oldugunu saniyor.

Ah Celie, bu kurt yillardir i¢ini kemirmis meger.

Seninle hangi giin tanistiysam Samuel’le de o giin tanis-
tim, Corinne, dedim. (Her dakika Corinne kardes demeye
alisamadim bir tiirlii.) Tanr1 tanigimdir ki dogru soéyliiyo-
rum.

Incili getir, dedi.

Incili gotiirdiim, elimi stiine basip yemin ettim.

Bugiine kadar yalan sdyledigimi hi¢ gérmedin, Corinne,
dedim. Simdi de dogru soyledigime inan litfen.

Derken Samuel’i ¢cagirdi, benimle aym giinde tamstigina
yemin ettirdi ona da.

Samuel, seni bu duruma diisiirdiigiimiiz icin 6ziir dilerim,
Nettie kardes, dedi. Bizi bagisla liitfen.

Samuel odadan cikar c¢ikmaz da etekligimi kaldirmami
istedi Corinne. Sonra da hasta yataginda dogrulup karnimin
derisini inceledi.

Ona cok acidim ama asagilandigimi da hissettim, Celie.
En giicime giden de cocuklara kars: takindigi tavir. Onlar:
yanina sokmak bile istemiyor, onlar da annelerinin bu tutu-
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muna akil erdiremiyorlar. Nasil erdirsinler? Corinne’in 6z
cocuklar: olmadiklarim1 bile bilmiyorlar.

Oniimiizdeki ekim mevsiminde biitiin kéye kaucuk agac-
lar1 dikilecekmis. Olinkalarin avlanma bdlgeleri coktan yer-
le bir edildi. Erkekler avlayacak bir sey bulmak icin cok
daha uzaklara gitmek zorundalar simdi. Kadinlar da biitiin
giinlerini tarlalarda geciriyor, alacaklar1 iiriine bakip dua
ediyorlar. Topraga sarkilar soyliiyorlar; topraga, goge, man-
yoklarla yerfistiklarina. Sevgi ve veda sarkilari.

Burada hepimiz hiiziinliiyiiz, Celie. Umarim sen bizden
daha mutlusundur.

Seni cok seven kardesin,
Nettie

Canmim Celie,

Bil bakalim ne 6grendim! Samuel de beni ¢ocuklarin an-
nesi saniyormus. Onlarla birlikte Afrika’ya gelmemi bu yiiz-
den istemis daha cok. Evlerinin kapisina dayandigim giin
cocuklarimin pesinden geldigimi sanmis ve ¢ok yumusak yii-
rekli oldugundan beni kapidan cevirememis. )

Peki, cocuklarin annesi sen degilsen kimdir, diye sordu.

Once benim senden 6grenmek istedigim baz1 seyler var,
dedim.

Cocuklar: nereden buldun, diye basladim. Ve Celie, an-
lattiklar1 tiiylerimi diken diken etmeye yetti. Kendini hazir-
le zavalll Celie, ondan Ogrendiklerimi sana anlatacagim
simdi.
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Bir zamanlar, kasabaya yakin bir yerde tarlalari olan
bir adam varmis. Bizim kasabaya yakin bir yerde. Toprak
kendi mahiymis. Varlikli bir adammis bu ciftci. Elini attig
her isten kazancli ciktigim goriince bir diikkan agmaya, ¢ift-
ciligin yamisira saticiliktan kazanmaya karar vermis. Dik-
kan oyle iyi is yapmis ki adam iki erkek kardesini de yanina
yardimci almis. Zamanla miisterileri daha da artmis, kazanci
biisbiitiin cogalmis. Oyle ki o cevrede diikkan isleten beyaz-
lar bir araya gelip o adamin biitiin zenci miisterilerini onlar-
dan uzaklastirdigindan yakinmaya baslamislar. Adamin diik-
kaninin arkasinda actig1 nalbant isligi beyaz miisterileri bile
aliyormus ellerinden. Bu durum boyle siiriip gidemezmis.
Dolayisiyla, bir gece adamin diikkkanini yakmislar, nalbant is-
ligini yikmislar, kendisiyle erkek kardeslerini de geceyarisi
evlerinden c¢ikarip asmiglar.

Adamin c¢ok sevdigi bir karisiyla bir de iki yaslarinda
kiz1 varmis. Karisi ikinci bir ¢ocuga gebeymis ayrica. Kom-
sular kocasinin cesedini eve getirdiklerinde kad:n az kalsin
6lecekmis. Adam asip o6ldiirdiikten sonra orasinr burasini
kesmis, bir de atese atmiglar cilinkii. Ikinci bebek de o giin-
lerde degmus. Kadinin bedeninde hicbir hastalik yokmus
ama o geceden sonra aklini oynatmis. Yemek saatlerinde
kocasina yemek hazirlayip sofraya koyar, konu komsuya ko
casiyla birlikte yapacaklar: igslerden séz edermis. Komsular
zamanla kadinin yanina ugramaz olmuslar. Bir olciide, k-
dinin kocasiyla yaptig1 tasarilar onlara hicbir zencinin ger-
cekiestiremeyecegi seyler gibi goriindiigiinden, biraz da o
akil sakatligim yiirekleri kaldirmadigindan. Kadin hala gi-
zelmis ama. Topraklar: da elindeymis hala. Gelgelelim o top-
raklar1 ekip bicecek kimsesi yokmus. Kendisi de ciftcilik-
ten anlamazmis. Anlasa da ne yarari olacak ki? O kocasi-
nin gelip yemegini bitirmesini, sonra da tarladaki islerin ba-
sina donmesini beklermis boyuna. Sonunda evde yiyecek bir
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sey kalmamis. Komsularin pisirip getirdikleriyle yetinmeye
baslamislar.

Tam bu sirada bir yabanci gelmis o yoreye. Dul kadin-
la, cocuklariyla ilgilenmis. Kadinin iistiine diismis iyice. Ka-
sa bir siire sonra evlenmisler. Kadin evlenir evlenmez yine
gebe kalmis. Ama akli yerine gelmemis hala. O lglinci co-
cuktan sonra hemen her yil bir ¢cocuk daha dogurmus, sag-
lig1 biraz daha bozulmus. Akil sagligia da. Sonunda, yaban-
ciyla evlendikten birkac yil sonra, 6lmiis.

Ama O6lmeden iki y1l 6nce hastaligindan otiirii bakmasi-
na olanak bulunmayan bir kiz ¢cocuk dogurmus. Ertesi yil da
bir oglan. Bu cocuklara Olivia ve Adam adlar1 verilmis.

Samuel’in anlattiklar1 bunlar.

Dul kadinla evlenen yabanci Samuel’in din adami olma-
ya karar vermeden once ahbaplik ettigi biriymis. Once Oli-
via'y1l, sonra da Adam’1 alip Samuel’in evine dayaninca bu
cocuklar1 istemem diyememis Samuel. Diyemedigi gibi, Tan-
rmin bu cocuklar: onlara yollamakla Corinne’le kendisinin ¢o-
cuk sahibi olmak icin ettikleri dualara karsilik verdigini de
disiinmiis.

Corinne’e cocuklar1 getiren adamdan ya da cocuklarin
‘annelerinden’ hi¢ s6z etmemis, clinkii o kadinin acikli 6yki-
siinlin karisinin mutlulugunu golgelemesini istememis.

Derken bir giin ben cikip gelivermisim pat diye. Diisiin-
mis tasinmig, eski ahpabinin zamparanin biri oldugunu da
bildiginden, hicbir sey sormadan beni evine almis. Aslim
ararsan gorir gormez bana kapilarim1 agmasi tuhafima git-
memis degildi ama din adaminin hayirseverligi diye disiin-
miistim o zaman. Ccrinne de, sen evinden mi kactin, diye
sormustu bir giin. Kacmadigimi, ancak ben koskoca bir kiz,
ailem de c¢ok biiylik ve yoksul bir aile oldugu icin kendi ek-
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megimi kazanarak onlara yiik olmaktan kurtulmak istedigi-
mi sdylemistim.

Samuel anlatacaklarimi bitirdiginde goziimden akan yas-
lar bluzumu i1slatmisti. O giin ona isin dogrusunu anlata-
madim ama sana sOyleyebilirim Celie. Ve 6biir mektuplari-
min hi¢ birisini almasan bile bunun eline ge¢mesini dilerim.

Babam bizim babamiz degil.

Sana biitiin kalbiyle bagh olan,
Kardesin Nettie

Ulu Tanrim,

Bu is burada biter, diyor Shug. Pilin1 pirtim1 topla diyor.
Onunla birlikte Tennessee’ye gidecekmisim.

Ama bende kafa kalmadi ki.

Babam lin¢ edilmis. Anam deliymis. Kardeslerim 6z kar-
desim degilmis. Cocuklarim da kardeslerim degil. Babam ba-
bam degil Ki.

Sen uyuyor musun, be Tanrim?

Canim kardesim Nettie, .

Sunca yilhk 6mrimde, babami gormeye can atiyorum
ilk kez. Onun i¢in giyinip kusandik, Shug’la bir o6rnek di-
kindigimiz ¢icekli pantonlari, paskayla yortusunda aldigimiz
bir ornek hasir sapkalari, yalniz onunkinin giilleri kirmizi,
benimkinin sari, giydik, Packard arabaya kurulup o yana
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siirdiik. Bizim buralarda da yollar hep asfalt oldu artik. G6z
acip kapayana kadar baktim gelmisiz.

Bizimkine vardigimdan beri bir kerecik gordiim baba-
mi1. Bir giin yemcinin 6niinde arabaya yem cuvallar1 yiik-
liyorduk. Baktim babamla May Ellen karsidan geliyor. May
Ellen corabim diizeltmeye cabaliyor. Etegini siyirip corabin
koncunu eline almis. Diiriiyor, biikiiyor, dizinin istiinde di-
giim etmeye calisiyor. Babam da onu beklerken tak tak yere
vuruyor bastonuyla. Bastonu kadinin kafasina indirdi indi-
recek sanirsin.

Bizimki ahbaplik etmek icin yanlarina gitti. Elini falan
da uzatt1 ama ben arabanin yanindan ayrilmadim. Yem cu-
vallarim yiiklemeye baktim ben. Bu arada da cuvallarin iist-
lerindeki markalar1 okudum bir bir. O giinden sonra biri
cikip babani gormek istedigin giin gelecek deseydi inanmaz-
dim.

Neyse, Shug’la gittigimiz giin ilkyazin basiydi. Sabah-
tan biraz ayaz yapmisti. Paskalya zamani hep bdéyle olur ya.
Ama cayira saptigimizda baktim her yan yesile kesmis. Bas-
ka yerlerde toprak daha isinmamisken babamin yerleri ye-
sermis bile. Yolun kiyisinda da diigiincicekleri, cancicekleri,
papatyalarin hem beyazi, hem sarisi, baldiranlar, renk renk
kircicegi. Derken kus seslerini duyduk. Keratalar girtlakla-
rim1 yirtacaklar sanki. Bizim orasi gectigimiz yerlere benze-
miyordu yani. Oylesine baskayd: ki sesimiz solugumuz ¢ik-
maz oldu. Bilirim inanmazsin ama, oralarda giines bile daha
yiiksekte duruyor desem yeri var.

Bak hele, dedi Shug. Pek de giizelmis buralar. Bu ka-
dar giizel oldugunu sdylememistin.

Giizel falan degildi, dedim. Paskalya zamani buralari
sel basard: her bahar. Cocuklar nezleden kurtulamazlardi.
Ama biz evden pek uzaklagsmazdik zaten. Ev de bir seye
benzemez.
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Suras1 M1 o bir seye benzemeyen ev? Hi¢ hatirlamadi-
gim bir yokusa vurmus, direksiyonu kirarak sari boyali, iki
katli, biiylik bir eve dogru siiriiyor. Evin pencerelerinde ye-
sil kapaklar bile var.

Giildiim. Besbelli yanlis bir yerden saptik, dedim. Bu-
ras1 bir beyazin evi olsa gerek.

Durduk yine de. Oyle giizel bir evdi ki biraz durup bak-
madan edemedik.

Cicege duran su agaclar ne agaci, diye sordu Shug.

Bilmem dedim. Goriiniise bakarsan seftali, erik, elma.
Kiraz da var belki. Ne olduklarin1 bilmem ama hepsi pek
gilizel.

Evin yaninda yoresinde, Onilinde arkasinda c¢icek acmis
agaclar. On tarafta bir siirii cicek. Giil bile var. O yorede
ne kadar kus varsa hepsi de gelip agaclara konmus sanki.
Kus sesinden ortalik inliyor.

Epeyce baktik. Hi¢ ses soluk yok, dedim. Herhalde evde
degiller.

Yoklardir, dedi Shug. Kiliseye gitmislerdir. Giinlerden pa-
zar, hava da giizel.

Biz gidelim, dedim. Ev sahibi gelmeden kacalim eh iyisi.
Tam bunu séylerken bir incir agaci gordiim. Tanidik bir agac.
Ardindan bir baktim bir otomobil yokustan yukari cikiyor.
Icinde babam, bir de cocugum yasinda bir kiz.

Babam once c¢ikt1, gidip kizin kapisimi acti. Kizin kiligi
bitirim. Pembe etek ceket, pembe sapka, pembe pabuclar.
Kolunda da pembe bir canta. Bizim arabanin numarasina fa-
lan baktilar once, sonra da yanimiza geldiler. Kiz babamla
kol kola.

Babam Shug’in penceresine sokuldu. Giinaydin, diyor.

Giinaydin, dedi Shug da yavasca. Burada bdyle birini bu-
lacagin1 sanmamis besbelli.

Size bir yardimda bulunabilir miyim? Babam bana bak-
miyor. Baksa da gormez belki.
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Shug usulca soruyor. Baban m1 bu?

Evet.

Onu da, beni de saskina ceviren adamin hald gepgenc
giriniisty, koluna taktig1 kadin kiligindaki ¢cocuktan yaglh ol-
dugu belli ama, boyunca cocuklari, boyunca torunlari olan
biri demezsin. Derken aklim basima geldi birden. Bu adam
benim babam degil ki. Yalniz ¢ocuklarimin babasi.

Shug, annen de ne bicim kadinmis, diye sordu. Besik-
teks bebeleri mi alirmis koca diye?

Sen bu herifin boyle gen¢ durduguna bakma, dedim. Ya-
si epey vardir.

Shug, size Celie’yi getirdim, diyor. Gelmek istedi. Sor-
n:ak istedigi baz1 seyler var.

Babam biraz diisiindi. Celie mi? Celie de kim diyor san-
ki. Ardindan, arabadan inin de eve gelin, dedi. Verandada
otururuz. Yanindaki kiza dondi. Daisy, sen git Hetty’ye soy-
le. Yemegi biraz gec¢ yiyecegiz. Kiz herifin kolunu sikti, uza-
nip cenesini optii, sonra da eve yollandi. Obiirii arkasindan
baktl. Basamaklar1 ¢ikip on kapidan igeri girinceye kadar
bakti. Sonra da bizi 6niine katip surdurmaya cikardi, salin-
cakl1 koltuklar1 cekmemize yardim etti. Sonunda sordu. Evet,
istediginiz neydi?

Ben de sordum. Cocuklar buradalar m?

Hangi cocuklar? Giiliiyor. Haa, onlar anneleriyle gitti-
ler. Kar1 beni birakip gitti biliyorsun. Evine déndii. Dogru
ya, sen May Ellen’1 hatirlarsin.

Neden gitti, diye sordum.

Yine keh keh giildii. Benimle basedemeyecek kadar yas-
land1 herhalde.

O cocuk kadin doniip geldi. Herifin koltugunun kol da-
yayacak yerine oturdu. Herif hem bizimle konusuyor, hem
kizin kolunu oksuyor.

Bu da Daisy, dedi. Yeni karim.

Shug kiza bir bakti. On besten fazla gorlinmiiyorsun sen.
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Zaten degilim, dedi Daisv.

Ailen nasil izin verdi € .lenmene? Sasirdim dogrusu.

Daisy omuz silkti. Kocasina bakti sonra da.

Annemle babam onun adamlari. Onun topraginda otu-
ruyorlar.

Artik onun ailesi benim, dedi kocasi.

Midem bulandi. Kusacaktim az kalsin. Nettie Afrika’da,
dedim. Misyoner oldu. Bir mektup yolladi bana. Sen bizim
0z babamiz degilmissin, diyor.

Haa, demek sonunda ogrendin.

Daisy bana bakti. Aciyarak bakiyor. Durumu sizden giz-
lemek tam ona gore bir is, diyor. Bana anlatmist1 oysa. Ken-
di cocugum olmayan iki kiza baba gibi baktim, ikisini de bii-
yuttiim derdi hep. Bugiine kadar inanmamistim,

Ama kizlara hi¢ anlatmamis, diyor Shug.

Daisy, o ne hinzir seydir, deyip kocasinin basini Opii-
yor. O da kizin kolunu oksuyor habire. Bana bakip siritiyor.

Senin baban yol yontem bilmezmis, diyor. Beyazlar ling
etmisler onu. Yeni yetisen bir kiza boyle acikli hikayeler
anlatihir m1? Benim yerimde hangi erkek olsa benim yap-
tigim1 yapardi.

Belki de yapmazdi, diyor Shug.

Herif once ona bakiyor, sonra da bana. Anliyor ki Shug
durumu biliyor. Anliyor ama umursamiyor. Niye umursasin?

Bir de beni ele alalim, diye getiriyor gerisini. Insan so-
yunu iyi tanirim ben. Her seyin basi paradir. Zenci milleti
kolelikten kurtulunca, ondan sonra beyazlara hicbir sey ver-
mek istememis. Ama olmaz. Onlara hep bir seyler vermek
zorundasin. Ya paranm vereceksin, ya malini, ya karini, ya
gotiini. O yilizden ben ta isin basinda sdyledim. Suna buna
citlattim. Basindan 6grendiler ki diktigim her ili¢ tohumun
biri onlarindir. Bir bugday tanesi 6giitmeden 6nce ayni seyi
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yaptim. Babanin kasabadaki eski diikkanini yeniden islet-
meye baslamadan once de orada calisacak beyaz bir deli-
kanly: satim aldim. Isin en hos yam da neydi bilir misiniz?
Beyazlarin parasiyla satin aldim onu.

Bu adamin isi basindan askin, diyor Shug. Ne soracak-
san sor, Celie. Yemegi de sogumasin.

Babam nerede goémiili, diye sordum. Bilmek istedigim
tek sey o aslinda.

Annenin yaninda.

Tas1 falan var m?

Deli misin dercesine bakt1 yiiziime. Lin¢ edilenlerin me-
zarlarina tas dikilmez, dedi. Bunu kim bilmez dercesine.

Sordum. Annemin tasi1 var mi peki?

Yok.

Biz evden cikarken kuslar cir cir 6tiiyorlardi yine. Ama
biz ana yola c¢iktigimizda sesleri kisilmisti. Mezarliga gel-
dik, gok kapkara kesildi.

Annemle babamin mezarlarini1 aradik. Belki iistiinde yazi1
olan bir tahta parcasi buluruz diye arandik. Yok, isirgan-
lar var, yabanotlari, dikenler, kimilerinin mezarlarinin iis-
tinde rengi atmis yapma cicekler var ama baskaca bir sey
yok. Shug bir at nali buldu yerde. Birinin atindan diismiis.
Aldik o nal1 elimizde, birbirinrize sarilip topa¢ gibi dondiik.
Dondiik, dondiik, déndiik, donmekten basimiz dondii. Diisti
diisecegiz hale geldik. Diissek nereye diiseceksek, nal1 cak-
tik oraya. Topraga.

Sevgili Celie,

Bu sabah uyandigimda Corinne’le Samuel’e her seyi an-
latmaya karar vermistim. Kuliibelerine gittim, bir tabure

151



cekip Corinne’in yatagmm yanma oturdum. Oyle gii¢siiz diis-
ti ki kotii kotii bakmaktan baska bir sey yapamiyor artik. Ya-
nina gitmemden hosnut olmadigin1 da anladim.

Corinne, dedim, Samuel’le sana biitiin gercegi anlatma-
ya geldim.

Samuel zaten anlatti, dedi. Madem ki ¢ocuklar senin co-
cuklarinadi, neden basindan soylemedin?

Samuel, dinle canim, diye atildi.

Cani cikasica, dedi Corinne. Incile el basip dogru soy-
leyecegine yemin etmisti. Tanriyr tamk tuttu. Ama yalan
soyledi.

Yalan soylemedim, Corinne, dedim. Sirtimi Samuel’e ce-
virip fisildadim. Karnimin derisini sen de goérdiin.

Ben gebelikten ne anlarim, diye soylendi. Kendim hig
cocuk dogurmadim ki. Bakarsin kadin milleti derisindeki cat-
laklar1 yok etmenin de yolunu bulmustur.

Derideki catlak yok edilmez, Corinne. Gebeligin sonucu
olan catlaklar hi¢ silinmez. Derinin icine isler. Ustelik gebe-
likte karin 6yle biiyiir ki, dogumdan sonra da hafif bir kaba-
riklik kalir mutlaka. Buradaki kadinlara baksana! Hepsinin
karni dyle.

Basinmt duvara cevirdi.

O zaman her seyi bir bir anlattim. Gel gor ki Corinne
yine inanmadi.

Samuel’le sen bana bir siirlii yalan soéylediniz, dedi. Bun-
dan sonra sdylediklerinize inanmami nasil beklersiniz?

Nettie’ye inanmak zorundasin, dedi Samuel. Babamla se-
nin aranda gecenleri dinlerken ¢ok sarsilmisti.

O arada, Corinne’le Olivia'y1 kasabada gordiigiin giin gel-
di aklima. Olivia’yla kendisine elbise dikmek i¢cin basma al-
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digim1 soylemistin. Daha once cebinde para bulunan hicbir
kadin gérmedigin icin yollammstin beni onlara. Corinne’e o
giini hatirlatmak istedim ama hatirlayamadi.

Giinden giine zayifhyor, giicli azaliyor. Bize inanmaz, ¢o-
cuklarina biraz daha baglanamazsa korkarim onu kaybede-
cegiz. '

Inanamamak korkunc¢ bir sey, Celie. Baskalarina bilme-
den cektirdigimiz ac1 da oyle.

Bizim igin dua et,
Nettie -

Sevgili Celie,

Son bir haftadir, her giin Corinne’e seninle kasabada
karsilastig1 giini hatirlatmaya calisiyorum. Yiiziinii goziiniin
oniine getirebilse, Adam’in degilse bile, Olivia'min senin ¢o-
cugun olduguna hi¢ kuskusu kalmayacagina eminim. Olivia'y1
bana benzetiyorlar ama bunun tek nedeni benim de sana ben-
zemem. Yoksa kizinin yizi tipki sen. Gozleri de dyle. Co-
rinne seninle karsilastigi giin bu benzerligi nasil farketmedi
bilmem.

Kasabanin anacaddesini hatihyor musun diye sordum.
Yemci Finley’nin 6niinde atlarla arabalari bagladiklar: direk-
leri hatirhyor musun? O diikkanin icinden sokaga tasan ko-
kuyu?

Bunlarin hepsini hatirliyor ama birinin ona seslendigini
hi¢ animsayamiyormus.

Yorganlar: akhima geldi birden. Olinka erkekleri ¢ok gii-
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zel yorganlar yapiyorlar. Ustlerinde kus, insan ve hayvan
desenleri olan yorganlar. Corinne onlar1 goriir gormez yor-
ganciliga merak sarmisti. Biitiin eskilerini, ¢cocuklara kiicii-
len biitlin giyecekleri kesip birbirlerine ekleyerek yorgan yiiz-
leri yapt), ustlerini de Olinka desenleriyle siisledi. Bunlar ilk
geldigimiz yillarda oldu tabii.

Hemen sandigina gidip yorganlar1 ¢ikarmaya basladim.
Sandigimu karistirma, dedi Corinne. Ben daha 6lmedim.

Yorganlar: birer birer 1s1ga tutarak ilk yaptiklarinin han-
gileri oldugunu, onlarda kaldigim ilk aylarda Olivia’yla onun
neler giydiklerini hatirlamaya calistim.

Sonunda aradigimi buldum ve yorgam yataginin istiine
serdim.

Su basmayi1 ne zaman aldigim1 hatirliyor musun, diye sor-
dum. Ya su damal1 kusun bezini? Ya da su cicekliyi?

Parmagm gosterdigim parcalarin listiinde gezdirirken
gozleri doldu.

Olivia’yla ikisi birbirlerine o kadar benziyorlard: ki kork-
tum, dedi. Cocugu geri ister diye korktum. Bu yilizden de onu
hemen unutmaya calistim ve unuttum. Onu diisiinmemek icin
diikkandaki tezgahtari diisiindiim biitiin giin! Adamin bana
kars1 olan tutumunu. Spelman Teoloji Enstitiisii’'nii bitirdigim,
Samuel'ln karisi oldugum icin kendimi adam sirasinda sa-
yiyordum. Oysa o tezgahtar siradan bir zenci olarak gordii
beni. Oyle davrandi. Gururum kirilmist1! Cok da kizmistim.
Eve donerken hep bunu diisiindiim, Samuel’e de bundan soz
ettim hep. Ablanin —ad1 neydi? Celie mi?— aklimdan cikar-
dim. O konuyu hi¢ agmadim!

Hickira hickira aglamaya bagladi. Samuel’le ben ellerini
tuttuk.
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Aglama, dedim. Aglama, ablam Olivia’y1 senin yaninda
goriince cok sevinmisti. Yasadigini goriince sevindi. Cocuk-
larinin ikisinin de oldiklerini saniyordu o.

Zavall kiz, dedi Samuel. Corinne uykuya dalincaya ka-
dar onun iki yaninda oturup ellerini tuttuk ve konustuk.

Ama, Celie, geceyaris1 yine uyanmis Corinne. Samuel’e
doniip, Inandim, demis. Sonra da 6lmiis.

Kederli kardesin,
Nettie

Sevgili Celie,

Tam bu sicak iklimde yasamaya, bu nemli sicakla bo-
gusmaya, giyeceklerimin bile elime 1slak gelmesine, kasik-
larimla koltukaltlarimin hep terli olmasina alistim diyorum,
ertesi giin bakiyorum bir de aybasi olmusum. Bu kez san-
cilarla, kramplarla bogusuyorum bir de. Ustelik kimseye bir
sey belli etmemek zorundayim. Yoksa Samuel’i de, kendimi
de, cocuklar1 da kii¢iik diisiirmiis olurum. Olinkahlar anla-
silan bilmem ne olur. Onlar kadinlarin boyle giinlerde hig
goze goriinmemeleri gerektigine inaniyorlar.

Corinne’i Olinka torelerine uygun bir bicimde gémdiik.
Agackabuklarmdan yapilmis bir ortiiye sardik ve ulu bir
agacin altina gomdiik. Biitiin sevimli tavirlar1 da onunla go-
miildi. Biitiin bilgisi, iyilik yapmak i¢in ¢arpan ylregi de.
Bana ne ¢ok sey 6gretmis meger! Onu hep arayacagim. An-
nelerinin 6limi c¢ocuklar1 da ¢ok sarsti. Hasta oldugunu bi-
liyorlard1 ama dlitmiin onlar1 ya da ailelerini etkileyebilecek
bir sey olabilecegini diisiinmemislerdi hi¢. Cenaze toreninde
gok garip bir halimiz vardi sanirim. Hepimiz beyazlara bii-
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riindiik, ylizlerimizi beyaza boyadik. Samuel hala hayalet gi-
bi dolasiyor ortalikta. Evlendiklerinden bu yana karisindan
bir giin bile ayr1 kalmamist1 yamlmiyorsam.

Sevgili ablacigim, sen nasilsin acaba? Yillar gelip gecti,
senden tek satir mektup gelmedi. Paylastifimiz tek sey ba-
simizin istindeki gok. Gogi goézliiyorum sik sik. O ugsuz bu-
caksiz karanlikta senin iri, duru, giizel goézlerinin yansidigim
gormeyi bekliyorum sanki. Ah Celie! Benim buradaki giin-
lerim hep ¢alismakla geciyor. Calis, calis, calis. Hayatimda
baska hicbir sey yok. Gencligim de gecip gitti. Benim diye-
bilecegim hicbir sey yok. Ne kocam, ne ¢ocugum, ne de ya-
kin bir dostum. Dost diyebilecegim bir tek Samuel var olsa
olsa. Olivia’yla Adam da var gerc¢i. Yoo, arkadaslarim da
var. Catherine ve Tashi. Bir ailem oldugunu bile soyleyebi-
lirim. Su ara c¢ok kotii giinler geciren bu koéyilin insanlari
benim ailem.

Simdi de miihendisler geldi bélgeyi teftise. Diin iki beyaz
geldi. Koyii dolastilar, daha ¢cok da kuyulara baktilar. Olin-
kalarin yaradilislarinin geregi olan incelik oOyle kokli ki
adamlara yemek hazirlayacagiz diye cirpinmaya basladilar
hemen. Yilin bu mevsiminde iiriin veren bahgelerin hemen
hepsi yerle bir edildiginden ellerinde fazla bir sey bulun-
madig1 halde. Beyazlar da neredeyse burun kiviracakmis gi-
bi yediler yemekleri.

Olinka halki, ise baslarken kuliibelerini yikan insanlar-
dan pek yarar umulamayacagini biliyor ama toreleri unut-
mak kolay degil. Adamlarla ben konusmadim. Yalmz Samuel
konustu. Dedigine goére kilometre, yagis, isci, fidan ya da bil-
mem neden baska laf cikmiyormus agizlarindan. Biri ¢cevre-
siyle hi¢ ilgilenmeden —Once yemegini atistirarak, sonra da
sigarasini tellendirip uzaklara bakarak— oturuyor, ondan bi-
raz daha geng¢ olan ikincisiyse Olinka dilini nasil 6grenebi-
lecegini soruyormus. Bu dil biisbiitiin unutulup gitmeden de-
mis.
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Samuel'ln onlarla konusmasimi izlemek hi¢ hos degildi.
Biri agzindan cikacak her sozii merakla bekliyor, dbiiriiyse
adami neredeyse gormezlikten geliyordu.

Corinne’in biitiin elbiselerini bana verdi Samuel. Cok da
isime yaradi. Aslinda bizim getirdiklerimizin hi¢ biri bu ik-
lime uygun degil. Ona bakarsan Afrikalilarin giydikleri de
degil. Eskiden yar1 ciplak gezerlermis bu insanlar. Ne var
ki Ingiltere’den gelen bayanlar onlar1 6rtiinmeye zorlamis.
Ve Hubbard Ana adim verdikleri bir tiir entarinin giyilme-
sini yaygin hale getirmisler. Entariden ¢ok gecelik entarisi.
Etekleri yerlere iniyor, kimsenin istiine oturmuyor. Cuval
gibi bir sey. O uzun etekler yerlerde yanan ateslere siiriine-
rek tutusuyor, insanciklarin bacaklar1 yaniklardan hi¢ kur-
tulmuyor. Ben giyemedim. Hepsi devanalarina goére yapilmis
zaten. O yiizden Samuel karisinin giyeceklerini verince se-
vindim. Yine de uzun bir siire sirtima gecirmek istemedim.
Bundan béyle birbirimizin giyeceklerini ddiin¢ almayalim de-
digini bir tirli unutamiyordum. O an1 da beni ¢ok iiziiyor-
du.

Emin misin, diye sordum Samuel’e. Corinne bunlar1 ba-
na vermeni ister miydi?

Evet, Nettie kardes, dedi. Korkularindan o6tiri ona ki-

rilma. Sonunda anladi. Ve inandi. Ve affetti. Affedilecek bir
sey varsa tabii.

Keske daha once aciklasaydim, dedim.

Seni sordu o zaman. Sozciikler agzimdan bir ¢avlan gibi
dokiildi, Celie. Birilerine bizden s6z etmek i¢in yamyordum
zaten. Sana yazdigim mektuplar: anlattim. Ben yanlarina
yerlestikten sonra kocanla seni géormeye gitmis olsaydi1 bize
ne biyik bir iyilik etmis olacakt1! Onu da anlattim. Cekingen
davrandig1 icin pismanlik duydugunu soéyledi.
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Keske, dedi, simdi bildiklerimi o giin bilseydim.

Nasil bilebilirdi ki? Bilemedigimiz, anlayamadigimiz 6y-
le ¢cok sey var, bunun sonucu olarak da dyle biiyilkk mutsuz-
luklar doguyor ki!

Bu yi1l da iyi bir Noel gecirmeni diler, ¢cok cok Operim.

Nettie

Sevgili Nettie,

Tanriya yazmiyorum bundan boyle. Sana yaziyorum.
Shug soruyor. Tanriya ne oldu peki?

O da kim? Ben diyorum bunu.

Ters ters bakti.

Senin gibi bir seytan, dedim. Tanriy1 kendine dert ede-
cek degil ya. Sitkma canini.

Hele dur, dedi. Dur da bir soluk al. Tamidigimiz birileri
gibi iki sikida bir Tanri1 Tanri diye dirdir etmesek bile biz
de dinimizi biliriz.

Birak, dedim. Bugiine kadar Tanridan ne hayir gordiim
sanki? -

Celie! diye bagirdi. Akl yerinden ugramis sanki. Tanri
sana can verdi, saglam bir viicut verdi, seni Olesiye seven
bir kadin verdi. Hem de benim gibi bir kadin.

Hn, dedim. Lin¢ edilen bir baba, kac¢ik bir anne, pis ko-
pegin teki olan bir iivey baba, herhalde bir daha yiziinii bile
goremeyecegim bir kardes de verdi. Birak canim! Bugiine
kadar dua edip mektup yazdigim Tanri da erkek zaten. Bil-
digim gordiigiim obiir erkeklerden hi¢ farki yok. Hergelenin
biri. Unutkan. Sinsi.
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Sus, dedi Shug. Sus, Tanrinin kulagina gidecek.

Giderse gitsin, dedim. Tanr1 benim gibi fikara zenci ka-
rilarin dediklerine kulak verseydi bu diinya bambaska bir
yer olurdu. Coktan hem de.

Kiifrediyormusum Tanriya. Tanriya kiifretmemi onleye-
cek diye konustu, konustu, konustu. Ben bildigim gibi kif-
rettim yine.

Dogdugumdan bu yana, dedim, insanlar benim igin ne
diyecek, ne diisiinecek diye tasalanmadim hi¢. Ama yiire-
gimde Tanr1 korkusu vardi. Tanr1 ne der, diye tasalanirdim.
Tanr1 ne disiinir? Sonunda anladim. Tanrinin diisiindiigi
falan yok. Kulag:1 da sagir herhalde. Samyla serefiyle otu-
ruyor orada, iyi ki kulagim sagir diye seviniyor. Ama sen
bir de bana sor. Tanrisiz etmek kolay mi1 saniyorsun? Yuka-
rida oyle birinin bulunmadigini1 bilsen bile, onsuz da yapabi-
lirim diye cabalamak kolay m?

Ben giinahkarim, diyor Shug. Ciinki diinyaya gelmisim
bir kere. Giinah isledigimi acik acik sdyliyorum. Ama bu
diinyada bizleri nelerin bekledigini goriip anladiktan sonra
giinah islememenin hi¢ yolu yok. Giinahkar olmayip da ne
yapacaksin!

Giinahkarlarin isi is, dedim. Hayatin tadini1 onlar c¢ika-
riyorlar.

Neden biliyor musun?

Tanriy1 kendinize dert etmediginiz i¢cin herhalde.

Yok, dedi. Ondan degil. Biz de Tanriy1 kendimize dert
ederiz. Ama bir kere Tanrinin bizi sevdigini anladik mi, onu
oldugumuz gibi yasayarak hosnut etmeye bakariz.

Sen simdi Tanrinin seni sevdigini mi séyliiyorsun ba-
na? Onun icin hicbir sey yapmadigin halde ha? Yani kili-
seye gitmezsin, koroda soOylemezsin, papaza yemek gotir-
mez, higbir hizmette bulunmazsin.
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Ama Tanr1 beni sevdikten sonra bunlar1 yapmama gerek
yok ki, Celie. istemedikge yapmama gerek yok. Tanrinin ho-
suna gidecek baska seyler de yapabilirim.

Nasil yani? Ne yaparsin?

Sirtiistii yatip keyfime bakarim. Goérdiiklerimin tadina va-
ririm. Mutlu olmaya, eglenmeye bakarim, dedi.

Dedi ya, dedigi bana diipediiz kafirlik gibi geldi.

Acik soyle, Celie, dedi sonra da. Tanriy1 Kkilisede bul-
dugun oldu mu hi¢? Ben bulamadim. Orada Tanrinin ortaya
cikacaginl uman birtakim insanlar buldum olsa olsa. Gir-
digim kilisede Tanr1 varsa benimle birlikte gelmistir yiizde
yiz. Sanirim baskalar1 da Tanriy1 yanlarinda getiriyorlar.
Gelen Tanriyr1 aramaya degil, Tanriy1 paylasmaya geliyor.

Kimilerinin Tanrisi yok, dedim. Onun i¢in de bir seyi
paylasamiyoriar. Ben gebe karnimla gidip gelirken, sonra
da bizimkinin ¢ocuklariyla bogusurken yiiziime bile bakma-
yanlar onlar.

Dogru, dedi.

Sonra da sordu. Senin Tanrin ne mene bir sey, Celie?

Orasmm karistirma, dedim. Utandim c¢iinkii, Daha once
kimse boyle bir sey sormadi bana. Biraz sasirdim. Ustelik
Tanriy1 nasil gordigimi diisiinliince yanhs bir is yapmisim
gibime geliyor. Ne care ki benim kafamdaki Tanri oyle bir
varhk. Dur bakalim, dedim kendi kendime. Shug’a anlata-
yim bakalim ne soyleyecek?

Anlatayim, dedim. Iri yari, yasly, uzun boylu. Sakal1 kir.
Kendisi beyaz. Beyazlar giyiyor, yalinayak dolasiyor.

Sordu. Goézleri mavi mi?

Kiilrengine kacan bir mavi. Soguk. Ama cok iri. Kiprik-
leri de beyaz.

Giildi.

Niye giiliyorsun, dedim. Giilinecek ne var bunda? Bas-
ka ‘nasil olacakt: ki? Albert’a benzeyecek degildi ya!
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Albert’a benzeseydl daha da beter olurdu, dedi. Sonra
da anlatti. Eskiden, dua ederken o da benim soyledigim ih-
tiyar beyaz adam goriirmiis kafasinda. Tanriy1 kilisede bu-
lacagim diye beklersen karsina cikan o olacaktir, dedi. O
orada oturuyor c¢iinkii. Evi orasi.

Neden?

Ciinkii beyazlarin yazdiklar1 beyaz Incilinin Tanris1 o!

Shug, dedim. Incili yazan Tanrinin kendisiydi. Beyazla-
rin isi degil o.

Oyleyse neden Tanr: tipki onlara benziyor? Yalmz biraz
daha iri yar1. Saq1 sakali da biraz daha fazla. Neden Incil
de beyazlarin yaptiklar1 her sey gibi? Onlar séyle yapar,
boyle ederler. Ama ayni seyi zenciler yapti m1 giinah olur.

Isin orasini hi¢ diisiinmemistim dogrusu.

Nettie’nin anlattigina gore, dedim, Incilin bir yerinde
Isa efendimizin sag1 kuzularin yiinii gibiydi diye yaziyor-
mus.

Oyleyse, dedi Shug, demin soziinii ettigimiz kiliselerden
birine gelmeye kalkarsa once sacini iitiiletmesi gerek. Bizim
zenci milletinin Tanriya yakistiramadig: bir sey varsa o da
kivircik sacgtir.

Yalan da degil hani.

Incili her okuyan Tanrinin beyaz oldugunu diisiinecek-
tir. Baska tiirlii olamaz. I¢ini ¢ekti. Ben Tanriy1 beyaz bir
erkek olarak diisiindigimii farkedince ona ilgi duymaz ol-
dum. Sen dualarina kulak vermiyor diye kiziyorsun. Hih!
Belediye reisi zencilerin sdylediklerine kulak veriyor mu?
Sofia’ya sor da soylesin.

Sofia’ya sormama gerek yok, dedim. Beyazlarin zencileri
hi¢ dinlemediklerini bilirim zaten.

Ben anlatayim, Celie. Tanriy1 nasil disindigimii anla-
tayim sana. Tanri senin i¢inde. Herkesin icinde. Dogarken
icindeki Tanriyla doguyorsun. Ama yalniz kendi iclerine bak-
mayi bilenler buluyorlar onu. Bazen, bakmasan bile, ya da
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ne aradigim bilmesen bile kendini gosteriyor. Cok kimse si-
kintiya diistii mii buluveriyor onu. Ya da kederli oldugu za-
man.

Neye benziyor peki?

Hicbir seye benzemiyor, dedi. Sinema degil bu yahu!
Baska seylerden, yahut kendinden ayirip da bakabilecegin
bir sey degil. Bana kalirsa Tanr:1 her yerde. Her seyin icin-
de. Gelmis gelecek ne varsa. Boyle diislinebilirsen, boyle dii-
siindiikge mutlu olabilirsen Tanriy:1 ‘buldun demektir. Boéyle
diyor.

Ben de diyorum ki, bu Shug gibisi az bulunur. Kaslarini
catiyor belli belirsiz. Avlunun 6tesine bakiyor, arkasina yas-
lamyor. Iskemlede koskoca bir giil oturuyor sanki.

Ben o sakalli beyaz ihtiyar1 bir yana biraktigimda, di-
yor, Tanri diye agaclara sarildim 6nce. Sonra havaya. Kus-
lara. Ardindan baska insanlara. Derken, bir giin sessizce
oturup oksiiz cocuk gibi iclenirken kafama dank etti birden.
Ben her seyin bir parcasiyim dedim kendi kendime. Ayri
bir yaratik degilim. Oyle bir duygu yayild: icime iste. Oyle
bir duygu ki bir agacin dalim kirsam kolumun kanayaca-
gim biliyordum. Hem agladim hem giildiim, evin ¢evresinde
kosup durdum. Neyin ne oldugunu anlamistim artik. Basina
gelirse sen de anlarsin. Baska hicbir seye benzemez o duy-
gu. Biraz seye belki... Bacagim1 bacagima siirtiiyor sirita-
rak. Anlarsin ya, diyor.

-

Shug! diye bagirivermisim.

Aldirma, dedi. Tanrinin hosuna gider. O da sever oyle
duygular:. Yaptig1 islerin en iyilerinden biri de o is. Tanri-
nin hosuna gidecegini bildigin zaman daha ¢ok hoslanirsin
sen de. Tanrinin hosuna gidenden hoslanmakla da onu 6v-
miis olursun.
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Ayip saymiyor mudur sence?

Yoo, dedi. Icadeden kendisi. Bak dinle, senin sevdigin
her seyi Tanr1 da sever. Senin sevmedigin bir siirii seyi de
sever. Ama her seyden cok Oviilmeyi sever.

Kendini begenmis midir yani?

Hayir. Kendini begenmis degildir ama iyinin, gilizel pay-
lasilmasini ister. Sen bir yerinde mor bir seyler olan bir tar-
lanin yanindan gecer hicbir sey gérmezsen Tanri kizar ben-
ce. ’

Kizinca ne yapar, diye sordum.

Hii¢, dedi. Oturur baska bir seyler daha yapar. Insan-
lar samyorlar ki Tanr1 hep hosnut edilmek ister, bir tek bu-
na onem verir. Oysa birazcik kafa calistirsalar onun da ha-
bire bizi hosnut etmeye calistiginm1 gorebilirler.

Oyle mi?

Oyle, dedi. Kiiciik kiiciik siirprizler hazirlar hep bize.
Hi¢ ummadigimiz bir anda ortaya ¢ikarir.

Incilde dedigi gibi dyleyse. Tanr1 da sevilmek istiyor ha?

Evet, Celie. Her sey sevilmek ister. Bizler giiliip s6yli-
yoruz, cevremizdekilere sevgi ya da cicek veriyoruz. Sevil-
mek icin yapiyoruz bunlari. Agaclarin da ilgi ¢ekmek igin
hemen hemen bizim yaptiklarimizi yaptiklarina dikkat et-
medin mi? Ama onlar konusup giilemiyorlar tabii.

Bir Tanr1 lafidir acildi, bir tiirli bitmek bilmiyor. Gel
gor ki benim aklim karisti. O sakalll beyaz1 kafamdan di-
sar1 atmaya cabaliyorum. Hep onu diisiinmekten Tanrinin
yarattigi seyleri dogru diiriist farketmemisim simdiye kadar.
Ne bir misir kocanim1 (Onu nasil yapiyor acaba?) ne mor
denen rengi (nereden gelir o renk?). Ne kirgiceklerini. Hig
bir seyi.

Artik goézlerim acildi ya, baktim enikonu aptalmisim. Su
avluda biten kiigliclik bir ¢alinin yaninda, bizimkinin olanca
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koétiiliigi hi¢ kalir. Tam tamina degil tabii. Shug dedigi gibi *
herhalde. Bir seyi, herhangi bir seyi gorebilmek igin, once
insan1 goziiniin bebeginden atacaksin.

Her kotiiliik insandan, diyor Shug. Her seyi bozan o. Her
yerde onu goriiyorsun. Yedigin yemegin istiinde, Radyodan
bile o cikiyor. Her yerde birden olduguna inandirmaya ca-
hisiyor seni. Degil oysa. Dua ettiginde duanin bir ucuna in-
san soyundan biri gelir de yerlesirse, defol git de ona. Shug
diyor bunu. Cicekleri diisiin diyor, sabah yelini, sulari, iri
iri kayalar1 diislin, giizel diizgiin taslar.

Ama kolay degil. Insan Tanr1 yerine oyle eskiden yer-
lesmis ki gitmek istemiyor. Yildirimlar yagdiririm diye goz-
dag1 veriyor. Taskinlar yollar, depremler yaparim. Kavga
ediyoruz. Hemen hemen hi¢ dua edemiyorum artik. Aklima
bir tas gelince, firlatip ustline atiyorum.

Amin

Sevgili Nettie.

Artik Tanriya degil sana yazdigim soyledim Shug’a. Giil-
di. Nettie buradaki insanlar1 tanimiyor ki, dedi. Daha o6nce
kime yazdigmm diisiindiim, ben ondan ¢ok giildiim. Giiliinme-
yecek gibi degil Kki.

Belediye reisinin hizmetcisini gordiim demistin ya, o bi-
zim Sofia’ydi. O beyaz kadinin paketlerini tasiyan kadin ya-
ni. Sofia bizim gelin. Benimkinin biiylik oglu Harpo’nun ka-
risl. Belediye reisinin karisina ters konustu, belediye reisine
de vurdu diye polisler cezaevine attilar onu. Cezaevinin ca-
masirhanesinde ¢alhisiyordu once. Kosa kosa gidiyordu ece-
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line. Neyse, sonra belediye reisinin evine aldirmayi basar-
di. Evin altindaki kiiciiciik bir odada yatip kalkmak zorun-
daydi ama orasi cezaevinden iyiydi yine de. Sinegi bolsa da
sican1 yoktu.

On bir buguk yil orada kaldi1 Sofia. Uslu durdugu igin
cezasindan alt1 ay indirdiler. Doniip geldi. Geldi bakt1 ki bii-
yik cocuklari evlenip gitmisler. Kiiclikleri de ona dargin. Kim
oldugunu bile bilmiyorlar. Yadirgiyorlar analarini. Yash go-
riiyorlar. Belediye reisinin evinde bakip buyuttugu kiz1 sev-
digini samyorlar.

Diin Odessa’nin evinde yemek yedik hep birlikte. Odessa
Sofia’nin ablasi. Cocuklari o biiyiittii. Kocas1 Jack’le o. Bir
de Harpo'yla Harpo’nun kadim Gicir.

Sofia 0 koca masada kendine yer bulamazmis gibi otur-
du. Cocuklar da onu yok sayiyorlar sanki. Harpo'yla Gicir
kirk yillik kari koca gibi konusuyorlar birbirleriyle. Cocuk-
lar Odessa’ya anne diyorlar. Gicir’'a da ‘kiiciik anne’. So-
fia’'ya ‘bayan’ diyorlar. Ona ilgi gosteren biri varsa o da
Harpo’yla Gicir'in kizi Suzie Q. O Sofia’nmin karsisina otur-
mus, gozlerini biizerek kadini inceliyor boyuna.

Yemek biter bitmez Shug iskemlesini geri itti, bir de si-
gara yakti. Artik hepinize séylemenin zamanm geldi, dedi.

Harpo sordu. Neyi soylemenin?
Biz gidiyoruz, dedi Shug.

Oyle mi? Harpo kahve ibrigini ariyor. Sonra da Grady’ye
bakiyor.

Gidiyoruz, diyor Shug yine. Bizimki yumruk yemis gibi
bakiyor. Shug ne zaman buralardan gidecegini aciklasa Oy-
le olur zaten. Egilip gobegini ogusturuyor, sonra da higbir
sey duymamis gibi yapiyor.

Hepiniz bulunmaz insanlarsimz, diyor Grady. Hepinizi
ozleyecegiz. Ama yolcu yolunda gerek.
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Gicir bir sey demiyor. Cenesini tabagina dayamis otu-
ruyor. Ben de agzimi agmiyorum. Bekliyorum bakalim pa-
tird1 ne zaman kopacak.

Shug, Celie de bizimle geliyor, diyor.

Bizimki o zaman uyaniyor. Ne dedin, ne dedin?

Celie benimle birlikte Memphis’e geliyor.

Ben sagken olacak is degil, diyor bizimki. Ama ben o6liir-
sem karismam.

Tamam, diyor Shug. Oyle gerekiyorsa. Sen 6lmek isti-
yorsan, tamam. Shug hi¢ tinmiyor.

Bizimki yerinden firliyor, Shug’a bir bakinca yerine ¢o
kiiyor yine. Bana bakiyor sonra da. Yerinde rahatsin sani-
yordum, diyor. Artik alistin saniyorum. Simdi ne derdin var?

Sen asagihik kopegin tekisin, diyorum. Derdim bu. Seni
birakip Tanrinin diinyasina agilmamin zamani geldi. Seni 6l-
diiriip de gidebilirsem daha iyi.

Ne dedin, ne dedin? Akli yerinden ugramis sanki.

Masanin cevresinde oturan herkesin agz1 bir karis acil-
mis.

Kardesimi benden kopardin, diyorum. Bizi birbirimizden
aywrdin. Bu diinyada beni seven tek kisi kardesimdi oysa.

Agzindan tilikriikler sagmaya basladi. AmaAmaAmaAma.
Motor calisiyor samirsin.

Ama kardesimle c¢ocuklarim yakinda geliyorlar, dedim.
Geldikleri zaman da elbirligiyle bir temiz pataklayacagiz
seni.

Nettie’yle cocuklarin mi1? Aklin1 mi oynattin kadin?

Benim cocuklarim var, dedim. Afrika’da. Okullara gi-
diyorlar. Okuyup o6greniyorlar. Senin adam etmeye bile ca-
lhismadigin ¢ocuklarindan bin kat istiin onlar.

Agir o], dedi Harpo. Agzindan cikana dikkat et.

Olmayacagim iste! Sen, dedim, ille de Sofia’ya soz din-
letecegim diye tutturmasaydin beyazlarin eline diismezdi o
kadin.
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Sofia benim konustugumu duyunca oOyle sasirmas ki ag-
zindaki lokmay1 ¢ignemeyi unutmus.

Harpo, o dogru degil, dedi.

Sofia atildi. Yalan da degil ama.

Herkes donilip ona bakti. Orada olduguna sasmislar san-
ki. Sanki mezardan gelen bir ses duymuslar.

Sen de, kardeslerin de bes para etmez c¢ocuklardiniz, de-
dim Harpo’ya. Hayatimi cehenneme c¢evirdiniz. Babaniz da
boktan herifin biri.

Bizimki bana vurmak icin elini kaldirdi. Sofra bigcagini
batiriverdim avucuna.

Seni kaltak, dedi. Evin barkin yokmus gibi kacip Memp-
his’e gidersen herkes ne der ha?

Albert, dedi Shug. Kafan islet biraz. Herkesin ne diye-
cegi umurunda m1 onun? Kadin milleti herkesin ne diyece-
gine niye onem verir hi¢ anlamam. ’

Grady aciklamaya calisti. Aklh sira. E camim, dediko-
dusu yapilan kadin koca bulamaz bir kere.

Shug bana bakti. Kis kis giildiik. Sonra da acgik acik giil-
diik. Derken Gicir da basladi giilmeye. Ardindan Sofia. Bir
giilmedir tutturduk ki sorma.

Shug, su erkekler, dedi. Biz de, hee, dedik, hu ya. Goz-
lerimizden akan yaslar:1 sildik, yine giildik.

Harpo Gicir’a bakti. Kes artik, Gicir. Kadinlarin erkek-
lere giilmeleri ugursuzluk getirir.

Peki, dedi Gicir. Sirtim diklestirdi, solugunu icine c¢ek-
ti, yiizline c¢ekidiizen vermeye calisti.

Harpo Sofia’ya bakti. Sofia da ona. Sonra da yiiziine gii-
liverdi. Bana gelecek ugursuzluk ¢oktan geldi, dedi. O ugur-
suzluktan sonra ben 6mriimiin sonuna kadar giilsem yeri var.

Harpo ona bakiyordu hala. Mary Agnes’in dislerini dok-
tiigi gece de oyle bakmistli. Masanin iistiinden bir iki kivil-
cim uctu gibime geldi.
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Bu kacik kari, dedi, alti ¢ocugumun anasi. Miril maril
sOylendi.

Bes ¢ocugunun, dedi Sofia.

Harpo esekten diismiis karpuza dondi. Oyle sasird: ki,
ne dedin, diye soramadi bile.

En kiicik cocuga bakti. O kiz suratsiz, inatci, hasari.
Hinzirin biri. Ama Harpo en ¢ok onu sever. Adi Henrietta.

Henrietta, dedi.

Effendim. Bu kiz radyodaki adamlar gibi konusur hep.

Ne soylese Harpo’nun akli karisir. Bir sey yok, dedi Har-
po. Sonra da fikrini degistirdi. Git bana bir bardak soguk
su getir.

Henrietta yerinden kimildamada.

Litfen, dedi Harpo.

Henrietta suyu getirdi, Harpo'nun tabagimn yanina bi-
rakti, sonra uzanmip yanagindan opti onu. Zavallh babacik,
dedi. Gidip yerine oturdu yine.

Benden para bekleme, dedi bizimki. Bir kurus para bek-
leme.

Senden ne zaman para istedim ki? Paray: birak, bugiine
kadar ne istedim senden? Evine gelmeyi de ben istemedim.

Shug araya girdi. Durun da dinleyin. Bizimle birlikte ge-
len biri daha var. Onun icin hepiniz birden Celie'ye yiiklen-
meyin.

Herkes goziini Sofia’ya dikti. Onun yerinin neresi oldu-
gunu bilemiyorlar zaten. Sofia aramizdaki yabanci. _

Giden ben degilim, dedi Sofia. Oyle bir umuda kapild:-
gz icin hepinizin anasmi, diyor. Uzanip bir parca ekmek
aldi, kicin1 da biraz daha yerlestirdi iskemlesine. O iri yari,
kir sacli, deli gozli kadina bakan hemen anlar artik. Ona
soru sorulmayacak. Hi¢bir sey sorulmayacak.

Yine de, dedi, basindan séyleyeyim daha iyi. Ben yuva-
ma doéndim, yerimden kimildamaya da niyetim yok.
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Odessa kalkip ona sarildl. Jack de arkasindan.

Elbette kimildamayacaksin, dedi.

Sofia’nin cocuklarindan biri sordu. Annem aghyor mu?

Hn, dedi kardesi. Bayan Sofia da aghyor. :

Neyse, Sofia’min aglamasi uzun siirmedi. O hicbir isi
uzatmaz zaten.

Giden kim, diye sordu.

Kimsede ses yok.

Sonunda Gicir kirkmalarimin altindan bize bakti. Ben,
dedi. Ben kuzeye gidiyorum.

NeNeNeNeNe? Harpo da babasi gibi tipki. Onun cikar-
dig1 sesi neye benzetecegimi bilemedim.

Sarkici olmak istiyorum, dedi Gicir.
Sarkic1! Harpo bagiriyor.

Evet, dedi Gicir. Sarkici. Jolentha dogdugundan beri in-
san icinde sarki sdoylemedim. Cocugun adi Jolentha. Ama
Suzie Q. diyorlar.

Jolentha dogdugundan beri ¢alismak zorunda kalmadin!
Ne istediysen aldim.

Sarki s6ylemeden yapamam.

Dinle Gicir, dedi Harpo. Sen Memphis'e gidemezsin. O
kadar!

Mary Agnes, dedi Gicir. Bana Mary Agnes diyeceksin.

Amaaan! Gicir, Mary Agnes. Ne farkeder ki?

Cok sey farkediyor, dedi Gicir. Adim Mary Agnes olun-
ca sarkicilik yapabiliyordum.

O sirada kap: vuruluyor tik tik.

Odessa’yla Jack birbirlerine bakiyorlar. Jack, girin, di-
ye seslemiyor.

Ufak tefek, siska bir beyaz kadin. Kafasim degil, goév-
desini uzatiyor igeri.

Ay affedersiniz, diyor, tam da yemek saatinde gelmisim.
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Hi¢ zarar1 yok, diyor Odessa. Kalkiyorduk zaten. Ama
bir sliri yiyecegimiz var. Buyurun siz de oturun isterseniz.
Ya da size bir tabak hazirlayayim, sundurmada yiyin.

Shug, bas belas1 diye soyleniyor usulca.

Gelen Eleanor Jane. Sofia’nin biiyittiigi kiz.

Eleanor Jane, Sofia’y1 buluncaya kadar bizleri gozden ge-
ciriyor. Sofia'y1r goriince de rahat bir soluk aliyor sanki. Sa-
gol Odessa, ama istemem diyor. A¢ degilim. Sofia’y1 gérme-
ye gelmistim ben.

Sofia, diyor, seninle bir dakika disarida konusabilir mi-
yim?

Peki, Bayan Eleanor. Sofia iskemlesini geri itip kalki-
yor. Sundurmaya cikiyorlar birlikte. Bir iki dakika sonra Ba-
yan Eleanor’'un burnunu cektigi isitiliyor. Ardindan uhiiiiii
iihilil diye sel siimiik aglamaya bashyor.

Bizimki, bu kizin derdi ne, diye soruyor.

Prob-lem-leri var, diyor Henrietta. Radyodakiler gibi ko-
nusuyor yine,

Odessa omuzlarim1 kaldiriyor. Bu kiz, diye soyleniyor, iki
sikida bir kapiya geliyor.

Babas ickici, diyor Jack. Ayrica, agabeyini iiniversitede
tutamiyorlar bir tiirli. O da iciyor. Kardesiyle kavga ediyor.
Kadin pesinde kosuyor. Sagda solda rastlachgi zencileri do6-
viiyor. Hepsi bu kadar da degil.

Bu kadar:1 yeter, diyor Shug. Zavall1 Sofia.

Sofia az sonra gelip yerine oturuyor.

Yine ne olmus, diye soruyor Odessa.

Evde patirt1 koparmiglar yine.

Gitmek zorunda misin?

Evet, diyor Sofia. Biraz sonra gidecegim. Ama cocuk-
lar yatmadan donmeye calisirim.

Henrietta masadan kalkabilir miyim diye izin istiyor.
Karni agriyormus.
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Gicir'la Harpo'nun kiiciik kizi Sofia’'nmin karsisina gecip
yiiziine bakiyor. Gitmesen olmaz mi, Bayan Sofia?

Olmaz, diyor Sofia. Kiz1 kucagina aliyor. Bayan Sofia’y1
alt1 ay erken saliverdilerse geri gotiiremez degiller ciinkii.
Bayan Sofia onlarin soziinii dinlemek zorunda.

Suzie Q. basini onun gogsiine dayiyor. Zavalli Sofia, di-
yor. Shug’dan m1 duydu ne?

Mary Agnes, tatlim, diyor Harpo. Bak Suzie Q, nasil 1s1n- _
d1 Sofia’ya.

Gicir da, elbette, diyor. Cocuklar has insan1 gordiiler
mi hemen anlarlar. Sofia’yla o bakisip giiliisiiyorlar.

Git sarkici olmaya bak, diyor Sofia. Sen doniinceye ka-
dar bu bacaksiza ben bakarim.

Bakar misinmiz gercgekten?
Bakarim, diyor Sofia.
Harpo'ya da bakin dyleyse. Liitfen efendim.

Sevgili Nettie,

Eliirsin, basinda bir erkek mi var, bir dert var demek-
tir. Biz de Memphis’e giderken Grady’'den yaka silktik ha-
ni. Arabada kim nereye gecerse gegsin, o ille Gicirin yaninda
oturacak. .

Bir ara Shug’la ben uyuyoruz, o da araba kullamyor.
Basladi Gicir’a Memphis, Tennessee’yi anlatmaya. Dirdirin-
dan uyuyabilirsen uyu. Yok gece kuliipleri séyleymis, yok
insanlar soyle giyinirlermis, bir diikkkana girdin mi kirk do-
kuz cesit bira bulunurmus. Bira lafi duymaktan cisim geldi.
Ondan sonra yolda bir ¢calilhik ara ki ¢isini yapasin.

Evden cikacagimiz sira bizimki hic umursamiyormus gibi
goriindii 6nce.
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Gittigin gibi donersin, dedi. Senin gibisini ne yapsinlar
kuzeyde? Sen Shug’a bakma. Sarkici o. Ustelik yiirekli ka-
ridir. Agz1 laf yapar. Karsisina kim cikarsa ciksin, kafasin-
dan geceni soylemeye cekinmez. Ilgi cekmeyi bilir. Ya sen?
Sen cirkinsin. Siskasin. Kadin denecek yanin yok. Birini gor-
diin mi konusmaya korkarsin. Memphis’te olsa olsa _Shug’m
hizmetcisi olursun sen. Oturagin1 déker, yemegini pisirirsin.
Adam gibi yemek yapmasini da beceremezsin ya. Kimse de
seni kari diye koynuna alacak kadar enayi degildir. Giildi.
Ne yapacaksin peki? Rencberlik mi yapacaksin?

Sordum. Bu giinlerde baska mektup geldi mi?

Ne?

Ne dedigimi duydun, dedim. Nettie’den baska mektup
geldi mi?

Gelseydi de sana vermezdim, dedi. Siz ikiniz aynm1 bokun
soyusunuz zaten. Yaranmlmaz size. Iyilik yaptik, kemlik gor-
dik. -

Ben sana c¢ok ilendim, dedim.

O da ne demek oluyor?

Bana haksizlik ettigin siirece, dedim, neye elini siirsen
kararip kuruyacak. ‘

Gildi. Sen kendini ne saniyorsun, dedi. Kopegin duasi
kabul olunsa. Sen ileneceksin de ahin tutacak ha? Su haline
bak bir kere. Karasin, cirkinsin, yoksulsun, iistelik kadin-
sin. Bok canina. Sen higsin, hic.

Beni adam yerine koymadigin siirece, altin tutsan tasa
donecek, ne tasarlasan suya diisecek. Acikca soyledim. Ag-
zimdan c¢iktig1 gibi. Agzima koyan da agaclardi sanki.

Hadi canim, dedi. Nerede duyulmus béyle sey. Seni az
dovmiisim ben, az.

Bana indirdigin her yumrugun acisim iki katiyla ceke-
ceksin, dedim. Sonra da soyledim. Fazla iistime varmasan
iyi olur. Ciinkii agzimdan cikanlar benim agzmdan ¢ikmiyor.
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Ben agzimi1 acarken icine dolan hava s6z olup dokiiliiyor
sanki. ,

Bok yeme, dedi. Seni kilit altinda tutmaliymisim ben.
Cezaevindeki gibi hiicreye kapatmaliymisim. Bir tek is yap-
tirmak icin cikarmaliymisim disari.

Ben Kkilitlemeyi diislindiigiin hiicrede ciiriiyeceksin, de-
dim.

Shug yanimiza geldi o sira. Yiziime bir bakti. Celie! di-
ye bagirdl. Sonra da bizimkine dondii. Uzatma, Albert dedi.
Uzatma yoksa daha koétii olacak.

Ben simdi onun canina okumazsam! Albert iistiime atil-
maya hazirlaniyordu.

Bir toprak seytam sundurmaya atladi. Ikimizin arasina.
Agzim toprakla doldurdu. Toprak konustu. Senin bana ya-
pacagin, sana yapildi coktan.

Derken Shug’in beni sarstigini farkettim. Celie, diyordu,
Celie. O zaman kendime geldim.

Yoksulum, karayim, c¢irkinim. Belki yemek yapmasini da
bilmiyorum. Her seyleri dinleyen bir ses soOyliiyor bunlari.
Ama geldim iste. Geldim, buradayim.

Siikiir, diyor Shug. Cok sukiir.

Sevgili Nettie,

Memphis nasil bir yer diyeceksin biliyorum. Shug’in evi
koskocaman, pembe bir ev. Bizim oradaki ambarlara benzi-
yor. Ama bizim saman doldurdugumuz yerde yatak odalari
var, tuvaletler var. Bir de biliyiik balo salonu var. Orkest-
rasiyla birlikte orada calisiyor bazen. Evin dort yani bah-
ce. Heykeller var bahgesinde. Bir de fiskiyeli havuz. Hey-
keller bugiine kadar adlarim1 duymadigun adamlarin heykel-
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leri. Bundan sonra da yiizlerini gorecegimi sanmam. Shug
her yana fillerle tosbagalar koymus. imileri buyiik, kimi-
leri kiiciik. Kimileri havuzun icinde, kimileri agaclarin al-
tinda. Tosbagalarla filler. Evin her yaninda. Perdelerin is-
tiinde filler var, yatak ortiilerinin iistiinde tosbagalar.

Arka bahcgeye, irmagin kiyisindaki c¢alilara bakan bir
oda verdi Shug bana.

Bilirim, sen sabah giinesini gormeye alisiksin, dedi.

Onun odas1 benimkinin tam karsismnda. Sabahlar1 golge
oluyor. Shug sabahlara kadar calisiyor. Ge¢ saatlere kadar
da uyuyor. Onun odasinda fil yok. Tosbaga da yok. Sagda
solda birkac heykel var yalmz. Ipeklilerin, satenlerin ara-
sinda uyuyor Shug. Carsaflari bile ipek. Yatagi: da yuvarlak!

Ashinda kendime yuvarlak bir ev yaptirmak istedim, di-
yor Shug. Ama herkes olmaz dedi. Sagmalama deyip cikti-
lar. Yuvarlak eve pencere acilamaz diyorlar. Ben yine de
birtakim planlar ¢izdim. Bu giinlerin birinde.,. Planlar1 ba-
na da gosterdi. Cizdigi resimleri falan.

Yusyuvarlak pembe bir ev. Yemise benziyor. Kapis1 da
var, penceresi de. Cevresi agaclik.

Neden yapilmis olacak, diye sordum.

Camurdan, dedi. Ama beton da olsa olur hani. Insan soy-
le kaliplar yapsa diyorum. Dis duvarlar1 parca parca o ka-
liplara dokse. Beton donduktan sonra kalibi kir, parcalari,
ama soyle, ama boyle, birbirine ekle, al sana yuvarlak ev.

Ben bu evini sevdim, dedim. O ¢izdigin biraz kiiciik go-
rindi goziime. B

Bu ev de pek kotii degil ama dort kose evde yasamayi
sevmiyorum ben.

Evlerden s6z-ettik uzun uzun. Ev nasil yapilir. Ne cins
tahta kullamilir. Nasil yapilsa da evin dis duvarlar1 da kul-
lamilabilse falan. Oturdum yataga, onun yuvarlak evinin d-
sina tahtadan yapilmis bir eteklik ¢izmeye koyuldum. Evde
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oturmaktan sikildigim zaman, dedim, c¢ikip su siraya otu-
rabilirsin.

Bakti. Dogru, dedi. Gel iistiine bir de tente cekelim. Al-
1 kalemi, tahta siranin iistiine bir tente cizdi.

Suralara cicgeklikler. Ciceklikleri de c¢izdi.

Iclerinde sardunyalar. Sardunyalar1 ¢izdim.

Suraya tastan yapilmis bir iki fil.

Suraya da birkac tosbaga, dedim.

Sordu. Senin de burada oturdugun nereden anlasilacak?

Ordek! Birkac tane de ordek koyariz!

Biz isi bitirdigimizde bir baktik ki ev istese ucacak, is-
tese ylizecek hale gelmis.

Yapmaz yapmaz ama, bir de giristi mi, Shug’in eline
su dokecek as¢i1 yoktur.

Sabah erkenden kalkip pazara gitti. Her seyin tazesini
alirms o. Doniip geldiginde cikt1 arka sundurmaya, oturdu
basamaklara. Bir yandan ishk caliyor, bir yandan bezelye
ayikliyor, balik temizliyor. O isleri bitirince tencerelerin hep-
sini birden atese oturtup radyoyu acti. Saat birde her sey ha-
zirdl. Bizi sofraya cagirdi. Bir domuz eti pisirmis, yaninda
yesil sebzeler. Tavuk pisirmis. Misir ekmegi pisirmis. Bum-
bar. Sirkeli kuru bériilce. Salamura bamya. Karpuz kabugu
receli. Bogiirtlenli tatl.

Patlayasiya yedik. Biraz birayla tath sarap da igtik.

Derken Shug’la ikimiz onun odasina ¢ikip sirtiistii yat-
tik. Yediklerimiz yerlesinceye kadar biraz miizik dinleyelim
dedik. Onun odas: serin. Birbirimize sarilip yattik. Shug bi-
raz gazete ckudu sonra. Yiiksek sesle okudu. Gazetedeki ha-
berler adami deli eder. Herkes c¢ekisiyor, doviisiiyor, birbi-
rini sucluyor. Rahat huzur arayan yok sanki.
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Insanlar deli, dedi Shug. Zirdeli. Bu ¢ilginhk boyle sii-
riip gidemez. Suraya bak, bir baraj yapiyorlar, oldum bit-
tim orada oturan kizilderili kabilesinin topraklar1 hep su al-
tinda kalacak. Bir de suna bak. Onca kadim 6ldiiren heri-
fin resmini basiyorlar. Su papazla katilin yiizlerine bak. Ara-
larinda hi¢ fark var mi? Ya su yeni moda pabuclar. Bunlar-
la yarim saat yol yiirii, iki ay topallarsin yahu! Ama o Cinli
kar1 kocay: doverek oldiiren adama ne yapiyorlar gordiin
mii? O elini kolunu sallaya sallaya geziyor hala.

Oyle ama gazetede giizel seyler de var, dedim.

Dogru. Sayfay: cevirdi, baslad: okumaya. Bay ve Bayan
Hamilton Huffelmeyer kizlar1 June Sue’nun pek yakinda ev-
lenecegini aciklarken c¢ok sevingli goriiniiyorlardi. Endover
Caddesine tasinan Morris ailesi Presbiteryen kilisesine yar-
dim saglamak icin birtakim sosyal etkinlikler diizenliyor-
lar. Bayan Herbert Edenfall hasta annesini gérmek i¢in ge-
cen hafta iginde Adirondacks’e gitti.

Bak bu insanlar ¢ok mutlu goriiniiyorlar, dedi Shug. Ta-
bak gibi, biftek gibi suratlar. Gozleri piril piril, bakislar1 saf.
Birinci sayfadaki katillerle diizenbazlari hi¢ tanimyorlar san-
ki. Oysa bunlar da aym bokun soyu.

Neyse, birkac¢ giin yemek yapip evi temizleyecegim diye
kendini paraladiktan sonra calismaya basladi Shug. Calis-
maya basladi m1 da ne yediginin farkina bile varmiyor. Ne-
rede yattigin1 umursamiyor. Turneye cikiyor, birka¢ hafta
sonra dondiglinde bakiyorsun ki gozler kan canagi gibi, ag-
21 kokuyor, kilo almis, kir pas i¢inde. Oradan oraya gitmek-
ten dogru diiriist yikanacak yer bulamiyormus.

Ben de seninle geleyim, dedim. Giyeceklerini {itiilerim.
Sacin1 yaparim. Harpo’nun yerinde sarki soyledigin eski giin-
ler gibi olur tipki.

Sen benim hizmet¢im degilsin, dedi. Bana hizmet et diye
getirmedim seni Memphis'e. Sevdigim ic¢in getirdim. Ken-
dine yeni bir hayat kurmana yarfilm etmek icin.
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iki haftadir turnede yine. Ben, Grady, Gicir o koca ev-
de sersem sepelek dolasiyoruz. Hepimiz degisik seylerle oya-
laniyoruz. Gicir birtakim kuliiplere gidip geliyor. Grady go-
tiriyor onu. Grady arka bahcede bahcivanhik da yapiyor.
Bir seyler ekiyor boyuna.

Ben de yemek odasinda oturup pantolon dikiyorum ha-
bire. Renk renk, boy boy pantolon. Bizim oralardayken bas-
lamigtim, bir daha birakamadim. Kumasi degistiriyorum, de-
seni degistiriyorum, kemeri degistiriyorum. Ceplerin yerini
ve biiyikliigiinii, paca genisligini. Degistirip degistirip diki-
yorum. Shug alay ediyor. Pantolon yagmuruna tutulacagimi
bilseydim hi¢ baslatmazdim diyor. Evin her yan1 pantolon.
Iskemlelerin iistiinde pantolonlar, biifenin iistiinde patronla-
riyla, kumaslarla dolu. Eve geliyor, o y1ginlarin iistiinden at-
layarak dolasiyor. Gitmeden 6nce sarilip 6piiyor. S6yle ba-
kalim, diyor, bu hafta ka¢ para harcaman gerekecek acaba?

Sonunda istedigim gibi bir pantolon dikebildim. Ona dik-
tim tabii. O seker kadina. Lacivert jarse, tstiinde kiiciik kir-
m1z1 benekler var. Iyiligi, cok rahat olusu. Shug turneye cik-
t1 m1 yollarda abur cubur yiyor, boyuna bir seyler igiyor.
Midesi sisiyor o yiizden. Bu pantolonun belinin bollugunu
ayarlayabiliyorsun. Kumas yumusacik, pek az burusuyor. Va-
lizden cikarip itilemeden giyebilir. O kirmizi benekler de
pek havali duruyor. Pacalar c¢ok bol. Isterse sahnede de gi-
yebilir, tuvalet gibi durur. En 6nemlisi, Shug’a ¢ok yakisi-
yor.

Celie, diyor Shug, sen akil almaz bir kadinsin.
Pantolon iistiinde, oradan oraya kosarak aynalara ba-
kiyor. Nereden bakarsa baksin, bomba gibi.

Grady’yle Gicir’a gosteriyor pantolonu. Anlata anlata
bitiremiyor. Elim bos kalmisti, Boyle bir sey uyduruverdim,
dedim. Oturup ekmek param kazanmanin yolunu diisiiniir-
ken bir baktim bir pantolon daha bigiyorum.

F.: 12 177



O arada bir tanesini de Gicir kestirmis goéziine. Bayan
Celie, dedi, sunu bir prova edebilir miyim?

Portakal rengi bir pantolon. Az bulutlu havalarda giin
batarken go6giin aldig1 renk gibi bir sey. Cok yakist1 Gicir’a.
Grady kiza yiyecek gibi bakti.

Shug sagda solda asili duran kumaslar1 yokladi. Kumas-
larimin hepsi yumusak, dokimlii, tstlerine 1s1k vurdu mu
hafifce parliyor. Celie, dedi, Shug, nerede o ilk kullandigi-
miz asker pantolonunun kumasi, nerede bunlar. Jack’e te-
sekkiir etmek icin ona bir pantolon dikmen gerekir. Ozel
olarak.

Soylemese olmazdi sanki. Ertesi hafta diikkan diikkan
dolasip onun parasini harcadim yine. Bahg¢ede oturarak Jack’e
dikecegim pantolonu go6ziimiin oOniine getirmeye cahstim.
Jack’e uygun bir pantolon olmali. Uzun boyludur Jack. Yu-
musak bir erkektir. Az konusur. Cocuklara bayilir. Odessa’ya
kars1 saygilidir. Karis1 bir karar verdi mi hemen onu des-
tekler. Her yiikiin altina girmeye hazirdir. Ama cok laf et-
mez. En 6nemlisi o. Bir kere bana dokunmustu. Hi¢ unut-
mam, parmaklarinin uclarinda goézler var sanmistim. Yal-
n1z omuzuma dokunmustu ama her yanimi gordii, belledi san-
mistim.

Jack’in pantolonunu tasarladim. Kumasi devetiiyii olacak
mutlaka. Hem saglam olacak, hem yumusak. Cepleri biyiik
olacak ki c¢ocuklarin ivir zivirin1 doldurabilsin. Sicim par-
calarini, bilyeleri, kiiciik taslarla bozuk paralari. Yikanma-
ya gelecek. Pacalar1 ¢ok bol olmayacak ki ¢ocuklardan bi-
rinin pesinden kosmasi gerekirse bileklerine dolanmasin. Bir
de...

Cok diisiindiim Jack’in pantolonunu. Kestim diktim. Bi-
tirdim. Gonderdim.

Bir de ne duyayim? Odessa da bir pantolon istiyormus.

Ardindan, Shug tipki tipkisina birincisine benzeyen iki
pantolon daha dik dedi. Sonra onun orkestrasindakiler birer
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pantolon 1smarladilar. Derken Shug’in sarki soyledigi yerler-
den istekler gelmeye basladi. Sonundp bir baktim ki isim
basmmdan askin...

Bir giin Shug eve dondiigiinde, bana bak, dedim, biliyor-
.sun, pantolon dikmeye bayiliyorum. Ama bu boyle siiriip git-
mez. Yakinda kendime bir is bulmam gerekecek Pantolon
dikmekten is diisiinemiyorum.

Giildi. Gazeteye bir iki ilan veririz, dedi. Pantolon fi-
yatlarim da yiikseltiriz. Yemek odasini sana atolye yapar,
yamna da kesip dikecek birka¢ kadin buluruz. Sen de otu-
rur modist olarak calisirsin. Modist dedi. Model cizecek-
misim ben. Ekmegini zaten kazaniyorsun, dedi. Tuttugun yo-
lu gidiyorsun, Celie.

Sana da bir pantolon dikiyorum, Nettie. Onu giydin mi
Afrika’nin sicag1 viz gelecek. Incecik, yumusacik, beyaz ku-
mastan. Beli ince bir ucgkurla sikiliyor. Sikilinca da hafif
blizgli yapiyor. Artik hi¢ terlemezsin. Elde dikecegim pan-
tolonunu. Her dikisi bir 6piiciik olacak.

Ablan Celie

S. S. (Smirsiz sorumsuz) Pantolonculuk Sti.
Sugar Avery Caddesi,

Memphis Tennessee

Sevgili Nettie,

Cok mutluyum. Sevenim var, isim var, param var, dost-
larim var, dalga gececek zamanim bile var. Sen yasiyorsun,
yakinda doéneceksin. Cocuklarimizla birlikte.

iki yardimeim var. Darlene’le Jerene. Ikiz kardesler.
Hi¢ evlenmemisler. Dikis dikmeye bayihyorlar. Darlene ba-
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na kibar kibar konusmasim1 6gretiyor ayrica. Agzin1 actin
m1 kendini ele veriyorsun diyor. Ben bodyle konustukca du-
yanlar bu kar1 kafasiz derlermis. Koylii oldugumu hemen
anlarlarmas.

Viz gelir tiris gider, dedim. Benim umurumda degil.
Mut-lu-yum ben.

Onun gibi konusabilirsem daha mutlu olurmusum. Akil
iste. Bana kalirsa, daha mutlu olmanin tek yolu seni de ya-
nimda gormek. Boyle diisiiniiyorum ama ona bir sey demi-
yorum. Agzim agsam lafimin diizeltilecek bir yanim bulur
yiizde yiiz. Oyle deme boyle de, he deme evet de. Aklim du-
ruveriyor sonunda. Bir laf edecegim, lafim kuyrugunu ko-
valayan kedi gibi dolaniyor kafamda. Sonunda basi doénii-
yor, agzimdan cikmaktan vazgecip gerisin geri doniiyor.

Bir de kitap getirdi eve. Beyazlarin kitaplarindan. Dilin
bir bilgisi varmis, onu 6gretiyormus.

Cabalamaya deger mi, dedim.

Deger, dedi. Sen diizgiin konusursan Shug da sevinir.
Seni koluna takip bir yere gotiirmeye utanmaz o zaman.

Shug'in utandig1 falan yok zaten. Ona da dedim. Ama
inanmadi. Shug'in evde oldugu bir giin sordu. Bayan Celie
kibarca konugsmasmni oOgrense daha iyi olmaz mi, Bayan
Shug? '

Kendi bilir, dedi Shug. Isterse tarzanca konussun. Be-
nim umurumda degil. Kendine bir nane limon kaynatti, son-
ra oturup anlattl. Sacmi kizgin yagla ovmayi (feneyecekmis.
Biri salik vermis, o da deneyecekmis.

Darlene’in dirdirina kizmiyorum yine de. Dilin bilgisini
gosteren kitaba da bakiyorum arada. Ama bana kahrsa, in-
sanin aklindan gecen bir tiirlii, agzindan ¢ikan baska tiir-
liyse ben ona aptal derim. Ama iyi kizdir Darlene. Tath-
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dir, dikisi iyidir. Eh, calisirken birazcik c¢ekismenin tadi da
baskadir hani.

Simdi Sofia’ya bir pantolon dikiyorum. Bir bacagi mor
olacak, bir bacagr kirmizi. Diislerime giriyor Sofia. Gegen
gece de gordiim. O pantolonu giymis ayin iistiinden athiyor-
du.

Ablan,
Celie

Sevgili Nettie,

Harpo’yla Sofia’min evlerine inerken kendimi eski giin-
lerde sandim. Yalniz onlar yeni bir evde oturuyorlar simdi.
Harpo’nun eglence yerinin asagisinda. Eskisinden daha bii-
yik bir ev. Ben de eski Celie degilim artik. Bacagimda la-
civert bir pantolon, sirtimda beyaz ipek gomlek. Sacimda
bir cigek. Ayagimda da diiz topuklu kirmizi1 ayakkabilar. Bi-
zimkinin evinin onilinden ge¢tik. Sundurmada oturuyordu. Ta-
nimad1 beni.

Tam elimi kaldirdim Sofia’nin kapisim tiklatacagim, ice-
riden bir patird: geldi. Iskemle devrildi sanki. Ardindan tar-
tistiklarin igittim.

Tabutu kadinlarin tasidig1 nerede goriilmiis, diyor Har-
po. Onu soyle, susayim.

Evet, sus. Sofia tersleniyor. En iyisi sen sus.

Harpo, biliyorum, diyor. Annenizdir. Ama yine de.

Sen bize yardim edecek misin, etmeyecek misin?

Asc1 kilikl li¢ tane anag kari tabut tasiyacak! Bunlar bu-
raya geleceklerine evde oturup hamur yogursalard: diyecek
herkes.
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Tabutun Obiir yaninda erkek kardeslerimizden ii¢ci bu-
lunacak. Onlar da ¢ift¢i kihkh. Sofia sdyliiyor bunu.

Erkeklerin tabut tasimasina alisik herkes. Kadinlar za-
yif yaratiklardir. Herkes 6yle der, O0yle disiiniir. Siz oturup
aglamaniza bakin. Isleri baskasina birakin.

Isleri baskasina birakmam, diyor Sofia. Kadin 61dii. Ben
hem aglarim, hem tabut tasirim. Sen cenaze yemegi icin bize
yardimci olsan da olmasan da, yemekleri pisirsen de pisir-
mesen de, iskemlelerini 6diing versen de vermesen de ya-
pacagim bu!

Sustular. Bir siire sonra Harpo sordu. Sen neden béy-
lesin Sofia? Neden hep kendi bildigini yapmak istersin? Sen
kodesteyken annene de sormustum bir giin.

Annem ne dedi?

Onun bildigi kimselerin bildiginden geri kalmaz diye dii-
sliniir de ondan, dedi.

Sofia giildii.

Besbelli koti bir saatte gelmistim ama yine de kapiyi
caldim.

Sofia kanadi1 ardina kadar agti. Ah Bayan Celie! dedi.
Ne kadar giizellesmissin! Bak Harpo! Ne kadar degismis
degil mi? Harpo zaten bakiyor. Omriinde ilk kez gormiis gibi
bakiyor.

Sofia boynuma sarildi, yanagimi 6ptii. Bayan Shug ne-
rede, diye sordu.

Turnede, dedim. Ama annenin 6ldiigiinii duyunca c¢ok
iziildii.

Annem yigit kadindi, dedi Sofia. Cileli kadind1 ayrica.
Bir yerde bir cennet varsa simdi orada oturuyordur garanti.
Sen nasilsin, Harpo, dedim. Tikiniyor musun yine?

ikisi de giildiiler.

Herhalde Mary Agnes da gelemeyecek, dedi Sofia. Daha
bir ay 6nce buradaydi. Suzie Q.’yla ikisini yan yana gorsen
bayilirsin. Siz sik sik goériisiiyor musunuz?
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Yok, dedim. Siki ¢ahisiyor artik. Her gece iki li¢ ayr
yerde sark: soyliiyor. Cok seviliyor.

Suzie Q. da ¢ok seviyor onu. Sarkilarina bayiliyor. Sii-
riindiigli kokuya bayiliyor. Giyeceklerine, sapkalarina, pabug-
larina bayihyor.

Sordum. Okul nasil gidiyor?

1yi, dedi Sofia. Cin gibi ¢ocuk. Annesi onu birakip gitti
diye ¢ok kizdr 6nce. Ofkesi gegince, benim de Henrietta’nin
6z anasi oldugumu 6grenince yola girdi. Henrietta’y1 ¢ok se-
viyor.

O nasil?

Cok hinzir. Suratsiz. Biiyiliylince gecer belki. Babas1 da
ancak kirk yasindan sonra giileryiizli olmustu. Oz anasina
bile surat asardi babasi.

Onu goériiyor musun?

Mary Agnes’1 gordiigiimiz kadar iste.

Mary Agnes eski Mary Agnes degil, dedi Harpo.
Sordum. Nasil yani?

Bilmem, dedi. Akh basinda degil. Sarhos gibi konusu-
yor. Grady'yi de hi¢ yanindan ayirmak istemiyor sanki.

Sarikizdandir, dedim. Cok igiyorlar. Ikisi de.

Harpo sasirdi. Sariksiz mi? O da ne?

Esrar, dedim. Hos bir duygu veriyor insana. Go6ziine bir-
takim seyler goziikiiyor. Ama ¢ok igersen aptala doniiyor-
sun. Saskin olup ¢ikiyorsun. Arka bahgede yetistiriyor Grady.

Hi¢ 6yle sey duymadim, dedi Sofia. Toprakta mm yetis-
tiriyor yani?

Evet. Ot gibi bir sey. Grady hemen hemen yarim doniim
yere ekiyor simdi.

Boyu ne kadar oluyor? Harpo sordu bunu.

Boylu, dedim. Benim boyumu buluyor.
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Neresini iciyorlar peki?
Yapragim?

Onca seyin hepsini iciyorlar mi?
Yok cammm. Grady cogunu satiyor.
Sen tattin m1 hig?

Tattim, dedim. Sigaralarin icine sariyor Grady. Tane-
sini on sente satiyor. Insanin nefesini de kokutuyor ama is-
terseniz bir deneyin. Vereyim mi?

Aptallasacaksam istemem, dedi Sofia. Basimdaki akilla
zor idare ediyorum zaten.

Tipk: viski gibi, dedim. Olgiisiinii bileceksin. Arada bir
iki kadeh i¢gmek kimseye zarar vermez. Ama siseye uzan-
madan duramaz hale gelirsen isin koti.

Harpo sordu. Sen de ¢ok igciyor musun, Bayan Celie?

Enayi miyim ben? Arada bir, Tanriyla konusmak iste-
digim zaman ig¢iyorum. Sevismek istedigim zaman. Ama son
zamanlarda c¢ok giizel sevisiyoruz Tanriyla. Esrar olsa da,
olmasa da.

Sofia, Bayan Celie! diye haykird.

Ben Tanrinin sevgili kullarindamim, dedim. O ne demek
istedigimi anlar.

Mutfaktaki masanin gevresine oturduk. Bir sigara yak-
tim. Dumani iglerine nasil cekeceklerini de ogrettim. Harpo
boguluyordu. Sofia oksiirdi.

Bir siire sonra, Sofia, cok tuhaf, dedi. Bu miriltiy1 hig
duymamistim daha o6nce.

Hangi minlti, dedi Harpo.

Dinle bak.

Uclimiiz de kulak kabarttik. Yalan da degil. Immmmm
diye bir ses var.

Sofia, nereden geliyor, diye sordu. Kalkip kapinin disi-
na bakti. Orada bir sey yok. Ses gii¢leniyor. Immmmmmm.
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Harpo da pencereden bakti. Burada da bir sey yok, dedi.
Minlti OMMMMMMMMMM dedi.

Ben ne oldugunu biliyorum, dedim. Sanirim.
ikisi birden sordular. Nedir?

Her sey, dedim.

Tamam, dediler. Bak o olabilir.

Cenazede, iste geliyorlar, dedi Harpo. Amazonlar.

Erkek kardesleri de orada, dedim. Onlarin adina ne
diyorsun?

Bilemiyorum. O ii¢ erkek kardesleri kacik ablalarindan
yana cikarlar hep. Olsen yollarindan déndiiremezsin. Kari-
lar1 nelere katlanmak zorunda kahyor kimbilir!

Taban tahtalarini giim giim ottiirerek igeri girdiler. Ki-
lise sallandi. Sofia’'nin annesini mihrabin Oniine yerlestir-
diler.

Millet bir yandan aghyor, bir yandan yelpazaleniyor. O
arada cocuklar1 da goézden kacirmamaya c¢alisiyorlar ama
Sofia’yla ablalarina bakan yok pek. Oldum bittim kadinla-
rin tabut tasidigim1 gérmiisler sanki. Seviyorum insanlarimi.

Sevgili Nettie,

Bizimkinde ilk goéziime ilisen istiiniin basimn temizligi
oldu. Derisi parhyor. Saclar1 taral.

Tabutun yanindan gecerken egilip Sofia’min kulagina bir
seyler fisildadi. Sonra da omuzunu oksadi. Yerine dénerken
benden yana bakti. Yelpazemi yliziime tutup basimi cevir-
dim.
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Cenazeden sonra Harpo’nun yerine gittik.

Sofia, biliyorum inanmayacaksin ama, dedi, seninki Tan-
r1 yoluna girmeye calisiyor sanki.

Onun gibi bir seytan, dedim, calissa da basaramaz.

Gerci kiliseye falan gitmiyor, ama oyle zart zurt ettigi
yok artik. Kesip bicip yargilamiyor insani. Bir de galiskan
oldu ki.

Ne? dedim. Bizimki mi calisiyor?

Hem de nasil. Tan agarirken gidiyor tarlaya. Giin ba-
tincaya kadar calisiyor. Evde de kadin gibi temizlik yapi-
yor.

Yemek bile yapiyor, dedi Harpo. Dahasi, yemekten son-
ra bulasiklar1 da yikiyor.

Olmaz, dedim. Ictiginiz esrar basimza vurmus sizin.

Yalmz pek konusmuyor, dedi Sofia. Insan icine de gir-
miyor pek.

Tam o sirada bizimki de ¢ikip gelmez mi. Nas’sin Celie,
dedi.

Iyiyim, dedim. Gozlerine baktim, baktim ki benden kor-
kuyor. Iyi. O da anlasin korkunun ne oldugunu.

Sordu. Shug seninle gelmedi mi?

Gelmedi, dedim. Calismak zorunda. Ama c¢ok iiziildii So-
fia’nin annesine.

Uziilmeyen yok, dedi. Sofia’ya doguran kadina yanma-
mak olacak is degil.

Ses cikarmadim.

(iiizel cenazeydi, dedi.

Evet, oyle. ’

Bir siirii torun. Evet. On iki torun. Hepsi de lireyecek-
ler. Ailesi kiliseyi doldurmaya yeter.

Evet, dedim. Dogru.

Sen ne kadar kalacaksin?

Bir hafta belki.
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Harpo’yla Sofia’min kii¢iik kizlarinin hastaligim1 biliyor
musun?

Bilmiyorum, dedim. Henrietta’y1 gosterdim. Onu mu soéy-
liiversun? Bir seysi yok gibi goriiniiyor.

Evet, 6yle goriiniiyor. Ama bir kan hastaligi varmais.
Kam damarlarinda pihtilasiyor arada bir. O zaman gebere-
cek gibi oluyor. Cok dayanacagini sanmam.

Tiih, dedim. Tih, bu dinyamn...

Evet, dedi. Sofia’'nmin isi kolay degil. Biiyiittiigii o beyaz
kizin yiikiinden de kurtulmadi hala. Kizin anasi1 6ldi. Sag-
l1g1 da pek iyi degil. Ayrica, hasta olmasa bile Henrietta’yla
bas etmek kolay degil.

Yazik. Cok yazik, dedim. Derken Nettie'nin mektupla-
rindan birinde anlattiklar1 aklima geldi. Afrika’da, onun bu-
lundugu yerde de ¢ocuklarda boyle bir hastalik varmis. Kan-
lar1 pihtilasiyormus. Afrikalilar bu hastalik i¢in bir sey ya-
piyorlar demisti. Hatirlamaya calistim ama bulamadim. Bi-
zimkiyle konusunca aklim karist1 zaten. Bir sey diisiinecek
halim kalmadi. Soyleyecek laf bile bulamiyorum.

Baktim, o da benim bir sey dememi bekliyor. Go6ziini
evine dikmis bekliyor. Sonunda, iyi aksamlar deyip gitti.

O gittikten sonra Sofia anlatti. Bir siire domuz gibi ya-
samis evinde. Kapiy1 pencereyi kapatmis. Ahir gibi kokar-
mis icerisi. Kimseyi iceri almamis. Harpo zorla girmis so-
nunda. Evi temizlemis, yemek yapmis, babasim1 yikamis.
Bizimki karsi koyamayacak kadar giligsiizmiis. Olan biteni
farketmeyecek kadar da sapitmismis o arada.

Geceleri uyuyamiyordu, dedi Sofia. Yarasalar kapiya
dayaniyorlar diyordu. Bacanin i¢inde bir seyler dolasiyor di-
yordu. En koétlisii de kendi kalbini dinlemek zorunda kalisiy-
di. Giin boyunca kalbinden ses ¢ikmazdi1 ama karanlik ¢ok-
ti mi o da sapitiyordu sanki. Oday:1 giimletiyordu kalbinin
atisi. Davul calimyor samyorduk.
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Geceleri ¢ok zaman Harpo orada yatmaya gidiyordu, de-
di Sofia. Gider bakarmis ki seninki koca yatagin bir kose-
sine biiziilmiis. Odadaki esyalar1 gozlermis habire. Ustiime
geliyorlar m1 diye bakarmis. Zaten ufacik adam, dedi Sofia.
Harpo da ¢am yarmasi gibi oldu artik. Bir gece Harpo’ya
bir sey soylemeye gittim. Baktim ikisi misil masil uyuyor-
lar. Harpo ¢ocuk gibi kucaklamis babasini.

Dedigine gére Harpo o geceden sonra Sofia’min goziine
girmis yine. Yeni eve ondan az sonra basladik, dedi. Giildi.
Yine de, kolay oldu sanma haa.

Sordum. Bizimki nasil diizeldi?

Haa, dedi. Harpo kardesinden gelen biitiin mektuplar:
sana yollamasim sOyledi. Zorladi bayagl. Ondan sonra di-
zelmeye basladi. Bilirsin, diyor Sofia, kalbindeki kotiilik
Oldiiriir adama.

Sevgili Celie,

Sana coktan kavusmus olacagimi umuyordum. Yiiziine
bakacak, Celie, gercekten sen misin diye soracaktim. Yil-
larin seni nasil degistirdigini merak ediyorum. Ben siska
bir kizken tombul bir kadin olup ¢iktim. Sacim da kirlast:.

Ama Samuel karisimin tombul ve kir sa¢hh olmasindan
hoslandigim soyliiyor.

Sasirdin m?

Gecen giiz, Ingiltere’deki Kkiliselerle misyoner dernek-
lerinden Olinkalilar icin yardim istemeye gittigimizde Ingil-
tere’de evlendik.

Olinka halki yeni yolu ve yolu yapanlar1 elinden gel-
digince yok saymaya c¢alisti. Ne var ki sonunda onlarin var-
l1igim kabul etmek zorunda kaldilar, ¢linkii adamlar onlara
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koyiin baska bir yere tasinmasi gerektigini bildirdiler. Ko-
yiin bulundugu alanda kauguk ciftliginin isletme merkezi ku-
rulacakmis. O yérede, yaz kis bol duru su ¢ikan baska bir
yer yok c¢inku.

Olinkalilar yilin alt1 ay1 suyun yiiziini gérmeyen corak
bir yere siiriildiiler. Misyonleriyle birlikte. O alt1 aylik siire
icinde suyu kauguk sirketinden satin almak zorundalar. Yag-
murlar baslayinca topraklarindan geg¢en akarsu kabariyor.
Onlar da kayalar1 delerek yeralt1 sarniglar1 yapmaya c¢al-
siyorlar. Ancak simdilik sularimi yol yapimindan kalan bos
varillerde biriktirmek zorundalar.

Daha da koétiisii damsaz1 sorunu. Sana buradakilerin ca-
tilarin1 o6rtmek igin kullandiklar1 ve bir tanri gibi taptiklari
damsazindan s6z etmistim. Sirket bu c¢orak toprakta isci ba-
rakalar1 yaptirmis. Bir tane erkekler, bir tane de kadinlar
ve cocuklar icin. Ancak Olinkahlar damsaziyla 6rtilii olma-
yan yapillarda yasamamaya yemin ettiklerinden bu baraka-
larin istlerini acik birakmislar. Halk buraya tasimirken de
Olinka koyiiyle cevresindeki bitki ortiisiinii yerle bir ettiler.
Bu arada damsazi diye bir sey de kalmadi.

Haftalarca kizgin giines altinda yasadiktan sonra bir sa-
bah biiyiik bir kamyonun ugultusuyla uyandik. Kamyon oluk-
lu sa¢ levhalarla yiikliydii.

O oluklu sag1 parayla almak zorunda kaldik, Celie. Olin-
kalilarin ellerinde avucglarinda bir sey kalmadigi gibi, Sa-
muel’le benim yurda dondiigiimiiz zaman c¢ocuklarin iniver-
site 0grenimine harcamak niyetiyle biriktirdigimiz paranin
da dibi goriindii. Aslinda Corinne 6ldiigiinden beri her yil yur-
da dénmeyi tasarliyoruz ama kendimizi Olinka halkimin so-
runlarina 6ylesine kaptirdik ki bir tiirli siyrilamiyoruz. Diin-
yada oluklu sactan daha ¢irkin bir sey olamaz, Celie! O cir-
kin, sert, pariltil1 levhalar1 damlara yerlestirirken kulaklar:
sagir eden bir agit yiikseldi kadinlarin bogazlarindan. O giin
Olinkalilar, hi¢ degilse, gecici bir yenilgiyi kabul ettiler.
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Olinka halki ¢ocuklarim okutmamizdan baska bir sey
beklemiyordu artik bizden. Ciinkii bizim de, Tanrimizin da
ne kadar gii¢siiz oldugunu gormiislerdi. Ne var ki Samuel’le
ben bu son gelisme karsisinda eli kolu bagh kalamayacagi-
miza karar verdik. Cilinkii koéylilerimizden bir c¢ogu orma-
nin derinliklerinde yasayan, beyazlarin emrinde calismayi,
onlara bagiml olmayi kabul etmeyen mbele topluluguna, ya-
ni orman adamlarina katilmaya gittiler.

Biz de cocuklar1 alip Ingiltere’ye gittik.

Inanilmaz bir yolculuk oldu. Bir bakima bir dig diin-
yayl, gemi gibi, sokak lambasi, tramvay gibi seyleri iyice
unuttugumuz i¢in. Bir bakima da adim1 yillar 6nce duydu-
gumuz beyaz kadin misyonerin ayni gemide bulunmasindan
otiiri. Kadin artik emekli olmus, omriiniin son yillarini va-
taninda gecirmek icin Ingiltere’ye doniiyormus. Yaninda Af-
rikali bir cocuk vardi ve cocugu ‘torunum’ diye tanftiyordu
herkese!

Yash bir beyaz kadinla bir zenci oglanin akrabalig1 ola-
gan bir sey sayillamazd:i elbette. Gemi calkalandi. Her giin,
cocukla kadin giivertede dolasirlarken yanlarindan gectikleri
kiimelerde biitiin konusmalar kesiliyordu.

Ince uzun, mavi gozlii, ding bir kadin. Saglar1 kuru otla
gimiis rengi arasinda. Konusurken gargara yaparms gibi
sesler cikariyor.

Bir gece yemekte ayn1 masaya diistiikk, bize altmis beg
yasina geldigini soyledi. Omriiniin bilyiikk bir bélimiini tro-
pikal kusakta gec¢irmis. Ne var ki artik kalamam, dedi. Bii-
yik bir savas cikacak. Ben yurdumdan ayrildiktan sonra
baslayan savastan daha biiyiik bir savas. Ingiltere cok giic
duruma diisecektir ama samirim bunu da atlatir. Ben birinci
savasi kacirmistim, dedi. Bu ikincisinin ortasinda olmak is-
tiyorum.

Samuel’le ben savas diye bir seyi hi¢ disiinmemistik
dogrusu.
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Nasil disiinmezsiniz, dedi. Belirtileri Afrika’nin her ye-
rinde gorebilirsiniz. Once malimzi, iiriiniiniizii sakladigimz
yerlere ulasan yollar yapilir. Ardindan agacglarimz kesip
gemi yapiminda kullanmak {izere gotiiriirler. Sonra toprak-
lariniza karnimzi doyurmayacak bir seyler ekerler. Halka
da o tarim alaninda calismaya zorlarlar. Bu durumu Afri-
ka’nin her yaninda gorebilirsiniz simdi. Sanirim Burma’da da
oyledir.

Harold’la ben oralardan kagmaya karar verdik. Oyle
degil mi, Harold? Bunu sdylerken oglana bir biskiivi uzatti.
Cocuk hi¢ ses cikarmadan biskiivisini yemeye basladi. Az son-
ra Adam’la Olivia onu alip cankurtaran sandallarini goéster-
meye gétiirdiiler.

Doris —kadinin ad1 Doris Baines— bize ilging bir 6ykii an-
latti. Ben de ¢ok uzatmadan sana anlatayim.

Ingiltere’de c¢ok zengin bir ailenin kiz1 olarak dogmus.
Babasi Lord Bilmem-kimmis. Doris’e hi¢ de eglenceli gel-
meyen partiler verirlermis habire. O kitap yazmak istiyor-
mus. Ailesi de buna karsiymis. Kesinlikle. Onlar kizlarini bir
an oOnce evlendirmeyi umuyorlarmis.

Doris alayci bir kahkaha atarak, Ben evlenecekmisim!
diye bagirdi. (Garip diisiinceleri var aslinda.)

Aklmi celmek icin ellerinden geleni yaptilar, dedi. On
dokuz ve yirmi yaslarimda karsima cikardiklar1 erkek sa-
yi1sim bilemezsiniz. Hepsi de saghkl ‘iyi aile cocuklari’. Soy-
lu Ingiliz delikanhs1 kadar yavan bir yaratik da yoktur.
Mantardan farksizdirlar hepsi.

O geceden sonra kaptan bizi hep ayni1 masaya oturttu,
biz de Oykiiniin sonunu birkag¢ gecede dinledik. Doris bir ak-
sam gezmeye c¢cikmadan 6nce (yine o sikici delikanhlardan bi-
riyle ¢ikacakmig) sicak banyoda yatarken manastirda otur-
sam bu satoda oturmaktan iyidir diye diisiinmeye baslamis.
Manastirda diisiinebilirim, yazabilirim. Basima buyruk olu-
rum. Ama dur, demis. Nasil basina buyruk olursun? Tanri-
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nin buyruguna uymak zorunda kalirsin. Meryem ananin em-
rine. Ya da basrahibenin. Sunun, bunun. Peki ya misyoner
olursam? Hindistan'in gozden uzak bir kosesinde sodzgelimi.
Tek basima. Haa, bak bu olur.

O gilinden sonra uzak yerlerdeki dinsiz insanlara biiylik
bir ilgi gostermeye baslamis. Annesiyle babasinm1 kandirmais.
Misyoner Dernegini bile kandirmis. Ne var ki dil 6grenmek
konusunda ¢ok yetenekli oldugundan Doris’i Afrika’ya yolla-
mislar! (Ne yazik!) Afrika’da roman yazmaya baslamis.

Jared Hunt adiyla yaziyorum, dedi. Cok iinlii bir ro-
manciyim. Ingiltere’de de, Amerika’da da. Diinya kadar pa-
ra kazaniyorum. Zenginim, iinliiyim. Bos zamanlarinda Af-
rika ormanlarinda yaban hayvanlarimi vuran, insan igine
cikmayan, biraz c¢atlak bir yazar olarak tanirlar beni.

Birka¢ aksam sonra misyonerlik konusuna gecti. Benim
Afrika’daki ‘dinsizlerle’ hi¢ ugrasmadigimi bilmenizi isterim,
dedi. Bana kalirsa insanciklarin hi¢bir kusurlar1 yoktu. Ol-
duklar1 gibi kabul ettim onlari. Onlar da beni. Yamlmiyor-
sam beni sevdiler bile. Aslinda onlara az yardimci olmadim
haa! Kitaplarima konu ettim onlari; kiiltiirlerini, davranis-
larini, nelere gereksinim duyduklarini. Misyoner dernekle-
rine de dosyalar dolusu yaz1 yazdim. Bilmezsiniz, para dile-
nen insanin kaleminden kan damlamalidir. Misyoner der-
neklerinden, varhkli aile dostlarindan bir kurus bagis alma-
dan kendi ailemi soydum. Hemen hemen bir milyon sterlin
kopardim onlardan. Bir hastane yaptirdim. Bir ilkokul, bir
lise. Bir de yiizme havuzu. O da benim kendi liiksiimdii. In-
san irmakta yuzmeye kalktli mi siiliiklerin saldirisina ugru-
yor cunkii.

YolculuZumuzun yarisina geldigimizde, bir sabah kah-
valtida, nasil bir huzur i¢inde yasadigimi bilemezsiniz, diye
sirdiirdii. Orada geg¢irdigim ilk birka¢ ayin sonunda dinsiz
yerlilerle kirk yillik dost gibiydim. Adamlar1 hiristiyan yap-
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maya hi¢ niyetim olmadigim en basindan 2c¢ikladim. Ruh-
larimz benim umurumda degil, dedim. Benim tek istegim
burada oturup kitap yazmak. Bu benim zevkim. Karsihigin-
da size para 0demeye de hazirim. Hem de az buz para de-
gil.

Sanirim duyduklar1 goéniil borcunu 6demek icin, reisleri
bir giin iki kar1 armagan etti bana. Kadin olduguma pek
inanmamaslardl galiba. Daha dogrusu ne oldugumu kestire-
miyorlardl.. Her neyse, o iki kiza o6gretebilecegim her seyi
ogrettim. Sonra ikisini de Ingiltere’ye yolladim. Biri dok-
tor oldu, biri tarnm uzmam. Doéndiiklerinde bizim kapimizin
oniinden ayrilmayan iki delikanhyla evlendirdim onlari. On-
dan sonra da omriimiin en giizel yillarim yasadim. Anncauane
oldum. Akwean’lardan 6grendim anneanneligi. Onlar torun-
larina hi¢ dayak atmazlar. Cezalisin, sen git kuliibenin su
késesinde tek basina dur, demezler. Ergenlik c¢agina gelen
cocuklarin biraz kamni akitiyorlar ama Harry’nin annesi,
doktor kizim yani, o ise de bir son verecek.

Ingiltere’ye dondiigiim zaman ben de su son giinlerde
Akwean’larin baslarina gelenlere son verecegim. Aln lanet
olasica yolunuzu, o adi batasica kaucuk fidanlarimzi, yi‘z-
leri giinesten esmerlesmis olsa bile yavanliklariyla sikicilik-
larindan hicbir sey kaybetmeyen o miihendislerinizle islet-
inecilerinizi diyecegim... Cok, cok zengin bir kadimim ben.
Akwee koyu de tapulu mahm!

Bunlarin hepsini saygihi bir sessizlik icinde dinledik. Co-
cuklar kiiciik Haroldr ¢ok sevdiler ama o ¢ok suskun bir og-
lan. Anneannesinin konuskanhig1 onu sessizlige zorluyor bel-
ki de.

Adam onlarin yaninda konustugunu séyliiyor. Adam co-
cuklar1 ¢ok sever zaten. Yarim saat icinde her cocukla ah-
bap olur. Sarki s6yler, sakalar yapar, maskaralik eder, oyun
bilir. Ustelik 151l 1511 bir giilisii vardir.
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Giiliislinden soz edince aklima geldi. Bu yolculukta iiziin-
tiili goriiniyor Adam. Ancak Harold'in yaninda oldugu za-
man giiliyor yiuzii.

Ne derdi oldugunu Olivia’ya .sormam gerekecek. Olivia
Ingiltere’ye gidecegi icin cok heyecanl.. Annesi ona Ingiliz-
lerin catisin1 sazlarla orttiikleri kéy evlerinden so6z etmis.
Ama Olinka’daki evler gibi yuvarlak olmayip dort kose ol-
duklarimi anlatmis. Bizim kilisemiz gibi, demis. Dért kose
ev fikri cok tuhaf geliyor Olivia’ya.

Ingiltere’de bizim kilisenin piskoposunu gérmeye gittik.
Ona Olinka’hlarin sorunlarim1 anlatacaktik. Gencten biri.
Gozliikli. Samuel’in Olinka’dan yolladig1 yilhik raporlar: ka-
ristirmaya basladi hemen. Ama Olinka’dan s6z edecegine
Corinne’in ne zaman 6ldiigiinli, onun 6liimiinden sonra benim
nicin hemen Amerika’ya donmedigimi 6grenmek istedi.

Bunlar1 neden sordugunu anlayamamistim dogrusu.

Durumun yoruma acik olmasindan otiirli, dedi. Yerliler
neler disinmislerdir kimbilir!

Ne hakkinda, diye sordum.

Yapmayin canim, dedi. Anlamamazliktan gelmeyin.

Biz birbirimize kardes goziiyle bakariz, dedi Samuel.

Piskopos biyik altindan giildii. Emin ol, giildii!

Yizimin kizardigini farkettim.

Baska seyler de soyledi ama seni sikmak istemiyorum.
Diinyada ne bicim insanlar var bilirsin. Piskopos da onlar-
dan biri. Olinka’nin sorunlar1 konusunda tek s6z edemeden
ciktik oradan.

Samuel cok kizmis, bense korkmustum. Afrika’da kal-
mak istiyorsak bizim icin yapilacak tek sey mbele’lere ka-
tilmak, dedi. Biitiin Olinka halkina da aym seyi yapmala-
rin1 salik vermeliymisiz.

Ya gitmek istemezlerse, dedim. Bir c¢ogu ormanda ya-
sayamayacak kadar yasli. Hastalar1 var. Kadinlarin kiiciik
.cocuklar: var. Bisiklete binmek, Ingiliz elbiseleri giymek is-
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teyen gencler. Aynalar, parlak tencereler isteyenler. Bu es-
yalara sahip olmak icin beyazlarin yaninda calismayir umu-
yorlar.

Esya, diye soOylendi tiksintiyle. Lanet olasica mal tut-
kusu!

Neyse, dedim. Bir ay Ingiltere’de kalacagiz, hi¢ degilse
bu giinlerin tadim ¢ikaralim.

Biriktirdigimiz paranin biiyiik bir bolimiinii oluklu saga
ve vapur biletlerine harcadigimizdan Ingiltere’de ¢ok az pa-
rayla gecinmek zorunda kaldik ama mutluyduk. Yine bir aile
gibi goriiyorduk kendimizi. Corinne’siz bir aile. Konustugu-
muz kisiler cocuklarin Samuel’le bana benzedigini soylediler
hep. Cocuklar bu durumu olagan gérmeye basladilar. Giin-
ler gectikce de babalariyla bemi yalmz birakip kendi basla-
rina gezmeye basladilar. Basbasa gecirdigimiz saatlerde uzun
uzun konustuk.

Samuel’in kuzeyde, New York’ta dogdugunu, orada bii-
yiyilip orada O6grenim yaptigim biliyordum ama Corinne'le
nasi tamstigim anlatmamisti. Samuel’in teyzesi de misyo-
nermis. Onun aracilhigiyla tanimg Corinne’i. Cliinklii Samuel’in
Althea teyzesiyle Corinne’in Theodosia teyzesi Belg¢ika Kon-
gosunda birlikte gorev yapmislar misyoner olarak. Teyzesi,
Corinne’le Theodosia teyzenin oturduklar:1 Atlanta kentine git-
tikce Samuel de onunla birlikte gidermis sik sik.

O iki teyzenin baslarindan ge¢meyen kalmamis. Aslan-
larin saldirisina ugramislar, fil akinlarindan ka¢gmiglar, sel-
lere kapilmiglar. Anlattiklar1 akil almaz seriivenlermis. Kol
ve bas dayayacak yerlerine dantel ortiiler o6rttiikleri atkili
kanepelerde oturur, firfirlh elbiseleri ve agirbasli havala-
riyla ¢aylarim1 yudumlarken seriivenlerini genclere anlatir-
larmas.

Ilk gencligimizde Corinne’le ben onlardan dinledikleri-
mizi giiling dykiiler haline sokardik dedi Samuel. Her bi-

195



rine giiliing bir ad takardik. S6zgelimi HAMAKTA UC AY ya
da KARA KITADA KICIMIN YARASI. Yahut AFRIKA AT-
LASI ya da YERLILERIN KUTSAL KiTABA KAYITSIZLIK-
LARINA KILAVUZ.

Onlarla alay ediyorduk ama anlattiklarina bayiliyorduk
aslinda. Corinne’in annesi sapmna kadar evkadimydi. Evini
ve vatanini birakip Afrika’ya giden kizkardesini de pek sev-
mezdi ama Corinne’in teyzesini aramasina engel olmazdi Za-
man gelince, kizin1 Theodosia teyzenin okudugu Spelman Teo-
loji Koleji’ne de yazdirdi.

Bu okulun kurulusundan asagi yukari altmis yil once,
Georgia’da yasayan Cherokee kizilderili kabilesi atalarinin
zamanindan beri oturduklar1 topraklar1 birakip Oklahoma
eyaletine yerlesmeye zorlanmiglar. Karda kista yollara diis-
miisler. Ucte biri yolda 6lmiis. Bir cogu da Georgia’dan ay-
rilmaktansa oradaki zenci niifusun arasina karismayi ve zen-
ci gorliniim altinda saklanmay:1 yeglemis. Zamanla kizilde-
rili-zenci kirmasi bir kusak ¢ikmis ortaya. O kirma zenciler-
den pek c¢ogu da Spelman’da okuyorlardi. Kizilderili kokenli
olduklarini bilenler de vardi, bilmeyenler de. Bilmeyenler
gecmisleri konusunda kafa yoracak olduklar1 zaman, de-
rilerinin sarimtrak kahve ya da kizil kahve olmasim kizil-
derili degil, beyaz irktan aldiklarimi sanirlardi daha cok.

Corinne de oyle samiyordu. Ben ondaki kizilderili ozel-
liklerini basindan tamimstim oysa. Cok sessizdi. Cok diisii-
niirdii. Cevresindekilerin ona saygi gostermeyeceklerini bil-
digi zaman ortaliktan siliniverirdi sanki. Benligini, ruhunu
siliverirdi.

Ingiltere’de kaldigimiz o siire icinde Samuel'in Corinne’-
den s6z etmesi ¢ok kolay oluyordu nedense. Ben de sikilma-
dan dinliyordum.

Inanilacak gibi degil, dedi bir giin. Su halime bak. Orta
yasl geride biraktim ama insanlara yardim etme diisleri bir
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diis olarak kaldi. Corinne’le giiliing oykiiler yazdigimiz giin-
lerde olsaydik kendimizle de alay ederdik. YIRMI YILDIR
EATININ BUDALASIYIM ya da MiDE GAZI VE DAMSAZI
HASTALIKLARI : TROPIKAL BOLGEDEKI CARESIZLIK-
LERIMIZLE ILGILI BIR TEZ. Cok basarisiz kaldik, dedi.
Althea’yla Theodosia kadar giiliing bir duruma diistiik. Co-
rinne bunu anlamisti. Hastalig1 da o ylizden yenik diisti sa-
nmyorum. Benden ¢ok daha sezgiliydi o. Olinkalilarin bizden
hoslanmadiklarin1 soyliiyordu. Ben anlamiyordum ama hak-
hydr galiba.

Hayir, dedim. Onlarinki hoslanmamak degil, kayitsizlik.
Bazen, filin iistiine konan sineklere benzetiyorum kendimi.

Hi¢ unutmuyorum, diye siirdiirdii Samuel, Corinne’le ev-
lenmeden oOnce Theodosia teyzenin ‘kabul giinleri’'nden bi-
rine gitmistim bir hafta. Her persembe kabul giinii yapardi.
O giin de —kendi deyisiyle— ¢ok akl basinda birtakim gencg-
leri cagirmisti. Bu genclerin biri de Edward Du Boyce adin-
da bir Harvard 6grencisiydi. Her neyse, Theodosia teyze Af-
rika seriivenlerini anlatirken Belgika krali Leopold’'un ona
verdigi madalyadan s6z etti. Edward —emin degilim, belki de
adi Bill'di— sabirsiz, sikintili bir cocuktu. Hareketlerinden an-
lasilird1 bu. Hi¢ yerinde duramazdi. Theodosia teyze madal-
ya aldig1 zaman nasil sasirdigini, ne kadar sevindigini an-
latirken —madalya almasi kralin kolonisinde herkese 6rnek
gosterilecek bir misyoner oldugunu ortaya koymustu ciinkii—
Du Boyce ayagim1 pat pat yere vurmaya basladi. Corinne’le
ben korkuyla bakistik. O delikanlimin madalya 6ykiisiinii daha
once de dinledigi, bir kere daha dinlemek istemedigi belliy-
di clinkii.

Theodosia teyze anlatacaklarini bitirip {inli madalyay:
1si1ldatarak odadakilere gosterirken, sayin bayan, dedi Du
Boyce. Hig bilir miydiniz ki Kral Leopold —kahyalarinin kani-
sinca— Yyeterince calismayan, kaucuk kotasini doldurmayan
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iscilerin ellerini kestirmistir? Siz o madalyay1 6viingle sak-
layip sergileyeceginize, onu, binlerce ve binlerce Afrikaliy1
ezen, Olesiyle calistiran, sonunda da canlarini alan bir zor-
baya bilingsizce suc¢ ortakhig: ettiginizi gésteren bir simge
olarak gormelisiniz.

Odaya sessizlik ¢oktii tabii. Zavalli Theodosia teyze! Oy-
sa hepimizin madalya bekleyen bir yam var. Yaptiklarimi-
zin karsihgini almak istiyoruz. Oviilmek, sevilmek istiyoruz.
Afrikalilarin madalyayla hi¢ alisverisleri yok oysa. Onlar
misyonerlerin varhiginin farkinda midirlar, degil midirler,
o bile belirsiz.

Kmr-ginlik, kiskiinliik sana yakismiyor, dedim.
Kwrgin, kiiskiin olmamak elde mi?

Afrikahlar bizleri davetiyeyle cagirmadilar biliyorsun,
dedim. Bize kucak agmiyorlarsa onlar1 sug¢layamazsin.

Kucak agmamak bunun yaninda hi¢ kalir. Afrikalilar bi-
zi gormiiyorlar bile. Bizlerin bir zamanlar para karsiliginda
sattiklar1 kardesleri oldugumuzu da kabul etmek istemiyor-
lar.

Yapma Samuel, dedim. Kendini hirpaliyorsun.

Inanmir misin, Celie, koca adam aglhyordu. Anlamiyor mu-
sun, Nettie, dedi, isin can alacak noktas1 bu. Biz onlar:1 sevi-
yoruz. O sevgiyi elimizden geldigince gostermeye calisiyoruz,
yapabilecegimizi yaplyoruz. Ama onlar bize sirt geviriyor-
lar. Koélelik zamaninda ¢ektiklerimizi anlattigimiz zaman ku-
lak tikiyorlar. Dinleseler bile ardindan sagma sapan soru-
lar soruyorlar. Neden bizim dilimizi konusmuyorsunuz diye
soruyorlar. Geleneklerimizi, géreneklerimizi neden bilmiyor-
sunuz? Amerika’da herkes otomobillerle gezdigine gore ne-
den orada mutlu olamiyorsunuz?

O zaman kendimi tutamadim, Celie. Sarildim ona. Nice-
dir yiiregimde gizlenen sozler dudaklarima yiikseldi. Basi-
n1, yliziini oksadim, ona canim, sevgilim dedim. Ve korka-
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rim ki sonunda her tiirli kaygiy: bir yana biraktik, tutku-
muza yenik diistiik.

Kardesinin bu ahlak diigkiinliigiinii haber alinca ¢ok sar-
silmazsin umarim. Beni yargilarken ¢ok sert davranma. Ne
biyik bir kivan¢ duydugumu bilsen! Samuel’in kollarinda
kendimden gectim, Celie.

Onu sevdigimi sen belki ¢oktan anlamistin ama ben hig
bilmiyordum. Yoo, onu bir kardes gibi sever, bir dost olarak
saygl duyardim ama, Celie, bir erkek olarak seviyorum
simdi. Bedenini seviyorum. Boyunu posunu, yiiriylisiinii, bi-
¢imini, kokusunu, sacinin kivircikligini, avuglarinin iglerini
seviyorum. Dudaklarinin i¢indeki pembeligi. Kaslarini. Ayak-
larini. Ruhunun temizligini, savunmasizligim1 yansitan gozle-
rini seviyorum.

Cocuklar bizdeki degisikligi hemen farkettiler. Mutlulu-
gumuz yiizlerimizden okunuyordu korkarim.

Samuel, biz birbirimizi seviyoruz, dedi onlara. Evlenmek
niyetindeyiz.

Ben de soze karistim. Ama evlenmeden Once sizlere an-
latmak istedigim baz1 seyler var, dedim. Hayattan, Corin-
ne’den ve bagka birinden stz etmek istiyorum size. O zaman
seni anlattim, Celie. Anneleri Corinne’in onlar: nasil sevip na-
sil gozettigini. Ve 6z teyzeleri oldugumu.

Olivia, iyi ama o kadin nerede, diye sordu. Senin ablan
olan kadin yani.

Senin evlendigin adami anlattim onlara.

Adam korkuya kapildi hemen. Sinirsiz bir duyarhg var.
Anlatilmayanlar1 da anhyor bir anda.

Samuel onu yatistirmak icin, yakinda Amerika’ya doéne-
cegiz, dedi. Oz annenizi goriirsiiniiz o zaman.

Londra’nin kii¢iik bir kilisesinde kiyilan nikdhimizda c¢o-
cuklar da yanimizdaydilar. Olivia kardesinin sikintisim da
ayn1 aksam yemekten sonra anlatt1 bana. Adam geride bi-
raktig1 Tashi'yi 6zliyormus.
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Ayrica ona kizmis, dedi Olivia. Cinki biz oradan ayrilir-
ken Tashi yiiziinii yardirmaya hazirlamyormus.

Onu bilmiyordum. Burada bulundugumuz siire iginde,
geng kadinlarin baglh olduklar: kabileyi belli etmek igin yiiz-
lerini yardirma, ya da yiizlerine belirli ¢izgiler ¢izdirme ge-
lenegine son verdirmeye yardimci oldugumuzu sanmistik biz.

Olivia, beyazlar ellerindeki her seyi almis olsalar bile
Olinkalilar bu yontemlerle gelenek ve goreneklerine hala sa-
hip olduklarimi gostermek istiyorlar, dedi. Aslinda Tashi'nin
hi¢ niyeti yoktu, ama ailesi istedigi icin kabul etti. Kadin
toplumuna kabul edilme toreninin gereklerini de yerine ge-
tirecekmis.

Sus, dedim, soyleme. O enikonu tehlikeli bir is. Ya ya-
ras1 mikrop kaparsa?

Biliyorum, dedi Olivia. Ben de sbdyledim. Amerika’da,
Avrupa’da yasayan hi¢ kimse goévdesinden bir parca kestir-
mez, dedim. Ayrica, madem ki yaptiracakti, ¢ocukluktan ¢ik-
t1Z1 zaman, on bir, on iki yasindayken yaptirmaliydi. Simdi
yasl1 cok ilerledi.

Onun yasindaki erkeklerin siinnet olduklarim da bilirim
ama siinnet dedigin bir parca derinin kesilmesidir alti1 istii.

Tashi bu kadin toplumuna katilma toreninin Amerika ve
Avrupa’da yapilmamasina sevindi, dedi Olivia. Kendini ay-
r:cahkli biri olarak gorecekmis o yiizden.

Anliyorum, dedim.

Adam’la o bir gilizel kavga ettiler. Daha o6nceki kavga-
larina hi¢ benzemeyen bir kavga. Onunla alay falan etmedi
Adam. Pesine diisiip koyiin icinde kosturmadi, saglarina dam-
saz1 yapraklar1 ilistirmeye falan da kalkismadi Oyle 6fke-
liydi ki dovebilirdi Tashi’yi.

Iyi ki dévmemis, diye diisiindiim. Yoksa Tashi de kilim
dokuma tezgahini onun basina gegirirdi.

Olivia yerimize yurdumuza doéndiigiimiiz zaman c¢ok se-
vinecekmis. Tashi’yi 6zleyen tek kisi Adam degil diyor.
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Iyi geceler dileyip beni 6ptii. Sonra da babasini. O ¢ik- -
tiktan az sonra Adam geldi yanimza.

Yatakta yanima oturup, Nettie anne, dedi, birini sevdi-
gini nasil anlarsin?

Bazen hi¢ anlayamazsin, dedim.

Cok giizel bir erkek oldu, Celie. Uzun boylu, genis omuz-
lu. Sesi kalin. Diislinceli bir ses. Siir yazdigim1 s6ylemis miy-
dim sana? Cok giizel sarki soyledigini? Oviinebilecegin bir
<glun var.

Seni her zaman c¢ok seven,
Nettie kardesin

Not : Kardesin Samuel de sevgilerini yolluyor.

Sevgili Celie,

Koye dondiigiimiizde herkes sevinmis goriindii. Ancak ki-
liseye ve Misyoner dernegine yaptigimiz basvurulardan so-
nu¢ alamadigimizi 6grenince diiskirikligina ugradilar. Ter-
leriyle birlikte giiliislerini de sildiler yiizlerinden. Kederli
yizlerle barakalarina dondiiler. Biz de hem kilise, hem okul
olan, bir bé6liimiinii de ev olarak kullandigimiz yapiya gire-
rek valizlerimizi actik.

Cocuklar —onlara ¢ocuk dememem gerektigini biliyorum;
koskoca insanlar oldular— Tashi’yi aramaya gittiler. Dondiik-
lerinde ne diyeceklerini bilmiyorlardi. Hi¢gbir yerde bulama-
maslar kizi. Annesi Catherine’in barakalarin bulundugu yerin
biraz uzaginda kaucuk fidani diktigini 6grenmisler ama Tas-
hi’yi kimse gormemis o giin.
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Iki giin sonra, kasith olarak saklandigi anlasildi. Arka-
daslari, biz yokken hem yiiziini yardirdigim, hem de kadin
toplumuna girme torenini yaptirdigimi séylediler. Adam bu-
nu duyunca sapsar1 kesildi.

Ancak pazar giini gorebildik Tashi'yi. Epey zayiflamis.
Yorgun ve sikkin goriiniiyor. Bakislar:1 donuk, elmacik kemik-
lerinin Ustiindeki iicer bicak yarigr hala sis ve yangilh. El
sikismak icin elini uzatti, Adam yiiziindeki yara izlerine bir
baktiktan sonra doénilip kagti.

Olivia’yla Tashi birbirlerine sarildilar. Ama sikkin bir
karsilasmayd: o da. Eski coskun neselerinden, kikir kikir gii-
lislerinden iz yok.

Ne yazik ki Tashi yliziindeki ¢izgilerden de utamyor ve
. basim yerden kaldirmadan dolasiyor artik. Sanirim cam da
aciyordur clinkii yaralar mikrop kapmis gibi goriiniiyor.

Koyliiler gen¢ kizlarin, hatta geng¢ erkeklerin yiizlerini
yarmayl gerekli goériiyorlar. Kabilelerinin varligim1 belirtmis,
kimliklerini yiizlere damgalamis oluyorlar béylece. Ne var
ki gengler de bunun dedelerinin zamanindan kalma ilkel bir
yontem oldugunu ileri siirerek karsi c¢ikiyorlar ¢ok kez. Bu
nedenle yliz yardirma téreni zor kullanmlarak yapiliyor ge-
nellikle. Ustelik saghiga aykir1 kosullar altinda yapiliyor. Biz
de cocuklara yaralarin mikroplanmasini 6nleyecek antisep-
tikler, bir iki parca pamuk, bir de saklanip aglayabilecek-
leri bir yer veriyoruz. '

Adam her giin Amerika’ya dénelim diye sizlaniyor ar-
tik. Bu yeni yerlesme alaninda yasamaya katlanamyor. Bu
cevrede agag bile yok, Celie. Yalniz irili ufakh kayalar. An-
cak donmek istemesinin gercek nedeni Tashi’ye besledigi ge-
liskili duygular. O duygularin altinda eziliyor. Tashi de yap-
t1g1 yanhshgin biiyiikligini anlamaya basliyor sanirim.
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Samuel'le ben ¢ok mutluyuz, Celie. Bize béyle bir mut-
luluk verdigi icin Tanriya siikrediyoruz. Cocuklarin en kiigiik-
leri hala okula geliyorlar ama sekiz yasim asanlar kaucguk
bahgelerinde ¢alismaya gidiyorlar. Barakalarin kirasini, top-
rak vergisi oddemek, su, yiyecek ve odun alabilecek parayi
denklestirmek ic¢in herkes calismak zorunda. O yiizden biz
de artik yalmz kiigiikleri egitebiliyoruz. Bebeklere bekgilik
ediyor, hastalarla yashlara bakiyor, doguran kadinlara yar-
dimc1 oluyoruz. Giinlerimiz her zamanki gibi dolu. Ingilte-
re’de gecirdigimiz giinler bana bir diis gibi geliyor simdi.
Ancak yanimda beni seven bir erkek oldugu, sikintilarimi
onunla paylastigim icin biitiin sorunlar daha kiiclik goéri-
niiyor goziime.

Kardesin,
Nettie

Sevgili Nettie,
Babamiz diye bildigimiz adam o6ldii.

Shug sordu gecende. Neden hala babamiz diye soz edi-
yorsun ondan?

Bu yastan sonra Alphonso demeye baslayamam. Annem
bile adiyla s6z etmezdi ondan. Babamz derdi hep. Iyice ina-
nalim diye herhalde. Neyse iste, su gen¢ karisi, Daisy, ge-
cenin bir saatinde telefon etti.

Bayan Celie, dedi, size ko6ti haberlerim var. Alphonso
oldi.

Anlamadim. Kim 6ldi?

Alphonso, dedi. Uvey babaniz.
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Sordum. Nasil 6ldii? Biri 6ldiirmiistiir umarim, dedim
kendi kendime. Ya da kamyon altinda kalmis, yildirim ¢arp-
mis, amansiz bir hastaliga diismiistiir umarim. Degilmis. Uy-
kusunda olmiis. Pek uykusunda sayilmaz, dedi Daisy. Yat-
mistik ama uyumuyorduk. Sey iste. Birden can verdi.

Basiniz sagolsun, dedim.

Siz de sagolun. Bu evin bana kalacagini sanmistim ama
Bayan Nettie’yle size kaliyormus meger.

Ne dediniz?

Alphonso 6leli bir hafta oldu. Diin vasiyetname okuna-
cak diye kasabaya indik. Sastim kaldim dogrusu. Toprak-
lar da, ev de, diikkkan da 6z babamizin maliymis. O 6liince
annenize kalmis. Anneniz 6liince de kardesiniz Nettie'yle si-
ze. Alphonso neden o zaman sdéylememis bilmem.

Alphonso’dan kalan mal bana yaramaz, dedim. Sizin ol-
sun.

Solugu kesildi. Ya kardesiniz, dedi. O ne der acaba?

O arada aklim basima gelmeye basladi. Shug yattig:1 yer-
de doniip bu saatta kim ariyor diye sorunca iyice uyandim.

Budalalik etme, dedi Shug. Ayagiyla kicimi diirtiikli-
yordu. Kendi evinin sahibi olacaksin. Annenle baban evi si-
ze birakmislar. Babaligin olacak képek eve sinen pis bir ko-
kudan baska bir sey degil ki.

Benim hi¢ evim olmadi, dedim. Ev sahibi olmak gozii-
mii k(_)_rkutuyordu. Diisiin ki bizimki Shug’in evinden de bii-
yiik. Ustelik bir siirii toprak, bag bahce. Bir de diikkan.

Amanin, dedim Shug’a. Diikkan sahibi olduk bir de. Ne
satariz ki?
Giildii. Pantolon satmaya ne dersin?
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Telefonu kapatip yattik. Sonra eve bakmak igin bizim
oralara gittik yine.

Kasabaya gelmeden bir kilometre once zenci mezarh-
gimn oOniinden gectik. Shug uyuyordu ama icimden gelen bir
ses sen buraya gir, dedi. Kirdim direksiyonu, saptim me-
zarliga. Az sonra gokdelen gibi bir sey cikt1 karsima. Ara-
bay: durdurup indim. Elbet, tabii. Ustiinde Alphonso’nun adu.
Daha bir siirii yazi. Bilmenneylen bilmemneyin iiyesi. Onde
gelen isadam ve cift¢i. Namuslu bir koca ve baba. Ayrica
fukara babasi. Oleli iki hafta olmus, mezarinda simdiden c¢i-
cekler aciyor.

Shug da arabadan inip yanima geldi.

Esnedi, gerindi. Neyse, dedi, pezevengin oglu hala oéli.

Daisy bizi gérdiigiine sevinmis gibi yapt1 ama sevinme-
di. Iki cocugu var. Karmmna bakarsan iiciinciisii de yolda.
Ama Alphonso biitlin parasini ona birakmis nasil‘olsa. Ara-
bas1 var, bir siirii giyecegi var. Ayrica, bana kalirsa kocasi
O0lmeden annesiyle babasini da kalkindirmistir o.

Senin bildigin ev yikilmistl, dedi bana. Alphonso bunu
yaptirmak i¢in onu yiktirmisti. Bu evin mimarim ta Atlan-
ta'dan getirtti. Su fayanslar1 ta New York’tan. O ara mut-
faktaydik ama Alphonso evin her yamna fayans dosemis.
Mutfaga, tuvaletlere, arkadaki verandaya, 6n salonla arka
salondaki sominelerin ¢evresine. Her neyse, dedi Daisy, ara-
ziyle birlikte bu ev de sizin oldu simdi. Ama egyalar1 ben
aldim. Alphonso benim i¢in yaptirmist1 esyalari.

Iyi etmissiniz, dedim. Ben daha ev sahibi olmaya bile
alismamistim zaten. Daisy anahtarlari birakip gider gitmez
evin bir odasindan obiiriine kosturdum deliler gibi. Shug’a,
suna bak! diyorum, bakiyor. Buraya bak! Bakiyor. Siriti-
yor. ki sikida bir gelip bana sariliyor.

Iyi gidiyorsun, Bayan Celie, dedi. Tanr1 nerede oturdu-
gunu biliyor artik.
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Cantasindan birka¢ tane sedir agaci dali g¢ikardi Cati
arasindan basladik, ta bodruma kadar evin her yamm tiitsii-
ledik. Biitiin kotiiliklerden arinmis bir yer oldu. Hayirl,
ugurlu bir ev.

Evet Nettie, simdi bizim de bir evimiz var. Hem bizim,
hem cocuklarin, hem de kocanla Shugin sigabilecegi bir ev.
Artik donebilirsin, ¢linkii donecek bir yerin var.

Seni ¢ok seven ablan,
Celie

Sevgili Nettie.

Yiiregim yaniyor.

Shug birini seviyormus.

Gecen yaz Memphis'ten ayrilmasaydim boyle olmazd:
ama ben evi temizleyip hazirlayacagim diye yazi bizim ora-
larda gegirdim. Sen hemen gelecek olursan hazir bulasin is-
tedim. Cok giizel oldu simdi. Cok da rahat. Bekcilik edecek,
temizlik yapacak bir kadin da yerlestirdim icine. Sonra da
Shug’a dondim.

Doniislinii kutlamak i¢in Cin lokantasina gidelim mi, de-
di.

Cin yemeklerine bayiliyorum ben. Cikip lokantaya git-
tik. Ben dondiigiime Oyle seviniyorum ki Shug’in ne kadar
sinirli oldugunu hi¢ farketmiyorum. Shug’ni sakarhig1 yok-
tur genelde. Ama o gece ¢ubuklarini kullanamiyor, suyu ma-
sanin Uustiine dokiiyor, elleri birbirine dolaniyor.

Benim doniisim onu da heyecanlandirdi diye diisliniiyo-
rum aptal gibi. Tavus gibi sisinerek wonton c¢orbasiyla ki-
zarmis piring atistiriyorum.
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Sonunda niyet kurabiyelerine geliyor sira. Niyet kura-
biyelerine de bayiiyorum. Hemen agip benimkinin iginden
cikan niyeti okuyorum. Siz béyle bir insan oldugunuz igin,
diyor, geleceginiz ¢ok parlak.

Giliiyorum. Shug’a uzatiyorum kagidi. O da okuyor, gu-
limsiiyor. Hadi seninkini oku, diyorum.

Istemeye istemeye cekiyor kagidi. Cikacak niyetten kor-
kuyor sanki.

O okurken bakiyorum. Evet, diye soruyorum. Ne yazi-
yor?

Bir kagida bakiyor, bir bana. On dokuz yasinda bir og-
lana tutuldugumu yaziyor, diyor.

Giiliyorum. Ver ben de bakayim, diyorum. Yanan par-
mak atesi unutmaz, yaziyor kagitta.

Shug, sana bir sey anlatmaya c¢alisiyorum, diyor.

Ne anlatmaya calisiyor acaba? Oyle kalin kafaliyim ki
hala anlamiyorum. Bir de, ben oglan diisiinmeyeli nice ol-
mus. Erkegi hi¢ diisinmemisim zaten.

Gegen yi1l, diyor Shug, orkestraya yeni bir ¢ocuk aldim.
Fliitten baska bir sey calamadig: icin az kalsin almayacak-
tim. Flitle blues c¢alindigr duyulmus sey degil c¢iinkii. Dii-
siincesi bile giiling. Oysa blues miiziginin tek eksigi fliit-
mis meger. Germaine’in ¢aldig1 parcay: duyar duymaz an-
ladim onu.

Germaine mi?

Evet, diyor, Germaine. Kim takmig bilmiyorum ama adi
c¢ok yakisiyor ona.

Sonra da oturup oglam1 6vmeye basliyor. Ben de onun
ozelliklerini 6grenmeye can atiyordum sanki.

Ufak tefek, diyor. Cok sevimli. Sarkanlar1 da 6yle. Tam
bantu takimi. Tam Afrikalhi takimi yani. Her seyini bana
anlatmaya 6yle alismis ki soyledikge soyliiyor. O kii¢iik ayak-
lariyla ne giizel dansettigini anlatip kivircik balrengi sacla-
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rim sallandirmaya basladiginda ben bok gibi hissediyorum
kendimi.

Yeter Shug, diyorum. Kes artik. Oldiireceksin beni.

Kesiyor. Yiizii sarkiyor, gozleri doluyor. Ah Celie, diyor,
oziir dilerim. Birine anlatsam diye yamyordum. Her seyimi
de sana anlatmaya alismisim.

~ Insan sozle yaralansa, diyorum, ben cankurtaran araba-
sinda olurdum simdi.

Yiiziinii avuclarina gomerek aglamaya basliyor. Celie,
diyor parmaklarinin arasindan, seni sevmiyor degilim Kki.

Ama ben 0Oylece oturup onu goézliyorum. Wonton corbasi
buzlu suya donmiis birden.

Eve dondiigiimiizde, neden bu kadar sarsildigimm anlama-
dim, dedi. Grady’yi hi¢ onemsememistim. Onunla evlenmis-
tim oysa.

Grady’yle evlendiginde gozlerin boyle parlamiyordu, di-
ye diisindiim ama sesimi cikarmadim. Cikaracak hal birak-
mis miydr ki?

Grady cok salakti gerci, dedi. Kadin konusuyla esrar ko-
nusu bitti mi konusacak laf bile bulamazdi. Ama yine de.

Benden karsilik alamadi yine de.

Gilmeye calisti. Mary Agnes’in pesine takilip beni bi-
raktigl zaman sevinmistim, dedi. Yatakodasinda ne yapila-
cagin1 kimden 6grenmis bilmiyorum ama bes para etmez bir
O0gretmeni varmis.

Bende yine cit yok. Sessizlik. Sogukluk. nghk Hizla
yaklasiyor.

Farkindaysan birlikte Panama’ya gittiklerinde arkasin-
dan bir damla gozyas:1 dokmedim, diye siirdiirdii. Panama’da
ne isleri var bilmem ya!

Zavalllh Mary Agnes, diye diisindim. Grady’nin Pana-
ma’da hintkeneviri ciftligi kurup esrar yapimina baslaya-
cag1 kimin aklina gelirdi!
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Gergi diinyanin parasin1 kazamyvorlarmis, dedi Shug.
Mary Agnes herkesten sikmis. Mektuplarinda oyle diyor.
Grady de sarkicilik yapmasina izin veriyormus hala. Soy-
leyecegi sarkiyr aklinda tutabiliyorsa iyidir hani. Yine de,
Panama’da oturmak! Nerede bu Panama, Celie? Kiiba’ya ya-
kin m1? Biliyor musun, biz bir Kiiba’ya gitsek diyorum. Ku-
marhaneler var orada. Cesit cesit eglence var. Halki da
beyaz degil. Kimileri Mary Agnes kadar acik renkliymis
ama kimileri de bizim gibi karayms. Farketmez aslinda.
Ha 6yle olmussun, ha bizim gibi. Beyaz diye gecinmeye kalk-
tin m1 biri kara derili nineni hatirlar mutlaka.

Yine karsilik vermedim. Olsem, diye dua ediyordum.
()lsem de bundan béyle hi¢ konusmak zorunda kalmasam.

Pekala, dedi Shug. Anlatayim. Sen burada yokken bas-
ladi. Seni ¢ok oOzliiyordum, Celie. Bilirsin, kam kaynayan
insanmimdir ben.

Patron kesmek i¢in kullandigim kéagitlardan bir parca
kopardim. Ustiine bir cift laf yazip uzattim. Sus artik.

Susma, Celie, dedi. Anlatmak zorundayim. Sen de anla-
mak zorundasin. Bak, yaslaniyorum. Sismanladim. Kimse be-
ni giizel bulmuyor artik. Bir tek sen. Ya da ben 6yle sani-
yordum. On dokuz yasinda bir oglan. Bebek daha. Ne kadar
slirer saniyorsun?

Kagida yazdim yine. Bebek ama erkek.

Evet, dedi. Erkekler konusunda ne diislindiigiinii biliyo-
rum. Ama ben odyle degilim. Herhangi bir erkegi ciddiye
alacak kadar aptal da degilim gerci. Ancak hosuma giden
yanlar1 da var.

Yine yazdim. Aman aman bana anlatma.

Celie, dedi, senden istedigim topu topu alt1 ay. Son bir
hovardalik yapabilmek i¢cin. Bana bu alt1 ay1 verirsen sonra
yine eski gilinlerimize doéneriz.

Donemeyiz, yazdim.

Beni seviyor musun, diye sordu. Dizlerinin iistiine ¢ok-
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miistii bu arada. Yanaklarindan yaslar siiziiliiyordu. Yiire-
gimde 6yle bir s1z1 vardr ki nasil hala atip durduguna sas-
tim. Ama ben kadinim. Seni seviyorum, dedim. Ne olursa
olsun, ne yaparsan yap seni sevecegim.

Usulca inledi. Basim iskemleme dayadi. Tesekkiir ede-
rim, dedi.

Ama artik burada kalamam.

Beni nasil birakirsin, diye haykirdi. Sen benim dostum-
sun, Celie. Bu cocugu seviyorum ve korkuyorum. Yasi be-
nim yasimn ii¢te biri. Eni boyu benimkinin iigcte biri. Rengi
bile benimkinin li¢gte biri. Giilmeye ¢alisti. Biliyorum, benim
seni lizdiigimden ¢ok daha fazla lizecek o beni. Liitfen beni
birakip gitme.

Tam o sirada sokak kapisi ¢alindi. Shug yiiziinii silerek
acmaya gitti. Gelenin kim oldugunu anlayinca hi¢ ortaya
cikmadim. Az sonra da kapidaki arabanin ¢ekip gittigini duy-
dum. Gittim yattim. Ama o gece uyku yanima ugramad.

Benim i¢in dua et.

Ablan,
Celie

Sevgili Nettie,

Yasiyorsam, Henrietta’nmin yasamak icin nasil ¢irpindi-
g gordiigiim i¢in yasiyorum. Onunki gergek bir hayat kav-
gasl. Nobet tuttugu zaman bir ¢iglik atiyor, 6liiyli mezardan
kaldirir. Biz de Afrikalilarin yaptiklarim yapiyoruz simdi.
Senden 6grendigimiz gibi, ona her giin tatli patates yediri-
yoruz. Isin kotiisii, tath patatesi hi¢ sevmiyor. Hatir i¢in yi-
yecek cocuklardan da degil. Bu cevrede oturan herkes tadi
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tath patatese benzemeyen tatli patates yemekleri yapmaya
cabaliyor. Tath patatesli yumurta, tath patatesli bumbar, tat-
I patatesli kec¢i eti, tathh patatesli ¢orba. Millet tath patates
tadim1 ortecegim diye eski pabucundan baska her seyi ati-
yor corbaya. Henrietta her yemekte tath patates tadi aldi-
gim soyliiyor yine de. Tabagi1 kaldirip pencereden disar1 fir-
latiyor. Biraz sabret, diyoruz, yakinda, li¢ ay siireyle sana
tek bir tath patates yedirmeyecegiz. O giin hi¢ gelmeyecek-
mis gibi gorliiniyormus ona. Bu arada biitiin eklemleri sisti.
Atesten yamiyor, tutanin elini yakiyor. Kafasimin i¢i de kii-
¢lik beyaz adamlarla doluymus. Ellerinde ¢eki¢ kafasinin ici-
ne vuruyorlarmis.

Henrietta’ylr gormeye geldigi zaman Albert1 da gériyo-
rum bazen. O da kiza tath patates yedirmek icin yemekler uy-
duruyor. Gegende fistik ezmesinin igine karistirmis patatesi.
0O, ben, Harpo’yla Sofia oturup kagit oynuyoruz kimi zaman.
Suzie Q.’yla Henrietta da radyo dinliyorlar. Kimi zaman be-
ni arabayla evime birakiyor. O yine eski evinde oturuyor.
Ev hep aym ev. Sundurmada duvara dayal iki iskemle, tah-
ta parmakliklarin istiinde cicekler. Ama simdi parmaklk-
lar1 da cigekleri diktigi konserve kutularim da tertemiz bo-
yuyor. Her yan bembeyaz. Bir de ne biriktiriyormus bilsen!
Denizkabuklar: toplamaya baslamis. Yalnizca hosuna gittigi
icin hem de.

Beni de o bahaneyle goétiirdii evine. Sofia’ya yeni aldig:
bir denizkabugunu anlatiyordu. Kulagina dayadin mi denizin
sesini duyuyormussun. Kocaman bir seymis. Ustii ¢illi tavuk
gibi benek benekmis. Yalan da degil hani. Kulagina dayadin
m1 hasir husur bir ses duyuyorsun. Ama denizin sesi midir,
baska bir ses midir bilemem. Biz hi¢ birimiz deniz gormiis
degiliz. Yalmz Albert denizin nasil bir sey oldugunu kitap-
lardan 6grenmis. O denizkabuklarim1 da kitaplara bakarak
‘1smarliyormus.
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Bir zamanlar Shug’in da bir denizkabugu vardi, dedi.
Cok eskiden. Ilk tamstigimiz giinlerde. Beyaz bir seydi. Yel-
paze biciminde. Halad denizkabugu seviyor mu acaba?

Yok, dedim. Simdi fillere bayihyor.

Denizkabuklarin1 yerlerine yerlestirdikten sonra sordu.
Senin sevdigin bir sey var m1?

Kuslar, dedim. Kuslar1 ¢ok seviyorum.

Bilir misin, seni de kusa benzetirdim ben. Ik geldigin-
de. Oyle siskaydin ki. Hey gidi giinler. Ufacik bir sey olsa
ucup gidecekmis gibi bakardin yiiziime.

Onu anlamistin demek?

Anlamistim. Ama ilgi gostermeyi kendime yediremeye-
cek kadar aptaldim.

Bosver, dedim. O giinleri de sag salim atlattik ya.
Hala kari kocayiz biliyorsun.
Yoo, hayir. Biz hicbir zaman kari koca olmadik.

Biliyor musun, dedi. Memphis’e gittiginden beri cok gii-
zellestin sen.

Evet. Shug bana c¢ok iyi bakt1 da ondan.
Ekmegini nasil kazamyorsun oralarda?

Pantolon dikerek.

Hey, dedi, ben de ailedeki herkesin senin elinden ¢ik-
ma bir pantolon giydigini duymustum ama... Pantolonculugu
meslek mi edindin yani?

Evet. Bufada baslamistim aslinda. Bu evde. Seni 6ldiir-
memek icin oturup bir pantolon dikmistim.
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Yere bakti.

Ik pantolonu dikmeme de Shug yardim etmisti, dedim,
sonra da budala gibi aglamaya basladim.

Dogru soyle, Celie, dedi. Erkek oldugum i¢in mi hoslan-
miyorsun benden?

Siimkiirdiim. Ayagindaki pantolonu ¢ikardin mi her er-
kek kurbaga gibi goriinliyor bana. Onu acgik¢a sdyledim. Ben-
ce, nasil Opersen Op, ne kadar Opersen 6p yine kurbaga ola-
rak kaliyorlar.

Anhyorum, dedi.

Evimize dondiigiimde oyle sikkindim ki yatmaktan bas-
ka bir sey yapmak istemedim. Aslinda gebe kadinlarin gi-
yebilecegi bir pantolona baglamay: tasarlamistim ama ka-
dinlarin gebe kalislar1 aklima gelince aglayacagim tuttu yi-
ne.

Ablan,
Celie

Sevgili Nettie,

Postadan ¢ikip da Albertin dogrudan dogruya elime ver-
digi ilk kagit bir telgraf oldu. Amerika Birlesik Devletleri Sa-
vunma Bakanligr gondermis telgrafi. Kocanla senin, bir de
cocuklarin Afrika’dan ayrilirken bindiginiz geminin Cebeli-
tarik denen bir yerin aciklarinda batirildigin1 yaziyor. Hepi-
nizin boguldugunuzu saniyorlarmis. Ayrica, aym giin, sana
yillardir yazdigim mektuplar da geri geldi. Hepsi. Ac¢ilma-
dan.
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Bu koskoca evde tek basima oturup dikis dikmeye ca-
lisiyorum. Neden sanki? Dikis dikmenin ne yarari var? Ne-
yin yarar1 var ki. Yasamak bana agir bir yiik oluyor artik.

Ablan, Celie

Sevgili Celie,

Tashi'yle annesi buradan kagtilar. Mbele’lere katilmaya
gitmisler. Samuel’le bu konuyu konusuyorduk diin. Cocuk-
lar da yammmzdaydilar. Mbele’lerin var olup olmadiklarini
bile kesinlikle bilmedigimizi farkettik birden. Bildigimiz tek
sey bu insanlarin ormanin derinliklerinde yasadiklar1 soy-
lentisinin gilinden giine yayildigl. Kacgaklar1 ¢ok iyi karsili-
yorlar, beyazlarin tarim alanlarina zarar veriyor ve onlari
bu kitadan kovmay1 tasarhyorlarmis.

Adam’la Olivia ¢ok iizgiin. Ikisi de Tashi’yi cok sever-
ler ¢iinkii. Onu ¢ok ariyorlar. Mbele’'lere katilmaya gidenle-
rin dondiikleri de bu giine kadar goriilmiis sey degil. Cocuk-
lar1 is yaptirarak oyalamaya calisiyoruz. Bu mevsimde dyle
biiylik bir malarya salgini var ki onlara is bulmak da hig
zor olmuyor. Beyazlar Olinkalilarin tath patates tarlalarim
soklip, halki o patateslerin yerine konserve yiyeceklerle bes-
lenmek zorunda biraktiklarinda, bu insanlarda malaryaya
karsi direnc¢ saglayan temel maddeyi yok etmis oldular. Onlar
bunu bilemezlerdi tabii. Amaclar: o topraklarda kauguk aga
c1 yetistirmekti. Ne var ki Olinka halki malaryaya ve kronik
bir kan hastaligina tutulmanin garesini tathh patates yemek-
te bulmus binlerce yildir. Ellerine yetirince tatl patates gec-
meyince, koyliilerimiz —ne kadari kaldiysa yani— korkung bir
hizla hastalanip 6lmeye baslad.

Dogrusu istersen ben de kendi sagligimiz1 diisiinerek kor-
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kuyorum. Ozellikle de cocuklar acgisindan. Ancak biz buraya
geldigimiz ilk yillarda malarya ndbetleri ge¢irdigimiz ic¢in Sa-
muel hastalig1 atlatabilecegimizi saniyor.

Sevgili ablacigim, sen nasisin? Neredeyse otuz yildir
hi¢ haberini almadim. Belki de 06ldiin. Yurda donme giini-
miiz yaklastikga Adam’la Olivia da boyuna seni sorar oldu-
lar. Baz1 sorularina hi¢ karsihik veremiyorum. Kimi zaman
Tashi’'nin sana benzedigini sOyliyorum. Onlar bu diinyada
Tashi’nin ayarinda ikinci bir insan bulunabilecegini sanma-
diklarindan bunu duyunca seviniyorlar. Ama merak ediyo-
rum. Sen hala Tashi kadar acik ve diirlist miisiin acaba?
Yoksa, belki de pes pese dogurdugun birka¢ c¢ocuktan, yil-
larca kocanin eziyetini ¢ektikten sonra biisbiitiin degistin mi?
Bunlar1 ¢ocuklarla degil, ancak Samuel’le konusabiliyorum.
O da iuzilmememi, Tanrr’ya ve ablamin saglam Kkisiligine
giivenmemi oOgiitliiyor.

Burada eglenmek ic¢in yapilabilecek fazla bir sey bu-
lunmadlé'lm anlamigsindir sanmirim. Amerika’dan gonderilen
dergilerle gazeteleri okuyoruz, cocuklarla Afrikal1 oyunlari
oynuyoruz. Kimi zaman da Afrikah ¢ocuklar1 Shakespeare’in
oyunlarinda oynatiyoruz. Adam iinli ‘Olmak ya da Olma-
mak’ parcasinl oynarken cok basarili bir Hamlet gibi g6-
riinliyor bize. Corinne ¢ocuklarin 6grenimi konusunu ¢ok cid-
diye alirdi. Onun icin de hep kitap ismarlar, ¢ocuklarin ki-
taphgin1 biiyiitmeye bakardi. Bu nedenle cocuklar Bati diin-
yasim oldukca iyi tamyorlar. Amerikan toplumunu fazla ya-
dirgayacaklarim1 sanmiyorum. Ama zencilere duyulan nefret
onlar1 ¢ok sarsabilir. Hemen her gazetede bununla ilgili bir
haber ciktigindan, o nefretin varligindan da habersiz degil-
ler. Ancak Afrika’da 6yle bagimsiz, agik sozlli, aym zaman-
da da ben-merkezci kisiler olarak biiylidiiler ki onlarin adi-
na korku duyuyorum. Bir de Amerika’da yoksulluk cekece-
gimizden korkuyorum, Celie. Bir ev sahibi olabilmek igin bi-
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le yillarca beklememiz gerekecek belki. Ayrica burada bii-
yidiikten sonra, Amerika’da onlara gosterilecek diismanliga
nasil katlanabileceklerini merak ediyorum. Bu insanlarla ara-
mizdaki iliskilerde katlanmak zorunda kaldigimiz en biiyik
giicliik, bize gosterdikleri kayitsizlikt1 belki. Bir de —Cathe-
rine’le Tashi’yi bir yana birakirsak— kisisel iligkilerimizin
hep yiizeyde kalmasi. Olinkalilar bizlerin istedigimiz zaman
kalkip gidebilecegimizi, kendilerinin burada kalmak zorunda
olduklarin: biliyorlar ne olsa. Ve tabii bunlarin higbiri ren-
gimizle ilgili degil. Bir de...

Sevgili Celie,

Diin gece mektubumu yarim birakmak zorunda kaldim.
Olivia odaya gelip Adam’in ortadan kayboldugunu bildirdi.
Olsa olsa Tashi’nin pesinden gitmistir. .

Onun giivenligi icin dua et.

Kardesin,
Nettie

Sevgili Nettie,

Bazen, bu Shug beni hic¢bir giin sevmemistir, diyorum.
Soyunup aynanin karsisina geciyorum. Kendime bakiyorum.
Neremi sevecek diye soruyorum. Sa¢cim kisa, kivir kivir. Utii-
lemiyorum artik. Shug, ben kivirciginm1 da seviyorum demisti
diye biraktmm iitiilemeyi. Derim kara. Burnum basbayag: bir
burun iste. Dudaklar benim dudaklarim. Govdem yasdonii-
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miinin getirdigi degisiklikleri gostermeye baslayan bir gov-
de. Kimsenin sevebilecegi bir sey goremiyorum. Ne bal ren-
gi kivircik saglar var, ne herhangi bir sevimlilik. Ne genc-
lik, ne tazelik. Ama kalbim gen¢ kald1 herhalde. Kan cicek-
leri aciyor gibi geliyor bana.

Aynanin oniinde durup kendi kendime konusuyorum. Mut-
lu olmak kim, sen kim, Celie, diyorum. Shug1 bulmadan on-
ce cok kahir cektiginden ona kavusunca mutlu olmanin za-
mam geldi sandin, bu béyle siiriip gider sandin. Agaclar bi-
le benden yana dedin kendi kendine. Biitiin diinya. Yildizlar
bile. Ama bak. Shug gitti, mutluluk bitti.

Arada bir kart yolluyor Shug. Germaine’le ikisi New
York’a gidiyorlar, California’ya gidiyorlar, Panama’ya Mary
Agnes’la Grady'yi gormeye gidiyorlar.

Halimden anlayan biri varsa o da Albert.

Biliyorum, Nettie'nin mektuplarin1 sakladim diye benden
nefret ediyorsun, diyor. Simdi de Nettie o6ldii.

Ondan nefret etmiyorum. Senin o6ldiigiine de inanmiyo-
rum. Seni hala icimde hissediyorsam nasil 6lmiis olabilirsin?
Benim ic¢in sen 6li degilsin, Nettie. Hicbir zaman da olma-
yacaksin. Bazen, kendi kendime konusmaktan sikildigim za-
man seninle konusuyorum. Bazen da c¢ocuklara ulasmaya ca-
lisiyorum.

Albert cocuklarim olduguna hald inanmiyor. Cocuklar:
kimden kaptin diye sordu. \

Uvey babamdan, dedim.

Seni beceren o muydu yani? Kendi de biliyor muydu
oyle oldugunu?

Biliyordu, dedim.

Basin1 iki yana salladi.

Bu adam da sana ¢ok hainlik etti, neden ondan nefret
etmiyorsun diyeceksin. Anlatayim. Bir kere, o Shug sevi-
yor. Ikincisi, zamanmnda Shug da onu sevmis. Dahasi, ken-
dini adam etmeye cabaliyor simdi. Tarlasinda calisiyor, is-
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tlinli basim temiz tutuyor demek istemiyorum. Tanrinin ya-
ratt1g1 seylerin degerini anhyor artik. Bir sey soyledigim za-
man da gercekten kulak veriyor. Gegenlerde, yeniden diin-
yaya gelmis gibiyim, dedi. Boyle yasamak benim igin yep-
yeni bir sey.

Sofia’yla Harpo da bana bir erkek ayarlamak pesindeler.
Shug’1 sevdigimi biliyorlar ama kadinlarin arasindaki sevgi
Oyle rastgele ortaya c¢ikan bir sey saniyorlar galiba. Hani
elinin altinda onu bulmus, ona tutulmus diye diisiiniiyorlar.
Ne zaman Harpo’'lara gitsem herifin birini buluyorum kar-
simda. Cokluk Albert kurtariyor beni. Bu kadin benim ka-
rim diyor, adam da hemen kagiyor.

Oturup soguk bir seyler iciyoruz. Shug’la gecirdigimiz
giinleri konusuyoruz. Hastalandiginda bize gelisini. O giin-
lerde soyledigi sarkiyi. Harpo'nun actig1 eglence yerinde ge-
cirdigimiz geceleri.

Sen o zaman da iyi dikis dikiyordun, Celie, diyor Albert.
Shug'in giydigi o elbiseleri ne giizel dikmistin.

Shug’in giydigi giizel durur, diyorum.

Sofia’min Mary Agnes’in dislerini doktiigli geceyi hatirh-
yor musun?

Hatirlanmaz mi?

Sofia’'min basina gelenlerden s6z etmiyoruz. O ise hala
giillemiyoruz. Sofia’nin o aileyle basi1 belada hala. Simdi de
Bayan Eleanor Jane bela oldu basina.

O kizin bana c¢ektirdiklerini bilemezsiniz, diyor Sofia. Ha-
tirlarsiniz, evde bir sikintis1 oldu mu kapima dayanirdi hep.
Sonralari, sevindigi bir sey olunca da kapima dayanmaya
basladi. Evlendigi o delikanliyr tavladiginda bana geldi ko-
sa kosa. Ah Sofia, dedi, Stanley Earl’le mutlaka tanismalisin.
Tanisirim, tanismam dememe firsat kalmadan bir baktim
Stanley Earl bizim 6n odadan iceri daldr paldir kiildiir.

Nas’siniz, Bayan Sofia, deyip elini uzatti. Eleanor Jane
sizden o kadar c¢ok soz etti ki.

218



Diisiindiim, diyor Sofia, beni evin altinda yatirdiklarim
da anlatt1 m1 acaba? Ama onu soramazsin tabii. Insanlik ben-
de kalsin dedim, kabalik etmemeye calistim. Henrietta arka
odada radyo dinliyor. Sesi de bir agmis ki. Ben bagira bagira
konusmak zorunda kahyorum. O ikisi de dikildiler ortada,
oglanlarin asker elbiseli resimlerine bakiyorlar. Resimleri du-
vara asmistik ya hani.

Stanley Earl merak etmis. Nerede savasiyorlar, diye
sordu. :

Bir yerde savasmiyorlar, dedim. Simdilik burada, Ge-
orgia’dalar. Ama yakinda denizasir1 bir yere gonderilecek-
lermis.

Nereye gonderileceklerini 0grenebilmis miyim? Alman-
ya'’ya mi, Fransa’ya mi, yoksa Pasifik’'e mi?

O dedigi yerlerin nerede oldugunu bilmiyorum ki. Ogre-
nemedik dedim, ¢ciktim isin icinden. O da savasa katilmak
istiyormus ama burada kalip babasinin ¢ir¢ir fabrikasim is-
letmek zorundaymas.

Askerlerimizi giydirmek gerek, dedim. Madem ki Avru-
pa’da savasiyorlar giyinmeleri gerek. Keske Afrika’da sa-
vagsalardi. Giildi. Bayan Eleanor Jane de siritti. Henrietta
diigmeyi sonuna kadar cevirmis. Beyazlarin miizigini dinli-
yor. Ondan ne anlar bilmem ya! Stanley Earl o koca aya-
giyla tempo tutmaya basladi. Upuzun bir kafasi var. Ense
diimdiiz, tepesi diimdiiz. Sa¢i1 da koyun gibi kisacik kirkil-
mis. Gozler masmavi. Hemen hi¢ kirpmiyor goézlerini. Ama-
nin Tanrim, dedim kendi kendime.

Bayan Eleanor Jane, beni Sofia biyiittii, diye acikladi.
O olmasaydi ne yapardik bilmem.

Bizim buralarda, dedi Stanley Earl, hemen herkesi bir
zenci bliylitmiis. Onun i¢in bdyle iyi yetistik. Bana goz kirp-
t1, Bayan Eleanor Jane’e biz artik kacalim tatlim, dedi.

Kizin yerinden firlayisim1 goren bir yerine igne batmus
sanirdi. Geldi yanima, Henrietta nasil, diye sordu. Ona yi-
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yecek bir sey getirmis. Tath patatesi Oyle bir seyin igine kat-
tim ki catlasa anlayamayacak, dedi. Bir kosu arabaya gi-
dip geldi. Ton baligina karistirmis patatesi. Bir de firina
atip Ustiinu kizartmis.

Hakkim1 yemeyeyim, diyor Sofia. Bayan Eleanor Jane’in
getirdigi tath patates yemekleri Henrietta’yy hemen her za-
man aldatiyor. O da benim i¢in ¢ok 6nemli. Henrietta'ya ki-
min getirdigini soylemiyorum tabii. S6ylesem tabagi pence-
reden disar1 firlatir. Ya da kusar.

Ama bana sorarsan Sofia’yla Bayan Eleanor Jane’in dost-
Iugu sona erdi erecek. Henrietta o kadim1 gordii mii seytan
gormiis gibi oluyor ama olay onun yiiziinden ¢ikmadi. Bayan
Eleanar Jane kendi yapti ne yaptiysa. Bir de dogurdugu co-
cuk. Kendisi yetmiyormus gibi ¢ocuk yapt1 bir de. Sofia ne
yana donse karsisinda Reynolds Stanley Earl’ii buluyor. Og-
lan bembeyaz, sisman, tiiysiiz bir sey.

Bayan Eleanor Jane, kii¢ciik Reynolds ne tatli, degil mi,
diye soruyor. Babasi ogluna bayiliyor, diyor. Dedesi de 0y
le. Torununa onun adim taktik diye pek seviniyor. Dedesine
de benziyor benim oglum.

Bayan Sofia bir sey soylemiyor. Utii masasinn oniinde
durmus, Henrietta’yla Suzie Q.’nun elbiselerini iitiiliyor.

Cok da akillh, diyor Bayan Eleanor. Babam ben bunun
kadar akillh bebek gérmedim diyor. Stanley Earl'iin annesi-
nin dedigine gore Stanley Earl bu yastayken bu kadar akilli
degilmis.

Sofia hala bir sey soOylemiyor.

Sonunda Eleanor Jane de farkediyor onun sessizligini.
Ustiine iistiine gidiyor. Beyazlarin bazilar1 oyledirler bilir-
sin. Boku comaklamadan edemezler.

Sofia bu sabah ¢ok sessiz, degil mi, diyor ogluna. Be-
bekle konusuyor sanki. Bebek de o yuvarlak mavi gozleriyle
anasina bakiyor.

Anas), ne tath sey degil mi, diye soruyor bu kez.
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Sofia iitliledigi elbiseyi ceviriyor. Pek tombul, diyor.
Tombul ve tatli, diyor Bayan Eleanor Jane.

Bundan daha tombul bebek gormedim. Boyu da uzun.
Cok da tatli, diyor Eleanor Jane yine. Kalkip bebegin

Eleanor Jane soruyor. Sen bunun kadar akill1 bir be-
bek goérdiin mii, Sofia?

Bas1 kocaman, diyor Sofia. Kimi insan biiyilik basin icgin-
de biiyilik beyin bulunur der. Sa¢i da yok pek. Bu yaz kafasi
terlemeyecek demektir. Utiiledigi etekligi katlayip iskemle-
nin Ustline koyuyor.

Seker gibi, ufacik, minicik, akil kiipi bir bebek, diyor
Bayan Eleanor Jane. Sevilmez mi bu? Sonra da acik acik
soruyor. Sen de seviyorsun degil mi, Sofia?

Sofia iitliyli masanin istliine birakiyor. Goziini dikip
Eleanor Jane’le Reynolds Stanley’ye bakiyor. Bu arada Hen-
rietta’yla ben de kosede oyun oynuyoruz. Henrietta Bayan
Eleanor Jane'nin varligini bile farketmezmis gibi davrani-
yor ama Sofia litliiyli dank diye birakinca ikimiz de o yana
baktik. Cok sey vardi o litiiniin sesinde. Eski seyler, yeni
seyler.

Sofia, hayir efendim, dedi. Ben Reynolds Stanley Earl’i
sevmiyorum. Oldu mu simdi? Sunu dogurdugun giinden beri
bunu merak ettin. Sonunda 6grendin iste.

Henrietta’yla ben bakakaldik. Bayan Eleanor Jane be-
begi yere birakti, o da hemen emeklemeye basladi. Saga git-
ti, sola gitti, sonunda Sofia’min itiillii camasir yiginina asi-
lip hepsini yere indirdi. Sofia ¢amasirlari topladi, hepsini
yeniden katladi. Elini iitiiniin Gstiine koyup masanin yanin-
da durdu. Simdi bizim Sofia’min bir havasi, bir durusu var-
dir, eline neyi alsa silah gibi goriiniir insana.

Eleanor Jane aglamaya basladi. Yalan degil, Sofia’y: se-
ver o. Eleanor Jane olmasaydi Sofia sag cikmazdi belediye
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reisinin evinden. Ama ne yapalim yani? Belediye reisinin evi-
ne girmek isteyen de Sofia degildi ki.

Aglamak icin artik ¢ok ge¢, Bayan Eleanor, dedi Sofia.
Simdi yapabilecegimiz tek sey giilmek. Suna bakin. Kendi de
guldii gercekten. Daha yiliriimesini bilmiyor, ama simdiden
evime girip ortalig: altlist ediyor. Buraya gelmesini istedim
mi ben? Tath olup olmamasi1 benim umurumda m? Tatl ol-
sa da, olmasa da biiyliylince bana nasil davranacagim bilmi-
yor muyum?

Babama benziyor da ondan sevmiyorsun, dedi Bayan
Eleanor Jane.

Babana benzedigi icin sevmeyen sensin, diye karsilik
verdi Sofia. Ben onu ne seviyorum, ne sevmiyorum. Yalniz
virt zirt buraya gelip ortaligi karistirmasini istemiyorum.

Eleanor Jane, vart zirt, diye haykirdi. Virt zirt ha? Ya
bes kere getirdim, ya alti. O daha kiicliciik bir bebek, Sofia.
Bir yasini bile bitirmedi daha.

Bana kendimi bildim bileli buradaymis gibi geliyor.

Anlemiyorum, dedi Eleanor Jane. Tamidigim obiir zen-
ci kadinlar cocuk severler. Hepsi. Sende bir tuhaflik var,
Sofia.

Ben de c¢ocuk severim. Ama senin ¢ocugunu sevdiklerini
soyleyen zenci kadinlarin hepsi yalan sdyliiyorlar. Reynolds
Stanley’yi ben ne kadar seviyorsam onlar da o kadar sevi-
yorlardir ancak. Ama sen ¢ocugumu seviyor musun diye so-
racak kadar terbiyesizsen ne diyebilirler? Zencilerin bazi-
lar1 beyazlardan oylesine korkarlar ki pamuk capalamaya
bayildiklarini1 bile sodyleyebilirler.

Ama o daha kiicgiiciik bir bebek, dedi Eleanor Jane. Og-
lanin bebek olmasi her seyi yoluna koyacak sanki.

Sofia sordu. Nedir benden istedigin? Seni severim, ciin-
kii babanin evinde bana karsi insan gibi davranan tek kisi
sendin. Ama ona bakarsan o evde sana insan gibi davranan
tek kisi de bendim. Sana anlayis gosteririm, yardimci olma-
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ya calisirirm ama o kadar. Ailen bana ne verdi ki ne bekleye-
bilir? Bebegine de verecek bir seyim yok.

Reynolds Stanley bu arada Henrietta’nin yatagina tir-
manmis. Kizin ayaginin irzina gecmeye calisir gibi bir hali
var. Sonunda bacagin1 gevelemeye basladi. Henrietta da uza-
nip pencerenin pervazindaki biskiivilerden birini ald1 ve og-
lana verdi.

Eleanor Jane, beni senden baska kimse sevmedi, Sofia,
dedi. Annem yalniz agbimi severdi. Babam onu severdi ¢iin-
kii.

Kocan var ya! Seni kocan sever artik, dedi Sofia.

Kocamin o circir fabrikasindan baska bir seyi sevdigi
yok. Gece saat ona kadar fabrikada calisiyor. Calismadig:
geceler de arkadaslariyla pokere gidiyor. Agbim benden c¢ok
daha fazla goriiyor Stanley Earl’a.

Birak kocan1 Oyleyse. Atlanta’da akrabalariniz var. Git
bir siire onlarda kal. Bir is bul.

Bayan Eleanor Jane sacini arkaya atti. Bu laf1 hi¢ duy-
mad1 sanki. Sanki Sofia’nin soyledigi hi¢c olmayacak bir sey.

Sofia, benim dertlerim bana yetiyor, dedi. Biiylidiigii za-
man Reynolds da o dertlerden biri olacak.

Eleanor Jane bagirdi. Olmayacak. Ben biiyiitecegim onu.
Zencilere kotli davranmasina asla izin vermeyecegim.

Sen biiyiiteceksin, bagkalar1 akil 6gretecek, dedi Sofia.
Agzindan ¢ikan ilk soz de senden 6grendigi bir sey olmaya-
caktir bence.

Yani ben 6z gocugumu sevemeyecek miyim? Onu mu s6y-
lemek istiyorsun?

Hayir, dedi Sofia. Onu sdylemek istemiyorum. Ben se-
nin 6z ¢ocugunu sevemeyecegim. Sen onu istedigin kadar se-
vebilirsin, Yalmz sonucglarina katlanmayi da bilmelisin. Biz
zenciler 6yle yasariz.

Reynolds Stanley de Henrietta’nin tepesine ¢ikmisti bu
arada. Kizin yiiziinii yaliyor, salyaliyordu. Opmeye calisiyor
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akli sira. Henrietta simdi bebegin canina okuyacak diye dii-
sindiim ama o kipirdamadan yatiyordu. Oglan basladi bunu
incelemeye. Goziinlin icine bakmaya calisiyor. Derken gog-
siine oturdu. Zip zip ziplamaya baslamaz mi bir de.

Sofia gidip oglan1 ald.

Beni rahatsiz etmiyor, dedi Henrietta. Gidiklandim, o ka-
dar.

Sofia terslendi. Beni rahatsiz ediyor.

Bayan Eleanor Jane bebegini kucaklayip, gel yavrum,
gidelim, dedi. Bizi istemiyorlar. Pek kederli sdyledi bunu.
Gidilecek baska yer kalmamis sanki.

Yardimlarina tesekkiir ederim, dedi Sofia da. O da pek
neseli goriinmiiyordu. Gozler biraz islanmis falan. Bebekle
anas1 gittikten sonra, dilinyayi zencilerin yaratmadiklarini
boyle zamanlarda daha iyi anliyorum, dedi.

Yeni mi anhiyorsun diyecektim, demedim.

Ah Nettie, ablan kendini oldiirecek kadar akillh degil. Cok
kotliyiim oysa, cok! Nettie adinda bir kardesim vardi. Shug
adinda tatli bir arkadasim vardi Afrika’da biiyliyen cocuk-
larim vardi Siir yaziyor, sarki soyliiyorlardi. Bak acik s6y-
liyorum, ilk iki ay Olecegim sandim. Ama alt1 ay gecti gitti,
Shug donmedi. Ben de elde edemeyecegi seyi istememeyi 0g-
retiyorum kalbime.

Kimi zaman ¢ok kiziyorum ona. Bulsam sagini1 yolacagim
diyorum. Sonra diisiiniiyorum. Onun da yasamaya hakk: var.
Gonliinlin istedigiyle gezip tozmaya, diinyaylr gérmeye. Onu
sevmem haklarim1 elinden alabilirim demek degil ki.

En biiylik sikintim donmekten hi¢ s6z etmemesi. Cok ari-
yorum onu. Germaine’le birlikte de gelse raziyim. Kucak aca-
rim ikisine de. Ben kim oluyorum ki onun kimi sevmesi ge-
rektigini soyleyecegim?

Albert gecende Shug’i neden bu kadar c¢ok seviyorsun,
diye sordu. Nesini seviyorsun? O halini tavrin seviyormus.
Dogrulugunu. Cegu erkekten daha diiriisttiir, dedi Dogru bil-
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digini sOyler acikca. Yigittir, doviiskendir. Tipk1 Sofia gibi.
Ne olursa olsun, bildigi gibi, istedigi gibi yasayacaktir her
zaman. Sonuclarina da katlanacaktir.

Albert bunlarin erkekce seyler olduguna inamiyor. Iyi
ama Harpo oOyle degil, dedim. Sen de dyle degilsin. Bence
Shug'in 6zellikleri kadinca 6zellikler. Baksana, Sofia’yla Shug’
da buluyorsun o 6zellikleri.

Sofia’yla Shug erkege benzemezler ama kadina da ben-
zemezler, dedi.

Sana ve bana benzemezler demek istiyorsun.

Onlarin dedigi dediktir. O apayr1 bir sey.

Sonra da beni sasirtan bir sey soyledi. Sasirdim ciinkii
Albert’tan beklenmeyecek kadar akillica bir soz etti. Iki in-
sanin bedenleriyle ne yapip ne yapamayacaklarina akil er-
mez dedi. Herkesin kendi yolu yontemi olabilir. Ama sevmek
dedin mi onun ne oldugunu ¢ok iyi bilirim bak. Hem sevdim,
hem sevildim. Birileri biraz inleyip aglayacak diye sevgi-
nin kesilemeyecegini, durdurulamayacagini da bilirim. Shug
Avery'yi sevmene hi¢ sasmiyorum, c¢ilinkii ben de onu sevi-
yorum. Omriim boyunca hep sevdim.

O da seni sever, dedim. Hala seviyor.

Seviyor evet. Kardes gibi seviyor.

Kardes gibi sevmek kotii mii? Kardesleri de sevmiyor-
lar ma Shug'1?

Birak o pezevenkleri, dedi. Tipki benim eski halim gibi
ikisi de. Shug’in seni birakip gittigine de ¢ok iiziildiim, Celie.
Beni biraktiginda neler cektigimi unutmadim.

Ondan sonra da kalkip omuzuma sarilmaz mi ihtiyar sey-
tan! Sarilip o6ylece durdu. Ben de kafami koluna dayadim
usulca. Suraya bak, dedim kendi kendime, sevgiden artaka-
lan iki budala birbirlerine destek oluyorlar.

Kimi zaman da cocuklarimi soruyor Albert.

Afrika’da ikisinin de entariye benzer harmaniler giydik-
lerini anlattim. Senden 6grendigimi ona anlattim yani. Ben
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pantolon dikerken gelmisti o giin. Benim pantolonlarin ne-
den bu kadar tutuldugunu sordu.

Benim elimden ¢ikan pantolonu herkes giyebiliyor da on-
dan, dedim.

Kadinlarla erkeklerin ayn1 seyi giymeleri yakisik almaz,
dedi. Pantolonu erkek giyer benim bildigim.

Git de onu Afrikalilara anlat dyleyse, dedim.

Neden 6yle dedigimi merak etti. Omriinde ilk kez Afri-
kalilar1 . merak ettigini soyledi.

Afrikalilar, dedim, o sicakta neyle rahat ediyorlarsa onu
giymeye bakiyorlar. Misyonerler giyim kusam konusunda on-
lara baski yapmaya calismislar gerci. Ama Nettie’nin dedi-
gine gore, Afrikaliy1 kendi haline birakirsan bazen az bir
sey gecirirmis iistiine, bazen de c¢ok. Ustelik, kadin olsun,
erkek olsun entari giymeyi hepsi severlermis.

Az once harmani demistin hani?

Harmani, entari, ne dersen de. Pantolon degil ya.

Bak hele, dedi. Daha neler duyacagiz!

Afrika’daki erkekler dikis de dikiyorlar, dedim.

Oyle mi gercekten?

Elbette. Onlar buradaki erkekler kadar geri kafali de-
giller.

Bilir misin, dedi, ¢cocukken ben de annemin yanina otu-
rup dikis dikmekten hoslanirdim. Herkes benimle alay etti
tabii. Ama ben dikisi severdim.

Burada seninle alay edecek kimse yok, dedim. Bir igne
iplik al da su cepleri tutturmama yardim et.

Beceremem ki. Ne yapacagimi bilmiyorum.

Ben sana gosteririm, dedim. Gosterdim de.

Simdi aksamlar1 oturup pipolarimiz tiittiiriyor, bir yan-
dan da dikis dikiyoruz.

Bak sana ne anlatacagim dedim gecen aksam. Nettie'nin
dedigine gore, Afrikalilar beyazlar zencilerin cocuklaridir di-
yorlarmis.
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ten kovuluslarini falan. Bunlar1 biiyiik bir ilgiyle dihlemis—
ler clinkii onlar koylerinde dogan beyaz bebekleri kovduk-
tan sonra o konuyu bir daha hi¢ diisinmemisler. Nettie, Af-
rikalillarin bir 6zelligi de bu, diyor. G6ézden uzak, goniilden
wrak. Gozlerinin gormedigini unutuveriyorlarmis hemen. Bir
de herkesin birbirine benzemesini, hep ayni1 bicimde davran-
masini istiyorlarmis. Herkese benzemeyeni, herkes gibi dav-
ranmayani barindirmiyorlarmis aralarinda. Onun icin de be-
yaz bebekleri aralarinda tutmamalarina sasmamak gerek.
Bence diyor Nettie, Afrikalilar beyaz cocuklari goriiniisle-
rinden otliri kovmuglar aralarindan. Bizleri, kole olarak sa-
tilanlar1 da davranislar: onlarinkine uymadigindan. Ne kadar
ugrasirlarsa ugrassinlar, o insanlari kendilerine benzeteme-
misler bir tiirli. Dogrudur. Bilirsin, zenci milleti dikkafali-
dir. Yola gelmez.

Simdi sunu dinle. Misyonerler Adem’le Havva’nin ¢iplak-
ligindan s6z edince Olinka halki giilmekten catlayacakmis
az kalsin. Hele misyonerler onlara ciplak gezmemeleri ge-
rektigini soyleyince! Misyonerlere anlatmaya c¢alismiglar.
Adem’le Havva’y1 kéyden kovan bizdik, demisler. Ciplak ol-
duklari icin kovduk. Onlarin dilinde, ¢iplak beyaz demekmis.
Kendileri bir renkle ortiilii olduklarindan ¢iplak sayilmiyor-
larmis. Beyaza bakan c¢iplak oldugunu hemen anlar, ama
zenciler beyaz olmadiklar1 i¢cin c¢iplak olamazlar, diyorlar-
mis.

Senin anlayacagm bu Olinka halki 6z c¢ocuklarini ara-
larindan atmislar. Kendilerinden farkli gordiikleri igin.

Bahse girerim bugiin de ayn1 seyi yaparlar, dedi Albert.

Sanirim. Nettie’'nin anlattiklarina bakilirsa biraz aptal
insanlar zaten. Bir de, armut dibine diiser demisler. Haa,
bir sey daha var. Yilan kimmis biliyor musun?

Herhalde zenciler, dedi Albert.

Iyi bildin. Beyaz insanlar atalarini yilan olarak gormiis-
ler. Kovulduklarina 6yle kizmiglar ki kara derilileri nerede
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Deme yahu! Ilgilenmis gibi konusuyor ama akl dikisin-
de aslinda.

Bizimkiler oraya gider gitmez Adam’a baska bir ad tak-
mislar. Adam’in Adem anlamina geldigini biliyorlarmis ¢iin-
kii. Adem’in kim oldugunu da daha once gelen misyonerler-
den Ogrenmisler. Ama onlar hristiyan misyonerlerin goriisii-
ne katilmiyorlarmis. Kendi goriislerine géore Adem bambaska
biriymis.

Kimmis peki?

ilk insan degil, ilk beyaz adam. Hi¢ kimse, ilk insanin
kimligini bildigini ileri slirecek kadar budala olamaz diyor-
larmis. Ama ilk beyaz insan, beyaz oldugu ic¢in, herkesian dik-
katini ¢ekmis. ‘

Albert kaslarini catti, dikis kutusundaki makaralar1 goz-
den gecirdi. Sonra da ignesine bir iplik gecirip diigiimledi.

Adem’den o6nceki biitiin insanlar kara deriliydi, diyorlar-
mi1s onlar. Derken bir giin kadinin biri renksiz bir bebek do-
gurmus. Kadin1 hemen 6ldiirmiisler tabii. Once o kadinin ye-
digi bir seyden otiirii renksiz bebek dogurdugunu sanmislar
ama bir slire sonra bir kadin daha beyaz cocuk dogurmus.
Derken ikiz doguranlar olmus. ikiz bebeklerle beyaz bebek-
leri 6ldiirmisler hep. Onun icin, Adem ilk beyaz insan da de-
gilmis ashinda. Oldiiriilmekten kurtulan ilk beyazmus.

Albert diislinceli diisiinceli bakt1 yliziime. Aslin1 ararsan
cirkin bir erkek degil. Hicbir zaman degildi. Ustelik simdi,
kafasi ¢calismaya basladigindan beri, o yiiziin gerisinde insan-
ca duygular bulundugu anlasiliyor baktin mai.

Bilirsin, dedim, zencilerin albino denen renksiz bebek-
leri dogurduklar1 goriilmiistiir. Ama isin icine bir zenci ka-
rismadig1 siirece, beyazlarin kara bebek dogurduklar1 go-
rilmiis sey degildir.

Her neyse iste, bu Olinka halki da Adem’le Havva’yi
0grenmis misyonerlerden. Yilani, Adem’le Havva’'nin cennet-
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goriirlerse ezmeye karar vermisler. Yilanin basim ezer gibi.

Dogru mudur dersin?

Olinka .halki dyle diyormus. Bir de, beyaz bebekler dog-
maya baslamadan onceki yillar1 bildigimiz gibi, beyazlarin
en biiyiikleri gittikten sonra da ne olacagini biliyoruz diyor-
larmis. O beyaz cocuklar: iyi taniriz, onlar birbirlerini 6ldii-
receklerdir. Derilerinde biraz renk gordiikleri insanlar1 da
oldiireceklerdir. Beyazindan, renklisinden dyle ¢ok adam ol-
diireceklerdir ki, bugiin onlar bizden nasil nefret ediyorlarsa,
sag kalanlar da onlardan 6yle nefret edeceklerdir. O zaman
da beyazlar yilan olarak goriilecekler. Ve goriildiikleri yer-
de baslar1 ezilecektir. Olinka halkinin bir bolimi ondan son-
ra milyonlarca yil durum oOyle siirliip gidecektir diyormus.
Ama bazilar1 da her milyon yilda bir degisiklikler olacagini
ileri siiriiyormus. Diinyada baz1 seyler olacak, insanlarin go-
riiniisii degisecek diyorlarmis. S6zgelimi iki tane kafas1 olan
bir insan soyu c¢ikacakmis ortaya. O zaman tek kafalilar
cift kafalilar1 aralarindan kovacaklarmis. Kimileri bu gorii-
se katilmiyorlarmis. Onlar diyorlarmis ki, beyazlarin en bii-
yiikleri diinya yiiziinden silindikten sonra ortaya yeni bir yi-
lan ¢ikmasini onlemenin yolu, herkesin herkesi Tanrinin co-
cugu ya da ayni annenin cocuklari olarak kabul etmesidir.
Goriiniisii ve davranis1 nasil olursa olsun. Su yilan konusun-
da bir sey daha var. Bil bakalim nedir?

Nedir, dedi Albert.

Olinka halk: yilana taparmis. Akrabamiz midir, degil mi-
dir belli olmaz ama, bunun kadar temiz ve akilli1 yaratik gor-
medik derlermis.

O adamlarin hi¢ isi glici yok muymus? Oturup bunlari
m1 diigiiniirlermis hep?

Nettie cok diislindiiklerini soyliiyor. Gel gor ki hep bin-
lerce yillik siireleri diisiindiiklerinden yasadiklar1 yil1 sag-
likla, esenlikle bitirmeyi basaramiyorlarmis cokluk.

Ee, Adam’a ne ad takmiglar?
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Omatangu gibi bir sey. Ne oldugunu bilen ilk yaratik gibi
bir anlam1 varmis. Ilk insandan onceki insanlar da insan-
mislar ama insan olduklarimi bilmezlermis c¢iinkii. Bazilari-
nin herhangi bir seyi farketmesi ¢ok uzun siirer bilirsin.

Dogru, dedi. Senin bu kadar tatli sohbetin oldugunu far-
ketmem c¢ok uzun siirdii gercekten. Sonra da giildii.

Gerci Shug’in yerini tutamaz ama, konusulabilecek bir
adam olmaya basliyor. ‘

Bir de, telgrafta senin o6ldiigiin yaziliydi ama mektup-
larin geliyor hala.

Ablan,
Celie

Sevgili Celie,

Adam’la Tashi iki buguk ay ortada goériinmedikten sonra
dondiiler. Adam, aralarinda Catherine’le Tashi’nin de bulun-
dugu kacak Olinka’lilara so6ziini ettigim beyaz kadin mis-
yonerin koyline yaklastiklar1 bir sirada yetismis. Ne var ki
buraya donmeyi ne Tashi kabul etmis, ne de annesi. Bu-
nun lizerine Adam da onlarla birlikte mbele kampina gitmis.

Akil almaz bir yer oldugunu soyliiyor.

Cok derin bir vadide kurulmus. Oyle derin bir vadi ki,
ancak ucaktan bakilinca dogru diiriist goriilebilir, diyor
Adam. Ve o koca vadide Afrika’min cesitli yerlerinden, ce-
sitli kabilelerinden gelen bini askin insan yasiyormus. Ara-
larinda ta Amerika’dan, Alabama eyaletinden gelen biri bi-
le varmis! Adam yemin ediyor. Ciftlikler kurmuslar orada.
Bir okul yapmislar. Kiiciik bir hastane. Bir tapinak. Ve ger-
cekten beyazlarin arazilerinde .sabotaj eylemleri yapmaya gi-
den kadinli1 erkekli savascilar1 varmas.
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Biz dinlerken ¢ok heyecanlandik ama Adam’la Tashi bas-
ka seyler diisliniir gibiydiler.

Onlarin akillar1 birbirlerinde saniyorum.

Yerlesme merkezimize girislerini gorecektin. Yiiriirken
sallaniyorlardi. Ustleri baslar1 pislik icinde, sac¢lari1 darma-
dagindi. Yorgundular. Uykular1 vardil. Les gibi kokuyorlar-
di. Ama tartismayr birakmiyorlard: hala.

Tashi, seninle dondiiysem evlenmeyi kabul ettigimi san-
ma, diyordu Adam’a.

Adam, ettin, diye haykirdi. Haykirdi ama bir yandan da
esniyordu. Annene soz verdin. Ben de verdim.

Amerika’da kimse beni sevmeyecek, dedi Tashi.

Adam hemen atildi. Ben sevecegim seni.

Olivia kosup Tashi’ye sarildi. Sonra yiyecek hazirlama-
ya, yikanmalar: icin su 1sitmaya gitti.

Tashi’'yle Adam hemen hemen biitiin giin uyudular. On-
lar uyaninca hep birlikte oturup konustuk. Biitiin koylerden
bir slirii insanin mbele’lere katilmak lizere kagip gittigi ic¢in
beyazlarin kuzeydeki miisliman Kkabilelerden isc¢i getirttik-
lerini anlattik cocuklara. Yurda dénmemizin zamam geldi-
gini, birka¢ hafta sonra yola ¢ikacagimizi anlattik.

Adam, Tashi’yle evlenmek niyetinde oldugunu aciklad.

Tashi onunla evlenmek niyetinde olmadigimi bildirdi. -

Sonra da her zamanki agiksozliiliigiiyle nedenlerini sirala-
di. En biiyiik korkusu yiiziindeki bicak izlerinden 6tiirii Ame-
rikalilarin onu ve ileride dogurabilecegi ¢ocuklar: birer vah-
si olarak goriip kiiciimsemeleri. Amerika’dan gelen dergileri
de gérmiis, Amerika’daki zencilerin onun gibi kara derili zen-
cilerden, ozellikle de kara derili kadinlardan hoslanmadik-
larini. Amerikali zenci kadinlar yiizlerinin rengini soldur-
maya calisiyorlar diyor. Saclarinin kivircigini kizgin seyler-
le diizeltmeye calisiyorlar. Ciplak goriinmeye calisiyorlar.
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Ayrica, dedi, Adam’in o ciplak goriiniisli Amerikal1 zen-
cilerden birine tutulup beni birakmasindan korkuyorum. O
zaman ne vatanim olacak, ne halkim, ne annem, ne kocam.

Hic¢ degilse bir kardesin olacak, dedi Olivia.

Ardindan Adam konustu. Tashi ilk yiiziinii yardirdiginda
gosterdigi tepkiden otlirli oziir diledi. Kadin toplumuna ka-
tilma torenini tiksintiyle karsiladig: i¢in de oziir diledi. Tas-
hi’yi cok sevdigini, onun Amerika’da hem yeni bir vatan, hem
yeni bir aile bulacagini, onu hep sevecegini bildirdi. Tashi’-
nin yazgisinl paylasacagina da soz verdi.

Ah Celie, ertesi giin bir baktik bizim oglan da yiiziini
yardirmamis mi!

Simdi ikisi de ¢ok mutlu. Tashi ve Adam Omatangu.

Nikahlarimm Samuel kiydi tabii. Kucip gitmeyen Olinka-
lilarin hepsi yeni evlilere mutluluk dilediler. Bir de her za-
man bol bol damsazi1 bulmalarini. Olivia gelinin nedimesi ol-
du, Adam’in bir arkadasi da sagdi¢c. Nikahtan hemen sonra
bir kamyonla deniz kiyisina indik. Buradan vapura binip de-
nize acilacagz.

Birkac¢ hafta sonra hepimiz yaninda olacagiz.

Seni seven kardesin,
Nettie

Sevgili Nettie,

Albert son giinlerde sik sik Shug’a telefon ediyor. Kar-
desimle ailesinin bindigi geminin kazaya ugradigin1 soylemis
ona. Shug’la Germaine de dogru Disisleri Bakanligina gide-
rek ne oldugunu 6grenmeye calismislar. Shug, Celie’nin ke-
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sin bir haber alamadig1 icin nasil kivrandigin1 disiindiikge
deli oluyorum, diyormus. Gel gor ki Disisleri Bakanhigindan
bir sey O0grenememisler. Savunma Bakanligindan da bir sey
o0grenememisler. Bu savas koskoca bir savas. Her giin neler
oluyor. Bir geminin kaybolmasiyla kim ugrasacak? Ayrica,
oradaki insanlar zencileri adam sirasina koymuyorlar belki.

Kisacasi, kimse bir sey bilmiyor. Zarar yok. Ben senin
yolda olduguna eminim. Doksan yasimda da olsa, bir giin
ylzlini gorecegim.

Bu arada Sofia’y1 bizim diikkkanda calistirmaya basla-
dim. Alphonso’nun beyaz delikanlis1 isi yonetiyor, Sofia da
zenci miisterilere hizmet ediyor. Bugiine kadar onlara kim-
se hizmet etmemistir ¢ilinkii. Girdikleri higbir diikkanda in-
san gibi karsilanmamislardir. Sofia’nin saticiligina da diye-
cek yok. Ister al, ister alma der gibi bakiyor. Ama almaya
karar verirsen iki ¢ift tatl1 s6z etmeyi de biliyor. Ayrica, o
beyaz adamin da goziinii korkutuyor. Sofia’nin yerinde bas-
kasi olsayd1 herif hemen teyze demeye baslardi. Sofia’ya da
O0yle demis ilk giin. Bizimki de, annenin kardesi hangi zen-
ciyle evlendiydi, diye sormus hemen.

Harpo’ya sordum. Sofia calisirsa senin i¢in bir sakin-
casl var mi?

Ne sakincasi olacak, dedi. Sofia hosnut olduktan sonra.
Evdeki isleri ben yapabilirim nasil olsa. Sofia bir de yar-
dimc1 buldu kendine. Henrietta 0zel bir yemek ister, ya da
hastalanirsa o gelip ilgilenecek.

Evet, dedi Sofia. Bayan Eleanor Jane yoklayacak Hen-
rietta’yl. Glin asir1 yemek yapip getirecek. Bilirsin, beyazla-
rin mutfaklarinda bir slirii makine var. Akla gelmeyecek sey-
ler yapiyor makinelerle. Gecen hafta tatli patatesle ne yap-
t1 bilir misin? Tatlipatatesli dondurma.

Hani sizin araniz acildiydi, dedim. Bu nasil oluyor simdi.

Haa, dedi. Sonunda uyanmis da benim onlarin evlerine
nasil girdigimi sormay1 akil etmis.
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Uzun siirmez, dedi Harpo. Beyazlar1 bilmez misin?

Ailesi biliyor mu?

Biliyorlar. Biliyorlar ve beklenebilecegi gibi davraniyor-
lar. Bir beyazin zencilere hizmetcilik ettigi nerede goriilmiis
diye bagiriyorlar. Bayan Eleanor Jane de Sofia gibi bir ka-
dinin sizin gibi asagilik insanlara hizmet ettigi nerede go-
riilmis diye bagiriyor.

Gelirken Reynolds Stanley’i de getiriyor mu?
Henrietta cocuktan sikilmadigini1 séyliiyor.

Kocasiyla babas1 gelmesini istemiyorlarsa yakinda aya-
gin1 keser, dedi Harpo. Beyaz kadinlar erkeklerin so6ziin-
den cikmazlar.

Keserse kessin, diye terslendi Sofia. O iyilik ediyorsa ben
cennetlik olacak degilim ya.

Harpo, sen zaten cennetliksin, deyip karisinin burnunu
optii. Yarilip da dikis yapilan yerini.

Sofia basini arkaya atti. Yahu, dedi, sonunda herkes akil-
laniyor galiba. Giiliistiiler.

Akillanmaktan laf acildi da aklima geldi. Gecende Al-
bert’la sundurmada oturmus dikis dikiyorduk, ben, diye bas-
ladi, burada oturup su parmakligin iistiinden bakarken akil-
lanmaya basladim.

Cok sikiliyordum. Kahroluyordum. Hayat denen sey ne-
den cok zaman insani kahreder anlayamiyordum. Benim bu
diinyada istedigim tek sey Shug Avery'ydi, dedi. Bir zaman-
lar, onun tek istedigi de bendim. Olmadi. Annie Julia disti
kismetime. Sonra da sen. Bir de o bes para etmez g¢ocukla-
rim. Shug’in kismetine de Grady diistii. Baska da kimler bi-
linmez. Ama o daha kazanch ¢ikt1 sonunda. Shug’1 seven bir
slirii insan var. Beni Shug’dan baska kimse sevmedi.
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Shug sevmemek elde degil, dedim. O da sevgi vermeyi
bilir c¢iinkii.

Sen buradan ayrildiktan sonra cocuklarimla biraz ilgi-
leneyim diye diislindiim ama ¢ok ge¢ kalmisim. Bub gelip iki
hafta yamimda kald, biitiin parami cald1. I¢ip icip sundurma-
da si1zdi. Kizlarim ya bir erkege kaptiriyorlar kendilerini, ya
da papazin zirvalarina. Bir o, bir o6biliri. Hallerini goriince
benim tas yliregim bile sizladi

Yiireginin tas oldugunu biliyorsan sandigin kadar sert
degil demektir.

Het neyse, dedi, boyle baslad: iste. Bilirsin, insan ken-
dine bir soru sordu mu gerisi gelir artik. Bir soru, bir soru
daha derken iyice dalarsin. Ben de neden sevgiye gerek du-
yuyoruz diye sordum once. Ardindan, neden aci c¢ekiyoruz
diye diisiindiim. Neden kara renkliyiz? Neden yarimiz kadin,
yarimiz erkek? Bir baktim ki hicbir sey bilmiyormusum. Bir
de sunu anladim ki neden buradayim diye sormadikc¢a, neden
kadinim ya da neden karayim yahut neden soyleyim diye
sormanin hi¢ anlami yok.

Peki neden buradayiz dersin? Neden varolmusuz?

Bence diisiinelim diye. Diisiinelim, merak edelim, sora-
Iim diye. Ben diisiindiikce yiiregimdeki sevgi cogald.

Kalibim1 basarim senin yiiregindeki sevgi ¢ogalinca ¢ev-
rendekiler de seni sevmeye basladilar, dedim.

Oyle oldu ya! Sasirmis sanki. Harpo beni seviyor artik.
Sofia’yla c¢ocuklar da seviyorlar galiba. O hinzir Henrietta
bile seviyor birazcik.

Benim diktigim pantolonlarla giyilebilecek bir gémlek
modeli ¢izmeye calisiyordu o ara.

Cepleri olmali, dedi. Kollar1 bol olmal. Bir de bunu gi-
yen hi¢ boyunbag: takmamali. Boyunbag takan lin¢ ediliyor-
mus gibi goriinliyor insana.
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Iste tam o giinlerde, tam Shug olmasa da huzur icinde
yasayabilirim kararina vardigimda, tam Albert bir kere daha
evlenmemizi ve bu kez bedenlerimizle degil ruhlarimizla bir-
lesmemizi Onerip benden, yok, ben kurbagalara hala alisa-
madim ama dost olabiliriz karsiigin1 aldigimda, Shug’dan
da ben doniiyorum diye bir haber gelmez mi!

Eh, daha ne olsun yani!

Yiiregim kipirtisiz sular gibi.

Gelirse mutlu olacagim. Gelmezse huzurlu.

O zaman, 6grenmem gereken ders demek buymus, diye
diisiindiim.

Arabadan indiginde film yildizlar: gibiydi. Ah Celie, dedi,
0z annemden daha ¢ok 6zledim seni.

Sarilip opiistiik.

iceri gel, dedim.

Iceri girince, evin cok giizel olmus, diye soylendi. Kendi
odasin1 goériince de, pembeye bayildigimi biliyorsun, dedi.

Fillerle tosbagalar da gelecek daha.

Sordu. Senin odan nerede?

Koridorun ucunda, dedim.

Kapiy1 agip gosterdim. Bak! Benim odamda her sey mor
ve kirmzi. Yalniz yerleri sariya boyattim. Kanarya sarisi.
S6éminenin rafindaki kiiclik mor kurbagaya uzandi hemen.

Bu ne? diye sordu.

Oyle bir sey, dedim. Albert’in tahta oymaciligl.

Tuhaf tuhaf bakti yiiziime. Ben de ona baktim. Giiliis-
tiik.

Germaine’i sordum.

Universiteye gidiyor, dedi. Miizik 6grenimi yapacak. Ye-
teneginin bosa harcanmasina gonlim razi olmadi. Aramizda
da bir sey kalmadi artik. Oglum gibi goriiyorum onu. Ya da
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torunum gibi. Sen neler yaptin? Albert ne diimenler cevi-
riyor?

Pek bir sey yaptigimiz yok, dedim.

Gildi. Ben Albert’: bilmez miyim? Bir diimen ceviriyor-
dur garanti. Sen de bu kadar giizellesmisken.

Dikis dikiyoruz, dedim. Oturup konusuyoruz bos bos.

Nasil yani? Nasil bos bos?

Dur hele, dedim kendi kendime. Shug bizi kiskandi mi
yoksa. Dur bir seyler uydurayim da sunu biraz lizeyim. Yap-
madim yine de.

Seni konusuyoruz, dedim. Seni ne kadar sevdigimizi ko-
nusuyoruz.

Giiliimsedi, gelip basim1 gogsiime yasladi. Sonra da de-
rin bir soluk aldi.

Ablan, Celie

Giizel Tanrim. Giizel agaclar, giizel yildizlar, giizel gok,
giizel insanlar. Giizel her sey. Sevgili Tanrim.

Kizkardesim Nettie’yle ¢ocuklarimizi bana yolladigin igin
tesekkiir ederim.

Albert yoldan yana bakti bir. Sordu. Bu gelen de kim
ola ki? Ben de baktim. Toz dumana karigsmis yolda.

O, ben, bir de Shug yemekten sonra verandaya ¢ikmis otu-
ruyoruz. Konusuyoruz. Ya da konusmuyoruz. Oturdugumuz
yerde sallaniyor, sinekleri kovaliyoruz. Shug artik calismak
istemedigini soyledi. Belki bir iki gece Harpo’nun yerinde
sdylermis ama ondan sonra emekli olmay: tasarliyor. Albert
diktigi gomlegi ona giydirip bir prova etmek istiyor. Ben
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Henrietta’y1 anlatiyorum. Sofia’yl. Bahgemi, diikkani. Isle-
rin nasil gittigini. Elim dikise 6yle alismis ki birkac¢ parca
kumas1 birbirine ekleyip bir sey c¢ikarabilir miyim diye ba-
kiyorum o arada. Haziran sonu geldi ama havalar pek 1sin-
mad1 daha. Gelecek hafta dort temmuz bayrami var. He-
pimiz benim bahcede toplanmaya karar verdik. Umarim ya-
kic1 sicaklar birden bastirmaz.

Postac1 olabilii‘, dedim. Ama o bu kadar hizl1 siirmez.

Shug, Sofia olabilir, dedi. O deli gibi siirer bilirsin.

Harpo da olabilir, dedi Albert. Gel gor ki o da degil.

Bu arada araba da bahgedeki agac¢larin altinda durmus,
icinden birtakim insanlar g¢ikiyor. Giyimleri bir tuhaf. De-
demin ninemin zamanindan kalma sanki.

Uzun boylu, ak sac¢li bir erkek. Beyaz yakaliginin onii-
nii arkasmna c¢evirmis. Kir saghh tombik bir kadin. Sag¢larin
oriip tepesine toplamis. Uzun boylu bir genc¢ erkek, saglam
yapili iki gen¢ kadin. Ak sachh erkek arabanin siiriiciisiine
bir sey soyledi, araba cekip gitti. Bunlarin hepsi yolun Kki-
yisinda duruyorlar. Dért yanlarinda cantalar, kutular, birta-
kim cikinlar.

Benim de yiiregim agzima gelmis artik. Yerimden kal-
kamiyorum.

Aabert kalkt1 once. Nettie geldi, dedi.

Yolun kiyisindakiler baglarini kaldirip bize baktilar. Eve
baktilar. Bahgeye baktilar. Shug’la Albert’in arabalarina bak-
tilar. Tarlalara baktilar. Sonra da eve dogru yliriimeye bas-
ladilar. Cok yavas yiriiyorlar.

Ben oyle bir korkuya kapilmisim ki ne yapacagimi bil-
miyorum. Kafam durmus. Bir sey soyleyeyim diyorum, ag-
zimdan ses cikmiyor. Kalkayim diyorum, yere yuvarlanma-
ma ramak kaliyor. Shug uzanip tutuyor. Albert de koluma
giriyor.

Nettie verandaya adim atinca, tamam o6liiyorum, dedim
kendi kendime. Albert’la Shug’in arasinda durmus, oldugum
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yerde sallaniyorum. Nettie de Samuel’le Adam’in arasinda
durmus oldugu yerde sallamyor. Bebekken kostugumuz gibi
kosuyoruz birbirimize. Zor duruyoruz ayaklarimizin istiinde.
Birbirimize dokununca dizlerimiz c¢oziiliiyor, ikimiz de yere
yuvarlaniyoruz. Kimin umurunda! Yerde oturup birbirimize
sariliyoruz.

Bir siire sonra o, Celie! diyor.

Ben, Nettie! diyorum.

Bir iki dakika daha geciyor. Cevremizde duranlarin diz-
lerine bakiyoruz. Nettie kolunu belimden ayirmiyor hala. Par-
magiyla gostererek, bu kocam Samuel, diyor. Bunlar da co-
cuklarimiz Adam ve Olivia. Bu da Adam’in karis1 Tashi.

Ben de benimkileri gésteriyorum parmagimla. Bu Shug,
bu da Albert.

Herkes, mer’aba, nas’simz, diyor birbirine.

Sonunda Nettie’yle ben de yerden kalkmayi akil edebiliyo-
ruz. Cocuklarima sariliyorum. Sonra Tashi’ye. Sonra da Sa-
muel’e.

Neden hep dort temmuzda toplaniyoruz, diye soruyor
Henrietta. Dudaklarim1 sarkitmis. Yakiniyor yine. Hava c¢ok
sicakmis.

Beyazlar, diyor Harpo, Ingilizlerin boyundurugundan kur-
tulunca bu giini egemenlik bayrami olarak secmisler. Onlar
bayramlarini kutluyorlar, zenciler de bugiin calismaktan kur-
tulmus oluyorlar. Biz de birbirimizi kutlayarak geciriyoruz
dort temmuzu.

Mary Agnes limonatasindan bir yudum aliyor. Aman Har-
po, diyor, tarih bildigini hi¢ sdylememistin bize. Sofia’yla o
patates salatas1 yapiyorlar birlikte. Mary Agnes kiiciik Suzie
Q.’yu almaya gelmis. Grady’den ayrilmis. Memphis’e do6n-
mis yine. Annesi ve ablasiyla birlikte oturuyormus. Mary
Agnes calisirken onlar bakacaklarmis kiza. Mary Agnesin
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yeni sarkilar1 varmis. Kafas1 da yerine geldiginden calisa-
bilecekmis artik.

Grady’yle otururken, dedi, kafam sepet gibiydi. Aklim
calismuyordu. Onun gibi biri ¢cocuga kotii ornek olurdu ay-
rica. Benim gibi biri de kotii 6rnek olurdu ya! Esrardan ba-
simiz1 alamiyorduk.

Tashi'yi 6ve Ove goklere cikariyor herkes. Bu islerin us-
tasiymis gibi inceliyorlar onunla Adam’in yiiziindeki izleri.
Afrikali kizlarin bu kadar giizel olabilecekleri aklimizin ko-
sesinden gecmezdi diyorlar. Ikisi birbirlerine pek yakigmus,
diyorlar. Konusmalar:1 biraz tuhaf ama alisiyoruz.

Soruyoruz Tashi’ye. Sizin orada, Afrika’da, millet en ¢cok
hangi yemegi sever?

Kizariyor biraz. Kémiir atesinde pismis et, diyor.

Herkes giilliiyor. Bir parca 1skara et daha koyuyoruz Tas-
hi’nin tabagina.

Cocuklarin yanindayken tuhaf oluyorum bazen. Ikisi de
koskoca insan olmuslar bir kere. Nettie'yle bana, Shug’la
Albert’a, Harpo’ya ve Sofia’ya, Jack’le Odessa’ya ihtiyar go-
ziiyle bakiyorlar sanirim. Biz bir seyden anlamayiz saniyor-
lar. Biz kendimizi yasli gérmiiyoruz oysa. Keyfimiz de yerin-
de. Hepimiz mutluyuz. Gengligimizi yasiyoruz biz. Hi¢ bu ka-
dar gen¢ olmamistik.

Bu kitaptaki herkese, geldikleri icin tesekkiir ederim.

Alice Walker, yazar ve medyum
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Alice Walker, Georgia eyaletinin Eaton-
ton kentinde dogmussa da, simdi San
Francisco’da yasamaktadir. Yayinlan-
mis eserleri arasinda iki Oykii kitabs,
(Bastmda Sevda ve Beld, Has Kadin
Kolay Ezilmez); li¢ siir kitabi, (Bir
Kez, Devrimci Cicekler ve Iyi Geceler,
Willie Lee, Sabah Goriigiiriiz); daha
eski yillarda yazdig1 iki roman, (Geor-
ge Copelandn Uciincii Yasama ile Boy-
lam); bir de, Langston Hughes'un co-
cuklar icin hazirladigi bir biyografisi
sayilabilir.
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