




















Snrt ¢antamin omuz askidarim gekistirerek, yiiriimekeen si-
sen tabanlarimi zeminde siiriikledim adeta. Bagim1 kaldirip
bir esere daha bakacak halim kalmamigti. Susamig ve acikmug-
ttm. Ama bunlardan daha da 8nemlisi, otele déniip bacaklar-
mt uzatabilmek igin yanip tutusuyordum.

Hande, “Hey!” dedi neseyle. “Sonunda Pantheon’a geldik.
Hadi acele edin kizlar, giines batmadan harika bir fotograf is-
tiyorum.”

Ayla ona g6z devirip yiiriimeye devam etse de ben cevap
dahi veremeyecek kadar yorgundum. Toplu tagima kullan-
maliydik. Biitiin Roma’y: yiiriiyerek gezmek ¢ilgincayds, an-
cak iki oya kargs tek oyum pek de eckili olmadsgindan Ayla ve
Hande'nin fikrini kabul etmistik.

Pantheon’un kargisindaki aniea benzeyen ¢cesmenin basama-
ginda oturarak parmaklarimi kotumun yiruk dizine sitreciim.

“Burada bekliyorum.”

Fotogsaf isini ona yikugimi géren Ayla kizgin gériinse de
aldirmadim. O hep kizgin ve kaywsiz goriiniirdii. Bagin1 bu
isin ona kaldigina inanamiyormus gibi sallayarak fotograf ma-
kinesini Hande’nin elinden aldi. Yarim saat sitrecek bir seansa
baglayacaklarini bildigim i¢in, dirseklerimi soguk taga dayadim
ve rahatlamaya ¢aligtim.

Etrafimizda onlarca turist vardi, Sag tarafimda kiigitk bir
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kiz, annesiyle oturuyor ve elindeki pizzanin kenarim kemiri-
yordu. Sol tarafimda ise geng bir cift agiklar cesmesi ruhunu be-
nimsemig, birbirlerini tiiketiyorlardi. Ayagimdaki converselerin
burunlarini zemine garparak onlara bakmamaya ¢alisum.

Uzerimdeki omuzlar agik poplin gomlegin yakamdan kolla-
rima kadar uzanan firfirini gekistirmeye bagladim. Giin boyun-
ca sicaktan kagmak adina elimden geleni yapsam da omuzlar-
min giinesi gektigini hissermistim. Ispanyol Merdivenleri'nde
giinesten tavuga dénen ve bu durumdan hig de sikiyecci ol-
mayan turistleri haarlayarak yiiziimii burugturdum. Tam gene-
min alanda biten koyu renk kiit saglarim da yakici wsinlardan
kagmama pek yardima olmuyordu. Bakuglarimi 6nce meydan-
daki kalabaliga, ardindan da Pantheon kolonlar: arasinda hun-
harca poz veren Hande'ye ¢evirerek giilimsedim. On dakika
kadar bu sekilde bekledikten sonra, ilerinin bittigini gériince
dogrularak ayaga kalkeim.

“A¢liktan lmeden dnce bir yerde oturup yemek yiyelim,
liiefen.”

Ayla forograf makinesini bir hisgimfa boynundan ¢ikarirken
Hande bagirdi. “Dikkat etsene! Onu babamdan 6diing aldim!
Makineye bir sey olursa eve geri d6nemem.”

Ayla sinsice sirtirken ben sadece giiliimsedim. Hande ve
Ayla diinyanin en zst iki karakteriyken, yine de en yakin iki
arkadas olmay1 bagarabilmiglerdi.

Hande sari uzun saglarini geriye savurarak ziplad.

“Su kareli masa ortiileri olan restoranda yiyelim mi? Hem
manzarayi da direkt goriiyor.”

Ayla fark etmez der gibi omuz silkerken hemen harekete
gegtim.

“Olur, yeter ki yemek hemen gelsin.”

“Tamam Oburiks, sakin ol,” dedi Hande.

Ayla beni isaret cderek “Sanki kilo aliyor da.” dedi,



“Benimle ugrasmayin!” dedim somurtarak. “Nazar degdi-
receksiniz.”

Avlu gibi bir alanda, iinlii bir yapinin karpisinda aksam
yemegi yiyecektik. Hava kararmaya yiliz tuceugu igin kiiciik
masalardaki mumlar yakilmisti ve vazolardaki taze ¢iceklerin
kokusu etrafa muhtesem bir enetji yayryordu. Gegtigimiz her
restoranin dniindeki garsonlar anlagilmaz bir Italyanca ile ko-
nusuyor, bizi igeri davet ediyorlardi. Tam Pantheon’un kargs-
sindaki restorana girerek, garsonun bize gosterdigi masaya ben-
venuto”lar esliginde ydneldik.

Masaya oturdugumuz anda, meydanda akordeon ¢almakra
olan Hispanik adam bize yaklast:. Akordeondan yiikselen tacly
melodi esliginde dniimdeki manzaray: izlemeye basladim.

Sonunda siparisimizi almaya gelen garson, Italyanca anla-
madigimizi fark edince Ingilizceye dénerek baslangi olarak ne
istedigimizi sordu.

Hande biyik alundan Tiirkge, “Once meniiye bakalim, kov-
boy!” deyince kikirdadim ve adama meniiye bakmak istedigi-
mizi belirttim.

Dig1 suni deri, krem rengi meniiyii agugimizda hepimizin
gozleri istem digi biiyiidii. Kendimi tutamayarak “Yuh!” de-
dim. “Bu fiyatlar ne! Bir tabak makarna 20 euro olabilir mi?
Dormatesli makarnadan bahsediyoruz burada!”

“Higtee!” diye uyard: Hande. “Duyacaklar!” Diganidaki ma-
salarda oturdugumuz igin, bize uzak goriinen kasanin baginda
sohbet eden garsonlara bakum. Konugtuklan konuyla bizden
daha ¢ok ilgili gérianiiyorlardt.

Sonra gozlerim yan masalara kaydi. Oniimiizde platin sagh
sisslii bir kadin, ondan oldukga kisa oldugu belli olan, pahali sa-
atli esmer bir adamla sarabint yudumluyordu. Sol tarafimizda iki
adam biralarint igerek relefonlarindan futbol videosu izliyorlards.

. o ———— —

* Hog geldiniz.
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Acik yesil gozlii geng adamin hila bana bakugini, dahas
glilimsedigini gordiim. Géz rengi bana, tatil reklamlarinda
gordiigiim cropik adalardaki berrak sulart haurlatmisa. Hem
olabildigince seffaf hem de biiyiileyiciydi. Gozlerimi kisarak
bakigina karsilik verdigimde giiliisii genisledi ve tek kast hafifce
havaya kalku.

Karsisinda oturan sanigin giizel, “Manno!” diye seslenince
yesil gozlii, ona dogru ddnse de ilgisi hila benim tzerimde
gibiydi. Normal sartlar altinda goktan kafami cevirmis ol-
mam gerekirken, su yesili bakiglarina kayitsiz kalamamisoim,
Manno, -evet, az énce adint 6grenmistim ve normalde komik
bulacagim bu isim, kargimdaki inanilmaz gengte oldukg¢a ka-
rizmatik duruyordu- alnindaki bukleleri geriye iterek sanigina
déndii ve etkileyici aksantyla agir agir bir seyler sdyledi. Geng
kiz kaslari canlmasina ragmen uysal bir tavirla kafa sallad.

Kalbimin atip1 hizlanirken olanlarin benimle ilgili olup ol-
madigin1 merak ettim ve Manno'nun ona ne séyledigini bil-
mek igin delice bir istek duydum.

Uzerinde polo yaka, agik mavi bir tigort ve alunda benimki
gibi dizleri yiruk bir kot oldugunu gtiince istemsizce giiliim-
sedim. Bacaklarinin masanin alunda aldigt konumdan uzun
oldugunu tahmin ectim ama onu daha fazla incelemek ciiret-
karhk olacakt. Bu yiizden bakisma oyunumuza bir son vererek
éniime dondiim.

Nihayer siparislerimizi verdigimizde -nedense bu sefer fisil-
tiyla konugarak- kizlara donditm. “Ikiniz tek pizza siparis etti-
ginizde garsonun surati nasil diigti gérdintiz mi?”

Hep beraber kikirdadik. Az 8nce yiiksek sesle sikiyet eder-
ken, simdi bu gizemli havaya biirinmemin nedeni neydi bil-
miyordum ama i¢imdeki o kiigiik ses yan masaya bakmam icin
beni zorluyordu.

“Nereye bakmamak igin can ¢ekistigini gorebiliyorum,”
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dedi Hande. Ayla da kaglarini kaldirarak onu onaylad:.

Yiziim aninda kirmiziya dénerken kistk sesle bagirdim.
“Sagmalamayin!”

“Gozleri ne zamandir senin iizerinde,” dedi Hande. “Lavin,
gocugu gormiiyor musun? Tugge gérse simdiye tizerine atlamus,
adamun tiim sosyal medya hesaplarina kendini ekletmigti.”

Ah, bir de Tugge vard: tabii. Bizim tatli, ama iflah olmaz
romantik arkadagimiz. Kalbi ne kadar temiz olsa da duygusal
yemlere gok ¢abuk kanan ve gen¢ adamlarin cazibesine daya-
namayan Tugge.

“En azindan onu buraya getirmemekle akitlli davrandik,” de-
dim. “Ug giinde koca bir kalp kingiyla Istanbul’a dénebilirdi.”

Makarnam geldiginde yan masadakileri unutarak biyiik
bir zevkle yemege bagladim. Bana gore kiigiik bir servet olan
bu yemegin hakkini vermem gerektigini diistiniiyordum.
Dudaklarima bulagan domates sosunu pegeteyle temizlerken
vakit kaybetmeden masaya ayri bir kapta gelen parmesan so-
sundan, tabagima biraz daha ekledim. Yemegin yarisina geldi-
gimde pizzalarini isiran kizlara déndiim.

“A¢ oldugum i¢in mi bu kadar giizel bilmiyorum ama ger-
cekren iyi geldi.”

Hande kikirdadi. “Yan masadaki yakigiklinin gézleri hala
iizerindeyken bir buffalo gibi yemene anlam veremiyorum,
Lavin.”

“Saka yapiyorsun!” dedim gézlerimi agarak. “Hala bana ba-
kiyor olamaz.”

“Yapmiyorum,” dedi. “Kargisinda oturan sarnigin sinirden
kudurmak iizere!”

Sonra abaruli bir gekilde giildii. “Aman Allah’im, riiyala-
rimda bile géremeyecegim bir Italyan atesi Lavin’e cutuldu.”

“Sus!” dedim elimi agzina gotiirerek. “Hadi, daha fazla rezil
olmadan kalkalim suradan.”



Yemek boyunca bir daha o tarafa bakmadan tabagims bicir-
dim. Elbette, 0 andan sonra daha usturuplu yiyerek bir hani-
mefendi gibi davranmaya &zen gostermigtim. Hesabt ddeyip
garsonun yalandan giiliimsemesine karsihk verirken, sirt gan-
tanu alarak masadan ilk kalkan ben oldum. Arkama bile bak-
madan kizlara seslendim. “Hadi, Pantheon’un igini gezelim!”

Ziyaret saatinin son bes dakikasina yetigmek tam bize gore
bir hareketti. Ertesi giin tekrar oraya gelemeyecegimizi diigii-
nerek hizlr adimlarla igeri girdik.

Hepimizin agzindan bir, “Voav!” firlarken boylesine etkile-
yici bir yapiyla kargilagmayi beklemedigimiz agikt. “Vay cani-
na!” dedi Ayla, “Su kubbeye bakar misin? Tepedeki delik ne ise
yarnyor acaba?”

“Higbir fikrim yok,” dedim. “Ama mutlaka bir agiklamas;
vardir.” Etrafa bakarak yapiyr anlatan bir metin aradim. Bir
yandan da kizil ve altun rengi tonlanndaki mermer iglemelere
hayranlikla bakmaktan kendimi alamiyordum. Adimlarim ka-
lan zamani verimli kullanmak adina hizlanmaya bagladi. Cogu
wrist, gorevlilerin uyanlanyla ¢ikisa yénelmisti ¢oktan ancak
ben son birkag dakikay: da iyi gegirebilmek icin elimden geleni
yapityordum, Kubbedeki delik, solmakea olan giincs is1gins bir
daire geklinde igeriye yansiiyordu.

Gozlerimi kismama neden olan isik kiimesine daha rahat
bakabilmek adina bir adim geri attum. O an ecraftaki sessizligi
umursamayacak kadar biiylilenmistim. Bir adim daha geri at-
ugimda, arkamda duran birine ¢arparak sendeledim.

Beni dirsegimden yakalayan kisiye déndiigiimde refleks
olarak durusumu diizcletim ve hemen kolumu kendime gek-
tim. Gayriihtiyani Ingilizce 6ziir diledigimde, kafami kaldirip
kargtmda duran uzun figiiriin yiiziine bakam.

Manno.

Bir eli cebinde, digeri havadaydi. Bakiglanimiz bulugunca
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elini indirdi. Diisiindiigiimden daha da uzun olmasinin yani
sira, ince yapiliyd:. Béylesine zayif olmasina ragmen ne kadar
gekici oldugunu diisiinmekten kendimi alamadim. Cocuksu
bukleleri yine alnindayd: ve yesil gozlerini golgeliyordu.

Saskinlikla dudaklarimu aralasam da Ingilizce ciimleler kur-
mak icin fazla kangika aklim.

Yiizii 6ziir dilememle bir anligina ifade degistirse de o da
bana aynt kafa kangikhigiyla bakiyordu.

Sonunda cesaretimi toplayarak bu garip 4m1 bozmaya yel-
tendim.

“Ingilizce biliyor musun?”

Dudaginin kenan alayla luvriddiginda az 8nceki saskin go-
riintiisiinden tamamen kurtulup serseri ve tehlikeli bir havaya
biiriindii. Tiylerimin iirpermesine engel olamayarak derin bir
nefes aldim. Aman Allab’im, buz gibi bir kokusu vardi. Bir
dagin tepesine ¢ikaginizda iginize ¢ekeiginiz kar havas gibi ko-
kuyordu. Taze ve ferah.

“Elbette madam,” dedi giilimseyerek. “Seni korkutmadim
umanm.”

“Hayir,” dedim anlamli konugmaya ¢aligarak. “Arkamda bi-
rinin oldugunu fark etmedim sadece.”

“Sahi,” diye muldandim etrafa bakarak. Koca yapinin
bombos oldugunu goriince, agir ¢ekim bir farkindalik yagadim
ve hizla kolumdaki ince kayish saate bakum. 19:40!

Kosar adimlarla devasa girig kapisina yoneldim ancak kapinin
coktan kapanmis oldugunu goriince ellerimle yiiziimi: kapadim.

“Kahretsin!” diye bagirdim. “Koskoca iki insan1 nasif gor-
memis olabilirler!” Tiirkce konugtugumu fark ederek Manno'ya
déndiim ancak o hig de telaglt gériinmiiyordu.

“Burada kapal kaldigimizin farkinda degil misin?” diye ¢1-
kigttm. “Neden sakinsin? Arkadaglarimi gérdiin mii? Az énce
buradaydilar!”
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“Hande! Igeride kilitli kaldik, manyagin ya da sapigin teki
olabilirdi!”

Hande geri adim atmad.

“Lavin, sagmalama. Ayrica 8yle olmadig: gayet acik, yanak-
larin kizarmag.”

Ellerimle ateg kesen yanaklarimi yokladim.

“Otele!” dedim sertce. “Dondurmayi unutsan iyi olur.”

Ayla sessizce tarugmamizi dinlerken Hande somurttu. “Ama
bu haksizlik, k6tii bir niyetimiz yoktu ki.”

Son defa ikiliye déndiim ve bir siire gdzlerimi kapadiktan
sonra derin bir nefes aldim.

“Bakin kizlar, agk hayauma yapmak istediginiz kackiy: tak-
dir ediyorum ancak yarin Tiirkiye'ye déniiyoruz. Ayrica ¢ocuk
kahrolas: yakigikli bir Italyan. Kalbimi kirmaktan bagka bir ise
yaramaz.”

Hande itiraz edecekti ki engel oldum.

“Enes’iatlateim,” dedim diiriist olmaya ¢aligarak. “Gergekien
artk camim yanmiyor, onunla arkadasiz, bunu kabullendim.
Bir giinliik bir kacamagtn higbir seye faydast olmaz.”

Hande yanima gelip sarihnca sakinlestigimi hisscetim. Daha
fazla yorum yapmadi. Ayla gibi sessizlige biiriiniip otele dogru
yiirlimeye baglad:k.

Encs benim hem ilk hem de platonik askimd:. Yani
Mecnun’un Leylay: asik géziinden nasil gérebildiginin kanie-
n1 Enes’te yagamistim. Ona 4sik oldugumu kavraran gergek de
buydu. Onu herkesten farklt gozlerle goriiyordum.

Okulun popiiler ¢ocugu, basketbol takiminda bir yildiz,
ya da yakigtkh bir kétii cocuk degildi. O Enes'ti isce. Postac
antas:, kareli gémlekleri ve yuvarlak gozliiklerinin ardindan
parlayan mavi gozleriyle laboratuvardan ¢tkmayan o inek &g-
rencilerden biriydi.

Ayn lisede okumus, ayni semtre biiylimiis, aynt servisle
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etsem de aklim Manno'daydi. Beni gergekeen orada bekleyecek
miydi? Sabah derken saat kagi kastetmigti? lyi de, giemeyecek-
sem neden bunlart merak ediyordum?

Telefonu tekrar elime alarak sosyal aglarda dolagmaya bag-
ladim. Istanbul'dan ¢ok uzun siiredir uzak saylmazdik ancak
dikkatimi dagiemam gerekiyordu. Ani bir diirtiiyle ne zamandir
kontrol etmedigim bir profile girdim. Enes’in profili. Diin on-
dan bahsettikten sonra ii¢ yillik kargiltksiz agkim, midemde ken-
dini devamli hatrlatan bir kramp gibi varligine hissetcirmisti.

Fotograflarina bakmak igin ttkladigimda, en son iki giin
énce génderi paylasugimi gérdiim. Kendini sergilemeyi pek
sevmezdi ama konu deneyler ve buluglar oldugunda profili ol-
dukea zengindi. O yiizden son paylasug: forografin bir DNA
simiilasyonu olmasina sasirmadim.

Kiiciik bir giiliimsemeyle bir 8nceki fotografa gegtigimde
donup kaldim. Ne diisiindiim bilmiyorum, ancak ii¢ sene-
dir garesizce bekledigim bakisin Enes tarafindan bagka birine
sergilendigini gdsteren bir forograf gérmeyi ummuyordum.
Onunla neredeyse bir aydir gortismiiyorduk. Bu kiz daha énce
var miydi ya da nereden ¢ikmigt bilmiyordum. Bildigim tek
sey Enes’le ayn1 masada oturup birbirlerine sonsuz bir giiliim-
seme ve derinlikle bakiyor olduklan gergegiydi.

Enesten alamadifim déniigler yiiziinden kalbim ¢ok defa
karilmist ancak o an hissettigim, koca bir boglukru.

Aruk biliyordum; Enes sevebiliyordu.

Beni sevememisti sadece.

Hangi ara hazirlanmaya baglamis ve kizlara onlarla havali-

- maninda bulusacagimi séyleyen bir not birakmistim hatirlam-

yordum. Tek istedigim temiz havaya gikip nefes almaku,
Bavulumu onlara birakmakla biraz bencillik etmis olabilir-
dim, ama anlayis gostermelerini umdum.
Kendimi otelden disar1 atufimda amacim Manno'nun ya-
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ona dondiim, ama tepki vermedim.

Nazik bir sekilde, “Bu taraftan,” dedi. Gézleri giiniin her
isigtyla farkli bir tona biiriiniiyor, ona daha ¢ok bakma istegi
uyandiniyordu. Diiz gelen ancak suratiyla olduk¢a uyumlu olan
burnunun ucu riizgirdan dolay: hafifce kizarmigu. Bu kizarik-
lik en biiyiik etkiyi dudaklarinda gostermis, kalin dudaklan bir
kadini bile kiskandiracak karar giizel gériinmeye baglamigu.

Silkelenerek kendime geldim ve onden ilerledim. Bu yol-
culuga onun ne kadar ¢ekici oldugunu bilerek ¢tkmisum ve
kendimi korumasini da pekila bilmeliydim.

Butik bir kafeye girdik. Toplamda iki masast bulunan meki-
nin pasta barim goriince gozlerim kamagu. Tiramisu ve tart
cesitleriyle beraber binbir ¢esit pasta beni ¢aginyordu adeta.
Manno, odagimi takip ettiginde giiliimsedi ve bizimle ilgilen-
meye gelen kadinla samimi bir gekilde Italyanca konusmaya
baglad. Tanigtyor olmaliydilar ya da Italyanlar, Tiirklerden bile
daha sicakkanliydi. Manno beni igaret ettiginde kadin hevesle
elini uzatt ve “Boungiorno,” diyerek beni selamlad:.

Aynu sekilde kargilik verdim; sonra kadinin bizi masaya yer-
lestirmesini bekledik.

“Simdi sana gergek Italyan kahvesini ve dag cilekli taruni
tattairmak istiyorum.”

Bagim yine pasta barina dogru déniince, “Cilege alerjin
yok, degil mi?” diye ekledi. llgiyle sordugu soru kargisinda du-
dagimi 1sirdim.,

“Yok, sadece hangisinden bahsettigine bakiyorum.”

Keyifle giildis. “Bak, su sol kogedekiler.”

Dudaklarimi yalamamak igin kendime hikim olmak zo-
runda kaldim.

“Peki,” dedim gozlerimi tezgihtan almayarak. “Ortadakiler

nedir?”
“Onlar ricotta peynirli, ananash cheesecake.”
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profesyonelce geviri yapugy, saglariyla nasil oynadsg1 ya da han-
gi kelimelerin dudaklarindan nasil ¢ikeigy gergegine kaymaya
basladi. Bakislarim yiiziinde donup kalmug gibiydi, bagka bir
yere bakamiyordum. Manno da bunu fark etmis olacak ki son
kelimeleri dudaklarinda asili kaldr. Sanki kipirdasam aramizda
olusan, ancak ne oldugunu anlamadigim gey bozulacak, parca-
lara aynlacaku.

“Lavin,” dedi sonunda konugmaya devam ederek. “Bana
seni 6pmemi istiyormugsun gibi bakma.”

Dudaklarim: kipirdatum. Ancak agzimdan ek kelime gik-
madi. Bagimi 6ne egerek yanaklarima basan atesi gizlemeye
¢alistim.,

Avucumda sikugim bebegi dikkatle rafa birakukean sonra
az 6nceki an yasanmamug gibi adimlarimi ¢ikiga y6nlendir-
dim. Hayaumda hi¢ bu kadar utandigimi haticlamiyordum,
Gergekten &yle mi bakiyordum? Allah kahretsin, hicbir fikrim
yoktu. Belki de yillarca Enes’e de benzeri gekilde bakmigstim.
Ahhh, diisiindiik¢e midem bulaniyordu.

Manno arkamdan gelerek nazik¢e kolumu kavradi.

“Lavin, iyi misin? Seni kirdim m1?”

“Hayir,” dedim. “Yani bilmiyorum, kafam ¢ok karigik.”

“Tam olarak ne konuda?” deyip giildiigiinde, kizginlkla
baktum ona.

“Manno, yapma!”

“Peki,” dedi. “Ugusundan 6nce seni gotitirmek istedigim son
bir yer var.” Bunu sdylerken sesi tatsiz gtkmugts. “Ancak bu sefer
uyarmaliyim, gittigimiz yerlerden en tickiitiiciisti bu olacak.”

“Nereye gidiyoruz?” dedim merakla.

Sintus. “Hayaler kasabaya.”

=
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rika pastalar, ve bu lezzetli pizza. Bence turist kezlart gergekeen
agina diisiirtiyorsun.”

Havanin hafif karanlik oldugu anlarda gozleri daha gekici
bir sekilde parliyordu.

“Seninle déviigmemi ve iirkiiciich bir bebek hastanesine go-
tiirmemi listeye katmadin.”

“lyi tarafindan bakiyorum,” dedim goz kirparak.

“Evet,” dedi. “Agima diigiirmek istiyorum.”

Ne dedigini anlamak adina gézlerimi kirpistirdimn ama o
devam etti. “Ama sadcce bir turisti.”

“Manno...” diye araya girdim.

“Sistee Lavin, arkant don ve gokyiiziine bak.”

Arkami dondiigim anda 6niimde uzanan manzaranin ger-
cekligini sorguladim. Tam karstmizdaki siitun, karanhk ¢sk-
mesiyle beraber mor renge dénmiis fosforlu bir tas gibi par-
liyordu. Gékyliziiniin pembeye dénen tonuyla olugturduklan
ahenge hayranlikla bakarak giiliimsedim. Manno yiyecekleri
bir kenara iterck sirtiistii uzandi. Aramizda mesafe birakarak
ben de onun yapugini tekrarladim.

“Bir dilek dileyelim mi Lavin?” dedi kisik sesle.

“Olur,” diye onayladim.

Ardindan sessizce dileklerimizi diledik.

Galeriadan aynldigimizda ikimiz de sessizdik. Bir saat son-
ra havalimanina ulasugimizda ¢ikis kapisinin 8niinde durduk.
Kizlarla giin boyu haberlesirken beni igeride beklemelerini
bzellikle istemistim. Igimden bir ses Manno'nun bana kapiya
kadar eslik edecegini séyliiyordu ve hakh da ¢itkmiguim.

“Pekald Manno,” dedim giiliimseyerek. “Muhrtegem bir giin
gegirdim, her anina degdi. Tesekkiir ederim.”

Gildiigiinde gozleri hafifce kisildi. “Pekald Lavin,” diye
baglad: ciimlesine beni taklic ederek.

iki eliyle ellerimi kavrads. “Hayaumuin en giizel giiniinii ge-
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égrendim. Ayrica birkag iinlii ismin de soyad: gibi gériiniiyor-
du. Ancak elbette 7 milyar insanin yasadig1 diinyada Manno'yu
sosyal aglardan bulmanin imkéni yoktu.

Yaz tatilimin sonuna yaklasugimda ikinci sinif igin heye-
canlt olmam gerekirken benim tek yapabildigim hayal kirk-
ligimi kabullenmeye baglamak oldu. Eger donemsel bir ige
baglamamis olsaydim, muhtemelen bos otururken yazdigim
senaryolariyla kendimi delirtiyor olurdum.

Roma’ya gitmeden 6nce bagvurdugum pozisyonlarin birin-
den déniis olunca goriigmeye gittim. Bir kitabevinin muhasebe
departmaninda ¢alisacak ve yurtdigindan gelen kitaplarin lojis-
tik ve muhasebe hesaplanini takip edecekeim.

isi almam kolay olmugtu. ilk zamanlar bu duruma sagirsam
da iki ay sonra, sirketin tamamen az maas, ortalama iy mana-
giyla ilerledigini kavradim. Her seyin belli bir diizeni vard: ve
o diizene uymak yeterliydi.

Zaten bir sitre sonra depo sefiyle ahbap olup, maagimin
yansimi ondan istedigim kitaplara ayirmaya baglamigum.
Kitaplar ve is benim icin kurtulug gibiydi. Ilk deneyimim ol-
masina ragmen, kafami dagiemak icin biitiin dikkarimi bana
verilen gorevlere ydneltiyordum ve bu da isverenimin olduke¢a
hosuna gidiyordu. Oyle ki yaz sonuna geldigimizde ise part
time devam etmemi teklif etmiglerdi. Teyzemin geliri ikimize
de yetiyordu ancak bir gekilde ige yaryor olmak iyi hissetciri-
yordu. O yiizden ders programima gore bu teklifi memnuni-
yetle degerlendirecegimi sdyledim. Zaten beni diiglincelerden
uzak tutacak meggalelere ihtiyacim vardh.

Mannodan uzak tutacak.

Béyle zamanlarda anne ve babama daha ¢ok ihtiya¢ duyuyor,
onlart yanimda istiyordum. Hayalleri o kadar silik, o kadar
cansizd: ki bazen zihnimin en derin késelerine ulagmak, onlar-
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“Ermanno Renzo.”

Iste oradayds, aylardir arayip bulamadigim yiiz, babasi ve
annesiyle gekilmis takim elbiseli fotograflari, gekici giiliimse-
mesiyle tam karsgimdaydi. “Biiyiikelginin Oglu” baglikls, bir
kismu [talyanca sayfalarda goriinen haberler bir bir siralanmis-
. Gordiigiim her fotograf sabahtan beri tuttugum gozyaglan-
mu tetikliyor, 6zlem ve 6fke karigimi akan yaglar sicak bir yol
izleyerek yanagimdan siiziiliiyordu.

Ayla yanima gelerek benimle beraber yerde diz ¢okeii.
Konugamayacak kadar sarsilmigum. Ellerimle, “Biliyor muy-
dun?” diye isaret ettim.

“Sen siniftan gikinca 6grendim,” dedi iiziintiiyle. “Arkandan
gelmek istedi ancak seni yalniz birakmasini séyledim,” dedi.
Parmaklar hizla hareket ederken, yiiziindeki ifade kizgind.

Basimi sallayarak onayladim ve sessizce aglamaya devam
ettim.

Ayla tim giin yamimdan ayrilmadi. Sessizligin insana ne
kadar iyi geldigini, bazen sézlerin ciddi anlamda yetmedigini
o giin anlamigim. Manno’yla elbet yiizlegecektim ancak 6nce
kendimi toparlamam ve saglam durmam lazimdh.

Her seyden habersiz olan Hande aksam odaya geldiginde
olanlari Ayladan 6grendi. O da en az bizim kadar sagirmigti.

“Ben bilmiyordum, Lavin!” dedi hayretle. “Bir haftadir
okulda bir biiyiikel¢i oglu muhabbeti var ama kulak asmadim.
Manno oldugunu tahmin edemezdim.”

“Biliyorum,” dedim kirilgan sesimle. “Ben bir dus alacagim,
sonra bugiin yapugin plana uyariz,” dedim Hande’ye hitaben.
Bir yandan da giiliimsemeye ¢alisryordum.

“Bugiin yapmak zorunda degiliz, pijama partisi yapip uyu-
yabiliriz.”

“Hayir,” diye itiraz ettim. “Digart gikalim.”

Kizlar baglariyla onayladilar.
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tiren taze kokusunu solumamak icin kendime hakim olmam
gerekiyordu.

“Lavin,” dedi tekrar. Bu sefer sesi daha ¢aresiz ¢itkmugu.

Cekimine kapilmamak igin en dogru hamleyi diisiinmeye
¢alistim. Ne yapugimi bilmeden ters istikamete dogru yiirii-
meye bagladigimda hareketlendi.

Kolumu kavrayip ince parmaklarini tenime degdirdiginde
delice iirperdim ama durmaya niyetim yokrtu.

“Lavin bekle,” dedi kararlt bir sesle. Bir anhigina duraksa-
dim. Az énce duydugum climlenin hangi dilde soylendigini
algilamaya galigum ¢iinkii Tiirkge konugtuguna yemin edebi-
lirdim.

“Sen,” dedim kolumu ondan kurtararak. “Tiirkge biliyorsun.”

“Aciklamama izin ver,” dedi bana yaklagarak. Bana yaklasu-
g1 anda bir adim geriledim. Sadece Tiirkge bilmiyor, kusursuz
bir Tiirk¢eyle konusuyordu.

“Aciklama,” dedim buz gibi bir sesle.

“Iki giin boyunca benimle Ingilizce konusup, beni neden
aptal yerine koydugunu agiklama, Manno!” dedim sesimi yiik-
selterek. Sonra alayla giildiim. “Gergi adindan bile emin degi-
lim. Belki o da yalandir.”

“Erman,” dedi aramizdaki mesafeyi kapatmaya galisarak.
“Annem bana Erman der.”

Bagimi inanamtyor gibi sallayarak uzaklagmaya ¢aligtm.,

“Bilmek istemiyorum. Benim i¢in takma isimlerinin 6nemi
yok, Ermanno Renzo. Seni gérmek istemiyorum.”

“Lavin!” dedi neredeyse ac1 geker bir sesle. “Yapma, buraya se-
nin igin geldim, yagadiklanmizin bir saniyesini bile unutmadim.”

Aglamaya baslamistum ancak onun bunu fark etmesini is-
temiyordum.

“Ben unuttum,” dedim ¢abucak. “Cok ge¢. Geldigin yere

geri don, Ermanno.”
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bitirmeye ugragiyordu. Kizlar yemeklerini ellerine alip benimle
beraber bahgeye ¢ikmuglardh.

Sinifa girdigim anda masamin iizerindeki defterimi agum,
Yazi yazdigim son sayfayr agigimda, sayfalarin arasinda bir sey
gbrdiim; bir fotograf. Kalbim heyecanh bir vurugla sarsildi.
Parmaklarim titreyerek fotografa dokundum. Karede, migfer-
lerini cikarmag iki acemi savaggt vardi. Bu bizdik. Gladyatér
okulunda Manno ile kiliglarimizin birbirine en gok yaklasug
andan bir kareydi. Tam o anda bana sdylediklerini hatirladim.
“Tanrim, Lavin, ¢ok giizelsin...”

Ikimizin de gozleri birbirine kenetlenmisti ve Manno'nun
bana bakisi neredeyse vahsiydi. Oniimde uzanan kare titreme-
me neden olurken fotografi parmaklarimin arasina alarak ya-
vasca arkasini gevirdim.

“Unutmadigini biliyorum.”

Defteri sertce kapatip derin bir nefes alarak bagimi kaldir-
dim. Manno tam kargimda durmusg, tepkimi dl¢mek ister gibi
dikkatli bir gekilde kizarmig surauuma bakiyordu. Gézlerimi
kisum ancak o, ciddiyetinden &édiin vermeyerek hali bog
olan yan sirama oturdu. Tam o anda dersin hocas1 Giovanni
sinifa girdi. Siradan kalkacak firsatim olmadi. Ayla'nin nereye
kayboldugunu anlamak igin etrafima baktim. Tam arkamda,
tanimadigim bir ¢ocukla oturuyordu. Diigmanca bakiglarim
bir siire onun izerinde tuttuktan sonra, ders kicabimu agum.
Mannodan tarafa bakmamaya ¢alistyordum. Burnumu sizla-
tan ferah kokusu daha yakina geldiginde irkildim ve refleks
olarak bagimi ona gevirdim. Bana dogru egilmigti. Kalp atgla-
rima sakin olmalarnni emredecek kadar vaktim bile olmanusgt.

Uzerinde yine acik renk bir tigére vardi ve bu renkle bronz
teni daha da kusursuz gériiniiyordu. Anlagilan ben biitiin yaz
acr gekerken, o tatilini aksatmamest, Gézleriyle kesigtigim anda
nefesimi tuttum. Igimi gérmek ister gibi bakiyordu. Hislerimi
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misum. Nur'un annesi ev hanimiydi; babasi ise tersanede
gemi ekipmanlarini tamir ettikleri bir aile atélyesini isletiyor-
du. Bir 6nceki sene yurt bursum olmadigindan evleri oku-
la yakin diye sik sik onlarda kalmig, ailesinin sicakhig iginde
bana verdikleri yeri kabul etmistim. Onlara olan borcum hem
maddi hem maneviydi ancak buna ragmen bir kere bile bana
bunu hissettirmemigler, hep ailendenmisim gibi davranm-
lard:.

“Musa amca ile Sevil teyze nasillar?” dedim merakla. Nur,
anneannesi rahatsizlandig igin biitiin yaz memleketinde kal-
mug, Istanbul’a dénememigti. Yaz boyunca kuma gomdiigiim
bagimi kaldiramadigim igin, onunla yeterince ilgilenmedigimi
diisiinerek biiyiik bir vicdan azabs hissettim.

“Anneannemin durumu daha iyiye gidiyor,” dedi tebessiim
ederek. “Babam déndii ama annem hilid Adapazar’nda kah-
yor.” Derin bir i¢ ¢ektim ama Nur bu durumu savugturmak
adina beni hizla ayaga kaldirdi.

“Hadi bakalim, seni kagirmaya geldim. Kizlar ben yokken
bir geyler dondigiinii soylediler ama detay istiyorum.”

Ellerimle yiiziimii kapadim. “Agizlarinda bakla islanmiyor!”

Nur giildii. “Yahu kuzum, koca bir yaz sikintidan patladim
ve sen bana hicbir sey anlatmadin, agk olsun!”

“Oyle degil,” diyerek karsi ¢ikum. “Senin hastan vard.
Maceralarimi dinleyecek durumda oldugunu digiinmedim.”

“Sagmalama!” dedi yalanciktan kizarak. “Simdi hemen ki-
¢iik bir valiz yapiyorsun ve teyzeni artyorsun; hafta sonu bizde
kaliyoruz, boylece hem aray: kapatiyoruz hem de senin su esra-
rengiz [talyan’in sienini ¢dzmeye caligtyoruz.”

“Yar: Tiirk,” dedim baygin bir sesle.

“Eh, daha iyi ya!” dedi parlayan gozlerle.

Nur'un enerjisine yetismek imkinsizdi. Hangi ara evine
gidip patlamig musirla TV karsisina gectik haturlamryordum.
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“Eh,” dedi giilerek “O zaman ¢ilekli bir pastayr hak ettin.”
Koluma girdi ve beraber sahildeki pastaneye yiiriidiik.

=

Pazartesi giinii ¢ok daha pozitif uyanmigam. Hafta sonunu
Nur'la gegirmek iyi gelmigti. O ylizden de Nur'un pazar gece-
si yurt odamizda kalip ayni yatakta uyuyup ayaginm neredeyse
agzima sokmasimi gérmezden geldim. Ben bir kégeye kivrlip
yatmay1 becericken Nur biitiin gece yatakla savagirdi. Haliyle
diin geceki savasa ben de kaulmak zorunda kalmigom.

Dérr kiz kahvalumizi edip yure binasindan gikugimizda gi-
liimsiiyorduk. Ayla ve Hande bendeki degisimin farkina var-
mig olsalar bile hallerinden o kadar memnunlard: ki yorum
yapmiyorlardi. Kampiise ulagugimizda sabah kahvesi igecek
kadar vakcimiz vardi. Giiliiserek kafeteryaya girdik. Hande
hafta sonu bagina gelen komik bir olaydan bahsederken gii-
lismelerimizi bastramiyorduk. Giine daha giizel baglamanin
verdigi mutlulukla, “Kahveler benden,” dedim ve kasaya yo-
neldim. Dére siitlii kahveyi alip kizlarin oturdugu masayt seg-
meye ¢alisirken onu gordiim.

Manno zaten bana bakiyor oldugu icin gozlerimiz hizla
birlegtiginde elimdeki tepsiyi sikica kavradim. Niyetim ona
gliliimsemek ve aruk o kadar da kizgin olmadigimi belli et-
mekri. Uzerinde dar kesim, V yaka mavi bir tigért ve hava-
lar serinledigi igin omzuna atugs krem rengi bir kazak vardi.
Kazagin kollarina gogsiine denk gelen bir diiglim atmisti. Bu
sekilde ince fizigi biraz daha yapili gériiniiyordu. Ve saglan,
yine aklimt gikaracak kadar yogun bir dagimklskcaydi. Gozleri
bana dogru dyle parlak bir iilctyla bakiyordu ki derinliklerinde
kaybolmamay: diledim. Dudaklarimi araladigim an Manno'ya
seslenen ince sesi isittim. Bagims gevirip o yéne bakagimda ya-



ninda oturan Gil'i fark ettim. Parmaklarim tepsinin etrafinda
donup kaldi. Giil’iin Manno'yu ¢okran radanna almis olmas:
elbecte sagirticr degildi ancak onlart ayni masada gérmeyi bu
kadar erken beklemiyordum.

Giil benim hazirhikean arkadagimdr. Aslhinda ilk zamanlay
samimi degildik. Oncelikle ben inek 6grenci roliinii distlenir-
ken o platin rengi saglar ve gerek giyim tarzi, gerekse tavurfa-
nyla okulun popiiler kiziydi. Bu durumu ders yrlinin itk haftass
popiiler grubun lideri Tayfun’la gikarak kanidamistt. Ancak bir
siite sonra Tayfun'dan ayrilmag, saglarini kahverengiye boyat-
mis ve dgle aralarinda o popiiler gruba kaulmak yerine benim
gibi sintfra takilmaya baslamigti. O sirada Nur talihsiz bir kaza
sonucu kolunu kirdigy igin okula gelemiyordu ve bu da beni
onunla sohbet etmeye baglayacak kadar yalniz birakmager.

Giil'lle bir siire vakit gegirdikten sonra sunu fark ermig-
tim. Birincisi, kesinlikle aptal sangin roli yapiyordu ¢iinki:
gorincisiiniin aksine oldukea alulh bir kizds. lkincisi, giizel
sohbetine ve gegirdigimiz keyifli zamana ragmen onunla erkek
arkadaglarimi tanistirmamam gerektigiydi. Ciinkii Enes’le ca-
nistikean sonra ilk yorumu, “Ona bayildim!” olmustu. Sonra
da diinyanin onun etrafinda déndiigi ve Enes’in ilgisini ¢ek-
meye ¢alistigy bir dongiiye girmiseik.

Giil'tin aynt ¢embere simdi de Manno'yu alous oldugu-
nu gérmek, karmimda &fke selinin ¢aglamasina neden oldu.
Giilamsemekrten vazgegerek kaskau bir suratla kizlarin masa-
sina oturdum.

“Giil hi¢ zaman kaybetmemis,” dedi Nur keyifsiz bir gekil-
de. Elbecte onlar da durumu fark etmiglerdi.

“Seni gorene kadar oldukea sikalmig gdriiniiyordu,” dedi
Hande.

“Gill aptal taklidi yapuginda katlanilmazdir,” dedim munl-
danarak. Saglan bu sene yine saniyd..
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Diglerini gostererek giilimsediginde kalp atiglarim tavan
yapmustt. Daha fazla dayanamayarak 8niime déndiim ve yol
boyunca burnuma kadar gelen buz gibi kokusunu duymuyor-
mus gibi digariy: seyrettim.

Yiiriiylig alanina geldigimizde, teker teker otobiisten indik.
Uzerimde siyah spor bir tayt, beyaz bir tigért ve belime bagla-
digim kareli bir gomlek vardi. Sirt cantam, Roma'da Manno jle
ilk kargilaguigim giin omuzlarimda olan gantaydu.

Yemyesil ormana bakarak, sabahin serinliginde havada da-
gilan, Manno'nun egsiz kokusuna benzeyen aromay: cigerle-
rime doldurdum. Kuglar coktan mesaiye baglamug, sackilatin
agaglar arasinda dolandinyordu.

Otobiisten inerken anhk bir giivensizlikle fazla salag giyin-
digimi diigiinmiigtiim ama yanima gelen Manno’nun beyaz
uzun kollu tigdrtiiniin altina giydigi dar esofmani goriince ra-
hatdladim. Ta ki markasini gorene kadar. Sanirim 6zel bir kolek-
siyondan ¢ikmayan bir sey giymiyordu.

“Merhaba,” dedi Nur'a samimi bir giiliimsemeyle bakarak.
“Ben Ermanno, otobiiste tanigamadik.”

“Ben de Nur,” dedi Nur aym sekilde karsthk vererek.
“Memnun oldum.”

Nur ile Ermanno’nun sade ama sicak tanigmalar igimi bir
huzurla kaplamist: nedense. En yakin dostlartm, Manno'yu ta-
niyinca igimde anlamsiz bir mutlutuk beliriyordu. Ya da tim
bunlar Manno’nun gercek ve yanimda oldugunun bir goster-
gesi oldugu i¢in anlamliyd:. Bilemiyordum.

Gezi organizactorii hizlica giiniin planim anlaurken herkes
bir araya toplandi ve dikkatle dinledi. Bunun nedeni plana
bagli kalip siiriiden kaybolmamaket. Organizatér bu igin eg-
lenceli hale gelebilmesi adina hepimizi ikigerli gruplara ayirma-
y1 teklif edip ellerimize bir harita tutusturunca elimdeki kagu
pargasina bakakaldim.
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sediginde bakiglannin bende oldugunu fark ewim. Yanimiza
yaklast ve “Selam,” dedikten sonra bana kollarin uzacup tepki
vermeme firsar birakmadan sikica sarildi. Bedenim dylesine ge-
rilmisti ki adera tasa donmiistiim. Normalde coskuyla karsilik
verecegim Enes’in sanhgt karsisinda tek yapabildigim omau-
nun iizerinden Manno'ya bakmak oldu.

Manno'nun su yesili gozleri biyiida dnce; dyle ki gozle-
rinin yapraklann rengini alarak koyulasugina sahit oldum.
Sonra Tugge'nin onu diirten elini hissecti ve Tugge'ye dénme
zahmetine girmeden egilerek kulagina fistldamasna izin ver-
di. Tugce’'nin yiiziindeki nege ve sdylediklecini tamamladiktan
sonra suratinda olusan zevk ne dedigini tahmin euneyi glicles-
tirmiyordu. -

Manno kaskan bir halde bize bakarken gozleri kisilde. Az
onceki halinden eser kalmaksizin viicudunu diklestirip bize
dogru ylrimeye baslayinca, kendimi geri iterek Enes’in kol-
larindan siyrildim.

“Hos geldin,” dedim giilimsemeye ¢aligarak.

“Hos buldum, Lavin,” dedi Enes. “Nug, nasilsin?” dedi
sonunda gozlerini benden alarak. Nur ve Enes benim aracili-
gimla canigmislardi ve Enes’in umursuz bir vaka oldugunu her
daim tekrarlayan Nur oldugu igin aralarinin gok da iyi oldugu
soylenemezdi.

Manno yanimiza ulasugt anda gerildim, Tugge de onu cakip
etmis ancak Giil yanima gelmeye tenezziil etmemisti.

Manno, “Selam,” dedi, Enes’e elini uzacarak. Enes dosta-
ne bir sekilde giiliimsedi. “Sen yeni lealyan dostumuzsun degil
mi? Tugge bahserti. Ben Enes.”

“Ermanno,” diye kestirip atti Manno. Sesi ¢ok arkadag can-
list degitdi ancak yine de piriizsiizdii. Onu tanimasam disarsya
kars1 durusunun soguk oldugunu disiiniirdiim.

Enes bana dondii.



“Lavin, beraber yiiriimeye ne dersin? Aylardir goriisemedik
aray1 kapaurnz.”

Bunun Enes’in her zamanki davetlerinden biri oldugunu
biliyordum; pek bir anlami olmayan ancak benim baliklama
atladigim davetlerden. Onunla gitmek istemedigimi hissedince
icime garip bir huzur yerlesti.

“Aslinda,” diye séze bagladim ancak Manno araya girdi.

“Lavin’in bana sozii var.” Hizli bir adimla tamamen bana
yaklasarak elimdeki haritay: kaptu. “Rotamizi belirledik bile.
Ama istersen Giil veya Tugge ile gidebilirsin.” Manno bunla-
n séyledikten sonra Nur'a dondii ve 6ziir dilemek istercesine
bakti.

Nur, Giil’e katlanamayacagin diisiinerek hizla Tugge’nin ya-
nina gegerken kaderini kabullenmis gériiniiyordu. Enes, Giil'e
bakarak uysal bir gekilde giiliimsedi. Kibarligindan &diin ver-
mese de hafiften bozuldugunu fark etmistim. Oyuncag) elinden
alinmig bir gocuk gibiydi, sadece belli etmek istemiyordu.

Normal sartlarda Giil ve Enes’in bag basa yiiritylise ¢tkma-
lart cammt acitmaliydi. Ancak o an higbir sey hissetmedim.
Giil'iin yanina giden Enes’e, yillardir platonik bir sekilde 4gik
oldugumu diisiindiigiim geng adama bakarken koca bir bosluk
hissinden bagka bir sey yokru igimde.

Bakislarims takip eden Manno ilgiyle beni izliyordu. So-
nunda dikkatimi ona verdim ama araya girdigi i¢in 6ziir dile-
mek ister gibi durmuyordu. Aksine hi¢ olmadig: kadar kararh
bir sekilde yiiziime bakiyordu.

“Sanmirtm bugiin agiklamant dinlemekten bagka sansim kal-
madi,” dedim tek kagtmi kaldirarak.

Manno giilimsedi ama pek de nege sagug séylenemezdi.
Elindeki haritaya bakarak yolumuzu saptamaya ¢aligts.

“Bu taraftan,” dedi sol tarafimizdeki patikay: gostererek.
“Kahvaltiy1 kagirmak istemiyorsak acele ermeliyiz.”
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Bagimi salladim ve 6nden adim attum. Nur'a son bir bakss
atarak sessizce, “Goriisiiriiz,” dedigimde o, hinzir bir bakisla

goz kirpu.
X

“Seni ilk gordiigiimde arkadaglarimla yemege ¢ikmisuk,” dedi.

Yolu yarilamis sayilirdik ve Manno sayesinde kaybolmadan
ilerliyorduk. Ayagimin alunda ezilen sonbahar yapraklarina
dalmus bir gekilde yiiriidiigiim igin yumugak sesini duydugum
anda irkildim ve bagimi kaldirip bana bakan gozleriyle kargilag-
um. Cok parlakular.

“Roma’nin oldukga turistik bir yerinde oldugumuz igin el-
bette gokea turiste denk geliyordum. Cogu zaman Tiirkge ko-
nugmalan duyar giiliip gegerdim. Ancak senin kolanin fiyatuna
verdigin tepki o kadar dogald: ki kendimi sana bakmakran ala-
madim.”

Adimlarimi yavaglattim ve gozlerimi tamamen ona diktim.
Kirmizt dudaklar hafifce kipirdiyor sag tutamlart burnuna ka-
dar gelmesine ragmen ona has bir goriintii sunuyordu.

“Kendinden emin bir gekilde sikdyet etmeye bagladiginda
ne kadar tath oldugunu diigiindiim. Ardindan seyircin olup ol-
madigini kontrol etmek adina bizim masamiza déndiin ve goz
goze geldik. Bakiglarini hemen kagirmig olsan da kahverengi
gozlerindeki hafif panigi gérmiistiim.”

O giinii haurlayarak giiliimsedi. Ellerimi ytiziime kapatum.

“Rezillik,” dedim bagimu iki yana sallayarak.

Ince parmaklartyla bileklerimi kavradh.

“Hayir,” dedi. “Aksine kendinden olduk¢a emin gbriinii-
yordun ve tath ukalaligin kargisinda seni Pantheon’a kadar
takip etmekten kendimi alamadim. Sonunda beni fark edip
Ingilizce konustugunda kalakaldim. Tam o anda Tiirkge bildi-



gimi sdylersem ¢ok utanacakun. O yiizden kafanda olugturdu-
gun Italyan imajin: siirdiirerek seni hayal kirikligina ugratmak
istemedim. Sadece konusmak seni yakindan gérmek istemis-
tim. Giiniin sonunda senin gibi tatl bir an1 olarak kalmak...”

Uzun uzun gozlerime baku.

“Ama dyle olmadi. Seni tekrar gérmek istemem igin yarim
saatten kisa bir siire yaninda kalmak yetti. Ertesi giin iilkene
dénecegini 6grendigimde kalbimin sikistigini hissertim. Yine
de bencillik ettim. Seni gdrmekten, seninle bir giin gegir-
mekrten kendimi alikoyamadim. Ve o andan sonra yan Tiirk
oldugumu, Tiirkge bildigimi séyleseydim asla benimle bulug-
may1 kabul etmezdin. Bunun igin seni tanimama gerek yoktu,
Gozlerindeki keskinligi segebiliyordum.”

Bu sefer derin bir nefes alan ben oldum. Hakliydi, gergegi
soylese en bastan kandirildigimi hissederek bir yabancinin tek-
lifini asta kabul etmezdim.

“Aylar gecti, Manno,” dedim. “Beni arayip her seyi agikla-
mak i¢in aylartn vardi. Umutsuzca senden haber bekledigim,
adindan bagka higbir geyini bilmedigim sonsuz bir zaman dili-
mi bu,” dedim. Gézlerimde yaglar birikmeye baglad:.

Manno, “Lavin...” derken bileklerimi kavrayan parmakla-
r yavagca geneme kaydi ve yanaklarimin alunda kalan ¢izgiyi
oksadi. Ona sanimak icin can atan kalbime itiraz ederek si-
cakligindan kagmaya ¢aligtum. Ona kars hissectiklerim o kadar
yogundu ki kargisinda pargalara boliinmekten korkuyordum.

Parmaklarin: ellerime indirerek beni kismen serbest birakti.

“Roma’ya ddnmemi, orada okumami isteyen babamd:.
Bana kalsa annemle kalir, hayatima Tirkiyede devam eder-
dim. Ancak aramizda ¢ok biiyiik anlagmazliklar var. Sonunda
babam galip geldiginde Roma'ya déndiim ancak bir daha dén-
meyecegime onunla gdriigmeyecegime yemin ettim.”

Yine derin bir nefes aldi. “Tekrar Istanbul’a dénme kararini
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vermek ya da bu karan verdikten sonra gerceklesticmek zaman
aldt. Her ey bu kadar karigikken, basarip bagaramayacagimu bi-
lemezken seni arayip bulmak daha biiyiik haksizlik gibi geldi.”

Kaglarimi gattugimt gériince, az 6nce aramizda bilerek agug

mesafeyi kapatt.
“Bana kizmakta, kirgin olmakea haklisin. Ama ne birlikee

gecirdigimiz o giinii ne de sana verdigim s6zi unuccum.”

Damagm kurumustu. Bir yanim ona hak veriyordu, ama
incinen, onun yoklugunda boslukta sallanan tarafim hals kis-
kiind.

Su yesili gozlerinin igine bakum. Samimiyetini, derinligini
gordiim. “Anliyorum Manno,” dedim. “Yani anlamak istiyo-
rum. Ama...”

Soziimii keserek ellerimi daha siki kavradi. “Telafi etmeme
izin ver.” Sonra akhna gelen geyle yiizii gblgelendi bir anlik du-
raklama yagadi. “Tabii, beni istiyorsan.”

Kaglarimu ¢atugimi goriince vakur bir tavirla konugmaya
devam etti.

“Eger hayatina bensiz devam etmek istiyorsan, hakli olarak
bir giinliik yabana yerine yillardir tanidigin bildigin birine gii-
venmek istiyorsan sana kizamam, Lavin. Yeterince hasar verdi-
gimi biliyorum. Bagta bencildim, ama artik bencil olmak, seni
kirmak istemiyorum.”

Soylediklerini kafarmda gevirip anlamli bir pargaya doniig-
tiirmem bir hayli vakit aldi.

Sonra dehsetle yiiziine baktm. “Tugg¢e’nin anlatuklarina
dayanarak mi bunlan séylityorsun?” dedim sesimin yiikselme-
sine hakim olamayarak. Dokunuglarindan siyrilarak tam kar-
sisina gegtim, “Bana sordun mu? Ne hissettigim, neler yasad:-
gim hakkinda bir fikrin var me?”

“Lavin,” dedi yumusak sesiyle. “Sana bunu sormaya hak-
kum yok. Seni bu kadar yalniz birakuktan sonra karsina gegip
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diyordum. Nazik bir sekilde turusunu gevseutiginde, gozleri
buguluydu. O an bu zamana kadar su yesili oldugunu di-
siindiigiim gozlerinin safir mavisi gibi parladigini fark ettim.
Gozlerimi kurpisunp dogru gorilp gérmedigime emin olmaya
¢alisinca, bu sagkin tavrim karsisinda Manno giiliimsedi.

“Gézlerin,” dedim hayranlikla, “ne renk?”

Sorum ona sagma gelmis olmaliydi. Kocaman giiliimse-
diginde yanaginda beliren gamzelerin, giizel yiiziine ne ka-
dar yakisugint bagka bir agidan gérdiim. Romada Gladyatér
Okulu’'nda ona bu kadar yakin oldugum zamanlar olmugty
ancak yiiziinii incelemeye hakkim olmadigint diiginmiistiim,

Manno, “Sen ne renk goriiyorsan o,” dedi giilimseyiini
bozmadan. Parmaklariyla akugini fark etmedigim gézyaglarim
silince utandim ve bagtmi1 egdim. Manno ondan uzaklagmama
izin verdi.

Yiiziimde kalan islakligi elimin tersiyle aldikran sonra ona
bakmak yerine agaglara dondiim. Sabirla bakiglarimi ona gevir-
memi bekledi. Sonunda yenik diiserek ona déndiim. Gézleri
Oylesine parlaku: ki biitiin giiniimii g6z renginin mitkemmelli-
gini disiinerek gegirebilirdim.

Elimi tutup bana yol gésterdiginde, diinyamin daha farkls
oldugunu diisiindiim. Kuglanin civilusi daha sendi, ormanin
kokusu daha yogundu ve gectigimiz yollar biiyiilii gibiydi.
Sanki sihirli bir degnek bize dokunmus, her geyi degistirmisti.
O an, agkin can yakici yliziinden sonra bir riiya kadar olagan-
dist tarafiyla kargtlagugim anladim.

Elleriyle yiiziimii kavrad: tekrar. Pek tecriibem yoktu ancak
dokunugundaki 6zeni ve saflig1 hissedebiliyordum,

“Sana sdylemek istedigim ¢ok sey var Lavin. Ama bu 4na
sikistrarak tiikketmek istemiyorum.”

Gozlerini benden ayirmadan giiliimsedi. Bu neredeyse
utangag bir gilliimsemeydi.
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oniindeki bog tabaga gémmiis bir gekilde Tugce'nin gevezeli-
ginden korunmaya ¢ahsugim gordiim ve giiliimsedim. Tugge,
sevilmesi kolay biri degildi. Cogu kisi onun dizilerdeki gok ko-
nugan ve ortaligi kartstiran gevezelerden oldugunu iddia edebi-
lirdi; bir bakima éyleydi de. Ancak hazirthk sinifina bagladsg;-
mizda daha birbirimizi yeni yeni tanimisken, Tugge’nin babasi
vefac etmisti. Benim agina oldugum bir aciydi bu. Ama baba-
sint hayaunin itk asks olarak géren geng bir kiz igin bu acinin
rengi bagkaydi. Hele ki bu 6liim, beklenmedik bir kalp kriziyle
gelen bir éliimse. O olaydan sonra Tugg¢e’nin gevezeligini de,
agir romantik ve flortdéz olusunu da kabullendik. Ciinkii iini-
versitedeyseniz, okul tiim hayauntzi kapliyordu ve yaninizda
duracak arkadaglara ihtiyacinz vardi. Kimseyi bu duygudan
mahrum edemezdik.

Eh tabii, Nur'un sabn bazen ragabiliyordu.

Masalarina yaklagugimizda Nur'un gozlerindeki aresizli-
gi gordium. Neredeyse, bu masada oturmayin, kacin kendinizi
kurtarin, der gibi bakiyordu. Giilerek imasim gérmezden gel-
dim. Manno tam arkamdayd:.

“Selam,” dedim. “Bizden dnce varmigsiniz.”

Tugge siric ama Nur giilmiiyordu.

“Tugge karmuzi yaprakh agaglan takip edelim diye tucwur-
masayda birinci gelen gift bile olabilirdik. Ama neymis, karmiz
yapraklar gizli bir ipucu olabilirmis.”

“Oyun iginde oyun yani,” diye auld: Tugge. “Bence oldukea
akallica bir rahmindi.”

Nur gozlerini devirdi. “Haritalan hazirlayanlanin bunu

" diisiinmemesi ne yazik. Ustiin tahminlerin olmasa yarim saat

erken gelebilirdik.” Tugge omuz silkeikeen sonra caprazina yer-
lesen Manno'ya dondii. Ben de Tugge’nin karsisina oturdum.
“Sizin geziniz de bayag uzun siirdii, yoksa yolu mu kaybetti-
niz?” dedi tadh tath giiliimseyerek. Ayni anda Nur'la baksuik,
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“Bos ver, Nur,” dedim. “Eninde sonunda dgrenecekler.”

Nur homurdandi. “Anlamiyorum, neden Tugge’ye kaclan-
mak zorundayiz ki?”

“Ciinkii o arkadagimiz ve en basta onun béyle biri oldu-
gunu biliyorduk ve bunu kabullendik,” dedim onaylamaz bir
sesle.

Manno'nun gozleri bana gevrildi, hareleri sicacikur. Pence-
redeki manzaray: yansitan irisleri simdi yegil tonlarina biiriin-
miislerdi.

“Giil kim?” diye sordu, ad: bu kadar ¢ok gegince.

Ikimiz de sasknlikla ona bakeik.

“Bu sabah, hatta biitiin hafta yanindan ayrilmayan su placin
sagh kiz,” dedim. Sesim biraz savunmaci ¢ikmug olabilirdi.

Manno’nun tek kast kalku. “Dogrusunu istersen dikkatimi
bile gekmedi. Bu sabah ve biitiin hafta tek diisiinebildigim sey
seninle konugabilmekti,” dedi.

Guliimseyip oniime dondiim. Nur, Tugge'den bogalan yere,
tam karsima ge¢migti. Sadece dudaklarini kipirdatarak “Cok
tath,” dedi.

Icimdeki kelebekler siiriisii durmaksizin dans ediyordu.

X

Kahvalt boyunca sessizdim ancak Nur benim yerime boslu-
gu doldurmug, Manno ile sohbetini ilerletmisti. Ayrica benim
aklima gelmeyen sorulart da sorarak merakimi da gidermigti.
Bunlardan biri Manno’nun nerede yagadigtydi. Ailesiyle yagi-
yor olmasini beklemigtim ama cevap farkliydi. Manno okula
yakin bir yerde ev tutmugtu ve tek bagina yagiyordu. Tek bagi-
na yagamanin zorluklarini bildigimden onun igin {iziildiigiimii
hissettim. Hayauni benim igin bdylesine degistirmis oldugu
diistincesi ¢ilgincaydi. I¢imdeki bencil taraf bunu ayni zaman-
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deyken ¢ok daha somut gok daha canlilardi. Sanki hayati o 4na
kadar yiizde clli yagarken aruk yiizde yiiz yagiyordum.

Sonunda yagmur yavasladiginda ikimiz de daha fazla hare-
ket edemeyecek kadar yorulmugtuk.

Sudan ¢ikugimiz anda tekrar iigiimeye bagladim. “Kesin
hasta olacagiz,” dedim gantami kollartmdan gegirirken.

“Surada bir kuliibe gérdiim,” dedi Manno ileriyi gostererek.
“Bacast tiitiiyordu, iceride soba vardir.”

“Sen ciddisin,” dedim bir yandan titreyerek.

Cevap vermekle zaman kaybetmek yerine ayaklarin: gamur-
lu olmalarina aldirmadan ayakkabilarini giydi ve benim de giy-
memi bekledikten sonra hizli bir gekilde kuliibeye varmamuz
sagladi.

Ahgsapran yapilmg, kiigiik bir bacast olan, toplamda dort
penceresi bulunan kare geklinde bir kuliibeydi bu.

Kapinin 8niinde durdugumuzda fistldadim. |

“Ustlimiiz basimiz ¢camur icinde, bu sekilde bizi esikten bile
gecirmezler.”

“Bana birak,” dedi Manno gbz kirparak.

Kap ikinci vurugta agilds. ‘Baginda beresiyle digar1 ¢tkmaya
hazirlandsgs belli olan orta yash bir adam kapiy1 age.

Hafif aksanli konugmasiyla, “Buyurun?” dedi. Manno bo-
gazin temizledi.

“Merhaba, biz okulla yaptgimiz gezide geride kaldik ve
yagmur da bastirinca tamamen islandik. Aracimiz ¢ok uzake,
belki isinmamiz igin bizi misafir edebileceginizi diistindik.”

Manno tiim diiriistliigiiyle olanlar1 anlattyordu ve konug-
masi o kadar diizgiin o kadar samimiydi ki karsimizdaki ada-
min ters cevap verme olasihgi tamamen yok olmus gibiydi.

“Tabii,” dedi bizi siizerek. “Ayse, kog Tanrt misafiri iki gen-
cimiz var. Yagmurda kalmiglar.”

“Geldim, geldim, Kadir,” diye seslendi ince bir ses. Kadir



abi, kaptyt tamamen aralayinca igeriden yiiziimiize vuran si-
caklik giines kadar etkiliydi.

Bagsn: Sylesine baglamis, lizerinde basma bir etek olan ka-
din goriis alanimiza girdi. Balik etliydi ama sigman da denile-
mezdi. Uzerinde etegine gore siislii kalan bir bluz vardi.

Bizi goriince guliimsedi.

“Hos geldiniz, cocuklar. Gegin igeri, donmugsunuz.”

Kadir abi tekrar ayaklarimiza bakinca kendimi kotii his-
settim.

“Her yamimiz camur iginde,” dedim utana sikula.

Ayse abla giildii. “Siz ona bakmayin, her giin ayaginda
¢amurlu ¢izmeleri unutup iceri dalar, sonra da paparay: yer,
Ondan bu ¢ekimserligi. Girin hadi, girise bir bez atarim te-
mizlenirsiniz.”

Kadir abi rahatladi. “Kusura bakmayin ¢ocuklar, hanimin
tatavasin bir de siz ¢ekin istemedim.”

Manno'yla ayni anda giilditk. “Onemli degil,” diye cevap
verdikten sonra temizlenmeye bagladik.

Ikimiz de ayakkab: ve ¢oraplanimizi gikarip igeri girdik.
Ancak Ayse ablanin israrlan sonucunda dakikalar sonra ben
basma bir etek ve kalp islemeli kirmiz1 bir bluz, Manno ise pa-
¢alan kisa gelen bir esofman ve Trabzonspor tigértilyle sobantn
baginda oruruyorduk.

Gézlerim, Manno'nun agikta kalan zarif ayak bileklerine
kayiyor, giilmemek icin dudagimi kemiriyordum.

Neyse ki Ayse abla ¢oktan éniimiize birer bardak gay koy-
mugeu. Cayt yudumlarken dikkatim dagiliyordu.

En sonunda gbz gbze geldik ve ikimiz de aynt anda kahka-
hay patlatttk. Dérr aydir gektigim 6zlem, sonunda muduluga
kangirken, o andan daha giizel bir kavugma olamayacagim di-
stindiim.

Gozlerimden neredeyse yas gelecekti, En sonunda kendimi-

Son Yiidiz Sdnene Kadar . 101



T.Y. Mazer . 102

2i durdurmay1 basardigimizda, Manno cam kadar parlak goz-
leriyle uzun uzun yiiziime bakei. Ardindan sadece dudaklarins
kipirdatarak bir sey soyledi.

Bu defa saatlerce diisiinmeme ya da sézliik karigtirmama
gerek yokeu.

“Ti Amo...”
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Beceriksiz bir gekilde soylediklerini tekrarladim. Manno
bana diinyanin en giizel seyiymisim gibi bakiyordu. En kinl-
gan, en ozel, en sevilesi seyiymisim gibi. Oyle ki giiliimseyi-
sinin icinde kayboldugumu hissetmeye bagladim. Caylarimuz
yudumlarken bile parmak uglarimiz birbirinden ayrilmadu.

=

Kadir abi ve Ayse ablanin israrlarina ragmen kiyafetlerimiz ku-
ruyunca yola ¢tkmus, geri donmek iizere olan otobiise yetig-
meyi bagarmigtik. Manno otobiiste hi¢ elimi birakmamus, in-
digimiz anda Nur'a veda bile edemeden, bizi arabasina dogru
stiriiklemisti.

“Araban: kirlermedigimize sevindim,” dedim dikkati yolda
olan Manno'ya bakarak. Ince parmaklani direksiyonu sarmus, yii-
ziinde giiliimsemesi asili kalmug bir gekilde araba kullaniyordu.

Goziim ¢amurlu ayakkabilarimiza kayinca, “Yani en azin-
dan koltuklari islatmadik,” dedim giilerek.

Manno da benimle giildii. Gamzeleri ortaya gikinca, goriin-
tiiniin gizelligine takildim.

“Hi¢ 6nemli degil.”

“Olsun,” dedim, bagimi sallayarak. “Araban ¢ok giizel ve...”
deyip duraksadim bembeyaz dégsemelere bakarak. Koltuklarin
dzel bir deriyle kaplandig1 belliydi. “Cok beyaz.”

“Tegekkiirler,” dedi buruk bir sekilde. “Babamin hediyesi,
18 yagima girdigimde almigt1.”

“Ama,” diye araya girdim. “Olduk¢a yeni goriiniiyor, ben
yeni oldugunu digiinmiigtiim.”

Manno, “Pek kullanmadim giinkii,” dedi durgun bir ses to-
nuyla. “Araba, hediyeden ok babamin istediklerini yapmam
icin bir araciydi. Kisa siire sonra aramiz agilmaya baglad: ve
ondan gelen hediyelerin ¢ok da 6nemi kalmad.”



“Peki ya simdi?”

“Istanbul’a dénmek icin bazi konularda taviz vermem ge-
rekti,” dedi bir eliyle saglarini karisurarak.

Ne demek istedigini anlayinca negem kagt. “Béyle oldugu
icin izgliniim,” dedim gézlerimi ondan ayirmadan.

Bagini hizla bana dogru cevirse de dikkati hila yoldayd:.

“Uziilme,” dedi. “Belki de, o zamanlar fazla tepki goster-
mistim. On sekiz yagina basmigtum, ézgiirliigiimii elime al-
mak, tiim kararlarimt kendim vermek istiyordum.”

“Anliyorum,” dedim “Ama yine de benim yiiziimden bu
zamana kadar hakli nedenlerle reddettigin seyleri yapmani is-
temiyorum.”

Manno araci yol kenartna yanagtiktan sonra bana déndii.

“Lavin,” diye baglad: gézlerimin igine bakarak. “Ug yil
énce Istanbul'dan aynildigimda aslinda tek yapugim kagmak-
t1. Babamun kolay biri oldugunu séylemiyorum. Ona pek ¢ok
konuda hala hak vermiyorum. Ama bir gekilde burada bulu-
nup tiim bunlarla yiizlesmem gerekiyordu. Bana bu sansi veren
sensin.”

Soylediklerini kafamda bir siire tartuktan sonra bagimi
sallayarak onu anladigimt belirteim. Ikna oldugumdan emin
olunca arabay: tekrar gahstirip yola koyuldu. Kisa bir siire son-
ra yurdun Sniindeydik.

“Iste geldik,” dedi. Sesi neredeyse iizgiin ¢ikiyordu.

Kemerimi dikkatle ¢cikardiktan sonra ¢amurlu ayakkabila-
nm bir yere siirtmemeye gayret ederek dogruldum. Manno
beni beklemeden inerek kapimi agtr. Sagkin bir hilde arabadan
inerken uzatng: eli kabul ettim. Parmaklarimi avucunun igeri-
sine aldtktan sonra, elimin iistiime masum bir 6piiciik kondur-
du. Hava sicak olsa da iirperdim.

“Bu kibarlik Italyan genlerinden mi geliyor?”

“Bence bunun genlerle bir ilgisi yok,” dedi karsima gecerek.
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Elimi hald birakmamisti. “Insanin deger verdigi birine kars
nazik davranmasi olmas: gereken bir sey.”

“Manno,” dedim giiliimseyerek. “Diinyanin senden &gren-
mesi gereken ¢ok sey var.”

Yiizii biiyiik bir giiliigle aydinland.

“Sen nerede oturuyorsun?” diye sordum merakima yenik
diiserek. Ailesiyle oturmadigini aruk biliyordum.

Tereddiitle arkamdaki bir noktay: gosterdi. Sirtumu déniip
parmagyla isaret ettigi yere bakinca okulun hemen yanindaki
kuleleri gosterdigini gordiim.

Saskinlikla, “Suradaki rezidansi mi1 kastediyorsun?” dedim.

Utangag bir sekilde omuz silkei. “Babamun istekleri,” dedj;
bu durumda hognut olmadigin: belli etti. “Yiiksek giivenlikli
bir sitede oturmam ve hediye ettigi araci kullanmam 6n ko-
sullard1.”

“Pekald,” dedim ilgiyle. “Bunlar 6n kosullar olduguna gére
diger kosullar neler?” Tek kastmi kaldirarak sordugum soru
sonrast hizimi alamadan devam ettim. “Bu anlagmanin iginde
diplomatik bir evlilik falan yok degil mi?”

Manno bir kahkaha atti. “Hayir,” dedi “Oyle bir sart koy-
madi. Babam o kadar da geri kafali degildir. Yani 6yle olma-
mastnt umuyorum.” Sonlara dogru sesi tatsizlasmigti. Konuyu
¢tkmaz bir noktaya getirdigimi diigiinerek kendime kizdim.

“Ben artik odama ¢tkayim,” dedim derin bir nefes alarak.
“Nur ¢oktan gelmistir.”

“Peki,” dedi ama birkag dakika daha birbirimizin gozlerinin
icine baktik. Elimi birakmamak konusunda srarc1 gibiydi.

“Manno, elimi de beraberinde gotiirmek ister misin?”

“Ah,” dedi utangag bir sekilde. Yavasca elimi biraku.
“Uzgiiniim, seninle olmak o kadar tanidik ki sanki elinin hep
avucumun iginde olmas: gerekiyor gibi.”

Kizaran yanaklari ve diiriistliigii, her zamanki gibi igimi si-



cactk yapr. “Bana da ok dogru geliyor.” diye itiraf ettim.

Karanlkta parlayan gozleri yliziimii inceledi. Ardindan par-
maklars yavagca saglartma uzandi. Pergemlerimle hafifce oyna-
diktan sonra veda etmek igin bagimin iizerini dpti.

“Seni yann gorebilecek miyim?”

“Pazartesi igin bitirmem gereken bir 6dev var, haberlesiriz,”
dedim hognutsuzlukla.

“Tamam,” dedi duraksayarak. “O zaman iyi geceler.”

“lyi geceler,” diye cevap verdim ve arabasina binmesini bek-
ledim.

Kapiya dogru ilerlerken tekrar bana déndii.

“Yurda ¢ikinca haber verir misin?”

“Manno,” dedim giilerek. “Burasi yurt, zaten giriste giiven-
likten gectik, odama kalan 100 metreyi tek bagima gidebilirim.”

“Haklisin, babama benzemeye bashiyorum, her seyi kontrol
etmeye ¢aligirken bunu yapiyor olmali,” dedi memnuniyetsiz
bir sekilde.

“Sadece senin iyi oldugundan emin olmak istiyor” diye ce-
vap verdim. “Hadi git artik, yoksa Nur bizi izlerken camdan
disgecek.”

Manno odamizin oldugu yere doniince Nur'u gordii ve el
sallada.

fkimiz de gildiik, ardindan arabastna binip uzaklagt.
Kalbimde minik bir bosluk olugtu ama bunun gegici oldugunu
bilerek odama yiiriidiim.

=Y

Odaya girdigim anda Nur'un {izerime atlamasi ve biitiin detay-
lar1 tek tek anlatmami istemesi pek de sagirtci degildi.

“Lavin,” dedi Nur ciddi bir gekilde. Her seyi anlatmayi daha
yeni bitirmigtim.
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“Manno da bir hata, ne bileyim bir bozukluk olmasin?”

“Ne demek istiyorsun?” dedim kaglarim1 ¢atarak.

“Bu anlatuiklanin,” dedi. “Hepsini ayni hikdyeye sigdirami-
yorum. Cocuk yakigikh, semparik, zengin, seni seviyor ve bir
de nazik ve anlayish. Hayal gibi. Yani bir yerde bir kusuru ol-
mali mutlaka.” :

“Yani bu agidan bakinca haklisin. Ancak bu noktaya kolay
gelmedigimizi biliyorsun. Aylarca ona olan hislerim ve beni
yiiziistii birakug gercegiyle act ¢ektim. Bana dolayls da olsa
yalan soyledi. Bunlan diisiiniince her sey ¢ok da miikemmel
olmuyor. Hepimizin kusurlar1 var. Manno’nun da &yle, ama
oziinde muhtesem biri oldugunu gorebiliyorum. Bu da benim
icin yeterli.”

Nur i¢ ¢ekti. “Umarim haklisindir, kuzum. Senin mutu ol-
mant her seyden ¢ok istiyorum. Sadece... riiya gibi bir iligkide
yaralanmak ¢ok daha fazla can aciur.”

“Bunu bile isteye yapmazsa iistesinden gelirim,” dedim ka-
rarl1 bir sekilde. Sonra da Nur'a déndiim.

“Ya, hayatumin en giizel giiniinii gecirdim. Neden bunlan
konusuyoruz?”

“Haklisin,” dedi Nur surat asarak. “Hadi, romantik bir film
seip dpligme sahnesi izleyelim, sana da pratik olur. Yani bir
giin olacak sonugta.”

Bagimin altindaki yasugy ¢ekerek bagina vurdum “Of, Nur!

'”

Sa¢malama!

Gecemiz Nur'un beni gidiklayarak kahkahalara bogmasiyla

sonland:.
=

Pazar giinii bekledigim gibi ge¢medi. Cigegi burnunda sevgi-
limle goriisemedigim gibi 6devi bitirmek igin neredeyse sabah-









“Yanilryorsun, sen yanima oturdugun icin dyle goriiniiyor ol-
maltyysm.”

Yiiziimde olugan biiyiik giilimsemeye engel olamadim.

Ayni anda Giovanni bize dondii. Ingilizce konusarak
Manno’ya seslendi. Aslinda bu davranig, ayni iilkeden de olsa-
lar Manno’ya miisamaha gostermeyeceginin bir gostergesiydi.

“Thomas Jefferson’in Amerikan Bagimsizlik Glinii’'nde yap-
ugt konusmanin ana konusu olan John Locke’un diisiincele-
rini sen Szetlemek istersin diye diigiindiim, Ermanno?” dedi
beklentiyle.

Manno toparlanmaya bile gerek duymadi. “Elbette,” dedi
ve sinifa dénerek konusmaya bagladi. “Jefferson, Locke’un 6g-
retilerinden ve felsefesinden her zaman etkilenmistir. Ayrica
Locke’'un yagama, &zgiirliik ve miilkiyet edinme haklarinin
dogustan geldigini, sonradan kazanilan haklar olmadig tezini
her zaman savunarak Bagimsizhik Giinii konugmasinin ilk bs-
limiinde bunlardan detayli olarak bahsetmistir.” Manno agik-
lamasnt bitirdiginde biitiin sinif suspus olmugtu.

Giovanni tek kagt kalkik bir ifadeyle Manno'yu sonuna ka-
dar dinledikten sonra gozliiklerini burnuna iyice yerlestirerek
ikimizi siizdii. “Bu yeterince agiklayiciyd: Ermanno, tegekkiir-
ler,” dedi.

Giovanni’nin dikkatini {izerimizden ¢ektigine emin olunca
Manno’ya déndiim.

“Neredeyse tiim konuyu anlattin,” dedim fisiltyla. “Benim
gibi inek oldugunu gérmek giizel ama sanirim sen benden de
betersin.”

Dudaklarini birbirine bastirarak giildii.

“Gece uyuyamayinca, Locke’u okumaktan baska yapacak
daha iyi bir sey bulamadim diyelim.”

“Sen de mi sabahladin?” diye sordum. Tiim gece ona mesaj
atmak icin telefona giden elim ve sonradan uyudugunu diisii-
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“Hey, ¢aligkan leydi!”

Manno’nun sesini duydugumda kalemi birakarak defteri-
mi kapattim. Daha 6nce yazmak gibi bir diirtiim olmamisu.
Kelimelerle aram okurken iyiydi ama yazmak bambagka bir
seriivendi. Hafiften kizararak ona déndiim ve kendimi gézle-
rinin giizelligine hazirladim. Eh, sonugta bu yeni yeni aligma-
ya bagladigim bir sahneydi. Onun giizel gézlerinin hep benim
tizerimde olmast... degisikti. Giizel anlamda.

“Bu ciimle ancak sana ait olabilir,” dedim giiliimseyerek.
Uzerinde yine ona ¢ok yakigan ince kazaklarindan biri vard.
Bugiinkii renk seimi siyahu ve her héliikirda giizel goriiniiyor-
du. Masaya kollarin1 dayayarak bana dogru egildi ve son zaman-
larda hep yapug gibi parmaklarini pergemlerimde gezdirdi.

“Bella e brava,” dedi yumugak bir sesle. “Caligkan ve giizel”

Yanaklarim iyice kizards.

Kiitiiphanedeki kosemde iyice kiigiilerek utangag bir gekilde
giilimsedim. Manno yavag¢a parmaklarini gekti ve gamzeleri-
ni gostererek dudaklarini birbirine bastirdi. Yiiziime 8yle dik-
katli bakiyordu ki sanki her santimimi ezberlemek istiyordu.

“Dersin nasil gegti, sevgilim?”

Sorusu kargisinda gozlerim biiytlidii ama yanaklarimtn mut-
lulukla kizarmasina engel olamadim.

“lyiydi,” dedim usulca. “Asil seninki nasild1? Apar topar ge-
¢is yapugin i¢in uyum konusunda sorun yasamandan korku-
yorum.”

Dirseklerini masadan ¢ekip yanima oturdu.

“Keyifliydi. Romada dersleri ltalyanca aliyordum, simdi en
azindan hepsi Ingilizce. Ingilizcem paslanmgt, iyi oldu.”

Giildiim. “Bir dahaki dénem, segmeli ders icin Ispanyolca
secebilirsin, hocasi gok iyiymis.”

“Sen de segecek misin?” dedi bir sir verir gibi fisildayarak.

“Neden olmasin?” diye cevapladim onun gibi usulca.
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gibi oldukga egleniyor hatta zaman zaman, bana gaktirmadan,
onlara malzeme veriyordu.

“Haydi tesoro,” dedi Hande. “O giizel poponu kaldir da ye-
mege gidelim ben gok actkuim.”

“Hande!” dedim gdzlerimi biiyiiterek, arkadagima s6z ge-
ciremeyecegimi anlayip caresiz bir sekilde Manno'ya bakam.

Manno arada kalmis bir sekilde bir elini ensesine acu.
Ardindan Hande'ye déndii.

“Bence Lavin'e tesore” diyen ben olmaliyim, Hande. Sen
caro” ya da miele™ diyebilirsin.”

Manno bu agtklamay1 yaparken, aklima bana ilk kez zesoro
dedigi an geldi. [talyanlarin genelde sevgililerine amore (askim,
sevgilim) diye seslendiklerini, ancak o bana eski ve 6zel bir kul-
lanim olan tesoro mio, kisaca tesoro, diye seslenmek istedigini
soylemisti. Boylece kalbimi biraz daha eritmisti. Yizyillar 6nce
kullanilan ama artik bana ézel bir ifadeydi bu. Hande’nin ce-
vabiyla o tatli anidan uzaklagtum.

“Ama ben tesoro demek ve Lavin'in yiiziinde olugan ifadeyi
gormek istiyorum,” dedi Hande stricarak.

“Yok aruk Hande, benimle ugragmay: birak,” dedim.

Hande omuz silkti. “Ya, kirk yal diisiinsem Icalyan bir enis-
tem olacag aklima gelmezdi. Ermanno, hem s6ylesene su an-
nemin bayilarak dinledigi Perdono sarkisinin anlami ne? Boyle
yakigiklt bir adam séyliiyor hani.”

Manno giildii. “Perdona,” diye diizeltti onu. “Perdono,
‘af’ anlamuna geliyor, Perdona da ‘affeder’ demek. Tiziano
Ferro’nun iinlii sarkisini diyorsun.”

“Her neyse,” dedi Hande cahilligine hi¢ de alinmayarak.
Manno’'nun koluna girerek yiiriimeye baglada.

* Hazinem
s¢ Canim
s« Tathm
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ederek. “Simdi formumu korumam gerek diye dilgiiniiyorum.”

Tepsileri masaya yerlegtirirken Manno karsima oturarak bir
sey hatrlamg gibi giiliimsedi.

“Sana vuruldugum ilk anda agzinin makarnayla dolu oldu-
gunu disiinirsek, dikkat etmene ¢ok da gerek yok.”

Agzima gbtiirmek iizere oldugum gatali geri birakum.

“Saka yapiyorsun?” Gézlerim dehgetle agtimigts.

“Hay1r,” dedi Manno kafasint muzip bir sekilde sallayarak
“Yanaklarin éyle doluydu ki agzindakileri yutamayacaksin diye
endiselenmistim.”

Bir bardak su doldurdum ve sudan bir yudum aldikean
sonra ciddiyetle sordum. “Sen simdi, yemek yerken bogulmak
lizere olan bir kiza vuruldugunu mu séyliiyorsun?”

Bunu &yle biiyiik bir resmiyetle séylemigtim ki Manno’'nun
ytuzii de ciddi bir ifadeye biiriindii. Ardindan sakin bir gekilde
cevap verdi.

“Kesinlikle. Yemek yemegi seven, kolanin iicretinden gika-
yet eden ve gbzlerinin biyiistinii gizlemesine ragmen, dokun-
makran kendimi alamadigim pergemleri olan kizlara zaafim
var diyelim.”

Surac ifademi daha fazla sabit tutamayarak giiliimsedim.
Tam o andz Hande ve Ayla'nin da bizi dinliyor oldugunu fark
ettim. Tanisma hikdyemizin birinci dereceden taniklar: olarak
onlar bile agizlan agtk bir sckilde Manno’yu dinliyorlard..

“ftalyada yagamaya karar verdim,” dedi Hande. “Manno
dogruyu sdyle tiim bu olay genlerle ilgili degil mi2?”

Manno hafiften yiziinii burusturunca araya girdim,
“Izninle 6zel bir sey konuguyoruz.”

“Ozel mi?” dedi Hande tek kaging kaldirarak.

“Oncelikle Manno’nun sana nasil bakgini gériip seni uya-
ran bendim,” dedi giicenmis gibi yaparak. Ayla'nin da bu du-
ruma kafa salladigini goriince sagirdim.















kosup Recep amcay1 ¢agirana kadar Enes'i yeterince hirpalamigt.

O hafta Enes okula gelemedi. Ertesi hafta derslere girdiginde
yiiziinde hali ¢iiriiklerin izleri vardi. Haline o kadar iiziilmiis-
ciim ki ilk ders boyunca siirekli ona bakmisum. Teneffiiste ya-
nina gittigimde giilimsedi. “Uziilme Lavin, hig acimad1,” dedi.

O giinden sonra Enes’i daha ¢ok diigiinmeye baglamistim.

Recep amca ekmegin parasini almak igin kasaya geldiginde
giliimsedi. “Bir siiredir yoktun, kizim,” dedi.

“Okul, dersler derken zamanimin ¢ogu yurtta gegiyor.”

“Sen hep caligkan bir kiz oldun, teyzene selam soyle,” dedi.

“Bay iistiine,” dedikten sonra iyi aksamlar dileyip marketten
cikom.

Teyzemin eviyle market arasinda ¢ok bir mesafe yoktu ama
¢ocuklugumdan beri apartmanin arka tarafina uzanan kestir-
me ara yolu tercih ederdim. Aslinda Atilla askere gidene kadar
bu ara yolu kullanmay: birakmigum. Ancak ne zaman ki kalic
asker olacagt dénmeyecegi duyuruldu, o zamandan beri ora-
dan gegmek konusunda daha rahattim. Hava hila aydinlik sa-
yilirds. Eve diiz uzanan yol yerine saga saparak Turan amcalarin
komiirliigiiniin 6niinden dolagum. Dar yol ileride genigliyor-
du. Yani birkag saniye hizl yiiriisem yeterliydi.

Yolun agildig yere gelmigtim ki duvara yaslanmug iri bir fi-
giir dikkatimi gekti.

“Atilla?” dedim biiyiik bir sokla. Gézlerim yuvalarini zorla-
mugti. “Sen asker olmugtun.”

“Sana da selam, giizel kiz,” dedi giilerek. Uzerinde siyah
deri bir ceker vardi. Saglari tamamen uragh oldugu igin gelik
grisi gozlerinin keskinligi iyice orraya ¢tkmisti. Hayaum bo-
yunca ondan gelecek taciz korkusuyla yasgamasam biiyiik ihti-
malle ¢ok yakigtkli bulacagim bir geng adamdi. Ama ben onun
biitiin ¢irkin yiizlerini gérmigtiim.

“Asker olmam izne gtkamayacagim anlamina gelmiyor.”
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Alayc giiliigii kargisinda iirperdigimi hissettim. Bana dogru
bir adim atinca ayaklarim istem dig1 geriye gitti.

“Korkma,” dedi sakin bir sesle. “Sana zarar vermeyecegim.
Sadece ben yokken ne kadar giizellestigini gormek istiyorum.”

Aradan dért sene ge¢misti. Dort senedir ytiziind gérmemis-
tim ve bana yaklagtikca ¢ehresinin askerde daha sert ve acima.
s1z bir hale biiriindiigiini gérdiim.

“Eve gitmem lazim,” dedim yutkunarak. “Teyzem bekliyor”

Sinirli bir ses tonuyla, “Benden kagma!” dedi. Neredeyse
duvarla onun arasina sikigmusum. “Bir kerecik yliziime bak,
ben degistim, senin icin.”

Korkuyla titredim. Biiyiik elini alip saglarima dokundugun-
da qighik atacakum ancak damagim o kadar kurumugtu ki tek
yapabildigim duvarin diger tarafina kaymak oldu. Atilla hafif-
¢e siritti, naz yapugimi filan mi santyordu?

Bagka sansim olmadigi igin ¢iglik atmaya hazirlanirken
Manno’nun sesini duydum.

“Lavin?” diye seslendi endigeli bir sekilde.

Ince silueti gorig agima girince bu sefer onun icin endi-
selenmeye basladim. Adllanin sagkinhgindan faydalanarak
kolunun alundan styrildim ve Atilla ile ayn1 boyda olmasina
ragmen, olduke¢a zayif duran Manno’nun yanina ilerledim.

Manno, “Bir sorun mu var?” dedi ciddiyetle.

“Hayir.” diye kafami salladim. “Hadi gidelim Manno.”

Atilla bize bakt. Gézlerini kismig, yumruklanni sikmige.

“Manno?” dedi 6fkeli bir merakla. Manno tam gitmek lize-
reyken ona déndii. Cevap vermedi ama gerginligin urmands-
g1n1 hissettim.

Atilla, “Lavin sana, bana ait oldugunu séyledi, degil mi?”
dedi alayla. Gozleri 6yle vahsice parliyordu ki oradan hemen

kagmak istedim.
“Dinleme onu, Manno,” dedim neredeyse yalvararak.
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“Eee, sen nerelisin? Adin Marlo muydu?”

Manno hafife giildii. “Yan Tiirk yan lralyan’im efendim.
Annem Tiirk tarafim ve bana Erman der, dilerseniz siz de dyle
seslenebilirsiniz.”

Teyzemin kafasinin kansugi goriince diizeltme ihtiyaci
hissertim.

“Tam ismi Ermanno, teyze,” dedim.

“Simdi anladim,” diyerek giiliimsedi teyzem. “Erman diye-
cegim o zaman.”

Manno da giiliimseyerek kafa salladi. O an anladim ki,
kimsenin Manno'dan hoslanmama gibi bir sanst yoktu.

Aksamun ilerleyen saadlerinde okuldan ve yurttan bahsertik.
Teyzem, Manno'nun ltalya elcisinin oglu oldugunu 6grenince
kayda deger derecede rahatladi. Bunun, onun varlikli olma-
styla bir ilgisi olmadiginy, sadece devlet rarafindan giivenilmis
insanlarla arkadashk yapiyor oldugum igin, endigesinin biraz
da olsa azaldig1 sonucuna ¢ikagini biliyordum.

Aksamin sonuna geldigimizde Manno’ya veda etmek i¢in
kapiya ¢ikum. Manno ayakkabilarini giydikten sonra teyzeme
iyi geceler diledi. Ardindan ortadan kaybolan teyzemi firsac bi-
lerek birbirimize sicak giiliimsemelerimizden yolladik.

“Bu aksam umdugum gibi baglamasa da oldukga giizel ge¢-
ti. Ozellikle de teyzenin yemekleri muhtesemdi.”

Sintum. “Bunu iig kere filan dile getirdin Manno, sayende
teyzem kendini yilin aggust ilan edecek.”

Tepkime kargilik giilimsedi ancak bir anda ifadesi ciddi-
lesti.

“Lavin,” diye bagladi. “Izninle bir gey sormak istiyorum.”

“Evet,” dedim tereddiitle.

“Bu olay,” duraksadi ve derin bir nefes aldi. “Yani bu gocu-
gun seni rahatsiz etmesi durumu ¢ok énceden baglamis. Neden
buradan rasinmadiniz?”
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Teyzem daha otuz dért yasindaydi, annem olmak igin ¢ok
geng olmakla birlikte bir de bes yil 6nce nisan atmug biri olarak
kalp kiniklariyla dolu zamanlar gegirmigti. Yani erkek arkadag
konusuna olumlu baktigindan giipheliydim. Bu agidan ikimizin
de gbzyaslarina hikim olamadigt kisa ve 6z bir konugma yapu.

Her seyden 6nce kendimi korumamu ve birbirimizi iizme-
memizi, daha ¢ok geng oldugumuzu, bazi duygu ve digiince.
lerin zamanla degigebilecegini belirtti. Teyzem ayrildigs nisan-
histyla tam yedi yildir beraberdi. Universitede baslayip devam
eden agklaninin bitmesi beni sagkinliga ugratmigti. Bu uyany
yaparken kendinden bir geyler kactugini tahmin etsem de yine
de onu hakls buluyordum. ’

Ama simdi Manno'nun parmaklarni benimkine kenetlen-
migsken, tiim hiicrelerim onun ferah kokusuyla dolmugken, tek
istedigim bu 4nt yagamakt1. Bakiglarimin ona déndiigiinii fark
eden Manno dikkatini sinema ekranindan alarak bana baku.

“Filmi sevmedin mi?”

Giiliimsedim. “Sevdim, ama bazen sadece sana bakmak is-
tiyorum.”

Gozleri hafifce kisildi. Ekran i1 yiiziine vurdugunda iris-
leri cam gibi parliyordu. Bana dogru uzanip yanagima minicik
bir dpiiciik birakaktan sonra fisildadi.

“Seni klise ergenler gibi sinemada 6pmeyecegim, o yiizden
beni daha fazla kigkirtma.”

Agzimi agum ama cevap veremedim. Gozlerim sokla koca-
man olmugtu. Refleks olarak hemen bagtmi omzuna gémerek
goz temasimizt kestim. Tekear filme odaklanmaya caligicken
Manno’nun gdgsii sessiz kahkahasiyla sarsihyordu.

Parmaklari saglarimin i¢inde dolagmaya baglaytnca huzurun
tarifi o an diye diigiindiim. O 4n1 sonsuza kadar saklamak, ko-
rumak i¢in delicesine bir arzu duyuyordum.

Sinema salonundan ¢ikarken elimi sitkica kavrads. Yiiriiyen
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ragmen diger elinin parmaklarini saglanma dolayarak, sa¢ t-
tamlartmla oynamaya devam etti.

Kadikéy yolunu takip ederek Fenerbahge’ye donduk Hava
hafiften kararmaya baglamug, gokytiziine alacali renkler hakim
olmusgtu.

Manno en sonunda dar bir sokakta arabay: durdurdu.
“Birkag dakikaya gelecegim, zesoro.” Kontagi kapatip anahtan
bana verdi. “Arabay kilitle, ben geldigimde agarsin.”

Hizlica aragtan inince cevap olarak sadece kafa sallayabii-
dim. Dedigi gibi bes dakika icerisinde elinde karton paketlerle
aracin yanuna geldi ve kilidi agmami bekledi. Arka kapy aqip
elindeki paketleri biraktikean sonra siiriicii koltuguna oturdu.

“Ne aldin?” diye sordum. Yemeklerin kokusu arabaya sizin-
ca fazlasiyla actkugimi hissettim. Sinemada misir istemeyerek
hata yapmigum.

“Biftek burger,” dedi arabayt caligtirarak. “Mayonez de da-
hil olmak tizere tiim soslar1 kendi iireten bir kafe var. Hemen
arkada.” Eliyle geldigi yonii isarec etti. “Begenecegini diigiini-
yorum.”

Burgeri anlauyor olusu bile karnimin guruldamasi igin ye-
terliydi. “Kulaga ok lezzetli geliyor ama neden orada yeme-
dik?” diye sordum.

Manno sirictt. “Sabirls ol sevgilim, daha giizel bir yerde yi-
yecegiz.” Cevap vermeme firsat birakmadan ekledi: “Istahin
agilmg gibi.”

“Eh,” dedim i¢ gekerek. “Erkek arkadagim beni yemek yer-
ken izlemekten sapikga bir zevk aldigini itiraf etti. Onu muclu
etmeye ¢aligtyorum.”

Manno keyifli bir kahkaha atu.

“Bunu nasil giizel yapugint tahmin edemezsin.”

Arabay: sahil tarafina yanasurip park ettiginde giilimse-
dim. “Sahilde mi oturacagiz?”
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kalmigts, goritgiimiizii aydinlatan tek sey ayin denize yansiyan
aydinligtydi. Manno'nun irisleri log 1s181n etkisiyle koyulagmig
olmasina ragmen hald parlaku.

Hamburger paketini agip dikkatle 1sirdim. Iginde kofte
degil birkag ince dilim biftek vardi. Mayonezinin tadi tathya
yakindi ancak ¢ok lezzetliydi. Tek kasini kaldirip bana bakinca
hala ¢ignemekte oldugum igin agzim kapali giildiim. Lokmam,
yuttuktan sonra cevap verdim.

“Cok giizel, bayildim.” Daha fazla konugmadan bir sinik
daha alinca o da kendi hamburgerini yemege baglad:.

Tath aksam yemegimiz bittiginde ¢opleri bir kenara top-
layrip denizi izlemeye bagladik. Manno sandalyemi onunkine
iyice yaklagurarak kolunu omuzlarima sard, ben de bagimi ona
yasladim. Kiigiik ama giivenli cennetindeydim.

Dakikalarca sessizce birbirimizin kalbiyle attikean sonra ya-
vagca ona déndiim. Giin boyunca sdylemek istedigim seyler
dilimin ucundaydi ve ben de onun gibi icimdekileri diga vur-
mak istiyordum,

“Bir sey mi oldu, zesoro?” dedi sevgiyle.

Giiliimseyerek bagtmi salladim. Parmagimla iki giin dnce
neden oldugum goziiniin altinda soluklagmaya baglayan mor-
luga dokundum. Caninin yandigim diisiindiikge kalbime ince
bir siz1 giriyordu. Beni teselli etmek istercesine parmagimi ya-
kalayip ucunu 6prii.

I¢im askinin giizelligiyle citredi.

“Sadece,” dedim duraksayarak. “Kelimelerle aram senin ka-
dar iyi degil ya da en azindan kendimi boyle bir durumda ifade
etmek konusunda,” dedim ve yutkundum.

“Ama sen de benim hayaumdaki en heyecan verici mucize-
sin. Oyle ki boyle bir seyin var olduguna bile inanamiyorum.”
Sagkinca giiliimsedim.

Manno’'nun goézlerindeki yogunluk titresti. Bir kez daha
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Genelde daha sicak davranirdim ona. Yapugim sey sapsalca
olsa da aramizda bir mesafe oldugunu bir sekilde fark etmesi
gerekiyordu.

“Hayir,” dedi. Daha énce ona ¢ok yakisugini diisiindiigiim
gozliiklerini dizeltri. “Aslinda senin igin geldim. Otursana.”

Cantami ¢ikarip bir sandalye ¢ektim.

Enes hafifce giiliimsedi.

“Atilla’nin izne geldigini duydum. Daha dogrusu annem
soyledi,” dedi tatsiz bir sekilde. Enes’in annesinin olanlardan
haberi yoktu ve Atilla'nin asker olmasiyla gurur duyuyordu.

“Hala onu kiskandigimi diigiiniiyor,” dedi buruk bir sekilde
giiliimseyerek. Eskiden olsa, elimi uzatir, Enes’i teselli ederdim.
Simdi ise sicak olmasini umdugum bir giiliimseme génderdim.

“Her neyse,” dedi kendini topatlayarak. “Sadece seni merak
ettim, gecen hafta teyzeni 2iyaret etmek igin mahalleye dén-
muigsiin.”

“Sorun yok Enes, gergekten,” diye telkin ettim onu.

“Yani kargilagmadiniz mi?” dedi hayretle.

Durumu nasil agiklayacagimi diigiiniirken, kantinin kapis:
acildi. Manno agir adimlarla igeri girdi. Ustiinde beyaz bir ti-
sort ve onun {izerine giydigi lacivert, rgii hirka vardi. Saglan
daginika. Her zamanki gibi.

Gézleri 6nce ortami taradi. Once Enes’i gordii. Yiiziindeki
diiz ifadeyi degistirmeden bana dondii. Gergin bir sckilde goz-
lerimi ona dikeim. Nasil tepki verecegi konusunda bir fikrim
yokeu. Bakiglarimiz bulugtugu anda yiizii aydinlands, dudakla-
rinda sicacik bir giilimseme belirdi. Adimiarina ritim kazandi-
rarak yanimdaki sandalyeye oturdu. Hafif¢e omuzlarimi sards,
ardindan bagimin iistiine bir &piiciik kondurdu. Verdigi tep-
kiyle rahatlayan bedenim kendini ona birakei. Giiven ve huzur
duygusu her yamimi sardi. Onun gibi giiliimseyerek karsilik
verdim. Dikkatle yiiziimii inceliyordu.
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“Yemege gegelim mi?”
“Olur.”
Iste gercek tam buradayd:. Yani bagimda.

=4

Her geng kizin olacad: gibi, benim de hayatumda doniim nok-
talarim vardi. Hayatimin agkiyla kargilagmigtim. Ona kavug-
mam zaman almgt1 ve acili bir ayrilik siireci yagamigtim. Simdi
ritya sayilabilecek kadar muhtesem bir geng adamla beraber-
dim ve bu aksam ailesiyle tanigacaktim. Bir déniim nokrasina
daha yaklagmigken, durumun teknik boyutuna bakum; yani
giyecegim elbiseye.

Nur, Ayla ve Hande hazir ola ge¢mis bir gekilde yataga diz-
dikleri elbiselerden birini se¢gmem icin bekliyorlardi. Benimse
hi¢bir fikrim yoktu.

“Bir bakalim... Kirmiz1 ¢ok iddiali.” Elimle kirmiz1 elbiseyi
kenara ayirdim. “Siyah, matem havasinda oldugumu gésterir.
Mavi fazla gocuksu. Fusyanin dekoltesi fazla. Yesilin rengi tiir-
be rengi gibi. Sart da bu mevsime uygun degil, ¢ok canh.”

Hepsi derin bir i¢ ¢eki. Ayla elleriyle umutsuz vaka oldu-
gumu bildirdi ve goz devirdi. Nur kafasin1 elbiselerden birinin
icine gdmdii. Ancak Hande héla iimitli gibiydi. “Mor?” diye
bagird: umutla.

“Mor tam bu mevsimlik; boyu ve dekoltesi de ¢ok makul.
Moru dene.”

“Ama sen onu daha yeni aldin,” diye itiraz ettim. “Bir kere
bile giymedin.”

“Sacmalama Lavin!” diye ¢ikigtt Hande. “Haydi geg kal-
madan dene sunlar1.” Elime bir de siyah, ince bir gorap tutug-
turdu.

Kiyafeti alip banyoya girdim. Elbise gercekten ¢ok giizeldi.
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iterledim. Beni gérdiigii anda yiiziine rahatlama yayildi. ki eli-
mi birden tutarak beni kendine ¢ikt1,

“Mi manchi, tesoro.”

“Ben de seni dzledim,” dedim giiliimseyerek. Parmak ugla-
rimda yiikselip yanagina kiigiik bir 6piiciik birakum.

Manno gozleri kapals bir gekilde giiliimsedi.

“Geg kalmadan gidelim,” dedim.

Manno nazikge kapimi agu ve arabaya binmeme yardim erti.
Gbzlerinin begeniyle iizerimde gezindigini fark etsem de bir yo-
rumda bulunmadi. Davramiglan her zamanki gibi sicaciku.

“Bu resepsiyon neyle ilgili, hi¢ sormadim,” dedim araba
ilerlerken.

“Cok resmi sayilmaz,” dedi Manno yumugak bir sesle. “La
festa di Ognissanti, yani azizlerin kutsandig: bayram igin di-
zenlenmis bir organizasyon. Italyanlanin 1 Kasim'da kudadig
bir bayram.”

“Ah,” dedim “Bu durumda ailen olduk¢a dindar olmals.”

Giildii. “Aksine, babam eger bir aziz ismi tasimasa, bu ara-
da ad: Angelo ve gbrev geregi resepsiyon diizenlemek zorunda
olmasa umurunda bile olmazd.”

“Peki, ya annen?” diye sordum.

“Annem hila [slam dinine sadik,” diye cevap verd; Kaglarim
havaya kalku. Daha énce sormamisum ancak bu bilgilerin
tizerine merak etmekeen kendimi alamiyordum. Manno’'nun
inanc: neydi?

Diisiinceli halimi fark etmis olacak ki Manno anlayssla gii-
liimsedi.

“Merak ediyorsan ben de Miisliimanim, sevgilim. Yani ileri-
de evlenmemiz igin hicbir engel yok.” Muzirca goz kurpu.

“Manno!” dedim utanarak. “Tamam merak ediyordum
ama o yiizden degil.”

Manno kusa bir kahkaha atti, sonra da uzanip elimi yaka-
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cekti ve vestiyere uzatti. Kendi pardésiisiinii de teslim ettikten
sonra bana déndii. |

Gozleri elbisemde ve saglarimda gezindi. “Bella e splendida’
gozlerimi kamasuriyorsun, resoro.”

Memnuniyetle giiliimsedim ve {izerine oturan siyah takima,
beyaz gomlegine ve onu muhtegemlige ulagtiran papyonuna
bakem. “Sen de éylesin, goz alic1 gériiniiyorsun.”

“O halde size eslik etmeme izin verin, madam,” dedi kolu-

nu uzartarak.

“Zevkle.”

Yavag adimlarla salona girdik. Bizi ilk kargilayan annesi oldu.
Manno’ya gore koyu kumral saglar olan annesinin, gozleri og-
luyla ayni renkeeydi. Zarif, ince bir fizige ve Manno’nunki gibi
dolgun dudaklara sahipti. Su yesili, onu oldukea ¢ekici goste-
ren bir elbise giymiti.

“Ermanno, hayatum, hos geldiniz,” dedi yanimiza yaklasa-
rak. Ogluna sanlip 6ptitkten ve ne kadar yakigikli oldugunu
soyledikten sonra bana dondii. “Sen de Manno'nun giizel kiz
arkadagi Lavin olmalisin.” Giiliimsedim, elimi uzattum ancak
beni sagirtarak, kollarini agti. Bana sikica sarildigs anda kulag:-
ma fisildad:. “Tesekkiir ederim.”

Neden tesekkiir ettigini anlamadigim igin kaglarim hava-
lansa da hizla toparlandim.

“Cok memnun oldum, Selin Hanim,” dedim tebessiimle.

“Ben de tathm,” dedi ve ikimizin de koluna girdi. “Ben di-
ger konuklan kargilarken keyfinize bakin ¢ocuklar.”

Manno’nun annesi yanimizdan ayrilirken arkasindan bak-
um. “Annen ¢ok tatl.”

“Oyledir,” dedi Manno belime iyice sarilarak. “Hadi, ba-
bama da bir selam verip ardindan keyfimize bakalim. Belki
Romada bayildigin tathlardan buluruz.” Bir kez daha goz kir-

* Giizel ve gorkemli






TY, Mazer . 156

yarisindan gogunu bitirmis ve Manno’'nun anlattugy hikiyelerle
giilme krizine girmek iizereydim. Davertteki konuklarin her bi-
rini tanimakla kalmiyor, bir de onlarla ilgili komik anilar: keyif
verici bir sekilde aktanyordu.

“Cok dikkat ¢ekiyoruz,” dedim sonunda susmay: bagararak.

“Herkes egleniyor,” deyip etrafina goz gezdirdi. “Ayrica seni
kahkaha atarken gérmeyi seviyorum. Birak dikkat ¢ekelim.”

Hafifce ona yaklagum. “Anlamadigim bir gey var.”

“Nedir?” dedi tek kasimi kaldirarak.

“Sen bu kadar mitkemmel bir asikken, nasil oldu da seni
bana birakular? Hali eski bir dsiginin bir yerden ¢ikmasini
bekliyorum.”

Manno giildii ve bana daha ¢ok yaklast1.

“Bu sorunun cevabi ¢ok basit, sevgilim. Bu zamana kadar
asik olmadigim icin kimse bu hilimi gérmedi. Yani yalnizca
sana ozelim.”

“Giizel. Bu durumda etrafimu kollamama gerek kalmads.”

Manno bana sicak bir sekilde giiliimsedikeen sonra bagini
kaldirdi. Bakaglar: bir siire bir noktada sabit kaldi. Ardindan
omuzlan disstii.

“Gorev ¢agiriyor. Biitiin gece yaninda olacagima s6z verdim
biliyorum ama...”

Soziinii kestim. “Liitfen git. Ben de digan ¢ikip biraz hava
alirim.”

“On dakika bile siirmeyecek. Birazdan yanindayim.”

Giildiim. “Tamam sevgilim, git hadi.”

Tam bir adim atmigt: ki geri dondii.

“Az dnce bana sevgilim mi dedin?”

“Beni utandirmadan git artik,” dedim elimi savusturarak.

Geri doniip bagimin tepesine Spiiciiklerinden birini kon-
durdu. “Hemen dénecegim.”

Manno'nun zarafetle uzaklagmasini izlerken, kizaran yanak-
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Sonugta dpiismek konusunda pek bir fikrim yoktu. Ama ona
dogru ¢ekilmistim. Ve bunun anlami onu Spmiis olmay: dile-
mekse evet, dilemigtim.

Ancak cevap olarak dudaklarimdan kisik bir, “Belki,” cevab:
gikabildi. Yine de bakislarimin yogunlugunu kavradsgim gére-
biliyordum. Gézlerini bir anhgina kapatip agt.

“Sana karst koymak ¢ok zor,” dedi bir elini saglarina gome-
rek. “Seni hak edene kadar stnirlars agmak istemiyorum.”

Ona bir adim yaklagarak giilimsedim. Parmaklarim gdzii-
niin alainda kalan belli belirsiz izin {izerinde dolagt.

“Daha kag yumruk yemeyi planliyorsun, zesore?”

Ona bu sekilde pek seslenmedigim igin bir an sagkinlikla
duraksadi. Ardindan yiiziine uzanan bilegimden kavrayarak
beni kendine biraz daha yaklagtirdu.

Elim omuzlarina diigmiistii. Sicak dudaklan énce almma
degdi; huzurlu bir dokunugtu bu. Ardindan ¢oktan kapamis
oldugum gézlerimi 6ptii. Tek tek, dzenle...

Yanaklarima degen dudaklan i¢imin lirpermesine neden
oldu. Birka¢ saniyeligine aramizda mesafe birakuginda goz-
lerimi agum. Yiizii hild benimkine cok yakindi, dudaklan ay
isiginda parliyor, gozleri izin almak icin yalvaniyordu. Kendime
biraz daha ona dogru ittim.. Bu bir cevapti.

Dudaklarima yaklagt1 ve usulca fissldadi.

“Ti amero fino a quando l'ultima stella del mondo non esca.”

Bu, sanki biiyiilii bir yemindi. Sanki bizi birbirimize bag-
layan tiim hayali zincirer aruk gergekti. Sanki sonsuzluk bizi
kabul etmis, engin gékyiiziiniin gahitligi altinda agkimizi ilan
etmigti.

Manno dudaklarimz arasindaki mesafeyi kapatu.

Ardindan yildizlar alev aldu...

* “Seni evrendeki son yildiz sénene kadar sevecegim.”
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Parmaklan yanagimda dolasu. Sonra birden ensemi kavrad.
Her zamanki gibi nazik degildi. Sanki basturilmig bir seyleri
agipa qikariyordu. Ancak bu yine de hosuma gitmigti.

Beni bir kez daha 6ptii. Bu dpiiciikle séylediklerimi kabul
ettigini anladim.

Ben ona aittim. O da bana.

XY

Partiden ayriigimiz hizli oldu. Oncelikle kipkirmizi suratm
nedeniyle Manno'ya arka kapidan ¢ikmak igin yalvarmigtim.
Manno buna kahkahayla giildii, beni lavaboya gétiiriip kendi-
me ¢ekidiizen vermemi sagladi. Sonradan anladim ki, partiden
Oylece kimseye veda etmeden ayrilmak biiyiik kabalike.

Manno bunu asla yiiziime vurmadi. Aksine beni Sylesine
giizel yonlendirdi ki annesi ve babasina veda ederken utanacak
firsat bulamadim. Arabasina bindigimizde her zamanki gibi
elime bir 8piiciik kondurduktan sonra araci siirmeye baglads.

Yurdun kapisindan gegrik. Kaldigim binanin éniine varma-
dan arabay: durdurdu. Soru dolu bakiglarimi ona yénelttigim-
de giilimsedi.

“Bu akgam seni birakmak ¢ok zor zesoro, ancak geri déniip
resepsiyon biterken ailemin yaninda olmaliyam.”

Sagimin bir tucamim parmaklarinin arasindan  gegirdi.
Gozleri yiiziimii tariyordu.

“Soylediklerin...” deyip duraksadi. Merakla ytiziine bak-
am. “Cok ¢ilginca ama hakliydin. Bencil bir adam degilim
ama s6z konusu sensen bencil olmak istiyorum. Sana her gegen
giin daha ¢ok dsik olurken, seni sadece kendime isteyecek ka-
dar bencil birine doniigiiyorum.” Sonra hafifge giildii. “Komik
olan ne biliyor musun, sana dyle agsgim ki, bu his her seyin
dniine gegiyor.” Sesi alcaldi. “Seni belki de annemden ve ba-
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istercesine ayaga kalktim. “Ben duga giriyorum. Detaylan ¢-
kinca anlaunm ya da direkt uyurum bilemiyorum.” Esnedim.
“Sabah konuguruz.”

Hande yine somurttu. “Oyunbozanin tekisin, biliyorsun
degil mi? Ne bu gizemli tavarlar, tesoro?”

“Hande gercekten yorgunum,” dedim yenilgiyle. “Dugtan
sonra daha iyi hissedersem konusacagiz, séz veriyorum.”

Omuz silkdi.

Esofmanlanmi ¢ikarip hazirlik yapmam ve banyonun yo-
Junu tutmam biraz vakic aldi. Banyoya girdikten sonra ilk ig
yiiziime bakam. Daha mu farklt gériinliyordum?

Parmaklarimi dudaklarimda gezdirdim. Héala Manno’'nun
hissi asith duruyordu. Igim iirperdi. Manno bana dokunmuyor-
du. Ruhuma dokunuyordu. Dugun alana girip en huzurlu ve
mutlu banyomu yapum. Cikugimda banyo tamamen buharla
kapliydi. Saclarimi kuruttum, ardinda da kayafederimi tizeri-
me gegirdim. Cok uykum vardi. Bu gece olan her seyi uyuya-
rak kalic kulmak istiyordum. Sanki o an, her geyi anlatrsam
biitiin biiyi kaybolacaku.

Sonunda isim bittiginde kapanan gozletle banyodan ¢ik-
um. Yiiziimde huzurlu bir ifade vardi.

Odaya adim atugim anda goézlerim kizlari aradi. Hande ve
Ayla yatagin ucuna ¢émelmis gozlerini kirpmadan telefona
bakiyorlard. Yiziindeki dehset ifadesi yiiziinden panige kapil-
dim. Ne oldugunu 6grenmeden 6nce sakin kalmak istiyordum
ama yine de dayanamadim.

“Hande, Ayla ne oldu?” dedim endiseyle. Kafalarini tele-
fondan kaldirmadilar. “Kizlar!” diye bagirdim bu sefer. “Birine
bir sey mi oldu, ne bu haliniz?”

Verdikleri tek cevap yiiziime ¢aresizce bakmak oldu.

Yanlarina yaklasum. Hande aglamaya bagladi. Telefonu
elinden alip her ne olduysa yiizlesmek istiyordum. Kalbim her



adimda daha ¢ok sikistyordu. Kizlari daha énce boyle gérme-
migtim. Ktii bir sey vardi. Cok kétit bir sey.

“Twitter'a bir haber diistii,” dedi Hande dudaklan titreyerek.

Kalbim yerinden ¢ikacak gibiydi. “Ne haberi?” dedim histe-
rik bir gekilde bagirarak.

“I-I-talyan Biiyiikelciligine bir saldis olmus.”

Kekeleyerek séyledigi sozleri ilk dnce anlamadim. Kaglarim
¢atum, damagimun kurudugunu, bogazimin ortasina koca bir
yumrugun takildigini yavas ¢ekimde hissettim.

“Ne-ne?” dedim aglamakli sesle. Hande hafifce bagini salla-
di. Gézleri kipkirmiziydi. “Dogru olamaz.” Nefesimi yavasca
kaybediyordum.

Ayla da aglamaya baglamigt1. Ayla'nin agladigini daha 6nce
hi¢ gérmemigtim.

Telefonu ellerinden gekip aldim. Hizlica sweer'ler auliyor-
du. Gézlerimdeki bugudan 6nce ne oldugunu segemedim.
Ardindan birkag saat dnce sevdigim adamin bulundugu bi-
nanin kizil alevlerin arasinda kaldigim gordiim. Bogazimdan
kulaklarima ulagmayan bir qiglik koptu. Titreyen parmaklarim
gorinciileri kaydirmaya devam etti.

Masum bedenlerin par¢alan her yerdeydi. Sulcanahmetteki
gibi, Havaliman patlamasindaki gibi...

Bir sonraki q1gligimu tiim yurdun duydugunu ¢ok sonra 63-
rendim. Manno oradayds, ait oldugum adam oradaydi. Ailesi
oradaydi. Ruhum oradayd:. Tekrar bir giglik attum.

Gézyaglarim sicim gibi yiiziimden akiyordu ama kendimi
durduramiyordum. Kapiya kosup spor ayakkabilar: bagcigim
bile baglamadan ayagima gegirdim. Asansérii bekleyecek sab-
nm yokeu. Kosarak merdivenleri indim. Son basamakta dizle-
rimin {zerine diistiim ama aciyr umursamadan kogmaya de-
vam ercim. Arkamdan kulagima ulagan kizlarin seslerini hayal
meyal haurltyordum.

Son Yildiz Sonene Kadar . 165
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Kendimi sokaga atugimda iizerimde sadece tigdriitm ve
esofmanmim vardi. Ama soguk umurumda bile degildi. Kogarak
en yakin taksi duragina ulagum. Gézyaglarim ve burnum ak-
yor, ylizimii 1slauyordu. Tigdretimiin ucunu kavrayarak yiizii-
mii sildim. Taksi duragina varinca, duragin kapisinda bekleyen
caksi soforiine el hareketi yaparak, telagla yanima ¢agirdim.
“Litfen,” dedim nefes nefese. “Acele edin.”

Adam halimden panigimi anlamis olacak ki elindeki ¢ay
bardagini hizla tabureye birakip arabaya kostu. “Nereye kizim?
Acil bir gey mi oldu?”

Gozyaslanm  tekrar silip burnumu  ¢ektim. Sesimin
ditzgiin ¢tkmasi igin ekstra ¢aba gdsteriyordum. “lralyan
Biiytikeliligine,” dedim. “Liitfen acele edin.”

Sesim yalvanrcasina ¢ikiyordu. Sofor arabayr ¢alistirdh.
Hizls gidiyordu ancak bana gére yeterince hizh degildi.

Dikiz aynasindan yiiziimiin haline, iizerimdeki incecik k-
yafete bakiyordu.

Ardindan telsizi 6ttii, patlamadan ve hangi yollarin kapa-
uldigindan bahsediliyordu. Aglamam higkiniklara déniigiince
sofor dikiz aynasindan bana bir kez daha bake.

“Yollar kapanms,” dedi. “Sen tam olarak nereye gidecekein?”

“Yakinda bir yer de olur, yeter ki oraya ulagayim.” Aruk se-
simde kendimi ifade edecek gii¢ kalmamigtr. “Erkek arkadagim
oradayds,” dedim. “Oraya ulagmam lazim, liitfen.”

Taksi sofériine dylesine yalvarmigum ki yolu degistirerek
alternatif yollan kullandi. Ara bir sokaga geldigimizde araci
durdurdu.

“Buradan yukan dogru yiirii, tiim yollarn kapamsglar ama -
gecmene izin vereceklerini sanmiyorum. Allah yardimain ol-
sun kizim.”

“Cok tesekkiirler,” dedim hizla aragtan inerken. Yokusu
kosarak ¢tkarken nefes aldigim bile unuttum. Sonunda elili-
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onu takip ediyordu. Yiizleri kireg gibiydi.

Hande, “Lavin, bizi ¢ok korkuttun!” dedi ve yaninda getir-
digi montumu omuzlarima att1. O an titredigimi fark ettim.
Aruk konusma yetimi kaybetmis gibiydim. Polise biraz daha
yalvarmak istiyordum ancak hilim yoktu. Bogazim actyordu.

Ayla bana sarildiginda tekrar aglamaya bagladim ve oldu-
gum yere ¢okeiim. Higkiriklarimla ikimizi de sarstyordum.

Hande sogukkanl: bir sekilde ayaga kalkt: ve az énce beni
durduran polis memuruna y6neldi.

“Arkadasimin erkek arkadagi ve ailesi igerideydiler,” dedi
Hande. “En azindan bir haber var mi paylagabilic misiniz?
Liitfen bilgi verin.”

Polis sikinult bir ifadeyle bize baku. “Davet ¢ok kalabaliku,
isim verseniz bile daha ceset ya da yarali teghisleri yeni yapiliyor.”

Ceset dedigi an midemde yeni bir kasilma hissettim.

“Ermanno Renzo, Angelo Renzo ve Selin Renzo,” dedi
Hande duraksamadan. “Italyan Biiyiikelgisi ve ailesi.”

Polis memuru bir an duraksadi. “Erkek arkadasi, elginin
oglu mu?”

Geng adamin duraksamasi icime koca bir kiitle gibi oturdu.
Ayaga kalkarak “Bir haber mi var yoksa?” diye sordum.

Polis bizden uzaklagarak telsizine uzandi. Ardindan yiiz ifa-
desini korumaya ¢aligarak bize dondii.

“Uzgiiniim,” dedi.

“Ne icin tzgiinsiin?” diye bagirdim iistiine atilirken. Polisin
kolunu stkica kavradim. Aglamakla bagirmak arasindaki ince
gizgideydim. “Ne i¢in lizgiinsiin?” Bu sefer yalvaran bir soruy-
du. Hande ve Ayla gelip beni ondan uzaklagtirmaya ¢aliguilar
ancak adamin kolunu birakmadim.

“Soyleyin n’olur...” diye yalvardim. “Liitfen, ne oldugunu
soyleyin!”

“Bu bilgiyi normalde paylasmamam gerek,” dedi bagini sal-
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laklarima ulagmiyordu bile. Yanik et kokusu tiim duyularimi
sarmigti.

Kosacak alanim kalmadiginda, yikilan bina gozlerimin
éniine serildi. Oniimdeki taglan kaldirmaya ¢alisum. Cok
agrrlardi. Kiigiiklerini oynatmay: denedim. Birkag tas parca-
sint kenara itmistim ki, elime sicak bir sey temas ecti. Taglar
ihika ama bu sey sicacikn, Tuttugum seyin kopmug bir parmak
oldugunu gérdiigiimde ¢1gligima engel olamadim, Bedenden
aynildig: alan dylesine kdmiirlegmisti ki kan bile yokeu.

Dehsetle kafami diger yone cevirip midemde ne varsa ¢i-
karmaya bagladim. Polis bana yecismisti. Omzumdan kavrad..
Midemi bosaltmam: bekledi.

Sonra yalpaladigimi hissettim. Geng polis medikal ekipleri
cagiriyordu. Gézlerimi kisum. Bana bir geyler séyledi ama an-
layamadim.

Her sey karardiginda devamini da duyamadim.















Higkirmaya bagladigimda, sesim sert ¢iku.

“Nerede?”

Nur kollarimdan kavrayip beni sakinlestirmeye ¢alistr.
“Lavin, dnce kendini toplaman gerekiyor.”

“Ben kendimdeyim!” diye bagirdim. Ancak kizlarin yiiziin-
deki dehgeti goriince, onlan iyi olduguma ikna etmem gerek-
tigini fark ettim.

“Litfen Manno'yu gérmeme izin verin, litfen,” diye yal-
varmaya bagladim. Kizlar yine beni sakinlestirip oturtmaya
¢alisinca kafamda gimgekler caku. “Neden onu gérmeme izin
vermiyorsunuz?” dedim usulca. “Bana anlatmadiginez ne var?”
diye bagirdim sonra aniden. Histerik bir sekilde hareket edi-
yor, bir oturup bir kalkiyordum. Dilimin ucuna gelen ac1 tads
yuttum, Dudaklarim ¢aresizce kipirdadi. “Yoksa Manno da...”

“Hayir, hayir,” diye bana sarildi Nur hemen. “Yemin ederim
her seyi anlattim, kuzum.”

“Manno iyi yani?” dedim yakanircasina.

“lyi, gergekten iyi,” diye teselli ettiler beni.

Bagim dondii, yatagima oturdugumda kapi agilds. Teyzem
endiseli bir yiizle igeri girdi.
~ “Ah, kizim!” diye kollarini agarak bana sanldi. Teyzemin
mis kokulu koynuna yaslanip hi¢kiriklarima tamamen izin
verdim. Gémlegi sinlstklam hile gelene kadar agladim.

Bir sitre sonra kafami kaldirdim.

“Teyze ben iyiyim, gercekten.” Burnumu ¢ekrim. “Haydi,
liitfen Manno’yu gérmeye gidelim.”

Hande ile teyzem bakugtilar.

Hande soze girdi. “Canim, Manno bu hastanede degil.
Bagka bir hastanede, 6zel giivenlikli bir yogun bakimda tutu-
yorlar.” Hande'nin sikilarak sdyledigi sozler karsisinda omuz-
lanm ¢oktil.

Ardindan, “Olsun!” diye auldim, “Hastaneye gidelim, en
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Danismaya hizla Manno’nun yatug oday: sordum. Gorevli
bos bulunup cevap verdi ancak hemen sonra arkamdan kosa-
rak odasina girisin giivenlik agisindan yasak oldugunu belirtti.
Onu sadece kata ¢ikacagimiza ikna ettikten sonra yukari gikuk.
Kapida ii¢ tane tiniformali gorevli vardi. Manno'nun kapisinda
yaklagsmamiza bile izin vermediler. En azindan doktorundan
bilgi almak adina hastaneyi arsinladim. Ancak doktoru ame-
liyattaydi. Hemgireler de doktordan bilgi almam gerektigini
soyliiyor, cevap vermiyorlardi. Giin 15181 gecenin karanhigina
yenilince, doktor bagka bir ameliyata girdi. Ig gekerek yine
Manno’nun odasinin ilerisindeki yerime ¢oktiim. Ona ulagana
kadar oradan ayrilmayacakum.

Hastanede ikinci giine uyandigimda hal bir sandalyenin iize-
rindeydim. Teyzem gece eve gitmisti. Benim de gitmem igin
istar etse de kizlanin egliginde hastanede kalmigtim. Mannodan
ayrilabilecegim mesafe sadece bir koridor boyu olabilirdi.

Bu siire icinde odasinin 6niine bile yaklagtirmamiglards.
Tabii, bu durum doktorunun odasinin kapisini taciz etmemi
engellemiyordu. Diin gece ikinci ameliyatindan sonra ulagu-
gim doktoru 6nce konugsmayi reddetmisti. Ancak sabah beni
ofisinin kapisinda nébet halinde gériince bana acimig, en azin-
dan durumunun iyiye gittigini sdylemisti.

Manno’nun hastane odasinin kapisindaki ii¢ koruma, ora-
dan hig ayrilmiyordu. Bunlardan biri Tiirk polisi, ikisi de kon-
soloslugun atadig1 Italyan 6zel korumalards. Tiirk polise derdi-
mi anlatmis olsam da digerleri ne dedigimi anlamiyordu. Ya da
anlamazlikean geliyorlardi. Bu siiregte ne kadar israr edersem
edeyim Manno’yu gostermediler bana. Bir bakima haklilardi.
Manno’nun hayatinda oldugumu bilen kisiler artik aramizda
degildi. Ailesi aruk yoktu. Igim bu gergekle bir kez daha ka-

nadi.
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Ugiincii giiniin sonunda hali ayni kiyafetlerleydim ve eve
gitmeyi reddediyordum. Ayrica Manno’yu hili gérememis-
tim. Tuvaleti kullandigim bir anda, Hande nefes nefese kapima
vurdu.

“Lavin! Manno'yu yogun bakimdan ¢ikariyorlar. Ozel oda-
ya alacaklarmug.”

Tuvaletten hizla ¢ikum. Ilk tepkim bunu bilmedigim igin
ofkelenmek olsa da ellerimi yikayip goriintiime bile bakmadan
koridora kostum. Manno’nun elini tutabilmeyi, sonunda ona
kavugabilmeyi dileyerek, odasina dogru ilerledim. Koridorun
sonunda korumalarin olusturdugu bir kalabalik asansériin
oniindeydi. Bedenleri Manno’'nun yatug: sedyeyi kapiyor olsa
da orada oldugunu biliyordum. Asansére yetismek icin daha
hizli kogtum. Hande de arkamdan geliyordu. Ancak biz yetige-
meden kapilar kapandi. Heyecanla yandaki asansériin tuguna
basuk ancak asansor gelecek gibi durmuyordu. Hande’yle ayn
anda birbirimize bakarak merdivenlere kogtuk. Her katta go-
ziimiiz asansorii takip ediyordu. Nihayet asansér tigiincii katta
durdugunda nefes nefese biz de oraya vardik. Onlara yetigtigi-
miz anda Manno’'nun sedyesi odaya sokulmugtu ve kap1 kapa-
tlmugtr. Polis 6ne gikarak agiklama yapu.

“Maalesef girmek yasak.”

“Kim yasakladi?” diye bagirdim kendime hikim olamaya-
rak. “Kiz arkadagtytm ben onun! Ug giindiir bu hastanedeyim,
sabirla yogun bakimdan ¢ikmasini bekliyorum. Ona zarar ve-
recegimi mi diisiiniiyorsunuz?”

Sonlara dogru ses tonum giiciinii kaybetmigti. Geng polis
hafifge bana dogru egildi.

“Uzgiiniim ancak bu istek Ermanno Renzo’nun bizzat ken-
disine ait.”

Adamin ne dedigini anlamakta geciktim. Tek duyabildigim
Ermanno’nun konusmus olduguydu.
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Eve vardigimda, teyzeme sikica sanldigimda, dusta suyun
alunda gegirdigim zamanda, en sevdigim ¢orbadan aldigim yu-
dumda hep bunu diisiindiim. Manno’ya kalic1 bir hasar gelme-
mesi icin dua ettim. Onu teselli edebilmek adina giig diledim.

Sabah uyandigimda hizlica hazirlandim. Gé6z altlarim mo-
rarmigtt ve yiiziim solgundu. Yine de diine nazaran daha iyi
goriindiigiim su gotiirmezdi. Teyzemin hazirladig kahvaludan
hizlica bir geyler augtirdim. Yemek yemek tamamen mekanik
bir hareket, beni ayakta tutan ihtiyag gibiydi.

Nihayet evden ¢ikugimizda gégsiimdeki agirlik biraz azald.
Beni Manno'ya yaklastiran her kiigiik adim kalbimdeki yiikiin
basincini dengeliyor gibiydi.

Hastaneye girdigimizde teyzemi lobide birakum. Nur ve
Ayla’nin giriste beni beklediklerini gériince igim 1sindi. Onlara
gelmenize gerek yok demistim ama beni dinlememiglerdi anla-
silan. Kizlar bana sarildiktan sonra giilimsediler.

“Hande de gelecekti ancak bugiin sunumu varmug, dersi
ekemedi,” diye isaret etti Ayla.

“Sizin bile gelmenize gerek yoktu, ben iylyim,” dedim kizla-
ra. Ikisi de kaglarint kaldirinca giinler sonra dudaklarim hafifge
yukari kivrildi. “Cok tesekkiirler kizlar, iyi ki varsiniz.”

Dostlarima sikica tekrar sarildiktan sonra asansére bindik.

Manno’'nun yatugs kata ¢ikugimda kapisinda yine giivenlik-
ler vardi. Beni gordiikleri anda ltalyan olanlar yiiziinii eksitti.
Tiirk ise anlayigh bir tavirla yiiziinii sallasa da umut yok gibiydi.

Derin bir i¢ ¢ekerek tam kargilarindaki koltuklara yerlegtim.

Yaklagik bir saat sonra, Italyan gérevliler Tiirk’le birkag keli-
me edip asansére yoneldiler.

“Ne oluyor?” dedim merakima yenik diigerek.

Tiirk polis uzun bir nefes ald: ardindan ¢aktirmadan beni
yanina ¢agirdi. Ayaga kalkip hevesle yanina gittim. Kisik sesle
konugmaya baslad:.
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hikim olarak dolan gozlerimle yanina yaklagtim. Karin bél-
gesinde biiyitk bir ¢iirik vardi. Aciyla dudagimt 1sirdim.
Bakiglarim korkuyla giizel yiiziine tirmandi. Dolgun tath du-
daklarinin rengi soluktu. Alt dudaginda biiyiik bir yarik vard:
ancak kapanmaya yiiz turmugtu. Gézlerinin alu benimkiler
gibi mordu. Yanaklarinda da birkag rengi atmug gizik vardi ama
onlar da gegmek iizereydi. Kollari berbat haldeydi, neredeyse
her yani sarg: igindeydi. Parmak uglarimla gozlerinde, yana-
ginda dolandim.

lyi goriiniiyordu. Korktugum gibi degildi. Manno iyiydi.
Binlerce kez siikrettim ve onu incitmeden elini tutarak yanina
¢oktiim. Yiiziimii yanagina yaklagtirarak, dudaklarimla mini-
cik bir dpiiciik kondurdum. Gozyaglarimt tutmak istesem de,
bir tanesi kurtulup onun yanagina degdi.

Usulca gozlerini aguginda bir kez daha nefesimi tuttum.
Bakiglan: beni buldu, gozlerinde saskinltk vardi. Aglayarak gii-
liimsedim. “Ah, Manno, beni 6yle korkuttun ki...”

Hizla gézlerimi silerek cennetten éte yiiziine odaklandim.
Her santimini 6zlemle kontrol ettim, kokusunu icime ¢ektim.
Olesiye 6zlemin anlami tam da bu an olmaliyd:.

Ellerini nazikge kavrayarak dudaklarima gotiirdiim. Tiim
bu siire boyunca tek bir sey séylememisti.

Manno sessizdi. Gozlerini kismigts.

Bir anlik panikle hickirdim.

“Manno, iyi misin sevgilim?” dedim telagla. Doktoru ¢agr-
mamu ister misin?”

Elini gimdi sikica kavramigtim.

Elini elimden kurtardi. Ardindan yiiziinii eksiterek geri ge-
kildi. Caninin yandigini anlayinca iiziintiiyle sarstldim. Ifadem
endiseyle dolmus olmaliydi. Tam éziir dileyecektim ki kat sesi
konusgmami engelledi.

“Sen buraya nasil girdin?” dedi kisik ama net bir sesle.



Birkag saniye séylediklerini anlamaya ¢alisum. Cevap ola-
rak kelimeler dilimin ucunda takiliyordu. Bekledigim kesinlik-
le bu degildi.

“Manno?” dedim kusik sesle.

Yiuziime bakmadan, “Cik disari,” dedi.

Az 8nce sildigim gozyaslart geri dénmiigtii. Saskun bir ifa-
deyle ona bakum. Ellerim titremeye baglamigt:.

“Cik digant!” dedi bu sefer daha yiiksek sesle. Yagadigim gok-
la aniden ayaga kalktim. Arkamdaki sandalyeye arpip devir-
dim. Kalgam acidi ancak bunu umursamadim.

“Ctk,” dedi sdzciiklerin tizerine basarak. “Disari ¢ik.”

Goézlerim bir nehir hiline ddnmiistii. Giinlerdir yagadigim
kibusun daha acimasiz bir hile gelecegini asla diisiinmemis-
tim. Manno yaraliyd:, evet ama onu iyilegtirecektim. Hem ru-
hen hem bedenen.

Ama simdi beni odasindan kovan, bu melekler kadar giizel
adamun gézlerinde kendimi goremiyordum. Ne bakiglar1 ne de
ses tonu sevdigim adama ait degil gibiydi. Enkazin alunda her
ne yagadiysa, Mannodan tiim sicakhgini almug gibiydi.

Manno beni cennetimizden kovmustu.

Benim Mannom.
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dimi bunun bir lanet olduguna inandirabilirdim. Manno’'ma
bir biiyii yapiimisti ya da kétii giiglerin tesisi altindaydi. Ya da
beni korumak igin bdyle davraniyordu.

Sonra odadaki telag bitti. Manno ona yakigmayan suratsiz
bir ifadeyle polislerle konustu. Polis bana déndid ama Manno
dénmedi. Bu kalbimi dylesine acict ki zihnimde az once filiz-
lendirdigim fantastik senaryoya geri donmek istedim. Sonra
bana kaosu yagatan bir sey oldu. Sangin bir kiz koridorda belir-
di. Belli ki acelesi vardi. Ayagindaki topuklu ayakkabslacin sesi
zeminde tiz bir ses ¢ikarsa da o aldirig ecmiyor gibiydi. Zaten
ben de etmiyordum, ¢iinkii tam olarak duydugum séylene-
mezdi. Ugulw hili kulaklarimi oyuyordu. Bronz bacaklatioy
sergileyen elbisesi yiiriime hiziyla ugugurken karsimdaki oda-
mn dniinde durdu. Manno'yu gérdiigii an ona dogru kogtu.
Agir cekimden de yavas bir sahneydi bu. Asir kadar siiren inlar
demek béyle oluyordu. Gézlerimi kirpisurdim. Kiz yabana
gelmiyordu. Zaman yavas iletlese de, beynim o an huzli galisi-
yordu. Keske o da uyugsayd..

Kiz Manno'ya sikica sanlirken, Manno da ona kargilik ver-
di. {nce parmaklan kizin sirtina dolandi. Giizel saglan onun
boynuna gémiildii.

Iste 0 an buzdan duvarim kirildi. Gériintiiler gergek, seslec
duyulur oldu. Sol gézlimde bir damla yas olugup, kendini bos-
luga biraku.

Uzun sanlmalaninin ardindan kiz agladi. Manno par-
maklarini uzaup onun goézyaglarins sildi. Saglarina dokundu.
Ardindan ona dyle igten giiliimsedi ki inandigim her gey pa-
ramparga oldu. Bu kaostu; muhtesernin ve saf acinin kaosu.
Giiliisiiniin diinyay1 aydinlaucken benim diinyamdan uzakla-
styor olmasinin kaosu. Giinesinin beni degil baskasin isitcids
gerceginin kaosu. Ve ben kamyordum. Bu kaostan canli gika-
bilir miydim, bir fikrim yokeu.
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Dokeor derin bir i¢ gekti. “Og giin 6nce anne ve babasy ha-
yattaydi ve on bir saat enkaz alunda kalmamiga. Bu benim
alanim degil ama bu tarz olaylardan sonra travma, kisilik de-
gisikleri ya da kendini hayata kapatma durumlar ¢ok yaygin-
dir. Hastaya psikolojik destegi kesinlikle dneriyorum ancak itk
etapta gériigmeyi reddettigini duydum. Bunlarin hepsi yasa-
diklarina bir reaksiyon olabilir.”

“Ama,” dedim tekrar. “Neden sadece ben? Neden bana kars
gelistirdi bunu?”

“Kim bilir?” diye yanidadi doktor. Yiiziimiin nasil diigei-
ginii gériince hafiften giiliimsedi. “Giinlerdir kapimda yatan
inat1 kiza kiyasla hemen pes ettin,”

“Pes etmedim,” dedim hirsla. “Sadece anlam veremiyorum.”

Doktor giildii. “Simdilik buna takilma. Aray: kapatmak
icin vaktin var. Sonugta Manno hayatta ve iyi. lyi aksamlar.”

Dokror, ona tegekkiir edemeden gozden kayboldu. Nur
kollarini bana sararken ben, donuk ifademe geri dondiim.

DY

Eve gidene kadar 'aglamadnm. Teyzem bendeki garipligi fark
ectigi an Nur ve Ayla'ya bir bakus atti ancak konugmalarini din-
lemek yerine odama gegtim. Aynanin kargisinda duran solgun
yliziimii inceledigimde hila aglamiyordum.

Pergemlerimi diizelttim. Manno’'nun yapmay: sevdigi gibi.
Aruk omuzlarima degen saglarima geriye ittim. Manno’'nun ru-
tini gibi, Tum ¢iplakhigiyla kendime ve ona bakmaya ¢aligum.
Bir anligina kendi acimi unutup tamamen ona odaklandim.
Anne babami kayberttigimde o kadar kiiciiktiim ki birkag bu-
lanik ami diginda haurlayabildigim pek bir sey yoktu. Elbetce
kalbimde agilan koca bogluk zamanla gegmemigti. Yokluklan
ve eksikleri her daim sirumda kambur bir gélge gibi gezmis-
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“Bugiin biraz daha istahli gérdiim seni, Erman’la her sey yo-
lunda ms? O nasil?”

Teyzeme iki giin 6nce olanlardan bahsetmemigtim. Manno
ile gbriigtiigiimii samyordu. Ya da aruk aglamiyor olmam, ona
bu ¢ikarimi yapurmst.

“Daha iyi,” dedim mekanik bir sekilde ¢ignedigim lokmay
yuttuktan sonra.

“Bugiin onu gormeye gidecek misin?”

Kafa sallamakla yetindim. O sirada telefonum rticredi.
Bagimu kaldirip gelen mesajy aqum. “Burak’t kafaladim. San
cads da gantasins alip grkts.”

Hande ve Ayla, Manno'nun baginda bekleyen yeni polisle
sohbeti ilerlecmisti. lki giindiir hastaneye gitmeyip kendimi
topatladigim siiregte, arkadaglarim bog durmamis, hastanede
vakit gecirerek Manno'dan haber almami saglamiglardh.

Kahvalumit bitirdim, teyzeme veda edip masamin tizerine bt-
rakugim kitabi cantama koydum. Apartmandan gikukran sonra
kosedeki cicekgiye ugradim. Bir demet pembe laleyi hastaneye
sokabilecegim gekilde paketlectirdikten sonra yola koyuldum.

Hastaneye vardigimda, bir siire lobide oturarak bekledim.
Hem sakin hem de inanilmaz heyecanliydim. Igimde kiigiik
bir nokta beni sagmaladigim konusunda ikna etmeye ¢aligsa
da, kararliligim iistiin geliyordu.

Az. sonta Handeden, “Gelebilirsin,” diye mesaj geldi.
Adimlarim agirlagsa da asansére yiiriiddiim. Manno'nun kald:-
g1 kaun numarasini tugladim. Kapilar gitmek tizere oldugum
kat i¢in agildiginda, derin bir nefes aldim. Ayla ve Hande, gé-
revli polis Burak'la ¢ene caliyorlards. Italyan korumalar siga-
ra molastna gtkmuglardi. Nur bir késede nébet tutar haldeydi.
Arkadaglarimin azmine giiliimseyerek Manno’nun kapisina
ilerledim. Acele etmem lazimdi ancak tonlarca agiehik omuzla-
rima gokmiisken gok giigtii.





















Ba§ucumda israrla galan telefonu duymazlikean gelmek iyi-
ce zorlagmaya baglamigti. Yasugi kafama biraz daha bastir-
dim ama kargidan Hande bagirdi. “A¢ artik Lavin su telefonu!
Zaten biitiin gece odada volta atip uyutmadin. Bir huzur ver!”
Hande’nin uyku mahmuru nutku sonrast oflayarak telefona
uzandim. Cihazi elime alirken pek heyecanh degildim. Ne de
olsa bekledigim arama gelmeyecekti. Ne de olsa par¢alanan
diinyami toparlamak zaman alacaku. Yine de giiliimsedim.

“Selam,” dedim telefona cevap vererek.

“Giinaydin uykucu, bugiinkii sinavt unutmadin degil mi?
Hani tiim hafta sonu ¢alistugin icin benimle goriigmeni engel-
leyen sinavi diyorum.”

Panikle telefonu kulagimdan gekip saate bakam. Agilan
gozlerim aninda gevsedi. Daha vakit vards; sinava ge¢ kalma-
migtim.

“Abartugin kadar galismasam da heniiz unutmus degilim,”
dedim gakaci bir tonla. “Hem soziimii tutacagim, sinavdan
sonra bir kahve icelim, sen de su muhtesem gelismeden bah-
set,” dedim konugmaya devam ederek.

“Hay hay, madam.”

Aldigim neseli cevap karsisinda midem kasildi. Topladigim
tim gii¢, yalandan negem, devam etme enerjim bir kelimeyle
darmadagin olmugtu.
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“Gériigliriiz, Enes,” dedim buz gibi soguyan sesimle. Gazlerim
yanmaya basladig an yatakean firlayip banyoya kogtum.

“Yuh, yine mi bagladin depara kizim ya!”

Hande arkamdan séylense de dinleyecek hilim yoktu.
Hemen yiiziime soguk su vurdum. Aglamayacaktm. Hayir ag-
lamayacaktim. Bugiin Manno okula geri déniiyordu. En azin-
dan Hande’'nin Burak'tan, hastanedeki koruma ordusunda yer
alan polisten, 6grendigi kadariyla plani buydu.

Ben ise tam iki haftadir toparlanmaya, savagmaya ve onu
yeniden kazanmaya hazir olmak igin gii¢ topluyordum.
Kurallarim vardi. Ilki aglamamaku. fkincisi 8zlememek.
Allab’im gbzyaglarimi tutsam bile kalbimi nasit durdurabilir-
dim? Olmuyordu. Ne 8zlemim ne de kalbimdeki delik kaybo-
luyordu.

Ben Manno’suz kayipum. Kiigiiciik bir zamana sikagtirdi-
miz agkimizin sonsuzluguna ihtiyacim vardi. Benim Manno'ya
ihtiyacim vard.

Yiiziimii ytkamak yeterli gelmeyince hizlica dug aldim. Her
zaman diiz tuttugum saglarima biraz gekil vererek hacimli dur-
masini sagladim. Digarida hafif yagmur vardi. Agaglan sallands-
ran riizgarn giitecegi belliydi. Boynuma minik sallarimdan bi-
rini takum. Sans getirmesini dileyerek hazirhgims tamamladim.

Ben odadan gikarken Hande héld uyuyordu. Ayla erken.
den sinavi oldugu i¢in sabah ezantyla yola ¢tkmigti. Biiciin gece
adamakilli uyumadigim igin, bir ara Hande'nin sayiklamalan-
n1 bile duymugtum. Riiyasinda bir havuz partisinde olabilirdi.
Gece boyu kikirdayarak “Su sigratmayin,” diye minildanmusu.

Onlar yamimda oldugu i¢in sanshiydim.

Kampiise giden ring'e binmek yerine ylriimeyi tercih et-
tim. Yagmur neredeyse kesilmis, etrafa muhtegsem bir toprak
kokusu yayilmisu. Manno'yla 6ylesine glizel anilatim vard ki,
her muhtesem sey beni ona gédiiriiyordu. Gézlerimi bir siire



kapaup sanki o yanimdaymis gibi hayal ettim. Sanki elimi tut-
mus bana haftalar sonra tekrar zesoro diyordu. O bugulu sesiy-
le. O giizel uniyla. Kalbimi sicactk yapan masum dokunugu
vine benimleydi.

Manno ile bugiin ortak dersimiz yokewu. Béyle zamanlarda
sabah okula beraber gider, beni sinifin kapisina birakana kadar
ellerimizin remastni kesmezdik. Sonra elimi zarifce havaya kal-
dinir, iistiine dudaklarini degdirir ve gozlerimin igine bakarak
dglene kadar beni ne kadar zleyecegini Italyanca minldanird.
‘Mi mancherai tantissimo...”

Sozciikler onun biiyiilii dudaklardan akarken béyle bir agka
sahip olduguma inanmakea giicliik ¢ekerdim. Sonra ellerimi
isteksiz bir gekilde birakar ve kendi sinifina giderdi. Ve dedigi
olurdu. Ogle arast gelene kadar ben de onu delicesine 6zlerdim.

O giin, son zamanlarda oldugu gibi, yine biitiin derslerden si1-
kildigam ve konsantre sorunu yagadigim bir giin oldu. Yemek
aras1 geldiginde, 6gleden sonraki derslere girmekten vazgegtim,
Ciinki derslerde olmamua bir anlam: yokeu. Aklimdaki ek sey
Manno’yken, gozlerim her an onu ararken, beni daha iyi oyala-
yacak seylere ihtiyacim vardi. Kiitiiphaneye gidebilirdim belki.
Ya da spor salonuna gider, yanimda spora uygun kiyafet olma-
masina kargtlik {istiimdekilerle kan ter icinde kalabilirdim.

Sonunda kampiisiin agagisinda kalan kafeye yiiriimeye ka-
rar verdim. Clikolata ve kahve bulabilecegim bir yer 0 an igin
en uygun se¢im gibi geldi. Masalardan birine oturup ¢antami
yan sandalyeye koydugumda Enes’e oldugum yeri haber ver-
dim ve vakit kaybetmeden kendime bir koyu kahve, bir de bol
gikolatals bir catl séyledim.

Yaklagik on dakika sonra, tam da tatliyla kendimi 6diillen-
dirdigim anda Enes kapidan igeri girdi. Diglerimi gésterme-
den giiliimseyip ona el salladim. Enes yaklaginca goniilstizce
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catalimi birakip ayaga kalkeim. Her zamanki gibi degildik.
Normalde gekingen bir ¢ocuk olmasina ragmen bana daha ¢ok
yaklasarak bana sarildi.

“Gel buraya, kiigitk Lavin,” dedi. “Seni 6zledim.”

Enes'in sikica sarihgi icimde bir seyleri harckete gegirdi.
Gozyaglarim ¢ikig yolu bulmak ister gibi gozlerimi zorlad.
Yillarca karsiliksiz sevdigim bu gen¢ adam, simdi kollarinda
gergek agkim igin aglamak istedigim bir dosttu. “Sigeee,” dedi
hilimi fark edip. “Aglama Lavin, yetcrince agladin.”

Gozyaglarimi silmek igin elini uzatuginda hafifce geri ¢eki-
lip gtiliimsedim. “Tamam iyiyim, s6yle bakalim su giizel haberi
aruk.”

Enes gozlitklerini diizeltitken sinttr. Ardindan pecetemi
alarak yiiziime uzandi. “Once yiiziinii temizleyelim, cikolata
canavart. Boyle dikkat dagiuyorsun.”

Mahgup bir sekilde giiliimseyip pegeteyi elinden aldim.
“Sekerim diigmiis olmal,” dedim.

“Lavin, senin sekerin ¢ocuklugundan beri hig yiikselmedi,”
dedi giilerek.

“Tamam,” dedim. “Yeterince utandirdiysan biiyiik habere
gegsen diyorum aruk.”

Enes ellerini masada birlestirdi. “Benim yillardir ¢aligmala-
rint hayranlhkla takip ewigim bir kimya firmasi vard biliyor-
sun,” diye soze girdi.

Bagimla onayladim. Nasil bilmezdim? Bir zamanlar ona ya-
kin olacagim diye tiim deneylerinde buluyordum.“Oraya staj
icin bagvurmugtum,” diye devam ctti Enes.

“Ve?” dedim beklentiyle.

“Ama kontenjaninin doldugunu sdylemiglerdi.”

Tam omuzlanmi diisiirmiigtiim ki devam etei: “Ancak cek-
rar bagvurumu inceleyip beni de almaya karar vermigler.”

Enes’'in masadaki eline uzandim. “Enes bu muhtesem bir
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migti, Ruhundaki yaray, her geyini katarak yasiyordu. Sigaray
parmaklariyla ezerek bir kez daha iifledi.

“Sigaraya mi bagladin?” dedim. Normal ses tonumla ko-
nusmaya ¢ahistim. Once cevap vermedi. Varligimi gokean his-
sectigini biliyordum. Beni gorebilmesi i¢in karsisina gegtim.
Yiiziimdeki ifadeyi fark edince bagini gevirdi.

“Daha énceden igmedigim anlamina gelmiyor,” dedi.

Yiiziime bakmiyor olusu cesaretimi kirsa da bir adim daha
yaklasum. Yagmur yagmaya baslamist, yanaklarima islak do-
kunuglar birakiyordu.

“Senden asla duman kokusu almadim,” dedim. “Sen asla
sigara kokmazsin.”

Manno onda bu zamana kadar gormedigim bir alayla giil-
dii. “Yaniliyorsun kiigiik Lavin, ben aruk dumandan bagka bir
sey kokmuyorum.”

Yapug) ima, sozlerindeki acimasizlik kalbimi pargalara ayir-
di. Giiciimiin yettigi kadar konugmaya ¢abaladim. Yanina git-
mek ona sanilmak, her seyin gececegini sdylemek, acisini almak
istiyordum.

“Yapma Manno...” dedim fisileyla. “Yaninda olmama izin
ver, seni sevmeme izin ver.”

“Git,” dedi acimasiz sesini bir nebze bile yumusatmayarak.
“Gocukluk agkinin yanina gic. Giiliimsemeye devam et. Beni
rahac berak.”

Sozciiklerim bogazimda diigiimlendi. Benim Manno'mun
kalbi nasil bu kadar kararabilmisti?

“Kendine bunu yapma!” diye hickirdim. “Olanlar senin su-
¢un degildi. Anne ve babana...”

“Sus!” dedi &fkeyle. Yumruklarini sikmsgts. Sigarast pac-
maklarinin arasinda tamamen yok oldu.

“Manno,” diye araya girdim. Geri ¢ekildi. Yagmur aruk
ikimizi de tamamen slatmigu. Béyle yagmurlu bir giinde af-















on koliyi de bantladiktan sonra Nur'a déndiim.

“Tam sekiz koli oldu. Sagdaki dért tane kizlar igin, soldaki-
lerin tamami da erkekler icin.”

Nur telefondan bagini kaldirip onayladi. “Tamam, ben
de adresi teyit ettim. Kampiisiin hemen éniinde servis bizi
bekliyor. Hande ve Ayla da pastalan servise yiikleyeceklerdi.
Hazirsak ¢ikalim.”

“Tamam, bagka kim gelecek demistin? Kolileri tagtyalim
diye arayacagim.”

“Bizim ekipte Enes, Tugge, ve Serhat var,” diye cevap verdi.

“Sahi,” dedim. “Enes’le konugtuk ama hig séylemedi.”

“Ciinkii senin gelecegini duyunca dahil oldu,” dedi Nur goz
devirerek. “Yoksa kim onu deney farelerinden koparip buraya
getirebilirdi ki?”

Derin bir i¢ ¢ektim. “Yine baglama, Nur.”

“Ben bir sey demiyorum,” dedi agzina fermuar geker gibi
yaparak. “Ama 5 yil boyunca dibindeki kiz: fark etme, sonra
bu kiz yari Iralyan ve siiper zengin bir ¢ocukla olup sonra da
aynilinca firsatg gibi etrafinda dolas.”

“Abartma,” dedim oflayarak. “Enes sadece yanimda olmaya
calisiyor. Manno’yu sevdigimin farkinda.”

Son ciimlede sesim tamamen kirilmig, kisik ¢itkmigti. Zaten
bildigim, her hiicremde her an hissettigim gergegi sesli soyle-
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mek yine de midemde bir tag hissi olusturuyordu.

“Manno’nun bu halini onayladigimdan degil,” dedi elimi
tutarak. “Sadece onun seni nasil sevdigini gordiim, Lavin,
Simdi zor bir ddnemden gegiyor, hayau altiist oldu ve sagmals-
yor diye o zor elde ettiginiz seyi kaybetmenizden korkuyorum.”

“Ben de,” diye fisildadim. “Her ne kadar ¢oktan kaybetmis
gibi goriinsek de ona zaman vermeye karar verdim. Zor olacak
ama bana higbir s6z vermemigken onu aylarca bekledim zaten,
Nur. Simdi ondan dylece vazgecemem.”

“Iste benim arkadagim,” diye sanild: Nur. “Yalniz Hande her
gecen giin Mannodan daha ¢ok nefret ediyor. Ayla ise yorum-
suz kalmayi tercih ediyor.” Bir an diisiintip “Gergi,” diye ekle-
di. “Ayla su aralar her zamankinden daha sessiz.”

Omuz silkiim. “Sadece beni korumaya galigtyorlar.”

“Hande igin dogru,” dedi Nur, “Ancak Ayla, Burak’t tam-
dikean sonra ciddi anlamda degisti.”

“Nasil yani?” diye sordum. En yakin dostlarimdan birin-
deki degisikligi fark etmeyecek kadar bencil oldugum igin de
kendime ayrica kizdim.

“Su hastanede bize yardim eden polisi mi diyorsun?”

“Ta kendisi.”

“Gegen sali, Ayla odadan aynhirken saglarini diizlestirdi.”

“Bizim Ayla mi?” dedim hayretle.

Nur giildii. “Bu kadar da degil. Ders ¢ikisi onu bir arabaya
binerken gorditm. Once soforiin kim oldugunu ¢tkaramadim
ama sonradan Burak oldugunu fark ettim. Aksam Ayla’y1 sikig-
trdim tabii. Bir dava i¢in yardim ediyormusg.”

“Ayla'nin bir polise nasil bir yardim olabilir ki?” diye sor-
dum. “Felsefe okuyor yahu.”

“Ne bileyim?” dedi Nur. “Belki suglu, sug islerken Eflatun’un
ogretilerinden filan itham aliyordur, Ayla da agiklamaya ¢aligi-
yordur.”



“Of, sagmalama,” dedim yiiziimii burugturarak. Nur kikir-
damaya baglayinca ben de galdim.

O sirada aramama gerek kalmadan Tugge ile Enes igeriye
girdi.

“Ooo, keyifler yerinde bakiyorum,” dedi Tugge.

Enes giiliimseyip yanima geldi.

“Naber Lavin?”

“lyiyim,” dedim ben de giilerek. “Her sey paketlendi, sade-
ce servise tasimak kaldi.”

Tugge hemen telefonunu kavrayip Serhat’s aradi. Anlagilan
koli tagimaya pek hevesli degildi.

Nur, “Hadi,” dedi Tugge'nin kolunu diirterek. “Gdsterme-
lik yardima gelmedin herhalde.” Kucagina bir koliyi yerlegtirdi.
“Servis binanin éniinde; dikkatli tagt, sekerim.”

Tugge oflayarak sintfin kapisindan ¢iku. Enes arkasindan
giildii. “Ben en iyisi iki koli birden alayim da Nur'u sinirlen-
dirmeyelim,” dedi.

Nur sadece gézlerini kisarak cevap verdi. Enesten hoglan-
madigini pek saklamiyordu. ‘

Sonunda, tiim kolileri servisc tagtyip otizmli ¢ocuklarin ol-
dugu ilkokulun yolunu tutcuk. Universitemizin sosyal yardim
aktiviteleri dahilinde, daha 6nce hastaneleri veya kimsesiz ¢o-
cuklar yurtlarini ziyaret etmigtik. Ancak otizmli ¢ocuklarla itk
defa karsilagacagim icin biraz gergindim. Onlarla dogru ileti-
sim kurmay: diledim. .

Okula varinca bizi okul miidiirii karsilad:. Kisaca okulu ve
dgrencilerini anlattiktan sonra hediyelerin dagiumu icin her
gruba siniflar verildi. Nur ve Enes’le iki siufi aldik. Her sinsfta
once hediyeleri dagitacak, ardindan pasta kesecektik.

Ilk sinifa girdigimde ellerim titriyordu. Enes’te kizlar igin,
bende erkekler i¢in hazirladifimiz oyuncak kolileri vardi. Nur
da pastay: getiriyordu. Stmifa girdigim anda tereddiitlii bir ge-
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nodan gozlerimi ayiramayarak onlara giiliimsedim. Manno da
nazik bir sekilde kiiciik kiz1 serbest birakarak bana déndii. Yiiz
ifadesinin saniyeler i¢cinde karardifinu gériince, ona ragmen
oradan gitmek istedim. Her seye hazichkh olmaya ¢aligsam da
az 6nce cennetini gérmiigken tekrar cehenneme donmek kolay
degildi. Daha fazla yiiziine bakmadan, bir bas selami vererek
oyuncag cksik kalan kizlarin yanina gietim. Titreyen sesimle
onlarla sohbet ettim. Tiim oyuncaklan dagitugimda Manno
gitmigti.

Okulda isimiz bittikten sonra teyzeme gegecektim.
Goérevimiz tamamlandiginda birkag toplu hatira fotografi ge-
kildi. Elimde olmayarak bu kareler boyunca Manno’yu aradim.
Ancak ortalikta gériinmiiyordu. Hayal kinkligiyla giiliim-
semeye, diizglin poz vermeye ¢alisum. Biitiin giin ¢ocuklara
giiliimsedikten sonra, somurtkan bir an1 kalsin istemiyordum.

Teyzeme gitmek igin iki otobiis degistirdim. Nihayet tamdik
duraga vardigimda uyukluyordum. El aligkanligiyla pergemle-
rimi diizeltip eve dogru yiiriimeye bagladim.

Indigim durak bizim eve uzak kaliyordu. Aslinda daha ya-
kin duraktan gegen otobiis de vardi ancak ben beklemek iste-
medigim i¢in ilk gelene binmistim.,

Bugiin hava agiku. Soguk olsa da buludarin arasindan yii-
ziinii gdsteren giines, tath bir sicaklik veriyordu. Havanin ta-
dini gikararak yiiriimeye basladim. Merkeze giden yol yerine
daha sakin olan agaglik yolu tercih ettim. Biraz sessizlige ihti-
yacim vardt. Kulakliklarimi takup Billie Eilish'ten bir parca ag-
tum. Derin bir i¢ cektim ve aklima Manno'yla giizel anilanimiz
getirerek kiigiik yolculuguma basladim.

Daha birkac dakika yiiriimiigtim ki arkamda kalan yolda
bir araba sesi geldi. Dinledigim miizige ragmen sesi igitmigtim.
I¢giidiisel olarak arkama baktim. Araba durmugtu. Siyah ve
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kendimi tuctum. Ciinkii Manno’nun her geye ragmen ferah
kalan kokusu da ayni anda burnuma dolmugtu. Ondan sak-
lamak igin ¢abucak gozyaslarimi sildim. Bir stire beni siizdii.
Gozlerinde kendini belli eden uzaklik yine kalbimi yakts ama
buradayds, benim igin gelmigti. Bu da bir seydi degil mi?

Daha 6nce onda gérmedigim bir pervasizlikla gaza basu.
Atilla da zaten arkamdan kogmay1 birakmigts. O da yorulmug
olacak ki dizlerini tutarak yolun ortasinda duruyordu. Uzun
bir siire arkamizdan baku. Atilla gézden kaybolurken sessiz-
dik. I¢imde minik bir seving bulucu patladi. Iste buradayd..
Yanimdaydi. Uzak da baksa, ilgisiz de dursa, sicakhig: ve koku-
su benimleydi.

Ortami yumugatmak adina bir seyler soylemek istedim. Son
zamanlarda olanlara képrii olusturacak bir kelime. Zamani geri
getirmese de anilanimizi haurlatacak birkag séz. Ancak ben ko-
nugma cesaretini toplayamadan, Manno hizla U déniisi yapu.
Arabay: Atilla’nin iizerine dogru sitrdiigiinii gériince panikle
bagirdim.

“Manno, ne yapiyorsun?” Beni duymuyor gibiydi. “Manno,
dur! Delirdin mi?”

Atilla bizi fark ettiginde gozleri kocaman agildi. Tehlikeyi
aninda fark edip kendini giivenli bir yere att. Son anda goz-
lerimi kapayip bu delilik dolu 4na ranik olmaktan kagtim.
Manno bir siire sonra arabayr durdurdu. Yiziindeki 6fke ve
karanlk karsisinda dehsete diigtiim. Ellerim ticreyerek kapi
koluna dokundum. Son bir defa yiiziine bakarak kiiciik bir ay-
dinlik aradim. Yokeu.

Kapiyr agip disan gikum. Atilla 6fkeli bir sekilde yanima-
za geliyordu. Daha fazlasina tanik olmak istemiyordum. Daha
fazla orada durmak istemiyordum. Ancak ayaklarim beni go-
tiirmekte zorlaniyordu. Allah kahretsin ki kalbim ve vicdanim
beni durduruyordu.
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adimlarimi hizlandirdim. Garip gelebilirdi ancak burada be-
nim igin Atilla diginda bir ecehlike yokeu. Biz bu ormanda bii-
ylimiis, tiim oyunlar: burada kurmustuk. Anilar ve acilar aym
anda iizerime qullands, gogiis kafesim stkagu1.

Arkamdan gelen ayak seslerinin kime ait oldugu umurum-
da degildi. Burnumu yine koluma sildim ve agaglarin arasinda
kaybolmay: diledim. Kalbim &ylesine actyordu, dylesine kinl-

mist ki...
“Bekle,” dedi 4sik oldugum ses arkamdan. “Birak da seni

evine birakayim.”

“Liitfen,” dedim arkami donmeyerek. “Yalmiz kalmak isti-
yorum. Rahat birakddmak istiyorum.” Son ciimlem onun az
onceki konugmasindan alintiydi. Bunu fark ecmesi igin gere-
ken vurguyu yapmaya caligum.

Bir siire sessiz kaldi. Ayak seslerini duyabiliyordum,
Araimizdaki mesafeyi koruyor, beni takip ediyordu.

Sonra bir anda arkamm déndiim. Iste oradayds, hila pesim-
den geliyordu. Giinlerdir bu ant yakalamak igin can attigim,
bana nefes veren geng adam oradaydi ama az 6nce nefesimi
keserek tiim umutanmi elimden almisti. Deri ceketi, sarsak
durugu ve yeni imajiyla tam karsimdaydi. Karanltk ifadesine
ragmen, yiiziinde seebildigim endigesiyle oradayd:.

Ona dogru kosup sertge gogsiinii iceim. Bu tepkiyi bekle-
medigi icin afalladu.

“Biliyor musun?” diye bagirdim &fkeyle. “Ailesini tek kay-
beden sen degilsin! Benim tam 15 yildir annem babam yok.
Ne goriiniiglerini ne seslerini ne de kokularini hauthyorum.
Onlarla tek bir amim bile yok!”

Ben bagirmaya baglayinca yiizii yine tas haline geldi ama
durmadim. “Aslinda bana gore sansh oldugunun farkinda de-
gilsin degil mi? Binlerce anin var.” Higkirdim. “Binlerce any,
Manno! Yaninda olan, seni seven ve sana destek olan onlarca



insan. Benim bir tek teyzem vardi. Sonra sen geldin ve zorla
hayauma girdin, giin 1181m, sabahlart uyanma nedenim oldun.
Bana sahip olmadigim aileyi verdin.” Sesim titredi. Gozyaglarim
su gibi yanaklarimdan inmeye bagladi. “Simdi neden beni iste-
miyorsun?” dedim higkirarak. Gégsiine vurdum. “Seni sevmek-
ten dlilyorum, Manno. Bunu bize neden yapiyorsun?”

Yumruklarim yine gégsiine vurdu. Manno tag kadar tep-
kisizken daha ¢ok aglamak istedim. Beni haurlayana kadar
onu sarsmak istedim. Ama sonra kiiciiciik bir mucize oldu.
Ozlemiyle yandigim kollar yavagca sirma dolands. Sevdigim
sesi hafifce kulagima doldu.

“Sistrr,” dedi o yumugak, kadife sesiyle. “Gegecek Lavin.
S6z veriyorum bensiz daha iyi olacaksin.”

“Olamam,” dedim aglayarak.

Cevap vermedi. Onun yerine saglarimu oksadi. Parmaklar
alisugim  hareketiyle pergemlerime gidecekken kendi-
ni durdurdu. Alnimdan &pmedi, sadece yanagini degdirdi.
Dizlerimizin iizerine ¢oktitk. Ben ézlemle dokundum ona, o
ise bana aciyla dokundu. Sonra parmaklanini yliziimde dolas-
tirds. Gozyaglanimy sildi, yliziimii ezberlemek ister gibi baku
bir siire. Bakiglar: 6yle farkliydi ki bir ¢tkarim yapamadim. Ne
hisseetigini kavrayamadim. Sonra dudaklarima dokundu yine.
Ben ¢oktan onun yiiziinii ellerim arasina almigtim. Beni 6p-
meyecegini biliyordum. Bu savagin béylesine kiigiik bir zaferle
kazanilmayacaginin farkindaydim.

“Biliyorum,” dedim. “Simdi seni épersem beni asla biraka-
mazsin. Beni sevdigini biliyorum,” diye fistldadim.

Manno gdzlerini benden ayirmiyordu. Ancak maskesi dyle-
sine kalind1 ki hicbir yorum yapmadi. “Yarin bu an olmamug
gibi davranacaksin, degil mi?” dedim ac1 bir sesle.

Bagin: hafifce salladi. Bir anligina yiiziinii felg eden aciyr
gordiim. Ben de onun gibi sizladim.
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bir zaman benimle bu kadar ilgilendigini haurlamiyordum.
Nur'un iddia ettigi gibi benden hoglanma durumu varsa bile
cevabim agikts. Benim kalbimin ait oldugu yer belliydi ve o
beni ne kadar yok sayarsa saysin, bu gercek degismeyecekti.

“Nasilsin bakalim?” dedi Enes. Gézliiklerini burnuna dog-
ru gekip sirin bir ifadeyle giiliimsedi.

“lyiyim,” dedim tostumdan bir isirik alarak. Lokmamu ¢ig-
nedikten sonra yuttum ve konugsmaya devam ettim. “Kusura
bakma, ¢ok a¢im.”

Enes giildii. “Israhinin yerine geldigini gormek giizel.”
Sonra hafifce beni siizdii. “Bu arada bugiin ger¢ekren iyi gorii-
nityorsun.”

“Sag ol,” dedim hizlica. Utanip ¢ayimdan biiyiik bir yudum
alinca dilim haglandi. Istem dis1 da olsa, en son dilimi yaku-
gimda Manno’'nun tiim gefkatiyle agzima iiflemesinin hatirasi
zihnimi ele gecirdi.

.Ah, Manno...

Adint bir siiredir tekrarlamiyor, onu kavugmama sonsuzluk
kalan bir efsane gibi kalbimde tutmaya ¢aligtyordum. Ormanda
birbirimize sikica sarildigimiz o aksamdan sonra bir ay geg-
misti. Umit her zaman benimleydi. Ben onu farkinda bile
olmadan aylarca beklemigtim. $imdi hayatini yasa demisti ve
ben de bunu yapmaya ¢alistyordum. Hayatima devam ediyor-
dum. Giilityordum, bazen kahkaha bile atiyordum. Enes’le ve
grubun kalaniyla disariya gikiyor, sosyal hayatimdan kopmu-
yordum. Ama ayni zamanda kaniyordum da. Her gece onun
nerede oldugunu, ne yapugim diisiiniirken, kalbimin agrisint
en derinde hissediyordum. Bir duygunun bu kadar biiyiik bir
fiziksel aciya neden olabildigini 6grenmenin kesfiyle, her giin
yeni bir siz1 hissediyordum.

Adint her sdyledigimde kalbimde kanat girpan heyecanli kus-
lara sakin olmalarini soylemek canimi yakiyordu. Ciinkii ben de















ken Giovanni araya girdi. “Eksik var m1?” Sinif listesine bakip
isimleri bir kez daha kontrol ettim.

“Eda Fidan ile Ermanno Renzo'nunki eksik,” dedim.
Bogazimdaki o ac1 digiimle nasil konusabildim bir fikrim
yoktu.

“Ah Ermanno,” dedi Giovanni. “Talihsiz ¢ocuk. Cok parlak
bir zekéya sahipti oysa.”

Giovanni’nin yorumundan destek alarak bogazim: temizle-
dim. “Bir siiredir derse girmiyor, okulu birakmadi, degil mi?”

Giovanni bilgisayarindan bagini kaldirmadan cevap verdi.
“Ailesinin 6liimiiyle miras islerini halletmek icin Roma’ya gi-
dip geliyor. Okul ona bir ay izin verdi. Bu hafta dénmiig olma-
s1 gerekiyordu.”

Evet, dénmiigtii. Uzun bir siire sonra bugiin gézlerindeki
glizel renkleri gérmiistiim. Alstigim sicaklik bakiglarinda yer
almasa da bu durum, ona olan ézlemimin ortaya ¢tkmasina
engel degildi.

“Psikolojik destek aliyor mu? Bilginiz var m?” diyc sordum
kendimi tutamayarak.

Giovanni bu sefer kafasini kaldirdi. Gézliigiinii ¢ikarip,
gozlerini ovugturdu. “Bilemiyorum ama hakhsin. Almasi ge-
rekir. Eger buralardaysa Ermanno’yu gagirip bir goriisecegim.
Destege ihtiyact olabilir.”

Kafami salladim. Yiiziimde hafif bir giiliimseme olugtu. Ben
ona yardimci olamasam da Manno, bagkalarinin s6ziinii din-
lerdi belki. Bu gergek, bir anligina i¢imi acitsa da isime devam
ettim.

=Y

Cosplay partisi gelip gattginda tiim amacim herhangi bir kdhi-
ga biirinmemek, hatta partiye hi¢ gitmemekri. Ancak kizlarin
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yogun israri, hatta tehditleri yiiziinden kicap carihinin en sade
ama en derin karakecerlerinden biri olmaya karar verdim.

Enes arabastni yurdun oniine yanasurdiginda kazlas-
fa hep beraber kahkaha atmaya bagladik ve ayni anda “Dr.
Frankenstein!” diye bagirdik. Hepimizin tahmini ayniydi ve
dogruydu. Enes genelde de giydigi beyaz laboratuvar 6nliigi-
niin yakastni silkei. Yanaklar hafiften kizarmiser. Ben 6n kol-
tuga gecerken, kizlar arkaya yerlesti.

Enes, “Bu kadar bariz mi?” diye sordu biz arabaya bindikeen
sonra.

Hande yeniden kahkaha acet, “Eh, ne yalan séyleyelim éyle.”

“Siz kimin cosplay'isiniz?” diye sordu Enes, konuyu hemen
degistirmek ister gibi. Dikiz aynasindan kizlara bakau.

Hande, “Yuh!” dedi kendini tutmadan. “Anlamadin ms?”
Beyaz saginin 6rgiisiinii salladi. “Ben, Targaryen hanesinden,
Valarya kanindan, Daenerys Firttnadogan. Ejderhalarin annesi
ve yiice Khaleesi’nizim.”

“Replikte ‘yiice’ gegtigini sanmiyorum,” dedim arkama do-
niip. “Ayrica bunlari senin yerine asistaninin filan sdylemesi ge-
rekmiyor muydu?” Herkes giiliince Hande somurtru. “Ayldyr
ikna etmeye ¢alignm ama kabul etmedi.”

Ayla goz devirdi. Elinde 6zenle tuttugu porselen ¢aydanhg
vardi. Uzerindeki cici elbise ve zenle yaptig: saglariyla bence
benzeme isini iyi kivirmagtr.

Enes, “Ya sen?” dedi Ayla’ya bakip. Nur, Ayla yerine konus-
tu, sesinde hala sertlik vardi. Enes’le aramizdaki son konugma-
y1 ona anlatmama ragmen igi sogumamisu demek ki.

“Eh, elindeki fincandan belli degil mi her gey? Alice 0.

“Ah,” dedi Enes. “Evet dogru.”

Nur'un kiyafeti konusunda uzunca tartigmalara girmistik.
Tiirk dizilerinden bir karakter olacagim, diye tutcurmustu. En
sonunda onu ¢ok sevilen bir ¢izgi roman karakterlerinden biri



gibi giyinmeye ikna etmistik.

Enes kaglarinu kaldirdi. Nur'un bu haline hafif¢e giiliimse-
yip Oniine déndii. Saninm onun hakkinda tahminde bulun-
ma riskine girmek istemiyordu. Bana bakinca, ben de bagims
olumsuz anlamda salladim. Benim kim oldugumu tahmin et-
mesi tamamen imkinsizdi. Enes de bunu anlamis olacak ki
sonunda gaza basti. Partiye dogru yola koyulduk.

Bu ilging parti, okulun en biiyiik konferans salonunda yap:-
lacaktu. Kampiise girdigimizde salona dogru agaglan siisleyen
istklandirmayt goriince hepimizin gézleri kamagu. Ancak asi
saskinhigs salona girince yagadik. Her bir kogesi farkh tema-
larla siislenen salon biiyiileyici gériiniiyordu. Bir kose Harry
Potter temasiyla siislenmisken, diger kogelerde Marvel, DC
Comics ve Disney karakterlesi vardi. Bir duvarin tamami da
animelere ayinlmigti. Bu kadar ugrastuklarina inanamiyorduk.
Kiyafederimizdeki 6zeni Hande’nin israrina borgluyduk. Bana
kalsa normal giyinmeyi tercih ederdim. Hande, “iste gor-
diiniiz mii?” der gibi bast dik bir gekilde salonu arsinlamaya
basladi. Eh, sonugta o Khaleesi’ydi. Fark edilmek icin Taht
Oyunlar’nun sergilendigi kisma y8neldi. Ayla da onun pesin-
den gidince Nur, ben ve Enes bas basa kaldik.

“Demek Mary Jane,” dedi Enes, Nur’a bakarak.

Tam isabet! Caktirmadan sirittim. Nur hemen burnunu
kingards, “Kizil saglarim her seyi belli ediyor,” dedi memnu-
niyetsiz bir gekilde.

Nur, Enes'’e ¢ikigacak neden bulamayinca yiizii kizards.
Enes'le sinituk. En sonunda bize kizarak yanimizdan aynld:.
Nur ashnda diinyanin en cath insaniydi ama konu Enes olunca
asabilesebiliyordu. Bunu beni korumak i¢in yaptgini bilsem
de bugiin ondan biraz daha farkls bir enerji almigtum. Yakinda
kokusu ¢1kar, diye disiiniip, salonda gezinmek icin Enes’i bira-
kip yiiriimeye bagladim.
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olmustur. Annesi yiiziinden Tiirklere ayri bir sempati besledii
saklanan bir gey degil. Seninle bir seyler yagamassnin sebebi de
bu. Ama gordiigiin gibi yine bana d6ndii. Yaninda olmasina
izin verdigi tek kigi benim.”

Gina'nin tokart gibi carpan sézlerine karsilik verebilen tek
sey kinklarinin sesini duydugum kalbimdi. Canim &ylesine
acimugtt ki avazim qikug kadar bagirmak, sagma bir hayalin
pesinden kogmak icin giydigim su elbiseyi ysrup atmak istiyor-
dum. Bir yanim Manno’nun boyle bir sey yapacagina inanm-
yor, diger yamimsa onun ne kadar degistigini kabul etmem i¢in
1srar ediyordu.

Gozlerimde biriken yaglara aldirmadan salonu uzun adim-
larla gegtim. Manno'nun degisen siluetini gorebiliyordum.
Yanina gidip kolundan kavradigimda, o tanidik aitlik hissiyle
sarstldim. Ancak durmadim. Dokunusumu fark edip arkasini
dondiigiinde, yiiziinde hafif bir sagkinlik belirdi. Belli ki boyle
bir ¢ikist beklemiyordu.

“lIk agkin me?” dedim gozlerimden yaslar akarken.

Kaglani gauld. lyi bir halde olmadigim heniiz fark etmigti.

“Anlamadim?” dedi merakl: bir sesle.

“Gina ilk aglkun miydi?” dedim bu sefer daha yiiksek sesle.

Gozerim bizi uzaktan izleyen Gina'yla bulugru. Manno
gozlerini kisu. Ancak ben duracak gibi degildim. “Seni sonsu-
za kadar beklerdim.” Sesim gatallagmiger. “Simdi onunla misin?
Bize ragmen?”

Manno yutkundu. Saglari olmadan, gozlerine diigen ru-
tamlar1 olmadan yiiziiniin tiim soguklugu ortadaydi. “Ne fark
eder?” diye sordu sakin bir sesle.

“Cok sey!"” dedim gozlerinin icine bakarak. Herkes bize
bakiyor olsa da umurumda degildi. Ona bir adim yaklagum.
“Benden uzak dur, yiiziinii gdsterme, sesini duymama izin ver- -
me...” Parmaklarimt genesinde, elmacik kemiklerinde gezdir-
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iizerine ¢ikaginda hayati buna baghymiscasina kogmaya bagla-
di. Bu eforu sayesinde viicudu birazcik isinmugti. Ancak iginde
parlayan yangin daha da aramisu. Bu yangini sondiirmek ister
gibi tekrar soguk suyun altina girdi.

Telefonunu eline aldiginda saat dglen li¢ olmugtu. Pencere-
den disaniya bakuginda giinesin al¢almug oldugunu gérdi. Per-
deleri ¢ekerken gecenin gec saatlerinde Lavin’in penceresinden
onu fark edisini diisiindii. Yiiziindeki bayal Jarikdigini bir kez
daha iliklerine kadar hissecti. Bir kez daha kendinden nefret etti.
Telefonunda 12 cevapsiz arama gériiniiyordu. 10’u Ginadan,
biri psikiyatristinden, biri de Romadaki Adela teyzesindendi.
Adela, annesinin en yakin arkadagiydi. Manno’yu her giin an-
yordu. Roma'da miras igleriyle ugrasicken de onu bir an olsun
yalniz birakmamis, Manno'daki degisimi fark ettigi igin her giin
arayp nast oldugunu sormay1 aligkanlik haline getirmigti. Man-
no énce Adel'yr aradi. Kisa konustu ancak kadinin endigesini
gidermek icin diin gece bir partiye kaaldigini bile séyledi. Adela
bunu duyunca memnun bir sekilde telefonu kapads, Gina'y ara-
mak istemiyordu. Kendi dillerinde kisa bir mesaj atu.

“ITyiyim. Pazartesi okulda gériisiiriiz.”

Gina bu mesajin iizerine aradi ancak Manno ¢agriya cevap
vermedi. Su an onunla bir moral konugmas: yapmak igin son
derece yorgundu. Gina hep yakininda olan miikemmel bir
dostru. Beraber bilyimiiglerdi ve aralarinda 8nemli bir bag
vard). Ancak Gina ne kadar isterse istesin Manno onu yakin
bir dosttan Ote gérmemisti. Ama yine de Gina olanlan duyup
geldiginde ve kalmak istediginde ona hayir dememesinin tek
nedeni bunlar degildi. ‘

En sonunda psikiyatristini aradi. Haftalik seansini teyit et-
mesi isteniyordu. Bu destegi Iealyan devleti sagliyor ve devam-
hilig konusunda kati davraniyordu. Ancak depresyonda oldu-
gunu anlamast icin her hafta bir kligine gidip intihar meylinin









Esnedim. “9:00'da. Dersten sonra kitabevine gidecegim,
muhasebe benden iade raporlarini bekliyor bugiin.”

“Keske kitabevinde caligsaydin,” dedi Hande. “Yani satg
béliimiinde demek istiyorum. Ofiste ¢alistp kitap muhasebe-
siyle ugragmak sikicidir.”

“Yani,” dedim omuz silkerek. “Ama buna da siikiis. Kalds
ki depodan Hasan abiyle kanka oldum. Hangi kitabs istersem
bulup getiriyor, hem de indirimli.”

“lyi bari,” dedi Hande.

Iki haftadir, yani Manno'nun kalbimi pargalara ayirdigs
geceden beri kitabevinde yars zamanla isime tekrar baglamug-
um. Okuldaki derslerim birtikten sonra bir an bile durmuyor,
onu gérme ihtimalim olan her andan kagarak ise kosuyordum.
Mesaim bittikren sonra hemen yurda gegiyor, bu sefer de ders
galigmaya baglayarak kendime bosluk birakmuyordum.

Sosyal hayatim sifirflanmssts ancak bu durum umurumda
degildi. Agik bir yarayla yagtyordum ve kapanmasi igin her seyi
feda edebilecek durumdaydim. O geceden sonra, onunla aldi-
gimez ortak derse de katidmamigtim.

Bir sonraki haftaysa derse erken gidip en 6n siraya oturmug
ve profesor gelene kadar 6niimdeki makaleden bagim: kaldir-
mamigum. O geldigi an hissetmistim. Elimde degildi. Onun
aurast beni esir ediyordu. Ancak ders sonunda en ufak bir
goz temasimiz olmadan siniftan aynidim. Sanki kagiyordum.,
Ancak kovalayanim yoktu. Belki de bu durum Manno’'nun da
isine geliyordu. Beni istemiyordu. Bagirarak soyleyemesem de
zihnimde bunu sik sik tekrarliyordum. Bu, aciyr doruklarinda
hissecmeme neden olsa da gergegi kabul etmek zorundaydim.
Devam etmeye mecburdum.

Sonraki giinler ¢cabuk gecti. Erasmus sipavina girecegim
sabahin gecesi uyuyamadim. Stresten degildi. Aksine bir kus
kadar hafiftim sinav konusunda. Kararimt riske etmemek icin
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o kadar ¢aligmuguim ki sinavda basarisiz olmam icin bir neden
yoktu. Penceremin éniinde beklerken kendime defalarca ya-
lan syledim. Elbette icimde hala bir umut 15181 yanmiyordu.
Elbette goziim yollarda onu beklemiyordum. Elbette sadece
gkyiiziinit izliyordum. Belki de verdigim karar ya da haya-
umin gidisau hakkinda en ufak bir fikri yokeu. Hem neden
olsundu ki? Biz onunla bir degildik ki aruk. I¢imi kanatmaya
devam ederek 6nce safag) sonra giinesi bekledim. Ardindan
ayaga kalkip hazirlanmak icin banyoya gittim.

Yurttan gikagimda, bir siire hissiz bir gekilde ytiriidiim.,
Siav 10:00'dayd,, yola giktigimda ise saat daha 9:00’u gosteri-
yordu. Kampiise dénen yola geldigimde ayaklarim beni farkls
yone tagidi. Manno’nun yagadi plaza, kampiisiin tam ¢apra-
zinda, solda kaliyordu. Adimlarim o tarafa déndiigiinde ken-
dimi durduramiyor gibiydim. Bir beklentim yoktu. Defalarca
reddedilmistim. Hatta agagilanmigtim. Tiim gururumu ayak-
lar altina alip ona yalvarmigum. Simdi, giinlerdir gece giindiiz
¢alisugim icin kazanacagimdan emin oldugum bu sinava gir-
meden ve hayaunmi degistirmeden 6nce onu gérmeye ihtiyag
duymam gagirtict olmasa da sarsiciydi. Zaten onun yiiziinden
gitmiyor muydum?

Ona uzanan adimlartm &nce yavasti. Sonra hafif bir telaga
kapildim. Tempomu arttrdim. Plazanin girisine geldigimde,
tutcugum nefesi birakum. Elbette. Giivenlik vardt. Beni Gyle-
ce iceri alamazlardi. Kégede, bir agacin arkasinda yagadigs yeri
siizerken, bir kez daha kendime orada ne aradigimi sordum,
Gozlerim, binaya dogru yiiriiyen sarisin bir figiire ¢arpinca
hemen bir adim geriledim. Gina iizerine giydigi kirkiiyle ve
topuklu botlariyla hizli adimlarla igeriye girdi. Yumruklarim
sikip onun bunu yapiyor olabilmesini kiskandim. Ona ulaga-
bilmesini. Karartilmig camlardan Gina'nin giivenlikle konugan
siluetini gorebiliyordum. Bedeninin durugundan gergin oldu-



gunu hissettim. Ardindan kap1 agildi. Gina 6fkeyle disan gik-
t1. Telefonunu ¢antasindan ¢ikarip bir arama yapu. Iralyanca
konugmaya basladiginda kaglarimi ¢atum. Cahil hissetmekeen,
onu anlayamamaktan nefret ettim. Sonra ciimlelerin icinde
gecen ismi segebildim. Elbette Manno'yu aniyordu. Ancak te-
lefonu kapatirken 6fkesi daha da artti. ‘lelefonunu ¢antasina
sinirle koyduktan sonra gozlerini kapad, derin bir nefes ald:
ve geldigi yerden geri dSnmeye baglad:.

Sagkin bir gekilde Gina'nin arkasindan bakarken farkinda-
hkla sarsildim. Manno onu da istemiyordu. Ama bu Gina'nin
savagmayacagl, Manno'nun da ona izin vermeyecegi anlamina
gelmiyordu. Ve ben bu sahneleri izlerken kalbimde olugan dep-
reme ne kadar dayanabilitrdim bilmiyordum. Serin bir riizgar
estiginde, burnuma rtaze bir koku geldi. Yan: baginda durdu-
gum agacta agan tomurcuklarin esansi cigerlerimi doldu. Bir
anligina, onun da yanimda oldugu ve ellerimi tuttugu bir ha-
yal kurdum. Sonra yavagca gozlerimi agip gereklige déndiim.
Ayaklarim ters istikamete, yani sinavin olacag: fakiilteye do-
nerken Manno'nun su an tamamen yalniz oldugu gergegiyle
icimin burulmasina engel olamadim.

=4

Erasmus stnavi bekledigim gibi gecti. Birkag bos soru disinda
tim sorular emin bir gekilde yanitladim. Her seyde bir ha-
yir vardir, diyerek o an orada olmamin bir anlami olduguna
inanmak istedim. Bazi sinavlarda sorular sitirprizlidis, sonuglars
gorene kadar dogru yapip yapmadiginizdan emin olamazsiniz.
Ancak bu sinavda emindim. Bir dahaki dénem burada olma-
yacakam. Manno ile ayni havayi soluyamayacakeim.

=
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Giinler gegti. Vizeler baglamist1.

O giin sinavdan tiim sinif ayn1 anda gikuk. Koridorda tar-
usarak ilerliyorduk. Istatistik vizesi oldugu icin herkesin cevabi
birbirinden farkli gibiydi. Bora bu konuda ne kadar iyi oldugu
hakkinda atip tutarken giilmeye bagladik. Tugge agzindaki sa-
kiz1 sesli bir sekilde patlaup Bora'nin omzuna vurdu. “Sen bu
dersten bir halt anlamazsin, birak 90’1 30 alsan bagar,” deyince
bir kez daha giildiik.

O sirada ilerideki siniftan bir giiriiltii kopunca hepimiz
donakaldik. Kap: aniden agilmis, biri kapiyr yumruklayarak
disar1 gikmugti. 11k 6nce kim oldugunu segemedim ¢iinkii ar-
tik saglar1 kisaydi. Bir adim atmasi kim oldugunu kavramama
yetti. Manno, sinif kapisina atugi yumrukean sonra sinirli bir
tavirla koridorda ilerlemeye bagladi.

Tugge ciyakladi. “Ne oluyor ya? Manno degil mi 0?” Bora
keyifle sintt. “Adam iyice badboy oldu baksana, olay ¢ikarma-
lar filan.”

“Bir sus, oglum!” dedi Nur. “Ne oldu acaba?”

Endiseyle olay yerine yaklastik. Tugce kosarak Manno’nun
pesinden gidince sasirmak yerine gbz devirdim. Oysa onun
yanina giden, koluna dokunan ve ne oldugunu soran ben ol-
maliydim. Kafami diger yone gevirip dikkatimi dagitmaya ¢a-
listim. Siniftakiler yavag yavag dagilmaya baglamiglardi. Onlar
da saskin gériiniiyordu. Uluslararast Hukuk profesérii Mesut
hoca sinifin ortasindaydi. Yiizii bana doniikeii. Kargisinda iri
yari biriyle konusuyordu. Vay be, Manno, Mesut hocanin sini-
findan béyle ¢ikuysa, gergekten bir sorun var demekti. Ciinkii
Mesut hoca emekli askerdi ve tiim dgrenciler ondan korkard.
Biz hila sinifin kapisindan igeriye bakiyorken Tugge kosarak
yanimuza geldi. llgisiz gériitnmeye calisum.

“Ne oldugunu 6grenebildin mi?” dedi Bora merakla.

Tugge olumsuz anlamda bagini salladi. “Konugmak isteme-
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isarer ecti. Atilla tekrar gillimsedi. “Izninizle,” dedikten sonra
oniimiizden gegerek hocayr takip etti. Nur ve ben sagkin bir
sekilde arkasindan bakarken Tugge ic ¢ekti.

“Neydi bu?” diye minldandim.
Nur da benim kadar sagirmigti. “Bir halt anlamadim.”












T.Y. Mazer . 252

“Eee?” dedi Hande heyecanla. “Ne oldugunu tahmin etme-
ye galismayacak misin? Bizi sikistirmayacak musin?”

Bagimi iki yana salladim. “Hayir. Madem bu kadar ugras-
migstniz. Siirprizi bozmayayim,” dedim yalandan giilerek.

“Hi¢ merak etmiyorsun be numaraci!” diye bagirdi Hande.
Elinde kemirdigi pizzanin kenarini $niime firlatt. Kitir ekmek
fistiimden sekip tabaga sigrad:.

“Nimet o be!” dedim ben de kizarak. Hande yiiziinii burug-
turdu. Ekmegi éniimden geri alip 6ptii, sonfa da alnina koydu.

“Carpilacagim senin yiiziinden!” dedi éfkeyle. Nur ise hali-
mize kahkaha atmakla mesguldii. Tekrar omuz silkip pizzama
déndiim. Su umursamazlik konusunda bayag: yol katetmigtim.

Normalde dogum giinlerimiz daha sakin gegerdi. Ancak bu
sefer ekstra bir sey planlamiglardi. Bunu da son zamanlarda
yasadiklarima teselli olsun diye yapuklarini biliyor, derin bir
minnet duyuyordum.

Gece oldugunda salonda oturmuy, diigiinceli bir sekilde ha-
fif aralik kalan perdeden disariya bakiyordum. Odanin igiklan
sondigir anda suraumdaki ifadeyi degistirip kocaman giiliim-
sedim. Teyzem iizerinde 21 yazan mumlar yanan, minik bir
pastayla iceri girdi ve “lyi ki dogduuun, Laviiin!” diye sarks
séylemeye basladi. Giiliimseyerek bana uzatlan pastay iifle-
dim. Her dogum giiniimde tam 00.01'de yeni yagima girerken
pastamin mumlarint Gfliiyordum. Teyzem bu sene de adeti
bozmamug, tam vaktinde pastays getirmisti. Her sene heyecanla
bekledigim pastayi, bu sene ssiklar sénene kadar fark etmemis-
tim bile. Dilegim belliydi. Ne kadar igime gémsem de ne kadar
inkar etsem de benim dilegim tekei.

Teyzem mutluydu. Haftada bir onda kahyor, icimdeki dé-
kiintiileri gérmesin diye elimden geleni yaptyordum. Bana si-
kica sanlip dogum giintimii kutlarken gézleri doldu.

“Yeni yasin daha kolay gegecek bebegim, inan bana,” dedi
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Cizmelerimi giyip teyzeme veda ettikten sonra evden ¢ik-
um. Enes arabanin 6niinde beni bekliyordu. Beni gériince
tekrar dogum giiniimii kutlayip sarildi. Bunca yil ona karsi na-
stl yanlig duygular beslemigtim? Ya da besledigimi sanmgum?
Simdi anliyordum ki o benim igin bir dost, hatta kardes kadar
yakin ve 6zeldi.

“Gozliiklerin yok,” dedim tek kagimu kaldirarak. Saglaring
da yapmisti. Inek tipinden styrilmig, daha gdsterisli bir goriin-
tiiye kavusmugtu. “Eh,” dedi utanarak, “biraz halka agilmaya
karar verdim.”

Bir kahkaha attsm. Araca bindik ve olduk¢a uzun bir yol
katettik. Elbette, kizlarla bulusacagimiz yere gidene kadar ka-
lin giysilerim beni oldukea terletti. Enes isiticty: kapatsa da
fayda etmemigti. Ayrica gidecegimiz yer konusunda asla ipucu
vermedigi icin, her an inebiliriz digiincesiyle Gstiimdekileri de
¢tkarmamigtim. Sonunda kalabalik bir yere geldik.

“Pendik’te ne yapacagiz?” dedim Enes araci park ederken.

Aragtan indigimde soguk havayla rahat bir nefes almigum
ancak Enes hild cevap vermemigti. Beni Eminénii’'ndekine
benzer kalabalik bir altgegide soktu. Her bir késede gesitli
iirtinler satan sancilar vardi. Kafam iyice karigmugt,

Enes sonunda, “Bu raraftan,” dedi.

Sag tarafta, arada bir girig vardi. Enes ¢ok hizli ilerledigi
icin nereye gittigimize dikkat edemedim. Tek gordiigiim iki
giivenlik goreviisi ve x-ray cihaztydi. Cihaza hizla ¢antami
koyup Enes’i takip ederek merdivenleri ¢tkmaya bagladim.
Basamaklanin sonuna geldigimde kafami kaldirdim.

Kocaman bir tren 6niimiizde duruyordu. Sonra ramdik bir
ses duyup bagimy, sesin geldigi yere gevirdim. Nur trenin kapi-
larinin birinden el salliyordu.

“Haydi geg kaldiniz, buradan!”

Nur'un oldugu yere yéneldik. O kadar sagirmigum kit



Nur'un bekledigi kapinin hemen yaninda yazan “Dogu
Ekspresi” tabelasint goriince, gozlerim biiyiidii.

“Yok aruk!” dedim. “Saka mu yapryorsunuz?”

Enes’le Nur birbirine bakip giildiiler. Nur birkag saniye son-
ra hemen bana déndii. Her geyi diisiiniirdiim ama béylesine
bir gezi aklima gelmezdi. Gérevli yanimiza gelip kimlik numa-
ralanmiz istedi. Girigimizi onayladikean sonra trene bindik.

Koltuklarin arasinda ilerlerken, “Nereye oturuyoruz?” de-
dim heyecanla.

“Buraya degil.” diye cevap verdi Nur. Yiiziinde muzip bir
giilimseme vard:.

“Hadi canim!” dedim kendimi tutamayarak. “Pusetli va-
gondan mi yer buldunuz?”

“Daha iyisi,” diye sintt Enes. “Yatakl vagon.”

Kocaman sinitum. Cantamin saplanim sikica tutarak Enes
ve Nur'u takip ettim. “Yatakli vagonda bilet bulmak imkansiz;
hele de cumartesi,” deyince, Nur soru niteligindeki yorumumu
cevapladi. “Enes’in babasi eskiden TCDD'de ¢alisiyormug. O
bize yardim ewti.” Enes déniip bana gbz kirpinca giiliimsedim.

Sonunda kalacagimiz yere geldigimizde Nur kenara ¢eki-
Jerek iceri girmemi isaret etti. Komparumana girdigim anda
goziime itk ¢arpan, oday) saran kiigiik balonlar ve igiklards,
Giilerek cama yaklagtum. Pencerenin 6niindeki mini sehpaya
konan mumlar gokean yakidmis, odaya giizel bir koku vermis-
ti. Duvardan sarkiulan polaroid fotograflari da ayni anda fark
ettim. Bes alt fotograf ince bir ipe, mandallarla iligtirilmigti.
Sosyal medyada bunu yapanlart gérmiis ve sagma bulmugtum
ancak simdi yakindan bakinca oldukga anlamli gériiniiyordu.

Soldan baglayarak fotograflan inceledim. Kronolojik sirayla
dizilen amlarimiz nostaljik bir yolculugu anlatiyordu. Enes’le
socukluk fotografimiz, kizlarta iiniversite bahgesinde bir fotog-
rafimiz, Romada dondurma yerken ve kahkaha atarken ¢ek-
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tigimiz bir dzcekim ve sonra, Manno benim sapkamu diizel-
tirken, birbirimizin gozlerine kenedendigimiz bir kare vardi.
Parmaklarim bu fotografa uzandi. Delicesine o 4na uzanmak
istedim. Saniyeler boyunca harcketsiz bir gekilde durduktan
sonra Hande'nin, “Begendin mi?” diyen neseli sesiyle, silkele-
nip arkami déndiim. Ancak Hande ortalikea gérianmiiyordu.
Nur gériinciilii konugma agmssti, Hande ekrandan giilimsii-
yordu. Bir an hayal kirikligina ugrasam da kocaman giiliim-
sedim.

“Begenmek mi? Bayildim!” dedim sevingle.

“Yes be!” dedi Hande yanindaki Ayla'yla ellerini ¢akarak.
Sonra ayni anda, “Iyi ki dogdun, Laviiin!” diye sarkiya baglad:-
lar. Hande ve Nur séylerken Ayla da alkes tutarak onlara eglik
ediyor, Enes de ishk galtyordu. Bu anlamhi sahne kargisinda
gozlerim doldu. “Yaaa, gok tathsimiz!”

Birden, nereden ¢ikugini anlamadigim bir pasta 6niimde
belirdi. Enes pastay1 tutuyordu.

“Haydi bir dilek tud!” diye bagsrdi Hande telefondan.

“Yaa delisiniz!” dedim giilerek.

Gozlerimi kapadim. lkinci dilegim de ayniydi. Mumu if-
lerken alkis yagmuruna tuttular. Sikica 6nce Nur’a sanldim.
Enes’e de tesekkiir edip dostga sarildiktan sonra telefonumu
elime alip Hande ve Ayla'ya da tegekkiir ectim. Enes biraz 6nce
masaya koydugu pastayi isaret etti. “Biz igecek alip geliyoruz,”
dedi. Bagimi sallayip telefondaki Hande ve Ayla’ya dondiim.

“Gergekeen ¢ok tegekkiirler kizlar. Inamimaz mutlu oldum.”

Hande giilimsedi. “Keske yaninda olabilseydik, kuzum.
Ama annem hastalaninca Ayla sag olsun beni yalniz birakmad:.
Ona bakmaya geldik.”

“Aaa,” dedim telagla. “Aylin teyze hasta ms? Neyi var?”

Hande somurttu. “Beli cutulmug gene ya. Kalkamiyor. Elli kere
dedim ameliyattan sonra agir kaldirma diye ama dinleyen kim?”
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“Anladim, tesekkiirler,” dedi gorevliye. Adam kompartumanin
gostermeyi teklif edince gerek olmadigini, kendisinin bulaca-
gins sdyledi. Orada, giines 1s1g1nin arkasinda kalan golgede,
soluksuz bir sekilde kalakalmigtim.

Gorevli yamimdan gecip giderken ayaklarimi kipirdatmam
icin derin bir nefes almam gerekiyordu. Ayni anda, ayni trende
olugumuzun nedenini deli gibi merak etsem de, sagkinligim-
dan kurtulamiyordum.

Hareket etti. Koridor boyu ilerlerken, héla telefon kulagin-
daydi. Gina ile Iralyanca konugmaya basladi. Konugtuklarin
secememenin verdigi rahacsizhikla kaglarimi ¢atim. Bu dili
bir sekilde 8grenmem sartti. Hangi ara arkasindan ilerlemeye
bagladim bilmiyordum. Adera bir gélge gibi pesinden siiriikle-
niyordum. Bizim komparumanimezin 6niinde duraksayinca,
kalbimin zaten hizls olan auslan tamamen ilgina déndi.

“Bir saniye,” dedi Gina'ya, bu kadarini anlamigtim. Tele-
fonunun ckranina bako. Saminm, kompartuman numarasing
kontrol ediyordu. Ardindan daha az énce bulundugum alanin
kapisini agu. Dehgete diigmiigtiim. Bu durum seving mi yoksa
korku mu igeriyordu, ben de bilemiyordum.

Kendime hikim olamadim. Agik kapinin arkasindan onu
izledim. Odaya girer girmez pencereyi fark etti. Elindeki ¢an-
tayr yataga birakn, Telefonu higbir sey sdylemeden kapart,
Kalbim, agzimda auyordu. Ne yapacagini 6grenmek igin qil-
dinyordum. Pencereye yaklagip beraber ¢ekildigimiz fotografa
dokundugu gordiim. Ardindan parmaklan fotograftaki yiizi-
mii buldu. Parmak uglar ile sevdi fotografi. Bu an kargisinda
gozlerim doldu. Onu daha fazla gizlice izlemek istemedim.
Aslinda istiyordum ancak bu durum kendimi kotii hissetme-
me engel degildi.

Bogazimi temizledigimde elini hizla fotograftan ¢ekti.
Ardindan kimin geldigine bakmak igin arkasint dondii.









Dislerimi sikttm. Derin bir nefes alip normal davranmaya
galisum. Mesgul olmak adina cantami agtim. Iginden tiim es-
yalarimi ¢ikarip 6zenle yerlestirdim. Hareketlerim o kadar ya-
vasu ki beni izledigini bilmeme ragmen asla acele etmiyordum.

“Pijamalarin giizelmis.”

Kafami kaldirip ona bakugimda kaglarimi kaldirdigini gér-
diim. Ama bu sefkatli bir yorum degil, satagmak igin yapilan
bir yorumdu. Hemen flamingo desenli pijama takimimi ¢an-
taya geri koydum. O uyuyana kadar bekler, sonra giyebilirdim.
Tren yolculugu yapacagimi bilsem zaten boyle komik desenli
bir pijama yerine sade bir esofman takimini tercih ederdim.

(Ganta yerlestirme isini tamamen bitirdikten sonra telefonu-
mu elime aldim.

Ekrana bakinca, “Yok aruk!” diye minldandim elimde ol-
madan. Manno’'nun tepkisine aldirmadan, ekrantmi doldu-
ran grup mesajlarina bakam. ‘Lavin Dogum giinii’ diye bir
grup kurmuglar, icine Enes’i bile dahil etmiglerdi. Grupta
Hande siirprizlerini nasil kargiladigimu deli gibi merak ettigi
ve Nur'un tepkimden korktugu konusunda yazigmalar vards.
Sohbete arada katilan Ayla sadece gbz deviren emoji yolluyor,
Enes de ilging bir gekilde, sadece Nur'un séylediklerine yorum
yapiyordu. Giilmek ve kizmak arasinda kaldim ancak giilmeyi
tercih ettim.

Kafam1 hafiften kaldirinca Manno’'nun yumugak bir ifadey-
le bana bakugini gérdiim. Ancak gézlerimiz kesisince hemen
bagini gevirdi. Birden ayaga kalkuginda ne oldugunu anlama-
dim ama nereye gidecegini de soracak degildim. Sonugta hare-
ket eden bir trendeydik. Kagabilecek pek bir alan yoktu.

O gelene kadar botlarimi gitkardim. Yataga oturup bagdas
kurdum. Sircmi duvara, yiiziimii de hizla gegtigimiz manza-

raya cevirerek bir siire diisiindiim. Duygularim karmakarigiku.
Ona soylemek istedigim tonlarca sey olmasina ragmen, beni
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engelleyen de ¢ok sey vardi. Gidecegimi biliyor muydu mese-
la? Aruk aym sehirde, ayn1 havay: solumayacagimizs, ayni yag-
murda 1slanmayacagimizi, ayni gékyliziine bakmayacagimiz
biliyor muydu?

Benimle asla aymi yerde bulunmazken, simdi birka¢ met-
rekarelik alanda, beraber yirmi dort saat gecirecegimiz gerge-
gine inanmasi zor geliyordu. Onu &ylesine 6zlemistim ki bir
yamim benden habersiz, onun nefes aligveris ritmini dinliyor,
her hareketinin farkinda olma arzusuyla dolup tagtyordu. Belki
de bu yolculuktan sonra asla bir araya gelmeyecektik. Belki de
bu bizim icin baslayan sona koyulacak kiiciik ama etkili bir
noktayd:.

Diigiincelerim arasinda bogusurken, kitabimi alarak kaldi-
gam sayfayt agum. Birkag dakika sonra kompartimanin kapisi
acildi. Kafami kaldirip bakmayi reddettim. Uzerime diigen bir
gblge hissedince refleks olarak hafifce geriye sigradim. Manno
bagimda dikilmis, dikkatle bana bakiyordu. Ayagimin ucunda
duran masaya sicak bir kahve birakip tekrar kargima oturdu.

“Ifadene bakilirsa okudugun kisim olduk¢a dehget verici.”

Hangi kismi okudugumun farkinda bile degildim. “Hayr,”
dedim diiriistge. “Daha gok diisiincelerimin bana verdigi ifade
bu.”

Kafa salladigini goriince, umursamazhidy tetikte bekleyen
6fkemi koriikledi. “Tabii yine de, kitaptaki acimasiz prensin,
yaptiklarinin nedeni olarak kalpsiz oldugunu bahane goster-
mesi sinitimi bozmadi degil,” diye patlayiverdim. “Kendinden
umudu éylesine kesmis ki herkesin bdyle hissetmesini istiyor.
Kara kalpli oldugunu séyleyip herkesi hayal kirikligina ugrau-
yor. Halbuki korkagin teki, bagka bir sey degil!”

Hangi ara ayaga kalkugimi fark etmedim. Ama soyledikle-
rimin ac1s1 hald damagimdayds. O yatakean katkmasa da ylizle-
rimiz ¢ok yakindi. Bana dogru yaklagmusti, Kaglarins ¢ataguns,



segiren dudaklarint gérebiliyordum. Tepkisini saklayamamigti,

“Belki de sen dyle gormek istedigin igin dyledir,” dedi dig-
lerini birbirine basurarak. “Belki de olaya sadece duygularinla
bakiyorsundur.”

“O zaman burada ne igin var?” dedim konuyu kitaptan sap-
ttrarak. “Neden bana kahve getiriyorsun? Neden hala gozleri-
min i¢ine bakamiyorsun? Neden hélid dokundugun yeri yaki-
yorsun?” diye bagirdim.

Istemesem de gozlerimden yaglar kiigiik damlalar halinde
siizilmeye baglamugt1.

“Cunkii,” dedi bu sefer gozlerimin igine bakarak. “Ben ger-
¢ekeen bir hayal kinkh@iyim. Senin icin. Ailem icin. Benim
icin aglamaya degmez, ragazza innocente.”

“Yapma Manno,” dedim daha ¢ok aglayarak. “Bunu kendi-
ne yapma.”

“Sistrr,” dedi gdzyaslarima silerek. Dokunuguyla hayali bir
cennetin kapilarinin agildiging hissettim. Keske o 4na, o sonsuz
duyguya hapsolabilseydim.

“Aglama, littfen,” dedi bu sefer. “Dogum giiniinde higbir
seyin seni aglatmasina izin verme. Benim seni aglatmama izin
verme. Oldugumdan daha lanedi bir adam olmama izin verme.”

“Ama...” dedim piiriizlii sesimle. Amasi belliydi. Amast onu
sevdigimdi. Amasi onu her haliyle, tiim hayal kinkhigiyla ka-
bul ettigimdi. Amasi, bitmeyecek olan agkumdi. Ancak konus-
mama izin vermedi. Parmagim1 dudaklarima basunp “Devam
etme,” dedi zor gikan sesiyle. “Devam edersen yine bir pislik
olacagim. Seni yine kanacacagim.”

Yutkundum. Tek yapabildigim bagimi sallamakei. Parmag-
nt yavasga dudagimdan ¢ekti. “Kahven sogudu,” dedi yumugak
bir sesle. Derin bir i¢ ¢ektim. Ardindan yatagima gegip kendi-
me hazirladigsm koseye kivnildim. Kahveyi elime alip bir yu-
dum aldim. Tam sevdigim gibiydi ama gergekten sogumustu.
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Sevdigim her sey yanimdayd: ancak sogukru.

O andan sonraki bir iki saat elimdeki kitaba odaklandim,
Vahsi prensin iyi olacagini disiiniip sabirla okusam da geng
adam titylerimi diken diken etmeye devam ediyordu. Man-
nonun da elinde bir kitap vardi. Ne okudugunu sormadim
ama kapagindan gordiigiim kadariyla Italyancayds. Acaba o da
benim gibi konsantre olmakta zorlaniyor mu, diye diigiindiim.
Keza benim kitabi tekrar anlama seviyesine gelebilmem, sam-
rnm 45 dakikalik bir denemeden sonra gerceklesmisti. Derin
bir nefes alip tekrar kara prens Jorg’a odaklandim.

Bir siire sonra, “Prens hala sinirlerini bozuyor mu?” diye
sordu. Bagimit kaldirdifimda bana bakmiyordu. Gézleri elin-
deki kitaptaydi hala. Kitabin ortasina gelmisti. Eh, demek ki
benim gibi anlama sikintisi cekmiyordu. Soruyu bana sordu-
gundan bile emin olamamisum ancak kompartimanda baska
kimse de yoktu sonugcta.

Oynadig1 oyuna karsthik vererek ben de kitaptan bagimi kal-
dirmadan cevap verdim. “Evet.”

“Diizelecegine dair bir umudun var hala, degil mi?”

. Sadece gozlerimle cevap vermek adina bakiglarimi ona kay-
dirdim. Bu sefer o da bana bakiyordu. “Bazen beni sasirttign
dogru,” dedim.

“Bu durum iyi biri oldugu anlamina gelmiyor,” dedi kendin-
den emin bir sekilde. “Eninde sonunda tekrar sagmalayacak.”

Gozlerimi kistum. “Umudumu siirdiirmeyi tercih ederim,”
dedim ona meydan okuyarak. Yine kitaptan m1 yoksa bizden
mi bahsediyor anlamamigum.

“Saninm heniiz saraya geri dondiigii boliime gelmedin,”
dedi.

Kaglarim ¢atildi. Tarm da Jorg'un saraya dénmeye karar ver-
digi boliimdeydim.

“Sen de mi okudun?” dedim yar1 merak yar1 imayia.
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Masaya oturduk ancak o beklemeden kalkip yemek barinin
oldugu yere yoneldi. Birkag dakika sonra elinde biiyiik bir tep-
siyle geri dondii. Iginde karigik 1zgara ve makarna vardi. Manno
yemek se¢medigimi biliyordu. Ama makarnayi ayri severdim.

“Tesekkiirler,” dedim hafifce giiliimseyerek. Cok ag hisset-
mesem de makarnayr gériince canim istemigti. Catalimi qu-
buk makarnaya dolayip agzima atum. Cignerken kafami kal-
dirdim. Manno'nun giizel gézlerinin bana bakugini goriince
yanaklarimin yandigins hissettim. “Ne oldu?” dedim lokmamu
ignedikten sonra.

“Hig,” dedi. “Hala yanaklarini doldurarak yedigini gérmek
giizel.”

“Bu kulaga pek iltifat gibi gelmiyor,” dedim gakaya vurarak.

“Iltifat etmeye galismadim,” dedi.

Gozlerimi kissam da séyledigine takilmamaya karar vererek
makarnama dondiim. Makarna bittiginde yeterince doymus-
tum. Arkama yaslandim. Séyleyecek bir sey bulamayinca pen-
cereden artik tamamen kararan havay izledim. Manno yavag¢a
yemegini yemeye devam ediyordu.

“Doydun mu?” diye sordu.

Sorusuna cevap vermeden 6nce biraz diigiindiim. Sonra
hafifce ona dogru déndiim. “Cok ilging, degil mi?” dedim
alayla giiliimseyerek. “Bugiin buradasin. Yarin olmayacaksin.
illiizyon gibi. Sanki bir gz kirpigimda her sey degisecek.”

Manno g¢atalini birakti. Uzunca bana bakti. Ben de bakis-
larina, gozlerimi kagirmadan karsilik verdim. Uzerinde siyah
bogazl: bir kazak vardi. Atk renk sakallar1 hafif¢e uzamiger. Bu
sekilde gozleri daha koyu renk goriiniiyordu. O 4na kadar ne
giydiginin ya da nasil goriindiigiiniin farkinda bile degildim.
Tek bildigim, bakiglarimizin yangiyor gibi birbirinden ayni-
mamastydi. Ama ben gézlerimi gekmemekte, tiim gergeklerini
yakindan gérmek konusunda kararliydim.
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Izlemek zorunda degiliz. Bagka bir sey segebilirsin.”

Film ekranindan ¢ikip baska filmlerin oldugu bir dosyay:
act1. Pigman olacagimi bile bile Ayn: Yildizin Altinda'y1 izlemeyi
teklif ectim. Manno sadece bagini salladi. Ardindan ikimiz de
yataklanimiza gegip filmin baslamasint bekledik. Kitabini hiin-
giir hiingiir aglayarak okudugum igin filmin o kadar etki etme-
sini beklemiyordum. Ancak oyunculuklar ve mekénlar o kadar
gercekeiydi ki bir siire sonra burnum yanmaya, gézlerim dol-
maya bagladi. Fazlasiyla romantik sahnelere geldigimizde hem
utandigimdan hem de daha fazla izlemeye dayanamadigimdan
bakiglartmi 8niime gevirip parmaklarimla oynamaya bagladim,

Hafiften bagimi kaldirtp Manno’yu kontrol ettigimde onun
da benim gibi kafasint gevirdigini gérdiim. Ancak dikkati el-
lerinde degil benim istiimdeydi. Arkada filmin hog miizigi
calarken, tek yapabildigim bakiglarina karsilik vermek, gozle-
rinin tagidig anlamt ¢ézmeye ¢alismak oldu. Aramizda dyle
bir ¢cekim Oyle bir biiyit vardi ki sanki konugmadan birbirimizi
anlayabiliyorduk. Onun bakiglarindaki 6zlemi se¢ebiliyordum.

Ne kadar inkir ederse etsin, kendine ne kadar iskence ya-
parsa yapsin, biz bir sekilde birbirimize aitcik.

ikimiz de gdzlerimizi bir siire birbirimizden ¢ekmeyince
aramizdaki mesafeler bize sormadan tiim engelleri agt1. Zaten,
kalbinizin yarist ii¢ metre dtenizde dururken uzak kalabilmek
imkansizdi. Ben ayaga kalkinca o da kalku. Oday:r aydinlatan
tek sey ekrandan yansiyan igiku, lkimiz de birbirimizi sevmeye
hazirlik ancak gériiniige gore bizi ayiran onlarca neden vardi.

“Nereye?” dedi ama biiyiiyli bozmamak icin fisildiyordu.

“Nefes almaya,” dedim ben de kisik bir sesle. Goz pinarla-
rimdan istemsiz bir gekilde yaslar siiziiliiyordu.

“Lavin,” dedi, parmaklan1 gozlerimdeki yaglara gitti. “Sen
agladiginda diinya en ¢irkin halini altyor ve ben kendimden
daha ¢ok nefrer ediyorum, Sanki bu miimkiinmiis gibi...”
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ne kadar inkdr etsen de Sazierindeki Jerimi yakalayabi-
liyorum hald. Kalbinde var omam icin en ufak bir umut
olduju strece ben buradaym, Farkh vaqon, farki gehir,
Larkh Glke Lark etmez. Dinya dbndusu, ben nefes aldi-
gm strece sen kalbimin sahibi olacaksin.,.
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hayranim biliyor musun? Enes’i parmaginda oynauyorsun.
Onu Manno ile beraber yolculuk edebilmek adina manipiile
ediyorsun.”

Tabii ya. Dogu Ekspresi rovang bir sekilde kapimu galacaku,

“Sagmalama!” dedim diglerimin arasindan. “Benim bu du-
rumla higbir ilgim yok.”

“Ah, 6yle mi?” dedi, kirik Tiirkeesiyle.

Italyan aksani fark ediliyordu ancak tonlamalars gayet ye-
rindeydi. “Sana inandigimi varsayalim. Bana Manno'yla ayn
odada yolculuk etmedigini sdyleyebilir misin?”

Icimden bir ses, ona oda degil kompartiman denir, diye ters-
lememi soylese de kendime hakim oldum. Kald: ki séyledigine
verecck bir cevabim yokeu. Ayni alanda kaldigimiz oldukea dog-
ruydu. Bu durumdan hafif bir haz duymaya engel olamadim.

Gozlerimi kisinca, Gina'nin giiliigii derin ve tehlikeli bir hal
aldi. “Sen burada ona agkini ilan etmeye devam et. Siir ya da
mektuplar yaz. Daha 6nce de séyledigim gibi hayatinda olacak
kisi benim. Sen sadece bir zaafsin onun igin.”

Cevap vermemi bekledigini goriince, rahat bir tavir takin-
maya ¢alisum. “Liitfen icini dok ve git, Gina. Isim var.”

Bu tavrima 6nce sagirsa da ardindan hemen gozleri kisildu.
“Kendinden bu kadar eminsin demek,” dedi alayla. “Ama bu
gece Manno’nun nerede olacagindan bile haberin yok degil mi?”

Soyledikleri ister istemez ilgimi gekmigti. Benimle oynamak
istiyordu. Bu oyuna kaulmak istemesem de bakislarimdaki
merak: sezmis olmaliyd:,

“Bu gece Kafel6'da olacagiz,” dedi yavagga. Daha fazla bir
sey sdylemeden kalktiginda, elimde siktigim kalemi masaya bi-
rakoem. Avucum kizarmugtt ama kalbime kazinan kizginligin
yaninda bu bir higti. Oyunlardan, imalardan ve dolayls anla-
umlardan nefret ediyordum. Ve bu gece Manno’yu gbrmeye
can attigim igin, zayif irademden de nefret ediyordum.



Sanki sugu varmug gibi defterimi sertge kapatum ve ¢an- .

tam topladim, Yurt odama yiiriiyene kadar a2klimda aksam
KafelG’ya nasil gidecegim, tek mi gidecegim ya da kiminle gi-
decegimle ilgili senaryolar dolagip duruyordu.

Odama gidip iizerime rahat bir esofman takimu giydim.
Kizlar heniiz geimemislerdi. Muhtemelen nereye gideceklerini
soylemislerdi ama kafam dolu oldugu i¢in dikkat etmemistim.
Bu umursamazligimdan étiirii kendime daha sonra kizacak-
um. Simdi bu geceden bagka bir sey diisiinemiyordum. Odada
birkag volta attiktan sonra yemege indim. Karnim oldukga agta
ancak bu a¢ligs hissettigim icin degil, agliktan zayif dismemek
icin yiyecektim. Bir kise corba ile snitzel alip bir masaya otur-
dum. Corbay1 zorla ictim. Snitzelden bir parga kopardim ama
midem bulandi. Daha fazla yiyemeyecegimi anlayinca snitzeli
bir peceteye sarip masadan kalkum.

Aksam ¢oktiigii icin hava serinlemigti ancak ben hissetmi-
yor gibiydim. Bahgeye ctkip kedileri ¢agirdim. Yiyemedigim
tavuk pargasini elimle parcalayip bir kdgeye koydum. Kokuyu
alip gelen biri siyah biri beyaz iki kedi hizla yemeklere yonel-
diler. Hande olsa, siyah kedi geldigi i¢in bunun ugursuzluk
getirecegini séylerdi. Bu durumda yalniz olmam iyi olmugtu
¢inkii daha fazla ugursuzluk ¢ekemezdim.

Odama tekrar varinca banyoya girip dislerimi fircaladim.
Saglarim: diizeltirken aynadaki goriintiime bakum. Kendimle
barigtktim. Cok giizel olmasam da sevimli bir suratim ve orta-
lama sayilabilecek bir fizigim oldugunun bilincindeydim. Ara
sira gobegim ¢ikardi hafifge ancak yliriiyiisle bu durumu gider-
meye ¢alisirdim. Bacaklarim bedenime gore uzundu. Alimlihk
adina tiim arum buydu ciinkii ben &zetle sirin bir kizdim.
Higbir zaman Gina gibi ya da Giil gibi ¢ekici bir goriintiim ol-
mazd:. Kiyafetlerim salas olmasa bile hep spor tarzdaydi. Asla
vamp giyinemezdim. Kirmizi ruj siirsem bile boynuma benzer
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bir ton fular takar, yine isi sirinlige vururdum. Kisacasi Kafe16
tinlii bir bard: ve ben ne o tarz yerlere uygundum ne de ora-
larda bulunmayi isterdim. Bu yiizden de odada volta atarken
dolabimdaki kiyafetleri diigiiniiyordum.

Odanin kapisinin agildigin: fark ecmemistim bile. Ayla kar-
sima gegip bana ters ters bakuginda irkilip bir adim geri attim,

“Odiimii kopardin!” dedim sitemle.

Hig etkilenmedi. Kaglar: hild cauker. Elleriyle, “Ne oldu?”
diye sordu.

“Higbir sey,” dedim ¢abucak. “Sadece bir sey diisiinityorum.”

Ben tekrar yiirlimeye yeleenince kolumdan tuttu. Yatagn
kenarina oturtup bana déndii. “Anlat,” diye emretti isaret di-
liyle. Yiiz ifadesi olduk¢a sertti. Sonunda gardimu diigiriip,
olanlar kisaca dzetledim.

Ayla bir siire diistindiikten sonra, “Bence gitmene gerek
yok,” dedi.

Yorumuna canim sikildi. “Hadi ama!” dedim. “Artik sen de
beni anliyorsun. Sen olsan ne yapardin?”

“Gitmezdim,” dedi omuz silkerek.

“Ayla,” dedim sakince. “Kimse beni buna inandiramaz. Sen
asla duramazdin.”

Gozlerini devirdi. “Peki,” dedi parmaklartyla. “Ama ben de
gelecegim ve bizi Burak brrakacak. O saatte, o sagma sapan
bara yalniz gitmene izin veremem.”

Basimi salladim. Gézlerim parladi ancak bu heyecandan
degil daha ¢ok korkudandi. Sonugta sevinecek bir durumum
yoktu. Gina bana meydan okumugtu ve ne yazik ki ben de bu
oyuna gelmigtim.

Tirnaklarim: yiyerek gecenin gelmesini bekledim. Hande
¢aligma masasinda oturmug sunumuna ¢alisgiyordu. Ayla da ki-
tap okuyordu. Tek bog oturan bendim. Ayla durumu Hande’ye
anlatmayarak rezilligimin daha da biiytimesine engel olmugtu.
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telaga kapildi. Burak'i tantyor olmaliydh, “Sikint yok, arkadas-
larla geldik,” dedi Burak adami rahatlatarak. Korumanin yiizii
giildii, hizlica gegmemiz igin bize yol verdi.

Mekanin iginde agir bir alkol kokusu vardi. Girer girmez
ylziimil burugturdum. Burak, Manno kadar olmasa da bayag)
uzundu. Basim kaldirarak onun nerede oldugunu kontrol etdi.
O, Manno'yu ararken benim géziim kalabalikea kendini gdste-
ren Gina'nin san saglanina kaydi. Bir masada oturuyor, éniinde-
ki kiigiik bardaklari ard1 ardina igiyordu. Uzerinde tenini ortaya
¢ikaran beyaz bir elbise vardi. Dikkatli bakinca 6fkeli goriindii-
giinii fark ettim. Ilgili gozlerle yaninda Manno’yu aradim. Ama
masasi bog gériintiyordu. Gina'nin bakiglarinin oldugu yeri ta-
kip ettim. Burak da benimle ayn1 anda fark etmiy olacak ki, kisik
sesle “Lavin,” dedi. Ayla destek olmak ister gibi koluma girdi.

Manno orta masalardan birindeydi. Dekolte giymeyi abart-
mus iic kiz ona eglik ediyordu. Hatta bir tanesi bu durumu y-
lesine abartmugt: ki kolunu tamamen Manno’nun boynuna do-
Jamigu. Manno aralarinda oldukga rahat goriiniiyor, elindeki
bardaktan yavas yudumlar alirken bir yandan da kizlara giliim-
siiyordu. Biraz sonra omzuna dolanan kizin, egilip Manno'nun
kulagina fissldamasinm izledim. Ardindan Manno’nun da ona
imayla giiliimsemesini.

Onu biraz olsun tantyorsam yiiziindeki ifade tamamen sah-
teydi. Ancak bu sahtelik, birkag saniye sonra kizla ayaga kalk-
mastna engel olmadi. Midemin hizla agzima geldigini hissettim.
Sanki karnima koca bir yumruk yemigtim. Ayla halimi fark edip
omuzlartmi sardi. Konugabiliyor olsa da o an bir sey demezds,
eminim. Yasadigim hayal kinkhg ve sokla bakiglarims onlar-
dan kagirdim. Kapiya ilerlediklerini goz ucuyla gorebiliyordum.
Daha fazla izleyemedim. Ben de arkalarindan ¢tkacakoim ki son
bir defa Gina'ya bakma gafletini gésterdim. Yiiziinde, “Gérdiin
mii bak?” der gibi bir ifade vardi. Elindcki bardag benim scre-
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“Panik yapma, ben iyiyim. Pijamalarini giy de éyle uyu,”
dedim kistk bir sesle.

Basiyla onayladi ama gézleri uykudan kapaniyordu.
Yatugindan emin olana kadar yaninda bekledim. Ardindan
kendi yatagima gectim. Yorganimi iizerime ¢ekeigim an hig-
kartklarim1 ona basurdim. Bu dyle bir actyd: ki kendimi hem
degersiz hem de kimsesiz hissediyordum. Birinin bagska birine
kendini bu kadar degersiz hissettirmeye ne hakkis vards?

Kalbim sayamadigim kadar ¢ok par¢aya béliinmiigken, ne-
fes almam bile zor geliyordu. Higkirarak, acidan diglerimi sika-
rak ka¢ dakika ya da kag saat gegti bir fikrim yoktu. Cantamdan
gelen ticresim sesini duydugumda, yavagga yorgani iizerimden
gektim. Suratmu kocaman hissediyordum. Muhtemelen ag-
lamaktan oldukea sigmisti. Kizlart kontrol edip uyuduklarin
goriince burnumu gektim. Israrla ¢alan telefona bakmiak iize-
re gantamui karigtirmaya bagladim. Bir yandan yeni yeni ay:-
liyor, bu saatte kimin aradigini tahmin etmeye galisiyordum,
Telefonun ekranindaki “fesoro” ismini gériince oldugum yerde
dondum. Riiya mu gériiyordum? O aniyor olamazdi, degil mi?
Aylardan sonra ilk kez telefon ekranimda o vard. Ya o degilse?
Ya Gina'ysa ya da daha kétiisit bu gece beraber gittigi kadinsa?

Bu diisiincelerle iirperdim ancak 8grenmenin tek yolu var-
di. Umursamamak, telefonu bir kdgeye firlaup aglamaya de-
vam etmek istesem de yapamadim. Yavag¢a, cevapla tusuna
bastim ve telefonu kulagima gériirdiim.

Birkag saniye, tek duydugum nefes sesiydi. Sonra ona ait
olduguna emin oldugum bir ses geldi. “7zsoro,” dedi dolanan
diliyle. Elimle agzim1 kapayip hickiriklarima engel olmak iste-
dim. Neydi bu? Giinah m1 ¢ikarttyordu? Arama amaci neydi?

Benim cevap vermeyecegimi anlayinca derin bir nefes aldi.

“Tesoro,” dedi tekrar aymi tonla. Dili hili dolaniyordu.
“Tesoro, tesoro... Seni byle ¢cok dzledim ki...”



Gézlerimden durmaksizin inen yaglan sildim.

“Manno,” dedim kisik bir sesle. “Ne istiyorsun?” Aslinda
bu soru, “Beni daha nasil yaralayabilirsin ki?” olmaliydi. Ama
sormadim. Artik ona tiziilmeyi birakip kendimi de hesaba kat-
mam gerekiyordu.

Telefondan hafif bir giilme sesi geldi. “Yok olmak,” dedi
alayla. “Kegke yok olabilsem tesoro, keske beni yok edebilsen.”

Soylediklerini anlamlandirmam birka¢ saniyemi ald.
“Neredesin sen?” dedim telaga kapilarak.

“Higligin ortasindayim,” dedi yuvarlak kelimeletle. “Uzun
siredir burada hapsoldum. Kegke beni bulabilsen,” dedi umut-
suz bir sesle.

“Yaninda kimse var m1?” dedim sesimdeki panige engel
olarak.

“Hayir,” dedi giilerek. “Ben ve bu apral kadeh.”

“Oldugun yerden ayrilma,” dedim onu konugturmaya de-
vam ederek. Telagla sagma sapan sorular sordum. Bazilarina
sadece giildii. Bazilarina cevap verdi. Nasil bir ruh halinde ol-
dugunu bilmiyordum ancak iyi olmadig: kesindi.

Zaten giyinik bir gekilde yartgim igin odadan ¢rtkmam uzun
sirmedi. Yurt giivenligine panikie bir yakinumin hastanede
oldugunu belirtince hemen benim igin taksi gagirdi. Normal
sartlarda o saatte yurrean ¢tkmam yasaka. Kafel6’ya varana ka-
dar Manno’yu konugturdum. Arada bana tesoro demeye devam
ediyordu ve ben her defasinda iliklerime kadar iirperiyordum.

Banin kapisina geldigimde koruma hemen beni tamyip igeri
aldi. Onu bulamama ihtimalinin verdigi gerginlik ve endigeyle
hizla igeri girdim. Bu aksam onu gérdiigiim masadayd: hala.
Exrafindaki herkes yok olmugtu. Barmen yanina gidip bir seyler
sdyledi ama o ilgilenmedi bile. Baginin bir tarafini masaya yas-
lams, diger tarafina da telefonu tutarak benimle konuguyordu.,
“Ah Manno,” dedim onu dyle gériince. “Ah, benim Manno'm.”
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Yanina yaklagip telefonu elinden aldim. Kapali gdzlerini
hafif¢e araladi. “Beni yok etmeye mi geldin, tesoro?” dedi gii-
limseyerek. Daha saatler 6nce, artik onun igin iziilmeyecegim
konusunda kendime sz vermigken, simdi i¢imin kan aglama-
stna engel olamiyordum. Onun kendinden béylesine vazgegi-
sini gérmeye katlanmak kolay degildi.

“Haydi,” dedim soyledigini yok sayarak, kolunun altna
girmeye ¢alisum. Biraz ¢abadan sonra benimle beraber ma-
sadan kalkt. Alkol kokusuyla bastirilmis olsa da ona has ko-
kuyu duydum bir anhigina. Gergekten kendinden ge¢misti.
Artk tamamen yanim yamalak mirildaniyor, anlamadigim
ftalyanca kelimeler soyliiyordu. Cikisa dogru yaklasinca iri
koruma bizi fark etei. Hemen yanima gelip Manno’nun diger
omzunu Kavradi. Kapida hazir beklettigim taksiye ilerlerken
kan ter icinde kalmistim. Neyse ki yan yolda koruma yardima
gelmigti. Aksi takdirde onu tek bagima taksiye kadar géiir-
mem olanaksizds.

Taksinin arka koltuguna yatmasim sagladik. Tam 6n koltu-
ga gececekeim ki koruma beni durdurdu. “Bence sen de arkaya
g¢6. Yolda kusabilir. Bagini yan tutman gerekebilir.”

Kafami hizla salladim. Bu konularda hi¢bir fikrim olma-
dig1 igin akil veren biri oldugu icin sitkrettim. Arka koltuga
oturmadan 6nce koruma tekrar konugtu. “Benim {izerime va-
zife degil ama arkadagin biitiin gece bardan ayrilmad:. Yaninda
oturan hanimlar bir siire sonra kizgin bir sekilde bardan aynl-
dilar ama seninki yerinden kipirdamads.”

“Ama ben gikugini gérdiim,” dedim sastrarak.

“Arkada sigara igme alant var,” dedi. “Geng hanimlara en
biiyiik vaadi sigara olmus olmali ki bu kadar kizdilar.”

Adam bana dostca g6z kirpinca, o gece boyunca kalbime
yerlesen depremin hafifledigini hissettim.

“Tesekkiir ederim,” dedim fisiltsyla. Tegekkiir ederim, gok te-
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rikliginin son bulmasi i¢indi. Yaninda olmaya ¢alistigim halde
ona ilag olamamanin verdigi iiziintiiniin ve suglulugun gegcme-
si icindi. Hatta kiigiiciik bir umutla, bensiz daha iyi olacagin,
benden uzaklagmak adina hayacini mahvetmeyecegini diisiin-
diigiim igindi.

Ama igte, igimde bir yerin deli gibi kanamasina engel de-
gildi. Bana bir kerecik kal dese, tiim gemileri yakmama engel
degildi. Ondan gelecek bir tek ¢agre ile tim hayaumin rayin:
degistirmeme engel degildi.

O gece sabaha kargi, yurda varana kadar bu digtincelerle
kendime iskence ettim. Giivenlik beni goriince rahatlamig gi-
biydi. “Iyi misin?” deyince bagimi sallayip igeri girdim. Yavagca
odamuzin kapisinu agtim. Hava yeni aydinlanmaya baglamugu.
Kizlar hald uyuyordu. Ustlimii ¢tkarmam gerekiyordu ancak
onun kokusunu kaybetmek istemiyordum. Kollarttmi kendime
sardim, yorganin aluna girdim. Uykum yoktu ancak uyumam
lazimds. Gézlerimi kapatip birkag saat 6nceki halimizi hayal et-
meye ¢alistim. O 4dna d6nmek, yine o saniyede kaybolmak iste-
dim. Sonra bilincim yavag¢a benden uzaklagti. Uykuya daldim.

>J

Metrodan inip, telefonuna odaklanmis olan Hande’nin pesi-
ne takildim. Bugiin kontrol ondaydi. Ben uyuguk bir gekilde
pesinden gidiyordum. Telefonundaki haritaya baku. Taksim
metrosundan ¢tkis yapmustik. Aruk nisan sonundaydik ancak
soguk hava hila istriyordu. “Buradan Harbiye'ye ylirliyccegiz,”
dedi Hande. “Bir kilometre kadar; bence otobiise binmeye ge-
rek yok.”

“Bence de,” dedim ona kaularak. Yiirimek gergekten iyi
geliyordu. Hem kafami dagitmak hem de diisiinmemek igin.

Son haftalar evraklanimiz icin kogturarak gecirmigtik, Once



resmi kabul evraklarimizi almug, ardindan da vize igin diger
evraklan toparlamaya baglamisuk. Bu kogturma beni epeyce
oyalamugti. Elbette, o gece hi¢ yaganmamig, Manno bana eskisi
gibi sanilmamus gibi davranamazdim. Kalbimde, zincir vurdu-
gumu sandigim bir kapi tekrar aralanmust. Ancak bunu sik sik
disiiniip kendime iskence etmekten de bikmistim.

Tempolu adimlarla ilerledik. “Hah,” dedi Hande. “Geldik.”

Aract firmanin oldugu binanin girig kapisin aguik. Giiven-
likeen gecerken randevu saatimizi belirttikeen sonra siramizy
beklemeye basladik. Evraklarimi elimde stkica tutuyor, hipno-
tize olmus gibi dijital ekrana bakiyordum. Sira bize geldiginde
Hande’ye yetismem vakit aldi. Arkasini déniip “Hadisene, La-
vin!” demek zorunda kalds. Silkelenip onu takip ettim. Dosya-
lar1 gorevliye uzacerk. Aligkanligim olmadig halde arnaklarimi
yemeye bagladim.

Gorevli her bir belgeyi dikkate inceleyip baz1 yerleri fosforlu
kalemle gizdi. On dakika kadar bu sekilde bekledik. Ikimizin-
kini de ayni anda kontrol ediyordu.

“Sizin belgeleriniz tamam,” dedi bana dénerek. Otomarik
bir gekilde kafa salladim. Hande’ye déndii. “Sizin babanizin
SGK dékiimiinde eksik var. Kurumdan cikin, hemen solda
SGK merkezi var. Oradan eksik evraki alabilirsiniz.”

Hande hemen evraklarini toparladi. Beraber disan gikip go-
revlinin bahsettigi biiroya gictik.

Neyse ki eksik olan belgeyi almakta zorlanmadik. Tekrar
vize ofisine gittigimizde, bu sefer sira numarasi almadan igle-
mimizi tamamladik. Olmustu. Bagvurumuz yaptlmist. Simdi
tek yapmamiz gereken bir hafta beklemekri. Ashinda tek yapu-
gim Hande’yi robot gibi takip edip yaninda durmaku. Ciinkii
diigiincelerim dylesine uyusuktu ki hangi noktada oldugumu-
zun hesabini yapamiyordum.

Oniimde uzanan zamani diisiiniince, bu duruma ¢ok da
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kafa yormama gerek yoktu. Ciinkii zaten valiz hazirldklar ya-
pip tiim sinavlanimi verecegim son ii¢ haftam kalmisu. Her geyi
yetistirmek, tiim acilanimi ve hayal kirtkliklarimi, en tath ani-
larimla beraber tek bir valize sigdirmak i¢in 21 giiniim varda.

Bir hafta gegmeden vizelerimizin ¢ikag haberi geldi. Ben o
giin dnemli bir derste oldugum igin teslim alma gérevini Han-
de ve Nur iistlendi. Pasaportum elime gegriginde tiim yagadik-
larim somut bir halc gelmisti ancak ben héli bir hayalin icin-
deydim sanki. Hayaum ellerimden kayip gidiyordu ve gittigi
y6n konusunda higbir fikrim yoktu.

Hafta sonu evime gegtim; yani teyzemin yanina. Akgam
TV karsisinda gay keyfi yapip hasret giderdik. Teyzemin ara
ara gozleri doluyordu ancak yorum yapmiyordu. Ondan ay-
nlacak olmak benim icin de zordu. Tek ailem oydu. Erasmus
kararima gagirsa da anlayisla kargilamigts. Bana giiveni tam-
di. Elbette, ben de bu giiveni bosa ¢tkarmak istemiyordum.
Sabah oldugunda erkenden kalkum, teyzeme stirpriz kahvalu
hazirlamak istiyordum. Evden ¢ikip tadlt bahar havasini solu-
dum. Goktiirk'te heniiz ¢] degmemis bir mahallede oturuyor-
duk. Herkesin birbirini tamidig1, komguluklarin 6lmedigi bir
mahalleydi burasi. Markete girdigimde, baharin verdigi taze-
likle yiziimde bir giilliimseme belirmisti. Dalgindim. Hesap
makinesiyle ugragan Atilla'yr gérene kadar, marketin onlann
oldugunu bile unutmustum. Géz goze geldigimizde durak-
sadim.

“Selam” dedi Aiila dost canlisi bir ifadeyle.

Temkinliydim. “Selam,” dedim ben de.

Onunla iki hafta 6nce Mesut hocantn dersinde gordiigiim-
den beri kargilagmamigtim. O giin, okulda olusu kafamda bir
soru isaretiydi. Zaten Tugge ve diger kizlar onu sormakean da
vazgecmemislerdi. Ona higbir zaman farklt gozle bakmamig-
tum. En bagindan beri benim igin bela demekti 0. Ama simdi



tarafsiz bir sekilde bakinca, aslinda oldukga yakigikliyds.

Benim konugmadigimi gériince hafifce gillimsedi. “Nasil
yardimct olabilirim, Lavin?”

Bu son derece dogal tavn karsisinda gergekten sagirmistim.,
Atilla normal gériiniiyordu. Yiizde yiiz normal. Kendimden
beklemedigim kadar hizls bir sekilde isteklerimi saydim. Acilla
da aynt hizla iiriinleri hazirladi. Aramizda gergin bir sessizlik
var gibiydi. Ya da bunu sadece ben hissediyordum giinkii onun
tavirlars olduk¢a rahate. Nihayet pogetim hazir oldugunda
odemeyi yaptim. '

Tam marketten ¢ikacakken Adilla, “Lavin!” diye seslendi.

Gozlerimi devirip arkami déndiim. “Bak,” dedim. “Seninle
normal bir 4nimiz oldu. Birak éyle kalsin.”

Atilla'nin kaglart ¢atildi. Sonra elini uzatni. “Para istiini
unuttun. O yiizden seslendim.”

Harika! Yanaklarim kizarmus bir gekilde geri yiiriidtim. Eline
degmemeye caligip para iistiinii aldim. Yiiziinde hafif bir gii-
limseme oldugunu gérebiliyordum. Rezil olmugtum sonugta.

“Bu arada,” dedi benim tekrar cikigmama firsat vermeden,
“Bana ne desen haklisin. Biliyorum é6ziir dilemek, yapuklari-
min telafisi degil. Ancak iizgiiniim, Lavin. Gergekten. Oziir
dilerim. Biliyorsun, annemi ¢ok erken yagta kaybettim,” dedi
daha kisik bir sesle. “Cok kiicitkken seni anneme benzetirdim.

Bityiidiik¢e bu takintilr bir hal aldi. Elbette, bu bir bahane de-

gil ancak belki de sende ondan bir geyler aradigim icin bu ka-

dar 1srarciydim.”

Bunlan soylerken gozlerimin igine bakiyordu. Bir kez daha
samimiydi, normaldi. Yorum yapmak istemedim. Sadece kafa
sallayip marketten ¢itkam. Annesizligin verdigi boglugu ben-
den iyi kimse anlayamazdi. Atilla'nin agiklamast kalbimde bir
yere dokunsa da ondan hala iirkmedigim anlamina gelmiyor-
du. Kald1 ki ondaki bu 4ni degisim ilgingti.
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Apartmanin merdivenlerini ¢ikarken bugiiniin ne kadar da
enteresan bagladigini digiiniiyordum. Eve girdigimde teyzem
heniiz uyanmamigti. Hizlica gay1 demleyip kahvalulikiati ha-
zirladim. Teyzemin cok sevdigi sebzeli omleti de pisirdikten
sonra onu uyandirmaya gittim. Teyzem kahvaltiyr gériince o
kadar duygulandi ki aglamaya bagladi. Elbette bu tepkisi gide-
cegim gergegine verilmis gec bir tepkiydi. Birbirimize sanldik
ve ikimiz de gézyaslarimuzi bir siire tutamadik. Sonra, yumur-
tay1 sogutmus olsak da kahvalumizi keyifle yaptik.

=Y

Final donemindeki bahar senlikleri her seneki degismez rutin-
di. “Hangi sanatg1 ve gruplar sahneye ¢ikacak? Hava durumu
nasil olacak? Agik alanda m1 yoksa spor salonunda mi yapi-
lacak? Girig lcretleri nastl olacak?” gibi sorular havada ugu-
suyordu. Normalde bu sorular beni kesinlikle ilgilendirmezdi,
ama en yakin arkadaglarinizdan biri okul etkinlik komitesinde
yer aliyorsa detaylara hakim oluyordunuz. Hande teklif gotii-
recekleri sanatgilanin listesini hazirhyordu. Aralarinda sevdikle-
rim vardi ama yeni gruplarin ¢ogunu tanimiyordum. Miizikle
aram iyi olmasina ragmen, Tiirk¢e yerine, yabanc miizik din-
leme egilimim biraz daha fazlaydu.

“Demet Akalin'in sahnesi oldukga iyiymis,” dedi Hande.

Nur, “Ay, ben ¢ok severim!” diye ctvildayinca Ayla géz de-
virdi. “Oldu olacak gobek de at,” dedi isaretleriyle.

Nur omuz silkti. “Atarim ne olacak?”

“Enes’e de seninle ugrasacak malzeme ¢ikar,” diye sinitn
Hande. |

Bu yorumuyla Nur'un yiizii bembeyaz kesilirken ben goz-
lerimi kistim, Ayla’'nin tek kagt kalkmuger. Hande ise oldukea
rahac gériiniiyordu.
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bile bana ihanet etmemek icin aklindan bile gegirmez. Yillarca
Enes’e duydugum hislerin agk oldugunu sanip béyle yansit-
mam benim haram,” dedim i¢ cekerek.

“Neyse,” dedi Hande bilmis bir tavirla. “Su akar, yolunu
bulur.”

Suratimt eksittim. “Sen bdyle ciimleler kullanmazdin.”

O da yiiziinii burugturdu. “Aynen ya! Son zamanlarda an-
nemle takilmaktan bu hale geldim.”

Hepimiz giillince, ortam yumusadi. “Ver su listeyi, bir de
ben bakayim,” dedim.

Hande listeyi uzatt, Gergekeen adini bilmedigim yeni nesil
bircok sanat¢t vards.

“Dolu Kadehi Ters Tut mu?” dedim ilgiyle, “Son Feci
Bisiklet? Bunlar gergekien grup mu? Diinyadan haberim yok!”
dedim sagkinlikla.

Hande giildii. “Miizikleri de iyidir; tabii, sen hep cool taki-
lacagim diye yabanci miizik dinledigin igin.”

“Yok ondan degil,” dedim. “Ingilizce sarkilar daha ¢ok ho-
suma gidiyor nedensiz. Yabanci kelimelerin ardinda birgok an-
lam var. Bir gekilde gizemli oluglart hosuma gidiyor.”

Ayla onaylarcasina kagini kaldirdi. Hande de gbz devirdi.

“Neyse,” dedi Hande. “Bir an 8nce su isi bitirelim de kiyafet
secimine gegelim.”

Gézleri hevesle parlayinca giildiim.“Kot ve tigort yeumez
mi?” diye sordum.

Ayla da benimle hemfikir olarak kafasini sallads.

“Sagmalamayin!” diye bagirdi Hande. “Ben o kadar organi-
zasyon yapacagim, siz de kot tigérele mi geleceksiniz?”

“Himmm, kot ve gdmlek olur mu?” dedim biraz diisiinerek.

Hande de bir siire diigiindii ancak sonra aklina bir ey gel-
mig gibi gilimsedi.

“Lavin! Sen, sana dogum giiniinde aldigimiz elbiseyi giyi-
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“Agiklayacagim,” dedi tekrar giiliimseyerek. Somurtmak is-
tedim.

Kagitlar: dagitma isini tamamlayinca tahtanin dniine gege-
rek anlatmaya bagladi. “Her kagttra toplamda bes agiklama var.
Mesut Hoca, derste anlactigt notlann kilit noktalarini zetle-
mis. Sizden agiklamalarin altina kendi distincelerinizi yazip,
konuyu devam ettirmenizi istiyor. Bunu bir son dakika guiz’i
olarak diisiinebilirsiniz. Finalden dnce puanimizin %10 unu
etkileyecek. O agidan zamani iyi degerlendirmeniz lehinize
olur.”

Atilla séziinii bitirdigi anda birkag soru yiikseldi. O soru-
lart yanutlarken sinifin kapisi agildi. Manno igeri girdi. Onu
neredeyse bir aydir gérmiiyordum. O geceden beri yiiziine,
kokusuna, sesine hasrettim. Acilla'yla bakigtiklarinda hem he-
yecandan hem de dehgetten kalbim giimbiirdemeye baglad:.
Dudagimi 1sinp éniimdeki sahneye odaklandim. Atilla arka-
dagca bir ses tonuyla, “Buradan deneme kigidini alabilirsin,”
dedi. “Anlamadigin bir sey olursa, agiklarim.”

Manno herhangi bir cevap vermeden masaya ugradi. Sert
bir hareketle kagid: aldy, Atilla'ya ters ters bakarak siralara iler-
ledi ve yanima oturdu. Atill@nin tek yapugs tek kagini kaldir-
mak oldu. Ben ise sagkinliktan éylece kalakalmigtim.

Arilla elini qirpti. “Pekild baglayabilirsiniz.” Saatine baku,
“Su andan itibaren tam bir saatiniz var.” Benim hili ona bak-
makea oldugumu goriince bana géz karpip giiltimsedi. Hemen
bagimi kigidima egdim. Manno’'nun da bana bakyor oldugu-
nu goriince tekrar sagirdim. Bana asla bakmazdi. Baksglarimiz
kesisince, gozlerinde hafif bir kinlganlik gérdiim. Daha fazla
etkisinde kalmadan bagimi ¢evirdim. Gézlerim ondan uzak
kalmig olabilirdi ancak devam eden bir saat boyunca kokusunu
icime ¢ekmekeen geri kalmadim.

Manno’nun yanimda oturmasinin etkisini iizerimden at-
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Bedenim elverse bile, kalbim aldig; kiriklara isyan ediyordu.

Disleyerek iskence ettigim kursun kalemi bir kenara koy-
dum. Derin bir of ¢ektikten sonra avuglarimi alnima basur-
dim. Sandalyemde diklestigimde yanima gelen Atcilla’yr goriip
gozlerimi kistim,

“Selam,” dedi. “Zor bir giin galiba?”

Cevap olarak bastmi sallamakla yetindim. Onunla ugraga-
cak halim yoktu. Oniimdeki aqik kitabr gdriince giiliimsedi.
“Hal4 Mesut Hoca'nin dersiyle mi cebellegiyorsun?”

Ters ters bakugimu goriince, gilmeye basladi. “Alinma, ama
kagidint gdrdiim. Biraz bakss agisina ihtiyacin var.”

“Pardon?” dedim dayanamayarak. “Sen nereden biliyorsun
ki? Ogretim gorevlisi misin?”

“Yani, degilim tabii ki,” dedi. “Ama iiniversitede bu dersten
A ile gegmistim.”

Adilla'nin tiniversite okudugundan bile haberim yoktu. Sagir-
digimu griince bana dogru egildi. “Aslinda tiim cevaplarin dog-
ru,” dedi sir verir gibi. “Kigidinda tek yanlis bir ciimle yokeu.”

“Eee, 0 zaman?” diye sordum gozlerimi devirmemeye ¢ahi-
sarak.

“Sorun da bu,” dedi. “Kigitra sana ait bir ciimle yok gibi.
Hoca ne derse onu yazmugsin.”

Itiraz etmek igin agzim1 agtum ancak sonra vazgegip kendi-
mi durdurdum. Acilla'nin gozlerinin icine ilk defa gergekeen
bakarak konustum.

“Burada olmanin asil amaci ne Atilla?” diye sordum sakin
bir sesle.

“Telafl, yardim, af?” dedi yumugsak bir sekilde. “Yeniden
baslama firsau, kiigiik bir umut?”

“Ne umudu? Sen bana igik filan degilsin,” dedim sert bic
sesle. “Seninki sadece bir takener.”

fcimden “hastalik” demek gegiyordu ama dilimi 1sirdim.



“Bunu bilemezsin,” dedi anlayigla.

Sakinligi daha ¢ok sinirlenmeme neden oldu. Agzimi ag-
um ama benim konugmama izin vermeden o devam etti,
“Kalbimin i¢ini géremiyorsun,” dedi. “Annen ve baban &ldii-
giinde, teyzen sana bakmak igin size tagindiginda, o kiigiiciik
aklimla ayni aciyr paylasugimizt disgiindiim. Benim de annem
aylar 6nce vefat etmisti. Yalnizdim, korkuyordum.”

“Bunu pek de diizgiin gosteremedin!” diye usladim. Atilla
ile ilgili en belirgin amilarim mahalle aralarinda beni kabaca
sikisurmalarin igeriyordu.

“Biliyorum,” dedi. “Zorbalik biraz annemin tarziyd.
Annemde bipolar bozukluk vardi. Bir an diinyanin en gefkat-
li annesiyken, bir saat sonra kendini kaybedebiliyordu. Bana,

»

davramglarim normal geliyordu. Sanki olmas: gereken oymug
gibi. Babam da annemin yasini tutarken, bendeki bozuklugu
fark edemedi. Cok geg olana kadar,” diye bitirdi sdzlerini.

Derin bir nefes aldim. Gézlerindeki kirginligs fark edebili-
yordum. Babasi Recep amcay: diigtindiim. Mzhallemizin yirmi
yillik bakkaliyds. Iyi huylu, tonton bir adamdi. Ancak annesi
Giilser teyzeyi tam olarak haorlamiyordum., Tek hatirladigim,
kansinin intiharindan sonra Recep amcanin oldukga iizgiin
olduguydu. Sahi... Adill’nin annesi intihar etmigti. Hem de
Atilla evdeyken. Simdi diisiiniince detaylari haurlamigum. Te-
nim tirperdi.

Benim diisiincelere daldigims géren Atilla yiiziimdeki aci-
ma ifadesini gormiig olacak ki, “Neyse,” dedi giiliimseyerek.
“Bu konuyu kapatalim. Af diliyor olmam, af bekledigim anla-
mina gelmiyor. Simdi senin problemine odaklanalim.”

Gozlerimi tekrar kisum. “Benim problemim derken?”

“Su bakag agtst olays,”dedi iki bagparmag, ile isaretparmagin
birbirine yaklastirarak. “Istersen sana Mesut binbaginin kafa
yapisini anlatayim, o zaman ne demek istedigimi anlarsin.”
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dakilere hizlica bir seyler séyleyip o da ayaga kalku. Tugge yine
suratint burusturdu. Biri bu kiza bu sekilde ne kadar itici g-
rindiigiint s6ylemeliydi. Giil ise daha diistinceli bir sekilde
benden tarafa bakr.

Atill2ys fark etmis oldugum igin, kaba olmamak adina ol-
dugum yerde birkag saniye bekledim. Hemen bana yetigti.

“Selam Lavin!” dedi negeli bir sesle.

“Selam,” dedim ben de onun nesesinden uzak olan bir tonla.

“Tebrikler!” dedi hemen ardindan.

Kaglarimi catum. “Neye tebrikler?”

Elini saglarinin arasindan gegirip gergince giildii. Ardindan
hafifce etrafi kontrol etti. “Sinav kigidina bakmig olabilirim.
lyi bir ig ¢tkarmigsin. Tamamen A’lik bir kagieer.”

“Gergekten mi?” dedim kendime hikim olamayarak. Ne-
redeyse yerimde ziplayacakum. Bagini salladi. “Tegekkiir ede-
rim,” dedim sevingle.

Atilla tepkime giildii. “Hig 6nemli degil, Lavin.”

Kampiiste bir siire daha sorulan tarugarak ytirimeye devam
ectik. Sonunda yurt odama ulagugimda olduk¢a mueluydum.
O motivasyonla, kalan sinavlarima ¢aligmak i¢in hemen hare-
kete gectim. Bu hafta ii¢ finalim daha vardi, sonra tamamen
ozglirdiim. Takvimime bakugimda cuma giinii igin Hande’nin
yazdigt haurlatmay gériip bu sefer de ben yiiziimii eksittim,
Bahar genligi umurumda bile degildi. Ama igten igte, gitme-
den 6nce arkadaglarimla kiigiik anilara sahip olmak istedigimi
de biliyordum. Géziim, agik olan bavuluma iligti. Yavas yavas
toparlanmaya baglamigtim. Pazar giinii sabahs, hayatum boyun-
ca nefes aldigim gevreden tam dokuz ayh§ina ayrlacakeim.,

<

Haftanin bu kadar hizh gegtigine inanamiyordum. Final sinav-



larins vermis, giizel bir uyku ¢ekmis ve senlige hazir bir yekilde
yola koyulmustum. Yanimda Hande ve Ayla vardi. Kampiis
otobiislerinden birine binmis, genlik alanina gidiyorduk. He-
pimiz, hem finallerin bitmesinin verdigi ferahlikla hem de ha-
vanin verdigi canlilikla 1sildiyorduk. Benim ek olarak icimde
kiigiik bir umut vardi. Kalbimin minik bir pargasi, hili bu
gece bir seylerin degisecegine inaniyor, Manno’yu gérmeyi ar-
zuluyordu. Onu bu hafta Mesut Hoca'nin finali disinda hig
gérmemistim. Finalde ben sorulara odaklanmigsken o, kagidin:
crkenden teslim edip sintfi terk etmigti. Yanimdan gegerken,
kokusu bir sekilde burnuma ulagmis, konsantremi mahvetmis-
ti ama toparlamigtim.

Otobiisten indigimizde senlik alammi inceledik. Ciddi bir
siisleme yapimigti. Her yerden renkli bayraklar ve ipiklar sar-
kiyordu. Benim iizerimde Hande'nin giymemde ssrar ettigi
kirmiz: elbise vardi. Elbise kalin askiliydi. Uzerime bir hirka
almig, boynuma da renkli bir fular takmigtim. Hande'nin tiim
itirazlarina ragmen, spor ayakkabi giymeyi basarmisam. Ayla
ve Hande benden ¢ok daha stk olmuglardi. Ayla benim gibi
spor ayakkabi giymeyi tercih etse de iizerinde beyaz, oldukea
hos bir elbise vardi. Bir melegi andinyordu. Hande ise her za-
manki Hande’ydi. Siislii, gik ve topuklu.

Igeri girdikten sonra gozlerim Nur ve Enes’i aradi. Ortam
oldukca kalabalikti. Her késede yeme-igme standlan, sosisli
biifeleri ve patlamig misir arabalar bulunuyordu. Sol taraftan
Nur'un bize el salladigini gérdiim. Bizim siniftakilerle beraber
sahneye yakin bir yerdeydi. Yaklaginca gozlerime inanamadim.
Nur o kadar giizel goriiniiyordu ki! Uzerinde uguk mavi ince
askili bir elbise vardi. Kumral saglart dogal bir dalgayla sekil-
lendirilmigti. Ayla ve bizim aksimize, o da Hande gibi topuklu
sandaletler giymisti. Goz kamagtiriciydu.

Yanina gidip “Nur, ne giizel olmugsun!” diyerek sanidik.
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Biz sarilirken arkadan Enes’in sesi geldi.

“Neredesiniz ya! Yarim saattir sizi anyoruz!”

Enes’in arkasinda Bora ve Tugge de vardi. Toplu kucaklag-
mamiza son verip Enes’e dondiik.

“Vay, kizlar ne giizel olmugsunuz.”

Gézleri ilk dnce beni ve Hande'yi bulmugtu. Arkamizdan
¢tkan Nur'u gériince Enes’in gozleri irilesti. Ardindan yutkun-
du. Baklart Nur'a wakili kalmigti. Nur'un yliziinde resmen
begenilmeyi bekleyen bir ifade vardi. Ah, camm arkadagim!
Hepimiz giiliimseyerek bu 4n: izliyorduk. Tugge bogazini te-
mizleyince maalesef biiyii bozuldu. Nur hemen baksslarin: ka-
¢irdr. Yanaklannin kizardigionn gorebiliyordum.

“Ben igecek alayim,” dedi yanimizdan kagarken. Enesin
agz1 hala agik gibiydi. Kolunu diirttiim. “Sen de pesinden git!”

“Ha?” dedi anlamayarak.

“Enes,” dedim vurgulayarak. “Saf misin? Gitsene peginden!”

Enes sonunda ayilmis gibi bagini salladi. Hande hemen ya-
nima gelip ellerini ¢irpu.

“Ay, cok heyecanl! Gecenin sonunu merakla bekliyorum!”

Hepimiz kikirdadik. Tugge ise durumdan pek memnun de-
gil gibiydi.

“Ne oldu Tugge?” diye sordum. “Atilla’y1 tavlamayinca bu
aksamu bizle gegirmeye mi karar verdin?”

“Sen?..” dedi gdzlerini kirpisurarak. Sonra da verecek ce-
vap bulamayinca, “Sana ne be!” diye cirladi. Cenesini kaldinp
Bora’ya déndii. “Yiirii Bora, Giil'iin yanina gegelim.”

Tugce'ye pas vermeden Bora’ya bir bag selami verdim.
Tugee’nin bu simank ve kiskang halleri sikmuger arnik.

“lyi yaptin,” dedi Hande. “En azindan bu gece kafamsz ra-
hat eder.”

“Bence de,” diye hemen onayladi Ayla.

Kendimi oldukg¢a enerjik hissediyordum. Gézlerim istem-
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Nur’un soyledikleri higkirtktan duyulmuyordu. “Cok iiz-
gitniim, Lavin!” dedi. “Ben gergekten béyle olsun istemedim.
Kendimi tutabilirim sandim. Cok éziir dilerim.”

Ona sikica sanldim. “Sigtet, sakin ol kuzum. Ne o!ldu? Bana
bagtan anlat.”

Bir stire burnunu cekti. Ardindan, “Enes,” dedi kistk bir
sesle. “Benden hoslandigini sdyledi.”

“Eee, ne giizel iste!” dedim keyifle. “Buna m1 aghyorsun?”

“Kovdum onu,” dedi higkirarak. “Cok kotii seyler séyledim.”

“Neden boyle bir sey yaptin, Nur?” dedim {iziintiiyle,
Gézlerimi onunkilere sabitledim. “Kuzum, sen de ondan hogs-
lantyorsan seni tutan ne?”

Nur saskinca bana baku. “Lavin, sen yillardir Encs’i sevi-
yordun. Ben bunu sana nasil yaparim? Su an aranizda bir sey
olmasa bile, senelerce senden ona olan duygularini dinledim.,
Bu ¢ok yanlig!” .

Nur'un ellerini tuttum. “Bak canim,” dedim sakince. “Sen
senelerce benim kafamda yaratugim Enes’i dinledin. Biz
Enes’le dostuz ve higbir sey yasamadik. Enes bana higbir za-
man sana bugiin bakug gibi bakmadi. O bana hig asik olmadi.
Beni bir dost, bir abi gibi korudu sadece. Ben de bu durumu
yanhyg degerlendirdim.”

Nur tekrar burnunu ¢ekri.

“Simdi kalluyorsun ve yapugin hatay diizeltiyorsun,” de-
dim ayaga kalkip ona elimi uzatarak.

Nur koluyla burnunu sildi. “Nasil yani?” dedi. “Ne yapaca-
gim ki? Hayatta aray1p bir sey sdylcyemem.”

“Zaten telefonu kapali,” dedim. Nur'un ifadesi biraz daha
diistii. “Ama benim daha iyi bir fikrim var.”

Hizlica genlik alanindan gikip ayagindaki topuklularina
ragmen Nur'u kogmaya zorladim. Kampiis i¢indeki otobiisler-
den birine bindigimizde Nur sorgular gekilde bana bakiyordu.



Sonunda ulagmak istedigim yere geldigimizde aragtan indik.

Laboratuvarin giris kapisindan gegtigimizde Nur hila anla-
mamisti. Sonunda Enes’in arkasinda oldugunu distindiigiim
sinuf kapisinin esigine geldik.

Sagkinlikla, “Burada mi?” diyerek kaglarini kaldirdi Nur.

Ayaklarimin ucunda durup kapinin cam penceresinden
iceri bakum. Enes gercekten de laboratuvar sinifinin iginde,
pencereden digari, kampiis manzarasina bakiyordu. Arkasi bize
déniikeii.

Basimi salladim. Fisiluiyla, “Burada,” dedim. “Hadi git, bu
sefer diiriist ol. Seni bagka kimseye emanet edemezdim, Nur.
Enes zordur ama kalbi sapasaglamdir”

Nur’un gézleri doldu. Bana sikica sanldiktan sonra karar-
h bir sekilde kapiya yaklagt. O, kapiyr agarken vazgegmesin
diye kenarda bekledim. Nur igeri girdi kapiy1 yavasca kapadi.
Ayagindakiler, mantar topuk oldugu icin pek ses ¢ikarmuyor-
du. O kapiy1 kaparken kapinin camindan igeriye bakum. Nur
yavasca Enes’e yaklagu. Enes sonunda onu fark ettiginde, arka-
stn1 d6ndii. Yiizii perigan goriiniiyordu. Kisa siirede ifadesi sag-
kinhga déniigtiz. Nur'un agladigim goriince egilip gozyaslarina
dokundu. Aralarindaki yogunluk kapinin arkasindan bile his-
sediliyordu. Benim de gozlerimden yaglar siiziilmeye baglamig-
1. Her sey yolunda gibi goriindiigiine gore daha fazla onlarin
ozel Anina gahir olmak istemedim. Yavagga oradan ayrildim.

Senlik alantna déndiigiimde grup son sarkilarint s6yliiyor-
du. Hande beni goriince endigeyle bagirdi. “Lavin neredesiniz?
Meraktan 8ldiik!” Ayla da Burak'in elini birakarak yanima gel-
di. Burak konsere yetigmigti demck ki.

“Bir yere gitmem gerekti,” dedim nefes nefese.

“Eee, Nur ile Enes nerede?” dedi Ayla.

“Ha onlar mi? Onlar ayn plan yapn,” dedim giilerek.

Kizlar imayla kaslarini kaldininca ben de siritmaya bagladim.
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Konserin kalaninda dére kisi olarak rakaldik. Ayla, Burak’la
el eleyken biz de Hande’yle kol kola sarkilara eglik ediyorduk.
Gézlerim her an Manno'yu arasa da icimden bir ses burada
olmadigim séyliiyordu.

<

Manno parmaklarini bir kez daha masanin iizerinde kipirdatu.
Belki de bu hareketi, son yarim saatte 50'den fazla kez tekrarla-
mustr. Giinlerdir ailesinin davasina bakan komiserle goriismeye
¢ahsiyor ancak randevu alamiyordu. Sonunda ¢ikip gelmis, sa-
birsiz ve israrli bir sekilde gériigmeyi talep etmisti. Ancak bek-
lerken dakikalar gesmedigi gibi diisiinceleri de ona yardime
olmuyordu. Bugiin bahar senligi vardi. Gina gitmelerinde 1srar
etse de Manno'nun Lavin'i gérmeye yetecek giicii yoktu. Onun
yerine solugu karakolda alms, bir an 6nce davanin sonuglan-
mas! icin daha fazla ugragmaya karar vermigti. Béylece ¢ekip
gitmesi icin bir nedeni olacaka. Tiirkiyede onu tutan higbir
sey olmayacakti. Anne ve babasina diizenlenen cenaze toren-
lerine kaulmamusti, Ciinkit annesinden ve babasindan geriye
kalanlar tabutlanint doldurmaya yetmezdi. Anne ve babastnin
mezars 6ldiikleri yerdi. Manno yas cutmak, dua etmek istiyorsa
elinde annesinin sevdigi bir dal krizantemle kendini orada bu-
luyordu. Artik olmayan enkazin kenarinda.

Kalbini, Lavin'i, Tiirkiye'de biraksp gidecek olmasi bir seyi
degistirmezdi. Bog bir beden olarak, ruhsuz bir sekilde Italya’ya
dénecek olmas: bir sey degistirmezdi. O enkaz alaninda ruhu-
nun ¢ogunu kaybetmisti. Geri kalan ise Lavin’in hayal kinkli-
giyla ona bakugini gordiigi her an tiikeniyordu

Sikinudan kalkip ayakea gezindigi sirada bekledigi odanin
kapist acildi. Bag komiser Levent igeri girdi.

“Liitfen otur, Ermanno,” dedi kibar bir sesle.



Manno yumruklarini sitksp serbest biraku. Ardindan ko-
miserin kargisindaki koltuga oturdu. Bagkomiser Levent kirk
yaslaninda, uzun boylu bir adamds. Sakaklan hafifce kirlagmusg,
saglar1 da tepelerden biraz seyrelmisti. Manno'nun kargisinda
otururken anlayigh duruyordu. Ancak bir sey daha seziyordu
Manno. Biraz daha bilgi sahibi olmak adina konusmaya baslad.

“Bir gelisme var m12” diye sordu diizgiin Turkgesiyle.

Levent kafasini olumsuz anlamda salladi. “Maalesef. Her-
hangi bir organizasyon ya da grup olay: iistenmedi. Konuyla
ilgili ekibimiz de aragtirmalarina devam ediyor.”

Manno sakin kalmaya caligsa da bu ¢ok zordu. “Olay dedi-
giniz bir kadiam! Onlarca insanla beraber annem ve babamin
oldiigii bir saldiri, Alti aydan fazla oldu ve elinizde ne bir sonug

[»
.

ne de sipheli var

“Hakhisin,” dedi Levent, “Ancak...”

“Ancak diye bir sey yok, Levent Bey. En basta bu davay:
Tiirk polisinin almasinda israrct oldunuz. Ben de arkanizda
durdum. Ancak simdi yanlis karar verdigimi diigiinmeye bagh-
yorum. Yann ilk isim Iralyan Biiyiikelgiligiyle goriisiip davay:
onlarin devralmasini istemek olacak.”

Levent’in gerildigini hissedebiliyordu. “Bak Ermanno,
bu konu iki devlet icin de olduk¢a hassas bir mevzu.
Endigelendiginin ve adaletin yerini bulmasini istediginin far-
kindayim. Ancak az 6nce séylemeye galistigim sey burada fark-
i giig dengelerinin séz konusu oldugu.” Levent derin bir nefes
alarak konusmaya devam etti. “Inan, sana yardimc1 olmak is-
tiyorum, Iralyan Ekiligine bagvurman ortalig kangtiemakran
baska bir ise yaramayacak.”

Manno, adamin ses tonundaki iiltimatomun farkindaydi.

. . . .

“Burada neler déniiyor?” dedi sinirli bir sesle.
Levent rtavandaki kameraya bir bakig atti. Ardindan
Manno'yu duymamis gibi davranarak 8niindeki dosyalan to-
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Once Lavin'e bir gey olmasindan ya da onun bir sey yapms ol-
masindan korktu. Ancak Atillanin derdi bu degild;. Acilen bu-
lusmak istiyordu. Béylece o olen, tam bu denizin iniinde kars:
karsiya gelmislerdi. Iste tam o églen, Atilla, Manno’ya olass bir
giivenlik tehdidinden bahsetmis, resepsiyonu iptal etmesini séyle-
misti. Yine o églen Manno, Atillaya ona inanmadsgint séylemis,
béyle bir durumun séz konusu olmadifindan babsetmigti.

Atilla giivenilmezdi. Tek amac: Lavin'i elde etmekti. Hem boy-
le bir tehdit varsa elgilik, yani bizzat babast harekete gegmez miy-
di? Hem Atilla bu bilgiyi gizlice elde ettigini soylememis miydi?
Bu kotii bir jaka degil de neydi?

Ancak Atilla dogruyu séylemigti.

O resepsiyony iptal ettirmeliydi. Annesinin, babasinin ve blen
onlarca insanin kans onun ellerindeydi. Atillanin o iglen, yanin-
dan ayrilirken soyledikleri kulaklarin: bir tiirlii terk etmiyordu.

Atilla, “Pigman olacaksin!” diye bagrrmusts. “Lavin'in hayatin
da teblikeye atryorsun!” demists.

Manno elbette bu uyarsya duyarsiz kalmamsts. Hem babass-
na hem de tiim giivenlik ekibine boyle bir ibtimali sorgulatmists.
Babas: ona giivenlik konularinda endiselenmemesini, elgiligin bir
kale gibi oldugunu ve soz konusu bir vehlike olmadigins soylemis-
1. Manno yine de aksam Lavini almaya gidene kadar giivenlik
ekipleriyle yakin temasta bulunmus, Lavin'i giivenli bir ortama
getirdiginden emin olmak istemisti. Lavin'in o gece enkazin altin-
da kaldigr senaryolar aklina geldikce nefesi kesiliyordu. Bu korky,
patlamadan sonra hild kabuslarin: siisliiyordu.

Bildigi tek bir jey vards. O geceyi iptal etmeliydi. Bu yiikle, bu
actyla, bu utang dolu rubla yasamast imkéansigken Lavin’i nasi
sevebilirdi ki? Kiigiik bir zamanlama hilesi Lavin'in hayatint kur-
tarmigts? Ya tersi olsayds?

Patlama sonrast hastanede yatarken Atilla onu ziyaret etmisti.
Yamina kimseyi almamalarina ragmen, o bir sekilde bunu ba-



sarmigtr. Manno, uyandsginda Lavin'i gormeyi beklerken Atilla’y:
goTmiisti.

“Bu durum aramizda kalacak,” demisti Atilla. “Seni uyararak
elimden geleni yaptim. Eger simdi daba inceden haberin oldugu-
nu sdylersen ikimizin de bast yanar. Benim kariyerimi mabveder-
sin, aptalligin yiiziinden buna izin veremem. Dua et ki Lavin'e
bir sey olmadhs. Yoksa seni kends ellerimle sldiiriirdiim.”

Sonra asil yikics geredi yiiziine vurmugtu Atilla. “Sen Lavin'i
hak etmiyorsun! Nasil bir insan sevdi§i kadint béyle bir tehlikeye
sokar? Ben onu Gyle cok seviyorum ki onun beni dinlemeyecegini
bildigim icin her seye ragmen sana geldim. Her seyi riske atarak
seni uyardim!”

Atilla o giin bastane odasini terk ederken hatrrlartigs gercekler-
le Manno’yu rubsuz ve kalpsiz birakmugsts. Manno tiim yiikleriyle
artik bos bir kabuktan ibarett;.

Atilla omzuna dokunarak Manno'yu bu 4na d6ndiirdii. Man-
no irkilerek kaglarint caru.

“Hey,” dedi. “Konusmayacaksan beni neden ¢agiurdin?”

“En son anlagmamiza goére,” dedi Manno soguk bir sesle,
“Sen de Lavin'den uzak duracakun. Béylece ben de senin sirri-
i koruyacaktim.”

Bu sefer diglerini stkan Atilla’ydi. “Lavin’e zarar vermiyorum
ben!” diye usladi. “Aksine senin agugin yaralar1 sarryorum.”

Manno ona dogru hareketlenince ellerini havaya kaldirarak
onu engelledi. “Siddet yok, kedicik. Biliyorum son zamanlarda
iyice zor ¢ocuk oldun ama.”

“Lavinden uzak dur!” dedi Manno son defa. “Inan bana
hayatimin mahvolmas: filan umurumda degil. Senin kariyerin
de beni zerre kadar ilgilendirmiyor, Lavin'i rahat birak yeter.”

Atilla sintti. “Lavin zaten gidiyor, kedicik. Erasmus’la yurt-
disina gidiyor. Dokuz ay boyunca burada olmayacak. Ama ben
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bekliyor olacagim. Onu 11 yil bekledim. Bir senenin daha lafi
olmaz. Hem bakarssn déndigiinde seni tamamen unutmug
olur. Isim kolaylagir.”

Manno, arck hissiz sandig kalbine saplanan agniyla kala-
kaldr. Yagadigy hiisranla 6nce gézlerini kapadi. Ardindan stkesgs
yumrugunu hi¢ beklemeden Atilla'nin yiiziine savurdu. Atilla
geriye digerek kiifiir etti. Ancak hemen kalkip Manno’ya kar-
sihk verdi. Yumruklar bir siire aralarinda dolasti. Ikisinin de
yiizii kan iginde kalana kadar devam etti. Atilla bir komando
olabilirdi ancak Manno vururken tiim dfkesini, acisini ve hiis-
rantm yumruklarina kauyordu. Sonunda nefes nefese, arabala-
rinun iizerine yaslandiar. Atilla elinin tersiyle burnundan akan
kant sildi. Manno’'nun da kag1 patlamigti, akan kan goziinden
agag1 karmiz: bir yol ¢izmigti.

“Sen beni buraya Lavin icin ¢agirmadin, degil mi? dedi
Atilla sesini toparlayarak.

“Hayur,” diye onayladi Manno. “Bir an 6nce gitmemi isti-
yorsan, bana dava hakkinda bilgi ver. Neden héla sonuglana-
madigint 6grenmek istiyorum.

Atilla bir siire diisiindi. “Tamam,” dedi. “Elimden geleni
yapacagim. Ama ben herhangi bir bilgi vermeden bir adim
dahi atmayacaksin. Benden haber bekle.”

Atilla arabastyla uzaklagirken Manno goziine dolan kans sil-
di. Bir siire daha denizi seyretti. 6 ay 6nce muhtegem bir hayau
vardi. Simdiyse katil oldugu hissinden teye gegemiyordu.

<]

Konserin sonuna yaklagmigeik. Orkestra tamamen susunca,
hiiziinli bir parganmin ¢alacagint anlamignm. Biraz sonra yu-
mugak bir piyanoyla sarkiya girig yapildi. Manga'nin gok bi-
linmedik bir pargasiydi bu; Yad Eller. Onceden dinlemistim.



Sozleri benim igin ¢ok anlam ifade etmese de miizigi giizeldi.
Ancak simdi Ferman soyledikge, tiim sozler adeta kalbime sap-
lantyordu. Sarki benim igin yazilmasu sanki.

Gozlerim sulanmaya bagladiginda Hande'nin kolundan
gtkarak gozlerimi sildim. Ancak elimde degildi. Béylesine bir
atmosferde, kulagimda canli miizik ¢inlarken, bu sézler ruhu-
ma dokunurken, yasadiklarimuizi hayal etmemek, kalbimin si-
usint duymamak zordu. Yaglar yanaklarimdan hiz kesmeden
sizilmeye baglayinca, tuvalete gidecegimi soyleyerek aynldim.
Yarim saa¢ 6nce Nur'u buldugum o agacin dibine gidip kalaba-
liktan uzaklastim, Sessizce aglarken, bu gdzyaslarinin son oldu-
guna yemin ectim. Yarindan sonra aruk burada olmayacak, bu
kadar ¢ok diigiinmek zorunda kalmayacak, kalbimi bu kadar
fazla dinlemeyecektim. Biitiin gece heyecanl: bir sekilde siiren
bekleyisime, icimde hal4 var olan umuda da laner ettim. Man-
no’yu iyilegtirmek igin giderken, ben kendimi kaybediyordum.
Amacim ve niyetim bu degildi. Ancak elimde degildi iste. Oz-
lemim, agkim, devamli kovsam da geri gelen umutanim agir
bastiyordu.

Burnumu ¢ekerken sarks bitti. Ortamdaki tiim sesler tekrar
sustu. Iste 0 zaman arkamda birinin oldugunu hissettim. Aga-
ca sirtumi iyice dayayarak gézlerimi kapadim ve derin bir nefes
aldim. “Hande birazdan gelecegim, sen konsere dén.”

“Gidiyormugsun.”

Onun rath sesinden kulaklanma ulagan tek bir s6zciik kal-
bimin delice garpmaya baglamas: igin yeterli oldu. Gézlerimi
terk etmeyen yaglar daha ¢ok hizlandi. Kendimi toparlamam,
sesim titremeden ona cevap vermem dakikalar aldi. Ancak o
bekledi. Kipirdamadan, beni iickiitmeden oldugu yerde dura-
rak cevabimi bekledi. Sonunda sesimi buldugumda, hafif bir
alayla cevap verdim.

“Gina m séyledi?”
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Yanit vermedi. Onun yerine yanima yaklagugini hissettim.
Agacin yanina ¢6ktii ve benim gibi oturarak o da siruni yas-
lad1. Yuziini géremiyordum. Zaten ona bakacak cesaretim de
yokrtu.

“lyi olacak musin?” dedi yorgun bir sesle.

“Bilmem,” dedim diiriiste. “Ya sen?”

Burnundan derin bir nefes aldi. “Ben iyinin ne demek ol-
dugunu unutalt ¢ok oldu.”

“Manno...” diyecek oldum ancak s6ziimii kesti.

“Konusmama izin ver,” dedi yumugak bir sesle. “Biliyorum,
son zamanlarda sana zarar vermekten bagka bir sey yapmadim.
Ama senin iyi olmani istiyorum, Lavin. Mutlu olmayi, beni
unutmay: hak ediyorsun. Bana sz ver. Her nerede olacaksan
aruk beni diisiinme. Ben eski Manno degilim. Sen de eski
Lavin olma. Git ve hayatin1 yaga.”

Yaslardan éniimii goremiyordum. Hickirmak istemiyordum
ama elimde degildi. “Seni tamamen unutmami mu istiyorsun?”
dedim bagirarak. “Keske bu miimkiin olsaydi, Manno!”

“Oldiigiimii farz et,” dedi. “Bir daha hi¢ olmayacagimi farz
et.”

“Ne kadar acimasizsin!” diyerek ona déndiim. “Tim sev-
diklerimi topraga vermisken, bu aciyi bir kez daha yagamami
isteyecek kadar acimasizsin!”

Yumruklarimi stkmistim. Gégsiine vurmak, onu sarsmak,
benden istegi seyin imkinsizhigin haykirmak istiyordum. An-
cak bileklerimi tutarak beni durdurdu. O anda yiiziinii ilk defa
gérdiim. Los 1518a ragmen suratinin ne kadar berbat bir halde
oldugu belli oluyordu. Sag gézii kocaman sigmis, neredeyse ka-
panmugtt. Yanaklan ezik icindeydi. Kagt da patlamigti.

“Aman Allah’im, Manno! Ne oldu?” dedim tamamen ona
dogru donerek. Dizlerimin tizerine durdum, yiiziindeki yarala-
r kontrol ettim. Cok kétii goriintiyordu. Parmak uglarim ceni-
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Hande’yle ikimize yiizlerce nasihatte bulundu. Havalimanina
ulagtigimizda, yine climbiir cemaat iceri girdik. Bilet islemle-
rimi halletmemiz uzun siirmedi. Ugagin kalkmasina heniiz va-
kit vardi ancak yeni havaliman: biiyiik oldugu igin ge¢ kalmak
istemiyordum. Aslinda ge¢ kalmak filan da degildi derdim.
Daha fazla arkama bakmak, su lanet umuda tutunup etrafta
onu aramayi istemiyordum. Hande de bu gerginligimi anlamg
olacak ki bir yerde oturmay1 teklif etmedi.

Pasaport kontroliine geldigimizde herkesin gozii yasltyd:.
Nur agliyordu. Ayla aglamasa bile surat perisandi. Teyzem
ikide bir, “Her giin ara, tamam mi1 kizim,” diye saglarimi ok-
suyordu. Hande ailesiyle Bursada vedalagarak en iyisini yap-
mugtt. Simdi iki gozii iki cesme havalimaninda aynlik sahnesi
yasamaktan iyiydi. Sonunda herkese sarilip siraya girdigimizde
arkama bakmamak icin icimden defalarda kendimi telkin et-
mek zorunda kaldim. Orada degildi emindim, bana vedasini
etmigti. Hayauumdan sonsuza dek ¢ikugini s6ylemisti. Ama
benim hayatimda kimin kalic1 olacagi onun verecegi bir karar
degildi. Ermanno Renzo, her haliyle, kusurlartyla, hatalariyla
benim biricik askimd1. Bu yolculuga onu tekrar kazanmak igin
¢tkiyordum. Kaybetmek i¢in degil.

=Y

O giin Istanbul Havalimani'nda tiim ¢agrilara ragmen Amsterdam
ugagina binmeyen bir yolcu vardi. Gorevlilerin alanda ismini
defalarca anons etmelerine karsilik, yolcu bekleme koltugundan
kalkmady. Sonunda ugak kapilarini kapattigrnda pisti goren pen-
cereye yaklastr. Saatlerdir baginda olan sapkasini gikartip yere
atts. Saglar: biraz daha uzamsts. Lavin'in alijik oldugu boyuta
gelmemisti ancak yine de dokunsa severds, biliyordu.

Opysa, Lavin huzursuzca etrafina bakarken kendini belli et-





















Babasinin eski danigsmanlari da dahil birgok kisiden yacdim
istemesine ragmen, heniiz sonuca ulagamamigti. Lavin'le aym
havayr solurken daha giiglii savasiyordu. Onun varliga bile
onu ayaga kaldirmaya yetiyorken, simdi adeta enkaz gibiydi.
Nereden baglamas: ya da devam etmesi gerektigini bilmiyordu.

Her gece uykuya dalmadan énce, ya da her sabah gozlerini
acuiginda ilk onu disiiniiyordu, Giiniiniin nasil bagladigini, ne
givdigini, neler yedigini, tatls yerken yiiziinde olusan o sirin
ifadeyi, gilliimsediginde yanaginin kenanada beliren kiigiik
gamzeyi, kaslarinin tizerine gelen ipek pergemlerini, narin el-
lerini, ona dokunan parmaklanni... Oyle ¢ok diisiiniiyordu ki
bazen diisiiniirken kayboluyor, gergege donmesi zorlasiyordu.
Onun mutlu olmasim istiyordu. Kendisini unutacak kadar
mutlu olmasini, gdzlerinin yine giilerek bakmasint istiyordu.
Ama bu istekler ona pahaliya patliyordu. Onu mutlu distinds-
ken hafifleyen kalbi, yine onsuz olmanin verdigi aciyla patlaya-
cak gibi oluyordu.

Su an nerede oldugunu biliyordu. Hollanda'nin sicacik bir
schri olan Maastricht'deydi. Yaz boyunca bir ailenin yaninda
kaliyor, sabahlari bir hediyelik esya magazasinda ¢alisirken,
ogleden sonra da ailenin kiigiik kizena bakicilik yapryordu.
Lavin'in iki igte galisarak kendini mesgul ecmeye calistiginin
farkindayds. Bu bilgilere ulagmak icin, Lavin gittikten bir hafta
sonra, babasinin eski bir dostu olan Dedektif Mareelli'den yar-
dim istemisti Manno. Martelli, Lavin’in ugaga binmesinden
itibaren neler yaptigiyla ilgili raporu, bir saat isinde Manno’ya
iletmigti. Elbette Lavin'in pesine kimseyi takmamuge. Tek isce-
digi onun iyi oldugunu bilmekti.

Ogleden sonra kampiise girdiginde hala aklinda Lavin var-
di. Psikiyatristi depresyon esiginde oldugunu soyleyip sosyal-
lesmesi konusunda israr etse de onun tek istedigi, ya unurana
kadar kogmak ya da uyumake.
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Ogrenci islerine gidip kayit konusunu halletcikten sonra en
azindan kaldig1 dersler konusunda bilgi sahibi oldu. Bu yaz
okulda gegirecegi kesinlegmisti.

Bahgceye ¢ikip derin bir nefes aldi. Bugiin hava oldukea si-
cakt1. Ancak giinesin parlakligt bile Lavin’i hatrlattyordu. Ona
ilk gériigte, tam da bdyle bir anda 4g1k olmugeu. Birkag saniye-
ligine o ina déndi.

Pantheon’un éniindeki kafede, yan masasinda oturan Lavin,
giines yiiziine vurdugu icin gozlerini kirpisuniyordu. Gaézlerine
degen 151k, o sade ama bir o kadar da derin goz rengini ortaya
sikariyor, hafifce caulmis kaglari da yiiziine tath bir sirinlik ka-
uyordu. Giinesin olugturdugu yanulsama yiiziinden Manno’yu
fark etmeyen Lavin, geng adamin onu nasil da dikkatle izledi-
ginin farkinda degildi. Halbuki Manno, o kisacitk anda, geng
kizin sag tellerinin riizgirla nasil dalgalandigini, dudaklar kii-
¢lik bir giiliigle kivrildiginda nasil giizel gériindiigiinii, sinir-
lendiginde burnunun nasil da can alicr bir gekilde kingugin
fark etmigti. Iste tam o an, Manno kalbini Lavin’in ellerine
teslim etmis, sadece bunu biraz ge¢ anlamigu.

Derin bir nefes alarak gercege dondiigiinde, kargisinda ka-
rarl bir tavirla duran Ayla'yr gordii ve gozleri istemsizee biiyii-
dii. Lavin'in arkadaglarina uzun zamandir tek kelime etmemisti.
O yiizden ne yapacagim bilmez bir sekilde oldugu yerde kalds,

Ayladan herhangi bir tepki gelmeyince, “Selam Ayla,” dedi
yumusak bir sesle. “Bir sey mi oldu? ”

Ayla isaret dili kullanmaya gerek duymadan bagim salladu.
Ardindan parmaklarini kaldirarak “Biraz konugabilir miyiz?”
dedi. Hareketerinden 6fkeli oldugu anlagithyordu. Eger konu-
sabilseydi bu durum sesine de yansirdy, diye diisiindii Manno.

Basin: sallayip bahcedeki masalardan birine ilerledi. Ders
¢alisan bir grup 8grenci disinda bahgede kimse yokeu. Ayla da
pesinden geliyordu. Bir masanin 8niinde durup, onay istercesi-



ne Ayla'ya déndiigiinde, Ayla etrafina baket. Rahat konugacak-
lanindan emin olduktan sonra yavagca kargisina oturdu. Man-
no hem sabirl hem de sabirsiz hissediyordu. Acaba Lavinden
bir haber mi vardi? Iyi oldugunu bilse bile yiizde yiiz emin ola-
miyordu. Yiiziiniin endiseden kasilmasina engel olmak istedi.
Rahat gériinmek, her zamanki roliinii oynamak istedi. Ancak
boylesine merak ederken, rol yapmak zordu.

“Sen de mutlu degilsin,” dedi Ayla isaretlerle. “Neden ona
bunu yapiyorsun?”

Manno’'nun yiizii ciddi bir hal aldi. “Lavin iyi mi?” diye
sordu usulea,

Ayla'nin ifadesi 4ninda sertlesti, “Bunu gimdi mi soruyor-
sun?” dedi seri harcketlerle. “Onunla her giin konusuyorum,”
diye devam etti. “Her gegen giin sesindeki ruhun 8liisiine, can-
sizhigina, mutsuz bir hayati yagadigina sahic oluyorum. Senden
uzaklagt1 ama senden kagamads!”

Manno nefessiz bir gekilde, ellerini ve parmaklarin kullana-
rak hararetle derdini anlatan Ayla'ya bakiyordu. Ne diyecegini,
nasit davranacagimi sagirmugtt. Ayla'nin anlatuklan bogazina
koca bir yumru gibi orurmugtu.

“Bensiz daha iyi olacak,” dedi usulca. “Zaman yaralarini iyi-
lestirecek, beni unutacak.”

Ayla ac1 bir gekilde giildii. “Onu hig tansmadigin belli,”dedi
yliziinit burugturarak. “O senden asla vazge¢cmeyecek.”

Sonra derin bir nefes alarak ayaga kalku. “Etrafina bir bak!
Yedi aydir tek bir ipucunun olmadigy bir davanin pesinden ko-
suyorsun. Kendine, gidecegim diye yalan soyliiyorsun, ama ¢e-
kip gidemiyorsun. Herkes tarafindan kandirildigin halde héla
bir yalana inantyorsun.”

“Neden bahsediyorsun?” diyerek ayaga kalku Manno da.
“Aynca sen dava detaylanini nasil biliyorsun?”

Ayla gitmek igin geriye bir adim atu ama el isarederine de-
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tan ve endiseden cilgina donmiis bir geng adam biraksr.

Manno saat yediyi vurdugu anda yola ¢ikei. Levent’in oda-
sinin Oniinde beklemeye basladi. Bu bekleyis, aylardir bu kara-
kolda hissettiklerinden ¢ok daha fazla duyguyu barindiriyordu.
Martelli’nin soyledikleri kafasinda déniip duruyor, hem para-
noyaya hem de delicesine diigiincelere yol agiyordu. Yerdeki
fayanslar Manno'nun adimlanyla 1sitnmigti. Ne oturacak ne de
ayakta bekleyecek sabri vardi. Sonunda Levent Komiser igeri
girdiginde adamin sagkin bir hali vardi. Elindeki firin pogetini
masasinin iizerine birakt. Daha kahvalusing bile yapmamagt,

“Hos geldin, Ermanno. Arkadaglar bir saattir beni bekledik-
lerini soylediler. Bir problem mi var?”

Manno hig beklemeden konuya girdi. “Ever, var. Bana he-
men gergegi anlatmaniz: istiyorum.”

Levent'in ifadesi degisti. “Ne gercegi?” dedi. “Tiim deray-
lardan haberin var zaten.”

Manno sabirsiz bir nefes alarak ona bir adim daha yaklas-
t1. “Tralyan hiikiimetiyle beraber calistsgimzin ve her seyi giz-
lediginizin farkindayim. Siz de gergegi 6grenmek icin birgok
kaynagimin oldugunun farkindasimz. Daha fazla uzatmayin,
Anlaun!”

Levent Komiser bir siire diigiindiikten sonra bagimt salla-
di. Ceketini gtkarip masasina oturdu. Ardindan Manno'ya da
oturmasini isaret etti.

“Saniyorum ben séylemesem de gergeklere ok yaklagmig-
sin, Oncelikle bu konunun gizli kalmasi, Tiirk Devleti’nin al-
my5 oldugu bir karar degil. Iralyan Devlet'inin istegi iizerine
gizliligini koruyoruz.”

“Benden bile mi?” diye gbzlerini kistt Manno.

“Ozellikle senden,” diye cevapladi Levent.

Manno, “Anlayamadim?” diye tepki verince Levent séziine
devam etti. “Bu olay tamamen babanla ilgili. Senin de son bir









Karisini oradan uzaklagturmak istiyordu. Ancak ise yarama-
di. Bir dakika ge¢meden kamera goriintiileri alevlerle kaplandh.

=Y

Manno evine déndiigiinde kendinde degildi. Bag1 zonkluyor-
du; tiim eklemleri aciyla sizlarken bayilma hissiyle savasiyordu.
Galisma masasina gidip, aile fotografini eline aldi. Fotograf
Manno’'nun lise mezuniyeti haurastydi. Annesi mutlu, baba-
s1 ise gururlu gdriiniiyordu. Cerceveye daha fazla bakamadi,
biitiin giiciiyle duvara firlatti. Carpmanin etkisiyle ¢ergevenin
kirdmasini izlerken dizlerinin iistiine ¢6kerek aglamaya bagla-
d1. Yedi ay 8nce hayatinin bittigini diisiiniiyordu. Daha kériisii
olacags, daha rezil hissedecegi aklinin ucundan gegmezdi. $im-
diyse, kalbinde koca bir oyukla nefes almaya ¢alisiyordu.

O kadar insanin 8liimiine, anne ve babasinin 6liimiine, bir
kiskanglik krizi mi neden olmugtu? Tiim olayin iistiinii ortiip
herkesi kandirdiklar: icin siyasetten nefret ediyordu. Annesi-
ni aldattig, onu ailesiz biraktig1 ve onlarca insantn 6liimiine
neden oldugu icin babasindan nefrec ediyordu. Ama en ¢ok
da gergegi daha 6nceden 6grenmedigi icin kendinden nefret
ediyordu. Acisinin arkasina éylesine saklanmigti ki bu diinyada
onu mutlu eden, yasadigini hissettiren yegine varhg olesiye
kanatmigtr. Simdi sadece ailesinin degil, Lavin'in de yasint tu-
tuyordu.

Onu ézgiir birakmugt.

Hayir, onu kaybetmisti.

Bir daha asla sahip olmayacagina emin oldugu o biiyiiyii
oldiirmiistii.

Telafi edecegi bir dmiir vard.

Son Yildiz Sonene Kadar . 337
























Tesoro,

Sana s82 ve.rd'\jim 3’\5’\ her GUnlmG sana yararken gecir-
mekten vazsegm'\ﬁomm.

Bu 34 mektubum, Simdi sa\jdgtm icin 3G|e<:eks'm, ama
glime, Cidd'u&im, mektuplarin sayisini gok act bir dene-
yimnie OSrend’\m. Bakicihk yaptgim Eramanin nasil da ya-
ramaz oic\ugundan sana daha énce bahsetmigtim. Gecen
dkgadm uyku saati geldi ve odasine gt lging bir ge-
kide yaninda Kimseyi istemedi, Ailesi bu duruma se-
vinicken, ben biraz glpheci yaklagmighim, Sonra gans
eseri odama gidince, o kiglk atacan odamda yakala-
dim. Egyalanimi karighrmast snemii degidi. Ancak mek-
tup kutuma ulagmigh, bic tanesini agmayd gall§t30rdu.
Yirtaya gal\§l30rdu, desem daha agklayic olur sani-
cim. BIC ¢\gik atarak kiza dogm kogtum. Ev 3yaga kakt.
Cido\i3im. KUglclk ki21 da korkutum, ama mektuglara bir
ey olmasinad izin veremezdim, CankG su an aramizda-
ki tek bag onlar gibi hissed'\tjomm. Gegip Siden 2armani
yakalayan, bitmig demeﬁe korkfugum her $eyi tagimaye
devam eden tek $ey bu mekiuplar. Umarim bir gln sana
gonderecek cesaretim ofur. Ama ben gonderemesem
bile sen beni bul, Lutfen.

Son Hlldii sénene kadar,
Lavin












Tesoro,

ﬁjﬂlgmem Gzerinden tam a2 yirmi gtn gecti ama koku-
nun hdld burnumda olmasi ¢ok iging de.gu il

Cogu 2aman, saglarinin parmaklarm arasindaki hissini
~ hatirlayarak imsGyorum. Y8 da Emma'\:,la oynarken,
kahkahalara boﬁulc\ujumu?.da, akiima hemen senin yhzdn
geliyor, kargimda oldugunu, gamzelerini gostererek bana
306&3&(\& hagal ediﬂorum. O an daha mutu bir hdl ail-
yor. Ancax geceleri 2or gegiyor, RBeki de ﬁllc\‘ziara yakin
oldugumdan, bilemiyorum ama yokiugunun verdij\ yaineiik,
yidizlan tek bagima izleyince daha fazla acitiyor. Ve syle
anlardy, sensiz nasil nefes aldg\ma gaginyorum.
Bua&n, Hanlarsnda kaldgsm Bay Adri ve kariei Estee,
Emmé'w da alarak beni lake bahcelerine 3o+ﬁrdaler. Nasil
anlatsam, muazzam bir SOdAand&... G820GnGn alabildi-
gince uzanan lale manzaras: digdn. © anin iginde kay-
bolmak isterken, aklimda ve ruhumda bir tek sen vardin,
Yarn okuld baglyorum, Ne garie, deg mil Gecen sene
de doneme senin haﬁahmda OlmadlSlN dagunerek bag-
lamighm. Sonra bir anda, mucize gibi hayatimda belifip
tm giceklerimi achrmighin, Tekrar baye bic mucize do-
3abiﬁr mMi Sence, tesorol

Son yidiz ssnene kadar,
3 .
Lavin


















Tesoro,

Seni nasi éaleo\'lﬁim'\ fade etmekte zorlaniyorum  artik.
Sanirim k33t+ ve kalem olmasa aklimi Biﬂreb‘uirdim. heyse
ki kRlarin akhna Uyup telefondaki Qo’rojraq arimizt sime-
dim. onlara bakma\ja hecr 2aman ﬁﬁcﬁm olmasa bile, en
karanik anlarda $igim oluyoriar,

Her Sﬁn& bu kadar kol<33 aﬂatamujomm elbette. Bazi
§abahlar ugand@mda derin bir keder hiliinde oluyorum,
iste o gunler Yoklugunun en gok vurdugu 2amaniar oluyor,
O kirlgan anlarimia, kulaklarima dolan kst sesier beni
unuﬁuﬁunu, Yyaptgm bu Qedakérlgm boguna oldujunu
36Ylyor. Herak etme onlara inanmiyorum, Ama benimie
UWiragmay sevdikleri ortada.

Okuld alighgimi hissediyorum sonunda, Tabi, bu cok
Galigmam gerektigi gergedini biraz olsun hadd etmiyor.
Birim okulumuzda (¥ bic egitim almamia ragmen, tim
bu dersier, Yoguntuk ve farkh yGzler beni zorlamaya de-
vam eo\itjor. Sahi bizim okulumuz o\itjomm. Acaba hald
orada misin? Merak etmekten kendimi alamiyorum, Kegke
her sey, geri déndﬁstkmde seni tam biraktigim 3erde,
beni be_kliﬁor olarak bulabilecegim kadar basit oisa\:jdt.
Ama ben bu hdlinden de gikdyetgi degiim, merak etme.
Seni son 31!0\&2 sénene kadar sevmeye devam edeces‘tm.
Ve buradaki yidiziar h&id oldukga pariak.

Lavin












/

Tesoro,

Sana bu mekiubu Paris'ten Jdziyorum, Buraga sabah
treniyle aeldim. Dln geceki mektubumu ydzmam 3Cmﬁn
i isikianing kadar strlince, goRelim fren yolcugunu uyu-
yarak gegirdim. Geri dontigte bunu telsf etmey digh-
nliyorum,

€n son tren Solcutuﬁumu seninie 3&9m1§#m. Senin Yyanin-
dan gegerken bk, kokuou duymak igin can atan kafbim,
diger yarisiyla aym komeeﬁmandaﬁd\! Sy bie haldey-
dim Xi ne 2aman kaybolup 3‘sdece3‘|mi, seni kaybe tigini
dagunsem, Yolarimiz bir gekilde kesigiyor, bana istem-
sizce attyn szlem dotu kiglclk bir bakig, tim umuta-
(4aat] ’raael‘s\jordu.

$irmdi o bakiglarindan uzagem, Ama umutiarm teptaze.
Baz1 arkadaglarim Egﬂ‘el‘tn bir demir pargasindan ibaret
oidujunu ssyese de ben sye digliamiiyorum, Sirdli
kulgnin tarm kargising oturmug, onu seafederken bir cuhu
oldujuna, bic geyl siw'seled'gme inanmak istigorum,
Senin bana dbneceg‘me inanmak istiyorum,

Beni hald sevd’gine nanmak istiyorum,

Bir gh0 tam burada, %n&mda oturacagng inanmak isti-
yorum,

Son Yidiz Sénene Kadar,
Lavin






























Sonra gozlerimiz kesisti. Bakiglarim artik eskisi gibi goriinen islak,
asi saglarina, ardindan da parlayan gozlerine kayds. Bu dn1 bekli-
Yormug gibi sicacik giiliimsedi bana. Kalbimin yerinden ¢ikacag:-
n1, beni terk edip onun ellerine konacagini sandim. Dudaklar: da
yanaklarr gibi soguktan yanmis, kipkirmzs olmustu. Bu haliyle
sokakta fazla kalmas kiiciik cocuklara benziyordu. Ama hepsinden
onemlisi o, bir buguk sene once tam orada buldugum, bana olaga-
niistii bir seymisim gibi bakan Manno’ydu. O benim Mannomdu.

Her zaman.
Son yildiz sonene kadar.

Zaman durdu.

Zaman 6ylesine durdu ki yiiziindeki 6zlemi gérdiigiimde,
irilesmis gozlerimden akan yasin yanagimda dondugunu his-
settim. Ellerimi ona uzatmak istedigimde, yeterince hizli ola-
madigimi, birbirimize kogarken, aradaki mesafenin yillar kadar
uzadigins hissectim.

Sonunda parmaklarim onunkine dokundu. Elleri yiiziimde
dolasti, gézyaslarimi sildi. “Buradasin,” dedim zor ¢ikan sesim-
le. Bogazimda koca bir diigiim, kalbimde tagmay: bekleyen bir
kopiik vardi sanki. Nefes alamiyordum.

Cebinden biraz 6nce onun igin birakugim mektubu ¢ikar-
di. Bulmugtu. Bu kadar ¢abuk olduguna, gocukga hareketimin
gercek bir sonucu olduguna inanamadim. Mekwubu tekrar
cebine koyarken, ifadesinde hem nese hem acit vard:. Ozenle
gozlerini inceledim. Aylar &nce oraya oturan karanliktan, artik
sadece belli belirsiz izler kalmisti. Yiiziimdeki ifadeyi goriin-
ce beni rahatlatmak ister gibi avuglariyla yanaklarimi kapladi.
“Bugiin o giin,” dedi giiliimseyerek. “Beni affedebilecek mi-
sin?” dedi sonra usulca.

Bogazimdaki diigiimii ¢6zemedim. Soézciikler dudaklarima
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ulagmiyordu. Tek yapabildigim basimi hizlica sallamak oldu.
Avuglarinin sicakhg: arasinda, aslinda ona hi¢ kizmadigim
soylemek istedim ama yapamadim.,

Sonunda ellerini yanaklannmdan ayirip kollarimi bedenime
dofadi. Aylarca bekledigim sicakligina, delicesine ozledigim
kokusuna ve baska higbir yerde bulamadigim giiven duygu-
suna sarildim. Kubbedeki delikten giines hafifce tizerimize vu-
rurken, o an sadece ikimiz vardik.

Manno ve Lavin.

Dakikalar sonrayakalanma korkusuna ragmen, Pantheon’un
arka bahcesine gikmak igin daha 6nce kullandgimiz kapiy: kul-
laniyorduk. Manno’nun parmaklari benimkine kenetlenmigti.
Sanki hi¢ birakmayacak kadar sikt tutuyordu ve bu durumdan
asla sikayetci degildim. Yine de burada ve yanimda olduguna
inanmak zor geliyordu.

Sonunda kapiya ulaguik. Soguk havaya ¢ikuginizda, bahge-
nin bembeyaz oldugunu gorditk. Kimse ayak basmadig igin,
el degmemis kar 6rtiisii tiim muazzamligiyla bizi ¢aginyordu.
Ellerimizi ayirmadik, kogarak, karda ziplayarak, sariimaya devam
ederek bu muhtesem anlarin tadini ¢ikardik. Manno da benimle
aynt sarhoglugu yastyor olacak ki gozlerinde, hissettigim ifade-
nin aynist yakaliyordum. Bu 4min gergek olduguna inanamiyor
gibiydi. Ziplamay1 birakugimda saglarimi, burnumu ve hatta
gobzlerimi Spiiyor, tiim o soguga ragmen stcactk hissettiriyordu.

Sonunda yorgun diisiip kendimizi karlarin {izerine birakuik,
Ayni Galeriadaki gibi yan yana uzanip arada giinegi gosteren
bulutlara bakuk. Artk kar yagmiyordu. Manno yiiziinii bana
déndii. Ben de gokyiizii yerine onun gokyiiziinden bile daha
giizel olan gozlerine bakum. Uzerine uzandigimiz karlar, sagla-
rimizin arasina Karigmugtt ama ikimiz de iigitmiiyorduk.

“Sana anlatacak, agtklayacak ¢ok seyim var,” dedi. Yine tiim
ylizii, burnu, yanaklari ve dudaklan kizarmuge.









baglilik igin tegekkiirler. Hicbir zaman benden destegini esir-
gemeyen Sena Nur 51k, tegekkiirler!

Alfa Yayinlar1 Genel Miidiirii, sevgili Vedat Bayrak, bana
inandigimiz, kapimzi agusgimiz ve desteklerinizi hissettirdiginiz
i¢in sonsuz tegekkiirler. Cok sevgili avukatim Aydin Kurban,
en zor zamanimda yardima kogtugunuz ve yanimda oldugunuz
icin tegekkiirler. Editériim Damla Tagdemir, sicak karsilaman,
desteklerin ve her bir 6zenli emegin icin binlerce tesekkiirler.
Artemis Yayinlan ailesi, beni kabul euiginiz ve destek verdigi-
niz icin ¢cok ama ¢ok tegekkiirler!

Sevgili esim, Romada benimle dolagirken, hayallerime or-
tak oldugun, elimi hi¢ birakmadigin igin tegekkiirler. Minik
kuzum Murat Ege'm, ilham kaynagim, varligin icin tegekkiir-
ler. Canim ailem, ablalarim, kardesim Kiibra, iyi ki varsiniz ve
yanimdasiniz. Tegekkiirler. |

Ve son olarak, bir tanccik okurlarim, bu kitabi alarak satie-
larima anlam katuginiz igin sonsuz resekkiirler.

Son yildiz sénene kadar.
Daima.

T. Y. Mazer
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