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ivimde dinmek bilmeyen bir s1z1 vardi, gdzlerimin perdesinde
sonmeyen bir ates, atesin ortasinda yanan iki yaral ruh..,

Onlar bizim rublarimizd, bitmeyen bu yanginsa ikimizin
hak edilmiy cezasiydr. Cikmaziydi, sonuydu, ugurumuydu...

Ama sugluydu: kaderin sadece kendi avuglarinda
olduguna inandi. en biyiik giinahim karanhik bir geceye
hapsedebilecegini sandi, yamlds.

Ve su¢luydum: ¢iinkii hep sustum, sirtimi dondim, kalbimi
kapatum. Sonunda ikimiz igin, iki derin mezar kazdim.

Mecruh disiincelerin elime tutusturdugu silahi nce ona,
sonra kendime dogrultacaktim. iki 6lim gérdiigiim
iki karanhik gece igin. iki kursunla bitirecektim isimizi.
Olmacdh.

O silal sadece benim kalbimde patladi.

“Bunu bana neden yapiyorsun?” diye sordu. Higbir sey
sovlevemedim. Kendi i¢inde maglup oldugu kaginci savasti bu?
“Ben bileklerime kelepge takildiginda bile bu kadar
tutsak hissetmemistim... Benden daha ne istiyorsun?™
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“Intikam yolculuguna gikacaksan kendin icin de
bir mezar kaz.”
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Hisleri alt etmek, bir insamin hayat isigint séndsirmek ka-
dar kolay degil,

Rubu yok edebilirsin, etten ve kemikten 6ridlii bedenleri
birer cesede gevirebilirsin, Ama hi¢bir zaman, zibninin igin-
de ¢aglayan diigiincelere hiikmedemezsin. Bedenini, hisleri-
nin gémiili oldugu bir mezara geviremezsin. Insan olmak
kolay degil. Hala alinan bir nefesi kesmek yerine, hislerini
alt ettigin giin...

Iste o zaman gergek bir katilsin.

Yasadigam seneler boyunca getrefilli bir savagin igindeydim.
Zaman tarafindan yaralandigim, sirtimdan bigaklandigim,
uyku yerine kdbuslara yattifim onlarca ana mahkiimdum.
Yillar, aslinda birer megaleydi... Bunu ¢ok kez 6ldiigiimde, 6l-
diigiim yerlerden defalarca dirildigimde anladim.

Ve hatta birini ldiirdiigiimde...

Tipki diger insanlar gibi kaderin ellerinde bir piyon oldu-
gumu, zamanin goriinmez ellerinde tuttugu hangerin yiizii
¢ocuklupumdan akitilan kanlarla kaplandiginda anladim.
Yaganmas: gereken her detay énceden belliydi, bu hitkme
insanin giicii yetmezdi.

Kiigiik bir gocugun, asla!

Oyleyse savagmak gereksizdi.

Ciriimiig anilarla dolu zihnime, yillarin biraktig1 ytkimlarin
pek bir énemi yoktu. I¢im bir harabeden farksizdi, diigiin-



celerim sapkinlik kokuyordu. Annemi yitirdigimde heniiz
¢ocuktum. Bir insanin cocuk yasta yitip gitmesine sebebiyet
verdigimde de ¢ocuktum. Insanlar o yaslarindayken bir seyler
hatirlamadiklarini iddia ederler. Oysaki o zamanlarin her
saniyesi, kafamda en can alic haliyle tazeligini koruyordu. Bu
hayattan 6grendigim tek bir sey vardi. Acinin en sancil hali,
zihnimin i¢inde 6ldiiremedigim vicdan naralarniydi.

Yillar, yillar...

Akip gitmiglerdi.

Zihnimin igi hild kanamali yaralarla doluyken, bu sekil-
de yagamaya devam edemeyecegimi anlamigtim. Bir gekilde,
bir yerden baglamak gerekiyordu. Ya aciya teslim olacak-
tim ya da onlardan kurtulacakeim. Onlarla baga ¢ikmaya
¢ocuklugumu oldiirerek bagladim. Soguk bir duvarin di-
binde sessiz sessiz agladiklarim, garesiz kaldigim kahredici
anlari, zihnimde susmayan kiigitk bir gocugun ¢gghklarin,
1slahevinin rutubet kokan odasini...

Bir gece her seyi unutacaktim.

Unuttum.

Ve sonra, tamamen hissizlegtim.

Insam giigsiizlestiren his merhametti. Yenik diigtiigii vicdami
ve kars1 koyamadigi acilar... Acima savag agtigim giin, igimdeki
vicdam1 tamamen 6ldiirdiigiim giindii. Korkung bir insan
oldugum gergegini kabullendigim ilk gin... Bir gece, 1ssizligin
en koyu deminde akla mannuga sigmayacak bir kétiilik
yaptim. Yiiregi hicbir zaman bana ait olmayacak bir kadinin
ozgiirliigiinii, ruhumun igindeki karanlk kafese kapattim.

Zihnim o anlarin muhasebesiyle meggulken halsiz bedeni-
mi koltuklardan birine birakmigtim, gecenin en karanhgin-
da kargima dikilen babamin dudaklarindan dékiilen sézleri
duydugumda kendimden tiksindigim ilk giindii. “Iste simdi
benim oglumsun.”

Insanliktan ¢iktigam ilk gizn. Duygulan éniimde diz ¢oktiir-
diigiim, hislerimi atese verdigim ilk giin. O giinden sonra
zaman akmaya devam etti, aruk onun tarafindan yaralanan,
ben degildim.



Kalabahktan uzaklastim. Basta kendim olmak iizere,
diger tiim insanlardan nefret ediyordum. Dudaklardan do-
kitlen kelimeler beni tatmin etmiyordu, yiizlerine taktiklan
maskelerin sahteligi midemi bulandiniyordu, yillardir bir kez
iten gelerek atmadigim giiliigiin hig eksilmedigi dudaklar,
beni zivanadan ¢ikariyordu.

Yeterince uzaklagtigima kanaat getirdigim bir noktaya,
oldukga biiytiik mekanin son kismina dek yiiriidiom, duvarin
dibinde kalan kokteyl masasinin etrafinda durdum. Calan
miizik kulak pargalayiciydi. Bakiglarim, gu boktan kalabali-
gin iginde gormek istedigim tek insanin iizerine devrildigin-
de sanki bu andan soyutlandim.

Giriltii katlanarak biiyiidii fakat kulaklarim sagir edici
bir sessizligi agirladi.

Parmaklarim iizerime tirmandi, siyah gomlegimin bir
digmesini daha agarken ona bakmay: siirdiirdiim.

Uzerindeki koyu renk elbisenin kisa olusu bacaklarins,
arka kisminin dekoltesi sirtim giin yiiziine ¢ikariyordu.
Insam delirtebilecek bir giizellige sahipti. Farkinda degildi
hi¢, aglik dolu bakiglarin kendisini nasil izlediginin, ona
centilmen davrandigini sandig1 erkeklerin aslinda sadece dis
goriiniisiiyle ilgilendiginin.

Saft: benim kizim.

Bir o kadar da nefret dolu.

Ve yiiziine her zaman gergekleri soyledigim i¢in benden
nefret ederdi. Benden, her zaman nefret ederdi. Varhgim
hi¢bir zaman kabullenememis olmasi, benden kurtulmasi
igin yeterli bir gerekge degildi. Benden zinhar kopamayaca-
g biliyordu... Sadece bunu géz ardi etmeye ¢aligiyordu.
Beni kabullenemiyor olmasi, bir seyleri degistirmeyecekti.
Varhigi sadece bana aitti, yiiziime nefretini kusmasi dahi on-
dan nefret etmeme yetmiyordu.

Cok denemistim, Her firsatta beni sevdigini sdyleyen
babamdan dahi nefret ederken, beni sevmeyen bir kadina
kotii hisler besleyebilmeyi... Olmuyordu. Onun gozlerinde



tuhaf bir ¢ekim vardi. Kani kamima karistigs takdirde, beni
oldirebilecck bir zehir... Ona kars: hissettiklerim sevgi zir-
vahklarina dahil degildi. Ben kendimi bile sevememis bir
adamdim, o dahil, higbir kadini sevemezdim...

Omuzlarindan asagiya dokiilen kahverengi, uzun ve dal-
gali saglar, sirtinin giplakligini kismen 6rtse de igim rahat
degildi. Onu tiim bakiglardan sakiniyordum. Belki de deliler
gibi kiskantyordum. Saginin teline degen her bakigi cayir
cayir yakasim geliyordu. Yiiregime degmeyen sevgi duygu-
suna ragmen bana hissettirdigi aitlik duygusu, geride kalan
tim hisleri atege veriyordu.

Onu izledigimden habersiz bir sekilde, halamla ettigi mu-
habbeti siirdiiriirken yalandan giilimsemeye ¢alisiyor fakat
beceremiyordu. Bulundugu bu ortam ona yabanciydi. Uste-
lik yammda oldugu her an mutsuz olduguna ve bu mutsuz-
lugunun giinbegiin katlanarak ¢ogaldigina sahit olmak, beni
acidan ziyade tuhaf bir hirsa boguyordu. Beni istemedigini
yiiziime haykirdig: her zaman, yiiziine haykirdigim tek keli-
me buydu.

“Higbir yere gidemezsin.”

Yiiziinii bana déndiigii vakit g6zlerimizin bulusmasi ben-
de hicbir hissi harekete gecirmese de onun aninda degisen
yiiz ifadesinden neler hissettigini anlayabiliyordum. Nefret,
nefret ve nefret! Sanki hi¢ gormek istemedigi biriyle yillar
sonra kargilagmug gibi fevrice kagirdigs bakiglan yeniden ha-
lama dondiigiinde surat1 oldugundan daha fazla asikti.

Hislerim tarafindan hirpalandigim onlarca ana sahiptim.
Fakat higbirisi, u an kadar tetikleyici degildi. Onun yiiziin-
den, giiniin birinde tamamen hirslanimin kurbani olacakum.

“Ne yapiyorsun burada?” Babamin tok sesi kulaklannma
degdi, umursamadim. Bakiglarim hila onun iizerindeyken
adimlan yamimda duraksadi. “Eglenmiyor musun?”

“Eglenmiyorum.”

“Neden?” diye sordu babam. Hili Hande’ye bakyor
olsam da babamun suretini yandan gorebiliyordum. Egildi,

10



kollarmi masaya yasladigmda bakiglarimi manzarama gevir-
di. Ben ona cevap vermesem de biliyordu derdimin ne oldu-
gunu. “Daha énce de soyledim Bora,” dedigi an sozlerinin
devammda sabirli olabilmem igin diglerimi siktim. “Hande
seni istemiyor. O yiizden, birak artik su kiz1.”

Gézlerimi Hande'nin iizerinden gekip babama gevirdigim
an ondan bana miras kalan tek seye, gozlerine baktim. “Sa-
ki, diye konugtum fakat babam beni dinlemedi.

“Sonunun bana benzemesini mi istiyorsun?

“Birakmayacagim.” Bakiglarimi yeniden ona gevirdim.
Babamin sozleri 6fkemin fitilini ateglemekten 6teye gitmi-
yordu. Cayir cayir yanan hirsimuin iizerine dokiilen benzin-
den farksizlardi. “Hem de higbir zaman. Sok sunu kafana.”

Babam bir geyler soyleyecek gibi oldu, bir miiddet sus-
tu. Samirim konugurken kelimelerini tartip uzun uzun dii-
siundiigii tek insan bendim hayatinda. “Inatg1 gocuk,” diye
fisildadi, parmaklari masanin iizerindeki kadehi goktan kav-
ramugt. Konugurken yiiziime vuran nefesi alkol kokuyordu
ve kanina kangan alkoliin etkisiyle kafasi gitgide dumanla-
ntyordu.

“Sen, su evlat olsa sevilmez dediklerindensin.” Gildii,
tok sesinden dékiilen kikirt1 sinirli bir nefes almama sebep
oldu. Masanin iizerinde duran diger sarap kadehini 6niime
iteklediginde, “Igelim mi?” diye sordu. “Uzun zaman oldu.
Soyle kargilikli, baba ogul?”

“Muisafirlerinin yanina git baba.” Oniime itekledigi kadehi-
ni kendimden uzaklagtirdim, Babamun itekledigim kadehe dev-
rilen bakiglarinin ardindan yiiziinii ciddi bir ifade sarmalad.

“Neden igmiyorsun eskisi gibi?”

Ona sadece kiifreder gibi bakum. Sanki sebebini bilmi-
yordu.

“Anladim,” diyerek giilmeyi siirdiirdiigiinde aslinda ona
gore higbir hazinligi olmayan o kahrolasi hatami dillendir-
di. “Kendini kaybetmekten mi korkuyorsun? Yine o hataya
diigerim diye...”



Sozlerini itirazi reddeden bir dille kestigimde hig olmads-
g kadar otke doluydum. “igmek bana iyi gelmiyor. Bana
bir daha bunu teklif etme ve git yanimdan.”

“Tamam.” dive konustu elindeki bog kadehi masaya gu-
rultulu bir gekilde biraktiginda. “Gidivorum.™

Bir sey sovlememe miisaade etmeden yanimdan birkag
adimda uzaklagti. Babamuin gidisinin ardindan bakislanm
veniden Hande've odaklandiginda parmaklarim istemsizce
sarap kadehine uzandi. Kendimle uzun zamandir getin bir
mucadele verivordum. Eskiden istedigim kadar igerdim, ak-
limt kaybettigim zaman yapuklanimin sonuglar beni bag-
lamtyordu. Her insamun biinyesi farkhydi. Kimisi fazlasiyla
iger fakat sarhos bile olmazd, kimisi ise sarhoslugunda akh-
m Kavbedecek raddeve varirdu.

Benimki, ikincisivdi.

Ve en son kendimi kavbedecek raddede i¢tigim giin, ber-
bat bir hatava diigmiigtium.

Parmaklarimi kadehten yanmisgasina uzaklagurdim. Za-
vif bir nefse sahip degildim. Higbir diinyevi zevke baglamip
beni kendisine esir etmesine izin vermezdim. Havanmda
uzun bir zamandir varh@im sirdiiren sigaraya bile... Ben

onu i¢mek istedigim siirece igerdim, bagimh degildim.

Peki, ona neden bu kadar bagimlisin?

Zihnimin beni zivanadan ¢ikaran sorusuydu bu. Yer ve za-
man gozetmeksizin kargt karsiva kaldigim bu sorunun bir ce-
vabr yokru. Hirs yapiyordum. Evet, tamamen hirs...Hande'vi
istememin baska bir agklamasi olamazdi. Oniinde durdugum
masadan ¢ektigim ellerimin ardindan bulundugum alandan siy-
nldim. Adimlarim beni onun oldugu tarafa siiriiklerken kulak-
lanmda katlanarak biiyiiyen miizik beynimin igine siqyordu.

Kafama bir agr girmigti.

Yiiziimii burugturarak kalabaligin arasina yeniden suz-
digimda bakiglanimin hedefinde sadece o vardi. O ve giizel
yiizii. O ve giizel gozleri. O ve dokunmak icin qldirdigzm
saglart. O ve opmek icin delirdigim dudaklan. Gozlerim
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onun  digindaki her varliga kapi duvardi. Adimlarimi
hizlandirarak ona yaklagmay: surdirdigim an, kargisina
dikilen herif duraksamama sebep oldu.

Kaglarim ¢auld.

Hande'nin kargisinda duran kisi, holdingin hissedarlarin-
dan birinin ogluydu. Adi aklimda degildi herifin, 6nemseme-
digim insanlarin adlarini asla ezberleyememek gibi miithis
bir huyum vard: fakat fazlasiyla gapkin oldugu dedikodusu
aklimin bir kogesinde kalmigti.

Yeniden adim atacagim sirada beklemedigim bir sey oldu.

Benim igin bir kez olsun giildigiine sahit olmadigim du-
daklar o adamin karstsinda tebessiime bogun egdi. Hande...
Bagka bir adamin kargisinda giiliiyordu.

Kanim damarlarimda donduran bu soguk éfke, ayni za-
manda ateglere atilmigim gibi yanmama sebep oldu. Belki de
zivanadan ¢ikmak igin bir sebebe ihtiyacim vardi ve o sebep
su an tam karsimda duruyordu.

Adimlanim yeniden hiz kazandiginda sakinlik benden ki-
lometrelerce uzaktaydi. Saniyeler sonra solugu Hande’nin
yamnda aldigimda adini hatirlamadigim herifin omzuna
carparak durdum. Bunu fark ettigi an kafasiu kaldirds, ba-
kiglarimi g6zlerime dikti. Esmer ¢ehresinde gezinen o sagkin-
lik, korkuya dénistiigiinde, gozbebeklerine kazinmig olan
tebessiim hizla yok oldu. Yerini beni gormeyi beklemiyor
olmanin hognutsuzlugu aldi.

Hande hemen yanimdayd, varligimdan hemen huzursuz
olmugtu. Yanimda uzaklagmak isteyen tavrini aninda etkisiz
kildim. Parmaklarim: bilegine gegirdigim an hareketi kisit-
landi, kagamadi. Bakiglarim bir kagik suda bogmak istedigim
herifin suraundan aynilmazken, Hande’nin “Sagmalama,”
dedigini igittim, “Babanin davetindeyiz. Birak bilegimi.”

Adamin bakiglari yere dogru devrildi. Tam olarak Han-
de’nin bilegini tuttugum elime baktiginda, dudaklan ki-
cumser bir gekilde kivrildi. “Boylesi bir kadina kargi, daha
kibar olman gerekmez mi?”



Beni iyice zivanadan gikaran sorusu tek kagim kaldirma-
ma sebebiyet verdi. Dudaklarimi onun gibi kivirdim, dalga
geger gibi gillimsedigimde, Hande'nin bilegini serbest bira-
karak herife dogru bir adim attim.

Havaya kaldirdigim elim iki gégsiiniin ortasinda kuvvetle
indiginde afalladi. Birkag adim geriye dogru sendeledi, sa-
londaki tiim bakiglar bu tarafa dogru gevrildi ve kulak ur-
malayan giriltinin yerini merakh bir sessizlik devraldi.

“Sana ne lan, pig!”

Aramizdaki mesafeyi ivedilikle kapatirken ates sagan
parmak uglarimi gomleginin yakasina gegirdim. Sertge kav-
radigim gomleginin kumagim avuglarima hapsederken ada-
m1 kendime dogru ¢ektim.

Birileri durmamu séyliiyordu. Fakat ne Hande’nin soy-
lediklerini duyuyordum ne de bir baskasim. Muhtemelen
babam buraya dogru yaklagiyordu, bana 6fkeliydi ama bu
benim umurumda bile degildi.

Yiiziime endise iginde bakan herife, 6liimiiniin elimden
olacagini fisildadim. “Haddini bil, ben bildirirsem sen biter-
sin!” Yanhs kadina oynuyordu. Bunu bilmesi gerektigi halde
Hande’ye yaklagmak gibi ciiretkar bir tavirda bulunmugtu.
Neye giiveniyordu?

Yanu bagimda biten babamin kolumdan tutarak beni gek-
mesiyle gomlegini savurarak biraktim. Bana karigmaya bag-
kasinin cesareti yetmezdi. Yeniden arkaya dogru gittiginde
masalardan birisine carparak durdu. Salonda yiikselen giiriil-
tiiyil, her agizdan dokiilen ayarsiz kelimeler olugturuyordu.

Babamla goz goze geldigim an durdum, gozleri ates piis-
kiiriiyordu.

“Bir kere lan,” diye konugtu kisik bir sesle. Fakat ofke-
liydi, genesini stkiyordu. “Adam gibi dur! Beni rezil etme!®

Onu umursamadim. Halamin kinayan bakiglaniyla kar-
silagtim, onu da umursamadim. Gézlerim etrafi taradig) an
Hande’yi gérememenin 6fkesiyle dudaklarim birbirine bas-
urdim, Her zamanki gibi... Kagmigti, Ve her zamanki gibi,
pesine digecektim.
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Babamin soyledikleri kulaklarima birer ugultu gibi dol-
dugunda kendimi en yakin kapidan disariya attim. Gozle-
rim, parlak igiklarin ardindan karanlbk aksami yadirgads,
kafamdaki agri bir nebze daha siddetlendi. Ardimda birakti-
gim kaos umurumda degildi. Belki de Hande hakliydi. Ben,
cehennemin ta kendisiydim. Atugim her adimda ardimda
kalan her sey kiile déniiyordu. Sadece kendimi yakmiyor-
dum, varligim herkese zarar veriyordu.

Siyah, demir kapiy: aralayarak beton zemine ayak basti-
gimda gozlerim hizla etrafi taradi. Bakiglarim gecenin karan-
ligina ragmen gizlenmeyi bagaramayan suretine takildi, ora-
daydi. Yolun karg: tarafinda durup bekledigini fark etmemle
birlikte bedenimi o tarafa dogru siiriikledim. O sirada hizh
bir gekilde 6niinde duran taksiye devirdi hiiziinli bakiglarin.

Yolun ortasinda 6ylece durdum, kosup yetigemezdim fakat
giiciim onu durdurmaya yetebilirdi. “Hande!” diyerek adim
andigimda elini uzattig) taksi kapisindan bir adim uzaklagn.
Urkek bakiglari sesin geldigi noktaya odakland, gozleri goz-
lerimle bulugurken nefretle harmanlanarak kastld.

“Kapat o kapiy1.”

Ellerimi pantolonumun ceplerine soktum. Yavag ve sessiz
adimlarla yolun kargisina yiriirken gozlerimin igine baki-
yordu. Bunu yaparken her an o kapiy1 agip kagacak gibiydi,
hig belli etmese de korktugunu biliyordum. Ve bunu belli
etmemek adina nasil bir cesaretle ruhunu sinadigini.

“Kapat, dedim sana.”

Gozlerini gozlerimden kagirirken taksinin kapisim hizh-
ca kapatti. Taksici bog gidecegini anladig1 an gaza basarak
uzaklagirken sokagin ortasinda yalniz kaldik. Birkag adim
kala duraksadim.

“Gidecegim,” diye konugtu éfkeli bir halde. Daha ¢ok,
aresiz gibiydi, ne tuhaftir ki ona bu garesizligi bahgeden
ben, ondan daha garesizdim.

“Sorun ne?” diye sordum onun duyabilecegi bir sesle.
“Neden gitmek istiyorsun?”
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Mantiksal olarak bu soruyu sormam sagmaydi, sanki hig-
bir sugum yokmug gibi salagia yatmak ve highir sey olmamis
gibi davranmak siirekli tekrarlacifin berbat bir aliskanliko.
Ama ben buydum. Degisemezdim,

“Soruyorsun bir de...”

Sinirli bir giiliig sarf ctriginde tek clini kaldinp sakagina
kapatti, zayif ve ince bilegi gozlerimin oniine serildiginde ki-
zarnig oldugunu fark cttim, igime ansizin yayilan pigmanlik
duygusu igin ¢ok geg olsa da pismandim. Kendimi tutama-
yiglarimdan, yerli yersiz kavgalarumdan ve siirekli sorun ¢i1-
karan boktan bir herif olmaktan!

“Gidelim o zaman. Ben de kalmak istemiyorum,” dedim
ona dogru bir adim atarken. Fakat o kadar hiddetli bir ge-
kilde bagirds ki kaglarimi gatarak duraksamak zorunda kal-
dim. “Kalamazsin zaten!” Kafasini kaldirip yiiziime bakt-
ginda aralik kalan dudaklar titriyordu. “Nasil bakacaksin
insanlarin yiizitne?”

Bos bakiglarimla verdigi tepkiyi seyrederken, “Bu gekil-
de,” diye konustum. “Kimseden utanip sikilmam ben.”

“Yiizsiiz,” diye soylendi, 6fkesi her gegen saniye siddetle-
niyordu. Ellerini yiiziine diigen saglarina attiginda onlan ge-
riye iterek kulaklarinin arkasina sikistirdi. Son zamanlarda
agzinin ayari hepten kagmusti, kargimda dururken nasil ko-
nugacagini bilmek bir tarafa durmadan hakaret kusuyordu,

“Seninleyken siirekli insanlardan utaniyorum.” Bakg-
larim gozlerimden gekip yola diktiginde yiiriimeye bagladu.
Bana olan nefreti, en ufak bir 6fkeyi kolluyordu zehrini ru-
huma akitabilmesi igin. Yine bulmustu firsatini, su an beni
higbir surette dinlemeyeceginin ve gekip gitmeyi kafasina
koydugunun farkindaydim zaten...

Ama bilmesi lazimd: ki ben o kadar da sabirli bir adam
degildim.

“Sugu hig kendinde aradin mi?” diye sordum, pegine diig-
migtiim. “Mesela, ben ne yapiyorum, dedin mi? Ne yapi-
yorum ki Bora insanligindan gikiyor!” Aklima o herife gii-



lamseyen dudaklan geldiginde kifreememek igin zor tuttum
kendimi. Ofkem ne o herifin hadsizligineydi ne de Hande'nin
bana kargt koyan tavirlarma.

Bir kez olsun bana gillmemigken hi¢ tanimadig bir ada-
ma giilemezdi.

Kaldinmm kenarmda duraksayip omzunun iizerinden
bana dondis yiiziini, atey puskiiriir gibi nefretini kusmaya
devam etti. “Higbir gey yapmiyorum, ruh hastasi! Nefes al-
mam bile banyor sanat™

“Yanhy..." {garceparmagum salladim. Duraksadigi nok-
tava ulagabilmek adma aramizdaki mesafeyi bir ¢irprda yok
criim. Havaya kaldirdigim parmaklarim onun yiiziine do-
kundu, iggidiisel olarak yanagini oksadim. “Yine ve yine...
Bir bagkasina giildin.”

“Tuam kartn agrin da bu zaten,” dedi ig gekercesine. Ce-
nesini diklestirip gozlerini gozlerime urmandirdiginda yii-
zinii ezberlemek istedim. Ona bu gekilde yakin olabildigim
anlar oylesine azdi ki... Gozlerinin 6fke doluyken bile bu ka-
dar giizel bakabildigini, bu aksama kadar bilmezdim. Bir gift
kahverengi goz... Cogu kadinin sahip olabilecegi bir 6zellikti
bu. Neden en ¢ok onda giizeldi?

Kiigiik ve narin yiiziine kondurulmug her detay, neden
boylesine giinaha davetti? Bakiglarimi dudaklarina indirdim,
uzun zamandir sadece bakmaktan bir gram oteye gidemedi-
gim dudaklarina... Onu 6pemezdim... Benden tiksiniyor ol-
dugunu bile bile buna kalkigmam delilik olurdu.

“Benim, senin istemedigin geyleri yapiyor olmam... Bas-
kalarina giilmem, bagkalariyla konugmam, sana sormadan
nefes almam...” Bir adim geriye gittiginde yiizii avucumun
arasindan gekildi, elim bogluga savrulurken ona bakmay:
siirdiirdiim. “Sana inat, hep giilecegim,” diye siirdiirdii ko-
nugmasini. “Asla sana degil ama senden bagka herkese!”

Cenem, duydugum sozlerin ardindan siktigim diglerim
yiiziinden kasilirken nefes alamaz haldeydim. Bu, her zaman
boyleydi. Ona atugim adimlara ragmen benden kogarak



uzaklagir, ben aramizdaki mesafeleri atege vermek isterken o
yenilerini ekler, ugurumlar dizerdi.

Aslinda en baginda soylemisti bana, her zaman boyle ola-
cagini. Sadece ben anlamamakta dirermigtim. Halbuki en
baginda soylemistim ona, asla onu birakmavacagimi. Sadece
anlamamakta diretiyordu.

“Boyle yaparak beni kendinden uzaklagtirmivorsun.™
Igimde firtnalar kopuyordu, digimda vaprak dahi kipirdamu-
yordu. Ofkemi, hirsimi ona yansitmamak igin climden geleni
yapardim. Yine yapiyordum. Sessiz, sakin ses tonumla konug-
mamin ardindan ararmzdaki mesafeyi yeniden oldurerek tit-
reyen elini kavradim. “Aksine, ben daha da hirslamyorum.™

“Hirslanin ikimizi de kurban edecek bir giin,” dive ko-
nustu. Bakiglart zoraki tuttugum eline distugunde elini avu-
cumdan ¢ekmedi. Cunki biliyordu ki buna izin vermezdim,
Arkami doniip yolun kargisma dogru yurirken tuttugum ch
biraz stktim. Birakmaya nivetim yoktu. Kafasma gore gikip
gidemez, bana mesafeler koyamazd.

“Ama sana hi¢hir sey olmaz, degil mi?™ dive sordu.

“Sana da bir yey olmaz,” dedim sessizee. *Bana kata tue-
madigin middetge.”

Yiziime her zamanki gibi bakn, Kugumsercesine, nefretle,
“Sagirnuyorum aruk, her zamanki sen, wehditlerin ve asla geri
adim atmayigin.™ Derin bir nefes aldiginda gogsu inip kalku,

“Ama biliyor musun?” diye sordu. “Firsanni kolluyo-
rum. Her seyi bitirebilecegim bir any, bir saan, bir gunii...
Ciinkii senden kurtulmanim bir yolu var, anhyor musun?”

“Neymiy 02" diye sordum dalga geger gibi. Bakiglarinu
valeye diktim. Ne istedigimi anlamist, harekete gegti.

“Bilmiyorum,” diyerek omuzlanm silkti. “Elbet o giin
gelecek.”

Vale arabamu kapinin onune getirdiginde devraldigim
anahtarlarin ardindan arabanin sag kapisimi agum. Bir sey
soylememe gerek kalmamigti, Hande elimi birakip araba-
ya bindiginde diger tarafa dolandim ve igeri girip kapsyt
ortmemin ardindan arabayi ¢alisurdim. Su an ne yapacagim



konusunda bir fikrim yoktu. Zedelenmis diisiincelerim bir
¢ikar yol géstermiyordu. Tuhaftir ki hissettigim yikima rag-
men, camm yanmiyordu.

Duygularim buz tutmus, igim 6lmiig gibiydi.

“O gin...” Kisa bir an ona baktim. “Higbir zaman gel-
meyecek.”

Sustu. Ben de sustum. Aramizdaki en 6ldiiriicii mesafe ses-
sizlikti. Sozciiklerin degil, siikiinetin ardina siginan insanlar
olmay: se¢mistik. Tekerlekler yollar boyunca akmayt siirdiiriir-
ken gaza yiiklendim. Ara sokaklarda olmama ragmen hizla tii-
kettigim yollar tehlike vaat ediyordu. Ikimiz de emniyet kemeri
takmamugtik. Hande gereginden fazla hiz yapmamin endigesiy-
le koltuga iyice yaslandi, yine de agzimi bigak agmiyordu.

Onu hayatima dahil ettigim geceden sonra akip giden za-
man diigiindiim. Gozlerimin 6niindeki yollar bir tek onunla
yasadigim zamanin hatiralarini seriyordu. Zaman... Aslinda
bent yine yaralamisti. Ben higbir zaman kazanan olmams-
tim. Yanimda olmas: bir seyi degistirmiyordu. Ona arala-
digim kapidan igeri girmeyecekti. Kapimin 6niine biraktigs
yalmzhk giinbegiin bityiiyecekti.

“Bora?”

Bakiglarimi saga dogru gevirip gozlerine bakugimda yis-
ziinde gordiigiim o mahzun ifade bogazimin diigiimlenmesi-
ne sebep oldu.

Neden béyle oluyordu?

Tek dilegim dudaklarindan dékiilecek giizel bir sozciiktii.
Liitfen, iyi bir seyler séyle. Her defasinda seni yaralayacag:-
mi bilsen de bu sefer ¢ekip gitmekten babsetme.

“Neden bitirmiyorsun bu oyunu?” Bakiglarini gozlerim-
den gekerek yola odakladiginda sesi cesaret doluydu. “Beni
bu sekilde korkutamazsin.”

“Ne sekilde?”

“Bu sekilde,” diye tekrarladi. “Sana yavag ol demeyece-
gim. Hadi, bitir bu oyunu.”

Sozlerindeki ima, 6liim kokuyordu. Benden, sonumuzun



olumle bitmesini asteveeek kadar mi nefret ediyordu? Gaza
biraz daha viklendim, ibre gostermemesi gercken bir sayi-
min uzerinde duruvordu. Bakiglarim ramamen yola odaklan-
migken hahsettigi zirvaligin ashnda ne denli korkung bir sey
oldugunu ona gostermeye gahsiyordum.

Umurumda degildi.

“Olmekten korkmuyorsun yani?”

“Ben zaten bir oluyum.”

Aglamakh bir sesle konugurken, kafasini oniine egdi.
Saglan yiziine dokiiliirken hizimi diisiirdiim ve arabayi saga
¢ektim. Akhm almiyordu. Benden bu kadar nefret etmesini
aklim alnuyordu! Kargima gecip bana meydan okudugun-
da dahi bu kadar 6fkelenmezdim oysaki... Onu birakmamu,
ona gore zorunluluk olan bu birlikteligi tamamen bitirmemi
istedigi zaman ona acimiyordum. Tam tersi, ben de ondan
nefret ediyordum.

Senden nefret ediyorum, Hande... Bir kez olsun yiizii-
me giilmedigin icin, beni insan yerine koymadigin icin, hep
uzaklarda bensiz bir hayat diigledigin igin!

Nefes alamadigimi hissettigim an arabanin kapisimi ag-
um. Hande’nin yiiziine bakmadan, kisik bir sesle konustum.
“Cik disar1.” Arabadan kendimi digar1 savurdugum an o da
kapisimi agti ve kendisini digariya birakti. Oldugum yerde
durdum. Arabanin kapisim kapaup sirtimi yasladigimda
gozlerimi kapattum, derin derin nefes aldim. Saniyeler sonra
Hande’nin varhgini kargimda hissettigimde, sordugu soruy-
la birlikte yeni bir 6fkeye kusandim.

“Beni birakamaz misin?” diye soruyordu. Yalvarir gibi,
bunu benden dilenir gibi... Aylardir duydugum ve her defa-
sinda reddettigim bu soru kargisinda sakin kalamiyordum.
Gozlerim hala kapaliyken bu sefer bunun igin yalvarmak ye-
rine bagka bir geyi dillendirdi.

“Ne istersen yaparim Bora. Yeter ki...”

Gozlerimi araladim, bakiglarim onun biiyik bir istek ve
heyecanla biiyiiyen kahverengi gozleriyle bitiinlestiginde
gulimsedim. “Ne istersem mi?”
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Kafasmi salladi. “Ne istersen.”

Kaglarinu kaldirarak dudaklarims birbirine bastirdim.
Bakiglarm gozbebeklerinden gekildiginde 6nce dudaklarina
sonra ince kumasglarin sarip sarmaladig zarif viicut hatlarina
distii. “Her seyi bitirebilirim,” diye fisldadim yaslandigim
araba kapisindan kalkarken. Bakiglari yiiziime dogruldugun-
da ona yaklastim. Parmak uglarimda dinmeyen bir siz1 vardi,
sanki o sizimin merhemi bir tek onun teninde sakliyd:. Bir ne-
fes otesinde durdugumda elimi beline kaydirarak parmaklari-
mu sirtina bastirdim, onu kendime hapsederken dudaklarimi
saglarinin arasinda kaybolan kulaklarina indirdim.

O an dudaklarimdan onu gildirtacak bir soru dékiildii.

“Bunun kargithginda, kendi isteginle yatagima girer misin?”

Higbir zaman goériindiigiim kadar sakin olamamigtim. Bu
viizdendi onu her defasinda kelimelerimle kanatigim... Onun
beni defalarca kanattig1 yerlerden, benim de onu kanatmam ge-
rekirdi en hassas oldugu yerden... Boyle bir sey tstedigim yok-
tu, bedenini degil ruhunu istiyordum ama bana agir yasaklar
koyuyordu. Ve anlamas: gerekiyordu, bu oyunu bitiremezdim.

Ellerini havaya kaldirdig1 an avuglarini bedenime basti-
rarak beni itekledi. Fakat benden kurtulmasina izin verme-
dim. Diger elimle de belini sarip sarmaladigim an kollarim
arasinda tamamen kiigiildii bedeni. Kulaklarim: tirmalayan
haykirigin1 duymayi reddettim. Sonunda pes ederek hickird:.
Ellerim farkinda olmaksizin saglarina kayip tellerini kanstr-
diginda aglamaya devam etti.

Ne tuhafti, nefret ettigi bir adamin kollarinda ona olan
nefreti igin doktigu gozyaglar:.

“Ama gidecegim,” diye konustu sayiklar gibi. “Giiniin
birinde gidecegim ve sen...” Konusmasin bélen aglamasinin
ardindan gikan ses tonu cilizdi. “Senden nefret ediyorum!”

Giiliimsedim, aslinda acimu diga vurug seklimdi bu.

“Beni sev ya da benden nefret et, ikisi de benim yarari-
ma,” diyor Aragon. “Seversen hep kalbinde olurum, nefret
edersen hep aklinda.”
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I
KALP CIKMAZI

J

Gélgesine siginarak bir 6miir siirebilecegimi sandigim in-
sanlarin ihaneti sirtima, kendi inkarlarimin ihanetiyse kalbi-
me stkilmug bir kursundu.

Icimde dinmeyen bir siz1, gézlerimin perdesinde sénmek
bilmeyen bir ateg vardi. Atesin ortasinda ruhlarimiz yaniyor-
du ve bu yangn, ikimizin hak edilmis cezasiydi. Cikmaziyd,
sonuydu, ugurumuydu...

Ama sugluydu; kaderin sadece kendi avuglarinda oldugu-
na inandi, en biiyiik giinahini karanlik bir geceye hapsedebi-
lecegini sand, yanild.

Ve sugluydum ¢iinkii hep sustum, sirtimi déndiim, kalbimi
kapattim. Sonunda ikimiz igin iki derin mezar kazdim.

Artik vicdanimin kurdugu mahkemede hakh gikaramiyor-
dum kendimi. Aklim, kalbimi hep ¢ikmaza siiritklemis ve so-
nunda takmugti umudumun bileklerine gérinmez kelepgeleri.
Opysa baginda hayal ettigim bu degildi. Boyle olmayacak, bu
sekilde bitmeyecekti. Diigiincelerin elime tutugturdugu silahi
énce ona, sonra kendime dogrultacaktim. iki 6liim gordiigiim
iki karanlhk gece igin iki kurgunla bitirecektim igimizi.

Olmad.
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O silah sadece benim kalbimde patlads.

Diigiincelerim, inatla tutunmaya galistigsm uykuyu goz-
lerimden hoyratga silerken acimin varhgr da usul usul sizds
igime. Once zihnime, sonra kalbime... Kaslanimi gatarak
araladigim gozlerim pencereye gevrildi, gecenin karanhgin
yirtan kursuni renk gafagin yaklaguginin habercisiydi. Yine
sabah oluyordu. Oysa diin gece bu yastiga bas koyarken hig
uvanmayacagim bir uykuya dalmay: dilemigtim. Miimkiin ol-
mayacagini, sukutuhayale doniisecegini bile bile kendime bir
kurtulug yolu var edebilmeyi umut etmigtim. Ne ¢ok yanilgs
vard, bas edilemeyen onca yenilgi... Aci 6ldirmiiyordu fakat
giiglendirmiyordu da. Sadece siiriindiiriiyordu. Benim gibi...

Gozlerimi tekrar kapatarak kafami koydugum yastiga iyi-
ce gémiildiim, yattigim yatakta kaybolabilmek mamkiinmiig
gibi biraz daha kigiildiim. Yiziime, dine ait yaganmighk-
larin ruhuma birakng acidan duydugum memnuniyetsizlik
kivnimlar iglendi. Ne yapsam beyhude, ne kadar ¢abalarsam
cabalayayim faydasizdi. Gegmeyecek, silinmeyeceklerdi. Car-
safin piiriizsiiz yiizeyine temas eden ellerimi giigsiizce kal-
dirdim, tam anlamiyla hissiz ve soguktular. Hapsedildigim
odanin igi, tenimde hi¢bir sogugun yer edinemeyecegi kadar
sicak olsa da.

Kulaklarimi kanatan o meret ciimleleri bir kez daha ha-
tirlamak, kaburgalarimin ortasina mizraklar saplaniyormug
gibi bir ac1 bahgetti.

Opysa sana diinyalar: verecektim. Ama sen bana serzenis-
ten bagka bir sey vermedin.

O an ayaga kalkamadigim, kargisina dikilip avazim ¢ik-
ug1 kadar haykiramadigim ve ben sugsuzum, diyemedigim
i¢in kahroluyordum. Yatagin icinde hareketlenerek sirtiisti
uzanirken sogugun hissizlestirdigi parmaklarim yiiziime ka-
pattim.

“Ben sugsuzum. Yemin ederim sugsuzum.”

Iki dudagimin arasindan pigmanligin armagam sézciik-
ler firar ediyordu ama ne gare? O bunlarin higbirini duy-
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muyordu. Onu ardimda birakip gitmedigimi, kagmadigimi,
diigiindtigii higbir kotiiliigi yapmadigima, aylarca onun gibi
bir dort duvar arasinda mahkdm kaldigim, yine tehditlere
maruz kaldigimy, yine boyun egdigimi ama onu diigiinmeden
tek bir giin bile gegirmedigimi bilmiyordu.

Soyleyemedigim her ciimle i¢imde hastahik gibi buyiiye-
cekti ama gimdilik susmak zorundaydim. Haldun $ahsuvar,
beni dyle bir noktadan vurmustu ki agzimi agip tek bir kelime
bile edemezdim. Gergekleri Bora’ya sdyleyecek olursam bu
diinyada nefes almaya takatim kalmazdi. O adam 6yle hain
bir plan yapmisti ki seytan bile karsisinda saygiyla diz ¢oker-
di. Sirf bu yiizden katlaniyordum her seye, tiim bu oyuna,
Bora’nin bana olan nefret dolu bakiglarina... Ama ¢ok zordu,
kalbim bu aciya dayanamayip patlayacakt: sanki.

Uyku beni tamamen terk ettiginde iizerimdeki kalin yor-
gam siyirdim, yatagn iginde toparlandim ve ayaklarimi ya-
taktan agag: sarkittim. Diin gece farkina varmamistim fakat
Bora’'nin beni neden bu odaya hapsettigini simdi anliyordum.
Pencereler demirliydi, buradan istesem bile bir yere kaga-
mazdim.

Yattigim gift kigilik yatagin iki yaninda birer komodin,
karg: taraftaki duvara yasli, ti¢ kapili kahverengi bir gardirop
vardi. Diin gece uyumadan énce yatagin ucuna serdigim islak
pantolonuma uzandim, isiticinin yaydig: sicaktan tamamen
kurumugtu. Pantolonumu hizli bir gekilde giydikten sonra
gardiroba yiiriidiim ve sessiz bir gekilde kapaklarini araladim.
Dolabin iginde igime yarar herhangi bir sey olup olmadigina
bakacaktim. Dolapta kiyafet namina bir gey yoktu. Birkag
nevresim takimi, bornoz ve iist iiste dizilmig havlular var-
di. Elime aldigim beyaz bir havluyu kokladim, havluda ne
kullanilmiglik kokusu vardi ne de uzun zamandir beklemisg
olmasinin o tuhaf rutubet kokusu.

Bu eve ilk geldigim o kara gece, buranin birileri tarafindan
sik sik ziyaret ediliyor oldugundan siiphe etmis, hatta buraya
siklikla ugrayan kisinin bizzat Bora oldugunu diigiinmiigtiim.
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Fakat Elif Mirzanl’nin 6limiinden sonra bu eve kimsenin
ayak basmayacagina da emindim. Neticede bu ev polisler
tarafindan incelenmis, 6zellikle Yigit'in durmadan kolagan
ettigi bir su¢ mahalli hiline gelmisti. Su anki durumsa tam
tersini gosteriyordu.

Bora’nin igeride oldugu beg ay boyunca, buraya girip ¢i-
kan birileri olmus gibiydi.

Akhmi birbirinden deli sorular istila etti. Bir zamanlar
Elif'in Bora’yla bir iliskisi oldugunu bile disiinmiig, sonra-
sinda vazgegmistim. Akabinde siiphelerim Haldun Sahsuvar
iizerinde yogunlagmusti, neticede bekar ve geng kadin diiskii-
nii bir adamdi. Pekala Elif’le herkesten gizledigi bir iligkisi
olabilirdi. Hem bu evde Elif’e ait bir bileklik bulunmamig
miyd1? Bora bile Elif’in babasiyla bir iligkisi olabileceginden
siiphelenmisti. Durduk yere béyle bir ihtimalden soz etmezdi,
muhakkak bir bildigi olmaliydi. Lakin aklima takilan bagka
bir husus daha vardi.

Bora ilk tutuklandigi zaman, Yigit Mirzanlr’ya karisinin o
gece burada ne aradigini sormustu. Yigit sessiz kalmisti, bu
sorudan hazzetmedigi gozlerinden okunmustu. Neden sustu-
gu sorusu aklimi gimdi bir kurt gibi kemiriyordu.

Yigit su an neredeydi ve ne yapiyordu, bilmiyordum. Tah-
min edebildigim tek bir sey vardi. Bora’nin serbest kaldigim
duymussa sayet, 6fkeden deliye donmig olmaliyds.

Gardirobun her yerine dikkatle bakmig, ardindan komo-
din gekmecelerinin altini iistiine getirmigtim. Polislerin bile
dogru diizgiin bir ize rastlamadig1 evde ne aradigim bile bil-
meden etrafi kurcaliyordum. Bu evden ¢ikan tek sey Elif’e ait
bir bileklikti ve onun da sicr1 Elif’le beraber mezara girmisti
sanki.

Odayi talan etmekten yorulup yatagin kenarina oturdu-
gumda bakiglarimi kaprya gevirdim. Bora’ys disgiindiim. Ha-
yir, ashnda hep aklimdayd. Igeride miydi? Uyuyor muydu?
Bu saatten sonra yan yana olmamizin delilik oldugunu da
biliyor muydu? Hig degismemigti, hili aym kural tammaz
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Bora'ydi 0. Olmazlan oldurmaya galigmaktan higbir zaman
vazgegmeyecek delinin tekiydi.

Annemi, babami, abimi deli gibi merak ediyordum. San-
ki yiizlerini aylardir degil de yillardir gérmiiyormugsum gibi
delici bir hasret vard1 icimde. Haldun Sahsuvar onlar1 nasil
kandirnugti, su an ne durumdalards, hepsini bilmek istiyor-
dum. Bu gekilde elim kolum bagli bir hilde beklemek beni
mahvediyordu fakat onlarla iletisime de gecemezdim. Bu fe-
laketim olurdu.

Oturdugum yerden kalktim, kapinin kilitli oldugunu bil-
sem de sansimi zorlayacaktim. Gerekirse kapiy1 yumruklaya-
cak ve Bora beni buradan gikarana dek avazim giktigi kadar
bagiracaktum. Kapinin kulpunu agag: iimitsizce indirdigim
an aralanan kapiya saskinca bakakaldim giinkii kap: kilitli
degildi. Odadan sessizce ¢iktigimda parmak uglarima basa
basa yiiriidiim uzun koridoru. Salon kapisina vardigim an
nefesimi tuttum, kap: aralikti ve Bora koltuklardan birine
sirtiistil uzanmug bir gekilde uyuyordu.

Kalp atiglarim hizlandi ve korku dolu bir titreyis dizle-
rimin dermanini kesti. Onu yeniden gérecegim giini aylar
boyunca her giin hayal etmigtim. Fakat higbirinde, dinkii
kargilagmamiz kadar hazin bir ihtimal gegmemigti aklimdan.
Haldun $ahsuvar’in bizim igin bu denli kahredici bir son ha-
zirlayacagim diiginememigtim.

Onu uyurken seyretmeye, ondan nefret ettigim zaman-
larda bile engel olamadigim geldi hatirima. Onu son bir kez
gorememenin verdigi 1stirap, aylar boyunca i¢imi daglayan
bir ukdeye doniigmiisken, nasil ayirabilirdim gozlerimi o
mahzun yiiziinden?

Adimlarimin sessiz olmasina dikkat ederek yiiriidiim, salo-
nun ortasina dogru. Ona yaklagtigim her saniye midemde bir
seyler takla atiyordu. Neyin nesiydi bu? Yakalanacak olma
ihtimalimin korkusu mu?

Biraz daha yaklastm ve durdum. fki adim daha atsam
yanuna varacak, dizlerimin tzerine ¢6kecek ve uyuyan gehre-
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sini tum sizimlarim dininceye kadar seyredebilecektim. Ama
vapamadim.

Kafasimin alunda kigiik bir yastik vardu, iistinde ise kar-
mindan asagisini orten ince bir pike. Koltuga sigdiramadig
bacaklarimi hafif¢e bikip ige kivirmist. Yarng: koltugun
saginda kalan genis s6mine heniiz sénmiis gibiydi, tsumas
gibi gorinmuyordu. Tek kolunu kirarak elini ensesinin altina
kovmus, diger koluysa koltuktan sarkiyordu. Oyle sessiz ve
kipirusiz uyuyordu ki gogsii ritmik bir sekilde inip kalkmasa
nefes almadigini dugtinecektim. Bora da en az benim kadar
zayiflamisti. Yiz hatlan artik daha keskin, gehresi ise eskisine
gore daha solgundu. Uyurken bile huzursuzdu... Oyle ki bu
huzursuziuk artik ona ait bir parga gibiymisgesine suretine
kazinmigu. Duzgiin, siyah sakallar eskisinden uzun; kalin,
bigimli dudaklar: hafif bir sekilde aralikt. Derin bir uykuda
olmaliyd zira yanaklarina golge diigiiren kirpikleri bir kez
bile kipirdamamusti.

Ona ne zaman baksam hep ayni geyi disiinirdim. Kétiim-
ser bir kalbin hak etmeyecegi kadar giizel bir yiize sabipti. Ama
artik diisiincelerimin yoni degigmisti, kalbi kotiimser olsa bile
yasamak zorunda birakildigi bu hayat hig hak etmemisti.

O an bes ay boyunca benimle beraber olan aci hissi ele
gegirdi ruhumu. Bu yuzi gérmek igin delirdigim o giinleri
ve beni o giinlere tutsak eden sebebi hi¢bir zaman unurma-
yacaktim.

Bakiglarim koltugun altina gizledigi telefona takildiginda
dikkatim de dagild. Bora hala uyuyordu, eger sansim varsa
ve telefonunda sifre yoksa, onun ruhu bile duymadan biri-
lerine ulasabilirdim. Bunun igin hig diigiinmedim, korkuyor-
dum fakat disiinecek zaman yoktu. Ses ¢ikarmadan egilip
dizlerimin tizerine ¢oktigiimde kalbim yerinden ¢ikacakmig
gibi ¢arpiyordu. Dizlerimin iizerinde siiriine siiriine koltuga
yaklasirken sadece Bora’nin yiiziine bakiyordum. Uyanacak
olmasindan 6diim kopuyordu. Bakislarimi usulca yiiziinden
kaginip koltugun altindaki telefona ¢evirdim. Elimi koltugun
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altma dogru uzatip parmaklarimla telefonu kendime dog-
ru gekerken nefesimi tuttum. Telefonu almay: bagarmigtim.
Usulca ayaklandim ve parmak uglarima basa basa, sessiz-
ce salondan uzaklagtim. Biyyiik bir heyecan iginde kaldigim
odaya yiiriirken telefonun kilit tuguna basip ekranini agtim,
telefonda sifre olmadigim gordiigiimde ise gitlimsedim.

Saat sabahin yedi geyregini, tarih ise nisanin ilk giniini
gosteriyordu.

Odaya girip kapiy: kapattigim an kimi arayacagimi dii-
sindiim. Annemi? Babami? Abimi? Higbiri olmazdi. Bu ¢cok
tehlikeliydi.

Hilal’den bagka bir secenegim olmadigim fark ettigimde
Hilal’in ezberimde olan numarasini tugladim ve aradim. Te-
lefonun sesini kisarak kulagima gotiiriirken yatagin kenarina
oturdum. Kapt her an agilacakmus gibi biiyiik bir tedirginlik
icindeydim. Arama sinyali uzun uzun ¢aliyor fakat Hilal yanit
vermiyordu. Saat heniiz sabahin yedisiydi fakat o bu saatte
ise gittigi icin uyanik olurdu, bu telefonu agmas! gerekiyordu.

Pes edip kapatmak iizere oldugum anda hattin diger ucun-
da duydugum Hilal’in sesi uzun zaman sonra yagadigim his-
settirmigti.

“Efendim?”

Yabanci bir numaray: yanitladigs igin ses tonu mesafeliy-
di. Elimi deli gibi ¢arpan kalbimin izerine bastirip derin bir
nefes aldim.

“Benim Hilal.” Aglayacak gibiydim, kendimi 6yle zor tu-
tuyordum ki... “Hande...”

“Hande?” dedi Hilal saskinca. Birkag saniyelik sessizligi-
nin ardindan, “Hilal diye bir arkadagin oldugu yeni mi ak-
lina geldi?” diye sordu gikigircasina. Kizgimn, kirgin ve hatta
ofkeliydi.

Hi¢ hakk: olmadig: halde.

“Nerelerdesin sen? Nasil bir haber bile vermeden ¢ekip
gidersin ya? Hadi ben senin igin 6nemsizim, aileni de mi dii-
sinmedin?”
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“Hilal bir sus, Allah agkina,” dedim yavagca. Onu sus-
turmasam saatlerce saydirabilirdi. “Higbir gey bildigin gibi
degil.”

Sesimi Bora’nin duyacag endigesiyle dyle sessiz konugu-
yordum ki Hilal bu durumdan igkillenir gibi olmustu.

“Neredesin sen? Neden &yle sessiz konuguyorsun? Ayrica
ne bildigim gibi degil? Anlatsana!”

“Anlatacagim ama simdi degil,” dedim kapiya bakarak.
“Liitfen bana bizimkilerden bir haber ver. Annem, babam,
abim... Nasillar, ne yapiyorlar?”

“Hande bak, beni korkutuyorsun.” Hilal arnk daha sakin
bir ses tonuyla konuguyordu fakat iyiden iyiye siiphelenmigti.
“Neler oluyor, neredesin gu an?”

“Iyiyim Hilal, simdilik bu kadarim bilsen kafi. Sen soruma
cevap ver, bizimkiler nasil?”

“Nasil olsunlar?” diye sordu, sesi igneleyiciydi. “Birden-
bire, ardinda sagma sapan bir veda mektubu birakip yurtdigi-
na eski sevgilisinin yanina kagan kizlarinin yasini tutuyorlar.
Hepsi perisan oldu senden sonra. Seni hi¢ diiginmedigini
zannettigin annen bile!”

Hilal'in sozleri beni mahvetmisti, sanki soyledigi seyleri
gergekten yapmsim gibi yakicr bir pismanlik hissine kapila-
rak gbzyaslarina boguldum. Haldun $ahsuvar’in bana zorla
yazdirdig1 o veda mektubunda sadece Bora’dan nefret ettigim
ve kacip gidecegim yazihydi. Melih’i unutamadigim ve yeni-
den Melih’le birlikte olabilmek igin Londra’ya gidecegim degil.
Yazimi bagka birisine taklit ettirerek boyle kalleg bir ayrint: ek-
lemis olmaliydi. Mektup ailemin eline nasil ulagmisti bilmiyor-
dum ama herkes o mektupta yazanlara bir sekilde inanmugt1.

“Agliyor musun Hande?” Hilal’in kafas1 karigmug gibiydi.
Ve simdi onun da sesi aglamakliydi. “Aklim almiyor, dyle bir
mektubu nasil yazabildin? Eger o yazinin sana ait oldugunu
bilmesem asla senin yazdigina inanmazdim. Yine de inanami-
yorum, sende bir haller var. Neredesin diye soruyorum cevap
bile vermiyorsun!”
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“lyiyim, beni merak etme.”

Daha fazla bir sey soyleyemezdim, telefonu bir an énce
kapatip yerine koymam lazimdu.

“Beni buna nasil ikna edeceksin? Aylar sonra ariyorsun ve
sesin hig iyi gelmiyor!”

“Gergekten iyiyim,” diyerek onu gegistirmeye ¢aligtim.

“Tiirkiye’ye dénmiigsiin, aradigin numaradan belli,” dedi
Hilal. “Neredesin peki? Neden evine gelmiyorsun? Ya sen
gercekten iyi misin? Biri bagina silah falan mi dayiyor?”

O an hig beklemedigim bir gekilde giildiim. “Senden tek
bir sey istiyorum,” dedim telagla. “Anneme ya da babama
benimle konustugunu sdyleme. Ben yakinda gelecegim.”

Hilal sagkinca sordu. “Gergekten gelecek misin? Ne za-
man Hande? En azindan bana nerede oldugunu soylesen...”

“Gelecegim,” diye mirildandim. “Simdilik kapatmam ge-
rek. Liitfen, kimseye bir sey sdyleme.”

“Hande, dur,” dedi Hilal, fakat sézlerinin devamini duya-
cak kadar vaktim olmads, koridorda duydugum adim sesleri-
nin ardindan aramay: telasla sonlandirdim ve elimde duran
telefonu yatagin i¢ine dogru uzattim. Hilal’in numarasini ara-
ma kaydindan silecek vaktim dahi olmamgti. Sanki az 6nce
telefonla konugan ben degilmigim gibi bakiglarim: pencereye
cevirdigim sirada kap: giiriiltiiyle agildi ve Bora paldir kildiir
iceriye daldi.

Su an bana nasil baktigini tahmin edebiliyordum, bu yiz-
den kafamu kaldirip yiiziine bakmaya korkuyordum.

“Telefon nerede?” diye sordu 6fkenin bir gram azalma-
dig1, o siddetli sesiyle. Sansim hicbir gekilde yaver gitmiyor-
du, telefonu aldigim yere geri koyacak kadar zamanim bile
olmamuigti. Bora uyanir uyanmaz telefonunu kontrol etmig
olmaliydi, goziinden asla kagmazdi. Artik telefonu saklama-
min da bir anlami olmadig; igin elimi yatagin altina uzatim
ve telefonu gikararak havaya kaldirdim.

“Burada.”

Bora kapinin 6niinde dikilmeye bir son verip hizla iizerime
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yiiridiigiinde korkudan dizlerim titredi. O uyurken telefonu-
nu gizlice aldigim igin beni 6ldiirecek degildi ama kendime
s6z gegiremiyvordum iste. Ardimda birakagim kabus dolu beg
ay, bana kendi golgemden dahi korkmam gerektigini 6gret-
misti.

Ona uzattigam telefonu almak yerine bilegimden sertge
tutup beni ayaga kaldirdiginda goézleri ates sagiyordu. O
gozlerin hedefi olmamak adina bakiglarimi yere digiiriirken
telefonu elimden sokercesine aldi fakat bilegimi serbest bi-
rakmadi. Telefonu yatagin iizerine firlatuktan sonra elimi
avuglarina aldi, parmaklarimi bitkerek avuglarinin arasinda
siktt. Bu hareketi canimdan ziyade ruhumu acitmugt1.

“Bir daha bunu tekrarlarsan canim yakarim,” diye fisil-
dadi yiiziime dogru.

Korkunun bir faydasi yoktu. Bakiglarimi yerden kaldirip
yiiziine gevirdigimde “Yakarsin,” dedim ruhsuzca. “Yapma-
digin bir ey degil ki.”

Kafa tutuyordum ama aslinda korkuyordum. Aklim ye-
rinden oynuyor, i¢im i¢imi yiyordu. Beni bir yere gonderme-
yecegini, Melih gelse bile beni ona vermeyecegini sdylemigti.
Bora’yd: o, degigmemisti ve hi¢bir zaman da degismeyecekti.
Beni hala ellerinde zorla tutabilecegi bir oyuncak olarak go-
rityordu.

Seni hicbir zaman sevmeyecegim, dedigini ammsadim,
Kalbim bir kez daha pargalandi. Allah’in cezasi bir ciimle,
bir insant nasil boyle yakardi? Ama seni bir baskasimun da
sevmesine izin vermem, anladin mi?

Avuglarinin igine hapsedip siktigi parmaklarimi gevsetir-
ken dudaklarint da éfkeyle birbirine bastirds. Elimi savurur
gibi serbest biraktiginda sendeledim. Lakin ne o ayirdi goz-
lerini gozlerimden ne de ben. Soyledigim gey, onu afallatmug
gibiydi.

“Sen onlara yanmak mu diyorsun?” diye sordu, tebessiimii
istihza doluydu. “Ben seni daha hi¢ yakmadim.”

Dudaklarima act dolu bir giiliimseme konarken bir an igin
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sessiz kaldim. Yiziine gergekleri haykiramamak, sarf ettigi
sozlerden daha can yakiciydi. Bir giin gelecekti ve ben susup
yutmak zorunda kaldigim her geyi kusacaktim. Susacak de-
gildim elbette, sadece zamanim bekliyordum. Fakat o gun
geldiginde bizden geriye kiillerimiz bile kalmayacakt.

“Ne yapacaksin bana?” Ona dogru korkusuzca adim attim,
“Ag ve susuz mu birakacaksin? Dovecek, sovecek misin?”

Aslinda cesaret kokan gikiglarima ahgkindi Bora. Ama su
an afallamig goriiniiyordu. “Sen de bilmiyorsun degil mi?”
diye sordum kaglarimi kaldirarak. Ve bir adim daha atarak
aramizdaki mesafeyi sificladim. “Usiitiip hasta olmama bile
dayanamayacak kadar diigiiniiyorsun hala beni. Ama canim
yakmaktan bahsediyorsun. Soylesene, nasil yapacaksin bunu?”

Diin gece gozyaslari icinde uyuma gabalari verdigim sa-
atlerde odanin i¢i digaridan daha soguktu. Evde dogalgaz
voktu, somine ise sadece salonda yaniyordu. Bora, beni bu
odaya kapatip gittiginde camura bulanan pantolonumu yika-
mus, yari giplak bir vaziyette girdigim soguk yatakea uyumak
zorunda kalmigtim. Fakat sabaha kargin uyandigimda odanin
ici oldukga sicaktigiinkii ben uyurken gelip odaya elektrikli
bir 1sitict birakmugt1.

Sordugum tiim sorulari es gecerek bakiglarini yatagin tize-
rinde duran telefona gevirdi, bana bir cevap bile vermedi.
Verecek bir cevabi olmadigindan degil, artik onun nezdinde
o cevaba dahi layik olmadigimdandi.

Telefonda gezdirdigi ofkeli gozlerini siipheyle kisarken
hesap sordu. “Kimi aradin sen?”

Sonra yataga uzandi ve az dnce firlattigi telefonu eline aldi.

“Hilal’i aradim,” dedim diiriistge.

Bora bana inanmamig olacak ki higbir sey séylemeden Hi-
lal’in numarasini tekrar aradi. Telefonu kulagina gotiiriirken
yiziime diktigi bakiglariyla beni bir kagik suda bogacakmig
gibiydi. Melih’i aradigimi diisiiniiyordu, bense yamlmig surat
ifadesini gérmek icin sabirsizlanmiyordum.

Hattin diger ucunda tekrar Hilal’in sesi duyuldu.
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“Hande?™ dedi endigeli bir sesle. “Ne oldu? Neden ka-
pattin az once?”

Bora Hilal’e bir yamit vermiyor, sadece gozlerimin igine
bakiyordu. Fark ettirmese de rahatlanug goriniiyordu. Eger o
telefonu agan kisi Melih olsaydi su an neler olacagni tahmin
etmek bile istemiyordum.

“Hande, orada mism?”

Bora aramayi sonlandirip telefonu avuglar arasinda sikar-
ken “Neden Hilal’i aradin?” diye sordu bu sefer de. Elime
gegen bu firsatta neden Melih’e ulasmak yerine Hilal’i aradi-
g merak ediyordu ama benim verecek bir yamtim yoktu.

“Qylesine.”

“Qylesine?” Bana dogru bir adim atarken tek kagimi ha-
vaya dikti.

Geri adim atmamak igin kendimi zor tutarken tirnaklarimi
avuglarima sapladim. “Ne duymak istiyorsun?”

“Gergegi,” dedi Bora, kelimeleri nefretiyle eze eze. “Neden
o pi¢i aramak yerine Hilal’i aradin?”

Opyle dehset verici bakiyordu ki gézlerimi gozlerinden ka-
¢irmamak icin yogun bir ¢aba sarf ediyordum. Gergekleri
soyledigim takdirde bana inanir miydi ki? Yoksa kérii kérii-
ne babasina inanmay1 mi tercih ederdi? iste bunu su an igin
bilemeyecektim.

“Gergegi bilmek sana iyi gelmeyecek,” dedim, kendime bir
kagis yolu var ettigimi zannederek. “Usteleme.”

Bahsettigim gey, babasinin ona olan ihanetiydi fakat ben
Bora’nin goziinde 6yle sugluydum ki bu sézlerim onun 6fke-
sinin fitilini ateglemekten 6teye gidemedi. Aramizdaki ufacik
mesafeyi yeniden yok ederek kolumdan tuttugunda beni hizla
kendisine ¢ekti, bedenim onun sert bedenine garparken bos
bulunarak sizlandim.

“Sen bana hil aci verebilecegini mi zannediyorsun?” diye
sordu. Kargisinda savunmasizdim, nefreti iizerime kursunlar
gibi yagiyordu ve ben zirhsizdim. “Séylesene, canimi yaka-
bilecegini diigiiniiyor musun gergekten?”
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Sorusunun ardindan giiliimsemesiyle bile eziyordu beni.
Bu duruma daha ne kadar dayanabilccektim? Bir anlik gafle-
te diserek igimi darmaduman eden gergekleri haykirmaktan
ok korkuyordum.

Tek elini goziimiin 6niine dogru kaldirip parmaginin ucu-
nu gosterdi. *Goziimde su kadarcik degerin vardi,” dedi aci-
masiz sesiyle. “O da son hamlenle birlikte yok olup gitti!”

Onu hila tanimiyor olsaydim bu sozlerine gergekten ina-
nabilir ve ona duydugum nefretin iistiine kat ¢ikabilirdim.
Ama artik onu tamiyordum, Bora yalan soylilyordu, bana
duydugu 6fke bir zamanlar hissettiklerini atege verse bile ger-
¢ek degigmeyecekti. Ona, bu sozlerine inanmadigim: hayki-
ran cesur bir bakig attigimdakolumdan tuttuguna, 6fkeden
bile olsa bana dokunduguna pigman olmug gibi serbest bi-
raku beni.

“Bakma bana goyle,” dedi dislerini sikarak. “Sanki hi¢bir
sey yapmarmugsin gibi, sanki hi¢bir sugun yokmug gibi bakma!”

“Neydi benim sugum?”

Bora cevap vermedi, yiiziime benden tiksindigini haykiran
bir bakig att1 sadece. Ne sugluydum ne de sugsuz. Birbirimiz-
den higbir farkimiz yoktu. Terazinin farkli kefelerine konul-
sak egit duruma gelecegimizden yana giiphem de yoktu. Onun
beni yaraladig: kadar ben de onu yaralamistim. Ve benim onu
yaktigim kadar, o da beni yakacakm.

Bagka bir gey soyleyemedim ve Bora, telefonunu aldig: gibi
kapiyi garparak cikip gitti.

Gidisinin ardindan kendimi yataga zor atum ve bir miid-
det bog gozlerle etrafi seyrettim. “Korkuyorum,” diye muril-
dandim kendi kendime. “Giiniin birinde, canimizin aciyacak
bir tarafi bile kalmayacak diye ¢ok korkuyorum.”

Yatagin kenarinda oturmaya ne kadar daha devam ettim
bilmiyordum, bir saat olmamigt: ama epey zaman geg¢misti.
Onun adimlarinin seslerini yeniden igittigimde hizlica topar-
landim, igeri girecegini sandim ama girmedi.
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“Hazirlan, ¢tkacagiz,™ dedi sadece.

Nereye gidecegimizi bilmiyordum fakat o an ne kadar a¢
oldugumu fark cttim. Aciyan yer bagka, acikan yer baska
derlerdi. En son din aksamistii oteldeyken tost yemistim,
onun da iizerinden saatler ge¢misti.

Oturdugum yataktan kalkip odanin igindeki lavaboya
girdim ve kapiys kilitledim. Tuvalet ihtiyaciou hallettim, ar-
dindan ellerimi yikadim. Aynaya bakmadim, bakamadim.
Solmug gehremi ve morarmug gozaltlarim gormek istemedim.
Yasayan bir 6liiden farksiz olmak degildi canimi yakan, onun
bu halimi hi¢ fark etmemis olmasiydi.

Lavabodan gikip montumu iizerime gegirdim ve sonrasin-
da odadan tamamen gikip salona dogru yiiridiim. Kapimnin
oniine vardigimda durdum, Bora igerideydi, hazir bir vaziyet-
te beklerken uzagindaki pencereden disarisimi gozetliyordu.
Onun da iizerinde diinkii kiyafetleri vardi. Beyaz gomlegi
islandig i¢in kingmugt: fakat deri ceketi o goruntiyi gizli-
yordu.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum, muhtemelen yanitsiz
kalacak bir soruydu bu.

Déniip bana bakmadi lakin kafasini omzunun zerinden
cevirip duvara dogru bakti. “Soru sorma.”

Pes etmeyecektim. “En azindan bu kadarini bilmek hak-
kim degil mi?”

“Higbir sey hakkin degil.” Giizel yiizii hala pencereye ba-
kiyordu, bense sirtiyla bakigiyordum.

“Beni zorla alikoyuyorsun,” dedim inatla. “Sence bu...”

“Algamadin mi?” diyerek kesti soziimii. “Ben buyum;
zorba, kaba ve illegal isler adami. Bundan sonra da farkls
olmayacagim. Aksine, daha da fazlasi olacagim.”

Buram buram tehdit kokan ciimlelerine verebilecek bir
yanit ararken digarida bir ses duyarak sustum. Sanki bir
araba yaklagiyordu, tekerleklerin toprag: ezerken gikardig
o giiriiltilii sesi duyuyordum. Bora da duymug olmahyd,
koltugun éniinde dikilmeyi birakip hizli adimlarla pencere-
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yve dogru yiiridiginde kaglarimi merakla gattim ve sessizce
arkasindan yiradim.

Onun heybetli viicudunun birkag adim gerisinde dikilirken
digariyr tam anlamiyla gérebildigim séylenemezdi. Bora dikkatli
bir sekilde pencereden disariya bakarken “Birini mi bekliyor-
dun?” diye sordum ama cevap vermedi. Aradan birkag saniye
daha gegtiginde yanilmadigimi anladim, gelen arabanin gikardi-
g1 motor sesini kapilarin agihip kapanma sesleri takip etti.

O sirada Bora arkasini donip bana oldukga kétii bir bakis
atti. “Hilal’den istedigin sey, o pigin gelip seni kurtarmasi
miydi?”

Cattig1 kaglarinin altinda bana dogrultulmug silahlar var-
di. Neyden bahsediyordu, gelen Melih miydi?

Sesini diiz tutmaya galigsa da gizleyememisti Bora, hayal
kiriklig1 i¢indeydi. Hilal’i bunun igin aradigimi, yerimizi Me-
lih’e bildirdigimi diisiinilyordu. Babasina burada oldugumu-
zu séylemigse Melib’in bizi burada bulmasi zor bir gey degildi
ama o bunu akil edemiyordu. Bunun igin de beni suglaya-
caku. Bir agiklama yapmama izin vermeden, yanimdan hizla
uzaklagtiginda oldugum yerden kipirdayamadim. Bakiglarim,
birkag adim uzaginda oldugum pencerenin digina tagti. Kapi-
nin 6éniindeki iki arabay1 ve arabadan inenleri fark ettigimde
bagimdan agag: kaynar sular dokildu.

Sadece Melih degildi gelen, Haldun $ahsuvar ve birkag
izbandut kilikli adami da buradaydi.

Haldun Sahsuvar’in da buraya gelmig olmasinin, hatta
yaninda adamlariyla birlikte gelmis olmasinin tek bir nede-
ni olmaliydi. Oglunu koruyor gibi goriinecek fakat aslinda
beni kaba kuvvetiyle Melih’in ellerine teslim edecekti. Kalbim
korkunun ellerinde can ¢ekismeye basladi. Bora’nin yamndan
ayrilmak istemiyordum, Melih’e gitmek istemiyordum, bu
oyuna daha fazla katlanmak istemiyordum.

Su an ne yapmam gerektigini de bilmiyordum. Bora’nin
pesinden mi gitmeliydim yoksa burada kalip digarida kopa-
cak firinanin dinmesini mi beklemeliydim?
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Saniyeler boyunca igine diistiigiim bu ikilemle cehellegir-
ken sabirsiz yamm devreye girdi ve salondan ¢ikip kaprya
dogru yiiriidiim. Kapinm ardinda bir miiddet bekledim fakat
ya onlar hi¢hir scy konugmuyordu ya da konugtuklars du-
yulmuyordu. Daha fazla dayanamadim, kapiyr yavasca aqip
bedenimi digari savurdum. Bora birkag adim éniimde diki-
livordu. Bahge duvarinin éniinde Meclih, onun bir iki adim
gerisinde ise Haldun $ahsuvar duruyordu.

Ve tabii ki arkasinda da adamlan.

Disanda ugultulu, sert bir rizzgir esiyordu. Uzerimdeki
monta ragmen iliklerime kadar isiidiigimii hissederek kol-
lanimu sivazladim. Once Melih’in sadece o6fkemi deprestiren
mavi gozleri dikildi Gistiime, sonra Haldun Bey’in igimi titre-
ten korkung bakiglari.

“Hande...” Melih sahte bir 6zlemle andig1 adimin ardin-
dan buraya dogru adim atacak oldugunda Haldun $ahsu-
var 6niine gegerek onu durdurdu. “Dur, bekle,” dedi sert bir
sesle. Onunla olan is birligini agik etmemek igin dyle giizel
rol yapiyordu ki bir an ben bile Melih’le hi¢bir tamgikligs
olmadigini diigiinecektim.

Kargisinda gordigii manzara Bora’nin yumruklanm sik-
masina sebep oldu. Oldugu yerden kipirdamadan, kafasini
gevirerek bana baktiginda sadece bakiglari bile oldugum yere
civiledi beni.

“Oldugun yerde kal,” dedi, sesi buz gibiydi. “Sakin bir
adim daha atayim deme.”

Bakislarina biriken dehget, eger istemedigi bir seyi yapacak
olursam ortalig1 toza dumana katacaginin habercisiydi. Bo-
ra’nin bu sézlerine kargin babasinin verecegi tepkiyi gormek
istedim. Haldun $ahsuvar’in kafasinda neler déndiigiini ¢o-
zebilmek imkansizdi fakat az gok tahmin edebiliyordum. Oz
oglunu ondan daha iyi taniyor olusumun 6fkesi sahlaniyor
olmaliyds iginde. Ona planlarinin suya diigecegini séylemiy-
tim, beni dinlememigti. Bora’nin beni Melih’le gordiigi an
benden vazgegecegini, sonsuza kadar birakacagini diiginmis
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takat yamlmugtr. Bekledigi neydi? Bora, Melih'in yaninda beni
gordiig zaman bu durumu kabullenip gekip gidecek miydi?
Avlar boyunca iginde katmerlenen giddetli 6fkesini suratima
patlatugi bir tokatla ve kahrolas: bir kifurle mi dindirccekti?

Onu herkesten iyi tamiyordum. Bora, delinin tekiydi. Yan-
digs kadar yakmadigi bu hayata hayat demeyecegini ok 6n-
celeri soylemisti.

“Ne yaptyorsun sen Bora?” diyerek sessizligi ikinci kez da-
g1ttt Haldun Sahsuvar. Sorgulayici gozlerle Bora'ya bakarken
kaldirdigi kaglar alminin kingmasina sebep olmustu. Birkag
adimda buraya dogru yiiriidi ve Melih’i gerisinde birakarak
Bora'ya yaklagti. Oglunun Gzerinden kisa bir an igin ayirdig:
bakiglari bana ugradiginda goérdiigim tek sey kiigiimseyici
bir nefretti.

“Asil sen ne yapiyorsun, baba?” Babasimin 6fkeli ¢ikisinin
aksine oldukga sakindi Bora. “Bu pigle ig birligi yaptigim
soyleme bana!”

Evet, baban tam olarak bunu yapryor.

Haldun Bey kafasini gevirip Melih’e bakti. Melih’in bakis-
lariysa benim ve Bora’'min arasinda gidip geliyordu.

“Sagmalama,” diye ¢ikisti. “Diinden sonra onu takip et-
tirdim. Ne olur ne olmaz diye. Buraya dogru yola ¢iktigini
duyunca ben de pesinden geldim.” Agik vermeyeceginden
oldukga emindi, rahat bir tavirla konuguyordu. “Onun tek
derdi, su kahrolas: kiz,” dedi beni igaret ederek. “Birak git-
sinler!”

Bakislarini bana gevirdi. Gozleriyle bana tehditler yagd;-
riyor, bir giin 6nce konustugumuz hicbir geyi unutmamam
gerektigini hatirlatiyordu.

“Birakmasini bekleyecek sabrim yok,” diyerek araya girdi
Melih. Korkak ve paragéz olusunun aksine cesur bir agik
roline gok iyi biiriinmiistii. Gozlerini biiyiiterek buraya dog-
ru auldiginda Haldun Bey kolundan tutarak durdurdu onu.
“Agir ol bakalim,” dedi uyanr gibi. “Kavgasiz giiriiltiisiiz
¢Ozecegim bu igi.”
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Melih ona bakarken sabirsizca cekti ellerini iizerinden.

Bora’nin ona armagan ettigi vara izleri teninde mor gigek-
ler agmig gibi goriniiyordu. Burnunun ucunda ve dudaginin
sag kivniminda da koyu bir kan lekesi vardi. Gozleri dogruca
Bora’va gevrilirken “O benim kadinim,” dedi ondan daha
fazla tiksinmeme sebep olacak bir sesle. “Sense bunu bile bile
ona sahip olmak isteyen bir zavalhsin!™

Higbir sugum yokken yerin dibine girme istegivle vanip tu-
tustum. Midem bulamiyor, nefret kanima usulca kangivordu
ancak inkar ciimleleri dilime pranga vurmug gibivdi.

Sustum. Ortahiga verdigim sessizlik, Haldun $ahsuvari
deliye ¢evirmis gibiydi.

“Sadece bir gece iginde,” diye bagirdi. “Bu kizin, yeniden
aklini ¢elmesine izin mi verdin?”

Bora sessiz kalmaya devam ederken babasinin bakislan
tizerime gevrildi. “Peki sen? Sen ne gabuk unuttun vapukla-
rini?” Havaya kaldirdigi parmagini Melih’in tzerine dikn-
ginde daha yiiksek bir sesle bagirdi. “Oglumu o delige ukar
tikmaz, kosa kosa eski sevgiline gitmedin mi?” Ellerini iki
yana agarken yesil gozleri digina firlayacak gibiydi. “Inkir
edebilir misin tim bunlan?”

Inkir etmen, senin sonun olur, der gibi bakiyordu bu soz-
leri sarf ederken. Bu adam geytanin ta kendisivdi. “Birak su
kiz1 da defolup gitsinler.” Bakiglan ondan gelecek bir emn
bekleyen adamlarina gevrilmisti. “Aksi hilde bunu ben ya-
pacagim.”

Bora’nin gulimsedigini igittim. “Ne vapacaksin baba?”

Tam tahmin ettigim gibivdi. Beni bu izbandut heriflerin
zoruyla Melih’e teslim edecekti, o sirada ne Bora ne de ben
bir gey yapamayacaknk. Korku igimde siddetlenirken garesiz
gozlerimi Bora’ya diktm. Higbir sey vapmivordu, benden bu
kadar kolay mi vazgegecekn?

“Ne vapacagim tahmin edersin,” diye mirnldand1 Haldun

Sahsuvar. “Ciinku ben senin oyunbozanhk vapacagini tahmin
ederek onlemimi aldim oglum.”



“lyi etmigsin,” dedi Bora. Sesinde higbir duygunun izine
rastlanmiyordu. Babasiyla aralarinda nasil bir konugma geg-
migti ve nasil bir anlagma saglamiglardi bilmiyordum fakat
anladigim kadariyla Bora o anlasmayi bozmustu. “Bana gi-
venmemen gerektigini bilmen harika. Ama béyle gésterilere
hig gerek yoktu.” Gézlerini bana gevirdiginde giiliimsemeye
devam etti. “Zaten birakacagim onu.”

Ne diinden bu yana sarf ettigi 6fke dolu sézler ne de go-
ziinde artik bir degerim olmadigini haykiran bakiglar... Hig-
biri beni su an azat edecegini sdylemesi kadar acitmamigti
i¢imi. Oldugum yerde tedirgince kipirdanirken yapma derce-
sine baktim Bora’ya. Tek elini hafifce kaldinp Melih’i igaret
ettiginde kalbim yerinden ¢ikacakmig gibiydi.

“Hadi Hande, kos sevgiline.”

Oyle bir ¢tkmazdaydim ki dért yammu atege verseler bu
kadar telaga kapilmazdim. Gidemezdim ama kalamazdim da.
Ne yapmam gerektigini bilmeyerek beklemeyi siirdiiriirken
bakiglarim Haldun Sahsuvar’a takildi. Arkasinda dikilen ig
irikiyim herife bakip harekete gegmeleri igin emir verdigi
anda iigii de bu tarafa dogru yiiriimeye bagladi. Bu durumu
Bora’nin da fark etmesi geg olmadi. Onlara dogru déndugi
an eli ceketinin i¢ cebine kayd: ve ne ara oraya sakladigini
bilemedigim silah: gekip ¢ikardi.

“Kesin lan adim atmay1!” diye haykirdi sonunda. Adamla-
nin ikisi durmugtu fakat biri hili yaklagmaya devam ediyor-
du. Bora adamin ayagina dogru gelisigiizel sikuginda korkuy-
la ellerimi kulaklarima kapattim. Adam vurulmus muydu?

“Canina mu susadin sen?”

Gozlerimi yavagca araladigimda gordiigim tek gey adamin
korkuyla geri adim attig1 oldu, neyse ki vurulmamigti. Fakat
Haldun Bey hepsine kotii kotii bakiyordu.

Bora, “Yaklagani vururum,” dediginde ii¢ adam da kor-
kuyla yutkundu. O sirada Bora’nin eli hareketlendi ve silah
yon degistirdi, simdi namlunun tam kargisinda Melih du-
ruyordu. “Yaklagmayan: da vururum,” dediginde Melih’in
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yuziindeki morluklar bile beyaza cald:. istem digi bir adim
gerilerken kaslar gatilds.

“Ne dersin pig kurusu, senden baglayayim mi2” Ortalikta
Bora’nin eglenen sesinden bagka bir ses yoktu. Ben kipirtisiz-
dim. Oylece duruyor ve izliyordum.

“Yapamazsin,” dedi Melih, zor duyulan bir sesle. Korkak
herifin tekiydi.

“Emin misin?” Suratim hafif¢ge burusturdu Bora. “Ben
emin degilim. Ne de olsa katilin tekiyim. Dogmamus bir gocu-
gun katili Bora, kadin katili Bora...” Bakiglarim bana gevirip
gozlerime baktiginda “Degil mi Hande?” diye sordu. “Sence
ben bu tetigi cekmeden birakir miyim?”

Nutkum tutulmus gibiydi, hicbir cevap veremedim. Zaten
o da bir yanit beklemedi.

“Bora, birak o elindekini!” Haldun Bey’in panik dolu sesi
de Bora’min yapabileceklerinden korktugunun kamitrydi. Hid-
detli durusundan eser kalmamigti. Bora’nin, gozu karaligini
biliyordu. Gézlerini piir dikkat ogluna kenetlemekle kalma-
mug, ona dogru bir adim atmigt: ki Bora bu sefer de babasina
dogrulttu silahi.

“Ne yaptyorsun lan sen?” Haldun Bey oldugu yerde kald.

“Babamu bile tanimiyorum,” dedi Bora ses tonunu sertles-
tirirken. “Geri dur, yoksa seni de vururum.”

Bu kadar benim bile bekledigim bir sey degildi.

“Bora...”

“Ne Bora, ne? Ciddi ciddi Hande'yi birakacagimi mi di-
siniiyordun?”

“Evet,” dedi Haldun $ahsuvar. “Ne yapacaksin lan, ne
yapacaksin? Baksana o senden ¢oktan gitmig!”

“Tamam, birakayim gitsin. Hatta oldu olacak digiinlerine
gelenk yollayayim, ne dersin?” Bir elinde silah olmasini umur-
samadan kollarim1 iki yana agtiginda delirmis gibi bagirdi.
“Bora $ahsuvar, mutluluklar diler!”

“Tamam...” Haldun Bey bir adim gerilerken Bora nam-
lunun ucunu yeniden Melih’e gevirdi. “Tamam yeter ki indir
su silah1 artk!”
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Bora slahe mdirmeds, “Simdi Hande'yi de abip gidecegim
buradan,” dediginde gernye dogen bir adun att, “ Ama merak
erme pig kurusu, gitmeden dnce sana benden unutamayacagin
i1z nrakacagim,”

Silah parmaklars arasinda daha wiky kavrads, nefesimi tat-
tum qunku tetige her an basacak gibi duruyordu. O kadar
hissizleynugtim ki ne agzimdan tek bir kelime gkiyor ne de
e tepki verebiliyordum. Oysa clinde duran silahin atey al-
masndan olesiye korkuyordum,

Mclih'in gozlerinde biyiiyen korkuyu gordiom, igimde en
utak bir acima hissi yoktu ona kargi. Tim bunlarin olabile-
cegim ona soyledigimde benimle alay etmis, Bora’ys hafife
almigte. $imdi ise sahtckarhiginim bedelini 6diyordu.

“Demek senin kadimin...” Silah yeniden ates almadan
once duydugum son ciimle bu oldu. Kulaklars delip gegen
patlama sesiyle bagimi cllerimin arasina alarak yere diz gok-
tum, korkudan dizlerimin dermant kesilmisti ginki bu sefer
o kuryunun kime isabet ettigini ¢ok iyi biliyordum,

Bora, Meclih'i vurmugtu,

Bir an bile diiginmeden, tereddiit etmeden vurmustu.

Giwzderimi korkuyla araladigim an Melib’in yerde yatan ha-
reketsiz bedenini gordiom. Neresinden vurulmugtu bilmiyordum
fakat amin getirdigi saskinlikla ayaga kalkip Melih’e dogru bir
adim atuggmda Bora kolumdan tutarak durdurdu beni.

“Eger ona gidersen,” dediginde bakiglarim yiiziine gev-
rildi. Yiiziinde en ufak bir pigmanlik yoktu. “Yemin ederim,
bu sefer onu alninin ortasindan vururum.” ;

i~
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II
SUS YARASI

9

Bir zamanlar, icinde onun gegtigi tim ciimlelerden saki-
nirdim dilimi.

Zannederdim ki susarak gekebilirim kaderimden ellerini,
yok edebilirim gegmigime biraktig1 ac1 dolu izleri...

Yapamadim, ne kadar kagtiysam o kadar tutsak kaldim.
Unutmak igin ¢abaladigim her giin, her gece sadece kendimi
hirpaladim ve sonunda dagildim. $imdi deprem gérmiig bir
sehir gibi enkaz altindayim; her yanim yara bere, ruhum kan
revan iginde... Ama bugiin biraz daha buytudugimi hisset-
tim. Yiizimde gozyaslar, i¢imde sus olmanin yarasi vardi.
Bugiin, kaderimi asla degistiremeyecegimi fark ettim.

Araba virajh ve engebeli yollarda son siirat gidiyordu, ben-
se oturdugum koltuketa titriyor ve i¢imi geke geke aghyordum.
Silahin patlama sesi hald kulaklarimdaydi, Bora bunu nasil
yapabilmigti aklim almiyordu. Cezaevinden heniiz ¢ikmig ol-
may1 bile onemsemeyecek kadar korkusuz ve 6fkeliydi lakin
igi hi¢ mi sizlamamugti?

Melih’in yerde hareketsiz bir gekilde yatan bedeni gozleri-
min 6niinden silinmiyordu. Bora, Melih’e g6z ucuyla bakma-
ma bile izin vermemisti. Neresinden vuruldugunu gérmemig-
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um, bilincinin agik olup olmadiging bile bilmiyordum. Oylece,
harcketsiz bir yekilde yanyordu, Bora beni kolumdan tuttugu
pibi arabasma dogru siiruklediginde gozlerimin gordiigii son
ey, Haldun Bey'in Melibin yaninda diz ¢oktigi olmugtu.

Yaklagtk beg dakikadir yoldaydik ve ben susmaksizin ag-
hiyordum. Soka girmigtim, susmak istesem bile susamiyor,
kendime engel olamiyordum. Bora tiim dikkatini yola ver-
migti, ketum bir tavirla araba kullamirken ara sira dikiz ay-
nasim kontrol ederck pegimizde birilerinin olup olmadigina
bakiyordu. ikimiz de sessizdik, arabaya bindigimizden beri
tek kelime etmemigtik.

Sonunda dayanamayarak patladim.

“Ellerin bile titremedi!™ diye bagirdim gozyaslarimi silme-
den énce. “Hani sen kimseyi bile isteye oldiirmezdin, hani o
kadar da cani degildin? Ne degisti, soylesene!™

Dircksiyonu tutan ellerinin kasildigani, parmak bogumla-
rimn beyaza qaldigim fark ettim. Yine de her zamanki gibi
susmaya devam ctti Bora. Ama ben susmayacaknm.

“Bir gey soyle,” dedim diglerimi sikarak. “O tetige basma-
dan énce, sadece bir an bile digiinmedin mi?”

“Diigimmedim!™ diye bagirds Bora. “Senin bana sorular
sormaya hakkin yok! Ayrica o it igin aglamayi kes artk!™

Elini kaldirip direksiyona sertge vurdugunda hakimiyetini
kaybeden arag saga dogru savruldu. Dar ve virajli yoldan
sapip agaghk alana bodoslama dalmaya ramak kalmigu ki
Bora ¢evik bir hareketle arabanmin yoniint yeniden yola ge-
virdi. Felaket bir kazaya kurban gitmemiz an meselesiydi, ne
yaptigini samyordu?

“$imdi de bizi mi oldiireceksin?” Kalbim korkudan deli
gibi ¢arpiyor, aglayigim her saniye daha da histerik bir hal
ahyordu.

“Olmek mi isterdin?” Bora, bakislarini yoldan ayinip goz-
lerime dikti. “O serefsiz olmadan nefes almak gok mu zor?”

“Sagmalama!” Sesim arabanin igini dolduracak kadar ¢ok
¢ikn, “Boyle bir durumda bile diisiindiigiin tek sey bu mu?”
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“Neyi diigiinecektim?” diye sordugunda delirmis gibi gii-
limsiiyordu. “Sevgilinin beg para etmez cantm m1?”

“Sen neyden bahsediyorsun?” Yiiziimi ve bedenimi tama-
men ona dondiiriip sagkinhkla biiyiittiigiim gozlerimi yiiziine
diktim. “Bir insanin hayati senin i¢in bu kadar ucuz mu?”

Bora kisa bir an sustu.

“Bunu kim s6yliiyor?” Gézlerini yoldan bir kez daha ayir-
diginda yiiziime imayla bakt1. “Yagh bir kadinin 6limiine se-
bep olduktan sonra, polise gitme se¢enegini hi¢ diigiinmeden
eleyen bir bencil mi?”

Yine yapiyordu. Bundan neredeyse bir yil 6nce, Bora’nin
avuglarina diismeme sebep olan o kalles geceyi haurlatiyor ve
sugsuz oldugumu bile bile o gece olanlar yiiziime vuruyordu.

“O geceye dair higbir gey benim sugum degildi!” Agiz do-
lusu haykiriyordum. “Bunu sen de ¢ok iyi biliyorsun! Ben
sadece...”

“Sen sadece Hilal’i diigiinmiigtiin degil mi?” diyerek kesti
sozlerimi, benimle alay ediyordu. “Birak bu yalanlari, sen
kendinden baska hig kimseyi diisiinmezsin!”

“Keske 6yle olsaydi! Kegke kendimden bagka kimseyi dii-
sinmeseydim de bunlarin higbiri yaganmasaydi!”

“Kendini bu sekilde mi kandiriyorsun?”

“Kes sesini!” dedim, sesim giderek giigsiizlegirken. Bakig-
larimi yola déndiiriirken parmaklarimla gozyaglarimi bir kez
daha sildim. “Suglusun, gamuru bana atarak sugunu basti-
ramayacaksin.”

“Sana gore sadece ben sugluyum,” derken sesi kisihp bo-
guklagti. “Bu her zaman boyle olmadi mi?”

Cevap vermek yerine ona ters bir bakig atttm ama o bunu
gormedi, bakiglari sadece yoldaydi. “Rahatla,” dedi pes eder
gibi. “Onu sadece omzundan vurdum. Merak etme, bu se-
bepten 6lenine heniiz rastlamadim.”

Rahat bir nefes aldigimi inkir edemezdim fakat Melih’in
yasayacagin bilmek bile igimdeki sikintiy1 azaltmad, aksi-
ne koriikledi. Yagadigi i¢in mutluydum sadece, Melih benim
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umurumda bile degildi. Bora'nmin cani yaniyordu, bu sebepten
benim de canimi yakmaya ¢ahisiyordu ama ben ondan higbir
surette nefret edemivordum artik.,

“Benim diisindigiim sensin,” dive mirildandim aglamaya
devam ederken. “Senin deli cesaretin, senin korkusuz yiiregin...”

Sozciikler ani bir fren yaparak duran araba yiiziinden ag-
zima nkildi, dengemi kaybettim ve 6ne dogru savruldum.

Ellerimle torpidodan destek alarak toparlandigimda kafami
kaldirip 6fkeli ve saskinca Bora’ya bakum. Baktigima da
bakacagima da pigman etti beni. Tek eliyle genemden kavra-
yarak ytizima yiziine kaldirirken “Bir daha sakin bu zirva-
liklar dile getirme,” diye fisildady, igindeki nefretin zehrini
ruhuma akrtirken bakislari sogukkanliydi. Hislerini saklama
konusunda hala usta oldugu artik ruhunu gorebildigim gerge-
gini degistirmiyordu, buz gibi bakan karanlik yesil gdzlerinin
ardinda, alev alev yanan gocuklugu sessiz ¢ighklar ativordu.

“Duydun mu beni?” diyerek bagirdi bu kez. “Sakin!™

Sag géziimden agagy bir damla yag diigerken “Duydum,”
dedim garesizce.

Ofkesi, nefreti, kini... Onu yiyip bitiren tim tehlikeli duy-
gulari zirvedeyken boyle seyler soylemem aprallikni. Koca bir
aptallik! iki dudagimin arasinda onlarca yalan gizlivdi, yine
de gozlerimdeki hakikati gorsun istiyordum. Biliyordum,
bencillikti bu. Ama kalbime soz gegiremiyordum,

Bora genemi usulca birakti ve arabayr yeniden galistirdi. O
dakikadan sonra bir daha konugmadik. O, gozlerini yoldan
ayirmadan araba kullanmaya devam etti, bense sessizee agla-
maya. Aglamak istemiyordum, giigsiiz goriinmek istemiyor-
dum ama olmuyordu. Sirt cani yandigi i¢in caminn yakmak
istedigini bilsem de sozleri 6yle agrima gitmigti ki...

Sehir merkezine ulagip kalabahk trafigin igine karigma-
miz ¢ok siirmedi. Saatin kag oldugundan haberim yoktu ama
epeyce ge¢mis olmaliydi, yine de rutin sabah trafiginde hig-
bir azalma yokrtu. Dura kalka ilerliyorduk, nereye gittigimizi
hild bilmiyordum fakat su an iginde bulundugumuz semti
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taniyordum. Bir zamanlar az yol kat etmemistim bu semtin
sokaklarinda. Okula gidebilmek igin yiiriidiigiim yollar, bin-
digim otobiisler, bekledigim duraklar, bir simit alip yoluma
devam ettigim kigiik biifeler ve salincagina oturup gelece-
gime dair hayaller kurdugum parklar... Degisen higbir sey
voktu, Ankara hala ayni gehirdi fakat ne ben ayni bendim ne
de yanimda oturan adam ayni adamdi.

Dusiincelere 6yle derin dalmigtim ki arabanin bir restora-
nin 6ninde durdugunu fark etmedim. Bora higbir sey soyle-
meden, benimle g6z temas: bile kurmadan kapisini agip disari
¢ikuginda yuziimde kurumaya meyletmis yaslari son kez te-
mizleyip kendimi disan attim. Arabanin kapisini kapaurken
¢aktirmadan Bora’ya baktim, tiim dikkatini elindeki telefona
vermisti. Beni beklemeyip restorana uzanan basamaklan tir-
manirken arkasindan takip ettim. Bityiik cam kapidan igeriye
pes pese girdigimizde kirkli yaglarda bir personel bizi kapida
kargiladi, cam kenarindaki masalardan birine kadar bize eglik
edip masaya iki kisilik kahvalt: servisi agtirdi.

Masaya kargilikli oturdugumuz an onunla goz goze gelme-
mek igin bakiglarimi digariya gevirdim. Yine de bakiglariyla
beni abluka altina aldigin: hissedebiliyordum, su an tiim dik-
katini bana vermig bir gekilde beni izliyor olmaliydi. Garson
masay: bir bir donatirken Bora’ya baktim, yanilmamistim.
Bakiglar: tehlike kokuyordu ve bu, birazdan hig istemedigim
ithamlara maruz kalacagim gosteriyordu.

Geng garson kahvalti servisini bitirip gekildiginde bakigla-
rimu giiglitkkle masaya gevirdim, masanin iistiinde yok yoktu
ve karmim duyulur sekilde gurulduyordu. Fakat su an iizerim-
de yeniyetme bir gekimserlik vardi, sanki daha 6nce onunla
hig kargilikli yemek yememis gibiydim. Bora’min pegetenin
tizerinde duran gatala uzandigini ve sonrasinda 6niindeki ta-
bag1 doldurmaya bagladigim fark ettigimde rahatladim, hig
degilse o keskin bakiglari su an iizerimde degildi.

Ellerim dizlerimde, kipirdamaksizin, masay: bog gozlerle
seyrettigimi fark ettiginde “Yesene,” dedi héld o6fkeli olan
sesiyle. “Ne bekliyorsun?”
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Hissettigim agliga ragmen higbir sey yiyemeyecek gibi his-
sediyordum. “Sen ye,” dedim oldukga kistk bir sesle. “Bende
igtah falan kalmadi.”

“Niye?” Bora umursamazca sormusgtu bu soruyu. Gatalina
baurdig: salatalik dilimini agzina gotiiriirken kafasini salla-
varak goz kirpti. $u meshur hareketi...

“Vicdan azabi istahsizhik mt yapu yoksa?”

Neyi ima ettigini anlamayarak suratina diimdiiz baktim.

“Sevgilim kanlar i¢indeyken burada oturup yemek yiye-
mem mi diyorsun?”

Sozleri sinirlerimi tepeme gikarmusti, o an sanki az 6nce
utangag bir gekilde siiziilen ben degilmisim gibi ¢atali hizla
elime aldim ve tabagimi doldurmaya basgladim. O haurla-
nncaya dek aklimda Melih yoktu. Iyiydi iste, kendi agziyla
soylemisti omzundan vurulan hi¢ kimse 6lmez diye. Melib’i
elbette diigiinmiiyordum fakat bunu dile getiremedigimden
miitevellit kendimi bu sekilde ispatlamaya galigiyordum.

Tabagimdakileri hizh bir gekilde titketmeye bagladigim
sirada, “Aferin,” diye murildandigini duydum. “Aglktan
bayilip bagima dert agmam istemem.” Ona sadece ters bir
bakis attim. “Yalniz yavag ye, yoksa bogulacaksin, seninle
ugragamam.”

Isin igine asla espri katmadan ciddi ciddi séyliiyordu. Ona
aldirmadan hizli bir sekilde yemeye devam ettim. Bir siire ses-
sizce kahvalu ettik. Tabagima aldigim bir dilim béregi bigakla
kesmeye galistigim sirada “Nasild: oralar?” diye sordu Bora.
Kafami kaldirip yiiziine baktim, arkasina yaslanmg dikkatle
bana bakiyordu. Yine tiim ciddiyeti iizerinde, sorgulayici ba-
kiglartyla gozlerimi degiyordu. “Gittigine degdi mi, unutturdu
mu sana dogup biiyiidiigin sehri?”

Londra’dan bahsediyordu. Onun igeride oldugu bes ay bo-
yunca, benim orada Melih’le birlikte olduguma 6yle inaniyor-
du ki sesinde en ufak bir siiphenin izi yoktu. Aklima Haldun
Sahsuvar tarafindan zorla kagirildigim giin ve bir daha bes ay
boyunca giin 15181 gérmeksizin kapauldigim ev geldi. O giin-

50



lerle nasil bas ettigimi diigiiniirken igim trperdi ve gozlerim
karard, elimdeki gatal giiriiltiiyle tabagin iizerine devrilirken
“Cok soguktu,” dedim sessizce. “Ve gok karanlikt1.”

Bakiglarim bosluga devrildi. Beg ay boyunca sadece dona-
rak 6lmeyecegim kadar sicakt: evin igi, battaniyelerin altinda
saatler gegirir, buz tutmug ellerimi ve ayaklarimi hissetmez-
dim. Hig giindiiz gérmemigtim;evin igi hep karanlik, vakit
hep geceydi. Kimseyle bir iletigimim yoktu, saat yoktu, zaman
kavram yoktu.

Korkungtu, her gey ¢ok korkungtu.

Bora neyden bahsettigimi anlamiyordu, kaglarim gatt.
“Dalga m gegiyorsun?” diye sordu masaya dogru egilirken.
“Maksadin beni daha fazla delirtmek mi?”

“Gegmiyorum, gergeklerden bahsediyorum.”

“Hangi gergekler?” Alay eder gibi sordu. “Duyan da be-
nimkinden daha kotii giinler gecirdigini zanneder.”

Bu konugmanin iyi bir yere varmayacagini fark ettigimde
sustum. Bora da bir miiddet sessiz kald: fakat piirdikkat bana
baktyordu.

“Neden bu kadar zayifladin sen?” diye sordu, sesinde ve
gozlerinde ilk kez elle tutulur bir giiphe yakaladim.

Kalbim hem heyecandan hem de korkudan tekledi. “Beg
ay boyunca, sadece 6lmeyecegim kadar yedim desem inana-
cak misin?”

“Ne sagmaliyorsun?” Kaglarimi miimkiinmiig gibi biraz
daha gatt1. “Neyi ima etmeye galigiyorsun, agik agik séylesene
sunu?”

O an dilimin ucuna onlarca itiraf szctigii siralandi, kalbi-
min kapilan gergegi dillendirmenin heyecaniyla yumruklandi.
Fakat sonrasinda aklimi o adamin tehdit ciimleleri kemirdi
ve ben yine higbir sey soyleyemedim.

Yapamazdim, sonum olurdu.

“Hig,” diyerek kafamu salladim. “Higbir gey.”

“Kotih miy davraniyordu sana?” diye sordu Bora, Melih’i
kastederek. Yiiziinde nefretle kanigik bir acima duygusu ge-
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zindi. “Umdugun gibi olmadi ms? Pigman mi oldun onun igin
ardinda kalan her geyi yakip gittigine?”

Bora bu kétiimser ve dalgin hallerimin, Melih’in ads geg-
tiginde yiiziime iligen o bikkin ifadenin sebebini, Melih’le
aramizin iyi olmadigina yoruyordu. Susuyordum, Bora ise
bu suskunlugumdan hoglanmiyordu. Dogru bildigi yalamin
altni egelemeye baglamisti bile.

“Bilirim, gururlusundur sen. O sana kétii davransa bile
gittigine pigman olsan bile dillendirmezsin. Sirf beni hakh
¢tkarmamak igin bile neler yagadigin asla sdylemezsin.”

“Benim ne yasadigimi neden merak ediyorsun?” diye
sordum konuyu kapatmak igin. “Senin hapse girmene vesile
oldum ben, sonra da ¢ektim gittim ya hani... Nefret etmiyor
musun benden?”

Tokat gibi yiiziine arptigim gergekler Bora’nin hoguna
gitmeyecekti ama kendimi kurtarmak igin bagka bir segene-
gim yoktu. “Nefretimi hak edip etmedigini bir sorgula 6nce,”
dedi. “Inan bana zararh gikarsin.” Son sézleri bunlar oldu.
Elbette altinda kalmayacakt, beni kendi i¢ hesaplagmalarim-
la bag baga birakiyordu.

Restorandan ayrnilip arabaya bindigimizde sessizdik, yiiz-
lerimizden diigen bin pargaydi. Restoranin sicagina aligan
bedenim iistiimdeki monta ragmen disarinin sogugunu ya-
dirgamigti. Ankara ¢ok soguktu, ki mevsimi bitse bile so-
guklar bu gehri kolay kolay terk etmiyordu. Bora iisiidiigiimii
fark ettiginde kaloriferi agti. Restoranin bulundugu cadde
iistiindeki bir akaryakit istasyonunda yeniden durdugumuzda
ilk olarak gamura batmig arabasini temizletti, sonra yakit
deposunu doldurttu ve istasyondan aynlip arabay: Cankaya
istikimetine dogru siirdii.

[flah olmaz birlikteligimizin bir sonu yok gibi goriiniiyor-
du, Bora ne adim atarsa atsin yam sira beni de beraberinde
siriikliiyordu. Aradan yirmi dakika gegti, araba Cayyolu yo-
niine saptiginda igime bir huzursuzluk ¢éktii. Bora’nin evine
mi gidiyorduk? O eve gitmeye, kapisindan igeri girdigim an
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amlarla yiizlegmeye mecalim yoku, Fakat dilime dugen hig-
bir itirazin onu yolundan dindirmeyccegini de biliyordum.
Gayyolu'nun tamidik sokaklarida ilerliyor, gittik¢e varmak
istemedigim yere yaklagiyorduk.

Bakiglarmu yoldan ayirip ona diktim, sanki yanimda ben
vokmugsum gibi davramiyor olmasi sinirlerimi bozuyordu.
“Beni yanmda daha ne kadar tutacaksin?” diye sordum ses-
sizligi bozarak.

Sordugum soruyu duymazdan gelerck sessiz kalmaya de-
vam ettiginde “Cevap ver,” diye gikistim scrt bir sesle. “Ben-
den hila ne istiyorsun?”

“Senden artik higbir sey istemiyorum,” dedi Bora, sesinde-
ki kizginhgin lavlar iistiime sigramig gibi irkildim. “Seninle
heniiz hesabim kapanmadi, sus artik.”

“Ama benim sana verebilecegim bir hesabim yok.”

Kalbim dilimdeki itirazlarin aksini haykiriyordu. Senin
olman gereken tek yer onun yam, gormen gereken tek haki-
kat gézlerinin ardi, duyman gereken tek ses daha énce kulak
tikadigin feryatlar.. Ama mantigim gok acimasizdi, artik her
sey icin geg kaldigimi soyluyordu.

Hem de ¢ok geg.

Araba, uzun zaman sonra olmaktan korktugum yerde,
evin 6niinde durdu. Arabadan inip eve dogru yiiriidigiimiiz-
de ve bes ay sonra o kap: yeniden yiiziime agildiginda kal-
bimin iistiinde bana ait olmayan bir his geziniyordu. iceriye
adim aup etrafi incelemeye basladigim sirada Bora’nin kapiy1
kapatugini, sonrasinda kilitledigini duydum. Dikkatimi eve
6yle gok vermistim ki bu ayrintiy1 umursamadim. Ev temizdi,
lavanta kokuyordu ve her sey yerli yerindeydi. Buraya adim
atmadigimiz beg ay boyunca higbir sey degismemis gibiydi.

Evin iginde ilerlemeyi kesip koridorun ortasinda durdum.
Ne yapmam gerektigini, nerde durmam gerektigini bile bil-
miyordum. Doniip Bora'ya bakum, bakislari dikkatle baktig
telefonun iizerindeydi. Onu izledigimi fark ettiginde ise tele-
fonuyla merdivenleri igaret ederek “Cik yukari, odalardan bi-
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rinde bekle,” dedi emir verir gibi. “Birazdan Tekin ve Serdar
gelecek, sakin onlar varken goziikeyim deme.”

“Merakhiniz degilim,” dedim igneleyici bir sesle.

Birbirimize son kez ters bir bakug attik, sonra arkami don-
diim ve dogruca merdivenlere yiiriidiim. Merdivenleri ¢tkip
yukari kata ulagtigimda gordiigiim ilk odaya kendimi attim.
Bu oda 6nceden bogken annem ve Hale Hanim’in sayesinde
bir giyinme odasina doniigmiigtii. Bora’nin mahkemesinden
once, sayil giinler kalan diguniimiiz i¢in hazirlik yapan an-
nem ve Hale Hanim en ¢ok da bu eve el atmiglardi. Odanin
iki duvarimi kaplayan uzun ve genis dolaplarin ii bana ait
kiyafetlerle, cantalarla ve ayakkabilarla doluydu.

Uzerimdeki bana ait olmayan kiyafetlerden tamamen kur-
tulacagima sevinirken éncesinde yikanmam gerektigini fark
ettim, diin gece yagmurun slattig1 saglarim kege gibi sert
olmustu. Bora’min Tekin ve Serdar’la gegirecegi vakti hizh bir
dus almak i¢in kullanabilirdim. Giyinme odasinin kapisint
aralayip kattaki banyoya dogru yiriidigim sirada Bora’min
sesini duyarak duraksadim.

“Birilerinin bana ne yapacagimi soylemesinden nefret ede-
rim,” diyordu. Sesi yine 6fkeliydi. “Buna siz de d4hilsiniz.”

Neler oldugundan bihaberdim lakin Bora’nin bu tavri, ho-
suna gitmeyen bir tartismanin iginde oldugunu gésteriyordu.
Kaslarim caulirken sessizce merdivenlere dogru yiiridiim.
Pekali onlara gériinmeden ne konugstuklarini daha yakin-
dan duyabilirdim.

“Bu sagma gidisatina bir dur demek yerine yaptiklarina
g6z yumahm mu istiyorsun?” Bu kizgin ses Serdar’a aitti. “To-
parlan artik Bora, kendini atege attiginin farkinda misin?”

“Babamla m1 konugtunuz?” diye sordu Bora gittikge hid-
detlenen sesiyle. “O mu yetistirdi size olan biteni?”

“Ne fark eder?” dedi Tekin, sesi su an oldukga sakindi.
O, Serdar gibi hiddetli degildi. “Miihim olan bu mu? lgeri-
den gikar gikmaz nefes bile almadan seni yakan bir kadina
kogmugsun. Akltni mu yitirdin?”
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Seni yakan bir kadina...

“Hande seni sadece yakmakla kalmad: ustelik,” diyerek
araya girdi Serdar. “Seni aldatt1.”

Serdar’in sozleri diglerimi stkmama neden olurken Bora
da pimi gekilmig bir bomba gibi ansizin patladi. “Bunu sakin
bir daha dillendirme!”

“Gergek bu!” Serdar aklinca Bora’y: korumak istiyordu
ama farkinda degildi, béyle sert bir tavir Bora’y: ikna etmez
aksine delirtirdi. “Zoruna m gitti?”

“Sen benim meseleme kafa yoracagina gidip Yaren’le il-
gilen,” diye bagirdi Bora. Ortada aldatan bir kadin varsa
Yaren’di, ben degildim. Serdar 6yle damarina basiyordu ki
sanki Bora biraz sonra Yaren’in gergek yiiziinii ortaya serecek
gibiydi. “Karigmayin benim igime!”

“Ne demek karigma? Diigmanin miyiz biz senin?” Serdar
bir anda sustu. “Yaren ne alaka?”

“Beyler sakin,” dedi Tekin bagirarak. “Ne sagmaliyorsu-
nuz siz?” Sonraki sozlerinin hedefi sadece Bora’ydi. “Kar-
desim, biraz mantikli ol. Hande seni hi¢bir zaman sevmedi,
kabullenmedi. Her zaman gidecek bir kap: aradi kendine,
sonunda bagardi. Neydi o polisin adi?”

“Yigit Mirzanli.” Bunu soyleyen Serdar’di. Serdar’in Bo-
ra’ya ayn bir ofkesi var gibiydi. Neticede Bora igeriye girin-
ceye dek olan bitenden, Bora’nin esas sugundan habersizlerdi.
Bora’nin igledigi sugu onlardan gizlemis olmasinin kizginhgi-
ni1 tagiyor olmahiydu.

“Hande o polisle bile is birligi yapt1,” diyerek devam etti
Tekin. “Seni igeri attirir attirmaz da kogup gitmis igte eski
sevgilisine. Bu igin bir oluru kald: m1?”

Bora’nin hapse girmesinin hemen ardindan Londra’ya,
Melih’in yanina gittigim yalanmna herkes inanmigti, Haldun
Sahsuvar dyle bir diimen kurmustu ki kimsenin aklinda tek
bir giiphe dahi kalmamgti. Herkes sadece beni sugluyordu.

“Olurlar da olmazlar da umurumda bile degil!™ Bora’nin
artk bu tartigmaya sabredemediginin farkindaydim. “Bana
akil vermeye devam edecekseniz siktir olup gidin.”
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“Kendini atege atiyorsun.” Serdar iistelemeye devam ediyor,
Bora’nin hazzetmeyecegi tiirden ciimleler kuruyordu. “Birak
Hande'yi gitsin eski sevgilisiyle. Ne halleri varsa gorsiinler.”

“Umurumda mi lan?” Bora’min su anki vaziyetini hayal
ettim. Muhtemelen kaslani gatikti, birer alev topuna dénen
gozleri yuvalarindan firlayacak gibiyken yumruklarim sika
sika konuguyor olmaliydi. “Ben zaten yanmadim m1? Onlar

da yanacak!”
“Hay1r, sadece sen yanacaksin,” dedi Tekin. “Birak su kiz1,

defolsun gitsin. Neden hayatinda kalmasina izin verip her geyi
daha da mahvediyorsun?”

Bir siire derin bir sessizlik olugtu, kimseden it gitkmiyordu.

“Gidin artik,” dedi Bora nezaketten uzak bir sesle. “Sizin-
le konugacak havamda degilim.”

Bora, Tekin ve Serdar’1 kibarca kovuyordu.

“Kalk Serdar.” Anlagilan, Tekin daha fazla iistelemeyecek-
ti. Bora’y1 Serdar’dan daha iyi taniyordu. “Ne soylesek bog,
yapabilecegimiz higbir sey yok.”

Serdar’in soylene sdylene uzaklagan sesinin ardindan kori-
dordaki adim seslerini duydum, kapi agildi ve kapi kapand..
Ikisi de gitmigti, Bora hila salonda olmahydi. Cevresindeki
herkes benden bir canavar gibi bahsediyordu, bagkalarinin ne
dijgiindiigii benim umurumda bile degildi fakat Bora’nin ben-
den daha ¢ok nefret edecek olma ihtimali beni mahvediyordu.

Merdiven basamaklarinda dikilmeye bir son verip hizl
adimlarla alt kata inerken kalbim deli gibi ¢arpiyordu. Bora
bu denli 6fkeliyken iizerine gitmem akil kin degildi ama ken-
dimi durduramayacaktim. Koridoru sessiz adimlarla tiiketip

salon kapisindan igeriye girdigimde $6minenin kargisinda
otururken buldum onu. Dizlerini hafifce kirarak bacaklarini
6ne uzatmug, ellerini de dizlerinin tizerine koymug vaziyette
sominede yanan atesi seyrediyordu.

Dalgindi.

Korkularimu sindirip usulca ona dogru yiiriirken bir anda
durdum, ona bir adim daha yaklagamadim. Tiim cesaretim bu-



raya kadard igte. Ellerimi birbirine sikica kenetlerken “Daha
fazla yanmayacaksin,” dedim birdenbire. Ciinkii ben yeterin-
ce yandim, kendim i¢in de senin icin de. Kelimeler hesapsiz
ve kitapsizca dokililyordu dilimden, ashnda dilimden degil,
yuregimden. “Sana daha biiyiik bir zararim dokunmayacak.”

Ne sagmaliyordum? Bora kafasini gevirip yiiziime baksa
ve bunu nasil yapacaksin diye sorsa ne cevap verecegimi bile
bilmiyordum. Ellerimi uzatsam dokunabilecegim kadar yaki-
nimdaydi ama kahretsin ki yapamiyordum. “Bu kadar ¢abuk
mu dagilacaksin? Ben seni boyle gérmeye aligkin degilim.”

Bora 6yle tepkisizdi ki varligumin goriinmez bir hayalet
oldugundan giiphe ettim. ’

“Sessizliginden korkuyorum,” diye itiraf ettim, yiiziime
bakmadig igin onu rahatga izleyebiliyordum. “Susma, bir
sey soyle. Beni duymuyor musun?” Dudaklarimi bir kez daha
araladim fakat bu sefer sessiz kaldim. Yorulmustum. Artik
beni duysun, onu ittigimi sandigi o derin, karanhk kuyuda
yalmz olmadigini bilsin istiyordum. Gézlerini agsa beni g6-
recek, ellerini uzatsa bana dokunabilecekti. Hemen dizlerinin
dibinde can gekigiyordum, neden gérmiiyordu?

Dakikalardir gémine ateginden ayirmadig bakiglari hava-
ya dikilirken hafifce kisildy, kirpikleri titredi. “Oliiler konuga-
maz,” dedi, bu sézleri onun igin yagattifim son umudu aci-
madan kefenledi. “Konugsalar bile seslerini kimse duymaz.”

Sozleri genzimi yakti, en az onun kadar ¢aresiz ve aci igin-
deydim ama bilmiyordu. Sanki yerini kimselerin bilmedigi bir
mezanm vardi. O mezan kazan babasiyken, ruhumu oraya
gomen Bora’nin ta kendisi mi olacakt:?

“Sonumuz bdyle olsun istememigtim,” diye mirildandim
aglamamaya direnirken. Kegkeler yine yakiyordu dilimi. “Ne
diiiiniiyorsun bilmiyorum ama Tekin ve Serdar’in s6yledigi
gibi daha fazla dert agmayacagim bagina.”

“Tam olarak béyle olmasim istedin.” Bora beni suglu-
yordu. Ona hem hak veriyor hem de haksiz buluyordum.
Bir geyler ok yanhyg gitmigti, yanhgin kimde olduguysa hem
belliydi hem de belli degildi.
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“Artik bana inanmadigini gorebiliyorum,” dedim cesur bir
tavirla. “Ama ben sana higbir zaman yalan séylemedim, Bora.”

“Dogru.” Bora sessizdi ve bu sessizligi hayra yorulmaya-
cak kadar tehlikeliydi. “Her zaman benden nefret ettin ve
bunu yiiziime bagira gagira sdyledin.” Sézleri nefret doluydu.

“Ben...” Ne soyleyecegimi bile bilmeyerek basladigim o
citmle yarim kaldi.

“Git Hande,” dediginde dislerini sikt1. “Yukari gik, yiizi-
nii gérmek §u an isteyecegim son gey bile degil. Sesin...” Sustu
ve derin bir nefes alirken kafasim bu sefer dizlerine gomdii.
Geldigimden beri bir kez olsun yiiziime bakmamuisti. “Sesin
bile gildirmama sebep.”

Gitmek istemiyordum, burada kalmak ve asla cesaret ede-
meyecegimi bile bile ona sarilmak istiyordum. $u an ona kos-
sam ve sarilsam ne tepki verirdi?> Parmaklanim boynuna sar-
lirken, gézyaslarim omuzlarina dékiiliirken, beg ay boyunca
sadece bu an1 bekledim, diyerek yakarsam ne soyleyebilirdi?
Bu ¢ilgin diigiinceler kafamin iginde bir ampul gibi yaniyor,
¢ok gegmeden sadece olumsuz diiginen manugim tarafindan
bin pargaya béliinerek yok oluyordu.

“Beni bu eve zorla getiren sensin,” dedigimde sesim boguk
ve ofkeli gikti, hayir aglamak istemivordum artik. “Kafana
gore gitmemi ya da kalmam soyleyemezsin. Bana emirler
veremezsin.”

Ona yaklagmaya galigiyor, beceremedigim igin 6fkeleniyor
ve eski dik bagh Hande’ye déniisiiyordum. Gergekten iflah
olmazdim, hakliydim ama kendimi bu gekilde aklayamazdim.

Bora oturdugu yerden hizh bir gekilde ayaklandiginda
icimden bir titreme gecti. Kafasim hizla gevirip bana bakn-
ginda ise adimlarim istemsizce geriledi, elimde degildi, koyu
yesil gozlerin hapsettigi bakiglari 6yle dehget vericiydi ki ba-
kiglarimi nereye kagiracagimu bilemedim. Uzerime dogru yii-
riidigiinde iginde bulundugum garesizlige lanet ettim. Bora
ofkelendigi zaman hirsini bir sekilde gikariyordu, peki ya ben
neden susuyordum?
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Ben neden her sevi igimde tutuyordum?

“Sana istedigim gibi emir veririm,” diye bagirdy, tam kar-
simda durdugunda kolumdan sertge tuttu ve bedenimi ardin-
da birakarak kapiva yoneldi. “Sana istedigim gibi davranir,
istedigim gibi baginir, istedigin her geyi yapanim!”

“Higbir gey yapamazsin,” dedim kolumu onun giigli par-
maklarndan kurtarma savag verirken. Bora salon kapisina
viiriyor, ardindan beni de siiriiklityordu.

“Birak beni!” Hila diretiyordum, su an bana istedigi her
sevi yapabilirdi ve benim giiciim onu durdurmaya yetmezdi.
Bu cgirsizlikten gergekten nefret ediyordum.

Salondan ¢ikip merdivenlere dogru yiridiigiinde tiim
karst koyuglarima ragmen pesinden siiriikleniyordum. Bana
ne vapacaku? “Birak kolumu,™ diye bagirdim bir kez daha.
“Birak diyorum, birak!”

“Kes sesini!” Bora’nin sesi koridoru inletti.

“Delirdin mi?” diye sordum korkuyla.

“Delirttin!”

“Kolum aciyor,” diye bagirdim bu kez. Bogta kalan elimle
kolumu ondan kurtarmaya galigsam da fayda etmedi, gozi
su an hicbir seyi gormiiyordu. Merdivenlerden hizh bir gekil-
de ¢ikarken aklimda birbirinden kéti ihtimaller birikiyordu.
Bana gergekten zarar verir miydi? Bora 6fkelendigi zaman
varali bir hayvana déniisiiyor ve etrafina saldiriyordu; man-
tkli digiinemiyor, kendine hakim olamiyordu. Bana higbir
zaman zarar vermemigti lakin bu sefer gozii donmis gibiydi,
gergekten korkuyordum.

Merdivenin son basamagim ¢ikarken tokezleyecek olup
son anda toparladim, diigsem ayaga kalkmama bile firsat
vermezdi. ikinci kartta hizla ilerleyerek kendi odasinin 6niin-
den gegti ve en sondaki kapinin 6niinde durdu. Kapiy1 sertge
ag1p beni igeriye dogru savurdugunda odanin igindeki kirige
tutunarak zor durdum. Geriye doniip ofkeyle baktigimda
gordugum tek gey sertge kapanan kapi oldu.

Ve duydugum son geyse kapinin kilitlenme sesi.
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Bulundugum odanm kapisi izinsizee agildiginda diken
ustiinde olan ruhum, bedenime korkuyla sanlds. Tedirgin
uykumdan stynilip araladin gézlerimi, kulaklarima onun sa-
birsiz ve fevri adim sesleri galindi. Hizlica toparlanip yatagin
i¢inde oturur hile gelirken sirtimt da yatak baghgina daya-
dim. Kalbim korkudan kiit kiit atiyordu. Bora kargimda, ya-
tagin ucunda dikiliyor ve aramiza kattigi hatin sayilir mesa-
feyi korurken sorgulayici gozlerini gozlerimde gezdiriyordu.

Yesil gozleri siyahmug gibi koyu goriiniiyordu.

Kaglar: yine gatikti fakat bu sefer ofkeden degildi, dusii-
niiyor gibiydi. Benim aksime yikanip kendine gelmisti, diinki
Bora’ya nazaran gok daha iyi bir hildeydi.

Benimle konugmak istemedigini, beni gérmek bile istemne-
digini saniyordum. Saatler 6ncesinde kapatmigti beni buraya,
simdi neden kargimdayd?

Kapiy: kilitleyip gittiginde yapacak bagka bir sey olmadi-
gindan kendimi yataga atmig ve saatler boyunca uyumugtum.
Bakiglarimi Bora’nin sert gehresinden kisa bir an kagirip ko-
modine gevirdim, abajurun yaydig los 1sik sayesinde gérdii-
giim kiigiik saat akgamin sekizini gosteriyordu.

“Ne oldu?” diye sordum nefes nefese. Sanki dakikalar
boyunca hig durmaksizin kogmugum gibi, gogsiim hizla inip
kalkiyordu. “Egek saatiniz egref saatine mi tegrif etti?”

Korkuyor olmama ragmen dilimin ciiretkarhgna ket vu-
ramadim. Bora dylece gozlerime bakmaya devam ederken
ifadesinde higbir degigim olmadi, anlagilan saatler 6ncesin-
deki delibozuk 6fkesinden eser kalmamus, firtinasi dinmisti.

“Sabah telefonumu neden aldin?” Lafi eveleyip gevele-
meden dogruca sordu. Fakat sormasini bekledigim soru bu
degildi, cevabi zaten bilmiyor muydu?

Dagilmig saglarinu elimle baglar gibi toplayarak siruma
birakirken “Bana higbir are birakmadigin igin,” dedim sug-

larcasina. Bacaklarimi kendime dogru gekip dizlerimin altina
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kivirdim. O kargimdayken tedirgin olmamak elimde degildi
ama bunu davraniglanma yansitmamaya galisiyordum.

“Ne garip..." Sivah kaslari verdigim yamittan hognut olma-
mus gibi havaya dikildi. “Sen de bana higbir gare birakmadin.”

“Nasil?™ Kaslan gatma sirasi bendeydi. “Ben seni garesiz
birakacak ne yaptim?™

Gunin birinde, ne pahasina olursa olsun hikiyemizi bi-
tirecegimi ve ondan kurtulmak igin her yolu korkusuzca yu-
ruvecegimi defalarca haykirmigtim yiiziine. $imdi aramizda
olup bitenlerin adina ihanet diyemezdi.

“Beni sana hapsettin,” dediginde sesinde daha 6nce rast-
lamadigim bir duygu geziniyordu. Ve sanki bundan nefret
ettigimi vurguluyordu. “Birbirimize verdigimiz her eziyet, as-
hinda kargilikliyd:.”

Sozlerinin ardindan gozlerini gozlerimden kagirdi, bense
hila onun vyiiziine bakiyor, neler hissettigini ¢6zmeye cali-
sivordum. Hale Hanim’in Bora’dan bahsederken sarf ettigi
sdzler vankiland: kulaklarimda.

Dogru ya da yanls, yasak ya da giinah, hichbiri umurunda
degildi. Onun tek istedigi, yanmak pahasina uzattsgs ellerini
tutmands.

“Kelimelerin tiikkendigi noktadayim,” dedim ne diyecegi-
mi bilemeyerek. Bir elimi bogazima tirmandirmamak, acidan
yanan genzimi pargalamamak igin kendimi zor tutuyordum.
“Ama senin aksine, ben sana asla kizamiyorum.”

Ben rol insami degildim. Sonunda yanacagimi bile bile
Bora’ya yalan soyleyemiyor, onun igin ne denli yandigim
gizleyemiyordum. Ona tiim igtenligimle bakmayi siirduriir-
ken Bora ayakta dikilmeye bir son verip yatagimin kenarina
yavasga oturdu. Gozleri hila sorgulayic: bakiyordu, aklini
kemiren gey her neyse peginde giipheler de yiiziiyordu.

“Hilal’e yerimizi soyleyip Melih’e iletmesini istedin,” dedi
ve bir miiddet sustu. Esas derdi yavag yavag ortaya gikiyordu.
“Ama sana o kapin o6niinde Melih’e gitmeni séyledigim
halde bir adim bile atmadin. Neden?”
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Bora’nin her hareketi planhydi, o anki amaci da beni de-
nemekti. Oysa ben aptal gibi beni gercekten Melih’e gonde-
recegine inanmigtim. Siirekli diigiiniiyor ve diigiinditkge onu
iskillendirecek ihtimallere ulagiyor olmaliydi. Bora siiphe
ederse durmaz ve gergege er ya da geg ulagirdi. Ulagsacakni
da. Ve Haldun $ahsuvar hepsini benden bilecekti.

Delirecektim, nasil bir ¢tkmazdi bu?

“QOyle bir ey yapmadim,” diyerek reddettim. Yine ve yine
sesim titriyordu. “Hilal’i yerimizi Melih’e soylemesi igin ara-
madim.”

“Bana yalan soyleme artik,” dedi Bora, sesi gittikge sert-
lesiyordu. “Yalan soyleme!”

Titreyen ellerimi birbirine kenetlerken gozlerimi korkuyla
yumdum. “Yalan séylemiyorum.”

“Ben artik babama bile giivenmiyorum.” Gozleri kisildi,
yiiziime biiyiik bir dikkatle bakiyor, tek bir bakigimu bile ka-
cirmiyordu. “Hepiniz ama hepiniz arkamdan ig eviriyorsu-
nuz,” dedi parmagini iizerime dogrultarak. “Ben igerideyken
neler oldugunu asla bilemeyecegim, bu yiizden artik kimseye
giivenmem anladin m1?”

“Babana giivenemeyiginin sorumlusu ben degilim,” diye-
rek kafami salladim. Higbir zaman iyi bir baba ogul iligkileri
olmamigti. Zaman iginde aralarinda ne ge¢misti bilmiyordum
fakat Bora zaten babasina hig giivenmezdi. “Bana inanmiyor-
san Hilal’i ara, gozlerinin 6niinde onunla konugup yerimizi
Melih’e bildirmedigimi sana ispatlayayim!”

Bora hafifce giilimserken tek kagini havaya dikti. “Pekala,
soruyu degigtiriyorum,” dedi alayci bir sesle. “Neden Hilal’i
aradiginda yerimizi Melih’e soylemesini istemedin?”

Afallayip kaldim ¢iinkii bu soruya verecek bir cevabim
yoktu. Bora bir aqigimi yakaladigim hissetmig gibi yiiziime
dikkatle bakarken sessizdim.

Sabirsizca yineledi sorusunu. “Soylesene. Neden Melih’in
gelip seni benden kurtarmasini istemedin?”

Bora benimle kedinin fareyle oynadig gibi oynuyordu.
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Beni kogeye sikigtirmaya galigiyor, verecegim cevaplarin igin-
de onun bilmedigi bir seyler soylememi bekliyordu. Ciinkii
ortada onun bilmedigi yahut yanls bildigi bir geyler oldugun-
dan suphe ediyordu.

“Cevap ver Hande!” diye bagirdiginda irkildim. “O pi¢
senin sevgilin degil mi? Soylesene, benden kurtulur kurtulmaz
kollarina kogtugun adam o degil mi? Neden onun gelip seni
benden almasini istemeyesin ki?”

Bocaladigimun farkindaydi, agzimdan israrla laf almaya
¢aligivordu. Oysa ona verebilecegim higbir cevabim yoktu.
Ne yalan soyleyebiliyordum ne gergegi. Hangi tarafta oldu-
gumu bilmedigim bir savagta, cennet ve cehennemin ortasin-
da kalmug gibi araftaydim.

“Cevap veremiyorsun,” dediginde dudaklarn kivrildi.
“Cunki senin benden gizledigin bir seyler var!”

Yutkunamadim, donup kaldim. En bagindan beri kalbimin
istedigi buydu... Bora’nin her seyi kendince ¢6zmesi, ¢ektigim
tiim bu eziyetlerin son bulmasi. Fakat abimin higbir sekilde
bundan zarar gérmemesi gerekiyordu, benim biraz daha za-
mana ihtiyacim vard.

“Bir gey gizledigim yok.” Kestirip atmaya galisirken Bo-
ra’nin eli bana dogru uzand: ve parmaklari ¢enemi usulca
kavradi.

“Bugiin sana firsat tamdigim hilde beni birakip gitme-
din,” dedi yakarircasina. Nasu girpindigim goriiyordum, ona
icim gidiyor lakin higbir sey yapamiyordum. “Gidebilirdin
ama gitmedin.” Gézlerime her bakigi canima bir kursun si-
kiyordu. “Séylesene, neden gitmedin?”

“Ciinkii beni géndermezdin,” dedim fisiltili bir sesle. Bir
seyler soylemezsem tamamen guvallayacaktim. “Seni tanima-
digimi mi saniyorsun? Buna izin vermezdin.”

Bora elini yiiziimden gekip hizla yataktan kalkarken “Yine
yalan soylilyorsun,” dedi bagirarak. “Ama ben gizledigin
veya gizlediginiz her geyi ortaya bir bir dokecegim.” Onu
daha 6nce hig bu kadar kararh gormemistim. Sessiz kaldim,
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sozlerinin devamin getirmesini beklerken tuttugum nefesim
igimde patlayacakti.

“Nereden baglayacagim biliyor musun?” diye sordu buz
gibi bir tebessiim ederken. “Gergekten beg ay boyunca Lond-
ra’da olup olmadigimi aragtirmaktan.”



111
DARMADAGIN

)

Saatin kollarim ters ¢evirmek, zamani geriye sarmak is-
uyordum.

Bunun miimkin olmayacaguni bile bile, her seyin basladig
ama higbir geyin bitemedigi o korkung geceye tekrar donmek
istivordum. Kétii bir ceza mi yoksa iyi bir 6diil mii oldugunu
kestiremedigim giigli hafizamda birikenleri zaman bile yok
edemiyordu. Geriye déniip ruhumu tarumar eden her yagan-
mighga bir mezar kazmak istiyordum. Hassas bir vicdana
sahip olmak, unutamamanin yaninda daha agir kaliyordu,
kuvvetli bir hastalik gibiydi ve sanki higbir tedavisi yoktu.

Bora’yla yagadigim her gey zihnimin igini kemiriyor, kalbi-
min damarlarim ciiriitilyordu. Bir tarafta ona duydugum ve
sonu gelmez sandigim hastalikli nefret, diger tarafta onun igin
yanan ruhum ve yaral ¢ocuklugu i¢in sizlayan merhametim
duruyordu. Kalbimin kanh ayak izleri diigiincelerimin iize-
rinde geziniyordu, savagi bitirmis ve teslim olmugtum. Arnk
kendimden ve yemin bildigim degerlerden ¢ok uzakta, beni
kille gevirecegini bildigim atesin keskin sinirlarinda, onun
tehlike vaat eden gehrinin surlarindaydim.
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Bu raddeye gelecegime asla inanmazdim, o zamanlar ona
karsi yle gaddar ve acimasizdim ki giiniin birinde onu kendi
ellerimle 6ldiirmekten korkardim.

Sevgisiz biiyiiyen gocuklugumu, geng bir kiz oldugumda
kalbi giizel bir adama 4gik olacagima inandirarak avuturdum.
Bora’min benden hayalini kurdugum sevgi dolu hayati, agik
olacagim adami ve huzurlu yarninlarimi galdigim diigiiniir-
diim. Ona olan nefretim dyle biyiiktii ki bunun bir sonu gel-
meyecek, bu nefret hem beni hem onu zehirleyecek sanirdim.
Zehrim gifam olmugtu, soguk kis gecelerinde i¢ime usulca
iglemigti yarali ruhu, kalbime derince kazinmigti yoklugu. Ah
yoklugu... O kadar yoktu ki varligindan nefret ettigim giinleri
hafizamda canl tutabilmek igin kendimi paralardim.

Bora’ya astk olmugtum.
Kendi elleriyle sonumu getirebilecek olan tehlikeli bir ada-

ma, tam da onu kaybettigim o gece umarsizca tutulmugtum,
Yorgunluk ve uykusuzluk izlerinin bir dogum lekesi gibi
yapigip kaldig1 goéz al morluklarimi kapatmaya galigiyor-
dum. Aylardir dogru diizgiin su igmedigimden cildim 6yle
nemsizdi ki tenim makyaji kabul etmiyordu. Zorlukla ka-
pattigim sis ve koyu goz altlarimdan sonra elim bagka bir
makyaj malzemesine uzanmad, sadece kurumug dudaklarim
nemlendirerek makyaj ¢antasini kapatum ve ¢gekmeceye kal-
dirdim. Sonrasinda neredeyse sirtima kadar uzamig olan kah-
verengi sa¢larimi tarayip gevsek bir gekilde yandan érdiim.
Uzun zaman sonra kendime ait kiyafetler giyecek olmak
bir nebze iyi hissettirmigti. Giyinme odasindaydim, gardirobun
kapaklarini aralayip triko kazaklara hizla goz gezdirdim. OI-
dukga kalin, krem rengi bir kazak segerek pufun iizerine birak-
um. Once pantolon rafindan aldigim siyah, kot bir pantolonu
giydim. Sonra saglarimi bozmadan kazag) iizerime gegirdim.
Evin igi yeterince sicakti ama ben dug aldigimdan beri bir tiirlii
isinamiyordum, 6zellikle ayaklarimn alti buz gibiydi.
Odadan gikmadan 6nce aynaya son bir kez baktim. Ayna-
daki Hande giiliimsemiyordu, zayif ve mutsuzdu, her gegen
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gun biraz daha koti goriniyordu. Iginde kimselerin fark
edemedigi sakincah bir hastahk biiyilyordu, onu éliime si-
rikliyordu ama bunu kimseler goremiyordu. Ve bu, onu
daha ¢ok mahvediyordu.

QOdadan ¢tkip merdivenlere dogru yiridigiimde evin igi
sessizdi. Saat on birdi ve ben gece bir geyler yedigim igin
hala a¢ degildim. Neyse ki Bora evin iginde gezmemi sorun
etmiyordu. Belki de kapiya ve evin etrafina birkag adam dik-
tiginden kagamayacagimi biliyordu.

Alt kata indigimde tedirgindim. Bora ortalikta goriinmii-
yordu. Oysa bir saat énce evin igindeki adim sesleri kulak-
lanma ¢alinmigts. Yavag adimlarla salona dogru yiiriirken
evin kapisinin agik oldugunu fark ettim, bir an tereddiit et-
sem de salona girmek yerine kapiya dogru yiridim. Atti-
gim her adimda silik konugma seslerini duyuyordum, Bora
disaridaydi ve adinin Veysel oldugunu égrendigim adamla
konuguyordu.

“Ben bu durumu asla sorun etmem, beni biliyorsunuz,”
diyordu Veysel. Adamin sesi hep mi béyleydi yoksa gu sira
hasta miyds bilmiyordum fakat oldukga kisikts. “Ama diger-
leri Haldun Bey sirketle iligigimizin kesilmesine karar verirse
ne olacak diye soruyorlar. Agikgasi gok endiseliler.”

“fsini dilzgiin bir sekilde yapan kimse Korkmaz Grup’tan
atlmayacak, boguna endigelenmesinler.” Bu ses Bora’ya aitti
ve su an ne hakkinda konustuklarini anlamsyordum.

“Maaglarda kesinti olursa bizzat 6deyecegim,” dedi giiven
veren bir sesle. O an hatirladim, Korkmaz Grup, $ahsuvar
Holding’in biinyesine bagh biyiik bir giivenlik girketiydi.
“Dediklerimi yapin yeter.”

“Haldun Bey ¢ok ofkelendi, hepimizi igten attiracagim
soyleyip gittiginde gocuklar da endigelendi tabii.”

Veysel neyden bahsediyordu? Babasi buraya gelmigti ve
Bora onu igeriye almamig miydi?

Bora diin gece babasindan ve benden siiphe ettigini agik-
¢a dile getirmigti. Onu gok iyi taniyordum, bu tiir oyunlara
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kanacak kadar aptal bir adam degildi, sadece yirnn dort saat
iginde ¢ozmusti her gevi. Oysa Haldun Bey biyle hesap etme-
migti, Bora beni Melib'le gordugu an her gey bitecekti gaiya...
Hig beklemedigi bu durum onun planlart arasinda yoktu, kim
bilir su an nasil kara kara digiiniiyordu.

Ona Bora'nin beni birakmayacagim defalarca soylemigtim
ama umursamamigti. Kendimi gegmigtim lakin kendi oglunu
nasil tammazd?

“Degil bu kapidan igeri, evin elli metre yakinindan bile
gecirmeyeceksiniz onu.” Bora babasina givenmeme konu-
sunda ciddiydi, onu yasadigi bu eve kendi emrinde ¢ahgan
adamlanin zoruyla sokmayacak kadar ciddiydi hem de. “Bu
ev babama yasak.”

“Peki efendim,” dedi Veysel. “Her sey emrettiginiz gibi
olacak.”

Bora hemen kapinin 6niindeydi ve igeriye girmesi an mese-
lesiydi. Onu dinlerken yakalanmak istemezdim, zaten duya-
cagimu duydugum igin arkami doniip sessiz adimlarla salona
dogru yiiriidiim. Kendimi salondaki koltuklardan birine at-
ugim sirada kap aralandi ve sonra kapand.. Saniyeler sonra
Bora dogruca salona girdiginde bakislari yiiziime takild: ve
her zamanki gibi kaglar gatld.

Dine gore daha da ding ve iyi goriiniiyordu, uyumak be-
nim aksime ona yaramgti. Ustiinde yarim balik¢1 yaka, ince,
bordo renk bir triko vard. Siyah ve giir saglan yine daginikn,
onleri almina dokiiliyordu. Epey uzamis olan sakallarinin
ona fazlasiyla yakigtigim inkar edemezdim. Koyu yesil gozleri
yine 1ss1z bir ormani andinyordu, ona bakarken o issizhkea
kaybolacakmug gibi hissediyordum,

Elinde bir gazete vardi. Gazeteyi ikiye katlayip, kargima
gegip oturdugunda igimi bir tedirginlik kapladi. Yine diine
donmez ve beni sorulanyla bunaltmazdi degil mi? Bana yine
dikkatle hakiyor olmasi elimi ayagima dolagtirsa da belli et-
memeye ¢ahigtim. Bora bir midddet sonra elindeki gazeteye
odaklands ve sayfalar higirdatarak qevirmeye bagladi. Gaze-
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te okumay severdi, giindemi degilse bile siyaseti ve futbolu
vakindan takip ederdi.

Onun bakiglarinin gazetede olmasindan istifade ederek
onu izlivordum, ugiinci sayfayi gevirirken yuizini buyuk bir
aiddivet kapladi. Kaslar normalde de gatik olur muydu yoksa
su an karsisinda ben oldugum igin mi gaukt: bilemiyordum.
Hakiki gilamsevigini, gulamserken yanaginda ve gozlerinin
kenarlaninda beliren gizgileri gormeyeli uzun zaman olmustu.
Bir kere igten bir tebessim ettigini gérmek igin su an neler
vermezdim...

“Beni izlemeyi keser misin?”

Ses tonu digiincelerimi bin pargaya bolerken ona sagkinca
baktim. Bunu sdylerken gozlerini bir an olsun ayirmamigti
gazeteden. Onu izledigimi nereden biliyordu ki?

“Alninda gozlerin mi var?” diye ¢ikigtim kaslarimi kalds-
nrken. “Seni izlemiyorum.”

Bora derin bir nefes aldi. “Cok kotii bir yalancisin, Hande.”

Cimleyi ayri, ciimlenin sonunda sarf ettigi adimu ayr vur-
gulamusti. Neyi ima etmeye ¢alisiyordu?

Bakislarini gazete sayfalarindan ansizin cekip gozlerime
diktiginde “Izliyorsun ya iste,” dedi kigkirtict bir sesle.

“Izlemiyordum,” diye direttim. Onun aksine koltukta ra-
hat bir sekilde degil, diken iizerinde oturuyordum. “Sen bana
iftira auncaya dek.”

Bora bakiglarini yeniden gazeteye diisiiriirken giliimseye-
cek gibi oldu fakat aninda diiz bir ¢izgi halini aldi dudaklar.
Bu durum ondan gelecek tebessiimii hasretle bekleyen kalbi-
me aklimin oynadig bir oyun da olabilirdi, bilemiyordum.
Zaten bunu istemek hakkim bile degildi.

“Ashinda sana bir gey soracagim,” dedigimde sesim pii-
ruzli ¢kt Bogazimda hafif bir yanma olugmaya bagladigimi
hissettim. Yoksa hasta mi oluyordum? “Ama bunun seni of-
kelendirecek olmasindan endise ediyorum.”

Bora gozlerini gazeteden ayirmadi. “Sorma o zaman. Aylik
ofkelenme kotami yirmi dort saat iginde dolduran tek insan-
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sn_n.“ Hirsint gazeteden gikarir gibi sayfasim sertge cevirdi.
“Inan bana, fazlasi seni yakar.®

“Ne soracaginn merak ctmiyor musun?” diye sordum
saskinca.

“Hayir,” dedi Bora nct bir sesle. Dikkatini dagitagim igin
bana ofkeleniyor gibiydi. “Eger soru sormaya kalkigirsak
once ben baglarim ama sen benim sorularimin altindan kal-
kamazsin. En iyisi susman.”

Susamazdim, bir gekilde ona ne oldugunu 6grenmem ge-
rekiyordu. “Yigit Mirzanh...” dedim biiyitkk bir cesaret ve
tereddiitle. “Senin igeriden giktigini mu biliyor mudur?”

Ansizin dudaklarimdan firlayan bu soru, Bora’nin gaze-
teyi parmaklari arasinda ezercesine sikmasina sebep oldu,
Kaskat: kesilen bir surat ifadesiyle bakiglarim agir agir yii-
ziime kaldirirken oturdugum koltukta tedirgince diklegtim.
Aslinda 6grenmek istedigim bilgi tam olarak bu degildi. Yigit
elbette duymug olmaliydi Bora’nin igeriden ¢iktigini. Benim
esas merakim Yigit’e ne olduguydu. Bana bunlari yapan Hal-
dun Sahsuvar, oglunun bagina bela olmug bir adama neler
yapmazd: ki? Ona biiyiik bir zarar vermis olabilirdi, hatta
isi daha ciddi bir boyuta siiriikkleyerek onu 6ldiirtebilirdi.
O adamin gozlerinde bu karanhk 15181 gérmiigtiim, ondan
her sey beklenirdi.

“Kendisine sormay:1 denemedin mi?” diye sordu Bora.
Bekledigimin aksine bu soru onu 6fkelendirmemigti, bazen
gercekten hayret verecek kadar sakin olabiliyordu. “Yoksa
ortaklik bitince goriigmeyi mi kestiniz?”

Bora sakindi, 6yleyse ben de sakin olmaliydim.

“Yigit'le higbir baglantim yok,” diyerek savundum kendi-
mi. Bu bir gergekti. Bora’nin babasi tarafindan beg ay boyun-
ca o lanet eve kapatilmamig olsam bile boyle olmaya devam
edecekti. Ne Yigit bir daha beni gorecekti ne de ben onu.

“Yigit?>” dedi Bora sorar gibi. Yigit’ten yakin bir arka-
dagimdan bahsediyormugum gibi s6z etmem bile onu 6fke-
lendirmeye yetmigti. Belli etmiyordu ama ben farkindaydim.
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“Ne soylememi bekliyorsun?”

“Ikinci segenegi tercih ediyorsun yani?” Bora dolayh yol-
dan benimle alay falan mi ediyordu? “Ben de 6yle tahmin
etmigtim, Londra’ya gidince ahbaplik da bitmig olmah.”

Oflar gibi nefes verirken bir kez daha tekrarladim. Sézle-
rimi bu sefer dikkatle segmistim. “Yigit Komiser’le sandigin
gibi bir alakam yok.”

“Merak etme.” Bakiglari gazetenin tizerindeydi. “Ben bun-
larin hepsini 6grenecegim zaten. Kendini boga yoruyorsun.”

Ogrenecegim ve ortalig: atese verecegim, der gibi tehdit-
kar bir sesle konuguyordu. Bora asla vazgegmeyecekti. Neler
olup bittigini bilmedigi o bes ay onun igin azap gibiydi ve
eninde sonunda bunun ikimiz i¢in de bir sonunu getirecekti.
Baska bir soru sormasindan endise ederek oturdugum koltuk-
tan kalktim. Kagtigimi belli etmemek adina yavas adimlarla
uzaklastigim sirada, “Nereye?” diye sordu. “Neden kagiyor-
sun ki simdi?”

Goziinden de higbir sey kagmiyordu.

“Kagmiyorum, sadece ugiidim,” diye cevap verdim. Bu
bir bahane olabilirdi ama gergekten iigiiyordum. Ayaklarim
hila buz kitlesiydi.

“Ev bu kadar sicakken mi?”

“Hayr,” dedigimde kapidan ¢ikmadan evvel doniip ona
baktim. “Kargimda sen oldugun igin.”

Her zaman o alay edecek degildi. Salondan ¢ikip kori-
dorda yiiriirken zafer kazanmis gibi gidlimsedim. Gormesem
de su anki bakiglarinin nasil bir sekil aldigini tahmin edebi-
liyordum. Surati Gargamel’in surati gibi asilmig olmaliyds.
O an sana inanamiyorum Hande, dedi igimdeki arsiz ses.
Bora Gargamel’e benzetemeyecegin kadar yakigikli. O bir
¢izgi film karakteri olsaydi kesinlikle Jobnny Bravo olurdu.

I sesime goz devirerek yukarn ¢iktigimda dogruca giyin-
me odasina girdim ve dolaptan goraplarimin oldugu bélmeyi
agtim. Bu kadar iisiimem iyiye isaret degildi, iistelik bogazim
da aciyordu. Hasta olmak su an bagima gelebilecek en kotii
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sey olurdu. Ayaklarinu sicak tutacak kahin bir gorap ararken
goziime en sevdigim civcivli panduflarim ¢arpti. Annem, ger-
ceklesmeyecek olan diigiiniimiize az bir zaman kala biitin
egyalarimi bu eve tagirken bu duruma sinirleniyordum. Ama
Bora'yla evlenmeyecegimi bilmedikleri igin egyalarimi gotiir-
mesine ses de gtkaramiyordum. $u an panduflarimi gérmek
beni agirt mutlu etmisti, ayaklarimi éyle sicak tutuyordu ki
artik iigiimeyecegime emindim.

Odadan ¢ikip tekrar merdivenlere dogru yiriidigiimde
hesap edemedigim bir ayrintiyla karsilagm. Sicacik tutan
panduflarimin kétii bir yani vardi, attigim her adimda sanki
kug étiiyormusg gibi ince bir ses gikariyordu. Merdivenlerden
inip mutfaga dogru yiiriirken adimlarimdan gikan ses beni
eskiye gotiirdii. Abim bu sesten nefret ederdi ve ben ne zaman
bu panduflari giymis olsam benimle kavga ederdi. Benden
izinsizce alip ¢ope atacagi korkusuyla her zaman saklardim
onlar1.

Mutfaktan igeriye girdigimde Bora’yt burada bulmay:
beklemiyordum. Mutfagin cam kapisini aralamig, dumanin
digan iifleyerek sigarasini i¢iyordu. Benim geldigimi fark et-
memesi miimkiin degildi ¢iinkii kafasini gevirip bana bakti-
ginda bakiglarinin hedefi ayaklarimdaki panduflar oldu. Ben
izl adimlarla dolaplara dogru yiiriirken Bora’nin yiiziinde
memnuniyetsiz bir ifade geziniyordu.

“O ayagindaki gey ne?” diye sordu yadirgamug bir tavirla.
“Ayrica bu ses ondan mi gtkiyor?”

“Panduf,” dedim umursamaz bir sesle. “Sicacik tutuyor.”

Bora saskind1. “Ciddi ciddi iigiiyorsun yani?”

Déniip Bora’ya baktum, o da merakh gozlerle bana ba-
kiyordu. “Evet, iigiiyorum. Sanirim hasta oluyorum.” Séz-
lerimin ardindan dolaplann iglerini kurcalamaya bagladim,
arada bir de Bora’ya bakiyordum. Bora ise benden ziyade,
adim artikga ses gikaran panduflarima bakiyordu. “Sen ¢o-
cuk magazasindan falan mi aligverig ediyorsun?” diye sordu
kiigimseyerek.
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“Sen hig ayag otuz sekiz numara olan bir ¢ocuk gérdiin
mii?” diyerek tersledim onu. $u an ikinci bir Cenk vakasi ya-
samak istemiyordum. Konuyu degistirmek igin “Bitki gaylar
nerede?” diye sordum.

Bora elini kaldirdi ve sag taraftaki dolab: isaret etti fakat
bakiglar1 hila panduflarimin iizerindeydi. “Ayagindakileri ¢1-
kar,” dedi sonunda kizgin bir gekilde. “Sicak tutacak bagka
bir sey yok mu?”

“Yok,” diye mirildandim. “Ayrica ben boyle seyleri sevi-
yorum.”

“Cocuk musun sen? Su giydigin seye bak, cik cik ses ¢-
kariyor bir de.”

Dolabin kapaklarini aralarken ona sirtimi dénmiistiim,
elimde olmadan gulimsedim ama neyse ki o bunu géremi-
yordu. Giilugimiin aksine soguk bir sesle, “Boyle iyiyim,”
dedim. “Sesten rahatsiz oluyorsan duymazsin olur biter.”

“Bilerek mi yapiyorsun?” diye sordu Bora. Bardaklarin ol-
dugu dolaptan kendime kiigiik bir kupa gikarirken géz ucuyla
ona baktim. Sigarasimi séndiirmiig, mutfagin cam kapisini
kapatarak igeri girmisti.

“Ne?” dedim dudak biikerek. “Neden oyle bir gey yapa-
yim?”

“Qyleyse o ayagindaki embesil seyi gikar,” dedi pandufla-
rimu igaret ederek. “Benim asabimi bozma, tiim giin bu sesi
dinleyecek halim yok.”

“Embesil sey degil 0.” Omuzlanimu silktim. “Ctkarmaya-
cagim.” Gelip ayagimdan zorla gikaracak hali yoktu. Hem
beni burada zorla tutuyorsa benimle alakali her geye katlan-
mak zorundaydi. Genig mutfak tezgahinin kégesinde duran
su siticisina dogru yiiriidiigiimde panduflarimdan yine ses
¢ikmaya basladi. Bora durmusg beni izliyor ve burnundan so-
luyordu.

“Cikarsana kizim sunu!”

“Cikarmayacagim,” diye bagirdim sonunda. “Sana ne ya?
Gitsene bagimdan!”
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“Ver sunlan, ¢ope atacagum.” Bora iizerime dogru yuru-
diaginde elimdekileri birakip kagar adim mutfak kapisina
dogru yiridim. Onun derdi bu degildi, benimle zitlagmak
ve beni mutsuz etmek resmen hoguna gidiyordu. Mutfaktan
sikip merdivenlere dogru yiiriidiigim sirada kap galdy, geriye
donup kapiya merakh gozlerle baktigim sirada Bora da mut-
faktan ¢ikti ama bakiglan kapidan once beni buldu.

“Cikar onlar,™ diye ikaz etti son kez. Bana arkasim d6-
niip kapiya dogru yiiriidiigiinde ben de dogruca merdiven-
lere yuridim. Ayagimdakileri ¢ikaracagimdan degildi ama
gelen Tekin veya Serdar olabilirdi, onlarla yiiz yiize gelmeyi
istemiyordum. Bora kapiy1 agtiginda bekledigimin aksine
hig tanimadigim bir kadinin sesini duydum ve adim atmay1
durdurdum. Hizh bir gekilde arkami dontp kapiya dogru
baktigimda Bora’dan étiirii bir gey goremedim fakat kadinin
sesini ikinci kez duydum.

“Merhaba, ben Betiil Akincy,” dedi zarif bir sesle. Tah-
minimce su an Bora’ya elini uzatiyordu. “$ahsuvar Holding
biinyesinde iki yildir yonetici asistanhig1 yapiyorum ve bugiin
itibariyle kigisel asistaniniz olarak gorevlendirildim.”

Tahminimde yamlmamigtim, kadini heniiz gremesem de
Bora'ya el uzattig1 dogruydu ¢iinkii Bora da elini kaldirmig
kiza dogru uzatiyordu. Yukan gtkmaktan vazgegip kapiya
dogru adim atugim an ayaklarimdaki panduflar 11k hiziy-
la qikanp bir kenara savurdum. Kimdi bu Betiil? Nereden
¢ikmigti ve neden Bora’nin asistant olacaku? Benim bildigim
Bora’nin iglerle alakasi yoktu, zaten en gok da bu sebepten
babasiyla kavga ediyordu.

Bora Betiil’iin elini birakip bir kenara gekildiginde Betiil
iceriye daldi. Bora girebilirsin dememisti, o da girebilir mi-
yim diye sormamisti. Daha 6nceden mi tamigtyorlar miydi?
Sa¢malama Hande, dedi igimdeki kiskang ses. Oyle olsa bu
kadin neden kendini tanstsin ki? Hem sen ne duruyorsun,

gitsene yanlarina.

Hala aym noktada dikiliyor ve ne bir adim ileri ne de
bir adim geri gidebiliyordum. Bora kapty1 kapatirken Betiil
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denen kiz durup onu seyretti, Bora kapiyr kapattiginda ise na-
zikge giilumseyerek kendini yonlendirmesini bekledi. Tahmi-
nimce benden birkag yag biiyiiktii, Bora’nin yagiti olmahydi.
Bora salonu isaret ederek yiiriimesi igin yol verdiginde Betiil
dogruca salona yiriidi. Bir ara goz goze geldik fakat ben
aninda gozlerimi kagirdigimdan miitevellit aramizda higbir
diyalog gegmedi. Sadece ters bir gekilde Bora’ya bakiyor ve
tepkisini 6lgmeye ¢alisiyordum.

Ama Bora bana bakmuyordu. Sanki ben orada degilmigim
gibi, sanki burada hi¢ yokmugum gibi varligim: umursammyordu.

Pes pese salona girip gozden kaybolduklarinda ayni yerde
dikilmeye devam ettim. Belki su an sergiledigim tavir ok
gereksizdi, kadin sadece bir ¢aligand: ve ig igin buradayds,
kiskanmam sagmalikti. Ama kendime engel olamiyordum.
Neden olamiyordum? Gézlerimin 6niinde elini tuttu ve ka-
fasin gevirip bir kez olsun bana bakmad: diye mi? Sadece
tokalagmugti, bu siradan ve olagan bir seydi.

“Kabalik etmeyeceksem neden burada oldugunu sorabi-
lir miyim?” Bora en kibar ses tonunu kullanarak sormustu
bu soruyu. Su an ne igeride yaptiklarim, birbirlerine nasil
baktiklarini géremedigim igin deliriyordum. Sadece seslerini
duymak bana yetmiyordu. “Seni babam mi génderdi?”

“Hayir.” Betiil denen kadin kisa bir an duraksadi. “Enver
Bey’in talimatiyd: bu.”

Amcasi ya da babasi, degisen bir gey yoktu. Betiil muh-
temelen su an dyle séylemesini istedikleri igin bunlari soyli-
yordu.

“Pekala,” dedi Bora. “Bir sey iger misin?”

Betiil su an memnuniyetle giliimsiiyor olmahydi. “Zah-
met vermeyeceksem bir kahvenizi igebilirim.”

Sakin degildim, hem de hig degildim. Neden kahve igmek
istiyordu? Daha dogrusu Bora neden bir gey iger misin diye
soruyordu? Patron sinifinin galiganina kahve yaptig1 nerede
goriilmiigtii? Aklimu yitirecektim, Bora neden béyle davra-
nmiyordu?
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Bora'dan énce daveanip parmak uglarima basa basa mut-
faga yiiridiim ve az 6nce yanim birakugim bitki gayimi yeni-
den hazirhyormug gibi oyalanmaya bagladim. Isiticiya suyu
onceden koymugtum, sadece tuguna basip beklerken kalgami
tezgiha yaslayip urnaklanimi kemirmeye bagladim.

Bora ok ge¢meden mutfaga girdiginde goz goze geldik,
bakiglarini tizerimden ¢ekmesi uzun siirmedi. Ben yokmusum
gibi davranmaya devam ediyordu. Beni mi cezalandirryordu?
Su isiticist giiriiltilii bir sekilde ¢caligmaya bagladiginda sesi-
min igeriye duyulmayacagindan emin olarak konugtum. “Ne
kadar da miitevazi bir patron oglusun,” dedim igneleyici bir
sesle. “Burada durmug ¢alisanina kahve pisiriyorsun.”

Bora kahve makinesini prize takarken géz ucuyla bana
bakti. Sézlerimin onu sinirlendirmesini beklemistim ama ol-
madi. “Oyleyimdir,” dedi vardumduymaz bir tavir takinarak.
“Insanlarla arama keskin sinirlar ¢izmem.”

“Qyleyse git kapinin 6niinde dikilmeleri igin para verdigin
adamlara da kahve yap.”

“Hande...” Bora’min sesi ikaz doluydu. Dolaptan gikardi-
g1 kahve fincanini parmaklan arasinda hizla gevirmeye bas-
ladi. “Senin derdin ne?”

“Higbir gey,” dedim 6fkeden catlayan sesimle. “Hicbir sey!”

“Q sesini algalt. Farkindaysan yalniz degiliz.”

“Neden? Bizi duyar diye mi endige ediyorsun? Duyarsa
duysun, sadece bir ¢aligan degil mi?” Betul’ii bir ¢alisan ola-
rak kiigiimsemiyordum, éyle bir niyetim asla olamazdi ama
Bora’nin ona gosterdigi nezaket beni deliye gevirdiginden
ayarsizsa konuguyordum.

Bora bana bir cevap vermediginde “Erkek degil misin?”
dedim kafamu sallayarak. “Giizel bir kadin gérdiigiinde onu
etkilemek igin elinden gelen her geyi yapiyorsun!”

Elindeki kahve fincanimi tezgaha sertge birakirken hizla
bana déndii ve simgeklerin gakug gézlerini iizerime dikti.
“Sus ve yukan ¢ik,” dedi emir verir gibi. “Su an sadece sa¢-
mahyorsun.”
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“Cikmiyorum.” Isiici durmugtu. Sicak suyu kupaya
dokmekten bagka bir isim kalmamigti ama inatla mutfakta
kalmava devam edecektim. Su an hissettiklerime, sergiledi-
£im sagma sapan tavirlara ve i¢inde yizdigum kiskanghga
inanamivordum. Ben Bora’y: Yaren'den bile boyle kiskan-
mamsken nasil oluyordu da hi¢ tanimadigim bir kadindan
kiskaniyvordum?

Betiil denen kadini gordiigim ilk an dig gérinigini ha-
fizama resmen kaydetmistim. Uzun bir boyu, dikkat ¢ekici
ve kadmns: bir fizigi vardi. Beni delice iigiiten havanin sogugu
ona ugramiyor olsa gerek, dizlerinin iki kanyg tstiinde biten
bej renkte kalem bir etek giymis, uzun ve zarif bacaklarim
gozler oniine sermigti. Ustiinde salag, viicudunu sarmayan
beyaz bir gémlek vard fakat yakasi oyle agikn1 ki dekolte-
vi aratmiyordu. Sanki buraya gelecegi igin 6zenmig gibiydi.
Go6z rengini fark edememistim ama teni beyazds, yiizii guzel,
saglari ise uzun ve sapsariydi.

Bense su an ilkokul gocugu gibi goriiniiyordum. Bir tek
sa¢larimda dantelli toka eksikti.

Bora saniginlardan hoglaniyor muydu?

Bana bir cevap vermedi, onu dikkatle izliyor olmamin ak-
sine kafasini gevirip bana bakmadi bile. Pigen kahveyi fincana
doldurduktan sonra mutfaktan gikip gitti. Bora’nin ardindan,
isitugum sicak suyu bir sinirle lavaboya dokiip mutfaktan
qiktim ve dogruca salona yiiriidiim. Igeri girmeyecektim fakat
kapinin gerisinden onlan izleyebilirdim.

Betiil az 6nce benim oturdugum koltukta oturuyordu, Bora
ise ayn1 yerde, o koltugun kargisinda. “Anlat bakalim,” dedi
arkasina yaslanarak. “Enver Bey seni buraya neden gonderdi?”

Bora’min aklimi kangtirmak igin olabilir miydi? Bu igin
altnda kesinlikle Haldun $ahsuvar vardi. Surf Bora’y: etki-
leyebilmesi i¢in gondermisti bir kizi. Yoksa neden Bora igin
boyle giizel ve alimh bir kiz: asistan olarak segecekti ki?

“Enver Bey bu yil yonetim kurulu bagkanligindan istifa
edecegini agikladi,” diyerek soze bagladi Betiil. “Yillarim
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verdigi bu kogturmaca onu ¢ok yormug, aruk inzivaya ge-
kilecegini soyledi.” Kahvesinden bir yudum aldiktan sonra
bacak bacak istiine atti. Bu hareketiyle birlikte zaten kisa
olan etcgi hepten yukarn siyrilarak ortaya hog olmayan bir
goriinti ¢ikardi. Bilerek yapiyordu, kesinlikle bilerek yapi-
yordu. Bu durumu higbir gey yapamadan éylece izledigim
iginse i¢im igimi yiyordu.

“Heniiz net bir sey séylenmedi fakat yerine Haldun Bey’in
gegecegi apagik ortada. Bagkan yardimciligimi da Hale Hanim
iistlenecektir.” Bora sessizce dinliyordu, Betiil devam etti. “Ih-
san Bey’in gegirdigi kalp krizi sonrasi eskisi gibi olamadigim
biliyorsunuzdur. Kurula devam edip etmeyecegi belli degil.
Haliyle yonetim kurulundaki agik gogalacak.” Kahvesinden
bir yudum daha almak i¢in sustugunda yiiziine diigen san
saglarim kulaginin arkasina kistirds.

“Emir Bey’in déneceginden haberiniz vardir.” Verdigi bu
bilgiyi onaylamasim ister gibi bekledi, Bora’nin kafasini sal-
ladigini gérdiim. “Evet, haberim var.”

Emir, Enver Bey’in ogluydu ve Bora’dan yalmzca bir yag
biiyiiktii. Onunla resmi olarak sadece bir kez tanigmug, son-
rasinda yiiziinii bir daha gérmemistim ¢iinkii gegen yildan
beridir egitim i¢in yurtdisinda oldugu sdyleniyordu. Emir’in
kiigiigii ise Ceyda’ydi. Ceyda’yr hi¢ gérmemistim, Enver
Bey karisindan bogandigindan beri Ceyda Ankara’ya adim
atmuyor, Izmir’de annesiyle birlikte yagiyordu. Samirim bu
bosanma mevzusunda babasini sugluyordu. Ciinkii Bora,
Ceyda’nin fazla hassas oldugunu, amcasinin bosanmasinin
iizerinden iki yil ge¢mesine ragmen Ceyda’nin bu durumu
atlatamadigindan bahsetmisti.

“Emir Bey doner donmez y6netim kurulunun bir iiyesi
olarak holdingde yerini alacak,” dedi Betiil diizgiin bir sesle.
Sonrasinda soyleyecekleri igin biraz tedirgin olmus gibiydi
ama devam etti. “Ancak sizin béyle bir pozisyon igin heniiz
uygun olmadigimz konusuluyor.”

Betiil’iin ne demek istedigini anliyordum, iistii kapal bir
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sekilde Bora’min egitimsiz oldugunu dile getirdiklerini sdylii-
yordu. Bora, Emir’in aksine tiniversite bile okumamgti.

“Tum bunlan zaten biliyorum,” dedi Bora. “Bilmedigim
bir gey soyler misin?”

Bora’nin degilse bile Betiil’iin yiiziinii yarim yamalak go-
rebiliyordum. Bora ona giilimsityor muydu ki o su an te-
bessiimlu bir gekilde Bora’ya bakiyordu? “Bir yerden bas-
lamamiz gerektigini sdéylemek icin buradayim. Ailenizin ve
yillarca birgok sektorde iin yapmus soyadimzin gikarlarini
sadece siz koruyabilirsiniz. Bunlar Enver Bey’in size iletmemi
istedigi ciimleler. Sadede gelecek olursam, Enver Bey once-
likle gayrimenkul sektériinde deneyim kazanmanizi istiyor.
Hayata gegirilmesi planlanan birkag proje arasinda 6ncelik
Incek tarafina temelleri atilmasi planlanan rezidanslar olacak.
Devaminda da bir aligveris merkezi projesi...”

Birden kulaklarim uguldadi ve devaminda Betiil’iin neler
soyledigini duyamadim, bagim 6yle feci déniiyordu ki duvara
yaslanmasam yere disecektim. Sabahtan beri iyi degildim,
igiityen bedenime ve kuruyan bogazima simdi de bag don-
melerim eglik ediyordu. Duvardan tutunarak salon kapisinin
6niinden gegtim ve merdivenlerin kargisindaki lavaboya yii-
ridiim. Her an diigiip kalacagim korkusu igimi kemiriyordu,
buna izin veremezdim.

Lavabonun kapisini agtigim sirada kulaklarim ugulda-
maya devam etti ama giiliigme seslerini duyabildim. Neden
giildiiklerini bilmiyordum, merak bile edemeyecek kadar
kotiiydiim. Zaten benim ne hilde oldugum da onun umu-
runda degildi, kargisindaki kiza giilimsiiyor ve ben burada
degilmigim gibi onunla konuguyordu. Bir an kendimi ¢ok
degersiz hissettim ve bu his i¢gimde aglama istegi uyandirdi.
Halsiz bedenimi klozetin iizerine yigdigimda diglerimi siktim,
hissettigim kadar degersizdim ama artik aglamamaltydim.

Onun gozlerinde 6liydiim.

Onun gozlerinde 6yle 6lilydiim ki zamam geriye sarsam
bile dirilemezdim.
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Lavaboda yiiziime birka¢ kez su ¢almam beni kendime
getirmisti ama hala kotiiydiim, bir an énce uzanmak ve uyu-
mak istivordum. Canim ok yamyordu. O kiz1, Bora’y1 ve bir-
birlerine giiliimsemelerini daha fazla gisrmek istemiyordum.
Lavabodan ¢ikip merdivenlere yiiriidiigiim sirada sesleri,
uzaktan ¢alimyordu kulagima. Kendimi ist kata, diinden beri
kaldigim odaya attigimda dogruca yataga girdim ve kalbimin
iizerindeki agithgi es gegerek uyuma savasi verdim. Sanki su
an vatagmn iizerinde degil de bir boglukta salimyor gibiydim.
Bagim déniivor, viicudumu saran halsizlik hissi tim bedenimi
uyusturuyvordu.

Gozlerimi kapatmamla birlikte karanhgin igine ¢ekildim.

)

Saatler yuvarlanip gidiyordu ama benim yaptigim tek sey
vatagin icinde debelenmekti. Hem uyuyor hem de uyuyami-
vordum. Bazen dalip gidecek gibi oluyor, sonrasinda titreye-
rek gozlerimi acarken buluyordum kendimi. Hastalikli bir
celiskiydi. Viicudumda agrimadik tek bir nokta yoktu, boga-
zim yutkunmama izin vermeyecek kadar ¢ok aciyordu. Ayrica
¢ok iigiiyordum, giydigim kalin kazaga ve yiizimiin yarnisina
kadar cektigim yorgana ragmen bir tiirli isinamiyordum.

Uyumami engelleyen tek neden hasta olmam degildi.

Bora’nin can yakan tavirlari, terslemeleri, beni gdrmevisle-
ri ve tiim bunlar yetmezmis gibi o kizla giiliigmeleri... Higbiri
aklimdan ¢ikmiyordu. Onlar salonda birakip odaya geldi-
gimden bu yana Bora’y: gérmemistim. Zaten o da gelmemisti.
Beriil denen kiz belki de hila bu evdeydi, o yiizden gelmiyor-
du. Burada 6liip gitsem umurunda bile olmayacak nuydi? Ar-
vk sadece ruhen degil, bedenen de ¢ok yorulmustum. Sadece
uyumak istiyordum ama o bile mimkiin olmuyordu.

Tim bu distincelerin tizerine, durgun bakiglarla izledigim
odanin kapis) aralandiginda bir an sann gordiigiimii zannet-
tim. Ama degildi, Bora sonunda gelmigti. Sessiz adimlarla
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odanm ortasma dogru ytrtrken gozlerini kisip yuzime dik-
katle bakty, gézlerim kapali degildi ama tam aralik da degildi.
Bora uyuyup uyumadigims anlamaya ¢ahgiyor gibiydi.

“Uyumuyorum,” dedim sesimi giiglii tutmaya ¢alisarak.
Rora hasta oldugumu anlasin istemiyordum ¢iinkii bana gos-
terecegi valanct gefkati kabullenemezdim. Zaten hig kimse ba-
sit bir tigiitmeden 6lmezdi. Deli gibi iisiiyor olmama ragmen
vorgant uzerimden siyirip attigimda yatagin iinde oturur hale
geldim. Bedenimden yogun bir agn hissi gecti ama belli etme-
dim. Bora da yine dinki gibi yatagimin ucuna birakti kendini.

Yiiz yiize geldigimiz an titrememek igin dislerimi siktim
ve gozlerine bakum. Soylesene, o gézlerde hala biraz olsun
ben var miymms?

“Neyin var senin?” diye sordu Bora. Dizini kirarak baca-
gin1 diger dizinin tizerine atarken kaglanimi da gatn. “Aglik
grevi yaparak kendini 6ldiirmeye falan m1 ¢caligiyorsun?”

Bakislarimi komodinin tizerindeki kiigiik saate gevirdim, ak-
sarmun altisimi gosteriyordu. Kahvaltimin iizerinden on iki saat
gegmigti ama ag hissetmiyordum, sirf midem agnidig iin diin
sakladigim cikolatay: bir saat 6nce yemigtim. Hicbir sey yeme-
digimi fark etmigti demek... Neden bunu dert ediyordu ki?

“Umurunda mu sanki?” Dudaklarima alay dolu bir te-
bessiim yerlesirken “En son keyfin fazla yerindeydi,” dedim
konuyu degistirmek igin. “Simdi karginda ben varim diye
mi asiyorsun yuzini? Asag in ve giilmene kaldigin yerden
devam et, beni umursuyormugsun gibi davranma.”

Aptaldim, gergekten aptaldim. Zinhar susamiyor, tutmam
gerekenleri igimde tutamiyordum.

“Keyfimin yerinde olmamas: igin bir sebep mi var?” Bora
yuzindeki ifadeyi sertlestirdi. “Yoksa sana gilumsemiyorum
diye aci ¢ektigimi mi diiginiyorsun?”

“Artik higbir sey diigiinemiyorum.” Usulca kafamu salla-
dim. “Ama...”

Sustum, sozlerimin devanum dile getiremedim. Bana bir
kez olsun giiliimsemeni isterdim, dedim icimden. Uzun za-
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mandir hayalini kurdugum o tebessiimii yabancs bir kadina
harcamant degil. Bora hakhyd\, birbirimize verdigimiz her
eziyet aslinda kargilikliydi. Aklimda iki giin 6nce, o ki evin-
de, gelinligimi yakmadan once sarf ettigi sozler yankiland.
‘Cok bekledim... Belki bir giin, bir kez olsun giilersin diye.
Tamam, kabul. Ben giildiirmeyi beceremedim. Ama sen de
bir kez olsun giilmedin be!’

“Ama?”

“Haklisin. Keyfinin yerinde olmamasi i¢in bir sebep yok.”

Anlamiyordum, ikimiz de aci ¢ekmiyor muyduk? Beni
paramparga eden ac1 onu nasil bu kadar dik tutabiliyordu?
Nasil oluyordu da yiireginde binlerce hayalin cesedini tagir-
ken bu kadar umursamaz gériinebiliyordu?

“Yok,” diyerek onaylad: Bora beni. “Higbir sebep yok.”

“Sana bir soru soracagim.” Zorlukla yutkundum, boga-
zim actyordu. “Sakin reddetme, benim i¢in 6nemli.”

Bora kaglarini hafifce kaldirdi ve kalan giiciimii de yerle
yeksan edecek kadar sert bir gekilde bakti gozlerime. “Soru,
soru, soru...” Sesi yine buz gibiydi, ruhum avuglarinda do-
narak o6lecekti. “Buna hakkin var mi? Sen 6nce sana sorduk-
larima cevap ver. Verebilecek misin?”

Tepkisini umursamadim.

“Hayatinda bagka bir kadin olacak m1?” Yan yana dizdi-
gim her harf kizgin ateslere anlmg gibi yakic1 bir tat biraktt
agzimun iginde. Bora benden béyle bir soru sormami bekle-
medigi i¢in afallamigti ama belli etmemeye ¢ahgiyordu. Cok
sirmeden gozlerinde kararl bir ifade belirdi.

“Senin yasini tutacak degilim.”

“Haklisin...” dedim ama konugamayacagimu hissettigimde
sustum. Yine de gozlerimi gozlerinden ¢ekemedim. “Cok geng-
sin, 6niinde koca bir hayat var. Bu hayati, sana kéti anilardan
bagka bir gey vermeyen bir kadin igin ziyan etmemelisin.”

“Sen 6yle mi yaptin?” diye sordu kiigiimseyici bir sesle.
Yiiziinde actya dair tek bir iz, dudaklarinda kanayan tek bir

ciimle yoktu. “Etmeyecegim zaten, merak etme.”
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Tuhaf bir gekilde giillimsedi. Sordugu soruya bir cevap bile
beklemedi. “Oyle yaptin, benim aksime hayanni benim igin
ziyan etmemeyi bagardin. Yollarimiz ¢oktan aynldi.”

“Yani gimdi...”

“$imdi,” diyerek kesti Bora séziimii. “Daha fazla soru
sormayacak ve bekleyeceksin. Madem konusmuyorsun, sa-
dece bekleyeceksin.”

“Peki sen ne yapacaksin?” diye sordum. Kalbime s6z geg-
miyordu. “Hem beni burada tutmaya devam edecek hem de
bagka kadinlarla giiniinii giin mii edeceksin?”

“Evet,” dediginde ona bakan gozlerimde &fke filizlendi.
“Senin yaptigin1 yapacagim.”

Ondan gelebilecek her aciya gogiis gerebilirdim ama goz-
lerimin 6niinde bagka bir kadin1 sevmesine tahammiil ede-
mezdim. Kahrini ben ¢ekmigtim, litefu da benim hakkimd:.
lyisiyle, kétiisiiyle, her seyiyle. Onu ¢ok yaralamistim ama o
da beni ¢ok yaralamigti. Hem de her seferinde.

“O halde benim burada ne igim var?” diye sordum titre-
yen sesimle. Akmak igin gildiran gézyaglarima tim gicimle
direniyordum.

Bora bakiglarini benden ¢ekip tavana dikti. Diigiiniiyor-
mus gibi beklerken dudaklarint biiktii. Oyle rahat ve 6yle
umursamazdi ki... “Seninle heniiz igim bitmedi.”

“Bittiginde ne olacak?”

“Arkamdan gevirdiginiz oyunlan ortaya dékene kadar
yanimdasin,” dedi. “Sonra sen sag, ben selamet.”

Kalbimdeki siz1 siddetlendi. Bir giin olsun yiiziime giilmese
raziydim oysaki. Bir kez olsun dokunmasa saglarima, sikayet
etmezdim belki. Guniin birinde bir daha onu hig goremeyecek
olmanin korkusu beni gimdiden delirtmisti. Ona gu an avazim
ciktig1 kadar bagirmak ve yakalarindan tutup sarsarken bana
ne yaptin diye hesap sormak istiyordum.

Yalan soylityordu, birbirimizin hayatindan higbir sey ol-
mamug gibi gekip gidemezdik.

Ben susarken Bora’nin gozleri yine gozlerimi buldu. “Sen-
den geriye kag ihanet birikti sayamadim,” dedi sogukkanl-
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likla. Gozleri, aruk orada olmadigimi haykinyordu. “Sana
besledigim higbir iyi niyet kurtarmiyor gelecegini.”

Dizlerinin tizerinde duran eli hareketlendiginde bakigla-
nim elini takip etti. Havaya kaldirdig elini yiiziime uzatti ve
parmaklari, bozulan 6rgiimden yiiziime diigen saglara sanldi.
Gozlerim kendiliginden kapandi. “Igerideyken gok sey degis-
ti,” dedi fisiltali bir sesle. Sagimi kulagimin arkasina yavasgga
stkigtirdi. “Mesela ben... Senden vazgegtim.”

Gozlerimi aciyla araladim, bir siire dylece birbirimize baktik.

“Neden buradasin, hig diigiinmedin mi?” diye sordugunda
dudaklarimdan higbir cevap dokiilmedi fakat gozlerim gézleri-
ne yalvardi. “Yagattiklarini yagamadan 6lmeyecegin icin. Bana
zehrettigin o Allah’in cezasi beg ay boyunca, hi¢bir sey olmamg
gibi giilimsedigin ve varligimi onunla doldurdugun igin.”

“Gergekten bunun i¢in mi?” diye sordum yakanrcasina.
Tiim bunlarin sebebi, bir tiirlii ardimizda birakamadigimiz
gecmis miydi? Ge¢mis ikimizin de elinde tuttugu bigaku, ge-
lecekse ikimizin kalbinde asla iyilesmeyecek bir yaraydi.

“Evet,” dedi Bora. Sesi gok acimasizdi. “Ciinkii ben de
senin gibiyim, intikam almayi severim.”

Sozleri bende bardag: tasiran son damla olmustu. Ben
sustuk¢a o kabullendigimi digiiniiyordu ama ashnda bir
halt bildigi yoktu. Gitmek istiyordum, camimu istedigi gibi
yakamazdi, beni bu evde sirf o oyle istiyor diye tutamazd.
Gozlerimin éniinde, hayatina bagka bir kadimi dahil ederek
alamazdi intikamun.

Yataktan kalkip hizlica kapiya dogru yuriidugimde adim-
larim sarsakti ama durmadim. Bora heniiz kagmaya ¢aligtigs-
mun bilincine varmadig) igin yerinden kalkmamugti.

“Ben senin oyuncagin degilim!” Zaten aciyan bogazimi
tamamen zedeleyecek bir sesle bagirirken gozlerimden birer
damla yas diistii. “Gidiyorum ve ne yaparsan yap, buna engel
olamayacaksin.”

Odadan ¢ikmadan 6nce déniip ona son kez baktigimda
yataktan kalktigimi gérdiim. Odadan gikip merdivenlere dog-
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ru yiridim. Oyle hizlivdi ki saniveler iginde vanima gelip
kolumdan tutmustu, bunu yapacagint bildigimden temkinli
davranarak kolumu ondan kurtardim ve kosar adim merdi-
venleri inmeye bagladim.

“Hande!™ diye giirledi Bora ardimdan. “Buraya gel, hi¢bir
yere gidemezsin.™

“Pesimden gelme!”

Merdivenleri hizh bir gekilde inerken onun adim seslerini
duyuyordum, hemen arkamdaydi. Aramizdaki mesafeyi ye-
niden yok ederek beni yine kolumdan yakaladiginda bu sefer
hi¢ nazik degildi. Beni 6nce kendisine gekti, sonra hemen ar-
kamdaki tirabzanlara yasladi gugsiiz bedenimi. Demirden sert
parmaklann: bilegime indirip tizerime yasladiginda “Senin bu
evden ¢ikigin yok!™ diye bagirdi yiizime dogru. Diger elini
kaldinip tirabzana sertge gegirdi, korkuluklarin bile titreyisini
hissederken gozlerimi korkuyla kapattum. “Ben gidebilirsin
dedim mi? Ben bitti dedim mi?”

“Senin ne istedigin ne soyledigin benim umurumda degil,”
diye haykirdim aglamakli bir sesle. Iki elimi de sikica tutuyor,
kipirdamama dahi izin vermiyordu. “Benden hala ne istiyor-
sun? Birak artik beni!”

Su an higbir yere gidemeyecegimin farkindaydim ama da-
yanacak giicim de kalmamigt1 artik. “Birak beni,” diye ya-
kardim giigsiizce. “Dayanamiyorum, neden anlamiyorsun?”

“Bu da benim umurumda degil,” diye bagirdi Bora. “Ben
dayanamazken sen o pigin kollarindaydin!”

Kafami 6ne egerek aglamaya basladim. Onu bu hale ge-
tiren de uyuyan yilant uyandirip iistime geken de bendim.
Bora hiddetli bir kixfiir savurdu. Kafami egdigim igin yiiziime
dokiilen saglarim gézyaglarimi gizliyordu. Sonunda tek kolu-
mu birakip genemi sert bir sekilde kavradiginda yiziim an-
sizin havaya dikilip onun gozleriyle bulugtu. Bora gézlerime
ofkeyle bakarken bir geyler daha séyleyecek oldu ama sustu.

Cenemdeki elini yanagima tagicken *Yanmiyorsun sen,”
diye minldandi. Diger kolumu da serbest biraknginda dizle-



rim titredi ve merdivenlere yigilir gibi ¢oktiim. Halsiz bede-
nimi ayakta tutan tek gey onun giiciiydii. Sirtimi korkuluga
yaslamasam oturacak giicii bile bulamazdim kendimde. He-
men ardimdan Bora da ¢6ktii dizlerinin iizerine, elinin tersini
bu sefer almima bastirdiginda irkilerek gekildim.

Elleri buz gibiydi.

“Dokunma,” dedim sizlanarak. “Ellerin ¢ok soguk, do-
kunma.”

“Atesin var.”

Az 6nce bagiran, kiifiirler savuran ve kollarimi kiracakmig
gibi sikan adamin yerinde yeller esiyordu. Sesi bile kisilmigt1.
Itirazimu es gegerek avug iglerini yiiziime bastirdiginda hal-
sizce yumdum gozlerimi. Zaten direnecek takatim bile kal-
mamigt1.

“Ne zamandan beri ategin var?” diye sordu, 6fkesi birden-
bire yitip gitmisti. “Hangi ara bu kadar yiikseldi?”

“Ellerini gek, liitfen,” dedim ama sesim bile ¢tkmiyordu.
Bir anlhik hiddetle bagirp ¢agirarak giiciimiin son raddesini de
tiiketmistim. Bora’nin elleri buz gibiydi ve bana dokundukga
daha fazla tgiimeme sebep oluyordu. “Usiiyorum.”

“Aptal,” diye soylendi Bora. “Ben soguk degilim, senin
ategin var.”

Sanki dokundukga atesimi diigiirebilirmig gibi soguk el-
lerini cekmiyordu yiiziimden. “Hastaneye gitmeliyiz,” dedi,
kendi kendine konuguyor gibiydi. “Ama énce atesinin diig-
mesi lazim.”

“Sadece yatip uyumak istiyorum.” Kafam: merdiven kor-
kuluguna yasladim. “Tek bir adim atacak takatim bile yok.”

“Uyuyunca gegecek mi samiyorsun?” diye sordu kizginca.
“Daha da beter olacaksin. Doktora gériinmen sart.”

Sézlerinin ardindan hi¢ beklemedigim bir gey yapt1 Bora.
Hangi ara belime ve bacaklarima yerlestirdigini bilmedigim

giiglia kollariyla beni kucagina aldi. Ayaga kalktiginda dii-
secek gibi hissederek korkuyla omzuna tutundum ve bagim
gogsiine yaslayarak ona sokuldum. Uzun zaman sonra ko-
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kusunu hissetmek beni eskiye gotiirdin ama asla kotii hisset-
tirmedi. Nefret ettigim diintiimi bile mumla aratir olmustu
bugiinim. Bora ona sokuldugumu fark cttiginde durdu. $u
an ne hissedivordu?

Derin bir nefes alip indigimiz merdivenleri gtkmaya bagla-
di, beni kendi odasindaki banyoya getirmisti. Kapidan igeri
girdiginde klozetin tizerine oturttu kirilgan bedenimi. Kolla-
rit benden yavagga uzaklagtird: lakin tiim yaralarima mer-
hem onun kollarinda sakhymig gibi birakmasini istemedim.
Dogruca kiivete yuriiddi. Dusiinceli, yani sira endigeliydi belli
etmemeye ¢ahgiyordu.

Kiuveti suyla doldurmaya bagladiginda “O kadar iisiiyo-
rum ki o suya asla girmem,” diye mirildandim. Atesi dii-
surmenin farkl bir yolu yok muydu? Cocukken sik¢a hasta
olurdum, annem alnima ve boynuma slak bezler koyar, tiim
yalvarmalarima ragmen iizerimi 6rtmeme izin vermezdi. Eger
atesim diigmeyecek gibi olursa 1lik suyla yikard: beni. “Kiiveti
de bosuna doldurma.”

Bora bir yamit vermedi. Kiivet yanisina kadar dolarken
ara sira suyun sicakligini kontrol ediyordu. Muslugu kapatip
bakiglarim1 bana cevirdiginde “Uzerindekileri gikarabilecek
misin?” diye sordu. Bense ona uzayli gormiig gibi baktim.
Gergekten bunu yapmami beklemiyordu degil mi? Cekindi-
gimi fark ettiginde “Sadece pantolonun ve kazagin,” diye
ekledi ama ben aninda itiraz ettim.

“Usiiyorum, o suya giremem. Ayrica sen varken...”

Bora birka¢ adimda yanima varip tekrar almma dokun-
dugunda gozlerindeki telag bityidii. “Utanmanin hig sirasi
degil,” dedi kizar gibi. “Atesinin ne kadar yiiksek oldugunun
farkinda degilsin.”

Hafifge egilip kazagimin altim tuttugunda caresizce teslim
oldum. Kazak kollarimdan kay1p gitti, igimde sabah usidii-
gum igin giydigim askili ince atletim kald: fakat o an daha
beter tigimeye bagladigimi hissettim. “Yapamayacagim,” di-
yerek sizlandim. Ayaga kalkip kapiya dogru atildigim sirada
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Bora belimden rutarak avaklannu verden kesti ve tum karg
kovuglarima ragmen beni kuvetin igine birakn.

Ansizin sogukla butunlesen bedenime buzdan igneler ba-
uvormus gibi irkilerek girpindim. “Cok soguk, kahretsin gok
soguk!” Kafam haricinde her verim islanmugn, omuzlanmdan
sarkan saglanm bile. Su ikt ama buz gibi hissettirivordu.
Kivetten gikma gabam Bora'nin omuzlanmdan itip beni su-
vun igine tekrar vanrmasivia son buldu.

*Birazdan ahsacaksin,” dedi kizarak. “Qirpinmaw kes,
beni de islanyorsun.™

Bunu neden vapivordu? Sanki dakikalar énce o sozleni
sovleven kendisi degilmis gibi. sanki beni yok savip bir za-
manlar kalbindeki varhigima kezzap déken o degilmig gibi,
sanki beni gergekten 6nemsivormug gibi neden benimle ilg-
lenivordu?

“Tamam birak beni, arpinmavacagim.” Bora ellenimi
omuzlanmdan ¢ekuginde kivenn i¢inde dogruldum ve diz-
lerimin iizerine orurdum. Hakhvds, viicudum suva ahgivordu,
Bora da kiivetin diginda, dizlerinin tizerine ¢okmiis bir hal-
deydi ama birbirimize ¢ok vakindik. Aramizda sadece kiivetin
mermeri vardi.

“Nasil2” dive sordu dug bashgna uzanirken. “Hali igis-
yor musun?”

“Hem de ¢ok!™

“Geger simdi.”

Konugurken bir kez olsun yiiziime bakmamas: igimi aci-
nyordu.

“ligilenme benimle.” Laf anlamaz, uslanmaz bir gocuk
gibiydim su an. “Yiiziine bile bakamayacak kadar nefret et-
tigin biriyle ilgilenme!”

Bora sessizligini korudu, yesil gozlerinin muhafizhigam va-
pan giir kirpikleri birkag defa agilip kapandi. Samnm iginden
sabir dileniyordu. Dug baghgindan akan ihk suyu saglarinun
tepesinden akitmaya bagladiginda * Verecek bir cevabin bile mi

yok?” diye sordum, diglerim titreverek birbirine garpryordu.
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“Hande...™ Bora sessizce konugtu. “Yapma, daha da zor-
lagtirma.”™

“Nevi? Nevi vapmavim sovlesene?”

Bir cevap vermek verine yiiziime diigen saglarimi parmak-
lanivla gerive dogru vaurdiginda aglamaya bagladim. Her geyi
bu kadar mahvettigim igin, onu hep arkamda biraktigim igin,
deliler gibi pismanlhik duydugum igin...

O an akla mantiga sigmayacak bir gey yaptim. Parmak-
lanmi sikica kenetledigim kiivetin kenarindan ayirdim ve
kollanmi onun bedenine sikica sararken bagimi da gogsiine
vasladim. Bora donup kaldj, elindeki dus baghigi su dolu ki-
venn igine diigti. Su an deli oldugumu diisiiniiyor olabilirdi,
6vlevdim de zaten. Bu am aylardir bekleyen kalbim laftan
sozden anlamamugt. Bedeni tag kesmisti, havada duran elleri
bekledigim karsilig1 vermemisti ama kalbi... Kalbi deli gibi
garpivordu, o da i¢indekine s6z gegiremiyordu.

“Ne vapryorsun? Cek ellerini!”

Rolleri mi degismigtik, bu benim repligim degil miydi?

Cekmedim, uzaklagmadim. Ona daha siki sanldigimda
kokusunu da doyasiya i¢cime gektim. Nefeslerim siklagmis,
dudaklarim kurumustu. Igimi sizlatan bir kokusu vardy, tarif
edemeyecegim kadar giizeldi, olmayan akhimi da bagimdan
alacaku.

“Cek ellerini iizerimden, Hande!”

Bora sonunda delirmig gibi bagirdiginda kollarim atege
degmig gibi ¢ektim. Ama ondan uzaklagamadim. Yizimi
vuziine kaldirip gozlerine kuyulanirken titreyen parmaklan-
mi kazagina gegirdim.

“Soyle,” dedim giigsiizce. “Ben de gok yalvarmadim m
sana? Birak beni, git, dokunma diye haykirmadim m yiiziine
defalarca?”

Hezeyan igindeki ¢irpimglarimu, diglerini kiracakmig gibi
sikarak izliyordu.

“Soyle!™ Bu kez delirmis gibi bagiran bendim. “Gidiliyor
muymus 6yle ha deyince!” Iki elimle birden kavradigim ka-
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zagam serbest birakum, ellerimi ise havaya kaldirdim. Hala
titriyordu parmaklarim. “Bu eller benim degil sanki... Bu
sozleri soyleyen dil bana ait degil.” Gozyaglarim akip gider-
ken reddedercesine kafamu salladim. “Olmuyormusg, ben de
simdi anladim!™

Bana 6yle tuhaf bakiyordu ki neler hissettigini anlaya-
miyordum. Higbir gey umurumda degildi. Ona duydugum
uslanmaz hislerin her seyi yakmasini, yitkmasini istiyordum
bu gece. Geriye kiillerim dahi kalmasa bile. Degmez miydi bu
savagta 6lmeye? Onun nefesinde 6lmeye... Degmez miydi?

“Birak aruk,” diye fissldadim. “Karg1 koymayi, meydan
okumayi bir kenara birak.”

lkimize de bir faydasi yoktu savagmanin. Bora titrek bir
nefes aldi, gozleri hila gozlerimi desmeye devam ederken iga-
ret parmagini bana dogru kaldirdi. “Seni affetmeyecegim,”
dedi, yenildigi hisleriyle akli savag igindeydi. “Seni...”

“Affetme,” dedim aglayarak. “Zaten ben de seni affetme-
yecegim higbir zaman.”

“Niye yapiyorsun lan?” Ellerini iki yana agip hesap sorar
gibi gozlerimin igine baktiginda ok garesizdi. “Bunu bana
neden yapiyorsun?” Higbir gey sdyleyemedim, kendi iginde
maglup oldugu kaginci savagti bu? Kollarini indirip bilekle-
rini gostermek ister gibi ters gevirdi. “Ben...” Sanki bir sir
verecek gibi sessizlesti. “Bileklerime kelepge takildiginda bile
bu kadar tutsak hissetmemistim. Benden daha ne istiyorsun?”

“Qziir dilerim,” dedim boguk bir sesle. “Sana higbir sey
soyleyemem, gegmigin izahini yapamam, telafi edemem. Ama
yine de...” Artik iigiidiigiimii bile hissetmiyordum. Parmak-
larimla gézyaglarimi silerken “Sevemez misin,” diye fisilda-
dim pervasizca. “Birakip her geyi bir kenara, beg dakika bile
olsa... Beni yine sevemez misin?”

Oysa Bora bana higbir zaman seni seviyorum dememisti,
birak séylemeyi, bunu hissettirdigi anlar toplasan bile birkag
saati gegmezdi. Ama beni sevdigini biliyordum, en azindan
bir zamanlar... Bakmay: reddettigim gozlerinde, gérmeyi ka-
bul edemedigim yarah sevgisi hig eksilmezdi.



Bir cevap bile beklemeden yeniden sigindigim bedeni si-
cacikt, gocukken sarildigim babamin bedeni gibi... Kafami
omzuna yasladim ve kokusunu igime hapsettim. “Nefreti,
ihaneti, ofkeyi unut. Liitfen, bu an1 benden ¢alma.”

Biz diyememek canimi yakiyordu. Gozlerime baksa su-
dan ¢ikrmig bir balik kadar garesiz oldugumu gorecekti ama
bakmiyordu. Baksa da géremiyordu. O an Bora’nin elini kal-
dirdigini hissettim, sonra sanki ilk kez dokunuyormuggasina
belime degen parmak uglarini... Avucunu sirtima bastirarak
beni kendisine yasladiginda aglamam biraz daha siddetlen-
di. Bir elimi kaldirip boynuna sararken diger elimle omzuna
tutundum. Zaman dursun istedim ¢iinkii ben ona daha énce
hi¢ sarilmamigtim. Bora diger elini 1slak saglarimin arasina
daldirdy, elleri nasil sicak, dokunuslari nasil da can yakiciydu.
Gozlerimi bir kez daha kapatip igli bir nefes aldim. Sol saka-
gima bastirdi dudaklarini. Ne 6ptii ne gekildi. Oylece bekledi.

“Kugiciik bir an...” Hastalik yorgunlugundan midir yok-
sa bu anin efsunundan mu bilinmez, konugmak ¢ok zordu.
“Nasil da mutlu ediyormug insan1.”

Bora sessizdi fakat eli hild sirtimda ve saglanimdaydi.
Dudaklanysa gsakagimda... “Karadut ve yaprag: efsanesini
bilir misin?” diye sordum. Bir cevap gelmiyordu. Uzun uzun
anlatacak takatim de yoktu. Anlatmak istedigim seyi tek bir
ciimleyle 6zetledim. “Beni sen iyi edebilirsin,” dedim yitikge.
“Sadece sen.”

Kafamu yiiziine kaldirip gozlerine baktuum, ne hissettigini
anlamak istiyordum. Gézler asla yalan soyleyemezdi. Bakis-
lar 6yle kirikt ki igim titredi. Ellerimle yiiziinii avuglarimin
arasina aldigimda gozleri kapandi, sirimda duran ellerini
daha ¢ok bastirdi. Aci ¢ekiyordu, Bora aciy1 en derininde
hissediyordu. Dizlerimin iizerinde yiikselerek dudaklarimu
dudaginin kenarina bastirdim fakat bu an ¢ok kisa siirdii.
Bora beni kendinden yavagga uzaklagtird: ve hizla ayaga kalk-
t1. Bu kadardi iste. Hayatin bana yapacag: kiyak en fazla bu
kadard.. Yiiziime bile bakmadan banyodan gikip gittiginde su
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dolu kiivetin i¢inde bir bagima kaldim. Sirtirm geriye yaslayip
oturdum ve bir daha da kipirdamadim.

Ne agn ne siz1, higbir sey hissetmiyordum. Ne iyi ne de
kotii, higbir sey diisiinemiyordum.

Bora ¢ok ge¢meden, ellerinde bana ait temiz kiyafetlerle
geri dondu. Yuziime hi¢ bakmiyordu. Lavabo dolabinin iize-
rine birakugi kiyafetlerin ardindan, “Kurulanip giyin bir an
once,” dedi aceleyle. “Hastaneye gidecegiz.”

Sozlerinin ardindan tekrar kapiy1 garpip giktiginda anla-
dim ki bana ¢ok kizgindi. Bunun da hesabini soracakti ama
sonraya sakhyordu. Halsiz bir gekilde ayaga kalktigimda
izerimden su damliyor olusuna aldirmadan kiivetten ¢ik-
um. Once sirilstklam olup bacaklarimda katbekat agirlagan
pantolonumdan kurtuldum. Sonra i¢ ¢camagirlarimdan. Do-
laptan aldigim herhangi bir havluyla kurulanmaya ¢aligirken
yeniden titremeye bagladim. Ne kadar hizli olmaya ¢aligsam
da hareketlerim yavagti, Bora’nin getirdiklerini giyene kadar
canum ¢ikmigti.

Havluyla giigsiizce kuruladigim saglarumi beg dakika igin-
de kuruttum. Islak kiyafetlerimi kiivetin kenarina atip banyo-
dan ¢iktigimda Bora yataginin kenarinda, dirseklerini genigge
actuigs bacaklarina yaslamig, kafasini egmis ve iki avucunun
icine yaslamug bir hilde oturuyordu. Disiiniiyor lakin igin
iginden gitkamiyordu. Beni gordigiinde hizla toparlandi ve
higbir sey s6ylemeden bakiglariyla kapiyi isaret etti.

“Higbir sey soylemeyecek misin?” diye sordum. Onun
kagirdig: gozlerinin aksine, ben gozlerimi onun mahzun yii-
ziinden ayiramiyordum.

“Hadi, gidelim artik.”

Bora yine yiiziime bakmadan kapiya dogru adim attiginda
ondan 6nce davranarak oniine gegtim ve sirtimi kapiya yas-
ladim. Bir seyler soylemesi gerekiyordu, bu sekilde gidersek
diigiinmekten delirebilirdim. Konusmadan beni agamayaca-
gt anladiginda durdu. Istese beni bu kapinin 6niinden ge-
kebilir, her zamanki gibi kolumdan tutarak hastaneye zorla
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gotiirebilirdi ama yapmadi. Kaglarini gatti ve dfkeyle karisik
bir netes ahirken saglarm kangnirdi, Aramizda tek adimlik,
tek nefeslik mesafe vardi.

“Yapma.” dive bagirdi sonunda. Gozleri deli deli baki-
vordu. “Ben ¢oktan yiiz gevirdigim agkin kapisinda diz ¢o-
kemem, anladin m1? Olmaz!™

“Yuz mu gevirdin?” diye sordum alay kokan bir ifadeyle.
“Hem bana hem de kendine yalan séyliiyorsun. Eger beni
iginde bitirebilseydin, ben su an burada olmazdim.”

Bora aramizdaki ufacik mesafeyi de tiiketti. Tek eliyle ge-
nemi kavravip yiiziimii yiiziine kaldirdiginda iki elimle birden
kapimin kulpunu stkica kavradim. O bana dokundugunda
dusecek gibi hissediyordum. Bu sefer gozlerini gozlerimden
bir an olsun ayirmadan bakt yiiziime. “Hig kimse,” dedi
nefes nefese. “Bana yagattiklarinin ardindan burada, bu ¢a-
tunm altinda kalamazdi.” Cenemde duran elinin bagparmag
dudaklarimin tstiindeki sus ¢izgime dokundu. “Béyle ciiret-
karca konugamazdi.”

Bilivorum dercesine gozlerine bakarken heyecanla yutkun-
dum. “Sen de farkindasin degil mi?” Parmaklari ¢enemden
usul usul kayip boynuma dogru indi ve bagparmag bu sefer
sah damarimun tizerinde durdu. “Sana karg: ne kadar giigsiiz
oldugumun, séz konusu sen olunca bocaladigimin, yeri gogia
birbirine katugimin...”

“Ben...”

“Sus. Ne kendine giiven ne de benim sana olan zayifh-
g@ma.” Bu bir tehditti belki. Ama onun tehlikeli sularinda
yiizmeyi 6grenmig ruhuma aruik viz gelecekti.

“Ciinki ben bile kendime giivenemiyorum.” Egilip alnini
alnima yasladiginda sesi bir fisiltidan ibaretti. “Sana duydu-
gum hislerin siddetinden de gazabindan da korkuyorum!”
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VAZGECIS

D

Yagamak zorunda birakildigim hayat, ortaya sadece cami-
mi koyarak oturdugum bir kumar masasindan ibaret.

Yaklagik iki saat once geldigimiz hastanede igimiz bitmek
iizereydi. Kan ve idrar tahlillerim temiz gikmugti. Doktor sa-
dece solunum yolumda enfeksiyon oldugunu soyliyordu. Ag
kaldigim ve hilsiz dugtigim igin bagladiklar serum neredey-
se bitmek izereydi. Hemgire bana ateg dusuricii ve agn kesici
bir igne de vurmugtu. Artik ok daha iyi hissediyordum. Ama
bu yataktan kalktugimda ve hastaneden aynldigimda onunla
nasil miicadele edecegimi bilmiyordum. Kendimden gegmiy,
kendimi kaybetmigtim. Ona sanlmig, kollarina siginmig ve
sonrasinda hesabini veremeyecegim sozcikler sarf etmigtim.
Kendime engel olamayarak her seyi daha da ¢ikmaza soku-
yordum. Eve gittigimizde Bora beni rahat birakmayacaku,
biliyordum. Ya tiim tehlikeyi goze ahp her geyi anlatarak
bu gidisata dur diyecektim ya da susmaya devam edip yeni
¢ikmazlara siiriiklenecektim.

Bora yatugim yatagin yanindaki sandalyede oturuyor, kol-
larim birbirine kenetlemis bir hilde 6ylece beni izliyordu. Ben
de onu izliyordum. Bu durum dakikalardir béyleydi. Ve iki-

95



mizin de dudaklarindan tek bir kelime bile dokialmiyordu.
Bazen suskunlugun kelimelerden daha iyilestirici bir giice sahip
oldugunu diigiiniirdiim ama bize bir faydas: dokunmuyordu.

“lyi misin?” diye sorarak aramizdaki sessizligi bozdugun-
da evet dercesine gozlerimi kapattim. Bogazimin hala aciyor
olmas: diginda bir sikayetim yoktu. Hasta olup bagina dert
olmamam konusunda beni uyarmigti ama su anki vaziyetin-
den gikdyet¢i gibi de durmuyordu.

“Tam bir belayim degil mi?” dedim fisiltsli bir sesle. G-
limseyecek gibi oldum ama vazgegtim.

“Ne demek 0?”

“Hasta olup bagima bela olma demistin ya,” dedim geki-
nerek. Bora bu denli asik surath ve ciddiyken onunla konus-
mak zordu.

“Demistim, evet?”

“Yok bir sey,” diyerek bakiglarimi ondan kagirdim. Her
an iizerime atlayacak gibi 6fkeli bakiyordu. En iyisi susmakti.

“Hasta olman sana iltimas gosterecegim anlamina gelmi-
yor,” dediginde dudaklarimi korkuyla 1sirdim. Evet, ses tonu
da sozlerini dogruluyordu. “Eve gidince konusacagiz, artik
higbir kagigin yok.”

Ne cevap verecegimi bilmiyordum, bulundugumuz alana
dogru yaklasan geng hemsire dikkatimi dagittiginda firsat
bilerek sustum. Bakislarimi tepemde duran seruma gevirdim.
Serum bitmigti, sanirim hemgsire kolumdaki igneyi gikaracak-
1. Oyleyse hastanedeki isimiz de bitmisti. Oyleyse ben de
bitmigtim. Sapsan saglarim tepeden siki bir topuz yapmig
olan hemgire solugu yanjmizda aldiginda dogruca koluma
uzandi. Once serumun kolumla baglantisini kesti, sonra ig-
nenin giktig1 yere ufak bir bant yapistirdi.

“Gegmis olsun,” diyerek giliimsediginde tesekkiir ettim
ve hemsire yanumizdan uzaklagirken yattigim yerden yavagga
dogruldum.

Bora da oturdugu yerden kalkarken “Yiiriiyebilecek mi-
sin?” diye sordu.
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“Yiirtiiyebilirim, merak etme.” Bakiglanimi ondan miim-
kiin mertebe kagiriyordum.

Yan yana yiirilyerek bulundugumuz alandan aynildigimiz
sirada benimle ilgilenen kadin doktor yanimiza geldi ve kul-
lanmam gereken ilaglarin regetesini Bora’nin eline tutugturdu.
Gegmis olsun dileklerini tekrar iletirken bana kisaca bakan
kadin, Bora’ya uzun uzun bakarak giilimsedi. Bugiin gordii-
gim hemcinslerim bunu bana inat olsun diye mi yapiyorlardi
yoksa hepsi tesadiifi miydi?

Abartiyor da olabilirdim giinkii bu 6zel hastane $ahsuvar
ailesinin her tirli saglik sorununda ziyaret ettigi tek kuru-
lugtu. Burada Bora ve ailesi taniniyordu, muhtemelen doktor
da taniyordu Bora’yi.

Hastanenin gikigina dogru yiiriidiigiimiiz sirada Bora elin-
deki kdgida bakti. “Umarim hastanenin yakinlarinda nobetgi
bir eczane vardir,” diye soylendi. “Yoksa ilaglarin sabaha
kalacak.”

“En yakin nébetgi eczanenin nerede olduguna telefonun-
dan baksana.” Ilaglarimin acelesi yoktu ama eve gitmeden
once ne kadar oyalanirsak o kadar kard: benim igin.

“Senin yiiziinden telefonumu evde unutmugum,” derken
g6z ucuyla bana bakt. “Ne oldu? Bagka bir ihtiyacin m
vardi?”

“Yok,” diyerek kafami salladim. Bagka bir sey s6ylersem
kabahatli olurdum.

“Danigmaya soracagim, bekle.” Bora danigmaya yiiriidii-
ginde ben de dogruca ¢ikig kapisina yiriadiim. Hastane kotii
kokmuyordu fakat igerisi beni fazla bunaltmigti, temiz hava-
ya ihtiyacim vard1. Bora danigmadaki personelle konugurken
hastanenin acil kapisina ¢iktim ve iistimdeki sisme monta
sanlarak bekledim.

Saat on civan falan olmaliyds, gokyiizii bu gece de fazla
karanlik, digaris1 oldukga riizgarlydi. Yagmur yagacak gibiy-
di, hastane bahgesindeki heybetli agaglarin dallan riizgirla
dans eder gibi saliniyordu. O an aklimdan buradan kagmak
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gibi delice bir fikir gegti. Hizl bir gekilde kosabilir ve Bora
fark etmeden kayiplara karsabilirdim. Hastane cadde iize-
rindeydi, bir taksi ya da otobiis bulmam uzun siirmezdi. Ama
bu deli diigiince kafamin iginde bir toz bulutu misali dagildi.
Kagsam nereye gidecek, kime siginacaktim? Ailemle birlikte
yasadigim ev gitmem gereken en son adres bile olamazdi.
Boyle bir atakta bulunmam Haldun $ahsuvarr delirtirdi,
adam beni zaten ailemle tehdit ediyordu. Annemin, babamin
ya da abimin Ankara’da oldugumdan higbir surette haberi
olmadan, Melih’le Londra’ya gitmemi istiyordu. Tum plan-
lar1 bu yondeydi.

O sirada hastanenin avlu kapisindan igeriye ac1 siren sesle-
ri egliginde giren bir ambulans gérdiim. Ambulansin arkasin-
da onu takip eden birbirinden litks iki araba vardi. Ambulans
acil kapisinin 6niinde durdugunda kapilar hizla agildi ve 6n
kabinden inen gorevliler hizla arka tarafa kogtular. Bakig-
larim ambulansin iginden kimin gikacagina kenetlenirken,
dikkatimi ambulansin hemen arkasinda duran arabadan inen
geng adam gekti.

Onu taniyordum, gozlerim endiseyle biytdii.

Arabanin kapisim bile kapatmadan ambulansa kogarken,
“Baba!” diye haykirdi ac1 dolu bir sesle. Durumu Bora’ya
haber vermek igin hizla arkami déniip kapidan igeri girdi-
gim an sert bir gekilde Bora’ya garparak durdum. Bora da
iceriden gikmak iizereydi. Telasgimi yadirgayan gézlerle bana
bakarken, “Ne oluyor?” diye sordu fakat “Amcan,” diye-
rek kestim soziimii. Bora neyden bahsettigimi anlamayarak
kaglarimi gatt1. Baba diyerek haykiran geng adam Emir’in ta
kendisiydi. O ambulanstaki ise Enver $ahsuvar olmaliyd.

“Kapinin éniindeki ambulansin iginde amcan var,” dedim
korku iginde. “Sanirim amcana bir sey olmug.”

Bora beni birakip kapiya kogtugunda ben de arkasindan
takip ettim. Kapinin éniine ¢ikip ambulansa dogru baku-
gimda gordiim Enver Bey’i. Uzerinde takim elbisesiyle boylu
boyunca uzaniyordu sedyenin iizerinde. Gozleri kapaliyd,
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bir kolu sedveden agagr sarkivordu. Saghk gorevlileri onu bu
kapiva dogru hizla siiritklerken Emir de sedyenin kenarindan
tutarak onlarla yuriyordu. Emir, Bora'y: fark ctmemigti; ya-
nimizdan gegip giderlerken korkunun sirayet ettigi kahveren-
gi gozleri sadece babasin tizerindeydi.

Bora. amcasinin ardindan gitmek yerine babasina dogru
viridi. Bir sonraki aragtan Hale Hamim’la birlikte inmisler-
di. Telagh adimlarla buraya dogru yaklagirlarken oldugum
yerde durdum. Bovle bir anin iginde bulunmam bile sagma-
likti. Haldun Bey Bora’y: fark ettiginde kaglarini gatti, onu
burada gormeyi beklemiyor olsa gerekti. Sonra bakiglart bana
¢evrildi ve gozleri ofkeyle kisildi. Boyle bir durumda bile bana
olan nefretini kusmaktan ¢ekinmiyordu.

Hale Hamim beni fark etmemisti, sadece aghyordu. Hal-
dun Bey ve Bora’y1 es gecerek az énce uzaklagan sedyenin
pesinden buraya dogru kostu. Bir ara gozleri bana takilds,
vuziinde belirgin bir gagkinlik olugtu ama oyalanmad,, dog-
ruca igeri gegti.

Haldun Bey bana bakarak Bora’ya bir geyler soyledi, de-
varmunda Bora’nin da dudaklant kipirdandi ama ne konug-
tuklan duyulmuyordu. Zaten fazla oyalanmadilar. Ambulans
kapinin 6niinden uzaklagtiginda Haldun Bey bu tarafa dogru
yiriidii, yarumdan gegip gidinceye kadar iizerimden ayirma-
diga bakiglarinda tehdit sakliydi. Acil kapisindan igeri girip
gozden kayboldugunda Bora yanimda durdu ve koluma do-
kundu. “Iceri gegelim,” dedi aceleci bir tavirla. Bense kolumu
kendime dogru cekerek uzaklagtim.

“Beni babanla ayni ortamda tutmay: digiinmiiyorsun,
degil mi?” diye sordum. Babasinin bana nasil baktigini gor-
miiyordu. Burada kalamazdim.

“Siras1 m1 Hande? Amcam igeride caniyla cebellesiyor.”
Bora éniinde durdugumuz kapinin ardini igaret etti. “Merak
etme, kimse senin varhgin sorgulayacak hilde degil.”

Digiincesizlik mi ediyordum? Higbir gey soylemedim,
Bora kolumdan tutup beni hastaneden igeriye soktugunda
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kargisina gikan personclden ameasin nereye gotirildugi-
ni 6grendi. Hastanenin igi labirent gibiydi, bir saga bir sola
saparak ameliyathanenin éniine vardigimizda kendime her-
kesten uzak bir yer segerek oturdum. Emir ameliyathane ka-
pisinin 6niinde, ellerini cama yaslamug bir halde dikiliyordu.
Hale Hanim kapinin hemen yanindaki oturakta oturuyor ve
elini yizine kapatmig bir halde aglhyordu. Bora’nin babasi
hemen karsisindaydi, sirke satan surat ifadesiyle kiz kardesine
bakiyordu.

“Aglama artik Hale,” dedi kizar gibi. Boyle bir durumda
bile nasil koruyordu ciddiyetini? Ya da nasil boyle sozler sarf
edebiliyordu? “Sen agladiginda abim daha iyi olmayacak.
Niye kendine eziyet ediyorsun ki?”

Bora halasinin yanina oturup omuzlarimi sivazladi fakat
Hale Hanim o an qldirmig gibi bagirdi. “Aglama Hale, sus
Hale, yapma Hale!” Emir arkasim déniip onlara kizginca
bakarken bakislari 6nce Bora’y1 sonra beni buldu. Varhigimizi
daha yeni fark ediyordu. “Senin bagkalarina miidahale et-
mekten baska bir isin yok mu? Insanim ben, insan! Canimdan
bir parga igeride hayat savag verirken gligli kalamiyorum!”

“Sakin ol hala,” dedi Bora yatigtiric1 bir sesle. Onun ha-
lasina ne kadar diiskiin oldugunu biliyordum. “Babami duy-
mazhktan gelebilirsin, aglamak istiyorsan agla.” Sézlerinin
ardindan kafasini kaldirip babasina ters bir bakis atti ama
Haldun Bey pek orali olmadi. Burada olmamdan hognut de-
gildi, beni gordiigiinden beri 6yle 6fkeliydi ki 6fkesini kimden
ve nasil ¢tkaracagin: bilmiyordu.

“Ben burada tartigma giksin istemiyorum.” Emir, bakig-
larin1 ameliyathane kapisindan ayirip bu tarafa dogru bakt.
“Bunu babama saygisizlik sayarim,”

Emir’in nasil bir karaktere sahip oldugunu bilmiyordum
fakat dig goriiniig olarak bu ailedeki kimseye benzemiyordu.
Bir kere babasinin, amcasinin ve Bora’nin aksine onun gézleri
koyu kahverengiydi ve hafif ¢ekik duruyordu. Bora kadar
uzun boyluydu ancak daha iri ve kash bir bedene sahipti.
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Saglari agik bir kahverengiydi, teni ise oldukga esmerdi. Muh-
temelen annesine benziyordu.

Emir hakkinda bildigim sinirli geylerden biri de Bora’yla
hi¢ anlagamiyor olduguydu. Nitekim sebebini ben de bilmi-
yordum.

Emir’in en son Kanada’da oldugunu duymugtum, Anka-
ra'ya ne zaman dénmiistii bir fikrim yoktu. Daha bugin Be-
til denen kiz, Emir’in yakinda déneceginden s6z ediyordu.
Ustelik Enver Bey’in ok yoruldugundan ve yénetim kurulu
bagkanligint birakacagindan da... Her sey ne kadar garip
gelisiyordu. Muhtemelen birkag saat 6nce sapasaglam olan
adam su an igeride yagam miucadelesi veriyordu.

Boyle anlarda yasadigimiz hayat goziimde bir balon gibi
pathiyordu. Alip verdigimiz nefesler, ne zaman kopacag; bel-
li olmayan ince bir ipi andiriyordu. Ne yillarca verdigimiz
emekler ne yasadigimiz evlerne sahibi oldugumuz makam
ve mevkiler... Higbirinin giicii bizi kurtarmaya yetmiyordu.

Enver Bey’i fazla tanimazdim, yine de tanidigim kadariyla
kibirli bir adamdi. Bunu pek gok kez beni kiigiimseyen bakis-
larindan anlamigtim. Bora’nin nezarete dugtiigi gecenin sa-
bahi beni o restoranda babamla tehdit ederken, tehdidinden
¢ok daha fazlasini yapabilecek giice sahipti. Neye yariyordu
simdi? Saghkl bir sekilde nefes alip verirken diinyay: par-
maginda gevirebildigi giig, simdi yattigi yerde parmagini bile
oynatmasina yetmiyordu.

“Amcama ne oldu?” diye sordu Bora. Emir kafasin ka-
piya yaslamug, gozlerini kapatmigti. Dahip gitmig gibiydi.
Haldun Bey Emir’e bakarak “Tam olarak ne oldugunu biz
de bilmiyoruz,” dedi. “Emir bugiin déndi, haberi ise ha-
vaalanindan inince aldi. Evdeki ¢alisanlar abimi odasinda
baygin bir hilde yatarlarken bulmuslar. Kag zamandir orada
o sekilde yatugim kimse bilmiyor. Ug saatten beri ¢aligma
odasindaymug giinkii.”

“Cok uzun bir siire.” Hale Hanim aglayarak konustu. “Ya
orada ii¢ saatten beri baygin yattiysa?”
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“Koti diginme Hale.”

“Elimde degil,” dedi Hale Hanim kafasimi iki yana salla-
yarak. “Abimi babamin yerine koydum ben, onun yoklugunu
digiinemiyorum.”

Emir bir kez daha araya girdiginde sesi daha yiiksekti,
bilhassa ofkeli. “Babama higbir gey olmayacak.”

Hale Hanim sessizce aglamaya devam etti, Bora ise hala-
sin1 teselli etmeye. Haldun Bey’in kétiimser bakiglan ara ara
iizerime gevriliyordu, elinden gelse bunca insanin iginde beni
bir kagik suda bogacakti. Buradan bir an 6nce kurtulmak
i¢in Enver Bey’in o kapinin ardindan sag salim ¢ikabilmesi
tek dilegimdi.

Bir siire sonra Haldun Bey’in telefonu galdi ve yamitlamak
i¢in yammizdan uzaklagti. Ne kadar da soguk ve vurdumduy-
maz bir adamdu. Igeride yatan adam onun abisiydi ama onun
umurunda bile degildi sanki. Sahi, ben kimden sdz ediyordum
ki? Adamin kendisinden bagka kimseyi diigiindiigii yoktu.
Kendi gikarlan ve istekleri dogrultusunda, sahip oldugu tek
evladini bile géziinii kirpmadan harciyordu.

Ameliyathanenin kapilar beklenmedik bir anda araland:-
ginda herkes telagla ayakland:. Igeriden kirkli yaglarda uzun
boylu bir erkek doktor gikti, Emir hizla adamin éniine gege-
rek “Babam nasil?” diye sordu, sesi korku doluydu. “Iyi mi
o? lyi olacak m1?”

Hale Hanim’in da Emir’den bir farki yoktu, doktoru soru
yagmuruna tutmugtu. “Liitfen bir gey syleyin Levent Bey, iyi
olacak deyin, abimin durumu nasil?”

“Oncelikle hepinizin sakin olmasim istiyorum,” diyerek soze
klasik bir cevapla baslad: doktor. Konugurken ellerini ustalikla
kullantyordu. “Elimizden gelenin daha fazlasim yapacagz, gu
an tiim hastane doktorlanmiz seferber olmus durumda. Enver
Bey yiiksek tansiyona bagh beyin kanamasi gegirmig. $imdilik
durumu hakkinda bilgi vermek oldukga giig. Gerekli ilk miida-
hale yapildi, birazdan ameliyata alacagiz fakat ameliyat bagarih
gegse bile bizi kritik bir yirmi dért saat bekliyor olacak.”
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“Yani?” diye sordu Emir gikigir gibi. “Bize her seye hazir-
likli olmamiz gerektigini mi soylilyorsunuz?”

Doktor derin bir nefes aldi, gerilmig gibiydi ¢iinkii karsi-
sinda onun kariyerini yerle bir edecek kadar giiglii insanlar
yer aliyordu. “Hayir,” dedi sakinligini koruyarak. “Liitfen
boyle diisinmeyin, Enver Bey’in eskisi gibi olabilmesi igin ne
gerekiyorsa yapacagiz.”

Doktorun tekrar igeriye girigini takip eden saniyelerde her-
kes sessizdi, igeriye bazi hemsireler ve doktorlar girip ¢ikt1.
Kapilar tamamen kapandi ve Hale Hanim aglamaktan bitap
diigmig hilde oldugu yere yigildi. Bora onu yere diigmeden
evvel son anda tutup kucakladiginda oturdugum yerden kal-
kip hizla kogtum onlara dogru. Emir éyle yikik goriiniiyordu
ki halasinin bayginlik gegirmesine tepki dahi vermedi. Bora
Hale Hamim’1 kucaklarken “Yardim edin,” diye bagirdim. Se-
sim genig ve bos koridorda yankilandi. Bora birilerinin gelip
yardim etmesini beklemedi, halasini kucakladig: gibi korido-
run sonuna dogru yiiriidii. O sirada sesimi duyan bir hemgire
hastabakiciya seslendi ve bir tekerlekli sandalye getirmesini
istedi. Hale Hanim’1 odalardan birine alip yatirmalarinin ar-
dindan gelen doktor tansiyonunu kontrol etti. Sonrasinda
sakinlestirici bir igne yapilmasi igin talimat verdi.

Kadin perigan olmustu, yiizii aglamaktan kipkirmiziydi.
Makyaji akmus, saglar birbirine girmisti. Onu ilk kez bu kadar
dagilmig gorityordum, igim acimugti. “Hale Hamim biraz uyusa
iyi olacak,” dedi doktor bize bakarak. Sanirim su an kibarca
oday: terk etmemiz gerektigini sdyliyordu. “Hemgire Hale
Hanim’in yaninda olacak, uyandiginda size haber verecektir.”

Bora bakiglarim halasinin solgun yiiziinden ayirmadan
kafasimi sallad:. Birlikte odadan ¢ikip tekrar ameliyathanenin
oldugu kisma yiiriidiigiimiiz sirada, “Kotii bir gece,” diye mi-
rildandim. Uzanip elini tutmak, kolunu sivazlamak istiyordum
ama miimkiin degildi. “Umarnim amcan bir an once iyilegir.”

“Daha ketiilerini de gérdiim,” dedi Bora. “Benim igin o
kadar da kotii bir gece degil.”
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“Yine de amcean igin uzilivorsundur.™

“Olayt heniiz kabullenebilmig degilim, ™ Bakiglan yiizime
gevrildi. *Ama tuhat hissedivorum, amcamla aramda babam-
dan daha kuvvetli bir bag vardi. O bagin tamamen koptugu-
nu hissediyorum.™

“Qpvle soyleme,” dive itiraz ettim, “Dokrorlar ellerinden
geleni yapacaklarim soyliivorlar. Allah’tan umat kesilmez.”

Bora higbir gey sovlemedi, sadece kafasim salladi. Az énce
bekledigimiz koridora tekrar dondigiimiizde Emir bu seter
oturuyor, Haldun Bey ise bir ileri bir geri volta atnyvordu. Bizi
gordiigiinde durdu, telagla ensesini kagpidi. “Hale iyi mi2”

“Bayginhk gegirdi.” Bora kendini yorgun bir vazivet-
te oturaga birakni. Haldun Bey bana dyle kot bakivordu
ki Bora’nmin yanina oturamadim, gegip kargisina oturdum.
“Hemgire sakinlestirici bir igne yapti, biraz da hailsiz digmiig
sanirim. Uyuyor gimdi.”

“Ne ugursuz bir gece,” diye soylendi Haldun Bey, volta
atmaktan yorulmus gibiydi. “Cok uzun siirecek.™ Sirtini du-
vara yaslayip bagim geriye atarken gomleginin bir diigmesini
hizla ¢6zdii.

“Babarm yeter ki sag salim gozlerini agsin.” Emir, Haldun
Bey'in sozlerine ierlemis gibiydi. “Isterse giinler, geceler siir-
siin. Fark eder mi amca?”

“Abim giigli adamdir. Yikilmaz kolay kolay.” Sirtin yas-
ladig1 duvardan ayrihp Emir’e dogru yuridi ve yanina otur-
du. Tek eliyle omzunu sivazlarken “Uziilme oglum,” dedi
teselli vermek ister gibi. “Ona bir gey olmayacak.”

Gamsizhk ve koriluk bu adamin genglik iksiriydi sanki.
Zaman hepimiz igin ileriye dogru akarken onun igin gerive
dogru akiyor olmalydi. Zira onu her gériigiimde biraz daha
geng ve ding gorinmesinin bagka bir agiklamasi olamazd.
“Ha bu arada,” dedi viziinii eksiterek. “Kapinin 6nii basin
mensubu kaymyor. Hastane giivenligi igeri girmelerini en-
gelliyor fakat siz yine de dikkatli olun. Gerekmedikge digan
¢tkmaym.” Bakiglani ansizin bana gevrildiginde gozlerinde



ofke ruzgarlar esti. “Ozellikle de sen, sakin kimsenin goziine
goruneyim deme.” ’

Topun bana geldigini fark eden Bora’min yiizii kaskau
kesildi. Babasinin benimle konugmaya ¢aligmasindan zerre
hazzetmiyor ama Emir’in yaninda bir sey de soyleyemiyordu.
O an Emir'in bakislar da iizerime gevrildi. “Adin Hande’ydi
degil mi?” diye sordu. Ya gergekten umursamazd ya da 6yle
gorunmeye ¢alistyordu. “Siz Bora’yla goktan ayrnilmadimz
mi? Ne igin var senin burada?”

Ne diyecegimi bilemeyerek aval aval bakugim sirada,
“Hande benimle,” diyerek araya girdi Bora. Sesi yine sertti.
“Kimsenin ona bir sey séylemesini ya da soru sormasini iste-
miyorum. Karismayin.”

Emir imal: bir bakis takimirken kaglarim da kaldirdi, Hal-
dun Bey’in yiiziinden diigen bin pargaydi. Bora hapse girdik-
ten sonra gazeteciler hakkimizda ne yazip ¢izmiglerdi? Ben
harig herkesin her seyden haberi vardi. Bora herkes gibi be-
nim de o haberleri bildigimi samiyor olmaliydi ama beg ay bo-
yunca kapatildigim o karanlik evde diinyayla iletisimim kop-
mustu. Muhtemelen gazeteciler, Bora’nin beni aldatmasinin
ardindan olanlan sindiremedigimi, benim de onu terk edip
eski sevgilime kostugumu yazmiglardi. Bu skandal malzemeyi
onlara bizzat veren adamsa bana su an ters ters bakiyordu.

“Bunu seninle sonra konugacagiz Bora,” dedi Haldun Bey.
“Su an bunlan sdylemen bile onun burada olmasi kadar sagma.”

“Sus artik,” dedi Bora sessizce. “Tek bir kelime daha
etme.” Emir i¢iimiiz arasindaki gerginligi fark etmis gibi
bakiglanin1 Bora’nin, amcasiun ve benim iizerimde gezdiri-
yordu. Nefes alamaz hile gelmigtim, tiim bu gerginligin odak
noktas1 olmak beni mahvediyordu. Ortama yeniden ¢6ken
sessizligin ardindan bakiglarimi yerden kaldiramadim. Bo-
ra’nin ofkeyle titrettigi bacaklarim, sinirden kapayip agtign
parmaklarim ve ellerinin ustiinde belirginlesen damarlarini
izliyordum. O an goziime tuhaf bir ayrint1 carpti. Bora evden
¢tkmadan once 1slanan kazagim gikarmus, yerine toprak rengi
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ince bir kazak giyvmigti. Ustiindeki deri ceket igindeki kazagt
kamutle edivor olsa da karninin sol tarafinda bityiiyen kan
lekesini gizlevememisti.

Gozlerim korkuyla biyiidii, bu kan lekesi neyin nesiydi?

Gotzlerin izerime ¢evrilmesine aldirmadan oturdugum
verden kalkip Bora'ya yiiriidiim ve dizlerinin dibine goke-
rek daha dikkatli bakum. Yanlg gormilyordum, Bora’nin
kanamasi vardi. “Ne oldu sana?” diye sordum afallamug bir
hilde. Bora da sagirmigti, hizla ayaga kalkip katasim egdi ve
karnina dogru bakti, sonrasinda ceketini aceleci bir tavirla
cekistirerek kanayan yerini gizlemeye galist.

Ben Bora'ya sagkinca bakarken o babasina baku, ikisinin
bakiglar1 arasinda tuhaf bir diyalog gegiyordu. “Neden ka-
niyorsun?™ diye sordum bir kez daha. Telag yapmigtim ama
elimde degildi, ne olmug olabilirdi ki?

“Miihim bir sey yok,” dedi Bora gozlerini kagirarak. Ama
durum ortadaydi, Bora nasil oldugunu bilmedigim bir sekilde
yaralanmigti.

Haldun Bey ayaga kalkip Bora'ya dogru yiriirken “He-
men bir doktora gériinelim,” dedi. Telagh degildi, sagicdigin1
belli eden bir tepki de vermedigine gore Bora’min yaralandig;-
1 biliyor demekti. Emir biiyiik bir dikkatle Bora’ya bakarken
“Igeride mi yaralandin?” diye sordu. Bakiglanimu Bora’ya ge-
virdim, Emir’e ters ters bakiyordu ama ne kabul ediyor ne de
reddediyordu. Gergekten 6yle mi olmugtu? Cezaevindeyken
biriyle ters mi diigmisti?

“Qyle goriiniiyor,” dedi Emir cevap alamayinca. Umur-
samaz bir gekilde arkasina yaslanirken yiiziinde gereksiz bir
tebessim gezindi. “Zaren senin igeride rahat durman bekle-
nemezdi.”

Bora o an Emir’e dogru aunlacak oldu ama Haldun Bey
o6niine gegerek onu durdurdu. “Sagmalama,” dedigini duy-
dum, sesi fazlasiyla kisikti. “Yiirii, bir doktor bulalim.”

Haldun Bey, Bora’yi kolundan tutarak ¢ekigtirdi; Bora
ise tamamen arkasim donene kadar Emir’e 6liimciil bakiglar
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atmay siirdiirdii. Baba ogul hizh bir gekilde yiiriimeye bag-
ladiklarinda arkalarindan takip ettim, Bora bir ara arkasini
doniip pesinden gelip gelmedigimi kontrol etti. Kanamas:
ciddi gorinmiyordu ama ben yine de korkuyordum. Heniiz
tam olarak iyilegmemis bir yaraya sahipti ve buna ragmen
once beni, sonra halasini kucagina almaktan ¢ekinmemisti.

Haldun Bey’in buldugu doktor, Bora’y1 bir odaya alip mu-
ayene sedyesine oturttugunda bir kégede korkuyla beklemeye
bagladim. Ellerimi birbirine kenetleyip dudaklarima yaslamig-
tim, yarasinin ne durumda oldugunu gérmeden igim rahat
etmeyecekti. Fakat doktor, Bora’nin yarasina bakmadan 6nce
bakiglarini bize gevirdi. “Liitfen digarida bekleyin.”

Haldun Bey itiraz etmedi, gozlerini iizerime dikip disa-
1 gitkmamu emredercesine baktig: sirada Bora’nin da telagla
bana baktigini gordiim. “Hande bu kapinin 6niinden bir yere
aynilacak olursa senden bilirim, baba.”

Haldun $ahsuvar’i gordigiim anda igime yerlegen korku
hissi biiytdu, birlikte odadan ¢ikuigimiz an korkunun elleri
bogazima sarildi. Tehlikenin kucagindaydim, bana su an iste-
digi her geyi yapabilirdi, Bora’dan yana bir korkusu olacagini
da sanmiyordum. Beni hastanenin digina ¢ikarabilir, kimsenin
ruhu duymadan bir arabaya bindirebilir ve beni Bora’nin bu-
lamayacag) bir yere gonderebilirdi.

Bora’nin ardinda kaldig: kapi yiizime sertge kapandiginda
onun yiiziine bakum. Bakiglarimdan korktugumu ve tered-
diit ettigimi anlamamaliydi. Gozlerime tehditkarca bakarken
“Benimle gel,” dedi. Sonra koridorda birka¢ adim att1 ama
ben oldugum yerden kipirdamadim.

“Bu kapinin 6niinden ayrilmayacagim,” dedigimde arka-
sim1 donip bana kiigiimseyici bir bakig atti. “Eger beni bir
seylere zorlayacak olursan bagirinm.”

Yavag adimlarla yanima geldiginde dudaklarinda korkung
bir tebessiim vardi. Hafifce egilip kulagima yaklastiginda bur-
numa pahali bir erkek parfiimiiniin agir kokusu doldu. “Sen
benim abine neler yapabilecegimi unuttun mu?” diye sordu
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kalin bir sesle. Sézlerinin zehri yetmezmig gibi bakiglariyla da
zehirledi ruhumu. “Yiirii,” dedi beni de kendisiyle beraber
adim atmaya zorlarken. “Sadece konusacagiz.”

Koridor boyunca hizli adimlarla yiiriirken kolumu bir an
olsun birakmamsti. Bagima iyi seylerin gelmeyecegini bili-
yordum, birazdan kalbime kétiiliikten kilicimi saplayacak ve
beni yine yerle bir edecekti. Koridorun sonuna varip sola
déndugiumiizde tizerinde personel barici kimse giremez yazisi
astli olan bir kapiyt aralad: ve beni igeriye iteklercesine soktu.
Odanin otomatik agilan igiklari onun korkung bir éfkeyle
bezenen yuziine distiigiinde “Benden hila ne istiyorsun?”
diye sordum 6fke dolu bir sesle.

“Beg ay boyunca beni de hapsettigin yetmiyor mu? Planlarin
bir ige yaramad, sen de goriyorsun Bora benden vazgegmiyor!”

“Vazgegmez tabii.” Ellerini ceplerine atarak iizerime yiirii-
dii. Iginde bulundugumuz oda biiyiik olmasina kargin agzina
kadar tibbi malzemeyle doluydu ve benim kagacak hicbir
yerim yoktu. Tam kargimda durdugunda “Sana dediklerimi
yaptin mi?” diye sordu gozlerini biyiterek. Cevabi kendisi
verdi. “Hayir. Tam tersi kendini acindirdin, sugsuz olduguna
inandirmaya gahgtin.”

“Qyle bir gey yapmadim,” diyerek inkir ettim. “Bora’ya
hi¢bir sey séylemedim.”

“Bora’nin bir geylerden giiphe etmesini sagladin.” Géz-
lerinden ates fiskiriyordu. “Bunca olandan sonra artik 6nii-
ne bakacagina senin ger¢ekten Londra’da olup olmadigim
aragtiriyor.” Kahretsin ki yanilmamigtim, bundan bile haberi
vardi. Elini havaya kaldirip parmagim alnima bastirdiginda
kafami istemsizce yana egdim. “Bu siiphe tohumlarimi sen
ektin onun igine, sen!”

“Yapmadim diyorum, yapmadim!”

“Kes sesini!” diye bagirdi sonunda. “Az énce gordiik senin
neyi yapip yapmadigini. Neden onun igin endigeleniyorsun
ha? Sana ne Bora’dan, sana ne onun kanamasindan?” Sézle-
rinin ardindan bir iki adum geriledi ve ellerini yiizine kapatip
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otkevle sivazladi. “Sen Bora'yr higbir zaman sevmedin, dii-
sunmedin. Sirt ondan kurtulmak igin onun aleyhine sahitlik
ettin. $imdi neden gitmek istemiyorsun?”

Dudaklarindan ¢ikan her kelimenin beraberinde nefretini
de kusuyordu. Gergekten anlamiyordum, oglunu ¢ok mu se-
viyordu da benden bu kadar nefret ediyordu?

“Melih benim igin goktan bitti,” dedim dislerimi sika sika.
“Aradan gegen bunca zamandan sonra onu tekrar hayatima
sokmaya ¢aligmaniz nasil bir delilik?”

“Melih’le Londra’ya gittikten sonra istersen onunla yasa-
maya devam et, istersen dinyanin 6biir ucuna git. Benim tek
derdim seni oglumun yanindan defetmek.” Parmagin: iizerime
dogru salladi. “Ama senin derdin baska. Soyle, ne istiyorsun?”

“Higbir sey,” dedim sessizce. “Uzerime attigin camurdan
kurtulmak istiyorum sadece.”

“Iste o artik imkansiz,” dedi pigkince giilerek. “Bora sana
herkesin imrenecegi bir hayat vaat etti ama sen o hayat iste-
medin. Mahvolan itibarini da Bora’y: mahkemede satmadan
6nce digiinecektin.”

“Ben dogru olduguna inandigim geyi yaptim.”

“Qyleyse bedelini de 6deyeceksin,” dediginde kanimi don-
duran bakislarinda yeni bir tehdit sezdim. “Sana gosterdigim
dosyadaki fotograflar1 hatirliyor musun?”

Unutmam ne miimkiindii? Higbir gey soylemeden yiiziine
tiksintiyle baktigim sirada dudaklarinda tehditkar bir tebes-
siim belirdi. “Yirmi dort saatten daha az bir zaman taniyo-
rum sana.” Bakiglarini kolundaki deri kayigh pahali saate
indirirken “Saat su an on biri geyrek gegiyor,” dedi. “Yarin
aksama kadar vaktin var. Giin batmadan 6nce Bora’nin sana
olan saplantisini bitireceksin.”

“Nasil?” diye sordum korkuyla. Birileri kalbimi yerinden
sokiyordu. “Ne yaparsam yapayim, ne sdylersem soyleyeyim
Bora beni birakmaz!”

“Kes sesini,” diyerek azarladi beni. “Yarn giin iginde
Bora’nin istedigi bilgiler eline ulagacak. Senin gergekten de
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beg ay boyunca Londra’da olduguna tamamen inanacak.”
Dizlerim titriyordu, yutkunmaya galisugim her an bogazi-
mu saran cller siklagiyordu. “Artik nasil halledersin bilmem,
seni kolundan tutup kapinin 6niine koymast igin elinden ne
geliyorsa yapacaksin.”

Dudaklarimi kanatacak kadar sert bir gekilde digledim, bu
adamun kargisinda aglayamazdim.

“Eger vakit doldugunda hila o evden gtkmamig olursaniz
bu 6lim gergeklegecek.” Onun gozunde ben ve ailem o6yle
degersizdik ki bizi ayaginin altinda bir bocek gibi ezecek ol-
maktan zevk duyuyordu. “Nasil plan ama?” diye sordu ac-
masizca. “Ben higbir sey yapmayacagim, elime asla kan bu-
lagmayacak ama sizin ocaginiza bir kez daha ateg diigecek.”

Yiziine titkkiirmemek igin zor tutuyordum kendimi. Bora,
boyle bir babaya sahip oldugu i¢in diilnyanin en ganssiz ada-
miydi.

“Simdi git,” diye emir verdi. “Bora doktorun yanindan
¢ikar da seni bulamaz falan, maazallah.” Dalga gecer gibi
sinttiginda “Hadi,” diyerek koluma uzand: ve beni kapiya
dogru itekledi. “Unutma, yarin giin batana kadar.”

Titreyen ellerimi delice ¢arpan kalbime bastirarak kapiya
dogru yiiriidiim, eger dediklerini yapmazsam tehditlerini ye-
rine getireceginden hig siiphem yoktu. En baginda da yoktu,
benimki sadece vakit kazanmaya galigmakti. Igime bir ateg
daha diigmiigtii ama 6yle kiile donmiigtiim ki artik yanacak
bir tarafim bile kalmamsti.

Aciya kargi en hissiz oldugum andaydim.

Kapiy1 agip koridora adim attigim sirada, “Abin bir kiz1 se-
viyor,” dedi Haldun $ahsuvar. Durdum, arkami dénmeden de-
vaminda soyleyeceklerini bekledim. “Cok mutlu, yakinda kiza
evlenme teklifi bile edecek. Bunu da kazi beyninin bir tarafina.”

Puslanan gozlerimin 6niinde, onun tuzagina digtigim o
akgamin silik goriintileri belirdi. “Kegke beni en baginda 6l-
diirseydin.” Kegke o an beni bir arabaya kapatip kagirmak ye-
rine tek bir kurgunla bitirseydi igimi. “Boyle yagamakransa...”
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“Oliirsen kahraman olursun. Ben senin yasamani ve ucuz
bir yalan olarak unutulman istiyorum.”

Yiiridim. Yer ayaklannmin alundan kavip gidiyormus
gibiydi ama yine de yuriidim. Adimlarimi Bora’nin oldugu
odaya dogru degil, nereye gittigini bilmedigim sekilde rastgele
siritkledim. Saga sola kosturan ¢aliganlarin ve acilin kapi-
sina yakin alandaki hasta kalabaliginin arasina daldim ve
ortada bir yerde dikilmeye bagladim. Ayaklanmi basngim
ver doniiyordu, insanlar doniiyor, duvarlar déniiyor, gittikge
boguklasan sesler kulaklarimda ugulduyordu.

Yirmi dort saatten daha az bir zamana sahiptim.

Yapamazdim, Bora'yr kargima alacak cesaretim, abimi
atege atacak yiiregim yoktu.

Bakiglanmu diktigim hastanenin ¢ikig kapisi kagmam igin
beni davet ediyordu, hi¢ diisiinmeden kapiya dogru bir adim
atugim sirada, “Hande,” diye bagirdi arkamdan Haldun
Sahsuvar. Elberte beni izliyordu, kagip gitmeme ve ortadan
kaybolmama asla izin vermezdi. “Yanhs y6ne gidiyorsun ki-
zim.” Geriye doniip ona baktigimda parmagini kaldinp az
6nce gegtigimiz koridoru gosterdi. “Bu taraftan.”

Olgiin adimlarimi onun istedigi tarafa siiriikledim ve Bo-
ra’nin igeride oldugu odaya dogru yiridim. Kapisinin 6niine
varmamla Bora’nin igeriden gikmas: bir olmugtu. Ceketinin
6nii tamamen kapaliydi. Yarast ne durumdaydi bilmiyordum
ama kétii goriinmiiyordu. Géz goze geldigimiz an giipheli
bakiglanm yiiziimde gezdirdi.

“Babam sana bir sey sdyledi mi?” diye sordu iskillenmig
gibi. “Canini sikacak bir gey...”

“Soylemedi,” dedim soziinii keserek. “Konugmadik bile.”

Bora kafasimi kaldirip arkamda bir yerlerde oldugunu tah-
min ettigim babasina bakt. Ona yarasimn ne durumda oldu-
gunu bile soracak giicii bulamiyordum kendimde. Sormadim
da zaten. Bora bakiglarimi tekrar yiiziime indirirken “Once
halama bakalim,” dedi ama Haldun Bey buna miisaade et-
medi. Yanimiza yaklagngini adim seslerinden anhyordum.
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“Al su kiz1 da —g_it—artlk,” dedi birkag adim gerimizde dur-
dugunda. “Halana ben bakarim, ayrica birazdan Ceyda ve
Nevin gelir, eg dost da burada olur. Bu kizi kimsenin gérme-
sini istemiyorum,”

Enver Bey’in kizi ve bogandig: kanisi da geliyordu demek.
Buras: hakikaten kalabaliklagacakn. “Liitfen gidelim,” diye
murtldandim sadece Bora’min duyacag bir sesle. “Kendimi
hig iyi hissetmiyorum.”

Bora bir seyler soyleyecek gibi oldu ama babasi ondan
once davrandi. “Amcanin durumunda bir gelisme olursa sana
haber ederim.” Bakiglar: son bir kez beni buldu, Bora’nin
beni bagindan defetmesi gereken zamanin bagladigin: ilan
ediyordu. “Arka kapidan ¢ikip gidin, sizi kimse gormesin.
Araban: alma, bir taksiye atla.”

J

Bazi geceler, Yaradan’in imtihan diye verdigi aciy1 kargima
alir ve bundan daha kétiisiinin, daha beterinin olmayacagi-
n1 disgiinerek avunurdum. Ama oluyordu, her seferinde, ben
daha beteri olamaz dedikge hep daha beteri oluyordu. Artik
omuzlarima birakilan yiikii tagrtyamaz olmustum. Ayakta kal-
mak ¢ok zordu, bunun bir sonu yok muydu?

Bugiin, her seye bir son verecektim.

Aksi bir ihtimal s6z konusu bile degildi.

Coktan kopmug bir baga tekrar makas vurmam, hig bagla-
mamus bir agka bigak saplamam gerekiyordu. Sikayet etmek gibi
bir hakkim olmadigin: bildigimden, gozlerimden tek bir damla
gozyag1 bile diigmemigti. Diismeyecekti ve diigmemeliydi de. Bu
belki de ikimiz igin en iyisi olacakn giinkii bizim bir sonumuz
yoktu, birlikteyken yiiriiyecegimiz yollar tamamen yokugluydu.

Geceyi biitiinityle uykusuz gecirmeme ragmen tuhaf bir
sekilde dingin hissediyordum. Sabahin dogusunu seyreder-
ken birileri zihnimdeki kum saatini ters gevirmigti. Zaman
0 andan beridir aleyhime igliyordu. Bakiglanm komodinin
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uzerindeki kiigiik saate gevrildi, saat on bugugu gosteriyor-
du. Kaldigim odadan ¢ikip merdivenlere dogru yuridiigim
sirada bakiglarim Bora’nin odasina takildi, kapisi kapahydi.
Igeride miydi yoksa agagida mu bilmiyordum.

Merdivenleri inip salona yiiriidiigiim sirada mutfaktan
gelen tikirtilar igitip adimlarimin yéniinii o tarafa ¢evirdim.
Mutfaktan igeriye girdigimde kargimda Bora’y: degil, evin
temizliginden sorumlu olan kadini buldum. Masanin tizerine
guzel bir kahvalt hazirflamigti. Beni gérdigiinde yiizi birden
diistii ve elindeki ekmek sepetini masanin iizerine hizlica bs-
rakip ellerini 6ninde birlestirdi. Sebebini ¢6zemedigim bir
sekilde, sanki benden iirkmiig gibi bir tavra buriinmistii.

“Giinaydin,” dedim ¢ekimser bir tavirla. Eger siradan bir
gunimde olsaydim kadina giiliimseyebilirdim ama daragaci-
na yiirityen bir mahkiim kadar ¢aresiz oldugumdan i¢cimden
daha fazlas: gelmiyordu. “Bora’y1 gordiiniiz mii?”

Kadinin zayif yiizii, dislerini yanaklarina gegirmesiyle bir-
likte hepten ice ¢okerken bakiglari mutfagmn kapisina uzand,
kafasin telagla salladi. “Iki saat énce gordiim,” dedi kapiya
bakmaya devam ederek. “Ben alt kat1 temizlerken bir ara
disar1 gikti, sonra geri geldi ve yukar ¢ikt.”

Kadinin adini bilmiyordum ama bu evde tuhaf bir ¢aligma
tarzi vardi. Bora evin iginde yabana birilerinin dolagmasi-
n1 hig sevmezdi. Bu yiizden temizligi genelde Bora olmadig
zamanlarda yapar, yemegi de sadece yapilmas: istenildigi za-
manlarda yapip vakit kaybetmeden giderdi. Ona birkag kez
bu evde denk gelmigtim ama higbirinde su an oldugu gibi
tuhaf bir tavri olmadig i¢in goziime batmamgti.

Kadin, onda bir tuhaflik sezdigimi anlamus gibi tirkek ba-
kiglara birtiniirken yamimdan hizla gegip gitti, mutfakean ¢i-
kip gozden kaybolacagini sandim ama tam tersi kapiyi kapat-
t1 ve yiiziinii bana dénerken sirtim kapiya yasladi. “Haldun
Bey, giin batana kadar vaktinizin oldugunu séyledi,” dedi bir
girpida. Sézlerinin ardindan giglitkle yutkundu giinkii ok
korkuyordu. “Eger vakti geldiginde hild buray: terk etme-
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mig olursamz dedigini yapacakmus. Siz ne oldugunu gok iyi
biliyormugsunuz.”

Kadina bakarken donup kaldim, ne tepki vermem gerek-
tigini bile bilmiyordum. “Biliyorum,” dedim donuk bir sesle.

“Ben, ben bagka bir ey bilmiyorum,” dedi kadin kafasint
sallayarak. “Sanirim gu an kotii bir geye vesile oldum ama
inanin, bunu size sylemek zorundaydim.”

Higbir sey sdylemedim, kadin da soylememi beklemedi
zaten. Az 6nce kapattig kapiyr agti ve mutfaktan telagla ¢ikip
gitti. Bense tagtan bir heykel gibi durdum oldugum yerde, bir
dakika sonra dig kapinin agilip kapandigin1 duydum. Kadin
gitmigti.

Haldun Sahsuvar isini riske atmiyordu, onun tehditlerin-
den korkmayip vazgegecegimi diigiinmilg olmal ki ne denli
korkung bir kalbe sahip oldugunu bir kez daha haurlatiyordu.

Kag dakika boyunca daha aym yerde durmaya devam et-
tim bilmiyorum, birden masaya yiiriidiim ve sandalyeyi ¢ekip
oturdum. Oniimdeki bog tabag doldurup gatali 6niime gelen
yiyecege sapladiktan sonra bogulurcasina yemeye bagladim.
Giin aksama varmadan oénce o ya da ben, ikimizden birisi
gidecek ve her gey bitecekti. Ama bu ani gidisin ve zamansiz
bitigin bir geri doniisii de olacakn.

Bir giin ne pahasina olursa olsun gergegi Bora’ya anlata-
cakum.

Mutfagin digindan gelen adim seslerini duydugumda
Bora’nin merdivenlerde oldugunu anladim. Cok gegmeden
mutfaktan igeriye girip gozlerini tizerime diktiginde sagirmig
gibiydi, kahvalt: yapiyor olmami beklemiyordu. Diin gece
eve geldigimizde konugmay: ertelemigtim giinkii sabaha dek
diigiinmem gerekiyordu. Onu, beni kapinin éniine koymaya
ikna edecek kadar berbat yalanlar iiretmem gerekiyordu.

Bora kargima gegip oturdu, benden énce kahvalti etmig
olmahyd: ginkii higbir sey yemiyordu. $u dakikadan sonra
ben de bir sey yiyemeyecektim. Oniimdeki yaris1 dolu kahval-
t1 tabagindan kaldiramadigim bakiglarima bir agirhk g¢oktii.

114



“Neden yemiyorsun?” diye sordugunda elimdeki gatal
kiracakmig gibi siktim. “Dikkat et, yeterince yemezsen anti-
biyotik mide agris1 yapabilir.”

Sabah uyandiginda ilk igi eczaneden ilaglarimi getirtmek
olmustu, kaldigim odaya girdigini fark ettigimde sirtimi du-
vara déniip gozlerimi stmsiki kapatmigtim. ilaglarimi komo-
dinin tizerine birakirken uyudugumu saniyordu, bakiglarinin
golgesi bir ara iizerime ¢okmiigtii, géremesem de hissetmis-
nm. Oysa geceden beri bir kez olsun géziimii kirpmadigimt,
kalbime disen g1, dilimde biriken ¢iglig:, diisiincelerimi
titreten sitmay), goriinmez bir atese atildigim, kiil olmaksi-
zin yandigimi ve bu hilde olmama sebep olan adamin, onun
diinyaya gelmesine vesilen adam oldugunu...

Gormiyor ve bilmiyordu.

“Hala beni digiiniiyor olman ¢ok tuhaf.” Dakikalardir
masaya doniik olan bakiglarim onun yiiziine tirmandiginda
dudaklarima da aci bir tebessiim uzand:. “Ashnda sen kéti fa-
lan degilsin,” dedim giilerek. “Sen ¢ok iyi bir adamsin, Bora.”

Bora’nin diimdiiz bir bakigla gevrelenen yesil gozleri ha-
fife kisildi. “Tersinden mi kalktin?” diye sordu. “Yoksa yine
kaytaracak misin?”

“Hayir, konugacagiz.” Elimdeki ¢atalt masanin tizerine
birakip ayaga kalktum. “Ciinkii artik pes ediyorum.”

Bora’nin iistiimde gezdirdigi bakiglarina aldirmadan ya-
mindan gegtim ve mutfaktan ¢ikip salona yiiriidiim. Arkam-
dan gelecegini biliyordum, yanilmamstim. Bilardo masasinin
oniinde durdugum sirada Bora 6niimden gegti ve kargimdaki
koltuga oturup arkasina yaslandi. Kolunu koltugun tepesine
uzatmugts. “Seni dinliyorum.”

Bir an durup diigiinecek olursam vazgegerdim.

“Seni hapse ben yolladim,” dedim vakit kaybetmeden.
Zaten bildigi bir gergegi dillendirmem ifadesiz ytiziinde bek-
ledigim etkiyi yaratmadi. “Bana gore hak ettigin son oydu
ama sana gére bu yaptigim seni sirtindan bigaklamake, hatta
ihanetin bagka tirliisiydi.”
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“Bilmedigim yeyleri anlat.™ Bora kafasii salladi, Sakin
gortuniiyordu ama birazdan dyle kalmayacagm gok iyi bili-
yordum. “Arabeske baglamazsan sevinirim,”

“Gergekten Londra’ya gidip gitmedigimden bile giiphe
ediyorsun,”

“Giinki gitmedigini biliyorum.”

“Ama gittim,” dedim kisik bir sesle. Boylece dilimden,
yalamin ilk tohumu diistii ayrilik topragina. “Bunu béyle sivy-
lemeyi istemezdim ama Londra’ya, Melih’in yanina gittim.
Bunu yaparken bir an bile diiginmedim.”

Bir seyler soylemesini bekledim ama o susuyordu. Hig-
bir tepki vermiyor, gizlerini bile kirpmadan beni dinliyordu.
Bedenim, ruhumun gomiildiigis bir mezar bile degildi artik.
fgimde higbir sey yoktu, bombogtu.

“Sen igeri girdikten ii¢ ya da dort giin sonra gittim,” dedim
kendim var ettigim garesizligin agina diigerken. “Ugak bilet-
leri gok pahaliyds, vizem pasaportum falan da yoktu ustelik.
Parayi nasil buldum, biliyor musun?”

Bora sozlerimin devamini merak ettigini belirten bir tepki
vermiyordu. Ama ben susmadim, susamazdim. “Nigan yii-
ziigiimi satarak.”

Gittikge biiyiiyen yalanlar etrafimda bir ateg gemberi olug-
turuyordu.

“lyi para ettigini sdylemeden gegemeyecegim,” dedigim-
de bakiglanimu utangla kagirdim. Hayatimda hi¢ bu kadar
kiigiilmemig, hi¢ bu kadar ufalmamigtim. $akagima dayali
goriinmez bir namlu vards, daha agirlarini soylemem igin beni
daha ne kadar zorlayacaku?

“Melih’i highir zaman unutmadim. Senin beni ondan uzak-
lagtirmaya galigman bir ise yaramadi anlayacagin... Gittim
ve yeniden ona sigindim. 11k bagta her ey gok giizeldi. Ama
sonra onunla da gecinemedim. fgler istedigim gibi yiiriimedi
anlayacagin, Bu yiizden yeniden ayrilma noktasina geldik,
eskisi gibi olamadik giinkii araya giren zaman bize yeniden
diki§ tutturmads.”
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“Sen bana neyi anlatiyorsun, Hande?” diyerck kestu Bora
sozlerimi. Sakince oturuyor ve tepkisiz gozlerle beni izliyor
olmasina ragmen, kiyamet gibi bir sesle sordu bu soruyu.

“Gergekleri,” dedim ayakta durmaya gahsarak. Onunde
durdugum bilardo masasina yaslanip tutunmasam dusebi-
lirdim. “Sabaha kadar diisiindim, bu yizleysmeden kagama-
yacagim biliyordum, sonunda pes ettim.” Derin bir nefes
alirken bir kez daha kagirdim gozlerimi. “Neden Melih umu-
rumda degilmis gibi davrandigims simdi anladin mi? Ben bu-
vum, bencilim ve kendimden baskasini sevemem.”

“Sen sadece kotii bir yalancisin.” Bora oturdugu koltuk-
tan kalktuginda yiiregim agzima geldi. Bakiglanimla onu ta-
kip ettim, yomineye dogru yiiriyordu. “Tim bu anlatugin
zirvaliklara inanmami bekleme, igin iginde bagka bir seyler
oldugunu biliyorum.”

Neyi biliyordu? Ona siiphe kazandiran sezgilerinden ve
buna imkan veren tavirlarimdan bagka higbir gey yoktu elle-
rinde. Inanmak istedigine inamyordu sadece.

“Hayalperest olma,” diye ¢tkigtim tiim giiciimle. “Sana
gergegi tum ciplakhigiyla anlattyorum igte.”

“Sen bana gergegi falan anlatmiyorsun, sadece zirvahiyor-
sun.” Cebinden gikardigs biikiilmiig sigara paketindeki son dal
kurtards, paketi atese atn ve egilip sigaranin ucunu atese verdi.

“Gergek bu.” Sonuna kadar diretmekten baska garem
yoktu.

Dogrulup bana baktiginda keskin bakiglan yiiziime sabit-
lendi. “Sen bana gergegi diin aksam gosterdin,” dedi koltu-
gun kenanna otururken. Bir bacagim koltugun iizerine atip
dirsegini dizine yaslad ve sigarasimi dudaklarina kisturdi. Ona
sanldigaim ve agk icin dilendigim o anlardan mi bahsediyor-
du? “Beni her seye inandirabilirsin ama o an hissettiklerinin
yalan olduguna inandiramazsin.”

“Yalan degildi.” Onu inandimamun yolu, inandiklarim
dogrulamaktan gegiyordu belki de. “Senin bana gosterdigin
giyi 6zledigimi fark ettim, zayf diigtiigism bir ands, hepsi bu.”
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Bora gittikge koyulan giszlerini uzerimden gekip bogluga
dikti. Accleyle igtig sigara gittikge kiigiliiyordu, ‘Tipks o si-
gara gibi ben de ufalip yok oluyordum nazarinda. “Beni bu
kadar diigiik bir kadin olduguna inandiramazsin,” dediginde
bakiglan yeniden gozlerimi buldu, “Inamrsam seni 6ldiiri-
rim Hande, yapma sunu,”

Sylediklerimin birer yalandan ibaret olduklarina inandig
hilde buna tahammiil edemiyordu. Inansa kim bilir ne halde
olurdu?

“Inanmiyor musun soylediklcrime?”

“Inanmiyorum,” dedi Bora sert bir sesle. “Ciinkii seni ta-
myorum.”

Inanmak zorundasin, dedim igimden. Benim fazla vaktim
kalmads.

Onu delircecegini biliyordum ama yine de giildiim. “Baba-
m bile tantyamazken beni tamdigini iddia etmen...”

“Kes artik,” diye bagirdi Bora sonunda. Sabri tagmigti.
“Bunlarin higbirini duymak istemiyorum. $imdi hastaneye
gidecegim ve ben gelene kadar adam akulh digiiniip bekleye-
ceksin. Daha fazla yalan dinlemek istemiyorum!”

“Gergekleri duymak isteyen sendin,” dedim tereddiitle.
Ofkesi giderek biiyiiyordu.

“Bu soylediklerin gergek degil!” Oturdugu yerden kalkar-
ken izmariti gomineye firlatt, kapiya dogru yiriidiigiinde ar-
kasindan gagkinca bakakaldim, kagip gidecek miydi sahiden?

Bu sekilde gitmesine izin veremezdim.

“Benimle igin bittiginde beni birakacagini séylemigtin ya
hani,” dedim son kozumu kullanarak. Bora kapinin éniindey-
ken durdu, sirt1 bana, yiizii kaptya doniiktii. “Yalan soyledi-
gini biliyorum giinkii sen beni birakamazsin. Sana yapugim
onca geye ragmen birakamazsin hem de! Derdin bana diin-
yayi dar etmek falan degil, sen benden vazgegemiyorsun.”

Derin ve ofkeli bir nefes aldigini igittim. “Hala tiim bu
soylediklerinin yalan oldugunu kabul etmen igin sana son
bir gans veriyorum.”
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“Dogrulan séyliyorum ama sen sana yalan soylememi
istivorsun. Kendini boyle mi kandiracaksin?”

Bora hirsla bana déndii ve iizerime yiiriidii. Gozlerinde
biriken dehseti gordiigiimde kagmak istedim fakat tek yap-
ngim masaya sikica tutunmake. “Bu sagma 1srar neden, an-
lamiyorum!” diye bagirdi qildirmis gibi. “Kim tehdit ediyor
seni? Neyle tehdit ediyor?” Tam karsima gelip durdu, di-
siniivormus gibiydi. “Tabii ya, babam degil mi? Soyle, ne
sovledi sana?”

“Baban bana higbir sey séylemedi,” diyerek inkar ettim.
Gozleri siipheyle kisildi. “Ne séyleyebilir ki hem? Neden ba-
bani katip duruyorsun isin igine?”

Bora’min babasina duydugu siipheyi yok etmem gerekiyor-
du, aksi halde ne séylersem séyleyeyim bogtu. Soylediklerime
inanmayacakut.

Kollarimdan yavagga tuttu. “Derdin ne senin? Bana agik¢a
soyle, ne yapmak istiyorsun?”

iki elimle birden kollarini iterek kendimden uzaklagtirir-
ken, “Gitmek istiyorum,” dedim tek nefeste. “Ya da gitmeni
istiyorum. Hayatimdan tamamen gitmeni istiyorum!”

Kahn kaslar birlesecek derecede gatlirken dudaklarini 6yle
ezdi ki rengi daha koyu bir hal aldi. Ategler yaniyordu gozle-
nnin yesilinde, igindeki firinanin bile dindiremeyecegi ofkeli
atesler... “Boyle bir seyin olmayacagim sana bin kere soyle-
dim,” dediginde kaskan kesilmig vaziyetteydi. “Unut bunu.”

“Senden nefret ediyorum, gérmiiyor musun?” diye ba-
g@rdim. Bora birden iizerime egildi ve tek elini dudaklarima
kapatarak susturdu beni. Sakallan yanagima degiyor, aldig:
sert nefesler saglanmin arasinda yok oluyordu. “Sus,” dedi
dislerini sika sika. “Sus artik, soyleme sunlari, sus!”

Kendimi sikum, her seyi bir kenara birakip su an ona
sarilmamak igin kendimi mahvettim. Birer yumruk hiline ge-
trdigsm ellerim bile uyugmugtu acidan. Ellerini dudaklarimin
uzerinden gekerken “Liitfen,” dedigini duydum, sesi yalvarir
gsbiydi. “Yapma bunu.”
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“Git,” dedim bir kez daha. Hili aglamadigim igin ken-
dime saskindim. “Cik git. O kapidaki adamlara da soyle,
defolup gitmeme izin versinler. Geldiginde burada olmak is-
temiyorum. Istersen beni bu eve yillarca hapset. Degisen bir
sey olmayacak.”

Bir ¢irpida sarf ettigim sozlerin ardindan Bora benden hiz-
lica uzaklasti, ellerini kulaklarina kapatti, delirmig gibiydi.
Ne yapacagimt bilemez bir hilde onu izlerken tiim bedenim
titriyordu. O an aramizdaki sessizligi, ¢calan telefonunun sesi
boldii. Bora koltuga dogru yiiriidii ve oraya biraktig telefonu
alip telagla yanitladi.

“Soyle,” dedi sadece. Kimden geldigini bilmedigim tele-
fonla karg: tarafi dinlerken bakiglari iizerime gevrildi. Sanki
gozleri 6li bir bedene aitti, orada olabxlecek tim duygular
beyaz bir kefen giymisti.

Haldun $ahsuvar’in diin gece soyledigi sozler yankiland:
zihnimde. Bora yarin giin iginde bekledigi bilgiye ulasacak,
senin gergekten de Londra’da olduguna inanacak demigti.

Iste her sey bitmisti.

Bora telefonu 6nce yere indirdi, parmaklari arasinda kira-
cakmug gibi sikti. Sonra tekrar havaya kaldird: ve tiim hirsini
¢ikarmak ister gibi yere firlatti. Yetmedi, koltugun éniinde
duran sehpay: tek bir tekme darbesiyle ters gevirdi. Camlar
tuz buz oldu. Oyle hissizdim ki onun bu hali bile bana korku
vermiyordu.

“Inanmiyorum!” diye bagird: agiz dolusu. “Inanmiyorum
lan, inanmiyorum!” Artik bir gey sdylememe gerek kalmamugti.
Bora, inanmiyorum dedigi gergegin ortasinda boguluyordu.

“Git.” Kagnci kez soyledigimi bilmiyordum. “Git artik.”

“Simdi sen,” dediginde ansizin sustu. Bana dogru adim atar-
ken gozlerini inanamiyormug gibi biiyiittii ve parmagimi kaldira-
rak beni hedef aldi. “Bana gitmem gerektigini mi sdyliiyorsun?”

Onu bir degil, binlerce kez hayal kirikligina ugratmigtim.

Keskeler dilimin zehriydi artik giinkii higbir hayiflanma
s6zciigii beni o karanlik tiinelin iginden gekip gtkaramaya-
caktr. $u an ona git demek yerine, beni 6ldiir demek isterdim.
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O bu kapidan gikip gittiginde ben zaten 6lmeyecek miydim?

“Evet,” dedim kisik bir sesle. Gozlerinden kagirdigim ba-
kiglarimi nereye koyacagimi bilemedim. “Gitmeni istiyorum!
Daha kag kere soylemeliyim?”

“Ulan, nasi?” diye sordu hayretler igerisinde. Dislerini
kiracakmug gibi sikmasi, zayiflamig yiiziinde iki derin gukur
olugturdu. “Bana yaptigin onca seye ragmen bize bir sans
veriyorum ve sen bunu...”

“Istemiyorum!” Sozlerini haykirarak kestim. “Bizi de
bana verdigin hak edilmemis sanslarimi da istemiyorum!”

Bora, aramizdaki birkag adimlik mesafeyi hizla yok etti
ve bir nefes 6temde biterek omuzlarimdan sertge kavradt.
Ayakta zor tuttugum bedenim bu dokunuguyla yikilacak gibi
oldugunda kendimi siktim. Bakiglarim duvarda tik tak sesler
gikaran saate takilirken ruhumu bedenimden énce daragacina
asan o cumle, zihnimin iginde bir kez daha yankilandi.

‘Vakit doldugunda hiald o evden gikmamug olursamiz, bu
oliim gergeklesecek.’

Igimde diinyay: yakacak kadar kuvvetli ategler yanarken
nasil oluyordu da etten ve kemikten 6riilii aciz bedenim kiile
donmiiyordu?

“Dokunmadan sevdim ben seni,” diye fisildad: ac1 dolu
bir sesle. Itirafi, igimdeki 6lii sergenin bile kanat girpmasina
sebepti ama bu neyi degistirecekti? Tek elini kaldinp yumru-
gunu sikarken bir geyler daha séyleyecek oldu ama dudakla-
rin1 birbirine bastirarak vazgegti. “Ben biitiin dilek haklarimi
haksiz gikmak igin harcarken yine mi hakli ¢iktim?”

Elini, atege dokunmusg gibi gekti iizerimden. “Sen benim
yuziime kapattigin kapiy: higbir zaman agmamugsin...” Git-
tikge uzaklagiyordu benden. “$imdi bana diigen sadece o ka-
piy: degil, o kapinin ardindaki evi bile atege vermek!” Bana
tamamen arkasini donerken “Bitti!” diye haykirdi.

“Nefret ettigin adam seni tamamen azat ediyor!”
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v
YUZLESME

9

Bora gitmigti.

Ardinda golgesini bile birakmadig1 bu koca evde, beni bir
bagima birakip gitmigti. Belki on belki de yirmi dakika geg-
misti gittiginden beri. Olmiigtiim, dirilemiyordum. Dizlerimin
iistiine diigmustiim, kalkamiyordum. Bacaklarim tutmuyordu
sanki, ayaga kalkmak igin ¢aba sarf etsem de olmuyordu,
parmaklarimi bile oynatamiyordum. Yiiziime diigen uzun
saglarimi geriye itecek takat bulamuyor, igim gikacakmig gibi
kesik kesik agliyordum.

Ayaga kalktigimda ve yiiriiddiigiimde, bu kapidan ¢iktigim-
da ve sokaklara karigtigimda degigen hicbir gey olmayacaku.
Haldun $ahsuvar’in adamlari beni bir koge baginda yakalayip
yine bir arabanin igine atacaklardi. Yine kendi istegim ol-
madan zorla gotiirilecek, yine baga donecek, yine aynilarini
yagayacaktim. Bu ne bitmek bilmez bir cezaydi?

Aciyan gozlerimi kapatarak higkirdigimda genzim de kal-
bim gibi pargalandi. Bu sefer masum degil, kanls bir oyun
oynarken diigtiim dizlerimin iistiine. Ayaga kalkamryorum.
Niye kaldirmsyorsun babaé Ben her diigiip kaldigimda sen
kosup gelmez miydin yanima? Carum ufacik acisa bile ko-
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parmaz murydin kiyametleri? Niye yoksun gimdi, ne degistiz
Sen mi, ben mi yoksa mechuriyetlerimiz mi

“Ayaga kalk,” diye mirildandim kendi kendime. Oyle gok
agliyordum ki gozyasglarim goziimiin dnini gérmeme izin
vermiyordu. “Ayaga kalk, hadi.”

Bora olsa boyle séylemez miydi?

Yapamadim, yiiziip kuyruguna gelmigken son adimi ata-
cak giicii bulamadim kendimde. Her zaman boyle oluyordu,
her zaman bagkalari igin feda ediliyor ama yine de bencil
olmakla suglaniyordum. En agir olan1 da buydu. Bagkalan
icin kendimi feda edecegim ne kadar 6mriim kalmigti? lyilige
ve adalete olan inancaim gittikge giiriiyordu. Ciinkii eninde
sonunda iyiler degil, kétiler kazaniyordu.

Hayli girpinarak, giigliikle toparlanip ayaga kalktigimda
bagim feci gekilde déniiyordu. Bora'nin getirdigi ilaglari alma-
migtim, almayacaktum da. Ciinkii artik iyi olup olmamamin
bir 6nemi yoktu. Ne kendim igin ne de bir bagkasi igin. Agir
aksak adimlarla yiiriiyerek salondan ¢ikagimda aglamaya
devam ediyordum, kalbimin yansin1 koparip almiglar gibi
hissediyordum ve bu his hi¢ gegmeyecek gibiydi.

Dogruca merdivenlere yuriyiip iist kata, iki giindur kal-
digim odaya ulagtgimda puslu gozlerle etrafa bakindim. Bu
evde bana ait birgok egya vard fakat hi¢biri umurumda de-
gildi, sadece montumu ahip gikacaktim. Pencerenin 6niindeki
berjere yiirilyiip diin gece alelacele biraktigim montu alirken
bakiglarim digari takild: ve kaslarim gatildi. Bora dakikalar
6ncesinde gitmemig miydi? Haliisinasyon mu goriiyordum?
Neden arabasi kapinin éniindeydi?

Araba ¢aligir vaziyetteydi, silecekler yagan yagmuru berta-
raf ediyordu. O an fark ettim arabanin iginde Bora’nin oldu-
gunu. Korku kalbime tekrar ayak basarken arabanin kapisi
birden agildi ve Bora hizlica disan gikti. Yagmurdan kagar
gibi degildi ama adimlarim aceleci bir tavirla atti eve dog-
ru. O sirada Veysel kosar adimlarla bahge kapisina yiiriidi.
Bora demir kapidan igeriye girdiginde Veysel oniinde durdu,
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clinde ne oldugunu bilmedigim kugiik bir paket vards. Paketi
Bora'ya uzatti. Bora paketi aldigy gibi eve yuriidu ve gorug
alammdan uzaklagtr.

Bense pencerenin oniinde climde tuttugum montla kala-
kaldim. Neler oldugunu, Bora’nmin neden geri dondigunii an-
layamadim. Belki de benimle alakali bir durum degildi, Bora
evde oyalanirken sessizce ¢ikip gitmeliydim. Kapiya dogru
attigim ilk adimda, Bora’nin yeri gogi inlcten sesiyle oldu-
gum yerde kaldim.

“Hande, neredesin?” Gozlerim saskinca biiyiirken panik-
ten saga sola baktim. Sanki odanin iginde kagip gidebilece-
gim bagka bir kapi varmis gibi. “Evde oldugunu, gitmedigini
biliyorum. Yanima gel!”

Ters giden bir seyler oldugu belliydi, yoksa Bora geri don-
mez ve hayatimdan tamamen gitmeyi kabullenmigken beni
tekrar gormek istemezdi. Bunun iyi mi yoksa kéti mi oldu-
gunu kestiremiyordum. Tek bildigim, zaman aleyhime igliyor-
du. Benim bu evden bir an 6nce ¢ikip gitmem gerekiyordu.

Bulundugum odadan gikip merdivenlere yiiriidiigiim sira-
da gordiiom Bora’y:. Merdivenleri hizla ¢ikiyordu. Beni fark
ettiginde daha da hizlandi, yanima gelip karpimda durdugun-
da nefes nefeseydi. “Niye gitmedin?” diye sordu bagirarak.
“Neden hila buradasin?”

“Gidiyordum,” diye mirildandim boguk bir sesle. Parmak-
larim arasinda sikica tuttugum montu koluma yaslayarak bir
adim attigim sirada Bora 6niime gegerek yolumu kapatti.

“Aglamigsin.” Bakiglan islak yuzimde, kizarmig ve sig-
mig gozlerimde geziniyor olmaliydi. Bense yere bakiyordum.
“Hem de ¢ok aglamigsin.”

“Cekil oniimden,” diyerek 6biir tarafa bir adim atugimda
Bora da o tarafa gegti ve tekrar 6niimii kesti. Kahretsin, oyun
mu oynuyorduk? Elindeki paketi havaya kaldirdiginda bakisg-
lanim da agir agir takip etti elini. “Higbir yere gidemezsin.”

Yorgun bir nefes alirken, yeniden islanan gozlerime bas-
urdim parmaklarimi. Bir seyler soylemeye hazirlanmiyordum
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ki Bora paketin iistiindeki ambalaji sabirsizca pargalamaya
baglads. Paket bir kargo firmasina aitti, iistindeki ambalaj
sokip attiginda iginden uzun, dikdérigen, kiigitk bir kutu
¢tkti. Bora kutunun kenarindaki bantlari sokmeye ugrasirken
sessizce kiifrediyordu. Bana olan 6fkesini her zamanki gibi
eyyalardan gikaniyordu.

Sonunda kutunun kapagini kaldirds, gérdigiom ilk sey
dérde katlanmig beyaz bir kagitti. Kigidi kaldirdiginda gor-
diigiim ikinci geyse, Bora’nin babasi tarafindan kaginildigim
o aksam yolun ortasina diigiirdiigiim telefonumdu. $askin-
ligsim katlanarak biytiyordu, telefona bakakaldigimda Bora
telefonu kutudan gikarip bana dogru uzatti.

“Senin telefonun,” dedi, sesi sorgular gibiydi. Bu telefonun
aynisindan bu gehirde belki de binlerce vardi. Ama telefonun
iizerindeki 6zel tasarim mavi kilif benden bagka hig kimsede
yoktu. Higbir sey sdylemedim, Bora da sustu ve kutuyu yere
firlanip tek eliyle dorde katlanmig kagidi agti. Iginde bir seyler
yazyordu, Bora bana gostermeden sessizce okudu. Merak
i¢imi kemirse de korkum ¢ok daha biiyiikti, neler oldugunu
soramadim.

Tek derdim bir an énce kagip gitmekken yine kapana ki-
silmigtim.

Telefonu diigiirdiigiim yerden alan ve kargoyla Bora’ya
yollayan Yigit olabilir miydi? O aksam bizden sonra ardimiz-
da kalan tek kigi Yigit'ti. Ama nigin boyle bir sey yaptigim
aklim almuiyordu. Eline ne gegecekti?

Bora elindeki kigidi bana uzatmasa pargalayip yok edecek
kadar éfkelenmigti. Kigid titreyen parmaklanimla tuttugum
stirada, “Oku sunu,” dedi sertge. “Sonra bana ne demek is-
tedigini agikla!”

Bakiglarimi kdgida diktim, birkag kisa paragraftan ibaret
olan el yazisini okurken Bora’nin i¢imi delen bakiglan iize-
rimdeydi.

Telefonu agmaya ¢aligmakla vakit kaybetme $ahsuvar, ben
denedim ama coktan bozulmus, galismiyor. kcinde ise yarar bir
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sey var mi bilemem ama sevgili niganlina bu telefonu ne zaman
ve nerede diigtirdiigiinii sor bakalun, sana ne cevap verccek?
Aldsgin yarit seni hem tatmin edecek hem de mabvedecek.

Hu bu arada, i¢eriden ¢iktigint biliyorum ama ne yazik ki
sana ge¢mis olsun diyemeyecegim. Zaten sa¢ma olurdu degil
mi? En az, senin bana bagsaghg: dilemen kadar sagma.

Seni bagindaki bu ufak dertleri ¢o6zmen icin yalniz bira-
kevorum. Simdilik... Bir zaman sonra bagina ¢ok daha bii-
yiiklerini agmak icin gelecegim. Ciinkii bitmedi, bitmeyecek.
Benden caldiklarimin hesabini émriinsin sonuna kadar édeye-
meyeceksin. Déniigiim stirprizlerle dolu olacak, sabirla bekle.
O serefsiz babana da selam séyle, beni éldiirmeyi becereme-
digi igin cok pigman olacak.

Yigit Mirzanl.

Goriinen oydu ki Haldun $ahsuvar’in hayatini mahvertigi
tek zavall: ben degildim. Yigit geri donecegim derken neyden
bahsediyordu, su an neredeydi, dahasi Haldun Bey Yigit'e
ne yapmugt, higbir fikrim yoktu. Her ne yaptiysa Yigit'i de
kendisine diisman kilmay: basarmusti. Yigit’in Bora’yla olan
hesab1 bitmemigti, ilk hamlesini ise Bora’y1 benimle ve baba-
styla vurarak yapmaya galigiyordu.

Burnuma hig iyi kokular gelmiyordu.

Bora bu mektuptan sonra elbette bog durmayacak, iistelik
beni de higbir yere birakmayacakn. Mektubu ikiye katlayip
Bora’ya uzattim. Benden bir agiklama bekliyordu ama ben
ne diyecegimi bilmiyordum. Ona siginmaktan bagka bir ¢ikar
yolum kalmadigini anladim. Sanirim pes ediyordum.

Bora yiiziime, bilhassa gozlerime dikkatle bakarken “Baba-
na soyle,” dedim aglamakh bir sesle. “Yapmasin, vazgegsin!”

“Neyden vazgegsin?” diye sordu Bora. Elimdeki kagidi alip
yere gelisigiizel firlatt1. “ Aklim yitirecegim lan? Neler oluyor?
Hepiniz bir oldunuz beni delirtmeye mi gahgiyorsunuz?”

Heniiz bir gey itiraf etmesem de simdiden pigman olmus-
tum soylediklerime. Ya ogluna soyledigim igin daha fazla

127



Ofkelenirse? Ya aksamu bile beklemeden tehdidini gergekles-
tirirse? Korkuyordum, ellerimi yiiziime kapattigim an Bora
bileklerimden yakalayip yiziimdeki elleri gekti. “Bir gey s6y-
le,” dedi, ofkesini kontrol etmeye galigsa da zorlaniyordu.
“Babam neyi yapmasin?”

“Her seyi anlatacagim,” diye bagirdim qildirmug gibi.
“Ama énce babani durdur, 0 adami 6ldiirmesin! Liitfen yap-
masin!”

Bora agzimdan gikan s6zler kargisinda kani donmug gibi
bakt1 yiizitme. Basindan beri isin iginde babasinin oldugunu
tahmin etmesine ragmen saskin goriiniiyordu. Gézlerini goz-
lerimden ayirmadan “Veysel!” diye bagirdi. “Buraya gel!”

Dinmeyen bir 6fkeye sahipti, ruhunun ardinda disar ¢ik-
mak igin savag veren bir canavar gizliydi ve gergekleri 6gren-
diginde hepimizi paramparga edecekti.

Veysel sanki kapimin ardinda bekliyormug gibi ¢abucak
eve girdi ve kosar adimlarla merdivenleri gikarak yanimiza
ulagtr. “Telefonunu ver,” dedi Bora, bozguna ugramig bakig-
lan1 yiiziimden bir an olsun ayrilmiyordu. Veysel cebinden
cikardigs telefonu Bora’ya uzattiginda Bora telefonu sertge
gekip aldi ve muhtemelen babasinin numarasini saniyeler
iginde tuglad.

Telefonu kulagina gotiiriirken yine yiiziimii hedef almigti
bakiglari. Caresizligimi, korkularimi, gézlerime iglenen peri-
sanhg hafizasina kazimak ister gibi bakiyordu. Babasi yant
vermig olmaliyd: ki “Hande’ye ne yaptin bilmiyorum ama
oprenecegim,” dedi insana iirperti veren bir sesle. “Simdi,
onu ne yapmakla tehdit ediyorsan bundan vazgeg.” Babasimin
konugmasina bile firsat vermiyordu. “Duydun mu? Eger beni
de kargina almak istemiyorsan vazgeg. Aksi hilde seni bile
diigman bilirim.”

Kapattip telefonu cebine koyarken Veysel’e bakti. “Bana
bir telefon ayarla, bu simdilik bende kalsin.” Sonra bana dén-
diz ve “Gidiyoruz,” dedi. Ona az 6nce her seyi anlatacagum
sdylemigtim, ne anlatacagim merak etmiyor muydu?
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“Nereye?” dive sordum gekingen bir tavirla, bakiglanim ya-
mmizda duran ve Bora'dan bir emir bekleyen Veysel'e kaydi.

“Cehennemin dibine!™ Bora, Veysel'in bile irkilmesine
sebebiyet verecek bir sesle bagirdi tizerime yuriirken. “Senin
dilinde sadece yalan var, bana dogrulan soylemiyorsun!”

Higbir cevap veremedim. O kadar ¢ok yalan soylemis,
o kadar fazla kafa kansuricr ciimleler sarf etmistim ki tam
dogrulan soyleyecegim zaman Bora artik beni dinlemekten
vazge¢misti. Yalanci gobana donmiig, kendi sonumu ken-
dim getirmigtim. Bora elimden sikica tuttugunda afalladim.
Birlikte merdivenleri indigimiz sirada bir kez daha sordum.
“Nereye gidiyoruz? Bari bunu soyle!”

“Dogru diizgiin bir cevap alabilecegim tek yere!”

Keske su an igine konuldugumuz yalanlar tabutunu pa-
ramparga edebilseydim. Ama benim giicim kargt koyup di-
renmeye bile yetmiyordu. Evden ¢iktp bahge kapisinin 6niin-
de bekleyen arabaya yiridiigiimiizde nereye gidebilecegimize
dair fikirler yiiriitssem de bir cevap bulamiyordum. Bora 6n
kapiy1 agti ve elimi serbest biraku, bir sey soylemesine gerek
yoktu. Delici bakiglari arabaya binmem igin zaten bir emirdi.

“Bugun her seye bir son verecegim,” dedi kapiy: sertge
kapatmadan once. Arabanin éniinden dolanip siiriici kapisi-
m agti. “Ne yapacaksin?” diye sordum pes etmeyerck. “Neye
bir son vereceksin? Beni nereye gotiriyorsun?”

“Melih denen o orospu gocuguna gotiirecegim seni.” Sesi
kisik fakat hiddetliydi. Arabay: gahgurip gaza basugi an sirum
koltuga yapigtr. “ Yarim kalmug bir hesabimuz vardi, degil mi?”

Kafam karman gorman olmugtu, higbir sey diigiinemiyor-
dum. Bora, Melib’in su an nerede oldugunu biliyor muydu?
“Beni kendi ellerinle Melih’e mi teslim edeceksin?”

“Aptal misin sen?” diye bagirdi Bora. Sozlerim onu hepten
ofkelendirmigti. “Niye boyle bir sey yapayim? Sizi yuzlegti-
recegim!”

Bora kiyamet kopacak olsa, kendi elleriyle vermezdi beni
bir baskasina. Kabul ediyordum, béyle bir soru sormam ap-
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talcaydi. Ama iyi degildim, artik ne yapmam gerektigini, neye
inanmam gerektigini bilmiyordum.

“Nasi?” dedim saskinca. “Nasl yiizlegtireceksin bizi?”

Bora cevap vermedi, tiim dikkati sadece yoldaydi. Bir ara
elini kaldird1 ve dikiz aynasini diizeltti. Araba evinin oldugu
muhitten ayrilip ana yola saptiginda hizlandi. Bir ara ba-
kiglar iizerime takildi ve sanki tek derdimiz buymus gibi,
“Emniyet kemerini tak,” dedi. “Bagka bir sey séyleme, soru
falan da sorma. Yeterince sigtiniz beynimin igine!”

Onu kizdirmamaktan ziyade kendi can saghigim igin tak-
tim emniyet kemerini. Zira Bora yine deli gibi araba kullam-
yordu. Bir ara kural ihlali yaparak kirmizi 1g1kta bile gegmis-
ti. Sessiz fakat gergin siiren bir yolculuk gegirdik. Melih’in
kaldig1 eve varmamiz neredeyse bir saat siirdii. Ankara’nin
merkezine uzak bir semtin gikiginda, tek tiik miistakil evlerle
gevrili bir sokakta bulunuyordu geldigimiz ev. Ona bu evi
Haldun $ahsuvar’in tahsis ettigi belliydi. Fakat bundan Bo-
ra’min haberi var miyd: bir fikrim yoktu.

Bora 6niinde durdugumuz tek katli eve uzun uzun bak-
tt. “Melih’in o evde kaldigindan emin misin?” diye sordum
cekinerek.

Bora kafasini gevirip bakiglarini yiiziime diktiginde bagim-
dan agap: bir kova kaynar su dokiilmis gibi irkildim. Neden
bu kadar kétii bakiyordu?

“O itin adint agzina alma.”

Sessiz kalirken gozyaglarimin tuzunu birakarak yaktig: ya-
nagimu hafifce kagidim. Bora kapiy1 agt, ben de emniyet ke-
merimi ¢tkardim ve kapiy1 agip disani ¢tktim. Evin 6niindeki
kaldirima ¢iktigimizda bakiglarim evi incelemeye aldi. Koyu
kirmizi bir renge boyah evin sivalan yer yer dékiilmiistii, yag-
mur burada daha gok yagiyordu ve evin kiremit ¢atisindan
agag sular akiyordu. Bora gicirdayan bahge kapisini araladi-
ginda igeriye benden énce adim att, bahge oldukga kiigiiktii.
Bir an goziime garpan kopek kuliibesi yiiregimi agzima getirdi
fakat iinin bog oldugunu gorerek rahatladim.

130



“Burasi tekin bir yere benzemiyor,” diyerck Bora'nin ko-
luna dokundum ve onu durdurdum. O da tpk: benim gibi
evi inceliyordu fakat onun yiiziinde korkunun zerresi yoktu.

“Korkulacak bir durum yok,” dedi adimlarini eve dogru
suriiklerken. “Su an onun igeride ve tek bagina oldugunu
biliyorum.”

Bora’min ardindan yiiriicken ne kadar islandigimizi fark
etim. Yagmur bizi bir dakikadan daha az bir zaman dilimin-
de bile sinlsiklam etmisti. Bahar yagmurlar oldukga siddetli
vagiyordu ve bu durum birkag giindiir béyle devam ediyordu.
Bora evin eskimis gelik kapis1 6niinde durdugunda avug igini
sertge kapiya gecirdi. Birkag kez st iiste vurdu. Nazik davran-
mayacagini zaten biliyordum ama bu hali beni iirkiitiiyordu.

“Ag kapiyi,” diye kiikredi, bu sefer yumruk haline getirdi-
gi elini kapiya pes pese vuruyordu. “Ag lan, Melih dingili!”

Bora’nin bir adim gerisinde bekliyordum. Onu buraya si-
ritkleyen neden, Yigit’in gonderdigi telefonum ve o mektupta
yazanlar miydi? Evet, 6yleydi. Hatta Bora’y: yoldan déndii-
ren sebep de buydu. Bora gitmeden 6nce telefonunu kirmigty,
Veysel ona nasil ulagmigti bilmiyordum fakat ona bir paket
geldigini 6grenince geri dénmiis olmaliydi. Tiim hesaplar
ince ince yapan ve higbir aksilige yer vermeyen Haldun $ah-
suvar’in sonunu ufacik bir detay getirmisti.

O gece kagarken ansizin diigiirdiigiim telefonum.

Ve o gecenin tek gorgii sabidi olan Yigit Mirzanls.

Kader ondan degil, bizden yanayds.

Kap1 yavasga agilicken farkinda olmadan Bora’nin ar-
kasina saklandim. Bunu neden yaptigimu bile bilmiyordum
ama igimde koti bir his vardi. Kapinin ardinda sadece Me-
lih gériindiigiinde bile rahatlayamamistim. Melih’in yiiziinde
donuk bir ifade vardi. Gozlerindeki tereddiitle 6nce Bora’y:
siizdii, sonra bakiglan tizerime gevrildi. Onunla g6z g6ze gel-
digimiz an suratimin asilmasina engel olamadim. Bakiglarim
istemsizce omzuna takildi. Bora onu omzundan vurmustu,
yaras) kazaginin altinda sakhydi. Ne durumda oldugu anla-
gilmiyordu ama Melih kotii goriinmiiyordu.
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Hayat haddinden fazla tuhafti. Giin geliyor dostum de-
digin diismanina, diigmanim dedigin dostuna déniisiiyordu.
Bir zamanlar hayatimi hayatina adamak istedigim adama su
an tiksintiyle baktigima, her zaman nefret ettigim adama ise
caresizce gtk olduguma inanamiyordum.

Kaderin, ellerinde acimasizca oynattigs bir kukladan fark-
sizdik.

Bora arkasina gizlendigimi fark etmis gibi geriye ¢ekildi ve
beni agik etti. Su an Melih’le karg1 kargiyaydim. Bir zamanlar
icimi titreten mavi gozleri iizerimde dolastik¢a kendimi kéti
hissediyor, zapt edilemez bir 6fkeye boguluyordum.

Bakiglarimi Bora’ya gevirdim, Melih’e her an uzerine at-
layip bogazini sikacakmus gibi ters bakiyordu.

“Sana sevgilini getirdim Melih Efendi,” dedi dalga geger
gibi. “Gegen giin beylik laflar edip duruyordun, ne oldu gor-
diigiine sevinmedin mi?”

Melih higbir sey séylemedi, isler onun da hesap ettigi gibi
gitmedigi i¢in sansina lanetler yagdirtyor olmalhydu.

“Bakma oyle, gir igeri,” dedi Bora Melih’e bakarak. Melih
ikiletmedi. Arkasini doniip igeriye girdiginde Bora’min bakig-
lar1 tizerime gevrildi. “Hadi.”

Korkularimi ve endigelerimi bir tiirli gizleyemiyordum.
Bora da bunu fark etmisti. Bir kez daha, “Hadi,” dedi uysal
bir sesle. “Igeri geg.”

Bora’nin 6fkeli hillerinden ziyade bu sessiz sakin halleri
beni daha ¢ok iirkiitiiyordu giinkii altindan nasil bir adam
¢ikacag) asla belli olmuyordu. Egikten igeriye Bora’dan énce
adim attigimda bakiglarimi evin iginde gezdirdim. Igerisi bek-
ledigimden ¢ok daha iyiydi, egyalar eski sayilmazdi ve ortalik
temizdi. Bora kapiy: kapatirken oldugum yerde bekledim,
bana bakip yiiriimemi igaret ettiginde kisa bir koridora gegtim
ve salon kapisinin 6niinde dikilen Melih’e dogru yiiriidiim.

Melih buraya gelecegimizin haberini almig olmahydi. Keza
bizi gérdiigine hognut olmasa dahi buna hi¢ sagirmamgti.
Melih kapinin 6niinde dikilmeye devam ederken yanindan
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gegip gittim. O da benimle igeriye yiiridi ve duvara mon-
te edilmis televizyonun yanminda durdu, televizyon agikt1 ve
ekranda bir giindiiz kugagi programi yayinlamiyordu. Salon
oldukga kiigiiktii, kargilikh tki koltuktan, ortada bir sehpa-
dan ve duvara asilmg bir televizyondan ibaretti.

Bora salondan igeriye adim attig1 an etrafa goyle bir goz
gezdirdi, sonra bakiglari Melih’in yaninda durdugu televizyon
ekranina gevrildi. Program mu ilgisini cekmigti? Bir siire 6ylece
televizyonu seyrettiginde igimdeki huzursuzlukta arsiz bir bitki
gibi hizla biiyiidii. Programda gizemli bir cinayet tartigthyor-
du. Bora ciddiyetini bozmadan Melil’e déndiigiinde kafasiyla
televizyonu isarer etti. “Ne 0? Kendi sonunu mu izliyorsun?”

Melih belli etmemeye galigsa da surati asilmigti, yuizii hala
tam olarak iyilesmig degildi fakat yara izleri iyice kiigiilmiig-
ti. “Neden geldiniz?” diyerek bozdugu sessizligini sozde
korkusuz cimleleriyle tamamladi. “Niyetin yarim birakugin
isi tamamlamaksa 6ldiir beni de kurtul. Sehir egkiyas: falan
musin sen?”

Bora Melih’e gozlerini devirdi. Melih’in onu kizdirabile-
cek sozlerine tepki vermeyisi cok tuhafti. Sanki Melih’e olan
ofkesi eskisi kadar giddetli degil gibiydi.

Bakiglar bana gevrildiginde kap: tarafindaki bej renk kol-
tugu isaret etti. “Geg otur.” Sesi olduk¢a sakindi. Fakat aym
ses tonu Melih’e dondiigiinde gegerli degildi. “Sen de!”

Koltuga oturup bekledigimde Bora arkasim dondi ve
televizyona yaklagarak etrafina dikkatle bakmaya basladi,
samrim kapatma tusunu ariyordu. Bulamayinca ugrasmadi
ve dogruca figini gekerek kapatti. Melih de yanima oturunca
ona ters bir bakig atarak késeye kaydim. Bora bakiglarimi
iizerimize cevirdiginde gozleri ofkeyle biiyidii. Egilip sehpa-
mn iizerinden aldig1 kumanday: dogruca Melih’e firlatirken
“Lan ben sana oraya mu otur dedim kerkenez?” diye bagird..
“Kalk lan oradan, geg kargiya!”

“Ya sabur...” Melih kucagina diigen kumanday: alip yere
firlattiktan sonra ayaga kalku ve kargimdaki koltuga gegip
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oturdu. Goz goze aldigimiz an bana kotii kotii bakt, sanki
yeniden hayatma dahil olan o degilmis gibi, her seyi mahve-
den benmigim gibi bakiyordu.

“Bakma 6yle, bakma!” diye bagird: Bora bu sefer de. “O
mavis gozlerini oymamu istemiyorsan sadece bana bak, du-
vara bak, haliya bak ama Hande’ye bakma!”

Melih derin bir nefes aldi ve ellerini saglarina atarak hizla
kangurdi. “Ne soyleyecekseniz soyleyin ve defolup gidin!”
dedi sonunda 6fkeyle. Oyun oynamaktan vaz mi gegmisti
yoksa artik Bora’y: kandiramayacaginin farkina m varmigti?

“Hande bana olan: biteni anlatt1,” diyerek séze bagladi
Bora. Ikimizin oturdugu koltuklarin arasinda, sehpanin he-
men 6niinde ayakta dikiliyordu. “Bagta Londra’ya senin ya-
nma geldiginde araniz gok iyiymig fakat sonradan ne olduysa
yiriitememigsiniz.”

Melih kisa bir an gozlerime bakti, Haldun $ahsuvar’in
soylememi istedigi yalanlar soyledigim igin gagkin gibiydi.
Ardina neler sakladigini bilmedigim bakiglar: rahatsiz edici
bir gekilde iizerimde gezinmeye bagladiginda kendimi savun-
masiz ve suglu hissettim,

Bora bir kez daha bagirdi. “Goz goze gelmek yasak!”

Melih gozlerini Bora’ya dikerken “Dogru,” diye onaylad:.
“Bagta oyleydi, sanki hig aynlmamg gibiydik ama Hande
sonradan degisti.”

Oturdugum yerde huzursuzca kipirdandim, soyledigim
yalanlar1 Melih devam ettiriyordu ve bu benim hi¢ hoguma
gitmemigti. Bora’y: kizdiracak, hatta sadece kizdirmakla kal-
may1p onu Gilgina gevirebilecek geyler séyleyebilirdi.

“Nasil degisti?” Bora dogruca yiiziime bakt, endigelendi-
gimi fark etmig gibiydi.

“Sanirim senin ona vaat ettin hayati daha ¢ok sevmis,”
dedi igneleyici bir sesle. “Parayi, pulu, bir giydigini bir daha
giymemeyi, kisaca zenginligi... Benim kisith imkinlarim onu
tatmin etmeye yetmedi.”

“Sen ne sagmahyorsun?” diye ¢ikigim dayanamayarak.
“Sozlerine dikkat et!”



Ellerimi sikip tirnaklanimi avuglaruna éfkeyle gegirdim.
Onu istemeyigimi sahiden buna mi yoruyordu? Sinirden ak-
limi oynatacaktim, para igin soytarni olmay: kabul eden ken-
disiyken nasil hi¢ utanmadan bana ¢amur atabiliyordu?

“Yalan m1?” diye sordu Melih go6zlerini Bora’dan ayirma-
yarak. “Sovlediklerim yalan olsa onun degil benim yanimda
olurdun. Sen tercihini giigten yana kullandin.”

Agzim agik izliyordum Melih’i. Tim bunlan soylemesi-
nmi Haldun $ahsuvar mi istemigti? Zamaninda onun gergek
yuziinii gdremeyip onu hayatima dihil ettigim ve su an kar-
simda oturup zirvalamasina izin verdigim i¢in ondan degil,
kendimden tiksiniyordum. Her geyin suglusu bendim. Melih
en bagindan beri usta bir oyuncuydu, bense onun oynadigi
sahtekarlik filmini gergek sanan koca bir aptaldim.

Bora iirkiitiic bir gekilde giiliimsedi, aramizdaki kisa tar-
ugmaya verdigi tek tepki bu oldu.

Bir onun bir benim yiiziimde gezdirdigi bakiglar1 Melih’in
yiiziinde duraksarken tek ayagini kaldirip ortadaki sehpanin
dzerine birakti. Sonrasinda gri kase montunun Sniinii agti
ve bel boglugundan ¢ekip gikardig silahi parmaklarinin ara-
sinda gevirdi. Melih’in g6zlerinde gérdiigiim korku tuhaf bir
sekilde hoguma gitti, bu hile gelecek kadar zivanadan gikmig
olduguma inanamiyordum.

Yine de Bora’nin silah tagimasindan nefret ediyordum.

“Bir oyun oynayacagsz sizinle,” dediginde ikimizi kaste-
diyordu Bora ancak sadece Melih’e bakiyordu. “Bir soru,
iki dogru cevap.” Ayagini sehpadan indirip silahini Melih’e
gelisigiizel dogrulttugunda igim irperdi.

Melib’i bir kez daha vurmazd: degil mi?

“Ikinize de ayni soruyu soracagim.” Bakiglari kisaca bana
gevrildiginde silahin namlusunun da izerime gevrilecegini
zannettim ama silah sadece Melih’e doniiktii. “Ugten geriye
sayacagim ve siz ayni anda cevap vereceksiniz.”

Melih dalga geger gibi giliimsedi. “Ve sen de yalan soy-
leyeni vuracaksin dyle mi?” Bora'mn ikazina aldirmadan
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bakiglarini yine bana gevirdi. “Ya ben degil de Hande yalan
soylerse?”

Bora bir an igin duraksadi ve kaglarini havaya dikerken
Melih’e dogrulttugu silah: yere indirdi. Bu sefer gerekten
namlunun bana dénecegini diigiinirken Bora’min bakiglan
gozlerimi teget geti. Silahi yeniden Melih’e dogrulttugunda
“Hande yalan séylerse yine seni vuracagim,” dedi sessizce.
“Dua et, dogrulan soylesin.”

Melih’in yiizii kaskati kesildi. Bora asla blof yapmazd,
bunu artik o da 6grenmigti. Aslinda gu an korkuyordu lakin
belli etmemeye galigtyordu. Daha omzundaki kurgun yarast
iyilesmemigken yerine bir yenisinin daha agilmasini istemezdi
dogrusu.

“Burama kadar doluyum.” Bora silahin namlusunu ge-
nesinin altina bastirinca onun yerine benim nefesim kesildi.
“Benim camimi daha fazla sikmayin, yapacaklarimdan ben
bile korkar oldum.”

Ne Melih’ten ne benden bir ses gikt1.

“Bagliyorum.”

Silah: bogazindan gekip yere indirdiginde kafasi da yere
egilmigti. Ne tiir sorular soracagina dair bir fikri yoktu sanki,
digiiniyor gibiydi. Kafasini kaldinip etrafa baktiginda bakis-
lari duvarda gezindi ve sonra giiliimsedi. Bizi nasil ve nereden
sikigtiracagini bulmugtu.

“Begs ay boyunca birlikte mi yasadiniz?”

Bora’min aymi anda cevap vermemizi bekledigi bu soruya
evet yamtt sadece Melih’ten geldi, benim dudaklarim kipir-
tisizdi. Ben dogrulan soylemeyi goze almigken dudaklarim
higbir yalan sézciigii i¢in aralanamazdi. Bora da bunun far-
kindayd:.

Melih kiskirtic1 bir sekilde giilmeye bagladi. “Beg ay bo-
yunca neler yaptigimizi da dinlemek ister misin?” diye sordu.
Bunu nigin yapiyordu? Igler onun istedigi gibi gitmemisti, u
saatten sonra hayal ettigi paray: alamayacagini da yaninda
beni gotiiremeyecegini de biliyordu ama kendi camini riske
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atan cumlcler kurmaktan da gocunmuyordu. Sadece amur
ativordu. qunku valan bile olsa iz kalacagini biliyordu.

Bora'min bakiglan bana ¢evrildiginde korkusuzca bakum
gazlenne. Melih'in yalan soyledigini dile dokmeme gerek
voktu, bakiglarim her seyi anlauyordu.

Bora derin bir nefes alirken “Merak etme, ona da sira
godecek.” dive minldands. “$imdi esas soruya gegiyorum.
Kaldiginiz evin duvarlari hangi renkti?”

Bakiglarim Melih’i buldu, dudaklarindaki kigkirtic: tebes-
ssmuan aninda vok olduguna sahit oldum. Evet, her seyin
bir kilifa uvduruldugu bu sagma sapan oyunda bu soruya
ikimizin de verecegi dogru bir cevap yoktu. Cok siradan ve
sacma bir soruydu belki fakat Bora bu sorunun cevabiyla
her sevin bir yalandan ve oyundan ibaret oldugunu ortaya
dokebilecekti.

“Uge kadar sayacagim, aymi anda cevap vereceksiniz,”
dedi sabirsizca. “Aksi halde, Melih’i vurur ve géziimii dahi
kirpmam.”

Cevap vermedigim takdirde benim cezamin faturasinm da
Melib’e odetecegini soylilyordu. Melih oturdugu koltukta
tedirgince kipirdanirken gozlerimin igine onunla ayni anda
cevap vermemi rica eder gibi 1srarci bir sekilde bakiyordu.

“Bir...”

Bora’min dudaklan kipirdadiginda nefesimi tuttum, bir
cevap vermeli miydim onu bile bilmiyordum.

“Iki...”

Bakiglarim bulundugumuz odanin duvarlarina gevrildi,
duvarlar sgampanya rengindeydi. Melih’in de bakislan duvar-
farda gezindi, sampanya rengini segtigimi ve ona bu gekilde
mesaj vermeye ¢aligugimi disgiiniiyor olabilirdi.

“Us...”

Bora’min parmaklar silahin iizerinde her an tetige basacak
@bi hazir vaziyerte durdugunda Melih’le ayni anda kipirdan-
& dudaklarimiz. “Beyaz,” diye minldandigim anda tesaduf
eseri Melih’in de agzindan ayni rengin gikmasi hayattaki san-
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sima bir kez daha kiifrettirdi. Bora’nin yiiziine o an yerlesen
duygu hayal kirikligindan ziyade ofkeydi.

Fakat sakinligini koruyordu. Biliyordum, pes etmeyecek®i.

“jkinci soruya gegtyorum,” dedi sert bir sesle. “Kaldiginmiz
evin kag odasi vardi?”

Bize zaman tamimaksizin yeniden tige kadar saymaya bas-
ladiginda Melih de ecel terleri dokmeye baglad:. Bora, her an
ates almaya hazir olan silahi o kadar sahiplenici tutuyordu
ki sanki ofkesine yenilecek ve ne olursa olsun mermileri Me-
lih’in beynine bosaltacak gibi duruyordu. Giniin bir Slimle
daha sonlanacak olmasindan ¢ok korkuyordum.

Siradan bir evin en fazla kag odas: olabilirdi ki? Bora say-
may: bitirdiginde, aklima gelen ilk rakami soyledim. Zira
canimin derdine diigmiig Melih de 6yle.

“Dére.”

“U¢.”

Dudaklarimizdan ayni anda farkh rakamlar dokiilmiigtii,
bir an Bora'nin gézlerinden zafer dolu bir ifade gegti fakat
Melih bunu aninda yok etti. “Salonla birlikte dért,” diyerek
kendini kurtardiginda derin bir nefes aldi.

“Ugiincii soru geliyor o halde,” dedi Bora, yalan soyledi-
gimizden oyle emindi ki dudaklarimizdan agag: yukar1 aym
cevaplarin dékiliiyor olmasina aldirmiyordu. Eninde sonun-
da bir agik yakalayacagin: biliyordu giinkii.

“Hande Londra’da bir araban oldugundan bahsetmigti.”
Bora bu sefer tesadiifen de olsa ayni cevap veremeyecegiz bir
soru atiyordu ortaya. Melih bana neden béyle bir yalan séy-
ledin der gibi bakti, hilbuki 6yle bir geyden bahsetmemigtim.
“Arabanin markasi neydi?”

Bakislan siireyi baglatmadan énce ikimiz arasinda gidip
geldiginde ne cevap verecegimi diisiindiim. Ingilizler de Al-
manlar ve Italyanlar gibi otomotiv sektériine damga vuran
araba markalarina sahipti ama benim bildigim sadece birkag
marka vardi. Bora iige kadar saymaya bagladiginda Melih
birden ayaga kalkt: ve Bora’nin iizerine atilarak elindeki si-
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lahi yere diigiirdia. Bora boyle bir atak bekliyor olmahyd:
ama yine de bog bulunmugtu. Uzerine atulan Melih'i kolayca
alt edebilirdi, eger sirtinin iizerine giiriiltiiyle devrilmeseydi.

Melih omzunda iyilesmemis bir kursun yarasi olmasina
bile aldirmiyordu, tek derdi Bora’y: alt etmekti. Bora yere
boylu boyunca uzandiginda iizerine tirmand ve suratina afili
bir yumruk gegirirken bakislarint yerde duran silaha gevirdi.
Melih de bir erkekti ve pekala giicii kuvveti yerindeydi. Dog-
ru hamle yaparak Bora'y: yere sermeyi bagarmst.

Boyle durumlarda hayiflanmak ve qighik atip ortaligx bir-
birine katmak yerine artik nasil davranacagimi 6grenmistim.
Oturdugum koltuktan hizla kalkip Melih’in uzandig silaha
yiiridiim ve Melih’ten 6nce davranip silahi ayagimla geriye
cektim. Melik’in silaha uzanmak igin anlik kafay: gevirmesi
Bora’nin lehine olmugtu. Melik’in yiiziine daha acimasiz bir
yumruk indirip afallamasina sebep olduktan sonra onu yan
tarafa serdi ve iistiine gikip yiiziine daha sert bir yumruk att.

Yerden aldigim silahi hapsettigim avuglarim titriyordu, si-
lah titreyen ellerime 6yle agir gelmigti ki kayip yere digmesi
an meselesiydi.

“Bora yapma!” diye bagirdim, boyle bir durumda beni
duymayacagin bile bile. “Birak, defolsun gitsin! Oldiirecek-
sin, birak!”

Bora beni duymuyordu, ne yapmam gerektigi konusun-
da higbir sey diisiinemiyordum. Ellerim daha ok titremeye
bagladi, Bora dyle zivanadan ¢ikmugt: ki Melih firsatini bulup
kendini savunamiyordu. Suratina peg pese inen yumruklarin
ona ciddi bir zarar vermemesi imkansizdi. Bora elinden gelse
oracikta oldiiriirdi Melih’i.

Sonunda akh bagina gelmig gibi durup geri gekildiginde do-
niip bana baku. Titreyen ellerime ve ellerimin arasinda emanet
gibi duran silaha... “Neden bu kadar ofkelisin ki?” diye sor-
dum aglamakh bir sesle. “Neden hursini ¢ikarana kadar dur-
muyorsun?” Bakiglarim yerde yan baygin bir vaziyette inleyen
Melih’e gevrildiginde kafam iiziintityle &biir tarafa gevirdim.
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“O bunu hak etti!” diye hagirdi Bora, éfkeden delirmis
bir haldeydi. Toparlamp ayaga kalkoginda parmaklarini bur-
nunun ucuna bastirdi, Melih'teki hasanin zerresi onda yoktu
halbuki. “Bana yalan soylemeyeccktiniz. Arkamdan is gevir-
meyecektiniz!”

Yanima gelip elimdeki silahi ¢ekip aldiktan sonra tekrar
Melih’e yiriidii. Bir an yine Melih'e hedef alacagini, o bu
haldeyken bile onu silahla korkutacagini digiinsem de yap-
madi, silaht beline yerlestirip ortadan kaldirirken “Neden
lan, neden?” diye bagirdi zivanadan gikmig bir hilde. “Bana
neden oyun oynadiniz?”

Bora Melih’ten bir cevap bekliyordu ama zavalli Melih’in
bir sey sdyleyecek dermani kalmamusti, nefes bile alamiyordu.
Pes pese oksiirmeye bagladi, yardima ihtiyaci vardi ama Bora
bunu gérmiiyordu.

“Konug,” derken ayagini yavasca Melih’in karnina vurdu.
“Bir seyler soyle yoksa elimde kalacaksin!”

“Yeter,” diye bagirdim sonunda. “Yeter, gérmiiyor musun
ne hilde oldugunu!”

Bu oyunu baglatan ben degildim ama bitiren ben olacak-
migim gibi goériinilyordu. Zaten bunu goze almigtim. Bora’nin
bakiglar: izerime gevrildiginde Melih benden 6nce davrandi.
“Oyun bitti,” dedi bitap diigmiig sesiyle. “Baban...” Haili
nefes almakta zorlamyor ve acidan kivraniyordu. Bora tekrar
ona baktiginda tag kesilmis gibiydi.

“Her seyi o planladi. Hande'yle birlikte oldugumuzu sana
inandirmak igin boyle bir oyun oynadi. Senin otkenin asil
mubhatabi baban!”

Bora’mn aniden bana gevrilen bakiglarinda goérdiigiim
duyguyu kelimelerle anlatamazdim. Sagkin degildi ¢iinkii
bagindan beri babasindan giiphe ediyor ve boyle bir sonu
bekliyordu. Sadece hakl ¢tkmanin o paramparga edici savun-
masizlig1 alunda kivraniyordu. Her geye ragmen kafasinda
inkar dolu digiinceler kol geziyor olmaliydi.

Bora bu hayatta en ok hakli gtkmaktan nefret ediyordu.
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Akhnda higbirinin bir cevap bulamadigi binlerce neden
vardi.

Babasi tum bunlan neden yapmsti?

Yapbozun eksik pargalan zihninde bir biitin olugturmus
gibivdi. Saatler once ona soyledigim igreng yalanlar, Yigi’in
beklenmedik mektubu ve simdiyse Melih’in, tiim oyunu bi-
uren itirafi... Her gey son bulmugtu. Ben bir kanad iyilestig
igin sevinen, digerinin hali kink olmasina uziilen bir serge
gibivdim. Abimin iyi oldugunu, tehlikeden kurtuldugunu
goriinceye dek tam anlamda iyilesemeyecektim. Peki ya onu
nasil iyilestirecektim? Onun kanatlar kirik bile degildi, tama-
men kopmugtu. Kuvvetli bir yangin misali etrafini sarmigts bu
thanet, ona bahsedilen buydu. Cayir cayir yanacaku ve ben
sadece sondirmeye ¢aligacaktim.

Ama sonmeyecekti.

Bana higbir sey sormadi Bora, uzun uzun bakug: gozle-
rimden gézlerini ayirirken dogruca kapiya yiiridii, yerde hala
balsizce yatan Melih’in yanindan gegip salondan qiku.

“Nereye gidiyorsun?” diye sorsam da bir yamt alama-
dim, 6yle citkmazdaydim ki peginden mi gitsem yoksa durup
beklesem mi bilemedim. Dis kapinin agildigim duydugum-
da gozlerim korkuyla biiyiidii. Beni burada birakip gidiyor
muydu? Peginden gidecek cesaretim de yiiregim de yoktu.
Iki adimda pencereye dogru yiiriiyiip digar1 baktim, arabasi
kapinin 6niinde duruyordu fakat Bora goriiniirlerde yoktu.

“Hande...” Melih’in ciliz sesi dikkatimi dagittiginda gare-
sizce doniip ona baktim. “Yardim et, kaldir beni.”

Bora’min ne diigiinecegini umursamadim. Melih’e duy-
dugum kizgilhigs ve hatta 6fkeyi bile... Boyle bir durumda
benden yardim isteyen kim olursa olsun gormezden gelemez-
dim. Adimlarimi pencerenin 6niinden ayinp dogruca Melih’e
yuridim. Yattigi yerden kalkmak istiyordu ama bunu tek
bagina hilledebilecek giicii kendinde bulamiyordu.

Melih’in yamina vanip tek dizimin ustiine ¢okerken az once
Bora’min ¢ikip gittigi kapiya bakum, hol bombogtu. “Bana
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tutun,” dedim kisik bir sesle. Melih dedigimi yapti, tek elini
omzuma atarak benden destek aldi. Diger elimle de kolundan
tutarak tamamen dogrulmasina yardim ettigimde “Oturabi-
lecek misin?” diye sordum. Melih sadece kafasini salladi. Sag
gozii mosmordu ve gigmigti, dudaginin kenar patlamis, burnu
kan igindeydi. Onu oturur vaziyette birakip ayaga kalktigim-
da avug iglerini yere bastirarak destek ald.

Her gey i¢in pisman olmug olmaliyd, en bagta da bir za-
manlar benim hayatima dihil oldugu igin.

Diigiinmeyi birakip kapiya dogru yiriidiim. “Pegete veya
havlu getirecegim, bekle.”

Salondan ¢ikip mutfagin yanindaki odanin kapisimi agtim,
burann bir banyo degil de yatak odasi oldugunu gordiigiim-
de gikacaktim ki gifonyerin iizerinde duran rulo pegeteyi fark
ettim. Dogruca igeri girip aldigim rulonun ardindan mutfaga
girdim ve bir bardaga su doldurarak tekrar salona dondiim.

Melih siiriine siiriine koltuga yaklagmig olmaliydi, sirtim
koltugun kenarina yaslamig bir hilde oturuyordu.

Yine tek dizimin iistiine ¢okiip pegetelerden birkagim ko-
pardim ve dikkatli olmaya galigarak Melih’in burnuna bas-
tirdim. Bastirmamla Melih’in ac1 iginde sizlanmasi bir oldu.
“Yavas ol,” dedi kizginca. “Zaten paramparga oldu yiiziim!”

“Bora’nin iizerine atlayan sendin.” Bunu, onu suglamak
igin soylemiyordum, aksine sesim hayiflanir gibiydi. Su dolu
bardag) igmesi igin Melih’e uzattim ama kafasin sallayarak
reddetti. “Sana ne kadar ofkeli oldugunu bilmiyor musun?
Nasil boyle bir geye cesaret edebiliyorsun?”

“QOylece dursaydim da beni vurmasina izin mi verseydim?”
Melih saglam olan goziinii dehgetli bir ifadeyle biiyiiterek
bakt yiiziime. “Birak ya, hili onu savunuyorsun.”

“Seni mi savunsaydim?” Melih’e yardim etmem ona
duydugum vicdani rahatsizliktan kaynaklaniyordu. Onunla
konugurken dyle mesafeliydim ki sanki bir zamanlar bera-
ber yiyip igtigim, giliip eglendigim adam o degildi. Zaman
herkesi degistiriyor, bilhassa gaddarlagtiriyordu. “Nasil 6yle
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sevler soyleyebildin?™ Sesimdcki siteme engel olamiyordum,
“Paray1 tercih cden hangimiziz? Soylesenc, iig beg kurug igin
bu kadar algalmaya deger miydi?”

Melih bir an igin sessiz kaldiama ben kalamadim. “QOysa
sen geri doniip her yeyi mahvedene kadar ben seni savunur-
dum.” Kan olmus pegeteyi bir kenara atugimda bardaktaki
suvla islattigim veni pegeteyi Melih’e uzattim. Pekild kendi
varasina kendi tampon yapabilirdi. “Ne senden ne de seninle
yagadiklarimdan higbir pigmanhk duymazdim. Seni daima
giizel haurlayacaktim ama sen...”

“Mevzu para degil,” diyerek kesti Melih sozlerimi. Eline
turugturdugum islak pegeteyi burnuna bastirirken gozii tekrar
yuziime takildi. “Bir bok bilmiyorsun sen.”

“Ne oyleyse?” diye sordum &fkeyle. “Soyle de bileyim.”

“Bu var ya,” dedi parmaklarini havaya kaldirip arka-
mi igaret ederken. Omzumun iistiinden arkama bakugimda
gordiim Bora’yi. Sirtimi kapinin pervazina yaslamg bir hél-
de bizi izliyordu. Ne zamandan beridir oradaydi? Bakiglan
gordiiklerinden hognut olmadigini haykirir gibi sertti ama
umursamadim.

“Sirf seni sevdim diye mahvetti hayatimi... Yagadigim her
gine, aldigim her nefese kiifrettirdi!”

Déniip tekrar Melih’e baktigimda bakiglarinin Bora da
oldugunu fark ettim. Ona 6yle biiyiik bir nefretle bakiyordu
ki sozleri yalan olsa bile gézleri dogruluyordu gergegi.

“Bora sana ne yapt1?” diye sordum fakat Bora araya gire-
rek konuyu kapatmaya galigti.

“Hemsirelik mi oynuyorsun eski sevgilinle?”

Diz ¢oktiigiim yerden ayaga kalkip Bora’nin kargisina di-
kildigimde gozlerine meydan okur gibi korkusuzca baktm.
“Melih neyden bahsediyor?”

“Hadi, yuregin yetiyorsa soyle.” Melih yedigi onca yum-
ruga ragmen akillanmamig gibiydi, hila Bora'ya oynamaya
devam ediyordu. “Neler yaptigimi Hande de bilsin. Bilsin ki
senin o korkung yiziini gorsiin,”
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Bora, Melih'e dehget sagan gizlerle bakt. “Kes lan sesini,”
dedi diglerini sikarak. “Sen hala konusuyor musun?™ Me-
lik'in bir gey séylemesine firsat vermeden bakiglaring iizerime
cevirdi. “Birazdan birileri gelip alacak onu, benim elimden
bagka turli bir kaza ¢tkimadan da gotiirecekler. Olmedigine
sikredecegine hala artistlik tashyor!™

Melih bu scfer sessiz kaldi, Bora onun varligini umursama-
dan koltuklardan birine gegip oturdugunda bakiglanyla kar-
sisindaki koltuga oturmanu isaret etti. Dedigini yapmadim,
oturmayacaktim. Higbir sey olmamg gibi davranamazdim.
Melih ona tim bu tezgihi babasinin pazarladigini itiraf et-
migti iste. Neden nasil bu hale geldigimizi bile sormuyordu?

“Qyle ayakta mi dikileceksin?” diye sordugunda cevap
vermedim. Suratim sirke satiyordu.

“lyi, devam et. Burnunun dikine gitmeye devam et.”

Yine cevap vermedim. Bakiglarimt kapiya gevirdigim an
Melih’le goz goze geldim. Bana bu sefer de her seyden pis-
manmig gibi bakiyordu, gozleriyle af diler gibiydi ama aruk
her sey igin ¢ok gegti. Su an ne Melih’i ne de Bora’y1 gormek
istemiyordum. Hizli bir sekilde salondan ¢ikipaz énce pegete
aldigim odaya girdim ve kapiy1 kapatp kilitledim. Bora sa-
niyeler iginde arkamdan gelmisti.

Kapiya iki kez vurdugunda “Ne yapiyorsun?” diye sordu kiz-
ginca. “Cik oradan Hande. Odaya kapanmak da neyin nesi?”

“Yizinizi gormek istemiyorum,” dedim cihz bir sesle.
“Beni rahat birakir misin? Burada ne kadar bekleyecegiz onu bile
bilmiyorum. Ama artik yalmiz kalmak istiyorum. Git liitfen!”

“Tamam,” dedi Bora pes eder gibi. “Daha iyi hissedecek-
sen orada dur.”

Kapinin éniinden sessizce uzaklagtigim fark ettigimde
odanin igine goz gezdirdim. Odada, tek kigilik bir yatak, iki
kapili bir dolap, ufak bir boy aynasi ve kiigiik bir sifonyer
vardi. Boy aynasinda kendimi gordiigimde montumun hala
iizerimde oldugunu fark ettim, Cikarmaya firsat bile bulama-
migum. Terlemigtim, sag diplerim sinilsiklam hissettiriyordu.
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Montumu gikarip yatagin iistiine savurduktan sonra iizerim-
deki kalin oduncu gémleginin bir digmesini agtim. Yatagin
kenarina usulca ¢okip yorgun gozlerimi kapattim. Beynimin
iginde, sanki igi lavlarla dolu kazanlar kayniyordu.

Yorulmugtum, hem de ¢ok yorulmustum.

Gozlerimi ne zaman araladim bilmiyorum, bakiglarim gi-
fonyerin yaninda, yerde duran gantama takildiginda yatak-
tan kalkip ¢antama yiiriidiim. Kagirildigim giinden bu yana
benimle olan gantami, Bora’nin beni otelin éniinden zorla
gotiirdiigii akgam o otelde birakmistim. Cantanin igini ag-
ugim ilk an gizli bélmeyi araladim ve bir hazine saklar gibi
sakladigim resim kagidini kontrol ettim. Orada, katlayip bi-
raktigim gibi duruyordu. Melih ya ¢antami hig kurcalama-
mugtt ya da higbir seye dokunmamigti. Yagsanan bunca kotii
seyin iginde, Bora'nin beni gizdigi kagidin bagina higbir sey
gelmemig olmasi beni agiri mutlu etmigti.

Ne ¢antami ne de igindekileri yanima almayacaktm , onla-
ra baktik¢a kotii giinlerimi hatirlamak istemiyordum. Sadece
resmimi, niifus ciizdanimy, ehliyetimi ve banka kartimi alarak
gantayt ayni yere koydum. Fazla nakit para tagimadigim igin
ciizdanimin iginde kalan az bir meblag umurumda olmadi.

Elimdekileri diizgiin bir gekilde montumun cebine koydu-
gum sirada evin kapistnin sert¢e vuruldugunu isittim. Birileri
gelmisti. Ama odadan ¢ikip ne olduguna, kimin geldigine
bakmadim. Giiriiltiilii adim sesleri duydum, eve birileri girdi
ve gikti. Bir an sonra bulundugum odanin kapisi ¢alindi ve
Bora’nin sesini tekrar duydum.

“Babam burada,” dediginde evin ¢aus: tepeme ¢okmiig
gibiydi. Bagka bir sey soylemedi. Montumu alip kapiy: agtim,
odadan gikarken Bora’nin yiziine bakmadim. Bir an once
ne olacaksa olsun, ne bitecekse bitsin istiyorum. Daha fazla
ac1y) gogiisleyecek dermanim yoktu, tamamen tiikenmigtim.
Bora'ys arkamda birakip salona yiridiim.

Kapidan igeriye girdigimde gordiim onu, sanki tiim bun-
larin sorumlusu o degilmig gibi pervasizca oturuyordu kol-
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tukta. Hatta 6yle umursamazdi ki beni gordiginde dudak-
larina yerlesen tebessimii hila tehdit kokuyordu. Bora, o
icerideyken Melih’le birlikte olmadigimi artik biliyordu. Ama
0 bes ay boyunca nerede oldugumu, ne yapugimi bilmiyordu.
Hila bir sansi1 varmus gibi, tiim bunlan sGylememem igin beni
gozleriyle tehdit ediyordu.

Onun kargisindaki koltuga gegip oturdugumda Bora da
arkamdan geldi fakat oturmadi. Gergindi, iginde tagmayva
hazir bir volkan vard: ve nereden baglayacagim bilemedigi
icin kigiik salonun iginde bir saga bir sola volta anyordu.
Sonunda durdu ve nevri dénen gozleriyle babasina bakn.

“Onu neyle tehdit ettin?™

Haldun Bey rahathgindan zerre 6diin vermedi, sanki bu
soru ona degil de bana sorulmugtu. Bakiglanna verlegen aci-
masizligin ardindan gozlerini tzerime gevirdiginde “Bu kiz
iin beni kargina alma,” dedi, kalin ses tonu korkungtu. “Eger
bu sagma saplantina devam edersen...”

“Onu, neyle tchdit ettin dedim!™ Bora babasinin sesini
bastiracak kuvvetle bagirdiginda dayanamadum,

“Yanhy soruyu soruyorsun,” derken gozlerimi babasinin
yuziinden avirmadim. Bana sanki karsisinda igreng bir ya-
ratk varmig gibi tiksintiyle bakiyordu. “Beni neyle tehdit
cttiginden once, beg ay boyunca beni nerede tuttugunu sor.”

Derin bir sessizlik oldu.

Ortaligs atege verecek olan sozlerim Bora’nin keskin ba-
kiglarinin sadece babasina kenetlenmesine sebep oldu. Artik
korkmuyor ve umursamiyordum, tamamen suursuzdum.

“Baba?” Bora uzun bir nefes aldi. Agzimdan gikan tek bir
ciimle, onu darmaduman etmeye yetmisti. Bakiglarim ellerine
kayd, iki eli birden titriyordu. “Hande ne séyliiyor?”

“Onu beg ay boyunca, Camlidere’de bir koy evinde tut-
tum.” Kamumu donduran bu ciimle beklemeden, korkmadan,
piskince dokiilda dudaklarindan. Bir olsun tereddiit etmedi,
Bora'nin verecegi tepkiyi umursamamgti. “Sen igeri girdik-
ten birkag giin sonra onu issiz bir sokakta kagirdim ve sen
iceriden ¢ikincaya dek o eve mahkém ettim.”
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Haldun Sahsuvar’in s6zleri hem benimhem de Bora’nin du-
daklanina miihiir varmug gibiydi. Bildigim ve bizzat yasadigim
bir gergegi duymak bile beni mahvetti, Bora ne hissediyordu?

“Ashinda sana biiyiik bir iyilik etmigim, sadece farkinda
degilmigim.” Sézlerinin ardindan bana bakm, gézlerinde gor-
diigum nefret ateg alacak bir silah olsayd, hi¢ yasama sansim
olmazdi. “Eger onu kendi hiline biraksaydim arkandan ce-
virmedigi is kalmayacakti,” dedi, buna 6yle emindi ki sesinde
en ufak bir siiphe yoktu. “Haksiz miyim?”

Yine uzun ve akillara durgunluk veren bir sessizlik...

Ruhum ac igindeydi, her bir uzvum sitmaya yakalanmig
gibi titriyor, gittikge aciyan gozlerim her haksizhiga ugradi-
ginda sigindigs gozyaslarnima kucak agiyordu. Ne gururum
kalmist: ne de onurum. $erefim, haysiyetim, hayatim, kalbim
ve ruhum onun ellerinde paramparga olmugtu.

“Bana iyilik ettin, 6yle mi?” diye sordu Bora. $u an ondan
hi¢ beklenmeyecek kadar sakin goriiniiyordu. Kargisindaki
babasiydi. Ona ne silah dogrultabiliyor ne de Melih’e saldir-
dig1 gibi saldirabiliyordu.

“Bu yiizden mi bana onun beg ay boyunca Londra’da
oldugunu soyledin?” Sorusunun ardindan ellerini boynuna
yasladi, higbir zaman gézyag1 dokemeyen gozleri kipkirmizi
kesildi. Cok garesiz goriiniiyordu. “Bu yiizden mi igeriden
¢ikmama sayil giinler kala Melih’i buraya getirdin?”

Kargisinda acidan kivrandigimizi ve hatta darmadagin
oldugumuzu gorityordu. Ama 6yle umursamiyordu ki nere-
deyse su halimize utanmadan giilecekti.

“Bu kizin sana yaptiklarim ne ¢abuk unuttun?” Bakigla-
nm Bora’ya gevirdi. “Senden kurtulmak igin tek bir soziyle
seni nasil harcadigini... O yillar yih korktugun delige hig
diigiinmeden yolladigini...” Derin bir nefes alarak kafasini
sallarken bakiglarini yere indirdi. “Sana s6yledim, bu zayiflik
seni mahvedecek dedim ama beni hig dinlemedin.”

Onu bu kadar acimasizlastiran, ellerine bir bigak verip
kendi oglunun kalbine saplamasi igin kiskirtan sebep neydi?
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Her kotiiligiin ardinda esash bir neden vards, onunki neydi?
Zamaninda o da bir kadini delicesine sevip babasini kargisina
almams miydi? Sevdigi kadindan ona hatira kalan tek oglu-
na bu kétiiliigi nasil yapabiliyordu, akhm almiyordu. Beni
neden bu kadar biiyiik bir tehlike olarak goriiyordu?

“Beni sen mahvettin,” dedi Bora, sesi boguk ve giigsiizdii.
Babasina dogru bir adim atu, sonra vazgegmis gibi durdu.
Ellerini yere indirdi, tekrar havaya kaldirdi ama ne yapsa kir
etmedi. Bir an sonra parmagini babasinin iizerine dogrultup
hiddetle salladi. “Benim sonumu sen getirdin! Neden lan,
neden? Aklim almiyor, neden?”

Bora’nin sesi kulaklarimi delip gegtiginde yiiziimi burug-
turdum. Haldun ahsuvar hali sakin ve umursamaz gorii-
niiyordu.

“Onu kagirdigim giin kiminle beraberdi biliyor musun?”
diye sordugunda bakiglari yine iizerime devrildi. S6zlerinin
devaminda ne séyleyecegini tahmin etmek bile beni delirt-
meye yetmigti. Gergekten béyle mi diigiiniiyordu? Beni zorla
alikoydugu o aksam, orada Yigit'le tesadiif eseri kargilagma-
muzi onunla gorigtiigiime mi yoruyordu?

“Ben kimseyle goriigmedim!” diye bagirdim. Ciginindan
¢tkmug sesim duvarlarda yankilandi. Oyle hiddetli bagirmg-
um ki sanki bogazim yirtilmigt. Ama buraya kadard, sabir
tagim parampargaydi.

“Yalan soyleme artik, séyleme!” Koltugun kenarlarina
pargalarcasina sikum. “Giinlerce agladim, sizladim, hig yap-
mayacagim seyi yapip dizlerine kapandim. Beg ay boyun-
ca...” Gozlerimden birkag damla yag pes pese diiserken sesim
kasildi. “Giin yiizii gormedim ama bu bile umurumda degildi.
Gormek istedigim tek yiiz onun yiiziiydii!” Parmagim Bo-
ra’ya kaldiritken son giiciimle avazim ¢iktuig kadar haykir-
dim. “Ama sen gostermedin!”

Bora arkasimi dondii ve televizyon ekranini ige gégerten
sert bir yumruk indirdi. Bir tane daha ve bir¢ok kez... Tele-
vizyon paramparga olmustu ve belki elleri de. Onu durdur-
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maya ¢ahgmiyorduk ginkii durmazdi. Zaten benim higbir
seye mecalim yoktu. Bir an duruldu, sessizlegti.

Bora bugun biyiik bir kaybin eyigindeydi, su saatten sonra
babasi agziyla kug tutsa dabir daha higbir vakit aym adam
olamayacakti nazarinda.

“Senin duymaya bile katlanamadigin acinin iginden geg-
tm ben,” dedim sessizligi bozarak.

Bu kiiguk salonda benim kisilmig sesimden bagka bir gii-
riltii yoktu. Igime dert olan ne varsa hepsini dokmeliydim,
susarsam yara olurdu. “Sonra bir giin bana bu evden kurtu-
luyorsun dedi. Buna bile sevinemedim giinkii beni o atesten
alirken bagka bir atesin kucagina atacagim biliyordum. Ya-
mlmadim da. Kaginldigim giin aileme zorla yazdigim veda
mektubuna kalleg bir ayrint1 eklemis, Melih’in yanina gitti-
gim yalamiyla sadece seni degil, ailemi de kandirmig.”

Bora, ellerini paramparga ettigi televizyonun iistiine yas-
lamug, kafasini da duvara dogru gommiistii. Sadece beni din-
liyordu.

Haldun Sahsuvar karsimda 6yle rahat oturuyordu ki sanki
bu anlattiklarimin muhatabi o degildi. Bakiglarinda higbir
duygu yoktu, yenilginin agirhg alunda bile ezilmiyordu ruhu.

“Her seyi en baginda planlamig.” Bakislarimi onun gozle-
rinden gekip dizlerimin iizerinde duran ellerime indirdim. Goz-
leri geytanin yuvasi gibiydi. “Beni oynadig1 oyuna mecbur etti,
bana bagka bir gare birakmadi giinkii beni abimle tehdit etti.”

Bora’nin bakiglarini iizerimde hissettim, ben susunca or-
taliga yayilan o oldiiriicii sessizligi onun adimlarinin sesleri
doldurdu. Adim adim bana yaklagiyordu. “Cenk’le mi?™ diye
sordu, sesinde bariz bir sagkinlik sezdim.

“Evet.” Kafamu kaldinp Bora'ya baktum. Bana bakan goz-
lerinde agr bir yenilgi vardi, kaglarimi 6yle gok gatrmgte ki
iki kaginin arasinda olugan o uzun gizgiye takildi gozlerim.
“Abimin ¢aligtigs galeriye dadanan bir adam oldugunu sovle-
di. Adins bilmiyorum ama lakab: Kafkas’mig. Harag istedigi
ign abimle birkag kez kavga ettigini ve abimin Kafkas™ Ve-
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dat’in silahiyla birkag kez tehdit ettigini séyledi.” Her seyi
tek nefeste sdylemigtim. Vedat, abimin gahigtigi oto galerinin
sahibiydi, ayn1 zamanda gok yakin arkadagtilar.

“Sadece soylemekle kalmad, o goriintiileri bana gosterdi.
Cinkii ilk bagta inanmamigtim. Vedat'in i yerindeki giivenlik
kamerasina kaydedilen gériintiileri bir dosyada toplamigti.
Kafkas sadece Cenk’i tehdit ederek para kazandigini sam-
yormug, anlayacagin o da tuzaga disiirilmiig.”

Susup derin bir nefes aldigimda, Bora’'nin donup kalmis
sagkin gehresine, sonra babasinin rahatga goz siiziigiine bak-
tim. Sanki tiim bu anlattiklarimin sorumlusu degilmis gibi,
dudaklarinda esas siirprizi sona sakladigini haykiran ucuz bir
tebessiim dolaniyordu.

Igimde en ufak bir korku yoktu, omuzlarimda kaybetmis-
ligin sancist vardi ama sizis1 kalbime vurmuyordu. Yine aciya
kargi en hissiz oldugum andaydim.

“Eger dediklerini yapmazsam...” Gézlerimi onun o huzur-
suzluk veren tebessiimiinden ayiramadim. “Kafkas’ sessizce
oldiirecegini ve sugu abimin iizerine atacagini syledi. Bunun
i¢in Vedat’1 bile satin almig, Vedat, iizerinde abimin parmak
izlerinin oldugu silaha ondan bagkasinin el siirmesine izin
vermiyormus.”

Cenk Vedat’a giivenirdi, hatta dyle ¢ok giivenirdi ki Ve-
dat’in bir giin onu bu gekilde satacagim yuziine soylesem asla
inanmazd:. inandiginda ise yikilirdi.

“Dahasi da var,” diye devam ettim. “Kafkas’in yakinlarinin
abimi rahat birakmayacaginy, giiniin birinde bir yolunu bulup
kana kan kargihiginda abimi 6ldiirebileceklerini...” Daralan
nefesim konugmama izin vermedi. Derin bir nefes alip yut-
kunurken goziimden bir damla yag sizildii. “O goriintiileri
gordiigiim giin, Melih’i de aradan gegen zamandan sonra goér-
diigiim ilk giindii. Tiim bu olanlara mecbur kaldigim giindii.”

Bakiglarimi giigsiizce yere gevirdim. “Artik nasil bir ategte
yandigimi biliyorsun,” dedim. “Neye, nasil mecbur edildigimi
de...” Yiiregimdeki agithgi ona emanet ediyordum. “Eger
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giiniin birinde, abimin bagina kétii bir ey gelirse seni asla
atfetmem.”

Her gey bitmigti. Ruhuma kér bir digiimle baglanmug is-
tirabin ilmeklerini ¢dzmiis ve onu serbest birakmigtim. Igim-
deki agirlik azalmigti. Fakat Bora higbir gey séylemiyordu.
Ovlece yiiziime bakiyor ve gozlerini gozlerimden bir an olsun
avirmivordu.

Haldun Sahsuvar birdenbire giilmeye bagladi, Bora hala
vuzime donup kalmiggasina bakarken onun giilmesi her sa-
niye biraz daha ¢ogaliyordu.

Kalbime bir veca oturdu.

Hizli bir gekilde ayaga kalktigimda Bora’min kargisina
dikildim ve gozlerinin igine baktim. O an gozlerini utangla
kagirdi gézlerimden. “Bana tiim bunlardan haberin oldugunu
soyleme,” dedim titreyen sesimle.

Beni daba ka¢ kez yakacak, yikacak, kiile cevirecekti?
Kag kez?

“Haberi vardi.” Bu acimasiz cimle babasinin dudakla-
nndan dékiildii. Bir itiraz, bir inkidr bekledigim Bora’nin
dudaklari birbirine mihlanmug gibiydi. Asla konugmuyordu.

“Bundan tam beg ay once, onu ilk kez igeride ziyaret et-
tigimde ve senin Londra’ya, Melih’in yanina gittigini sGyle-
digimde Bora éfkeden ¢ildirmigti. Ona sundugum bu fikri
reddetmedi. Cenk’e tuzak kuracagimi Bora da biliyordu.”
Eglenircesine giilmeye devam ediyordu. “Bora’min benden bir
farks yok.”

Ayaga kalkti ve iizerindeki ceketi diizeltirken Bora’ya dik-
katle bakn.

“Ciinkii o benim oglum.”

Evet, o senin oglun. Ve sen, onun kalbini yillar 6nce sék-
miigstin.
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VI
BICAK SIRTI

D

Her insanin kiyameti kendi 6liimiidiir.

Yillar once ilk duydugumda igime igleyen bu ciimle, esas
simdi anlam buluyordu sirazesi kaymig zihnimin iginde. Bazi
ciimleler fazla derindi; yasamadan, o ciimlenin kargihig: ola-
bilecek aciy1 tatmadan anlayamazdik neyi kastettigini. Ru-
hum hild bedenimdeydi lakin kiyametim kopmugtu. Hem
de sadece birkag dakika énce, kapisimi garpip ¢iktigim evde,
kulaklarimi degil kalbimi kanatan o sézleri isittigimde.

Bir daha higbir vakit nefes alamayacakms gibi hissedi-
yordum.

Sanki bir daha hig giilemeyecek, uyuyamayacak, iyilege-
meyecektim.

Benden ¢aldig1 kaginct hayatti bu? Yetmez miydi hayalleri-
mi yakip dipsiz bir ugurumdan agag: savurdugu? Kalbimden
ne istiyordu? Onu daha fazla sevemezdim. Bu, kiyameti ¢ok-
tan kopmug kalbimin mezarina, ii¢ giin sonra solacak giiller
dikmek kadar sakincali olurdu.

Yiiziime, saglarima ve ince montumun istiine diigen yag-
mur damlalarina aldirmadan kogar adimlarla yiiriiyordum.
Bora’yi ardimda birakip o metruk evden ¢ikali sadece birkag
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dakika olmugtu. Babasi ¢oktan gitmigti. Nerede oldugumu,
saatin kag oldugunu bilmiyordum, nereye ve nasil gidecegim
de. Tek bildigim aksamin soguk, gokyuziinin karanhk, yure-
giminse delik desik olduguydu. Ve éniimde bitmek bilmeyen
uzunca bir yol oldugu...

Gece uzundu, aclar getindi, yollar ise sonu ¢tkmazlara
varincaya dek benimdi.

“Hande!” diye bagiran Bora’nin sesini uzaktan duydu-
gumda bir kez daha tepetaklak oldum. Fakat doniip geriye
bakmadim, durmadim ve solugumun kesilmesine ragmen
adimlarimi daha da hizlandirdim. Sebebi oldugu onca kéti
sevden sonra arkamdan gelmez, yiizime bakmaya cesaret
edemez saniyordum oysaki. Aptaldim, bencilin teki oldugunu
unutmug olmaliydim.

Akhm da manugim da almiyordu gunki higbir sey bir
neden olamazdi. Ne annesiz kalmak ne sefkat gormemek ne
kalbini seytana satmig bir adamin ellerinde biiyiimek... Ko-
titydii igte, Bora’nin bir yiiregi yoktu. Ne ummugtum ki ben?
Zaten bilmiyor muydum onun béyle bir adam oldugunu? Ben
Bora’y1 oldugu gibi degil, gérmek istedigim gibi gormiigtiim.
Yarali gocukluk hatiralarina aldanip gergegin iizerine sahte
bir hayal értmiigtiim.

Sonug, koca bir hayal kinkligiyd:.

Bora bir kez daha bagirdi. “Hande!”

Sesi bu sefer daha yakindan geldiginde sanki kagabilecek-
migim gibi kogmaya bagladim. Ama olmuyordu, hizlandikga
ve aldigim nefesler siddetlendikge cigerlerime igneler saplani-
yordu. Bulundugumuz sokagin bittigi yerde yol tek bir yone
devam ediyordu, ben de o yone sapum ve kogmaya devam
ettim. Bora benden daha hizliydi ve ben ne kadar hizh kos-
sam da arkamdan yetigmesine engel olamadim. Bir kez daha
adimi andiginda ¢ok daha yakimmdaydi. Pes ederek durdum
ve bekledim. Bu sefer kollarimdan tutup durdurmad: beni,
oniime gegip yolumu kapatu.

O da nefes nefese kalmigti. Yagmurdan 1slanan saglan al-
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nina dokulmusti. Kollarini iki yana agarken gozlerimin igine
hayretle baku. “Nereye gidiyorsun?”

Ganlerdir gahit oldugum 6fkesinin zerresi bile yoktu gim-
di. Kargimda bitmig ve tikenmig bir Bora duruyordu. Yine
de... S6z konusu ben oldugumda asla pes etmivordu.

Kogmaktan ve pes pege solumaktan hizla inip kalkan gog-
stime tek elimi bastirdim. “Hangi yiizle kargima gegebilivor-
sun?” Beni bir viraneye ¢evirdigi yetmiyor muydu? “Nasil
hala yollarimi kesebiliyorsun!”

Kollarim usulca indirirken kafasimu da yere egdi Bora. De-
gil gozlerime, yiizime bile bakamiyordu. Sert bir nefes alir-
ken “Az 6nce duyduklarin,” dedi ve bir an igin sustu. Sonra
gozlerime baku. “Bilmedigin seyler degil ki...”

Ona uzun zaman sonra, hayatumi mahvettigi ilk giin nasil
baktiysam 6yle bakiyordum. Nefretle, kinle ve ofkeyle...

“Pisligin teki oldugumu bilmiyor muydun zaten?” dive
sordugunda bana dogru bir adim atti. Buna kargihik iki adim
geriledigimi goriince elini dur der gibi bana kaldirdi. “Bunu
bile bile sarilmadin m1 bana? $imdi bu 6fke neyin nesi?”

Ona sarildigimda onun nasil biri oldugunu biliyordum,
bunu ¢oktan kabullenmigtim. Ama abimi bile tuzaga dusiirtip
onu 6liime siiriikleyecek kadar canilegmis oldugunu bilmiyor-
dum, bunu asla kabul edemezdim.

“Senmigsin,” diye bagirdim avazim ¢ikng: kadar. Bogazim
acimist1. “Beni o eve aylar boyunca hapseden, camlan kap:
duvar eden, giin 1g1g1na hasret birakan, takvimleri, saatleri
bile esirgeyen senmigsin!”

Nefes nefese sustugumda Bora da pismanlikla salladi ka-
fasini. Sézlerim agir miydi? Umurumda bile degildi, beni bir
kez daha mahvetmigti. “Kollarim kopsaydi ama kegke abimi
tuzaga diigiiren bir adama sarilmasaydim!”

“Yemin ederim,” diyerek ellerini bana dogru kaldirdi. “Bu
meselenin bu kadar biiyiiyecegini, bu kadar ciddi bir tehlikeye
doniigebilecegini bilmiyordum. Babam bana Kafkas’i oldirup
sucu Cenk’e yikacak kadar ileriye gidecegini soylemedi.” Sag-
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larim ofkeyle kangtirdi. Ofkeden sesi ntnyordu. “ Yapamazd:
da zaren, miveti sadece sem alt edip gozunu korkutmaka!™

“Bagardi.” dive minldandim diglerim sika sika. “Niyen
nevdr bilmivorum ama beni kendi golgesinden bike korkan
twr zavalliya geviemeyt bagardi!”

Bora yine savunumaya gegmisti. “O an oyle ofkeliydim ki
bovie bir sevi nasil kabul ettigimi bile bilmiyorum!~™

=Sana inanmiyorum,” dedim aglamakh bir sesle. “Bu da
bagin her sikignginda soyledigin yalanlardan biri igte.”

“Yalan sovlemiyorum.” $imdi de o bana baginyordu
Gotzlen hiddetle biyiimigtii. “Ben bile isteverek abinin oi-
mesine neden g6z yumayium ki? Bunu yaptigimda benim elime
ne gegecekt?™

~Benden intkam almis olacaknn.” Kollarums igisyen be-
denime sararken bir adim daha geriledim. Kirpiklerime kadar
arrivordum. “Cankd sen busun...”

Bora sert bir sesle kesti sozlerimi. “Degilim!”

“Baban hakli, sen onun oglusun!”

“Hande...” Bora caresizce elini uzatn bana. $u an kar-
sunda Gyle acizdi ki neye inanmam gerektigini bilmiyordum.
“Bu sefer sadece bana inan...”

Ona inanmak istesem bile olmuyordu, zihnimin iginde
onun ne kadar acimasiz oldugunu dogrulayan onlarca ya-
sanmushik vards.

“Babanin ellerine beni alt edebilecegi igreng bir koz verdin
sen!” Ofke dolu sesim geceyi inlerti. “Bizi bu hile getiren
sensin, her seyin sorumlusu da sensin!”

“Evet benim!” Montunun yakasini 6fkeyle silkerken bana
dogru bir adim daha am. “Her geyin sorumlusu benim lan,
benim! Ciinki ben adi herifin tekiyim!™

“Oylesin,” diye bagirdim ve Bora’nin omzuna garpip onu
arkamda birakarak hizla yirimeye devam etim. Tum suqu-
nu kabul ediyor olmas: igimdeki siz1y1 dindirir mi samiyor-
du? Her seyi en baga dondurmugtis, aruk higbir ey mumkun
degslds.
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“Tek sansimdin sen,”™ diye bagirdi arkamdan. Durmaksi-
zin pesimden geliyordu. “Ben seni, senden en nefret ettigim
an bile birakamadim ama sen ilk firsatta gekip gidiyorsun!™

Durup yeniden ona dondigiimde Bora da duraksadi.
“Bana tehditlerden bagka bir sey vermedin sen! Simdi kar-
sima gegip beni neden sevmedin diye hesap sorabilir misin?
Senden neden nefret ettigimi sorgulayabilir misin?”

Gozlerime kirgin bir ifadeyle bakn giinkii verebilecegi bir
cevabi yoktu. Dudaklarinin dudaklarima degdigi an dahi, aca
tiim siddetiyle kaburgalarimizi pargaliyordu.

“Gelme artik,” dedim, sesim de ruhum kadar yorgundu.
“Birak pesimi.”

Arkami déniip tekrar yiirimeye devam ettim, kahredici
bir geligkinin igindeydim. Hem her sey bitsin istiyordum hem
de tamamen kopma fikri beni mahvediyordu. Dogru séyleyip
sOylemedigini higbir zaman anlamayacaktim. Yine kapana
kistlmigtim ve yine higbir gikig yoktu.

Her seferinde higbir kadinin affedemeyecegi bir yanhsla
kargimda duruyordu.

“Verebilirim,” dedi Bora, sesi kendinden emin ¢ikiyordu.
“Kabul, sana acidan bagka bir sey veremedim. Ama iyi seyler
de verebilirim, yemin ederim!”

“Istemiyorum!” Hizli adimlarla yiiriimeye devam ediyor-
dum. “Bir ¢ocugun kaybolan oyuncagini ona biiyiidiigiinde ver-
meye caligmak kadar gereksiz bir ey bu! Higbir halta yaramaz!”

“Boyle soyleme...” Bora hild pesimden geliyordu. Adim
sesleri kulaklarimin igindeydi. “Bana arkan: déniip gitme.”
Ve sansini denemeye devam ediyordu. “Beni dogru diizgiin
dinlemedin bile!”

Cevap vermedim. Yiiridigum sokaklar gittikce daralma-
ya, dar sokaklardaki eski piiski apartmanlarin sayis1 da go-
galmaya baslamigti. Yagmur giddetini bir an olsun yitirmiyor,
kuvvetli riizgarlar estikge yagmaya devam ediyordu.

“Hande...” Bora'nin sesi bu sefer kisikti, bilhassa garesiz.
“Yeterince parampar¢a olmadik mt? Gitmne igte, gitme!”
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Sozleri yarama dokunuyor, i¢imdeki aglama istegini koriik-
liiyordu ama arkama bile bakmadan yurimeye devam ettim.

“Hande!”

Derin bir nefes alip adimlanm hizlandirdim fakat hizh
yurumekten sigen karmim hizima ket vuruyordu. Bora benim
aksime yorulmuyordu hig, sabaha dek kagsam bile pesimden
gelecek gibiydi.

Bir siire 6ylece yiirimeye devam ettik. Durmadim, durma-
di. Konugmadim, o da konugmadi.

“Karadutun lekesini sadece kendi yapragi gikarurmus,”
dediginde bir an duraksayacakmig gibi oldum ama sadece
adimlanm yavagladi. Kollarina sigindigim gece ona bahset-
tigim efsaneden mi s6z ediyordu? “Yarasina merhemi bagka
yerde arayan bulamazmig.”

Yiiziine kapattigim kapidan igeriye, elinde benim ona ver-
digim anahtarla girmeye ¢aligiyordu.

“Bulamazsin Hande,” dedi igime bir ok gibi saplanan se-
siyle. “Vazge¢.”

Perisan bir vaziyette duraksarken aglamamak igin dudak-
lanmi stkim. Bora ise bana yaklagtikga yaklagti. “Seni sadece
ben iyi edebilirim.” Arkamda durdugunda omuzlanima do-
kundu parmak uglan. “Beni sadece sen iyi edebilirsin.”

Hazh bir sekilde arkami doniip omzuna sert bir gekilde
vururken “Senden bana iyilik falan gelmez!™ diye bagirdim
gozlerim dolarken. Gézlerim gézlerine degdigi an aglamaya
bagladim. “Uzak duracaksin benden, yaklagmayacaksin artik,
birakacaksin pegimi!” Bunlan séylerken ona kag defa vurdu-
gumu sayamadim. “Anladin mi beni Bora?”

Yumruklanm éyle giicsiizdii ki defalarca vurdugum bede-
ni wrgalanmiyordu bile. Vazgegtim. Ama o vazgegmedi. Arka-
m doniip kagmaya ¢aligacagam sirada beni kendisine gekerek
zayif bedenimi kollarinin arasina hapsetti. Kurtulmak igin
cirpinmam da qigliklara bogulmam da fayda etmedi, bana
dyle bir sanlmign ki hareket bile edemiyordum.

“Birak,” dedim giigsiizce. Gézyaglarim birbiri ardina dii-
siiyordu gozlerimden. “Birak beni!”
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Birakmak bir yana daha sik1 sardi beni. Kollarinda kugu-
ciik kalmistim ve tek yapabildigim aglamakt. Bu hep boy-
le olmak zorunda miydi? Bora kafasini egdi ve genesini sag
omzuma bastirdi. “Sen benim varligima katlanamiyorsun,
ben senin yokluguna...” Sicak nefesi saglarimin arasindan
boynuma vuruyordu. Ve sanki gézleriyle degil, sesiyle agli-
yordu. “Bu da bana kaderin bir taraflaniyla gilme gekli mi?”

Higbir sey soyleyemedim. Hem hakhydi hem de haksiz
hem giigliydu hem de gigsiiz... Bense sadece ve her zaman
garesiz olandim.

“Neden anlamak istemiyorsun?” diye sordu boguk bir
sesle. “Sirf su sekilde gittigini gérmeyeyim diye dibine kadar
pislige battim ben!”

Dudaklarim sessizlige miihiirlenmig gibi sadece aghyordum.

“Mahvettigim her seyi tek tek diizeltecegim.”

Ona nasil inanacak, nasil giivenecektim?

“Bundan sonra ne sana ne de ailene tek bir zarar gelme-
yecek. Sana s6z veriyorum. Yeter ki bana inan.”

Anlamiyordum, altinda kaldigimiz yikinulardan sag salim
¢ikmayi nasil basariyordu? Ben ayag tasa degse yiiriimekten
vazgegen bir insandim, Bora yara bere igindeyken kogmay:
nasil beceriyordu?

“Benim giicim kalmadi,” dedigimde kelimeler gigliikle
dékildii dudaklarimdan. “inanmaya bile giiciim kalmadi.”

Ama senin beni inandirmam her seyden ¢ok istiyorum.

Bora ¢irpinmay: kesmig bedenimi kollarinin arasinda
donduriip beni kendisine gevirdi. Kagmak igin tek bir adim
atacak dermanim bile kalmamigt1 ama yine de igini riske at-
madi. Bir elini sirtima, diger elini ensemden saglarima yasla-
di. Yiiziim boynunun hizasindaydi, kafami kaldinp gozlerine
bakamadim.

“Benim de giicim kalmad1.” Dudaklarini almma yasla-
yarak konugmaya devam etti. “Senin igin neler yaptigim bi-
liyorsun, bana tek bir adim atman igin neleri goze aldigim;
da... Simdi seni nasil birakayim?”
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“Birakacaksin,” diye direttigimde “Birakamam,” dedi
garesizce,

“Baska yol kalmadi!”

“Her zaman bagka bir yol vardir.”

“Hangi yoldan bahsediyorsun sen?” diye sordum. Sesim
hem bagirmaktan hem de aglamaktan bitap diigmiistii. “Sen
o yollarin hepsini atege vermedin mi?”

Bora bana bir yanit vermediginde 6fkem yeniden alev aldi,
kafam kaldinip yiiziine kizginlikla bakarken yiizlerimizin gok
yakin olusuna aldirmadim. “Aslinda hig degismedigini, yine
ve hild aym adam olacagimi gérebiliyorum. Beni daha ne
kadar mahvedeceksin!”

“Istemiyorum.” Bora hafifce egildi ve alnim alnima yasla-
di. “Ben senin nefret ettigin Bora olmak istemiyorum aruk.
Bana inanirsan zamanla her geyi diizelttigimi géreceksin.”

“Diizeltmek?” dedim sorar gibi. “Neler yasadigimizin far-
kinda olarak konugtuguna emin misin sen?”

“Eminim,” diye fisildadi. “Her sey mahvoldu, bunu inkir
etmiyorum. Ama sen gidince de higbir sey diizelmeyecek.”

“En azindan daha fazla kahrolmayacagim, bu yiizden git-
mek...”

Bora sozlerimin devamini duymaya tahammiil edemiyor-
mug gibi, beni dudaklarimdan 6perek susturdugunda nutkum
tutuldu. Béyle bir sey beklemedigim igin viicudum elektrige
kapilms gibi titredim, sanki birisi kalbimin iizerine bir kova
sicak su dokityordu. Sanki tutmasa digecegimi biliyormug
gibi beni simsik1 sariyordu. Yine de ¢ok tuhafti... Bu ani uzun
zaman sonra tekrar yagiyor olmak elimi ayagima dolagtrds.
Dudaklarimun iizerinde birer ates pargas: gibi duran dudakla-
nint geri gekriginde giigliikle yutkundum ve gozlerine saskinca
bakakaldim. Kalbimin kiit kiit attigimi da duyuyor muydu?

Becerebildim mi muamma, kaglanmu gattigimda ya da
catsgimu sandifimda “Bunu neden yaptin?® diye sordum.
Sesim neredeyse hig gikmamugts. Bakiglarim aralik hilde du-
ran dudaklarina kayarken igimdeki iikhk biiyidi. Bora,



dudaklarint birbirine bastirip bilmem dercesine biktiginde
yaramazhgiyla éviinen kiigiik bir gocuk gibi gériiniiyordu.

Su an olmamuz gereken vaziyet bu degildi. $askinligim ve
aptal heyecanim beni terk edecek gibi gériinmese de “Birbi-
rimizin higbir geyi degiliz,” diye mirildandim sesimi sert tut-
maya gayret ederek. “Heniiz senin yiiziinden akan gozyasim
bile kurumad: yiizimde, bunu bir daha yapma.”

Bora muzip bir ifadeyle kaglarini kaldirdi. “Neyi?™

Bakiglarim bir kez daha dudaklarina kaydi. “Bunu igte.”

Sanki aksini soylemigim gibi bir kez daha dudaklanyla ka-
pattt dudaklarimi. Ve ben ona karg1 koyamadim. Parmaklan
saglarimin arasina karigirken beni kendisine biraz daha bas-
tird. Titreyen ellerimle montunun yakalarim kavradigimda
ellerimi yiiziine gikarmamak, simsiyah sakallarina dokunma-
mak igin kendimi zor tutuyordum. Kollarinin arasindaydim
fakat gokyiiziinden yere ¢akiliyormug gibi savunmasiz ve
boslukta hissediyordum. Gézlerim usulca kapand, ona bir
kargihk vermemek igin direndim ama olmadi, dudaklarim
gayriihtiyari aralandi. $imdi nefesi nefesimde, ruhu avug-
lanimdaydi. Dudaklarim sanki ondan bir pargaymisgasina,
aradan gegen zamanlarin acisini gikarircasina 6piiyordu beni.

igimde bana karg1 gtkan, gururumla alay eden delice agik
bir kiz vardi ve ben ona s6z gegiremiyordum. Kalbim yerinde
degildi. Aklima onun beni 6ptiigii ilk an geldi. Karanlik bir
gecede, 1ss1z bir harabenin ortasinda itk 6piicigiimii vermisti.
O zaman da bu gekilde karnmima tekme yemis gibi iki biklim
olmusg, hissertigim duyguya bir ad koyamamigtim. Fakat gu
an, o zaman adimi koyamadigim garip hissin farkindaydim.
Ben bu adama kérkiitiik dgiktim.

Kendimi zorlukla geri ¢cekerken “Yapma,” dedim, yeniden
aglayacak gibiydim. Kafami egip yiziimii boynuna gomdii-
giimde “Neyi yapmayayim?” diye sordu Bora, sesi boguktu.
Nefesi sakaklarimi oksuyordu. “Sen benim nefes diye igime
cektigimsin. Oleyim mi istiyorsun?”

“Ellerini iizerimden gekmeni istiyorum,” dedim uysal bir
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tavirla. Bora isteksiz bir gekilde geri gekildi. Serbest kaldigim
an arkami dondiim ve yolun kenarindaki kaldirima yanagip
1slak oluguna aldirmadan oturdum. Bagimi ellerimin arasina
ahp islak asfalt izledigim sirada Bora da yanima gelip oturdu.

“Once beni oldirilyorsun,” dedigimde sesim fazla kisikts.
“Hatta beni mezara koyup iizerime toprak atiyorsun. Son-
ra gtk o mezardan ve...” Bora beni kendisine gekip kafami
gogsiine yasladiginda sessizce aglamaya bagladim. Dakikalar
boyunca da susmadim, susamadim. Cok zordu. Bir yanda
onun uslanmaz tavirlari ve beni uguruma siiriikleyen hatalarn,
diger yanda ondan gitmek isterken bile yeniden ona sigimgim
ve beni zerre birakmayisi...

“Gitmek istiyorum.” Artik bag edecek giiciim kalmamgti.
“Beni evime gotiir, ailemi gok 6zledim.”

Bu yagima dek onlardan bir kez olsun ayrilmamigtim.
Onlarsiz gegen beg ay benim igin kdbus gibiydi. Bu siireg bo-
yunca ettigimiz kavgalarin, sagma sapan tartigmalarimizin ne
kadar gereksiz oldugunun farkina vardim. Hilal’in séyledik-
leri aklimdan hig ¢tkmiyordu, annemin ve abimin hasretleri
igimi degiyordu. Babamin bile.

“Kafam ¢ok bulanik. Ne hissetmem gerektigini, neye inan-
mam gerektigini bilmiyorum. Higbir ey diigiinemiyorum. $u
an sadece evime gitmek istiyorum.”

Bora bu istegimden memnun olmamug gibiydi ama ters bir
ey de soylemedi. “Tamam, gotiirecegim.”

Beni kendinden uzaklagtirmadan cebindeki telefonu gikar-
maya galigirken kollarindan yavagga siynildim, Ayaga kalkam
ve bir iki adim ilerleyip ona sirt gevirdim. Aklim kalbimle
savagtaydi. Beni 6pmesine nigin izin vermigtim? Babasi beni
bes ay boyunca bir eve hapsetmemis miydi? Oradan kurtul-
dugumda bile eziyetlerine, tehditlerine devam etmemig miydi?
Tamam, belki bu noktaya kadar Bora’nin bir sugu olmaya-
bilirdi. Ama babasinin beni tehdit edecegi malzemeyi eline
Bora vermemig miydi?

Sugu ¢ok biiyiiktii, onu nasil affedecegimi bilmiyordum.
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Aradan birkag dakika gegti, hila Bora’ya sirum déniip
bir vaziyette duruyordum. Sokak karanhkti, sokak lambalan
geceyi aydinlatmaya yetmiyordu. Kafami kaldirip gokyuiziine
baktim, tek bir yildiz bile gériinmiyordu.

Bir arabanin yaklastigint haber veren o tanidik sesi duy-
dugumda Bora’ya dogru dondiim. Veysel, Bora’nin arabasim
alip gelmigti, demek ki buralardaydi. Birlikte arka koltuga
gegip oturdugumuzda Veysel arabay geriye dogru siirdii ve
girdigimiz dar sokaktan usta bir manevrayla ¢ikig yapti. Da-
kikalar 6nce aynldigim evin 6niinden gegerken arkama yas-
lanip gozlerimi kapattim.

Yagmurlar arabanin camlarina garparak hog bir ses ¢ika-
riyordu. Sessiz ve sakin sokaklar siddetli bir riizgarla hirpa-
lanirken, sitkinetin kasveti aramiza kalin duvarlar ériyordu
ve ben, sanki konugsam dahi o duvarlan yikamayacakmigim
gibi hissediyordum. O yiizden sustum.

Zaten Bora da hi¢ konugmadi.

Aklimda higbir gey yoktu, annemin ve babamin beni hig
beklemedigi bir anda kargilarinda gordiiklerinde verecekleri
tepkiyi kestiremiyordum. Bana soru sorduklarinda ne cevap
verecegimi de... Bu yiki Bora’'min omuzlarina birakacak-
tim, zira benim daha fazla tagiyacak giicim yoktu. Gézlerimi
aralayip ona baktim. Arkasina yaslanms bir vaziyette cam-
dan disariy: izliyordu. Oyle dalgind: ki ona baktigimi fark
etmedi. Bakiglan sert, gehresi donuktu. Kim bilir aklindan
neler gegiyordu... Bakislarimi 6n cama ¢gevirdigimde kaglarim
catildi. Veysel bizim eve dogru degil, Bora’nin evine dogru
siriyordu.

“Yanlhs gidiyorsun,” dedim Veysel’e bakarak. Veysel’in
koyu gozbebekleri dikiz aynasindan gozlerime gevrildi fakat
higbir sey soylemedi.

“Hande...” Bora bana dondii. “Seni evine yarin sabah bi-
rakacagim.”

“Neden?” diye sordum ama cevap vermedi.

Bora’y: tamiyordum, su an ne soylesem kir etmeyecegi
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igin onunla Veysel'in yaninda tartigmak istemedim. Yaklagik
on dakika sonra araba Bora’nin evinin 6niinde durdugunda
Veysel arabadan inip gozden kayboldu. Bora da kapiy agip
digan gikt1 ama ben asik bir suratla arabada oturmaya devam
ediyordum. Bora bulundugum tarafin kapisini agip bana bak-
tginda “Burada kalmak istemiyorum,” dedim. “Beni kendi
evime gotiirecektin hani?”

“Yarin sabah,” dediginde inatla itiraz ettim. “Hayir, simdi.”

“Simdi siras1 degil.”

“Ne zaman stras1? Hilal’le konugtugumda bana neler soy-
ledigini biliyor musun sen? Annem, babam, abim... Hepsi
yoklugumda iiziintiiden perisan olmug. Peki bunlara kim se-
bep oldu?”

Dolayli yoldan Bora’y: suglamam onun canini acitiyor ol-
maliydi ama kendime engel olamiyordum. “Yarin sabah seni
kendi evine gotiirecegim, hatta annenle, babanla ve abinle ko-
nusup onlan senin sugsuz olduguna ikna edecegim. Ama gim-
di degil. Kafami toparlamaya ihtiyacim var, senin de 6yle.”

“Bin y1l gegse de toparlayamam kendimi,” diye ¢ikigtim.
“Sen benim o evde neler yagadigimi bilmiyorsun.”

“Peki ya sen biliyor musun?” Bora’nin sesi gitgide sertle-
giyordu. “Sen benim neler yagadigim biliyor musun?”

Sordugu soru, heniiz nasil aldigim bilmedigim bir yaraya
sahip oldugunu getirdi aklima. Bicaklanmig miydi? Yoksa
bagka bir gekilde mi yaralanmigt1? Kendimi bencil hissetmeme
sebebiyet verecek sozlerini yiiziime birer tokat gibi ¢arpmugh.
Cevap bile verememigtim.

“Arabadan kendin mi inersin yoksa ben mi indireyim?”

Higbir gey soylemeden arabadan indim. Hayir bencillik
etmiyordum, sadece bu duruma daha fazla katlanamiyor-
dum. Bunca geyin istiine hild onun yaninda olmayi, ona ait
olan bir ¢atimin altinda uyumayi istemiyordum. Uzaklagmay:
istemek en dogal hakkimd.. Eve girdigimizde dogruca mer-
divenlere yiiriidiim, Bora arkamdayd,, bir geyler séyliiyor-
du ama umursamadim. Onu dinlemedigimi, hizl bir gekilde



merdivenleri gikngimi fark ettiginde arkamdan geldi ama
durmadim.

Merdivenleri soluk soluga bitirip kaldigim odaya dogru
vurtrken goz ucuyla Bora'ya bakum. Hald merdivenleri ¢i-
kivordu. “Konusacagiz,” dedi. “Sana abin konusundaki her
sevi detavlica anlatacagim. Bana inanmak zorundasin.”

Daha fazla dinlemek istemiyordum. Sessizlige ihtiyacim
vardi. Yalmz kalmali ve uzun uzadiya digiinmeliydim belki
de. Odadan igeriye girip kapiy: sertge kapattim. Onu sadece
kapinin disinda birakmakla kalmadim, ayni zamanda kapiy:
da kilitledim. Bora kapiya iki kez vurdugunda “Neden kilitli-
vorsun?” diye sordu. Sesi suglu oldugu zamanlarina ézgii bir
sekilde sakindi. Eger haksiz ben olsaydim o kapiy1 kirar ve bir
sekilde igeri girerdi. Ama sugunu bildigi icin iisteleyemiyordu.

“Konugmak istemiyorum,” dedim yorgun bir sesle. Oda-
min ortasina dogru yiiriirken tistiimdeki 1slak montu omuzla-
rimdan siyirip yere firlatim. “Beni rahat birak, uyuyacagim.”

“Hande...” Bora elini kapidan ¢ekmemigti. Parmaklariyla
kapinin yiizeyini sivazlayip duruyordu. “Kapiy: a¢.”

“Agmayacagim,” dedim hirginca. Ne soylerse soylesin
agmayacaktum o kapiyi. Bu sefer onun istedigi olmayacakti.
“Farz et ki beni buraya sen kilitledin. Yapmadigin bir sey
mi? Sen beni gormek istemedigin zaman ben seni zorluyor
muyum?”

Bora bu defa sessiz kaldi, hakli olmak beni paramparga
ediyordu.

“Git,” dedim sesimde hi¢bir duyguya yer vermeden. $u
an burada olmam, hila onun evinin bir odasinda uyuyacak
olmam bile aklimi yitirmeme sebepti.

“Buradasin ama sanki kilometrelerce uzagimdasin...” De-
rin bir nefes aldigini isittim. “Ben o yollari ne zaman agaca-
gim Hande?” diye sordu. “Ben bu kapinin ardina ne zaman
ulagacagim?”

Sessiz kalma siras1 bendeydi. Bu garesizlik de onu param-
parga ediyordu.
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Yatagin kenarina gegip oturdugumda bile bakiglarim ka-
pinin iizerinden ayrilmadi. Bir gey soylemese dahi biliyor-
dum, kapinin hemen ardindaydi. Sanki kapiya bakugimda
onu goérebiliyormugum gibi uzun uzun ayni noktaya bakmaya
devam ettim.

Bora hakliydi. Yan yanayken bile aramizda kilometrelerce
uzaklik vardi. Ne yapsak da agamayacakmugiz gibi hissedi-
yordum o derin ugurumlari. Sanki aramizdaki kapinin anah-
tarlar1 kayipt: ve higbir zaman bulunamayacakt.

“Iyi geceler,” diye fisildadi Bora, sesi ac1 doluydu. “Iyi
geceler, iki géziim.”

9

Sabah oldugunda kendi evime gidecek olmanin diigiincesi,
tim geceyi uykusuz gegirmeme yetmigti.

Haldun Sahsuvar tarafindan o eve hapsedildigim ilk giin-
lerde bir daha ailemi hig goremeyecegimi disiiniirdiim. Zorlu
bir savaga girmig gibi, sonunda kaybedecegimden oyle emin-
dim ki tiim sevdiklerimden kilometrelerce uzakta, berbat bir
hayat yagayacagimi sanirdim. Kibus dolu giinler gergekten
bitmig miydi? Hala ikna olabilmig degildim. Sanki her an
bir aksilik gikacakmug ve her gey en basa dénecekmis gibi
hissediyordumn.

Sabahin yedisinde yatagimdan kalktigimda dogruca ban-
yoya girdim ve sicak bir dug aldim. Ne annem ne babam ne
de Cenk beni uzun zaman sonra kétii gérmemeliydi. Yiizi-
miin solgunlugunu gizleyecek hafif bir makyaj yaptim. Pudra
renk bir bluzla, mavi bir kot pantolon giydim. Ve kendime,
icinde beni idare edebilecek egyalarimin oldugu bir bavul bile
hazirladim.

“Doydun sanirim?”

Oturdugumuz mekinin ¢am agaglanyla gevrili yegil man-
zarasina dalip gitmigtim. Gézlerimi 6nce tabagima, sonra
miimkiin mertebe bakmaktan kagindigim Bora’nin yiiziine
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veviedinu Buvuk bir dikkatle bakan koyu yegil gozleri igimde
ki huzursuzlugu koriklisyordu. ek bir yey yememig olsam da
ay hissermivordum, heyecandan mudir bilmem karnim tuhaf
bir yekilde agniyordu.

“Fvet,” diyerck onimdceki pegeteye uzandim. Bora'nin
da benden bir farks yoktu, tabagmimn yarisindan fazlasi dolu
duruvordu.

Bagka bir sey soylemeden yammizdan gegen garsonu dur-
durdu ve masayr temizlemesini istedi. Kahvalti igin digan
giknmak yerine dogruca evime gitmek igin diretsem de Bora
beni dinlememisti. Gankaya'nin olduk¢a meghur restoran-
lanindan birindeydik. “Kalkmayacak miyiz?” diye sordum
sabirsizca. Sabah saatlerine ragmen mekan epey kalabahkti
ve ben bunalmigtim.

Bora ise siirekli telefonunu kontrol ediyordu. “Birini bekli-
vorum,” dediginde bana bakmaktansa restoramn yogun igik-
landirmali tavanini inceliyordu. “Onunla goriigtikten sonra
kalkacagiz.”

“Kimi?”

Masadaki tabaklan toplamaya baglayan garson konugma-
sina engel olunca Bora sustu. Ben de bir kez daha sormadim.
Aramuzda tuhaf bir gekilde soguk rizgarlar esiyordu. Bu hem
normal hem de garip geliyordu. Normaldi giinkii bu atmos-
feri yaratan bendim, garipti giinkii bundan hoglanmayan da
bendim.

Aramiza agilmast giig, keskin bir sinur gizmigtim. tkimiz de
asla Steye gegmememiz gerektigini biliyor gibi mesafeliydik.
Dun aksamdan sonra iki yabanciya doniigmugtiik oysaki ha-
vauma girdigi ilk giinlerde bile boyle yabanci degildik. Gar-
son masay toparlayip gittiginde “Bir gey igmek ister misin?”
diye sordu Bora. “Cay ya da kahve?”

Konuyu degistirmeye mi ¢aligtyordus

“Higbir sey.”

Arkasina yaslanirken ince, uzun parmaklariyla masada ri-
tim tutmaya bagladi. Benimle konugmak istiyor ama nereden
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baglayacagimi bilemiyor gibiydi. Bunu firsat bilerek diinden
yana aklimi kurcalayan o soruyu sordum. “Din sabah... Beni
gergekten birakip gidecek miydin?”

Bora, diin sabah gekip giderken &yle ciddi goriniiyordu
ki onu bir daha géremeyecegime kesin olarak inanmistim.
Yigit'in gonderdigi paket olmasa belki de bir daha onu go-
remeyecektim.

Sordugum soru bir miiddet cevapsiz kaldi, Bora gozlerime
kirik bir ifadeyle bakti. “Evet, seni gercekten birakip gitmis-
tim.” Sonra dudaginin kenan hafifce kivrildi. “Zaten sen de
bunun igin elinden geleni yapmamig miydin?”

Sesi suglayiciydi. Kafamu hayir dercesine salladim. “Mec-
burdum.”

“Cok iyi bir oyuncusun,” dedi imali bir sesle. Bu konu-
da bana hila kizgin gibiydi. “Cok inandiriciydin ama etkili
degildin.”

Yiiziime diigen saglarim: kulagimin arkasina ittim, ben it-
tikge geri yiiziime diigiiyordu. “Ama soylediklerime inandin,”
dedim iistelercesine. “Oyle olsa gitmezdin.”

Bora derin bir nefes aldi. “Inanmadim.”

“Qyleyse niye gittin?”

Bora masaya dogru egilirken sakallarim hafifce sivazladi.
“Niyetinin ne oldugunu anlamak igin. Evden gikip arabaya
atladim ama sadece evi goérebilecegim kadar uzaga gittim.
Senin evden gikmani bekledim ginkii evden gikuiginda yine
pesinden gelecektim.”

Yine pesinden gelecektim. Bu ciimle, i¢imde biiyiimek igin
bekleyen alevlerin uistiine dékiilmiig bir bardak su etkisi ya-
ratti. Biliyordum gelirdi, her ne olursa olsun Bora pesimden
gelirdi, gelecekti.

Peki, babas: tiim bu ihtimalleri hesaba katmig miydi? Eger
diin Yigit'in gonderdigi paket tim planlari bozmasayd: ve
ben evden ¢ikip aklimin estigi yere yiiriiseydim ne olacakn?
Haldun $ahsuvar muhakkak bir geyler diigiinmiis olmahyd.
Yiiziip kuyruguna gelmigken, Bora’nin bu yalana inanmasim
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saglayacak bir seyleri muhakkak kurardi. Sans benden yana
olmustu ki ugurumun kiyisindan dénmigtiim, agag atlayip
olmeme bigak sirti kadar mesafe kalmigken kurtulmustum.

“Ya sonunda bu yalanlara inansaydin?” dedim ig gekerek.
“O zaman ne yapacaktn?”

“Bilmiyorum,” diyerek kafasimi salladi Bora. “O zaman
belki de gergekten ¢ekip gitmig olacaktim.”

Sozlerinin ardindan derin bir sessizlik olugtu. Bir middet
ikimiz de konugmadik.

Aklimda bir yigin ciimle vardi ama ben gogunu dillendir-
mekten gekiniyordum. “Bu yiizden kuryenin geldigini goriin-
ce geri dondiin,” dedim. Bora ise “Birak artik bu mevzuyu,”
diyerek konuyu kapatmaya g¢alisti. Bunlan konugmaktan
rahatsizd:.

“Yigit...” Kisa bir an duraksadim, daha dogrusu Bora’nin
verecegi tepkiyi dlgmek ister gibi bekledim. “O mektupta
bahsettikleri... O simdi nerede?”

“Inan nerede oldugunu bilmiyorum, Hande.” Bora, Yigit’i
merak etmemden hazzetmedi. Hatta ondan bahsettigim igin
nevri donmeye hazirdi. “Neredeyse, nerede?” diye sordu ki-
zar gibi. “Sana ne?”

“Bana bunlari yapan baban, ona neler yapmamistir ki?”

Yigit o mektupta, baban beni 6ldiirmeyi beceremedigi igin
¢ok pisman olacak, derken neyi kastetmisti?

“Higbir sey yapmads,” dedi Bora. Istedigi zaman sordu-
gum soruya bir cevap bulabiliyordu. Fakat babasini korudu-
gundan degildi, Yigit mevzusunun bir an 6nce kapanmasini
istediginden séylilyordu. “Yigit Manisa’da. Tayini oraya gikti
ve gitmek zorunda kald:.”

Belki de Bora bile babasinin Yigit'e neler yapmig oldugunu
bilmiyordu.

Bora’ya saskinca baktim. “Tayini mi gikt1?” diye sordum
gulerek. “Buna inanmamu beklemiyorsun herhalde.”

“Konuyu kapat.” Bora’nin sesi sertti.

“Kapatamam,” dedim 6fkeyle. Ben de onun gibi masaya
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dogru egildim. “Mektupta neler yazdigini unuttun mu? Geri
doneceginden ve bagina dert olacagindan bahsedivordu. Kork-
madiginin farkindavim ama hig¢ mi endige duvmuyorsun?”

Bora her seyi diizeltecegini soyliyordu, peki bununla nasil
bas edecekti? Higbir zaman tam anlamiyla huzur bulamaya-
cakti. Giindemimizin yine Yigit'e, Elif'e ve her geyin bagla-
digt o kara geceye donmiig olmasi Bora'yr ofkelendirmisti.
Niyetim bu degildi ama gegmisi ardinda birakamayacagin
bilmesi gerekiyordu.

“Korkmuyorum,” dedi ofkesini bastirmava gqaliyarak.
Kendisini zor tutuyordu gunku artik bana kargt boynu kildan
inceydi. “Yigit Mirzanh meselesi kapand. Igeri de girdim,
cezami da gektim. Bundan sonra bu konuyla alakali tek bir
yey duymak istemiyorum,”

Bu ses tonunun ve bu fevri sozlerin ustune daha da agzimi
agamazdim zaten, Ama ben bu mevzunun highir zaman ka-
panmayacagim biliyordum. Yigit asla durmayacaku.

“$imdi sen sovle,” dediginde sakinlegmeye ¢aligir gibiydi.
Ellerini yuzume uzatti ve bu kez yuzume dugen bir tutam sag)
kulagimin arkasina o sikigtirdi. “Beg ay boyunca, babamin
seni kapatugs o evde ne yapun?”

Sordugu soruyla birlikte yuzum kirey gibi olurken ellerim
de buz kesti. Neler yasadigim muhim degildi, gegip gitmisti
igte. Zaten gozlerinin igine baka baka ona babasini kotule-
yemezdim, “Belki bir gun anlannim,” dedim sessizce. “Ama
simdi degil.”

Israrci olmad, belli ki o da dinlemeye hazir degildi. Ya da
israrct olmasini engelleyen bagka bir neden vard:. Bakiglan
arkama takildiginda kafami gevirip nereye bakugini anla-
maya ¢alignm. Otuzlu yaglarda oldugunu tahmin ettigim, ol-
dukga esmer ve iriyan bir adam iki masa arkamiza otururken
kafasim egip bize dogru bakn.

“Kim bu adam?”

“Birazdan gelecegim.” Bora beni bir kez daha gegistirdi ve
ayaga kalkip adamn oturdugu masaya yiiriidis. Ben de neler



oldugunu gozlemleyebilmek igin oturdugum yerden kalkip
Bora'nin kalkugi yere oturdum. Bora da adamin kargisina
oturmugtu. Sirt1 bana déniikti, ne yazik ki yiiziinii géremi-
vordum.

Yaklagik bes dakika boyunca adamla konustular. Adamin
viiziinde belirgin bir ciddiyet vardi, bir an olsun giliimse-
memig ve otoriter tavrindan 6diin vermeden konugmugtu.
Ona baknugimi bildigi hilde gozleri bir kez olsun tzerime
cevrilmemigti de. Tuhaf biriydi, aym zamanda iirkirtici. Hizh
bir sekilde agip kapattig: dudaklarindan neler dokiildiigiinu
duyamiyordum, kegke dudak okuma yetenegim olsaydi ama
ne vazik ki bu tiir seylerden hi¢ anlamiyordum.

Adam masadan kalkip gittiginde Bora da ayaga kalkn fa-
kat oturdugumuz masaya donmek yerine kasaya dogru yiirii-
di. Saninim hesabi 6deyip kalkacaktik. Cantami ve ceketimi
alip ayaklandim, Bora hesabi 6dedikten sonra mekindan
giktik ve valenin getirdigi arabaya binip oradan uzaklastik.

“Kimdi o adam?” Bora istikametini yagadigim semte
cevirdiginde kalbim heyecanla kasildi. Son ana kadar beni
evime gotiirmeyeceginden giiphe etmigtim ama beni bir kez
daha yanulemigu.

“Vedat’1 ve Kafkas’ alt edebilecek birisi.” Abimi tehlike-
den kurtarmak igin harekete gegmisti demek. “Merak etme,
batirdigim gibi temizleyecegim.”

“Bunu kimseye bir zarar gelmeden yapacaksin degil mi?”

“Kimseye bir zarar gelmeyecek, bana giiven.”

“Sana degil, babana giivenmiyorum.”

Bora kisa bir an bakiglarini iizerime dikti. “Babam Cenk’e
bir zarar veremez, bu saatten sonra olmaz. Géziim iizerinde
olacak. Endigelenme artik.”

Sadece kafam sallamakla yetindim ve arkama yaslanip
yolu izledim. Araba tanidik sokaklarda ilerledikge ve evime
yaklagtikga korku dolu bir heyecan biiyilyordu igimde. Cak-
vrmadan Bora'ya bakugimda gordigim tek gey onindeki
yola bile kiifreder gibi bakugiydi. Beni birakacak olmak onu
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hi¢ memnun etmemisti, geri donelim desem sanivesinde di-
reksiyonu kiracagindan giphem yokru.

Evimin karsisindaki vol kenannda durdugumuzda etrata
buruk gozlerle baknm. Bes ay once, ardimda sadece hazin
bir mektup birakarak ortadan kaybolusumun suclusu ben
degildim. Ama yasadigim her seyvi tim ¢iplakhgivla onlara
anlatamadiktan sonra, bakislanndaki kizginhg ve burukiugu
nasyl silecektim?

Haldun $ahsuvar’in beni ruzaga disirdiguna aileme an-
latamazdim. Abim ogrenirse otkeden delive donerdi. Zaten
gozii kara serserinin tekiydi, kendisine engel olamaz ve Bo-
ra’nin babasindan vapuklannin hesabini sormaya kalkigirde
Sonunda zarar goren vine kendi olurdu fakat bunu bile bile
mevdan okurdu. Bu yuzden bilmemeleri gerekivordu. Uste-
lik onlann gergekleri bilmesi vagananlan degistirmevecexn.
Babam sugluydu, kendisini daha da suglu hissedecek ve belki
de gikmaza girecekti.

“Beni affetmeyecekler. Ne soylersek sovlevelim, gozlennde
daima beni suglavan bir bakig olacak.” Arabadan éyle he-
men inemedim, burava gelinceye kadar bu anin bu kadar zor
olacagini tahmin etmemistim ama simdi adim atacak giicam
bile yoktu.

“Oyle bir haklan yok.” Bora’mm sesi kizgin qkmusn.
“Sana gegmus gitmis seyleri haurlanp canimi sikmak istermem
ama ben neysem ailen de oydu. Kendi menfaaderi ugruna
seni...”

Bir egya gibi sattdlar.

“Tamam,” diyerek elimi kaldirdim ve Bora’v susrurdum.
Daha fazlasim duymak istemiyordum. Bakiglanmi Bora'va ge-
virdigim an gézlerini benden kaginp yola dika. Tum sorumiu-
lugu astenccegini soylemigti ama benim igim hig rahar degildi.

“Hadi wnelim aruk.”

“Hemiz hazir degilim.” Kafamu yavaga salladim. “Ka-
piy1 galip bekledigimde karsima hangisinin gikacagam bile
bilmivorum.”



“Hande,” dedi Bora tek elini omzuma koyarak. “Burada
aksama kadar beklesck bile gtkamazsin bu hesabin iginden.™

“Haklisin ama benim hig cesaretim yok.” Kiigiik bir gocuk
gibi omuzlarinn silktim. “Eger beni anlamazlarsa, yine beni
suglarlarsa...”

“Seni suglamayacaklar,” diyerek sozlerimi kestiginde ara-
banm iginde bana dogru déndii ve gozlerimin igine bakti.
“Konugup hilledecegim diyorum, bana giiven.”

Higbir sey soyleyemedim. Bekledikge daha da daraliyor-
dum, en iyisi bir an once kargilarina dikilip ne olacagini ya-
sayarak gormekti.

“Bir siire goriigemeyebiliriz.” Dudaklarindan ansizin dé-
kulen bu ciimlenin iizerime bir kara bulut gibi ¢oktiigiinii
hissettigimde bakiglarima da bir hiiziin ¢6reklendi. Bora bana
bazi s6zler vermisti. Ve o sézleri yerine getirmeden kargima
¢tkmayacagina dair yemin etmigti.

Tereddiit etse bile havaya kaldirdig: eliyle yanagim si-
vazladi. “Kendine benim igin iyi bakacaksin,” dedi tebes-
sium ederek. Yesil gozleri kisilirken kirpikleri titredi. O an
elimi kaldirmamak, bugday tenini siisleyen siyah sakallarina
dokunmamak igin kendimi zor tuttum. “Yemeklerini giizel
ye, saatinde uyu, eski Hande ol.” Sanki 6ncesinde sarf ettigi
her s6z bir kaza kursunundan ibaretti, beni vuran o degilmig
gibi yaralarima uzatuyordu ellerini. “Ciinkii ben seni boyle
gormeye dayanamam.”

Elini yiiziimden gekip dizlerinin tizerine birakti. Ona kars1
neler hissettigimi bilmiyordu. Sadece eskisi kadar gaddar ol-
madigimi, ona ufak da olsa bir kap: araladigima inaniyordu.
Ama o kapidan igeriye nasil girecegini bilmiyordu.

Sessizligim gitgide bityiirken “Bu siire zarfinda, sana ver-
digim sozleri yerine getirecegim,” dedi Bora. “Oncelikle abini
o Vedat pisliginden kurtaracagim, iistinde Cenk’in parmak
izlerinin bulundugunu silahs Vedattan alip yok edecegim.
Cenk’in baginda bela kalmayacak.”

Ona sadece buruk bir gekilde giilimsedim.
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“Diger bir seyse...” Susup derin bir ncfes aldi. “O gecenin
goruntiilerini yok edecegim.”

Hangi geceden bahsettigini bilmek kalbimin kiyilarina bir
sis gibi ¢okertti huzursuzlugu. Hilal'in suguna ortak oldugum
ve Bora'dan yardim istedigim o gecenin gorintilerini gergek-
ten silecek miydi? Buna inanasim gelmiyordu. “Bunu sahiden
yapacak misin?” diye sordugumda kafasim sallads.

“inandirics gelmedigini biliyorum,” dediginde bakiglarimi
tekrardan kagirdi. Bense piirdikkat ona bakiyordum. “Ama
bunu gergekten yapacagim.”

Ne soyleyecegimi bilmiyordum, ona giivendigimi séyle-
mem aptalca, giivenmedigimi soylemem hoyratga olurdu.
Bunu zaman gosterecekti. Bora’nin yeniden eski Bora olma-
yacagimin higbir garantisi yoktu giinkii. Kalbinin derinlerinde
bir yerlerde, hili gocuk tarafinin yagadigini biliyordum ama
ona ulagmak o6yle zordu ki...

“Beni biraktiktan sonra yapacaksin?”

“Dogruca hastaneye gidecegim.” Amcasinin durumunda
iyi veya kotii bir geligme yoktu fakat hila yasiyordu, bu bile
iyi bir umuttu. Bora sozlerinin ardindan kapiy1 agt: ve digan
cikt1. Sorular sorarak kendimi oyaladigim diigiiniiyor olma-
liydi. Hemen ardindan kapiy: agip diganiya giktigimda evime
korku dolu gozlerle baktim. Bora bagaji agmug ve oraya koy-
dugu bavulumu ¢ikarmigti. Elindeki bavulun agir olmasina
aldirmadan hizla eve dogru yiiriidii.

“Dur,” diye seslendim arkasindan. Heyecan ve korku kal-
bimi gatlatacak gibiydi.

Bora kisa bir an durdu ve bana bakti. “Duramam,” dedi
kizgin bir sesle. “Durup bekledikge vazgegesim ve seni alip
uzaklara gétiiresim geliyor!”

Arkasint déndii, benden bir cevap beklemeden yolun kar-
g1sina yiiriidii. Evin bahge kapisindan igeriye girdi ve Arnavut
kaldinimli kisa yolu yiiriiyerek gelik kapinin 6niinde durdu.
Zile basip beklemeye bagladiginda hizli adimlarla yanina
ulagtim. Belli etmemeye galigsam da elim ayagim birbirine
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dolanmigtr. Neredeyse kigiik bir gocuk gibi, korkuyla, Bo-
ra'min arkasina saklanacaktum.

Panikten saniyeleri saymaya bagladim. Giinkii ne zaman
bocalasam bunu yapardim. Bir, iki, ii¢, dort, bes, altt...

Kapi ok siirmeden agildi ve annemin makyajsiz, solgun
yiizii girdi bakiglarimin odagina. Epey zayiflamus oldugu dik-
katimden kagmadi. Once kaslar havalandi, sonra gauld:.
Karsisinda beni, yanimda ise Bora’y1 gérmeyi hig beklemiyor
olsa gerek, gozleri sagkinhkla biiyiidi. Ciinkii ardimda birak-
tgim o sagma veda mektubunda, Londra’ya, Melih’in yanina
gidecegim yaziyordu. Hi¢ ummadig: bir zamanda, Bora’yla
geri donecegim degil.

“Hande?” dedi annem, sagkinlig: sesine de yansimist.
“Sen... Ne zaman geldin?”

Ne soylemesi gerektigini bilmiyor gibiydi, bozguna ugra-
mugti. Esasen ben de ne cevap verecegimi hig bilmiyordum.

“Benim,” diyebildim, sesim titriyordu. “Her seyi anlata-
cagim.”

Ne anlatacaktim ki? Bora, olan biteni agtklama igini bana
biraksa ne yalan uyduracagim bile bilmiyordum. Zihnim
bombostu. Onlara gergekleri soyleyemezdim fakat yalani da
beceremezdim.

“Adnan!” diye bagirdi annem. Tek eliyle kaptyi tutan ince
parmaklar titriyordu. Gozleri lizerimden ayrilmasa da bakig-
lari ara ara Bora’ya takiliyordu. “Hande geldi!”

Korku dolu bakiglarim annemin afatlamig gehresinden ay-
rldi ve gorebildigim kadariyla evin iginde gezindi. Saninm
Cenk evde degildi, evde olsaydi annem sadece babamin adini
zikretmezdi, Abimin gu an igin evde olmamasi beni bir nebze
rahatlatmigt giinkii 0 Bora’ys gordiiginde kendi tutamaz ve
mutlaka giddech bir kavga gikanrd.

Titreyen yalmzea annem degildi, aglamamak igin savag
verdigimden ellerim oyle ok titriyordu ki dudaklarima ka-
patamadum bile. Annem bir anda kapinin digina adim atip
bana hizla sanldiginda agliyordu. Ben de kendimi daha fazla
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tutamadim. Gozlerim usulca kapanirken anneme sikica sa-
nildim. lkimizin de kalbi bunu daha énce yapmamig olmanin
pigmanhgiyla burkuluyordu. Annemi en son gérdiigiimde bu
evin kapisim ¢arpip ¢iktigimi animsadim. $ayet aksam oldu-
gunda bu kapiya geri donemeyecegimi bilseydim bunu asla
yapmazdim.

Annem geriye cekildiginde yiiziimii avuglarimin arasina
aldi, yiiziimiin her bir santimine dikkatle baku. Saglarima
dokundu, kollarima dokundu, ellerimden tuttu. Bora ise bize
degil etrafa bakiyordu.

“Sana ¢ok kizginim.” Annemin sesi kisildi. Ona olan kiz-
ginliklarim, ona olan éfkem ne boyutta olursa olsun, higbir
vakit onun agladigini gérmeye dayanamazdim ben. “Ama
seni ok ozledim!™

Bana bir kez daha sanildiginda ben de gna sikica sanldim.
Gozyaglarim birer birer siiziiliiyordu gozlerimden. Bugulanan
bakislarim kapiya yaklagmakta olan babama takildiginda ya-
vagqa geri gekildim. Kalbim yeni bir korku duygusuyla sarma-
lands. Bana ¢ok kizacak miydi? Babam boyle konularda affi
olmayan bir adamd:. Ve bakiglar1 gimdiden igimi acitmgt.

“Baba?” dedim korku dolu bir sesle. Babam bana bakt,
yalnizca bakti. Bir yamit vermek yerine sustu, sert bakiglarimi
tizerimden gekip Bora'ya dikti. Ona daha uzun bakt.

“Bu ne demek oluyor?”

Bunca zaman sonra, babamu yeniden gordiigiimde séyleme-
sini bekledigim ciimle bu degildi. Babamin bayle bir tepki vere-
cegini elbet biliyordum ama yine de zoruma gitmigti. Bana 6yle
kizginds ki yiiziime bile bakmiyordu. Ama ben ona kizamiyor-
dum, bana sahip gikamadigs igin bile onu suglayamiyordum.

“Burada konusmayalim Adnan,” diyerek araya girdi annem.
Islanmg yiiziint ve gozlerini hizla silip ellerimden tuttugunda
beni igeriye dogru gekistirdi. “Igeride konugalim her seyi.”

“Dur Giilsen!” Babam neredeyse bagirarak durdurdu an-
nemi. Annem durdu fakat elimi birakmadi. “Once bana neler
oldugunu agiklasinlar.”
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Fndigeyvle Bora'ya bakum. Babamin tavrina ragmen dim-
Jdik duruvor, viiziinde en ufak bir mimik bile oynamiyordu.
Her zaman da boyle degil miydi zaten? Benden bagka herkesle
arasma kalin, agilmasi gig duvarlar érmityor muydu?

“Hande nin bir sugu yok.™ Buz gibi bir sesle konusmaya
bagladiginda gozleri bana kaydi. Kargimda onu ilk tanidigim
gun gordiigim Bora duruyordu. “Size neler olup bittigini
uzun uzun anlatmayacagim,™ derken o bilindik, sert ve kis-
tah tavoina biriindii. “Neden igeriye girdigimi, oncesinde
neler olup bitrigini biliyorsunuz. O komiserle aramdaki hu-
sumeti ve Hande'nin de bu ise nasil dahil oldugunu...”

Babam, “Bunun Hande’nin kagip gitmesiyle ne alakasi
var?™ dive sorarak Bora’nin séziinii kesti. Bu ses tonu, bu
konugma bigimi ve bu éfke dolu bakiglar ona ait degildi.
Bana kizgin olmasina hak veriyordum fakat yine de babam
tanimakta guglik ¢ekiyordum.

*O komiser benim igeride olmami firsat bilerek Hande’yle
ugragacakn,” dedi Bora kendinden emin bir sesle. “Belki de
ona zarar verecekti ve siz kizimz1 koruyamazdiniz.”

Bora'nin sézlerinde annemin de babamin da rahatlikla
anlayacagt agik bir ima vardi.

“Anlamiyorum,” diyerek kafasini salladi annem. “Sen
neyden bahsediyorsun, Bora?”

“Hande, aslinda Londra’ya falan gitmedi. Melih denen
heritle de higbir alakas: yoktu.” Bora bu hikayeyi kafasinda
ne zaman kurmustu bilmiyordum ama durumu kurtaracak
mantikl bir seyler soyleyecegine emindim. “Benim igeride
oldugum bes ay boyunca herkesten uzakta ama giivendeydi.”

Son ciimlenin agirhg omuzlarima agir bir yik bindirdi.
Esasen 6yle olmadigini kimselerin bilmeyecek olmasi canim
aciyordu.

“Ne?” Annem baginrcasina tepki verdi. Déniip tekrar
bana bakt, sagkinhgmnin yerini kizginhk devralmisti. “O
mektup neyin nesiydi o zaman?”

“Ovyle olmas: gerekiyordu,” dedi Bora. Sert tavrindan
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zinhar odin vermiyordu. “O komiserin Hande agisindan
bir tehlike yaratmamasi igin sizin bile bu yalana inanmaniz
gerckiyordu. Aksi hilde onu inandiramazdim. Benim igeride
olugumu firsat bilerek Hande’ye bir gekilde ulagirdr.”

Annem ne tepki verecegini bilmiyormug gibi bakiyordu.
Gergekten onlari birakip gitmedigime mi sevinecekti yoksa
bagimda bir belanin olduguna mi tziilecekti?

“Bu yaptigin bencillik,” diye bagirdi annem Bora’ya ba-
karak. “Nasil bizi kandirarak kafana estigi gibi kizimi uzak-
lagtirabildin?”

Annem Bora’ya kargi, ondan asla beklemedigim bir tepki
gosteriyordu. Ben de saskindim fakat sagkinhgimin esas se-
bebi babamin agzimi bigak agmiyor oluguydu.

“Her sey onun iyiligi i¢indi,” dedi Bora alayc1 bir tebessiim
takinirken. “Ortada keyfi bir durum yok.”

Bakiglarim babama doéndii. Peki ya sen baba? Sen neden
hi¢hir sey séylemiyorsun?

“Soyleyecek bagka da bir geyim yok.” Bora son bir kez
gozlerime bakip arkasini dondii, gidiyordu ve ortaya attig
bu afili yalanla baga gikabilmem igin beni yalniz birakiyordu.
Dedigini yapmug, beni kurtarmuigti. Artik ne annem ne de ba-
bam beni suglayamazdi. Ciinkii Bora’mn bunu yapabilecek
giice de delilige de sahip oldugunu ikisi de ¢ok iyi biliyordu.

Bora bahge kapisindan gikmak iizereyken babam, “Bora!”
diye seslenerek durdurdu onu.

Bora geriye doniip baktiginda “Kizimun artik seninle hig-
bir ilgisi yok,” dedi kat1 bir sesle. “Bu mesele tamamen bitti.
Bir daha bu kapiya sakin gelme.”
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VII
ZEHIRLI SARMASIK

J

Dakikalardir gézlerimi dahi kirpmiyor, bakiglarimin deg-
digi noktada can bulan geg¢misi izliyordum. Bir tiirlii ardimda
birakamadigim ge¢misin izleri, kalbimde ve zihnimde kabuk
baglayan bir yara gibiydi. Yapmam gereken tek gey o kabu-
gu sokiip atmakken, yaptigim tek sey yaray: daha derinden
kanatmaktan ibaretti.

Iyilesmek mi istemiyordum yoksa iyilesemniyor muydum
bir fikrim yoktu.

Usiidiigiimii hissettigimde bacaklannm karmima dogru
gektim, yanagimi diz kapagimin iizerine yaslarken bacakla-
rim1 kollarimla sardim, g6zlerimi kapattim. Kiivetin igindeki
su neredeyse sogumus, uzun siiredir suyun iginde oturmaktan
parmaklarim burugmugtu.

Giizel bir ritya gormeyeli ne kadar zaman olmugtu?

Bundan aylar éncesinde diigledigim tek sey Bora’dan kur-
tulmaktr. Nasil olacaginin higbir 6nemi yoktu, o zamanlar
benim igin iyi veya kétii son bir 6nem arz etmiyordu. Lakin
simdi geriye déniip baktigimda, tiim bunlara nasil gégiis ger-
digime hayret ettigim yaganmighklar gériiyordum. Zor oldu
demek kolay kagardi, sanki canim yerinden ¢ikmigt: ama ar-
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tik her sey geride kalmisti. Bagindan beri istedigim olmustu,
artik Bora yoktu. Ne varhigi geziyordu etrafimda ne de tehdit
kokan ciimlelerini duyuyordum.

Peki nigin boyle mutsuzum?

Neden onu aklimdan gikaramryor, neden durduk yere ag-
lryor ve neden nefes almak istedigim zaman pencereyi agmak
yerine fotograflarina koguyorum?

Onu neden bu kadar ézlityorum?

Bunlarin bir izah1 yoktu, insanlar bu duygunun adina agk
diyorlardi fakat bu diipediiz delilikti. Bora etrafindaki her-
kesi mahvedebilecek bir adamdi, ona bir adim atan bile kiile
gevirecek kadar kuvvetli bir yangindi. Ve ben ona bu kadar
¢ok tutulmanin cezasimi agir agir mahvolarak, yavag yavas
kiillenerek odeyecektim.

Bir an oluyor kendimi ona 4gik oldugumu kabullenirken
buluyordum. Bazense bunu ¢ildirmug gibi reddederken...
Mantigimu esir eden kalbimi zamanin avuglarina birakmg-
tim, zaman bana dogru yolu gosterecekti, buna fazlasiyla
inanmigtim. Oyleyse neden giin gegtikge azalmak yerine daha
da siddetleniyordu duygularim?

Bugiin tam bir ay olmugtu. Bora’y: son gordiigiim giin,
beni bu evin kapisina birakip gittigi o sabahti.

Annem kendimi banyoya kapatmig olmamdan hognut ol-
mamug gibi, sabirsiz bir gekilde kapiya vuruyordu. “Ne zaman
gtkacaksin Hande? Umarnim kiivette uyumuyorsundur.”

Ustiimden damlayan sulara aldirmadan ayaklanip kiivetten
¢tkugimda askida duran bornozumu giydim, saglarimi kiigiik
bir havluyla sardiktan sonra banyodan ¢ikip odama gegtim.
Annem ardimdan teftis eder gibi banyoya girdiginde ortalig
batirdigima dair séylenmeye baglads, her zamanki gibi.

Giinler su gibi akip gidiyordu fakat ben ait oldugum eski
yagantima bir tiirlii ayak uyduramiyordum. Bazen durduk
yere oturup aghyor, bazense saatlerce sebepsiz yere giiliiyor-
dum. Bazi giinler hi¢ olmadigim kadar iyi hissediyor, bazi
giinlerse aksaminda élecekmigim gibi acidan kivramyordum.
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Evden diganiya gikugim pek soylenemezdi, giinlerimin gogu
bu ¢atimin altinda, odamda gegiyordu. Bazi giinler Hilal beni
nivaret cdiyordu, kafami dagitmaya galisiyor, beni eski halime
dindurmek igin ¢aba sarf ediyordu. Ama bunun artik mium-
kiin olmayacagini da biliyordu. Bazen gozlerinde hiiziinli bir
bakisa denk geliyordum. Beni Bora’ya mecbur eden sebebin
en buyugi kendisi oldugu igin hayiflamyordu.

Gunduzlerim nasil gegerse gegsin gecelerim ayniyds; getin
bir korku, ansizin niikseden tasikardi, kibus dolu uykular-
dan sigrayarak uyanma... Sonra gozlerimi bile kirpmadan
giniin dogmasini bekliyordum gece boyu. Uyuyamiyordum,
uyudugum zaman zorla bir arabaya bindiriliyor, sonra bir
eve kapatiliyor ve avaz avaz haykirirken birden sigrayarak
kendimi yatagimda buluyordum.

Hizli bir gekilde giyinmemin ardindan saglarimi da yolar-
casina taradim ve nemli kalacak sekilde kuruttum. Odamdan
gikip salona gegtigimde kendimi pencerenin 6niindeki koltu-
ga atip digariya baktum.

Evde durumlar pek ig agic1 degildi.

Babam Bora’nin adimi dahi andirmuyordu. Aruk bizim bir
olurumuzun olmadigini, hatta bunun en imkansiz geyden bile
daha imkinsiz oldugunu séyleyip duruyordu. Hilbuki ben
agzimi agip Bora’dan so6z etmiyordum bile... Ama babamin
bunlan nigin séyledigini biliyordum. Haldun §ahsuvar goziinu
korkutuyor olmaliydi. Cenk de babarmu destekliyordu ¢tinkii
Bora’dan hila nefret ediyordu. Olan biteni annemden ogren-
diginde delirmigti, beni sorguya ¢ekmig ve sonrasinda Bora’nin
evini bile basmigti. Onu sakinlestirmek pek kolay olmamugt,
ofkesi hala gok tazeydi. Bazen beni de sugladigi oluyordu, harta
¢ogu zaman... Ufacik bir haber vermedigim igin, bir telefon
bile agmadigim igin beni nankorliikle itham ediyordu.

Ciinkii tiim bunlara, onun igin katlandigim bilmiyordu.

Annemse garesizdi. Kime yetigecegini bilmiyor gibiydt, evi-
mizin olmayan eski diizenini saglamak igin girpimyordu ama
ondan bagka kimsenin bir ¢aba sarf ettigi yoktu, Benim bile.
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Bora, bu siire zarfinda bana verdigi sozleri yerine getirmisti.

Once elindeki goriintiileri sildigini séylemigti. Sonra Vedat
pisliginin iistesinden gelerek Cenk'i Kafkas belasindan kur-
tarmugt. Vedat, Bora’nin korkusundan Cenk'in galerideki igi-
ne son vermigti. Abim neler olup bittigini anlamamgt: elbet,
en yakin arkadagi tarafindan iginden kovulacak kadar biiyiik
ne hata yapmug olabileceginin derdindeydi. Ama artik kur-
tulmugtu ya, gerisi hi¢ miihim degildi. Sadece fazla gergindi,
igsiz kalmanin sikintist onu hepten huysuz birine gevirmisti.
Her giin gazetedeki ilanlan okuyor, giin iginde durmadan ig
goriigmelerine gidiyordu. Bos durmayi sevmezdi. Ayrica ha-
yaunda hig kimse yoktu, Haldun $ahsuvar vicdanima yenik
diigeyim diye bana yalan soylemisti.

“Ne diigiiniiyorsun éyle?” Annem salona girip kargimdaki
koltuga oturdugunda yiiziimdeki buruk ifadeyi yok etmeye
caligtim.

“Hig,” dedim belli belirsiz bir sesle. “Cocuklugumu dii-
gliniiyorum.”

Havalarin isitnmasiyla birlikte gocuklar da kendini sokaga
atmugti, digansi giinesli ve giizeldi.

Topu kendisine atmadiklar igin aglamaya baglayan k-
muzi elbiseli kiz gocuguna bakarken gocuklugumu izliyormug
gibiydim. “Bir zamanlar ben de evin éniinde oyunlar oynar-
dim, sanirim o giinleri 6zliiyorum.”

“Eve hig girmezdin,” dedi annem giilerek. “O kadar ha-
reketli bir ¢ocuktun ki giin iginde nasil hi¢ yorulmadigina
hayret ederdim. Bazen gozden kaybolup giderdin, disar1 gikip
endigeyle seni arardim ama bulabilene agk olsun.”

“Nereye giderdim?” diye sordum bakislarimi anneme ge-
virirken.

Annem derin bir i¢ gekerken gézleri kisildi, bakiglar: pen-
cereye takildi. “Nereye olacak, yaramazlik yapmaya tabii ki.
Milletin zillerine az basip kagmadiniz. Abinden de senden de
o kadar ¢ok gikayet gelirdi ki canimdan bezerdim.”

Koltuga diizgiin bir gekilde oturdugumda kirlenti alip kol-
larimuin arasina sardim. Annemin olay: buydu, her zaman
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her seyden sikdyet etmek. Gegmigten konugurken bile gizel
sevlerden bahsettigine hig denk gelmemisgtim. “Gegmige do-
nebilseydin, yine de babamla evlenir miydin?”

Annem bir an duraksadi, neden boyle bir soru sordugumu
anlamaya ¢aligir gibiydi. Sonra yiiziinii burusturdu ve kafa-
sini salladi. “Asla evlenmezdim.”

Neden evliliklerinde neredeyse otuz yihini devirmis kadin-
lar hep ayni cevabs verirdi ki?

“Neden?” Aslinda bu cevap beni biraz kizdirmugti. “Ba-
bam sana higbir zaman kétii davranmadi.”

Hatta sirf seni sevdigi igin ve sirf seni mutlu edebilmek icin
kizini hi¢ diigiinmeden yakt1.

“lyi davranmasi neyi degistirdi?” diye sordu kaglarin kal-
dirdi. “Evlenirken hayal ettigim hayat bu degildi. Yirmi sekiz
yildir her sabah kahvalti hazirhyorum, en son ne zaman hazir
bir sofraya oturdugumu bile hatirlamiyorum. Yaptigim tek
sey camasir yikamak ve babanin hi¢ bitmeyen gomleklerini
utillemek. Daha saymamu ister misin?”

Annemin hayalini kurdugu hayat neydi? Bagini sokaca-
g bir evi vards, iki evlada, ona deger veren bir adama ve
saghkl bir bedene sahipti. Yani diinya iizerindeki insanlarin
birgogundan daha zengindi ama bu ona yetmiyordu igte. Gar-
dirobunun agzina kadar dolu olmas: yetmiyordu, annem bir
giydigini bir daha giymemek istiyordu.

Tam bir seyler soylemeye hazirlamyordum ki “Aman,
neyse geg bunlan!” diyerek konuyu kapatti. “Sen dugtayken
teyzen aradi, ahgverige ¢tkalim mu diyor. Sen de gelsene.”

Anneme saglarinin tepesinden boynuzlar ¢ikmig gibi tu-
haf¢a bakum.

“Ne var sanki?” diye ¢cemkirdi kaglarini gatarak. “Hava
guzel diyorum, gezelim diyorum, agilirsin diyorum. Boébrek-
lerini s6kiip bana ver demisim gibi bakiyorsun!”

Bir ay boyunca evden sadece iki kez digariya ¢ikmigtim.
Her ikisinde de tuhaf tipli birkag adam beni takip etmigti.
Bora beni korumaya galisiyordu. Belki babasindan, belki Yi-
git'ten, belki de...
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fikinde Hilal'in yogun israrlari sonucu yakinlardaki bir
kafede iki saat oturup kahve igmigtik. Ikincisinde ise 6zel

bir okula gidip 6gretmenlik igin bagvuruda bulunmugtum.
Eger kabul edilseydim su an galigiyor olacaktim ama oradan
herhangi bir déniig almamigtim. Tam olarak bu hayatta ans-
sizligin beden bulmug hiliydim.

“Gergekten hi¢ diganya gikasim yok.” Kucagimdaki kir-
lenti koltugun diger ucuna firlaup dizlerimi karnima gektim.
“Sen gikip gezebilirsin, evde yalniz kalmamda bir sakinca
yok. Hem abim de bir iki saate kadar dénmiis olur.”

Annem bana kétii kétii bakti. “Cenk bugiin arkadaslariy-
la takilacakmig, 6yle kolay kolay dénmez. Ayrica seni evde
yalniz birakmam miimkiin degil.”

“Nedenmis 0?”

“O komiser,” dedi tereddiitle. Gozlerindeki korkuyu gor-
diim, “Ya sana bir zarar vermek igin gelirse?”

“O artik Ankara’da bile degil anne, Manisa’da gérev ya-
piyormus,” dedim annemi rahatlatmak i¢in. Ama hig rahat-
lamug gibi gériinmiiyordu. Ayrica Yigit neden bana zarar ver-
mek isteyecekti ki? Onun derdi Bora'ydi. Bora ortaya attif
yalanla bagima koca bir dert agmugt1.

“I¢im asla rahat etmez,” dediginde devaminda da tiirlia
tiirlii endigelerini dile getirmeye hazirlaniyordu ki “Anne,”
diyerek susturdum onu. “Kimse bana bir gey yapamaz, Bora
beni koruyor.”

“Nastl yani?” Annemin gozleri heyecanla parlads. $6z ko-
nusu Bora oldugunda aksi miimkiin degildi zaten, bu kadin
hig degigmiyordu.

“Basbayag.”

“Bir gey soyledin devamimi da getir madem,” dedi annem
kizarak. “Nasil koruyor, sana 6zel koruma falan mi ayarlad:?”

“Evet,” dedim bunu a¢ik etmenin huzursuzluguyla. “Ben
evdeyken bile evimizin etrafindalar. Oyle profesyoneller ki
abim ve babam bile fark etmedi. Ve su zamana kadar hi¢
ters bir duruma rastlamadilar.” Kaglanm ¢atildi. “Bunu sakin
babama soyleyeyim deme.”
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“Soyler miyim hig?” Annem rahat bir nefes alirken sagla-
nm kanigtirdi. “Ah, bunu bildigim iyi oldu! Bora’y: boguna
sevmiyorum ben, seni hila g6zii gibi koruyor ve senden asla
vazgegmiyor.”

“Anne?” dedim hayret ederek. “Bora’ya kars1 kizgin ol-
dugunu diisiiniiyordum.”

“O mesele ayri, onu karnigtirma. Hala kizgimim fakat ger-
¢ek bu.”

“Peki, artik goriigmedigimizin farkinda misin?”

“$imdilik,” dedi annem kendinden emin bir sekilde. “Su-
lar durulana kadar.”

“Hala Bora’yla evlenmemi her geyden ¢ok istiyorsun de-
gil mi?”

Annem, babamin korkusundan pek dile getiremese de va-
ziyet bundan ibaretti. Benden ziyade annem vazgegemiyordu
Bora’dan. Onun igin hava hogtu, Bora ve ben sadece birkag
talihsiz olay yasamigtik ve bunlar er ya da geg unutulacak
seylerdi. Haldun Bey’in gergek yiiziinden ve bana neler yap-
ugindan haberi yoktu.

“Kiminle evleneceksin bagka?” Bilmig bir edayla bana goz
siizerken “Artik ona kargi bog olmadigini gorebiliyorum,”
dedi gillimseyerek. “Her gerde bir hayir var derler. Demek
aranizin diizelmesi igin koti geyler yaganmasi gerekiyormus.”

Neredeyse mahkemede Bora'nin aleyhine gahitlik ettigim
igin beni tebrik edecekti.

“Sana gergekten inanamiyorum.” Oturdugum koltuktan
bir higtmla kalkip kapiya dogru yiiriidiigiim sirada, “Yine mi
kagiyorsun?” diye sordu sesini yiikselterek.

Arkami dénmeden cevap verdim. “Hig degismemigsin, hig!”

“Sen de degismemigsin, hili dedigim dedik, ¢aldigim dii-
diiksiin!” Nefes almadan konugmaya devam etti. “Ayrica
fazla naz agik usandirir derler, sen béyle uzak kalmaya de-
vam et. Yakinda at1 alan Uskiidar’s gegerse goriisiiriiz. Bog
birakmazlar kizim béyle gocugu!”

Odama gegip kendimi yataga yiiziistii biraktim ve bir
miiddet 6ylece kaldim. Annem bunu nasil fark etmigti? Bir
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kez olsun Bora’dan bahsetmemis, annem bahsettiginde ise
onu hep susturmustum halbuki. Acaba onun ad: gegtiginde
farkinda olmadan gézlerim mi doluyordu? Ya da hiiziinleni-
yor muydum? Annemin géziinden de higbir sey kagmiyordu.
Babamun katihgina ve abimin deli 6fkesine ragmen hala Bo-
ra’yla olacagima dair bir umut besliyordu.

Beslemiyordu, bundan bayag: emindi.

Fakat son ciimlesi bende huzursuzluk hissi olugturdu. Ak-
limda ansizin Bora’nmin evine gikip gelen sarigin asistan Betil
yer etti. Diiginmemeye ¢aligtim, Bora béyle bir sey yapmazds.

Ya yaparsa, dedi icimdeki ses arsiz bir gekilde. Yaren men-
deburunu ne ¢cabuk unuttun, Hande?

Bora, Yaren’le hi¢bir alakasinin olmadigini séylemisti, ilk
bagta buna inanmakta tereddiit yasasam da zaman igindeki
gozlemlerim Bora’nin soylediklerini dogruluyordu ashinda.
Bora’nin bir kez olsun Yaren’e ilgiyle bakugina denk gelme-
migtim. Bunu Yaren de itiraf etmigti, Bora’nin kendisine yiiz
vermedigini séylemigti. Yine de giipheli diigiincelerim susmak
bilmiyordu: Ya ikisi de sana yalan séylemigse?

Bunlan diigiiniirsem qildirirdim, diigiinmemem gerekiyordu.
Yatagamda yan uzanur hile gelerek komodinin iizerindeki Vadi-
deki Zambak’1 alip okumaya bagladim. flkokul yillanmdan beri
sevdigim bir kitapt, ne zaman elime alsam sayfalar su gibi akip
gidiyordu. Annem evden ¢ikal neredeyse yirmi dakika olmugtu
ama ben okumaya ara vermemigtim. Dalmug bir hilde okumaya
devam ederken kapimn galdigim duydum. Babamun ve Cenk’in
bu saatte gelmeyecegini biliyordum, evin etrafim gozetleyen
adamlann oldugunu ve kotii bir sey olmayacagini da... Yine de
korkmadan edemiyordum. Odamdan gikip koridorda yiiriidiim,
kapiyr agmadan 6nce mercege tereddiitle bakum.

Gelenin Hilal oldugunu goriince rahat bir nefes aldim.

Kapuyr agip Hilal’e sagkinca bakarken “Senin bu saatte igte
olman gerekmiyor muydu?” diye sordum,

Hilal igeriye girerken kaglarin: hafife gatn. “Bugiin izinli
oldugumu unuttun mu? Sabah annemi kontrole gotirdiim.”
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“Unutmusum.” Hilal bazen annesini hastaneye gotiirmek
igin izin ahyordu. Elindeki pasta kutusunu bana uzattiktan
sonra egildi ve spor ayakkabilarini ¢ikardi. “Ben de giiniin
geri kalanini seninle gegirebilirim diye diigiindim. Belki film
izleriz, ne dersin?”

“Izleriz. Annenin durumu nasil?”

“Sonuglar haftaya ¢ikacak.” Sesi negeli gikiyordu. “Ama
doktorlar iyiye gittigini sdyledi, yakinda kemoterapi almasina
gerek kalmayabilirmig.”

Mutfagin kapisini araladigimda burnuma targin kokusu
doldu. Annem gitmeden énce targinli kek yaprmst. “Gergek-
ten ¢ok sevindim,” diyerek giiliimsedim. Hig degilse kendimi
bunun igin atege attigima degmisti. Hilal’in annesi giinden
giine iyiye gidiyordu. “Pasta m1 aldin?”

Kutuyu mutfaktaki masanin iizerine koydugumda Hilal
dogruca buzdolabina yiiriidis. “Hayur, kutuda frambuazls che-
esecake var. Ciinkii bugiinii kutlamak istedim. Doktorlarin,
annenin durumu iyiye gidiyor demesini dyle ¢ok bekledim
ki...” Igi igine sigmiyormus gibi giilimsedi. “Soguk bir seyler
var mi?”

“Meyve suyu ya da limonata olmali.”

Hilal dolaptan aldig: meyve suyunu masaya koyduktan
sonra ellerini yikamadigini hatirlayip mutfaktan ¢ike1 ve ban-
yoya kostu. Tathy: kutusundan gikarip elime bir bigak aldim
ve iki dilim keserek tabaklara boéldiim. Hilal tekrar mutfaga
déndigiinde elinde telefonum vardi. “Telefonunu banyoda
unutmugsun, ellerimi yikarken mesaj geldi.”

Elimdeki bigagi masanin iizerine gelisigiizel koyup Hilal’in
uzattigs telefonumu aldim. Heyecanim uzun siirmedi, mesajin
bankadan gelmis oldugunu goriince yiiziim diigtii.

“Durgunlagtin,” dedi Hilal imal: bir sesle. “Mesaj bekle-
digin kigiden gelmedi sanirim.”

Hilal benim tek arkadagim ve sirdasimdi. Birbirimizden
su zamana dek higbir sey saklamamiguk. Bora’yla ilgili ya-
sadigim her geyi bilirdi, neticede kendisi beni Bora’ya mec-
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bur eden en biiyiik sebepti ama yine de bagima gelenleri tiim
seffafligivla ona anlatamamigtim. Ona givenmiyor degildim
ama bilmemesi daha iyi olacakti. Ailem ne biliyorsa Hilal de
o kadarim biliyordu.

“Yo, hayir!” Gizlesem de gergek degismiyordu, Bora'ys
ne kadar 6zledigimi Hilal de gorebilivordu. “Her zamanki
banka iste, kredi kart borcumu haurlatip duruyor.”

Elimdeki telefonla birlikte sandalyelerden birini gekip
oturdugumda telefonu masaya ters gevirip birakum.

Hilal de kargima oturdu. “Bora’yla konuguyor musun?™

Bu sorudan kagmak istiyordum. Hizla ayaga kalkip ¢ek-
meceden iki tath gatali, raftan da iki duble bardak ¢ikardim.
Bardaklar masaya koyup seftali suyuna uzandigim sirada,
“Evet,” dedim kisik bir sesle. “Sik sik ariyor.™

Su an afili bir yalanciydim.

“Hig oyle goriinmiiyor,” dedi sorgular gibi. Hilal cin gibi
kizdi, g6ziinden higbir gey kagmiyordu. “Bora’nin senden ko-
layca vazgegecegini hi¢ diiginmemigtim ama vaziyet bundan
ibaret saninm.”

Hilal beni oltaya getirerek agzimdan laf almaya falan m
¢aligtyordu?

“Bilmiyorum, belki de dedigin gibidir.” Omuz silkerek
yeniden sandalyeme oturdum. “Bu saatten sonra yan yana
gelmemizin imkani yok nasil olsa. Bu dogru olmaz.”

Kendi sozlerimle kendimi yaraliyordum. Aslinda giinler
ginleri kovaladik¢a igimdeki umudun da agkin da sonu gel-
mez gekilde biiyiidigiini en iyi ben biliyordum.

“Dogru olmayan ne? Sen onu istiyor musun yoksa istemi-
yor musun? Bu istiine ¢ok fazla diiiniilecek bir soru degil
ashnda. Cevabu biliyor olman lazim.”

Agzina atu tach dilimin ardindan biiyiik bir yudum mey-
ve suyu icerken mavi gozleri iizerimden aynilmadh.

“Ne istedigimin higbir 6nemi yok,” dedim bakiglarimi
kagirarak.

“Sebep?”
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“Babam buna musaade ctmez.™ Tek sebep benim babam
degildi, Bora'yla aramizda koca bir Haldun Sahsuvar engeli
vardi. Kimseler bilmivordu, kimseler nigin bu kadar korkru-
gumu bilmiyordu. “Yasanan bunca olaydan sonra Bora'nin
adint bile andirmivor.™

“Baban mu?™ Hilal kaglanim kizginca gatu. “Gergekten
babam mu dugitiniivorsun Hande? O seni diisiindii mii peki>”

“Ovle soyleme,” dedim 6tkeyle. Ne kendim igin doldurdu-
gum mevve suyundan igmis ne de tathdan vemistim. Herkes
her sevi vuziime vuruyordu, o kadar doluydum ki...

“Lutfen artik kendini diigiin ya!™ Bunu bir zamanlar beni
atese atan o mu soyliiyordu? * Canin nasil istiyorsa oyle yvasa,
kalbinin sesini dinle. Allah askina, sen Bora'yla olmak iste-
medigin zamanlarda baban bunu umursuyor muydu? $imdi
sirf baban istemiyor diye vaz mu gegeceksin?™

“Konuyu kapatalim,” dedim. Yoksa Hilal'in kalbini kira-
cakum. bunu gergekten istemiyordum.

~Bana manukl bir sebep soyle o zaman?”

“Sadece babam degil.” Derin bir nefes alirken parmak
uglanimi sakaklarima bastirdim. “Eger ona gidersem mahvo-
lurum, anladin m1? Bora beni bir daha hi¢ birakmaz.”

Hilal sézlerimi kiigtimser gibi gozlerini devirdi. “Farkinda
musin bilmivorum ama onu asla birakmayacak bir adam, tiim
kadinlanin havali.”

“Bora’nin yolu batakliktan ibaret,” dedigim an kalbim
aaivla kasidi. Neler séyliyordum ben? Kendimi bile ikna
edemezken, neden bir bagkasini inandirmaya ¢ahigtyordum?

“Aska ugarsam kanatlarim yanar divorsun...” Oniindeki
tabag ileriye dogru iterken yuziime biiviik bir dikkatle bakn.
~Agka ugmazsan kanatlann neye yarar ki?”

Aglayacak gibi olup kafami yere egdim. Ne yapmam ge-
rekrigini, ne karar vermem gerektigini bilmiyordum. Kalbim
ona gitmek igin ¢irpiniyordu ama aklim bunun dogru olma-
digim soylayordu. Akhm bunca zaman bana hep tuzaklar
kurmugstu, bir kez olsun kalbimi dinlesem ne olurdu?
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Tath fashm bitirip odama gegtigimizde dugtan sonra dagnt-
tufun ortahg toplamaya bagladim, Hilal yere sagtifim kiya-
fetlerimin iistiinden atlayarak ¢ahigma masama oturdu ve hil-
gisayanm agti. Ben misirlari patlatana kadar izlevebilecegi-
miz giizel bir ilm bulacakn. Ortahga saghfim gamagirlanmi
kucagumda toplamg bir hildeyken Hilal doniip bana baku,

=Kotii sayilabilecek bir haberim var,” dediginde durdum,
elimdeki kirli gamagirlann bir kisnu tekrar yere digtii. “Bo-
ra'mn amcasy, bu sabah tedavi gordigi hastanede hayatum
kaybetmis.”

9

Enver Bey'in, bugiin 6glen namazina miiteakiben diizen-
lenen cenaze térenine katilmamigtim.

Cesaretim mi yoktu yoksa babamin gitmemem gerekrti-
~ gini s6yleyen ciimlelerine mi kulak vermigtim bilmiyordum,
Fakat sonrasinda pigman olmugtum, simdi ise taziye dilekle-

rimi iletmek igin Enver Bey'in 6lmeden 6nce yagsadigh o eve

gidiyordum. Taksinin iginde kafami cama yaslamg hir hilde
- yollan izliyor, oraya vardigimda nasil bir tepkiyle karpilaga-
; cagum digiiniyordum. Haldun $ahsuvar'in bayle bir ginde
. bile beni gordigiine sevinmeyecegini biliyordum ve bu durum
beni epey huzursuz ediyordu.

Diin oldukga sessiz gegen aksam yemegimizde babam ke-
sin bir dille cenazeye kanlmayacagimizi, annemse boyle bir
tavrn nankérlitk alacagini dile getirmigti. Annem bir bakima
hakhyd: ama igin aslum bilmedigi igin boyle konuguyordu.
Haldun Sahsuvar etrafinda ne beni ne de ailemden birini gr-
mek istemiyordu.

Bunun igin babarm kim bilir nasil tehdit ediyor, gaxiinit
nelerle korkutuyordu.

Taksi, cephesi beyaz mermerden inga edilmig uy kath villa-
i, biiyiik ve korunakh kapisimin oniinde durdugunda tak-
siden inmek konusunda tereddiitte kaldim. Buraya gelinekle



dogru mu yaprugtim bilmiyordum ama davet edilmeyr bekle-
yecek hialim yokeu. Siradan bir gim degildi bu, mevzu oliimdu
ve insanlar boyle bir ginde kiislitkleri bir kenara birakip bag
saghg dilerterdi.

Ruraya daha once, Enver Bey'in vermis oldugu bir davet
igin Bora'yla gelmistim. Evin devasa biyiiklikte bir bahgesi
vardi ve bahgenin sokakla baglantisim, insan boyunu asan
vitkseklikte duvarlar értiiyordu.

Kefenin cebi yoktu, ne garipti ki insan yasarken neye sahip
olursa olsun oldiigiinde her seyi geride birakiyordu.

Paray1 6deyip taksiden indigimde, kapiya dogru atugim
adimlanin aksine ayaklarim beni geriye siiriikledi. Kargimda
duran yuksek demir kapinin yaninda bir giivenlik kuliibesi
vardi, kulubede duran gérevli beni goriince kapiy1 agmak igin
avakland: fakat ben o saniye arkami dondiim.

Yapamayacaktim. Beg ay boyunca beni karanlik bir eve
hapseden ve hayatimi mahvetmeye tesebbiis eden bir adamla
kargilagacak giicim yoktu.

Ani bir kararla sol tarafa dogru yiiriidiim. Her yer bir-
birinden litks araglarla ve araglarin etrafinda duran 6zel
soforlerle doluydu. Az dnce indigim taksi de geri gitmisti
ve biliyordum ki su an gabucak taksi bulamazdim. Buraya
gelmem koca bir hataydi. Evin 6niindeki kaldirim boyunca
viiriiyerek donemece vardim, tam diger sokaga gegecekken
sert bir bedene ¢arparak durdum. Kafam yerden kaldirip
kimle garpistigima baktigimda Emir’i gordim.

“Sen,” dedi kaglarini kaldirarak. “Adin Hande'ydi degil mi?”

Emir’in neden disarida oldugunu anlayamamgtim, igeride
olup taziyeleri kabul etmesi gerekmiyor muydu? Ustelik beni
taniyor olmasina ragmen, neden her seferinde adimu bildigin-
den emin olamamug gibi ayn1 soruyu soruyordu?

Normal bir zamanda olsak, ona bu tavrinin hog olmadi-
g soyleyebilirdim.

“Evet, Hande,” dedim bakiglarimi yiiziine dikerek. “Di-
sanda ne ariyorsun?”
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Emir kafasim kaldirdi ve sag tarafimizda kalan heybeti eve
g6z ucuyla baka. “Hig. Cok bunaldim, sadece hava altyorum.”

Enver Bey’in hastaneye kaldinildigy o aksam gordiigum
acih ve perigan Emir’den ziyade bu durumu kabullenmig bir
Emir duruyordu kargimda. Babasinin 6luminii ¢oktan sin-
dirmig gibiydi. Neler hissettigini bilemezdim elbette, sadece
gorinen buydu.

Ashinda bu durum daha ¢ok, bu élimiin beklenen bir ha-
dise olmasindan kaynaklaniyordu. Enver Bey’in ameliyatin-
dan sonraki siiregte doktorlar hakkinda iyimser bir beyan da
bulunamamugti, keza bir hafta sonra da beyin 6lumu gergek-
legmisti. Kalbinin duracag gin gelinceye dek, zaten herkes
yeterince aci gekmig ve bir nevi bu durumu kabullenmissa.

Emir tekrar bana bakuginda kahverengi gozlen kisddi.
“Asil sen burada ne anyorsun?”

“Bag saghg: dilemek igin gelmigtim.” Taziye evine bagka
hangi sebepten gelinirdi ki?

“Diledin ve gidiyorsun o zaman,” dediginde bir suglu gibi
gozlerimi kagirdim. Emir bana siipheyle bakiyordu, sanki
evin kapisindan igeriye bile giremeden ka¢ngimu anlamig gibi.

“Hayir. Bunun dogru olup olmadigindan emin degilim.”

“Neden? Bora’yla aynldimz diye mi?” sorusunun ardin-
dan alayvari bir tebessiim etti. “Eger boyle diigiiniiyorsan ok
sagma. Gel birlikte eve gegelim.”

Emir yanit vermeme imkin tamimadan kapiya dogru yi-
rimeye bagladiginda kararsiz bir gekilde onu takip ettim.
Onunla karspilagmasam o kapidan igeriye girecek cesaren
bulamazdim.

“Bastn sag olsun,” diye minldandim giglitkle. Emirle su
zamana dek hi¢ muhabbetim olmamign, bunda Bora’yla ara-
lannin bozuk olmasinin katkis: bityitkeii.

“Dostlar sag olsun,” dedi Emir ig gekerek. “Zaman insana
en agir acilan bile kabullendiriyormug.”

“Anlayabiliyorum.” Diyecek bagka bir sey bulamadigim
icin sustum, zaten bu tiir konularda iyi degildim,
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Emir’le birlikte once bahge kapisindan, ardindan evin
Lapisindan igen adum atugimizda igimde bir huzursuzluk
tilizlendi. Nitekim Bora'dan énce babasiyla kargilasacak ol-
maktan ok korkuyvordum.

“Rahat ol.™ Emir gerildigimi fark etmis gibiydi. “Pek fazla
kimse vok.”

Oldukga genig bir holden biiyiik salona dogru adimlari-
muzi atarken gabsanlar va eli bog bir sekilde salondan gikiyor
va da eli dolu bir sekilde salona giriyorlardi. Hepsi bugiiniin
matemine uygun sekilde sivaha biriinmigti.

Salon kapisindan girmek iizerevken Bora’mun igeriden ¢ik-
mast beklemedigim bir seydi. Yine de rahatladim, hi¢ degilse
ondan once babasivla kargilasmamignim. Goz goze geldigi-
miz an Bora durdu ve kaglanini ¢atarak 6nce bana, ardindan
Emir’e bakn. Sasirmisti ginki beni gérmeyi beklemiyordu,
ozellikle Emir’in yanunda.

Bora’min bir sey soylemesine firsat vermeden “Bakma
ovle.” dedi Emir ters ters. “Hava almaya ¢qikugimda kargi-
lagnk Hande’yle. Bag saghig: dilemek igin gelmig.”

Emir’i onaylar gibi kafamu salladim, yine de Bora gérdugu
manzaradan hognut degilmig gibi kaglarim ¢atarak Emir’e
bakmava devam ett. Emir bagka bir sey soylemeden yani-
muzdan uzaklagti ve salona girip gézden kayboldu. Bense
oldugum verde kalakaldim.

-Istemivorsan gidebilirim,” dedim sessizce. Buraya gelis
amacum sadece Bora’yi gormekti ve o da kargimda duruyor-
du. Geride kalanlan gormesem de olurdu. “Sadece bag saghigi
dilemek istedim ama saminm bu iyi bir fikir degil...”

-Sadece sasirdim,” diyerek s6ziimii kesti Bora. “Seni bir-
den éyle kargimda goriince ustelik Emir’le.”

“Ne vapmam gerektigini bilemedim. Gelmem mi gereki-
vordu voksa bir telefon etmem mi...” Derin bir nefes aldim,
neden elim ayagim dolagmusn ki birbirine? “Bagin sag olsun.™

“Agiklama yapma.” Bora'nin yiiziindeki ciddiyet ve sag-
kinhk dagilirken hafif bir tebessiim etti. “lyi ki geldin.”
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"“*Senin igin,” diyebildim.

Bir miiddet 6ylece birbirimize baktik. Aradan gegen bir ay
ramandan sonra bu gekilde karg! karsiya gelecegimizi tahmin
edemezdik. Tuhafti. Ne birbirimizden kopabilmigtik ne de
hili devam eden bir birlikteligin igindeydik.

Hem aradan yillar gegmis gibiydi hem de onu gordiigiim
giin daha diin gibiydi.

“Aruk gitsem mi?” diye sordum. “Seni gérmek bana yetti
de artt.”

Bora'nin yiiziindeki tebessiim soldu. Sanki aksini s6ylemi-
sim gibi aramizdaki mesafeyi kapatt ve elini sirtima koyarak
beni salona siiriikledi. “Halama bag saghg dilemeden mi?”
Olmaz der gibi kaldird: kaglarini.

Birdenbire tedirginlestim, zira kapidan igeriye girdigimiz
an tiim gozler iizerimize gevrildi. Imah bakiglar, sagkin bakig-
lar, bog bakiglar ve 6fkeli baksglar...

Haldun $ahsuvar beni gordiigiinde geytan gérmiig gibi
suraum ast1, dikkatli gézlerin iizerinde olmasina aldirmaksi-
zin kaglarini gatarak bakti. Bora beni halasina dogru siiriik-
lediginde bakiglarimi babasindan zorlukla ayirdum. Emir’in
sozlerinin aksine biiyiik salon agzina kadar doluydu. Eg dost,
herkes buradaydi. Tekin ve Serdar da burada olmaliydi.

“Hala?”

Hale Hamim yiiziinii bize dondiigiinde karsimda duran
kadinin o olduguna inanamadim. Onu son gérdiigiimden bu
yana epey kilo vermisti, zaten zayif bir kadinken simdi hepten
kemikleri sayiliyordu. Enver Bey’in beklenmedik 6liimii, onu
derinden sarsmiga benziyordu.

“Hande seni gormek istedi.” Bora sirimdaki elini gekme-
den konugtu. Bunu babasina inat olsun diye mi yapiyordu?

Bakiglarim Haldun Bey’in oldugu tarafa kaymak igin di-
rense de tedirgin bir gekilde Hale Hanim’a bakiyordum. Bu-
rada olmamdan o da hognut olmayabilirdi belki fakat buruk
da olsa giiliimsedi.

“Hos geldin Handecigim.”
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“Baginiz sag olsun,” diyerek o bilindik cumleyi kurdum.

Hale Hamim hiizanle ig ¢ekti. “Dostlar sag olsun.”

O an Hale Hanum’in hemen yanida duran geng bir kizin
ve koluna girdigi kirkh yaglarinin sonundaki kadinin bakigla-
i izerime gevrildi. Daha énce hig yiiz yiize gormemis olsam
da kim olduklarini biliyordum. O kiz Ceyda’ydi, yanindaki
isc annesi Nevin Hanim. Onlar da beni tanimig olmahlar ki
dikkatle bana bakiyorlard:.

“Sizin de baginiz sag olsun,” dedim diiz bir sesle. Sanirim
dikkatleri iizerime ¢ekmemin esas nedeni burada olmamdan
zivade Bora’nin bana gosterdigi yakinlikti. insanlar aramizdaki
bagin ¢oktan koptugunu samiyordu, Bora ise bunun bir safsata
oldugunu ispatlamak ister gibi elini iizerimden ¢ekmiyordu.

“Sag ol.” Ceyda kisa bir cevap verip bagini annesinin om-
zuna gomdigiinde Nevin Hanim zoraki bir gekilde kafasimi
sallach.

“Dostlar sag olsun.”

Ceyda babasinin genlerini tagiyordu. Tipk: bu ailedekiler
gibi koyu siyah saglara, bugday bir ten rengine ve garpici yesil
gozlere sahipti. Emir’in annesine benzedigi konusunda hakli
¢ikmuistim. Nevin Hanim tipki Emir gibi esmer ve kahverengi
gozliydi.

Ceyda, Emir’in metanetli durugunun aksine fazlasiyla
dagilmis goriiniiyordu. Saatlerdir agladig: sismig gdzlerine
bakildiginda su gétiirmez bir gergekti.

“Gelmene ¢ok sevindim.” Hale Hanim elini omzuma bira-
kip sivazladi. Kizarmg gézlerini lizerimde gezdirirken “Nasil-
sin?” diye sordu. Bana karg1 her zaman sevecen ve sicakkanl
olmugtu. “Her sey yolunda m1?”

Sorularina bir yanit vermemi beklemeden bakiglarini Bo-
ra’ya gevirdi, sonra tekrar bana bakip giilimsedi. “Sizi tekrar
bir arada gordiigiime daha ok sevindim.”

Bora’yla goz goze geldik, saf bir tebessiimle bana baki-
yordu. “Her sey yoluna girecek,” dedi giiven hissettiren bir
sesle. “Su sira karmagik bir donemden gegiyoruz, hepsi bu.”
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“Kendinizi ok iizmeyin,” dedim Hale Hanim’a. Konuyu
dagitmak istiyordum. “Oliim hayatimizin kagimlmaz gergegi.”

Ceyda’nin bana bakiyor oldugunu hissettigimde g6z ucuy-
la ona baktim. Yamlmamigtim, gézleri iizerimdeydi ve ona
baktigimda bile bakiglarini iizerimden ¢ekmedi.

Hale Hanim, “Abim benim kaybettigim babam gibiydi,”
dediginde bakiglarimi Ceyda’dan kagirdim. Emir de Ceyda
da sanki biraz tuhaflardi. “Aradan ne kadar zaman gegerse
gegsin, yoklugunu kolay kolay sindiremeyecegim.”

Yanumiza hangi ara geldigini fark edemedigim Emir, Bo-
ra’min kulagina bir seyler fisildadiginda Bora kafasm salladi.

Bakiglarini istiime gevirdiginde “Ben birazdan gelecegim,”
dedi, elini sirimdan gekti ve yamimdan uzaklagti. Bakiglarim-
la gidigini izlerken Haldun Bey’le géz goze gelmemek igin
yogun bir gaba sarf ederek Hale Hanim’a dondiim.

Yagadiklarimdan, en son onun evine geldigim giin abisi
tarafindan kaginldigimdan bihaber olsa gerekti. Herkes o
yalana inanmigti, Bora igeriye girdikten sonra Londra’ya git-
tigime... Bu yiizden herkes bana tuhaf bir bigimde bakiyor
ve neden burada oldugumu sorguluyordu.

“Biraz fazla tedirginsin.” Hale Hanim kolumdan tutup
beni bir kenara gekti, séyleyeceklerini Ceyda ya da annesi
duymayacak gekilde aramiza mesafe katmigti. “Abimin neler
yaptigim biliyorum,” dedi derin bir sugluluk duygusu iginde
kivrarurken. Sanki az 6nce akhmdan neler gegtigini okumug
gibi ansizin bu konudan bahsetmesi tiiylerimi iirpertmigti.
“Bora bana her geyi anlatt.”

Ne diyecegimi bilemez hilde solgun yiiziine bakakaldim,
ellerim buz kesti.

“Kendimi ok sugladim Hande...” Bakiglarim tekrar Cey-
da ve Nevin Hanim’a takildi. Yanlanna taziye dileklerini ilet-
mek igin gelen kadinla konusuyor gibi gériinseler de esas
dikkatleri iizerimizdeydi. “O giin seni evime gotiirdiigiim gibi
tekrar kendi ellerimle evine birakmaliydim, bir bagina gikip
gitmene izin vermemeliydim.”
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Olanla 6lene gare yoktu. O giine dair en biiyiik pismanii-
gim, Bora'yr gormek igin avukati olacak kani bozuktan yar-
dimistemem olmugtu. Sahi, Bora bu detay biliyor muydu?

“Olan oldu,” desem de Hale Hamim kendini suglamaya
devam etti. “Benim hatamd, ¢ok iizginiim. Bora bunlan
bana anlattginda kahroldum.”

Hale Hamim'in kendini suglu hissetmesi higbir seyi degis-
tirmevecekti. Haldun Bey beni ortadan kaldirmay: kafasina
kovmussa bunu bagka bir giin, baska bir sekilde de halle-
derdi. “Litfen,” dedim hiizne bogulurken. “Ben o giinleri
unutmaya ¢ahstyorum.”

Ne afili bir yalandi ama... Olsem bile unutamazdim o
zamanlari.

Hale Hanim, “Ben yaninizdayim,” diyerek kollarimi si-
vazladi. “Abimin size bunlar1 yagatmaya hakki yoktu.”

Ortada biz diye bir sey kalmig miyds, bilmiyordum. Bora
ve Hande... Artik isimlerimiz bile yabanciydi sanki birbirine.

“Bu saatten sonra bir seylerin eskisi gibi olacagini sanmu-
yorum.”

“Boyle soyleme Hande. Sana anlattiklarimi unuttun mu?
Bora sana duydugu hislerden higbir ey eksiltmemig. Aksi-
ne... Onu ¢ocuklugunun cehennemine yollayan sen oldugun
hilde bile senden vazgecemeyecek kadar ¢ok seviyor seni.”

Bogazima bir yumru oturdu, ne yutkunabildim ne de nefes
alabildim. “Nasil bu kadar emin konusabiliyorsunuz?”

“Gériiyorum giinkii...” Hale Hanim bana biraz daha yak-
last1, bir sir verir gibi sessizce fistldadi s6zlerini. “Bora baz
geceler bana geliyor, bende kaliyor. Abimin onu ¢ocuk yagta
bir bagina biraktig1 o evde boguldugunu s6ylilyor. Bazen onu
uyurken izliyorum, biliyorsun ben hi¢ anne olamadim ama
Bora benim oglum gibi. Ve bazi geceler, senin adini sayikhiyor.”

Higbir gey sdyleyemedim, sadece aglayasim vard: fakat
bunun ne yeri ne de zamaniydi. Senin adins sayskliyor, de-
migti. Bora beni daha kag kez bu agkin kargisinda garesiz
birakacakts?
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“Senin de onu sevdigini biliyorum Hande,” dedi kalbime
el basmug gibi. “Niye bu iskenceyi yapiyorsun ki kendine?™

“Cok fazla imkinsizhik var,” diyebildim konustugumda.
“Haldun Bey’in beni yeni bir tuzaga ¢cekmeyeceginden nasil
emin olacagim?” Bakislanim giiglikle yerden kaldirdim ve
Haldun Bey’in oldugu tarafa baktim. Bora ve Emir oradayd:.
Yanlarinda Ihsan Bey de vardi. Bir de daha énce hig rastla-
madigim, geng bir kadin.

Hale Hanim bakiglarimi takip ederek kafasini onlara ge-
virdi. “O zamanlar Bora igerideydi, sen ondan vazge¢mis-
tin ve abimin eline biiyiik bir koz gegmigti. Artik sana zarar
veremez, Bora’yr kaybetmekten korkar giinkii. Buna ciiret
edemez.”

Sessiz kalip buruk gézlerle onlar izledim. Haldun Bey bir
seyler anlatiyor, digerleri biiyitk bir ciddiyetle dinliyordu.
Benim ilgimi gekense Ihsan Bey’in yamindaki geng kadindi.
Makyajsiz yiiziiyle, dizlerinin altinda biten sivah diiz kesim
elbisenin i¢inde bile goz alic1 goriiniiyordu.

“Ihsan Bey’in kiz1 Nazli,” dedi Hale Hamum. Bakiglarimu
kadinin iizerinden ¢ekip Hale Hamim’a diktim. “Yurtdigin-
dayds, yeni déndii. Bundan sonra holdingde olacak ve in-
san kaynaklarinda ¢alisacak. Giizel, zeki ve alimh... Sanirim
abim onu Bora igin diisiiniiyor.”

Dikenli tellere toslamigim gibi irkilerek gozlerimi kirpig-
tirdim. “Nasil?” diye sordum bozuntuya vermeden. “Béyle
mi soyledi?”

“Hayir sdylemedi ama ben anlarim,” dedi zarif parmak-
larim kiitleterek. “Boyle bir sey olsun ister misin?”

Cevap vermek yerine tedirgin bir nefes aldigimda “Akhni
bagina al Hande,” dedi Hale Hamim. “Bora’min aklinda da
kalbinde de sen varken yerini koru, bu durumun tersine gev-
rilmesine izin verme.”

Hale Hanim igime giiphe tohumlan ekmisti. Tiim bunlan
sadece beni kigkirtmak igin mi séyliiyordu higbir fikrim yok-
tu. Istemeden de olsa bakigtarim bir kez daha oraya gevrildi.
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Rora'min Nazli'ya bakip bakmadigimi anlamaya ¢ahgiyordum
ama buradan yuzinan yansi bile zor goriinisyordu.

“Sen vanm bana gelsene.™ Bakiglarimi giiglitkle Hale Ha-
mm’a ¢evirdim. “Uzun uzun konusur, dertlegiriz. Aradan ge-
ven zamanmin degerlendirmesini yapanz. Takilinz kiz kiza...
Ne dersin?™

“Bilmem," diyerek dudaklarimi bitktiim. Hale Hanim’in
evine bir kez gitmigtim ve bu felaketim olmusgtu. “Bizim evde
durumlar biraz kangik.”

“Biz annenle konusuyoruz ara ara. Merak etme, sorun ¢i-
kacagim sanmiyorum.” Igtenlikle giilamsediginde yanaginda
hatif bir qukur olugtu. “Hem belki Bora da gelir, hatta senin
gelecegini sdylersem kesinlikle gelir.”

“S6z vermeyeyim, bunu yarin konusuruz.”

“Tamam. Gel §oyle, dikkat cekmeyelim.” Hale Hanim ko-
lumdan tutup beni yeniden Ceyda ve annesinin yanina gekti.
Bir miiddet boyunca ortada konusulanlara odaklanamadim.
Haldun Bey’in gergekten boyle bir diigiincesi olabilir miydi?
Peki, bundan Bora’ya hi¢ bahsetmis miydi? Eger bahsettiyse
Bora buna nasil bir tepki vermigti? Aklim karman ¢orman
olmus, bana diinyay: dar eden o bag edilemez kiskangligim
ortaya ¢ikmist1 yine.

“Anne, midem bulamyor.” Ceyda’nin sesi diigiincelerimi
dagituginda kafam yerden kaldirip ona baktim. Elini agzina
kapattuginda Nevin Hanim kizinin yiiziine endigeyle bakt.
“Tathm, iyi misin?”

“Hayr,” diyerek kafasimi salladi Ceyda. Birden teni sarar-
misu. “Galiba kusacagim.”

“Lavaboya gidelim hemen.” Hale Hanim Ceyda’ya dogru
bir adim atmigt1 ki Nevin Hanim onu durdurdu. “Ben gonirii-
riim kizim1.” Nevin Hanmim'in Enver Bey’in ailesiyle bir bag:
kalmamis olsa da bu tavri nezaketten epey uzaku.

Bir zamanlar yengesi olan kadinn, ona sert gikigiyla oldu-
gu yerde duraksayan Hale Hamim’a iizgiin bir sekilde baktim.
Nevin Hanim Enver Bey'le evliyken Hale Hamim’la arala-
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rinda ne yaganmgti bilmiyordum ama Hale Hanim béyle
terslenmeyi hak etmeyecek kadar tath bir kadindi.

Ceyda annesinin yardimiyla yanimizdan gegerken bir anda
dengesini yitirecek gibi olup koluma tutundu. Kolumu bi-
rakip uzaklagmasini beklesem de umdugum olmad, iyi go-
rinmiiyordu. Yardim etmekten bagka bir carem olmadigimi
anladigimda onlarla birlikte salondan giktim. Nevin Hamim
bulundugumuz kattaki kapilardan birini aralayip igeri girdi
ve bizim de igeri girmemizin ardindan kapiy: kapatti. Kapi
kapanir kapanmaz Ceyda kolumdan ¢ikti1 ve odanin igindeki
lavaboya kapanarak kusmaya baglad..

“Harap ediyor kendini.” Nevin Hanim elini alnina yasla-
di. O da yorgun gériiniiyordu. “Babasiyla kiis ayrildigs igin
kendisini sugluyor.”

Ceyda’nin babasina kiis oldugunu daha 6nce de duymus-
tum. Neden bu kadar iizgiin durdugunu gimdi anliyordum.
Fakat bu kadinin ailevi meselelerinden neden bana bahsetti-
gini anlamamigtim.

“Onun igin zor bir durum olmali,” dedim kafam sallaya-
rak. “Ben ¢ikayim, siz dinlenin. Izninizle.”

Tam arkami donecektim ki, “En iyisini yapmigtin,” diye-
rek durdurdu beni Nevin Hanim. “Bora’dan ayrilmakla, bu
aileyle baglarin1 koparmakla en iyisini yapmigtin.”

“Anlamadim?” Kaglarim istemsizce catuldiginda kargim-
daki kadina dikkatle baktim.

“Bunlarin higbirinden hayir gelmez insana.” Kollarim
gogsiiniin altinda birlegtirirken bana tepeden bir bakis ate1.
Bu 6giit neyin nesiydi §imdi? “Sana kizim diyorum giinkii
kizim yagindasin. Her geyi bitirmigken neden gikip geldin ki?”

“Neyden bahsediyorsunuz anlamiyorum,” dedim aramiz-
daki mesafeyi koruyarak. Insan ilk defa kargilagtgt birine
neden boyle geyler séylerdi ki? Bozuntuya vermemeye galigi-
yordum ancak kafam allak bullak olmustu.

“Haldun Sahsuvar seytanin ta kendisidir,” dediginde ken-
dinden olduk¢a emindi. “Oglunun da ondan bir fark: yok.
Sen sen ol, bitirmisken yeniden baglama.”
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Haldun Bey konusunda Nevin Hanim’la hemfikirdim fa-
kat neye dayanarak Bora'yr da babasi gibi olmakla sugla-
digim anlamiyordum. “Bora digaridan bakinca babasi gibi
goruniiyor olabilir ama o farkl,” diyerek savundum Bora’y1.
“Babasma benzemiyor, bilip bilmeden konusmayn.”

Kadinim ¢okbilmis bir tavirla giiliimsemesi sinirlerimi boz-
du. “Emin ol ¢ok gey biliyorum Handecigim.”

Derin bir nefes aldim. “Neyi biliyorsunuz Nevin Hanim?”

“Sana bildiklerimi agiklayamam,” dedi kahverengi gozle-
rini kisarken. “Seni sadece uyarabilirim.”

“Qyleyse sézlerinizi ciddiye almayacagim,” dedim agik¢a.
*Bildiginizi kendinize saklayin.”

Ceyda lavabonun kapisini aralayip igeriden ¢ikti, hala ¢ok
kotii goriiniiyordu. Nevin Hanim tam cevap verecekken onu
goriince sustu. “Daha iyi misin?” diye sordu kizina dogru
yururken. “Yiyecek bir geyler hazirlatayim mi sana? Diinden
beri higbir sey yemedin, hilsiz diigtiin iyice.”

“Higbir gey istemiyorum,” dedi Ceyda. “Sadece biraz
uzanmaya ihtiyacim var.”

Annesinin koluna girmesiyle birlikte odanin i¢indeki ya-
taga dogru yiiriidii. Nevin Hanmim yatagin iizerindeki pikeyi
aceleyle siyirarak agti ve Ceyda’min uzanmasmna yardimc
oldu. Elinin tersini kizinin alnina dokundururken bana ba-
kiyordu. “Neyse ki bugiin ategin yok.”

Ceyda halsizce mirildandi. “Su getirir misin anne?”

“Getiriyorum.” Nevin Hamim gozlerini iizerimden ayir-
madan hizh adimlarla odadan ¢ikti. Bense hala buradaydim,
Ceyda’nin gozleri yan kapaliydi, yatagin kenarinda yuzii
bana doéniik bir gekilde yatiyordu ve bana bakip bakmadigini
bile anlayamiyordum.

“Tekrar bagin sag olsun,” dedim kapiya dogru donerken.
“Dikkat et kendine.”

“Senin baban yagtyor mu?”

Elimi kapinin kulpuna atmigken, bu sefer de Ceyda’nin
sorusuyla duraksadim. “Evet,” dedim, sesim sanki bundan
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sugluluk duymam gerekiyormusg gibi kisik gikt:. “Neden sor-
dun ki?”

“Hig.” Ceyda’nin miniluli sesi birazdan uykuya gegecegi-
nin habercisiydi. “Baban sana ne yapmig olursa olsun,” dedi
giicliikle. “Eve gittiginde ona sikica sanl.”

Higbir ey sdylemeden ve Nevin Hanim’in gelmesini bek-
lemeden kapiy1 araladim, odadan ¢iktim. O kadinin soyledigi
higbir sey umurumda degildi, ben Bora’y: taniyor ve kalbini
biliyordum. Insanlar onu tanimadig i¢in, gérmek istedikleri
gibi gordiikleri igin sugluyorlardi. Artik onun hakkinda kétii
bir hikaye dinlemek istemiyordum. Tekrar salona dogru yii-
ridiim, Bora’y1 son kez goriip gidecegimi haber verecektim.

O sirada Bora’nin sesini arkamda duydum. “Hande?”

Déniip ona baktigimda “Nereye kayboldun?” diye sordu.
Merdivenlerin dibinde durmay keserek ona dogru yiiriidis-
giimde Bora da bana dogru adim atn. “Halam Ceyda’ya yar-
dim ettigini s6yledi ama 6yle hemen gelmeyince gittin sandim.”

“Gitmedim ama gidecegim simdi.”

“Biraz daha kal,” dedi karpumda durdugunda. “En azin-
dan diger herkes gidinceye kadar. Seni evine birakirim.”

“Taziye evinde uzun siire kalinmaz.”

Bora reddedercesine kafasim salladi. “Bu yabancilar igin
gegerli, sen yabanci degilsin.”

“Baban beni gérmekten pek hognut degil,” dedim. Ve ben
de onu gormekten. “Boyle bir giinde kimseye can sikintisi
olmak istemem, Bora.”

“Kime can sikintist oldugun umurumda degil.” Bora birkag
adim daha yaklagt ve aranuzdaki mesafeyi kapatarak dirsek-
lerime dokundu. “Bana can senligi oldugun yetmez mi?”

“Yeter mi?”

“Ym”

Derin bir nefes alirken gozlerimi kagirdim. Bir zamanlar
bakmaya korktugum, bakmaktan nefret ettigim gézleri gim-

dilerde igime igliyor, aklim bagimdan altyordu. Gitmem gere-
kiyordu, burada biraz daha kalmam kendime ihanet olurdu.
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Babasimn sana neler yaptigi unutma, diyordu gururum.
Ote vandan kalbim giriyordu devreye. Birak o zaman, birak
da o adam kazansin. Oglunun aklina baska bir kadin sokup
istedigine ulagsin.

“Baban sana yeni birini bulma konusunda baya aceleci
goriiniiyor.” Akltmi kurcalayan siipheyi pat diye séyleyiver-
mistim, Bora’nin bundan haberi olup olmadigini bile bilme-
den istelik. Kiskandigim zaman tam bir aptala déniisiiyor,
asla mantikh diigiinemiyordum.

“Ne?” dedi Bora saskinca. “Bu nereden ¢ikti gimdi?”

“Bilmem,” derken ¢ocuk gibi omuz silktim.

“Hande, yiiziime bak.” Bora birden ciddilegti. Bakigla-
nimiz biitiinlestiginde “Neyden bahsettigini anlamiyorum,”
diye mirildandi. “Biri sana bir sey mi s6yledi?”

“Birinin bana bir gey s6ylemesi mi gerekiyor?”

Bora kaslarini kaldirdi. “Oyle mi olmasi gerekiyor?” So-
ruma soruyla karsilik veriyordu, benimle dalga m gegiyordu
simdi? Yalan séyliiyor yahut bilip de benden sakliyor olamaz-
di. Ciinkii ne kastettigimi anlamig gibi goriinmiiyordu. Belli
ki bir seyden haberi yoktu, iistelemeyecektim.

“Hayir, yani ben oyle hissettim.”

“Ne hissettin?” diye sordu alayci bir sesle.

“Kiskaniyorum seni,” dedim birdenbire. Sesim dyle yiiksek
gtkmigt: ki bir an tereddiitle etrafima bakindim. “Oldu mu?”

Bora agz1 agik ayran budalasi gibi giilimsemeye bagladi.
“Bir saniye, bir saniye... Kimden kiskaniyorsun ki?”

“Yaninda gordigiim tiim kadinlardan.” Aymi zamanda
kiskandigim zaman epey cesur bir kiza doniigiiyordum.

“Sen Nazli’dan m1 bahsediyorsun?” Bora sessizce giilmeye
basladiginda yesil gozleri kisildi, kirpikleri birer perde gibi
ortti bakiglarini. Bense 6fkeden dudaklarim digleyip gozle-
rimi bayittim.

“O da kim?” diye sordum bilmezden gelerek.

Bora birden kulagima egildi ve sessizce konugtu. “Yanim-
da gordugiin, gorip de kiskandigin kiz igte.”
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Hizlica geriye gekildim. “Sanki boyle ¢ok samimi oldugun
birinden bahseder gibi niye Nazh falan diyorsun ki gimdi?”

“Birak simdi onu bunu.” Bora endisemi kale bile almadi.
“Ben tam bir aydir nefes alamiyorum.” Parmaklarini bogazina
gotiirdii ve sakallarinin bittigi noktaya basurdi. “Sensizlikten.”

Sus, biri duyacak.” Bakiglanmi etrafta gezdirdim, holde
bizden bagka kimse yoktu.

“Duyan duysun, umurumda degil. Ben bir aydir seninle
uyuyup seninle kalkarken, sen kargima gegmis bagkalarindan
soz ediyorsun.”

Kizgin degildi ama kirgin bir gekilde dile getiriyordu his-
lerini. Pekala, babas: ne dissiiniirse diigiinsiin, Bora’nin Thsan
Bey’in kiziyla bir alakasi olmadigina emin olmugtum.

“Amcan 6ldii Bora,” diye uyardim onu. “Taziye evinde
bunlan konugmamiz dogru degil.”

“Amcam 6leli ii¢ hafta oluyor,” dediginde sesine hiiziin
cokeii. “Once herkes iiziildii ama bak etrafina, simdi kaldik-
lart yerden devam ediyorlar. Hatta boyle bir giinde bile ig
konuguyorlar.” Bu durumdan yakinir gibi kafasini iki yana
salladi. “Boguna demiyorlar 6lenle 6liinmez diye.”

Bora’nin son ciimlesi, Yigit’i kagimilmaz bir gekilde di-
siincelerime zerk etti. Olenle 6liinmez... Ama kalanlarla da
yasanmuyor, demigti aci i¢inde. $imdi nasildi, nerede ve ne
yaptyordu? Kalbindeki bogluk biraz olsun dolmus muydu?
Yoksa diinya onun i¢in hild dénmityor muydu?

Bakislarim kapimn girigsindeki biiyiikk aynanin tepesine
konulmus saate takildi. “Aruk gitsem iyi olacak,” dedim,
neredeyse aksam olmugtu. “Babam eve gelmek iizeredir.”

Bora 1srarci olmadi, elimden tuttu ve birlikte evden ¢ikuik.
Kapiy: kapatuginda evin 6niinde bizden bagka kimse yoktu.
$imdi ona sarilsam ve ozledigim kokusunu igime ¢eksem ne
olurdu? Bora, onu son gordigiim hilinden daha iyi goriinii-
yordu. igeriden giktig1 giinlere nazaran gehresindeki solgun-
luk kaybolmus, zayifliktan belirginlesen yiiz hatlari normale
donmiigtii.
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“Sen varken zaman nasil da hizl.”

Elini yizime dogru kaldinp yanagima dokundugunda igim
bir tuhaf oldu. Ne o geri gekti elinine de ben geri gekildim.
Bir muddet sessizlige sigindik, sozlerimiz yerine gozlerimizin
konustugu su saniyelerde aklimdaki olumsuz diigiincelerin ta-
mamen dagildiginu hissettim. Oysa ben ne zaman ona baksam
bir s1z1 hissederdim igimde, sonra ince bir 6fke ve doludizgin
yasanmugliklar dizilirdi gézlerimin oniine. Fark ettim ki kalbim
kétii olan her seyi geride birakmaya diinden raziydi, yoksa o
gozlerime bu kadar uzun bakiyorken deliler gibi carpmazdi.

“Yaganiyor mu béyle?” diye sordu Bora. Her seyi bitirmeyi
goze aldigim igin, ona gore uzun sayilabilecek bir zaman bo-
yunca onu hi¢ gormedigim igin veryansin ediyordu belki de.

Parmaklarimla yanagima dokundugu elini kavrarken
“Boyle yasanmiyor,” dedim fisiltiyla. “Yavag yavag olini-
yor sadece.”

Sonra birdenbire ona sigindim, kafam gégsiine yaslarken
derin bir i¢ ¢ektim ve kollarimi bedenine sardim. Kargihigim
almam uzun siirmedi, Bora bana sikica sanilirken parmakla-
nni saglanimin arasinda gezdirdi.

“Aklimi kagiracak kadar ¢ok 6zledim seni.” Dudaklarim
saglanmuin istine bastirdi, uzun uzun 6pti. “Eger gelmesey-
din bir gece kapina dayanmam an meselesiydi.” Sanki hu-
zurlu bir uykunun kollarindaymigim gibi gozlerimi yavasga
kapatirken “Delirmissin,” diye mirildandim.

Ki ben ¢oktan delirdim.

Gilimsedigini isittim. “Ne zaman aklim bagimdayd: ki?”

Kap: birden aralandiginda Bora’dan hizlica aynildim ve
kime yakalanmig oldugumuza baktim. Serdar bizi gérmeyi
beklemiyormug gibi tuhaf bakiyordu. “Bélmek istemezdim
ama,” dedi giilerek. “Ben de seni artyordum Bora.” Sonra
evin igini igaret etti. “Baban seni ¢agiriyor. Hem biz de gidi-
yoruz Tekin’le.”

Bora hafifce omzuma dokundu. “Ben bir bakip geleyim.”

“Gelme. Taksiyle de gidebilirim.”
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Bora eve girerken “Hayir,” dedi itirazi reddeden bir sesle.
“Ben birakirim seni.”

“Ben de birakabilirim.” Serdar da araya girdiginde Bora
arkasini donmeden bize dogru clini salladi. “Bu konu ka-
panmigtir!™®

Bora’nin ardindan Serdar’la beraber kapinin 6niinde kal-
dik. Serdar’in ne yiiziine bakmig ne de tek kelime etmigtim.
Aslinda Serdar’la higbir problemim yoktu, bilakis onu se-
verdim fakat Tekin’le bir olup Bora’min evinde hakkimda
soyledikleri aklimdan gikmiyordu. Bana demediklerini birak-
mamglards, bir bakima haklilard: giinkii onlar da o yalana
inanmiglardi. Fakat el birligiyle beni suglarlarken Bora’nin
siitten ¢tkma ak kagik olmadigini da unutmuglard.

“Hande...” Serdar’in hissettigi sugluluk sesine yansimugti.
“Bora bize gergegi anlatti. Tekin de ben de ok uizginiiz.”

Bora, sevdiklerinin géziinde beni aklayabilmek ugruna,
babasinin nasil bir pislik oldugunu mu anlatmigt: herkese? Ya
da bunu isin i¢ine babasini katmadan mi1 hilletmisti bilmiyor-
dum. “Neden iizgiinsiiniiz?” diye sordum anlamaza vurarak.
O giin duyduklarimi duymams gibi davranacaktim. Insanla-
rin bende yara agtiklarini diisiinme firsatin1 onlara vermemek
iginsuirekli salaga yatmak gibi garip bir huyum vardi.

“Yapma Hande. O giin olanlar... Yani Bora igeriden yeni
¢tkniginda ve sen o evdeyken...” Sikintili bir nefes alirken
saglarim karigtirdi. Utancindan disiincelerini izah edemiyor-
du. “Konugtuklarimiz mutlaka gitmigtir kulagina. Yaptigimiz
yanhgt: ve senden igtenlikle 6ziir diliyorum.”

Kafami yavasga sallarken “Ben higbir sey duymadim Ser-
dar,” dedim umursamazca. “O nedenle bu 6zriin higbir hiik-
mi yok.”

Serdar’1 beklemeden yiiriimeye bagladigimda arkamdan
takip etti. “Beni zamanla affedecegini biliyorum.” Sesi i¢-
tendi. “Biz seninle iyi anlagirdik Hande, kegke tiim bunlar
olmasaydi.”

Yine sessizlige sigindim. Yavag adimlarla dig kapiya yiirii-
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meve devam ederken bakiglarim bahge tarafina takildi. Emir
oradaydi, tek bagina telefonla konusuyor, aymi zamanda bize
bakwordu,

“Emir’i tamiyor musun?” diye sordum konuyu dagitmak igin.

Serdar arkasint doniip goziimiin takildigi noktaya bakti.
“Ever. Neden sordun?”

“Hig.” dedim giiphe ¢ekmemek igin. “Ben pek tanimam
kendisini ama ¢ok ciddi biri gibi duruyor. Merak ettim, her
zaman boyle midir2”

~Aslinda ben de Emir’i ok tamimam ama gériindiigii kadar
ciddi degildir,” dedi Serdar. “Tekin iyi tamr. Bora, Tekin ve
Emir tigliisi aym lisede okudular.” Kaglanm sagkinca diktim
havava. Bunu bilmiyordum, Bora daha énce hig bahsetmemig-
t. “O zamanlar ¢ok iyi arkadag olduklarim biliyorum sadece.”

“Cok iyi arkadaglar mi1?” Kafam biraz kangmigti. “$imdi
degiller mi2™

~Tekin’le Emir hila arkadag ama Bora ve Emir arasinda
gegmig gitmig bir meselenin darginhgi séz konusu.”

“Sebep?™

Serdar gozlerini kagirdi, bilmemem gereken bir konu hak-
kinda mu soru soruyordum? “Tam olarak bilmiyorum, sani-
nm ailesel mevzular,” dedi gegistirir gibi. “Bora da bize gok
anlatmadi.”

Buna elbette inanmamistim ama inanmus gibi yapacakum.
“AyTica gu stralar babasimun 6limii Emir’i durgunlagurds, hak
vermek lazim. Giilecek hili yok.”

Dis kapiya kadar vanp digan gikmadan bir miiddet ka-
pinin 6niinde oyalandik, Serdar yine her zamanki Serdar’d.
Konuyu bir gekilde Yaren’e getirmig ve disgiin hazirhklarin-
dan bahsetmeye baglamign. O kizdan bahsederken gozlerinin
igi gidlityordu, dyle saf ve dyle asikui ki gozlerine inen perde
Yaren’in gergek yiiziinii gérmesini engelliyordu.

Dugiinlerine sadece bir buguk ay kalmigti. Her ne kadar
igten ige ayrilmalanni istesem de bu pek miimkiin gériinmii-
yordu. Yaren Serdar’1 bir sekilde kafeslemisti. Tek temennim
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bundan sonra bir yanhg yapmamastyd: lakin huylu huyundan
vazgeger miydi?

Hig sanmiyordum.

Bora, igeriden Tekin’le beraber ¢iktiginda ayakistii veda-
lagtik ve evin sinirlarindan ayrildik. Tekin konusurken yizii-
me bakamamusti. Ya o da Serdar gibi pigmand: ya da tiim bu
olanlar umurunda degildi.

Arabaya binip evin bulundugu sokaktan uzaklagana dek
sessizligimi korudum. Ilk olarak Bora’nin konusmasini bekli-
yordum ama onun agzim bigak agmiyordu. Babasi onu yani-
na ¢agirdiginda ne soylemisti? Bir an 6nce benden kurtulmas:
ve bir daha etraflarinda dolagmamam gerektigini mi?

Oyle olmus olmaliyd: giinkii Bora yanima geldiginden beri
huzursuzdu.

Sonunda dayanamadim ve “Babani ¢ok ¢abuk affetmis-
sin,” dedim igneleyici bir sesle.

O malum geceden sonra, Haldun Sahsuvar’ ilk kez bu-
giin gorityordum. Uzerimden ayiramadig éfke ve kin dolu
bakislarina bakilirsa benden hala nefret ediyordu. Sebebi ma-
lumdu, mahkemede Bora’nin aleyhine gahitlik ettigim giin-
den beri beni oglunun yaninda gérmek istemiyordu. Bora’yla
aralarindaki husumeti ¢ozebilmiglerdi bilmiyordum, ortaya
sadece diigiincemi atrmigtim ve Bora’nin verecegi cevabi merak
ediyordum.

“Bu kaniya nereden vardin?” Bora, gozlerini yoldan ayirds
ve yiiziime ciddiyetle bakti. Kendimden emin olarak konug-
mam hoguna gitmemis gibiydi.

“Qyle goriiniiyor,” dedim kisaca. Amcasinin 6limi nedeniy-
le babasiyla bir arada olmalan gayet normaldi, ben sadece isin
aslini 6grenmek istiyordum. Babasini gergekten affetmis miydi?

“Sadece digiinceni dile getiriyorsun ama bundan emin
gibi konusuyorsun.” Kirmizi igtkta durdugunda bakiglarin
tamamen lizerime gevirdi. “Onu affetmem miimkiin degil, af-
fedemem,” dedi, gozlerinde o giin sahit oldugum aym aciyla
bakiyordu bana. Babasinin kargisinda, garesizce, beni sen mab-
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vettin devisi kulaklarimdan silinmiyordu. “Ama onu silemem,
hayatimdan ¢itkaramam. Sirimdaki bir kambur gibi 6mrumin
sonuna dek onu tagimak zorundayim giinkii o benim babam.™

Benden anlayig dilenir gibi gozlerime uzun uzun bakug
sanivelerin sonunda yesil 151k yandi ve Bora bakiglarint yola
¢evirdi. “Haklisin,” diye mirildandim. “Insan babasini sege-
mez, ne olursa olsun ondan vazgecemez.”

“Segebilseydim eger,” dediginde bir miiddet sustu. “Onun
oglu olmayi istemezdim...”

Sozleri beni viraneye gevirdi, yutkunamadim. Bencillik
mi ediyordum? Sadece kendimi diisiinerek Bora’nin baba-
sint elinden almaya mi galhigiyordum? Fazlasiyla kot geyler
yasanmisty, belki siradan bir insan tim bunlan kaldiramazdi
lakin biz basimiza gelenleri sonuna dek hak etmigtik. Bora
benim géziimde sugluydu ve ben onu adalete teslim etmigtim,
Haldun Bey’in géziinde de ben sugluydum ¢iinki oglunu bir
kez daha cehenneme hapsetmistim. Zamana birakmaliydim
belki de. Yasadiklarimin bende agtigi yara oyle derindi ki
kendi acima yenik diismekten mantikli diiginemiyordum.

Bora birden sag sinyalini verip direksiyonu saga kirdi ve
trafigin arasindan gabucak siyrilip arabayi kenarda durdurdu.

“Ne oldu?”

Emniyet kemerini ¢ikarirken bedenini tamamen bana don-
diirdii ve gozlerime ciddiyetle bakti. “9imdi seni evine bira-
kacak, sonra da bir daha goremeyecek miyim ben?”

Bu gergek kafasina henuz dank ermis gibiydi.

“Bilmiyorum,” diyerek kafamu salladim. Babam taziye
evine gittigimi bilmiyordu, 6grenirse nasil bir tepkiyle karsi-
lasacagimi da ben bilmiyordum. “Babam...”

“Babanin gonlii olmaz giizelim,” dedi Bora alayla. “Geg
artik bunlar.”

“Ne yapayim?” Sesimdeki veryansim gizleyemiyordum.
“Geldigimiz son nokta bu iste, benden ne bekliyorsun ki?”

“Benimle evlenmeni.” Bora, her ne kadar alayci goriinse
de oldukga ciddiydi. “Benden zaman istedin, ben de sana
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zaman verdim. Diginmek istemiyorum dedin, ben de sana
digiinme firsati dedim. Sirf seni gormek istemiyorum dedin
diye...” Ansizin sustu, sustu ve bakiglarini yere egdi. “Evinin
kapisindan kag kez dondigimii sayamadim.”

“Bora...”

“Kaétii bir gey sdyleyeceksen, hig soyleme.”

“Ne soylememi istiyorsun?”

Kafasiny yana egerken yaramaz bir ¢ocuk gibi giilimsedi.
“Eve gitmek istemiyorum de, beni uzaklara gétir de, yaninda
kalmak istiyorum de.”

Yiiziimdeki ciddiyet bir anda dagild ve ben histerik bir
sekilde giilmeye bagladim. Bora igin tiim bunlar ne kadar
da kolayd:... Kendisi bir tek babasiyla bile bag edemezken
benden annemi, babami ve abimi geride birakmamu istiyordu.
Kahkahalarla giilmem hoguna gitmemisti, siyah ve giir kaslan
yavagca ¢anldi.

“Ciddiyim,” dedi sert bir sesle.

“Gorebiliyorum.” Fakat giilmemi durduramiyordum.

“Giilme.”

“Neden?” diye sordum, sinirlerim fazlasiyla bozulmustu,
oyle ki giilecegim diye goziimden yas geliyordu. “Sen degil
misin her zaman giil diyen, asik suratumdan gikayet eden?”

“Tamam ama gu an ciddi bir konuyu konusuyoruz,” dedi
Bora, oysa az 6nce kendisi alay ediyordu. Giilmemi tamamen
kesip ona ciddiyetle baktim. “Eger sen ailenin génlii olsun diye
beklersen ben seni bir daha gremem.” Babasinin babam iize-
rinde kurdugu baskiy: biliyor fakat dile getiremiyordu. “Eger
seni biraz daha géremezsem bu sefer ciddi ciddi deliririm.”

“Ne yaparsin mesela?” diye sordum, hili tam olarak ciddi
degildim.

“Seni kagirabilirim.” Bora hala ciddiydi, dalga gegmiyordu.
“Yaparim, biliyorsun degil mi? Béyle olmasint ister misin?”

Bir cevap veremeyip yiiziine alik alik baktum. Yapamazsin
diyemedim ¢iinkii Bora bléf yapmazdi. Aksini iddia edersem
de mutlaka yapardi. “Yaparsin, asla giiphe yok,” dedim ba-
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kiglarimi vola dikerek. “Ama gimdi babam gelmeden beni
evime gotur, bunu sonra konugalim.”

Bora gozlerini tavana dikerek bikkin bir nefes aldi. “Ben
diyorum Ankara, sen diyorsun gétim kara.”

“Ne?” dedim gozlerimi belerterek. Bora az 6nce ne soy-
lemisti 6yle? “Ne dedin sen?”

“Demedim bir sey,” dedi Bora kizginca. Bal gibi de demisti
igte. Bana mu sinirlenmigti 0? Arabay: ¢aligtinip sol sinyalini
verdikten sonra gaza basip trafige kangtird. “Evine gidiyoruz
bag belasi, oldu mu?”

Dudaklarim hayretle aralandi. “Simdi de bag belasi m1
oldum?”

“Ashnda, her zaman éyleydin.”

“Buna ne derler biliyor musun? Kedi uzanamadig cigere
murdar dermig.”

Eve varana dek atigip durmug ve gilmiigtiik. Ama araba
evimin bulundugu sokaga saptiginda bana bir tedirginlik,
Bora’ya ise hiiziin ¢oktii. Bizim uzun bir zamana ihtiyacimiz
vardi. Bora’yr daha iyi taniyabilmem igin, sularin biraz daha
durulmas igin ve tehlikenin ramamen bitmesi igin... Ne vardi
ki Bora beklemekten nefret ediyordu.

Bora arabayi evin biraz gerisinde durdurdugunda oyalan-
madan indim, ufak bir ihtimal de olsa evden birinin bizi gor-
mesini istemiyordum. Bora bu korkak tavrimi kiigiimseyen
gozlerle izliyordu. Kapiyr kapatmadan énce egilip son kez
yiiziine bakum. “Hadi git.”

“Geceleri gok derin uyuma,” dedi, sakayla kanigik bir cid-
diyetle. “Cunkii bir gece ansizin gelebilirim.”

Yiiziimde olugan tebessiimii gormemesi igin hizla arkam
dondiim ve dogruca eve yiiriidiim. Gokyiizii neredeyse karar-
mugt: fakat goriiniirde evde yanan g1k bir 151k yoktu. Bu da
igeride kimsenin olmadig anlamina geliyordu. Cenk’in evde
olmasini beklemiyordum ama babam bu saatte evde olurdu.
Peki ya annem nereye gitmigti?

Tedirgince kapimin 6niinde durdum ve ¢antamdan gikar-
digim anahtarimla kapiy: agip igeri girdim. Ayakkabilarimi

211



gtkarip bir kenara biraktuktan sonra anahtarhig sallayarak
odama dogru yiiriiyordum ki salon kapisinin 6niinde durak-
sadim. Babam igerideydi, karanlikta bir bagina oturuyordu.
Yiizii asik, kaglan ganikti.

“Baba?” dedim sagkinca. Ve ayni zamanda korkuyla. Bo-
ra’nin arabasindan indigimi gérmiig olabilir miydi? “Senin bu
saatte igten yeni ¢tkmig olman gerekmiyor muydu?”

“Evet.” Babam soguk bir sesle, gegistirici bir yanit verdi.
Donuk bakan gozleri iizerimdeydi fakat bakislan ifadesizdi.

“Iyi misin sen?”

“Iyiyim.”

Iyi degildi ve bu apagik ortadaydi. Tedirginligimi belli et-
aemeye gahsarak koridora goz gezdirdim ve annemin evde

lup olmadigim yokladim. Yoktu. Olsayd: sayet ev asla bu
«<adar sessiz olmazdi. “Annem nerede?”

“Bilmiyorum.” Babam oturdugu koltukta 6ne dogru kay-

1, dirseklerini dizlerinin iizerine yaslarken kafasini egerek
).onugtu. “Gitmigtir yine bir yerlere.”

Babamin iistimden ayrilmayan dikkatli bakiglari beni hu-
cursuz etmisti. “Ustiimia degistirip geleyim, sana yiyecek bir
seyler hazirlanim,™ dedim giliimseyerek. “Ag¢sindir sen.”

Babamin cevap vermesini beklemeden adim atmigtim ki
i¢ime korku dugiiren sesiyle oldugum yere givilendim. *Ya-
nima gel.”

Salon kapisinin 6niinde durdum, babama siipheyle bakar-
ken “Ters bir durum mu var, baba?” diye sordum. “Tuhaf
goriniyorsun.”

Kesinlikle ters bir durum vardi ve ben ne oldugunu tahmin
edebiliyordum. Haldun $ahsuvar beni orada gériir gormez
babami aramig olmaliydi. Babam da bu yiizden bana kizgin
olmaliyd:.

Derin bir nefes alirken gevsettigi kravatim boynundan gika-
r1p koltugun istiine savurdu. “Neden gittin?” dedi 6fke kokan,
kat: bir sesle. Kalbim korkuyla garparken babam ayaga kalkti.
“Onunla hala gorigityorsun, tim itirazlarima ragmen.”
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Ellerim buz kesti. Yapugim kétii bir gey degildi ama kah-
retsin ki kargimda babam olunca agzim dilim baglaniyordu.
“Ben sadece bagsaghg dilemek igin gittim baba,” diyerek
savundum kendimi. “Bu neden bu kadar sorun oluyor ki?”

Babam sozlerime hirgin bir tavirla gildi. “Haldun seni
Bora'min yaninda gormek istemiyor!” diye bagirdi. “Senden
netret edivor, istemiyor seni!”

Sozlerinin ardindan bakiglarini yere dissiirdii. Tahminlerim
dogru gikmugti, Haldun $ahsuvar babam tehdit ediyordu.
“Ategle oynama Hande,” dedi babam kisik bir sesle. “So-
nunda hepimizi yakacaksin.”

Kalbime bir agri sapland: ve ben nefes alamadim. Neden
her defasinda boyle olmak zorundaydi?

“Bora’yr seviyorum,” diye bagirdim birdenbire. igimde
birikenler dilimde ¢igliga doniigmistii.

Bu sézleri bir kez olsun Bora’nin yiiziine séylememistim
lakin gergek buydu, ben Bora’yi ¢ok seviyordum. “Artik on-
suz vapamayacak kadar ¢ok seviyorum hem de!”

Babamin gozlerinde biyiiyen 6fkeyi gérdiim. “Ondan nef-
ret etmiyor muydun?” diye sordu yiiziime vurarak. “Sirf sen
istemeden evliliginize onay verdim diye yiiziime bakmadigin
gunleri ne ¢abuk unuttun?”

“Unuttum ¢iinkii unutmak istiyorum! Beni istemedigim
bir evlilige siiriiklemeye galigtigin giinlere say, bu sefer de ben
seni dinlemek istemiyorum!”

“Sen ne soylediginin farkinda misin?” Babam sakinligini
tamamen yitirmigti, parmagim iizerime sallayarak, bagira
¢agira konusuyordu. “Haldun $ahsuvar seni 6ldiirsiin ma
istiyorsun? Bu defa beg aylik bir ev hapsiyle kurtulamazsin
ve ben kizimin canim sokakta bulmadim!”

“Beni digiiniiyormus gibi yapma! Eger beni diigiinseydin,
ne olursa olsun bu evlilige en baginda...” Bir anda sustum ve
beynime balyoz inmis gibi kulaklarimda agir bir ginlama sesi
igictim. Zihnim birkag saniye geriye sardi ve az 6nce babamin
sarf ettigi o sozleri tekrarlad.
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Bu defa beg aylik bir ev hapsiyle kurtulamazsm,

Bu defa beg aylik bir ev hapsiyle kurtulamazsin.

Bu defa bes aylik bir ev hapsiyle kurtulamazsmn...

Tavan tepeme ¢okmiiggesine sendeledim, digmemek igin
kapiya giigliskle tutundum. Babam bu gergegi nereden hili-

yordu?
“Sen...” Dilim uyusmug gibiydi. “Baba sen... Biliyor
muydun?”

Kalbimdeki agrn daha da siddetlenmigti, sanki birazdan
yigthp kalacakmug gibi dermansiz hissediyordum.

Babam cevap vermedi.

“Biliyordun,” dedim boguklasan sesimle. Gézlerim sizlar-
ken delirmig gibi kafamu salladim, “Evet, biliyordun.”

Babam yine cevap vermedi. Ellerini sikip yumruk hiline
getirdi, kafasini yerden kaldiramadi.

“Bu yiizden geri dondiigiimde annem kadar tepki verme-
din, iiziilmedin, abim kadar 6fkelenmedin, delirmedin...” Tit-
reyen sol elimi gégsiime bastirdim, orada bir ateg vardi. Belki
gozle goriilmez, elle tutulmazdi fakat babama duydugum tiim
sevgiyi yakip yikacakti. “Biliyordun giinkii beni o adama sen,
kendi ellerinle verdin.”

Son sozlerim giigliikle d6kiildii dudaklanmdan, bir insanin
kelimeleri bile tiikenir miydi acidan? Oyle tikkenmigtim ki ba-
ginp gagiracak, hesap soracak ve baga kakacak giiciim yoktu.

Babam konugmadi.

Bora hapse girdiginde babamin ortadan kayboldugu giin-
leri animsadim. Kendi suglari agiga gikacak ve hapse girece-
gim korkusuyla buralardan uzaklagmigti. “Hapse girmemen
kargiliginda beni mi sattin sen?” Oyle diimdiiz ve dyle sessizdi
ki sozlerim... “Bunu gergekten yaptin mi?”

“Sana bir zarar vermeyecegini bildigim igin,” dedi babam.
“Sana...” Devamini getiremedi. Ellerini yiiziine kapatu ve
bir gocuk gibi omuzlan sarsilarak aglamaya basladi. Kalkug:
koltuga yigilir gibi geri oturdugunda fark ettim dizlerinin
titredigini, ayakta bile duramadiginu...
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Kalbim daha kag kez sokiilecekti yerinden? Daha kag kez,
dlmeden mezara girecektim ben?

Babam kargimda agliyordu ve ben koca bir garesizlik igin-
de sadece izliyordum.

Bir baba agladiginda, eviadimn ¢ocuk kalbi sonsuza dek
oltyormus.

“Ben ac1 gekmedim mi saniyorsun?” Bu sézlerle mi haklh
gtkaracakti kendini? Susma sirasi artik bendeydi. “Allah kah-
retsin ki aylardir geceleri uyumuyorum ben!”

Sen nasil bir babasin diye sormak istedim, soramadim.
Bunu bana nasil reva gordiin diyerek haykirmak istedim yi-
ziine, haykiramadim. Sadece sustum fakat son sozlerim, son
nefesim olsa dahi bunu ona séylemek zorundaydim.

“Bundan sonra ben senin kizin degilim,” dedim arkami
donerken. Babam sustu, nefes almay1 bile kesti. “Omuzla-
rindaki yiikten, sirtindaki kamburdan, kalbindeki agndan
azat ediyorum seni.”

Gozyaslarim peg pege yanaklarima diiserken sancili adim-
larla yiiridim kapiya. “Artik geceleri uyuyabilirsin, baba.”

Evden digar1 gikttgim an, o kapiyr kendi ellerimle kendi
yuziime kapattigim an, igimdeki sahipsizlik hissi hastalik gibi
biiyiidii. Babam igeride, ben digsarida agliyordum. Ve artik
beni duyamayacagini bildigim igin kendimi sikmiyordum.
Higkiriklarim nefesimi kesiyordu, bir daha dénigii olmayan
bir yola gikiyordum ve babam bana dur bile diyemiyordu.

Kendi irademle, bir kez daha ardimda birakiyordum evi-
mi, yuvami, baba ocagimi... Oyleyse nigin babam tarafindan
kapinin éniine koyulmus gibi garesiz hissediyordum?

Ciinkii baban senden ¢oktan vazge¢mis, dedi benimle be-
raber aglayan ¢ocuk yamum. Bizi ¢oktan silmis, o adamn
yaktig1 atege seni kendi elleriyle siiriiklemis. Bunun digerin-
den ne farkt var?

I¢im igimden gikacakmus gibi aglamay siirdiiriirken kapi-
nin 6niinden ayrildim, cebimdeki telefonu giigliikle gtkardim
ve Bora’yr aradim. Bir elimle yiizimii yakan gozyaglanim
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silerken son kez bile arkama bakmadim, bakamadim. Evin
oniinden kosar adimlarla uzaklagirken aklimda tek bir gey
vardi. Bugiin bu halde olmamin sorumlusu o adam degil,
babamd:.

Yiiriiyebilecegim tek bir yol kalmigti, siginabilecegim tek
bir liman... Geride biraktigim her sey cehennem ateglerinde
yanmsti.

Hatun diger ucunda Bora’nin sesini duydugumda bir an
i¢in konugamadim, sadece higkirdim.

“Hande?” dedi Bora sorar gibi. “Agliyor musun?”

Ben eve gireli kag dakika olmugtu, Bora ne kadar uzaklas-
migt1 higbir fikrim yoktu.

Solugumun kesilmesine aldirmadan “Hayir,” diyebildim
giiglikle. “Ben oliyorum!”

Neden béyle soyledigimi de bilmiyordum. Soz konusu ben
oldugumda, Bora sogukkanlihgim koruyamazd:. Telaglanirdi.
Simdi de sesi titriyordu. “Neler oluyor? Iyi misin? Nerede-
sin?”

“Tehlikede degilim.” Ben sakin degildim ama onun sakin
kalmasi gerekiyordu. “Ama hig iyt degilim, anliyor musun?
Evden ¢iktim, sokak boyunca yiiriiyorum. Kahretsin ki ne-
reye gidecegimi bile bilmiyorum!”

Aglarken konugmaya galigmak ¢ok zordu, genzim cayir
cayir yaniyor, sesim boguk ¢ikiyordu.

“Tamam, sakin ol,” dedi Bora. Sesi dyle gergindi ki bunu
hissettigim halde aglamaya bir son veremedim. “Bir kaldinm
kenarina otur ve beni bekle.”

Zaten evden yeterince uzaklagmistim ve adim atacak gi-
ciim kalmamigti. Bora’nin sézlerinin ardindan nefes nefese
duraksadim ve dedigini yapip kaldinmin kenanna ¢oktiim.
Ellerim, dizlerim titriyordu. “Aglama,” dedi Bora kizar gibi.
“Her ne olmug olursa olsun aglama. Sen agladiginda gékyiizia
tepeme ¢okiiyor benim, aglama.”

“Neler oldugunu bilmiyorsun,” dedim boguk bir sesle.
“Bu sefer parampargaysm!”
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“Ne oldugu umurumda degil.” Derin bir nefes aldigin isit-
tim. Sonra kornaya pes pese basmig oldugunu... “Her geyin
ustesinden bir sekilde gelmedik mi?”

“Bu scfer bagka. ™ Telefonu kulagimdan gekmeden, kafami
egip almm dizlerime yasladim. “Sen hig babant karginda bir
cocuk gibi aglarken gordiin mii?”

Bora'nin bu soruya verebilecek bir cevabi olmadigim bili-
vordum. Onun babasi aglamazd giinki aglaurds.

“Az kaldy,” diye mirildandi. “Beg dakika i¢inde orada-
vim.”™

Bu sefer sessiz kalan bendim. Bora ise beni konugturmaya
¢ahgiyordu. “Kafan kaldir, gékyiiziine bak. Bu aksam yildiz-
lar gok giizel.”

Sozlerini umursamadim ¢iinki o yildizlan sevmezdi. O an
aklimdan degil, kalbimden gegeni fiitursuzca dillendirdim.

“Yakilmig bir gelinligi geri getiremezsin...” Bagim diz-
lerimin astiinden kaldirdim ve gozyaglarimin puslandirdigy
gozlerimle dniimde uzayip giden sokaga baktim. “Ama eger
bana beyaz bir elbise alirsan...”

Sokag: bulanik gorityordum. Tipk: geri dénigu olmayan
bu sozlerle birlikte adim atacagim meghul hayat kadar bula-
nik... “Seninle evlenirim.”
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VIII
SEVDA KUSUN KANADINDA

9

Babam o aksam gengligimin sirtina, gocuklugumunsa kal-
bine bir hanger sapladi.

Bana armagan ettigi o yara, asla iyilesmeyecegini diisiin-
digim yaralarim bile golgede birakti.

Yine nefes alamiyor, uyuyammiyordum. Bu sefer aglayam-
yor, sadece duvarlan seyrediyordum. Yani bagimda beni iyi
edebilmek igin ¢abalayan Bora’ya ragmen bir tiirlii ayaga
kalkamiyordum.

O soru bir yel degirmeni gibi déniip duruyordu zihnimin
i¢inde. Ben onun kizi degil miydim, babam bunu bana neden
yapmusts?

Artik Bora’dan higbir farkim yoktu. En az onun kadar
yaraliydim, en az onun kadar éfkeli. Benim babamin, onun
babasindan higbir farki yoktu. En az onun kadar kotiydi,
en az onun kadar tehlikeli. Ve aruk benim babam da sirimda
6miir boyu tagimak zorunda kalacagim agir bir kamburdu.
Bora’yla aramizda tek bir fark vardi, o babas: tarafindan
yaralanmaya 6yle aligmigti ki artik bu durumu yadirgam-
yordu. Yara bere iginde, ¢ocuk yani kan aglarken bile ayakta
kalmay1 bagariyordu.
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“Her insan hayatinin belli donemlerinde bu tur sorunlarla
kargilagir,” dedi psikiyatrist. “Ama atlaur. Yapmaniz gereken
tek sey igine daha fazla kapanmasim engellemek.”

Dakikalar boyunca benimle konugmay: denemis, agzim-
dan tek bir laf alamayinca da garesizce bulundugum oday:
terk etmisti. Neler hissettigimi kendime bile izah edemezken,
bir yabanciya derdimi anlatamazdim.

“Yalniz kaldik¢a camini acitan meseleleri digunecek,”
diye devam etti sozlerine. Kapinin ardinda olmalarmna rag-
men doktorun dediklerini rahatlikla duyabiliyordum. “Di-
siindiikge de iiziilmeye devam edecek. Kafasin giizel seylerle
mesgul edin. Boylelikle bu ruhsal travmay: ¢abucak atlata-
cagim diisiiniiyorum.”

“Doktor...” Bora’nin tereddiit igeren sesini duydugumda
dikkat kesildim. “Belki kulaga biraz tuhaf gelecek ama ben
bir insana nasil iyi gelinir bilmiyorum.”

“Onu seviyorsun degil mi?” Doktorun sorusu derin bir
sessizlikle cevap buldu. Bunu dile getirmek Bora igin bu ka-
dar zor muydu? “Séylemene gerek yok, bunu ona hissettic”

Psikiyatrist gitmig olmaliydi. Birka¢ dakika sonra Bora
kapiy: agip igeri girdiginde uyuyor numarasi yapacaktim
ama bunun onu kandirmayacagim bildigimden vazgegtim.
Agir adimlarla yanima ulagip yatagin kenarina oturdugun-
da gozlerimi yerdeki eski, el dokumasi halinin desenlerinden
ayirmadim.

“Kizdin mu1 bana?” diye sordum catallagmis sesimle. Hig
bilmedigi bir gehirde benim igin doktor ayarlamigti ve ben
o doktoru geri gevirmigtim. Pekild bana sorsayd: bu fikri
reddederdim ama sormamug ve sonug olarak benim igin boga
ugragmsti.

“Neden kizacakmigim?” diyerek soruma soruyla kargihk
verdi. Bakiglarim yere doniik olsa da delici gézlerinin iizerim-
de dolagtigini hissediyordum.

“Dokrtorla konugmadim diye.” Yatagn iinde toparlan-
dim, sirumi baghga yaslarken dizlerimi karmima ¢ektim ve
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bakiglanimi onun yiiziine kisaca dokundurup geri gektim.
“Sonugta hig bilmedigin bir gehirdesin ve o doktoru bulup
getirtmek senin igin zor olmug olmah.”

“Kizmadim,” dedi Bora. Kot pantolonun diz kismindan
tutarak ¢ekistirdigi bacagini yatagin iizerine att1 ve daha ra-
hat oturdu. “Aslinda... Derdini benden bagka bir adama an-
latacak olmani kiskanirim. Fakat bunu bile goz ardi edecek
kadar endigeleniyorum.”

“Endigeleniyor musun?” Gézlerimi ¢ehresinde usulca gez-
dirdim. “Benim igin mi?”

“Senin igin.”

Inanmas: giig geliyordu giinkii eskiden benim tanidigim Bora,
beni zerre umursamazdi. Ya da tanidigimn sandigim Bora.

Gilimsedim. Giinler sonra ilk kez gilimsiyordum, Bora
bunu fark ettiginde kaglarini hafifce cattr. “Bu sagma kiskang-
ligim igin bana hakaret etmeyecek misin?” diye sordu alay
eder gibi. “$imdiye kadar ¢oktan etmis olman gerekiyordu.”

Bora eskiden beni kiskandigini da dile getirmezdi. Simdi
bunu agikga soylilyor olmasi tuhafima gitmigti. “Eski Hande
olsa ederdi,” dedim ig gekerek. “Psikopat derdi, zirdeli derdi,
ruh hastasi derdi.”

Soylediklerime kargin dudaklarini kivirdi. “Sag ol, iyi ki
eski Hande degilsin.”

Sessiz bir gekilde giildim. Sadece birkag dakika siiren
mutlulugum, babamin sozlerini tekrar hatirlamamla birlikte
kara bulutlar altinda kaldi. Halbuki bu mutsuz hallerimle
Bora’y da mutsuz etmeye hakkim yoktu. O zaten yeterince
mutsuzdu. Hatta 6yle mutsuzdu ki mutlulugun ne oldugunu
bilmedigi igin bu mutsuzluk ona normal geliyordu.

“Hadi kalk bakalim uyku tulumu.” Bora hizh bir gekilde
yatakran kalkarken yiiziinde sahte bir kizginhk belirdi. “Tek
yapugin aksama kadar yatmak. Eger kalkmazsan seni zorla
kaldiracagim.”

Yapacagindan hig siiphem yoktu, doktorun séylediklerini
harfiyen uygulayacak gibi goriniiyordu. Pencereye dogru yii-
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ridu ve giin 1is131m golgelemek igin cektigim koyu renk perde-
leri kenara gekti. Gozlerimin éniine egi benzeri olmayan fakat
giinlerdir benim igin pek bir sey ifade etmeyen Kapadokya
manzaras: yerlestiginde kafami huysuzca yasuga gomdim.

“Kalkip ne yapacagim?”

“Hazirlanacaksin,” dedi perdeyi farbela demirine asar-
ken. Sol elini kaldirip kolundaki saatin camina iki kez vurdu.
“Sadece yirmi dakikan var istelik, ben seni buraya ii¢ giin
boyunca otelin yatagindan gikmayasin diye getirmedim.”

Sadece iig giin mii olmustu? Oysaki babami kargimda ag-
larken birakip gidigimin ardindan degil uig giin, ii¢ yil gegmis
gibi boslukta hissediyordum. Bora beni almaya geldiginde
arabasina binmeden énce elimdeki telefonu sokagin ortasi-
na firlaup pargalara ayirmistum. Bu sebepten evdekilerden
ginlerdir haber alamiyordum. Annem ne haldeydi, abim ne
disiiniiyordu bilmiyordum ve agikgas: tiim bunlari umursa-
miyordum. Bundan sonrasini ben degil, babam dugiinecekti.

Babam sadece kendini degil, sadece beni degil, koca bir
maziyi yakmg, gegmiste onunla yagadigim her amnin iizerine
karalar galmigt1.

“Higbir gey hatirlamiyorum,” dedim, bu his bogulmak
gibiydi. “Babama ve ¢ocukluguma dair her geyi unutmus gi-
biyim. Neden boyle oldu ki?”

Bir cevap beklemeden sézlerime devam ettim. “Ceyda
bana o giin ne séylemisti, biliyor musun?”

Bora pencerenin 6niinde, ellerini pantolonunun cebine
atmug bir hilde beni izliyor, dinliyordu.

“Ne olursa olsun, bana ne yapmus olursa olsun, babama
sikica sardmami.” Sinirlerim o kadar bozuktu ki yersiz bir
sekilde gilmeye bagladim. “Sanki taziye doniigii evde korii
bir siirprizin beni bekledigini hissetmis gibi.”

Ayaklarimi yere sarkitip yatakta dyle oturdugumda Bora
tekrar yaruma gelip yataga oturdu.

“Ceyda, annesiyle babasinin bosanmalarinda sadece am-
camm sugladigs igin ve babasina kiis bir sekilde veda ettigi
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icin aci gekivor.” Yiiziimii avuglarinin arasina alarak bagimi
kaldirds, gozlerimiz birbirine kenetlendiginde gézlerinde gii-
ven verici bir ifade geziniyordu. “Senin sadece biraz zamana
thtivacin var, hepsi gegecek.”

“Bundan nasil bu kadar emin olabiliyorsun?” Bu soruyu
sorarken gozlerim doldu. “Ben babami higbir zaman...”

“Affedeceksin,” diyerek o olumsuz kelimenin iizerini giz-
di Bora. Sol elinin bagparmagin gefkatle gezdirdi yiiziimde.
*Aksini soyleme. Sen beni bile affetmedin mi?”

Konunun bize, gegmise ve hatta o tehdit dolu giinlere da-
vanmasi bogazima bir bigak yaslanmasina eg degerdi. Bunla-
r konugmak fazlasiyla camimu yakiyordu, ii¢ giindiir sadece
durmak, durup diigiinmek ve diigiindiikge isin iginden ¢ika-
mamak beni mahvediyordu.

“Eskileri desme,” dedim huzursuzlugumu belli ederek.
“En azindan burada, her seyden uzak oldugumuz su giinler-
de... Yasananlan unutmak istiyorum.”

Buna zerre inancim olmadigs halde.

“Hakhsin,” dediginde ellerini yavagca gekti yiizimden.
“Konugmayalim bunlan.”

O aksam Bora’ya olan biteni anlattigimda aslinda baba-
mun her geyi bildigini, yine kendi gikar1 ugruna beni babasinin
ellerine teslim ettigini, bes ay boyunca ac1 gekmeme goz yum-
dugunu, bile bile sustugunu séyledigimde en az benim kadar
afalladi ve bunun gergek olup olmadigindan emin olmak igin
babasini aradi. Her geye ragmen, babamin savurdugu itirafin
ustiime kurgun olup yagmasina ve beni yrtkmasina ragmen,
Haldun Sahsuvarin dilinden dékiilecek bir inkr ciimlesini
susuz kalmg topraklar gibi garesizce bekledim.

Bu bekleyigin ne denli bigare oldugunu kelimelerle izah
edemezdim, binlerce kez parampar¢aydim o aksam... Ve sa-
yisiz kez perperigan.

Bora’nin telefonu galdiginda ayaga kalku ve is goriigme-
si yapacagim soyleyerek otelin terasina gikti. Kulaga tuhaf
geliyordu ama gahigmaya baglamigti, oysa benim bildigim
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Bora babasinin tiim zorlamalanna ragmen asla ig hayanna
yanagmazdi. Eskiden onu tanimadigim igin bu durumu g1~
marikhigina verirdim, Bora o zamanlar benim goziimde baba
parasiyla giiniinii giin eden bir ahmakn. Tek derdinin ashinda
babasindan uzak kalmak oldugunu, babasinin onda ne biiyiik
yaralar agtigini bilmezdim giinkii.

Simdiyse tiim bu gtmarik tavirlan geride birakmisti. Bu du-
rumun biraz benimle, sanirim biraz da Emir’le alakas: vardi.
Aralanindaki rekabetin tatsiz kokusunu simdiden aliyordum.

Enver Sahsuvar'in oliimiiyle dengeleri degigen yonetim
kurulunun yeni bagkam Haldun $ahsuvar olmugtu. Simdi
yitki her zamankinden daha agirdi, babamdan duydugum
kadariyla yakin zamanda sermaye artirimi yapacaklard: ve
gece gindiiz bu konunun iizerine ¢ahigtyorlardi. Tek istegim
Haldun Bey’in kafasim sorumlu oldugu projelerden, mar-
kalardan ve yaurimlardan kaldiramamasi, benimle bir daha
ugragmamasiydi.

Bora’nin odadaki yoklugundan istifade ederck ayaga kalk-
um ve ahsap el oymasi kahverengi dolaba yiiriidiim. Kal-
digimiz otel Géreme yakinlarinda bir magara oteldi, otelin
tamamen tastan olmas: huzurlu bir atmosfer yaratiyordu.
Birkag gunligiine sehirden ve giiriiltiisiinden uzaklagmak
ikimize de iyi gelecekti.

Dolabin kapaklarint araladim ve benim igin dizilmig ki-
yafetlere hizlica g6z atim. Bugiin mayisin dokuzuydu ve s1-
caklar tam anlamiyla bastirmigti. Géziime kestirdigim, mavi
salag bir elbiseyi askiliktan ahp dogruca banyoya yiiriidiim.
Ustiimdeki ince tigort ve tayrtan kurtulup mavi elbiseyi iize-
rime gegirdim. Dizlerimin biraz altnda biten, ctegi firfith
ve omuzlan diisiik elbise bedenime tam oturmustu. Banyo
dolabindaki bilyiikk gantay: alip igindeki tarakla saglarim
diizeltmeye caligirken géziime beyaz inciden bir toka garpu.
Saglannun biiyiik bir kismini sola yatirdiktan sonra sag tarafi
inci tokayla topladim. Hafif bir makyaj yaptgim yiiziime
allik siirerken kapinin agilma sesini duydum.
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Bora odaya girmigti, banyo kapisinin éniinde durup dalga
geger gibi seslendi. “Hazirlaniyor musun uyku tulumu?”

Gozlerim sagkinhikla irilegti, benimle dalga gegmek igin
resmen firsat kolluyordu.

“Uykucu falan degilim,” diye minildandim. “Sadece ken-
dimi iyi hissetmedigim zamanlarda uyurum ben.”

“lyi 0 zaman,” dediginde sanki kafasini kapiya yaslamig
gibi, sesi oldukg¢a yakindan geldi. “O zaman bundan sonra
¢ok az uyuyacaksin.”

“Bu ¢ok iddiali oldu.” Kapiya bakarak giilimsedim. “Bu
kadar emin olma bence.”

“Goriigecegiz, uyku tulumu.”

Dogal dudak renginde, pembe bir ruju dudaklarima hafif-
ge yedirdikten sonra aynada kendime son bir kez baktim. lyi
goriinmek icin son bir geye ihtiyacim vardr: Gillimsemeye.
Dudaklarima zorlukla yerlegtirdigim tebessiimiin ardindan de-
rin bir nefes aldim. Burada mutlu olacaksin, dedim igimden.
Sadece birkag giinliigiine de olsa, burada mutsuzluga yer yok.

Banyodan giktigimda Bora’yr hemen karsi duvarin 6niin-
deki pufun iizerinde oturur hilde buldum. O da istiini de-
gistirmisti, agtk buz mavisi bir kot pantolon, iistiine de aynmi
renkte kot bir gémlek giymig, kollarini dirseklerine kadar
katlamigti. Fazlasiyla can yakici gériiniiyordu. Telefonu kur-
calamakla megguldii ama ben igeriden ¢ikar gtkmaz kafasini
kaldirip bana bakt. Ve bakiglan izerimde donakald:.

Yanaklanim kaginilmaz bir gekilde 1sinmaya bagladiginda
“Nereye gidecegiz?” diye sordum dikkatini dagitmak igin.
Bana boyle baktigi zaman elim ayagim birbirine dolagiyordu,
nasil davranmam gerektigini bile bilmiyordum. Oyle keskin
ve sinirlari agan bakiglan vardi ki hayatimda uzunca bir za-
mandir yer etmesine ragmen, her seferinde bu bakislara ilk
defa maruz kaliyormus gibi titriyordum.

Giinkii biz bu zamana dek birbirimize hig giilmemistik, her
amimiz kavga ve giiriiltiiyle dolu oldugu igin béyle bir anda
nastl davranibir hi¢ bilmiyordum.
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Elindeki telefonu oturdugu pufun kenarina birakei, ayaga
kalkip bana dogru adim attiginda ellerimi birbirine kenetle-
dim. Bakiglarimin esaretinden kurtulabilmek igin gozlerimi
kagirdim fakat tiim bu gabam etkisizdi. Bora, kargimda du-
rup ellerimden tuttugunda tiim parmaklarim avug iglerine
hapsetti.

“Aklimi basgimdan aldigini s6ylemig miydim?”

“Bilmem,” dedim safca. “Soylemis miydin?

Sikica tuttugu ellerimi havaya kaldirip dudaklanna goviir-
diigiinde bakiglarim da usulca tirmand: yiiziine. Yeniyetme
heyecanim dizlerimi, gozlerime bakarak parmaklarima bas-
tirdig1 dudaklan da yiiregimi titretti.

“Ellerin de ¢ok giizel,” dedi karmima agriar girmesine
sebep olacak bir sesle. “Parmaklarin da.”

Giilimsemekle yetindim g¢iinkii ne diyecegimi bilmiyor-
dum, ayrica yanaklarimin kizarmamast igin igimden dua edi-
yordum. Bana ne yapryordu boyle?

Ellerimi yavagga birakti ama benden uzaklagmadt, aksine
sirtimin kapiya yaslanmasina sebep olacak kadar gok yak-
lagti. Bir elini genemin aluna yerlestirerek yliziimii yiiziine
kaldirdiginda gozlerini kisarak gézlerimin igine bakti. “Ate-
§in mi var senin?” diye sordu, sesinde utanmama sebebiyet
verecek imalar sakhyds. Bakiglarini yiiziimde agir agir gezdi-
rirken diger elini belime hapsetti. “Tenin sicacik.” Gozleri-
ni dudaklarima diktiginde dudaklan gapkin bir tebessiimle
kivoildi. “Ve yanaklann...”

Odanin kapis: st iiste klandiginda Bora’nin bakiglarim
kapiya gevirmesinden istifade ederek kollarindan hizla siyril-
dim ve odanun iginde ilerledim. Bora kapinin ¢almasindan da
kollarindan kagar gibi uzaklagmam da hoglanmadi.

“Kim bu hiyar?” diye séylendi kapiya dogru yiiriirken.
“Ulan otelde bile huzur yok be!”

Geriye déniip Bora’ya baknm, kapiy: sertge agtiginda ka-
puun 6niinde duran temizlik personeli “Temizlik ister misi-
niz?” diye sordu.



“Zaten simdi ¢ikiyoruz,” dedi Bora ters bir sesle. Iginden
kiifrettigine adim kadar eminim. Kapiy1 kapatip bakiglarim
iizerime diktiginde biyik aln giilimsedim.

“E. gikahm o zaman.” Konsolun istiinde duran beyaz,
kigitk omuz ¢antarm ahip boynumdan gegirdim.

Bora bana kori kotii bakn. Tipki az énceki gorevliye bak-
g gibi. “Nereye gidiyorduk?” diye sordum gergin atmosferi
dagitmak igin. “Bakmasana éyle.”

“Ilk olarak Avanos’a.” Bora giiliimsedi, kizgmhiginin ye-
rini yeniden ¢apkin tebessiimii esir almigti. “Peribacalarim
gormeye.”

9

Bora, kendi arabasini otele ait garajda birakmis ve 1968
model, kirmizi bir Chevrolet Impala kiralamigt. i1k defa bu
kadar eski ve 6zel bir arabaya onunla biniyor, ilk defa ma-
sallar diyarini andiran biiyiilii bir cografyada onunla geziyor-
dum. Onunla daha énce yasadigim her sey acidan gegmisti,
artik ac1 olan ne kadar ani varsa yerini giizel hatiralara bi-
raksin istiyordum.

Avanos’a geleli yaklagik iig saat oluyordu, énce birer kah-
ve igmig, ardindan yer alt: sehrini gezmistik. Bu gehirde her
sey fazla gizel, fazla enteresandi. Sadece peri bacalarini gor-
mek bile bu cografyanin biiyisiine kapilmama yetmigti.

“Nevsehir Ankara’ya olduk¢a yakin ama buralara gelip
gezmek hi¢ aklimdan gegmedi biliyor musun?” diye soylen-
dim Bora’ya bakarak. “Yillardir sadece filmlerden gordiim
ben peribacalarini.”

Bora elinde yan bir gekilde turtugu telefonu indirirken
bana giilimseyerek bakn. Iki saattir gordiigii her giizel geyin
fotografim gekiyordu. Fotograf cekmeyi seviyor, diye kazidim
hafizama. Ben onu daha yeni tamyordum aslinda, hakkinda
bildiklerimden ziyade bilmediklerim daha ¢oktu.

“Ashnda ben de,” dedi bakiglarim etrafta gezdirirken. “ilk
defa ve seninle geliyorum buraya.”
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Sagirmugtim. Ciinkii Bora buralari avucunun igi gibi biliyor-
du sanki. “Ama her zaman geliyor gibisin, her yeri biliyorsun.”

“Ciinkii sen ii¢ giin boyunca yataktan qikmazken, ben
nerelerde gezilir, sehrin en giizel yerleri nerelerdedir diye arag-
tirma yapityordum uyku tulumu.”

Bora’nin alayla sarf ettigi sézlere kargin kaglanimi gattim
usulca. “Allah senin eline diigirmesin kimseyi ya.”

“Amin giizelim,” dedi kafasini sallayarak. Giilmemek igin
dudaklarin 1siedigini gorebiliyordum.

“Bir ey itiraf edecegim,” dedim konunun seyrini degigtir-
mek igin. Yoksa Bora bana uyku tulumu diyerek sinirlerimi
bozmaya devam edecekti. “Peribacalarinin bu kadar devasa
boyutlarda oldugunu bilmiyordum. Daha 6nce hig dikkatle
bakmadim saninm, kiigiiciitk géniniiyorlards.”

Bora kafasini kaldirdi ve neredeyse ii¢ kath bir ev yiik-
sekliginde olan peri bacasina bakti. “Kiigiikleri de var, hepsi
bu kadar biiyitk degil,” dedi gozlerini kisarak. O da benim
gibiydi, giinege birkag saniyeden fazla bakamiyordu. “Yani
Oyle sanman gok normal.”

“Oyle mi?” diye sordum hevesle. “Onlan da gérecek miyiz?”

“Goriiriz tabii. Bakiyorum da ¢ok sevdin.”

“Cok,” dedim harfleri uzatarak. “Daha 6nce gelmedigim
i¢in pigmanim ama ilk defa seninle geldigim i¢in mutluyum.”

Bora parmagim kaldirip burnuma dokundugunda gézle-
rimi kirpigtirdim. “Seni kaldirmasaydim hali o yatakta pi-
neklemeye devam ediyordun, uyku tulumu.”

Yiiziime kizgin bir ifade yerlegirken “Bana biraz daha béy-
le hitap edersen konugmam bak seninle,” diye gemkirdim.
“Uyku tulumu ne ya?”

Bora bu sefer sesli bir sekilde giildis. Diizgiin digleri gii-
zel giiliimsemesine eglik ederken kizginligimi bozmamak bu
manzarann kargisinda somurttum. Hilbuki o béyle giildiigii
zaman giilmemek, aki kin degildi.

“Tamam iki géziim,” dedi beni kollarinin arasina gekti-
ginde. Hafif bir gekilde saglarim: bile karigtirmign iki ara bir
derede. “Sinirlenme, sana takibyorum.”



Dudaklarindan dokilen o iki kelimeyle kalbimde sayisiz
¢icek agtirdiginin farkinda miydi? Bunu bana ikinci kez soylii-
yordu, ilkinde idrak edememistim ama gu an igim titriyordu.

Ona afallamig bir sekilde bakmaya devam ettigimde gi-
liimsemesinin yerini alayci bir ciddiyet aldi. “Sana dondurma
alirsam barigir miy1z?” Parmagini kaldirip insan kalabaliginin
yogunlagtig bir noktay: gosterdi, orada hediyelik egya satan
bir siiria kiiglik, derme catma baraka vardi. Barakalarin 6nii-
ne tezgih kurmug geng bir gocuk Marag dévme dondurmas:
satiyordu.

Dondurmaya asla hayir diyemezdim, iistelik hava bu ka-
dar sicakken. “Barigtik bile.”

Bora, sanki kiigiik bir gocugu sever gibi yanagimdan ma-
kas aldiginda agz1 agik ayran budalas: gibi sirittim.

Yavag adimlarla kalabaliga dogru yiiriidigimiiz sirada
az ilerideki dizliik alanda gérdiigiim bir deveyi gosterdim.
“Suna bak, deve var!”

Eh, deve siirekli gordiigiim bir hayvan degildi. Hayret et-
mekte haksiz sayilmazdim. “Yakindan da bakalim mi?”

“Once dondurma alalim,” dedi Bora elini cebine atarken.
Burugmug sigara paketini gikardiktan sonra kot gomleginin
cebindeki gakmag da gikardi. “Insanlar ata biner gibi deveye
biniyor burada. Isi ticarete dokmiigler.”

Dondurma tezgihinin biraz gerisinde durduk, kafasi fesli,
beyaz gémlekli geng gocuk yash bir gifte dondurma verdikten
sonra kafasini egerek bana bakti. “Kag top olsun?”

“Us top yeterli,” dedim parmagimla igaret ederek. Cocuk
hizli bir gekilde kaptii kiilaha dondurma toplarini koyarken
déniip Bora’ya baktim. Sigara igerken bakiglari ¢émlekten
yapilma kap kacaklarin satldig bir tezgiha iligmigti. “Bora,
dondurma?”

Yiiziinii bana déndiigiinde kaglarini hayur, der gibi kaldir-
di. “Ben istemiyorum.”

“Neden istemiyorsun?” dedigimde dondurma tezgihina
bakarak yiiziinii burugturdu. “Sevmem, tathyla aram pek
yoktur.”
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Birlikre dondurma yeme fikri daha cazip olsa da israr et-
meyecektim. Fakat dondurma sevmemesi tubafima gitmgsu.
“Dondurma sevilmez miz”

“Dis hassasiyetim var benim,” dedi Bora. Sigarasi yere
dogru egdi ve ucuna sertge vurup kil diigirdiz. “Asin sicak
ve soguk yiyecekler bagima bela.”

Ve onun hakkinda 6grendigim, yeni bir bilgi daba.

Geng gocuk dondurma kialahuni bana uzatnginda elimde-
ki bitmig su sisesini tezgihin yanindaki ¢6p kutusuna athm.
Dondurma kiilahim almak igin uzandigimda elim havada kal-
di. Pekila dondurmaalarin bu gakasinin meshur oldugunu
biliyordum ama bu saka Marag’ta yapilmiyor muydu? Gir-
lerek elimi bir kez daha uzarum. “Dondurmamu verir misin
acaba?”

“Tabii, buyur al.” Cocuk bir kez daha dondurmay uzat-
nginda bu sefer hizli davranip kiilahi kapnm, ne vardi ki
elimde kalan sadece bos kiilah oldu. Dondurmah kiilah onda
kalmign ve bundan epey eglenmis gibi giiliiyordu. Bu sakay:
birkag kez daha tekrarladiginda Bora cebinden gikardig: kagit
paray tezgahin istiine sertge biraker.

“Oyun oynamay kes de ver su dondurmay,” diye gikign
gocuga. fzmariti yere anp ayakkabisimn burnuyla ezerken
gocuga ters ters bakiyordu. Onun bu sert tavninin iizerine
ikimiz de giliigmeyi kestik ve ben dondurmama kavugtum.

Bora’y: 6fkelendiren neydi bilmiyordum, alu iistii basit bir
sakaydi. Beni asaf yukan on sekiz yaginda olan bir gocuktan
mu kiskanmigti?

Dondurma tezgihinin 6niinden uzaklashgimiz sirada,
“Isini yapiyordu,” diyerek gocugu savundum. “Neden kiz-
din ki2?”

Bora bana burnundan soluyarak bakr. “Isi giizel bir kiz
gordiigiinde sululuk yapmak mu? $akanin da bir dozu var.”

“Ama bunu sadece bana yapmiyor.” Kiigiik bir sirik alds-
$m dondurma éyle lezzetliydi ki Bora ne derse desin sinirimi
bozamayacaku.



“Senden oncekilere neden yapmadi?” diye sordu gayet
ciddi bir tavirla. “Biraksin bu igleri. Yagina dua etsin, yoksa
doverdim.”

“Haklisin,” diye mirildandim sadece dondurmama kon-
santre olabilmek igin. Bora bana gagkinca bakti. Neden onun-
la tartigmayip durumu ¢abucak kabullendigimi anlamaya
Gahgiyor olmaliydi. Neyse ki o da daha fazla iistelemedi.
Dondurmay: askla yiyigimi dudaklarindaki etkileyici giiliim-
semesiyle seyretti.

Develerin siklikla bulundugu alanda durup develere binen
insanlan seyrederken dondurmamu bitirdim. O civarda biraz
daha oyalandik, hediyelik egyalar satan tezgihlara ve el do-
kumas: halilarin sergilendigi bir barakaya baktik. Daha sonra
turist kalabaligim takip ederek bir miiddet boyunca yiridiik
ve Zelve Vadisi’ne ulastik. Bora’nin dedigi gibiydi, oradaki
peribacalari daha kiigiiktii. Orada kisaca gezmemizin ardin-
dan Pagabagi’na yiiriiyerek geri déndiik ve Impala’y: birak-
ugimiz yerden ahp Giizel Atlar Diyar’na dogru yola gtkuk.

Bora giiniin planim yapmgti, ben sadece uyum sagliyor-
dum. Ata binecegimizi sdylediginde biraz tedirgin olsam da
belli etmemigtim, gergi o bunu muhakkak anlamug olmaliyds.
Pagabagi’ndan sonra Giizel Atlar Diyar’na varmamiz olduk-
¢a kisa siirdii. Arabayi uygun bir yerde birakip atlara dogru
yiirildiigiimiizde Bora tepkimi 6lgmek ister gibi dikkatle yii-
ziime bakiyordu.

“Korkmuyorum,” dedim o aksini iddia etmeden 6nce.
“Ama yine de tek bagima binmek istemiyorum, birlikte bi-
nelim olur mu?”

“Korkmadigim biliyorum camim.” Bora’min sesi kinayeliy-
di. “Ata binerken bile benden ayrilamiyorsun, tek nedeni bu.”

“Ya evet, yle,” diyerek sirittum. Her krizi firsata gevirmek
zorunda miydi?

Korktugum falan yoktu, daha 6nce hig ata binmedigim
igin biraz tedirgindim sadece. Gocukken bir keresinde ba-
bam beni taya bindirmisti ama bu sayilmazdi. Bir kez daha
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babami ve ona dair bir animi haurlamak kalbime bigaklar
saplarken diigiincelerimi oyalayabilmek adina etraftaki atlara
goz gezdirdim.

Bora, atlardan sorumlu adamla konusurken ben birkag
adim geride durmug atlari izliyordum. Hepsi birbirinden gii-
zel ve heybetliydi; siyah, beyaz, gri, kahverengi ve sanmu-
rak renkte birgok at vardi. Rengi altin gibi olan san bir at
garpmigti goziime, diger tiim atlardan daha parlak ve ¢ok
gosterigliydi. Bora adama para uzattiginda adam elindeki
kagagiyr bir kenara birakip atlarin déniip durdugu citlerle
cevrili alana dogru yiiriidii. Goziime kestirdigim o giizel atla
birlikte bulundugu alandan ¢iktiktan sonra atin iizerine genig
eyeri serip at1 Bora’ya teslim etti.

“Bu at senin de hosuna gitti, degil mi?” diye sordugumda
Bora yamima yiiriidii ve sag elimden tutup beni ata dogru ¢ekti.

“Evet, diger atlarin iginde en giizeli,” dedi. “Gel bakalim.”

Atin 6niinde durdugumuzda bakiglarim siirekli sallayip
durdugu kuyruguna takildi. Ayaklarinin birini kaldinip dige-
rini indiriyordu. Epey hareketli bir ata benziyordu.

“Diismeyiz degil mi?” diye sordum ata tereddiitle baka-
rak. “Sanki biraz hirgin m1 ne?”

“Hayir, hayir,” diyerek itiraz etti atlann sahibi. “Destan
¢ok uysaldi.”

“Adi1 Destan m1?”

Adam kafasim sallads. Yine de emin olamayarak Bora’ya
baktigimda Bora korkusuzca sdylendi. “Diismeyiz, diigmeyiz.”

“Ya diisersek?”

Atlarin sahibi tekrar araya girdi. “Diigmezsiniz ablam,
niye digesiniz?

Destan’a bir kez daha korkuyla baktim. Hili ayaklarimi
kaldirip indirmeye, kuyrugunu gildirmig gibi sallamaya de-
vam ediyordu. “Ya at bizi iizerinde istemezse?”

“Hande?” dedi Bora kizar gibi. “Hani korkmuyordun?”

“Korkmuyorum.”

Bora ata yanagt1 ve saniyeler i¢inde istiine gikip oturdu.
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Ben ona sagkinca bakarken gabucak yerlesti ve bana déniip
elini uzatti. “Ver elini éyleyse,” dedi sabirsizca. “Hadi, hadi.”

Caresiz bir gekilde elimi Bora’ya uzatmamla, elimden
tutup beni yukanya ¢ekmesi bir oldu. Kendimi Destan’in
iizerinde buldugumda bir an yerden ok yiiksekteymisiz gibi
panige kapildim.

“Sik1 tutun,” dedi Bora, ytziiniin yansini bana dogru ge-
virdiginde dudaklaninda alayci bir tebessiim vardi.

“Hani yavag bir gekilde gezecektik?”

Bora ayaklarini ata hafifce vurup harekete gegmesini sag-
larken “Yavas gezecegiz anasim satayim,” diye séylendi.
“Ama sen tedbirini al ve bana saril, hayvan bu belli olmaz
sag1 solu.”

“Tamam.” Kollarimi onun beline sararken bagimi da sir-
tina yasladim. “Niye kiziyorsun ki?”

“Senden hi¢ ummadigim kadar korkak ¢iktin da ondan.”

Bora’nin eline benimle dalga gegebilmesi igin bir malzeme
daha vermigtim. “Juna bak,” dedi sintarak. “Kalbin nasil da
hizl ¢arpiyor.”

Kalbimi bu denli hizh garptiran tek neden attan korkmam
degildi ama o esas nedeni simdilik bilmese de olurdu.

Destan yavas bir sekilde bulundugumuz alandan ¢ikana
dek rahattim, ta ki hizlica kogmaya baglayana dek. Bir siire
sonra o kadar hizlanmigti ki bindigime de binecegime de pis-
man olmugtum. Korkudan sesimi gikaramiyor, kafami kaldi-
nip dzgiirce etrafa bakamiyordum. Bora hilinden memnundu,
korkmuyor ve anin tadin: gikartyordu.

Bora, ata binmeyi de seviyordu.

“Biraz daha yavag gidemez mi bu?” diye sordum bagira-
rak. Kafami Bora’min sirtindan bir anlik kaldirma girigimim
bagimun dénmesiyle sonuglandi. “Bak benim midem bulani-
yor, yemin ederim kusanm sirtina.”

“Oyunbozanhk etme.” Bora da sesini duyurmak igin ba-
girmugt. “Tadim gikar, tadini!”

“Kusarim diyorum bak!™ Bu detaya neden takilmamugt ki?
Biri iistiime kusacagim sbylese ben ¢ildinirdim. “Ciddiyim!”
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“Canin sag olsun.”

“Saka m1 bu?” dedim sagkinca. Acaba blof yaptigimi m
diigiinityordu? Merak ediyordum, gergekten sirtina kussam
verecegi tepki ne olurdu?

“Degil, senden tiksinmem ben. Ama bunu bir bagkas: yap-
sa kustugu gémlegimi midesine kadar sokardim.”

“Ona ne giiphe.”

Bora bir miiddet sonra Destan’ yavaslatti, kafam bile kal-
diramayacak kadar korktugumu fark etmisti. Gidigimizin hez-
l1 olmasinuin aksine déniigiimiiz yavag oldu ve ben korkumu
usulca yenerken at iistiinde etrafi izlemenin keyfini gikardim.
Bir ara kafamu tekrar sirtina yasladim ve “Boyle daha giizel,”
diye minldandim. “Béylesi daha giizel.”

Bora da ona yaslanmamdan gikayetgi degildi, bir ara kar-
nina sardigim ellerimi tuttu ve bir miiddet birakmad. Hava-
dan sudan konugarak, etrafi seyrede seyrede geri donerken
ona Emir’le arasinin neden bozuk oldugunu sordum. Bora
aralarinin neden bozuk oldugunu séylemedi ama bunu red-
detmedi de. Halledemedikleri bir mevzu vardi ve o her neyse
benim bilmemi istemiyordu.

Giizel at Destan’la siiren bir saatlik gezimiz son buldugun-
da oradan ayrldik ve Impala’y: biraktigimiz yere dondiik.
O an Bora arabanin anahtarlarimi bana firlatti, bense yere
diismek iizereyken son anda tuttum.

“Ben mi kullanacagim?” diye sordum gagkinca.

“Evet, sen kullanacaksin.” Yavagca goz kirptiginda kapiyr
agip kendini yan koltuga birakti. “Ciinkii ben fazla yoruldum.”

Impala’yr galistinip gaza basana kadar tedirgin olmustum
ancak yola giktigim an giivenim yerine geldi. Giinegin bat-
masina yalnizca iki saat kalmigti ve Bora giin batimum Go-
reme’nin zirvesi olan Agiklar Vadisi’nde izlememiz icin acele
ediyordu. Once yemek yiyecektik, sonra tepeye gikacaktik.
Ve ben simdiden agin1 yorulmugtum ama mizmzhk edip er-
teleyemeyecegim kadar giizel seyler goriiyordum.

Goéreme'’ye vardigimizda Impala’yr kaldigimuz otele birak-
tik. Buradan gerisi yiirime mesafesinde oldugu igin araca



ihtivactmiz yoktu, Once fazla segici davranmadan gordiigii-
miiz ilk restorana girdik ve yemek yedik. Kapadokya’da o
kadar gok yabanci turist vardi ki igletme sahipleri Tiirk ol-
masa kendimi bagka bir iilkede sanabilirdim. Restorandaki
igletme sahibi haricindeki tek yerli turistler olarak yedigimiz
vemegin ardindan dogruca Agiklar Vadisi’nin yolunu turtuk.

Vadi tam tepe noktasinda oldugu igin epey yokuslu ve en-
gebeli yollar agarak ulagmistik zirveye. Giin batimina yirmi
dakika kala kalabaliklasmig tepede kendimize bir yer bulup
etrafi seyrettik.

Tim Géreme ayaklarimizin altindaydi ve buralar gergek
olamayacak kadar ¢ok giizeldi.

“Biraz klasik olacak ama... Hep boyle bir manzaraya
karg1 durup kollarimi agmay, gozlerimi kapatmay: ve temiz
havay: igime gekerken ne kadar mutlu oldugumu haykirmak
isterdim hep .”

Bora sabahtan beri yiiziinden diigiirmedigi o giizel gilim-
semesiyle ve hapsedici gozleriyle bana bakiyordu. Fark ettim
ki bu durum sabahtan beri béyleydi, ben etrafi izliyordum
o ise beni...

“Haykir o zaman,” dediginde igimde gocuksu bir heyecan
yeserdi. Yine de buna yeltenmedim ve sadece onu izlemekle
yetindim. Giineg batiyordu fakat ben gézlerimi ondan ayira-
muyordum.

Gézleri giizel oldugu icin mi bu kadar giizel baksyordu?

Bora yerimden bile kipirdamadigimu fark edince iki adim-
da arkama gegti ve kollarimdan tutarak iki yana kaldirds.
“Simdi gozlerini kapat,” dedi, sesinin riizgir1 saglarima vur-
du, tenime vurdu ama iigiitmedi, sadece yakti. “Ve ne kadar
mutlu oldugunu séyle.”

Hayalini kurdugum tablo, karsimda giineg batarken,
ayaklarimin altinda biiyiilii bir sehir, hemen arkamda sevdi-
gim adam varken gergeklesiyordu. Lakin koca bir eksik vard:
ki mutlu olup olmadigimdan emin degilim.

“Soylemeyecegim,” dedim gozlerimi usulca kapatirken.
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“Gunki ne zaman bunu séylesem birileri bu mutlulugumu
hep bozdu.”

Ve bir zamanlar, sen de onlardan biriydin. Oyle bir vakit
geldi ki senden daima nefret edecegime dair ettigim yemin-
lerde bogulurken buldum kendimi.

Zeki adamdi Bora, sarf ederken asla o anlama siiriikleme-
yecegim ciimleden kendisine pay ¢ikarmugti. “Onlardan biri
de bendim,” dedi diiz bir sesle. Sesinde higbir hisse rastlama-
dim. “Senin mutlulugunu ¢aldim, uykularini, huzurunu...”

“Hayur, béyle séyleme.” Onun aksine benim sesim ele ve-
riyordu acimi, pismanligimi. “Hani gegmige dair hicbir sey
konugmayacakuk?”

“Peki. Bora kollarini bedenime sardi, karmmun iizerinde
birlegen ellerinin ardindan sirtimu da bedenine yasladi. Sahip-
lenici tavr, sert sefkati ve afallatan sozleri... Her geyiyle akh-
mu bagimdan aliyordu. Cenesini sol omzuma yaslarken “Ama
sunu bilmeni isterim ki,” diye basladi sézlerine. “Bizi biz yapan
sey senin nefretin, benimse senden asla vazgegmeyigim oldu.”

Tuhafti ama 6yleydi. Yiiriiyecegin yolu bulmak énce kay-
bolmaktan gegiyordu ve ben bambagka yollarda ¢ok kez
kaybolmustum. Sonras: kurtulug sandigim her adimda, biraz
daha dibine battigimin farkina varmamugtim.

“Higbir geyin, hi¢ kimsenin mutlulugunu bozmasina izin
vermem.” Bora’nin sézleri yemin gibiydi. Bana daha siki sa-
rildi. Giineg belki de ¢oktan batmigti, umurumda degildi.

“Bu da benim hayalimdi,” diye fisildadi kulagima. “Sana
hep béyle hesapsizca, doyasiya sarilmak isterdim.”

Adina Agiklar Vadisi denilen o tepede ne kadar kaldik
bilmiyordum, giineg batinca ve gokyiiziine karanlik hakim
olunca etrafta tek bir insan kalmamgt. Karanhk ¢éken gehri
igiklar esir alinca oldugumuz yere oturduk, hem konustuk
hem sessiz kaldik. Bora bana girkette neler yapugini anlat-
migts, bense izledigim birkag filmi. Bu onunla ettigim ilk
gergek sohbetti ve anladim ki onunla konugmak gergekten
cok keyifliydi.
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Sayet iigiimeseydim belki saatler boyunca oturmaya de-
vam edebilirdik ama Bora iigiidiigiimii fark ettiginde geldigi-
miz gibi geri dondiik.

Yokuslu, dik ve dar sokaklarin ardindan dizlige indik.
Aksamin doludizgin devam ettigi Goreme sokaklari canliydi.
Insanin higbir sey yapmadan, sadece etrafa baka baka yiirii-
vesi geliyordu. Bu yiizden de yavas adimlarla yiiriiyorduk.
Oniinden gegtigimiz mekanlardan birinde yiiksek sesli, eski
bir sarki ¢ahyordu:

Dag baginda rastladim aksakalli birisine,
Bin yillsk bir balrya bin yildan beri
Bagdag kurmusg bir ¢inar gibiydi...

Sordum ona:

Agsk ne ustam, bayatin sirri ne?
Tepeden tirnaga agigim ben,
Koskoca bir hayat var oniimde...

Yiiriirken durmaksizin birbirine garpan ellerimiz birlegir-
ken kalp atglarim da hizlandi. Bir ara birbirimize bakuk.
Once ben giilimsedim, sonra o. Bir zamanlar giilmenin bu
kadar kolay oldugunu ikimiz de bilmiyormusuz meger.

Sevda kugun kanadinda,
Urkiitiirsen tutamazsin
Okse ile sapanla,
Vurursun da saramazsm...

Hayat sirrinin suyunu,
Cesmelerden bulamazsin
Ansizin bir deli ¢aydan,
I¢ersin de kanamazsin...!

' Cem Karaca’nin Sevda Kusun Kanadinda sarkisi,
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Goreme'nin canh sokaklarindan siyrilip kaldigimiz otele
giden karanlik yola saptigimizda etraf sessizlesipissizlagti. Bir
ara Bora yavasladi ve elimi birakmadan, tek eliyle cebinden
gikardig paketten son sigarasim aldh. Sigarayr dudaklanna ilig-
tirdi ve pantolonunun cebinden gikardigi gakmag: bana uzam.

“Ategle bakalim giizellik.”

Uzatug: gakmaga dylece bakakaldigimda fark ettim; ona
benden daha yakin oldugu igin, nefeslerini benden ¢aldigy
igin, dudaklarina dokunabildigi igin sigaradan bile ne kadar
nefret ettigimi. Higbir sey soylemeden uzattigi cakmag: aldim.
Tuttugu elimi hila birakmamisti, havaya kaldirdigaim diger
elimle ¢akmag ategledikten sonra sigarasinin ucunu atese
verdim. Gabucak tutusan sigaray: igine gektiginde gakmagi
bende kaldi.

El ele fakat sessiz bir gekilde yiirimeye devam ederken
“Neden?” diye sordum birdenbire. Bora bitmek tizere olan
sigarasini ¢6p konteynirina firlatirken ona mahcubiyetle bak-
um. “Neden bana iki goziim diyorsun?”

Nasil oluyor da dudaklanindan dékiilen iki kelimeyle igimi
atege verebiliyorsun?

Issiz sokagin ortasinda dylece durdugumuzda Bora yavag-
¢a kaldirdig: ellerini yiiziime dogru uzatti, gozlerim istem-
sizce kirpildi. Sicak elleri yanaklarima degerken parmaklan
sakaklarima uzanp saglarima karigt, bag parmaklan ise goz
kapaklarimin iizerine kapand. Bir anda zifiri bir karanhga
mahkim oldum.

Simdi tek yoldagim dudaklarindan dékiilecek sdzciiklerdi.

“Diinyalar: verseler sana,” diye fisildad) sessizce. “Vazge-
ger misin iki goziinden?”

Yiiregim infilak etti. Beni bu karanhga bir 6miir hapsetmeye
ant igmig adamun sézciklerinin, giiniin birinde 1p1gum olacagim
hig diigiinmezdim oysaki. Bir yara ve siaydik belki. Yahut bir
silah ve tek darbede oldiiren kor kurgunun hazin hikayesi...
Ama hicbir zaman yaraya merhem, aciya takat degildik.
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“Hayir,” dedim, sesim titriyordu. “Vazgegmem.”

“Ben de senden vazgegmem. Iki goziim...”

Parmaklan gozlerimden usulca gekildi. Puslu gorig agi-
mu dolduran sureti dudaklarima naif bir tebessiim ettirirken
onun dudaklari da igten bir giiliise boyun egdi. Nitekim uzun
siirmedi. Sadece bizim oldugumuzu sandigim sokagin sonun-
da bir giiriilti duydum, bakiglarim fersiz sokak lambasinin
aydinlatamadig karanhga dikildiginde etrafta bizden bagka
birinin olmadigim goérdium.

“Sen de duydun degil mi?” diye sordum korkuyla. Neden
bu kadar korktugumu sorgulamiyordum, bdyle yagamaya
ahgmigtim bir siire sonra. “Sokagin sonundan ses geldi, sanki
birisi gizlice bizi izliyordu ve...”

“Duydum.” Bora yiiziinii saran ciddiyetle sokagin sonuna
dikti bakiglarini. “Ama gériiniirde kimseler yok.”

“Vardi,” diye iisteledim. Igim huzursuz olmustu bir kere,
bizi 6zellikle izleyen birini gérmesem bile kendimi buna ikna
edemezdim. Belki de pesimizde birileri vardi, belki de Bo-
ra’mn babasi bizi burada bile rahat birakmamusti.

“Bekle bir saniye.” Bora beni oldugum yerde birakip so-
kagin sonuna yiiriidii.

“Kim olabilir?” igimi saran iirpertiyle birlikte ikazina al-
dirmaksizin peginden siiriikkledim adimlarimi. Bora arkasin-
dan yiiriidiigiimii fark ettiginde geriye doniip yiziime bakti
ve karanliga iginde bile parlayan yesil gozlerini kizginca kisn.

“Sana kal orada demedim mi?”

Umursamadim ve solugu yaninda aldim. $u durumda
bana s6z dinletemeyecegini anlamig olsa gerek ki bagka bir
soylemedi. Uzanip tekrar tuttugu elimi parmaklari arasina
hapsederken gozleri bir aver misali etrafi taramaya bagladi.
Sokak bombogtu ve bizden bagka kimse gériiniirlerde yoktu.
Sokagin sonuna vardigimzda kimseyi gérememekten ziyade
ve az o6nce duydugumuz giriltiiniin aksine yapragin bile
kipirdamamasi korkularim kériikledi.

“Kimse yok igte,” dedi Bora, sonra rahat bir tavirla bana
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doniip giilimsedi. “Sanirim diken izerinde oldugun igin boy-
le hissediyorsun.”

Opyle hissettigim falan yoktu, az énce sokagin sonunda
birisi vardi ve biz onu fark edinceye kadar goktan gozden
kaybolmustu. Bora da bu durumun farkindaydi ancak sirf
beni korkutmamak igin rahat davraniyordu.

“Vard,” diye direttim yiiksek sesle. “Sanki yanlhslhikla su
sisesinin iizerine basmus gibiydi. Bunu kedi veya kopek yapa-
maz. Yapsa bile neden hayalet gibi bir anda gézden kaybolsun
ki? Biri vardi ve bizi izliyordu, kendini ele verince de yaka-
lanmamak igin kagti. Adim kadar eminim buna.”

Bora yiiziime dogru kaldird: elini, yanagima diisen bir tu-
tam saq1 kavrayarak kulagimin arkasina sikignrdi.

“Belki de yanhs duymusuzdur,” dedi umursamazca.

“Ama..”

“Amasim bos ver,” dedi muhabbetin sikiciigindan gem
vurarak. “Olmayan birini konugarak mu tiiketecegim seninle
oldugum dakikalan?”

“Yanhs duymadigima eminim,” dedigim an bakiglarumla
1ss1z ve bog olduguna kanaat getirdigim sokag bir kez daha
kolacan ettim. “Birisi izliyordu bizi.”

“Him, olabili,” dedi Bora digiinceli bir sekilde. Parmak-
lanyla ensesini kasirken dudaklanm biiktii. “Belki de ug
harflidir.”

Sozleri igime getrefilli bir korku salarken tiim tiylerim
tirperdi aym zamanda. Neden boyle seyler soyliiyordu ki?
Bir kere ben o seylerden ¢ok korkardim.

“Sagmalama,” diye hayiflandim. Urkek bakiglarim bir
kez daha etrafta gezindiginde Bora’'nin bana dogru egildigi-
ni hissettim. Dudaklanm kulaklarima yaklagtirarak fisilyla
konugmaya bagladi.

“Neden sagmalayayim giizelim? Aksam ezanindan sonra
sokaklar onlann, bilmiyor musun?”

A@ir agir yutkunurken iyiden iyiye Bora’ya yaklagugimin
farkunda degildim. Bu numaralann aymisini bana Cenk yapar,



her zaman korkuturdu beni. §imdi ise Bora yapiyordu. Ve
salak Hande, her seferinde korkudan élityordu...

“Biz gormiyoruz tabii ama onlar her yerdeler...”

Kafamu kaldinp kizgin gozlerle yiiziine bakum. “Bora,
bilerek yapiyorsun degil mi?”

Bir an oldukga ciddi bir tavra biiriindii surati, gozleri bana
degil arkama dogru bakti. Sanki bir gey gériiyormus gibi...
“Bora,” dedim panik i¢inde. “Nereye bakiyorsun sen?”

Ciddiyetini hi¢ bozmadan sessizce konugtu: “Arkanda biri
var!”

Degil déniip arkama bakmak, sokag: dolduran bir giglik
savurmamla birlikte Bora’nin iizerine atladim. Ellerimle bede-
nini sararken ayakkabilarimi peg pege asfalt betona indirme-
ye basladim. Bora’nin kahkahasi kulaklarim: doldurdugunda
galeyana getirildigimi anlamam uzun siirmedi.

“Ulan,” dedi kahkahalarla giilerek. “Kollarima atlaman
igin illa seni korkutmam mu gerekiyordu?”

Geriye gekilip Bora’nin omzuna sert bir yumnruk indirdim
fakat o irgalanmadi bile. “Egleniyor musun bir de?”

Bora hila giiliiyordu ve bu durum gitgide sinirimi bozu-
yordu. “Gidiyorum ben, sokak ¢ok korkung!”

Arkamu déniip birkag adim attigim an, Bora bilegimden
tutup beni kendisine ¢ekti. Bilegimi birakir birakmaz ara-
miza mesafe katmadan kolunu belime dolayarak ayaklari-
mu yerden kesti, dudaklarimdan kagan kiigiik, sagkin ¢ighg:
umursamadi. “Higbir yere gitmiyorsun,” diyerek beni az 6nce
durdugum yere geri getirdi. Ayaklarim yere basuginda Bora
da geri gekildi. Dudaklarindaki sakaci tebessiimii silinmigti,
gayet ciddi bakiyordu.

“Ne oldu?” diye sordum giipheci bir tavirla.

Bora bakiglarim yiiziimden kagirdi, karanlik sokakta gez-
dirdi. Tekrar yiiziime baktiginda daha da ciddiydi.

“Bizim gu meseleyi hilletsek ya artik.”

“Hangi meseleyi?” Neyden bahsettigini anlayamamakla
beraber korkmugtum, kotii bir gey mi soyleyecekti?
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Bora elini tekrar yiiziime dogru uzath. Parmaklan segla-
nimin arasina kangirken “Yakugm gelinlig geri getiremem,®
dedi pigmanlik kokan sézleniyle. “Ama sana beyaz bir elbise
aldim.” Canlmaya mesken tutmug kaln, siyah kaglarmun altun-
dan bana bakt. Kirpikleri kaglanina degiyordu, yesil bir vadi-
yi andiran gozleriyle biitiinlegen bu manzara gimdilerde Kime
ategler digiiniyordu. “Benimle gergekten evienecek misin?®

Dudaklarima higbir kelimenin diigemedigi saniyelerdeydim,
sanki lal olmugtu dilim, sadece kafam sallamakla yetindim.

“Soyle,” dedi Bora 1srara bir tavirla. Saglanmn arasindan
uzaklagan parmaklan tenime dokunup gegti, dudaklanmin ize-
rinde durdu. “Bunu o giizel sesinden bir kez daha duymahiyim.”

“Evet,” dedim giigliikle. “Seninle evlenecegim.”

Bora belli belirsiz giilimsedi o an. Sonra omuzlanmdan
turtu ve beni yavagca déndiirdii. “Ne yapryorsun?” diye
sorsam da cevap vermedi, saglarimi usulca toplayip havaya
kaldirdiginda ne yapacagim anlamignm. Itiraz etmeden tek
elimle saglarimi havada tuttum. Bora ellerini 6ne atnginda
parmaklarinin arasinda sallanan kolyenin zincirine bakam,
sonra zincirin ucunda sallanan yaprak figiiriine. Zincirin de
ucundaki yaprak figiiriiniin de rengi bembeyaz, 1l 1ldi.
Bora yapra@ gogsiimiin iizerine biraknginda sabirsizca par-
maklanmin arasina aldim. Zincirini boynuma takana dek,
sonbahar yaprag geklindeki figiire hayranlikla bakam. Derin
detaylara sahipti, ince iggilikle yapudig: belliydi.

“Karadutun lekesini sadece kendi yapraginn gikardih
gibi...” Saglarimi tekrar serbest birakuginda omuzlanima
dokiildiiler . Bora bir kez daha eliyle bir kenara ¢ekdi, boy-
numa tiiylerimi irperten, sicak bir 6piicik kondurdu. “Senin
yaralarini da daima, bir tek ben saracagm.”

Aslinda bu ciimlenin bag eksikti... Zira yaralanmi agan
da o olacaku, bunun farkindaydi. Ve ben bunu ¢oktan ka-
bullenmigtim. Onunla yiiridigim yollarda gil bahgeleri
olmayacak, ayaklanmzin alunda daima bizi dibe gekecek
batakliklar olacakn.
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Ve sozumu turtum, tuimava da devam edecegin,” de-
dgnde goelernm dolmugtn goktan. Parmaklannn gozlerime
Nstindun, “Herkese diken, sana gul oldum, olmava da devam
aloveqn,

Goslermu kapanchen katanu usukea salladum, “Evet, tuttun.™

Rora bu seter omuglanmdan ttup beni kendisine gevir
mah, etratimda varm tur dénerek Kargima geti.

“Sen de tutacak misin?™ diye sordu kisik bir sesle. “Be-
annle dibine kadar batmaya, battigin verden defalarca ayaga
halkmava var nusin?™

Kendisi de fackindaydh, birbirimize verdigimiz sozler bile
tos pembe degildiy olamavacakn, Farkindaydim ve bunu gok-
tan kabul ermiagtim. Yine de dudaklarnm nuhlanmgn sanki,
Sadeve Katanu salladim. Her gevivle siradanhga kafa tutan
adanumla, esrarengiz bir hayata adim atmaya, sonuna dek
hazirdim,

“Sovle,” dedi Bora bir kez daha.

“Vanm." Ellerimi yiiziine uzattim, kirli sakallarn avoglan-
ma batarken ona usulca sokuldum ve dudaklarimin altindaki
bosluga bastirdim dudaklanmi. “Hakliydin... Benim yolum,
senin yolun,®
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IX
SEVDA KUSUN KANADINDA

9

Bir kez olsun yiiziine giiliimsemeyi bile benden ¢aldig ha-
yata ihanet sayacak kadar nefret ettigim adamla, bir 6miir
boyunca ayni hayati yagamay: diledigim adam, ayn: adamds.

O benim ardimda biraktigim déniilmez yoldu, dibine ka-
dar battigim ¢amurdu, igine digtiigiim kor kuyuydu. Ama
yine de siginagimds; kalbimdeki aci, ruhumdaki siziydi.

Bir zamanlar haddini bilmez yeminler ederek boyumu
asan denizlerde yiizmeye kalkmigtim. Hayatim sadece bana
ait diye istemedigim higbir seye boyun egmem sanmignm.
Olmaz diyerek yiiz gevirdiklerimin 6niinde diz ¢6krigiimde
anlamigtim kadere giiciimiin yetmeyecegini, benim gizdigim
yolla kaderin gizdigi yol arasindaki o ince simrda, elbet bir
gin tokezleyecegimi.

Artik olmak istedigim kadinla, oldugum kadin arasinda dag-
lar kadar fark vardi. Lakin kalbim buna diinden, olesiye raziydi.

Bakiglarum duvardaki askida asili, beyaz, uzun elbisenin
uzerinden dakikalardir aynlmiyordu. Bedenime tam otura-
cagim digiindigiim iin denememigtim, énceden denersem
biayiisis bozulacakmug gibi hissedip vazgegmigtim. Gok giizel
bir elbiseydi, sanki Bora istiine sigarasim atarak yakugi ge-
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linligimin eksikligini doldurmak istemis gibi oldukga goz alic)
bir tercih yapmugt1.

Yine de bugiin ne giyersem giyeyim, ne kadar mutlu olursam
olayim, o gece hissettiklerimi igimden sokiip atamayacakt:.

Onu sugladigim yoktu esasinda. O gecenin sorumlusu,
haksizy, suglusu bendim. Buna ragmen o an hissettigim hayal
kirikligim bir tiirli asamiyordum.

Bugiin Kapadokya’da gecirdigimiz altinc1 giindii. Masal
gibi bir diyarda, riiya gibi bir hafta yitip gitmigti... Her sey
tuhaf bir sekilde yolunda gidiyordu ve bu siradanlik beni
irkiitiiyordu. Bora, resmi nikih icin gerekli tiim evraklan
toparlamgt. Son olarak diin 6zel bir hastaneye giderek saglik
raporunu da alms ve kalan eksigi tamamlamigtik. Sadece bir-
kag saat sonra, Urgiip’te yildirim nikihiyla evlenmis olacaktik
ve bu durum kulaga saka gibi geliyordu.

Bora hazirlanmam igin beni otelde birakmug, kendisi ayn
hazirlanmak igin digan gtkmigti. Béylesi isime gelmigti glinkii
tek bagima hazirlanirken daha rahat olacakum. Iki giin énce
aldigim yeni telefonuma mesaj geldiginde ekrana giinlerdir du-
daklanimdan silinmeyen tebessiimle baktim. Mesaj Bora’dand,
zaten yeni numarami ondan bagka kimse bilmiyordu. $imdilik.

Hazirlantyorsun degil mi giizelim?

Elimde telefonla birlikte yatagin kenarina oturdugumda
yiiziimde aptal bir giilimsemeyle cevap yazdim.

Hayrr, kagtyorum. Pegime diigsen iyi edersin.

Ne vard: ki mesaji gonderir géndermez pisman olmugtum,
tistelik geri gekecek vaktim de olmarmgn giinkii Bora gérmiigtia
bile, Sadece saka yapmak istemistim ama bu saka onu giildiirmek
yerine delirtebilirdi. Neticede bir zamanlar gergekten kagrmigtim,
o da pegime diigmiigtii ve ard1 arkas kesilmez felaketlerin 6ni
agilmisn, Neden bazen diigiinmeden hareket ediyordum ki?
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Bora'nin saniyeler iginde yazdig: cevap bekledigim gibiydi:
Sakasi bile ¢ildirmama sebep.

Sakin ol sevgilim... Hazirlanmaya goktan bagladim. Beni
rahatsiz etme ¢iinkii ok isim var.

Bir siire mesajlagma ekranina suglu suglu baktiktan sonra
telefonu bir kenara biraktim. Ama Bora uyarima ragmen bir
mesaj daha yollamugti,

Sana bir siirprizim var. Su an yolda, hatta gelmek iizeredir.
Verecegin tepkiden pek emin degilim ama umarim hoguna gider.

Mesajina aninda yanit verip siirprizinin ne oldugunu sor-
sam da Bora’dan yanit yoktu. Adt iistiinde siirpriz Hande,
dedim kendime kizarak. Séylemez tabii ki de.

Cok merak etsem de iistiinde duramadim ciinkii hazir-
lanmak igin vaktim kisithydi. Dugtan gikali on dakika olu-
yordu ve ben kafam havluyla sarih bir sekilde sadrazam gibi
ortalkta dolagiyordum. Daha fazla oyalanmamak igin ayaga
kalktim ve hazirlanirken ihtiyacim olacak her geyi makyaj
masasinin iizerine dizmeye bagladim. Sonrasinda saglarim
taradim, kuruttum ve gegici olarak ériip biraktim.

Vakit kaybetmeden makyaj yapmak igin oturmugtum ki
kapiya iki kere vurulmasiyla irkilerek ayaga kalktm. Bo-
ra’nin bahsettigi siirpriz gelmig olmaliyd. Bir kurye gérmeyi
bekleyerek araladigim kapinin ardinda Melisa’y: gordiigiim-
de gozlerim sagkinlikla biiyiidii.

“Melisa?” dedim sorarcasina. Melisa’yi en son Kupa Ki-
z’'nda gérmiigtiim, o zamanlar Bora’min mahkemesi heniiz
gergeklesmemisti bile. Epey uzun zaman olmugtu.

“Biliyorum, sagirdin.” Melisa heyecanh bir sekilde giiliim-
sedi ama daha gok tedirgin gibiydi. “Beni gérmeyi beklemi-
yordun. Siirpriz oldu degil mi?”
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“Sagirdim evet.” Yiiziimdeki saskinhigs yok edip giiliim-
semeye galigtim. Onu biraz daha kapida bekletirsem geligin-
den memnun olmadigim: diigiinebilirdi. “Geg igeri, kapida
kalma.”

Melisa gekimser bir tavirla igeri gegtiginde kapiyi kapanp
igeriyi isaret ettim. “Tekin’le mi geldin?”

“Evet.” Melisa elindeki kiigiik valizi yere birakti ve yuzii-
nii bana dondii. “Aslinda sana haber vermeyi ¢ok istedim,
boyle pat diye gikip gelmemiz hig uygun olmadi.”

Diin gece Bora’ya uyumadan énce, bir basimiza herkesten
uzakta evlenecek olmanin beni hiiziinlendirdigini soyledigim
igin mi gagirmigt: Tekin ve Melisa’y:? Dogruyu sdylemek ge-
rekirse Melisa’y: gérmek beni mutlu etmigti. Onu yeterince
tamimiyordum, arkadaghk kuracak kadar zamanimiz olma-
mist1 ama ona kanim kayniyordu.

Hislerime giivenirdim; Melisa, Yaren gibi yanar déner bir
kiz degildi.

“Seni gormeyi beklemiyordum agikgasi,” diye itiraf ettim.
“Ama gelmene ¢ok sevindim.”

Melisa ellerini birbirine yaslad), éyle utangag bir kizd1 ki
kizarmaktan konugamiyordu. “Bora, Tekin’i arayip bizi bu-
raya davet ettiginde siirpriz olacagini soyledi, o yiizden de...”

“Bog ver simdi bunlari.” Hald mahcup bir gekilde agikla-
ma yapmaya galigityordu. “Béyle utanip sikilmana gerek yok.
Cok giizel bir siirpriz oldunuz benim igin.”

“Q zaman rahat bir nefes alabilirim,” dedi Melisa kollan-
m agarak. “Rahatsizhik verecegim diye 6yle korkmugtum ki.”

“Sakin 6yle digiinme.” Makyaj masasinin alundaki mini
buzdolabini isaret ederken “Soguk bir seyler ier misin?” diye
sordum. “Havalar ¢ok sicak, gelirken susamug olabilirsin.”

Melisa hayur, der gibi elini kaldirdi. “Yol boyu soguk su
igip durdum zaten, hig gerek yok.”

“Geg otur 0 zaman.” Genig otel odasinin bir késesine ko-
numlandinilmug koltuklan gésterdim, saminim fazla misafir-
perverdim. “Dinlen, uzan, istedigin gibi takil ol. Rahatla.”
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»Zaten vol boyu arabada oturmaktan kigim uyustu Han-
Jde,” dedi Melisa giilerek. “Rahatim, senin yaninda yillardir
tamdgin bir insanin yaninda gibi hissediyorum.” Dogruca
bovdan bova cam olan pencerenin 6niine vard) ve etrafa bii-
vitk bir dikkatle bakn. “Kapadokya'da evienme fikri saha-
nevmis. Buralar ¢ok giizel, masallar diyan gibi...”

“Bora’min fikriydi,” dedim bakiglarimi pencerenin digina
raginrken. Sanki bugiin giineg bile bir farkl dogmug gibiydi.
*Eger hemen donmeyecekseniz yarin etrafi gezebiliriz.”

Melisa déniip bana bakn, fazla heyecanh goriiniiyordu. “Bu
gece burada kalacagiz, yann i¢in gimdiden sabirsizlaniyorum.”

Ona igtenlikle gilimsedim fakat aklimda bagka bir soru
isareti vardi. Eger Bora Serdar’s da davet emmigse ve Serdar
da vaninda o siiliik Yaren’le gelmigse Bora’yla kiilahlan de-
gisebilirdik.

“Sadece siz mi geldiniz?” diye sordum tedirginligimi belli
etmeden. “Serdar gelmedi mi?”

“Hayir, Serdar’in igleri varmg,” dedi Melisa. “Yalmizca
patron ve ben geldik.”

Rahat bir nefes aldim, neyse ki Yaren'le olan husumetim-
den Bora diginda kimse haberdar degildi.

“Yalnizca patron?” imah bir giiliimsemeyle kivirdim du-
daklarimi. Hangi patron galiganinin kolundan tutup en yakin
arkadaginin nikahina getirirdi ki?

“Tekin igte,” dediginde kulaklanna kadar kizard1 Melisa.
Neyi ima ettigimi elbette anlarmigti. “Buraya gelmek benim
i¢in cok ani oldu. Tekin beni sabah aradi ve yirmi dakikaya
kadar gelip alacagim sdyledi. Bora onu nikih igin buraya
davet ederken beni de getirmesini sdylemis. Yani senin igin,
ben de kabul ettim.”

Melisa’ya bu agiklamaya inanmadigim belli edercesine
baktum. Aylar énce Serdar’la Yaren'in nisaminda dans edi-
yorlardi, aralanndaki uyum ve ¢ekim disaridan bakanlann
bile fark edecegi kadar agikken nasil hild aralannda bir gey
olmazds?
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“Bakmasana 6yle Hande,” dedi utanarak. “Aramizda hig-
bir gey yok.”

Sozlerinin ardindan bakiglan duvardaki askida asih olan
elbiseme takildiginda “Giyecegin elbise bu mu?” diye sordu.
Madem konuyu degistirmek istivordu ben de iistelemeyecek-
tim. Kiza kapidan girer girmez dan diye Tekin’le aralannda
bir sey olup olmadigimi sormustum. Ah, fark ettim ki ben
mutluyken epey dengesizlegiyordum.

“Evet,” dedim elbiseye hayranhkla bakarken. “Bora ald1.
Begendin mi?”

“Evet, ok giizel.” Melisa o an kinayeli bir sekilde gildi,
sebebini anlayamadim ama soru da sormadim. “Hadi hazr-
layahm seni artik. Bugiin senin giiniin, kugu gibi olmahsin.”

J

Bana gore insanlar ikiye aynihyordu. Istasyonda &ylece
oturanlar ve trene binip uzaklaganlar.

Bazi insanlar, sonunda kétii bir yola varacaklan diigiin-
cesiyle yolculuk yapmaktan gekinir, hayat: bildigi diizende
yagamaya devam ederlerdi. Ben trene binip uzaklaganlar sa-
finda yer ahyordum, dylece durmak ve hayat ayni seyirde
yasamak benlik degildi.

$imdi de Bora'yla birlikte yeni bir yolculuga hazirlamyor-
dum. Korkmuyor ve tereddiit ermiyordum. Tek bir dilegim
vard, bu defa ne olursa olsun, pisman olmak istemiyordum.

Ahgap gergeveli boy aynasimin kargisinda kendimi seyre-
derken Bora’mn nasil bu kadar iyi bir segim yapabildigini di-
siindiim. Beyaz elbise iizerime o kadar iyi oturmugtu ki sanki
benim bedenimi bilen bir terzinin elinden ¢ikmig gibiydi.

Elbisenin boyu ayak bilegimin hizasinda bitiyordu, sol
kissmdan diz kapagima kadar uzanan yirtmag detay olsun
diye konulmustu, etegi zaten rahathkla yiiriiyebilecegim ka-
dar salag, ugus ugustu. Bel ve beden kism: viicudumu saran
ikinci bir ten gibiydi. Yakas: hafif dalgah fakar dekoltesizdi
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ve kopricik kemiklerimin biraz altinda bitiyordu. Kalin ve
disiik askilart omuzlarimi agikta birakmigti. Elbise tamamen
bevaz ve sadeydi ama Gylesine gik ve zarifti ki kendimi pren-
ses gibi hissetmigtim.

Gozlerime hafif, kahverengi ve turuncu karigimi renkte bir
tar siirmiig, kirpik diplerime kahverengi farla derinlik kazan-
dirnigtim. Melisa’'nin ustalikla siirdiigii rimel sayesinde ok
gibi kivnilmigti kirpiklerim. Dudaklarima ise giil kurusu igiltih
bir ruj siriip birakmigtim. Makyajim tam istedigim gibi derin
ama sade olmugtu.

“Oldum mu kugu gibi?” diye sordum Melisa'ya aynadan
bakarak. Melisa birkag adim geride durmus, hayranhigin sa-
kinmayan bir bakigla beni izliyordu.

“Cok, ¢ok giizel oldun,” diye mirildand: igtenlikle. “Bo-
ra’ya bu konuda hayranim, gidip 6ylesine bir elbise de ala-
bilirdi ama senin igin 6zel olarak diktirdi. O kadar diigiinceli
bir hareket ki bu...”

Dudaklarim gagkinlikla aralanirken Melisa’ya aynadan
bakmay: kestim. Arkami déniip dogruca yiiziine diktim ba-
kiglarimi. “Ne zaman dikildi?”

“Haberin olmadigin fark ettim ashnda,” dedi Melisa, o ki-
nayeli giiliigii bu sebeptendi demek. “Senin gelinligini tasarla-
yan kadindan sana bir nikah elbisesi hazirlamasini isternig Bora.
Hatta modeli de kendisi belirlemis. Eh, kadin da zaten biliyor
senin viicut Slgiilerini. Onun igin zor olmamugtir. Tekin iki gin
once bir caligamiyla Kapadokya’ya yollatt: elbiseni, oradan bili-
yorum. Kargoya verilirse yetismeyecegini diisiinmiig olmalilar.”

Bora’ya, eger bana beyaz bir elbise alirsan seninle evleni-
rim, dememin iistiinden tam bir hafta gegmigti. Ustiimdeki
elbise sadece birkag giin iginde mi dikilmigti?

Neden boyle teferruatl bir ige girigtigini anlayabiliyordum,
bir nevi yakip kiil ettigi gelinligin yerini doldurmaya ¢aligiyordu.

“Bak sen,” dedim hognut bir giiliimsemeyle. Aslinda kotia
hissetmigtim ama belli etmeyecektim. “Bora bana bu kadarini
soylememigti.”
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“Bora ¢ok zevkli biri.” Melisa kagincis1 oldugunu sayama-
digim derin bir ig gekti. “Kadin kiyafetlerinden anlayan bir
erkek kolay kolay bulunmaz. Sen gok sanshsin.”

Ona bakip muzip bir ifadeyle gilimsedigimde makyaj
masasina yiiriidii. “Tabii Bora daha sansli. Bugiin ddeta bir
peri kiziyla evlenecek.”

fltifat duymay1 pek sevmezdim, en yakinlarim bile olsa
beni 6vdiiklerinde kizarir ve ne diyecegimi bilemezdim. “Te-
sekkiir ederim ama beni 6viip durma,” dedim isyan eder gibi.
“Ben utaminm boyle geylerden.”

Melisa elinde sag spreyiyle karsimda durdugunda “Ne de-
gisik bir kizsin sen ya!” diye soylendi. “Kadinlarin gogu iltifat
duymaya bayilir, yalandan bile olsa siirekli pohpohlanmaktan
hoglanirlar.”

“Ben 6yle degilim,” dedim séyledikleri korkung bir seymig
gibi tepki verirken. “Hem sen de 6yle degilsin ki. Ama Yaren
tam bir...”

Bir an kargimda Melisa oldugunu unutup Hilal’le konu-
suyormug gibi Yaren dedikodusu yapacaktim ki son anda
vazgectim. Melisa dikkatle bakiyordu yiiziime.

“Evet, Yaren biraz o tiplerden gibi,” diyerek diigiincemi
kismen dile getirdi. “Kendisini pek tanimadigim igin bir gey
diyemiyorum. O senin gibi cana yakin degil, ne zaman Kupa
Kizy’na gelse bana bir ¢aligan oldugumu hatirlatan ithamlarda
bulunuyor.”

“Haspam,” diyerek burun kivirdigimda Melisa giildii. “O
kim ki seni kiigiimsiiyor acaba?”

“Bog ver,” dedi Melisa saglarimi spreyleme isini bitirdigin-
de. “Ben hig takilmiyorum bile. insanlari meslek gruplanna
gore aynistinp muamele etmek onun kalitesini ortaya koyu-
yor sadece.”

Melisa zeki bir kizdi, Yaren’i hi¢ tammadig hilde notunu
tam verebilmisti.

Saglarimi agik birakmak istesem de Melisa bu elbisenin
iizerine ensemde biten siki bir topuzun daha ¢ok yakigacagin
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sovledigi igin saglarimi ona emanet etmistim. Ve o da harika
bir topuz yapmigti. Saglarimin bityiik bir kismim sola yatinp
o kisnu gevsek birakarak yaptig: topuzum, bagtaki itirazima
ragmen sonradan ¢ok hosuma gitmigti. Melisa maharetli kizdy,
savet gelmeseydi bu kadar giizel ve gabuk hazirlanamazdim.

Aynaya son kez baktigim sirada, “Kolyen de Bora’nin
hedivesi mi?” diye sordu Melisa. Parmaklarimla kolyemin
ucundaki yaprag: kavrarken kafami salladim.

“Gergekten ok giizel, ¢ok zarif,” dedi begeniyle siizerek.
“Elbisenin tizerinde de ayrt bir giizel durdu.”

“Bu zamana kadar aldigim en anlaml hediye olabilir bu
kolye.” Siradan bir kolye degildi giinkii Bora’yla aramizdaki
bag: anlatan anlaml bir hikayeye sahipti ve beni derinden
etkileyen tarafi da buydu. Bakiglarim aynadaki kendimden
ayrilmazken derin bir i¢ gektim, siradan bir nikih igin fazla
gosterisli olmugtum ama buna bir itirazim yoktu. Insan 6m-
riinde kag kez evlenirdi ki?

Melisa igten bir gekilde giiliimseyerek bakiyordu bana,
bakiglar1 begeni doluydu. “Dén bir de sana bakayim,” dedim
goz kirparak. Kendi telagtmdan Melisa’nin ne giydigine tam
bakamamigtim.

Melisa benden birkag adim uzaklagip yavasgca dondii. Boyu
dizlerinin hizasinda biten, dar kesim ve omuzlari gapraz askih
koyu kirmuz: bir elbise giymisti. Sarimsi saglanm agik birakip
masayla kivirmug, yiiziine her zamanki sade makyajin1 yaprmgti,
Elbisesi iddialtyd: fakat yiiziiniin diger giinlerden bir farki yokru.
Makyaj masasina yiiriiyiip kirmuzi rujlardan birkagun aldim.

“Makyajin gok sade,” dedigimde, “Biliyorsun ben pek
sevmiyorum,” diyerek itiraz etti hemen.

“Makyaj yapmay: pek sevmeyen birine gore fazla becerik-
lisin ama.” Ellerimdeki rujlardan elbisesinin rengine en uygun
olan tonu segtim. “Tek eksigin kirmizi ruj.”

“Siirmesem?”

“Olmaz,” dedim ruju eline tutugturarak. Melisa aynanin
kargisina gegti ve ruju gabucak dudaklanna siiriip gekildi.
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“Ha sovle,” dedim sessizce. “Fistik gibi kizsin sen, Tekin
kor falan mi acaba?”

“Hande, liitfen. Bak sakin Tekin'in yaninda imalarda bu-
lunayim falan deme. Diger bayihinm.”

“Merak etme, yapmam 6yle seyler.”

Bana tedirgin bir bakig atmign. “Soz ver?”

“Bir ihtimal,” diyerek dudaklarimi birbirine bastirdim.
Tam o sirada telefonum ¢almaya bagladi. Ayni anda Melisa
da sovlenmeye...

“Tamam, tamam korkma ama bugiin gbziim iizerinizde
olacak. Durumunuzu zevkle analiz edecegim.”

Melisa soylenmeye devam ederken yatagin kenarinda du-
ran telefonuma uzandim. Saat 13.40’t: ve nikihimiza tam bir
saat yirmi dakika kalmigtr. Arayan Bora’yd, telefonu agip
kulagima gotiirdiigiimde kalp atiglarim dyle hizliyd ki tele-
fondan bile duyulacak sandim.

“Efendim?”

“Hazir misin?” diye sordu. “Siirprizimi nasil buldun?”
Sesi benim aksime heyecanli degil gibiydi. Bu kadar soguk-
kanh olmasindan hazzetmiyordum, bazen onunla konugur-
ken duvarla konusuyormug gibi hissediyordum.

“Cok begendim,” dedim Melisa’ya goz ucuyla bakarak.
“Ve ben hazinm.”

“Ben ¢oktan hazinm,” dediginde giildiigiini igittim. “Son
bir saatim seni beklemekle gegti diyebilirim.”

“Ne yapalim? Biz kizlar kolay kolay hazirlanamiyoruz.”

Bora bu durumdan gimdiden sikilmig gibi konugtu. “Ve
biz beyler, her zaman bekletiliyoruz.”

Beni gicik etmek igin mi yapiyordu? “Ne o? Yoksa bir
itirazin my var?”

Bir kez daha giildiigiinde 6fkem saman alevi gibi soniip
yok oldu. “Bora?” dedim heyecanim gizlemeden. “Neredesin
su an?”

“Otelin lobisinde. Yukan gelmemi ister misin?”

“Isterim.” Bir an 6nce onu gormeliydim ve bu gocuksu
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heyecanim bir nebze olsun dinmeliydi. Aksi takdirde ben de
Melisa'nin dedigi gibi digiip bayilacakum,

Bora'nin sesindceki heyecani o an fark ettim. “Tamam, ona
kadar say.”

Telefonu kapatir kapatmaz telagla aynaya yiiriidiim, ken-
dime son kez bakip iyi gorindigimden emin olmak isti-
yordum. Melisa giizel goriindiigimii séylilyordu ama bunu
Bora’min dudaklarindan duymadan igim rahatlamayacakut.
Eskiden umurumda olmayan bu detaylar gimdi beni nasil da
kivrandinyordu...

“O zaman ben agag) ineyim yavagtan.” Melisa ¢antasimin
igine bir geyler tikigtirirken aceleyle bana bakti. “Siz de ¢ok
oyalanmadan gelirsiniz, nikih dairesine geg kalmayahm.”

Melisa kapiy1 agmadan &énce durdu, siyah ayakkabisinin
¢oziilen bandini bileklerine tekrar bagladiktan sonra kapiyi
aralads. Bora orada, kapinin hemen ardindaydi. On saniye
olmug muydu? Beni gordiigii an keskin bakiglan istiime yle
bir kenetlendi ki Melisa’nin odadan ¢ikip koridor boyun-
ca uzaklagtigini fark etmedi. Agir adimlarla igeriye girerken
gozlerini bir an olsun iizerimden ayirmadan kapatti kapiy1.

Sonra, dizlerinin tiim takati kesilmiggesine kapiya yasland:.

Bense oldugum yere givilenmig gibiydim, kipirdayamadim,
konugamadim.

Her zaman daginik olan siyah saglarini, bugiin diizgiin bir
sekilde sola dogru yatirmigts Bora. Parmaklarimi arasina dal-
dirip dagitmak isteyecegim kadar giizel gériiniiyordu saglar.
Sakallarini tamamen kesmese de boyunu kisaltmigti. Degigen
pek bir ey yoktu aslinda. Her hali birbirinden can yakiciyds.
Giizel gozlerini siisleyen kirpikleri yine degiyordu kaglarina,
benimse tuhaf bir gekilde i¢im gidiyordu ona.

Uzerinde jilet gibi duran siyah takiminin igine beyaz bir
gomlek giymigti. Siyah parlak ayakkabilan ve siyah deri saa-
tiyle miithig bir uyum igindeydi. Fakat kravat ya da papyonu
yoktu. $agirmamustim, o aykin bir adamd: ve mutlaka biitiini
bozacak bir ayrintiyla kargimda duracakn.

255



1k konugan Bora oldugunda “Tuhaf,” diye mirildand.
“Bu anin boyle olmasimi beklemiyordum, kendimi dayak
yemis gibi hissediyorum.” Parmaklanm alnina gétiirdii ve
hafifge kagidi. Uzerimdeki sasgkinhig1 atip giilimsedigimde
yutkundu ve o da yavagga giilimsedi. “Her seferinde agzimu
burnumu kirmay nasil bagartyorsun?”

Giiliimseyerek kafam yere egdim, Bora ve tuhaf iltifat-
lan... Beni her zamanki gibi sagirtmay1 baganyorlardi. Giil-
mekle giilmemek arasinda bocaliyordum. Ben de farkl bir
durumda degildim gu an. Dizlerim titriyordu ve diiymemek
igin kendimi zor tutuyordum.

Adimlarimt bana dogru attiinda yagadigamz her gey bir
film seridi gibi akup gitti g6zlerimin 6niinden. Onu gordiigiim
ilk giin, ondan nefret ettigim ilk giin, onu sevdigimi anladigim
ilk giin.

Ve hep kagugim evlilige evet diyecegim, bugiin.

Ayakkabilarinin gikardig: tok adim sesleri, bir nefes tem-
de durdugunda son buldu. Havaya kaldirdig: elleri gekimser,
parmak uglan ilk defa iirkekti. Gozlerime bakti. Omuzlarima
degdirdigi parmak uglari tenime gefkati miihiirlerken dudak-
lar1 aralandi.

“Yarah bir serge gibisin,” dedi kadife sesiyle. Parmaklar
tenimde hilal geklini gizer gibi gezinirken igim titredi. “Ve ben
seni giinden giine iyi edecek olan, pigman bir avciyim. S6z ve-
riyorum, tek bir giin bile pigman olmana izin vermeyecegim.”

“Pigman olmayacagim,” dedim kisik bir sesle. Kendi inka-
nm iizerinden infaz edildigim bir zamandaydim. Ayagimin
altindaki tabureyi itekledigim an sevdaya diigecektim. Elle-
rimi havaya kaldirdim, nereye koyacagimi bilemedigim avug
iglerim sakallarina kapandiginda goz kapaklar giizel gozle-
rine golge diigiiriircesine kapand.

Oyle giizeldi ki yiizii, kirpilderi, kaslan, dudaklan, sakallan...

“Elbise igin tegekkiir ederim,” diyerek aramuza diigen ses-
sizligi dagittim. “Sadece birkag giinde diktirdigini 6grendim,
aslinda gerek yoktu.”
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Bora gazlerini araladiinda beni bagtan agag siizdii. “Ge-
rck vardi, tam tahmin ettigim gibi sana gok yakigu.”

Omuzlanmda duran ellerini asagiya indirdi, parmaklan
belime kenetlenirken beni kendisine yavagga gekti. Parmak-
lanmin sirima degigini hissettigimde iirperdim, kafasins egdi
ve burnunu boynuma gomerek derin bir nefes aldi. Sanki
daha once hig sarilmamg gibi sarihyordu bana, ilk defa nefes
abiyormug gibi kokumu igine gekiyordu.

“Biliyorum ok vetersiz olacak,” dediginde dudaklarim
boynuma bastirdi. “Ama sen ok giizelsin, ki géziim...”

Kollarim: boynuna sararak ona sikica sarildm. Fazla vak-
timizin olmadigini biliyordum ama bu ani1 bozmak da igimden
gelmiyordu. “Sen de ¢ok yakigikli olmugsun, her zamanki gibi.”

Birbirimizden giglikkle aynldigimizda dogruca yatagin
yamndaki komodine yiiriidiim. Bora ne yaptigimui anlamak
ister gibi bana bakiyordu. ilk ¢ekmeceyi agip iginden siyah
bir yiizitk kutusu gikardigimda tekrar ona yiiradim.

“Parmagima takmamak i¢in bahaneler urettigim, seninse
parmagimdan ¢ikarmamam igin tehditler savurdugun o yii-
ziik.” Bora’nin kargisinda durup elinden tuttum, parmaklarim
aralayip kutuyu avuglarinin arasina biraktim. “Ne tuhaf bir
ciimle degil mi?” diye sordum gozlerine erir gibi bakarken.
“Ama inan bana, en ufak bir serzenis bile barindirmiyor.”

Bora sadece kafasini salladi. Sag elimi uzatirken “Son kez
takacaksin,” dedim, kendimden hig olmadigim kadar emin-
dim. “Son kez.”

Bora’nin dudaklari memnuniyetle kivrilirken kutunun ka-
pagini araladi ve iginden gikardig yiiziige uzun uzun baku.
Ne diisiindiigiinii bilmek isterdim, ona en son bu yiziigi
sattgim yalanini séyledigim giinii hatirladim.

O giiniin acis1 hila igimdeydi. Onun da iginde olmaliyd.

“Hadi ama,” diyerek aramza giren kasveti yok etmeye
¢alisum. “Elim havada iki saat bekleyecek miyim ben?”

Bora umursamazca giildii 0 an. “Ne tuhaf, sen de beni
bekletirdin boéyle.”



“Eskidendi 0.”

“Hep eskide kalsin 0 zaman.”

Tektag viziigu usulca kavradign parmagimdan nazikge
gevirdiginde bakiglanma burukluk ¢okti. Aylar éncesinde
parmagimna zorla takug bu yuzigu aglaya aglaya qikaran
da bendim, $u an aym viiziigi hicbir zaman gikarmayacagina
dair veminler eden de...

“Bir daha gikanirsan, gikanp bir yerlere atarsan,” dedigin-
de gozlerimin igine ciddivetle bakn. Ama ashinda gilimsiyor-
du. *Yemin ederim bacaklanm kirarim, Hande.”

*Cikarmayacagim. $6z veriyorum.”

Bora beni bir daha kollannin arasina aldiginda kulakla-
nma igtenlikle fisildadi. “O zaman birlikte yanmak bize farz
oldu, ateg pargasi.®

Biraz daha bu sekilde kalirsak kesinlikle geg kalacagimun
bilivordum. Geri ¢ekilmeden 6nce Bora’nin yanagina uzun bir
apiicik biraktim. Daha fazla oyalanmadan odadan gikarken,
bakislanm yanagindaki ruj lekesine takildi. Belli belirsiz bir
pembelikte, dudaklanmn izi duruyordu teninde. Muhteme-
len soylemedigim igin kizacaku ama umursamadim. Kendisi
fark edinceye kadar yanaginda pembe bir épiiciik iziyle do-
lagmasinin bir mahsuru yokru bana gére.

Alt kara indigimizde dar bir koridoru agip lobiye vardik,
goruniirde Tekin ya da Melisa yoktu fakar resepsiyondaki iki
¢ahganun dikkatli baluglan izerimize takilmugti. Biri kadin,
digen erkekti ve giilimseyerek fisiltiyla konuguyorlardi.

Yeni evlenecek bir ¢ift oldugumuz o kadar belli oluyor muydu?

Otelden gikugimizda kapinin 6niinde Bora’nin arabasim,
hemen arkasinda Tekin'in arabasimi gordiim. Tekin ve Melisa
arabanin kaputuna yaslanmig konuguyorlards, bizi gérdiiklen
an kipurdandilar ve Tekin giineg gozliginii cikararak dikkathi
bir sekilde bana bakn.

“Vay, vay, vay anasim saym seyirciler...” Kiigiik bir ishk
caldipnda hafiften bir utang hissertim. “Boyle atesli bir ¢ift
daha énce ne gordiim, ne duydum.”
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Bora giiliiyordu, bense gekimser bir tavirla ellerimi birbi-
rine yaslamg, topugumu yere vuruyordum.

“Merhaba Tekin,” dedim aramizdaki kirgsnlig1 bir kenara
tirakarak. Oyle mutluydum ki ufak detaylar tadimi kagira-
mayacakti bugiin.

“Merhabalar gelin hanim,” diyerek yanimiza dogru yiiri-
dii Tekin. Bakiglart Bora’yla ikimizin arasinda gidip geliyor-
du. “Sonunda bugiinii de gordiik ha?”

Bora bana bakarak goz kirpts. “$iikiir, sonunda gérdiik.”

Utangag bir tebessiimle kagirdim bakiglarimi. Melisa bir-
kag adim geride, kollarini gogsiine kenetlemis bir halde bizi
izliyordu.

Tekin Bora’nin kargisinda durup elini yiiziine dogru kal-
dirdi, Bora gozlerini kisarak yiziinii geri gekmeye gahigti ama
Tekin yanagina birkag kez vurmugtu bile. “Ya sen biyiidiin
de damat mu1 oluyorsun?”

Bora Tekin’in elini yakalayip yere indirirken “Oglum elin
ayagn diizgiin dursun,” diye uyardi. “Sinirlendirme bak beni.”

“Ne var?” Tekin kaglarim gatt1. “Su hile bak, yanaginda
ruj lekesiyle gezecek adam miydin sen? Bildigin kilibik ol-
mugsun.”

Tekin’in sézleriyle Bora’nin bakiglarinin iizerime gevril-
mesi ve benim bakiglarimin bagka bir tarafa kaymas: aym
anda gergeklesti.

“Ruj lekesi mi?” Bora elini yiiziine kaldirdi, hangi yana-
gim Optiigiimii de unutmugtu. Yanly tarafi silmeye galigiyor,
Tekin ise kis kis guliiyordu.

“Sag yanagin kilibik kogum benim,” dedi Tekin dalga ge¢-
meye devam ederek. “Séylemese miydim acaba? Ne giizel
gezerdin giin boyu rujlu bir yanakla.”

“Yok yok, iyi ki séyledin,” dedi Bora bana bakarak. “Bi-
rilerine kalsa ben tiim giin boyle gezeyim, sikint1 yok.”

Hig istiime alinmamug gibi omuzlanmm silktim. “Iftira
atma, gérmedim bile.”

“Hande 1, Bora 0.” Tekin eglenmeye devam ediyordu.
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Bora bir geyler soylemeye hazirlaniyordu ki araya girdim.
“Birak takilsin,” dedim keyifle. Bakiglarimi dogrudan Meli-
sa’ya cevirdigimde Melisa yapma dercesine kaglanm kaldirdi.
“Onun da damat olacag giinleri gérecegiz.”

Tekin bir bana bir de Melisa’ya bakmigti. Neyi ima ettigi-
mi anlamigt1 ve evet, utanma sirasi ondaydi.

“Bir an once yola koyulsak iyi olur,” dedi Melisa konu-
yu degistirmek igin. Igten ige bana kiifrettigine adim kadar
emindim su an. “Gok vakit kalmadi. Sahi, buradan Urgiip
ne kadar siiriiyor?”

“En fazla yirmi dakikaya oradayiz,” dedi Bora. Araba-
nin 6n kapisim benim igin agtiginda hadi dercesine kafasim
omzuna egdi.

Vakit kaybetmeden arabaya yiiriidiigiim sirada Tekin ve
Melisa da arabaya binmek iizerelerdi. “Ben simdi sizin arka-
mzdan siirekli kornaya basacagim, haberiniz olsun.”

“Abartmasan m1 Tekin?” diye sordu Bora. “Sonugta dii-
giin degil bu, yolda ebemize kadar kiifrettireceksin.”

“Tam da o yiizden abartalim bence.” Tekin bugiin tam
formundaydi. “Madem diigiinsiiz evleniyorsunuz, dyleymis
gibi hissettirelim.”

“Bence de,” dedigini duydum Melisa’nin. “Itiraz edecegi-
nize tadini gikann, bugiin sizin giiniiniiz.”

Eger Tekin ve Melisa gelmemis olsayd: olduk¢a sade ve
renksiz bir giin gegirecektik belki de. Arabaya binip yola ko-
yuldugumuz andan itibaren Tekin dedigini yapmug ve siirekli
olarak korna ¢almaya baglamigti. Bora’mn ikazlarina aldir-
miyordu, aksine Bora’y: sinirlendirdikge keyiften dért koge
oluyor gibiydi.

Oldukga yokuglu, virajh ve engebeli yollardan gidiyorduk.
Bora bu yolun kestirme olacagini séylemisgti ama bu kadar
sorunlu bir yol olacagimm bilseydi samnm yolunu uzatmak
pahasina buray: tercih etmezdi.

“Ingallah kendi nikahina geg kalip nikiahi kagiran bir ¢ift
olarak tarihe gegmeyiz Sahsuvar,” dedim telefon ekramina
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bakarak. Bir saatten az bir zaman kalmigt: ve 6niimiizdeki
vol hi¢ bitmeyecekmis gibi geliyordu.

“Yok yok, merak etme. On dakikadan az kaldi.”

Tekin’in korna seslerini bastirmak igin radyoyu agtiginda
ben de arkama yaslandim ve yolu izlemeye bagladim. Radyo-
da yabanc bir garki galiyordu. Bugiin olumsuz seyler diga-
nerek giinimii mahvetmek istemiyordum ama ne kendi ailem
ne de Bora’min babasi aklimdan ¢ikmiyordu. Evlendigimizi
ogrendiklerinde ne tepki vereceklerini merak ediyordum.
Ozellikle Haldun Sahsuvar’in bu durumu sindirmesi kolay
olmayacaku.

“Sadece Tekin’i gagirman Serdar’s kirmayacak mi?” diye
sordum radyonun sesini kisarak. Konuyu Yaren’e getirmeden
Bora’nin bu konu hakkindaki fikrini 6grenmek istiyordum.
“Ben olsam kirilirdim, o da ¢ok yakin arkadagin sonugta.”

“Serdar’in bugiin ok 6nemli bir gériigmesi var,” dedi Bora.
Bakiglarimi kisa bir an benimle bulugturdu. “Istese de gelemez-
di, zaten ben de bunu firsat bilerek Tekin’i davet ettim sadece.
Eger Serdar miisait olsaydi Tekin’i de gagirmazdim giinkii boy-
le bir giinde Yaren'i ikimiz de yanimizda istemeyiz.”

“Belki de Yaren gelmezdi,” dedim tepkisini 6l¢mek igin.
“Serdar higbir geyin farkinda olmayabilir ama Yaren’le duru-
munuz ortada ve benim onun nasil bir kiz oldugunu bildigimi
biliyor.”

“Gelirdi.” Bora’min yiiziinde kiigiimseyici bir tebessiim
olugtu. “Oyle yiizsiiz bir kiz ki emin ol sirf tadimizi kagirmak
iin yine gelirdi.”

Tam bir seyler séylemeye hazirlamiyordum ki “Neyse ne,”
diyerek konuyu kapatti Bora. “Bugiin tadim kagiracak higbir
sey konugmak istemiyorum.”

Bunu ben de istemiyordum, o yiizden konuyu irdeleme-
meye karar verdim ama eninde sonunda bu meselenin altin-
da yatan esas hikdyeyi ogrenecektim. Bora sirlarla dolu bir
adamdi, onu tam anlamiyla tanimiyordum, onun hakkinda
gogu seyi bilmiyordum ustelik. Fakat buna ragmen bugiin
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onunla evlenivordum ve bu hayaumi kumar masasina yaur-
makrtan farksizdi. Her zamanki gibi cesaret gerektiren bir ige
imza aracakum, dogrular ya da yanhglar umurumda degildi.

Ben Bora'y: gergekten gok seviyordum ve hicbir koti di-
since bugiin verdigim kararin éniine gegemeyecekti.

Bora'min dedigi gibi yaklagik on dakika sonra Urgiip’e
varmugtik. Bu siire boyunca Tekin'in kornas: hig susmamg,
Bora ise séylenip durmugtu ama onun da keyfi yerindeydi.
Samnm Tekin'i ¢agirdif igin biraz pismandi ama ben gok
egleniyordum.

“Ama elbet sen de evleneceksin!™ Bora arabamin kapisint
sertge kapatrken dogrudan Tekin'e bakti. Onlar da arabadan
inivorlardi. “Bak yaziyorum bunlan bir kenara, senin diigiin
giiniinde bin beterini yapacagim ben sana.”

Melisa arabadan iner inmez yamumda almigti solugu. “Co-
cuk gibiler,” dedi sessizce giilerek. “Ve korkarim ki Tekin
birazdan Bora’dan dayak yiyecek.”

“Tekin arkadaglannin yaninda gocuk gibi.”

“Galigirken tam tersi.” Melisa Tekin’e goz ucuyla bakt.
“Oldukga asabi ve sert bir patrondur kendisi.”

Bora ve Tekin yanimiza geldiginde ikimiz de sustuk. Nikih
dairesinin 6nii hareketliydi, igeri telagla girenler ve igeriden
giiliigerek gikanlar, merdiven basamaklarinda durup fotog-
raf gektirenler... Melisa fotograf gektiren giftleri gordiigiinde
“Ha bu arada,” diyerek Tekin’in arabasini gésterdi. “Fotog-
raf makinemi de getirdim yanimda. Nikdhtan sonra Asmali
Konak'ta fotograflannizi gekecegim, itiraz istemiyorum.”

“Olur,” dedim heyecanla. Bora hicbir sey séylemeyince
bakislanm ona gevirdim, olur dercesine gozlerini kapatt.
Daha 6nce iginde bulundugumuz higbir fotograf karesi bu-
giinkii kadar degerli olamayacakut giinkii itk defa bir fotog-
rafta ikimiz de igtenlikle giliyor olacaktk.

“Asmali Konak?” diye sordu Tekin. “Neredeyse biz ¢o-
cukken televizyonda oynayan diziden mi bahsediyorsun?”

“Evet,” diyerck abarnh bir hareketle kafasini salladi Me-
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lisa. “O dizinin gekildigi konaga ¢ok giizel diyorlar. Adi da
diziden sonra Asmali Konak olarak kald:.”

“Miizeye gevrildi,” dedi Bora kendinden emin bir gekilde.
“Asmali Konak Miizesi.”

“Valla konak giizel mi bilmem ama ben hig sevmezdim o
diziyi,” dedi Tekin burun kivirarak. “Annemle ablam oturur-
du televizyonun bagina, bitene kadar kalkmazlardi. Tutturur-
lardi Segmen Aga da Segmen Aga... Hayir sanki adamin ne
esprisi varsa.”

Melisa kikir kikir giilmiigtii. “Zaten erkekler genelde ka-
dinlarin begendikleri basrol erkekleri sevmezler.”

“Yo, alakasi yok bir kere. Gicik bir adamdi 0.”

“Bence karizmatikti,” dedi Melisa. O an Tekin'in kaglan
alayla havalandi. “Pardon? Sen karizmatik adam gérmemig-
sin, sarigin.”

Melisa bu defa bakiglarini bana gevirdi. “Sence 6yle degil
miydi Hande?” diye sordu. O dizi bir zamanlar 6yle popiiler-
di ki muhakkak izledigimi hesaba katarak soruyordu bunu.
Ama ¢ocuktum, annemin izledigini hatithyordum lakin be-
nim diziye dair haurladigim higbir gey yoktu.

Yine de Melisa’y1 yalniz birakmamak igin, “Evet,” diyerek
g6z ucuyla Bora’ya baktim. “Karizmatikti.”

Bora’nin aninda iizerime gevrilen bakislarinda kizginhik
belirdi. “Ulan o dizi yayinlanirken bacak kadar boyunuz
vardi, ne anlayacaktiniz karizmatik adamdan? Ufak atin da
civcivler yesin. Bak Tekin, bizi sinir etmek igin yapiyorlar
sakin oyuna gelme.”

Bora’ya tiim oyunu bozdun der gibi ters bir bakig attim,
benim niyetim Tekin’i kogeye sikigtiip Melisa’ya kargi bir
kiskanghk yapip yapmayacagimi anlamaku ama aruk gegti.

“Arabanin kapisim agar musin patron?” dedi Melisa Te-
kin’e bakarak. “$u fotograf makinesini alayim, nikih boyun-
ca bir siirit kare yakalamak istiyorum.”

Tekin ve Melisa arabaya dogru yiiriidiiklerinde Bora ko-
lundaki saate baku. Heniiz zamammiz olmaliydi, muhteme-
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len bizim nikidhimizin kiyilacag salonda su an bagka bir ¢ife
evleniyordu.

“Sadece yirmi dakika sonra,” dedi bakiglarini kolundaki
saatten ayirmadan. “O hep kagtigin evlilik gergek olacak,
karim olacaksin ve bunun geri doniigii yok.™

Bora’nin sesi sert degildi ama naif de degildi. Gozlerime
baktig1 an, “Emin misin?” diye sordu. “Eger kafanda en ufak
bir tereddiit varsa gu an bile geri donebiliriz.”

“Bu nereden ¢ikti §imdi?” diye sordum kizginca. “Ben
kendimden emin olmasam su an burada olur muydum?”

“Sadece kafamda hicbir soru igareti kalmasin istiyorum,”
dediginde usulca yanagima dokundu. “Ilerleyen zamanlarda
herhangi bir pismanlik yasayip seni bu evlilige zorladigims
soylemenden korkuyorum.”

“Zorlamadin. Gegmisi silip attim ben, tamamen kendi is-
tegimle buradayim ve kalbimin sesini dinliyorum.”

Bora’nin dudaklarinda bekledigi cevabt almanin kargihg
olan bir tebessiim belirdi.

“Senden tek istedigim,” dedigimde, “Biliyorum,” diyerek
kesti s6ziimii. “Zaman. Sen hazir hissedene kadar bekleyece-
gim seni. Bu benim igin sorun degil. Ben zaten kendimi bildim
bileli seni bekliyorum.”

“Tegekkiir ederim,” dedim ona hayranlkla bakarken.
Bora goriindiigiiniin aksine ¢ok naif ruhlu bir adamds.

Tekin ve Melisa yanimiza yiiriirlerken Melisa fotografla-
rimiz1 gekmeye baglamisti bile. Bu konuda da maharetliye
benziyordu, makinay: tutugundan belliydi. Nikih saatimize
bes dakika kala evlendirme dairesine girmig ve nikahimizin
kiyilacag salona gegmistik. Kendimi mutlu hissetmeye zor-
lasam da buruk hissediyordum, bu sekilde herkesten ve her
seyden uzakta evlenecek olmak tuhaf geliyordu. Tekin ve Me-
lisa iyi ki gelmigti, hi¢ degilse onlarin varligs giig veriyordu.

Nikah masasindaki yerlerimizi aldigimizda yanimiza hig
tammadigimuz bir kadin ve erkek oturmugtu. $ahitlerimiz
onlar olacakty, hi¢ tammadigimiz iki insan.
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Tekin en ondeki koltuklardan birine serilip oturmugtu ama
durmadan Bora’ya kafa sallayip kag goz isaretleri yapiyordu.
Meclisa ise fotograflanimizi gekip duruyordu.

Nikah memuru birkag dakika gecikmeli olarak geldiginde
igimi tuhaf bir heyecan kapladi. Sadece birkag dakika sonra
evlenmis olacaktim, soyadim degigecekti ve Bora’min da de-
digi gibi, o hep kagtigim hadise gergeklesecekti.

Nikdh memuru klasiklesmig konugmasini yapt: ve biraz-
dan nikih akdini baslatacagini séyledi. Bogazini hafifce te-
mizleyerek gozligiinii burnunun iizerinden ileriye itti. Bakig-
lar izerime gevrildiginde annemin ve babamin adimi sormas
tokat yemigim gibi hissettirdi.

Hissettigim buruklugu Bora’nin fark etmesini istemiyor-
dum ¢iinkii yanhg anlayabilirdi. Kendimi giilimsemeye zor-
ladim, boyle olmas: gerekiyordu ve boyle olacakti.

“Sayin Hande Aksoy,” dedi babam yaslarindaki nikah
memuru. “Higbir bask: altinda kalmadan, kendi hiir ira-
denizle, Bora Sahsuvar Beyefendi'yi es olarak kabul ediyor
musunuz?”

Bora’nin bakiglar iizerime gevrildi, gézleri gézlerimi bul-
du ve ben dudaklarimi aralayincaya dek yiiziindeki o endise
ifadesi silinmedi.

“Evet,” dedim hig diisinmeden. Ve sonra giilimsedim, o
an gozlerinde gordiigiim kara bulutlarin dagildigina yemin
edebilirdim. Son ana dek vazgegecegimi, hatta bir delilik ya-
pip nikah masasinda hayir diyecegimi diigiiniiyordu belki de.

“Siz saymn Bora $ahsuvar,” diyen nikih memuru, ayni so-
ruyu bir kez daha yineledi. ““Hicbir bask: altinda kalmadan,
kendi hiir iradenizle, Hande Aksoy Hamumefendi'yi eg olarak
kabul ediyor musunuz?”

Bora bir an duraksamis olsa da i¢imde evet demeyecegine
dair tek bir giiphe kirintisi yoktu. Onun aksine ben onun
duygularindan, istediklerinden éylesine emindim ki...

Yesil gozlerini bir kez daha yiiziimde gezdirdi, bakiglaryla
gozlerime téim omriim senin olsun der gibi.
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"Ever,"

“Tekin'in ishily ve Melisa’yvla biclikte kopardigr alkey sea
boy xalonu wlenginde oulaca gilvmseyerek baktim, Alkg:
kestiklevinde Melisa yeniden totogirat makinesini kaveads ve
bizi yehineye bagladt.

Nikdh memury yahitlere gevirdi bakiglanin, *Sizler de ya-
hitlik ediyor musunuz?®

“Evet, ediyorus.”

Bu deta gulimseyerek dile getirds son sozlerini. “Ben de
Medeni Kanun'un bana verdigi yetkiyle sizleti kart koca ilan
cdiyorum,”

Elindek mikrofonu bir kenara birakarak nikih defterin
animiize uzattig sirada akhma Bora'nin ayagina basma fikri
geldi. Geyg kalnng sayilmazdim deil mi? O an fazla digiin-
meden kaldirdigim ayagimla Bora'nin ayakkabisinin iistiine
sertee bastim,

Bora benden béyle hir atak beklemediginden olsa gerck
bog bulunarak kiifretti. “Hassiktir!”

Agzmdan zamansizca kagan kifrin ardindan bakislar
iizerime gevrildi, gozleri biiyiidii ve yumruk yapug elini du-
daklarina kapatti.

Boyle olacagim tahmin edememigtim. Kulaklarima ka-
dar kizaricken “Hii,” diyerek ben de elimi azima kapattim.
Afallamug bir halde bize bakan nikah memuruna suglu suglu
diktim gozlerimi,

Bora adama dondii ve “$ey,” dedi parmagiyla beni gos-
tererek. “Kusura bakmayin, ayagima basts da. Refleks oldu
yani, Oyle kagti gitti agzimdan.”

Tekin kafasini dizlerine gdmmiig bir yekilde kikir kikir
gililyordu, ayni gekilde nikah gahitleri de...

“Hadi atin imzalarinzi,” dedi nikih memuru defteri gos-
tererck. Imzalarimizi attiktan sonra iizerinde aile ciizdani ya-
zan kiigiik, kirmizi defteri bana uzatti memur. Aldigim def-
terin ardindan ayaga kalktuk ve dudaklarimizda gagkin bir
tebessiimle bakakaldik birbirimize. §ayet Bora kafasini egip
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dudaklarimi alnima bastirmasa bu anin iginden siyrtlamaz-
dum. I¢imdeki o burukluk hissi tamamen yok olmug gibiydi.
Her seye ragmen, mutlu hissediyordum.

Tk olarak nikih memuruyla, ardindan sahitlerle el sikig-
tik. Onlar salondan ayrilirken Bora bana déndii ve kulagima
egilerek sessizce konugtu. “Kizim sen ayagima basacagin niye
onceden sdylemiyorsun?”

“Onceden soylenmez ki,” dedim kaglarim gatarak. “Hem
benim de o an aklima geldi. Hem ne bileyim ben senin caninin
o kadar tath olacagimi?”

“Benim carum tath falan degil,” dedi Bora. “Refleks oldu
refleks, ayrica ayaginin altina on kilo tag m1 bagladin anla-
madim ki o nasil bir basmakt1?”

“Canin tatl igte, kabul et,” dedim geri gekilirken. Bora’y:
umursamiyor, hili elimde aile ciizdanina bakiyordum.

“Hayur,” diye diretti Bora. “Asla kabul etmem bunu.”

Sonunda Tekin aramiza girmigti. “Yahu siz az 6nce evlen-
diniz, neyi boliigemiyorsunuz?”

Bora, Tekin'e dogru salladi parmagini. “Kari koca kavga-
sina kanigilmaz.”

Melisa giiliimseyerek kafasim sallarken “Bora hakli,”
dedi. “Onlar artik evli, karigma sen.”

Bora tekrar bana dondiigiinde bakiglar1 ima doluydu.
“Kendi nikihina geg kalan gift olarak tarihe gegmedik ve ken-
di nikihinda kiifreden adam olarak tarihe gegtim sayende.”

Ona yandan bir bakig attim. “Farklilik oldu hig degilse.”

Bora, Tekin’le Melisa’nin varhigmi umursamadan beni
kendisine gekip kollarinin arasina aldi. Dudaklarini bir kez
daha alnima bastirip iirpertici bir épiiciik biraktiginda mest
olmus gibi kapattim gozlerimi. “Zaten neyimiz normal ki?”

Once bulundugumuz salondan, sonra evlendirme daire-
sinden aynlip kapinin éniine qiktigimuz sirada Bora’nin te-
lefonu galmaya bagladi. Cebinden gikardig: telefon ekranina
goz ucuyla bakum, arayan babasiydi. Bora tam bir haftadir
babasiyla gorigmiiyor, konusmuyordu. Tipki benim gibi.
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Tim aramalanmn bile isteye reddetmist fakat bu sefes cefe-
fonu yanitladi.

“Efendim baba?”

Melisa ve Tekin bizden aynilarak arabaya dogru yiiriimig-
lerdi. Bora oyle keyifliydi ki babasinin muhtemelen su an
uzun uzun saydinyor olmasim bile giilimseyerek dinliyos-
du. Bir an sonra hafifce burnunu kagidi ve durumu kisa bir
sekilde acgiklads.

“Hande’yle beraberim baba, nerede oldugumuz seni hig
ilgilendirmiyor ve evet, ondan vazgegmiyorum.”

Nefesimi tutmug bir sekilde Bora’y1 dinlerken babasimin
neler séyledigini anlamaya ¢aligtim, sesi diganya tagjiyordu
ancak sozleri anlagilmiyordu. Tek anlayabildigim 6fkeli ol-
duguydu.

“Gelince hepsiyle ilgilenecegim,” dedi gegistirir gibi. “Soz,
bak. Inan bana.”

Bir miiddet daha babasim dinlediginde sikilmg gibi kafa-
sint salladi ve “Baba,” diyerek kesti Haldun Bey’in s6ziini.
Gozleri gozlerimi buldugunda giilimsemesi derinlegti ve ya-
vagga goz kirpti. “Biz evlendik.”

Babasi o an 6yle yiiksek bir sesle bagird: ki ne sdyledigini
duymamam imkansizds. “Ne diyorsun lan sen?”

“Evlendik diyorum, evlendik. Hande benim karim, senin
de gelinin.”

Kisa bir sessizlik oldu ve sonra aramanin sonlandigini
haber veren sinyal sesi duyuldu. “Baban telefonu suratina
kapatt1,” dedim saskinlikla karigtk bir korku iginde.

Bora kafasini hayir der gibi sallads. “Suratima kapatma-
di.” Benim aksime bu durumdan keyif almug gibi giiliimsiiyor-
du, elindeki telefonu parmaklarinin arasinda gevirirken dilini
muzir bir gocuk gibi dudaklannin ustiinde gezdirdi. “Tele-
fonu duvara firlattig igin telefon kendiliginden kapand:.”

“Nerden anladin?” diye sordum tek kagimu kaldirarak.

“Insan babasint tanimaz m1?”

“Tamr.” Bora da éyleydi, telefon gériismelerinin sonun-
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da kag kez telefonunu saga sola firlattigini sayamazdim bir
zamanlar.

“QOglunun babas iste,” dedim igneleyici bir sesle. “Ne
bekhiyorsun ki2™

Bora'min guliimsemesi kaybolup suratinda ciddi bir ifade
belirirken “Bir saniye, bir saniye,” dedi parmagini kaldirarak.
“Ben senin kocamim artik. Sen héla bana laf mi sokuyorsun?”

“Evet,” dedim giilerek. “Neyse ki artik kavgalarimizin bir
ads var, kan koca kavgasi!”

Didigerek binanin 6niinden aynldik ve arabalara atlayip
bulundugumuz mevkiden uzaklastik. Siradaki duragimiz As-
mah Konak olmugtu. Konagin girig kaptsindan itibaren tiim
duvarlarda diziye ait fotograflarin bulundugu ¢ergeveler as-
muslardi. Melisa tek tek hepsinin fotografini gekmis, Tekin ise
durmadan onu gicik etmigti. Once konagin igini gezmis, sonra
oldukga bityiik olan avlusuna gikmigtik. Konak fazla giizeldi,
insanin boyle bir yerde yasayas: geliyordu. Melisa yaklagik
virmi dakika boyunca fotograflarimizi gekmis ve birbirinden
guzel kareler yakalamisti,

Asmali Konak’tan giktigimizda arabaya binip uzaklagmak
yerine yiiriimeye bagladik sokaklarda. Biraz gezmek ve etrafi
kestetmek niyetindeydik. Urgiip tas yapilar ve konaklar ko-
nusunda tipki Kapadokya gibiydi fakat ticaretten ziyade daha
cok yerlesim yerine benziyordu. Biz 6nde, Tekin ve Melisa
hemen arkamizdan yiirityorlardi. Hava sicakt1 ama esen tath
riizgar terlememize izin vermedigi igin bu havada gezmek
iskence olmuyordu.

Goziime sokagin sonunda, sol tarafta eski bir cami ilig-
ti. Camiden ziyade, kap: araligindan goziiken avlusundaki
bembeyaz giivercinlere takildi bakiglarim. Hepsi birbirinden
giizeldi; kimisi havada takla atarak uguyor, kimisi yerde ge-
ziyordu.

“Cami avlusundaki giivercinleri gorityor musun?” diye
sordum Bora’ya camiyi gostererek. “Sunlara bak, neredeyse
hepsi beyaz ve ¢ok gizeller.”
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Bora gozlerini kisarak camiye dogru baktiginda dudaklan
sola dogru kivrildi, “Sever miydin sen kuglar?”

“Severim,” dedim gézlerimi onlann iistiinden ayirmadan.
“En ok da 6zgiir olmalarini severim, hatta kiskaninm.”

“Yeterince 6zgiir degil misin?” diye sordu Bora o an. Soz-
lerime alinmig miydi yoksa?

Bakiglarimu giivercinlerden ayirdim ve Bora’ya bakam
Alnmus gibi de durmuyordu. “Hangimiz kuglar kadar 6z-
giiriiz ki?”

“Ben de severim,” dedi. “Hatta kiigiikken odamda kanar-
ya besledigimi hanrhyorum. O éldiikten sonra bir daha hig
hayvan besleyemedigimi de.”

Keske hepimiz ¢ocukken oldugumuz kadar masum ve sevgi
dolu kalabilseydik. Bora’mun da bir zamanlar masum bir gocuk
oldugunu ama o masumiyetin devamh kirletildigini animsa-
digimda iim burkuldu. “Cok mu iziilmiigtiin 6ldiginde?”

“Gocuktum iste Hande,” dedi Bora gegigtirir gibi. “Ha-
tirflamiyorum pek.”

Konusa konuga caminin kapisina kadar ilerledigimiz si-
rada Tekin ve Melisa’min arkamizda olmadigim fark ettim.
Bizden uzaklagmug, farkh bir yone gidiyorlardi. “Neden gel-
miyorlar bizimle?”

Bora arkasimi doniip uzaklagan Tekin’e sintarak bakn.
“Tekin’in kug fobisi var Onu éldiirsen sokamazsin bu av-
luya.”

“Ne tuhaf,” diye minldandim gagkinca. “Insan hig kug-
lardan korkar m1?”

“Korkuyor iste, ufacik bir kugtan bile 6dii kopar,” dedi
eglenircesine. “Cocuklugundan beri 6yleymis. Bir keresinde
bir restoranin terasinda yemek yerken giivercin gelip masaya
kondu. Tam da Tekin’in éniine. Bizimki korkudan kagmaya
¢aligirken sandalyeyle birlikte arkaya devrildi.”

Cami avlusuna dogru yiiridiim, Bora hemen arkamday-
di. “Anlatinca kulaga komik geliyor ama onun igin zor bir
durum olsa gerek.”
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Guvercinlerin olugturdugu ¢embere onlan iirkiitmeden
vanagtigimizda birkagi kanat qirparak uzaklagti, kimisi ise
havava ugtu ama genel olarak egitimli giivercinler oldukla-
nndan insanlara karg1 yabani degildiler. Yere egilip iirkiitme-
den avuglanma aldigim beyaz giivercini dogruca gogsiime
vaslayip parmagimla bagini sevdim. Oyle giizeldi ki burada
durup saatler boyunca beyaz tiiylerini oksayabilir ve sikilma-
dan gokyuziine sahip kanat ¢irparak ugusunu izleyebilirdim.

“Pamuga dokunuyor gibiyim... O kadar giizel ki! Sen de
dokun bak.”

Bora elini uzatm ve avuglarima hapsettigim giivercinin ba-
sindan sirtindaki kanadina kadar okgadi.

“Selamiin aleykiim.” Altmish yaglannin baginda, kir sa-
kalli ve kafas: takkeli bir adam tebessiim ederek bize dogru
vaklagiyordu, muhtemelen caminin hocasi bu adamdi. Ve
giivercinlerin de sahibi.

Bora bir adim geriye gekilicken adama dikkatle baku.
“Aleykiim selam hocam.”

“Giivercinlerimin hayrani goktur,” dedi adam giilerek.
Giildisgiinde gozleri neredeyse kaybolmustu. “Aslinda esas
verleri arka avluda onlarin. Bazen serbest birakiyorum ve
ugup buraya geliyorlar.”

“Hepsi ¢ok giizel,” dedim kucagundaki giivercinin tiy-
lerini oksayarak. “Boyle izinsizce aldim ama dayanamadim
gorunce.”

“Yok kizim estagfurullah.” Ellerini arkastna goriiriip be-
linde birlestirirken “Ama bazen kétii niyetli insanlar olabili-
yor,” dedi. “Kagla goz arasinda gahip gotiiriiyorlar goziimiin
bebeklerini. Oyle bakayim dedim sesinizi duyunca.”

Hoca bir siire boyunca géziimiin bebekleri diyerek bahset-
ugi giivercinlerini anlatip durmug, bizse dinlemigtik. Onlan
ne kadar sevdiginden, kag yildir bakugindan ve givercinlerin
onun igin nasil biiyiik bir tutku oldugundan... Sevecen bir
adamd, bir ara konuyu degistirmig ve bu camiyi yerli halki-
muzdan ziyade yabana turistlerin daha ¢ok ziyaret ettiginden
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yakinnmgti. Haksiz da sayilmazdi. Bora’nin ne diigiindiigiini
bilmiyordum ama benim igin keyif verici bir sohbet oluyordu.

“Siz yeni mi evlendiniz?” Bu soruyu sorarken gézlerini
kiyafetlerimize indirmis, bizi kisaca sizmagti.

Bora’nin dingin bakiglar gézlerimi bulurken “Evet,” diye
yanitladi. Dudaklan diimdiiz olsa da gozlerinin igi guliiyordu.

“Hem de bugiin,” diyerek araya girme ihtiyac: hissettim.
“Yalnizca iki saat 6nce.”

“Hayirh olsun ingallah.”

“Bize dini nikdh kiyar misimz?” Sordugum sorunun ar-
dindan bakiglarimi Bora’ya gevirdim, onun bu konuda ne
diigtindiigiinii bilmiyordum ama benim igin gerekli bir geydi
bu. Aslinda onu bu camiinin avlusuna sokarken aklimdan
gegen esas niyet de buydu. Bora hafifce giilimsedi.

Hoca ise istegimi geri gevirmedi. “Gelin bakalim benimle.”

J

Camiden aynldigimizda énce Tekin ve Melisa’yr bulmusg,
sonra arabaya atlayip Kapadokya’ya geri dénmiistiik. Alty
giindiir burada olmann en giizel yani artik nereye gidecegi-
mizi diisiinmeden hareket ediyor olmakt1.

Hava kararmadan o6nce Goreme sokaklarinda gezmis,
aghgimiza yenik distigiimiizde ise i giindiir gittigimiz res-
toranin yolunu tutmustuk. Bu gece, Kapadokya’da gegirece-
gimiz son gecemizdi. Yarin aksam itibariyle Ankara’ya varmg
olacakuik. I¢ime simdiden bunun endigesi diigse de tadim
kagirmamak igin birgok gizel sebebim oldugunu biliyordum.
Yarin sabahin ilk 1giklaniyla digan gikip 6nceden gezdigimiz
giizel yerleri tekrar gezecek, peri bacalarini tekrar gérecek ve
Giizel Atlar Diyarr’na gidip yine ata binecektik.

“Yiikseklik korkusu olan var mi?” Melisa elindeki pe-
eteyi bir kenara birakirken once bize, sonra Tekin’e bakti.
Bakiglarinin Tekin’e gevrildigi an parladigini gormemek im-
kinsizdi.
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“Benim yok,” diyerck Bora’ya baktim, Tepki vermemisti.
“Sanirim Bora’min da yok.”

Bora evet, der gibi kafasim sallarken Tekin gerinerek ar-
kasina yaslandi. “Benim hig yok. Ne oldu ki?”

Melisa’nin ela gozlerine muzip bir ifade yerlesirken ellerini
sevingle birbirine vurdu. “Harika! Yarin balona binmeye ne
dersimiz?”

Bora ve Tekin diigiinceli bir gekilde bakigicken “Bence
olur,” dedim. “Kapadokya’ya kadar gelip de balona bine-
meden dondiik, demeyiz en azindan.”

“Kesinlikle,” dedi Melisa gocukga giiliimserken. “Eger
balona binemeden dénersem géziim arkada kalic”

Tekin oturdugu sandalyede Melisa’ya dogru déndii ve sa-
kalsiz genesini sivazlarken “Ya agag) diisersek?” diye sordu.
Felaket tellalligina baglamign bile... “Ya biz havadayken ba-
lon patlarsa?”

Melisa, “Yapma Allah askina,” diyerek soylendi. Bu ko-
nularda cesur bir kiza benziyordu. Keza ben de dyleydim.
Bora da pek korkuyor gibi degildi. “Béyle kazalar binde bir
oluyor. Araba kullanirken kaza yapip 6lme riskin bin kat
daha fazladir emin ol.”

“Dogru soyliiyor.” Bora da Melisa’y: desteklemisti. “O
zaman yann ilk isimiz balona binmek olsun,” dediginde goz-
leri gozlerimi buldu. “Ama ok erken kalkmamiz gerekecek.”

Bora da ben de bu fikre tamamdik fakat Tekin hala digiin-
celi goriiniiyordu. Melisa ona Cizmeli Kedi’nin masum bakis-
lartm1 atincaya dek itiraz edecek gibiyken birden giiliimsedi.
“Tamam lan binelim, diigiip 6lmeyiz ingallah!”

“QO zaman ben hemen balon turuyla ilgilenen firmay: ara-
yip yann igin dort kigilik rezervasyon yapunyorum.”

Melisa oturdugu sandalyenin kenarina astifi gantasina
uzanip iinden telefonunu ¢itkanrken “Biz de tath séyleye-
fim,” dedi Tekin. Yemeklerimizi coktan yemistik ama oyle
yorgunduk ki yarim saattir oturdugumuz yerden kalkams-
yorduk. Ustelik mekinin manzaras: fazla giizeldi, saatlerce
otursak da bir mahsuru yokeu.
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Tekin onundeki menityii incelerken ne kadar tok olsam da
tatls igin yerim oldugunu fark ettim.

“Ne yiyelim?” diye sordum Bora'ya bakarak.

“Ben yemegin iistiine tath yiyemem gizelim.” Bora'nmn
gercekten tathyla arasi yoktu ve bu beni simdiden azuyor-
du. Ben tathyi ¢ok severdim, 6zellikle dondurma igin canmm
verebilirdim.

Lavaboya gitmek igin ayaga kalkmadan once Bora’va
istedigim dondurmay: gosterip masadan uzaklagnm. Tekin
hala éniindeki meniiyii inceliyor, Melisa hararetli bir sekilde
telefonda konuguyordu.

Terastan ayrilip kapal: mekina girdim ve dogruca lava-
boya yoneldim. Restoran fazla kalabalik olmadigindan olsa
gerek lavabonun igi bogtu. Yemek yedikten sonra ellerimi
yikamazsam rahat edemezdim, ilk is olarak ellerimi yikads-
gim sirada kapinin aqildigin1 duydum ve kafamu kaldirmadan
sordum.

“Sen misin Melisa?”

Yanut gelmediginde kafamu kaldinp aynaya bakum. Onu
gordiim... O an tiim sesler kesildi, ne igerideki hafif miizigin
sesi galind1 kulaklarima ne de hila akan suyun sesi.

Sanki birileri kulaklarimi kapatmugn, birileri dudaklanm
miihirlemigti, birileri ellerimi kelepgelemisti. Dudaklanm
aralandigs halde tek kelime edemeyisimin, higbir gey duya-
mayigimun ve muslugu kapatacak giicii bile bulamayigimin
bagka bir agiklamasi olamazd.

Yigit Mirzanls, aylar sonra yeniden kargsmda duruyordu.

Onu son gordiigiim giin tuzaga digtigiim gindii. O giin
hain bir kumpasa kurban giden yalnizca ben degildim. Hal-
dun Sahsuvar, Yigit'e neler yapmugn higbir fikrim yoktu, rek
bildigim onu yagadig sehirden siirgiin ettirdigiydi. Ve su an
gordiigiim Yigit, titm bunlann intikanuni almak igin burada
olmaliyd.

Urkiitiicia bir karanh@a sahip siyah gozlerinde zehirden
ategler fokurduyordu. Saglarini isge vurdurdugu gozlerimden
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kagmazken bakiglarim sol kaginin kenarindaki yara izine ta-
kildi. Daha énce dyle bit yara izine sahip degildi. Bana dyle
tuhaf bakivordu ki igim iirperdi, dilim kurudu ve sanki tiim
kanim yiziimden gekildi. Yigit Mirzanh bu haliyle, onu ilk
tamidigim zamanlardaki magdur tavrindan ve yenilmig adam
durusundan oldukga uzakti.

Degismigti. Bakigindan durusuna dek degigmisti.

“Bu an,” dedi dudaklarim usulca aralarken. ki elini bir-
den arkasina atip belinde birlestirirken ¢enesini de hafifce
diklestirdi. “Sana bir yerlerden tamidik geldi mi Hande?”
Sordugu sorunun ardindan alayla giiliimsedi. “$ahsuvar?”

Giilimsemesi bile igine diigtiigiim panik havuzundan ¢ekip
cikarmadi beni. Evlendigimizi biliyordu, su an kargimda hangi
amagla durdugunu bilmesem de hangi niyetle burada bulundu-
gunu biliyordum. Yigit Mirzanh, karanlik bir gecede ellerinden
aldigimiz hayatina kargihik, hayatimizi karartmak istiyordu.

“Neden?” diye sordum fakat daha ¢ok bir kibusun iginde
sayiklar gibi ¢ikt1 sesim. “Burada ne ariyorsun?”

“Burada ne aradigim gayet iyi biliyorsun.” Kafasim sert bir
sekilde yana yatinp boynunu kiitlettiginde irkilerek bir adim
geriye gittim. “Yolladigim emaneti aldiginiz1 biliyorum.”

Telagh bir gekilde kapiya baktigimda Yigit tek adimla ka-
piy1 arkasina ald, hichir yere gidemezsin der gibi gozlerime
bakarken giliimsemesi kan dondurucuydu.

Sadece beg ay... Bora’dan ve benden misliyle gétiriicken
ona fazlasiyla karmug gibiydi. Ustiindeki dar olmayan koyu
renk gomlege ragmen gozle goriiliir derecede kas kiitlesine
donigmiigti viicudu.

“Mektuptan m1 bahsediyorsun?” diye sordugum an kafa-
sim salladi. Heniiz yikadigim ellerimin hangi ara kuruduguna
dair bir fikrim yoktu, avuglanim ter igindeydi. “Gitmen ge-
rek,” dedim garesizce solurken. “Bora her an gelebilir ve...”

Sesim bogazimda diigiimlendi, Yigit o kadar dehget verici
baluyordu ki su saatten sonra onunla konugarak anlagama-
yacagimun bilincine vararak sustum.
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Bana dogru bir adim amtiginda korkunun tmaklan gogsi-
me saplandi, dudaklanmdan kagmamas imkinsiz olan ¢i-
hktan bile hizh davranmugti. Bir elinin parmaklarini enseme
saplayp beni kendisine dogru gekerken diger elinin avug igi
agzima kapandi. Neler olup bittigini anlayamadim, her gey o
kadar hizh geligmisti ki garesiz oldugumu haykiracak zaman
bile bulamadim.

“Sakin,” dedi tehdit ve tehlike kokan bir sesle. “Eger oghk
atarsan Bora buraya gelir, beni gériir ve... Beni gorimce neler
olacagini az ¢ok tahmin edersin.”

Gozlerimi delip gegen karanlik gozlerinde ufacik bir vic-
dan kinnusi yoktu. Her zaman gahit oldugum o aci ve ¢a-
resizlik duygusu da yoktu. Su an tam olarak nezarethanede
kafama silah dayayacak kadar gozii dénen o adamdh.

“Simdi elimi yavasca gekecegim,” dedi sessizce. “Biliyor-
sun ki ben artik kaybedecek higbir geyi olmayan bir adamun,
sense beni bu hile getiren 0 adamun yanindasm. Segimini
goktan yapmugsin.”

Yigit dedigini yapip elini yavagca gekti dudaklarmn aze-
rinden. Degil qighk atmak, nefes bile almadim. Hakhyds,
Bora buraya gelirse ve Yigit’i burada, bana bu kadar yakin
bir vaziyette gériirse olacaklan digiinmek bile istemiyorum.

Ensemden tuttugu elini de yavagca ¢ekerken “Git bura-
dan,” dedim, sesim o kadar kisik gikts ki duydugundan emin
degildim. “Git, litfen git.”

“Dipteyim,” diye konugtu fisiltli bir sesle. Bir adim geriye
cekilse de aramizdaki o gereksiz yakinhk yerini koruyordu.
Ve Yigit, gozlerini gézlerimden bir an olsun aywrmiyardu.
“Sizi de tamamen dibe ¢ektigim o giin, her sey bagladigh gib
bitecek. Higbir gey olmamug gibi yagamaniza, giilmenize, mut-
lu olmaniza izin vermem.”

Geriye dogru birkag adim daha atarak benden yavaga
uzaklagn, bense agzimi agip tek kelime bile edemedim. Ne-
denini bildigim hilde, neden diye bagirmak istedim.

Yigit kapryla arasinda bir adim kala durdu. Ebni arkses-
na atarak kapinn kulpunu kavrarken “Sadece bekde,” dedi.

276



Sonra giilumsedi. “Yakinda tekrar goriisecegiz ve giivendigin
daglara yagan kann altinda kaligini zevkle izleyecegim.”

Kapivi aralayip gittiginde bacaklarim giigsiizlegti, lavabo-
nun kenarlarindan tutarak digmemi engelledim. Sagkindim,
boylesi bir amin er ya da geg yasanacagini bile bile, buna
kendimi ¢oktan hazirlamis olmama ragmen... Tek elimi bo-
gazima gotiirip bakiglarim tavana kaldirdim ve derin bir
nefes aldim.

Givendigin daglara yagan karin altinda kalacaksin, der-
ken ne demek istemnisti?

Bu anin bir kdbus olmasini ¢ok isterdim, hayatt kabus gibi
vasamaya ¢oktan aligmig olsam bile... Ciinkii her geyden,
herkesten ve en ¢ok da gegmisten uzakta gecirdigimiz su son
giinlerde sahici mutlulugun tadina ilk kez varmigtim. $imdi
Yigit, bu mutlulugu bizden ¢alacagini mi séyliiyordu? -

Haksiz olmak ilk defa bu kadar ok canimi yakiyordu.

Kendimi toparlayip lavabodan ayrildigimda etrafa bom-
bos bakiglar atarak yiiriidiim terasa dogru. O an terastan
igeriye giren Bora’y1 gérdiim, lavaboda fazla oyalandigimin
farkina varmig olmali ki beni bulmak igin geliyordu. Beni
gordiigiinde giiliimsedi, ayni gekilde giilimsemek yerine ifa-
desiz bakan gozlerimi goérdiigiinde ise yiiziine endige goktii.
Adimlarini hizlandirarak bana yiiriidii, orta noktada kargi
kargiya geldigimiz an durduk.

Bir seylerin ters gitmis oldugunun farkindayd.

“Hande? Neyin var?”

Bir cevap vermeyip yiiziine 6ylece bakmay: siirdiirdiigiim-
de bakislan titreyen ellerime kaydi.

“O geldi,” dedim duragan bir sesle. “Hayatimizi cehen-
neme ¢evirmeye yemin etti ve girti.”
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X
BORA'NIN HANDE'S]

J

Elimdeki giimiig kaplama ¢akmakla, riizgirin séndirdiigii
mumlan tekrar yakarken Bora’min dikkatli bakiglar: iize-
rimdeydi.

Ruhumun bedenime sigmayacag), zihnimdeki ¢tkmaz so-
kaklanm giderek ¢ogalacag giinler ve geceler, kara bir kig
misali kapida bekliyordu. Onunla yiiriiyecegim yolun kolay
olmayacagiun farkindaydim. Hayiflanmay: ve gegmige d6-
nup bakugimda pigmanliklar duymay: bir kenara birakmam
gerektiginin de. Savagmak zorundaydim, sonunda kaybede-
cegimi bilsem bile... Zira artik higbir yere gidemez, uzaklarda
yepyeni bir hayat diisleyerek kagacagim zamani hesap ede-
mezdim. Kalbim buna izin vermezdi.

Onun varhig 6ylesine doldurmugtu ki kalbimi, kagip gitme
isteklerim sadece deli bir diigiinceden ibaretti.

“Azmine hayramim,” dedi Bora. Az dnce igtigi sigaray:
yeni sondiirmiig olmasina ragmen paketten bagka bir dal ¢ek-
uginde, pek orali olmayacagim bilsem de ona ters bir bakig
amtim. “Riizgar sondiirdiigic hilde mumu inatla yiiziincii kez
yakyorsun.”
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Yaklagik bir saattir verandada oturuyorduk, hava karar-
diktan sonra etrafi mumla aydinlatarak sicak bir ortam ya-
ratmak istemigtim ama riizgar buna izin vermiyordu.

“Savagiyorum ashinda,” dedigimde sesim diigiinceli qik-
mugh. “Eger pes edersem kaybetmis olacagim. Mumlar bize,
riizgin da etrafimizdaki tehlikelere benzetiyorum.”

“Yanlig bir benzetme.” Bora daha yeni yaktigim mumlara
uzand, ikisinin alevini de iki parmaginin arasinda sondirdi.
“Ben bu sagma mumlar kadar giigsiiz degilim, kimseye &yle
kolay kolay yenilmem.”

Mumlan tekrar yakip gakmags sehpanin iizerine birakirken
Bora’nin yiiziine bakum. O da bana, bilhassa gozlerime uzun
uzun baku. Diinden bu yana gozlerinde yanan 6fke ategi sonmek
bilmiyordu. Diin Bora’ya Yigit'in orada oldugunu ve benimie
tehdit eder gibi konugtugunu séyledigimde deliye donmiigtii.
Yigit'in goktan qikip gittigini soylesem de beni dinlememis ve
lavabonun ici talan edip tiim kabinlerin kapisim quldirmug gibi
tekmeleyerek onu aramust. Sonrasi kibusun daha bisyiigiiydi,
arabaya atlamug ve Yigit’i bulabilmek umuduyla iki saat boyun-
ca Kapadokya sokaklannin altin iistiine getirmigti.

Yigit hafife alinacak bir adam degildi, elbet Bora’nin za-
man kaybetmeksizin pesine diisecegini biliyordu ve hayalet
gibi yok olmustu. Derdi Bora’yla hesaplagmak olsaydi benim
degil, onun kargisina gikardi ama onun planlan farkl: bir
kapiya ¢ikiyordu.

Evlendigimiz giin giizel baglayip kétii bitmisti fakat bu
beklemedigim bir sey degildi. Ne bir sagkinhk igindeydim
ne de hayiflansyordum ¢aresiz gibi. Kaldigimiz otel odasinda
ben sabaha kadar diisiindp durmugtum. Bora ise bir saga, bir
sola volta anp durmusg ve Yigit'i bir an 6nce bulabilmeleri i¢in
telefonda konugtugu adamlara emirler yagdinp durmugtu.

Her sey bir anda tersine dénmiy, ertesi giine dair tiim
planlanmiz yok olmugtu. Sabahin ilk igiklarinda balona bin-
mek yerine Ankara’nin yolunu tutmustuk. Kapadokya’da
yasadiklarimiz guzel bir riyadan ibaretti.
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Ve ritya bitmigti.

“Tamam, belki sana piiriizsiiz bir hayat vaat edemem.
Ama seni camim pahasina korurum.” Isaret ve bagparmakla-
nimn arasina kistirdigs sigaradan kuvvetli bir nefes gektiginde
dumanim diger tarafa dogru iifledi. “Sana kimse zarar vere-
mez,” dedi bakiglan tekrar gozlerimi buldugunda. “Saginin
tek bir teline bile. Bunun igin 6nce benim yok olmam gerek.”

“Biliyvorum.” Bora’y1 bu konuda iyi tantyordum, sézleri-
nin teminat oldugundan hig giiphem yoktu. “Ama bu &fke
sana zarardan ¢ok yenilgi getirir. Her seyden 6nce sakin kal-
mahsin.™

Aslinda zor degildi, Bora istedigi zaman insam ¢ildirtacak
raddede sakin kalabiliyordu. “Haklisin,” dedi bitmis izmariti
killlige bastirarak. “Sakin kalamadigim igin bir ¢ikig yolu
bulamadigimin farkindayim.”

“Yan yana oldugumuz miiddetge iistesinden gelemeyece-
gimiz higbir gey yok,” diyerek bilindik bir ciimle kurdum.
“Hem ben béyle olacagin: biliyordum, sen de biliyordun.
Yigit o mektupta zaten bundan bahsetmisti. Bizim kolay bir
birlikteligimiz olmayacak.”

Bora avuglarima birakilmig siyah bir gil gibiydi ve di-
kenlerinin bir giin ellerime batacagim biliyordum. Aklima
Agva'da kargilagngimiz o ihtiyarin sézleri geldiginde belli
belirsiz gilumsedim.

Sevmek soldurmak degildir. Bagkalars sevdigin giile zarar ver-
mesin diye, dalin basginda beklemeye tiim 6mriinii feda etmektir.

“Sana geldigimde bunu goktan kabullenmigtim. Savaga-
caksam da seninle, éleceksem de seninle.”

Bora igimi isitacak bir gekilde gilumsedi. “Béyle konug,
canimi ye.”

“Olur. Sen de yeter ki ofkeyle kalkip zararla oturma.”

“Yine de tiim bunlar olmasin isterdim.” Yigit'in nerede
oldugunu bilememek, birdenbire ortaya gikip beni bulmasi
onu deliye gevirmigti. “O herifin kargina o gekilde gikmasint
engelleyemedigim igin...”
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Kahn bir erkek sesinden dokiilen 6ksiiriigi duydugumuz-
da ikimiz de doniip arka tarafa baktik. Haldun $ahsuvar,
siirpriz yumurtadan gikar gibi bir anda kargimizda belirmigti.
Onu gormeyi beklemedigim igin yiiziime yansiyan gagkinligin
zerresi Bora’da yoktu.

“Babanin gelecegini haber edebilirdin,” dedim kizginca.
Pekila, Bora’yla evlenirken babasinin da hayatima bir gekil-
de dihil olacagin biliyordum ama onu bu gekilde gormeyi
beklememigtim. Insan gibi kapiy1 ¢almak yerine bahgeden
baskin yapar gibi geliyordu.

Bora zoraki bir tebessiim etti. “Gerilirdin, o yiizden soy-
lemedim.”

Bora oturmaya devam ederken ben hizlica ayaga kalktim,
eve girecektim ve baba oglu yalmz birakacaktum. Konusur-
larken yanlarinda olmak istemiyordum.

Arkami déndiigiim an, “Bir hog geldin demek bile yok
mu?” diye sordu Haldun Bey. Elleri ceplerinde verandaya
adim att1 ve az 6nce kalkugun yere oturdu.

“Baba,” dedi Bora uyarir gibi. “Sansimi zorlama istersen.”

“Zorlamiyorum.” Bana gimdilik sen kazandin der gibi
bakarken avuglarin: iki yana agti. “Madem kaginilmaz bir
sekilde gelinim oldu, ben de bang saglamaya gahisiyorum.”

Koyu yesil gozlerini iizerimde imayla gezdirdiginde daha
fazla bakislarinin da sézlerinin de hedefi olmak istemedim.
Verandadan salona gegip gozden kayboldugumda salondan
¢tkip kapinin hemen yaninda durdum. Ne konusacaklarim
deli gibi merak ediyordum, salonun bir duvarini komple kap-
layan camlar beni kabak gibi ortaya sereceginden onlari en
fazla burada dinleyebilirdim,

“Hande’yle ugragma.” Bora sert bir ses tonuyla konustu,
Yigit’e duydugu tiim ofkesini babasindan gikaracakmg gi-
biydi. Neyse ki verandaya ¢ikan kapiy1 agik birakmayi akil
ettigim igin konugtuklar rahatga duyuluyordu. “Hani adim
adim izletiyordun Mirzanly’y1? Hani Manisa’da uslu uslu go6-
revini yapiyordu?”
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“Bir hafta 6nce Manisa’dan aynilmig,” dedi Haldun Bey.
“Su sigara paketini uzat bakalim.”

“Adamlar ne yapiyordu adamlar?” diye sordu Bora. Baba-
sindan hesap soruyordu ve bundan asla gekinmiyordu. “Bir
kez daha yaniletin beni be...”

“Sesini kes.” Cakmagin sesini duydum, Haldun Bey si-
garasim yakiyordu. “Sen benim oglumsun, hayatta sahip ol-
dugum tek ¢ocugumsun ve ben seni atege atacak higbir sey
vapmam.”

Bora'nin alayci bir gekilde gildiigiinii igittim. “Canimi
yakacak seyler yaparsin ama.”

Babasi hi¢ orali olmadi. “Bir gece kagmis gitmis,” dedi
sigarasindan derin bir nefes gekerken. “Tam bir hafta énce.”

Kaglarim istemsizce ¢atildi, bundan tam bir hafta 6ncesi
evden kagtigim giine tekabiil ediyordu. Yani Kapadokya’ya
dogru yola ¢iktigimiz o akgsama... Birden iirperdigimi hisset-
tim, Yigit o giinden beri adim adim bizi mi takip ediyordu?
Opyleyse Bora’nin bana kolyemi hediye ettigi akgsam, o 1ss1z
sokakta duydugum ses onun da orada oldugu anlamina mu
geliyordu?

“Sana bundan bahsedip canini sikmak istemedim, her yer-
de onu aratiyorum ama hila hangi delikte saklandig: belli
degil.”

Yillarin polisinden bahsediyordu, Yigit bu konularda yas
tahtaya basacak birine benzemiyordu.

“Eger bana nereye gittiginizi séyleseydiniz ruhunuz duy-
madan Yigit’in pesine diiger ve size bir zarar vermesine izin
vermeden onu yakalatirdim.”

Sozleri asla inandiric1 degildi, Bora telefonda evlendigimizi
soylediginde telefonu yiiziine kapatan o degilmis gibi diigiin-
celi baba numaras: yapiyordu.

“Gegti artik,” dedigini duydum Bora’nin. “Birak bu igi,
ben ilgilenecegim.”

“Tek bir hatasina bakar oglum,” dedi Haldun $ahsuvar.
“O polis hala akillanmamug, kimlerle dans ettigini bilmiyor.
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Hakliyken haksiz duruma dizgecegi tek bir yanhsta oaa iceri
aldinnm.”

Yigitin hakhyken haksiz duruma disgtigu koauswnda
onunla hemfikirdim. Intikam hursy, ddegme arzusu gosiing
dyle bir kor etmigti ki kendi bagim yakabilecegini hesaba
katamiyordu. Katsa bile umursamiyordu.

“Eger bir daha Hande’nin kargisina gikarsa onu ellerim-
le 6ldiiniriim.” Bora’mn tehhike kokan sozleri icimdeki hu-
zursuziugun kapilann galdi. Bunu sahiden yapar myds? Ne
pahasina olursa olsun, elini bir kez daha kana bular myd:?

“Sakin...” Haldun Bey'in de sesi ciddilesti. “Bunu yapacak
olan onlarca adam var, senin elini kirletmene izin vermem.”

Nefesimi bogazima tkayan bu ciimleler ayms zamanda
kanimi da dondurdu. Bu adam neyden bahsediyordu? Ciddi
ciddi Yigit'i ortadan kaldirmakean mi?

Artik Bora’nmn neden béyle bir adam oldugunu sorgula-
muyordum. Birini 6ldiirmekten bahsettifinde bunun yanhy
oldugunu sdylemek yerine onu bambagka bir yanhsa itekle-
meye caligan bir babasi vards.

“Kimseye bir zarar gelsin istemiyorum.” Bora derin bir ne-
fes aldt. “Yigit'e bile. Kendi yoluna baksin, benimle, karnmla
ugragmasin istiyorum.”

Neyse ki Bora bu sozlerle icime su serpmeyi bagarmugn.
Artik onun yaninda ben vardim, onu felakere siiriikleyen her
seyden kurtaracak ve zamanla olmas: gereken adama doniig-
mesi igin ugragacaktim.

“Ama cger Hande'nin etrafinda tehlike olmays devam
ederse...”

“Olmayacak.” Haldun $ahsuvar kestirip atmigtn. “Bir yo-
lunu bulup bu meseleyi hilledecegim ve son gare bu olmadik-
¢a o polise bir zarar vermeyecegim.”

Kulaklanma insnasum gelmiyordu, bu adam beni koruya-
cagim mu séyliyordu?

“Son care,” diye tekrar ettt Bora.

“Merak etme. Bu mevzu hillolacak.”



“Oyle olmak zorunda.”

Bir an kisa bir sessizlik oldu. Daha sonra babasinin sesini
tekrar duydum. “Hande’ye soyle de bir kahve yapsin,” dedi-
ginde sanki gormesi mimkiinmiig gibi burun kivirdim. “Yeni
gelin kayinbabasina boyle mi davranir?”

Sesini oldukga yiiksek tutarak konuguyordu, onlar dinle-
digimden ve bu sézlerini duyacagimdan fazla emindi.

Baska bir sey duymamak ve sinirlenmemek adina mutfaga
vuriidigum sirada galan kapinin sesiyle adimlarimin y6nii
degisti. Bagka bir misafir bekledigimizi disgiinmilyordum ama
Tekin ya da Serdar gat kap: gelmis olabilirdi. Kapimin diginda
ve evin etrafinda Veysel ve diger adamlarin bekiedigini bildi-
gim igin mercege bakmadan kapiy! agtim. Kargimda annemi
gormeyi beklemedigim igin bir an afallayip kaldim.

Annem bana oldukga ters bir bakig atip dogruca igeriye
girdi. Yamimdan gecerken durdu ve “Yaziklar olsun,” diye
fisildadi kulagima.

“Anne?” dedim sagkinca. Kapiy: kapatip arkasindan yii-
rudiim. “Sen niye geldin? Yani neden, burada oldugumu...”

Afalladigimdan étiirii iki kelimeyi bir araya getirememis-
tim, anneme sagma bir gekilde niye geldigini soruyordum.
Oysa annemin higbir kabahati yoktu, ona bir haber bile ver-
meden gekip gitmek benim sugumdu. Bunun igin bana epey
kizmig olmahydi.

Annem koridorun ortasinda durdu ve simsek gibi bakis-
larimi gozlerime dikti. “Hande, Allah agkina,” diye soludu
ofkeyle. “Ben seni bu kadar sorumsuz ve bagina buyruk mu
yetistirdim? Nasil bir haber bile vermeden ¢ikp gidebiliyor-
sun akhm almiyor, nasil 6ylece aklina estigi gibi evlenebili-
yorsun...”

Gergin bir gekilde nefeslenirken tek elini alnina bastirdi.
“Ben belki ¢ok iyi bir anne olamadim. Ama bu muameleyi
hak edecek kadar da kétii bir anne de olmadim.”

Parmagn: suglar gibi iizerime dikti, 6fkeli yahut sitemliy-
di, elleri nasil da titriyordu.
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“Annpe...” Sesim dyle titrek qikmugt ki aglamamak igin
sustum, dudaklanm 1sirdim. Onunla pek gok kez kavga
etmistim ama higbirinde bana bu kadar kirgan bakmarmgty
annem. Beg ay sonra ¢ikip geldigimde, beni evimizin éniinde,
hi¢ ummadig: bir anda yeniden gordiigiinde bile.

“Higbir gey séyleme bana.” Annem go6zlerinden peg pese
diigen iki damlay: gabucak sildi.

“Anne bak ben...” Ne diyecegimi, ne soyleyecegimi bilmi-
yordum. Birden aglamaya basladim, kendimi daha fazla tu-
tamarmugtim. Belli ki babam anneme higbir gey anlatmamgu.
Annem neden ansizin gittigimi, buna neyin sebep oldugunu
bilmiyordu. Séyleyemezdim, agzimu agip tek laf edemezdim.

Tek bir kelime etmem bile zaten pargalanmaya yiiz tutmug
ailemin sonu olurdu.

Abim babam asla affetmezdi, bir daha yiiziine bile bak-
mazdi. Annem desen babamdan hemen boganird: ki zaten
buna bahane ariyordu. Her seye ragmen babam: 6ylece or-
tada birakmaya el vermezdi yiiregim, o bana kiymg olsa da
ben ona kiyamiyordum.

“Haklisin,” dedim kafami kaldirip annemin yiiziine ba-
kamazken. “Ne diyecegimi bilmiyorum ben, ben de iyi bir
evlat olamadim.”

Koridorun ortasinda durmus, uluorta ettigimiz veryan-
sinlan Bora salon kapisinin gerisinden izliyordu. Géz goze
geldigimiz an aglama der gibi kafasin salladi. Kendimi tuta-
miyordum, babamin bahgetmis oldugu aci dyle 1stirap veri-
ciydi ki her seferinde toparlandigimi zannederken daha beter
dagihyordum.

Bora oldugu yerden ¢ikip yanima geldiginde yiiziimdeki
yaslan hizlica sildim, keza annem de aymisim yapmugti.

“Niye ayaktasiniz boyle?” Bora salonu igaret etti. *Gegin
oturun.”

“Yok, ben gidiyorum zaten.” Annem omzundan kayan
¢antasinin askisim diizeltirken géz ucuyla Bora’ya bakt. An-
neme evlendigimizi de, bu eve geri dondiigiimiizia de séyleyen
Bora olmaliyd:.
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“Gitme. Biraz konugalim, gitme liitfen.”

“Hatta kalin bu gece,” diyerek araya girdi Bora. “Konu-
sursunuz. Saminm ikinizin de buna ihtyaci var.”

“Kalamam.” Annem olmaz dercesine kafasini sallad.

“Anne, litfen,” dedim boguk bir sesle. “Kal biraz, éylece
cekip gidersen hepten dagilacagim.”

Annem daha fazla itiraz etmedi. “Sadece birkag saat.”

Benim igin bu da yeterli olmugtu. Annemi elinden tutup te-
levizyon odasina siiritkledigimde Bora tekrar salona girip ba-
basinin yanina gitmigti. Odaya kapanip annemle ayni koltuga
oturdugumuzda bir miiddet ikimiz de sessiz kaldik. Anneme
ne soyleyecegimi, onun génliinii nasil alacagim bilmiyordum.

“Sana gore hep koti bir anne oldum ben.”

“Hayi,” dedim inatla. Hep béyle mi olacakn? Ben her
defasinda hakliyken haksiz duruma diisecek ve bir tiirlii igin
icinden gikamayacak miydim?

“Oyle oldum. Belki fevri isteklerim vards, hepinize fazla
geldi ve bagimiza dertler agti. Ama bir giin olsun kétiligi-
niizii de digiinmedim. Hep, sen iyi ol istedim.”

“Biliyorum... Hangi anne evladinn kétiliigina ister ki?”

Annem kafasini kaldirip yiiziime bakn. “Niye dylece gittin
Hande? Madem gidecektin neden bana soylemedin?”

“Yapamazdim,” diyerek kafamu salladim. Babamin sézleri
hili kulaklarimdaydi, o anki garesizligi gozlerimde, aglayii-
nin acist igimdeydi. Bazi seyleri gizlemek gok zordu. Oysa ben
su an anneme her geyi anlanp dizlerinde aglamak istiyordum
ama yapamazdim.

“Bora’y: seviyorum.” Heniiz Bora'ya bile itiraf edemedik-
lerimi, bir giin olsun dogru diizgiin dertlesmedigim anneme
soylilyordum. “Sanki onu sevmedigim zamanlann acisini gi-
kariyor kalbim. Oyle ok seviyorum.”

“Anlamighm zaten.” Annem konugurken yiiziime degil, diz-
lerinin iizerinde duran ellerine bakiyordu. Bana olan kirginlig
oyle cabucak gegecegge benzemiyordu. Boyle olacagim biliyor-
dum ashinda, beklemedigim sey canimun gok yanmasiyd.
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“Kegke bana soyleseydin... Ne yapar ne eder ikna ederdim
ben babani. 1kna edemesem bile...” Sustu ve gézerime yige
kirgin bir sekilde bakti. “Senin yaninda olurdum.”

“Yine yanimdasin.” Bir an tereddiit etsem de annemin eli-
ni tuttum. “QOyle olmasa gikip gelmezdin buraya, biliyorum.
Sen sadece bana kirginsin.”

“Kirgin olmam, yok sayildigim gergegini degistirir mi?”

“Anne...” Ona olan biteni nasil agiklayabilirdim ki? “Ba-
bamla gok biiyiik bir kavga ettik, kalbimi kiracak sozler sacf
etti. O aksam evden nasil giktigimi, Bora’ya nasil girtigimi
bile hatirlamiyorum. Planl bir ey degildi.”

“Ne soylediyse seni diigiindiigiinden sdylemistir. Annem
aramizdaki kavganin nedenini bilmediginden 6tiirii babam
savunuyordu. “Hem ne séylemis olabilir ki en fazla? Soyle,
ne dedi seni bu kadar izecek, kiracak?”

Bakiglarimu garesizce 6ne egdim. Yapma, diye mirildandum
isimden. Eger dayanamaz da séylersem mahvolursun.

“Her zamanki geyler iste,” dedim gegigtirerek. “Bora’yla
er ya da geg evlenecektim, zaten geg kalinmig bir geydi ve
daha fazla geciktirmenin bir manas: yoktu.”

“Mutlu olacak misin peki?”

Kahverengi gozlerini 6nce odanin iginde, ardindan pence-
reden gézitken karanlik bahgede gezdirdi. “Bu ev, Bora, hep
kagmak istedigin bu hayat sana huzur verecek mi?”

“Verecek. Benim yerim artik burasi.” Annemi buna ikna
etmek ister gibi giilimsedim. “Hem senin de en bagindan beri
istedigin bu degil miydi? Ben iyi olacagim anpe.”

Annem de giiliimsedi. “Her zaman iyi ol, benim bagka da
bir istegim yok.”

Annem bir saat bile olmadan ¢ikip gittiginde icim bir
nebze olsun rahadamigti. Buruk da olsa yiiziinde sahici bis
tebessiimle ayrildigx igin mutluydum. Higbir geyin kolay ol-
mayacagim biliyordum, buna kendimi en baginda hazirlamug-
am. Annem abimin ¢ok kizgin ve hanta ¢ok kirgin oldugunu
soylemigti. Birkag gece 6nce onu benim odamda aglarken ya-
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kaladigimi sovlediginde kalbime oturan agirlik onu gormeden
ve ona sarilmadan gegecege benzemiyordu. Cenk'le aramda
uzun zamandir ugurumlar vardi. Ben buna abigkin degildim,
onu dyle ozlilyordum ki bazen hasreti geceleri uykumu ka-
gnyordu. Onunla aym gati altinda uyudugum gecelerde bile
bovle olmustu. Yan yanayken uzak olmanin verdigi 1stirap
kadar act verici bir gey yoktu. Artik ayni gatiun altinda de-
gldik, bir daha da olamayacaktik belki. Beni uzunca bir siire
affermeyecek olsa da beni 6zleyecegini biliyordum. O benim
abimdi, bense onun biricik kiz kardesi... Ve bizim birbirimiz-
den bagka kimsemiz yoktu.

Haldun Bey annemden &nce gitmigti. Annemin de gidisiy-
le ev tekrar sessizlige gomiildiigiinde mutfaga gegip yiyecek
bir seyler hazirlamigtim. Giiniimiiz diinii konusmakla geg-
tiginden karmmzt doyuracak zaman bulamamugtik. Cabuk
bir sekilde hazirlayacagim tek segenek, mantarl ve tavuklu
makarna olarak goriinmiigtii géziime. Bu Bora igin, bu evde
ve onunla evliyken hazirladigim ilk yemekti.

Ve tiim tatsizliklara ragmen giizeldi.

Saat aksamin onunu gosterirken tekrar verandaya qikip
oturduk. Aklimi olagan bir gekilde Yigit'in soyledikleri mes-
gul ediyordu, é6zellikle, iistii kapal bir gekilde kurdugu o
cimle... Bora’nin benden bir seyler gizliyor oldugunu mu
kastetmigti?

Yigit’in artik bana bile diigman oldugunu géz 6niinde bu-
lundurdugumda, yalan sdyleyerek kafam: bulandirmak iste-
mis olmasi tuhaf kagmiyordu. Yine de aklimin bir kogesinde
ufak bir giiphe 15181 yanip soniiyordu.

Bakiglarimi karanhk gékyiziini delip gegen dolunaydan
ayinp Bora’ya bakum. Verandaya qiknigimzdan beri gozleri-
ni iizerimden ayirmaksizin beni seyrediyordu. Her ne kadar
ciddi gibi dursa da dudaklarimin kiyisinda igimi 1sitan bir
tebessim sakhiydi. Sanki bu evde, su anda kargisinda ve karisi
olarak oturduguma inanamiyor gibiydi.

Haklydi, buna ben de inanamiyordum,
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Yine aymi koltuklarda, kargilikhi oturuyorduk. Bora ara-
mizdaki yakinliktan istifade uzanip elimden tuttu ve beni
yavagca kendisine dogru gekti. Ayaga kalkip ona dogru bir
adim attigimda onun da ayaga kalkacagini zannettim. Bile-
gimden tutup beni kucagina gektiginde afallamigtim. Kendi-
mi onun kollarinin arasinda, kucaginda otururken bulmayi
beklemiyordum. O an kalbim gereginden hizl atmaya baglad
ciinkii yiizlerimiz birbirine ¢ok yakindu. Igimi tuhaf bir utang
duygusu kaplarken kafami egdim ve uysal bir kedi gibi kuca-
gina sokulup bagimi sag omzuna yasladim. Kollarinin aras:
sicak ve huzurluydu. Sabaha dek bu sekilde kalmaya higbir
itirazam yoktu.

Bora tiim bedenimi tek kolunun altina sigdirmigti. Bosta
kalan elini yiiziime dogru uzatti, yiiziime diigen saglarim ge-
riye iterek yanaklarimi agikta birakti. Bunu yaparken farkin-
da olmadan giiliimsedi. Elimi kaldirip sol omzuna iirkekge
dokundum. Parmaklan saglarimin iizerinde geziniyordu ve
bu hareketi gozlerimi kapatma istegimi perginliyordu. Oysa
goziumde uykunun zerresi yoktu.

“Hande...” Adimi fisildadiginda yiiziimii usulca yiizi-
ne kaldirdim, Bora bana degil uzak bir noktaya bakiyordu.
“Adinin anlamu giiliig demek.”

“Evet,” dedigimde adima yaragir bir sekilde tebessiim et-
tim. “Anneannem koymus.”

Bora’nin hila saglarimda gezinen parmaklarinin mayigti-
ric1 etkisine dayanamayarak gézlerimi kapattim.

“Artik benim Hande’msin, giiliiglerimsin.” Saniyeler énce
diiz bir ¢izgi 4alan dudaklarim tekrar iki yana agildi. O béyle
konugtugu zaman kendimi aciz hissediyordum, ona karsilik
soyleyebilecegim tum kelimeler tikeniyordu dimagimda.

“Hande...” Bir kez daha adim1 andiginda sesinin riizgin
yankiland: saglarimda. Ses tonu éyle giizel ve toktu ki adim
ondan bagka higbir ses bu kadar giizel telaffuz edemez gibi
geliyordu. “Insanlar sana sadece Hande diye seslendiklerinde
canim yaruyor. Belki buna bencillik diyeceksin ama adin bile
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bensiz anilmasin istiyorum.” Dudaklarini saglarimin iizerin-
de hissettigimde nefes almay: bile kestim. Once saglarimdan
optii, sonra kokumu usulca igine gekti. “Sen, Bora’nin Han-
de’sisin...”

“Bora’min Hande’si,” diye tekrar ettim sessizce. Bana her
zaman korkung gelen birine ait olma diisiincesi artik etkisini
yitirmisti. {lk defa kendimi birine bu kadar ait hissediyordum
ve bu his tiim korkulanimi yikip gegecek kadar efsunkardi.
Gozlerimi yavagca araladim ve yiiziimii kaldirip bir kez daha
yiziine baktim. Bu sefer goz gézeydik.

“Sabaha kadar boyle kalsak ya seninle?”

“Goz goze gelip dlsek ya her seferinde.”

“Sen mecazen bile 6lme,” dediginde kaglarini gatti. “Seni
yeni buldum, kaybedemem.”

Omzunda duran parmaklarimu yiiziine gikanp sakallanina
dokundugumda “Cok tuhaf degil mi?” diye sordum sessizce.
Bora neyin tuhaf oldugunu bile sormad.

“Tuhaf,” dedi sadece. “Cok tuhaf.”

“Ama ¢ok giizel.”

Dudaklarim gakaklarima bastirirken fisildadi. “Cok giizel.”

Bagimi omzundan kaldinp kollarimi boynuna yasladim.
“I¢ine diigtiigiimiiz ateg hig sonmesin.”

Bora alnini almima bastirdi. “Hig sénmesin, iki géziim.”

Bakiglarinin dudaklarima diistiigiinii fark etmemle kal-
bimde tuhaf bir sicaklik hissetmem bir oldu. Bora beni her
optiigiinde aym gey oluyor, kalbim mecazen degil gergekten
alev almiggasina yanmiyordu. Gézlerimi usulca kapattigim an
isimden geriye dogru saydim. Ug, iki, bir... Sicak dudaklart
iirkek dudaklarimu esir aldiginda hoyratga esen riizgirlara
karst duramamg gibi savruldum. Bora beni yavasga 6piiyor-
du, telagsizca ve hesapsizca. Gogsiimden yukarnya dogru ta-
sirdig1 eliyle boynumu sarip sarmaladiginda 6pusgiine misliyle
kargilik verdim. Her geyimle ona aittim ve her geyiyle bana
aitti. Bunu bilerek nefesini nefesimde hissetmek diigiin iginde
diig gormek gibiydi.
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Dudaklanmz isteksizce birbirinden aynldiginda gozle-
rim de aralandi ve igimi titreten bakiglariyla bulugtu. Bora
boynumdan ayirdig) parmaklarini sol yanima tagirdi ve elini
kalbime bastirdi. “Istedigim an sana elimi uzatip dokunmak
yeter santyordum,” dediginde sesinde saf bir ac1 vardi. “Yet-
miyormus. Ben senin kalbini istiyorum, ruhunu istiyorum,
damarlarinda akan kan olmak istiyorum.”

Bora onu nasil sevdigimden bihaber, onun bana hissettigi
her seyi benim de ona karg: hissetmemi istiyordu. Artik ondan
nefret etmedigimi, kalbimin kapilarini ufak da olsa araladigi-
mi gorebiliyordu ama bu ona yetmiyordu. Oysa benim i¢imde
onun sandiginin aksine ¢ok daha fazlasi vardi. Bu yapugim
belki bencillik sayilirdi ama bunu ondan gizliyordum. Ona
onu sevdigimi sdylersem benden sikilacagins diisiiniiyordum.
Sagma bir diisiince olabilirdi ama gergekten korkuyordum.
Bora’nin aslinda hig degismemesinden, bir anda yine o kork-
tugum ve kac¢tigim adama doniigmesinden.

Bu yiizdendi duygularimi ona karsi kap: duvar edisim,
ashnda ona i¢im giderken, ondan zaman isteyerek ararmzdaki
mesafeleri azaltmayigim...

Ben Bora’yr kazanamadan, kaybetmekten ok korkuyordum.

“Ya benden sikilirsan?” diye sordum. Bu sorunun beni
tatmin eden bir cevabi olamazd. Bora istedigi an bagka bir
kadinla birlikte olabilirdi. Benden daha giizel, benden daha
akilli ve benden ¢ok daha iyi...

Bagparmagiyla dudaklarimu sivazladi. “Cok giizelsin ama
bir o kadar da aptalsin.”

“Aptal miyim?”

“Qylesin,” diye homurdand. Bir agiklama yapacagimi dii-
sinsem de yapmadi, elini sirtima yaslayarak beni kendisine
bastird: ve bagimi gogsiine yatirdi.

Sadece emin olmak istiyordum, onun inandigim Bora ol-
dugundan, eskisi gibi davranmayacagindan ve beni higbir
zaman birakmayacagindan.

Bu gekilde ne kadar siire boyunca kaldik bilmiyordum.
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Onun kollarindayken su gibi akip gidiyordu zaman. Benim
agimdan bir sorun yoktu ancak hava serinlemigti, Bora ugii-
yebilirdi. Kollarinin arasindan yavasca siynlarak yiiziine dik-
katle baktim. Uykusu varmug gibi gériinmiiyordu.

“Senin de uykun yok sanirim.”

“Hem de hig,” dedi hizlica. “Ne yapsak ki?”

Sorusunun ardindan gilimsedi, giiliisiine ahenk katan
duzgiin digleri ortaya serildiginde geceye ragmen giineg dog-
mus gibi hissettim. Karanhg yirtan bir safakt: belki de tebes-
siimil, igten bir giilimseme bahsetmeden 6nce beni bu denli
aydinlatacagini bilemezdim.

“Oyun oynayabiliriz,” dedigimde giilimsemesinden 6diin
vermeksizin kaglarini indirdi. “Ne oyunu?”

“Bilardo.” Parmagimla salonu isaret ettim. “Biz seninle o
masanin etrafinda gok kavga ettik,” dedim ciddiyetle. “Ama
bu zamana kadar hig oyun oynamadik.”

Bora bana hak vermig gibi kafasini sallarken “Sen bilardo
oynamay: biliyor musun ki?” diye sordu.

“Biliyorum elbette, okulda gok oynardim. Ve kolay kolay
da yenilmezdim.”

Bora alay eder gibi giildii. “Tabii, sen hi¢bir zaman benim-
le oynamadigin igin kendine bu kadar giivenmen normal.”

“Gergekten iyi oynarim.” Yere birakugim terliklerimi gi-
yerek ayaga kalktim. “Asil sen kendine fazla giiveniyorsun,
sonugta sen de hi¢ benimle oynamadin.”

“Peki.” Bora da benim ardimdan ayapa kalkut ve kollarim
geriye dogru gerdi. “Oynayalim ama ben 6yle bog oynamam,
haberin olsun.”

“O ne demek?”

“Yenilirsen, bu gece benimle uyursun demek.”

Ne diyecegimi bilemeyerek yiiziine saf¢a baktim, onu red-
dedemeyecegim kadar giizel bakiyordu su an.

“Firsatgilik yaptyorsun,” diye soylendim. “Tamam, oyle
olsun. Nasilsa ben kazanacagim.”

Bora simdiden oyunun galibi oymug gibi dudaklarnni ki-
virdi. “Kaybettin bile.”
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Verandadan salona gegtigimizde Bora dogruca masanin
bagina gegti ve toplari dizmeye bagladi. Bense dudaklarim
kemirerek onu seyrediyordum.

“Bu farklt bir oyun olsun,” dedim. Bora kafasin kaldieip
bana bakti. Masaya tamamen egilmis durumdaydh.

“Nesi farkli olacakmig?”

“Cebe tiktigimiz top sayisi kadar birbirimize soru sorma
hakkimuz olsun. Ve ne olursa olsun, dogru cevab: verelim.”

Maksadim aramizda gizli sakl kalan her geyi tim giplakli-
g1yla ortaya dokmekti bu gece, oyun oynamak yumusatilmig
bir bahaneydi sadece.

Bora’nin yiizii aninda renk degistirdi, bu durum géziimden
ka¢madi. “Ne oldu? Hoguna gitmedi mi?”

“Senin derdin simdi anlagild1,” dedi toplar: tamamen diz-
mig bir hilde masadan dogrulurken. Eline aldig) iki istekadan
birini bana uzatn. “Suna agik agik kafami kurcalayan bir
seyler var desene.”

“Sayilir.” Reddetmeyecektim. “Ama merak etme, soraca-
gium sorular karsisinda alacagim her cevaba hazirim.”

Aslinda degildim ama eger gergin goriiniirsem Bora bana
dogrulari sdylemezdi.

“Ofkelenmek yok diyorsun?”

Kafami salladim. “Ofkelenmek yok.”

“Ilk sen basla o zaman,” diyerek bir kenara gekildi Bora.
Neden onceligi bana verdigini anlamaya ¢alistim. Ilk etapta
kendi toplarimdan herhangi birini cebe génderemeyecegimi,
béylelikle siranin ona gegecegini ve ona soru sormamdan kur-
tulabilecegini mi diisiinidyordu?

Buna izin vermeyecektim. Masanin sol tarafina gegtim ve
tam orta kisimda durup kenara koydugum beyaz topa vur-
mak igin istekam ayarladim. Genelde hep bu pozisyonda
vururdum ve hig 1skalamazdim. Ama su an nedensizce geril-
migtim, normal gartlar altinda iyi bir baglangi¢ yapacagimdan
asla giiphem olmazdi fakat gimdi parmaklarim titriyordu.

“Istekay: tutusun yanlig bir kere.”
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Istekay1 topa vuracagim esnada Bora tiim dikkatimi da-
gitinca kafami kaldirip ona gok biliyorsun dercesine baktim.

“Sonradan mizikgilik yapma diye soyliiyorum, istekanin
iistiindeki siyah ¢izginin biraz altindan tut. Ucunu da par-
maklarin arasinda o kadar sikma.”

Dedigini yapip istekay1 siyah kismun biraz altindan tuttum
ve parmaklarimin arasindan gegirdigim ug kismim da gevset-
tim. Ama Bora beceremedigimi disiindiigiinden olsa gerek
hizli adimlarla yanima ulagti, elini elimin iistiine kapatarak
tutug seklimi degistirdi.

“Boyle tutacaksin, boyle.”

Hemen yanimda egilmis vaziyetteydi. Istekanin ug kismin
tutan parmaklarimi biraz daha gevgetirken bana baku. “Sen
bilardo oynamay: bildigine emin misin?”

Yiiziimii ona dogru gevirip Bora’ya ters bir sekilde baktim.
“Biliyorum elbette! Sen benim dikkatimi niye dagitiyorsun
ki gimdi?”

Bora hizlica geriye gekildi ve ellerini teslim olur gibi hava-
ya kaldirdi. “Niye kiziyorsun ki gimdi?”

“Kizarim, aklimi karnigtirmaya galigtyorsun.”

“Iftira!”

“Qyleyse uzak dur,” dedim ve tiim dikkatimi beyaz topa
verdim. Derin bir nefes alip beyaz topa sertge vurdugumda
beyaz top masanin iistiinde sekerek iiggen bi¢ciminde dizilmis
diger toplara carpt1 ve dagitti. Dogrulup toplarin dagiigim
seyrederken kaglarim usulca ¢atildi. Benim toplarimdan hig-
birisi cebe girmemisti.

Masann bir diger ucunda biyik alt: giilen Bora’ya ofkey-
le baktim. “Bu simdi sayiliyor mu? Geldin ve istekay: tutus
seklime karigtin, sonug olarak senin yiiziinden higbiri cebe
girmedi.”

“Ben higbir sey yapmadim,” dedi Bora sakince. Elinde tuttu-
gu istekayla birlikte beyaz topun durdugu kisma yiiriidii ve iste-
kay eline bilmis bir tavirla yerlegtirdi. “Senin beceriksizligindi.”

“Hadi oradan.”
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“Nasil oynanirmug gor,” dediginde kizginca séylendim.
“Hih, senden 6grenecek degilim.”

“Mizikgisin kizim sen,” dedi Bora giilerek. “Seninle oyun
falan oynanmaz. Kaybedince aglarsin da sen.”

“Sen oyle san.” Kollarim gogsiimiin altinda birlestirip
Bora’y izlemeye koyuldum. Bir an bile beklemeden masaya
egildi ve beyaz topa en yakin kendi topunu hedef alip sertge
vurdu. Vurusuyla birlikte cebe giren kendi topuyla birlikte
benimkini de sokmugtu.

“Bingo! Bak gordiin mii?” Toplari igaret ederken nasil da
havaliydi... “Seni de bir toptan kurtardim, hadi yine iyisin.”

“Sor,” dedim diiz bir sesle. “Madem topunu cebe gonder-
meyi bagardin, soru sorma hakk ilk senin.”

Bora istekay1 masaya yaslad: ve bir miiddet sadece gozle-
rime bakti. “Benden gizledigin bir sey var m1?”

Kaglarim sordugu soruyla birlikte havaya dikilirken zih-
nim diigiinme eylemini devraldi. Akhma, Yigit’e her geyi itiraf
ettigim o akgam geliyordu. O restoranin lavabosunda Yigit'le
konusurken Bora kapiy1 calmis, Yigit’se kabinlerden birine
saklanmusti. Bora bana neler oldugunu sordugunda igeride
mahsur kaldigim yalanini séylemistim. Bora’dan gizledigim
tek sey buydu. Gel gor ki bunu ona itiraf edemezdim, buna
zinhar cesaretim yoktu.

“Soyleyecegim fakat...” Tereddiitle sustum. “Sinirlenmen-
den korkuyorum.”

“Soyle,” dedi Bora sabirsiz bir sesle. Meraki gozlerinden
okunuyordu.

“Kizmayacaksin, s6z ver.” Bunu garanti etmeden, dudak-
larimdan tek bir s6z d6kmeyecektim.

Bora memnuniyetsizce mirildandi. “Sé6z.”

“Amcanin evinde yemek yedigimiz aksami hatirliyor musun?”

Bora’nin gézleri kisildi. “Hatirhyorum.”

“Halan yemek yerken amcanin fotograf albiimlerinden
bahsetmigti. Fakat tam o an masada soguk bir riizgir es-
misti, ok iyi hatirhyorum. Baban konunun iizerini hizlica
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kapatmigt: ama ben neden eski fotograflarin bu kadar sakinca
yarattigini gok merak etmigtim.”

Bora bakiglarina yerlestirdigi ifadesizlik maskesiyle dinli-
yordu beni. “Lavaboya gitmek i¢in kalktigimda aslinda la-
vaboya gitmedim, amcanin odasina girdim ve ¢ekmecelerini
kangtirdim.”

Bora s6zlerime higbir tepki vermemisti. Yarals cocuklugu
ve yasadiklart... Bilmedigimi saniyordu, 6grenmis olmamdan
endige etmiyor muydu?

“Merak etme,” dedim bakiglarimi kagirarak. “Higbir gey
bulamadim zaten. Benimkisi aptalca bir merakt..”

Bunu ona su an itiraf etme nedenim, ¢ocuklugu hakkinda bir
seyler bildigimi diisiiniirse ne tepki verecegini gormekti. Ama
Bora’nin bakiglan ifadesizdi, gzlerinden higbir sey okuyamu-
yordum. Belki bir ihtimal, giiniin birinde, ¢ocuklugunu bana
kendisi anlatir diye bekliyordum ama o giin hig gelmiyordu.

“Kurcalama Hande.” Sonunda konugtugunda sesinde ya-
kalayabildigim tek duygu umursamazlikti. “Benim ¢ocuklu-
gumu, annemi, ge¢migimi kurcalama.”

“Hig anlatmayacak misin?” diye sordum gekinerek. Yaga-
diklarinin ne oldugunu bilmesem bana bile anlatmadig igin
ona 6fkelenebilir, hatta kirilabilirdim ama bunlarin higbirine
hakkim olmadigini biliyordum.

“Belki bir gin... Ama simdi degil.” Konuyu tamamen
kapatma derdindeydi, masanin kenarina yasladigim istekay1
igaret etti.

Istekayla birlikte pozisyon alip cebe en yakin topumu he-
def alarak beyaz topa sertce vurdum. Bu sefer top cebe girmis,
keyfim yerine gelmisti.

“Merak ediyorum,” diyerek soze girdim. “Nezarethane-
den ¢iktigin o giin, eve geldiginde ve karsinda beni buldugun-
da... Sana Yigit'le birlikte mezarliga gittigimi soylemigtim.
Neden hig tepki vermedin?”

Bu soru hep aklimi kurcalamisti. Bora bunun hesabini sor-
madan duracak biri degildi ama o zaman béyle bir gey hig
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yaganmamig gibi davranmigti. “Yani sen, nasil oldu da bana
bunun hesabini sormadin?”

Sordugum soru kargisinda-Bora’nin keyfi biitiiniiyle kag-
migt1. “Ofkelenmedim mi saniyorsun? Delirmedigimi mi
saniyorsun?” Dogru sozciikleri ariyormug gibi sustu. “Of-
kelendim, delirdim... Ama benden gitmeyi kafasina koymug
bir kadinin kargisina gegip hesap sormak akil ki degildi.”

Higbir gey séylemeden onu dinlemeye devam ettim.

“Senin yaptigina kargilik, ben de kéti bir sey yaptim,”
dediginde birazdan duyacagim seyin bana iyi gelmeyecegini
hissettim. “Ieriden ¢ikar ¢ikmaz ilk olarak babana gittim ve
eger bu evlilik olmazsa hapse girenin o olacagini s6yledim.”

Kaglarim birlegecekmig gibi gatldi. Bu yiizden mi babam Bo-
ra’mn mahkemesinden sonra birdenbire ortadan kaybolmustu?

“Bana olan 6fkeni bu sekilde mi gikardin?”

“Evet,” dedi Bora. Goézlerime hi¢ gocunmadan bakiyordu.
“Bir anlik 6fkelerin, bir émiirliik kurbaniyim ne de olsa.”

Bogazima agir bir yumru oturmus olsa da higbir tepki
vermedim. Bagirmak, kizmak ya da éfkelenmek... Higbir sey
gecmisi ve bizi parampar¢a eden amilar1 kurtarmiyordu. Bir
bozuk plak gibi yasananlar tekrar etmenin ikimize de bir
yarar yoktu.

Bu itiraf canimi acitmugti lakin benim babamin savunula-
cak bir tarafi yoktu.

“Hadi oyna,” diyerek masayi isaret ettim. Aldigim ilk ce-
vapla dagildigim belli etmek istemiyordum. Bora istekay:
alip beyaz topa geligigiizel vurdu. Bile isteye kétii oynamugti
ve bunu neden yaptig: belirsizdi. Beyaz top onun degil, benim
topuma isabet ettigi i¢in faul oldu. Resmen ona soru sorabil-
mem igin bana imkin tamyordu.

“Boylesi acemi bir vurug sana hig yakismad:,” dedim, Bora
orali bile olmadh. Istekay birakip isteksizce mirildandi. “Sira
sende.”

Beyaz topu aldim ve kendi toplarima yakin bir noktaya
birakip rahatga vurdum. Toplarimdan birini cebe génderdim
ve dogruca Bora’ya baktim.
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“Yaren’le aranizda tam olarak nasil bir miinasebet oldu-
gunu tiim gergekligiyle anlatmani istiyorum.”

Oldukga ciddi bir ses tonuyla sordugum sorunun ardin-
dan bakiglarimu yiiziine kenetledim. Gozlerine degecek olan
hicbir tepkiyi kagiramazdim. Beklemedigi bir soru degildi.
Ne bir sagkinlik vard: yiiziinde ne bir korku. Bana bombog
bakiyordu.

“Hadi,” diye direttim. “En yakin arkadaginin sevgilisi
masanin altindan giplak ayagini senin bacagina siirttii ve sen
sesini ¢tkarmadin. Neden onu ele vermedigini sordugumda
Yaren’e kars1 bir agifinin oldugunu séyledin, Onun ne oldu-
gunu bilmek istiyorum.”

“O siirtiikle alakali konugmak istemiyorum.” Bu konunun
canmnu siktigr belliydi. “Oyle bir sey de sdylemedim ayrica.
Ne duymak istiyorsun ki?”

Soylemigti, simdiyse inkar ediyordu fakat bogaydi.

“Bilmem gereken her seyi,” dedim sesimin rengi degisir-
ken. “O kiza kargi nasil bir aqigin var ki en yakin arkadagini
kandirmasina g6z yumuyorsun?”

Sabur dilenir gibi bir nefes aldigin: isittim. Gozleri gozlerim
disinda her geyle ilgileniyordu ve bu durum benden bir seyler
gizlediginin kanitiydi. “Bana Yaren’le alakali her ne olduysa,
onu anlatmadan evliligimizin gergek olmasini bekleme.”

Bora gozlerime iirpererek bakti. Séyledigim sey hoguna
gitmemisti ama &te yandan her ne olmugsa sdyleyemeyecegini
ima eder gibi bakiyordu.

" “Bilmen gereken tek bir sey var,” dedi sert bir sesle. “Ya-
ren’le aramda diisiindiigiin gibi bir gey yaganmadi. Ben en
yakin arkadaginin sevgilisiyle birlikte olacak kadar kansiz
degilim.”

Zaten benim giiphe ettigim gey aralarinda bir iligki olmasi
degildi. Yaren Bora’ya dair benim bilmedigim bir seyi biliyor-
du, ve o her neyse Bora’nin elini kolunu bagliyordu.

“Qyleyse neden Serdar’a Yaren’in gergek yiiziinii séylemi-
yorsun?” Kafam allak bullak olmustu. “Anladim, bana bile
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sOylemek istemeyecegin bir sirrin var Yaren’de. Bu nasil bir
sir ki senin elini kolunu bu denli baghyor?”

“Serdar Yaren’i ok seviyor.” Bora zaten bildigim bir geyi
soyliiyordu. Bunu gérmemek i¢in kér olmak lazimdi. “Canin-
dan vazgegecek kadar ok seviyor,” derken dudaklar alayla
kivrildi. “Denemedim mi saniyorsun? Yaren’le ilgili ufacik
bir ima bile onu zivanadan ¢ikarmaya yetiyor. Onu géziinde
o kadar kutsallagtirmig ki onsuz olma ihtimalini bile kabul-
lenemiyor.”

“Bu bir bahane degil.”

“Degil, biliyorum.”

“Boylesi daha mu iyi?” diye sordum kizginca. “Sen en ya-
kin arkadaginin seni aptal yerine koydugunu bilseydin, nasil
hissederdin?”

“Konuyu kapat artik,” dedi kizginligini belli ederek. “Eger
hapse girmeseydim Serdar ve Yaren goktan ayrilmg olacakti.”

“Nasil?”

“Sen bagladin beni.” $imdi de ben mi sugluydum? “Se-
ninle, Yigit denen o komiserle ugragmaktan bu mevzuyu bile
hilledemedim. Oldu mu? Ama igin rahatlayacaksa séyleye-
yim, o diigin olmayacak. Serdar Yaren’le evlenemeyecek ve
o siirtitk Serdar’in hayatindan defolup gidecek.”

“Bunu nasil...”

“Konu kapanmugtr.”

Bora’y: konugturmaya ¢aligarak bir yere varamayacagimi
anladigimdan iistelemedim. Kabul ediyordum, oyun oynama
bahanesiyle ge¢misi desme fikri hig akillica degildi. Keyfimi
tiimilyle kagirmigtim ama aklimdaki soru igaretleri bitmeliydi.

Masaya egildim ve istekayi isteksiz bir sekilde, hedef bile
almaksizin beyaz topa vurdum. Esas merak ettigim soruyu
sormugtum, bagka bir sey 6grenmek gelmiyordu igimden.
Higbir topu cebe sokamadan kenara ¢ekildigimde Bora ma-
sanin bagina gegti ve kendine ait tiim toplar tek tek ceplere
tikmaya basladi. Yaren mevzusunu agtigim igin kizgindi ve
6fkesini oyundan gikaniyordu.

300



“Benim sana soracak hi¢bir sorum yok,” dedi, kendine ait
tiim toplan yuvaya tkmugti. Oyunu bitirmek igin siyah topu
hedef aldi. “Bu oyunu bu gekilde oynamak isteyen sendin
madem, sor merak ettigin her geyi.”

“Cevap verecek misin sanki?”

“Veriyorum ya.”

“Peki.” O an aklima hig hesapta olmayan bir soru distii.
“Emir’le aran neden bozuldu?”

Bora birdenbire duraksadi, isteka elinde, son topa vura-
madan Sylece kalakalirken bakiglarini iizerime dikti. “Bunu
neden merak ettin?”

Arantzin iyi olmadigini gérebiliyorum,” dedim saglarimi
yiziimden gekerek. “O senin amcanm oglu ama sen ona bir
yabanci gibi davrantyorsun. Ustelik Serdar bana bir zamanlar
aranizin iyi oldugunu séyledi ve ben sizi bu hile neyin getir-
mis oldugunu merak ediyorum.”

Bora yavagca dogrulurken elindeki istekayt masaya gelisi-
giizel biraku. “Beklediginin aksine 6yle kayda deger bir sebep
degil bizim aramizi bozan. Sagma sapan bir mevzu. Aruk ne
onun ne de benim umurumda.”

“Bilmek istiyorum,” diye direttim. “Anlat haydi.”

Bora masanin kenarina oturdu, siyah topu ¢aprazda kalan
cebe dogru iteklerken alay eder gibi konugtu. “On sekiz yagi-
mizda aym kizi paylagamadik ve aramiz bozuldu.”

Bir an duydugum seyden emin olamayarak yiiziimii bu-
rugturdum. Serdar bu yiizden mi bana anlatmak istememisti?

“Emir ve sen,” dedim sagkinca. “Aym kiz igin kavga m1
ettiniz yani?”

“Cocuktuk.” Bora ¢ok normal bir seyden bahsedermis
gibi rahatti. “Emir’i bilmem ama ben hatrladigim zaman
giiliyorum.”

Yiiziimdeki sagkin ifadeyi silmeye ¢alisim. Bora bir kiz
i¢in amcasinin ogluyla kavga edecek duruma gelmigse o kiz1
gergekten seviyor olmahiydi. Olabilirdi. Peki, ben neden bu
duruma bu kadar icerlemigtim ki?
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“Nasil oldu? Yani o kiz kimdi, araniza nasil girdi ve kavga
edecek raddeye gelmenize nasil sebebiyet verdi?”

Bora derin bir nefes aldi. “Adi Deniz’di ve benim sevgi-
limdi,” dedi, o an kaburgalarimin arasina dehgset verici bir
s1z1 oturdu. “Emir’in de Deniz’i sevdigini bilmiyordum, son-
radan 6grendim ama biraz geg oldu. Sadece bir yil siirdii
zaten. Deniz iiniversite igin yurtdigina ikt1 ve biz de bir daha
gorigmedik.”

“Seviyor muydun onu?” Sesimin titrek ¢ikmasina engel
olamadim, anlagilan gegmis bu gece mutlulugumun katili
olacaku.

Bora akhimu karigtiracak tiirden bir cevap verdi. “Sevsey-
dim gu anda yanimda sen degil, o olurdu.”

Dudaklarimdan histerik bir giiliis dokiilirken “Bana ne-
den séylemedin?” diye sordum. “Daha 6nce bir sevgilin ol-
dugunu?”

Haksizliga ugramis gibi hissediyordum, bir cevap bek-
lercesine Bora’ya uzunca baktim, Susmaya devam ettigi her
saniye, fevri duygular sah damarima bir bigak gibi dayandi.

“Sordun mu ki?”

“Evet.” Sahiden de sormugtum ve Bora bana hi¢bir zaman
ciddi bir iligkisinin olmadigin1 séylemisti. $imdi ise bir yillik
bir seriivenden bahsediyordu, saka gibiydi. “Hig sevgilin ol-
madigini séylemistin.”

“Olabilir,” dedi Bora rahat¢a. “On sekiz yagim ciddiye
almadigim igindir.”

“Neyse ne.” Agzimin iginde gegmigin armagani olan buruk
bir tat vardi. “Saat geg oldu ve ben yatacagim. lyi geceler.”

Son s6zlerim bunlar oldu. Bora’y: ardimda sagkinca ba-
karken birakip salondan kagar gibi ayrildim. Merdivenle-
re dogru yiiriirken kendimi her an yere yigilacakmug kadar
bitkin hissediyordum. Uykum gelmigti. Camim sikildiginda,
moralim bozuldugunda hep uykum gelirdi ve gimdi yukan
¢tkip uyuyacaktim, Her zaman kaldigim o odada, genelhkle
aglayarak uyudugum o yatakta.
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Merdivenleri yorgun adimlarla bitirip koridora goyle bir
goz atim, Bora’nin da fikrini almak kaydiyla evde bazi de-
gisiklikler yapmak istiyordum. Kimdi bu Deniz, Allah asks-
na? Duvarlar diimdiiz ve bombogtu, birkag tablo ve giizel
birkag vazoyla hareket katmak istiyordum. Bir yil, koskoca
bir yil... Ne yagamglards? Belki duvarlarin rengini de degis-
tiri, daha i agic1 bir renge boyayabilirdik. Koyu gri duvar
renkleri insanin igini karartiyordu. Deniz ¢ekip gitmeseydi
ne olacakt1? Merdivenlerin bitimine denk gelen duvara giizel
bir ayna dekoru da koydurabilirdik. Giizel olacagindan hig
siphem yoktu.

Belki de hi¢ ayrilmayacaklards.

Her zaman kaldigim odanin kapisini aralayip igeriye gir-
digimde son zamanlarda yagadiklarim gézlerimin 6niinden
hizla akip gitti. Bora’mn beni bu odaya kapatip gittigi giin-
diizit animsadim, sonra kapiy1 kendim kapatarak onu diga-
nda biraktigim geceyi... Bundan sonra yasayacagumiz giizel
zamanlar, o bedbaht anilari yok etmeye yetecek miydi?

Karanlik odanin iginde ilerleyip yatagin kenarina otur-
dum, komodinin iizerindeki abajuru agtigimda igeriyi log bir
15tk aydinlatti. Bu sefer komodinin ikinci gekmecesine uzandi
elim, sabah biraktigim gecelik takimini alip gekmeceyi kapat-
um. Ustiimdeki rahatsiz edici dar pantolondan ve piiskiillii
mor tigértten kurtulup geceliklerimi giydigimde elimde ta-
rakla birlikte yataga oturdum. Eve gelir gelmez aldigim dug
sonrasi saglarimi yeterince tarayamadigim igin uglar birbiri-
ne girmis durumdaydi.

Saglarim askili geceligimin agikta biraktig: giplak sirtimin
iizerine attim. Tarag saglarima gegirdigim sirada bakiglarim
abajurun yanindaki kiigiik saate takildi, gecenin ikisini gosteri-
yordu. Diin geceyi de tamamen uykusuz gegirdigimiz g6z onii-
ne alinca simdiye uykusuzluktan bayilmis olmam gerekiyordu.

Kabhretsin ki uyuyabilecegimi diiginmiiyordum.

Aklim tamamen Deniz denen o kizla megguldii. Lisede ta-
nigtiklarina gére Bora'yla yasit olmaliydi. Nasil biri oldugunu
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gok merak ediyordum. Uysal miydi yoksa fevri miydi? Sevecen
miydi yoksa asi mi? Bora siradan ve kolay bir adam degildi,
Hale Hanim’in anlattiklarina bakilirsa ézellikle ilk genglik yil-
larinda ¢ok daha hirgindi. Belki de Deniz bu yiizden gekip git-
migti. Peki, giintin birinde tekrar dénmeyi hig istememis miydi?

Odanin kapist yavagga aralandiginda diisiincelerim dagil-
di. Bir an kipirdayacak gibi oldum ama hareket etmedim,
arkami déniip onun yiiziine bakmak istemiyordum. Saglari-
m1 taramaya hizli bir sekilde devam ettim ancak bu sefer de
dolagan kisimlar camimi yakti.

Bora hemen arkama oturdugunda tarag tutan elimi bile-
gimden yakalad ve diger eliyle taragi parmaklarimdan usulca
gekip ald. ftiraz etmedim. Ellerim dizlerimin iistiine diigerken
Bora’nin parmaklarini saglarimda hissettim. Dolagmig kisimla-
i diigiim ¢ozer gibi ¢6zerken sessizligi bozan taraf da o oldu.

“Hangisine kinldin?”

“Higbir seye.” Kacamak bir cevap verdim ¢iinkii neden
bu hilde oldugumu ben de bilmiyordum.

“Niye yanimdan kagar gibi gittin o zaman?”

Sesli bir nefes alip biraktim. “Bilmiyorum.”

“Benim i¢in sadece sen varsin.” Birbirine dolagmig sa¢ ug-
larimi nazikg¢e agmaya devam ediyordu. “Senin icin seninle
bile savastim ben, unuttun mu?”

“Nasil unuturum?”

Bora taragi saglarimdan gegirip agag1 kaydirirken “Bu ok
6zel bir an,” diye fisildadi. “Ciinkii ben ilk defa bir kadinin
saglarini tariyorum.”

Dakikalar énce yarattgi hasari tamir eden soézleri, dudak-
larima onun géremeyecegi bir tebessiim birakt. Tlk defa bir
kadinin saglarini tariyordu ve o kadin bendim. Ayrica Bora
hakliyds, ben gergekten aptaldim. Tatli bir s6ze hemen kani-
yor, kirginhiklarimi ¢abucak unutuyordum.

“ilk defa bir erkek saclarimi tariyor,” dedim sessizce. Ba-
bam ve abim diginda. Bagimi sag omzuma gevirerek Bora’nin
yiiziine baktim, tipki benim gibi giillimsiiyordu.
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“Bunu sevdim.” Saglarimi hal4 taniyordu. “Her gece sen
uyumadan 6nce saglarini ben tarasam?”

Kisa bir an sessiz kaldim. “Ya birkag giin sonra sikilirsan?”

Bora tarag bir kenara birakip saglarimi sol omzumun tis-
tiine att1. “Senden sikimak mi? Gergekten aptalsin.”

Kollarini bedenime sararak ellerini karnimin iizerinde
birlegtirdiginde ona teslim oldum. Beni kendisine stkica hap-
setti. Once kokumu igine gekti, sonra dudaklarini boynuma
basurd. Telagsiz ve sicak opiiciikleri tenimden gok yiiregimi
kivrandirirken saniyelere diigman kesildim, gozlerim yavasca
kapandi, zaman dursun istedim. Bu hisler kalbimizden hig
eskimesin. Bu adamin kollar, iizerimden hig ¢ekilmesin.

Git dersin, gitmez.

Uzak dur dersin, durmaz.

Yaklagma dersin, dinlemez.

Yakma dersin, yakar.

Sonunda hapseder seni.

Sevda 6yle bir yangindir ki,

Bir ¢ift bakisa kéle, tek bir séze mahkiim eyler.

Simdi, su anda nefesine tutunmak, solugunu soluguma mahpus
etmek istedim. Ne zamandir bu kadar pervaneydim? Kollarimin
arasindan ¢ikmadan yiiziimii ona gevirdigimde bakiglariyla ru-
humu abluka altina aldi. Bana su anda istedigi her seyi yapabilir-
di, ona karg1 koyamazdim. Dudaklarima uzanip sert bir 6piiciik
kondurdu, geri ¢ekildiginde nefesi sus gizgimi talan ediyordu.

“Beni yakiyorsun, ates parcast...”

“Sen de beni,” dedigimde alnima gikardig1 dudaklarim
tenim boyunca siirttii.

Hizh bir gekilde kalkip inen gégsiine bastirdim elimi. O
yiirek benim igin mi ¢arpiyordu?

Gozlerim gozlerine kuyulanirken uzanip sakallarina do-
kundu parmak uglarim. “Giiniin birinde bir bagkasina boyle
dokunacak olma ihtimalin...” Sézlerim, onun dudaklarima
kapanan parmaklari ile higlige kanst.
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“Sus.” Derin bir sessizlife gebe kalan bakigmamizin ar-
dindan, gecenin karanligina karigan yeyil gozlerinde vurgun
yemis bir act belirdi. “Sakin sdyleme giinkii dyle bir gey ol-
mayacak.”

“Soyle,” dedim, bunu bilmeye ihtiyacim vardi. “Neyinim
ben senin?”

“Yaramsin,” diye fisildadi, dudaklari saglarimin arasina
kanigts. “lyilestirmeye kalkanun, yiiregini yerinden s6kerim.”

Sonrasinda derin bir sessizlige esir diistiik. Bora beni ku-
cagina aldiginda, kollarimi onun boynuna sardigimda, bagum
omzuna yasladigimda... Ve beni kendi odasina gétiiriip kendi
yatagina yatirdiginda.

Birlikte sustuk. Ayn ayri yastiklara bag koydugumuz an-
dan itibaren, uykuya yenik diisecegimiz o ana dek sadece
gozlerimizle konustuk.

Gozleri... Her zaman bu kadar giizel bakard: da ben mi
goremezdim? Cok sey anlatirdi da ben mi duyamazdim? Ona
her nefret kustugumda bir kap: mu aralard: gegmige? Dudak-
larini kipirdatmadan mt konusurdu sessiz harflerle? ‘Béyle
bir adam olmay: ben segmedim, sadece mecbur birakildim.”

Benim yiiregi kirik, kafas1 bozuk adamim...
Gegmis bizi yargilasayd: ansizin,
Cezast idam olurdu sensiz yillarin.

9

Uzun bir zaman sonra yeniden Kupa Kiz’ndaydik.

Mekidnin diger tarafa dogru genigletilmig kisminda, iki
duvarin birlestigi noktadaki en bilyiik masada Bora’yla yan
yana oturuyorduk. Tekin hemen ¢aprazimizda, Serdar ise
kargimizdaydi.

Nice zamandir gérmedigim Yaren sinsisi de Serdar’in ya-
minda oturuyordu. Biz bir saattir buradaydik ama onlar ge-
leli yarim saat olmugtu. Yaren her zamanki gibiydi, dikkatli
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gozleri durmaksizin iizerimizdeydi ve bu durum sinirlerimi
bozuyordu. Onunla géz goze gelmemeye galigsam da bakig-
larimiz durmadan birbirine garpiyordu.

Tekin, mekani genigletmekle oldukga radikal bir karar al-
mugtt. Bu yeni kisim daha rahat ve ferah bir havaya sahipti.
Oturdugumuz masanin yanindaki duvarda, Yesilgam ve eski
Hollywood yildizlarina ait siyah fotograf kareleri asiliyds.
Cogu mekanda kargilagilan bir manzara olmasina ragmen
oldukga estetik bir sekilde dizilmisti hepsi. Gézii asla yormu-
yordu. Duvarin tam kogesinde biiyiik, dikdértgen bir kitaplik
vardi fakat tiim raflar kitaplarla dizili degildi. Genis raflardan
birine eski ve antika bir radyo, bir digerine ise yine olduk¢a
eski bir daktilo koyulmustu.

“Bu kitaplik fikri ok hog olmus,” dedigimde Tekin gurur-
lanarak kafasini salladi. “Melisa’nin fikriydi.”

“Sahi, Melisa nerede?”

Onu geldigimden beri gorememigtim, soracagim her sefer-
de araya bagka bir laf karigmgti. “Gelmek iizeredir.” Tekin
karg1 duvardaki biiyiik saate bakti, ardindan parmagim kal-
dirip sol tarafta kalan diger kismu igaret etti. “Ya da ¢oktan
gelmigtir.”

“Melisa’nin burada yan zamanh olarak ¢aligtigim her se-
ferinde unutuyorum.”

O sirada Serdar kolunu Yaren’in omzundan gekti ve elle-
rini masanin lizerine koydu, dudaklari sahici bir tebessiimle
kivrilirken kisik gézleri tizerimizde gezindi.

“Sizi boyle yan yana gormeyi, tipki eski giinlerdeki gibi
hep birlikte ayn1 masada oturup uzun uzun sohbet etmeyi
ozlemigim.”

Yaren Serdar’in sézlerine kargin dalga geger gibi dudakla-
rim kivirdy, elbette ki goziimden kagmamigt.

“Yalan yok, bir daha bir araya gelemezsiniz saniyordum
ben,” dedi Tekin agik sozliliikle. Aslinda hakliydi. Bora’nin
bir anda cinayet suguyla hapse girmesi onlan sagkina ¢evirmis-
ti. Bu konuyu aralarinda nasil degerlendiklerini bilmiyordum,
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higbir surette agilmiyordu. Ustiine bir de benim Londra’ya
kagip gittigim yalanini duymuglardi. Onlarin géziinde Bora
ve ben, bir daha birlikte olmasi miimkiin olmayan bir gifttik.

“Tamam, kapatin ju mevzuyu.” Bora konunun gidecegi
noktadan hazzetmemisgti.

Serdar ve Tekin suglu suglu birbirlerine baktilar. “Evet ya,
kapatahm gitsin. Sonuca odaklanalim biz.” Serdar yeniden
giilimsedi. “Simdi siz baya baya evlisiniz.”

Sag elimi havaya kaldirip parmagimdaki yiiziigio Yaren’in
goziine sokarcasina gosterdim. “Baya baya evliyiz hem de.”

Yaren bu sefer bakiglarini masaya digiirdii, hi¢ kimseye
bakmiyor ve onu oldukga rahatsiz eden bu muhabbete ka-
tilmiyordu. Serdar kafasini gevirip Yaren’e bakuginda Yaren
sanki dakikalardir somurtmuyormug gibi birden dudaklarins
kivirdi. “Yine siramizi kaptilar,” dedi giilerek.

Yaren kaglarim imayla havaya kaldirdi. “Evet, yine dyle
oldu.”

“Onu bunu birakin da ne zaman yemek yiyecegiz?” diye
sordu Bora. “A¢im ben Tekin reis.”

Sabah oldukga geg bir saatte uyanmug ve kahvaltlmlzl da
neredeyse oglen yapmigtik. Bora’nin aksine ben fazla ag his-
setmiyordum.

“Simdi degil,” diyerek araya girdim. “Hilal gelecek yarim
saate kadar. O geldiginde birlikte yeriz.”

Bora belli etmese de Hilal’in adin1 duyunca gerildi. Aslinda
bu sabah onunla bu mevzuyu konusup halletmigtik. Hilal
benim en yakin arkadagimdi ve madem biz artik Bora’yla ev-
liydik, ikisinin arasindaki buzlarin erimesi gerekiyordu. Belki
de zor olacakti ama bir gekilde birbirlerine aligacaklards, tipki
benim Bora’min arkadaslarina ahstigim gibi. Hem Bora da
Hilal de bunu bana borgluydu.

“Hilal?” dedi, Tekin kaglarini kaldirarak.

“Hande’nin arkadas:.” Bora agiklama yaptiginda Tekin’in
bakislar: iizerime cevrildi. “Oyle mi?” diye sordu abartil bir
tepkiyle. “Giizel mi peki bu Hilal?”
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O an masamiza yaklagmakta olan Melisa’yr fark ettim.
Konustuklarimizin ne kadarini duymugtu bilmiyordum fakat
renginin bomboz oldugunu gérmemek imkansizdi. Kapildi-
gim sugluluk hissiyle tedirgince kipirdandigimda Melisa Te-
kin’in yam1 baginda durup kisik bir sesle konugtu.

“Muhasebeciler geldi. Odaya aldim az énce, seni bekli-
yorlar.”

Melisa her konugmasinda Tekin’e patron diye hitap eder-
di, simdiyse birak patron demeyi, sesi buz gibiydi. Bunu Tekin
de fark etmisti ancak ge¢ olmugtu. Melisa higbir sey sdyleme-
den gozden kaybolurken Tekin’e ayiplar gibi baktim. Madem
bu capkinliklarindan asla vazgegmeyecekti, Melisa’ya neden
umut veriyordu ki?

Tekin Melisa’nin ardindan masadan kalkip gittiginde Ya-
ren ikisinin ardindan g6z devirerek bakti. “Bu Melisa da fazla
garip. Niye boyle bozuk att1 gimdi?”

Yaren’le goz goze geldigimiz an ona ters bir bakig attim ama
hig oral olmad. “Sug Tekin’de. Bir ¢alisana bu kadar yiiz veril-
mez, bir de tutmus kolundan Kapadokya’ya gotiirmis gu kiz1.”

“Ciinkii ben 6yle istedim,” dedim sert bir sesle. Bora’ya
kendimi tutacagima ve Yaren’e hicbir sekilde dalagmayacagi-
ma dair s6z versem de bu kiz benim ayarlarimla oynuyordu.
“Sozlerine dikkat et, Melisa hakkinda ileri geri konusma.”

“Aman o kiza toz kondurma,” diyerek dudaklarini kivird
Yaren. “Zaten tam da senin arkadagin olabilecek tipte bir kiz.”

“Kizlar size ne oluyor?” Serdar araya girdiginde 6nce Ya-
ren’e sonra bana ters ters bakti. “Hayir, ben uzun zamandir
farkindayim zaten. Anlagamiyorsunuz okey ama sebebi ne?
Neden yan yana gelince bu kadar geriliyorsunuz ki?”

O an bir cevap vermek yerine sadece Bora’ya baktim.
Sessizdi. Sirtin1 koltuga yaslamis, kolunu koltugun tepesine
uzatmg bir vaziyette sakince oturuyordu. Ne Yaren’in ne de
benim bir ey soylemeyecegimi bildiginden rahatti.

“Benim Hande’yle bir sorunum yok ki,” dedi Yaren, bana
bakarak sinir bozucu bir mimik hareketiyle burun kivirdi.
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“Hande Hamim’a bir tiirlii sevdiremedik kendimizi. Ben ona
¢ok adim attim, arkadag olmayi cok istedim ama o her sefe-
rinde geri ¢evirdi.”

Serdar’in bakiglarinin iizerime gevrildigini hissettim. Go-
niil isterdi ki ben Yaren sinsisini bu masaya gémeyim, ni-
sanlisinin gozii 6niinde tiim foyasini ortaya dokeyim... Ama
yapamazdim, Bora’nin bu kiza kargt nastl bir agig1 vards bil-
miyordum, onu riske atamazdim.

“Qyle bir sey yok,” diyerek geri adim atmak zorunda kal-
dim. “Yaren’le anlagamadigim falan da yok... Sadece Meli-
sa’ya laf soyledigi zaman geriliyorum.”

Yaren imali bir tavirla gildi. “Tek sorunumuz o garson
kizsa pekald, ona da laf séylemem.”

Iste hep bunu yapiyordu, sanki kendisinin milyon dolarlars
varmug gibi her seferinde Melisa’y1 kiigiimsityordu. Serdar
buna nasil miisamaha gésteriyordu higbir fikrim yoktu.

“Yaren!”

Serdar bir anda bagirircasina konugtugunda ikimiz de ir-
kildik. Bakiglarim Serdar’a gevrildi, Yaren’e ilk defa bu kadar
ofkeyle bakiyordu. “Bir daha kimsenin hakkinda onu ki-
giimseyerek konugtugunu duymayacagim,” dediginde Yaren
yutkunamadi bile. “Duydun mu beni?”

Yaren’e bakarken igi igine sigmayan Serdar, ilk defa bizim
yammizda ona sesini yiikseltiyordu. Yaren béyle bir geyle
daha 6nce hi¢ kargilagmadig: i¢in afallamisti, gozleri dolu
doluydu.

“Duydum,” dedi kirgin bir sesle. “Merak etme.”

Bunun iistiine masada derin bir sessizlik oldu. Serdar bur-
nundan soluyor, Yaren kafasini kaldirip hi¢birimizin yiiziine
bakmiyordu. Caktirmadan Bora’ya baktim, daha fazla karg-
mamarm ister gibi bakiyordu.

Yaren yavasca ayaga kalkti ve sandalyesini gekip uzaklagti.

“Nereye?” diye sordu Serdar, sesinin tonu hala sertti.

“Lavaboya.” Yaren hizli bir sekilde mekanin diger tarafina
ge¢ip gozden kayboldugunda “Kusura bakmayin,” dedi Ser-
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dar kendini suglu hissederek. “Boyle bir geye sahit olmasaniz
iyiydi.” '

“Yabanc1 miy1z olum biz?” Bora umursamaz goriiniiyor-
du ama Serdar’in bu tavrina igten ige sevindigini gorebiliyor-
dum. “Ama iyi yaptin, arada béoyle sesin ¢iksin.”

“Kétii bir kiz degil.” Serdar sert giktig igin pigman olmus
gibiydi. “Biliyorum yufka gibi yiiregi var onun. Ama bazen
boyle dengesizlikleri olabiliyor.”

O an Bora’nin bakiglarinda gezinen acima duygusu gozle-
rimden kagmamgt1. Tek elini sakallarina gétiiriip sivazlarken
oldukga disiinceli goriinityordu. Burada kalip Yaren hakkin-
da konusacaklarini dinlemek isterdim lakin Yaren’i lavaboda
kistirma fikri goziime daha cazip gelmisti.

“En iyisi ben bir Yaren’e bakayim,” diyerek ayaga kalk-
tigimda Bora bana yerine otur der gibi bakti. Umursamadim.
“Gonliinii alayim, sonugta benim yiiziimden ¢ikt1 bu tartigma.”

Bora bana bu kez de saskinca bakti, su an rol yapiyordum
ve 0 da farkindayd. Ve sanki biraz da gerilmis gibiydi...

“Senlik bir mevzu degil Hande,” dedi Serdar, kafasin: ma-
sadan kaldirmadan konugmustu. “Ama konus yine de.”

Yaren’in arkasindan lavaboya yiiriirken yiiziimde goriil-
meye deger bir giiliimseme vard. Elbette Yaren’i teselli etmek
i¢in gitmiyordum arkasindan. O benim kétii oldugum anlar
mutlaka degerlendirip benimle alay ederdi hep, sira bendeydi.

Etrafta Melisa’y1 aradim ama gériiniirlerde yoktu. Sanirim
Tekin’e fazlasiyla bozulmugtu. Kadinlar tuvaletinin kapisini
aralayip iceri girdigimde Yaren’i ellerini yikarken buldum.
Sanki tiim hincini bu gekilde ¢ikarmaya ¢ahisiyormus gibi
huingla parmaklarini sivazhiyordu.

Ustiinde vazgegilmez rengi olan kirmizi bir tulum vard,
koyu kahverengi saglarin1 omuzlarimin hizasinda kestirmis ve
iri su dalgalariyla sekillendirmisti. Gormeyeli biraz kilo aldig:
goziimden kagmamusti, yanaklar: eskisine nazaran daha dol-
gundu. Ne vard ki her hiliyle giizel bir kizdiya da hissettigim
kiskanglik duygusu éyle gérmemi saghyordu.
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“lyi misin tathm?” diye sordum alayc bir sekilde. “Birden
oyle kalkip gitmen igime verdi.”

Yaren’in birkag adim gerisinde durup kollarimi gogsiimiin
altina kenetledim, Yaren kafasini kaldirip bana aynadan bak-
tiginda surati sirke satiyordu. “Kes sesini, ugragma benimle.”

“Ben bir sey yapmiyorum. Sen bir gekilde kendini kiigiik
diigiirmeyi bagariyorsun.” Yaren bana her an iizerime atlaya-
cakmug gibi bakarken sozlerime devam ettim. “Korkarim ki
yakinda Serdar’in gozii tamamen agilacak ve sen dimdizlak
ortada kalacaksin.”

Yaren pegetelikten birkag dal pegete gekip ellerini kuru-
larken “Yine beni tehdit mi ediyorsun?” diye sordu umursa-
mazca. “Git hadi, git ve Serdar’a anlat her geyi. Senden yana
bir korkumun oldugunu mu saniyorsun?”

Fevri gikigi kargisinda afallamig olsam da bunu yiizime
yansitmadim. Ona bu cesaret kokan sozleri aymazca séyleten
kozun ne oldugunu merak ediyordum.

“Sen eski Hande degilsin, Bora seni avuglarina almig besbel-
li,” diye devam etti sozlerine. Ellerini kuruladig: pegeteyi ¢op
kutusuna savurup kalgasini lavabo mermerine yasladi. “Eski
Hande olsaydin Bora’dan asla korkmayacagini ve sirf ondan
kurtulmak igin elindeki bu malzemeyi harcayacagim diisiiniir,
bu konuda senden ¢ekinirdim. Ama artik gériiyorum ki agzim
agip tek bir kelime edemezsin Serdar’a. Bora seni 6ldiiriir.”

Igimde kaynayan 6fkemin genzime tagarak yaktigini his-
settim. Ofkem Yaren’in bu ayarsiz sézlerine degildi aslinda,
sozlerindeki dogruluk payinaydi. Kendi aptalligima, sirf Bo-
ra’y1 sevdigim igin susuyor olugumaydi. Yaren hakliyd, ben
eski Hande degildim. Ama ben su an oldugum Hande de
degildim. Susmak ve haksiz birinin karsisinda ezilmek zoru-
ma gidiyordu.

“Elinde Bora’ya karsi nasil bir koz var?” diye sordum
agtk¢a. Kartlan agik oynayacaktim. Belki Bora’nin agzindan
alamadigim lafi Yaren’den koparirdim da beynimi kemiren
oldiiriicii meraktan tamamen kurtulurdum.
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“Koz mu?” diye sordu Yaren afallamig gibi. Omuzlarinda
biten kahverengi buklelerini parmaklarina dolayp birakiyor-
du. “Bora seni boyle mi kandirdi?”

“Her geyi biliyorum ben,” dedim 6fkemi bastirmaya gali-
sarak. “Senin elinde nasil bir koz var bilmiyorum ama buna
kargilik Bora’ya yaklagmaya galigtin. Kendi agzinla soyledin,
Bora sana higbir zaman yiiz vermedi.”

Yaren'in koyu bir rujla gevreledigi iri dudaklari sinsi bir
tebessimle kivnildi. “Artik agzimdan tek bir laf bile alamaz-
sin,” dedi, bu tavn fazla kagkirticiydi. “O zaman sana kargs
¢aresizdim ve Oyle séylemem gerekiyordu belki de.”

Maksadi neydi? Aralarinda gergekten bir seyler yaganmg
oldugunu ima ederek beni gildirtmaya mi galisiyordu? Eger
Syleyse goziim hicbir geyi gérmezdi ve daha 6nce yarim bi-
raktigim ige devam eder, onu burada 6ldiiresiye doverdim.
Bunu sahiden de yapardim.

“Ben senin maksadinin ne oldugunu biliyorum Yaren,”
dedigimde giigliikle giilimsedim. Renk vermemem gerekiyor-
du ¢iinkii Yaren bilerek damarima basiyordu. Akhnca Bo-
ra’min da ona pas verdigini diigiinmemi saglayarak kafami
karigtiracakti. “Tadimi kagirmaya galigiyorsun ama benim
boceklerden midem bulanmiyor. Aksine, onlari ayaklarimin
altinda ezmeye bayiliyorum.”

“Ben senin ayaginin altinda ezecegin kiigiik bir bocek de-
gilim.” Kalgasim lavabo mermerinden kaldirarak bana dogru
bir adim att1. “Ama sana ne séylesem bog, sen ¢oktan Bo-
ra’nin tarafina gegmigsin. Seni giizel kandirmig.”

Sozlerinden zerre miktar etkilenmedigimi gostermek ister gibi
ona kiigiimseyici bir bakis attim. “Seninle urasamayacagim.”

Arkamu déniip kapiya dogru yiiriidiigimde “Ne degigti?”
diye sorarak durdurdu beni. “Soylesene ne degisti? Bu kadar
nefret ederken, tek istedigin gekip gitmekten ve Bora’nin adi
bile senin mideni bulandirirken ne degisti de onunla evlendin?”

Geriye doniip ona baktgimda “Cok sey,” dedim kaglarimu
kaldirarak. “Tiim derdin bu degil mi? Kiskanghktan geberi-
yorsun.”
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Yaren hicbir inkar ciimlesi kurmad, artik giilimsemiyor-
du da. Yiiziindeki maske tamamen diigmiigtii. “Bora’min sa-
hip olduklari umurunda bile degildi, &yle olsayd: bu evliligi
baginda kabul ederdin. Oyle degil mi?”

Higbir gey séylemedim, ona sadece bombog baktim.

“Sevmiyordun iistelik, ne degisti?”

“Of, sana ne be?” diye bagirdim sonunda. Sesimin disari-
dan duyulacak olmasini bile umursamamigtim. “Ne degigti,
ne degisti... Bak yemin ediyorum, bizimkiler burada demem
seni bir kez daha ama saglam bir sekilde déverim. Kagtnma!”

Tehdidimi umursamadi. “Bora karaktersizin teki,” dedi
nefret kusar gibi. “Kendisinden gok giizel nefret ettiriyor.
Ama bir o kadar da gekici degil mi? Insanin baktikga bakast
geliyor yiiziine...”

Dudaklarim acitacak derecede diglerken, ondan gikara-
madigim hirsimi gikarmak istercesine tirnaklarimi avuglarima
sapladim. “Seni gebertirim.”

“Higbir halt yapamazsin,” dediginde genesini korkusuzca
diklestirdi. “Dene istersen, dene ve gor olacaklar. Sesimizi
duyup geldiklerinde ve neden kavga ettigimizi sorduklarinda
Bora’y: benden kiskandigini, bu yiizden de bana saldirdigims
séylerim herkese.”

Bakiglarima yerlesen o6ldiiriicii 6fkeyle birlikte Yaren’e
dogru bir adim daha atarak aramizdaki mesafeyi tamamen
sifirladim. Cesaret kokan sdzlerine ragmen, her an iizerine
atilacagim endigesiyle gerilmigti. Ona 6yle kotii bakiyordum
ki nefes almayi bile unuttuguna yemin edebilirdim.

O an tim 6fkemi yok ederek sesli bir gekilde giilmeye
bagladim. Yaren neye ugradigini sagirmisti ancak gozlerini bir
an olsun tizerimden ¢ekmiyor, tedirginligini yok edemiyordu.

“Zaten senin istedigin de bu degil mi? Akhinca beni zor
duruma sokup Bora’yla arami bozacaksin, iistiine bir de mag-
dur kizi oynay1p goniilleri kazanacaksin.”

Yaren alay eder gibi giilimsedi. “Bir bok bilmiyorsun sen.”

Yine kelime oyunlarina baglamisti.
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“Kes sesini,” dedim sert bir sesle. Arkam doniip dogruca
kapiya yiiriidiim ve kapiyr agmadan 6nce durdum. “Birazdan
iceri gegtigimizde tek bir bakigini bile Bora’nin iizerinde ya-
kalarsam seni mahvederim.”

Yaren’i lavaboda birakarak digar1 giktigim an kapattigim
kapiya yaslanip derin bir nefes almamak igin kendimi zor tut-
tum. Sozleri ¢ok kafa karnigtiriciyds... Tamam, maksadi beni
¢ildirtmakt1 ve bunu fazlasiyla bagarmigti ancak imalarinda
en ufak bir gergeklik payinin olma ihtimali bile ¢ildirma-
ma yetiyordu. Hayir, Bora bu kadarini da yapmig olamazdi.
Yaren’le arasinda higbir gey olmadigini defalarca séylemisti,
bunu soylerken yalan soylilyormug gibi de degildi.

Ustelik Yaren’e goz ucuyla bile baktigina denk gelmemis-
tim, ne yimdi ne de en bagindan beri.

Digiinmemeye galigtim, giiniimii o geri zekal yiiziinden
mahvetmek istemiyordum.

Hizli adimlarla dogruca oturdugumuz kisma yiiriiyordum
ki digarida elinde telefonda bekleyen Hilal’i gordiim. Onun
gelecegini tamamen unutmugtum. Hizlica kapinin disina gikip
Hilal’e el salladigimda suratim asarak bana dogru yiuriidii.
Elindeki telefonu sallarken “iki saattir artyorum,” diye soy-
lendi. “Niye bakmiyorsun ki? Geri dénecektim az kalsin.”

“Lavabodaydim, Hilal. Neden igeri girmedin ki?”

Cekinmig olmaliydi, keza igeriye tuhaf bakiglar anyordu.
“Giremedim,” dedi keyifsiz bir sesle. “Buraya da sirf senin
iin geldim biliyorsun. O kadar zamandan sonra tekrar Bo-
ra’yla kargilagasim yok.”

“Benim igin geldin,” diyerek devaminda siralayabilecegi
tim bahanelerin 6niini kestim. “Mizmuzlik etme, gel hadi.”

Hilal’i kolundan tutup onu kapidan igeriye siiriikledigim-
de Melisa’yla karsilastim. Beni ve yanimda Hilal’i gordigin-
de yiiziine bir hognutsuzluk yerlesti ama belli etmemeye ¢a-
hsarak gilimsedi.

“Bahsettigin arkadagin olmali,” dedi Hilal’e dikkatle ba-
karak. Hilal’i Tekin’den kiskanacag bariz belliydi. “Merha-
ba, ben Melisa.”
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“Ah evet,” diyerek elini uzatti Hilal. “Hande senden ¢ok
bahsetti.”

Melisa’nin ela gozlerinin igi giildia. “Oyle mi?”

“Oyle,” dedim giilerek. “Artik bir yakin arkadagim daha var.

Melisa ondan bu sekilde bahsetmemden memnun olmug
gibiydi fakat yine de giilimsemesi keyifsizdi. Gozlerini Hi-
lal’in iizerinden ayiramadi, Tekin’in onu ilk gordiigiinde ve-
recegi tepkiyi diigiinerek huzursuz oluyordu.

“Sen de gelsene yanimiza,” dedim Melisa’nin omzuna doku-
narak. “Bugiin de ¢aligmayiver, patron sana kizacak degil ya.”

Kafami yarisi mugterilerle dolu masalara gevirdim, heniiz
aksam olmadig: i¢in mekan yeterince dolu degildi. Melisa
birkag saatlik kagamak yapabilirdi.

“Peki,” dedi Melisa iistiindeki énlugii ¢ikarirken. Hizh
bir gekilde kasaya kogup 6nliigii biraktiginda Hilal’e déniip
¢aktirmadan uyardim. “Tekin’e sakin yiiz verme tamam mi?
Capkin herifin tekidir, suratim asik tut.”

Hilal onu ne igin uyardigimi anlamasa da kafasin sallad:.
Melisa kogar adim yanimiza ulastiginda birlikte oturdugu-
muz kisma gectik. Melisa normal bir giinde olsa galismay
birakip asla yanimiza gelmezdi ama Hilal’i gérdiigiinde Te-
kin’in verecegi tepkiyi 6l¢mek istiyordu.

Yaren masaya dénmiig, Serdar’in yanindaki yerini almgn
bile. Tekin de igini bitirmis olmaliyd: ki aym yerinde oturu-
yordu. Bizi ilk fark eden Bora oldugunda bakiglar dogruca
Hilal’i buldu. Ve sanki aralarinda hig biyitk bir husumet
yokmus gibi giilimseyerek ayaga kalkn, Hilal’e elini uzam.

Hilal, Bora’nin uzattigs eli tutarken rengi atti; fark ettir-
memeye Galigsa da belli oluyordu. Neyse ki kimse durumu
yadirgamadi. Hilal’i masadakilerle tek tek tanigtirdigim sira
Melisa’nin gozleri Tekin’deydi. Fakat Tekin, Hilal’e karg: hig-
bir sululuk yapmads, giizel bir kiz gordiigiinde hep yapug
gibi gozlerini iizerine dikip uzun uzun bakmadi. Hilal’i be-
genmemig olamazdi ¢iinkii Hilal gercekten de giizel bir kizdi.

Sanirim bu durumun tek nedeni masada Melisa’min da
oturuyor olmasiydi.
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Bazen gergekten anlamiyordum Tekin’i, Melisa’nin uzunca
bit zamandir burada sirf kendisi igin galistigin1 anlayamiyor
muydu? Kendisine nasil giizel baktiginin farkinda degil miy-
di? Melisa utangag bir kizd1 ve cesaretini toplayip kargisina
gecemez, hislerini itiraf edemezdi. Bu durumu bildigi hilde
umursamiyor olamazdi, gordiigiim kadariyla Melisa’yla giizel
anlagtyordu. Akibetlerinin ne olacagini sanirim en gok ben
merak ediyordum, bu konuda bir an 6nce Bora’yla konugup
Tekin’in diisiincelerini 6grenmeliydim.

Hilal benim yamimdaki bosluga oturdugunda Melisa da
Tekin’in yanina oturdu. “Birkag saatligine isi birakmam da
herhangi bir sakinca var mu patron?”

Melisa tekrar eski negesine kavugmus gibiydi. Tekin ona
bakip gilimsedi. “Maagindan kesecegim.”

“Burada gahstyordun degil mi?” diye sordu Hilal, omzun-
daki siyah gantay: ¢ikarip sandalyenin kenarina ast1.

“Evet yan zamanl ¢aligiyorum ama yakinda okullar ka-
panacak ve tam zamanh olarak galisacagim.”

Melisa da saglarini kulaklarinin arkasina sikistiricken Te-
kin’e bakarak giiliimsedi. “Benim tek igim Kupa Kiz1.”

“Senin finallerin yaklagmadi mi sarigin?” diye sordu Tekin.
Melisa’ya béyle hitap etmig olmas: ben dahil herkesin dikka-
tini cekerken, Yaren yine Melisa’ya burun kivirir gibi bakti.

“iki hafta var.”

O an Hilal’le birbirimize baktik. “Gegen sene biz de 6§-
renciydik ve bu zamanlar bizim kafamizi kaldirmadan ders
caligarak gegirdigimiz zamanlardi.”

Hilal buruk bir tebessiim etti, agik mavi gozleri, gozlerimi
bulmugtu. “Eger son sinavlarimizda bir aksilik olur da mezun
olamazsak diye 6diimuz kopuyordu.”

Hilal bir an énce mezun olmayi istiyordu giinki paraya ih-
tiyaci vardi, caligmasi gerekiyordu. Bense cabucak mezun olup
Londra’ya, Melih’in yanina gitmek gibi planlar yapiyordum.
Hayatin benim i¢in hazirladig) 1stirapli gelecekten habersizce,
kendi ¢izdigim yolda sorunsuzca yiriimeyi hayal ediyordum.
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Bunlan diigiiniicken bakiglarim Bora’nin gehresine dalip
gitmigti. Oyle dalmigtim ki onun da bana baktgim fark ede-
medim. Parmagini géziimiin éniinde sallayinca irkildim.

“Ne oldu giizelim?” diye sordu endiseyle. “Niye daldin
yle?”

“Hig,” diyerek kafami salladim. “Gegen sene tam da bu
zamanlar.”

Sustum, devamini getiremedim. Seninle ilk tamstigmz
zamanlard..

Heniiz Bora’min esas yiiziinii géremedigim, kara bir bulut
olup hayatimin iizerine ¢okecegini bilmedigim zamanlard:.
Bir keresinde kargima gegip mezun oldugumda ne yapacag-
mi sormugtu, bense utana sikila Londra’ya gidecegimi séyle-
migtim ona. Bora o an anlam veremeyecegim bir tuhaflikta
giiliimsemigti bana. Aklindan gegenleri elbette ki bilemezdim,
asla gidemeyecegimi bildigi i¢in hilime giilmiigtii belki de.

Masaya derin bir sessizlik ¢oktiigiinde ilk konugan Serdar
oldu.

“Melisa, sen bu gidigle buradan emekli olacaksin gibi go-
riiniiyor.”

Sozlerinin ardindan bakiglari Yaren’e takildi. Yaren suran
bes karig asik bir hilde oturuyordu, boyle yaparak keyfimizi
kagiracagini saniyorsa da fazlasiyla yaniliyordu giinkii ben
gayet keyifliydim.

“Elbette hayir,” dedi Melisa gozlerini kisarak. “Ama tiim
bunlar benim igin birer tecriibe. Hem belki ben de ileride
kendi yerimi agarim.”

Tekin kaglarini ¢att1. “Ne o Melisa Hanim, bana rakip mi
olacaksimz? Eger boyle bir niyetin varsa simdiden soyle de
vaziyet alalim.”

“Ask olsun patron.” Melisa her zamanki gibi kizarmgt.
“Qylesine soyledim ben onu.”

Hilal’in gelisinden sonraki bir saatimiz yemek yemekle ve
yiizeysel bir sekilde sohbet etmekle gegip gitti. Masadaki her-
kesi gozlemliyordum. Tekin’in Hilal’i dikizlemedigini, Hilal'in



Bora’dan ¢ekinmedigini gordiigiimde bir nebze rahatlamigtim.
Yaren hala surat asmaya devam etse de arada muhabbete ka-
tihyordu. Bir ara bagimi Bora’nin omzuna yaslayigim ve buna
kargilk olarak Bora’nin saglarimdan 6pmesi goziinden kag-
mamigtr, Ve o anda atege degmis gibi kagirmugti bakiglarini,

“Sahi, siz nasil tamgtiniz?” diye sordu Melisa, Bora’ya
bakarak. Bir an bu sorunun muhatabinin Bora ve ben oldu-
gumu diisiinerek gerildim. Bora’yla tanigmamizin anlatlacak
bir yam yoktu. Neyse ki Melisa’nin kastettigi biz degildik.
Tekin’le nasil tamigmig olduklarini soruyordu.

“Tekin’le ben mi?” diye sordu Bora teyit etmek igin.

“Evet siz.” Sozlerinin ardindan bakiglarin: Serdar’a gevir-
di. “Ve Serdar. Ugiiniiziin nasil bu kadar siki dost oldugunu
¢ok merak ediyorum.”

“Tekin’le lisedeyken ayni simiftaydik,” dedi Bora, burnunu
hafifce kagirken bakiglari Tekin’e gevrildi. “Serdar sonradan
katildi aramiza, lise bittikten sonra. Ama Tekin’le ilk tanig-
mamiz...”

“Yok kardegim sen o mevzulara hig girme.” Tekin’in itira-
z1 masadaki herkesin merakini kériikledi, dogal olarak benim
de. Serdar bu tanigma hikayesini biliyor olsa gerek biyik alti
giiliilyordu.

“Neden girmeyecekmigim? Melisa merak ediyor.”

“Evet patron,” dedi Melisa kafasin1 yana egerek. “Anlat-
sin liitfen.”

“Anlatmasin.” Tekin bir kez daha itiraz ettiginde bu sefer
araya Serdar girdi. “Anlatsin, anlatsin.”

Bora yavasca kafa salladi. “Anlatayim, anlatayim.”

Tekin ddeta renk degistiricken merakli bir gekilde Bora’ya
gevirdim bakiglarimi. “Lisenin ilk giinii son iki ders beden
olunca hoca bizi serbest birakti. Ben sinifin bir késesine gekil-
mig oturuyordum. Beni bilirsiniz, ha deyince kimseyle arka-

das olamam. Bu hiyar Tekin de tam tersi, hemen tiim sinifla
kaynagms tabii. Bir de siuftakilere demig ki hadi gelin, bog
sinifta uzun egek oynayalim. Geldiler sinifa bir tantana, 6nce
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kimler egek olacak kavgas: yaptilar sonra kura gektiler ve Te-
kin®in sansina egek gtkt1. Bir de kiloluydu o zamanlar, giymis
daracik pantolonu, gocugun biri istiine atlar atlamaz cart
diye iki ayrildi pantolonu. Siniftakiler giilmeye baglayinca
bizim su aygini sinirlendi tabii.”

“Once hiyar dedin sonra su aygiri,” diyerek araya girdi
Tekin. “Sen gimdi niye kizlarin yaninda karizmanu giziyorsun
ki benim?”

“Sus lan yalan mi?” dedi Bora. “En az yiiz kilo vardin o
zamanlar.”

Tekin birden ayaga kalkt: ve fit viicudunu sarmalayan ti-
sortii gekistirdi. “Sen gimdiye bakacaksin kogum, bak bak,”
dedi kolunu géstererek. “Her tarafim kas yigini.”

Melisa Tekin'e hayranlikla bakiyordu. Tekin bunu fark
ettiginde ona usulca géz kirpmig, Melisa ise kizararak kafa-
sin1 egmigti.

“Ee, ne oldu sonra?” diye sordum merakla. “En son Tekin
sinirlendi demigtin.”

Bora 6niindeki kahve bardagini dudaklarina goétiirmek
yerine parmaklarinin arasinda gevirip duruyordu.

“Ne olacak kavga cikti, bizim yirtik pantolonlu 6niine
gelene vurmaya basladi. Oyunu sekiz kisi oynuyorlard: ve
birden yedisi de Tekin’e saldird1.”

“Ve tabii sen de buna seyirci kalamadin,” dedim giiliim-
seyerek. Az ¢ok tanimigtim Bora’y1. Béyle durumlarda geki-
necek biri degildi. “Kavgaya dihil oldun degil mi?”

“Oldu ya,” dedi Tekin araya girerek.

Bora kafasim egerek gilimsedi. “Ve boylece bu hiyarla
belali arkadaghigimiz bagladi.”

“Kavga nasil sonuglandi?” diye sordu Hilal o an. “Iki kisi
yedi kiginin hakkindan geldiniz mi?”

O an Bora ve Tekin birbirine kagamak birer bakig att1.

“Nerde?” dedi Serdar giilerken. “Dayak yiyip oturmuglar.”

“Bana sisko diyordun ama sen de degnek gibiydin o za-
manlar.” Tekin Bora’dan hincim gikariyordu. “Bir seksen
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sekiz boyunla altmig bes kilo ancaydin, iiflesem ugardin ama
yine de kavgaya dahil olmugtun.”

“Lisenin ilk yilinda sirim gibi delikanli olan var midir ki?”
Bora kafasini salladi. “Hepimiz on bes yasinda birer ergen-
dik, boka benziyorduk ayni.”

“Tabii bu durum bir iki sene iginde degigti,” dedi Tekin.
“Ben kilo verdim Bora da kilo aldi. Biz lise iige giderken
okuldaki tiim kizlar pesimizde kosardi. Ozellikle gémezler.”

“O zamanlar Emir de sizinle aynt liseye gidiyormus,” de-
dim Bora’ya bakarak. “O da sizinle ayn1 simifta miydi?”

“Hayir.” Bora, Emir’in bahsini agmamdan hognut olma-
migtr. “Emir bizden bir sinif biiyiiktii.”

“Ama tabii Bora’nin amcaoglu oldugu i¢in bir giinimiiz
bile ayr1 gegmiyordu.”

“Iyi insanmuigim.” Masadakilerden farklt bir ses isittigi-
mizde hepimiz kafamiz1 kaldirip sesin geldigi yone bakuk.
Emir buradaydi, dudaklarinda yarim bir giiliimseme esligin-
de bize bakarken sézlerini tamamladi. “Béyle tam da lafin
iistiine geldigime gore.”

“Hos geldin Emir.” Tekin, Bora’nin yanindaki bog san-
dalyeyi isaret etti. Emir’in geleceginden bize bahsetmemuisti.
“Geg otur.”

“Biz de tam sizin lise yillarinizdan bahsediyorduk,” dedi-
gimde Emir’in bakislar iizerime gevrildi. “Oyle mi?” Kah-
verengi gdzlerinde samimi bir ifade gezindi, giilimsemesi de-
rinlegti. Tekin, otur, dedigi hilde Bora’nin yanindaki bog san-
dalyeye oturmamusti. Miisaade ister gibi Bora’ya bakiyordu.

“Tepemde dikilme dyle.” Bu Bora’nin oturabilirsin deme
sekliydi. Emir sandalyeyi ¢ekip oturdugunda bakiglarini ma-
sadaki tiim yiizlerde kisaca gezdirmis, Hilal’e geldiginde daha
dikkatli bakmugt1.

Tekin, Emir’in kizlar1 tanimadigim bildiginden 6nce Ya-
ren’i igaret etti. “Yaren, Serdar’in niganlisi.” Sonra Hilal’i.
“Hilal de Hande’nin yakin arkadagi.” Son olarak bakiglarim
Melisa’ya gevirdi. “Melisa da benim yanimda ¢aligiyor.”
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“Tamigtigyma memnun oldum,” dedi Emir giilimseyerek.
Bakiglarinin tekrar ve begeniyle Hilal’in iizerinde duraksama-
st dikkatimden kagmamigti. Sanirim Hilal’i begenmigti. Zaten
Hilal begenilmeyecek bir kiz degildi. Ne vardi ki erkeklere
pek giivenmez, kendini hep geri gekerdi.

“Ceyda’y1 neden getirmedin?” Bu soruyu soran Bora’ydi.
Emir’le aralanindaki mesafe Ceyda igin gegerli degil gibiydi,
anladigim kadanyla Bora, Ceyda’y: seviyordu.

“Ceyda su an havaalaninda, annemi yolcu ediyor olmal1.”
Emir, Bora’ya bakarak buruk bir tebessiim etti. “Beni bilirsin,
vedalardan pek hoglanmam.”

“Nevin Hanim déniiyor demek...” Bora arkasina yaslan-
di. “Yolu agik olsun. Ceyda artik burada mi kalacak?”

Ceyda’nin uzun bir zamandir, daha dogrusu annesi ve
babast bosandigindan beri annesiyle birlikte [zmir’de yasa-
digini biliyordum. Geri dénmemis olmas: tuhafti giinkii onu
bu sehre baglayan bir sebep yoktu. -Babastnn .ona birakt:g:
servet disinda.- Ciinkii o, annesini ve onun ailesini daha ¢ok
seviyordu.

“Qyle goriiniiyor... Ama buraya adapte olabilecegini dii-
siinmiiyorum, yakinda fzmir’e dénmek isteyebilir.”

Bora sadece kafasin salladi. Masada kisa bir sessizlik oldu
ve bu sessizligi Hilal dagitu.

“Bagin sag olsun.”

Emir kafasim kaldirip Hilal’e bakti, dudaklar giiliimseye-
cek gibi oldu ama s6z konusu zamansizca kaybettigi babas:
olunca yiiziine bir hiiziin diigtii. “Dostlar sag olsun.”

Emir’in geligini takip eden dakikalardan sonra sohbetimiz
sandigim kadar sikic1 ve kasvetli olmadi. Baglangigta soguk
riizgdrlar esmis olsa da bir zaman sonra Emir de Bora da
aralarindaki buzlari eritmis gibi birbirlerine giilimsediler ve
eski giinlerden konusgarak sohbeti koyulastirdilar.

Yaren'e ragmen bugiin benim i¢in giizel bir giin olmustu,
kafami dagitabilmis ve higbir sey diisiinmeden doyasiya gii-
lebilmigtim. Kupa Kizi'ndan ayni anda ayrildigimzda Serdar
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ve Yaren arabalarina binip bizden 6nce uzaklagtilar. Hilal’in
buraya taksiyle geldigini biliyordum, onu eve birakmayn teklif
ettigimde Emir araya girdi ve yolunun iistii oldugunu séyle-
yerek Hilal'i kendi arabasiyla gotiirdii.

Sessiz gegen kisa yolculugumuzun ardindan eve yaklagti-
gimizda bakiglarimi Bora’ya gevirdim.

“Yaren’le lavaboda neler konugtugumu sormayacak misin?”

Bora bu konuda bana kizgin olmaliyd, gozlerini belerte-
rek gitme der gibi baktig1 hilde onu dinlememig ve Yaren’in
pesinden gitmigtim.

“Sormayacagim.” Cevap verirken gézlerini yoldan ayir-
madi. “Onun ne sagmaladigini zerre merak etmiyorum.”

“Senin beni kandirdigini...”

“Hande,” dedi Bora soziimii keserek. “Bana bir daha o
kizin konusunu a¢ma, sana yeteri kadar agiklama yaptigim:
diigiiniiyorum. Fazlasi boka sarar.”

Bora’nin bu sert tavri beni afallatsa da bozuntuya verme-
dim. Yaren konusuna hig tahammiilii yoktu, yakinda hayati-
mizdan tamamen gtkip gidecek dedigi bir kiz igin konugmay1
bile gereksiz buluyordu.

“Bu konuyu bana tiim gergekgiligiyle anlatmadigin miid-
detce hem senin canin sikilacak hem de benim.”

Bora’nin yan profilinden ayirmadigim bakiglarim yiiziin-
den eve geldigimizi fark edemedim, araba birden durunca
anladim.

“Susacak misin yani?”

Sordugum soru yanitsiz kaldi, Bora kaglarini ¢atmug bir
sekilde yola bakiyordu. Kafami cama gevirip yola baktigim-
da Cenk’in demir kapinin 6niinde duran arabasim gérdiim.
Korku, telag ve heyecan benzeri hisler kalbime ayni1 anda sal-
dirirken “Cenk,” dedim kisik ¢ikan sesimle. “Benimle kiisti,
konugmuyordu bile... Neden geldi ki?”

Kaétii bir gey olmug olmaliydi. Abimi iyi tanirdim, bana
bu denli kizginken ve Bora’dan nefret ediyorken buraya ¢ikip
gelmesini gerektirecek miihim bir sey olmug olmaliyd:.
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“Istersen arabada kal.” Bora emniyet kemerini gikarirken
Cenk de arabasinin kapisini agt1. “Durduk yere canin sikilsin
istemiyorum, ben onunla konusurum.”

Bora’nin abimle medeni bir sekilde konugmast imkansizd.

“Hayir. Bu mesele yalnizca beni ilgilendirir.”

Emniyet kemerimi sokiip attim ve kapiy agip digar: gik-
um. Cenk de arabasindan gikmugti fakat kapisini bile ka-
patmadan oylece dikiliyordu. igimdeki korkuyu bir kenara
birakarak hizli adimlarla ona yiiriiddiigiimde kalbim yerinden
¢ikacakmug gibiydi.

Sakin gériiniiyordu, bu beni rahatlatmak yerine daha be-
ter korkuttu.

Birkag adim gerisinde durdugumda ellerimi birbirine bas-
tirdim. Giizel yiiziinii, giilince kisilan gozlerini ve giliisiini
¢ok ozlemistim. Ona uzaktan bakmak ve bir yabana gibi
cekimser davranmak canimi acitiyordu.

“Bana kizgin misin?” diye sordum, bakiglar1 iizerimden
ayrilip arkama gevrildi. Gozleri Bora’y: buldugunda bakislan
sertlegti.

“Ne icin?” Yeniden gozlerime bakti. “Her geye ragmen,
onun yaninda oldugun igin mi?”

Sessiz kaldim. Bu soruyu bana annem ya da babam sor-
mus olsaydi 6fkelenebilirdim. Ama abime sitem etme hakkim
yoktu ¢iinkii o her zaman beni savunmugtu. Beni istemedigim
bir evlilige zorlayan, o olmamisti higbir zaman.

“Hande...” Higbir duygunun yer etmedigi sesiyle adim
andi. “Aci olacak ama tek seferde séyleyip kurtulmak isti-
yorum. Seni affetmedim, seni nasil affedecegim inan hig bil-
miyorum ama...”

Birden sustu, derin bir nefes alirken kafasini kaldirip gok-
yiiziine bakti. Dudaklanini digliyordu, ne séyleyecegini bile-
medigi zamanlarda bunu hep yapardi.

Bense aglamamak igin zor tutuyordum kendimi. Yine se-
sim titriyordu.

“Ama ne?”



“Ama sen benim kardesimsin,” dedi kafasini sallayarak.
Elini kaldirip bana uzatuginda ac1 ac1 giiliimsedi. “Et tirnak-
tan sokiilmez, ben de seni igimden sokiip atamiyorum.”

“Atamazsin...” Ama senin icin kag actya gogiis gerdigimi,
keske bilebilseydin... “Ben yanlyg bir ey yapmadim, bunu
bilmeni istiyorum.”

“Bizi yok saydin. Beni, annemi, babamu...”

“Beni bu hile getiren onlardi.”

Abim de sustu. Inkar edemezdi, igine itildigim her qukurda
sirtimda onlarin elleri vardi.

Kendimi daha fazla tutamadim. Bu uzaklik beni mahve-
diyordu. Aramizdaki iki adimlik mesafeyi yok ederek ona
sanldigim ana dek agladigimin farkina varmadim.

“Ne yapmug olursan ol senden vazgecemem,” dedi, bana
sikica sariliyordu. “Yaninda degilsem bile arkandayim. Bagin
ne zaman sikigacak olsa bir telefon uzagindayim kiigiigiim.”

Bora’nin sadece birkag adim 6tede bizi dinledigini bildigi
i¢in, son sozlerinde onu hedef almig gibiydi. “Yalniz degilsin,
bunu aklindan ¢ikarma. Tek bir damla gozyasin igin, diinya-
lar1 yakacak bir abin oldugunu sakin unutma.”
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XI
FIRTINANIN iLK DARBESI

9

Dakikalardir birlikte oldugumuz fotograf karelerine ba-
kayor, baktikg¢a genzime pash bir ¢ivi gibi saplanan aglama
hissiyle dolup tasiyordum. Bir fotografa bakip hiiziinlenmek
tuhaf sey sayilmazdi giinkii bir fotograf karesi bir insana
6zlediklerini, affedemediklerini, kaybettiklerini hatirlatird.

Fotograflar bana kaybettirdiklerimi hatirlatiyordu.

Fotograflar bana, giiniin birinde benim de kaybedebile-
cegimi hatirlauyordu.

Oysa insan, unutmadig1 bir seyi hatirlamaya ihtiyag duy-
mazd.

Gozlerimi dikip uzun uzun baktigim fotografta Kapadok-
ya’daydik, kafami Bora’nin omzuna yaslamig bir sekilde gii-
limsiiyordum. Yiiziime giines diistigi icin kisilan gézlerimin
i¢i mutlulukla parliyordu. Bora da galimsiiyordu, iizerime
¢evirdigi bakiglarindaki hayranhg gérmemek miimkiin de-
gildi. Lakin Bora’nin yiiziine Yigit’i, kendi yiiziime ise Elif’in
hayal meyal hatirladigim yiiziini koydugumda igler degi-
siyordu. Dudaklardaki tebessiimler kayboluyor, bakiglara

327



korkung ve suglayici bir 6fke yerlesiyordu. Sonra o meyus
ciimle, defalarca yank: buluyordu igimde.

Sizi de tamamen dibe gektigim giin, her sey basladig: gibi
bitecek.

Korkuyordum... Bora’ya hissettirmemeye gahgsam da gok
korkuyordum. Yigit’i tekrar karsimda gordiigiim o giinden
beri korkum katlanarak biiyiiyordu. Goézlerindeki deliligi
gormiig, kelimelerindeki nefreti tatmigtim. Kendi camimi bile
ortaya koyacag bir savag baglatmig gibiyken yapabilecekle-
rinin bir sinir1 olamazdi.

Telefonu sessizce komodinin iizerine biraktim ve yatakta
sola doniip Bora’ya baktim. Gézlerim yiiziiniin her zerresin-
de ayn gezindi; kalin ve siyah kaglari, yesil gozlerini orten
genis goz kapaklan, yiiziine golge diigiiren giir kirpikleri,
uzun ve diizgiin burnu, yiiziine muazzam bir sekilde oturmug
kisa sakallar1 ve 6pmek igin delirdigim giizel dudaklari...

Fazla kusursuzdu. Ve fazlasiyla huzurlu uyuyordu.

Bu sabah, onunla uyandigim ikinci sabahimdi. Saatim
yediyi gosteriyordu. Normalde ben bu saatlerde hila uyuyor
olurdum. Ama onu seyretmek uykudan daha giizeldi.

Bora diin gece uyumadan énce, yine saglarimi taramusti.
Uzun uzadiya... Oldukga huzurlu bir uykuya gézlerimi kapat-
mann tek sebebi onun kollarinda olmam degildi. Abim bana
bir kap1 aralamug, i¢imi en ¢ok agritan yiikii elleriyle sokiip
almigti. Hig yrtkilmayacak sandigim o duvardan bir tugla eksil-
digini, giiniin birinde beni tamamen affedecegini biliyordum.

Bora’y1 uyandirmamaya dikkat ederek yataktan kalktim,
parmak uglarima basa basa odanin igindeki banyoya yiiriidiim
ve igeri girip kapiy1 usulca kapattim. Diin ayni anda uyandig-
muz i¢in aklimdaki fikri gergeklestirememistim, bugiin o uyur-
ken kahvalti hazirlamak ve onu éyle uyandirmak istiyordum.
Islerimi hizlica hallettikten sonra, dagilmig uzun saglarim el-
lerimle diizeltirken bir siire aynada kendime baktim.

Aruik eskisi kadar zayif olmadigim igin yanaklarim ige
¢okiik, gozaltlarim da koyu degildi. Kahverengi gozlerimdeki

328



hiiziin yok olmug, dudaklarima dogum lekesi gibi iligmig
mutsuzluk emareleri silinmigti. Saglarimi aceleci bir gekilde
toplayip banyodan yine yavagca giktim.

Ah, Bora uyanmgti.

Hatta ayaktayd\ ve sag goziinii ovahyordu. Uyku mahmuru
gozleri beni buldugunda kivrilan dudaklarina ¢apkin bir tebes-
siim iligti. “Giinaydin,” dedi piiriizsiiz bir sesle. “Giil giizeli.”

“Giinaydin,” dedim somurtarak. “Sen neden uyandin ki?”

Bana tuhaf tuhaf bakti. “Tersinden mi kalktin sen?”

Giizel bir kahvalti hazirlayip onu 6yle uyandirma planim
altiist olmugtu ama bunun igin ona sinirlenemeyecegim ka-
dar giizel goriiniiyordu. Uyurken iistiinde olan siyah tigorti
ensesinden tutup gekti. Kafasindan gikarir ¢ikarmaz odanmn
bir kogesine firlattiginda kaglarimu belli belirsiz gattim. Bu
daginik hillerinden bir an 6nce vazgecmesi gerekiyordu.

Gozlerimin 6niine serilen giplak ve bigimli viicuduna bak-
mamaya ¢aligtim ama goziim kayiyordu bir kere. Diizgiin bir
fizigi, ince bir beli ve dik omuzlan vardi. Boynunun altinda
biten kopriiciikk kemikleri, en az kollarindaki damarlar ka-
dar belirgindi. Zayif olmasina kargin kaslan belirgin, kollar
kuvvetliydi.

“Seni ben mi uyandirdim?” diye sordum tereddiitle.

“Hayda...” dedi Bora uzunca. “Sabah sabah iyi misin ki-
zim sen? Ne o, kagip gitmeyi falan mi planhyordun yoksa?”

“Tersimden kalkmadim, ayrica soruma cevap ver,” dedim
huysuz bir gekilde. “Sesime mi uyandin?”

“Hay1r, sesini bile duymadim.” Bana iistten bir bakig att1.
“Ne oldu ki?”

Oflar gibi nefes verdim. “Kahvalti hazirlayip yle uyan-
diracaktim seni.”

“Siirprizini bozdum yani...”

Kafam sallarken bakiglarimin rotasi bir kez daha bede-
nine kaydi. Karsimda bu gekilde durmamaliydi, dikkatimi
dagitiyordu. “Siirprizi kalmadi ama olsun, yine de giize! bir
kahvalti hazirlayacagim.”
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Bora bana dogru yiiriidiigiinde yanaklarimin 1sinmaya
bagsladigini hissettim. Sanki iki gecedir onun kollarinda sar-
mag dolag uyuyan ben degilmigim gibi hili ondan utamiyor-
dum. Bir adim 6temde duracagini diigiinsem de sinir ihlali
yapti ve elimden tuttugu gibi beni kendisine ¢gekti. Bir elini
sirtima, diger elini enseme yaslarken yiiziinii de saglarimin
arasindan boynuma gémdii.

“Kokunu alamadigim zaman anliyorum,” dedi, bunu séy-
lerken nefes yerine tenimden gektigi kokuyu igine hapsetti.

“Neyi?” diye sordum. Sicak nefesi tenimi iirpertirken kol-
larimi usulca havaya kaldirip boynuna tutundum. En ok da
tarif edemedigim bu kokusu dikkatimi dagitiyordu. Ve tabiri
caizse, viicudumun kimyasini degistiriyordu.

“Yanimdan uzaklagtigini.”

“Yalancl,” diye minldandim. “Nasil bir burnun var senin?”

“Yalanc1?” Dudaklarini boynum boyunca siirterek ge-
neme ¢ikardiginda icim titredi. “Ben bu kokuya iki giande
bagimh oldum.” Kulagima sessizce fisildadi. “Bundan sonra
sensiz uyumam, uyuyamam.”

Su an gu durumda olmamiz hili yle enteresan geliyordu
ki... Sirtimdaki elini belime indirdiginde yiiziinii yiizimden
yavasca uzaklastirdi. Gozleri gézlerime tutundugunda en-
semdeki elini saglarima gikardi ve tokay: hizlica ¢ekip ¢i-
kardi. Saglarim omuzlarima hizla dékiiliirken, “Béyle daha
giizel,” dedi sessizce. “Saglarini tarayim m?”

“Gerek yok,” dedim utana sikila. Aslinda hosuma gidi-
yordu, hem de fazlasiyla.

“Neden?” diye sordu, bazen laf anlamaz bir ¢ocuk gibiy-
di. “Baksana, yine dolagmiglar.”

“Ciinkii dug alacagim.”

“Bensiz mi?” Kaglarini muzip bir ifadeyle havaya kaldir-
diginda elimden tuttu ve beni dogruca banyoya siiriikledi.

“Anlamadim? Sensiz mi derken?” Arkasinda kaldigimda
genis omuzlarim gagkinca seyrettim. “Ne yapacagiz?”

Bora banyo kapisimi aralayarak beni igeri gekti, sanki
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odada bizden bagka birileri de varmig gibi kapiy1 kapattr.
Yiiziinii bana dondiigiinde tepeden tirnaga siizdiigi bedeni-
me tuhaf bir iirperti salindi. Kafasini yana yatrirken keskin
bakiglarini iizerimden tek bir an aynlmadi. Aklindan neler
gesiyordu?

“Korkma,” dedi dalga geger gibi. “Sadece saglarimi yi-
kacagim.”

Bu bir rica ciimlesi degildi, éyle bir kesinlik igeriyordu
ki itiraz etmek gibi bir segenegim yoktu. Yine de bir adim
geni gekilerek ellerimi giplak omuzlarima kapattim. Ustiimde
sadece geceligim vardi ve onlari gikaramazdim.

“Bu gekilde mi?”

Bora gekindigimi anlamign. “Ustiinii ¢ikarmasan da
olur,” dedi giilimseyerek. “Cikarsan daha iyi olur.”

“Firsatgihk yapma.”

“Tamam,” dedi geri adim atar gibi. “Bana saglarim ver,
yeter.”

Bazen istekleri tuhaf geliyordu ama s6z konusu Bora olun-
ca yadirgayasim gelmiyordu. Bora kiiveti sicak suyla doldur-
dugunda istiimdekilerle birlikte kiivete girip sirtim kiivetin
mermerine yasladim. Bora da kiivetin kenarina oturdu ve
saglarumu iki saat boyunca islatti. Saglarimun iistiine déktigi
sampuam ritmik hareketlerle képiirtiirken gozlerim agir agir
kapandi. Yumugak dokunuglari uykumu getiriyordu.

“Sana kahvalti hazirlayacagim diye uykumu alamadim
ben,” diye homurdandim. “$imdi sen saglarimla béyle ug-
raginca uyuyasim geldi.”

“Uyursan seni soyar, bagtan agagi yrikarim.”

Gozlerim kocaman agildi. Sézlerinde saka pay: yoktu,
gergekten dedigini yapacakmuis gibi ciddi soylityordu.

“Uykum geldi dedim, uyuyacagim demedim ki.”

“Sen bilirsin.” Bora képiiklii parmagimi burnumun ucuna
dokundurup cekti. “Uyu istersen.”

Bora’nin saglarima olan zaafi yiiziinden banyoda bir sa-
atten fazla oyalanmug, hayalini kurdugum kahvaltiy: hazirla-
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yacak vakit bulamamigtim. Bora’nin acelesi vards, holdinge
gidecek ve yani sira beni de siiriikleyecekti. Nedenini sorma-
dim giinkii biliyordum. Bu durum tadimi kagirsa da itiraz
etmedim. Korunakl bir kale hiline getirdigi evde kalmam,
oraya gidip babamla ve babasiyla kargilagacak olmamdan
daha sakincaliydi ona gére. Evin etrafina dizdigi onca adama
ragmen, kendisi evde yokken Yigit’in eve girip bana yaklaga-
cagini, hatta zarar verecegini diiginiiyor olmaliydi.

Hizlica yaptigimiz kahvaltinin ardindan mutfag: daginik
bir sekilde birakip yukari gtktim ve gabucak hazirlandim.
Eve bir yardimct almama hususunda ikimiz de diretiyorduk.
Bora evde yabanci birilerinin varligindan hoglanmiyordu,
bense buna aligkin olmadigim igin fark eden bir gey olmu-
yordu. Sadece genel ev temizligi igin belirli giinlerde gelecek
biri olacakti. Bora eski galisan kadinla, babasiyla ig birligi
yaptig1 gerekgesiyle bagini koparmigti.

Uziilmedim desem yalan olurdu giinkii kadinin higbir
sugu yokrtu.

Bora, babasinin nasil bir canavar oldugunu gormeme ko-
nusunda diretiyordu.

Evden ¢ikip yola koyuldugumuzda iistiime daha kalin bir
ceket almadigim igin pisman oldum. Takvimler mayisin on
besini gosteriyordu ama hava fazlasiyla soguk ve yagmur-
luydu. Ug giin 6nce Kapadokya’da neredeyse temmuz sicagi
vardi oysaki... Arttk mevsimlerde dengesizdi.

Araba Cankaya istikametinde ilerledikge icimde bag edile-
mez bir sikint: filizlendi. Babamla karsilagacak olmaktan gok
korkuyordum ve bu beni huzursuz ediyordu. Insanlar émiirleri
boyunca hayal kirikhgina ugrarlardi. Umduklarini bulamadik-
larinda, hedeflerini tutturamadiklarinda yahut sevdikleri tara-
findan, sirtlarindan acimasizca bigaklandiklarinda.

Ben de pek gok kez tatmigtim hayal kirikligi denen o izafi
duyguyu. Beklemedigin bir anda ayagin taga takilmug da bir
daha hig kalkmamak iizere tokezlemigsin gibi berbat hissetti-
riyordu. Bu tuhaf duyguya sebebiyet veren onlarca kétii animy
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sayabilirdim... Fakat higbir hayal kiriklig1, babamin o akgam,
o sozlerle bana hissettirdiklerinin kargiligi olamiyordu.

Babamun gocuklugumda inga ettigi giivenli siginak, dep-
rem gormiis gibi enkaz altindayd..

Holding binasina vardigimizda “Bunun iyi bir fikir ol-
dugunu digiinmilyorum,” dedim tereddiitle. Giivenlik ba-
riyerini agan araba, kargimizda duran gok katli cam binaya
dogru ilerlerken etrafa iirkek gozlerle baktim. “Buraya hig
gelmemeliydim.”

Bora bana yan bir bakig att1. “Seni evde birakamazdim
Hande.”

Babamin tiim bu olup bitenlerden sonra, Haldun Bey
tarafindan kapiya koyulmus olmasini beklemisgtim ama o
burada galigmaya devam ediyordu. Ikisi arasinda Bora’nin
dahi gozemedigi tuhaf bir iligki var gibiydi. Daha dogrusu,
zorunlu bir anlagma.

“Onunla kargilagmak istemiyorum.”

Bora yavagca omzuma dokundu. “Baban finans departma-
ninda gahgiyor, dérdiincii katta. Biz son kata ¢ikacagiz. Kar-
silagma ihtimaliniz ¢ok diisiik ama eger kargilasirsaniz da ya-
pacak bir gey yok. Bundan ne zamana kadar kagabilirsin ki2”

Bundan kagis olmadigini elbette biliyordum, bir giin ge-
lecekti ve ben babamla yine kars1 kargiya gelecektim. Belki
de o giin, bugiindii.

“Kendimi buna hazir hissetmiyorum,” dedigimde “Me-
rak etme,” dedi Bora, sesi giiven vericiydi. “Zaten ¢ok fazla
kalmayacagiz. Once babami gérecegim, sonra bu hafta ya-
pilacaklar listesine goz atacagim ve gikacagiz.”

Pes ederek kafami salladim.

Bora neredeyse bir haftadir buraya ugramiyor, ilgilenmesi
gereken hicbir geyle ilgilenemiyordu. Aslina bakilirsa degil
ingaat sektorii, burasi ve burada iistlenebilecegi hicbir sorum-
luluk onun ilgi alanina girmiyordu. Emir’in aksine Bora’ninki
sadece gostermelik sekilde oyalanmakti. Rahat buyudigi ve
bu yasina kadar ¢ahgmak gibi sorumluluklann yiikii altinda
ezilmedigi igin adapte olmakta giilik gekiyordu.
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Buraya daha énce sadece bir kez gelmigtim ve kapisindan
ieriye dahi girememigtim. O zamanlar babam burada yeni
¢aliymaya bagladigindan onu pek tamyan yoktu. Babamin
ismini sdylesem de giivenlik beni igeriye almamigti. Hatirla-
dikga giilesim geliyordu, o zamanlar heniiz hayatin sillesini
yememigtim. )

Kendi hilimde, mutlu ve planlar olan bir kizdim.

Araba ana girig kapisinin 6niinde durdugunda gérevli bir
adam kogup geldi ve kapilarimizi agti. Bugiin arabay: Bora
kullanmamusty, bizi getiren Veysel'di. Biz arabadan indigi-
mizde Veysel kapinin 6niinden hizlica ayrildi. Bora yanima
yiiriidit ve aramizdaki mesafeyi kapatarak belimden tuttu.

Doner kapidan igeriye girdigimiz an iizerimize gevrilen
merakh gozlerden ziyade etrafi inceledim, tahmin ettigim-
den daha biiyiik bir i¢ mekénla karg1 kargiyaydim. Kapidan
girigte, hemen sag tarafta kalan uzun bir banko, bankonun
arkasinda bityiik ve igikli harflerle dizilmis Sabsuvar Holding
yazisi goze ¢arpiyordu. Bankoda oturan sik giyimli iki geng
kadin bizi ayakta kargiladi, dikkatli bakiglar1 yanlarindan
gesip gidinceye dek iizerimizde kaldi.

Sebebi malumdu. Burada Bora’y: ve galkantili hayati se-
bebiyle beni tanimayan yoktu. Basina yansiyan haberlerimiz-
de Bora’nin hapse girdigi ve hemen ardindan benim ¢ekip
gittigim yaziyordu. Yeniden bir arada gériilmemiz, insanla-
rn sagkinhigina neden oluyordu hiliyle.

Bankonun saginda ve solunda uzayip giden koridorla-
rin nereye agildigina dair fikrim yoktu. Girig kapisinin tam
kargisindaki kisma yan yana dizilmig dért asansér haricinde
goziime garpan bir diger detay yiiriiyen merdivenler oldu.
Sadece bir ust kata gikisi saglamak igin konulmug gibiydi,
diger katlarda goriinmiiyordu.

Bora beni asansorlerin oldugu kisma yonlendirdiginde
arkamizdan seslenen ince bir kadin sesi duydum.

Daha dogrusu Bora’ya seslenen.

Durup aym anda arkamiza baktik. Yiiksek ve ince bir
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topuklu ayakkabinin iizerinde yiiriiyen, mini elbiseli, uzun
bacakl, siyah saglart beline uzanan, fizigi diizgiin bir kadin
gordiim. Onu daha 6nce Enver Bey’in cenazesinde gormiis-
tiim ve kim oldugunu elbette ki haticliyordum.

Yonetim Kurulu iiyelerinden thsan Bey’in kizi, Nazli.

O giin onu dikkatle inceleyemedigimden fark edememis-
tim. Fazla diizgiin ve kusursuz sayilabilecek yiiz hatlarina
sahipti. Kalkik kalin kaglari, diizgiin bir burnu ve oldukga iri
dudaklar vardi. Diizgiin ve sivri inen gene hatti da gehresiyle
uyum igindeydi. Estetik yaptirmis olabilir miydi? Kargmda
béylesine alimli bir kadin gormek, kiskanghik damarlarimin
bir kez daha kabarmasina sebep olurken bakiglarimi kendi
istiime gevirdim. Uzun kollu, bedenimi tamamen saran ve
dizlerimin epey altinda biten, pudra renkte penye bir elbise
giymistim. Ve kendimi yine asistan Betil faciasinda oldugu
gibi, kigiik bir ¢ocuk gibi hissetmistim.

Ben bu kadar g6z alic1 ve agik giyinmeyi sevmezdim ama
Bora’nin boyle kadinlarla bir arada oldugunu diigiiniince kis-
kanmaktan ve kendimi onlarla kiyaslamaktan alamiyordum.

Nazli tam karsgimizda durdugunda “Giinaydin,” dedi, so-
luk soluga kalmug gibi bir hili vardi. “Bugiin ge¢ kaldim ama
iyi ki de ge¢ kalmigim giinkii sana rastladim.”

Bakiglarimi Bora’ya gevirip ona ters ters baktum. Bora
digaridaki herkese soguk ve sert goriiniirdii, o istemedikge
kolay kolay hicbir kadin yanina yaklagmaya cesaret ede-
mezdi. Yaren gibi arsizlar diginda... Nazli o duvarlari hangi
ara agmugt1?

“Giinaydin,” diyerek kargilik verdi Bora. Sesi soguk de-
gildi lakin Nazl’nin aksine ona giilimsemedi.

Yaninda ben oldugum i¢in miydi?

Nazl’nin gézleri iizerime ¢evrildi, sanki o ana dek var-
higimu bile isteye fark etmemis gibi bir hali vardi. Elini kal-
dirip bana uzatirken “Tamigma firsatimiz olmads hig,” dedi
6z giivenli bir tavirla. “Ben Nazli, sen de Hande olmalisin.”

Daha 6nce yiiz yiize tanismasak da hig degilse beni tani-
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digimi inkar etmeyigini takdir etmigtim. Uzattig) eli hafifce
stktim. “Evet Hande, memnun oldum.”

“Beraber misiniz?” diye sordu Nazli o0 an. Kaglarini ha-
fif¢e indirmesi bile ¢atik bir goriiniim yaratmad: yiziinde.
“Merak ettigimden soruyorum... Haberlerinizi uzaktan ta-
kip ediyordum. Fazlasiyla galkantili bir iligkiniz vardi, ay-
nldiginizi samiyordum.”

Bu kadar dobra, diiriist ve agik s6zlii biri olmak iyi bir
sey mi bilmiyordum. Diigiincelerini hig ¢ekinmeden dile ge-
tirmigti. Sorusuna cevaben evli oldugumuzu séylemek iste-
medim, bunu Bora’ya birakacaktim. Ne soyleyecegini merak
ediyordum.

“Hig ayrilmadik Nazli,” dedi Bora, sonra bana bakarak
giliimsedi. “Hatta yakin bir zamanda evlendik. Zaten geg
kalinmug bir eydi.”

Nazh beklemedigim bir sekilde giiliimserken “Darisi
bana,” diye mirildandi. “Okan’in igleri yoluna girerse ben
de evlenecegim ama o giin bir tiirlii gelemiyor.”

“Gelir elbet, zaman ¢ok hizli.”

“Tebrik ederim,” dedi Nazli. “Sizin adiniza ¢ok sevindim.”

“Tegekkiir ederiz,” diyebildim afallamig bir hilde. Okan
kimdi? Niganhsi falan miydi? Evlenmekten bahsettigine gore
evet, oyleydi.

“Qyleyse goriigiiriiz.” Nazli hafifce kafasini egdi ve bizden
once arkasini doniip dogruca yiiriiyen merdivenlere ilerledi.

Tekrar asansore yiiriidiigiimiiz sirada Bora’ya 6fkemi sa-
kinmayan bir bakig attim. “Nazli nisanl mi?”

Bora neden sgasirdin, der gibi bakiyordu. “Evet?”

“Ne yani, halan tarafindan oyuna mu getirildim ben?”
diye sordum sagkinca. “Halan bana, babanin o kiz1 sana
digindiigunii séyledi.”

Bora sessiz bir gekilde giilerken eliyle gozlerine kapatti.
Komik olan neydi?

“Giilme,” dedim sinirle. “Ayrica o giin sana Nazh’dan
bahsettigimde bana onun nisanl oldugunu séylemedin.”
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“Halamin boyle ufak iggiizarliklari vardir. Seni gaza geti-
renin o oldugunu fark ettim ama Nazli’min niganl oldugunu
soylemek istemedim.”

“Neden?”

Bora goz kirptr. “Oyle tatl kiskaniyordun ki bozmak is-
temedim.”

“Gergekten ¢ok kétiisiiniiz,” dedim, kendimi aptal gibi
hissediyordum. “Ben de neler kuruyorum kafamda...”

Asansor kabinlerinin 6niinde durdugumuzda Bora yiizii-
nii bana dondii, ellerimden tuttu ve sahiplenici bir tavirla
parmaklarimi sikt1. “Neler kuruyorsun bakalim?”

Cevap vermek yerine omuz silktim. Belki biraz abart-
yor olabilirdim lakin burada bir siirii kadin ¢ahigan vardi ve
dolayli olarak Bora’min etrafindalardi. Muhtemelen birgogu
isine bakan, basarih ve diiriist bir ¢aligandi fakat bazilarinin
karaktersiz oldugunu, patron siufindaki adamlara kancay:
takabilmek i¢in ¢ildirdiklarin biliyordum. Bora her anlamda
gekici bir adamdy, ilgiyi her daim iizerinde tutuyordu. Ve bu
durum beni bir miktar endiselendiriyordu.

Istisnalar olabiliyordu elbet ama parasal yénden zengin
adamlarn birgogunun hayatinda karisindan bagka kadinlar
oluyordu.
~ Bora’y1 en bagindan beri istememe sebeplerimden biri de
buydu.

“Tahmin edebiliyorum,” dedi Bora alayci bir sesle. Elleri-
mi serbest biraktiginda tek eliyle daginik olan siyah percem-
lerini geriye dogru atti. “Tamam, ben iflah olmaz bir yaki-
sikliliga sahip olabilirim ama diinya pembe dizilerde oldugu
gibi sadece benim etrafimda donmiiyor. Yani senin diigiin-
diigiiniin aksine kadinlar etrafimda pervane falan degiller.
Sonugta diinyadaki tek yakisikli ben olamam, degil mi?”

Somurtuyor olmama ragmen giilesim gelmisti. Hangi in-
san ciddi bir sey sdylerken ayni1 zamanda dalga gegebilirdi?
Sozlerinde hakliydi ama icim hila rahat degildi.

“Ama benim diinyamdaki tek yakigikh adam sensin,”
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dedigimde dislerini ortaya serecek gekilde giiliimsedi. Bunu
nadiren, igtenlikle giilimsedigi zamanlarda yapiyordu.

Hafifge egilerek alnini alnima yasladi. “Ve o adamun gézii,
bu gozlerden bagkasini gérmiiyor,” dedi. “fnan bana, bagka
hig kimse umurumda degil.”

“Goriirse oyarim,” dedim alnimla onu itmeye ¢aligarak.

“Istedigini yapabilirsin, iki géziim senindir.”

En soldaki asansériin kapilari birden agildiginda Bora
benden yavagsga uzaklasti. [geriden siyah takim elbiseli, otuz-
lu yaglarda bir adam ¢ikarken Bora’ya kafasini egerek selam
verdi. “Giinaydin Bora Bey,” dedi tebessiimle. “Sizi gormek
ne giizel.”

“Giinaydin,” diyerek kargilik verdi Bora. “Babam geldi mi?”

“Evet, odasinda. Almanya’daki turizm sirketinin temsil-
cileri geldi. Birazdan biiyiik toplantiya baglarlar.”

Bora tegekkiir eder gibi bagini salladi. Adam yanimizdan
uzaklagirken Bora nihayet asansérii ¢agirdi ve beklemeye
basladik. Geldigimizden beri oyalanip duruyorduk.

“Aksam bowling oynamaya gidelim mi?” diye sordum.
“Tekin ve Melisa da gelir. Ne dersin?”

Bora bir cevap vermedi, iizerimden cekilen bakiglari arka-
ma dogru dikildiginde dudaklarindaki keyifli tebessiim silin-
di. Nereye bakiyor oldugunu anlamak igin arkami déndiim
ve yiiriiyen merdivenlerin baginda duran Semih Kiligaslan’
gordium.

Kagirildigim aksamda biiyiik parmagi olan, Bora’nin avu-
kati.

Adamun gozleri gozlerime degdigi an tiylerim trperdi.
Onun burada ne igi vardi? Bora’nin igeride, benim de dag
basinda bir evde tutuldugum beg ay boyunca, yiizsiizce Bo-
ra’nin avukatligini yapmaya devam etmig ve Haldun Bey’in
emri dogrultusunda ona yalanlar soylemigti. Bora gergekleri
6grendikten sonra da birden kayiplara karigmigt1.

Simdiyse karsimizdayd: ve ummadig bir sekilde Bora’nin
avuglarindaydi.
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Parmaklan boynundaki kravata uzand:. Hafifge gevgettigi
kravatin ardindan medet umar gibi etrafina bakindi. Bora’yi
gordiigii andan beri orada dikiliyor, yiiriiyen merdivenlere
tek bir adim bile atmiyordu.

Bora’min elleri yumruk halini aldi, ¢ene kemikleri belir-
ginleserek ortaya gikti ve ofkeli gozleri kisildi.

“Yapma,” diyebildim giigliikkle. Ama artik gok gegti.

Bora, zemini titreten adimlarla merdivenlere dogru yiirii-
diiginde avukat birkag adim geriledi.

“Oldugun yerde kal lan!” diye bagirdi Bora. “Senin gel-
migini gegmisini sikecegim!”

Kogmaya basladiginda kattaki ¢aliganlarin gozleri ne ol-
dugunu anlamak ister gibi dikkat kesildi. Bora’nin peginden
kosmaya bagladim, o sirada Semih Kiligaslan tamamen goz-
den kayboldu. I

“Bora dur!” diye bagirdim, oysa durmayacagim en iyi
ben biliyordum.

Bora o kadar hizli hareket ediyordu ki ne yiiriiyen mer-
divenlere ters yénde bindiginin ne de yukari dogru kostukga
agag1 indiginin farkina vardi. Yine de hizli adimlarn ¢ok geg-
meden onu istegine ulagtirdi. Holding binasi labirent gibiydi,
Bora ¢oktan ortadan kaybolmug olan avukati bulabilecek
miydi bilmiyordum ama eger bulursa burada kizilca kiyamet
kopacak demekti.

Kisa bir an duraksayan Bora’nin bakiglar agag ¢evrildi-
ginde parmaklarn bankodaki esmer kadini hedef aldi.

“Giivenlige haber ver, tiim gikiglari kapatsinlar. O herif
bu binadan disar1 ¢tkmayacak!”

Bora’nin aksine ben yukar ¢ikan yiiriiyen merdivenlere
yoneldim. Bora avukatin kagip gittigi tarafa dogru koguyor-
du, bense ona yetigmek igin basamaklari ikiser ikiger atlaya-
rak yukan kata ulagum. Ofkelendiginde gozii déniiyordu,
yapabileceklerinin bir sinirt olmadigini biliyordum. Eger Se-
mih Kihgaslan kagmayi bagaramazsa kan revan iginde kala-
cak suratini gimdiden tahmin edebiliyordum. Bora uzun bir
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koridoru agip saga dondiigiinde pesindeydim, ne kadar hizl
kogsam da onun hizina yetigmem miimkiin olmadi. Bora’nin
ardindan ben de saga déndiigiim an sert bir duvara toslamig
gibi durdum, birine carpmigtim ve gu an digmemem igin beni
tutan kollarinin arasindaydim.

“Hande?” Carpmanin etkisiyle sizlayan omuzlarim es ge-
cerek dagilan saglarimu yiiziimden gektim. Kargimda, burada
gormeyi hig bekledigim biri duruyordu: Cenk.

Haysr... $u an burada olman yanlss, zamanlama ¢ok yanlis.

“Az 6nce Bora garpip gecti, simdi de sen!” Sagkinlig1 goz-
lerinden okunuyordu. Neler oldugunu anlamak ister gibi ka-
fasim gevirip arkaya baksa da hig kimseyi géremedi. Bora
¢oktan gozden kaybolmugtu.

fcimdeki telag katbekat biiyiidii.

“Senin burada ne igin var?”

Abim afalladi. Parmagini kaldirip iist katlar: isaret eder-
ken “Babamla bir konu hakkinda konusmam gerekiyordu,”
diyerek agiklamada bulundu. Cenk normalde buraya hig ug-
ramazdi, ben Bora’yla niganliyken bile bir giin olsun buramin
kapisindan ge¢memigken, babami gérmek igin bugiin mi
gelesi tutmugtu?

“Birak simdi onu bunu,” dedi siipheyle. Az 6nce yanin-
dan firtina gibi gegip giden Bora’y: gésterir gibi eliyle arka-
sin1 hedef aldi. “Neler oluyor? Onden kosup giden Bora’nin
avukati degil miydi? Bora neden o adami kovaliyor?”

“Bizi ilgilendiren bir durum yok,” desem de abim bana inan-
mamug gibi gézlerini kisti. “Adamu 6ldiirecek gibiydi Hande,”
dedi imals bir sesle. “Ben gidip neler olduguna bakacagim.”

Abim koridor boyunca hizla yiirilytip peglerine diigtiigiin-
de ellerimi garesizce yiiziime kapatip derin bir nefes aldim.
Bir geyler diisiinmeliydim. Cenk’in 0 avukatin ya da Bora’nin
agzindan, o akgama dair gergekleri 6grenmesini engelleyecek
bir geyler...

O sirada yanimdan birkag adam hizla kogarak gegti, hepsi
de giivenlik gorevlileriydi.
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Onde abim, arkada giivenlikler, en arkada da ben, Bo-
ra’min nereye kayboldugunu bile bilmeden pegine diigtiik.
Galiganlar odalarindan gikmug etrafa sagkin bakiglar atiyor,
neler oldugunu anlamaya ¢ahgiyorlardi. Kat boyunca ko-
sar adimlarla yiiriidiim. Bir an sonra seslerin yangin mer-
divenlerinden boguk bir gekilde ulagtigini fark eden Cenk
acil gikig kapisi yazan tarafa dogru yiiriidii. Pegi sira ben
ve giivenlik gorevlileri de... Yangin merdivenlerine ulagtig-
muzda giiriiltiiniin iist kattan geldigini fark eden giivenlikler
Cenk’i arkada birakarak hizla yukariya gikmaya bagladilar.
Avukatin yardim isteyen sesi kulak tirmaliyordu. Hep bir-
likte merdivenleri iki kat giktigimizda goérdiigiim manzara
dehget vericiydi.

Semih Kiligaslan, sicti merdiven korkuluklarina yaslan-
mug bir hilde yerde boylu boyunca uzaniyordu. Bora ise tek
dizi iizerine ¢6kmiig bir hilde bogazindan tuttugu adamin
kafasimi korkuluklara sikigtirtyordu. Adamun gézleri korku
dolu, agz1 burnu kan revandi.

“Yardim edin,” dedi, gok garesiz goriiniiyordu.

Abim giivenliklerin birkag adim gerisinde durdu, giiven-
likler 6yle uzun boylu ve iriyariydilar ki heybetleri beni ve
abimi golgede biraktifi icin Bora’min bizi gordiigii yoktu.
Korkuyordum, éfkeden gozii déonmiigtii ve her an pot ki-
rabilirdi. Her an Semih Kiligaslan’a o geceyle ilgili bir sey
sorabilir, sormasa bile o adam bir geyler soyleyebilirdi.

“Tek bir adim bile atmayn,” dedi Bora, sesi korkungtu.
“Séziimii ¢igneyen kendini kapinin 6niinde bulur. Kahra-
manhk yapmak istiyorsamz ambulans ¢agirin.”

Bora’nin bu kaba ve zorba hillerine aligkin olmama rag-
men her seferinde dumura ugramg gibi hissediyordum. Avu-
katin genesinden tutup yiiziinii yiiziine gevirdiginde “Sana
defalarca sordum,” dedi diglerini sikarak. “Defalarca yalan
soyledin bana.”

Bora avukattan benim hesabimi soruyordu. O akgamu, ka-
girilmamu ve sonrasinda neden Bora’yt kandirdigini bilmek is-
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tiyordu. Sus, desem susmazds, gozii Syle donmiigtii ki sonrasin-
da olabilecekleri diigiinmiiyordu. Cenk’e, git, desem gitmezdi;
ortada tuhaf bir durumun déndiigiinden giiphe etmigti.

Benimse giiciim titkenmigti. Tamamen pes ettigim bir an-
daydim, kuvvetli bir dalganin iizerime yikilip beni devirme-
sini bekliyordum.

“Ben higbir ey yapmadim!” dedi avukat giigsiiz bir sesle.
“Béyle hirpalanmayi hak edecek higbir sey yapmadim!”

“Bana yalan sdyledin,” dedi Bora, iirkiitiicii bir sakinlige
sahipti. “Neydi o meghur s6z?” Avukatin kan revan iginde-
ki suratina tiksinerek bakarken sessizce mirildand1. “Adam
sandik egegi, alnimiza degdi tagag!”

“Baban oyle istedi,” dedi avukat. Kalbim tekledi, keli-
meleri korktugum noktaya dogru kayiyordu. “Anladin m1?
Baban oyle istedi!”

Ofkelenmigti. Damarina bastig1 takdirde boynunu kira-
rak 6liimiine sebebiyet verebilecek bir adama kafa tutacak
kadar ofkelenmigti. “Bana o telefonu agtiginda ve yapacag
seyi s6ylediginde kabul etmekten bagka ¢arem yoktu. Han-
de’yi kagiran babandi, benmigim gibi davranma!”

Bora’nin agza alinmayacak kiifiirler siraladigini igittim,
sonra havaya kaldirdig1 yumrugunda biriken zehri avukatin
suratini pargalayacakmus gibi hizla indirdigini gérdiim. As-
linda ne gérdiim ne de duydum... Abimin usulca bana dénen
saskin ve fevri bakiglarinda yok olacakmig gibi hissederken
nefes almayi bile unuttum.

Cenk su an, su saniye her seyi anlamigti.

Kisa bir an yutkunamadi bile duyduklarin sindirebilmek
i¢in ve bundan emin olabilmek i¢in uzun uzun gozlerime
bakti. Ya da bakmadi... Tum algitarim kapanmug gibiydi.
Zaman akiyor muydu yoksa duruyor muydu, hicbir fikrim
yoktu.

Cenk, sol omzuma sertge ¢arparak hizla yanimdan uzak-
lagtiginda Bora’ya son bir kez bile bakamadan onun pegin-
den yiiriidiim. Givenlikler avukat: kurtarmaya ¢aligiyordu.
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Abim tekrar binaya girdiginde adimlar: hizland, bakiglarim
titreyen sag eline kaydiginda iyi geyler olmayacagini anladim.

“Abi...”

Beni duymadi. Peginden yiiriiyor muydum yoksa kor-
kudan gatlayacak kalbimin zoruyla siiriikleniyor muydum
higbir fikrim yoktu.

“Abi!”

Cenk duymadi, durmadi. Titreyen elini havaya kaldirip
ensesindeki kisa saglari sivazlarken doludizgin bakiglar: telag-
la saga sola bakti. Aradigini son anda bulmug gibi koridorun
sonunda kalan asansérlere yoneldiginde adimlari da hizlands.

“Dur! Once beni dinle!”

Dermani kesilen dizlerime son bir gayretle yiiklenip pesin-
den kostum, oniine gegtim ve onu sadece birkag saniyeligine
durdurdum. Beni 6niinden gildirmug gibi gekip iteklediginde
az kalsin diigiiyordum. )

Iyi goriinmiiyordu, bu sessizligi beni korkutuyordu.

Asansor kabinlerinin oniinde durup digmelere araliksiz
bir sekilde defalarca basti. Solugu yaninda alip kolundan
tuttugumda “Aklindan ne gegiyor senin?” diye sordum. “An-
latmama izin ver!”

Birilerinin bizi izliyor veya dinliyor olmasi umurumda bile
degildi, Cenk aslinda kendi istegimle evden uzak kalmadi-
gimi1, Bora’nin babasi tarafindan kaginilip zorla alikonuldu-
gumu Sgrenmigti.

Bu saatten sonra kiyamet kopsa bile durmayacakti.

Asansorin kapilan iki yana agildiginda dogruca igeriye
girdi, ardindan ben de girdigimde son katin tusuna basip ge-
riye ¢ekildi. Konugmuyor, gozlerime bakmiyor ve higbir tepki
vermiyordu. Asansor kabininin yavas¢a yukan yiikseldigini
hissettigimde titreyen ellerimi giigliikle yiiziime bastirdim.

“Liitfen bir sey yapma,” dedim yalvaran bir sesle. “Liitfen.”

“Hande, sus.”

“Once anlatmama izin ver.” Sesim asansériin igini doldur-
du. “Beni dinlemiyorsun! Neler oldugunu bile bilmiyorsun!”
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Ona Haldun $ahsuvar’in ne denli tehlikeli bir adam oldu-
gundan bahsetsem durur muydu? Durmazds, bilakis ofkesi
onu katlanarak biiyiirdii.

“Ben duyacagimi duydum,” dedi, ¢ildirmis gibiydi. “Bag-
ka sbze gerek yok.”

“Sustum giinkii...” Titreyen sesim daha fazla konugmama
izin vermedi, ayni sekilde bacaklarim da titriyordu. Her an
asansoriin iginde yigilip kalacakms gibi hissediyordum.

Zaten beni dinledigi yoktu... Kaderimin sakagina bir
namlu gibi dayanan bu dakikalarin, dmriime birkag yara izi
daha birakmasim garesizce izleyecektim.

Asansoriin kapilan son katta aralandi, Cenk sessiz fakat
sert adimlanimi zemine basarak asansorden gikti ve benim
gibi ilk kez gordiigii yonetim katina kisa bir géz gezdirdi.
Etraftaki hicbir seyi gorecek goéziim yoktu. Cenk saga sola
baka baka yiiriidiigiinde arkasindan siiriiklendim, 6te yan-
dan ¢antamun iginden ¢ikardigim telefonla Bora’ya kisa bir
mesaj atum. Okuyup okumayacagini bile bilmiyordum ama
hala o avukati dovmekle mesgul olamazd:.

Hemen son kata gel.
Abim ber seyi duydu,
gildirmug gibi baban ariyor.

Cenk diger tim odalarin kapilarindan farkli olarak ¢ift
kanatlh bir kapinin éniinde durdu. Kapinin iistiindeki metal
isimlikte, Yonetim Kurulu Baskan: Haldun $ahsuvar yaziyor-
du. Kapiy destursuz bir sekilde agip ieri daldiginda kargilag-
may bekledigimiz adamin aksine, esas odadan énceki kiigiik
bir odaya girmig ve otuzlu yaglardaki aliml bir kadinla burun
buruna gelmistik. Kadin kulagindaki sabit telefon ahizesini
indirmeden o6nce kafasini kaldirip bize ters bir bakig att.

“Kapiyi galdiginizi duymadim,” dedi igneleyici bir sesle.
Bakislars benim yiizimde gereginden fazla oyalanirken kas-
lanmi hafifce gattr. Beni tanimigti.



“Nerede 0?” diye sordu Cenk. “Patronun olacak o iblis
nerede?”

Kadinin yiizii amnda renk degigtirdi. “Haldun Bey mi?”

“Ta kendisi,” dedi abim 6fkeyle. Parmagim kaldirip oda-
sim gosterdi. “iceride mi?”

Kadinin dur ikazlarina aldirmadan kapiy: sertge agip ige-
riye girdiginde kargilagtigimiz tek sey bog bir ofis odasiyd.
Geriye doniip burayi derhal terk etmemiz gerektigini soyle-
yen kadina sessizce konugtum. “Giivenligi gagirin latfen.”

Kadin kafasim sallad), tekrar masasina doniip telefonuna
sanildiginda Cenk, Haldun $ahsuvar’in odasindan ayrild: ve
tekrar koridora ayak basti.

“Yok iste,” dedim sessizce. “Liitfen bir rezillik gikarma
da gidelim suradan.”

“Karigma Hande,” diye bagirdi abim o sirada. “Karigma!
Gebertecegim ben o herifi!”

O sirada katin sol tarafindaki kahverengi kap1 agildi,
igeriden oldukga gik giyimli birkag kadin ve adam peg pese
¢iktiginda o adamin bahsettigi toplant: geldi aklima. Tam-
madigim insanlarin ardindan ilk olarak Thsan Bey’i, ardindan
Hale Hanim”1 ve sonrasinda Emir’i gérdiigiimde derin bir
nefes aldim. Bu kalabaligin arasinda olmamasin istedigim
Haldun $ahsuvar igeriden en son ¢iktiginda duvarlar iizerime
yuriiyormus gibi hissettim.

Iste simdi baghyorduk.

Yiiziindeki tebessiim beni ve yanimda abimi gérdiigiinde
yerini nefrete birakti.

Digerleri kendi hillerine 6yle ¢ok dalmiglard: ki Cenk’in
o kalabalign iistiine karabasan gibi ¢okmek iizere oldugunu
fark etmediler. Cenk, Emir’in omzuna garparak kalabahigin
igine daldiginda havaya kaldirdig: kaya gibi sert yumrugunu
Haldun Bey’in suratina indirdi.

Hale Hanim’in dudaklarindan tiz bir ¢iglik yiikseldi. “Ne
oluyor?”

Emir, durumu gabuk fark edip abimin omuzlarindan tutup
gekse de ige yaramad. Siddeti besleyen giig insanin bileginde
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degil 6fkesindeydi ve gu an hig kimse Cenk’ten daha kuvvetli
degildi. Geriye déniip Emir’i hizla savurdugunda tekrar Hal-
dun Bey’e yiiriidii ve yedigi yamrugun ardindan toparlanma-
sina firsat vermeden parmaklarint bogazina gegirdi.

Her gey birkag saniye iginde geligmigti.

Ve her agizdan bir ses yiikseliyordu.

Abim deliydi, onun bu yaptigim1 yapacak cesaret anca
delilere 6zgii olurdu zaten. Oniinii, ardin1 ve sonrasim dii-
sunmiilyordu. Tipk: Bora gibi.

Opylece durmug, nefes bile almadan seyrediyordum bu
dehget verici tabloyu. Emir’in bir kez daha toparlamgini,
birkag adamin daha abimi Haldun $ahsuvar’in istiinden
¢ekebilmek igin ugragmasim bog gozlerle izliyordum. Ge-
ride durup en az benim kadar sagkinca izleyen herkes gibi.

Ortam fazla giiriiltitliydi.

O an bakaglarim asansériin kabininin hemen 6niinde du-
rup olan biteni miidahale etmeden izleyen Bora’y1 buldu.

Abim, babasinin bogazim sikiyordu ve o sadece izliyordu.

Cenk iig kiginin zoruyla Haldun Bey’den uzaklagtirilirken
“Seni gebertecegim lan,” diye bagirdi. “Duydun mu beni?
Seni kendi ellerimle 6ldiirecegim!”

Haldun Bey elini kan iginde kalmig burnuna bastirirken
“Cikarin onu buradan,” dedi. “Ikisini de derhal digsar1 atin!”

O ikisinden biri ben olmahiydim. $u anki durumumuzun
vahimligine ragmen kahkahalarla giilesim gelmigti.

“Bak bu ig, burada bitmedi!” Cenk, Emir dihil ii¢ adam
tarafindan siiriiklenerek gétiiriiliirken kati, giivenlikler dol-
durdu. “Ben seni mahvedecegim! Bu yaptigini ¢ok pis 6de-
yeceksin!”

Haldun $ahsuvar abime cevap vermeye tenezziil bile et-
medi.

“Manyak oglunun manyak babasi!” diye bagirdi Cenk
gildirmig gibi. “Kibusun olacagim lan senin!”

Givenlik gorevlileri abimi kollarindan tutarak uzaklagtir-
dilar, asansore bindirdiler ve gézden kayboldular. Neyse ki
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Bora’nin gozii 6niinde beni de kolumdan tutup digars atmak
gibi bir ise kalkigmadilar. Bu dakikada bildigim tek bir gey
vardi. Abimle Haldun $ahsuvar arasinda ipe sapa gelmez bir
diigmanlik baglayacaku.

Tiim bu olanlar babamin kulagina gitmig miydi higbir
fikrim yoktu, aruk ayaklarim bedenimi tagryamiyordu ve
buradan gitmek istiyordum. Ortalikta 6liim sessizligi var-
d1, abimin gidiginin ardindan kimseden ¢it gtkmad,. fhsan
Bey yabanci girket temsilcilerini apar topar uzaklagtirmg,
Haldun Bey az 6nce ¢iktiklari toplant: odasina geri girmigti.
Elinde kigiik bir ilkyardim ¢antasiyla ¢ikip gelen Hale Ha-
nim ve Emir de onun ardh sirasi toplanti odasina girdiklerin-
de Bora da o tarafa dogru yiiriidii.

Ben hangi tarafa gidecektim?

Bora’yla yollarimiz bu noktada aynliyordu, benim abimin
pesinden gitmem gerekiyordu.

Onunla g6z goze gelmemeye gayret ederek merdivenlere
yiiridiim, asansore bir alt kattan binebilirdim. Fakat arkam
dondigiim an Bora’nin giir sesini duydum.

“Nereye?”

Arkami déniip yiiziine bakmadim, bakarsam iyi olmazd:.
Sessiz kaldim, konugursam dudaklarim sadece 6fke kusardi.
Bir kez daha biiyiik bir yikima sebep olmugtu. Onun kendi-
sini tutamayiglan, 6fkesine sinir koyamayiglar ve zirdeliligi
yiiziinden, her seferinde her sey berbat olmak zorunda miyds?

Higbir tepki vermeden merdivenlere yiiridigiimde Bora
arkamdan kogup bana yetisti ve kolumdan tutarak durdurdu
beni.

“Babamin dagilmig suratini yakindan gormek istemez mi-
sin?” diye sordu. “Bu senin en biiyiik hakkin, gel benimle.”

Beni toplanti1 odasina dogru gekistirdiginde afalladim,
benimle dalga mu gegiyordu?

“Ne yapryorsun sen?” dedim bozguna ugramus bir hilde.
“Babanin ne durumda oldugunu gérmedin mi? Beni bir kagik
suda bogsun mu istiyorsun?”
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Bora durdu. “Higbir sey yapamaz. Bugiin abinin elleriyle
babamin suratina inen yumruklar, benim o gece, her seyi
ogrendigimde babamin suratina indirmem gereken yumruk-
lardi. Ama o benim babamd: ve ben bunu ona yapamazdim.”

Bunlan soylerken oldukga hissiz ve vardumduymaz gé-
riniiyordu, gergekten hissettigi bu muydu?

Bora’yla birlikte toplant1 odasina girdigimizde manzara
bekledigim gibiydi. Haldun Bey bir sandalyede oturuyor,
Hale Hanim’sa kan iginde kalmig burnunu temizlemeye gali-
styordu. Kapinin agildigini fark ettiklerinde gozleri tizerimize
gevrildi, Haldun Bey bana her zamanki gibi bakti. Emir ne-
ler olup bittiginden bihaber sagkin bakiyorken, Hale Hanmim
utangla kagirdi gézlerini. Giinkii abimin neden bdyle bir gey
yapugim biliyordu.

Biliyor ve utaniyordu.

Bora simsiki tuttugu elimi birakmadi.

“Q senin abin miydi?” diye sordu Emir. Sik1 bir gekilde
kenetlenmis ellerimize giipheyle bakti. Abim, Bora’nin baba-
swna saldirdig: hilde ellerimizin nigin ayrilmadigim anlamaya
calisiyordu.

Bora benden 6nce, benim yerime cevap verdi. “Evet, abi-
siydi.”

Ses tonu, bu konu hakkinda tek bir laf etme der gibi sertui.

Kisa bir sessizlik oldu, kimseden ¢it cikmazken bu sessiz-
ligi Haldun $ahsuvar’in nefret dolu kokan tehdidi bozdu.

“Abin bu yaptigii 6deyecek,” dedi, yiizsiizce bunlari s6y-
liayor olmasi beni sagirtmadi. O boyle bir adamdi. “Hem de
misliyle.”

Dudaklarim bir cevap igin aralanirken Bora yine benden
6nce davrandi. “Hig kimse bir ey 6demeyecek,” dedi sert
sesiyle. “Aksi hilde neler olacagini iyi biliyorsun baba.”

Haldun Sahsuvar kisa bir an sessiz kaldi, sonra sinirli
sinirli giildi. “Ben orada o héldeyken, higbir sey olmamig
gibi izlemeni unutmayacagim.”

Gormaugti, abim ona gildirmig gibi saldirirken Bora’nin
higbir sey yapmadan bekledigini gormiigtii.



Bakiglarum Bora’ya gevirdigimde yiiziinde gordiigiim ifa-
de cammu yakti. “Benim de unutamadigim ok gey var. Ve
hepsinde senin imzan var.”

“Yapmaym artik,” dedi Hale Hanim, sesi 6fke doluydu.
Elindeki kanli pegeteyi masanin iistiine dogru firlatt, “Artik
bu meseleyi daha fazla biiyiitme abi. Hande ve Bora evlen-
di, bu durumu sineye ¢cekmekten bagka garen yok. Bedelini
odeyecek dedigin gocuk Hande’nin abisi. Ve senin oglun ya-
sinda. Ve suglu olan sendin.”

“Hale,” dedi Haldun Bey diglerini sikarak. “Kes sesini.”

“Hande’nin abisi olmasi, elini kolunu sallaya sallaya bu-
raya kadar gelip boyle 6nemli bir giinde amcama saldirma
hakkini ona veriyor mu?”

Emir’in sorusunun ardindan bakiglar Bora'ya gevrildi,
higbir gey bilmedigi igin bu durum ona tuhaf geliyordu.

“Sen bu meseleye karigma,” dedi Bora, avuglarinin igine
hapsettigi parmaklarimi farkinda olmadan siktiginda canim
yandi.

“Hangi meseleye?” diye sordu Emir. Bakiglar: bir karta-
hinkiler kadar keskinlesmigti. “Anlatirsamz bilecegim ama
hepiniz susmaya yemin etmig gibisiniz. Ben dig kapinin dig
mandali degilim.”

“Siras1 degil Emir,” dedi Haldun Bey araya girerek. El-
bette siras1 degildi, kendi marifetlerini hakhyms gibi bal-
landirarak anlatacak hali yoktu. Bora igeri girdikten sonra
beni kagirdigin, eski sevgilimle berabermigim gibi gostererek
Bora’y1 gildirttigini ve susmam igin beni abimle tehdit ettigini
mi anlatacaku?

“Pekila,” dedi Emir. Bakiglarini Bora’ya gevirdiginde
dalga geger gibi giiliimsedi. “Hande’nin parmaklar aciyor.”

Bora elimi birakmadi, kimseye bagka bir sey séylemeden
oniinde durdugumuz kapiy: araladiginda disar1 adim att1 ve
kendisiyle birlikte beni de siiritkledi. Emir’e kizmasini ge-
rektiren bir durum yoktu, higbir sey bilmedigi igin anlamaya
galigiyordu sadece. Fakat bunu yaparken Bora’nin damarina
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basmaktan da geri durmuyor olmas, aralarindaki uzakliga
kilometreler ekliyordu.

Ne kat boyu yiiriidiigiimiizde ne de asansore binip hizla
agag indigimizde tek kelime etmemistik. Bora burnundan
soluyordu. Asansordeyken telefonumu gitkardim ve abim-
den gelen bir siirii cevapsiz gagriy1 ve yani sira beg mesaj
gordum...

Agag in, hemen.

Kime soylicyorum? Seni digarida bekliyorum. Buraya gel.
Bana, neler oldugunu anlatacaksn.

Hande, bak su telefonuna. Cildirtma beni!

Sen bala orada ne yapiyorsun? Giksana kizim digars!

Cenk’in mesajlari yeni bir korku dalgasini iliklerime isler-
ken ekrani kaldirip tek bir noktay: delirmis gibi seyreden Bo-
ra’ya gosterdim. “Abimi bagima sardigin igin mutlu musun?”
diye bagirdim. “Ben simdi ona neyi, nasil agiklayacagim?”

Bora mesajlasma ekranina bombog gézlerle bakti, sonra
bakiglarini sakince yiiziime kaldirdi. “Her seyi en bagindan
beri, oldugu gibi anlat.”

Asansoér girig katta durdu ve Bora beni beklemeden digan
ciktr. “Delirdin mi sen?” Peginden hizli adimlarla yiiradiim.
“Abim babanin neler yaptigim 6grenince ne olur saniyorsun?”

Bora ¢ikig kapisina dogru ilerliyordu. Benim Cenk’e an-
latabilecegim higbir sey yoktu. Anlatirsam delirirdi, tistelik
babamin da bu igin iginde oldugunu, kagirilmama miisaade
ettigini 6grenirse hig iyi seyler olmazdi.

“Sen anlatmazsan ben anlatacagim,” dediginde kamm
damarlarimda dondu. Durup yiiziime bakti. “Ciinkii her
seyi i¢inde tutamazsin,” diyerek parmagini iizerime salladi.
“Tiim yiikleri tek basina sirtlanamazsin. Annenin ve abinin
de neler yagandigini bilme hakki var.”

“Olmaz!” diye bagirdim ¢ildirmig gibi. Tiim galiganlar
bizi izliyordu ama bu ikimizin de umurunda degildi. Zaten

350



bugiin yeterince rezil olmugtuk. “Sen benim ailemi pargala-
mak m istiyorsun?”

“Sen abin igin sustun,” dediginde Bora’nin da sesi yiik-
seldi. “Her seye onun igin katlandin ama o bunlan bilmiyor
ve hila kendini seni affetmeyecek kadar hakli goriiyor. Ben
buna katlanamiyorum! Onlar: diisiiniip iiztilmenden, siirekli
aglamandan ve mutsuz olmandan nefret ediyorum!”

Bora’nin son sozleri bunlar oldu. Itiraz etmeme bile fir-
sat tammadan digariya giktiginda onu durduramadim. Hol-
ding binasindan uzaklagan adimlar giivenlik kapisina dogru
yiiriirken sozleri bir firtina gibi esiyordu aklimda. Soyleyip
kurtulursam daha iyi olmayacakt: ama o bunu anlamiyordu.

Cenk giivenlik bariyerinin arkasinda bir saga bir sola vol-
ta atarken bizi goriince durdu ve tek ayagini sabirsizca yere
vurarak beklemeye bagladi. Bora’ya engel olamazdim, ben
anlatmazsam o anlatacakti ve eger o anlatirsa kelimeleri ¢ok
daha acimasiz sarf ederdi.

“Anlatacagim,” dedim pes etmig bir vaziyette. “Ama sen-
den bir gey istiyorum.” .

Bora tekrar durdu ve soran gozlerle yizimii inceledi.
“Abim Vedatin ihanetini 6grendiginde onu kimse tutamaz,
Kafkas meselesinde onun da parmag oldugunu 6grenirse...”

“Tamam,” dedi Bora, ondan ne istedigimi dile getirmeme
gerek kalmadan anlamugti. “Senin tek istedigin Cenk’in basi-
nin belaya girmemesi ve ben buna engel olacagim.”

Rahat bir nefes aldim, bu konuda Bora’ya giiveniyordum.
Zaten bagka bir ¢arem de yoktu.

Holding binasinin sinirlarindan, bizi kimsenin duyama-
yacag) kadar uzaklastigimda Cenk pesimden yiiriidii, Bora
gerimizde kaldi. Abimle yeniden kars1 karsiya geldigimde
agir agir yutkundum. Bakuglari Bora’yla benim aramda gidip
geliyordu ve oldukga sabirsiz goriinilyordu.

“Anlat,” dedi, ofkesi hla tazeydi. “Bize neden yalan séyledi-
gini, bu gercegi neden gizledigini anlat.” Gézleri Bora’ya kaydi-
ginda kendisini zor tuttugunu fark ettim. “Tehdit mi etti seni?”
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Bora umursamaz goriiniiyordu, Cenk’in sordugu soruya
verdigi tek tepki sintmak oldu.

Hislerimi, korkularimi bir kenara biraktim ve aylardir
beni perigan eden gergekleri kusmaya bagladim.

“Evet, tehdit edildim,” dedim ofkeli bir sesle. “Haldun
Bey tarafindan, seninle tehdit cdildim.”

“Ne diyorsun sen?™ diye sordu Cenk, ¢attig kasglarimin
altinda parlayan ofkeli gozleri holding bhinasina gevrildi.

“Sizin evden kagip gittigimi sandiginiz giin ben ashnda
kaginldim. Dagin baginda bir eve hapsedildim ve Bora’nin
iceriden ¢iknig giine kadar bu durum boyle devam etti. Bu
benim, Bora'yi ihbar eememin cezasiydi ama cezam bununla
da simirlt kalmads. Haldun Sahsuvar benden éyle ncfret edi-
yordu ki Bora’yla bir daha bir araya gelmemizi istemedigi
i¢in Bora'ya da yalan séyledi. Benim Londra’ya gittigim ve
Melih'le birlikte oldugum yalamini... Para bir kapiyr agty,
Melih de bu oyuna alet oldu. Tiirkiye'ye dondi ve Bora’nin
kargisinda, yamimdaki yerini aldi.”

Abim nefes alamaz bir hilde, gézlerini kirpmadan beni
dinliyordu.

“Haldun Bey’in plan1 Bora’nin da benden nefret etmesini
saglamakti ama olmadi, Bora beni Melih’in yaninda birak-
mad ve sadece birkag giin icinde babasinin oynadigi oyunu
anlad.”

“O herif, seni benimle alakali neyle tehdit etmis olabilir?”
diye sordu. Cenesini stkmaktan konugamiyordu bile. “Cildi-
racagim! Aklim almiyor!”

Derin bir nefes aldim. “Kafkas’la... O belali herif, seni
tuzaga ¢ekmek icin kurulmus tehlikeli bir tuzakti. Para bir
kapiyi daha agti ve Sahsuvar, Vedat’r da satin ald1.”

Ona her seyi anlattim, Vedat’in bu kumpasa nasil dihil
oldugunu, Haldun $ahsuvar’in beni bununla nasil tehdit et-
tigini...

Sozlerimi noktaladigim sirada abim gildirmis gibi Bo-
ra’min iistiine yiridia. “Senin yiiziinden!” diye bagirds, 6f-
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kesini nereden ¢ikaracagim bilmiyordu. Hizlica énfine gegip
ikisinin arasinda durdugumda var giiciimle bagirdim. “Seni
Bora kurtardi!”

Abimi omuzlarindan itekleyip Bora’nin iizerinden savur-
dum, zaten giicii titkenmigti ve iki adimda sendeleyerek kal-
dinimn iistiine diiger gibi oturdu.

Bora sessiz bir gekilde giilmeye bagladi. “Ama sen hikaye-
nin en 6nemli kismini anlatmiyorsun Hande,” dedi kafasin:
sallayarak. “Tek kot adam, benim babam mi?”

Bora’ya yapma der gibi baktim ama susup duracak gibi
gorinmiiyordu.

Bazen ¢ok acimasizdi, benim canimi yakmak pahasina
geri durmuyordu ve bu huyu bencilliginden otiriiydii.

“Ne zirvaliyorsun?” diye sordu Cenk.” Ellerini dizlerinin
etrafina sarmig bir hilde oturuyordu. Oyuna kiismiig gocuk-
lar gibi... “Adam gibi séyle sunu, takatim kalmadi benim.”

“Sana babamla aralarinda nasil bir anlasma oldugunu
soyleyemem,” dediginde abimin yiiziinde yer edecek ifadeyi
gormemek icin arkami déndiim. “Ama senin baban, kendi
kizimin kagirilacagin bilip buna g6z yuman bir adam.” Bora
sustu, kelimeleri en éldiiriicii silahlar1 kugandi. “Anlayacagin
senin babanin, benim babamdan zerre fark: yok.”

Opyle yorgundum ve dyle aligmistim ki bu gibi durumlar
kargisinda artik aglayamiyordum bile.

Abim o andan sonra tek bir kelime etmedi, babami sa-
vunmad: yahut bana hesap sormaya kalkigmadi. Hizla ayaga
kalkt1 ve yolun ilerisine park ettigi arabasina yaridi, kaps-
sin1 agip bindi ve tekerleklerin ¢ighk atmasini umursamadan
cekip gitti.

“Yerle bir olmamiz sana daha mi iyi hissettirdi?” Az 6nce
Cenk’in oturdugu kaldirim kenarina ¢éktiim, icimde derma-
nimu kesen bir siz1 vardi. Bundan sonra ne olacakti?

“Evet,” dedi Bora. “inkar edemem.”

“Koétiisiin,” dedim durgun bir sesle.

Kargiligs sert oldu. “En azindan senin gibi korkak degilim.
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Ne hissediyorsam séyliiyorum, ne yapmak istiyorsam onu ya-
piyorum ve bunun igin bahanelerin arkasina saklanmiyorum.”

Bora birkag adim étemde dikiliyordu, kafami kaldirip
ona bakmadim. “En azindan...” diye minldandim. “Diiriist-
siin. Bunu senin igin yaptim diyerek yalan soylemiyorsun.”

“Ne fark eder? Sonug olarak seni asla sdyleyemeyecegin
gergeklerden kurtardim.”

Sessiz kaldim.

Birkag dakika oylece akip gitti, dakikalardir esen firti-
na dindi ve yagmur yagmaya bagladi. Bora Veysel’i arayip
arabay: bulundugumuz yere getirmesini soyledi. Beklerken
sigara igti, bense onu seyrettim.

Bugiin ona kizmami gerektirecek bir siirii sey yaptiga
hilde neden kizamiyordum? Tiim yiikii tek basina sirtlana-
mazsin, demisti. Belki de benim yapmaya cesaret edemedi-
gim seyleri yaptigi igin ona gimdiden minnet duyuyordum.
Omuzlarimdan koca bir yiik kaldirmigt.

Veysel arabay: getirdiginde Bora 6n kapiy: agti, arabay:
kendisi kullanacaktt. Ben de oturdugum kaldirimdan kalkip
arabaya gegtim ve oradan uzaklastik.

Bir siire hi¢ konugsmadik, ben arkama yaslanmig bir va-
ziyette sag tarafimda kalan yolu izliyordum. Eve gitmedigi-
mizi fark ettigimde “Nereye?” diye sordum yorgun bir sesle.
Bagka bir insan yiizii géresim, konugasim kalmamigti. Sadece
eve gitmek ve kendimi yataga atmak istiyordum.

“Kafani dagitabilecegim giizel bir yere.”

Bora’nin da sesi keyifsiz ve yorgundu. Sirf beni mutlu
edebilmek igin ugragiyordu ama buna hi¢ gerek yoktu.

“Eve gidelim liitfen,” dedim kafami ona gevirdigimde. En
az benim kadar moralsiz ve bitkin goziikiiyordu. “Higbir sey
yapmak istemiyorum.”

“Emin misin? Eve gittigimizde burnumdan getirmeyi dii-
glinmiiyorsun degil mi?”

“Hayir.” Gézlerimi devirdim. “Buna bile giiciim kalmads.”

“Tamam, oyle olsun.”
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Bora en yakin kavgaktan déniip arabayi ters istikamete
cevirdi. Bir siire daha sessizce yol aldik. Bora’nin kolgagin
iistinde duran telefonu galdiginda dikkatinin dagilmamasi
igin telefona uzanip kimin aradigina baktim. Ekranda yazan
gizli numara kaglarimi ¢atmama sebep olurken Bora kim
ariyor, der gibi bakti.

“Bilinmeyen bir numara.”

Bora telefonu elimden gekip ald: telefon tutucuyla sabit-
leyip aramay: yanitladi.

“Evet?” dedi bakiglarini yoldan ¢ekmeden. Arayan numa-
ranin gizli olmas ikimizi de giipheli bir tavra siiriiklemigti.

Kars: taraftan bir ses gelmediginde bakiglarimiz kisa bir
an bulugtu. “Konugacak misin birader?”

Yine ses yoktu.

Bora direksiyondan gektigi sag elini telefonun kapatma
tusuna uzatirken karg: tarafin sesi duyuldu.

Tanidik ve alaya bir ses...

“Goriigmeyeli alti aydan fazla oldu $ahsuvar, duydum ki
her yerde beni ariyormugsun... Ne o ¢ok mu &zledin?”

Bakiglarimiz bir kez daha birbirine kenetlenirken Bora
arabay: hizlica saga ¢ekip durdurdu. Bu ses Yigit’e aitti ve o
gunden beri ilk defa bizimle iletisime gegiyordu.

ilkinde benimle, simdi ise Bora’yla.

“Hem de ne 6zlemek,” dedi Bora. Yigit’e aym alayla, aym
ses tonuyla cevap verse de yorgun goriinen ¢ehresi aniden
degisti ve bakiglan yakic1 bir 6fkenin kurbani oldu. “Hasre-
tinden prangalar eskittim, Mirzanl.”

Yigit’in keyiften uzak giiliisii kulaklarimiz1 doldurdugun-
da igim huzursuzlukla doldu. Bizden ne istedigini bilmemek,
intikam alma diigiincesiyle yanip tutusan zihninde ne oyunlar
kurdugunu tahmin edememek beni iirkiitityordu.

“Uzgiiniim ama goriigmemiz yakin gibi gozitkmiiyor,” dedi
Yigit. Kisa bir an sustugunda bakiglarim Bora’nin eline kay-
di. Direksiyonu kiracakmug gibi sikiyordu. “Ama benim sana
yakinda harika bir siirprizim olacak. Inan ¢ok seveceksin.”
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Bora daha fazla dayanamadi. “Bana bak pi¢ kurusu,”
dedi zehir zemberek 6fkesiyle. “O iggiizar beyninden neler
gectigini bilmiyorum ama bir daha karimin kargisina gikacak
olursan, hangi delige girersen gir, seni bulurum. Bulur ve o
beynini dagitirim.”

“Yaparsin... Adam 6ldiirmek senin igin zor degil, en iyi
ben biliyorum.” Yigit sesli bir nefes aldiginda hoparlorde
cizirtili bir ses olugtu. Bora bana sakin sesini gikarma der
gibi bakiyordu. Halbuki ben nefes almay: bile unutmugtum.

“Derdin ne?” diye sordu Bora.

“Kuralina gére bir oyun oynuyorum,” dedi Yigit dalga
gecerek. “Karima karsilik karin.”

Bora kulaklarimi kapatmama sebebiyet verecek kadar
igreng bir kiifiir savurdu. Yigit'in sézleri kanimi damarla-
rnimda dondururken elimi dudaklarima kaparum. Yigit’in
6fkelenmesini ve ayni sekilde karsilik vermesini beklesem
de o sadece giildii.

Roller degisilmisti.

Ve bu defa namlunun hedefinde ben vardim.

“Nedir seni bu kadar 6fkelendiren?” diye sordugunda
Bora’nin bir kez daha kiifretmesine aldirmadan konugmaya
devam etti. “Hande’nin kargisina lavaboda giktim diye mi
sinirlendin?”

“Hangi delige girmis olursan ol, bulacagim seni,” diye kiik-
redi Bora ¢ildirmag gibi. “Kendine simdiden bir mezar kaz!”

“Hande sana soylemedi mi?” Yigit, Bora’nin sdyledigi
higbir seye, ettigi hi¢bir kifre aldirmiyordu. Neyden bah-
settigini anlayamayarak kaslarimi ¢attim, Bora’ya neyi soy-
lemem gerekiyordu?

“Kes sesini!” Bora telefonun kapatma tuguna bir kez daha
uzanmugt: ki Yigit onun parmaklarin1 havada birakan bir
ciimle kurdu.

“Bu ilk degildi,” dedi gildirtan bir sesle. “Lavabolar Han-
de’yle benim bulusma mekdnim. Gergekten bunu sana séy-
lemedi mi?”
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Bora’nin aniden yiiziime gevrilen bakiglarinda gordiigiim
dehseti anlatacak kelime bulamadim. O an hissettigim ca-
resizligi de...

Nutkum tutuldu.

Yigit’in beni bu gekilde sirtimdan vurmasi bekledigim bir
sey degildi. O aksamin tamamen aramizda sir kalacagina
inandirmigt1 beni. Yalancinin tekiydi. Ve ben de ona giiven-
digim iginaptalin 6nde gideni...

“Soylememis gibi goriiniiyor...” Yigit eglenir gibi konus-
maya devam etti. Bora higbir sey séylemeden, nefes almadan,
gozlerini bile kirpmadan bana bakiyordu ve bu durum hig
hayra alamet degildi.

“Yirmi dokuz eyliil akgsamu cici bir restoranda aile yeme-
ginizi yerken ben de oradaydim,” diye devam etti sozlerine.
“Hande o restoranin lavabosunda kilitli kalmadi, kapity: ben
kilitledim ¢iinkii biz igeride senin nasil hapse girecegini...”

Bora Yigit’i daha fazla dinlemedi ve telefonu kapaup ara-
bay: ¢aligtirdi. Fevri bir sekilde gaza basip yola ¢ikuginda
sictim koltuga yapigti. Toparlanmaya bile cesaret edemedim,
nefes alamadim, yutkunamadim. Dudaklarim: araladim fa-
kat sanki dilsizmigim gibi konugamadim.

Peki ya Bora? O da mu dilsizdi? Neden tek bir kelime bile
etmiyordu?

Sessizligini 6fkesine yorabilirdim ama ofkeli olduguna
dair tek bir belirti bile vermiyordu. Arabay sakince kulla-
niyordu, sanki hicbir sey olmamus gibi.

“Bora...” Adim korkuyla andigim an kalbim sikigti.
“Bana kizmadin m1? Neden higbir sey soylemiyorsun?”

Derin bir sessizlik.

“Bora?”

Daha uzun ve daha derin sessizlik...

Telagla yutkundum. Titreyen ellerimle saglarim yiiziim-
den gekerken, “Bir sey soyle,” dedim caresizce. “Bagur, cagir
ama bir ey soyle. Konug! Beni korkutuyorsun!”

Haila bir yanie yoktu.
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O an kirmizi 151tk yandi ve Bora yavagca durdu. Sanki o
konugma hig gergeklegmemis ve higbir gey olmamug gibi mi
davranacakti?

“Sadece 0 akgsamd,,” diyerek durumu agiklamaya ¢aligtim.
Oysa bu durumun agiklanabilir bir tarafi bile kalmamugti.
“Onu bagka bir giin, baska bir gekilde asla gormedim. San-
diginin aksine aramizda higbir zaman farkl: bir goriigme geg-
medi. Ona yardim etmedim ya da bagka bir sey yapmadim!”

Elim ayagima dolagmigti, ne sdyledigimi bilmiyordum
bile. “Melih’le yiizlestigimiz giiniin gecesi, ben gekip git-
misken ve sen arkamdan geliyorken bana neler soyledigini
hatirliyor musun?” Bu, son kozumdu. “Béyle biri oldugumu
zaten biliyordun demistin. Sen de benim bunlan yapacagim
zaten biliyordun! O zamanlar her sey farkliydi. Sen ve ben
diigman gibiydik. $imdi bu tepki neyin nesi?”

Tepki mi? Bora bana bir tepki bile vermiyordu.

Beni yok sayiyordu.

“Bora...” Gézlerimin yanmaya bagladigini hissettim.
Ama hayir, aglamak istemiyordum. “Konus benimle.”

Konugmadi. Eve varana dek, dudaklarindan tek bir ke-
lime bile dokilmedigi gibi, gozlerinden tasan higbir bakig
¢ehreme ugramadi. Sessizligiyle beni cezalandirmak istiyorsa
bagariyordu, zira canim ¢ok yamyordu.

Oyun oynadigimiz gece bana, ondan gizledigim bir ey
olup olmadigini sormugtu. O gece korkaklik etmeyip bu ger-
cegi itiraf etseydim, kargilagtigim tepki bundan daha agr
olmayacakti.

Eve geldigimizde Bora arabay: yola egri bir sekilde bi-
rakt1, kapisini agtigi gibi anahtarini adinin Emrah oldugunu
bildigim bir ¢alisana firlatip demir kapidan igeri girdi.

Bir ilginhik yapip kagmak istiyordum. Béyle bir durumda
Bora’yla ayni eve girmek akil isi degildi.

Ama girmigtim. Arahk biraktg1 kapidan igeri girdigimde
onun ardindan salona da girdim. Ustiindeki siyah deri ceke-
ti gikarigini, bedenini koltuga birakigini, yagmurun islattig
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saglarini yavasga geriye yatingini, dirsegini koltugun kena-
rina yaslarken parmaklarini gakaklarina bastinigini iirkekge
seyrettim.

“Nefes alamiyorum,” dedim boguk bir sesle. Ne kadar
diretsem de gézyaslarimi tutamamigtim. “Bu suskunlugunla
cezalandiriimay1 hak etmiyorum ben. Sadece senden, verece-
gin tepkiden korktum! Bu yiizden s6yleyemedim, sustum!”

“Biliyorum.” Bora beklemedigim anda konugstugunda
gozyaglarimi hizhica sildim. Sonunda kafasini kaldirdi ve bog
gozlerle yiiziimii izledi. “Sana kizgin degilim.”

“Kizgin degil misin?” diye sordum saskinca. “Bu yiizden
mi dakikalardir benimle konugmuyorsun?”

“Sadece diigiiniiyorum Hande,” dedi, sesi duygudan yok-
sundu. “Bir daha béyle bir durumla karg: karsiya kalirsam
neler olur diye...”

Bora ayaga kalkti, agir adimlarla yanima ulast1 ve tam
kargimda durdu. Bir eli omzumu, diger eli ¢enemi kavradi.
Bana kizgind, ondan gizledigim bir gey olup olmadigini sor-
dugu hilde séylemedigim i¢in ¢ok kizgind.

“Korktum,” diye mirildandim. Gururuma yediremesem
de bunlan séylemekten alamiyordum kendimi. “Yaralan-
mandan, iiziilmenden...”

“Gegmis gitmig seylerin hesabim sormam ben.” Cenemin
altindan kavradigi parmaklanyla yiiziimii yiiziine yaklagtirda
ve gozlerini gozlerime kenetledi. “Yasanmasi gerekti, yasan-
di. Oldu ve bitti.”

Umursamadigini soylilyordu... Fakat neden sesinde iisti
kapah bir tehdit seziyordum?

“Ama eger bundan sonra onun adini bile agzina alirsan
karsinda bulacagin Bora’dan mesul degilim.”
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XII
KULLER ASLA YANMAZ

9

Giinler once kotii bir kibus gérmiistiim.

Yine tavandan sarkan lambanm gkardigs cizirtily sesle
birdenbire gozlerimi araladim. Yine aym odada, aym ya-
takta, sirtiistii yatar vaziyetteydim. Yine saatlerce kosmusg
gibi yorgundum, bogazimda yutkunarak geciremeyecegim
bir kuruluk hissettigimde dogrulup etrafa baktim. Odamn
i¢i zifiri karanlikti, camlar sonuna dek acikts ve sert riizgérin
ucusturdugu beyaz tiil perdeler dans eder gibi odanin orta-
stna dogru dalgalanmakztayd:.

Ciplak ayaklarim: yataktan sarkitip ayaga kalktigimda
yine kaprya dogru yiiriidiim, kapry: araladim ve sessizce
merdivenlerden asag: indim. Tavandan sarkan lambanin ¢1-
kardigi o cizirtili ses bila kulaklarimdaydi. Korkuyordum
giinkii bu ani daha 6nce yagamig olmama ragmen kendimi
durduramiyordum; birazdan, merdivenin son basamagini da
indigimde topuguma saplanacak olan cam kinginun acisims
simdiden tiim sinir uglarimda hissediyordum.
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Ama oyle olmadi, merdivenin son basamagin: inip kori-
dor boyunca ilerlesem de tenime hichbir cam kinigs saplan-
mads. Bu defa bir seyler farkliyds... Kapsy: araladigimda
ve evden digars gthktigimda bir kaldirimun kenarinda oturan
kiigiikliigiim orada olmayacak miyds?

Kapiun 6niinde durdum, disaridaki firtinann etkisiyle
kapt altindaki bogluktan sizan soguk, ¢iplak ayaklarim: buz
kestirmis vaziyetteydi. Bir kulagimda kapiy: agip disars ¢ik-
mam, diger kulagimda ise saklanmami fissldayan iki farkh
ses vardi. Biri yalvarryordu, digeri emrediyordu; ama ikisi
de bilmiyordu ki su an rubumun hapsoldugu bu bedene hiik-
miim gegmiyordu. Elimi usulca havaya kaldirsp kapinin kul-
punu kavradigimda yalvaran ses kesildi, emreden sesin kulak
pargalayici kabkahalari beynimi bir matkap gibi delip gegti.

Kapry: agmam ve titreyen bedenimi digartya atmam sade-
ce birkag saniye icinde gerceklesti. Digarida esen sert firtina
giigstiz bedenimi savurdugunda sirtimi az 6nce kapattigim
kaprya yasladim. Etraf karanltk ve pusluydu, bizli ve pes pese
ucugan uzun saglarim gozlerimin éniinii golgeliyor ve higbir
sey goriinmiiyordu. Tek bir sey haricinde. .. Sanki biiyiik bir
tasin tistiine konulmug gibi yerden yiiksekte duran tabut ge-
cenin karanhigina ragmen net bir sekilde orada duruyordu.

“Git ve o tabutun kapagini arala,” dedi emreden sesin
sahibi. “Zaman doldu, ikinizden birinin bu kefareti 6demesi
gerekiyor.”

Buzdan igneler saplaniyormug gibi bissettigim parmak
uglarimi dizlerime siirttiim, kafami iki yana salladim ve sir-
tim kapinn piiriizlii yiizeyine biraz daba bastirdim. “Ha-
yi,” dedim fisildayarak. “lkimizden biri 6lmeyecek, bunu
istemiyorum.”

“Sen istesen de istemesen de bu 6liim gerceklesecek.” Ses
ciimlenin sonlarma dogru kulaklarimdan uzaklagti. Aym

anda bedenimi saran soguk sirperti de kesildi, riizgar dingin-
legti ve saglarim cansizca omuzlarima dékiildii. Kurumug bir
yapragn iistiine basildiginda ¢tkan o sesi duydugumda irkil-
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dim ve telagla saga sola bakindim. Karanhgn iginden kendini
gosteren bir golge agir agir buraya dogru yaklagsyordu.

“Haym.” Bir kez daha tekrar ettim, sesim kendi kulak-
larima bile ulagmayacak kadar kisikts. “tkimizden biri 51-
meyecek.”

Golge yaklagtikga bir kadin bedenine biiriindii, tipks be-
nim gibi ¢iplak ayaklara, titreyen ellere ve dagilmig uzun
saglara sabipti ama bir yiizii yoktu. Tabuta dogru yiriidii-
giinde &ylece onu seyrettim. Kagmak istiyor ama kagamyor-
dum. Cighk atmak istiyor ama dudaklarim bile kipirdata-
miyordum. Yiizii olmayan kadimin elleri tabutun kapagin
araladiginda gozlerimi kapatmak istedim ama sanki birileri
gozlerimi zorla agik tutuyormug gibi seyretmeye devam et-
tim. Kadin, iistiindeki siyab elbisenin eteklerini toplayarak
bir bacagins tabuta atts ve tabutun igine girip boylu boyunca
uzands.

Biiyiik tabut kadinin bedenini tamamen yutmusg gibiydi,
arttk onu géremiyordum.

“Tabutun kapagin 6rt,” dedi ayni sesin sahibi. Ona karg:
ctkmak istesem de yapamadim. Sirtima giiclii bir el kapak-
lansp beni ileriye dogru iteklediginde diisecek gibi olup to-
parlandim, sarsak advmlar atarak tabuta dogru, kalbimde
dinmeyen bir korkuyla yiiriidiim. Ne adimlarim bana aitti
ne de tabuta yaklagtik¢a bavaya kalkan ellerim. Bakislarim
tabutun igine dogru kaydiginda ellerim de tabutun kapagina
dogru uzandh.

Tabutun icinden bana uzanan el, bilegimi sertce kavra-
diginda dilim ¢oziilmiis gibi qighk cighga haykirdim. Elin
sahibi yiizii olmayan kadin degildi. Sonra kendi ¢igltk sesime
wyandim. Korku dolu kdbusun etkisiyle haykiwrarak agladi-
gim sirada Bora’mun kollar: arasindaydim. Bir elini sirtima
bastinrken diger eliyle saglarvm swazlayarak “Gegti,” dedi
yatigtirict bir sesle. “Sadece kétii bir kdbus gérdiin, gegti.”

“Sadece kotii bir kébus degildi,” dedim bigkirarak. “Oyle
olsa bilegim bu kadar acsmazdi!”
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Tabuttaki elin koparacakmus gibi stktigs bilegim aci icin-
deydi ve anladim ki bu 6ylesine bir kabustan ziyade, gele-
cekten kotii bir igaretti. “Ben daba dnce de kétii bir kabus
gordiim, yine bu yatakta yatryordum, uwyandim ve asags in-
dim, ayagima bir cam kirigs saplandi ve agagta yanan beyaz
bir gelinlik gordiim.”

Bora hezeyan iginde kurdugum ciimleleri kaglarin cata-
rak dinledi, bi¢chir sey anlamiyordu, anlamasins da beklemi-
yordum zaten.

“O kdbusu gormemden aylar sonra, sen o gelinligi ger-
cekten yaktin,” diye bagirdim ¢ildirmus gibi. Kollarinin ara-
stndan giktigimda parmaklarimi sakaklarima bastirarak ka-
fami iki yana salladim. “Simdi de bilegim aciyor ve kabretsin
ki daba beter...”

Bora iki parmagini dudaklarima bastirarak beni sustur-
du. “Sakin anlatma,” dedi, yiiziimii avuglarinin arasina al-
diginda yanagim bertaraf eden gozyaslarini bir ¢irpida sildi.
“Kétii riiyalar anlatilmaz, ne gordiiysen unut, unutursan asla
gercek olmaz.”

O firtinal giiniin iistiinden tam on giin, gordiigiim kibu-
sun iistiindense yedi giin gegti. Yigit Bora’y1 bir daha arama-
di, bekledigimizin aksine ummadigimiz bir yerde kargimiza
da ¢ikmadi. Hila nerede oldugunu biiyiik bir sir gibi kimse-
ler bilmiyordu. Belki ¢ok yakinimizdaydi, belki de kilometre-
lerce uzagimizda... Oyle profesyonelce oynuyordu ki simdiye
kadar ufacik bir agik vermemisti. Bora Kapadokya’daki res-
toranin kamera kayitlarindan herhangi bir ize ulasamadig:
gibi, onu arayan gizli numaranin yerini de tespit edemedi.
Boyle bilinmezlik iginde yasamak, Yigit’'in nefesini her an
ensemizdeymis gibi hissetmek beni yipratiyordu.

Bora’nin bu konu hakkinda ne digiindiigiinii bilmemek
de yorucuydu. O giinden beri Yigit hakkinda tek bir kelime
etmiyor, ettirmiyordu. Oyle birisi hayatimiza higbir zaman
dahil olmamig gibi davraniyordu. Ben de cesaret edip Yigit
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konusunu agamiyordum, Ama Yigit'in ne yapmaya ¢ahigtis
helliydi, Bir sitre ortalarda girtinmeyecek, yapmays planlads-
g1 sey her neyse uzaktan uzaga hilledecekti, Tahmin ettigim-
den de zeki ve tehlikeli bir adamds, ortaya gikarsa defterinin
disriilecegini ok iyi bildiginden hapisten kagmig suglular gibi
saklanarak yagiyordu,

Titm bu meyus diigiinecleri igimde yagpiyor olmaktan, Bo-
ra'yla konugamamakran yorulmugtum. Yigit konusunda éyle
ofkeliydi ki konugsam da dinlemezdi. Bana dyle kizginds ki
tek bir kelime ctmem bile felaketim olurdu,

Ama o da farkindayds, Yigit Mirzanl goziini qoktan ka-
rartngti,

Hayatim bir kumar masasina biraktigs ii¢ kurus kadar
degersiz gorecek bir adama doniigmiistia, onu bu hale getiren
adama neler yapmazdi?

Ya da o adamin zaaf duydugu tek insana...

Su siralar hayatimizda, Yigit Mirzanl tchdidi diginda
her ey yolunda gidiyordu. Gordugiom o kotii kabusu bilin-
calimda yatan yersiz diigiincelere yoruyordum. Birkag kez
Bora’ya Yigit konusunu dolayl bir gekilde agmay denemis
ancak hepsinde Bora’nin susmam emreden bakiglarina to-
kezleyip geri adim atmistim. En kisa zamanda bu tehdidi
tamamen ortadan kaldiracagini soyliiyordu, aklindan neler
gesiyordu bilmiyordum ve béyle anlarda ondan korkuyor-
dum... Fakat sonra 6yle bir bakiyordu ki gézlerime, kendimi
her seyi unutmusken buluyordum.

“Korkma,” diyordu her zamanki gibi. “Ben kimseye ye-
nilmem, kimsenin sana, kimsenin bize bir zarar vermesine
izin vermem. Bunlarin bepsi gegecek.”

Onun bu korkusuz hallerinden nefret ediyordum.

Her gece uyumadan 6nce saglarimi taniyor, sonra sakakla-
nimdan opityordu. “iyi geceler iki giziim,” diyordu kalbime
cl basar gibi. “iyi geceler.”

Abimin her geyi 6grenmis olmasi, bekledigim kadar fe-
laket sonuglar dogurmamugtr. Babamla aralarinda nasil bir
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konugma gegtiginden habersizdim ama tipki benim gibi, ba-
bamu kolay kolay affetmeyecekti. Annemin ¢ok iiziilecegini,
bunu kaldiramayacagini ve babam affetmeyecegini bildigi
i¢in yagananlarin aramizda bir sir olarak kalacagina séz ver-
misti. Tahminimin dogru ¢ikug tek konu Vedat oldu, Cenk
o giin solugu Vedat’in galerisinde almig fakat kargisina ¢ikan
Vedat degil, bir bagkasi olmugtu.

Boylece Bora, bana verdigi bir s6zii daha tutmus oldu.

“Isin kag gibi biter?” diye sordum emniyet kemerimi ta-
karken. Bora arabayi galistird1 ve camlari sonuna kadar in-
dirirken yavagga hareket etti.

“Hig bilmiyorum,” dedi g6z ucuyla kolundaki saate ba-
karak. “Erken donmeye ¢aligacagim.”

“Yani sen gelinceye dek ben halanin yaninda mi kalaca-
gim?” diye sordum bu sefer de. “Ya sikilirsam?”

“Sikilmazsin, sikilmazsin.” Bora sag elini uzatip yanagim
koparacakmus gibi siktiginda eline vurarak kurtulmaya ¢ahg-
tm. “Sikilirsan da ararsin Veysel'i, gelip seni alir.”

“Kes sunu,” diyerek homurdandim. “Senin yiiziinden er-
kenden sarkacagim, ne istiyorsun yanaklarimdan?”

“Hamur gibiler, oynamasi gok zevkli.” Bora bir kez daha
elini uzattiginda sirtimi kapiya yaslayacak sekilde geri geki-
lerek tekrar vurdum eline.

“Hamur mu gibiler?” Kaglarim ¢atildi. “Bari pamuk gibi
de, hamur ne ya?”

Bora bana bakip pis pis siritt1, diin de yanagimi 1sirmigta
ve izi anca sabah ge¢misti. Ciddiydim, onun yiiziinden er-
kenden yaglanacaktim.

“Bir gey soracagim,” diyerek dikkatini dagitmaya ¢ahg-
tm.

“Sor giizelim.”

Kisa bir an tereddiide diigsem de “Tekin’in hayatinda biri
var m1?” dedim merakla.

Bora tekrar bana bakti, bu sefer diigiinceli goriiniiyordu.
“Bunu Melisa igin mi soruyorsun?”
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Goziinden de higbir sey kagmiyordu... “Evet,” dedim ge-
kinerek. “Tekin’le bu konuda konuguyor musunuz?”

“Pek sayilmaz,” dedi. Bakiglari tamamen iizerime gevril-
di. “Ama Tekin, Melisa’nin kendisine duydugu ilginin far-
kinda. Zaten fark edilmeyecek gibi degil.”

“Diizgiince anlat sunu,” dedim heyecanla. “Tekin, Meli-
sa’dan hoglaniyor mu yoksa hoglanmiyor mu?”

“Hoslaniyor.”

Sevingli bir haber almigim gibi yiiziime yayilan tebessiim
Bora’nin hig iimitlenme, der gibi bakan gozlerini gordiigiim-
de kayboldu.

“Ama hislerinden emin degil. Melisa’y1 incitmekten kork-
tugu i¢in ona hoyratga yaklagamiyor. Ciinkii Melisa’nin ale-
lade bir kiz olmadiginin farkinda.”

Karmagik bir durumdu, Tekin’in hislerinden emin olma-
diginin ben de farkindaydim ama bu iligkiye umutlu baki-
yordum. “Peki, sence ne olur?” diye sordum. “Ben Melisa’y1
seviyorum. Cok giizel, sevecen, giizel kalpli bir kiz. Tekin’i
de cok seviyor.”

“Olacaklarini hi¢ sanmiyorum.”

Bu duruma bu kadar gaddar bakmas: sinirlerimi bozmugtu.

“Neden boyle soyledin simdi?”

“Ciinkii bir erkek ya sever ya da sevmez. Bunun bir orta-
s1 yok. Eger hislerinden emin degilse sevmiyordur, hoglant:
sandig1 sey sadece gegici bir hevestir.”

“Tekin’in de durumu bu yani?” Anlamam gerekiyordu
aslinda, hangi erkek sevildigi ve sevecegini bildigi bir kadin-
dan uzak dururdu ki?

“Aynen byle, onu gok iyi tamiyorum,” dedi Bora. “Melisa’yla
sevgili olsalar ii¢ giin sonra sikilacagindan adim gibi eminim.”

Sinirlenmigtim. “O zaman Melisa’y1 isten gikarsin,” de-
dim yiiksek bir sesle. “O kiz onun gézlerinin igine bakarken
eriyor, bunu gérmeyecek kadar kor mii?”

“Bunlar sadece benim diigiincelerim Hande. Ve bu, onla-
rin hayati, karigmak bize digmez.”

367



Melisa’nin yanlig adama dgik oldugu fikrimde hakli gik-
migtim. Tekin iyi gocuktu, hog gocuktu ama s6z konusu ilig-
kiler olunca kotii adami oynuyordu.

“Melisa’yla konugacagim,” dedim, tadim kagmist:. “Bog
yere umut etmesin daha fazla.”

“Karigmani istemem.” Bora goz ucuyla bana bakti. “Emi-
nim Melisa da bu durumun farkindadir ama béylesini tercih
ediyordur.”

Zaten herkesin tercihi yanlig degil miydi? Serdar onu hig
hak etmeyen bir kiza agikti, Melisa ise agka layik olmayan
bir adama... Ayrica Melisa’ya agik agik Tekin seni sevmiyor
diyemezdim ama bir ihtimal goziniin agilmasina yardim
edebilirdim.

Ask gercekten de insanin géziinii kor ediyordu.

Bes dakika sonra Hale Hanim’in yagamig oldugu sitenin
éniinde durdugumuzda ¢antam: omzuma astim. Arabanin
kapisini agip gikacagim sirada Bora bir kez daha huysuzca
soylendi.

“O ruju siirmesen olmaz miydi? Cok goéze ¢arpiyor.”

Ona ciddi olup olmadigini anlamak ister gibi baktim, ta-
kaliyor gibi degildi. Gayet ciddiydi.

“Halanin evine gidiyorum,” dedim alay ederek. “Partiye
degil.” Ayrica rujumun hi¢ de abartili bir tarafi yoktu.

Bora kaglarini kaldirdi. “Zaten bu hilde partiye gide-
mezdin.”

“Nesi varmig halimin?” diye sordum kafami egerek.

Bora beni taklit eder gibi ince bir sesle konustu. “Nesi
yok ki hilinin?”

Onu duymazliktan geldim. Arabadan inerken elimde tut-
tugum orkidenin zarar gérmemesine dikkat ettim. Kapiy1
kapatip kaputun éniinden dolandim ve Bora’nin tarafina
yiridiim. Kafasini gtkarmig bana bakiyordu. Hizh davranip
bir elimle ¢enesinden tuttum ve sakallarinin hemen istiine
sert bir opuciik kondurup geri ¢ekildim.

Rujumun yarsi yiiziine bulagmigti ve su an bana kot
koti bakiyordu.
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“Hande...” diye soylendi tepesindeki giinegligi indirerek.
Aynadan yanagina baktiginda kaglarini gatti. “Bir giin silme-
yi unutur da boyle gezersem elimden gekecegin var.”

Siteye dogru geri adimlarla ilerken ona uzaktan bir 6pii-
citk daha attim.

“Seninle evde goriigiiriiz,” dedi imal bir sesle. “Yazdim
bunu bir kogeye.”

Gilumseyerek arkami dondiigiim sirada Emir’i gordiim.
Sitenin ¢tkisina dogru yiirityordu, Hale Hamim’a gelmis ve
simdi de gidiyor olmaliydi. Bizi gordiigiinde adimlarini hiz-
landirip site giivenliginden disar1 giktr.

“Cifte kumrular,” dedi alayc bir tavirla. “N’abersiniz?”

Emir, Tekin ve Serdar diin aksam bizdelerdi. Once mag
izlemis, sonrasinda gecenin bir yansina kadar uzun uzun
sohbet etmiglerdi. Aralarina pek katilmamis olsam da birlik-
teyken ne kadar eglendiklerini gérmiigtiim. Emir sandigimin
aksine ciddi biri degildi. Hatta alayc1 ve sakaci bir tipti. Ay-
rica Bora’yla aralarindaki soguklugun istesinden de gelmis
goriiniiyorlardi.

“Hale Hamum’a geldim,” dedim siteyi isaret ederek. “Sen?”

“Ben de Ceyda’y1 gordiim, gidiyordum.”

Sahi, Emir, anneleri gittikten sonra Ceyda’nin Hale Ha-
nim’da kaldigindan bahsetmigti. Bunu su an hatrlamak beni
tedirgin att1, Ceyda’y: heniiz pek tanimiyordum ve birazdan
onunla ayni ortamda olacaktim.

“Dogru ya, Ceyda, Hale Hanim’da kaliyordu.”

Emir kafasini salladi, sonra bakislarim Bora’ya gevirdi.
“Sen nereye?”

Bora sesini duyurabilmek igin sesini yiikseltti. “Incek’teki
santiyeye gidiyorum.”

“Hem de pazar giinii?” diye sordu Emir giilerek. Sonra
bana dondii. “Hande, bu seni kandinyor olmasin. Ige gidi-
yorum ayagma...”

“Emir,” dedi Bora uyaric bir sesle. “Seni su sitenin giri-
sine, kepce kulaklarindan asarim.”
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Bunu sdylerken oldukga ciddi gériinen yiiz ifadesine rag-
men sesi alayciydi. O an siipheci bir tavir takinarak Bora’ya
baktim. “Gittigin yerden bana fotograf atman istiyorum,” de-
dim ciddi goriinmeye galigarak. “Hem de her yarim saatte bir.”

“Ne?” dedi Bora gaskinca. “Bunun sozlerine inaniyor
musun gergekten?”

Bana ne, der gibi omuzlarimt silktigimde Emir ufak bir
kahkaha att1. Bora 6fkeli 6fkeli bakiyordu. Parmagini kaldi-
rip Emir’e dogru salladi. “Tekin big, sen iki... Ne ¢ekiyorum
lan ben sizden?”

“Evlilik bilyiik sorumluluk ister,” dedi Emir dalga gege-
rek. “Sen dur, daha yeni baghiyoruz.”

Sozlerinin ardindan déniip bana baktiginda “Senden bir
ricam olacak,” dedi. Nedir, der gibi gozlerimi kistim.

“Ceyda’yla arkadagca ilgilenir misin? Yalniz ve mutsuz
oldugunu gériiyorum, yardim etmek istiyorum ama benimle
arast pek iyi degil.”

Emir’in benden béyle bir gey rica etme sebebini anliyor-
dum. Anne ve babalari aynldiktan sonra dort bir tarafa
dagilmuglardi. Ceyda Izmir’e, annesinin yanina yerlesmig ve
babasin: su¢ladig: i¢in babasiyla, babasindan taraf oldugu
icin de Emir’le goriigmeyi kesmisti. Bu hikiyeyi Bora’dan
dinledigimde epey iiziilmistiim ¢linkii onlar1 kendi aileme
benzetiyordum. Ben daha kiigiik sayilabilecek bir yasta iken
annem ve babam boganmis olsaydi kahrolurdum. Ozellikle
abimle kardeslik bagimiz kopmus olsaydi mahvolurdum.

Emir’in de ziildigiini gorebiliyordum, Ceyda’yla arala-
rindaki abi kardeg iligkisi bir kez zedelenmisti ve kolay kolay
da iyilegecek gibi gériinmiiyordu.

“Elbette, elimden geleni yaparim.” Halbuki bu konularda
pek iyi degildim, arkadaghik konusunda kimseye ilk adim1
ben atamazdim ama yine de sansimi deneyecektim.

“Karimi rahat birakir musin artik?” Bora gézlerini istii-
miize dikmis, ters ters bize bakiyordu.

Emir bana tegekkiir etti ve tekrar Bora’ya déndii. “Sohbet
ediyoruz ne giizel, sen gitsene gantiyene.”
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“Hadi Emir hadi,” dedi Bora, kizmig gibiydi. “Yaylan
artik.”

Emir bana son bir kez bakip giiliimsedi. “Gok kiskang bu
¢ocuk... Seni benden bile kiskanyor.”

Emir, Bora’nmin zorlamalanyla yanimdan uzaklastiginda
siteye girdim ve Hale Hanim’in oturdugu bloga yéneldim.
Hale Hanim diin aray1p israrla davet etmig olmasaydi bugii-
nimi Hilal’le gegirmek gibi bir diigiincem vardi. Cok 1srarci
oldugu i¢in onu kiramamigtim. Oldukga yiiksek binanin giris
kapisi 6niinde durdugumda Hale Hamim’in mesaja yazmig
oldugu sifreyi tuslayarak kapiyr agtim ve 1giklandirmasi goz
kamagtiran genig koridorda ilerleyip asansore bindim.

Yirminci katin diigmesine bastiktan sonra aynada kendi-
mi goriip aptal aptal giiliimsedim. Bacaklarimda beyaz, dar
bir kot pantolon, iistiimde ise pek agik sayilmayacak, askili
ve bordo bir bluz vardi. Kiyafetlerimin abartilacak bir yan
yoktu, Bora kiskandigi zaman kusur bulmaya bayiliyordu
sadece. Eskiden olsa 6fkelenirdim, simdiyse kiskanghklari
hoguma gidiyordu.

Asansor son katta durdugunda Hale Hanim’in dairesine
yiiridiim ve zili caldim. Cok gegmeden agilan kapinin ar-
dinda Hale Hanim gériindii, insanin keyfini yerine getiren
tebessiimiinii sunarken kapiy: sonuna kadar aralad.

“Nihayet... Hi¢ gelmeyeceksin sanmigtim.”

Siteminde hakliydi, kahvaltiya davet edilmigtim ama vakit
neredeyse 6glen olmugtu.

Hale Hanim beni igeri aldiginda ona orkide saksisim
uzattim. Bekledigim gibi gok mutlu olmugtu ¢iinki cigekleri
seviyordu. Bana igeri gegmemi sdylediginde 6nce omzumdaki
cantay1 portmantoya astim. Ceyda biiyiik salonun ortasin-
daki klasik koltuk takiminda, bacak bacak iistiine atmg bir
vaziyette oturuyordu.

“Merhaba,” diyerek ona dogru yiiriidiim. Onu babasinin
cenazesinde gordigiim giin epey kotiiydi, simdi iyi goriinii-
yordu. “Seni iyi gérdigiime sevindim.”
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“Merhaba.” Ceyda da giilimsedi, fakat klasik tokalag-
ma fash igin ayaga kalkmadi. Bunu fark ettigimde dogruca
kargisindaki koltuga attim kendimi. Pekila, zaten ben de
highir samimiyetimin olmadig insanlarla sarthp gereksizce
dpiigmekten hoglanmiyordum.

“Toparlanmaya galiyiyorum,” dedi Ceyda. Bana dikkatli
bir yekilde baktiginda bir an Bora’yla bakigiyormusuz gibi
hissettim. Gézlerinin gekli ve rengi Bora’ninkilere benziyor-
du. Sanki Ceyda’nin abisi Emir degildi de Bora’yd1.

“Cok tuhaf,” dedim hayretimi gizlemeyerek. “Gozlerin
tipki Bora’ninkiler gibi.”

Ceyda hafif bir tebessiim etti. “Abim Emir degil, Bora ol-
maliymis. Evet gok benziyoruz ve herkes bunu dile getiriyor.”

Biiyiik salonda bir hareketlilik sezdigimde kafarmi kaldirip
baktim, otuzlu yaglarinda bir kadin klasik yemek masasimin
iizerine kahvalti servisi hazirliyordu. Sanirim Hale Hanim’in
yardimcistydi. O sirada Hale Hanim igeriye girdi ve “Ben bura-
y1 hillederim Serpil,” dedi tath bir sesle. “Sen kalanlan getir.”

Masanin iizerine kahvalti tabaklarini dizerken bakiglan
uzerimize gevrildi. “Nasil? Kaynasiyor musunuz?” diye sor-
du. “Cok iyi iki arkadas olacaginizi seziyorum.”

Ceyda’yla birbirimize zoruntu bir tebessiim daha ettik.
Bes dakika iginde hazirlanan kahvalti masasina kargilikly
oturdugumuzda Hale Hanim da baskoseye oturdu. Uzun
masann ustiinde yok yoktu, iig kiginin yiyemeyecegi kadar
¢ok sey hazirlanmigti,

Tabagima birkag kahvaltilik aldiktan sonra son olarak
minik kruvasanlara uzandim. Hale Hamim tabagimu dikiz-
liyordu, daha fazla bir sey koymadigimu fark ettiginde kas-
larin ¢atti.

“Bu kadarcik seyle doyuyor musun sen?” dedi kizar gibi.
“Ben anlamam, her geyden yiyeceksin.”

“Her geyden yersem ¢atlar 6liriim,” dedigimde bana goz
devirerek bakti. Ceyda sessizce tabagini dolduruyor, ara sira
oz ucuyla bana bakiyordu.
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“Diyet mi yaptyorsun?” diye sordu Hale Hanim. Sonra
kafasin1 hayur, der gibi salladi. “Bugiin diyet falan yok, ben
de biraktum. Catlayana kadar yiyecegim.”

Deli dolu bir kadindi, bazen onun Haldun gibi bir adamin
kardesi olduguna inanasim gelmiyordu.

Tabagim gereginden fazla doldurdugunda “Hale Hanim
yeter,” diye soylendim. “Doymazsam kendim alirim s6z.”

“Bana artik bu sekilde hitap etmekten vazgegsen?”

Aramizda on besten fazla yag fark: vardi, ona ismiyle
hitap edemezdim. Bagka ne soyleyebilirdim ki?

“Bana hala diyebilirsin,” dedi sevecen bir yaklagimla.
“Sonugta senin gibi ii¢ tane yegenim var benim. Bora’nin
karis1 olduguna gére artik sen de benim yegenim sayilirsin.”

“Deneyecegim,” dedim giluimseyerek. “Insanin aliskan-
liklarindan vazgecmesi o kadar kolay olmuyor.”

Bakislarim tekrar Ceyda’ya cevrildi, her zaman boyle ses-
siz miydi? “Nasil gidiyor? Ankara’ya aligabildin mi?”

“Dogup bityiidiigiim yer burasi,” dedi Ceyda. “Yabancist
oldugum bir gehir degil ama Izmir’in yerini tutmaz.”

Hale Hanim parmaklarini birbirine kenetledi, birdenbire
durgunlagmigti. “Ama artik ait oldugun yer de buras1.”

“Biliyorum...” Tabagindaki borek dilimini bigakla bél-
meye ¢alisirken konugtu Ceyda. “Babamdan kalan her seye
sahip ¢ikmak zorundayim, Emir’in yapug gibi.”

“Ve artik onunla zitlasmaktan da vazge¢melisin. Abin o
senin.”

Ceyda dudaklarini birbirine bastirds, sanki giilecek gibiydi
de bunu engellemeye caligiyordu. “Bizim aramizdaki tek bag
kan bagy,” dedi dalga geger gibi. “Yillardir yapmadig: abiligi
simdi yapmaya ¢aligmasi onu sadece komik gosteriyor.”

Ceyda bu konuda fazla incinmis goriiniiyordu. Tam ola-
rak neler yagsandigini bilmesem de onun igin tztilmistim.

“Pekala,” diyerek i¢ cekti Hale Hanim. “Hande’nin ya-
ninda bu mevzular: agip ona sikmak istemeyiz degil mi?”

“Benim igin mahsuru yok,” diye mirildandim. Aksine, her
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seyi ¢ok merak ediyordum ama ncler olup bittigini soramaz-
dim. “Ben yabanci sayilmam.”

“Halam hakh ya..." Ceyda, kafasini kaldinp bana bakugn-
da yiiziinde alaya: bir ifade vardi. “Bizi bog verelim. Esas anla-
tilacaklar sende. Bora’yi polise ihbar eden senmigsin, dyle mi2”

Masada derin bir sessizlik oldu. Bakiglarim Hale Hanim"t
buldugunda ne kadar mahcup oldugunu fark ettim.

“Ceyda liitfen,” dedi uyarir gibi. “Bu konu seni alakadar
eden bir konu degil.”

“Pardon, ben pot mu kirdim?” diye sordu Ceyda gozle-
rime bakarak. “Az énce ben yabanci sayilmam dedigin igin
sormugtum.” Umursamazca dudaklarini biiktii. “Cok tuhaf
seyler yagamugsiniz. Daha da tuhaf olan, tiim bunlara ragmen
bir araya gelmeniz. Merak ediyorum neler oldugunu...”

Hale Hanim’in uyarici bakiglari Ceyda’ya iglemiyordu.

“Evet, baz1 tatsizliklar oldu,” dedim tadimin kagtigim
belli etmemeye ¢aligarak. “Ayrica ben bunlar konugmaktan
rahatsiz degilim. Ciinkii hepsi gegti. Bora bir sug igledi ve
cezasini gekti.”

Detay vermeme gerek yoktu, zaten herkes her seyi bili-
yordu. Yerel gazetelerin hepsinde garsaf ¢arsaf yaziyordu
olan bitenler.

“Her sey geride kaldi m1 peki?”

“Kald1.”

Bu kiz neden béyle tuhaf sorular soruyordu ki?

“Ama o polis sizi rahat birakacak gibi goriinmiiyor.”
Hale Hanim sikintiyla ig gekti. “Gegen Bora’yla konugtum,
pek bir sey anlatmadi ama olan biteni abimden duydum. Bir
tehdit gibi ensenizde dolagtyor olmas: igimi sikiyor.”

“Hangi polis?” Ceyda su an olduk¢a merakli goziikiiyor-
du. Oysa bu konu agilincaya dek kelimeler agzindan cimbizla
alimiyordu. “$u karisi 6len Komiser mi?”

“Evet,” dedim sessizce. “Bora’dan ve dolayisiyla benden
intikam almak istiyor. Bu yiizden de tuhaf bir sekilde bizi
rahatsiz etmeye devam ediyor.”

374



“Ah Bora...” Hale Hamim hayiflanir gibi kafasini sallads.
“Bu gocugun bas1 hig dertten kurtulmuyor.”

“Bora’y: severim.” Ceyda’nin gézleri tek bir noktaya dal-
mgt, masanin ug kismina bakiyordu. “Bizim ¢ocuklugumuz
birlikte gegti. Bana Emir’den bile yakin oldu ¢ogu zaman.”
Bakiglarimi birden iistime gevirdiginde irkilir gibi oldum.
“Ama bu, onu bu konuda destekleyecegim anlamina gelmi-
yor. Bora senin yegenin, senin de kocan diye bu durumda
onu hakli gorebiliyorsunuz ama bu hikiyenin tek masumu
o Komiser.”

Can alial bir noktaya deginmisti. Giiliimsedim. “Sen o
komiseri taniyor musun ki?”

“Tamimiyorum,” dedi Ceyda. “Ama bir digiiniin, tam
tersi olmug olsayd: ne olurdu? O Komiser kazara Hande’yi
6ldirmig olsaydi, Bora ona neler yapardi?”

Olay1 bu noktadan degerlendirince Yigit’e en gok hak
veren bendim. Sirf bu yiizden bile kargisinda boynum kildan
inceydi. Ofkesinde, siddetinde, her seyinde sonuna dek hak-
liyd: lakin bdyle yaparak sugsuzken suglu konumuna tegrif
ediyordu.

“Masum ve magdur olmasi ona intikam alma hakkim ver-
miyor tathm,” dedi Hale Hamim. Sinirlenmisti. “Bu iilkede
kanun var, adalet var.”

“Kanunlarin adaleti onun gibi adamlara fayda sagla-
muyor, hala.” Ceyda parmaklanni kiitletti, iri yesil gozleri
benim ve Hale Hanim’n yiizii arasinda mekik dokuyordu.
“Sanki bilmiyormugsunuz gibi konuguyorsunuz. Adalet hak-
lidan degil, giigliiden yana.”

Masada kisa siireli bir sessizlik olustu. Ne soyleyecegimi
bilmiyordum. Bora benim sevdigim adamdi, kalbim arsiz bir
sekilde ondan yanaydi ama mantigim hila onun bu konuda
affedilemez bir suclu oldugunu séyliiyordu.

“Soylediklerime Hande de hak veriyor olmali,” diyerek
sozlerine devam etti Ceyda. “Oyle olmasa Bora’y: ihbar et-
mezdi degil mi?”
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“Bu konu hakkinda daha fazla konugmak istemiyorum,”
dedim, sesim kendimden hig beklemedigim bir sekilde sert
¢tkinca kotii hissettim. “Oziir dilerim.”

“Haynr, sorun yok,” dedi Hale Hanim. Ensesinde toplads-
g saglarindan firar eden kisa bir tutami kulaginin arkasina
hizlica sikigtirdi. “Kapatalim gitsin, yeterince tadimiz kagti.”

Ceyda dudaklarini kivirdi. “Kusura bakma Hande. Ben
béyle dan diye konusurum ama huyum béyle. Diisiindiigiom
her sey dilimdedir. O yiizden beni bu ailede kimse sevmedi.
Babam bile.”

O sirada Hale Hanim ellerini yiiziine kapatip sessizce mi-
nldand:. “Git bakalim sen béyle burnunun dikine...”

Ceyda lavaboya gitmek igin masadan kalkuginda bir
miiddet ikimiz de sessiz kaldik. Degisik bir kizdi, bu kadar
yaman bir tiple kargilagmay hi¢ beklemiyordum ve kabul
etmem gerekirse fikirleriyle beni dumura ugratmgti.

“Sen ona bakma.” Hale Hanim sessizce konugtu. “Abimi
kaybettigimizden beri ¢ok hirgin. Mevzu 6lim olunca ba-
basini hatirliyor ve kendi acisina yenik diigerek bagkalarim
umursamiyor.”

“Hayir. Ceyda hakl1.”

“Bog ver simdi bunlari. Hicbir seyin tadimi kagirmasina
izin verme.” SOylemesi kolaydi... “Bora’yla nasil gidiyor?
Bir sorun yok degil mi?”

“Hayur, her sey yolunda,” dedim kapiya bakarak. Hazir
Ceyda yanimizda degilken aklimi kurcalayan seyi sdylemek is-
tedim. “Bora hild gegmigine dair bir seyler bildigimi bilmiyor.”

Hale Hamim kaglarini gatt1. “Bilmeyecek zaten, 6yle an-
lasmamig miydik?”

Gegmigini bildigimi Bora’ya asla sdylemeyecegime dair
Hale Hanim’a bir s6z vermigtim. Ciinkii Bora halasinin bana
neler anlattigini bilirse onu asla affetmezdi.

“Ne zamana kadar?” diye sordum iiziintiiyle. “Bir giin
bana anlaur diye bekliyorum ama sanki o giin hi¢ gelmeye-
cek gibi...”
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Benimle paylagmasini istiyordum, bana anlatsin istiyor-
dum giinkii yaralarini sarmak ve onu iyilestirmek istiyordum.

“Neden?” diye sordum. “Neden bana bile anlatmak is-
temiyor?”

“Kendine bile anlatamadig: bir seyi bagkasina anlatamaz
insan. Onu anla, ona hak ver. Hig kolay bir gocukluk degildi.”

Bir geyler soylemek igin araladigim dudaklarim igeriye
cahsan kadinin girmesiyle kapandi. “Hale Hanim, sizi vakif-
tan anyorlar,” dedi kadin elindeki sabit telefonu géostererek.
“Onemli oldugunu soylediler.”

“Ah, evet.” Hale Hanum telefon bekledigini sonradan
hatirlamig gibi masadan kalkti ve kadinin elindeki telefonu
alarak salondan uzaklagti. Kadin bana déniip bir sey isteyip
istemedigimi sordu, hayir dercesine kafam: salladigimda ise
cikip gitti. Koskoca salonda bir bagima kaldigimda yiiziim
diigtii. Bu mevzu siradan bir mevzu degildi ve hi¢bir zaman
da kapanmayacakti. Yigit etrafimizda gériinmez adami oy-
nar gibi sessiz ve tehlikelice dolanmaya devam ettigi miid-
detce de huzur bize hicbir zaman ugramayacakti.

Huzur bize zaten hi¢ ugramads.

Tiz bir ¢an sesini andiran titregimli melodi diisiincelerimi
dagitinca bakiglarim masanin ortasinda duran telefona gev-
rildi. Ceyda’nin telefonuydu ve 6nii bana déniikti. Mesaj
bildirim paneli goziime garpinca kafami gevirdim. Bir bag-
kasinin 6zelini merak eden bir tip degildim fakat mesajin 6n
izlemesi agikt1 ve goziime tuhaf bir ayrinti takilmugti.

Bakiglarim tekrar telefon ekranina gevrildi.

Mesaji gonderen kisi Yigit K. adiyla kayithydi.

Yigit K.?

Kaglanim gatarak ekrana bakakaldigimda ekran 15181 sén-

dii. Lakin yazanlar hafizama ¢oktan kazinmusti.

Seni tam ii¢ saat sonra,
ayn: yerde bekliyor olacagim.
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Zihnim konugtuklarimizi, Ceyda’nin tuhaf tavirlarini ve
az 6nce gelen mesajda yazanlar evirip gevirip beni diigiinme-
ye zorladi. Mesajt atan Yigit, Yigit Komiser olabilir miydi?
Afallamug bir halde beklerken aradan bir ya da birkag dakika
gecti. Ceyda salona déniip kargima oturdugunda renk ver-
memek igin zoraki giiliimsedim.

O da zoraki giiliimsedi ve kahvaltisina devam etti, telefo-
nuna bakmak hig aklina gelmemigti. Hale Hanim da masaya
déndiigiinde sanki az 6nce hig tatsiz mevzular konugulmamig
gibi kahvaltiya devam ettik. Etmeye galigim desem daha
dogru olurdu zira igtahim biitiiniiyle kagmigti. Kahvalti fas-
lin1 bitirdigimiz sirada Ceyda telefonuna bakti, bense gak-
urmadan ne tepki verecegini izledim fakat ifadesiz yiiziinde
higbir tepki olugmadi.

Belki de bize bir gey gaktirmak istemedigindendi... Neler
déniiyordu?

Aradan gegen o ii¢ saat, bana iig asir gibi geldi ve aklim
kemiren giiphe bana tat vermedi. Konugulanlara ilgimi vere-
miyor, bakiglarimi Ceyda’nin iizerinden ¢ekemiyordum. Bir
ara telefonumu ¢ikarmig ve Veysel’e sitenin girisinde hazir
beklemesini séyledigim bir mesaj atmigtim.

“Ne dersin Hande?”

Dalgin bir vaziyette yerdeki haliy: izlerken “Bilemiyo-
rum,” diye mirildandim. “Bu meselenin benim igin de Bora
i¢in de artik bir 6nemi kalmads.”

Hale Harum’in beni evine davet etmesinin esas nedeni bel-
li olmugtu. Yaklagik bir saattir aym seyden bahsediyor, Bo-
ra’yla diigiinsiiz bir gekilde evlenmemizin soyadlarina yakigik
kalmayacagini séyleyip duruyordu. Bunca derdin arasinda
diigiindigi tek seyin diginimiz olmas: hayret vericiydi.
Bazen Hale Hanim’in bu kadar kaygisiz oluguna 6zenmiyor
degildim.”

“Bir zaman sonra, gelinlik bile giyemeden evlendigin igin
ok pisman olursun,” dedi, bana igten ige kiziyordu. “Sim-
diden soyleyeyim.”
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“Onceligimiz bu degil,” diyerek gegigtirdim. “Sikint: igin-
de yiizdiigiimiiz yu dénemlerde diigiin mevzusu digiinecegi-
miz son gey bile degil.”

Hale Hanim bana hak verircesine giilimsedi. “Zaten gu
sira olmaz ama yaz bitmeden bu ige bir el atmahyiz. Diigiin-
siiz derneksiz evlilik mi olurmug canim? Hig igime sinmiyor
béyle. Ayrica annenle de konugtum. O da diigiiniiniiziin ol-
masim istiyor.”

“Hi¢ sasirmadim,” dedim giilimseyerek. Bu fikrin esas
gtkig noktas: annem olmaliydi.

“Benim birkag saatligine disar1 ¢tkmam gerekiyor.”

Diigiin muhabbeti agildigindan beri susan Ceyda nihayet
konugmugtu. Oturdugu koltuktan ayaga kalkuginda Hale
Hamm kaglarini ¢att1. “Nereye canim?”

“Bir arkadagimla goriigecegim,” dedi Ceyda, sesinde daha
fazlasini sormasini istemeyen bir ima sakliyd1. “Sen tanimaz-
sin hala.”

Hale Hamim iistelemedi. “Pekild,” dedi kisik bir sesle.
“Ankara’daki arkadaglarinla gériismeye devam ettigini bil-
miyordum. Sasirdim.”

“Sasilacak bir durum yok, aksam olmadan dénerim.”

Ceyda’yla birlikte benim de evden gikmam gerekiyordu,
bunun igin beyaz bir yalana bagvurup aksama misafir agir-
layacagimi séylemistim. Yoksa Hale Hanim beni hayatta
birakmazdi. Buradan uzaklagip bir an 6nce Bora’yla konus-
maliydim. Ceyda’nin kiminle gériigecegini bile séylememesi
siiphelerime kivam kazandirmigti. Hissediyordum, 6ylesine
bir kuruntu degildi bu. Ceyda gergekten de bir seyler karis-
tiriyordu.

Ayni anda evden ayrilip asansore bindigimizde elle tu-
tulur bir cevap alamayacagimi bilsem de sordum. “Liseden
arkadagin mi?”

Ceyda siyah saglarini diizeltirken bana aynadan géz ucuy-
la bakti. “Sayihr.”

Pekaila, ser verip sir vermeyen tiplerdendi.
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“Gergekten kiz arkadagin mi?” diye sordugumda siiphelen-
memesi igin giilliimsedim. “Merak etme, benden sir gtkmaz.”

Ceyda arkasimi donerck yiiztime dogrudan bakti. “Seni
ne ilgilendirir ki?” diye sordu kizmig gibi. “Neden merak
ettigini anlayamadim?”

O an yiiziimiin asilmamas: i¢in kendimi bir hayli zorla-
dim. Ya da Ceyda’min suratinin ortasina bir tane gegirmemek
igin... Ciddi anlamda sinir bozucu bir kizdi.

“Merak ettigim falan yok,” dedim sonunda dayanama-
yarak. Elimde olmadan sesim yiiksek ¢ikti. “Emir benden
seninle arkadas olmamu rica etti. Yalniz kalmaman igin...
Kendini kotii hissetmemen igin... Ben de sitf bu sebepten
sana yakin davranmaya galistim ama sen zor birisin. Hig
tammadigin bana bile kaba davranacak kadar da simarik.”

Saatlerdir igimde tuttuklarimi disa vurmugstum. Asansor
giris katta durdu, kapilar iki yana agildi ama ikimiz de ki-
pirdamadik. Ceyda benden béyle bir ¢ikig beklemedigi icin
saskin goriinityordu.

“Rica minnet igin bile katlanilamayacak kadar zor,” diye
tamamladim sézlerimi. Ceyda’y: asansoriin i¢inde birakip
disani ciktigimda arkamdan takip etti. “Benim hig¢ kimseye
ihtiyacim yok Hande,” dedi umursamaz bir sesle. “Emir’in
beni diigiiniiyormug gibi davranmasi da ¢ok komik. Ona
soyle, 6nce kendi yalmzligina ¢are bulsun.”

Binadan art arda digani ¢iktugimizda Ceyda baska bir sey
soylemeden yanimdan uzaklast: ve sitenin agik otoparkina
yuriidii. Ben de dogruca sitenin gikigina ilerledim ¢iinki gii-
venligin éniindeki araba beni bekliyordu.

Caktirmadan déniip arkama baktigimda Ceyda’nin son
model, kirmiz: bir Mini Cooper’a bindigini gérdiim.

Siteden ¢iktigimda Veysel’in yerine gelen Emrah beni fark
ederek yaslandigs kaputtan kalkti. Arabanin arka kapisini
agacak gibi oldugunda elimi kaldirip onu durdurdum. “Biraz
bekle.”

Bir an sonra sitenin sokaga agilan demir kapilan giiriil-
tiyle hareketlendi ve Ceyda’nin arabasi hizh bir sekilde
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uzaklagti. Igimi bir kurt gibi kemiren giipheyle arkasindan
bakarken aklimdan gegen tek sey pesinden gitmekti.

Fazla diginmedim, sorgulamadim.

“Emrah,” dedim elimi ona uzatarak. “Arabanin anahta-
nm bana ver.”

Emrah avucunda gevgekge duran anahtari saklamak ister
gibi parmaklarim kapatti. “Nereye gidecekseniz ben gotii-
reyim.”

Ona ters bir bakig attim. Bora’nin sozleri birer emirken
neden benim soéylediklerim bu adamlara iglemiyordu?

“Anahtarlan bana ver Emrah,” dedim sert bir sesle. “Hemen.”

Bakiglarimi uzun yola istifleyip gittikge uzaklagan araca
bir kez daha baktim. Hayir, onu gozden kagiramazdim.

Emrah anahtar isteksizce bana uzatirken “Ben buraya
sizi almak igin geldim,” diye soylendi sessizce. “Nereye gi-
decekseniz ben gétiireyim ya da sizinle geleyim.”

Anahtarn Emrah’in avucundan soker gibi gekip aldigimda
onu dinlemeden kapiy: agtim ve siiriicii koltuguna oturdum.

“Hande Hanim...” Emrah egilerek camdan igeri bakt1.
“Ben gotiirseydim sizi.”

Onu dinleyecek, durup cevap verecek zamamm yokru.
Emniyet kemerimi dahi takmadan arabay: ¢alistirip gaza
yiiklendigimde Emrah geri gekildi. Arabanin ani kalkisiyla
sirtum koltuga carparken gaza biraz daha bastim ve upuzun
yolu sadece birkag saniye iginde tiketip saga donecegim si-
rada yavagladim.

Belki bu yaptigimin higbir mantig1 yoktu, belki de her gey
benim zihnimin bir oyunuydu ama emin olmak istiyordum.
Ceyda’min goriisecegi Yigit’in, Yigit Mirzanl olmadigindan
emin olmak istiyordum. Bora bu yaptigimi 6grendiginde
bana ¢ok kizacakti ama su an bu bile umurumda degildi.
Eger siiphelerimde hakliysam Yigit’i buldugum i¢in bana te-
sekkiir bile edebilirdi. Bagka turli diigiinemiyordum.

Igimi kemiren bu giipheyle gece uyku bile uyuyamazdim.

Saga sapan yol, ana yola ¢ikiyordu ve sanirim hafta sonu
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oldugu iin herkes yola dékiilmiigtii. Yol tek bir yone devam
ettigi i¢in Ceyda’min bu sikigmug trafikte ilerliyor olduguna
emindim fakat onu géremiyordum. Bir gahin kadar dikkatli
agtigim gozlerimle yolda gidim gidim ilerlerken firsatini bul-
dukga serit degistirdim, serit degistirdikge etrafimdaki siirii-
ciilerin 6fkeli bir sekilde kornaya basmasina neden oldum.

Ceyda’nin kirmtzi arabasi diger arabalara nazaran g6z alict
bir gekilde parladigindan aramizda iki araba kala onu yakala-
yabilmigtim. Bundan sonrasinda dikkatli olmam ve onu takip
ettigimi fark ettirmemem gerekiyordu. Zaten fark edemezdi,
Emrah’1 ve hangi arabayla beni bekledigini grmemisti.

Yaklagik beg dakika siiren dur kalk geklinde ilerleme-
mizin ardindan trafik agildi ve Ceyda’nin arabasi hizlandi.
Ayni sekilde hizlanip pegine diigtigiimde aramiza fazla arag
girmemesine 6zen gostererek onu takip ettim. Her ihtimale
kargin tepemdeki giinegligi indirerek yiiziimi kismen gizle-
dim. Ceyda bir siire ayn: yolda devam etti, sonra sola sapt1
ve sehir merkezinden uzaklasmaya bagladi.

Yol boyu giden araglarin sayis1 azalinca hizimi dizgiirmek
zorunda kaldim. Ceyda’yla aramiza hatirt sayilir bir mesafe
katarak pesinden ilerliyordum. Neden bir erkekle bulugmak
i¢in bu denli sapa yollan tercih ettigini anlamiyordum lakin
stiphelerimde hakli ¢ikacak gibiydim. Ve zihnim, Yigit'le
Ceyda arasinda nasil bir baglant: olabilecegine dair ihtimal-
ler iiretip duruyordu ama higbir sonuca varamiyordum.

Bildigim kadariyla higbir ortak noktalar: yoktu.

Nasil ve nerede tanigmug olabilirlerdi?

Ceyda’nin kisa bir siire énceye kadar Izmir’de yagadigim,
Yigit’in ise bes ay boyunca Manisa’da gérev yaptigin1 anim-
sadim. Kurabildigim tek baglanti buydu. lzmir ve Manisa
smur sehirlerdi. Yigit bir gekilde Ceyda’ya ulagip onunla ar-
kadaglik kurmug olabilir miydi?

Belki de ¢ok daha fazlast...

Nefes alamadigim hissettigim an, cami indirdim ve riiz-
ginin saglanimi dagitmasina izin verdim. Vakit aksamiistiiy-
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dii. Ceyda bir zaman sonra tekrar sola sapti ve iizerinde
kocaman harflerle Organize Sanayi Bolgesi yazan alana dog-
ruilerledi. Arabayi oldukga yavaglatarak arkasindan devam
ettim. Boyle bir yerde ne igi vardi? Ustelik bir pazar giinii,
bolgedeki tiim ig yerleri ve tesisler tamamen kapahiyken...

Bélgeye Ceyda’nin arabasi diginda giren bagka bir arag
olmadig iin onu fazlasiyla uzak bir mesafeden takip etmek
zorunda kaldim. Ceyda bir labirent gibi art arda siralanmig
binalarla gevrili yolda kendinden emin gekilde bir saga bir
sola saptyordu ve ben onu her seferinde diger yola sapmak
tizereyken yakaliyordum. Tuhaf olan durum, ezbere bildigi
bir yolda gidiyor olmasiydi.

Buraya ilk defa geliyor olamazd:.

Son defa bir bagka sokaga saptiginda arabay1 durdurup
bekledim. Arabasini eski piiskii, tabelas: pas tutmug bir oto
tamirhanesinin éniinde durdurdu. Kapisin1 agip disan ¢ik-
nginda arabanin camindan nasil goriindiigiine bakti. Su an
oldugu yere ve 6niinde durdugu kéhne binaya gore fazla
alimli ve heyecanh gériiniiyordu. Arabay: kilitleme ihtiyac
duymadan tamirhaneye dogru yiriidiigiinde tamirhanenin
pas tutmug demir kapisi yavagca agildi. Merakli gozlerimi
kapinin ardindaki kisiye diksem de igeriye giren Ceyda’dan
bagka kimseyi géremedim.

Kap1 kapandi, Ceyda artik igerideydi.

Bense bir arka sokakta, gerginlikten tirnaklarimi direksi-
yona saplamis bir vaziyette oturuyordum. Kapiy1 agip ieriye
onu alanin kim oldugunu gérememistim, artik sabirsizlik
duygum zirvedeydi.

Orada, o sekilde kag dakika bekledigimi sayamadim.
Daha dnce hicbir bekleyisim bu kadar uzun ve sancil geg-
memigti. Bir dakikanin bir saat gibi hissettirdigine yemin
edebilirdim. Ne o kapi agiliyordu ne de Ceyda igeriden digar:
cikiyordu.

Arabanin igindeki bunaltici sicaktan bogulacak gibi ol-
dugumda klimay: ¢calisirmak yerine kapiyi agip digari k-
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tim. Sesimin buradan onlara duyulmasina imkan yoktu ama
yine de kapiy1 yavagga kapatim. O sirada ¢antamin iginde
titreyen telefon, bakiglarimin birkag saniyeligine o kapidan
cekilmesine neden oldu.

Bora ariyordu.

Emrah’in yanindan aynilal ne kadar olmustu bilmiyor-
dum ama arabayi alip kagtigimi Bora’ya haber verme konu-
sunda geg bile kalmig sayilird1.

Su an nerede ve neyin pesinde oldugumu Bora’dan giz-
lemeyecektim. Bilmesi gerekiyordu. Ve hatta buraya gelip
gorecegim her seyi kendinin de bizzat gormesi... Telefonu
agmak igin parmagimi ekranda kaydirdigim anda telefon
elimden firladt ve sert bir gekilde asfalt zemine ¢akildi.

Hizla yere egilip telefonumu aldigimda ekraninin bin par-
gaya béliinmiis oldugunu gérdiim. Bir yil iginde katlettigim
kaginc telefondu bu? Telefon, ekraninin tuzla buz olmasina
ragmen ¢alisiyordu ancak sebekesi tamamen gitmisti. Ekra-
na cevapsiz arama olarak diisen Bora’min ismine dokunup
yeniden arasam da arama gergeklesmedi.

Ne yapacaktim simdi?

Tamirhanenin kapis: giiriiltiiyle agildiginda beni gormele-
rine imkin olmasa da arabanin kapisina yaslanarak egildim
ve kendimi gizledim.

Iceriden ¢ikan yalmzca Ceyda oldu. Yiiziinde ilk defa
rastladigim sahici bir giilimsemeyle, kim oldugunu heniiz
géremedigim geng bir adamun elini tutuyordu. Bir siire, hatta
bana oldukga uzun gelen bir siire boyunca kapinin éniinde
konugtular. Adam bedenini ustalikla sakladigi kapinin ar-
dindaydi. Uzun bacaklarini ve Ceyda’ya uzanan esmer el-
lerini gorebiliyordum sadece. Sanki onu buradan izledigimi
biliyormug gibi gizliyordu suretini. Ceyda igeriye dogru bir
adim atuginda adama sarilmig oldugunu, bel bogluguna ke-
netlenen ellerden fark ettim.

Adamin elini giigliikle birakn ve birkag adimda arkasi-
m donerek arabasina dogru yiridii. Gériistiigii her kimse
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onunla isi bitmigti ve gidiyordu. Ne yapmam gerektigine ka-
rar verememig bir hilde ¢oktiigiim yerden usulca dogrulur-
ken hila aralik olan kapiya baktim. Bunca yolu ¢ekmemin,
telefonumu diisiiriip Bora’y: ¢ildirtmak pahasina ortadan
kaybolmamin bir bedeli olmahydi.

Madem bir defa risk almigtim, yleyse pesinden gitmeliy-
dim. Elimde kocaman bir sifirla geri donmek asla igimden
gelmiyordu.

Ceyda arabasina atlayip hizla uzaklastiginda icerdeki
adam kapiy1 kapatti. Ortalik derin bir sessizlige biirindii ve
ben korkudan kiit kiit atan kalbimle eski tamirhaneye dog-
ru yiiridiim. O adami gérmeden, kim oldugunu anlamadan
buradan gitmeyecektim.

Havaya kaldirdigim yumrugumu kapinin iistiine birkag
kez pes pese vurdum. Eger iceriden umdugum kisi ¢ikmaz-
sa basta Bora’ya ve sonrasinda Ceyda’ya nasi! bir agiklama
yapacagim bile bilmiyordum. Yine de agiklamayacagim bir
durumun igine diismek pahasina, yanilmay: her geyden gok
istiyordum.

Kap1 yavasga acildi.

Ve ben iirpertiyle bir adim geriye gittim.

Siiphelerim dogruydu, giinler sonra Yigit Mirzanh yeni-
den kargimda duruyordu. Az énce Ceyda’ya sarilan, ellerin-
den tutup omuzlarini sivazlayan adam sahiden o muydu?
Inanasim gelmiyordu... Olimiiniin istiinden bir y1l bile geg-
meyen karisiny, Elif'ini hangi ara unutmugtu?

Yigit’in yiiziinde anlik bir sagkinlik olugtu, sonra kaybol-
du. Sanki ozellikle beni bekliyormus gibi dudaklarimi kivi-
rarak giilimsediginde irpertim ¢ogaldy, zira kistig1 karanhk
gozlerinin ardinda hig iyi niyetler beslemiyordu.

Anlam veremiyordum, her gey ¢ok karmagikti. “Bu nasil
bir oyun?” diye sordum afallamig bir hilde. “Ceyda, Bo-
ra’nin amcasinin kizi ve sen... Nasil?”

Yigit cevap vermedi. Giliimsemesi de kaybolmustu. Kor-
kuyordum, aramizda sadece pas tutmug bir kapt vardi. O
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igerideydi, ben digarida. O oyunun sahibiydi, bense parmak-
larinda oynatacagi zavalli bir kukla.

“Soyle,” dedim kisik gikan sesimle. “Bu nasil bir oyun?”

Yigit yine sessiz kaldi. Kapkara gozlerine zerk etmis inti-
kam duygusu bakiglarinda dylece duruyordu. Saklanmadan,
ayan beyan... Dudaklarinin kenari bir kez daha kivrildiginda
hayiflanir gibi kafami salladim.

“Sen... Cok tehlikeli bir adamsin.”

Sozlerim bir kez daha havada asih kaldiginda bir adim
daha geriye gittim ve titreyen ellerimi fark etmemesi igin
parmaklarimi birbirine kenetledim. “Sana hep hak verdim,
anlamam miimkiin degildi ama seni hep anlamaya ¢aligtim.
Ta ki bugiine dek. Sen tiim hakhihgin: tek bir hamleyle hak-
s1izliga gevirdin.”

Yigit umursamaz bir sekilde kafasini sallarken ellerini ce-
bine koyup disari adim atti, simdi kapinin éniindeydi.

“Burada ne igin var?” diye sordu sakince. “Sen Ceyda’y:
mu takip ettin?”

“Evet.” Kahretsin ki sesim titriyordu. “Bunu nasil ba-
sardin hi¢ bilmiyorum ama maksadinin ne oldugunu biliyo-
rum.” Parmagimi suglar gibi ona dogrulttugumda bir adim
daha geriledim. “Ceyda’y1 kandirarak, o kiz1 kendi tarafina
cekmeyi bagararak savas kazanmaya ¢alisiyorsun.”

Yigit, Ceyda’y1 gergekten seviyor olamazdi, imkam yok-
tu. Ceyda desen saf, salak bir kiza hi¢ benzemiyordu. Nasil
boyle bir oyuna geldigini aklim almiyordu. Ve bunu, nasil
yapabildigini de...

“Kandirmak m1?” Yigit kaslarini ¢atarak sordu bu soru-
yu. “Ceyda benim kim oldugumu, amcasinin ogluyla nasil
bir baglantim oldugunu biliyor.”

Hayir, buna inanasim gelmiyordu. “Onu kandirmasan
bile bu sagma oyununa alet ediyorsun!”

Yigit dudaklarin: diglerinin arasina alarak ezdi, sanki ok
komik geyler séyliyormugum da giilmemek i¢in kendini zor
tutuyormus gibiydi. “Oyun da oynamiyorum,” dedi kendin-
den emin bir sekilde. “En azindan, sizin diginizda kimseye...”
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“Seviyor musun Ceyda’yi?” diye sordum alaya alir gibi.
“Gergekten mi? Sevdigin igin mi berabersin onunla?”

Gozlerini yiiziimden ayirmadi ama bana iyi kotii bir cevap
da vermedi. Niyeti her ne olursa olsun, bu yapug Elif’in
hatirasina ihanetti.

Yigit’i ilk defa Elif’in mezarinda gordiigiim giinii hatirla-
dim. Sonra Bora’min evinin éniinde kargimiza ilk defa gikan
o yaral, bigare halini... Emniyet binasi 6niinde, bir seylerden
emin olmak icin ortahg1 yikan, nezarethanede meslegini teh-
likeye atmak pahasina kafama silah dayayan, sonra bir nebze
olsun, ne hissettigini anlayabilmem igin kolumdan tuttugu
gibi beni karisinin mezarina gotiiren adamu...

“Sen 0 adam degilsin. Sen benim tanidigim...” Sustum ve
vutkundum. “Elif’i ne ¢abuk unuttun?”

Simsiyah bir kuzgunun kanatlarini andiran gézleri irileg-
ti. Bu soru onu nihayet ofkelendirmis gibiydi. Bakiglan bir
kez daha geri adim atmama sebep olacak sekilde iizerimde
gezinse de yerimden kipirdamadim. “Séyle, yasin bile tut-
madigin bir kadinin intikamim almaya ¢aligman fazla tuhaf
degil mi?”

Yigit yine sadece giiliimsedi, hicbir sey soylemedi. “Pis-
man olacaksin.”

“Pigmanlik?” diye sordu giilimsemeye devam ederken.
Derin bir nefes aldiginda genis omuzlar1 daha da genisledi.
“Ne pismanhg?”

“Kimlerle ugrastigini bilmiyorsun.”

“Peki, sen benim kim oldugumu biliyor musun?” diye
sordu sert bir sesle, an itibariyle burnundan soluyordu. “Sen
beni ne kadar taniyorsun?”

Bana dogru bir adim daha atuginda geriledim. “Dedigin
gibiyim,” dedi kendisini gostererek. “Ben ok tehlikeli bir
adamim.”

Evet, 6yleydi ve benim bir an 6nce buradan uzaklagmam
gerekiyordu. Eve dénmeli ve tiim bu gordiiklerimi Bora’ya
anlatmaliydim. Ceyda’mn Yigit’le nasil bir iligkisi oldugunu
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sorgulamaktan vazgegmistim, bir cevap alamasam da gore-
cegimi gormigtiim.

O an arkami dénmemle, bilegimden tutulup iceriye dog-
ru gekilmem bir oldu. Béyle bir geyi hem bekliyor hem de
beklemiyordum. Yigit’in on giin 6nce telefonda, karima kar-
stltk karin deyisi geldi aklima. Sonra kibusumda gordiigiim
o tabut, tabuta yatan yiizsiiz kadin ve... Tabutun kapagim
kapatmak igin elimi uzattigimda beni igeriye ¢eken Yigit’in
korkung yiizii diigtii gozlerimin 6niine.

Beni 6ldiiriir miiydii?

“Ne yapiyorsun sen?” diye bagirdim korkuyla. “Birak
beni!”

Yigit beni hizhi bir sekilde iceriye gektikten sonra kolu-
mu birakti. Sendeleyerek birkag adim geriledigimde arkasim
doéniip aralik kalan kapiya yiiriidii. Ne yapmaya ¢ahstigini
anlamiyordum, kisa bir an ne yapacagim bilemeyerek sas-
kinca etrafa baktim.

“Ag su kapiyi!” Yigit’e dogru birkag adim atip durdum,
ona daha fazla yaklasmaya cesaretim yoktu. Korkuyordum.
Gozlerim hizh bir gekilde etrafi taradi, kendimi koruma i¢-
gidiisiiyle elime gegirebilecegim bir geyler aradim ama ige-
risi bombostu. Oyle bostu ki bagirdigimda sesim duvarlarda
yank1 yapiyordu.

“Kime soylilyorum ben? Bu yaptifina zorla alikoymak
derler! Meslegini tehlikeye attiginin farkinda misin?”

Caresizce, onu zaafi olduguna inandigim bir noktadan
vurmak istedim ama ige yaramadu.

Yigit, kapiy kilitledigi anahtari pantolonunun cebine t1-
kigtirirken telagla tamirhanenin i¢inde geriye dogru gittim.
“Beni 6ldirmeyi falan mi planliyorsun? Neden kilitliyorsun
kapiy1? Aklini m1 kagirdin?”

Yigit yavasca bana dondii yiiziing, sirtini kapiya yas-
larken ellerini de havaya kaldirdi. Giilimsiiyordu. “Sakin
olsana sen,” dedi alayc bir sesle. Dehset dolu gézlerle ona
bakarken, yumruk yaptig sag elinin bagparmagini kaldicda.
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“Birincisi, ben senin kocan gibi katil degilim. Insan 6ldiir-
mem.” Sonra igaret parmagini kaldirdi. “Ikincisi, burada
gerilim filmi cekmiyoruz, felaket senaryolar iiretip durma.”
Ugiincii parmagim da kaldirdiginda elinin sekli bir silah1 an-
dirdi. “Ugiinciisii ve sonuncusu, artik bir polis degilim.”

Sanki hayali bir tetige basmig gibi havaya kaldirdigi elinin
ardindan sirtint kapidan ayirdi ve bana dogru bir adim att1.
Geri adim atmak gibi bir gaflette bulunmadim. Yeterince
korkarak kiigiik diigmiigtiim zaten.

Polisligi mi birakmgts?

“Yanlg yapiyorsun,” diye mirildandim, umurunda olma-
yacagin bile bile. “Nereye kadar kagip saklanabileceksin?
Seni bulduklarinda bagina neler gelebilecegini hig diigiinmii-
yor musun?” .

Yigit yanimdan gegerken iirperdim ama degil bana zarar
vermek, goz ucuyla bile bakmadi. Birka¢ adim uzagimda
durdu, elini diger cebine att1 ve bir telefon ¢ikardi.

Séylediklerimi duymazdan geliyordu, gozlerini kisarak
telefonu bana dogru kaldirdiginda ne yaptigini anlamaya-
rak kaglarimi gattim. Yalnizca birkag saniye sonra patlayan
flag gozlerimi kirpistirmama sebep olunca “Ne yapiyorsun?”
diye sordum. “Neden ¢ektin fotografimi?”

Bakiglarimi ekrandan kaldirmadan konugtu. “Bora’ya
gonderiyorum. Karnisinin nerede ve kiminle oldugunu bil-
meye hakki var degil mi?” Giilda. “Hig giizel ¢ikmadin ama
olsun, o seni her hilinle seviyor zaten.”

Kani beynime sigratan sézlerinden sonra bir an bile disiin-
meden iistiine atladim. Hayir, buna asla izin veremezdim. Bora
olan biteni benden dinleyerek 6grenmeliydi, bu sekilde degil...

“Sakin yapma bunu!” dedim ofkeyle. Ne Yigit’ten ne de
aramizdaki miinasebetsiz yakinliktan ¢ekinmedim fakat te-
lefonu alabilmek igin var giciimle ettigim miicadele bogaydh.
Yigit telefonu havaya kaldirarak zaten asla ulagamayacagim
bir noktaya getirmigti. “Ver sunu! Ben sana ne yaptim? Ben-
den ne istiyorsun?!”
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Gildirmig gibi baginyordum. Telefona uzanamasam bile
fotografumi Bora’ya gondermesine izin veremezdim. Bunun
igin beni tamamen etkisiz hile getirmesi gerekiyordu. Ki dyle
de yapti, once telefonu hizlica indirip cebine tikigtirdh, sonra
kollarimdan tutup sirtimda birlestirdi ve tek eliyle iki bile-
gimi birden kavrayarak heni tamamen etkisiz hale getirdi.

“Birak!” dedim diglerimin arasindan. “Ne yaptigini sani-
yorsun sen ya? Birak!”

Telefonu tekrar cebinden ¢tkardiginda tiim girpiniglarima
ragmen fotografimi Bora’ya gonderdi ve beni ileriye dogru
itekleyerek bileklerimi serbest birakti.

“Ne yapmaya ¢alistigim belli degil mi?” diye sordu dalga
geger gibi. “Maksimum birkag dakika sonra Bora beni ara-
yacak ama telefonu agmayacagim.”

Dagilmig saglarimi 6fkeyle yiiziimden ¢ekerken avazim
ciktgi kadar bagirdim. “Bunu neden yapiyorsun?”

“Bora’y: fabrika ayarlarina déndiirmeye ¢aligtyorum,”
dedi Yigit. Dalga gegmeye devam ediyordu. “Bu aptal dsik
hallerinden hi¢ hoglanmadim. Onunla bu sekilde ugrasmak
hi¢ zevkli degil.”

“Maksadina ulagamayacaksin,” diye mirildandim 6fke
dolu bir sesle. “Bora geldiginde her seyi oldugu gibi anlata-
cagim. Buraya Ceyda’nin kiminle géristiigiini 6grenmeye
geldim ben. Seninle bulugmaya falan degil!”

“Sonuca bak sen.” Sirtint kiif tutmug duvara yasladiginda
tek ayagim da havaya kaldirip duvara bastirdi. “Sonugta
benim yanimda misin?” Kafasini salladi. “Evet, benim ya-
mmdasin ve bu Bora’nin ¢ildirmast igin yeterli bir sebep.”

Derin bir nefes alip saglarimi arkaya dogru ¢ekigtirdim.
Sonunda tiim gardimi indirip pes ettim. “Ben senin diigmanin
degildim. Bora’y: gectim, bunu bana neden yapiyorsun?”

Aptaldim. Onun g6ziinde bir diismandan éte olmadigimu,
sakagima o tetigi dayadiginda anlamaliydim.

“Sen saf degistirene kadar éyleydi,” dedi Yigit, artik
diigmanimsin, demenin diger tiirlisiiydis bu. “Go6ziimde
Bora’dan higbir farkin yok.”
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Sustum, ne soylesem fayda etmeyecekti. Ne kadar dil do-
kersem dokeyim buradan o istemedigi siirece ¢rkamayacak-
um. Yigit tiim bunlar yapmayi aklina koymustu bir kere ve
ben kendimi boga yoruyordum.

Aradan birkag dakika gegip gitti ve Yigit'in telefonu ¢al-
maya bagladi. Kalbim korkudan kiit kiit atarken tek bir yum-
ruk hiline getirdigim ellerimi geneme yaslayip ne yapacagini
izlemeye koyuldum.

“Aniyor seninki,” dedi Yigit telefonu bana dogru kalds-
rarak. Ve sonra, dedigini yapip aramay: reddetti. Telefonu
muhtemelen sessize aldi ve yiiziinde haz dolu bir tebessiim
olusurken bos mekanda bir agag: bir yukari volta atmaya
bagladi. “Once biraz gildirsin bakalim.”

“Ategle oynuyorsun.”

Yigit birdenbire durdu. “Ategle oynayan sizdiniz.”

Higbir sey soyleyemedim, birini kazara 6ldiirmenin bile
bir izahi olamazdi ama ne Borane de ben boyle olsun iste-
mezdik. “O gece Elif’in orada bulunmasi bizim sugumuz
degildi.”

Yigit sinirli bir tebessiim etti. “Ne bu? Ziigiirt tesellisi mi2”

“Elif’in o gece, orada ne isi vardi?” Belki de bu soru onu
¢ildirtacakti ama sormamin tam yeri, tam zamaniydi. “Bi-
lekligi neden o evin yatak odasindan gikti? Buna bir cevap
verebilecek misin?”

Yigit o an gozlerime 6yle kotii bakt ki sorduguma da
soracagima da pigman oldum.

“Ne diisiindiigiinii gok merak ediyorum,” diye bagird:
iistiime yiirilyerek. Ofkelenmisti. Bense boyle bir ¢ikis bek-
ledigim halde paniklemistim. “Karin seni aldatiyordu, o yiiz-
den gecenin bir yarisi oradaydi, gizli sakli igler ¢eviriyordu...
Ustii kapali ima etmeye galistigin sey bu mu?”

Tam karsgimda durdugunda éyle yiiksek sesle bagird: ki
avug iglerim istemsizce kulaklanima kapandi. “Hayir, ima
etmeye calistigim sey bu degil,” diye kargilik verdim. Bal gibi de
buydu. “Sadece nedenini bilmek istiyorum!”
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“Nedenini mi bilmek istiyorsun?” Dirseklerimden tutup
ellerimi kulaklarimdan gektiginde aciyla sizlandim. Parmak
uglarindaki tiim kuvveti tenime gegirmigti sanki.

“Evet,” dedim korkusuzca. “Nedenini bilmek istiyorum!”

Yigit tek elini 6fkeyle yiiziinden gegirirken “Dinle o za-
man,” diye bagirdi. “Elif’'in bir babasi yoktu.” Gozlerime
hala 6ldiriicii bir 6fkeyle bakiyor olmasinin aksine sesi tuhaf
bir gekilde kisildi. “Babasinin kim oldugunu bile bilmiyor-
du ¢iinkii annesinin onu hangi adamdan peydahladig: belli
degildi. Ama gocuklugundan beri bilmek istedigi tek gey, ba-
basinin kim olduguydu.”

Yigit bir adim geriledi, dudaklarina nefret dolu bir tebes-
siim iligti. “Annesinin o dogmadan énce goriistigii adamin
Haldun Sahsuvar oldugunu 6grendiginde, hila goriigmeye
devam ettiklerini 6grendiginde ve gorigtikleri evin o dag
bagindaki ev oldugunu 6grendiginde o adamin babas ola-
bilecegini digindii.”

Sustugunda gozleri yuvalarindan firlayacak gibi bityadi,
benimse onu dinlerken aldigim tiim nefesler girtlagima dizil-
di. Isin asla diigiinemedigim bir boyutuyla karg1 karsiyaydim,
dizlerimdeki derman bile kesildi.

Béyle bir sey mimkiin mitydi? Elif Haldun Sahsuvar’in
kiz1 ise Bora kardesini vurup 6ldiirmiis olabilir miydi?

Yigit cenesini sertce sivazladi ve bir kez daha duvarlarn
inletircesine bagirdi. “Ama ben onun karsisina gegip senin
annen bir yolluydu diyemedim!”

Birdenbire arkasini dondu ve cebindeki telefonu gikardi.
“Bora’ya konum atiyorum, seninle daha fazla isim kalmadi.”

Oyle saskindim ki tepki veremedim. Su an diisiindigiim
tek sey, Elif’in Bora’nin kardesi olabilme ihtimaliydi.

“Elif’le Bora kardes mi?” Dudaklarimdan bana bile ya-
banci gelen bir sesle dokiilen bu soru Yigit’in ¢ildirmss gibi
bagirmasina sebep oldu. “Hayir, kardeg falan degiller!”

“Nereden biliyorsun?” diye sordum. “Babasinin kim ol-
dugu bile belli degil demedin mi? Haldun $ahsuvar olmadig
ne malum?”
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Yigit cevap vermedi. Suskunlugu, kabullendigi anlamina
mi geliyordu? Bu ihtimal beni delirtebilirdi. Bundan Bora’ya
nasil bahsedecektim? Elif’i babasinin goriistiigii kadinlardan
biri samyordu, her zaman da boyle diisiinmiistia ve bu mese-
leyi hi¢bir zaman dogru diizgiin irdelememisti.

“Bir gey soylesene, béyle bir ihtimal var m1, yok mu?”

“Binde bir ihtimal,” dedi Yigit tekrar bana déndiigiinde.
Duragan bakiglar, afallamig g6z bebekleri ve durgun gehresi
sanki soyledigim her geyi dogrularmig gibiydi.

“Elif’in annesinin hayatindaki tek adam Haldun $ahsuvar
degildi, ne yillar 6nce ne de yillar sonra.”

“Binde bir ihtimal,” diye tekrar ettim. Bu ihtimal bile
6ldiirmeye yeterdi Bora'yi...

“Rahatladin m1?” diye sordu Yigit. Onu son gordiigim-
den bu yana epey uzamis olan saglarini kanigtirdi. “Elif’in o
gece neden orada oldugunu biliyorsun artik. $imdi Bora’yr
kurtarmak igin kimi suglayacaksin?”

Bedenimde iisiimeye benzer bir iirperti hissettigimde kol-
larim dirseklerimden tutup birbirine sardim. Bakislarim sug-
lulukla yere egildi. Elif o gece oradayd:... Hatta belki de biz
eve girdigimizde o da evin igindeydi. Ve hatta bizi bekleme-
diginden olsa gerek korkup saklanmigti. Hangi ara ve nasil
disan citkmugt: higbir fikrim yoktu ama kagmaya ¢aligirken o
kurgunun hedefi olmustu. Bunlar aklima gelen ilk ihtimaller-
di, zihnim dogrusunu buluncaya kadar durmayacakt.

Bogazima 6yle bir yumru oturdu ki yok etmek igin sertge
yutkundum. “Oziir dilerim,” dedim fisiliyla. “Ben béyle bir
sey duymay: asla beklemiyordum.”

“Beklemezsin... Sugu karst tarafa atmak daha kolay giinki.”

“Yigit...” Bir kez daha her geyi unutarak ona dogru bir
adim atum. “Vazgeg, bu diigmanlik sadece sana zarar vere-
cek. Ne yaparsan yap, kaybettiklerin asla yerine gelmeyecek.”

“Asil sen vazgeg,” dedi sertce. “Ciinkii bu saatten sonra
Bora’ya giin yizii gostermeyecegim. Onun yaninda oldugun
miiddetge sana da...”
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Vazge¢memi istedigi sey Bora miydi? Acili bir ifadeyle
giiliimsedim. “Eline ne gegecek peki?”

“Onun dibe battigini gérecegim,” dedi kafasim hafifce
sallayarak. “Ve bu bana yetecek.”

“Yazik... Bir hayatin var elinde, onu da kaybedeceksin.”

“Kaybettirmeden kaybetmeyecegim,” dedi 6fkeyle. “Be-
nim yarindan bir umudum yok. Sizin de olmasin.”

O dakikadan sonra ikimiz de sustuk. Yigit sirtins tekrar
duvara yaslayarak bekledi, bense oldugum yere ¢okiip pis-
ligine aldirmaksizin oturdum. Dizlerimin dermant kesilmig-
ti. Bora su an neredeydi, fotografimi gordiigiinden beri ne
diigiiniiyor ve ne yapiyordu bilmiyordum. Bu saatten sonra
Yigit'le aralarindaki diigmanligin kazanacagi boyut gece-
lerden uykularimi galacaga benziyordu. Olacaklardan ¢ok
korkuyordum.

Aradan ne kadar zaman gegti bilmiyorum, Yigit bir anda
dizlerimin dibine anahtarlik firlatinca bog bulunarak irkildim.

“Geldi sayilir,” dedi buz gibi bir sesle. “Bana artik mii-
saade.”

Gidiyor muydu? Anahtarlari bana birakarak, kapiy: ag-
madan buradan nasil gikacakti? Kafami kaldirip ona saskin-
ca bakugimda tamirhanenin girig kapisina dogru degil, arka
tarafa dogru yiiriidi. O an fark ettim ki orada duvarin soluk
gri rengiyle biitiinlesmis bir kap1 daha vardi. Yigit o kapiyx
gicirdatarak aralads, digar1 gikmadan énce siyah gézleri son
kez buldu goézlerimi.

“Yine goriigecegiz... Bu sadece ufak bir baglangict1.”

Bir sey soylememi beklemeden disan ¢iktiginda ve kapi-
y1 kapattiginda bir siire arkasindan bakakaldim. Benimle,
beni kullanarak Bora’yla ugragmaya devam edecekti fakat
bir sonraki sefere bu kadar sansh olmayabilirdi. Gergekten
ategle oynuyordu.

Oturdugum yerden yavasca kalkmadan once yerdeki
anahtarlar aldim. Dogrulup kogar adimlarla kapiya dogru
yiriidim. Bilmedigim bir yerde tek bagima kapali kalmigtim.
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Yigit’e asla giivenmiyordum, buraya bir bomba yerlestirmedi-
ginin ve her an havaya ugurmayacaginin bir garantisi yoktu.

Elimdeki anahtarlardan hangisiyle kapiy: agabilecegimi
diigiiniirken digarida bir motor sesi duydum. Sonra araba
kapisinin sertge agilip kapanma sesini ve ardindan Bora’nin
adimui haykiran o korkung sesini...

“Hande!”

$u an kendimi hem giivende hissediyor hem de deliler gibi
korkuyordum. “Buradayim,” diye bagirdim var giiciimle.
Elimi havaya kaldirip kapiya birkag defa iist iiste vardum.
“Bora! Beni duyuyor musun?”

Vakit kaybetmeden anahtarlardan birini kilit yuvasina
sokmaya calistigim sirada Bora kapinin 6teki tarafina da-
yandi. “Igeride misin?” Kilitli kaldigimi diigiinerek kapiya
sert bir yumruk gegirdiginde kapu titredi. Ve anahtarlar elim-
den diigiip yerde fare deligini animsatan tozlu bir agikhigin
iginde kayboldu.

“Kahretsin ya!” dedim, sanssizhgima kiifreder gibi.
“Anahtarlan diigiirdiim!”

“Ne oluyor orada?” Bora’nin sesi patlamaya hazir barut
gibiydi. “Yalniz misin igeride?”

“Yalnizim. O ¢oktan gitti, benden bagka kimse yok.”

“Hande...” dedi Bora, sabirsiz ve 6tkelice. “Geri gekil.”

Geri ¢ekildim, kapinin ¢ok saglam bir gey olmadig: 1rga-
lanigindan belliydi. Bora kapiya muhtemelen ayagiyla sert
bir gekilde vurdu, iiste birkag defa daha vurdugunda kap:
duvara garparak agildi ve o an i¢im buz tuttu.

Bora bana hig iyi bakmiyordu.

Cok ofkeli goriiniiyordu, her seyi yanhg anlamigti ve iiste-
lik haksiz da sayilmazdi. Onu taniyordum, béyle durumlarda
ofkesi her zaman mantiginin éniine gegerdi ama énce beni
dinlemeliydi.

Hig beklemeden igeri girdiginde giiriiltiilii adimlarimin yan-
kiss kalp carpintima eslik etti. Zehir zemberek bakislari bog
tamirhanenin kiif tutmug duvarlarinda gezindi. Sonra tekrar
kan donduran bakiglariyla gozlerime bakt. “Nerede 0?”
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“Bilmiyorum,” dedim hizlica. “Sen gelmeden énce gikip
gitti.”

Bora yavagca kafasi salladi, bunu yaparken gozlerini
gozlerimden bir saniye bile ayirmadi. Bu deli bakislar, ola-
gandig: sessizligi ve sakin tavri beni iirkiitityordu.

“Biliyorum, her zaman boyle séylenir ama higbir ey go-
riindiigii gibi degil.” Bora’ya dogru bir adim attigim an, par-
magin dur der gibi bana dogru kaldirdi. Durdum, kahretsin
ki korkuyordum. Higbir sey séylemiyor, sadece bakislariyla
icimi desiyordu.

Hizli adimlarla tamirhanenin iginde diger uca dogru yii-
rudiigiinde “Nereye?” diye sordum iirkekge. Cevap verme-
di. Sakin olmal: ve 6fkesi yatisana dek alttan almaliydim.
Sonugta bu arbededen kagcig biletim yoktu.

Bora, Yigit’in sadece birkag¢ dakika once qikip gittigi
kapidan disariya giktiginda pesinden ilerledim. Yigit’in bu
kapiy1 kullanarak kagtigini anlamugti. Kapi bir arka sokaga
agiliyordu ve yine etrafta bir siirii is yeri binasi vardi. Her
yer birbirine benziyordu, tipk: bir labirent gibi.

“Neredesin lan korkak herif?” Bora 6nce saga, sonra
vazgegmis gibi sola dogru yiiriidii. “Buralarda bir yerlerde
oldugunu biliyorum. Ama sen de sunu bil, seni elime gegir-
digim an derini yiizecegim!”

Kapinin 8niinde durmug, parmaklarim: dudaklarima yas-
lamus bir hilde izliyordum Bora’y1. Oyle ofkeliydi ki Yigit’i
kargisinda gorse bir kasik suda bogup 6ldiirebilirdi. Boyle
bir sey yaganmasini istemiyordum.

“Bora, o ¢oktan gitti,” dedim. Oysa gidip gitmediginden
emin degildim, belki de Bora’nin dedigi gibi buralarda bir
yerlerdeydi. Bizi izliyor ve bu halimizden keyif aliyordu.

Bora birden bana déndii ve tizerime yuradi. Yigit'in bu-
ralarda bir yerlerde bizi izliyor olma diisiincesi tiiylerimi iir-
perttiginde agik kapidan tamirhaneye girip hizla ilerledim.
Bu zevki ona tattirmayacaktim.

Bora ardim sira kapidan igeriye girmeden 6nce durdu,
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adimlarinin golgesi iligti gozlerime. Telefonla mi konuguyor-
du yoksa kargisinda biri mi vardi anlayamadim. “Her yeri
araymn,” dedi emir verir gibi. “Altina bakilmadik tek bir tag
bile birakmayin. Sanayi bélgesinin tiim gikiglarini tutmaya
devam edin. Biliyorum, buralarda bir yerlerde o!”

Bu defa Yigit'i elinden kagirmamak igin her seyi yapa-
cakti. Yigit kagig planimi 6nceden hazirlamis olmahyd, tek
tesellim kolay kolay yakalanmayacagimi diisiinmemdi. Ya-
kalanmamaliydi da... Béyle bir olayin iistiine Bora’nin kar-
sisina gikarsa hig iyi seyler olmazd.

Bora kapidan igeriye girdiginde yine o felaket bakislarimi
dikti stiime. “Ne diisiinityorsun hig¢ bilmiyorum ama ben
buraya...”

Keskin, hoyrat ve acimasiz bir sesle yarida birakti ciim-
lemi. “Ne olmus olursa olsun, sen burada olmamaliydin!”

“Ne olmus olursa olsun mu? Beni dinlemeyecek misin?”

“Dinlemeyecegim,” dedi Bora, sayet bagirmus olsa bu ka-
dar iirkmezdim. Yavas ve giiriiltiilii adimlan karsimda son
buldugunda yutkunamadim. Cenesi kaskat: kesilmisti, goz-
lerinin yesili simsiyah goriinityordu. “Seni uyardim,” dedi
diglerini sikarak. Etrafimda yarim tur déndiigiinde kendimi
bir ates gemberinin ortasina diigmiis gibi hissettim. “Seni
defalarca uyardim ama sen ilk firsatta...”

“Yargisiz infaz yapiyorsun,” diyerek susturdum onu.
“Beni dinlemezsen kendimi sana nasil izah edecegim?”

Bora simdi tam arkamdaydi ama cesaretimi toparlayip
ona dénemiyordum. “Neyi izah edeceksin?” diye sordu, sesi
buz gibiydi. “Seni ararken Yigit pi¢inin yaninda bulmamin
nasil bir agiklamasi olabilir?”

Derin bir nefes aldim. “Anlatacagim, eger dinlersen...”

Bora kolumdan tutup beni kapiya dogru suriiklediginde
“Eger beni simdi dinlemezsen dinlemek istediginde anlatma-
yacagim,” diye bagirdim. Ofkesine hak versem de bu tavn
fazlasiyla kanima dokunuyordu. “Duyuyor musun beni>”

Sessizligini korudu. Tamirhaneden ¢ikip yol kenarinda
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duran arabasina dogru ilerledigimizde kolumu kurtarmak
istedim ama bagarih olamadim. Bora 6n kapiy1 agip bedeni-
mi igeriye dogru savurdugunda “Tek bir kelime bile etme,”
diye bagird yiiziime dogru. “Sakin konugmal”

Kargimda duran Bora, her gece saglarimi tarayan Bora
olamazd.

Arabanin kapisi yiiziime sertge kapandi. Bora hizli bir
sekilde diger tarafa dolandi ve arabaya atlayip birden gaza
basti. Tekerleklerin feryat eden sesiyle birlikte one dogru
savruldugumda agzimi agip yavag ol, bile diyemedim. Bir-
kag dakika boyunca hig konugmadim. Bora gereginden fazla
hizhi gidiyor, direksiyonu yerinden sokecekmis gibi sikiyor,
bakiglarini yoldan ayirmiyordu.

“Buraya geldigimde kargimda Yigit’i bulacagimu bile...”

“Sus!” diye kiikredi Bora. Ona sagkinca bakakaldim. Sa-
nayi bélgesinden giktifimiz an sol tarafa devam eden yolda
direksiyonu saga kird: ve ters istikamette ilerlemeye bagla-
di. Trafik ¢ok yogun olmasa da bu yaptig1 delilikti, kargi
taraftan birgok araba geliyordu ve onlarla burun buruna
garpigmamiz an meselesiydi.

“Ne yapiyorsun?” diye bagirdim korkuyla. “Ne tarafa
gidiyorsun oldiirecek misin bizi?”

Kargidan gelen kiigik bir kamyonetle ayni geritteydik,
sitriiciisii durumu fark ettiginde peg pege kornaya bast1 ama
Bora ne durdu ne de yavasladi. Bir an yolun sonuna geldi-
gimizi diisiindiim, korku dolu bir ¢iglik atarak kafami yere
egdim. Kamyonetle burun buruna ¢arpigmamiza ramak kala
adam kornaya uzunca basa basa son anda gerit degigtirdi.

“Durdur su arabay1!” Beni duymuyordu. “Allah agkina,
senin derdin ne?”

“Durdur,” dedim aglamakl: bir sesle. “Bizi diigiinmiiyor-
san bagkalarin diigiin!”

“Kimseyi diginmiiyorum!” Sesi kulaklarimi pargalaya-
cak giddetteydi. “Bagkalarim da diigiinmityorum, kendimi
de seni de!” Bu sefer gerit degigtiren Bora oldu. Arabalar
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pes pese korna galmaya devam ediyordu. “Diigiindiim de ne
boka yaradi?”

“Beni dinlemiyorsun bile...” Arabanin hizi biraz daha
arttiginda korkuyla arkama yaslandim. “Tamam hataliyim
belki ama ben yanlig bir gey yapmadim!”

“Asil hatali olan benim,” dedi Bora kisa bir an yiiziime
bakarak. “Sana giivenmek aptallikt:!”

Bunu nasil sdyleyebiliyordu? Bana zerre kadar itimadi
yok muydu? Elbet dinecekti bu 6fkesi, yakacak, yikacak ama
gececekti. Gergekleri 6grendiginde bana hak verecek, yine
ayni Bora olacakt: fakat sarf ettigi bu sozleri asla unutma-
yacaktim.

“Pigman olacagin sozler sdyliiyorsun,” dedim aglamakh
bir sesle. Ofkesiyle ruhumu enkaza gevirene kadar durma-
yacak olmasindan korkuyordum.

Bora umursamadi. “Beni ezdin gegtin sen,” dediginde sesi
titriyordu. “Tahammiil simirlarimla oynadin.”

Bir kez daha serit degistirip sol tarafa yanastiginda kor-
nolarin kuvvetli giiriiltiisii kulaklarimi pargaladi. Korkuyla
ve nefes nefese yola baktim, az ileride bir kavsak vardi. “Ben
senin agzindan onun adini bile duymaya katlanamazken...”
Sustu. Bir kez daha gozlerime baktiginda kaglari muazzam
derecede gatikti. “Diigmanimin ayagina kadar gittin!”

“Gitmedim!” dedim ¢ildirmug gibi. “Kimsenin ayagina
gitmedim!”

Bora kavsaga sert bir doniis yapip dogru istikamete gir-
diginde derin bir nefes aldim. “Bunu 6grendigimde ne hile
gelecegimi, neler yapabilecegimi hi¢ diginmedin mi?”

“Diigiinmedim,” diye bagirdim. Sakin olamiyordum,
bana bagirdig1 miiddetce ona aym gekilde karsilik vermekten
geri duramiyordum. “Sonunu disinerek hareket eden biri
olsaydim zaten bunlari yagamazdim! Ofkene hak veriyorum
ama neyin ne oldugunu bilmeden ¢ok agir konuguyorsun,
yapma bunu!”

Bagirmam Bora’y: daha beter cildirtti.
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“Neyi yapip yapmayacagimi sdyleme bana,” dedi kuvvetli
sesiyle. “Higbir gey soyleme!”

Sustum ve aramizda tekrar zehirleyici bir sessizlik olustu,
bir daha ne ben konugtum ne de Bora agti agzini. Yine de
eve varana dek nefes bile alamadim giinkii Bora, yol boyunca
tiim trafik kurallarini ihlal edip durmugtu.

Eve geldigimizde arabayi ani bir frenle durdurdu, el fre-
nini sertge gekti ve yiiziime bakmadan arabadan indi. Bir
an yanima gelecegini sanip tedirginlegsem de dogruca demir
kapiya yiriidiigiinii goriince kapiyt agip digari gtktim.

Bora, geldigimizi fark ettiklerinde a¢tiklar1 demir kapi-
dan igeriye girer girmez, “Nerede 0?” diye bagirdi. Kisa bir
an kimden bahsettigini anlamasam da 6fkesini Emrah’tan
¢itkaracagini fark ettigim an peginden kogtum. “Buraya gel,
buraya!”

Kapidan igeriye girdigim an Veysel’i, iirkek bir vaziyette
Bora’ya dogru yiiriiyen Emrah’1 ve beraberinde bir cember
olugturmus diger adamlar: gordiim. Hepsinin kafasi éne
egikti. Ne sug iglemiglerdi ki béyle korkup siniyorlardi? Boy-
le durumlardan, Bora’nin 6fkesiyle herkesi sindirmesinden
nefret ediyordum.

Hizlica Bora’ya dogru yiiridim, Emrah’in higbir sugu
yoktu ve faturanin ona kesilmesine izin vermeyecektim. Bo-
ra’nin elini havaya kaldirdigini gérdiigiim an éfkem biyi-
dii, kendimi bir anda Emrah’in 6niinde, ona siper olmusken
buldum.

“Dur artik B...”

Sozlerimi agzima tikayan sey, sag yanagimi hissiz biraka-
cak kadar sert bir gekilde inen tokat oldu. Neye ugradigimt
sasirmug bir hilde savrulup ditsecek gibi oldugumda Emrah
titreyen elleriyle kollarimdan tutup tekrar kaldird: bedenimi.
Elimi hizlica yiiziime gétiirdiim, yanagimi teget gegip yiizii-
mii golgeleyen kahverengi saglarimi geriye cektim.

Sert bakiglanm Bora’yr buldu, o da neye ugradigimi ga-
sirmig gibi bakiyordu ama toparlamasi uzun siirmedi. Tokat
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attig) elini yumruk haline getirip havaya kaldirdiginda “Ne
yapiyorsun Hande?” diye bagirdi gildirmug gibi. “Oldiirtecek
misin kendini? Ne yapiyorsun!?”

Dimdik bir sekilde kargisinda durdugumda “Bog verse-
ne,” dedim sessizce. Yiiziimiin sag tarafi komple hissizdi ve
ben elimi kaldirip yanagima dokunmamak igin zor tutuyor-
dum kendimi. “Bunu hak eden bendim. Hincin1 dogru kisi-
den ¢ikarmig oldun igte.”

Boylesi bir muameleye maruz kaldigim halde nasil sesim
bile titrememisti anlam veremedim. Kendimi hi¢ hissetme-
digim kadar agagilik hissettim. Bagka bir sey soylemedim,
hizla arkarm déniip eve yiiriidigiimde dudaklarimi kuvvetle
birbirine bastirdim. Sonunda bu da olmugtu ama hayiy, asla
aglamayacaktim.

Bu émriim boyunca yedigim ikinci tokatt:, ne garipti ki
ilk tokadim da Bora’nin babasindandi.

Yiiriirken ¢antamin 6n goéziinden ¢ikardigim anahtarla
kapiy1 hizlica agtim, sonra anahtarlif1 ve cantay: gelisigiizel
savurup koridorda ilerledim. Dogruca merdivenleri tirmanip
kendimi odaya attigimda sirtimi kapiya yaslayip saglarimi
cekistirdim. “Aptalsin,” diye mirildandim kendi kendime.
“Aptalsin Hande, ¢ok aptalsin!”

Dakikalarca sirtim kapiya yash vaziyette kaldim. Soka
girmig gibiydim, bir tiirlii kendime gelemiyordum. Sonunda
odadaki banyoya girip aynanin kargisinda durdum, bakis-
larim aynayla biitiinlestigi an kafami sola gevirip yuziimi
aynaya yaklagtirdim. Bora’nin beg parmaginin izi yanagimin
ustiinde kipkirmizi duruyordu. Titreyen elimle yanagima do-
kundugum an sizlanarak geri ¢ektim. Hissizlik yerini yakic1
bir aciya birakmugty, yiiziim alev almig gibi yaniyordu.

Ne yapacagimi bilemeyerek aynada kendimle bakigtigim
sirada, kapinin sertge agilmasiyla yiziimii diger tarafa ge-
virdim. Bora, utancindan yiiziime bile bakamaz diye diigiin-
mustim ama yanilmigim.

“Cik disar1,” dedim lavabonun kenarlarindan sikica tu-
tarken. Yiziimdeki eserini gormemesi igin kafarm miimkiin
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mertebe egmem, saglarimin yiiziime dokiilmesine sebep oldu.
“Anlatmak istedigimde dinlemedin, artik anlatmayacagim ve
$u an senin yiiziini bile gormek istemiyorum.”

Bora higbir gey séylemedi. Belimden tutup beni kendisine
gevirdiginde yine lavabonun kenarlarindan tutundum. Ce-
nemden tutup yiiziimii havaya kaldirds ve sag tutamlarimi
hizlica geriye itekledi. Bakiglarim yere egikti, yiiziinu ger-
gekten de gormek istemiyordum. Elinde buzdolabi pogetine
konulmug buz kiipleri tuttugunu gérdiigiimde kendimi tuta-
mayarak histerik bir sekilde giildiim. “Once pargala, sonra
toparla. Senin taktigin bu degil mi?”

Bora burnundan sert bir nefes alirken “Bilerek vurmu-
sum gibi davranma bana,” dedi. Igi buz dolu poseti yiiziime
hafif¢e bastirdiginda sizlandim. “Aptal gibi 6niime atladin.
Bana ne yapmus olursan ol, sana asla zarar vermem. O eli
kirarim, yine de kaldirmam.”

“Kaldirmig kadar oldun.” Bile isteye vurmamig olmasi
icimdeki 6fkeyi ve kirginlig: torpiileyemiyordu. “Bana vur-
dun mu? Vurdun. Ne soylesen bog artik.”

“Hande sus!” dedi Bora siktigi diglerinin arasindan.
“Hem suglusun hem de giiglia.”

Buz torbasini yanagima biraz daha bastirdiginda “Ya-
vag,” dedim sizlanarak. Hem neden bana dokunmasina izin
veriyordum ki? “Susmayacagim, su¢suzum ben.”

Yiiziimii elindeki buz torbasindan uzaklagtirmak igin ka-
famu gektigim an Bora diger elini havaya kaldirip genemden
tuttu. Tam o an gordiim parmaklarinin arasindan sizan kani.

Eli kaniyordu, bana vurmus oldugu eli.

Kagmaya galigmadim, ellerimi lavabonun kenarlarindan
ayirdim ve Bora’nin hizh bir gekilde yere indirdigi elini tut-
tum. “Elin kaniyor.”

Higbir gey séylemedi. Yumrugunu éyle bir sikiyordu ki
kanin hangi noktadan sizdigim1 géremiyordum bile. “Ag avu-
cunu,” diye fissldadim. “Yaran var.”

Bora buz torbasim yiiziimden ¢ekip lavaboya dogru fir-
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latts. Elini tuttugum elimi diger eliyle kavrayip havaya kal-
dirdt ve tigortiiniin Gstiinden gogsiine bastirdi. Kalbi telagla
carpiyordu. “Elimde ya da tenimde degil lanet olas,” dedi
sessizce. “Yara burada, yara igimde, yara; sana inanan her
zerremde!”

Elimi birdenbire biraktiginda bogluga diiser gibi oldum.
Dakikalar sonra birbirine degen bakiglarimiz arasinda teh-
likeli bir harp bagladi. “Yapma. Beni daha fazla kanatma.”

Sustum, beni dinlemek yerine veryansin ettigi miiddetce
ona sOyleyebilecek hicbir geyim de yoktu zaten. O da sustu.
Sessizlik, su an aramizdaki agilmaz daglarin diger adiyd:.

Sonunda dayanamadim ve “Ne saniyorsun?” diye sordum
sitemle. “Yigit’le bir olup arkandan is ¢evirdigimi falan m1?
Fotografim gekip ne icin sana yolladi?” Once kizarmis ya-
nagimi isaret ettim, sonra Bora’nin kanayan elini. “Bunun
i¢in igte, amacina ulagti!”

“Onu amacina sen ulagtirdin,” dedi Bora parmagini iize-
rime dogrultarak. Hila beni sugluyordu. “Niye gittin lan,
niye gittin?”

Belki de bu gece, bu ve benzeri onlarca soru ciimlesi du-
yacaktim yenilgiyi hazmedemeyen dudaklarindan. Ne kadar
inkar etmesini istesem de bogtu giinkii Yigit sahiden de ama-
cina ulagmigti.

“Ceyda’y: takip ettim!” diye bagirdim. “Emrah’tan ara-
bay: aldim, pesine diigtiim ve oraya gittim giinkii Ceyda Yi-
git’le gorusiiyor!”

Bora afallamisti. Kaglarin: usulca gatarken, “Ne diyorsun
sen?” diye sordu.

“Halanin evindeyken Ceyda’nin telefonuna mesaj geldi.
O an kahvalti masasinda yalnizdim ve tesadiif eseri mesaj
gordiim, okudum. Yigit'le gériigilyor oldugunu o an anla-
dim ama sadece emin olmak istedim!” Bora ellerini ensesine
yasladi, gozleri fal rag1 gibi agilmist1. Isin altinda yatan esas
sebebin Ceyda olmas: bekledigi bir gey degildi. “Ve emin
oldum,” diye devam ettim sozlerime. “Sana haber vermek
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istedim ama telefonumu diigiiriip kirdim. Sonrasinda Yigit
beni o tamirhaneye kapatt: ve fotografimi gekip sana yolla-
d1. Sen de sormadan, dinlemeden, anlamadan, tam da onun
istedigi gekilde kirip déktiin beni. Tuzagina diistiin ve ona
istedigini verdin!”

“Bir saniye,” dediginde igaret parmagini iki kaginin orta-
sina yaslady, derin bir nefes aldi ve gozlerini kapatti. “Ceyda
Yigit'le goriigiiyor dedin, dogru duydum degil mi?”

“Evet,” diye minildandim. “Istersen gidip soralim kendi-
sine, bakalim inkar edebilecek mi?”

Bora banyonun aralik olan kapisini sonuna kadar agip
odaya gecti. Sonra da odadan ¢ikip merdivenlere yiridi.
Pesinden ilerlerken “Nereye?” diye seslendim. Bagka bir
kiyameti de orada koparmaya m gidiyordu? “Her zaman
bunu yapiyorsun, ofkeyle kalkip zararla oturuyorsun! Ko-
nugalim once!”

Ceyda her seyi inkir edebilirdi, hatta benim ona iftira
attifimu bile séyleyip isin icinden siyrilabilirdi. Aslinda bu
oyle kolay degildi ama benim elimde hi¢bir kanit yoktu. Ve
bir kez daha suglanmaktan 6lesiye korkuyordum. Daha faz-
lasin1 kaldiramazdim.

“Bensiz mi gideceksin?” diye sordugumda durdu Bora,
bana déndii ve yiiziime son bir kez bakt:.

“Sen higbir yere gelmiyorsun.”

Merdivenlerin ortasinda 6ylece kalakaldigimda Bora ar-
kasint dondii ve kapiy1 garpip gitti.

Ne soylesem bosayd: belki de... Ceyda bile Yigit konu-
sundaki sugumu hafifletmeyecekti goziinde.

Bora beni kolay kolay affetmeyeceketi.
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XIII
TESLIMIYET

9

Neyse ki tiim bunlarin yasanacagim en basindan beri bi-
liyordum.

Neyse ki gercek olamayacak diiglere bel baglayan biri
degildim.

Neyse ki yarinin diinden farkli olmayacaginin farkinday-
dim da st ste aldigim darbeler kargisinda, inatla ayakta
kalmayi basariyordum.

Hi¢ yaralanmayacagim diigiinerek savunmasizca yaga-
mak, insan1 mahveden tek geydi. Ben onunla bir yola ¢1-
karken ayaklarimizin altinda gériinmez gukurlar oldugunu
zaten biliyordum.

Her an her geye hazirlikhydim; diigmeye, kalkmaya, giil-
meye, aglamaya, mutluluga ve aciya... Fakat sevdaya giiciim
yetmiyor, s6ziim ge¢miyordu. Ona duydugum hisler kolumu
kanadimi kiriyordu. Bora bana éyle kizgind: ki iki gecedir
benimle uyumuyordu. Bir giin olsun saglarimi taramadan
uyumayacagina dair verdigi o s6zii unutmug muydu? Beni
kendisine iflah olmaz bir gekilde tutsak ettikten sonra boyle

405



cezalandirmasi adil degildi. Her hareketiyle, her soziiyle, her
bakigiyla canimi yerinden soktiigiinii gormiiyor muydu?

Sapkayi 6niime koyup diigiinmek igin ycterince zamanim
olmustu. O aksam eve doniip tartigngimizda sicags sicagina
neler olup bittigini anlayamanugtim ama gimdi, her gey yerine
oturuyordu zihnimde. Hakliydi Bora... Bana olan ofkesinde
de kirginhiginda da sonuna kadar hakliyd. Yigit konusunda
beni uyarmig oldugu halde onu delirtecek bir ise imza atmis-
tim, simdi de sonuglarina katlaniyordum. Bora’nin sevgisi
ne kadar yiiceyse ofkesi de o kadar siddetliydi. Lakin bana
soyledigi onca kirici soze ragmen ona kirilamiyordum. Eski
6fkem, eski nefretim neredeydi?

Bazen her seyi geride birakip kagip gitme fikri zerk ediyor-
du zihnime. Ne vardi ki saniyeler iginde kalbim tarafindan
etkisizlegtiriliyordu bu diigiince. Hi¢bir yere gidemezsin, di-
yordu. Senin yerin onun yani, esas tutsaklik simdi bagliyor.

Yakici giinesin iistiime diigmesine aldirmadan veranda-
daki koltukta oturuyordum. iki gecedir dogru diizgiin uyku
uyumayan viicudum halsiz diigmiistii. Neredeyse bu vaziyet-
te, giinegin sicagi altinda uyuyacakken ¢alan yeni telefonu-
mun sesiyle toparlandim. Arayanin annem oldugunu gériin-
ce suratim astlmigti. Hala bir ihtimal, telefon her ¢aldiginda
Bora’nin aradigim diigiiniip heyecanlaniyordum.

“Efendim anne?”

“Nasilsin bebegim?” Annemin sesi benim aksime fazla
negeliydi. “Her gey yolunda mi?”

Degildi ama bunu ona nasil séyleyebilirdim ki?

“Evet, her gey yolunda. Sen nasilsin?”

“Her zamanki gibi...” Hig eveleyip gevelemeden dogruca
konuya girdi. “Bak ben ne diigiindiim... Diyorum ki artik iki
aile arasindaki bu sagma gerginlige son vermenin bir zamam
geldi. Bu hafta sonu igin sizin evde bir yemek organize etsek
nasil olur? Buzlar tamamen erisin istiyorum.”

Ah... Annemin diinyadan haberi yoktu ve kendince bir
seyleri yoluna koymaya ¢ahgiyordu. Ama bu fikrinin gergek-
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legmesine olanak da yoktu. Abim ve Haldun Sahsuvar asla
ayni masaya oturmazdi.

Keza ben de heniiz babam: affetmemigtim, kisaca miim-
kiin degildi.

Sen mi babam affetmiyorsun Hande? Yoksa baban mi
sana bi¢ adim atmryor?

“Babamin bu fikirden hoglanacagini pek sanmiyorum.”
Annemin bu konuda babama danigmad:gina kalibimi basa-
bilirdim. Babam bilse kesinlikle reddederdi.

“Ona fikir falan sormam ben,” dedi annem. Tam tahmin
ettigim gibi... “Reddeder biliyorum. Her seyi ayarladiktan
sonra emrivaki yapacagim.”

“Yine de bu, su dénem i¢in pek parlak bir fikir degil anne.”

“Neden? Bir sorun mu var? Neden parlak bir fikir degilmis?”

[skillenmisti.

“Cunki gu sira pek iyi seyler olmuyor,” dedim. Eger an-
neme olan bitenden az ¢ok bahsetmezsem onu bu yemek
fikrinden vazgegiremezdim. “Inanmayacaksin ama Ceyda
Yigit’le gorusiiyor. Bu ortaya giktigindan beri herkes gok
tedirgin, sinirler ok gergin.”

Tabii bunu ortaya ¢ikaranin ben oldugumdan bahsetme-
dim, bunu yaptigim igin Bora’nin beni bir giizel payladigin-
dan da...

“Ne diyorsun?” dedi annem saskinca. “Emir’in kiz kar-
desi Ceyda’dan bahsediyorsun degil mi? Hani gu, Bora’nin
ve senin bagina bela olan komiserle mi gériigiyormus? Sev-
gililer miymig?”

Annem ardi arkas: kesilmeyecek sorular siralamaya bag-
ladiginda beni iyiden iyiye bunaltan giines yiiziinden ayaga
kalktim ve eve girdim.

“Qyle goriiniiyor...”

Annem tekdiize yanitimdan pek hoslanmadi. “Dizgiince
anlatsana sunu Hande... Oyle bir kizin, siradan biriyle ne
igi olur? Hem nasil tanigmiglar? Nerede? Olacak ig mi bu?
Bu kiz bilmiyor mu o polisle Bora arasindaki husumeti?”
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“Biliyor anne,” dedim uzun bir nefes vererek. “Bildigi
hilde goriigiiyor. Nasil ve nereden tanugtiklarini bilmiyorum
¢unkii Ceyda agzimi agip kimseye higbir gey sdylemiyor. Yi-
git'i koruyor.”

“Bir yagima daha girdim... Ah, Cenk geldi.” Annem te-
lefonu kulagindan uzaklagtirmig olmali ki sesi kisildi. “Duy-
dun mu Cenk? Bora’nin amcasinin kizi Ceyda var ya, onun
Yigit Komiser'le bir iligkisi varmus...”

“Anne liitfen aramizda kalsin,” diyerek uyardim onu.
“Kimselere bu konu hakkinda bir gey s6yleme.”

Annem bu bilgiyi yedi cihana yaymadan rahat durmazd:.
Soyledigime simdiden pigman olmustum ama bu yemek or-
ganizasyonu fikrinden onu bagka tiirlii vazgegirmenin imkan
yoktu.

“Kime soyleyecegim be?” diye ¢ikigti annem. “Zaten
umurunda bile olmadi, bilmiyor musun abinin? Igsiz kal-
diktan sonra mugmula surathinin teki olup ¢ikti. Neyse...
Biraz daha anlatsana, sizinkiler ne tepki verdi bu duruma?
Ozellikle de Bora?”

Derin bir nefes alip sikintiyla gozlerimi kapattim. Bora
benimle konusmuyordu bile... “Cok o6fkeli,” dedim kisa-
ca. “Yigit’in nerede oldugunu bilmiyor. Ceyda da higbir sey
soylemeyince...”

“Peki ya abisi?” diye sordu annem. “Emir de karsi ¢ikt1
m1 bu ige?”

“Cikmaz m1? Ceyda’y1 Hale Hanim’in evinden alip baba-
sinin evine getirdi zorla. Iki giindiir evden digar1 gikmasina
izin vermiyor. Herkes Yigit'in kendi ¢ikarlari igin Ceyda’y:
kullandiginin farkinda ve ona bir zarar gelecek diye ¢ok en-
diseliler. Ama Ceyda bunu anlayacak gibi gériinmiiyor.”

“Salak kiz...” Annem gercekten iiziilmiis gibiydi. “Ken-
disini atese attiginin farkinda bile degil.”

Tam tahmin ettigim gibi annem beni uzun bir miiddet
telefonda tutmus ve bu konu hakkinda soru sorup durmugtu
Halbuki benim bildiklerim de kisithiydi. Ben de iki giindiir bu
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eve hapistim ve olan biten her geyden habersizdim. Bir geyleri
bahane ederek telefonu kapattigimda goriigmemizin tam ya-
rim saat siirdiigiini goriip hayiflanircasina kafam salladim.

“Hande Hamim... Tiim iglerimi bitirdim. Cikmadan énce
yapmamu istediginiz bagka bir sey var mi2”

Bir an evde yalniz olmadigimi unutup yabanci sesin var-
igryla irkilsem de belli etmeyerek yok dercesine kafami sal-
ladim. “Hayir yok,” dedim tebessiimle. “Ellerinize saghk,
¢ikabilirsiniz.”

Yardimcimiz kirkli yaglarda, sevecen ve hamarat bir ka-
dindi. islerinden gok memnundum. lyi aksamlar dileyerek
evden cikip gittiginde dogruca mutfaga yiiriidiim ve aksam
yemegi igin kapsamli tariflerin bulundugu kalin yemek kita-
bini ¢ikarip masanin iistiine biraktim.

Ama dncesinde tiim gardimi indirerek Bora’ya bir mesaj
yazdim.

Sildim, tekrar yazdim.

Onu da sildim ve tekrar yazdim.

Olmuyordu, yazdiklarim bir tiirlii iciree sinmiyordu.

Bir siire ekrana &ylece bakakaldim, pagt neredeyse alt
olmustu.

Saglarimu taramani 6zledim.

Mesaji gonderdikten hemen sonra pismanhk duysam da
geri gekmedim, telefonu bir kenara biraktim ve yemek kita-
bina odaklandim. Kitabin kalin sayfalarini ¢evirip duruyor-
dum ama aklim sadece Bora’dayd. Kendimi bir tiirld yemege
veremiyordum. Telefonu tekrar elime alip mesaji agtigimda
kaslarim ¢atildi. Mesaji gérmusti ama cevap yoktu.

Beni daha ne kadar cezalandirmay: diigiiniiyorsun?

Artik konusmak istiyorum,
liitfen eve erken gel. Seni bekliyor olacagim.
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Tkinci mesaji da yolladiktan sonra telefonu tamamen bir
kenara biraktim. Cevap vermese de olurdu, okudugunu bil-
mem veterli olmugtu. Bu siit dokmiis kedi gibi uysal halleri
kendime zerre yakigtiramiyordum ama bagka bir garem yok-
tu. Sugluydum ya neticede... Affedilene kadar alttan almam
gerekivordu.

Aradan iki saatten fazla zaman gegti, hava kararmaya yiiz
tuttu. Uzun ugraslar sonucu hazirladigim masaya son kez
bakugimda buruk bir tebessiim ettim. Bir siru sey hazirla-
mugtim ve pek yemek yapma aligkanligi olmayan biri olarak
kendimi atomu pargalamus gibi gururlu hissediyordum. §im-
di geriye sadece Bora’y: beklemek kalmigti. Heyecanliydim,
igim igime sigmiyordu lakin bir o kadar da korkuyordum.
Beni ne zaman affedecekti? Ne zaman dinecekti buzun iize-
rinde yanan bir ateg kadar giiglii 6fkesi?

Masanin bir ucuna oturdugumda dakikalann saymaya
bagladim. Artik gelmesi gerekiyordu. Saat neredeyse sekiz
olmustu. Uzerimdeki kirik beyaz, omuzlar: kalin askili elbi-
semin dizlerimde biten etegini diizelttim. Bunu bana o hediye
etmigti. Uzun zaman oluyordu... O giin ona o kadar éfkeliy-
dim ki bu elbiseyi giymemi istediginde paramparga etmeye
kalkigmigtim, annem elimden zar zor almisti.

Anilar gozlerimin éniindeydi, zaman ilerliyordu.

21.00

22.00

23.00

00.00

Icimde dolup tasan aglama istegine kargin yiiziim ifade-
sizdi. Oturdugum sandalyeden kalkmaya tenezziil bile etme-
mistim saatlerce. Her yerim uyugmusg gibiydi. Sogumus, kati-
lasmis yemeklere ruhsuzca goz gezdirirken bir anhik 6fkeyle
masanin kenarinda duran telefona uzandim. Ekrana nasil
basugimi, neler sagmaladigimi bilmiyordum, ellerim titri-
yordu. Bir an sonra yazdiklarimdan vazgecip hizlica sildim
ve telefonu masaya sertge birakip ayaga kalkim. Kendime
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bir bardak su doldururken de ellerim titredi. Bu tavirlarina,
sanki ben yokmugum gibi davranmalarina katlanamiyordum
artik. Ne saniyordu? Tek bir imzayla hayatim hayatina bag-
land1 diye artik higbir yere gidemeyecegi mi?

Igim igimi yiyerek mutfakta volta attigim sirada dig kapi-
nin agilma sesini duyarak durdum. Gelmigti. Vakit gecenin
bir yansi1 olduktan sonra gelmisti ve geldigini anlamayim
diye igeriye sessizce giriyordu.

Ofkeli bir nefes aldim ve hig ses gikarmadan bekledim.
Bora mutfakta oldugumu fark etmeden dogruca merdivenle-
re yiiriidii, yukar gikti. iki gecedir en dipteki misafir odasin-
da yanyor, gecenin bir yans: girdigi evden sabahin kériinde
¢ikip gidiyordu. Benimle kargilagmiyor, kargilagsa da yiiziime
baknuyordu. Tiim bunlara ragmen yanina gidip onunla ko-
nugacaktim giinkii aruk gergekten de bu sagmaliga bir son
vermesi gerekiyordu.

Aksi takdirde... Yiiregim acidan infilak etti. Aksini dii-
sinemeyecek kadar gok seviyordum onu. Iginde onsuzlugun
geqtigi higbir gelecek ciimlesine dilim dénmiiyordu.

Mutfaktan ayrilmam ve merdivenleri ¢ikip kaldig: odanin
kapisina varmam on saniye bile siirmedi. Hizlanan nefesimi
dizene sokmak igin biraz bekledim, sonra kapiy1 iki kez
¢aldim ve yanitini beklemeden iceriye girdim.

Genis pencerenin 6niindeki berjerde, kafasim geriye yas-
lamug bir vaziyette oturuyordu. iceri girdigimi fark ettigin-
de kafasini kaldirdi, bakiglarina soguk bir 6fke yerlesirken
kaslari ¢atild.

Benim icin zaman durdu. Gézleri gozlerimle, rubu ru-
bumla bulustu. Tenlerimiz birbirine dokunmasa da olurdu.
Sevda bu degil miydi zaten? Etten ve kemikten ibaret beden-
lerimiz sadece birer avuntuydu.

“Igeri girebilirsin dedigimi hatirlamiyorum.”

Tam da bekledigim gibiydi tavri, soguk, sert ve acimasiz.

Elimi gii¢ alir gibi stktigim kapinin kulpundan ¢ekmeden
konugtum. “Ben de igeri girebilir miyim diye sordugumu ha-
urlamiyorum.”
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Giiglii dur Hande, sakm geri adim atma.

Bora oturdugu berjerde dogruldu ve iki yana genigge ag-
tigt bacaklarinin iistiine birakt: dirseklerini. “Git yat,” dedi
emir verir gibi. “Saat ge¢ oldu.”

Hayir, der gibi kafam salladim. “Gitmeyecegim, saatin
kag oldugu da umurumda degil.”

Gozleri gozlerimden usulca gekilirken sabir dileyen bir
nefes aldi. Yorgun goriiniiyordu, onun da iki gecedir uyku-
suz oldugu belliydi ama bu benden kagmas: igin gegerli bir
sebep degildi.

“Uykum var,” diye mirildandi beni bagindan savmak igin.
Sol elinin parmaklaniyla goz pinarlarina hafif¢ge dokundu.
“Saat senin umurunda olmayabilir ama benim umurumda.
Cahigtyorum ve yorgunum. Hadi, git odana.”

Caligiyordu, iki giindiir Yigit’i kovalamak diginda yaptig:
tek sey buydu. Benimle birlikte yasadigi su ¢atinin altinda
bile benimle degil, kim olduklarini bilmedigim kadinlarla
konusuyordu. Isi giicih umurumda degildi, artik kafay: ye-
mek iizereydim.

Kapinin kulpunu kiracakmus gibi siktigimda parmaklarim
acidi. “Bundan sonra, hep boyle mi olacagiz?”

Bora tekrar yiizime baktiginda belli belirsiz giilimsedi.
“Bunu sen istemedin mi?”

“Haytr... Istemedim.”

“Q zaman ben istiyorum.” Kelimeleri 6zenle segiyor, beni
nasil yaralayacagini iyi biliyordu. Bana kiyamadigini soyle-
digi halde nasil bu kadar acimasiz olabiliyordu? Belki de her
sey yalandi. Belki de kara bir sevda gibi gordigim hisleri
goziimde biiyiittiigiim aldatmacaydi.

“Beni affetmiyorsun, 6yle mi?” Gilimsemek istedim ama
olmadi. “Ben senin tim yanhsglarini unutmugken...”

Bu ciimlenin devamina onlarca ciimle siralardim ama ge-
rek yoktu, o zaten biliyordu.

“Unutmusken mi?” Alayci bir bakigla gozlerini kist1 Bora.
“Unutsan §u an yiiziime vuruyor olmazdin.”
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Elimi kapinin kulpundan yavagga gektim. Odanin orta-
sina dogru yiiriirken “Unutmasaydim §u an burada olmaz-
dim,” dedim. “Beni hig¢ mi tammiyorsun?”

Bora higbir sey soylemeden ayaga kalkti, konsola yiirii-
dii ve telefonunu kontrol etti. Yine ve yine ben yokmugum
gibi davranmiyordu. “Tek incinen sen misin?” diye sordum,
dayanamamig ve sesimi yiikseltmistim. “Sana defalarca an-
latmama ragmen yiiziime bile bakmiyorsun!”

Bora aramizda sadece bir adimlik mesafe kalacak gekilde
karsimda durdugunda parmagini iizerime kaldirdi. “fgim-
de sana biyiittiigiim o lanet zehrin, aslinda sevgi oldugunu
kabul ettigim giinden sonra seni hig incitmedim.” Gozleri
gozlerimi, sézleri yiiregimi talan ediyordu pervasizca. “Ken-
dimi paramparga etmek pahasina...” Dudaklari tuhaf bir
ifadeyle kivrildi. “Ne tuhaftir ki ben sevginin ne oldugunu
bile bilmiyordum.”

Yutkunamadim, nefes alamadim.

Kabul et,” diye devam etti suglayici bir sesle. “Sen de sana
duydugum higbir iyi niyeti hak etmiyordun.”

Paramparc¢a bir hildeydim. Bu yiiziimden anlasiliyor
muydu bilmiyordum ama igim kan revand:. Suglu oldugumu
kabul ediyordum lakin tiim bunlar gok fazlaydi. “Bunlar
i¢inden gelerek séyledigine inanmiyorum. Kendinde degilsin,
ne soyledigini...”

“Hig olmadigim kadar kendimdeyim,” dedi ve daha fazla
bir sey soylememe izin vermeden bana arkasini déndi. Sonra
odanin igindeki banyoya yiiriidii. Kapiy: sertge kapattiginda
gozlerim de kapandi.

“Oyleyse,” dedim sessizce. “Degerli oldugumu hissettir-
digin tim so6zlerin, birer yalan olduguna inanacagim.”

Belki de hakliydi. Ben, higbir gey hak etmiyordum.

Odadan ¢itkugimda adimlarim gitmemi istedigi yoniin ter-
sine gevrildi. Merdivenlere ilerleyip asag: indim. Salona gegip
oradan da verandaya ¢iktigimda gozyaslarimi tutamadim
daha fazla. Anlam veremiyordum, tim bunlari hak edecek
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ne yapmighm? Sanki ben Yigit'le bile isteye goriigmiigiim
ve arkasindan gizli sakli igler gevirmigim gibi davraniyordu.
Anlatsam da anlamiyordu...

Evin arka bahgesine siiriikklenen adimlarim bir miiddet
sonra bityiik havuzun kenarinda durdugunda dalgin bir gekil-
de suya baktim. Su diimdiiz ve karanlikti, bahgenin dért bir
yanindakiigiklandirmalar havuzu aydinlatmaya yetmiyordu.

Kirik, paramparga, toparlanmas: gii¢ diisiincelerle dolu
zihnim, kalbimden gegen meyus fikri onayliyordu. Tuhafur
ki ilk defa kalbim ve mantigim gatigmiyordu. Parmaklarimin
ucunda yiikselerek arkarm déndiim, havuzu arkama aldim ve
birkag adim gerileyerek mermerin bitis noktasinda durdum.
Tam o an pencerenin 6niinde Bora’y: gordiim, beni fark et-
tigi an sigarasim sondiirmiigtii. Ve ne yapmaya caligtigimi
anlamak ister gibi dikkatle bakiyordu.

Anlamug olmahyd; pencereyi telasla aralad ve bir seyler
soyledi ama ne s6yledigini duyamadim. Bedenimi suyun igi-
ne korkusuzca biraktim ve kulaklanm suyun giiriiltiisiiyle
hirpalanirken gézlerimi kapattim.

Uzun zamandir yiizmiiyordum, suyun altinda nefessiz
kalmaya kag¢ dakika dayanabilecegimi de bilmiyordum. Bu
bir intihar degildi, ona kargt agtigim bir savag hi¢ degildi.
Neden yaptigim bilmiyordum. Bedenim tamamen havuzun
dibine ¢oktiigiinde dizlerimi karnima ¢ektim ve fayans zemi-
ne ayaklarimi bastirdim. Gozlerimi hi¢ agmadim. Igimde ona
dair ne varsa alev alevdi. Suyun altinda olmanin, var ettigi
yanginlari yok edecegini dilgiinsem de yanilmigtim. Yaraya
tuz basmak gibiydi bu...

Saniyeler akmaya devam etti. Nefessiz kalmaya ne kadar
daha dayanabilirdim, onu da bilmiyordum. Olmenin diigiin-
cesi ilk defa korkung gelmiyordu. Bilhassa kendimi ilk defa
bu karmasaya bu kadar hazir hissediyordum.

Fakat biliyordum ki o buna izin vermezdi.

Suyun giiriltili bir sekilde ¢agladigini isittigimde refleks-
le araladim gozlerimi. Aninda aciyan gézbebeklerim yukarn-
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ya tirmandiinda gordiigim tek gey karanhkti. Bora yanima
geldi, kolumdan tutarak beni kendisine gektiginde bedenim
yukariya dogru havaland. Elini belime yerlestirdi ve sadece
birkag saniye iginde beni suyun iistiine gikardi. Aralanan
dudaklarimdan igeriye uzun bir nefes aldim, bogulmama ra-
mak kalmigti. Bora beni tamamen kenara gektiginde strtim
havuzun kenarina dayandi, dengemi saglamak igin kenar-
lardan tutundum.

“Delirdin mi?” diye bagirdi, genemden tutup yiiziimii
yiiziine kaldirdiginda tum ofkesini kusar gibi devam etti
bagirmaya. “Ne yapiyorsun sen, ne demeye suya atiyorsun
kendini?”

Duzene sokmaya ¢ahigtigim nefeslerim hizliydi, gogsiim de
aym hizla inip kalkiyordu. “Higbir seyi hak etmiyorum ya
ben,” dedim sizili bir tebessiim ederek. “Soylesene... Olmeyi
de mi hak etmiyorum Bora?”

Yuziine baktim, ytiziime oldukga yakin duran yiziine...
Karanlik, gozlerinin yesilini gizlese de bakiglarinda gordii-
gum endigeyi hicbir sey gizleyemezdi.

“Sakin,” dedi bedenini iistiime yaslarken. “Sakin bunu
bir daha yapma!”

“Neden geldin ki? Umurunda miyim sanki?”

“Beni mi test ediyorsun sen?” Kaglari ¢atildi. “Notumu
da ver o zaman. On iizerinden kag eder on saniye de seni su
havuzdan ¢ikarmam?”

Bu sefer de benim kaglarim ¢atildi. “Hayir, sagmalama!”

“Ne 6yleyse?” Bora bir kez daha bagirdi yiiziime. “Oldiire-
cek miydin kendini? Ya o pencerede olmasaydim, ne olacaku?”

“Hayir,” dedim tekrar. Nefes alisveriglerimse aksini iddia
eder gibi hizliydi. “Neden éldiireyim ki kendimi?

“Dogru,” dedi éfkeyle. “Sen sadece beni 6ldiiriirsiin.”

Hakaretle kangik endigeli sozlerinin ardi arkas: kesilmedi.
“Sus artik,” diye mirildandim. Dagilmis gomleginin yaka-
sindan tutarak gekigtirdigimde gozlerine garesiz, perperisan
baktim. “Ne hilde oldugumu gérmityor musun?”
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Goriiyordu, sadece gormek istemiyordu.

Bora kenara gekilip avuglarini mermere yasladi, tek ham-
lede sudan ¢iktiginda onu beklemeden az ilerdeki havuz
merdivenlerine yiriidiim. Demirlerden tutup yukar ¢iktikga
bedenimi saran ayaz bile hissettiremedi iigiidiigimii. Oyle
biyiik bir yangin vardi ki igimde, higbir riizgar beni titre-
temezdi, iistime karlar yagsa bile igimdeki ates dinmezdi.

Bora eve dogru ilerledi, muhtemelen peginden gelecegimi
digiinilyordu ama gitmeyecektim. Suyun agirlagtirdig: bede-
nimi havuzun gerisindeki gezlonglardan birine biraktigimda
Bora durdu, muhtemelen gu an bana bakiyordu. Benimse
bogluktaydi gozlerim.

“Ne yapiyorsun? Gecenin bir yansi ¢ikacak olan giinesi
mi bekliyorsun?”

Kafami yerden kaldirmadim, kurumak istemiyordum
giinkii gozyaglanimi bagka tiirlu gizleyemezdim. “Eve gir-
meyecegim.”

“Burada ne yapacaksin?”

“Seni ilgilendirmez.”

“Hande...” dedi Bora bikkinca. “Hasta olursan ilgilen-
mem seninle. Ben siiper kahraman degilim.”

“lyi ya iste, ben 6liiriim, sen de kurtulursun benden.”

Bora hicbir sey sdylemedi, arkasim déndii ve gitti. Bu
kadard iste bana olan merhameti.

Aradan birkag dakika gegtiginde oturdugum yerden hig
kipirdamadim. Bedenimden sizan su ayaklanimin dibinde
neredeyse gol olugturdu, aldirmadim. Hila tigiidigimii his-
setmiyordum, hilbuki havada gecenin sogugu vardi ve bu
geceden sonra hasta olmam kaginilmazdi.

Gozlerimi usulca kapattim, keske su an derin bir uyku-
ya yatsaydim ve bu ac1 bitinceye kadar hi¢ uyanmasaydim.
Boylesi cok zormus, ask insan: yiiz cevirdigi kapinin 6niinde
dilenci bile yapiyormus...

Omuzlarimda bir yiik hissettigimde kafami kaldirip sag
omzuma dogru baktim. Bora arkamdayd: ve biiyiikge bir
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havluyu tiim bedenimi kapatacak gekilde iistiime 6rtiiyordu.
Béyle bir hareket beklemedigim igin gagirmigm ama daha
¢ok saglarni sivazlanmug bir yetim mutlulugu vards igimde.

Bora kargima gegti ve diger gezlonga oturdu. Elindeki
havluyu omuzlarina Gylesine att1 ve bir ucundan tutup en-
sesindeki saglari hizlica kurulamaya bagladi. Bunu yaparken
bana bakmiyor, uzakta bir noktay: seyrediyordu.

“Ya sen hasta olursan?” diye sordum gekinerek.

“Umurumda degil.” Gozleri sadece bir anligina gozlerime
dokundu. “Burada, her an ne yapacag belli olmayan kiigiik
bir ¢ocugun bagini bekleyecegim.”

“Gidip rahatga uyuyabilirsin,” dedim terslenerek. “Ken-
dime bir zarar vermem ben. Hasta olmamu falan da umur-
sama. Beni boyle diigiineceksen hig diisiinme.”

Bora bana ters ters bakti o an. “Hem suglusun hem de
suglu...”

“Yapma artik.” Dudaklarim titriyordu ama bu, usiidigim-
den degildi. “Soyle, affedilmek igin ne yapmam gerekiyor?”

“Higbir sey.” Sozleri, keskin bir bicak gibiydi. “Kendi
hélime birak beni. Zorlamaya devam edersen, seni daha ¢ok
kiracagim.”

Ben zaten paramparcayim, sen onu da gérmiiyorsun.

“Neden?” diye sordum ayagumi sertge yere vururken.
“Tek sugum kendi bagima hareket etmekti degil mi? Ciinkii
benim aklim yok, fikrim yok! Tek sugum, istemeden de olsa
Yigit’in eline diigmektit”

“Sorun bu degil, geri zekali!” diye bagirdi Bora birden-
bire. Kalin, ¢atik kaslarinin altindaki delici bakiglar1 gozle-
rimle kesistigi an sertge yutkundum. Muazzam 6tkesi yine
sahnedeydi. “Sana bir zarar verebilirdi, seni 6ldiirebilirdi ve
hatta seni alip ¢ok uzaklara gotiirebilirdi. Ustelik sen, higbir
bok yapamazdin!”

Dudaklarim aralik bir vaziyette ona bakakaldigimda “Sen
hili durumun ciddiyetinin farkinda degil misin?” diye sordu.
“Degilsen de farkina var artik. Benim artik tek bir yanligina
tahammilim yok!”
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“Degilim,” dedim diglerimi sikarak. “Belki Yigit’i bulur-
sam her gey ¢6ziiliir sandim, dyle aptalim ki boyle olacagin,
diigiinemedim!”

“Aptalsin evet.” Bora peg pege salladi kafasini. “Korka-
rim ki bu aptallikla beni bir kez daha katil edeceksin!”

“Hakaret edip durma bana,” dedigimde benim de sesim
yikseldi. “Aptalsam ne igin var benimle? Git zeki bir kadin
bul kendine.”

Bora birlestirdigi ellerini burnuna yaslarken sessizce giil-
dii. “Keske insanin kalbinin igine karigmak gibi bir liksii
olsaydi.”

“Kegke,” diye séylendim sinirle. “Kegke!”

Kisa bir sessizlik oldu. Ardindan, “Ne 0?” diye sordu
Bora. “Bir bagkasini mi segerdin o zaman?”

Yiiziimii burusturdum. “Bunu ben degil, sen séyledin.”

Yiiziime dikkatle bakarken kafasini yana egdi. “Sen de
keske, dedin.”

“ilk kegke diyen sendin yalniz.”

Gozleri sert bir bakisa ev sahipligi yaparken ayaga kalk-
.. “Tamam yeter. Oyun oynamiyoruz burada.” iki adimda
tepeme dikildiginde “Hadi,” diye mirildandi. “Biraz daha
burada kalirsan gergekten hasta olacaksin. Sana bakicilik
yapmayacagim konusunda ciddiydim, hila ciddiyim.”

Kiilahima anlatmaliydi bunu... Inatgilik ermedim. Usiidii-
giimden ya da hasta olmaktan korkmuyordum. Ben burada
oturmaya devam ettikge o da oturacakt ve ben hasta olma-
sam bile o olacakti.

Bora’nin ardindan ayaga kalktigimda omzumdaki hav-
luyu gevseterek yiiriiddiim. Sadece yataga girmek ve uyumak
istiyordum. Ne iistimii degistirecek dermanim vardi ne de
dus alip kendime gelecek takatim.

Verandaya ilerleyip pes pese salona girdigimizde goziime
karanhgin icindeki turuncumsu 1g1k ¢arpti. $6mine yaniyordu.

“Ne ara yaktin?” diye sordum saskinca. Bora soruma
bir cevap vermeden havluyu omuzlarindan siyirdi ve bilardo
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masasinin iistiine firlatp sdmineye dogru yiiriidii. Aynisim
yaptim, belli ki benimle konugmak istiyordu, bunun igin ufak
da olsa bir kapr aralamigt1.

$ominenin kargisindaki yer minderlerine kargilikh otur-
dugumuzda hild sinlsiklamdik ama artik higbir yerimizden
su damlamiyordu. Zaten bir siire sonra hepten kuruyacaktik.
$ominedeki ates iliklerime kadar igleyip gevsememe sebep
oldugunda dizlerimi karnima dogru gektim. Bora’nin elleri
dizlerinde, igaret parmagiyla ritim tutar gibi diz kapagina
vururken gozleri gozlerimdeydi.

Bana boyle yakici baktigi zaman kendimi ¢ok savunmasiz
hissediyordum.

“Seninle ne yapacagim ben?” dediginde bakiglar: tiim 6f-
keli ifadelerden arinmig gibiydi. “Séylesene?”

Parmaklarimi birbirine gegirirken “Ne yapmak istersen,”
dedim uysal bir tavirla. “Uzun zaman sonra, ilk defa, kargin-
da bu kadar savunmasizim. Ne yapmak istersen...”

Bora derin bir nefes alirken bakiglar farkl: bir noktaya
kaydi. “Seninle bag etmek ¢ok zor,” dedi itirafta bulunur
gibi. “Laf anlamiyorsun, s6z dinlemiyorsun.”

“Bana bir gey olur diye korktugundan bu kadar kizdn,
biliyorum.” Sinlsiklam saglarimi havlunun istiine attim.
Bora hila yiiziime bakmiyordu. “Bir daha béyle bir sey yap-
mayim diye iki giindiir yiiziime bile bakmadigini, bu ylizden
sert davrandigim, kirici konustugunu da... Ama yeter, ben
dersimi fazlasiyla aldim.”

Bora yarim bir giiliisle kivirdi dudaklarim. “Aldin mi ger-
¢ekten? Yoksa bu...”

Oturdugum minderle birlikte ona dogru kaydim ve par-
maklarimi dudaklarina kapatarak susturdum. “Daha fazla
veryansin dinlemek istemiyorum.” Bakiglan: yliziime gevril-
diginde ellerinden tuttum. “Bir kere de sus ve sadece dinle...
Cunkii sana anlatacaklarim var.”

Kalbimi 1lik bir heyecan kapladiginda pes pese yutkun-
dum. Bora merakla bakiyordu gozlerime. Oysa nereden bag-
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layacagimi bile bilmiyordum. Uzun uzadiya, tiim gece boyu,
safak s6kerken ve hatta giiniin ilk 151§ yiiziimiize diigerken,
saatlerce anlatmak istiyordum ona, onu ne kadar gok sev-
digimi...

Ben senin gocuklugunu aldim, bir sir gibi igime, igimin en
derinlerine sakladim diyemezdim. Senin igini biliyorum diye-
mezdim; sevgisizligin, kimsesizligin ve garesizligin yiiregime
dert oldu diyemezdim. Ne diyecektim?

“Kagmasit her zaman en kolay olandi,” diyerek bagladim
sozlerime. Sesim ince, fisiltiliydi. “Sen benim sevebilecegim,
sirtimda yiikiina tagiyabilecegim, iyi kotii her yoniinle ka-
bullenebilecegim bir adam degildin. Ben ¢ok kusurluydum,
sense benden daha kusurluydun, seninle olmazd:.”

Giiliimseyerek kafami salladim, Bora gozlerini bile kirp-
madan dinliyordu beni. Parmaklarimin arasina hapsettigim
sicak elleri bana cesaret verse de yetmiyordu. Yiiregim onun
kargisinda ¢ok acizdi.

“Iste bu yiizden hep kagtim senden,” dedim dudaklarimi
birbirine bastirarak. “Ciinkii kagmasi her zaman en kolay
olandi.”

I¢ geker gibi bir nefes aldim. Tiim bunlar i¢imi delen ba-
kiglari, yiiziime bu kadar yakindan bakiyorken itiraf etmekse
en zor olandi.

“Zaman zaman yenildim de sana... Hi¢ bilmedin, hig¢
anlamadm. Beni bir seylere zorladiginda ne kadar 6fkelen-
diysembana guliimsediginde bir o kadar i¢im gitti sana.” Bir
kez daha kafam salladim. “Yine de kabul etmedim bunu.
Ciinkii inkar etmesi, her zaman en kolay oland1.”

Bora’nin dudaklar bir sey soyleyecekmis gibi aralandi,
soylemedi, dylece kaldi.

“Bu kadar hir¢in olmanin altinda yatan esas sebebi bilirdim,
sen sevgisiz bilyiimiig bir adamdin. Ama ben sana sevgimi vere-
mezdim glinki sen beni bir kere mahvetmistin, sonrasinda hep
incitmigtin ¢iinkii gururum her geyden énce geliyordu gunki
ben asla yenilmezdim. Ciinkii sirt gevirip gitmek...”
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Nefessiz kalir gibi sustugumda Bora tamamladi ciimlemi.
“Her zaman en kolay oland1.”

Gozlerimi kapattim, bu bir kabullenigti. “Her zaman.”

Aramizda kisa bir sessizlik olugunca telagla dagittim. Kal-
bim bu hisleri tagryamiyordu artik. “Seninle her zaman bir
savag halindeydim,” dedigimde bu kaginci itirafimdi, saya-
madim, “Kaybedecegimi bile bile... En ok sen vururdun,
bazen ben. Ben senden daha giigsiizdiim ve bir giin elimdeki
tek mithimmat olan nefret tikkenecekti. Tiikendi de... Ve ben
o giin sana tamamen yenildim.”

I geker gibi sustugumda parmak!larimi ellerinden usul-
ca ayirdim, yiiziine dogru kaldirdim. Can yakan sakallani
parmaklarima diken gibi saplandiginda anladim, ona boyle
dokunmayi bile ne kadar ézledigimi...

“Hani o evde beg ay boyunca neler yagadigimi sana an-
latamiyorum ya...” Dudaklarim aci bir tebessiime boguldu.
“Seninle yatiyor, seninle kalkiyordum ashnda. Seni son bir
kez gérememenin acis1 6yle dert olmustu ki igime...”

Bora gozlerini kagirdi ve sanki bogazinda koca bir yumru
varmig gibi yutkundu. Bense titreyen bir nefes aldim. “Gozle-
rimi kapaur, hep yakarirdim; Allab’im, onunla gegirdigim ber
dakikarin, giinden giine mazi olmasina nasi dayanacagims”

Bir de beni cizdigi bir resmi vardi elimde. Tek servetim oy-
mus gibi sakladigim, kaybettigimi sandigimda qildirdigim...
Bunu ona ne zaman soyleyecek, bunun igin ona ne zaman
tesekkiir edecektim?

Bora yuzime kaldirdigi parmaklariyla, ne ara yiiziime
diigtigiini fark etmedigim bir tutam sag1 kavradi. Hila islak-
lardi. Geriye dogru iterken gézlerini gézlerimden ayirmadi.
Susma, konug der gibi, hatta yalvarir gibi bakiyordu ve ona
her saniye daha ¢ok igim gidiyordu.

“Su gozlere bakip higbir zaman séyleyemedim bunlari.
Defalarca dilimin ucuna geldi ama hep sustum. Ciinki hep
korktum.” Parmak uglarimi sakallarinda gezdirirken i¢im-
den bir seyler koptu. “Herkes, her giizel seyin bir sonu var
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diyor. Baglamazsa bitmez diye diigiindiim, Bora. Ciinkii bag-
layinca bitiyor. Anliyor musun?” Alnimi alnina yasladim,
yiiregim bir kug kadar hafifti artik. “Baglayinca, bitiyor...”

Bora ellerini belime yerlestirerek beni kendisine gekti, be-
denimi bedenine yasladi ve sonra gakagimdan 6ptii. Uzun
uzun... Yiizimii boynuna gémdiigiim an kokusunu igime
hapsedecek kadar derin bir nefes aldim. Ama hila sessizdi.
Her zaman, her geye bir cevabi olan o adam bugiin dilsizdi.

“Seni seviyorum Bora,” diye fisldadim kulagina. “Ve
artik korkmuyorum, baslayinca bitecegini bile bile... Seni
¢ok seviyorum.”

Bora daha siki sardi bedenimi, sanki bir yolunu bulsa beni
igine hapsedecekmis gibi... Parmak uglariyla uzun saglarimin
altinda kalan sirtimi sivazladiginda “Ben sana olan hislerimi
dile getiremem iki goziim,” diye mirildandi. “Sevmekse en
ok ben seviyorum. Ve sen benim acizligim, ¢aresizligimsin.
Hem giiciim hem giigsiizliigiimsiin. Ben hig inkar etmedim
ama higbir zaman dile de getiremedim.”

“Dile getirmeni istemiyorum zaten,” dedigimde kollanmu
ona sikica sardim. “Bir bakigin, bir giiliigiin yetiyor bana.”

Dudaklarini genemin altina bastirdi, o andan sonra ikimiz
de sustuk. Ne kadar kirilsam ne kadar paramparga olsam
da soyledigi her seyi unutmugtum bir anda. Ve yine sahip
oldugum tek limana demir atar gibi siginmigtim ona. O ise
senin siginabilecegin tek liman benim der gibi, bedenimi hap-
setmisti kollarinin arasina. Durmaksizin saglarimi sivazliyor,
dudaklarini tenim boyunca gezdirirken kokumu iine ¢eken
uzun nefesler aliyordu.

ki goziim seneler gegiyor,

Gémniil ektigini bigiyor

Bir selam liitfet

Bu ne ¢ok hasret

Gel barigalim artik...

Once uzaktan, sonra yakindan duyulan sarks, sessizligi-
mizin ortasina 1§ gibi diistiigiinde geriye gekilip Bora’min yii-
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ziine baktim. “Bu sarki nerede gahyor?” diye sordum. Bir an
sonra ses uzaklagmaya baglayinca yoldan gegen bir arabanin
radyosunda ¢aldigim anladim. Garip ve hog bir tesadiiftii.
Sezen Aksu'yu severdim.

Bora digariya kulak kabartip sarkiy: dinledi, ses tamamen
uzaklagip yok olana kadar.

Can 6ziim bahar geldi,

Dallars kiraz basts

Yedi kat eller yakimim oldu

Gel kavugalim artik...

“Agigin biri,” dedi gozlerimin igine baktiginda. “Aci ge-
kiyor olabilir.”

“Ya da sarhogun biri,” dedim giiliimseyerek. “Kesinlikle
ask acisi gekiyor.”

Bora da giilumsedi, sémine ateginden yansiyan alevlerin
15181 yliziiniin yanisinda dans ediyor gibiydi. Derin bir nefes
ahrken bakiglarini yere egdi. Hayur, gozlerini gozlerimden bir
saniye bile gekmemeliydi. Bana béyle uzun uzun bakmasini
nasil da 6zlemigtim,

“Bu gece tiim kelimeleri titkettin Hande.” Sesinde suglu-
luk hissi vardi. “Diyecek higbir sey birakmadin bana.”

“Bir sey soylemene gerek yok,” diyebildim. Sagirdigim
biliyordum, benden baylesi bir itiraf beklemiyordu. “Sen de
beni ¢ok kez dilsiz biraktin.”

Hakliymigsin, senin hikdyenin esas adami ben degilmisim.

Once annem, sonra sen... Nasil da giizel sevmediniz beni!

Ovysa sana diinyalar: verecektim. Ama sen bana,

serzenisten baska bir sey vermedin.

“Sen bana arkani déndiigiinde,” dedi giglikle. “Ya da
ben oyle sandigimda.”

Uzanip elinden tuttugumda uzun zamandir yapmak is-
tedigim geyi yaptim, parmak uglarindan 6ptim. “Ama sen
bana arkani dénme, olur mu?” Bu gece, tiim sinirlar1 kaldi-
racaktim aramizdan. Zaman geceyi acimasizca tiiketiyordu
ve ben sabah olmadan kurtulacakum igimizdeki yaradan.
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Tuttugum elini yiiziime kaldirip yanagima yasladigimda
“Liitfen,” dedim. “Sev beni. llk kez ve son kezmis gibi.”

Bora diger elini de kaldinp yiiziimii avuglarinin arasi-
na aldiginda gozlerim kapandi. “Ben seni sevmelere doya-
mam... Mimkiin degil.”

Usulca giiliimsedim. Istirapla gegen iki giindiizan ve iki
gecenin ardindan daha yeni nefes alabildigimi hissediyor-
dum. Bir an bu igkence hig bitmeyecek, Bora bana bir daha
hig giilmeyecek sanmigtim. Ve anlamigtim da... Ben Bora’nin
yokluguna yanimdayken bile katlanamiyordum.

“Zamanimizdan eksiltme daha fazla,” dedigimde kollari-
mu kaldirip boynuna sardim. Biraz gekingen, biraz da korkak
bir tavirla ama asla tereddiit duymadan kendimi ona teslim
etmeye hazirdim.

“Seni istiyorum...” Bakiglanimin rotasi gozlerinden ge-
kilip dudaklarina kaydi. Ates sominede degil, benim igimde
yanmaktaydi. Tekrar gozlerine baktigimda Bora’nin da ba-
kiglart dudaklarima diistii. Zapt edilemez hisler gozlerinde
alevlenirken ellerini yiizimden yavasga uzaklagtirdi. Gozle-
rindeki ifadeler geride kalan tiim hisleri kérkiititk sarhos ede-
cek kadar giiglii, cayir cayir yakacak kadar da tutkuluydu.

O da beni istiyordu.

Kollarima siirterek omuzlarima ¢ikardigi parmak ugla-
1 nasil da yakiciydi... Yangini baglatan bendim, tutusturan
o olacakn. Islak vaziyette olugsumuz ikimizin de umurunda
degildi. Omuzlarimdan boynuma, ¢enemden dudaklarima
dek ¢ikan parmaklari orada duraksadi. Bakislari gozlerimin
iginden bir an olsun ayrilmazken, bag parmag: dudaklarimin
izerinde arsizca gezindi.

“Bir daha soyle,” dedi istekle.

“Seni istiyorum.” Ciretkarlik kanima iglemisti. “Kadinin
olmak istiyorum.”

Bora belli belirsiz giilimsedi. Genis g6z kapaklar, tutku-
nun en koyu hilini yudumlayan gézlerinin iizerine devrildi.
Uzun kirpikleri giizel yuiziine golge disiiriirken bas parmag)

424



iki dudagimi araladi. Sonrasinda usulca yaklagti ve nefesi
nefesime karigmak lizereyken duraksadi. “Sen zaten benim
kadinimsin.”

Dudaklarinin ardinda beni hem éldiirebilecek hem de di-
riltebilecek sozciikler saklaniyordu. Istemesi yeterliydi, bana
yapamayacagi higbir sey yoktu. Bunu gormesini hem istiyor
hem de bundan delice korkuyordum. Lakin askta korkunun
yeri yoktu. Gozleri benim igin 4ralandiginda bakislar1 yo-
gunlasti, nefesi siklagti. Hala parmaklarimin gomili oldu-
gu boynunda, avuglarima garpan nabzini hissediyordum. Bu
saatten sonrasi bir onem arz etmiyordu; Bora eger yanginsa
onda yanmak istiyor, beni bogacak bir okyanussa yine ona
dusiip kaybolmak istiyordum. Sadece ve sadece ona ait ol-
mak istiyordum.

Bir elini enseme, diger elini belime bastirarak beni ken-
disine gektiginde nefesim kesildi. Ve aniden birlesen du-
daklarimiz arasinda gece boyu titkenmeyecek, tutkulu bir
savag bagladi. Telagsiz ve telagh, usulca ve hizlica, sancili
ve sancisiz... Heyecandan titreyen parmaklarim saglarina,
sakallarina karigti. Higbir korkunun aklima ugramadigy, hig-
bir hesabin zihnimi bulandirmadig bir zamanin avuglarina
hapsolmusken dokunabiliyordum ona... Akil almazdi. Tit-
remeyen tek bir zerrem yoktu; ac1 yoktu, giinah yoktu, simr
yoktu. Yasak degildi, ben onundum, o da benimdi.

Bora beni biiyiik bir istekle 6perken sirtim yavasga geriye
gitti. $ominenin 6niinde boylu boyunca yere uzandigimda
usulca iizerime birakti agirthgini. Dudaklan hald dudaklarim-
da, elleri boynumda ve saglarimin arasindayken kisa bir an
duraksad. “Simdi sana nasil dokunacagim ben?” diye sordu
fistltiyla. “Sen benim igin 6yle ulagilmazdin ki...”

“Degilmisim. Aslinda her zaman sana aitmisim.”

Bora, bileklerimden yakaladig: ellerimi havaya kaldirdi ve
bagimin iistiinde birlestirdi. Cenemden asagi kayan dudakla-
nyla ilk kez kesfettigi tenimde hiirce gezindi. $§6mineden vu-
ran ategten bile daha yakiciydi dokunuslari, daha sicak, daha

425



kivrandirict... Zaman dursun isterdim, zaman tam da su an
ellerini iizerimizden geksin diye her seyi feda edebilirdim.

Belki kisa, belki uzun bir siire orada, o halde kaldik. Za-
mani kavrayamiyor, tutamiyor, igine sigamiyordum. Bora
bilegimin igine, nabzimin attig1 noktaya naif bir opiicitk bira-
kirken benden uzaklagti. Beni kucagina aldi ve zorlanmadan
ayaga kalkti. “Simdi seni yukan gétiirecegim,” dediginde
sustu, yutkundu. Gozlerimi giizel yiiziinden bir an olsun ayir-
madim. Heyecan, kalbimi yerinden sékecek gibiydi, aldirma-
dim. Bakiglarini gozlerimden hig gekmiyordu, ona bakarken
hangi ara odaya vardigimizin farkina varamadim. Bora beni
yatagin iistiine biraktiginda kollarimi geriye dogru yaslaya-
rak arkaya gittim. Dizlerini yataga bastirarak bana tekrar
yaklastiginda ona sarildim, kokusundan éptiim. Saglarina,
sakallarina, dudaklarina, boynuna dokundum. Arsiz parmak
uglarim, viicudunu saran yarn islak gomleginin diigmelerini
bulurken utang duygusu yavag¢a siyrildi ruhumdan.

Bora giiliimsedi. Bir eliyle nemli saglarimi geriye dogru
atarken diger eliyle dudaklarimi oksadi. “Oyle giizelsin ki,”
dediginde uzun bir i¢ gekti. “Aklimi kaybettireceksin bana.”

“Ben goktan kaybettim.” Yalan degildi bu. “Sen bana
boyle baktiginda delinin tekiyim.”

“Her seyin benim,” dedi giiglii bir ihtirasla. “Ellerin, yii-
ziin, dudaklarin, saglarin, bakiglarin, ruhun...”

Bana boyle biiyiilenmig gibi bakarken o bakiglarla beni de
bityulediginin farkinda degildi. Tek tek ¢6zdiigim diigmele-
rinin ardindan, gémlegi bir ¢irpida omuzlarindan siyirdim.
Diizgiin ve piiriizsiiz viicudunun sadece bakiglarima degmesi
bile i¢imi tirpertmigti. Ellerini bana uzattginda bakiglarimi ka-
¢trdim, kayboldugunu sandigim utangla, bir anda tekrar sar-
malandim. Tenimden usulca siyrilan askilarin ardindan iiryan
bedenim gozlerinin 6niine serildiginde ise daha fazla... Bora o
an gozlerini bedenimden ayirdy, yiiziinii yiiziime yaklagtirdigin-
da gozlerim kapandi ve dudaklarim onun igin aralandi. Fakat
dudaklarini dudaklarima degil, gézlerimin tistiine bastirdi.
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“Hande...” dedi boguk bir sesle igimi titreterek. “Oyle
igimdesin ki sigaram bile senin igin yand: her gece. Bu kadar
¢ok sevmek akil igi degil. Ama ne gare?”

Son sézleri bunlar oldu. O dakikadan sonra akil durdu,
dil sustu, kalp konustu. Dudaklarimiz tekrar birlegtiginde
ellerim uirkekligini yitirdi. Bora artik daha hoyrat, daha sertti
ve bu engelleyebildigi bir sey degildi. Yakici hislerin sarma-
ladig) bedenim bir siire sonra yarim kalan utanci da defetti
ve ben dokunuglarinin etkisiyle kum gibi dagildim. Yiiksek
bir vadiden agag1 gakildim, dipsiz denizlere, kapkaranhk
nehirlere daldim. Bora kendini usul usul bana birakarak be-
denlerimizi bir biitiin kildiginda igimde tek atumlik bir ¢iglik
yankilandi, Ruhum ruhuna, kalbim kalbine kor bir diigiimle
baglandi.

Sonra gehvet aciy: tiiketti, asksa gehveti...

Hakliydi, bu kadar ¢ok sevmek akil isi degildi.

Sayet ruhum, onun igin bu kadar delirmeseydi...

9

Varligr varbigima karismadan evvel, yara izleriyle dolu
bir ceset gibiydim. Igine bapsoldugum kafesin kapaklarin
giiriiltiiyle kiracagini, icime zehrini akita akita rubumu di-
riltecegini hi¢ bilmezdim.

Uyandigimda bagim Bora’nin g6gsiindeydi. Ellerim iize-
rinde, kokusu burnumdayd:.

Bu onun gégsiinde ilk sabahlayigim degildi lakin bu sa-
bahin ait oldugu gece ikimiz igin de bir ilkti. Dudaklarima
konan tebessiime boyun egdigimde, diin geceye dair ne var-
sa en ince ayrintisina kadar zihnime, sonrasinda gézlerimin
o6niine serildi. Bana sarihig, dokunugu, 6piisii ve sahiplenici
sozleriyle sadece tenime degil, ruhuma da birakmigti izlerini.
Simdi i¢imdeki varlig1 her zamankinden daha derin, armagan
biraktig hisler daha siddetliydi.

Dudaklarim giilimsemekle uykuya yenik diigmek arasin-
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da bocaladiginda gézlerimi isteksizce araladim. Bora’nin bir
eli saglarimin orttiigii iplak omuzlarima, diger eli bel bos-
luguma sikica kenetlenmigti. Hala uyuyordu. Zaten uyuyal
¢ok olmamigt1 ve ben de uykuya devam etmek istiyordum
ama yiizime digen giineg buna izin vermiyordu.

Giin goktan dogmugtu.

Hig bitmesin istedigim giizel bir riiya goriiyor gibiydim
diin geceden bu yana. Kag kez diiyman kesildigimi sayama-
migtim akip giden zamana. Kafami yavagca kaldirip Bora’nin
yiiziine baktim, gozleri kapali, dudaklari kipirtisizdi. Oyle
huzurlu ve giizel uyuyordu ki onu uyandirmaya kiyamadim.
Ote yandan, parmak uglarimi sakallarina dokundurma is-
teginden de kendimi alikoyamadim. Elimi yiiziine dogru
kaldirmamla geri cekmem bir oldu. Vazgegtim. Her zaman
yaptigim gibi, uyurken onu seyredecektim.

“Dokun,” dedi Bora o an. Sesi uyku doluydu fakat bir o
kadar da keskindi. Belimden ¢ektigi eliyle elimi kavradi ve
gayriihtiyari bir tavirla yiiziine gotiiriip sakallarinin stiine
kapatti. “O giizel ellerini hig gekme tistimden.”

Bakiglarim vyiiziinde asili kalmaya devam ederken
“Bora...” dedim fisiltiyla. “Saatin kag olduguna bakmasak
olur mu?”

Sabah olmus olmasi benim umurumda degildi, onun da
umurunda olmasin istiyordum. Bugiin hicbir seyin aramiza
girmesini, onu benden alikoymasin istemiyordum.

“Saat mi?” Gozlerini hafifce araladiginda ifadesi muzipti.
“O ne?”

Sessizce giilldiigiimde Bora’nin da dudaklan kipirdandi,
uykuyla kangik bir giilimsemenin ardindan gézlerini tama-
men aralad1 ve yizime bakti. “Sabah olmus,” dediginde
tek eliyle yiziimi avucuna hapsedip bagparmagiyla ¢enemi
oksadi.

“Gunaydin oyleyse,” diyerek parmaklarimi saglarina
uzattim, alnina dokilen siyah tutamlan geriye yasladim.

“Yarumda sen oldugun her an bana giin aydin zaten,”
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dedi Bora goz kirparak. Elleri saglarima kaydi, omuzlarima
dokiilen kahverengi dalgalari parmaklarinin arasina doladi.
“Niye bu kadar giizelsin ki?”

“Giizel miyim gergekten?” diye sordum. O giizel dudakla-
11, sadece bana bir geyler séylemek igin aralanmalyd:. “ Yok-
sa bunu dylesine mi soyliiyorsun?”

Bora o an digiinceli bir tavir aldi. “Bilmem ki... Neden
bu kadar girkinsin mi deseydim?”

Kaglarim ¢aulirken iki elimi birden yumruk yapip gogsii-
ne bastirdim, sonra genemi o yumruklarin iistiine biraktim.
“Eger bu bir sakaysa komik degil. $aka degilse seni boga-
bilirim.”

“Neden?” diye sordugu sirada dirsegini yastiga basurip
kafasini da avug igine yasladi. $imdi yiizii, ylzime daha da
yakindi. Dudaklarima bakarak konustu. “Bir ¢irkine vurul-
mus olamaz miyim?”

Maksadin: anlamigtim ama beni bu sekilde sinirlendire-
mezdi. Gayet sakin bir tavirla “Cirkin degilim ben,” dedim.
“Aynaya bakinca ne gérdiigiimii biliyorum.”

Bora da kaglarini ¢att1. “Aynalarin insam kendisine ol-
dugundan on kat daha giizel gosterdigini biliyor muydun?”

Dudaklarimu alayla kivirdim. “Hald saka yaptigini soy-
lemek igin firsatin var,” dedim tehdit eder gibi. “Bence ben
sinirlenmeden sen bu firsati kullan.”

“Cirkinlerin ¢abuk agresiflestikleri dogruymus.”

Bora benim aksime oldukga ciddiydi. Bozuntuya verme-
den giildiigimde Bora’ya dil ¢ikardim. “Yemezler.”

“Sen bilirsin.” Yiiziimii beni sinir edecek kadar ukala bir
tavirla incelediginde suratim astm. Gergekten giizelsin de-
mek bu kadar zor muydu?

“Cirkin miyim ben Bora?” diye gikistim. Ellerimi istiin-
den ¢ekip yatagin iginde dogruldum ve oturur pozisyona
geldim. Tamam, az 6nce iddia ettigimin aksine kendimi guzel
bulmuyordum ama hi¢ degilse onun beni giizel buldugunu
samyordum. $imdiye kadar hig tersini séylememisti.
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Bora ciddi bir sekilde yiiziime bakmay siirdiiriirken “Ben
seni boyle seviyorum,” diye mirildandi. Tek eliyle genemi
kavradiginda kiigiik bir gocugu sever gibi yanaklarimi sikti.
“Hem daha iyi degil mi bu? Giizeli herkes sever, bog ver,
¢irkin kal sen.”

“Simdiye kadar bana, giizelim, diyerek beni kandirtyor
muydun yani?” Alinganligim sesime de yansimigti. Daginik
saglarimin beni girkin gosterdigini diigiinerek parmaklarimla
diizeltmeye galigtim.

“Evet.” Bora da yatagn iginde dogruldu ve oturdu. “Tip-
k1 simdi oldugu gibi.” Burnumun ucuna bir fiske vurdugunda
gozlerimi kirpisticdim. O ise sessizce giildii. Tepkisiz kalip
suratina bon bon bakmaya devam ettigim sirada parmakla-
i1 belime saplayarak beni kendisine gekti. “Aptal kizim,”
dedi dudaklarini yanagima bastirarak. “Sen gérdigum ve
gorebilecegim en giizel geysin.”

“Benimle dalga gegme,” diye minildandim. “Az kalsin
inanacaktim beni giizel bulmadigina.”

“Cok giizelsin...” Yiiziimiin her bir zerresini 6piiciiklere
bogdugunda giilimsiiyordu. Sonra birden bakiglarina hii-
ziin ugrad. Elinin tersini yanagimda gezdirdi uzun uzun. Ug
giin 6ncesinde kazara tokat attig1 yanagimdi. “Igim aciyor
Hande... Ne kadar sevsem, ne kadar 6psem de o0 an canint
yaktigim igin kendimi hig affetmeyecegim.”

Onun aksine gilimsememden 6diin vermedim. Bora’nin
bu meseleye bu kadar igerlemesi bekledigim bir gey degildi.
Istemeden de olsa bana vurdugu igin kendisine kiziyordu.
Opysa bu benim umurumda degildi, hatirlatip durmasa akli-
ma bile gelmezdi. Higbir tensel aci, insan ruhundaki acidan
daha tesirli degildi.

“Ofkelendigin zaman 6niinii ardim diigiinmeden hare-
ket ediyorsun,” dedim yiiziine dikkatle bakarken. “O an
Emrah’in oniine gectigim i¢in pigman degilim. O adama da
sugsuz yere vursaydin sonrasinda pigmanhk duymayacak
miydin?”
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Bora’nin ifadesi sertlegti. “Emrah’tan bahsetme istersen,”
dediginde ses tonu bile degisti. “O konuya girersek ¢tkama-
y1z, fikrim degismedi ve hala ¢ok ofkeliyim.”

Pekala, ben de boyle bir sabahi dolayl bir gekilde Yigit mev-
zusuyla mahvetmek istemiyordum. Olay heniiz gok yeniydi
ve Bora hala bu durumu sindirebilmig degildi. O yiizden iste-
lemedim ve konuyu degigtirdim. Bir siire daha yatakta kahp
konuga giiliige oyalandiktan sonra istemsizce agags indik. Oyle
actkmigtim ki midem gurulduyordu. Diin Bora’y: beklerken
sadece gorba i¢migtim, hazirladigim higbir yemege dokunma-
migtim ve hepsi koydugum gibi masanin iizerinde duruyordu.

Bora sigara igmek verandaya giktiginda dogruca mutfaga
gectim, Diin aksamdan artakalan ne varsa o gérmeden top-
lamak istedim. Igim aciyordu, her sey ziyan ve israf olmugtu.
Masanin iistiindekileri hizlica kaldirdiktan sonra kalan ye-
mekleri buzdolabina koydum. Sabaha kadar digarida kalmg-
lardi, bozulup bozulmadiklar: konusunda en ufak bir fikrim
yoktu ama ¢ope dokmeye icim elvermemisti.

Mutfagi eski haline getirdikten sonra tekrar buzdolabini
actim ve gikardigim kahvaltiliklari masaya dizmeye basla-
dim. Sonrasinda siyah mutfak dolaplarina yiirityiip kahval-
tilik tabaklart ikardim. Arkami déndiigiimde Bora buzdo-
labinin bagindaydi, mutfaga girdigini bile fark etmemistim.

“Ne yapiyorsun sen?” diyc sordum tabaklarla birlik-
te masaya dogru yiiriirken. Bora bakiglarini buzdolabinin
icinden ayirmad:. Bir elinde yumurta, diger elinde domates
ve biberle birlikte kafasini kaldirdiginda kapagini ayagiyla
kapatti. “Sana parmaklarim yiyecegin bir omlet hazirlaya-
cagim,” dedi 6viiniircesine. “Sebzeli.”

Tezgiha dogru yiiriidiigiinde “Bak sen,” diye murildan-
dim. “Senin béyle maharetlerin de mi vardi?”

Tekrar dolaba ilerledim ve gikardigim bardaklar: da ma-
saya yerlestirdikten sonra tezgaha yiiriidiim.

“Ne sandin?” diye sordu Bora sebzeleri yikarken. Arka-
sindan sessizce yanagip kollarimi bedenine sardigimda vii-
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cudu kaskati kasildi. Sictinin ortasina tigortiiniin iizerinden
opiicitk kondurup geri gekildigimde tek seferde tezgihin
uizerine ¢ikip oturdum.

“Goster bakalim o zaman marifetlerini.”

Bora yitkamig oldugu sebzeleri tezgihin diger tarafina
koyarken bana ilgiyle bakti. Bakiglar1 gozlerimden gekilip
oturmamla birlikte yukarrya siyrilan elbisemin agikta birak-
ug1 bacaklarima takildiginda kaslarini gatti. “Ama sen boyle
yaparsan...” dedi erkeksi sesiyle. “Benim dikkatim dagilir.”

“Neden?” diye sordum kafami yana egerek. “Ne yapiyo-
rum ki? Oturuyorum uslu uslu.”

“Oradan in.” Bakiglarini iistiimden zorlukla ¢ektiginde
eline bir bigak aldi. “Parmaklarimi dogramak istemiyorum.”

Hayir, der gibi omuzlarimu silktim. “Burada oturup ma-
rifetlerini izleyecegim.”

Bora kafasini egdi, usulca giiliimserken dograma tahtasini
aldi ve domatesleri iizerine koyup diizgiin bir sekilde kesme-
ye bagladi. Ara sira bana ugrayan bakislarinda gérdigim
¢apkin ifade beni giiliimsetiyor, heyecanlandiriyordu.

“Elin epey yatkinmig aslinda,” dedim giiliimseyerek.
“Ama senin mutfaga girdigin pek goriilmezdi?”

“Yillarca yalniz yasadigimi unuttun herhalde.” Bakiglarn
tekrar iizerime gevrildiginde bigag: lavabonun icine birakti
ve ellerini yikamaya bagladi. “Mutfak konusunda becerik-
siz degilimdir, aksine elim lezzetlidir ama genelde digaridan
yemeyi tercih ederdim.”

Bu zamana dek gahit oldugum kadarnyla éyleydi, yemek-
leri disaridan ve anlagmis oldugu tek bir restorandan geli-
yordu. “Ama yine de evde kendin yaptigin yemegi tutmaz.”

Bora beni onaylar gibi kafasini salladiginda “Artik resto-
ran falan yok,” dedim kendimden emin bir gekilde. “Bundan
sonra hep ben yapacagim.”

Rahatlikla uzanabildigi dolabin iist rafindan aldig1 tavay:
ocaga birakutiktan sonra altimi yakip tavaya bir mikrtar yag
doktii. “Bunun igin kendini zorlamasan m1?” diye sordu o
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sirada. “Yemegi illa kadinlar yapacak diye bir kural yok, sen
kendini mecbur hissetme.”

Sozleriyle birlikte yliziimii burusturdum. Bora simdi iyi
bir gey s6ylemig olabilirdi ama ben her zamanki gibi altinda
farkl bir niyet ariyordum. “Neden? Giizel yemek yapamiyor
muyum ben?” _

“Eyvah, eyvah...” diye mirildandi Bora. Yumurta kabuk-
larini ¢op kutusuna atarken bakiglan benim iistiimdeydi.
Hayiflanir gibi kafasini salladi. “Havadan nem kapip duru-
yorsun. Ne yapacagim ben seninle?”

“Ne 0?” dedim kaglarimi kaldirarak. “Sikildin mi1 benden?”

Curptigy sebzeli yumurtay: tavaya dokerken bana afal-
lamig gibi bakti, sonra igi giicii birakt1 ve birkag adimda
aramizdaki mesafeyi kapatti. Bacaklarimdan tutarak beni
kendisine gektiginde '

“Kegke bin tane émriim olsa, binini de seninle gegirsem,”
dedi. Burnumun ucuna igimi gidiklayacak bir épiicitk kon-
durdugunda gézlerim kisildi. “Bana béyle sorular sorma.”

“Sorarsam?” diye listeledim.

“Beni kizdirmig olursun.”

“Kizarsan ne olur?”

Bora kaglarim gatarak ciddi goriinmeye calisti, oysa dudak-
lar1 o farkinda olmadan kivriliyordu. “Seni cezalandiririm.”

“Nasil cezalandirirsin mesela?” Kollarimi boynuna do-
layip yiziimii yiiziine yaklagtirdim. Bana dyle derin, oyle
giizel bakiyordu ki bir anda hizlanan kalp atiglarimi duyacak
sandim. Alnint alnima yasladi, bakislart dudaklarima kaydi
ve bana biraz daha yaklagti. Fakat dudaklarimiz birlesmek
iizereyken duraksadi, “Tam da bu an,” dedi fisiltili bir sesle.
“Seninle nefes nefese oldugum an, delirtecek kadar giizel.”

Gozlerimi yavasca kapatirken onun gibi kistk bir sesle
konustum. “Delirtecek kadar giizel.”

Derin bir nefes alirken dudaklarini dudaklarimda gezdir-
di. “Sarhos edici...”

Sézlerinin ardindan, bu kigkirtici bekleyige bir son vere-
rek nefesimi kesti. Tek bir dokunuguyla alevlenmeye hazird:
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ruhum. Kendimi onun biiyiilii ritmine birakarak dudakla-
rimdaki hiikmiine teslim oldum. Fakat gok siirmedi, ocaktan
gelen yanik kokusunu aldigimizda Bora afallamig gibi geri
cekilip ocaga yiiriidii. Omleti ters gevirmeye galist: ama sa-
minm dibi tuttugu igin gevrilmiyordu. Kaglarini gatarak bir
catal yardimiyla altini kazir gibi yaptiginda da gevrilmedi.
Sinirlenmigti. “Hay ben senin gibi omletin...”

“Yandi galiba,” dedim suglu suglu. Bora’nin bana bak-
mayigindan istifade biyik alt1 gillumsedim.

“Senin yiiziinden.” Nihayet ters gevirebildiginde kenarlan
ve ortast neredeyse yanmisg olan omlete burnundan soluyarak
bakti. “Niye oturdun o tezgiha? Niye aklimi geliyorsun be-
nim?” “Kuru iftira.” Ellerimi havaya kaldirdim. “Ben higbir
sey yapmadim.”

“Ama ben sana bir gey yapacagim simdi...”

Bora bir yiizii neredeyse yanmis olan omleti servis ta-
baklarina koyduktan sonra masaya gegip kahvaltimiz: et-
tik. Dedigi kadar vardi, omletin tad1 yanik olmasina ragmen
giizeldi. Bora’nin aksine ben, onun benim igin hazirladig
yemegin tek bir zerresini bile ¢6pe gondermemistim. Kah-
valtinin ardindan masay1 ve mutfag: birlikte toparlami, o
sirada giiniin planin yapmugtik.

Giin boyunca evde kalacak, bag baga olmanin keyfini sii-
recektik. Aksam yemegi icin digar1 cikma karar aldigimiz-
da Bora rezervasyon yaptirabilecegi restoranlara bakmaya
koyulmugtu.

O sirada calan kapi ikimizin de dikkatini dagitt1. Bekle-
digimiz kimse yoktu.

Bora kapiya agtiginda hemen arkasindaydim. Emir gel-
migti. “Miisait miydiniz?” diye sordu g¢ekingen bir tavirla.
“Boyle pat diye gikip geldim ama arayip da ulagamayinca...”

Diin geceden bu yana ikimiz de telefonlarimiza bakmu-
yorduk, muhtemelen benim telefonumda 6nemli bir cevapsiz
¢agr1 yoktu ama bu durum Bora agisindan sikinti olugtur-
mugtu bile.
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“Evet, gelsene.” Bora kapiy1 sonuna dek araladi. “Hayir-
dir ters bir durum mu var? Ya da bir geligme?”

Emir’le goz goze geldigimizde sadece giilimsedi ama gii-
liigi bile keyifsizdi. Bora’yla aralarindaki buzlari tamamen
erittiklerinden bu yana, beni her gordiigiinde muhakkak
Bora’y1 kizdiracak sekilde takilir ve h3alimi hatirimi sorar-
di oysaki. Yigit ve Ceyda mevzusu tadini epey kagirmiga
benziyordu.

“Ikisi de yok,” dedi iceriye girerken. “Sadece konugmaya
geldim.”

Bora’yla birlikte salona gegtiklerinde peslerinden ilerdim
fakat yanlarinda oturmayacaktim. Konugacaklar1 konu Yigit
hakkinda olacakti ve ben bu konugmaya dihil olmak istemi-
yordum. Sonugta bu konuda vukuatliydim ve Bora’nin kiz-
ginlig1 hila tam olarak gegmis sayilmazdi. Kapinin giriginde
durdugumda dogruca Emir’e baktim. “Ne iersin Emir?”

Emir elini salladi. “Higbir gey, sag ol.”

Arkami déniip kapidan gikacakken “Aslinda buraya se-
ninle konusmaya geldim,” demesiyle durdum. “Otursana
Hande.”

Geriye déndiigiimde tereddiitlii bakiglarim Bora’ninki-
lerle bulugtu. Bu durumdan hi¢ hosnut goriinmese de sesini
¢ikarmayigini bir onay olarak kabul ettim. Bora’nin yanina
oturdugumda “Seni dinliyoruz,” dedi Bora, Emir’e.

“Kayda deger bir seyler duymak istiyor olabilirsiniz ama
hicbir gelisme yok,” dedi Emir eveleyip gevelemeden. Yigit
ve Ceyda iligkisi patlak vereli tam ii¢ giin oluyordu. Ve bu
¢ giin boyunca Bora gibi Emir’in de yaptig: tek sey Yigit’i
aramak olmustu. Bir de Ceyda’y: sikigtirmak... Ama iki tirli
de elle tutulur bir gelisme yoktu.

“Ceyda higbir sey sdylememeye yemin etmig gibi.” Emir
epey ofkeliydi. “Ne kadar dil déktiiysem de agzindan tek bir
laf alamadim. Nerede ve nasil tanigtiklar: hakkinda higbir
fikrim yok. Nasil bir iligkileri oldugu konusunda da.”

Bora sessiz kald1. Bu mesele canim 6yle sikiyordu ki agzini
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agsa duyabilecegimiz tek gey ipe sapa gelmez kisfiirleri olur-
du. Yigit'i eline gegirdigi an bir kagik suda bogacak kadar de-
lirmigti. Fakat Yigit'in oyle kolay kolay ortaya gkmayacagys-
m anladigy igin de artik daha tedbirli hareket ediyordu. Ve en
azindan, aruk Yigit'i kiigimsemiyor, onu ciddiye aliyordu.

“Benim bir fikrim varsa al senin olsun.” Bora, burnundan
solumaya baglamist: bile. “Bunu Ceyda’dan beklemezdim.”

“Ben dec beklemezdim,” dedi Emir mahcup bir tavirla.
“Ceyda bayle biri degildi, hangi ara bu kadar dusincesiz
oldu anlamiyorum.” Kafasini hayiflanircasina sallads. “Kiz
kardegimi tamyamiyorum. Maksad: ne, o polisi neden bu
kadar koruyor hi¢ bilmiyorum.”

Emir’in sozlerinin ardindan kisa bir sessizlik olustu. Emir
de Bora da dalgindi.

“Onu sevdigi igin koruyordur belki de,” dedigimde iki-
sinin de gozleri iizerime gevrildi. Bana, sanki yarin kiyamet
kopacak demisim gibi ters ters bakiyorlards. “Bakmayin
oyle, ne gordiiysem onu soylilyorum ben.”

Bora sert bir nefes alarak arkasina yaslandi, gakaklarim
sivazladi.

“Ne gordiin Hande?” diye sordu Emir. “Anlat litfen.
Her seyi en ince ayrinusina kadar, bir de senden dinlemek
istiyorum.”

Bora zaten Emir’e her seyi anlatmisti ama belli ki igi ra-
hat degildi. O gin olanlan tekrar gozlerimin 6niine getir-
dim. Ceyda’nin Yigit’e giillimseyisi, ona sarihst akhimdan
¢kmiyordu. Ve karsilik alisi da... “Sevgili gibiydiler,” diye
miriJdandim ¢ekinerek. “Hatta gibisi fazla, 6yleydiler. Neden
uzun uzun sanhr ki bir kadin bir adama?”

“Serefsiz pi¢.” Emir sinirden parmaklarini koltugun basi-
na gegirip stkui. “En basindan anlatir misin Hande? Konus-
tuklarindan duydugun oldu mu?”

Bora bana boyle deli deli bakiyorken bir kez daha iginde
Yigit'in gectigi bir cumle kuracak olmak beni rahatsiz etti.
“Bora’ya defalarca anlatum Emir,” dedim sessizce. “Son bir
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kez de sana anlatayim ve bana bir daha bir gey sormayin.
Ceyda’y: takip etmeye karar verdigimde zaten Yigit’le gorii-
seceginden giiphe etmigtim. Telefonunda gordiigiim mesaj-
dan dolayi... Bora sana anlatmig olmali. Ama onlari yakin-
dan gormedim, ne konugtuklarini da duymadim. Gérdiigiim
tek sey, uzaktan birbirlerine sarilmalari oldu. Ceyda’yr gok
tammam ama onu daha énce hig gozlerinin igi giilerken gor-
memigtim.”

“Kafay1 yiyecegim.” Emir yiiziini sivazladi. Bakislari Bo-
ra’y1 buldugunda “Bizim bu herifi bulmamiz lazim,” dedi.
“Derdi sensen benim kardesimden ne istiyor?”

Emir’in 6fkesi yalnizca Ceyda’ya degildi. igten ige Bora’ya
da kizgin gibiydi ama bir gey séyleyemiyordu. Daha dogrusu,
aralar yeni diizelmigken bozmak istemiyordu.

“Her seyi ¢ok 6énceden, ilmek ilmek planlamis olmali,”
dedi Bora. Yigit’ten bahsederken biiriindiigii tavir beni kor-
kutuyordu. “Ben igerideyken...”

Opyleydi de zaten... Yigit’in bu hamleleri birkag giinliik bir
planin neticesi degildi. Tiim yaptiklarinin ve yapacaklarinin
iizerinde uzun uzadiya durmus olmaliydi.

“Belki de Ceyda o donem harekete gegirdigi planlardan
biriydi,” dedi Emir saglarini karigtirarak. “Orospu cocugu,
kardesimi kullaniyor.”

Yigit yakigikli bir adamdi, Ceyda’y1 nasil kandirmis oldu-
gunu sorgulamiyordum bile. Ceyda ona diimdiiz dsik olmus-
tu. Ailesine olan nefreti de onu boyle bir heyecana siriikle-
misti. Bunun bagka bir agiklamasi yoktu. Emir’in bakiglar
tekrar bana ¢evrildiginde “Dikkatini ¢eken bagka hi¢ mi bir
sey olmadi?” diye sordu.

Dikkatimi ¢eken herhangi bir sey olmamigt1 lakin o giine
dair kafami kurcalayan bagka bir detay vardi. “Aslinda...”
Bora’ya endiseyle baktim. Bundan ilk defa bahsedecektim,
o yiizden alacagim tepkiden gekiniyordum.

“Anlat,” dedi Bora gozlerimin igine bakarak. “Ben gayet
sakinim gu an.”
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“Bana her gey en bagindan planlanmig gibi geldi,” dedi-
gimde o giinii sil bagtan yagiyormusg gibi iirperdim. “Yigit
beni gordiigiine sagirmadi, sanki oraya gelecegimi biliyor-
musg gibiydi. Hal béyle olunca Ceyda’nin o telefonu masa-
ya bilerek koymug oldugunu diigiindiim. Mesajda yazanlar
gormem igin de ozellikle lavaboya gittigini... Ciinkii o giin
Yigit hakkinda konugmamizin iistiine benim bu durumdan
siiphe edecegimi ve pesine diigiip takip edecegimi biliyor olsa
gerekti.”

Bakislanim Emir’e gevrildi. Kaglari ¢atilmigti. “Yani?”
dedi sorar gibi. “Ceyda’min o komiserle bir olup oyun oy-
nadigin1 mu soyliiyorsun?”

Kafamu salladim. “Benim fikrim bu y6nde.”

“Ceyda’nin boyle bir plan yaptigini sanmam,” dedi Emir
bundan emin bir gekilde. “Umursamazin tekidir 0. Kimseden
korkmaz, sirrini agik etmekten gekinmez. Bence bu durum
tamamen tesadiifen gelisti giinkii Ceyda’nin hesap kitapla
igi olmaz.”

Bora sessizce bizi dinliyordu. Bir kartalinkiler kadar kes-
kin tuttugu bakislar: ikimizin arasinda mekik dokuyordu.

“Tesadiif oldugunu diisiinmiiyorum,” diye séylendim
inatla. “Yigit’le bir olup beni tuzaga diisiirdiiler.” Emir kar-
desini koruyor, onun saf hisleri ugruna kurban gittigine inan-
mak istiyordu ama benim giiphelerimin haklihik pay1 vardi.

“Tesadiif degilse ve bu dedigin geyler gercekten kurgulan-
mug bir oyunsa o mesaji halam da gorebilirdi.” Bu disiin-
ce Bora’ya aitti. “Ama mesaj1 sen gordiin ve kendi kendini
oyuna ¢ektin.”

O an Bora’ya ters bir gekilde baktim. Halasina ger¢ekten
bu kadar ¢ok mu giiveniyordu? Tam da simdi sdylemekten
¢ekindigim diigiincemi dile getirecektim.

“Belki Hale Hanim da bu planin icindedir.”

Emir ve Bora aym anda giiliigtiiklerinde kaglarimi gattim.
Komik olan neydi? Ben o giinden beri Hale Hanim’dan da
suphe ediyordum. “Halanmiza ¢amur atmug gibi oluyorum
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ama ben diisiindiigimii sdyliiyorum,” dedim sert bir sesle.
“Ne zaman o kadinin evine gitsem bagima bir bela musallat
oluyor.”

Emir hila giilmeye devam ederken Bora birden ciddilesti.
“Halam benim arkamdan ig gevirecek en son insan bile de-
gil,” dedi, sozlerime kizmigti. “Bunu diigiinme bile. Babam-
dan her konuda siiphe et ama halamdan etme.”

“Neden etmeyeyim?” diye sordum. Diigiincemi komik
bulup gilmeleri sinirlerimi bozmustu. “Baban tarafindan
kagirildigim giin de halanin evinden ¢tkmigtim, Yigit’in tu-
zagina dugtigim giin de.”

Hale Hanim gergekten de melek gibi bir kadindi ama
ben babamin ihanetinden sonra, artik kimseye giivenemez
olmustum.

“Halam seni o avukat piginin yanina zorla mi gonderdi?”
diye sordu Bora oldukga sert bir sesle. “Ve halam seni Cey-
da’nin pegine diis diye tehdit mi etti?”

Sozlerini dyle biiyilk bir hingla dile getirmisti ki donup
kaldim. S6z konusu halasi oldugunda beni bile ezip gececege
benziyordu. Halas: onu biiyiiten kadindi, hassasiyetini elbet-
te anliyordum ama onun da beni anlamas: gerekmez miydi?

“Bora hakli,” dedi Emir. Aramizdaki gerginligin dozunu
diisiirmek ister gibiydi. “Halam diinyanin en yirekli insani,
ayrica Bora’ya olan sevgisi bir ayri... Onu hepimizden farkh
sever. Asla boyle bir sey yapmaz.”

Bora bana kirgin kirgin bakarken “Bora’y: sevmiyor de-
medim ki ben,” dedim kendimi savunarak. “Belki de Bora’y1
sevdigi igin...”

“Ne sagmaliyorsun Hande?” Bora’nin bu konuda tek
bir kelime etmeme dahi tahammiilii kalmamigti. “Bir araya
gelmemiz igin bu kadar ¢ok gaba sarf eden bir kadin bunu
neden yapsin?”

“Beni istemeyen halan degil, baban.” Madem Bora’y1 kar-
sima almak pahasina riske girmigtim, éyleyse diisiindiigiim
her seyi sdyleyecektim. “Halan da baban tarafindan tehdit



ediliyor olabilir. Neyle tehdit edildigini bilemem ama buna
mecbur birakilmig olabilir. Ve aslinda bunlarin hepsi babanin
planinin bir pargasi da olabilir. Sonugta baban benden nefret
ediyor, Yigit de seni benimle tehdit ediyor. kisinin de ortak
bir amaci var.”

Bora birden ayaga kalkti ve yammdan uzaklagarak salo-
nun iginde volta atmaya basladi. S6zlerime cevap bile verme-
di giinki konugursa iyi seyler sdylemeyecekti. Digiindiikle-
rim onu delirtmigti, peki ya hakhysam ne yapacakti?

“Ne yani?” diye sordu Emir yiiziinii burugturarak. “Amca-
min o komiserle ig birligi icinde oldugunu mu disiiniiyorsun?”

Bora durdu, verecegim cevab: bekliyormus gibi yiiziime
bakti ama bakiglar zehir zemberekti.

“Disiniyorum,” diyerek kafami salladim. Geri adim at-
mak yoktu. “Bora az énce kendi agziyla séyledi babamdan
her geyi bekle, diye. Ben de ondan her seyi bekliyorum igte?”

“Ama bunu bekleme!” diye bagirdi Bora sonunda. “Ba-
bam bu kadarini asla yapmaz!”

Bir seyler soyleyecek gibi oldum ama vazgegtim, sustum.
Ortam tartigmaya misait degildi.

“Diyelim ki dedigin dogru... Amcam ve halam, Yigit’le ig
birligt yapiyor. Ceyda bu hikdyenin neresinde?” Emir 6nce
Bora’ya sonra bana bakti. “Bora hakli, mesele senin digiin-
diigiin gibi olamaz. Kardesimi az ¢ok taniyorum ben. Hig
kimse ona istemedigi bir seyi yaptiramaz.”

Ne Emir ne de Bora benim gibi diisiinmiiyordu, ne soy-
lersem sdyleyeyim degisen bir sey olmayacakti. O nedenle
suskunlugumu korudum. Zaten konustuk¢a Bora’run goziine
batiyordum.

“Bu adami nerede bulabiliriz, kafa yormamizi gerektire-
cek tek soru bu.” Emir, tartismali konunun iistiinii 6rtmek
icin ¢aba sarf ediyordu. Ve hakliyd: da... Simdilik kafa yo-
rulmasi gereken tek sey Yigit’i nasil bulacagimizdi. O an Bo-
ra’nin, Yigit’in annesi ve kiz kardesi oldugundan bahsettigini
hatirladim. “Yigit’in annesiyle konugmay: denediniz mi?”

440



Emir bana dikkatle bakti. Bora’nin bunu diigiinmemis
olmasi imkansizdi ama belki bir ihtimal aklindan ugmus
olabilirdi.

“Sence ben bu detayi atlar miyim?” diye sordu Bora. Bi-
raz yatiymg gibiydi ama hala 6fkeliydi. “ikisi de kayip. Ne
annesi ne de kiz kardesi ortalarda yok. Ankara’da bile ol-
madiklarina eminim, yilardir yagadiklari ev tamamen bos.”

Emir sinirleri bozulmus gibi giildii. “Yani elde var sifir,
oyle mi2?”

“Simdilik,” dedi Bora.

“Peki, sen ne yapmay: digiiniiyorsun?” diye sordum
Emir’e. “Ceyda’y: ne zamana kadar eve kapatacaksin?”

“QO komiser zimbirtisindan tamamen vazgegene kadar.”

Her gey Yigit’in lehine bizimse aleyhimize isliyordu. Yi-
git’in tim planlan tikir tikir igliyordu, sirada ne oldugunu
bilmeden elimiz kolumuz bagh beklemek sinir bozucuydu.
Istedigi zaman, istedigi yerde karsimiza cikabiliyordu, ¢ok
uzaklarda saklaniyor olamazdi. Oyleyse neden hig kimse onu
bulamiyordu?

“Eger sacma bulmayacaksaniz, benim aklima bir sey daha
geldi.” Emir ve Bora’nin ayni anda iizerime gevrilen bakig-
larinin ardindan hig beklemeden konugtum. “Ceyda, Yigit’e
yardim ediyorsa Yigit, Enver Bey’e ait olan evlerden birinde
kaliyor olabilir mi?”
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X1v
ATESTEN HIRKA

J

Bahgenin bir kogesine ektigim giceklere bakmaya ¢ikti-
gimda bazilarinin yeserip biiyiidiigiine, bazilarininsa sararip
oldigiine sahit olmustum. Ayni topraga baglhydilar, ayn gii-
nesin ve ayni gecenin altindaydilar fakat biri yasarken digeri
élityordu... Bir an gigek yetistirme konusunda acemi oldu-
gum igin hatanin kendimden kaynaklandigini diigiinmiistiim.
Fakat daha sonra, aym gokyiiziine bakan insanlarin da aym
hayata tutunamadiklar geldi hatirima.

Bora ve ben gibi, Elif ve Yigit gibi...

Elif’i diisiiniip kahrolmadigim, Yigit’i diigiiniip korkma-
digim tek bir giiniim gegmiyordu. Yigit’in hirsindan, intikam
arzusundan ve bize yapacaklarindan ¢ok korkuyordum. Her
ne kadar kargi kargiya geldigimizde dilim aksini séylese bile
kalbim Yigit’e yerden goge kadar hak veriyordu. Ne yapsa,
ne diisiinse, ne istese yeri diyordu ama kargisindaki insanla-
rin biz oldugunu bilmek canimi acitiyordu.

Ben bir intikama kurban gitmek istemiyordum. Elif’le
aym kaderi paylagmak ve Bora’dan sonsuza dek ayrilmak
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istemiyordum. Tiim bu istemedigim seyleri Yigit'e yagatmig
oldugumuzu disgiiniince de bizi haksiz buluyordum ve siirekli
tekrar eden bir kisir déngiiye giriyordum.

Bunun bir sonu gelmiyordu. Gelmeyecekti.

Giinesin gekildigini ve berrak gdgiin bir anda bulutlands-
g fark edince yagmur yagacagini anlayarak eve yiriidiim.
Emir’in bize ugradig1 o sabahtan sonra Bora ve Emir, Enver
Bey’e ait olan tiim miilklere bizzat bakmiglardi. Ama Yigit
higbir evde, higbir yerde yoktu. Yer yariimigt: da yerin dibine
girmigti sanki... Bu diigiincem bizim igin zaman kaybindan
bagka bir gey kazandirmamugti.

Yigit plan yapmaya, Ceyda ise susmaya devam ediyordu.

Eve girip dogruca yukan gqiktigim sirada yatak odasi
kapisinin arahik olusu dikkatimi gekti. Merdiveni bitirmek
uzereyken duraksadim, ¢ikarken agik birakmadigima emin-
dim. Bu eve yabanc birinin girmesinin miimkiin olmadigint
bilsem de korkmugtum.

“Bora? Sen mi geldin?”

“Evet. Buradayim.” Bora’nin yamitim1 duydugumda ra-
hatlayip odaya yiiriidiim. Aralik kapidan igeriye gegtigimde
Bora’y: iistiinii degistirirken ve yiiziinden diigen bin pargay-
ken buldum.

Neler oluyordu?

Tereddiiclii bir sesle “Bora?” diye seslendim. Ama beni
gordiigii, duydugu yoktu. Uzerinden gikardigi gomlegi yata-
g1n tstine firlatmug, yerine rahat bir tisért giymisti. Simdiyse
pantolonuna kemer geciriyordu.

“Dabha iki saat 6nce ¢ikmustin, bir ey mi oldu?” Yatagin
diger ucunda dikildigimde ellerimi gégsiimde birlestirdim.
“Beni korkutuyorsun.”

Bora kisa bir an kafasin1 kaldirip yiiziime baktiginda ba-
kiglarinda gordiigim 6fke beni dehsete diigiirdii.

“Babam aradi az 6nce,” dedi sonunda. “Nasil bagarmug
bilmiyorum ama Ceyda bir sekilde evden kagmig. Muhteme-
len su an Yigit’le beraber.”
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Gozlerim gaskinlikla biiyiidii. Emir giinlerdir odasindan
gikmasina bile izin vermezken Ceyda evden kagmay: nasil
bagarmigti?

“Nereye gidiyorsun ki gimdi?” diye sordum korkuyla.
Yigit bizimle kedinin fareyle oynadig gibi oynamaya devam
ettikge ve Bora bu durum kargisinda higbir ey yapamadikga
cildiniyordu. Ofkesi her gegen giin katlanarak biyidii.

“Amcamin evine.”

“Ben de geleyim,” dedim endige iginde. Bora’y:r yalniz
birakmak istemiyordum.

“Babam da orada olacak, ne yapar ne eder canini stkar.”
Bu, beni meselenin disinda tutmak igin 6ne siirdtigii bir bahane
miydi bilmiyordum ama sézlerinde hakliydi. “Sen evde kal.”

“Pekald.” tirazim yoktu giinkii babasiyla karsilasmay:
istemiyordum. Ote yandan, bu meselenin iginde yer almak-
tan gergekten de kagiyordum.

Bora ciizdanini ve araba anahtarini ceplerine tikigtirdik-
tan sonra yatagin diger tarafina dolanip bana dogru yiirii-
dii. Kargimda durup yiiziimii avuglarinin arasina aldiginda
“Digiinme higbir sey,” dedi giiven veren bir sesle. S6ylemesi
kolayda...

“Ben geg gelebilirim. Hilal’i ya da Melisa’y1 davet et. Ya
da anneni falan... Nasil istersen.”

Kafami salladim yavasga. Ciinkii sikildigimda evden ¢ik-
mak gibi bir litksiim yoktu. Ciinkii hayatimizda Yigit Mir-
zanh gibi bilyiik bir tehdit vard: ve ben eskisi gibi 6zgir bir
adim atamaz olmugtum. Nasil bir hayatin igine didgmustim
boéyle? Neresinden tutsam elimde kaliyor, bogazima diziliyor,
nefesime kastediyordu.

“Hande,” diye mirildandi Bora. Yiizimii yiiziine kaldirip
gozlerimin igine bakti. “Sikildigini, bunaldigini gérebiliyorum.
Ben de sikildim ama inan ki ¢6zecegim bu meseleyi. Bu sagma
tehdidi tamamen ortadan kaldiracagim. Liitfen, sabret.”

Ona inandim, inanmaktan baska ¢arem yoktu. Hangi
kasirganin ne zaman sehrimize vuracagini kestiremiyorduk.
Giiglii olmaktan baska yapabilecegimiz bir gey de yoktu.
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“Baska bir segenek var mi1 ki?” diye sordum giiliimsemeye
¢ahsarak. Béyle yasamaya kendi kendimizi metbur birak-
rmugtik. “Gegecegini biliyorum, sabrediyorum. Hadi git.”

Bora beni kollarinin arasina aldi, sanldi ve saglarimin
tizerine sert bir opiiciik birakti. Sonra baska bir gey soyle-
meden kapidan gikip gitti. Arabasina binip evden uzaklastig
ani pencereden izledim. Aklim karmakarngikti, Ceyda sahi-
den de Yigit igin tiim gemileri yakmig durumdaydi.

Bora’nin gidiginin ardindan gegen birkag saatte bu ev hig
olmadigi kadar sikici1 geldi bana. Evde yapilabilecek onlarca
sey varken higbir ugrag bulamiyordum kendime. Kitap oku-
yabilir, boyama yapabilis, dizi ya da film izleyebilirdim ama
higbiri igimden gelmiyordu. Aklim biitiiniiyle Bora’daydi.
Gittiginden bu yana iki kere aramig olmasina ragmen sadece
onu digiiniyordum.

Sikintidan kafay yiyecegimi digiindiigiim bir anda kap:
caldu.

Veysel veya Emrah miihim bir sey olmadik¢a kapiy: ¢al-
mazlardi. Muhatap olduklar: tek kisi Bora’yd: genelde. Hi-
lal’le yaklagik bir saat énce konusmugtum, is ¢ikigi ugraya-
bilecegini séylemigti. Annem ya da Hale Hanim da gelmis
olamazdi. Oyle olsa haber verirlerdi. Bora diginda bekledi-
gim hig kimse yoktu. Kapiya varip mercekten digariya bak-
tigimda gérdigiim yiz, beklemedigim birine aitti. Kaglanim
elimde olmadan catildiginda yiiziime yerlestirdigim soguk
ifadeyle birlikte kapiy1 agtim.

Karsimda Yaren duruyordu, neden geldigini sormadim.
Kapima kadar gelen oydu, 6yleyse séze ilk onun baglamasi
gerekiyordu. Oldukga sert bakiyor olmama ragmen giiliim-
seyerek “Misait miydin?” diye sordu.

Igime bir huzursuzluk ¢oktii. Yaren’in bu kapiya siradan
bir sebeple gelmeyecegini ¢ok iyi biliyordum giinkii. “Degi-
lim desem?”

“Nezaketen sormustum zaten.” Yaren’in giiliimsemesi
yok oldu ve yerini ciddi bir ifade devraldi. “Konugmamiz
gerek.”
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“Bak sen... Ne hakkinda?”

“Boyle ayakiistii olmaz. fgeri almayacak misin beni?”

Onu isteksizce eve aldigimda birlikte salona gegtik ve
koltuklara kargilikli oturduk. Konuya girmesini beklerken
bakiglarimi Yaren’in iistiinden bir an olsun ayirmadim. Ta-
virlarinda, durusunda bir gariplik var gibiydi, her zamanki
Yaren degildi sanki. Higbir gey soylemeden suratima bén
bon bakiyordu.

Sonunda, “Ne istiyorsun?” diye sordum merakla. “Neden
geldin?”

Yaren rahat goriinmeye galigsa da gozden kagmayacak
kadar gergin oldugunun farkinda degildi. Bacak bacak iis-
tine attiginda “Cok kabasin,” dedi giilimseyerek. “Higbir
sey ikram etmeyecek misin?”

“Sen de ¢ok sakacisin,” dedigimde sesim epey sert gikt1.
“Ne soyleyeceksen soyle de git bir an once.”

Yaren derin bir nefes alip arkasina yaslandi. “Anlatacak-
larim uzun. Ve agikqast, biraz gerginim.”

“Oyleyse anlatmaya basla bir an énce,” dedim sabursizca.
I¢im hig rahat degildi. Gerginlikten parmaklarim kiitletip
“duruyor, sakin kalmaya caba sarf ediyordum.

“Ne konugacagiz Yaren?”

Onun Bora’ya olan hislerini bilmek ve bunu bile bile iki
medeni insan gibi konuguyor olmak midemi bulandiriyor-
du. Ona en fazla bu kadar miisamaha gosterebilirdim, daha
fazlasi olmazdi.

“Belki de su zamana kadar hi¢ konugmadiklarimizi.” Ellerini
" saglarina anp diizelttikten sonra parmaklarim dizlerine bastirdi.

“Ilging,” diye minldandim. “Serdar’t nasil kandirdigim
konugabiliriz mesela.”

Konunun Serdar’a gelmis olmasi Yaren’in keyfini kagir-
mustt. Belli etmemeye galigsa da renginin attigimi gérebiliyor-
dum. Bakiglarini kagirds, tek bir noktaya bakarak dudak-
larini kemirirken “Serdar’dan ayrilacagim,” dedi bir anda.
“Evlenmeyecegim onunla.”
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“Sen gaka musin?” Kaglarim gatlmigti. “Aynilmak igin
diigiiniiniize saytl giinler kalmasini mi1 bekledin?”

Sasirmig ve korkmugtum. Yaren’in kapima kadar gelip
Serdar’dan ayrilacagimi soylemesi hayra alamet degildi.
Pekala, Serdar ve Yaren iligkisinin bitmesine benden daha
¢ok sevinecek biri olamazdi fakat Yaren’in niyeti bagindan
beri buysa neden Serdar’in hayatindaydi? O an aklima Bo-
ra’yla tartigirken bana séyledikleri geldi. Yaren'in ipini ta-
mamen gekecegim, o evlilik olmayacak, demigti. Oyleyse bu
ayriligin Bora’yla bir ilgisi olabilir miydi?

“Onun iyiligi igin,” dedi Yaren yiiziime baktiginda. Ba-
kiglar1 bombogtu. “Serdar gercekten iyi bir adam ve beni gok
sevdi. Her halimle, her kosulda, tiim eksikliklerimle... Bense
onu, onun beni sevdigi gibi sevemedim.”

Bu igte bir tuhaflik vardi... Yaren kendinden bagkasim
diigiinmezken Serdar’dan onu diisiindiigii i¢in de ayrilmazd.
Evet, bu ayriligin kesinlikle Bora’yla bir ilgisi olmaliydi.

“Kabul ediyorsun yani?” dedim kiigiimseyici bir bakis
atarak.

“Neyi?”

“Onun gibi bir adami, aslinda hig hak etmedigini...”

“Haklisin,” dedi Yaren. “Ben sevmeyi beceremedim.”

Kahve ¢ekirdegini andiran gozbebekleri kisildi ansizin
tebessiim edisiyle. Hi¢ mi acimiyordu cani? Ya hi¢ mi pis-
manlik duymuyordu? Bir an bile...

“Evet, sevmeyi beceremedin. Peki, gitmeyi becerebilecek
misin?”

Durumu yadirgamamus gibi gériinmemin aksine icimde
firtinalar kopuyordu. Birazdan, bu sézlerin altindan ¢ikacak
esas sebebi duymayi bekliyordum. Ofkeli davranirsam Yaren
esas sOyleyecegi gey her neyse asla séylemezdi.

“Ben gideli epey oldu,” dedi alay eder gibi. “Saka yapmi-
yorum, gergekten de bitirecegim her seyi.” '

Bundan emin degildim. “Ama ¢ok kararsiz gériiniiyorsun.”

“Geri donmeyecegim,” diye konustu Yaren. “Higbir gey
bilmiyorsun sen. Ben Serdar’a geldigim giin kestim gidis bile-
timi. Ciinki en bagindan beri belliydi giiniin birinde bitecegi.”
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Durgun suyuma tag atip kagmak gibiydi bu yaptig1. Oturdu-
gum koltukta huzursuzca diklegirken “Neden?” diye sordum.
Hislerim iyi geyler duymayacagimi fisildiyordu kulaklarima.

“Neden en bagindan belliydi giiniin birinde bitecegi?”

Tebessiimii yoktu artik dudaklarinda, aci bir siren sesi
yankilandi kulaklarimda. Bu bir felaketin en sarsici habercisi
gibiydi.

“Soylesene,” dedim. Artik sakin kalamiyordum.

“Once Bora’dan baglayacagim,” dediginde kaslarin: kal-
dirdi. “Beni bu oyunu oynamaya mecbur birakan adamdan.”

Keskin bir bigagin bogazima dayandigini hissettim. lyi
seyler duymayacaktm, biliyordum. “Bora’yla aranda nasil
bir munasebet var?” Oturdugum koltugun kenarlarini yir-
tacak gibi siktim. “Séyle artik sunu da bu mesele tamamen
kapansin.”

Yaren giiliimsedi. Ben burada éfkeden ¢ildirirken onun
guliimsiiyor olmasi cinnetime sebepti. Artik hi¢ kimseden
korkmadigina ve bu sézleri dillendirecek kadar cesaretli ol-
duguna gore gercekten de gidecek demekti.

“Her seyi en bagindan anlatacagim, igin Bora’y: ilgilen-
diren, her zaman bilmek istedigin o kismuni da...” Derin bir
nefes aldiginda bakiglari kapiya ¢evrildi. “Ama 6nce bir la-
vaboyu kullanabilir miyim?”

Filmin en heyecanh dakikasinda araya giren sagma bir
reklam gibiydi bu yaptig1. Gerildigimi belli etmemeye ¢ali-
sarak kafami salladim.

Yaren ayaga kalkt: ve salondan ¢ikip lavaboya gitti. Elim
kolum bagh bir gekilde oturup bekledim. Anlatacaklarini
merak etmesem, beni ilgilendiren bir tarafi olmasa onu kap:-
dan igeriye bile almazdim ama yapabilecegim bir sey yoktu.
Aradan birkag dakika gectiginde i¢cime bir kurt digtii, otur-
dugum koltuktan kalkip kapiya yiriiddiim. Koridora gikei-
gim an bakiglarim merdivenin kargisina denk diigen lavaboya
takildi. Tam da o an yukaridan bir kapinin, belli belirsiz
ortiilme sesini duydum.
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Eger hali salonda oturmaya devam ediyor olsaydim duy-
mayacaktim.

Yaren yukaridaydi, niyeti neydi ve yukar: katta ne anyor-
du hig bilmiyordum ama bir geyler karigtirdigi bagindan bel-
liydi. Anlamaliydim... Dogruca merdivenlere yiiridigiimde o
da sessizce merdivenlere dogru iletledi. Beni gordiigiinde bir-
den durdu, ben hizli bir gekilde merdivenleri gikarken o asags
inip inmeme konusunda tereddiitte kalmig gibi duraksadi.

“Yukartdaki lavaboyu kullandim,” dedi sessizce. Yaka-
lanmanin verdigi sugluluk duygusuyla sesi titredi.

“Salak miyim ben?” diye bagirdim ¢abucak yanina ulas-
uginda. “Ne kanstiriyorsun sen?”

Evet salaktim, lavaboya gidecegim dediginde inanacak
kadar salaktim hem de... Ama béyle bir gey yapacag: nere-
den aklima gelirdi ki?

Yaren sessiz kaldiginda “Séylesene!” diye gikistim sertge.
Bakiglarim kattaki tiim kapilar: tek tek gezdi. Bu katta mi-
safir odasi, yatak odasi, caligma odasi, giyinme odas: ve bir
de spor odasi vardi. Ve su an hepsinin de kapisi kapaliyds,
Yaren hangisinden ¢ikmust1 ve igeride ne halt karigtirmigti?

“Hangi odadaydin?” diye sordum istiine yiriirken. Ya-
ren bir iki adim geriledi. “Neyi karigtirdin?”

“Higbir sey kanigtirmadim,” diye bagird: sonunda. Sonra
lavaboyu isaret etti. “Midem bozulmus, alt kattaki tuvalette
sesimi duyup rahatsiz olma diye yukar: ¢itktim.” Bu sefer o
benim iistime yiiriidii. “Tamam beni sevmiyorsun anladik
da hirli miyim hirsiz miyim ben? Ne bu tantana?”

Ona inanmuyordum, geldiginden beri siipheli hareketler ser-
giliyordu ve su an yaptig1 sey sadece sug bastirmaya caligmakt1.

“Yalan séyliiyorsun,” diye iisteledim. “Bana hemen, bu-
rada ne halt kangtirdigini agikla!”

“Yeter Hande,” dedi Yaren 6fkeyle. Gozleri yuvalarindan
cikacak gibi bilyiimiigtii. “Gidiyorum ben, buraya gelip se-
ninle konusmak istemem sagmalikt1 zaten!”

Omzuma ¢garparak beni ezip gegti. Arkasina bile bakma-
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dan merdivenleri inmeye bagladiginda ona sagkinca bakakal-
dim, geldiginden beri bir seyler eveleyip geveliyordu, simdi
ise anlatacaklarini bile anlatmadan gekip gidiyordu.

“Nereye gidiyorsun?” diye bagirdim arkasindan. Yaren
beni duymazdan geldi, basamaklari bitirmek iizereyken ar-
kasindan kogar adimlarla indim ve hizlica éniine gegerek
durdurdum onu. Omuzlarindan itekleyip igeri dogru birkag
adim gerilemesine sebep oldugumda “Hani konusacaktin
benimle,” dedim 6fkeyle. “Hani bana anlatacaklarin vardi?”

Yaren alayci sozlerime aldirmad, yiiziindeki o donuk ifa-
desi sarsilmadi. “Ne bilmek istiyorsun?”

“Benimle dalga mi gegiyorsun?”

Bagirisgimla irkilerek bir adim geriye gitti. Korkagin te-
kiydi ama buna ragmen beni delirtmekten geri durmuyordu.
“Hani bana en bagindan anlatiyordun her geyi? Soyle, Bo-
ra’nin ne sirr1 var sende!”

“Onu da Bora séylesin sana...” Telagla yutkunarak s6zle-
rine devam etti. “Ama madem aramizda ne oldugunu bilmek
istiyorsun, s6yleyecegim.”

“Soyle,” dedim nefesim daralirken. “Soyle artik lanet
olasica!”

" “Sen ortada bile yokken, ben vardim,” dedi Yaren. “Ben
seviyordum onu, ben istiyordum ama o benim yiiziime bile
bakmiyordu.” Siradan bir konu hakkinda konusuyormus
gibi rahatti, umursamaz, kiigiik bir kiz cocugu gibi omuzla-
nim girpti. “Hislerimi hep hafife aldi, benimle oyun oynadi,
sonra da bir mendil gibi burugturup att1!” Ben ona dikkat-
le bakarken o gozlerini kagirdi ve kafasim kaldirip yukari
kata dogru bakti. “Daha dnce bu evde tek bir gece gegirdim
onunla. Ertesi giin yizime bile bakmadiginda 6yle delirdim
ki kendimi Serdar’in yaninda buldum. Bora bizi her yan yana
gordigiinde bana neler yasattigini unutmasm diye... Hatir-
ladik¢a huzuru kalmasin diye...”

Bagimdan asag bir kova kaynar su dékiilmesine es de-
gerdi ayarsiz sozleri.
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“Bora benim katilim oldu.” Parmagini gégsiiniin ortasina
bastirdi. “Ben de Serdar’in.”

Kelimeler birer silahti, bu gergek de sirtima sapli bir han-
cer gibi asth duracakti. Bora'ya defalarca sordugum o soru ve
her seferinde birer kandirmaca niteliginde aldigim yanitlari
kulaklarimda uguldadi. Hakikat kargimdayd:.

Onu seven yanum, hig bu kadar actmamugtt.

Yaren bir seyler daha sdylemeye, sozleriyle beni oldir-
meye devam etti. Onu dinlesem de duymuyor, ne dedigini
anlamiyordum. Bora ve Yaren... Adlarini yan yana koyarken
bile igimi titreten, midemi bulandiran o ihtimal... Hikayeleri
ne zaman baglamigt1? Ne zaman bitmisti? Ben ve Serdar, bu
hikayenin neresindeydik?

Her seyi bilmek ve higbir geyi bilmemek istiyordum.

Yaren soyleyeceklerini sdyledi ve ¢ikip gitti. Bir anlik 6f-
keyle, ona bir zarar verecegimden endige eder gibi hizla uzak-
lagt1. Az 6nce kapanan kapiya donup kalmig gibi bakarken
yasadiklarimizi, arkadashklarimizy, iligkilerimizi disiindiim.
Bora’yy, Serdar’t Yaren’i... Hangi noktada, ne kadar kandi-
rildigimiz1 ve gegmiste tam olarak neler yagandiginu...

Aklim almiyordu, aklim alsa midem kaldirmiyordu.

“Yalan soyliiyor,” dedim garesizce. Yaren’in gidisinin ar-
dindan kag dakika gegtigini bilmiyordum. Hal4 ayn1 noktada
dikiliyor ve igimde kasirgalar koparken digimin sessizligine
lanetler yagdiriyordum. Bir seyler yapmaliydim. Gergek bu
olamazdi, éylece durup bu kadar dagilamazdim.

Hizli bir gekilde yukan ¢ikip yatak odasina girdim ve
yatagin iustiinde biraktigim telefona sarilip Bora’y: aradim.
Aradigim zaman agmazlik etmezdi, yine etmedi ama bu sefer
telefonu agan o degildi.

“Hande?” diyen Hale Hamim’1n sesini bir an farkli bir kadin
olarak algilayip kaglarimi catsam da gabuk toparladim. “Bora
lavaboda, mithim bir gey vardir diye ben a¢tim telefonu.”

“Neredesiniz?” diye sordum. Sesim nasil gikiyordu bil-
miyordum.
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“Abimin evinde... Bir sorun mu var? Senin kétii geliyor
sanki.”

“Sorun yok,” diyebildim. “Sadece merak ettim.”

Telefonu kapattiimda tek yaptigim hizh bir gekilde iize-
rimi degistirmek oldu. Bora’nin ne zaman gelecegini bilmi-
yordum. Burada elim kolum bagh vaziyette onun gelmesini
bekleyecek takatim yoktu. Bir yolunu bulup bunun dogru
olup olmadigini ona sormam gerekiyordu.

Hayir, Yaren’e inanmiyordum. Séyledikleri dogru olsa
bile mutlaka yalan payi olmaliydi. Yalanciyds giinki bu evde
Bora’yla bir gece gegirmis olamazdi. Ustelik bu odada, bu
yatakta... Benim canimi sikmak istiyordu ve basarmisti da.

Kusacak gibiydim.

“Bora bana bu konuda yalan séylemez.” Kendi kendimi
teselli ediglerim, aglamakli bir sesle dékiiliiyordu dudakla-
rnmdan. “Bana yalan sdylese bile Serdar’a yalan séylemez 0.”

Telagh bir sekilde evden giktum ve Veysel’e beni Enver Bey’in
evine gotiirmesini séyledim. Bora eve geldiginde zaten aksa-
miistitydi, gittiginden birkag saat sonra hava kararmus ve ¢ok
yagmur yagmusti. Durmus olmasina ragmen yollar sinlsiklamd.

Igim icimi yiyen bir yolculugun sonunda, rahmetli Enver
Sahsuvar’in evine varmigtik. Arabadan inmeme gerek kalma-
dan giivenlik gorevlileri demir kapiyr aralamiglardi. Araba
ieri girip eve yakin bir konumda durdugunda kapiy: agip
hizlica indim. Villanin biiyiik girig kapisina uzanan tagh yolu
yiiriirken derin derin nefesler aldim. Kétilydiim, kendimde
degildim, hatta gocuklar kadar savunmasiz ve garesizdim.
Ama igeride yalnizca Bora yoktu, sakin olmal ve kimseye
bir sey belli etmemeliydim.

Zili galdikean kisa bir siire sonra yardimeilardan biri ka-
pty! agt1. Geriye ¢ekilip igeri girmeme miisaade ederken “Hos
geldiniz,” dedi naif bir sesle. “Herkes salonda efendim.”

Kendimi toparlamaya ¢aligtim. Yiizimdeki o vurgun yemis
ifadeyi silmeye gayret ederek dogruca salona gegtigimde tam
da kargilagmayi bekledigim manzara duruyordu kargimda.
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Emir ve Bora yan yana berjerlerde oturuyorlardi. Yan)a-
rindaki koltukta ise Hale Hanim ve Haldun Bey oturuyorlar-
di. Nevin Hanim da buradayds, kizinin ne igler karigtirdigimi
duydugunda tekrar Izmir’den qikip gelmis olmaliyds.

“Polise haber vermemiz gerekiyor.” Sesi barut gibiydi.
Digerlerinin aksine ayakta dikiliyordu. Anne yiiregiydi iste...
Kizi ortalarda yoktu ve o, nefes bile alamiyordu.

Heniiz kapinin éniinde durup onlar izledigimi fark eden
olmamgt1. Bir siire oldugum yerden kipirdamadim, ses ¢1-
karmadim.

“Ne diyeceksin polise?” Bu soruyu soran Haldun $ahsu-
var’di. Bakislarinda yine o sahsina miinhasir alayc ifadesi
vardi. “Kizim kocaya kagti m1?”

Nevin Hanim ona nefret dolu gozlerle bakti. “Senin ¢o-
ziimlerin kurtarmaz benim kizimi... Onu sizin elinize birak-
mam ben.”

“Anne,”-diye uyard: Emir o sirada onu. Sesinden anladi-
gim kadarnyla yorgundu. “Amcam hakli, bu mevzu polislik
degil. Liitfen biraz sakin olur musun?”

“Gerilmenin bir anlam: yok Nevin,” dedi Hale Hanim
kafasini sallayarak. “Hepimizin tek bir derdi var, o da bir
an once Ceyda’y: bulmak.” Sézlerinin sonunda bakiglarint
etrafta gezdirdi, o sirada beni fark etti ve kaglarini ¢atti.

“Hande?”

Fark edildigim an isteksiz adimlarla salonun ortasina
dogru yiiradiim. O ana kadar tepkisiz olan Bora beni gor-
diginde kaglarini gatti. Hale Hanim aradigimdan bahset-
memis olmaliyd: ¢iinkii beni gérmeyi beklemiyormus gibi
bakiyordu. Uzerimden cekilen bakislar1 babasina ugradi,
bana dokunmamasi konusunda uyarir gibiydi ama Haldun
Sahsuvar hi¢ orali olmad:.

“Habh... Bagimiza bu Yigit Komiser belastni saran biricik
gelinim de geldi.”

O an tim bakiglarin tizerime ¢evrildigini hissettim, be-
nimse gozlerim sadece Bora’nin astiindeydi.
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“Baba...” Bora sert bir sesle konustu. “Ne soylilyorsun
sen?”

Ne soyledigi belli degil miydi? Her seyin basladig: o ak-
sami kastediyordu; gayet ben bir plan kurmasaydim, o ak-
sam kagip gitmeye galiymasaydim Bora pegime diigmeyecek,
beni bulur bulmaz solugu o dag bagindaki evde almayacak
ve Elif'i kazara 6ldiirmeyerek Yigit'i iistimiize ¢ekmemis
olacakuti.

Yani her zamanki gibi, her geyin suglusu olarak gordigii
tek kisi bendim.

Nevin Hanim’in iistiime gevrilen bakiglarindan kin aki-
yordu. Sanki kizini ben kagirmigim gibi... Bu kadin bu ai-
ledeki herkesten nefret ediyordu ve o kara listeye ben de
eklenmistim.

“Higbir gey,” dedi Haldun Bey dudaklarimi biikerek.
“Higbir gey.”

Hale Hanim gergin bir nefes alip birakti. Omuzlarinda bi-
ten saglarimi miimkiinmiig gibi sirtina atarken bana aldirma
dercesine bakiyordu. “Hande, gecip otursana tatlim goyle.”

Hale Hanim da benim kara listeme eklenmisti. Artik hic-
bir konuda, hi¢ kimseye giivenmiyordum.

Parmagiyla kargilarina denk digen bog koltugu isaret et-
tiginde oraya gectim ve bedenimi giigsiizce biraktim. Sadece
Bora’yla konugmak istiyor ve aklimi kemiren soru igaretle-
rinden bir an &nce kurtulmak istiyordum. Buradaki kimseyle
laf dalagi yapacak hilim yoktu, bana ne s6ylerlerse s6ylesin-
ler cevap veremezdim.

Bakislarim Bora’yr buldu, neden geldin der gibi ofkeli
bakiyordu. “Bir sorun mu var?” diye sorarken iki koltugun
arasindaki kisa mesafeyi kafasini uzatarak kapatt.

“Hayir,” demek zorunda kaldim. Babasinin bakiglari bu
denli iistiimiizdeyken ona bir sorun oldugunu ima edemez-
dim. “Sadece gelmek istedim.”

Bora bir sey soylemedi. Geri gekilip arkasina yaslandi-
ginda parmaklarini sakagina dayadi. Bakiglar1 hila istiim-
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deydi. Ashnda tavrimdan giiphelenmisti ama herkesin iginde
ne oldugunu soramiyordu. Daha fazla agik vermemek adina
gozlerimi gozlerinden kagirdim.

“Bir geyler yapmamiz lazim...” Emir oturdugu koltukta
bir ileri bir geri sallaniyordu. Gériinen o ki Ceyda’nin ar-
dindan higbir ize, higbir bilgiye ulagamamglardi. O da Yigit
gibi kayiplardaydi artik.

“Neden bu kadar iistiine gittiniz ki?” diye sordu Nevin
Hanim. Hala ayakta dikiliyordu fakat bacaklarinin titredigi
gozimden kagmamisti. “Baskilariniza dayanamadigindan
kagmig olmali. Ustiine gelinmesinden hoglanmaz o.”

“Ustiine gidilmeyecek gibi degildi anne,” dedi Emir sert
bir sesle. “Sen onun goriigtiigii adamin nasil bir tehlike ol-
dugunu bilmiyorsun.”

Nevin Hanim bu sefer 6nce Bora’ya, sonra bana koti
kotii bakti. “Bilmeme gerek yok,” dedi suratini eksiterek.
“Zaten her sey ortada.” Parmaklarini saglarina gegirip geriye
dogru yaslarken “Bana haber vermeliydiniz,” dedi sinirlice.
“O benim kizim ama basina gelenlerden annesi olarak en
son benim haberim oluyor. Bu durum ilk ortaya ¢iktiginda
beni arasaydiniz bunlarin higbiri olmazdi. Ben konusurdum
Ceyda’yla, konusur ve 6grenirdim. Benim kizim benden bir
sey gizlemezdi.”

“Gizlemis belli ki.” Hale Hanim imali ve igneleyici bir
sesle konustu. Normalde béyle bir tavir onun tarz1 degildi
ama sinirlenmige benziyordu. “Ceyda ve o komiser uzun
zamandir gorusiyorlarmig ama senin bundan haberin olma-
mig. Bosuna bizi suglayip durma, Ceyda’nin bunlari yapacag:
varmug.”

Nevin Hanim bu sefer sustu, sessiz kaldi. Bu tepkili s6zle-
re icerlemig gibi bir hile biiriindii. Ortamda kisa bir sessizlik
oldugunda sessizligi bozan Haldun Sahsuvar oldu.

“Dua edin de Ceyda o komiserle evlenmek gibi bir salak-
lik yapmasin.”

“Ne?” Nevin Hanim ona inanamiyormus gibi bakti. “Ben



kizimin camim diigiiniiyorum, o adam kizima bir zarar verir
mi diye endige ediyorum ama senin diisiindiigiin tek gey his-
seler ve boliinecek olmasi, dyle mi?”

Kadinin bu sézlere sagirmamig olmas: gerekirdi, kendi
oglunu dilginmeyen bir adam yegenini hig diiginmezdi.

“Olaya ¢ok duygusal yaklagiyorsun Nevin,” diyerek ara-
ya girdi Hale Hamim. “Elbette bizim de énceligimiz Ceyda
ama...”

Nevin Hamim, “Hepiniz aynisimiz,” diye bagirarak ko-
nugmasim kesti. “Hepinizin beg para etmez bir cigeri var!”

Sozlerinin sonuna dogru giigsiizlegen sesinin ardindan
birdenbire yere yigildiginda Emir kalkip ona kogtu. Telasla
ayaga kalkan Hale Hanim’in ardindan Bora da ayaga kalkt.
Kadin bayildigy icin onunla ilgilenmek bir tarafa dursun,
kafasini 6biir tarafa gevirdi Haldun $ahsuvar. Zaten umursa-
masini, ilgilenmesini kimse beklemiyordu. Onun bu gaddar-
Iigina aligmayan yoktu neticede. Emir annesini kucaklayip
salondan qikardiginda Bora ve Hale Hanim da peslerinden
gitti. Arkalarindan gidecek takati bulamadim kendimde.
Sanki oturdugum koltuga civilenmisim gibi kipirdayamadim.

Salonda yalmizca Haldun Bey ve ben kaldigimizda igimi
bir huzursuzluk kapladi. $u an ne ona ne de sagma sapan
ithamlarina katlanacak giiciim yoktu. Bir miiddet 6ylece yii-
ziime baktiginda bakiglarimi gozlerinden ayirmadim. Ondan
korktugumu, beni sindirmeyi basardigim digiinsiin istemi-
yordum.

“Senin yiiziinden, biliyorsun degil mi?” diye sordu, sesi
kisikti. “Tiim bu olanlar...”

Her zamanki gibi, firsatimi buldugu ilk an pengelerini iize-
rime gegirmisti.

“Evet,” diyerek kabullendim. Onunla tartisacak hailde
degildim. “Tim bu olanlar benim yiizimden.”

Yiiziindeki seytani ifade kisa bir anhgina yok oldu. Ben-
den bekledigi tepkiyi alamamak onu 6fkelendirmisti. “Uka-
la,” dedi kigiimseyici bir sekilde. Aldirmadim, ne séylesem
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yaranamiyordum zaten. Bakiglarini kapiya gevirdiginde et-
rafta kimsenin olmadigindan emin olup tekrar bana bakti ve
sessizce konugtu. “Seni kabullendigimi falan mi diginiyor-
sun?” Sesi yine tehdit doluydu. “Aruk Bora'yla evlendim,
sictim asla yere gelmez mi diyorsun yoksa...”

“Higbir sey diigiinmiiyorum,” dedim bikkinca. Sesim éyle
yorgun gikt1 ki dudaklarimi aralayip ona cevap verebildigim
iin sagkindim. “Benden hila ne istiyorsun?”

“Defolup gitmeni,” dedi agik yiireklilikle. Benden her an,
her haliikkirda nefret ediyordu. Aradan zaman gegtikge o
nefret azalmak yerine daha da biiyiiyordu. “O serefsiz abi-
nin acisini da senden gikaracagim.” Usulca sallad: kafasini.
“Bekle ve gor, ¢ok az kaldi.”

Sézlerine karsilik ne bir korku hissettim ne de bir panik
dalgasi olugtu igime. Ofke, korku, kayg: ve endige... Hisse-
debilecegim tiim kétii hislerin kotasini Yaren doldurmug ve
geride kalanlara yer birakmamigti. Umursamaz bir tavirla
giilimsedigimde “Neden?” diye sordum. “Benden bu kadar
nefret etmenin, bu kadar tiksinmenin nedeni ne?”

Hig diisiinmeden “Sen benim oglumu hak etmiyorsun,”
dedi. Bu benim nezdimde gegerli bir sebep degildi. “Ona
ihanet ettin.”

Bunu umursamayacagini ve inanmayacagini bile bile itiraf
ettim: “Ben Bora’y: seviyorum.”

Ona nasil baktigimi géremiyor muydu? Hala ne ihanetin-
den bahsediyordu? “O da beni seviyor,” dedigimde yiiregim
sikigti, “Bizi ayirdiginda onun mahvolacagini bildigin hélde,
bizden ne istiyorsun?”

Dudaklarim sola kivirarak giilimsedi. “Ne mahvolma-
sindan bahsediyorsun sen?” Soylediklerim ona asla tesir et-
memisti, tam da bekledigim gibi... “Kim kimi unutamamig
bu devirde? Kim kimin arkasindan 6lmiig?”

Bir cevap bekler gibi sustu, sonra devam etti. “Cok sira-
dan bir kadinsin sen... Hatirlanacak bir yanin bile kalma-
yacak.”



Ne soylesem kar etmeyecekti. “Yap o zaman,” diyerek
meydan okudum. “Bora’nin aklindan da kalbinden de ¢ikar
beni. Nasil yapacaksan...”

Parmaklan sakalsiz genesinde gezinirken “$u tavirlarin
bile senin ne kadar yanl bir segim oldugunu dogruluyor,”
dedi. “Sen benim oglumun sonunu getirirsin. Ama ben buna
asla izin vermeyecegim.”

Sadece artik onun anladigi dilden konusuyordum. Kargi-
sinda sustukga ve kendimi anlatmaya ¢alistikga daha fazla
eziliyordum. lyi olmak higbir halta yaramiyordu. Kendinden
emin bir giiliig sergileyerek arkasina yaslandi lakin ona beni
alt etmenin keyfini siirdiirmeyecektim.

“Elif Mirzanli senin kizin m1?” Giinlerdir aklimi kurcala-
yan bu soruyu pat diye dile getirmem onu bozguna ugratti.
Yiiziindeki keyifli ifade silindi, buz gibi oldu. Ona béyle bir
soru sormami asla beklemiyordu.

“Annesiyle olan iligkinizi biliyorum. Sakin inkar etme.”

Bir siire, dylece yiiziime bakakaldi. Daha sonra, “Ne sag-
maliyorsun sen?” dedi saskinligindan siyrilarak. $u an bu
evde yalniz olsak bir saniye diigiinmeden iistiime atlayrp beni
o6ldiirecekmig bakiyordu.

“Gergeklerden bahsediyorum,” dedim cesur bir tavir ta-
kinarak. “Bunu Bora’dan neden gizledigini ¢ok merak edi-
yorum.”

“Diglerini sikarak “Hadsiz,” deyince sustum. Igimdeki
huzursuzluk daha da biiyiidii. O an anladim; asla dile getir-
memem, bildigimi belli etmemem gereken bir gergegi agik
etmigtim. Bu mesele goriindiigiinden ve bildigimden daha de-
rindi, altinda bambagka bir geyler olmaliydi. Yoksa seytana
pabucunu ters giydiren bir adam neden béyle bocalardi ki?

“Benim kizim falan degil o... Bunu unut ve sakin bir daha
dile getirme. Sen artik stmir1 agtin!”

Ne soylemem gerektigini bilmeyerek durdum. Belki de
bu bilgiyi babasindan énce Bora’yla paylasmam gerekiyor-
du. Yine yanlig yapmis ve kendi doldurdugum silahi kendi-
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me dogrultmugtum. Bora’nin incinmesinden, iiziilmesinden
korkmugtum, hila da korkuyordum.

Bora ve Hale Hanim art arda igeri girdiklerinde konustuk-
larimizin duyulmug olmasindan endise ettim fakat ikisi de nor-
mal goriiniyordu. Hale Hamim tekrar Haldun Bey'in yanina
oturdugunda Bora oturmadi. Oturdugum koltugun ucunda
dikildiginde “Hadi, biz gidelim artik,” dedi. “Yapacak highir
sey yok. Burada oturup beklemenin de bir anlami yok.”

Gigliikle ayaga kalktigim sirada Haldun Bey’le son bir
kez goze geldim. Bakiglari tehdit doluydu. Normal bir za-
manda bu bakiglardan korkmam gerekirdi belki ama Bora
ve Yaren meselesinden bagka bir ey diisiinemedigimden hig
orali olmadim.

Evden ¢ikip arabayla uzaklastigimiz an duyduklarimin
gercek olup olmadigini sormak istedim Bora’ya. Daha fazla
sabredemiyordum. Yaren’in itirafi yiiregime dogrultulmus
bir namlu gibiydi, o namluyu ategleyecek olan tek giigse Bo-
ra’nin dudaklarindan dékiilecek kabullenis s6zleriydi.

Bir siire sessizce yol aldik. ikimizden de ¢it cikmiyordu.
Benim sessizligimin nedeni belliydi ama Bora neden susuyor-
du anlamig degildim.

“Ben senin sagina riizgir bile degmesin diye ugrasirken
sen kendini yanginlara atiyorsun.” Sessizligi bozan ilk o
oldu. “Neden geldin ki buraya? Ben sana evde kal, deme-
mis miydim?”

“Demigtin.” Ona o kadar kirgin ve 6fkeli bakum ki ne
olduguna anlam veremedi. Ama ne oluyor diye de sormadi.
Sanki ne soracagimi tahmin ediyormus ve sugunu simdiden
kabulleniyormug gibiydi.

Belki de Yaren’in eve geldigini Veysel’den 6grenmisti.

“Guvenlik kameralarina bakuk. Belki kayitlardan bir
bilgiye, bir ize ulasabiliriz de Ceyda’nin pesine diigeriz diye
diisinditk ama sistem geceden beri devre digiymg. Kesin bu
da onun isi... Bir adim atmadan énce, en ince ayrinusina
kadar planhyor o Yigit serefsizi.”
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Bora bu sefer de konuyu meghur giindemimize getirmisti
ama yine orali olmadim. Sonunda sessizligim onu igkillendir-
di ve “Neyin var?” diye sordu. “Olan biteni sormuyorsun,
merak etmiyorsun. tyi misin sen?”

Kafami koltugun baglhgina yaslarken “Yigit ve Ceyda me-
selesi beni ilgilendirmiyor,” dedim sadece. “Bir kere burnu-
mu soktum diye bagima gelmeyen kalmadi neticede.”

“Q konuda suglu olan sendin,” dedi Bora. Giinler gegmig
olmasima ragmen ofkesi hala tazeydi. “Kendine tehlikeye at-
tin, agzini bile agma.”

“Agmiyorum ya zaten,” dedim ters ters. Bora bana bakts,
kaglarini gattiginda alnimin ortasinda derinlegen gukur, geh-
resine urkitiic bir hava katti.

“Sende bir haller var ama hadi hayirhs..”

Cevap vermedim. Tim giiciimii ona o soruyu soracagim
ana sakliyordum. Eve varip igeri girinceye kadar ikimiz de
tek kelime etmemistik. Bora kapiy1 kapatirken ben, kendimi
salona zor atum ve koltuga yigilip kaldim. ki saat énce bu
evden aynildigimda perisandim, simdiyse daha beter durum-
daydim.

Bora pesimden salona girdiginde elindeki araba anahta-
rin1 ve sigara paketini bir kenara birakti. Dikkatli gozleri
iizerimdeydi, aramizda hayli mesafe vardi. “A¢ misin?”

Oturdugum koltuga sictimi yaslarken Bora’ya bakmadan
konustum. “Degilim.”

“Emin misin?” Bana dogru birkag adim att, kargimdaki
koltugun baginda dikildiginde yiiziime dikkatli bir sekilde
bakti. “Disan gikip giizel bir yemek yiyebiliriz, hem belki
ikimize de iyi gelir.”

“Hayir,” dedim hi¢ diguinmeden. “Seninle higbir sey yap-
mayacagim.”

Artik bir yerden konuya girmem gerekiyordu ama dilim
bir tiirlii ddnmiiyordu.

“Ne oluyor Hande?” Adimi zikreden sesi, uzun zaman
sonra ilk defa kalbimin ritmini degistirmedi. Ciinkii o kalp
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simdi yangin yeriydi. Oliiyordu, cesetlegiyordu. “Kivranip
durmana gerek yok, séyle hadi.”

Gozlerime bakiyordu. Her geye ragmen oyle giizel ve ig-
ten... Belki de bu yiizdendi dibine kadar battigimiz pislige
ragmen onu tertemiz sanigim ve tiim safligimla kalbimi kirli
avuglarina birakigim.

Her hareketini dikkatle izlerken ve ayni anda igimde ko-
pan firtinay: dindirmeye galigirken nasil gorindugami bil-
miyordum. Kipirtisiz dudaklarim, asla kusmak istemeyecegi
kelimeleri biriktiriyordu ardinda.

“Sorun ben miyim?” diye sordu bu sefer de. Parmakla-
n gikaracak gibi oldugu tigértiiniin yakasinda duruyordu,
sonra vazgegti. Kaglari diizgiin bir bi¢cimde gatilirken bana
dogru bir adim att1.

“Kahrolas: Bora...” Tuhaf bir sekilde giildia. “Yine ne
yapti sana?”

Kargisinda hi¢ olmadigim kadar 6fkeliydim fakat sakin tav-
rimi siirdiirdiim. Belki de bir soktaydim. Eve girdigimizden beri
onu seyrediyor ve bunca zaman boyunca beni nasil kandirdi-
g1 anlamaya ¢abgtyordum. Adimlar oturdugum koltugun
dibinde son buldugunda kizgin bir ses tonuyla sordu.

“Dilini mi yuttun Hande?”

“Sirf 4g1k oldugu igin bir sugluya 6zgiirliik veren yargig
gibi hissediyorum kendimi.”

Susup yiiziine baktigimda 1ss1z bir sokak gordum bakig-
larinin ardinda. “Oradaki suglu ben miyim?” diye sordu.
Yarasi olan gocunurdu. Bir anda ¢oken omuzlar, tarafimdan
yiyecegi darbeyi hissetmis gibiydi.

“Sormam kabahat... Bu hikdyede her zaman suglu, en
suglu ben degil miyim?”

“Sensin,” dedim diglerimi sikarken. “Ciinkii higbir zaman
aksini ispat etmedin.”

“Ya etmek istiyorsam?” Egildi, iki dizinin tizerine ¢okiip
kargimda el penge durdugunda yiziinde ¢ocuksu bir ifade
gezindi. “Ya bir kez olsun, hakli ¢ikmak istiyorsam?”

462



Daha fazla dayanamadim. Ne onu ne de kendimi oya-
layabilecek sabrim kalmamgti. “Sen gittikten sonra Yaren
geldi... Bana Serdar’dan ayrilacagini soyledi ve gitti.”

“Yaren mi geldi?” Kaglarini gatt: ama yiiziinde sagkinliga
dair bir emare yer edinmemisti. “Bu yiizden mi 6fkelisin?”

Sorusunu es gegtim. Ayaga kalkip titreyen parmaklarimi
saglarnimdan gegirdigimde o da ayaga kalkt1. Birazdan yiiziin-
deki maskeyi diigiirecek, bana daha fazla yalan séylemesine
izin vermeyecektim.

“Yaren’le bu evde tek bir gece gegirdigin dogru mu?” diye
sordum, sonra aglamamak igin yutkundum.

Bora neye ugradigini gagirmg gibi bakarken ona diiginme
firsati vermedim. “Cevap ver bana. Hemen!”

“Dogru.”

Tek kelimelik bir yanitla bahgettigi hayal kirikligi, daha
oncekileri yikip gegmigti. “Neye dogru dedin sen?” diye
sordum titreyen bir sesle. Bedenen ayakta dimdik duruyor
olmam, ruhumun paramparga oldugunu gizleyemiyordu.

Bora ifadesizligini korudu. “Sakin ol,” diyerek elini uzat-
tiginda bana dokunmasina izin vermedim, kolunu itekleyerek
bosluga diigmesine sebep oldum. “Birbirimizi incitmeyelim.”

“Sen beni daha ne kadar incitebilirsin ki?” Bagirdim, ba-
girabildigim kadar... Rolleri degismig gibiydik. Her zaman
kargimda baginip ¢agiran o iken gimdi sessizdi, 6fkesine ye-
nik diigen bendim. Titreyen ellerimi yumruk haline getir-
mistim, her an ona vurmamak igin kendimi zor tuttugum
bir gergekti.

$imdi, su anda her seyi yalanlamasini, her seyden bihaber
oldugunu séylemesi igin canimi bile verirdim lakin o hi¢bir
sey yapmiyordu.

Bora beni kendi elleriyle 6ldiiriiyordu.

Beni yagatmak istedigi ellerle, diri diri topragina gémii-
yordu.

“Her seyi anlatti...” Dudaklarimi ezercesine birbirine bas-
urdim. Yutkunamiyordum, bogazimda o kadar biiyiik bir
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yumru vardi ki damarlarim pargalanacakmus gibi hissediyor-
dum. “Aslinda Yaren’in en baginda seni istedigini, Serdar’in
hayatina da bunun igin dihil oldugunu, tek amacinin sana
ulagmak oldugunu...”

Liitfen bana, tiim bunlarin bir yalan oldugunu séyle.

“Bagka ne séyledi?” diye sordu Bora sakince.

“Ne?” Kanmim damarlarimda donmugtu. “Daha fazlasi
da m1 var?”

Bora sustu kaldi. Gézlerimin igine bombog bakmaya de-
vam ediyordu. Her seye ragmen yalanlamasini beklerken
o susarak bu gergegi kabul ediyordu. Yaren’le yatmigti ve
bunu inkir etmiyordu. Kendimi gegmistim, bunu Serdar’a
nasil yapabildigini aklim almiyordu. Suskunlugu devam et-
tikge zapt edilemez bir 6fke filizleniyordu i¢imde. Daha fazla
beklemeden bir adim attim ve omzuna sertge ¢arparak onu
gerimde biraktim.

Adimlarim beni yatak odasina siiriikliiyordu, oray: dar-
madagn edecektim.

Salondan ¢ikip hizla merdivenlere yiiriiddiim. Basamaklar
hizli bir gekilde ¢iktim, Bora’nin arkamdan geldigini bili-
yordum ama durmadim. Yatak odasinin éniine varip kapi-
s sertce itekledigimde kapi duvara garpti ve evde biiyitk
bir giiriilti koptu. Bakiglarimin takildig: tek nokta yatakti.
Ikisinin bu odada birlikte olmus olmalar1 gergegi beni de-
lirtmigti. Hissettigim 6fkenin, acinin ve gazabin bir siniri
yoktu. Delirmis gibi yataga yurudiim, uglarindan tuttugum
ortiistinii tek hamlede yere savurdum. O sirada Bora igeriye
girdi. Ben yastiklara uzanmigken solugu yani bagimda aldu.
Karmima doladigs elleriyle beni kaldird: ve yatagin etrafindan
uzaklagtirdi.

“Dokunma bana,” diye bagirdim avazim qiktig1 kadar.
“Dokunma!”

Tirnaginin degmesine bile tahammiiliim yoktu artik. Cil-
dirmug gibi baginrken kollarinin arasindan kurtulmak igin
debelenmeye bagladim fakat beni birakmaya niyeti yoktu.
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Bedenimi saran kollarini ellerimle ¢6zmeye ¢aligtimsa da fay-
dasizdi. Sirtim onun gogsiine yasliydi, ellerimi etkisiz hile
getirebilmek adina kollarini tiim bedenime doladiginda ken-
dimi bir sandalyeye zorla oturtulmug ve elleri baglanmig gibi
hissettim.

“Birak benil Bana fiziksel gii¢ uygulamandan, beni boyle
alt etmenden nefret ediyorum artik, birak!” -

“Sakin kalmadigin miiddetge birakmayacagim,” dedigin-
de, dudaklari kulagimin arkasindayd. “Sen de beni sozlerin-
le alt ediyorsun, ben de bundan nefret ediyorum!”

“Senin adalet anlayigina tiikiireyim!” Ayaklarimi birbiri
ardina yere vurarak ondan kurtulmaya ¢alistim. “Birak beni!”

Haykiniglarim ige yaramiyordu, onu tanmiyordum. Bagir-
digim middetge beni asla birakmayacaku. Cirpiniglarim git-
gide yavagladi. Takatsiz kalan bedenim kuvvetli kollarina
teslim olurken sinirimden higkirarak aglamaya basladim.
Bana sariliyordu ve ben bundan da nefret ediyordum.

“Birak,” diye konugtum yalvarir gibi. “Bana bir kez olsun
saygi goster ve beni birak. Su an senden tiksiniyorum.”

“Tiksinme.” Usulca bedenimden gekilen kollarinin ardin-
dan ézgiir kaldigimda aramiza birkag adimlik mesafe kat-
tim ve yiiziimii ona déndiim. Parmaklarimla gozyaglarimin
islattigy yiiziimii temizlerken beni garesizce izleyisine igten
ice lanetler yagdirdim.

“Sen hep bu kadar agagilik miydin?” diye sordum. “Hep
bu kadar yalanci miydin!”

Bora bana korkuyla bakiyordu. Yiiziindeki sarsilmaz ifa-
denin yerini biiyiik bir pismanlik almisti, Lakin... Geg gelen
pigmanligin, kimseye bir faydas: yoktu.

“Ne saniyorsun?” diye sordu kafasimi hafifce sallarken.
“Gizli sakli Yaren’le yattigimi, Serdar’a durmadan ihanet
ettigimi ve bundan gurur duydugumu falan mi?”

“Evet! Her zaman gizledin, ne zaman sorsam konuyu de-
gistirdin. Ben sordukca sen sustun, beni de susturdun giinkii
beni kandirmak gocuk oyuncagiyd senin igin!”
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Onu suglarken iizerine dogrulttugum parmagim bile tit-
riyordu simdi. Ne zannediyordu? Yedigi haltlarin sonsuza
dek sakh kalacagini mi?

“Seni kandirmak istemedim.” Kaglarini kaldirirken derin
bir i gekti ve gozlerini yamdu. “Bunca zamandir bunu sakla-
digim i¢in bana kizacagin biliyordum ama soyleyemezdim.”
Gozlerini araladiginda bakiglari alev alevdi. Yutkunugunun,
ona aci verdigini fark ettim.

“Tiksiniyorum senden,” dedim bir kez daha. Ona bagka
tiirli nasil ac1 verebilirdim bilmiyordum. Ben Bora gibi de-
gildim, 6fkelenince giddete bagvuramiyordum. Kendi i¢imde,
kendimi yiyip bitiriyordum. “Igeriden ¢ikip bana geldigin
gece ne soyledigini hatirhiyor musun?” diye bagirdim. “Bana
Melib’le kag defa yatugimi sormugtun! Oyle pislik, dyle ig-
reng bir adamsin ki herkesi kendin gibi saniyorsun!”

Bora yavagca kafasini salladi. “Uzun zamandir, senin go-
ziinde iyi bir adam olabildigim i¢in mutluydum. Tipk: kiigiik
bir ¢ocuk gibi mutluydum. Yalnizca senin géziinde!” Bakigla-
rin1 yere diigiirdiigiinde aci bir tebessiim etti. “Degilmigim.”

Ikimizin arasinda agilmaz bir yol gibi duran yatak érrii-
siine gecirdigi tekmenin ardindan kafasim kaldinp goziime
bakuti ve bagirarak konustu. “Ne diisiiniiyorsun, neye inani-
yorsun bilmiyorum ama ben o siirtiige elimi bile siirmedim!
Ne sana ne de Serdar’a... Hi¢bir zaman ihanet etmedim! Tek
ihanet eden Yaren’di ve ben de buna g6z yumdum.” Sézle-
rinin ardindan sinirli sinirli giilmeye bagladi.

“Ne biiyiik itlik degil mi?” Ellerini iki yana kaldirdiginda
bagirig1 hiddetliydi. “Tam da benden beklenecek bir hareket
¢iinkii senin sevdigin adam tam bir pislik!”

Bagirarak ve kendisine hakaretler ederek beni susturama-
yacakti. “Bosuna kendini hakli ¢ikarmaya ¢aligma,” dedim
alayla. “Yatmadin m1 onunla? Tam da bu odada! Aksi ol-
sayd: Yaren bunu séylemeye cesaret edemezdi!”

“Qyle bir sey olmad:.”

“Ne oldu o zaman?”
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Bora yine susunca avazim giktig1 kadar bagirdim.

“Ne oldu da o kizin bu evde, seninle bir gece gegirmesine
izin verdin!” Tim 6fkemi saglarimdan gtkarir gibi gekigtir-
dim. “Aklim almiyor... Allah’in belas: bir kadinla, yalniz bir
adam bag baga kalinca bagka ne yapar?”

Bora bana dogru bir adim attiginda “Sagmalama Hande,”
diye minildandi. “Oyle bir ey olmad:.”

Bir adim geriye giderken onu durdurmak igin ¢iglik atar
gibi bagirdim. “Yaklagma bana!”

Bora oldugu yerde kalirken bagirarak konugmasina de-
vam etti. “Tamam, yaklagmiyorum. Ama sunu bil, sana asla
yalan séylemiyorum. Oyle bir sey olmadu...”

Hala yalan sdylemeye devam etmesi beni delirtiyordu.
Cok mu aptaldim ben? Her sey ortada oldugu hilde, ona
inanmaya devam edecegimi diigiindiirecek kadar hem de...
Birkag adim daha geriye giderek aramizda kisalttig: mesafeyi
yeniden biiyiittiigiimde sirtim makyaj masasina garpti.

“Nasil izin verdin?” diye sordum. Gézyaglarimin tuzu, yi-
ziimii yakiyordu. “Aslinda seni istedigini bile bile, o sirtiigiin
en yakin arkadaginin hayatina girmesine nasil miisaade ettin?
Serdar’a neden higbir gey séylemedin? Kandirilmasina nasil goz
yumdun?” Her seyi ge¢migtim lakin bunu aklim almiyordu.

“Madem sugsuzdun, neden sustun Bora?”

Bir geyler soyleyecek gibi oldu, onun deyimiyle dilini ya-
kan bir seyler... Ama sustu. Yaumruk hiline getirdigi elini
agag1 indirdiginde goézleri bogluga devrildi. “Soyleyemedim
igte,” diye bagirdi. “Olmad.”

“Ciinki sugluydun! Ciinkii onunla o halti yemigtin ve
bunu Serdar’a séyleyemezdin...”

“Yatmadim!” Bora 6yle bir bagird: ki ellerimi kulakla-
rima kapattim. “Yapmadim 6yle bir bokluk, yapmadim!”

Ofkesi benimkini bastirir nitelikteydi. Oysa su an hakli
olan bendim ve onun bu gekilde iiste ¢tkmaya hakki yoktu.

“Simdi cikip gidecegim,” dedigimde kaglarini gatarak
bakt1 yiiziime. Vakit geceye uzaniyordu. “Serdar’la konus-
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maya... Ona her geyi anlatacagim. Uzun siiredir aptal gib;
kandirihg1 bugiin son bulacak.”

Bora’nin bu sézlerime verecegi tepkiyi tahmin edebiliyor-
dum. Parmagim kaldirip ona dogrulturken “Sakin beni en-
gellemeye kalkigma,” dedim tehditkir bir sesle. “Gidecegim
ve sen, hicbir ey yapmayacaksin.”

Saskin bir yiiz ifadesiyle bana bakarken dudaklar ara-
land: fakat higbir sey s6yleyemedi. Onu ilk defa bu denli
caresiz ve gikigsiz gorilyordum, Bu, onun suglu oldugunun
tek gostergesi degil miydi?

Elini havaya kaldirip sakaklarina bastirirken hiddetli bir ne-
fes aldi. “Higbir yere gidemezsin. Sagma sapan konugmayi kes!”

“En baga m1 dénecegiz?” diye sordugumda kendimi bir
an, Bora’dan delicesine nefret eden Hande olarak bulmus-
tum. “Bana ne yapacagimi sdyleme!”

Gozlerini kapatip derin-bir nefes alirken 6fkeli bir sesle
murildandi. “Hande, beni zorlama.”

“Zorlarsam?”

“Uzerim seni.”

“Ben yeterince iizilldiim zaten.” Soézlerimin ardindan
korkusuzca yiiriidiim kapiya dogru. Muhtemelen az sonra
bagiriglaniyla evi inletecekti Bora, gitmemem i¢in yolumu
kesecek, beni hirpalayacak ve kapilar: kilitleyecekti iistiime.
Ama pes etmeyecektim. Her insanin bir sabr1 vard: ve ben,
bu konuda ona olan sabrimi tamamen titketmistim.

Yanindan gegip kapiya dogru ilerledigim sirada beni
engellemek adina herhangi bir girisimde bulunmadi. Hizh
adimlarla merdivenleri indigim sirada kafamu gevirip tirab-
zanlara baktim, pesimden geliyordu. Merdivenleri bitirmeme
birkag basamak kalmigti ki duydugum giiriiltiiyle irkilerek
duraksadim.

Merdiven dénemecinde duran biyiik vazoyu tekmele-
yerek merdivenlerden agag: dogru yuvarlamigti Bora. Bin
pargaya ayrilan vazonun ardindan “Gitme,” diye bagirdi.
“Bana her seferinde bunu yapma!”
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Higbir gey sdylemedim. Ona arkami déniip kalan birkag
basamag da hizlica indim. Aymi hizla uzun koridorda ka-
piya dogru ilerlerken Bora’nin tuhaf bir sesle adimi anmast
beni durdurdu. Sanki birileri bogazint sikiyordu... fstemsizce
geriye doniip ona bir kez daha baktigimda oldugum yere
givilenip kaldim.

Ne bir adim ileriye gidebildim ne de geriye.

Merdivenlerin bitiminde, dizlerinin {izerine digmiig va-
ziyetteydi Bora. Takati bedenini terk etmis gibi, bir adim
daha atmaya giicii yokmug gibi perigan goriiniiyordu. Tek
eliyle tuttugu tirabzan demirini kiracakmig gibi sikarken aym
zamanda kendisini de sikiyordu. Bag: 6niine egikti ve boy-
nundaki damarlar sanki patlayacakmusg gibi belirgindi.

“O benim, kimsenin bilmesini istemedigim bir sirrimi
biliyor,” dedi kaskat: sesiyle. “Yalvaririm, kimsenin 6gren-
mesine izin verme.”

Susup kafasini iyice egdiginde omzunu merdiven demirle-
rine yasladi ve bagini ellerinin arasina aldi. Bogazimda koca
bir yumruyla, yutkunamadan onu izliyordum.

“Ben o gocugu dldiirmek istemedim,” diye siirdiirdii ko-
nugmasini. Sesi boguklasts, kesik kesik nefes almaya basladi.
“Istemedim...”

Zaten bir karmasa icinde olan zihnimi, sarf ettigi sozlerle
daha da karistiran Bora’ya &ylece bakarken taslar yerine
oturmaya basladi.

Yaren Bora’y1 gocukluguyla mi tehdit ediyordu?

Bora bunca zaman, bu yiizden mi susmugtu?

Halasinin s6zlerini bir kez daha amimsadim. Onun ¢ocuk-
lugu bir cehennem... Kimselere anlatamiyor, kimseler bilsin
istemiyor.

“Bora... Iyi misin?” diye sordum fakat sagkinhktan sesim
bile gikmadi. “Ne oluyor sana?”

Bora su an gok garesizdi ama ben nutkum tutulmus gibi
aymi noktada duruyor ve Gylece seyrediyordum.

Sana bir sey olsa Bora 6ylece bekler miydi?
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Gogsiimde bir figan koptu. Aramizdaki mesafeyi kogar
adimlarla tiiketerek yere egildim, tek dizimin iizerine ¢oke-
rek titreyen ellerimle yiiziine dokundum. Avuglarima batan
sakallarint sivazlarken “Bora,” diye fistldadim. “Yiiziime
bak, kendine gell”

Bora bilegimden sertge tuttu, var giiciiyle sikt1. Kafasim
kaldirmad), yiiziime bakmadi. Bir krizin egigindeydi, nefes
alamamak tenini kipkirmizi kestiginde gozleri de yavasca
kapand:.

“Bora... Bora!”

“Her yer ¢ok karanlik,” dedi o an giigliikle. “Igiklar ag,
korkuyorum.”

“Karanlik degil... Karanhk degil, a¢ gozlerini!”

Bora beni duymuyordu. Kendi kendini hapsettigi karan-
likta boguluyordu. Simsiki kapattii gozlerinin arasindan
sizan 1slakligi fark ettigimde igime ateg diigtii.

“Tamam, kimse bir sey bilmeyecek!” Onu caresizce ken-
dime dogru gekerken korkudan aklim ¢ikacak gibiydi. Dizle-
rimin iizerinde dimdik durmaya ¢aligirken kafasini gogstiime
bastirdim. “Kendine gel, yalvaririm! Bak ben yanindayim!”

Kafasi onu yasladigim gégsiimiin iizerinden kayd, yiizi-
niin yarisint dizlerimin iizerine gomdii. Onu tutamiyordum,
ona sesimi duyuramiyordum... Kahretsin, ben ne ise yari-
yordum?

Bora’nin kesik kesik nefes alislari derin i¢ gekislere dén-
diigiinde “Ben bdyle yagamak istemiyorum,” dedi param-
parga bir hilde. “Baska bir yol yok mu?”

“Var... Her zaman basgka bir yol var,” dedim higkirarak.

“Cok karanlik...” Bilegimi hila sikica tutuyor ve titreme-
ye devam ediyordu. “Seni goremiyorum.”

“Gozlerini ag... Yizime bak, ne olursun...”

O her zaman sarsilmaz ve korkusuz degil miydi? Hani
higbir duygu onu altiist edemezdi? Neden sevdigim adam
dizlerimde, hisleriyle savagiyordu simdi?

Dagilmig saglarnim geriye itekledigimde egilip sakagina
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bastitrdim dudaklanimi. “Higbir yere gitmiyorum,” dedim
caresizce. “Seni o karanliktan kurtaracagim... Ag gozlerini
ne olur.”

O an tiim gururumu geride birakarak ona sarilmak iste-
dim. Nasil bir hastalikt: igine disgtigiim bu sevda? Bir yan-
dan onu paramparga etmek isterken diger yandan toparla-
mak istedim. Diise kalka, yana yikila...

Hig¢ mi gtkmayacakti iizerimden bana giydirdigi o atesten
hirka?

“Nefes alamiyorum...” Derin bir ig gekisi, sol goziinden
akan gozyast tamamladiginda bilegimi kuvvetle sikan par-
maklar fersiz kaldi. Stkmaktan moraran dudaklar aralands,
kafasi dizlerimin iizerinde hareketsizlesti ve soylemek istedigi
son ciimle dilinde yara kalds.

$imdi tamamen tepkisiz bir hildeydi ve ben dizlerimde
yatan bu yarali adama nasil deva olacagimdan habersizdim.

Zaman da bizden habersizdi.

Opylece akip gitti.

Uzun uzun diigiindiim durdum, lakin...

Higbir care, su garesizligimize iyi gelmedi.

9

Safak vaktine yakin, kafami tirabzanlara yaslamig bir
vaziyette uykuya daldigim: hatiriyordum. Bora dizlerimde
uyudugu igin saatlerce kipirdayamamigtim. Zaten giiciim de
yoktu. Orada, 6ylece kalmigtik ve aradan tam olarak kag
saat gectigini anlayamamigtim.

Bir zaman sonra Bora uyanmug, kafasini dizlerimden kal-
dirip yiiziime bakmigti.

Ve ikimiz de susmusg, birkag saat 6nce olanlar hakkinda
tek bir kelime etmemigtik. Sanki hi¢ kavga etmemisiz gibi,
sanki Serdar’a her seyi itiraf edecegim diyerek evden gitme-
ye yeltenmemigim gibi ve Bora en biiyiik sirrin1 kivranarak
itiraf etmemisg gibi... Pes pese ¢iktigimiz merdivenlerden,
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bambagka odalara girmig ve kapilari birbirimizin yiiziine
kapatmiguik.

Ne onun konugmaya dermani kalmigt ne de benim hir
soru daha sormaya...

Yattigim yatakta iki saat boyunca tavans izlemigtim. Uyu-
mak ne mimkiindi... Giin dogmuy, giney dogmus, odanin
igerisi aydinlanmigts. Giin 1giklan yiiziime vururken bu sessiz
bekleyige daha fazla katlanamayacagims anladim. Yataktan
hizla dogruldum ve odadan gikip Bora’min oldugu odaya
dogru yiridam.

Bir geyleri yanhg yapryordum. Aklim devreye girebilseydi
sayet, hala gekip gitmedigim igin beni yargilamadan infazim
verirdi. Bora bana yalan séylemigti. Belki de yalanlar... Ama
su an hi¢biri umurumda degildi.

Elimi kaldirip kapiya iki kez vurdum. “Girebilir miyim?”

Bora ses vermeyince kapi kulpuna endiseyle asildim ve
kendimi igeriye attim. Uyumuyordu. Sirt1 kapiya doniik bir
vaziyette yatagin kenarinda oturuyor, pencerenin ardini iz-
liyordu. lyi gériiniiyordu lakin ruhu 6yle bir parampargayd:
ki elimi uzatip dokunsam kiriklari iistiime sigrayacakti sanki.

Agir adimlarla yataga yiirilyiip yanina oturdugumda yii-
ziine gekinerek bakum. Bakislan oyle duragan, yizi oyle
ifadesizdi ki bu sessizliginden, sakinliginden igim titredi.

“Bora...” diye mirildandim sessizce. “lyi misin?”

Bora kafasimi gevirip yiiziime bakt, bombostu bakiglari.
Ne caresizlikne korku ne dfke ne de acr vards... Ya da yii-
ziinde, artik benim bile diisiiremeyecegim bir maske vardi.
Elimi kaldirip yiizine dokunacak gibi oldum ama yapama-
dim, elim havada asih kalds.

“Merak etmiyor musun?” diye sordugunda sesi de en az
bakiglar kadar bos ve durgundu. “Kimi 6ldiirdiin diye sor-
mayacak misin?”

Havada asih kalan elimi yumruk haline getirirken hayir,
der gibi kafami salladim.

“Katil oldugumu yiiziime vurmayacak misin Hande?”
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Beni darmaduman eden sorusuyla birlikte elim yataga usul-
ca diigtii. “Biiytiyiince ne olacagin gocuklugundan belliymig
desene, soyle hadi...”

Dudaklan titreyince bu aciz goriintiiyii yok etmek ister
gibi dudaklarini sikica birbirine bastirdi ve bakiglarini gekip
hizla ayaga kalkti. “Ya da higbir ey séyleme, sadece git,”
dedi ofkenin sirayet ettigi sesiyle. “Git, kime ne anlatmak
istiyorsan anlat. Serdar’a, Tekin’e, herkese... Benim ne kadar
kani bozuk bir insan oldugumu anlat.”

“Kimseye bir gey anlatmayacagim,” dedim oturdugum
yerden kalkarken. iki adimda Bora’nin yanina vardim. Par-
maklarimla tigortiini sikica kavrayarak alnimi sirtina yasla-
dim. Bora tepkisiz kalmigt1. “Oziir dilerim... Ben bu olayin
altindan béyle bir sey ¢tkmasimi beklemiyordum.”

O gece neler olmustu, Yaren bu gercegi Bora’nin agzindan
nasil 6grenmigti hicbir fikrim yoktu. Emin olmamakla birlik-
te, hislerim Bora’ya inanmam gerektigini soyliiyordu. Giinki
defalarca kez séylemigti aralarinda higbir gey olmadigim...
Ve susmasini gerektiren bir tehdide maruz kaldigini. Anlaya-
mamistim. Yaren’in kalles tuzagina bir kez daha digmiis ve
Bora’y1 dogru diizgiin dinlemeden onu hirpalamigtim.

Once onu dinleyecektim.

“Soylediklerini unut,” dedim igimden gelerek. “Ciinkii
ben 6yle yapacagim. Ve sen anlatmak isteyene dek, agzim
agmayacagim.”

Bora birden uzaklaginca parmaklarim ¢éziildii. Bana do-
nip yiiziime baktiginda gozleri kisik, sorgulayiciyds.

“Sen...” Parmagmi uzerime dogru kaldirirken kafasim
agir agir salladi. “Sen bunu zaten biliyordun, degil mi?”

Bakislar1 6fkeli bir hal alirken ne séyleyecegimi bileme-
dim, ne bir inkir ciimlesi ¢ikti dudaklarimdan ne de kabul
edebildim. Bunlar: sana soyliiyorum ama sakin bildigini Bo-
ra’ya belli etme, demisti Hale Hamim. Bora ¢ocuklugunu ve
yagadiklarin: unutmak i¢in yillarini heba etti. Ogrendigini
bilirse bu ikimizin de felaketi olur.
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“Bilmiyordum...”

“Yalan séyleme,” diye bagirdi Bora birden. Hila iize-
rimde tuttugu parmaklar titriyordu. “Bilmiyor olsaydin bu
kadar tepkisiz kalmazdin!”

Sessizligim onu qildirtmig gibi iistiime yiiriidiginde pa-
nikle geriledim, birkag adim sonra yataga takilip diiger gibi
oturdugumda Bora da iizerime dogru egildi. “Bir sey séy-
le,” dedi titreyen sesiyle. “Niye sustun? Niye hi¢ sormadin?”
Sonra kaglarini gatti. “Acidin mi bana?”

Hizli bir gekilde kafami salladim, kahretsin ki nasil to-
parlayacagimi bile bilmiyordum. “Hayir, hayir...” Ellerini
tutmaya ¢aliymam, Bora’nin ellerini atege degmis gibi cek-
mesiyle son buldu. “Sana karg hissedebilecegim her duyguyu
fazlasiyla tattim. Ama sana higbir zaman acimadim!”

Bora bana inanmadi. Oyle yarali dyle hirginds ki ne desem
de inanmayacakti. Higbir sey soylemeden uzaklagip kapiya
yiiriiddiigiinde “Nereye?” diye seslendim. Girtlagima kadar
doluydum ama ne bagurabiliyor ne de aglayabiliyordum.

“Cehennemin dibine!”

Kapiy1 garpip ¢iktiginda arkasindan bakakaldim. Pesin-
den gitmeye cesaretim yoktu. Sonra oturdugum yatakta tiim
sinirlerim bogalana kadar agladim, tamamen takatsiz kalin-
ca da yataga yiiziistii uzandim. A¢tim, diinden beri hicbir
sey yememistim ve bayilacak gibi hissediyordum. Ama o an
bedenimi rehavet dolu bir uyku esir aldi, sonrasinda da g6z-
lerim kapandi.

Her sey diisiindiigiimden, bekledigimden ve katlanabildi-
gimden daha zor oluyordu. Giiciimiin son zerresi ne zaman
titkenirdi hi¢ bilmiyordum ama ruhum giin gectikge daha
da yoruluyordu.

Beni uyandiran gey kapinin pes pese ¢alan zili oldugun-
da sersem bir sekilde dogrulup yataktan kalktim. Kisa bir
an nerede oldugumu ve neden uyudugumu hatirlayamadim.
Daha sonra yasanan her sey zihnime bir diken gibi batarak
varhgim hatirlatinca kalbim acidi.
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Hizli bir gekilde yataktan inip odadan ¢iktim ve nasil go-
riindiigiime bakmadan dogruca merdivenleri indim. Kimin
geldigine bilmeden agtiim kapinin ardinda Hilal’i gordii-
giimde 6ylece kalakaldim.

Hilal beni gordiigiinde giilimsedi ancak hilimin tuhaf-
ligint fark ettiginde kaglarini atti. “Hande ne bu hélin?”

Sadece kapiy1 araladim. Kendime bile izah edemedigim
bir durumun igindeydim, ona nasil anlatacaktim? Hilal ige-
ti gegtiginde kapiyr kapattim ve giigsiiz bedenimi mutfaga
suritkledim. Saatin kag oldugundan haberim yoktu, belki
de 6glen olmustu. Kendime bir bardak su doldurup igtigim
sirada Hilal de ardimdan mutfaga girdi. $agkin bir vaziyette
beni izledigini gordiigiimde “Otursana,” dedim. “Kahvalu
yaptin mi?”

“Hande, sen iyi misin?” diye sordu Hilal endiseyle. “Diin
aksam sana gelemedigim icin bu sabah bir ugrayim dedim...
Iyi ki de gelmisim, neyin var béyle?”

Bilmem dercesine kafamu salladim, olanlari diginmek
bile yoruyordu beni. Hilal’in afallamig bakislar: iistiimdey-
ken masaya yanagip ¢ektigim sandalyeye oturdum.

“Bora yok mu?”

“Yok,” dedim sessiz bir gekilde. “Belki de hig gelmeyecek.”

Hilal de karsimdaki sandalyeyi cekip oturdugunda goz-
lerimin i¢ine bakti. “Kavga mu ettiniz siz?”

Diin aksamiistii Yaren’in gelisi, bana séyledikleri ve beni
delirtigi, sonra Enver Bey’in evine gidisim ve orada olanlar,
eve geldigimizde ise ettigimiz o kavga... Hepsi birer tas olup
iistiime diigmiistii sanki. Nefes bile alamayacak kadar takat-
siz hissediyordum kendimi.

“Keske sadece kavga etmis olsaydik.”

Hilal oturdugu sandalyede tedirgince kipirdanirken “An-
lat,” dedi kaslarini ¢atarak.

Anlatamazdim.

“Higbir sey anlatamam, Hilal...” Kollarimi masaya yas-
layip bagimi da kollarimin iistiine koydum. Hilal’den kolay
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kolay bir sey saklamazdim, gogu derdimi bilirdi ama baz
seyler gergekten de dile getirilmiyordu.

“Sadece, dogru mu yoksa yanlig m1 yaptyorum bilmiyorum.
Bu hayat beni boguyor. Ben Bora’ya iyi gelemiyorum, o da
bana iyi gelmiyor. Bazen gitmek istiyorum ama gidemiyorum.
Sanki su kapidan gikip bir adim uzaklagsam onsuzluktan éle-
cekmig gibi hissediyorum.” Giig almak istercesine boynumdaki
kolyeyi tuttugumda “Asil simdi esirim,” dedim itiraf eder gibi.
“Kagtik¢a diigtigiim esas mahkamiyet buymus.”

“Soyleme boyle...” Hilal ne diyecegini bilemiyormusg gibi
bakiyordu yiiziime. Mavi gézleri durgunlagmigti. “Neler
oldu bilmiyorum ama zor bir dénemden gegiyorsunuz. O
Komiser mi bir ey yapti yine?”

Hayir, der gibi kaglarimi kaldirdim, bir sey soylemedim.
Soru sormasint istemiyordum. Gok yorgundum.

“Anlagilds,” diyerek i¢ cekti Hilal. “Senin konusasin yok
madem, konugmayiz. Agsin degil mi?”

Kafami masadan kaldirirken “Kahvalt: yapmadim,” diye mu-
nldandim. Hilal oturdugu sandalyeden kalkip tezgiha yiiriidit.
Caycinin altina su koyup fise taktiginda ben de ayaga kalktim
ve buzdolabina yiiriiddiim. Béyle yaparak higbir seyi ¢6zemeye-
cegimin farkindaydim, bir an énce toparlanmaliydim.

Hilal'’le birlikte hizh bir kahvalti hazirlayip masaya otur-
mustuk ama bogazimdan dogru diizgiin bir lokma gegme-
migti. Hilal’in israrlarina ragmen hicbir sey yiyememigtim
¢inkii onun da higbir sey yemedigini, deli divane diisiinerek
kendisini yiyip bitirdigini biliyordum.

Hilal kahvaltidan sonra birkag saat daha yanimda kalmig-
t1. Havadan sudan ve eski okul anilarimizdan ettigimiz mu-
habbet havami biraz degistirse de aklim daima Bora’daydi.
Neredeydi, kiminleydi ve ne yapiyordu, ¢cok merak ediyor-
dum. Ote yandan Yaren’i aramak istiyordum, agzima gelen
her seyi saydirmak ve onu gordiigiim ilk yerde evire gevire
dévmek istiyordum.

“Daha iyi misin?”
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Hilal buraya éylesine ugramigti, muhtemelen bagka .is-
leri vardi ama iyi olmadigim: diisiindiigi igin beni birakip
gidemiyordu.

“Evet,” diyerek gegistirdim. Giiliimsemeye ¢aligtim ama
olmuyordu. “lyiyim.” .

“$imdi anlatmak ister misin?” diye sordu kargima otu-
rurken. Ikimizin arasindaki bosluga koydugu tepsiden kahve
kupasini alarak dudaklarina gétirdi.

Hilal’e daha énce Yaren’den, Bora’ya olan ilgisinden ve
onun nasil bir kiz oldugundan bahsetmistim. Zaten gecen
gin Kupa Kizi’na geldiginde yiz yiize gormiistii.

“Yaren,” dedim sikintili bir i¢ gekerek. “Diin buraya gel-
di, abuk sabuk konusup gitti.”

“Ne soyledi ki?”

“Bora’yla tek gecelik bir iligkisi oldugunu.”

Hilal gozlerini biiyiittii, az kalsin igtigi kahveyi yiiziime
puskiirecekti. “Ne?”

“Duydun igte.”

“Nasil yani?” dedi Hilal sagkinca. “Gergekten olmus mu bu?”

Bilmiyorum dercesine omuz silktim. “Yaren oyle soyle-
yince Bora’ya sordum. Ne reddetti ne de kabul etti... Yani
Yaren’in bir gece bu evde kaldigini kabul ediyor ama arala-
ninda higbir sey olmadigini séylityor.” Diisiindiikge midem
bulaniyordu. “Sence bu ne demek oluyor Hilal? Eger arala-
rinda higbir sey gecmediyse gece boyu ne yaptilar o0 zaman?”

Hilal kahve kupasini parmaklan arasinda ¢evirirken dii-
siinceli bir gekilde yere bakiyordu. “Yanilmiyorsam Bora’nin
Yaren’e karg: bir agig1 oldugundan bahsetmistin,” dedi. Evet,
bahsetmistim. O zamanlar Bora ve Yaren arasinda, ge¢miste
nasil bir husumet oldugunu bilmedigimden Hilal’e anlatip
fikrini sormugstum.

$imdi de o agigin ne oldugunu biliyor ama dile getiremi-
yordum.

“Yaren Bora’y: tehdit ediyor olabilir mi?”

Inandiric1 olmaya gayret ederek “Bilmiyorum,” demekle

477



yetindim. “Benim aklim daha ok, o gece aralarinda ne ol-
dugunda...”

“Yaren, Bora’nin nasil bir strrimi biliyorsa korkusuzca
bildigini yapiyor,” dedi Hilal 6fkeyle. “Serdar gibi bir adami
aldatyor. Boylelerini saglarindan asacaksin duvara...”

Hilal’in sézleri 6fkemi koriiklemigti. “Gérdiin degil mi?”
dedim sinirli sinirli. “Serdar onun go6ziiniin igine bakiyor
ama hamimefendi kiymet bilmiyor.”

Hilal gialimsedi. “Zaten hep 6yle olmuyor mu? lyi adam-
lara koti kadinlar, kétii adamlara da iyi kadinlar...”

Derin bir nefes alirken “Ne yapacagim ben Hilal?” diye
sordum aglamakh bir sesle. “Bu igin dogrusunu nasil ogre-
necegim?”

Bir yanim her geyi yak yik diyor, diger yanim 6fkeyle kal-
karsan zararla oturursun diyordu. Gergekten ne yapacagim,
bu igin altindan nasil kalkacagimi bilmiyordum.

“Bora’y1 sugladigim icin séylemiyorum ama reddetmesi
normal,” dedi Hilal. “Eger yalan soylilyorsa da seni kaybet-
memek icin sdylilyordur. Gziiniin igine baka baka onunla
o isi yaptim demez ki.”

Bu diisiincesiyle beni incittigini fark etmis gibi “Ama Ya-
ren’e de ¢ok giivenme,” diye devam ettirdi sozlerini. “Sen
demiyor muydun bagindan beri gozii Bora’dayd: onun diye?
Maksadi sizi ayirmak. O kiza o firsati verme. Sakin kal ve
neler oldugunu 6fkene yenilmeden ¢ozmeye galis.” Yaren’e
gitvenmiyordum zaten. Diin buraya geldiginde hareketleri
bir tuhafti, gegmiste neler oldugunu itiraf etmekten ziyade
farkh bir amaci var gibiydi ama ¢6zememistim. Eger Bora
bu evde bir gece gegirdiklerini reddetseydi Yaren’in dogru
sOyliyor olabilecegine asla ihtimal vermezdim.

Hilal gittiginde telefona asilmig ve Yaren’i defalarca ara-
migtim ama agmamgti. Gérmemis olmasi imkansizds, tele-
fonu elinden disirdiigii yoktu. Bilerek agmadigy, giin gibi
ortadayd: fakat elimden bu sekilde kurtulamayacaku. Onu
elbet bulacaktim, bulamasam bile evinin adresine ulagacak,
mutlaka yarim kalan hesabimizi gérecektim.
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Bir an 6nce hazirlanip evden gitkmay: diigiindiigiim bir
anda kapinin galmasi ve annemin gikagelmesi hayallerimi
suya diigiirse de belli etmemeye galigmigtim. Annem Hilal
gibi degildi, sorma desem de sorar, neyim oldugunu 6grenene
kadar bagimin etini yerdi. Bu sebeple ona kars1 higbir gey
olmamug gibi davranmak zorunda kalarak saatler boyunca
yalandan tebessumlerle siiphe cekmemeye galigmistim.

Sonug olarak akgam olmugtu ve ben higbir yere gideme-
migtim. Salonda oturup Bora’nin gelmesini bekleyerek tiiket-
migtim zamanimi. Sonunda kapinin bir kez daha ¢almasiyla
yiziim diigtii. Saat dokuz bugugu geciyordu ama gelen Bora
degildi, 6yle olsa kapiy1 ¢almaz anahtariyla agar girerdi.

Kapiy1 agtigimda yamldigimi anladim ciinkii karsimda
Bora duruyordu. Ustelik yalniz degildi, sol kolunu Tekin’in
omzuna yaslamig vaziyetteydi ve ayakta giigliikle kalir gibi
bir hili vardi. O an kalbim korkuyla tekledi. Tekin’in arka-
sinda da Melisa’nin oldugunu fark edince ne oluyor dercesi-
ne baktim. Bora’nin neden ayakta bile duramadigina anlam
verememistim.

“Ne oluyor? Bora’nin bu hili ne?”

“Bir ey yok,” dedi Tekin. “Sadece sarhos.”

Sarbos muydu?

Kaslarim gatldi. Geriye gekilip kapiy1 sonuna kadar ara-
ladigimda Tekin, Bora’yla birlikte igeriye girdi.

Tekin’le Bora’nin ardindan Melisa da eve gegtiginde kas-
larim hila gatikti. Bora’nin alkolle arasi yoktu. Hig olmamg-
t1. Onu higbir zaman igkiliyken gérmemistim ve bu durum
yadirgamama sebep olmustu.

“Nasil bu hile geldi?” diye sordum anlam veremeyerek.
Tekin, Bora’y: giicliikle salona kadar gétiirdiigiinde ben ve
Melisa, hili kapinin 6nindeydik.

“Bilmiyorum,” dedi Melisa. “Biz Kupa Kizi’'ndayken Te-
kin’i birisi aradi. Sanirim ortak bir arkadaglaniymig. Bora’nin
sarhos oldugunu soyleyince Tekin aceleyle mekindan ayrildi.
Ben de pegine takildim.”
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Melisa’nin iistiine bagina, 6zenli sagina ve makyajina ba-
kilirsa durum hig dyle gériinmiiyordu. Sanki Tekin’le bir
planlari var gibiydi ama yine utandig igin séyleyemiyordu.
Zaten su an bunu irdeleyecek durumda degildim. Kapiy: ka-
patip salona gegtigimizde bakiglarim dogruca Bora’y1 buldu.
Koltuga yayilarak oturmugtu. Gézleri baygin baygin baki-
yordu, her an uyuyacak gibiydi ama bir o kadar da ding
goriniiyordu.

Tekin bakiglarini izerime gevirdiginde “Sert bir kahve iyi
gelebilir,” dedi sessizce. O an benim yerime Melisa atild1.

“Ben yaparim kahveyi.”

Olur dercesine kafamu salladim. Melisa salondan ayrilds-
ginda Tekin berjere oturdu ve sorgu dolu gézlerle bana bakt1.
“Kavga m ettiniz?”

O da ortada anormal bir durum oldugunun farkindayd.
“Biraz,” diyerek gegistirdim. “Ama ¢oziilmeyecek bir mevzu
degil.”

Tekin ensesindeki saglan sivazlarken géz ucuyla Bora’ya
bakti. “Degildir elbet ama...”

Bora kafasini koltugun bagligina yaslamis, tavani seyredi-
yordu. Tuhaf bir sekilde sessizdi, cit bile gikarmiyordu. Kafa-
stnin iyi oldugunu bilsem de onu béyle savunmasiz gérmek
beni endiselendirmigti.

“Amasi ne Tekin?”

“Bora’y1 bu hile getiren sebebi merak ettim,” dediginde
sesi endigeliydi. “Uzun zamandir igmiyordu. Zaten ona pek
yaramaz, gordiigiin gibi dengeleri hemen altiist oluyor.”

Kendimi bir diger koltuga birakip Bora’ya afallamig g6z-
lerle bakakaldim. Alkoliin ona yaramadig belliydi, gergek-
ten de dengeleri altiist olmug durumdaydi. Ama gimdi Te-
kin’e, onu bu kadar mahveden derdi nasil agiklayacaktim?

“Bildigin meseleler,” dedim inandirici olmaya ¢aligarak.
“Yigit olay: artik Bora’nin canimi ¢ok sikiyor. Bu sabah bu
konuda biraz tartgtik ama bu kadar kafaya takacaguln bek-
lemiyordum.”
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Tekin kisa bir an yiiziimde tuttu bakiglarini.

“Anladim... Ben yarin adamakilli konugurum onunfa.”
Neyse ki fazla iistelememigti. Derin bir nefes aldiginda “Ser-
dar da iyi degil,” dedi kisik bir sesle. “Sanirim Yaren’le kavga
etmigler. Hangisiyle ilgilenecegimi sagirdim.”

Aninda diken istiinde oturuyormugum gibi tedirginles-
tim. “Neden kavga etmisler?” diye sordum siiphe gekmeden.
“Bir sorun mu varmig?”

Tekin, bilmiyorum, dercesine kafa salladi. “Aradim ama
agmad telefonlarimi. Digiin hazichklan sanirim onlara ya-
ramadi.”

Yaren’in sOylediklerine itimat etmemistim fakat gergekten
de Serdar’dan ayrilmay: kafasina koymus gériiniiyordu. Ve Te-
kin’in durumun ciddiyetinden haberi yoktu. Olaylarin gidisati
beni korkutuyordu. Yaren’in giderayak Bora’yla olan meselesini
ve Bora’nin sirrini ortaya dékmesi hig iyi sonuglar dogurmazds.

Ogzellikle de su siralar ortalik yeterince karigikken...

“Hig iyi seyler olmuyor...” Bakiglarim bir kez daha Bo-
ra’y1 buldugunda onunla gz goze geldim. Bana, sanki beni
ilk defa gormiig bakiyordu.

“Niye hi¢ konugmuyor?” diye sordum Tekin’e. Bir an o
bakiglardan tickmiigtiim.

“Ne igmigse iyi carpmug, belli,” dedi Tekin. “Ama endise
etme, siit dokmisg kedi gibidir genelde.”

Melisa elinde kiigtik bir tepsiyle igeriye girdiginde ayaga
kalktim, tepsiyi elinden aldim ve Bora’ya dogru yiiriidiim. O
strada Melisa benim kalktigim yere oturdu. Bense Bora’nin
yanmna oturup kahveyi gésterdigimde “Icebilecek misin?”
diye sordum. “Yoksa igireyim mi?”

Bora bakislarin: kahve kupasina diigiirdii. “Bu ne?”

“Kahve?”

“Kahve mi?”

Tekin sessizce giildii. Bora’ya bakarak kendisini isaret
ettiginde “Beni haurliyor musun kardegim?” diye sordu.
“Kimim .ben?”

4§1



Bora kisa bir an kaglarini gatarak Tekin’e bakti, sonra
yaramaz bir ¢ocuk ifadesiyle giiliimsedi. “Sidikli Tekin.”

Bakiglarini tekrar bana gevirdiginde giilimsemesi soldu,
birden duruldu. Bir an énce kendine gelmesi icin kahveyi
dudaklarina dogru gétiirdiim. Bir yudum aldiginda surau-
nt burugturdu ama daha sonra elimden alip kendisi igmeye
bagladi.

“Sidikli Tekin’mig...” Tekin, Bora’ya ters ters bakiyordu.
Melisa’nin sessizce giildiigiinii fark edince konunun izerini
ortmek ister gibi, “Ceyda’dan bir haber yok mu?” diye sordu.

Yok dercesine kafamui salladim. Olsa bir sekilde kulag:-
ma ulagirdi. Birkag saat 6nce Bora’ya ulagamadigs iin beni
arayan Hale Hanim hili bir ses yok demisti. “Olacagimi
da sanmiyorum. Yigit nasil saklaniyor ve cam istemedikge
ortaya gitkmiyorsa Ceyda da ayni gekilde...”

Anladim dercesine kafasini salladi Tekin. Daha fazla bu-
rada kalmalarina izin vermedim. Belli ki bir planlar1 vardi
ve Bora mahvetmisti. Daha fazla zaman kaybetmelerini is-
temedim. Bora’y: idare edebilirdim.

Tekin ve Melisa gittiginde Bora hala ayilmus sayilmazdi
ama kahvenin verdigi etkiyle biraz toparlanmg gibi goriini-
yordu. En azindan yardimima ihtiyag¢ duymadan yukariya
gikabilmigti. Dengesini kaybeder ve diiger korkusuyla arka-
sindan ilerlesem de 6yle bir sey olmadi. Odaya girdiginde
dogruca banyoya ilerledi. Kapiy: kapatmadi, aralik biraku.
Muslugu a¢mig oldugunu duydugumda odaya goz attim, diin
gece nasil dagittiysam hald ayni sekilde duruyordu. Icimden
toparlamak gelmedi, sadece yerde duran yatak ortisii kal-
dirip bir késeye biraktim.

Bora’yla konugmak istiyordum. O bu hildeyken nasil
konugacagimi bilmesem de sansimi deneyecektim. Belki bir
ihtimal, o geceye dair bir geyler 6grenebilirdim.

Sarhoslarin yalan soyleyemediklerini babamdan biliyordum.

Ve annemin hep, bu yolla babamin agzindan laf alip ertesi
giin kavgalar ¢ikardigini hatichyordum.
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Bora banyonun kapisini araladiginda yatagin kenarina
oturdum. Igeriden giktiginda dogruca yiiziime bakt:. Bakigla-
rimiz beklenmedik bir araba kazasi gibi birbirine garptiginda
fark ettim. Ben agir yarah olandim, o ise olay yerinde can
veren talihsizdi.

Yavagga arkasint doniip kapiyt kapatmaya gahsti fakat
kapatamadi. Bir tiirlii kapinin kulpunu kavrayamayan par-
maklarina sinirlenmig gibi kapiy1 ayagiyla iteklerken “Ka-
pmnin kulpunu mu ¢almiglar?” diye sordu. “Neden bulami-
yorum?”

Giilmekle giilmemek arasi bir ifadeye biiriindii dudakla-
nim. Sallana sallana attig1 adimlan yatagin 6niinde son bul-
dugunda durdu ve usulca yere diz ¢oktii. Dizlerimin dibine.

“Neredeydin sen?” diye sordum diiz bir sesle. “Neden
kafan giizel senin?” :

Bora kaslarini gatt1. “Kafam degil, kafamdaki ok gizel.”
Sozlerinin ardindan yeniden giiliimsediginde bakiglarim ba-
caklarima indirdi. “Sen, o kadar giizelsin ki...”

Elini bacaklarima dogru uzattiginda ne yapacagini izle-
dim. Dizlerimin altinda biten elbise etegimi yavagca yukar1
siyirdiginda ise tedirginlegtim, geri ¢ekilmek istedim. Niyeti-
ni anlamistim ve buna o bu haldeyken izin vermezdim. Isaret
parmagini bacagimin iistiinde gezdiriyordu, sessiz kalip onu
seyrederken kaglarim catildi.

Aklindaki sey bambagkayd:.

Sanki tenime bazi harfleri kaziyor gibiydi, ne yaptigim
anlayamamistim. Tek kolunu yataga yaslayip genesini ko-
lunun iizerine biraktiginda kafasimi kaldirip yiiziime bakt.
Tenimin iistiine daireler gizen parmag: duraksadiginda uy-
kulu bir sesle sordu.

“Sence buraya ne yazdim?”

Bakiglarini tekrar bacagima disiirdiigiinde tenime gizdigi
hayali harflere giiliimsedi.

Bora gergekten de iyi degildi. Bir seyleri unutmak ve dii-
siinmemek igin kagtig1 yol, bu olmamaliydi.
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“lyi misin sen?” Bora sarhog oldugunda hep boyle sag-
malar miydi? “Uyumak ister misin?”

“Hayur, istemem,” dedi kizarak. “Bana sarhog muamelesi
yapma. lyiyim ben.”

“Hig 6yle goriinmiiyorsun ama,” dedim 1limh bir gekilde.
Konugmaktan vazgegmistim giinkii vaziyeti beni korkutmug-
tu. Bir an énce uyuyup ayilmasini istiyordum. “Hem benim
de ¢ok uykum var.”

Bora soylediklerimi umursamadi. Parmagyla tenime do-
kunmaya devam ederken dudaklarini isirarak giliimsedi.
“9imdi ne yazdim?”

Tekrar kafasini kaldirdiginda sorusuna ciddi bir cevap
bekler gibi yiiziime bakti. Onun bu hiline ayak uydurmaktan
bagka garem kalmadigini anladigimda giilimsedim.

“Ne yazdigini okuyamadim, tekrar yazsana.”

Hevesle giilimserken parmaklari yeniden tenime diistii
ve tenim boyunca harfler ¢cizmeye devam etti. Ne yazdigim
anlayabilmek icin dikkatle baktim ama bir gey yazdig yokru.
Daireler ¢izip duruyordu.

“Adimi mu yazdin?” diye sordum gansimi denemek is-
tercesine.

Bora kafasini salladi, gézleri gittikge kisiliyordu. “Evet,
adin1 yazdim.”

“Neymis benim adim?”

Kafasini yatagin kenarina yasladiginda “Adin,” diye mi-
rildand:. Sonra gézlerini kapatti. Birazdan sizacaku. Uyuya
kalirsa onu oradan kaldiramayacagim bildigim igin, “Yata-
ga gel,” dedim. “Burada uyu.”

Neyse ki inat etmeyerek toparland: ve yataga ¢ikti. O
sirada geriye dogru gittim ve yastigina uzandim ama Bora
kafasini dizlerime koymustu. Yastik elimde éylece kalaka-
lhirken yuziine baktim, gittikge uykuya yenik diigen gozleri
yeniden kapandi.

“Bora... Adim séyle,” dedim kulagina dogru fisildaya-
rak. Tuhaf bir his vardi icimde. Benim kim oldugumu biliyor
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muydu? Parmaklarim siyah saglarimin arasina kanstiginda
Bora’nin dudaklarindan igimi tarumar eden bir isim dékiildii.

“Senin adin, Suzan...”

Annesinin adini séylemigti. O anin verdigi sanciyla ve
igime birakuig1 aciyla kag dakika miicadele ettigimi bilmiyor-
dum. Bir miiddet sonra parmaklarim: saglarinin arasindan
gektigimde egildim ve gakagina kiigiik bir buse kondurdum.

Ben sadece kalbi yarali bir adama degil, hig biiyiiyememig
bir gocuga agiktim.

“fyi geceler Bora,” dedim bogazima hi¢ gegmeyecek bir
yumru oturdugunda. “lyi geceler, igime atesler salanim.”
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XV
SUPHE CUKURLARI

D

Intibara meyilli bir rubu, hicbir yasam s6zciigii idam seb-
pasindan indiremiyordu.

Ne vakit bir bahar riizgari esse 6mriime, mutlu oldugumu
hissetsem 6zgiirce, hakikatin elindeki bigak kalbimin ortasi-
na saplaniyordu. Kagmak yerine kalmayi, saklanmak yerine
savagmayl, ask: yanhs bir adamla yasamay: ben istemigtim.
Boyle paramparga yagamanin beni mahvedecegini basgindan
beri bilsem de kabullenmek ¢ok zordu.

Sabah uyandigimda Bora hild uyuyordu. Onu uyandir-
maktan endise ederek yataktan sessizce kalkmistim ama 6yle
derin uyuyordu ki top patlasa da uyanmayacakms gibi bir
hali vardi. O uyumaya devam ederken dusumu almig, mutfa-
ga inip kahvaltm etmistim. Vakit neredeyse 6glene uzanir-
ken giyinme odasini toparlamaya gegtim ve kuru temizleme-
den gelenleri yerlegtirmeye bagladim. Bora o sirada uyand,
kapilarin agilip kapanma sesini duysam da yanina gitmedim.

Diin sabah konusmayi reddederek gikip gittiginde bana
cok kizgind1. Belki de kirgin... Aksam eve geldigindeyse sar-
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hostu. Aradan gegen saatler ve sonrasinda kafasini dagitmig
olmasi onu yatigtirmig miydi bilmiyordum. Beni gérdiigiinde
nasil davranacagini kestiremiyordum. Dahasi, onu gérdi-
gimde nasil davranmam gerektigini de bilmiyordum.

Yaren konusunda ona duydugum &fke hili ¢ok tazeydi.
Magdur durumda olmasi bana yalan séyledigi gergegini de-
gistirmiyordu.

Meselenin altindan ¢ikan tehdit nedenini aslinda bilmem
ve Bora’dan gizlememse beni suglu yapiyor, Bora’ya karsi
haksiz durumuna diisitriiyordu.

Koridorda ayak sesleri duyunca giyinme odasindaki igimi
birakip oradan ¢iktim. Kapinin éniinde durup etrafa bakar-
ken Bora’yr merdivenlerin baginda gordiim. Hazirlanmug, bir
yere gidiyor gibiydi. Beni gordiigiinde kisa bir an duraksadi,
gozlerime kenetledigi yesil gozlerinde anlam veremedigim
bir ifade belirdi. Kaglarimi gatarak bakislarimi elindeki ara-
ba anahtarina diisiirdiigiimde kagar gibi hizla merdivenleri
inmeye baslad:.

Yine ve yine, benden kagiyordu.

Her zaman oldugu gibi, kafasi her atuginda ve kalip sa-
vasacak gii¢ bulamadiginda kagiyordu. Sabrimin son nok-
tasina vardigimu fark ettim. Elektrige kapilir gibi kapildigim
6fkenin ardindan, hizl: bir sekilde merdivenlere yiiriiyiip pe-
gsinden ilerledim.

“Bekle!” Sesim oyle yiiksek ¢ikmisti ki duvarlarda yank-
landi. “Nereye gidiyorsun sen?”

Bora merdivenlerin son basamagini da inip durdugunda
aramizdaki mesafeyi hizlica kapatarak oniine gegtim. Ateg
sagan bakislarimi yiiziinde gezdirdim, sanki saatlerdir delik-
siz uyuyan o degilmis gibi yorgun gériiniiyordu.

Bir cevap vermiyor, gdzlerimin igine bombog bakiyordu.

“Kalbin kinld: kag, canin sikildi kag, Hande’ye kizdin
kag, yedigin haltlar ortaya qikti kag, savagmaya giictn yet-
medi kag...” Bir anlik 6fkeyle, nefesim titkeninceye kadar
sarf ettigim sozler gozlerini kismasina sebep oldu. Kirgin,
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ofkeli ve suglar gibi ama 6te yandan tiim bunlari hissetmeye
hakk: olmadiginin farkindaymus gibi bakiyordu.

Bu sefer bitkin bir sesle sordum. “Her zaman béyle mi
olacak?”

“Hande...” dedi Bora, dudaklarini araladiginda. Sonra
sustu.

$imdi ruhum, giinesin aydinlattis bir giindiiziin ortasin-
da karanlik bir geceyi agirliyordu. Neden artik benim igin
benimle savagmiyordu? Cok mu yorgundu? Ya da artik go-
ziinde eskisi kadar degerim yok muydu?

“Ne Hande?” diye bagirdim bogazim acitana kadar.
“Neyden kagiyorsun? Kimden? Peki ben? Ben neden ka-
¢amuiyorum senden? Ben neden gidemiyorum bu kahrolasi
evden?” Ellerimi yumruk hiline getirip var giiciimle siktim.
Bu sorulara bir yanit arayan zihnim, diisiincelerin yarattig

-hapishanede bir mahkiim kadar gikmazdaydi simdi.

“Ne samiyorsun?” diye sordum sesim giigsiizlesirken.
“Sen istedigin zaman kagacaksin ama déndiigiinde ben hep
bu evde olacagim, seni bekleyecegim, dyle mi?”

Bora bir adim geriledi. Elini yiiziinden gegirip genesini
sertge sivazladi. “Yiiziine bile bakamadigim icin gidiyorum,”
dedi diglerini sikarak. “Kalirsam her seyi daha da mahvede-
rim diye gidiyorum. Seni kirmamak igin gidiyorum.”

“Gidince her gey ¢oziiliiyor yani...” Dudaklarim o6fkeli
bir tebessiim agirlarken bakislarim kapiya gevrildi. “O za-
man sen kal, bu sefer de ben gideyim.”

Bir cevap beklemeden kapiya dogru atugim ilk adimda,
Bora beni kolumdan tutarak durdurdu.

Ofkeden gézlerim kapanirken “Iste bu esitsizlikten nefret
ediyorum,” diye mirildandim. “Buna olanak sagladigim igin
de kendimden...”

Bora’nin derin bir nefes aldigini isittim. “Nereye gide-
ceksin?”

“Sana ne?” Kafam gevirip yliziine baktigimda kaglarimi
¢atti Bora. “Sen gittigin yerleri bana sdylilyor musun?”
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“Hande...” Hila kolumu tutuyor, sanki hakk: varmig gibi
bana 6fkeyle bakiyordu. “Bana, seni kisitliyormugum gibi
davranma. Tehdit altinda olan ben degilim, sensin. Ayrica
konu bu degil.”

Kolumu hizla gekerek ondan kurtardigimda “Haklisin,
konu bu degil,” dedim. “Konu senin kagip gitmelerin...”
Aramizda hatiri sayilir bir mesafe birakarak bu sefer ben
ondan uzaklagtim. “Ben sugluysam &ziir dilemesini biliyo-
rum. Bir seyleri mahvettigimde tamir etmeye galigtyorum.”
Aglamamak igin kendimi sikiyordum. “Eskiden tanidigim
Bora da oyle yapiyordu.”

Bora o an giiliimseyecek gibi oldu ama vazgegti. “Eskiden
tamdigim Hande de benden bir gey gizlemiyordu demek is-
terdim.” Gozlerini gozlerimden ayirmadan, kafasini iki yana
salladi. “Ama diyemiyorum.”

Sanki tek sug benimmis gibi, gocukluguna dair bildikleri-
mi ondan gizlememmis gibi zeytinyag) misali iiste ¢ikiyordu
Bora. Oyle ki kargisinda susup kalsam Yaren konusunu asla
giindeme getirmez ve saatlerce sadece benim sugumu konu-
surdu.

“Yine suglu benim yani?” Isaret parmagimi kendime
dogrulttum. “Senin Yaren’le olan gegmisini benden ve Ser-
dar’dan saklaman, bizi aptal yerine koyman asla sug degil...
Ama benim, senin ¢ocukken igledigin sucu bildigim halde sirf
seni disindigimden séyleyememem sug!”

Bora o an gozlerini gozlerimden kagirdi. Elini saglarina
atarak kanigtird: ve siyah tutamlarini alminin iizerine dék-
tii. “Tamam,” dedi pes eder gibi. “Ben suglunun babasiyim,
bunu inkar etmiyorum ama sen beni zerre anlamiyorsun!”

“Anlat o zaman,” diye ¢ikigtim 6fkeyle. “O gece neler
oldugunu bilmek istiyorum. Al sana firsat... Oyle bir hakli
¢ikar ki kendini, tek suglu ben kalayim. Raziyim...”

“Anlatacak bir sey yok,” diyerek kestirip atti. Madem
sugsuzdu, daha neyi gizliyordu? Boyle yaparak beni daha
fazla iskillendirmekten Steye gidemiyordu.
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Agir agir kafamu salladim. “Anlatacak bir gey yoksa an-
latacak bir gey bulana kadar yanima gelme.” Onu arkamda
birakip tekrar merdivenlere yiiriidiim, sinirden ellerim tit-
riyordu. Sonra durdum ve omzumun istiinden tekrar ona
bakarak parmagimu iizerine salladim. “Ve sakin gitmeye kal-
kigma. Eger ¢ikip gidersen déndiigiinde olmam. Ve seni bir
daha asla dinlemem!”

Son soziimi séylemig ve hizla yanindan uzaklagmigtim.
Bana her seyi yalansiz dolansiz anlatmaktan baska garesi
yoktu, hicbir yere de gidemezdi. Az ok taniyordum Bora’yi.
Beni tamamen kaybetmeyi goze alamazd.

Alamazdi degil mi?

Merdivenleri ¢ikip yatak odasina ulastigimda vakic 6l
diirmek maksadiyla oday: toplamaya bagladim. Neredeyse
yirmi dakika iginde tiim oday1 ve banyoyu kabaca toparla-
migtum ama Bora hili gelmemisti. Gittikge kabaran 6fkem
bana nefes aldirmiyordu. Sonunda pencereyi araladim ama
araladifima pigman oldum. Digarida sert bir riizgar esiyor,
firtinah bir yagmur davet ediyordu. Haziran ayinin Ankara’s:
her sene oldugu gibi bu yil da yagmurlu gegecege benziyordu.

Yatagin kenarina oturup telefon kurcalayarak zamanimi
tiketirken odanin kapisi yavasca agildi. Gelmisti. Istifimi
hi¢ bozmadan telefona bakmaya devam ederken Bora bir-
kag¢ adimda yanima yaklagti, oturmak yerine yatagin ucunda
dikildi.

“Yaren’le aramda hicbir gey olmadi,” dedi kendinden
emin bir sekilde. Anlatacag: bagka bir sey olmadig: konu-
sunda hild israrci miydi? “Sana séyleyebilecegim tek gsey
bu. Yapmadigim bir gey yiiziinden bana it gibi davranmaya
devam m1 edeceksin?”

Telefonu yatagin diger ucuna dogru atarken “Yapmadigin
bir sey yiiziilnden mi?” diye sordum alayla giilerek. “Pardon?
Neyi yapip yapmadigimzi ben nereden bilecegim? Yapmadim
deyince inandirici oldugunu mu saniyorsun?”

Oysa aptal gibi ona inanmaya hazirdim. Sadece birkag
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inandirict ciimle kurarak beni ikna edebilirdi ama yapmi-
yordu. Aksine, susarak beni siiphe qukurlarina itekliyor, o
ihtimalin gergek olduguna inandirtyordu.

“Ben dogrulan soyliyorum,” dedi parmagini gogsiiniin
ortasina bastirarak. “Inanip inanmamak sana kalmis.”

Onun goziine bu kadar kolay m1 gorityordu her sey? Eger
ayni geyi ben yapmig olsaydim bana yapacaklarini, beni it-
ham edecegi suglari diigiinmek bile istemiyordum.

“Sen hig empati kurdun mu? Kendini benim yerime koy-
dun mu?”

Sozlerimin ardindan aramizda tenha bir sessizlik olustu.
Cehresine, bu 6nerimden hi¢ hosnut olmadigini belli eden
bir ifade ¢oreklendiginde “Rolleri degistigimizi diisiinsene?”
dedim kigkirtict bir sesle.

“Buna gerek yok.” Kapana kisilmig yarals bir hayvan gibi
acimasizlagan bakiglarinda, sézlerimin devarminda uzerime
pengelerini gegirecegini haykiran bir tehdit sakliydi. “Hakli ol-
dugunu kabul ediyorum ama uzatma. Mevzu girkinlegmesin.”

“Neden gerek yok?” diye sordum kaglarim havaya di-
kilirken. “Bu meseleyi benden hep sakladin, sana defalarca
sormama ragmen hep yalanladin.”

“Sebeplerim vardi,” dediginde gézlerinden ates figkirdi.
Sinirleniyor muydu? Tuhaf... Hilbuki ben su an, hi¢ olma-
digim kadar sakindim.

“Neler oldugunu biliyorsun.”

“Gegmiginden korkuyor olman bahane degil,” dedim aci-
masizca. “Bu konuda ben hakliyim ve sen agzinla kug tutsan
bile haklihgim degistiremeyeceksin.”

“Degistiremeyecegim, kabul ediyorum...” Bora ayakta di-
kilmeye bir son verip kargima oturdu. Ustiindeki siyah, kot
gomlegin yakasim boguluyormus gibi cekistirince iigiincii
diigmesi kendiliginden aqildi. “Ofkeni dindirmek ugruna,
siirekli bunlari yiiziime vurman da higbir geyi degistirmeye-
cek,” dedi. “Ama rahatlayacaksan buyur vur. Karginda uzun
zamandir boynum kildan ince.”
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Sozlerini hafife alircasina giilimsedim. “Yiiziine vurmam
bir ¢6ziim saglamiyor, evet. O yiizden ben senden empati
kurman istiyorum.”

“Hande...” Bora bu fikirden hi¢ hoglanmamigti. Bu hem
sesine hem de gozlerine yansimugti. “Beni kigkirtma.”

Bu bir tehdit ciimlesiydi ama benim zerre umurumda de-
gildi. Madem empati kurmuyordu, ben de beni bir nebze
olsun anlayabilmesi ugruna kendimi atege atar ama yine de
oOfkesinin ategini koriiklerdim.

“Benim de senden gizledigim bir geyler oldugunu diisiin-
sene...”

“Diigiinmem,” dedi Bora sert bir sesle. Yavas yavas 6fke-
leniyordu. “Diisiindiirme. Sen zararh gikarsin.”

Sertge yutkunusunun ardindan hareketlenen 4dem elma-
sina takilan bakislarimi gézlerine tirmandirdim. Korku ka-
burgalarimi tirmaliyor olsa bile cesaret giglklarn zihnimde
yank1 yapiyordu.

“Zaten hep ben zararli ¢tkmiyor muyum?” diye sordu-
gumda sessiz kalmigti. Susarak kurtulabilecegini saniyorsa
bityiik yaniliyordu. “Ama sen de senden 6nce neler yasadi-
g1mi higbir zaman bilemeyeceksin,” dedim cesaretle. “Bu da
senin cehennemin olsun.”

Bora’min dizlerinin iizerinde duran eli yumruk halini ald1.
“Benden bu gekilde mi intikam aliyorsun?” diye sordu iizeri-
me dogru egildiginde. Hir¢in sesinden dalgalanan riizgir teni-
me karisti. “Bul 0 Melih picini, sonra da gebert mi diyorsun?”

Yine giliimsedim. “S6z konusu ben oldugumda nasil da
acimasizlagiyorsun...”

Bencilligi, kargi tarafi asla diisiinmeyigi ve haksiz yere
ofkelenigi beni daha da hirslandinyordu. Kendime yakisti-
rabilsem agza alinmayacak ithamlarda bulunurdum ¢iinkia
Bora bazen bunu hak ediyordu ama ne vardi ki ben ofkeliy-
ken bile sinirlarimi koruyordum.

“Benimle oynama,” dedi, kistig1 gozlerini yiiziimde gez-
dirirken. “Kiyaslama yaptigin sey ¢ok alakasiz.”
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“Alakasiz mi?” Yaptigim sey yiiksekten korka korka ugu-
rumdan atlamaya benziyordu. “Gergeklerden bahsediyor
olamaz miyim?” diye sordum. “Senin de bilmedigin seyler
vardir belki?”

Soyledigim sozler agzimin iginde zehir gibi bir tat birak-
migti, yutkundugum an canim yandi. Melih’le higbir gey ya-
samamigtim ama bunu yalandan ima etmem bile midemi
bulandirmigti.

Bora tek eliyle genemi kavradi ve ben daha ne oldugunu
bile anlamadan sirtim1 yataga bastirarak iizerime egildi. Ce-
nemi tutan eli tehditkardi. Bakislarinda gordigiim karanhk
ise bogazima dayadig bir bigakti.

Yine de gozlerine korkusuzca bakmaya devam ettim. Onu
bu kadar delirten ihtimalin, diinden bu yana beni ne hale
getirdigini nasil géremiyordu? Ayrica bu kadar 6fkelenmeye
hakk: yoktu.

“Beni sakin bu sekilde imtihan etme,” dediginde gozii
doénmiis gibiydi. “Sakin...”

“Seni imtihan ettigim falan yok,” dedim cesurca. Iki elim-
le birden genemi tutan elini kavradim. “Cek su elini.”

“Senin maksadini ¢ok iyi biliyorum.”

Bildigi igin mi bu kadar képiiriiyordu? Ortada onu qil-
dirtacak higbir sey olmadig: hilde gozii doniiyordu... Olsa
ne yapardi?

Ama bilmek istiyordum. Ne kadar ileri gidebilecegini gor-
mek istiyordum.

“Higbir sey bildigin yok.” Ofkeden koyulasmig gozlerine
meydan okur gibi bakmam da hosuna gitmiyordu.

“Sirf beni kigkirtmak igin séyliyorsun bunlar, itiraf et...”
Cenemi tutan parmaklar: daha da sertlesince yiiziimii burus-

turdum ama 6lecegimi bilsem de geri adim atmayacaktim.

“Higbir sey itiraf etmeyecegim,” dedigimde dudaklarini bir-
birine bastirdy, sikabildigi kadar sikti. Onun bu sekilde kivran-
digimi gérmek, degil beni rahatlatmaya, 6fkemi bile dindirmeye
yetmedi. Boyle bir konuda imada bulunmanin bile bu kadar
1stirap verecegini hi¢ diigiinmemigtim ama vermisti.



Kendi kazdigim kuyuya diigmiigtiim.

Birbirimize hal4, her an birbirimizi 6ldiirecekmis gibi ba-
kiyorken “Sana inanmiyorum,” diye mirildand: Bora. “Beni
delirttigini kabul etmeliyim ama sdylediklerinin dogruluk
pay1 yok.”

“Ya varsa?” diye sordum inatla.

“Yok,” diye tekrarlad: Bora.

“Dogruysa,” diye direttim fakat devaminda sarf edecegim
sozciikler, dudaklarimin igine hapsedildi. Ondan kurtulmak
iin, ellerimi gogsiine bastirdim fakat tek eliyle bileklerim-
den kavrayarak beni etkisizlegtirdi. Kurtulamadim. Ustiimde
kurdugu haksiz hakimiyetine devam etti. Opiiciigiine karsilik
vermedigim her saniye &fkeleniyor gibiydi ama aldirmadim.

Geri ¢ekildiginde derin bir nefes alarak kendime gelmeye
¢alisum. Uzaklagmak istedim lakin alnim1 alnima yaslayarak
bu ¢abami da etkisiz kildi. Nefeslerimiz yeniden birbirine
karigmak iizereyken “Dogru degil,” diye fisildad1 dudakla-
rnima dogru.

“Yapma,” diyebildim giicliikle. Sadece gozlerim kusabili-
yordu 6fkesini. Beni éyle bir kapana sikigtirmigti ki... “Ben
buna izin verdim mi?”

“Izin istemiyorum.” Bora beni umursamiyordu bile. “Is-
temem de.”

Alnimin ¢atindan bagladi 6pmeye, sakaklarima buseler
armagan eden kalin dudaklarindan salinan nefesleri teni-
me miihiirledi. “Istemiyor musun?” Sicak nefesini kulagima
dogru iiflediginde yiiziimi diger tarafa ¢evirdim.

“Istemiyorum,” dedim lasik bir sesle. “Ellerini gek, kalk
iistimden.”

Yalan... Vazgecemiyordum. Ne onu sevmekten ne de in-
citmekten. Vazgecemiyordu. Ne beni 6ldiirmekten ne de sev-
dasryla siiriindiirmekten.

Kirginhigim arsa ulagmigti fakat bedenim uslanmaz bir
cocuk gibiydi kargisinda. Asla s6z dinlemeyecekti. Ona ye-
nilmek istemesem de bunu bagaramiyordum. Bora elini sag-
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larima uzatti, saglarimdaki tokay1 yavagca gekip aldi. Tek
omzumun istiine sagilan saglarimi parmaklariyla sivazlarken
dudaklarini yanagima siirterek boyun gukuruma indirdi.

“Yalan soylemeyi hig beceremiyorsun,” dediginde cirretkr-
di. Parmaklaninin saglarimin arasina karigtigini hissettigimde
gozlerim kapandi. “Ama bundan da vazgegemiyorsun... Kor-
karnim ki giiniin birinde beni gergekten kandiracaksin.”

“Belki de o giin, bugiindiir...” Bunu hala neden yapugimi
bilmiyordum.

Bora bu sefer nazikge tuttu genemi, yiiziimii yuziine ge-
virdi. Tek bir kelime daha etme der gibi, parmagimi dudak-
larimin lizerine yasladi. “Yalan séylemeyi beceremiyor ol-
man, 6zgiirce yalan sdylemeyi deneyecegin anlamina gelmi-
yor.” Bakiglarim dudaklarima diigiirdiigiinde kaglan gatikti.
“Buna derhal bir son ver.”

“Her zaman sana ait oldum...” Sonunda pes ettim ama
bunun ondan ¢ekinmemle, yapacaklarindan korkmamla il-
gisi oldu. Sadece bdyle bir konuda yalan séylemeyi kendime
yakigtiramiyordum. “Ama giiniin birinde sana gercekten ya-
lan s6yleyip cayir cayir yanmanin ne demek oldugunu tat-
tirmak istiyorum.”

“Bana bir giin gercekten yalan soylersen...” Gozlerini
gozlerimden ¢ekti, dudaklarini kulagima yaklagtinip sessizce
konugtu. “Seni gercekten yakarim Hande.”

Tuhaf... Beni zaten defalarca yakmamis miyds?

“Higbir sey yapamazsin.”

Bora sessiz kaldi, daha sonra bir fisilidan ibaret sesiyle
yenilgi kokan bir ciimle kurdu. “O zaman kendimi yakarim.”

Ne diyecegimi bilemez bir hilde kivranmaya devam edi-
yordum ki yiiksek bir sesle ¢alan telefonun melodisi aramiza
girdi. Derin bir nefes aldim, arayan her kimse beni bu isken-
ceden kurtaracag! i¢in ona minnet bor¢lanmistim. Bora kiif-
redecek gibi oldu ciinkii iistiimden kalkmaya niyeti yoktu.

“Telefonun,” dedim sert bir sesle. Telefonunun da sus-
maya niyeti yoktu. Bora sonunda burnundan soluyarak geri
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cekildi ve ayaga kalkti. Telefonu cebinden gikarip kapiya
dogru yirriidiigiinde hizla dogruldum, yatakta oturur hale
gelip arkasindan ters ters baktim.

Yine ne yapmam, nasil davranmam gerektigini bilmedi-
gim bir anin igine birakmigt1 beni. Kendisinin duymaya bile
tahammiil edemedigi bir durumla karg1 kargiya kalan bendim
ama ofkelenen oydu. Yakip yikmaya, kirip dokmeye hazir
olan oydu.

En bagindan beri esit degildik ve bu benim canimi gok
sikiyordu.

Bora odanin kapisini aralik birakmigty, koridorda olma-
liydi giinkii telefon konugmasini rahatlikla duyabiliyordum.
Ceyda’dan bahsettigine gore konugtugu ya Emir’di ya da
babasiydi.

Yataktan kalkip yiiriidiim ve kapinin éniinde durdum.
Sag omzunu kap: pervazina yaslamis bir halde Bora’nin te-
lefon konusmasini bitirmesini bekledim. Bora dirseklerini
tirabzanlara yaslamis, 6yle konuguyordu.

“Bana da haber ver mutlaka,” dedi telefonu kapatmadan
6nce. Sonra onu izledigimi fark etmis gibi usulca bana dén-
dii. Telefonu kapatip parmaklar arasinda gevirmeye basladi-
ginda keskin ve hala fevri olan bakiglar iizerime kenetlendi.

Az o6nce olanlar canimi 6yle ¢ok sikmigts ki o an 6niini
ardini diigiinmeden onun canini haddinden fazla yakabilecek
bir geyler soyledim.

“Bana Yaren’le aranda hicbir sey ge¢cmedigini soyleyip
duruyorsun ya... Sana inanmiyorum. Ispatlamani istiyorum.
Ne yap ne et, ispatla. Sadece iki giin veriyorum sana. Eger
iki giiniin sonunda kargima gectiginde elindeki tek sey hala
kuru siki sozlerin olursa ben artik yokum.”

Tim bunlar nasil séyleyebildigimi anlayamamigtim, hep-
si birden agzimdan dékiilmiistii ve Bora gu an, firtina kopa-
ran bir bakigla bana bakiyordu.

“Duydun mu?” diye sordum kaslarimi kaldirarak. “Gi-
derim.”
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“Duydum,” dedi Bora. Kafasini hafifge salladiginda hig
beklemedigim bir sakinlikle beni onayladi. “Gidersin...”

Son s6zii bu oldu. Yogun bir sessizlik iginde birbirimize
baktigimiz saniyelerin sonunda bagka bir gey séylemeden arka-
simt dondii ve hizh bir gekilde merdivenleri indi. Az 6nce soyle-
diklerimden pigman olmam gerektirecek higbir gey soz konusu
degildi, dibine kadar hakliydim ama igim ok aciyordu.

Kabrolasi gitme diigtincest...

Ya sana hi¢bir sey ispatlayamazsa, dedim igimden. O za-
man gergekten de gidebilecek misin?

Bu diisiince yiiregimi kivrandirdi. Evin kapisinin sertge
agtlip yine sertge kapandigim duydugum andan itibaren nefes
alamadim, duvarlar istiime iistiime yiiriiyordu sanki. Hizh
bir gekilde giyinme odasina girip iistiime bir ceket aldim.
Nereye gidecegimi bilmiyordum ama daha fazla evde kala-
mazdim.

Bora’nin hemen ardindan evden ¢ikmis olmama ragmen
ona yakalanmamigtim. Coktan gitmigti. Digarida yagmur
giseliyordu, icimden saatler boyu yagmurun altinda kalmak
ve sokak sokak yiiriimek gegiyordu ama yalmz kalamaya-
cagimi bildigimden bu diisiinceden hemen vazgegtim. Evden
ciktigim an yalniz kalmam su siralar imkansizdi.

Isgiizar Veysel saniyesinde Bora’y1 arayip evden giktigimi
haber ediyor dahasi pesime takiliyordu. Bu durum daha ne
kadar boyle devam edecekti?

Hizl adimlarla demir kapiya yiiriidigiim sirada Veysel
giivenlik kuliibesinden g¢ikti. Bana dogru yaklagirken “Bir
yere mi gidiyoruz Hande Hanim?” diye sordu.

O an Veysel’e kétiimser bir bakig attim. Bora’ya olan hin-
cim1 ondan gikaracakmig gibi agzimi agacaktim ki durdum.
Onun ne sugu vardi? Bora’y1 kinarken gitgide ona benzemeye
baghyordum.

“Ahgveris merkezine gidecegiz,” diyerek kafami salladim.
Veysel dogruca arabaya yiiridigiinde isteksizce arkasindan
ilerledim. Giiniin geri kalanini tek bagima gegirmek istemiyor-
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dum ama Hilal bu saatte gahgiyordu. Melisa desen, o da galigi-
yordu. Etrafimdaki insanlarin aksine tek igsiz giigsiiz bendim.
Mecbutren tek bagima gezecektim.

9

Algveris merkezinin kapanig saatine kadar magaza maga-
za dolagmug, ayaklarima kara sular indirene kadar ve Veysel’e
isyan bayrag cektirene kadar ellerine posetler yigmigtim.
Ofkemi ve hirsimi bu sekilde dindirebilecegime olan inancim
yok olmustu giinkii sadece kendimi oyalayip durmustum.
Kafam dagilmamigty, bilakis sessiz kalip diigitnemedigim igin
daha da kétii olmugtum.

Bora giin boyunca birkag kez Veysel’i arayip benimle ala-
kali rapor almigti. Beni aramaya cesareti yoktu. Arasa da
telefonu agmaz ve onunla konugmazdim. O da bunu ¢ok iyi
biliyordu.

Araba evin bulundugu sokaga giris yaptiginda i¢imdeki
huzursuzluk her zerreme sigradi. Giiniin sonunda déndi-
giim tek yer yine onun yaniydu. Evlilik béyle bir seydi, tatsiz
yiiziiyle heniiz yeni yeni tanisiyor ve aligmaya ¢aligtyordum
ama acemisi oldugum i¢in bocaliyordum.

Eve girer girmez dogruca yataga girip uyuyacaktum. S6z-
lerimin sonuna dek arkasindaydim. Artik sozlere karmim
toktu, bana ispatlariyla gelene kadar Bora’yla konugmaya-
cak, hatta yiiziine bile bakmayacaktim. Tipki onun bana
yaptig gibi...

Kapiy: sessizce agip igeri girdigimde Veysel de arkamday-
di. Aligverig posetlerini kapimin girigine birakn, iyi geceler
diledi ve kapiy1 kapatip gitti.

Eve girmeden 6nce yukan bakmis ve 1g1g1 yanan tek oda-
nin yatak odasi oldugunu fark etmigtim. Bora beni orada
bekliyordu ama ben o odaya girmeyecektim bile. Her zaman
kaldigim diger odaya girip girdigim gibi de kapiy1 kilitleye-
cektim.
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Aldigim higbir geye dokunmadan dogruca yukari, ses-
siz adimlarla giktim. Yatak odasinin kapisina uzanan ba-
kiglanimi hizhea gekip diger odaya yiiriiddiim. Kapty: usulca
araladim ve karanlik odaya kendimi atip kapiy: kilitledim.
Sadece gece lambasini yakip igeri bir adim attigimda kor-
kuyla durdum.

Bora buradaydi.

Koyu renk perdeleri sonuna kadar araladigi pencerenin
dibindeydi, heybetli govdesi ay 1s1g1ina karsi durmus, tek elini
pervaza, alnini da elinin istiine yaslamig bir vaziyette etrafi
seyrediyordu. Akillilik etmigti. Eve girer girmez kendimi bu
odaya kapatacagimi bildiginden buraya saklanmus ve sag
gosterip sol vurmugtu.

“Ne yapiyorsun sen burada?” diye sordum kizgin bir ses-
le. Kollarim: gégsiimde birlestirip bekledim fakat herhangi
bir yanit gelmeyince sesimi biraz daha yiikselttim. “Bora?”

Kafasinu hafifce gevirip duvara dogru baktiginda “Diisiinii-
yorum,” diye murildandi. O an ses tonunda sezdigim tuhafhk
kaglarimi ¢atmama neden oldu. Geriye dogru bir adim atti-
ginda ayak ucundan bana dogru bog bir cam sige yuvarlandi.

Yine mi sarhogtu?

Hayiflanir gibi kafami sallayarak ayaklarimin dibinde
duran bog siseye baktim. Bunu kendisine neden yapiyordu?
Ona iyi gelmeyen bir merete neden bu kadar ¢ok diigiiyordu?

“Kafamin i¢inde ¢ok sey var,” dedi, ses tonunun uykulu
gibi ¢ikiyor olmasina ragmen harfleri asla yuvarlamiyordu.
“Cok fazla ey var ve ben onlarla baga ¢ikamiyorum.”

Odanin ortasina dogru ilerlediginde bakiglarinin hedefin-
de oldugum igin iirperdim. Bu sefer hig de siit dokmiis kedi
gibi degildi... Korkmali miydim?

“Uyumama izin verme.” Tam kargimda durdugunda
gozlerini kist1, gozlerinin yesili simsiyah goriiniiyordu. “Ka-
famin iginde esekler tepiniyor ama umurumda bile degil.
Uyaninca her sey boka sariyor, uyaninca aci, kaldig: yerden
devam ediyor.”

500



“Savagmak yerine kagmay tercih ediyorsun da ondan,”
diye minildandim. Sanki kargimda soylediklerimi anlayabilen
bir adam varmug gibi...

Sozlerime kargihk alabilmek bir yana tepki daha verme-
migti Bora. Onunla yapacagim konugmay: ayik oldugu bir
zamana saklayip susmayi tercih ettim. Bora yanimdan gegip
gittiginde bakiglarimla onu takip ettim. Konsolun 6niinde
son bulan adimlarinin ardindan eline aldig: telefon ekrant-
na bakti. Yiiziine yansiyan beyaz i1k, gehresinin giizelligini
gozlerimin 6niine sundugunda éylece onu izlemeye bagladim.

Bu durumda olmak yerine sarilabilirdik simdi onunla.
Giilebilir, saatlerce konugabilirdik. Ama hayat bu ya, aym
evdeyken bile ayn gayri olmak diigmiistii payimiza.

Bora elinden biraktigi telefonun ardindan bakiglarin rek-
rar tstiime gevirdiginde kulaklarima naif bir miizik sesi ve
beraberinde sarkinin sozleri yayild:.

Biiyiimsiin sen biiyiim,

Ilk defa 5ptiigiim

Kalbimdeki diigiim

Biiytimsiin sen bitytim...?

“Ne yapiyorsun?” diye sordum saskinca. Bora yeniden
kargimda durup elini bana uzatt. “Unutmak igin her geyi...”

Parmaklar1 parmaklarimi kavradi, elimi avucuna hapsetti.
Beni hizli bir sekilde kendisine gektiginde bedenim bedenine
carpt ve kendimi onun giiglii kollarinin arasinda buldum.
Tuttugu elimi omzunun iistiine birakmasinin ardindan iki
elini de bel bogluguma bastirarak beni kendisine tamamen
tutsak etti.

Issiz ¢olde kuyum,

Son nefeste suyum

Hem sevip, hem korktugum

Biiyiimsiin sen biiyiim...

“Dans edebiliriz mesela,” dediginde sesinde karanlik bir
davet sakliydi. Ve ben bu davete zorla icabet etmigtim. Ama

? Esmeray'in Biyiimsiin garkisi.
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yine kotii hissetmedim. Olanca éfkeme ve ihanet kokan bir
bilinmezligin iginde olmama ragmen onun sinirlarindan
uzaklagamiyordum.

Kokusuyla yatigtiniyordu beni, gozleriyle etkisizlegtiriyor-
du. Kursunsuz bir silah gibiydi ama bagka hi¢bir gey beni
onun kadar yaralamiyordu.

“Biz hig dans ettik mi?” diye sordu gozlerime bakarak.
Sessiz kaldigimda hayir, der gibi dudaklarini oynatti. “Et-
medik, edelim.”

Beni kendisine biraz daha bastirdiginda sirtim geriye dog-
ru gitti. Bu yaptigimiza dans etmek denmezdi. “Bana her seyi
unutturuyorsun...”

Karanligin efsunlandirdigi bakiglarinda gezen ihtiras:
hissettim. Yiiziinii yiiziimiin hizasindan ¢ekerek burnunu
boynuma dogru gomdii ve kistk dudaklarindan dékiilen ne-
fesi tenime arasina karigti. Aglayacak gibiydim ¢iinki ona,
bana hissettirdiklerine ve varlifina muhtagiim. O bana ne
kadar muhtag ise ben de ona o kadar muhta¢tim. Zaman su
gibi akiyordu, yitirdigimiz bir saniye bile geri donmiiyordu.
Yipraniyor, yillamiyor ve eskiyorduk.

Ben her ammda onunla olmak istiyordum. Neden buna
izin verilmiyordu?

Hi¢ aman vermeden,

Merhamet bilmeden,

Beni deli eden,

Biiyiimsiin sen biiyiim...

“Bora...” Kollarimla genig omzunu ¢epegevre sararken
gozlerimi usulca kapattim ve bizi buralardan ¢ok uzaklarda
bir yerlerde hayal ettim. Yagmurlarin yagdigi ama firtinala-
rin kopmadig bir sehirde...

Bora, dudaklarini kulagima yaklagtirdi. “Adimi sadece se-
nin sesinden duydugum zaman seviyorum,” diye bir itirafta
bulundu. Sonra sesinin tonu renk degistirdi. “Ben aslinda,
Bora olmaktan nefret ediyorum.”

Bir eliyle hila belimden tutuyorken diger elinin parmak-
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larin1 yukarn tirmandirdi ve sirtima kadar uzanan uzun sag-
larima sahiplenircesine dokundu. “Korkagin tekiyim ve hep
Syle olmaya da devam edecegim. Higbir zaman degismedim,
degismeyecegim.”

Sozlerinin ardindan yeniden yiiz yiize geldigimizde yavag-
¢a egildi, boylarimiz1 bir nebze yakin kilarken alnini alnima
yaslayarak burnumun ucuna tity hafifliginde bir 6pticik kon-
durdu. “Ben hep o adamim,” dediginde gozlerinde acimasiz
bir bakig sakliydi. “Simdi séyle bana, neyimi seviyorsun?
Bencilligimi mi? Kalpsizligimi mi? Acimasizligimi m1?”

Yutkunarak bakiglarimi kagirdim, bu soruya verebilecek
higbir cevabim yoktu. Sézleri, biiyiisiine kapildigim anin
iginden beni gitkarip 6fkemi haurlatinca kollarindan kur-
tulmak istedim. Lakin su an karanlik bir mahzenin iginde
gibiydim, kagacak higbir yer yoktu.

Almima yazilmas,

Kalbime kazilmis,

Damarima sizmas,

Biiyiimsiin sen biiyiim...

“Bana cevap ver,” dedi Bora sert bir sesle. Bakiglanm
istemsizce yiiziine tirmandiginda gozlerine donuk bir bakis
attim. “Susuyorsun,” diye devam etti konugmasina. “Vere-
bilecek higbir cevabin yok.”

“Bunlari konusmak istemiyorum,” diyerek kendime bir
kagis yolu var ettim fakat yola ¢iktigim ilk an tokezleyerek
diigtiim.

“Ama ben konugmak istiyorum.” Konusurken nefesinden
yiiziime vuran yogun alkol kokusunu net bir gekilde aliyor-
dum, tuhaft1 fakat rahatsizlik vermiyordu.

“Simdi uyusak ve sabah oldugunda...”

Sozlerimi keskin bir sesle yarida kestiginde “Beni gegis-
tirme,” dedi. Ona zamansizca ugrayan duygu 6fkeydi, bana
ise korku. Ciinkii bu her zaman boyleydi. Birdenbire neyin
degistigini kavrayamasam da onun bu halini yadirgamadim.
“Bundan nefret ediyorum ¢iinkii.”
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“Seni gegigtirmiyorum.”

“Gegigtiriyorsun.”

Inatgiyds, iistelemeyecektim.

“Sadece...”

“Beni neden sevdigini bilmedigim bir kadimi,” diye fisil-
dadiinda sarf ettigi ciimlenin her harfi kalbime sapland.
“Oliircesine seviyorum.” Sirtima yasladig: elinin baskisim
artirdiginda bedenlerimiz arasinda ufacik bir bosluk dahi
kalmamisti. “Hesapsizca, kitapsizca, bencilce...”

Konustugu her ciimlenin ardindan beni kollarinin arasin-
da daha fazla sikiyor, hareket etmemi kisitlayacak sekilde
kollarinda kiigiltiiyordu. “Yiiziime vurdugun her yanligim-
da benden biraz daha uzaklastyor gibisin, bundan da nefret
ediyorum.”

“Senden uzaklagmiyorum, Bora. Birak beni, iyi degilsin.”

“Actyi hissedecek kadar iyiyim,” dedi itiraz dolu bir sesle.
“Korkularimla yiizlegecek kadar iyiyim.”

Sakin kalabilmek adina derin bir nefes aldim fakat fay-
dasizdi. “Ama ben su an iyi degilim,” dedim fakat Bora beni
duymuyordu.

“Bana bir s6z vermistin... Artik hicbir yere gitmem demis-
tin.” Tek nefeste sarf ettigi sozciikler, huzurumun yalinayak
kagmasina sebep oldugunda “Aksinin olmayacagini séyle,”
dedi hirgin bir gekilde. “Séyle, hadi.”

“Nefes alamiyorum,” diye inledim kollarinin arasinda.
Tam su anda, onun tehlikeli sularinda boguluyordum. Tipk
eski giinlerimizin o leg tadin1 agzimda hissettiren su an, gighk
¢1gliga kagma istegimi perginlemigti. Ben o giinlere donmek,
o adamla bir kez daha imtihan olmak istemiyordum. “Birak
artik beni.”

“Boyle bir seyin miimkiin olmayacagini séylement istiyo-
rum.” Bir anda adim attiginda onunla birlikte geriye dogru
adim atmak zorunda kalmigim. Adimlarimizin nereye gitti-
gini bile bilmiyordum. Her an tokezleyebilirdim fakat beni
o kadar sik: tutuyordu ki dilgmeyecegime emindim.
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“Bunu senin dudaklarindan duymak istiyorum.”

Sirtim odanin duvariyla biitiinlegtiginde ellerini bedenim-
den uzaklastirdi, kalbimin deli gibi garptigini fark ettigimde
ise camim yandi. Ciinkii uzun zaman sonra bu kalp, onun
kargisinda onun hissettirdigi korkudan dolay1 garpiyordu.
Agktan degil, korkudan...

Ince bileklerimi kelepge misali kavrayan uzun parmak-
lari, duvar boyunca kaydirdigt kollarimi basimin istiinden
duvara sabitlediginde ona karsi koymayi istedim fakat bunu
sadece istemekle kaldim. Ciinki iyi degildi, ne yaptiginin
farkinda da degildi, akli baginda degilken ve gozleri bu kadar
karanhk bakiyorken kargi koymaya galismak delilikti.

“Soyle artik gunu.” Kelimeler bir firtina gibi dokiildi du-
daklarindan. “Korkularimin yersiz oldugunu, yerinin sonuna
kadar benim yanim oldugunu... Séyle.”

“Beni korkutuyorsun, yapma.”

“Ben de korkuyorum,” dedi Bora. “Neden silmiyorsun
korkularimi tek kalemde? Ben bu boktan hayata hil4 katla-
nryorsam tek sebebi sensin. Kargima gegip giderim diyemez-
sin. Anladin m1?”

“Higbir yere gittigim yok,” diye bagirdim sonunda. Bu
sekilde ¢ikigsiz birakilmaktan nefret ediyordum. Bileklerimi
simsiki kavradigi parmaklarindan kurtarma girigimim basa-
nsizlikla sonuglandi. Bedeninin iistiime yikildig: saniyelerde
garesizce fisildadim. “Birak, bileklerim sizhyor.”

Cenesini alnim boyunca gezdirirken bileklerimi serbest
birakt, iflah olmaz elleri yiiziimii avuglarina hapsetti.

“Bana ait oldugunu soéylemek bu kadar zor mu?” diye
sordu hayal kinikligs i¢inde. “Neden susuyorsun, neden ka-
¢tyorsun?”

“Senden degil, dayatmalarindan kagiyorum.” Tehdit dolu
giinlerin haurralan, acimasizca igime sizdi. “Su an bana ne
yaptiginin farkinda misin sen?”

Sesim aglamakhyd: fakat aglayamiyordum bile.

Bora diisiinityormus gibi kaglarimi ¢attiginda kisilan goz-
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leri yiiziimden gekildi. Bir miiddet ayn: pozisyonda kalmig-
tik, sahiplenici tavrindan 6diin vermeyen elleri hili bede-
nimdeydi. Sonra bir anda gekildi ve dizlerinin istiine diiger
gibi yere ¢okerek éniimde egildi.

“Oziir dilerim,” diyerek kollarin: dizlerime sardi, kafasini
karmima yaslarken bir kez daha tekrar etti. “Oziir dilerim...”

“Bora...” dedim halsizce. “Uyumani istiyorum artik.”

“Uyumak istemiyorum.”

Ne yapacagimi bilemez bir hildeydim. Strtimi duvara yas-
layarak bekledigim siire boyunca, Bora da yiiziinii karnima
gommiis bir vaziyette dizlerinin iistinde durmaya devam etti.
Onu uyumaya nasil ikna edecektim higbir fikrim yoktu an-
cak bu gece benim diigiinmekten uyuyamayacagim kesindi.

Sadece birkag dakikaligina bile olsa eski giinlerin buruk
tadim hissetmek kalbimi tekletmigti. Insanlar 6miirleri bo-
yunca degismezlerdi. Bora’nin da asla degismeyecegini, beni
zaman zaman o hep sakladig: diger yiiziiyle kars: karsiya
getirip savunmasiz birakacagini zaten biliyordum. Ama aruk
Oyle yorgundum ki kaldiramiyordum.

“Dizlerimde uyumak istemiyor musun?” diye sordum.
Sirtimi duvardan agag kaydirarak yavasca yere ¢oktigim
vakit, Bora kollarin1 bacaklarimdan, yiiziinii ise gomdiigi
karnimdan ¢ekmek zorunda kalmisti. Kargisinda onun gibi
dizlerimin iistine ¢oktiigiimde iki elimle dokundugum yi-
zine aglayacak gibi baktim.

“Saglarinla oynarim hem, istemez misin?”

Gozlerindeki hiiziin canima kastediyordu.

“Isterim,” diyerek kafasini salladiginda ayaga kalktim.
Bora o sirada bilegimden tuttu, sanki elini iistiimden bir an
olsun gekerse ellerinden kayip gidecekmisim gibi endigeli
davraniyordu. Yeniden gozlerine bakugimda dudaklarindan
doékiilecek herhangi bir itiraz ciimlesini korkarak bekledim
fakat korktugum gey olmadi. Benim ardimdan uysal bir ta-
virla yataga yiriidi. Yatagn tstiine birlikte ¢oktiigiimiiz an
sirumi bashga yaslayip bacaklarimi uzattim. Bora da yatagin
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iistinde kivrilarak kafasimi dizlerime yasladi. Parmaklarim
saglarimin arasina karigicken bakislarim bogluga devrildi.
Saglarn ¢ok giizeldi, tipki diger ayrintilar1 gibi... Bir middet
saglanim sivazlayarak uykuya dalmasini bekledim ama goz-
leri hala aralikti,

“Neden igtin?” Sesim, uyku istegini tamamen yok eder
korkusundan sessizce sormugtum. Géziimde uykunun zer-
resi olmamasina ragmen agik tutamadigim goz kapaklarim
gozlerimin tzerine devrildi.

“Unutmak igin,” dedi Bora. Ben onun saglarini sivazlarken
o da avuglarina hapsettigi parmak uglarima dokunuyordu.

“Unutabiliyor musun peki?”

“Evet.” Tereddiitte kalmug gibi sustugunda ig geker gibi
nefes aldi. “Yoksa baga ¢ikmak ¢ok zor.”

Neyimi seviyorsun diye sormustu, alamadig1 cevabin se-
bebini kirginligima yormak yerine yine zorbaligim konus-
turmugtu. Boyle gelmisti lakin boyle devam etmesini istemi-
yordum, bu sekilde davranarak higbir yere varamayacagini
ogrenmesi gerekiyordu.

“Peki sen,” dedim dayanamayarak. Gozlerimi usulca ara-
ladim ve bakiglarimi yiiziine indirdim. “Sen benim neyimi
seviyorsun?”

Bunu ona daha énce defalarca sormus ve higbir surette
cevap alamamigtim. Benden hep kagmusti. Kagmasi gereken
zamanlarda da, artik buna gerek kalmayan zamanlarda da...

“Her seyini...” Boguk bir fisilt1 hilindeydi sesi. “Ellerini,
gozlerini, saglarini, dudaklarini, kokunu, her seyini...”

“Peki, ne zaman sevdin?”

Bora elimi serbest birakty, kafasini yavasga dizlerimin tize-
rinden kaldirdiginda tedirgince diklestim. Oturur hile gelip
gozlerimin igine baktiginda “Bilmiyorum,” dedi. “Bilseydim
bir ad1 olmazdi degil mi?” Bu sefer kafasini gogsiime yasladi
ve kollarini bedenime sararak beni sikica kafesledi. Bir elimi
bedenine sararken diger elimle sakallarina dokundum.

“Seni ilk gordiigiim giinden sonra, hep bir kaza dedim adi-
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na. Beklenmeyen, talihsiz bir kaza... Nasil oldu, nasil diigtiim
hig bilmezdim. Oyle arsizdin ki gece giindiiz fark etmeksizin
aklimda gezerdin.” Gozlerini yavagga kapatirken dudakla-
rinda beliren o tebessiimii hafizama kazimak istedim. Nefes
bile almadan dinliyordum séylediklerini iinkii bunlar ayik
bir kafaya sahipken asla duyamayacagim tiirden ciimlelerdi.

“Oyle paldir kildiir oldu ki...” Derin bir nefes aldi. “Sen
benim en sevdigim sakarligimsin.”

Bir an sonra gozleri tamamen kapandi. Bora bir geceyi
daha kollarimin arasinda, uykularimi benden tamamen ¢ala-
rak kapatmigti. Sadece gézlerimi kapattim giinkii ne yapsam
uyuyamayacaktim.

Aradan gegen dakikalar ve saatler boyunca aklimin kal-
bimle tutugtugu kavgay izledim.

Ne kadar zaman sonra bilmiyorum, heniiz yeni yeni igine
¢ekildigim uykuyu kagiran telefon sesiyle irkilerek gozlerimi
araladim. Bora hild kollarimin arasinda uyuyordu, uykusu
Oyle derindi ki kil bile kipirdamamigt1.

Uyku mahmuru gézlerim dnce pencereye dikildi, digarisi
héla karanhkti, heniiz sabah bile olmamisken telefonun ¢a-
liyor olmasi i¢imi yangin yerine gevirdi. Sonra kafami saga
¢evirip komodinin iizerinde titreyerek galan telefona baktim.
Elimi uzatip alabilecegim mesafede olmasina ragmen giigliik-
le uzandim. Arayan kisinin Emir ya da babasi olabilecegini
digiinmigtiim, nitekim Ceyda’yla ilgili iyi ya da kot bir
gelisme olabilirdi ama arayan ikisi de degildi.

Ekranda Tekin’in adi yaziyordu. Neler oluyordu?

Arama ekramini kaydirarak telefonu kulagima gotiirdagiim
an Tekin’in ilk defa sahit oldugum, aglamakl sesini duydum.
“Bora...” dedi haykurir gibi. “Serdar, Serdar intihar etmig!”

Gozlerimin fal tasi gibi agilmasina sebebiyet veren soz-
lerin ardindan “Ne?” diye bagirdim. O sirada Bora irkildi,
bedenimi serbest birakan kollarimin ardindan heniiz arala-
yamadig gozlerine ragmen toparlandi.

“Tekin, ne diyorsun sen? Emin misin?”
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“Bilmiyorum, kahretsin, bilmiyorum!”

Bora tam da o an gézlerini aralad, istiinde uyku ser-
semliginden ziyade, heniiz biinyesini terk etmemis alkoliin
verdigi etki vardi. Bana, neler oldugunu anlamayan gozlerle
bakiyordu. Kirpiklerini peg pese kirpigtirarak uykusunu ag-
maya gahigirken kaslan havalandi, bakiglar kulagimda tut-
tugum telefona takilinca ise gatildi.

$imdi ona bu durumu nasil izah edecektim?

“Neredesin sen?” diye sordum Tekin’e. Bir kaptnin sertge
kapanma sesini duydugumda “Evden gikiyorum,” dedi telas-
la. “Yan komsusu Muzaffer abi aradi beni...” Sesi telefondan
tagiyordu, Bora su an her geyi duyuyordu. “Ailesini arayip
bir ey soyleyememis heniiz. Igtklar yaniyormus, evdeymis,
gaz kokusu her yere yayilmig...”

“Tamam,” diyebildim sadece. Tekin telefonu kapatti, hat-
tin diigtiigiinii haber veren sinyal sesleri hala kulagimday-
ken dylece Bora’ya bakiyor ve verecegi tepkiyi bekliyordum.
Yapmamuz gereken tek sey bir an 6nce toparlanmak ve evden
gikmakt: ama ikimiz de kipirdayamiyorduk.

Bora duyduklarinin sokunda miydi yoksa hald idrak
edemiyor muydu anlayamiyordum. Bir seyler séylemek igin
araladigim dudaklarim geri kapandi, Bora sus der gibi elini
kaldirdiginda diger elini de yiiziine kapatti. Parmaklariyla
gozpinarlarina baski uygularken “Duydum,” dedi. Sesi 6yle
giicsiiz ve dyle caresizdi ki tim bu olanlarda en biiyiik suglu
olmasina ragmen i¢im ona paramparca oldu.

Sonrasi ¢ok hizl gelisti. Ikimiz de iistlerimizi degigtirme-
den uyumus oldugumuzdan sadece birkag dakika siirmiistia
evden disar1 gikmamiz. Veysel yoktu, Emrah hizh bir sekil-
de arabayi hazirladi ve Serdar’in evinin bulundugu muhite
dogru yola ¢iktik. Kafam karmakangikt: lakin zihnim neler
olduguna dair senaryolar iiretip duruyordu, Yaren ayrilmak
istemisti de Serdar bunu kaldiramamig miydi?

Sevgisinin zerresini bile hak etmeyen bir kadini, camindan
vazgegecek kadar ¢ok mu seviyordu?
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“Emrah hizli!” diye bagirdi Bora. “Yollar bombosg, bas!”

Bora onde, ben arkada oturuyordum ve tirnaklarimi ke-
mirerek Bora'ya bakiyordum. Yol boyunca Tekin'i arayip
durmugtu ama Tekin telefonuna bakmiyordu. Muhtemelen
araba kullaniyordu ve telefonun galdiginin farkinda bile
degildi. Haberi ona Serdar’in komsusunun vermis olmasi,
igimde en ufak bir iyimser diisiinceye yer birakmamigti.

Serdar evde demisti, istklar yaniyor ve gaz kokusu her
yere yaytnus...

fginde bulundugumuz araba bir firtina gibi yol aliyor,
ardimizda kalan her sokak damagimda buruk bir tat bira-
kiyordu. Gidenin bir daha geri gelmeyecegini bilmek insans
pismanlik denizinde boguyordu. Serdar ve Yaren iliskisi en
bagindan beri yanhigti ama bile bile, gore gore susmugtuk iki-
miz de. Ve bu sonu kendi ellerimizle getirmistik. Eger Serdar
olmiigse ben bile affedemezdim kendimi. Ciinkii o, boyle bir
sonu hak etmiyordu.

Bora nasil hissedecekti?

Sebebi oldugu biiyiik kayipla bu sefer yasamaya nasil de-
vam edecekti?

Araba Serdar’in evinin oldugu sokaga girdigi an gozle-
rimin gordiigii manzarayla birlikte bogazim saran eller bi-
raz daha siklast. Dogruydu, Tekin’in s6zlerinde herhangi
bir yanhglik yoktu. Evin 6niinde duran ambulans ve polis
aracinin 1giklan yaniyordu. Kulak duysa bile gergegi, goz
gorene kadar reddedermis. Duyduklarimin gergek olmama-
sin1 istemigtim fakat gercek tiim can alicihigs ile kargimizda
duruyordu.

“Yagiyordur,” dedim kiigiik bir umuda siginarak. Inani-
lacak tek bir gey kalmigti. “Kéti bir sey olmamugtir belki.”

Bakislarimi bir kez daha Bora’ya gevirdim. Evin 6niindeki
can alici manzara onu bir goka siiritklemis gibiydi. Uzanip
omzuna dokundum, yetmedi sarstim ama yine de tepki ver-
medi. Emrah arabayi sokagin ortasinda, gelisigiizel bir sekil-
de durdurdugunda Bora kapiy: sertge agt1 ve firlayarak ¢ikn
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arabadan. Onun ardindan ben de hizlica indim ve titreyen
dizlerime ragmen kostum arkasindan.

Omriim boyunca ikinci defa boyle bir manzarayla kargs-
lagiyordum. Olimiin aslinda tanidik olan ama yabana yii-
zuyle... Simdi tuhaf bir gekilde hepimizi etkisi altina alan bu
his, beni aylar oncesine gotirdi. Elif Mirzanl’nin 6lamiine
sebep oldugumuz o geceye... Evin 6nii ana baba giniuydu.
Giiriltiiyt duyan cevre sakinleri ve neler oldugunu merak
eden herkes durmug bu tabloyu izliyordu.

Kimi aciyan gozlerle, kimi ilgisini cezbettigi igin dikkatle...

Sanki guniin birinde, 6liim onlarin da kapisini galmaya-
cakmg gibi hayretle.

Olay yeri inceleme ekipleri evin etrafina serit cekmislerdi.
Igeriye gegmek yasakt. O an zaman agir bir gekime girmigge-
sine duraksadim. Sesler kulaklanimda uguldads, Bora seridin
oteki tarafina gegebilmek igin sinirlan zorladi fakat polisler
izin vermedi. Emir de buradaydi. Muhtemelen Tekin ona da
haber vermisti ve buraya bizden 6nce ulagmisti. Emir, Bora’yl
zapt etmeye galigirken ayaklarimin dibinde bir araba durdu
ve iginden Tekin gikti.

Telasgli ve korkmus hili perisandi. Kosar adimlarla ka-
balig1 yard: ve neler oldugunu anlamak icin seridi gegmeye
galign fakat polislerin engeline takildi. Sanki bir film izler
gibi uzaktan izliyordum her seyi. Hicbir gey soyleyemiyor,
miidahale edemiyordum. Oradaydim ama degildim, sadece
izliyordum ama izleyen ben degildim.

Igimde zelzele yararan acinin ad: 8liimdii. O an gokyiizi
siddetle haykird, bulutlar bir bedenden zamansizca kopan
ruhu agirlamak igin kollarini agti, yagmurlar topragin tenine
karigti, toprak ise geriye kalan fani bedeni yutmak ve yok
etmek igin ortadan ikiye yarildi.

Bora’y1 ve Tekin’i igeriye almamakta israr eden polis
ekipleri hayli zorluk yasiyordu. Adimlarim benden izinsiz-
ce kalabaliga dogru karisti, sesler kulaklarimda hila birer
ugultu gibiyken onlara dogru iyice yaklasum. O sirada de-
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mir kapinin ardinda bir hareketlilik yagandi. Evin aralanan
kapisindan gikan saglik gorevlileri bir sedyeyi siiriikliiyordu.
Bakiglarim sedyenin iistiine kenetlendiginde gérdiigiim tek
sey, siyah ve uzun bir torba yiginiydi.

Iginde bir ceset mi sakhydi?

Heniiz sogumamig ama artik nefessiz, saatler dncesinde
iginde acidan pargalanan bir ruhu agirlayan, et ve kemik
yigim mi?

Yagananlar ve hatiralar, birlikte gegirilen zamanlar, hay-
kiriglar ve kahkahalar... Her gey soluk bir film seridi gibi
gozlerimin éniinden aktiginda demir kapiy1 aralayan polis
memurunun otoriter sesi giiriltiya kesti.

“Liitfen agihin, zorluk gikarmayin, kenara gekilin!”

Evin demir kapisinin 6niindeki hareketlilik usulca geri-
ye gekilirken bakiglarim Bora’ya siiriiklendi. Bir kez daha
kaybetmenin, 6liime karg: aresizce yenilmenin isyanini tagi-
yordu vurgun yemis ruhu. Sanki yirmi alt1 yaginda degil, alt
yaginda kiigiik bir gocuk gibi anlamsizca bakiyordu gozleri.

Sanki bu gece, yillar dnce annesini koparan o ugursuz
geceydi.

“Ailesine haber verdiniz mi?” diye sordu dniimdeki adam.
Muhtemelen bir polisti. Tam yanimda durdugu igin kistk bir
sesle konugsa da séylediklerini net bir sekilde duyabiliyor-
dum. Emir verdigi diger polis, onun bir alti olmalyd:. “Sa-
dece hastaneye gelmelerini séyle, sakin kizlarinin 6ldiaginii
sOyleme.”

Sakin kizlarimin 6ldiigiinii séyleme...

“Kimden bahsediyorsunuz?” diye bagirdim. Titreyen el-
lerimi havaya kaldirip uzun boylu polisin omzuna iki defa
vurdugumda adam arkasini donerek gatik kaslarini yiiziime
istifledi.

“Kim 6ldii?” diye sordum viicudum kaskati kesilirken.
“Bir gey soyleyin!”

“Yakini misin?” diye sordu polis, o sirada bakiglarim evin
demir kapisindan ¢ikarilan sedyeye takildi. Bizimkiler ben-
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den uzaklagmig, benim aksime yaklagan sedyeye ulagmaya
¢aligtyordu. Ambulansin aralanan kapisinda dikilen saghk
gorevlileri ise sedyeyi alip bu kalabaliktan bir an énce uzak-
lagma derdindelerdi.

“Arkadagiyim,” dedigimde bakiglarimi beni dikkatle in-
celeyen polise gevirdim.

“Yaren Karaca.” Duydugum isim kaglarimi gatmama ne-
den olurken polis konugmasina devam etti. “Intihar etmis.”
Hareket ettirdigi parmaklari polis aracini gosterdi. “O halde
sizi sorgu igin emniyete alacagiz. Bir yere kaybolmaymn.”

Higbir gey soylemeden arkami dondiim ve az 6nceki der-
mansizligima tezat bir gekilde kalabalig1 yararak evin kapi-
sina dogru yiiriidiim, arkamdan séylenen kimseyi duymu-
vordum. Gériig alanima Bora, Emir ve Tekin girdiginde beni
duyabilecekleri gekilde hiddetle bagirdim.

Sedye demir kapidan ¢ikarilmisti.

“Serdar degil, Yaren intihar etmis!”

Sozlerimin ardindan gozlerimin 1slandigimi hissettim. Bora
kocaman agilmig gozleriyle bana saskinca bakt, sonrasinda
Tekin hizlica sedyeye dogru yiiriidii ve bogazini patlatacak
kadar yiiksek bir sesle bagirirken parmaklarini siyah torbaya
dogru salladi. “Agin sunu! Gézlerimle gérecegim ben, orada
kim yatiyor?”

Giiriiltii kalabaliktan yeniden yiikseldi. Serdar’in komgusu
yanlig anlamisty, intihar eden Serdar degil, Yaren’di. Gorevli-
ler Yaren’i gostermedi, zaten bu mantikli bir gey degildi ama
su durumda Tekin ve Bora’ya buna izah edebilmek ¢ok zordu.

Birinin omuzlarimdan tuttugunu hissettim, beni kalaba-
liktan uzaklaguriyordu fakat kim olduguna bakamayacak
kadar kendimden gegmistim. Her geyin kotii bir kabus ol-
masini dilerdim ama gergekti.

“Hande, bayilacak gibisin.” Bu ses Emir’e aitti. Beni ta-
mamen kalabaligin digina ¢ektiginde omuzlarimi serbest bi-
rakt; ancak diisecek oldugumdan endige eder gibi kolumdan
tuttu. “Iyi misin? Arabaya gétiireyim mj seni?”
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Hayir, der gibi kafami sallarken, “Serdar nerede?” diye
sordum. Yaren, Serdar’in evinde intihar ediyordu ama Serdar
ortalarda yoktu. Her sey ok karmagikt:,

“Bilmiyorum,” dedi Emir. O da sagkind, nasil bir tepki
verecegini bile bilmiyordu. “Telefonu kapali, ulagilamryor.”

Hala aklim almiyordu, aklim higbir sekilde almiyordu.
Yaren intihar etmeyi segecek kadar ne yasamigti? O Serdar’in
ithamlar1 altinda ezilip canindan vazgegecek kadar gururuna
diiskiin bir kiz degildi. Serdar desen, Yaren’i 6lime gotiire-
cek kadar onu agagilayacak bir adam kesinlikle degildi.

Bagka bir sey olmaliydi ama diisinemiyordum, beynim
fazlasiyla durmustu.

Tekin ve Bora sedyenin bagindaydi, hila Yaren’in yiiziini
gormek igin diretiyorlardi ama saglik gorevlileri géstermi-
yordu. Bu manzarayi gérmeye daha fazla katlanamayacags-
mi anladigim an sirtimi kalabaliga gevirdim. Emir de benimle
birlikte arkasini déndii. Tam o an yolun kargisinda bir ara-
ba durdu ve benim kaslarim catildi. Serdar’in arabasiydi.
Adimlarim oldugum yere ¢akildi, arabanin kapisinin yavasga
agildiginy, igeriden Serdar’in ¢ikugint ve anlamsiz bakislarla
kalabaliga géz devirdigini izledim.

“Serdar,” dedi Emir, eyvab der gibi.

Kalabaligin yiizi tamamen evin 6éniindeki sedyeye do-
niikken kalabaliga sirtin1 dénen sadece biz oldugumuz icin
gorebilmistik Serdar’i. Serdar bizi fark ettiginde usulca biti-
sen kaglari burada ne oldugunu sorgular gibiydi. Her seyden
habersizdi. Suretine an be an iligen korkuyu gérdiigiimde
kalbime bir gentik daha auldi. Serdar bir geylerin yolunda
gitmedigini o an fark etmisti, iirkek ve saskinca bakmaya
devam etti kalabaliga. Oldugu yerden kipirdayamadi. Ne
bir adim ileri, ne bir adim geri...

Simdi kim, nasil sdyleyecekti ona Yaren’in 6ldiigiinii?

Iginde bulundugumuz an, fazla acimasizdi.

Ayaklari onu bize dogru siiriiklediginde havalanan par-
maklar: evin 6nindeki kalabalig: isaret etti, aralanan du-

514



daklarindan ise gu ciimle dokiildii: “Biriniz bana, burada ne
oldugunu séylesin!™

Serdar kalabalga dogru iyice yaklagtiginda Emir beni ser-
best birakti ve Serdar’a dogru yiiriidii. Biiyiik bir eviklikle
onine atildigr adamu yiiriimekten alikoydugunda iki omzuna
yerlestirdigi elleriyle Serdar’s durdurdu ve yiiziine aci dolu
bir ifadeyle bakt1.

“Sakin ol,” dedi, bunun miimkiin olmayacagim bile bile.

Serdar, Emir’in ellerini omuzlarindan hizlica iterken “Ne
sakin olmas1?” diye sordu titreyen sesiyle. “Ne oluyor lan
burada?”

Bakiglar kalabaliktan étiirii goremedigi evin éniine takildi-
ginda dudaklarini birbirine bastirarak agirca yutkundu. “Evi-
min 6niinde ambulans var,” dedi hilsiz ve hissizce. “Sadece
birkag saatligine gitmigtim ben...” Ses tonu gittikge siliklesti.

“Allah agkina, ne oldu burada?”

Emir ne diyecegini bilemiyormug gibi caresizdi, sag eliyle
yuiziinii hizlica sivazladiginda Serdar, Emir’i itekleyerek onii-
ne gecti. Bu saatten sonra onu kimse durduramazdi. Serdar
kalabaliga dogru yuriirken polisler onu fark etmisti, hemen
arkasindan yiiriiyen Emir’e “Birak!” diye bagirdim.

“Birak kopsun kiyameti, ne kadar geciktirebilirsin ki?”

Emir’le birlikte Serdar’in arkasindan yeniden kalabali-
ga kangtigimiz sirada bir kargaga koptu. Serdar, onu en-
gellemeye ¢alisan emniyet giglerinin soziinii dinleyecege
benzemiyordu. Yiiregine o zelzele diigmiisti goktan, kimse
onu durduramayacakti. Kalabalig: yara yara sedyeye dogru
yiiriidiigii an polisler pes edercesine biraktlar kollarini, bir
adim gerisinden takip etmelerindeki amag her an miidahale
edebilecek olmalariyds.

Polisler Serdar, Bora ve Tekin digindaki herkesi sedyenin
etrafindan uzaklastirinca bir kez daha durdu zaman. Kader
defterinin sayfalari, sarsic1 bir an1 daha yazmak igin agildi.
Sayfalar giiriltilyle kangti, kalem agirca hareket etti yerin-
den ve satirlar tertemiz sayfalan kirletmeye bagladi.



Serdar’in bakiglan sedyeye diigiince gordiiklerine inana-
madi, dudaklarindan kopan feryat geceyi inletti, gehir ses-
sizlegti.

Isiklar... Istklar sonsuza dek sondii.

Titreyen ellerini yavagga hareket ettirdiginde ikisi de
vumruk hélindeydi, birbiri iizerine bastirdigi dudaklarinin
ardinda sancili bir inilti can gekigirken gozleri korku dolu
bakiyordu.

“Hayir,” diye fisildad, sessiz bir haykirigt bu. Siikiinete
gomiilen sokakta tiim siddetiyle yankiland. Titreyen yum-
ruklan usulca ¢6zitlirken gozlerinin gordiigiini reddederce-
sine salladi kafasini. “Hayr...”

Kabullenemiyordu, kabullenemeyecekti.

“Hayir lan, hayir!”

Ellerini yiiztiniin hizasina kadar kaldirdiginda tim par-
maklarn titriyor ve birbirine garpiyordu. “Sadece baygin ol-
dugunu sdyleyin bana.” Saglarina karisan parmaklan tim
titrekligine inat sag tellerini ekistirirken var giiciiyle bagirds.
“lyi olacak deyin, bir gey soyleyin! Niye koydunuz onu bu
sagma sapan geyin igine!”

Derin bir sessizlik... Kimseden ¢it cikmayan saniyelerin
sonunda Serdar ellerini Yaren’in cansiz bedeni iistiine indir-
di, zanmimca yiiziine dokundurdu. Oradan uzakta olmak
istemistim ¢iinkii Yaren’in cansiz bedenine bakamazdim,
buna cesaretim yoktu.

Ve onu son kez bu hiliyle hatirlamak istemiyordum.

“Ne oldu sana?” diye sordu Serdar. Bir insanin hayat
boyunca en garesiz kalabilecegi andi bu. “Neden kapattin
gozlerini2”

Dislerimi sikarak seyrettigim bu tablo, yasamin ne kadar
bos oldugunun kanitiydi. Ruhuma batan dikenler goriinmez
olsa da acis1 somut bir gekilde hissettiriyordu varligini. Ne
igin savagmiguik bunca zaman, neyi boliisememistik? Yolun
sonu, gozleri zamansizca kapatmak miyd, ardinda hayat
1511 sénmiis bir adam birakmak miydi?
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“Yaren...” Son kez aniyordu dili, 6liimiine sevdigi kadinin
ismini. “Ag gozlerini, yalvarinm.”

Sesi aglamakh olmugtu fakat éylesine gagkinds ki aglaya-
miyordu. “Oziir dilerim, Gyle geyler séylemek istemedim. Ye-
min ederim, istemedim!” Burnunu gekti, gozlerini ac1 iginde
yumdu. “Tamam ag gozlerini, s6z veriyorum nereye gitmek
istiyorsan seni oraya gonderecegim. Yanimda ol ya da olma,
hi¢ 6nemli degil. Benim ne diisiindiigiim, ne hissettigim mii-
him degil, sen yeter ki ag gozlerini! Boyle olmaz ki!”

Susup birbirini ardina derin nefesler almaya bagladi, goz-
lerini diktigi 6li bedenden bir cevap alamadigi her saniye
durumu kabullenmesi biraz daha zorlagiyordu. Bir kez daha
dokundu sevdigi kadinin soguk gehresine, soluk saglarina,
aslinda son kez... Duruma bir son vermek isteyen saglik go-
revlisi sedyeye yanagti ve Yaren’in yiiziinii kapatmak istedi fa-
kat Serdar adamin elini 6fkeyle itti. “Dokunma ona, birak!”

“Liitfen, zorluk ¢ikarmayn!”

“Dokunma diyorum sana!” Serdar qildirmus gibi bag-
rinca Tekin miidahale etmek istedi. Bora sadece izliyordu.
“Cek o elini!”

Ambulansin yaninda duran diger iki saghk ¢aligan: Ser-
dar’a dogru yaklagti. Biri sedyenin oniine gegtiginde digeri
Serdar’in kolundan tutmustu. “Beyefendi, o 6ldi!”

“Ne 6lmesi lan ne 6lmesi” Serdar ellerini tekrar saglarina
atu1 ve delirmis gibi gekistirmeye bagladi. “Iki saat énce iyiy-
di, nefes aliyordu, evimin iginde geziyordu! Olemez o, dyle
bir ihtimal yok, yok!” Saglarindan gektigi elleriyle saglhk
¢aliganin kollarina tutundugunda adami ikna etmek ister gibi
gozlerine inangla tutundu. “Uzaklara gidip mutlu olmanin
hayallerini kuran bir kadin 6lebilir mi?”

Serdar’in sordugu soru zihnimde bir karmaga yaratmsgti.
Yaren tiim bunlari sdyledikten sonra, nasil intihar edebilmisti?

“QOlemez...” Kafasini pes pese salladi. “Olemez!”

Saglik personelini itekleyerek uzaklasan sedyeye varip
durdurdugunda “Ag onun yiiziini,” diye bagiedi. Hig git-
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mesin ister gibi kavramigt: parmaklari sedyenin kenarlarini.
“Ben sana dokunma demedim mi, nasil kapatirsin yiiziinii!”

“Beyefendi, liitfen...”

“Konusma!” diye bagird: Serdar, delirmisti. “Cikar onu
bu geyin i¢inden, ¢ikar!”

Bakislarim yeniden sedyeye diisiirdiigiinde dizlerinden
tiim derman ¢ekilmiggesine yere diz ¢oktii. “Bitti mi gimdi,
bu kadar miydi?” Alninut sedyenin kenarina yasladigindael-
lerinden hig kayip gitmesin ister gibi tuttu.

“Beni bu kabustan uyandir, yalvaririm...” dedi diglerini
sikarak. Tum viicudu kaskat1 kesilmis bir halde titriyordu.
“Yanima gel, yiziime dokun, gitmedim de, buradayim de...
Bitmesin boyle!”

Serdar derin bir nefes alarak, kafasini gokyiiziine kaldir-
diginda bogazini delip gegecek bir ¢ilik savurdu. Tekin daha
fazla dayanamad: ve birinin yardumiyla Serdar’i sedyeden
uzaklastirdi. Bora hili tepkisiz seyrediyordu olami biteni.
Serdar bagird, girpindi ve ¢ildird: ama sedye uzaklasti, da-
kikalardir bekleyen ambulansin kapisindan igeriye girdi. Ser-
dar bagirmaya devam etti, biliyordu higbir ige yaramayacaku
ama susturamiyordu kan aglayan kalbini.

Aradan dakikalar gegmisti, ambulans ¢oktan gitmis, ka-
labalik usulca dagilmigti. Etrafta sadece bizi emniyete gotiir-
mek isteyen polisler, birka¢ mahalle sakini ve biz kalmugtik.
Serdar diz ¢okriigi yerden kalkamamusti, Yaren’in tamamen
gittigi ve bir daha geri dénmeyecegi gergegiyle yiizlesiyordu
belki de.

Soylenenleri duymuyordu, duysa ne degisirdi zaten?

Bora dakikalardir oldugu yerdeydi. Evin demir kapisi
oniinde, elleri ve bakiglar: boglukta, hareketsizce dikiliyor-
du. Emir’in ve Tekin’in aksine Serdar igin girpinmuiyor, hig-
bir sey sdylemiyor, herhangi bir tepki vermiyordu. Tiim bu
yasananlar igin kendisini sugluyordu, haksiz da sayilmazdi.

Bir kez daha, boyle olsun istemedigi bir sonu kendi elle-
riyle getirmigti.
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XVI
ZAMANIN KATILI

9

Diisledigim hayattan vazgegeli, kalemin ve silginin sadece
kaderin elinde oldugunu kabulleneli uzun zaman oluyordu.
Zira kalbimin istekleri onun varligindan ruhuma damlayan
katranla actya, gozlerime degdiginde sanciya, sonrasinda fe-
lakete meylediyordu.

Ve ben sadece bakakaliyordum yanip yikilmighgima, do-
kiilap kirilmighgima, sakatlanms diiglerimin sirtindan akan
kanlara...

Koskoca sekiz giin.

Yaren’in giiphe dolu intiharinin uistiine acimasizca ¢éken
zaman, yavas yavas silecekti izlerini diinya iizerinden. Bir
zaman sonra acisini yireklerden ve hatirasini zihinlerden...
Neden intihar ettigini, neden hayatina son vermek isteyecek
raddeye geldigini hala hig kimse bilmiyordu. Arkasinda buna
dair higbir iz birakmamug, kimseye tek kelime etmeden ¢ekip
gitmisti. Tamidigim ve bildigim Yaren’le, hayata kiiskiin bir
tebessiimle gekip giden Yaren arasinda daglar kadar fark
vardi.
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Ne olmustu da yiiriiyebilecegi tim yollari geride birakip
oliime gitmeyi segmigti?

Yaren intihar ettiginde Serdar evde degildi. Bunu neden
yaptigimi, sadece ayrilmak isteyip gekip gidecegini soyledigi
halde neden 6liime gittigini o da bilmiyordu. Ve ¢ok aci geki-
yordu... Omriinii adamaya hazir oldugu kadimin yokluguyla
savagmaktan ve bu yokluga neyin sebep oldugunu sorgulayip
cevap bulamamaktan bitap diigmugti.

Bense haila bu evdeydim. Hislerim agkla nefret arasindaki
o ince gizgide bocalarken onun yanindaydim lakin Serdar
gibi diigiinmekten delirecegim bir noktaya varmigim. Ciinka
higbir geyin cevabi yoktu... Aklimda, Yaren’in intiharinin
ardinda Bora’nin parmag) olabilecegine dair ruhumu zehir-
leyen bir diigiince vardi, Ve kahretsin ki zihnimde, beni buna
inanmaya zorlayan giiglii sebepler asiliydi.

Buna ragmen bir yanim Bora’nin bu kadar ileri gideme-
yecegini savunuyor, diger yanim Yaren’den tamamen kur-
tulmanin tek ¢6ziim olduguna inandig i¢in onu bu intihara
mecbur biraktigina inaniyordu.

Ve hatta daha fazlasina...

Elim kolum baglyd,, éyle bir ¢tkmazdaydim ki karsisi-
na gegip neler oldugunu soramiyordum. Sorsam bile dogru
diizgiin bir yanit alamayacagimi biliyordum. Bora da ac
cekiyordu, onu ilk defa bu kadar kétiiyken goriiyor ve artik
neye inanmam gerektigini bilmiyordum.

Ustiinde yatugim yatagin carsafi parmaklarim arasinda
stkilmaktan burugmus, zihnimin iginde debelenen diigiinceler
duvarlara toslamaktan yorulmustu. Kalbim bile eger giiniin
birinde, Yaren'in sebebi Bora ¢ikarsa onunla olan tiim bagi-
mi koparmam gerektigini séyliiyordu.

En ¢ok da o yorulmugtu.

Sabahin erken saatleriydi, odada yalmzdim ve iistiimde
diger giinlere nazaran daha yogun bir rehavet vardi. Yaren’in
olimiinden bu yana gegen her giin bir digerinin aynisi gibiy-
di, farkli olan higbir sey yoktu. Toparlanip banyoya yiirtidii-
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giimde koridorda Bora'nin ayak seslerini duydum. Giinlerdir
yaptigr tek sey Serdar’ teselli etmeye galigmakti ama o da
higbir ige yaramiyordu.

Banyoya gegip kapiyr kapatugimda bedenimden 6zgiir
biraktigim bornoz ayaklarimin dibine diigiip siyah fayansla
bulustu. Sicak suyla doldurdugum kiivete oturup bedenimi
suyun igine gomdigiim sirada gozlerim yorgunluk hissiyle
kapandi. Sanki saatlerdir uyuyan ve uyumaktan bagka bir
sey yapmayan ben degilmigim gibi.

Kapinin hafifge aralanmasi dissiincelerime balta vursa da
gozlerimi agmadim. Bora gelmigti, gormesem bile bakiglari-
nin iistiimde gezindigini hissedebiliyordum. Aramizdaki ilis-
ki anlamsiz bir hal almigti, tipki en baginda oldugu gibi...
Bora her seye ragmen benden uzak kalamiyordu ama ben
aramiza gizdigim o keskin sinir1 agmasina izin vermiyordum.

Bir zamanlar ona besledigim tek duygu nefretken her sey
daha kolaydi, simdi gozlerinin igine baka baka ona sirt ge-
virmek igkenceler altinda kivranmanin diger adiydi.

Bora saniyeler sonra kiivetin diginda dizlerinin tizerine ¢6-
kerek oturdugunda suyu kapattim, su biraz daha agik kalirsa
kiivet tagacakti. Kopiklere bogdugum su, ¢iplak bedenimi
gizliyor oldugundan rahattim ama yine yani bagimda olmasi,
keskin bakiglarini tizerimde tutmasi ona karsi savunmasiz
hissettiriyordu.

“Saclarimi yikamama izin verir misin?”

Sorusu, kaglarimin ortasinda ince bir ¢izgi olusturdu.
Bana boyle yaklasmasindan nefret ediyordum. Ciinki kargi-
ma gegip sana muhtacim der gibi konustugunda tiim gardim
diigiiyordu.

Yine de direndim ve “Hayir,” diyerek reddettim. Sonra de-
rin bir nefes aldigini duydum, tstelemedi ya da bagka bir sey
soylemedi. Inatla kapah tuttugum gézlerim igten ige sizhiyordu.

“Keske demeyi hig sevmem,” dediginde sesinde giinlerdir
rastladigim o faydasiz pigmanlik duygusu can gekisiyordu.
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“Insanlarin pigman olduklari anlarda, zamam geriye sarma
isteklerini de sagma bulurum fakat...” Soguk bir giiliis sesi
doldurdu kulaklarimi. “Kegske zamani geriye sarabilseydim.”

“Ne igin?" diye sordum tekdiize bir sesle.

“Tim bunlarin yaganmamg olmasi igin.”

Sonunda gozlerimi araladim ve kiivetin kenarlarindan
tutarak ona dogru déndiim. Yiiz yiize geldigimiz an istem-
sizce giillimsedigimde “Su an sadece kendini rahatlatmaya
galigtyorsun,” dedim. Sonra diigiindiim, kendin demek yerine
vicdanin demeyi gok isterdim fakat Bora’ya kuracagim her-
hangi bir ciimlenin iginde vicdan kelimesi egreti duruyordu.

Bora kisa bir an sustu.

“Kendime higbir zaman yalan séylemedim.” Gozlerime
biiyiik bir dikkatle bakan yesil gozleri hi¢ olmadigi kadar
yenikti. “Giniin birinde bencilligimin beni dibe gekecegini
biliyordum. Sugluydum giinkii... Ama daha kétiisii ne bili-
yor musun?” Sordugu soruya bir yanit vermemi beklemeden
konustugunda sézleriyle beni de en dibe gekti.

“Suglu olmaya aligmis olmak.”

Bir de bu can yakan bakiglar1 vardi. Tuzak gibi, her se-
ferinde diigiiren ve haksizken hakliya ¢ikaran bakiglari...
Gézlerimi kagirirken “Bu ahgkanlik sana hi¢ mi rahatsizlik
vermedi?” diye sordum. Artik cevaplarin bile bir 5nemi yok-
tu, sadece oylesine merak ediyordum.

“Zaman zaman evet,” dedi Bora, yadirgadig bir gercegi
itiraf ediyormus gibiydi. “Fakat her seferinde icimdeki bos-
luga yenildi ¢abalarim.” Su an bana karg1 hi¢ olmadig: kadar
diriisttii. “O boglugun adina kétilik diyorlar.”

Sebep olduklarini kétiligiine baglayarak isin iginden siy-
rilamazdi. “Bu yiizden, kaybetmeye mahkimsun,” dedigim-
de gozlerinin 6fkeyle kusandigina sahit oldum.

“Heniiz higbir sey kaybetmedim,” dedi. Neler kayberti-
ginin farkinda bile degildi.

“Ama Serdar’y kaybedeceksin.” Higbir sey sonsuza kadar
gizli kalmiyordu, bunu héla 6grenememis miydi? “En yakin
dostunu... Daha bityiik bir kaybin oldu mu?”
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“Yok &yle bir sey,” dedi Bora inatla. Gergeklerden ka-
¢tyor, yiiziine vurmamdan hi¢ hoglanmiyordu. “Zamanla
diizelecek her gey. Diizeltecegim.”

“Her seferinde kendini kandiriyorsun... Higbir sey dii-
zelmeyecek.”

Aramizda yogun, sert bir bakigma gegti. Bora’nin gozleri
kisa bir an bedenime kaydi, sonra tekrar gozlerime bake1.
Bir seyler soylemesini bekliyordum ama susuyordu. Gergi
konugsa bile dilinden dokiilen sozciikler inkdrdan Gteye ge-
¢emezdi. Yenilgiyi hicbir zaman kabullenmezdi.

“Geldigimiz son hile bir bak...” Sézlerim veryansin ko-
kuyordu. “Neden ayni evin igindeyken uzagiz birbirimize?”

Bana verebilecek tek bir cevab: olsaydi, su an bu hilde
olmazdik. Yaren’in zamansiz dliimii, o geceyi ve sirrm da
beraberinde gétiirdiigii igin mi bu kadar rahatti? Halbuki bu
saatten sonra agziyla kus tutsa da inanmayacaktm Bora’ya.

“Artik yalnizsin,” dedim acimasizca. Bedenimin héld bu-
rada, onun yaninda olmasi, ruhumun ondan her gegen giin
biraz daha uzaklastig: gercegini degistirmiyordu.

Keske bir seyler yapabilseydin, dedim i¢imden. Kegke bizi
kurtarabilseydin.

“Bir 6nemi yok...” Bora aciyla kanigik bir tebessiim etti.
“Sen benimleyken de ben yalnizim zaten.”

Sozleri sert bir tokat etkisi birakti benligimde. Once sa-
dece afalladim, aciy1 idrak edemedim. Sonra sizisi usulca
yayildi kalbimin odalarina. Ona hicbir zaman iyi gelmemis
miydim? Kollarinda uyudugum, opuciiklere bogdugum ve
simsiki sarildigim zamanlarda da mi yalnizdi?

Daha énce soyledigi hicbir gey canimi bu kadar acitmarmugti.

Bora sézlerinin ardindan dudaklarini birbirine bastirdi,
bakislarin: Gstimden hizla uzaklastird: ve ayaga kalkmaya
caligti. “Gitmeyeceksin,” diyerek kolundan tuttugumda dur-
du, yeniden yiiziime bakti ama artik gozleri ates sagiyordu.
“Kagmayacaksin, konugacagiz,” dedim 6fke icinde. “Hayal
etmeye tahammiil edemedigin geyleri yagatiyorsun en yakin-
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larina. Sevdigin, deger verdigin insanlara tamiri imkansiz
hasarlar veriyorsun Bora.”

Bir girpida sarf etigim sozleri burnundan soluyarak din-
liyordu.

“Sen Serdar’in yerinde olsan ne yapardin?” diye sordum.
Bog bir gaba sarf ediyordum, Bora empati kurmaktan aciz-
di. “Yaninda olup ona teselli verince kendini aklamig mi
oluyorsun?”

Gozlerime bakmayi siirdiirdii. Susmaya devam ettigi
her saniye daha fazla dokmek istiyordum igimde biriken-
leri. “Durmadan ateg altinda olmaktan, durmadan seninle
savaglara girmekten yoruldum. Her seyin gizel olacagina
inandigim igin buradaydim ama...”

“Ama ne?” diyerek kesti soziimii sert sesiyle. “Gider mi-
sin? Gidecek misin?”

Sessiz kalarak kagirdim bakiglarimi. Evet giderdim ve evet
gidecektim ama bunu dile getirmek paramparga ederdi ici-
mi. Bora kolunu hizla gekip ayaga kalkti ve kapiya yiiriidii.
Caresizce gidisini izlerken birden durup déndd, tekrar bana
bakti.

“Bazt adamlar giil sever, bazilariysa bir hanger.” Dilin-
de kalbimi kanatacak dikenler sakliydi. “Hig degilse arada
bir...” Sustu, ne soyleyecekse vazgecmis gibiydi.

“Her zaman kalbime saplanmak zorunda misin?”

Bu sefer de ben sustum, sadece giilimsedim. En azindan
ona bir gey 6gretebilmistim... Artik duygularini soguk bakis-
larinin ardina gizlemiyor, hissettiklerini i¢inde 6ldiirmiiyordu.

Yiizii gozlerimin Sniinden silinip gittiginde gozlerimin
gordiigu tek sey sertge garpilan kapi oldu. O gittikten son-
ra bulundugum kiivetin i¢inde ne kadar zamam gegirdigimi
sayamadim. Sicak su sogumugtu.

Bedenim buz kesmisti.

Umurumda degildi.

Banyodan ¢ikmay: basarabildigimde aradan epey zaman
geemisti. Odaya gectigimde Bora goriiniirlerde yoktu, belki
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evdeydi belki de gitmigti. Telagsiz hareketlerle iistiimi giyip
saglarimi kurutmamun ardindan, bir nebze olsun iyi hissede-
bilmek igin makyaj masasinin kargisina oturdum. Bir seyler
siirdiim, sonra sildim ve sonra tekrar siirdiim. Yapacak bas-
ka bir sey kalmayinca odadan ¢iktim, alt kata inip mutfaga
gegtim ve agliktan bayilacak raddeye gelmemek igin zorla
bir geyler yedim.

Su siralar hig igtahim yoktu, midem yedigim her seyi geri
gikarmak igin benimle savagiyordu.

Yarim yamalak kahvalti edigsimin ardindan mutfaktan
gikip koridora adim attigimdaBora merdivenlerin ortasina
oturmug bir vaziyette telefonla konuguyordu. Konustugu
Emir’di fakat konugmanin sonuna gahit oldugum igin ne
konustuklarini anlayamamigtim. Telefonu kapatip oturdugu
basamagin kenarina birakirken kafasini 6niine egdi, parmak-
larini saglarnina gegirerek dagatti.

Sonunda tiim gardimi indirerek yavas adimlarla yanina
yuridiim, yanindaki bogluga oturup ellerimle dizlerimi sar-
dim. Ceyda giinler 6ncesinde Emir’i aramig, Yigit’le beraber
oldugunu ve daha fazla pesine diigmemeleri gerektigini soy-
lemigti. Yigit'in yaninda oldugu, zaten hepimiz tarafindan
bilinen bir seydi ama maksatlari neydi ¢6zemiyorduk. Ceyda
gercekten de Yigit’e dsik oldugu icin mi onunlayd: yoksa
sirf ailesine kargi durmak igin mi béyle bir oyun oynuyordu
bilmiyorduk. Giinlerdir diisiindiigiimiiz tek geyin sadece Ser-
dar ve Yaren meselesi olmasi Yigit Mirzanh tehlikesini bile
golgede birakmisti.

“Yigit’le ilgili bir gelisme mi var?” diye sordugumda ba-
kiglarim merdiven basamaklarindaydi.

“Yok, hi¢bir gelisme yok,” dedi Bora isteksizce. Artik
Yigit’ten bahsederken onu hafife alan bir tavir sergilemiyor
ya da sesine alaycilik serpistirmiyordu.

“Bundan sonra ne olacak?” diye sordum ig gekerek. Degil
yartmimizin, bir saat sonrammizin bile hangi kétiiriim hadiseye
gebe kalacagini kestiremiyordum artik.
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“Bilmiyorum.” Ses tonu zaman: bir makasla ortadan ikiye
kesmisti sanki. O iki saniyelik susug bana saatler kadar uzun
geldi. “Ama...”

“lyi bir seyler soyleme,” diyerek boldiim sozlerini. “Soz-
ler verme mesela. Her geyi diizeltecegim de deme... Kandir-
ma artik bizi.”

O ana dek merdiven basamaklarini izleyen gozlerim, bana
baktigini hissetmeme ona dogru gevrildi. Bora, dudaklarinda
yarim bir giilimsemeyle bakiyordu bana.

“Ne soyleyeyim sana?”

Kisa bir an sessiz kalirken bilinmezlik iginde yiizdiim. “Bi-
zim mutluluk adina inga ettiklerimiz baskalarinin mutsuz-
lugunun tizerine kuruldu.” Tipki onun gibi, yarim yamalak
giillimsedim. “iflah olmayiz biz Bora.”

“Kendince haklisin...” Parmak uglaniyla hafifce ¢enesini
kagidiginda bakiglar iistiimden yavasga ¢ekildi. “Benim igin
siradan bir hile gelen bu hayat, seni gimdiden yordu.”

Benim icin siradan bir hale gelen bu hayat...

Yorulmugtum, bunu inkar edemezdim. Kafami yavasca
salladim. “Korkuyorum.”

“Ondan bu kadar korkuyor musun gergekten?” diye sor-
du Bora. Bakiglarinda gérdiigiim duygu hayal kirikligryd.
“Bana ragmen, seni camm pahasina koruyacagimi bilmene
ragmen.”

Ona giivenmedigimi, beni koruyabilecegine inanmadigimi
diisiinityordu. Oysa benim bu konuda ondan hi¢ giiphem
yoktu. Yanlsglarla dolu bir hayata, iflah olmayacak bir ruha
sahipti. Onca yanligin dstine bir yanhg daha eklemekten
¢ekinmezdi. Beni korumak pahasina yapmayacag: delilik
yoktu.

En ¢ok da bundan korkuyordum.

“Karisini unutmus,” dedigimde sesim bana bile yaban-
ctydi. “Intikamini almak ugruna her seyi feda ettigi karisim
bile unutmus... Goziini bu derece karartmig birinden kor-
kulmaz mi?”
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Yigit’i Ceyda'nin yaninda gérdiigiim ilk andan beri igim
aciyordu. lyi ki oliiler, artlarinda biraktiklar sevdiklerinin
kendilerinden sonraki yagantilarindan haberdar olmuyordu.

“Sahi, unutuldugunu hissediyor mudur?” diye sordum
aglamakh bir sesle. “Cok ac1 degil mi bu? Olisyorsun... Ve
bir siire sonra, sevdiklerin tarafindan unutuluyorsun.”

Su an yapugim konugma gok aptalcaydi ama kendime
engel olamiyordum. Bora’nin gozlerinin igine baka baka
oliimiine sebep oldugu kadindan bahsediyordum. Ve bunun
igin, hi¢ acidigina sahitlik etmedigim yiiregini sorguya gek-
mesini istiyordum...

Yapmazdi. Fitratinda yoktu bir kere.

“O kadinin katili karginda oturuyor,” dediginde sesi bom-
bostu. Higbir duygunun izi yoktu. “Benden ne séylememi
bekliyorsun?”

Hakli bir soru sormugtu fakat niyetim eskisi gibi yuziine
vurmak degildi, canini acitmak hig degildi. Sadece neler his-
settigini bilmek istiyordum ama onun duygular bu konuda
hala kapi duvardi.

“Unut gitsin...” Bora’nin yanindan kalktugimda nereye
gidecegini bilmeyen adimlarim merdiven basamaklarindan
agag surtiklendi.

Sussak olmuyordu.

Konugsak hi¢ olmuyordu.

“Zamani geriye sarmak isterdim,” dedi o an. Adimla-
rnim son basamakta durdu. Benimle konugtugundan emin
olmak i¢in arkami doniip yiziine baktigimda bakislarinda
daha énce gormedigim, hi¢ tanik olmadigim bir duyguya
rastladim. “Kegke o gece, pesine hi¢ diigmeseydim... Kagip
gitmene izin verseydim.”

Gozlerimin igine bakarak konuguyordu Bora, sesi ac1 do-
luydu. “Kegke senden vazgegseydim de bugiin o kadin evinde
olsaydi.”

Kuvvetli bir kasirga estirir gibi sarf ettigi sozlerle kalbime
ikinci biyiik darbeyi indirmigti. Paramparga bir hildeydim.
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Giiniin birinde yollarimiz tekrar ayrilacak olsa bile bu adimi
atanin Bora olacagina asla ihtimal vermezdim. Ama bu s6z-
lerle aksinin de miimkiin olabilecegini ispat etmigti.

Bu beni neden bu kadar mahvetmigti?

Oyle sarsilmigtim ki hareket edemiyor, dudaklarimi ara-
layip tek kelime edemiyor ve arkami doniip gidemiyordum.
Sadece Bora’nin yiiziine, aci gektigini haykiran gozlerindeki
dipsiz nehre ve dudaklarindaki garesizlige bakiyordum. Belki
de inkar etmesini bekliyordum, o sézleri inanarak soylemis
olamazdi.

Bu beni 6ldiiriirdii, katlanamazdim.

Bekledigim inkarlar1 duyamadigim dudaklaniyla igim-
deki infazi gergeklestirirken aramizdaki sessizlige yildirim
gibi diigen telefon sesiyle bakislar yiiziimden ayrldi. Bora
basamagin kenarinda duran telefonunu yanitlayip kulagina
gotiirdii. Kargi tarafi dinledigi birkag saniyenin ardindan
yiiziinde 6liimciil bir ifade belirdi, benimse kaglarim ¢aulds.
Oturdugu basamaktan hizla kalkip merdivenleri ¢tkmaya
bagladiginda arkasindan bakakaldim.

Arayan kimdi, kétii bir haber mi vermigti anlayamadim,
kavrayabildigim tek gey o telefon gériigmesini benden uzakta
gerceklestirmek istedigiydi.

Yukar: katta bir kapt agildi, ardindan sertge kapandi. Bo-
ra’nin yiiksek bir sesle konustugunu duydum ama tam ola-
rak ne soyledigini anlayamadim, kulaklarim ugulduyordu.
Pesinden gitmedim, gidemedim. Ama arkami da dénemedim.
Haila az 6nce duydugum o pigmanlikla harmanlanmig sézle-
rin ayaklarima prangalar vurdugu yerdeydim.

Cok kisa bir an sonra biyiik bir giiriiltii koptu; bir seylerin
devrilme, kirilma seslerini duydum. Kalbim ¢atlayacakmig
gibi hizla garparken bityiik bir endigeyle merdivenleri tirma-
rup iist kata ulagtim. Girilti caligma odasindan geliyordu.
Hizli adimlarla koridorun sol tarafina yiiriiyiip en sonuncu
kapiy: araladim. Gérmeyi beklemedigim bir manzara yoktu
kargimda, o yiizden hi¢bir sagkinlik ugramad: bakiglarimin
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ardina. Bora koca masayi yere devirmig, iistiinde ne var ne
yoksa etrafa sagmugti.

Diziistii bilgisayar, tablet, garj aletleri, birkag dosya ve
onlarca kagit... Bora ise dokiip sagtiklarinin arasinda sirtim
duvara yaslamg, bacaklarini boylu boyunca uzatmig ve yii-
ziinii elleriyle kapatmig bir halde yerde oturuyordu.

“Neler oluyor?” diye sordum korkuyla. Hem duyacakla-
rnmdan hem de verecegi tepkiden korkuyordum. “Bu... bu
hilin ne?”

Bora bir cevap vermedi, sakinlesmeye ¢aligir gibi bir hali
vardi ama hiddeti dinecege benzemiyordu.

“Beni korkutuyorsun,” dedim odanin igine dogru adimlar
atugimda. Yere sagilmig kagitlara basmamaya 6zen goste-
rerek Bora’nin yanna yuriidiigiim strada ellerini yiizinden
¢ekti, bana bakt1.

Oyle bir bakt ki oldugum yere givilendim, tek bir adim
daha atamadim.

“O aradi,” dedi zehir gibi bir sesle. Gozlerini lizerimden ge-
kip kargi duvara diktiginde dudaklarini ezercesine birbirine bas-
ardi. Cenesi kaskatydi ve titriyordu. Kimin aradigini sormadim
clinkii onu bu hale Yigir'ten bagkas: getiremezdi. “Beni bitirmek
istiyor...” Yumnruk hiline getirdigi elini hafifce dizine vurdu.
“Her seferinde gikigsiz birakmaya gahst1 ve bu sefer bagard:.”

Bu sefer bagard:.

Yigit o giinden sonra Bora’yla ilk kez iletisime gegiyordu.
Hal hatir sormak igin arayacak hili yoktu ama ne soylemisti
de Bora bu kadar giigsiizlesmigti aklim almiyordu.

“Ne s6yledi?” Telagla yanina vanp dizlerinin dibine ¢ok-
tiigiimde “Ne séyledi de bu hile geldin sen?” diye sordum.
“Neler oluyor Bora?”

“Bu saatten sonra yapacaklanimdan asla sorumlu degi-
lim,” dedi Bora yemin eder gibi konugtugunda. Bakiglarim
tekrar yiizime gevirdi. Soruma bir yamt vermemisti, kafam
karmakarigikti. “Duydun mu beni? Bundan sonra higbir sey
eskisi gibi olmayacak.”
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Sesindcki 6fke, aklindan gegen her neyse yapabilecegi-
ne teminatti, “Ben higbir gey anlamiyorum,” dedim, endige
igimde dehgetle biiyiiyordu. Bora kafasim geriye yasladi ve
genesini diklestirirken gozlerini yavagga kapatti.

“Yaren mesclesini biliyor,” dediginde dudaklarindan éliim
kokan soluklar dokiildii. “Ve beni Serdar’la tehdit ediyor.”

“Ne?”" Gozlerim gagkinlikla biiytdii. “Nasil tehdic etti seni?”

Zihnim, Yigit'in bu gergegi nasil ogrenebildigine dair
higbir mantikli agiklama iiretemedi. “Eger yarina kadar
Serdar’a her seyi kendi agzimla itiraf etmezsem her geyi o
anlatacaknug.”

Bu sozleri soylerken deli gibi giilmiigtii Bora. Kanim da-
marlarimda donuyordu sanki...

Yigit Serdar’a neyi anlatacakti? Yaren’in ashinda bir ya-
lanc1 oldugunu, asil amacinin Bora oldugunu, Bora’yla ge-
cirdigi tek bir geceyi ve Bora’nin tiim bunlarn Serdar’dan
gizledigini mi? Neyi, ne kadar biliyordu da bunu bir tehdit
malzemesi hiline getirebiliyordu?

Nefes alamadim, yutkunamadim, 6ylece bakakaldim.
“Her seyi biliyor mu?” dedigimde Bora higbir gey soyleme-
di, sadece kafasini salladi.

Serdar’in her seyi 6grenmesini en ¢ok ben isterdim ama
simdi zaman degildi, hem de hig... Yaren oleli heniiz sekiz
giin olmugken, Serdar deli gibi ac1 gekiyorken bu gergekleri
ogrenmesi sadece kiyameti koparirdi. Bora ona neyi, nasil
anlatacakt?

Ne Bora bununla baga gikabilirdi ne de Serdar duyduk-
larini kaldirabilirdi.

Yigit’in Yaren meselesinden nasil haberdar oldugu sorusu
kafamun igine ¢1g gibi diigmiis ve diger tim diigiinceleri altin-
da ezerek etkisiz birakmugti. Bora kimseler bilmiyor demisti,
ben 6greninceye kadar bu sir sadece Bora ve Yaren arasin-
dayd.. Yigit tim bunlari nasil 6grenmig olabilirdi?

“Ne yapacaksin?” diye sordum, Bora tamamen kapana
kisilmig durumdaydi. Serdar’a gergekleri itiraf edebilecegi-
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ni diisiinmiityordum, eger bunu yapacak giicii olsaydi zaten
bunca zaman beklemezdi. Ne vard ki boyle bir zevki Yigit’e
de tattirmazdi. Olacaklardan korkuyordum.

Bir kez daha giildii, soguk ve sessiz bir gekilde kivird:
dudaklarini. “Yeniden katil olacagim.”

Bu sozler 6nce buz etti igimi, sonra kora donup cayir
cayir yakti. “Hayir...” Bora’nin gozleri hala kapaliydi, beni
gordigii yoktu ama peg pege kafami salladim. “Boyle geyler
soyleme, liitfen...”

“Yemin ederim, éldiirecegim onu.”

Ustelemedim, bunlari bir anhk 6fkeyle soyledigini bili-
yordum. “Bir geyler diigiinmeliyiz,” dedim kapildigim panik
duygusundan siyrilmaya galigarak. Bora kendi elleriyle kal-
bimi yerinden sokiip ¢ikarsa bile bana en bityik kotilagu
yapsa bile gozlerimin 6niinde mahvolmasina, bitip tikenme-
sine seyirci kalamazdim, kalmayacaktim.

“Yigit Serdar’la iletisime gegmeden bu konuyu hilletme-
nin bir yolu olmali.”

Bu sekilde pes edemezdi, aklini bagina toplayip bir di-
stiinse muhakkak bir caresini bulurdu. Bora’ydi o, olmazlarn
oldurmak konusunda istiine yoktu.

“Higbir yolu kalmadi!” diye bagirdi birden. Goézlerini
aralayip yuiziime baktiginda yesil gozlerinde zehirli sarmagik-
lar gibi bilyiimiistii caresizlik duygusu. “Anladin mi? Bitei!”

Onun igin artik tek bir yol vard: ve zihnindeki namlu
¢oktan ateglenmisti.

Inatla kafami salladim. “Mutlaka bagka bir yol vardir...”

“Karigma,” dedi sert bir dille. Konugmama bile izin ver-
memisti. “Zaten sen de istemiyor musun Serdar’in her seyi
Ogrenmesini?”

Dudaklarinda alayvari bir tebessiim belirirken “Bu sekil-
de degil!” diyerek yiikselttim sesimi. “Yaren 6lmeden 6nce
ogrenmesi gerekirdi. Simdi Serdar’a olan biteni nasil anla-
tacaksin? Higbir geyi dogru diizgiin kavrayacak durumda
degil. Ganlerdir gildirmus gibi!”
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“Karigma,” dedi Bora bir kez daha. Avuglarini yere bas-
tirarak hizla ayaga kalkti ve bana tepeden bir bakig atarken
parmagini iizerime salladi. “Kanigma.”

Arkasini déniip kapiya yiiriidiigiinde pesi sira ayaga kalk-
maya galigtim. Bora kapiy1 garpip gikarken avuglarimi yere
bastirdim fakat her yer kagit yigimyd ve kagitlar ellerimin
altindan birdenbire kaymigti. Ayaga kalkabilmek bir tarafa,
dengemi kaybederek yiiziistii diigtim. Dudaklarimdan sessiz
bir s1z1 dokiiliirken elimin altindaki kagit pargalarim sinirle
savurdum.

Hepsi ayn bir tarafa dagilds.

O an goziime, kagitlarin altinda kaldig igin fark edeme-
digim koyu gri renkte bir zarf takildi. Gozlerimi merakla
kisarak zarfa uzandim ve arka yiiziinii gevirip baktim. Ince
ve karmagik bir yaziyla, iki satir hilinde bir not yaziliyd:.

Bana, sana ulagabilecegim bagka bir yol brrakmadin.

Bu konu ¢ok 6nemli, mutlaka oku ve hemen beni ara.

Yaren.

Bu bir mektuptu ve Yaren tarafindan Bora’ya yazilmigti
6yle mi? Bora’min bu mektubu agip okumadigs, zarfin hig
yirilmamis olmasindan belliydi. Kalbim bu kez bagka bir
korkuyla garparken zarfi ¢cabucak yirttum ve i¢inden ¢ikardi-
gim dérde katlanmug vaziyetteki beyaz kagidin kiveimlarnim
agtim.

Ellerim titriyor, nefeslerim siklagiyordu. Kagidi tamamen
agip bakugimda oldukga uzun bir yaziyla kargilagtim. Goz-
lerimin goreceklerinden, canima kastedeceklerinden 6lesiye
korkuyordum.

Bora... Sana bu itiraf dolu mektubu yazmadan énce ¢ok
diigiindiim, bep vazgegtim. Sonunda baska ¢aremin kalma-
digins gordiim. Oncelikle sunu bilmelisin ki ben senin sand;-
Ziun aksine, sana agik degilim. Hicbir zaman da olmadim...
Sen kendini begenmis pisligin tekisin, senin neyini seveyim?
Bu satirlars okurken kaglarini catarak sagmaladigom diigiine-
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cegini ve mektubu paramparca etmeye yeltenecegini tabmin
ediyorum. Sakin yapma, sonuna dek oku.

Anlatacak ¢ok sey var fakat her seyi bu satirlara sijdi-
ramam.

Bu zamana kadar yasadigimiz ber sey, keske dabil olma-
saydim dedigim bir oyunun par¢astyds. Ben senin hayatina,
seni mabvetmek icin gonderilen paralt bir oyuncaktim. Sen
bana dgik olacaktin ve ben seni aldigim emirler dogrultusun-
da giinden giine batakliga siiriikleyecektim. Ciinkii o, 6yle
istiyordu. Fakat igler beklenildigi gibi olmadi ve sen bana
degil, hi¢ hesapta olmayan Hande'ye asik oldun. Baslarda
sevimsiz bir ayrints gibi gelen Serdar ise bana... Her zaman
gittigin o mekdanda karsilagmamuz, siinepe gibi pesinde do-
lagmam ve zil zurna sarhog oldugun gece evine kadar girip
yatagmnda uyumam... Hepsi oyunun bir parcasiyd, sen bana
o gece kiigiik bir cocugun, bagka bir cocugu oldiirdiigii koti
bir masal anlattin. Aslimda o gece aramizda hicbir sey olmads.

Sonra senaryo degisti... Ben Serdar’in hayatina girdim
fakat aklim her zaman sendeymis gibi davrandim. Yollarina
cthtim, belki bir umut seni tuzaga diisiirebilirim diye bep
¢aba sarf ettim ama sen hi¢ diismedin. Seni sadece, 6liim
gibi korktugun o ¢ocukluk hatanla tehdit edebildim. Ro-
liim bundan ibaretti, oyundaki amag ise Serdar’la birbirinize
diigmenizdi. Ama bana hicbir sey olmayacakt: ¢iinkii onunla
anlagmamuz bu sekildeydi. Sana zarar vermek istiyordu ve
bunun icin her yolu deniyordu.

Her seyin agiga ¢ikacag giine kadar bekleyecek ve sonra
cekip gidecektim. Serdar’la hicbir zaman evlenmeyecektim
ama o buna izin vermedi. Planladig: baska bir seyler var-
di, salak degildim, beni ¢oktan gozden cikarmus oldugunu
anladim. Igreng bir kadin oldugumu diigiiniiyor olabilirsin,
6yleyim, reddetmiyorum. Ama benim tek maksadvm sana
zarar vermekti, Serdar’a degil... Beni gercekten sevdigi icin,
dsik olma hakkins benim gibi bir kadinda kullandig icin cok
dizgiiniim. Onun hayatina stradan bir sevgili roliiyle girerken
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bana bu kadar tutulacagint ummazdim, olan oldu ve ber ey,
iginden gikilamaz bir bal alds.

Simdi senden beni kurtarman istiyorum, basit bir ig gibi
gordiigiim bu sa¢gma oyun ugrunda 6liip gitmek istemiyo-
rum. Benim tek ¢ikiggm sensin. Bana yardim et ki ben de
sana, iki yil énce bu oyunu baglatan ¢etrefilli diigmaninin
adimt vereyim.

Unutma, senin de tek ¢ikisin benim.

O bher yerde ve nefesi ensende, attigin ber adim biliyor
ve konustugun ber seyi dinliyor. Ben olmadan, ondan kur-
tulamazsin.

Bakiglarim son satirlarin Gistiinde donakaldi, bir an sonra
gozlerimin 6nii puslandi ve parmaklarimin arasinda duran
kagit birden yere diigtii. Adina sagkinlik dememin yetersiz
olacag bir duygu da igime g1 gibi diigti; bityiidi, biiytidi...
Ellerim titriyor, bagim déniiyordu. Tim bu okuduklarimdan
ne ¢ikarmam gerekiyordu?

Aslinda her sey bir oyun muydu?

Oyunun sahibi kimdi ve ne istiyordu?

Yaren aslinda intihar etmemig, onun tarafindan 6ldaril-
milg miyda?

Kendimi toparlamaya ¢aligim ama olmad:i. Sanki bir
kdbusun igindeydim, tiim bunlar gercek olamazdi. Diisiir-
diigiim mektuba uzanip elime aldim ve gézlerim tekrar ilk
satirlara uzanirken Yaren’in bu eve geldigi o yagmurlu ak-
samiistini hatirladim. Hareketlerindeki tuhafligin ve tavir-
larindaki gerginligin sebebi bu mektup muydu? Lavaboya
gitmek icin izin istediginde ve gizlice ust kata ¢iktiginda as-
linda bu mektubu koyacak bir yer mi ariyordu?

Parmaklarim arasinda oldukga egreti duran kagid: ikiye
katladim, feri kesilmis dizlerime ragmen ayaga kalkum ve
odadan gikip dogruca merdivenlere yiriidiim. Merdivenleri
hizli bir sekilde inerken “Bora!” diye seslendim. Evden ¢ik-
mig olmasindan endige ederek kapiya dogru hizli adimlarla
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ilerledigim sirada bir kapinin agilma sesini duydum. Arkam
déniip baktigimda Bora’y1 lavabo kapisinin éniinde gordiim.
Gitmemig oldugunu goériince énce bir nefes aldim. Ama son-
ra, aldigim nefes igimde 1stiraba déniistii.

Bora bana bakarken gozlerini kisti, neden bu kadar kork-
mus bakiyor oldugumu anlamaya ¢aligir gibiydi.

Aramizdaki mesafeyi yok etmek igin hizli bir gekilde ona
dogru yiiriidiim. Kargisina gegtigimde “Ne oluyor Hande?”
diye sordu Bora. Lavaboda yiiziinii yikiyor olmaliyds, teni
sinlsiklamd.

O an dudaklarim araland: fakat higbir gey séyleyemeden
geri kapandi. Elimde tuttugum mektubu ona uzatugimda
Bora 6nce mektuba, sonra tekrar bana bakti.

“Ne 0?”

Cevap vermedigimde sessizligimden igkillenerek mektubu
elimden aldi ve okumaya bagladi. Yaren’in de dedigi gibi,
daha ilk satirda gatmugt1 kaglarini. Bityiik bir gagkinlik igin-
deydi. Bense tirnaklarimi avuglarima saplamig, sik nefesler
almaya baglamigtim. Mektupta yazanlar akla mantiga sigma-
yan seyler olsa da Yaren’in hi¢ beklenmedik bir anda intihar
etmesi, yazdig: her seyi dogruluyordu.

Siiphelerimde hakli ¢ikmigtim, Yaren intihar edecek biri
degildi. Kendisini 6lditrmemig, 6ldiiriilmiigtii. Hem de kim
oldugunu bilmedigim, kadin m1 yoksa erkek mi oldugunu
kestiremedigim biri tarafindan... Diigmanin diyerek bahset-
tigi sahistan 6liim tehdidi aldigint yazmigti o satirlara, caresiz
bir sekilde Bora’dan yardim istemisti.

Simdi o satirlarda yazanlarin dogru olmamasi miimkiin
miiydii?

Bora mektubu okumay: bitirdiginde afallamis bir hilde
bana baktt ama hicbir gey séylemedi. Ben de sessizdim ve bu
sessizligimizin nedeni mektupta yazan son ciimlede gizliydi.

O her yerde ve nefesi ensende, attigin her adim: biliyor
ve konustugun her seyi dinliyor.

Uzun ve anlamsiz bir gekilde siiren bakigmamiz Bora’nin
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mektubu ikiye katladiktan sonra bana arkasimi diinmesiyle
son buldu. Adimlarim salona attifinda arkasindan ilerledim.
Salondan verandaya ¢ikip bahgeye dogru yiiridii, arka tarafa
gegip havuza kadar ilerledi ve havuzun kenarinda durdu. Ben
de bir adim gerisinde durup bekledim: Verecegi iyi kotii her-
hangi bir tepkiyi, bu miiphem sessizligi bozacag ilk kelimeyi. ..

tkiye katladig kagid araladiginda bir kez daha okudu
bagtan sona. Bu sefer kaglari ¢aulmady, ifadesinde higbir gey
degigmedi.

Sonunda sessizligi bozan taraf ben oldum,

“Bir digmanin varmiy,” dedim yutkunarak. Hangi insan,
boyle bir kétiiluk yapacak kadar zalimce bir diismanlik besle-
yebilirdi bagka bir insana? Diigman deyince aklima, artik diis-
maniz diyen Yigit'ten bagkasi gelmezdi oysa... Fakat tiim bunlar
kim oldugunu bilmedigimiz birinin baginin altindan gikiyordu.
Akhm almiyordu, Yaren'in iki yil diye bahsettigi siire boyunca,
enscsinde tehlikeli bir solugun varligiyla mi yasamisti Bora?

“Allah agkina, kime ne yapmis olabilirsin sen?” diye sor-
dum buyuk bir saskinhk iginde. “Tam iki yil boyunca atti-
gin her adimda arkanda olan, seni izleyen, seni dinleyen ve
kuyunu kazmak igin planlar kuran birinin varligindan nasil
hig haberdar olmadin?”

Bora hala sus pustu, mektubu ikinci kez okuyup bitirmisti
ancak agzini agip tek bir kelime bile etmiyordu. Parmaklan
gergin bir gekilde sakaklarinda gezerken bakiglar evi izliyor-
du. Dugiiniiyordu, ona gore hangi canina susamigin bu denli
ileriye gidebilecegini...

“Tum bunlar ok mantiksiz,” dedi sonunda konusabildi-
ginde. “Oyunlar oynayarak beni bitirmek isteyen biri var ve
benim bundan haberim yok, éyle mi?”

Kendisi de inanamiyordu. Giilmeye basladi, ses tonu iir-
perti vericiydi.

“Oyle goriiniyor...” Igim korku doluydu. Onun aksine,
ben aglayacak gibiydim. “Cok ciddi bir durum soz konusu
Bora, farkinda misin?”
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Farkindaydh, giilmesinin tek sebebi 6fkesini baltalamaya
caligmasiydi. Eger Yaren §u an yagiyor olsayd: o zaman ger-
cekten giilebilirdi ama éyle olmadiginin farkindayd:.

Galiigii tehlikeli bir tebessiime doniisiip sonrasinda yerini
buz gibi bir ifadeye birakirken “Bir sey séyle,” diye mirildan-
dim. Korkum her saniye daha da biiyiiyordu, Bora tepkisiz-
ligini nasil koruyordu? “Sen de biliyorsun ki orada yazanlar
deli sagmasi degil, gergek!”

Hafif bir esintinin uqusturdugu saglarim yiiziima ka-
patinca zar zor geriye gektim, ellerim oyle gok titriyordu.
Mektubu fark edip okumak igin ok geg kalmigtik. Eger bu
mektup, Yaren 6lmeden 6nce benim ya da Bora’nin goziin-
den kagmamug olsayd), Yaren su an yagiyor olabilirdi. Ama
yetisememistik. Isler iyice sarpa sarmigt1 ve Bora adini samini
bilmedigi o diigmana bir kez daha yenik diigmiigtii.

Ve kim bilir ka¢ kez?

“Kim olabilir?” diye sordum. Bora 6yle biiyiik bir sok-
taydi ki higbir sey s6yleyemiyor, diigiinemiyordu. “Su aptal
saskinlig: at artik tizerinden,” dedim sert bir sesle. “Bir di-
siin, kim olabilir? Tiim bunlan planlayacak kadar senden
nefret eden, senin kuyunu kazan kim olabilir?”

Bora yavasca kafasini salladiginda mektubu bana uzart.
“Bilmiyorum Hande,” dedi, altiist olmus bir hildeydi. “Inan
ki beynim durdu, bir bok bilmiyorum!”

Ellerini ensesine att1 ve gergin bir nefes aldi. Ne hissetmesi
gerektigini bile bilmiyordu, biiyiik bir bogluktaydi. Ben de
iyi degildim ama ona nazaran kafam yerindeydi.

“Emin oldugumuz tek bir sey var,” dedim gézlerine baka-
rak. “Yaren’in bahsettigi diigman her kimse, bu mektuptan
habersiz olmali. Aksi olsaydi Yaren’i 6ldiirmezdi, 6ncesinde
mektuba ulagmaya ¢aligirdi. Ki zaten Yaren’in yazdiklarina
gore kendisini gozden gikarmig. Yaren’in tek derdi sana si-
ginarak kendisini kurtarmakti ama basaramadi.”

Bora sdylediklerimi biyitk bir dikkatle dinledi. Elleri
hala ensesindeydi, ¢enesini kollarinin arasina alarak kafasini
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egerken “Giinler boyunca bana ulagmaya calismugts,” dedi
diigiinceli bir sesle. “Siirekli ariyordu, konugmamiz gerek di-
yordu ama ben higbir gekilde cevap vermiyordum. Hatta...”
Kisa bir an susmasinin ardindan ellerini gekip yere indirdi,
pismanlikla salladi kafasini. “Holdinge kadar geldi ama igeri
almamalarini séyleyip geri gonderdim.”

Aslinda Bora bana higbir zaman yalan séylememisti...
Yaren’le aralarinda gergekten de bir sey yasanmamisti la-
kin bunu ispat edemeyecegini bildiginden susmus, yenilgiyi
atesten bir gomlek gibi giinlerce iistinde tagimgti. Yaren’e
higbir zaman yiiz vermedigini de telefonlarin1 bile agmaya-
rak, Yaren’i boyle bir mektup yazmaya mecbur birakarak
ispatlamgti.

Yaren’in de ashinda Bora’y1 sevdigi, ona dgik oldugu falan
yoktu. Beynim durma noktasindaydi, giinler boyunca kafam-
da kurduklarim bir tarafa, ulasmaya ¢aligtigim gergeklerin
altindan hi¢ ummadigim geyler ¢tkmist1.

“Yaren’in intihar etmis olduguna zaten hi¢ inanmamis-
tim,” diye mirildandim. Ama sézlerimin devamina, senden
siiphelendim Bora ciimlesini sigdiramadim. Kendimden nef-
ret ettim, bir kez daha kolay olani secip Bora’y: sugladigim
i¢in... “Yaren sadece kendi gikarlarim diisiinerek tehlikeli
birinin oyununa alet oldu ve bedelini caniyla 6dedi. Ama
boyle olmak zorunda degildi.”

“Intihar etmedi, 6ldiiriildii,” dedi Bora, emin olmak igin
bir kez daha tekrarladi. “Oldiiriildii... Eger mektupta yazanlar
dogruysa Yaren sadece bir kurbandi ve katili benim pesimde.”

Artik bu hikdyede kim oldugunu bilmedigimiz bir avc
vardi, Yaren onun ilk kurbaniyd: fakat esas hedef Bora’ydi.

“Ama ne olacak biliyor musun?” diye sordugunda sesi
sagkinliktan tamamen siyrilmus, yerini hirs dolu bir éfkeye
birakmigt1. Pes pese kafasini salladi. “Once onu bulacagim,
sonra anasindan emdigi siti burnundan getirecegim,” dedi
diglerini sikarak. “Tim bunlar igin pisman edecegim onu,
benimle ugragmak neymis gorecek siktigimin pezevengi!”
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Bora kargisindaki diigman bir erkekmis gibi diigiiniiyor,
ona gore davranmiyordu ama belki de bir kadindi. “Onun kim
oldugunu biliyor musun sanki?”

Sorumun ardindan gozlerini gozlerimden kagirarak tek
eliyle yiiziinii sivazladi. Tiim bunlar, sanki bir kadinin ba-
simin altindan ¢ikmig gibi hissetmeme engel olamiyordum.
“Mubhakkak siiphelendigin biri ya da birileri olmali. Birine
kotii bir sey yapmig olmalisin ki...”

Sézlerimi tamamlayamadan sustum, birden ¢ok diigiince
zihnimde ayni anda yer ederken gozlerim siipheyle kisildi.
“Bu diigmanin o gocukla bir baglantisi olabilir mi?”

Bora gozlerini tekrar kagirip yere egdi. Tahminim dogruy-
du, o da benim diisiindiigiim seyden siiphe ediyordu.

“Bagka kim olabilirdi ki zaten,” diye mirildandim. Tim
bunlari yapan, Bora’nin kiigiikken 6liimiine sebebiyet verdi-
gi cocugun bir yakini olmaliydi. Belki annesi, belki babasi,
belki de kardesiydi.

Ama bence bir kadind, hislerim 6yle soyliyordu; tehli-
keli, goziinii kan bitriimiis bir kadin...

“Emin olmak igin ¢ok erken,” dedi Bora. Konugurken
yiiziime bile bakmamigti. Cocukluguna ait o biiyitk hata
vicdaninin en biiyiik yarasiydi. Hila kaniyordu. “Ama ben
bagka hig kimsenin canini yakmadim, bilerek ya da bilmeye-
rek... Hig kimseye, bu denli biiyiik bir diismanlik beslemesini
gerektirecek bir kotiiliik yapmadim.”

Oyle suglu hissediyordu ki yiizii yerden kalkmiyordu ve
benim igim paramparca oluyordu. Belki Bora’nin ¢ogu ko-
nuda savunulacak bir yan1 yoktu, her zaman kétiilitklerine
bahane etmisti o meyus ge¢migini. Ama béyle bir hayata sa-
hip olmayi o da istemezdi. Elinde olsaydi eger, Bora Sahsuvar
olarak dinyaya gelmeyi bile istemezdi.

Cani ¢ok yamyordu.

“Yiiziime bak.” Aglamamak i¢in dudaklarimi sikim.
“Seni sugladigim falan yok, benim kargimda boyle hissetme.”

Bora kafasimi kaldirip yiiziime bakugindagézlerinde her
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seyi itiraf ettigi o aksamki aciy1 gérdiim. “Ben aynaya ba-
kamiyorum Hande... Sen beni suglamasan ne degisecek?”

Yutkunamadim, ne kadar savagsam da gozlerimin is-
lanmasina engel olamadim. Aramizda mesafe birakmaya-
cak sekilde ona yaklagtigimda koluna dokunup sivazladim.
“Bunlan daha sonra uzun uzun konusacagiz.” Ciinkii artik
yamndayim, seni birakmaya hi¢ niyetim yok. “Ama once
halletmemiz gereken bagka bir sey var. Bu mektupta yazan-
lardan Serdar’in da haberdar olmas: gerekiyor. Senin sugsuz
oldugunu bilmeli ve...”

Boylece Yigit'in tebdidini etkisiz kilabilmelisin.

Fakat Bora, “Hayir,” diyerek kesin bir dille boldi s6zle-
rimi. “Hig kimse bir gey bilmeyecek... Hig kimse.”

Ona onaylamaz bir bakig attim. “Sen kotii bir tuzaga
diigtiin, seninle birlikte Serdar da diistii. Bilmeye hakk: var.”

“Manukl diigiin,” dedi Bora, elimdeki mektubu yavasca
cekip alirken. “Az 6nce kendi agzinla séyledin. Yaren’i 6ldii-
ren her kimse, geride bir mektup biraktigindan habersizdi.”
Mektubu havaya kaldirip hizlica salladi. “Sence o sahsiyet
bu mektuptan haberdar olsaydi ne olurdu?”

“Mektubu yok ederdi,” diye konugtum, aklima ilk gelen
sey buydu. “Muhtemelen bunu yapardi.”

“Ama yapmadi.”

“Ciinkii haberi yok.”

Bora kafasini salladi. “Eger Serdar mektubu 6grenirse
ortalik karigir ve diigmanim ondan artik haberdar oldugu-
mun farkina vanr.”

“Peki, 0 zaman ne yapacagiz?” diye sordum endise iginde.
“Onun kim oldugunu nasil bulacaksin? Serdar’a simdilik
bir sey soylemeyeceksen, Yigit’in tehdidini nasil saf dig1 bi-
rakacaksin?”

Yigit’ten bahsetmem aklima onlarca ihtimal y1gd1. Sordu-
gum soruya bir yanit vermeden aklimdaki tiim diisiinceleri bir
bir siraladim. “Belki de o her kimse Yigit’e yardim ediyor ve
hatta belki de ig birligi igindeler...” Kaglarim bu digiincelerle
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catildiginda “Diigiinsene,” dedim sessizce. “Senin her zaman
hafife aldigin adamin arkasindan, esas diigmanin gikiyor.”

Bora higbir gey soylemedi ama inkir da etmedi. Tim
bu olanlar1 kabullenemiyordu ama reddedemeyeceginin de
farkindaydi. Boguluyordu. Gézlerini bir kez daha eve ge-
virdiginde nefretle bakt. Esas diigmam her kimse, Yigit'e
yardim ediyor olabilirdi. Hatta bence kesinlikle 6yleydi, Yi-
git’in bunca geyi bir bagina planliyor olmasi bagindan beri
suphe uyandiriyordu.

“Bu evde kalamayiz artik.” Iki kaginin arasinda olugan o
gizgi, sadece muallakta kaldigi zaman ortaya ¢ikiyordu. “Bizi
evin i¢indeyken dinliyor biiyiik ihtimalle.”

Bu sozler midemin galkalanmasina sebep oldu. Birisi ko-
nustuklarimiza, giiliistiiklerimize, tartigtiklarimiza ve hatta
en mahremiyet dolu anlarimiza gahitlik mi ediyordu? Bu ger-
gekten alcakga bir hareketti. Daha énce bu ev, goziime hig
bu kadar korkung gériinmemisti.

“Bunu nasil yapabilir?” diye sordum tiksintiyle, akhim
almiyordu. “Nasil dinliyor bizi?”

Bora bakislarin iizerime ¢evirdiginde “Ses dinleme cihaz-
lar1 bir bécek kadar kiigiik oluyor,” dedi. “Adina bu yiizden
bécek de diyorlar. Kim bilir kim tarafindan ve ne zaman, asla
fark edemeyecegimiz bir yere yapistirildi o kigik alet...”

Ellerimle boynumu sardim, hava serindi ama ben sanki
cok sicakta kalmigim gibi yaniyordum.

“Evin temiz oldugundan emin olana kadar, burada ka-
lamayiz,” dediginde “Sadece birka¢ giinliigiine mi?” diye
sordum. Kafam karman ¢ormandi.

“Bilmiyorum Hande.” Bora’nin da kafas1 karigiktr. “Sa-
kin kafayla bir seyler diigiinmeliyim. Su an higbir ey diisii-
necek durumda degilim.”

Artik bu evde bir dakika bile kalmak istemiyordum.

“Vakit kaybetmeyelim o halde.”

Bunlar evin bahgesinde, kimseler tarafindan dinlenmedi-
gimize emin oldugumuz ilk gizli sakli konugmamizd: belki
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de. Daha fazla oyalanmadik, eve girdigimiz an ikimiz de
suspus olup hi¢ konugmadik. Bu sessizligimiz siiphe uyan-
dirmazdi giinkii zaten Bora’yla kavgaliydik. Ama evin igine
yerlestirilmig ufak bir kamera ihtimaline kargin da siiphe
cekecek bir davranigta bulunmadik.

Dogruca yukari giktigimizda, hem Bora igin hem de kendim
iin iki orta biiyiikliikte valiz ¢ikarip yatagin iizerine biraktim.
Valizlerin igine, bizi birkag giin boyunca idare edebilecek ktya-
fetlerimizi koydugum sirada Bora da bana yardim etti. Hazirlan-
mamiz sadece on dakika siirmiigtii. Bora benden énce odadan
¢iktiginda omuz ¢antamin igini agtim, igine Dorian Gray’in Port-
resi’ni, onun igineyse onun beni gizmis oldugu o resmi sakladim.

Nereye gidersem gideyim benimle gelecekti o resim. Sa-
hip oldugum her geyi yitirsem bile onu tek servetimmis gibi
saklamaya devam edecektim.

Tamamen hazir oldugumuzda Bora valizleri ald1 ve mer-
divenlere dogru yiiriidii. Odadan ¢ikip kapiy: kapattim, evin
icine son bir kez géz gezdirip Bora’nin arkasindan merdiven-
leri indim. Kapiy1 agip disan giktigimizda Veysel her zamanki
gibi kosup gelmisti. Yiiziinden eksik etmedigi saygih tebes-
simuyle “Arabay: hazirlayim mi1?” diye sordugunda Bora
soguk bir tavirla sadece kafasim sallamakla yetindi.

Veysel’den siiphe mi ediyordu?

Etmeliydi, herkesten etmeliydi.

Veysel arabayi garajdan ¢ikarip kapinin 6niine getirdi,
sonra Bora’nin elindeki valizler icin bagajin kapagini agti.
“Bir yere yolculuk mu var?”

Bora bu sefer giiliimsedi. “Birkag giinliigiine, kafa dinle-
meye gidiyoruz diyelim.”

Veysel de bagini hafifce egerek giiliimsedi. Oyle parano-
yak olmustum ki Veysel’in bu iyimser durusu ve itaatkar
tebessiimii altinda bile bir hainlik aradim. Olabilirdi, her sey
olabilirdi. Thanetin nereden ve kimden gelecegi bilinmezdi.

Bora valizleri bagaja yerlestirirken kaputun 6niinden do-
landim ve arabanin kapisini agip 6ne oturdum. Camu yariya
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kadar indirip dikiz aynasindan Bora’ya baktigimda bir eli
Veysel’in omuzundaydi. “Siz de birkag giinliigiine izinlisi-
niz,” diyordu. “Yoruldunuz zaten, dinlenin, kafa dinleyin.”

Veysel her zamanki gibi sadece emre itaat etti. Aslinda
tavirlarinda higbir gariplik yoktu, sadece ben artik herkes-
ten siiphe etmem gerektigini diigiindiigiim igin 6yleymis gibi
goriyordum.

Bora arabaya bindiginde benim aksime emniyet keme-
rini takmadan araci galistirip gaza basti. Evdeyken birileri
tarafindan dinleniyor olma ihtimalimiz arabadayken de ge-
cerliydi, bu yiizden yol boyunca siiphe uyandirmayacak bir
sekilde siradan seylerden konustuk.

Nereye gittigimizi 6nceden sormamistim, arabadayken
de soramiyor fakat tuhaf bir sekilde merak da etmiyordum.
Sanki yolun sonundaymigiz gibi, nereye gidersek gidelim asla
giivende olamayacakmigiz gibi korku iginde kivraniyordum.

Artik omuzlarimda tagiyabilecegimden daha agir yikler
vardi, kaldiramiyor ve yavag yavag yikiliyordum.

Yolculuk boyunca disariy: seyrettim, bir kez olsun déniip
Bora’ya bakmadim, bakamadim. Sanki bakarsam kalbimi
yerinden sokecek ve ellerime verecekti. Giinler boyunca ona
yaptigim haksizlik, esirgedigim tebessimler ve igimi delik
desik eden sevgi kendimi gilginlar gibi suglamama sebepti.

Oniinden gegtigimiz Anitkabir’e gozden kayboluncaya
dek uzun uzun baktum. Yalnizca birkag dakika boyunca ge-
ride biraktigimiz cadde ve sokaklarin ardindan ¢ok katl: bir
otel binasinin 6niinde yavagladigimizda kalacagimizin yerin
burasi oldugunu anladim. Araba durdugunda kapiyr agip
disari ¢iktim. Bora da hemen ardimdan digari ¢ikti ve valeye
anahtar teslim edip bagajdaki valizleri ¢ikard.

Vale arabayi alip gittiginde “Otelde kalacagimizi tahmin
etmemigtim,” dedim ona goz ucuyla bakarak. “Yani babanin
mutlaka bagka evleri vardir.”

Aslinda bu sézlerim ortaya aulmig zehirli bir yem gibiydi
ve Bora da bunu fark etmisti. “Simdilik otelde kalmamiz en
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iyisi,” diyerek kestirip att1. Ogrenmek istedigim tek sey bu
konuda babasina giivenip giivenmedigiydi ama o benimle
fikrini paylagmaya agik degildi.

Otel binasindan igeriye girig yaptigimiz an birileri Bora’yt
hemen tanidi, el penge divan bir tavirla elindeki valizleri
kapan gorevli yanimizdan uzaklagtiginda resepsiyonda kisa
siiren igimizin ardindan asansore yiiriidiik. Bora, yirmi ikinci
katin tuguna basti ve sessizligimizi muhafaza ederek yukar
¢ikmaya bagladik.

Birkag giin boyunca kalacagimiz odaya girdigimizde ken-
dimi dogruca banyoya atum ve ateg basmig gibi hissettigim
yiiziime, islattigim avug iglerimi bastirdim. Bakiglarimi ayna-
ya diktim, tepeden yansiyan yogun igiklandirma saatler 6nce-
sinde makyajla yorgunlugunu kapattigim ¢ehremi piiriizsiiz
gosterse de gozlerimdeki aciyr gizleyememigti.

Gizleyemeyecekti, biyiiyecekti.

Bu defa kendi kendimin katiliydim, siiphelerimin cehen-
nemindeydim ve bir kez daha ona olan 6n yargilarim iize-
rinden infaz edilmigtim.

Bu ger¢ek beni mahvedecekti.

Kahverengi saglarimi avucumun iginde toplayip sictima
yavagca birakirken yorgun irislerime uzun uzun baktim.
Yine zayiflamgtim, yiiziim toparladigim giinlere nazaran
daha solgun, yanaklarim ige ¢okiiktii. Kuruyan dudaklan-
mu dilimle islattim, bitkin bir nefes alip bakiglarimi aynadan
uzaklastirdim ve kapiya uzandim.

Banyodan ¢ikip genis otel odasina adim attigim an bur-
numa ¢arpan sigara kokusu, bakislarimin rotasini genis pen-
cerenin Oniine gevirdi. Bora orada, deri koltugun istiinde
oturuyor ve sigara i¢iyordu. Goz goze gelisimiz sadece birkag
saniye strdi, bagka yone gevrilen gozlerinin ardindan siga-
ray1 oniindeki kiilliige uzanp kilini dékti.

Yatagin kenarina oturdugumda onu izlemeye devam et-
tim. Diigiiniiyordu. Cehresine sizan yorgunluk, gozlerindeki
kararlihg: golgeleyemese de ¢ikigsiz oldugu her saniye biraz
daha tikeniyordu.
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Ince, uzun parmaklarini koltugun kenarlarina ritim tutar
gibi vururken bakislari tek bir noktaya odaklanmigti. Koyu
yesil gozleri giir kirpiklerinin altinda hiiziinle kangik bir 6f-
keyi agithyor, diimdiiz duran kalin dudaklarinin ardindan
yenilgiyi hazmedemeyen sozler birikiyordu.

“Ne diigiinityorsun?” diye sordum ancak, Bora’nin ceva-
b1, “Higbir sey,” oldu.

Kafam mahser yeri gibi kalabalik diisiincelerle ve cevapsiz
sorularla doluydu ama o konugmak istemiyordu. Son nefe-
sini gektigi sigara izmaritini killige bastinp sondiiriirken
mektubu bir kez daha eline ald1 ve tekrar okumaya bagladi.

Tekrar, tekrar ve tekrar.

Her hareketini itinayla inceliyor ve gozlerimi iizerinden
ayirmiyordum. Mektubu her baga sariginda 6fkeleniyor, her
sona vaniginda durgun gozlerle satirlar izliyordu. Bir iz, bir
ipucu yakalayabilecegini diisiiniilyordu ama yoktu.

Yaren zamansiz gidisiyle ardinda sadece koca bir belir-
sizlik birakmigti.

Oturdugum yerden kalktim ve Bora’ya dogru yiiriidiim.
Tepesinde dikildigimde kaginci kez okudugunu sayamadigim
mektubu elinden ¢ekip aldim. Oyle dalmigti ki burnunun
dibine kadar girdigimi bile gorememisti.

“Vazgectim,” dedim kuru bir sesle. “Bana iyi bir seyler sdy-
le... Her sey yoluna girecek de, kétii bir gey olmayacak de...”

Bu, kendime kurup diistiigiim kaginci tuzaku? Sadece Bo-
ra’ya dogrulttugumu sandigim silahla, kaginc1 kez kendimi
yaralayisimdi? Bora yiiziime bombos bakiyordu. Kalin kag-
larinin ve giir kirpiklerinin altinda yesil bir nehir gibi duran
gozleri ifadelerden yoksundu.

Sana s6yleyebilecegim hicbir sey yok der gibi...

“Neden susuyorsun?” Sesimin aglamakl bir tonda dokal-
mesine engel olamadim. Bora sustuke¢a ve suglu misali sadece
gozlerime baktik¢a genzimde bir agri ¢ogahyordu.

“Ne soyleyebilirim?” diye sordu, sesi de bombogtu. Hig-
bir ima yahut sitem yoktu. “Uzun zamandir séyledigim hig-
bir seyin bir 6nemi yok goziinde...”

545



“Var,” diyerek kestim sozlerini. Ona inanmadigim igin
beni bu sekilde cezalandiramazd. Bicbirimize verdigimiz her
hasar kargilikhydi. “Aklimi kurcalayan, kalbimi kemiren o
sorunun cevabini gu lanet olasica mektuptan aldim diye bunu
bana yapamazsin... Ben sana inanmaya hazirdim ama sen
benden hep kagtin, beni suglu olduguna inandirdin.”

Mektubu ikiye katlayarak cam sehpantn iizerine gelisigii-
zel savurdugum sirada, “Sadece inanmak istediklerine inan-
din,” dedi Bora. “Ben bir sey yapmadim, sadece pes ettim.”

“Pes edemezsin,” dedigimde sesim kisildi. Bora hila kol-
tukta oturuyor, bense hala tepesinde dikilmeye devam edi-
yordum. “Bunu nasil s6ylersin?”

Bora, yine bana oldukga uzun gelen bir siire boyunca ses-
sizligini korudu, bakiglarimiz birbirinden asla aynilmiyordu.

“Qziir dilerim,” dedi sonunda. “Seni bdyle bir hayatin
igine surukledigim igin...”

Tarifi imkinsiz bir hayal kinkhginin bahsettigi aciyla par-
¢alandi kalbim. Ne séyleyecegimi, ne yapacagimi bilemedim.
Kafami belli belirsiz sallayarak gozlerimi gozlerinden ka-
¢irdim, arkami déndiim ve yataga yiiridiim. Benden neyin
Gzrinii diliyordu? Sagma sapan bir 6ziir neyi degistirecekti?

Biiyitk bir patlamanin esiginde oldugumu, kendimi asla
durduramayacagimu fark ettigim an adimlarimi banyoya
dogru ¢evirdim. Bogazimda koca bir higkirik diigiimliydi.
Sanki kusmak iizereymisim gibi elimi dudaklarima kapata-
rak kendimi banyoya giicliikle attim.

Kapiy: kapatip muslugu agtim.

Ve kendimi o ugurumdan agag: biraktim.

Higkira higkira, sarsila sarsila agladim. Igine diistiigii-
miiz duruma degil, bizi bekleyen tehlikelere degil, beni bu
firinanin ortasinda tek bagima birakan adama aghyordum.
Bora benden vazgegmis gibiydi, daha kag yiiz ¢evirmesiyle
paramparca edecekti i¢imi?

Dizlerim titrediginde diismemek icin lavabonun kenarla-
nna tutundum. Aynadaki goriintim pusluydu, gézyaslarim
oyle doludizgindi ki kendi garesizligimi bile géremiyordum.
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Banyonun kapisi birdenbire agilinca refleks olarak yiizii-
mii diger tarafa gevirdim, susmak istedim ama olmuyordu.
Gozyaglarim ve higkiriklarim benden bagimsizmig gibi tuta-
miyordum kendimi. Biliyordum, aglamak acizlik degildi fa-
kat u an ki halim hig hissetmedigim kadar aciz hissettirmisti.

Bora kollarimdan tutup beni kendisine gevirdiginde diren-
mek istedim ama onu da yapamadim. Gézyaglarimin tuzuyla
acittigl yuziimi avuglarinin arasina aldiginda tenimdeki 1s-
laklig sildi parmaklarinin ucuyla.

“Aglama,” dedi, ama bu daha ¢ok aglamama sebepti.
“Yuzime bak, aglama.”

Nasil aglamazdim? Beni 6nce dipsiz bir kuyuya auyor,
ardindan elini bile uzatmadan oradan gikmamu soyliiyordu.
O kadar giigli degildim, yapamazdim.

Cenemden tutarak yiiziimii yiiziine kaldirdiginda egile-
rek dudaklarim gsakaklarima, saglarimin basladigi noktaya
kondurdu. “Sen aglayinca bileklerime kelepge takiliyor san-
ki...” Sesindeki aci ruhuma sizdi. “Yapma, elimi kolumu
baglama.”

Sikugim yumruklarim kendiliginden ¢6ziildii, kendimi tu-
tamadim ve ona sikica sarildim. Bir elimi omzuna, diger elimi
sirtina bastirarak bedenimi ona yasladim. “Seni kaybetmek
istemiyorum...” Igimde giinlerin hasreti vardi, dag gibiydi.
“Seni dyle ¢ok seviyorum ki...”

“Buradayim,” diye fisildadi. “Bora’yim ben, sen istesen
de higbir yere gitmem, gidemem, her zaman bir nefes uzagin-
dayim.” Elleriyle belimi sararak beni kendisine hapsettiginde
ona daha siki sarildim. Beni tarumar eden bu agk duygusu,
hangi nefretimin cezasiyd:?

“Bana sadece bdyle baktigin siirece, beni sevdigini soy-
ledigin siirece kimse yikamaz beni.” Dudaklarimi alnimda
gezdiriyor, yakici nefesleriyle ruhumu atege veriyordu. “Ben
giiciimii senden aliyorum, beni giigsiiz birakma.”

Hirgin gozyaglarim durulup higkiriklarim sessiz ig gekigle-
re doniigtigiinde yanagimi gégsiine yasladim. “Birakmam,”
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dedim kesik kesik. “Sen de bana bir daha éyle garesiz bak-
ma, ben bunu kaldiramiyorum.” Susup tekrar ig gektigimde
gozlerim kapandi. “Asil ben 6ziir dilerim, seni paramparga
ettim, mahvettim...”

Bora kollarimdan tutarak beni kendisinden uzaklastirdi,
ondan kopmak istemeyen kollarim giigsiiz bir direnig goste-
rirken ellerinin tekrar yiiziimii sarmasiyla pes ettim. “Miim-
kiin degil,” dedi, gozlerime aglayacak gibi bakarken. “Benim
sana kinlmam, mimkiin degil.”

Ellerim benden izinsizce yiiziine, tutunmak istercesine
ensesine uzandi. igimden kopan biiyiik bir istekle parmak
uglarimda yiikseldim ve onu kendime dogru gekerek dudak-
larin1 dudaklarima hapsettim. O an zaman durdu. Binlerce
at sahlandi kaburgalarimin arasinda, onlarca kelebek ilk kez
kanat ¢irpti yiiregimin agzinda. Hirgin bir firtina koptu ve
ben bir kez daha diigtiim gozlerinin ardindaki uguruma.

Sen de sevgilim... Sen de benim, en sevdigim sakarligimsin.

Ofkeli, hirgin 6piiciikler sadece onun dudaklarinin hakk:
degildi. Ilk defa bir seylerin acisini gikarmak istercesine opii-
yordum onu ve bu elimde degildi. Teninden degil, ruhundan
calmak istercesine miihiirliiyordum nefesine nefesimi. Unut-
mak istiyordum, unutturmaliydi. Kalbe nester vurup kan
akitir gibi dudaklarindan akittigi o kelimeleri hafizamdan
silmek istiyordum.

Keske o gece, pesine hi¢ diismeseydim.

Kagip gitmene izin verseydim.

Senden vazgegseydim de bugiin o kadin evinde olsayd:.

Tum bunlari séylemis olmasini kabullenemiyordum, ka-
bullenmek de istemiyordum. Bora ellerini siruma yerlestirdi,
bir eli saglarimin iistiinden enseme uzands ve beni hizla ge-
virip sirtimi duvara yasladi. $imdi bana, benim gibi karsilik
veriyordu. Onun da unutmak istedikleri kalbini kanatiyor,
zihnini kemiriyordu.

Avug igiyle boynumu kavradi, alnini alnima yasladi nefes
almaksizin dudaklarimi yake.
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Bedenlerimiz ve dudaklarimiz arasinda sehvetin kapisi-
m ¢almayacak, tutkuyu aralamayacak tek bir sebep yoktu.
Ama ilk defa ikisi de uzakti. Hissettigimiz tek sey ipe sapa
gelmez, iflah olmaz, kahredici bir agku.

Nefes nefese duraksadigimizda gozlerim kendiliginden
kapandi. Bora’min boynumdaki elini bileginden tuttum,
parmaklarini araladim ve avun igini sol gogsiimiin istiine
kapattim. Kalbim gatlayacakmug gibi garpiyordu, hissediyor
muydu?

“Senin igin,” dedim yavagga. “Pes edecek olursan bunu
hatirla.”

“Giiniin birinde beni 6lime de gotiirsen...” Yanagimdan
optii, sonra alnima kapatti dudaklarini. “Yemin ederim, ka-
pisinda uyudugum tek evim yine sen olacaksin.”

Kafami salladim, bu sefer de gozlerimden éptii. Yuziimiin
her zerresinden ve usulca kavradig: bileklerimden... Elim-
den tutup beni banyodan ¢ikardiginda parmaklarimi yiiziime
basurdim. Makyajim dagilmig olmaliydi, muhtemelen gu an
savagtan ¢itkmuig gibi goriinilyordum ama umursamadim.

Bora beni yataga oturttu ama kendisi oturmadi. Dizle-
rimin dibinde, dizlerinin iizerine ¢6ktii ve gozlerime ilgiyle
bakti. “Toparlanmamiz lazim...” Sesindeki giiven agilayan
inanca tutundum. “Korkusuz ama tedbirli olmamiz lazim.
Giiglii, ayakea ve ne olursa olsun her zaman yan yana.”

Kiiguk bir ¢ocuk gibi kafam salladim.

“Bundan sonra yalnizca sana inanacagim Bora,” dedi-
gimde gozlerim bir kez daha kapandi. “Yemin ederim, sen
ne dersen o... Sorgulamayacagim bile.” Sesim hila aglamak-
liyd: ve ara ara i¢ ¢ekiyordum. Bu bir cezayd: ve ben daha
agirlarim hak ediyordum.

Yaren yalnizca bir magaydi, kirli bir oyunda piyondu ama
gorevini fazlasiyla yerine yetirmis, Bora’yla aramdaki bag:
neredeyse sonsuza kadar koparmaya yeltenmisti.

Ama basaramamisti.

Kotiilagi kendi ayaklarina dolanmist:.
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Bora giiliimsedi, elleriyle avugladig: tek elimi dudaklari-
na bastirdiginda “Tamam,” dedi sakince. “Diigiinme artik
bunlan.”

Bir siirii ikna edici, giiven verici s6z soyledi, sozler verdi
ve yeminler etti ama higbiri beni ikna etmeye, igimdeki kor-
kuyu tiiketmeye yetmedi. Uzun bir siire dizlerimin dibinde
oturdu, gozlerime bakt1. Bir nebze olsun kendimi toparlaya-
bildigime, korkunun aklim terk ettigine inandiginda ayaga
kalkn.

Bense evden gitkmadan énce giydigim ince ceketi iistiim-
den ¢ikarip yatagin ortasina dogru savurdum. Duvardaki yu-
varlak, islemeli aynadan yiiziime baktim. Sandigimun aksine
dagilmamigti makyajim, sadece gozlerim kizarmistt. Ustiim-
deki diiz, dar kesim siyah elbiseyle yataga uzandigimda onu
izliyordum. Digarisi serin ve yagmurluydu, odanin igiyse tam
aksi yaniyordu. Ya da ben éyle hissediyordum.

Bora tekrar deri koltuga oturdugunda kafasim geriye yas-
lads, tek eliyle giizel yiiziiniin yarisimi golgelerken ig geker
gibi nefes aldi.

Konusacak ok seyimiz vard; diigiinerek, tartisarak or-
tak kararlara varmaliydik. Ama éncesinde, Serdar meselesini
halletmemiz gerekiyordu.

“Yigit’in elinde, Serdar’a seni ve Yaren'i ifsa edecek ne
gibi bir kanit olabilir?” diye sordugumda kafasim kaldirma-
dan cevap verdi Bora.

“Bilmiyorum...” Parmaklan gomlegine uzandi ve iigiincii
diigmesini yavagga araladi. “Belki hi¢ farkinda olmadigim
bir an, eskilerden ¢ekilmig bir fotograf olabilir. Yaren’in sii-
rekli kargima ¢iktig: o ilk zamanlardan.”

Her sey basindan beri planlanan bir oyunsa, Yaren, Bo-
ra’y1 tuzagina diigiirmeyi beceremeyince hedef degismisse ve
aruk planlanan gey Serdar ve Bora’min dostlugunun bitiril-
mesi olmugsa, diismanin elinde mutlaka bu ihaneti dogrula-
yacak kanitlar olmaliydi.

Bora da bunun farkindaydi.
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“Ve Yigit o kanita diilsmanin sayesinde ulagti,” dedim
kisik bir sesle. “Yarin sabah da Serdar’in elinde mi olacak?”

Bora giiler gibi bir ses ¢ikardi. “Haklhisin, Yigit ve o ikisi
i birligi igindeler, Yigit'in beni Serdar’la tehdit etmesinin
bagka bir agiklamasi olamaz.”

Uzandigim yataktan usulca dogrulurken “Senin de elinde,
tiim delilleri yok edecek bir mektup var,” dedim. “Ama sen
Serdar’in yimdilik higbir gey bilmesini istemiyorsun. Peki,
sabah oldugunda ne olacak?”

Serdar her geyi 6grendiginde kapimiza dayanacakti, her
zaman sakin ve thml bir adamdi ama béyle bir durum kar-
sistnda verecegi tepkinin zararsiz olmayacag ortadayd.

Bora kafasini koltuktan ayirdy, sirtimi diklestirdi ve gozle-
rimin igine bakt1. “Bir siire boyunca, Serdar’i kargima almak
pahasina yenilgiye g6z yumacagim,” dediginde i¢cimdeki hu-
zursuzlugun kapilarim araladi. “Once onu bulmam gerek,
tiim bunlar kimin basinin altindan ¢ikiyor bilmem gerek.”

“Bunu nasil bu kadar rahat dile getirebildigini aklim al-
miyor... Ben aldatildigini ve en yakin arkadaginin ihanetine
ugradigini 6grenen bir adamdan ve yapacaklarindan kor-
karim.”

Ne olmus olursa olsun, Bora tamamen sugsuz sayilmaz-
di. Bu gergegi bunca zaman gizlemesi, sicf kendi ge¢misinin
ortaya dokiilmesi korkusuna susmast, isleri onun aleyhine
geviriyordu.

Bora 6ne dogru egildi, dirseklerini bacaklarinin iistiine
bastirirken yumruklarini da genesinin altina sikistirdi. “Bas-
langicta ciddiye almadim,” dedi, sesi diisiinceliydi. “Yaren
oyle basit, 6yle vasat bir kizd1 ki Serdar onunla 6ylesine ta-
kiliyor sandim. Bir siire sonra biter diye bekledim ama isler
umdugum gibi gitmedi, Serdar ona ¢ok asik oldu.”

Sonrasinda her gey daha da karmagik bir hal almist1 zaten.
Bacaklarimi yataktan agags sarkitip ellerimi kenarlara koyar-
ken “Olan oldu artik,” dedim, ge¢misi konugmak, gelecegi
kurtarmiyordu. “Ben yarin sabah olacaklardan, Serdar’in



yapacaklarindan korkuyorum, ¢ok korkuyorum. Sana bir
zarar verirse...”

Bora o an kaglarini indirdi, gozlerime kendinden emin
bir gekilde bakarken “Yigit Serdar’a higbir gey sdyleyeme-
yecek,” dedi. “Aklimda bir ey var, onu durdurmanin bir
yolu var.” Kafam: sol omzuma dogru egdim. Ne oldugunu
soracaktim ki Bora birden konuyu degistirdi. “Mektup me-
selesine gelince... Yarin eve donecegiz ve bu sefer biz bir
oyun oynayacagiz.”

Yigit'i nasil durduracagini elbette 6grenecektim ama s6z-
leri dikkatimi dagitmaya yetmigti.

“Ne oyunu?”

Bora ayaga kalkt, oturdugu koltukla yatagin arasindaki
mesafeyi birkag adimda kapatip kargima oturdu. “Mektubu
yeni bulmusuz gibi davranacagiz,” dedi kararl bir gekilde.
Evin iginde dinlenildigimizden habersizmisiz gibi, mektup-
ta dinlenildigimize dair bir detay yazmiyormug gibi mektup
hakkinda konusacagiz, hatta tartisacagiz.” Bu tehlikeli fikri
gergeklestirmeyi kafasina koymus gibiydi. “Ama ¢ok inan-
diric1 olmamiz gerekiyor,” diye devam etti sozlerine. “O,
her kimse bizi dinleyecek ve mektupta kendisinden bahset-
tigimizi anlayacak, Yaren’in onu ele verdigini dusiinerek te-
laglanacak.”

Bora, her zaman hayranlik duydugum zekisini konus-
turuyordu. Yine beni gagirtmamusti ama kafama yatmayan
noktalar vard:.

“lyi ama Yaren isim vermedi, onun kim oldugunu s6yle-
medi,” diye mirildandim. “Neden telaglansin ki? Hala kim
oldugunu bilmiyor olacagiz.”

Bora, seytana pabucunu ters giydirirdi. Ama kargisindaki
sahsin da ondan agag) kalir yami yoktu. Hafife almamas:
gerekiyordu, bu plan tehlikeliydi.

“Yaren onun kim oldugunu farkli bir mektuba yazdi ama
o mektubun yerinin neresi oldugunu bilmiyoruz. Elimizdeki
mektupta bir ipucu var; eger o ipucunu yakalar ve diger
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mektubun yerini bulursak esas dilgmanimin ismini 6grenmis
olacagiz...” Sozlerinin ardindan elini omzuma koydu. “Kars1
tarafa digiindiirecegimiz gey bu olacak, anladin mi?”

Hem anlamig hem de anlamamigtim. “Peki, bu igin sonu
nereye varacak?” diye sordum endigeyle. “Higbir sey anla-
miyorum.”

Ve ¢ok korkuyorum.

Bora gozlerini iizerimden gekti, odanin iginde gezdirmeye
bagladi. “O, her kimse, adinin ifga olmasindan endige edece-
gi iginonun kim oldugunun yazili oldugu mektubu bulmak
isteyecektir. O mektuba ulagabilmesi igin de éncelikle bu
mektuba ulagmas gerekiyor. Ve ben bu mektubun kopyasini
eve saklayacagim, sonra cvden gikacagiz ve eve kimin girip
o mektubu almaya gahsugini anlayacagiz.”

Tiiylerim iirpermigti. Oturdugum yerde huzursuzca ki-
pirdandigimda bagima tuhaf bir agn girdi. “Ya eve gelip
girmezse? Ya boyle bir risk almazsa?”

“Girecek,” dedi Bora, kendinden ¢ok emindi. “Evime
bécek yerlestirmek igin girmigsene yapar ne eder mekrubu
almak igin de girer.” Dudaklarinda kan kokan bir tebessiim
belirdi. “Ciinkii kendi cani s6z konusu.”

Bora’nin Veysel, Emrah ve digerlerine izin vermis olmasi
evin etrafim tamamen giivensiz bir hale getirecekti ama bu
daha ¢ok siiphe ¢cekmez miydi?

“Ama...”

Tiz bir sekilde alan sabit telefon sesi ciimlemi baginda
kesti. Bora oturdugu yerden kalkmadan arkasini1 d6ndii ve
yatagin basucundaki komodinin iizerinde duran telefona
uzandi. “Resepsiyondur, muhtemelen bir ihtiyacimiz olup
olmadigint soracaklar,” dedi rahatlikla. Ahizeyi kaldinp
kulagina gotirdiikeen bir siire sonra ifadesi degisti, kasla-
n gatildi. Telefonu kapatir kapatmaz birden ayaga kalkti
ve ne oldugunu sormama firsat tanimadan “Polisler buraya
geliyormus,” dedi. Duydugum sozlerle yerimden ok gibi fir-
ladigimda Bora’nin kargisina gegip yuziine sagkinca baktim.
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“Ne polisi?” diye sordum panikle. “Seni mi ariyorlar?”

Bora, bilmiyorum, dercesine kafasini salladi, polislerden
bahsetmesine ragmen sakin goriiniiyordu. “Higbir ey yap-
madim, korkma. Belki bir yanlig anlagilma olmugtur.”

Bora’nin aksine ben telaglanmigtim ¢iinkii ona bu konuda
glivenemiyordum. Ne yanlig anlagilmasi olabilirdi ki? Polis-
ler neden durduk yere arayacakti bizi? Kesinlikle kétii bir sey
olmustu... Ya da belki bu da Yigit’in bir oyunuydu.

“Yigit mi bir gey yapt1 acaba?” Tek elimi belime yerles-
tirip ayagimi yere vurdugum sirada Bora’ya bakiyordum.
Onun da aklina gelen bu olsa gerekti ama higbir ey yapma-
digini bildiginden rahatti.

“Ogreniriz §imdi.”

Bulundugumuz odanin kapisi alacakl gibi ¢alindiginda
Bora 6nden yiiriidi, hemen arkasindan ilerledigimde kalbim
yerinden gikacak gibi garpiyordu. Bora kapiy1 agti, kapinin
oéniinde iig iniformah polis dikiliyordu. Ugii de uzun boylu
ve iri yariydilar. Biri, diger ikisinin 6niindeydi, sorgulayici
bakiglarim iizerimizde gezdirdigi sirada polis kimligini ha-
vaya kaldirip bize gosterdi.

“Sorun nedir?” diye sordu Bora énce davranarak.

Polis memuru gakir renkteki biiyiik gozlerini Bora’nin iize-
rine ¢evirdi ancak higbir gey soylemeden bana bakti. “Hande
Aksoy Sahsuvar,” dedi bikkin bir sesle. “Siz misiniz?”

Polislerin Bora’yla degil, benimle bir ilgisi oldugunu,
buraya benim igin geldiklerini anladigim an tavan tepeme
coktii. Koti bir gsey olmustu, telefonuma saatlerdir bakmi-
yordum bile. Belki anneme, belki babama, belki de abime...
Akhima bagka higbir sebep gelmiyordu. Cevap vermek igin
araladigim dudaklarim sessizlige boguldu.

Konugamadim.

Bora bocaladigimu, kotii oldugumu fark ettiginde “Evet,”
dedi araya girerek. “Ne oldugunu séyleyecek misiniz?”

Polis tekrar Bora’ya bakti ve onun igin rutin hiline gelen o
sozleri siradan bir seyden bahsediyormug gibi rahatga dile ge-
tirdi. “Hakkinda tutuklama emri var, merkeze gotiirecegiz.”
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Once derin bir nefes alip kimseye kéti bir sey olmadigs
i¢in rahatladim fakat hemen sonrasinda kaglarimi gattim,
Polis neyden bahsediyordu?

Bu sozlerin ardindan bana dogru bir adim atti fakat Bora
bir anda 6niime gegerek adami durdurdu. “Bir saniye,” dedi
parmagim havaya kaldirarak. “Hangi sebepten?”

Bora beni arkasina aldigs igin polisin yiiziinii goremedim
ama sozleriyle yerin en dibine girdigimi hissettim: “Nezihe
Coskun’un evine izinsizce girmekten, 6liimiine sebebiyet ver-
mekten ve bunu adaletten gizlemekten.”

Duyduklarimin ardindan ayakta durmakta giiglik gek-
tim, sayet o an Bora’nin kolundan tutmasam dizlerimin iize-
rine ¢okebilirdim. Bu nasil mimkiin olabiliyordu? Hilal’i ve
beni yakabilecek olan o goriintiiler sadece Bora’nin elindey-
di. Sildigini séylemisti... Ki silmese bile, bunu neden simdi
polisin eline verecekti ki?

Bora o an bana déndii ve yiiziime bakti, bakislarinda
gordiigiim sagkinhik duygusu dudaklarina da tast, higbir sey
soyleyemedi, sadece kafasini sallad:.

Bir sey soylemesine de gerek yoktu zaten, bizi ele verenin,
o goriintiileri polislere ulagtiranin Bora oldugunu diigiinmi-
yordum. Bu isin iginde bir bit yenigi vardi ama ne oldugunu
sorgulamanin bile bir 6nemi yoktu artik.

Polisler beni turuklayacakti.

Ve sonra Hilal'i...

Belki de ¢oktan tutuklamiglard:.

Yolun sonu burasiydi, biz bitmistik.

“Cekilin,” dedi polis memuru Bora’ya bakarak. Sonra
arkasim1 déndii ve bekleyen diger iki polise emir verir gibi
kafasini salladi. Sapkasindan yuzii gozilkmeyen diger po-
lis memuru, ne ara ¢ikardigini fark etmedigim kelepgelerle
birlikte bana dogru yiriidiigiinde Bora beni bir kez daha
geriye gekti ve “Kelepgeye gerek yok,” dedi. Bu yaptigi bosa
kiirek cekmekti. “Bir yere kagtig1 yok. Kelepge takmadan da
gotiirebilirsiniz.”
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Polis Bora'y1 umursamad, kolunu ikimizin arasina uza-
tarak Bora’y: geriye gekmeye tesebbiis etti ama Bora geri
cekilmedi, aksine diklenir gibi polisin iizerine yiiriidii. O an
bir karmagsa oldu, sesler yiikseldi ve ellerim titredi. tki polis
birden Bora’nin kollarindan tutup geriye ittiler.

“Sorun yok,” diye bagirabildim Bora’ya bakarak. “Sorun
yok Bora, korkmuyorum, iyiyim!”

Ellerimi 6ne uzatugim polis kelepgeleri bileklerime gegir-
di. Tenimde hissettigim sogukluk ve agirlik simdiden hapis-
teymigim gibi hissettirmigti.

“Tamam...” Bora ellerini havaya kaldird: ve polislerden
uzaklagti. “Tamam zorluk gikarmiyorum, birakin beni!”

Bakislar1 iizerime gevrildiginde gozleri aci doluydu, giig-
likle yutkundu. “Korkma, bir sey olmayacak,” dedi yemin
eder gibi. “Hemen gelip alacagim seni.”

Polisler goktan kollarima girmigti, istemsiz bir sekilde
odadan ¢ikarilip otel koridoruna ayak bastigim an bakigla-
rim da Bora’nin iizerinden gekildi. Sakin duruyor ve kork-
muyor gibi goriiniiyordum ama durum hi¢ de 6yle degildi.

Bundan aylar éncesinde hapse girmemin, Bora’yla bir
omiir siirmekten daha iyi olacagina inaniyordum. I ciddiye
binince 6yle olmuyordu, simdi bileklerimde agir kelepgeler
vardi, polisler kollarimdan tutmugtu ve beni gotiirityorlards.
Bu saatten sonra yagayacaklarim gozlerimin 6niinden bir
film geridi gibi gegti. Once sorgulanacak, sonra nezaretha-
neye atilacak ve sonra mahkemeye cikarilip yargilanacak ve
en sonunda da hapse atilacaktim. Polisler beni sorguladikla-
rinda her geyi anlatacaktim, bagka ¢carem yoktu ve ben zaten
yalan s6yleyemezdim.

Ama higbir sugum yoktu, bu su¢a g6z yammaktan baska...

Alacagim ceza benden yillarimu galabilirdi... Omriimiin
bir kismini doért duvar arasinda gegirmenin diisiincesi, Bo-
ra’dan ayn kalacagim disiincesinden daha korkung degildi.

Hem de béyle bir zamanda... Her sey st iiste gelmigken
ve tuzaklar onun etrafinda igine diigmesini bekliyorken.
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Cildiracak gibiydim.

Polisler asansér kabinlerinin 6niinde durdugunda geriye
doniip ardimizda kalan uzun koridora bakum. Bora kap:-
nin 6niindeydi, kapiyt hizla kapatti ve buraya dogru kogar
adimlarla yiiriimeye bagladi. Telefonunu, araba anahtarim
falan almig olmaliyd.

Telagh bakiglari gézlerimi buldugunda “Susma hakkina
sahip oldugunu unutma,” diye bagirdi. “Ben avukat gonde-
rene kadar agzini bile agma.”

Sadece kafami salladim, bu evet demek miydi yoksa hayir
miyd1 bilmiyordum. Ne yapmam gerektigini hi¢ bilmiyor-
dum. Asansor kapisi iki yana agildiginda Bora yanimizda
durdu ve diger asansoriin diigmesine ist iste basti. Polislerin
onu yanimiza almayacagini biliyordu.

Polislerle birlikte asansériin igine gekildigim sirada bir
kez daha, “Korkma Hande,” dedi gozlerime bakarak. “Gelip
alacagim seni.”

Bunun o kadar da kolay olmadiginin farkinda olacak
kadar biyimiugtim, beni kugik bir kiz gocugu gibi avu-
tamazdi. Giilimsedim. “Odada, ¢antamin i¢indeki kitabin
arasinda sana ait bir gey var,” dedim hiiziinlii bir sesle. “Ben
bu zamana kadar sakladim, sira sende.”

Bora neyden bahsettigimi anlamamusti, sormasina bile za-
man kalmadi. Kapilar yiiziimiize kapandi. Alt kata indigi-
mizde, kapilar agildiginda, zemin kata ayak bastugimizda ve
etraftaki merakl gozler iistiimiize cevrildiginde yiiziim 6ne
egik, bakislarim yerdeydi. Gergek bir suglu misali... Otelin
kapisindan gikarilip kapinin 6niinde bekleyen polis aracina
bindirilirken siirekli kafami ¢evirdim ve kaprya baktim. Bora
yanumdayken givende hissediyordum, onu gitmeden 6nce
son bir kez daha gormek istiyordum.

Ama Bora goriiniirlerde yoktu.

Kapx istiime kapand: ve polis, arac1 ¢ahistirdi.

Tam o an Bora’nin sesi kulaklarimda, i¢imde ve ruhumda
yankilandi.
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“Yalan s6yledim,” diye bagirdi, kafami cama gevirip ona
islanmaya yiiz tutmug gozlerimle baktim. “Ne olursa olsun,
ben senden vazgegmezdim. Seni keskelere sigdirdigim igin
ozur dilerim.”

Arabanin 6niinde durup egildiginde ve gozlerime son
kez bakugmnda giilimsedi. Nefes nefeseydi, sanki ardimdan
merdivenleri kosar adim inerek gelmis gibiydi. “Seni sevi-
yorum,” dedi. Gézlerimi kapattim, kafam salladim. “Bunu
aklindan ¢ikarma olur mu?”

Araba birden hareket edince bakmaya doyamadigim
viizii silindi gozlerimin 6éniinden. Kafami éniime egip hig-
kirdigimda saglarim gozyaglarim gizlemek ister gibi yiziime
dékildii. Beni sevdigini sdylemisti ama siradan, normal bir
zamanda degil... Boyle olmak zorunda miydi?

Emnivet binasina varincaya dek aglamigtim, polisler
korktugum igin agladigim diisiiniiyor olabilirdi ama ben
her seye geg¢ kaligimiza dékiiyordum bu gozyaglarini.

Onu bu arbedenin ortasinda nasil yalniz birakacaktim?

Yiregim bir kez daha parampargaydi.

I¢inde bulundugum araba Ilge Emniyet Miidiirliigii bina-
simin 6niinde durdugunda polislerin zor kullanmasina izin
vermeden kendim ¢iktim arabadan. Yine de kollarima girdi-
ler ve beni binaya o sekilde gotiirdiiler. Kapidan igeriye gir-
digimiz an konugmalar, giiriiltiilii telsiz sesleri ve yogun bir
kosturmacanin i¢inde buldum kendimi. Bakiglarimi yerden
hi¢ kaldirmadim, karanlik bir odaya alindigimda kelepgeler
bileklerimden ¢ikarildi, kadin memurun gektigi sandalyeye
otururken bileklerimi ovaladim. Burasi bir sorgu odasiydi ve
diimdiizdu, karanlik duvarlari sadece tavandan sarkan beyaz
bir lamba aydinlatiyordu ama ona da giicii yetmiyordu.

Odanin kapist agildiginda ve igeriye kirkl yaglara yakin
bir polis girdiginde ona géz ucuyla bakum, sonra korkuyla
ve sugluluk hissiyle kagirdim bakiglarimi. Once kendisini ta-
nutty, bir komiserdi. Ardindan bana sordugu ilk soru, “Hilal
Demirkaya nerede?” oldu. Demir gibi sert sesi duvarlarda
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yankilaniyor ve bu beni daha fazla iirkiitiyordu. “Kagiyor
mu saklaniyor mu? Ne evinde bulabildik ne is yerinde.” Kar-
simdaki sandalyeyi gekip oturdugunda gozlerimin igine baku.
“Nerede oldugunu biliyor olmalisin, bize onun yerini séyle.”

Polislerin Hilal’in de pegine diigecek olmasi bekledigim
bir seydi ama Hilal’in bulunamamig olmasi bekledigim bir
sey degildi. Hilal en bagindan beri, giiniin birinde bu an
vasayacak olmamizdan, o kelepgelerin bileklerine takilacak
olmasindan 6lesiye korkuyordu. Ama yine de sugu ortaya
¢ikinca kagacak birisi degildi, ben onun i¢in kendimi atege
atmigken o beni bu dért duvar arasinda yalniz birakmazdi
degil mi?

“Bilmiyorum,” diyerek kafami salladim. “Bilmiyorum.”

“Arama kayitlaniniz elimde,” dedi Komiser giilerek. Koyu
kahverengi gozlerinde asagilayici bir ifade vardi. “Hala sikga
goriigliyormugsun sug ortaginla. Gergekten nerede oldugunu
bilmiyor musun?”

Derin bir nefes aldim. “Gergekten bilmiyorum.”

“Peki.” Ayaga kalkip ellerini masanin iizerine koydu, yii-
ziinii yiizime yaklagtinip dogrudan gézlerime bakti. “Konu-
sacak misin yoksa avukatini mi bekleyeceksin?”

Bora’nin soylediklerini hatrlayinca “Avukatimi bekle-
yecegim,” dedim sessizce. “Ama ben sugsuzum, beni neye
dayanarak sugladiginizi...”

“Elimizdeki goriintiilere,” diyerek sert bir sesle konugma-
mi boldii. “O goriintiiler tam aksini sdylityor. Kag yil hiikiim
giyersin, biliyor musun sen?”

O goriintiileri polisin eline Bora vermemisti ama kimin
verdigi belliydi. Haldun $ahsuvar... Belki Bora’mn igeride
oldugu o bes aylik siire iginde, belki de cok daha 6ncesinde
ele gegirmig olmaliydi. Kullanmak ve benden kurtulmak igin
de dogru zamani beklemigti. Bunu ondan bagkas: yapamazdi.

O an aklima nefesimi kesen bir ihtimal ¢oreklendi. Hi-
lal’in kagmasina yardim etmis olabilir miydi? Sirf sug sadece
bana kalsin diye, boyle bir sey yapmug olabilir miydi?
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Peki ya Hilal? Beni sirtimdan bigaklayacak kadar bencil
olabilir miydi?

“Q goriintiilerde biri daha var, kimligini tespit ettik ama
kendisi iilke sinirlari diginda...” Rana’dan bahsediyordu.
Rana o geceki olaydan hemen sonra, giiniin birinde yaka-
lanacag) korkusuyla Kanada’ya gitmis, o giin bugiindiir de
doénmemigti. Rana uzaklardaydi, Hilal ise ortalarda yoktu.
O gecenin tek sugsuzu, tek masumu bendim ama olan, bir
tek bana olmugtu.

“Yani eger bize Hilal Demirkaya’nin yerini s6ylemezsen,”
egildi ve kulagima fisildar gibi konustu: “Senin hayatin ya-
nacak. Ve seni soyadin bile kurtaramayacak.”

Kurtaramazdi ve kurtaramayacakti, komiserin bunu sdy-
lemesine gerek bile yoktu ¢iinkii ben bagima neyin geldigini
ve buna kimin sebep oldugunu biliyordum. Giig sadece Hal-
dun Sahsuvar’in elindeydi. Sanki kaderi yazan kalem onun
elindeymis gibi bir kez daha getirmisti sonumu. Oglunu en
kisa siirede kurtardig1 demir parmaklarin ardinda 6mriimiin
ciiriimesi i¢in elinden ne geliyorsa yapacakti.

Ve korkarim, basaracakt: da...

Sustum, bir cevap vermedim. O dakikadan sonra, bir fay-
dasi olmayacagini bilsem de avukatimin gelmesini bekledim.
Yaklagik yirmi dakika sonra, otuzlu yaglarinda oldugunu
tahmin ettigim geng bir kadin avukat geldi. Adini séyleyince
onu tamidim, Ankara’nin en giigliz ve en disiplinli avukatla-
rindan biriydi. Ustlendigi davalarin gok azini kaybetmisti.
Komiserin sordugu sorulara her seferinde miidahale etmis
ve adamun beni bunaltmasina izin vermemisti.

Sorgu bittiginde ve Komiser odadan disari ¢iktiginda avu-
kata déndiim. “Simdi ne olacak?” diye sordum korkuyla.
“Burada mu kalacagim? Beni tutuklayacaklar mi?”

“Elimden geleni yapacagim,” dedi avukat. Gozlerime gii-
ven verircesine bakiyordu. “Merak etmeyin, ilk mahkeme-
den beraat etmeniz imkansiz ama tutuksuz yargilanmanmz
i¢in elimden geleni yapacagim.”
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Birgok sey soylemisti ama kendisi de farkindayd: ki o
goriintiiler polisin elindeyken benim kurtulmam miimkiin
degildi.

“Bora nerede?” diye sordum.

Avukat ayaga kalkti ve 6niindeki dosyasina gantasina yer-
lestirdi. “Buraya hig gelmedi.”

Soyledikleriyle beynimden vurulmuga doéndiim. Bu im-
kansizdi, ben buradayken Bora’nin bagka bir yerde olmast...

“Gelecegini soylemigti,” dedim ayaga kalkarken. O si-
rada kap: bir kez daha aqildy, iki kadin polis igeriye girdi,
birinin elinde yine kelepgesi vardi. Avukat bilmiyorum der-
cesine gozlerime bakmay siirdiiriirken kelepgeler bileklerime
bir kez daha takildi ve polisler kollarima girdi. “Gelecegini
soylemisti...”

“Kendisine ulagir ulasmaz sizinle irtibata gegecegim Han-
de Hanim.” Kafasin 6zgiivenle salladi. “Emin olun o da sizi
kurtarmak igin elinden gelenin fazlasini yapacaktir. Buradan
cikacaksiniz.”

Avukatin o ciimleden sonra séylediklerinin higbiri umu-
rumda olmadi. Sorgu odasindan gikarilip nezarethaneye go-
tiriiliirken kulaklarimda sadece o ciimle yankilandi. Buraya
hi¢ gelmedi...

Opyleyse nereye gitmisti Bora?

Aklima iyi olan higbir ihtimal ugramiyor, korkunun zehri
diisiincelerime s1ziyordu. Bagirip ¢agirmak ve cocuklar gibi

aglamak istiyordum ama bu higbir seyi degistirmeyecekti.
Polislerden biri nezarethanenin demir kapistni aralarken di-
geri kelepgeleri ¢ozup bileklerimden ¢ikardi. Ben higbir gey
sormadim, onlar da séylemedi, Beni orada, demir parmak-
larin ardinda birakip gittiklerinde garesizce bir kdseye gegip
oturdum.

Bir zamanlar Bora buradayken, ben o parmakliklarin di-
sindaydim.

Zaman ge¢misin lizerine devrildi ve anilar gézlerimin
énunden akip gitti.
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*Yine olsa yine satarvm seni. Ecelim kapida dikilse, kurtu-
lusun onun elinden igecegin bir bardak suda sakl: deseler ne
yapardim bilivor nusun? O bardag: parcalardim!’

Bir kez daha anladim, yaganmighklar zamanin tek kati-
liydi. Hatinina bir bigak gibi saplanip bogazina yumru gibi
oturdugunda dylece kaliyordun akmayan zamanin tam or-
tasinda.

Ellerim dizlerimde, bakiglarim ellerimdeydi fakat sadece
amlar gozlerimdeydi. Buraya oturdugumdan beri aradan kag
saat gegtigini sayamadim. Bogazimda bir hickirik vardi, ne
vutabiliyor ne haykirabiliyordum. Burada unutulmus gibiy-
dim, kimse ne geliyor ne de gidiyordu.

Neredesin Bora, neredesin?

Umudu kestigim bir anda nezarethanenin kapisi aralanin-
ca oturdugum yerden ficlar gibi kalkeim. Ilk olarak igeriye
giren polis memuru kapiyi sonuna dek araladiginda nefesimi
tutarak bekledim. Gormek istedigim tek yiiz Bora’nn yiiziiy-
dii ama igeriye giren babamdi. O an yagadigim hayal kiriklig

kelimelerle anlatilmazdi.
“Yalnizca beg dakika,” dedi polis, kapiy1 kapatip ¢ikma-

dan 6nce.

Babam kafasini salladi. Kapt kapaninca bu tarafa dog-
ru yiiriidii ve gozlerimin igine biiyiik bir su¢lulukla bakti.
Uzun zaman oluyordu... O kaptyi ¢arpip evimden aglayarak
¢iktigim giinden sonra babarm ne gérmiig ne de sesini duy-
mugtum. $imdi kargimdaydi, burada oldugumun haberini

Bora’dan mi almigti?

Peki, Bora neredeydi?

Babam buraya gelip beni gérebiliyordu da Bora neden
gelmiyordu?

“Bora nerede?”
Aylar sonra yeniden yiiz yiizeyken sormam gereken ilk

soru bu degildi. Babam kizini zaten satmamig miyd:? $imdi

neden buradayds?
Babamin parmaklari demir parmaklklart kavradi, ba-
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kiglarindaki o sugluluk hissi gitgide biiyiirken yiiziinde de
hiizinlii bir ifade belirdi.

“Bana oyle bakma,” dedim titreyen sesimle. “Soyle, Bora
nerede?”

Yutkunmaya gahgtim ama olmadi, nefesim bogazimda
diigiimlendi. Igimde dyle kotiiriim bir his vardi ki ruhumu sa-
kat birakmigti. “Buradayken zamani kavrayamiyor insan...”
Parmaklarim nefes alamadigim igin bogazima tirmandi, se-
sim iyiden iyiye kisildi. “Ama gok saat gegti degil mi? Neden
hig gelmedi?”

Babamun toprak rengini animsatan gozleri gozlerimden
gekildiginde elimi deli gibi garpan kalbimin tizerine birak-
tim. Nefeslerim siklagti ve gozyaglarim bicbiri ardina akmaya
baglad.

“Bora...” dedi babam, sonra sustu. O an anladim, deva-
minda sdyleyecekleriyle pargalayacakti ruhumu.

“Nasil oldu bilmiyorum ama iig saat énce vuruldu.”
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SERZENIS 2 PLAYLIST

Sezen Aksu ~ lki Goziim
Sczen Aksu - Kavaklar

Giilden Karabécek - Senden Oziir Diliyorum

Miislim Giirses - Senin Kadar Hig Kimseyi Sevmedim

Miisliim Giirses - Senden Vazgegmem

Cem Adrian & Musa Eroglu - Yolun Sonu Gériiniiyor

Gokhan Kirdar - Yagmur
Gokhan Kirdar - Yerine Sevemem
Zerrin Ozer - Kar Tanesi

Gaye Su Akyol - Bir Yaral Kugtum

. Melike Sahin - Tutugmug Beraber

Kirag - Yikik

. Kirag - Sevgilim

Hiisnii Arkan & Erkan Ogur — Fikrim Yok

. Hiisnii Arkan - Kirik Hava

Melek Mosso — Keklik Gibi
Samger — Kag Kere Oldiin

Yiizyiizeyken Konuguruz — Uykusuz ve Dengesiz

. Uaral - Depression

Sting — Shape of My Heart

. Gordon Gano & Linda Perry — So it Goes
. Linda Perry - Shame

. Erica Jennings - It’s A Lovely Day

. Thurisaz - Tangram

. Thurisaz - Scent of A Dream

. Thurisaz - A Glance of Misperception

. Shamrain - To Leave
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