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Ozgiir yagamay1 hayatina adamusg,
giiglii kadin olmaya ant igmig ¢ocuklar igin;

-Ozgiir olmay1 istemek sug mu?
-Neden sug olsun Efraz?

-Neden 6zgiirliik sloganlar: atanlar kelepgeleniyor?
-Ciinkii protesto baz1 durumlarda karmaga getirir.
-Ozgiirliigii verirlerse getirmez.

-Bahsettigin 6zgiirliik nedir tam olarak?

-Ozgiirliik iste, birbirinden farkh anlamlar: m1 var?
Okumak isteyen gocuklara 6zgiirliigii verilsin.
Caligmak isteyenin iizerine kapi kilitlenmesin. Cinsiyet
ayrimeihg bitsin. Tek bagina yasamak isteyen edepsizlikle
zan altinda kalmasin. Boganmak isteyen suglanmasin.
Kadinlar sldiiriilmesin. Igsizlik yiiziinden caresiz kalan babalar
canina kiymasin. Cocuklar sldiiriilmesin ve istismar edilmesin.
Hayvanlar igkence gérmesin. Kan davas: yillarca siiregelmesin.
Yasamayn isteyenler parmakhklar ardinda giiriimesin.
-Senin gibi ézgiir olmayn isteyenler bunu basarabilir ancak.
-Biz kalbi giizel olan insanlar basaracagz.

-Ama herkesin kalbi giizel degil, kinden ibaretler Efraz.

- O zaman biz ne diyoruz;

Oturdugu yerden agir agir kalkti, kollarim iki yana agti ve
kargisindaki hayali kalabahiga avaz avaz bagirdi Efraz:

-Yiireginizdeki kini sokiin, biraz ferahlasin insanlar!
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Oliimiin hi¢ actmast yok gocuk.




Bolim1

Hayaun kurah:
Kogullar ne olursa olsun, karakterinden vazgecme Efraz.

12 KASIM 2015, LUBNAN

Ll ir ¢cocugun elinden sekerlemesini alirsaniz o, geriye ka-

Blanlar: da firlatir” diyor Akira Kurosawa. Tipki hayat

gibi; bir gocugun elinden hayatini almay: géze aliyorsa-

niz, onun da sizi gézden gikarmasina hazirlikli olmahisiniz. Bu bi-

linmemis veya gériilmemis bir sey degil. Yasanmig ve hila daha
yasanmaya devam eden kahrolasi acilardan yalnizca bir tanesi.

Yasanmaya devam eden ve bildikleri kadar bilmedikleni aci

gergekler daha var ki; liste samldigindan ¢ok daha kabank ve yiiz-
lestikge ac1 boyut atlayarak iyilesemez bir yaraya doniisiiyor. Yara
kabuk baglamadan her giin yenileri ekleniyor ve katlandik¢a kat-
laniyor.

Kag gocuk giine a¢ uyaniyor? Kag gocuk, anne babasi olmadan
soguk betonlann iizerinde gozlerini yeni giine umutsuzca agtyor?
Kag gocuk evini sokak belliyor? Kag ¢ocuk yagmurdan kagarken
doluya tutuluyor? Envai ¢egit hastalifin iginde, kag¢ gocuk bedeni
toprak oluyor? Kaldinm taglan ka¢ gocugun arkadas1?

Bu bir feryat! Bu bir hayking! Bu bir ¢13lik!

Hey!
Duydunuz mu?



Yitkseklerden bakan kulakiara yanki eden bu haykinislan duy-
mayacak misiniz? Duymazsiniz duyamazsimiz. Sefil halkin sesi
kisik olur. Sefil ¢ocuklanin serzenigleri duyulmaz. Eli kirli gocuk-
lar sevilmez. Uzerinde yer yer yamali, yer yer yirtik kiyafetleriyle
sokak arasinda bityilyen ¢ocuklar adamdan sayilmaz. Yabani gézle
bakilan bu ¢ocuklar ne giinege, ne suya, ne sevgiye muhtag degil-
mis gibi hor géritlur.

Eli kirli, kryafeti yirtik diye hor gdrillmemesi gereken gocuklar,
dldme goz gdre gore terk edilir. Okyanus mavisi gdzlerin umutlan
hudutsuzca, tek bir acima hissi duymadan sondiiriliir. Hep arka
planda kalir ve her daim vicdana dahil edilmez.

Kiigiik kizin nazannda iyi insanim naralan atan ziimre; yoksu-
lu kendinden saymayan, zenginin karsisinda el penge divan duran,
paraya pula tapan insanlardi.

Komgsusu agken tok yatan bizden degildir, hadis-i serifi insa-
noglunu aydinlatmak adina, érnek ahlaka tegvik etmek igin sene-
lerdir bizlere anlatilmiyor mu? Neden bir sokagin ucundan bir di-
ger ucuna kadar tok ve ag yatanlar var? O zaman biz dinimizi mi
dogru yagamiyoruz? Allah bizi aglhikla siniyorsa, neden onlar hep
tok?

Imtihan bu ya; kurtulusa ermek igin yaradan tarafindan sina-
niyoruz. Kimimiz bu sinanmadan isyan etmeden tertemiz ¢ikiyor,
kimi diinyevi lezzetlerin ve nefsinin aldatici giizelligine kapilarak
sinifta kaliyor.

Yine kiigiik Efraz’in nazaninda nefsine yenik diisen merhamet-
siz insanlarn suguydu bu. Vicdanindan gram nasibini almayan aciz
insanlann, vefadan yiiziinii dénen, bencillikten beslenen, para emi-
ci, s6hret diigkiinil, egoist insanlarin suguydu.

Bugiin de aglikla miicadele etmenin ezasiyla yagsadig1 hayata
goniilsiizce uyaniyordu. Hayir, aslinda uyanmak istemiyordu. Onu
ceken karanlifa kapilmak ve striiklendigi boglukta kaybolmak is-

tiyordu. Bir ¢ocuk igin bu diigiinceler agir olsa da Efraz buna mec-
bur birakilmigti.



Bir anne evladinin karanlikia kaybolmasini ister miydi hig!

“Efraz hadi!”

Annesinin sesi kulaklarina sayamadigi kagmci kez doldu. Is-
rarla ¢agiriyor ve uyanmasim istiyordu, Efraz zaten uyanikti, Di-
slinceleri, bastiramadig1 ince isyani, igine akittig1 hayking: tetikte
kalmasini saglayarak uykularini kaginyordu.

Kiigiik kiz oflayarak uzandigi kotii kokulu, yirtik ve eski piiski
dosekten goniilsiizce dogruldu. Uykudan eser kalmayan gézlerini
karanhk diinyaya agmak istemiyor, igindeki karanhipa striklen-
mek igin 1srar ediyordu. Ne var ki hayallerine ara verip, gergek
hayata donmek vaktiydi.

Kalgasinin iizerine oturdugunda eliyle gdzlerini ovusturdu.
Esnerken dagilan saglanm elinin tersiyle sirtina birakti. Bir haf-
tadir ytkanmiyordu. Bumunun diregini kiran kétii ve dayamlmaz
kokuyu agtigim kendine kabullendirmeye galissa da yalmzca avu-
nuyordu.

isteksizce ayaklannin iizerine bastiginda, 6fkeyle homurdandi.
Asagidan gelen gocuk sesleri evin igindeymisgesine yiiksek giki-
yor, canindan bezdiriyordu. Kendi sesini duymaya ihtiyaci olmasa,
kulaklanindan vazgegerdi. Kendi sesini duyma yetisinden mahrum
kalan insan, ne kadar ise yarayabilirdi ki...

Isitme engelli insanlara haksizhk ettigini diisiiniiyordu zaman
zaman. Ne kendi sesini ne de insanlann sesini duyamamak biiyiik
eksiklik hissettiriyor, hayatinin birgok alaninda zorluk gekmesine
sebep oluyordu. Anlamak igin onlar gibi olmasina gerek yoktu. Bi-
raz empati, biraz feraset duygusu biiyiik olgiide yardime: oluyor-
du. Goren kor olmak, duyan sagir olmaktansa insanlar1 anlamayi
yegliyordu.

Ciinkii insanlar Efraz’1 anlamiyordu. Ciinkii insanlar iicra so-
kaklarin ardinda yasam miicadelesi veren gocuklan gormiiyordu.
Bir fotograf karesinde gordiigii fotografa ah deyip ii¢ saniye sonra
unutuyordu. Anlama duygusu bir ah gekmekten ibaretti.

Yerde eski ve yirtik halilarla bezeli, kirli kiigiik salonda ¢iplak
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ayaklanm fistiki makamia mutfaga dogru stiriidii. Mutfagin sarar-
mug dékillmils kapisi salona bakiyordu. Igeriden gelen tikirtilar bir
umut tomurcugunu kiigiik kalbine ekti. Buglin ag kalmayabilirdi.
Mutfagin kapisindan igeri girmeden esikte heyecanla igeriyi gé-
zetledi. Once annesi Nabia ve teyzesi Muhterem’i gordil. Sessiz-
ce konustuklanm fark edince kapida bekleyip onu fark etmelerini
bekledi. Bu sirada evin mezarlik gibi sessizliinden kimsenin ol-
madigina kanaat getirdi.

Bu demek oluyordu ki bugiin yemekleri yoktu. Sadece bir
Sgunlitk yiyecekleri vardi. Onu da 6glen yiyeceklerdi. Alismayan
ama aligtinimaya yiiz tutan midesini garesizce ovdu.

Bugiin de beni idare et, demekle yetinse de kendisi de bu duru-
ma ne kadar tahammiil edecegini bilemiyordu.

“Efraz?”

Teyzesi Muhterem’in seslenmesiyle diisiincelerinden siynlan
kiz, asik suratiyla onu izleyen iki kadina bakti ve konugmasin bek-
ledi. “Neden buradasin?” sorusuna gézlerini devirerek cevap ver-
di: “Yemek yoksa neden beni uyandirdiniz ki?” Isyanim annesinin
ayiplayan bakiglanni gérmezden gelerek noktalads.

“Rohan seni bekliyor agagida. Isi varmig seninle.”

“Ah!..” A¢ligin etkisiyle giigsiiz diigen bedeni bezgindi. Yiiri-
mek hatta bazen konusmak bile goziinde biiyiiyor, boyundan bii-
yiik bir igi yapiyormus hissi veriyordu. Sirtimi kadinlara dénerek
evlerinin iginden farksiz yikik dokiik, yesil ahgaptan yapilma dig
kaptya déndii. Evden ¢tkmadan evvel tonunu ayarlayamadig se-
siyle diigiincelerini apagik savurdu:

“Asagida bir sey galacak, benden gozetmenlik isteyecek.”

“Bir sey ¢alarsan sana hakkim helal etmem, Efraz.”

Bagiran annesine kiigiik kiz i¢ler acis1 gergegi haykirdi:

“Hayat benden ¢ok sey ¢aliyor ama ben ona hakkimi helal edi-
yorum!”

Hakli oldugunu bilmenin gururunu bu konu igin yagayamiyor-
du. Esigini gectigi boyast yer yer sokiilmiis ahgap kapidan sokaga,



ayaginin altindaki ti¢ basamag) inerek gegti. Soguk ylizline vurarak
kilgtk kiz1 dgiittil. Yesilin ve mavinin ahenkle bulugtugu iri ve ka-
paklan kirli gdzlerini gége gevirdi,

Kursuni renkteki bulutlar yagmurun alarmlarimi galiyor, hazir-
hklt olun diyordu. Nitekim bu uzun sokakta umarsizca kosusan
arkadaslarini pek baghyor gibi gérinmiyordu. Yoksul, ¢aresiz ve
kendisi gibi a¢ arkadaslan, aghi ancak sokak késelerinde oyun
oynayarak unutuyordu.

Kalabaligin iginde tamidik bir beden aradi. Onu bulmali, ne is-
tedigini 6grenmeliydi. Pek merak ettifi séylenemezdi. Ciinkii ne
isteyecegini biliyordu.

“Efraz! Efraz! Bu tarafa!”

Rohan’in sesini aniden duymasiyla hizla soluna dénen kiigiik
kiz, gocuklarin arasinda uzun boyuyla onu el sallayarak gagiran ar-
kadagim gordi. Goz géze geldiklerinde Rohan el sallamay: biraka-
rak kaldinma tekrar oturdu. Kardesini kucagina aldigin: gérmiigti
yanilmryorsa. Kalabalik ne yaptigim gérmesini engelliyordu.

Efraz solunda kalan kaldinm agir aksak yiiriidi. Rohan’1 daha
net goriiyordu. Kardesine bir sey yediriyor gibiydi. Siit oldugu ih-
timali agir basti. Olan siit ancak Azize’ye yetiyordu.

Minik gocugun birgok ihtiyaci vardi. Mesela ilaglarimi muhak-
kak eksiksiz almas: gerekiyordu. Diizenli beslenmesi, kir toprak
iginde olmamas1 gerektigi gibi tok olmas: da gerekiyordu. Azi-
ze’nin bunlara biitiin ¢ocuklardan daha gok ihtiyaci vardi. Oyle ki
o zaten dogusu geregi ¢ok ¢ok dzeldi.

Anne karnindan diinyaya engelli dogmusgtu kiigiik kiz. Noksan
oldugu iki kola, sahip olmak isteyenler arasindaydi ama bunu he-
niiz anlayamayacak kadar kiigiiktii. Topu tutan ellere bakinca goz-
leri her seyi anlatiyordu. Belki de Efraz onu gok kiigiik gérityordu.

Mahrum oldugu iki kolu, agabeyi Rohan olmustu. Her seyiyle
ilgileniyor, bir an olsun yalniz birakmuyor, giildiirmek igin tiirlii ge-
beklikler yapiyordu. Ise gitmedigi zamanlar Azize’ye taparcasina
pesinden aynlmayan kiigiik bir adamdi Rohan. Anne babasindan



gok Ustiine titreyen, dilgse ilk kogan, aglasa oturup yanina aglaya-
cak kadar hassas davranan daha on alt1 yaginda kiigtik bir adamdi.

Hayat sartlar kiigk yaglardaki gocuklarin olgunlasmasim sag-
liyordu. Hem de en aci tecrtibelerle.

Efraz bugiin Rohan’a ayak uyduramayacak kadar hevessiz ve
yorgundu. Ara sira onu saran isyankdr ruhundan siynlamiyor, 6f-
kesini tilm dilnyaya kusacak yer ariyordu. Sirtin1 izledigi oglanin
omzuna acitmayacak fiskeyi atti.

“Hirsizhik yapmayacagim!”

insanlann acimasizhigindan sikdyet ederken, hirsizlik yaparak
onlarla ayni hataya diigmeyecekti.

Omzunun iizerinden kendisine dénen oglanin kocaman giilim-
semesi aklini kangtirdi. “A¢ degil misin?” sorusunun sonunda géz-
lerini kirpmasiyla akil kangiklig1 kizginliga dontistii.

“A¢im ama hirsizhk yaparak kamimi doyurmam.” Sokagin
keskin giiriiltiilii sesi karanm bastirmaya yetmedi. Hatalar igin ba-
hane aramaya gerek yok, neticede yanls yanlist ve yapacagi seyin
dogrudan ne denli uzak oldugunu grenmisti Efraz.

“Ama hirsizlik yapmasak da ag kalacagiz.”

“Vicdanim doysun. Karmim ag kalsa da sorun degil,” diye be-
lirttiginde sirtim Rohan’a dondiirdii. “Nasil olsa agliga alistik.”Bu
onun igin gok farkh bir durum degildi.

Rohan onu ikna edeceginden emindi. Onceligi kiigiik karde-
siydi. Azize doyup giiliiciiklerini sagtiktan sonra o da yemegine

kavugmak i¢in yola ¢ikacakt1. Tabii yaninda Efraz da olacaktt.

Azize siitiinii igerken, yiiziinii sekilden sekle sokarak, kiigiik
kizin kikirdayisini zevkle izledi. Minik kardesi siitiinii igmeyi bi-
rakip giilmeye devam etti. Rohan durmadi. Mimiklerine degisik
sesler de ekleyerek kiigiik kizin kahkahalarni cogturdu.

Efraz seslere daha fazla kayitsiz kalamadi. Arkadas: yine kiz
kardesini giildiirmek i¢in sebeklik yapiyordu. Azize'nin sanki bu eg-
lenceyi. bekliyormus gibi ayaklanni heyecanla kipirdatigin iiziilerek
izledi. ki kolu da yoktu ve ayagiyla yapabildigi tek sey yiiriimekti.
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Rohan tekrar sttind igirdi.

Efraz kardegini doyuran oflani birakarak yiirllyecegi sirada,

“Efraz,” demesiyle duraksadi. Omzunun Uzerinden arkadagina
bakt1.

Kiigtik oglan kardeginin sttint bitirdigini fark etti. Onu kal-
dinp énce almina bir dpiiciik kondurdu. “Sen arkadaglarinla oyna.
Cok kosma, tamam m1?” diye de uyardi. Azize kafasin: sallayarak
yanindan uzaklagirken Rohan, giden kizin kolundan tuttu ve onu
pesinden siiriikledi.

Efraz kolunu kurtarmak istese de onu zorla gétiirecegini bildi-
ginden buna yeltenip de kendini yormad. Isteksiz bir sekilde onu
siiriiklemesine izin verdi.

“Yeni bir yer buldum. Inan kéti hissetmeyeceksin,” derken
aceleci davrandi. “Hadi ise gidecegim. Usta kizacak bana geg ka-
lirsam,” agiklamasi da ayaklan kadar aceleciydi.

“En son 8yle dediginde annem benimle iki hafta konusmadi.”
O giinii hatirlamak bile istemedi. Bagkasinin yemegini aldigs igin
annesi onu affetmemis, konusmamgh. Bir giizel paylamnug, konus-
mama cezasi vererek ac1 gektirmisti.

“Konugmasin,” dedi Rohan etrafina bakarken. “Onlar bizi a¢
biraktiginda biz onlarla konusuyoruz ama.”

Efraz gozlerini devirdi. Bu ailesinin sugu degildi. Bu hayati
anne babasi hele ki Efraz hi¢ segmemisti. Eger segme hakki aile-
sinin elinde olsaydi, su an miikkemmel bir hayatlan olurdu. Sug,
sistemi yalmzca parasi olana ¢alisan, sirf yati kati olmadifs igin
yoksulu hakir goren, biitiin emek ig¢ideyken paralan cebe yalnizca
kendi haklaymis gibi indiren, adaletsizligini asla kabul etmeyen,
paylagimer huyundan eksik, yiiksek tepelerde belirli makamlarda
oturan insan goriiniimlii para canavarlannindi.

Oysa bu gocuklarin yatta katta gozii yoktu. Istenilen yalmzca
sicak bir a§ ve yuvaydi.

“Camur atma, haksizsimn,”

Rohan cevap vermedi. Kiigiik kizin kolunu hi¢ birakmadan iki



sokak ileriye yrlittd. Etrafini dikkatlice kolluyor, sokakla gegen
insanlara higbir sey olmamig gibi davraniyordu,

Efraz onu mecburen takip ederken, bu sefer nereye gidecekle-
rinin merakina kapildi. Oncesinde hig bu kadar uzaga gitmemigler-
di. Nereye gittiklerini sormak istiyordu. Nitekim Rohan’in etrafini
kontrol ettiBini fark ettiginde sessiz kalmay: tercih etti. Nasil olsa
yemeyecekti. Bu sefer séz vermigti. Bir sokaga daha konugmadan
girdiklerinde sabn titkkendi.

*“Ohoo... Daha yiri...”

“His...” Rohan, igaret parmagim dudaginin iizerine bastirarak
kizin susmasin sagladi.

“Geldik.”

“Nereye?”

“Yemegimize.”

Efraz etrafina baktifinda gayet temiz bir sokak buldu. Onla-
rin oldugu alandan gok daha giizel ve temizdi. Evler yikik dkiik
degildi. Saglam yapil1 iki katl tagtan evler sik ve gbz alicrydi. So-
kakta a¢ gezen gocuklar yoktu. Eli kirli gocuklar yoktu. Ayaklan
¢iplak gocuklar yoktu. Usiiyen gocuklar yoktu. Dikkatini ilk ge-
kenler de bu olmustu.

Rohan’in bir duvann oniinde durdugunu goriince o da adim
atmay1 birakmugti.

“Oniinde diz ¢okecegim. Ellerimle seni yukanya ¢ektigimde
duvann istiine tirman. Arka tarafina dikkatlice atla. Zaten g¢ok
yitksek degil.”

“Yakalanirsak?”

“Merak etme, yakalanmayiz. Giiven bana.”

Giiven veren sesine kiigiik kiz yutkunmustu. Yemek istemiyor-
du. Gergekten ona ait olmayan bir seyi izinsiz almak istemiyordu.
Hem Allah hirsizlan sevmezdi. Hayat1 yeterince kotiiyken daha
kétii olsun istemiyordu. Evet, agti. Cok agt1 fakat hirsizlikla karmin
doyuramazdi. Rohan’in gbz gére gore yaptig1 hataya o da diisme
mecburiyetinde degildi.



Kendi evinde ag olan bir stirli gocuk vardi. Kardesleri agt1, ba-
basi agti, annesi agti. O tok karmiyla eve gidemezdi. “Rohan sen
git. Ben burada seni bekleyecegim.”

Oglan kaglarin: ¢ati. “Sagmalama, beraber geldik.”

“Olsun, ben sana gdézctltik yapacagim.”

Kisik bir seste kahkaha atan Rohan kafasimi olumsuz yénde
salladi. “Ha benimle gelip yemek yemigsin. Ha burada gdzciilitk
yapmugsin,” dedi ayaga kalkarken. Hirgin bakislanini Rohan’a di-
kerek...

“Yani?”

*“Yani her sekilde hirsizhigima ortak oluyorsun. O zaman geldi-
gine degsin. Isledigin giinaha degsin,” derken iki elini havaya kal-
diran kiigiik oglan timak isareti agt1. “Hani sen giinah diyorsun ya.”

“Evet, giinah. Allah hirsizlan sevimez.” Mimikleri alabildigine
sert ve kararliyd:. Inanci geregi hareket etmenin alaya alinmasin-
dan hoslanmadi. Ustelik hirsizhgin inangla oldugu kadar ahlakla
da baglantis1 vardi ki ahlakin tek bir dini inanc1 yoktu.

Efraz, El-Khatip’in bildigi biitiin inanglarda hirsizlik giinaht1.
Ahlak inancinda ayipt1. Insan karakterinde rezaletti. Kétii bir huy
olarak tanimlanan hirsizlik, ifrengti. Anlamakta kitlik ¢eken Ro-
han’a daha nasil anlatabilirdi...

“Allah bizi sevseydi a¢ kalmazdik.” derken yine kiigiik kizin
oniinde diz ¢oktii. “Ayaklanim ellerimin arasina koy ve evin bah-
gesine gir.”

Efraz yine onunla tarhigmak istemedigi igin dedigini yapmusti.
Oglanin ellerine basip duvara tutunarak diger tarafa gegti. Ayakla-
1 yere bastiginda korkuyla etrafina bakarken hemen yaninda Ro-
han’1 gordil. Ne gabuk gelmisti dyle.

“Simdi ne yapacagiz?” Eve girecek olurlarsa Rohan’a kizacak
ve igeri girmesine engel olacakt1.

“Evin diger tarafina gegecegiz. Yemek orada.”

Efraz afalladi. Bu sogukta yemegin diganda ne isi vardi? “Ye-
mek bahgede mi?”
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“Hi hu...” diyen kuguk oglan hafifge egilerek duvann dibinde
yiridiginde, Efraz da onu (aklit ederek arkasindan ylrida. igin-
den bildigi dualan yakalanmamak igin ediyor, bir an olsun susmu-
yordu.

Evin sahibi onlari bahgelerinde gérdigiinde direkt polise gotii-
recek, iste 0 zaman ayvay! yemis olacakti. Hapishaneye dilgebilir,
bir daha gikamayabilirdi. Asil korktugu ise anne babasini hayal
kinkligina ugratacagiyd. Onlan asla hayal kinkhigina ugratmak
istemiyordu.

Agabeyinin onu dldiirecegi ihtimalini gz 6niine getirmeye ce-
saret edemiyordu. Zaten Rohan ile takilmasin sevmiyordu. Bir de
hirsizhiktan yakalanirsa, Allah biliyor ya ciimle 4leme ibret olsun
diye sokak ortasinda taglayarak 6ldiirir, ardindan cesedini yakarak
kiile gevirirdi.

Canlandirdig) vahim anlann etkisinde kalan Efraz, gozeilik
veya hirsizlik fark etmez, yapacag her neyse vazgegti. Hemen
simdi gidecekti. Yemek iin Slemezdi. Ugruna élecegi hakk ol-
mayan bir lokmaysa, inanci ve ahlaki tam bu noktada devreye gir-
meliydi. Korkular ve tedirginlikler de en biyik yardimcisiyd. Yii-
ziine bakmadan strtin1 déndiigiinii arkadasinin feriih sesiyle korku,
nabzim artird1.

“Iste sabah kahvaltimiz.”

Efraz yiiziinii gérmek i¢in kiigiik oflana usulca doéndii. Daha
gormemisti ama goreceklerinden miithis korkuyordu. Evvela eliy-
le igaret ettigi tarafa titresen renkli harelerini yavag¢a kaydirdi. Ye-
megin ne oldugunu anlamasi uzun siirdi.

Ikisinin yiyebilecegi bir sey yoktu. Olan sadece giimiis kapta
duran salamlardi ve o salamlar zincire bagh terrier cinsi képegin
6niine istiflenmisti.

Efraz El-Khatip algilannin onunla oyun oynamadigindan emin
olamayacak kadar sagkind1. Zira bahsi gecen sabah kahvaltisi, Ro-
han’in isaret ettigi salamlardi. Bagka bir sahibi olan ve bu sahibi
hayvan olan bir yemekti.



Agzi saskinhkla aralandi. S6yleycebilecegi her seyi o anda dile
d6kmek istedi ancak dili dsnmedi. O siralarda iinden nutuk gibi
gektigi ceremeleri siralad.

“Ben Efraz El-Khatip, on iki yasinda kigiik bir kiz gocuguyum.
Cok konuskan, hazir cevap ve kimseye boyun egmeyen biriyim.
Dogdugum giinden beri, kendimi bildigimden, varligimdan haber-
dar oldugum giinden beri a¢ oldugumu biliyorum. Hicbir zaman
sofradan karmmiz doymusg bir sekilde kalkmadik. Siitiimii annem
bagkalariyla paylagwrds. Bebekken bile a¢ kalirdim. Fakat bagkasi-
na ait olan bir seyi yiyemem.

Kiigiik, kutu gibi bir evde iki aile yagiyorduk. Yataklarimiz yok-
tu. Ince bir dosegin iistiinde on gocukla uyurduk. Yemegimiz ¢ok
olmazdi. Babam, agabeyim, Hosseyin amca ve Rohan ¢aligmasina
ragmen yetmiyordu. Kalabalik bir aileydik. Bazen tek égiinliik ye-
meklerimiz olurdu. Oglen yersek aksama kalmazds. Aksam y
ni ¢ok nadir zamanlarda yerdik.

Evet, doyasiya yiyecegimiz yemekler olmadigindan agtik. Fa-
kat ¢calmazdik. En azindan ailem ¢almazdi. Rohan sadece arta ka-
lan yemekleri ¢alar, benimle paylasird:. Bir kere yemistim. Onun
da cezasinmi annemden almigtim. Bir daha yapmamaya yemin et-
migtim. Bugiin de yapmayacaktim. Yemegi yemeyecek, sadece
Rohan’i bekleyecektim. Fakat su an gordiiklerim bana hayatimin
sokunu yagatmigti.

Bir kipegin yemegine mi muhtag kalmisti Rohan? Evet, belki
muhtagttk ama onun 6niinden almak mi? Bir hayvamin yemegini
oniinden izinsiz mi alacaktik? Ustelik bu hayvanin a¢ kalmamizda
highir sugu yokken!

Bir hayvanin mi yemegini ¢alacaktik?”

“Ro... Rohan...” Titreyerek adim giigliikle seslendi. Aglamak
isteyen yaniyla savagiyor, viicudunu sarmalayan 6fke krizini atlat-
mak igin elim bir miicadele veriyordu. Dehsete diistigiinii gore-
meyecek kadar heyecana ve yakalanacaklan korkusuna kapilmigti
Rohan.

g1
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*Ne oldu, Efraz?”

“Rohan... Biz... Biz bir hayvamin yemegini mi galacagiz?”
Aniden arkadagina ddndd. Gozilnde simgekler ¢akigiyor, her biri
Rohan’in Qizerine inmek istiyordu. Cocuk agliktan diigtinemiyor,
kendini kaybettigini anlayamayacak kadar kapilmi§ gériintiyordu.

Rohan, Efraz'in ofkesini algilayabildiginde ise savunmas:n:
nefes almadan yapti: “Bizim muhtag oldugumuz yemegi bir képek
yiyor."

“0... O bir hayvan!” diye bagird: Efraz. “O sana ne yapabilir?
Sen onun yemegini ¢aldifinda sana ne yapabilir?” Belki o bir sey
yapmaz ama vicdani ¢ok sey yapardi.

“Biz o hayvandan daha beteriz. Agiz, Efraz... Hayvan gibi
agtz. Kag giindilr kahvalti etmiyorsun? Su,” diyerek képegin 6niin-
de duran salamlart gésterdi. “Su hayvam 6niindeki kahvaltilig: ha-
yatinda yemedin.”

Kiigiik kiz kafasini hayir anlaminda sallarken Rohan’in gogsii-
ne vurup hiddetiyle itti. “Sen vicdansiz olabilirsin ama ben vicdan-
siz degilim.” Kiigiik oglam arkasinda birakip giderken sesini igitti:

“Ben vicdansiz degilim. Sadece yemege muhtag bir insanim,
Bu hayat: ben segmedim.”

“Ama hirsiz olmayi sen segtin!”
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Naystm knrals:
Oldiirmeyen acuy onar Efraz.

A as

vabini veren Seyh Sédi-i Sirdzi’nin sézlerini animsiyor, babasi-
nin 6grettiklerine bilhassa tesekkiir ediyordu.

Insanoglunun korkung tanimina bizzat bugiin sahit oldugun-
dan, kendi rkin: nasil tanimlayabilecegini artik bilmiyordu. Fela-
ket dese yetersiz kalacag asikdrdi. A¢higin geldigi radde ursizhikts
ama hep insan elinden, evinden ¢alinan mal miilk bugiin tasmasina
baglh bir kdpege kadar sigramigti.

Aghikla sinanan gocuk, bir képegin yemegine muhtag kalmisti.
Iste diinya sadece bu sebepten bile kiyamete gidebilirdi.

Ucu bucag olmayan bir ugurumdan kiigiik kiz1 firlatsalar az
6nce yasadif1 aci dehgeti yasatamazdi. Diinya dlem dar geliyor da
Efraz, nefes almaya mecburmus gibi bu ¢ileye katlaniyordu.

Evim dedigi kirli ylizleriyle dolu ¢ocuklarin oynadig: sokaga
yoneldiginde neredeyse cigerleri patlayacakti. Rohan’1 arkasinda
birakarak yakan atesten kagmigti. A¢higin 1stirabim gekerken, hir-
sizhigin vicdan azabiyla bag edemeyecegini kendine kabullendireli
¢ok olmugtu.

Soguk ve sert rilzgir ciliz bedenini titretiyor, bagnm yakan
ofkeli ates hislerini uyusturdugundan farkina varamiyordu. Bi-

* insan i bes damla kan ve bin bir endisedir.

| | s
Insan nedir sorusuna; yek katre-i hiinest, sid hezaran endige,” ce-
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rinin hirsizhfina g6z yumarsaniz, bir sonraki adima davet etmis
olursunuz. Babass Rohan'in yaptiklanndan haberdar olsayds, belki
konugur, bir ceza verir, caymasin saglardi. Ancak Efraz susarak
hirsizligina ortak olmug, sonrasi igin képrii kurmustu.

Kendini suglayan Efraz birilerinin seslendigini duyuyor, gér-
mezden gelimeyi yeglediginden dontp bakmiyordu. Zira kimseyle
konusmak istemiyordu,

“Efraz beni duymuyor musun?”

Azze duymazdan geldigini anlayamayacak kadar saf degildi.
Oflayarak yanina iligen arkadagtna donerek ifadesiz yliziine naza-
ran buz gibi sesiyle gikisti: “Belki duymuyorum.”

“Ne oldu sana?”

“Bir sey olmad1.”

“Neden sinirli géziikilyorsun?”

“Camim sinirlenmek istedi.” Kiz1 paylayan buz kadar soguk
sesi keskinlik kazandi. Azze'nin nihayet sustugunu anlayinca yii-
riimek igin éniine bakti. Ancak arkadasinin kivranmasindan, etrafi
kolagan etmesinden anladig: bir vukuatin gelistigi veya gelisece-

giydi. Mahallede bir terslik olduysa veya olacaksa ilk 6grenen o
oluyordu.

Azze’nin dibine girerek kulagna hafifce egilmesiyle dedikodu
kazamm kaynatmaya koyuldugunu anlad:. Nitekim Efraz pek ka-
zam kaynatan olmak istemiyor, zinhar ategi sondiirmek istiyordu.
Dinliyormus gibi yapmaktan da zaman zaman yoruluyordu.

“Sabine’nin neden inmedigini 6grendim. Bugiin evine gittim.
Neden iki haftadir yoksun diye. Ogrendiklerime ¢ok sagirdim, Ef-
raz.”

Géozlerini sokagn kalabaliginda gezdirdi. Sorun her neyse bir
an 6nce séylemeli, kiigiik kizi bu sikintidan kurtarmaliydi. Sabine
annesinin cezasi yiiziinden inmiyor da olabilirdi ve Efraz’in derdi
verilen cezadan biiyiiktii.

Her giin gordiigii yiizleri bugiin daha dikkatli inceledi. Kekeme
Ziyad'in bir grup gocugun iginde konusma gabasinin arkadaglari-



nin alaydan uzak sirf biraz daha onlarla konugabilsin diye giiliim-
seyerek tesvik ediglerini memnuniyetle izledi. Ziyad’1 (izmelerini
seneler 6nce Rohan ile birlikte yasaklamiglardi. Cocuklarin ken-
di aralarina alip dalga gegtigi giinleri unutmadigindan ne zaman
aralarina katilsa ptir dikkat kesiliyordu. $u an gocuklarla oynuyor
olmasina tebesstimle bakti.

Sopuk i¢ini buz kesti.

Usiime hissini engelleyecek ne varsa sahip olmanm hayalini
kurdu. Nitekim sahip olmas zor eyler degildi. Sicak kiyafetler ve
1sinan bir ev yeterliydi. Efraz kendini kandirmaktan kagindi. Bura-
da, bu saydiklanna sahip olmak imkansiza yakindi.

Ishak’in uzun saglan hep bagina belayd:. Saglarin toplayacag1
tokas1 olmadigindan annesi kumas yirtiklarindan ince seritler gika-
rarak saglanm &riiyordu. Ellerinde tenekelerle iki biikliim yiiriiyen
kizin kumas tokalan sagindan sokiilmiis olmahyd ki ¢oziilen tu-
tamlar Sniine diiserek zorluk yagatiyordu.

fshak’in bastyla selam verip 6niinde gegmesiyle demindendir
konusan Azze’ye dikkatini ancak yeni verebildi.

“Duyuyor musun beni, Efraz? Sabine evleniyor.”

Duymamay: yeglemisti. Evlenecegi i¢in mi sokaktan men edil-
misti? Tyi de on dért yasinda olsa bile daha gocuktu. Kizina, anne
babasi nasil kiyabiliyordu? Hiizniiniin iistiinii 6fkeden bir perdeyle
ortti.

“Sabine evlenecek yasta mi?”

“Qyleymis, ¢ok erken regl olmus ama annesi babasindan hep
gizlemis. On dért yasina bastii igin babasi da siiphelenmis. Anne-
si de saklayamayinca babasi evlendirilmesine karar vermis.”

Efraz 6grendiklerini pekistiremiyor, herc i merc olmus akl-
m toparlayamiyordu. Kaslanm gatarak bagimi hafifce sag omzuna
dogru egdi. “Regl de nedir?” Regl nasil evlenmesine karar veren
bir etken olabiliyordu?

Akhmi kurcalamaya baglayan sorulara Azze'nin kisik sesiyle
ara verdi. “Ya iste... Bizde olacak sey... Belli bir yasa geldikten
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sonra mahrem yerimizden kan geliyor. Bu da bizi kadmn yapiyor-
mus,” dedi. Muhteriz edasiyla arkadagimin anlatma gabasimi giig-
lakle dinleyebildi Efraz.

“Kadin m?”

Her geyi bildigini sanan Efraz kendini k6t hissetti. Ciinkii Az-
ze'nin anlattiklanndan higbir ey anlamamigti. Mahrem yerinden
gelen kanla kadin olmanin manasi neydi? Bu sistemi anlayamadi-
Bimt ve anlayamayacagini giin gegtikge daha net kavnyordu.

“Yani gyle; eger mahrem yerinden kan gelirse kadim oluyor-
sun. Evlilik yagin gelmis demektir. Sabine evlenecek.”

“Sabine bu sagmaliga boyun mu egecek?” diye tepki verdi Ef-
raz. Kan geldi diye evilenmenin mantiin: allem ediyor kallem edi-
yor ancak bir tiirlii ¢6ziime kavugturamiyordu. Cocuklan bagindan
savmak igin kendilerince bir gelenek uydurmug olma ihtimalleri
yilksekti. Efraz cehaletle bogusan bu insan tabiatindan her tiirlii
ayarsizhi§, sapkinligt bekliyordu. Duyduklarina sagirmak istemese
de hala gocuk olan bedeni, ruhu ve aklina engel olamtyordu.

Azze bagini 6ne egerek kabullendi.

Boyun epmenin, mecburi kabullenmenin zamam miydi? Bir
damla kan akacak diye kadin neden erkek nezdinde tiirlii gelenek-
lere zorlamyordu? “Kan geldi diye evlenmek zorunda miy1z?”Igin-
den ne sagma bir ey diye minildand:.

“QOyleymis. Ben ¢ok korkuyorum, Efraz. Ya yarn bizde de
olursa?” Korkuyla dudaklarini 1stran kiigiik kiz aglamaya hazir du-
ruyordu.

Bu sokak biinyesinde gesit gesit insan banndinyordu. Kimi
hasta, kimi hastalia hazir duruyordu. Kimi biiyiik, kimi hala ki-
¢iiktii ve hepsi bakima, yemege, sicak bir eve, en dnemlisi okula

muhtagti. Tiim bu sikintilar yetmezmis gibi evlilik baskis1 da ek-
leniyordu.

Efraz alayci edastyla giilimsedi. “Ne yani yedi yasinda regl
olsam, o zamanda evlendirecekler mi beni?” Az énce aklindan ge-
cenleri yine kendi ig sesi ile teyit edercesine yiiz ifadesi degisti.

a7



“Bizi evlendirmeye haklan var. Onlar bizim ailemiz,” diyen
arkadagina inanamayarak bakti. Azze de bu sisteme kapilan kér
cahillerden, boyunduruk altina alan sagma geleneklerden razi miy-
di yani?

“Siktir!” diye tisladi. Gézlerini Azze’den kizginlikla geken Ef-
raz, kalabahigin i¢inden her zaman kendini sert ve huzursuz bakigla-
riyla belli ederek gegen Rawa’y: grdil. G8z gbze geldigi kizin belli
belirsiz tebessimil bitidn ¢ocuklarin ve biyiiklerin arasinda yal-
mizca Efraz’a olurdu. Tebessiimiine karsilik bagiyla selamladi onu.

Kafasini olumsuz yénde sallad1 Azze. ““Tamam, kiigiik yasta ol-
masina ben de karstyim ama 6niinde sonunda bizi de evlendirecek-
ler.” Gergegi dile getirdi. Efraz’m kendisine degil de baska tarafa
baktigim goriince, odaklandigi noktaya kafasini gevirdi. Rawa’yr
goriince saniyesinde dniine dondit. Bu kizdan korkuyordu.

O kadar kolay degildi. Birinin babas1 yapt: diye kendileri de
yapacak degildi. “Sabine’nin babasi igreng bir hata yapiyor ama
bizim babalanmiz &yle degil.”

“Hayir, Efraz, benim babam 6yle biri. Keske benim babam da
ya senin ya Rawa’nin babas gibi olsayd1.”

Temennisi aciyd: ama goriildiigii gibi de degildi. “Rawa haya-
tindan gok mu memnun saniyorsun?” diye sordu Efraz. Babasiyla
siirekli beraber olan oglandan farksiz kizin hayati miikemmel de-
gildi ve Rasasi sokaginda her gocuk kadar sanssizdi.

“En azindan kiigiik yasta evlendirilmeyecek.”

Rawa on ii¢ yaginda gok giizel bir kizdi. Babasinin iki kanst
vardi. Her iki kadindan dérder ¢ocuga sahipti. Sekiz kiz kardesin
en biiytgiiydii. Babasi sevsin diye saglanni kazitrmg, erkek kiya-
fetleri giyinmisti. Ve her giin ayni saatlerde babasiyla ise gidiyor,
yine babastyla doniiyordu.

Rawa gocuktu. Rawa gergek sevgiye muhtagti. Rawa bahgede
oynamak yerine, insaat alaninda kendi ciissesinden agir tuglalar
tasiyordu. Rawa hayatina hi¢ uymayan bir noktada, hayatin1 el
mahkiim yagamaya gayret ediyordu.
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“Baban seni seviyor, agabeyin seni seviyor. Seni nzan olmadi-

# slirece evlendirmezler. Ama..." Duraksadi ve korkuyla alt duda-
gini 1sirdi. Masum yilzind hoyrat korku sermigti. “Benim babam
beni evlendinir. Rizanu bile almadan yapar.” Bir damla gzyasinin
yanagindan aktifani ancak ¢enesine indiginde fark etmis, cabucak
silmisti.
Vicdanina yitk yapan acilardan biri de Azze'nin asla sevgi dolu
bir babaya sahip olamamastydi. Kendisine kalsa kizi sokaklarda
blyilyecekti. Biri istemeye gelecek olsa iyi kétil demeden, saniye-
sinde ditsinmeden verirdi.

Hasis, kotiiliikle yogrulmug karakteriyle, insanin bakarken ga-
scyan edecedi yiziyle Esed nefret edilesi, cigeri bes para etmezin
birivdi.
Azze'nin vahameti kargisinda babasim babasiyla ktyaslama-
sina kahroldu. Babasi konusunda hakliydi. Esed gibi bir adam
degildi. Onu seviyor, kizim bagnna bastyor, aghga gare bulamasa
da izilmemeleri igin elinden geleni yapryordu. Agabeyi Kamal’in
sefkan ve sevgisi dlgiilemeyecek derecede biiyiik ve kiymetliydi.
Efraz sevildigini, Kamal giilimsediginde dahi anliyordu.

Omzunu avuglayarak dostane tavrryla hafifge sikti. “Korkma,
belld korktugun gibi olmayacak.”

Belkiler bir umut kirntisindan ibaretti. Umnutsuzca bekleyigle-
rin sonunda korktugu nispeten bagmna geliyor ve bu hi¢ aksamadan
devam ediyordu. Dereyi boylayarak iist iiste seken tas gibi niha-
yetinde kendini sularin altinda buluyordu. Yiizme bilmenin de ise
yaramadi1 bu cografyada nefes almak giin gegtikge giiglesiyordu.

*“Ama hissediyorum.”

Bir gocuk hissederse olurdu. Kagigi olmayan yollara yoni gev-
rilir ve ayagina tag baglayarak diige kalka gitmesi emredilirdi.

Azze kagisinm olmadig) bir yola, sokak gocuk ¢ighklartyla
inlediginde girmis ve bundan heniiz habersizdi. Siyah, markasini
bilemedikleri ve giizelliginden kesin olarak emin olduklan araba
sokakta agir agir ilerledi. Aracin peginden kogan gocuklan iki kiz
dudaklaninda tebessiimle izliyorlardt.



Bu sokaga arabalar pek girip ¢tkmazdi. Yardim arabalan deyim
yerindeyse yilda bir kere gelir ve zaten yagmalandifindan bir da-
haki gelislerine t&vbe ettirirdi. Yagmalayanlann arasinda ailesinin
olmamasi Efraz’1 her zaman gururlandinirds. Liitfeden insanlarin
bir malina a¢ gibi saldirmay1 onuruna higbir vakit yediremiyordu.

*“En son yardim yapilirken bu kadar sevinmislerdi,” dedi Ef-
raz gillimseyerek. Siiphesiz sevinci ve bekleyisi yine en giizel bu
¢ocuklar yagiyordu, Yetigkinlerin saldinsina hak vermese de anh-

yordu. Neticede onlann da ¢ocuklan vard: ve kimse gelen yardim
tirlarindan eksik kalmak istemezdi.

“Kim bu adamlar acaba?”

Azze kadar kendisi de merak ediyordu. “Bilmem,” deyiverdi
omuz silkerek. Araba tam olarak arkadagimin evinin éniinde dur-
dugunda ikili géz goze geldi. Anlamsizligin hiikiim siirdigi goz-
lerde korku gizlice kék saliyor, diga vurmuyordu.

“Misafiriniz mi var?”

“Bilmiyorum, Efraz.”

“Git bak bir.”

Azze evine dofiru kogsarken, Efraz ellerinde hediye paketleriyle
arabadan inen adamlan seyrediyordu. Kaslanmn aras1 kingts. On
koltuktan inen adarmin eli doluydu. Siiriicii koltugundan inen ise
bagaja yonelmisti. Bu sokaktakiler igin getirilmis yardim paketleri
degildi. Kisiye 6zel hediyelere benziyordu.

Efraz kalbinin sikistigim gok sonra fark etti.

Iginde depresen kotii hislerin esiri oldu. Ne oldugunu ancak
Azze geldiginde 6grenebilirdi. Misafirleri arkasinda birakarak sii-
ratli adimlariyla evine yol aldi. Soguk girmesin diye annesinin ka-
pattif1 ne var ki 1siticidan mahrum, kiytnk bir gatidan ibaret, bir
tiirld 1s1namayan evlerinin kapisinda dikildi. Kulpu indirip igeriye
gecti.

Mezarlik sessizligini ve kimsesizligini banindiran evine girdi-
ginde soluklanabildi.

Ancak yetmedi Efraz’a. Annesiyle hemen konusmali, Sabi-
ne’nin evlenecegi ve regl mevzusunun birbiriyle olan baglantisin
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dgrenmeliydi. Fakat éncesinde Azze'nin durumunu 8grenmeliydi.
Anncsini arayan kil¢ilk kiz mutfakta bulunca, caymadan cvvel
igeri gegti. Donuk baksglarint annesinin istilnde gezdiriyor, gelen
adamlann disindiigi sebepten olmamast igin dua ediyordu.
“Erken dSnmigsiin, Rohan nerede?”
Anncsinin sorusuyla irkilen kiigiik kiz silkelendi. “Rohan...”
Eliyle ensesini kagiyarak, “Ise gitti,” diye yalan sdyledi. Annesine
yalan sdylemeyi sevinezdi ama bir képegin yemegini galacaktik

diyemezdi.

“Senin neyin var?”
Annesinin oturdugu rengi soluk mindere yanasti ve yanina

bagdas kurarak oturdu. Derin bir nefes aldiginda kalbine oturan
kaya agirhigindaki keskin aciyt hissetti.

“Anne az 6nce Azzelerin evinin dniine bir araba geldi.”

“Evet,” diyen annesinden gozlerini sugluymugscasina kagirdi.
Konugmaya ¢ekinir gibiydi. Efraz konusmaktan gekinmeyen, agzi-
na ne gelirse diigtinmeden diga vuran, bir sonraki adim1 neredeyse
distinmeyen, kendisine ne dogru geliyorsa yalmzca onu yapan dik
bagh kiigik bir kiz gocuguydu.

Bugiin konusmaktan korktu.

“iki adam indi. Ellerinde hediye paketleri vard.”

Annesinin ifadesine piir dikkat kesildi. Kaglanmn yukan kalk-
mastyla beraber ifadesi sagkinliga biiriindii. Devaminda anhyor-
mus gibi kafasin: agir agir sallayarak dudaklanm birbirine bastirdi.
Neden geldiklerini biliyor ve anlatmak i¢in ¢irpmiyordu. Efraz ne
zaman anne babasma bir sey sorsa 6nce ifadelerini incelerdi. Yalan
sdylemekten kaginirlardi ama bazen dogrulan bilmemesinin daha
mantikli olacagim diisiindiiklerinden, ya susuyor ya iistiinkérii an-
lauyorlard.

Sefkatle dolu elleri saglannmn arasina kanstiginda kiigiik kiz
gozlerini yumdu. Azze igin korktugu basmna gelirse, annesinin gef-
katli ellerinden mahrum kalacakti. Babasinin misafirleri olduguna

ikna olmak istiyordu.



*“Bu, babasinin bilecegi is.”

Efraz annesinin ne demek istedigini tam olarak anlayamadi.
Algilar, biiytkleri ve blytiklerin huylanm, kararlarini anlamakta
problem gekiyordu. Cogu zaman anlam da veremiyordu.

“Nasil?”

Annesinin saglarin1 oksayan elleri, kisa bir duraklamadan son-
ra sbzleriyle beraber devam etti. “Babasinin verecegi bir karar, Ef-
raz. Gonill ister ki karg1 duralim ama bize bir sey demek diismez.
Annesine bile séz hakki tamnmyor, kizim.”

Kadina s6z hakki tanimayan, fikirlerine danmigmayan, sesini
kismay1 kendine gorev edinen, geri bir toplumda yasamay: hazme-
demedigi gibi kalbi de bu hezeyanlan kaldiramiyordu.

Efraz simdi anliyordu. Korktugu konugmak degil, bugiin soru-
lanina gelecek cevaplardi.

“Azze on iki yaginda.” Dehgetle annesinin yilziine tislad.

“Biliyorum.”

“Biliyorsan neden bdyle konusuyorsun? Olmayacak demen,
misafirleri babasinin arkadas: demen gerekirken, o orospu gocuk-
larinin Azze igin geldigini sdylilyorsun!” Miimkiin mertebe sesini
yitkseltmedigi annesine ilk tepkisi bagirmak oldugu gibi ellerini de
saglanndan ittirmigti.

Annesinin elimden bir sey gelmiyor ifadesinin ardindan, “Sana
yalan séyleyemem,” demesiyle Efraz’in acist hirginliga déniigtii.
Annesiyle arasina dizlerinin istiinde siiriinerek mesafeler koydu.

“Yalan soyle!” Titreyen ellerini iist bacaklanna higmiyla indir-
di. “On iki yasinda bir kiz gocufu evlenmeyecek. Zihniyetlerine
soktupumun igrengliklerini onaylama, anne.”

Kizilca kiyametleri koparmasina ramak kalmisgti. Cetin &fke-
nin aldatic: tadina kapilmigt: ve bogulmadan kurtulamayacakti. $a-
yet kendini dizginlemezse kiyameti koparacak, ya annesinin yahut
kendi canini yakacakti.

Azze'nin caninin yanmasina sebep olmast muhtemeldi. Yine
cani yanan kadinlardan yalnizca biri olacakti. Daha on iki yaginda,



sokaklarda oynayarak biivilven kilgitk bir kiz gocupu, daha annesi-
nin telkinlenivle aglamasina son veren, daha elinin kalem tutmas;
gercken yagta. mendil satan kilgiicitk bir kiz ¢ocugunun bag! yana-
cakn.
Kohne karanligqa hapsolmus bu algak sisteme Efraz El-Khatip
boyun efmeyecek. giiciiniin yettigi yere kadar direnecekti. Kizi-
n1 kiigiik vasta evlendiren her babamin cezasini kendisi verecekti.
Clinkii biiviiviince Ortadogu’yu isgal eden cahilleri egitecek, gliglii
bir kadin olacakn.

“Efraz otur yerine. Bu ailesinin verecegi bir karar. Bize dilg-
mez.
“Biri beni istese kabul edecek misin, anne?”

“Hayir.” diyen annesi elinden gekip sinesine bastirdi. “Asla...
Ben yandim, seni yakmam. Oliiriim, Efraz ama seni vermem. Seni
bu yasta kimseye vermem... Anliyor musun beri?”

Art arda bagina konulan épiiciiklerle 6fkesinin hafif dindigini
hisseden Efraz bu sefer gézyaglarina engel olamadi. Elinde degildi.
Gegirdigi duygu krizlerin gelgitleri onu yormaya bagladi. Azze’nin
gitmeden 6nce séyledigi kelimeyi animsadi.

“Hissediyorum, dedi... Gidecegini hissetmi§, anne...” Agla-
mas: siddetlenerek nefesini kesen higkinklara doniistii. “Ozgiirlii-
gii on iki yasinda elinden alinan kiigiik bir kiz ¢ocugu o, anne...”

Kalbinin asil acisint anladi. Arkadas: gidecegi igindi. O adam-
larin gelisi Esed’in nzasiyla olmustu. Koca bir adam, babasi ya-
sinda bir adam on iki yasinda bir kiz gocuguyla evlenecek, bityiik
elleriyle ona dokunacakti. Canint hunharca yakacak, evlilik kisvesi
altinda her tiirlii eziyeti yapacaktr.

Azze dayanamazdi. Efraz arkadagini taniyordu. Bu aciy: kal-
dumayacagimi biliyordu. Ona kocam diyecekti. Adam belki de ona
iskence gektirecekti. Seytanin teki ¢ikacak ve onun canim yaka-

cakti.
Obiir tarafta bildigi cehennem bu diinyanin ta kendisi degil

miydi?



Yénetici diye geginenler, bu diinyanin zebanileriydi ve akla
hayale sigmaz kanunlarla giinahkar kullar yalnizca kadinlar sege-
rek igkence gektiriyorlardi. “Anne...” dedi higkiriklan arasinda.

“Soyle, yavrum.”

“QObiir diinyada cehennem diye bir sey yok.”

“Neden yok?”

“Clinkii cehennem tam olarak bu diinyanin ta kendisi!” diye
cevapladi. Saglanim oksayan gefkatli ellere sigimirken, kiigiiciik,
virane evinden evrene tarazh sesiyle fisildad:

‘Ciinkii Gzgiirlik kiz gocuklarina verilmeyen tek gergek!’

Kk

Hayat bazilanna bir sans veriyor, bazilanna sansi asla tattir-
miyordu. Liibnan’da kiz gocuklarina sansin tammi dahi 6gretilmi-
yordu. Emredildigi gibi yasamaya mahkiim edilen kadinlarin kéle
muamelesi gordiii Trablugsam insam, kadim yagamaktan bezdir-
meye yemin etmisgti.

Ogle yemegini a¢ olmasina ragmen yememisti. Odada bir ko-
seye gegip camdan Azzelerin evine bakti. Araba hild oradaydi.
Arada kahkaha sesleri geliyor, bu da kiigiik kizin midesini bulandi-
nyordu. Azze ne durumdaydi merak etti. Yanina gitmek istediyse
de annesi izin vermediginden gidemedi. Nasil gidemezdi? Onun
arkadagrydi yaninda olmas: gerekiyordu! Aci gekiyorsa acisina or-
tak olmahydi.

“Yemegini yememigsin.”

Rohan’in sesini duymasiyla gozlerini ciliz lambanin aydinlat-
g1 camdan uzaklagtirdi. Aksam ¢okmisg, gogiin maviligi bir son-
raki yarn igin devrini yrldizlarla bezeli geceye birakmigti. Herkes
eve gelmis olmaliydi. Biitiin dikkatini kargi eve verdiginden biri
¢agimugsa da duymamisti. Tek odak noktasina tekrar bakti. Az-
ze’nin evine ve evin oniinde duran arabaya. ..

Rohan’a bakmadan cevap verdi: “Ag¢ degilim.”



Sohnar s Qillson Nagimedin

“Nc zamandan beri Snilmilze gelen yemegi yemez olduk? Bil-
digim kadanyls zor bulunan bir nimet bizim igin,” diyen gen¢ o8-
lan arkadagimin yanina oturdu. Ona héla bakmadigini fark ettiginde
burun kemerini hafif¢e kagidi. “Kis milyiiz?”

Efraz dizlerini kendisine gekip kafasimi dizine yasladi. Bakig-
lannt Rohan‘a gevirdiginde bir miiddet onu izledi. On alt: yaginda
geng bir delikanliydi. Su an okuyup derslerine ¢aligmak yerine bir
ingaatta beton tagiyordu. Uzer ingaat tozundan, yiizii kirden iba-
retti. Belki birkag giin daha bdyle kalacakti. Her sabah ise gidecek,
aksam kirli donecek ama banyo yapmayacakti.

Fakat onlar bunu da gegmisti. Okulu da gegmisti. Kim okuyor-
du ki onlar okuyabilsin. Hepsi ¢aligtyordu. Azze’nin on yasindaki
erkek kardesi abisi gibi eve ekmek gétiiriiyordu. Bir kuru ekmek
i¢in aksama kadar hunharca ¢ahsiyorlardi.

Umutsuzluk iginde sudan ¢ikmis balik gibi ¢irpimiyorlardi.

*Inaniyor musun bir giin hayatimizin giizel olacagina?”

Rohan’in sorusuna ilk tepkisi sastrmak oldu. Kaslan hayretle
havalanan oglann bir arayisa girerek kahverengi gozleriyle ken-
disini izleyisini sessizlik iginde bekledi. Iyi olmadigint anlamugt1.

“Insan inamyor.”

“Sadece inantyoruz degil mi? O giin hi¢ gelmeyecek.”

Omuz silkti Rohan. “Gereken paray: topladigimizda Tiirki-
ye’ye kagarsak giizel giinlerin bizi bekledigine inamyorum.”

“Ah... Tirkiye...” Huzurun sesine naki§ gibi igledigi, adu
sdylemeyi sevdigi iilkeyi fisildadiginda hissetti. Oraya gidecekler-
di. Bu ay gelecek parayla her ey tamamlanacak, sahte pasaport-
lanyla Tiirkiye'ye kagacaklardi. Babasi yedi yil énce Tiirkiye'ye
kagms, orada galisarak kazandig paralan ailesine daha rahat ge-
ginsinler diye gondermigti. Lakin kagak oldugu anlagildig1 an simir
dig1 edilmisti.

Babasinin yeniden Tiirkiye’ye gitmeye karar vermesiyle icinde
bulunduklan vahsetten kurtulacaklan imidine hakl olarak kapil-
migt1 Efraz. Bu sebepten Tiirkeyi ¢at pat 6grenmis, derdini anla-




tabilecegi kadar 6grenme hevesi hig bilmedigi dili grendikge artik
zorunlu bir ders haline gelmisti.

Babast hem kendi gocuklanina ve Hosseyin'in gocuklarina hala
Tiirkgeyi nasil konugacaklarini 6gretiyor, zorlanmalarini istemedi-
ginden firsat buldukga pekistirmeleri i¢in konugturuyordu.

Aralarinda Efraz kadar hevesli olan biri de Rohan idi. Kavra-
diklan kelimeler iizerine kendilerince ciimle kuruyor, bilmedikle-
rini birbirlerine hatirlatiyorlardi. Bazen bu hatirlatma seanslan kim
daha iyi biliyor tartiymasina istisnasiz donerdi.

“Evel, son ii¢ gliniimiiz. Maagimz: aldiimiz gibi sahte pasa-
port islemleri bitecek,” derken eliyle havada uguyormus gibi yapti.
“Ve Tiirkiye'ye uguyoruz.”

“Ugmuyoruz, bir kamyonette hayvan gibi kagiyoruz,” diyerek
hatirlatmada bulundu Rohan. Ugmak hayali kagistan sonraydi. Bu
cehennem zebanisi sokag) terk ettiklerinde erecekleri kurtulug za-
ten ugma hissini verecekti.

“Olsun, sen ugakta oldugunu hayal et. Oyle daha giizel.”

Aralarinda kikirdamalan kisa siirdii. Efraz bir nebze rahatladi-
gim diislindii. Rohan ona ¢ok iyi gelmisti. Dedigi gibi birkag giin
sonra buradan kactiklannda belki hayal ettigi hayati yasayacakt.

Beton taslann iizerinde uyumak yoktu. Belki sicak, giizel bir
yatag olacakti. Artik tek 6giin yemek yoktu. Her 6giin yemek yi-
yecek, babasimin bahsettifi meyveleri tadacakti. Yemekten sonra
hayal ettigi okuldu. Okul tniformalanmi giyecek, temiz saglanyla
ve ¢antasiyla sirasinda yer alacakti.

Dudagna konan giiliimseme kulagimi zorlayan ¢ighklaria ugup
gitti.

“Efraz... Efraz... Yardimet...”

Azze'nin sesini algilamasi saniyeler siirdii. Rohan ile aym
anda arkasinda kalan kapiya dondiler. Gordiklerine inanamadi

Efraz. Uzerine baska bir kiyafet giydirilmisti. Sabah gordigi Azze
depildi.

“Babam beni eviendiriyor...”



Sobnar s Qiison Nasimedin

Efraz. yamindaki oglanla beraber ayni anda ayaklamip arka-
daglanina dogru kostu. Annesi Nabia ve teyze dedigi Muhterem’in
kendilerine dogru dehset iginde gelislerini az ¢ok segebilmigti Ef-
raz. Esed'in kahn. duymaya dayanamadig: sesi salonda yankila-
ninca kti¢iik kardeslert korkuyla aglamaya baglamist1.

“Azze ben seni ¢ldiirmeden buraya gel.”

“Evlenecek misin?" Arkadagina soruyu sormus ancak Azze,
Rohan'mn arkasina gegerek saklanmish. Aglamaktan yiizii gozii
sismis kiz1 gormenin sancist ise yine Efraz’a kalmugtr.

“Latfen... Litfen beni ona vermeyin... o...0 gok biiyilk... ba-
bamdan daha da biiyiik...” Rohan’in ayaklanna kapanarak saklan-
maya devam etti. Agliyor, dehgetle titriyordu.

“Azze buraya gel!”

Sesi yankilanan Esed kapidan igeri girdigi gibi, delirmis g6zle-
rini salonda gezdirdi. Kiztm: Rohan’in arkasinda gériince, éniinde
duran iki kadini iterek aralanndan gegti.

Rohan, annesi ve Nabia Hanim’1n itildigini goriince, ayaklarim
Azze'nin pengeleri arasinda kurtarip, kizin babasina kogar adimla-
nyla yiiriidi. Yaklastiginda karmmna tekmesini acimadan indirerek
adamun acilar iginde yere devrilmesini sagladi. Béylece etkisiz ka-
lan maganday istedigi gibi dovebilirdi.

“Lan pust, sen kimin annesini itiyorsun? Serefsiz eviadi?”

Dengesini kaybeden kadinlar kalgalarinin iistiine aym: anda
digmiiglerdi. Azze bir tarafta aglarken, gocuklar ¢ighk ¢1ghiga ba-
girtyor, Rohan yagh adamla hesaplagirken, iki kadin ¢ikan kaos
kargisinda hayretler iginde duruyordu.

Esed ayaga kalkmaya ¢alisinca, Rohan izin vermeyerek ilze-
rine gikti. Yumruklann: ayarsizca savuruyordu. Zapt etmek igin
birlesen iki kadini alt etmeyi 6fkesi sayesinde bagarmigh. Rohan
giigsiiz bir erkek degildi. Esed’i sakat birakmay! cami pahasina ba-

sarabilir ve bundan gram vicdan azab: gekmeyebilirdi.

“Rohan dur! Ne yaptyorsun, oglum?”
Kiigitk oglan Majid amcasinin sesini duyamamigtt. Ancak iki



gliglii kol tarafindan bir ¢irpida Esed’in tizerinden almiglardi. Kim-
lerin oldugunu bakiglarini her iki yaniyla kontrol ettiginde gérebil-
migti.

Babas: kiigiik oglanin baginda durunca, Kamal kiz kardesine
yanagti. “Neler oluyor, Efraz?”

Efraz afabeyine bakmadan nefrete biirimiis gozlerini Esed’e
dikti. “Azze’mi yagh bir adama verecek. Azzem bize kagt1.” Yiizii-
ne tiikiiriircesine agabeyini cevapladi.

Kamal kanlar iginde kalan adama déndii. Kiifrii basip bir yum-
ruk da kendisi indirmemek i¢in biitiin sinirlarini zorladi. Babasi
buradayken yapamazd. Azze'nin babasinin bilecegi ise kanigmak
onlara digmezdi. Lakin bizi ilgilendirmez deyip sirtim dénemezdi.
Azze de onun kiz kardesi gibiydi.

“Majid ailenin igi degil bu geri gekil.”

Esed ayakta kalmaya galisirken gézlerini kizina ¢evirdi. Onu
oldiirmekten beter edecekti. Bu yaptig1 yanina kalmayacakti. Onu
once Sldiresiye dovecek, ardindan o adama verecekti. Baslik pa-
rasim almisti. O para hayatim kurtaracakti. Bu firsat kagiramazd:.

Majid elbette ailesinin isi olmadigim biliyordu. Ama ona sig1-
nan bir kiz gocugunu da ortada birakmak istemiyordu. “Gel konu-
salim sorun nedir?”

“Konusacak bir sey yok. Kizimi ver yoksa polis ¢aginnm. Bu
evde iizerime yiiridiiniiz.”

Rohan piskinligi karsisinda ¢ildirdi. “Annemi ittin ;amussuz."

“Rohan sakin o},” dedi Kamal.

Esed ne konugulanlara kulak kesildi, ne nefretle, dfkeyle bakan
gozleri dikkate ald1. Tek derdi kiztydi. Onu istiyordu. Onu alacak
ve evine gidecekti. ““Azze buraya gel.”

Korkudan konusamayan kiigiik kiz babasina bakamadi. Bili-
yordu, bakarsa o dfkeli gozleri gorecek, yasamina sonu oracikta

verecekti. Su an tek istedigi sigindif1 evin onu kurtarmasiydi. Goz-
lerinden alevler sagarak;

“Kizin gelmek istemiyor.”



“Gelecek.™ diverek kizim apagik tehdit etti. “Annene ne yapa-
yim istiyorsun?”

Azze'nin kani dondu. Babasi yine annesini dévecek, ona is-
kence ¢cktireeckti. Evliligine mani oldugu igin kocasi tarafindan
dayak vemigti. Kizinin aklini bulama, diyerek ikaz etmigti. Sigin-
difn evde kahirsa babasimin hiddetinden yine annesi nasibini ala-
cakn. Gézyaslanna bogulan kiigiik kiz géniilsiizee arkadagimin
kollan arasindan avnldi.

Efraz gidecegini anlayinca durdurdu.

“Yapma...”

“Annem... annem dayak yiyecek...”

“Yapma, Azze. Onunla evlenme.”

Bagka ¢aresi yoktu. Buraya kagmak sagmayd: ama o adamin
hareketlerinden o kadar gok korkmustu ki bagka garesi yokmug
gibi buraya siginmusti. Kolunu kurtanp arkadaginin yanindan mec-
buri adumlanyla uzaklasti. Babasina dogru atti1 her bir adimda
yiiziine tokatlar iniyormus hissiyle sarsiliyordu.

Efraz geri donmesini istedi. Karg: gikarlarsa bir kisiyi kurtara-
bilirlerdi. Bunu yapabilirdi. Ailesine inaniyordu. Babasina, agabe-
yine, Rohan’a inantyordu. Onlar isterse bagarirlard:.

Esed elinin tersiyle burnundan akan kant temizleyerek, yakla-
san kizinin kolundan sertge kavrayip evden neredeyse siiriikleye-
rek ¢ikardi. Kimse ne bu gidise, ne bu gidisin arkasindaki sebebe
ses ¢ikarmadi.

Efraz olanlara inanmakta zorluk gekiyordu. Yash bir adamla
on iki yagmndaki bir kiz gocugunu evlendirecek, sefaletle dolu ha-
yatina zorunluymus gibi bir ac1 daha katacaklardi. Nitekim Efraz
susmaya meyilli degildi. Arkalarindan gidecegi sirada agabeyi ta-

rafindan durduruldu.
“Sen karigma artik.”
“Dovecek.”
“Babas1 0.”
“Q sadece pugtun teki.”



“Efraz,” diye onu uyard1 ama kiigiik kiz onu dinlemedi. Agabe-
yinin kollari arasindan kurtuldugu gibi arkadasinin pesinden gitti.
Kapinin egiginde babasinin ittigi ve saglarindan tutarak ayaklannin
tizerinde durmasini sagladig: arkadasini izledi.

Azze’nin gighiklan Efraz’in yiiregini yakti.

Kamal onu durdurmak igin kollarindan tutarak gidisine mani
oldu. Gidemiyorsa susacak degildi. Susmanin zulme boyun eg-
mekten farki yoktu,

“Orospu ¢ocugu!” diye bagirdi adamin arkasindan.

Esed bagiran kiza dondiigiinde 6fkesinden kizinin sagini par-

maklan arasinda fiitursuzca gekti. Elbette sira Efraz’a da gelecekti.
Simdilik 6nceligi sadece kiztyds.

“Kardesine bir sey soyle.”

Efraz agabeyini uyaran korkak adami dinlemedi. Uzerine yii-
riimek i¢in sarf ettigi her ¢aba agabeyinin gii¢lii kollan yiiziinden
basansizlikla sonuglamyordu. Basaramamak, karsisinda kizina
zulmeden adama &fkesini bilemesine yanyordu yalnizca. “Sen
orospu gocugusun, Esed! Sen pust herifin tekisin! Sen pezevenk-
sin, duydun mu beni?”

Aldig cevap yiiziine sert¢e kapanan kapi olmustu. Azze ce-
hennem azabim az sonra yagayacakti.

“Sen serefsiz eviadisin, kopek!™

Sokak onlan izleyen merakh bakiglarla dolunca Kamnal, karde-
sinin kolundan tutup hizla sarst1. Soyleyecegi iki ciimle Azze’nin
¢ihklanm duymasiyla kayiplara kanigrmgti.

Efraz evlerine dogru yine bir hamle yaptifinda agabeyi tarafin-
dan durduruldu. “Yapma...” demekle yetindi sadece.

Agabeyinin gozlerine bakti. Caresizligini, usuller ve kararlar
kargisindaki gelimsizligini gordii. Aglayarak Kamal’a sarildi. Sev-
gisi ve sefkati acisini bir nebze yok edecekti.

“Neden higbir gey yapmiyorsun Kamal? Sen ¢ok giiglisiin,
senden korkar. Sen benim abimsin haksizligi kabul etmezsin. Az-
ze'me haksizlik yapiliyor gdrmilyor musun?” genzi aglamaktan
tikanmug, sesini neredeyse yok etmisti.



“Gomez olur muyum giln isigim, gorityorum. Sen benim igin
neysen Azze'm de dvle. Sanki seni veriyormuguz gibi yiregim
paramparga. Lakin istediini yaparsam, o serefsiz annesini 61dii-
recek. Yapabilecek kadar Kalpsiz biri. Sonra Azze zarar gorecek.
Sakinlegsin babamlar onunla konugacak. [lla ki bir ¢6zim buluruz.
Sen yeter ki onu kigkirtma.”

Tamam demeve kalmist ki Azze’nin garesiz ¢ighklan kulagi-
na doldu. Aciyla kivranarak isyan etti.

“Bu diinya neden kadinlara kars1?”

“Korkuyorlar, Efraz’im korkuyorlar.”



Hayatin kurali:
Beser adaletine giivenme, Efraz.

ikenlerle gevrili gogis kafesi giiciinii kaybetmek iizereydi ki
o dikenlerin gogsiine batarak yagamina son vermesini sagla-

masina ramak kalmisti. Umutlarla aldig nefesinin sonlanma-
sint isteyecek kadar nefret doluydu.

Kendi tiiriiniin iyi ve sonsuz sevgiyle dolu olabilecegine dair
inanci yoktu. Babasi ve agabeyini saf digi tutan yani bazen sarsila-
rak i¢ diinyasina onarilamaz hasarlar birakiyordu.

Kimseye giivenmedigi, inanmadi1 bir giine gozlerini agmamin
sikintisim yasayan Efraz, kendine verdigi ev hapsi cezasim uzat-
maya meyletmisti. Azze evden gikmadig: siirece kendisi de soka-
gin yiiziinii gormeyecekti. Abisinin uyarilarini kulak ardi etmeye-
rek evine kurulmugtu.

Ozgitr ruhunu masumiyetten uzak bir cezayla eve tutsak et-
migti.

Kendini eve tutsak ettigi ilk gin boyunca pencerenin éniin-
den ayrilmamusti. Belki Azze pencereye gikar da goriir beklentisi
milim kipirdamayan perdeyle hayal kinkliiyla sonlanmists. Evine
gitmeye yanastigi her seferde annesi tarafindan engellenmis, niha-
yet yenilgiyi ilk defa kabullenmisti.

Isyanina kargilik babasi ve Hosseyin, zalim Esed ile konugmak
igin evine gitmis, onlan evinden kovan akidesi bozuk mahlikat,

N
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kanigirlarsa polisi baglanna salacagim ve kanstyla kizim Sldirece-
gini sdyleverek tehdit etmigt.

O giinden sonm Efrz, Azze i¢in yapilacak bir seyin kalmadi-
i anlanugh. Afabeyi Kamal hakliyd:. Her kigkirtma ve miidaha-
le Azze ile annesine zarar vermigti.

Bes giind gegen cezai yaptinmi bugiin sekteye ugratti. Tek ba-
sina Kat eftigi yollar sonunda kendini tepede bulmugtu. I¢i oyuk ka-
yanin i¢ine sifinmisti. Yagmurun altinda Rasast Sokag1 kabaligin
iginde kavbolmasina kaybolmugtu ama Efraz evinin igini baktig
noktadan gérebiliyordu. Eziyeti, yoklugu, yoksullugu, mecburi-
vetleri. sancilan, qigliklan, tepeden hissedebiliyordu.

Cocuklann g1ghiklan giirleyen gogiin azametine es degerdi.

Acty1 geken anlar edebiyatindan sikilmigti. Birileri onlann aci-
s cekmeden anlasa felaketler mi kopardi? Kiyamet alametleri
mi yaklasird:? Insanlara ve duyarsizliklarina kafa yormaktan bitap
diismistii. Mecburi yagadigt hayata isyan etmekten de bir o kadar
yorulmugtu.

“Seni bulmak zor degil.”

Siddetle giirleyen gogiin sesiyle irkildi. Kaburgalarim zorlayan
derin bir i¢ cekti.

“Sanki yagmur Azze’nin acisim hissediyormus gibi ona agli-
“Azze’nin de acisi dinecek. Sen canint yakma.”

Trablugsam’t oldugu gibi izleyen goézlerinin 6niine seffaf bir
poset diisiince afalladi. Bir poset ileri geri sallandintliyordu. Sal-
layan elin sahibine bakmak igin kafasini kaldirdiginda arkadagint
otuz iki dig sintirken buldu. Gayriihtiyari giiliimsedi Efraz. Burada
olacagim bilen tek kisi Rohan’dan bagkasi olmazdi.

“Ag¢sindir diye sana sandvig getirdim.”
Sallanan pogetin igindeki pakete ve i¢eceklere kafasini gevirdi.
Calinan higbir yemek veya igecegi midesine indirmeyecekti. “Sag

yor.

ol, istemem.”



Reddettigi halde Rohan kaleye almadan yanina iliserek kalga-
lanimin Gizerine oturdu. Tepe siddetli yagmurdan ve firtinadan &tiirii
buz gibiydi ve Efraz biraz daha sogufa maruz kalirsa hasta olacak-
1. Yiiregini 1sitacak bir mucizeye, bedenini saracak sicak bir batta-
niyeye ihtiyaci vardi. Ayaginin ucuna birakilan posetiere yeniden
yiiziinii gevirdi.

“Tadi ¢ok giizel, bu firsati kagimma.”

Rohan’a bakmadan sorusunu yéneltti: “Bu sefer hangi hayva-
nin yemegini ¢aldin?” Sesi azarlayici ve hatasina karsilik kiigiim-
seyiciydi. Hirsizlik takdir edilesi bir davramyg degildi ve Efraz giin
gegtikge daha iyi anliyordu. Ciinkii birlerinin arigim galarken,
kendi artilarindan feragat ediyordu.

“Kimseden ¢almadim!”

“Yalanc1,” diye tisladi kendinden epey emin konusan oglana.
‘“Ancak ¢almay: bilirsin sen.”

“Dogruyu sdyliyorurn. Kimseden ¢almadim.”

Inat eden oglana inanmak deveye hendek atlatmak gibi megak-
katliydi. “Senin dogrun mu var? Her seyin yalan,” diyerek vurucu
darbeyi oglana indirdi. Rohan’a doniip baktiginda giiliimsedigini
gordi. Nitekim o giilimsemenin ardindaki kinlmighig) gérmisti.
Rohan ne kadar kinhirsa kinisin asla yansitmaz, giilmeye devam
ederdi.

“Hayatin benden alarak baskalarina hediye ettigini ben de ¢a-
farak geri aliyorum.”

Evladina nasihatler dizen anne gibi Rohan’a nasihatlerde bu-
lunmayacakt: Efraz. Hos, konugmaya pek hevesli de degildi.

“Bugiin ¢almadim. Hayirsever bir adam bugiin yemek dagtti
bize, ben de bunlan sana getirdim.”

Cakir gozleri tereddiitle uzatuf kese kagidina sanl sandvige
ve ayrana kaydi. inandig yerden hasar almisti ve onaramadigindan
ne uzatsa giivenemiyordu. Tek bir ey Rohan’t hakh ¢ikanyordu:

O da gozlerindeki ifade. Aciyla igini gekerek uzattiklarini alirken
yiiziine bakmadan konugtu:
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“Sen peki?”

“Merak ctme, kendime de aldim.”

“[ki paket nasil alabildin?"

“Adamdan rica cttim. Kirmadi beni, verdi.”

Cocuklan kirmayan, géniillerini hos eden insanlarin olmasi-
na sevindi Efraz. Bugiln o iyi adam sayesinde iki lokma yemek
yiycbilecekti. Helal lokma yerkenki goniil rahathgmi seviyordu.
Her lokmay1 yavas ve tadint gikara gikara gignedi. [gerisindekileri
gézleri ile degil de dili ile kesfetmeyi tercih ederek lokmalarim
¢ignemeye devam etti.

Kardesinin de a¢ oldugunu animsadiginda doyduguna bir neb-
ze ikna olarak kalan sandvigi pakete geri sardi. Ayraninda agzini
kapattr ancak gidene kadar dékiilmesinden korktu.

“Hadi kalk gidelim. Ogle molamz bitmek iizcre.”

Siddetli yagmurun altinda sinlsiklam halde eve gideceklerdi.

“Neden bitirmedin?”

Rohan’in sorusuna giiliimseyerek cevap verdi: “Kardegime bi-
raknm.” Yanm paketi sardigini gériince tek kasim kaldirdi. “Sen
neden bitirmedin?” Aslinda sebebi acikti. Bogazlanndan gegen bir
lokmay: ikiye béliip kardegleriyle paylasmaya alisiklardi ve go-
cunmadan her defasinda yaparlardi.

“Ben de Azize’ye biraktim.”
Kardeslerinin doyacagina seviniyordu. Lakin anneleri i¢in s6z

konusu durum gegerli degildi. “Ama annelerimiz a¢ kalacak. On-

lara bir sey kalmad:.”
Rohan giiven bana bak1slantyla kafasini sallad:. “Onlara da bu-

luruz.
Efraz onun kadar umutlu degildi. “Nasil? Paramiz yok.”

“Cigek satanz.”
“Cigeklerimiz yok.”

“Mezarliktan alinz.”
Irkilerek yagmurun altinda adimlanina kisa bir ara verdi Efraz.

Yemegi 1slanmasin diye gégsiine hapsedip kollariyla koruma altina
almisti ama ne kadar bagaril olabilirdi.



“Gororler ama.”
“Kim?”

“Oliiler.”

“Oliler sessizdir, Efraz.”

Sessizligini koruyarak yiirimeye devam eden adamin pesinden
gitti. Dirilerin sessiz oldugunu Rohan’a nasil kabullendirebilirdi?
Bir iki giin sonra Tilrkiye’ye kagacaklard: ve Efraz bunun mutlulu-
gunu dahi yagayamiyordu. Ne durumda olduklanm, kimliklerinin
¢ikip gikmadigim Rohan’a sormak istiyor, nedense konusasi olma-
digindan sormuyordu.

Ona neler oluyordu bdyle? Neden bu durumdaydi? Toparlan-
mas gerekiyordu. Toparlamp babasinin verdigi dersi galismaliydi.
Yeni hayatina adapte olabilmek igin bunlan yapmak zorundaydi.
Burada dilini gok iyi bilmesine ragmen derdini anlatamazken, dili-
ni ¢at pat bilenlere derdini nasil anlatabilir 6grenmeliydi.

Mezarlik yakund: ve sinlsiklam olmuslardi.

“Bu saganak yagmurda gigek bulamnayiz.”

“Bakalim yine de.”

Mezarhga gittiklerinde Efraz’in dedigi gibi ¢icek bulamamus-
lardi. Camurdan ibaretti. Efraz eline gecen kiigiik papatyay: anne-
sine yemek gotiiremediginden, vermek igin kopanp yaninda gotiir-
miistii. Eve geri doniis yolunda anneleri igin olmasa bile kardesleri
i¢in yemek oldugundan az da olsa ferahlamiglardi.

Rohan’in etrafi kolagan ettikten sonra elini cebine atmasiyla
gozlerini devirdi. Aldig1 konusmama karanm bu sebeple bozdu.
Sigaray: iki dudagimn arasina yerlestiren oflana gakir harelerini
dikti.

“Yine mi igeceksin?”

“Evet, bak bunu ¢aldim.” Kendiyle 6viiniir gibi konugmasinin
sonunda kikirdayan oglana bir omuz darbesi att1 Efraz. Giilisleri
ucu yanan sigarayla bir nefeste yamiyor, sigara bitmeye kalmadan
zehirli dumana kangarak ugup gidiyordu.

Elindeki pogete bakti. Bugiin giiligii solmayacakti. Erkek kar-

a
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dest Amer vanm parva sandvig yiyecek ve ayran igecekti. O gldi-
diinde Frraz'm karmnhk dilnyast aydlanacakt.

“Bir terstik var”

Rohan"in huzursuz sesinden dokiilen en nefret dolu ciimleyi
duyunca irkilerck dondil. “Neden?” diye sordu. Ne oldugunu anla-
vamadan en az geng oglan kadar huzursuz olmustu. Bir alin hare-
Ketivle ontinii gosterirken elindeki sigaray: tekrar cebine koyarak
sakladr
“Azze'nin annesine bak. Nasi telagh koguyor.”

Efraz isaret ettigi yere kafasini gevirdigi esnada glinlerdir gér-
mek istedigi yiizii nihayet gormiistii. Yeseren umudu kendilerine
telagh ve korku dolu yiiziiyle gelen kadini gordiigiinde soniiverdi.
Bu telas bagn yanacak bir annenin ilk tepkisiydi.

“Efraz... Rohan...” Inleyerek nefes nefese seslendi. “Kizimi
gordiintiz mii? Azze’mi gordiiniiz mii?”

Evinden ¢ikmas: yasaklanan Azze'yi kendisi diginda kim gé-
rebilirdi? Kaglanm anlamsizliklar iginde gatarak kadim siizdii. Ev-
den gizlice ¢ikmugsa ki ihtimali ne kadar korkungsa da babasi ve
aldig1 son karar kadar korkung degildi, kurtulma gansi vardi.

Peki ama Azze neredeydi?

“Ne demek Azze’yi gordiiniiz mii?”
Annesinden sadece iki yas kiigiiktii ama son zamanlarda olan-

lardan 6tiirii yirmi yil yaslanmis gibi ¢6kmiigtii kadin. Gozaltlarina
dert ¢6kmiistii. Kizindan haberdar olmadiklarini belirttigindeyse
kadin etrafini telagla aramaya devam etti. Kizinin ortaliktan kay-
bolusu haklr olarak ehlilestirilmemis bir korku yasatiyordu.
Kadimin aglamaya, kendini doéverek kizimn adimi sayiklama-
va koyulmasiyla, Efraz’in nutku tutuldu. Azze yoktu, muhtemelen
kagmugti. Cigerine saplanan korkung hissi bertaraf edemedi.
Amine Hamim’n yanna gidip yardimer olmaya ¢ahisti. “Be-
raber arayalim... Simdi buluruz onu.” Bulmamayi, bulduklarinda
ise saglam olmasiu temenni etti. $iddetlenen saganak yagmurun
altinda g6z gozi neredeyse gérmezken arkadagimi arayacakti. Us-

"



titne yapisan kirli kiyafetleri, kardesi igin sakladigi yemegi sinlsik-
lam olmugken, Efraz kendini diislinmeyecekti.

“Babasi gelmeden onu bulmam lazim... Azze'm cananim gi-
decek bugiin... onu gbtirecekler...”

Gogii yirtan giirleme beyninde ¢akmiggasina siddetli olmustu.
Atacag biitiin adimlar sekteye ugradi. Bir giviyle yere ¢akmiglardi
ve Efraz El-Khatip’i yiirimekten men etmislerdi. Azze, socukluk
arkadag1, kiz kardesi, bugiin kendisinden yas¢a bilyiik bir adama
gidecekti.

Amine Hanim'1n feryadina Rasasi Sokagi’nin insanlan hiicum
ederken, Efraz dikilmis direk gibi bekliyordu. Azze baba diyecegi
adama kocam diyecekti. Asla evlenmemesi gereken yasta agir yiik-
ler edinecekti. Nasil basa ¢ikacakti?

Evet, kohne sistemin ilk kurbami degildi ve boyle susmaya,
susturulmaya devam ederlerse son da olmayacakti. O Azze'yi ta-
mimiti. Azze dayanamazd ki. ikinci giinii aglar, sanlacag; bir kol
arard1. Ya aghyor diye o adam tarafindan hirpalanirsa?

Actyla dolu ¢ighiklann gok giiriiltisiine eglik edisini duydu.
Bir hengdme daha ¢igliklardan sonra baglamig, evinden kosan ¢ig-
hga ulasmisti. “Hayir...hayir...” feryatlanni koparan bir adamin
sesini duydugunda Efraz gitmeye cesaret edemedi.

Gogiin kursuni rengi gégsiini delip gegti.

Aranan bir ismin tizerine kopan ¢iliklann ne hayn olurdu? Ya
birisi zarar gdrmiisti yahut Azze. ismini yiireginde zikretmeye kor-
kan Efraz yiikselen feryatlara kayitsiz kalamayarak arkasinda kalan
oyun alamina dogru kogtu. Seksek veya ellerine bir top gegerse fut-
bolu a¢ik alanda oynarlardi. Oyun bahgesi dedikleri o kiigiik alan
yiginla insan doluydu. Bir kalabalik aglayarak séyleniyor, bir ka-
labalik yerde déviinen, feryat eden kadini zapt etmeye calisiyordu.

O kadin Azze’nin annesi Amine Hammd1.

Azze neredeydi?

Oyun alamini tarayan gozlerine yaglar birikti. Yagmurun eslik
ettigi kirli yiizii yaslariyla temizleniyordu. Basketbol oynamak igin
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kurduklan demir direge baglannug bir ip gérdd. ipin gerilisinden
belli ki bir agarhik tagiyordu. Gozlerini dehgetle agagi kaydirdi. Ipin
ucuna asili cansiz bir beden gordil. Yagmurun altinda iizerine ya-
pisnus veni bembeyaz elbisesiyle, beyaz pabuglanyla, omuzlarina
saliverdigi saglanyla bir kiz ocugu sinlstklam halde bir ipin ucun-
da sallamiyordu.

Efraz"in gozleri biiyiidiikge bityiidii. Yanan gézlerini kirpigtirip
durdu. Gordigi tanidik yiiziln bir kabus oldugunu kendine telkin
etti fakat ikna olamadi. Efraz cansiz bedenin Azze’ye ait oldugunu

bir tiirld kendine kabullendiremedi.
“Azze..." Uyandirmaya korkarcasina fisildayarak seslendi.

Cigliklar sesine cevap oldu.
“Azze'm...” diye seslendi tekrar. Kendi higkinklan ikinci bir

cevap oldu.

“Azze,” diye ¢1ghk ¢ighga bagirdi. Uyanmasindan korkma-
dan. g6zlerini agmasi igin bagird. Kipirdamad, ses vermedi, goz-
lerini agmadi Azze. Hayata yumdugu gozlerini tekrar agmasi igin
arkadasina kogtu.

Bir ipte sallanan cansiz bedenini kabullenemiyordu.

Arkadasina kogan adimlan kendisine sarilarak durduran kol-
larla yan yolda kesildi. Nitekim Efraz’in yagsadigi dehset durdurul-
may asla kabul etmedi. Onu tutan kollar her kimse itti ve arkada-
smna tekrar kostu.

Azze’ye yetismeli, canini yakan ipten ¢ekip almaliyd:. Daha
Slmeden, daha yiiziinii giildiirmeyen diinyadan gégmeden, acila-

nindan anndirmaliydi. Daha ¢ok erkendi.
“Azze... hayir... Azze...” Higkiniklar: sesini kesti. Efraz ko-

nusmaktan yine caymadi. “Yalvarinim élme...” Ayagimn ucuna
yaklagtiginda daha giiglii bir kol tarafindan tutuldu. Dizlerinin iis-
tiine ¢6ken Efraz, kinlan boynu sebebiyle yiiziinii gormedigi arka-

dagini daha yakindan gérdii.
Yiiziinde kesikler ve morluklar vardi. Berbat bir acty1, dayanil-

mayacak bir ategle sondiirmigtii. Azze canina kiyanlarin cezasini



kendi canina kiyarak vermisti. “Ag gozlerini ne olur... Sana yalva-
nnm, Azze'm...”

“Efraz...”

Kendisine seslenen agabeyi Kamal idi ama duymad.. Belini siki-
ca saran kollarina timaklanni gegirerek kurtulmaya galigti. Bir uzan-
sa dokunacak ve belki acilarini alacakti. Neden izin vermiyorlard1?

“Aci gekiyor, Kamal... Cani1 yamyor... Bak yiiziinde mor...
morluklar var...” Higkiriklarim kontrol altina alamiyordu. “Boga-
21... bogazi agriyordur... ¢ikann onu... beni birakmasin...”

“Efraz yapma.”

Efraz kimseyi dinlemedi. Abisinin gii¢li kollanindan kurtul-
mak igin direndi. Azze’ye dokunmali, boynunu acitan ipi ¢6zme-
liydi. “Gitme... ne olur...” Tekmeledigi abisinden kurtulmas: giig
goriniiyordu. Nitekim Efraz da vazgegmedi.

“Sen degildin... Olmesi gereken sen degildin...”

Abisinden kurtulmak igin ¢irpindif1 esnada goziine Esed iligti.
Efraz onu dldiimmeye can atti. “Orospu gocugu... Hepsi senin yii-
ziinden... Sen dliimlerin en acisim hak ediyorsun...”

Yine kurtulmaya gahigiyor, agabeyi yine birakmiyordu. Bu bir
gocuk igin gok agir bir travma idi ama maalesef bu gocuklar buna
maruz birakilmisti.

“Sen sikilmeyi hak eden pust herifin tekisin, Esed.” Gitmek
i¢in ayaklanm siirtiiyor, agabeyinden uzaklagmaya galisiyordu
ama nafileydi. “Ibne! Seni su dagin arkasina almals, 5ldiirene kadar

sikmeli. Ancak o zaman adam olursun serefsiz. Pig eviadi. Erkek
orospusu seni!”

“Efraz... dur...”

“Durmast gereken o... durmasi gereken o... kizinin Slimine
sebep olan erkek orospusu bu adam...”

Esed’in nefretle dolu gozleriyle bag baga kaldiginda Efraz yii-
ziine dogru tikiirdii. “Sahidim olsun Allah seni yakarsa bir kibriti

de iizerine ben ¢akacagim...” Yandigim kendi gozleriyle gdrmek
istedi.
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() da vanacak. Efmz. Kim Azze'yi yaktiysa hepsi yanacak.”

Abisimin tesellt sdzlert Kir etmedi. Nitekim 6yle olmasini um-
maktan bagka ¢aresi yokwu. Sanlarak acisini gideren agabeyine si-
Sindh. Hissetndi setkati biraz olsun Azze hissetsin istemigti. Aglar-
ken titreven sesine bir kez daha engel olamads. “Hep aci gekti. .. a¢
Kaldr... iisidii... hasta oldu... hep aci gekti...” Cansiz bedeninin
Sniinde 1ki biiklim kalan Efraz ¢ektigi aciyr dile getirerek kendine
ezivet edivordu.

“Orospu ¢ocudu... orospu ¢ocugu Esed sevmedi onu... hep
dévdi... hep ag birakt... koca koca adamla evlendirdi... Azze’m
hep aci ¢ekti. Kamal...”

Kafastn yukan dogru kaldirdi. Géziinii ebediyen yuman can
arkadagina son kez bakt.

~0 oldi!™
Kamal'1n sézleri tiikenmisti. Kiz kardegine ne dese onu tatmin

emmeyecekti. Gozleri tekrar cansiz bedene géniilsiizce kaydiginda
Azze'nin bedenini boynuna doladigi ipten kurtararak yere serigle-
rini sessizlik iginde izledi. Efraz’1 yiiziinii gogsiine bastirarak gor-
mesine izin vermemisti. Bu an1 asla unutamayacagtn biliyordu.

Komgulann getirdigi beyaz 6rtit iizerine Ortiiliir ve ortii daha
ilk saniyelerinde sinlsiklam olurken, zilgit sesi kulaklart doldurdu.
Canina kiyan kizinin iizerine Amine Hanim ayaga kalkarak zilgiti
bast1.
Delirdigini diigiinen bir kistm dehgetle kadim izlerken, yakin
komsulan feryadini koparan anneye kosmugtu. Delirmig vaziyette
zilgitlarint durmaksizin ¢inlatmaya devam eden kadini susturmak
igin ¢abalamugslardi. Lakin Amine Hanim’a higbir sey engel olama-
d1. Acisinn tarifi ve dili yoktu.

Esed kansina bakarken ¢éktiigit yerde iki biikliim egildi. Zilgit
calan kansi, kizimin cesedinin etrafinda halay ¢ekerek zafer kut-
lamasina devam ediyordu. Anlamayan hor gériir yadirgardi ama

Esed neden yaptigimi ¢ok iyi biliyordu.



“Bak Esed bak... Bugiin kizimin diigiinidtr... Ben kizima ke-
fen degil... Gelinlik giydirecegim... bak...” Yiirekleri yakan zilgit
sesi 6len kizin annesinden yiikseliyordu.

Azze'nin cansiz bedeninin etrafinda annesi zilgitlar galarak,
halay gekerek déniiyor, kizimin kurtulusunu ibret olsun diye du-
yuruyordu.

“Azze’'mi mezar tagina gelin ederim, Esed... o adama gelin
etmem...”

Yiiziinde kiz1 gibi morluklar ve kizarikliklar vardi. Anne kiz
cani bir adamin ellerinde her tiirlil siddeti gériiyordu. Kizi canina
kiyarak biitiin siddetlere en agir, en aci, en olmaz yolla son ver-
migti.

Zilgitlarina ara vermeksizin devam etmesine Nabia Hanim
artik dayanamamugti. Evlat acisim yagayan anneyi hakir gérmek
acizlikten Ste degildi ancak bunu yapmamalhydi. Bagn yanik ka-
dmna siki stki sanldi. Avug i¢ini dudaklanna bastinp susturmaya
davrandi. Amine izin vermedi ve bogazi ywrtilircasina haykirdi:

“Kurtuldu kizim! Nabia, kizim kurtuldu! Cennete gitti!”

Efraz duyduklanmin agirlif) altinda can gekiserek kollarimi
agabeyinin beline sikica sardi. Bagini sinesine yaslarken kisik se-
siyle konugtu:

“Ey insan! Yemin ederim sizleri asla sevmeyecegim!”

Diinyanin gelmis gegmis en nankor varliklan insanogluydu.
Cocuklar 8lityor, insanlik denen tabiati en tehlikeli varlik seyret-
mekle kaliyordu. Tipk: bir film izler gibi. ..

Islak toprags seyrediyor, gergekligini bir tiirlii kabullenemi-
yordu. Kirmiz1 bir yazmamn baglandigs mezar tahtasindaki ismi
okuyamasa da ne yazdigini gok iyi biliyordu. Oniindeki mezar ka-

21limig, igine kefene sarilmig bir beden defnedilerek, iistii toprakla
tekrar ortiilmisti.
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Mezanna ziyaret ctmeye geldigi Azze idi. Efraz topraga bak-
tik¢a arkadagini gériiyor, suuru orada yattigini kesinkes inkar edi-
yordu. Oliim gergektir ve inkdr zayifliktir, diyen babasina mezan
gosterip; 6liimiinii kabul edemedigime inkar etmekten bagka ne ¢a-
rem vardir, diye sormak istedi. Belki de artik 6ldiikten sonra ink3-
rin bir ise yaramadigini biliyor olmasindan kaynakliyd.

Oliimiin gerisinde biraktig: derin sancilan giinlerdir yasiyor-
du. Hala aligmarms, hala eksikligini hissettigini arar olmugtu. San-
ki az sonra ganssiz sokaga geri déndiigiinde Azze kosarak yanina
gelecek ve oyun oynamalan igin ikna edecekti. Hayalden ibaret
beklentisini gegmis zamanda ¢ok kez yasamis ve kiymetini bilme-
digini topragim seyrederken fark etmisti. Elinde bebegi ile oyun
oynamasi gereken giizel kiz simdi topraklara sanl uyuyordu.

Her seyi bir arada yasadig arkadagi gogmiis, gerisinde yalniz-
ca amilanm birakmigt. Efraz’in, Azze ile ¢ok amist vardi ama bir
fotograflan yoktu. Hatta hi¢ olmamistr. Onu 6zlediginde neye ba-
kacakti? Sadece arulara mi siginacak, onu orada mi yasayacakt?

Boyuna yatan arkadaginin ayaginin ucuna oturdu. Annesi ona
giderken, Azze’nin ayaklannin dibine otur seni oradan izleyecek,
demisti. Gériir timidiyle oturan Efraz ne halde oldugunu bilsin is-
tiyordu.

Islak topraga bagdas kurdu. Kiyafetlerinin kirlenmesinden
korkmuyordu. Varsin biiriindiigii Azze’nin topragi olsundu. Dir-
seklerini dizlerine yaslayarak avug iglerini ¢enesinin altinda bir-
legtirdi.

“Biliyor musun buraya neden oturdum?” dedi bir miiddet bek-
lerken. Cevap vermeyecegini bildigi halde bekledi. “Annem bana
sOyledi; Azze’nin ayaklanmn dibine otur, dedi. Seni orada goriir-
miig, dedi.” Direnisi bogaz: diigiimlenince son buldu. Aglamayaca-
£1 karan daha ilk dakikasinda sarsilmigt.

“Sa... sahi... beni goriiyor musun?”
Onu goriiyorsa ne hissediyordur? Neler digiiniiyor ya da onun-

la konuguyor mudur? Bilene damgmak istiyordu. Cok kez meraki-
mn karsihgin alamamust,
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“Buraya...” diyerek mezarlikia gézlerini gezdirdi. Kimi bitylik
kimi kiigiik bedenler buraya gémiilmiistii. Kiminin baginda birileri
vardi, kimilerin yoktu. Azze de o gittiinde yalmz kalacakti. Azze
bu topragin altinda yatiyordu!

“Buraya gelene kadar 6lmiis oldugun bana gergek¢i gelmiyor-
du. Biliyor musun riiya dedim.” Burnunu sessizce igine gekti. Azze
sesini duyuyorsa agladigim duymasin istedi. “*Azze birden kapima
gelecek hadi agagiya inelim diyecek dedim... Sen gelmeyince ben
geldim Azze... Senin mezanna...”

Riiya olamayacak kadar aci ve gergekti. Bu gergek ok canini
yalayordu.

“Sen canna kiydigin giin buradan gigek ¢almistim. Bir ¢igek
alirken bir gigek verecegimi dilgiinmemigtim. Simdi nasilsin bilmi-
yorum,” dedi topragim eliyle severken. “Ama iyi olmani ¢ok isti-
yorum. Orada mutlusun degil mi?” Cevap vermeyecegini bildigi
halde garesiz bir ¢irpinsla bekliyordu.

“Seni... seni... dyle...” Bosta kalan eliyle bogazini tuttu. “Seni
oyle bogazinda bir iple sallanirken gdriince gok kotii oldum. .. ina-
namadim...” Omuz silkti. “Belki de inanmak istemedim. Hani...”
Konugacak giicii kaybediyordu.

Azze camna kiydig ipi giderken gerisinde birakarak Efraz’a
vermigti. Dayanmaya galigtifit her seferde lugkirdi Efraz. Giinlerdir
goz pinarlanndan yaslan akitiyordu. Giinlerdir 6zledigi Azze’nin
arkasindan aghyordu. Mezanna gelememisti. Bir haftanin sonun-
da bugiin ilk ve son gelisiydi.

“Hani... Yaptigin sey... Cok acimasizcayds... Biliyorum bi-
liyorum... Sakin kizma..."” dedi kaglanm catarken. “Sakin bana
kizma. Hayatin mitkemmeldi demiyorum... Yasadiklann kolayd:
demiyorum... Yilziin géziin yara bere igindeydi... Seni gok dov-
migti... Camimi gok yakmigti...” Elleri acisina ortak oluyor, diga
vuruyordu ve Efraz caresizce ¢irpimyordu. “Cighklanni duydum,
Azze... Ama yardima gelemedim... Her yenn dayak yemekten
morarmigtr... Oyle de gittin... Oyle yarali... Canimn acis: tazey-
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ken gittin... Camm gok yanwvor... $u bagnma...” dedi gégsiine

yumrugunu vurdu. “Atesini dilstinditn. ..
Topragin tizerine dogru uzandr. Azze'ye sariimak igin kollarim

her iki yana agt.

“Bekledim seni... Tiim gin cama ¢tkmam bekledim... Bir
kere gérmem yeterdi... Seni sapasaglam goriince korkulanm biraz
olsun dinecekti... Hig ¢itkmadin cama Azze... Hi¢ gikmadin... seni
edremedim.... yemin ederim seni gérmeyi ¢ok istedim...” Agirla-
san nefesi cierlerini acitryordu.

Oz kardegini kaybetse cani bu kadar yanardi. Azze onu bir
vangimn i¢ine aup gitmigti. Efraz bugiin o yangindan sag ¢ikacak,
kurtulacakn.

“Bugiin gidiyoruz. Yani bu gece,” dedi dogrularak, yiiziine
sinen toprag eliyle silkeledi. Azze’nin topragint yiiziinden sildi.
“Beni goriyorsun degil mi? Bu son gelisim. Bir daha bu topraklara
ugramayacagim. Hig gelmeyecegim. Bu cehennemden defolup gi-
decek. veni bir hayata baglayacagim.” Omuz silkerek séyledikleri-
nin arkadasini kirmus olabilecegini diigiinecek kadar hassastt. Yine
gelmeyecegini duyunca belki kinlmugtir diye agiklamasini da yaptr:

“Sen... Sen olsaydin gelecektim. Ama gittin. Bana bir veda
etmeden gittin. Bak ben yine geldim. Gitmeden énce gelip seninle
vedalagmak istedim.” Topragim biraz daha sevdi. Topragim avug-
ladiginda yurnrugu arasinda hafifge siktr.

“Kaderimde senin topragini sevmek de varmig.”

Buruk yani gagliyordu. Kizmaya kiyamadifi arkadaginin top-
ragini seviyordu. Uyusan bacaklanmn iizerinde durdugunda diis-
memek igin dengesini saglamaya galisti. Gitmek istemiyor ancak
erken gelecegine dair s6z verdigi annesini bekletmek istemedigin-
den mecbur gidiyordu. Hazirliga yardim edecekti. Ne de olsa bu
gece on ikide Tiirkiye sinirna dogru yola gikacaklard:.

“Gelecekteki higbir gocugun kaderi senin kaderin gibi olmaz

umarim.” Avug igine aldig! toprag: parmaklanyla sikica sardi.
Azze ile hep konugtuklan, igerledikleri mevzuu animsayinca géz-



lerini simsiki yumdu. Ne menem bir hayatin iginde yagam savagi
veriyorlard:. Feryattan beslenen topraklarda iyilikten medet umu-
yorlardi.

Bizim burada ¢ocuklar agitsiz biiyiimez, demigti Rawa.

Hakli olmanin azabini gekti. Bezgin adimlanyla mezarinin ba-
sina kadar yiiriidii. Tahtadan mezar tagina épiiciigtinii birakti. Goz-
yaglan tozlu tagi 1slatirken, hi¢ gitmek istemedigini fark etti. Onu
tek bagina birakmak istemedi. “Ruhunun ruhuma kavusmast dile-
giyle, Azze.” Kendisinin bile duyamayacag: sessizlikte fisildadi.
Geri gekildiginde yaslar yanagindan ardi ardina indi. Azze acilar
iginde kahrolup bu diinyadan gogmistii. Isaret parmagini semaya
dogru kaldirdi. Kim var kim yok umursamad: ve yalnizca eslik
eden gozyaslanyla bagirdi:

“Ya Kebir Allah bil ki bu zulmii affetmeyecegim!”

Kosarak mezarliktan aynldi. Evini kat ettigi sokaklar boyun-
ca durmaksizin kogtu. Kalbine batan igneleri umursamadan, nefes
nefese eve vardi. Céken aksamin karanlifindan anlagilan eve gok
geg kaldigryd. Annesinin kiigiik odada bavullan hazirladigint 6g-
renince, rutubetli odaya kostu. Bavullan yan yana dizdigini gordi-
gii kadimn dibinde durarak nefes nefese iifiedi.

“Bu Azze'nin toprag).” Isiltis1 sénmis renkli boncuklanni an-
nesinden kagirmamak igin savasti. “Onu saklamak istiyorum.”

Annesi ellerini birbirine kavugturarak, kendi avuglan arasinda

sikigtirarak sanld. Saglarina §piiciik kondururken hiiziinlii sesi kii-
¢iik kiz1 tarumar etti.

“Azze oldugu yerde mutlu.”

“Ama ben burada mutlu degilim. Ben onun i¢in ¢ok aghyo-
rum. Kalbim ¢ok aciyor, anne.”

“His... Sen aglarsan orada azap gorir. Hem sevin. Allah onu
erkenden yanina aldi. Onu o kadar ¢ok seviyormus ki erkenden
yanina aldi. Onu bir azaptan kurtardi.”

Efraz mutlu olmadigini diigiindii. Belki de ac1 gekiyordur. Bel-
ki de oldugu yer gok kétiydi.
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“Anne intihar kader midir?”

“Hayir, kader degildir.”

“Peki, neden Allah onu sevdigi igin yanina aldi diyorsun? Bel-
ki dec Azze su an cehennemdedir.”

“Onu yalmzca Allah bilir,” diyen annesi egilip almmi &ptii.
“Sen onun i¢in dua et aglama.” Aglayacagim bildigi igin ses et-
medi Efraz. Sadece kafasim salladi. Annesinin kiigiik bir kavanozu
uzattigim goriince kaglarin ¢atti. Kapagini gevirip agtigi kavanoza
avucundaki topragn doldurmasini istedi.

Sinandign arkadag acisindan miitevellit ailesi destek veriyor,
amma velékin yetersiz kaltyordu. Her gece yerine uzandiginda
sessizce agliyor, higkinklanin: igine atiyordu. Yagadiga seyler hig
kolay degildi. On iki yaginda kiiciik bir kiz gocugunu bir ipte salla-
nirken gormistd. En acisi da o kisi en yakin arkadastydi. Efraz’in
bunu unutmasi gok ama ¢ok zordu.

“Hadi simdi o kavanozu ¢antana koy ki, burada unutmayahm.”

“Ne zaman gidecegiz?”

“Bir saate babanlar gelir.”

“Muhterem teyze nerede?”

“Komsularla vedalagsmaya gitti.”

Cenesini bir kereligine sallayan Efraz, kavanozunu gantasina
koymak igin bavullann arasinda arad:. Bir fotograflan yoktu ve
sadece giderken yaninda istiinii kapadiklan topragi gotiirecekti.
Cantasim buldugu gibi zinciri agmisty. Iginden bir kazak ¢ikartti.
Kavanozu kazagin i¢ine koyarak korumaya aldi. Tekrar ¢antaya
koydugunda zinciri gekti.

Efraz kimseyle vedalagmak istemedigi halde son bir saatini
degerlendirmek iizere bahgeye ¢iktr. Tiim arkadaslanyla konusup
teker teker vedalagti. iri boncuklari arada Azze’nin evinin kapisina
iligiyor hemen sonra kagintyordu.

Ikileme diisiiren iki yaniyla cebellesti. Amine teyzesiyle son
kez vedalasip sarilmak istiyordu. Lakin o evi haram bilmigti. Azze
o evde en son dayak yemis, akabinde oyun alaninda kendini asmugtr.



Bir saatten fazla kaldigtni fark edince annesi birilerini gonder-
meden evin yolunu tuttu. Kapilarinin dntine park edilmis kamyo-
neti goriince kimin geldigini merak etti. Siiriicli koltugundan Ka-
mal’n indigini goriince afalladi.

Trablugsam’s, Rasasi Sokagi'ni, Azze'yi terk etme vaktiydi.

Kamal'in kendisini gériince eve girmekten cayarak yanina
gelmesini bekledigini fark edince hizlandi. Kollanmi iki yana agan
agabeyinin kucagina neredeyse atladi Efraz. Onu buradan hemen
gotiirmesini, Azze'nin acisindan uzaklagtirmasim o kadar gok is-
tiyordu ki. Fakat gocuk akh bilmiyordu ki acilar seninle beraber
gelecektir.

“Heyecanli m1 mercan giizelim?”

“Cok,” diyerek yalan séyledi. Afabeyinin mutluluguna ortak
olamayacak kadar hirpalanmugt1. “Gézlerin bana yalan sdyliyor.”
Yanagim severek yalanini yutmadigini beyan eden agabeyine sa-
vunmasizca tebessiim etti.

“Evet, agladim ama seni goriince mutlu oldum.”

“Beni kandirmiyorsun degil mi?”

“Haywr.”

“Agabeyler kandinlamaz. Yasag) unuttun mu?”

“Unutturmuyorsun ki,” gézlerini usulca arkasinda kalan kapi-
ya dikti. O kapinin arkasinda bir ¢ocuk hayaleti, babasi Esed’in
vacip gordiigi katliam sebebiyle yagiyordu. “Sadece Esed’in aci
cektigini gdrmeden gidecegim, beni iizilyor. Azze'nin gektigini
¢eksin istiyorum. Gozlerim o ana sahit olsun istiyorum.” Sevkle
istegini belirtti. Esed yana yakila ac1 ¢ekerken iistiine bir kibriti
¢akmaya can atiyordu Efraz.

“Yarina birakan hak sahibi acizin yanina birakmaz. Sen sadece
O’na inan.”

Huzur veren sesi, cimleleriyle giiglenerek kilgilk kizin umut-
suz umudunu yegertiyordu. Lakin Efraz’in niyeti hla sahit olmak-
ti. “Oyle ama... 6lmeden acistm gormek istiyorum. Kendi adina
kurdugu adaleti baginda yikilsin.”



$ohnaz & 6lisen Rasimogiy

Kamal kiigilk yiiziinit nasich elleri arasina bir yumak halinde
avuglayarak narin tutumuyla sevdi. Sefkat ne giizel ki, fiilen kendi-
ni her harekette hissettiriyordu. Dilin yetmedigi yer de goz, goziin
gbrmedigi yer de el, elin tutmadig1 yer de kalp hissettiriyordu.

“Ne giizeldir ki giin is151m cehennem boga yaratilmadi. Esed
gibiler igin var. Ben Allah’in adaletine inaninm. Varsin kulu adale-
tinden sagsin. Miihim olan O ve O’nun adaletidir.”

Efraz omuz silkti. “Ben adaletimden sagmam.”

“Insansin, sasarsmn.”

“Sasmamak igin hep dogruyu segtim abi.”

“Bazen dogrulanmizda bizi yikabilir,” vakarl durustlxyla kar-
desini aydinlatt. “O ylizden sana nasihatimndir; flayat seni yanliga
itecek, sen dogrudan sagma. Insanlar seni manipiile edecek; sen
kendin olmaktan asla vazgegme. Insanlara yaparsim, gunu ge-
lir agagilanur, kinanur, yaptigin iyilikle kalxrsm‘; i?'.nc.e k'er.1d1n igin
savas. Higbir sey igin savasamazsan bile, 5?@'“3_“" igin savas.
Cinki en bityiik zenginlik ozgiirliiktiir. Ozgiir oldugunda her geyi

olacaksin zaten.”
b“a;;ll::lsigi ve tecrilbe ettigi her seyi kardesine aktaran bir agabeye
sahip oldugu igin kendini gok sansh hissediyordu Efraz. G1irur1a
baktig1 adama hayranlikla i¢ gekti. “Sen yammda oldugun siirece
ben unutram.”

“Gidecegimiz yerde bizi nelerin bekledigini bilmiyoruz,” avug
icini yanagindan gekip sol tarafina yasladi. “Ne olursa olsun giin
15131m dikkat et; kalbine kir bulagmasin. Ben onu ¢ok seviyorum.”

Efraz soziinii verdi. Tutamayacag! sézler vermeyen kiigiik sa-
vag¢1 kendine hep bugiinii hatirlatacaktr.

Gdz goze geldigi agabeyine simsicak giiliimsedi. Kamal onun
dermaniydi. Abisinin verdigi destek ve sevgi 6lgiisiizdii. Gélgesine
signsa yine kendini giivende hissederdi.

Kolunun altina alan abisiyle beraber basamaklar ¢tkip yipran-
mi5 eski kapidan iceri girdi. Ailesi hazir bekliyorlardi. Bavullar
kapi éniine iligtirilmisti,
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“Bizi bekliyorlar, gitmemiz gerek.”

“Gece yola ¢ikacaktik,” diye hatirlath Muhterem.

“Hava gartlar kotii, yol uzayacakmis. Erken gidersek saganak
yagmura yakalanmadan Trablugsam’dan ¢ikanz.”

Muhterem Hamim, Azize'yi kucaklamisti. Annesi Nabia kar-
desi Amer’e kamyonete binmesini sdyleyerek bavullan almusgti.
Efraz geri kalan bavullan yiiklenen agabeyinin arkasindan giderek
kamyonun kasasina bindi. Rohan’in nerede oldugunu sormaliydi.

“Rohan nerede?”

“Onlar ¢ikis noktasinda bekliyorlar.”

Efraz goge bakti. Terk edecegi iilkenin gokytizi ilk defa giizel
goriiniiyordu. Hava sartlan kotiiydii ve kotit ihtimallerin sinyalini
veriyordu. Ancak bir gocuk goziinde durum farkhydi.

“Sanki gokyiizii gitmemize iiziiliyor gibi. Baksana ne kadar
huziinki.”

Kamal sadece kafasim salladi.

Evlerinin kapisini kilitlemek i¢in yanlanndan uzaklasan agabe-
yiyle Efraz yerine ge¢ip oturdu. Annesi ve Muhterem kamyonetin
kasasina bindiginde Kamal kapiy1 kapatmigti. Son kez evine bakti.
Rezillik, sefalet, aglikla gegirdigi omriinii burada noktalayacaklar-
di. Gozlerini kapatarak bagini kamyonetin soguk demirine yasladi.

Belki yann sabah ya da dglen yahut aksaminda bilmiyordu.
Gézlerini bambagka bir iilkede agacakti. Yeni bir hayat, yeni bir
gelecegi olacakti. Sikici kurallar olmayacakti. Ozgitrliigiini kisit-
layan lanet kararlar olmayacakti.

Iginde uhde kalan okul ask: gergeklesecekti. Neticede agabeyi
okutacag; séziini vermisti. Belki de yeni arkadaglan olacakti. Yeni
bir ortamda ¢at pat Tiirk¢e konugacagy, biiyiigiyle kiigiigilyle yeni
insanlar taniyacakti.

Yeni bir ev, sicacik bir yatak, giizel yemekler ve huzur... Ye-
mekten sonra en bilyiik ihtiyaci huzurdu. Hastaliklardan dogan
olimleri, baskici cocuk evliliklerini, sessiz kaldiklan siddetleri,
adetleri geregi yasaklan istemedigi bir toprakta nefes alip verecek
olmanin heyecanini yastyordu.
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“Geldih™
Al mijdeyle gozlerini usulea agh. Karanlik onu endigelen-

dimusti. Cetasint gekmeden bu iilkeden aynlamayacagmni igten ige
tilivordu, Ellerinden destck alarak ayaklanan Efraz, kamyonetten
inenleri takip etti.

Nabz: kulaginda auyor, viicudunu saran sicakltk onu terleti-
vordu. Yagmurun damlalanni kamyonetten indiginde yanaginda
hissetmigti. Hava sartlan kotilydi ve acilen gikmalan gerektigini
bundan bile anliyordu.

Giilumseycrek kendilerini kargilayan Rohan’1 goriince sttt
Az kaldi hayallerimize ulagtyoruz, giiliigiinii gok iyi taniyordu. Tek
sorun yol ve siurdi. Sintn gegtikleri an kabuslar son bulacakti.

Arkadasinin yanina vardiginda giinler sonra ilk defa igtenlikle
tebessiim etti. “Bitti mi?” diye sordu heyecanli edasiyla.

Rohan arkasinda duran ailesine géz ucuyla bakarken tiim inan-
ciyla cevap verdi: “Samnm bitti.”

Bir ihtimal, dedi Efraz, bir ihtimal diigiindii. “Ya inandigimiz
verden kinhirsak?” Ya orasi da kétiiyse ve bagaramazlarsa, vaha-
meti beklediklerinden daha beterse ne olacakti?

“Inadina ayaga kalkanz, Efraz. Bu hayati sen yen, o seni yen-
mesin, demigtin.”

Evet, defalarca kez tekrarlamigti. Fakat Rohan’in ciddiye ala-
caguni beklememisti. Rohan onun direktifleriyle ayakta kalmast
gerektigini sdyliiyordu. Kamal piir dikkat onlan izlemiyor olsayd
Rohan’a sanlird1.

Incecik, yirtik ve kirli kiyafetini {izerinden ¢ikarmadan yolcu-
luga gikacaklardi. Soguk bedenini titretiyor, 1sinma ihtiyaci hisset-
tiriyordu. Efraz kollanni kendine sardi. Rohan’in arkasinda kalan
cogkulu kalabaliga dehgetle déndii. Siiriisityle gocuk, ti¢ kadin ve
dort erkek vardi. Kim olduklarini bilmedigi yabancilar: arkadagina

sordu.
“Bunlar kim?”
Rohan omzunun iizerinden arkasinda kalan kalabaliga bakt:.

“Onlar da bizimle gelecek miilteciler.”



Efraz bu durumdan 6tlrii rahatsizhk duydu. Cocuk sesleri s1-
nirda problem yaratmaz miydi? Kagak girecekleri tilkede dikkat
¢ekmemek i¢in ellerinden geleni yapacaklarken, bu kalabalik aile
onlan agiga gikarmaz miydi? “Cok sikismaz miy1z?”

“Yapacak bir sey yok. Bir aile daha vardi. Kamal abi onlarin
bizimle gelmesine izin vermedi. Zorla ikna etti adamlari.”

Dudaklanni biizen Efraz bu kadar zor olacagini diigiinmemisti.
“Nefessiz kalmaz miy1z?”

“Gidene kadar dayanacagz, Efraz.”

Derin bir nefes alan kizin omuzlan dii§tii. Bu kadarina dayana-
bilirdi. Rohan ile beraber bilyiik kamyona dogru yol aldilar. Efraz
§zgirlik adimlanm atigina inaniyordu. Karanliktan, {izerlerine
her giin yagmur gibi yagan dertlerden bir gokkusagina ¢ikiyorlar-
di. Mesakkatli yolun sonu bahard. Biiyiik kamyonun igine arkada-
simin yardimiyla bindi. Seslerden ibaret kamyonda daha oturmadan
sikismuglardi. Arkalarindan gelen adamin biri elinde gaz lambasiy-
la kamyonete bindi.

“Herkes yerine gecsin. Bes dakikaya kalkacagiz.” Uyansinin
ardindan gaz lambasini yere birakarak kamyondan indi. Herkesin
yerlesmesi i¢in birakmisti.

Efraz ve Rohan ailelerinin yanina gegip oturdu. Kigik kiz
karsgisinda onu dikkatlice izleyen gocuklara dikkatini kestiginde
konusmalara kulak misafiri oldu.“Bu o kiz,” diyerek isarct parma-
giyla arkadaglarina gosterdi.

“Evet o kiz.” [glerinden biri daha hararetle onayladi.

Ne oldugunu anlamadigindan dayanamayan Efraz gruba sabir-
s1zca seslendi: “Kimden bahsediyorsunuz?” Pek kimseden kork-
maz, miistenkif davranmazdi. O Efraz idi, daga tasa kiifreder, hak-
sizhga, yanlisa isyan eder, hakikatten yoksun olana had bildirirdi.
Kargisindaki grup kimdi ki korksun!

“Sen evlilige kargi olan kiz degil misin? Kavga ¢ikarmistin.”

“Eee?” dedi, sabirsizifini hala istiinden atamamst. Evlilige

neden kars1 oldugu agik degil miydi? Goriinen koye ille de kilavuz
mu gerekti?

9
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“Naden evhilige kargism?”

“Evhhige Kargt degilim.”

“Peki, bu yapuklarina ne demeli?”

“Cocuk evliliklerine kargiyin, orospu gocuklar!™

Kamyonda ofkeli sesi hiddetle patlamisti. Azze’nin evliligine
kangmasim sorguluyorlardr. Cocuk evliligine karst olmalar gere-
ken verde, karst olani sorguluyorlardi. Cehaletten beslenene bir
tekme indirmesi reva degil miydi?

Rohan’in avug igini dudaklarina bastinp gillilgiini sakladigint,
grupiaki kadinlann ayiplayan bakiglanni, annesinin mahcup olusu-
nu umursamad. Ancak aldig1 uyari canini epey sikmigtr.

*Bugiinden sonra kiifiir etmek yasak, Efraz.”

“Ne dedim ki?"

Annesi kizint anlayacag) dilden bakiglanyla uyardi. Korkma-
sim istiyordu belli ki. Ancak Efraz korkusuz cengaverlerden yal-

mzca binydi.
“Seni uvanyorum, Efraz.”
~Kiifiir ederek hayat: yeniyorum, anne.” Direterek kendi ger-

¢egini yine annesine anlatma ¢abasina girdi. Aldig1 cevap degis-
meyen uyarici bakiglar olunca, konusmay: simdilik ertelemisti.
Babasi ve agabeyinin bindigini gérdiigiinde giilimsedi. Kurtulug
canlan galtyordu.

Rohan’in omuz darbesiyle dikkatini oglana verdi. Sikistigt
noktadan cebelleserek cebinden kiigiik bir gicek ¢ikartp sallayigim

izledi. “Bu ne?”
*Az 6nce kopardim. Bazen orada isyan edersem buradaki ha-

yatimi hatirlamak igin aldim.”

“Sadece bu mu?”
“Hayir, geldigim yeri unutmamak i¢in. Ne kadar sevmesem de

6zleyecegimi biliyorum.”
Efraz’in omzu digtii. Keske o da kendine alsaydi. Hakliyd.

Buradan bir sey almaltyd:. Azze’nin topragint almigtt lakin bu, ona

sadece aci verirdi. O toprak aci1 bir hatiradan ibaretti. “Ben de ala-

cagim,” diyerek aldig1 kararla aniden ayakland.



Kefen

“Bekle ben gider alinm.”

“Hayr,” diye itiraz etti kigik kiz. “Ben kendim almak istiyo-
rum.”

Agabeyi ve babasi ayaklandigini goriince aym anda sordular:
“Nereye, Efraz?”

“Hemen donecedim, baba,” diyerek kalabaligin arasindan giig-
likle gikarak kamyondan asag: indi. Karanhk goriiy mesafesini en-
gelliyor, kor noktadan gigek bulmasina mecbur ediyordu.

Hafifge egilip eliyle yoklad: ama ¢imden bagka bir ey bulama-
di. Biraz daha etrafta dolagti. Gozleri arada kamyona g¢arpryordu.
Cok uzaklagmak istemiyordu. Kamal ona kizar, gi¢egi almasina
izin vermeden ¢aginirdi. Biraz daha egilip eliyle yokladiginda eli-
ne gelen bir yumugaklik hissetti. Biraz daha egildiginde renginden
anlasildi lizere beyaz gigegi gordii. Ferih gilimsemesi dudagina
yayildr

“Iste buradasin.” Hevesle kokiinden kopanp cebine sakladi.
Oniine déndigiinde ¢ok fazla uzaklagmis oldugunu fark etti.

Adimlanm hizlandirdi. Kamyona yetigmek i¢in kogmas: ge-
rektigine kadar verdi. Nitekim kosamadan gii¢lii bir el tarafindan
kolundan sikica tutuldu. Kimin tuttugunu gémmek i¢in arkasina
dondigu esnada bilyiik bir el afzim kapatarak, olasi ¢ighgini en-
gelledi.

Efraz’1 miithis bir korku sardi. Sudan ¢ikmis balik gibi ¢irpin-
maya basladi. Cighk atmak istiyor, onu yakalayan kimse kagmak
istiyordu. Lakin sikica saran kollardan kurtulamiyordu. Genzini
yirtarcasina baginyor, bagirigint bogazina diigiimlenip orada biri-
kiyordu.

Kulagina dolan polis arabasinin siren sesleriyle gozler ardina
kadar agildi. Cupimigt siddetlenerek onu tutan ve konusgmasim en-
gelleyen ciisseye tekmeler atmasim saglamagti.

“Ailene veda et, Efraz!”

Tekmeleri yavasladi, ¢igliklan sonland: ve gozleri dehsetle tit-
redi. Kiigiik kiz bu ¢irkin sesi ¢ok iyi taniyordu. Son giinlerinin
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Kibusuydu. Olimiine nefret ettigi, eline gegerse bir kagik suda bo-

Sacagi adama aitti.

Esed inydi!

~Simdi korktun mu?”

Hig hareket etmeden gozii elinde gaz lambasiyla kosan adama
takili kaldi. Kamyonete dogru son siirat kosuyordu. Her sey bir
plandi. Polise ihbar edilmislerdi. Esed ailesini ihbar etmis, onlan
ag1ga gikarmgtr.

Tam kurtulacaklarina sevinirken daha biiyiik bir kabusun i¢ine
anlacaklardi. Cirpinmazsa, kagmak igin ¢abalamazsa bu korkung
canavann insafina kalacakt. Kizina acimayan merhametsiz cana-
var. onun camni alirdi. Tekmeleriyle vurmaya, agzim kapatan elini
igmeye gayret etti.

Nafile ¢abasi ggu inleten silah ve ¢13lik sesleriyle sona erdi.
Ailesi 6ldiirililyordu. Ailesinin canina kast ediyorlardi. Esed aile-
sini 6ldiiniyordu. Géziiniin éniinde ailesi katledilirken, kendisi ne
engel olabiliyor ne kagabiliyordu.

“Hayir... hayir... hayir... yapma... yapma... annem... yap-
ma..."” Efraz kurtulmak i¢in ¢irpmndikga, adam daha sik1 tutuyordu.
Adamdan kurtulmak igin yere firladi. Kagabilecegi ufacik bir bog-

luk buldugu an hayatini kurtaracakt:.

Efraz kagamadt.
Parmaklan toprakla biitiinlesmisti. Siiriiklendik¢e timaklani

topragi irmaliyordu. Efraz sonradan sancisint gekecegi aciy: asla
hissetmedi. Yalnizca cani adamun ellerinden kurtulmak igin ¢irpt-
niyordu.

“Anne...” Sesini biri duymuyor muydu? “Baba..."” Birine ih-
tiyact vardi. Topragi tirmalayan ellerinin bir ele ihtiyac1 vardi. Tir-

naklan kirilir, kanlar akarken de hissetmedi.
Kulagimi zorlayan silah seslerini duydukea deliriyordu. Bir

kamyona siginan miilteciler ne yapmisti da katledilmeyi hak et-

migti? Vuranlar kimdi?
Karanhk ve ormanlik alandan yerde stiriiklenerek uzaklagtiril-

dr. “Beni rezil eden kimseyi sag birakmayacagima yemin ettim.



Ben kizimin $liisiinti gordiim, sen de ailenin 6liisiini goreceksin.”

O kamyondan hig¢ ¢ikmasaydi imdi vurulan ailesinin yaninda
olurdu. Son nefeslerini beraber vermis olurlardi. Saganak yagmur
geceye kalmadan baglamigt: ve Efraz bedenine yapigan 1slak kiya-
fetlerden degil, Esed’in igreng ellerinden rahatsizdi.

“Dokunma bana... Allah senin belami versin... Dokunma
bana...”

Nereye gbtiiriildiigiinii bilememenin korkusu kalbini agntiyor-
du. Bu korkuyla bayilmas: an meselesiydi. Karanhk ormam geg-
tikge deliriyordu. Esed neden onu da éldiirmemisti? Bir noktada
durdular.

Gakan simgekler saniyelik etrafi aydinlatiyor, Efraz agladigin-
dan higbir seyi géremiyordu. Ciglik ve silah sesleri, polisin siren
sesi hala uzaktan geliyordu. Ailesi kurtulabilmis miydi?

“Buirak... yapma... ailem oliyor... yapma... birak...”” Kagmak
i¢in adama vuruyor, eline gegen dal pargalanndan sikica tutunarak
gotiirmesini engellemeye galisiyordu. Cektigi her dal elini kesiyor,
kan izlen birakiyordu.

Yere itilince ailesinden ziyade kendi derdine diistii. Bu heriften
kurtulmahiydi. Kagmaya davrandiginda dahdmetine karsihik cihz
kaldig1 adamin dizi altinda ezilip biiziildii. Coziilen kemerin sesini
isittiginde ise var giicliyle ¢ighg1 basti.

Biitiin kagma girigimleri basansizlikla sonuglaninca kurtula-
mayacagim anlamg, kafasini hizla yere vurmaya koyuimugtu. Bir
tasa denk gelip can vermek istedi. Ona dokunmadan yagamina son
vermeliydi. Sayet dokunursa Efraz yagayamazdi.

“Allah belani versin... yapma... Esed yapma...” Bagimaktan
sesi kesilmisi.

Ailesi yoksa yasamasinin bir anlami yoktu. Kamal yoktu, hig
kimsesi yoktu. Yagayabilmek igin bir nedeni yoktu. Uzerindeki
incecik kazaga devasa ellerin uzandiim hissettiginde gighklanni
bast.

Sesine ne bir ses uzandi ne iizerine yitklenen adama bir el.
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Rir telakete terk edilmisti ve kendi bagmna kurtulamiyordu. Be-
Jdemine adanun bini kendi zevki icin dokunacak, canimi yakacakt
ama giicii yetemediginden engel olamiyordu.

“Orospu....gocugu...” Aglamaktan helak olan kiigiik kizin za-
vit Kalbi duracak gibiydi. Tam da bu saniyede kalbinin durmasin;
ne cok istedi. “Dokunma bana, Esed...” ilk defa yiiziine bakmaya
bile tenezziil ctmedigi adama yalvardi. “Yalvaririm yapma... yal-
vanyorum sana... yapma... beni éldiir...”

Adamin dayanilmaz kahkahasint duydugunda kafasini uzandi-

& yerde vurmaya devam etti. Oracikta can vermeliydi. Kazaginin
virtilan sesiyle beraber adama tekmelerini savurdu. Timaklarim
gegirdi. Kafasina vurdu. Goziinii oymaya kalkigti. Hepsi yetersiz
kald:. Kigiiciik bedeni koca adama yetersizdi. Yetebilir miydi sa-
hiden...
Cam, hayati, gelecegi elinden béyle ¢irkin ve vahsi bir yolla
ahmirken Efraz El-Khatip higbir sey yapamadi. Eli kolu bagliyd.
Pantolonunun ¢ikanldigim az ¢ok hissetmis, yardim gighiklanna
devam etmigti.

“Kamal... Kamal...”
Agabeyinin giiciine ihtiyaci vardi. Onu ancak agabeyi yenerdi.

Rohan, babasi, polis memuru... biri onu kurtarmaya yeterdi. Efraz
zarar gérmeden bir ses, bir nefes, bir yardim eli istedi.

“Yardim edin... ne olur... yardim edin...” Act dolu ¢1gliklarin:
vagmurun siddetli sesi bastiriyordu.

Vahsete dogru Esed zevk cekerek ulagirken, Efraz can veri-
yordu. Kalbi nefes alip vermeyi sonlandirmaliydr. Kimse yardim
etmiyordu. Kimse bu kiz neden bagtriyor demiyordu. Sesi ¢akan
simsekler kadar hiddetli ve baskin degildi. Efraz bir adamin acima-
sizhg altinda eziliyordu.

“Yardim edin ne olur... Tecaviize ugramak istemiyorum...”

“Kimse seni duymuyor. Kimse seni gérmiiyor. Kimse seni
urnursamiyor. Seni yasadigina pisman edecegim, kiigiik orospu.”

Efraz kulaklarint kapadi. Cocuk bedeni hak etmedigi bir cziyc-



te ugruyordu. Son bulmayan bu istismarlar, verilmeyen cezalar, bir
sonraki adimin en biiyiik destekgisi oluyordu.

“Anne... kizini kurtar...”

Tekmeleri havaya savruluyormusgasina ctkisiz kaliyordu. “Ba-
baa...” Cok degil sadece bir insan sesi kurtulmasina yeterdi. Biri
iizerinde, hayatina kast eden adami gekip itse Efraz kagardi.

“Kurtarin... beni...”

Kiigiik Efraz, vahsi bir adamin nefretiyle cezalandinlirken,
ailesi planladif1 oyunlarla yagama veda etmisti. Bacak arasim
zorlayan tarifi imkdnsiz aciyla gighklanim basarken, patlama sesi
duyuldu. Gége dogru alevler yiikseldi. Ailesinin iginde can verdigi
kamyon patlatilmsg, yaniyordu.

“Annee...”

Ailesi yakilirken, Efraz tecaviize ugramigti.

“Babaa... Kamal...”

Esed’in iizerinden kalktigim fark edemeyecek kadar kendin-
den gegmisti. Cocuk bedeni kendisine yapilan saldiriy: kaldirama-
migt1. Gurleyen gogiin sesi, siren sesleri, sirilsiklam eden yagmuru,
bilincini yavagtan kaybederken azar azar hissetmigti.

insanlhigin geldigi noktayr ¢ok kere sorgulamisti. Babasina
sormugtu, yetersiz bulunca annesine danismisti. Rohan ile gittigi
yerlerde tamimadig herkesle bir muhabbet esliginde dgrenmeye
kalkismigti.

Kimse ona devasa bir adamin ¢ocuk bedenine cinsel istismarda
bulunmanin insanhga sifmadigin ama aslinda yapabileceklerini,
bu doyumsuziugun, bu gozii donmiisliigin insanhk mertebesine
yakismadigim séylememisti. Kimse ona ¢ocuklarin vahsi bir yol-
la katledileceklerini soylememisti. Kimse Esed gibi adamlarin bir
cani oldugunu anlatmamugti. Ciinkii kimse Efraz gibi gocuklan
korkutmak istememigti.

Kendine gelmesi kisa ve zahmetli olmugtu. Esed baginda diki-
liyordu. Mercan gozleri gordiigis adamdan korktu. Ruhuna, bede-

nine, ¢ocukluguna, zarar vermisti. Kiz1 igin micadele veren birisi-
ne goz gore gore kiymisti.
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Bu adam acth bir Slitmil hak cdiyordu. Efraz gibi aci1 ¢ekerek
Stmelivdi. Galduginit duydukea acr siliklesti. Diigiinceleri yalniz-
¢ca ailesint lditren adamin da dlditriilmesi gerektigine kaytyordu.

Uzandig: topragin iizerinde giiglilkle dogruldu. Kalgalar iize-
rinde siiritklendi. Ailesine gitmeliydi. Yaniyorsa da onlart bu azap-
tan kurtarmaliydh. Kiil oluglann: uzaktan izleyemezdi. Belden aga-
@is1 felg olmugtu ve kollar giiciinii kaybetmek iizereydi.

Elinin sert bir cisme ¢arptigin1 hissedince tag oldugu umuduyla
uzandi. Silah oldugunu iki eli arasina alip incelediginde anlamig-
t. Elleri titriyor, silahin agirligint kaldiramayacagmni alenen beyan
ediyordu. Efraz yilmad:. Ciissesine agir gelen silaht vakit kaybet-
meden Esed’e dogrulttu.

Titreyen elleri tetigin isttindeydi. Bir gekse caninin hayat: son
bulacakti. Efraz ona act gektiren kimseyi cezasiz birakmayacakt:.
Hayatin: elinden alan, bedenine pis elleriyle dokunan higbir cani
cezasiz kalmay: hak etmiyordu. Efraz’in hakkim savunacak bir
aile de birakmamugt: geride. Kagar gider ve kurtulurdu. Efraz ona
kurtulusun zaferini yagatmayacakts.

Efraz gériigii aglamaktan ve yagmur damlalannin duraksiz hi-
zindan bulaniklagirken silaha stkica sanldi. “Sen...” Nefesini tii-
ketemneden kelimeleri geri yuttu. Biliyordu ki bu adama acist tesir

etmezdi.
Esed karanlikta parlayan cismin belinden diigiirdigti silahi ol-

dugunu yeni fark etmisti. “Birak...” diye lizerine dogru egildigi
anda, Efraz irkilerek tetigi gekmigti. Agir silahin tetigini giiglitkle

¢ekmis, elinde kaymugti.
Vuruldugunu Esed’in can havliyle bagirdigini duydugunda

anlamugtt.
Elindeki silah kayarak ayaginin dibine diistii. Birine sadece bir

saat i¢inde yasadig1 dehgetleri sayarsa muhtemelen delirdigini dii-

stindr, olanlara asla inanmazdi. Canini yakan pisligi kendi silaluyla

vurmusgtu.
Efraz bir adam vurmugtu!



Inleyerck kiifreden, yerinden devasa bedenini kaldirmaya ¢a-

lisan adamdan silahi kapip, kalgalarimin tizerinde siiriinerek uzak-
lagti.

“Seni kiigitk fahige!”

Homurdana homurdana ac1 geken, bir hayvan gibi inleyen
adamdan olabildigince kagti. Onu vurmugtu ama dldiirmeyi baga-
ramamusti. Elini kana bulayan daha on iki yaginda kiigiik bir kizdi.
Daha on iki yaginda ailesi katledilmig, aym gece iginde tecaviize
ufiramig, hayati parampar¢a olmug kimsesiz bir gocuktu.

“Seni 6ldiirecegim!”

Efraz neler soyledigini duyamiyordu. Kulaginda derin ugul-
tular vardi ve o ugultulara kapilip siiriikleniyordu. Kendini hangi
deryada bulursa bulsun éniinde sonunda bogulacakti. Siginacag:
higbir liman anne babas gibi giivenli olmayacakti.

Aglayan gocuk sesini belli belirsiz isitti ancak bu da zinde kal-
masina yardimei olmadi. Herc 0 merc olmug duygulan, ugradigi
istismar Efraz’in aklimi basindan almisti. Elinde sikica tuttugu sila-
ha kafasim egerek bakti. Sadece bu sug aleti kag ocagy yikiyordu.
Tek bir kurgun bir aileyi darmaduman edebiliyordu. Silahin namlu-
sunu genesinin altina dayadi. Yapacakti. Bir dakika daha bu igren¢
hayatta sag kalamazdi.

Yutkunarak silahi avuglan arasinda sikti. Yumdugu gézlerin-
den yaslar koca birer damlalarla yanagindan genesine akti. Efraz
bu diinyadan gégiip gittiginde gézyaslan son bulmayacakti. Onun
gibi daha nice ¢ocuk ugradii haksizhiklar, siddetler, eziyetler, is-
tismarlar sonucu aglamaya, canina kiymaya, aklim kaybetmeye ne
yazik ki devam edecekti.

“Sen bu igreng diinyaya ait degilsin, Efraz...”

Efraz'in ailesi artik yoktu.

Tetige basmaya davrandi ki birinin silahi ¢enesinden yana
kaydirdigini hissetti. Ne oldugunu anlayamayan Efraz, yabanci
bir adamun silahi ondan itiini sessizce izledi. Ailesine kiyanlardan
biri o muydu? Onu da sldiirmeye gelmisti. Efraz’in canina minnet-
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ti. Bu cchennemden ne kadar ¢abuk kurtulursa acist o kadar erken
son bulacakn. Ailesine ve Azze'ye o kadar gabuk kavugacaku.

Yabancr adam kiar kucaklamadan evvel firlatig silahi ald.
Yerde act geken Esed’i vurup silahi yilziine firlatt. Her yerde po-
lisler vardi ve bir an 6nce gitmelilerdi. Efraz kolunu tutan adamin
inisivatitine kalnugti ve kucaginda 6fkeli homurtulari esliginde go-
wiriitiivordu.

Yirnlan kazagimi toparlamaya ¢ahstiysa da olmamus, kiigiik
Kiza neler yapildigini bu sayede anlamugty. Felgli gibi garesiz kiigiik
kizin ne kollari tutuyordu ne ayaklan. Viicudu ¢gamura bulagmust,
Ellerindeki kani, kollarindaki derin gizikleri atesin aydinlattif1 ge-
cede az ¢ok gorebilmisti.

Etraf yakinlagan polis arabalariyla ve yanan arabanin etrafinda
gezen polislerle kaymyordu. Nitekim onlan umursamadi. Kuca-
gindaki kizt bir an nce gétiirmeliydi. Kendilerine dogru gelen go-
cuklu kadinin feryatlanm ancak o zaman duyabildi.

“Kizimu... kizimi da kurtar...”

iki biikliim yiiriiyen kadin miiltecilerden biriydi ve adam ta-
nimists. O da vurulmugtu ve sirtina kizim kugaklarla baglamigts.
Kiigiik kizi birakmadan feryat figan aglayan kadina kogtu. Kimi
kurtarabilirse bu cehennemden kardr.

Sonrasini diistinmeden, polislere yakalanacagini umursama-
dan, kadinin kugagimi ¢6ziip yere diistirdiigii kilgik bebegi aldi. Bir
koluna tecaviize ugramig biiytik kizi, diger koluna kiigiik bebegi
alarak var giiciiyle kosmaya baglad:.

Kimi bu ¢élden rak, susuz memleketten kurtarirsa kardi.
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Diinyarin yiikiinden kagamazsin, Efraz.
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aglar boyu savaslar olmus, gogler gergeklesmis, daha bilme-

digi nice rk olusmustu, Sayamayacag) kadar din ve diller

vardi. Evren gesit gesit insan barindinyordu ve asirlardir bu
insanlar medeniyet igin savasiyordu.

Bir biitin insanligin i¢inde medeniyetten uzak, kulag: kesik,
sesi kisik, vicdani duygulan kér, bilgi ve kiiltiirden yoksun, cahil-
ligin igine batmis bir nesle denk geligini affedemiyordu.

Savag olur sesler kesilirdi. Cocuklar 6liir bagiran olmazdi. in-
sanlar agliktan birbirini hirpalar, kimse mani olayim demezdi. Ka-
din tecaviizleri olur baginglar duyulmazdi. Cocuk eviilikleri, kadin
cinayetleri boyna yiikselir, bagiran bir avug insan da duyulmazdi.

Bagirdifinda kimse onu duymamigti.

Azze kendisinden yag¢a biiyiik bir adamla evlendirilmeye zor-
landiginda batsin bu gelenekler diyerek kars1 giksalardi, o giin bir
kalkinma sonucunda farkindalik yaratsalardi, Efraz bugiin Tirki-
ye'de kimsesiz olmaz, sokaklarda aylardir yagam savas1 veriyor ol-
mazdi. Bilakis kargi ¢ikugs igin Efraz’1 susturmuslardi. Siiregelen
bu korku oldugu miiddetge Azze ve Efraz gibi gocuklar yalmzca
Zulme ugrayacakti. Hep sesleri kisitan, hep arka planda olan, hep
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kendi savagin kendisi vermek zorunda olan, kilgilkbedenler ola-
caklardi.

Esed bundan cesaret alip, hayatim o gece ellerinden almigti.

Ailesinin Slamine sahit olmugtu. En yakin arkadaglanni kay-
bemisti. O gece bir canavar tarafindan tecavilze ugramistt. Tam
hayartz gdzlerini yumacakken kamyonetine binerek Tiirkiye'ye be-
raber Kagacaklan adamlardan bir sesini duyup imdadina kogmug-
tu. Gey kalmigti ama camina kiymasina mani olmugtu.

O gece Slmedigi gibi, yangindan annesi tarafindan kurtarilan
bir bebekle yalniz basina kamyonetin kasasinda Tiirkiye’ye ka-
¢inlmigti. Sinirdan gegtikten sonra adamlardan birinin buldugu
kivafetleri giymisti. Satilacaklanm égrendikten sonra adin1 Aden
koydugu kigiik kizla adamlardan kagmak Efraz igin tam bir isken-
ce olmustu.

Fakat onlardan kagmay! basaran Efraz, hayalini kurdugu sicak
eve kavugamamugst. 24 Kasim 2015 tarihinin gecesinde Liibnan
topraklanndan kagmiglardr. O giinden bu yana aylar gegmis, Efraz
saymay! unuttugundan ayin kaginda olduklanndan habersiz kal-

mist.
Kucaginda kiigiik bir kizla evi belledigi sokaklara yine

mahkim olmugtu.

Aden yardima muhtag kiigiik bir kizdi. Annesi kanlar iginde,
Sliimiin kiyisindayken kizin: kurtarmak igin debelenmis, akabinde
can vermisti. Kizimn kurtuldugu umuduyla gozlerini yummustu.
Yukandan izliyorsa kizinin gektigi sefaleti gériiyor muydu? Gérii-
yorsa 6lmedigi i¢in iiziiliiyor muydu?

Yapayalniz iki kiigiik kiz kagtiktan sonra sokaklarda ziyan
olmuslardi. Efraz ¢ogu kez kiigiik Aden’i birakip 6lmeyi denedi.
Caydiran tek sebep kiigiik bebegin gézleriydi. Kendisi sokaklarda
yasayamazken, yalniz kaldig an istismara ugramigken, Aden’in
bagina neler gelirdi kim bilir.

Copleri kangtirirken buldugu eski bezi nimet sayarak kiigiik
bebegi sirtina baglamis, iigiimesini bu sayede biraz olsun dindir-



migti. Bebegin tilreyen viicudunu sirtinda hissedince bogazi di-
glmlendi.

“Aden..."” dedi titrek sesiyle.

Kiicilk kiza anlami cennet bahgesi olan Aden ismini vermisti.
Cennet gibi bir hayat: olsun diye ézellikle bu ad: segmisti. Gergek
adin asla bilmeyecegini kendine hatirlattik¢a hiiziinleniyordu.

Sirtinda tagidig1 Aden’in bir yagim1 doldurdugundan neredeyse
emindi. Yiyecekten mahrum kaldig) igin gelismedigini, katledilip
yakilan Azze’den biliyordu. Aden ne konugabiliyor ne yiiriiyebili-
yordu. Emekliyor ve yalmzca degisik sesler gikanyordu.

Ona seslendigini anlayan minik kardesi anlamsiz bakislaryla
bir komut bekledi. “Biraz daha dayan... Biliyorum agsin ama bu
yagmur durmadan buradan gikamayiz...” Umutsuzluk ii¢iinci yol-
dag1 olmustu ve Efraz iigiincii yoldasina nefret doluydu. Yiiziine
kapanan kapilann getirisi o olmugtu.

Sokaklarda, kendisi gibi evsiz barksiz ¢ocuklar tarafindan
hirpalanmig, ¢ogu kez déviilmiisti. Bir taziyede alabildigi iki kap
yemegini onlar kagirmisti ve Efraz ikinci kez taziyeden yemek
almay1 bagardiginda oturup hiingiir hiingiir aglamisti. Bir 6liiniin
hayrina yapilmasa 6niine yemek konulmazdi. Dini iken belki de
hig yardim eli uzatmayanlar 6ldiikleri zaman bir nebze de olsa ise
yanyorlard.

Yardim ¢adinndan sirf kéti kokuyor diye kovuldugunu asla
unutmuyordu. Kendisi yemezse problem etmiyordu ama Aden ag
kaldikga Efraz gilgina doniiyordu. Camide ¢ogu kez bannabilmis,
koti koktugu zaman orada miimkiin mertebe yikanmigti. Viicudu
disinda sogukta donarak ellerini ayaklarin yiiziinii yikayabilmis,
bu sebepten kigi hastaliklarla gegirmislerdi.

Sokaklar tehlikelerle doluydu. Efraz ¢ogu kez erkeklerden
sirtinda bir bebekle kagmisti. Polis arabalarinin yakininda kalmus,
yardim edebilecegine inandigi esnaflann yaninda durmugtu. Cirak-
Itk yapacag bir i bulmaya raziydi. Gelecek parayla Aden’i doyu-
rurdu. Coplerden bulduklan yemeklerle yetinmek giderek giiglesi-
yordu. A¢lik ve sefaleti her gegen giin artiyordu.
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Hava soguktu, Ugityorlardi. Bebek hastayd: ve elinden hig-
bir sey gelmivondu. Dilenmekten nefret ediyor ancak Aden’in ag
kalma ihtimali itivordu. Efraz karar vermigti. Bebegi iyi bir yere
gorirecek. ardindan hayatina son verecekti. En azindan kiigitk bir
kiz1 kurtaracakti. Azze'yi kurtaramamigti ama bebegi kurtaracakti.

Hava bugiin yagmurluydu. Bir agacin altina siginmiglardi.
Yagmur o kadar siddetliydi ki sigindig1 yerden kafasim gikartami-
vordu. Gunlerdir ne banyo yapabiliyordu ne dogru diiriist yemek
vivebilivordu. Banyo yapamamak ve a¢ kalmak bildigi seylerdi
fakat evsiz kalmak ailesiz kalmak onun igin ¢ok yeniydi. Beton
taglann Gzerinde yetersiz kalan bir kartonu sererek uyuyorlardi.
Czerlerinde battaniyeleri olmadigindan uyumak deta zulme do-
niisiivordu. [stisnasiz her gece bu iskenceye maruz kaliyorlardi.

Sikdyet¢i oldugu Rasasi Sokagi’m arayacagimi tahmin etmez-
di. Bir an oray1 6zledigini bile hissetti. Bu duruma gasirsa da aslin-
da su an yasadiklanna bakinca haklryd.

Yiizlerine vuran soguk havadan dolay: titremeye baglamiglar-
di. Burada kalamazlardi. Ama buradan kagarlarsa da tslanacaklar-
di. Giyecek higbir geyleri yoktu.

Rohan olsayd: bir garesini bulurdu...

Ailesini hatiralarinda yagatmaya i¢in igin korkuyordu. Rohan’1
6zledigini kendine itiraf diyordu. Onu koruyan, ona yemek getiren
kiigik hirsizini deli gibi 6zlemisti. Her gece dua ediyordu riiyasina
gelsin diye lakin Rohan gelmiyordu.

Rohan ona hi¢ ugramiyordu. Sanki unutmus gibi. Sanki Rohan
da onu terk etmis bu sokaklarda yalmz birakmmgti. Ya da Rohan
onun nerde oldugunu gérmiiyor muydu? Belki de bu sehri bu il-
keyi bilmiyordu. Belki Rohan da ona kiziyordu onu yalmz orada
biraktig igin.

Cakir gozlerinde yaglar hazirmig gibi birikti. Yine aglamak
isteniyordu. Keza her gece onlan diisiinmekten aghyor, uyuya-
miyordu. Kimseyle konusamadigi gibi kimseye giivenmiyordu.
Erkeklerden nefret ediyor, onlan gérdiigii yerde kagip sigmak ari-

yordu.
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Uykulu haliyle yagmurun dinmesini beklemisti. Saatler boyu
uykuyla cebellesmisti. Bu ara hep yorgun ve uykuluydu. Son za-
manlarda aligmas! gereken ¢op karistimna rutini giiglesmeye basla-
yarak mide bulantilarina ve kusmaya déniismiisti. Efraz ne oldu-
Bunu bilmiyor, anlam veremiyor, zaman zaman ¢ildirmanin esigine
geliyordu.

Aden kiilfeti en agir imtihantydi. Agliktan aglayan kizi do-
yuracak bir yiyecegi yoktu. Bulmak igin kollan sivama vaktiydi.
Kendine gorev edinmis bir abla gibi sadece Aden igin ¢abaliyordu.
Aslinda bir abladan fazlasi bir anne olmustu kiigiik kiza.

Sigindiklart alandan gikarak etrafi gezmeye bagsladilar. Her
buldugu ¢op kutusunu kangtirdi. Eli bos aynldikga hiddeti artiyor-
du. Aden’i tasiyarak yemek aramak, iistelik son giinlerde 6zellikle
¢6p kutular1 midesini bulandinyorken, israrla devam etmek onu
perisan ediyordu.

“Bugiin yemegimiz yok galiba.”

Umutsuzlugu bir deryada bogar, bir kiyiya ¢arpar, alasag! eder-

di. Kendisi ag kalsa &lir, bu cefas ¢ekilmez ¢irkin diinyadan kur-
tulurdu.

Ya Aden?

Oniinden gegtigi diikkanin ciliz 1§1p1 altinda yiiziini inceledi.
Yedigi siddetin izleri yok olmugtu. Sokak ¢ocuklannin dayagindan
kagmak giin gegtikge zorlagiyor, her defasinda yarah ¢ikiyordu.

*Aden bak, yliziim iyilesmis,” sol kolunu oynatip parmakla-
nyla sikip birakti. “Kolumda iyilesmig, artik seni tagirken canim
yanmiyor.” Minik bir rahatlamanin ardindan diikkdn kapisindan
uzaklasti. Birilerini onu hirsizlikla yaftalamasi an meselesiydi.

Agir agir kaldinm taslarim arinladi.

Hig girmedigi sokaga adimim attiginda korku gevresini sar-
di. Kendi golgesinden bile korkuyordu Efraz. Cép konteynerimin
goriintlisit daha yakinlagamadan midesine vuruyor, 6girme hissini

higbir sekilde atlatamiyordu. Efraz bir gileye daha sitem etmeden
boyun egecekti.



Aden’i baglayan bezi ¢dzerek gonillsiizee sirtindan indirip 1s-
lak zemine birakti. Konteynira girmekten bagka caresi yoktu. Cép
kokusunu aldiginda kolunu burnuna siper etti. Bu koku oldugu

midddetge Efraz yiyecek zor bulurdu,

Boyundan uzun konteynerin kenarina tutundugunda géziinde
yaslar binkti. Nusacak hissi midesini alt ilst ediyordu. Son bir gay-
retle ¢Spin igine bedenini sarkitti. Efraz kann sancistyla geri ge-
kilerek ¢Opten uzaklasti. Saghg giderek bozuluyordu. Istedigi gibi
kendinden agir agir vazgegiyordu. Son nefesini vermeden evvel
Aden’i giivenli ellere teslim etmeliydi.

Kiigiik kardest igin mide bulantisina ve karin agrisina dayana-

rak konteynera tekrar yaklagti. Ogiirmeleri dist iste binerek Efraz’y
iki biklim etti. Dayanmali, en azindan Aden igin bir sey bulana
kadar katlanmaltyd:.

Muvaffakiyet saglarsa bir aksami daha kardeginin aghgini iz-
lemeden gegirecekti. Ogiirmekten bir hal olana kadar ¢épii karis-
tirmig, yemek bulamadan elinde bir bez pargasiyla ¢épten uzak-
lasmugti. Sofra bezi oldufuna kanaat getirdi. Sayesinde hem Aden
eskisi gibi ¢ok iisiimezdi. Biraz daha fazla 1smacakt1.

Yagmurdan 1slanmamig tek bir yer yoktu. Bezi iki bacagi ara-
sinda sikigtirdl. Aden’i sirtina alan Efraz, eski bezle Aden’i tekrar
sirtina bagladiktan sonra iki bacag arasinda sikistird1g1 bezi agarak
Aden’in sirtinin tamamini saracak sekilde yerlestirdi. Béyle daha
iyi olmugtu. Aden kendisi kadar tigiimeyecekti.

“Rahat musin?” diye sordu.

Aden anlamsizca minldand.
Tanumadig: temiz sokaktan umudunu kesen Efraz adimlarin:

hizlandirdi. Aksam ¢okmiigtii. Bugiin higbir sey yememislerdi.
Oncelikle yiyecek bulacakti. Ardindan sigmnacak sicak bir liman. ..

Sokaklan kegfetmeye umutsuzluguyla devam etti. Yiyecek
bulmadan durmayacakti. Nihayet arayiglan sonucu bir ¢opiin igini
kanistirmadan yanina birakilan elmalarla dolu poseti bulmustu. Ef-
raz bugulu gézleriyle giikretti. Karmnlar bir nebze doyacakti. Pogeti
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alarak efrafina bakt. Bu sokak da yeni kesfettiggi diger sokaklar
kadar temizdi. Evler yikik doékik degildi ve yeni boyanmig gibi
isildiyordu.

Lambasi yanan pencerelerin arkasindaki hayatlan merak etti.
Cocuklar annesiyle babasiyla oynuyor, sicak yataklaninda uyuyor,
yemeklerini yiyor, sevmiyorsa dniinden itip agliyordu. Aglayarak
ittikleri bir tabaga milyonlarca gocuk muhtagts.

Belki bir giin bir tabak simarikligim yapmayacak kadar garibin
halinden anlayacak olgunluga erisirlerdi. Belki...

Copiin arkasina sigindiginda zapt edilemez bir heyecanla igin-
den giliriik elmay: gikardi. Curiklerinden kurtuldugunda saglam
bir elma yiyeceklerdi. Digleriyle ¢iiriik kismi isirmaya koyuldu.
Kabuklarim azimle soydu. Aden kabuklu seyler yemeyecek kadar
kiigiiktii. Elmay1 tamamen soydugunda kizin eline verdi. Pogetten
bir tane daha gikanip giiriik kisimlan yine 1sinp attiktan sonra kalan
kasimlan isinp afiyetle ¢ignemeye bagladi.

Hafif giselemeye baslayan yagmur firinanin gelisini haberdar
ediyordu. Efraz bir tufana hazir degildi. Riizgér degse devrilecekti.
Sirtim yaslayacag bir sifinak aradi. Bir apartmann giris kapisi-
nin éniindeki sandalyeyi goriince Efraz elindeki elmayla sirtinda
tasidigi Aden’i sikica tutarak kogmaya bagladi. Siginacak bir kapi
onii bulmustu. En azindan soguk zeminde biitiin viicudu agndan
kasilana dek oturmazdi.

Alt1 basama dikkatlice gikti. Yagmur taneleri hizla iizerine
akiyordu. Efraz altin bulmug sevincini bir sandalyeyle yasarken, ya
sicak bir yatak bulsa ne yapacakti? Aden’in elmayi yiyisini sessiz-
ce dinliyordu. Sandalyeye oturacagi esnada arkasindan gelen ayak
seslerini igitti. Omzunun iizerinden baktifinda bir adamin merdi-
venlen gikisini gordii. Arkasinda da kiigiik bir erkek ¢ocugu vardi.

Efraz iri ciisseli adami birine benzetti. Bakislanndaki ifadeyi
¢6zemedi. Efraz sandalyeye oturamadan kalakaldi. Adamin ba-
kiglan korkutucuydu. Esed gibi bakiyordu. Efraz dehsetle irilesen
gozlerini adamin iizerinden gekti. Ciktigi basamaklan adamin ¢a-
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uk kaslan alunda dikkatsiz bir lnzda geri indi. Alevlenen her korku
kitgitk kizin Kalbini hasta ediyordu. Vilcudunu karincalandirtyor
aklma niirld el olaylar gelmesine sebebiyet veriyordu.

Ince hastaliga tulmasi olasiydi. Efraz camini hemencecik ala-
cak bir hastabiga kapilsa Uzillmekten ziyade sevinirdi. Tek engeli
sirtinda razidin kizdi. Bu kizin neden kargisina giktigim da bir tiir-
It anlanmyordu. Neden bu igren¢ hayattan kurtulacakken o adam
ve bu bebek kargisina ¢ikmigt:?

“Sen olmasan ben su an ailemin yanindaydim...” diye sessizce
fisildadr Aden’e. Bagini g6ge dogrulttu. Yildizlan gérmek isteyen
gdzlen gri dumanla Grselenmis gokyiiziini goriince yuziini ekgitti.
Yagmur damlasi kirpigine disiince gézlerini inleyerek kirpistirds.

“Kag milyon insan var su diinyada. Birinde de mi merhamet

yok?”
Merhameti sorgulamay: birakali ok olmustu. Umutsuziugunu
batakhZin icinde balik aramakla es deger gériiyordu Efraz. Bir yant
¢upinmas! i¢in kiskirttyordu. Insanlarin paylagimei olmadigin: 63-
renmisti ama igindeki sesi bastirmay: bir tiirlii 6grenemiyordu.

Annesinin, ‘Merhameti olmayan kalpten korkarim, o yiizden
hep duamdir; merhameti olana denk diiselim,’ sézleri hatirasina
digerek kiigiik kizin kalbini acitti. Duasinda da hakliydi Nabia
El-Khatip! Cocuklan iginde bu duay: hep ettigini séylemigti.

Efraz o dualann kabul olacag giinii bigare bekliyordu. Bir yani
o duanin kabul olacagina ikna olmak isterken diger yami bunun
olmayacagin: séyliiyor kendi i¢ ¢atismasini yagtyordu.

Buldugu bir agacin altina sigind1. Bezi ¢6ziip iizerine oturttugu
Aden’e bakmadan sokag: kolagan etti. Ya o adam Esed gibi pegin-
den gelirse? Ya o da bir zarar verirse? Diken iistinde yagamaktan
helak olmugstu. Yorulmustu, kiigiik bedeni ¢ok sey kaldiriyordu
ama artik kaldiracak takati kalmamigt.

Ayaklanmaya ¢alisan Aden ile dikkati dagildi. “Nereye gide-
ceksin?” diye sordugu kiigiik kizi durdurmak istedi. “Otur, Aden.

Bir yere gidemeyiz,” Omuzlarindan tutarak onu oturtmaya ¢alig-



uginda kiigitk kiz yere diisti ve alamaya bagladi. Elinden elmasi
kay1p yere diistince kizd1 Efraz.

‘Sug senin, hi¢ aglama!” diye sitemli sesiyle konustu. Elmayi
alip kirden temizlemeye galisu. Yiikii yeterince agirken Aden’in
aglamas: eklenince hepten beter oldu. “Bak... Beni zorlama zaten
canim sikkin...”

Elmasini tekrar eline verdiginde Aden aldi. Ancak aglamasi

kesilmedi. Kiigitk kizin durmayacagina kanaat getirince kucagina
oturttu.

“Aglama, bizi kimse gormesin.”

Aden dinlemiyor, ciyak ciyak aglamaktan vazge¢miyordu.
“Aglama dedim sana,” demesiyle ¢6p kutusundan biiyiik bir giim-
biirtii yiikseldi. Efraz higkirarak yerinden sigrarken, Aden’in ¢18-
liklar sokag inletti.

Efraz kiigiik kardegini kollan arasinda sikica tuttu. Sakinlestir-
meyi o an akil edemeyen kiigiik kiz yagmura aldirmadan, kendile-

rine dogru gelen adamla iyice panikleyerek dalgalara kapilan bir
sandal gibi bocaladi.

“Ne yapryorsunuz gocuklar burada?”
Efraz onu izleyen adamdan miimkiin mertebe uzaklasti. Aden’i
koruma giidiisii getinlik kazaniyor, kendini diisiinemeyecegi kadar

kucagindaki kiza odaklamyordu. Kagmaya yeltendiginden adami
da cevapsiz birakmigt.

“Hava yagmurly, hadi evinize gidin.”

Korkularina kapilmay: birakirsa, adamu inceleme firsati bu-
lacakti. Aylardir sokaklarda yasayan kiigitk kizin olgunlagmasint
saglayan mimikler ve huylar olmugtu. Kimin iyi kimin kétii oldu-
gunu ilk bakista anlayamazken, niyetleri gizlerinden ve seslerin-
den kismen anlayabiliyordu.

Yabancinin sesi merakl, bakislar1 kizginlik doluydu. Ellerinde
tuttugu elmaya bakan gozleri hemen yaninda tuttugu giiriik elma
posetine, oturdugu islak zemine ve oradan Aden’e kaydi. Kizgin-
higin ansizin hiizne doniistiigini gorir gibi oldu. Ancak emin ola-
mad1. Yeni bir i¢ savagla miicadele etmeye bagladi.
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Bu yabancinin isran nedendi?
Tedirginlikier bag gosterdi. Ya bu da Esed gibi bir sey yaparsa?

Ya canlann yvakarsa ne yapacakn? Belki... Bilemezdi ama emindi

ki bu sefer Aden’i bile kurtaramazd.
*Bakin bu gece hava soguk. Hadi kalkin evinize gidin. Aynca

sokaklar ¢ok tehlikeli,” derken igaret parmagiyla Aden’i gésterdi.

0 bebek hasta olur.™
Efraz evimiz yok, diyemedi.
Yabanci kalmakta direndi.
“Suriveli misiniz?”

Efraz. Libnan diyemedi.
Agacin dibine sifinarak kendilerini korumaya ¢aligti. Aklinda

baginp yardim ¢agmmak gibi planlar ugusuyor, kimse gelmezse
adamu 6fkelendirir ihtimaliyle iirkerek suskunlugunu koruyordu.
Higbir sokak ¢ocuklann evi olmamaliyken, o da evsizler gibi kal-
dinm taglanini yuvas: belliyordu. Soguk zeminleri yatagi, ¢6p ku-
tulanm buzdolab biliyordu.

Yagmurun altinda 1slanan adamin geriledigini fark etti. Israrin-
dan vazgegmisti belli ki. “Anlagilan anlasamayacagiz. Fakat sizi
uyarmakta fayda var. Firtina kétii geliyor. Evinize hemen gidin.”
Uyansinin hemen ardindan sirting dénerek sessiz ve yavas adimla-
nyla yanlanndan aynldi.

Minldanan adami anlayamayacak kadar kendinden gegmisti
Efraz. Yabanci adam gézden kayboldugunda tuttugu nefesini ra-
hatlayarak birakti. Adamin sdylediklerini ¢at pat anlamigti. Firtina-
nin gelisi, gidiglerinin habercisi demekti. Peki ama nereye? Hangi
kér kuyuya, hangi bilinmeze. ..

Siginaklann miidavimi olan Efraz elbet bir yer bulur, aralanan
bir kapidan igeri girerdi. “Allah bize yeter Aden, Allah bize yeter.”

Kendi kendine uyuyan kiza mimnidand:.

Simdi arayig vaktiydi.
Yabancinin dedigine gére firtina gelecekse ¢op kutusuna si-

gmmmaktan baska garesi yoktu. Aden kollannin arasinda uykuya
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dalmisti. Basim miisfik edasiyla oksadi. Kiigiik kizi bez pargasiyla
orterek soguktan bir nebze korudu. Ayaklanm éne dogru uzatarak
kilgiik bebegin rahat uyumasim sagladi. Yagmur damlaian yirtik
ayakkabisinin iginden sizarak ayaklanni 1slatiyordu.

Tiirkiye igin ne giizel hayalleri vardi. Sicak bir as, sicak bir
yatak istemisti. Cok bilyilk hayalleri yoktu elbette. Liibnan toprak-
lannda oldugu miiddetge ne istediyse higbir beklentisi karsilaya-
marnigt.

Hayat ona vermektense almigti. Once ailesini, sonra en yakin
arkadaglanimi. Sigindig1 virane evi, bir 6giin yemeklerini. $imdi ise
ne evi, ne yemegi, ne ailesi ne de bir hayat1 vardi. Kigiicik bir
bebekle kisin ortasinda sofuktan donarak dleceklerdi.

Yabancinin uyansi hakl gikiyordu. Yagmur giderek siddetle-
niyor, ayaz ¢etin bir ki§ giiniinii yasatiyordu. Tir tir titriyor, kuca-
gindaki kizin titremesine kendi mi sebep oluyor yoksa aym acidan
o da m1 mustarip oluyor, emin olamadi. Aden’in bir bez pargasiyla
1sinmasini beklemek fazla Gtopikti.

Gozil ¢6p konteynenna garpti. Yanina yaklasirken 6gtirmekten
bigare diigene kadar ac1 gekerken, igine girse neler yagard1? Hayat
standartlan bagka careler birakmiyordu. Sahi onun bir hayat stan-
dardi var miyd1? Ya canina kiyacaktt yahut ecel onu bulana kadar
biitiin artlara gogiis gerecekti.

Aden igin 6lmek daha erkendi. Onun bu hayatta kalip giizel bir
gelecege adim atmasi gerekiyordu. Sayet yann hava gartlan giizel
olursa iyi bir yer bulup bebegi oraya birakacakti. Sonra da ¢ekip
gidecekti.

Aden’i sikica tutup agactan destek alarak ayaga kalmaya galig-
t1. K1z kardesini uyandirmak istemedi. Ayaga kalktig esnada soka-
g1 yokladi. Hi¢ kimseyi bulamadi. Bulmay: da beklemiyordu. Bu
firtina da kim digarida kalabilirdi ki?

Evsizler diginda. Efraz gibiler disinda, kimsesizler disinda.

Araliksiz yagan damlalar sinlsiklam etmeye yaklagmisti. Onii-
ne gegtipi konteynerdan riizginn siddetiyle esen kokudan sebep

n



tekrar dgiirdit. Firaz yutkunarak Aden’i ici hayli dolu mavi ¢8p
pagenn dlstine birakn. Ortilsiinit iizerine orttil. Soguk ve yagmur
idreng Kokulam katlanmasim gerektiriyordu, Sikdyel edecek kadar
sansh deildi,

Duyulannin kokuya alismasi igin nefes alip verdi ancak bu sa-
dece saniyeler siirdii. Krizi atlatamiyor, ¢6kilp aglamamak igin di-
remyondu. Bugulu gozleni goriis agisimi etkiliyor, Efraz konteynera
hinmek i¢in ayagimt basacag: bir destek ariyordu. Yirtik ayakka-
binin ucunu sirterek ¢ikamayinca ziplamaya bagladi. Nitekim her
ziplavizinda koku tizerine saldiriyor, bertaraf edemeyen kiigiik kiz
venilgive ugruyordu.

Sayamadig1 kaginci ataginin arasinda bir ses duyuldu. Hayir,
binileri ona sesleniyordu. Efraz kafasini usulca gevirdi ve semsiye
altinda elinde bir battaniyeyle kendilerine yaklasan bir adam gérdii.

Az dnce eve gidin diyen yabanciydi.

“Ne yapiyorsun sen?”

Efraz siikiinetini korudu.
“Burada kalmay: m: diisiiniiyorsun? Havasizliktan 6liirsiiniiz,

akhmi mu1 kagirdin?” Adam: yagadig: dehget yiiz ifadesinden oku-
nabiliyordu. Sanki Efraz keyfinden bu sokaklarda kaliyormus gibi
davranmas: ve simarikhik ediyormus gibi kizma hakkint bulmasi
kiigiik kizt 6fkelendirdi.

“Senin dilin yok mu, kizim? Dilsiz misin sen?”

Burnundan derin solugunu vererek adama kaglanni ¢atti. So-
rulan abes kagiyor, yanitlamak istemediginden asla sesini ¢ikar-
miyordu. Ugragina da anlam veremiyordu Efraz. Adamin vakur
durugundan ve israridan anladigs hemen gitmeyecegiydi.

“Evin yok mu senin?”
Mantikli bir soru sormay: bagarmusti. Bu sefer bir belirti verdi

Efraz. Hayir, anlaminda kafasini salladi.
Anlagabildiklerini fark eden adamdan ikinci mantikh soru gel-

migti.
“Ailen peki?”

]



Olumsuz cevabi verirken titredi Efraz. Ailem yok demenin
sancisini ikinci defa yayadi. Sadece yaminda oturan bir sokak go-
cugu ailesini sormugtu. Efraz yine sesli cevap verememisti. Ailen
olsaydi sokakta olmazdin, demisti. Ne kadar da hakhydi. Ailesi
varken sigindif1 virane bir evi yoktu. O ev ailesiyle beraber yok
olmugtu.

Olumsuz yamtlar adamin camm sikti. Kiigitk kiza ve ¢opiin
i¢inde uyuyan bebege garesizlikle bakti. Burada kalirlarsa ya has-
taliktan leceklerdi, ya donarak dleceklerdi, yahut havasizliktan
dleceklerdi.

Her sekilde sabaha sag ¢ikamayacaklardi.

Yaklagik bir saat 6nce eve donils yolunda gocuklan fark etmis,
gorinmeden evine ¢ikmisti. Ne var ki i¢indeki sese yenilmis ve
kendini pencerenin 6niinde gocuklan izlerken bulmustu. Agacin
altina sifnan kiigiik kizin yagmurda 1slanan ayaklanm izlerken
kendinden nefret etti. insanligindan utands, diinyay: hayifiadi.

1ki kiigiik kiz cocugu yagmur ve getin ayazda tisiirken, kendisi
bir tiyatro sahnesini izler gibi izlemisti.

Hep gitmelerini beklemigti. Kalkip eve gitmelerini, ailelerinin
yanina gitmelerini ya da birilerinin gelip onlan almasim beklemis-
ti. Bir saat siiren bekleyisi sonunda ne birileri geldi ne o gocuklar
yerinden kipirdadi.

Adam kendisine bir kahve alip pencerenin dniinde yine onlart
izlerken diinyanin adaletsizliginden dert yandi. Kendisi evinde si-
cak kahvesini yudumlarken, iki gocugun eve gidislerini beklemisg-
ti. Besbelli sokaklarda yasayan gocuklardi. Bir evlerinin olmasini
beklemesi abes kagrmsti.

Ag olduklarim bildiginden iki kisilik yemek siparig etmis, aka-
binde bir battaniye kaparak igliyen gocuklar igin agagiya inmisti.
Yemek ve battaniye bir gekilde islerini gorirdis. En azindan birileri
gelene kadar iizerine diigen vazifeyi yapmus olurdu.

Fakat yanina ugradig ¢ocuklarin ¢6p konteynerina sigindigint
gordigiinde ¢ildirmsti. Bu gocuklar miilteciydi ve evleri yoktu.
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Ailelerinin nerede oldugunu dilsiinmekten kendini alikoyamiyordu.
Olanlam pek inanasi da yoktu. Belki bu da yeni oyunlanndan
birivdi.
“Bu da yeni oyunlar mi? Cocuklan sokakta birakip onlari eve
almanuzi nu istiyorlar?™ diye 6fkeyle isyan etti. Bakamayacakla-
0 ¢ocuklan doguran her bir ferde kizginlik duyuyor hatta bu kiz-
gmhk bazen nefrete déniisiiyordu. Bir lokmaya muhtag olduklar
halde korunma ihtiyaci duymadan sokaga dogurur gibi ¢ocuk do-
Furuyorlard:.
Kugtk kizin korkulu bakiglan camint yakiyordu. Korkutma
niyetinde olmadigin: anlatmaliyd:. “Bak,” diyerek kendini takdim

etti. “Benim adim Behzat.”
Efraz yabancinin adini beyninde defalarca tekrarladi.

Behzar!
Adamin gozlerine bakinca Kamal’i gordii. Kamal gibi sefkat

doluydu. Adamin ciissesinden yansiyan giiven gergek olsa da mad-
rabazca geliyor, dolayistyla temkinli davranmasim gerektiriyordu.
Efraz’in nazannda erkekler igreng varhklardi. Esed’in verdigi za-
ran herkesin verecegine inaniyor, korku kadar kin de duyuyordu.
Fakat yabanct farkli baktyordu. Merhameti sorguladig: esna-
da biri gikmugti. Onlara gergekten yardim edecekmis gibi gériinen
adamin acidigin1 gordii Efraz. Lakin kimsenin ona acimasini iste-
miyordu.
Konteynenn igine girmek igin basansiz bir manevra daha yap-
t1. Elinin tersiyle bumunu sildiginde bakiglarini Behzat’tan gekti.
Aden’in uyamp uyanmadigim kontrol etti. Ogiirme hissi tekrar
canlandiginda Efraz adam fark etmesin diye giigliikle yutkundu.
Behzat onu yine cevapsiz biraktigimi fark ettiginde tislad::
“Gurur mu yapiyorsun sen bana?” Anlamiyorsa hak verirdi ama
anladigs her halinden belliydi. Ilk geliginde sorularina beden diliy-
le yanit vermigti.
“Burada kalirsan éliirstin diyorum anlamtyor musun?”*
Yanitsiz kalmay: hazmedemeyen Behzat képiirdi. Battaniyeyi
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ve semsiyeyi hiddetle ¢6plin iistiine birakip sirtini onlara dondii.
“Ulan sen kendini dilgilnmilyorsan ben niye dilgiineyim? Bana ne!”
Hiddetli tonuyla kiza gattiktan sonra izl adimlanyla apartmana
dogru ilerledi. Hava buz gibiydi, yagmur siddetleniyordu. Usiidii-
Eunil yeni yeni fark ediyordu.

Igeriye girecegi sirada duydugu hapsirma sesiyle hizla kizlara
dondii. “Al ulan hasta oldun igte.”

Annesi hep vicdanin bagina bela olacak, derdi. Vicdanin baga
bela olacagim asla dilsinmezdi Behzat. Ne kadar hayatlara doku-
nursa, ne kadar mutlu ederse bir o kadar yagadigini hissediyordu.

Yine yapacag iyiligi yapmgti. Evine donmesi gerekiyordu.
Onlar igin istedigi yemek de gelecek, kannlanni da doyuracakti.

Elinden geleni yapmigt: iste. Eve gitmesi gerekiyordu. Iginden bas
bas bagiran bir ses gitmesini engelliyordu.

Kiigiikler daha, birakma...

i sesi ne kadar baskindi. Nasil da Behzat’a hakim olup istedigi
tarafa yonlendiriyordu. Kulak asmamaya galigsa da yapamiyordu.
Simgekler ¢akiyor, gok geceye avaz avaz baginyordu. Bardaktan
bosanircasina yagan yagmur saniyeler iginde adami sinlsiklam et-
misse bu cocuklar sabaha kadar nasil dayanirdi! Ustelik yagmur
gorisiini engelliyordu. Pencereden kontrol etse bile goremezdi.
Bir jemsiye ve battaniye sabaha gikarmazdi. Behzat dayanamayin-
ca gitmekten vazgegti.

Hiddetle tek bagina biraktify ¢ocuklann yamna geri dénda.
Battaniyeye ve gemsiyeye hig dokunmadigini gériince igerledi. Sa-
dece yardim eli uzatmigt ancak bu gurur fazlaydi. Bunlara ihtiyaci
oldugunun bilincinde bir kizken neden inat ediyor, anlamadi.

Konteynira yitkselmeyi nasil bagarmigsa, ¢op yiginin iistiinde
oturuyordu. Kilgitk bebegi de kucagina almig marifet gibi sanimig-
ti. Kilgitk bir sofra bezi o bebegi ne kadar isitabilirdi? Behzat onlan
birakmak istemiyordu ancak evine alacak kadar da giivenmiyordu.

“Hala m gurur yapiyorsun?”

Yorguniuktan bitap ditymils kiz dalmg olacakt ki sorusuyla
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irkilerek zipladt. Biraksa yagmurun altinda uyuyacak kadar bezgin
gdrindyordu. Behzat i yanaklanni isirdi. Bu gocuklar sokaga terk
edilmeyt hak etmiyordu.

“Hadi kalk,” diyerek sarildig: bebege elini uzatti. Kigik kizin
cline vurmasiyla Behzat'in gozieri hayretle bityitdi.

“Git!”

Kirlenmis yilziinin masumiyetini saklayamayigi karsisinda
setkatle doldu ve onlan gérdiigiinden beri ilk defa yiiziinde bir gil-
limseme belirdi. “Demek konugabiliyoruz. Ben seni dilsiz san:-

vordum. gururlu.”
Gurur abidesi kogesine sigiminca Behzat’in omzu yorgunlukla

dustli. Kollarim ¢6p konteynerinin kenarina yaslayarak kiigiik kiza
dogru konustu. “Bak ben sana yardimci olmak istiyorum.”

Aden’in oksiiriigii ortarm sessizlestirdi. Kaglariyla bebegi isa-
ret etti. “Gériiyor musun nasil hasta, yann sabaha daha fena olur.
In hadi buradan.”

Ikna etme ¢abalan bagarih olur muydu, siipheliydi. Kiigiik ki-
zin korkusunu asla gizleyemeyisinden anlagilan zor olacakti. So-
kaga diisen bir insamun korkmasint anlamadt. Sonugta burasi daha
tehlikeliydi.

Bir an teklifini diigiiniir gibi oldugunu goriince, “Korkma,”
diye destek verdi sefkat dolu sesiyle.

“Bak gece daha da fena olacak,” diyerek isaret parmagiyla
inatgt kiza evini gosterdi. “Bak evim surasi, beginci katta,” dedi
giliimseyerek. Inanulir gibi degildi. Evsiz bir kiza yardim etmek
i¢in onu zorla evine aliyordu. Pes edip evine gidebilirdi.

Evini kontrol eden ¢akir hareleri kendi gozleriyle bulustugun-
da Behzat tekrar giilimsedi. “Bir gey yaparsam inan duvarlar gok
ince, ¢1glik atmanla herkes gelir. Hem evim o kadar bityiik degil.”

Hatay’a isi sebebiyle gelmigti. Ozel bir sirkette mithendisti
ve her ay Hatay’daki insaatlar icin bir haftalifina buraya gelirdi.
Otelde kalmak istemedigi igin sirket kilgiik bir ev kiralamgtr. 1+1

kiigitk ev ona yetiyordu.



Ug gitn sonra tekrar Istanbul’a donecekti. Lakin gitmeden nce
bu iki gocuga yardim etmek istiyordu. Biraz daha bu firtinanin al-
tinda kalirsa kendisi de sabaha yataktan gikamayacakt.

“Ayrica benim dilnya giizeli bir kiz arkadagim var.” Efraz’a
g6z kirparak geri gekildi. “Istersen gelirsin.” Sirun1 tekrar onlara
donerek fistiki makamla adimlanni siirdii. Kizin mistenkif tavn
adam oldukga zorlamigti. Sokakta uzun siire kalmigsa belki de
gordiigii eziyetler, hoyratga davraniglar buna sebep olmustu. Fakat
herkesi aym kefeye koymak ne kadar dogru olurdu?

Apartmana girdiginde arkasina hi¢ bakmadigim fark etti. Ar-
kasindan gelen adim seslerini duydugunda umutsuzca déndi ve
gocuklari arkasinda bulunca sagirdi. “Demek sizi ikna edebildik.”
Yorgunlukla nefesini birakti.

Asansoriin kapisim agarak kigitk kizin girmesini istedi. Ku-
cafindaki bebek sinlsiklam olmugtu ve halad uyuyordu. Belki de
hastaydi. Tereddiit eden kiigiik kizin diisiindiikten sonra karar verip
uygulamasi dikkatinden kagmamisti. Asansére yadirgayan bakiglar
altinda i¢ine girdi ve arkasindan Behzat binerek besinci katin diig-
mesine basti.

Kapanan kapinin ardindan duyulan kilitlenme sesi, kigiik ki-
zin inlemesine sebep oldu. Asansor ¢iktiinda ise yerine sinerek
kucagindaki kardesine sarilmisti. Behzat istemsizce giildi ve ki-
¢iik kizin imali bakislarini iizerine ald1.

“Yukanya gikiyoruz,” diye agiklama yapt1. {lk defa asansore
bindigi belliydi. Akabinde asansore yayilan kokuyu animsadi. Kii-
ik kiz1 rencide etmek istemedigi igin agzindan nefes alip verdi.
Acaba kag giindiir banyo yapmiyorlardi?

Asansor besinci katta durmugtu. Behzat kapiy iterek indi ve
gocuklarin inmesi igin tuttu. Yerine sinen kiigiik kizin rahatladigin
yiiziinden anlamigti. inmesiyle beraber cebinden anahtanni gikanp
hemen evinin kapisini agt1. Sicak eve ihtiyaglan vardi.

Evine ge¢meleri igin ikinci bir davette bulundu. Adim heniiz
ogrenmedigi kiigik kizin ikilemleri, korkular1 hakli olsa da fazla



disundiniciydi. Behzat neler yagadigim bilmiyordu. Anlayamaz
ve asla tahmin edemezdi. Kokusundan nefes alamayacag: bir alana
sirf yagmurdan korunmak igin girecek kadar mecbur kalmigsa dé-
nip kendini sorgulamaliyds, kisgilk bir kizin neler yasadigin degil.

Zorlamadan igeriye gegmisti. Ustlerinden yagan damlalar gi-
rigi 1slatmigti. Kapiy: heniiz kapamaya vakit bulamadan gocuklara
ne yapabilecegini diisiindi. Ensesini garesizlikle kagid1.

“Kiyafetleriniz yok degil mi?”

Kigik kizin saniyeler sonra kafasini olumsuz manada sallama-
siyla. ne kadar gereksiz bir soru sordugunu fark ederek utandi. “Bu
saatte agik magaza bulamay:z. Aynca bu 1slak kiyafetlerle higbir
yere de gidemeyiz. Benim kiyafetler de size bilyiik olur.”

Once gururluyu ardindan hild kucaginda tasidig: kiigiik kizi
yokladi. Bebek igin kiyafetten daha fazlasi gerekiyordu. Ne zaman
bag1 sikigsa ilk kars1 komgusu yardimer oluyordu. En biyiik yardim
yine ondan gelirdi.

“Once dus alin.” Banyoya dogru giderek kizin arkasindan gel-

mesini sagladi. Hem temiz olurlardi hem de kétil kokudan kurtu-
lurlardi.
Banyo kapisini agip igeriye yonlendirdi. “Sen burada yikan,
bebegi de yika. Ben size kiyafet getirecegim.” Kizin fikri begen-
medigini anlayinca korkusunu yenmesi igin géz oniinde bulundur-
madig: ayninty: dile getirdi.

“Hadi kapiyi da kilitle,” dedikten sonra sirtin1 onlara dénerek
odasina gegti. Igeriye girdigi gibi iizerini degistirdi. Islak kiyafet-
leri bir kenara birakarak hizlt adimlarla odadan ¢tkti. Cocuklan
banyo kapisin éniinde bulmayinca sevindi. Nihayet anlagabili-
yorlard:.

Pencereyi agik birakarak eve sinen kokunun gitmesini sagla-
dr. Agik birakug: kapidan ¢ikarak karst komsusuna kapisina var-
d1. Yash bir kadin oturuyordu. Hafta sonlar: torunu yanina gelirdi.
Ondan bir takim 6diing alsa fena olmazd:. Yarn yenisini hediye

ederdi.



Kapiy1 aldiginda arkasinda kalan asansér kapisinin sesini igit-
ti. Yemek tam zamaninda gelmigti. “Tung kardesim yemegi kapiya
birak. Yarin 8demeyi yapanm.” Simdi igeriye giremezdi. Ciizdani
odada kalmigts.

Geng oflan kafasim sailadi. “Tamam, Behzat abi. Afiyet ol-
sun,” dedikten sonra paketi kapida birakip gitti.

“Kim 0?” Kap1 arkasindan yagh kadinin sesini duydu.

“Benim, Emine annem. A¢ kapiyi, seni kagirmaya geldim.”
Muzir edasiyla sorusuna cevap verdi. Komgusunu ¢ok seviyordu.
Kendi oBlu gibi benimseyerek her defasinda hal hatir sorardi.

Yash kadin kapiy: agtiginda neseyle karsiladi. “Buyur oglum?”

“Emine anne,” derken kagim hafifge kagidi. “Aniden misafir-
lerim geldi. iki kiigiik kiz gocugu. Biliyorsun beni,” diyerek evine
gegici geldigini hatirlatti. “Magazalar da kapanmistir. Asagida beni
beklerken 1slanmiglar. Usiimesinler diye sana geldim. Sila ile ya-
s1t,” diyerek konuya daldi.

Kiz: tam siizmemisti ama yaslannin birbirine yakin oldugunu
tahmin etti.

“Ah tabii evladim tabi. Sila’nin giymedigi kiyafeti gok. Onlan
da muhtag gocuklara verecektim. Dur getireyim sana bekle,” diye-
rek igeriye girdi.

Behzat bir kisiyi halletmesine sevinmigti. En azindan bir kisi
tamamdi. Fakat o bebegi nasil halledecekti? Sila’nin kiyafetlerin-
den birini kesip ayarlayabilirdi. Careler tilkenmemeliydi.

Yagh kadin elinde bir pogetle geri geldi.

Behzat uzattifi poseti aldi.

“Bunlan giymedi hig. Giile giile kullansin.”

Epey mahcup olmustu Behzat. “Sila’ya yenilerini ahnm.”

Yash kadin kinayan edasiyla giildii. “Deli oglan... Gerek yok,
zaten birine verecektim. Ne giizel hayrina baskalan giyecek.”

“Peki, bazilarini kesip bebege de giydirebilir miyim?” Akil
akildan iistiindii neticede. Hem kim Emine anne kadar pratikti. Ca-
relerin kadimim segmisti ve yaniimadifina yine kanaat getiriyordu.
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“Diger bebek mi?” diye sordu merakia.
Yagh kadmn vadiadigin fark edince apar topar agiklamaya

kovuldu, “Fvet, yakin bir arkadasumn ¢ocuklari, dnemli igleri ¢1k-
. Cocuklan hana emanet ettiler. Ehislaninca kiyafet sorunu gikt1.”
~Avse tle kivafetleri verecektik. Sen eve git oglum ben Ayse’yi
arsnm. Emurin kiyafetleri eminim vardir. Kag yaginda?”
Behzat vocugu hig incelemedigini fark edince yiiziinti burug-
tundu. T bir..." Ardindan dilzeltti. “Bir buguk... daha minik...”
“Senin kafan kangmus, Behzat, git sen ben gonderirim.”
Mahcubiyetle genesini sallayan Behzat yash kadina dogru egi-
lip elini Spril. Ne kadar tesekkiir eder ve karsthik verirse, bu iyi ka-
dinin Kalbine asla yeteri kadar hakkin veremezdi. Pogetiyle sirtini
ona dondiigiinde eve girmeden omzunun iizerinden bakti.
“Yarn biberli ekmeklerini yapacak misin?”
“Sen istersin de ben yapmaz miyim?”
O zaman bu sefer biraz fazla génderir misin?”
“Merak etme size yetecek kadar gonderirim,” dedikten sonra
kapryi kapatti,
Annesi kadar sevdigi kadimin hi¢ kirmaytgina hayrandi. Iyi ki
boyle bir apartmana gelmis ve bu kadar iyi insanlarla kargilagmstr.
Ne Emine annesi, ne Ayse ablast ne de Banu a¢ birakmadiklar

gibi, hep sorar sayarlard;.
Banu’nun arada degisen tavri cantm siksa da kalbindeki yii-

celik hoslanmadig: sakalara bile tahammiil etmesine olanak sagh-
yordu. Bir insanin segimlerinden 6tiirii yargilanmamasini en iyi o
gostermisti.

Evine girdiginde yere birakilan yemek paketini de aldi. Ka-
piy1 hemen kapatti. Ev buz gibi olmugstu. Cocuklar 1slak saglarla

¢ikmadan 1sinmasim saglamaliydi. Elindekileri alelacele mutfak
tezgdhinn iizerine birakti. Agik biraktigi pencereyi kapayarak per-

deleri gekti.
Cocuklar igin dolaptan iki tabak ¢ikartti. Cekmeceden de ca-
tallann ¢ikartp masaya birakti. Iki déneri de ayn tabaklara koydu.



Kégitlan tam agmadi. Ciinkti sogumasins istemiyordu. Ayranlar
tabaklarin yanina birakti. Mezeleri yiyeceklerinden sipheliyse de
ag1p tabaklarin 6nilne koydu.

Heyecanla hazirladig sofraya baku. Begeneceklerini umu-
yordu.

Kizlara bakmak igin banyoya ilerlediginde kapi galdi. Adim-
larini kapiya dogru gevirdi. Bekledigi kiyafetler olabilirdi. Kapiy1
aginca iist komgusu Ayse’nin kizim gordii. “Behzat abi bunlan an-
nem gonderdi,” diyerek bir pogeti de geng kiz uzatti.

“Tegekkiirlerimi ilet, giizellik.”

“Rica ederiz. {ginde gocuk bezi de var. Lazun olur, dedi.” Beh-
zat bunu hi¢ diigiinmemisti. Bunun igin ayn minnettar kaldi. “Bir
tegekkiiriimii daha ilet.”

“lyi geceler. Bir seye ihtiyaciniz olursa kapimiz agik,” dedik-
ten sonra gen¢ kiz gitmisti. Kapiy: kapatarak tezgaha biraktig
diger poseti de aldi. Banyo kapisinin $niine geldiginde su sesini
igitti. Kapiy: tiklatti.

“Gururly,” diye seslendi. Ardindan suyun kesildigini duydu.
“Bak... iyi dinle... orada temiz havlu var... kiyafetlerinizi de ka-
pnin koluna astim... alirsin...” Tane tane anlattiktan sonra anladi-
gindan emin olarak, “Cabuk ¢ikin, yemeginiz hazir,” diye bildirdi.

Konugmasim bitirdikten sonra oturma alanina gegip televizyo-
nu agti. Onlan beklerken zaman 6idirebilirdi. ikisinin yatabilecegi
tek yer yatagrydi. Rahat uyumalarim istediginden odasini gocukla-
ra tahsis edecek, kendisi oturdugu kanepede uyuyacakti.

Dakikalar sonra gocuklar banyodan gikti. Behzat televizyon-
dan gdzlerini ayirarak kucaginda kiigitk kardesiyle ¢ikan kiz go-
cuuna bakti. Giyinmislerdi. Temizlerdi. Yiizleri kir iginde degil-
lerdi, kotii kokmuyorlardi. Kiyafetleri islak ve hasta edecek kadar
ince degildi. Can yakict her bir detay ortadan kalktikga yerini mut-
luluk aliyordu.

Behzat da gordiigii tablo karsisinda muthu oldu. Bu gocuklarin
kim oldugunu dgrenecek, Istanbul’a donmeden evvel onlar igin si-
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cak bir yuva bulacakti. Cocuk esirgeme kurumu veya devlete bagl
sevgi evine de bimkabilindi. Gilvende olduklarinda Behzat vicdam
rahat donecekt.

Siyah sa¢lannin ucundan damlalar akan kiz1 siizdii. Bilye gibi
parlayan, ddeta bir okyanusu amimsatan masmavi gozleri gordii.
Karanhkta gordagi daha farkh renklerdi. Esmer tenine uyan o
mavi gbzlerle kiigiik kiz giizelligiyle nefes kesiyordu. Bir ¢ocuk ol-
masi gerektigi gibi pak ve yeni kiyafetlerle kargisinda duruyordu.

Dudaginin bir kenan hafifge kivnlmstr. Kitgitk bir tebessiim
verdigini gordii adam. Evet, evet yanhs gérmilyordu, su anda tam
karsisindaydi.

Ona giiliimsiyordu.

Behzat usulca ayaga kalkarken sessizce fisildadi:

“Bu diinya senin gibi giizel bir kiz gocugu i¢in fazla adaletsiz!”



BolimS

Hayaun kural:
Allah’a olan inancint kaybetme Efraz.

tinyanin aldatic1 giizelligine kanarak, zorlu sartlarda yasam
miicadelesi verenleri anliyormus gibi yaparak yasayan insa-

noglunun ardina bakmadan, yamacinda acilar iginde kivra-
nanlan duymadan diimdiiz ilerleyiini hazmedemiyor, avaz avaz
bagirdig1 anda sesinin bastinimasini kabullenemiyordu.

Ofke dese duyuyor, vicdanlara dokunmak igin elinden geleni
yapiyordu. Umut dese duyumsuyor, yardim ellerini gémmek adina
bir adim attifim varsayarak kendini tatmin ediyordu. Ardina doniip
baktiginda ise higbir sey yapamamig ve bagaramamis buluyordu.

Fakat bir konuda yamildigim yeni anliyordu. Hala iyi insan-
lar vardi ve merhamet duygulan Slmediginden onlarin yardimei
olmalarini saghyordu. Behzat, tabusunu yikan tek adam olmugtu.
Istedigi igin torunun kiyafetierini veren, Aden igin bir arayiga giren
karg1 komgsusu da.

Heniiz gormedigi yash kadinin yardimsever oldugunu yine diin
gece Behzat anlatinca 6grenmigti. Sadece insanlar gektikleri acilar
ve azaplar yiizinden kolay kolay her seye inanmazlard:. Efraz ta-
mgmadan inanabilecek bir gocuk degildi. Nitekim iizerinde giyin-
digi temiz ve gizel kiyafetlere bakilirsa evet, iyi birileri o gormese
de bilmese de hila bu topraklar iistiinde nefes alip veriyordu.

Gikmadik candan umut kesilmezdi ya.
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Uzerinde vatigi vatagin genisligi, rahathigi, sicakhgi mugil
migl ivumasine saglanugken, nasil evinde uyudugu adama kétil
eszle hakabiliedi? Erkeklere karst nefreti ve giivensizligi yalnizca
o kdbus dolu gecede, dakikalar iginde olmugtu. Devaminda yikma-
st gereknn tabu, sokakta ugradig eziyetler ve kendisinden yasga
bivik erkeklerin arsiz ve mide bulandirict bakiglarindan étiirii gii¢
kazanmisti.

Kafasim koydugu yastik misler gibi kokuyordu. Sahi, hi¢ b&y-
Ie temiz ve rahat bir yatakta uyuyup, sabah dinlenmis bir viicutla
uvanmis mivdi? Hayir. Yokluk iginde yasayan ailesi ona higbir za-
man bu konforu saglayacak kadar para kazanamamigt1.

Ya din gece yedigi en lezzetli doner? Hatay yéresine ait muh-
tesem vemeklerden yalnizca bir tanesini ¢dpten bulmadan, kim-

senin arugindan agirmadan hayranhkla yemisti. Sadece bir diiriim
ve vanunda gesit ¢esit mezeyle midesini aylar sonra senlendirmigti.
Aden aglikian aglamamisti. Gece mrildanip aglamamisti. Kiya-
fetleri temi; ve giizeldi. Her sey milkemmeldi. Ailesinden, o kaos
sisteminden, paray: su gibi kullanan yéneticilerden, istedigi yal-
mzca buydt .

Bagini « okacag: bir ev ve sicak yemek.
Yiikseklerden bakmayacak kadar toktu. Her sey yalmzca be-

nim olsun demeyecek kadar da algakgéniillii. Yagr daha kilgiikti.
Hala bazi kararlara, kararlari veren kurumlara, kurumlan olugtu-

ranlara anlam yiikleyemeyecek kadar da bilgisizdi belki.
Lakin merhametsiz olmaktansa bilgisiz olmay: tercih ederdi

Efraz. Keza merhametsiz bir insani, bilgi bile kurtaramazdi.
Aden’in minltilanyla ve iizerine tirmanmasiyla uyanmst:.

Banyoda kigisel ihtiyaglanni giderip solugu takir tukur seslerin
geldigi mutfakta aldi. Mutfaktan yayilan koku midesinin gurulda-

masina sebep oldu.
Efraz tammadigt bir adamin mutfaginda, giivenli olduguna

inanacak kadar ya delirmisti yahut sartlar buna sebep olsa da aslin-
da dogru karar vermisti. Konugabilse neler anlatacakti...

u



Ocakta bir seyler karigtirmakla meggul olan adami korkutmak
istemedigi icin sessizligini korudu. O esnada Behzat onlan fark
etmis yahut geliglerini hissetmis olacakti ki kapiya dénmiigtii.

Goriir gormez igtenlikle gillimseyigi karsisinda mesut oldu

Varligindan rahatsiz olmayan birilerini aylar sonra gérmek gége
ugmuggasina bir seving yasatmigti.

“Uyanmigsiniz.”

Kalin sesin etkisinden gabucak gikarak onayladi. Ocagin ba-
sindan ayrilan adamin iki kigilik yemek masasina yiirliyligiini sa-
kince izledi. Sandalyelerden birini gektiginde, “Kiigiik hammilar,
alayim sizi,” diyerek davet edince, Efraz ikiletmeden davetine
Aden ile icabet etti.

Behzat'in gektigi sandalyeye, Aden’i kucagina alarak oturdu.

“Istersen onu masaya oturtalim? Ben kahvaltisini veririm.”

Efraz reddetti. Aden’in yaninda oldufu siirece ondan bagka
kimse dokunamazdi. Kiz kardesini pamuklara saramamisti belki
ama elinden geldigi miiddetge korumustu. Bu adam koti degildi.

. Giivenilir oldugu konusunda hala teredditleri olsa da kesinlikle
tehlikeli degildi.

Efraz adam sorgulamaya kalkigsa evden kagacagim h.lSSCdl-
yor, bu yiizden g6z ardi ederek sicak evin ve 6niine kurulmus giizel
kahvaltinin tadim gikarmaya bakiyordu. Ev sahibi oturmadan kah-
valtiya dokunmadi. Elinde tavayla masaya gelince Efraz yerinde
heyecanla kivrandi.

Cok degil diin sabah mide bulantistyla uyanmigti. Yiyecek si-
cak bir ekmekleri hi¢ olmadifindan umutsuzca bir yiyecek arayi-
sina gikmusti. Simdi éniinde duman {istiinde titen bir siit-bardagi
vardi. Peynirlerin, zeytinlerin ve ballann bol oldugu bereketli bir
sofra vardi.

Kurdugu sicak ev ve sofra hayalinde ailesi hep vardi. Bugiin
ailesi sadece Aden idi. Kan bagindan ziyade gbniil bagi kurdugu
kiigiik bebekle kiigiik bir aile olmustu. Hog o olmasayd: Efraz gim-
diye kadar yasiyor da olmazdi.

AR YRR
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Ev sahibi karpisina gelip oturdugunda Efraz verecegi komu-
tu bekledi. Konugmava davranan adanun yiizil kasilinca kaglarini
¢atti. Akabinde yilzing dirsegi arasinda stkigtiran adam hapsirdi.

“Hay aksi. sifayr da kaptik.”

Aden evildsyarak giliince Efraz gillilmsemis, bulagtci hasta-
lik gibi Behzat'a da sirayet etmigti. Masada giiliimseyen yiizler bir-
birlerine bakiyordu. Hasbelkader tanigtigi adamin sofrasinda kor-
ku duymaksizin galiimsiiyordu Efraz. Kaydettigi ilerlemeyi heniiz
fark edemedi.

Tabagini dolduran adama tegekkiir ederek, dikkatini Aden’e
verdi. Simit ve pogagalarin, sucuklu yumurtanin, kahvaltiliklarin
1adint Snee kiigiik kardesi gikaracakti. Zeytini alip gatalla ezerken,

Behzat'in sorusunu igitti.
“Evet. glizel hamimlar gimdi sizin hakkinizda bir seyler dgre-

nelim.”

" Caymni yudumlayan adamin sorularina kargilik gardini aldi. Ya-
sak. sorular gelirse susma hakkim kullanacakti. Aden’e yedirdigi
mihik lokma bogazinda kalmasin diye 1limaya baslayan siitten bir
yudum igirdi.

-:L27Adin ne?”

~¥Yasak soru degildi. Minik bir tebessiim esliginde yamitladi:
“Bfam

.ir lsmini 6@renince sevinmig olacakt: ki igtenlikle giilimsemigti
adam. “Efraz demek. Farkl bir isim.”

-+ #4dmi édamin agzindan duyunca tuhaflik hissetti. lik defa ya-

bagior: blp adam ismini zikrediyordu.
152Kk Bebegin peki?” derken Efraz kiigiigiine baku. “Aden,”

dryelyatmlatingefkat dolu sesiyle.
“Efraz ve Aden, sizi tamdigima memnun oldum. Kardesin

mignel by qurl
ri!Bupheidbydnguna yemin edebilirdi. Kim olsa birbirlerine
asla benizbheyerrgocuklarin kardes olduguna ilk anda ihtimal

vermezdi.



Aden bir giines gibi parlayan san saglara ve beyaz teniyle bti-
tinlesen kahverengi gdzlere sahipken, Efraz onun aksinde simsi-
yah saglara ve masmavi gozlere sahipti. A¢lik ve sefalet yiiziinden
¢oken sevimli yiizit Efraz’in keskin hatlariyla asla uyusmuyordu.

“Evet,” diyerek yalan sdyledi. Dért ayr devirdigi Reyhanh
sokaklarinda Tiirkgeyi anlayabilecek ve konusabilecek kadar sok-
mistd. Hizli konustuklaninda yahut hig duymadig: kelimeler sarf
ettiklerinde anlamakta giigliik gekiyordu. Arapga konusulunca
mutlu oluyordu. Zira anlamakia hi¢ problem ¢ekmiyordu.

“Beni iyi anliyorsun degil mi?”

“Evet,” diyerek onayladi. Behzat'in yiiz ifadesindeki anlam
¢dzdiigiinii zannediyor ama bir an sonra fark edilmis gibi yeniden
gillimseyince elde sifir kalakaliyordu. Adamin anlattiklanna, an-
latacaklanna giivenmiyormus gibi griiniisii Efraz’1 tedirgin etti.

Gilvensizliginin yam sira gozleri korkuyla titregiyor, hiizne dé-
niigebiliyordu. Behzat"i kitap gibi okumaktan hoslanmamisti. Ke-
derli gbzleri Kamal’y hatirlatiyor, Efraz gormemek igin kagacag)
bir s1gnak varsa kagmak istiyordu.

Doyasiya sarlamadigy abisi bir silah ve yanginla 8ldiiriilmiis-
til. Suikasta ugrayan ailesinin hakkim bile arayamiyordu.

Aden’i zorladigimi kiz kardesi kafasini giddetle sallayip miz-
mizlaninca anlamg, kiigiik kiza 6zgiirligiini vermisti. Emekleyen
Aden’in masanin ayaklanna tutunarak Behzat’a dogru ilerleyigini,
giiliiciikleriyle adamun dikkatini dagitisini sessizlikle izledi.

Degisik sesler ¢ikartan kiz kardesi ilk defa bu denli negeliydi.
Gildigu anlar kisa siirerdi. Ya iigidiigiinden, ya aghktan yahut bez
eksikliginden. Anne babasini 6zledigini asla kendine itiraf edemi-
yordu.

Kendisine tadimi ve adim bilmedigi bir pogaga uzatildiginda
reddetmeden aldi. Salgali bir seye benziyordu. Sebzelerin yogun
oldugu bir sey ve enfes kokuyordu. Efraz éniine ne gelirse gikayet

etmeden yerdi. Tadin1 begenmese bile giikrederek o yemnegi boga-
zindan indirirdi.
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“Nereden geldin?™

“Libnan.™

“Ne ramandan ben Tilrkiye'desiniz?”

Sttiinden bir yudum alinca dilgiiniir gibi yapti. Sahi kag ay-
Jdir buradaydilar? Simin ne kadar siirede gegip buraya gelmislerdi?
Belki saatleri belki bir gilnii bulmugtu. Geligine dair hatirladig tek
hatira adamlann konusmalanna kulak misafiri oldugunda ailesini
Xatledenlerin kim olduklanm égrenmek igin geri dénecekleriydi.

Kendi akibetlerini onu kurtaran adam belirlemek isterken, ya-
mindaki kot arkadagi, onlarla ugragmak istemedigini ve satacagin
sdvleyerek Efraz’1 6ldiirmekten beter etmis, bu sayede ilk durakta
onlardan kagmgt.

Elini soldan saga dogru daireler gizerek, ¢ok oldugunu anlat-
maya ¢ahstt. Bunu sokaktaki bir gocuktan 6grenmisti.

“Bir yil agti m1?”

“Hayir.”
Aksanindan dolay: Tirkgeyi bozuk konugmasi Behzat’in epey

hoguna gitmis, bu sayede biraz daha konugturmak istemisti. Uzun
siire kaldig1 bu kadar iyi anlayabildigi ve konugabildiginden belliy-
di. Behzat’in asil merak ettigi bir diger konu vardi.

“Ailen peki?”
Kii¢tik kizin simit pargasini azina alacags esnada ailesini sor-

mastyla eli duraksamig, gozbebekleri titremigti. Cevabimi vermesi
ise pek uzun dakikalar siirmemisti. Gozlerini kagtrmadan, sakin bir
tavirla tekdiize cevabr verdi:

“Oldiiler.”
Behzat neden donukluk yagadigint simdi anltyordu. Kahvalti-

stna ara verip gii¢ de olsa sorularina devam etti: “Ne zaman?”

“Cok..."”
“Siz buraya nasil geldiniz?” diye sordu. Ailesi yaninda olma-

dan Libnan’dan buraya sorun yagamadan gelmeyi nasi! basarmig-
1? Daha nemlisi sorun yagsamis mtydi? Kuvvetle muhtemel kagak
olarak sinirdan giris yapmay: bagarmeslards. Nasil oldugunu ancak
Efraz anlatirsa 6grenirdi.



Diin gece odasindan gelen seslerle uykusundan uyanmigti.
Behzat solugu odasinda aldiinda Efraz’i sayiklar halde buldu.
Gordiigil kdbustan olsa gerek anlamadii bir seyler fissidams, is-
kenceye maruz kaliyormug gibi debelenmigti. Sinirda yagadiklarnn-
dan mu, ailesini kaybettiginden mi yoksa sokakta yagadiklanindan
mi bilinmez, bacaklarim1 tirnaklayan kizin, pijamasini ¢ekistirigini
dehsetle izlemisti. Gordiigii kdbusu yagiyor gibi ¢ildirmisti.

Uyandirmak i¢in dokundugunda ise kiigiik kiz uyku halinde
bagirarak kardegine sarilmisti. Sonrasinda sesleri kesilmis, nefesi
diizene girmisti. Psikolojisinin bozuk olduguna o saniyelerde karar
vermisti Behzat. Ancak neden dokundugu an hissedip bagirdigina
bir tiirlii anlam verememis, aklina kétii ihtimalleri getirmemek igin
kendiyle miicadele etmisti. Hatta dualar etmisti. Boyle giizel bir
kiz gocugunun hele ki bu yastaki kiz gocugunun aklina gelen kotii
muameleye maruz kalmis oimamasim binlerce kez diledi.

Kiigiiciik bir kizin kdbusuna bin bir tiirlii anlam yiikleyecek
kadar paranoyak olmak istemediginden bu gece yine onu kontrol
edecegini kendine telkin etmisti.

Kafasinm kahvalti tabagina gomerek gelecek sorulara kargi gar-
dini alan kizin sessizliginden anladigi artik soru sormamas: gerek-
tigiydi. Istahla yedigi kahvaltisina gomak sokmamak igin sorulari-
na gimdilik ara verdi.

Baz1 ¢ocuklar soru sorulmasindan ziyade sormayi seviyordu.
Acaba Efraz dyle bir gocuk muydu?

Dilsiindiigii gocugun garesizliklerini sular durulunca anlayabil-
misti. Ne bir aile vardi baginda ne de altina siginacag; bir gati. Bu
¢ocuklari polise teslim etmek daha mantikh bir yol olurdu. Sevgi
evine verilmeleri taraftariydi. Zira bu ¢ocuklarin sicak bir yuvaya
ihtiyaglar vardi.

Bugiinii istedigi gibi atlattiklannda ne yapacagina karar vere-
cekti. Guliisii eksik gocuklar, nesesiz bir gelecek vaat ederdi yal-

mzca ve Behzat Yargici’nin tek korkusu giliiciikten eksik ¢ocuk-
larin yetigmesiydi.



Ceremesini sokaklanda gekmiy ¢ocuklarin yidzii goison diye
clinden gelebilecek ne varsa durmaksizin yapacakti. Kahvaltilarint
sessizee bitindiklerinde Etruz'm yardimiyla sofrayr kaldinp kirli
bulagiklandan kurtulmuglards.

Sesuizligi bozan Behzat'in meraki oldu. Bulagik makinesini
hapanrken elini yikamakla meggul olan kilgitk kiza dondii. “Tiirk-
¢evi nasil Ogrendin peki?”

“Baba gret.”

“Baban Tark milydd? Yoksa Tilrkiye'ye mi geldi?”

“Evet, geldi.”

Mutfakla isini bitirince kendi kendine mirildanan Aden’e yii-
riven Efraz’1 dikkatlice siizdii. Hal ve hareketlerinde dikkatini ¢e-
kecek bir gariplik aradi. Arayis: kardegiyle koltuga oturan ve kiz1
gildirmek igin gidiklayan atagiyla son buldu.

Simdi erteledigi ilk isinden baglayabilirdi. Tezgdhin ilstiinde
birakug: telefonunu alarak sabah aramasini reddettigi kiz arkadas:-
na donils yapti. [Ik galista ahizeden huzur veren sesi isitti.

“Sevgilim.”

“Gizelim.”

“Sabah megguldiin saninm?”

Ses tunisindaki meraki net algiladi Behzat. Gézlerini ovugstu-
rarak, “Evet, biraz mesguldiim,” diye onayladi. Evinde agirladig:
kii¢ik misafirlerini anlatmak istiyor ancak durumun telefonla anla-
tilamayacagini diigiindiigiinden vazgegiyordu.

Balkona gegmeden once ¢ocuklarin ne yaptigimi merak etti.
Efraz’in televizyon kumandastyla ugrastigim goriince, “Beliz’im
biraz bekler misin?” diyerek kiigiik kiza dogru yiridi. Efraz’in
elindeki kumanday aldi. Televizyonu agip ¢ocuk kanallarindan bi-
rini arads. [stedigi kanal buldugunda kiigiik kiza géz kirpip giiliim-
sedi. Kumandayi eline verdikten sonra balkona giktr.

Beliz’i telefonda ok beklettigine kanaat getirerek kapiy: ka-
patmadan konuya agiklik getirdi. Yalan s6ylemekten miimkiin
mertebe kagan adam bu sefer yalann kollarina kogmugtu.



“Uzgintm glzelim, sabah seni reddetmek mecburiyetinde
kaldim. Proje Uzerine ¢aligiyorduk.”

“Tahmin ettigim gibi.”

“Sesini bir kez daha duyunca anladim ki sensiz bir yere gidil-
mez.”

“Genelde tam tersi sbylenmez mi?”

“Dogru insani segmek dnemli.”

“Soyleyen ok mu dogru bir insan?”

“Istisnalar var tabii, giizelim.”

“Istisnalara gore ayirt ederek haksiziik edemezsin. Herkes ayni
degil neticede. Hem beni béyle komplimanlarla kandiramazsin.
Diin gece yine aramama doénmedin. Unuttugumu saniyorsan yani-
hiyorsun, Behzat.”

Konuya ani daliy yapmasi adami gafil avlamisti. Gozlerini
simsiki yumarak kendine kiifredip durdu. Reddettigi kimse degil,
hayatimi gozii kapal paylastigi kadindi. Kompliman olarak algila-
makta hakliydi. Zira daha 6nce boyle bir yola defalarca kez basvu-
rarak, sinirlerini almak igin tiirlii oyunlar oynamugti.

Sonug; hakli bir kadinin insafina kalmigt:.

“Neyse...” Imali timsindan sonra, konuyu degistiren sorusu
gelmisti. “Ne zaman geliyorsun?”

“Camima okuman igin mi?” diyerek giildii. “Basim gézim is-
tiine, bebegim. Hafta sonu orada olurum demigtim ama igler uzad.
Saninm bir iki giin ge¢ gelecegim.”

Diine kadar cumartesi yolculuk giinii karar almists. Lakin kiz-
lann yerini ayarlamadan bir yere gidemezdi.

“Bir sikint1 yok degil mi?”

‘“Hayir, her ey yolunda merak etme.” Ardindan ses tonunu de-
gistirmisti. “Hem eminim bu gece beni...” Tiklanan cam sesiyle
konusmasini yanda kesen Behzat, sesi kapat butonuna basarak, Ef-

raz’in sesini duymasini boylece engelledi. Balkon kapisini kendine
dogru iterek agti.

“Ne oldu, Efraz?”
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“Kap.”
Zil sesini igitinee egigi gegerek balkon kapisin arkasindan ka-

patip kilitledi. Cocuklar igin Snlem almayr unutmamasi gerekiigini
savunan ve yocuklu ailelere her zaman tembihleyen bir adam ol-
dugundan, asla Snlemsiz davranmazdi. Beliz'in ahizeden yiikselen
sesint duyvunca sesi tekrar agti.

“Giizelim kapt ¢ahyor, ben sana dénerim.” Alelacele bilgi ve-
ren adamnn bir cevap bekiemeden telefonu kapatmasi sadece sa-
niveler surmigti. Beliz bazen siipheci bir kadin olabiliyordu ve
Behzat son iki giindiir yaptiklanyla simgekleri tizerine gekmisti.
Sebep olan kigiik kiza gozlerini kesti.

“Neden kapiy1 agmadm?”

Cevabi omuz silkmek olan gururlunun Aden’in yanina gitme-
sivle Behzat rotasim ¢almaya devam eden kaptya gevirdi. Uzun
adimlan kapt éniinde bittiginde, kolu indirip kapiy: kendine dogru
gekt.

Gelen iist kat komgusu Ayge ablayd:.

~Giinaydin, Behzat. Rahatsiz etmedim degil mi?”

“Giinaydn Ayse abla. Estagfirullah ne rahatsizhig1. Buyur geg.”

Kadin reddederek elindeki iizeri pegete ortiilii tabagi uzatti.
“Cocuklar i¢in yapmigtim. Sizinkilere de bir tabak getirdim. Afi-
yetle yesinler.” Simsicak giiliimsemesiyle tabag almasimi bekledi.

Behzat pegeteyi kaldirdiginda mis gibi bademli kurabiye koku-
su aldi. Cocuklann sevecegini diigtinerek, komgusuna mahcubiyet-
le giilimsedi. “Diin gece i¢in de, bunlar igin de tesekkiir ederim,
Ayse abla. Yordum seni.”

“Ne demek, Behzat. Bir seye ihtiyacin olursa bana gel ¢ekin-
me,” dedikten sonra vedalagip gitmigti. Igeriye girdiginde arka-
sinda bekleyen Efraz’1 gériince geriledi Behzat. Gogiin giizelligi
kigiik bir kizin gozlerine hapsedilmisti. Baktik¢a mest oluyor,

kendini mavi bir kuyuda hissediyordu.
“Bir sorun mu vard1?” diye sordu Behzat. Kurabiyeleri koya-

cag mutfak masasina dogru ilerledi. Tezgahin iizerindeki tepsiyi



aldif) esnada konugmak igin debelenen kiigiik kiza ilgisini yeniden
verdi.

“Kapu...” Kuracag) ciimieyi toparlamaya ¢alistig1 gézlerindeki
arayistan belliydi. Ditgiinceli ifadesini igine ara verip izledi. Kiigiik
kizin ac1 ¢eken ifadesine dayanamayinca tepsiyi masaya koyup do-
laptan iki bardak ¢ikardi. Siitii bardaklara doldururken kiigiik kiz
héla kelime arayigindaydi. Kurabiye dolu tabakla beraber bardak-
lan tepsiye dizdi.

“Eee...” diye devamu igin tegvik etti adam.

“Kapt... ¢aldi... aga... aganm...”

Ciimlenin sonunda anlagildi§1 beklentisiyle gozlerini Behzat’a
dikmisti. Biraz daha gézlerine bakarsa derinlere dalacak, gérecek-
lerinden korkacakti. Derin anlamlarla yiiklii hareleri bakan: i¢ine
¢eken dipsiz bir kuyuydu.

Behzat kuyuda kendini kaybetmeden silkelendi. “Elbette gii-
zellik agabilirsin. Fakat ben evdeyken.” $efkat dolu sesiyle ikaz et-
migti. Santiyede halletmesi gereken isleri vardi ve en fazla Gg¢ saat
siirerdi. Oyalanmadan ¢ocuklar i¢in halledip evine geri donecekti.

Yagmurlu hava diine nazaran iyiydi. Santiye bekledigi gibi iyi
gegerse isleri maksimum ii¢ saatte biter, belki kizlan neselendir-
mek igin gezdirirdi. Hatay sokaklanm perigan halde gezen gocukla-
n hiikiimete teslim etmeden minik bir eglence yagatmak istiyordu.

Tepsiyle beraber televizyonun niine kadar emekleyen Aden’in
yanina gitti. Bir elinde tepsi, kiigiik kiz1 kucaklayarak koltuga dog-
ru tekrar gotiirdii. Tepsiyi sehpaya birakip Aden'i koltuga dikkat-
lice oturttu. Televizyona bu kadar yakin durmasindan hoslanma-
mgti. Efraz’1 bu konuda uyarmahiydi. Arkasinda kalan kiigiik kiza
ilgisini yeniden verdi.

“Ben birazdan gikacagim, Efraz. f5im var, iki iig saat evde ol-
mayacagim. Sen ve Aden evde tek kalacaksimz. Higbir yere git-
mek yok.” Anladifindan emin olmak i¢in sordu. “Beni anliyorsun
degil mi?”

Kiigiik kiz yalmzca kafasim sallayarak onayladi.



SehnsI s Qillsen Hagimoglu

fletigim igin vetersiz sayihedi, Birbirleriyle konugtmay: 6gren-
melivdi. il sthmaist pek yoktu ve anlamakta giiglilk ¢ekmiyorsa,
konugmasimm bir mahsuru da yoktu, *Bana kafam sallama. Stirekli
konugarak cevap ver Ki iletisimimiz kolaylagsin.”

“Fuet”

“Niper!” Babacan tavniyla giilimsedi. “Simdi siz kurabiyeleri-
ma vivine Acikinsamz eger dolaptan istedigini al, gekinme. Firin-
dan urak dur. Ategle sakin oynama.”

“Tamam.™
Tekdiize cevaplarn arkasindan uzun ciimleler de gelirdi elbet.

Uzerine fazla gitmeden uysal tavrimi kendi iginde takdir ederek
kigik kiza sicacik bir tebessiim sundu. “Giizel, anlagtigimiza se-
vindim.™

Bagint okgamak igin elini uzatmus, kiigiik kiz vebaltymis gibi
hamlesinden kaginarak, adami incitmisti. Niyeti yalmizca bagmni
oksayarak aylardir mahrum kaldigi sefkati hissettirmesiydi. Ancak

gururlu heniiz hazir degildi.
Kardesiyle bas basa birakarak odasina giyinmek iizere gegti.

Hazirthg pek uzun siirmezdi. Genelde iistii bagi toz toprak iginde
evine geri donerdi. Camuru gz éniinde bulundurunca yiiziini ha-
fifien eksitti Behzat. Severek yaptigi igin zorlayici veya can sikici
noktalan oluyor, genelde bu noktalar sekmeden onlan buluyordu.

Giyinmesi ve saglanm tarayip 6zel esyalanyla odasindan ¢ik-
mas: yaklagik on bes dakika siirmiigtii. Ayakkabilarim giyerken
dargn oldugu kiigitk kiz: ve kardesini géz ucuyla yokladi. Ellerin-

de kurabiyeleriyle televizyona odaklanmiglardi.
iki kiza baktigt her seferde sokakta neler yagamig olabilecekle-

rini kendince tartiyor, bir yerlerde hep bilgi ve tecriibe eksikligin-
den dolayi zihni yoruluncaya dek diisiineduruyordu.

“Efraz...”
Benimsedigi kiigiik kizin adin1 incitmekten korkan bir tavirla

seslendi. Halbuki incinen kendisiydi. Gz goze geldiklerinde gu-
rurlu ayakland:. Behzat nazikge uyansinda bulundu.
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“Arkamdan kapiyi kilitle. Kapi galsa dahi agma, olur mu?”

“Olur.”

“Dikkatli olun,” dedikten sonra gocuklari son kez kontrol edip
evden ayrildi. Kapinin arkasindan kilitlenen sesini igittiinde s1-
kint1h nefesini koyuverdi. Yardima muhtag iki kiz ¢ocugunu cvde
tek bagina birakmaya génlii raz1 degilse de mecburdu. Komsulari-
na giiveniyordu ancak durum anlatilabilir vaziyette olmadigindan

idare edecekti. Merak ettigi ve cevapsiz kaldif o miihim soruyla
yeniden bag basa kald:

Efraz ve Aden neden kargisina ¢ikmisti?

insan bazen kararlar verir, dogrusunu yanhgmi diisiinmeksi-
zin uygulardi. Efraz El-Khatip yanhs oldugunu bildigi bir karan
Liibnan siminnda vermisti. Uygulamak igin dogru ans beklemisti.
Aylardir aklindan gikmayan ve onu yalnizca intihar karanna siriik-
leyen ruh haline teslimdi.

Teslimiyet bugiin huzurla son bulacakti.

Efraz en ¢ok oldiikten sonra ailesini gorecegi umuduna san-
liyordu. Onlan tekrar gorecek, sikica sanlacakti. Bu diiiince yii-
ziinde bir tebessiime yer verdi. Oliim fikri miithis bir aghikla cezp
ediyor, pencerenin éniine gegip bedenini agagiya birakmak igin can
atuniyordu.

Tek dayanag saatler siirecek sabriydi. Sonra nefret ettigi diin-
yayi terk edecekti.

Karanhk sokagi izleyen gézleri tamidik sureti artyordu. Yami-
muyorsa isinin kisa siirecegini sdylemigti. Duvardaki saati kontrol
edince ofladi. Sekizi gegiyordu ve Behzat hala gelmemigti. Kime
gidecegini, kime soracagini bilmediginden yerinde uslu ustu otur-
mustu.

Aylar boyunca her giin i¢hi igli aglayan Aden’in giin boyu ag-
lamadan, civilulariyla ortalikta kogusunu hiiziinle izlemisti. Sahip
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oldugu her gey gegiciydi. Neticede bu adam onlan lene dek yam-
na almayacakti. Kopacaklart gilnler yakidr. Efraz ne yapacagim
dgrenmek istivordu. Arkasinda Aden kalacakti. Aden’i kime bira-
kit gittidi ver burasi kadar gilzel ve konforlu mu olur, bilmeliydi.

Ne ddlen ne akgam yediklerinden sikayetgi olmugtu. Oniine
iraktifh her vivecek biyitk nimetti. O nimetlerin kiymetini Efraz
kadarkim bilebilindi. Behzat olmasaydi bugiin yiyecegi bir lokma
bile olmayacakn,

Yemek konusunda sikintilari olmamigt. Tek sikint: giin i¢inde
ki Kez Aden'in aluni temizlediginden elinde bebek bezi kalmamig
olmasiydi. Adama zaten yiikken bezi nasil sdyleyeceginin merami-
na diigmiistii. Yataginda uyuyorlardi. Aden’in yatagim kirletmesini
istenuyordu.

Zil sesiyle yerinden firladi Efraz. Kogar adimlarla kapiya ya-
nastt, kulagini kaptya dayadi. Kimdi bu gelen? Kapi bu sefer tikla-
ulinca Efraz gen gekildi. Tammadig biri kapidaysa ne yapacakt?
Ivi biri oldugunu bilemezdi ki. Ya kapiy: zorlarsa ve igeri girmeyi
basartrsa? Efraz kutu gibi evde yalmz baginaydi, kim onu kurtara-
bilirdi?

~Efraz!”

Tamdik sesi duyunca gézleri parladi. Anahtan deliginde basti-
nlamaz bir mutlulukla déndiirerek kapiyi ev sahibine neseyle agti.
Behzat'1 gordiigiinde yagadig sevince gagiracak vakit bile bulama-
mig, yalnizca bu am beklemisti.

Behzat’in ayakta duramayacak kadar yorgun olusu, her an
uyuyacakmus gibi agirlagan géz kapaklarindan anlasiliyordu. Ne
isle mesgul oldugunu bilmiyordu Efraz. Géz kirparak, “Seni tani-
masam geldigime sevinecegini diigiinecegim,” deyip igeriye giren
adamin kapiy kilitlemesini sabirla bekledi.

Elindeki posetleri yere birakip ayakkabilarindan hizlica kur-
tulmug ve sessiz bir oh gekmigti. Montunu gtkaran adamin ilgisi
yeniden iizerine kaydr. “Ama ne yazik ki seni hemen tamidim. Bu
sahte mutluluklara karmm tok, gururlu.”
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Sabah ona dokunacag sirada geri gekilmesini unutmamig ol-
mahydi. Ona yardim cden bir insani incitmemesi gerektiginin bi-
lincindeydi. Fakat Efraz’1 anlamasi gerckiyordu. Kiigiik kiz hissct-
1igi hiiznil igine gdmdil. Nasilsa artik Behzat's incitmeyecekti. Bu
gece biitiin kirilmighklar, kayiplar ve acilar son bulacakti.

“Sen a¢?” diye sordu Efraz olgun bir tavir sergileyerek. Beh-
zat’a ayak uydurursa gocuk gibi dalasacaklardi. Ki babasina bile
soziini esirgemeyen kiigitk kiz, ev sahibini gézinii kirpmadan ling
cderdi.

*Vay... Demek konusuyoruz.”

Kigitk kiz gdzlerini kisarak adami bir milddet siizdii. Ashinda
onu tamisa alindigini diigiinecekti. Tanmimadig igin tavrini da dos-
dogru ¢6zememisti. Belki de dalga gegiyordu. Analiz konusunda
zayiflamig miydi yoksa kendisinden gok mu emindi?

“Evet,” diye onaylad: aksi ¢ikan sesiyle.

“Ag¢ degilim,” diyen Behzat salonu taradi. “Aden nerede?”

Kapi éniinde bilgilendirme yapiyordu Efraz. Yasak sorular ol-

madigi miiddetge raziydi. Dogru bilgi dogru adimi getirirdi netice-
de. “Uyudu.”

“Yemek yediniz mi?”

“Evet.”

“Sen neden uyumadin? Yoksa beni mi bekledin?”

Alayc sesine inat Efraz olumlu anlamda kafasini salladi. Ada-
min sagkin tepkisi kiigiik kiz1 etkilemiy, “Beni sasirtiyorsun bu-
giin,” dediginde ise giilimsetmisti. Cok nadir giilimseyisi adamm
saskinhigim katlamigti.

“Guliimsemek sana yakigtyor, arada dene, gururlu.”

Son saatlerini iyi degerlendirmek istedifinden habersizdi. Son
glilimsemesi oldugundan habersizdi. Efraz kendi tiiriinden kor-
kuyordu. Kimlerin ne kararlar aldigim bilemedigi tiirii digim dyle
mitkemmel ve iyi yansitryordu ki, bir an sonra nasil bir darbeyle
kargihk verecegini kestiremediginden her seye hazirliksiz yakala-
nabiliyordun. Kendi tiiriinden nefret etti Efraz. Yalmzca Behzat’tan
nefret duymuyor, bithassa minnet duyuyordu.
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I¢i dotu plastik pogetleni kilgitk kizin goz hizastna getirdi. “Bu-
rada Aden i¢in bez var. Sizler igin gompuan, dis firgast, kese aldim.
En azindan ne yapacagimza karar verene kadar bunlari kullanin.”
Cok konugtuguna kanaat getirerck yine ayni soruyu sordu: “Beni
anlivorsun deil mi?™”

“Evet.™”

Anlamasina sevinen ifadesi yiiziinde yer edindi. “Sizler igin
abur cubur da aldim.™

Ah evet, bilmedigi bir kelimeyle daha kars1 karsiyaydi Efraz.
“Anlamadi?”

Pogetler tezgdhin stiine birakan adamin giildiigiinti isitti. Strt1
donik oldugu igin gorememigti. “Yani gikolata, cips, meyve suyu,
kek falan. Cocuklann sevdigi yiyecekler iste.”

“Anladi.” Evet, ¢ocuklann sevdigi yiyeceklerdi ama onlar ¢ok
vemezdi. Ayda yilda bir ellerine gegerse yiyebiliyorlardi. Ya biri-
nin yardimt yahut birinin ikramiyla édiillendirildiklerinde gikolata
ve meyve suyu alabiliyordu.

“Anladigin zaman anladim de. Pekistir kelimeleri.” Poseti bo-
saltp kisisel ihtiyaglar igin aldig1 temizlik driinlerini eline dogru
birakti. “Bunlan banyoya birak. Bu gece dislerini firgala 6yle uyu.
Sabah kahvaltidan sonra hem kendi dilerini hem de Aden’in dis-
lerini firgala.”

Elindeki temizlik iiriinlerini diigiimemeye gayret ederek ban-
yoya gegti. Her birini kdsesine birakirken, yann kendisinin bunlara
thtiyag duymayacagini, Behzat’in bogsuna masrafa girdigini diigiin-
di Efraz. Aden igin iyi olmugtu ama yalmzca bu gece kullanip kul-
lanmayacag: belirsiz olan bir dis firgasinin gereksizligi kigiik kizi
utandirtyordu.

Mutfaga geri déndiigiinde yiizilndeki hiiznil silmeyi bagarmig-
t1. Tezgédh birkag giinliigiine yetecek erzakla doluydu. Meyve su-
lanni dolaba yerlestiren iyilik melegine hayranhikla bakti. Higbir
¢ikar gozetmeksizin, en azindan Efraz 6yle varsayiyordu, iki sokak
gocugunu sahiplenerek evinde misafir etmisti. Ustelik ihtiyaglarim



sormadan kendi almigti. Efraz 8lmeden evvel iyi bir insanla ta-
nigmig olmanin hakli sevincini yagiyordu. Biitin umutsuzlugunu
gideren tek insan Behzat olmugtu,

Oldiikten sonra anne babasinin yanina gittiginde Behzat'1 an-
latacakti. Onun sayesinde sicak yuvada doyasiya yemek yedigini,
temiz ve giizel kiyafetler giyindigini, mis gibi koktugunu ve ashin-
da korkmadigin: hep anlatacaku.

Tezgaha yigilan dolusuyla abur cuburlara keyifle sintti. Hig-
bir seyi bu kadar gok bir arada gérmemigti. Erzak yigimin1 evinde
gordiigii bir giin olmamisti. Kendini bildi bileli yokluk igindeydi.
$imdi bollugun iginde yetindigi yalnizca bir lokma gikolatayd.

“Yesene.” lyilik meleginin sesini duydugunda miistenkif eda-
siyla gikolatalardan birine uzandi ve eline aldifinda kaybetmekten
korkarcasina simsiki sanndi. Bunu son kez zevk iginde yiyecekti.

Aldiklanm yerlerine yerlestiren adarm usanmadan bekledi.
Veda edecek ve odaya gidecekti. Kendisine bir seyler hazirladigi-
m gordii. Kokusundan anladi1 kadanyla kahveydi. Bir keresinde
babasinin ¢aligtig1 ingaata ugradiginda takim elbiseli bir adamin
elinde kupayla bir sey igtigini gérmiis, aromah kokusu degisik ve
hos geldiginden sormustu. Kahve oldugunu &grenince babasina
sormug, i¢tigini ve ¢ok lezzetli oldugunu 6grenmisti. Neyi 6grense
solugu hep babasinin yaninda almigt. Tirkiye'de ¢ok igtigini ve
¢ok sevdigini séyleyince hayallerine kahve kokulan da sigdirmigti.

Simdi Turkiye’de, iyi bir adamin evinde kahve kokusu egli-
ginde veda ani igin sabirla bekliyordu, acelesi yoktu. Giizel amn
kiymetini bilerek yagamay: 6grenmigti. Koltuga gegen adam ar-
kasindan takip efti. Bu siirecte sessizlik asla bozulmad: ve Efraz
gozinii kirpmadan adam izledi.

Boyu agabeyininki gibi uzundu. Hatta agabeyinden daha yiik-
sekti. Babasi hep sakal tiragi olmaya 6zen gosterirken, Behzat'in
sakallari yerinde duruyordu. Hep sefkatle bakan kahverengi goz-
lerini 6zleyecekti. Kiigiik hafif gekik gozlerinin gillince diiz gizgi
halini aligin1 son nefesine kadar unutmayacakti. Behzat’1 ailesine
iyiligiyle, merhametiyle, sefkatiyle anlatacakti.
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Gizel bir iyilik meleginin yardmuyla hayailerine kavugtugunu
anlatip duracaku.

“Neden dyle bakiyorsun?™

Dalgmhgmdan adanun sakin sesiyle siyrilan Efraz, ne kadar
¢ok kapildigmmin farkina varamamugti. Neden baktigina gelince,
“Guzelsin,” cevabim cesurca verdi. Artik ondan korkmuyordu.
Ona gilveniyordu,

Behzat kahvesini igecei sirada aldigi giizelsin cevabiyla hay-
rete diisti. Efraz bugiin onu sasirtmaya doyamadigindan ifadesini
sevecenlikle Kargtlarken, kahkahasini duyunca afallamigti. Komik
bir gev mi séylemigti?

“Bir erkege giizelsin denmez. Genelde yakigiklisin denir.”

“Yakigikhi?" Efraz’in kafasi epey karngti.

“Evet, giizel olan sensin. Kizlara giizelsin, denir. Tiirkgeyi an-
lamadigindan derine inemiyorum. Anlayacagin kadarin1 anlatabil-
dim.”

Bunu 6grenmesi iyi mi olmugstu emin degildi. Hayatta pek ise
varayacagi da sdylenmezdi. En azindan artik onun igin yaramazdr.
Ancak adamin nazannda giizel bulunmak kalbini 1sitrmigt1.

Agabeyi diginda kimse ona giizel oldugunu séylememisti. Ro-
han hep ¢irkin derdi. Kendini girkin sanirdi. Rohan nasil buluyor-
sa, kendini yle hissederdi.

“Amma veldkin beni yakigikl: bulman hosuma gitti. Gergi
bunu sdyleyen kadmlardan ilki degilsin. Her zaman iltifat alinm
ama kiigiik bir kiz ¢ocugunun géziinde dahi yak:siklr olmak benim

i¢in gurur verici.”

Kahvesini keyifle yndumlarken Efraz elinde olmadan kikirda-
di. Giliisiinii saklamak i¢in avug igini dudagina bastirinca aksi gibi
sesli giildd. Behzat’in kendini begenmigligi rahatsiz etmeyecek
kadar sevimli gelmisti. Sokaktan 6grendigi Tiirkge lakabi adamin
yiiziine burnunu kivirarak ifledi.

“Ukala.”

Elindeki kahveyi diigiirmeden sehpaya birakan Behzat, giilme
krizine girmisti. Konugmak istedigi her seferde giilmekten bir tiirli



bagaramiyordu. Dakikalar stiren kriz bittiginde nihayet konusabil-
misti.
“Bu dik baghhi@inla igimiz var.”

Kendini kast ederek, “Dofru s8yler...” diyerek kendini savun-
du Efraz.

Takdir eden ifadesiyle, “Cesursun, kendinden bilyiiklere lafta
yetistiriyorsun.” Diyerek heniiz bilmedigi en kuvvetli 6zelligini
takdir etti Behzat. Yagamay: goze alsaydi, yabanci onu daha ya-
kindan tamidiginda takdir ettigine pigman olacakti. Cilnkii Kamal
bazen pigman oluyordu.

Acisini igine gémerek Behzat’a giiliimsedi. “Ben hakli.”

“Inatgisin da ama sevdim bu tutumu. Seni yenmelerine izin
verme.”

Efraz omuz silkerek ayaklandi. Béylece tath ve bol kahkahali
sohbete son verdi. Onunla birazcik da olsa zaman gegirmisti. Beh-
zat gok 1yi bir adama benziyordu. Kalbinin giizel olduguna emin
oldu. Artik goniil rahatligtyla Aden’i ona birakabilirdi.

Gidisiyle adamn yiizii diiymis, kiigiik kizin géziinden kagma-
migti. “Nereye?”

“Uyumak.”

“Daha erken, gururlu.”

Kalmak isterdi ama onu bekleyen bir i§ vardi. Derin bir nefes
alip babasinin ona dgrettigi ilk cimleyi séyledi: “Tesekdcir ede-
rim.” Tegekkir etmek nezaket gostergesidir ve en giizel davramg-
lardan biridir, demisti. Behzat’in yaptiklanm asla kiigiimseyemez-
di. Bir tegekldirden daha fazlasini hak ediyordu ama elinden sadece
bu gelmigti.

Behzat giilimsedi. “Rica ederim.”

Efraz adamin yiiziine uzun uzun bakti. Ozlemek duygusunu
tatmayacag i¢in kendini ilk defa sansh hissediyordu. Vedasim ses-
sizce etti. Her aynilik matem getirirdi ardinda ama Efraz’in ma-

temini tutacak kimsesi yoktu. Belki de sitf bu yiizden gitmekten
korkmuyordu.



Odaya dogru usulca yaklagtt. Son bir kez kendini ddilllendire-
cegi gikolatasmi clinde simstki ttuyordu. Aralikl kapidan igeriye
girdi. Kapiy: kapatacagi esnada adamun sesini duydu.

“lyi geceler, giizellik.”

“iyi geeeler.” diye tekmarladi ve ardindan kapiyr kapatarak,
“Yakigiklt,™ dive tamamladi,

Derin ig ¢ekisleriyle genig yataga ilerledi. Aden’in mug1l mugil
uyudugunu gindiginde tebessim etti. Bu onu son gériigiiydit. Sag-
lannt gefkatle Spti. *Yeni hayatin umarim benimkinden daha giizel
ohir.™ En i¢ten temennisini kiigitk kardesine fisildadi. Bagina bir
odpicdk daha kondurdugunda gézlerinin doldugunu hissetti.

Mutluluktan aghyordu. istedigi olmugtu. Aden’e giizel bir ha-
var irakmugti, goniil rahatligryla gidecekti. Pencereye dogru iler-
ledi. Kulpu yukan itip siirgiilii pencereyi itti. Soguk sert riizgar
viziine ilk saniyesinde ¢arparak kiz: irkiltti.

Son kez iisiiyecekti.

Paketi agarak fistikli ¢ikolatadan biiyiik 1sik aldi. Yogun tat
agzimin icinde erirken gézlerini kapatti. Yavag yavag, tadint gikara
¢ikara yiyecekti. Son giiniinii giizel gegirmisti. Behzat sayesinde
son birkag saati miikemmel! gegmisti. Hayatinda sahip olamaya-
cagindan korktugu en rahat yatakta uyumus, en giizel yemekleri
vemisti. Sonunda da en giizel gikolatay: yiyerek veda ediyordu.

Bugiin igini acitan tek bir hata yapmusti.

Sakal altindan gegen firsatt Efraz yakalamig, balkonda tele-
fonla konusan Behzat’in gaybubeti sirasinda sigara paketinden bir

tanesini agurmay: basarmigtr. Sokaklarda igmeyi 6grendigi mereti
bugiin en biiyiik ve en korktugu hatay: yaparak almisti. Hirsizlik-
tan igin igin korkarken bugiin géziinii kirpmadan yapmisti. Vicdan
azabi gekse de bastiryordu Efraz. Yagadig) giizel anlara odaklandi.

Elindeki gikolatanin son pargasin: da agzina attiginda afiyetle
igneyip yuttu. Belki de Aden bunun igin karsisina ¢ikmustr. Bir
kereligine diinyanin giizelligini tadacak, hayat: dyle son bulacakt.
Yiiziinde manidar giillimsemesiyle pencereye tirmandi. Ayaklarim



disanya sarlatarak pervaza oturdu. Kalgasi aciyorsa da umursama-
di. BUtiin acilar az sonra son bulacaku,

Pervazlara tutunurken gézlerini sevmeye higbir zaman doya-
madif1 gdge cevirdi. Yildizlar bugiin yoktu. Yildizlan gbrmeden
veda edecekti ama yildizlardan daha kiymetli birilerine kavugacak-
t1. Belki de yildizlar bu ylizden yoktu. Onu gittikleri yerde bekle-
dikleri igin y1ldizlar goge gelmemisti.

‘“Anne... baba... ben geliyorum...” Gézyaslar katre katre
yanagindan siiziilirken, kiigiik kiz savunmasizca giiliimsiiyordu.
“Bekle beni mercan gozliim ben geliyorum...” Hislerini tartama-
yacak kadar kangikti. Sorgulamadig tek sey karariyd. “Bekle beni
kiigiik hirsizim, ben geliyorum...”

Goézlerini yavag yavag kapatirken onu en gok yakan arkadagina
seslendi:

“Bekle beni, Azze. Ben geliyorum.”

Higbir zaman kendini diinya denen gezegene ait bir canli gibi
hissetmemisti. Yoklugu bu gezegene koymazdi ya.

Elini havaya kaldinip igren¢ diinyaya orta parmagim gosterdi.
Tepkisini dile daha sert doktii kiigik Efraz: “Hayat, sen tam bir
orospu gocugusun!”

Son nefesini alip verdi. Asagiya hi¢ bakmiyordu. Goge baka-
rak bedenini agagiya birakacakti. Pervazlan tutmayi birakti. Du-
daginda kavusmanin hayaliyle olugan giilimsemeye teslim oldu.

“Allah’im bir kus olup sana gelmek istiyorum. Liitfen beni evi-
ne kabul et.”

Kendini birakmak igin kalgalanmi oynatti. Kiigiik bedenini
pencereden birakamadan kamnina dolanan eli hissetti ve ardindan

kulaklan sagir eden korku dolu baginst.
“Efraz!”
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Hayatn kurali:
Giivendigin strta yiiz ¢evirme Efraz.

- nsanoglunun elindekilerle yetinmeyen bir varlik oldugunun bi-
|1incindeydi her zaman. Daha iyisi hep benim olsun ag gozli-

ligiiniin neticesi hiisranla noktalaniyordu. Zira elinden gelenin
fazlasimi yaptiklan halde bile birgok insana yetmiyordu. insanlar
mi doyumsuz, beklentiler mi fazla, bilinmezdi.

Bildigi bir sey varsa su an kollarinda sikica tutup, intihar giri-
siminde bulunan kizin bambaska bir hikayesi olduguydu. Ne do-
yumsuz ne beklentisi fazla olan bu kiigiik bedenin ¢irpimslan onu
yalnizca hakli gormeye zorluyordu.

Kiigitk bir kiz gocugu canina kiyacak kadar ne yagamis olabi-
lirdi? Evet sokaklar evi olmustu, ailesini kaybetmis, kendi memle-
ketini birakip buralara gelmisti... Fakat bunlann higbiri onun kii-
¢iik bedenine bunu yapmasini emretmezdi. Neydi, neden bu yasta
bunu yapacak kadar usanmugti. ..

Intihar1 6grenilmig garesizlik olarak nitelendirirdi Behzat. Bi-
reyin gerek gevre, gerek yasam standartlari, gerek zorluklar netice-
sinde kendine olan inanct bittiginde, yasam i¢in bir kivileimi gak-
madifinda, gakmak igin bir ceht sarf etmediginde, en yanls yolu
kolaylik gorerek seger ve sonug olarak canina kiyard.

intihar dendi mi kalbi korkuyla titrerdi. Kiginin en garesiz ve
en zavalli oldugu an sayar, sebep olan kimse bilemese de kendi
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iginde zapt edilemez bir tiksinti duyardi. Nazarinda intihar; faili
meghul cinayetlcrden farksizdi. Bir insamin segebilecegi son ve en
aci karar olurdu.

Dusiinmeye dayanamaz, duymaya katlanamazken, evinde mi-
safir ettigi kugik bir kiz cocugu penceresinden atlayarak intihar
ctmeve kalkigmigt ve kendisi bizzat gohit olmugtu.

Cipiniglan eglidinde qighklan koparan kitgitk kiz mahalleyi
tamanmuyvla avagn kaldimadan Behzat susturmaliydi. Kollannda
debelenen kizin agzini avug igiyle kapatarak sesini kesmeye galis-
masi sandidindan ¢ok daha zor olmugtu. Agik kalan siirgillii pence-
reyi giichikle kapatarak dogrudan yayilan sesi bir nebze kistiinda
tam anlammiyla iskence ¢ekmisti. Nitekim daha Efraz’i sakinlestir-
mezken. bogugma seslerinden uyanan Aden’in ¢1ghiklan eklenmis,
adanun feledi hepten sagmugti. Hangisine kogacagimi sagirmigti.

Geceve dogru iki kiigiik ¢ocupun gailesine mahsur kalan Beh-
zat Yanmer ¢ildirmadan birisini sakinlestirmeliydi. Aglayan Aden’i
sakinlestirmek Efraz’dan daha kolay gibi goriindiigiinden yogun-
lugunu énce ona verdi.

“Sikdr!™

Nitekim kifriiyle beraber bacaklanna inen darbeler dengesi-
ni zorladigindan Efraz’i zapt etmek esasen kolay olmamig, adam
oday? inleten bebegin aglama sesiyle beraber yipranma noktasina
dakikalar i¢inde yaklagmgti.

~Efraz, abim sakinleg!”

Nasi] bir girdabin igine diigmiistii boyle?

Efraz sakinlegmiyor, kendi dilinde nefes almadan kelimeleri
say1p dokiyordu. Belki kiifiir ediyor, belki isyan ediyordu. Beh-
zat bilemedigi bir dilin sancisim gekti. Canint yakan kiigiik kizin
bacak ve kol darbeleri degil, anlayamadig: diliydi. Yapabildigi tek
sey kiigiik kizi sikica tutup sakinlestirmeye galismakti. Giiven ve-
ren tipka bir abi edasinda iki kolu ile kiigiik kiz1 stkica sarmak ve

yagadiklanni anlamak istiyordu.
“Beni duyman gerek...”



Arapgay! gat pat bilse bile bu 8fke ve hizla konugan kizi anla-
masinin mmk{nd yoktu, Olast bir ihtimal vards ki gergeklegmesi
an meselesiydi; akhini kagirmasina ramak kalmigti. Kapisim ala-
cakl1 gibi vuran Banu’nun hiddetli sesini duydu. Onceligi kapattif

pencereye varmaya ¢alisan Efraz oldufundan kapidaki komsular
pek mithim degildi.

“Sikdtir.... Siktir...”

Aldigs kisfriin haddi hesabi yoktu. Ancak ¢ildims kiza kiifiir
igin kizacag vakit de degildi. Kollanyla kavradigi kizi son bir
gayretle belinden sararak kaldirdigy gibi yatagin iizerine birakti.
Aden’in avaz avaz ¢ihfina gordiiklerinin korkusu eklenince kar-
gasa dayanmlmaz noktaya gelmisti.

Bir insan kag yapayim derken gézii ancak boyle gikarabilirdi.
Eli ayagina dolanan Behzat kagmaya davranan, gigliklanyla cani-
na okuyan, bilemedigi diliyle késeye sikigtiran kiz1 zapt edebilmek
i¢in bacaklanm kendi bacaklannin arasina alarak tekmelerinden ko-
runmus, ¢enesinden sikica tutup gz temasini kurmay: saglamisti.

“Efraz sus!”

Susmuyor, can havliyle baginyordu. Bacaklarina olan hikmi
kollan i¢in yetersiz kalms, sinir harbi yasayan Efraz onu dinle-
mediginden sulan asla durulmamigti. Cenesini sikica tuttugu kiza
Aden’i gosterdi. “Bak kardesin delirdi... Aden’e yazik... Bagima...”

Dis kapi kinldi kirtlacaktr. Banu kapisim kiracak hiddete sa-

hipti ki Behzat biraz daha onlara ne oldugunu anlatmazsa polise
derdini anlatacakti.

“Kahretsin, Efraz. Yeter!”

Serge parmaginda hissettigi 1slakliga dikkat edince mavi ok-
yanusu amimsatan delici harelerinin yaslarla dolu oldugunu ve
sakaklanndan saglanna dogru aktigim fark etti. Agzim sikica ka-
patmaya ¢ahstigindan titkiiriigii avug igine yayiimisti. Ne yaptigini
anlayinca dehset iginde kizin ¢enesini birakti.

Akabinde canini yaktigi kiigitk kizi kendine ¢ekerek sikica sa-
nldi. “Oziir dilerim.”
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intihara kalkigan minik bir bedene kendisi de ufak da olsa bir
zarar vermisti. Kulagina dzitrlerini dileyerck sukinlesmesi igin sa-
yamadit kagincr adimu att. Efraz nihayet ¢irpimislanna son ver-
migti. Fakat dvle bir son vermekti ki Behzat kollarinda can verdi-
fint sanacak kadar iler gitmigti.

Harcketsiz, kipirtisiz duruyor, bir noktaya dalmig yalmzca ba-
kivordu. Genzi yirmhreasina aglayan Aden’e uzanmak istedi, Efraz
elini kolunu bagladigindan kendisi de kitgiik kiz kadar garesiz bir
clemin igine diigmiigtii.

“Aden.” diye seslendi. “Gelecegim yanina gimdi.” Lafini bitir-
digini anlayamadan Banu’nun tehdidini igitti:

“Behzar kapivi ag! Yoksa polis ¢agiracagiz!”’

Polisler gelmeden, Efraz ve Aden’i ondan bu sekilde almadan
cocuklan sakinlestirmeli, kapidakileri ikna etmeliydi. Efraz’1 bi-
rakip Aden’i kucagina gekti. Aglamaktan surati kipkirmizi kesilen
minik bebegi aldi. Efraz’1 sakinlestirmek beklediginden daha me-
sakkatli olmustu. Cani gikacak kadar aglayan Aden’i susturmak
herhdlde canini aldinrd1. Sevgisini hissettimmek igin elinden geleni
vapti. Aden susmuyor, Efraz’a dogru egilerek sanilmak istiyordu.

Eliyle goézyaglarini silerek, “Benim giizel Aden’im, tath
Aden’im. Sus abicim. Bak ablan sakinlesti,” teskinleriyle esasen
kendisini anlamayan kiigiik kiza bigare konustu. Insan sogukkan-
lihgim gecenin bir yansinda intihar eden bir kiz vesilesiyle kaybe-
debiliyordu.

Firtina esip giirlese yerinden bir milim kipirdamayacak kadar
tas kesilen kiigiik kiza bakmaya génlii dayanamadi. Kapisimi kir-
madan komsularina ulagmaliyd ancak kopamiyordu. Sanki sirtint
dénse Efraz saniyeler iginde o pencereye ulagacak ve bu sefer Beh-
zat yetisemeyecekti.

Korkular ayyuka ¢ikinca, akil iflasint veriyordu.

“Efraz ben gelecegim simdi.”

Higbir reaksiyon alamayinca yumruk seslerinin indigi kapiya
giglitkle déndii. Efraz’1 hala tek bir noktaya odakli gériince odanin



kapisin agik birakip, hizla kapiya kogmustu. Kolu indirip kendine
¢ektiginde kapida neredeyse apartmanin yansini buldu.

Kirece dénen soluk benziyle, tonlarca afirlify omzunda tagi-
yormus gibi iki bliklim komsularinin kargisinda durdu. Oysaki ku-
caginda tasidigi agirhEim bile hissetmedii hickinklariyla bogulan
kilgitk Aden idi. Korku ve endigelerin peyda oldugu yiizlere nasil
bir beyanda bulunacagini sagirdi.

“Behzat ne oluyor?”

i1k soru kapisini bagina yikan Banu'dan gelmisti. Adam sessiz
kaldi. Ciinkii verebilecek mantikh bir agiklamasi yoktu. Kucagin-

da tasidig1 minik bebegin igler acisi hali telaglanna bir yi1gin daha
korku ekledi.

“Behzat, oglum misafirlerine ne oldu?”

Yalana o kadar ¢ok aligmsti ki Emine anneyi yalamyla ce-
vaplamaktan ¢ekinmemigti. “Ailesi is igin gittikleri gehir diginda
kaza... Kaza gegirdi... Onlar da yani... $ey...” derken gergek
ismini séyleyip soylememek arasinda kaldi. “Aden’in ablasi da
konusmalarimizi duydu ve gildirdi. O gildinnca kiigiik kardesi de
uykudan uyanip agladi.”

“Ah... Yavrum benim...” diyen Emine annesinin gézleri dol-
mustu. Kadimin dehgetle irkilmesi Behzat'a vicdan azabi gektir-
migti.

“Yardim edilecek bir ey var m1?” diye sormustu apartman yo-
neticisi.

“Yok, abi, sag ol.”

“Gegmis olsun, durumlan nasil?”

Behzat cevap vermeden once kapidan biraz geni gekilip oda-
sindaki Efraz’a bakti. Biraktigs gibiydi. “lyi... lyiler, hastanedeler.
Biz de hemen yanin yanlarina gidecegiz,” dedi. Bir an 6nce bura-
dan gekip gitmesi gerekiyordu. Gerekirse igini birakir ancak bir
saat daha burada kalamazdi.

Banu gocuklarla kalacagina apartman sakinlerini ikna ederek
gegmis olsun dilekleriyle onlari ugurlayinca Behzat nezaketine
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kargiik mahcup bir halde i¢eni aldi. Aden’in bagini oksayip yana-
E1m Sperek odasina komsusu arkasinda geeti. Kiteitk kizin yatisti-
gindan emin olunca yataga birakarak Efraz’m yanma ¢omeldi.

Saglanni oksarken bitkin scsivle, “Efraz, gilzelim beni duyu-
yor musun?” diye sordu. Bir yasam belirtisi almak isterken, nefes
aldigindan bihaber yiprannus bir bedene maruz kalinca telas i¢ ki-
nkhigina déntigtl.

“Behzat. gergegi anlatmak ister misin?”

Banu“nun cissesinden yiikselen kalin sesi adamin silkelenme-
sini sagladi. Birilerine anlatmanm vakti gelmisti. Birine anlatma-
I ve onlardan yardim almalydi. Lakin yanlis anlagilirsa korkusu
elint kelunu bagladi. Bu zamanda kimseye giivenilmiyordu. Olan
olaylar hig i¢ agic1 degilken tamimadifi iki kiz gocuBunu eve almas:
insanlar tarafindan hi¢ hos karsilanmayabilirdi. [greng 6tesi ényar-
ailan ve diisiinceleni vardi.

“Bu ¢ocuklar Tiirk degil.”

Yere sinen Behzat sirtini yataga yaslayarak Efraz’in hemen
vam baginda durdu. Omzu kizin bagina degiyordu hafiften. Liib-
nanh olduklann: séylediginde Aden’in kafasim Efraz’in omzuna
koymasiyla nefesi kesildi. Minik kizin ablasina ihtiyaci vardi.

“Diin gece ¢opleri atarken onlan disanda buldum. Yagmu-
run felaketini gordiin zaten. Eve gitmelerini séyledim, gitmediler.
Daha sonra yukan ¢iktim. Bilmiyorum, i¢imdeki ses onlara bak-
mamu s6yledi. Pencereden yaklagik bir saat onlari izledim ama git-
mediler. Daha sonra yemek, battaniye ve semsiye gotiirdiim. En
azindan aileleri gelene kadar 1sinir, kannlanm doyururlardi. Cop-
ten yemek aldiklanm gormiigtiim.” Nefes almak i¢in anlatimina
minik bir ara verdi.

Banu kollanni gdgsiine kavusturmus, kapi pervazina yaslan-
mus halde can kulagiyla dinliyordu.

“Asagiya indigimde ¢op kutusuna sigindigim goérdiim. Onla-
n alacak kimse yoktu ve gece orada kalacaklardi. Cok korktum,
Banu. Yanindan gegince istifra edecegin kokunun i¢inde uyumaya
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kalkisti. Allah gahidim akhimi kagiriyordum. Ne yardim teklifimi
kabul ediyor ne beni dinliyor. Korkmadan kafa tutuyor. ikna et-
mem zor oldu ama eve getirmeyi basardim. Kiyafet, yemek her
seyi ayarladim.”

Banu’nun tepkisiz ifadesi Behzat's zorladi. Acaba hakkinda
neler diisiiniiyordu? Niyetini kotliye yorumlayacak kadar 6nyargili
bir kadin degildi. Banu Hatay’da ki en yakin dostuydu.

“Ailesi peki?” diye sordugunda ses tonundaki anlami irdele-
digini fark etti. Suglayic, kiigiimseyici veya alayc: bir ton yok-
tu. Daha beteri anlam yiikleyecegi higbir sey yoktu. “Ailesi yok,
olmiigler. Liibnan’dan aylar 6nce gelmig. Ne kadardir burada ol-
dugunu bilmiyor,” diyerek Banu'ya bugulanmy gozlerini ¢evirdi.
Kadmi bugulu bir camdan izliyormus hissine kapilarak ac1 dolu
sesiyle fisildadi:

“Sokaklarda perisan olan hangi gocuk giiniinii sayar ki?”

Yili belirlenmis bir mahpus sayim degildi. Tezkeresini alacag
askerin sabirsiz sayimu da degildi. Hangi gocuk kaldig) sokakta ge-

cesini giindiiziini sayarak ge¢irirdi? Yemek ve bannak derdinden
bagka neye dert yanabilirlerdi?

“Sen Arapga biliyor musun?”
Dillerini bilmedigi Libnanl iki kiz ¢ocuguyla iletigimi nasil
kurduklarim1 merak etmesi normaldi. “Hayir, o Tiitkgeyi ¢ok iyi

anltyor. En azindan simdiye kadar ne séylediysem anladi. Tek titk
kelimeleri de soyleyebiliyor.”

Bildikleri kadanim anlatabildi Behzat. Diin geceden bu yana
agz1 bigak agmayan, soru sormadik¢a konugmayan kiigiik bir kiz-
dan en fazla ne 6grenebilirdi? Neler oldugunu anlatmak ister misin
sorusunun temelinde yatan asil anlamina yéneldi. Nasil anlataca-
ginin da ezasina diigmisti.

Istirap dolu bakislann yataga kivnlmig kiigiik kiza gevirdi.
Niikseden hangi sancilann nihayetine ermek igin ¢bziim yolu ola-
rak intihari segmisti? Digiin diliin iginden gikamadif soru bom-
bardimanlarindan kurtulmak veyahut bir cevap bulmak igin gocuk-
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lann yaminda kalmayi tercih eden ve sorgulayan kadina yeniden
doéndi.

“Intihar ediyordu,” diye fisildadi.

Koyu kumral saglan beline kadar uzanan kadimin, zarif ve
uzun boyunu pitr dikkat inceledi. Segimleri geregi cinsiyet degis-
tiren Biilent’in donilstigi Banu oldukga goz aliciydi. {1k bakista
anlagiimayan durum konugtugu anda kendini ele veriyordu.

Oval yiiziinde badem gdzleri, estetige ihtiyag duymaksizin yiiz
hatlarina uyan burnu, dolgun ve yine yilziinde asla fazlahk gériin-
meyen dudaklan, kadinm ilk bakista giizelligiyle mest edisi, ko-
nustukea tath ve narin ifadesiyle sagkinliga geviriyordu.

Kolundaki degisik figiirlerle yaptirdigi dévmeleri abartidan
uzak. yine kadimn narinligine uyarak, karakterindeki zarifligi one
¢ikanyordu. Birgok kadindan daha gefkatli, anag ve hassas oldugu
ger¢egini g6z ardr edemiyordu. Kadinin ilk tepkisi elini kalbine
koyup dua etmek olunca Behzat aciyla kangik giiliimsedi.

“Nedeni soracak olursan, bilmiyorum,” dedi omuz silkerek.
“Diin gece uykusunda kabus gormiig olmali, kendini yirtryordu.
Baginyor, bacaklarina saldinyordu. Sonra sanki kdbus son bulmug
gibi sakinlesip uyumaya devam etti. Korkulanmdan annamadim.
Bu sabah uyandiginda ise daha sakin ve uysal gériiniiyordu. So-
rulanmdan kagindigi, konusmayi pek seviyor gibi durmadigt igin
peler oldugunu soramadim. Hareketlerini izliyorum, bir ¢ikar yol
anyorum.”

Bir adamin dakikalar iginde on yil yaslanmis olabilecegine
inanamazken, kendini o kadar yipranmig ve yetersiz hissediyordu
ki anlattik¢a kendine olan 6z giivenini ddeta kaybediyordu. Ancak
anlatmazsa bu sefer kaybedecegi akl olacakti. Zira Behzat artik ne
yapacagni, nasil davranacagin bilmiyordu.

“Sabah ige gitmeden evvel veda ederken bagin1 oksamak iste-
dim. Benden bir kagis1, bakiglanyla bir kinayig1 vardi ddeta ken-
dimden siiphe etmeme sebep oldu. Aylardir sokakta kalmis, ne gor-
miisler, ne gegirmisler iki kiz bagina bilmiyorum. Ona yormaktan

bagka gare de bulamiyorum kendimde.”



Banu’nun sigaray1 yakan gakmak sesini duyunca dikkati dagil-
di. Kendisine dogru uzatuig: sigaray: aldi ve gocuklann yanindan
ayrilmak istemedigi igin Efraz’in az 6nce atlamaya ¢alistifs pence-
renin 8nilne giicliikle yanast.

“Eve her zamanki saatimden geg geldim. Beni beklemigti. Veda
etmek i¢in beklemis, belli. Diyorum ya pek konuskan degil zaten.
Cok da gururlu, gérmen lazim,” dedi saniyelik bir tebessiimle. Si-
garasindan bir firt gekerken aksi haline ansizin geri dondii. Sadece
bir giin igerisinde tantyip benimsedigi kiigiik kizin canima kiyacag
gergegini bir tiirlii atlatamadigindan ruh halini de koruyamiyordu.

Banu’nun gocuklan izlerken ki ifadesi kalbini oksadi. Sefkat
ve kederle gélgelenen bakislarini igtigi sigaranin dumamiyla értbas
etti.

“Sohbet edip hakkinda bir geyler 6grenmek istedim. En azin-
dan hayatini giizellestirmek igin ne yapacagima karar verecektim.
Biraz sonra da tegekkir etti, odaya girdi.” Kiigiik kizin ifadesi ak-
1in1 o kadar kurcalamigt: ki. “O an veda ettigini anlayamadim ama
tavrindan siiphelendim. .. I¢im o bakiglan kaldiramad:... Bir ad
versem o an veremezdim...” O am anlatmak bile bagh basina zu-
limdii ve Behzat iki kelimeyi bir araya getiremeyecek kadar bitap
diigmiigtii.

“Korkar diye pesinden gitmedim ama yerimde de duramadim.
Yine kabus goriir mii diigiincesi var akhmda. Kapidan 1s18in ya-
nik oldugunu goriince duramadim. Sonra kapiy1 agtim.” Gozlerini
yumdu. O an1 hayat boyu unutamaz ve bir daha asla hafizasindan
silemezdi.

“Son anda... Son anda yetigtim, Banu... Saniyeler kurtard:...
Hem onu hem de beni...”

Efraz §lseydi vicdan azabindan Behzat da 6liirdii.

Sigaray1 iki parmagin sikistirdigy eliyle arkasinda kalan pen-
cereyi gosterdi. “Buradan atlayacakti... Buradan atlayip canima
okuyacaku...”

Almim kastyan Banu’nun disiinceleri yiiziine sirayet ediyor,
¢ikmaza girdigini adama beyan ediyordu. Gozleri ¢ocuklann iize-



rinde bir gidip gelirken, bagini iki yana sallayarak aklini kagirmak
{izere olan adama yardime1 olmak yerine bilmeden zulmediyordu.

“Behzat?”

“Efendim.”

“Adine?”

“Efraz."

Sigarasint bitimieye yakin digiincelerini paylagmak iizere ka-
pinin pervazindan uzaklagarak gocuklara yanagt Banu. “Bagina
neler gelmis olabilir? Bu ¢ocuklar Liibnanli diyorsun. Kagirma,
kigiik yasta ¢ocuk evlilikler, tecavilz, aile baskisi veya dahasi...
Her sey orada olabilir. Bunlardan hangisini yasamigsa agir gelmis
ve kardegsini bile tek birakip gitmeye kalkismug. Fakat beni siipheye
sokan bagka bir gey var.”

Behzat bir sipheyi daha kaldiracak kuvvette degildi.

“Ya bu gocuk kiziysa?” Kaslanyla Efraz’a sanlarak uyuyan
Aden’i igaret etti. “Bu baglilik bana pek normal gelmedi. Orada
erken yasta evlilik ve gocuk istismarcilig: hat safhada. Bakamaya-
cagun disinmis oldugundan intthan segmis olabilir.”

Aylarca sokakta zulim gordiikten sonra intihara kalkigmak
akil kin degildi ve Behzat bu ihtimale itimat etmiyordu. “Neden
burada peki? Ona yardim ettigimi bildigi halde.”

Banu’nun kinayan ifadesi yorumuyla gelisti. “Sana giivenmis.

“Giivenmek mi?” Alayc: ifadesi yerini korudu. “Ona dokun-
may: birak, elimi uzatsam metrelerce kogmay goze alacak.” Sabah
maruz kaldig: tepkiyi asla unutarnams, giin iginde kafasinda siirii-
siiyle senaryolar kurmasina sebep olmustu. “Cekip kurtardigimda
bana siktir, dedi. Bak, hamimefendi kiifriinden de ¢ekinmedi.”

Ayakta beklemekten pek yorulmamiga benzeyen kadinin kikir-
dayistm, akabinde can sikict tespitini dinledi. “Aden’i sana ema-
net edip gidecekti. Ciinkii senin ona giizel bir hayat vereceginden
emindi.”

“Neden sadece kardegini birakiyor?” Miistehzi ifadesinin ar-
kasinda infilaka hazir bir 6fke yatiyordu. “Ben ona da bakmak isti-
yordum. Neden tek bagina gidiyor?”
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Kizginhkla kdplriirken Banu’nun gitlimseyerek onu izledigi-
ni az gok fark etti. Efraz glivendigi bir ev bulduktan sonra yasa-
mak yerine intihan nasil géze alabilmigti! O an gbremedigi gergek
bulanik sudan giin yiiziine ¢ikan bir odun pargas gibi savrularak
Behzat’in aklina dank etti. Gdzleri yuvalarindan firlayacak kadar
bilyiirken hizla yan tarafina bakti. Dogruyu sdylemisti Banu. Ona
giivendigi i¢in gitmnigti. Onun igin son kez konusup tesekkiir etmigti.

“$imdi asil sorun ne yapacagin? Sen bu kizlarla ne yapacak-
sin? Burada yasamiyorsun bile. Isin igin geliyorsun. Kaldigin hepi
topu bir hafta on giin.”

Kalin sesine sorgular yiiklenince Behzat garesizligine kifredi-
yordu. Evet, kadin hakliyds; yagamadig yerde iki gocuk beslemis-
ti. Efraz ona giiveniyordu. Gururlu kizin kalbini kazanmst1.

Kendi kendine giiliimsedi. “Bana giiveniyor demek. Ne biiyiik
bir oyuncu ama gok giizel oynuyor.” Kisik seste giilerek kafasini
dizine yaslayip bekledi. “Ulan... Beni bile inandirdi giiven konu-
sunda. Oniinde saygiyla egilmem gerek.”

Kafasim kaldirdifinda Banu’nun dehgete kapilmis ifadesiyle
onu izledigini goriince ellerini teslim olurcasina iki yaninda hava-

ya kaldirdi. “Bana birkag saniye izin ver. Sinir bosalmasi gegiri-
yorum.”

“O belli.”

“Su kiigitk kiz,” dedi Efraz’1 gostererek. “Oyle bir bakiyor ki
kendinden siiphe ediyor, kendinden korkuyorsun acaba ne yapi-
yorum diye. Ha bir de konusmuyor hanimefendi. Sanki ben mec-
burum ona bakmaya. Sanki ben onun gergekten babasi yahut abi-
siyim de ona bir sey yapmisim gibi bana cevap vermiyor, sirtin
doniiyor.”

Kollanni tekrar gogsiine kavugturan Banu’nun imali tinisim
igitti. “Onu zorla evine getiren sensin.”

“Olabilir, yardim etmek istedim.”

“Gururlu insanlar yardimlan kolay kolay kabul etmez, Behzat.”
“Ama giiveniyor, dedin.”
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“Hal4 diyorum.”

Behzat hig bu kadar sikigmamugti. Elleri kollan baglanmus 8y-
lece oturuyordu. Dilgiince yetisini dahi kaybetmigti. Bundan sonra
nelerle bag edecegini kestiremiyor, daha neler olabilir telagindan
asla annamayacagindan, ne yapacaga da bir tirli karar veremi-
yordu.

“Simdi asil sorun ne yapacagin. Bir seyler diisinebildin mi?
Onlara ne yapacaksin?"

“Bilmiyorum. Polisc giderim demistim. Onlan polise teslim
cder. ne yapacaklanm 6grenirdim. Bir sevgi evine yerlestirilmeleri
i¢in bagvururdum. Olmazsa da en azindan iyi bir yere teslim edene
kadar takip altina alirdim. Belki arada Hatay’a geldigimde yanla-
nna ugrardim.”™

Bagka ne yapabilirdi ki? Onlan niifusuna alacak hali yoktu.
Sonugta onun da diizenli bir hayat: vardi. Hi¢ tamimadig iki kiz
¢ocugunu alacak degildi.

“Yapacagin belli. Daha fazlas: elinden gelmez zaten,” diyerek
kapiya dogru yénelen Banu, gitme vaktinin geldigini géstermigti.
Behzat gidecegini anladiginda giigliikle ayakland:. Beraber odadan
¢iktiklaninda kapiya dogru gittiler. Banu kapiy1 agip disan ¢ikti.
Adamin yanindan aynimadan dnce bir gergegi daha dile getirdi:

*Ama bu kiz aklina intihart sokmus, sen onu bagka yere versen
de kardesinin iyi oldugunu anladig: an gidecektir,” derken omzuna
dokundu. “Bu konuda kendini suglama olur mu? Sen elinden gelen
her seyi yaptin.”

Behzat giden kadimna bakarken bedeninin dondugunu hissetti.
Efraz’m 6lecegi diigiincesini bile bir kenara birakarak asil gerge-
Bi kendisine itiraf etti; tekrar intihara kalkistiginda yaninda kimse
olamayacakti. Ve bu gergek kamni dondurmaya beynini karinca-
landirmaya yetiyordu.

Peki, Efraz’1 nasil birakip gidecekti?

ok



Kaybettigi, esasen hig kavugamadifi gocuklugunuzu bagka-
larinda bulabilirdiniz. Simsik: sarilmay isterken, hakh sebepleri
Oniiniize sunarak isyami 6nleyenlere karst tutundugunuz dfke o
anda kabarr, istemekle kalirdiniz. Tatmin etmeyen sebepler sizin
kininizin gakmag olur, yeri geldiginde o gakmakla gocuklugunuzu
elinizden alam yakardiniz.

Behzat eline verilen ¢akmag) kime yakacaki?

indirmedigi zebra stor perdenin aralifindan katmanlar halinde
igeri s1zan giinesi fark ettifinde, bir cakmak yerine gocuklann gok-
yiiziine daha gok ihtiyaglan olduguna kanaat getirdi.

Gece boyu gézlerini iizerinden alamadig: kizin merakina diis-
mil§, gocuklugunun nereye gittigini diigiiniip durmustu. Hayat se-
vincini ailesi mi, ailesinin Slimii mii almgt? Ailesi yasyor ol-
saydi belki sokaklarda siiriinmez, dolayisiyla intihara kalkismazdi.

Adamin i¢ine kokledigi korku az buz bir sey degildi. Behzat
neden bu kadar umursadigim sorguluyor, dogru diiriist tanimadig
kiigiik kizlarin belki bir oyununa kurban edildigini bile kendince
varsaytyordu,

Her sey Efraz intihar etmeye kalkmadan 6ncesine kadar ko-
laydi. Daha gocuklara baglanmadan siginacaklan bir yasam alam
bulup gidecekti. Ardindan Istanbul’a, sakin ve yalnizca islerinin
verdigi stresli hayatina dénecekti.

Nitekim baglar sandifindan daha mi giiglenmis yoksa tekrar
intihar edecegi korkusu ziyadesinden fazla miyd: bilinmez, onlan
birakmak istemiyordu. Efraz’a yardimci olup hayatimi giizellestir-
mek istedi. Korkularini yikmak ve ¢6ziim yolu olarak buldugu inti-
harmn yanhglarim gosterdikten sonra hayatindan gikmak istiyordu.

Nasil uzandigini bilemedigi yatagindan sessizce, acilar iginde
minldanarak dogruldu. Bir sandalye gekip ¢ocuklann baginda du-
rurken, halsizlikten istiinde uyuyakalmig, bedeni yatagmn ustiine
diigmiistii. Belinde ve lizerine kafasim yasladi kollaninda katlani-
lamaz bir agn vardi.

Behzat gerinerek viicudunu esnetti. Nitekim her gerinme ra-
hatlatmaktan ziyade canini yakmugti.
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Kolundaki saati kontrol edince, saatin 07.12 gegtigini gdrdi.
Yikansa iyi olurdu. En azindan ¢ocukiar kalkmadan halletmeliydi.
Yavagca oturdugu sandalyeden ayaklands. Sessiz adimlarla dolab:-
na ilerledi. Giyecegi kiyafetlen ve i¢ ¢amagtrlarim scgip aldiktan
sonra odadan ¢ikip banyoya girdi.

Korku adam akilh dug bile aldirmamug, gevsemek igin girdigi
suyun altinda gerim genim gerilmigti. Son iki giinil atlatamayaca-
g kendi kendine fisildivor. her sey igin hazir olmasi gerektigi
konusunda ikazlarda bulunuyordu.

Hasta bir adama evinlmeden dilsiincelerinden kagti.

Dusun ardindan kurulamp giyinmisti. Efraz’in korkmasini
istemedigi igin banyodan havluyla ¢ikmamisti. Hem zaten onun
odasinda uyuyorlardi. Oturma odasinda giyinecek hali yoktu. Sag-
lanm da kurutup banyodan ¢ikti.

Akl yatak odasinda oldugu igin banyodan giktigi gibi odaya
gegmis. kapr esiginde yatagi bos bulmugstu. Diin geceyi animsa-
yinca ruhu titredi. Pencereyi kapali, perdeyi biraktig: gibi goriince
panikle geriledi.

Efraz kardesini alip kagmus miydi?

Akl riirld senaryolarla dolunca Behzat yerine mih gibi ¢akildi.
Disanda kimse tamimaz bilmezken, bu sokaklarda yasayan Efraz
nerede saklanacagim bilirdi. Ya Aden? Bu sogukta o gocukla nasil
yasayacaku tekrar?

Kulagimi tirmalayan tiz bir sesle irkildi. Ses arkasindan geli-
yordu. Tavanin ocagin telinde siirtiinme sesine benziyor, dolayisiy-
la Behzat'a korkmamas: gerektigini bildiriyordu.

Omzunun {izerinden arkasina bakti. Aden’in masanin ayakla-
nna tutunarak yiiriidiigiinii gérdii. O an korkular tizerinden stynhp
ayaginin dibinde yigin halinde birikti. Ugsuz bucaksiz bir heyeca-
nun ahengine kapilarak kiigiik kiza dogru hafif adimliariyla stiziildi.

Aden ile goz temasini kurduklan an kiigiik bebegin yiirek hop-
latan giilisii yikseldi. Agzindan minicik bir salya akarken bile
Behzat o ani izlemenin keyfine doyamadi. Kagtiklarini ditsiindiigii
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iki cimcime cvinin mutfagindaydi. Yere oturup kollarini her iki ya-
wina agan, beni kucagina al mesajlanm veren kigiik kiza kayitsiz
kalamayinca kogar adimlaryla Aden’e vardi.

Behzat kilgiik kizy kucakladiginda baghligimin sebebini yeni
yeni idrak etmigti. Her defasinda hissctigi kardes eksikligini kii-
¢tk ¢ocuklarla gidermeye galisigmdan olsa gerek bagi aslinda
kendisi kuvvetlendirmigti. Merhamet duygusu ve kendi 6ztinde
eksiklik birlesince ortaya kuvvetli bir bag gikavermisti.

Sakall1 yiiziinii imaklayan, tath tath gillimseyen minik kizin
elini yakaladiginda goz kirpt1. “Tirmalamak yasak.”

Masaya kahvaltiliklar giizelce konulmugtu, Tezgahin iizerinde-
ki daginikhk bakildiginda can sikici olsa da umursamach Behzat.
Kahvaltiyr hazirlama nezaketinde bulunan Efraz’in domatesi dog-
rayigim gatik kaslariyla izledi.

Sadece kendine degil, Aden’in canina da kiymig olacakt1.

Kendilerine donen kiigiik kiz igine ara verdi. Sessizligini boz-
madan, Behzat'in verecegi bir tepkiyi bekliyordu. En azindan ken-
disi dyle varsayiyordu. Verecegi en ufak bir reaksiyon Behzat’m
bir adim atmasini saglardi. Ne var ki higbir ey olmarms gibi dav-
ranmay1 tercih eden kiigiik hamm yanm biraktif ise geri dondi.

“Bunda bile gurur yapiyorsun ya higbir sey olmamus gibi. Pes!”

Fakat gartlan degistirmeyi iyi bilirdi Behzat. Efraz ona nasil
geliyorsa karsiligim gekinmeden vererek, bir pismanlik kasirgasin-
da kiz1 en ufak bir merhamet duygusuna kapilmadan savuracakti.

“Giizellik sucuklu yumurta ister misin yine?” diye Aden’e so-
rarken, minik kizin sakallanna parmaklanm gegirerek gidiklayisi-
m severek kabul etti. Yarin bir kiz1 olursa sabaha nasil uyanacagim,
uyandiginda kizimin onu nasi! kargilayacagim ufak da olsa tecriibe
etmisti.

Behzat onu masaya tekrar biraktiginda Efraz’mm yumurtalan
cikarthgmi gordi. Emaye ¢aydanhik alt kisik ocakta demlenme-

ye birakiimisti. Tezgahta duran yumurtay: ve tavay: alarak ocaga
dogru ilerledi.
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Ocagin altini yakarken olabildigince Efraz’dan uzak durdu.
Kiigik kiz araya ne kadar mesafe katiyorsa Behzat'm karsihg
daha keskin oluyordu. Sessiz savagin galibi hazir olan kahvalt ma-
sastna Aden ile oturan Behzat olmugtu.

Kiigiik kizin rahatsiz olacag dilsiincesiyle Aden’i masaya
oturtmug, cline bir domates dilimi birakmust:. Kugilk lokmalarla
bebegi doyururken, diin geceki kaosun bag mimart sessizce yerine
gegip oturdu. Gormezden gelerek ilgisini kiigiik kardesinden ayir-
madan siitll i¢irdi.

Eli muhteriz telagiyla kahvaltihklara uzandiginda, Behzat ag
kalmasindan korkarak bakiglanm tamamiyla Aden’e gevirdi. An-
cak cezasimi vereceginden kizin Sniindeki ekmek sepetine uzand.
Iki dilim daha alarak. sepeti eski yerine koymayip inatla kendi ta-
rafina biraku.

Ne yaptigimi anlarms olacakti ki kétii kotii bakti Efraz. Géz
ucuyla kontrol etme islemine ara vererek ilgisini yeniden Aden’e
verdi. Istedigi verimi daha ekmek sepetiyle almigsa, bir sonraki
hamleyi geciktirmeden yapmaliydi.

“Seninle disan ¢ikalim mi bugiin?” diye sordu Aden’e. Anla-
madigim biliyordu. Neticede istedigi kisinin anlamasi énemliydi.
Ah bir de kavramas: gereken bir aynnti. “Evet, seni parka gotii-
recegim. Tkimiz de gezecegiz bugiin,” diyerek kizt yoklamak igin
onindeki kahvaltya dondiigiinde Efraz’in ates gibi kizarmig yliz
ifadesini fark edince bogluguna gelmis, agzint kapatarak giiliiiini
engelleyince yanaklan sigmigti.

Kiigiik oyunu Efraz’in neredeyse patlamasina sebep olacakti.

Behzat giilmek igin bir yol aramug, ¢areyi Aden’i gidiklamakta
bularak kiigiik kizin kahkahalanna doya doya eslik etmigti. Kah-
valt boyunca Aden ile giiliismeleri, yer yer kahkahalar: kiigiik ha-
mim istedigi gibi rahatsiz etmis olacakti ki susmalar i¢in homur-
danmugtr.

Kahvaltisim edince bulasiklar: yine kasitlt olarak Efraz’a bira-
karak Aden ile ayaklandi. H4la yiiriimedigini fark ettigi kiigiik kizi



ayuklanimin Ozerinde birakarak adimlan Ggrenmesi igin destek-
tc bulundu. Behzat kigik kizla ilgilenirken arkasindan ylikselen
tabak sesleriyle duraksamg, Efraz’in savagina katildigini bbylece
bgrenmisti.

“Sen bdyle yiiriimezsen nasil parka gidecegiz?”

Catal ve bigak darbelerinin bulustugu ikinci bir ses daha.

“Salincaga mi1 binelim, Aden?”

Kollarindan tuttufu kiigitk kiz kafasin geriye atarak dilini ¢1-
karinca Behzat giildii. Boylesi sevimli bir varlik evinde ona hem
eglence hem huzur veriyordu ve anlam veremedigi insanlar gocuk-
lanm terk edip gidiyordu.

Kigiik kiza adim 6gretme seansi yorulduklanndan son bularak
koltukta oyun oynamaya donmiigtii. Giilsiin diye her tiirlii ifadeye
biirinen Behzat karsihginda diglerini gostererek giilimseyen bir
Aden alinca kendini kaptimmigti.

Eglence saatlerine tepki hig mz kesmeden gelmis, Behzat duy-
mazdan gelmeyi basarmisti. Telefonu ¢aldiginda Aden igin televiz-
yondan ¢izgi film acarak israrla galan telefona dondi.

Ekranda yanstyan ismi okuyunca sikintiya diigmiigtii. Umut’un
kisa siiren telefonundan sonra sikintisi katlanarak Behzat" iki biik-
liim etti. Bugiin ge¢ gidecegini sanarak plammi ona gére kurmustu
ama gimdi mecburen ¢ikmak zorundaydi. Kizlan ne yapacagni bi-
lemedi. Efraz’a giivenmiyordu. Her tirli deliligi yapabilirdi.

Ya yanlarinda gotiirecekti onlan yahut giivenli bagka bir yol
bulacakti.

Efraz’in masanin 6niinde bakiglanini ona dikmis haliyle karg:-
laginca bocaladi. Anlam yiikleyemeyecegi kadar belirsizdi bakis-
lan ama yine de sormadi. G6z temasim keserek tezgaha ilerledi.
Dolaptan bir bardak ¢ikanp su doldurdu. Us yudumda bitirdigi
bardag tezgiha birakirken, Efraz’in kivrandigini gordi. Bu kizin
bir derdi vard.

Behzat bakinca diin geceyi ammsiyor, 6fkesini bastirdiginda
acidan kalbi zayifiiyordu. Ofke o anlan unutmasi igin yardimei
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oluyordu. Yahut Behzat dyle zannediyordu. Sesine scrt bir ton ck-
leyerek umursamazca sordu.

“Evet?”

Kivranan Efraz'in avug igini birbirine sirtilgind, konugama-
yinca sakagim kasiyisint sabirla izledi. S8ylemekten vazgeger diye
umursamaz gérinmeye devam etti. Cilnkdl ne kadar umursarsa gu-
rurlu o kadar korkarak geri ¢ekiliyordu.

“Asif,” * dediginde Behzat kaglanm ¢atarak kafasimi iki yana
salladi. “Ozilr..." diyerek devamim getiremeden sustu. Alt duda-
fim agzinin igine alip telagla isicdi. Ozir dileyen kiigitk kizla g6z
temasim kesmedi.

“Ne i¢in?" diye sordu. Tezgaha yaslanarak kollarimi birbiri-
ne kavugturdu. Bir &ziirle siynlamazdr. Once yalmiz birakacag:
Aden’den 6zir dilemeliydi.

“Benim aile yok... Arkadas yok...” dedi yutkunarak. “Herkes
gitti... Ben tek kaldi...”

Bunlar bahane olamazdi. Bagka sikintis1 vardi ki Behzat sakla-
digaindan emindi. “Tek kaldigmn igin mi intihan denedin yani?” Sesi
sert ¢ikmish. “Daha dogrusu intihar ediyordun. Efraz, abim intihar
¢0zim degil. Senin daha yagin ka¢?” Eliyle Aden’i isaret etti. “Onu
nasil birakabilirsin?”

Ofke de yardime1 olmuyordu. Behzat savagint bir 6ziirle kapat-
ma niyetinde degildi. “Sen kiigiik kardegini terk edip gidecektin?”
Suglayan sesi sert ve yiiksek ¢ikmigti. $akagina parmaklartyla ardi
ardina vurdu. “Diin geceden beri burasi almiyor. Senin yaptiim
bir tiirli almiyor. Sen nasil intihar edersin? Sen daha gocuksun.
Nasil hayatindan vazgegersin? Nasil korkmuyorsun?”

Mavi harelerinin yaslarla doldugunu, gururlunun aglamamak
i¢in direndigini gok net gérebiliyor ancak bu da &fkesinin yatisma-
sina yardimc: olmuyordu. Sizlanan sadece o degildi.

“Ben kot bir adam degilim. Aksine sana yardimci olmak isti-
yorum. Senin ve Aden’in hayatini kurtarmak istiyorum. [simi gii-

* Ozir dilemek.



clim( biraktim, Sadece size ilgimi verdim. Ben burada bile yaga-
miyorum. Gitmem gerekiyor ama sizin igin kaldim. Sen ise ettigim
yardimt hige sayip evimde intihar ediyordun. Séyle bana neden
intihar1 segtin,” yasadifi dehget gdzlerine yansiyordu. “Efraz bu
¢ok korkung bir sey!”

Titreyen magrur ¢enesini kendini gererck engellemeye galisti
kigitk kiz.

Behzat gozyas: dokecek kiigitk kizi garesizlikle yatigtiracakt:
ki Efraz’dan beklemedigi bir hamleyle karss kargiya kaldi.

“Biz gidiyor!”



Biliim7

Hayatin kural:
On yargilarindan arm, Efraz!

insana itimat etmenin bir bedeli olurdu. Hi¢ kimseye bir giin

terk edilir korkusundan, kimse tarafindan gergek anlamda se-
vilmez endigesinden ve asla hak ettigi degeri gsrmeyecegi inancin-
dan giivenmezdi kiigiik Efraz.

Ailesinin ve Rohan’in sevgisiyle yetinmeyi 6grenmigti. Ciinkii
onlar Efraz igin gergek ve ne yaparsa yapsinlar affedilirdi. Simdi
ailesi kadar gergek ve iyi bir adama rast gelmisti ama hayatina yer-
lesmeden ¢ikmaya yelteniyordu.

Baglanmadan, bag koptugunda ¢ok aci ¢ekecegi kadar kendini
kaptirmadan, yalmizca tesekkiir edip veda edecekti.

Yabancinin fedakarhgm gérmezden gelecek kadar nankér de-
gildi. Istemedigi halde iyi bir kalbin misafiri olmustu. Misafirligini
sonlandirmak da onun elindeydi. Diin gece evinde intihar ederek
- etmeye galigarak — adami zan altinda birakmg, hatasi bir adamin
¢ildirmasina sebep olmugtu.

Umursamaz tavrinin giderek 6fkeye doniigtiigiinii gérebiliyor,
korkmadigim kendine telkin ederek verecegi cevabi bekliyordu.
Ustlerinde hak iddia edecek degildi.

“Nereye gideceksiniz,” hayrete diisen adam lafi nasil toparla-
yacagini bilmiyordu. “Ben sana intihart soruyorum, sen bana gi-

aelisi destursuz olanin gidisi ¢alkantili olurdu elbet. Iki giinliik
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decegini séyliyorsun. Bu rahathgin seni kargima alip konugtugum
icin mi? Sana kizmadigim, bagirmadigum i¢in mi cesarct aliyor-
sun?”

Kendi camina kiyacak kadar delimmig olabilecegini bir tilrli ka-
bullencmiyor, sorguladik¢a kendi akhm yitiriyordu, “Akhim alnu-
yor diyorum sana. Yapugm seyin kabul edilir bir tarafi yok. Kendi
canma kiyip gittin, ya arkanda biraktiklarin?™

Sordugu sorunun digindn bir yanti tekrar aldi:

“Biz gidivor!™

Behzat delinuenin esigine geldi. Ortalig) yakmasina Efraz mi-
saade ederck. vol veriyordu. “Nereye gideceksin,” elini kaldirarak
hesap sordu: “Sdyle bakalim nereye gideceksin bu cehennemde?”

Ferasetsiz davramgin neticesini getirmek istiyor, ancak tehlike-
li sokaklarda yeniden yagam savagi verecegini ve bu sicak evden
sonra bagarabilecegi inanci sarsildigindan esasinda nereye gidece-
&ini bilmiyordu.

Velev ki Behzat'in yaninda kald: ve bir giin kagak oldugu tes-
pit edildi. Esed"i vurdugu biliniyorsa, Efraz’1 koruma altina aldig1
igin ivilik melegi de zarar gorecekti. Ustelik Aden bir savagin orta-
sinda onlara birakilmugt ki kiigik kizi1 Efraz 0 adamdan korumak
i¢in Kagirmigt.

Sessizliginin en bityiik sebebi ve konugmaktan kaginmasimin
nedeni siirekli bunlan diigiinmekti. [yilik melegi Behzat onlar igin
bir sey yapacakn fakat givisi ¢tkmug bu diinyada ilk zarart iyi in-
sanlar goriyordu. Kendince onu bir zarardan korumak adina da

hayatindan tegekkiir ederek gikiyordu.

~Saninm yanm biraktigin isi bitirmek igin gidiyorsun?”

Adamin ciissesinden yiikselen suglayici tona agikar olsa da ne
demek istedigini tam olarak algilayamamiy, anlamsizlik yiiklii ba-
kislanyla kafasini sag omzuna dogru agir agtr yatirmigts.

“Anlamad1?”

“[sine geleni anlarsin tabii.” Azarlayarak imada bulunan ada-
min minik adimlanyla yakinlagmas iirkerek gerilemesine neden
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oldu. Behzat’in karakterini heniiz ¢Szememisti. Fakat inat¢1 ve
dedigim dedik oldugunu kendini adamin evinde buldugunda an-
lamist.

“Yanim biraktigin intihar igini mi devam ettireceksin? Onun
i¢in mi gidiyorsun?”

Tane tane konugan adamin ¢ehresi 5fkesinden kasilmis ancak
bu Efraz’in kizginlikla ¢1kigmasina engel olamamigti. “Sen,” dedi,
homurdanmaktan &tesine gecemedi. Soyleyecegi her sey iiflenen
kiil yiginina déniiserek ugtu. Kendi dilinde bir makaleyi ezbere se-
kilde dakikalar iginde anlatabilecekken, 6grendigini sandig: Tiirk-
cenin iki kelamim edecek kabiliyeti kaybetmigti. Kelimeler diigiim
digim oluyordu.

“Dogrular agir mi geldi, Efraz Hanim? Buradan ¢iktiginda gi-
decek yerin var m1? Yok!” Sorusunu kendisi cevaplayarak zaten
konugamayan kiigiik kiza yardimer olmugtu. Sarsintinin en siddet-
lisini yagatan ciimleleri duyana kadar gegici bir tartigma sanmigti
Efraz.

“Seni gozdiim. Aden’e giivenebilecegin yuvayi bulduktan son-
ra gekip gideceksin degil mi? Amacin buydu.”Bunlan bu kiigiik
bedene ve yiirefe sdylemek onu koti hissettirse de bunlar gergekti.

Kiigiimseyen ifadesini, amacinin arkasimi bilmeden savurdugu
her kelimenin hincim, hayatinin boktan daha beter bir durumda
oldugunu séyleyerek, o alayla bakan suratim dagitabilir, yagan-
mighklan bilmeden karanm kiigiimsemesinin ne kadar hatali bir
davranis oldugunu 6gretebilirdi.

Intihar etmenin hatasim kendince ¢igneyerek hem de!

Nitekim elini kolunu baglayan Behzat hig kimsenin yapamaya-
cag iyiliklerde bulundugu i¢in yagadiklanm alenen dillendiremi-
yordu. Kavgasiz giiriiltiisiiz bir vedalagmanin ardindan bu evden
aynlacakti.

Amma veldkin Behzat onlan birakmuyor, iistelik iizerlerinde
hak iddia edercesine engeller koyuyordu, bu hayat Efraz’in idi,
istedigini yapmakta Szgirdi. Keza dzgirligini kisitlanmasina
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miisaade etmeyecekii. Hos 8zgirlitk kavrami onun igin bir iskence
hayati olsa da o inadim sirditrmeye devam edecekti.

“Sana ne!™ Ofkenin gaziyla adanun yilzine bagirds.

“Bana ne demek? Benim cvimdeydin. Benim penceremdey-
din. Evimde kiz kardcgin vardi. Amacm onu bana birakmak mt ha?
Amacin onu bana birakip ¢ekip gitmek mi? Sen ne disiincesiz,
ne nankdr bir insansin.” Gimbir gilmbiir inleyen sesi Aden’in ag-
lamasina scbep olmug, tartisma ikilinin kiigitk kiza miidahale et-
mesinden daha mihim goriindiginden minik Aden’i higkiriklara
bogmustu.

“Beni anliyor musun?”

Ofke komasina girmesine ramak kala adami Arapga cevapladi:
“Anlamadim!™

Benzi dfkeden 6tiirii allanan adamin hareleri bir atesi iginde
vakivormus¢asina parladi. “Ulan Tiirkge konug Tiirkge! Kendi di-
linde bana cevap verme. Ne diyorsun, bana kiifiir mii ediyorsun?”

Behzat boyle bagirmaya, tiste ¢ikmaya devam ederse yine kii-
fiir edebilirdi. Vedasimin bu sekilde sonuglanacagini tahmin ede-
memisti. Gururu, asla boyun egmeyen dik baghilig adam: maglup
etmeye yeminli gibt sahlandi.

“Hayatimiza kangma!”

Ne var ki kendi dilinde piiskiirmesi adami maglup etmiyor,
valmzca 6fkesini bilemesine yardime oluyordu. Tiklatilan kapiya
dogru sdylene soylene giden Behzat’in tehdidini saskinhkla din-
ledi.

“Yemin ederim anladigim dilde konugmazsan seni fena yapa-
nm!”

Boyuna tehdit ediliyordu. Boyle durumlarda Behzat bir ya-
banciydi ve yabanci, géziinde tehlikeli bir siluete biiriinerek kiigiik
Efraz’) kaygilandiniyordu. Bagirsa biri gelir onu kurtanirdi. Evine
alip kiyafetler bularak yardim eden bir adamin ona zarar verecegi-
ne inanmiyor, yardim ¢ighklan atacak raddeye gelmeyeceginden

peredeyse ad: kadar emin oluyordu.



Bchzat’in agtig1 kapinin esiginde iri ciisseli, uzun boylu bir ka-
din belirdi. Soluk benizli kadimin yliztinde sorgulayan ifadesi hi-
kimdi. Aglamaktan helak olan kilgtik kardesine ulasamiyordu zira
yerine ¢ivi gibi ¢akilmigti Efraz. Kadin akil etmis olacak ki Aden’e
kogarak hemen kucafina almig, pigpiglayarak susturmaya gayret
etmigti.

“Ne oluyor burada?”

Adinm bilmedigi ve ilk defa gordiigi kadimin kalin ve erkeksi
sesiyle bir sok dalgasina tutuldu. Annesinin de sesi kalind1 ama
konusurken insam iirkiitmezdi. Efraz mercanin parlaklifini tagiyan
iri harelerini kadindan kiigiik kardesine kaydirdi. Bir yabancinin
kollannda ilk defa hemen sakinlesmisti.

Aden’e verdigi yanm ilgi Behzat'in kizginlikla dolu sesini
duydugunda kesintiye ugradi.

“Hamimefendi gitmek istiyormus.”

“Bunun igin mi onunla kavga ediyorsun? O bir gocuk, Beh-
zat.” Ah evet o bir gocuktu ama Behzat bunu atlarmist1.

Birilerinin ¢ocuk oldugunu diigiinebilmesi, anlayabilmeleri
i¢in dile getirmesi ne biiyiik incelikti. Efraz daha on iki yaginda,
aylardir sokaklarda perisan halde yaninda kilgiik bir kiz gocuguyla
siiriinen, felegin sillesini bir rutin halinde her giin yiyen kiigiik bir
kiz gocuguydu. Birileri gocuk oldugunu idrak ederek, gormezden
geleni ne gilzel uyanyordu.

“Beni deli ediyor. Bana kafa tutmasi beni deli ediyor, Banu!”

Adinin Banu oldugunu 6grendigi diisiinceli kadinla anhk goz
goize geldi. Kadin bir bityliye kapilmg gibi gdzlerine hapsolup kal-
misti. Efraz sonsuzluk gibi gelen bu siiregten ¢abucak kurtulmak
igin bakigmalanna son vererek kavgah oldugu adama yogunlasti.

“Senin de bana kangman beni deli ediyor!”

Anlamayacag) iin delirmeye yiiz tutan adamin inadina kendi
dilinde konugan Efraz, Banu’nun tok sesinden yiikselen kahkahay1
isitiginde afalladi. Bu kadn onu anlamisti. Behzat gibi kavgaya
tutusmak, uyarmak yerine giilmiigtii.
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“Ne dedi?” diyen adama gozlerini devirdi Efraz. Sinirlerine
hakim olmay1 beceremezse daha fazlasim da syleyebilirdi. lki ye-
tigkinin kendi arasindaki muhabbeti tehlikeli bir sessizlikle dinledi.

“Senin ona kansgman onu deli ediyormug. Kabul et iyi cevapti,”

*“*Onu deli ettigim i¢in mi sabah bana kahvalti hazirlad1?”

“Sana kahvalti nu hazirladi? Ategkes igin sana kahvalti hazir-
lad1 ve sen ona bdyle mi tesekkiir ediyorsun?”

Behzat kafasini yine salladi. “Hayir, hanimefendi yine gitmek
igin hazirlanug, tegekkilr anlayigt boyle. Bir insant hayal kinkligina
ugratmadan Snce haber veriyor hareketleriyle. Sabah anlamaliy-
dm.”

Anlagilmaktan ilk defa rahatsizlik duydu Efraz. Bu durum
onun icin yeni idi. O kendini kapah kutu gibi gérditgtinden kimse
tarafindan anlagilmadifim diigiindyor ve ona kalkan oluyordu.

Aden’in sirti1 yavagca oksayip mayistrmasindan hognut olsa
da bu sefkate alismasim da istemiyordu. Bu kadin da tipkt Behzat
gibi bugiin varsa yarin yoktu.

0 bir cocuk,” ikaziyla adam: uyard: Banu.

O biylimiis de kiigilmilg biri!”

Ev sahibinin &fkesine laf anlatmaktansa muhtemelen dilini
konugabilen ve anlayabilen iri cisseli kadina dosdogru konugtu:
“Sdyle ona biz gitmek istiyoruz. O bizim ailemiz degil. Benim ba-
bam veya abim degil. Benim fizerimde hak iddia edemez. Benim
adima kararlar veremez.”

Banu burnundan nefesini sikintiyla birakti. Oldugu gibi gevi-
rirse adamun yikilacagunt biliyordu. Behzat'in hevesi kinlsin is-
temedi. Baz1 hallerde gocukla gocuk olunmazdi. Efraz’in agzina
geleni sakinmadi, her seyi korkmadan séyleyebildigi, séylerken
dobranhigin: eksik etmedigi agikird1. Yine de makul olan anlagtlir
bir geviri yapmakt1.

Banu, gevinlyi yapmak iizere gardini almi§ adama, “Gitmek is-
tedigini sdyliiyor,” diyerek agiklamugt: ki Efraz’in, “Ailem olmadi-
g da séyle,” eklentisiyle bocaladi. Efraz neden kendisine yardim
eden bir adamdan kagmak istiyor anlam veremiyordu.



*‘Bu adam senin hayatins kurtards, giizel kiz. Ona bu kadar gok
yitklenme. Size verdigi degeri gérmiiyor musun?” Banu suglami-
yor ama hafif bir kizginlik duyuyordu. Akabinde sebebini tam bil-
medigi i¢in duyduBu kizginlik igin utaniyordu.

“Dinya onun gibilerden ibaret degil. O bize bu kadar iyi davra-
niyor fakat digansi kotli insanlarla kayniyor. Bizi kendisine ahigtir-
mamali. Bizim digandaki herkesi onun gibi sanmamamiz gerek.”
Sitemle nefesini iifledi.

Tiim sorun buydu iste: Behzat’a baglanmaktan korkuyordu!
Bu duygu i¢ini kemiriyor ve kagma hissini her gegen saniye art-
tinyordu.

Sitemleri, Banu’yu bu kizin nelerle miicadele ettifi sorgusuna
tekrar gotiiriiyor; akli, konusmasi, durusu, cevaplan olgunlagma-
sina sebep olan acilan 6grenme istegiyle tutusturuyordu. Behzat
biiyiimils de kilgiilmis demekte hakliyd.

“Biz ona baglanmak istemiyoruz. Biz kimseye muhtag degiliz.
Ben ve,” diyerek Aden’i iaret etti. “Aden kendi basimizin garesine
bakacak kadar iyiyiz. Ona ihtiyacim yok. Litfen s6yle ona bizi
biraksin. Zaten gidecek. Daha fazla yiik olmak istemiyoruz. Ben...
onu diin gece yeterince zor durumda biraktim.”

Yenilgi son ciimlede rengini belli etmigti.

Bigare kivranislanyla merhamet 6nderi Behzat’a yoneldi. Me-
rakin, korkunun ve kizginhgin en keskin ifadesini bu adamin yii-
ziinde santim santim ayiracak kadar belirgin goriince sdylemeye
hazir hissetmedi. Korktugu climleyi dile dokecegi agikardi. Bekle-
yen adamin sabirsizca ¢ikigmamasi igin nihayet dile getirdi:

“Gitmek istiyor, Behzat.”

Korku ve sagkinlig: kiigiimseyen ifadesine biiriindii. “O kadar
konugtunuz, hepsi bu muydu?”

Adamin kiigimseyen ifadesi Banu’nun canim sikti. “Diin gece
seni yeterince zor durumda birakmig, sadece gitmek istiyor.” Asil

sebebini ise uzatmadan adam anlayabilsin diye iistine basa basa
soyledi: “Hulasa yiik olmak istemiyor.”

L : 1)
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Yiireginin gerha serha kinldigim ¢ehresine sirayet eden hayal
kinkhgryla beyan cdiyor, ilgilisine ufoktan bir ikazda bulunuyor-
du. Banu ilgilinin anladytr halde orali degilmis gibi davrandiging
igten ig¢e bilivordu.

Behzat'in dehgeti buz gibi kesilmis sesine yansidr. “Allah sa-
hidim olsun bir daha gidecegim dersen senin dilini koparirim. An-
hiyor musun beni?”

Dik baglt kilgdk Efraz karg: ¢iku: “Gidiyor!”

“Bak hild bana kafa tutuyor.” Homurdandi. “Gitmiyorsun
ulan,” diyerek Kiza dogru bulundugu hamleyi Banu oniine ¢ika-
rak engelledi. “Gitmiyorsun. Sen burada benimle kalacaksin. Beni
anliyor musun? Sen burada benimle kalacak, higbir yere gitmeye-
ceksin.”

Behzat'in astigim astik kestigim kestik tavrindan hoglanma-
van Banu, kiiciik gocuklann 6niinde Behzat ile kavgaya tutugmak
istemediginden, olacak kavga muhtemelen bu gocuklann kalbine
biiyik zarar verecekti, kendine gii¢c de olsa mukayyet oldu. Daha
miisait bir zamanda Behzat’1n alfalik gésterisini sakince sorgula-
vacakti.

“Bir de sen onun diline gevirerek séyle ki o kalin kafasi net
anlasin. Benden kurtulugu yok. O benimle istanbul’a gelecek!”

Banu terciiman olmaktan ziyade ¢ocuklara bakmak igin gel-
misti. Alevlenen kavgay: dnleyemezse Behzat’in korktugu basina
gelecekti. Cevinlyi yapamadan Efraz’in 6fkeli sesinden sevimlili-
ginin eksilmedigi sitemi nidalanyla yiikseldi.

“Neden onun kapatma tusu yok ki?”

Kucagindaki Aden’i hismiyla alarak aym hizda odaya giren
kizin arkasinda bakakalan kadin yedigi ayan hazmetmeye ceht
eyledi. Usuklayan dudagiyla meraktan gatlayacak kadar sabirsiz
adamin sorusuna kargilik verdi:

“Kiifiir mi etti yoksa?”

“Daha beteri,” derken i¢ dudagni 1sirdi. Ancak dudaginin ke-

narlan yukan kivrilinca Behzat'in sabirsizlig1 anlamsizliga dénds-
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1. Kaslan gatilan adamin kizardigini gériince mustehzi ifadesiyle
sttty

**Kiz senin astigim astik Uslubundan hakh olarak hoglanmadi.
Neden bir kapatma tugunun olmadigim sordu.”

Tek kagini kaldiran Behzat, 8yle mi ifadesiyle yiiziine ¢arpilan
kapiya dik dik bakti. “Ben bu kizi gok simarttim.”

Beklemedigi bir cevapla karsi karsiya kalan kadin halden dii-
sene kadar gitldii. “Ayol dag gibi adamsin, gocukla gocuk olunur
da boyle depil.” Muzir edasiyla adam: uyard1. Anlagilamaz bir bag
kuran Behzat’1 sorgulama haddini kendinde bulamiyor ancak anla-
madigindan sormaktan da kendini ahkoyamiyordu.

Sessizce sdylendigini igitti.

... saygisiz bir de.”

Ciimlenin sonuna yetisince Efraz’1i koruma giidiisiine kapildi
Banu. “Agz baya iyi laf yapiyor, diyelim.”

Uyanyi alinca Efraz’a yénlendirdigi ters bakislan iistiine gek-
misti Banu. Behzat’in masaya biraktif1 esyalanni almasiyla ise gi-
decegini anladi. Teyit etmek adina, “Ise mi?” diye sordu.

“Evet, ama gocuklar,” demeye kalmadan séziinii kesti Banu.
“Onlar igin gelmistim. Ise gidecegini biliyordum. Géziin arkada
kalmasin, gocuklar bana emanet.” Zamaninda geldigi igin kendini
tebrik etmeliydi. Yoksa bu ikili birbirilerini pargalayacakt:.

“Nereye gotiireceksin?” diye sordu siipheyle.

“Evime,” suh bakislanna eslik eden cilveli edasiyla adamin

yammna yaklasti. Behzat"in gozlerindeki endige gériilmeye degerdi.
*“Ayol evim temiz. Endige etme.”

“Burada kalirsan kal, Banu.”

“Ne yani evime giivenmiyor musun?”’

“Hayr.”

“Danldim ben sana camm.” Bugulu sesi ovada yankilanan
mistik bir tin1 gibi adam1 mest ederek yiikseldi. Sesi dinleyenler ta-
rafindan gok sevilir, Banu 6zel gecelerde istekleri geri gevirmezdi.
Tiirkiilerle cevap verdigi insanlar da ok nadir olurdu.
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Titrkitld cevabi adann gitlimsetti. “Kizlar burada kalacak.”

Kadin ikna cdemeycecegini bildiginden anlayigla kargilads,
“Hadi scn git," diycrek adamin gondl rahatligiyla evden gikmasini
saglamaya gayret etti. Korkularine anlardi ama gitvenilmez olursa

hakikaten danlindi.
Behzatin citzdanimdan nakit gikardigim gériince bogulur gibi

inledi. “Ne milnascbet!™

“Cocuklann yemegi igin birakacaktim.” Mahcubiyetle savun-
maya girigti adam,

“Ben onlann ablalaryim. Bir kap yemek beni borca harca so-
kacak degiil ya!™ Banu adamin omzuna vurarak kapiya dogru davet
etti. Cocuklura digaridan yemek yedirmeyecekti. Onlara vitamin
ukviyesinde bulunacag giizel bir ev yemegi hazirlayacakti.

Behzat kapiya yonelirken ortamin miisait olmasindan miitevel-
lit sorabilme imkanim degerlendirdi. “Kizlara yardim etmek iste-
meni anhyorum. Ziyadesiyle de baglanmigsin. Fakat anlamadigim
neden seninle kalacaklan konusunda israrcisin? Neden birakmak
istemiyorsun?”

Kap1 kolunu indiren Behzat’in esikte adinlar noktalands. Om-
zunun izerinden bakarak keskin ifadesiyle sebebini gekinmeden
pat pat sdyledi:

“Bana ne dedin diin gece? Bu kiz akhna intihar: sokmug sen
onu bagka yere versen de kardeginin iyi oldugunu anladigi an gi-

decektir, dedin. Kendimi suglamamam séyledin.” Kafasini ¢niine
egerek omzunu silkti. “Intiharin gare olmadigint bu kiza 6gretmek
istiyorum. Higbir ¢ocuk ne intihan, ne savasi, ne siddeti, ne de
dilimin varamadig canilikleni hak ediyor. Giiciim yeterse gékyiizii
kadar olmasa da inecek yagmur damlasi kadar mutluluk vermek
istiyorum.”

Asansére binmeyi es gegerek merdivenlerden inmeyi tercih
eden adamin arkasindan bakarken giiciiniin yettigini fakat Efraz’in
bu giicii sebebi her neyse yok saydigim idrak etti. Kapiy: kapata-
rak, az once yiizlerine sertge garpilan kapiya diimndiiz ilerledi.



Kapiy: tiklatarak kolu dikkatlice indirip ittirdi. iki kardes ya-
takta yan yana oturuyordu.

Onlar izlerken buglin yapacaklar geyleri aklinda siraladi. On-
lant glizelce yikayacak, keseleyecekti. Fakal éncesinde yapmasi
gerekenler vardi. Ikiliyi sinsice siizdt. Ellerini birbirine vurarak
dikkatlerini (zerine topladi.

“Evet, hanimlar yeni gline hazir misimz?”

Efraz clindeki kremi Aden’in eline verirken, “Yeni giine mi?”
sorusuyla karsihik verdi. Ofkeliyken asla gekinmeyen dili yalniz
kalinca bir mesafeye doniismiigti. Mavi ve yesilin ahenkle dans
ettigi hareleri arkasinda kalan kapinin ardina bakiyordu.

“Harika bir giin bizi bekliyor. Hadi hazirlanin disan ¢ikiyo-

nz

Biraz daha miskinlesmis kizin dudagimi biizmesiyle planlan
sekteye ugramis hissine kapildi ve Giziildi. Onunla gelmek isteme-
yebilirdi. Elbette anlayisla kargilayacakti. Lakin reddedilmezse ¢o-
cuklar neticeden gok mutlu olacaklardi. Inadim inat kizin gardim
kirmak i¢in daha nazik bir tavirla yaklagmak istedi.

Efraz, “Bizim esyamiz yok ki?” dediginde Banu kizin neye
iziildigini anladi. Korkusu silinir, yeri mutluluga kalirken, esya-
lannin olmayigina anlam veremeyerek, “Nasil yok?” diye sordu.

Isaret parmaguyla yerde duran iki poseti gosterdi. “Geldigimiz
gece bunlan bize getirdi. Sadece bir talam giydik, gerisine dokun-
madik.”

Hig olmadifini sandiindan ¢aresizlige kapilmst: ki gérdigi
dolu iki poset keyfini yerine getirmisti. “Neden giymedin?”

“Bu yeterli, bizi isitiyor. Fazlasina ihtiyacimiz yok.”

“Ama onu sizler igin getirmis.” Ardindan pogetlere yoneldi
Banu. Aldif1 gibi yatagn iistiine igindekileri boca etti. Ayakkab,
mont, kazak ve pantolonlar iist iste y1gildi. Spor ve temiz ayakka-
biya uzandi. “Baksana ayakkabiniz bile var.”

“Onlar bizim degil.”

Elindeki ayakkabiya bakan Banu kizin konugmasiyla bakis-
lanm ona ¢ekmisti. Yamacina dikkatlice oturarak sirtim1 gefkatle
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oksadi. “Neden Behzat'a kargi,”™ derken duraksada. Ofkeli mi di-
yecekti? Hayir. dtkeli degildi. Mesafeler koyarak araya duvarlar
Srilyordu. **Bu kadar katisin? Gilven demiyorum. Daha tamigiklig1-
mizm ikinci gilnil. Fakat sizin i¢in yaptiklanm gérilyorsun. Bunlan
anlavacak vagtasin. Sizin igin ¢irpinan bir adam, geleceginiz igin
¢abahyor,” diyerck elini genesine uzatti. Sefkatle severken, “Diin
geceyve mgmen.” Diye istilne basa basa s6yledi.

“Kat degilim.” Sesi gatlamig gibi zayif ve giigsitz ¢ikmugsts ki-
2in.
“Ama uzaksin. Bak yine diyorum; sana el uzatiyor, geri ge-
vinyorsun. Seni korudugunu fark etmiyor musun? Cok akilli bir
kizsin. Kimin ne yaptigin, ne amagla sana geldigini, ifadelerdeki
gergegi. dogruyu ve yanhs: anlayacak kadar akilhsin. Yaginin gok
tstinde bir akil ama insani incitecek kadar kat1 bir tutum.”

Elleri yavas¢a kizin saglanna uzandiginda éniine diigen bir tu-
tam kulagimin arkasina sikigtirdr. Sokaklarda zuliim gérmiis olma
ihtimali vardi. Zamaninda bir gocuk ¢6pten plastik posetleri toplar-
ken bir poseti diisiirdiigii i¢in geng bir erkek tarafindan neredeyse
darp edilmis, Banu gériir gérmez genci ¢ocuga ettigi siddetin iki
katryla cezalandirmigti. Nitekim ne o ¢ocugun siddet gérmesinden
yana olmugtu ne kendisi siddet uygulayan. Hataya hatayla kargilik
vermek, ¢6ziimden ziyade yanlislar silsilesini cogtururdu.

Efraz giddet de gormiis olabilirdi.
“Bize karg1 fazla korumaci,” kiz kardesinin parmaklariyla oy-

nayarak yiiziinii sakliyordu. “Bunu yapmasini istemiyorum. Ciinkii
bizi tanimiyor. Yani hayatindan ¢ikacagiz. Bu kadar ¢ok giivenme-
si gereksiz.”

“Neden gereksiz oldugunu diisiiniiyorsun?”
Omzunu silkti. “Diin bizi koca evde tek bagimiza birakip gitti.

Hi¢ mi diigiinmedi bir seyler yapacagimi? Ya kétii biriysem? Ya

amacim 6nce onun giivenini kazanmaksa?”
Sudan ¢ikmig baliga dénmugstii Efraz. Belki de hayat boyu

yardim almamg, merhamet gérmemis olmanin bir eksikliginden

2



Stiirllydti bu hali. Fakat kurunun yaninda yagi yakamazdi. Kigitk
bir ¢ocufia ne kadar anlayacagindan emin olsa da her seyi ashnda
anlatamazd. Psikolojisi yerle yeksan olmus kitgitk kizin sirtina bir
kiifeti daha bile isteye bindirmeyi géze alamadi.

Anlayisla kargilarken simsicak giliimsedi. “Allah agkina ne
¢alabilirsin? Televizyonu mu? Beyaz esyalan m1?” Kigik kiz-
dan bir yanit almayinca eline uzanip sikica tuttu. “O sana gok gii-
veniyor, azizem. Bilmiyorum neden bu kadar gok giivendigini.”
Oyunbaz timisiyla kendisine bakan kiigiik kiza géz kirpti. “Ben de
anlamadim.”

Efraz ilk defa giiliimsedi. “Belki hirsizim, bu konuda mitkem-
melimdir.”
“Him...” Gozlerini siipheyle kisti. “Yani bana insan duygula-

nyla ¢ok iyi oynadiiini mu soylityorsun?” Muzir edasi, oyununa
dahil olan Efraz ile biiyiidii.

“Evet, olabilir.”

“Bagarmugsin, azizem.”

Yataktan aceleyle ayakiandi. Aden’i kizin ellerinden kurtara-
rak kucakladi. “Kendime miikemmel iki kiz arkadag buldum. Once
isimizi halledelim sonra da seninle dedikodu yapalim olur mu?”

“Dedikodu mu?” Efraz sessizce kikirdadi. “Ben g¢ocugum
unuttun mu?”

“Sen mi gocuksun?” dedi gozlerini kocaman agarak Banu. Ef-
raz’1 ve hayatini 6grenmek igin bir yol arayisindaydi. Sevgisini ve
giivenini kazanirsa neden intihar ettigini 6grenir, bu sayede kiigiik
kiza dogru yardimda bulunurdu. incitmeden, kalbini kirmadan mi-
nik yardimlarla hayatini giizellestirebilirlerdi.

Banu onlara gitmeleri i¢in ¢ikarthiyi montu ve ayakkabilan
verdi. Efraz’1 ikna etmek vaktini almig, nihayet rizasin alarak ev-
den ¢tkmayi basarmislardi. Behzat’a haber vermemis, zaten sokak-
lanndan ¢ikmayacaklar igin arama geregi duymamsti.

Sokagin ucuna dogru yol alirken ¢iviyi kesen soguk bedenini
irpertti. Aden ve Efraz hastalanmadan diikkéana girmelilerdi. Hos,
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bu gocuklar aylardir sokaklarda yasiyorlardi. Soguga karsi bagisik-
Iik kazandiklanindan kendisi kadar etkilenmezlerdi.

Efraz"in tedirginlikle sokagi arayist kadinin kalbini acitti. Bu
givenmenie sorunu, her an bir tehlikeyle kars: kargiya kalacak kor-
kusu, silrekli diken istilnde olma zorunlulugu bir ¢ocuk igin ¢ok
ENTGN

“Evet, geldik.”

Efraz etrafina bakindi. “Ne igin geldik buraya?”

Yillann berberine gocuklan getirerck bir giizellik yapmak iste-
migti. “Sa¢iniza basmiza geki diizen verelim.”

“Nel”

Yanindan uzaklasmasindan anladigi sagini kestirmek istemedi-
&iydi. “Bak saglarinin uglan hep 6lmiis. Kinklann gok, uglarindan
alacagiz biraz,” diyerek ikna etmek igin Aden’in géziiniin Sniine
diisen saglan parmagiyla isaretledi. “Bak Adencik oniinii géremi-
yor. Yavrucagn diinyasini kapatmigsiuz, sekerim.”

Sogukta titreyen kadin gocuklarla beraber diikkdna girdi. Kalfa
hemen &nlerinde bitivermisti.

“Banu abi, hog geldin.”

Agabey demesiyle sinirleri ziplayan Banu yirmili yaslanm
geemis Bayram’a piiskiirdii. “Hogt! Abi babandir!”

Piiskiirmesiyle Efraz korkuyla titremis, bu da géziinden kag-

marmnigti.
“Pardon abla ya,” diyen kalfa elindeki taragin sivri ucuyla al-

nim kagiyarak bogazini temizledi. “Ne yapilacak?”

“Efendi ol benim tepemin tasim attirma.” Ikazini sertge ettik-
ten sonra kizlan gosterdi. “Su iki giizellige ¢eki diizen ver.”

“Tamam, 6nce bebegi alalim o zaman.”

Aden hareket etmesin diye kucagina oturtan Banu, hazirlik ya-
pilirken inat kegisi Efraz’1 ikna etmek i¢in zahmetli yola girigmisti.
Sonunda galibin kendisi ¢ikacagini bilerek ¢enesini yormugtu.

iki gocuk hayal ettigi saglara kavusunca evin yolunu tutmug-
lard1. Eve girdikleri gibi Aden’i banyoya almisti. Kirden birbirine



yapismis saglanmn ve kirden arinamayan teninin iyice keselenme-
si gerekti.

Efraz’a s6z verdii gibi onun saglanm yalmizca uglanindan
aldirmis ve sekillendirmisti. Banyoya girmeden evvel ayna kar-
sinda saglanm igten giiliigityle inceledigini gbrmiis, bir kez daha
gillimsetebildigi i¢in mutlu olmustu,

Aden’i tek bagina yikamayacagini, keselemenin bdyle zor ola-
capina kanaat getirince igeri seslendi: “Efraz buraya gel, bebegim,”
der demez kapida belirmigti. “Gel gu bashig tut bana. Kardesin de
senin gibi inat¢1. Onu keselememe izin vermiyor.”

Efraz onu ikiletmeden yanina gidip dus bashgim wttu. Banu
bebekle beraber duga kabine girip 1slanmayi umursamadan dizle-
rinin iizerine oturarak keselemeye basladi. Aden cam yandigindan

agliyor, keseyi tutmaya galisarak Banu’ya engel oluyordu.
“Canimi yakiyorsun.”

“Cok kirlenmigsiniz.”

“Evet ama ¢ok aghyor. Cani yaniyor.”

“Merak etme birazdan keyifie giliimser.” Aden’i giizelce yika-
y1p keseledi Banu. Viicudunu duruladiktan sonra Efraz’in verdigi
havluyu alarak giizelce sardi. Odaya girdiklerinde onu kuruladi.
Bezi sardiktan sonra temiz kiyafetlerden uygun gelenleri segip
simsicak giydirdi.

“Ah bebe yag1 da olsa nasil giizel olurdu. Mis gibi kokard: be-
nim giizel kizim.” Yeni kestirdigi saglanm da giizelce yana tarads.
“Sen temizlendin mi? Sen mis gibi mi oldun?”

San saglan kivnlarak kulaklarindan asag iniyordu. Banu sag-
larnint okgamaya doyamayinca giiglitkle kendini zapt edebildi. Siki-
ca sanldify minigi gidikladigindan kahkahalanyla solugu mutfakta
aldi.

Aden’e verdigi ilgi kilgiikk Efraz’in dikkatini gekmis olacakti
ki her hareketini inceliyordu. Banu rahatsiz oldugunu digiinmeye
kalmadan kiigiik kizin gozlerindeki panltilanm gérmiis, igine ara
vermeden buzdolabindan meyveleri gikarmigti. El gabukluguyla
meyve piresi hazirladi. Zaten geldiginde kahvalt1 etmigti.



“Sen uvumadan bol bol ¢ vitnmini al,” diyerck kidseyle beraber
masaya oturttugu Kilgilk kiza piireden kagik kagik vermeye bagladi.
“Yann hava gilzel olursa dhganda gezeriz biraz.”

Etraz kafasim sallayarak kabul etmisti. Sokaklarda korkmadan
Szgdree dolagmasia imkan verecckti. Aden ¢ok yorulmus olma-
I ki pilresini yerken géz kapaklan agirlasmigti. Ayakta uyumadan
son Kagigi da agzina koyan Banu suyu da igirdi. Ditymeden ku-
cagina aldigs kiigik kizin agzim pegeteye sildikten hemen sonra

ayaklanarak dosdogru yatak odastna yiirtidii.
Zorlayan hirgin ¢ocuklardan degildi Aden. Yataga yatinir ya-

tirmaz uykuya dalmisti. Uzerini érttiigii kilgiik kizin bagina sefkat
dolu opiictigiinii birakip sessizce yanindan ayrildi. Sevilmeye ihti-
yag duyan en masum canlilar bu ¢ocuklar ve de hayvanlard. insa-
noglu diinya malina, parasina verdigini bu gocuklara ve hayvanlara
verseydi iireyen sefkat ve merhamet olurdu.

Kap: esiginde duraksayan kadin ayna karsisinda saglarini ince-
leyen kiiiik kiza acimasizca sintti. “Evet, Efraz sira sende.”

Ellert saglarinda kalan boncuk gozlii giizelin, “Haytr... ha-
yir...” nidalarini ninni gibi dinledi. Aden nasil paklandiysa Efraz”1
da kirden mikroptan anndiracakti. Sokagin pisligini iizerinde tagi-

masina bugiin itibariyle son verecekti.
“Gel buraya.” Isaret parmagin kendine dogru kird1. Reddeden

kizin hayir nidalanni asla dikkate almadi. Bu konuda nizasim al-
mak gibi bir mecburiyeti yoktu. Zira kiigiik kiz kendini istese de
kirden tamamiyla temizleyemezdi, iyi bir keseye ihtiyaci vardi.

“Gel buraya dedim sana.”

“Asla... Aden’i aglattiysan beni 6ldiriirsiin.”

Banu bir gey isterse iki cihan bir araya gelse de olurdu, ki yika-
yacagini s6ylemigse yapacaktt. Bilmesi gereken ilk kural da; kimse
ona asla dememeliydi. Ciinkii o asla, asla olmuyordu.

Kosmaya baslayan kizin pesinden gitmis, mutfak masasinin
etrafinda iki tur attiktan sonra savasi bekledigi gibi kazanmugti.
Efraz’; yakalayarak banyoya sokmugtu. Kizin ¢13liklar: ve kahka-



halari banyoyu doldurmus, arada kagma girisimleri basansizlikia
sonuglanmsti.

On iki yagindaki kizin ondan utanacagim géz éniinde bulundu-
rarak dikkatli ve 6zenli yikamig, agndiini sdyledigi kamina dik-
kat ederek bol bol keselemisti. Taramaya glictiniin tilkendigi sagla-
nin1 bol bol képlirtmiistid. Yikama islemi bitince haviuya dikkatlice
sararak yatak odasina génderdi.

Efraz giyinirken kendisi dolab1 kontrol etmis, yapacag: yemek
i¢in eksik malzemelerin listesini gikarmigti. Islandif kiyafetlerin-
den kurtulmak i¢in evine ¢ikacagindan mutfagindan eksikleri te-
min edecekti. Giyinen Efraz’a gelecegini haber vererek anahtan ve
telefonuyla beraber evden ¢ikt1. Kasabi arayip yapacag kofte igin
et siparig etmisti.

Evinde iizerini degistirmesi ve eksik malzemeleri almasi on
dakikasin1 almamigti. Behzat’in evine tekrar gectigi gibi once Ef-
raz"in saglanim kurutmus, kizi masaya oturtup yemek igin ie ko-
yulmustu. Cocuklar kéfte severdi. Efraz ve Aden’in sevecegi di-
siincesiyle ilk segimini ondan yana kullanmigti.

Onlar i¢in yemek yaparken bir yandan da sohbet ediyorlardi.
Efraz’in sikdyetlerini dinliyor, kendini giilmekten alikoyamiyordu.
Kiigiik k1z1 yikarken darp edilip edilmedigini anlamak igin kollan-
m ve bacaklarini fark ettirmeden kontrol etmis, korktugu gibi mor-
luklar lekeler gérmeyince bir nebze rahatlamsgti.

“Bir gigek gibi serpildin. Su giizellik sokak kirlerinin arkasinda
kalirsa haksizhk olurdu.™

“Kasabin elinde derisi yiziilen kuzuya déndiim.”

Kizin benzetmesine katila katila giildii Banu. “Her giin her giin
et gormeyi kaldirabilseydim kasap da olurdum. Mis gibi meslek,”
diyerek kofte harci igin hazirliklarina kaldig: yerden devam etti. Ne
yapacagim Efraz tam olarak bilmiyordu. “Ana yemegimiz kofte.
Domates konservesiyle giizel ve lezzetli bir gorba, salata ve yamna
pilav. ingallah begenirsin. Kotii yemek yapmam, elim lezzetlidir.”

Kafasim sallayarak hak veren Efraz, “Aden yapugin piireyi
¢ok sevdi,” diyerek yemegini de begeneceginin mesajini vermisti.

w
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“Bugitn ben segtim, yanmin yemegini sen se¢. En sevdigin ye-
mek ne?” Geleeek yaniti hevesle bekledi. Cocuklar i¢in yapabile-
cedi ne varsa yapacakti. lyi bir yemek, giizel bir yuva, giildiirmek
icin ufak bir ¢aba... Yetinezse bile ¢abalari oldugu igin kalbi sikin-
ida olmayacaktr.

(enesini avucuna dayayan gitzelligi seyre durdu. Esmer tenin
ustilne dokilen gece karas: saglara mi yansin, rengindeki ahengi
bir tarld ¢dzemedigi mest edici gézlerine mi yansin bilemedi. Dil
olarak anlagabiliyor olmalan mucizeydi. iletisimde sikinti gekse-
lerdi muhtemelen bu sohbetten aldig1 keyfin tamamindan noksan
kalacakt.

“Kuru bir ekmege muhtagken kim yemek segebilir ki?” Efraz
soruyu sorarken ifadesizdi. Banu yargilandigini hissediyor, dogru
soruyu sordugundan neredeyse siiphe duyuyordu. “Biz yemek se¢-
meyiz, éniimtize ne konsa yeriz,” dediginde sersemledi.

“Brokoli, pirasa, bamyay: da m1 seversin? Cocuklann geneli
pek sevmez,” diyerek énemli bir noktanm altint ¢izdi. Cocuklan
yiyebilsin diye kendini yipratan ne anneler gérmiisti. O kadinlar
sadece yiprandigiyla kalmis, Banu her seferinde annelere iiziil-
mekten kahrolmugtu. Oysa simdi kargisindaki gocuk yemek se¢me
sansin bile olmadigini soyliiyordu.

“Onlan hig tatmadim. Yemedigim bir sey hakkinda yorum ya-
pamam. Belki yedigim zaman severim.”Hayatin adaletini bir kez
daha sorgulad: Banu.

Yokluk iginde biiyiimiis olmalilard:. Yokluk ne demek iyi bi-
lirdi Banu. Kendi hayatini kurmak igin yokluk iginde yiizerek bu
sokaga kadar ulasmigti. Kendi evine, kendi isine sahipti ama bu
kiigiik kizlar bir eve sahip olamadan ailesini kaybetmisti. “Ailenin
durumu nasildi1?”

“K 6titydiik. Bazen giinde tek 6giin yemek yerdik.” Bugulanan
mavi gézlerinin aksine dudaklan tebessiimliiydii. “Mesela yatakla-
nmiz yoktu. Yerde incecik dogekler iizerinde uyurduk. Zaten hepsi
eski ve kirliydi. Bir odada dokuz kigi yatardik. Evimizde bir aile

daha vard1.”
us



Kéfte harcini yoguran elleri tutukiu kaldi Banu’nun. Bu kiz
yokluk iginde degil, sefalet icinde yagamigti. “Ailen peki ¢aligmi-
yorlar miyd1?” derken titreyen sesini miimkiin mertebe bastinyor,
harcina yogunlagmak i¢in elinden geleni yapiyordu. Ancak Ef-
raz’in anlatirken ki sakh acis1 ve gézleni elini kolunu bagliyordu.

“Sen sicak evinde uyu, liks iginde yagamini siirdiir, evinde
aya@imi rahatga uzat diye onlar tugla ve alg1 arasinda hak ettikle-
rinden az paraya galisiyorlardi. Babam hep béyle isyan eder ama
sonra elindeki gider diye siikrederdi. Hayatlanm tehlikeye sokarak
¢alisirlardi ama kazandiklan higbir seydi. E o kadar gocuk olunca
aybasina zor yeterdi.”

Babasinin isyanini birebir anlatirken ki kizginhiim bizzat ya-
samist: Banu. Kiigiik bir ocugun ailesinden geriye kalan sefalet ve
isyan olmustu. Kiigiik bedeni, mecriih yiiregi istirapla yiikliydi.
Sanki dokunsa hepsini dokecek ve yiiklerinden kurtulacakti.

“Evet, baban hakli. Fakat bilmeni isterim ki kiigiigiim her evin
derdi ve tasasi ayn. Kimse parasi var diye mutluluk iginde ylizmii-
yor. Kimse parasi var diye ayagini rahatga uzatamyor.”

“Ama acikinca istedikleri saatte istediklerini yiyorlar, Begen-
mediklerini gope atiyorlar. Saglifi bozuldu mu hastaneye kosuyor-
lar. Hepsi para degil mi? Para olunca her seyi yapmiyorlar m?”

“Eh be yavrum, o yemekten tat aliyorlar mi? Bir lokma, hu-
zurla bogazlanndan iniyor mu? Hastaneye koguyorlar da dertlerine
deva buluyorlar mi1? Gece rahat uyuyabiliyorlar m? Bilmiyorsun.
Sen biitiin evlerin iginde yasamadin. Yanlarina oturup dertlerini
dinlemedin.”

Efraz kaslanm gatarak gikisti. “Ciinkii dislandim. Sokak go-
cugu oldugum igin sevilmedim. Kotii koktugum igin tiksindiler.
Yamimdan gegerken korktular, Param yok diye sevmediler beni.”

Banu savunulacak bir taraf oldugundan degil yalnizca bilme-
digi veya g6z ardi ettigi gergekleri hatirlatmak istiyordu. Ancak

kiigik kizin sokakta yagadiklan kizmasina, insanlan neredeyse an-
lamamasina sebep oluyordu.



“Ben de ¢ok kitil yollardan gegtim,” diyerck konuya girigti.
Akl alamayacad bir act yasadim,” diyerck kéftelerini hazir-
ladi. Ffwaz' n bir yey sdylemek igin agzim agtifim hemen sonra
vazgeverck gerilediing goriince dzilldil. Paylagsmak istedigi her
nevse bilmek istiyordu. Bu kizin psikolojisi yalnizca sokakta gor-
dindit diglanmalar yiizilnden bozulmamigty. Igi bir tiirlit almiyor, ne
hikmetse Efraz't sandigindan ¢ok daha giiglii buluyordu. Fakat bu
suskunluk, bu dliim sessizligi igine giiphe tohumlar ekiyordu. $iip-
he tohumlanm bir kenara atmak ve bunun olmami§ olmasina ikna
olmak istiyordu.

Kofteleri kizartmak ve pilavini kavurmak i¢in ayaklanmgti.
Bu siire boyunca Aden’i kontrol etmesini istemnis ve yardim tekli-
fini kabul etmisti Banu. Salatay: tamamiyla kiigiik k1za birakarak
diigiinmesi i¢in zaman vermigti.

Cayim da demledikten sonra nihayet kurdugu iki kisilik ma-
saya yemeklerle beraber oturmuslardi. Késeye gorbalar doldurup
ekmekle kiigiik kizin éniine birakti. Heyecanla bekledi. Hi¢ yemek
segmeyen bir gocuk doyasiya yemek yiyecekti.

Corbadan bir kagik alinca kaslanni gatmug, ikinci kagikla tekrar
tadina bakmust1. Yiiz ifadesi memnuniyete biiriiniince Banu istemn-
siz giildii. “Allah iyiligini versin. Kalpten gidecektim surada.”

“Cok giizel olmus.”

“Afiyet olsun, azizem.” Corbaya devam edince Banu konug-
maya kaldiklan yerden devam etmek istedi. iki kadin bag baga iken
Efraz ona igini agmigti. “E devam et bakalim hayatin nasild1?”

Sorusuna cevap beklerken gorbasim bitirmeye yaklagan kiigiik
kiz igin tencerenin agzin1 agh.

“Sen Arapgay nasil biliyorsun?”

Sorusuna kargilik konuyu degistirerek kendini hedef halinden
akillica bir soruyla uzaklagtmigti. Banu iizerinde durmadi. “Ba-
bam Hatay’in Araplanndandir. Kiigiikken bana ilk once Arapgayi
ogretti. Tiirkge ve Arapgay: aym sehirde aym insanlarla konugunca
daha kolay pekistiriyorsun.”



Heyecanh bir edayla, “Benim de babam bana Tiirkgeyi dgret-
1i,” diye kargihik verdi. Bu heyecan gok stirmeden buruk bir giiliim-
semeye dontgslince kadinin igtah kesildi.

“Evet, iyi anliyorsun ama ¢ok iyi konusmuyorsun. Okuma yaz-
ma biliyor musun peki?” Corbasi bitince ellerini geri gekerek ku-
capina birakigim hayretle izledi Banu.

“Okula hi¢ gitmedim. Babam Tirkiye'ye gidince orada seni
okula gonderecegim, dedi. Burada gok yabancihk gekmeyelim
diye bize dncelikle Tiirkgeyi ogretti.”

Kiéseyi tabagindan alip pilav ve kbftelerden doldurdu. Salata
tabagin1 ortalarina koymustu. Yemegine devam etmesini bakigla-
nyla igaret ederek konugmalanna kaldigi yerden devam etti: “Oku-

ma yazma bilmeden bu kadar giizel 6grenmen sagirtic. Galiba bu-
rada yagamanin bir avantaji da oldu.”

“Sokaklarda yagamanin mi?”

Banu actyla kivrandi. “Evet bebegim.”

“Hayatimuz o kadar kotiydi ki, her gece uyurken yumugak ya-
taklan, giizel yemekleri hayal ederdik. istanbul’a gelince de dyle
bir hayata sahip olacagimi disiinirdiim. Yeter ki oldugumuz alan-
dan kurtulalim gerisi cennetti bize,” dedi giilimseyerek. “Cok he-
veslendim. Diger kardeslerim de 6yle. Hepimiz babam sayesinde
¢ok giizel 6grendik. Onlar benden de iyiydi. Anliyorum iste ama
kelimeler tek tiik.”

Bogazimi delen yumrudan kurtulmak igin bir yudum su igti
Banu. “Hayali kurdugumuza gore baban burada yasadi. Dogru
mu?”

“Evet, Tiirkiye’ye geldi. Burada bize para géndermek igin ca-
higti. O zamanlar durumumuz biraz daha iyiydi. En azindan giinde
iki 6giin yemek yiyebiliyorduk. Daha sonra siirgiin edildi, eve gel-
di. Turkiye'yi gok sevmisti. Bu sefer hepimiz gelecektik.”

Ailesinin 6ldugiini Behzat'a séylemisti. Bir seyler saklami-

yorsa sayet travmasinin sebebi ailesinin 6liimii de olabilirdi. “Aj-
lene ne oldu?”



Sorusuyla kigilk kizin kaslan gatilmig, bakiglart hi¢ dokunma-
dign yemegine kaymisti. “Oldd.” Kisa ve net yamtimin ardindan
yemege koyuldu. Ailesini hakkindaki sorulardan hoslanmisa ben-
2emiyordu. Muhtemelen uygun gdrdiigi kadanm anlatacakti.

Son bir kez yansim denedi Banu. “Ne zaman?” diye sorunca
kigdk kizin sorusunu yamtiamadan yemegine ara vermeden de-
vam etmesiyle zorlamaktan vazgegti. Zamanla her seyi 8grenirdi
nasil olsa.

Istahimi kaybettiyse de Efraz yemekten vazgeger korkusuyla
kendisi de devam etmisti. Arada odaya kulak kabartrmg bir ses, bir
inleme duyarsa diye Aden’i dinlemigti.

“Biliyor musun; eskiden annemle babamin 8liimiinii riiyamda
gordigimde sevinirdim.”

“Neden?” diyerek ayak uydurdu. Bundan sonra her soruyu sor-
mayacak, kendisinin anlatmasini bekleyecekti. Sikbogaz edilmeyi
sevmedigi agikirdi.

“Cilinkii annem riiyanda 6ldiiglimiizii goriirsen dmriimiiz uzun
gececek derdi. Riiyalanin tersi ¢ikar hesabi.” Kafasini iki yana ha-
fif salladi. Cignedigi lokmalarini yutkunurken zorland1. “Onlar 61-
diikten sonra riiyamda sevindigim bir éliim olmad hig.”

Kiigiik kizin iki travmasim kegfetmigti: Ailesinin 6limi ve so-
kakta insanlar tarafindan gordigi psikolojik siddet. Tabii bunun
yaninda hep yasadig aglik ve kir pas i¢inde yagamak da vardh.

Doyduklanindan emin oldugunda Efraz’1 tekrar kardesini kont-
rol etmesi igin odaya géndermis, kirli bulagiklan bir ¢irpida kaldi-
nvermisti. Geldiginden beridir hi¢ sigara igmedigini fark edince
bir tane yakip balkona gegti. Buz kesen soguk ve demirlere ¢arpa-
rak ayaklarint 1slatan yagmur damlalan kadini titretmemis, sigara-
y1 nasil bitirdigini fark ettimemigti.

Efraz igin gikar yollar aramak ¢ok yorucuydu. Kiigiik kizin ha-
yat hikdyesinin tamamin bilse yolu aydinlanacak, bir mesale iki
kardesin gelecegi icin yakilacakti. Ah bu belirsizligin sancilan, ¢a-
resizligi, adami kurgun yemise gevirirdi.



Sigarasini bitirdiginde igeri girecei sirada pencerenin bitimin-
de duvar kbsesine birakilmig izmaritleri gérdt. Birbirinden farkh
iki izmarit yan yana duruyordu. Banu hayret ederek Behzat’a sdy-
lenip igeri gegti. Izmaritleri ¢6pe atarken aylan dolduran Efraz’in
tepsiyle beraber koltuga dikkatlice ylirlyiiiind izledi.

Kendi sokag disinda pek gocuklarla konugmazdi. Keza ne an-
neleri ne babalan trans bir bireyin kendi ¢ocuguyla havadan su-
dan konugmasini normal karsilamaz, bir felaketi yastyormuggasi-
na gocuklanm ondan kaginrlardi. Dile kolaydi ac1 ¢ektim demek.
Herkes aci gekerdi ama trans bir birey olarak toplum tarafindan
dislanmanin acis1 higbir seyle boy di¢lisemezdi.

Dilgiincelerine yakin dostunun sézlerini ammsayinca giilimse-
di. ‘Oliim var, Banu. Evlat acisi, anne ve baba acis1 higbir aciyla
mukayese edilemez ve asla bir aci bunlarin istiinde tutulamaz.’

Biz Glsek, iistiimiize evladim 61dii diye toprak atanimiz da yok,
o0 zaman kimsesizlik de higbir actyla mukayese edilemez, cevabim
da animsadi. Diga yansitilanin aksine insamn igi kor bir yanardag
gibi fokur fokur kaynard:. Yansitmayana kadar o yanardag yalniz-
ca bir dag gibi goriintrda.

Daha on iki yaginda bir gocukla sohbet ediyor ve acilanm din-
lese de varhgindan keyif aliyordu. “Arkadaslanm beni pek sev-
mezdi mesela. Hep taslandim ve segimlerim sebebiyle diglandim.”

Efraz’in duda@ biiziildii. “Cocuklar kéti degildir ki?”

“Senin geldigin yerde gocuklar kotd degildir,” derken gayin-
dan bir yudum aldi. “Bizim bu hayat igin bir pusulamiz yok, azi-

zem. Hayatin bizim igin belirledigi ve oynamaya mecbur kaldig
sahneler var.”

Anlamamugti.
“Yani hayat kiminin eline pusulayi verir, kendi yolunu ¢iz,
der; kiminin elini de bos birakir, o seni yonlendirir.”” Kalin sesi

incelmiy, omuzlan digmistii. Cayim yudumlayarak toparlanmaya
galisti.

“Bagima gelenler kaderim mi?”



Sehnar a Gillgen Nasimodlu

Ha gayret! Biraz daha yiregini agarsa Banu sarilacakti. Ne ka-
dar varasi varsa saracakti. Sadece bir kelanmina bakiyordu. “Bagina
neler geldi bilmiyorum. Ama ¢ofu yagndiginnz kaderimizdir.”

“Hayir. bu kader degil.”
“Kaderinde Behzat ile tamgmak varnug mesela. Bir sekilde ha-

vatina girdi.”

“Yagadiklanmin alakast yok ama.” Yine o kizgin ve bir o kadar
suglayter ilslubuyla terslemisti. Sinirlenince elinde ne varsa ona
odaklamiyordu. Yemekte yaptii gibi simdi de sicak ¢ay1 bogazina
diziyordu.

[stedigi sessizligi kiigitk kiza sundu.

Efraz pencereden disany seyre daldi. Neler diigiindiiziinii me-

rak etti Banu. Kafasinmn igine girebilse ve bilmesini istemediklerini
bilse acaba neler dgrenirdi. Hayat insanlara boyle bir sans sunsa
muhtemelen tek canh tiirii kalmazdi.

“Bundan iki ii¢ giin énceki halimizi ammsadim. O gece yag-
murun altinda beklerken kuru bir ekmege muhtagtik. Simdi sicak
bir evde gay igiyorum. Hayal ettifim her seyi yagtyorum ama ¢ok
eksigim var.”

Kizsa da igindekileri paylasmaktan vazgegmeyisi Banu’nun
igini oksads. “Bu sikdyet etmelere doyamadigimiz hayat siirprizler-
le dolu, azizem. Yanin hep meghuldtir ama karanlik baki degildir.”

Hak veren kilgtik kiz parmaklarim buharlanan cama dogru gé-
tirdi. Cizimler yaparak sessizce fisildadi:

“Yagmuru sever misin?”

“Evet,” dedi kadin.

“Neden?”

“Giinahlanm: temizliyor.”
Bakiglarini camdan geken kiigiik kizla gz goze geldi. Herkes-

te gordilgii o sorgulayici bakig gormiistil. Acaba ne giinahlan vard:
bu kadinin? Kimini bile isteye, kimini bilmeden, kimini de mecbu-

riyetten yapmugti. Fakat bu giinahlar nasil anlatilird:?
Aden’in mmitilanini duyunca koltuktan firlamigti. Kiigiik kiz



yataktan dismeden yakalamay bagaran Banu, agik ve genis salona
geri donmils, Aden’i sakinlesmesi igin ablasinin kucagina birak-
migti.

Aden ablasinin kucaginda giiliimserken Banu yemegini hazir-
lamigti. Cabuk acikan kiigiik kiz: yine kendi elleriyle doyurmustu.
Banu iki kizla gonliince oyun oynamg, yorgun diisene kadar evin
iginde kosup durmugslardi. Dinlenmek iizere koltuga gegtiklerinde
Aden igin hi¢ oyuncak almadiin1 animsay1p uziilmiigtii.

Efraz’a oyuncak alacaklarim hatirlatmasini isteyerek, eline
kalem kagit alip Efraz’1 kargisina oturtmustu. Giinliik hayatta kul-
lanabilecegi kelimeleri Arapga ve Tiirkge haliyle grenmesi ve ya-
zabilmesi igin kalem tutmay: 6gretti. Bu sirada kelimeleri tekrar-
latmisti. Pratik yapmasini sdyleyerek dili daha gabuk kavrayacag
konusunda bilgilendirmigti.

Ogrencisi her seyi ¢ok hizli kavriyordu. Elindeki kagidi ikiye
katlayan kadin kiigiik kizin genesinden sikica tuttu. “Sen ok 6zel
bir kizsin biliyor musun?” Ozellikle Tiirkge konusmaya dzen gos-
termisgti.

Efraz sessizce onu izliyordu.

“Senin goziinde gok giizel bir gelecek goriyorum. Oniin agik,
gelecege umutsun. Ama,” derken duraksadi. “Bu hayat biraz sar-
sintihdir. Cesaretli ol. Herkese kafa tut. Kimseye boyun egme. Ba-
g1Ir ¢agr, higbir zaman susma, asla korkma.  Isaret parmagim sol
tarafina bastirdi. “Burasi var ya korkarsa her gey de yenilirsin.”

Efraz’in tebessiimii hi¢ beklemedigi bir atakla son bulmustu.
Banu kendisine sanlan ve il ciissesinin yaninda minicik kalan mi-
nik bedenine sikica sanlarak kargilik verdi.

“Tesekkiir ederim.”

“Bana degil Behzat’a tegekkiir edeceksin. Seni bize getiren 0.”

Efraz geri ¢ekildiginde Banu hazir konusu agilmisken, kizi
uyarmak istedi. Behzat geldiginde ona ters davranmamasini sdyle-

yecekti. Kapidan gelen kilit sesini isittiginde burnunu kivirdi. Geg
kalmsts. ..
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Sohnat & Giligon Nagimogln

Kadm arkasma bakt. Behzat'n geldigini gorilnce ayak aya-
kistiine atarak vahgice sintti. “Hoy geldin yakisikh.” Cilveli edasi
Bchzatin anlamsiz bakiglanyvla sona ermigti. Efraz’dan gézlerini
alanmvor, aradiga cevap her neyse bulmaya ¢aligiyordu. Kapal bir
kutunun i¢ini agmadan ne oldugunu nasil anlayabilirdi bu adam?
Hayret bir gey.

Bcehzat gdzlerini baydi. “Hos buldum, Banu!”

Ismini Gstiine basa basa séylemisti ki ince bir mesaj igeriyor-
du bu. Banu mesaji aldigin: giiliigityle belli etti. Endamiyla yiirek
hoplatan Behzat Yargier'yr pek begenirdi. Davudi sesi konugtugu
an da sh ¢ekuinir. g6z géze geldikleri saniyede kalp ritmini sagir-
nrdi. Bugday teniyle biitiinlesen agik kumral saglari ve kahverengi
g&zleri. tiragint hig aksatmadigi hafif sakallanyla Banu’yu zaman
zaman mest ederdi.

Boyunun bir seksen bes oldupunu varsaytyordu. Izin verse
boyunu da dlgerdi ama Behzat'in mesafesi gozle goriiliir cinsten-
di. Spor yaptigindan emin degildi ancak élgiilerini hep korudugu

asikdrd: ki kuru siska viicuttan uzak dolgun hatlanyla Banu’ya bu
izlenimi veriyordu.

Ideal viicut Slgiileri ve makul giizelliginin yam sira bugiin daha
ivi anhiyordu ki karakteri yiiz giizelliginden daha miihimdi ve Beh-

zat bunu yaptiklaryla baganyordu.
Aden’e dosdogru yiiriiyen adamin kiigiik kiza sabirsizca yiirii-

yiigid dikkatinden kagmadi. Egilip yanaklanna bir épiiciik konduru-
sunu merakla izledi. Acaba kiigiik kizdaki degisikligi fark edecek
miydi?
Kigiik kizi koklaymca kaglart gatilds. Ilk farki bulmustu. Beh-
zat’in geri ¢ekilip yiiziinii inceleyisini, kiyafetlerini siiziigiinii keyif
alarak izledi Banu. Aden’in saglarim oksadiginda bekledigi reak-
siyon gelisti.

“Evde olmadigim siiregte bir seyler mi degisti?”

“Evet sekerim, ¢ocuklar kuafore gotiirdiim. Saglarini kestir-
dim, giizel yiizlerini agtirdim. Ardindan eve getirdim. Bir giizel de
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yikadim. Baksana pinil piril parhyorlar.” Sevgiyle parlayan gozle-
rini iki kizin izerinde gezdirdi. Gozleri ¢abuk alistigindan mi bilin-
mez kizlar géziine simdi daha giizel goriintiyordu.

“Tegekkiir ederim,” demekle yetinen adama cilveli edasiyla
stmasti Banu. Behzat’in o anki dehseti Banu’ya en biiyilkk hazzi
yasatiyordu.

“Ah sekerim fark ettin mi, evli bir ¢ift gibiyiz. Buniar bizim
cocuklarimiz, sen isten gelmigsin.” Goz kirparken alt dudagm
yaladi. “Seni karsilamigim. Yemegin hazir.” Goz kirparak sofray:
igaret etti.

Yiiziinii agir agir eksiten adamin gozlerini kapatarak kafasini
iki yana sallayisim, akabinde sitemini zevkie dinledi. “Bunu bana
ve Beliz’e yapma.”

“Tas gibi kadimm ayol. Ne Belizier getir gotiirimi yapar.”

“Q kadin benim sevgilim, bilincindesin degil mi?”

“Allah girkin sans1 vermis valla. Senin gibi adami nasil kapti?”

Adamin ayarlanyla fena oynuyordu. Beliz igin evden kovmay1
bile goze alirdi. Ah o zaman fena olacakti. Gergin adamin garesiz-
ce nefes alig verislerini, Efraz’in goziinii tzerinden ayirmayigim

goz ucuyla izledi. Aralanndaki husumet bu gece de hiikiim siire-
cekti anlagilan.

“Banu...”

Nihayet sikintiy1 dile getiriyordu. “Efendim bebegim?”

“Benim yarn sabah erkenden istanbul’a donmem gerek.”

Banu beklemisti ama beklemeyen ve sersemleyen Efraz ol-
mustu. Gidecegini biliyordu. Demek ki yann sabah ya da bugiin
aynlacaklardi. Yerinden rahatsizca kalkan Efraz’'in konusmaya
davrandigimi goriince miidahale etti Banu.

“Ugakla gideceksin degil mi?” Goziiyle iki gocugu isaret etti.
“Nasil gideceksin?”

Sabah adam gocuklari birakmayacagin, onlan Istanbul’a gotii-
recegini sdylemisti. Eger gotiirecekse nasil gidecekti? Kimlikleri,
herhangi bir belgeleri yoktu. Ustelik kagaklardi.



$ohnar & Gillgon Bagimoglu

“Biz...gidenz..."

Efraz"in zoruki tisiltilarint duymazdan gelmiglerdi.

“Nasil gidece@imizi bilmiyorum. Biyilk ihtimalle bir araba
kiralanm. gece tigte ¢ikaniz. Yarin saat bir iki gibi orada oluruz.”

Adanun garesizligi yiiziine yansiyordu. Cok mesakkatli ve
sorumtulugu hayli yilksek bir tagin altina elini sokmustu. Yuzii-
ne bulaghrmadan gikmasi gerekti. “Arama noktalan oluyor,” diye
hatirlatt.

“Evet. onu da biliyorum. Bir sekilde halletmeye ¢alisinm,
mecburum.™

Yolculuk epey zor olacakti. Adam garesizlikten dniindeki yol-
culupu diigiinmityor olmaliyd:. “Ve tek gideceksin 6yle mi?”

Omuz silkti. “Oyle maalesef.”

Kaslanm yukan kaldirarak, “Yaklagik on iki saat boyunca di-
reksiyon baginda olacaksin. Mecburi hallerde verecegin molalann
sayis1 da hayli yitksek.” Sert sesiyle hatirlatti.

“Bagka sansim yok, Banu.”

“Sansin tam olarak karsinda,” diyen kadin ayaga kalkti. Ada-
ma dogru agr agir ilerledi. “Kirahk arabaya ihtiyacimiz yok. Be-
nim arabarn zaten var. Hem tek bagina da gitmemis olursun. Arayla
direksiyon bagina gegeriz.”

Afallayan adam gézlerini kirpistinp durdu. “Sen benimle Is-
tanbul’a m1 geleceksin?”

“Evet tatlim. Bu gece yola gikanz,” derken 6niine dénerek, ko-
nusma hizindan karan algilamakta zorluk geken kiigik kiza dén-
dii. “Tatlim hazirlan. Gece Istanbul’a dogru yola gikiyoruz. Behzat
abin sana orada mitkemmel bir hayat verecek.”

Efraz'in yoku atlatmasim beklemeden Behzat’in kafasini ka-
ngtiran ciimleleri isitti. Dogru anladigindan emin olmak igin kafa-
sinda tartti,

“Ben onlara mitkkemmel bir hayat vermeyecegim. Benden yle
bir sey beklemesinler.”

Neden demeye kalmadan arkasinda hareketlilik hissetti. Do-
niip bakinca Efraz’m yamindan gegip hemen Behzat'in karsisina
L



dikildigini gordii. Bu kiigilk afacanin dikbaghligi adami gbriince
otomatikman devreye giriyordu.

Behzat’in korku dolu balislanna Efraz’in yamit1 gecikmedi.

“Biz gelmiyor.”

Beklendigi gibi reddetmisti. Ancak Behzat Yargici kolay kolay
retleri kabul eden bir adam degildi. Cocuklar igin plansiz bir yola
girmisti fakat netice giizel sonlanacakti emindi.

“Sen benimle Istanbul’a geleceksin, kiigiik hamm. Bagka san-
sin yok. Ya tipis tipis geleceksin. Ya da elini kolunu baglar oyle
gotiririm. Karar senin.”

Adam katiyen kabul etmemigti. Karar gétiirilme asamasindaki
nzasina kalmisti. Ciinkii ne Aden, ne Efraz burada sokaklarda bir
baslarina bir daha asla siirinmeyeceklerdi.

Bir ¢op konteynerina gocuk bedeni mi terk edilirdi!



Hayatn korali:
Bagini kuwetlendiren sevgiyi terk etme, Efraz.

kendi iginde nice savaglar veriyor, yeniliyor ve hemen sonra-

sinda toparlamip bir savasa daha giriyordu. Maglubiyetin hii-
kiim siirdiiii savag1 kazanmazsa aklin1 kagirmasi kag¢inilmaz son
olurdu.

Nihayetinde kavgalarla, kiisliiklerle ve zorbalikla iki kiz1 ara-
baya bindirip Istanbul yolculuguna kendisi ¢ikmusts. Yol arkadas:
¢ocuklann dilinden anlayan ve kendisine nazaran daha sakin kal-
may1 bagaran bir kadin oldugu igin Behzat Yargici sansliyd:.

Banu’nun ugraslan ektigi tohuma can vermisti.

Dikiz aynasindan gocuklan tekrar kontrol etti. Yaklagik yanm
saat once hila uyuyacak gibi gérinmeyen Gururlu koltuga yigil-
migtl.

“Banu ben bakamiyorum. Cocuklarin pozisyonu iyi mi?”

Ricas iizerine kadin arkasim dikkatlice kontrol etmis, bir tepki
vermeden oniine donerek, “Evet iyi durumdalar,” haberini vermis-
ti. Arabaya bindiklerinden beridir hayli distinceli olan Banu’nun
socuklart eglendirmek igin tiirlii oyunlar1 disinda pek sesi solugu
¢ikmamgti.

Behzat gocuklann uyumasindan firsat bularak konuyu agmaya
karar verdi.

SOnunu dilgiinmedigi bir yolculuga ¢ikmig olmanin kilfetiyle



$ohnaz a GHigen Ragimogliu

“Yolculuga baslamadan once mutluydun. Bir sey mi oldu,

Banu?”
Kadinin bogulacakmuy gibi nefesini seslice verigini dinledi.
Uretmeleri gereken garcler varken bu suskunluk ve sikicr sessizlik
Behzat'in gdziinii korkutuyordu. Her neyden emin degilse, rahat-
s1zsa veya korkuyorsa paylagmasindan yanaydi.

“Cocuklara mikemmel bir hayat vermeyecegim, dedin. Akh-
mi kangtirdin lan.™

Yanls anlagilmaktan ilk defa rahatsizik duymadi. Anlayigla
tebessiim eti. O an hamimefendi kavgaya tutugmasaydi ne demek
istediimi agiklayacaktim ashinda,” diyerek gézlerini yoldan ayinp
kadna gevirdi. “Hala s6zlerimin arkastndayim.”

Banu'nun rahatlamis ifadesi gatik kaglanyla yer degistirmis,
sikinnist tekrar niksetmisti. “Bu ¢ocuklar igin gabalamiyor mu-
sun?"”

“Evet ama senin beklentilerini degil.”

“Ulan Behzat benim ana hatlar yanip seni kiil etmeden agikla-
mam yapsan iyi olur. Inan yola giktigimizdan beridir diisiiniiyorum.
Muhammed Aleyhisselam agkina sabir gekmekten i¢im kurudu.”

Banu’yu aydinlatmazsa olacaklar seyir halinde bir arag, sofor
halinde kendisi ve arkada uyuyan gocuklar igin pek saglikli olma-
vacakti. Delirmeye yiiz tutan kadina beklentilerini neden yapma-
yacagam agikladi.

Sonug itibariyle herkesin kendince yiikii, yasadiklart olurdu.
Kime sorsan dert yiiklitydii. Kime sorsan tecriibelerle donanimlry-
d1. Behzat tecriibe ettigi en kiymetli derdini, kendine harita olarak
benimsemisti.

“Insan tabiatinda en tehlikeli arzu miikemmeliyetgiliktir. Ben
miikemmel olacak veya olacagim arzusuyla dolmadim higbir va-
kit. Giizellikten ve iyilikten yana oldum. Miikemmeliyeti ne kadar
ararsam mahrum olacaklanimdan da o kadar korktum. O yiizden
bu gocuklara miikemmel bir hayat veremem. Esasinda higbir ¢o-
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cufa mitkemmel bir hayat vaat cdilemez, sézl verilemez, cheveyn
bile olsan kendince boyle adim aulamaz. Yanm diigtinen insanlar
bir parga huzur ve goniil rahatliginin arzusunda yagar. Dilimize ve
fitratumiza kazandinimis en kdtii ahgkanlik milkemmel olmak ar-
zusudur.”

Yalmizca kadinin duyacag: seviyede sesini ayarlayarak bekle-
digi agiklamay: yapmsti. Yetersiz olduguna kanaat getirerek en
basitinden drmeklerle asil beyanini sundu:

“Mikemmel olacagim diye doktorluk isteyemezsin mesela.
Milyonlarca insanin cani sana emanet. Yahut yine o arzuyla hareket
ederek savcl olamazsin. Dava dosyalarinda gorecegin suglar, acilar
o arzunun olmadifini bir tokat gibi yiiziine vurur. Bir parga huzur
istiyorsan, hayatina giizellikler sunacagin bir gigekgi de olursun.
Ama mitkemmelligin olmadigini bir cenaze igin gelenk hazirladi-
ginda anlarsin. Ya da daha acisi bir adamin metresi igin en fiyakah
buketi hazirlarken. Her sey insanlann kotiliigi ve acimasizhginda
anlamini yitiriyor. Geriye sana kalan bu aci tecriibeler oluyor. Ben
bu gocuklara iyi bir yuvanin sdziini verebilirim sadece.”

Cocuklar i¢in elinden geleni yapacakt: fakat mitkemmel hayat
beklentisiyle avutmayacakti. Ciinkii bu ¢ocuklann hayat boyu san-
cisim yagayacag eksiklikleri vardi.

“Zaten anne babalanni kaybetmis hangi ¢ocuk jagali bir haya-
tin beklentisinde olur ki?”

Banu’nun ifadesi sert, nefes aligverisi sikti. “Oglum bak kendin
diyorsun, anne babasint kaybetmisler. Bir lusimla ayaklandin, go-
cuklan guval gibi yiikledin arabaya. Bana ne yapacagni soyle. Pla-
mm sdyle. Bu belirsizlikle kim oldugunu bilmedigin gocuklarla sen
koca istanbul’da ne yapacaksin? Bu iilkenin bir kurali, nizarm var.”

Yol hakimiyetini kizginhf) sebebiyle kaybetmesi olagandi
adamin, “Bana biraz yardimc: olmayi deneyebilirsin, Banu.”

Tek kagim kaldiran kadinin sert ¢ehresi ne yapiyorum ulan der
gibi bakiyordu. “Ne yapacagim bilsem yardimci olacagim. Beni
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gileden gikartiyorsun. Cocuklarn yaninda ses etmedim. Allah bili-
yor su an bile zor zapt ediyorum kendimi.”

“Gérilyorum,” diyerek otobanda azami hizi gegtigini fark ede-
rek frene ayakucuyla dokundu. Trafik polislerinin dikkatini gek-
memek i¢in tirld badircler atlatnuglarken radarla ugrasamazd.
Esasinda en biyik yardinu yine Banu yapmusti. Denk geldikleri
iki ayn noktada arama ekibinden milthi§ oyunculugu kurtarmist:
onlan. Cocuklann kimligi i¢in bavuluna sigdirdigi kiigiik ¢anta-
sinda, ¢antanin da altta kalan bavulda kaldigim s8yleyerek &ziir
dilemis, bilingsizligi igin utandifim yine miithis oyunculuguyla
sergilemisti.

*Ne benim dfkem. ne senin sorgun su an yardimci olmuyor.”

“Pardon!”

Behzat yeniliyordu. “Cikmaz sokaktayim, Banu. Cocuklan go-
wirdigimde nereye birakacagimi, nasil birakacagimi bilmiyorum.
Higbir sey bilmiyorum. Tek bildigim onlan sokaklara terk etmeye-
cegim.” Sesi sert ve dikkatsizliginden otiiri yiiksek ¢ikmgts.

~Behzat biz yanli§ yapiyoruz. Cocuklan yiikledik arabaya, go-
tariyoruz. Ya onlann Hatay’da bir hayati varsa?”

“Yok.” diye kesinkes bildirdi Behzat. “Olsayd1 o gece yagmu-
run altinda o ¢ocuklar kalmaz, o ¢épliigiin i¢inde uyumaya kalkig-
mazlards.”

Banu pesin yargi koymasindan &tiirii rahatsiz olmug goriinii-
yordu. “Kazin diline gore hareket ediyoruz. Ailesinin Sldiigiinii
sdyledi. Belki bir akrabast...”

Behzat siddetle kafasin1 salladi. “Hayir hayir... Miimkiin de-
&il. Kugkunu anliyorum ama dikkatini ¢ekerim, o kizin bir akrabasi
olsaydi, benim evimde rahat oturup kalkmazd. Iila ki gozii kulag
kapida olurdu. Ustelik intibar etti Banu.” A¢iklamasinin iizerine
cocuklar kipirdayinca hizia arkasim kontrol etti. Kapilann kilitli
oldugundan emindi ama Efraz igin dehget verici bir korku yagi-
yordu.
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“Gbzlintl kirpsan o saniyelerde yolu bulup kagacakmig gibi
davraniyorsun.” Kadinin hayretle dolu tespitine kargilik sessizligi-
ni korudu. “Sana inanamtyorum. Ayol bir haftan dolmadi su gocuk-
lan evine alali. Nasil bu kadar baglandin?”

Onilndeki ugsuz bucaksiz yolda kayboluyor gibi hissetti. Yollar

“Olmelerinden korkuyorum.”

Evet, biitiln sebep buydu. Cocukian hunharca arabaya yiikle-
yip, kararlanm gigneyerek Istanbul yoluna stirtiklemesinin en can
alic1 noktasi buydu.

Kavgalan esnasinda Efraz’in biz kimsenin yiikii olmak istemi-
yoruz, deyisini kulagindan stkilp atamiyordu. Sen bana yiik degil-
sin, dediyse de Efraz"i ikna edememisti.

Ancak ne yapacagina karar verene kadar beraber yasayacakla-
n siiregte ve yine sonrasinda yitk olmadifim kendisi anlayacakt.
Behzat yiik gorse sirtim1 donerdi. Oksiiz, yurtsuz barksiz higbir go-
cuk hak etmezken hem de.

“Efraz’in yas1 kiigiik. Ailesinin 8ldigi teyit edilirse gocuk esir-
gemeye verilir. Kiza bunu da anlatmadin. Agik¢as: mevzuat nedir
tam bilmiyorum da.”

“Aragtiracagim. Once bir istanbul’a sag salim varalum.” Vakar-
It durugu sonrasim dilgiindiikge sarsilyordu adamin. “Once su ki-
zin uykusunda kabus gormesine sebep olan neyse onu dgrenelim.”

Ciimlenin sonunda Banu tekrar arkayi kontrol etmisti. Yolcu-
lugun heniiz bes saatini gegirmislerdi. Daha ok sey konugurlardi
ama Behzat 6nce yol iizeri dinlenme tesisine girmisti. Yiiziine su
carpmak i¢in izin isteyerek arabadan indi.

Direksiyona Banu gegerdi. Yolculukta uyumak istese de yogun
dilsinceler ve sikintilar miisaade etmeyecekti. Ustelik Banu'ya yol
arkadaslig1 edeceginden uyumayacakti.

Temel ihtiyacim kargiladiktan sonra yiiziine su garpip lavabo-
dan aynidi. Beliz’e her seyi eksik anlatmigti. Eve kucaginda ¢o-
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cukla déndiigiinde ilk tepkisi mulitemelen yitziine bir tokat atmak
olurdu ki Behzat’in ihtiyaci vardi,

Arabaya geri dondiginde Banu'yu direksiyon basinda Efraz
ile konugurken buldu. Arapga konugtuklan igin denilenleri anla-
miyordu. Gururlu kabul ettikler konugmayalim anlagmasina bagh
kalarak yol boyu her sorusunu veya sorununu arkadagiyla hallet-
migti. Hamimefendinin igine geldigine dair inanct tamdi.

Emniyct kemerini baglayip kafasini koltuga yaslayarak gozle-
rini yumdu. Dengesi sagmug. ne diliinecegini saginr olmustu. Icra-
ata gegmekten ziyade hesap verdigi igin biitiin kararlarini yeniden
sorguluyordu.

Banu arabayi ¢aligtimug, yola koyulmugtu. Kendi kendine sar-
ki minldaniyor, adam: uykuya tesvik ediyordu.

“Ayol ben ¢ocuklar uyusun diye séyledim. Koca bebek onlar-
dan 6nce uyudu.”

Behzat'in dudaginin kenan yukari kivrildi.

*Ah uyurnuyormus. A¢ gézlerini biraz konugalim.”

Gdzlerini agmadan, “Neyi?” diye sordu Behzat.

“Benim gibi endamli, ekmegi tagtan ¢ikaran, narin ve hos bir
kadinla yolculuk yapmak nasil bir duygu? Biraz évgiiye ihtiyacum
var. Gonlimii hog etmende higbir sakinca yok sekerim.”

Herc 0 merc olmus ruh halini bir kadina évgiiler yagdirarak m
ayaklandiracakt? Kaglan goziine girene kadar ¢attr. “Bdyle daha
iyi. Ginlik kotan: bir ciimlede kendi kendine iltifat ederek doldur-
dun zaten.” Kafasim iki yana hafiften salladi. “Beliz disinda higbir
kadin benden 6vgii alamaz.”

Banu’nun tok sesinden inleyen giiliigii adarmi meraklandird:.

“Ilahi... Duyan da Beliz nasil bir giizellige sahip diyecek.”

“Benim goziimden bakamadigin igin bilmezsin tabii.”

“Ayol senin gézlerin kér, sen bunu biliyor musun?”

Behzat sinirinden giildii. S6z konusu Beliz’in dis géritniigii
olunca kadin yerden yere vuruluyordu. Gizelligin goreceli oldu-



unu bildikleri halde Behzat'a bir tirlt yakigtirmiyorlards. Sanki
onlarin yakistirdiklarina gdre harcket edecekmis gibi.

Sevgilisinin hakaretlere maruz kalmayacag bir sohbete dem
vurarak Banu’ya yol arkadaghg etmisti Behzat. Efraz ara ara uya-
nip yolculugun bitip bitmedigini sormugtu. Aden’in hi¢ uyanmayi-
1 kolayhik saglamus, dinlenme tesisinde kaybettikleri az bir zaman
disinda yolculuk sorunsuz gegmigti.

istanbul’a yaklagtikiarinda Behzat direksiyon bagina gegerek
hizim arttirdi. Geceyi beklemeden saat onda kavgayla, hir giirle
yola gikmiglardi. On ilg saatlik yolculuk Anadolu yakasmin girisin-
de son bulmustu ve asil gile képriideki trafikte baglayacakt.

“Neredeyiz §imdi?”

Efraz’in uyku mahmuru sesini igittiginde dudafina sevgiyle
dolu tebessiim peyda oldu. Istanbul diyecekti ki aralanndaki mu-
habbete alisan Banu ondan 6nce davranarak konumu bildirdi.

“[stanbul’a geldik, giizelim. Yeni sehrine, yeni evine.”

“Burasi Istanbul?” Mahmur sesinden, yanm yamalak Tarkge-
sinden akan aksan, adamin yiiregini hoplatiyordu. Yanm yamalak
da olsa konugmas: i¢in her seyi yapmaya hazirdi.

Camdan uykulu gozleriyle disartyr hayranlikla izliyordu. Dikiz

aynasindan kiza her bakisinda katlanan bir seving, durdurulamaz
bir hayranhik gordii.

“Kocaman...”

Kocaman dedigi denizde bir su damlasiydi. Daha gorecegi,
ogrenecegi bir Istanbul vardi. Iki yakay: képriilerle baglayan, ca-
mileriyle, tinlii sokaklanyla, Kiz Kulesi’yle, Galata Képriisi'yle,
parklanyla nice giizelliiyle kiiltirel zenginlige sahip yurdu geze
geze bgrenecek ve emindi ki benimseyecekti.

“Evet, giizelim bu daha higbir sey,” diyen kadin omzuna do-
kundu. “Seninki buraya bayildi.”

Gururlu’yu yine kontrol ettiginde dalmg bir sekilde etrafi izle-
digini gordi. “Belli, genesi dilgecek neredeyse.”
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“Hadi hadi yeme beni, begenmesi hosuna gitti.”

Elbette hosuna gitmisti. Banu, Istanbul’u sevmezsen seni geri
getirecefim soziinit vermisti. $ayet Efraz begenmezse Reyhanl
yolu goriiniirdii. Cevap vermek yerine kagmay: denedi.

“[stanbul"u kim sevmez ki?”

“Ben."

“Sen istisnastn, Banu.”
Cekilir bir gile olmayan Istanbul trafigi sebebiyle Avrupa yaka-

sina gegist ti¢ saati bulmugtu. Besiktas'in havasini soluyunca gii-
limsedi. Sitenin girigini géren Efraz’in tepkisini tekrar kontrol ct-
mis, her defasinda agzinin hayretle asag1 sarkmasina gahit olmugtu,

Bir ¢ocuk mimikleri nasil her defasinda kalbini boyle fethede-
biliyordu?

Arabay1 belirledigi kendi alanina park ederek ¢ocuklarla be-
raber inmisti. Yorgunlugu hat safhadaydi. Yukanda bekleyen sev-
gilisini hallederse iyi bir uyku g¢ekecekti. Bavullan alarak Aden’i
kucagina alan, bosta kalan eliyle Efraz’in elini tutan Banu ile
apartman girisine dogru yiiriidii.

“Miihendislerin bu kadar ok kazandigim bilmiyordum, seke-
Behzat sessizligini bozmad. Beliz géziinii korkutuyordu. Zira
Banu ile geliyoruz demek yerine Biilent bizi getiriyor, demigti.
Banu dedigi an sevgilisi tarafindan veto yiyecegi i¢in goze ala-
marmg, durumu yiiz yiize geldiklerinde izah etmeyi tercih etmigti.

“Behzat Bey hos geldiniz?”

Apartman gorevlisi yanina dogru yaklaginca tebessiim etti.
“Hos buldum.”

“Yardimci olmarmi ister misiniz?”

“Hayur, tesekkiir ederim.” Gérevliye basiyla selam verip gon-
derdi. Apartmandan igeri girdiklerinde kiigiik kizin hayranlikla in-
leyisini igitti. Bakarsa Efraz sural asar ihtimaline ahigtigindan olsa
gerek kiiciik kizi kendi sevinciyle bas basa birakarak son hiz asan-

sore ilerledi.
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Neseli pircik neyden hoslanmigsa ciyak ciyak baginyordu.
Bchzat bavullan birakip arkasinda kalan Banu’ya hemen dondg.
Yan tarafinda kalan boydan boya duvara dekoratif amagh takilan
altigen kesimli aynada kendisini gbrlilyordu. Bir diger kesime ge-

gince ylizint yanm gordigtnden hosuna gidiyor ve buna eglene-
rek devam ediyordu.

“Aden nerede?”

Banu’ya bakip tekrar ilgisini aynaya veren kigiik pitircigin se-
vincine kayitsiz kalamayan Behzat ¢enesinden yakalayip yanagim
siddetli bir 1srarla 6pmilstll. Sakallannin batmasi pek kizin umu-
rundaymis gibi gorinmedi.

“Aile saadetimiz gdziimi yagartiyor, bebegim. Dubaraci evde
mi?”

Aden’e gilliimseyen yiizii duydugu kaba sozciigtin etkisiyle
higma ugradi. “Dubaraci m?” sorunun yamtini beklemeyen Behzat
igaret parmagim kadina dogru kaldirarak tehdit edercesine sallad.
“Sakin onu kiracak, iizecek ya da sinirlendirecek bir ey sdyleme.
Salan yoksa seninle kiilahlan degisiriz.”

Ne tehdit ne uyan bu kadina s¢kerdi. Boga kiirek gektigini his-
sediyordu, ki hissi duyduklanyla yine kendini hakli gikardi.

“Seni kibar bir adam diye biliyordum. Sen bildigim Ayibogan
Tahsin gibi hét hot konusuyorsun.”

Tahsin’in patronu olmasi disinda Behzat igin bir problem yok-
tu. Zira patronu lesi ¢ikana kadar doviilecek bir zatti. “Beni muka-
yese ettifin zatin diinyaya geligine séveyim.” Daha ne kadar kibar
olmamu istersin manasinda giiliimsedi.

Banu mesaji alinca asansoriin diifmesine basarak séylendi.
“Onu biz de her giin yapiyoruz da domuza bir ey olmuyor.”

Efraz’in konusmalan anlamadifi masum ifadelerinden anlagi-
hyordu. Kiigiik kizla gz goze geldikleri an temas: yine kagarak o
kesmig, Behzat bavullara sinirle yiiklenerek kapisi otomatik acilan

asansbre binmelerini beklemisti. Saniyelere bile tahammiil edemi-
yormus gibi davranmasi asin can sikiyordu.
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Genis alanin verdigi darlik hissi kitgiik bir kizin tutumu yiiziln-
dendi. Behzat sert taviimi elestimeye agik gérmemekle haksizlik
ettigini biliyordu. Banu'nun tavrim elestirmekte hakli oldugunu
fark etti. Efraz"t kirarak buralara siiritklemigti. [kna etmek igin kar-
sihkh oturup konusmanugtt. Hos, hanimefendi istedigine bulbil
gibi Sterken, istemedigini tek kelimelik cevaplarla itiyordu.

On igiincit katta duraksayan asansdrden ilk kendisi indi. Ba-
vullarla beraber dairesine ilerledi. Kapiya baktikga gépiis kafesini
zorlayan tekmeleri hissediyor, sarsintisindan bilincini kaybedecek-
mi§ gibi tir tir titriyordu.

Yutkunamayan adam anahtani cebinden sendeleyerek ¢ikard:.
Telefonda bir seyler gitlatsayd sayet i daha kolay olur ve ken-
dine bu kadar zulmetmis olmazd:. $iddetli kavgaya hazir m1 diye
sorsalar hayir der lakin mecburiyetten boyun egerdi. Temennisi
kavganin Karsilikl bir zarar vermeden bitmesiydi. Beliz’in fitra-
tinda anlayi vardi ki Behzat'in duygulann: tetikleyen en énemli
etkenlerden biri buydu.

Sorun tamamiyla Banu idi. O kadin korumal duvarlan bile
hiddetiyle yikacak, insani tepetaklak edecek gazaba sahipti. Yal-
mzca kafasi atarsa yapiyordu.

Anahtan yuvasma sokup déndiirdiigi vakit kap: agilmis, sa-
niyeler i¢inde iistiine yiiklenen bir agirlikla geri sendelemisti. Bu
kapida onu bekleyecek ve bogarcasina sanlacak tek kadina kendini
teslim etti. Kavgalanindan dnceki vuslat anint doyasiya degerlen-
dirdi Behzat.

Teninin kokusuna biiriinecegi heyecaniyla boynuna bumnunun
ucunu siirttii, gidiklanan kadinin narin boynuna dudagim bastirdi.
Bir kavusma aninda biitiin dertler yokmusgasina bedenini terk et-
misti. [llegal bir sug islememis gibi hasret kaldig1 kadinin huzuru-
na kavusmugtu.

“Seni gok 6zledim.”
Ferith sesinin ttmisini kahkahasiyla bastiran Behzat Yargici,



sevgilisinin dudaklarina abanmasiyla, dtinyadan soyutlanarak o an
arkasindakileri unutmus, kendini tamamiyla kadina adamists. Oz-
lemin bir 8piictikle hissedilmesi en gligli duyguydu.

Tutku en ilkel haliyle ¢iftin arasina girerek sehveti kuvvetlen-
dirmigti.

“Allah'im bu yakindan daha ¢irkin!"

Kulagina dolan seslere odaklanmakta problem gekti Behzat.
Yalniz olmadiklarini animsayinca sevdifi kadinla arasina géniil-
siizce mesafe birakti. Ancak Beliz’in yliz ifadesini koydugu mesa-
feden mi yoksa duydugu hakaretten mi béyle hayretle dolu buldu,
kavrayamadi.

Aden’in minitilannu igiten sevgilisinin kaslan gatildi. Behzat
bu kadar yakinda durdu@u ve her ifadeye bizzat sahit oldugu igin
kendini ganssiz hissediyordu. Olay anini saniyesi saniyesine yasi-
yor, kagacak bir an bulamiyordu.

Beliz’in sorgulayan gozlerinden kagamadi. Hemen arkasinda
kalan kadin ve gocuklan goriince kaslanini gatti. Bir miiddet ar-
kasinda kalan kalabalif: inceleyen kadinin kendisine bakmasiyla
Behzat nefesini tuttu.

“Bu gocuklar...” diyen sevgilisinin gocuklan tekrar kontrol
edip kendisini incelemesiyle Behzat’in akli ¢ikti. Cocuklan ona m1
benzetmeye galisiyordu? “Behzat... kim bunlar...”

Benzi solunca adam korktu. “Konusacagiz, sevgilim. Once
iceriye gegsek?” Soyleyecek bir kelam aradify her halinden bel-

li olan kadina elini uzatti. Beliz’in geri gekilerek reddetmesi ¢ok
uzun siirmedi.

“Ne... Ne igerisi?”
Beliz'i sokundan ¢ikaramayacag ihtimali aklina diigiince Beh-

zat kendine kiifretti. Telefonda on bilgilendirme yapmamasinin ne-
ticesi bir felaketle noktalaniyordu.

“Tatlim senin kekelemeni dinleyecek degilim. Cekil, yeterince
yorgunuz zaten. Gizel popomun yumusak bir koltuga ihtiyac: var.”
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Asagida &zellikle uyardigr kadimin dakikasinda golil atmasi-
na 6fkelendi Behzat. Kadini bakiglanyla uyardiktan hemen sonra
sokundan styrilamayan sevgilisini kendine getinnek igin bir adtm
daha atti. Her ne dilsiinityorsa aklindan ¢ikarsa ¢ok iyt olurdu.

“Beliz.”

“Agiklama bekliyorum.”

“Ayol bu sagir.”

Banu'nun tekrar mildahil olmasi bityitk kavganin habercisi de-
mekti. Beliz'in belinden tutarak igeriye siirilkklerken, arkasinda ka-
lan Banu'ya seslendi. “Igeriye girin!” Odalanna girdigi gibi kapiy:
kapatti. Cocuklann ve Banu’nun kim oldugunu agiklamas: biraz
zor olacakt.

0 kadin kim? Hani Billent diye bir arkadaginla gelecektin?”

“Sey... Biilent 0..."” diyen adam sikintiyla ensesini ovusturdu.

“Ne demek Billent 0?” Kadinin sesi kavgaya ayarlanmig bir
hiddet ve yikseklikte ¢ikti. “Sen benimle kafa mi buluyorsun?”’
Kendini zapt edemeyen kadin odada voltalar att1.

Sakinlesmez, agiklamasina kulak kesilmezse kendi g¢apinda
delirmeye devam edecekti kadin. Sevgilisinin 6nce 6fkesini kont-
rol altina almasi gerekti. Behzat éneride bulunmak igin bir atakta
bulunmugtu ki, 6fkesinin kurban: olan kadin kendi kafasinda tasar-
ladign korkung ihtimalleri soruya dékerek yiiziine vurdu.

“Hatay’da bagka bir hayatin m1 var? O senin karin mi? O ¢o-
cuklar senin mi?”

Kadun sakinlestiremeden kendisi sahlanan ofkenin kurbam
olacakti. “Beni dinlemezsen, bu kavga hi¢ iyi sonlanmayacak.
Sonra pisman olacagin ciimleler kuracaksin.”

Uyansim pek de ciddiye almayan sevgilisi bagirarak konugma-
ya, olay: farkli noktadan algilamaya ve birbirlerine zarar vermeye
inatla devam etti.

“Konus, Behzat! O kadin kim? Siz saatlerdir beraber miydi-

niz? O seninle mi geldi?



“Beliz o kadin degil...” Bu sekilde soylerse Banu’ya ayip

cderdi. “Yani ashinda kadin...” diyerek diizeltti ki gtkmaza girdi.
“Ne peki? Bir melek mi?”

“Evet, ben bir melegim!”

Bagiirigs Banu’nun duymasini saflamisti ki kadin igeriden kalin
ve glr sesiyle gereken cevabi vermisti. Behzat giilmemek igin alt
dudagin isirds. 11k tamsma pek iyi olmamisti. Muhtemelen kurulan
bu ¢atlak zemin sonraki depremier igin tehlikeli ve yikici olacakti.

“Ben o kadim pargalanm.”

Odadan ¢ikmak igin hareketlendiginde, Behzat belinden sikica
tutarak onu durdurdu. “Yapma, ikimizi de paramparga eder!”

“Ah demek ondan korkuyorsun.” Kiiglimseyici ifadesiyle yan-
I saptamalarda bulunan kadin ellerinden ani bir manevrayla kur-
tularak kiikredi: “Dokunma bana.”

Pisman olacag ciimleleri kuruyordu. Sonra &ziirler bu kalp ki-
riklanni ve incinmelerini tamir edemeyecekti. “Beliz sakin ol, bak
boyle anlagamiyoruz.” Son bir gayretle uyardi. Bagirmadan, kadi-
na séyledikleri igin yiiklenmeden evvel anlagabilmek igin ortak bir
yola ceht eyledi.

““Aaa bir de anlasacafiz dyle mi? Hatay’dan gelirken yaninda
bir kadin ve iki gocuk getirdin. Sakin mi olayim? Onlar i¢in mi
benimle konugmuyordun? Onlarla mi beraberdin?

Ofkenin dahadmeti asla kiigiimsenmemeliydi. Fakat kéri kora-
ne teslim olmak da akil igi degildi. Behzat higbir seyi bilmeyen ve
bilmek igin gabalamaktan ziyade kavgaya yonelen kadin bagra
¢agira bilgilendirmek istemiyordu.

“Banu bir trans, Beliz. Sadece arkadagim, tamam m? Aym
apartmandayiz. Sana anlatmistim bir ara,” diyerek hatirlayacagin
umdu@u bir olay: aniy1 anlatti. “Anahtanm kaybetmigtim, bana
cilingirci agimmugts.”

“Bana Billent demistin, Behzat!” diye yine bagrdi.

Baginslarina dayanamayan Banu’nun uyansi daha baskin ve
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tok sesiyle evi inletti: “Ulan dubaraci bana oradan Bilent diyc sa-
yiklama. Gelirim sagim bagint yolanm senin. Getirtme beni oraya!”
Iceriden aldig1 uyan Beliz'in avug igini yilzilne saklayip de-
lirmiggesine inlemesine sebep oldu. Bu sekilde devam etmesi hi¢
saglikh degildi. Ustelik agtklamalant da iyi dinlemiyordu.
“Bak Banu sadece arkadagim. O g¢ocuklan getirmek igin be-

nimle geldi.”
“O ¢ocuklar kim?”
Iste bu biraz kangikti. Kuruyan dudaklanimi diliyle 1slatt1. Tekli

berjere ge¢ip otururken derin bir nefes aldi. “O gocuklan sokakta
buldum. Onlan eve aldim. Aileleri yok. Efraz ve Aden’in gidecek
higbir yeri yok.™ Eskisi gibi korkmadigim fark etti. Insanlar beni
yanlis anlar korkusu Beliz i¢in gegerli degildi.

Yatagin ucunda yorgun argin oturan kadinin yeni bir sagkinhk
dalgasina kapilmasini normal kargilad.

“Sokak ¢ocuklanni evine mi aldin?”

Sokakta sersefil olan kimsesiz ¢ocuklar demek daha dogru bir
yaklagim olurdu. “Bagka gansim yoktu, Beliz. Onlar orada dylece
birakamazdim.”

Kadindan bin bir tiirld manay: barindiran bir giilme sesi yiik-
seldi. “Sokakta binlerce ¢ocuk var. Onlan da eve alahm olur mu?
Onlara da biz bakalim. Behzat yaptigin sagmalik! Onlara acidin
diye onlan evine alamazsin, kim olduklanm dahi bilmiyorsun.”

Adamun nutku kadinin tepkisi kargisinda tutulmus, séylenecek
her kelam anlamim yitirmigti. Digartnin kimsesiz gocuk kayniyor
olugu, sdyledikleriyle ortiisiiyor fakat tepkisi kabul edilir olmadi-
gindan haksizliga ¢ikanyordu. Behzat biitiin gocuklardan yalmzca
elinin yetebildigine uzanmigt:.

Kimi sokaktan kurtarsa kirdi. “Beliz ben onlar...”

Oturdugu yataktan kalkan kadmnin itiyadindan olsa gerek hara-
retle ¢ikigmasi adami yine gafil avladi.

“Sen onlart ne, Behzat? Sen onlan ne? Sen mi onlara bakacak-
sin? Babalan m olacaksin yani? Bunlarin anne babasi yok mu?”

m



Saclarini sinirle geriye atan kadinin gekiciligi Behzat'in goziinde
kendini yitirmisti.

“Biz her sokaga terk edileni alip koynumuzda m1 besleyece-
giz? Kolay m1 bu igler? Sen ne yaptiginin farkinda misin, Behzat?”

Sarf edilen ctimlelerden sonra korkusunun gereksiz olduguna
kanaat getirdi Behzat. Kararini kimse bu denli sorgulayamaz ve
kilgiimseyemezdi. Hayal kirikigina ugratan sevgilisi de kendini
dahil etmigti buna. “Farkindayim ki onlan getirdim, Beliz.” Buz
gibi soguk, ¢elik kadar sert tonuyla cevapladi.

“Farkindasin demek? Kim onlar? Ailelerinin olmadigindan ne
kadar eminsin? Dilencisi benden senden zengin bir profesyonel ¢1-
kiyor. Gérilyoruz haberlerde. Ceteyi kuran para diskiinii herifler
boyle cocuklan alet ederek insanlann énce duygulanyla sonra ha-
yatiyla oynuyor. Senin bunu géz éniinde bulundurman gerekmiyor
mu? Belki bu gocuklar kagaklar. Belki yann polisler gelecek. Ya-
nin bagina bir i§ agarsa ne olacak? Bu gocuklara giiveniyor musun
sen?”

“Giiveniyorum.” Vakarli durugundan sagmadan, tatmin olma-
sim istedigi fakat olmayacagim bildigi cevabi verdi Behzat. O, Gu-
rurlu’ya gitveniyordu.

“Sefalet i¢inde sandigin bu gocuklara tanimadan etmeden gii-
veniyorsun demek.” Kadinin bir yabanc: gibi davranmasi adamin
algilarna saldin diizenlenmiy gibi sarsmigh. “Ailesi yagiyor ve
evine girmek i¢in sana komplo kurmussa? Hirsiz bile olabilirler!”

“Beliz yeter! Ben onlan istiyorum tamam m1? Bu benim kara-
nm. Saygi duymak zorundasin!”

“Behzat onlar burada kalamaz. Tamam mi? Yann onlan polise
ver. Ya da baska bir yere génder. Tammadifin sokak gocuklanm
evine alma mecburiyetinde de degilsin, bu belaya bulasmak zorun-

da da degilsin. Liitfen akhiselim davramr misin?”

Bagirmaktan, anlagmazlia varmaktan dteye gitmeyen kadina
gozlerini sabitledi. “Sus yoksa kalbini kiracagim!"Evet kiracakti,



sevdigi kadinin bu denli duyarsizlii canint gok yakmugti, bu kada-
nm beklemiyordu.

Tiklatilmayan odanin kapis: aniden agilinca refieksle dnindy,
dfkeden ¢ildirmig Banu’nun hignuyla igeriye girigine kaglarm gat-
migti. Behzat dniinid kesemeden Beliz'in kargisina dikilmigti.

“Bir daha onlara hirsiz dersen, hirsizhikla suglarsan, ihtimal
dahi versen...” Isaret parmagmn tehditle salladi. “Seni alinm, bu
sokaklarda sersefil olana kadar sirindiririim. Yedi diiveline du-
yursun bu dlem, seni kendi ellerimle 6ldiritriim.”

Tehditleriyle sevgilisini korkutan kadinin yanina ilerledi Beh-
zat. Kavganin bu kadar giddetlenecegini ve Banu’nun bdyle araya
girecegini tahmin edememisti. “Banu bize izin ver litfen.”

*“Ne izni lan? Git gu ¢ocuklara bir bak?” diyerek kapinin ardi-
m gbsterince, unuttugu cocuklan yeniden animsad: Behzat. Efraz
konusamadi1 dili anhiyordu. Bagirmaktan vazgegmeyen kadinin
sdyledigi her seyi bizzat duymustu.

Kapiya zorlukla yanagti. Sadece ucundan gérdiigii manzara
adami dagladi. Aden’i kucaginda sikica tutan ve yaslandigi duvar-
da, kafasim1 kardesinin bagimna yaslayarak higkira higkira aglayan
Efraz’a bakmaya dayanamadi. Tir tir titreyen kiz, buzullara maruz
kalmis bir kedi yavrusu gibi iyice blizligmiigtii.

“Siz bizim tartiymamiza kangamazsimiz, hanimefendi. Bu bi-
zim hayatmz.”

“Senin hayatina siganm ulan ben!”

“Terbiyeli olun.”

iki kadin arasindaki tartigmaya miidahil olmak istiyor, Ef-
raz’dan kopmak istemiyordu. Gururlu varligim hissetmis gibi ka-
piya doniip, onunla g6z géze gelince Behzat’in gézleri bugulandi.
Bu psikolojik siddetin sebebi ta kendisiydi.

“Sende o terbiye var mi1 be kadin?”

Banu’nun bagingiyla irkilen Efraz kafasimi gevirip Aden’e so-
kulunca ac1 @stine yasadigr korku da eklenmisti. Behzat, bagiran
kadinin dibine girerek fisildadi. “Bagirma, Efraz korkuyor.”

™



Sabir gekerek gdzlerini agip kapatan kadin, sevgilisine yakla-
sinca Behzat korumak igin bir adim ilerledi. Buttin sogukkanhli-
Bimi yitiren Banu hiddetiyle Beliz'in tizerine clissesiyle egilerek,
diglerinin arasindan tisladi: “Senin hayatimi sikerim ulan!” Zapt
edilemez gazaby, kargisindaki kadin igin agir olmugtu,

Kadim gdgstinden iterek, “Destur, haddini agtyorsun,” diyerek
kars1 ¢ikts. Beliz sugluydu ancak bu girkin ilslubu asla hak etmiyor-
du. Cirkin tehditlere maruz kalan Beliz'in az sonra bayilacakmig
gibi savruk durusu Behzat’1 korkuttu.

“‘Haddini asan senin kiymetli sevgilin. Ciyak ciyak bagirmak-
tan, sagma sapan hesap sormaktan aklim yitirmi§ bu kadin. Seni
anlamadan dinlemeden suglayan o degil mi?" Hesap soran elleri
durmuyor, gatik kaslanmin altinda gakmak ¢akmak yanan gozleri
bakani ablukasina alarak yakiyordu.

Yilzine vurdugu gergek Behzat'in utanmasina sebep oldu.
Kendisi bile sevgilisini tamiyamiyordu. Korusa kendi karanyla ge-
ligecekti.

“Senin bu hirsiz dedigin gocuklar gelmek istemedi. Buraya
gelip sevgiline yiik olmak istemedi. Gitmek istedi, anhyor musun
beni? Behzat izin vermedi.” Bogazint yirtan baginsi Beliz’in agla-
makli edasiyla geri ¢ekilmesini sagladi.

Tiksinerek bakuig1 Beliz’den kagarcasina uzaklagti Banu. “Val-
la merhameti olmayanin dini olmazmus. Ben kizlan bu kadinn
insafina birakmayacagim. Yann onlan beraberimde buradan géti-
recegim.” Son sdziinil soyleyen kadin luismiyla odalanndan ¢ikti.

Behzat’in kam dondu. Efraz sevmezse gotilrecegi lizerine an-
lagma yapmuslardi. Arkasindan takip ederek, dengesini sasan ka-
dinla tartigt. “Sen ne dediginin farkinda misin?”

*“Neden farkinda olmayacakmisim? Ben bu gocuklan ona ye-
dirtmem anhyor musun? Efraz hirsiz dejil!”

Efraz az sonra ufalamp yok olacakti. Kagiyla tekrar kiz1 gos-
terdi. Sesinden korktugunu unutmamaliydi. Bu kavga ortaminin

m
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herkesten korkan kilgitk kiz ¢ocuklan igin ne kadar zararh oldugu-
nu géz Sniinde bulundurmasint istiyordu. Béyle tartigarak bir yere
varamazlardr.

Efraz’in kucagina oturttudu kardeyini kucaklayan Banu’nun
kiigiik kizt kaldingini esefle seyretti. Elinden gelen her sey bir kav-
ga sonucunda yitip gitmisti. Gilldinmek igin ¢abaladi1 Gururlu,
korku ve gézyasindan Stesini yagamuyordu.

Efraz in gozyaslanim silip gilimsedigi kizin almmi Spiince
Behzat kafasim Sne egdi. Buraya gelmelerini saglayan Banu ol-
mustu. Kiz1 ikna eden ve anlayabilmesi i¢in yine en biiyiik yardim
o yapnusti. Giivenini kazandig kiigiik kizin ilaci o olurdu. Kendisi
olmak istediyse de Efraz’in sdylediklerinden sonra bir daha kati-
yen ilaci olamayacagini anladi.

Aden’i suursuzca sagmalayan sevgilisine gésteren Banu, “Su
sabinin nesinden korkuyorsun? Senden ne ¢alabilir?” diye sordu.
Sokiin eden &fke aklini bagindan almisti. Efraz, Banu’nun hidde-
tinden ve ciissesinden korkmusa benziyordu. Giivendigi kadina
giiveni dagnlirsa Efraz harap olurdu.

“Ben...hirsiz.. .degil...”

Behzat gururlunun savunmasiyla gézlerini yumdu, Banu kiz-
ginhkla hirlad.

“Eve... donmek istiyor...”

Efraz istedikten sonra iki cihan bir araya gelse Banu burada bi-
rakmazdi. Behzat ¢aresizce kiigiik kiza yanagt1. Geligini fark eden
Gururlu dik bashligindan caymayarak yaslarla dolu masmavi goz-
lerini gozlerine dikti. Magrur genesiyle, asi bakislanyla meydan
okuyor, hirsiz olmadigimi gostermeye ¢abaliyordu. Behzat yerin
kark kat dibi yanlsa igine bodoslama dalacak kadar mahcup oldu.

“Gidiyoruz, bebegim. Burada kalmayacagiz.”

Kizin elinden tutarak kapiya yiiriiten Banu’nun ontinii kesti.
“Her seye ragmen onlan buraya getirdim. Onlar benimle kalacak.”
Sevgilisine kars1 tutundugu kararh durusu Banu’nun kargisinda



sarsihyordu. Zira buna sebep sevgilisinin bagiriglan ve agir itham-
lart olmustu.

“QOyle mi? Ruhsuz, igeride kalmayacaklarim avaz avaz baf-
niyordu,”

“Ben kalacak dedim. Burasi benim evim. Bu kizlan getirmek
i¢in neler yasadigimi sen biliyorsun. Korkulanimla sen yzlestin,
Banu.”

“Onu sevgiline anlat,” diyerek tekrar gitmeye davraninca 8nii-
nii kesti Behzat. Ancak nobranlifindan caymayan Banu’dan bir
bomba daha gelmigti. “Simdi 8niimden ¢ekilmezsen polisi aranm.
Cocuklan alirlar. Bir daha ne sen goriirsiin ne ben.”

Behzat g6ziinii bu denli karartacagini beklemedi. “Bunu yapa-
mazsin.”

“Oniimden ¢ekilmedigin bu on saniye igerisinde arayacagim-
dan emin olabilirsin.” Kapty1 agtig1 gibi hig arkasina bakmadan go-
cuklan aldig; gibi esigi gegmis, kapiy: hiddetiyle kapayarak adami
tek bagina birakmgti.

Virane olmug evler istiine yikilmis, adamu iki biikliim etmigti.
Kizin Istanbul’u ilk gérdiigiinden eve gelislerine kadar yagadig:
her mutluluga ve goérdiiklerinin kargisinda heveslenmesine birebir
sahit olmustu. Bir mutlulugun, actyla dolu gézyaglanna déniisme-
sinde en biiyiik rol model kendisi olmugtu.

Efraz’1 tamamuyla kaybetmisti. Koca gozlii kizini kaybetmisti.

Arkasindan yiikselen burun gekislerine déndii. Aglamann kar
etmedigi saniyelerdi. Odasina gitmek iizere hareketlendi. Beliz'in
yanindan gegerken kadina tisladi. “Yaziklar olsun, Beliz!” Ardin-

dan odasina girdi. Kapiy1 mgmiyla kapatarak yalniz kalmak istedi-
ginin mesajini boylece verdi.

Hayattan vazgegen minik bir kalbin, kuslar gibi 6zgiirce kanat
¢irpabilmesi igin kendinden vazgegecek raddeye gelmigti. Temiz



$ohnaz a Clligon Ragimogla

ve gilvenli bir gelecek vermek istemisti. Kigiik bir kiz gocugunun
umudu olmanin sevinciyle ncfes alip verir oltnustu. Umudu kalbi
kinlan yarali kus yuvay: terk ettiginde sdSnmilstil.

Oday: aydinlatmaya yilz tutan gilnesin sanmsi1 huzmelerine
bakti. Fon perde igeriye sizmasit engclliyordu. Bir sabah gilnes
isiklannin kiz ¢ocuklanna gelecek olmasi igin kendine 151k tuta-
rak ayaklanmigti. Karanligi ¢ocuklara verecegini bilmeden hemen
bnceydi.

Uyku ile uyaniklik arasi gegirdigi gecenin vakitlerinde Beliz
konugmak igin birkag sefer gelmis, eli bos ¢ikmistt. Kimseyle ko-
nugacak takati yoktu. Ozellikle Beliz ile. G8zii komodinin iizerin-
de duran telefona kayd:. Ekrana basarak saati kontrol etti ve yedi
bugugu gésteren say1lan okudu. Kalkip hazirlanmali, ise gitmeliy-
di. Modu is yapacak gibi degildi.

Odanin kapisi tekrar agildiginda gézlerini yumdu. Kadinin an-
lamamakta 1srar edigine igerleniyordu. Konusmak istemeyen insa-
nn iizerine bu kadar gidilmezdi. Fon perdelerin gekiligini igitince
burnundan nefesini giiriiltiiyle verdi. Giines nihayet emeline ulasa-
rak hinzirca igeriye sizmigti.

“Beliz rahat birak.”

“Konugalim.”
“Diin her seyi konugtun.” Gézlerini agmayacakti. Yatagin ke-

nanna yigilan agirhg hissedince kaglanimi gatti. Saglaninin arasina
sizan ince ve tanidik parmaklan hissedince afalladi.

“Qzir dilerim, gergekten gok 6ziir dilerim. Sinirlerim gok bo-
zuktu. Sana ihtiyacim oldugu zaman yoktun.”

“Tatildeydim.” Alayci sesiyle kadini yamitlads.

Bir siire sesi gikmayan kadinin ellerini gekmeyisi Behzat’t me-
raklandirdi. Gézlerini agamadan ciliz sesini igitti. “Babam anne-
mi terk edip gitti. Bu sefer gergekten gitti. Annem boganmak igin
avukatiyla gériistd. Sinirlerim gok bozuktu. Cok kétitydiim. Neler
yaptifumu bilmiyordum. Seyit sahit her seye.”

-



lsin asli acisim bagkasindan ¢ikarmish. “Bana neden anlatma-
din?”

“QOradaydin, igin vardi. Camim sikmak istemedim. Aklin bende
kalmasin diye gelmeni bekledim. Ktiiydiim. Yemin ederim ki diin
stylediklerimi, yaptiklarim asla dogru bulmuyorum. Diinkd kadin
ben degildim. Cok Gzgiintim...”

“Sendin ve gu anki iziintin ¢are degil.”

“Ailem dengemi alt Gist etti.”

‘‘Ailenin acisim1 onlardan gikartmaman gerekirdi.”

“Biliyorum.”

“O kiz, senin baban degildi.”

“Biliyorum... Oziir dilerim...” Agladifin isiten Behzat iize-
rine ok gittigini fark etti. Beliz'in ailesiyle hep sorunu olmugtu.
Babasina gok diigkiin olmasina ragmen annesini sevmeyisi ve gek-
tirdigi psikolojik siddet hep kahretmisti.

Kadinin karmina kollanni dolayip onu kendisine dogru gekti.
Sirtii gogsiine yaslayarak tek viicut halini alana kadar biitiin vii-
cuduyla sanld:. Diinkii kavgadan sonra bugiin bir atiymaya girige-
mezdi. Zaten buna giicii de yoktu.

“[stersen. .. Banu’yla konusabilirim. Efer numarasini bana...”

“Gerek yok.” Sesi diizdii. Ne bir sicaklik ne bir sevgi anlami-
n1 banndinyordu. Beliz onu ararsa her ey daha kéti olabilirdi.
Coktan yola ¢tkmiy olma ihtimalleri de vardi. Belki Efraz su an
bilmedigi yollarda hiiznilyle beraber gidiyordu.

“Inan nasil oldu bilmiyorum. Sadece kendimi kaybettim. G&-
zilm déndil. Kadin zaten gok giizel. Aqin sinirimi bozdu.”

Cevap olarak saglanna bir &piiciik kondurdu. Yine sessiz kal-
may! tercih etti Behzat. Banu’nun gilzelligine dair bir yorum yap-
maya kalkigirsa ikinci bir dalgaya hazir olmaksizin kapilacakti.
Ustelik Banu’nun gizelligiyle ilgilenmiyordu. Baska bir kadinin

giizelligini Svmesini takdir etse de bunu kendine dert etmesini de
sevmiyordu.
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Beliz'i izledigi zaman doyamadigini her idrak ediginde alen-
girli giizelligin kendini yitirdigini fark ediyordu. Zaten bu kadinn
ilk viicut hatlanyla begendigini hep s6ylityordu. Onu ctkileyen ba-
caklan ve kalgalan olmugtu. ilk itiraf edigindeki aymazligim hatir-
layinca tekrar igten i¢e kendine kiziyordu. Zira Beliz igin sonras:
hep can sikic1 yorumlara maruz kalmak olmugtu.

Kargidan gelisi ona hep heyecan yasatiyordu. Uzun siyah sag-
lanna dokunmay: seviyordu. litifatlanmi etmek igin baktigi ela
gozlerini. Sag kasmin alundaki benine kadar hayrandi. Yilziindeki
kiigiik gbzleri ve bumuna nazaran dolgun dudaklarini da seviyor-
du.

Ancak giildigli zamanki haline igin igin yaniyordu Behzat.
Kendinden geger gibi giiliiyor, bir an sonra farkinda varip kulagimi
arkasini kagiyarak toparlaniyor ve goz goze geldikleri anda yaka-
lanmanin utanciyla burun kivirarak saklanacak delik ariyordu.

Iste o anlar Behzat igin verilmis nimetti. Beliz Atalay sevmeye
doyamadig, nefes almak i¢in muhtag oldugu topragin ta kendisiy-
di. Hayat ona askina doyamayacag) bir kadin bahgetmisti.

Sadece olanlar igin verdigi asin ve yanhs tepki igin kizgindi.
Kizginh@ da gegecek gibi degildi.

Yaklagik yarim saati yatakta hig¢ konusmadan gegirmis, ise geg
kalacagim hatirlatan Beliz ile ayaklanmigti. Gelmeyecegini bildi-
rerek yataginda pineklemeye devam edebilirdi. Lakin Hatay’daki
son durumun raporlanm verecekti. Bugiin gitmesi sartti. Banyoya
girecegi esnada zil sesini duyunca duraksad:. Sabahin koriinde ge-
len kim olabilirdi ki?

Yatak odasindan gikarak dis kapiya dogru ilerledi. Beliz’in
mutfaktan ¢iktigim goriince iyice merakland. Kilitlerini agtif1 ka-
piy1 kendine gekince kargisinda Banu’yu ve ¢ocuklan gérdi.

Sersemleyen Behzat Yargici gérdiiklerinin hayali birer siluet
oldugunu varsaydi. Banu sabahin bu vaktinde gocuklarla kapisina
geri gelmezdi. Belki de gitmek i¢in vedalasmaya gelmislerdi. Gu-
rurlu tesekkiirtini etmeden gitmek istememis olabilirdi. Kiyafetle-



ri kalmigti. Her tirlil ihtimal genis bir liste halinde aklindan gegti.

Bogazina oturan duygu ilmegiyle nefcs almak giiglesti. “Bir. ..
sorun mu oldu?”

“Evet,” diyen Banu umursamazca Efraz’i gosterdi. “Gelmek
istedi.”

“Nereye?”

“Sana,” diyen kadin rahatsiz oldugunu gekinmeden sergiledi.
“Efraz senin yanina gelmek istedi, ben dc getirdim.”

Behzat’in biitin duyulan giddetli bir sarsintiyla titregti. Efraz
yanina gelmek istemisti. Yollarda oldugunu sandig: kiigiik kiz tam
kargisinda insanin canina okuyan mercan gozleriyle giiliimstyor-
du. iImegi yutkunurken heyecandan tokezleyen bir gocuk masu-
miyetinde muhterizce sordu: “Benim... benimle mi kalmak isti-
yorsun?”

Efraz onayladi. Banu’ya déniip bir seyler fisildamug, bir an-
lagmaya ortak dillerinde varmuslardi. Behzat sabirsizca bekledi.
Efraz’in Arapga dile doktiigi ciimleleri Banu’ya ihtiyag duymadan
anlamay o kadar ¢ok istedi ki.

“Ben senin evinden bir gey ¢almak igin gelmedim. Aden igin
buradayim.”

Ne i¢in geldigini esasen biliyordu. Kendinden daha ok karde-
sine diigkiin oldugunun elbette bilincindeydi.

“[stedigin kadar burada kalabilirsin. Sana kapim her zaman
agik Efraz.”

18



Kefen

Boliim 9
Hayatn kurali:
Pegsin yargilarla benligini wtandirma, Efraz.

de kaybetmisti. Felegin sillesini kendi ailesinden yedikten

onra da kimsesiz bir gocuk gibi sokaklann tozlu ve tehlikeli

kollarina bigare ditgmiigtii. O zaman geng ve dinamik bir erkek ¢o-

cuguydu. Kendine ait hissetrnedigi bir cinsiyetin, ismin ve hayatin
kesmekesi iginde siiriinmiigtii.

Hayatini tamarniyla degistirmek senelerini almigti. Gezdigi her
sehirde nice insan ve lisan tanimig, duygulannin esiri olmaktansa
mantigiyla hareket ederek ayakta kalmay: biitiin diigmelerin sonu-
cunda &grenmisti.

Biilent Piroglu’dan, Banu Teymur’a doniis hikdyesinde haya-
tindaki her aynnti, mekan, insan, ruh saglig1 degismis, ancak yitir-
digi sonsuz ve kogulsuz sevgi inanci yerini bir tiirlii dolduramamus,
sabit tuttugu goriigiinii kati surette degistirememisti. Yasantis1 de-
rin ve dayanilmaz acilarla tagtikga, hissettigi sevgiler buhar olur
bakigiyla asla tam anlamiyla glivenememisti.

Diin o sarsilmaz inangsizlik, hi¢ tamimadig bir ¢ocugun haya-
tint beklentilere girmeden kurtarmak igin hayatini tehlikeye sokan
adamla yeniden can bulmugtu. Yasama arzusunun ehemmiyetine
varan bir insan ancak bir inanci1 kuvvetlendirmeyi bagarabilirdi.

K:sulsuz sevgiye olan inancini on bes yasinda evi terk ettigin-
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Kendisi Behzat'tan égrendiklerini inkdr edemczken, hig tam-
madifi ve olaylardan habersiz bir kadinim guursuzlugu ytiziilnden
adamin hakkimna girmeyi kendine yedirememis, Efraz’t kargisina
alip konugmugtu:

“Bak Efraz'tm, ben tek bagma yagayan, kimseye eyvallah
olmayan bir kadinim. Benimle gelseniz size gozilm gibi bakarim.
Hem giizel ve temiz kalpli bir arkadasa iltivacim var ve sen ¢ok
ivi bir arkadagsin. Fakar Behzat 1 da hemen yok saymani istemiyo-
rum. Onun sizler icin vapnklari azimsanacak gibi degil.

“dma biz istenmedik? "

“Istemeven o degil, yanmdaki gunrsuz kadindi. Bak Efvaz o
adam sevdigini bilivorum. Onun yaminda kendini giivende hisset-
tigini de bilivorum.”

“Behzat ivi biri.”

“Omun icin gitmek istiyorsun degil mi?”

Verdigi cevap sadece kafa sallamaktt ancak bu kapiya kadar
getireye \ ctmigti. Efraz nerede mutlu olacaksa Banu orada olma-
sina misaa.'e edecekti. Kilgiik kizin giilen yiizii mutluluk vericiydi.
Ancak diin >lanlar itibariyle gelecek i¢in endige etmiyor degildi.

“Az ér:e yanhs anlamadim. Hatay’a gitmeyecek ve benimle
kalacaksin?"

Emin olmak adina soran, sorarken katiksiz bir sevingle giillim-
seyen adama Efraz cevap vermeden oncelikli davranarak séylen-
di Banu. "Bebegim donduk kapida, artik igeriye gegsek,” Davet
edilmeyi beklemeden gocuklan igeri ittiriverdi. “Yanli§ anlamadin,

seninle kalmak istiyor.”
“Ben beklemiyordum...” Behzat heniiz sabahin bu saatinde

sinmistim.” Aci varsayumm giilimseyerek anlatmasi Banu’nun
dogru bir karar verdiginin en agik kamtiyd:.

Efraz'a efsunlanmis bir 451k gibi bakiyor fakat asla Banu’yu
korkutmuyordu. Sefkatle dolu agabey nasil korkutabilirdi? Kiigiik

kizin verdigi kargilik daha iten ve sicakti.



Kucagiinda tepinen Aden ile beraber kargisina ilk gikan oda-
yu girdi. Devasa oda bir salondu ve ilk balagta ferahhgiyla kadi-
nm igini agmigt. “Ben de gelmeyi beklemiyordum. Dogrusu pek
istemiyordum da. Lakin oniari sen buldun, Behzat, Sana gelmek
istediler.” Aden’i beyaz ddsemeli koltufa oturtup arkasindan ge-
len adama agiklamasini yapmaya devam etti: “Diin geceden sonra
gelmek buyik aptallik. Ben s6zdmi ¢ifneyen bir kadin degilim,
yaptiklarimi grmezden gelecek kadar vicdansiz da degilim.” Ima-
sini ayan beyan belirttigi kadinin gbztnin igine bakarak sézlnii
noktaladi.

Mesaji alan kadinin sessizce salondan tilylistind gérmek paha
bigilemez bir zevk olmustu. Ancak Banu'ya yeterli gelmeyecegini
bilmesi gerekti. “Geg otur hadi,” diyerek davet eden adam: ikilet-
meden gegip otururken gozlerini hala kapidan ayirmadi.

Fotografina bakarken ¢irkin buldugu kadina bir tiirlil 1sinama-
dig1igin kendini hep sorgulamig, 6n yargilt davrandig1 igin kendine
kizmigti. Nitekim heniiz tamimadigs bir kadini sevmemek Banu’yu
hep siipheye dilgirmiigtil.

Kapiy1 agip Behzat'in kollarina kostugunda da disiincelerini
degistiren kadindaki hava olmustu. Inkér edilemez gekiciligini ag-
zindan ¢ikan laflan duyana kadar kabul etmigti. Havah durusunu
diin kendisi hige saymusti. Ig giizellik tutumunun degerini dile ge-
tirenlere inanmayan kesim bu gibi rezaletlere maruz kaldiginda,
dnem veren kesime utana sikila katiliyorlardi.

Behzat gibi karakterli bir adamin yanina yakismadigim kizlan
pesine takip gotiirdilgiinde kendince kararlagtirmmgty. Diin bir ada-
mun iyiligini ve nezaketini bir kadin gdlgede birakmigti.

Yanmina oturan Efraz’in hevesle evi incelemesi, merakini asla
gizlememesi Banu ve beraberinde dikkatini geken Behzat'in yiizii-
nii gilimsetti. Kiigiik bir cocugun hayal edeceginden daha biiyitk
bir salonda, sogugun etki etmedigi sicak bir yuvada yagayacakti.

Uygun olan bir yagam alan tahsis edilene kadar!

Fransiz keteni duvarlarin rengine yakigan beyaz désemeli mo-
dil koltuklar rahat ve géz alici gikliktaydi. Krom modiil sehpa ve
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aynal1 konsollara eslik eden sekiz kisilik yemek masas1 genis sa-
londa yerini cam &niinde almisti. Boydan boya camla kapl: pence-
renin ardinda {stanbul manzarasi gdz kirpiyordu.

Duvardaki tablo ve aplikler Banu’nun epey hosuna gitti. Mavi
renkli iifleme cam vazonun alelade gdriintilstt kadim mest etti. Bu
ev Behzat’in zevkiyle ddsenmisse tebriki hak ediyordu.

“Gidecek misin, yoksa daha burada misin?”

Behzat’in sorusu izerine ilgisini yeniden adama verdi Banu.
Diin act iginde kivranan yitzil §imdi bir gocuk gibi gen sakrak he-
vesiyle gillimsiyordu. “Aksam yola ¢ikacagim,” bilgisini aninda
iletti. Patronu arayip kilfretmeden Banu’nun geri dénmesi gereki-
yordu.

“Kahvalti etmediniz degil mi?”

“Hayir.,”

*“Tamam, hemen hallediyoruz.” Kapiya y&nelen adamdan géz-
lerini alacakn ki duraksayip kendilerine dénmesiyle vazgegcti. Sdy-
leyecegi her neyse ylkli bir utang duyuyor ve ensesini kastyordu.
“Beliz ile konustuk, hatasinin farkinda zaten. Ailesiyle agilamaz
sorunlan oldugundan asin reaksiyon gosterdi. Bu yiizden hem
benden hem sizlerden 6ziir diliyor.”

Sevgilisinin gaybubetinden yararlanarak agtklama yapsa da
Banu’yu asla yumugatamayacakti. “‘Ailevi sorunlanni kizlara yiik-
lemesin!™ Tersledigi adama kars1 tavn netti. Dini asla ama asla
unutmayacagim ikisinin aklina kazimak istiyordu.

Terslenmesine ragmen kibarligini asla elden birakmayan ada-
mun kafasini salladr. “Anliyorum seni, haklisin da. Lakin babasina
cok deger veriyor ve onu kaybetmek istemiyor. Bu sebepten ne
yapngunin gergekten farkinda degil.” Adamin agiklamasim sabirla
dinledi.

Behzat’a duydugu sayg: adam: anlamasina yetiyor fakat sev-
gilisine kargilik anlayish davranmasini asla saglayamiyordu. “Bak
sekerim, hepimizin derdi, tasas: var. Biz de sineye gekiyoruz. Kars:
tarafla ¢6zemedigimiz sikintilan 6niimiize gelenden ¢ikaracaksak,



sonra da aman &6ziir dilerim derdim vardi muhabbeti yaparsak vu-
ralim birbirimizi, bu siktigimin rezil dinyasindan gogtip gidelim o
zaman.” Oturdugu yerden hikmediyor, sesi igeride kahvalti hazir-
layan kadina ulagtyordu.

“Benim kizlarima bulagmasin. Ailesi zerresine umurumda dc-
gil. Tekrarliyorum,; kizlanmi tizecek en ufak bir hakarete, kavgaya,
tarigmaya yakarim o kadini. Bilesin!”

Bumundan soluyan adamin sdyleyecek gok seyi varsa da diin
olanlarin utanci elini kolunu baghyordu. Banu Teymur’un kimseye
gbsteremedigi korkusu buydu; yann bir hatanin sonucunda kendini
korumayacak kadar kiigiik diismek.

Behzat evinde olanlarin sorumlusuydu bir bakima. Bir kadimn
hatasi kargisinda kiigiik diigen 6nce o oluyordu. Hak etmedigini
savunurdu savunmasina ama olanlann sebebi bir nebze yine ken-
disiydi.

Gozden kaybolmasiyla demindendir kulaginin arkasim kiigi-
ciilk parmaklanyla gidiklayan Aden’e déndii. Yiziine donmesiyle
giilerek kagan kiigiik kiz1 yakaladi. Kollan arasina aldig: minigi
dperken Efraz’in yiiziindeki sevince odaklandi.

“Sevdin mi buray1?”

Onay1 gozlerini kirpigtirarak verdi Efraz.

Saglanni oksadigi kizin genesini narin bir edayla sevdi. “Gez-
dikten sonra daha gok seveceksin.”

Behzat’in sevdirmek igin elinden geleni yapacagindan
siphesi yoktu. Kiigik kizlarin yagam sevincini géklere gikaracak,
pamuklara fark ettirmeden saracakti. O miikemmellik duygusunu
oteleyip yerini bir parga huzura teslim edecekti.

Sohbetlerine kahvalti masasina davet eden Behzat ile ara vere-
rek ayaklanmiglardi. Banu tekrar ellerini yiizlerini yikatmug, balko-
na kurulmug masaya g¢ocuklarla beraber oturmustu.

Beliz’i gérmezden gelmek miithi§ derecede canini sikiyordu.
Olmamasim tercih ederdi elbette. Kirdig: kalp kendisinin olsa sa-
yet bu denli umursamazdi. Kabuslardan uyuyamayan kimsesiz bir
¢ocugun camdan kalbini kirmigti.



$ohnaz & Glisen Nasimogiu

Aden’i yanina alarak kahvaltisini verecegini s8yleyen Beh-
zat’a diin geceyi anlatmak i¢in uygun bir an bulmaliydi. Hatay'a
d8nmeden &énce yiiz yilze konusarak olacaklari kararlagtirmak daha
saglikl1 bir iletigim olacak, devaminda bir kopukluk olursa da neler
olacagin: bilecekti.

“Efraz’cim ne sever...”

Yildizinin  bangmayacagint kesinlestirdigi Beliz’in s6zini
aninda kesti Banu. “Bebegim ben sana koyanm.” Kahvaltiliklar-
dan tabagina dzenle, gézinit korkutmadan birer parga doldurur-
ken Behzat’in doldurduklannin yanina bir parga omlet ilistirdigini
gordii. Akabinde sevgilisini affettirmek i¢in athg: sevimsiz adima
gonillsiizee sahit oldu.

“Bunu seversin, Beliz ¢ok giizel yapar.”

Efraz’in adim iteledigi yalmzca Behzat’a giilimsemesinden
anlagilmistr. Kiigik kiz tabagina konulan omletten bir parga alma-
va davrand ki Banu engel oldu. “Tatlim birak énce kendisi tatsin,
6lmezse insallah sen de yersin.”

Kadinin sessizce ¢ildingini, Behzat’in uyansim igitmedi. Aksi
gibi ¢irkinliginden dem vurarak kendini koruma altina almis, bu
sayede sessizce ¢ildiran kadinin diga vurmastni saglamigti. Bunu

yaparken zerre pismanlik duymuyor aksine zevk altyordu.

“Neler ¢ektigimi bilmiyorsun. Arammzda yasanilanlara da-
hil olmamam éneririm. Misafirsin, ayip olmasin diye siik@inetimi
koruyorum ama ¢ekilecek gibi degilsin.” Sivri dillinin timaklan
¢iktikga Banu sakladig yiiziinii bizzat taniyor, yann bu ¢ocuklar
emanet edecegi kadina nasil davranmas) gerektigine karar ver-
yordu. Insanlar ani tepkiler verebilir, bu tepkileri verirken fitratim
daha net sergileyebilirdi.

“Camm diin gece yaptiklanm hi¢ hos degildi. Bunun igin sen-
den gok o6ziir dilerim. Ayibim igin utang duyuyorum.”

Efraz’in 6zriine karsilik tepkisiz kalmasindan anladigi kadim
dinlemedigiydi. Yahut 6zriini kabul etmedigiydi. Belki de Banu
gibi 6zriindeki zorlamanin samimiyetsizligini hissetmis ve rahatsiz
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olmustu. Akabinde Banu yine diline hakim olamadan kadina ayar-
s1z hiddetiyle ytiklendi.

“Sen utang duyar miydin?”
“Banu!”

Kadife gibi saran sesiyle konustuk¢a mest eden Behzat Yarg-
o’'nin sesinin masadaki gocuklan korkutacak derece yilkselmesi
sonucunda kucagna oturttufu Aden’in alt genesi titremeye, dudag:
asag1 dogru sarkmaya basladi. Bu durum Banu’nun canini epey
stkmig fakat tartigtigi kadinin sézleriyle sekteye ugramisti.

“Utang duyuyorum ki §ziir diledim!”

“Bana daha ¢ok sevgilini kaybetmekten korktugun igin 6zir
dilemigsin gibi geldi.”

“Ne o, sevgilime g6z mi diktin yoksa? Uzgiiniim, onun sahibi

var.

Ben varim diyen kiigiimser bakislanna Banu homurdanarak
sikistr. “Destur! Ustiime iyilik saglik! Sen hakikaten ¢ildirmigsin!”

Miinasebetsiz diyalogu boylece sonlandirdi Banu. Cildirmis
kadinin yerinde tepinerek ayagini yere sayisizca vurusuna alding
etmeden ¢ocuklarla ilgilendi. Kahvalti boyunca da ugrag gocuk-
lar olmug, havada elle tutulur gerginligi ev sahiplerinin insafina
birakmmisti.

Keyifli baslayan sabah, kahvaltida atiyma sebebiyle duraksa-
mg sonrasinda Behzat gocuklara kalacaklan oday: gésterme baha-
nesiyle iki kadindan uzaklastimmist1. Béylece Efraz’in yiizinii ya-
vag yavas giiliimsetmigti. Gozii arkada kalmazdi Banu’nun. Behzat
gibi bir adam oldugu miiddetge canini emanet eder, bir saniye kor-
ku duymazdi.

Cocuklara odalarna alismalan igin kalmalanm soyleyerek,
iki kahve pisirip salona gegmislerdi. Behzat iine gitmeden evvel
mithim hasbihali gergeklestirdiler. “Ailenle konuytun mu peki?”
sorusuyla mithim konuya degindi Banu. Genisi yatagina akan su
gibi gelirdi nasilsa.

Behzat'in gozlerinde daha once gormedigi bir ifade vardi.
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Korkuyu tanimigt, garesizlige taniklik etmisti. Ancak bu ifadedeki
belirsiz anlam Banu'yu telaglandinyordu. “Haytr, onlarla en kisa
siirede konugacagim. Onceligim giin iginde isteyken gocuklara ne
yapacagim.” Yizind sikinti iginde ovdu.

“Aksama kadar buradayim.” Kahve fincanim elinden birakma-
dan kapinin ardin gdsterdi. “Oniimiizdeki giinlerde nasil yaparsin
bilemem.” Zor bir silrece giriyordu. Sorumlulugu giderek katlan:-
yordu ve aslinda Behzat giristigi isin batakhiina siirilneceginden
heniiz habersizdi.

Belki de haberdar oldugu igin yiizilndeki ifadenin sebebi buy-
du. “Kendine bir sey yapmayacagin bilsem onu eve aligtiririm.
Yemek, &te yandan Aden, bunlarla ugragmasi gok zor.”

Bakamayacagini diigiinmesi normaldi. “inan Aden’e senden
benden daha gilzel bakiyor. Fakat bakiyor diye sorumluluk yikle-
mek de adil olmaz. Zaten psikolojisi de bunun i¢in pek hazir degil.”

Sigara paketine uzanan adamun, “Haklisin,” dedikten sonra si-
garasim yakmas: Banu’yu iizdii. Bu dert adama daha g¢ok sigara
yaktinird. “Ailemle konugtuktan sonra anneme emanet edecegim
kizlan. Yann Hiilya abla gelecek. Giindelikgi ablamiz, giivenirim

ona.”

Fincanin igini tarayan gézleri merak doluydu. Behzat zaten
sikintidayken korkutmak istemiyordu ancak artik gergekleri su
yiizeyine ¢ikarmak gerekirdi. “Yann aksam mu ailenle konugma-
y1 dilgindiyorsun?” diye sordu. Evet, onayim aldig1 an sapmadan
konuya giristi.

“Peki, ailen de kabul etti diyelim. Bu ¢ocuklann odasim ki-
yafetlerini falan da gegtim, inan artik onlar da énemli degil. Bir
kimlikleri yok, Behzat.” Dirsegi dizinde, zapt edemedigi el kol
bareketleri yine ayarsiz bir sekilde devreye girmig, anlatmak iste-
diklerine vurgu yapmak istiyordu. Banu eline koluna zaman zaman
hakim olamayan bir kadindi.

Hareketlerine nazaran sesi sicak ve ilimhydi. “Aden’in sag-
ik durumu nasil bilmiyoruz. Asilan yapildi mi? Tam olarak kag
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yaginda? Bilmedigimiz tehlikeli bir hastalig: olabilir mi? Efraz’s
sbylemeye dilim varmiyor zaten. Ruh saghg da beden saghg da
tchlikede. Bunun yant sira huzurlu ve giizel bir hayat verilecekse
okuma umudu var kizin. Tiim bunlar igin bir kimlik, en azindan
gegici bir belge lazim.”

Kimlik sorunu goz ardh edilemeyecek korkuyu teskil eden ne-
denlerin baginda geliyordu. Kimlik olsa sorunun yiizde ellisi ¢6-
Ziilmiig olacakti.

“Merkezden bir arkadagim var. Siki dostumdur. Ona durumu
agiklarim. Doktor olarak aile hekimimizi ¢agirir, 6yle gocuklara
baktinnm. Onlara ait bir seyler bulana kadar boyle devam edece-
giz. $imdilik plamim bu.”

Elimden daha fazlasi gelmiyor, kabullenisini ellerini iki yana
agarak kalakalan adamin durugundan anlayabilmis, hiiznii biraz
daha katlanmisti. Ah bu ¢ocuklar igin kinhip biiziilen sadn kim iyi-
legtirecekti?

“Ben de Hatay’da aragtirma yapar, ailelerine bakanm. Etrafta-
ki insanlara soranm. Elbet bir seyler buluruz. Efraz’in bizden sak-
ladig1 gok sey var.”

“Kahretsin ki farkindayim ve bu benim camimi gok stkiyor.”

Camni sikacak bir hatirlatmada daha bulunacakti Banu. “Diin
gece uykusunda birkag isim sayikladi.” Durumun vahametini na-
sil dogru sekilde aktarabilirim diye bir miiddet duraksad. “Efraz
beni korkutuyor... Kendini paralamasi... Bir... Bir... Cok girkin
bir siddete maruz kalmis... gibi...” Sinirden sicak kahveyi basina
dikti. Bogazim yakan sicak kahvenin ardindan kiifretti. “Anlamaya
calistim ama o kadar ¢ok korkmustu ki isimlen net algilayama-
dim...”

“Geceleri uyurken kontrol edecegim. Belki bir isim bile bizi
sonuca gotiiriir. Ahvalini bilmeden higbir sey 6grenemeyiz gergi.
Giivenini kazandikga bizimle paylasimlan olacaktir eminim.”

Banu ve Behzat’a deniliyordu ki; kérebe oynayin. Efraz’1 bul-
dufunuzu sandikea, arayiginiza devam edin. Ciinkii Efraz isteme-
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digi siirece allem de etseniz kullem de etseniz bulmayacaksimz.

Bir sigara daha yakilmadan mithim konusma sonlandirilnugti.
Plan belliydi. Bir afet baglaninda patlamadif siirece durumu idare
edebileceklerdi. Fakat bdyle korkarak, kagarak bir sonuca ulaga-
mayacaklaninin bilincindeydiler.

Banu, Hatay’da hatin sayihir dostlarindan yardim isteyecekti.
Kimse onun ricasim kirmaz, emir sayardi. Behzat hazirlanmak igin
odasina gegince yoklugunu anlamadif sevgilisi goriinmilg, Banu
¢ocuklarin yamina gegmisti.

Oyun oynayan iki kardesin keyfini gérdilkk¢e mutlu olmus, te-
lefonuna sanlarak gerekli dostlanna goriismek istedigi mesajlarini
iletmigti. Hatay'a ayak basar basmaz arastirmalara baglayacakt.

Behzat yanlanna gelince onlan yalmz birakt. Birbirlerine alig-
malan, iletigimi birebir kurmalan gerektiginden yalmz kalmaya
ihtiyaglan vardi. Suskun prenses zorlayacaga benziyordu.

Dis kapr galinca Banu kapiya yénelmis, ev sahibi edasinda
kalgalanm kivira kivira kapiya ilerleyen kadim gériince goézlerini
bayarak rotasini aksi yéne gevirmisti Banu. Tahammiil seviyesini
agan nefret. durulacak gibi degildi. Kapinin agildigni igittiginde az
6nce ¢iktigr salonun kapisina varmust. Beliz’in, Seyit ismini zik-
rettigini duyunca hemen arkasina bakmisg, gérdiigii adamla aninda
keyiflenmisti.

“Giinaydinlar, Beliz Hanim.”

I¢eri buyrulan adamin onu fark etmesini bekledi Banu. Serseri
tavriyla, bazen seviyeyi agan konusmalanyla Banu’nun génliinii
fethetmigti. Behzat ile ilk geldigi anda tanisip kaynagmis, adamin
ikinci geligini firsata gevirerek yanina katilip Hatay’a kadar gel-
misti. Her gelisinde muhakkak yamina ugrardi.

Goz goze geldikleri an Seyit’in afallayan ifadesine tamklik et-
miy, cilvelenerek adama fistiki makamiyla yanagmigt:. “Hos gel-
din, yakigikh.” Sen sakrak 6ten Banu Teymur elini uzatt:.

Saskinlig: yiiziinden kitap gibi okunan adamin ¢abucak cevap
vermesi imkansiz goriiniiyor, bu durum kadin: giildiiriiyordu. Evet,



Istanbul’u sevmeyen, zinhar ayak basmayacafin ayan beyan ba-
giran bir kadinin Behzat’in evinde bir sabah gbriinmesi trajikomik
saytlird.

Yahut Seyit’in sabah sabah sagkinligindan stynlasi yoktu. Zira
bu kadin nasil buraya geldi sualini sormak yerine kendisini ince-
leyerek yaniti bulmaya davramyordu. Beliz’i gérmezden geldigi
anlardan birindeydi.

Nihayet kendine gelen Seyit yanina yanagti. Tuttugu elinin is-
tiinii kibarca 6perek, “Hog buldum, afeti devramim. Nastlsimz?”
sorusuyla Beliz’i hayrete dilgiirdii fakat hentiz fark edemedi.

Banu meliil meliil baydig1 gézlerini adamun iizerinde gezdirdi.
“Hayat senden almak yerine veriyor herhdlde. Bu endam kalbi-
mi...”

Seyit yiiziinii eksiterek susturdu. “Niye buraya geldin?”

“Behzat beni ka¢ird1.”

Beliz’in inledigini igiten Banu sessizce kikirdadi. Nefret duy-
gusuna kapilmasa Behzat iizerinden giderek kadini sinir komasina
sokabilirdi. Fakat ilk intiba olacak biitiin anlagmalar1 yok etmisti.

Aden’in kendi kendine minldanigini igitince bakiglan oldukla-
n odaya kaymis, antreye dogru kucaginda Aden ve yamnda Efraz
ile gelen Behzat’1 gormiistii. Ikinci bir ok dalgasina kapilan Se-
yit’in narasi yiikseldi.

“Has... Ne oluyor ulan?”

Behzat’in gézlerini devirmesi iizerine ortama bomba gibi dii-
sen bir soru daha saskinhik Gstiine saskinlik yagayan adamdan gel-
migti.

“Sen ne zaman ¢ocuk yaptin?”

Banu ve Behzat durumu toparlayamazken, Beliz st iiste ge-
lenler yliziinden bayginlik gegirmek iizereydi. Efraz ise yabanciyr
nefretle izliyor, digmanim bogmak istercesine omuzlanm dikles-
tiriyordu.

Banu, her seyden habersiz adami bog vererek yogunlugunu Ef-
raz’a verdi. Kuaforde sagimi kalfaya kestirene kadar adama koti
bakislar atmis fakat o zaman saglan igin yaptigini sanmigti.
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Arkadaginin evine gittiklerinde yine benzer tepkiler vermis,
Beliz’e kizginlhik duydugu i¢in yaptifim varsaymigti. Hep bir baha-
neyi kendince bulan Banu su an garesizdi. Seyit higbir sey yapma-
mig ve sdylememigken agin yersiz nefretiyle adanu mimliyordu.

“Sagma sapan konusma, Seyit.” Aden’i son bir kez 8pilp Ef-
raz’in kucagina birakti. “Bir seye ihtiyacin olursa beni Banu ablan-
dan arayabilirsin, Efraz.”

Kapidaki karmagsayi hild anlayamayan Seyit ve Beliz sessizce
bekliyordu. Geg kaldig i¢in acele ¢ikmalan gereken Behzat yedek
anahtan Banu'ya vermisti. Beliz'in gantasimi almasiyla kapidan
aynlan ii¢lii Seyit'in 1srarlanm dinlememigti.

Akl muhtemelen Efraz"in nefret dolu bakiglarinda ve onun ak-
sine giines gibi panldayan Aden de kalmigti.

Asansdre binmeden 6nce ¢ocuklara tekrar bakan Seyit’in gip-
hesini gizlemeyisi Banu'nun dikkatini ¢ekti. “Dogruyu style lan, o
kucagindaki kii¢ik badem senin kizin m?”

Hayir cevabim bagirarak veren Beliz olmugtu. Asansére binip
gbzden kayboluslan kapidan izleyenlerin yiizlerinde birer tebes-
sim birakmisti. Banu, Seyit’i tamamiyla unutmug, aslinda Beh-
zat'm yalmz olmadigin yeni fark edebilmisti. Burada bir kolu da
en yakin dostu olacakt1. Tki adamun bag1 sapasaglamd.

Yalmz bagina kaldigi kafa dengi minik arkadagina neler yap-
mak istedigini soracakt: ki, kivrandigini fark etti. “Soyle bebegim.”

“Kiyafetler nerede? Aden altim1 kirletti, onu temizleyecegim.”

Afacan gilimsemesiyle dikkatini dagitan Aden’den gézlerini
gligliikle alarak Efraz’a yoldan geldikleri igin banyo yapmalan ge-
rektigini s6yleyebildi. Ancak banyo yapmaya pek egilimi olmayan
Efraz aninda reddetmisti. Banu 1srara devam edince kiigiik kizin
gardini daha siki aldigin1 gérmiis, pek umursamamisti. Aden’i ku-
caklayip odalarina dogru kagisin1 hinzir giilisiiyle izledi.

Banu telefonunu kaptig: gibi Behzat'1 aradi. Cocuklann egya-
lannin nerede oldugunu soracakti. Odasinda oldugunu varsayiyor-
du giinki gocuklarn esyalanim kendi bavuluna tikigtirmugti. izinsiz
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gime nezaketsizliginde bul
dirmeliydi.

yacagindan oncelikle bilgilen-

Evden ¢ikar ¢ikmaz aranmak adami meraklandirmis olmalty-
duki Banu’yu aninda yamtlamis, bavulu sormasiyla ferah nefesini
alabilmigti. Odasina girme iznini alan Banu, esyalarina dokunma-
masi uyarisim alinca tatmin etmeyen bir cevabin ardindan aramay:
sonlandirmigt:,

Behzat’in odasinda heniiz bogaltilmamig bavulu gériince bu-
run kivirdi. Beliz’in agirkanli olusundan igten ige sikyetgi oldu.
Bir bavulu bosaltmanin onu gok yormayacag kanisindaydi. Her
bir sonraki adim o kadina bilendigi nefreti gii¢li kiliyordu. Saoki
evren ona nefret duymast igin bir bahane sunuyormug da Banu bu
bahaneyi bekliyordu.

Kizlar igin kiyafetleri ayirip kolunun altina sikigtirdi. Bavulun
agzim kapatmadan kapagini koyup odadan ¢ikti. Kizlan mis gibi
koklayacagy an geliyordu. Aden pisik olmadan minik kizi bezin
igindeki eziyetten kurtarmaliyd1. Yann Efraz ve Aden yalniz kal-
diklarinda nasil gegineceklerini biliyor, zorlanmadan iistesinden
geleceklerine inamiyordu. Yine de bu kizlann iyi bir hayat hak
etmedigi, iyi bir bakima ihtiyag duymadiklan anlamina elbette
gelmiyordu. Hayat en ¢ok ¢ocuklara acimasiz davramyordu. Yahut
tabiatiyla illeti en katlamlamaz insanoglu. ..

Kolunu indirdigi kapiy: itekleyemeyince gozlerini devirdi.
“Efraz’cim sakanin sirasi degil, askam. Litfen agar misin kapiy1?”
Rica eden sesi sakin ve ilhimliydi. Bu kizi kazanmak deveye hendek
atlatmaktan farksiz olmugtu.

Aglamakli sesini ¢ok gegmeden isitti. “Hayir, canimizi yaki-
yorsun!”

“86z veriyorum bu sefer keselemeyecegim,” soziinii gonil-
slizce verdi. Hastaliktan ve viicutlarina bulasan her tiirlii kirden
anndirmas igin keselemesi sartti. Banyo yapmak istemedigini ag-
lamakli sesiyle tekrar bildirince Efraz, Banu ikna igin bagka yolu
segti. “Kiz Banu abla sozii verdim sana. Hem Aden’i hemen simdi
yikamazsak pisik olacak. Cani yansin, aglasin mi istiyorsun?”
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Kulagim kapiya dayayip igeriyi dinledi. Efraz’in kendisine yd-
nelik bir cevabi yoktu ama minltilan isitebiliyordu. Devaminda bir
¢1glik sesleri ilaveten giilme sesleri ylikselince meraklandi. Kapiyi
tiklatmaya kalmadan kilit sesini duydu.

Ardina kadar agilan kapimin esiginde kucaginda kigitk kizla
hoplaya ziplaya belirdi Efraz. Bir neseye biiriinmilgtd ki Banu gi-
len yiiziinii, giinesin kamagtinci 15151 kendine hapsetmis gézleri-
ni agkla izlemekten kendini alamadi.

“Bana Effa dedi!”

Nesenin adi minik bir dilin dogrusunu zikredemedigi Effa idi.
Evet, biitiin bu kamasmanin sebebi kardesinin adin1 séylemesiydi.
Heyecanina aldandifindan Aden’e yénelemiyordu.

Aden’i yere birakip, “Benim adimi séyledi,” miijdesiyle san-
lan Efraz, kadimin gz kapaklarina dolugan damlalar: fark etmeden
sayiklamaya devam etti: “Benim adim séyledi, Banu. Bana Effa,
dedi.”

Afallayan kadinin kendine gelmesi, Efraz’in aglayan sesine,
Aden’in kangan giiliciikleri sayesinde olmustu. Iki duyguyu bir
arada yasayan masum varliklara bakinca idrak edebildi. Bu diin-
ya telagi; dertten ve acidan, bitmek bilmez sikintilardan &tesine
gegirmeyen, burnunun ucundaki mutlulugu tattirmayan gegici bir
cihand:.

Ciham alt edebilen bir ¢ocuk giiliimsemesiydi ancak.

Ginlerdir ihtiyaglan igin, sekillendirecekleri gelecekleri igin,
sagliklan igin ugrasiyorlardi. Sokakta ag kaldiklan giinleri telafi
etmek adina lezzetli her yemegi sakinmadan, tstdiikleri her giinii
unutturmak igin sicacik kiyafetler giydirerek mutlu etmislerdi. Co-
cuklann ihtiyaci oldugundan kendileri sevinemiyor fakat giilimse-
yen yiizleri gérditklerinden mutluymus gibi yapiyorlardi.

Efraz kiigiik kardesi adim soyledi diye diinyay: 6niine sermis-
¢esine mutluluktan aghyordu. Sadece adim soyledi diye bu kadar
mutlu olunur muydu? Kiigiik Efraz béyle yapmamaliydi. Banu’ya
mutlulugun bu kadar kolay oldugunu diisiindiirtmeli miydi? Mut-



luluk, cihamin insan denen canlidan sakindig1 en kiymetli serve-
tydi.

Banu kendine rdiigll kalkam kirarsa gok zarar goriir mitydi?
Onu oldugu gibi kabullenenlerin diginda da aralarinda nefes aldigi
bir bagka kesim vardi ki kanindan enerjisini onlar gekiyordu. Tek-
rar kucagina aldigi kardegini durtikledi. “Bak nasil styleyecek.”
Elinden tutarak yalvarircasina, “Efraz de hadi,” diyerek tegvik etti.
Umutla girpintyordu. Mutlulugun sebebini dtinyaya haykirma hak-
ki1 tanisalar Efraz bir halk ozam gibi ninnisini tiittiiriirdd.

“Effa...”

Aden'in salyas: akan 1slak agzindan sintarak ismini dile getir-
digi ana sahit olunca sersemligi sicacik bir sevgiye doniistii. Evet,
Efraz bdyle mutlu olmay: kesinlikle hak ediyordu. Koskoca diinya-
da bir bagina kalmug, birbirlerine siginmus iki kii¢iik kiz ocugunun
sevinecegi sebepler onlar kadar kiigiik olurdu. Bityiik mutluluklan
yasamadiklan igin beklentileri hep daha kiigiik olacakti.

Mevcut diizeni bozacakt Banu.

“Hadi banyo yapalim. Yika bizi.”

Kaglan hayretle yukan kalkan kadn, gézlerinin 6niinden kar-
desiyle kaybolan kizin ardindan bakakaldi. Mizik¢1 inadim kiran
kardesi olmustu. Banu bu bagdan etkileniyor ancak miithis korlu-
sunun tesirine de goniilsiiz kapiliyordu. Kardeg bagindan ok daha
kuvvetli olmasinin tek bir sebebi vardi ki yonlenmekten utang du-
yuyordu.

Kizlan takip ederek banyo kapisina kadar ulagti. Kardeginin
kirli bezini adini 1srarla sdyleterek gikaran Efraz’i izlerken, yana-
gindan sizan damlalan hissedip irkildi. Goziinii parmaginin tistily-
le kontrol edince iizerine sinen 1slaklif1 gérdii. Hisimla yaglarm
sildi.

Giigstiz dusiiren duygulanna veda edeli ok olmugtu. Aglayan
insanlar giighiidiir yahut ¢aresizdir kahiplanm kulak ardi ederek
kendi insani duygusuna yasak koymustu. Kendi yasagim ¢ignedigi
giin sulu g6z Banu’yu meydana ¢ikarirdi.
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Sessiz adimlarla banyoya girdi. Aden’in altim temizledi. Ar-
dindan iki kardesi giizelce yikadi. Kiivetin igini kopuklerle doldur-
du. Sicak banyoda yanm saat képiikle oynamiglardi. Cocuk kah-
kahalari banyoyu senlendirirken Banu bu siiregte asla midahalede
bulunmamg, géniillerince eglenmelerine olanak tanimugt:.

Kizlar hastalanmadan son bir kez durulanip, suya veda etinig-
lerdi. Gidecegi igin Efraz’1 kese konusunda uyarmakta sakinca
gormemis, yapacagina dair s6zilnii kizlan giydirirken almigti. Sag-
lanin1 kurutup mutfaga gegerek Aden i¢in bir meyve piiresi hazirla-
yip, Efraz igin kuruyemisler koymustu.

Fistif1 kabugundan ayirmadan dnce burnuna dolugan kokuya
kayitsiz kalamadigindan saglanindan bir tutarm alip burnun ucuna
yaklastiran Efraz’1 inceledi. Kiigiik kiza bakinca gengligini hatir-
lryordu. Bugiin otuz yedi yaginda bir kadind: ama kiigiik bir ¢o-
cukla benzer acilar ¢ektiginden daha saglam empati kurabiliyordu.
Kendisi de sokaklara diigtiginde yikanmaya hasret kalmigt1. Eli-
ne gegen paralan biriktirip hamama kogacag: giinii iple ¢ekerdi.
Sokaklardan ¢ekip alindiktan sonra duyulannda hep kotii kokular,
rutubet ve ¢op kokulan kalmisti. Giizel kokulan duydugu her an
yasadigim hisseder ve o zamanlar mutlu olurdu.

Bu yiizden Efraz da giizel kokulara hem yabanciyd: hem de
diistiigii aynhktan 6tird hasret. Beliz’in kopiiklit ve giizel kokulu
sampuanlannr ¢ocuklara feda etmisti. Badem siitli besleyici sam-
puanla kazlan ddeta bogmugtu.

“Sa¢lanm ¢ok giizel kokuyor.” Sakiyan narin sesine giilim-
seyen yiizil eslik ediyordu ki bir an sonra ne diigiindilyse ifadesi
donuklagti. “Biz Liibnan’da iki haftada bir yikanirdik. Sabunla sag-

lanmuz1 yikadipimiz igin hep kege gibi sert olurdu. Sagimin boyle
yumusak olacajim bilmezdim.”Bu kokuyu ve yumusaklifi ¢ok
sevmigti kigiik kiz.

Yumnusak saglanina olan hayranhgini gizleyemeyen Banu uza-
nip parmaklan arasinda narince sevdi. “Bu giizel saglar ziyan ol-
mamaliydr.” Tipki hayatimz gibi, diye eklemek istedi.



Efraz onun iltifatlarna kargilik vermeyi 6grenmigti. Kiigtik eli-

\\i koyu kumral saglarina uzatip bir tutam yakalad:. “Ama senin
saglarin da gok glizel. Uzun ve...” yeniden arayisa girdi. Dogru ke-
limeleri kullanmak igin miicadele veriyordu. “Imm gz alic1. Senin
saglanni gok seviyorum.”

Banu kibarca tegekkiir ederek, onu yimartmamas igin uyardi.
Boyle yapinca Efraz’s giilimsetmeyi basartyordu.

Aden’i kontrol edince yaptif1 hatay: fark edebilmigti. Plreyi
kendi eline verip yemek ahgkanhigim kazandirmak istemis fakat
kilgiik bebegi televizyon bagimlis1 olmaya tegvik etmigti. Oyun-
caklar ve daha egitici gereglerle kilgiik kizi oyalamalilardi. Hal
¢aresine bakacagimi aklinin bir késesine kaziyarak ikinci bir seans
icin ilgisini Efraz’a verdi Banu. Yalmz kaldiklarinda dertlesme ba-
hanesiyle kii¢iik kizin hayatina dair bilgiler alabiliyordu.

“Bana oray! anlatsana.”

“Evimizi mi? Anlatmstim.”

Metanetle nefesini verdi kadin. “Hayir bebegim, arkadaslarni
anlat. Anne babandan bahset. Aileni merak ediyorum. Bu giizel ki-
zin kiymetli ailesi nasildi?” Sordugu sorulann ardinda olasi biiyiik
bir tepki alir diye tevahhus ediyor, yorgan altina sakliyordu.

Catik kaglannin altinda yadirgayan mavi harelerini gozlerine
dikerek hafif kizmg bir tonda cevaplad: Efraz: “Ben ailemden bah-
setmek istemiyorum.” Yine sasirtmamusg, aile mevzusunu konus-
madan kapatmigti. Banu vazgegmedi.

“Aileni savasta mi kaybettin?”

“Keske savasta olselerdi...” Keske! Bunu yeglerdi Efraz.

Kizginhg1 {izerine soguk sular dokiilmiis bir alev gibi séniiver-
di. Ancak Efraz hild yaniyordu. Derdine derman olmays, acisim
bir nebze de olsa dindirmeyi arzuluyordu Banu. “izin ver de kurta-

rayim seni bu istiraptan.”

Gerekli izni vermeyecegini Kati surette deistirmedigi ifade-
siyle bir kez daha kanitlayinca kadin aile mevzusunu kapadi. Belki
de ailesini savagta kaybetmisti ve konugmaya gerek gérmiiyordu.



“Savaslar neden var biliyor musun? Cocuklar neden 8lditrt-

yorlar?”
“Neden?”
“Seytan sevgiden korkar, Efraz’im. Cocuk sevgisinden korku-

yorlar, gilzelim.” Bagnnda bir tag: tastyormusgasina nefes almak-
ta guglisk gekti. Eli kirli cihanda, kire bulanmadan yagamaya ceht
ediyorlardt.

“Peki ya ¢ocuk ¢1ghiklan... onlan hi¢ mi duymuyorlar?” diye
sordu kinlmug sesiyle.

Uzilntisiine yasadiklannin kederi eklenince yilziine sirayet
eden ifadeden Korktu Banu. “Yabaniler aci ¢igliklara sessiz kalir.
Sagrlar ancak gocuklan duymaz. Yoksa sen ben gibi hangi insan
sessiz kalir, hangimizin kalbi dayanir. Bizim yiiregimiz mecruh bi-
rakilmi§. Anlanz evelallah insanin halinden.”

Anlamadiim iddia eder gibi kafasin iki yana hiddetle sallad:.
“Cocuk ¢igliklan beni deli ediyor. Caresizce kogusumuz beni deli
ediyor.”Haykinglar, yakanslar, savruluglar...

Kigik kizin genesini hafifge siktt Banu. “Bu diinyanin genesi
kanldiginda ¢ighklan duymazsim!”

Aciyla dolu tebessiimii dudagna peyda olurken, bilmis gibi
kafasi salladi. “O da imkénsiz degil mi?

“O da imkansiz,” diye onayladi kadn.
Niyeti tam anlamiyla gergeklesmese de Efraz’1 daha yakindan

tanimigtt. Duygularini saklamaya davrandig her seferde, kendi ku-
ralin1 yine kendisi yikarak adimlanni atmigti.

Insan kendi duvanm yikammyorsa, kimse dokunmaya ciiret
edemezdi.

Kig¢ik kizlan stk giyinmeleri igin ayaklandirmugti. Aden igin
alacaklanmn diginda bir de Efraz’1 gezdirecekti. Yemek ve tath-
lanni disanda yiyeceklerdi. Sikica giyinip evden ayrnmuslardi.
Arabaya yiiklendikleri gibi dogruca alisveris merkezine ge¢mis,
oyuncak segimini gocuklara biraktigim sdyleyerek magazaya gir-

mislerdi.



Efraz’in miistenkif adimlan, oyuncak segiminde kararsiz kalist
gbzlerden kagmayinca mildahalede bulundu Banu. Aden igin egi-
tici neler olabilecegine bakmay: teklif ederek raflara siiriiklemisti.

Efraz’i hayata kazandirmak sanildigindan gok daha zordu.
Evde gbzlerden uzak olunca konusabilen kizin kalabalik iginde
kasiimaktan nefes alamayisi, insanlar ona degmesin diye kagisi,
bilhassa erkeklerden can havliyle uzaklagmasi, Banu Teymur igin
megakkatli bir tecriibe olmustu.

Evet, Efraz’in uzman yardim almasi gartti.

Oyuncaklar alindiktan sonra yemege ge¢mislerdi. Daha koca
Istanbul’un bir ahigverig merkezini ve {ig sokagin: gezeceklerdi.

Aligveris merkezinde kizlar igin 6zellikle i¢ ¢amasin ve ayak-
kabi almugti. Kiyafetleri azd1 ve Banu tedarik edebilecegi kadarim
etmisti. Cocuklar devlet korumas: altina alindifinda daha biiyik
destekte bulunacakti.

Aligveris merkezi gezmesi bitince sahile dogru yol almiglar-
di. Libnan’in sahilini hi¢ gérmediklerine emindi. Aden gezdigini
anlamiyor, Banu’nun kucaginda gordiigii her yiize giilimsiiyordu.

Banu dikkatleri iizerine ¢ektigi igin tedirgin olsa da yansitma-
maya gayret etmisti. Minik bebek civiltih bir kug gibi tiiyor, ab-
lasimin adim séyleyerek onu da kendisiyle beraber cogturuyordu.

Kiigiik kiz1 tath tath uyanrken, kiyafetlerinden gekistirilmigti.
Ne oldugunu anlamak igin gekistiren Efraz’a dondii. Isaret parma-
giyla bir sey gosteriyordu. Bakunca kiigiik bir erkek gocugunun
elindeki ambalaji yere attigim gérdi. Copii atigini gostermeye ¢a-
lisiyordu. Cevre kirliliginden dem vuracakti muhtemnelen.

Banu boyle yetistirilen gocuklann oldugunu s6ylemek istedi
ki asla tahammiil edemiyordu. Nezaketsiz ve duyarsiz bir nesil,
anne babalik mertebesinin bilincinde olmayan ebeveynlerin elinde
biiyiltyordu.

“Bu keki Liibnan'da yere atarsan onu yemek i¢in kavga ede-
cek yiizlerce gocuk var!”

Vurdugu dem hig tahmin etmeyecegi bir noktadan gelince



sarsildi. [lk itirafi hazmedememigken ikinci bir itirafla tepetaklok
oldu.
“Bir giln o kadar gok agtik ki bir kgpegin dnilndeki yemegi gal-
maya davrandik. Hayatmnn en bilyilk utanciydt. Ben bir kdpegin
Snitndeki yemege muhtag Kalacak kadar agtim. Zavalh bir hayva-
min yemegini ¢alacak kadar aciz, garesizdim!™

Ayakta kalacak gici bir daha bulamadi kadin.

“Hayvat bir hayvam sevdigi kadar sevemedi bizi.”

Banu batin direncini tist Uste gelen itiraflarin sonunda kaybet-
fi. O saatten sonra da kendisine gelemedi. Cocuklan arabaya bindi-
nip eve gegti. Yeni odalarinda egyalarii yerlestirmelerini istedi ve
balkona gegip bir sigara yakti. Kendisi sefalet iginde yasamamustt.
Sokagin hor hayati iginde debelenmisti ancak bir erkek oldugu igin
bir nebze de olsa sansh olmugtu. Kendini korumay: bagarmigti.

Cocuklann sesini igittiginde balkonda ne kadar siire kaldigim
fark edemeyip aralanna katilmugti. Itiraftann yiikiinit kalbinde tag1-
maktan, dilinden mutlu bir kelam dékememisti.

Onun aksine Efraz mutlu olmaya galigti. Aden adin1 her s6yle-
diginde biraz daha mutlu, biraz daha konugkan ve gok daha igtendi.
Giin boyu giilimsedi. Banu gitmek igin sabirsizlaniyordu. Bir an
once evden ¢ikip hava almak istiyordu. Efraz’a her baktigindan
¢1ghiklar atmak, oturup hiingiir hiingiir aglamak istiyordu. Kiigii-
cuk gocuklar bir hayvanin yemegine muhtag kalacak kadar ag kal-
muslardr. Insanhk 6lmiigtii. Banu yine hayat: sorgulads; bize neler
yapiltyor ve insanlar nelerle ugragiyor diye diigiindii.

“Iyi misin?”

Kapali televizyonun rengine aldanarak kara delige diisiincele-

riyle siiriiklenen kadin onu gekip alan sese minnetle cevap verdi.

“Hos geldin.”
“Hog buldum.” Keyifle kargilik veren adamin Aden’i kucakla-

mas1 saniyeler siirmiigtii. Sabaha nazaran daha mutlu ve toparlan-
mus goérindyordu. “Giizellik, abiye bir 6pticiik yok mu?” Kii¢iik
bebegi dpmesiyle, Aden saglarina ve sakallarina saldinsini gergek-

lestirmisgti.



Acaba babalari bdyle bir adamdi da Aden alisik oldugu huyunu
mu gergeklestiriyordu. Hog, babasim gdrmiig tanirmis olma ihtimali
de pek yoktu. Belki de Behzat'1 gok sevdiginden boyleydi. ..

“Nastlsiniz, Efraz Hanim?"

“lyiyim.”

ikilinin arasindaki kisa diyaloga mutlu bir haber sikistirdy
Banu. “Senin glzellik bugiin ablasinin adim1 séyledi biliyor mu-
sun? Efraz Hanimin keyfine diyecek yok. Ttim giin Leyla gibi gi-
liimsedi.”

Behzat da en az Efraz kadar sevinmigti. Hevesli bir baba gibi
kiigitk kiza ismini tekrar etti. Aden se¢imini konugmaktan ziyade
diglerini adamin g¢enesine gegirmekten yana kullaninca Behzat
kahkahay bastirarak kurtulmaya ¢aligmisti. Banu goziiniin arkada
kalmayacagina biraz daha inamiyordu. Efraz’in ikiliyi izlerkenki
ifadesi gorillmeye degerdi ve Banu firsat: kagirmad.

Behzat’a kas gz isaretiyle gosterdi. Efraz’in mutlulukla onlan
izledigini gormistii ve fark edildigini anlayan oyunbozan hemen
bakislanm kaginvermisti. Duvarlar biraz daha yikihyor, goriinmek
istenen manzara g6z kirpiyordu.

Efraz sonunda giivenmeyi ve kagmamay1 égrenecekti.

Abbas yolcu diyerek ayaklandi Banu. Gitmesi gerektigini Beh-
zat bilse de kalmas i¢in tcklifte bulunmus, kadin tegekkiir ederek
rotasini gantasini almak iizere odaya ¢evirmisti. Cantasini alip geri
dondigiinde kapi 6niinde toplanmig halde buldu digerlerini.

Efraz iizgin goriiniiyordu. Gitmemesini isteyecek miydi?
Alkilli lazin onu zora sokmayacagina inanc yiiksekti. Efraz gitme
derse gidemezdi.

“Bana sanlacak musin?” Kollanim iki yana dogru agt1. Bu son
sanima olmayacakti. Nefret ettigi istanbul’da bir ayag her zaman
olacak, kizlar igin gidig gelig bileti hep halihazirda duracakti.

Aglamaya yiiz tutan kiigitk beden kollanina kogtugunda seve-
rek sanldi. Mis gibi kokan saglanni doyasiya kokladi. Miigfik elleri
muhtag bir kizi ne kadar sarabilirse o kadar derinden sardi.



“Seni ézleyecegim, Efraz. Beni ara olur mu? Seninle sohbet

etmek istiyorum.”

“Arayacagim.”
Birbirlerinden aynlmalan gil¢ olmugtu. Aden’i kucakladiginda

Behzat'in ifadesindeki kiskangligi net segebilmis, gilliigiinii bas-
armigti. Aden’i birakip Behzat’a veda ettifinde kulagina sessizce
fistldadr:

“Efraz bir facianin egiginde. Ne yap ne et 6frenmeye gahs.”

Ailesine veda etmeden kagtiktan sonra muhakkak nereden git-
tiyse hep o amin kiymetini bilerek vedalagmist: Banu. Kaganlardan
ziyade yilzlesenlerden olmustu. Cilnki ne kadar kagarsa o kadar da
kaybolacakti. Hem vedalan sevmem demek yalnizca bahaneydi.
Veda etmeden gitmek insanin yiireginde ne hasarlar birakiyordu.

Behzat dig kapiyr onun igin agtifinda Banu esikte elinde anah-
tarla bekleyen Beliz’i goriince gbzlerini devirdi. “Tag kalpli geldi.”
Sesindeki memnuniyetsizlik alenen duyuluyordu.

“Sen gitmedin mi daha?”

“Kinami yak, ¢ikiyorum.” Cantasim gésterdi Banu. Kadinin
parlayan gézleri, minik alkigi camim sikmigti. Beliz’e dogru kiigiik
hamlesi sevgilisi tarafindan engellendi. Aralanna katilmas: gerek-
miyordu. Neticede Banu ufak bir uyanda bulunacakti.

“Sen git bence artik, Banu.”

Gidisini dort gozle bekleyen kadina inat adama donerek cilveli
edasiyla siiziildii. ““Az énce kalmam igin ikna ediyordun, yakigikh?”

infilak eden bomba sonrast Behzat kizardi. Beliz’in gozleri 6f-
keyle panldadi. Efraz ifadelere karstlik kikirdadi. Dikkat ¢ektigini
fark edince gilusiinii eliyle saklayarak Aden’i giiliimsetti.

Kigiik cocuklan ardinda birakacag igin iiziilse de, diga vur-
mamayi &grenmisti Banu. Nasilsa en yakin zamanda yine burada
olacakti. Arastimalar istedigi gibi gergeklesirse ayag: yine buraya
kayacakti. Can stkintisina neden olan kadma yiziinii burugturdu.
Tahammill simrlarini agan bu kadindan uzaklagirsa ferah nefesle-

rini alabilirdi.



“Seninle gergekten zamanim éldtiremem. Gereksiz varliginla
enerjimi digiiriyorsun. Cekil!” Cantasimi hafifge kadina garparak
ittirip yolunu agti. Asans6r olduklan katta duruyordu.

Dengesini kaybeden kadimi diismeden yakalayan Behzat Yar-
gici kollan arasina alarak stkica sanldi. El sallayarak asansére bi-
nip gbzden kaybolan kadinin ardindan aglamakli timisiyla isyan
eden kadini ninni dinler gibi dinledi.

“Ben bu kadim 6ldtiriirim!”

S&z konusu Banu Teymur ise verecegi sozleri énce kirk kere
diigiinmeli, faaliyete gegirmeden evvel yagamay1 sevip sevmedigi-
ni sorgulamaliydi. Yani daha tammadig kadin igin erken kararlar
veriyordu.

Behzat kapiy1 kapatirken kollanmin arasina sevegilisini alarak
dudagindan 8piicigiinil aldi. “Cok iyi bir kadin. Seninle yanlg
zamanda tamsti.” Dogrusu buydu ve sevgilisiyle oturup her seyi
konugmadiklarindan yargilanna hak verebiliyordu.

“Ona toz kondurmuyorsun.”

“Ciinkil iyi bir kadin. Tanidigim herkesten daha delikanli ayn-
ca.” Hizlica cevaplayan sabirsiz sesinin sonunda sevgilisinio duda-
gindan mest edici bir opiiciik daha almayi basardi. Gézkapaklanina
afirlik ¢oken adam karsilik beklerken, tam tersine Beliz uzaklag-
migt.

Geri gekilip hemen sa tarafina bakinca Efraz ve Aden’i gor-
di. Kipirtisiz onlan izliyorlardi. Efraz’in kinayan ifadesini goriin-
ce afalladi. Sevgilisini 6ptiigii igin kinanamazdi. Evet, ¢ocuklann
gozii 6niinde oldugu igin dogru bir davranig degildi.

“Saninm kigitk hanim da beni sana yakighramadi!”

Beliz’in imali ciimlesi adam guldiirmiigti. Kadimn boynuna
bir 6piicitk kondurdu. “Bunu da nereden ¢ikardin?”

“Seni taniyan, tammayan her kadinin yaninda beni gérdiikleri
an bana bakislan bu. Ahisigim, biliyorum. Tantyorum artik her an-
lam1. Aslinda her anlamsizh.”

Onceleri kinlmaktan iki biiklim olan kadin zamanla bu bakig-
lara bagigiklik kazanarak giiglenmisti ama belli ki kiigilk bir ¢ocuk
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tarafindan yakishnlmamak kimmgti. “Hadi Efraz hazirlamn disart
¢ikacagiz,” diyerek ¢ocuklan odaya génderdi. Kinilan sevgilisini
her zaman kendisi onarrmisti.

“Benim yanima yakigtirdigim kadin §u an nefesimi 8yle bir
kesiyor ki, ben de aynisim yapmak istiyorum.” Kapiya silritkledigi
kadinin belinden kavrayip viicuduna bastirdi. Ozlemini belirtme-
nin bir bagka yoluydu. “Seni ¢ok dzledim.” Uyanlmig bir erkegin
sesi ve ataklan soluk kesici olabiliyordu. Dudagint boynuna basti-
nirken, kendine hiakim olamamaktan korktu.

“Benim kadar degildir.”

Beliz parmaklanm saglannda hissettiginde maysti. “Bu gece
bende kal.™

“Hmm... Neden?" Sesindeki muzirh@ algiladt Behzat. Ah
evet. bu kadina ihtiyaci vardi. Giildiirecegi her ana, mayigtiran
sesine, nefesini kesen Spiciiklerine ve ok daha fazlasma. Oziinii
tamamlayan bir kadina ihtiya¢ duyan her erkek gibi yalmzca bu
kadina ihtivact vardi.

“Bilmem... Bir iki el pes atanz, arkadaga ihtiyacim var,” de-
mesi izerine ikisi de kikirdadi. Bu oyunlann sonuna gelmeden 6n-
ceki sabirsiz ana ihtiyaglan oldugunu ikisi de biliyordu.

Tikirtlar duyulunca dikkatleri bozulan ¢ift yan taraflarinda bir
hareketlilik hissedince dénmiislerdi. Kargilannda Efraz ve Aden’i
bulunca Behzat kapiya sikigtirdig1 kadindan hizla uzaklasti. Beliz
iizerine ¢eki diizen verdi.

“Bu kaz gok sessiz. Hayalet gibi.”

Montlan iizerlerine geken Efraz kiigiik kardesini beline ve om-
zuna bagladiy bezle sirtina almigtr. Karnina attif diigiimden anla-
stldig1 bezi sikica bagladigiyd:. Kardesi kiigiik olabilirdi ama Efraz
da o kadar biiyiik degildi. Boyle tagimasinin miimkiinii yoktu.

Beliz’in kararsiz tinisiyla, “Yorulmaz mi béyle?” sorusuna ka-
fasim sallayip, cevap verdi “Yorulur tabii. Efraz, giizelim Aden’i
bana ver.” Kolunu kiigiik kiza uzatti. Arada bilerek mesafe biraki-
yordu. Zira Efraz ona dokunrnasina izin vermiyordu.



“Hayirt”

“Ben tasinm.”

“Hayir!”

Keskin cevabi degismeyen kiza kargilik kaybetti Behzat. “Ta-

mam, bbyle gikahm. Sen bbyle istiyorsan, biz sabaha kadar da tar-
tigsak karann degigmeyecek.”

“Boyle mi gelecek?”

Sevgilisinin hognut olmayisim anliyordu fakat Efraz inada gel-
meyen bir kizdi. Ters tepince kavga eden, kavga edince de kendi
dilinde konusarak insam gileden ¢ikanrdi. Behzat bir kavgay: daha
gdze alamadi. “Yorulunca ondan alinm,” diyerek gart kostu.

Beliz kafasim hayretle sallayip yere diigen antasim egilerek
ald1. Saglanna ¢eki diizen vererek sevgilisinin elini tuttu. Gitmek
i¢in hazir oldugunu séylemisti. Uzerini degistirmeden gikacaklar-
d1 ve gocuklar igin gikardif: ihtiyag listesindeki her seyi alacakti.
Oyuncaklan fark etmisti.

Aklinda bulundurmas: gereken, Aden daha rahat yemek yiye-
bilsin diye alacaklan mama sandalyesiydi.

Behzat kapiy1 ag1p eliyle Efraz’in ¢ikmasin istedi. Istedigi me-
safeleri boylece koyarak kavgalan kendince 6nliyordu. Behzat ya-
nindan gegip gidecegini samrken, Gururlu onu gagirtacak bir hamle
yaparak dibinde durdu. Havada sabit tuttugu biiyiik elinin arasina
kiigticiik elini sikigtird.

Gozlerni Beliz’e dikti. Senin gibi ben de ellerini tutuyorum
bakislanyla meydan okuyunca, Beliz isyanla haykirdi. “Hayatim-
da bana diigman olan kadin sayis1 yetmezmis gibi Efraz Hanim da
eklendi.”

Behzat o an higbir sey duymadi. Dokunmasindan ekseriyetle
kagan kiigiik bir kiz gocugu adimim kendi atmigti. Belki de kira-
madig inadi farkinda olmadan kinyordu. O an Efraz’in karakterin-
deki bir digimii ¢ozdii.

Gururlu sevdigi seyleri kimseyle paylasmiyordu. Kalbinin
mutlulukla doldugunu hissetti. Bu durumda Behzat'1 sevmeye ¢a-
histyordu. Onu kabulleniyor ve ondan korkmuyordu.



Sohnazs Clligon Nagimojin

“Beliz seni korkutmak istemem ama hayatindaki en inat¢: ra-
kibine dikkatli bak. Seninle ¢ok ugrasacaga benziyor,” ikazini en
sevimli haliyle yaparak evden aynildilar.

Oyle de oldu. Ahgveris boyunca Efraz saniye olsun adamn
ellerini birakmadi. Bir daha brrakmayacagimin sézilni kendine
vermigti. $ayet ona el uzatan adamu iterse hayatin1 itmis olacakt:.
Karanndan asla dSnmedi.

Ciinkd biliyordu; Behzat ailesi tarafindan ona génderilen bir
melekti.
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Hayatin kural:
Karann taciz edenlere boyun egme Efraz.

endine duydugu giiveni kaybetmenin esigindeydi Behzat Yar-
gic1. Yiizlesmelerin en siddetlisini az sonra yagayacak, belki

bekledigi kaostan daha getrefillisi olacak, belki de sular hig
beklemedigi sakinlikte akacakti.

Anhk korkular ve anlik giivensizlikler insan ruhuna zarar veren
minik darbelerdi ve zamanla ruhu bu darbelerden saglam ¢tkmay:
bagarsa da, eskisi kadar enerjik olmazdi. Yaglandigim hissediyor-
du. Girdigi okul sinavlanndan, miilakatlardan, girket toplantilann-
dan ¢ok daha stresli ve engebeli bir yoldaydi. Zarar gérmeden ve
zarar vermeden ¢ikacag temennisinde bulunuyor ancak, i¢ini ke-
miren sesler umudunun boga oldugunu fisildayarak her tiirli kav-
gaya hazirlikh olmasim saghyordu.

Behzat bu sebepten kendine duydugu giiveni kaybetmek iize-
reydi.

Titremekten sallanan dizini eliyle tutarak durdurma gayretine
girdi. Sakin kalamadif: her an agresifiesiyordu. Burhan Yargic1’nin
genlerinden kendisine aktanlan en can sikici huy buydu. Ve simdi
o genlerin sahibiyle bir hesaplagmasi olacakti.

“Gerginligin beni korkutuyor. Biraz daha sakin olur musun,
oglum?”

n



Annesine kisa bir an baktt. Tepesi kirlagmug san saglarinin
altinda yagl ve sevimli yuzi sevgiyle bakiyordu, Son bir hafta-
dir yaptiklanndan bihaber, yitzil kendisine nazaran sakin ve zaten
yapist geregi ihmltydi. Olaylar kargisinda sofukkanlihgini bazen
korurdu. Hos, olavin akigina ve akistaki ismine bagliyd:. Babasi
olunca sakin kalan annesi, s8z konusu kendisi olunca evlere genlik
yaygaray1 koparabiliyordu.

Anlatacaklanndan sonra ne annesine ne de babasina giiveni
vardi. Aldig1 her kararda destek gikan Yargicr ailesi bugiin ogulla-
nm kinayacak goriniyordu.

Banyo kapisinin sesini duyunca gozlerini yumdu. Kéopriiden
onceki son ¢ikisi1 da kapanmigti. Birazdan Burhan Bey gazabiyla
smanacakt. Bogazina diigiimlenen yumruyu yutkunurken kalan
son enerjisini de sarf etti.

Kapidan igeri toplu gébegini saran ekose gomiegiyle yeri déve
dove giren babasini gériince istemsizce tebessiim etti. Hagmetiyle
g6z dolduran adami seviyordu. Catik kaglannin altinda hafif gii-
limseyen yiiziinii. Ortas: hafif kellegmis, yanlan karlagmig saglan-
m. Her zamanki yerini aldigi tekli berjerini. Hep yani baginda yer
alan kumandasi ve bos gériilmeyen su bardagim.

Kag yagina gelirse gelsin, bu kapidan her gikisinda anne ve
babasim &zliyordu. Tek bagina yasadig kendi evinde, kendi ya-
sannsinda kardes eksikliginin yani sira, bebek hasreti de duyan
Behzat en ¢ok yaslanrmsg ebeveynlerini 8zlityordu. Sanki onlari hig
gomiiyormus, her gériigiinden sonraki siirelerin tistiinden seneler
geciyormus gibi bir hasretle tutuguyordu.

Yiikiinii atamadig: 6zlemin iizerine bir tartiymay: yiikleyecegi
sikantisindan kagiamadigi igin kendisine kizdi. Fakat ertelemek
sorunlann boyut atlamasina neden olmaz miyd:?

Tekli berjerine sesli nefesini vererek kurulan adam sikici bir
sessizlikle seyretti. Seni dinliyorum bakigim bir stireligine gérmez-
den geldi. Son saniyelerini kafasindaki gelgitleri toparlamak igin
kullanmasinn bir sakincas: olmazdi.



“Oglumun bir sikintis1 var ve biz kendisi konusmayana kadar
dgrenemeyecegiz, degil mi?” Gézler kendisi ve annesi iizerinde
gezindi. Annesinin sessizligi hak verdigi anlamina geliyordu.

“Seni zorlamiyorum, Behzat. Hazir oldugunda anlatabilirsin.”

Ters psikoloji. Hep zorlamiyorum ayagina oglunun agzindaki
baklalan alird1. Ayn eve ¢ikma kararim verdiginde, Beliz ile ciddi
bir iligkisi oldugunu s6ylediginde ve dahasi. Kararlanina hep sayg:
duyarlardi. Yetigmis bir bireyi baskilan altinda tutmay: sevmeyen
ebeveynlere sahipti. Ancak durum hepsinden daha vahim oldugu
igin, ferasetle dolu anne babasinin sirtin1 oksamayacagna adi gibi
emindi.

“Kanmiyorum artik, baba. $imdi séylemezsem de kagacagim,
biliyorum.”

“Durumun vahametini ¢6zmeye ¢alisiyorum ama aklim ve kal-
bim bizi korkutacagin kadar biiyiik kararlar aldigin1 yahut yanlhiglar
yaptigin1 bir tiirlii kabullenemiyor.”

Sakin sakin konusan babasindan gézlerini kagirdi. flk sinyali
boylece verdi. Frekansi alan annesinin, felaket tellalindan hallice
ihtimali salonun ortasina bomba gibi dusgtii.

“Gayrimesru gocukla kargima gikip, bu senin torunun demedi-
gin siirece tabii!”

Behzat’in yiizii sekilden sekle girdi. “Eh be, anne! Beliz’e say-
g1 duydugumu bilmiyor musun?”

*“O zaman gocuk falan yok,” diyerek ihtimali noktalad: babasi.

“Var,” diye dondii Behzat. Annesinin dizine vurup, “Ben de-
mistim,” sitemini duymazdan gelirken gozlerini devirmekten de
kendini alikoyamadi. “Beliz mi hamile?” dediginde ise hiddetle
annesine déndii. Benzi solan kadin az sonra bayilacakrmsg gibi sa-
limyordu. “Nikéhsiz ¢ocuk mu peydahladin?”

Yasadig1 dehget yiiziine yansimis olmaliydi. Nefesini tuttugu-
nu fark edemeyecek kadar annesinin sitemleri arasinda kalmugti.
Evet, Giilsin Yargic: felaket tellalliginin hasiydi.

*“Nasil saniyeler iginde durumu bu noktaya getirdin, anne?”
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Annesinin nikdhsiz ¢ocuk peydahlamayacagna ve Beliz'in
hamile olmadigina kanaat getirmesi uzun silrmistd. “Sen ¢ocuk
deyince korktum. Dogru diizgiin agiklamuiyorsun ki, su haline bak.
Sana baktik¢a akhm ¢ikiyor.™

Nefes almadan scbeplerini siralayan annesine elini kaldirdi.
“Lutfen,” diyerek ricada bulundu. Dahasi sebeplere, ihtimallere
katlanamayacak kadar kendine olan gilvenini ve anlatma kabiliye-
tini kaybetmigti.

“Annen evham yapiyor. Durumu bu noktaya getirmesine katil-
masam da haline bakinca hak vermemek elde degil. Bu ortada olan

bebek nevin nesi?”
Annesini sakinlestimmek kolaydi. Asil babasin: nasil durdura-

cakn?
“Bir degil iki gocuk,” diyerek g6zlerini kagirmadan babasina
dikti. Suglu gibi davranmak, babasinin kabul etmemesi igin en
oncelikli bahanesi olurdu. Hem bir sug iglemediginin farkindaydi.
“Efraz ve Aden,” isimlerini zikrederken sevgi dolu giiliisii dudag)-
na peyda oldu. “Kimsesizler.”

Babas: kaslanni anladim dercesine kaldinp indirdi. “Yardim
ederiz. Nerede bu ¢ocuklar?”

“Evimdeler.”

Burhan Yargic kaglanm g¢attr. “Efendim?”

“Evimdeler. Seyit yanlannda. Hatay’dan ge¢ déniigiimiin sebe-
bi onlar. Bir aksam yagmur altinda, ¢6p konteynennin igine sigi-
mrken buldum. Onlan birakmaya vicdamm el vermedi. Liibnanh
iki kiz kardes. Bir evler, aileleri yok. Ben de yanimda getirdim.”

Annesinin aligildik tepkisi dizine vurmak ve aglarcasina inle-
mek oldugundan, Behzat déniip bakamadi. Lakin tekli berjerinden
higmuyla kalkan babasinin yiiziindeki ifadeyi gériince, o an gérme-
meyi diledi.

Aile kavgasimi baglattin ve
bu bakislar ve sonrasinda sdylenenler olmugtu.

“Gayrimesru ¢ocuk desen daha basit olurdu, be oglum sen ak-

katlanacaksin! Kavgay: ilan eden

Iint m1 yitirdin?”



Bagirmamak igin 8fkesini igine atan babasinin kizaran yiiziinii
sakin kalmaya gayret ederek izledi. Aklimi yitirmedigini ikisi de
biliyordu. Yaptigini makul 8lglide elestirebilirdi sadece.

Stz konusu babasi olunca makul dlgiler yitiriliyor, istenen s1-
nir asla taninmiyordu.

“Beni yargilamadan, kavga etmeden énce anlamam istiyo-
rum.”

Babasinin giilecek gibi olup kendi kendine séylenmesi, volta-
larini atmaya baglamasi, zaten anlamayacagim gosteriyordu. “Ee
anlat bakayim. Anlagilir bir tarafi varsa, gerefim olsun tamam di-

yecegim,” diyerek sdylenecek sdz birakmayan babasina dehgetler
iginde bakakald1.

“Ailesinin olmadigini teyit ettin mi?”

Dehget iginde oldugundan konusamadi. Yalmizca kafasim iki
yana salladi.

“Bu gocuk getelerine mensup olmadiklanni teyit ettin mi?”

Sessizlik karanlik ormanda iirkerek ilerledigi bir am1 yasatyor,
en ufak bir cevap vahsi saldinlara maruz kalacag) hissiyatiyla tu-
tugturuyordu.

“Bir suglan var m1? Sicilleri temiz mi?”

Ardi ardina gelen cevapsiz sorular Behzat’in elini kolunu bag-
lads. Anlasilir bir nokta arayan babasina, yalnizca vicdamnin el
vermedigini agiklasa da mantifiyla hareket eden adama asla tesir
etmeyecekti.

“Sen gimdi soyadlanni da bilmiyorsundur.”

Kamina bir tekme yemiggesine dne dogru kamburlagti. Liibnan-
It ve kimsesiz olduklan ger¢eginden baska higbir saglikh bilgiye
sahip degildi. Fakat insanlardan korkarak kagan Efraz’in bir geteye
mensup olmadifina emindi. Bir arastirmaya gerek duymaksizin!

“Insanlardan kagan, aramiza siirekli siirlar koyan, herkesten
korkan bir kiz gocufunun, getelere mensup olmadigina eminim.”
Bir oku daha babasina atarak delillerle konusmasini bekleyen ada-
m boylece gileden gikardi.



“Vay efendim, bizim oglan eminmig!”

Babasinin homurdanarak s8ylenmesi ilzerine annesi de bekle-
nen tepkileri vermeye baglamugti. “Insanlara bu kadar gabuk inan-
man akil alir gibi degil. Eskilerde degiliz ki kaptmiz ardina kadar
agik olsun, gbzimilz arkada kalmasin.” Dizini oksayarak ah vah
etti. “Yann bagina ne i§ agacaklar, dilyliinmez misin be oglum?”

“Her sey usulilne gére gidecek. Ben bu gocuklan sadece gii-
venli ellere tesim edecegim.”

“Teslim ederken ne diyeceksin, oglum?”

“Olanlan anlatmamn bir sakincasi m1 olacak?” Babasin: ki-
namaktan kendini alamadi. Burhan Yargic: kizardikga kizanyor,
patlamaya yer aliyordu. Infilak etmeye hazir babasina, “Kimsesiz
iki kiz ¢ocugu aylardir sokaklarda zuliim gériiyor. Onlan biraka-
madim!” diye tane tane anlatti.

“Git hepsini evine al o zaman!” diyerek bagirmig, kulaklan
deyim yerindeyse sagir eden bir etki birakinigh. “Sen mecbur mu-
sun sokak gocuklarina bakmaya? Birini aldin digerleri ne olacak?
Aldiginin bagim yakmayacagi ne malum? Oglum senin bir aklin
yok mu?” Cehresine sirayet eden 6fke az sonra kinlmadik kalp

brrakmayacakt:.
Ofkeyle kangik istihzayla dolu citmlelerini koyuverdi Burhan

Yargicr:
“Kimsesizligi kalbini etkilemis; merhametliyim diyen zat kol-
lann: yuva eylemis. Bas kalmag, akil gitmis!”

Afallayan Behzat babasmin kelimelerini algilamakta zorluk
cekti. “Beni alaya almadan énce anlamam rica ediyorum. iki kuz
gocugu yagmurun altinda ¢épiin igine sigindi. Senin yanindan yii-
riimeye dayanamadigin kokunun igine yagmurdan korunmak igin
siindilar, Saatlerce kalsalar orada kimse almayacakti.”

Kahverengi gézlerinin igi kizginltk doluydu. “Sen almigsin,
birakmamugsin kimseye. Yok muydu aile bakanhi? Yok muydu
bir saglik bakanlig1? Yaz bir dilekge gonder. Valiye bile gitsen, bu
¢ocuklar kimsesiz desen usuliine gére hareket edilecek.”
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*“O kizin insanlara giivenmeye ihtiyaci var. Yipranmig bir hal-
de kimsenin eline birakamam,”

“Kiitligiine al o zaman, Behzat Efendi.”

“Gerekirse onu da yapanim.”

Elini kaldirarak avug igini ogluna karsi gosterdi. “Yapmaya-
caksin. Sen kimseye bakmaya mecbur degilsin. Cocuk yapmayi
biliyorlarsa bakmayi da bilecekler. Sokaga atmaya alistilar bunlar.
Devlet var bakar, vicdanl insanlar var kollar. Nereye kadar siire-
cek bu refahhk?” Babasimin hesap soran bakiglan hinca hing 6fke
doluydu.

“Ne zaman oleceklerini bilseler onlar da gocuk yapmazlard.
Sen de yapmazdin, baba!” Biraz anlamaya kalkigsa tislubunun ne
kadar yanlis oldugunu fark edecekti. Kendi oglu igin endiseleni-
yorsa, diganda kimsesiz gocuklar iginde endiselenen oglunu anla-
mas zor olmazdi.

“Qldiiklerinden nasil bu kadar emin oluyorsun? Haklannda
bildigin bir sey varsa soyle hak vereyim. Ceteye mensup olma-
diklarina eminim diyorsun. Devir iggiidiilerinle hareket edecegin
devir degil. Yarin hakim kargisina gikarsan da delil isteyecek. De-
lilin var m1?”

“Davalik bir durum olmayacak. Bu kiz psikolojik bir destek al-
diktan sonra gereken mercilere bagvuracagim. $imdi sadece aras-
tinyorum.”

Cenesini hiddetle salladi. “Hemen yann teslim edeceksin. Biz
kimsenin gocuguna bakmak zorunda degiliz. Boyle bdyle sorum-
suz, akilsiz bedeviler tiiredi, kurtulamiyoruz.”

Sabir gekerek gomleginin yakasimi gekistirdi Behzat. “Sen
bakmayacaksin, baba. Ben senden bakman istemiyorum. Masraf-
lanni da, yannlarini da ben kargilayacagim. Sadece olanlardan ha-
berdar olun diye geldim.”

“Senin artik agzindan ¢ikanlan kulaklann da duymaz oldu.
Mesele para m1? Cebimden gidecek ii¢ kurugun derdine mi ya-
nmiyorum? Yarin oglum ¢ocuk kagird diye eli kelepgelenip gotii-
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ritldiigiinde paranin bir kiymeti mi olacak? Birileri gelip ogluma
zarar verdiginde para igin mi yanacagun? Elimi kirleten bir kgt
pargasini oluma nn degisecegim?” Bagirmalar son bulmustu. Az
dnceki gibi bagimmyor, sadece sdzleriyle can yakiyordu.

Behzat sulan durulunca ricada bulundu. “O zaman kétilyil di-
siiniip benim inancinu kirmak yerine destek ol.”

“Destek olacagim ne yaptin? Devlete teslim etsen, onlarin bur-
suydu, okuluydu, giyimi kusamiyd: ben saglayacagim dersen anla-
nim. Sen sokaktaki ¢ocuklann kim oldugunu bilmeden evine aldin.
Buraya getirdin.”

“Getirdim artik. Bu kavgalann bir ¢6ziimii yok. Beni anlamam
istedigim her seferde Sniime farkinda oldugum gergekleri gikan-
yorsun.”

“Sen hangi agaca dayantyorsun da yag oldugundan eminsin? EI-
bet kurur oglum o agag. Ustiine devrilir, bir daha ayaklanamazsin.”

Behzat getin gegen tartigmay: sonlandirmak igin ayaklandi. Sa-
baha kadar konussalar, egip biikseler, ayn: sonucu farkli ciimlelerle
birbirlerine anlatip bosa kiirek gekeceklerdi.

Acismna bir kahir daha ekleyerek kapiya yoneldi. Destek ol-
masi gereken ailesi kargi gikarak zorlugunu katlamiglard:. Oysa
Behzat ne kadar tartigirlarsa tartigsinlar 6niinde sonunda yaninda
olacaklanm Gimit etmigti.

Annesiyle géz goze geldiginde hayal kinkhigim saklamadan
alenen disa vurdu. “Yanimda olabilirdin.” Babas: delip gegmisti
belki ama annesi dagilmadan evvel miidahale ederek yeniden on-
lan toparlayabilirdi. Higbir sey yapmayarak en bilyiik hayal kirik-
g yasatrmsts.

“Hakikat degismiyor, oglum; hiyanetten daha zalimmi§ mer-
hamet.” Goz kapaklan yaglarla doluydu. “Bu merhametin senin
bagin1 yakacak dedim inanmadin. Korkarim bir giin camimi alsin.
Allah gostermesin o giin geldiginde kendimi suglamaktan ben dle-
cegim. Ciinkd senin merhametin igin elimden higbir sey gelmiyor

»

oglum.
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Behzat’i merhameti degil yaninda olmasini istedigi ailesi yar-
gilayarak 6ldiirecekti. Baba evinden gonli kink aynldi. $imdi
yanina gidecegi, diin aligveris boyunca elini hi¢ birakmayan, her
bakiginda bir dolu giiliimseyen Efraz idi.

Hakikat degismezdi; merhamete muhtag her canl nihayetinde
yoluna ererdi.

Kabullenmenin ne oldugunu kendince hep sorgulayan bir kiz
olmustu. Soru sormay: sevdigini bilen her bir bireye neyi kabul-
lendigini ve neden kabullendigini sorar, elestirmekten o zaman ge-
kinmezdi. Yanligsa patir patir yiiziine vurur, degilse usulca geker
giderdi.

Nitekim annesinin kabulleniginden hi¢ haz almazd: Efraz. Se-
falete boyun egisinden, elimizden bu geliyor kabullenisinden ¢ogu
kere kavga eder, kapisim ¢ekip giderdi. En nihayetinde onu sakin-
lestiren hep Rohan olurdu.

Gegmiste kalan her ani, ardinda biraktig: her insan, elestirdi-
i her sual bugiin ona farkli bir yoldan gelerek kabullenisin nasil
oldugunu bir bir yasatmisti. insanlan yargilarken, intihanm yar-
gilamamgti. Bugiin kendi 6z elestirisini yapabiliyordu. Kimseyi,
kaybedecegi korkusundan 6tiirii sevmeyecegi soziinii verirken bu-
giin kucakliyordu.

Behzat ile gegirdigi ii¢ hafta, Seyit ve Giilgin Yargici ile gegir-
dii iki hafta bu gergekleri idrak etmesi i¢in yeterli olmugtu. Ancak
mesalesine atesi veren, giin gegtikge harlayan, gelecegin i¢in me-
salen hep yansin diyen Behzat olmugtu. Intiharin acizlik oldugunu,
yasamay1 .ekrar sevmesi gerektigini savunan ve 6greten iyilik me-
legi olmugtu.

Dile getirmeden yalnizca elinden tuttugunda, konugmayi 6g-
renebilsin diye isten yorgun argin gelisini umursamadan ¢ahigtirdi-
ginda, beraber oturduklan yemek sofrasinda, diganda gezdirirken



Sgrenmesi igin gevreyi ve insanlan tamttiginda, anlatimak istedigi-

ni kavramigt.
Efraz hayati sevmeyi dgrenmisti.
Efraz yaptifa hatanin geri donilsi olmayan bir yol oldugunu

her gegen giln daha giddetle dgrenmisti. Azze kendini kurtarmak
igin bir yol segmis, Efraz o yolun dogru oldugunu sanmisti. Hal-
buki degildi.

Yasamay sevmek Slmekten daha gilzeldi.

Banu’ya duydugu 6zlem her gegen giin siddetleniyordu. Giin-
litk arama haklan vard: ve Banu giin i¢inde aramazsa aksam Efraz
illa ki sorardi. Kargoyla yolladigt mini ipoda Arapga kelimelerin
Tirkce karsih olan bir ses kayd: yitklemisti. Bu sayede kendini
gelistimesine biyiik 5l¢iide yardime: olmugtu,

Efraz zaman zaman ciimleleri kurarken zorlansa da eskisi gibi

degildi.
Evde siirekli Tiirkge konusuldugu, Giilsin Hanim’1n hi¢ yorul-
madan sirekli iletisim kurdugu, géz Sniinde bulundurulunca ko-
nugmay? sokmemek aptallik olurdu. Bilhassa Aden’i konusturuyor,
yuarimesi i¢in destekte bulunuyordu.

Mama sandalyesine Behzat tarafindan oturtulan Aden’i gériin-
ce giiliimsedi. Ki¢ik kardesi keyifsiz gériinityordu. Giiliisii solan
Efraz yaka bezini takan adamt inceledi. Acaba o da Aden’in keyif-
sizligini fark etmnis miydi? Kayis1 ktvaminda hagladigi yumurtay:
ezen ve igine peyniri kangtiran bu sirada saatini kontrol ederek so-
rular yonelten adami hayranhkla izledi. Her ise yetisen siiper kah-
raman gibi cezp ediciydi.

“Banu yeni ses kaydint att1. Ipoduna yiikledim, dinlemeyi ih-
mal etme. Diger ses kaydindaki kelimeleri iyi kaptin. Biraz daha
¢aba ve galigmayla gelismeni katlayabilirsin.”

Gézlerini kardesinden alamayan Efraz gayrimuntazam dagil-
mis dalgali saglaninin altinda yedigi yumurtadan mt bilinmez bo-
zuk atan yiiziinii kaygiyla izliyordu. “Kahvaltidan sonra... Dinle-

rim..



Acele davranan adamin bakiglari tabak ve Aden iizerinde gidip
geliyordu. Kiigiik kiz1 zorladifinin yahut zorlamiyorsa dahi keyif-
siz oldugunun bilincine varamamisti. “Annemin gosterdigi harfleri
ezberledin mi?

“Evet ama,” diyerek parmaklanm gésterdi. “Aciyor...” Yeni
kalem tutmay: dgrendiginden bas, isaret ve orta parmag) agnyor-
du. Ogrenme hevesi stirekli pratik yapmaya, yazip gizmeye tesvik
ediyordu Efraz’1.

“Alisacaksin.” Durumdan hognut oldugu anlarda dudaginin
kiyilan hep yukan kivnlarak yakisikli yiiziinde gekici giiliimse-
mesini afirlar, boyle anlarda Efraz genesini eline yaslayip izleme
istegiyle tutugurdu. Kolundaki saati tekrar kontrol ederek bir seyler
minldand.

‘“‘Aden mutsuz,” diyerek fark etmesini istedigi detay: dile ge-
tirdi.

“Ciinki oyuncaklarini elinden alip sandalyesine oturttum.”

Ah simdi sebebini daha iyi anliyordu. Seyit’in her akjam gon-
derdigi abur cuburlar iki ¢gekmeceyi agmak tzereydi. Bunun yam
sira oyuncaklan da yaninda getirerek Aden’e arkadaslik ediyordu.

Behzat lokmay: agzina koymak igin didiniyor, Aden agzim ag-
mayarak engelliyordu. Kizmak yerine eglenmeyi tercih eden Beh-
zat’a, hazirmig gibi Aden haylazhgiyla cevap veriyordu.

“Bir lokma?”

Aden kapali afzim igaret ederek kafasim iki yana salladi. Ko-
nusabilse kendisi gibi Behzat’1 alt edecekti.

“Pardon abim fark etmemigim,” alayla suntti. “Hadi bitir ag-
zindakini. Ise geg kalacagim kiigiik hamm.”

iri gozleri uzagindaki oyuncaklan gérince Behzat’a kaydi.
Oyuncaklanim verecegi am besbelli bekliyordu. Vermemekte 1s-
rarci olan Behzat’in kahvalti bitene kadar kardesini bekletecegini
anlad Efraz.

“Neden bana ayak uydurmuyorsun Aden? Bugiin oyuncak
yok.”



*“Seni sevmez.”

*“Sen beni oyuncaksiz sevmiyor musun?”

“Seviyor.”

Behzat muzirca gozlerini yuvalannda gezdirdi. “Aden beni
oyuncaksiz sever o zaman.”

Efraz mimikicrine karsilik tath tah gildit.

Aden’in kahvaltistni bitirince, siitiinil igiren Behzat kahvalti-
sina yogunlagarak, mutsuz kardesini sandalyede birakmist1. Efraz
ona verdigi ilgiyi ara sira kaskansa da yansitmamak igin tiirlii ba-

direler atlatyordu.

“Aden mutsuz.”
Lokmas: agzinda kalan adamin giilmekten yutkunamayisi Ef-

raz'1 da gildiirdii. “Dikkat gekmeye ¢alisiyor. Oyuncak istiyor. Bi-
raz bizimle oyuncaksiz oturmay: &grensin.”

Kollann: iki yana agarak, “Seyit,” deyip duraksadi. Dogru ke-
limeyi arayana kadar Behzat evden gikardi. Buldugu anahtar keli-
melerin en dogru olduklanindan emin bir sekilde, “Izin vermiyor,”
diye bitirdi.

“Evet, onunla da ayn bir goriismemiz olacak.”

Efraz zekice sinttr. “Kaybedersin.”

Behzat actyla giiliimsedi. “Biliyorum.”

Dis kapinin sesini isiten kulaklari, “Ben geldim!” nidasiyla
yiikselen neseyle dolu sesi hemen arkasindan isitti. Behzat g6z-
lerini devirince Efraz kikirdadr. Giilsin Hanun’in sabahlan tiiken-
meyen enefjisi takdire sayandi. Ancak Behzat kendisine olan ilgi
kayboldugundan beri bu negeyi de hazmedemiyordu. Efraz kiskan-
digim fark edip telefonda Banu’ya gizlice gitlatifinda neredeyse
yakalanacakti.

Teyze diye telaffuz ettigi yagh kadinin oglunun yamindan ge-
¢erek mama sandalyesinde oturan Aden’i kucagina almas: aslinda
adamun hakli oldugunu kanitlamis, Efraz bu duruma bozulmusgtu.

Yaklagik iki hafta dnce bir sabah kapty: sabirsizca ¢aligin ha-
tirhyordu. Efraz kim oldugunu bilmeden ve Behzat, Aden’in kah-
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valtisim yedirdiginden ona birakmadan kapiya kogmustu. Kapiyt
agtifinda kargisinda yagh bir kadin gérmiisti.

Biraz muhteriz, biraz heyecanl, nefes ahgverisinden gergin
oldugu ama rahatlamak i¢in giilimsemeye galigtig1 ilk dakikalan
saniyeler dnce yagamig gibi yeniden yagadi.

Sessiz ve gergin gegen dakikalar yash bir kadinin onu kapi esi-
ginde incelemesiyle gegmisti. Ne bir s6z séylityor, ne igeri girmek
i¢in adim atiyor, ne de kendini tamtiyordu.

Oysa Efraz duvarlan siisleyen fotografiardaki kadim goriiyor-
du. Behzat’in annem diye tamittif1 sevimli bir kadinds.

iceriden seslenen adama annesinin geldigini sdyleyemeden
Gilgin teyzesi oglum diye ¢aginverdi. Efraz’m i¢ini gidiklayan
kelam, kalbindeki yaray: da desmisti. Cat pat bildigi Tirkgenin
iizerinde biraktiy ac1 kelimeler de vardi. Anne gibi, baba gibi, ki-
zim ve oglum gibi...

Behzat’in kosar adimlarla geldigi kap1 6niinde giiliimseyen
yiizii Efraz’a sirayet ederek onu da giiliimsetti. Zaten Efraz onun
giilecegi an1 kolluyordu. Bekliyordu ki Behzat giilsiin ve diinya o
saniyelerde yasanilacak bir sey yermis gibi degerli hissettirsin.

Onlan merak ettigini séyleyen kadinin, ogluna sikica sanldik-
tan sonra Efraz ona da sanilacagini tahmin ettiginden iki {i¢ adim
gerileyerek mesafesini korudu. Béylece Behzat'in annesi sarilmak
istediginde engel olmasi igin gerekli mesaj: alabilirdi.

Giilsin Yargic1 sanimak istediginde oglu engel olunca
kinldi. Efraz iiziildiiklerini biliyor, katiyen sanlmak istemiyordu.
Belki zamanla bu katlamlamaz sikintiy: agar ve insanlara sanlmayi
yeniden 6grenirdi.

Aden’in mutfaktan yiikselen sesine hepsinden énce kogan yas-
I kadinin gekingenligi, gerginligi o saniyelerde yok oldu. Zaten
Aden’in civiltisiyla bir kere gbz géze gelen her insan ona efsun-
lamyordu.

Kahvalt: sofrasina oturarak oflunun yanm biraktig1 isi miisa-
ade almadan tamamlamasiyla aradaki mesafe kinldi. Merak ettigi



$ohnaz s Giigon Bagimedlo

oglu ve tamgmay: istedigi iki kizla kaynasmast sadece yirmi daki-
ka iginde gergeklesmigti.

Sonra oluyla bir odada bag baga konusmuglardi. Behzat anne-
sine onlan emanet ederek, ige artik daha rahat gidecegini sdyleyip
evden aynlmstr.

Bazi sabahlar erken gelirken, bazi sabahlar bdyle geg kaliyor-
du. Beraber gegirdikleri dolu dolu iki hafta da babaanne dedirtme
savagina kadar gelmeyi bagarmgta,

Ve yine o degismez nidelar yilkseliyordu. Efraz ilgisini yeni-
den yash kadina verdi.

“Kuzum benim babaanne geldi.” Biilbiil gibi yakiyan tok sesi-
ne ahignusn Efraz. Anlagtiklan gibi uzaktan dpilciigiinii atan yagh
kadinmn afiyet dilemesiyle giiliimsedi. “Tegekkilrler, Giilgin teyze.”

“Eee ama Efraz’im hani babaanne diyecektin? Ben diin bir saat
boyunca duvara mi konustum?”

Duvar konusabiliyor muydu? Efraz onlar konugunca anliyor
ama garipsernekten kagiamryordu. “Duvar,” diyerek saskin sas-
kin bakti. “Konusmuyor.”

Anne ogul tespitiyle giildi. Efraz yine anlam veremedi.

“Bak sana diin de anlattim bunu. Biz deyim kullaminz konu-
surken. Farkli 6rnekler verebiliriz. Beni yine iyi dinlememigsin.
Dinleseydin simdi anlhiyor olurdun. Anlagild: bugiin daha stki ders
cahsacagz.”

Efraz mahcubiyetle kafasin salladi.

“Eh seni de bagka zaman konusuruz.”

Nesesi kagan kadinin alindigim hissedebiliyordu. Her giin 1s-
rarla aym konu iizerine ders anlatir gibi tekrar etse de Efraz soy-
lememekte kararliydi. Giilsin teyze demeyi zor becerebiliyorken,
iizerine gelmesinden hoslanmiyordu.

“E sen git, Behzat, ge¢ kalacaksin.”

“Ben de iyiyim, anne.” Bozuldugunu sakinmadan annesine

imayla kafasin: salladi. Kahvaltiya doyan Efraz, gatalin1 bigagim
bardagim tabagna doldururken, muzir gilliiiiyle atisan anne oglu
g6z ucuyla dikizliyordu. Tezgiha tabagni koyup arkasin déndii.



“Hig 8yle bakma, torun sevgisinden geberdik. Evlenmiyorsun,
gocuk yapmiyorsun, ben de sevgimi elbette bu yavrucaklara veri-
yorum.” Aden’in genesini sefkatle sikti. “Su giizellige bak.”

Yagh kadinin gefkati en acimasiz insamin kalbini bile yumuga-
tabilir, sevgi noksanhyla yetigmis bir barban yatigtirabilir cins-
tendi. Canlari yansa ah vah eden, tipki bir anne gibi onlan sarmala-
yan nadide bir kadind1 ve Behzat, annesi hala yasiyor oldugu, ona
sanlabildigi i¢in gok sanshydi.

Efraz annesine sarilmak istediginde rityasina gelmesi igin dua
ediyordu. Son birkag giindiir sadece Rohan’1 riiyasinda goriiyor,
aglayan, avaz avaz bagran oglanin gighklan sebebiyle, huzurlu
gegen uykusu kabuslarla tam bir huzursuzluk karmasasina déniige-
rek sabaha uyandiriyordu.

Siikretmeyi Behzat' her gordiigiinde hatirlayan Efraz, sabah-
lar1 o iiziilmesin diye biitiin huzursuzlugunu igine atiyordu. Bu ha-
lini fark ederse sormast yakindi.

Behzat ¢ayindaki son yudumu da igip ayaklandi. Annesine bir
sey demeden odasina gegti. Aden’i kiskaniyor olduguna inanmak
giigtii. Koca adam kiigiiciik bir kiz annesi tarafindan gok seviliyor
diye kiskaniyordu.

Efraz mutfaktan gikmadan evvel kiigiik kardesini sevgisiyle
simartan yaglt kadina kulak verdi. Giizelligini éverek Spmelere
doyamiyordu. Bana babaanne dersen daha giizel olursun, ciim-
lesini kulaklan isittiginde Efraz kendine engel olamaz korkusuyla
mutfaktan kagivermigti. Kirmaya {irktiigii yagh kalbini seviyordu.
Giildiigiini goriirse yanhy anlamas1 muhtemel olurdu.

Kapi 6niine yanagan Behzat’a yakalaninca giilmeye devam etti.

“Hayirdir, annem beni unutunca acidin mi yoksa?”’ Muzir ba-
kislariyla hemen karsisindaki kizi siizityordu. Gisldigiine gore ce-
vabi gayet agikti. Ancak yine de sormak istedi. Ne kadar konusursa
gilnesin sicagiyla taglarim agan gigek gibi igildiyordu.

“Hayr,” dedi giilerek. Elbette acimiyordu. Bu durum sadece
biraz komikti ve giilmekte bir sakinca grmiiyordu.
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“Bana 6yle geldi biraz,” diyerek goz kipti. Hemen ardindan
mutfaga dogru seslendi. *Anne gidiyorum.” Bosa seslendigini bili-
yordu. Zira annesi yine varlifini unuttugu anlara gegisini yapmigt.

“Gule gille, oglum.”

“Gelmiyor. Gorilyor musun?”

Engel olamadigt kikirdama kizi yine sardi. Onunla beraber
adam da gitliimsedi. Yine bir temas yoktu. Hald ona dokunmasina
izin vermiyordu. Elinden tutmak diginda. D1 kapinin kolunu indir-
di. Egikten gegip. kapiy1 kapatmadan énce d6nilp konugtu:

“Kendine iyi bak, Gururlu, aksam gorilsmek iizere.”

“Gorilgiirilz,” diye karsihk veren Efraz sag elini salladi. Kapiy:
kapatacag sirada Gilgin Hamimin sesini duyunca duraksadi, Efraz.
Annesinin nihayetinde hatirlamas) ahinganlik eden adamtn yiiziinii
giilimsetti. “Hanrladi sonunda,” diye gizlice fisildadi ve hemen
ardindan annesine seslendi: “Efendim, anne?”

Kapiya yanasan yasl kadina yol verdi. Oplunu da 6piip ise ilk
gunlerdeki gibi ugurlayacagini sanan Efraz, koca adam daha fazla
uziilmez diye umut etti ki, Giilgin Yargic1’nin agzindan beklenile-
nin diginda camleler sarf edildi.

“Oglum Aden’in bezi bitti. Disan ¢ikacagiz haberin olsun.
Sonra vay efendim bana haber vermeden niye onlan ¢ikardin
deme. Hava giizel, onlan parka da gétiiriiriim.”

Efraz hayal kinklig1 kizginliga dontigen adamin ifadelerini an
be an izledi. Asansér diigmesine higmiyla yiiklenmesi hos olmasa
da haksiz say1lmazd:. Otomatik ag1lan asansére binerken annesinin
yiiziine bakmadan sert sesiyle gikisti: “Gétiir, anne gotir!”

Oglupun kizgmlhigim bir tiirlii idrak edemeyen Giilsin Hanim
kapiyr arkasindan kapattiginda sagkin ve diigiinceliydi. “Ne oldu ki
buna?” sorusuyla Efraz yiiziinii avucunun igine gémerek kafasim
iki yana sallad1. Anne oglun temasasi kalbine dokunuyordu.

“0,” diyerek bekleyen kadina aci gergegi muzirca fisidadi:
“Kiskantyor...” Aralarinda sir olarak kalmasin istedigi igin iaret
parmagim dudagina koyarak, “Sst,” dedi. Yash kadini bu elim ger-



gekle bas baga birakarak salondaki yerini aldi. Sarja takilan ipodu
ve yamina istiflenen kulaklig: alarak koltuga gegti. Yeni yiiklenen
ses kaydin1 heyecanla dinleyecekti.

Gézlerini yumarak, igittigi kelimeleri ve ciimle iginde kullanig-
larim sessizce tekrar eden kiiglik kiz yeni dgrenecegi kelimelerin
sevincini yasadi. Cabuk kavramak ve dogru anda konugabilmek
istiyordu.

Hayata bu kadar ¢ok tutunacagim diislinmezdi. Bundan birkag
hafta dncesine kadar hayattan umudunu kesmis, ailesine gitmek
igin hi¢ diiglinmeden canini vermeyi aklina sokmustu.

Aden ve Behzat gidis biletini yirtarak oniine setler koymus,
nefret ettigi hayat1 sevdirmeyi basarmiglardi. En biiyiik tesekkiir o
adamaydi. Sokaklarda perigan olan Liibnanl kiz gocuklan hayatla-
ninda gormeyecekleri giizellikleri bu kisa zaman diliminde Behzat
sayesinde yagamiglardi. Minnet borcunu, iyilik melegine nasil 6de-
yecegi hakkinda en ufak bir fikri yoktu.

Dersine devam etmesine engel olan bir takim sesler duyunca
yumdugu gézlerini agir agir agh. Aden’in ellerinden tutarak yirii-
ten Beliz’i goriince gozlerini devirdi. Iste olmasi gereken kadinin
neden geldigini merak etti. Ipodun sesini kisarak aralanndaki diya-

“loga kulak kabartt1. Beliz telash gériiniiyordu.
“Ben ona yarin i i¢in sehir digina ¢ikacagimiz yalanini uydur-
dum.”

“Anlamamis midir sence?”

“Yok, Giilsin abla anlamadi. Kafasi epey kangik, yarin dogum
giinii oldugundan habersiz. Giniinii 6yle karmagik gegiriyor ki ya-
nimt kendine hatirlatana kadar giin bitmig oluyor.”

Beliz’in cimlenin sonunda verdigi yorgun nefes Efraz'mn kal-
bini incitti. Behzat’1 bu denli yoran ve diigiindiiren kendileriydi.
Aden ve onun gelecegini en dogru yoldan sekillendirmek istedi-
gini ve bunun i¢in zamana ihtiya¢ duyduklanni séylemigti. Neler

olacagini kendisi bilmiyor, hep bu evde kalmayacaklarini igten ige
seziyordu.



Ancak gekillenccek hayatlarinda Behzat bugiin olduBu gibi
olacak miydi? Sayct olursa kabuldil. Nitekim hayatlarinda olur ve
yine bdyle ¢ok disiiniir yorulursa Efraz kabul etmezdi. Yabanc1 bir
adam agabeyleri gibi tim sorumluluklanm yilklenmigti. Esed’in
Sldiritlmesinde parmagi oldugu &grenilirse ve onu ariyorlarsa Ef-
raz’in arkasina bakmadan kagmasi gerekiyordu.

Fakat Tirkiye'ye gelisleri bes ay1 bulmugtu ve hala kimse onu
almaya gelmemisti. O zaman daha tehlikede degillerdi. Kendini
avutmanin farkh yollarini bulan Efraz, giiniln énemli bombasina
ddnmesi gerektigine karar verdi. Zihni ailesi, Rohan ve Esed pigi
yuziinden hep mesguldii.

Yann Behzat'in dogum giiniiydii. Karsinda oturan kadinlar ise
ona yapacaklan siirprizi planltyordu. Efraz ilk defa gergek bir do-
Bum ginii gorecekti. Diyaloga yeniden kulak kabartti. Gelismeleri
ogrenmesi gerekti.

*Cin gibidir benim oglan.”

“Evet ama yann i¢in degil. Yann siz de gelmezsiniz buraya.
Zaten cumartesi Behzat evde olur, zamanini ¢ocuklarla gegirir. Ak-
lina gelmez. Biz Seyit ile gogu seyi hallettik zaten.”

“Cocuklar da gelecek mi?”

Aniden donen Beliz ile goz goéze gelince burun kivird1 Efraz.
Biitiin tepkilere karsilik iradesini korumay: 6grenen kadin, Giilsin
Hanim’in sorusuna karsilik sicacik tebessiimiiyle onayladi. “El-
bette gelecekler. Abisinin dogum giiniinde yaninda olacaklar. Hem
onlan gétiirmezsek Behzat bizi asla affetmez.”

Sicak giilimsemenin samimiyetine ekseriyetle itibar etmez,
kalbini kiran kadina yénelik inangsizhgim asla yikmazdi Efraz.
Kimsesizligini kiigiimseyen, tanimadan yargilayan higbir kimseye
affi yoktu. Kulakliklan kulagindan gekerken kuruyan alt dudagin
diliyle 1slatti. Dogum giinii evde olmayacagina gére kalabalik bir
parti olacakti. Cok insanin oldugu ve neredeyse herkesin i¢ ice ol-

dugu bir ortam olacakti.
“Biz gelmiyor,” diyerek daveti nazik¢e reddetti.
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Goz gbze gelen iki kadinin bakislarindaki anlami gézmekte
pek zorlanmad.

“Tathm Behzat ¢ok (iziiliir, aynca sizi evde tek bagimza bi-
rakamayiz.” Hakli olsa da cevap vermek istedigi diisman yerine
koydugu kadin degil, Giilin idi. Anlayis bekleyen mercan giizeli
gozlerini kadina yogunlagtirdi. “Biz gelmiyor, Giilsin teyze.”

“Efrazcim gok eglenecegiz. Gelmezseniz Behzat'in biitiin
mutlulugu ugar gider. Sonra bana kizar neden getirmedin diye.”

Kafasimi hayir anlaminda salladi. Orada olmak istemiyordu.
Kendi karanm verebilen bir gocuk olarak, hayir cevabinin hayir
olarak kalmasim istiyordu ki biiyiiklerin her seyi kendi kararlan
dogrultusunda yiiriitmesi bunun imkansiz olacagini belirtiyordu.

Arkadag ve akraba ortamunda bulunacak, soranlara kim olduk-
lan séylendiginde herkes aciyan gozlerle onlara bakip iiziilecekti.
Insanlar miskiil durumda olanlara aciyarak bakmaya temayiil eden
cins varliklardi. Efraz’in en tahammiil edemedigi, gururunu kiran
da aciyan gozlere maruz kalmakt.

“Istemiyor.” Kesin verdigi cevabin ardindan ipodu koltuga bi-
rakip oturdugu yerden kalkti. Giilsin Hanim’in ayagimin ucunda
oturan kardesini bir girpida kucaklayarak salondan ¢ikti. Uzakla-
sirken yash kadinin hiiziin dolu sesini duydu:

“Zorlama. Belki de dogum giiniiyle ilgili kétii anilan vardir.”

Yaniliyordu. Rasasi sokagimnin en giizel dogum giiniinii onlar
kutlardi. Giizel amlanindan biri de kendi dogum giiniiydii. Camur-
dan yapilan pastalanyla, Feyruz’un sarkilanm dillerinde bir koro
halinde dans esliginde sdyleyerek kutlamalanm gergeklestirirlerdi.
O giin kimin dogum giiniiyse mahallenin prensi veya prensesi o
olurdu.

Burada gergek pastalar, gergek hediyeler, gercek balonlar,
siisler ve mumlar vardi. Her sey alisagelmis, zorlama ve iistiinliik
yans haline geldiginden samimiyetsiz ve zorlama kutlamalara dé-
niigiyordu.

Onlann bir mumlar dahi olmazd. Bir keresinde Rohan onun
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i¢in mum bulmustu. O mum son iifledigi mumu olmugtu. Bir daha
da dogum gunii kutlamarmglardr.

Odalanina girerek kapiy: arkasindan kapatip, Aden’i zgilrce
hareket edebilmesi igin yere birakti. Saniyesinde oyuncaklarina
uzanan kardegini kendi bagina birakarak pencereye dogru ilerledi.

Behzat’a minnet borcunu nasil 8deyeceginin meramina dilg-
migken mitjdeli haber gelmigti. Onlan mutlu eden adamin yaptik-
lan kargisinda esamesi bile okunmayacakt: ama giizel bir sirpriz
yapmak niyetindeydi.

Dogum giiniine gitmeyecegi karannda netti. Amma veldkin
evde bir seyler yapabilirdi. Parasinin olmayis1 hediye almasini en-
gellediginden, paranin degmedigi bir incelik olacakt1.

Illa bir gey almak zorunda degildi. Adamn sevecegi giizel bir
sey de yapabilirdi. Ama ne yapacakt1? Okuma yazmas: yoktu. Ona
bir mektup yazabilirdi. Duygulanni o an kagida dokebilir, adama
minnet borcunu bir sekilde ddeyebilirdi. Caresizce Aden’e déndii.
Oyuncaklanyla oynuyor, sanshyd: ki hila diinya telasindan uzak
oldugundan kendi keyfinde oyalamyordu. Bir an Aden’in yerinde

olmak istedi.
“Aden... Ona ne yapabiliriz?” Kiigiik bebek ellerini kaldirarak

ablasini yanina gagirdi. Behzat’in dogum giiniinii §grenmigti. Efraz
yeni y1lin onuncu ayinn yirmi dérdiinde on ii¢ yagina basacakti.

Behzat 14 Nisan dogumluydu ve yann dogum giinii kutlana-
cakt.

Peki ya Aden? “Sahi senin dogum giiniin ne zaman?”

Cevap gelmeyecegini bildigi halde bekledi. Ardindan giiliim-
seyerek tekrar 6niine déniip gilnegli havayi alnin1 pencereye yasla-
yarak seyre dald1. Bir kartpostaldan gikma havay: mercan gézleri
hayranlikla izliyordu.

“Onunla tanigtigimiz giin dogum giiniin olsun. Ciinkii o zaman
hayatimiz kurtuldu. Hayata o zaman basladik.”

Korkuyla gegen o mesum geceyi ammsadi. Behzat’tan tek is-
tegi gitrnesiydi. O da herkes kadar kétii ve bencil insanlar sinifin-



dayd:. On yargili davrandigini bitiin 1sranina ragmen gitmeyip ona
evini agtifinda, kurdupu hilyalan bilmeden gerceklestirdiginde
anlayabilmisti ve simdi gitmedigi i¢in miitesekkirdi.

Gilsin Hanim ilerleyen saatlerde odaya gelerek gocuklan al-
mug, disartya gikmglard:. Ihtiyaglanm aldiktan sonra parkta goniil-
lerince eglendikten hemen sonra eve gelmislerdi. Aksam yemegi
hazirligi uzun stirmiigtii.

Efraz tiim giin boyunca kurtancisi igin ne yapacagim diisiin-
miistii. Aklina gelen her ihtimal imkénsiz olugunu yiiziine vurmay:

ihmal etmemisti. Giilgin teyzesinin isyanlanni dinlerken éte yan-
dan eve etraflica bakiyordu.

Ne yapabilirdi?

Géziine ¢arpan gergeveye asih kaldi bakislari. Behzat ve Beliz
arkalaninda camiye benzer minareleri ve kubbeleriyle heybetli bir
yapinin $niinde birbirine sanlarak poz vermislerdi. Salondaki ger-
geveleri tek tek incelediginde bu fotograf géziine ¢arpmisti. Sor-
dugunda Hindistan'da bulunan amt mezan ve ¢ok &nemli bir eser
oldugunu, insanlar tarafindan hayranlikla gezilen bir anit oldugunu
sakin sakin anlatrmisti. Fotografta Beliz digindaki her detay: sora-
rak adam gildirmiigtii.

Gézlerini, pusuya yatarak diismamimi mercek altina alan savas
eri edasinda kist1. Tehlikenin fink atug) diisiinceleri kendisi disinda
kimsenin hosuna gitmeyecekti. Nihayetinde hediyesini bulmugtu.
Oturdugu masadan kalkarken yash kadinin sorusunu az gok algi-
ladi.

“Efraz sen beni dinlemiyor musun?”

“Dinliyorum,” dedi yalan sdyleyerek ancak dinlemiyordu.
Biitiin ilgisini gergeveye vermisti. Ona ulagirsa amacina ulagird.
Dosdogru yiiriidiigii gergeveye ulastigi an yagh kadin elinde tahta
kagikla yaninda beliriverdi.

“Aden neden benim adim da sgylemiyor?”

“Ne?”

‘““Aden sana Efraz diyor. Neden benim adimi séylemiyor? Tiim
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gitn sdyletmeye ¢alighm soylemiyor. Bana bak,” dedi tiim agirhigi-

nt sa@ bacagna vererek. “Sen mi sylemesine izin vermiyorsun?”
Ihtimal bile degilken zan altinda kalmak hi¢ hos degildi. “Ha-

vir!”

“Peki neden benim adim: s8ylemiyor?” derken sesi aglamak-

lrydr. **O zaman bana babaanne desin. Ben duymak istiyorum. Bak

ben vasht bir kadimm, benim kalbim ¢abuk kinlir.”
“Bu ben... Benim sug degil...” dedi elleriyle kendisini goste-

rerek.
*Ne sugun degil, kalbimin kinlmasi m1?”

*Hay1r. Aden babaanne demiyor.”
O zaman sen soyle. Ben sizin babaanneniz olmak istiyorum.

Ben babaanne olmak istiyorum, torun sevmek istiyorum.” Gozleri
kederli kadin ile gergeve arasinda gidip geliyor, hiiziinlendigi konu
igin bir s6z veremeyecek kadar bocahyordu. insanlann istekleri ve
hedefleri bazen anlagilmaz olabiliyordu.

Bakamayacak, iyi birer ebeveyn olamayacaklarsa gocuk do-
Burmasinlar ilkesiyle hareket etmelerini savunmalan gerekirken
1srarla iiremeyi segiyorlardi. Sonug anne baba sevgisinden mahrum

kalan gocuklar oluyordu.
“Anne rahat birak ¢ocuklan.”
Behzat’in ikazi kafa kafaya vermis ikiliyi birbirinden ayird1.

Sessizce eve gelen adamin peginden gelen Aden bacaklarina gok-
tan kollanni sanp oyun oynamalar igin gekistirmeye baglamugti.
“Bir sey yapmadim. Aden adimi sdylememeye inat ediyor,
liziilityorum.”
“Onlan suayorsun.” Laptop ve gizelgelerini koydugu siyah
cantasini orta sehpanin iizerine birakip, ceketini koltugun kenarina
att1. Efraz ulagmak istedigi gergeveye simdilik uzak kalmisti. Bu

oda bogalir bogalmaz igini halledecekti.
“Efraz ona sdylerse belki benim adim da séyler. Ben kendi

adimt da onun agzindan duymak istiyorum.” Ogluna sitern eden
yash kadimn ahvali iiziiciiydii. “Onlart ¢ok seviyorum. Onlar da

beni sevsin istiyorum.”
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“Anne,” diyen adam ellerini annesinin omzuna yaslay1p hafif-
¢e sikti. “Seni seviyorlar, Aden sen gelir gelmez kollanna atliyor.”

“Ama Efraz sevmiyor.” Omzunu diigiirerek bildigini sandifi
bir yanlist daha syleyen yash kadin itirazin1 bile beklemeden tah-
ta kagigiyla salonu terk etti. Behzat arkasinda kederiyle kalds.

Efraz onlan seviyor, yalmzca diga vurmayi bagaramiyordu.
Aslinda yagadiklanindan sonra hald onlanin arasinda olabilmesi,
kendince adim atabiliyor olmasi mucizeydi. Fakat enkazlanndan
habersiz yash bir kadin sitem ederek oglu kadar Efraz’1 da iizii-
yordu.

“Eh kaldik mu bag baga?” Dizine vurarak koltufun kenarnna
kalgasim1 dayad: Behzat. Aden’in héld ayaklannin ucunda gezisini
ne hikmetse gormezden geliyordu. Rutin halini alan ilk karsilagma

sorulan tekrar yerine getirildi. “Bugiin neler yaptin bakalim?”
Omuz silkti Efraz. “Hig.”

“Dersine ¢ahigtin mi?”

“Evet... Hayir...”

Tek kasim kaldiran Behzat net bir cevap istedi. “Evet mi, hayir
m?”

Avug iglerini birbirine siirterek ne diyecegini diiiindii kiz.
“Calisn ama...” derken devamum emin olamayarak getirdi.
“Sonra mola...” Anlamini unutmamgsa, yaptigt mola idi ve dogru
kelimeyle durumu 6zetleyebilmigti.

“Mola mu verdin?”

“Evet.”

“Bir daha ¢aliymadin mi?”

“Hayir.”

Nefesini sikintiyla verdi Behzat. “Insaniar mola verirken en
fazla yanm saat dinlenir. Sen ¢ok dinlenmigsin.” Kasinin iistiinde
parmagini gezdirdi. Efraz’a kizmak istemeyip ikaz ettifinde veya
ceza verdiginde bdyle yapiyordu. “Bugiiniin cezasi; yemekten son-

ra televizyon izlemek yok. Odana gegip uyuyana kadar dinleyecek,
pratik yapacaksin.”
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“Film var.” dive haurlattt bozguna ugramg ifadesiyle. Biiytik-
lerin vine kendi bagina ceza kesmesinden de hoglanmiyordu. Ceza,
kendi Szgirldgind kismak bir gocuBun gelecegine ve bireyselligi-
ne kasith vapilnus bir suikastti.

Siritstyvle animasyon filmlerini istedikleri zamanda ag1p izle-
yebilsinler diye almsti Behzat. Beraber olduklan her aksam ne-
redeyse izlemislerdi ve diin aksam izleyemedikleri igin bugiine
sozlegmiglerdi.

“Bu gece film yok!”

Homurdanan Efraz kizmamak adina direndi. Hediye igin elim
¢abalara girdiginden kendini bile unutmugtu, kald: ki ¢aligacakti.
Mevzubahis siirpriz idi ve Efraz agzindan bir sey kagirsa yanni
Behzat 6grenecek, Beliz’in degilse de Seyit’in emegine yazik ede-
ceku. Beliz’e degil iiziilmek, sevinecek dahi olsa da Seyit’e kiya-
rmyordu.

Hirkasimi omzuna atan yagh kadinin ¢antasim koluna takarak
gelisini seyretti. Catik kaglarina ve ¢izgi halini almig dudaklanna
bakalirsa sinirliydi. Hila babaanne dedirtemediginin sinirini iistiin-
de tasryor olmaliydt.

Ogluna sanldigi an1 izlemeye dayanamaymca bagim éne egdi.
Gocuklann annelerine sanldig: an 6ziinde en manevisiydi. Miite-
hassis yiiregi bdyle anlarda soguga maruz kalms kedi yavrusu gibi
tir tir titriyordu. Annesini ne zaman Ozlese, sokaklarda gegirdigi
giinlerine ekseriyetie kiziyor, esasinda onun kiymetini bilmedigini
kendine kabullendiriyordu. Kiigiik bir kiz gocugunun en azametli
ve 1stirapli kabullenisiydi.

Hezeyan edecek y1ginla duygunun 6niine gegmeyi sokakta kal-
dig1 getin giinlerin neticesinde 8grenmisti. Lakin mevzuu anne 6z-
lemi olunca en sagma duygu bile anlam kazanarak kiigiik kalbine
acilar hitkmediyordu.

“Seni 6pmiiyorum. [zin vermiyorsun, Inat¢1.”

Kiigiik kiz sadece el salladi. Oglu gururlu, annesi inat¢1 diye
diye yakinda adimi defterden sileceklerdi. Gayriihtiyari gulim-
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sedi Efraz. Gilgin Hamm’in sylenerek ¢ikmas: giiliimsemesini
genisletti.

“Sanki onu operken yiyecegiz. Hayi, anlamiyorum ki neden
opmemize izin vermiyor. Tag kalpli bu kiz, tag kalpli.”

Annesini kaprya kadar ugurlamayan adamin kap1 kapandigin-
da giilimsemesi dikkatinden kagmadi. Giilin teyzesinin sitem et-
tigi zaman sevimli olduguna kanaat getirdi.

“Seni sevdigi i¢in bdyle sdyleniyor.”

“Biliyorum.”

Efraz giinlerdir sualler sormak, iizerine diigiiniip kendiyle tar-
tigtig1 bogucu belirsizlikien artik kurtulmak istiyordu. Behzat’1 in-
citir korkusuyla geri gekildikge allak bulak oluyordu.

“Bir sual?” diyerek sahadet parmagim kaldirdi. Beraber ders
¢alighiklan muallime Gilsin Yargici sual demeyi ve sahadet parma-
&1 kaldirarak izin istemesini 6zellikle 6giitlemisti.

Hinzir ifadesine aninda biiriindii Behzat. “Evet.”

“Senin baba yok benim gibi?”

Hinzir ifadesi iiflenmig karahindiba ¢igegi gibi dagilarak yok
oldu adamin. Benim gibi ciimlesinin muhtemel 1stirabimi gekiyor-
du. “Var babamiz,” diyerek duraksadi. Hemen sonrasinda, “Babam
var,” diyerek diizeltti.

“Kis?”

“Hayir, neden sordun?”

Ailesinin sorulmasindan hoglanmayan Efraz belki babasimi an-
latmak istemez diisiincesiyle de hareket etmigti. Ancak babasi sag
ve kiis degilse neden hig konusmuyorlardi? “Hig gérmedi. Babayla
konugmadin. Hig gelmedi.”

Kivranan adamin yine kaginn iistiine hafif dokunmasi Efraz™y
tetikledi. Gardim alan kiigiik kiz sordugu igin kizacagini sandi. “O
biraz rahatsiz. O yiizden gelemedi. Yoksa sizi ¢ok merak ediyor,
gelmek istiyor,” dediginde ferahladi. Ancak hasta oldugunu 6gre-
nince ferahlif1 reva goriilmig hiizne donigti.

Yuvarlanan agzini kapatmadan evvel hosuna gidecegi bir tek-
lifte bulundu. “Biz gidelim... Cok hasta...”
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Tek kagt sasgkinlikla yukan kalkt: adamin. Akabinde agz1 agag1
sarkti. Bu kadar sagirmast garipti. Neticede hasta ziyaret edilirdi.
Ziyaret ctmek istemesinin sagilir nasil bir tarafi olabilirdi? Sag-
kinligindan siynlamayan adamin sarkan agzim topladiktan hemen
sonra konugacak gibi olup emin olamayinca vazgegip agzmi mii-
hiirlemesi Efraz"1 rahatsiz etti.

Eliyle kapiy1 isaret ettiginde piir dikkat izledi Efraz.

“Az dnce giden kadin annemdi. Annemi yanina yaklagtirmi-
yorsun ama babamu gormek istiyorsun.” Bocalayarak gézlerini
yumup tekrar agh. “Babamla tanigmak isteyecegini diisiinemedim,
Efraz”

“O senin baba... senin igin...”

“Eger benim i¢inse annemi de sevip saymalisin. Sizinle ilgile-
nen o kadin.”

“Biliyor.”

“Neden o zaman bdyle yapiyorsun?”

Pismanhk hissinin nahos tadini alinca yiiziinii burugturdu kiz.’
Hi¢ sormamas aslinda daha mantikliydi. Annesinin baskis1 bazen
dayamlmaz noktaya geliyordu ve Efraz’in nazannda hatali bir dav-
ranugty.

“Efraz anliyorum. Beliz’i seviniyorsun. Benim de sana yakin
olmamu istemiyorsun, kagiyorsun siirekli. Fakat annem sana bir
sey yapmad. Sizi ¢ok seviyor. Seni evlad: gibi gériiyor.”

Agzim oynatmuyor, yalnizca Behzat'1 izliyordu. Hig onu anla-
may1 denemiyordu bu adam.

“Cevap ver bana tamam mi? Susma! Susman bizim sorunla-
nmizi ¢dzmiyor,” ikaz eden adam sona dogru ¢ikigti. “Bana Syle
de bakma!”

“Zorlama.”

“Zorlarmyorum, sadece annemi...”
Israrla zorlayan adamin sbziinil kesti Efraz. “Istemiyor.” Sesi

buz kadar soguktu.
Kaglannin aras1 kingti. “Anladim?”



*“O benim anne degil!” Kizin sesi, duygulan alinmag, adeta bir
robot konusuyormus gibi hissiz gikmigti.

Behzat tepkisi kargisinda afalladigindan bir kag saniye sessiz
kaldi. “Annen demedim,” diyerek énemli bir noktaya dikkat gekti.
Ancak Efraz kati gdriisiinil savunmaya devam etti.

“Anne olmak istiyor degil...”

“Annen olmak istemiyor. Babaannen olmak istiyor. Yani senin
anlayacagin sekilde syleyeyim. Nine olmak istiyor. Seni seviyor,
size gefkatini vermek istiyor. Sen onu itiyorsun.”

“istemiyor!” Gardim alarak adama ilk giinlerdeki soguk ve
mesafeli Efraz gibi ¢tkagti. [stemedigi bir seye zorlanmaktan nefret
duyuyor, anlamayanlara gaseyan etmek igin tutusuyordu.

“Efraz!”

Yumruk halini alan ellerini her iki yaninda bir kereligine mah-
sus sertge salladi. “Istemiyor!”

Kivilcimi ¢akan ciimlelerin getirisi siddetli bir tartigma olacak
ve her iki taraf da bu yangindan nasibini alacakti.

“Rahat birak!”

“Sen gok duygusuz bir kuzsin. Ne yaptin duygulanna séyle?
Niye bdyle kétii olmak istiyorsun? Nedir bu kétii olmak arzusu?
Kargindaki yash bir kadin, utanmiyor musun?”

Behzat Yargici onun kalbini sorguluyordu. Neler yasadigim
bilmeden, banindirdig sevginin Slgisiinden habersiz tartigarak onu

karntyordu. Efraz’1 bir 6fke dalgasi kapladi ki, kiigiik kiz kendinden
kagacak delik aradi.

Kalbimi kiigii k senin haddine degil!

Yiiziine patir patir sdylemek istedigi ciimleyi kendi iginde zik-
redebildi. Ne anlatsa bogtu ve Efraz onunla tartigmak istemiyordu.
Adam tek birakip odaya gidecekken Behzat kolundan tutup onu
durdurmustu, Ona dokunmastyla hizla kendini geken kigik kiz
olabildigince uzak durdu.

“Bunu neden yapiyorsun, Efraz? Ben sana kéti bir gey yapma-
yacagim. Giinlerdir bu evdeyiz, beraber yagtyoruz. Sana yanhg bir

=
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hareketim olmadi. Ama yeter. Sanki sana kSt bir sey yapacakmu-
sim gibi bakma. Gozlerin beni deli ediyor.” Konustukga ses tonu
isteBi diginda yikselmigt,

Ona bagiran herkes sonunda zarar vermigti. Ya Behzat o adam-
lardan biriyse?

“Kahretsin. dyle bakma!™

Efraz korkuyla geriledi. Ona bdyle bagirmasini beklemiyordu.
Dolan gdzlerini engellemek igin i¢ dudagini 1sirdi. “Bana bagir-
ma!™ Sesini yiikseltmeden ana diliyle adami uyardi. Nitekim aldig
karsilik yine ofkesine yenilmis adamin bagirmasi olmugtu.

“Anlayacagnm dilden konug!”

“Bana bagirma!™
“Sana benim anlayacagim dilden konus diyorum, Efraz!”

Inada binen Efraz ana dilinde agzina geleni siyledi. “Bana ka-
nsma arnk. Bana bir sey deme. Ne yapacagimi séyleme. Ne yapa-
cagim, kime nasil davranacagimi ssyleme. Ozgiirliigimi kisitla-
ma. Bana ceza verre. Bana 6diil verme. Sen benim ailem degilsin.
Sen benim hayatima kangamazsmn. Yeter!” diye bagirarak adamin
yiiziine &fkesini piiskiirdii.

Behzat tek bir kelimesini dahi anlamamigti. Aden’in dayaml-
maz q1hklan evi sardig) halde kavgaya tutusan ikili kiigiik kiz1
sakinlegtirme gayretine girmedi. Anlagilmaz bir tartigmanin iginde
birbirlerine bagirmakla mesgullerdi.

“Behzat.” Kucaginda aglayan Aden ile Behzat’in éniinde be-
liren Beliz’i gériince homurdandi. Bu kadin ona hirsiz dediginde
Banu ile Reyhanli’ya tekrar dénmeliydi. O zaman bu kadar yiiz
g6z olmazlard:.

“Hayatim sakin ol,” diyen kadmnin gozleri iizerindeydi. Sine-
sine dokunup durdurmnaya galigirken, Aden kucagindan atlamaya
yelteniyordu. Beliz kiz1 yere birakip delirmenin esigine gelmis
adamu sakinlestirmeye bakti. Yiiziinil avuglayarak ortalig1 velvele-
ye veren adama, “Kendine gel, Behzat,” dediginde dahi hiikmiini
gegiremedi. Cinnet am gegiren insanin digandan miidahale eden
seslere kulak kestigi pek goriilmiy degildi.



Efraz, evlilik karariyla 6limd yazilan Azze igin delirdiginde
bizzat tecrilbe etmigti,

Behzat gozlerini kiigiik kizdan alamiyor, Efraz korkusunu sak-
lamtyordu. lyilik melegi tohmet altinda kalmi olmanin ezasimi
¢ekerek, yakinindaki herkese pay dagitiyordu. Efraz’in suglayici
bakislarinin ardinda korku vardi ve Behzat o korkuyu yine yanhs
anlamigti.

“Kahretsin, Beliz!” Gozlerini sugluymus gibi bakan mercan
harelerinden alamiyordu. “Bana &yle bakmasin. Ben ona bir sey
yapmayacagim. Ona dokunmak istedigim zaman kagmasin ben-
den. Kendimden nefret ediyorum.” Kafasini avuglan arasinda tutan
adam delirmenin esigine gelmigti. Biitiin bunlar arttk gok fazlayd.
“Sanki... sanki ona kétii bir ey yapacakmigim gibi hissediyorum.
Gece odasina girmeye korkuyorum artik ulan ben.”

Sakinlegecek gibi goriimmeyen adami zapt etmek kolay olma-
yacakt1.

“Sakin ol bak korkutuyorsun onlar.”

“O da beni korkutuyor. Kahretsin! O da beni korkutuyor.”

Nereden bakarsa baksin ipler kopmustu ve bir daha Behzat ile
anlagamazdi. {lk gece kargisina ¢iktifinda, onu ikna ettiginde bile
bu korkuyu hissetmemisti. Kavga sebepleri sagmalifin daniskastydi.

“Giilmesi bile pahali ya. Giilmesi bile ates pahasi. Kiigiciik
bir tebessiim ediyor, sonrasi yok. Sanki onu zorla bu evde tutuyor-
mugum gibi davramyor. Hayati giizellegtirmek igin sarf ettigim
biitiln ¢abalar elimde kahyor. Lafim etmiyorum diye, sikdyet etmi-
yorum diye ac1 ¢gekmiyorum saniyor. Bu kadar degil. O bir gocuk
ama kor degil. Bana ne yaptiginin da gayet farkinda.”

Her ciimle $lim fermanina yazilan birer sebep olarak kalbine
zuhur etmigti. Behzat derdini dkerken, Efraz’i da kinp gegirdi.
Ben yandiysam sen de yanacaksin ilkesiyle ddeta hareket eden
adam basarmigti.

Gbz goze geldikleri anda Efraz iirkekge geriledi. Behzat'mn
yine ona bagiracag: beklentisi kitgitk kizi miithis korkutuyordu.
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Adam korkusunu yine anlaymnca avuglanim sakaklarina bastirip
sirtimt dondii. *Ben ne yapiyorum...”

Birbirlerine zarar veriyorlardi yalmzea. Yilziine dénilp bakan
adam az sonra aglayacak gibi gi¢silz ve garip géritniiyordu.

“Kahretsin! Sesimi sana yilkseltmeme izin verme.” Adamin
yorgun argin sesi gilglakle ¢ikiyordu. “Bize bunu yapma, Efraz.”
Dizlerinin ilstiine ¢dkmilgtd. “Bizi ¢tkmaza sokma, yeter.” Yalva-
ran gozlerine bir daha bakamadi. Bakmak istediyse de ardi ardina
dékilen vaglar goriisiinii kisitladr.

Ona yalvaran garesiz bir adami gérmeye dayanamadigindan
sirim donerek odasmna kostu. Kapiyr arkasindan kapatip yataga
girdi. Kafasini yastigin altina soktugu gibi hiingiir hiingiir aglama-
ya basgladi.

Neden onu anlamiyordu? Kimseyi ailesi olarak kabul etmek
istemeyen. Gldiillerse dahi var olan ailesini neden hige sayarak, esa-
sinda yabanci olan bir kadina anne demesini uygun goriiyordu?

Yash ve acimasiz bir adam tarafindan cinsel istismara ugramisg,
aklim kagirmarnay: basararak hayata devam etme giiciini bir gekil-
de yalniz bagina bulmugtu.

Omuzlan sarsila sarsila agliyor, her gegen saniyede giddet ka-
zamyordu. Insanlardan nefret ediyor, hayatina kangtif1 gibi herke-
si hayanina almasini isteyen Behzat’a kizginhk duyuyordu.

Efraz boyle mutluydu. Kimi sevdiyse kaybetmisti. Hayat ona
korkarak sevmeyi 6gretmisti belki de bu yiizden Behzat’1 sevgisin-
den sakiniyordu. Behzat’in ailesini, Beliz'i, Banu’yu, Seyit’i kay-
betmek istemiyordu. Hi¢ kimseyi kaybetmek istemiyordu.

Yataga oturan bir agirhg hissettiginde kafasim yastigin altin-
dan kaldinp gelene bakt1. Behzat olmasim umdu ancak oturan kigi
kucaginda Aden ile Beliz idi.

“Efraz.”

“Git!”

Beliz gitme taraftan degildi. Oncelikle konugmak istiyordu.
“Neden boyle yaptigin1 anlamiyoruz. Neden bizden uzak durdu-



gunu da anlayamiyoruz. Konusmuyorsun bizimle. Efraz biz kéti
insanlar degiliz.” I¢ gekti. “Behzat senin igin elinden gelen her
seyi yapiyor. Herkesi kargisina ald: seni kabul ettirmek igin. Sana
verdigi degeri gormeyecek kadar aptal degilsin. Ama onu neden
kendinden uzaklagtiriyorsun? Neden bunu yapiyorsun?”

Onlan kaybetmekten korktugu i¢in uzak durdugunu asla anla-
yamayacaklardi. Sessizligini bozmadi. Sadece konugmasini dinle-
di. Konugur sonra giderdi.

“Senin i¢in erkenden isten gikmaya ¢alisiyor. Mutlu olman igin
elinden geleni yapiyor. Bak beni sevmezsen anlanm, ilk karsilag-
mamiz hos degildi. Sizi hi¢ iyi karsilamadim. Ama Behzat’a bunu
yapma. O ailen olmak...”

Devamim getirmesini istemedi. Yastig1 hizla kafasindan gekip
kizarmig gozlerle konusan kadina bakti Efraz. “Benim ailem de-
gil.” Fiitursuz dfkesiyle kars: ¢ikti. Aile kelamimin gegtigi tek bir
ciimle daha duymaya sabri kalmamgti.

Beliz’in donuk bakiglan igler acisiydi. Acimasiz olursa herkesi
susturabilirdi. Belki kiracakti ama o da en azindan bu denli kinl-
mayacakti.

“Evet ama Behzat’a bunu yapma. O senin igin gok gabaliyor.”

“Ben... Ben... Aden... Igin burada...”Ciimlelerini agik bir dil-
le aktarmak istiyordu. “O’nun i¢in degil...” Kiigiik kizin hayati
kurtulsun diye kendinden feragat etmisti. Hayati sevmeyi 6grenen
yam tam bir enkazd1 simdi.

“Efraz, Behzat senin abin.”

“Degil... Kimse degil... Benim abi degil... Istemiyor...” Agz1
baska yiiregi bagka konusan kizi Beliz kadar dehgetle dinleyen bag-
ka bir beden karsisinda beliriverdi. Soluk benzi dayanilacak gibi
degildi. Efraz dehsete diistia. Beliz sussun diye soyledigi son ciim-
leleri Behzat duymustu.

Bogazindaki yumrudan kurtulmak igin birkag kere yutkundu
Behzat. Konugmak hig bu kadar zor olmamsti. Gozlerini kiigitk
kiza gevirdi ve giiglitkle kararini bildirdi. “Bu... Burada kalmak is-
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temiyorsan yann Banu’yu aranz. Oraya gitmek isterseniz gelip sizi
alsin. Artik birbinmizi ne iizelim ne de yoralim. Sen yoluna ben
kendi yoluma. Efraz.” diyerck bagka bir scy demeden kapiy: kapat-
t. Yiiregindeki tanifsiz acivi da kalbindeki siziy1 da hige sayarak.

Yanagini 1slatan sicakhyin hissettiginde kendinden utand1 Beh-
zat. Gidecek olan kilgitk bir kiz ¢ocugu igin aghyordu. Yanagindan
damlayan gdzyaglanm kizginhkla silerken odasina girdi.

Istemedigini ayan beyan bagiran Efraz’i o da istemeyecekti.
Elinden gelenin fazlasim yapmigti. Arttk ne olursa olsun umursa-
mayacak. kendi yoluna sevdigi kadmla beraber bakacakti. Efraz
onu bu sefer kimarmug, resmen desmisti. Bekledigi sadece evinde
bir yabanci degil evin bireyi gibi davranmasim istedigi bir kiz go-
cugu idi. Fakat geng adama bu bile gok goriilmiigtii.

Bir bigakla destigi mecruh yiiregi affetmeye miiheyya degildi.
Sabn smurlanm zorlamig ve artik vicdanim dinlemekten vazgeg-

mist.



Boliim 11

Hayatin kurali:
Kotiiliik yaparsan dogruyu unutursun, Efraz.

ledalar igin hazirhikli olmas: gerektigini kendine sayiklayarak
gegirdigi gecenin sabahina, yiiziine ¢arpilircasina kapanan

kapinin sesiyle merhaba dedi. Hayat: boyunca mutlu ve hu-
zurlu uyandig) sabahlar gok az miktarda olup, kiigiik kizin kalbine
kazinmigti.

Mutsuz, korkak ve a¢ uyandifi sabahlara bugiinii ekleyince
miktar, yas! kadar edebiliyordu ve bu tablo korkungtu. Karsisina
¢ikmaya cesaret edemedigi ev sahibinin tavnimi kap: sesinden al-
gilayabilmis, kendine teskin ettigi acemi cesareti boylece kaybet-
migti.

Kap1 kolunu sessizce indirip kapiyr kendine dogru ittiginde,
oniinde kalan aydinlik antreyi kolagan etti. Belki ekmek gelmisti
ve Behzat héla igerideydi. Saatten bihaber Efraz odadan ayaklan-
nin ucuna basarak ¢ikti. Kapiyr kapamadan antreyi iirkek adimla-
nyla gecti.

Diin gece merhametiyle insanlara dair yitirdigi inancini, gele-
cege dair duymaktan vazgectifi umudunu yeserten adami en agir
ciimlelerle kirip gegirmis, sinesine bigag1 saplayarak bununla yaga
demisti.

Neden herkes onun bir gocuk oldugunu unutuyor, kesik ve
eksik anlattifi hayatidndan ¢ikip onlarla higbir sey olmamis gibi
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yasamasm istiyordu. O bir ¢ocuktu ve yagadiklart onun kaldira-
bilecegi seyler degildi. Bagka simankliklar yapmasi gercken yagta
kendisi nelere maruz kalnugt bir tek o ve Allah biliyordu.

Nankérliginin cezast Banu'nun gelip onlan almastyla neti-
cclenccekti. [stanbul'daki yeni hayat seriveni Hatay'da bitecek,
Efraz ve Aden igin hayat yalniz bir kadinin yaninda gegecekti. Pla-
nint yapnugh Efraz; Banu geldiginde nerede ¢aligtigimi grenecek,
sayet izin verirse onun i§ yerinde ¢aligmak istedigini sdyleyecekti.

Saglam ayaklara ve kollara sahip bir gocuktu. Temizlik yapil-
mast istense ona da raz: gelirdi. Boylelikle Aden’e bakabilecegi bir
maag! olacagindan artik kimseye muhtag kalmayarak yilk oldugu
diisiincesinden kurtulacakti.

Efraz EI-Khatip, gururlu Majid’in kiziyd1. Kendini ellere muh-
ta¢ etmeye asla nzasi olmayan, hakkindan fazlasina tamah etme-
yen, kimsenin minnetini de boynuna borg birakmayan bir adarnin
has kiznydr. Sokakta eziyete ugradig: giinlerde Aden a¢ kalmasin
diye yardimlara boynu biikiik el atmigti ancak onlar bile elinden
calinmigtl.

Behzat'in yaunda kalsayd: giivenilir bir yerde ona i bulma-
sum isteyecekti. Aden, Giilsin teyzesinde kaltr, bu sayede Efraz’in
gozii arkada kalmazdi. Biitiin planlan diin gece son bulmusg, rota
yeniden olusturulmustu.

Mutfag oncelikle kontrol ettifinde masada hazir kahvaltiy:
gordi, tabaklann iki kigilik olugunu ve mama sandalyesinin iligti-
rilmig oldugu dikkatinden kagmayinca da iizitldii. Onlar igin kah-
valti hazirlamigti ama evde kalmamigti. Ah evet arada da olsa go-
cuk oldugu bu adamin aklina geliyordu. Kegke gocuk oldugu diin
gecede akiina gelseydi. [stahsizlik hissi igine dilgiince evi aramay:
birakarak odasina déndii.

Aden’i uyanik bulunca her sabahki gile veren toren yeniden
gergeklesti. Popo koklama sonucunda burusturulan yiizler, mi-
mikler degisince giilimseyen dudaklar. Altini temizledigi kiigiik
bebegin kiyafetlerini de degistirip banyoya gétiirdii. Elini yiiziini



titizlikle temizleyip saglarini tokayla topladiktan sonra kapi 8niine
birakip kendi ihtiyaglarini da gidermisti.

Kap1y1 vurarak aglayan Aden sebebiyle elini yliziinti inaniimaz
bir hizda yikayip kurulamadan ¢ikmigt.

“Kagmiyorum bir yere, buradayim.” Hafif payladig: kardegini
kucagina alarak mutfaga tekrar geti. Mama sandalyesinde yerini
alan kardesi igin Behzat'in pigirdigi yumurtay: soyup pargaladi.
Igine peyniri de ekleyerek biraz daha ezdi, kiiglik oyuncagsyla oy-
nayan Aden’e yedirdi. Sutiinil de igirirken onunla konugmaya bas-
ladi. Derdini hi¢ anlamayacak birisi vardi ama belki dillendirmek
yiikiinii az da olsa hafifletirdi.

“Beni hi¢ anlamayacak. Ondan neden uzak durdugumu hig
anlamayacak. Aslinda anlamasindan korkuyorum ¢iinkii 6grenifse
kahrolur. O ¢ok iyi biri ve benim yagadiklarimi bilmedigi halde bu
kadar yardim ediyor. Bana bu kadar iyiligi yapan birinin iiziilme-
sini istemiyorum.”

“Effa..”

“Effa degil. Senin benimle konusmana ihtiyacim var. Birile-
riyle konusmak istiyorum.” Caresizligin dibine boylamis, agir bir
kaya pargas: gibi derinlere saplanmgti.

Dig kapinin vuruldugunu duyunca kaslan ¢atildi. Hafta sonu
oldugunda kimse gelmezdi ki daha sabahti. Aden’in elindeki ¢ay
kagigiu aldi. Kendine zarar verir korkusuyla elinin erigemeyece-
§i uzaklikta birakip, kapiy: agmaya kalkti. Behzat'in ve Beliz’in
anahtan var oldugundan kapiy: ¢almaya gerek duymazlardi. Hafta
sonu da Gillgin Hamim gelemezdi. Meraki giderek bityiiyordu. Var-
dig1 kapiyr agtifinda sintan Seyit’i gordil.

Behzat kadar yakisikh ve ilgi ¢ekici degildi. Onlan birbiriyle
kiyasladifinda iizillityordu giinkil ikisi de birbirinden farkliydi. Ef-
raz igin Behzat bir yana diinya bir yanaydi.

Seyit ise gamzeleriyle, iri ve gok galistiin sdyledigi kol kas-
lanyla, Behzat’tan biraz daha kisa viicuduyla da kendini kamth-
yordu. Banu’nun hep onun giizelligini 5vmesini de anliyordu. ikisi
arasinda kuvvetli bir arkadaslik bagi vardi.
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Saglan Rohan’in ki gibi siyah ve {l¢ numaraya vurdurdugu
klasik kesimdeydi. Fakat Efraz ona ¢ok yakistinyordu. Seyit’in
cglenceli tavirlanm, her an her noktadan bir oyun ¢ikarmasina ba-
yiliyordu.

“Ne habersin. fisuk?" sorusunu igeriye girip kapty: kapatirken
sordu. Kollanm kocaman a¢arak Efraz’a tebessiim etti. “Sani-
yor muyuz?” Cevabi bir adim gerilemek olunca Seyit isyan etti.

“Mumyala ulan kendini.”

“Ne?™

“Bog ver.”

Anlamsiz sohbetlerini mutfaga gegerek sonlandirmislardi.
Bumnuna dolan borek kokusuyla derin bir nefes aldi Efraz. Cam
hi¢ kahvaltr istemiyordu ama btrek kokusu aglik hissini yeniden
vitklemigti. Seyit’in onlar i¢in getirdigi su béregine bayilirdi.

“Benim giizel bademim kahvaltt mi ediyor?” Kraft pogeti ma-
saya birakan adamin kiigiik bebege kosusunu, mama sandalyesin-
den ¢ikartarak giigli kollariyla havaya dogru kaldingini, Aden’in
kahkahasim buruk giiliimsemesiyle seyretti. Yakin zamanda bun-
lann hepsi son bulacak, Aden herkes tarafindan sevilirken, yalniz
Banu ve Efraz’in sevgisiyle yetinecekti. Sugluluk duygusu zehirli
sarmagik gibi kéklerini igine yaydi.

Seyit kiz1 kendine gekip yanagna bir Spiiciik kondurdu. “Yine
les gibi yumurta kokuyorsun bademim ya.” Kokudan rahatsiz olan
ylizi burusmug, géz bebegi kapaklan arasinda iyice kiigiilerek
kaybolmustu. Efraz yerine gegip oturdu. Aden siitiinii bitirmemisti.
Bardag eline alarak adama uzatt1. Vermesi i¢in bekledi. Bekletme-
yen Seyit elinden bardag: ald1.

Sorgu sualler yeniden devreye girdi:

“Behzat nerede?”

“Bilmiyor.”
Mutlulugu gehresinden saniyeler iginde alinms, benzi sagkinlik

ve rahatsizlik arasinda bir ifadeye ustalikla biiriinmigti. “Sizi tek
mi birakt1? Beliz de mi yok?” Sesi bakiglarindan daha saskin ¢tktr.



“O da yok.”

“Gtilgin anne?”

“Gelmez.” Adamn ifadeleri ne kadar doluysa, Efraz ona is-
tinaden o kadar bos bakiyordu. Vedasini daha erken etmesi yann
isini kolaylagtirirds. Itiyatlaninda genel olarak insanlara bagimhilik
derecesinde sevgi olmazdi, ancak Behzat ve gevresindeki insanlar
iyi kalbiyle tabusunu yrtkmigti. Efraz saglam aci gekecekti.

“Niye keyifsizsin sen?”

Omuz silkerek sorusunu kovugturdu, Gidiyoruz demeye dili
varmadigindan sessizligini korudu. Kap: sesi az sonra Seyit’in so-
rulanm cevaplayacak asil hedefin geldigini haber etti. Efraz yii-
ziine bakmaya utandigindan kafasimi éniindeki tabaga gémecek
kadar egdi.

Adim sesleri yaklastikga Efraz oturdugu sandalyede kiigiildii.

Az sonra sicaga maruz kalan kar taneleri gibi eriyecek, varligim
unutturacakti.

“Giinaydin, dostum.”

Behzat’in cevabini nefesini tutarak bekledi. Higbir bekleyis
kalbinde boyle sancili bir 1stirap yagatmarmugti.

“Giinaydn.”

Efraz gézlerini simsiki yurndu. Beklediginden ¢ok daha aci-
masiz bir soguklukta yitkselmisti. Acaba ona bakiyor muydu? Eg-
lenceli bir cumartesi sabahi olsa Aden’i ¢oktan Seyit'in kucagin-
dan almug, Efraz’a satagarak arkasindan gururiu deyip bog verecegi
anlan yagamus olurlardi,

Neleri kazandigim ve nobranhi: yiiziinden kaybettigini anla-
dik¢a nutku tutuluyordu. Ah! insan, kendini ziyan eden tek varhik
olabilirdi. Ustelik irade hakimiyetine sahipken!

“Bir sorun mu var?” Kardesini mama sandalyesine yerlestiren
adamin gézlerini kendi tizerinde hisseden Efraz, kafasim refleksle
kaldinp Seyit ile goz goze geldi. Arkasinda kalan adama bakmaya
cesaret edemediginden sesini de gikaramadh.

“Bir sey yok, Seyit!”
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Bir yabanci gibi vargilayan duygusuz sesi igitince kafasunt
cgdi. Behzat ile kirgin aynlacaklar, kalplerde sarilmanng yaralar
birakacakti. “Nasil yok?" sualine srarla kati cevaplar verilince Ef-
raz kulaklarmm tikamak istefiyle tutugtu.

“Cocuklar gitmek istiyor. Banu ile konugtum. Bu iki giin igin-
de iglerini halledip gelecek. Iki gitn daha dayanin, sonra gidecek-
siniz.”

Kendisinc verilen dnenli bilgiyi can kulagiyla dinleyen kiigiik
kiz ¢encsini bir kercligine sallayarak onayladi. Akabinde titreyen
alt dudafint 1sirarak Seyit gdrmesin diye saklamaya gayret etti.

“Ne demek gidivorlar? Bir dakika... Bir dakika... Dogru diiz-
giin anlatir misin gunu?”

Ayak seslerinin uzaklastigim Aden sayesinde giigliikle duya-
bilmist. Mama sandalyesinden inmek istedigi zaman mizmizlik
ediyordu.

“Burada kalmak istemiyor. Ben de onu gonderiyorum.”

“Kavga mu ettiniz yine? "

“Ne kavgasi, Seyit? Kiiciik bir cocukla neyin kavgasim yapa-
rim ben? Burada kalmak istemiyorsa ben de birakmam. Yeter lan
yeter. Delirtivor beni. Gitsin artik.”

“Oyle soyleme seni duyuyor.”
“Duysun! Duysun ki yaptiklarim gérsiin. Ona kétii bir sey ya-

pacakmisim gibi bakmasindan biktim. Bir insan kendinden siiphe
eder mi? Ben kendimden siiphe etmeye bagladim, Seyit!”

Mahsus yikselen ciimlelerin miithis acisina kuganan kiigiik
kiz kafasint kollanna yaslayip billur harelerinden yaglarini akitti.
Behzat’in camimi bu denli yakacak kadar kétii baktiginmn bilincinde
degildi ki o adama kary1 kétii bir his veya diigtince beslemiyor-
du. Yalnizca diin gece 6fkesinden korkmus ve bu yiizden kizmigti.
Halbuki kimseye vermedigi inisiyatifi ona vermis ve disarida hep
onun elini tutmugtu. Bu kiz igin bu bile oldukga fazla bir seydi.

Behzat’s kendi canindan bir pargaymig gibi seviyordu.

Igerden gelen sesleri duymamak igin balkona gegerek kapiy:
kapatt1. Saksilarin yogunlukta oldugu késeye sigindi. Boydan boya



katlanir camla kapli balkonun sofugunu iginde hissedip irkilse de
sifindif1 yerden kalkmadi. Agik birakilan pencereden sizan temiz
hava islak yanaklanni iiitiiyordu.

Mutfakta yalniz kalan Aden’in sesini duyunca yerinden firlad:.
Yanaklarini koluna silerek kapidan higimla mutfaga gegti. Sandal-
yesinden inmeye davranan ve bu sirada aglayan Aden’i gbriince
inledi. Higbir sekilde yalniz kalmamasi gereken kiz kardesi tehli-
keli bir sey yaptiginin farkinda olmadan hem kendine hem Efraz’a
zarar verecekti.

Sesleri kesilen adamlar gériiniirde yoktu. Efraz kardegini
dpiip giig de olsa yatistirdr. Kahvalt: masas: hala ayniydi. Demek
ki mutfaga geri gelmemislerdi. “Bana yardim edecek misin?” Sa-
kinlestirdigi kiigiik kizin eline digiirdiigii oyuncagim vererek ken-
di isine koyuldu. Masay: toparlamak biraz ugrastimissa da igini
bitirmeyi basarmigti.

Seyit’in getirdigi borek kutusunun kapagim aginca bumuna
dolan kokuyla derin bir i¢ ¢ekti. Bu istahsizlik onu a¢ birakacakti.

Mutfag: bitirdikten sonra kardegini alarak mutfakian aynldi.
Genis ve ferah antre 6lim sessizligini agirlarken, Behzat’m oda-
sindan ¢ikigt beraberinde gergin anlan getirdi. Nitekim Seyit’in
arkasindan giktifini goriince duraksadi. Neden Behzat giyinirken,
arkadast onun yaninda bulunuyordu? Gézlerini ikisinden alamayan
Efraz dudaklannin oynadigin hissedince genesini Aden’in basina
yaslayarak giiliigiinii sakladi. Fakat cing6z adamdan kurtulamadi.

“Ne oldu, Efraz Hamm? Neden 6yle giiliyorsunuz?”

Behzat onlan gérmezden gelerek yanlanndan uzaklaginca sol-
maya yiiz tuttu. Asla affetmek veya konugmak igin bir adimda bu-
lunmuyordu. Cevap bekleyen adama omzunu sitkti.

“Dilini mi yuttun yine?”

Kafasm iki yana salladi.

“A¢ agzim bakacagim.”

Bakmasi igin agmasa da kafasi geriye diigene kadar sessizce

gildii. Kiz kardesinin bogazina saldinp opmesi gidiklanmasina
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sebep olunca sessizlik girtlallit Rahkahasimn patlamastyla son

buldu.
“Aferin. kizim. gadikla onu.™
Seyit'in destek verdigi Kandesi ne dedigini muhtemelen anla-

mamisti ama gildildiinit gdren herkese civilusiyla kargilik vermeyi
huy edindiginden bittiln hikimiyetini Efraz’in bogazini gidiklaya-
rak kullandi. Efraz bag edemeyinee kardesini kucagindan indirip
yere birakti. Hizim alamayan kardesinin emekleyerek demindendir
ugrasan adama gidigint dudagini bizerek izledi.

Kiiciik hain...

“Gelecek nusin, Seyit?™

“Sen in ben gelivorum.”

Kap sesini duyana kadar nefesini tutan kiigitk kizin bakiglan

kendisini par dikkat izleyen Seyit ile karsilagtiginda kederle gélge-
lenmisti. Behzat onu gérmezden geliyordu ve ilk defa Banu digin-
da bin aralanndaki iletigimsizlige sahit olmustu. Beliz’i saymazsa ‘
bu denli kiciik diigtligiinii hissettigi ¢ok az an olmugtu. Evin iginde
olanlan disa vansitmamayi kendine gérev edinmig, sinavinda ba-
sansiz bir ¢ grenci olmugtu.

“Bugifir dogum giinii, istersen ¢ikalim ona giizel bir hediye ala-
Iim. Aksam 6zir dile, bitsin bu kirgmlik. Olur mu?”

Insanlar her seyin oldubittiye gelmesine aligkin miyd: yoksa
kolaya kagmay1 mu seviyor anlayamiryor, bu belirsiz ve can stkici
mevzulara siddetli bir infial duyuyordu. Yiiziine bakmaya utandigt
adama bagkasinin parastyla hediye mi alacakti? Ah evet, Seyit de
toplumun esasinda belirsiz bir yiizdesi kadar her seyi kolay ve he-
men halledilebilir sayanlar ziimresindendi.

“Ne diyorsun?”

“Hayur.”

“Efraz bak gergekten ¢ok inatgisin.”
Diin gelmeyecegini kesinkes bildirmesi yine kendi kararlarimi

yiiriitenlerin nazannda tartismaya agik gériiliiyor ve inatg1, gururiu
ithamlanyla zan altinda birakilarak kinaniyordu. Kirici bir tartis-

maya yol agmadan odasina girmeyi daha mantikl1 buldu.



Seyit'i kiigttk kardesiyle tek bagina birakarak yanindan usul-
ca gegti. Aden’i birakui1 an kardesi pesinden emekleyerek gelirdi.
Yine hainlik edip adamin arkasindan aflamazsa Efraz kendini iyi
hissedecekli.

“Simdi gitmem gerek. Bana bir sey yapmayacagin hakkinda
sz verebilir misin? Bugiin onun dogum gtinii.”

“Soz!”

Bugiin dogum giinii adamim kendi kalbinde prens ilan ctmisti.
Belki Rasisi sokagi degildi ama elindeki imkanlar oradaki huzur-
Iu ve saf havay: saglamasina yardime: olabilirdi. Efraz gegmisini,
gelecegini sekillendirmekte en biiyiik rolii oynayan adamla yad
edecekti.

Seyit’in ¢iktigindan emin olduktan sonra ipodu alan kiz diin
yanm biraktig1 dersine devam edecekti. En azindan bu akgam bir-
kag kelime etmek istiyordu. Zorlanmadan, kekelemeden konusma-
liydi. Mitkemmel konugmay: elbette beklemiyordu ancak kat ettigi
her yol iletisimi kolay kurmasini saghyordu.

Goziine kestirdigi biiyiik ¢ergeveyi koltuk altina sikistirarak
Aden ile beraber artik gegici oldugu kesinlesen odalanna gegti.
Aden’i haliya oturtarak en sevdigi araba ve bebekleri eline verdi.
O isini halledene kadar Aden’in oyalanmasti gerekiyordu.

Yoklukta aklina gelen en giizel hediyeyi yapacakti. Belki miit-
hig tepkileri almayacakti ama Behzat da manidar bir etki biraka-
cakti. Ahigveriste yapabilsinler diye resim malzemeleri ziyadesin-
den fazla alinmigti. Akrlik boya kutusunu, su kabim ve firgalan
paletiyle beraber kiigiik masada dizdi.

Biiyiik resim defterinden bir parga kesti ve govaleyi yakinlag-
tirdi. Tuvalin iizerine koyamayacagim anlayinca masaya geri bi-
rakti. Aden arkasinda kalacagl igin biraz zorlanabilirdi. Su kabiyla
mutfaga gitti. Kaba suyu doldurdu. Kendisi ve Aden iginde meyve

suyu koyarak kiigiik tepsiye sigdirip odaya tekrar gegti. Aden bi-
raktifs gibi oyuncaklarla oynuyordu.

Tepsiyi masaya birakti. Derin bir nefes alirken ellerini birbi-

rine siirtti. “Hadi bakalim, Aden, umanm giizel bir sey yapanz.”
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i¢eceginden bir vudum alirken bardagumt tepsiye temkinli hareket-
lerle geri koydu ve baya paletine akrilik boyalardan 8nce cn sevdi-
i rengi dokt. Gakydz mavisini, Szgirligiin rengini. ..

Gokkugagt esintisini andiracak resim igin ikinei rengini Aden
i¢in se¢ti. Pembe Aden’in. san rengi ise Behzat'in olacakti. Palet
ii¢ renkle dolunca igindeki heyecam costurmaya yetmisti. Firga-
V1 suyun igine daldimrk nemiendirdi ve pembe boyaya bastinp
Aden’in clinde rahatga gezdirecei sulu kivama getirdi.

Arkasinda kalan Aden’e omzunun iizerinden bakarak bir dolu
sevgivle pilimsedi. Sandalyeden inerek oyununa dalan kardegini
kucaklaytp sandalyesinde tekrar yerini aldi.

“Aden elini ver bana.” Kiigiik bebek onu izliyordu. “Hadi
Aden elini ver.” Bebek dedigini yaparak elini uzatti. Efraz kiigiik
parmaklanina pembe boyay: yavas ve tasmayacak sekilde siirmeye
basladi. Bu durum Aden’in hosuna gitmis olmal: ki sesini gikart-
madan onu ve hareketlerini izliyordu.

Efraz iki kat pembeyi iist iiste sitrdii. Yavag ve dikkatli davra-
ni1 zamanindan ¢ok alsa da tam kurumadan kardeginin avucunu
beyaz kdgida bastiracakti. Boyama islemi bitince avucunu kagidin
viiziine gevirdi. Elini gekistiren kardesini telagla ikaz etti. “Aden...
Aden... Rahat dur...”

Elini sikica tutarak avucunu beyaz kagida bastirds. Ikisi birbiri-
ne bakip gilimserken, tam yapistigindan emin olan Efraz, Aden’in
elini geri gekti. Iste olmugtu. Minik ellerin izleri pembe rengiyle
resim kagidinda yerini almigti.

“Cok sevecek bunu.” Heyecanla nidasini att1. istanbul’a ayak
bastiklan giin bu denli heyecan yasamisti. Elini ¢abuk tutmaliydi.
Daha yapacak ¢ok igi vardi. Firgay! suya ¢éziilmesi igin birakip
ayaga kalkti. Aden’i kucagina aldig: gibi banyoya kostu. Boyaya
buladig1 avucunu 6nce duruladi. Ardindan 6zellikle tembih ettik-
lert gibi anti-bakteriyel etkili sivt sabunla her iki elini dakikalarca
ovusturdu. Duruladiktan sonra havluya kuruladi. Boya kurumadigi

igin elinde izleri kalmamugtr.
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Odalarina izl adimlariyla geri déndii. Aden’e meyve suyunu
igirdikten sonra onu tekrar oyuncaklanyla yalmz birakarak isine
geri déndd. Kulakliklarim takan Efraz, Arapga-Tirkce kargilas-
urmali ses kayitlarina 8zenle galigirken, ayni iglemi kendisine de
uyguladi. Resim kagidinin soluna mavi renginde bir avug i¢i daha
tasmadan gegirilmisti. Sag tarafia Aden’in eli, sol tarafta Efraz’in,
ortasim ise Behzat’in avucu kaplayacakt:.

Ikisinin elini tutan adamin eli igin yer birakmigts tam ortada.

Kalan boyalar ziyan olmasin diye pembe, mavi ve san renkleri
avuglarin etrafinda renkli geritler halinde gizerek asil gergevesi di-
sinda bir gergeveyi daha parmaklanyla gizerek olugturdu. El eme-
ginin 6nemini yaptik¢a fark eden Efraz heyecandan bag dénmesi
hissediyordu.

Biten ¢alismayi kurumak iizere masanin iizerinde birakti. Ban-
yoya bir kosup kendi ellerini de temizlenene kadar yikadiktan son-
ra kurulayip odaya geri déndii. Etraftaki dagimkligi kaldinp hepsi-
ni tepsiye koydu. Esyalanni da geri yerine birakt:.

$imdi asil olay: yapmahydi. Giiliimseyerek yatagin izerine
biraktigy gergeveyi ve makasi aldi. Yavag bir sekilde arkasindaki
kilidi ag1p bityiik carm dikkatli bir sekilde ¢ikardi. Kenara koyarak
igindeki fotografi da ald1. Makas: eline alirken dikkatli bir sekilde
fotografi kesmeye bagladi. Giilmemek i¢in dudaklanni dislerken
Beliz’in o anki surat ifadesi goziiniin 6niine gelince kikirdamaya
bagladi.

“Beliz bize ok kizacak, Aden.”

ikinci bir savas daha baslatacag igin simdiden kendine giig
depoluyordu. Birbirine sarilan Behzat ve Beliz’i ayiran fotografi
ikiye boldiikten sonra adamin fotografina i¢ ¢eke ¢eke bakti. Gi-
limsemeye devam ederken yastiginin altina koydu.

Giderse Behzat’a ait bir sey olsun istedi yaninda. Ciinkii bu
adami unutmak istemedi.

isini bitirdikten sonra giiniin geri kalam Aden ile oynayarak
gecmigti. Ne yapacaklarim diistiniirken kapt ansizin ¢almis, Se-
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yit'in gdnderdigi belirtilen yemek getirilmigti. Yinc minnettar ol-
mustu Efraz. Zira Aden'e ne vereeegine bir titrld karar vereme-
misti.
Yemeklerinden sonra kuruyan resmi 6nce gergeveye koymus,
vastgimin alana saklanugt. Sira pasta yapmaya gelmisti. Mutfak-
tan kova ve bilvilk bir tabak alnmgti, Tabagi masaya birakip kovayi
alarak balkona gegti.

Behzat'in balkonunda bilyiik saksilarda bol bol toprak vardi.
Onlardan biraz alsa sorun olmayacagim diigiindii. Hatta fark et-
mezdi de. Tabii pastay: gordiikten sonra ne der bilemediginden ke-
sin bir vargiya varamiyordu.

A¢ik cammn sebebiyle balkon soguk oldugundan miitevellit
Aden’in balkona gelmesine izin vermedi. Her saksidan birazcik
toprak alip olabildigince doldurdu. Kovaya baktiginda yeterince
aldigim fark ettiginde tebessiim ederek tekrar igeriye gegti.

Dakikalar gegtikge kalbi agzina kadar santim santim yiikselip
Efraz’t telaglandinyordu.

Yer bezini serip sermemekte kararsiz kalan Efraz, masaya dé-
kulurse temizlenmesi daha kolay olur diye mutfak masasina koy-
maya karar vermisti. Kovayi tabagin yanina birakti. Bir siirahi de
su doldurdu. Onu da masaya birakti. Aden’i de alip sandalyeye
omurttu. Kardeginin de eli degsin istedi. Sonugta hediye ikisinin
adinaydi.

“Aden, pastamiz i¢in hazir misin?” Ellerini birbirine vuran kij-
¢k kiz sanki hazinm der gibi baktyordu. Kollarini dirseklerine
kadar siyiran Efraz, aym iglemi Aden’e de yapmistr.

Siirahideki suyu topraga doktii ve 1slatt1. Giizelce yogurup kuru
topragin nemlenmesini istedi. Arada Aden’in de elini topragin igi-
ne daldirarak, emegini katmasini sagliyordu. Pastamin ilk kat hazir
oldugunda pasta tabaginmn igine doktii ve daire seklinde durmast
i¢in giizelce geklini verdi.

Pastanin ilk katinin kurumasini beklerken ikinci katin topra-
gim kangtimak igin Aden’i yanina oturttu. Hem hazirliyor hem
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oyun oynuyorlardi. Aden uyku saatini gegirmisti ama pek uyuya-
cak gibi gbrinmilyordu.

Akabinde ikinci kat: da yaptiktan sonra hazir olan pastay1 bal-
kona birakip kurumasin bekledi. Aksama kadar hazir olurdu. Siis
i¢in vazodaki kuru ve balkondaki canli gigekleri, mumluktaki kii-
¢iik yuvarlak mumlart alirds.

Ellerini yikayip kirlettigi masay1 ve Aden’i temizledi. Bekledi-
ginden gok daha anlaml, unutulmaz bir dogum giini sirprizi ola-
cakti. fnancina miicip olan adam Behzat olunca hayal kinkligina
ugramak imkansizdi.

Kimse gelmeden gizli kapakli igine devam etti. Behzat’in pa-
ketinden agirdis sigaray1 dolabinda sakliyordu. Kiyafetlerinin ara-
sinda sakladig: sigarayi ve ¢akmag alarak mutfaktan kiil tablasiyla
beraber balkona gegti. Aden camin dniine yine yapigarak onu al-
masini bekliyordu.

Cakmakla ucunu yaktig1 sigaradan zararli dumanlan igine de-
rin nefeslerle gekti. Camna kiydigi igin hep Rohan’a kizarken, sim-
dilerde kendi canini diisiinmeden sikintisini bu sekilde atlatmaya
¢ahgiyordu.

Belki derdini bir giin paylagirsa, olanlan bir nebze diisiinmeyi
birakirsa, sigara igmeyi de birakards. Kiillerini kiil tablasina koyan
Efraz sigaray: bitirdiginde izmariti s6ndiirlip saksinin igine sakla-
di. Copiin i¢ine atmasi Beliz veya Behzat’a yakalanmasi demekti.
Gitmeden evvel bir patlak daha vermek istemiyordu.

Ustiyen Efraz kiilliikle beraber mutfaga gesti. Kiilligi yikayip
kurumast igin tezgaha birakti ve mizmizlanan kardesine déndi.
Uzerlerini kontrol edince dudagint biizdii.

Camura batan iki kiz ¢ocuguna banyo yolu goriinmiigtii. Aden
ile beraber banyoda yikanmak, diser korkusuyla bir sampuan sii-
rebilmek yorsa da temizlendikleri i¢in Efraz kizamamigt1.

Beraber yikanip bomozlarla kosa koga odaya girdiler. Efraz
odanin kapisini kilitleyip kardegini giydirdikten sonra kendi giyin-
di. Tercihini &zel giinler igin alinan sik kiyafetlerden yana segmisti.
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Aden mini etegivle Efraz’a o kadar tath geliyordu ki saglarim tara-
yip gizel kokular sindiidil her seferde geri gekilip dzcerine gbz gez-
direrck agka gelmisti. Olditritlen kardeyi Amer'i bdyle guldirerck
givdimenin ditgiinil ok kere kurmustu ama nasip Aden’e olmustu.

Amer'i haval etme gafletinde bulundu. Efraz igin Amer’i d-
silnmek, s12 denizde durmaksizin kulag atmak gibi bir seydi ki ne-
fesi o denli kuvvette degildi. Yalnrzca yagasaydi ve bu sicak evde
vagivor olsaydi, neler olabilecegini dilgledi.

Aciyla harmanlanan gilliimsemesi, 6zledigi ailesinin yoklu-
fuyls hemen sonra silindi. Sanki bir yel esti de ailesinin kokusunu
ona getirdi. Efraz kokulanm amimsayinca titreyen genesini bir gilg-
le sikit. Begenmedigi, bazi isyanlariyla haykirdign sefaletle dolu
geemigini bile 6zlemigti. Bir zamanlar birileri bunu bu kiigiik kiza
sdylese asla kabul etmeyecek, bir giiliip gegecekti, biliyordu.

Efraz kalbini acitan anilardan uzaklasarak kardesiyle beraber
salona gegti. Yemek masasint dofum giinii igin hazirlayacakti,
Balkondan ¢amurdan pastay: aldi. Masaya birakti. Mutfaga gegip
dolaptan ii¢ tabak ve bardak aldi. Cekmeceden de gatal bigaklan
kapip, salona masa baginda yerini ald:.

Gozii saate takildi. Dokuzu ge¢misti bile. Hava tamamuyla ka-
rarmigh ve Behzat eve gelip istiinii degistirmemisti. Geg de olsa
gelmesini bekledi. Sonugta 6nemli bir yere gittiginde eve gelip tis-
tinii degigtiriyordu.

Mumluktan aldig: mumu dikkatlice pastanin iistiine yerlestirdi.
Diismemesi i¢in de hafife bastirip sabit tuttu. Vazoda duran giizel
kuru gigeklerden tig tane aldi. Makas: da alip uglarindan keserek
pastanin kenanna giizelce yerlestirdi. Taze ¢igekleri koparmaya
gonlii el vermeyince kuru gigeklerin giizelligiyle yetindi. Pastay:
masada ortalayip eserine bakt.

Gergek bir pasta degildi ancak gergekten 6te manidardi. Heniiz
yakmadig mumu fazla bilyiik olsa da elindeki imkanlar dahilin-
de hareket etmisti ve pek géze batacak bir tarafi yoktu. Babayani

siirprizini kendi kalbinde muhafaza edecekti.
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Kendi kendine kikirdayan ktigiik Efraz, Behzat'in da boyle gii-
lecegini hayal etti. Tekrar mutfaga girip igecegi de aldi. iste simdi
her ey tam anlamiyla hazirdi. Odasindan hediyesini, akrilik sari
boyasini, su kabint ve firgays alarak salondaki konsola koydu.

Siirekli gidip gelmek Efraz’i epey yormustu. Son bir igini de
halledecek ve artik oturacakti. Mutfaktan Aden’in mama sandalye-
sini alarak salona gikmamak iizere geri déndii. Kardesini sandalye-
sine oturttu ve yanina gekerek masada beraber beklemeye koyuldu.
Gozleri tekrar saatte takildiginda saatin onu gegtigini fark etti. Za-
man ¢ok hizli akiyordu ve Behzat gelmemisti. Zaman akti, gézler
direndiyse de uyku galip geldi.

23,00, 01,02...

Gecenin ikisine dofiru evin kapist aceleci hizda agildi. Elindeki
anahtan giirilltilyle diisiiren adamin dikkatsizligine dudaklanndan
optigil kadinin hizi eklenince giiriilti bag agntici bir sese déniis-
tii. Ayaklanyla kapiyr kapattifinda, Beliz iizerindeki ince ceketi
omuzlanindan styinp yere atti.

“Sana olan Hzlemimi nasil bitirecegiz?”

“Neden bitsin ki?”

Beliz'in saglanm okgsarken tarazlanmig kadinsi sesiyle biiyii-
lendi Behzat.

“Bitmezse ben delirecegim.”

“Biterse de ben.”

Nemli dudagindan bir opiiciik daha aldiktan hemen sonra elin-
den tuttugu kadim acele adimlanyla odasina yéneltti. Kolu perva-
siz bir hizda indirince Beliz tarafindan durduruldu.

“Cocuklar!™

Tek bir kelimelik ikaz Behzat’in solugunu kesmeye yetti. Zev-
kine yenik diisiince evinde kalan ¢ocuklan unutmugtu. Tiim giin
Efraz ve Aden’i diigiinerek, Banu'ya nasil teslim edecegine dert
yanarak ge¢irmisti. Merak ettigi ¢ocuklan gormek igin eve gelmek

istemigti ama akgamki siirprizden sonra gocuklan tamamiyla unut-
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mustu. Eglencenin dibine o kadar ¢ok dalmist ki evdeki gocuklan

hatirlamadi bile.

Neden partiye katilmamist?
Geg saate kadar kalmadan annesiyle beraber evine gonderirdi.

Kcza babasimin onlan kirmaya meyli vardt. Efraz zaten aile konu-
sunda hassasken babasinm ailesi hakkinda séyleyecepi en ufak ke-
lam ki¢itk kizi Jaditmaya yeterdi. Gdze alamadigt hassas ¢ocuklar
partisine katilmaya tenczziil etmemigti. Beliz’in onlan davet etti-
ginc. Sexit’in ikna etmek igin ¢abaladigina adi kadar emindi. Sev-
gilisi onlan evde birakmazdi.

Fakat neden bunu yapiyordu? Partiye katilmayacak olsa bile
kutlama nezaketinde bulunmas: gerekmiyor muydu? Hosg, sabah
kii¢iik kiza konusacak bir an bile tanimadan evden ¢ikip gitmigti.
Efraz bu sebepten ona kars: nefret duyabilir miydi?

Feri sonmiis goézlerini sevgilisinden usulca kagirdi. Kutladi-
& eglenceli gecenin tadi damagna yerlegmeden silinip gitrnigti.
Beliz'i yataga yavasca birakarak dudagina busesini kondurup geri
cekildi.

“Burada bekle, onlara bakip gelecegim.”
Hata yaptigin1 kendine teskin etme yoluna girdiginde Behzat

i¢in her gey bitmisti. Efraz’in diisiincesizligine karsilik, haddinden
fazla hassasiyet gosterdigi halde aym karsihig ne yazik ki alami-
yordu. Behzat Yargici elim karanm verdi; kizlan génderdikten
sonra hayatina eskisi gibi devam edecek, Efraz ve Aden’i hig tani-
marug bir adam olarak, yolunu sorunsuz yiiriiyecekti.

Viedan bir yere kadar vicdan olur, devaminda enayilik olarak
nitelendirilirdi.

Ensesini ovalarken sikint: yiiklenen nefesini agir agir verdi ve
odalannin kapisimi sessizce agti. Karanlik odada yatagm iizerin-
deki dizliik dikkatini gekti. Kam ¢ekilen adarmin lambayi agmak
igin diigmesine basmas: saniyeler siirdii ama asir gibi geldi. Oda
aydmnlandiginda Behzat’in diinyasi karardr.

i¢inden hayir diye bagirmak gelirken, baba azarina maruz kal-
mus kiigiik bir oglan gocugu gibi kalakaldi. Cocuklar evi terk etmis



olomazd:. Bilmedikleri koca istanbul’da tek baglarina nasil yola
doktlimislerdi? Banu’yu beklemeden tehlikelerle dolu sokaklara
atlamis olmalarini kabullenemiyordu.

Cigerlerinden ylikselen karincalanma hissi, garpintilara dénii-
serek adama zulmetti. intihara meyleden kiiglik kizin onlar olma-
dan bir yere gitmis olabilme ihtimalini kaldiramiyordu. Odasina
geri dondiigiinde Beliz’i biraktig: halde buldu.

“Beliz gocuklar yok!”

Kendini hi¢ bu kadar garesiz ve korku dolu hissetmemisti. Ka-
din uzandig1 yerden dehsetle firladi. “Nasil... Nasil yoklar?” soru-
suna cevabi bulmak i¢in ¢ocuklann odasina kogar adimlarla girdi
ve Behzat gibi yatag diizgiin goriince aym korkuya kapildi.

“Nereye gitmiglerdir? Anneni ara, belki o gelmis almistir. Ara,
ben hastaneleri arayacagim. Sonra polis merkezine gideriz.”

Girig kapisinda neredeyse dokiildiiklerini ammsayinca esige
sirtin1 doniip antreye dogru yiiriidii. Arkasindan gelen sevgilisiyle
yere attiklari ganta ve ceketlerine eristiler. Aym anda telefonlan
¢ikartan ¢ift, farkli yonlere dagildi.

Mutfagin 1518101 agan Behzat onlara dair bir iz bulacagi temen-
nisiyle igeriyi kontrol etti. Ancak kimseyi bulamadi. Yataginda ol-
mas1 gereken gocuklar yoktu.

“Behzat...”

Adim zikreden sevgilisini isittiginde mutfaktan ¢ikmaya giig
bulamad:. Titreyen dizlerinin onu tagiyamayacag korkusuyla du-
vara dayand:. Intihara meyli olan kizin diin geceki kavgadan son-
ra firsat bulup kendine bir zarar vermis oldugunu dilsiindiigiinden
akabinde apagtk bu beklentiye girdiginden yiiriimeye takat bula-
madi.

Salona ulagmak gii¢ olmus, kipirtisiz bekleyen sevgilisinin ar-
kasinda durdugunda aydinhk odayi hareleriyle taramigti. Gérdiik-
lerinden sonra tuttugu nefesini rahatlayarak geri verdi.

Efraz kardesini alip evi terk etmemigti. Yavas adimlarla masa-
ya dogru ilerledi. Aden mama sandalyesinde, Efraz da kafasini ma-
sanin ustiine koydugu kolunun istiine yaslayarak uyuyakalmigti.
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Gazleri masadaki kalabalik haziehga kaydi. Cigeklerle sdslen-
mis. tizerine mum dikilmis iki kath topraktan pasta bir kiz ¢ocu-
fu tarafindan vapilnugt. Az dnceki tavrdan tiirii utang duydu.
Cabuk kararlar vererck incelikleri hilkmen hige sayan tek varlik
siiphesiz vine insanogluvdu.

Gdz kapaginda biriken yaslar goriis agisini zorladr. Hayatinda
bu kadar anlamh bir pastayla kargilasmamisti. Gelmeyerek biiyiik
zahmetlere giren Kigiik Kizt hezimete ugratarak her seyi mahvet-
misti. Yine mi on vargi? Behzat bu aralar bunu ¢ok yapar olmugtu
ve her seferinde bu kiz tarafindan hezeyana ugruyordu.

“Senin igin pasta yapmuglar.”

Beliz'in hayranhkla dolu sesini az ¢ok duyabilmisti. Bu haya-
nnda gordigu en giizel seydi. Kendi imkanlanyla kimseye muhtag
olmadan. kendi pastalanni yapmuglardi. Elle gekil verilmis bir top-

rak pargastyla bagarmigti.

“Behzat?"

“Efendim.”

Behzat’in gozii hila pastadayd.

*Sana hediye de hazirlamiglar.”

Konsolun dniinde kollan hareket eden sevgilisinin yanina ilig-
ti. Elinde beyaz bir resim kagidi vardi. Resim kagidinin iistiinde
pembe ve mavi renkte boyal bityiik kiigiik avug izleri mevecuttu.
Ortasi bog birakilan renkli el ¢galigmasinin gergeveleri de mevcut
renklerle siislenmisgti.

“Galiba ortasimi senin i¢in birakmuglar.” Palet, akrilik boya ve
fircalara hafiften dokunarak, yanm kalan ¢aligmanin tamamlan-
mast igin birakilan malzemeleri gésteren sevgilisine heyecandan
parlayan ve yastan nemlenen gozlerini sabitledi. Calismadan tek
bir anlam gikiyordu.

“Bu onlann ellerinden tuttugum anlamina mi geliyor?”Anla-
mg fakat inanamadigt i¢in onaylanmak istiyordu geng adam.

“Gururlu ve yiireklinin ¢aligmasi bizi o kapiya ¢ikanyor. Do-
gum giiniine ¢agirdim ama gelmedi. Inanilmaz inat etti. Seyit’i ve
anneni de reddetti,” diyerek kederli edastyla giiliimsedi.
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“Gelmez o,” dedi Behzat. O kiz iginde emegi gegmeyen bir
yerde olmazd.

“Seni kiskandim, Behzat, biliyor musun?”

Adam resme bakarken, “Neden?” diye sordu.

“Higbir zaman bu kadar anlaml1 bir dogum giinlim olmayacak.
Higbir zaman topraktan yapilmug bir pastam olmayacak,” diyerek
adama sikica sanldi. “Sen miikkemmel bir adamsin. Senin kalbin bu
giizellikleri o kadar hak ediyor ki.”

Yanagindan siiziilen yas: sevgilisi gormeden gar¢abuk temizle-
di. Bogazina oturup konugmasini giiglestiren diigiimii yutkunarak,
ziintiistini itiraf etti. “Ama gelmedim. Onlan bu masada uykuya
yenik diisene kadar beklettim ve gelmedim.”

“Geg degil,” diyerek geri ¢ekildi Beliz. Gozlerindeki ifade her
seyi halledebilecegine olan inancini muhafaza ediyordu. Aden’i
mama sandalyesinden dikkatlice alan Beliz, mizmizlanan kiz1 he-
men kucaginda pispigladi. “Ben onu gotiirecegim. Allah bilir kag
saattir buradalar. Ustiinii ¢ikartip altin1 da temizleyecegim. Sen Ef-
raz’1 wyandir.”

Behzat onu da yaninda istiyordu. “Sen de gel.”

“Ben gelmesem iyi olur. Samnm bunu sadece sizin igin ha-
zirlamig.” Gozleriyle tabak sayisim gostererek giilimsedi. Behzat
derin bir nefes alarak uyuyan Efraz’ izledi. Onu ailesi olarak gor-
meyen, ona dokunmasim istemeyen fakat ona pasta hazirlayan ve
dogum giinii hediyesi hazirlayan kigiik kiz1 belirsizlikler i¢inde
izledi.

Tam da gonderecek iken, tam da her seyi bitirecek iken olacak
is miydi? Onun ayarlariyla neden oynuyordu? Her seyi bitiriyordu.
Efraz hayatindan gidecek; kavgalar, anlagmazhiklar bitecekti.

Kalbini sizlatan kiigik melegine dogru agir aheste yiridii.
Baskoseye oturmadan evvel ¢akmakla pastanin ustiinde alakasiz
biiyiikliikteki mumu yakti. Yuvarlak mumu topragin igine bastir-
mustr. Tabir-i caizse mumu mezara gdmmistii.

Behzat gillmekten kendini alikoyamadi. Behzat’a siirpriz mi
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yapmusti, dogdugun her senc kutluyorsun ama bir gin topraga bdy-
le gomiileceksin mesaji mu vermigti, bilinmez. Topraktan pastanin
manidarlig bir tarfa komik vilzil de vardi ki Behzat baktik¢a ken-
dini kaybedivordu.

Partidcki pastastyla kiyasladiginda Efraz’in siirprizi daha igten
ve samimivdi. Kugiik meleklerine kendi pastasindan bir dilim dahi
getirmemigti. Goligil silindi. Kendine kizsa da geg kalmgti.

Efraz"in uyku pozisyonu sabaha dogru uyandiginda tam bir fa-
cia yagatarak kiigik bedenine yaptig1 iskenceyi yiiziine vuracakt:
ve bu iskence kendisi yiiziinden olmustu. Efraz’1 daha fazla aci
¢ekmeden uvandirmaliydi ancak yapacagindan emin degildi. Sa-
bah ylzine bakmamist:, Simdi onu uyandiracak, pastasini iifleye-
cekti. Biraz muhteriz biraz da coskulu, dokunmaya trktiigii kiza

bir gayretle seslendi:

“Efraz. Efraz.”
Her gece kabuslar goren, kendini paralayan minik kiza do-

kunmamay1 6grenmisti. Omzundan minik bir diirtmeyle uyandirsa
dahi bagirmasindan, yine her seyin mahvolarak kopmasindan, tii-
miivle bir kara delige hapsolmalarindan korku duydu.

Kanncalanan parmak uglan esasinda sefkate ihtiya¢ duyan
saglanna dokunmak istiyordu. Yutkunarak yavasea ellerini havaya
kaldirde. Yiiziine dokiilen ince tutamlan yavagea geriye ¢ektiginde
sresten hizlanan nefesi cigerlerini yakti. Dokunmaktan korkmaz-
ken, Efraz canina okuyordu.

Gilzel yiizii giin yiiziine ¢iktiginda, Behzat sevgiyle yiiklii goz
bebeklerini ondan alamad:. Parmak uglarmi gidiklayan hissi sevdi.
Hep bir kiz kardesi olsun isterdi. Annesi zorlu bir miicadelenin so-
nunda yalnizca bir erkek evlada sahip olmus, gok istediyse de bir
daha hamile kalamamisti.

Arkadaslannin kardeglerini kendi kardesi benimseyerek sev-
mek yetersiz gelmis, yillarca eksikligin acisini gekmisti. Sayet bir
kiz kardesi olsaydi onu korur, en iyi agabey olmak i¢in savagim

siiphesiz verirdi.



Iginde ukde kalan agabeylik sevgisini bileyen, yapmak istedigi
her aktiviteyi, kolladig her glizel ani yasamalarint saglayan Efraz
ile iki kardesin yapabilecegi her seyi daha fazla yapmak istiyordu.

Nitekim Efraz o kadar kati bir kizdi ki iletigimi dahi zor ku-
ruyordu. Geceleri onu gizlice izliyor, odaya girmeye korkuyordu.
Yakalanirsa Efraz’in tepki verecegini biliyordu. Derin bir nefes
alip kizin adim tekrar seslenecegi sirada Efraz’in hareketlendigini
gordi. Ellerini hzla ¢ekip masanin altinda birbirine kavugturdu.
Ona dokundugunu bilsin istemedi.

Mercan mavisi hareleri aralanan kapaklan arasindan gériindi-
giinde Behzat, yiizyilhk bir tarihin kalintilanni bulmus arkeolog
gibi heyecana kapildi. Efraz inanilmaz bir kizdi. Oziinde kardesi
olsa belki de kiymetini bu kadar bilmeyecek ve ona diiskiin olma-
yacakt1. insan elinde olanin degil olmayanim kiymetini biliyordu.

Elleriyle gozlerini ovusturan kiigiik kiz onu fark ettiginde he-
men yan tarafina déniip Aden’i kontrol etti. Bu hakl telas ig sizla-
tictydi. “Saat baya ge¢ olmug, uyumustu.” Ses tonu belirsizdi. Ona
nasil yaklasacagim kestiremedi.

Saati kontrol ettiginde kaglan hayretle havalandi. Evet, saat
epey gesti. Alt dudaim yalayan kiigiik kiz saglanmi geriye itti.
“Biz pasta yaptik...” Soylediklerinin dogrulugundan emin olarak
hazirladii pastayr gosterdi. “Biz... bizim... Orada pasta yok...
Bundan...” derken topragi gosterdi. “Pasta yapar biz...”

Behzat bir pastaya bir de kiza bakti. Kargisinda oturan kizin
hig gergek bir pastasi olmarms miydi yani? Yirmi yedi yillik haya-
t1 boyunca her dogum giiniinde mitkernmel pastalar yiyen adamin
kargisinda oturan kizin hig gergek pastasi olmarmig miydi?

Yasantilannda gergek bir pasta yiyemeyecek kadar sefalet vardi.

“Sey... Mum yoktu...”

Mumu mezara diktigini nasil soyleyecekti? incitiim korku-
suyla diiglincelerini sakinarak gayriihtiyari giiliimsedi Behzat. “Bu

hayatimda gordiigiim en giizel pasta, Efraz.” Igtenlikle mutlulugu-
nu paylasti.



“Bana kizmadi?”
Aldigi soruya kaspihik ufak ¢aph bir yuskinlik yagadi. Mumu

topraga gomdugit igin asla kizamazdi, Gozilyle pastayr gosterdi
ki Efraz muhtenz edasivla kafasi iki yana sallayinca asil demek
istedigini anladi. Diln geee ki tartigmalarim ve bugiin i¢inde onu
gdrmezden gelisini kast ediyordu.

Tebessimiin dudaklannda koruyarak, “Sana nasil kizabili-
nm?” dive sordu. Tegekkiirinii sanlarak etmek isterken, mesafe-
leni koruyordu. Tek bir hamle yine her geyi bitirme kudretindeydi
ve Behzat bu kudretin altinda bir kere daha ezilmeye hazir degildi.

Efraz yumruk yaptig: elinin bagparmagini havaya dikerek, “O
zaman begendi.” Heyecaniyla onaylarken, yerinde cogkuyla hare-
ket etmesi sagimn bir tutamimin yiiziine diigmesine sebep oldu.

Behzat gayriihtiyari elini uzattt ki dokunamadan geri indirdi.
Sagimin arkasinda brraktig1 ¢akir gozlerinde insani karanlik dehliz-
lerden giin 15181na gikaran bir mutluluk 15151 vardi ki Behzat hay-

ranlikla bakakaltyordu.

“Efraz sen gok giizelsin.”
Efraz’in kademe kademe giilimseyen yiizii, irilesen géz be-

bekleri, avuglanni birbirine durmaksizin garptig elleri ve coskulu
nidalan ardi ardina geldi. “Dogum giinii... miibarek olsun.” Otur-
dugu sandalyede yerinden hafif¢e kipirdandi. Yakilan muma ba-

karken daha da ¢ok giildii. “Ufle.”
Miibarek? Tek bir kelamuyla igini 1s1tmayy, yiiziinii giildiirmeyi

baganyordu.
Emeginin karsiigint almig olmanin sevinciydi az énce gor-
dikleri. Fakat atladig yahut anlatmadigi i¢in bilmedigi dnemli bir
aynnti vardi: Behzat gagah ve konseptlerle goze batan, anlamsiz
bir kalabaligin iginde sevdikleri tarafindan kutlanan hi¢bir dogum
giiniinde bu denli anlamls, igten ve kalbini acitan bir an yasama-
st Hayat: boyunca sakinacagi gece tam da bugiin olacakti. Bel-
ki hayati boyunca hig kimse Behzat igin bu denli 6nemli bir siirpriz

hazirlamayacak bu ilk ve son olacaktt.



Yanan muma bakarken i¢ ¢ekerek tiflemek igin pastaya dogru
egildigin de Efraz onu durdurdu. “Dilek,” uyansina giilimseyerek
kafasin1 olumlu y8nde salladi, gézlerini kapatarak dilegini diledi:
‘Allah'1m Efraz ve Aden’in yeni hayatlarinda mutlu olmalarinu is-
tiyorum!’ dilegini igtenlikle diledikten sonra gézlerini tekrar agip
mumu ifledi.

Heyecan: sénmeyen, uykudan yeni uyandi1 halde dinamiklik
kazanan kiigitk kizin yerinden firlayisint, yanim kalan hediyesine
kogusunu agz1 agik izledi. Dikkat et demeye kalmadan dolu elle-
riyle yaninda yerini almigti.

“Bu hediye... ama... bitmedi.”

Kocaman avug i¢i daha boyanacak ve Behzat ellerini bir resim
kagidinda da tutacakti. “Burayi ben dolduracagim, 6yle degil mi?”

“Evet,” dedi onaylarcasina. Boyanin agzim agarak tiipten san
rengi palete dokiip islatup firgayla boyay: sulandingini, elindeki
hizi ve hevesi hayranlikla izledi. El emegi bir pasta, el emegi bir
hediye aglamaya doyamayan bir adam doguracakti. Efraz’in diline
diigmeyeceginden emin olursa gézyaslanm da saklamayacakti.

Diger elini kaldinp avug igini Behzat’a gosterdi. Elini istiyor-

du. Bosluguna gelen adam gagkin narasiyla inledi. “Sen mi yapa-
caksin?”

“Evet.”

“Sana dokunmak serbest yani? Sonra kagma.”

“Burada,” dedi kiz ellerini gostererek. Behzat onu bekletmne-
den kocaman ellerini kiigik avucun igine yerlestirdi. Efraz tim
dikkatini adamun eline vererek yavagga boyadi.

Behzat ise onu izledi. Tipki bir saheser izler gibi, tipki annenin
evladina bakmas: gibi, tipki yeni dogan bir bebek sefkati gibi izle-
meye devam etti.

Topraktan dogum giiniinii kutlayan bir kizi vardi. Bu hayattan
bagka ne isteyebilirdi ki? Bu kizi neden bu kadar gok sevdiini
simdi anhyordu. Efraz ona insanhigy gosteriyordu. Ona hayatin ger-

cekligini gosteriyordu. Saf bir kalbin, kotiilikle yogrulmamis bir
karakterin kazancim ilan ediyordu.



Bundan bir saat déncesine kadar ditnya umurlarninda degilmis
gibi yivip igip neredeyse sabaha kadar dans etmislerdi. Fakat bam-
bagka bir evde. hayaunda pasta gdrmemis insanlar vardi. Adamin
viiziine samar gibi inen ac1 bir gergeklerden biri Efraz idi.

“Sen benim vicdammsin, Efraz.” diye derinden fisildadi. “Sen
benim viedanimu onaran kiigitk kiz gocugusun. Sen bana bu hayatta
en gok ders veren kiigilk Sgretmenim, sen benim en giizel yanimsin.”

“Kasg oldu?™

“Ne" Behzat dalginhgindan kurtulamayinca afalladi.

“Kag oldun?” diyerek diizeltti Efraz sorusunu,

Hald ellerini boyuyordu. “Yirmi yedi oldum.” Sualini cevap-
larken kendi de yagini sormak ve bu sayede biraz onu tanimak is-
tedi. Yerinde saymay: Efraz ile 6grendigine bazen inanamiyordu.
Ketum kizin en mutlu anlarina gélge diigiirmeye kiyamadi.

Goz goze geldikleri kiigiik kizin hinzir ifadesi aklint kangtirdi.
I¢inden gegenler daima yilz ifadesine ve mimiklerine yansiyordu.
Aci durumlar haricinde Behzat hazirlikh olabiliyordu. Yine bir

bomba patlatacag kesindi.

“Biiyiik adam oldu.”
Asla sekmeyen bir tagti Efraz. Kafasina yedigi bir ¢akil tagina

kahkaha atti. Hakikaten kiz kardes olsalar Behzat bu kadar diigkiin
olmaz ve bu denli anlagamazlardi. Yaslandin dese muhakkak sonu
kavgayla biterdi. “Ona biiyiik adam oldun denmez. Bir yi1l daha

yaslandik denir.”
“Sen yagh degil.”
“Yaglantyoruz ama,” dedi Behzat giilimsemeye devam eder-

ken.
“Sen giizel...” Arayiga giren iri boncuklari yuvasinda déndii

déndii. Bulacagim bildigi i¢in sabirla bekledi. Akabinde avug igini
iki defa boyayan kiigiik kiz igini bitirmis son bir hamleye kalms-
lard1. Avucunu kigidin yiiziine déndiirerek agagi dogru dikkatlice
indirdi. A¢1y: yakaladigindan emin oldugunda bastird:. Kendini ta-
mamiyla onun heyecanina ve bilgeligine brrakmigti Behzat.
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Behzat’a bakarken yiiziine yayilan neseyle cevap verdi.
“Yakisikh!”

Behzat’in kafas: geriye diigtii kahkaha atarken. “Beni yakigikli
buldugunu biliyorum.”

“Ben yalan séylemem...”

“Siiphesiz,” dedi adam ona ddnerken. Resmi bitirdikten son-
ra Behzat elini yikamak i¢in ayaklanirken, Efraz egyalan kaldir-
di. Behzat banyoda ellerini yikarken sapsallik derecesinde siritip
kafasini iki yana salliyordu. Aden eglenceli anlanndan eksik kal-
mugti. Behzat bir kez daha gagkin 6rdek gibi olmustu, hayatindaki
kadinlar bunu ona her seferinde yapiyordu. Ara sira ikayet etse de
aslinda bu durum hosuna da gidiyordu. Bu gecenin telafisini yann
yapacagini kendine telkin ederek ellerini kurulayip banyodan gikti.

Salona geri dondiigiinde Efraz’1 yerinde buldu. Bagkosede tek-
rar oturdu. “Uykun var m?”

“Hayr.”

“Q zaman pastamizi yiyelim.”

“Imm... canim g¢ekti.” Dilini dudaginin iizerinde gezdirerek
pastay! yiyecekmis gibi merakia bekledi. Behzat da onun gibi yap-
1. Bigag eline alarak iki kath pastasini kesti.

“Umanm hepsini bitirmeyiz. Aden’e de bir dilim birakalim
bence.”

“Ben birak... birakmam...”

“Boyle agg6zlii olma.”

Efraz kikirdadi. Adam tabagina da bir dilim koyduktan sonra
igecekleri de doldurdu. “Bakalim pastan giizel olmus mu?” Cata-
lindan bir dilim almis gibi yaparak hayali pastay: agzina atarak ¢ig-
nemeye basladi. Gozlerini kapatarak diinyanin en giizel pastasim
yiyormug gibi yapti. “Bence de Aden’e birakmayalim. Ben haya-
timda bu kadar giizel bir pasta yemedim.”

Sinsice sintt1 Efraz. “Yemedi!”

“Evet, ben de yemedigimi soyliiyorum zaten. Hayatim boyun-
ca yedigim en lezzetli ey bu.”



Sehnaza Sillson Nagimegiu

Ozgiivenle gazlerini kapadt. “Ben yapt.”

Behzat in kaglan hayretle yukan kalkarken beraberinde gildii.
“Bir de bana ukala divorsun. Ozglven hanim, eline saglik.”

Cogkuyla civakladi Efraz. “Afiyel olsun.”

Tath aksaiyvla, zaman zaman duraksayip dogru kelimeleri ara-
masivia gegen sohbet istedikleri gibi uzun sirmemisti. Kuruyan
resmii gerveveye koyup salonun en goz alici duvanna asti Behzat.
Hayat boyunca nereye gitse bu gergeveyi yanminda tagryacakti.
Buna hayan tizerine yemin etti. O resim gok anlam ifade ediyordu;
Gururlu'nun amacini, Behzat’in vicdanini, Aden’in masumlugu-
nu...
Efraz ile sohbet etmeye doymamstr. Kizin esnemesiyle sohbe-
une son vererek onu odastna gonderdi. Uyumasint istiyordu. Yarnn
zaten pazardi. Tiim giin beraber olacaklardi.

Toprakla dolu tabaklan iist iiste koyuyorken, kapi esiginde ha-
reket etmeden bekleyen silueti ¢ozmeye odakland1. “Iyi geceler,”
diyen kigiik kiz déniip g6z kirpti. Bakmaya doyamadig tebessii-
mi hala dudaklarinda koruyordu. Cok giizel bir gece gegirmislerdi.

“Behzat,” diye seslendigini duydu.

Adim duyunca elindekileri birakip kiigiik melegine déndiigtin-
de kendisine dogru hizli adimlanyla geldigini gérdii. Ne yapacagi-
m merak eden Behzat, dibinde biten kizin sarilmastyla sersemledi.

“Ben seni gok seviyorum!”

Kollart havada kalan adamin nabzi bedenine uyarak neredey-
se durmustu. Sanldigim algilayamazken, seni seviyorum itirafiyla
can evinden vurulmustu. Riiyada miyd1 yoksa inat¢1 kizin inadini
bu sefer gergekten kirmg mydi?

Pasta ve hediye siirprizi yetmez diyerek adiyla seslenmesi, bii-
tiin tabularim yikarak sanlmas: ve en inamimaz itirafiyla sevdigini
soylemesi Behzat’a inantlmaz gelse de birebir yagamist.

Yiregini 1sttan minik bir kizin kalbinde yerini bulmustu. Egi-
lerek, cam acisa diinyalani yikacag hassas bedenine kollarini tirke-
rek sard ve saglanna bir opiiciik kondurdu.

“Biisbiitiin bitirdin beni, Efraz. Biisbiitiin dagittin!”



Boliim 12

Hayatin kurali:
Sevgiyi hak eden kalbi kirmaktan kork, Efraz.

anlmanin ilag oldugunu her firsatta savunan Behzat Yargici

diin gece ilkleri yasansti. Sicag1 sicagina, st iste yasadigy

ilklerin sagkin coskusu iginde kendini kaybettiginden, ne ka-
dar miihim bir yol kat ettiklerini idrak edememigti. Doniip baktig1
zaman Efraz’a haksizhik ettigini, bir gocuktan ¢ok fazla olgun dav-
ramglar sergilemesi gerektigine inandigindan zorladigini, kendi
kabahatini gormedigini fark etti.

Efraz ona sanlip sevdigini sdyledikten sonra bilince varmak
ikiytizlice olmustu. Gostermese de benimseyen kigik bir kizi
kalpsizlikle suglarmisti. Behzat kendinden ne kadar nefret ettiyse,
kiigiik kizin davraniglanni amimsayinca da ikilemde kalmighi.

Sabaha kadar sanlmig vaziyette kalsalard: saadetierine el deg-
mesin isterdi. Sanldif1 an diinya birka¢ saatligine dursa alding
etmezdi. Zira Efraz’in sevgisine ancak ¢ok uzun siirelerde doya-
bilirdi.

Zapt edilemez cogkusu beraberinde giilimseyen yiizinii ge-
tirmigti. Behzat durmaksizin giiliimsiiyor, Efraz’in tabulanm yik-
tifindan mutluluguna sevimli olmanin gururunu da katiyordu.
Uzand1Bs yatakta tavan: izlemeye devam etti. Yine bir pazar giinii-
ne erken uyanmusti. Aden’in sesi kulaklanni doldurmadigina goére



Sohnara Qilison Hagimediu

daha wyanmannsti. Cocuklann biraz daha uyumasint istedi. Ardin-
dan onlant ahp kahvaltya gidecekti.

Fakat Sncesinde Banu'yu aramasi gerekiyordu. Bildigi kada-
nvila yvann gelecekti. Gelmemesini sbylemekte kararsizdi. Yine
kavga oder, anlagamazlarsa nastl olacakti? Ama onu sevdigini sdy-

lemisa!

Iste yine o sapsal giiliimseme. Ah bu kadmlar! Kiiciigii de biiyti-
&1 de Behzar 'in onlara kars: gelemeyecegi kadar giiclii ve oyunbaz.

Onu sevdigini sdylemisti degil mi? Inad: inat, evrene dar ge-
len gururuyla bilinen kizt onu sevdigini sdylemisti. Banu’yu acilen
bilgilendirmeliydi. Saatin erken oldugunun bilincindeydi ancak ne
kadar gabuk sdylerse iyiydi. Banu onca yolu bosa gelmez, Behzat
ona karyt da mahcup olmazd.

Telefonu eline alacakken ¢13hk sesiyle yatakta komodine d6-
niik pozisyonunda dona kaldi. Beliz’in ¢1gliginin devami gelme-
yince Behzat yataktan firladi. Odasindan ¢iktig1 esnada kucaginda
kardesiyle g¢ikan Efraz’in dehgetle dolu irilesen gézlerini gériince
duraksads. Iki gocuk iyi goriiniyordu.

Beliz?
Mutfaktan gelen hinltilan isiten adamin kosmas: saniyeler

sirmigstd. Kapiyr gegtiginde sevgilisini tezgdha yaslanrmig halde
bulunca oldugu yere zamk gibi yapisti. Telasa kapilan adam nefes
nefese sordu:

“Beliz ne oldu?

“Bu ne?”
Sap elinde kahveyle dolu kupa, sol elinde ise ¢amura batms

sert bir kdgit vardi. Dolabin kapis1 agikt: ve ¢op kutusundan gikar-
tildig1 belliydi. Beliz viicut olarak saglam gériiniiyordu ancak ruh
hali istedigi sakinlikte degildi. Durumun vahameti pazar sabahinin

huzurdan noksan gegecegini bildiriyordu.
“Sana bir sey séyledim bu ne? Fotografimin burada ne igi var

ha?”
Kégit sandig: fotografin agisi degistirilince, Behzat'in gozle-
ri biiyiidii. Tac Mahal'in éniinde gekildikleri fotograf ortadan ke-



silmig ve Beliz ¢amurlar iginde kaybolarak ¢épiin igine atilmigts.
Efraz’1 gz ucuyla kontrol etti. Bu hainligi ancak o yapabilirdi.
Ellerini teslim olurcasina kaldinp kafasini iki yana sallad:.

Elindeki kupayi biiyiik bir hizla tezgaha birakan kadin etrafa
dékiilen kahveyi umursuyor gibi gdriinmiiyor, ¢ikan sesten Behzat
ve Efraz’in gerilemesine neden oldugunu fark edemiyordu.

“Susma! Séyle bunun ne isi var burada?”

Topraga biiriinmii§ fotografina bakinca bumundan derin derin
homurtulanni birakti. Efraz’1 radarina alan sevgilisi yapabilecek
tek isme odakland1 ve cevabim diiriistge almayacag sualini yo-
neltti.

“Benim en kiigiik diismanim sensin. Sen yaptin degil mi?”

Bekledigi yalan az sonra giilecekmis gibi duran kiigiik kizdan
aminda geldi. “Hayir.”

“Yalan soyleme!” diye bagirdi. “Benim yanimda Behzat da
vard.”

Diin geceki cergevenin nereden geldigi simdi anlagiliyordu.
Peki, kestigi kisim neredeydi? Giilmemek igin kendini zorladi. Be-
liz'in bilenen 6fkesine bir kivilcim gakarsa giderilemeyecek mag-
duriyetler yaganacakii.

“Gormedi...” yalammi az 6nceye nazaran daha sakin edasiyla
devam ettirdi Efraz. Kiiglik kiz1 izlerken kolaylikla yalan soylese
de gozleriyle belli ettigini fark etti. Yamruk yaptig: ellerini arkasi-
na saklayarak omuzlanm germisti. Kadin delirdikge Gururiu duda-
gint 1sirip kafasim dniine egerek giiligiini bastinyordu. Bu intikam
hursi genlerden aktanlip biyiik kiigik demeden her bireyi yogun
bir bask: altinda tutarak felaketler doguruyordu. Beliz dfkelenip
tizerine dogru gelince Behzat hemen araya girerek sevgilisini dur-
durdu. “Tamam bebegim, sakin ol.”

“Resmen beni ¢ope atmig. Cope! Cope!”

Ustiine basa basa feryat eden kadini, “Belki o degildir, hemen

lizerine gitme,” diyerek ikaz etti. Halbuki ikaz1 gereksiz ve hak-
sizdt.
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O saman sen mi vaptin? Senden mi silpheleneyim?”

Rehzat kaglanm gatarak kargi ¢ikt. “Ciddi olamazsin!”

O zaman gekil 6nitmden, su cadinin icabina bakayim.”

Ffrar kikirdayinca Aden ve Behzat’a sirayet etmigti. Kendi
nzalan diginda gelisen kikirdamalar sinir harbi yasayan kadinin
cinnet geyirmesine neden olacakti. Oldugu yerde tepinerek inleyen
Kadimin yamacina yaklasarak omuzlanndan tutup durdurdu. “Be-
liz, seveilim...” Her seyi anlayan Efraz’t animsayinca konugma-
sina ara verdi. “Efraz hadi siz odaya gidin, hazirlanin. Kahvaltiyr
diganda yapacagiz.™

Kiz kardesinin elinden tutan Efraz, adama bakarak kocaman
galdd. “Olur, Behzat,” dedikten sonra yavag adimlarla mutfaktan
¢ikti. Adint zikrederken gozleri hinzirca parlamigti. Behzat kasith
davramgin sebebini biliyordu.

“Bak bir de bana inat sana Behzat, diyor. Ben onu §ldiiriiriim.
Onun sagim bagini yolanm.” Sesini kasith yiikselten bir kadinla
daha bas basa kalinca kendine sabir diledi. Cildirma noktasina gel-
me hakkina yalmzca Behzat sahipti ama o bile ¢ok goriiliiyordu.
Sevgilisinin yiiziinii avug i¢ine alarak bagparmaklariyla sevdi. “Sa-
kin ol, yenisini ¢ikartinz.”

“Yenisini gikartalim Efraz Hamim keyfi davranarak yine kessin
degil mi? Benden nefret ediyor ya! Benden nefret ediyor!”

“Nefret etmiyor. Sadece biraz gey... O giin yaptiklarinin acisi-
n1 ¢tkarttyor. Hem o ¢ocuk,” diyerek hatirlatti. Yalin sesiyle sevgi-

lisini ikna etmeye ¢abalad.
“Cocuk mu? Onun yaptigim: kurk yil diisiinsem bulmam. O ¢o-

cuk falan degil.”

Dogru diyordu; Efraz sevgilisinden intikamini kurnazca davra-
narak en kritik anda almigt:. “Bugiin halledecegim bu isi,” soziinii
vererek sevgilisinin elindeki kesilmig fotograft aldi. “Hadi sen de
git hazirlan, ¢ikalim. Cocuklar agtir.”

Kaba konusmamak igin kendine mukayyet olan kadin éniine
diisen bir tutam sagmi arkaya savurarak mutfaktan higmiyla gikti.
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Yeri déven kadinin yatak odalarimin kapisii kirarcasina vurma-
st ikinci bir mesaj1 daha iletmesini sagladi. Behzat énce kirlenen
folografi pegeteyle temizleyip bir kenara koydu. Bunu aksam eve
gelince halledecekti. Lakin 6ncelikle Efraz ile konugmaliyd:.

Odalarina sakin adimlarla vardi, kapiy: tiklatti, Giyiniyor ola-
bilirdi. “Gel,” diyen Efraz’in sesini duyunca kapiy1 agip igeri girdi.
Aden’i giydiriyordu.

“Miisait misiniz?”

“Evet.”

Daginikhig: toparlanmis odaya kisaca goz atan Behzat gargaf-
lar 6zenle diizetilmiy yataga gegip oturdu. Fotografin yans: gorii-
niirlerde yoktu. Ona ne yapmig olabilirdi? Mesela nereye koymus-
tu? Yahut neden onlan kesip ayimmisti? Kendi kafasinda sorunu
¢6zmektense sormayi tercih etti. “Evet, dinliyorum,” dedi adam
kollarim gogsiine kavugturarak. Sorguya sakin ve 1limh sesiyle gi-
rigerek, gelecek 6nemli cevabi bekledi.

“Neyi?”

“Neden boyle yaptigini?”

Efraz kardesinin gorabini giydirdikten sonra iitiilenmis kot ete-
gini de giydirdi. Cevabi diigiindiikten sonra tatmin olmus bir eday-
la verdi: “Hediye igin.”

Ancak Behzat tatmin olmadi. “Cergeveyi almana bir sey de-
miyorum, folografi ¢tkarmana da. Neden kestin, neden onu ¢dpe
attin? Sadece bunu &grenmek istiyorum.” Odadaki her aynntiya
ihtimal basiyor, bavul ve dolap daha gekici geliyordu. Kiyafetleri-
nin arasina saklasa Behzat nasii bulacakt1?

Efraz kardesinin izerine ¢eki diizen verip Behzat’a dogru uzat-
t1. “Ben almadi!”

Behzat kiigiik kiz1 yataga yanna oturttu. “Aden’in alacagina
mi inanalim yani?”

Omuz silkti. “Olabilir.” Umursamaz cevabiyla yatagina dogru
yiiridii. Gururlu’nun hareketlerindeki acelecilik, gozlerindeki te-
lag adamin yiiziine giiligiinii adim adim yerlestirdi.



Sehnaz & Glllgon Ragimopiu

Bulmustu!
Efra oturacak onca alandan yastga yogunlaginca kolunu ani

bir atakla vastigin altina soktu. Kigitk kiz o esnada yastigin tizerine
oturarak onu durdurmaya ¢ahsti. Geg kalmist artik kolu yastigin
alndaydi. Kolunu ¢ekmesini zorlastirmak igin biitin agirligtyla

yastia abandi.
“Nalk!™

“Hayur!™
“Zorla nu kaldirayim seni?” dedi sinirli goziikkmeye ¢alisarak

ama yapamadi. Demek onun fotografin1 yastigin altina saklamigtr.

“Dokunma.™ Eski Efraz’a déniistip kagmaya yeltenen kiigiik
kumnaz bagaramamugti. Cilnki endigesi buna izin vermemigti. Beh-
zat boyle olmayacagim, agirligi altindan kolunu ¢ikaramayacagi-
ni anlayinca belinden yakalayip kendine gekti. Yastigin iizerinden
¢ekip aldign kizt ¢ighklan basinca Behzat onu birakarak yastigin

alundaki fotografini kapt1.
“Demek buraya sakladin?”
Camura bulanmamig tertemiz fotografim ve Beliz’in yarim

govdesini goriince kahkahay basti. Odanin kapisiu agarak kosup
giden kizin arkasindan bakarken kendini kaybetti. Yatagin iizerine
diisene kadar hunharca kahkahalarin att1.

Efraz onun resmini kesip yastiginin altina saklamigti. Gurur-
lu’nun béyle bir incelikte bulunacagi sdylense katiyen inanmaz,
dalgaya alindigin varsayarak géniil koyard:. Sonra belki hayalini
kurar, Efraz’dan bu denli gergek bir sevgi beklerdi. Fakat imkansiz
gorinen her sey yasanmig bir mucizeye doniismemis miydi?

Yanaginda kiigiik parmaklarin gezindigini hissedince gozlerini
araladi ve tanigtiklarindan beri sevgisiyle i¢indeki boglugu doldu-
ran kiigiik bebegin yanagini elinin tersiyle doyasiya sevdi.

*“Hayatim iizerine s6z veriyorum, Aden, sizi hep koruyacagim.
Hep yamimda olacak, benden bir adim uzakta dahi kalimayacakst-
niz.” Cenesinden yakalayip yanagina bir 6piiciik kondurdu.

Yizinii tirmalamay, kiigiik incecik parmaklartyla sekilden
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sekle sokmayi aliskanlik haline getiren minik bebegi yine kirmadi.
Sahadet parmagiyla yanagini gekistiriyor, gbziine ulagmak istedigi
noktada Behzat kagarak onu giilduriiyordu.

“Goz yok, giizelim. Anlasamayacak miyiz seninle?”

Aden anlamasa da ne sdylese igini 1sitan giliisityle karsihk
veriyordu. Bazen kiigtk kizi fena hirpaliyor, canini yaktigim fark
edince kendinden uzaklastinyordu. {se gidince bilhassa Aden’i 6z-
liiyor, eve gelip beraber oynamalanni iple gekiyordu. {leride bir kiz
gocugu olursa neler yasayacagimi az gok tahmin ediyordu. Efraz
kardes eksikligini doldururken, Aden kiz: gibi i¢ini hoplatiyordu.

Bazen de bu bagliliktan korkuyor, kendine destur gekerek ara-
ya ¢ocuklara fark ettirmeyecegi mesafeler koyuyordu.
“Effa...”

“Effa kagti. Fotografim sakladid1 igin yakalaninca gitti. Allah
bilir nerededir simdi.”

“Effa.” Kapiya bakarak tekrarladifim fark edince Behzat hiz-
la kapiya dondii. Pervaza yaslanmis bir kurnaz tarafindan gizlice
izleniyorlardi. Parmagim digleyen kiigiik korkagn géz goze gelir
gelmez inleyerek kagisi Behzat’a ikinci bir kriz daha yasatmigti.

Dik bash gururlunun korktuguna da sahit olmustu ya, Behzat
bugiinii miladi saydi. Hakikaten yagayamadig1 ¢ocuklugunu, ma-
sum korkulanni, kurnazliklarim Efraz ¢ekingenligini iistinden at-
tik¢a yagiyordu.

“Bir kahvaltimizi yapalim. Sonra Efraz ablanin icabina baka-
nz, giizelim.”

Sevgilisinden sonra minik bebege de s6z vermisti. Behzat kii-
¢iik kiz1 yanina alarak odasina gegti. Beklemedigi bir hizda ve ke-
yifsizlikte hazir buldugu sevgilisine moralini diizeltmeyi bagaran
tek sevimli varhigi emanet ederek hazirlanmaya gitmisti. Aden’e
sikdyetleri siralayan sevgilisini dinlerken hayrete diiserek hazirlan-
mist1.

Anlagilan sabahin kavgas: giin igindeki keyiflerine de yansi-
yacakt.



Sehnaz s Cllison Ragimejin

Disan ¢ikmak igin tam anlamuyla hazir olan daginik aile oto-
parka incrck arabaya binmiglerdi. Efruz ve Beliz'in arasindaki me-
safeye bugiin bir buzul ¢arparak iyice ayngtimmsti. Kiz kardegini
tekrar sirina alan Efmaz yine Behzat'in, *Aden’i bana ver,’ teklifini
reddederek kendisi taginugti,

Adanin cllerini tutarak Beliz’e meydan okumus, siirekli bir
muhabbet halinde kalarak burnundan soluyan kadint bir krize daha
sokmugtu. Bir tarafa giines agarken, bir tarafa kar yagdirmay ba-
saran ek insandi Efraz.

Kahvalt yapacaklan hos mekdna gegtiklerinde ise Efraz yine
Behzat'in yamina oturmustu. Beliz’in kétii bakiglanindan zevk alan
Efraz"in icerlememesi adamin dikkatinden kagmamusti. Asla yap-
tii yanlistan utanmuyor, tizerine giderek kirdigt kadini pimi gekil-
mis bomba haline getiriyordu.

Fakat kiigik kizin bilmedigi bir aynnti vard: ki Behzat bu ka-
dinlann arasinda kalirken her ne kadar keyif alsa da gok zor durum-
da kaliyordu. Ama olsundu o bu durumu da seviyordu Efraz’dan
gelen Beliz'den gelen her sey Behzat’in basi gozii iistiineydi.

Aden’i kendine bagladig bezi agarak almug, garsondan istedigi
mama sandalyesine oturtmugtu. Aden’i ozellikle sevgilisinin ya-
mna oturttu. Minik bir bebekle ugrasan insanlar sakin olabiliyor,
iradesine hakim kalabiliyordu. Aden zaten yemek konusunda si-
kinn gikaran bir ¢ocuk degildi. Oyuncag elinde oldugu miiddetge
yemegi kim verirse kabul ediyordu. Karakter olarak birbirinin z1tt1
iki kardeglerdi.

Kahvalt: siparisine ek soslu patates istemigti Behzat. Kizlarin
damak zevkini ¢ézdiikge ona yogunlasiyor, zorlamadan istedikle-
ni her seyi yediriyordu. Masa envai gesit kahvaltilikla donatilmus,
Behzat, Aden igin ekstradan kayis1 kivarminda pismis yurnurta is-
ternigti.

Aden’in karmimt doyururken arada kiigiik lokmalarla midesi-
ni bastiran sevgilisine can sikici soruyu soracagt igin huzursuzluk
hissetse de son gelismelerden haberdar olmak istiyordu. “Babanla

goriigtin mi?”



Agzina bir parga ekmek atan Beliz sikintiyla ¢ignemeye bag-
ladi. “Dtin aradi konusmak igin. Ben hazir degilim. Yani annem
aklima geldikge, onunla konugmak istemiyorum.”

Lokmasim zorla yutkunmasi Behzat’in kalbini acitt1. “Nereye
gitmis peki?”

“fzmir’e, miistakbel annemle gitmis. Yasint da merak ediyor
musun?”

Behzat sinirlenen kadinin elini sikica tuttu. Beliz’in gektikle-
ri kolay degildi. Aldatilmis ve terk edilmis olmanin tiziintiisiind
kaldiramayan annesi depresyona girmisti. Ancak babasi gidecegini
hep séylemisti. Babasina iiziilmedigini sdylese de ailesinin dagil-
masina dayanamiyordu ki bakti) zaman dayamlacak kadar hafif
bir ac1 degildi.

“Sadece sunu séylemek istiyorum. Engin abi hep gidecegini
soyliyordu. Yani sen de gidecegini biliyordun.”

“Ben kadinin bu kadar geng oldugunu bilmiyordum, Behzat.”

Adam ne diyecegini bilemedi. Ne kadar geng olabilirdi ki? Ka-
din sanki iginden gegenleri duymus gibi ona cevap vermisti.

“Babam kirk sekiz yasinda, kadin da yirmi yedi. Ya aralaninda
yirmi bir gibi iitopik bir rakam var ve aklim havsalam almuyor,
mide bulandinct bir iligki.” Caresizce omuzlanm disiirdi. “An-
nem bunu hatirladik¢a deliriyor.”

“Bebegim, kadinin babam birakacagim biliyorsun degil mi?
Saglikh bir sekilde baslamayan bu tip iliskiler cok gegmeden bi-
tiyor.” Gergegi sevgilisine aktarmak, oldufu gibi kabullendirmek
gii¢ goriiniiyordu. Beliz heniiz hazmedememigti. Hemn kadimin
geng olmasi hem babasinin evi bir kadin igin terk etmesi ve bo-
sanacak olmalan, yas1 kag olursa olsun kahrediyordu. Istisnai du-
rumlar disinda kim anne babasinin boganmasina katlanabilirdi ki!

“Bir avukatin parasi bitince birakabilir. Ne yazik ki avukatiann
parasi bitmez.”

Trajikomik durumu alaya alan kadin dogruyu apagik sdyliiyor-
du. Babasi boganma avukatlaninin sayihi isimlerindendi. Nafakay1
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stke soke alan. ¢ocuk velayetlerinin milvekkilinde kalmasini saj-
layan baganh bir avukatti,

“Anncn bitisin.” Gitldiirme niyetiyle géz kirpti.

Aden'in agzma kigik bir lokma veren kadin kafasim sallad.
*Anncm ondan highir gev istemiyor.”

“Bence onu soymal.” Beliz'in bakiglanni gériince giiliisii de-
rinlesti. “Mal olarak dedim,” diyerek diizeltti. Kafasim dagitmasa
da minik bir tebessiim olugmasim saglamisti. Behzat gocuklarla
¢ok fazla ilgilencrek sevgilisini ihmal ediyordu. Beliz zeki, ¢evik
ve diravetli bir kadindr. Cocuklar kadar sefil bir halde degildi.

“En azindan on yas degil!”

Bozuk aksandan hatasiz dokiilen ciimlenin sagkinliginda kalan
Behzat ve Beliz bir miiddet bakist:. En azindan on yaginda degil,
diverek neyi kast etmisti? Kiigiik kiza ayn1 anda d6niince Efraz
tabagina konulan patatesini yemeye devam etti. Imali ciimleyi sarf
etmemis gibi davranarak kahvaltisina devam etti. Masaya 6lim
sessizligi digmiigtii.

Giiniin geri kalaninda huzursuzluk yerini koruyarak sessiz kal-
malanna vesile olmustu. Oyun alaninda Efraz’in keyfi olmamasi-
na ragmen, sorguya gekilmemek i¢in kendini giilmeye zorlayarak
Aden ile bol bol vakit gegirmigti.

Cift bir banka gegerek onlan izlemis, sohbetlerine devam et-
miglerdi. Behzat géziinii bir an olsun onlann iizerinden ayirmaz-
ken, Beliz sevdigi adami agkla izliyordu. “Acaba nasil bir baba
olacaksin?” sorusuyla muhabbetin seyrini degistirmiy, ilgiyi Gizeri-
ne gekerek Behzatin dikkatini dagitmigti.

Cenesini hafifge siktr. “Cocuk mu istiyorsun yoksa?”

“Bilmem, bir evlilik teklifi gelmedi,” dedi kadin imayla.

Imasi adami hepten dagitmisti. Bu kadini seviyordu. Cildirdig
anlarda bile. “Evlilik konusuna kapaliydik bildigim kadariyla. Ko-
nusmay: ertelemistik.” Gozlerinde bir arayis vard). Beliz gergekten
bir teklif bekliyor muydu?

“Qyle tabii. Fikrine her zaman sayg: duyanim,” dedi kadin ada-

ma goz kurparken.



Hayir, beklemiyordu. Behzat emin olunca derin bir nefes ala-
rak dikkatini yeniden ¢ocuklara verdi. “Nasil bir baba olurum bil-
miyorum ama ileride ¢ocugumun tek bir gbzyagina sebep olursam
kendimi yakarim.”

Beliz ellerini tutarak hafif¢e sikti. “Sen mikemmel bir baba
olacaksin.”

Behzat yine kadina déndil. “Bagkasi onu aglaursa o zaman da
diinyay: yakanm?!”

Tutulacap belirsiz s§zler vermek insanoglunun en biiyiik ha-
talarindan biriydi. Gelecege yonelik ¢ok biiyiik sozler, bazen gok
biiyiik hayal kirkliklar: da getirirdi. Behzat Yargici bu aci tecriibe-
yi heniiz kazanmainigti.

Tiim giinlerini disarida gegirdiklerinden, gocuklar epey yorul-
mug, eve donmiislerdi. Cok fazla ayakta kaldiklanndan eve gelmek
herkes igin iyi olmustu. Ayakta uyuyan Efraz kardesini alarak oda-
sina gegip yastiga kafay1 koyduklan an uyumuslardi.

Behzat her gece yaptifi gibi iizerlerini értmek igin odaya girdi.
Aden’in bir ara hapsirmas: géziinii korkuttugundan atesini kontrol
etmig, normal dengesinde olduguna kanaat getirerek rahat nefesini
vermisti. Bu gocuklarin hastaliktan uzak olmas: gerekiyordu.

Kontrol ettikten sonra ¢ikacakken Beliz’i kapida gordii. Sevgiy-
le yogrulmus kadin gocuklan izliyordu. Behzat sevgilisinin yanina
giderek kapida bekledi. Birbirine sanlarak uyuyan kimsesiz ¢ocuk-
lan izlediler. Ne anne, ne baba, hi¢ kimseleri yoktu. Bir giin olsun
anne kelimesi Efraz’in agzindan gikmamsti. Ailesinin adlanni an-
miyor, onlara dair tek bir bilgi ve am paylagiminda bulunmuyordu.
Polis arkadasimin yaptif aragtimadan da higbir sey ¢ikmamigti.

Omzuna yiiklenen agirhga donmeden, “Behzat?” sesini igitti.
Cenesini omzuna yaslayan sevegilisin sesi belirsiz ¢ikmist1. “Efen-
dim?” diye cevapladi. ikisi kap: esiginde uyuyan iki kiigiik kizi
izliyorlard.

Bu ¢ocuklarla ne yapacaklardi? Nereye kadar devam edecek-

1i? Onlan hig birakmamaya yeminliydi Behzat ama sonu nereye
varacakt1?
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“Bugiin Efraz’in sdyledigi sev..."

“Evet.”

“Aden... Onun kiz1 olabilir mi?”

Dehsetle titreyerck bir adim Sne yirilyiince sevgilisi sende-
leyerck geriledi ancak Behzat dtkelenmeye yiiz tuttugundan orali
olmadi. Ne sagmaliyorsun der gibi baktif1 kadina bunun miimkiin
olmayacagim sdylemelivdi. Zira bu gergek olmayacak kadar ig-
reng ve kotiydu.

“Ortadogu’da kigik vasta evlendirilen ¢ok kiz var. Baksana
bebek ona yapignug biraskmuyor. Nasil bakiyor ona. Yanindan bir
saniyc olsun avimmmyvor. Sirtinda tagiyor siirekli,” dedi ¢aresizce.
“Hem bugiin séyledigi sey eminim senin aklina da takilmigtir. Hig
ailesinden bahsetmiyor. Hayatina dair en ufak bir bilgi paylagmi-
yor. Hep bir kagis ve kavga halinde. Kendini bu sekilde muhafaza
ediyor ki bu durum beni artik korkutmaya bagladi.”

“Annesi olsa onu birakip intihar etmezdi.”

O giin olanlar goziiniin 6niine gelince gerildi. Eger odaya git-
mesevdi. son anda yetismeseydi Efraz 6lecekti. Kafasini hizla sal-
ladi. Digtinmeye dahi katlanamiyordu. O anlan defalarca kez rii-
yasinda yagad: ve canlanmasi bile ruhunun gekilmesine yetiyordu.

Ustelik Beliz'in s6yledigi duymayi kaldiracag bir ihtimal bile
degildi. Siktir! Efraz daha ¢ocuk. Nasil annesi olabilir?”’ yumruk
yapug ellerini bir yerlere indirme ihtiyact duydu. “Sikerim bu igi!
Bu kiz en fazla on ii¢ d6rt yagindadir.”

Uzintiniin sirayet ettigi ifadesine keder eglik etti Beliz’in.
“Maalesef boyle gergekler var. Cocugunu sana birakmigsti. Belki

dayanmamgtir. Hallerine baksana.”
“Beliz liitfen sus! Aklimla oynama.”Zaten bu kiz geldiginden

beri aklim yitirmeye baglarmigti. Birde iistiine sevgilisinin ihtimal-
leri olan akhinin da gitmesine sebep olabilirdi.

Hakliyd: gocuklar perigan haldeydi. Bir aileye ihtiyaglan vard:.
Behzat da onlan birakmayacakti. Elinden gelen her geyi yapacakti.
Onlara giizel bir hayat verene kadar adamin yanina olacaklard.
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Fakat Beliz'in sbylcdikleri de aklini gelmisti. Ya dedigi dogruysa?
Ya bu kilgiik bebek Efraz’in ise? Behzat bu gergegi kaldiramazdi.
Kendini giicll sanan adami yikacak tek sey bu olurdu. Sayet ih-
timaller dogru ¢ikarsa, Efraz’a dokunan o adami bulur, énce tek
tek parmaklartm kirar, ardindan insanin aklina dahi gelmeyecek
iskenceler gektirirdi ve bunlar yaparken zerrece yiiregi acimazdi.

Bir sandikta gizlenen hayati nasil gozler niine serecekti? Ef-
raz anahtar1 paylagana kadar o sandifa nasil dokunabilecekti?

Kaps zili galinca ikisi de ayni anda diigiincelerinden siynldi.
“Birini bekliyor muydun?” diye sordu kadin. Odadan ¢iktiklan
gibi kapiy: kapatan Behzat yarim yamalak bir sesle, “Hayir,” di-
yebildi. Birini beklemiyorlardi. Kimse gelecegine dair bir mesaj
da birakmamugti.

“Seyit olmasin?”

Merakli sevgilisine bilgi akisini saglayan Behzat, kapiy1 agma-
dan kimin geldigini 6grenmeyeceklerini apagik belirtti. “Onunla
bir saat 6nce konugtum. Melis ile goriigecekti. Anlanz simdi kimin
oldugunu.”

Beliz kapinin uzaginda beklerken Behzat kapiy1 agmak igin bir
adim daha atti. Kolu indirip kendine gektiginde goziine once iki
bavul kesisti. Gordiiklerinden bir anlam ¢ikaramayan Behzat ka-
fasini yukanya kaldirinca, bir bavulu daha diger bavullann yanina

iligtiren Banu’yu gérdii. Kahretsin, onu aramay: unutrnugtu!
“Banu?”

“Sekerim?”

Sagkin ve yorgun sesine tezat Banu capcanliydi. En yorgun
aninda bile hep dyle bir kadindi. “Sen niye geldin?” sorusu ag-
zindan izinsiz ddkiiliivermis, Behzat yiiziini burugturarak igten ige
kiifretmigti.

“Bana gel diyen sendin, bebegim.” Bavullann tekerleklerini
siirerek igeriye giren Banu ikisini iterek kendine genis bir alan agt1.
Kalan degisik renkte ve desenlerdeki ebatlan birbirinden farkli bii-
yik kii¢iik bavullanm da tek tek igeriye aldi.
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Behzat sakalini sikinttyla sivazladi, “Evet... evet... Ama biz
konustuk. Yani biz Efraz ilc konugtuk. Banu ¢ok dziir dilerim ama
o gelmeyecek.” Utana sikila gelmeyecegini bildiren Behzat arama-
yt unuttuguna inananyordu. Geligini sirf’bu yilzden iptal edecekti.

“Giden kim?™

Anlamayinca, “Nereye?™ sorusunu ySneltti Behzat.

“Hatay'a giden kim gekerim? Ben buraya geldim.”

“Neden?” fkinci soruyu Beliz sorunca Behzat sessizligini
korudu. Olay: hili algilamakta giiglik gekiyordu. iginden liitfen
“byle olmasm™ diye gegirdi. Banu gocuklan almaya gelmigse ne-
den biitiin evini aln bavula sigdinp gelmisti?

“[stanbul"a tagindim!™ Neseli narasiyla miijdeyi veren kadina
Behzat bakakaldi. Bavullann simm gimdi ¢oziiyordu. [ki kelimeyi
bir araya getiremeyen adama Beliz’den hig¢ yardimei olmayacak
bir tepki gelmisti.

“Ne minasebet! Yallah bagka kapiya!”



Bolim 13

Hayaun kurali:
Sevgini paylasmaktan korkma, Efraz.

rtelemenin sonuglarina katlanan tek varlik insanogluydu. Ka-
Eosun ortasinda kalinca yapacaklarinin listesini daraltarak,

yarinina ¢8ziimsiiz sikintilar dogurabilirdi. Behzat miicadele
etmekten kaginan bir adam olsaydi sorumluluklar yiiklenmekten
korkar, simdi arkasina bakmadan kagiyor olurdu.

Lakin Beliz’in diiymanlan boyle artmaya devam eder ve Beh-
zat biraz daha arada kalirsa akhin1 kagiracakti. Kagmaya firsat bu-
lamadan kendini bloke ederdi. Zira iki kadin arasinda... Ah hayr,
iki kadin ve bir gururlu arasinda kalirsa ezilen yalmz o olacakti.

Goz ucuyla sevgilisinin bakislanm sayamadigi kaginci kez
kontrol ettiginde cazip gelen kagma fikrini neredeyse yiiriirliige
sokacak, bir sug islenmeden yakasin kadinlardan kurtaracakti.

Gézlerde siddet uygulanabilir tezini gergeklestiren sevgilisinin
ayaginin ucuna hafif dokundu. Banu tanidii kimselere benzemez-
di. Siddete meyli oldugu asikdrd1 ama o da genelde hakli dedirte-
cek durumlarda olurdu. Hos, siddetin hakli bulunabilir bir tarafi da
yoktu.

Mesajini alan kadinin ¢ocuk inad tuttu.

“Geg olmadi my, sevgilim?”

Behzat imah sorusuna karsilik gozlerini yumdu. Kendi evin-
de misafir agirlayamiyordu. Yanina yaklagmasina izin vermeyen



Efraz, cilvelencn Banu olunca haksiz sayilmazdi. Ancak ikisi de

oluru olacak gcy degildi.

“Eec artik...™
Konugmasini tamamlamasina mitsaade ctmeyen Banu s6zinii

keserck aralanna girdi. “Sckerim bu iki giln evinde misafir kalma-
min umanm bir sakincasi olmaz. En azindan bir ev bulana kadar.”
Ciimlesini bitirdiginde tutumundan vazgegmeyerek cilveli edasiy-
la g6z kirpti.

Sevgilisine savag aganlann sayis1 ylkseldikge Behzat’in tan-
siyonu da ayni oranda ilerliyordu. Beliz'in ugragtigi kadin kadar
Bcehzat da ugragiyordu. Ezilen kadinlar kadar erkeklerin de oldugu
gereegini bu noktada es ge¢emedi. Annesi ile kansi arasinda kalan
erkekler. patronu ile sevgilisi arasinda kalan erkekler, sevdigi ka-
din ile en yakin kiz arkadas: arasinda kalan erkekler. Siralamaya
baglasa bu liste uzar giderdi. Fakat su an bu kaosun igerisinde sira-
lamaya zamam voktu. Caresizce baktig1 Beliz tepkisini vermekten
gen durmadi.

**Sen burada kalamazsin!”

“Sebep?” Tek kasini kaldirarak sordu Banu.

“Kalamazsin,” inadin siirdiiren kadin sevgilisine d6ndii, Beh-
zat. “Biraz konusgabilir miyiz?”

Ricasini geri gevirmeyerek gizli sakl kavgalan i¢in mutfagin
yolunu tuttular. Kapattig: mutfak kapisinin koluna yaslanan Beliz,
kizgan bir sesle haksizca emrini verdi.

*Burada kalmayacak!”
Emir almak hoguna gitmemigti. Behzat kavga veya tartigmaya

mahal vermeden ¢ozmek istiyordu. Kadinin sorunlariyla bas etme
kabiliyetini kaybetmesine hayiflaniyor, yiiziine vurmamasi gerek-
tigine karar verdiginden dilinin ucunda biriken gergekleri ezerek,
kendini zulme ugratryordu.

“Beliz fazla tepki veriyorsun,” diye tane tane konustu. “Sa-
kinligini kaybetmigsin. Kendinden bu kadar vazgegmen hosuma
gitmiyor.” inanamayarak kafasin salladi. “Banu’ya burada kala-
mazsin, diyemem. Hem diiiindiigiin gibi biri degil.”
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“Sen tamiyor olabilirsin ama ben tammiyorum ve giivenmiyo-
rum. Burada kalmayacak.”

Dogru diistinmeyen saglikh adimlar atmazds ki Beliz'in yapti-
g1 1am da bu durumu zetliyordu. fkna edemeyecegi kadar kararh
goriinen kadina Banu’nun esirgemedifi yardimlarini illa ki hatir-
latmasi mt gerekiyordu?

Sevgilisine dogru bir adim atip elini beline atti. “Bunu ben-
den isteme. Banu saygi duydugum ve yardimlarindan 6tiiri minnet
duydugum bir kadin. Gocuklar sag salim Istanbul’a getirebilmis
ve kelepgelenmemigsem onun sayesinde. Goz ard: etmem biyiik
kabalik olur.”

“Anlagild1 gondermeyeceksin...” Beliz, kinayan sert ifadesiy-
le kollaninin arasindan siyrildi. “Sana nasil yiiriiyor. Kér miiyiim
ben?”

Neden anlamamakta israr ediyordu? “inadina yapiyor, Beliz.
Aynca Banu’yu biliyorsun. Bunu nasil diigiiniirsiin?” Hayretle so-
ludu. Giiven duygusunun zedelendigine dair hisler iginde uyanmus-
t1 ve Beliz babasina olan &fkesini ¢evresinden ¢ikanyordu. Behzat
her seye ragmen sevdigi kadindan uzak kalmak istemedi. Maruz

kaldi tislup ¢irkin olsa da Beliz’in korkulanini anlayabildiginden
bir adim atarak yakinlagti.

*“Sakin bir adim atma!”

“Bu kadar zor mu her sey?”

Beliz’in 6fkesi kizdinlmis lavlann iizerindeymisgesine parla-
di. “Helal olsun ya! Sevgilim bir kadinla tek bagina kalacak ve
benim bunu kolaylikla sindirmemi isteyecek.” Giilmekle aglamak
arast tiz bir sesle sitem etti. “Kahretsin, nelerle bas ettigimi gdrmii-
yor musun? Senin yiiklerin bana agir geliyor, Behzat.”

Behzat farkindaydi. Yeterince yiikii varken kendi sorunlanni
da sevgilisine yiiklemigti. Fakat aralannda iletigim sorunu vardi.
Maraza gikmasina sebep olan destek eksikligiydi.

Istanbul’u sevmeyen Banu’nun taginacagiina dair tek bir keli-
me etmeyisi ve ansizin bavullanyla geligi bityiik siirpriz olmugtu.
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Efraz ve Aden’e verdigi ilginin birazim Beliz'in i¢ ddnyasina ver-
seydi yiikleri yiizinden karyt karytya gelmezlerdi.

Sevgilisine dogru adim atmak istiyordu ama kabul etmeyece-
gini bildigi icin ycrinde kaldt. “Burada kal o zaman.”

“Anncm evde tek. bana ihtiyact var!™

Kapt kolunu indiren kadiin gidecegini fark edince reddedile-
cegini umursamadan elinden tutup kollanmin arasmna gekti. “Oziir
dilerim. Yemin ederim temelli geleceginden haberim yoktu. Sabah
sen bafirmadan dnce onu anyor...”

Beliz elini kaldirarak susmasint sagladi. “Daha fazla konugma-
yalim, yoksa kavga ederiz.”” Kolunu kurtanip mutfaktan ¢ikti. Beh-
zat arkasindan giderken hala konusmanin derdindeydi. Génlii kink
gitmesini istemiyordu. Fakat bir insan1 da evinden génderemezdi.
Kapisina gelmis misafirini kovmak megrebinde yoktu.

Cantasini ve montunu kapan kadinin dis kapiya varip arkasina
bakmadan a¢u@ kapidan firlayisim hayretle izleyen Behzat, 6f-
kesine 6fke katan Banu’nun sesini duydu. “Yemem kiz sevgilini
korkma.™ Sesi hayli neseli ¢gikrmist. O seste g¢ok ima vardi ama
Beliz bunu anlamayacak kadar sinirliydi.

“Cehenneme git, Banu!”

*Gorigiriz orada, tathm!”
Yiiziine ¢arpilan kapiya bakakalan adamin bigare kederi sevgi-

lisi tarafindan bertaraf ediliyordu. Beliz’in evhamlan dayanilmaz
noktaya ulasarak iligkilerine zarar vermek lizereydi. Yann yanina
ugrayacak, kuruntulanna sebep olan nedenleri aralarinda ¢6zmek
i¢in konusacakt. Belki de bas basa aksam yemeginde konusmak
daha etkili olurdu.

Salonda tek bagina oturan kadinin yanina déndii. Kapi egigin-
de yorgun argm bilgilendirdi. “Misafir odam dolu, burada uyumak
senin i¢in sorun olur mu?”

Banu kafasini salladi. “Hig sorun degil. Gel biraz demlenelim.”

Banu’nun gozlerindeki hiiziin huzmeleri cigerine saplandi.
Arastirma yapacagin séyleyen kadimin aramasini hep bekiemisti.
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Belli ki aragtirmalar sonug vermisti. Yarin hafta bagiydi ve evde
kalmayacakt1.

“Bekle iki kahve yapip geliyorum, yoldan geldin zaten,” diye-
rek mutfaga girmeden 6nce sordu: “Bu arada yemek yedin mi? Ag
misin?”

“Yedim, canim. Kahve yeterli.”

Hitaplaninin da Beliz'i kiskirtifina emindi. Ancak az énce-
ki camim hitabinin samimiyeti tanistiklanndan beridir mevcuttu.
Banu ile iki samimi komsulard: ve senede iki veya ii¢ defa da go-
riigseler de baglan asla kopmuyordu. Beliz’e bu durumu hig agik-
lamadig1, Banu’yu hep Biilent olarak bildigi i¢in yadirgamasi nor-
maldi. Sevgilisinin iizerine ok gitmisti. Yarin aksam yemegiyle
her seyi halledecekti.

1ki filtre kahve hazirladiktan sonra salona gegti. Kahveleri orta
sehpaya birakarak kadinin kargisina gegip oturdu.

“Siz Efraz ile bangtiniz saminm.”

Behzat hayretle giilimsedi. “Sorma, doksana golii gakti hani-
mefendi. Dogrusu bu sabah seni arayacaktim. Fakat Gururiu’nun
haylazligi engel oldu, unuttum. Sonra gocuklan digan g¢ikarttik
derken giin bitti.”

Banu anlayisla kafasim sallad. “Istanbul’a gelmeyi hep akli-
ma koymusturn. Sevmiyorum hald o ayn da. Efraz ve Aden ba-
hanem oldu.” itirafindan ¢ekinmeden giilimsedi. “Gergekten sana
yiik olmak istemiyordum ama hem seninle goriigmek i¢in hem de
esyalarimi birakmak igin geldim.”

“Banu bana asla yiik olmazsin, bunu diigiinme. Beliz ise...”
Derin i¢ ¢ekiginin ardindan agiklamayi giiglitkle yapti. “O gergek-
ten bdyle biri degil. Muazzam bir kadin fakat ailesiyle sorunlan
var. Acist...”

Banu daha fazlasina duymak istemedigini belirtircesine elini
kaldirdi. “Inan Beliz’in sdyledikleri umurumda degil. Bilirsin dik-
kate aldifim insan sayis1 azdir. Sadece seni zor durumda birakmak
beni izilyor. Sana ne kadar gok deger verdigimi bilirsin, Behzat.”
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Sobmaz a Giligen Rasimedlu

Dudaginin kiyilant mahcubiyetle yukan kivnldi.

Banu kahvesinden bir yudum alinca astl konuya girdi. “Kizlar
hakkinda aragtirma yaptim biraz." Ardindan gézlerini devirdi. “Bi-
raz demck yctersiz kalir. Gittigimden beridir aragtinmalar yapiyor-
dum. Bir iz pegine dilgeyim diye. ne dgrensek bize kir neticede.”

Bchzat umutla bekledi. “Evet.”

“Ailcleri hakkinda tek bir bilgi yok.™ Sagkinlikla yerdeki halt-
ya bakiyordu. “Ne zaman geldiler, ne zamandan beri buradalar onu
bulamadim. Sanki gokten bir yagmur tanesi gibi inmis, hayatimiza
dahil olmuslar.”

Aydinlifa kavugacaklanna olan inancini kaybetti Behzat. Asil
6grenmcek istedigi ailelerivdi. Aden’in, Efraz’in kizi olabilme ih-
timali yiizde ka¢h? Banu bunlann cevabini vermedigi sitrece Ef-
raz'a soracakn. Yahut kiz1 hastaneye gotiiriip DNA testi yapacakti.

“Ne buldun peki?™ Cehresine sirayet eden 6fkeden daha sid-
detli yiikselen timisiyla sordu. Ne bulsa kdrd: ancak su an igin en
onemli gergek Aden’in kim olduguydu.

“Senin Gururlu bizim mahalleye gelmeden birkag ay énce ne-
reye sizinmigsa kovulmug. Birkag sokak serserisi kizin saklandig:
yerlerden ¢ikanp géndermis, burasi bizim bélgemiz diye. Bulduk-
lan yemekleri almiglar.” Gozlerini kahvesine dikip garesizce ctim-
lesini bitirdi. *“Davmnis... Sonra da kovmuslar...”

Savunmasiz bir kiz: dovmiisler! Beyninde defalarca kez yank:
eden ciimleyi kendi dilinde zikredince irkildi. “Dévmiisler?” diye
tekrar etti. Cenesinin kasildigim, boyun kaslannin agndigin: hisse-
dene kadar dislerini sikt. Onu déven kim varsa bulup parmaklarint
tek tek kirmak istiyordu. Siddete siddetle karsilik vermenin oluru
olmasa da zalimlerin anlayacag dilden konusurlarsa esitlik sagla-
nabilirdi.

“Bunlan anlatmak benim igin hi¢ kolay degil. Dayak yedigi-
ni, yerden yere siiriiklendigini 6grenmek su duygusuz kalbimi var
ya...” Kalbine pat pat vurdu. “Kinle, nefretle doldurdu. Kimsesiz
hepsi. Kimsesizler deryasinda kimin kime vurdugunun bir 6nemi
yok. Herkes hayatta kalma miicadelesinde.”



Kahveyi schpaya geri birakan kadin sakaklanimi ovdu. “Bunu
bir kere de yasamamis ayrica. Yine bir sokakta siginak bulmuslar.
Copten bulduklan yemeklerini yerken diger gocuklar yemeklerini
almis. Efraz yine izin vermeyip ¢irpininca onlar da kendi aralara
alip ddvmlsler. Aden’i hurpalamiglar mu, belli degil, kimlerin yapti-
g1 da mechul. Sokaklarda dolagip yemek arayan bir cete olmalilar.”

Her gelisme ashinda bir gerilemeyi isaret ediyordu. Ah vah
edip gegtikleri sokaklardaki gocuklann tehlikeli bir yiizii de vardi
ki Behzat o tehlikeli yilzlerini kafalarindan koparmak istiyordu.

“Oradaki insanlarin higbiri yardim etmemis mi?”

“Hayr.”

“Bu nasil bir vicdan? Bir insanoglu da kollanndan tutup gek-
memig mi?”

“Disanisit gocuk kayniyor, Behzat. Bu ¢ocuklara yardim etme-
sen vicdanen suglusun. Yardim etsen olacak bir kavga veya sorun
neticesinde hukuken suglusun. Iki tarafi boklu degnekte dengede
durmaya ¢aligtyorsun. Ya bakmayacaksin ya bakarsan da dengeyi
bulmalisin. Kim sokak gocuklan i¢in bunu goze alir?”

Kanncalanan avug igleri bir yere inmeye meyletti. “Vicdan,
merhameti olan her insana bunu yapmali, Banu.” Kahvesini ma-
saya giiriiltityle birakip ayaklandi. Salonun bir ucundan bir ucuna
voltalar atarak duyduklianni hazmetmeye ¢abaladi. Nasil olurdu da
hig kimse yardim etmezdi?

“Sonrast malum. Kovuldugu her sokagin sonu bizim mahalle-
mize getirdi. Yemek arayis1 da sana getirdi gocuklan. Senin kurtar-
man i¢in onca cefaya katland bu kiigiik kizlar.”

Sakallanm sivazladi. Copiin iistiine sifinan yabani bir giizelin
ilk halini hatirlayinca i¢i burkuldu. “Peki, ne zamandan beri bura-
dalar? Ne zamandan beri gormisler?”

“Ug dort ay oluyor saninm.”

“Tam bir sire belirlememisti ama gelisinin uwzun oldugunu
sdylemisti. Nasil geldiklerini sordugumda kagmgt.” {1k giinii ve
konugmalan hatirlaymnca yiiziinde ac1 bir tebessiim olustu. Efraz

ve Aden’i sadece sokaktan almamis, hayatlanm kétii insanlardan
kurtarmusti.
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“Onu bulamadim iste.” Kendine kizan umisiyla tisladi. *Birkag
yerde galigmak igin konusmug ama nereye gittiyse kimse kabul et-
memiy. Ellerine yiyecek verip ggndermis, senin Gururiu bunu da
kabul etmemis.”

Efraz’in en baskin dzelliklerinden biri gururlu olusuydu. Do-
fum giinil siirprizi csasinda en bilyiik gol olmugtu. Kimseye muh-
tag olmak istemeyen Efraz’in hild yaninda bulunuyor olmast mu-

cizeydi.
“Reyhanl aragtirmalanm eksik ve gilpheli. Lilbnan’da da biraz

aragtirma yaptim.”

Behzat umutla kadina dondii. Banu gittiginden beridir nefes
aldirmadan tagin topragnn altim aratmigti belli ki. Beliz boyle bir
kadini evinc kabul etmemesini istiyordu.

“Yaklagik bes, bes buguk ay dnce Liibnan’da birkag aile kag-
mak isterken sinirda Katlediliyor. Lakin bunu kimin yaptig: bilin-
miyor. Efraz ile Aden'in gelisi neredeyse o zamam buluyor. Ai-
lelerinin olmavisim ammsadikea...” Kafasindaki her neyse agik¢a
beyan edemiyordu. “Bilmiyorum, Behzat. Aklima yatt1 da ama
emin olamiyorum. Efraz ailesi s6z konusu oldu mu kanayan bir
yara gibi.”

Tam bir belirsizlik yumag olan Efraz ¢éziilmeye ¢alisildik¢a,
yumag: denvisin sabrinin yetemeyecegi kangikhga tekrar doluyor-
du “Neden 6ldiiriilmiigler?”

~Sebepsiz. Gegerli bir mazereti olmayan katliamlardan yalniz-
cabin.”

“Desene su tabiat1 yobazlikla yogrulmug bedevi; iilke, 1rk, dil,
din, insan, hayvan tanumiyor. Buldugunu sisliyor, buldugunu ya-
kiyor, buldugunu asiyor, buldugunu kesiyor.” Kiifredercesine ho-
murdand: Behzat.

Onlanmn Efraz’1n ailesi olmas: kiigik kizin intiharimi agiklardi.
Ya kabuslan? Ya Aden? Sikinttyla Banu'ya dénerek igini kemiren
ve zaten en baginda olasi ihtimali vurgulayan siiphe tohumunu go-
niilsiizce paylasti. Bunu agiklamak onun igin de zor olacakti.

“Efraz ve Aden’in bag beni siipheye diigiiriiyor.”
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Banu’nun gdzleri kederle bugulandi. “Birbirlerine hig benze-
miyorlar. Akla kara gibiler.”

“Bugtlin yasla ilgili bir sey kagirdi agzindan. Simdiye kadar
ihtimal vermiyordum.” Gézlerini ovusturarak kargisindaki kadina
dikti. Kararh durusundan yerine getirecegine dair kusku birakma-
yacagina dair s6zil verdi.

“Sayet onun gocuBuysa; Liibnan'da tag Ustiinde tag birakmam!”

Liibnan’da bir salincak kurulsa ¢ocuklar salincaga binmek ye-
rine kendini o salincaga asardi. Eglencenin liiks goriildiigi cograf-
yada 6liim kagimimaz olurdu. Pencerenin kenannda duran kiigiik
kiz sabahin erken saatinde kalkmis, asagty: izlerken parkta her
seyden habersiz giilerek kosusan gocuklarin amansiz coskulanna
igerleniyordu.

Bazi insanlar i¢in hayat nasil da kolaydi. Kiigiik yasta evlen-
dirilme korkusu olmayan ¢ocuklarin, okuma zorunlulugu vards ki
Efraz 6grendiginden beridir kendine gelemiyordu. Mutluluk kimi
i¢in kap1 arkasindayken, kimisi igin de uzaklardan gz kirparak
kagtyordu.

Efraz nefesini aciyla disan verirken gézlerini Aden’e kaydirdi.
Ailesini hig bilmeyecek, bir daha hi¢ gérmeyecekti. Annesine ait
bir fotograf karesi bile yoktu. Efraz ailesini biliyordu, onlan unu-
tamayacag) nice anlar yasamisti. Hafizas: ailesi adina hep giiglii
kalacak, hatiralar onu asla yalniz birakmayacakti.

Yalnizca Aden bilmeyecek, iiziilse de dudaginda dzlemle dolu
tebessiimiiyle anlatacag: bir hatiras: olmayacakti. Peki yann anne-
sini babasini sordugunda nasil bir cevap verecekti? Kendi ailesini
mi ona anlatacakti?

Igeriden gelen kahkaha sesiyle bakiglanm Aden’den gekip
izla kaprya gevirdi. Bir kadin kahkahas: tekrar kulagina dolunca
yanh§ duydugunu sand1.

Adimlari kahkahaya endekslenmiggesine kapiya yéneldi. Bu-
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glin veda gitnd milydd? Behzat ile bugiinden sonra ayrilacaklar
miyd1? fginde olusan korkuya cngel olamanugti. Kalp atiglannin
sesini duyabiliyordu Efraz. Her seyi atlatnuglard:. Efraz, Behzat’
birakip gitmek istemiyordu.

Asir gibi gelen adimlan mutfak kapistnin Snilnde son buldu.
Nabzim yoklayan korku kilgik ¢aplt bir kriz gegirmesine neden
olacakti. Kahvalt hazirlayan kadin ve adamin kahkahalarla sohbet
edigleri Efraz’1 da mutlu etti.

Banu’yu ¢ok dzlemigti.

“E tabii gordd tas gibi kadint, korkar.”

“Sen Beliz'den daha giizel degilsin, Banu.” Behzat kdsedeki
yumurtay: ¢urparken bir yandan da cevap veriyordu.

“Hadi oradan. buna Seyit gelince karar veriniz.”

“Ne yani Seyit'in senin tarafini tutacagimi m diigiiniiyorsun?”

“Elbette. Sonugta o kadar vakit gegirdik.”

“Herkese giiven, ona giivenme.” Tatli uyanisimin ardindan gii-
limseyen Behzat kontrol ettigi telefonunu birakip, dolaptan krep
tavasini gikarttr. Dondiigii sirada kapida onlan izleyen Efraz ile
g6z goze geldi.

“Glinaydin, Gururiu.”

Iyilik meleginin yiizindeki giilimseme kiigiik kiza sirayet et-
tk¢e Efraz giin 151§1na maruz kalmus gigek gibi parhyordu. Adamin
g6z kamagtinc: giligiine hayranlikla bakarken, “Benim giizellik
uyanmis mu?” ciimlesiyle dikkati en sevdigi kadina yoneldi. “Ab-
lana sanlmayacak misin?” Egilip kollanni agarak bekleyen kadina
dosdogru kosup sanldi. Kollarini boynuna doladiginda giiliimsedi.

“Hos geldin.”

“Hogs bulduk, giizelim.”
Saglarina opiiciik konduran Banu geri ¢ekilince Efraz mahzun

ifadesiyle kadin izledi. Kavga sonucu ¢agirdig: kadmn onlar ba-
nigtiktan sonra gelmeyecegini sanirken, Banu bu sabah mutfakta
belirmigti. Mahzunlugunu saklamay1 becerememisti.

“Neden boyle iizgiinsiin, kuzum?”

Goéziiniin éniine diigen saglanm omzundan sirtina att1. Efraz
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gelmek istemedigini soylemenin yolunu arad:. Bizi gdtirme de-
mek zor olmamahiydi. Gozlerini Banu’dan gekip onlan izleyen
Behzat’a gevirdi. Kollarin1 birbirine dolamis glilimseyerek onlan
izliyordu. Belli belirsiz bir tebesstim sunup yine Banu’ya dondii.

“Ha... Hayir...”

“Beni gérdiigtine pek sevinmemis gibisin.”

“Hayir... Hayir...” Telasla yanhy yorumladig: tespitini red-
detti. Mahcup bakislanyla kadini izledi. Onu yanh§ anlamasim
istemezdi. Ozledigi kadinin gelisine gok sevinmisti. Efraz’1 iizen
yalmzca gidecek olmalanydi. Behzat, Banu'yu aramadifina gore
gitmesini istiyordu.

Alt dudagim yaladi. Banu ile iletigimi daha kolay oldugundan
Arapga konustugu zaman ¢ok daha rahat oluyordu. “Gidecegiz ya
ona iiziildim. Béyle ani oldu.” Yutkunarak kafasim éniine egdi.

Banu kuyruk acisimi fark etmisti ki kahkahayi patlatmgti. Ef-
raz kaglanm gatarak kadini stizdii. Bu komik degildi. Tutarsizhigy
belki yanlist1 ama bu kahkahaya degmiyordu. “Seninki gitmekten
korkuyor, Behzat,” derken adama dondii, imah gézleriyle bastan
agag siizdii. “Haksiz da sayilmaz. Ben de olsam boyle bir adam
birakmak istemem.”

Efraz ne tepki verecek beklentisiyle adami siiziince Banu’ya
goziini devirdigini gordi. Igten ice kikirdadi. Beliz burada olsayds

iki kadin arasinda kavganin alds1 gikar, aralarinda kalarak can ve-
recek olan Behzat olurdu.

“Beni birakmak istemiyor musun?”’

Sordugu soruya kendisi de inanmiyordu. Adamin béyle bir
gergegi goz ardi etmesi inanilmazdi. Banu’yu gagiran kendisi de-
gildi. Bunu nasil unuturdu? Cesurca cevap verdi. “Hayir.”

“Bak sen! Onca yolu bosuna m1 geldim kiz ben?” Dogrulan
Banu bir elini beline atarak aksi sesiyle tepkisini koydu. Bu da Ef-
raz’in utanmasina vesile oldu. Gozlerini kagirarak yanm yamalak
sesiyle fistldads. “Oziir... Oziir dilerim...”

“Ah be Behzat! Bu kizlan kendine &1k etmeye ne hakkin var?”
Elini hesap istercesine salladi. “Ben Aden’e bakiyorum.” Mutfak-
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tan ¢ikip giden kadinin utancint iizerinden atamasa da cesurca iti-
raf ettigi adama bakti.. Banu'ya gelmemesini neden sdylemedigini
sorsa, kabalik ctmis olur muydu?

“Ben gitmek istedigini dilgiinmigtiim.” Kalgasim tezgiha yas-
larken cllerini de tezgilmn kenarhklanna yasladi Behzat. Ondan
muzir ifadesiyle cevap beklivordu. Nasil da Kamal gibiydi. Nasil
da onunla ugrasirken ¢ok mutlu goriiniiyordu. $imdi yamna gitse,
sikica sanlsa. sen benim abimsin, dese ne kaybedebilirdi ki?

Higbir sev kaybetmezdi. Fakat kendi agabeyini kaybederdi.
Onun bir abisi vard: 0 da Kamal idi. Bagkas: da olamazdi. “Hayir,”
dedi basimi olumsuz vonde sallarken. “Gonderme.”

Ondan bir seyler istiyordu. Behzat inamiyor gibi gériinmiiyor-
du. Gézlennin igine bakan o mavilikler tiim masumluguyla ona
bakip gonderme. derken bunu nasil yapardi? Nasil kiyabilirdi o

gdzlere nasil gdnderebilirdi?
“Bizden uzaksin. Kimsenin sana ve Aden’e dokunmasina izin

vermivorsun. Bana siirekli kotii bakryorsun. Sanki sana kétii bir
sey vapacakmisim gibi. Bu beni iiziiyor. Seninle giizel seyler yap-
mak istiyorum ama sen izin vermiyorsun.”

Sitemleri ard1 ardina siralayan adama, “Sanldim,” diyerek do-
gum guni gecesini hatirlattr. Sag ayaginin parmaklanm sol ayag:-
nmn Gstine koyarak kendisini oyaliyordu. Behzat onu génderirse,
gideceksin derse Efraz ne yapacakt1?

“Evet, ama dogum giiniim oldu diye. Sadece Banu’nun sana
yakin olmasina izin veriyorsun.” Muzir ifadesi degismigti. Ciddi
ve vakarlt durugu korkutucuydu. Efraz onu géndereceginden emin
oldu. O yiizden Banu’ya gelme dememigti.

“Ben... ben...”
“Annemin sana yakin olmasna izin vermiyorsun.”
Giplak ayaklan siddetini arttirdi. Behzat bdyle tizerine gelince

kendini savunmasiz hissediyordu. “Benim... Aile...”
Behzat yine soziinii kesti. “Tamam, ailen degiliz, Efraz. Bunu

siirekli yiiziimiize vurma. Kimsenin ailen olmak gibi bir derdi yok.
Senden ricam sana yakin olan insanlan geri gevirme.”



Cenesinin titredigini hissetti. Az sonra hiingiir hiingiir aglaya-
cakt1. Derdini anlatamadig anlarda dili bilmek bile bir ise yarami-
yordu. Efraz konusmayacagina kanaat getirince adama yaklasip,
kollarim beline sardi. Sakagini karnina yasladi.

Hayatinda olmasini istedigi insanlar nadirdi. Behzat ve Banu
disinda kimseye baglanmak istemiyor, bagimi derinden kurmaktan
6du kopuyordu. Annesi Giilsin de ¢ok iyi bir kadind1. Lakin o ka-
dina da baglanmayi istemiyordu.

“Sadece sen!”

Kendi rizasiyla sanildig adamdan herhangi bir atak gelmeyin-
ce liziildii. Behzat ona sanlmak istemiyor muydu? Umudunu kes-
tigi anda biiyiik ellerin saglarindan omuzlanina dogru dolandigin
hissetti.

“Bana neler yapiyorsun, Efraz!”

Sevgisini paylastyordu. Istedigini yapiyordu. “Sadece sen sa-
nl. Bagka kimseyi istemiyorum. Sana giiveniyorum. Sen benim
koruyucu melegimsin. Sen annem tarafindan bana génderilen bir
meleksin.”

Kalbindeki gizi sakinmaktan yorulmustu. Hasil olan sevgiyi
ayan beyan dillendirdi Efraz El-Khatip.

“Hey hey dur,” diz ¢oken adam kizin yiiziinii avug igine ala-
rak susmasini istedi. “Efraz dediklerinden hig¢bir sey anlamadim.”
Giilimserken goziiniin dniine gelen saglanni sefkatle kulaginin ar-
kasina sikistirdi. Yiiziinii merakla incelerken konusmasim bekledi.

Efraz anlamasim istemiyordu zaten. Bunu yiiziine sylemek o
kadar da kolay degildi. Yiiziinii adamin avug i¢lerinden kurtanrken
kollanm boynuna sanp sikica sarildi. Adamin kulagina sessizce fi-
sildadi. Yine kendi dilinde sevgisini zikretti. Behzat Yargic1 yine
anlamsizliklarla ¢atigt.

“Seni gok seviyorum, Behzat.”
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Bbliim 13

Hayaun kural:
Goniil baginda demlen, Efraz.

daha 6nce tecriibe etseydi kavgalara gerek duyulmaksizin aile

saadetlerinde yuvarlanip giderdi. Kisin sonu bahar diye sert
ayazina katlanmay, itiyat edinen kiigiik kizin korkulan yok olduk-
¢a sevgisi de ona istinaden ¢ogaliyordu.

Dokunmasina asla misaade etmedigi iyilik meleginin yaninda
oturup dakikalarca sohbet ettiginden beridir bitiin engelleri kaldir-
musti. Insan giivendigi, konusurken sonrasindan mesul tutulmaya-
cagl, anlagilabileceginden kusku duymayacag ve ferasetiyle yiire-
gini oksayacag: dost, kardes yahut sevgiliyi anyordu. Efraz boyle
bir adama sahip olduguna dair biling kazanmigti.

Yemek sonras: dersinin bagina gegmigti Efraz. Banu ile birebir
¢aligmak, kelimeler ve ciimleler iizerine pratik yapmak kiigiik ki-
zin konugma kabiliyetini bityiik 6l¢iide giiglendirmisti.

“Azizem bak, ne buldum.”

Banu elinde bir fotografla kapidan gikageldiginde Efraz elin-
deki elektronik cihazi yanina birakarak dosdogru gelen kadinin
negesini seyretti. Elinde bir fotograf karesiyle yanina oturdugunda
beklemeden uzatti. “Bak burada kim var?”

Fotografta siyah beyaz gizgili sort ve tigortle salincagin oniinde
bekleyen ve geken kigiye dilini ¢ikararak giilimseyen bir erkek go-

Paylasmaktan korkulan sevginin ardinda getirdigi mutlulugu
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cugu vardi. Sevimli oglamin kim oldugunu merak etti Efraz. Simast
epey Behzat’1 andinyor, emin olamadigindan dillendiremiyordu.

“Bu kim?”

“Tammadmn mi?”

Dudaklanni biizdil. Tammadigin sdylemeye utantyordu. Isaret
parmagiyla kii¢ik oglani gdstercrek, “Behzat bu. Senin yaslarinda
iken saninm.” bilgisini veren kadinin fotograt karesini eline birak-
masiyla. Efraz coskulu merkina tutunarak incelemeye koyuldu.

Bchzat onun yaglanndayken bdyle miydi? Yiiziine yayilan gii-
litmsemeye engel olamadi. Boyu yagina nazaran uzun adamin yii-
ziindeki afacan giilimseme kalbini wsittr. Elindeki kutunun iginde
ne oldugunu merak etti Efraz. Acaba o kutu igin mi bu kadar muzir
bir poz vermigti?

“Boyu ¢ok uzunmus.” incelemesine daha dikkatli devam eder-
ken benzettigi ismi yeniden kalbinde andi. Kamal gibi uzun boylu,
gitkinldim viicudu hayli zayif, yiiziinden asla silmedigi giiler yiizii
ve edlenceye yer arayan, buldu mu birakmayan inadiyla tipk aga-
beyi gibivdi. Kalbine oturan agir yiikii bertaraf edemedi.

Hasretle kavrulan mecrith yiiregi bir deva arayisinda yiirityor,
bulamadig devamn sancisiyla iki biiklim kesiliyordu.

“Fark ettim.”

“Cok acayip degil mi?” diye sordu Efraz. Fotografa etkilenmig
halde gézlerini bir tiirlii adamdan alamiyordu.

“Nedir acayip olan, kuzum?”

Sefkatli tutumunu sergileyen kadinn sesi kadar elleri de sev-
gisini belli ediyor, ipek saglartmi bir anne gibi oksuyordu. “Yani
ditsiinsene bu fotograf kareleriyle bir insanin her animt gorebili-
yorsun. Bu bazen ¢ok giizel, mesela Behzat’in kiigtikliik halini
gordim.” Hi¢ gormeyecegini digiiniince fotograflanan anilar birer
mucize gibi geliyordu.

“Iyi yam oldugu kadar, kétii yanlan da mevcut, azizem.”

Banu’nun kahurh ifadesi igini burktu. “Nedir kétii yanlan?”

“Mesela; fotografina baktigin her kimse, annen veya baban,



yahut kardesin, belki arkadagi, belki sevgilin, belki 6len kocan.
Yahut uzakta ama gdniil kirginhigindan birbirinizin hayatindan
cikmigsimz. Kisi ve aynilma sebebiniz fark etmeksizin onu $zlii-
yorsun. Nasilsa fotografi var diye bakiyorsun ama yetmiyor be ku-
zum.” Sesi kinldikga kirnilhiyor, omuzlan direncini kaybetmisgesine
dustiyordu.

“Sarilmak istiyorsun, sinesinde gilvende olmak istiyorsun,
yok. Sesini duymak istiyorsun, ifan bir nasilsin sorusunda, bir ke-
lam edemiyorsun. Bir zaman sonra hatirladigin sesini unutmaya
yiiz tutuyorsun. Gegtigin bir sokakta gegmise dayali bir am var,
hatirlayip liziiliiyorsun. Fotograf hepsinden daha ac1. O an neye
giildiiyseniz hepsini noktas: noktasina hatirhyorsun, gekildikten
oncesi ve sonrasini. O anda verilen sézleri. Bir miicerredin sadn-
ma bu denli aciyla hitkkmetmesi beni liziiyor. Zanmmeca anilan bu
yiizden sevmiyorum.” Ciimlenin sonunda savunmasiz tebesstimii
dudaginin kiyilarina kondu.

Biiyiilenmis vaziyette kadinin i¢ kinkligina sahit olan Efraz,
herkesin derdinin farkli ve bakis a¢ilannin benzersiz oldugunu
bu sayede tekrar 6grenmis oldu. Banu'nun bakmaya dayanama-
dig1 bir fotograf karesine muhtagti. Sadrina basip ailesine olan
6zlemini koriiklese de belki yalmzhgin dindirebilecekti. Sayet
elinde olsaydi...

“Ne fark ettim, Banu, biliyor musun?” diye sordu diisiinceli
edasiyla. Konugmasini sessizlikle bekleyen kadinin sicak kahve-
rengi harelerine kederle bakti. “Tiirkiye’ye geldigimden beridir
ozellikle yasryorum bu ac1 durumu. Sizin burada begenmediginiz,
burun kivirdiginiz, dayanamiyorum dediginiz her seye biz muh-
taciz. Hem de 6yle bir muhtagitk ki, elimde olmayan bir fotograf
karesi karsiliginda canim isteseler kabul edecegim bir muhtaghk.”
Gergegi dehgetten uzak yahn sesiyle agikladi. Ancak kadinin bu
gergekler kargisinda dehgete diistigiinii ilk anda fark edemedi.

“Benim bir fotografim bile yok.”

“Ailenin fotografi yok mu hi¢?”
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Kaslanni hayir manasinda kaldinip indirdi. “Hig yok. Bir tane-
sini ailece cekmistik. O da annemin yanindaydi. Alamadim. Sen
anilan sevmiyorsun ama benim amlardan bagka tutundufum bir
seyim yok.”

Cenesine dokunan kadmin gdzlerinin igine bakti. Sicacik, sef-
kat dolu, tehlikeden uzak, sigunca asla korkmayacags bir gift go-
zin 1sigina, tamdik actsina bokmaktan kendini alamadi. “Amlarint
da sadece kendine sakliyorsun kilgilgim. Bizimle paylasmtyor-
Cenesini dne cdip. avucunda sakladig fotografa bakarken alt
dudagim 1sirdr. “Sndece kendime sakliyorum onlan. Kimseyle
paylagmak istemiyorum. Bu konuda bana kizamazstmz.” Gézle-
ninde hissettigii 1stya igten ige kizd: Efraz.

Banu ¢enesinden tekrar yakalayip gbz g6ze gelmelerini sagla-
difinda, g6z kapaginda biriken yaslan goriince yiiziinii asti. “Ah!
Ben agla diye demedim, kuzum.” Pismanlikla dolu ses tonuyla si-
tem eden kadin onu kollannin arasina alirken kafasint gégsiine yas-
ladi. “Kii¢igiim kimse sana kizmiyor. Sen her seyi igine atiyorsun.
Biz yiikunii tizerinden atmamana iiziiliiyoruz. Sen daha ¢ocuksun,
Efraz"im. Daha kiigiiciiksiin. Bu kadar dert senin o kalbine fazla.”

Kii¢iik kollarini kadinin beline sardi. Gozilnden akan yaslara
engel olamadigindan artik saliverdi. Geldiginden beri ilk defa ag-
hiyordu. Belki de konusmanin zaman: gelmisti. Belki de her seyi
anlatip bu yiikten kurtulmanin vaktiydi.

Korkulannin dstesinden gelemeyince anlatmak facia gibi his-
settiriyordu. Zalim bir varhk tarafindan tecaviize ugradigini anla-
tirsa bir daha onu ve Aden’i kabul etmeyeceklerinden korkuyordu.
Bunun yan: sira polise gétiirecekleri varsayim kiigiik kalbine zu-
limlerde bulunuyordu.

Efraz ona tecaviiz eden adami vurmustu! Olii mi sa mi heniiz
bilmedigi bir caniyi vurup ardina bakmadan kaginlmisti. Kendi
topraklannda bir cinayet isleyip, hudutlannda arkasina birakarak

sun.

yoluna devam etmisti.



“Sanki kilglk bir kutuda sikigip kalmigsin da kurtulmaya hi¢
¢abalamamug gibisin.”

Bilakis glgten dusene kadar gabalamistr. “Ben... Onlan gok
dzlliyorum.” Duyan olmayinca cehdinin ziyan olmasiyla kahrolu-
yordu. “Bazen diyorum ki g1gliklarimi duymuyorlar m1? Yiregim
¢1glik c1gliga baginirken beni hissetmiyorlar mi?” Burnunu ¢eker-
ken onu yerde izleyen Aden’e bakip giiliimsedi. Aden hatirlamaya-
cagii ailesini 6zlemeyecek ama hep merak edecekti. $ansh gruptan
miyd1 yoksa talihsiz mi, karar veremedi.

“Ozlemin sesi olsa diinya sagir olurdu,” dedi Banu. Sesindeki
kararlilik, kendine hak veren ima Efraz’1 kamgiladi. “Belki de diin-
ya sagir oldugu igin 6zlemin sesini duymuyoruz,” diyerek kendi
diigiincesiyle eslik etti.

Aralarinda sessizlik varsa da Aden’in oyuncaklariyla oynayip
arada mirtldanmas: sessizligi pek hissettirmiyordu. Igine gizli gizli
aglayan Efraz, ona bu saygiy: gésteren Banu’ya minnettardi.

Bazen dzlemiyle bag edemeyince gildirasiya aglamak istiyordu.

“Gegenlerde Behzat kitap okuyordu,” diye soze girdi. “Sesli
okumasini istedim. Ne okudugunu merak ettim. Beni kirmadi sesli
okudu. Kitabin adini, yazanm hatirlamiyorum, bakmadim zaten.
Bir climle okudu, incinen yiiregimi tarif ediyordu. Hi¢ unutama-
dim,” diye agikladi. Banu ile her seyi Arapga konusabiliyorken,
heybesine aldifi ciimleyi dosdogru hig aksamadan Tiirkge dile ge-
tirdi:

“Camim bogazima gelip ¢tkmak igin girpimyor sanki!”

Catik kash kadin climlenin sonunda aciyla gélgelenen ifade-
siyle, “Dostoyevski’nin Karamazov Kardegler, adli kitab1,” diye
bilgilendirdi. Gézleri onu siizilyor, bu s§zii ezberlemesini yadirg:-
yor yahut hognut kalmams gibi geziniyordu. “Muazzam bir kitap,
Efraz. Tirkgeyi tam anlamiyla soktiiiinde okumani isterim. ”

Tirkgeyi tam anlamiyla soktiigiinde Banu ve Behzat hila ya-
nindaysa neden olmasin.

“Effa..”
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Seslenen Aden’c ikisi aym anda ddndil. Oyuncagimi uzatan kd-
¢iik kiz yanina katilmasmu istiyordu. Efimz gelecegini sdylcyerck
fotograf karesini yanna biraka. Behzat geldiginde ona gostercceki.

“Ben 0 acty1 Azze 'mi kaybettigimde ilk ¢cktim, Ne aghgim, ne
evsiz, ne barkstz kaligum bana Azze kadar act ¢ektirmedi.”

“Ne oldu Azze ye?™

“Orospu ¢ocugu babast onu yagh bir adamia evlendirmeye
Kalkigti, Azze'vi dovdi, camm yakty, kizint hig sevmedi. Canim
arkadagim intihar etti. Oyun sahamizda onu ipten aldilar... Yizil
mosmor olmugtu. .. Boynu kirtlmgtr....”

Banu tikandi. Kelimenin tam anlameyla séyleyecegi biltiin séz-
ler bogazina dizilerek kadini inletti. Efraz bu tikanmayi o kadar iyi
tamiyordu Ki.

“Cok act gekti ama gelinlik giymeden kefen giydi. Onu kay-
bertigim igin tiziiliyorum. Benim canim bogazimdan Azze evlen-
dinilmeye zorlamrken ¢ikmak istedi.”

Dehseti yasadigimi ¢ok nadir gérmiistii Efraz ama hak veriyor-
du. Kim on iki yaginda evlendirilmeye zorlanip intihar eden bir
kizin hikayesini dinlerken sakin kalabilir, normal karstlayabilirdi?

“Ne yaptimz o anda,” sagkinlkla sordugu sualin ardindan
utangla yliziinti avucuna sakladi Banu. “Oziir dileim bunu sorma-
mam gerekiyordu.”

Efraz ne yaptigin anlatmaya kalkigsa iginden ¢ikamazdi. His-
sergi tuhafligi paylagabildi sadece. “Annesi zilgit galdi. Amine
tevze kizinin baginda halay gekti.” Sesi giigsiizce gikinca yutkundu.

“Neden zilgit?”

Tisindaki goku algilayan Efraz disany: seyre daldi. Diinya
iizerinde anlam verilemeyecek ne gok sey yasamyordu. Yagama-
yan da bdyle aralarinda muhabbetini edip saskinliga ugruyordu.

O dehget dolu anlan tekrar tekrar yagadi Efraz. Kizinin baginda
zlgt cahisi biitiin sokak ahalisi tarafindan anlamsizca karsilamir-
ken, kizinin cansiz bedeni etrafinda dénen annesi i¢in ¢ok manidar

bir tepki olmustu.



“Biliyor musun,” dalgmligindan siyrilamadigindan géz ucuy-
la Banu’ya bakti. Goziinii tekrar digan gevirecekti ki kadinin deh-
set dolu ifadesini gdriince yeniden ona bakmaya kendini zorlad.

Neden zilgit diye sormustun degil mi?

“Bizim orada kadinlar konugmay1 bilmez. Kelimeleri yormaz-
lar. Zilgiti s6z bilirler. Zilgitlan gigliklandir. Aci da gekse, halay da
¢ekse zilgiti sdziidiir.”

Konugma yasag: verilmis bir kadinin feryad: zilgitla yiikselir-
di. Efraz kime anlatirsa belki de anlagilmayacakti ama Amine ken-
dince hakliydi. Kiz1 cani bir adama varmaktansa kurtulusa ermigti.

Canina kast ederek biiyiik bir giinaha girmisti. Azze bunu nasil
goze almigti? Kendi géze alisim amimsayinca sorduguna utandi.
Bu hatayi bizzat kendisi de yapmist.

Diisiinceleri kendisine sarilan kadinla son buldu. “Sen daha on
iki yaginda bir kiz gocugusun. Bagina gelenlerin hepsini bilmiyo-
rum ama yasadigin az mi be kuzum? Sonra neden bu kadar olgun
oldugunu, neden gocuk kalamadigim kendime soruyorum.”

“Cocuk kalmama izin vermediler Banu.” Diyerek s6zii nok-
taladi. Ne Efraz, ne kardesi ne de ¢evresi gocuklugunu yasama-
dan bilytimiistii. Her ¢ocuk gibi ufak tefek eksikliklerden ziyade
yoksunlukla geginmislerdi. Onlar daha dogduklan giin biiyimek
zorunda kalmiglardi.

Dertlesmeleri isyami basan Aden ile son bularak Efraz ve Ba-
nu’ya goniillerini ferahlatmak igin bir ¢ikis yolu sagladi.

“Benim giizel kizlarim sohbetinize doyum olmaz ama benim
gitmem gerek. Birazdan o mendebur gelir.”

Efraz kimden bahsettigini anlayinca kikirdadi. Koltuktan ine-
rek dogrulmadan evvel yerde oturan kardesini kucaklayan Efraz,
Banu’yu gegirmek igin pesine distii. Cantasini alarak kapiya iler-
lediginde ¢ikmadan evvel gocuklara doniip yanaklanndan 6ptii.

“Bir dahaki sefere bana aileni anlatiyorsun, Efraz. Bu miikem-
mel kizi yetistiren anne babayi merak ediyorum.”

Bagini olumlu yonde sallayan Efraz kabul etti. En azindan
bunu da artik onlara gok gérmeyecekti.
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“Anlagtik 0 zaman.” Kapty1 agmaya davranan kadindan 8nce
kap1 zaten biri tarafindan agilmig ve kargilarinda Behzat ile Beliz
ele tutugarak belinmisti. Efraz gdzilndn dnilnde beliren kiigtik Beh-
zat" ve kargisinda uzun boyuyla, ynkigikl yilzilyle duran adami
kiyaslayinca hayranlhikla gillimsedi. Cok degil hayranligt saniyeler
siirdd. Banu'nun nefretle harmanlanan tinisindan megshur cidmlesi

kulaklara duyuruldu:
*Geldi mendebur!™

“Dedi aynaya karyi Banu.”
Behzat veni bir tartismanin ortasinda kalacaginin gergegiyle

tekrar yilzlesince yorgunlukla Efraz’a bakti. Beni kurtar diyen ba-
kiglara yapmayacagim omuz silkerek belirtti kiz. Neden her defa-
sinda reddedilecegini bildigi halde yardim etmesi igin 1srar ediyor,
anlavamiyordu Efraz.

“Laf cambazhgim birakah seneler oldu, sekerim.”

“Hakaret etmekten de riicu edebilirsin. Geg degil, Banu.”

Efraz kap1 agzinda didigen iki kadindan g6zlerini alamadigin-
dan kucagindan inen Aden’in pesinden gitmedi. Odalanna dos-
dogru emekleyen kardesinin diger oyuncaklan talan edeceginden
Efraz ¢ok korku duymad:.

Hos ¢ok hizli iletisim kurduklan i¢in ne dediklerini de tam
anlayamiyor, Behzat’in mimikleri gok ileri gittiklerini ifade edi-
vordu. Hayir, Behzat didigmekten anlamadig1 igin her kelimeye
karyin abartih tepkiler veriyordu. Anlagarmiyor gibi goritnen iki ka-
din pekala anlasabiliyordu. Yalmizca kusandiklan silahlanm kul-
lanmaktan vazgegmiyorlardi. Efraz bu adama en yakin zamanda
iki kadim rahat birakmasi hakkinda vaazlar verecekti.

“Insani oldugu gibi anlatmak ne zaman hakaret oldu?” sorusu-
nu alayci tutumuyla soran kadin cevap sansi birakmaksizin devam
etti: “Kabullenmediginiz gergekleriniz sadece bir kelimeyle ozet-
lendiginde, hakarete baglayip karginizdaki insani alt etmekten ne
zaman vazgegeceksiniz?” Gézlerini devirdi. “Malumu ilan ediyo-
rum; mendebursun Beliz ve ben asla hakaret etmiyorum.”



“Senin tahammillsiz kinin beni agtyor artik. Bir destek almali-
sin. Varsin ylizm girkin olsun. Kalbim senin kadar girkin degil en
azindan. Edebim ¢irkin degil.” Savay agan Beliz’in meydan oku-
yan ifadesi sertlesti.

“Ey gidi unutmayan aklim ve hazmetmeyen kalbim; su eve
ayak bastifim giin edepten ne denli yoksun birini mi hayal ettiler?”
Alayc: ifadesinden caymayan Banu, Beliz’i alt etmekle kalmiyor
konustuguna pisman ediyordu. “Derler ki; giilii tarife ne hacet, ne
gigektir biliriz. Kendini, gegmisinin ayibindan siyiramazsin. Be-
nim edebime de dil uzatamazsin! Destur be kadin!”

Beliz'in soluk benzi gtz korkutucuydu. Sarsilan kadin her an
kendinden gegecekmis gibi ileri geri sallaniyordu. Banu’dan kork-
tugunu o anda anladi Efraz. Korktugu kadinla didigmekten asla
bikmayis1 da bilyik tezatti.

Miidahale yine geg de olsa Behzat’in aralanna kangmasiyla
gerceklesti. Istifini bozmadan, siiktunu koruyarak Banu’nun ko-
lundan gekistirip asansore kadar gétiirdii. Diigmesine bastig1 oto-
matik kap1 agildiginda kadin: igeriye hafifge itti. Kap1 kapanmadan
evvel imayla giilimseyerek sessizligini bozdu.

“Yarnn gorigiiriiz.”

“Dubaraci gelirse bilgin olsun gelmem yarin.”

Banu her ne séylediyse Behzat’in giilen yiizii solmug, Beliz
saskinlikla inlemigti. Otomatik kap1 kapanirken Behzat kati sesiyle
tisladi: “Gelmeme likkstiniiz yok!” Kapi kapandiginda kendilerine
dénen Behzat, eve girip kapiy: kapattiginda sevdigi kadina, “Mut-
faga geg, geliyorum,” diyerek emrivakide bulundu.

Oflayarak ¢antasiyla mutfaga goriinmeyen bir gii¢ tarafindan
itilen Beliz’den gozlerini alamayan Efraz kendisine yoneltilen su-
alle ilgisini Behzat’a verdi. Nasilsin giizellik, sorusuna karsihik se-
vimli edastyla iyi oldugu yamitini verdi.

“Sen igeride birazcik bekle. Ben Beliz ablanla konugup geli-
yorum.”

Bilgilendiren adam gidince Efraz etrafina bos bos bakindi.
Kaldiklan odadan Aden’in aglamakh sesi yiikselince korkuyla
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odaya kostu. Kendisine bir sey yapmaz sanchin kardesini bagibos
birakarak tehlikeye atmigtt. Amhkh kapidan igeriye girdiginde ko-
modinin dibinde oturarak aglayan kardesine kogtu. Uzerine doki-
len siifil goritnee dudagr ugukladi.

Hay aksi! Bu silt nereden ¢iknugt?

“Ne oldu, Aden™ Ne oldugunu kavramas: hayli uzun siirdit.
Islanmaktan, iizecine bir yey dokiilmesinden son zamanlarda agin
rahatsiz olan Aden sind nereden bulduysa tizerine boca etmisti. Ko-
modinin ucunda devrilen siit bardagim goriince alt dudagini 1sirdi.

Sabah Aden’in igmedigi sitilydit. Kahvaltda aglayarak reddet-
tidi sutd Efraz igirecegini sdyleyerek odada oyalamis ancak Aden
igmevince komodine birakip onu sakinlegtirmigti.

Islanan zemine ve kardesine kisa bir anlifina géz gezdirdi.
Bayle kalmaya devam ederse yaygarayi koparacakti. Hizla dolap-
1an temiz ve titilenmis kiyafetlerini ¢ekip ¢ikard:. Siite bulanan kii-
¢uk ayaklanm banyoda ytkayip havluyla kuruladiktan sonra odaya
geri dond.

Aden’i giydirene kadar birileri gelip dokiilen igecegi temiz-
levebilirdi. Kardesini yere uzatip, kipirdamamasmm séyleyerek
odadan kosar adimlanyla ¢ikti. Kuvvetle muhtemel Behzat gelirdi.
Mutfakta konusuyor zannettigi ¢iftin yine opiismelerine denk ge-
lince riksinerek yiiziinii burugturdu.

Behzat, Beliz'i kendine gekiyor, 1srarla kucakliyordu. Yiikse-
len sesler kizi tiksindirdigi gibi korkutuyordu da. Tecaviize ugradi-
1 geceyi hafizasindan silmek igin cebellestigi her seferde bu kadin
ve adamin mahremiyeti gomak olup engelliyordu.

“Aden... sit... doktii...”

Yildinm ¢arpmus agag gibi birbirinden ayrilan kadin ve ada-
mmn muhatarayla gevrelenmis yiiz ifadeleri, gayrimuntazam dagil-
mus saglan, yanlig bir anda bulundugunu ve kaglarini ayni anda ¢at-
malanna bakilirsa rahatsiz olduklarini kiigiik kizin yiiziine vurdu.

Fitili alinan Behzat ne yone dénecegini sasirmug, Beliz sag-
larini arkaya atarak toparlanmaya galismisti. Uzerine ¢eki diizen
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verirken, duymamus olsa gerek tekrar etmesini rica etmis, Efraz
kadini yine gérmezden gelerek Behzat sormug gibi ona bakarak
cevap verigti.

“Aden st dokti!”

Bakacagini soyleyerek mutfaktan gikan kadinin arkasindan bir
milddet bakti Efraz. Behzat’a yakigmiyordu. Onun yaninda Banu
ve annesi disinda herhangi bir kadin istemiyordu. Aden’i giydir-
mesi gerekiyordu. Déniip pesinden gitmeye davrandiginda Beh-
zat'in ricasi iizerine duraksadi.

“Efraz, giizelim seninle bir konuda anlagalim liitfen.”

Efraz onunla anlagmadan once yavas adimlarla igeriye girdi.
Adamin karsisinda durdugunda yamitlamadan evvel kendi sualine
cevap istedi. Ne zamandur aklini kurcaliyor, sormak igin firsat kol-
lamadigindan da dogru ani bulduysa da sormamisti.

“O senin kann?”

Aldig soruyla ufak gaplt bir ok yasad1 Behzat. “Hayir, sev-
gilim.”

Sevgili, birbirini kalben seven ve goniil bagini bir daha kopar-
mamak lizere verilen sozlerle evlilige devsiren kadin ve erkegin
aidiyet duygusundan bir an bile vazgegemedigi, en sevimli iligkili
basamagiydi. Efraz bu sekilde ifade ettigi iligkinin zinaya girme-
mig olmasini umuyordu. “Iimam. .. nikah?”

Sorudan rahatsiz olan adamin ensesini ovalamasi goziinden
kagmadi. “Hayir, neden sordun?”

“Sen onu hep 6piiyor,” derken yiiziinii eksitti. “Bu giinah.”

Refleksle yiiziini burugturan Behzat, ifadesinden hoglanmig
olmaliyd: ki kikir kilur giildii. Efraz bazen mimiklerinden §liphe
duyuyor, Behzat dahil herkesin neden ona gildiigiinii merak edi-
yor, sordugu zaman aldig karsihk daha siddetli héykiirmeler olu-
yordu.

“Herkesin giinahi kendine, Efraz.”

Efraz babasi sayesinde bunu 6grenmigti. Herkesin kendi gi-
nahindan mesul tutulacagni, esasinda kimsenin bir digerinin se-
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vabiyla gilnahiyla cennet veya cchennemle tabi tutulmayacagint
biliyordu. Fakat hi¢ unutamadig, annesinin aklina kazidig1 bir
nasihati vardi ki, Rohan"in nrsizliina ortak olurken de korktugu
ve yanagamadiginin sebebiydi. Cocuklarnumn gitnaht anne babadan
sorulacakti. Yann Behzat'in bu yaptiklannin cezasmi anne babasi
gekecekti.

Agzindan aniden kagan higkinkla irkildi. “Gillgin teyze... Ce-
hennemde yanacak.™ Gozlerini korkuyla belertti. Behzat’in hatasi
yiiziinden annesinin hatta gSrmedigi babasinin cehenneme gidece-
i disiincesinden milthis azap duydu.

“Guzelim ginahlanmdan kendim sorumluyum. Annem babam
degil. Onlar beni uyardi. Ustlerine diisen vazifeyi yapti. Bundan
sonrasi yalnizca beni ilgilendirir.” Sandalyeye oturup dirseklerini
dizlerine yasladi. “Topluma mal olan zararli davraniglanm olursa,
bu noktada annem ve babam uyarmak i¢in dahil olabilir ama o za-
man da mesul tutulamazlar. Ben bir yetiskinim. Akli iradem var ve
yaptiklanm kendi nzam dahilinde olmugsa, sugu da giinahi da se-
vabi da beni ilgilendirir. Ha bu demek degildir ki herkes anne baba
terbiyesi almig. Almayanlann halini gériiyoruz zaten.”

Efraz upuzun anlatan adamin séylediklerini huldsa anlamustr.
Ancak bir nokta oldukg¢a dikkatini cekti. “Simdi ben seni... Op-
sem... Ginah benim?” Tam anlamiyla soramadiysa da anlayaca-
gindan kusku duymadi.

Uzun soluklu kahkahasi tam o noktada patladi ve Efraz’in yii-
regini vurdu. Kamal yaninda degildi ama sanki ruhunu Behzat’a
nakletmis ve kardesini yalniz brrakmamsty. Yiikii giderek ¢ogali-
yor, ¢olden wrak yiiregi bir diinya kahnini tagiyormuseasina biikiiliip

kinhyordu.
Behzat’a ok aligrmgti.
“Yanagimdan Gpersen bu giinah sayilmaz. Fetva veriyormug

gibi olmayalim, hasa. Hem sen daha kiigiksiin. Niyetin saf ve te-
miz. Seni bu konuda baski altinda birakmak dogru olmaz.”
Duydugu cevapla tatmin olan kizin yiizitne yayilan giiliimse-



meyle beraber yarim yamalak bir soru daha yéneltildi. “Yanak,”
diyerek adamin yliztini isaretledi. “Opeyim?”

“Beni istedigin zaman &pebilirsin. {zin almana gerek yok.”

Bir cesaretle oturan adamin yanagma dogru yaklasarak du-
dagini yanagina degdirip stiratle geri ¢ekildi. Allanan yanaklarini
saklayamayinca Behzat'in diline diisen Efraz ¢apkinca g6z kirpan
adama giiliimsedi.

“Beliz beni dptiigiint gdrmesin, gok kiskamr.”

Hig aksamadan net cevab: verdi Efraz: “Kiskansin!”

“Kiskaninm kiskanmasina da seni de yolanm. Banu ablanin
bana yapmadigini ben sana yapanm.” Arkasindan ylikselen oyun-
baz sese donen kiigiik Efraz, kucagina yiikledigi kardesiyle dos-
dogru buzdolabina ilerleyen Beliz’e gozlerini kisarak bakti. Banu
bu séylediklerinin saka oldugunu bildigi halde duysaydi, acaba ne
yapard1?

Siitiin bittigini ve alinmas: gerektigini soylediginde Behzat’in
ayaklanmasimni saglami§, Efraz yanagindan alinan makasla sint-
mustt. Canimin sikildify, dissiincelerinin allak bullak oldugu nokta-
da Behzat devreye girerek hepsini bertaraf ediyordu.

Sevegilisinin kucagindan kiigiik oyuncak arabasiyla oynayan ve
her seferde agzina gotiiren Aden’i bir girpida aldi. Markete gide-
ceklerini, yemek i¢in bir geyler hazirlamasini rica ederek kiigiik
kardesiyle beraber gzden kayboldu.

Beliz ile yalmiz kalan Efraz, dolaptan bir kap alarak buzdola-
binin 6niine gegen kadim merakla izledi. Her ne yemek yapacaksa
malzemelerini ona gore segiyordu. Beliz’in yemeklerini seviyor
ancak tesekkiirinii hep Behzat'a ediyordu.

Sebzelerini sirkeli suya alan kadinin dofgrama tahtasini ¢ikar-
digim goriince meraki harlandi. Karmi yavastan gurulduyor, midesi

sinyalleri agir afir veriyordu. Acaba sipgak bir yemek mi hazirla-
nacakti?

“Neden beni dyle izliyorsun?”
Efraz tezgaha dogru fistiki makamiyla yaklasirken, onu yola-
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cagint sdyleyen kadna sinir harbi yasama istegiyle tutustu. Asla
nedamet duymadan, kadm sille yemige tek bir ciimlede gevirdi.
“Sen ¢ok ¢irkin!™

Duyduklanyla bir muiddet clindeki bigagi dograma tahtasinin
tistiinde boyuna sabit tutan kadin sakin kalmak igin derin nefesler
alip verdi ve nihayetinde gilimsedi. “E ne yapalim Efraz Hanim,
sizin kadar gidzel dogmadik.”

Efraz zorlama gilimsemesini, “Behzat... o... o senden daha
giizel. Sinirimi bozuk...” diyerek yanm yamalak Tiirkgesiyle silip
stipirdii.

“Her sev giizellik demek degil!” Beliz kati sesiyle tersledi.

“Ama gdz zevkimi bozuyorsun,” dedi bir ¢irpida Efraz. Banu

béyle sévlevince kadin kiigiik ¢apli bir kriz ge¢irmisti. O zaman da
vine tarismaya girismiglerdi ve aralanndaki atesi séndiiren Behzat
olmusru.
Beliz gozlerini kisarak elinde duran bigag! havaya kaldirdi.
K¢k kiza sevtanice siritirken sesine gizemli bir hava katti. Bi-
¢agin ucunu isaret parmagina degdirerek hafifce dondiirdii. “Diyo-
rum ki; hazir Behzat markete kadar gitti. Simdi de gelmez. Burada
seni dograyip pisirsem ruhu bile duymaz.”

Afallayan kagiik kiz bir adim geriledi. “Olamaz...”

*Neden olamazmig?” Gézlerini ardina kadar agarak lizerine

dosdogru gelen kadindan kagan Efraz odasina siginds. [zledigi ¢iz-
gi dizilerin kotii kahramanlan gibi canavarlagan, koti) kahkahast
atan Beliz’i duymazdan gelerek yastigin altina saklandi. Bir daha
odadan hig ¢ikmadi, ta ki yemege ¢agnlana kadar.

Behzat’in seslenmesiyle saklandig! sigmagindan giin yiiziine
¢ikan Gururlu herkesi yemek masasinda bulmugtu. Behzat, mama
sandalyesinde kendi kendine konusan Aden’e yemegini yedirir-
ken, Beliz ile hararetli bir sohbete tutulmugtu.

Iki sevgilinin konusmasindan anladigi kadariyla is yerlerinde
sorun gikaran bir kadin vardi ve bu kadin is alaninda degil, kap:
arkasinda ayip denilebilecek konularda uzmand:. Beliz’in 6fkeyle
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¢ikisip kiifredecegi noktada duraksayisi, Behzat’in sakinlesmesi
igin teskin edisi yetersiz kaliyordu.

Beliz’i sevmiyordu ancak haksiz rekabete de karsiyd: Efraz.
Bahsettigi sunum her neyse kargisindaki kadinin ustahkla iiste-
sinden geldigine emindi. Hem Behzat gibi bagarili bir mithendis
sunumunu destekliyorsa, bu kadin patronu tarafindan &telenmeyi
asla hak etmiyordu.

“Benim kabullenemedigim akliyla ve isiyle kazanmasi gere-
ken bir kadinin bedenini kullanarak bunu basarmasi, gémleginin
ii¢ diimesini agip, gogiisleriyle patron tavlamak ¢ok asagilayic1.”

“Uzvunu oksayacak birilerini odasinda, parasim kazandiracak
birileri de kap: arkasinda. Her gekilde igini patron vasitasiyla hal-
lettirdigi birileri var.”

*“Fakat bu durumnda kuru, yas1 da yakmryor mu?”

“Hayuir, s6z konusu bile olamaz. Herkesin kendine yakigtirdi-
gn1, saygiy1 ne kadar verirse o kadar aldigimi soyleyen sen degil
misin?”

“Evet ama...”

“O zaman korkacagin veya giipheye diisecegin bir durum da
yok.”

Beliz kisa metrajli makara gibi ayni kelimeleri tekrar edip is-
yanlarim dile getirince, sakin kalmasim ve her seyin yoluna gire-
cegini 1srarla tembihleyen Behzat kaglanni atarak, sert bir tavirla
uyardi. “Sen onu kendine fazlasiyla dert ediyorsun, Beliz! Bu ko-
nulan yalniz kaldigimizda konugmamiz daha iyi olur.”

Yemegini dogru diizgiin yemeyen kadimin cevap vermesine
miisaade etmeyen ve olay1 oldugu gibi ¢6zen Efraz dik baghiligina
hakim olamayarak iki kiilik sohbetin arasina girdi.

“Bence sey de...” Agzindaki yemegi usulca ¢ignerken, sinirli
kadin ve ona benzemeye yiiz tutan adam aym anda déndil. “Oros-
pular okulu olsa... Sen basanh égrenci olur...”

Patlama etkisi yaratan tavsiyenin neticesi Behzat'in kaskati
kesilmesine, Beliz’in ise bogulmasina micip olunca, yerinde ra-
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hatsizca kipirdandi. Evvelinde kitfilr igin uyanlmist. Cok degil
saniycler sonra azarlanacakti.

“Ben sana kilfrl yasaklamanug miydim, Efraz?”

Adamin bikmug tmsindan yitkselen nidaya karsilik omuz silk-
ti. “E kadin &yle.”

“Suphesiz!™ diye hak vercn Beliz eline pegeteyi alip agzin sildi.

Uyan mahivetinde asla sasmayan rutin miikerrer etti ve Behzat
Yarger sahadet parmagini kendisine dogrultarak hafif salladi. “Bir
daha kilfilr edersen bu kadar sakin kargilamam haberin olsun.”

Efraz elinde olmadan giliimsedi. Behzat'in yiiziindeki 6fkeyi
gordiginde kafasim tabagina gémdii. Beliz’i g6z ucuyla kontrol
ettiginde aym halde buldu. Ikisi aym anda giilimseyince istemsiz-
ce kahkahava donagti.

Behzat kahkahalanna tahammiil edemeyince kafasini olumsuz
yonde sallayip yemegini yiyen Aden’i mama sandalyesinden ¢1-
kararak mutfaktan aynldi. Behzat gézden kaybolurken, yemegine
doyan Efraz. ““Sana cevap verir,” diyerek ayaklandi. Giiliimseyerek
orta parmagiu gosterdi. “O... ona siktir de.” Bir tavsiyede daha
bulunan kiigiik kiz mutfaktan kogarak ¢ikti, odasina girdi. Beliz’in
kahkahalanna o da giilerek katildi.

Gizli anlagma ilk filizini vermigti.

Kagis ustasi olarak adiandinlmasina ramak kala giiglii kahra-
maninin oyununa kanarak tekrar kaybetmisti Efraz. Her gegen giin
heyecanla bekledigi Banu’dan bugiin kagmusti. Yikanmak isteme-
digini, keselerken canlanni yaktigimi defalarca kez sdylediyse de
inad: inat kadina bir tiirlii anlatamamusti. Kendini odaya kilitle-
diginden, Aden’i yikatip uyutan kadindan kagmayi bagarabilmisti.

Ne var ki savag aksama dogru sona ermig, Banu sonunda ikna
ettigi kizi banyoya sokunca giintin intikamim alarak destursuz ke-
selemisti. Banyoda baslayan 8ltimciil kavga Efraz séylene s6ylene



¢ikuiginda hiz kesmeden devam etmisti. Adini stirekli aglayarak
annesini ¢agiran bir bebek gibi zikreden Banu’yu duymazdan ge-
lerek 1slak saglarina sikica dolanmig havluyla beraber oturma oda-
sina gegmigti.

Derisini soydugunu anlamayan kadina bagira ¢agira sdyleye-
rek, ¢agnisina ret yamti vererek gitmemisti. Saglanni taramasina
izin vermeyecekti. Keselemeyecegine dair s6z veren kadin s6ziin-
de durmayarak yaniltmigti.

Ev kapisinin gilmbiirtiisi ve beraberinde erkek sesleri duyu-
lunca Efraz homurdandi. Gelenler kuvvetle muhtemel Behzat ve
Seyit idi. Kulag1 Beliz'in sesini arams, ancak beklentisi iceri yan
yana giren iki adamla bosa gikmist. Isine gelmedigini soylese ya-
lan olurdu.

“Kara kartahim bir hos geldin yok mu?” Muzir tuturnuyla sora-
rak, yamindan gegerken yanagindan bir makas almay: ihmal etme-

den, karsisindaki berjere gegip oturdu Seyit. Behzat ise oturdugu
koltugun kenarina kalgalanm yasladi.

“Bulagma!” diye tisladi Efraz.

“Senin Gururlu sinirli.”

“Bir sorun mu var, Efraz?”

“Banu bizi yikadi.” Sinirinin sebebini agiklad: Efraz.

“Evet, onu goriiyorum. Kafanda kocaman bir havlu var.” Se-
sinde eglendigini ima eden bir tim yakaladiim zanneden Efraz,
sugu olmadifi halde Behzat’a yiiklendi. “Camim yakti...” Elini
kese gibi derisinin iizerinde sertge kizarana kadar ileri geri gezdir-
di. Belerttipi gozleriyle adama dogru dénerek igin igin isyan etti.
“Elleri... gok... gok... giiglii... kocaman...” diyerek adamin elle-
rini kaygtyla 6mek gosterdi. “Senin el... gibi...”

Konusmasinin sonu Seyit’in anlamsiz hdykiirmesiyle birlesin-
ce Gururlu kizginlik duydu. “Ulan Efraz, gergegi 6grendiginde ne
yapacaksin gercekten merak ediyorum,” dediginde ise kizginligina
anlamsizhigi da kansti. Ne oldugunu sormak icin tepesinde dikilen
adama dondigiinde mimikleriyle Seyit’i susturmaya gayret eden
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adamin giiligiini saklayarak toparlamasi gdzinden kagmad. Giz-
ledikleri her neyse komikti ve Efaz ile paylasmiyorlarde.

Bagindaki havlu dikkatlice ¢ikanlinca Efraz ¢atik kaslarint az
da olsa diizeltti. “Senin saglann neden hald 1slak? Hasta olacak-
sin.” diyen adama sebebini anlatamayacagindan saglarimin tutam-
Jlanm ahp birbirinden avirmaya ¢ahgarak gosterdi. “Tara... olmu-
yor... aciyor...”

“Taragim getir. ben hallederim.”
Merhametli Kalbini sevdigi adamun teklifi gecikmeden en tatl

haliyle gelmis. Efraz’i neseyle koltugundan firlatmigh. Odasindan
tarafnm almak igin salondan sivigan Efraz, Banu’ya yakalanmadan
girmeyi bagarmust. Kalin digli tarag: kaptig! gibi odadan sessizce
¢ikti. Aden uvku vaktinden 6nce uyamirsa aglayip onlara aksarm
zehir edecekn.

Salona girecegi sirada Banu’nun sesini duydu. Duvara yasla-
narak saklandi. Igerideki muhabbete kulak ast1. O kadina yakala-
nursa elindea kurtulamazdi. Kistiigii kadinin evden onu gérmeden

cikmasim | =kleyecekti.
“Hem n kagiyor musun? Gitmeseydin seninle bir el tavia

arardik.”

“dden anami aglatti bugiin, Efraz yiiziinden ge¢ de kaldim.”

“Olmigyor Banu béyle, eskisi gibi aktif degilsin.”

Efraz igeriye goz gezdirmek igin one dogru egildi. Sirti Ba-
nu'ya bakan Behzat omzunun iizerinden arkasina bakip giilerek,
“Tabii ya! Nerede o tavlanin babast!” manal sesiyle kadina géz
kurpta.
“Cocuklarin tavlanin babasin yaglandird: artik. Ulan ben kim
cocuk bakmak kim!" Yiiziinii gésteren kadin kafasimi iki yana sal-
ladv. “Su sifata bakar misin? Bu sifat ¢ocuk bakacak tip mi?

Seyit’in deyim yerindeyse bir pargasi haline gelen ¢apkin ba-
kiglan yiiziine sirayet etti. “Bu sifat kalp eritir yavrum, ayipsin!”

“Hadi hadi tutmayn beni. Tavlay: bir giin oynariz da, okeye

dordiinciimiiz var mi lan? "
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Seyit kaglanini yukan dogru kaldirarak reddetti. “Soner, Aygin
ile evlendiginden beridir yok. Adami digar gikarttirmiyor. Biitiin
eglence gecelerimizi bitirdi. Ulan evienmiyorsam bunun igin ev-
lenmiyorum.”

Behzat’in giilerek yasak ismi zikretmesi Banu ve beraberin-
de Efraz’in yiizilnil soldurdu. Burada olmadig: halde adiyla israrla
aniliyordu. “Beliz de tavlay: seviyor, okeyi sevmiyor. Yoksa oynar-
dik.”

“Aman o ¢irkin ne anlar okeyden. Zevksiz sey.” Yakasini silke-
rek isyan etti. “Bir insanin her seyi mi zevksiz olur!”

Efraz yakalanmamak igin nefes nefese iceriyi dikizliyordu.
Banu gittigi an iyilik meleginin yaninda solugu alacak, sevgilisini
bile unutturacakti. Behzat'in kirlenti alip kadina atmasiyla kargilik
bulmas: bir oldu. Banu asla kendisine yapilani iyi de olsa kétii de
olsa karsiliks1z birakmazd.

“Cocuklar yemegi biraz ge¢ yedi. Onun igin aksam yemegi
yapmadim. Artik onlara yemegi sen yaparsm.”

“Hallederim ben.”

Banu onlarla vedalaginca Efraz duvann dibinden mutfaga ko-
sarak kapimin arkasina saklandi. Giiligmeler kap1 kapandiginda
son buldu. Kolagan ettigi antrede kimseyi bulmayinca, salona yak-
lagt1. O esnada itiyadina hi¢ hos karsilanmayacak bir huy ekledi.
Seyit ve Behzat’a kulak kabartt1.

“Elimizde akilli bir makine var. O kiz anamizi aglatir. Her seyi
cabuk kavriyor. Ben Efraz’1 egitirim, biz eslesiriz. Sen de Banu ile
esles. Masammn altindan ¢ok tas ¢alariz.”

“Su kizt hilelerine, oyunlarina alet etme. Efraz senin oyunca-
gin mi? Ayrica ne okeyi? Yagi kag, bagi kag?”’

"'Oyle deme bir el oynasin. Bak nasil yakiyor seni. Patlatir bii-
tin oyunu.”

Bahsi gegen oyunu bilmeyen kigitk kiz taragtyla beraber sa-
londan igeri girdi. Seyit’in 6gretecegi oyuna Behzat kars: gikiyorsa
kotii bir gey demekti. Genelde iyiligi ve saghigs icin daha dikkatli
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davrandigindan az ¢ok neyi kabul cdip ctmeyecegini kestirebili-

yordu Efraz.

“Ne oyunu?” diye sordu hevesle atlayarak. Koltuga kurulan
adamin yamina kuruldu. Sorusuna Seyit sonra anlatacagi yanitin:
vererek gegigtirdi. Havluyla sagindaki 1slakligi ¢ok narin hareket-
lerle alan adama Efraz sevgiyle gillimserken, Seyit hayranlikla
scyrediyordu.

Efraz'in sa¢lanm kuruttuktan sonra yavagga taramaya bagladi.
Caminmi yakmaktan korkarcasina o kadar yavas tanyordu ki, Efraz
nazikligi sebebivle uvkuya daldi dalacakti.

Yiiregindeki hassasiyet parmak uglarinda can bularak, kimse-
siz bir kiza hayat veriyordu adamn.

Zahmetli gegen tarama islemi banyoda sa¢ kurutma cihazinin
cahstinlmasiyla devam etmisti. Behzat saglarini kuruturken, Seyit
aglayarak uvanan Aden’e kogmus, saniyeler sonra kahkahalar ci-
hazin giiriltila sesine eslik etmisti.

Her sey birer hayal gibi geliyor, hayalinin 6tesini bizzat ya-
sadigin aynadan kendisini izleyen adamin gézleriyle kesistiginde
idrak ediyordu Efraz. lyi bir hayatin temelini atan adama hep min-
nertar kalacakti. Peki ama kimsesiz Efraz bu minnetin kargiligini
nasi] ddeyecekti?

Tesekkdr ettigi adamla beraber yiyecekleri yemegi kararlagti-
nip siparis verdikten sonra oyun oynayan Aden ve Seyit’e katil-
muglardi. Koskoca adamlann s6z konusu oyun olunca gocuk gibi
ziplay1p kosuslanm hayretle kangik hayranlikla her defasinda bik-
madan izliyordu Efraz.

Yemegin gelisini haber eden kapi zili Behzat ve Seyit’i ayak-
landirdi. Aden’i ablasina birakan iki adam kapiya yénelirken, Efraz
kardesine kostu. Ufleme cam vazoyu kendine oyuncak zanneden
kiigiik kardesi onu devirmek igin tiirlii yol deniyor, her defasinda
girisimini etkisiz hale getirmeyi basariyorlard.

“Aden olmaz.”

Kardesini vazodan uzaklastirmak igin kucagina aldi. Mizmiz-
hk etmesini bekleyen Aden’in degisik sesleri Efraz’1 sasirtt1. Yii-
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zline bakmak igin kardesini gevirdiginde, 8giirme seslerinin hemen
arkasindan Uzerine dogru istifra etti.

Efraz bir tepki veremeyecek kadar kaskat: kesildi. Daha yeni
yikadig1 saglannin arasindan birbirine karigmis besinler girkin go-
rintilsi ve tahammiil edilemez kokusuyla akiyordu.

Aden’in mizmizlanmasina Efraz’in aglamakli sesi eslik edince
seremoni adeta basladi. Sagindan akan kotii kokulu siviya artik ba-
kamayinca ¢1glhi51 bast.

“Aden!”

Cighgr kardesini korkutmus, mizmizhgim siddetlendirerek
avaz avaz aglatmigti. Efraz onu kucagindan yere birakirken, inmek
istemeyen kiigtik kiz kollanna yapisip kald:.

‘“Efraz!”

Seyit ve Behzat’in korku dolu seslenigine bir cevap veremeyen
kiigiik kiz, arkasinda kalan adamlara aglayarak déndii. Aden kuca-
gindan diigtii diisecekti. Omuzlanndan sinesine inen uzun saglan
¢1ghgimn sebebini agiklasa da korkan iki adam ilk bakista anla-
yamadi.

Aden diigmeden evvel onu yakalamak isteyen Seyit ne dogru
yaklaginca durumun vahametini ¢ozebildi. Yiiziini eksiten adam
gozlerini aglayan Efraz’dan gekerek ve az sonra katila katila giile-
cekmis gibi agzim simsiki kapatarak kardesini yakaladi.

“Giizelim ne oldu?”

Tiksinerek saglarina dokunan Efraz aglamaktan agiklayama-
di. Behzat iizerini kontrol ettiginde anladifimi Seyit’in ifadeleriyle
kargihik vererek belirtti.

“Tamam tamam aglama. Yikanz simdi saglanim.”

Bu teselliden uzak, avutmaya benzer ciimlenin Efraz iizerin-
deki etkisi Aden gibi avaz1 ¢iktif kadar aglamasina neden oldu.
Kiigiik kiz giilmelerini kaldiramyor, saglanndaki kétii kokudan
hemen simdi kurtulmak istiyordu.

“Kotii koku...” saglarindan tiksinerek yerinde tepindi Efraz.

Behzat yanina yaklagti. “Tamam giizelim gel banyoya girelim.
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$ohnar a Gilisen Raglmodlu

Scyit abin Aden’in kusmugunu temizlesin.”

“NE™

Efraz clinden tutan Behzat'1 takip ederken isyam: basan Seyit’e
saclan yiiziinden donilp bakamadi.

“Ben Efraz'in sagm yikanm.”

“Hayr, ben hallederim. Kusmugu temizledikten sonra yiiziinil
yikayp iizerindekileri de degistirirsin.”

“Bademim neden kusuyorsun? Ben sif altini temizlememek
i¢in ¢ocuk yapmiyorum lan.”

Kavga eden iki adam ytiziinden kokuya maruz kalan Efraz ba-
yilmak zereydi. “Yika!™ Diye bagird: elini tutan adama bakarken.
“Koku igren¢!™ !

Giilmemek i¢in direnen adamin ahvali Efraz"1 iyice kizdirdi.
Behzat™n elini birakap kosarak banyoya girdi. Cesmenin altina ka-
fasim sokmayi géze alan kiigiik kizin ¢ildingina yetisen geng ada-
min. giilmeden el ¢abukluguyla suyu ayarlayip, Aden i¢in aldiklan
kagiik tabureye oturtmas: onu maruz kaldig: eziyetten biraz olsun
kurtarabilmisd.

Efraz sirim1 oval gémme kilvete dayayarak saglanm kiivetin
igine salik birakan Behzat’1 izledi. Ayarladig: ilik suyla saglann-
dan kiri yavag yavas akitirken, Aden’i kucaginda getiren Seyit ise
minik kardeginin yiiziini ve ellerini su ve sampuan kansimiyla te-
mizliyordu.

Banu'nun imamni gevreten banyo sefasi bir istifrayla giime
gitmigti.

Efraz istemsizce kikirdad.

Behzat kikirdadigni iitince, g6z temasim kurdu.

Sorgulayan bakiglarina karsilik, “Banu,” cevabini veren Efraz
giilmeye koyuldu. Uzun kavgalar sonucu yikanabiliyordu. Kendini
keseleyen Banu, ¢ocuklan da muhtemelen o giigte zannediyordu ki
Efraz bu duruma acayip sinirleniyordu.

Behzat ne demek istedigini anlad:. “Yarmn anlatir onu sinirlen-

diririz biraz. Sen de kesenin acisint ¢ikanirsin.”



Efraz’a uyardi ama Banu’ya kiyamayacagindan omuz silkti.

*“Nank®érler. Benim Banu’ma bu yapihir mi lan?”

Koruyucu gérevini iistlenen Seyit'e, saglanm hala yikayan
adam géz devirdi. “Nabza gore serbet verme Seyit. Aden’i temiz-
lediysen kapi esigine birak, gel su dug baghgins tut.”

Suyu kapatan Behzat saglarini temizlemek igin avucuna sam-
puani dokerken, Efraz yogunlagan adami seyre daldi. Ensesi da-
yandif1 kiivetin sertligi yiiziinden agriyor, esasen konusmak gide-
rek zorlagiyordu. Fakat temizlenmesi igin buna katlanacakt.

Sampuan saglanmn arasina biiyilk eller tarafindan niifuz edi-
lirken Efraz’1 mutluluk kapladi. Kétii koku ve sivi namina bir sey
kalmayacak, Behzat hepsinden paklayacakti.

Sefkatli adamin yiiregi, yiizii gibi giizeldi. Efraz ona baktik-
¢a hayran kaliyor, yakigikh oldugunu séylerken yanilmadigini bir
kere daha anliyordu. Saglan arasinda gezinen elleri Banu’nun ki
gibi izl ve ustalikh degildi. Daha kibar dokunuyor, daha hassas
davraniyordu.

Aslinda Behzat ona hep béyle kibarca yaklagmisti. Hassas
davranarak onu kirmaktan, iizmekten, mrpalamaktan kaginmist.
Beliz bu adama sahip oldupu igin gok sanshydi. Efraz onu igten
i¢e kiskandi.

Ama Behzat ona da sevgisini veriyordu. Hem de saglanni agir
agir temizlerken.

“Behzat sagi seviyor.”

Behzat séylediklerine giildi. Hakli oldugunu biliyordu. Aden’i
sakinlestirmek igin onunla konusurken &te yandan dus baghgi elin-
de bekleyen Seyit de bikkin goriinilyordu.

“Sana sampuan bitimmen igin siire mi verdiler? Bitirsene lan
sunu.”

“Evet, Aden senin iistine kusmadi. Ayriyeten bu saglarda se-
ninki gibi seyrek ve kisa da degil.” Diyerek suyu dékmesini istedi.

Saglarini sampuanla yavas yavas anndinrken, yine hassas ve dik-
katli davraniyordu.
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Seyit alnindan tutup kafasini geriye bastinnca Efraz eline vu-

rup engelledi. “Kafa aciyor. Yapma.™
Uyansinin arkasindan ¢ok gegmeden alnindan yilzilne dogru

1lik su dokdldit. Efraz tekrar uyaracakti ki Behzat mildahale etti.
“Seyit."
“Efendim Behzat'cim?”

“Yapma.”
“Sen de hemen bitirsen nasil olur. Sanki Aden kussun da ben

titm gindmil sagim yikayip seveyim diye dua etmis gibisin. Isine
gelmig gibi bir bitiremedin §u sag1. Oglum belimden rahatsizim,
acele et.™

Behzat képiiren adamu kaleye almadan sevgi dolu gézlerini
ona ¢evirdi. “Saglan ¢ok giizel, yikamasint sevdim.” Diyerek gz
karpti. Efraz bir erkekten korkmamayi bu adam sayesinde 6grendi-
ginden giiliimsedi.

Kapu esiginde igeri girmeye galisan Aden aglayinca Seyit onu
yatigtumak icin yanlanndan aynldi. Kirlettigi zemini temizlemesi
sdylenince mizmizlanan koca adama giilerek Behzat’in isini bitir-
mesini bekledi Efraz.

Boynundaki agr1 yavag yavag beline iniyor ancak Efraz sagla-
nyla mesgul olan adama sdylemeye ¢ekiniyordu.

“Bitmek iizere giizelim dayan.”

Dayand1g1 son noktaya kadar sesini ¢ikartmad: Efraz. Bilytidii-
Eiinde bugiinlere doniip bakacak ve Behzat’a minnet duygusundan
¢ok daha &tesini duyacakts. Her ne olursa olsun dmriiniin sonuna
kadar sevecekti bu koca yiirekli adamu.

Saglanim ytkama iglemi bitince, bundan kirk dakika éncesi-
ne kadar yaptig1 sag tarama ve kurutma kismina yeniden gegtiler.
Nazik davramusiyla kiigiik kizin kalbini kaginci kez fethettiginden
habersizdi.

Kurutma sesi ve Seyit’in zemini temizlerken gikardig garip
sesler birbirine kanigarak, banyoda kalan abi kardese eglenceli an-
lar yasatmigti. Aden’in bir aglamakh bir kahkahali sesi de eklenin-
ce Yargici evi s6len havasina déniigmiigtii.



Banyodan sonra soguyan pizzalari mideye indirmek igin mut-
fakta toplandilar. Eglencenin devam ettigi yemek masasinda ye-
mekleri afiyetle yemiglerdi.

Akabinde yemekten sonra bulagtklan el birligiyle kaldirdilar.
Aden mama sandalyesinde oyuncag) elinde, arada mizmizlanip oy-
narken, Seyit elinin altindaki tabaklan suyu israf etmeden temizle-
yip Behzat makineye dizsin diye tezgaha birakiyordu.

Efraz masay titizlikle silerken, “Tiirk¢eyi bilmen bizim yara-
rimiza, Efraz,” sorusuyla yeni bir konuyu giindeme oturttu Seyit.

“Neden?”

“Dili anlayabilmen ve konugabilmen sayesinde anlasabiliyo-
ruz. Aksi halde biiyiik sorunlarla ugragacaktik. Banu olsa bile ona
gerek kalmadan biz iletisim kurabiliyoruz seninle.”

Babam sag olsun, diye iginden gegirdi. Akabinde tebessiim
ederek hak verdi. “Dogru.” Sayet Efraz Tiirkge konugmay1 bilme-
seydi belki bu kadar iyi anlagamayacaklardi. Dili olan kalpler, bir
yere kadar anlagmay saglardi.

“Peki, bildigin bagka bir dil daha var mi? Yani baban sana 6g-
retti mi onu da?”

Behzat araya girdi. “Okula gitmemis, Seyit. Nereden bilsin?”

“Neden oglum?” derken bir tabagi daha adamin eline tutugtur-
du. “Litbnan’da Ingilizce ve Fransizca gok yaygin bir dil. Yanlis
degilsem Ermenice de konusuluyor. Arapgayr séylememe gerek
yok. Bilmesi gayet dogal.”

“Bilmesi i¢in okumast gerek. Efraz okul okurnadi hig. Hem Tiir-
kiye’de herkes Ingilizce biliyor mu? Kendi iilken agisindan bak.”

“Ben Gururlu’ya sormustum, Behzat’cim,” derken bir tabag:
daha adamun eline birakti. “Fistigim Ingilizce biliyor musun?”

Aralaninda tartigmaya tutugan iki adama Efraz bikkinlikla ka-
fasini salladi. Her defasinda bir konu iizerine tartigmay1 bagarabili-
yorlardi. Masanin siisiinii eski yerine birakip, elindeki bezi Seyit’in
eline tutusturdu. “Birazcik,” diye giivensiz tonuyla yamtlad:.

“Gordiin mii lan?” Seyit bedenini komple kiza gevirdi. “Konus
bakayim.”
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Bildigini anlatirsa yine azar iyitecekli. Once azar igitmeyecegi-
ne dair kesin bilgi almahivdu, “Gergek?”

Seyit dilgtinmeden cevapladi: “Evet, evet.”

Efraz alt dudagimi agzimn i¢ine ahp 1sirdi. Bakiglanm Behzat’a
¢evirdi. “Kizma.™ Gozlenini kirpistiran adamin onayina, arkadagi-
min 1sran ckleninee Efraz, derin bir nefes alip sonunda bildigi ke-
limeyi pitskilrdii.

“Fuck!™

Tki adamin reaksiyonu anlagmiglar gibi ayn anda verildi. “Ne!”

“Fuck.” dedi tekrar. Giilmemek igin i¢ yanaklanni isinrken ba-
kiglanni Behzat'a gevirdi. Bakmaya korktu ¢iinkii kizacakti. Senin
Ingilizeen bu mu. sorusuna karsilik kafasini sallayarak soze girdi.

“Evet... Arkadas ogretti... Cok sevdim... Bak fuck!” diye
basurdr. “Séylemek gok giizel... Hey... fuck...” Rohan ingaatta
1akim elbiseli adamdan duydugunu ve siirekli boyle kifrettigini
soylevince Efraz’in epey hoguna gitmisti.

Sevit distniirmiis gibi yaparken, “Aslinda dogru diyorsun.
Fuck dostum, hey fuck! Giizel aslinda, agizdan eglenceli ¢ikiyor.
Ulan Efraz her seyin afilisini nasil da biliyorsun,” diye kiigiik kiza
uyarak yanligin devamim destursuz eglencesiyle devam ettirdi.

Behzat kizginlikla giilmek aras: Efraz’: izliyordu. “Ben seni
diin uyarmadim m?”

“Ama ben soyledi... Kizmam dedi...”

“Bunu diyecegini tahmin etmedim.”

“Bu benim sorun degil.”

Behzat ona yetismeyecegini anladiginda isine dénerek soylen-
meye basladi. “Hayret bir seysin, Efraz. S6z konusu bana laf yetis-
tirmek olunca su gibi aktyor Tiirkgen.”

“Kuz dogruyu séyliiyor, biz zorladik.” Kurtarici kahramanhga
biiriinen Seyit’e bir dolu giiliimsedi. Karsiiginda gamzelerini ser-
giledigi giizel giilimsemesini kazand: Efraz.

Eglenceye ortak olmak hoguna gitmisti. Seyit yanlts kulvarlar-
da gezinmesini sagliyorsa, Behzat kolundan gekip giivenli bélgesi-



ne sigdirabiliyordu. Biri gok baskict olabiliyorken bir diger adam
ise ozgiirliik¢lydi.

“Tek bir...” Ikazinin sonunu kendisi getirdi. “Anladi, kiifur
yasak!”

Elini yikamak i¢in mutfaktan aynlan Efraz, déndiigiinde igleri-
ni bitirdiklerini fark etti. Aden’i mama sandalyesinden alip salonda

rahat galiymalarini saglamak igin odasina girdi.

Tiim giin Banu’dan kagtigi igin pek Aden ile ilgilenememis-
ti. Efraz boyalar1 dékiip resim yapmak igin kollan sivadi. Burnu
akan kiigitk kardegini temizlemekten bir hal olmustu. Allah vere
de iigiitmesin.

Su kabini doldurmak igin kapiy: araladigi esnada giir sesten
naralar yitkseldi.

“Siit burger askina! Kim bitirdi?”

Siit burger savaginin galibi Efraz olmustu. Bugiin kalan son siit
burgeri béliistiirerek kardesiyle yemisti. Seyit her geliginde eli bog
asla kapidan igeri girmezken bugiin sansini epey zorlamigti.

“Efraz, odada kal, kiigiik diisman!”

“Seyit, o ¢ocuklarindi.”

“lyi de o son siit burger benimdi. Efraz’a sGylemistim.”

“Lan gocuklardan betersin.”

“Efraz odadan ¢ikarsa onun saglarina ben de kusarim.”

“[grengsin lan.”

“Evet, bu igrengti.”

Kapiy1 sessizce kapatip Aden’in arkasina inleyerek saklandi.
Kikar kikir giilmesini bastirmak igin kardesinin omzuna agzini bas-
tird1. Bu kapinin ards siit burger i¢in kan dkecek koca bir adamin
gazabiyla doluydu.

Efraz bir kez daha kendi sifinaginda kendini giivenli hissetti.

Gecenin ilerleyen saatlerinde patlayan giiriiltiiyle yerinde sig-
radi Efraz. Oysa giiriiltii dksiiren kiigiik kardesine aitti. Yaninda ter
i¢inde kalan kardesinin kuru dksiiriigii kiigitk kizi kaygilandirdi.

Alnim kontrol edince aym hizda geri gekti. Aden atesler iginde ya-
miyordu.
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$ehnaz & Giilgon Hagimogiu

Stzlanan kardesini yatakta birmkip siratle odadan firladi. Beh-
zat1 aradiginda salonda uyuyakalong vaziyette buldu. Telaginin
boyutunu ayarlamayan kilgtk kiz yanina vardig1 gibi kollarindan
tutup ayarsiz kuvvette sarsti.

“Behzat... Behzat... Hasta.™
Sarstlan adanu uyandirmay1 bagarmigti. Ancak korkusundan

neye ugradigini sagiran Behzat't kendine getirmesi pek miimkiin
goriinmityordu. Ivedilikle uyku mahmurlugundan siyrilmas: la-
zimdr.

“Aden... Aden... Hasta...”
Hili durumun vahametini idrak edemeyen Behzat oturdu-

&u yerden kalkip sersem haliyle odaya ilerledi. Yatakta sizlanan
Aden’'i goriince gézlerini agip kapatarak hizli adimlanyla yataga
yanasip kardesini kucaklad:. O esnada aciliyetin farkina vararak

fizerindeki uykulu havadan annd:.
*Aden sen yamiyorsun!” diye dehgetle fisildadi. “Efraz odam-

dan arabanin anahtanim ve telefonumu, ciizdamm: getir. Montunu
da giy, hastaneye gidiyoruz.”

Efraz direktiflerine ivedilikle uyarak odadan ¢iktr. Yatak oda-
sina girip arabasimn anahtarim ve ciizdanin: aldi. Odadan ¢ikip sa-
lona gegtiginde masada duran telefonunu da aldi. Hole gegtiginde
Behzat’in izerine orttiigii pembe battaniyesiyle Aden ile giktigint
goriince giris kapisina kostu.

Evden aynlmalan saniyeleri bulmustu. Kapiy1 arkalarindan
kapatip bekledikleri asansére binerek otoparka inmislerdi. Araba
uzaga park edildigi igin bir miiddet yiiriimiislerdi. Behzat iki kiz1
arkaya oturtup sofor koltuguna gegerek yola gikmusti.

Efraz’a emanet ettigi kiigiik kizin ara ara aglayip sakinlesmesi
aklini aliyordu. Arabay: dikkatlice kullaniyor, evine en yakin has-
taneye yetistirmeye galistyordu. Kardesinin cani nasil yaniyorsa

bir yiikselip bir duruluyordu.

“Efraz sen niye aghyorsun?”
“Cani yantyor... Bebek o...” Elinin tersiyle gézyaslann: si-



lerken bir yandan da aglayan Aden’i susmas igin salliyordu. Has-
talanacagindan korkmustu. Lakin burun akintisinin bir gece yansi
hastanelik edecegini kestirememigti.

Hastaneye vardiklarinda Behzat’in yardimiyla aragtan inmis-
lerdi. Aden’i kucagindan alip, acil girisine yoneldiler. Onlerine be-
yaz dnligiyle gikan hemsireye dogruca yiiriimislerdi.

“O ¢ok hasta...” Efraz aglayarak kardesinin sikdyetini anla-
yan adama bildirdi. “lyi olacak, giizelim,” demesi yeterli gelmedi.
Aden’in atesi distiigiinde, bumnu akmadiinda, agladiginda emin
olacakti.

Hemgire telagla konugan adami izlerken sakin olmasi igin kol-
larina dokundu. “Beyefendi sakin olun.”

“Atesi var. Havale ge¢irmesinden korkuyorum.”

Hemsire bebegi sakince kucagina alirken Behzat’1 yapacaklan
i¢in yonlendirdi. “Siz girisi yapin, ben de onu doktorumuza gétii-
reyim. Gerekeni yapalim hemen.”

Arkasimi onlara doniip giderken Behzat hizla damismaya gitti.
Karsisinda onu giilimseyerek izleyen hasta danismani kadina gelis
sebeplerini agikladi. “Bebegimiz hasta, giris yapiimali.”

“Kimlik alayim.”

Behzat dank eden gergekle yerinde sarsilitken, hemen yaninda
aglayarak onu izleyen kiigiik kiza déndii. Onlann kimligi yoktu ki?
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Hayaun kural:
Hayal kirtklarinia ziyan etme, Efraz.

tihan olurdu. Insanoglunun kendi kararini uygulamasi hep

bir yaptirimu gerektirecekse, kapanlara maruz birakacaksa
boynuna bir zincir takip yolu bilenin eline zinciri vermek mantikli
olurdu.

Babasinin, bildigini okursan boyle olur naralan kulaginin igin-
de giimbiir giimbir inliyordu. Sanki Burhan Yargic: tam arkasinda
durmus, kulagina evvel de konugtuklarni fisildayarak hatasini ha-
tirlatiyordu.

Kendi bildigini okumanin bir cezasi varsa bu gok agir bir im-

Bu ¢ocuklara yarin bir gey olursa, ne yapacaksin? Himayene
aldigin ¢ocuklar basina bela agti. Kimlik isteyene vicdanint ver.

Demek ki bir insanin merhameti kimligi olabiliyordu. Behzat
kendinden yana pisman veya sikayet¢i degildi. Bedbaht, yalmz ve
su an igin ¢aresiz bir adamd: ve su an tek istegi annesinin dizlerine
bagini koyarak saatlerce sessizligi dinlemekti. Fakat hastanede su
sartlarda bu durum liikse giriyordu.

Damigmanin istedigi kimlik kendisinde dahi yokken neyi ve-
recekti? Cocuklarin isimlerinden baska higbir sey bilmiyordu. Ef-
raz’in her gece gordiigii kabuslar sebebiyle ismini fistldadigi Ro-
han’1 biliyordu.

Ly



Endiseyle cnsesini ovalayan adanun ¢aresizligi, bekleyen ka-
dinin merakli ve siipheci bakiglanyla ikiye katlanarak zulme dén-
dii. Aden atesler igerisinde yamyor, sifasint bekliyordu. Minik kizi
bu halde eve gotiircmezdi.

“Onlar benim... Yegenlcrim!™ Minik bir duraksama neticesin-
de patlattig: yalani §zgiivensiz tavnyla siirdilrmeye galigirken onu
izleyen Efraz’a bakamadi. “Abimin ¢ocuklan. Acil sebeplerden
otiirti bana birakti. Kimliklerini de birakmayi unuttu ne yazik ki.”

“Uzgitnim bunun i¢in. Fakat git§ yapmadan bir sey yapama-
y1z maalesef. Kimlik numarastm biliyorsaniz problem olmaz, hal-
lederiz hemen.”

“Kimlik numarasi...” Burnunu ¢ekti. “Bilmiyorum.”

“Ailesini aray1p isteyebilirsiniz.” Damigmanin Snerisi gecik-
meden geldi.

“Dogru... Aile tabii ama yegenlerim...” Yalan yalam doguru-
yor, silsileler iginde kisiyi hastalikli hale getiriyordu degil mi? Oy-
leyse Behzat hasta olmadan son bir yalanla son vermeliydi. “An-
nelerini daha yeni... kaybettiler... Babalan da ucgakta telefonumu
a¢masi mimkan deil...”

Damigmanin ifadesi hiiziin ve gokun etkisiyle allak bullak oldu.
Hakli olarak yardimc: olamayacagi igin de sessizligini korudu.
Behzat bdyle olmayacagina kanaat getirerek, telefona uzanarak
bankodan uzaklagt. Aden’in alindifi miisahede odasina girerek,
muayene eden doktoru seyretti. Atesini 6lgen hemsireden bilgileri
aliyordu. Biraz zaman kazansa doktorun muayenesi sonucu alabi-
lecegi bilgilere gore hareket edecekti.

Once Banu'yu aradi. Nitekim bir yanit alamadi. Aceleyle Se-
yit’i arad1. Telas ve kayginin i¢inde debelenmekten saghikh diigii-
nemediginden, bir akla ihtiyaci vard.. Seyit ligiincii ¢aligta aramasi-
na cevap verdi. Behzat aceleyle odadan gikti. Acil beklendiginden
daha sakindi.

“Behzat.” Sesi boguktu. “Hayirdir?”

Uykudan uyandirdig1 adami korkutmnamak i¢in sakin bir nefes



alip verdi. “Aden’in atesi gikn, hastaneye geldik. Kimlik soruyor-
lar. Kimligi yok, oglum.”

“Has...” Beklediginin diginda bir tepki vermeyen adamin ko-
nusmasint beklerken, g6zl danigmana kaydi, Bir baska hastanin
kaydim ahyordu. “Aile doktorunuzu niye gagirmadin, oglum? Se-
lami abiyi ¢agirsaydin.”

“Akhma gelmedi. Efraz uykudan uyandirdi, nasil giktigimiza
hatirlamiyorum.” Agiklamasim yaptiktan sonra arkadagini neden
bekledigini ammsadi. Seyit ona yardimci olmaliydi. Danigmanin
telefonda konustugu her kimse gézlerini iizerinden ayirmadan ger-
¢eklestirmesi Behzat’in aklim aldi. Polis gagirmus olabilir miydi?
Efraz kap1 6niinde kardesinin muayene ediligini izliyordu.

Evde bulusma karanyla telefonu kapatan adam solugu damis-
manin yaninda tekrar aldi. Kadina aciyla tebessiim ederek gare-
sizligini paylasarak yardimci olmasini rica etti. Yardime: olmak
istedigini ancak prosediiriin buna izin vermedigini belirten kadina,
hasta bir gocuga bakmanin zor olmayacaginm anlatmak istiyordu
ki ferasetsiz davranigimin sonunun karakolda bitmesinden korktu.

Doktor tarafindan ¢aginlinca daniymanla konugmasina ara
verip kucaginda Aden ile bekleyen adama kosar adimlarla vardi.
Atesi dinmeyen kiiglik kiz uyuyordu. Sizlanisinm, yiikselip inen
gogsiinii dinlerken paramparga oldu.

“Ufak bir ateslenme var aslinda. Giri§ yapamadiginiz igin kan
tahlillerine baktiramiyoruz. Agzina aldig1 bir oyuncaktan enfeksi-
yon kaprms olabilir. Ates diigiiriicii varsa evde ates diisiiriicii verin.
Uzerini soyun ve ellerini ayagimi sicak tutun. Cok siddetlenir, atesi
yiikselir ve dinmezse getirin.” Aden’i kucagmna dikkatlice birakan
doktor, “Tamdigimiz yakin bir doktor veya aile hekiminize bakti-
rabilirsiniz. Su an korkulacak bir sey yok,” diye fisiltiyla éneri de
bulunarak geri ¢ekildi.

Behzat ufak da olsa bir yardim almigt. Aden’i getirmeden dnce
biitiin bunlari yapsaydi yahut annesini arayip sorsaydi bu korkuya
gerek kalmazdi. Ancak Behzat atesler iginde yanan bir gocukla na-
sil yapilir hig bilmediginden telaga kapilarak hastaneye kogmugtu.



Aden ve Efraz ile doktom tesekkilr ederck hastaneden aynl-
mistt. Cocuklann arka koltukta emmniyetli olduklarindan emin
olduktan sonra yola ¢ikti. Aile doktoruna ulagmast, Seyit'e ulag-
masindan daha kolay olmugtu. Aden’in hastaligini ve hastanede
yagadiklanm, doktorun anlatuiklanm ekstradan belirterek eve ga-
Fimust. Behzat eve gidene kadar doktoru da gelirdi. Seyit’e kisa
bir mesaj ¢ekip telefonu iki bacaginin arasina birakti.

Felegin tokmag bagina ne sert inmisti ama Behzat bagim yar-
madan kurtulmustu. Simdilik. Sonrast igin kollan sivamasina yarar
saglamigh. Efraz ¢etin bir sorgudan gegtiginde Behzat bilmedigi
her seyi 6grenmis olacakti. Kavgay: fiitursuz goze altyordu.

Aden’in sizlamglan yiikselince arabanin siiratini arttirdi. Tra-
fik sikinnsi ¢ekmediginden eve ¢abuk varabilmisti. Kiigitk kizlarla
evine ¢ikmak telasina bir kat daha telag katarak kalbini zorlamsti.
Sicak bedeni kollarm: yakiyordu. Nasil olurda bu kiigiik beden bu
kadar ateglenebilir, nasil olurda Behzat bunun olmasma miisaade
ederdi.

Yataga brrakng minik ¢ocugun basina Efraz’s birakarak mut-
faga kostu. Bezleri ve ilik suyu alip odaya geri kostu. Aden’in terli
kiyafetlerini gikanrken Efraz’dan pamuklu atlet, bez ve ince bir
pijama istedi.

Ter iginde kalan kiigik kizin iizerini degistirdikten sonra Ef-
raz'dan pencereyi agmasin istedi. Igerisi oldukga sicakti. Aden’in
atesini ditgiirmeye yaramayacakti. Tiklatilan kapi sesini isittiginde
yani1 baginda kardesini endige verici donukluguyla izleyen Efraz’a
dondi. Kapiy: agmasini rica ederek yanindan yolladi.

Minik ¢ocugun atesi ayniyd:. Yanim uykuda sizlamyor, tizeri
ortiild olmad:gindan titriyordu. Odanin 1s1s1 agik pencere sebebiyle
dugmiigti. Behzat iginde harlanan suleyi séndiirecek ¢etin bir poy-
raz istiyordu. Keza kendi giicii harin kargiliginda eriyordu.

Kapidan igeri giren aile doktorunu bezgince karsiladi Behzat.
Bogazina kadar doluydu, biri dokunsa sancilanim gaseyan edecek,
ukdelerinden anndiginda ruhu eski saadetine kavusacakti.



Ancak higbir sey eskisi gibi olmayacakti. Efraz’in giivenini
kazanmak i¢in konusmay: hep telemisti. Buglinden sonra sartlart
degistiriyordu Behzat, kagiglar son bulacak, istedigi her sorunun
cevabini dogrusuyla alacakti. Aimak zorundayd artik keza durum
farklilagiyor ve Behzat bu gece yaadigs ¢aresizligi bir daha yaga-
mak istemiyordu.

Aden tekrar muayene edilirken, bagindan gegenleri hulasa Se-
yit’e anlatt1. Efraz’in uzakta sessizce durusu, doktorun ve berabe-
rinde iki adamin dikkatini gekmis, seslenenlere cevap vermeyerek
gozlerini Aden’e sabitlemigti.

Behzat kiigiik kizin, kardesinin ilk defa boyle atesleniyormus
gibi davranmasim yadirgadi. Her gocuk béyle atesler iginde kalir-
di. Neticede biinyeleri giigsiizdii ve en ufak bir enfeksiyonda ates,
dksiiriik belirtileri veriyorlardi. Anne babasi yaninda olmadig) ya-
hut kimlikleri olmadig igin baslannin dertte oldugu korkusundan
da bdyle dehgete diigmiis olabilirdi.

Doktor Selami’nin bilgilerini dinledi. Atesini dindirmek igin
kullanacag: ilaglan ve siralamay) anlatmig, baktiracag testler igin
kolundan bir miktar kan almi§ti. Hastaneden kimlik olmadigindan
ancak laboratuarda gizlice baktiracakti.

Kan testine gore hareket edecekti. Fakat bu gocuklarin kap-
samli bir kontrolden gegmesi gerekti.

Atesini diiglirmeyi bagardiklari kiigiik kizmn terleyen kiyafet-
lerini degistirmelerinin ardindan rahat bir uyku gekmesi iizerine,
doktor ayaklanmisti. Seyit minik gocugun baginda bekleyince,
Behzat doktoru kapiya kadar gegirdi.

“Baban gelismeleri bir sorun gikar endisesiyle paylagmusti be-
nimle. Lakin tehlike gegmis sayilmaz ve boyle ilerlemez, biliyor-
sun degil mi?”

Behzat sakallanm sivazlayarak ¢enesini 6ne egdi. “Biliyo-
rum.”

“Aden tahminimce on dort aylik. Ablasi ise,” derken Behzat
adin1 sdyleyemedigini diigiindigiinden yardime: oldu. “Efraz.”
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Doktor Sclami diigilnceli ve Aden’den ziyade Efraz igin en-
digeliydi. “Evet, Efraz hasta... Kilgitk kizin doktora gdrilnmesi
gerek. Hem de acilen. Psikolojik travma gegiriyor. Beden sagh:
da gok iyi degil. Kardegini izlerken ki bakiglanm gérdiln. Benden
kagtigna gahit dc oldun. Bunlar asla normal degil,” diyen adam
derin bir nefes aldi. “Beni anltyorsun degil mi?"

“Farkindayim, sadece zamanini bekledim,” diyerek giigsiiz tu-
turnuyla itiraf etti. *B&yle olacagim éngdremedim. Korkuyordum
ama...”

“Aden i¢in sdylediklerimi de gece boyu uygulayin. Bir sorun
olursa beni ara. Telefonum agik biliyorsun.”

“Tesekkiir ederim. Selami abi.”

Doktoru ugurlayan Behzat igeri girmeden evvel sirtim duvara
yaslayarak kafasini geriye birakti. Zor bir gece gegirmisti. Ancak
bu bitti anlamina gelmiyordu. Behzat i¢in apagik bir mesajdi:

Ya énlemini alirsin yahut bela sarmalinda dénedura kodesin
yolunu bulursun.

Onlem igin adimlanni att. Fistiki makamla ¢ocuklann odasi-
na ilerledi. Esikte duraksayarak igeriyi kolagan ettiginde Seyit’in
bezleri aldigimu ve kiigiik gocugun viicut 1sisin1 kontrol ettigini gs-
ritnce dikkatini pozisyonunu hild degistirneden kardesini izleyen
Efraz’a verdi. Artik uyumasi gerekiyordu. Yann konusurlard:.

“Hadi giizelim uyku vakti.”

Omuz silkerek uyumayacagint belirten kiigitkk kizin yanina
ulast. Iyi oldugunu bilhassa belirterek yiiziinii kapatan saglarini
sirtina birakt. Yann igin giig toplamasi gerektigini soyledigi hal-
de Efraz kabul etmedi. Uyumayacagina kanaat getirince beyhude
inatlara girmeden pes etti.

Yanmna erteledigi konusmay: uyumayacagmmt belirten kiigiik
kizla bu gece gergeklestirerek 5grenmek istediklerini 6grenecekti.
Mutfaga gétiirmeye ikna ettigi Gururlu’ya kardesinin iyi uyuyaca-
gt belirterek mutfaga gegmislerdi.

Efraz’in oturmasim rica ederek iki kahve hazirladi. Efraz’a ig-
mesi icin su doldurup 6niine birakirken, Seyit’e hazirladig1 kahve-



yi ve Aden’e ara ara igirmesi gereken bir siirahi dolusu suyu alarak
¢ocuklarin odasina gdtilrdd. Bir ey olursa ona seslenmesini iste-
dikten sonra odadan ¢ikip tekrar mutfaga dénd.

Kahvesi elinde kiigiik kizin karsisina gegip oturdu. Derin bir
nefes aldt. Aci kahve bogazini yakinca zimba gibi olmasim sag-
lamasa da bogazini yumusatmsti. “Konugmamizin zamam geldi
diye diigiiniiyorum.” Nihayet mevzuya giristi. Ancak mevzunun
agilmasindan pek hoglanmayan Efraz yiiziint bardagin arkasina
saklayarak sessizligini korudu.

Bikkunligini esirgemeden, “Efraz susmak bize bir ey vermi-
yor,” diye sitem etti. “Bana kim oldugunu, aileni, nasil buraya
geldigini anlatacaksin. Bilgisizligim kapilan yiiziime kapatiyor.”

Gozlerinde herhangi bir kizginhk yoktu. Hirginlik belirtisi
gostermemigti. Hala mahcup ve biraz muhterizdi.

Yiizini avug igine gémerek aagi yukan hareketleriyle siirt-
tii. Sakinligini kaybetmeden karsihkh saygiyla, hi¢hbir tartigmaya
sebep olmadan, mahal vermeden sorulanmin cevabmi almahydi.
Aralanndaki bag imrenilesi bir giizellikteyken, huzurlanm boza-
cak ikinci bir hengimeye tahammiil edemezdi.

“Giizelim hadi... Abini zorlama... Gecenin bir yansinda yete-
rince korkular ve endiseler yasayarak yiprandik. Birbirimizi yip-
ratmayacagimizin soziini verdik.” Sesi miskin, baluglan sicakti.
Efraz’1 irkitmekten nefret ediyordu. Ancak bu masaya cevapsiz
kalmak igin oturmamisti. Kendine konusma yasagi koyan Efraz su
an bir sug igliyordu.

Behzat giinlerdir akhm kurcalayan soruyu destursuz sordu:

“Aden senin gocugun mu?”

Efraz kursun yese boyle ac1 gekmezdi. “Hayir!” Adami azar-
layan kati ve yiiksek sesiyle gikigt. Mavi harelerinde firtinalar ko-
puyor, engin denizler 6fke tagiyordu. Behzat' gozleriyle yakmaya
hazirch.

Giizel ... Konugmaya bagliyordu. “Aileni ne zaman kaybettin?”

Saplagim masaya konugmak istemeyen mahkiim gibi indirerek
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ayaklandi. Ancak yamiliyordu. Ne Efraz sorguya ¢ekilen mahkdm-

du ne Behzat sorguya ¢eken polis.

“Rahat birak!”
Masadan kalkmasina milsaade ctmeyen Behzat, tsrarh tutu-

muyla konusacaklanni tekrar belirtti. Efraz"n artik bir seyleri fark
etmesi gerekiyordu. Kagiglar yalmzea felaketlere miicip olurdu.

“Bugiin kagmak yok. konugacagiz.”

Efraz sakin adama nazaran irgind:. “Konusmak istemniyor!”

“Ailen ne zaman §1dd, Efraz?” Kizmadan, kirmadan yalmzca
sakince sorular ydneltivordu. Efraz'in hirginligina karsilik verirse
istedigi cevaplan alamayacakt. Kavgaya hazir olmadigim idrak
ctti. Su durumda tartismalar, kavgalar, kizginhklar da yipratacak
ve bagn kopanrsa korktuklarim bagina getirecekti.

*Olmaz... Olmaz... Konugmak istemiyor.”

Elestirel tavnim sakinmadi adam. “Bir saat éncesini gérmezden
gelecek kadar dustincesizlik edecek degilsin.” Tek kastni kaldira-
rak 6nemli konuya parmak basti. “Sizin hakkimizda higbir bilgim
yok. Haswanede olanlara bizzat gahit oldun.” Ihtimaller zincirini
ikna olmas: adina ardi ardina siraladi. “Daha kétiisii olabilirdi. En
ufak bir siiphede ihbar edilseydim, polis gelecekti. Sen ve Aden
birbirinizden kopanlacaktiniz. Sizi benden koparip beni hapse t1-
kacaklardr.”

Soluk benzi goz korkutacak kadar artmamusti kizin. Ancak
durumun vahametini anlamas igin bu korkuyu yeniden yasamasi
gerekiyordu.

“Sizi Liibnan’a tekrar gonderirler. Daha kétii bir hayatin ola-
cak. Bunun olmasini istemezsin degil mi?” diye sordu imayla.
“Sizi benden alirlarsa ben ne yapacagim peki? Onu da hesaba kat-
tin mu?”

Goézleri yuvasinda bir arayis iginde gezindi kizin. Korku ve
tedirginligin gozlerine hapsolusu Behzat’in dikkatinden kagmads.
Duygulan birdi ve bunu anlamasi gerekiyordu. Ikna ettigine ina-
narak konusmasim beklerken kiigiik kiz yine onu hayal kirikhigina



ugratarak gitmeye kalkisti. Ayaklanan adam yanina vararak kolunu
masaya dayadi. Kesin ve 0fkeli bir tutumla konugtu.

“Beni zorbalifa sen itiyorsun. Seninle scviyeli bir iletigim
kurdugum halde kagmak igin kavgaya siginiyorsun. inan Efraz bu
benim sinirlerimi ¢ok yipratiyor. Bu olanlardan sonra seninle en
ufak bir anlagmazlig kaldiracak giigte ve sabirda degilim. Seffaflik
istiyorum. Bana soyadini ver!” Tek gare buydu. Soyadin: alacak,
bir yekilde Libnan’daki hayatim 6grenecekti.

Sandalyeden kalkip kagmaya yer bulamadigindan sandalyenin
sirtina yapigarak hirgn tavniyla piiskiirdii kiz: “Uzak dur!”

“Ya bana soyadini verirsin. Ya da ben DNA testi yapanm. Aden
senin gocugun mu degil mi dgreniriz.”

“Ne?”

Anlamayan kiigiik kiza makul bir agiklama yapt1. “Doktorumu
aranm. Senin kanini da aldinnm. Aden’in kaniyla hastanede test
yaptinnm. Cikan sonuglar sakladiklarini ortaya ¢ikanr. Aden ki-
min gocuguysa, ha kardesin olup olmadifini da gosterir. Kanimz
uyusmazsa tabii.”

Efraz’in gozleri saskinlikla biiylidii. Az 6nceki telas katlanarak
lkazin nefesini kesti. Bu korku Behzat'in canini yakti. Efraz neler
sakliyordu? Bacagindan iterek kendine yol agan Efraz sandalye-
den dogruldu. Dibinde duran kiigiik kiz mavi gozlerini kagirarak
sessizce fistldad:

“El-Khatib."” Arkasini adama dénerek odasina gitti. $imdi so-
yadiyla istedigini yapabilirdi.

* Rk

Hiiziin ve korkunun harmanlandig zor geceyi atlatarak sabah
wigimin sizdifs odada gozlerini araladi. Yeni giin yeni baglangig
ilkesiyle hareket etmeyi amaglyordu. Aden’in hastahf beynine
nakgedildiginden uyanir uyanmaz etrafin1 kontrol etti. Diin gece
yanina uzandig1 kardesi sirtim donmiig, hala uyuyordu.



Alnim yoklayan Efraz ateginden cmin olamayinca ates 8lge-
ri aradi. Ancak bulamadi. Korkutacak kadar sicak degildi yine de
Efraz emin olmak istiyordu. Muhtemelen giln iginde de atesi yik-
selip inecekti. Bakiglanm Aden’den ¢ekip yanlarinda uyuyakalan
Behzat’a ¢evirdi. Yerde oturan adamun kafas: yatagin iizerindeydi.
Elleri Aden'in kulaginin dibinde duruyordu. Herhilde atesini elle-
riyle de sik sik kontrol ediyordu.

Baglannda vilcuduna cziyet edecek bir pozisyonda uyuyakala-
na kadar sabahlanusti. Seyit yanlarinda degildi. Eve gitmis olabi-
lirdi. Behzat in yam basinda bekleyen telefonun ekranma dokun-
du. Saat yediyi kirk gegiyordu.

Kafasim tekrar yastiga yasladiginda cigerlerine uzun soluklu
nefesler gekti. Aden’in baginda bekleyen adama gozlerini usulca
cevirdi. Behzat'in onlara verdigi hayat: iki aile kendi gocuklanna
verememigti. Merhametle dolu kalbini sakinmadan iki kiz ¢ocu-
guna agmists. Bu zamanda kim onlar i¢in bu denli ¢irpinabilirdi?

Din gece korkuttugu igin kizginhk duymustu. Yataga gesip
Aden’in basinda uyku uyumadan bekleyen Seyit’i uykusundan
uyandirp buraya kadar getirten adama haksizhk ettigini kabul et-
misti. Bir kimlik noksanhig1 baglanina ne belalar agacakt1 kim bilir.

Behzat’in her seyi bilmeye hakk: vardi. Yiiregini suiistimal
eden korkular; gergegin ortaya gikarsa, Behzat’in onlan polise go-
tirecegi olasiligiyla agzina fermuan gektirmisti.

Saglanina dokunmak isteyen parmak uglarinin kanincalandigim
hissetti. Biraz da Efraz sevgi vermek istiyordu. Behzat agabeyi Ka-
mal olamasa da o hissiyat: verdiginden Efraz kurdukian kardeglik
bagina kendi sevgi selini katarak dengelemek istiyordu. Her yiik
Behzat’n sirtinda ve yiireginde olursa bu adam devrilmez miydi?

Parmaklan agir agir adamin saglanna uzandi. Narin dokunug-
lan igine huzuru doldurdu. Behzat her geyiyle onlara iyi geliyordu.
Uyandumaktan endige duysa da saglarini oksamaya devam etti.
Agabey demek istiyor, kalbindeki Kamal bencillik ederck miisa-
ade etmiyordu. Ruhuyla sarmaladig1 adama agabey diyemese de
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agabeyi gibi sevebiliyordu. Kalbi scvme konusunda ézgiirken, hi-
taplara gelince hudutlarin 8niinde millteci gibi garesiz bekliyordu.

Hala Banu’ya, Seyit’e, Beliz'c isimleriyle sesleniyordu. Hog
Beliz’e hi¢ ismiyle seslenmemis, adini miimkiin mertebe zikret-
memigti.

“Yine kiisecegimizi sanmigtim..."”

Miskin kedi gibi mayisan kii¢iik kizi mahmur ses irkiltmis, eli-
ni gekmesine sebep olmugtu. Kafasim kaldirarak genesini koluna
yaslayan adamin aralikli gdzleriyle beraber halinden memnun te-

bessiimii dudaginin kiyilarina kondurarak, uykulu yiiziinde sevimli
bir ifade birakti.

“Kiss degil miyiz?”

Kaglarim yikan Efraz, muzir ifadesini saklamaya ¢aligsa da
yapamadigindan bumunu bikerek kikirdadi. “Hayir.” Génli kiis-
liikklerden yana degildi ve Aden’in baginda sabahlami adama say-
gisizlik etmekten utaniyordu.

“Buna sevindim. Anlagmay: bozmadan sasirtici derecede iyi
geginiyoruz.” Takdir eden ifadesine eslik eden yanm giiliigii viicu-
dunu esnetirken kayboldu. “Her yerim tutulmus.”

Acis1 Gururlu’nun kalbine niifuz etti. Aden’in yamna kivnil-
sayd bir sakincasi olmazdi. Elini pat pat yataga vurdu. “Neden bu-
rada yatmadi?” sorusuna karsilik adamun itirafi mahmur sesinden
giiglikle duyuldu.

“Beni yataktan atmandan korktum.”

Efraz ¢enesini 6niine egdi. Verdigi zaranin sonuglanyla karsila-
styordu. Kendi kendine kurdugu kalkanlan yikamayinca korumak
i¢in yaninda olanlara da istemeden kalkaniyla zarar vermigti. Ken-
di savagina kargihk kendi miicadele vermisti ve artik yorgundu.
Behzat da onun kadar yorgundu. “Gel uzan,” diye masumane bir
teklifte bulunarak el uzatti.

“Tesekkiir ederim, abim. Dug almam gerek, sonra kahvalti ha-
zirlayacagim. Gitmem gereken bir isim de var,” diyerek kafasim
yatagin iizerine giigsiizce birakan adamin perisan hali Efraz’in
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hiizniinii harladi. Bunca yorgunlugun tizerine onlara kahvalt: ha-
zirlayip ardindan da ise gidecekti. Yiik olduklar millahazast b8yle

anlarda kugitk kizi drseleyerek utandiryordu.

Kendine gektigi elini bir cesaretic Behzat'in ellerine dogru gé-
tiiriip bagparmagim tlgivle oksadi. Adam parmaklannda hissettigi
dokunugla katasimi tekrar kaldiediginda goz goze geldiler.

“Ben...™ diyerek kisa bir durnksama yagadi. Kendi diigiince-
lerini ¢ne stirdiklerinde ciimlenin bagina 6zellikle bir 6zne kulla-
niyorlardi. Tiirkgesini arada sirada unutsa da konugurken hatirla-
yarak soyleyebilivordu. Efraz'in arayigi pek uzun siirmedi. Savim
bilmiglikle sundu. “Bence sen insan degil...”

“Bu bir hakaret mi?™”

“Hayr... Hawvir...” dedi kikirdayarak. Ona asla hakaret et-
mezdi. Aksine onun gibi bir insanin diinya iizerinde olmasina bile
saginyordu. “Insanlar... Pis insanlar tecaviiz eder... Oldiiriiyor. ..
Ag birakayor... Dovilyor... Ama sen...” diyerek sevgiyle parlayan
gdzlerini adamin gézlerinden alamadan hayranhikla sundugu sa-
vie sebebini agikladi. “Yardim ediyor... Sen bizi seviyor... Sef-
kat veriyor... Sen insansin... Peki digerleri ne? Onlar insan... Sen
nesin...”

Behzat'in dudaginin bir kiyist yukan kivnldi. Sefkati sonsuza
degin tasiyacak kadar giiglii, kalbi biiyiik bir adam insandan 6te bir
varlikti. Aden ve kendisi arasinda gezen gézlerine giiliimsedi.

“Yastn kag olursa olsun benim igin Aden kadarsin, daha mi-
niciksin, heniiz toysun. Beni bir kahraman olarak ilan edebilirsin.
Ben yalmzca i¢ sesimi dinleyerek hareket eden bir insanim. Dedi-
gim gibi toysun ve bu yiizden bir noktada yaniliyorsun.”

Efraz hangi konuda yamliyor olabilirdi? Yasadiklarina Behzat
birebir maruz kalsayd: bugiin yanildigim séyleme cesaretinde bu-
lunabilir miydi? “Nedir?” diye sordu merakina yenik diigerek. Bel-
ki de gabuk yargiya varmak hatayd:. Ancak Efraz diisiincelerinin

ve sdylediklerinin arkasindayd.
“Herkesi ayn1 kefeye koyarak haksizlik edemezsin. Her insan



kot degildir. Benden gok daha iyi, cok daha yardimsever, merha-
metli insanlar da var. Biz onlar gérmezden gelirsek kotil insanlar-
dan farkimiz kalmaz.” Manidar tebesstimti uzun strdg. “Etrafina
bak. Banu, Beliz, annem, Seyit, Hatay'daki komsulanmiz, diin
geceki hekimimiz. Bu insanlarin hepsi yalnizca etrafinda olanlar.
Senin daha gérmedigin milyarlarca insan var.”

“Kimse sen gibi olamaz.” Bir ¢irpida dokiverdigi ciimlenin
arkasinda hakli nedenleri vardi. Hayir, Efraz on yargih degildi.
Hala hakl1 olduBu kanaatindeydi. “Senin yaptigini kimse yapmaz.”
Anlatmak istedigi tamamiyla buydu. Saydig; isimler ona yardim
ederdi lakin Behzat gibi evine almay cesaret edemezlerdi. Onlara
bakmaya asla cesaret edemezlerdi.

Banu ve Behzat yalnizca istisnaydi.

Parmaklar1 kocaman avuglann igine alinarak iyilik meleginin
sefkatiyle narince sevildi. “Sana neden yardim ettim biliyor mu-
sun?”

Sebebini hep Aden’in ondan daha kiigiik ve kendini savunama-
yacak olmasiyla bagdastinyordu Efraz. Yine de nedenini sormak-
tan gekinmedi ve gelecek cevabu ilgiyle bekledi. Behzat’tan bizzat
ogrenmek hosuna gidecekti.

“Aden beni yakan sebeplerin baginda geliyor zaten. Yardima
¢ok muhtag, her konuda ilgi ve alakaya ihtiyaci var ve daha kii¢ii-
ciik. Fakat sen...” Kelimeleri sen demeye gelince akiciligini kay-
betmis, sesi titremigti. “Seni... Seni boyle gériince... i¢ gekmeden
duramiyorum...” Kalbine elini bastirdi. “Vicdanimi yakiyorsun.
Gozlerin bana her baktiginda acim gér diyor. Acimi almak istiyo-
rum. Sanki orada birileri var. Senin canini yakiyor ama ben engel
olamiyorum.”

Kelimelerin birlegerek katii bir canavara donisiip Efraz’in kal-
bini katletmesi ne kolay olmustu ama! Bir kelime insanin belini
biikmeyi nasil bagarabiliyordu? inamlir gibi degil. Bugulanan goz-
leri kalbini acitan adarm gérmesini zorlagtirdi.

“Iyi ki kalbimi bilmiyor.”



“Ya bilseydim? Ya kalbinden haberim olsaydi?™

“Beni kurtarmazd.”

“Keske seni tamannyla o karanliktan kurtarabilsem.”

Kurtariyordu. Bahgettigi hayatla zarardan ve kétiliikten kur-
tarmist. Scfaletin iginden ¢ikarmug, hasret kaldiklan sicak aile
ortamina kavugturnmugtu. Hudutlanm gegmesine miisaade ederse
yasakli balgede ikinci su¢lu Behzat olurdu. Efraz onu igindeki ké-
tillerden sakinmaya devam edecekti.

Uzandig1 yerden kalkip adamiun yanagina bir épiiciik kondur-
du. “Beni bu kadar...” Kollanm iki yana agarak, “Cok seviyor-
sun?” diye sordu.

Behzat'in yanagina birakilan dpiciige sagirdigt agikardi. “Tah-
min bile edemezsin.™

“Bana kizdigin zaman seviyorsun?”

“Insan en gok sevdiklerine kizar, Efraz.”

Cehresine afacan bir kiz ¢ocugunun giiliigii yayildi. “Beliz’'den
daha ¢ok?™

Hamlesi kargisinda ilk basta afallayan Behzat sonrasinda yiizii-
nil yataga gomerek kikir kikir giildii. Toparlanabildiginde ise vakit
kaybetmeden cevap verdi: “Sana olan sevgim bagka Beliz’e olan
sevgim ¢ok bagka.”

“Ama ben ondan daha giizel.”

“Ona ne siiphe.”

Yatagn iizerinde siiriinerek iyilik meleginin yanina kafalannt
neredeyse tokugturacaklan kadar yakinlasti. Sol tarafina yiiklene-
rek yiizii Behzat'in ydzine bakacak gekilde uzand:. Elini parmak-
lan arastna alarak oksadi. Saglanni oksayan bu ellerde agabey sef-
kati vardi. Efraz baba ve anne sefkatine ne kadar muhtagsa Behzat
farkunda olmaksizin 6zlemini azaltiyordu.

Ogret bana, diyen Efraz, adamun neyi sorusuna kargiltk istegi-
ni belirtti.

“Hayat nasil bu kadar seviyor!”

Beraber yasayarak ogreneceklerinin umuduna adamin saye-



sinde tutundu Efraz. Zaten Behzat sayesinde o gece tutunmamis
miyd1? Aslinda intihar ederken bile sahip oldugu bir umudu vard:.

Behzat banyoya girecefiini styleyerek ayaklanmis, onu da
yatagina gondermigti. Fakat Efraz uyumak yerine adam igin kah-
valt hazirlamak istedi. Odadan ¢ikip mutfaga girmek iin salonun
onilnden gegerken Seyit’i koltukla uyurken buldu, Ugiincii yoldas:
buradaysa ona yardim edebilirdi. Salondan igeri gegerek adamin
dibinde durdu. Omzunu diirterek onu uyandirmaya galist.

Adam uyanmak yerine oldugu yerde déniip uyumaya devam
etti. Efraz pervasizca diirtmeye devam edince adami uyandirmay1
bagarmigti. A¢ olduBunu séyleyerek gekistirince adamm iniltileri

yiikseldi.

“Fistik mutfak orada bir seyler atigtir.”

“Olmaz, biz hazirlayacak.”

Uykudan annamayan gézlerini zorlanarak agan adamin bu-
rugturdugu yiizii Efraz’a sevimli gelmisti. Anlamadigint belirtin-
ce, “Hadi... Kalk... Behzat yoruldu. Hig uyumnadi,” diye sebebini
agikladi. Az 8nceki vaziyetini kendi gorseydi, kesinkes hak verirdi.

“Kalbimi kintyorsun.”

Bugiin herkes kargihifinda soru alacag yorumiarda bulunarak
Efraz’1 meraklandinyordu. “Neden?” diye sordu gozlerini kisarak.
“Ben de hi¢ uyumadim. Burada kaldim. Ben yorgun degil mi-
yim?”

“Ama sen uyudu. O uyumadi.”

Seyit yastif1 yiiziine dogiru bastnp kendini bogmaya ¢ahigin-
ca, Efraz tepkisine kikirdayip yasti1 yiizinden gekti. “Olme, bana
lazim.”

“Ulan Efraz isine geldiginde nasil da konusuyorsun!”

Kalirsa Behzat'a kahvalt1 hazirlayamayacakt:.

“Sabah dpiiciigiimi verirsen gelirim.”

$art kogan adama inanamayarak bakti. Fakat Efraz sevdikleri-
ni kendinden itmeyecegi karan vermemis miydi? Adami yagirtacak
hamleyi gergeklestirdi. Sirti kamburlasana kadar egilip, uzanan
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adamn yanagina Spicitk kondurdu ve hayretler iginde adam bs-
rakarak mutfaga gitti.

Kendisine katilan Scyit ilc mutfakta sabah kahvaltism hazir-
lamaya koyuldu Efraz. Aden'i bir kereligine kontrol eden adamin
sohbetine olabildigince katilmugti, Miltalaasimt Seyit ile paylag-
maktan ¢ekinmedi. Hem akil akildan dstdndi. Yanhs digiinilyorsa
illaki duizelrilirdi.

“Biz bir kere dlmilyor... Bence... ”

Sevit'in negeli taviin dilsiincesiyle bozmugtu. “Niye bu kaniya
vardin, fisugim?"

“Umutlar...” Ellerini birbirine siirterek bittigini belirtti. “Bi-
tivor. sen Oliyor. Caresiz kaliyor, sen 6liiyor. Mutsuz oluyor, sen
dliyar. Aile sliyor, sen &lilyor. Sen seviyor, o gidiyor, sen liiyor.”
Anlatabildiginden ve anlagilabildiginden emindi. Temelde soyle-
vebilecegi her seyi sdylemisti.

“Yanhs digtinityorsun.”

Yurmnurtayla kendine 6zgil tarifini yapacagim séyleyen Seyit’in
hild ocak bagindan aynlmamasi Efraz’in dikkatini en az yorumu
kadar gekti.

“Yasamak ve élmek arasinda ince bir gizgi vardir. Komaday-
mussin gibi diigiin gegici 6limii. Yagtyorsun, nefes altyorsun, ku-
rulmus diizene uyandiginda istemesen de uyum sagliyorsun. Yahut
istedigin diizeni kendin kuruyorsun ve saydiklarinin hepsini yaga-
san da giin sonunda nasil uyuyorsan, sabahinda uyanarak tekrar

yasamaya devam ediyorsun. Oniinde sonunda bu hayati yastyor-
sun, Efraz.”

Isine ara vererek tamamiyla ona déndii. “Biz 6lmeyi gok basit
sorunlarla kiyaslayarak kiigimsiiyoruz. Giden geri gelmiyor. Ol-
diim deyip duruyorsun ama bak héla karsimdasin. Nefes aliyorsun
ve konusuyorsun. Giiliiyorsun, aghyorsun. Sen yastyorsun. Sen hi¢
olmedin. Yasadigin aci tecriibeler yiiziinden ezildin, kirildin, k-
¢iimsendin, yok sayildin. Sana daha nice 6mek verebilirim. Ama
61din diyemem. Olen geri gelmiyor, benimle yagamiyor, benimle
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gilintyor, dzlemimi dindirmiyor, bana sarilmiyor, benimle konusg-
muyor.”

Olumit ancak yagamis bir insan béyle anlatabilirdi ve Seyit
kendi nazarinda hakliydi. “Ailem gibi...” diye hak verdi Efraz.
Ozledigi, sarilmak istedigi ailesi slmiistii. Kendisi diige kalka yagi-
yordu. Dilsmelerini 8lime benzetiyordu, Fakat Efraz da kendince
hakliydi. Tecaviiz edildiginde ruhu ondan alinmisti. insanin ruhu-
nun dlmesi de yagamak sayilir miydi?

“Benim de babam gibi.”

Acty izah edisinden kayip yagadigimi anlamisti Efraz. Acaba
ne zaman kaybetmisti? Kaybin sorarsa Seyit’in de sualleri berabe-
rinde geleceginden sessiz kalmay: tercih etti.

Aden’in tek bagina mutfaga girisi yerc ¢ap ¢ap vurarak ¢ikar-
dip1 seslerle fark edilmis, Seyit ocagin altim kapatarak kdigiik kar-
desin yanina kogmustu. Kucakladig gibi siki siki sanlip 6pmiistii.

“Bademim uyanmis.”

Behzat’in egikten igeri giyinmis halde girisi Efraz’1, hazirlanan
kahvaltiy1 gériince de yine Behzat'i giilimsemeler sardi. “Seyit
bize kahvalti m hazirladin? Gézlerim yagardi, kardesim.”

Kiigiik kizin gozleri aninda Aden’i giildiiren adama kaydi. Zira
bu ciimlenin arkasindan bir ima veya apagik bir isyan gelecekti.
“Efraz Hanim sag olsun. Seni diigiindigt gibi bizi diigiinmedi.
Kahvalti hazirlamak istedi.”

Gézlerini belerten Efraz aninda savunmaya gecti. “Is kalacak
diye!”

“Hadi oradan kiigiik yalanct.”

Atigmalanna oturduklan kahvalti sofrasinda devam etmislerdi.
Aden iyi goriinityordu fakat bugiin de iyi bir kontrol altinda olmasi
lazimdr. Giilgin gelecegi igin Behzat iginin rahat olacagim sdyle-
misti. Efraz’a kalacak bir is degildi distelik.

“Bu aksamki giizelim derbiyi kagiracaksin yani?”

“Niye kagirayim? Bizim evde seyredecegiz iste.”

“Yani bu aksam Beliz ile tanigma y1l doniimiiniizii kutlamaya-
caksin?”
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ikili arasindaki divalog Efmz'in durup disilnmesini ancak
bahsettiklerinin ne oldugunu tam anlayamadigindan dikkatle ku-
lak kesilmesini sadlanigt. Seyit her ne sdylediyse Behzat'in gay
bardagiu tutan clleri titremigti. “Has..."” derken son anda kendini
frenledi. “*Lan o bu aksamd: degil mi?”

“Evet. din Beliz ile konustuk, ¢ok heyecanliyd:t. Sakin unut-
rum deme. Gergi...™ Peynirinden bir parga aldi. “Tepkilerin unut-

tudunu gdstenyor.”
*Hayr. her geyvi bir hafta dncesinden hazirlamigtim ama tama-

men akhmdan ¢ikmns.™

Behzat'in sikintiya digtisii Efraz’t endigelendirmisti. Seyit ile
bag baga kaldiklannda neler oldugunu tam olarak sormus, bir an-
lasma Gzerine konusmus ve karan aksama biraktigim sdyleyerek
Behzat gelmeden konuyu kapatmigti.

Aden’in ilacim igirdigi esnada Giilgin gelmigti. Behzat’mn an-
nesini sikica tembihlemesini, ¢ocuklara iyi bakmasim s6ylemesini,
sanki onu biiyfiten Giilsin Hanim degilmis gibi, gocuklara ne yap-
mas: gerektigini anlatrasini hayretler iginde dinlemisti Efraz.

Olanlar i¢in 6nlem almalan gerektigini ve Burhan adinda bir
adamin ¢ok sinirli oldugunu séyleyen anne ogulun konusmasina
istemeden kulak misafiri olmustu. Adi ara sira anilan bu adam kim-
di? Neden siirekli sinirli, asabi ve sorun ¢ikarttyordu? Sormaya her
daim ¢ekinen Efraz kim oldugunu merak ediyordu.

Aden’in arada bir 1sinan bedeni Giilsin Hamim’1n tecriibesiyle
vitksek atese yol almadan kontrol altina alinmigti. Aden’e bakicilik
yaparken de eglenmeyi ihmal etmeyerek giinii bitirmislerdi. Zin-
cirler kinlmus, baglar eskisinden daha kuvvetli bir hale gelmisti.

Yash kadinin evden ayrilmasimn arkasindan Banu gelmigti.
Geligmelerden haberdar oldugu igin Aden’i yamindan ayirmams,
sabah evden beraber ¢ikan iki adama Beliz katilarak grup halinde
gelmislerdi.

Y1l doniimiinii kutlamak i¢in disanya ¢ikacaklarindan, Banu
ve Seyit onlarla kalacakti. Lakin ne Efraz’in ne Seyit’in gitmele-



rine gnll vardi. Magin heyecanini tek bagina yasamak istemeyen
Seyit, Beliz ile yalniz kalmasini istemeyen Efraz gomak sokma ni-
yetindeydiler.

Beliz geldigi gibi hazirlanmak igin odaya ge¢misti. Banu bu-
gin izinli oldufundan aksam yemegi i¢in mutfaga girmis, Behzat
ise odalannda Efraz ile beraber kalmisti.

“Biz gelecek?”

“Hayur, giizelim. Sizi yann gikartacagim. Bu Beliz ile bizim
6zel gecemiz.”

“Evde kalacak?”

“Seyit ve Banu yammizda kalacak.”

“Bizim seninle tanigma y1l déniimii olacak?”

Sorularindan sikildigini diigiindiigii adamin sabrindan kaybet-
meden tath tath yanitlamasi Efraz’i mutlu etmisti. Simdi bu se-
vimli adam o kadinla bir yemekte yalniz mi kalacakti? Bu diisiince
kiigiik kizin yiiziini eksitti.

“Elbette seneye kutlaniz.”

Soziini aldif1 adamla odadan aynilirken Seyit’in sabah teklif
ettigi anlagmay tam olarak kabul etti. Behzat mutfaga gegerken
kiigiik k1z onu salonda bekleyen Seyit’in yanina gegti. C'nu heye-
canla bekledigini fark ettifinde giilimsedi.

“Kabul ediyor musun?”

Adamin yaninda oturan kigiik kardeginin ayagina 6piciigiinii
kondurdu. Onun da anlagmaya kargilik bir kosulu olacakt: elbette.
“Dért yiiz,” diyerek bagparmagim avucuna saklayip yukan bakan
dort parmagim salladi. “Alinm...”

Afallayan Seyit’in gézleri kocaman agildi. “Peh kizim ya dért
yiiz nedir?”

“Mag bileti parali... Behzat o kadar dedi... Ben yine az séyle-
di...” Ellerini agarken kocaman giilimsedi. Bunu yapmak istemez-
di ama mecburdu. Ciinkii yapacag: hatayr onarmasi gerekiyordu.
Sonugta bu 6zel bir gece olacakti.

Seyit etrafim 6nce kontrol etti. Kimsenin gérmesini istemedi.
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Temiz oldugunu fark ettiginde dort yilzil cebinden gikanp eline tu-

tusturdu. Ardindan arkasinda sakladigt makas uzatts.

“Hadi bakalm kiigilk ajan poster kendini, Ben Behzat’ oya-
lanm.”

Basiyla onaylavan Etraz kikwrdayarak makasi aldiginda etrafim
adam gibi kontrol ctti. TemKinli adimlarla dnce salonu, devaminda
aydinlik antreyi yvilnidii. Arkasina baktigi her seferde Seyit’in sirti-
n1 gériiyor. bu durum coskulu hislerinin tagmasina neden oluyordu.

Nefesinin kesildigini hissetti Efraz. Behzat veya Beliz’e ya-
kalanmasi felaketini getirirdi. Yakalanmadan hallederse o aksam
yemedi ger¢eklesmeyecekti. Sonrasina her sekilde gogiis gererdi.
Sonu¢ta Behzat onu kiracak kadar ileriye de gitmezdi.

Once kapiva kulagini dayayip dinledi. ieriden bir ses gelmi-
yordu. Kolu hafif¢e indirip yavasga ardina itti. Koca yatak odas:
bostu. Demek ki Beliz hala banyodaydi. Kulagina ¢alinan su sesiy-
le irkildi. Oh. gok siikir hentiz gikmayacakti!

Kapiy1 aralikh birakarak yataga hizla ilerledi. Kulag: banyo-
dan gelen ¢ 1 sesindeydi. H314 zamam vardi. En azindan birkag da-
kikasmn elt iseyi kesip odasina kagarak degerlendirebilirdi.

Yatakt: duran elbiseye bakarken alt dudagin: korkuyla 1sird:.
Beliz onun canina okuyacak, hatta onu lime lime dograyip kazanda
pisirecekti. Fakat ikisinin yemege gitmesini de istemiyordu. Beh-
zat’mn evde kalmasini istiyordu. Onlarla beraber olmasini, hem o
hern Seyit gitmelerini istemiyordu. Bu evde hi¢ kimse bu aksamki

yemegi onaylamuyordu.
Banu’nun bu plandan haberi yoktu ama duysa kesinlikle arka

¢ikardi.
Kesilemeyen su sesleri kadina yakalanmayacag: garantisi ver-
se de Behzat'in gelmeyecegi anlamina gelmiyordu. Nabzi kulagn-
da atiyor, Efraz’in sirtindan soguk terler dokiliiyordu.

Satenden kimizi elbiseyi eline aldiginda nereyi kestigine dik-
kat etmeden yalmizca daire geklinde keserek, elinde kalan pargay:
cebine saklad:. Kesigin gériinmeyecegi sekilde diizenleyerek elbi-
seyi yataga tekrar birakip, hizli adimlarla odadan kogtu.



Arkasindan kapiy: kapatip, Banu ve Behzat'in mutfaktan ylik-
selen seslerini duydu. Giizel... Etraf temizdi.

Odasina gegmeden dnce mutfagin kapisinda bekleyen ve ara
sira arkasint kontrol eden Seyit’e bagiyla selam verdi. Igi tamamia-
digim beyan etmisti. Makasla beraber odasina girdi. Kapiy: kapat-
t1. Makasi ¢ekmecesine saklayip yataga uzandi. Kulakhgim takti,
miizigi son ses agip gelecek felaketi bekledi. Ciinkii Beliz canlari-
na okuyacakti!

Yaklagik yanm saat sonra evi saran ¢i3hiklar mizigin yiiksek
sesine ragmen Efraz’in kulagina ulagmisti. Sinsice sintarak ince
yorgamn altina sakland1. Uzerine serecegi sirada odanin kapis1 ani-
den agildi. Gerek yoktu ama agik vermemesi i¢in oyunculugunu
iyi yapmasi gerekti. Gelene baktiginda karsisinda bekledigi gibi
delirmis bir Beliz goriince, kulakligi usulca gikartarak cirtlak sesi-
ni mecburiyetten dinledi.

“Sen yaptin degil mi?” Beliz kizin {izerine varmaya gabaliyor
ancak Behzat katiyen izin vermiyordu.

“Beliz kendine mukayyet olman gerek.”

Arapsagina donen kadin sevgilisini de dinlemiyordu. “Sen
yaptin! Seni kiigiik sinsi seytan! Sen yaptin degil mi?”

Efraz gébeginin tam ortasindaki kesigi fark edince afalladi.
Gergekten de tam ortasindan kesmigti. {stese bu kadar iyi ve ye-
rinde olmazdi. Sessizce igine kikirdadi. “Ben?” Saskin tuturnunu
sergilemek sandif1 kadar gabuk olmad.

Bugiine kadar higbir dehget yagamamisgasina miibalaga eden
Beliz agzim1 dudak kenarlanini yirtacak seviyeye getirene kadar
ag1p onu sikica tutmakta olan sevgilisine dondii. “Ah bir de bilmi-
yormus gibi yapiyor!”

Banu’nun erkeksi kalin sesi mutfaktan odasina kadar giimbiir
glimbir inledi. “Bagirma lan benim kizima.”

Banu ve Behzat oldugu siirece Beliz ona higbir sey yapamazdi.
Efraz bu gergege dayanarak anlagmay: kabul etmigti. Fakat biitiin
oklarin lizerine ¢ekilmesi adil olmayacakti. Aldi1 parada su an
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yasadigi durumun telafisi olamazdi. Ki para kendisinde kalmaya-

cakti.
“Giizelim sakin olur musun?”
“Bana sakin ol demc!™ Yerinde ziplayip Behzat’in kollan ara-

sindan kurtuldu Beliz. “Bana sakin ol deme, Behzat,” derken kii-
¢tk kiza dondd. “Delirttin beni, Efraz. Delirttin.” Oldugu yerde
tepinerck aghivordu.

Kamindaki kesige bakmamaya dikkat ederek, “Ben yapma-
dim.” savunmasina gegti Efraz. Susarsa yaptigimi kabul ederdi.
Hem boylece gilcii Beliz'in eline birakiyordu.

“Konugma!™

Beliz'in bogazint yirtan baging1 sirtimin yatagin bashgina ya-
pismasina sebep olacak kadar giddetli ¢ikmigti. Efraz’in kendine
olan giiveni o noktada bitmisti. Bu sefer ¢itay1 fena agmigt1 ve Se-
yit disinda muhtemelen bir yardimcisi da olmayacakti.

“Disan ¢ikalim, Beliz.”

Kavgali tutumunu 1srarla sergileyen kadin éniine gelene gat-
maya hiz kesmeden devam etti. “Ben higbir yere gelmiyorum. Ta-
mam mu? Higbir yere gitmiyorum. Senin su cad1 kizin gecemnin
igine etti.” Isaret parmagiyla Efraz’1 gosterdi. “Ya sen ona cezasini
verirsin ya da ben onun faturasini keserim.”

Son s6zii sdyleyen kadin odadan hismiyla ¢ikinca yiiziine bak-
mayan Behzat da arkasindan gitmisti. Efraz faturay: Behzat’in biz-
zat keseceginden emindi. Beliz’e yaptiklanm istelik béyle &zel bir
geceyi mahvettiklerini kabul etmesi, géz ard: etmesi imkansizin
otesindeydi ki cezadan nasibini ¢ok iyi alacakti.

“Hadi gel yemek yiyecegiz.”

“Bana ¢ok kizgin.”

“Merak etme Banu var. Bir sey diyemez.”

Efraz giilimseyerek yataktan gikarak Seyit ile beraber salona
gesti. Banu ve Aden’i koltukta otururken buldu. “Siz ikiniz onlarin

camim fena halde stktiniz.”
Ittifaki kuran ikili koltuga yan yana oturduklarinda giilmemek
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icin kendilerini kastyor, birbirlerinin ylziine bakmamaya gayret
ediyorlardi. Beliz'in giplak gbek deligini gbreceini kestireme-
miglerdi.

“Yalmz giizel kesmigsin, ortak.”

Yumruguna karsihk yumrugunu ¢akti Efraz. “Ben de sagir-
d1.”” Gozlerini yukan kaldirarak adama sintti. “Yine iyisin, mag
oldu...”

Seyit genesini sallarken keyfini kagiracak aynntiy: dillendirdi:
“Umanm Beliz televizyonu yasaklamaz.”

Sayet onu yaparsa Efraz iizillecekti giinkii bu darbe mag igin
yapilmisti. Hos ortak olmak da gekinmeyen Efraz’in igine gelmisti.
Neticede Behzat disanda kutlama yemeginde Beliz ile bas basa
degildi.

“Yasaklamasim bir kenara birak. Sen bu sabah bana flértles-
tigin kadinla bulusacagim soyledin. Saninm iyi gitmedi flortles-
mek? Maga kaldigina gore.”

“Yok lan, syledim ona bugiin olmaz diye.”

ikili arasindaki anlamsiz sohbeti dinleyen Efraz, Banu konu-
sacakken araya girdi: “Flort... Flortle...” anlarmm bilmedigi ke-
limeyi zikretmekte zorlandigindan hayli sinirlendi. “Flortleme...”
kollanni iki yana agarak kizginhikla gikigti. “Ne!”

Seyit gozlerini biyiittii. “Tamam sakin ol ahbap; fidrtlesmek,
yani flort etmek.”

“Tamam! Ne?”

Kizginhifina karsilik ikisi giildii ve Efraz’in tavn yumusadi.

“Flortlesmek demek giizelim, nasil desem simdi sana,” der-
ken gozlerini kisarak duvan inceledi. Anlayacag) sekilde anlatmak
Banu diginda gevresindekileri epey zorluyordu. Yiizii aydinlaninca

parmaklanm giklatt. “Hah! Diyet gibi diisiin. Hani gizli kagamak-
lardir.”

Yiiziini burugturdu. “Gizli kagamak?”

Verecegi dmege kargilik acimasizea sintti: “Beliz ablan gibi;
arada diyetteyim zayiflamak istiyorum, diyerek, hepimizden gizli-
ce mutfaga girip bir kagik nutella yiyor ya hani. Onun gibi bir sey.”
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Kafasint sag omzuna vatindi. Insanlart anlamakta sikinti geki-
vordu. “Siz acayip.”

Banu ve Sevit'in ittt kahkahast birbirine karigti. Efraz
kotit bakiglar atmaya bumunun ucunu iki parmag: arasmnda sikan
Sevit viiziinden firsat bulamadi. Cami yanmadan evvel burnunu
kurtards.

“Hakhisin fistifim Syleyiz. Ama sana bir giin flort etmenin gii-
zel vanlanm Sgretecegim.”

Banu koellanmi iki yana agti. “Allah’a giikiir bu gocuklar sana
emanet degil.”

Banu'nun ciimlelerine giiliisii salon kaptsindan rahat kiyafet-
lerini giyinmis ¢ift girince silindi. Aglamaktan gbzleri kizarmig
kadin saglanni dagimik bir gekilde toplamisti. Bu demek oluyordu
ki ¢ikmayacaklard:. Efraz giilmemek igin i¢ dudagini 1siip bagin
Sevit'in omzuna yaslayip saklanmaya ¢ahsirken Behzat’in bakig-
lanna denk diigtii.

Seninle sonra gériisecegiz!
“Eh sansh giiniiniizdesiniz diyelim. Hepimize yetecek kadar

vemek yaptim. Sadece sofraya iki tabak daha koyacagiz.”

Beliz onlarla konusmak yerine tekli berjere gegip oturdu. Avug
i¢ini yanagma bastinp bos duvar izledi. Behzat’in dayanamayaca-
&1 haline biirlinmiigtii ve adam kayitsiz kalmamigtt. Yanina gidip
berjerin kenanna oturdugunda gakagina dudaklarini bastirdi.

“Seni boyle iizgiin gérmeye dayanamiyorum, biliyorsun.”

“Siz yemeginizi yiyin, ben a¢ degilim.”

“Sensiz masaya oturmayacagimu biliyorsun.”

“Onunla ayni sofraya oturmayacagim.”

Banu, kiigiik kardesi alarak ayaga kalkt1. “Kiz abartma sen de.
Evlilik y1l doniimiin degil.”

“Seni ilgilendirmiyor, kangma,” derken Banu’ya sinirle bakt.
“Seninle ugrasamayacak kadar ofkeliyim, Banu. Sakin deneme!”

“Deneyebilirsen buradayim.” Kiiglimseyen tutumunu sergi-
leyen Banu odadan aynldi. Kendisini gagiran kadinin pesinden



gitmedi Efraz. Seyit il beraber kalarak ne konusacaklarini merak
ettigi ¢ifti izledi.

“Yemek yemezsen sana hediyeni de veremem.”

“istemiyorum, Behzat. Beni rahat birak.”

“Boyle yaparak beni de iizilyorsun,” genesinden tutup kendisi-
ne bakmasini sagladi kadimn. “Gergekten hediyeni merak etmiyor
musun?”’

“Biraz sakinlesmem gerek.”

Naz etmedigi, 4s1in1 pesinden siirindirmek igin yalandan bir
actya tutulmadigi asikdrdi. Efraz ne olursa olsun gitmelerine engel
olmustu. Hem de sonrasinda katila katila giilecegi bir goriintilyii
hafizasina kaydederek. Fakat Behzat’in kadina olan ilgisinden de
hoglanmiyordu.

Bagdakini kovmaya niyetlenirse kendini kap: 6niinde bulmasi
da an meselesiydi.

Behzat’in degisen yiiz ifadesini, gapkinca géz kirpisin saniye
saniye izledi Efraz. Beliz’in g6z ucuyla onlan kontrol edip, soyle-
nerek sevgilisine bakmasi da goziinden kagmadi.

“Ben seni sakinlestirinm.”

“Bizi izlemeleri sinirimi bozuyor.”

“Sen onlara bakma. Biz §imdi odamiza gegeriz.”

Kistk seste konustuklanni zanneden giftin her bir ciimlesini
yaninda oturan adamla beraber ¢ok net almigti. Disanda yainiz
kalmasalar da odalaninda yalniz olacaklardi.

Efraz buna engel olamazd.

Seyit'in kolundaki saati kontrol etmesiyle mag vaktinin geldi-
gini anlanug, dudaklarim birbirine bastrmusti Efraz. Behzat mag
var diye gitmezdi. Belki... Bir umut...

Hafifce oksiirerek onlara bakip sevimlice sintti Seyit. “Imm
hediye merasimini sonraya biraksak olur mu? Mag baghiyor.”

Seyit’in sesini duyduklarinda gozlerini usulca ona gevirdi ikisi
de ve o an aklina dank eden gergekle sarsilan ¢ift ayni ciimleyi
adamin yiiziine 6fkeleriyle patlatti.

3H1
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“Sen yaptin!™

Efraz yanindaki adama kilgilmseyerck gozlerini devirdi. Her
seyl bir mag habeniyle ortaya ¢ikararak mahvetmis, sonlarini kendi
ayagina getirmigti. $imdi iginden iginden nasil gikacaklard:?
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3 Hayatin kurali:
Ozgiirliigiinii kisitlayanlara bag kaldir, Efraz.

afese kapanmsy bir kartalsin sen!
Biiyiiklerin kendi baslarina hep cezaya yonelmesine oldu ola-

s1 tepkiliydi Efraz El-Khatip. Rahatsiz oldugu halde her se-
ferinde hatasinin sonucu cezayla noktalaniyordu. Behzat onu yine
ve yine sagirtmamigti.

Sirf Beliz’in kayafetini Seyit ile bir anlagma sonucunda kestigi
i¢in ozgirligii elinden alinmig, ev hapsinin yani sira konusma ya-
sag1 da konulmustu. Aralarinda bir diyalog olmadig: igin de hem
sevgiden hem eglenceden mahrum birakilmigti. Bundan ala ceza
mit olurdu?

Bir pazar sabahi kahvaltisinda kalbi kink kiz ¢ocuguna nispet
yaparcasina Aden’i gezdirme karan vererek disan gikan Behzat ve
Beliz, Efraz’1 evde birakmg, Banu’yu bagina dikmiglerdi.

Seyit’in eve gelisi yasaklandigindan onu yaklagik bir haftadir
gormiiyordu. Bir haftadir Banu ve Giilsin teyzesi diginda kimseyle
iletigim kurmuyordu. Behzat sadece giinaydin ve iyi geceler dilek-
leri diginda diyalog kurmadigindan Efraz dahasina cesaret edemi-
yordu.

Odasina kapanarak bir ceza da kendisi vermek istemisti. Lakin
ceza mantiina kart gikan akh yaptigimin hata oldugunu soyle-
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verek odadan aikmava immigti onu. Ustelik tek bagina kalmaktan
sikildiuicin de odadan ddeta kagarak ¢ikmusty.

AN siirekli disanidakilere kaytyordu. Ne yapiyorlardi? Egle-
nivorlar nuydi? Ondan bahsediyorlar miydi? Kagtigi esasinda dil-
sitncelenydi. Tek bagina kalarak diganida eglenenleri diiginmeye
devam ederse girazesi kayacakt.

“Senin maslahatin yetmez ibne!”

Balkondan yiikselen Banu’nun kati ve kavgac: sesi Efraz’s iir-
\irrti. Banu'nun sesi ve hilkmii onu bazen korkutuyordu. Saglan
uzun olmasa, gdgsi olmasa erkek sanabilirdi.

Hep ona sdylemek istiyor, fakat Banu gibi giizel kalpli kadin:
kirmakian korktugu igin ¢ekiniyordu. Zaman zaman siipheye dils-
miivor da degildi.

Yanina gitmeye iirken Efraz mutfakta su igerek oyaland:. Te-
lefonu kapatip sakinlestiginde yanina gidecekti. Kavgasina devam
eden kadinn telefonu kapatugini goriince derin bir nefes aldi. An-
cak ikinci bir telefon goriigmesi yapan Banu’nun saniyeler éncesi
ofkesinden yoksunlugu karsisinda Efraz’in nutku tutuldu.

Kahkahalar atan kadinin birilerini korkutmay: bagardigim s6y-
leyince Efraz tuttugu nefesini koyuvermisti. Az énceki 6fke tama-
miyla dalavereydi. Telefondaki kimse saglam korkutulmusgtu.

Telefon konugmasini sonlandiran Banu’nun sigarasini yaktigi-
n goriince su bardagnt tekrar doldurarak yanina ilerledi. Onunla
sohbel etmeyi, bir korku duymadan igini agabilmeyi, durdugu za-
man sorgulanmamay1, daha fazlas i¢in baskilanmamayi seviyordu.

Kiilliige birakt1f1 sigaraya bakti. En az konusmak kadar ihtiyag
duydugu bir diger sey de sigarayd:. Karsihikli oturduklart masada
bakistigr kadinin sabirlt bekleyisine mest oldu. Banu ile konugma-
y1 belki de bu yiizden seviyordu. Sessizligini dinlemekten asla ra-
hatsiz olmuyordu ¢iinki.

“Bazen kalbimden gok korkuyorum,” diye s6ze girdi.

“Kendimizden korkuyorsak iyi bir sey yaptyoruzdur.”

*“Ya astl cehennemim kendimsem?”



Banu sigarasim killikten alirken kaglarini yikti, “Her insanin
i¢inde yatan bir geytan vardir. Sen de seytanini o gece uyandirdin!™
Parmagiyla onu isarctledi.

Géozlerini deviren E fraz oflayarak hatasini kabul eti. “Tamam,
biliyorum elbiseyi kesmek hig iyi bir fikir degildi.”

Dumani yliziine gelmesin diye soluna tifleyen Banu, “Beliz ile
anlagamiyorum, yildizlarimiz hala barigmis degil. Onu sevmemek
benim hiir irademle verdigim bir karar ve uyguluyorum,” diye sa-
kince izah ederek yanligini belirtti.

“Fakat sevmiyorum diye ona yapilan saygisizli1 kabul etmem
ahmaklik olur. Sevmemek, saygisizlifi hakl kilmaz. Gaddarlik
edemem. O gece onun en mutlu gilniiydii. Sirf sen Behzat’y ya-
ninda istiyorsun ve Seyil mag¢1 arkadagiyla izlemek istiyor diye iki
mutlu insanin gecesini heba ettiniz. Ustelik o aglarken bir nedamet
bile duymadiniz. Yaptigimz gaddarhikt.”

Efraz yiiziinii avucuna gomiip saklanmak istedi. Utang yasadi-
g1 belli olmuyor muydu? “Kendimi gok kotii hissediyorum.”

“Hak ettigin cezay1 gekiyorsun.”

Haks1z sayilmazdi. Aslinda tamamiyla hakliydi. “Kafese kapa-
tilmaya kargiyim. En ufak bir hatada ceza almaya karsiyim. Hata-
mt kabul ediyorum ama bunu anlatamiyorum.”

“Gururundan anlatamiyorsun.”

“Hayir,” diye karg1 ¢ikti. Behzat'tan 6ziir dilemisti. Sadece Be-
liz’i ok zdiigi igin kargisina gegmeye héla cesaret bularmyordu.
“Iyi insanlar olmak varken kétii olmay: segiyoruz. Neden yaptigi-
miz1 anlayamiyorum.” Kendine kizgind1 Efraz.

Anlayisla tekrar gilimsedi. “Ciinkii bazen kétii olmak insan-
lara daha kolay gelir,” derken ardindan ekledi. “Bunu sen ve Seyil
i¢in sdylemiyorum.”

“Peki sen hig kotiilitk yaptin m?”

Biraz mahcup biraz miicrim tutumuyla yamtladi Banu: “Sayi-

”

A
“Peki, sana kolay geldi mi?”



“Havir.™
O zaman kot olmak kolay degil!™ derken kafasini kaldirarak

kadinla gz goze geldi. “Ben Behzat's yammda istedigim igin elbi-
sevi kestim. Bazen sevdiklerimizi yanimizda istiyoruz.”

Hakhsin dercesine kafasini sallayarak onayladi. “Yanimizda
istedigimiz sevdiklerimize kotiliik yapiyoruz bazen de.”

Banu'nun sdyledikleri kiigiik kizin diigiinmesine sebep oldu.
Bu sozii sanki daha 6nce duymustu. Evet, annesi ona sdylerdi.
“Annem gibi konustun,” diye itiraf etti sakince.

Banu annesinden bahsetmesine gagirdi. “Annen mi?”

“Evet, o da bdyle derdi.” Hasret ve hiiziinle dolu kirtk gii-
limsemesi dudagina sindi. “Biliyor musun annem hayatta olsaydi
Behzat ve Seyit ile boyle konusmama izin vermezdi.” Bugiin ailesi
hakkinda konugmak istedi. ilk defa kendi i¢inden geldigi gibi dav-
ranmay géze ald.

“Neden?”
“Annem erkeklerle ¢ok konusmama miisaade etmez, giinah,

derdi. Rohan disinda kimseyle konugmazdim.” Hos ona Rohan ye-
terdi. Baska kimseyi istemeyen kendisiydi. “Rohan benim en yakin

arkadagimd:.”

*‘Peki, baban, abin?”

“Babam; pasa gonliin kimle k
derdi. Abim; Rohan disinda sana zarar vermeyecek insanlarla
oyna konus, derdi,” diyerek giiliimsedi. “Ben de pasa génliim kim-
den yanaysa onunla konugur oynardim. Baskiya dayanamiyordum.
Annem de bir miiddet sonra bana bulasmay: birakt:.”

*“Sen tam bir kartalsin, Efraz.”

Kafese tikilan kartal mi?
Onu kartal benzetmesiyle ézdeslestiren Banu olmugtu. Efraz

kendini kartal gibi hissediyordu. Fakat sugunu kabul ettiginden ka-
feste hirginlasmak yerine cezasinin bitmesini bekliyordu.

“Ben kurallan bozmay: severim.”

Banu cevab: karsisinda birkag saniye durup diigindii. Mimik-

k isterse onunla konus,




lerini siizityor, ciimlelerini kendi bakiy agisinda tartiyordu. Nokta
atiglarim yapan kadinla konugmayi bu ylizden seviyordu. Hatasi
i¢in onu asla kigiik dilgiirmilyor ve kalbini kirmiyordu.

“‘Aleni hirgin oldugunun farkindasin da.”

“Hir¢inligim beni hayatta tutuyor, Banu. Sen de farkindasin.”

Kaglanim yikan kadin istemsizce giildii. “Elbette farkindayim
akillh kizim benim elbette.” Biten sigarasimi kiilliikte séndiirerek
elinden birakti. “Sen de igine geleni yapmigsin. Babanin dedikien-
ni uygulamig; anneni, abini dinlememissin.”

Efraz bilmislikle sordu: “Bu hayatta herkes isine geldigi gibi
davranmiyor mu?”

“Davraniyor, kuzucum.” Ardindan yeni bir soru daha sordu:
“Annen siki bir kadin miyd1? Yani sert, tutucu?”’

Annesini anlatmak, bir mecliste dile getirmek eskisi kadar kor-
kung gelmiyordu. Belki de artik annesini soran herkese anlatacakt.
Qzgiirce, korkmadan, tizerine titreyerek.

“Hayur, diinyanin en merhametli annesiydi,” derken suyundan
bir yudum alarak kuruyan bogazim nemlendirdi. “Rohan’in kar-
deginin iki kolu yoktu. Benim kardesim dogdugunda annem sii-
tiinii kardesim Amer’e vermek yerine Avva’ya verirdi. Ciinkii o
hastayd1. Onun iyilesmesini isterdi. Kendi gocuklarindan daha gok
Avva’yi severdi.”

Banu hayranlikla giiliimsedi. “‘Bu zoruna gitmez miydi?”

Sorusu bakislarina tezat olustursa da Efraz yargilamadi. “Asla!
Aksine hepimiz Avva'nin iyi olmasin isterdik.”

“Ailemde herkes galigtyor demistin. Bu size yetmez miydi?”

Bagini olumsuz yonde salladi. “Zaten Hosseyin amcanin tim
parast Avva’'min ilaglanna giderdi. O hastaydi. Rohan da kendi pa-
rasini bizimkine ekler, onunla da evi gegindirirdik. Giinliik iki 6gi-
niimiiz zor gikardi. Yine de gitkretmekten baska sansimiz yoktu.”

Ciimlenin sonunda isindigint hissettigi gozleri bugulandi ve Banu
birkag saniyeligine berrakhgim kaybetti.

“Annen, Avva'nin annesi ¢aligmaz miydi?”



Trablugsam da bir giln yagasa ve torelere o giin iginde ards ar-
dina maruz kalsa bu sorulant sormazdi Banu. Sefaletin gélgesinde
sitiniinmeven insanlar, isi yokuga sitmekle meghurdur.

“Hayir, bizde kadinlar ¢aligmazdi. Onlar ev hanimi olurdu.
Gergi ne kadar hanim denilirse, siirilnityorduk hep.”

Buradaki vayarmm baz ahinca iginden hep gegirdigi ciimleyi
Banu'ya ds soyledi. “Behzat gibi adamlar Liibnan’da olsaydi, biz
kadinlar ve ¢ocuklar savagimiz: kazanirdik.”

Banu cimlesi karsisinda ufak ¢apli bir saskinlik yasamisti.
Fakat hak verdigi de gézlerini kirpigtirmasindan anlagiliyordu. Si-
kinnyla nefesini alip verdi. “Biliyor musun, ben kadina dayatilan
ev hammligim kabul etmiyorum. Yani kadin kadindir. fmkansizlik
iginde bile gareyi bulan bir cinsiz biz. Bize dayatilanlan sevmiyo-
Efraz annesinin garesizlik i¢inde buldugu gareleri babasinin
bulamayacagim biliyordu. Agabeyi ve Hosseyin amcas! da éyley-
di. “Hakhsin,” diyebildi.

*Peki, sence kadin nedir, Efraz?

“Kadin,” dedi bir miiddet digiindii. Onun annesi onun igin

nevdi? Evin diregiydi. Annesi olmasaydi o ev bir hi¢ olurdu. “Ka-
din bence dagin altindaki topraktir. Eger toprak kayarsa, tistiindeki

dag da kayar ve yrkihr.”
Basim diigiinceli bir sekilde sallayan Banu kiilliige bog gozler-

le bakti.
“Kadin, toprak mudir yani?”

“Evet, kadin topraktir.”
Sohbetlerini noktaladiktan sonra galismaya karar vererek def-

tere kitaba yumulmuglardi. Banu’nun égretmenligi keyfin dlasini

yasatiyor, Efraz’a §grenme hevesi veriyordu.
Galisma seansina ara vererek mutfakta beraber yemek yap-

muglardt. Seyit arayip gelmek istedigini s6ylediginde, Banu yasagi
hatirlatarak izin vermemisti. Netice itibariyle Behzat’a verilmis bir

s6z vardi.



Aksam yemeginden gok sonra gezginler eve dénmiistii. Banu
igi oldupunu séyleyerek evden ¢ikmisti. Gitmeden evvel Efraz onu

yakalamig, Seyit’ten aldig1 paray: kadina vererek giizel bir elbise
almasini istemisti.

Sonugta paray: bunun i¢in almigti.

Behzat’1in cezayi bitirecegi yoktu. En azindan hatasim onarirdi.
Bir daha Seyit’le de asla plan yapmayacakti. {lk ve son hatasiydi
bu. Banu gittikten sonra Efraz odasina gitmek yerine salona gegti.

Yan yana oturan ¢iftin fisir fisir konugarak cilvelenmeleri, za-
ten biitiin giin diganda olmalarindan 6tirit Efraz’in 6fke duymasi-
na sebep olurken, simdi de yan yana oturarak onu gérmezden gel-
meleri harlanan 6fkesini kaynamg kazana ¢evirdi. Beliz'i kazana
atip pigirmek istedi.

Birbirlerine sanilmig bir gekilde keyifle konugsmaya devam
ediyorlardi. Beliz’in, “Behzat bizi izliyor,” dedigini az ¢ok duy-

du. Onun hakkinda kendi aralannda konugmaya utanmadan devam
ediyorlardi.

“Evet, farkindayim.”

“Ozellikle beni 6ldiirecekmis gibi izliyor.”

“Evet, onun da farkindayim.”

“Neden bir sey yapmiyorsun?"

“Ne diyebilirim ki?"

“Kalibimi basarim bu durum ¢ok hoguna gidiyor. Hayatinda
deger verdigin iki kadin da seni kiskanyor ve sen bu zevkten deli
oluyorsun. Beni ona kargi kullaniyormugsun gibime geliyor.”

Kadinin sitemnine adamin negeli kahkahasi eslik edince kendini
fazlahk olarak gordii Efraz. Behzat geldiginden beri onunla konus-
mamugti. Ceza bu gece de devam edecek, belki yarin ve sonrasinda
yine devam ederek Gururlu’nun eziyetini biyitecekti. Koltuktan
dogrularak onu gérmezden gelen ifte sirtim dond.

“lyi geceler!”

Yiiksek ve manah timsiyla dilegini malumuna ilettikten sonra
salondan aynidi. Odasina sessizce girerek yatagina ilisti. Mgl mi-



Sehnaz & Glilson Nagimogiu

stl uyuvan Aden’in yanagma bir dpiicik kondurdu. En azindan o
mutluydu. Behzat ilgisinden asla mahrum birakmiyordu.

Komodinin ilzerinde birmktidn ipodu alarak karminin iizerine bi-
rakti. Seyit'in ona ckledigi yeni sarkilan dinlemek i¢in kulakligin
takt1 ve oynatma tuguna basarak yeni garkilanni agt.

Katasim yatagin baghgina yaslarken gézlerini kapatarak kula-
ina agir agir dolan ezginin tadina vard:. Efkarl: tok bir erkek sesi
kulaklanna doldugunda sarkinmn sahibine bakmak igin gézlerini
a¢n. Tam o saniyede kulakliktan biri gekildi.

Behzat'in yanina oturarak gektigi kulakligi, kulagina yaklagti-
rarak ¢alan mizigi dinledi. Meraklt bakiglan duydugu sesle soka
donistd. Gozleri bir dinledigi kulakiikta bir kendi arasinda gidip

gelirken. climleleri toparlamaya galigti.
“Sen Misliim Giirses dinleyip, bu kadar efkarlanacak ne yaga-

mis olabilirsin?”

Efraz sagkin adamin yanina gelmesini beklememigti. Sorusunu
vanitlamadan evvel bir sual kendisi yoneltti: “Biz konusuyoruz?”

“Konugmayalim m1?”

Omzunu silkerek burun kivirdi. “Sen beni gérmiiyor.”

“Hak ettin ama degil mi?”

Kabullenigini kafasimi egerek belirtti. Belki konusmamasmm
kabullenirdi ancak sevgisinden mahrum etmesini katiyen kabul
etmedi Efraz. Yanuldig: ve hata ettigi nokta buydu. “Sen benimle

konusmuyor diye Seyit sarki koydu.”
Gézlerini yorgunlukla deviren adam sagirmarmig goriiniiyordu.

“Eceline oynuyor.”

“Dinlemek yasak? Sarki ok giizel.”

“Ona ne giiphe... Ama Miislim babadan bahsediyoruz. Sen
kugiiksiin, Efraz. Bu garkilar senin i¢in daha erken.”

Efraz sagkindi. Sarkisini dinledigi adam Behzat’in babast miy-
di? Gézii ipoda takildi. Ama Seyit ona babas! oldugunu séyleme-
misti. “Muslim senin baba?” hayretle biiyiittiigii g6zlerini Behzat’a

dikerek sordu.



Nefon

Onaylamasini bekleyen adam tath tath giildti. “Hayir ama biz
ona baba diyoruz. O hepimizin babasi. Onu seviyor ve sayiyoruz.
Cinkii o da bizi evlatlan olarak gordii. Fakat senin gibi kligtik go-
cuklanin onun sarkilarini dinleyerek efkarlanmasini istemezdi. Se-
nin i¢in gok erken.”

Tek kasini kaldiran Efraz, Behzat's azarlamaya kalkigt1. “Sarki
erken ama bir hafta bana kiis olmak fazla degil?” Sordugu soru
gayet agik ve dogruydu. Bir gocuk igin verilecek en bityitk cezay:
vermemi§ miydi?

“Yaptigin hi¢ hos degildi.”

Kiigiik burnunu iki parmagimnin arasina alarak sikti, Sana hala
kizgimim ama konugabiliriz mesajini igeren bu sevimli hareket Ef-
raz"in fizikken canini yaksa da ruhen mutlu etmigti.

“Boyle yapma. Beni cehenneme gonder.”

“Sen cehenneme gidecek kadar koti misiin, Efraz?”

“Degil?”

“Degilsin.”

“Biz neden cehennemden korkuyor? Cehennem kétiiler igin
var?” O kotii degilse de kétiilikk yapmigti. O giin yaptiklan igin
cehenneme gider miydi? ki insanin hem hevesini hem de kalbini
kirmmigts. Sahi kalp kirmak cehenneme gotiiriir miiydi?

“Cehenneme giden gocuk var mi bilmem, Efraz ama...” Yut-
kunarak devam etti: “Intihar eden gocuklarn cehenneme gittigine
eminim.”

Ya tekrar denerse korkusunu Behzat'in hep yasadigimi Banu
bir keresinde sdylemisti. Efraz’in yiizii aciyla diigtii. Gergekten in-
tihar eden gocuklar oraya gidiyor muydu? Arkadaginin bu diinyada
cektikleri yetmezmis gibi simdi orada da m ac1 gekiyordu? Bu ha-
yat hi¢ mi sevmemisti onu?”

“O zaman... O zaman Azze cehennemde?” Dehgetle titreyen
Efraz aglamak istedi. Babasimin kétiiliigiinden kurtuldugu igin cen-
nette oldugunu, mutlu oldugunu sanmsti.

“Azze kim?”
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“Benim arkadag.” Kafasint kaldirmadan evvel yanagint islatan
yaslan sildi. “Evien... Evliecamemek i¢in kendini ipe asti...” Zih-
ninc dolan gérintitleri kovugturamadi. Azze'nin ipe asihi bedeni
gdzlerinin dnilnde salimyordu. Efraz kafasim sallayarak gériintii-
leri kovdu. Film makarasina asih kalirsa onu gegmisinden kimse

kurtaramazd.

“Seninle vagit nydi?”

“Evet.”

Behzat'in az nceki, “Sen Miisliim Giirses dinleyip bu kadar
cfkdrianacak ne yagamig olabilirsin?” sorusunun cevabi yagan-
mughklanydi. Gérdiikleri, duyduklan hepsi o kadar aciyd ki tasi-
nacak gibi degildi.

~Bangnk?"

Ne digsiniiyorsa dalginligindan siynimadi. ifadesine yer yer
hiiztin, yer ver &fke yansiyor, nefesi siklikla siddetlenip sonra ansi-
zin duruyordu. Behzat égrendiklerinden hoslanmarmugti.

Ya Rasasi sokaginda yagayan gocuklarin akibetini oldugu gibi
ogrense? Zihnindeki diigiinceleri dagitmak igin kiisliiklerini 6ne
siirerek ilgisini lizerine almayi hedefledi Efraz. “Biz bangtik? Oda-
miza geldin.”

Hedefine ulagtigi belli belirsiz giilimsemesiyle belirlendi.
“Bilmiyorum, daha bangmadik. Sadece ona gok kétii baktin. Se-
bebini merak ettim,” demesiyle bir tik pismanlik yasadr. Belki de
Behzat onu hig affetmeyecekti.

“Kim?” diye anlamazdan geldi.

Oyununa kanmayan Behzat can alici suali yoneltti: “Beliz’i
neden sevmiyorsun?”’

Sevmedigini diigiinmesinde sakinca gérmedi. “Cirkin.” Umar-
siz tutumuyla yanitladi. Birini ¢irkin diye sevmemek bir insanin
en buyik ayib: olmaltyd:. Engin denizlerin maviligini hapsettigi
gozlerini adama dikti.

“Ne?”

“0... Cirkin iste.”



“Sevmedigini s6ylemedin, Bu durumda onu seviyorsun.”

“Kim dedi?” Yakalanmanin verdigi utangla kafasini yorganin
altina saklayip yok olmak istedi. Behzat nihayet anlamusti. Beliz'i
seviyordu. Sadece Behzat’1 onla paylagmaktan hoglanmiyordu.

Behzat kiigiik ellerini avug igine alarak hafifge oksadi. “Bak
ben seni hi¢ tamimadan sevdim.”

“Her geyden ¢ok?”

Sahici gillimsemesiyle yanitladi. “Her seyden daha ¢ok.”

“Ben? Beliz?”

“Efraaaz!” Sitern ederek karsi ¢ikti. “Daha 6nce de séylemis-
tim sana; sen farklisin o farkl.” Ellerini oksamaya devam etti.
“Hem ondan 6ziir bile dilemedin. Gelmeni bekledim ama.”

“Oziir diledi, affetmedi beni.”

“Qziir dilemen gereken Beliz, ben degilim.”

Ondan zaten dileyecekti. Sadece elbisesini bekliyordu. Banu
yarin getirdiginde ona verecek ve 6zriinii ondan aldig: elbisenin ve
gecenin aynist olmasa da hediyesiyle telafi edecekti. Behzat soyle-
meden &nce yapmak isternisti.

“QOziir dileyecek,” dedi alt dudagmi 1sinrken. “Sanlalim?”

Cevap olarak adam kollanm kocaman aginca kafesinden kur-
tulan kartal Efraz ugarak sanlmsti. Kollanini sikica boynuna dola-
diginda bir itirafi daha dilinden dokiildi:

“Seni gok ozledi, Behzat.”

“Ben de seni, Gururlu. Ben de seni.”

“Qliirsek, cennette bulugalim olur?”

Behzat sirtin1 oksarken kulaklarina sessizce fisildad: “Cennet-
te gorigmek tizere!”

*kh

Dudaklara sinen giiliilerin ya bir sebebi ya bir sahibi olurdu.
Efraz’in dudaklanindaki gilliigiin sebebi ve sahibi Behzat idi. Be-

liz’e de hediyesini verdigi zaman utang da bitecek, her sey eskisi
gibi giizel olacakti.



Hapis cezasi bitmesine bitmigti ama Efraz’m can sikintisi ona
nazaran gogalnugtt. Bir hattayr evde kapal kapilar ardinda belirli
kisiler disinda kimseyle iletigim kurmadan gegirdigi icin patlama-
ya yaklasisti. Ruhu deniz gdrmeye, sokaklarda 6zgiirce dolagma-
ya ve insan igine kangmaya gercksinim duyuyordu.

Behzat iy bagi diverck kahvaltidan sonra ¢ikmusti. Giilgin Ha-
mim onlarla ilgilenmek i¢in arkasindan gelmigti.

“Hep beraber yemege gidecegiz, Efraz. Uzillme. Hem baba-
mizla tamgacagiz, boyle dzgiin olursan kizar. Sonra ilk tanigma
kot gegn dive hepimiz iiziliiritz.”

Omuz sitken kigiik kiz masada otururken éniinde duran ¢iko-
latal: sutii 6ylesine kanstirdi. “Ben ondan iiziilmedi...” diye diizelt-
ti. Yash kadinin onu yanhs anlamasim istemezdi. Ustelik Behzat’in
babasiyla tanisacagi i¢in hem heyecanli hem de merakliydi.

“Biliyorum. yavrum. Behzat gitti diye ilziildiin ama erken ge-
lecek.™

“Ingallah.”
Yaninda mama sandalyesinde oturan Aden’e siitinden bir yu-

durn igirdi. Kiz kardesi yanagin ona uzatarak sevilmek istedigini
belirtince Efraz ihtiyacina aninda kargilik vererek yanagini okgadt.

“Diin aksamn m1 bangtiniz?”

“Hi hi... O geldi...” dedi kikirdayarak.

Makinede yikanan bulagiklan yerlerine dizerken bir yandan
da onlarla sohbet ediyordu. “Benim oglum merhametlidir, daya-

”

namaz.
Bir hafta boyunca cezasini aksatmadan afili yalmzlig gektiren

o degilmis gibi, dayanamaz demek annesine kolayd. Ozellikle dil-
lendirmek istediyse de Behzat’in merhametine higbir sekilde laf
atmayacagu bildiginden sessiz kalmayt tercih etti Efraz.

“Bugiin Aden’e benim adimi 6gretecek miyiz?” Yagh kadin
¢ocuksu bir sevingle sorusunu sorduunda Efraz tekrar kikirdadt.
Bugiin soyletecegine inamyordu.

“Evet, olur.”



“Sadece senin adint stylityor. Bir de Behzat'in adini sayikla-
mis bu hafta.”

Efraz duydugu haberle gayriihtiyari bagirdi. “Ne?”

“Haberin yok mu? Diin kahvaltidayken de sdylemis.”

Yilzii dilgen Efraz kinlan kanatlanni indirdi. Ona diin gece ko-
nustuklannda sdylememigti. Peki ama neden? Sevinecegini bildigi
bu giizel haberden neden mahrum birakmisti?

“Bana sdylemedi.”

“Belki de siirpriz yapacak.”

“Belki de...”

Mutfak toparlamay: bitirince 6zledikleri yash kadinla oyuniar
oynamiglardi. Evin iginde saklambag oynayarak kahkahalan hava-
da ugurmak Efraz’in hayal ettifinden ¢ok daha dtesi bir mutiuluk
yasatmisti.

Beraber saklambag oynadiklan Amer’1 hatirlamak Efraz’in eg-
lencesine keder, kalbine aci hitkkmetmisti. Onu anlatabilecek kadar
giiclii degildi Efraz. Avva gibi o da yanginlann iginde ac1 gekerek
can vermisti. Efraz’in kardes sancisina Aden derman olmugtu.

Belki de kendisinde kalmasimin sebebi Aden’in her anlamda
yetebiliyor olmasiyd.

Aden’e, Giilyin teyzesinin adini sdyletmeye ¢aligmalan zorlan-
dif igin inat etmesiyle askiya alinmigti. Giilsin Hanim buna iiziil-
dilyse de belli etmemisti. Zamanla olacakti.

Biraz ders ¢aligmak i¢in odasina girdiginde arkasindan gelen
Aden ile kocaman giiliimsedi. “Beni yalniz birakmiyorsun.” Yata-
gina gegip uzandi. Aden’i de kucagina alarak yanina uzatti.

“Effa...”

“Effa deme... Gillin de.”

“Effa...” diye diretti.

“Hayir, Aden camm kardesim. Giilin de.” Yatakta oturur po-
zisyonunu aldiinda tekrar etti. “Gil-gin...” Hecelemek isi kolay-
lagtinrdi. Hem Aden igin de Giilsin demek zordu.

Aden onunla ugragiyormus gibi kikirdayinca, “Sen benimle
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dalga mi gegiyorsun?™ deyip karnini parmaklariyla yoklayarak mi-
nik minik gidikladi. Kardeginin kikirdamas: kahkahalara dénilgtil.

“Gil-gin... Gil-gin...”

“Effa..."

“Hayrr... Giil-gin... Gill-gin...”

“Gal...”

[stedigi ismi telaffuz etmeye ¢aligtifini duydugunda gozler
kocaman agildi. Sdylemisti iste. Tam sdylememis olsa da séyle-
migti. Gl demisti. Beklediklerini az da olsa vermisti. Heyecanla
dogrulup yatagin iistiinde ziplamaya bagladi. “Giilgin teyze kos...
Giil§in teyze. .. Yatakta sevingle ziplayarak yagh kadinin adini ba-
ginvordu.

“Giilgin teyze kog! Aden sdyledi!” Gozleri heyecanla kapiday-
di. Onunla beraber Aden de giiliiyor, ad1 tekrar sayikliyordu.

“Gal...”

~Gilsin teyze kos...”
Ziplamayr sevinciyle beraber abartinca yatagin ucuna kadar

geldigini fark edemeyen Efraz, arkaya dogru dengesini kaybede-
rek digtil. Diigerken bagini sert¢e komodine ¢arpan kiigiik kiz his-
sertigi aciyla bagirdi. Bedeni aciyla kasihirken bilinci yavas yavag
kapandi.
Yer altindan kaymist: ve Efraz gozlerini bir daha agamayacag
korkusuna kapildigini bilincini kaybetmeden evvel hissetmisti.
Uyanamamak... Yagamadan actsim hissettiren acilardan biri

olmaliyd...



Béliim 17

Hayatn kurali:
Istismara Sakin Susma Efraz!

izilen belirli sinirlarda adimlar atiliyor, déngiiler arasinda si-

kisan insanoglu kendi bagina yeni ¢areler iireterek Gyle ya da

boyle yagamini siirdiiriiyor. Alt komsusunun yagadiklanndan
bihaber sabah giinaydinina tebessiim ederek, isine veyahut okulu-
na gidiyor. Yasantilar birbirinden farkli olunca her insanin sikintis
yalnizca kendine agir geliyor. Bagka hayatlann acisi kulaklara ga-
hindiginda ancak siikiirler ediliyor, kiymetler biliniyor ve oldugu
yol tagh da olsa, engebeli de olsa giizel geliyor.

{5 diinyasinda kotii gegen toplantilar, proje esnasinda yaganan
zorluklar, yetistirilmesi gereken projeler gecikince sabahlara kadar
uykusuz kalinan geceler, sevgiliyle olan tatsiz kavgalar, anlasma-
nin bittigi yerde yaganan aynliklar, anne babayla ufak tefek siir-
tigmeler, oniinde sonunda ¢oziime kavusuyordu. Yahut tamamyla
sonlanarak buruk acilar biraksa da eskisi kadar yipratmiyordu. Her
sorunun miicadelesi bittiginde, elde kalanla yetinilmese bile kabul-
lenigler muhakkak oluyordu.

Peki ama anne babasi katledilmis, kimsesiz, kiigiik bir kizin
devasini nerede arayacakti da bulacakti Behzat? Dahasi katlana-

madif1 ve birlestirdifi puzzle parcalanndan ¢ikardig netice de
cabasi.



Efraz’in kargilagtiklanindaki korkusu, dokunmasma asla izin
vermeyisi, zarar verecekmis gibi kotit bakmasi. Banu disinda kim-
seye dokundurtmamasi. geceleri gordugd kibuslar sebebiyle ken-
dini g¢ekistirip durmasinin scbebi tek bir kapiya gikanyordu.

Efraz munasebctleri oldugu ve o gece ailesini katleden Esed
tarafindan istismara ugranusti. Gergek olmamasini, haysiyetsizin
tacizi csnasinda vuruldugunu temenni etmisti. Ancak Banu hakliy-
di. Efraz’in travmas) bu scbeptendi.

Toprak @stiinde kimleri banndinyordu béyle? Yer kaysa altin-
dan, istiine devrilse diinya. daha saghkl bir gezegende nefes alip
veriyor olmaz mivdik?

Savagin, salgimin, teknolojinin, bilimin, ilmin, devrimlerin ya-
sandifn gezegende bulunamayan tek ¢6ziim; mayas: tutmamis ca-
niligin 4deta kitabim yazmig insan denen tiiriin vahgiligiydi.

Tek bir telefon canimi almaya yetmisti. El-Khatip soyadim alir
almaz baglanlan aragnmmalann neticesi bugiin eline gegmisy, zama-
ninds toplamilan bilgilerle bir yol ¢izilince tim gergekler ayyuka
¢1kmis ve Behzat Yargicl, Efraz’in, Aden’in hayatim 6grenmigti.

Her seyi 6grenmisken, annesinin telefonuyla akli ugup gitmis-
ti. Tek bir ey unutamtyordu; daha on iki yasinda cani bir adamin
vahsetine maruz kalmig olan Efraz’in yasadig psikolojiyi.

Evin yolunu bulabilmesi bir mucizeydi. On ii¢ katin basamak-
Jlann: koga kosa ¢ikacak kadar metanetini kaybeden adamu tst kat-
lardan yiikselen ¢1glik sesleri kendine getirmisti.

Aden’in gilisi degildi. Efraz’in kahkahasi degildi. Tanimadi-
& bir cocuk sesiydi sadece. Onun duymak istedigi ses kesilmisti.
Duymayi umut ettigi sesin sahibi ulagtigi odasinin zeminimde kan-
lar iginde uzamiyordu. Canli canli gémiildiigiinii hissetti Behzat.

Yerde yatan kii¢iik gocuk bedenini bastan asagiya siizdii. Ok-
samaya doyamadigi yumusacik saglan kanlar iginde 1slakti ve
yiiziinii 6rtdyordu. Kafasmmn iistinde annesinin bastirdigi kana
bulanmis bez, Behzat’in goziinde hipnoz etkisi yaratarak kendine
miknatis gibi geken sarmallara doniigti.

Behzat kana dogru ¢ekildi.
Bedeninde dehgsetle gezinen gézleri bacak arasindaki kani gér-



digtinde mih gibi distiine gakildi. Kafasimi garptifs igin bagindan
akan kam idrak edebiliyorken, bacak arasindan sizan kani nedense
idrak edemiyordu.

Avug iglerini gakaklanna bastirdi. Zonklayan beynini dur-
durmaya galigt ancak zihni olasiliklan ard1 ardina siraladigindan
basari saglayamadi. Siiriinerek yerde yatan kiiglik kiza yaklast.
Annesinin higkinklar iginde aglayan Aden’i sakinlestirmekle ce-
bellestigini zihni az ¢ok fark etti.

“Efraz,” diye seslendi. Sesini kendisi bile duyamazken, Gurur-
lu nasil duyacakti? Dizlerinin istilne ¢melerek, parlayan kirmizi
siviya bulanan kiigiik kizin yiiziine dokundu. Sarsarsa zarar verirdi.

*“Efraz, abim bana cevap ver,” bogazim delen agnyi yutkundu.
“Uyan liitfen, gdzlerini a¢.” Yanagindan siiziilen yaslar ¢enesinin
altinda birlesip adam rahatsiz etse de pek umurunda olmad.

“Anne bu kan...”

Annesine bacak arasindan sizan kani gosterdi garesizce. Neden
oldugunu idrak edemiyordu. Bekledigi yamt derinden bir feryat
olunca gozlerini yumdu.

“Diis... Digitk...”

Annesinin distiigini sdylemeye ¢aligtifim varsaydi. Akl sag-
Iigin1 ancak béyle koruyabilirdi.

“Hamile... kiz hamile... ne... ne oluyor...”

Behzat konusamayan annesine dehget i¢inde dondd. Efraz ha-
mileydi. Korktugu ancak en digiik olarak gordiigii ihtimali annesi
onaylamisti. Zangir zangr titredi. Bugiin grendigi her seye bir
felaket daha diigtii.

Daha minicik beden istismara ugrayip hamile kalmisti. Ona
bunu yapacak tek bir zalimi tamyordu.

“Efraz, Esed mi?”

Uyanmuyor, ona yanit vermiyordu.

“Sozim var sana,” diyebildi. Kulagini dolduran ambulansin si-
ren sesi igini rahatlatmaya yetmedi. Efraz’in gozlerini agmasi gere-
kiyordu ki ferah nefesini alabilsin. Cennette bulusalim, dediginde
veda m1 etmisti? Hayir, o dlemezdi. Daha bunu ona yapanlanin he-
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sabini soracaklardi. Hayatint cehenneme geviren o iblislerin canim

alacaklard.
“Efraz,” diye scslendi tekrar. Mikerrer eden seslenisleri ce-

vapsiz kaldik¢a 1stirabi acisin aleviendirerek, tutusmusg saman gibi
yakiyordu. S6nmeyecek atesine kor dugmisgti.

Kizin kanl yizine dilyen gozyaslanm silmeye gilcil yetmedi.
Yalnizca yiiziine kanla beraber yapismis sagini usulca geri gekti.
“Yalvanmm gézlerini ag... Beni birakma...” Kiigitk kizi cevap
vermiyordu. Efraz yine susma gérevini istlenmis gibi sessizlige
gémillmiigta.

“Gururly susmanin zamam degil.”

Bacak arasindan akan kamn sebebi diisiik yapmis olmasiydi.
Daha on iki yaginda bir kiz hamileydi. Bunca ay yaninda kalan
kii¢iik Efraz, intthara meyleden kimsesiz kizi karninda bir can tagi-
yordu. Artik intihanin sebebi Behzat igin belli olmugtu.

Nasil fark edememigti? Bu olacak gey miydi? Akhn kagira-
cakti. Bu saatten sonra mantikli diigiinse delirecekti.

Annesinin kanlar i¢inde yatan kiza yiikselen naralarina adamin
kalbindeki ac1 haykinglar eslik etti. Kiigiik Efraz, giizel Efraz, inat-
¢1 Efraz, gururlu Efraz, onlan terk etmek iizereydi.

“Benimle kal yalvannm...”

Acil np teknisyenlerinin yanina ¢dmeldigini goriince elini kal-
dirarak engel oldu. Efraz g6zlerini agmadan, ona cevap vermeden
gotiirilmeyecekti.

“Beyefendi bize yardimc1 olmaniz gerek.”

“Onun sesini istiyorum!” Sert tutumuna istinaden kiigiik kiza
dokunuslan yumusakti. Efraz bir kere adim zikretse Behzat zorluk
sikarmadan gotirmelerine izin verecekti.

“Behzat oglum. .. Izin ver baksmnlar.” Oglu kadar annesi ve ku-
caginda aglayan Aden de garesizdi. Ogrendiklerini hazmedemeyen
geng adam kiiiik kizin uyanmasini ve ona istedigi ismi vermesini
timit ediyordu. Kafasindaki kesigi ve bacaginin arasindaki sizintiyt
kontrol eden teknisyenlere miidahale etmedi ancak gotiirmelerine
Efraz ona cevap vermeden izin vermeyecekti.

[lk miidahale igin sesler birbiriyle yangiyor, sorular ard: ardina



geliyordu. Annesinin ve sesini az gok algilayabildigi Beliz’in ya-
nitlari is gbrse de, polis merkezine zemin hazirhyordu.

Sedyeyi hazirlamalani igin hareketlendiklerinde Behzat kargi
giktr. “$imdi degil... Onu uyandinin...” Kigiik kizin konusmasint
beklerken mildahaleler beklentisini bosa gikanyordu. Efraz konu-
samayacakti.

“Burak gdtiirsiinler, birak. Olmesine izin veriyorsun, Behzat.”

Mildahaleye destek veren Seyit’in sesiyle irkildi. Ona ses ver-
meyen Gururly'dan dikkatini gekerek dostuna ydnlendi. “Sesini
istiyorum... Bana konugsun...” Perisan halde dostuna yalvardi.
Sanki Seyit bunu saglayabilirmiy gibi...

“Konusacak, Behzat. Sesini duymak istiyorsan birak gotiirsiin-

»

ler.

Dakikalarla oynuyor olabilirlerdi. Behzat direnigiyle kurtula-
cak olsa bile kiigiik kizda geri doniigiimil olmayacak hasarlar bira-
kabilirdi. Zarar verdigini sdyleyen teknisyenlere miidahale etmek-
ten caydi. Seyit kolundan tutup geri gekistirirken bile gozlerini bir
an bile kirpmadan yapilacaklan izledi.

Ruhu bedenini terk etmig gibi tepkisiz kalan kiigiik kizin sed-
yeye dikkatlice yatirilmasinin ardindan dehget am bir kez daha
yasandi. Kanli minik et pargalan beyaz zemini kirleten kanin ara-
sinda belirdi.

Kamnina tekme yemiggesine iki biikklim oldu Behzat. Kiifiirle-
ri gaseyan eden dostunun kolunu koparacak kadar sikmisti. “Se-
yit...” diye solukland1. Cigerleri havasiz kaldigindan aciyordu.

Efraz taginabilir sedyeyle gézden kaybolurken, Giilsin ve Be-
liz pesine diigmisti. Seyit’in yardimiyla kaldinlan Behzat ise goz-
lerini kan ve et par¢asindan alamiyordu. Efraz hamileydi ve diigiik
yapmigti.

“Halletmemiz gereken bir... Katliam var...”

Kelimenin tam anlamiyla katliamd1. Hayat: ¢alinan kiigiik bir
kiz belki de canindan olacakti ve elde hesap soracaklan deliller
bile sug islediklerinden muhtemelen yetersiz kalacakti.

Hastane yoluna siiren ambulans: miiteakiben seyreden Seyit
kiifredip sdylendikge Behzat igine kapamiyordu. Efraz’i gok mu

mn



zorlamigh? lyi bir hayat bahsedeceginin sdziinil verip umut tacirli-
ginde bulunarak ¢ok mu bekletmisti? Kendi bagina hep biraz daha
erteledigi 6ncelikli sorunlann bilyilmesinde ve bugiin ¢ikilmaz
hale gelmesinde dnemli rol mil oynamugt?

Titm yanitlar evet kapisina gétilrerck Behzat’1 6niinde bekle-
tiyordu. Evet, ¢ok ge¢ kalnugti. Efraz’t buldugu giin polise teslim
etseydi ve bir midahale igin gerekli bagvurulan yapsayd: bugiin
cant bu denli yanmaz. hamile oldugu ¢ok daha erken fark edilerek
gerekli islemlenin yapilmasi saglanirdi.

Iyilik ettigini zanneden bencil adamin teki gibi hissetti kendini.
Efraz ona ses vermediginde nefret hissiyle tutustu. Cok geg kal-
musti Behzat. Gelecegini ondan ¢almigti.

Aden &z kardesi degildi. Ya Aden’in gelecegi ne olacakti?

Sorular. sorunlar, gikmazlar bir bir iistiine devriliyordu. Arka
koltukta hiingiir hiingtir aglayan annesini, put kesilmis Beliz’i, hir-
¢mlagan Aden’i ardinda birakip kagmak istedi. Kagarsa Efraz’in
intikamim kim alacakt:?

“Nasil anlamadik bunca ay? Aklim almiyor,” direksiyon ha-
kimiyetini 6fkesi yliziinden kaybetmesi olastyd:1 Seyit’in. “Karm
sismedi bu kizin. Agnlan, sancilar olmadi. Higbir tepki vermedi.”

Behzat dostuna bitap halde dondii. “Biz Efraz’1 tanimiyoruz ki.
Efraz hakkinda higbir sey bilmiyoruz ki. Efraz kim bilmiyoruz.”

“Hamile oldugunu anlayamayacak degiliz ya.”

Seyit’in 6fkesine hak veriyordu. Sakin ol diyemeyecek kadar
hakl buluyordu. Behzat en ¢ok kendine kizgindi. Doktor Sela-
mi’ye bir kere muayene ettirseydi, anlagilirdi.

Ama o hep Efraz kendini hazir hissedince yapanim demis-
ti. Ruh saghgim beden sagligindan miihim bularak iyilestirmeye
oradan baglamak istemisti. Oysa karninda can tagidigin1 bilmeyen,
belki de bilen Efraz her bakimdan yara gérmigtii.

Gayrimahdut gelen yol acil yazisinin parladigi kapinin 6niin-
de bittiginde Behzat arabadan firlad:. Kap1 éniinde bekleyen polis
arabasini fark edemeyecek kadar ambulansa odakl1 kalmisti. Efraz
dikkatlice sedyeyle indirilirken Behzat peslerine dilsti. Durumu-
nun nasil oldugunu sordugu halde yamt alamamugt:.



Efraz’in durumu acil uzmanina, teknisyenler tarafindan bildi-
rilirken, Behzat ve Seyit yanlanna ilisen polisierle kisa stireli ok
yasamuglardi. Ama zaten bdyle olacagi belli degil miydi?

O geceden beridir baski altinda olduklan en bilyiik tehlike yar-
giya intikal edilmek degil miydi? Behzat biltiin aragtirmalar elinde
delil olarak var oldugundan eskisi kadar korkmuyordu. Tek kork-
tugu Efraz’in gbzlerini agmayacagiydi.

“Gegmig olsun.”

“Sag olun, Memur Bey.”

“Ev sahibi kim?” diye sordu.

Behzat ensesini ovalayarak, “Ben,” diye belirtti. Sikintisi se-
sinden ve hareketlerinden gok net anlagiliyordu.

Polis onu bastan asag siizerek, “Cocuklarin kimlikleri nere-
de?” diye sordu.

Behzat ve Seyit gz goze geldi. Buyurun cenaze namazina!
Behzat bilse gimdi avucu arasinda olurdu. Cikan yanginda o kim-
likler de kiile donmii§ olmaliyd1. Boyuna hatamn igine batmigti.

“Cocuklar...” Yalan séylemek hakliyken haksiz ve suglu du-
rumuna diigiirecekti. “Onlar Liibnan’dan, Reyhanii’ya kagmuglar.
Sokakta buldum, kimlikleri yok.”

Telsizin sesi Behzat'1 iirkiitiiyor, adam ifadelerine yansimasin
diye elim bir gaba sarf ediyordu. Doktorlar Gururlu’nun uyandip1-
n1 belirtse Behzat aydinlanacak, dogru adimlar atacaku.

“Reyhanli’dan buraya, bu gocuklar nasil geldi? On iki yasinda
diigiik yapan kiz gocugunun senin evinde ne igi var?”

Behzat’in gozleri bilyiidi. Zan altinda birakildigt memurun
imah ses tonundan ve zaten sorusundan net anlagihyordu. “Mer-
kezde yamitlar sizden alinz, buyurun,” diyerek karakol yolu goste-
ren memura bumundan nefesini verdi.

“Efraz uyandiktan sonra gelip ifademi verecegim,” sartini kos-
tu. Kiigiik kizin akibetini dgrenmeden hastaneden aynlmasi ola-
naksizdi. Polislerin gil¢ kullanma durumunu da géz 6niinde bulun-
durmad. Onceligi yalnizca Efraz idi.

Ameliyathaneye alindif belirtilen Efraz’in pesine yine annesi
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ve Beliz kucaklaninda Aden ile dilgerken, Seyit ve Behzat polisle-
rin sorgusunda kalmisti. Gézleni gidenlerin arkasinda kald.

“Efraz El-Khatip kimsesiz bir kiz ¢ocugu. Ben abisi olarak
burada yaninda olmak istiyorum en azindan uyanana kadar. Dok-
torlar bana iyi oldugunu sdyledigi an kendim ifade vermek igin ka-
rakola gelecegim.” Tane tane anlatan Behzat, kargtsindaki sorumlu
memuru kizdirdiginin bilincine varamadi.

“Behzat.”
Babasimin seslendigi tarafa donerek, kendilerine uzun adimlar-

la gelen yash adama bakt. Kizgin ve telagh goriiniiyordu. “Annen
aradi, gocuk kaza gegirmis. Neler oluyor?”

Behzat kollarim iki yana agh. “‘Ben de pek bir gey bilmiyorum.
Annem sadece bayildigini soyledi telefonda. Efraz ameliyathaneye
ahnd, baba.™

Burhan Yargici'nin homurdanarak polis memurlanna déniigii
Behzat1 hazirliksiz yakaladi. “Memur bey, beklememizin bir sa-
kincasi olmayacaksa kiigiik kiz ameliyattan ¢ikana kadar oglum

burada kalsin.™
Memur bey kafasim sert bir tutumla salladt. “Miimkiin degil,

beyefendi bize zorluk ¢ikarmasin.”

Anlasamamak hep sorun ¢ikartirdi. Fakat biraz yardimei ol-
manun ne zaran dokunabilirdi? “Size o uyanmadan gelmeyecegimi
soyledim.” Azarlarcasina memura ¢tkist Behzat. Gururlu hakkin-
da en ufak bir bilgisi yoktu ve karakola alinirsa onu hig géreme-
yebilirdi.

“Oglum sakin ol.”

“Baba, Efraz uyanmadan gitmeyecegim.”

Seyit’in omzuna dokunan kolunu hissettiginde uyanyi da algi-
lamist ancak sakin kalmakta ise yaramiyordu. Efraz uyantr uyan-
maz gelecegini belirttigi halde miisamaha gosterilmeden gotiirtil-
mesi sdyleniyordu.

“Evinde kagak iki kiz ¢ocugu var ve biri hamile. Evinden yara-
li alind1. Deyim yerindeyse 6lilmden dénmils. Simdi ya bize zorluk
¢ikartmadan geleceksin. Ya da seni zorla gétiirecegiz.”

Polis memurunun sert tepkisi Behzat’1 ¢ileden gikardi.



“Gelmiyorum!”

“Arkadas! alin.” Alinmasi sdylediginde Behzat geri gekilerek
uzaklagti. Efraz’1 gérmeden gitmeyecegini israrla belirttigi halde
dinlenmiyordu. Ustelik ilk stipheli kendisiydi.

Uzaklagmas (izerine gelen ve zor kutlanan polislerle noktalan-
sa da Behzat inadindan bir tiirlt vazgegmedi. Tek bir sesin muhtaci
olmustu ve o sesi yu an duymaya ihtiyact vard.

“Size gelmeyece...” Konugmas: iki polisin aniden onu gekip
duvara ¢arpmastyla son bulmugtu. Behzat ellerinden kurtulmaya
caligtyordu. “Birakin. .. Efraz’1 gérmem gerek.”

Seyit ve babasinin polislen ikna etmesi, Behzat'in 6fkeli ina-
diyla gittikge imkéansiz hale geldi.

“Onu gérmem gerek... Onu gérmem gerek...”

Kelepgeyi bileklerine takan memurun kalin sesi kulaginn di-
binde sert tinistyla yanki etti.

“Bizim de senin ifadeni almamuz gerek!”

Garip bir yolculuk...

Hasbelkader denk geldiklerini diisiindiigi kiigiik bir kizin
hikdyesine taniklik etmig, hayatina aslinda hi¢ farkinda olmadan
oldugunu zannederek dokunmus, hep olmasmi istedigi ailesine,
yuvasina kavusturmustu.

Sayet Efraz’1 sokaklardan almasaydi ve o kiz gocugu Aden ile
sokaklarda kalmaya devam etseydi ve karmindaki bebegi dogur-
saydi, muhtemelen aklinin alamayacagi hazin bir sona kavusurdu.
intihara meyleden bir kizin yapacaklanni kestirmek imkéansizds.
Ote yandan yine sokakta kalip disiik yapsayd: kimse yiiziine bak-
mayacak, tecaviiz magduru diigik yapmis daha resit olmamus bir
kiz ¢ocugu olarak sokakta kalmaya devam edecekti ve muhteme-
len yine sonunu kendisi getirecekti.

Benimsedigi, hanesine aldif kiigiik kiza bagirmak bile adamin
kendisinden nefret etmesine ve kizgmnlik duymasina neden olur-
ken, elin yobazi hayatini ¢almigt. $imdi her kanit intikam igin el-
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lerinde meveuttu. Fakat mesncetsiz iddialar olarak nitelendirilecek
olan Esed her neredeyse hayatma devam ediyordu.

Efraz’'in beyani esas ahmir maydi, emin degildi. Ustelik Ef-
raz’in davasi Tirkiye'de gonililr mitydil, o da daha kesin degildi.

Kollanm yasladigi demir parmnkliklara alnini aheste aheste
vuruyordu. Hastanede Efraz’in baginda bekleyerek uyandig ana
sahitlik ctmeliydi. Doktorlara travmasint anlatmali, Efraz igin her
tiirl destedin saglanmas: gerektigini bildirmeliydi ki i¢i bir nebze
rahat olsundu.

Huzursuzlukla dolu nefesini giiriiltilyle geri birakti.

“Derdin nedir, gen¢ adam?”

Konugmaktan 1srarla kagindigi adamin bikmaksizin iigiincii
kez sualini sorugu, gozlen gibi kulaklarim da kapatma arzusuyla
tutugturdu. Behzat bir kez daha onu duymazliktan geldi. Kimse ile
konugmak istemiyordu.

“Derdini anlatmayan derman bulamazms.” Sigaradan m
voksa hastahktan m bilinmez sesi kisik ve tarazliyd: adamm. “E
dertsiz insana dert de anlatilmaz. Derdini anlat ki dermanimi sana
getirsinler.”

Behzat gitlmek istedi. En son isteyecegi sey suglu bir adamdan
nasihat almakti.

“Senin bu dinyayla davan nedir?”

Ikinci suali isittiginde kafasim yasladifi demirlerden ayirdr.
Onun bu diinyayla bir davasi var miyd1? Olmaz miyd1? En biiyiik
davasi; kimsesiz bir kiza iyi bir gelecek kurrnak, yasama saghikli
bir birey olarak kazandirmakti. Ayrica bu kizin yasadiklanini 6gre-
nip ona yaptlanlann intikamini almakt.

“Merhametim,” diye fisildadi. Bir géz odada duymamasinin
imkim yoktu ama pek umursadigi da soylenemezdi. “Merhamet
ha,” yamtn: alinca kulak kesildi. Gelecek cevabin merakina diigtil.
“Merhametin de giin gelir dismann olur.”

Merakla bekledigi yamt beklentisinin disinda gelince tepkisi
tislayarak giilmek oldu. Bir insamin merhameti diigmam olur mu
hig? “Sagmalik!” diye adama cevap verdikten sonra kafasim yine

demir parmakliklara yasladi.



“Kadere inanir misin?”

Anlasilan susmayacakti, Sabirsizca arkasinda kalan adama
doéndi. S6kiin eden éfkeye hakim olmazsa bir de kiracakti. Orta
yaslarda olan adama nasil hitap edecegini kestiremedi. Acaba bu
adamin hikayesi neydi?

“Bana soru sormay1 kes!”

“Sadece kadere inanir misin, diye sordum. Bunda kizacak ne
var yahu?” Oturdugu yerde ayaklanni uzatmis, kargisinda kirk yil-
ik arkadagt var ve oldugu mekan nezarethane degil de kiraatha-
neymis gibi erinmeden rahathkla sorular yéneltiyordu.

Yiizii iizerindeki kiyafetlere nazaran daha temiz olan adami in-
celerken meramin belirtti Behzat: “Konugmak istemiyorumn!”

“Neden? Kadere inanmadign igin mi?”

“Fesuphanallah!” diye isyan ederek éniine dondii. Akli Ef-
raz’daydi. Gururlu kizindan bir haber gelmesini beklerken, hilkat
garibesi bir adamin gereksiz sohbetine katlaniyordu. Seyit yaninda
gelmisti. Avukatim gagiracagimin soziini de vermisti. Birinin su an
igeriye girmesini istiyordu. Efraz hakkinda bilgi aimaliydi. Ameli-
yattan ¢ikmig mrydi?

“Su nezarethanede yirmi volta atsan, sebebini arayip dursan
da faydasi yok. Nasip vaktine esir, denir. Takdir Allah’tan. Serrine
isyan etme. Sabret. Neyi bekliyorsan dnce hep sabret.”

SABIR... Evet Behzat’in en giigli itiyatlanndan biriydi. Kii-
¢iik kizin kagiglanna sabretmiy, babasinin getin 6fkesiyle savagmis,
Banu’nun sevgilisi ile durmaksizin atiymas1 dahil bir gok soruna
kargihk sabretmisti. Ama bazen sabir beraberinde bagka seylerde
getirmisti.

Nasihatlerini siralayan adami dinleyemeyecek kadar kendi
derdine dilymiistii Behzat. Annesi, Beliz veya Seyit, Banu kadar
yardimci olamazdi.

Polisler tarafindan yaka paga gotiiriiliirken Banu &niinii kes-
mig, neler olduBunu gildirmis vaziyette sormugtu. Zan altinda kal-
difim fakat Efraz’in ona ihtiyaci oldugunu sdyleyerek yaninda kal-
masini istemisti. Banu polislere sahitlik igin karakola gelecegini
bildirdiginde igi bir nebze rahatlamisti.

n
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Iyi ki 0 zaman Banu yaninda kalms ve bu sirecte her seye sa-
hitlik etmisti. Sessizlesen adamn hikdyesini merak cttiginden sor-
mak istedi. Behzat adama tekrar dondittiinde, “Sen buraya neden
diistiin?”* sorusunu sorarken buldu kendini.

Nezarethanc yoldagi soruyu bekliyormus gibi uysal bir tutum-
la, “Hirsizlik yaptim,”™ diyerck gillimsedi. “*Ama ¢almadim.”

Kaglanm yikan adamun sagkmhg artti. “Hirsizin Allah’tan
bahsetmesi biraz iromi degil mi?”

“Neden. lirsiz Miisliiman yok mu?” Ardindan yeni bir soru
yoneltii. “Her ¢alan inangsiz m?”

Omuz silkti adam. ““Allah’1 bilen insan ¢almaz.”

“Calmadim dedim zaten.”

“Ya ne yapun?”

“Havalar soguk bilirsin,” derken giilimsedi yine. Lakin bu
giiliis pek manidardi. ““Gergi senin sicak evin var. Cok bilmezsin.
Disanda bir hayvan biraksan bu sogukta o da duramaz. Ben de di-
sanda kalmamak i¢in buraya giriyorum,” derken bir ekleme daha
yaput: “Ha "ir de yemek igin.”

"Nasil * akalandin?”

“Yakal: nmak kolay.”

Behzat ayakta beklemekten, siirekli birinin gelmesini bekle-
mekten yorulmustu. Seyit neden gelmiyordu? Su an onun meraktan
6ldiigiind bilmiyor muydu? “Anladim,” diyen Behzat karsisindaki
banka gegip oturdu. Kafasim duvara yaslarken gozlerini kapatt.

“Iyi bir adama benziyorsun.”

“Konusmarmniz1 bitirdigimizi dijgiiniiyorum.”

Mesaj1 alinmamugti.

“Senin hakkinda analiz yaptyorum. Neden buraya diismiis ola-
bilirsin? Ayrica karmim ag. Yemek gelene kadar en azindan zaman
geger.” Sesi burada olmaktan pek rahatsizmig gibi ¢ikrniyordu.
Gozii sadece gelecek yemegi anyordu.

“Kendi kendine konus,” dedi Behzat. Biraz daha konugursa hi¢
diigiinmeden ona dalard. Birileri gelmiyordu. Kimse ona bilgi ver-
miyordu ve hirsizin biri burada can sikic1 sorularla zulmediyordu.

“Beni begenmedin mi?”



Afallayan Behzat yumdugu gozlerini refleksle agarak hemen
kargisinda pozisyonunu bozmamis adama hayretler igerisinde,
“Ne?” diye sordu. Bu da neydi simdi?

“Beni begenmedin mi, diye sordum. Zengin bir adama ben-
ziyorsun. Bense gariban bir sokak adamiyim. Benimle konugmak
istemiyor olabilirsin.” Mizacinda insanlarla dalga gegen bir mua-
mele var goriinse de esasen 8yle degildi. Efraz onun bakis agisini,
biitiin diinyasim degistirmisti.

Infial duymasina sebep olan diiincelerine oturup saatlerce
kahkaha atmak istedi. Tam da yargilandi diigiincesinden bura-
dayd. Sokakta kalan iki kiigitk kiz gocuguna yardim etmek istedigi
i¢in buradaydi.

Ustelik insanlan kiigiimseyen bir adam olmamsti. Ustiinlik
yarigina girmenin ¢irkinligine asla bulagmamigti. Sadece bu adam
degil, kimseyle konugmak istemiyor, aklim alan Efraz’dan haber
almak i¢in dua etmek istiyordu.

“Buraya sokakta kalan iki kiigiik kiz gocuguna yardim ettigim
igin diigtim. ikisi de Tiirk vatandag: degil, kagaklar. Cevabim ai-
diysan liitfen §imdi sus. Camim yeterince sikkin, tiim hincimi sen-
den ¢ikannm.”

Uyans: daha bitmisti ki adam kafasim anlayigla sallayarak
nasihatine kaldig1 yerden devam etti: “Oyle bir insan ol ki; Allah
sana senin gibi birini versin, diye yapilan dualara rahathkla dmin
diyebilesin.”

Behzat ondan kurtulmayacagim anladiginda bogulma hissiyle
karg1 karsiya kaldi. “Bu kadar siistii ciimlelerle nasihatler veren bir
hirsiza ilk defa rastliyorum. Bu siislil ciimleleri kuracagina biraz
daha diisiiniip kendi hayatim kursaydin.”

“Ben s0ylemedim zaten.”

“Neyi?”

“Son kurdugum ciimle bana ait degil.”

“Ya kime ait?”

“Ciibbeli Ahmet Hocaya.”

Aralanndaki diyalog son cevapla infilak etkisi yaratmys, adami
savunmasiz giildiimmigtia. Bu gergekten iyiydi. Cenesini iki yana
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hafiften salladi. Gitlitmsemeye ne ¢ok ihtiyaci vardi.

Giilerken yanagini islatan yaglan hisscttiginde hirsiza déndu.
Madem her seyde bir bildigi vardi, buna da elbet mantikls bir ce-
vap verecekti. Bir ¢ocuk bedeninden nasil zevk almabiliyordu?
Behzat'in aklt havsalast almaya yeterli kuvvette degildi. Midesi
bulandik¢a bulamyor. ¢ocuklann qighiklan kulaginda yank: ederek
¢ildirtiyordu.

Kendi ¢ighigindan kulak zanni patlatan nice ¢ocugun vebali-
ni boynuna hangi canlt tdril almaya cesaret edebiliyordu? Behzat
kendini insan denen s6zilm ona akill varliklardan men etmek isti-
yordu. Bir katlle. bir tecaviizciiyle, bir mafyayla nasil ayni tiirden
sayilabilirdi?

Sokakta vanindan gegen kravatlisi1 da giyecek bir pantolonu ol-
mayar da ¢ocuklara zarar verecek potansiyeldeydi. Karmina diigen
¢ocuga en ivi anne bakar denirdi ama bakarmiyorum dedigi ¢ocugu
sokaga atan da yvine oydu.

Ne insan olmay1 beceriyorlards, ne anne, ne baba ne de es ve

kardes!
Caglar atlamis insanoglu barbarbalif1 genlerinden koparama-

misa.
Behzat bir gocugun ¢ikaramadigi ses olmak zorundaydi. Biitiin
insanligin yapmasi gerektigi gibi...

Yash gozlerini koluyla sildi Behzat. “Séyle o zaman, on iki
yasinda bir kiz ¢ocuguna tecaviiz eden orospu gocuguna ne yapa-
yin ben?”

Hirsiz ellerini birbirine kavugtururken epey rahatsiz goriindii.

*Madem bir hayat kuruldu iyiler neden kétiilerin altinda ezildi,
diye sirekli soranm kendime. lyiyi giigsiiz gérdiiklerinden herhal-
de. Ben de iyi bir adamim. Hayatta kalmak istiyorum ve bu yiizden
saliyorum. Cezam gekiyorum zannediyorsan, hayir vaat edilen bir
hayatt dort duvar arasinda kendimce dénem dénem yastyorum.”

Adalet yanhs mu igliyordu o zaman?

“Style ne yapmaliyim?” diye tekrar sordu ve adamin kesin ya-
mitiyla nefesini tuttu,

“Diri diri yakacaksin!”



Hayatan kurali:
Ogzgiirliik kanatlaryun kirdmaswina izin verme Efraz.

us! Ben sana konus diyene kadar konusma! Terbiyeli ol! Uslu ol!

Direktiflerle, diipediiz emirlerle yetistirilmis bir insan, birey-

selligini kazanamayan, gelecege ve oncelikle kendisine zarar
veren bir canavara déniigebilir. Bunu ben sdylemiyorum. Bunu siz
yap1yorsunuz.

Cocuguna dogru konugmayr 6gretmekle cebellesen ebeveyn
ile gocuguna susmayi 6greten ebeveyn arasindaki fark sifira sifir-
dir. Tkisi de yanlig gergeveden bir hayat sunar ve gocugunu o pen-
cereden bakmaya zorlar.

Ozgiirliik kanatlarin takamayacaginiz gocuklan tasmayla bag-
larsaniz yapacaklarindan siz sorumlu olursunuz. Bunu da ben s&y-
lemiyorum. Yine siz sebep oluyorsunuz.

Bir dolu bagirmak isteyen bir kagik suda boguluyordu. Tecavii-
ziin megrulagtinlmasi kaginilmaz sonumuz olmak tizereydi. Kizina
hallenen babadan, ensest iliskiye, ¢ocuk istismanndan, kadin erkek
siddetine kadar korkung 6tesi vahgetlere aligtinlan bir topluma ze-
min kuruluyordu.

Bir erkegin beg dakikalik zevki, kadinin dmiir boyu karanhiga
itilmesine neden oluyordu. Efraz El-Khatip karanliga mahkim edi-

len kadinlardan biriydi. Karanlikta ayakta kalmaya ¢aligan onlarca
kadindan sadece biri. ..
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Haber kanallarinda tek bir haber kalkinmaya sebep olur, so-
kaklar protesto igin dolarken, hingir hilngiir aglayarak nidalar
atarken, bugiin yalnizca TV karsisinda kanal degistirir olmugtuk.

On iki yaginda bir kiz ¢ocugunun bebek ditgirmesi; gildirasi-
ya isyan etmeye ve failinin bulunmasi igin gerekenleri yaptirmaya
tegvik etmeliyken, kabul etme seviyesine getirmisti.

Bu siirecin suglusu kim?

Efraz’in ihtiyact oldugu en kétii zamanda, hayatim kurtaran
adarm suglu ilan ederek almislardr. Hukukun istiinliigii galip gel-
meli ve su¢lu parmakliklar ardinda cezasint gekmeliyken, kiigiik
kaz1 kurtaran adam: igeri ikmuglard.

Yataktan diigerek bagim komodine garparak agir yaralanmuis,
ustelik digik yapmist. Ameliyata alinan kiigiik kiz baganlh bir
operasyon gegirdikten sonra yofun bakima alinmigt. Minik bir
¢ocugu sigindig aileden uzakta tutmak i¢in de iki polis gérevlen-
dirilmigt.

Efraz’1 koruyorlardr.

Liibnan konsoloslugu harekete gegtiginden, korumakla miikel-
lef tutulmuglardi. Altr aylik hamile oldugu ve diigiik yaptig1 gerge-
Fini animsadikg¢a cinnet gegirme seviyesine ulagiyordu.

“Behzat ile konugtun mu?”

Oturdugu sandalyenin iistiinde kafasini arkasindaki soguk du-
vara yaslayan Banu, hemen yan tarafinda oturan Seyit’in sesini
isitince gozlerini agmadan sordugu suale verilecek yanit: bekledi.

Beliz’in olumnsuz yanmittm duyunca yerinden kalkmak istedi.
Ozel konugacak olurlarsa kulak misafirligi hos olmayacakti.

“Birazdan yanina gidecegim. Istersen sen de gel.”

“Hayw.”

“Béyle yapma. Bak iyi olacaklar.”

“lki... iki giin dnce on iki yaginda bir kiz ¢ocugu diisiik yapts.
Artik diinya yansa umurumda degil.”

“Béyle sdyleme, Behzat'i sana ihtivaci var.”

“Ben onu gérmeye hazir degilim, Seyit. Biliyorum burada ol-
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mak istiyor. Delirdigini, kendini paraladigint da biliyorum. Fakat
onu goremem.”

“Evet, delirmis durumda ve seni gériirse en azindan biraz ken-
disine gelecek. Inan oradaki polisler ondan bikmis durumda.”

“Seyit zorlama liitfen. Babam zaten orada, avukatiar yamnda.
Gelmek istemiyorum.”

Aplamaya baglayan kadmun hig hazir olmadigini ve dahi zor-
lamanin zarar verdigini fark eden Banu yumdugu gézlerini agarak,
yaninda oturan adamin koluna hafiften dokundu. Seyit kendisine
déniince de sen git bakiglanyla kalkmasini istedi.

Istegini ikiletmeden kalkan adama aklin burada kalmasin baki-
sim atarak Beliz’in yanindaki sandalyeye gegti. Dostane bir tavirla
omzunu stkarak telkinde bulundu.

“Dindir gbzyasini, sana faydas: yok.”

Nagar acilarda yogrulmamis ancak kendi yaginda kavrulmug
kadinin gozyasim silerek iiziintiisiinii dile getirigini sabirla dinledi.

“Elimde degil, Banu... Yasadiklarimi hatirladikga, bizlere
kars1 tutumunu amimsadikga, onu ilk gordiigiimde verdigim rezil
tepkimden otiirii kendimden nefret ediyorum. Daha kiigiiciik kiz
nelere dayanmug.”

Akl sir erdiremedigi gergegi Beliz de dile getirdi: “On iki
yaginda kiz, aylardir bizimie ve hamile. Biz, biz buru nasil fark
edemedik. Diigiiniiyorum isin iginden ¢ikamiyorum. Seyit arabada
isyan etti, ok séylemek istedim dilim varmadi. Onlar hamileligi
nerden bilsin. Biz nasil hi¢ anlamadik?”

Ya kendisi? Kendini kast ederek, “O kiz1 ben yikadim hep.
Ne bir giin midem bulaniyor dedi ne 6giirdii. Sadece karnini tutar,
kendini sakimirdi. On iki yaginda kendini benden de olsa korumasi
normal, dedim. Ben anlamadim, sen nasil anlayacaksin? Efraz’in
agnilan, sancilan, belirtileri hi¢ yoktu. Tibben imkéni olana itimat
etmezdim ama demek ki olabiliyormus. Cocuk zaten anlagilmama-
st bile miimkiin.”

“Keske kimlik siantimiz olmasaydi. O zaman hastaneye go-
titriir anlardik.”



“Kegke ama iste.” iy isten gegti dercesine katasin salladi. “Bir
travma gegirdiginin farkindaydik. Korktugum sey basima geldi.
Kendime bile itiat edemiyordum.” Sikisan gégsil aldig1 derin ne-
fesle yikselip indi. “$imdi benim gil¢lil kizim uyanacak ve yani-
miza gdnderilecek. Sen de kendini toparlayip ona destegini vere-
ceksin.”

Talimat vermiyor, yalmzca kendinde kalmast igin gilg veriyor-
du. Penyan olup bataga dilsmek Efraz’1 da oldugu batakta bogmak
demekti. Nefes almaya ekseriyetle ihtiyaci varken!

Beliz'in annesi de yanlarinda kalarak destek olmugtu. Fakat
Burhan Bey ile eve déniip dinlenmeleri ve Aden ile yalmz kalan
Giilsin Hanim delirmeden yanina gitmeleri gerekti.

Beliz ile kalacagim belirterek bekleyenleri eve yollamsti
Banu. Seyit avukatla goriisecegini soyleyerek geg saatte gelecegi-
ni haber edince bas baga kalan Banu ve Beliz kafa kafaya vermisti.

Yogun bakim initesinde iirkek bir gocuk can ¢ekisiyordu. Bel-
ki fiziksel acilanm doktorlar dindirmigti lakin ruhen yipranmugti.
Burhan Bey’in gitmeden evvel ikram ettigi kahveleri igiyorlardi.

“Bundan birkag giin ncesine kadar kendimi diinyarun en dert-
li insamt saytyordum.” Kink sesiyle soze giren ve aglamas dinse
de acts1 dinmeyen Beliz'e déndii. Efraz’1 yeni anlayabiliyor olmas:
sinir bozucuydu fakat Banu anlayabiliyor olmasina da giikretti.

“Anne babamin boganmasi beni o kadar ¢ok tizdii ki kimse be-
nim kadar kétii olamaz diyordum. $imdi bakinca...”

Hata ettigi asikar, derdi kiigiimsemek de bir gesit dertti. “Kendi
acmi da kiigiimseme. Herkesin acist kaldirabildigi kadardir.”

Beliz elindeki kahveye bakarken aci aci giiliimsedi. “Degil
Banu, ben yetiskin bir kadinim. Bunlan anlaygla kargilamam ge-
rekiyordu.” Cocukg¢a omuz silkti. “Efraz kadar olamadim.”

Efraz... Giiciin simgesi haline gelen giizel ¢ocuk... Giiglii
oldugunu bilmek igin hak etmedigi acilara maruz kalan masum
¢ocuk... Ogrenenin kalbine hanger saplayan kimsesizlerin garip
¢ocugu... Banu onu tammlarken 1stirapla yiiklenerek sadrini delen
aciyi bertaraf etmekle cebellesiyordu. “Efraz ¢ok farkli,” diyebildi.



“Cok gtmarik¢a davrandim. Babamla giinlerce konusmadim.”

Banu, ben ne sdyliiyorum sen ne sdyliiyorsun manasinda giiliip
kafasim salladi. “Annenin hali harapti. Yagadiklanmiz kolay degil-
di. Acim kiigimsemen Efraz’1 anlamana fayda etmez.”

Aciy! anlamak igin bir bagka aciy: kiiglimsemek veya yiikselt-
mek kadinin nazannda anlamsizdi. Kolay veya zor, her hélikarda
bir yaganmislik vardi.

“Banu,” diyerek biitiin viicudunu ona déndiirdii. Gézleri ke-
derliydi. “Biz ne yagadik ki? En bilyilk dertlerimiz ne giyecegim-
di. Oysa onun giyecek yedek bir pantolonu bile yoktu. Okuldan
sikdyet¢i olduk uyaniyoruz diye, onun gidecek bir okulu yoktu.
Arkadaglanmizla giiniimiizii giin ettik, en ufak bir piiriizde sirtimi-
21 dondiik, onlann sirtim1 dénme liiksii yoktu. Ailemize isyan ettik,
kavgalar ettik, kiifrettik, kiymet bilmedik; ailesi gozii 6niinde kat-
ledilmis, bilmedik. Oniimiize gelen tabag begenmedik, israf ettik,
gope attik; onun yemegi yoktu.”

Dehsetle anlattif1 gergekleri birebir yasayan kadin muhteme-
len kendi yanliglanm daha net gorityordu.

“Yokluk iginde yokluk yasanmis, bizler varlik i¢inde jima-
rirken. Allah'im delirecegim. Aklimimn alamadigi, midemin kaldi-
ramadigi o igreng istismara maruz kaldi. Kiigiiciik bedeni eziyet
gordii. Hamile kald, diisiik yapti.” Sona dogru gozyaslan dokildi.
Anlatirken bile iliklerine kadar yagayan kadin, o kiigitk bedenin
bunlan yasamis olmasini kaldiramiyor, derinden yine ve yine ya-
ralaniyordu.

Miitemadiyen anlagmaz, tefekkiire hacet duymadan karsilikli
gatigir, hig birbirlerini tamimak igin bir adim atmazlardi. Birbirle-
rine karg1 o kadar mesafeli ve kizginlardi ki hi¢ konugmarmglardi
da. $imdi yiiregindekileri bir bir dékiigiine ortak ve gerektigi yerde
moral oluyordu Banu.

“Ne yagadik da hayat zor diyoruz? Hangi yiizle? Bu gocuklar
savasa maruz kaldi. Miilteci oldular, sinirlarda siiriindiiler. Deniz-
de boguldular, karada nefes alamadilar. Gokyiiziinde diigman, top-



Sehnaz & Glisen Raglmogiu

rak iistiinde ditsman. Hep bir anlayigsizhik, savurganhk, dislanma.
Destek olan yalmzca gdmiidikleni toprak. ™

Farkindalik ne giizel seydi. Oysa birebir yasamadan veyahut
sahit olmadan sadece empati duyarak onlara el uzatmak gok mu
zordu? Birbirimizi anlayamiyoruz, demek ne kadar haklica bir
sitem. Duraksadifi! saniyelerde sozlerine verecegi kargiligt tartti,
bigti. Bir yudum aldig1 sicak kahve bogazini yaksa da umursamadi.

“Ote yandan Efraz’a sevindigim noktalar var.”

“Nedir?” diye soran Beliz, gelecek yamitin gergeginden biha-
ber oldugu i¢in biraz sagkin, biraz da tepkiliydi.

Karton bardaga parmaklanna tutturdugu ritimle vurdu. “Kim-
seden almadif giici ailesinden aldi. Toprak istiindeki tek daya-
nag ailesiydi. Ailesi kizlarmt gok seviyordu.” Beliz’e bakti. “Ve
ailesi onu hig izmedi. Boganan bir anne babas1 yoktu.”

Anladim dercesine kafasimi sallayan kadin, ilgisini lizerinden
almadi. Banu onu stizen merakli ve diisiinceli bakiglara karg1 gik-
madan bekledi. Ailesiyle sorunlan oldugunu anladig Beliz'in ay-
dinlanan bakiglanndan belli olmustu. Muhtemelen merak ediyor-
du; Banu'nun ailesi nasildi, bu hayatr nasil segmisti, Biilent iken
nasil Banu olmustu?

“Ailen seni sevmedi mi?”

“Ailemi ben sevmedim.”

“Neden?” diye soran kadin anlik panige kapilarak geri gekildi.
“QOziir dilerim, anlatmak zorunda degilsin.”

Banu anlayigla giilimsedi. “Uzun bir zaman oldu onlardan
bahsetmeyeli. Bazen kendime dahi hatirlatmiyorum.” Hatirlatmak
alighg acilan desmeye sebepti. Ailesini nasil sevmedigi sorusu
hiiziinlii kadin tarafindan yénelince hatirlamak istemedigi giinlere
geri dondii.

“Biz dort erkek kardestik. Mehmet, Onur, Soner, Biilent,” der-
ken kendini igaret etti. “En kiigigii bendim. Beni pek sevmezdi ba-
bam.” Bununu burusturdu. Sevgisine muhtag olmadigint seneler
sonra fark edebilmek en gok zoruna gidiyordu.



Xefon

Beliz sesini ¢gikartmadan onu dinledi.

“En biyiik abim Mehmet’e ¢ok diiskiinlerdi. Bilirsin, ilk géz
aprilan igte. Genellikle evin en kiigiigl de sevilirdi. Fakat ben se-
vilmedim. Daha on bes yasinda toy bir delikanliyim, yeni yeni far-
kina vartyorum her geyin. Kendimi kesfetmeye galigtigim yagta-
yim o zaman. iki abim evliydi. Soner ise,” derken derin bir gekti.

Soner demeye gorsiin, dag tistiine yikiliyor, Banu altinda ezi-
lirken yine Soner diye haykinyordu. Kardes acisinin ne denli agir,
bagrini ne denli yaktig1, ac1 kugatinca aklin aldigini bilenlerdendi.

Beliz korkuyla bekledi.

“Soner engelliydi. Akli dengesi bozuktu. Yirmi iki yaginda
geng bir adam sokakta alti yedi yaglanndaki gocuklarla oynardi.
Halbuki bunun bir ayiby, bir yanlisi yoktu. Dedem bu yasta benim-
le gocukga oynasa, ayip oldugunu sittin sene diiginmem.” Mahzun
giillisii yiiziine yayildi. “Herkes bir mi? Yediden yetmise herkesin
eglencesiydi benim giizel abim.”

“Sen peki?”

Kadinin titreyen sesini algilayinca afalladi. “Ben mi?” derken
kafasim egip tisladi. “Ben babamin en sevilmeyen ogluydum. An-
nemin kizi olmak istiyordum ama olarmiyordum. Diganda futbol
oynamak yerine evde annemle yemek yapiyordum.”

Kahve bardagim elinde biiziigtiiren Beliz’in yiiziind, kafasim
one egdiginden géremedi. “Bu ylizden baban seni sevmedi. Kiz
gibi davrandigin igin.” Uzgiin oldugunu titreyen sesinden ¢ok net
anliyordu.

Banu aciyla bir kez daha kafasini salladi. “Kiz gibi davrandigim
igin.” Tefekkiire girmeden alelacele yamtladi. Keza bu benzetme
sinir harbi yasatiyordu. “Sanki yemek yapmak, bulasik yikamak,
¢amasir yikamak, ev temizlemek sadece kadinlann géreviymis
gibi. Yapan erkeklerin gavatlikla, milayimlikle aniimasindan, zan
altinda birakilmasindan nefret ediyorum. Ev senin degil mi karde-
sim? Tutmuyor mu kolun, bacagin? Topla her giin, §lmezsin ya!”

Kam bozuk ataerkil sistemin birer pargast olan bu nesil §lecek-
ti belki de.



“Ama yok, onlar 5lmez. Erkeklikleri 8lilr bir ¢amagir asmay-
la. Ne onur kalir, ne gurur. Babanu da dyle fisckliyorlardi, Beliz.
Tek arzum anneme yardim etinckti. Ona yardimer olimaya caligi-
yordum. Beg adama bakmak kolay degildi neticede. Ama adim Kiz
Biilent oldu mahallede. Sirf anneme yardim ediyorum diye.”

Rezaletle gegen giinler geride kalmigti ve Banu hayatindan
memnundu. O zaman annesi Uzillilyor diye ¢tkan dedikodulardan
kahrolsa da. bugiin bitkemedikleri her agzin konugmaya hakki var-
ms gibi aiizina geleni sdyleyeceklerini ve 6niinde sonunda susa-
caklanni geg de olsa dgrenmigti.

“Abilerim evli dedin. Yengelerin nasildi?”

Banu yiiziind kaplayan tiksing ifadeyi silmekte giiglitk ¢ekti.
Hazmertifini. ahistigini sandifi gegmis hala canini yakiyordu. “Ha-
yatinda gorecegin en salak yengelere sahiptim. Kani bozuk oros-
pular anneme yardim etmezdi. Ayn evde kaltyorlardi. Bize pek
gelmezlerdi. Anneme yardim etmemek ve Soner’e bakmamak igin
kagivorlardi.™

Oturdugu sandalye onu tasimayacak korkusuna kapild1. Derdi-
ni iginde sigirmig, simdilerde nefes almakta bile giigliik ¢ekiyordu.

“Soner engelli oldugu i¢in babam ¢ok iiziiliyordu. Bir giin

eve geldi, aniden Soner’i evlendirmek istedigini s6yledi. Hepimiz
sasirdik. Nasil olacak bu i dedik, Soner zarar goriir. Babam bizi
dinlemedi. Insanlann onunla dalga gegmesi zoruna gidiyordu. Ev-
lenirse diizelir, dediler. Hayatina bir kadin girerse ona bakar, de-
diler.”
Elini boynuna gétiiriip acisimt dindirmeye yararsa sikmak iste-
di. “Bir kadin, Beliz... Hayatina bir kadin girecekti. Babam kafasi-
na koydu. Ciinkii Soner’i ¢ok seviyordu. Onun gururunu incitme-
lerine dayanamiyordu.”

Kahve bardagimi yan tarafina birakip bekleme odasim giin
iginde defalarca kez yapmams gibi tekrar ve tekrar inceledi. Be-
yaz hastane duvarlan ne ¢ok sey anlatiyordu. Dért duvar arasinda

beklemiyorsan aslinda ne bityiik liitfa sahiptin.



“Babam hepsini severdi,” diye devam etti hayat hikayesine.
Bir yasam sidirdifi on beg yilin birikintisini beyaz renkteki du-
varlar arasinda anlagmadig1 kadina gaseyan ediyordu. Ve bu kadin
anlatug sayili insanlardand. Behzat'a aynntih anlatmamigti.

“Hig kimse beni sevmezdi. Annem ve Soner diginda. En bii-
yitk abimi hi¢ sevmezdim. Stirekli déverdi beni. Eve her geldigin-
de doverdi. Is yaptigimi gérdiigtinde gelir, yine kemerle déverdi.
Bana baginrdi.” Hatirlamaya tahammiil edemedigi sesi kulaklarin-
da yankiland1. “Bana kiz gibi davranma, derdi. inadina yapardim.
Delirir, gildirir, elinden higbir gey gelmezse yine gelir doverdi.”
Sonunda bakiglanm Beliz’e gevirdi.

Soluk benzi Banu’nun iginde harlanan suleye bir kirek ga-
kilmig gibi biiyiiktii. Dinledigi hikaye dile kolay gelebilirdi fakat
Banu bunlan senelerce yagamigti ve senelerce korunmamisti.

“Baban bir yey demez miydi?”

Sorusuna kargilik alayei giiliigii belirdi. “Babama kalsa ellerine
saglik, derdi.”

“Onur peki, annen?”

Bir savunma arayigina giren kadinin yasadigi soku atlatmas:
belki saatleri belki giinleri alacaku. Fakat 6grendigi ilk an1 asla
unutamayacakti. Adi gibi emindi Banu. “Annem ne yapabilirdi ki?
Kadim dinleyen mi vardi? Onur bir iki kez beni elinden kurtardi.
Sonra o da pes etti. Anlayacagin bog verdiler.”

Sesindeki cihizlik o giin yagadiklannin 6zetiydi.

“Sonra Soner’e aradilar taradilar bir kiz buldular. $ayet Soner
engelli olmasaydi, bugiin o yakigtkh adamin yuvasinda ben Banu
olarak siginir ve asla korkmazdim. Ozgiir bir kadin olurdum.” Has-
ret teninden ruhunu apindirarak dmriinden aliyordu. Hasretle dolu
nefesini koyuverdi. “Nasil yakigikliydi benim canim nasil.”

Banu’nun igini yakan gergek, bilmeyen Beliz’i tebessiim ettirdi.

“Neyse evlendiler iste. Allah’tan bu kadin insafli ¢ikt1 da bi-
zimle kaldi. Anneme yardim etti. Hayatimizdaki akig, diizen so-
runsuz olmaya bagladi. Babam gergekten de dediginde hakli gikt1.



Soner artik agagiya inmek istemiyordu. Hep evdeydi. Cok mutluy-
du. Mutlulugu bize de yansmugti. Bana tuhaf kagmisti. Soner iki
gbzilmiin nuru neticede engelliydi. Hangi baba gbzind yumarak
kizint verirdi ki?” derken aciyla nefesini verdi. “Sonra...”

Sonra diye biten ciimlelerin sonu oluyordu. Banu o sonrasim
hi¢ sevememiyti. Beliz'in agzint agip bir seyler sdylemek isteyip
sonra vazgegtigini gdritnce devam etti. Sanki konugsursa yanlis bir
sey sormaktan korkuyormus gibiydi.

“Bir giin Mehmet'in kans: kéye gitti, ailesinin yanina. K6y
biraz uzakta oldugu igin gittiginde bir hafta kalirdr. Kardesinin
diigiinii oldugu igin bu sefer iki hafta kaldi. O gittigi i¢in Yelda,
Mehmet abime bakmaya bagladi. Bakacag) da haftada bir evine
gidip kiyafetlerini iitilemek. Abim yemegi de bizde yiyecek. Oyle
anlagtlar.”

Beliz bogazim temizledi. “Kotii bir sey oldu?”

Tahmini kotii sézciigiiyle tasvip edilemeyecek kadar agir ve
sancili olmustu. “O hafta igerisinde bir kere gitmesi gerekirken bu
¢ dordii buldu. Diger giinlerde de hep disan gikt1 bir bahaneyle.
Isleri falan varmus.”

Korku Beliz’in yiiziine sirayet etti. Banu gézlerini usulca ge-
virdi.
“Meger Yelda Hanim’in da derdi bagkaymy. Allah biiyiik ya
kimsenin kotiiligiinii sonsuza dek gizli tutmuyor. Bir giin Soner
kansmin eve ge¢ kaldigant fark etti. Diger giinlere gére eve geg
kalmigh. Evde olmasi gereken saatte kadindan iz yoktu. Soner onu
almak igin Mehmet’in evine gitti. Ben giderim demistim ama izin
vermedi. Kansim almaya giderken -bizim evde diger evlerin ek
anahtar olurdu- adam hissetmig herhilde anahtar1 ald1 gitti. Yiiregi
ternizdi ne de olsa.”

Boynu anlatacaklarindan otiirii kasinmaya bagladi. Banu ka-
sirsa kendini kaybedeceginden parmaklanmi birbirine gegirerek
kendini zapt etti.

“Kansinu almak igin abisinin evine gitti. Kapiy: ¢almak yerine
anahtarla agmis girmis igeri. Igeridekiler o kadar gok dalmuslar ki



yapuiklan serefsizlige, geldigini fark etmemisler. Her yeri aramis
bulamamig, en sonunda yatak odasina girdiginde kansini, abisiyle
yataginda anadan tiryan gérmis.”

Beliz’in elindeki kahve bardag yere diigtii. Avug igini sagkin-
likla dudagina bastinrken ¢ighigina son anda engel oldu. “Soner ne
yapt?”

I¢ gekti. Agir agir, kalbi agriyana kadar ig gekti. “Soner...” Bir
kez daha uzun uzun igini gekti. “Soner higbir sey yapmadi. Yapma-
sim1 isterdim. Higbir sey yapmasa bile yiizlerine tiikiirmesini ister-
dim. Ama onu da yapmamisti. Cikip gitmisti. Yelda ve Mehmet o
giin eve korkuyla geldi. Biz Soner’i bekledik ama gelmedi. Onlar
susacagm diigiinmiis.”

“Ne... Ne yapt1?” Beliz devamimi duymaya hazir degilmis gibi
istemsizce sordu.

Yutkundu, bogazindaki diigiimil ¢6zemedi. Kafasin geriye ya-
tinp akan gdzyaglanni geriye itti. Soner dedi mi, lanet edesi geli-
yordu. Banu biitiin giiciinii bir isimle kaybediyordu.

“Soner intihar etti. Kendini képriiden att1. Biz onun eve don-
mesini beklerken kefeni geldi.” Gézleri dolu bir gekilde Beliz'e
déndii. Kadin iyi goriinmiiyordu fakat Banu da bu saatten sonra
susarnazdi. “Benim engelli abimin kefeni eve geldi. Onur’a haber
vermigler. O dag gibi delikanl, abisinin kucaginda éniimiize geti-
rildi.”

Beliz aglamaya basladi. Omuzlan sarsila sarsila aglarken Banu
tekrar yogun bakima déndii. “Canimt aldilar benden, Beliz. Dedi-
ler ki Biilent bu saatten sonra yagamasan da olur. Allah canimi o
an alsaydi, huzurlu 6lirdiim. Soner benim zaafimdi. Soner benim
nahif yammdi.”

Uzerindeki tigortii gekistirdi. Ofkelenince kaginti ve terleme
onun 6fkesini bileyen nedenlerden biriydi ve bu aligkanhigindan
6lesiye nefret ediyordu.

“Hani bana hep tuhaf kagmisti. Meger hakliymisim. Demek
ki kiz1 edep yoksunuymus. Namusunu temizlemek igin evlendirdi.
Ciinkii 0 adam namus diiskiiniiydii. Kizina bir laf gelse 6nce onu



sonra kendini ldiirecekti. Kizindan korkmus ki gdzitnil kirpmadan
engelli bir adamla evlendirdi. O kizda benim abimle evlenecek géz
yoktu. Sitphelenirdim o gok iyi oynar, siphemi haksiz ¢ikanrdi.”

Kinden anndimmak istedigi kalbi Mehmet ve Yelda deyince
harlandi yeniden.

“Sonra tilm gergegi Sgrendik. Ik yaptigim sey Yelda'y: d6v-
mek oldu. D&vdim onu, Beliz. Olesiye dévdilm ki Soner adiyla
vurdugum her darbemle izler brraktim. Babasina gétiirdiim al bu
orospuyu terbiye et dedim. Meger kizindan korktugu ve kulagi-
na edepsizlikleri ¢alindif: igin eviendirmis abimle. Babasina da
anasina da tikirdiim. Kizlanm bir de gézleri éniinde lingledim.
$iddeti hi¢ uygulamamg gibi tekrar tekrar uyguladim. Hi¢ pisman
degilim. Allah var onu 6ldiirmek de istedim ama 6ldiirecegim kigi
Mehmet idi. Ona vuramadim. Yiiziine tiikiirdiim ve evden kagtim.”

Yogun bakim kapisinin ara ara agilip kapanmasi, bazen hasta
bakicinin bazen de hemgirelerin gorilnmesi iki kadimin dikkatini da-
ginyor, fakat hemen sonra dagilan dikkati ustalikla topluyorlardi.

“Kéti yollara diistim. A¢ kaldim, sokaklarda kaldim, dayak
yedim, her seyi yagadim, Beliz. Her geyi... On bes yasinda yagaya-
mam dedigim her geyi yasadim.” Birkag saniye duraksadi. Topar-
lanmaya ¢alit1.

“Mugla’ya kagtim. Ailemi on yil boyunca ne aradim ne sor-
dum. Hig kimseyi gérmedim, gérmek bile istemedim. Tek baginay-
dim. Bu siiregte oldugum kimlige dar geldim. Benim ruhum kadin
ruhuydu. Kendimi erkek bedeninde yanm hissediyordum hatta
bazen hi¢ gibiydim. Korhan abi elimden tuttu. Yirmi bes yagimda
gencecik bir kadin oldum ve ruhumu buldum.”

“Ailen peki?” Sormaya ¢ekinse de cesaret bulup agzindan
kaginveriyordu Beliz ve bu durum Banu’yu igten ige giilimseti-
yordu. Aciyd: ama anlagabilmek igin hastane duvarlarina maruz
kalmak hakikaten giigtii de.

“Cinsiyetimi degistirdikten iki y1l sonra ailemi gérmeye gittim.
Dértyol’a. Dogrusu annemi 6zledim. Onu merak ettigim i¢in gittim.”

“Nasillard1?”

382



Omzunu silkerek neticeyi anlatmaya devam etti. Bu hikdye
bitmisti ama sorulari bitmezdi. “‘Annem, annem degildi. Cékmiis-
tlh kadin. Babam Soner’den sonra felg gegirmis, yataga baghydi.
Onur da bosanmug, bagka bir kadinla evlenmis. Ailemle yagiyordu.
Hakkim yiyemem, hepimizden daha iyi gikti 0. Egi aileme giizel
bakiyordu. Onur yaptiklanindan ders gikartarak ailesine destek
oldu.” Yorgunlukla nefesini koyuverdi.

“Ama biliyor musun? Babama gram fiziilmedim. Yanina gidip
kizin geldi dedim, yiiziine hig bakmadim. Kargisina oturdum. Kah-
kaha attim. Annem beni gok sevmisti. {lk énce sagirdi ama sonra
kabullendi. Onur da dyle. Eminim Soner hayatta olsayd: o da beni
kabul ederdi. Hatta beni ok severdi.”

“Mehmet?”

“Mehmet gerefsizi de karisi onu birakmsg, ailem reddettigi igin
de ¢ekip gitmigti. Gittim onu buldum. Bana gektirdigi her aciy1
gektirdim. Dovdiim onu. Yelda’dan daha beter ettim. Bana kiz gi-
bisin dedi ya, kiz gibi dévdiim onu. Seceresini sulayacagim dedim,
suladim. Sonra Dértyol’u arkamda biraktim ve Mugla-Reyhanh
arasindaki yolculuguma bagslayarak kendime bir hayat kurdum.”

Ozgir bir kadin olarak ayaginin iizerinde durmay: bagardi-
gindan, yaptiklan i¢in asla pisman olmamisti. Yapamadiklanmn
pismanlifim yagamigsa da er ge¢ hepsinin acisim ¢ikarmist Banu
Teymur.

Beliz burnunu gekerek, “Sonra peki?” diye sorunca, Banu kol-
lanmni iki yana agti. “Buradayim iste. Bazen annemle konugurum.
Onur beni arar, camim isteyince konusurum. Onun diginda gayet iyi-
yim.” Sonunda nefesini rahatlayarak verdi. Anlatmak iyi gelmigti.

Pegete arayan kadin yeni bir soru ydneltti: “Babanla hig ko-
nugmadin mi?”

“Babam m?” Tislayarak giiliimsedi. “Benim babam yok ki,
Beliz. Ben annemin kiziyim, babamin degil. Baba dedigime de
bakma, aligkanhiktan.” Elini savurarak babasim silkeledi. Hayatina

hi¢ girmemis bir adam igin sirf babas: diye iiziilmeyi acimasizca
goriyordu.
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“Banu ¢ok itzginim... Ben ne diyecegimi bilemiyorum...” Ken-
disine engel olmayan kadin, boynuna sanhip aglayinca, Banu onu
kabul etti. “Yikinilz... ¢ok agir... insanlar ¢ok... ¢ok acimasiz...”

Sirtint oksayan elleri hissettiginde simsicak gilliimsedi. Belki de
sirtint oksayacak tek bir ele muhtagt: insanoglu. Hanger sogugunu
1sitinca eskisi kadar acitmiyor diye. “Allah hi¢ kimseye kaldirma-
yacag yikii vermez. Bizim de ¢ekeceklerimiz varmig demek ki.”

“Efraz’in yitkit bu mu, Banu?” diye geri gekilirken sordu. Pe-
cete bulamayan kadin elinin tersiyle gézyaglanm sildi.

“Dedigim gibi herkesin acist farkli. Ben inaniyorum ki Efraz
uyanacak ve bize ¢ok gii¢lii bir kiz olarak merhaba diyecek. O kiz-
da bizi birakip gidecek gz yok.”

Beliz kikirdayarak kafasim salladi. “Dogru, beni pek sevmiyor
ama ben onu ¢ok seviyorum.” Gézleri sevgiyle 151ldiyordu.

“Deme &yle, seni seviyor.”

“Son hamlesi sevmedigine emin olmama yetti.”

Banu sessizee giildii. “Oziir i¢in sana kiyafet almist. O gece
bana para verdi. Sana yeni giizel bir elbise almam igin. Elbisen
hila arabamda.” Bilmeye hakki oldugunu diigiinerek anlatmigti.
Sirprizi bozmugtu fakat Beliz'in gergegi 6grenmesi gerekiyordu.

Gergegi dgrenen kadimin gozleri sagkinhikla bityudi. Ogren-
diklerinden miitevellit sapsalca sintti. “Nasi]?”

Banu anlatmaya koyuldu ki yogun bakim kapisinmn éniinde bir
hareketlilik sezdi. Hemgirelerin ve doktorlann girdigini gériince
kaglanm gatarak Beliz’e déndii. O da kendisi kadar merakh bir
bekleyisle kapiy: siiziiyordu.

Banu tekrar yogun bakam tnitesinin kapisina bakinca az 6nce-
ki hemsireyi gordii.

“Efraz El-Khatip’in refakatgisi?”

1ki kadin korku ve telagla yerlerinden firlad:.

“Evet?”
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Rayatin karal:
Vazgegme Efraz.

kltmi hunharca meggul eden tonlarca sorular olur, benim
genelleyerek yonelttigim iki ii¢ soru olur. Madem sonunda

utlu olacaktik bunca eziyete neden katlanyoruz? Madem
gidecegimiz bir mahger, agilacak iki kap:, neden diinya eziyetiyle
miicadele ediyoruz? Insanlar neden bu kadar kéti? Allah bizi ne
igin yaratti?

Bu sorular: anneme hep sordugumda bana hep ‘Daha kiigiik-
siin Efraz’im,’ derdi. Ben biiyiidiigtimde anlatacakt. Ve benim bii-
yiimemi beklemeden birakip gitti. Kizim bir bagina koyarak, diinya
rezaletine teslim ederek gogiip gitti.

Cevaplarin annemde oldugunu biliyorum ama annem yok. Ze-
hir etkisi yaratan bir ciimle annem yok demek. Beni doguran kadin
bana veda etmis ve ben yok diyerek her seyi bitiriyorum.

Neden anneler ¢liimsiiz degil ki? Sitem edenler meclisine ben
de katiliyorum. Sonra her nefis oliimii tadacaktir, ayetini ammstyo-
rum. Fakat sorgularim devam etmekte.

Mesela asil cehennemin bu diinya, seytanin ise ddeta insanin
ta kendisi oldugunu neden kimse gormiiyor? Soruyorum cevap
alamiyorum. Kuvvetle muhtemel goriiyor, cazip gelen -gérmedim
duymadim bilmiyorum- roliinii felaketle iistleniyoriar.
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Insanlar zorluklar karsisinda ilk ¢areyi kagmakta buluyorlar.
Peki, kagacaklarsa niye yasiyorlar? Babanun nasihatini animsi-
yorum:

-Korkaklar i¢cin yagamak en biiyiik tecriibedir.-

Giiliimsiiyorum. “Korkak sicanlar sizi!”" Dilimin kemigi yok,
istedigimi séyleyebilivorum. Korkaga korkak, namerde namert,
alcaga algak demek diirtistlitkriir ve ben diirtistge davraniyorum.
Hayir, kimseden korkmuyorum.

“Efraz... Efraz...”

Yabanc: bir sese kulak kabartiyorum. Hangi meymenetsiz ben
babam, annemi diiglerken beni uyandirmaya destursuz kalkistyor?
Goz kapaklarimdaki agirliga inat, gozlerimi agabiliyor ve keskin
15181 hisseder hissetmez inleyerek kapaklarimi tekrar indiriyorum.

Cammi sikan da kim béyle?

Sonsuz bir beyaziigin i¢inde muhakeme yaptyorum, beni nasi!
rahatsiz edebiliyorsunuz? Insanin kendisiyle bas basa kalmast ka-
rarina saygilari da kalmamug. Kiifretmek istiyorum.

“Bizi duyuyor musun?”
“Lanet olsun ki evet,” diye bagirmak istiyorum. Sesler kesilsin

diye gozlerimi agmaya davranyyorum. Fakat bu uykudan uyanmak
gibi bir gey degil, zorlaniyorum. Denemekten vazgegiyorum. Yor-
gunum, yorgunlugum bitecek gibi goriinmiiyor. Sanki Aden ile giin
boyu kosmus ve hig dinlenmemis gibi hissediyorum.

Biraz sonra Rohan yamma gelecek. Kimseyi biz konusurken
yanimda istemiyorum. Ah! Rohan geldi. Nerede kaldin, diye itiraz
ediyorum. Yanima gelmesini hi¢ bu kadar uzun siire beklememisim,
yeni fark ediyorum.

—Yanina gelmek o kadar da kolay degil, Efraz.

O tanidik garpik giiliisiinii yolluyor bana, kizginim ama giiliim-

siayorum.
—Seni bekledim. Seni beklerken ¢ok diisiindtim.
—Neyi diigiindiin?
—Hay eski yas 1, gektiklerimizi, bizi digladiklart



zamani hatirladim. O igreng insanlarin bizi mahallelerinden kov-
dugu giinleri diigtindiim.

Rohan kahkaha atiyor. Bir seyler hatirlamis olmah. Gézlerin-
deki muzir ifadeden taniyorum. Ama onlara ¢ok giizel cevap ver-
din, diyor. O zaman anliyorum muzirligin sebebini.

O giinii ammsaywnca kikirdiyorum ve o sahneyi Rohan igin
tekrar canlandiriyorum. Hepiniz kg1 orospu gocuklarisiniz! Ba-
grrarak soyliiyorum. Orta parmagim gistermekten asla gekinmi-
yorum.

Rohan zevkini gikarircasina kahkaha atiyor, ben giiliimsemem-
le eglik ediyorum.

“Annen yine kiifiir ettigini duyarsa kijtii olur.”

Gézlerimi deviriyorum. Annemin kiifiir ettigim icin bana kiz-

dan acayip rak Ik duyuyorum. Sokaklarda saygiy1 68-
rendigim kadar kiifrii de 5grendim, bu noktay: gérmezden geliyor.

Cevap vermek istiyorum, araya o yabanci ses karigiyor.

“Efraz! Efraz! Bizi duyuyor musun?”

-Siktir... siktir... siktir... duyuyorum.

—Seni ¢agirtyorlar.

—Kim, diye soruyorum. Tammiyorum ve onlart duymak iste-
miyorum.

—Onlar.

—Ben seninle kalmak istiyorum.

—Ama ben seninle kalamam.

Rohan iizgiin ve kafasini éniine egerek giiliimsememi benden
aliyor. Nasil kalamazsin, ben sizi ok 6zledim, zaten beni birak-
ngmiz igin size kizgimim, diyorum. Duygularimi paylagmaktan bu
sefer korkmuyorum. Bak geldim, diyorum. Onlar bana gelmedigi
icin, ben yanlarinda bitiveriyorum.

—Gitmek zorundasin, derken arkasina bakiyor. Beyaz 15181 g6-
riiyorum.

—Hayir... Hayir... Rohan gidemezsin.
“Efraz!”



Yabanci ses yine aramiza giriyor; bir tasim kaynamig dfkemle

bagiriyorum.

—Ben bunu sikerim ama!

Rohan camm yakan giiliisiivle yamma yaklasiyor; kollariyla
beni stkaca sarmahyor: Ihtiyacim olan sevgiyi aliyorum. Beni bi-
rakmasin. Dayanamam bu sefer; bilivorum. Kulagima dogru ses-
sizce fisildiyor:

—Gézlerini kapat.

—Ne?

Anlamiyorum.

—Gazlerini kapat.

Dedigini yapivorum, gézlerimi sikica kapatiyorum.

—Sen hayatnmda gordiigiim en giizel kizsin!

Hi¢ beklemedigim bir iltifat aliyorum. Kamim donuyor, nefes
alamiyorum. Rohan't gérmek istiyorum. Ne yapacagimi anliyor,
hemen itiraz edivor.

—Sakin gozlerini agma.

“Nab:zi yikseldi.”

Yine o yabancinin sesini duyuyorum. Hele Rohan gitsin, seni
bulup agzina sigacagim.

—Sen Efraz, hayatimda gérdiigiim agzi bozuk en giizel kizsin.
Kiifir bile sana yakigtyor.

Hissediyorum, Rohan beni birakiyor. Gidisini gormemi istemi-
yor.

—Rohan, diyorum, beni birakma!

Terk ediliyorum.

Gézlerimi ona inat aniden agiyorum ve beyaz isik canimt yq-
karken, yabancimin sesini ¢ok net duyuyorum.

“Hasta uyandi!”
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_ Hayatn kurals:
Igindeki seytant oldiir, Efraz.

o lim ile yasam arasinda ince biz ¢izgi oldugunu makul 6rmek-
n lerle anlatan adami ammsamak yanan atese bir mese odunu

atmaktan pek de farkli olmarms, zihni allak bullak olan kiz
¢ocugunu kiile ¢evirmigti.

Olmedigini biliyordu.

Peki neredeydi? Basinda ona uzayliymg gibi bakan fakat ok
mutlu olan insanlar kimdi? Efraz iyi misin? Baginda dikilen grubun
i¢inden bir kadin sormugtu ve ismini biliyordu.

Behzat neredeydi? Aden’in sesi neden gelmiyordu?

“Konugabilir misin?”

Konusabilirdi elbette ama nce rityasin1 tarumar eden sahsi
bulmahydi. “Efraz diyen... orospu ¢ocugu kim...” Konusmakta
giiglitk ¢ekerek soruyu yoneltti. Miithig agri basindan tiim viicudu-
na inaniimaz bir hizda yayilarak savunmasiz bedenini ele gegirdi.

Baginda bekleyen doktor ve hemsirelerin agir kiifri sebebiyle
sagakalarak birbirlerine bakmalan bir olmus, ¢iti ¢tkmayan grup
hareketsiz kalmigti. Bariz yaganan mutlulugun yiizlerinden silin-
mesine neden oldupunu aninda anladi Efraz.

“Efraz’im!”

Ah! insanin sevdigi sesi duymaya ne gok ihtiyaci var.

Banu’nun tesir eden seslenisi kigitk kizin acilanm bitirmese



de hafifletti. “Banu.” Adim hasretle zikretti. Tanidik suretin gilzel-
ligi bir suretle daha birlestiginde seving ikiye katland1. En az Banu
kadar Beliz’i gordiigiine de sevindi. Bu hi¢ aklina gelmezdi ama
Beliz’i seviyordu. Sadece gururunu yenemiyordu.

“Gegmis olsun canim.”

Beliz’in umutlarla yiklil sesi ve sevgi dolu bakiglan ggsiinde
bir kusun kanat ¢irparak $zgiirligilne kavugsma sevincini hissettir-
di. Kiislikleri bitmis olmaliydi. Tegekkiirinil beden diliyle etmek
istenesi bagindaki feci agnyla sonuglaninca agzindan istemsiz bir
inilti kopuverdi.

“Bagimi ¢ok oynatma.”

Evet, bu o yabancinin sesi. Acidan yumdugu gézlerini agarak
kontrol etti ve orta yaslarda beyaz 6nlitklii bir adam gordi. Ro-
han’in onu almasina izin vermeyen, eline gegerse pargalayacagim
styledigi adam doktordu. Ettigi kiifiir adina utanan kiigiik kiz ba-
smun agndif noktaya dokundu ve aciyla yiiziinii burugturdu. Sar-
@ bezi tenini {irpertti. En son dengesini kaybettigini hatirhyordu.
Sonrasi bilinmezlik yumag. ..

“Ne oldu?”

Sorusuna kargilik yiizleri epey diisen grubun ve Beliz’in digin-
da tebessiim eden tek yiiz Banu olmustu. O tebessiimiin anlamim
iyi biliyordu. “Bunu sonra konugalim olur mu? Nasil hissediyorsun
kendini?”

O ac1 gillimsemenin ardindan konu kapatildi. Fakat Efraz’in
anlamasi gerekiyordu. “Bagim ¢ok agniyor,” diye s6ze girdi. An-
lam veremedigi bir agn da vardi ki Banu’ya séylemekten ¢ekin-
medi. Neler oldugunu bilmeye hakki vardi. “Bacak aramda bir agn
Banu’nun beyaz teni allandi, sefkatle dolu gézleri biyityerek
bambagka bir ifadeye biiriindii. Gozleri bacak arasina takilinca

dolu dolu oldu. “Agnisi var, Doktor Bey.”
Kiifrettigi doktorun miidahale igin hemen giiliimseyerek yani-

var.



na yaklagmasi Efraz’1 drkiittd. Doktorlardan korkmamaliyd: degil
mi? Onlar zarar vermezdi. Onlar Esed degildi. Onlar sefkat yiikli
idi, belki kimse Esed degildi belki kimse onun kadar kalpsiz ola-
mazd.

“Prenses sen yere diismiigsiin. Dilgerken bagini ¢arpmigsin.
Birgok yerin zarar gbrdil. Agrilannin sebebi de bu. Hemgire abla-
larin birazdan sana agn kesici yapar, agnn diner.”

Efraz gozlerini kirpistirdi. Normal odaya alinacags i¢in agla-
yan Beliz ve ofkeli Banu’nun ¢ikmas; isteniyordu. Ne zamandir
buradaydi? Higbir seyi anlatmiyorlardi. Bir an 6nce normal odaya
alinirsa Banu ile olanlan konusacakti.

Yaninda kalmak isteyen kadinin 1srarla gikarilmas: kiigiik kizi
iizse de yansitmadi. Zaten birazdan bulugurlardi. Peki ama neden
sadece ikisi buradaydi? -

Banu odadan ¢ikarken Efraz ona sormak istedi. “Behzat nere-
de?”

Kapt esiginde mih gibi yerine gakilan Banu gézlerini kaginnca
Efraz giiphelendi. Behzat yanina gelmek istemiyor muydu? Nasil
yani o sefkat yiiklii adam hastane odasinda Gururlu’sunu yalniz mi
birakmist1?

“Aden agladif i¢in eve itti. Yakinda gelecek.”

Agiklama hi¢ tatmin edici degildi. Behzat gergekten gelecek
miydi?

Bazen ¢ok ofkeli oldufunuz insani 6zleyebiliyorsaniz onun
yeri sizde hep farkhidir. Farki zamanla anlayabilirsiniz.

Behzat gururlu kiz1 olanlari anlatmadigs, bunca zaman sakla-
dif1 i¢in hinca hing dfke doluydu ancak zapt edilemez 6zlemiyle
de tutuguyordu. Korktugu her giin i¢in yaninda olmay1, huzursuz
gegirdigi bitiin geceleri telafi etmek igin elinden tutmay, yarala-
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nan bedeni ve ruhuna derman olmayi her yeyden gok istiyor, iyi
oldugunu kendi gdzleriyle gdrerck yari igin beraber savasma-
lan gerektigini tek tek anlatmak istiyordu. Ancak sartlar elverigli
degildi.

Avukatin mijdeli haberi vermesi gildirmis olan Behzat Yargi-
o'yl az da olsa sakinlestirdi. Efraz yogun bakimdan ¢ikarilmig-
1. Durumu diyilndiginin aksine iylydi ve psikolojik destek i¢in
pedagog ayarlannust. Polislerin basindan aynlmad:igim biliyordu
ki bu durumdan korkmuyor, en basinda olmas: gereken destegin
simdi verilmesini sadece yadirgiyordu.

“Behzat beni dinliyor musun?”

Avukatim beklettigi igin utang duyarak yerinde kipirdand.
~Ozir dilerim, devam et liitfen.”

Avukati bozuntuya vermeden kaldiklan yerden devam etti.
“Tutuksuz yargilanma kolay degil. Aragtirmalar netice verirse...”

Nezarethanede bir gece daha gegirirse aklini kagiracakti. Avu-
kann séziinii nefes almadan kesti. “Aykut sana her geyi anlattim.
Banu ile olay1 aragtirdigimizi, sadece soyadindan biitiin hayatiyla
ilgili bilgileri topladigimi séyledim.”

“Evet, sen illegal yollardan 6grendin. Ben yasal yollarla arag-
timaliyim. Teyit edecegimiz bilgiler kanun dig1 olmamali, Behzat.
Savc bilgileri nereden buldugumu soracak. Liibnan konsoloslugu
da davann takipgisi. Dolayisiyla savcr ve emniyet birimi igin zor
bir siireg.”

Zor siireg Behzat Yargici igin tek bir kelime ile tasvir edilemez-
di. Anlatma kabiliyetini sinirlandiracak kadar megakkatli bir gaile-
nin iginde bulunuyordu. Vethasil kederini ancak buradan siipheli
veya sanik olarak ¢ikmazsa atlatacaktr.

Metanetle nefesini alip verdi. “Orkun sana yardimct olacak.
Onunla iletisimde kal. Emin ol her sey ortada ve ben burada
bosuna kafay: yiyorum. Beni en kisa zamanda buradan ¢ikart,

Aykut.”



Avukatin davula vurup giinlinti glin etmedigine emindi ve bu
eminlik kederli gézlerinden anlagiliyordu. “Behzat ortada haksiz
bir suglanma var, gecemi glindiizime katiyorum bilesin. Hem se-
nin igin hem de bunlan asla hak etmeyen o kigiik kiz igin.”

iki ac1y: bir arada yasayan Efraz'i psikolojisi ne durumdayd:
kim bilir. Yiizmeyi bildi3i sularda boguluyordu Behzat. “Ben ona
kiyar miyim?” Kederden i¢i giillemeyen gézlerine kim baksa giile-
mezdi.

“Biz seni biliyoruz fakat hakim bilmiyor. Senden tek istegim
sakin olman.” Istekten ziyade kesin beyan ediyordu. “Polisleri zor-
lama. Gayrimakul davraniglar aleyhine olur. Bu arada sarth tahliye
igin dilekgeni gdnderdim. Bugiin cevap gelebilir.”

Beyanina uymaktan baska garesi yoktu. “Umuyorum ki dyle
olsun.”Oyle olsun ki kiigiik kiz1 en son gérdigii sahneler artik gé-
ziiniin dniinden silinsin. ..

Avukat olumlu enerji vermek igin elinden geleni yapryordu.
“Sahitler istedigimizden daha fazla. Bu davadan almmizin akiyla
gikacagiz. Durusmada benim dediklerimi yap yeter. Bugiin Efraz
ile goriigecefim.”

Adim duyunca kymigin yiiregine battifimi hissetti Behzat.
“Burada oldugumu bilmesin.”

“Merak etme,” diyerek ayaklandi avukat. “Dua edelim de her
seyi anlatsin.”

Efraz olanlan anlatmazsa Behzat’'in hapishaneye girecegini
Ogrenirse goziinii kirpmadan anlatirdi. Detayh ve giinii giiniine an-
latacagindan siiphesi yoktu. Ancak heniiz nezarethaneden ¢ikma-
dif1 igin bilmemesi daha elzemdi.

Ayaklanan avukatla gériisme sonlandigindan adamun igini bir
sikinti sardi. Ozgiirlisgiine kavugmay: bekleyen mahkiim gibi sani-
ye dakika saymaktan 6miir vermisti.

Gitmeden evvel uyarmakta fayda gordii. “Dikkat et, Aykut. O
¢ok akilh bir kiz. Goriindiigii gibi sessiz degildir.”



Avukat onaylayarak gérilsmeye aldiklan odadan ayrildi. Geri
dénmeye tahammill edemedigi nezarethaneye polis esliginde don-

diigiinde Fatih'in sintisiyla kargilandi.

Gdzlerini devirerek sorgu sual igin kendini hazirladi. Kendine
kabul ettirmekte sikinti gektigi bir gergek vardi ki o da bu adamin
varligina alhigmus olduguydu. Sebebi de derin dilgiincelere micip
olan sorgularda bulunmastyd.

Cultutmaz gdritntiisiinitn aksi bir adamdi ve yemek i¢in hirsiz-
hk yapmast ne kadar hatah bir davranis olsa da konustugu birgok
konuda hakhyd.

“Bakiyorum yine geldin. Bak inancin olsun,” derken bagdas
kurarak sirtin1 soguk duvara yasladi. Pigkin pigkin giilmeye devam
ederek neseli tutumuyla konugmasini tamamlad:. “Bu sefer gel-
mezsin diyordum.”

“Seni birakamadim, Fatih!” Kinayeli giliisii kisa siird.

“Beni bu kadar ¢ok sevmen agikgas gururumu oksadi. Hirsiz-
lar pek sevilmez.”

Yanindaki memurun tislayarak giildiigiinii igiten Behzat, ses-
sizligini bozmadan igeri girdi. Arkasindan kapanan demir kapinin
ustiine vurulan asma kilit, biitiin sugsuz mahkimiann iizerine vu-
rulan damganin sestydi.

Sen suglu olmayabilirsin ama bu asma aksini soyliiyor. Sen
sugsuzum diyebilirsin ama aleyhine bir sahit tiim hayatini kaydiri-
yor. Sen sugsuz olabilirsin ve bu bizi ilgilendirmiyor.

Bu asma kilidin anlami sadece bundan ibaret olsa amenna.
Behzat iki giinliik siirecin izlerini tagiyordu. Ya hi¢ sugu yokken
miebbet alanlar?

Eski yerine gegtiginde kafasini o da Fatih gibi soguk duvarlara
yasladi. Diiglinmek ve dogru anlayabilmek igin gok zamani olmus-
tu. Diyalog kurmay: pek seven adamin devam etmesiyle ilgisini
istemnsiz ona verdi.

“Pek iiziildiigiim sdylenemez yine de.”



“Neye?”

“Insanlanin beni sevmemesine.”

Tek kagim kaldirdi. “Oyle mi, neden?”

“Cunkil ben de insanlari sevmem.” Nasirli ellerini birbirine
yapistirip hafifce okgadi. “Higbir zaman kendimi bir insan olarak
gdrmedim. Her seyim, dedim, bu diinyada her sey olabilirim, ama
insan olamam.”

Zinhar degistirmeyecegi dilslincelere gebe kalan adami ince-
lerken, ne kadar reddederse reddetsin insan oldugu gergeginden
kurtulamayacagini biliyordu ve agiklamanin bir yarar saglamaya-
cagina inantyordu.

“Bu biraz agir kagmiyor mu?”

Hayir dercesine kafasini iki yana salladi. Nasirh parmagiyla
sadrina bast1. “Ben topragim, ben tasim, ben havayim, ben suyum.
Hatta bir hayvanim ama insan degilim.”

Yiiziindeki kingikliklar ciimlenin sonunda giiliince gogalarak
soluk benzinde karmagik bir yol haritas: belirledi. Her bir yol so-
kakta gordiigi eziyetin iziydi. “Seni buraya tiktiklan igin mi insan-
lan sevmiyorsun?”

Manidar tebessiimii yiiziinde yer edindi. “Insan insam ag bira-
kar mt hig? Birakiyorlar, Behzat’im. insanin insana ettigini diinya
tizerinde tehlikeyle addedilen higbir canli yapmiyor.”

Yanan canina bir parmak basmis olacak ki sitemine ince ince
devam etti. “Hayvanin hayvana yapmadig1 zulmii insan insana ya-
pryor. Sen sdyle; nasil insan olmak isteyeyim?”

“Haklisin,” demek sitemini dindirmeyecekti.

“Hakltyim tabii.” Kendiyle dvitniircesine gogsiinii gerdi. He-
men sonra gogsiinii indirerek ah etti. “Biz hep hakliyiz da fakire
tikali bir kulaga ne anlatsan bos. Bu diinyamun kam bozuk insani

kendince kurallar koymus. islerine gelen her sistemin iti olmug.”
“Sistemin adi ne?”
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“Fakirin feryadma sagirdw kulagun, zenginin avazina hasret,
sistemi. "

Bu les sistemin neresinde oldugunu bulmak igin kendini tartt:
Behzat. Yagam scriveni ¢ahg. ¢abala, kazan sistcmi Uzerine kuru-
luydu. Daha iyi bir hayat i¢in. daha gilzel bir gelecek igin kendini
bildi bileli ¢alisiyordu. Sagur olmadiginin kanaatindeydi. Elinden
geldigince yardinmni yapivor. paylagmaktan ¢ekinmiyordu.

Fakat bir ger¢edi de es gegiyordu. Evet, daha iyi bir gelecek
igin ¢ok ¢ahsiyordu ama neyin gelecegi? Kansi igin mi? flerideki
¢ocuklan i¢in mi? Fakat evlenmiyor, bu uurda bir adim atmiyordu.

Katlandign bunca zahmetin karsiliginda yiiklii miktarda parala-
n cebine indirivordu ama en alt kademedeki emekgi igin aym seyi
s6yleyemezdi. Sirtinda tugla tasiyan, tozun topragin iginde sabah
aksam nefes alan o degildi. Gelecek planin: inga ederken yakin
zaman igin maddi anlamda gi¢liydi. Veldkin stva ustas: Ali i¢in
aym seyi sdyleyemezdi.

Efraz ile Fatih’in birbirine ne kadar ¢ok benzedigini fark etti.
Yoksulun halini yoklugu yagayan anliyordu. insanlan sevmiyor-
larde: onlar tarafindan dislanmus, itilmis, yok sayilmiglardi. Bu da
onlann eline bir siirii gegerli sebep veriyordu.

“Bayezid-i Bistami Hazretleri soyle buyurmus: Achk, bulut
gibidir; kisi az yemeye riayet edince kalbine hikmet yagmurlart
yagmaya baglar.”

Behzat 6rnegi veren adamun sesiyle gozlerini agarak temasi
kurdu.

“Sen de onlardansin, Behzat.”

Apagik savunabilecegi kadar iyi bir insan miydi1? Behzat ken-
dine dénitp bakinca evet ben iyi bir insanim diyebiliyor muydu?
Rehavete ¢okebilir miydi? Ya kotii oldugu zamanlan eklerse?

Beliz’i sevdigi adamdan ayirmigti mesela. Bu hayatinda yap-
181 en biiyiik kétiiliiktii. Yaptiklanni animsayinca kendine hakim



olamayarak giilmeye basladi. O kadar ok gildu ki gtiliighi kahka-
haya doniistii. Onunla beraber Fatih de giildd.

Neye giildiigiinii bilmeden.

Onlar kahkaha atarken onlan izleyen gbrevli memurlar da ka-
falanini sallayarak eglik ettiler. Gitliimsemek bulagictyd:.

“Komik bir gey mi sdyledim?”

Kendinden giiphe eden adama kafasint salladi. “Hayzr... ha-
yir...” I¢i hos olana kadar giilmekten toparlanmakta sikinti gekti.
“Seninle alakali degil. Sadece aklima bir sey geldi.”

Fatih muhtemelen kendisiyle paylasmayacagim diisiindiigii
i¢in ne oldugunu sormad:. Behzat bu anlan ne zaman anlatsa pis-
man oldugu kadar sevdigi hissiyle de kugatiliyordu.

“Kiz arkadasimin sevdigi bir adam vardi. Adam da yakigiklty-
di. Benden yakisikli degildi tabii. Beliz,” derken ara vererek kasti-
g1 egosuna giildii. “Kiz arkadagim iste. Onu gok seviyordum. Fakat
o bagkasini seviyordu, o adamla gikiyordu. Adamn biiyiik olmasi
zaten sinirimi bozuyordu. Oyle biiyitk dedigime de bakma aramiz-
da iki ii¢ yas vard..”

“Eee?” dedi adam, ilgiyle dinlemeye bagslad.

Yaptigtyla 6viinmeden anlatmaya son gaz devam etti Behzat.
“Onlan ayimak iin elimden geleni yapmistim. Beliz’in beni gor-
meyisi dyle 6fkelendirdi ki beni, ulan dedim seni pesimden kostur-
mayan adam degildir.”

Gozleri kor bir noktaya takilmig, o giinler zihninde canlandi-
nyordu. Beliz’in ilk tepkileri kegfedilmemis bir micevher kadar
degerliydi Behzat igin.

“Kogtu mu?”

Kaglanm kaldirarak giliimsedi. “Hayir, kogmadi. O serefsiz
pi¢ Beliz'i aldatmugti. Fark etmesini ben sagladim. Onu parmagin-
da oynatan bir adamla gikmasina izin veremezdim. Beliz 6gren-
di, dolayisiyla aynldilar. O zamanlar sevdigim kadin harap hal-
deydi. Aldatilmay: hakli olarak kendine yediremedi. Hep yaninda
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bulundum. Destek oldum. Istemedigi anlarda sikbogaz etmedim.
Benden de kagmasindan korktum. Yara alim§ bir kadin sonugta,
glivenmemekte hakl.”

*0 zaman seni grdd mii?”

Bchzat yine gildd. “Hayr, yinc gérmmedi.”

“Eee bu kadin senin gibi bir adami1 gremeyecek kadar kor
milydu?”

“Kér degildi de génill gozil bana kapaliyd: diyelim.”

“Yakigikh adamsin. Korkmustur belki.”

“Evet, korkmustu. Sadik kalmayacagima dis gériiniigiimden
yola ¢ikararak karar vermis hammefendi. O kadini ¢ok sevdim. Bir
glin tim cesaretimi topladim, ¢iktim kargisina her seyi anlattim.
Yaphfim ne varsa saklamadan gizlemeden.”

“Ben olsam yiiziine bir tane vururdum.”

Fatih’e yapma bakiglarim ustalikla atti. “O kimseye vurmaya
kiyamaz. Gergi eli agirdir. Darbe almadigimi séylesem yalan olur.”
Kadina yara veren bir noktay: daha paylasti. “Her insanin giizellik
anlayist farkhdur. Beliz’i girkinlikle yaftalamalan kalbimi her sefe-
rinde kinyor. O kadimin her zerresine agigim halbuki. Naif ruhunu
seviyorum. Bazen sapsalca davransa da zekdsim takdir ediyorum.
Bana kizsa da gozlerine bakinca huzur buluyorum. Yani bu kadim
yamma ben yakigtiriyorum. Neden onlann diigiincesini énemsedi-
gimi zannederek yorumda bulunurlar ki?”

Sona dogru sesi kisilarak, Beliz’i daha ¢ok kendine anlatt.
Polis memurlariun da piir dikkat onu dinledigini bilmeden igini
dokta.

“Kendilerini dnemsemekten,” diye basit yamit1 veren Fatih me-
rakli tutumuyla 1srar etti, “E sonra?”

“Sasird) tabii, onunla dalga gegtigimi sand1. Giinlerce benimle
konusmadi. Bir de beni 6yle pesinden kogturdu, sanki ben hi¢ kos-
mamgim gibi. Bir arpa boyu yol alamamigim. ”

Amlan yiiziinde huzurlu bir giiliig yaratti. “Bir giin i§ yerine
gittim, kolundan tuttugum gibi ¢ikardim onu, alip gétiirdiim. Der-



din ne kizim, dedim. Senin benimle derdin ne? Seni seviyorum
diyorum inanmiyorsun. Karsina her giktigimda kagiyorsun. Neden
sevmiyorsun beni, diye sordum.”

Behzat eliyle kalbini gosterdi. “Buras: var ya gok illet bir sey.”

“Eh gurur da var tabii.”

Gururunu inciten sevdigi kadindan kargiligin1 alamamakti. Be-
liz'i kazanmak igin denedigi her yol elinde patlamisti. “Olmaz m?
Zaten bizi bitiren bu gurur degil mi?”

“Qyle tabii,” diye onaylad: Fatih. Ogrendigi hikayenin sonu
gitzel bittiginden olsa gerek giiliimsiiyordu. Behzat o zamanlar ne-
fes alamayacak kadar aci1 ¢ekerken bugiin anlattifinda huzur bul-
maktan kaginamiyordu. Bu huzuru hissedebilmek litkstii.

“Behzat Yargic1!”

Muhabbetleri yabanc: bir sesin ¢agimasiyla kesintiye ugradi
ve Behzat ile Fatih aym anda kafalanni ¢agirana gevirdi.

Demir parmakliklarin ardinda Engin Bey’i goren Behzat ye-
rinden firlayarak yanina kogtu. Bir mucize duymak istedi. “Engin
abi.”

Baginin tepesi hafif kellegmis, ince yapili bedeni ve orta bo-
yuyla takim elbisesi i¢inde giiglii goriinen adamin yiiziinde keyifli
ifadesi mevcuttu. “Cikiyorsun, oflum, sarth tahliyeyi kabul etti-
ler.”

Yanlis duydugunu varsaydi. Giinlerdir bekledigi haberi hemen
simdi aliyordu, inamlmas: gii¢ gibiydi. “Gergekten mi?” Sesinin
titremesine engel olamayacak kadar heyecana kapildi.

“Evet, gergekten,” diye onaylarken giiliimsedi.

Ozgiirliigine vurulan asma kilit kinlmamist fakat kinlmak
igin bir yol bulunmustu. Kap1 agilinca giktig1 gibi yash adama sa-
nldi. Ozgiirliigi icin elinden geleni yapmist. Bundan sonraki si-
regte de yaninda olacagindan yiizde yiiz emindi.

Behzat gimdi buradan ¢ikacak, kosa kosa gidip Efraz’a sanla-
cakti.
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“Fakat her hafta pazartesi gilnil cmniyete gelecek, imza ata-
caksin. Yurtdisina ¢ikma yasagin var. En azindan durusma gilniine
kadar buna dayanacaksim.”

Her turlit sart ve kogulu itimz ctmeksizin kabul ediyordu. Ef-
raz't gérmedigi gilnler boyunca ¢ektigi eziyet son bulursa, durug-
mada daha saglikl: davranabilecekti. “Hig sorun degil.”

“Islemleri halledelim, ¢ikanz.”

Kafasim sallayan Behzat yagh adam takip ederek hareketle-
nirken, Fatih®i hatirladi. Ona veda etmeden gidecekti. Adim atmay:
birakip sirtim déndiigii adama yilziinii ¢evirdi. “Fatih abi, buradan
¢ikinca bana ugra. Adresimi ve telefon numarami buraya biraki-
nm. Cikista sana versinler.”

Bag selamiyla ugurlayan adama veda ederek, islemleri en kisa
stirede hallettikten sonra merkezden ¢iktilar. Efraz hakkinda aldig
bilgiler igini rahatlatsa da gérene kadar ikna olamayacagindan bir
an dnce hastaneye varmak istedigini belirtti.

Aksam vakti ziyaretgi alimina gocuk servisi kapaliyd: ve Ef-
raz'in uyark olup olmadigin bilmiyordu. Yine de onu sag salim
gorecegind :n her haliikarda gidisi boga degildi.

Yorucu Istanbul trafiginde hastaneye varmak epey uzun siir-
miisti. Nihayet hastanenin kapisinin 6niine araba park edildiginde
siikrederek inmisti. Banu ve Seyit’i yan yana sigara igerken gordii.

Gaozleri Beliz’i arasa da bulamadi. Ona da kirgindi. Nezaret-
hanede kafayr yedigi giinler boyunca hi¢ gelmemisti. Elbette kotii
oldugunu biliyordu. Seyit anlatrigti. Lakin suya duydugu ihtiyaci
Beliz’e de duymustu.

Geldigini goren Seyit elindeki sigaray: bitirmeden ¢dpe firlata-
rak yanina kostu. Arkasindan Banu geldi. Arkadaslarma sikica sa-
nilirken derin bir nefes aldi. Hayatinin en kétii giinlerinde yaninda

olan siki dostlar...
“Iyi misin?”
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Banu’nun sorusu iizerine sabirsiz tutumuyla yamtladi. “iyi-
yim, Efraz nasil?”

“Uyuyordu en son.”

“Yaninda kim var?”

“Beliz var. Aden’i ¢ok 6zlemisti. Onu getirdik bugiin. Bundan
bir saat 6nce anne, babanla gitti.”

Banu’dan aldig yanitlarla sabirsizligi katlanan Behzat hasta-
nenin igine girdi. Kalabaligin dindigi hastaneden bir an dnce ¢1k-
masini istiyordu. Burasimin Efraz’a dar geldigine o kadar emindi
ki. Asansore arkadaslanyla bindi. Beliz’in babasi Engin Bey gel-
meyecegini belirtmigti.

“Eve gidip bir duy alsaydin.”

“Once Efraz’1 gérmem gerek, Banu.”

Banu’nun gakagini ovarak, “Yath seni sordu, kalkti seni. G6z-
leri yollarda kald: kuzumun. Yalan séylemekten iflahimiz kurudu
valla,” agiklamasi Behzat’1 giildiirdii.

“Baska bir giin olsa buna sevinirdim. Biraz o &zlesin derdim
ama bu sefer hayur, hak verdim.” Yaptiginin simarik¢a oldugunun
kanaatindeydi. Araya aynliklar girince kiymet biliniyor, verilen
yanl§ kararlann acisi giin yiiziine ¢ikiyordu.

Asansor inecekleri katta durunca ayni anda indiler. Behzat
hangi odada oldugunu bilmedigi i¢in Banu’ya déndi. 4452 numa-
rah oda bilgisini alinca adimlanini hizlandird1.

“Baban 6zel oday tuttu, rahat olsun diye.”

Hunharca giilmek istedi. Kiigiik ¢ocuklan ilk anlathginda ka-
bul etmeyen, bagkalarinm ¢ocuguna bakmak bize mi kald:, diyen
babas1 bugiin kiigiik kiz igin VIP oda tutuyordu.

“Burhan Bey higbir masraftan kaginmad: desene.” Manidar
giilimsemesine Seyit’in kahkahas: eglik etti. Bu adamun flitursuz-
lugunu seviyordu Behzat.

“Sabah kahvaltisim kendi elleriyle verdi. Hemen ayaga kalk-
mazsa onunla konugmayacafini da sdyledi. Efraz’1 gok benimsedi.”

an



Duyduklanindan haz alan Behzat daha fazlasini istedi. Bugiin-
leri Burhan Yargici’ya hatirlatmaktan bilyik mutluluk duyacakt.
Oniinde sonunda yardima muhtag olan kizin yaninda yer almigti.
“Efraz ne dedi peki?”

Banu dilgiinceliydi. “Babani ¢ok sevmis olacak ki hemen kah-
valtisim yedi.”

Adam tekrar gilliimserken odanin kapisim yavagea agp igeriye
girdi. VIP odamin bekleme odasinda kaldi. Efraz hemen saginda
kalan odada tek basina uzaniyordu. Hemen kargisinda digansinin
manzarasin gdzler 6niine seren camin Sniine istiflenen tekli berjer-
de oturan Beliz'i goriince kafasim geriye atip derin bir nefes aldi.

Bu kadini. yagamina aldig1 nadide varligim ne kadar 6zlemigti.
“Beliz.” diye seslendi. Sesi gatallagms, heyecan nabzina vurarak
adam irkilumisti. Sesini duyar duymaz arkasina bakan kadin ber-
jerden kalkarak ona dogru kostu. Boynuna atladiginda Behzat igin
dugiimlenen bir ip ¢ézilmiistii. Kadimi iginde tuttugu tim aciy1
diga savurdu. Dakikalarca kollarinda aglad.

“Boyle aglayarak kurtulacagim sanma. Sana kirgimm.” Duy-
gulanni apacik savurdu. Ne agkini ne de kirginhigini saklayacak-
t.. Hayatina aldigt degerli insanlarin sirtindan vurmayacagini bi-
liyordu.

Beliz gert ¢ekildiginde burnunu gekti. “Seni dyle gormeye da-
yanamazdim.”

Yash gozlerini gérmeye dayanamadigindan hizlica sildi. “Gel-
meni ¢ok bekledim.”

“Delirmis bir adam gdrmek isteyecegim en son seydi.”

Goéziindeki yaslan usulca silerken yanaklarina bir épiiciik kon-
durdu. “Gelseydin delirmis adam: sakinlestirebilirdin.”

Aciyla iki biklim olan kadinm omzu diistii. Careyi konuyu
degistirmekle buldu. “Efraz’y eminim ¢ok 6zlemissindir.”

“Seni de gok 6zledim.”

“Beni de 6zledin mi?”



Araya giren Banu'nun kikirtisina Seyit'in kahkahasi eslik
edince Beliz ve Behzat aym anda gozlerini devirdiler. En giizel
anlarina gomak sokmazsa olmazdi. “Seninle en son anlaghgimz:
dilgiinmiigtiim, Banu. Sevgilime yan gézle bakmayacakuin.”

Bunu soylemekle hata eden sevgilisine kafasim salladi. Ba-
nu'nun eline koz verilir miydi? Kadinin oyunbaz timsim isitti.
“Kiz seninle ne anlagacagim be girkin 6rdek yavrusu.”

“Ya sabur...”

Behzat kavgalannin ortasinda kalmamak igin Efraz’in oldugu
odaya dogru gidecekken Seyit tarafindan durduruldu.

“Bekle, hemgireler igeride.”

Sabirsizca kapi éniinde beklerken Banu ve Beliz tartismalarina
son gaz devam etti. Behzat onlan duymamayi yeglerdi. inadina
gider gibi seslerini yitksek tonda tutuyorlards.

“‘Onca konugmamiza ragmen bunu yapiyorsan, pes!”

“K1z sen bana ¢ok giivenme.”

“Dogru, nasil bu hataya diigerim.”

“Hayir, sana yapacaklanm konusunda giivenme.”

Behzat konugacag sirada Seyit ondan 6nce davranarak ikisinin
ortasina girdi. “Konusmak yasak!”

Seyit’in neler gektigini digiiniince yiiziinii astr. Bu iki kadimn
bag basa kalig: felaket demekti. Bu hastanenin personeli, doktoru,
hemgiresi akil saghiini nasil koruyabilmisti?

Odanin kapisi agilip iki hemgire de gikinca Behzat izin istedi.
“Igeriye girebilir miyim?”

“Elbette ama ¢ok kalmayin, dinlensin. Bugiin baya yoruldu.”

Anlayisla karsilayan adam hemgireler kap: 6niinden ¢ekilince
adimlarimi igeri siiriidi. Defalarca kez yutkundu fakat yumnrular he-
niiz ¢oziilemediginden bogazim zorladi. Arkasindan kapiy: kapa-
tirken yatakta sirti dénitk uzanan kiigiik kiz1 seyretti.

Kiigiik bedenin ugradi1 eziyet onu bu yataga kadar getirmis-
ti. Ameliyattan kiirtaj yapilarak gikanlan kigiiciik kiz gocuguydu.
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Bacak arasindaki agnimin kafasindaki agridan katrilyonlarca kat
fazla olduguna yemin cdebilirdi. Ya camdan yapiima ruhunu nasil
onaracakt? Behzat bunu kendine gérev edinmisti. Ustesinden gelir
miydi?

Uyudugunu dilsindugil kigik kiza kisik seste seslendi.

Harcketlenen kiigiik kiza gillimsedi. Az sonra siki siki sanla-
cakn. Bedenini fistiki makamnla donen kiigiik kizla géz goze gel-
meyi bekledigi sire, yaslt gzlerini gbrmesiyle dehsetle sonland.
Tebesstimii aninda silindi.

“Neden agliyorsun?”

Behzat ona dogru ilk adim atinca elini hizla kaldirarak engelle-
di. Neler oldugunu anlamakta giiglitk gekti.

Behzat tekrar bir adim atti ki Efraz yine ayn1 sekilde elini kal-
dirarak engelledi.

Neden bdyle yapiyordu? Onu 6zleyen, 1srarla soran kiigiik
Efraz’in engel koymas: olacak ey miydi? Giinlerdir yanina gel-
medigi i¢in kirgin olmaliyd: ve nezarethanede oldugunu bilmedigi
i¢in hakliydi. Vicdan azabryla tutugan Behzat kafasini 6niine egdi.
Gururli nun kalbini bu yiizden kirrms olmaliyd.

“Ovziir dilerim, yanina gelemedim bir tiirlii.”

Efraz’in gt gikmadi. Agladigini higkink seslerinden anliyor-
du. Behzat yurnruk yaptig: ellerini arkasina saklad:. O kiigiik kiz
aglarken burada durmak ¢ok zordu.

“Bana kirginsin bu yiizden, biliyorum ama elimde olmayan se-
beplerden étiirit gelemedim.” Hizli hizli agtklama yaptiktan sonra
kafasim salladi. Efraz ona sirtint dénmiigtii. “Bana sirtin1 d6nme.
Seni gok merak ediyorum.”

“Istemiyorum...”
Kalpleri kirmanin vakti degildi. Behzat ona karsilik vererek

iizmeyecekti. Daha kiigiiciik bir ¢ocuktu, onu bu durumda y1prata-
mazd1. [stemeyen kiza dogru adimlanin: siirdii.
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“K6til gitniinde yaninda olmadifiim igin bana kizginsin ve hak-
lisin. Ama gergekten sebebim gok énemli. Beni bu sefer anlamaya
calig.” Omzuna dokunarak dondtirmek istedi. Ancak dokunur do-
kunmaz Efraz eline vurarak yatakia siiriind.

Afallayan Behzat bir eline bir de Efraz’a baku. “Biz bunlan
agmistik abim, neden boyle yapiyorsun?” Yanitim vermeyecek gibi
goriinen kizin hafizasim yoklamak istedi. “Benim Behzat, kimse
degil.”

“Behzat’1 istemiyor... Cik hayatimdan...”



Bdlim 21

Hayatin kurali:
Zarar verecegin insana umut verme, Efraz.

mez, sorsa mantikli bir cevap almazdi. Sinirlan asabilecek
glgteki yiiregimiz kendini kiigiimsercesine parmakliklar ar-
dinda kalmay: hog gorerek oldugu yerde sayardu.

Zihnimizde defalarca kez uzaga gitme planlan yapar, herkes-
ten uzaklagma fikriyle kaybolmak isterdik. Fakat asil sorun kendi-
mizden kagabilir miydik?

Istediginiz kadar uzaga gidin, kendinizden kagmadiginiz siire-
ce uzaklik bir adim bile sayilmaz.

Efraz’in hastanede aniden baglattig1 kiiskiinliik bir hafta on
giindiir devam ediyordu. Ustelik bu kiiskiinlitkk Behzat gelmeden
hemen &nce baglamisti ve Efraz, Aden sayesinde mutluydu.

Mantikh agidan bakmaya ¢alighkga elinde kaliyordu. Efraz
etrafinda onu sevgiyle kucaklayan herkesi elinin tersiyle bir bir
itiyordu. Hastanede doktor ve hemgireler dahil kimseyle iletigim
kurmayan kiigiik kizin eve doniigiinde iyilesme belirtisi gosterece-
gini ummuslard: ancak Efraz inadindan vazge¢gmemisti. Yemegini
yedirebilmek igin kirk takla atiyorlardi.

Aralanndaki bu uzakliktan hoslanmayan ve ¢ildirma noktasina
gelerek kizin iizerine giden tek kisi Behzat olmustu. ikaz ettikleri
adamu zapt etmeyi basarmigt1 digerleri. Kiigiik Efraz’1 hastaneden
¢ikardiktan sonra Behzat hemgire ve doktorlarla kavga etmisti.

“edir su insanin sevmek varken israrla kagis1? Akil sir erdir-
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Efraz'in hamile kaldigini ve ditgitk yaptigim bilmemesi gerek-
tigini en bagindan sdyleyerck yaninda konusulmasini yasaklamigti.
Kavgasindan korkan hemygireler suglamalar kabul etmemis, kendi-
lerini hakl ¢ikarmak igin akla karayr segmigti.

Banu haksiz suglamaya girmekten dlesiye korkmasa, Beh-
zat"in gelisinde igeriye giren iki hemgireden siiphelenecekti. Keza
tavirlanindaki korku ve kagis aksini iddia ediyordu.

Pedagog ile iletigimi kurmayi reddettiginden, bir hal ¢aresini
bulamamiglardi.

Banu'yu en gok iizen ise eskiden kimseyle konusmasa bile
kendisiyle saatlerce sohbet eden Efraz’in simdi onunla bir kelam
bile etmemesiydi. insani cinnet gegirecek raddeye getiren bu tutu-
mu kizdirmaktan ¢ok iiziiyordu.

“Ben birazdan ¢ikacagim. Oglanlarn yolda, geliyor.”

Ozel isleri sebebiyle aksam yemeginden hemen sonra gikiyor-
du Banu. Akhin1 Efraz’dan alamadig igin genelde igine odakl da
olmazdi. Kiigiik kizin depresif hali kendisiyle beraber ¢evresindeki
herkesi de etkisi altina alarak bitap diigirmiigtii.

“Beliz gelmeyecek mi?”

Merakli ve biraz endiseli tavrniyla soran Giilgin Hanimna kisa bir
bakis atti. Aksam yemegi i¢in hazirhk yapiyordu. Aden’e meyve-
lerden hazirladig piireyi yedirirken sorusunu gayriihtiyari yanitla-
di. “Yok, anne ve babastyla beraber olacak.”

“Anladim, umanim onlarda bu konuda uzlagir.”

Bu konuda soz etmek geng kadina diismedigi i¢in karsihk ver-
medi. Nitekim uzlagmaya Beliz’in annesinin varmayacagina emin-
di. Beliz paylagmaktan gekinmedigi icin az ¢ok haklaninda bilgi
sahibi olmugtu.

“Efraz uyuyor hla. Hemsire pansuman i¢in bir saate kalmadan
gelir.”

Bugiin son pansumam yapilacakti. Avukata yasadii zulmii
dosdogru anlatmadign igin Behzat hald suglu ve bir numarals §iip-
heliydi. Efraz’in olanlardan haberi olmadigindan Behzat’y kurtar-
mak igin bir el uzatamiyor, haliyle adam1 zorluyordu.



Kefon

“Ah... biz bu kiz1 nasil konugturacagiz...” Kendi kendine si-
tem eden kadin pilreyi yedirdigi giizel kiz1 inceledi. Efraz’in 6z
kardesi olmadig1 halde bu denli benimsemesi akil alir gibi degildi.
Bugtinlerde sarilip sifindif tek isim de kiz kardesi gibi sahiplen-
digi Aden idi.

Corbay1 kangtirmay: birakan kadin kargisindaki sandalyeyi ge-
kip oturunca gozleri agir agir ona kayd. Giilsin Hanim konugmaya
pek hevesli duruyordu. Herhilde Efraz’t ikna etmenin yollanna
bagansiz bir girigim i¢in daha o da bagvuracakt1.

“Az onceki telefon konugman aklimi aldi. Eve yabane: erkek
girdi sandim.”

Banu bekledigi konunun disinda bir mevzu agilinca rahatladi.
Belirli isimlere karg1 Biilent tarafim sergilemekten asla ¢ekinmi-
yordu. Yagh kadim korkutacagini hesaba katmadan telefonda sayip
dokmiigtii.

Uslanmaz tavnyla omzunu silkti. “Bazilan diger ytztimle
tanigmay: hak ediyor.” Hemen ardindan korkuttugu igin mahcup
oldu. “Oziir dilerim, niyetim seni korkutmak degildi.”

“Edepsizin biriydi zannimca.”

“Yok yahu cahilin biriydi. Laf anlatmaya galigtik bog yere.”

“Eh be iki goziim hig cahile laf anlatir m?”

Banu dudaklanm birbirine bastirdi. “Yaptik bir hata.” Kabul-
lenerek sakin karakterine biiriindii. Kargisindaki kadimn diger yii-
zilyle tamgmasim hig istemnezdi.

Giilgin Hanim uysalca gozlerini larpigtirdi. “Biliyor musun,
Banu, ben sizin gibi kadinlardan ¢ok korkardim.”

Aden’in oyuncag: diigiince Banu egilip alamadigindan yash
kadin hemen 6énce davramp kiigiik kiza uzatt1. Torunu gibi benim-
sedigi kiigiik kizin bagini miisfik edasiyla oksadi.

“Niye kiz?" Aden’den bakislanm alarak yagh kadmna gevirdi.
Ay benimki de soru mu ayol? Hak veriyorum sana. Ben olsam, Ba-
nu’dan korkanm. Ay1 gibi kadimim. Ciissemn akillara zarar.” Nihaye-
tinde kendiyle dalga gegtiginde kinlan degil aksine giilen kadindi.



Gilgin Hamm kendine ettigi hakaretlere géz devirdi. “Korka-
caksak lnrsizindan korkaca@iz, ciissesinden degil. Sevmeyi bilme-
yenden drkecegiz, Uzerine titreyenden degil. S8zilnil savurandan
kagacagiz, sakmandan degil.” Ellerini Ust iiste koyarak midesinin
istitne bastirdt. “Sen bunlarin hangisinde duruyorsun?”

Banu agzim temizledigi kilgiik kizdan gozlerini ayirmadan ya-
nitladt. “*Sen karar ver gekerim.”

“Beni sesiniz ve tavirlaniniz korkuturdu. Hig 8yle yan yana ge-
lip muhabbet etmedigim igin 6n yargima yenildim haliyle.” Utan-
g kadimin devam etmek igin kendini zorladigs agikérdi. “Kaba ol-
mak istemiyorum ama insanlarin sizden kagmasi igin taammiiden
yvapiyorsunuz gibi geliyor bana.”

Dogru tespitte bulunan kadina manidar tebessiimiinu sergile-
di. "Bagka tiirlii kendimizi koruyamiyoruz. Bu memlekette trans
olmak kolay m1?”

Giilsin Hamim ne demek istedigini anliyordu. “Degil, ben ka-
din olarak ¢ok zorluk yasadim, hali da yagiyorum. Segimleri se-
bebiyle yeni bastan dogmus bir kadinin neler yagadigim tahmin
etmek pek zor degil.” Hemen arkasindan sevimli giiliigiiyle, “Ama
¢ok giizel kadinsin.” Diye ekledi. Sanki i¢inde kalmig, s6ylemek
i¢in firsat kolluyormug gibi gerginliginden stynlmisti.

Tesekkiir mahiyetinde gozlerini kirpistird: Banu.

“Bize kary1 6n yargih davramlmasim artik kabul ediyorum.
Beni anlamalarini da istemiyorum. Yobazhiin nezdinde nefes alan
bir mahlikun beni anlayabilmesi imkansiz. Sadece siddet uygula-
masinlar ve beni topragimdan etmesinler yeter.” Insanlara kendi-
lerini anlatmak deveye hendek atlatmaktan ¢ok daha mesakkatli
bir ugras oldugu igin oluruna birakmustr. Yalmzca Banu kendini
koruyabiliyorken, koruyamayan arkadaglarinin zarar gérmesini is-
temiyordu.

“Efraz trans miydi? Daha on iki yaginda minnacik bir kiz ¢ocu-
gu. Sana siddet uygulayan bu cani, Efraz’1 affeder mi?”

“Affetmeme liiksii yok efendim. Sike sike cezasim alacak.
Sike sike Efraz’a da bana da saygi duymay: dgrenecek. Ha yok



derse, toplum dilzenini bozmakta sakinca gérmeyen her it gibi ben
de bu dizensiz diizeni bozanm.”

Sinirleri harap olan iki kadin g8zlerini birbirlerinden kagirdi.
Aymi geminin neferi iki kadin aralanna bir kiz gocugunu almig-
lardi. Hos bu toplum ana kamina diisen kiz1 bile dogmadan aci
kiilfetlere boguyordu.

“Trans bireysin. Seni asla yargilamiyorum. Hasa saygim da
var. Madem bdyle oldu madem yeni bir diizen kurdun. Neden ken-
dine daha iyi, daha saygin bir i bulmadin?”

Kem kiim ede ede nihayetinde sormak istedigi soruyu yénelten
yasli kadina ilk cevabi giilmek oldu. Uzun uzun igi sdkiilene kadar
giildi. Yagh kadinin sorarken kizardigi sorunun benzerlerini girkin
yollarla almigti.

““Seni rahatsiz edecek bir sey sdylemedim degil mi?”

Nezaketine kargilik Banu olumsuz yaniti verdi. “Hayir seke-
rim. Sen 6yle séyleyince aklima geldi; miisteriler bize gelir isini
halleder, ugkurunu rahatlatir, gikacaklan zaman ek be kizim neden
buralara diistiin, derler.” Cirkin amlannin istiinii iplemez giilii-
siyle kapatti.

“Insanlar seni uyarmak igin bile énce isini goriir, sonra da haklt
gibi dost tavsiyesinde bulunur.”

Mubhteriz edasindan siynlamayan yagh kadin, gorbasini kont-
rol etmek igin ayaklandiginda ah ederek igini gekti. “Dost goriinen-
dir zillet, ah etsek ne fayda.”

Behzat’in mahiyetine indiginde anne babasinin destek ve ter-
biyesini goriiyordu. Sahip olduklan en kiymetli evlatti Behzat. Za-
maninda babasi ve agabeyi onu destekleseydi, Banu bugiin neden
bu isi yapiyorsun, sorulan almazdi.

Kendi ayag iizerinde durabiliyor ve kimseye muhtag olmuyor-
du. Neden sorusunun cevabi buydu. Insanlara degil, kendine zarar
veriyordu.

“Behzat sayesinde seni ve Efraz’1 tanidim. Onceden sokakta
gecerken o gocuklarin ailesine gok kizardim. Nasil bu ¢ocukla-
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n sokaga atabiliyorlar diye. Etmedigim beddua, kifir kalmazdi.
Hepsini Syle sanirdim.” Ocagn altim kisti. “Meger Efraz’im gibi
garipler de varmug. Iyi ki diyorum, iyi ki Behzat onu aldi. Ya al-
masaydi? Ya o kiz doguma kadar Aden ile sokaklarda kalsayd1?
Daha da kétilsii sokakta doursaydi?” Devam edemeyince susup
yanagndan siziveren yaslan sildi.

Banu yagl kadinin harap olimasina ilzilldd. “Bizi yine bir araya
getirirdi, Efraz.”

“Allah giinah yazmasin ama iyi ki o gocuk dogmad: diyorum.”

Banu itiraf etmeye korktupu dilsiincesinin Giilgin tarafindan
dile getimesiyle rahat bir nefes aldi. “Bir tek ben gamsizlik etti-
gimi diistiniyordum ama ne olursa olsun o gocuk dogmamaliydi.”

Efraz’in bu travmay asla yagamamasi gerekirken, hayati en
kot noktaya kadar gelmisti. “Simdi bu kiz1 toparlamaliyiz. Bana
bir kere ah etse anlayacagim derdini. Sanki birileri bu kiz1 kistirrmig
konusamasin diye.”

~Kim bdyle bir vicdansizli1 yapar ki?”

Oyuncagiyla oturdugu yerde oynayan Aden’den gézlerini ala-
rak siiphesini dile getirdi. “Hemgirelerden siipheleniyorum ama
hangisinin bu igte parmag! var emin degilim.”

“Tehdit edecek degiller ya.”

*Yaninda konusmus olabilirler, belki de agizlanndan ka¢irmig-
lardir.”

Her halikarda yaninda birileri konugmusg, 6grenmesini sagla-
migti. Efraz’in depresyona aniden girmesinin mantikli bir agikla-
masi yoktu. Bu deli siiklineti sonlandiracak bir atak sartt1.

“Dudu...”

Su isteyen Aden’e suyu igirirken kap: sesini igitti. Behzat ve
Seyit giiriiltilii tarismalanyla igeri giriyordu. Behzat igin konuyu
kapatarak ilgilerini yemege ve Aden’e kaydirdilar.

Mutfaga giiriiltiileriyle giren adamlann sessizligi Aden ayag-
nin altindan aniden ¢ekildiginde son buldu. Seyit’in aldigin: bak-
maya gerek gormeden biliyordu. Sulu 6pticiigiiniin arkasindan sesi
geldi.
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“Hanimlar selam,” diyerek Aden’i inceledi. “Bademim her ge-
¢en giin daha da giizellegiyor.”

Efraz’in kan bagi olmadig; kiigiik kiz kardegi ablasi gibi serpi-
liyordu. Behzat kli¢ik yavrudan gézlerini giigliikle alarak iki kadi-
na selam verdi. “Nasilsiniz anne, Banu?”

fyi olduklarini belirten iki kadimin sesini Aden bastirds.

“Behe... Behe...” Sevgi dolu sesiyle civildayan minik kiz Se-
yit’in kucagindan sallanarak onu almas igin didiniyordu. Yanina
gelen arkadagimin kucaginda durmaksizin hareketienen kizin ba-
s Opti.

“Giizelim Behzat demeyi ne zaman 6greneceksin?”

“Ne doyumsuz adamsin. Adimi séyliiyor, kucagina athyor, her-
kesten ¢ok seni seviyor hld memnun degilsin.”

Kiskanglik sezince giilimsedi Behzat. “Kiskanma,” kucagina
atlayan minik cadiy1 aldi. “Biz Aden ile ablasina bakalim,” diyerek
mutfaktan sessizce aynldi. Bugiinii atlatabileceklerini umarak go-
cuk odasina agir agir ilerledi. Gogsiine saplanan korku bir pargasi
haline gelmis, artik onunla nefes alip veriyordu.

Kapiy: yavasga ittiginde kizi sabah biraktigi gibi buldu. Ya-
taginda sessizce uzanmig disanyi izliyordu. Behzat giinlerdir
ditgtinmekten yorulmustu. Hamile oldugunu bilmiyordu. Diisiik
yaptigim bilmiyordu. Hastanedeki herkesi uyarmiglardi. Kimse de
konusmamisti. Kavga ettifinde de bir siipheliye rastlamamigti.

“Efraz biz geldik.” Ses tonundan neseyi eksik etmeden, Aden
ile yatagin kenanna ilisti. Kizginhikla bir hamlede bulunsa tirkiite-
cek, duygusuz olsa incitecekti. Ikilem arasinda kalmadan elinden
geldigince negeyle yaklagtyordu.

“Effa... gel... Effa..”

Ablasina seslenen kizin sevinci igini burktu. “Bak Aden de
seni istiyor.”

Tepkisiz eleman gorev basina gegmisti. Odada kendisi diginda
nefes alip veren bir varlik yokmuggasina davraniyordu. Cam bilye-
lerinin titredigini goriince gozlerini stmsiki yumdu.

Bdyle yapmanin zamam degil, Gururlu...



Avazi ¢iktigt kadar bagirmak istiyor, kiigitk kiz1 gérdiigit anda
sesini yutarak iki bitklim kesiliyordu. Susmanin zaman: degildi.
Konugursa iizerindeki suglan bertaraf edecek, gelecek igin bundan
sonra daha emin ve korkusuzca adimlar atacaklardi.

“Bana bunu yapmaya hakkwn yok, beni bdyle izmeye gergek-
ten hakkin yok, Efraz." Bodoslama dalist 8niinde sonunda boga-
cakti. Ya Behzat'1 ya Efmz’"1.

Lakin arnk direnme vaktiydi. Boguldugu sudan ¢ikmanin za-
mam gelmigti.

“Su evden ¢iktigim an aklimdasin. Bu simdi degil, seni gordii-
&im giinden beri bdyle. Aklimdan gikmak bilmiyorsun.” Duvara
anlatir gibi derdini paylasiyordu. Ne fayda!

Aden ablastna gitmek isteyince Behzat onu serbest birakt:.
Kigak bebek ablasinin kollannin arasina girerek kafasim gogsiine
vaslayinca Efraz onu sikica tutup sard.

“Su akhim,” diyen adam igaret parmagtyla gakagimna iki kere
vurdu. “Hep seni diigiiniiyor. Nastl, ne yapiyor, yemek yedi mi,
sikalmis mudur, bir sorunu var mi? Siirekli ama siirekli oradasin ve
seni digtniiyorum. Senden kagamiyorum, Efraz. Séyleyeyim kag-
mak da istemiyorum.” Sona dogru azarlarcasina hafiften ¢ikisti.

Efraz El-Khatip 4liim orucuna girmis gibi suskunlugunu asla
bozmadi.

Kizmayacagim dedigi noktay: terk ederek sahlandi Behzat.
“Neden seni bu kadar diigiiniiyorsam, beni diisiinmeyen bir kizin
derdine ben neden bu kadar ditgiiyorsam artik!” Ofkesi sesiyle es
deger hizda artti. “Aptalligimdan herhélde. Aptal adamin tekiyim
ki bana asla degger vermeyen birini bu kadar ¢ok seviyorum.”

Cenesini birbirine bastirdigim goriince bir umut girpiruglarint
stirdiirddi. Kanadindan vurulmug kusun son kez gége ugmas: gibi. ..

“Senin de sevdigini diiginmiigtiim. Bir abi olarak gérdiigiinii,
beni Kamal gibi sevdigini diigiindiim,” derken Efraz nihayetinde
bakiglarni camdan gekip onunla goz goze geldi.

Kanadt iyilesiyor muydu?



*“Tabii abin olarak g&rmek istemeyebilirsin. Abiler ok dzeldir
kardegsler igin. Yakin arkadasin Rohan olmak istemistim. Beni 6yle
gordigint diginmigtim.”

Direnisini kaybeden Efraz’in yanaklan islaninca Behzat vic-
dan azabi gekti.

“Senden higbir sey istemedim. O... o gozlerin var ya... Insa-
n1 igine hapsediyor. Belki de beni bilyiiledin. Sen bir biiyiiciisiin,”
diyerek giilimsedi. “Yoksa sana nasil bu kadar baglanmis olabili-
rim? Seni nasil bu kadar ¢ok benimsemis olabilirim?”

Duvara anlatsa bir yerinden gatlayarak ¢abasina bir el verirdi
en azindan. Bu gururlu, bu inadindan vazge¢meyen asi kiz gocugu
istifini asla bozmuyordu. Umutsuzluga bel baglamak isternese de
solugu orada aldi. Onu bdyle gérmek canim yakiyor, susup dliimi
beklermis gibi davranmasi adami diri diri yakiyordu.

“Sen hayatimda gérdiigiim en... en,” derken duraksad1. Efraz
su an onun i¢in neydi? Kafasini egip sallarken ona bakamadi. O
gozlere bakip yalan sdyleyemezdi. “Efraz sen hayatimda gordii-
gum en merhametsiz kizsin. Bana hig merhamet etmiyorsun.”

Merhamet igin uzatacag: kiiciik elini bekledi. Odanin kapist
¢alinmadan agilinca bekleyisi sekteye ugradi. Kimin geldigine ba-
kamadan Seyit’in telagh sesi odada yanki etti.

“Behzat hemen gelmek zorundasin!”

Behzat arkasma doniip Seyit’i kontrol edince soluk benzinde
korku gordi, yerinden kalkarak siiratli adimlanyla yanina ulas-
1. Efraz korkmasin diye yaninda konugmamaya ézen gdstererek

odadan aynhip kapiy: arkasindan kapatti. O esnada igeriden gelen
uguldamalan duydu.

“Bu telag ne?”

Seyit bir solukta haberi verdi: “Cocuk esirgeme kurumundan
geldiler. Cocuklan alacaklar.”

Sersemleyen adam ¢éziilen diz baglan yiiziinden diigme tehli-
kesi gegirdi. Aklin1 kaybetmeden solugu salonda aldi. Resmi ku-
rumdan iki kadinla bir adam gelmisti. Yanlannda bulunan avukat
Aykut’a baktiginda sakin ol ifadesini aninda gikardi.
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Bu durumda ne kadar sakin olabilirsc. ..

“Behzat Yargici siz misiniz?”
Olumlu yamtinin arkasindan ezbere ciimleler dokildit. Cocuk-

lan alma yetkilerinin oldugunu, hastanedeyken bunu yapmalar: ge-
rektigi fakat doktor nezdinde harcket ettikleri i¢in uygun gorillen
bir haftava milsamaha gdsterdiklerini bir ton ciumle esliginde tek
tek anlatmuglardi,

Behzat fermant okuyan kadinin aksine tek bir soru yéneltti.
“Ne hakla?"

Otoriter durusundan ve hi¢ bozmadigr ifadesinden sertlik akan
sivah takim etbiseli kadinin keskin sesinden jilet tadinda yanit geldi.

“Annesi babasi ve higbir kan bagimizin olmadig1 hakkiyla!”

Kadin ayaga kalkarken elindeki dosyay: uzatti. “Aymca bir
numaral stipheli sizsiniz. Durusma gériilmedi ve daha beraatimiza
karar verilmedi. Cocuklann burada olmast kanunen yasak.”

Gorevini yapmas: gerektigini anliyordu ancak bu sert ve de-
linmez zirhtan akan buz gibi ciimleler canim yakti. “Onlara bir sey
vapmadim!” Kendini tek bir ciimleyle savunarak aldig1 dosyay:
kontrol etmeden masaya firlatt:.

Avukati dibinde biterek onu ikaz ettiyse de Behzat alding et-
medi. Efraz béylesi soguk pengelerin insafina kalacaksa Behzat
yanmaya raziyd:. Aglayan annesi sakinlesmeden, Banu miidahil
oldu.
“Cocuklar burada yasiyor. Bu adam o gocuklara hayat verdi.
Sokakta perigsan haldeyken onlar, siz neredeydiniz?”

“Mevcut hiikiimetin bize verdigi izinler ve imkanlar dahilinde
hareket ediyoruz, hantmefendi. Keyfi davramglar sergileme litksii-
miiz yok.” Zorluk gikaracaklarin anlamis olacakti ki uyarma ge-
regi gordii. “Bana verilen gorev de o gocuklan yurda sag salim
gotiirmek. Zorluk gikartirsamz asagida bekleyen bir ekip var. Yu-

kartya ¢agirmak durumunda kalacagim.”
Her sey ayarlanmus gibi. Zorluk ¢ikartacaklarim bildiklerinden

bir ekiple gelmislerdi. Behzat olanlara inanamads. Istedikleri an



nasil da takir takir anayasa, hak hukuk bilinciyle hareket ediyor-
lard1.

Avukal sessizce uyardi. “Behzat gocuklan alsinlar. Biz yine
onlan aliriz. Hepinizin sakin olmasi, gitmelerine izin vermeniz ge-
rek. Aksi bir durumda gocuklan geri alamayiz. Bizi zorlamayn.”

Uyanilar ve telkinler anlamsizdi. Behzat avukatina sertge gikig-
t1. “Higbir yere gidemezler, Aykut!”

“Gitmek zorundalar, Behzat!”

Atigmalan kurumdan gelen gérevli adamin sesiyle sonlandi.
“Behzat Bey zorluk gikarmaniz halinde dosyaya iglenecek. Bunu
eminim ne siz istersiniz ne de biz isteriz.”

Tehditten uzak, sakin ve ithml yaklagimiyla uyaran adamdan
gozlerini alamad. Efraz’in bir haftadan fazladir gektigini ve dahi
cektirdiklerini gorse emindi ki gocuk esirgemenin ne kadar tehlike-
li oldugu kanaatine varirdi.

Annesinin i¢in i¢in aglayarak isyan edigine kulak kesildi.

“Q gocuklar benim ogluma sigindi. Aylardir benim oglum o
gocuklara bakiyor. Onlar igin ugragiyor. Siz gelmis burada benim
oglumu tehdit ediyorsunuz. Utanmaz misimz hig kendinizden? O
kizin tek bir gézyas1 dokmesine izin vermedi.”

Tas kadar duygusuz kadin suglayan timsiyla olanlan hatirlatti.
“O kiz bu evde yaralanarak &liimden déndi.”

“Yataktan diigtii!”

Feryat figan bagiran annesinin imdadina kostu Behzat. Sakin
olmasini isteyerek uzaklagtirmaya galigti. Nitekim annesi sakinles-
me gayretine girmeden zorluk gikararak kargisindaki gorevlilerin
ekmegine yag siiriiyordu.

“Ekibi ¢aginyorum.” Elindeki telefonu gevirip numaray tus-
lad1. Telefonu kulagina dogru gétiirdii. Gozleri bir noktaya baka-
rak, “Anlasilan onlar da hemen gitmek istiyor,” ciimlesinin ardin-
dan aramayi sonlandirdi.

Behzat ne dedigini anlamadif i¢in kadimn baktifi noktaya
dondi. Efraz’s ve Aden’i gordii. Kardesini yine beze baglayarak

a



sirtina almisti. Elindeyse kilgitk bir ¢anta vardi. Gitmek igin ha-
zirlanmigtt. Efraz yine gidiyordu. Bu sefer hayatindan tamamiyla
¢ikiyordu.

[liklerine kadar dondu Behzat. Temagay: ¢ok az idrak etti. Ba-
nu'nun harcketlendigini, Efraz"i sorguya gektigini ve duvardan
farksiz kiz ¢ocugu tarafindan cevapsiz kaldigini. Banu’nun bagiri-
styla kendine anca gelebildi.

“Efraz gidecek misin gergekien?”

Efraz iki kadin arasinda ayarsizlikla cekistirildi.

“Bunu kesinlikle dosyaniza ekleyecegim.”

“Kes be sesini, kadin.” Kadinin ellerinden Efraz'1 alarak he-
men yere ¢dmeldi Banu. Behzat'in tutmak istedigi kiigitk ellerini
optid. “Efraz kuzum, melegim.” Saglanmi okgad:. “Neden gidiyor-
sun? Neden bizi birakiyorsun?”

Hala sessizdi. Cevap vermeksizin bog gozlerle duvan izledi.
Ne onun i¢in aglayan kadinlan duydu, ne gitmemesi igin ¢abalayan
adamlan gérdii. Goziinii dilnyaya tamamiyla kapatan kiigiik bir kiz
cocugunun dramin: yagiyorlardi.

“Gidersen bir daha seni géremeyiz. Bir daha bizi géremezsin,

bunu biliyor musun?”
Behzat Gururlu’nun vakarh durusunu bozmayisindan kesin

anladi. “Birak Banu gitsin.”

“Haytr, fistigim bizi birakamazsin.” fkna etmek igin yol dene-
yen kadin ya heniiz farkina varamamisti yahut o da kesin kararini
kabullenemiyordu. Dostu ve avukati tarafindan Efraz’dan uzaklag-

tnldr.
Zapt etmeye ¢aligtif1 annesinin feryadi Efraz’a ulagmaya ¢ahig-

mastyla biiyiidii. Nitekim Behzat yine izin vermedi.

“Behzat birak beni, oglum. Cocuklan gbtiirityorlar.”

Yasl: kadmn gocuklara gitmek igin her adim1 attifinda onu siki-
ca tutan oglundan dolay1 bir adim atamyordu. Banu tiim giiciinil
kullanarak gitmeye galigtrysa da Seyit icazet vermedi.

“Seyit sikerim belan1 birak beni!”



“Banu yapma!”

Gitmemesi igin ¢upinan kadinlara, Efraz sitim déndigiinde
Behzat igin direnmenin bir anlami kalmadi. Yanina yaklagan ada-
min dokunmasina izin vermeyen Efraz sirtinda aflayan kardesini
sakinlestirmeden komuta edilmig robot edasinda piir dikkat kapiya
ylrtida.

“Behzat gidiyorlar... Behzat yalvarinm gitmesinler...”

Annesinin yalvariglarina kayitsiz kaldi Behzat. Aden adini ag-
layarak zikrederken, merhametsiz Efraz yoluna bakti. Sirtint olma-
yacak zamanda dondu. Behzat gitme demedi. Efraz evden gikt1.
Kapi kapandi.

Efraz gitti. Behzat i¢in o an her sey bitti.
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Hayatn kural:
Gergekleri saklama ortaya ¢ikar elbet, Efraz.

sin. Vedalardan kagamayan kiz ¢ocugu sevdigi insanlann ha-
yatmni terk ederken ugrattigi hiisranin elemini iginde en derin
sarsintilarla yagiyordu.

Onu birakip gidenlere kizmay: kendinde hak goren Efraz, hig
hak etmeyen insanlann hayatindan bir ¢irpida ¢ikivermigti. Evve-
linde ailesine gok kizardi. Terk edip gittikleri, huzurlu nefes alma-
nin yasak oldugu cihanda onu tek basina biraktiklan i¢in sonsuz
kizginlik duyardi.

Tecriibe edindikge kizmaktan ve dahi 6fke duymaktan vazgeg-
ti. Olanlar: kabul etmis, artik olgunlukla karsilar olmugstu. Efraz
El-Khatip artik on iki yaginda bir gocuk degildi. Biiyuidigiini his-
sediyordu.

Kendi basina kaldif1 yetimhanenin tglincii haftasimi doldur-
musken olgunlagtigini kabullenmek agir kagiyordu. Bu ii¢ haftalik
siiregte terk ettigi insanlardan kimseyle konugmams, goriigmemisti.

Aden’i ondan kopardiklan ilk giin Efraz benligini terk etti.
Yurt miidiirii onlari da ayirmisti. Aden’i bagka bir yurda sevk ede-
rek Efraz’in deli girpimiglanndan adeta haz duymustu. Allem etmis
kullem etmis Aden’i geri almay1 basaramamugt1.

volunda giden higbir ey olmamst: ki sonu hiisrana ugratma-
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Yurt mildiresi Feride: geytamin insan kiligina girmis haliydi.
Bir giin Efraz’a iblisin ne oldugunu sorsalar, gliphesiz o kadini tarif
ederdi. Kalbi kartlagnug. kinin milstereki olmus vicdansiz kadin,
sevgi dolu ¢ocuklan gdrmezden gelerek kendince alagag ediyor,
ustelik iddete maruz birakarak onlan sevgisizlige aligtinyordu.

Efraz"in nazannda diinyaya verilmig en biiyiik ceza, sevgisiz
biiyiiyen ¢ocuklardt.

Tklimi degisken bahar havasinin gélgesinde iigiiyerek, giinesin-
de terleverek koca bahgeyi temizliyorlardi. Miidirenin felsefesine
gdre hayatta kalmak istiyorlarsa yagam alanlarini temiz tutmalan
gerekivordu. Gereken temizligi ancak kendileri saglarsa hayatta
kalabilirlerdi.

Apagik tehdit edildikleri yurtta tiirlii iskencelere eklenen bir

eziyet de her i5i kendilerinin yapmastyd:. Gorevli eleman sayisi
ii¢ parmag ge¢miyordu. As¢1 Aysel ve iki giivenlik gorevlisinden
ibaretu.
Zemin temizliginden, yatakhanenin kirli ¢amagirlarina, pen-
cerelerinden tuvaletlerine ve miidire odasina kadar her yer didik
didik gocuklara temizlettiriliyordu. Susturulan gorevliler ne sika-
yette bulunuyor ne de miidahale edebiliyordu. Fiziki siddet ile be-
raber psikolojik siddete maruz kalan ¢ocuklar hakianni korumay:
bilemediginden, seytanin 6z evlad: miidireye boyun egiyorlardi.

Miinakagaya girmekten kendini alikoyan kiigiik Efraz, iletigim
engelini 6nlerine koydugundan verilen her tiirlii goreve sessizce
uyar, akabinde sessizce odasina gekilip yatagina kivrilirdi.

Segtigi cehennemin sonuglanna katlanacagini kendine kabul-
lendirmigti.

“Bak, Feride annenin oglu Can geldi.”

Yanindaki ¢ocuk omzuyla diirtiikleyince kayitsiz kalmayan Ef-
raz gelen kiigiik gocuga bakti. Kendisinden bir yahut iki yas bilyiik
gocugun kahverengi gozlerinde ¢ocuklan ezen tiikkenmez kin, mide
bulandiricr giigteydi. Kiigiimsedigi ¢ocuklann sevgisinden verdigi
kinntt kadar edemeyen Can annesine dayanarak onlan hor gérii-

yordu,

432



Annesinin iblisi!

Isine geri dbmen kiigiik kiz esen hava yiiziinden {igiidiigiinii
hissediyordu. A¢lik yiiziinden direnci kinkti. Parmaklan iigiiyordu.
Onlar 1s1tmak istedi.

“Hadi gocuklar ¢abuk bitirin, sizler igin sicak siit hazirladim.”

Aysel ablalaninin haberi ¢ocuklari mutlu etmis olacakt: ki igle-
rine daha hizh sanldilar. Aralannda heyecana kapilmayan tek kisi
Efraz idi. Eskiden midesini ¢opten aldif1 ¢iiriik elmayla doyurdu-
gunda mutlu olurdu. $imdi altin tepside yemekleri sunsalar, Efraz
o ¢lirik elmadan aldif tad: ve hazzi alamazdi.

Yetimhane; kimsesiz gocuklann evi degil de 1slahevi gérevini
iistiine vazife olmadig1 halde goéren iskence mezarligiydr. Miidiir
Feride 1slahevinde gérevli olsa kuvvetle muhtemel yaninlara sakat
ve isledigi sugun fazlasindan zarar grmiis korkung ¢ocuklar bira-
kacakt.

Isini bitirdigi gibi firgasim yerine koyarak sakin adimlanyla
sararmig merdiven basamaklarin agti. Ona siit vermek isteyen ka-
dini duymazdan gelmeyi ihmal etmedi. Aysel dahil iki giivenlik
gorevlisinin bikmaksizin konusma gabasi takdire sayandi.

Behzat’in bikmadan iizerine titredigi Efraz hainlik ederek sir-
tim donmiigtia. Sirtin1 kimseye dénmemek igin artik yiizlerine giil-
miiyordu. Keza bir giiliigii daha soldurursa, kendi yasamina can
veren son dirayetini kaybedecekti.

Siit davetine katilmadiina kap: esiginde denk geldigi kadim
goriince bin pisman oldu. Gérmezden gelmekte miithis yetenekli
Efraz, topuklan iizerinde dnerek hizli hizli yiiriimeye koyuldu ki
omzundan bir pagavra gibi tutularak gekildi. Savrulan kiigiik kiz
tutunacak bir yey bulamayinca dizlerinin iistiine diigti.

“Nereye boyle?”

Tepesinde Azrail gibi duran kadina nefretle dolu goz bebekle-
rini dikti. Agzim bigak agmadan hayatindaki en ezik varlig1 izledi-
gini ayan beyan ifade ettigi mimikleriyle izledi. Cocuklann gelece-
§ini ¢alan, iglerine korkuyu yerlestiren kaba kadim izledi.

Orta yagl, nadan kadinin tahammill edemedigi mimikleri gor-
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mesivle saglanna vine saldimast beklediginden daha uzun sitrede
gerecklesti. Sagindan gekigtirmeyi itiyat haline getiren vicdan yok-
sunu kadin kim bilir ne denli eziyetlerle bu gocuklara zulmetmisti.

Uzerine dogru egildi. Bir belirti vermesini istedi. Actya dair
tek bir belirn venirse Feride rahatlayacakti. Efraz ezasindan minik
bir knvileim bile paylagmayi ¢ok gordii. Hissizlestigine inandinnak
i¢in elinden geleni yapti. Boylece onu dévmekten vazgegerdi.

+Gézlerini bana Syle dikme.” Ensesinden kavradigi sagint par-
maklan arasinda fitursuzca gekti. “Oyanm yoksa.”

Bir tepki verirse kadinin istedigini eline verecekti. Cani o ka-
dar ¢ok yaniyordu ki bagirmamak igin kendini kastyordu. Viicudu-
nu kasmaktan agnlar gekiyor, cogu gece uyuyamiyordu.

“Hadi simdi,” diyerek bez pargasim savuran ilgisizligiyle sag1-
nt iterek birakti. “Ilkay’1 da al, odami temizleyeceksiniz.”

Itilmenin kuvvetiyle yere kapaklanan Efraz icinden kiifiir yag-
muruna tuttuu kadim1 bedduayla agirladi. Bir giin bunlann ceza-
suu kesecekti. Esed’i omzundan vuran Efraz, Feride’yi tarumar
edecekti.

Ikinci bir darbe alip aciyla bagirarak Feride’ye istedigini ver-
memek iizere ayaklandi. Uzerini temizlemeden, yakasim diizelt-
meden esikten uzaklasti. Arkasindan hing dolu sesiyle séylenen
nemrut kadinin sesine karsilik, kulaklann kapamay: arzuladi.

Midire odasina girdiginde pesi sira giivenlik memuru elinde
malzemelerle goriindi. insafa gelmis olmalilardi ki su dolu kovay:
bu sefer onlara tagitmadilar.

“Kiirsat bunlar ne?”
Cocuk sesiyle irkilen Efraz koltukta uzanan Can’i, ufak bir

arayis sonu buldu. Asla biiyiiklerine dogru hitaplarda bulunmayan
bu velet, annesi disinda herkesi hakir gérerek iistiinlitk taslhyor-
du. Efraz hiicreye kapatilacag: korkusundan degil, kapatilirsa onun
igin gelecek olanlan gérmeyecegi korkusundan ¢ocugun agzinin
paym vermiyordu.

“Annenin odasi temizlenecek.”

“Oyun oynuyorum sonra gelsinler.”
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“Annen gelmeden hemen bitirmeliler. Merak etme uzun siir-
mez.”

Aralarinda kurdugu diyaloga gzlerini bayarak i bagina gegti
Efraz. Bu odadan ne kadar gabuk ayrilirsa, yatagina o kadar gabuk
kavusacakti. {lkay’in gelisiyle elektrikli stipirgeyi galistirdi. Ses-
ten rahatsiz olan iblisin oglu kulakligin: takarak uzandi koltukta
rahatga gerindi.

ilkay devasa kitaphigin tozunu yanm yamalak alirken, heye-
canla Can’in oynadifi oyunu izliyordu. imrenerek Can’in elindeki
tabletten kulagindaki kulakliga kadar siiziiyor, kendi iizerindeki-
lere bakarak i¢ ¢ekiyordu. Buradaki her ¢ocuk belki de imrenerek
Can’1 izliyordu.

Ancak Efraz’in hata olarak gordiigii ac1 bir durumdu, esasen
buradaki her gocuk Can’dan daha iyiydi. Annesinden miitevellit
kotii yetistirilen gocuktan daha temiz kalpli ve masumlardi. Can’a
baktiginda Feride cadis1 gozlerinde canlaniyordu.

Siipiirgeyi bitirdiginde, miidirenin zulmetmek icin dzel istegi
iizerine yerleri eliyle temizlemek i¢in bez ve deterjanla harmanlan-
mig su kovasim alirken, {lkay’in hala gozlerini tabletten alamadi-
g gordii Efraz.

“Oley be! Evet iste bu!” Ayaga kalkan Can seving nidalan atar-
ken lkay firsattan istifade hemen sorusunu sormustu.

“Hepsini 6ldirdiin mi?”

*“Tabii kizim tiim terdristleri dldiirdiim.”

Koltugun etrafinda dénen Efraz, gaktirmadan elindeki tabletin
ekranini kontrol ettiginde yerde kanlar i¢inde yatan sirusiiyle te-
rorist gordii. Kigiik bir gocugun daha bu yagta teroristleri 6ldiirme
arzusu ve bu arzudan tatmin olusu hi¢ hoguna gitmedi.

Nasil bir hale geldiklerinin kanitiyd: Can. Bilgisayar oyunuyla
zihnin dehlizlerinde yatan aghk tetikleniyor, toplum savas1 benim-
seyen ve bundan haz alan kiigiik gocuklar yetistirerek gelecegin
alabetini gok net gozler bniine seriyordu. Kiigitk yasta empoze
edilen kan arzusu, savasi isteyenlerin ekmegine boylece yag sii-
riyordu.

Mevecut sistern savagi seviyordu, savas ise insanlan.
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Bilyitk sdzler vermek kudretli bir azim istiyor, ¢atirdadig anda
bir iflemede vikiliyordu. Banu yikilan séziin altinda kalacakt: fa-
kat gdz¢ aldigindan g6gils geniyordu.

Efraz"in gidiyi, Behzat'in yurda gitmelerine yasak koymasina
sebep olmugtu.

Kirginhklar kiigiik kiza gitmek isteyen ayaklarin oniine bir set
koymusg. iletigim kesinkes kopanlmsti. Giderken vedalagmadig: ve
scbebini izah etmedigi gibi bir kez olsun arkasina bakma gayretine
girmeden, yasanmghklara sirtim1 dénerek kapidan ¢ikip gitmigti.
Gerisinde agiklamaya muhtag biraktifi kirgin kalpler birakmigti.

Yurt miidiininiin telefon gériigmelerine ¢ocuklan ¢ikartmay:-
sindan artik usandi. Her telefon goriigmesi bir bahaneyle sonlandi-
niliyor, Banu ¢ocuklanin 6lmiis olmasindan dahi siiphe duyuyordu.

Banu siiphelerini Giilgin ve Beliz’e agiklayinca istedigi destegi
almugti. Behzat ile miicadele etmeyi g6z alamadiklanindan kendini
soyutlayan iki kadin, Banu’nun bas edecegini bildiklerinden git-
mesi konusunda hem fikirlerdi.

Gelecegini haber vermek igin tekrar aradiginda yamit alama-
mug, Efraz’in yaptigindan stiphe eden Banu, sonrasinda yine bir
bahaneyle daha engellenince giiphesinde hakli ¢iktifina kanaat ge-
tirmisti. Ya Efraz ya da Aden’in bagi dertteydi.

Giivenlik biriminin éniinde di§ cephesi krem ve agik kahveye
boyalt iig katl genis binay: inceledi. Efraz ve Aden burada yasiyor-
du. Onlar gibi kimsesiz, bakima muhtag nice kiz gocugu resit olana
kadar burada yagiyordu.

Ac ve sevincin bir arada yagandig! bu binanin duvarlan ko-
nugsa, yetim ve oksiizlerin ahina nasil dayandigini anlatsa, bir daha
gocuk diinyaya gelsin diye diretilir miydi?

Limon agaglannin golgesinde kalan bahgenin iicra késesinde
oynayan kiigiik ¢ocuklar izledi. Anne baba hasretiyle tutusan fakat
yokluklanna aligan gocuklan igten ige anliyordu.



Gtvenlik gdrevlisinin kapmin ardinda gériinmesiyle dikkatini
cocuklardan aldi. “Merhaba, ben Feride Hanim’la goriisecektim.”

Arayacafini bildiren adam beklerken elindeki poseti son kez
kontrol etti. iki kiz igin yeni kiyafetler ve oyuncaklar almisti. Eli
bos gelmeye gonli razi olmamigti. Hediyelerini seveceklerinden
emindi.

Cocuklan gdrecegi mutluluguyla cogan Banu kafasim kaldinp
gilvenlikgiyle konusacag: esnada kargisinda gdrevliye katilmig iig
suret gordii. Iki kadin ve bir giivenlik gorevlisiydi. Diz altina kadar
uzanan lacivert ekose etegin istiine beyaz yakasi itlilenmis gém-
legi geken, bet suratiyla onu bastan asag: siizen kadinin miidire
olduguna kanaat getirdi.

Hemen arkasindaki kadimin gérevli oldugu agarmis sag telle-
rinden ve yipranmug yiiz ifadesinden anlagiliyordu. Bir grup halin-
de toplanmalarina bir mana vermekte giiglik geken Banu metane-
tini korumaya ant igti. Tek istegi Efraz’1 ve Aden’i gormekti. Iyi
olduklarini bilmeye ihtiyaci vardi.

“Merhaba midire hanim, Efraz ve Aden ile goriisecektim.”

“Feride.” Bet suratiyla kendini tanitan kadn, telefonda ona ba-
haneler uyduran sesle birebir aynmydi. Alnindaki sert ¢izgiler bir an
olsun diizelmedi.

Ant ictigi metanetini korumak su durumda zor gériiniiyordu.
“Feride Hamim,” adim dilinde bastirarak gelis sebebini tekrar agik-
lad1. “Efraz ile gbriigecektim.”

“Goriigme yok bugiin.”

Reddetmeyi miinasip géren kadinin ben merkezli tutumu bir
yana, makul bir agtklama yapmaksizin kovarcasina gériigmenin ol-
mayacagini belirtmesi, delimmeye yiiz tutan kadinin isine gelmisti.
Ant igtigi metanetin son demlerindeydi. Tagmadan evvel son kez
uyardi.

“Sizinle haftalardir konusuyorum; bana her defasinda bir ba-
hane sundunuz. Yemek dediniz, ders dediniz, uyuyor dediniz. Ge-
lecegimi haber verdim oyalayacak yalan bulamadimiz. Beni hafta-
lardir telefonda oyaliyorsunuz. Efraz ve Aden igin katlandim ama
siz beni aptal samyor olmalisimz.”
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Feride Hanum ellerini arkasinda birlegtirerek kesin ve net ko-
nugtu: “Gordgme yok, dedim.™

Banu tavnm kilgiimseyen gozleriyle, “Neden gdriiyme yok?”
diye sordu. Allah vere de bu sefer mantikli bir agiklama yapsin.
Yoksa Banu kininda sakladifi kilicini gikarip kadinin bogazina
saplayverceekti.

Efraz'a zarar verenlerin onlar olduguna inanmig bir kuvvetle
gayrimakul tavzihinde bulundu kadin. “Bu gocuklarla siiren da-
vamz var. Dava kesinlegsmeden onlarla goriigmeniz yasak. Burada
¢ocuklann giivenligi bizden sorulur. Onlar bize emanet.”

Kaslanm yukan kaldinp indirdi Banu. “Savci gocuklarla g6-
riigmemize engel koymadi.”

“Olabilir,” diyerek pervasizca omuz silkti miidire. “Biz kabul
etmiyoruz.”Her bir s6z ayn yalan, her bir s6z ayn bahane idi. Ama
Banu arik bahane duymak istemiyor kiigiik yarali kiz1 ile konug-
mak istiyordu...

Elindeki posetleri yere birakirsa kirleneceginden avuglan ara-
sinda simsika tuttu Banu. Bir sule ki bedenini hanil hanl yakiyordu.
“Cocuklar igin yalanlanna katlaniyorum, sen astanm istiyorsun.
Ben sinirlenmemeye ¢aligiyorum, sen inatla damarlanma basiyor-

”

sun.
Korkmuga benzemeyen kadin kolluk kuvvetlerini ¢agiracagi-

m sOyleyince ¢ilgina déndii Banu. Cagirmazsa daha fenasini yap-
makla tehdit edince giivenlik gorevlileri 6ne atlamig, kadin tek bir
bakisiyla yerine mih gibi ¢akmugti.

Arkasindaki hareketligin durdugunu hisseden kadin, “Zorluk
¢ikartmaym,” diyerek sirtim déndii.

Demir tirabzanlann arasindan elini ani bir hamleyle uzatan
Banu, kadini kolundan yakalayarak sertge tirabzana yapigtird:.
*“Bana iyi bak, daha on beg yasindayken abimin,” derken arabasi-
nin anahtarnn sivri ucunu kadinin §ah damanmin listiine bastirds.
“Tam burasina ustura yerlestirmis kadinim. O zaman kigiik bir og-
landim; katil olmak, hapse girmek zerre umurumda degildi. Simdi
seni 6ldiirmek beni korkutmaz. Ya 6niimden ¢ekilirsin ya da legini

bu kapiya post yaparim!”



Oz glivenden goge yikselen burnunu bir hamlede indiren
Banu, nefes alamadigini gériince kadini iterek birakti. Bu davra-
mi§1 polise bildirilirse Efraz ve Aden’e kavugmak hayal olabilirdi.
Giivenlikgilerin agtig kapidan igeri girerek bahgeyi arsinladi.

Pesi sira gelen kadin1 hissediyor, Aden’in veya Efraz’in sesini,
belki gdlgesini bulur umuduyla etrafini hizlt hizli tanyordu.

Cocuklarin nerede oldugunu bilen kadin, onu yénlendirecegini
soyleyince Banu pesine diigtii. Uzun koridoru dolduran gocuk ses-
leri ve giiliileri esliginde bitirdiginde ikinci koridora agilan gegide
soldan dondii. Oniinde uzayan koridorun sonunda merakindan tu-
tustugu Efraz ve Aden vardi. Nihayet onlara sarilabilecekti.

Bir kapinin 6niinde durduklannda agik kapidan igeriye bakti
Banu.

Yatakhane kilitli dolaplar ve ranzalardan ibaretti. Duvar kdge-
sinde kiigiik bir kizin yataginda uzandigmi gérdi. Cocuk sesleri
her yerde ¢ikarken o tek bagina buradaydi. Banu derin bir nefes
alarak adimlanni ona dogru atti.

Aden neredeydi? Efraz kimseye kolay kolay emanet etmezdi.

Yataga dogru vardifinda ¢antasini ve pogetleri bir kenara ko-
yarak kiigiik kizin yanina uzand:. Yatak agirhgiyla ice dogru egildi.
Ustelik kugiikti. Efraz’a sanlirsa ikisi de sigardi.

Bir kabullenis umuduyla ¢ok dzledigi kiigiik melegine sanld:
Banu.

“Konugmayacak miy1z?”

“Soylenecek ne kaldi ki?”

“Cok... Cok ey var...”

Ellerini baginin altindan gikararak bir arayisa girdi. Kadin ne
yapmak istediBini anladifinda elini avuglan arasina ald: ve sikt1.
Onu kabul etmesine sevinmisti. Hala onlara tutunuyordu. Gider-
ken arkasina bakmamasina ragmen héla onlan seviyordu.

“Beni kabul etmezsin sandim.”

“Ne haddime...”

Gogsini sikistiran aci gergegi gonilsiiz paylast: Banu: “Bil-
mem, o kadar aradik seni, hi¢ konugmadin bizimle. Yine bizi iste-
medigini diginmiigtik.”
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Bir mitddet yamt vermedi. Elini okgayan kigik cller arandi-
&indan kuvvetle muhtemel habersizdi. “Beni aradifunzi bilmiyor-
dum.”
Bahancler arkasma saklanan mildire onu gasirtmadi. Sabir ge-
kerek kii¢iik kizi narin sestyle yanitlade: “Bilmukabele, bizi bekle-
digrini bilmiyorduk.”

“Bizi?" dive fisildadt Efraz.

“Evet. sen ve Aden. Gergi Aden giderken ¢ok agladi.”

*Amas ben ruhsuzlugumla sizi de yaktim degil mi?”

Banu yamtlamadi. Verecegi karsthik iki tarafi kirardi. Neden
gimigini sormak istiyor, hemen sonra kendisi anlatir ihtimaliyle
vazgegivordu. Efraz mantikli bir agiklama yaparsa Behzat ikna
olurdu.

“Beni yikayabilir misin?”

Isirtigi sorunun altinda kalan Banu hazmedemedi. Kendine
kimsevi dokundurtmayan Efraz, o yikarken ne korkular yagamig
kendi bilirdi. Oysa yikamak igin ne miicadeleler verirdi.

“Giizel... Glizelce kesele... Hastaneden beri béyleyim...”

Sakagindan vuruldugu hissiyle sarsildi. Zonklayan bagim du-
varlara ¢arpas geldi. Kiigiik kiz ¢ocugunun korkusu heniiz geg-
memisti. Omiir boyu bu korku ve aciyla yagayacak, birgok gece
uykusuz kalacak, tamistig1 veya karsilagtig: her erkek potansiyel
tecaviizeii olarak gériinecek, giivenmesi uzun zaman alacakti.

Bogazina kadar dolan kadin, aglamamak igin verdigi dirayeti
kaybetmek iizereydi. Kalbi Efraz’in acisina dayanabilecek giigte
degildi ve sabn tiikkenmek iizereydi.

Kiigiik kizin yanindan dikkatlice kalkarak ayaklan iizerinde
durdu. Géziinde biriken yaslan kimse fark etmeden hemen sildi.
Efraz onu sulu g6z bir kadina gevirmisti.

Kapida kederli gozleriyle bekleyen kadini fark ettiginde yapti-
racag! banyo igin birtakim hazirlikiar istedi. Bugiin kavga kiyamet
yoktu. Sessizce bir ricanin sonunda yaral bedeni biitiin kirlerinden

anndiracaktr.
Keske ruhunu biitiin yaralarindan arindirabilsem...



“Size yeni kiyafet ve oyuncak getirdim. Onlar: da giyersin.”
“Gerek yoktu.”

“igimden geldi.”

Elini g¢abuk tutmali, banyodan sonra kamini doyurmaliyd.
Cok kalmalarina izin vermezlerdi. Miidire tekin ayak degildi ki bu
¢ocuklann giivende oldugundan siipheliydi. Avukati devreye sok-
manin vaktiydi.

Burayt sevdin mi, sorusunu ydnelttigi anda pigman olarak geri
yutmayi diledi. Kim bu kadimin kisvesi altinda kalarak yagamay
severdi? Bizzat Efraz’in agzindan duymasi gerekti ki geregini daha
hizh yaptirabilsin.

Kiigiik kizin yanitlamak istemedigi suskunlugundan, akabinde
bagka bir mevzudan girmesiyle anlasildi.

“Behzat ile konustugumuz giin... hava hafif yagmurluydu...
Hatirlryyor musun?”

Banu'nun dudagina aci giilimsemesi peyda oldu. Efraz ona
yiiziinii dénmediginden kederli harelerini géremiyordu. Pencere-
den digariy: izlerken o giinii amimsads. “Evet, sonra gok kusag1 ¢ik-
ti. Sevingten balkona kogtun.”

Malum olaylar olmadan bir giin 6nceydi. Nasil unvturdu o gi-
len yiiziinii Banu.

“Cok giizeldi. Yedi renk gokyiiziinde 6zgiirce parliyordu.”

Efraz’in ruhu alaimisemaya biiriinse ancak bu karanliktan kur-
tulabilirdi.

“Gok kusaginda yedi renk var ama siyah yok.”

“Evet ve iyi ki yok. O yedi rengin verdigi cogku daha giizel
degil mi, Efraz?”

Biri duvan izlerken, biri de pencerenin ardini izliyordu. Yaras
ayni1 yerden kanayan birbirini anlardi. Banu tecaviize ugramamig
bir kadind: fakat hayati nagar acilarin iizerine kurulu oldugundan
kiigiik Efraz’in acisini kalpten hissedebilirdi.

“Neden olmadigint hep merak ederdim. Sonra anladim. Bura-
ya geldigim giin de gok kusagi giktr.”

Banu yiiziinii camdan ¢evirdi. Yataga dikkatlice oturarak gef-

w



§ohnaz & Gillsen Rasimogiu

kate muhtag kiigitk kizn saglanm okgadi. “Anladifin nedir, ku-
zum?”
“Sivah o renklerin arkasmna saklannug karabulutlar.™

Firaz diginditdinden daha kotil durumdaydi. Bodoslama ko-
nuva girdi Banu. Hesap kitap yapmadan, hassas davranmadan dos-
dogru sordu. “Sana burada kdtil mil davramyorlar?”

“Babam: korkaklar icin yagamak, en biiyiik tecriibedir, demis-
ti. Bu onlann tecribest olsun.”

Bir kere vanilmak istemisti. Cok degil Efraz’in tecaviize ugra-
g olmasindan korkmustu. Akil almaz sonugla buralara ditsmiig-
. Yetimhanede zorbaliga maruz kalmasindan korkuyordu. Simdi
gdrdigd kiz sinirlanmi zorlayan bir halde kargisinda uzaniyordu.

Esed ve Fende ateslerde cayir cayir yanmay: hak ediyordu. Sa-
vet Feride korktugu gibi eziyet ediyorsa.

Banyonun hazir oldugunu haber veren kadinla ayaklandilar.
Efraz’in temiz kiyafetleriyle beraber kadinin yol tarifine uyarak
onu banyoya gétiirdii. Suyun derecesini ayarlarken arkasinda kalan
kigik kiz : essizce soyunuyordu.

Bakina 'a dayanamadigindan arkasini ona déniip suyla ugras-
mgh. Soyrnan kiigiik kiz tabureye gegip oturdugunda Banu’nun
elleri havaca kaldi. Bu gelimsiz beden ii¢ hafta dnce béyle degildi.
Kemikleri sayilir derecede belirginlesen Efraz yurtta a¢ m1 biraki-
Iiyordu?

Tenini yakmayacak kadar sicak suyu basindan agagt doktii-
giinde dfkeden titriyordu. Bu gocuklar zor sartlarda yetistiriliyor,
bakimlar zaman zaman zorluyor olabilirdi. Ancak Efraz daha faz-
lasim yasadiklarini gelimsiz viicuduyla beyan ediyordu. Belki de
gesirdigi kazamin psikolojik etkileri ve onlan terk etmis olmanin
hitzniinden boyleydi. Elinde bir kanit olmadan kadina gatamazdi.

“Canim yakarsam séyle.”

“Canimu yeterince yaktilar.”

Kadmn yutkunamad:. Yakildiginda konusamayan kilgiik Efraz

cani ufak darbelerle actdiginda asla belirti vermezdi. Hos ne zaman
ytkarken camnt yaktiysa bir saat kavgasini etmislerdi.



Banu bugiin hassas ve 8zveriliydi. Bu sefer onu yakmaktan
dlesiye korktu. Kus tiyl hafiflifinde keseyi teninin stinden ge-
girirken, acimasiz caniye yiginla kifir savurdu. Bu cana kiyihr
miycd?

“Neden hizl1 yapmiyorsun?”’

Bogazina kadar dolan agglama hissi biraz daha katlamirsa oturup
cam sbkillene kadar haykiracakti. “Canin yanar,” diye fistldadi.

“Ameliyat izimden mi korkuyorsun?”

“Ha... Hayr...” diyerek yalana sifind1 kadm.

Efraz korkusunu anlamigti. Akilh kizdi vesselam. “Banu?”
diye kinilgan tonuyla seslendiginde Banu keseyi firlatip kagmak
istedi. O sorunun gelecegini biliyordu. Nefesini kesecek saniyelere
¢ok az sonra kavusacakti.

Urkekge, “Efendim?” diye seslendi.

“Benim... Benim ¢ocufum mu olacakti?”

Sirtim keseleyen eli dondu kald1. On iki yasinda bir kizin sora-
cap1 soru muydu bu? Heybesine yiikledigi biitin actlan altinda ez-
miyor muydu bu soru? “Hayir,” diye fisildad:. ikna olmazdi Efraz.
Sesini tok tutmaya 6zen gostererek tekrarladi. “Hayir.”

“Ama ben daha on iki yagindayim. Nasil kiirtaj olurum?” $as-
kindi ve anlamsiz bulduu durumu izah ederken ¢aresizdi. “Ben
kiirtaj oldum!”

On iki yagindaki kuiz gocugunun caresizligi “ben kiirtaj oldum”
ciimlesiyle anlatilabilir miydi? Kese elinden kayip dilsti. Kizi tu-
tan eli, eski kiivelin kenarlarina tutundu. Metaneti yerle bir olan
kadin dizlerinin iistilne dilgtii diigecekti.

Yana yakaila istismara ugrayan gelimsiz bedenin feryadini isitti.

“Yamyor,” diyerek igaret parmagtyla kalbini gosterdi. “Bir do-
kunsan... agip baksan igine...” Konusmakta zorluk ¢ekiyordu. Bu
feryada ses mi dayanirdi? “Ciiriik bir kalp gorilrsiin... yagamaya
mecbur... birakilmug... acidan bagka bir misafiri olmayan... bom-
bos bir kalp...”

Bir dokunsa bin ah isitecegi kalbi dokunmadan dokiilmisgtii.

“Bu... buras:...” dedi ve bogazim gosterdi. “Her gey... her
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sey... burada kalyor... Kursagimda kahyor... Aci... Aci bir fer-

yat var..."”
O feryadi koparsa yilreginde actya dair canlt bir his kalmaya-

cakt.

Korktugu fervadi avazi ¢iktig1 kadar bagirarak kopardi. Ban-
yoda yanki eden nara canilerin vicdanina biraz olsun degmeliydi.
Degmclivdi ki higbir gocuk zarar gérmesin. Tiiyler iirpertici ferya-
dina pesi sira vaglar eslik etti.

Bir fervat daha koptu. Yiiregi delirme noktasina gelmis kiz ¢o-
cugn biriktirdigi biitiin acilan gaseyan edecekti.

“Efraz tim!™

Ciplak dizini déven ses kadini sagkina ugratti.

“Biz... biz... sadece kuru bir ekmege muhtagtik...”

Bir hamlede kiivetin igine giren Banu bedeninden yakaladig:
ki¢iik kiz1 yanina gekti. “Her sey bitti yavrum benim.”

“Anneme 6lmek yakismadi... Babama olmek yakigmadi...
Abime 6lmek yakigmads... Amer... Olmemeliydi. O gok kiigiik-
ri... Benden de...” Hiingiir hiingiir aglayan kii¢iik Efraz ellerini
indirecegi noktalar aradi. Dizlerini dvmekten bitap diismiisti.

“Efraz’im yapma...”

“Ben ¢13lik atarken orada yatmak onlara yakismadi!” Kriz ge-
¢iren kigiik ¢ocuk saglanni gekistirdi. Banu ellerini zapt etmekte
gaclik ekt

“Banu...” Ellerini kiivetin zeminine sert¢e indirdi. “Dur de-
dim... durmadt... cammt yakti... ruhumu 6ldiirdii Banu... anne-
mi, babami, kardeslerimi 6ldiirdii... keske beni de 6ldirseydi...”

Dayanamiyorum, diye i¢ine igine bagirdi Banu. Feryadina, is-
yanina sahit olmay yiiregi kaldiramiyordu. Efraz hamile kaldigim
dgrenmeseydi bunlan anlatmayacak, her seyi igine atacaktr. Son-
suza degin sirtinda bir yiik gibi tagtyacakti.

“Neden adil degil?” bas bas bagirdi. “Bu orospu gocugu hayat
neden adil degil?” sorusunu ezas: iginde yeniledi. “Séyle hadi,”
bagirmaktan yorgun diisen minik bedeni tutunmaya ihtiya¢ duyu-

yordu.



“Insanlar neden bu kadar k6ti? Sevmeyi bilmiyorlar... bagint
oksamayi bilmiyorlar... kabalar... seni zayif gérdiikleri an tekme-
yi basiyorlar... biktim... ¢ok yoruldum Banu...”

Sorgulanna yiginla cevap verecekken, bir kelam etmeye dili
dénmiiyordu Banu’nun. Kilgiik bir gocugun kriz ani, yagamaya di-
rendigi ¢agdan bir kez daha tiksindirdi.

“Beni ald1 oraya gétiirdii. .. géziimiin igine baka baka hayatim
calds... Ustiine kefenimi giydirdi sonra da bana yaga dedi...”

Esed’in yapmak istedigi tam da buydu. Efraz’dan hayatini ¢a-
larak bu actyla yagam boyu savagmasini saglamisti, Ellerinde can
vermeye hazir kinlmug bir beden vard: ve biitiin bunlann suglusu
kendisiymig gibi hissetti Banu. “Cok 6ziir dilerim...”

Gézyaslari yanagina ard: ardina indi. Kafasim omzuna egdi,
kollanini iki yanina agti. Titreyen genesiyle cevapsiz bir soruyu
daha giigliikle yoneltti:

“Neden insanlara sadece merhamet verilmedi ki?”

Banu sorulan, sorgulan, haykinglan karsisinda kendini aciz ve
yetersiz hissetti. “Kilifina insanhig1 gegirmis bu cani barbarlardan
merhamet beklenir mi be Efraz’im!” diye igin igin isyan etti.

“0...0 orospu gocugu bana tecaviiz etti...” Kollarin1 bedenine
sararak viicudunu sakladi. Yiiziinii gomdiigii kollanndan kaldirma-
dan avaz avaz agladi.

Almim omzuna yatinp eslik etti Banu. Aglamaktan nefret eder-
ken susmaz olmugtu. Canilen 6ldiirebilecek hiddetteyken, bir mi-
lim kipirdamaz olmugtu.

Efraz. .. Kiigiik Efraz cinnetin esiginde yagadiklanni avaz avaz
baginirken, sabaha gikamayacaklanina kanaat getirdi.

“Aden’i de benden aldilar, Banu... Onu benden kopardilar...
Ben nasil gittiysem Aden de 6yle gitti.” Bagirmaktan yaktigi boga-
21 6ksiirmeyle son buldu. “Kardegimi benden kopardilar... Onlar
da gighiklarimi duymazdan geldiler.” Bu sefer kafasi banyonun fa-
yanslarina diigtii.

Sersemleyen kadin duyduklanna inanamadi. Yanhig duymug
olmaliyd1. Kulaklannin ona oynadig: igreng bir oyundu bu. Evet,
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yanlig duymustu. Aden’i ondan aywmaya yetkileri yoktu. Alencn
sug isliyorlardi.

“Banu ben insanlardan nefret ediyorum... Banu ben bu diin-
yadan nefret ediyorum. Banu ¢igliklanimiza sessiz kalan herkesten
nefret ediyorum.™ Cildimuggasina bagiran kiza bakiglart usulca
tekrar kaydifinda yutkunamad.

“Ah be kizaim...”

Kafasimi giddetle iki yana sallad:. Bakiglan korkungtu,

“Bir giin soracaklar; ey insanlar, kiz ¢ocuklaninin ¢ighiklarina
neden sessiz kaldimz? Ahtim olsun ki susani affetmeyecegim! Ah-
tim olsun ki gdrmezden geleni affetmeyecegim! Yemin olsun sana
ey insan; canim yaktigimz higbir kiz ¢ocugunun hakkini helal et-
meyecedim!”

Cenesi tir tir titriyordu.

“Allah“ima yalvaracagim... Diyecegim ki onlan affetme...
Litfen onlan cehennemin en dibine gonder...” Elleriyle fayans-
lara ¢ kere ist iiste hizlica vurdu. “Onlan affetmeyecek, diri diri

vakmalanm isteyecegim.”
“Litfen!” diyen kadin kollannr sikica kii¢iik kiza sardifinda

sanildi. Daha fazla bagirsin istemedi.

“Banu,” dedi bu sefer fisiltiyla. Bagirmaktan sesi kistlmis yo-
rulmustu. “Bu diinyada bir dilek hakkim varsa, insanligin bir daha
gelmemesini dilerim. Zira hayvanlarin cennetini kirletiyorsunuz!”

Kadin onu ayakta birakan son giiciinii de duyduklarindan sonra

kaybett.



Hayatin kurali:
Elini uzatmaktan ¢ekinme, Efraz.

eden kagtin?
Kimilerinin sormak isteyip dilinin ucunu ezdigi soruydu.

Mevcut korkular yagamaktan ve sormaktan alikoyuyor, kisi
bu korkuya biat ederek benligini yagamaktan men ediyordu.

Nedir bu korkunun altindaki temel sebep?

En fazla yokluguyla sinanacagimiz, defalarca kez diigiiniip de-
lirek yerine bir seferde kékten kurtulacagimiz bu eziyete neden
katlaniyoruz? Sadece bir kereligine sorulsa kurtulacaktik.

Neden kagiyorsun? Neden susuyorsun? Neden sevmiyorsun?

Insanlar ayakta kalacagina inanmadig) i¢in hep birilerinin elini
tatma giidiisit duyuyordu. Icgiidiilere dayanarak hareket etmenin
ezasim gekmek pek sasilir degildi.

Efraz neye dayanarak hareket ettigini heniiz anlayabilmis
degildi. Banu'nun sormaya cebellestigi ancak gekindigi konuyu
makul olmadig: halde anlatti. Zihninde defalarca kez yanki eden
diyalog kabuslarina da misafir olmugtu.

Efraz’t uykusundan eden sebep, Behzat gelmeden saniyeler
dnce uyudugunu sanan iki hemsirenin kendi arasinda kurdugu di-
yalogdu.

—Yazik adama ama kag giindiir nezarethanede. Kiza yardim
etmek istemis, hamile oldugunu bilmiyor. Gegirdigi kazayla diigitk

an
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vapinca hamile oldugunu dgrendiler: Kigiik kizdan kitvtaj oldugu-
nu da sakliyorlar: Davalik oldular ve ¢aresiz durumlar:

~—Yani vardun edevim derken havatim karartts.

—dAsil olava hazir misin?

—Ne oldu?
—Baghckimle avukat konugurlarken duydum. Cocuklari gocuk

esirgeme kurumu alacakmig. Samrim onlar da daha bilmiyor:

—Burada komismayalim aman kapat konuyu.

Konugmayalim dedigi konunun her bir kelimesini ezbere bili-
vordu Efraz. Dilsiik yaptigin, giinlerce ortalikta olmadig i¢in ki-
nldig1 Behzat'in asil ahvalini yanlis zamanda duymugtu.

“Her seyi boyle égrendim,” diye noktaladi son sézlerini. Ol-
diirmeye can att1§1 adamdan bir bebegi olmustu. Efraz kendisinden
tiksinmis, bir daha kimseyi gérmek istememisti.

Lakin anlatmakla iyi mi etti bilinmez, Banu’nun képiiren 6f-
kesi onu korkuttu. Aden’in ondan kopanldigim séylememesi igin
miidire telefona gikartmamigti. Yatagin etrafinda volta atan kadimin
ettigi kiifiirlerin ¢ogunu anlayamamig, sormaya yanagamamugtl.

Iblisin ta kendisi Feride’nin oyunlan Efraz’a ac1, Banu’ya
hiddet yagatt1. Sayisim bilemedigi kag gocuk kalbi kartlagmig bir
kadma emanetti ve denetimler oldugu halde kimse bu kadindan
sikdyetei olmuyordu.

Efraz diger gocuklara da siddet uyguladigin: anlatamad:. Yal-
nizca Aden’i ondan kopardigim ve gok sinirli tutumlar sergiledigini
ucundan paylagabilmisti. Gergegi apagik anlatsa bu kapidan kogtur
kogtur gikacak, Feride’nin yasamim sah damarindan kesecekti.

Behzat’ kurtarmak isterken kendi 6zgiirliigiinden olacakti.

Efraz bir adamin yanmasina sebep olurken, varlifiyla ayakta
durmayi saglayan kadindan da m1 olacakti?

“Onlann icabina bakacagim.” Kendine s6z veren kadimin ka-
rarli tutumu onunla goz goze geldiginde degisti. “Fakat 6nemli
olan sen ve Behzat’in akibeti. Efraz eger avukata dogrular: anlat-

mazsan, Behzat kurtulamayabilir.”



Anlamakta zorluk ¢ekti Efraz. “Nasil?”

Alt dudagini 1sinip 1sinp birakan kadin pek garesiz goriinilyor,
konugmaya davrandig an vazgegip susuyordu. Behzat’in nezaret-
haneye neden alindiini da heniiz anlamamust:.

Haftalar sonra tika basa yedigi yemegini silip siipirmiistii ve
hepsi Banu ile konugmas: sayesinde olmustu. Igini dékince rahat-
lamisgt ancak Behzat’in kurtulamayacag haberi midesine yumruk
yemiggesine etki birakmgti.

“Bak Efraz’cim,” diyerek yanina iligerek elini tuttu Banu. “Sen
kiigiik degilsin. Sana bunlari séylemek su an i¢in dogru da degil
ama bilmen gerek.”

Bilmek istedigini kim séylemisti? Bilmek i¢in aslinda hazir ol-
dugunu. Elini tutan ellerin verdigi giivene ve sicak sefkate sigindi.
Miilteci mezarligindan farksiz kalbini savas korkusu sardi. Kim,
kaginci kez 6lecekti?

“Behzat sarth tahliye sayesinde nezarethaneden ¢ikti. Yani
hala bag siipheli o. Eger sen gergekleri anlatmazsan, sana bunu ya-
panin kim oldugunu ve ne zaman Tiirkiye'ye geldigini avukatina
bildirmezsen, Behzat’1 santk olarak hapishaneye tikarlar. Cok uzun
siireler orada kalabilir.”

Feride’den yedigi tokattan daha afiir aciyla yiizlesti. Efraz
bosluga bakan gozlerini bir miiddet alamadi. Hayatim kurtaran
adamin parmakliklar ardina sugsuz yere gotiiriilmesi reva muydi?
Adaleti sorgulamamak igten miydi?

“Benim yliziimden mi?” derken sesini kendisi duymakta zor-
luk gekti.

“Hayir,” diye kesin yamtiyla reddetti Banu. “Senin yiiziinden
degil, kuzum. Kanunlar igliyor, Liibnan konsoloslugu dahil oldu.”

Liibnan polisi o gece oradaydi. Esed’i vurdugunu biliyorlar
miyd1? O adamin siktig1 ates caniyi 6ldiirmiis miydi? Olmemis
olmasini, her giin bir ¢ileye maruz kalmasini temenni etti.

“Eger Behzat'1 ve Aden’i gérmek istiyorsan avukata her seyi
dogrusuyla anlat. Sen yanlss bir §ey yapmadin.”
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Merakh tutumuyla kadina sorusunu yénlendirdi. Haflalardir
yolunu gozledigi adam yoktu. Acimasizhigma kargilik hakli olarak
onu istemeyebilirdi. “Behzat beni gormek istiyor mu?”

Banu umutsuz goriiniyordu,

“Sana ¢ok kizgin ama evet, gdmek istiyor.”

Cevaptan tatmin olmayan Efraz cimleyi dosdogru kendince
diizeltti. “Bana ¢ok kizgin, beni affetmeyecek ve gérmek istemi-
yor. Ne yaparsa kabul ederim, Banu. Onu ¢ok kirdim, biliyorum.”
Hatasim telafi edecekti. “Avukatla konugacagim.”

Banu diizelttigi climleden hoglanmamig olacakt: ki kaglarini
vikarak ¢ik ciklad. “Behzat kimseyi gérmek istemese, yaninda
vine olmasini isteyecegi sensin.”

Efraz kafasini sallayarak inanmadigim belirtti. “Birilerini hak
etmeden Kirarsan, istenilmezsin. Behzat’in kalbi tagtan degil ki.”

Cocuk olmadigint sdyleyen kadinin avuntularina kanmadi. In-
sam ne kirar en iyi bilenlerdendi. Kinlmaktan biikiilen Efraz, bi-
rinin bikiilmesine de sebep olmugtu. Nefret ettigi insanlardan pek
farki kalmadigindan kendine ¢ok kizgindi.

“Insanlar sanki diinyaya zarar verebilsin diye gonderilmis var-
liklar. O kadar o kadar benciller ki. Bence insanlar bu diinyanin
basina gelen en kétii sey!”

~Sen de bir insanstn.”

“Keske olmasaydim.”

Banu elini uzatip yanagini uzun uzadiya oksadi. “Ah yavrum
benim ah, insan ¢iiriik elma yiiziinden kendini ne demeye sugla-
sin!™ Azarlamadan tatl tatl sitem etti.

Yiiziinii avucuna gémerek gézlerini yumdu. Sefkatin en saf ha-
lini aldig1 kadina hayrand Efraz. Ne zaman bir ¢ift sohbet etseler,
kendini bulmak istedigi yerde oluyordu. Huzur arayisim saglaya-
biliyordu Banu. Behzat kadar degerliydi.

“Sen ¢ok iyisin biliyor musun?” Sevgi dolu tebessiimii ciimle-
nin sonunda dudagimin kiytlanna kondu.

Banu kendiyle dalga geger bir tutumla yanitladi. “Kimilerine

gore.”



Minnet ihtisasiyla dolup tagarak kadina hislerini ifade etti.
“Beni hep dinliyorsun.”

Banu elini ¢ekmeden once saglarini okgsadi. Vakur edasiyla
kendi disiincesini bildirdi. “Herkes dinler.”

Ancak Efraz ona katilmads. “Hayur, herkes dinlemis gibi yapar.”

“Seninle sohbet etmeyi ¢ok seviyorum, bunu zaten biliyorsun.”

Derin bir nefes alirken, “Biliyorum,” dedi bagini ranzanin de-
mirliklerine yasladiginda. “Bazen 8yle seyler oluyor ki kendi ken-
dime sunu diyorum; acaba ben yanlishkla m1 diinyaya geldim?”

“Yanlghkla geldigini distinme. Hem biliyor musun? Allah
sevdigi kullarini diinyaya melek olarak yollarmis. Sen melegim
¢ok 6zel bir kizsin.”

“Bunu daha 6nce de sdylemistin.”

“Hep soyleyecegim. Sen kizim, gok zelsin.”

Aok

Adin1 zikreden sesi isitiyor, tamdik olmasindan miitevellit
cevap vermek istemediginden uyanmak istemiyordu. Gérdigd
diileri bir bir yitirirken miikerrer eden Efraz seslenmelerine artik
kayitsiz kalamayarak gézlerini aheste aheste agt1. Giinesin vurdu-
gu aydinlik oda karanhga alismis gozlerine iskence edince tekrar
yumndu.

Nitekim ona seslenen biri vardi ve nefes aligverigini ¢ok net
duyabiliyordu. Yumndugu gozlerini tekrar agarak baginda bekleyen
Aysel ablasim gordii. Ne oldugunu bakislariyla sorguladi. Beden
diliyle anlagmayi becermek bu siiregte igine epey yaramigti.
“Kahvaltiya inmen gerek. Yaklagik bir saat sonra avukatin ge-
lecek.”

Kahvalti? Gozleri pencereden sizan giimgigina yeniden kay-
diginda hayretle biiyiidii. Sabahmn ilk igiklannda uyandinlmigti.
Sabahin ilk igiklanna merhaba demisti. Afallayan kilgik kiz ya-

takta dogrularak, “Kahvalti?” diye sordu. Sagkinlig1 soluk benzine
yansimisti.
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Diin aksamilzeri yanindan ayrilmist Banu. Aden’i getirecegi
séziind vererek gidince Efruz hayalini kurorak uykuya dalmigti.
Dinden bu yana gdzlerini ancak bu sabaha Aysel ablasiyla aga-
bilmigti. Hi¢ bdyle uzun uzun uyumazken, komaya girmisti sanki.

“Evet kizim, Banu sana bakmam igin siki siki tembih etti ve
yemeklerini dilzgiln yemezsen Aden’i getirmeyecekmis.”

Duyduklan yataktan 151k hiziyla firlamasina neden oldu. Ya-
takhanenin kapisina kosarken kaybettigi dengesi yilzilnden dilsme
tehlikesi yasadi. Kardeginin kahnndan ruhu gekilen Efraz, ona
kavusmanin beklentisiyle katlanabilmigti. Eziyet Banu geldigine
gore bitiyordu.

“Aden gelecek?”

“Bu sana bagh!”

Banyoda biten kosusu elini yilziinii ayarsiz hizinda yikamakla
devam etti. Diin bu banyoda acilanm ilk defa haykirmigti. Sakla-
yarak ruhuna zarar verdigi yaganmigliklar bir bagka kulaga misafir
olmustu. Efraz pigman degildi. Kendini utanrﬁxs hissetmiyordu.
Yalnizca Behzat kurtarildiginda ve o caninin akibetini égrendigin-
de Efraz kendini kurtanlmug hissedecekti.

Yiiziinii kurulayarak yatakhaneye geri déndii. Yatagim diizelten
kadina haftalardir sessizligiyle igkence gektirmemis gibi soru sordu.

“Ben tiim giin uyudu?”

Aysel yastigim elleri arasinda déverken, “Evet, ben de seni
uyandirmaya kiyamadim,” diye sakince yanitladi. Yastigini pike-
nin altina stkigtirdiginda kapiya davet ederek, kahvalti igin yemek-
haneye inmeleri gerektigini belirtti.

Banu’ya 56z vermeden de bunlanin hepsini yapiyordu. Yalmzca
Efraz onun séziinii dinlemeyerek kendi kafasma eseni yapiyordu.
Uslu olacag) bu siiregte Aden’i gormek igin her seye katlanacakti.

Yemekhaneye aceleyle gegen Efraz kahvaltiyr kagtrmaktan
korktu. Banu soracagindan yalan séylemek istemiyordu. Siki dene-
time tabi olacagin: bilen Efraz en az hatayla atlatma niyetindeydi.

Oniine koydugu tepsiden kahvaltiliklan agzinda agir agir ¢ig-
neyerek sohbetten her zamanki gibi kendini men etti. Aidiyet duy-



gularina hudutlar koyan kiigitk kiz hem kendisini hem etrafindaki-
leri kanaatince btyle korumaya aliyordu.

Kahvalt esnasinda gardiyandan miitevellit miidire onlan kont-
role geldiginde Efraz ézellikle kahvaltisina yogunlagti. Nefretle
yogrulmus gozlerine katlanamadifindan bu sefer ona zevki tattir-
madi.

Efraz kahvaltidan sonra isinin bagina gegecegini diigiindii an-
cak farkli bir odaya alindi. Avukatin gelecegini hatirlayinca sabirla
gelmesini bekledi. Belki Seyit de gelirdi.

Ya da Behzat...

Yaptiklarindan sonra héld utanmadan onu bekliyorsun, ig sesi
taarruza gegti. Sana o kadar yardim etmesine ragmen avukatini ka-
bul edip konusmadin, hak etmedikleri halde herkesten uzaklagtin.
Yaptiklarina degdi mi?

Onca ¢ektiklerine ve dahi gektirdiklerine degmis miydi? Ha-
yir! Nazarinda Behzat’in hayatindan ¢ikarsa mutlu olacag: kana-
atine vararak hareket etmis, yik olmaktan &tesine gegmedigini
varsaydifindan yokluguyla hepsini kendinden anndirmay1 hedef-

lemigti. Insanoglu bazen fayda saglayamadi: noktada zarar ver-
mekten kaginamazds.

“Merhaba Efraz.”

Hemen otesinde tanigtig1 avukat ve yabanci bir kadin duru-
yordu. Takim elbisesi iginde gérmeye aligtig1 adamin sakalsiz yii-
ziinde umut vardi. Behzat’in avukat onu kurtaracag igin béylesi
heyecan duymay: hak ediyordu.

Hemen yaninda tebessiimlii dudaklanyla, omuzlanndan déki-
len san saglan ve avukatin omzuna degen kiigiikk omuzlanyla giizel
bir kadin duruyordu. Psikolog olabilir miydi? Anlatacag: hikaye-
sinden sonra gegirmesinden korktuklan krizi engellemek adina
gonderilmis olabilir miydi? Tamigtiginda anlayacakti.

Efraz ayaga kalkarak onlan kargiladi.

“Ben Avukat Aykut Teber,” diyerek elini uzatt adam.

Kendisine uzatilan eli inceledi. Akabinde bakiglanmi adamin
ve kadimin yiiziine gevirdi. Behzat'in avukati olmas! giiveni tam



saglayamasa da trkitmilyordu. Uzattig cli beklemeden siktt. Te-
sekkilr ederek yanmindaki kadum takdim ctti adam.

“Terciiman Burcu Teber. Kendisi kiz kardesim olur. Aramizda
bir yabanci yok. Efraz. Bizimle paylagmaktan ¢ekinme liitfen.”

Efraz terciimanla el stkigtiktan sonra koltuga geri oturdu. Cap-
razinda kalan ikili koltuga oturan abi kardesten gézlerini alamad.
Abisi yaminda olan sansh kadinlardandi.

“Burcu senin tercilmanhigini birebir yapacak, bdylece iletigim
sikinnst gekmeyecegiz. Anlatmak istediklerinin simin yok, Efraz.
Senin ve Behzat'in lehine olacak her seyi bize aktarman ¢ok daha
vararh olacak.™

Tek nik kelimeler disinda anlamakta sikinti gekmeyen Efraz,
terciimanin ¢evirip Arapga aktarmasina bir yénde sevindi. Anla-
madign noktalar esasen &nem arz ediyor, iletisimsizlik belki de
ivilik vaparken kaginci kez bir kétiiliige sebep olacagindan geviri
mannkh geliyordu.

Odanin kapisi tiklanlarak tekrar agildi, Igeriye Aysel elinde
dolu tepsiyle girdi. Avukat ve terciimanin oniine birer kahve, Ef-
raz'a da meyve suyu koydu. Tesekkiir edenlere afiyet dileyerek
odadan aynld.

Kapi kapandiginda avukattan mest edici soru geldi.

“Nasilsin?”

Efraz bazi durumlarda bu sorunun yasaklanmas: gerektigini
diisiniyordu. Verilecek her cevap yalandan ibaret olacakti. Hem
kimsesizler yurdunda ve geytanin yandag1 Feride’nin nezdinde kim
iy1 olabilirdi?

“Iyi,” yalanim keyifsizce beyan etti.

Avukat ¢antasim dizlerine koyarken goz ucuyla onu siizdi.
“Gozlerin tam aksini soyliiyor. Bak ben bir avukatim, bana yalan
sdyleme.”

Efraz tutumundan vazgegmeden yamtladi. “Iyi dediysem iyi-
yimdir.”

Burcu’nun varlif1 gevirlyi yaptiktan sonra adeta kayboluyor,
yalnizea sesiyle kendini ifade edebiliyordu. Efraz ona her baktiginda



bigak yarasini kanatiyordu. Derin bir nefes alip sessizce geri verdi.

“Peki, dyle olsun,” diyerek gantasindan birkag dosya ve kiigitk
siyah bir cihaz gikardi. “Beni kabul ettigin igin tesekkiir ederim
bncelikle.”

Sebebini gecikmeden avukata sundu kiz. “Behzat igin!”

Avukat Aykut ¢antasini birakacaps esnada cevabi iizerine du-
raksadi. Yasadigs kisa donukluk ismini andigs anda titreyen sesiy-
di. Ya da gekinmeden sebebini belirtmesiydi. Kisa bir bag sallama-
nin ardindan ¢antasim birakti ve hizla toparlandi.

“Oncelikle sunu agikga ifade etmek istiyorum; gegmisini ve
yasadigin ac1 durumu, zor olacagini ve seni lizecegini biliyorum
fakat bu noktada seni ve Behzat'1 ancak anlatacaklann kurtarabilir,
her seyi alenen anlatman gerekiyor.”

Efraz onayladi. Her seye hazirlikli olmasa kabul etmezdi. Liib-
nan’dan kagis sebebi ve planlan dahil olmak iizere o gece yasadigs
katliama kadar bir bir, atlamadan, en ince aynntisina kadar anlatti.

Zihnine asla unutulmayacak izler kazinmigt1.

Aykut ses kaydi cihazi oldugunu belirterek, anlatug her seyi
kaydetmigti. Aragtirmalardan onu 6grendiklerini ancak birkag nok-
tada zorlandiklarini anlatan adama hak verdi. Zira en belirsiz nokta
Aden idi.

“Aden hayatina nasil dahil oldu?”

Kiigiik kiz avug i¢lerini birbirine bastinp pencereden disany:
seyre koyuldu. Tiiriinii bilmedigi, gagas: renkli bir kus pencerenin
etrafinda uguyordu. Bag ettii tiirden kanatlanm gurparak uzaklaga-
bildigi kadar uzaklagir, kendini giivenli hissettigi en kuytu noktada
saklanabilirdi. Efraz onun yerinde olmak istedi. Onun gibi 6zgiir
ve temiz.

Yiiziine sirayet eden gilimsemesiyle, “Ozgiirliigii kuglara na-
s da kaptirdik ama...” diye imrenerek fisildadi.

Terctiman burcu, “Anlamadim,” diye araya kanginca Efraz de-
rin derin soluklar esliginde gézlerini kadina gevirdi.

*“Aden benim hayatimi kurtardy.”

Ceviri yapilinca Aykut afalladi. “O daha gocuk.”
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“Bagied.”

“Kim?™

“Annesi... Kizimt kanlar iginde bana ve o yabanci adam ge-
tindi. Eder anncsi bagirmasayd ya kendi katilim olacaktim ya da
kaitil bir kiz gocugu. Sizi temin ederim ki katil olmam kotd bir kiz
almamdan dnha iyiydi. En azindan gidecektim.”

“Gitmedin, bir adamt vurdun!”

“Bana tecaviiz edene ¢igek mi uzatsaydim?”

Terciimanin inlemesiyle Efraz’in dikkati dagildi. Kadinin ifa-
desindeki sarsinti Efraz’in i¢inde harlanan atesle mukayese bile
edilemezdi. Istismara ugramis bir kiz gocugunun anlattig) masal
degildi ve birebir yasadiklan yiiziinden psikolojisi de saglam de-
gildi. Yargilayan avukat diline hikim olsa incileri mi dékiilecekti?

Avukat climlenin manasini duyunca kardesi kadar sarsild.
Akabinde kizaran yiiziinii agtif1 dosyalara gémerek sakladr. “Az-
ze'nin babasi senden intikam almak igin canimi yakti. Aileni katlet-
tigini iddia ediyorsun. Kanitin var mi?”

“Bizi stmirdan kagiran adamlar biliyor. Gizli olmas: igin he-
pimiz sakladik ve mahalledeki kimseye Tiirkiye'ye kagacagimizi
soylemedik. Her sey gizliydi. O kamyonete bindigimizde higbir
sorun yoktu. Ben indikten sonra polis, silah sesleri ve yangin ger-
ceklesti. Eger o kamyonetten ¢ikmasaydim ben de lecektim. Ne
yazik ki ¢iktim. Esed beni o sirada yakalad1.”

Efraz’in sogukkanlilikla anlattig: hikaye iki kardesin bogazini
diigiimliiyordu.

“Ben ondan nefret ederdim, o da benden. Siirekli asagilar, her-
kesin iginde kiifreder, kiigiik diisiiriir, onu rezil ederdim. Abim izin
verseydi Azze’ye vurdugu giin onu dldinirdiim.” Gézlerini ceviz
kaplama masanin iizerindeki portakal suyuna dikti. “Kendi kizini
para ugruna satan bir mahlik bana acimaz.”

Canmm yakan adama Efraz da acimamigti. Tetigi tutan elleri
titremig, omzundan vurmayi basarabilmigti. Ancak o yabanci po-
lisler gelmeden Esed’i haklamusti. Kayitlara gegtigi icin tekrardan

belirtti Efraz.



Kefen

*“Bana acimayani ben de vururum, Avukat Bey. O adam da vur-
du. Onu bldtrdt mt bilmiyorum.”

Avukatim rengi solunca Efraz kaglarim yiku. Esed’in cn agir
cezalarla hadim edilmesiyle sonunu bulmasini temenni ediyordu.
Lakin Trablugsam topraklarinda cziyetc ugramis hangi kadinin
hakki saglanmist ki o mahlik gereken cezay: alabilsin!

“Etrafimiz insan kilifina girmis seytanlarla dolu.” Dikkatini
yeniden avukata verdi. Sesi bir éncekinden daha sert, bakislan az
dnceye nazaran daha istiraphydi. “O gerefsiz de o geytanlardan bi-
riydi.”

Avukat aldi cevaplann neticesinde yalnizca kafasimi salliyor-
du. Nihayetinde bir soru ySneltti.

“Su an Liibnan’da olsaydin. Neler olurdu?”

Manidar bir sualin yanit: pek getin olurdu. Gdzlerini tavana
dikti Efraz. Neler olacagini tahmin etmeye gerek kalmadan kitap
gibi okudu. Kiz ¢ocugu oldugu igin ya evlendireceklerdi ya slda-
receklerdi. Tecaviiz eden degil, ugrayan namusundan olurdu. Neti-
cede ay1p onundu. Ard: arkas: kesilmeyecek iftiralarla yiiziinG dne
efgeceklerdi. Mahallede kimse ona bakmayacak, en katlanilamaz
gergek ise Esed’e bir sey olmayacakti. O seref yoksunu namussuz
herif elini kolunu sallayarak ortalikta gezecek ve erkegim diye ge-
¢inecekti.

Sayet katledilen Majid El-Khatip’in kiz1 olmasaydi!

Kamal kardesinin canini yakan Esed’i ldiirecek ve hapse di-
secekti. Efraz ise annesinin kanatlan altinda yasayacakti. Bu aciya
katlanacakti. Ailesi yaninda olsaydi gogiis gerecegi her aci biraz
daha katlanir olacakti.

Fakat gelinen noktada kendi adaletini kendisi saglamigti.

Avukatin sorusunu cevaplamak yerine baska bir soru sordu.
“Neden her ayip kadinlara vaat edildi. Erkegin hi¢ mi ayib1 yok?”

Avukat sorusundan hoglanmisa benzemiyordu. “Ayibin cinsi-
yetle alakasi yok, Efraz.”

Sesi bakiglanna nazaran yumusakti. Neler disiindiigiinii merak
etti Efraz. Ozel bir giicii olsa da su insanlann gergek digiinceleri-
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ni okuvabilse kegke! Ah o zaman yasamak igin hevesi ve dirayeti
kalir mydi?

“Ama her adimda kusurun biiyigu ilk kadinda bulunur,” ke-
derli sesivle tespitini sundu. “Bizim orada adalet yoktur, 6zgiirliik
voktur, huzur voktur, kadin bir higtir. Kadin onlar igin temizliktir,
evdir. kdledin™

Tercimanin zorlanarak ¢evirdigini fark ediyor ancak diline
hikim olamivordu. Ah! Bir sitem etmeye basladi mi dur durak bil-
mezdi. “Annem hi¢ okuma yazma bilmezdi. Hi¢ okula gitmedi.
Gereksiz bulmuslar,™ derken aklini kurcalayan soruyu yéneltti:
Sahi neden okuyan kadin istemiyorlar?”

[ki Kardes soru ve cevaplan karsisinda egilip biikiliiyor, bag
emiklent kiigik kiz ¢ocugunun hamlelerini kestirmediklerinden aci
cekivorlardi. Efraz anlatmaya hazirdi. Onlar duymaya hazir miy-
di? Tepkilerine baktiginda olumsuz yanit1 altyordu Efraz.

Avukat Aykut keyifsiz tinisiyla sualine karsihik verdi: “Ciinkil
hakkini arayan bilgili kadindan korkuyorlar.”

Dogru ya korkak zihniyetin nazarinda kadin ne kadar giigli
olursa, erkek o kadar ezilecekti. Erkek egemonyasina ters diige-
cekti. O yiizden kadin cahil kalmali, susmah, dayak yemeli ve her

seyin suglusu olmaltydi.
Gelen yamitin gergekligine sevinirken, manasindaki korkung-

luk tziilmesine neden oldu Efraz’in. “Dogru.”

“0 yiizden kiz ¢ocuklanni okutmazlar.”
Avukat ile iletigimleri farklt kafalarda diiginmediklerinden

olsa gerek sorunsuz ilerliyordu. Behzat’in avukatim sevmisti. Beh-
zat gibi diigiinen ve konusan ancak onun gibi olamayan bir adamda.

Ne zamandir sormak istiyordu. Ozellikle yasalardan haberdar
olan bir avukat daha dogru yanitlar verirdi. “Tiirkiye 6zgiir bir lilke

mi avukat bey?”

“Elbette 6zgiir bir iilke.”
“Peki,” dedi ve solugunu cigerlerine ¢eke geke sualini yoneltti.

“‘Burada tecaviiz, siddet, yagma, aglik var m1?”
Terciimanin gevirirken profesyonelce davranmak igin edindigi



caba Efraz’in takdirini kazanmisti. Efraz soruyu sorarken aci ge-
Kiyormus gibi g8rilnmilyor, pat pat ydneltiyordu. Kargisindaki bir
kadind1 ve neler hissettigini az ok anlyordu.

“Caydinci cezalarin oldugu tlkelerde de bunlar var, Efraz.”

“O zaman o ilkelere Tirkiye de dahil siddetin, tecavliziin,
istismarin var oldugu higbir iilke 8zgiir degildir. Kadinlann, go-
cuklarin, sudan sebeplerle dayak yiyen ve asla cezasi verilmeyen
zalimlerin oldugu higbir iilke 6zgiir degildir.”

“Degildir, haklisin,”

“Sizin burada tecaviiz edenlere ne yapryorlar?”

Aykut garesizce kafasim indirdi. “Deliller ve savunmalar neti-
cesinde kimi serbest... kaliyor kimi de ceza aliyor.”

Kigiik kiz giilimsedi. Umutla harmanlanan bakiglanna huzur-
suzluk gokerek kayboldu. *“Vallahi Avukat Bey sizin adaletinizi de
sevmedim.”

Burcu aciyla giilimsedi. O aci giilimsemenin ardini anlaya-
bildi Efraz. Caydinci cezalann uygulanmadif sistem karanhkta
kalan sadist ruhlan canlandiran bir araci haline gelmisti.

Avukat odaya geldigi ilk halinden gok daha farkli ve tiken-
mis gériintiyordu. Elindeki dosyalan apar topar masaya birakarak
ayaklandi. “Mo... Biraz mola verelim, Efraz.” Telefonunu aldig
gibi odadan ¢ikarak, arkasindan kapiy: kapatti.

Efraz yalniz kaldig1 kadina bakti. Uzgiin gorintiyordu. Ogre-
nen herkesin takindigt ilk ifade yiiziinde mevcuttu. Acimak! Bu
yiizden kimsenin dgrenmesini istememisti Efraz. Aciyan gozlere
asla tahammiil edemiyor, metaneti o noktada giime gidiyordu.

“Bana 6yle bakma, rahatsiz oluyorum.”

Burcu utanarak iizerine geki diizen verdi. “Uzgiiniim, fark ede-
medim. Fakat bilmeni isterim ki bu bakiglarim sana degil.”

“Neye peki?”

*“‘Hakkini savunmak igin konugmak isteyen ama susturulan go-
cuklara.” Diyen terciiman Burcu akabinde devam etti. “Sen susma
kiigiik kiz. Susma ki senin gibi olanlarda konugsun, hakkini arasin
ve adalet yerini bulsun. Sana yapilan zulmii haylar ki korkaklar
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cezasiz kalacagini sanmasin. Sen susarsan herkes susar.”

Ah daha susturulan gocuklar vardi degil mi? Rezil olacagiz
aman konugma. babana bovun eg. konu komguya rezil olacagiz, bu
onlarin havan bizi ilgilendirmez, annesi babasi karar vermis ka-
rigmak bize Jiismez... Susturmak ve bastinimakla ezilen ¢ocuklar
yanna sessiz ve kimsesiz ruhuyla yanm yamalak ¢ikiyor, kendi-
lerine asla gdvenmeyen, konugmaktan korkan, ezilmeye mahkim
edilen bir birey oluyorlard1.

Yetistiremeyen anne babalann elinde ziyan olan g¢ocuklara go-
niller vansa, ¢irag1 sénmez bir ategin ¢gemberinde dénedura son
nefeslerini verirlerdi.

Avukat Aykut odaya geri déndiigiinde kiigiik kizin tercimanla
konugmas: yeniden geviriler iizerine yogunlasti. Durusmada konu-
sulacaklar ve savunmalann nasil yapilacagini, nerede konusup su-
sacagini tek tek anlatti. Aden’i neden kardesi olarak tanitt13: dahil
her sey ayarlandi.

Aykut cantasina dosyalan koydugunda zoraki giilimsedi. “Iyi-
ce dinlen, haftaya durusmarmiz var.”

Anlatilanlan pekistirecegini ve Behzat’in 6zgiir kalabilmesi
i¢in elinden geleni yapmay: hedefleyerek onayladi. “Tamam.”

Ses kayit cibazini ¢antasina koyarken tavsiyede bulundu avu-
kat. “Aynca artik mutlu olma vakti, Efraz. Hayatina yeniden bag-
lamak ve insanlan sevmek i¢in. Senin sadece bir hayatin var ve
kimse senden ¢alamaz.”

Dudaginin bir kiyis1 yukan miistehzi ifadesiyle kivnldi. Dile
kolay tavsiyeler verenlerin kagirdiga bir ayrintiyr araya sikigtirdi.
“Bana bu hayatla ilgili tek giizel bir ey sdyleyin, o zaman gémdii-
gim umudumu tekrar goge ¢ikartinm!”

Aykut suspus oldu. Ciinkii ona bu igreng hayatla ilgili verecek

tek bir umudu dahi yoktu.



Bilim 24

Hayatin kurali:
Hayata stkica tutun, Efraz.

tinegin dogdugunu hissediyorum...
Ebedi saydig, zinhar kurtulamam dedigi karanhigin igine;
giinegin huzmelen sizarak karamsarligim kirmak iizereydi.

Kanaati yalmizca 6zgiirliikten ibaret kiigiik kizin umudu bugiin ye-
serecekti.

Belki...

Hakim kargisina gikmasina dakikalar kalmisti. Az sonra top-
lanacaklan bir salonda yasadig1 aci hatiralann defteri agilacak,
gizlenen her sey agiga ¢iktuiginda Behzat'1 kurtaracakti. Kurtardigt
kahramanmina kiigiik Efraz sikuca sarilacakti.

Izin vermeyecegi endigesinin kusandig1 kalbi tir tir titredi. Haf-
talardir diisledigi kavusma anina sayih zaman kalmisti ve hayal
ettigi gibi olmazsa Efraz ¢ok daha derinden yaralanarak ruhuna
kast edecekti.

Bitmek bilmeyen yolun sonunda giize! bir adam vardi. Agabey
deyip sanlmak i¢in yana yana tutugtugu...

“Aden geldi?”

Sofér mahallinde oturmus, dosyalarim kontrol eden Avukat
Aykut’a sualini yéneltti Efraz. Caligma ve sosyal hizmetler miidiir-
liigiinden ternsilci Emel Hanim'la beraber almisti onu. Heyecanla
birbirine sirttigi ellerine kisa bir bakig atan avukat vakit kaybet-
meden heyecanni séndiiren olumsuz yamt: verdi.
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Mahzunlugun siayet ettigi yilzine bilzdiigit dudaklan eslik
ctti. “Ben onu pdrecek sandi”

Kafasim usulca Snilne egdi. Kenetledigi parmaklarim bir bir
¢dzerck kendinee oyalandi. Aden’in yaninda oldugu middetge Ef-
raz akil saghgim koruyabilmisti. Haftalardir merak ettigi karde-
sinden tek bir haber bile alamamigken, mahkemede gérmeyecegi
gergeding Sgrenmesi lizmisti.

“Belki durusmadan sonra Emel Hanim bizi ona gotiriir.”

Avukatin bir ihtimal 6ne siirdiigil gerekge Efraz’in sénen he-
vecanina bir Kivileim gakarak ateglendirdi. Hemen yaminda oturan
kadina gozlerini dikti. Emel Hanim kabul etti.

“Feride Hamm’t haber verir, gideriz.”

Avukat Avkut onaylads. “Siz orastni bana birakin!”

“Yakin zamanda gideriz, Efraz.”
Temsilci Efraz’a istedigi yamti vererek, gerekge ytirurliige ko-

vulmak izere kabul edildi ve bu seving ategini harladi. Hasretle-
rivle tutustugu Aden ve Behzat’a sanldiginda devir teslim téreni
ger¢eklesecek, huzursuzluktan sonsuz huzura nail olacakt:.

Adalet sarayinin kapisina park edilen arabadan, soforiin onun
i¢in agtig1 kapidan sabirsiz tutumuyla inerek, bekledigi sureti hanl
han! aradi. Tamidik bir sima bulamayinca kirilan hevesiyle avukata
déndii ve giilimseyen gehresiyle kargilagti.

“I¢eridedirler.”
Aceleci kalabaligin arasina kangan Efraz, hayat telasesine ka-

pumuslan gocuk gozityle inceledi. Herkes bir yerden bir yere kosu-
yor, hummali sohbetlerini ya grup halinde yahut telefon iizerinden
ediyor ve yamndan gegtikleri insanin yiiziine dahi bakmiyordu.
Kendi halinde olmalarindan mu kaynaklamyor yoksa umursamaz
mu bilinmez, kiigiik kizin dikkatini ¢ekiyordu.

Onlar kadar hiir ve 6zgiir olmayi, kendine giivenmeyi diigledi.
Oltaya denk gelip ¢irpinan bir balik degil de, 6zgiir kartal olup
ugmay1 heves etti. Kim bilir, belki bir giin bagarirdr.

Giris kapisimin nerede oldugunu bilmedigi devasa binaya telag-
Iy insanlarin arasindan siyrilarak siiratli adimlartyla yaklasti. Yani-



na yetisen Aykut'un yénleri tarif etmesiyle dogruca kapiya ylirtidii.

Yénlendirmelere sorunsuz uyan Efraz, kalabaligin igine tekrar
karigtifinda ikinci bir merak dalgasina kaptldi. Bu hummali telagin
ardinda ne gibi sorun ve acilar vardi? Kimler haksizliga ugramis,
kimler haksizlik etmisti? Masumu kadar suglusunun da bu kalaba-
l1gin arasinda elini kolunu sallaya saliaya yiiriidiigii kanaatindeydi.
Avukata sorsa hepsinin sorunlarint bilmedigini sdyleyerek meraki-
na golge diisiiriirdi.

Takip ettifi adamla beraber ikinci kata giktiklarinda meraki ye-
rini palazlanan umuduna birakti.

“Yanimdan aynimiyorsun, Efraz.”

Tkaz eden avukatin elini tutmastyla uzun koridoru kimseye
garpmamaya Gzen gostererek ogretmeni egliginde gegtiler. Adim-
lan ne kadar sakinse kalbi bilakis coskuluydu.

Gogiis kafesini zorlayan acinin sebebi bugiin mutluluktu ve
yiizii giiliiyordu. Behzat’y gorecegi heyecam: akil birakmamisti.
Sersemleyen ¢ocuk sintiyor, Behzat'in goziine ilisecegi ant kol-
luyordu.

Koridor bitip dondiiklerinde gogin maviligini tagiyan harele-
rine iki tamdik suret takildi. Sirtini duvara dayayan Banu’nun bir
adim uzaginda duran Seyit elleri cebinde, sakin sakin konuguyor-
lard1.

Ayakucunda heyecandan yikselen Efraz, tutunacak bir dal
aradi. Elinden tuttugu avukatin varligin unuttugu anlan doruklar-
da yastyordu. Behzat'i gmek isteyen Efraz gordigii suretlerle
bu denli cosmugsa, Behzat'y gdrdiigd noktada ufak gapli bir kriz
gegirebilirdi.

“Sakin ol kugik kiz.”

Avukat negeli tinisiyla esriyen kizi ikaz ettiyse de alding etme-
den yanlarina gitmek igin adarm peginden siirikkledi. Sandalyede
oturan Behzat"1 gordiigiinde yerine mih gibi gakild: Efraz. Bir nok-

taya kilitlenmis gézlerin hiizniinii durdugu noktada en saf haliyle
hissedebiliyordu.
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Hasret kelanunin tafsil ctmeye yetersiz kaldigi aci; final bolii-
milne varan Kitap gibi son noktaya ulasarak Efraz’ derinden sarsti.
Scving naralan atmak isteyen kigiik kiz yalmizca hiiziinli adarm

seyredivordu.

“Efraz!™
Naras: koridorda yanki eden Giilgin ile bakiglarimi giiglitkle

adanun Gzerinden kaydird: ve kendisine dogruca gelen kadina ge-
vindigi bakiglanm saniyeler iginde ayirarak tekrar Behzat’a kaydir-
di ve o anda g6z géze geldiler.

Grup halinde yaklasanlan gorecek gibi degildi. Keza bakigla-
n hald Behzat'in iizerine yogunlagmis, durdugu noktadan ilgiyle
sevte dalmagtr.

Hizinle harmanlanan giizel gozlerine hayal kinklig1 konun-
ca Efraz yutkundu. Sanlan Giilsin Hamim sebebiyle sarsildiginda

umursamadan adami yoklamaya yilmadan devam etti.
Bir giiliimsese diinyasi aydinlanacak, safi mutlulugun derya-

sinda bogulmadan yiizecekti. Ne var ki Behzat Yargici giilimse-
mek surada dursun, bakisma faslini aniden keserek Efraz’1 yliziistii
birakti.

Ne bir tebessiim, ne bir tepki, yalmzca hayal kinkhigin ba-
nindirdig1 gézlerini iizerine dikerek yasattigi kirginlikla bir bagina
birakarak éniine déndii. Biitiin enerjisi yerle yeksan edilen kiigiik
Efraz kafasini 6niine egdi. Umutlar iginde geldigi adliyeden umut-
suz ¢ikacakti.

Behzat’in okudugu kitaplardan verdigi bir 6megi amimsads.
Unlit bir filozofun aforizmastyd:: As/inda kétiiliiklerin en kétiisii-
dar umut, giinkii insanin gekrigi eziyeti uzanr.

Efraz’in eziyeti uzayacak, Behzat yok sayarak gegirdigi siire
boyunca umudunu yitirecekti. Belki de bosa umutlara kapilmig-
t1. Behzat aklandiginda ve kapidan sugsuz olarak ¢iktiginda tipki
onun yaptig gibi sirtint dénecekti.

Gergeklesecegine dair sezgileri giilenen Efraz aglamakli oldu.
Kendisiyle konusan ahaliye miimkiin mertebe verdigi kisa yamitlar
disinda kendisi ekstradan bir diyalog kurmads.



Kargilikh oturduklan siire boyunca bir kez olsun goz géze gel-
mediler. Ciinkll géz gbze gelmemek igin harcadiklan iistin ¢aba
sonucunda bakiglarini tek bir yere sabitleyebilmislerdi.

Behzat salon kapisina, Efraz adliye duvarina...

Yaninda bir hareketlilik sezince usulca déndii. Banu elini tu-
tunca igten tebessiimiinii sundu. Ona giig veren bu kadindi. Kalbi-
nin bir nebze ferahlayabilmesini saglayan da yine oydu.

““Azizem birazdan igen alacaklar bizi. Sen hep cesur ve gigla
bir kiz oldun. Bugiin de giiciinii dogru zamanda kullanmaktan ve
cesur davranmaktan asla vazgegme tamam mi?”

Efraz nasihatine canla uyacakt:.

“Unutma savasta silahin degil, cesaretin seni kurtanr.”

Tam destek veren sézleri kalbine hiicum ederek Efraz El-Kha-
tip"i direnisi igin ayaklandirdi. Behzat'i kurtaracak, onu istemezse
kendi yoluna bakacakt:.

Aden ile birlikte...

Miibagirin ismini zikredigiyle tirperdi. Durusma bagliyordu.
Banu’nun elinden son bir kez destek alan Efraz salona dogru fisuki
makamla adimlarm siiridii. Hatay’daki komsularn yizlerini ta-
mimakta giiglik gekti. Behzat's korumak igin gelmislerdi. Sahitlik
edecek herkes arkasinda duruyordu.

Miibayire gore hareket ettiginden heyecandan bayilmak iize-
reydi. Dizleri titriyor, sirtindan ecel terleri dékiiliiyordu. Tiim bun-
lan yagayacagum sdyleyen avukatnin sbzlerini amimsadi. Korka-
cak bir sey olmadigin, heyecan dalgasina kapilip savrulmamasi
gerektigini biliyordu ancak her sey gibi bu da dile kolayd:.

Agir havasinin garptigi mahkeme salonunda, solunda kalan he-
yetle g6z goze geldi. Yiiksek platformlu ahsap masanin arkasinda

bir kadin, ii¢ adam ciibbeleriyle oturuyordu. Heyetin sert ve sarsil-
maz ifadesi korkudan kendini alikoyamayan kiigiik kizin kalbini
tekledi.

Hemen 6nlerinde bir kadin bilgisayar baginda, ¢atik kaglanyla
oturuyordu. Efraz miibagirin gosterdigi sandalyeye oturmak igin
dogruca yiirirken onlan incelemeye devam eiti.
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Bir kiz ¢ocugunun havatina az soura tanikhk edeccklerdi.
Onlar Esed gibi acumasiz nuydi? Yahut Behzat gibi vicdanh mi?
insanlan ikive avimmaw itiyat haline getiren Efraz onlari dar bir
kalipra avngtinyondu. Tilm bunlar o gecenin etkisiydi.

Yamna ilisen Avukat Aykut’a kisa bir an bakti. Behzat’in avu-
kan hi¢ gonnedigi bir adamd ve Aykut iyi hazirlandiklarim séyle-
migti. Alminin akiyla sanik sifatindan kurtulup buradan ¢ikabilecek
mivdi Behzat? Hakkinin savunulmasim bekledigi bu salonda onu
neler beklivordu?

Sahitler kapr arkasinda ¢agrilmak iizere bekletilerek, yalnizca
izleviciler miibasir tarafindan agir agir igeri alinirken, Efraz her
am kagrmmadan zihnine kazidi. Sonug ne olursa olsun bugiinii asla
unutmayacakti.

“Behzat Yargic1!”
Cagnlan adamin ismi tiiylerini dirpertti. Heyecanina kapilan

Efraz ayagtnin ucunda yiikselmek gibi bir aligkanhk edindiginden
kendini kontrol altina alamadi ve gem vuramadigi duygulannin
esir oldu.

Sanik kiirsiisiine alinan adamin hayalet gibi ciddi ve keyifsiz
durusu géziinii korkuttu. Zan altinda kalmasindan miitevellit giile-
cek degildi ancak Efraz onun vakarh durusunu gérmek istiyordu.

Yan yana oturan ii¢ kisiden ortancasinn sesi yiikseldi. Efraz
baglayan durusma igin son bir kez nefesini alip verdi. Birazdan s6z
hakki ona taninacak, bagindan gegen her seyi alenen aktaracakti.

Bilgisayar basinda oturan katibin hakim konusurken bastigt
klavyeden yiikselen sesler dikkatini dagitiyor, zihnindeki yogun-
luk allak bullak oluyordu.

Efraz gii¢ almak i¢in son bir kez Behzat’a bakti. Agabey deme-
ye can attigt, bir sarilsa kavuran hasretini dindirecegi adama son
bir kez bakt1. Insanliktan korkarken, giiglii kalmak igin bir adama
ihtiyag duymak, durumun garabetini ¢ok daha net anlatiyordu.

Hakim séziinii noktaladiginda Avukat Aykut sessizce fistldadi:

“Her seyi anlat. Unutma; korkan gocuklarin sesi sen olacak-

»

sin.



Sen... Bir avukatin kurmamas gereken climle tanik olduklan
durugmanin tam ortasinda dile getirilmisti. Higbir ocugun kork-
mamast igin gaba sarf edilmesi gerekirken, cenge mahrum biraki-
lan her magdur ¢ocuk i¢in feryadini avaz avaz bagirmas isteniyor-
du. Ne trajikomik bir durum ama!

Yalnizca kafasini salladi ve heyetten gelecek ikinci bir konus-
ma bekledi.

“Efraz El-Khatip?”

Hakimin agzindan ismini duyunca kan gekildi. On iki yaginda
bir kiz gocugunun sefaleti ve ac1s1 meveut meclise kendisi tarafin-
dan aktanlacakti. Yiizlestigi her dakika Efraz’a zor geliyor, Gste-
sinden gelecegi telkinlerini kendine ederek metanetini koruyordu.

“Evet.”

“Bizi iyi anliyorsun degil mi? Soracagim her soruyu rahathkla
anlayacak, cevap verebilecek misin?”

“Evet.” Tekrar eden yamti iizerine terciiman Burcu ile goz
goze geldi. Zorlandig1 noktalarda dahil olacakt1.

Hakim elindeki dosyalardan géziinii ayirarak, “Anlat bakalim,
Efraz,” ciimlesiyle beraber s62 hakkini tanidr.

Sag elinin yahadet parmagimi kaldirdi. Ogretmeninden izin
alan 6grenci gibi hakimden gerekli izni istedi.

“Once bir sual?”

“Sor bakalim?”" Gozliigiinii burnun ucuna indirip gelecek suali
bekledi. Baginin ortasi seyreklesmis hakim Behzat’in babasi Bur-
han Bey gibi yagshiyd: ancak onun kadar sevimli degildi. Efraz ona
glivenebilir miydi?

“Behzat serbest... kalacak?”

“Gergegi bilmem gerek. Once seni dinleyecegim, sonra diger-
lerini dinleyecegim. Yargilama sonunda karan verecegiz.”

Efraz kafasim agir agir satladi. Séze 6nce akidesi bozuk Esed
ile basladi. Rasési sokagnin korkulu rilyasi, dahimetiyle yamindan
gegenleri tirkiiten zalimi bir bir doktd.

Libnan sokaklarinda gegen sefaleti, ailesini, ¢aresizliklerini,
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bir lokma i¢in nasil savastiklann: tim ¢iplakhigiyla beyan etti.
Turkgeyi dgreten babasimn Tirkiye'ye dnha dnce nasil geldigi ve
onlan gdtiirme karan aldiini, sinirda yagadigt vahim durumu, ug-
radign istisman Ustd kapalt anlatt.

Titreven sesine inat yilmadan devam etti. Tercimanin gevirisi
bittidinde Efraz kaldijn yerden devam etti. Can kulagiyla dinleyen
heyetin ifadesi asla degigmiyor, kilgiik Efraz’in heybesine korku
binerek yikiind arttinyordu.

“Aden kardegin mi?™”

Teyit edilmek iizere kendisine yéneltilen soruya olumsuz ya-
mn verdi:

“Hayr.”

“Neden ona yardim ediyorsun?”

Neden yardim etmesin? Birilerinin yaptig: iyilik karsisinda
sorgulanmasindan pek haz etmezdi Efraz. Behzat'i sorguladigi-
m haurlayinca kendine kizarak, beklettigi hakime yanmitim verdi.
“Ciinku o da benim gibi sansiz kizlardan. Yardima muhtag, Sksiiz

ve kimsesiz.”
“Kagakeilardan birinin seni kurtardigint sdyledin. Aden’i de o

mu kurtard?”

“Evet, o olmasaydr kafama sikacaktim.”

“Samk Behzat Yargici’dan sikdyet¢i misin?”

Mavi harelerinin 15181 acidan séniiverdi. Behzat’in aklanacap:

ani1 dort gozle beklerken gelecek soru muydu bu? “Hayir, o bizim
bayatimizi kurtardi,” diye yamtlad: ciimlenin sonunda tebessiim
ederek.
“Onu ilk gordiigiim zaman ¢ok korktum. O zalim Esed gibi
bana dokunmasindan, cammi yakmasindan dlesiye korktum. Bu
sefer bana dokunsaydi Aden’i bile kurtaramayacaktim ama ora-
daydr.” Cigeri sikiginca derin bir nefes alip verdi. “Bakislan bana
giiven veriyordu. Size yemin ederim ki Sayin Hakim, onun gézle-
rine bakinca merhameti, sonsuz giiveni goriiyorsunuz.”

Burcu’nun terciimanligi Efraz’a yetimhane odasinda yasatti



hissi tekrar yasatiyordu, Cok uzaklardan gelen bir ses gibiydi an-
cak hemen {i¢ adim 8tesinde duruyordu.

Hékimin tek kagtmi kaldirdigini gorince pek manidar gilimse-
di. Bir gocuk igin fazla miyd: bu cimleler? Tanimadigs bir adama
noksansiz gilvenmeler? Efraz hig ¢ocuk kalmamists ki. Dogdugu
glin bilyiimeye zorlanmsti o kiigilk kiz.

“Gérdilm ama igimde bir kusku vardi. O kugku adim atmami
engelliyordu. Bana Gururlu, derdi. Tabii gururlunun ne demek ol-
dugunu ¢ok sonra 6grendim. Bize battaniye ve gemsiye getirmisti.
Onlarn kabul etmedigim igin Gururlu, demisti.”

Film makarasina alinan o aksami zihninde tekrar yagadi.

“Aden hapginyordu, tekrar hasta olmasindan korktum. Behzat
goziimii onunla korkuttu. Aden igin gittim. Giivenmekten pisman
olmadim g¢iinkii orada abimi gérdiim. Kamal gibi bana bakryor.
giilimsiiyordu. Abim gibi hassas davraniyordu. Onun gibi giiver
veriyordu. Onu Kamal gibi gérdiim.”

Agabeyi olmasi igin elinden geleni yapan adama sirtin1 donen
Efraz’in bugiin kalbinde sakladifs sevgiyi sdzciiklere aktanmi, bu
am hep bekleyen adamun felegini yagirtmigti.

Efraz ona hep ge¢ kalmust.

“Hayatim boyunca hig gérmedigim giizelliklen tattirdi,” der-
ken sesi minnetle doluydu. “Cok kavga ettik. Intihar edecegim
gece o beni kurtardi. Beni kurtardif1 igin ona kiifiir ettim. Bir giin
olsun bunun hesabini sormadi. Beni zorlamadi. Biliyordum; hep
benim ona gitmemi, konusmami bekledi. Gitmedim, uzak kaldim.”

Mitraly6z gibi susmaksizin konustugundan susadigini hissetti.
Kuru yutkunugunun ardindan kaldig1 yerden devam etti.

“Biliyorum gitmem gerekiyordu, yaptifim yanligti. Ne olur-
sa olsun o bilmese bile abimdi. Kan bagimiz olmasa bile abimdi.
Ciinkil o Kamal gibiydi.”

Alm 6niine yaptiklaninin utanciyla distii. Goz kapaklarina biri-
ken yaslan bu sayede saklayabilirdi. “Kamal bana giimgigim, der-
di. Giine 151k sagtigim diigiiniir, séyleyecegi am kollardim. Behzat
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bana gilzelim. diyordu. Beni gilzel buluyordu, Kendimi 8zcl hisset-
memi saghyordu. O hayatumda gondiigilm en merhametli adam.”

Kulagimi dolduran ses bir kadimn igli igli aglayisrydr. Kimin
agladigim tahmin etmek zor degildi. Gitlgin Yargict! Efraz kimsey-
le g6z gdze gelmemek igin cehdinden vazgegmeden heyetle bag-
lant kurmava devam etti.

Sczgilen Behzat'a baktigt anda savagini kaybedecegini fisildi-
vor. beklemesini terbihliyordu.

“Bugiin buradaysa merhamelti yliziinden. Onun merhametine
Icke gelsin istemem. Behzat Yargici bizim hayatimizi kurtard.”

*Onu ¢ok mu seviyorsun?”

Cok kelaminin yetersiz kaldigini anlatabilirse ne kadar gok
sevdigini 0 zaman anlatmig sayacakti. “Eger, Behzat'in kurtulma-
simi istivorsan Liibnan’a geri gidecek, o igreng hayatina devam
cdeceksin, deseler onun igin giderim. Yeter ki iyi olsun!”

Kendinden emin, zuhur eden hislerini paylagmaktan ¢ekinmez,
cetin bir savas eri gibi cenk eden Efraz El-Khatip kendi yargisini
pesinen koydu. Heniiz sanik konusmamgken, beraatini istiyordu.

Istegi hakimden yiikselen gayrimakul, akil sir ermez ciimleyle
paramparga oldu. Sokiin eden suleye kapilip i¢in i¢in yand:.

“Sana zarar verdigini iddia ettigin adami vurdun.”

“Iddia m1,” diye dehgetle irkildi Efraz. “Esed, kiz1 kendini as-
g1 igin benim de canimi yakti. O cani benim ruhumu yakts, ailemi
katletti, benden gelecegimi galdi. Bir tecaviizciiniin yaptiginin sor-
gulanmasi gereken yerde, benim yagadiklarima nasil iddia diyebi-
liyorsunuz?”

Terciimanin yine ustaligin konusturdugu geviri heyetin kanini
dondurdu. Bir ¢ocugu kiigiimsemek gibi bir hataya diismemeleri
gerektigini anlayamiyorlar miydi? Yahut Efraz’in ¢ocuk kalamadi-
g1 hi¢ mi anlamayacaklard1?

“Peki, benim hayatim? Daha on iki yaginda hamile kaldim,
kirtaj oldum. Ailem goziimiin 6niinde katledildi. Sokaklarda kal-
dimn, dayak yedim, ag kaldim. Hesabini kime soracagim ben? Kime

sikdyet edecegim?”



Mahkeme salonunda avaz avaz yliksclen isyan hakimin ikinci
darbesiyle noktaland:.

“Sen Tirk vatandagt degilsin. Ailenin hesabini, simirlarimiz
i¢inde ger¢eklesmediginden sormak bize dlismez. Yasalarimiza
aykr.”

“O zaman neden vurdugumu soramazsiniz!”

Heyetin ikinci bir dalgaya kapilmasim umursamayan Efraz
umudunu bugiin kaybetmisti. Buranin diizeni de onu kurtarmaya-
cakti. “Vallahi de billahi de sizin diinyanizi sevmedim, sevmeyece-
gim. Sizin bu adaletsiz diizeninizi sevmeyecegim.”

Cevirinin yetersiz kaldig1 bir niyazdi Efraz’in sevgisizligi. Ar-
kasinda birgok hakli sebep var olmasina ragmen yasamayan bir
kisim kaba bulabilirdi. Lakin sevilmeye deger gérmeyen bu cihan,
insan denen varhg barindirdig miiddetge, zayi olmus gocuk kalp-
lerinde sevilmemeye hep mahkim olacakti.

“Neden sevmedin diizenimizi?” Bir ¢ocukla konustugunun bi-
lincinde olan hakim sertligini kirmig, babacan bir tavirla yaklasma
gayesine girismisti. Sesi yumusak, bakiglan yalindi. “Sana yardim-
c1 olmaya ¢alisiyoruz hepimiz.”

Elinin tersiyle gdzyaglanm silen kiigik kiz burnunu gekti.
“Size bir hikaye anlatabilir miyim?”

“Anlat bakalim, Efraz.”

Tesekkiire binaen kafasim bir kereligine salladi. “Tiirkiye si-
nirlarina kaginldigimiz ilk giin kiigiik kardesim Aden’i yanima
alip onlardan kagtifimiz igin sokaklarda kaldik. Yiyecek bir lokma
ekmegimiz yoktu.” Bildigi ayrintiyi daha fazla uzatmak istemedi
Efraz.

“Mahalle mahalle gezer, ¢épler kangtinr yemek arardik. O
giin sanshysak temiz bir seyler bulur yerdik. Bir giin nezih, te-
miz bir mahalleye girdik. Bir teyzenin elinde ii¢ ¢op poseti var-
di. Sevindim. Belki bir seyler buluruz, dedim. Aden’i kaldinma
birakuim. Teyze ¢opii atip gittigi gibi konteymira dogruca kogtum.
Goziim sadece o ¢6p posetierinde oldugu igin etrafimda kim var
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kim yok gémityordum.” Aglamaklt sesiyle hikdyesini anlatmaya
devam ctti.

“Bir kizin bagirdigim igittim. Sagima déndim...” O am ya-
styormus gibi sagina bakt. Behzat ile gbz goze geldi. Harelerinde
eordigi keder hig degismemis adanuin omzu ¢bkmilstit. Efraz hig
kiptrdamadi.

“Iki erkek. kizin clindeki sandvigi almaya galigtyorlardi. Kiz
aglavarak onlara vermek istemedigini s6yliyordu. Uziildim. fki
segencgim vandi. Ya ¢op konteynerina gidecek, kendimize yemek
bulacak. kardesimle gidecektim. Yahut da o kiza yardim edecek,
yine davak yivecektim.”

Goziand Behzat tan ayirmadi.

“Kalbim kiza yardim etmem i¢in tutugtu. Yardim ettim, gocuk-
larin elinden kurtarmaya ¢aligtim. Ama o iki erkek hem giigliydii
hem de uzunlardi. Ikimizi de iterek yere atinca canimiz yandi. Ben
sustumn kiz yaygaray: kopardi. Haliyle etraftaki insanlar evlerinden
cikmaya bagladi. Erkekler yemegini alip kagmg bile.” Bos bulu-
nup bir anligina giiliimsedi.

~Ben bir kégedeyim, kaz bir kégede. Mahalledeki herkes o kizin
imdadimna kogtu. Eli yiizii temiz, mahallece taniniyor. Bag1 oksandi,
ahlar vahlar edildi. Sonra annesi geldi. Aglayarak kizim kaldird.
Kanayan dizlerini 6ptii. O gocuklara da beddua etti. Kimse bana
doniip bakmadi. Bir Allah’in kulu doniip ayaga kaldirmadi. Benim
de dizim kanamigti. Ama kimin umurunda,” derken omzunu silke-
rek dudaginin bir kiyisini umarsizea kivirdi.

“Kendi kendime ayaga kalktim. Degmez Efraz, dedim. Bu in-
sanlar igin kardegini a¢ birakmaya degmez, dedim. Posetlere de
dokunmadim. Aden’i aldigim gibi gekip gittim o mahalleden. Ki-
nlmigim bir kere. Kinlinca oranin ¢épiine dahi kendimi muhtag
etmedim. O kink kalple ag a¢ ¢ekip gittik,” derken bu sefer hakime
donda.

*“Fakat yoksulun kirtlan kalbini kim umursar ki!”

Hakim gozlerini kaginnca Efraz taammiiden mavi harelerini

ona dikti.
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“$imdi siz sByleyin nasil seveyim ben bu dlizeni?”

Terctimanin sesi Efraz'in anlattiklarini iki kere hakh gikarti-
yor, bir soru iki kere sorulmus oluyor, iki farklt dilde ayn: acilar
istifra ediyordu. Fakat sorun suydu; kulagin duydugu acinin teza-
hilrii kalbe nakig gibi igliyor muydu?

“Kimsesizim ben bu dilsiz cografyada. Hakkimi savunmama
izin vermeyen yargi varken, kim benim hakkimi savunsun?”

*Aok

Kimi insan sevgiyi yalmzca ilk bakista, ilk ciimlede alabili-
yordu. Efraz, Behzat'in beraatini isteyen Savei Yagar't ne gok sev-
misti. Hakimin s6z hakki tanidig1 ve o siire boyunca hig konugma-
yan adamin sevgiye layik oldugunu diisiiniiyordu. Onun sayesinde
Behzat kurtulmustu. Kulaklannda yanki eden diyalog aynen su
sekildeydi:

—Savci Bey miitalaanizi verin:

—Behzat Yargici'nin 24 KASIM 2015 tarihinde Tirkiye sinir-
larina kagak olarak giren Efraz El-Khatip'e bahsi gegen cinsel is-
tismarda bulunmadig, magdurun beyani esas alinarak...

Sonrasi neydi? Efraz sonrasim asla hatirlamnadi. Beraat kelami-
m duydugunda Savci Yagar'a bir dolu giilimsedi. Oylama yapan ve
beraat kabul eden heyetten gok daha fazla sevgiyi hak ediyordu.

O iyi bir adamd1.

Ancak digaridakiler iyi degildi. Insan kalabalifr yuvasina hii-
cum eden karinca toplulugu gibi dolugmugtu. Fakat karincalar bi-
rilerine bdylesi zarar vermiyordu. Libnanl: Efraz’in hikdyesi iilke
giindemine bomba gibi diiserek, gazetecilerin adliye 6niine yigil-
masina sebep olmugtu.

Beraat: kabul edilen Behzat Yargici ve cinsel istismara ugra-
yarak hayati kayan ve Tiirkiye topraklannda hakkini arayan Efraz
El-Khatip akgam haberlerinde boy boy konugulmak, yarin manget-
lere gargaf gargaf haber olmak igin sabirsizca bekleniyordu.

Behzal kabul etmedigi igin igeride kalmayi uygun gorerek.
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ctrafin sakinlesmesini ve kalabahgm azalmasim beklemeyi teklif
ctmisti. Kolluk kuvvetlerden talep edilen yardim kabul edilmisti.

Bu haberin yillar sonma Fiz'in kargisina ¢ikmasint istemedi-
gini fissldadiginda Efraz duymustu,

Dakikalar gegtikge insan Kalabahigi igne deligi birakmayacak
azamette ¢ogahyordu. Kalabahk delirmeye yilz tutan Banu Tey-
mur’un dfkesini yahlandirdi. Adliyeye ginmek isteyen ve gikmak
isteyenler kalabahiktan otiidil zorlaniyor, gogu yerinde sayiyordu.

Aksi gibi bu durum herkes i¢in zor olmaya baglamigti.

Kalabah# puskirtmeye niyetlenen Banu disanya gikinca,
Giilsin Hamm "in kanatlan arasinda korumaya alinan Efraz ustalik-
la snmilarak pesinden takip etti. Ne yapacagini izledi. Ona bir sey
olmasindan korktu.

“Ne zaman gitmeyi diigiiniiyorsunuz?”

“Biz gorevimizi vapivoruz. Sadece kiiciik bir réportaj olacak.”

“Réportaj vok. Herkes dagilsin. Insanlarin girip ¢ikmasini en-
gellivorsun iz.”

Banu'r.1n ikazina alding edecek gibi gériinmeyen muhabir ve
kameramar lara, olugan kalabalik eslik etti. Etine dolgun, kaba sa-
kall: bir ad imin Banu’nun iizerine dogru yiiriiyerek elini kaldirdi-
& gériince inledi Efraz.

“Cikin o zaman su koydugumun kapisindan!”

Koluna vuran adamun tizerine varan Banu azametli heybesiyle
kalabaliga ve adama ategini piiskiirdi.

“Indir lan o eli yoksa kirarim! "

Seyit ve Burhan Yargici’nmn kadinr durdurmaya yeltenmesi
Banu’yu yildirmadi.

Iglerinden bir kadimin 6fkeli sesi de o anda yiikseldi: “Burada
ne isi var o zaman. Kendi iilkesinde gidip bagirsin. Bize mi kald
bagkasmin namusunu temizlemek? "

Dilsiz diye tabir ettigi cografya esasinda pek dilli, pek getin,
pek kotiydii. Cocuklara uzanan her ele ve dile kargi gelmesi gere-
ken bu gayrimuayyen toplum, aksi gibi savunmaya karsi duruyordu.
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Ey insan! Cig siitc uzattifin dilin hak getire!

Yoz toplumun kaynaklari disarida bas bas bagiran insanlann
1a kendisiydi ve bu rezaletin héld birer savunucusulardi. Efraz ucu
sizlayan burnuna dokunup kafasini dntine egdi.

Bas bas bagiran Banu’nun scsini duyduysa da bakamad. Ba-
nu’yu durdurmak igin digart kogan Seyit’i, Burhan amcasini gér-
mezden geldi. Giivenlik noktasinda saklanan kiiciik kiz acisim
ayan beyan bagirmamgti, kimseye soylememisti.

Catisi altinda kaldiklan devletin hitkiimeti kazara ortaya gikan
istismarnin pegine diigmigtii. Yapilmasi gerekeni yapmiglardi. Efraz
gorityordu ki yoz toplumun, dilsiz cografyanin adi ne Liibnan, ne
Tiirkiye idi. Insanin ta kendisiydi.

“Ne diyorsun lan sen?”

“Iceriye girmeye ¢alisiyoruz. Sizin davamz yiiziinden burada
kaldik.”

“Sikdyetgi oldugunuz dava on iki yasinda istismara ugrams
bir kiz gocugunun davasiydr!”

Burhan Yargici’nin agiklamasi Efraz’ in mecruh kalbine saya-
madig1 kaginci hangeri sapladi. Yutkunarak gozlerini kalabalikla
bogusan giivenlik birimlerinden ve Banu’dan ayirdi.

“Namus diye diye koca diinyay: yaktiniz, insan katlettiniz, su
kemigi olmayan les dilinizi siirdiiniiz, bir doniip kendi namussuzlu-
gunuzdan utanmadinmiz. Ne gektik be sizin ahlak bekgiliginizden!"

Kiigiikk kiz bagiran kalabaligi, dfkelenen insanlan ve onlan
¢ekmeye ¢aligan gazetecileri izlerken aci ac fisildadu:

“Insanoglu ne felaket bir mahlikatsin!”

Kendini yalmz hisseden Efraz omzuna dokunan bir elin var-
lig1yla usulca arkasina dondit. One dogru kamburlagmis Beliz ile
goz goze geldi.

“Canim, Behzat ile vedalas istersen. Birazdan gidecegiz.”

Kiigiik kizin bakiglari digandaki kalabalik ile hemen bir men-
zil uzaginda oturan adamin iizerinde gezindi. insanlann arasindaki
farki gok daha net algiladi.
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“Aci... ne biliyor...™
Soru sormay1 beceremeyen Efmz'm yaum yamalnk Ttirkgesi-

ne herkes kadar aligan Beliz, ne demek istedigini anlads.

Saglannt magfik edastvla nazikee oksnyarnk sordu. “Nedir ha-

yatim?"
*Allah insami ¢ok boyilk... " dogru kelime olmadigini farz ede-
rek dizelti. “Qstin. .. kilnig ama onlar bilmiyor...” Acinin kelime
anlamindan daha ziyade kendi nazannda bilgiyi aktaran Efraz veda
am i¢in asil adanuna dogru rotasini gekillendirdi.

Son kez konugmak vardi isin ucunda. Son kez gériismek, son
kez vedalagsmak vardi. Sirtim dondiigi insanlara yiiziinii doner-
ken utanivondu ve higbin onu yargilamiyordu. Ancak Behzat igin
gegerli degildi. Sessizee yanina iligerek oturdu. Beklentileri ¢ok
fazlaydi. Listenin baginda kovulmak vardi. Devaminda umutlu bir
sanlma. akabinde teskin edici sézler. Her sey gecti, bitti, gibi.

Behzat siikitunu koruyarak Efraz’a azap verici dakikalar ya-
sam. $imdi anliyordu ki bir kelamina hasret kaldigin insanin sus-
masi ne aci bir geydi. Behzat ona hayatinin dersini veriyordu.

“Gunahlanm... ¢ok korkuyor...” diyerek séze girdi. Birbirine
kenetledigi ellerine odakli kaldi. Keza Behzat ile gz temasini kur-
maya heniiz hazir degildi.

“Neden?™
Sesi onunla konugtugu zamankiler gibi yamugak ve hassas de-

&ildi. Bakislan kadar ifadesiz ve soguktu. Yine de bu Efraz’in veda

etmesine engel teskil etmedi.
“Ben cehenneme gider... Sen ile cennette bulugamayiz?” Dili-

nin ucunda dogru sandig1 kelimeler gok farkl anlamlar: barindira-
rak ¢ikiyordu. Haftalarca ¢alistigs, dili 6grenmek igin kat ettigi tiim
vollar simdi birer birer yikiltyordu.

~Daha benimle bu diinyada yan yana gelmeyi kabul etmiyor-

sun.”
Yalan! Bu diinyada her seyden gok Behzat'i istiyordu. Onun

iyiligini digiindiigii i¢in gitmisti. “Ben... Sana kétii bir sey olma-



sindan korktu... korktum...” Mahzun yliziini son bir cesaretle
adama gevirdi. Yere bakiyor, kafasini ona gevirmiyordu o.
*“Bu bir bahane degil.”

“Bahane degil... Gergek... Ben herkesi kaybetti. .. Sizi,” dedi
ve en bllylik korkusunun Ustline basa basa zikretti. “Seni kaybet-
mek... Cok korktu...”

Behzat nefesini sikintiyla digari verdi. “{nsan sevmeyince gider.”

Utangla inleyen Efraz ona katilmiyordu. Kafasimi dnéine egip
hiingtir hiingiir aglamak istedi. Bir zamanlar gururundan adim at-
mazken gimdi ne istese yapabilecegi adam tarafindan kabullenmi-
yordu. Ve sevmedigini iddia ediyordu.

“Qyle degil... Oyle degil... Korktugu icin gider...”

“Korkmana gerek yok artik.”

“Beni affetmeyecek?”

“Hay1r.”

*‘Sen hep affedici?”

Behzat’in bakislarini iizerinde hissediyor, elini ayagim gdgsi-
ne ¢ekip saklanma istegiyle tutusuyordu. Riyakarca davrandigin
kabul ediyordu. Fakat Behzat’a ihtiyaci vard.

“Bu sefer affetmeyecegim. Ciinkii seni bu sefer de affedersem
yine gideceksin. Yine kaybedecegim seni.”

Aligkanhk haline getirdigini belirten adamin hakl olusu kiigiik
kizin cigerini sizlatti. Meger Behzat’a ne kiilfet bindirmis, ehem-
miyetsiz davranarak ne ¢ok hirpalamis. Kendine igin igin kizdi.
Yapmaktan korktugu yerde kendini buldu.

“Ben kotiiliik yapinca Allah’t unutmaktan korkuyorum. O yiiz-
den kotiilitk yapmamaya galisiyorum. Ben Allah’1 unutmak istemi-
yorum.” Ana dilinde konugarak dikkatini gekmeye ¢alisti.

Sessizlik...

Beklentiler fazla olunca hayal kinkiig1 onun kadar sarsarmis.
Ettigini buluyordu Efraz. Behzat sessizligini korudugu, vedasina
yanm yamalak katildig1 sire boyunca gilesini katliyordu.

“Efraz,” diye seslenen Banu'ya déndii. “Gitme vakti geldi,
kuzum.”



Veda am gelip ¢atumgti. Gidecck, bir daha Behzat ile gdrilg-
meyeceklerdi. Mutlu olmalan gerekiyordu. Gergekler giln yliziine
¢iknugti. Efraz'in, Esed ' vurdugu igin bagina agtlacak tirl belala-
rn 6nd kesilimigti ve bu yilzden kahramaninin bagina bir bela gelir
korkusu kalmaumugt.

Gidecegi igin bir atakta bulunmayan, ifadesiz kalan adama
hayretler iginde bakakaldi Efraz. Oturdugu sandalyeden usulca
dogruldu. Dur demesini bekledigi adamin nefes alip vermek digin-
da bir hamlesi olmayinca hayal kirikligiyla kald:.

“insan insami... Kullandi... Ben sana asla yapmadi... Seni
kullanmad1.™ Bakiglanm yukan gevirip géziinden akacak yaslar
geriye itti. Aglamadan yanindan ayrilmak istiyordu. “Seni hep sev-
di. Seni ¢ok sevdigi igin gitti.” Son bir kez hatalan i¢in 6ziir diledi.
“Seni iizdi, 6ziir dilerim.”

Veda havasi baskind1 ve bu baskinlik kiigiik kiz iyilik mele-
ginden uzaklasirken peginden geliyordu. Sabirla bekleyen Banu’ya
dosdogru yiirtidii. Vedas: bitmemigti. Efraz usuliince davranacakti.

Cennette bulugacaklanini konustuklan an1 animsadi. Behzat’a
dair her ey birer aniya déniigtii. Bu adam artik hayatinda olmaya-
cak, elinden asla tutmayacakt1. Kendi katili olabilecegini hi¢ hesa-
ba katmamusti Efraz.

Cennet kapisinin ona sonsuza dek kapandigimi digtindi. Bir
insamn kalbini kirrmigti. Neticede Allah kalp kiranlari sevmezdi.
Efraz merhametle yiikld bir kalbi karmigtr.

“Abi,” diye seslendi ilk ve son defa. Ahigkanhk etmedigi tek
kelamin hasreti tutusarak yiiregini yakti.

“Mahgerde gériismek iizere!” sdziinii vererek vanp 6niine dondi.

Banu’nun yanina giderken, “Cennette goriigiiriiz, Efraz!” di-
yen adamu ise hi¢ duymad.



Hayatin kurali:
Sevdiklerini kucakla, Efraz.

esakkatli yollan arginlayan, yolun sonuna geldiginde daima
zorlugu savunur. Bagan hikdyesinde zorluk ¢ekmeyen hep

noksan kalir, saviyla hareket eder, yola ¢ikanlara kendince
nasihatte bulunur.

Behzat birilerine akil vermeyi oldu olasi sevmezdi. Neticede
her yol bir degil, her insan aym degildi. Kendi timsekleri el insa-
niyla bir olur muydu hig?

Elim miicadeleler verdigi yolun sonuna gelmis, fakat bu yolda
kazanan mi olmugtu kaybeden mi, bilememisti. Muhakemesi hep
belirsizlige ¢ikardigindan dilgiinmeyi de birakmigti.

Deli goniil uslanmaz ya, yine bir kurtarma operasyonuna giden
er gibi sorumluluk yiiklemigti Behzat.

Efraz El-Khatip’i gegmiginde birakti.

Gegmisinde birakmadig her giin igin ayn bir cefa gekecegin-
den, ustiine gizik ¢ekmek akil saglig igin hatin sayilir karar ol-
mugtu. Sirada hayatina dokunmak istedigi biri daha vardi ki onun
vefasizlik etmeyeceginden yiizde yiiz emindi.

Aykut’un haberi dogruca karakola yonelmesini sagladi. Onu
hayatinda birakabilirdi. Bu sefer inaruyordu. Kiymet bilene uzatti-
B el iizerinden yillar da gegse birakilmayacakti.

s



Kitgiik ¢ocuklar i¢in ginlerini gegirdigi karakola tckrar gel-
mek unutmak isteyen adama pek yardumet olmasa da scbebi yizi-
nii giildireceginden, metanctini korumasinda biyik dlgide katka
sagladi.

Aykut ¢ikist igin gereken islemleri halletmisti. Behzat yalmzca
kolundan tutup gétilrecek, bir daha geri gelmemesi iizere karakola
son kez veda ettirecckti. Sorumlu memurun 6nderliginde nezaret-
haneye dogru yol aldi.

Elleri cebinde demir parmakhiklanin dnitnde durdugunda, ya-
ninda oldugu sire boyunca yapmaktan hi¢ vazgegmedigi duru-
suyla Fatuh'i sofuk duvarlara yaslanmug, gbzleri kapali vaziyette
bulunca istemsiz stntti.

Karakoldaki son demlerini yagiyordu.

“Fath abi,” diye seslendi.

Yumdugu gézlerini adim duyar duymaz agan adamin kendisi-
ne donmesiyle sinug1 genis gulitmsemeye doniistii. Geligine sagiran
adamin karsilig1 ge¢ olmadan geldi. Agir aheste ayaklanan Fatih ya-
nina yaklagarak, nasirl: elini demir parmakliklann arasindan uzatti.

Behzat uzatilan eli tutup sikti.

“Behzat’im seni televizyonlarda gériince iinlii oldun, bizleri
unuttun sandim.”

*“Ben seni unutrmadim da, sen unutmus gibisin.”

“Neden?”

“Tletisim bilgilerimi biraktim, gelmedin. Ben sana giivenerek
biraktim gelirsin, dedim,” akabinde giilimsedi. “Kimse glivenme-
se bile ben giivendim.”

Fatih kinamakla kiigiimsemek arast bir ifadeyle yiiziinit bu-
rusturdu. “Yapma seni de lararlar. Etme Behzat’im, insanogiuna
giivenilir mi hig?”

Behzat bu karamsarligin, bu kagigin kurbani olmaktan silal-
mist1. “Nedir sizin bu insanlara olan kininiz? Giivensizliginiz yii-
ziinden hak etmeyeni tekmeleyiginiz? Senin fakir olmana sebep

olan ben degilim.”



“Bizzat sebep olan sizlersiniz,” kizgin yanitinin ardindan goz-
lerini gevirdi. “Bizzat insan denen mahliikattr.”

“Sebebimiz ne?”

Fatih ellerini aralanindaki demir parmakiiklara ritim tutturarak
vurmaya koyulurken derin nefesler alip verdi. “Kaminiz tok ama
gdziiniiz ag, vicdaniniz yok, kibriniz var. Kalbiniz bog ama stzde
ahlakiniz var.”

“Meyve sepetinde bir ¢iiriik var diye, hepsini ¢dpe atamazsin
abi. Bunu en iy sen biliyorsun.”

“Hi¢ meyve sepetimiz olmadi ki.”

Kargisina iyi insan ¢ikmadigini stii kapali anlatan adama tees-
siif edercesine bakt1. “Biz ne giine duruyoruz? Ben vicdanimin se-
sini dinleyerek sana geldim. Isterdim ki gagnma el ver, sen de gel.”

“Gelemezdim.” Gekingen tutumuyla gozlerini kagirdr.

“Gelebilirdin, ok beklettin kendini. Aradim taradim bulama-
dim. Yine buraya gelecegini biliyordum. Avukatim sag olsun gel-
digini 6grenince haber verdi.” Agiklamasin huldsa yaparak onu
bekleten adami biraz daha utandird:.

Ferasetle yaklasmaktan asla ¢ekinmeyen adamin tesekkiiri
muhteriz yaklagimiyla da olmustu. “Ben kimseye muhtag olmak
isternem, Behzat. Sag olasin.”

“Sen bana degil, ben sana muhtacim, yamina geldim.”

Sozlerini giiriiten bakislan keskindi. “Senin kiza ne oldu?”

“Hangi kiz?”

“Kiigiik kiz.”

“Ah...” Sorulmasindan hoglanmadig: sual aniden gelince afal-
ladi. En son adliyede konustuklarinda yan yana gelebilmiglerdi.
Uzerinden tarmi tamina bir ay gegmis, bu siirecte bir kereligine de
olsa yan yana gelmemislerd.

Yamna gitmek igin cebellestigi biitiin savaglannin galibi guru-
ru olmus, gitmek bagka baharlara kalmigti. Merhametinin éniinde
koca bir gurur kalkam duruyordu.

“Kurtuldu.”



$ohnaz a Glitgen Ragimogla

“Nasil peki?”
“Iyi,” dedi sikintiyla nefesini verirken. “lyidir herhélde.”

Son yamita sagirsa da ¢abuk atlatan Fatih, “Ne zaman bir stkin-
tin olursa.” derken isarct pannagini sol tarafina vurdu. “Rabbim
de, O sana kulum der. gelir."Evet gergek buydu, sadece Rabbi ce-
vap verccekti. Bu adamm cn ¢ok itikatini seviyordu.

Sol gégsine vuran parmaktan gdziinil aldiginda belli belirsiz
tebessiim ctti Behzat, “Ona hak vermiyor degilim. Gurur, yapmak
istedigimiz her sevin Snitne gegiyor bazen,” Diyerck kalbine avug
i¢ini pat pat vurdu. “Bazen buraya vuruyorum; o sana direk oldu
diigdgtinle risva olma diye ama olmuyor insanim, neticede. Diigii-
voruz ama evelallah kalkiyoruz da.”

Gururuna yenik disen kigiik bir kizi suglamanin ezasimi ¢eki-
vordu Behzat. Bu gurur denen illet, can alirdr.

“Sems-i Tebriz'T demis ki; Allah sadece kalbi verir, igini sen
doldurursun.” Gégsiine iki parmak darbesi daha vurdu. “Sen kalbi-
ni ¢ok giizel doldurmugsun. Sakin 6niine bagka seylerin gegmesine
izin verme.”™

Gelis sebebi tamamiyla Fatih’in kendisiyle alakaliyd: ve hos-
lanmadig: sualleri boyunu agarsa Behzat iginden ¢ikamayacakti.
Kiigik Gururlusunu unutmanin esigindeyken, ona kosmay1 goze
alamazdi. Careyi konuyu degistirmekle buldu.

“Yine hirsizliktan mt girdin igeri?”

“Evet ama ¢almadim.”

“Calmayan hirsiz da ne bileyim.” Manidar sesi sevimli tinis1y-
la doluydu.

Sakalimi sivazlayan Fatih, “Ekmegin pesindeyiz iste,” diyerek
omzunu umarsizca silkti. “Havalar 1sind1 zaten. Dért bes ay kadar
rahat bu merkez benden.”

Behzat kaslarini kaldirdi. “Oyle mi? Daha gelmeye niyetlisin?”

Niyetine golge diigiireceginden habersiz adamin yanitlan gel-
meden omzunu déndii. “Sen hazirlan Fatih abi, ben de komiser ile
konusayim. Eminim yeni isini duyunca gok sevinecektir,” diyerek
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adimint att ki demir parmakliklarin arasindan uzanan nasirls cller
gdmicginden yakalayarak gidigini engellcdi.

“Bir dakika, Behzat, ne igi?”

Polis memuruyia anlik bakismasimdan sonra yeni yol arkadagi-
na déndil. “Bizim gayci senden uzak, agir hastahiga yakalands. lsi
birakmak zorunda kaldi. Ben de patrondan rica ettim. Pek sever
beni. Kirmadi, kabul etti.”

Cultutmaz gorilntlisiiniin aksinde bir adam oldugunu sohbeti
derine indirdikleri ik gtin anlamisu ancak gok tesinde bir adam
oldugunu vakit gegirdikge ogrenmisti. Olmemek igin hirsizlik ya-
pan fakal yapmadigini iddia eden adamin garabeti yadirgansa da
Behzat garipsemeyi birakmigti.

Utana sikila gerilen Fatih, “Behzat ne zahmet ettin,” diye sitem
etti.

“Hig zahmet olur mu? Ofisin ¢ay odasinda bir koltuk var. Bir
iki hafta orada kalirsin. Sonra kendine bir ev kiralar. diizenini ku-
rarsin. Olur mu?”

“Olmaz m be, Behzat? Olmaz m?”

Anlagmalan iizerine Behzat bas komiserin odasuia yol ald.
Bugiin serbest birakilacag igin gelmigti. Bag komiser il kisa g6-
riigmesinin ardindan memurlarla vedalasan Fatih ile beraber mer-
kezden aynildi.

Dogruca ofise siirdiiii arabada sohbete kaldiklar yerden de-
vam ettiler. Hafta sonu oldugundan miitevellit ofis kapaliydi. An-
cak Behzat yeni i§ yerini tamitmak istediginden ve yarina adapte
olmasi igin alisirmak istediginden bugiinii tercih ctmiyti.

Evvela temizlenip yeni kiyafetler de giymesi gerekiyordu. Se-
yit’e kisa bir mesaj gekerek, yeni kiyafetler ve i¢ gamagirlan alma-
sin1 rica etti. Borcu igin gereken 6demeyi sonrasinda yapardi.

Ofise vanmalar: zorlayan Istanbul trafiginde epey uzun siirmiis-
tii, Ofis Fatih'in yeni yaganust igin ilk ve biiyiik adimd. Giivenlik-

¢iyle tanistirdiktan sonra ¢ay ocagina gegtiklerinde resmen adim
tamamlanngu.



$ohnaz a Gilllsen Hagimogiu

Fatib’in ¢ay ocagini izleyen gbzlerinden gaglayan ifadeleri
Behzat tek bir kelamla genelledi: Umut! Gelecege kargt bir umut
duyuyordu. Yeni isinde, gegici evinde yagamina bir destek bulmus-
tu. Kitgitk ¢ay ocagini inceledikge sifinacagi alan ona verilmis en
bilyiik diinya nimetiymis gibi kucakliyordu.

“Bak burada yastik ve battaniye de var. Abdi abi birakmig bii-
yuk ihtimalle. Birazdan Seyit sana yeni kiyafetler getirecek. Ha-
mama da gideriz. Temizlen, yarin ise baglarsin.”

Mahcup adamin tegekkiirii de kirik olmugtu. “Cok sag ol be,
oglum. Sen olmasan...”

Behzat lizerine konusulmasina miisaade etmedi. “Bir ¢ayini
iger miyiz?”

“Elbette,” diyen Fatih etrafina 6nce gz att1. Suyu kaynatirken
bu sirada esyalarin nerede olduguna bakindi. Yeni is yerini tani-
makla gegirecegi ilk giiniine ¢ay demlemekle basladi. Behzat bu
sirada isleri hakkinda bilmesi gereken ayrintilari aktararak 6n bil-
gilendirme yapiyordu.

Cay deini tutunca iki bardak doldurup masaya oturdu Fatih.
Adam 6nib e konulan gaydan bir yudum aldi. Sicak ¢ay bogazini
hafifge yak p giizel bir tat birakinca Behzat giilimsedi.

“Cayin da sohbetin gibi pek hos.”

“Sohbetim hos da sen asil hikdyeni yanim biraktin?”

“Ne hikayesi?”

“Seni k6t adam yapan hikiye.”

Behzat, Beliz ile olan hikdyesinden bahsettigini anlayinca si-
nitt1. “Dogru, beni kotil yapan tek hikdye.”

“Anlat bakalim sonra ne oldu?”

Cayindan bir yudum alan adami s6yleyeceklerinin giiliimse-
mesi tuttu. “Sonras iste ya benimsin ya kara topraginsin kizim,
ahkamini kestim.” Hafif alayci, hafif negeli tonuyla canlandirma
yapti.

Anlik bir ditse kapilarak Beliz’e bu sekilde baski uyguladigim
hayal etti. Kuvvetle muhtemel Beliz’in hi¢ tanimadig yiiziiyle ta-
nigacak ve yannina bir duyu orgam eksik uyanacakti.



“O oyle olmadi!”

iki adamun sohbetine bir kadin sesi eslik etti. Behzat sesine agi-
na oldugu kadim gérmek igin omzunun tizerinden déndii ve kivrak
viicut hatlariyla kendisine dosdogru gelen kadini hinzirca stizdii.

Bana geligini seveyim kadin,

Beliz’in geligi heyecam dorukta yagamasmna vesile oluyor,
Behzat bu heyecandan nasiplendigi her vakitte Beliz'e duydugu
aski alevlendiriyordu. Yamacina yaklasan kadinin dudagt yanagina
degince giilimsedi.

Akabinde geri gegildi ve o anda g6z goze geldiler. Behzat sev-
gilisine goz kirpti. Onu istedigini ayan beyan i'an ettigi bakislan
Beliz’in nefesini kesince igten ige kikirdayarak kafasin éniine egdi.
Bu bakigmalann sonrasinda hesap vermek Behzat’a kaliyordu.

Fatih ile tantgmaya girismesiyle pagay simdilik kurtard: Behzat.

“Nasilsimz?”

“lyiyim, kizzm. Seni sormal.”

“Tesekkiir ederim, sizinle tanismak beni mutlu etti.”

“Bilmukabele.”

Tamigma fashina kansmayan Behzat sevgilisi ilgisini yeniden
tizerine verdiginde ve bu ilgiyi gok yanlis bir noktadan yaptiginda
Behzat kagmak istedi.

“Saninm beni kagirdiin ani anlatiyorsun. Fatih Abi ona bir
tokat attim.”

Fatih’in sagkin ifadesinin arkasindan kahkahasi inledi. “Hani
sana vurmamigti, oglum?”

Behzat ensesini sikinttyla ovusturdu. “Onun éncesinde vurma-
migt1. Buraya gelmedik hatirlatirsan, sohbetimiz yarim kalmigti.”

“Dogrudur.”

Onaylayan adamin arkasindan sevgilisinin ballandira balland:-
ra anlatmasi Behzat’1 hazirhiksiz yakaladi.

“Seni sevmeme izin ver, Beliz. Seni iizersem, aldatirsam, na-
mert olayim. Sana séz veriyorum, kirdigimda bugiinii hatirlat ve
bitir. Seni asla zorlamam. Sadece bir sans ver, dedi. Eh dedim bari



adama bir sans vereyim. Olmadt tekmeyi basarim, camimdan kiy-
metli degil ya.™

Bchzat dehgetle tepesinde dikilen kadina déndil. Beliz’in ne-
scli ifadesinden e@lendidini anlayabiliyordu ancak bu ¢ok acima-
sizcavdi,

“Ben de denedim, Tyi ki de denedim. Yoksa bu mitkemmel ada-
i kagircaktim.™

Acimasizhgina ukala tavnyla kargihk verdi. “Miikemmel ol-
dugumu biliyorum.™

Omzunda hissettigi hafif fiskeyle kikirdayan Behzat, boynuna
dolanan kollann varligiyla huzura ererken, ¢enesini baginin tstiine
koymasiyla kendini tamamtyla huzura teslim etti.

“Sen sevilmeye layik bir adamsin.”

“Sayende.”

“Ama biraz daha eve geg kalirsak annen seni aksam yemegine
pisirerek sevecek.”

Aksam yemegini tamamiyla unutmustu. Annesi yakin arkadag-
laniyla keyifli vakit gegirmek igin bir davet organize etmigti. Evde
bir kutlama havasi esecegini seziyor ancak Efraz ve Aden’in olma-
dig1 bir evde bunu hor goriiyordu.

“E hadi siz gidin 0 zaman.”

“Sen de buyur, Fatih abi.” Geg de olsa davet etti Behzat. Gel-
meyecegini biliyor fakat davet etmeme kusurunda bulunmamak
igin tizerine diiseni yapiyordu. Bekledigi gibi reddedildi. Ne ettiy-
se de adam ikna edemediginden nihayetinde vazgegerek ayaklan-
di. Seyit’in kiyafetleri getirecegini sdyleyerek sevgilisiyle beraber
ofisten aynlidi.

Giivenlik gérevlisine yemek igin yardime1 olmasini istedi. At-
lad1g1 arabay: babasinn evine dogru siirdii. Klasik miizigin ahengi
sakin bir ambiyans veriyor, Behzat elini oksayan ince parmaklarin
etkisiyle mayigiyordu.

“Bir sikinttya daha veda ettik degil mi?”

“Ettik, giizelim.”



“Artik geceleri kimseyi diiginmek yok. Uykularim bslmek
yok.”

“Sen yammda olursan hallederiz.” Elini usulca dudagma go-
tiirdii. Uzun uzun 6pilp avuglan arasina miicevher gibi sakladi. Be-
liz onun can mayasiyd:. Varligiyla akli baginda kalacagini alenen
bagiran bir adami yalmz birakmas: acimasizlik olmaz miydi?

“Artik hep yanindayim.” Kesin tutumunun arkasindan ozel
olarak sebebini agikladi. “Ayrica televizyona ¢iktigindan beri ofi-
sin hediyelerle, ¢igeklerle dolup tasti. Seni o yamyamlann eline
birakir miyim?”’

Behzat son ciimledeki benzetmeye katila katila giildii. Beliz’in
sinir katsayilanm arttiran bir sebep de bunlardi. Ancak Behzat
simdi eglendigi gibi asla eglenmiyor, yaninda Efraz olmadigi igin
gelen her hediye ve gigekten deyim yerindeyse rahatsizlik duyu-
yordu.

“Gelen gigek ve hediyelerle ilgilenmiyorum.”

“Ben ilgileniyorum, Behzat inanir misin gegen giin okudugum
not dikkatimi agin gekti.”

“E,” diye devam igin tegvik ederken, agir agir sinen kiskanghk
kokusunu buram buram igine gekti adam.

“Sen tam evlenilecek adammigsim!”

“Qyle miymisim?”

“Ne bileyim ben, evlenmedik.”

“Bir evlilik teklifi alacagim gibi hissediyorum.” Hinzirca sin-
tan adamin keyfi yerine geliyordu. Beliz’in duygulanm saklama-
yisina hayrandi.

Kadimn gozlerini devirdi. “Bu gidisle teklifi ben edecegim.”

Behzat alt dudagim zevkle 1sirdi. “Gelirse hayir demem.”

*“Konuyu saptirma diigmanlanm artiyor.”

Behzat olabilir dercesine kafasim salladi. *Ben yalmzca kadi-
nmimla ilgileniyorum.”

“Biliyor musun, Behzat, hig kimseden korkmadim Efraz’dan
korktugum kadar.”



$ohnar & Gillgen Hagimoglu

Zikredilen isim gilitgiind yilzinden vakum gibi ¢ekip ald: adn-
min. Beliz'e olan agkla dolu bakiglarma hiziin ¢dktil. SSyleyecek
¢ok sey vardi ama dilinin mecali yoktu.

“Seni benim elimden alacak diye dditm kopuyordu.”

Tuttudu cline bir dpileilk daha kondurarnk yoluna devam etti.
“Ben seni ok seviyorum,” demeyi yeterli sayarak konunun kapan-
masint st kapal belirtti. Efraz’t konusmaya uzun bir siire hazir-
ikl olamayacaktr.

Esirgeme kurumunda Aden ile beraber siirdiirdiigii hayat iste-
digi gibi muazzam degildi. Yeterli olmadigimin da bilincindeydi.
Fakat bdyle olmasim Efraz istemisti. Behzat onun iistinde daha
fazla hak iddia edemezdi.

~Efraz bu diinyadaki tiim yiikiinii gekti farkinda misin?

*Neden bu konuyu agiyorsun, Beliz?”

“Qiinkii gocukluk ediyorsun. Efraz senin benim yasadigim-
dan ¢ok daha fazlasini kiigiiciik yaginda ¢ekti. Tamam herkesin aci
esig farkli, Allah dagina gore kar veriyor, tamam herkesin yiikii
kendine agir. Fakat Efraz’in yagadiklan benim olabilir diyecegim
basitlikte degil, Behzat.”

Farkinda olduklanm séylemesine gerek yoktu. Efraz konusu-
nun agilmamak iizere kapandigini belirttigi halde Beliz’in inatla
devam etmesinden hoglanmiyordu.

“En sevdigi arkadaginin evliligine ve bu sebepten intiharina
sahitlik etti. Istismara ugradi. Ailesi goziiniin 6niinde katledildi.
intihar etmeye kalkisti. Sokaklarda aylarca zuliim gérdil, iskence
gordi. Kiagiik bir kiz gocugu ve psikolojik destege ihtiyac: oldugu-
nu en ¢ok savunan sen oldugun halde onu yaptiklanyla sugladin.
Efraz sadece seni kaybetmekten korktu. Bir bak sevdigi kim var
yamunda? Seni sevdi, seni de kaybetti.”

Kahretsin ki bunun farkindayd: ve gurur abidesi bir ahmak ol-
dugundan kiigticiik kiz1 suglayarak kendini temize gikanyordu.

“Efraz’in korktugu sey bagmna geldi. Onu anlaman gerekmiyor
mu? Yaunda olman, koruman, ona sifinak olman gerekmiyor mu?”



*$u ahmak gururuma s8z gegirsem keske.” Sessizce soylenen
Behzat, kadina bir yamit vermedi, Efraz't konugmak ciddi bir sabir
ve hazir bir ruh hali istiyordu ki kendisi bunlara heniiz sahip de-
gildi.

Diyalog bu noktadan sonra bir daha kurulmadi ve yolculuk ba-
basinin evinde son buldu. Yol dzerinde bir igekgiden Beliz gigek,
Behzat da babasi sevdigi i¢in tath almiglardi. El ele tutusan ¢iftin
bogsta kalan elleri dolu halde kapiya yanagtilar.

Cebindeki anahtarla igeri giren Behzat her defasinda istemsiz
giiliimsiiyordu. Annesi bu evin anahtan sende olacak ve sen bu eve
kapty1 galmadan istedigin an gireceksin sartini koyarak anahtan
teslim etmisti. Kapi ¢almak son bir aydir yasakt1.

Iceriye gegen ¢iftin yolu dnce mutfaga kayd:. Giilsin Hamim
maharetli elleriyle lezzetli yemeklerini pisiriyordu. Enfes yemek
kokulan1 Behzat’a aglik hissi yasatti. Annesini 6piip geri ¢ekildi.

“Nasilsin, anne?” diye sorarken Beliz annesine sarilip optd.

“lyiyim, oglum.”

“Babam nerede?”

“Salonda gazete okuyordu.”

Iki kadin1 bag basa birakarak salona gegti. Babas tekli berje-
rinde oturmus annesinin dedigi gibi gazete okuyordu. Masay: goz
ucuyla incelediginde servislerin en gik haliyle dizilmis oldugunu
gordii. Sadece misafirlerin gelmesini bekleyeceklerdi.

“Baba nasilsin?”

Oglunun sesini duyunca kafasim gazeteden kaldinp bakt.
Elindekini katlaylp yanindaki sehpaya birakarak ayaklandi. Hog
geldin, Behzat’im. Ugramaz oldun.”

Sarildiktan sonra babasini yamtlad: “Bu aralar igler gok.” Ka-
¢inc1 kez aymi yalam yiizii kizarmadan sdyleyiveriyor, her seferin-
de de ayns cevabi aliyordu.

“Kagmanin en iyi yolu.”

Yalmzca giilerek karsilik verdi. Herkes kagtiginin farkindaydi.
Yalanim devam ettirmenin bir manasi yoktu. Fakat kendini bask1



altinda hissedip hesap vermekten ciddi manada rahatsizhk duyu-
yor, bu rahatsizh: sézleriyle olmasa bile bakislaryla belli ediyor,
nitekim onun igin endigelenen ailesini katiyen ikna edemiyordu.

“Beliz eski giinlere gore daha iyi oldugunu sdyledi.”

Behzat gozlerini devirmeye engel olamadi. “Baba umarim bir
¢ocuk gibi beni siirekli kontrol etmiyorsunuzdur.” Umdugundan
fazlasim yaptiklanna cmindi Behzat. Her adimimi haber edecek
nice insan vardi etrafinda ve annesiyle babasi bu insanlarla epey
hagir nesirdi.

“Bu bizim sugumuz degil. Mahkemeden sonra pek iyi degil-
din.” Omzuna hafif¢e vurdu. “Ama seni iyi gérdiim,” diyerek ye-
rine tekrar oturdu.

Behzat ¢aprazindaki koltuga oturdugunda kendinden emin bir
tavirla babasini ikna etmeye ¢alisti. “Elbette iyi olacagim. Sonugta
diinyanin sonu degil. Herkes kendi yoluna.” Esasen kendini ikna
ediyor fakat hazmedemediginden kabul etmiyordu.

Beliz aklin: fena kurcalamigti.

“Hep bir kardesin olsun isterdin.” Derin diigiincelere dalan
babasinin gozlerinde bir arayiy vardi. “Efraz’1 ve Aden’i kardes
eksikliginden ¢ok sevdin, farkindayim. Bana ilk anlattiginda sana
¢ok kizigim ama sonra biiyiik pismanlik duydum. Veremedigim
o destek i¢in hala Gzgiintim.”

“Gesti baba, o devir kapand1.”

Konuyu tekrar kapattirma miicadelesini babasinin kinayarak
gilimsemesiyle kazand:.

“Anneni ilk istemeye Van’a gittigimizde alt: kardes olduklarim
o zaman dgrendim. Allah biliyor ya gok sasirmis ve korkmustum.
Alh kardes bana fazla gelmigti,” derken dehsetle gozlerini biiyiittii.
“Evin tek kiz1 Gilgin idi. Geri kalam erkek, agir abiler. Ulan dedim
Burhan sen de seve seve bes abisi olan kiza génliinii kaptirdin.”

Babasinin pek anlatmaya yanasmadif) genglik atesi annesine
asik oldugunda séniivererek onu aile babasina déniigtiirmilgtii ve
Behzat annesinin anlatigi kadanni biliyordu. Heyecanla anlattig
hikayesine ilgiyle karsilik verdi.



“lzmir delikanlisiydin sen de.”

“Oplum ister Van olsun ister izmir. Beg abi az m1?"

“Az degil de simdi dayilanmin hakkini yeme seni ¢ok sevi-
yorlar.”

Babas: kafasini air agir salladi, “Oyle dyle de canima da az
okumadilar. Gill§in’i o zaman gérmeme pek izin vermezlerdi. Bi-
risine kars1 giksam geri kalan dordi gelecek. Onlann gelisi demek
anneni alamamam demek. Anneni almak igin zalim dayilarina na-
s1l katlandim bir ben bilirim bir Allah bilir.”

Dayisinin gitlattifs bir antyr hayal meyal ammsayinca kikir-
dadi. Zalim demek dogru olmasa da gtk bir adamin gektiklerini
anlatirken dogru kelimeleri arayacagindan giipheliydi.

“Alt1 ¢ocuktan gok korkmustum, Behzat. Allah acizligimin
cezasimi verdi. Sana kardes gok istedik ama olmadi. Boy boy ¢o-
cuklanm yanimda otursayd: §imdi, mutlu olmaz miydim? Van’a
gittigimiz her seferde dedene ok dzenirdim. Biricik kizi gelmis,
ogullanyla kargiliyor, tam bir karnaval havasi esiyor. Biitiin aile i¢
ige. Imrenmemek elde degil.”

Anlatirken hissettigi eksiklik Behzat'in duygulanna terciiman
oluyordu.

“8iz ne konuguyorsunuz Syle?”

Sohbetleri sualiyle varligim belirten annesiyle kesintiye ugra-
d1. Behzat doniip bakinca annesinin yaninda eli dolu sevgilisini de
gordii. Masaya lezzetli yemekleri yerlegtiriyorlardi.

“Eskiler, Gilgin Hamm," diye yamtladi Burhan Bey.

“Qyle mi? Muhabbetiniz bol olsun. Herkes gelmek iizere, ha-
beriniz olsun.”

Behzat masaya bir kez daha g6z attiginda oturdugu tarafta iki
tabagin fazla oldugunu yeni fark edebildi. Annesi bugiin epey 6zen
gostermigti. Ancak onun akli fazla tabaklara kaymugt:. Babasina
bakarken kas gatt1.

*‘Baskalar1 da m1 gelecek?”

“Evet, birazdan misafirlerimiz gelecek,” diye cevapladi ba-
basi.
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Behzat kim olduklanm sormak istedi ama Beliz’den dolayt
sormadi. Anne babasinin olma iltimali yiksckti, Hastaneden beri
hep yan yanalardi. Bu durum amlarint ditzeltmis olabilirdi.

Bir yani Efraz ve Aden olmasun yle imit etti ki, gururunu
yensc ¢ocuklart ahp buraya getirceck, sofralarina oturtacakti. Ke-
yiflenmeye baglayan ruh haline gocuklan distiniince hiiziin tekrar
¢okti.
Yuzinit actyla ovusturarak sessiz sessiz ofladi. Efraz’t unut-
mak hedefledigi gibi kolay olmuyor, anlik isteklerine yenilerek
kendini alt ediyordu. Kigtik kizi fazla benimsemis olmanin cezasi-
nt hild ¢ekivor olmak adaletsizlikti.

Kapt sesi annesinin gagirarak salondan ¢ikmasina neden olun-
ca Behzat meraklandi. Misafir bekleyen kadin kapi ¢almasina ne
demeye saginyordu? Beliz yanina oturunca zoraki tebessiim etti.

“Biraz keyiflensen artik. Annen iizgiin halini kaldiramiyor
arnk.”

“Endise edilecek bir durum yok. Fazla evham yapiyorsunuz.”

“Oyle mi? Efraz mahkemede yanina geldi, seninle konugtu.
Konusmayan sendin. Onlan yoluna gonderen sendin. O giin bu-
giindir dzgiin olan da sensin. Madem géze aldin, hayatindan o
¢ocuklan ¢ikarttin, yoluna bakacaksin. Ne kendi evinin ne benim
evimin kapisindan iizgiin girmeyeceksin.”

Kasti davrandigin diigiinmeye bagliyordu Behzat. Beliz ve ba-
basimn Efraz’t bugiin zellikle anmas: hayra alamet degildi. Ef-
raz’1 unutmasi gerektigini s¢yleyen fakat hatirlatarak can yarasint
desen babasina ne diyebilirdi. Ofkesine hikim olmakla cebellesti.

“Qzir dilerim, yapacagim.”

“Hayir, cocuklar yetimhanede baski altinda diye korkuyorsan,
bilmeni isterim bugiin son buldu.”

Afallayan Behzat ne demek istedigini anlamakta giiglitk gekti.
“Anlamadim, son bulan nedir?”

“Bugiin gidecekler.”

Kaglanni kaldtrarak, “Kim?” diye sordu sabirsizca.



“Efraz ve Aden!”

Eli ayag; titredi. Titreyen cllerini birbirine kavusturarak, soru
sormaya devam etti. “Nereye?” Her seyi tane tane anlatan babasina
bir saygisizlik yapmamak igin dilinin ucunu 1sird1.

“Bir aile onlari haberlerde gérmts. Esasinda gocuksuz birgok
aile ebeveynleri olmak istedi. Mektuplar ve hediyeler yetimhaneyi
doldurdu. Herkes tarafindan ok sevildi gocuklar.”” Hak verir gibi
kafasim salltyordu.

“Yani yani?”

Sabirsizlig1 babasimin dikkatinden kagmadi. “Yani bir aile on-
lani evlat edindi. Iki kardesi de yanlanna alacaklar. Onlan ayirmak
istemediler. Olduklan yerden korkuyordun. Korkulacak bir sey
kalmad:. Ailenin maddi durumlan gayet iyi. Cocuklara hak ettikle-
ri giizel hayat1 vereceklerine eminim.”

Behzat duyduklannin sokunu atlatmaya ¢aligirken yaninda
oturan Beliz’e déndii. Sevgilisi iizgiin bakiglarini ondan kaginnca
beyninden vurulmusa dondii. Daha az 6nce aym sofrada oturmasi-
n1 istedigi kiigiik kizlan bir aile kendi siginagina mi almisti?

“Cok cefa gekti, giizel kizim ama neyse ki iyi insanlar onlan
yamacina ald1. Aradif1 mutlulugu kardesiyle beraber yeni ailesinde
bulacak, temennim bu yonde.”

Babasinin ciimlelerini zonklayan kulag az gok isitiyordu. lyi
insanlar olduklarindan nasil bu kadar emin olabiliyordu? iki kiigiik
kiza bir zarar vermeyeceklerinin garantisini babasi almuig miydi?

Behzat"y yaptiklan igin suglarken iyi aileden nasil bu kadar
emin olabiliyordu?

“Sen nasil...”

“Tamam bu kadar ¢abuk inanmami yargilayabilirsin. Fakat
miidireden daha iyi olduklanna kanaatim tam. Cocuksuz bir aile.

Cocuksuz bir ailenin de béyle sakin ve giizel gocuklara sahip ol-
mak istemesi ¢ok normal.”

Diisiincelere dalan babasinin soluk alip vererek agir agir agik-
ladi@1 ciimle Behzat'in kanini donduruyordu, Insanlara pek ¢abuk
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giivenmeyen, aragtirmadan harcket ctmeyen babasinin simdi bir
aileye bu denli baglanmasi hayrete disiirilyordu.

“Aden’in anne baba diycrck sanlacag: insanler olmali hayatin-
da. Simirda kaybettigi ailesini bilyllyiince dgrenecektir ama simdi
onu kollayacak iyi insanlara, Efraz kadar ihtiyaci var Behzat. Ye-
timhanede kalmasindansa bu yizden bir aileye verilmesi taraftan-
ymm. Hem Efraz onlara bir zarar verirlerse susacak kiz degil.”

Efraz oldugu i¢in mi bu kadar rahat olabiliyordu.

“Efraz'in gugsiiz kalacagi zamanlarda olacak. O daha ¢ocuk
baba.™

“Ama susmayacak, hakkini savunacak. Bagina bir sey gelirse
dnce Banu'ya kogacak. o olmazsa Seyit. Kime ihtiya¢ duyarsa hep-
si vaninda olacak. Bunun i¢in uyanldi. Benim merak ettigim anla-
sabilecekler mi? Gergekten birbirlerini sevebilecekler mi? Efraz’in
dik baghhgiyla miicadele edebilecekler mi?”

Kendi kendine konusuyormus gibi bir noktaya dalmist: babasi.

“Sen gel onca cefay: gek, aylarca siiriin, yasadiklann manget
olsun sonra sana bir aile sahip ¢iksin. Bu ne dehget verici bir asirdir
bovle Behzat’im.”

Behzat daha fazlasini duymaya tahammiil edemedi. Higmiyla
yerinden kalkan adam oniine ¢ikan annesini ve arkasindan bagi-
ran babasini umursamadan arabanin anahtanm kaptig: gibi kapiya
kogtu.

“Kimse Efraz’1 benden alamaz. Kimse ona ve Aden’e sahip
¢ikamaz, baba!”

“Ne yapacaksin, oglum?”

“Geri geldigimde goriirsiin!”

“Behzat gocuklara sakin gitme. Yeni ailesi bugiin onlan ala-
cak.”

“Umurumda degil.” Kapiy1 agtig1 gibi merdivenlere yoneldi.
Ev terlikleriyle giktigim fark edemeden basamaklan ikiger ikiger
indi. Pesi sira gelen Beliz'in dur ikazlarini duymazdan gelerek de-

vam etti.



Efraz’1 gerekirse buradan da kagiracak ancak yeni aileye var-
masina asla miisaade etmeyecekti. O Kiigiik Gururlu'nun kalbini
bir kere kazanmigt: Behzat. Ahmak gururuna yenik diigse de bugiin
her seyi telafi edecekti.

Arabasina atladif1 siire boyunca birilerinin engel olacagi kor-
kusu yiiregini hoplatmigti. Ezbere bildigi yollan arginladiginda
Efraz’a sarilacakt. Cok degil bir hafta 6nce bahgede Aden'i yiirii-
tiirken gormiigtil.

Kardesinin giilmesi i¢in elinden geleni yapan Efraz’i bir ay-
dir gittigi yurt kapisinda sadece bir hafta énce gormiistii. Kimseye
gittigini sdyleyememis, gizli gidisi gururu yiiziinden yalnizca kap:
esiginden donmesiyle sonuglanmigti.

Bir aydir gektigi eziyete daha énce son verseydi, Efraz bugiin
yaninda olurdu. Bagka bir aile onu almazdi. Aglayacagim hissedin-
ce sinirlendi. Kendi hatasi yiiziinden Efraz hig bilmedigi bir aileye
verilecekti. Behzat onun giivenini kazanmak igin zgiirliginden
bile oldugu raddeye gelmisken, alacak olan aile ne yapabilirdi?

Arabasina atlamasiyla hemen yan kapnin agilmast bir oldu.
Beliz’in telasla atlamasiyla motoru galigtirdi. Onu yainiz birakma-
makta kararli olan kadinin ikazlanm kulak ardi ederek gaza basti.

Fatih’i bugiin karakoldan kurtarmisken kendisi miidavimi ola-
cakti.

“Behzat niyetin ne bilmiyorum ama gocuklarla ilisigin kesildi.
Sen kendin bunu istedin. Simdi Efraz’a gidip onu iizemezsin. Liit-
fen ger donelim.”

“Arabay! durdurur, seni indiriim Beliz!” sert sesiyle kadini
ikaz eden Behzat susmasini saglayarak yoluna devam etti. Onu
durduracak higbir kuvvete su an igin tahammilii yoktu.

“O g¢ocuklar kimse almayacak.”

“Neden Efraz’a sirtini dondiin o zaman?”

“Beni birakti Beliz.”

“Seni kaybetmekten korktu. Sana bunu hepimiz anlattik, ko-
nugmamiza izin vermedin, O gocuklan alsan da faydas: yok. Onlar
eviatlik alindi. Bir aydir bunun igin ugrasiyorlar zaten.”



“Bir aydir ugragiyorlar ve sen bana bunu yeni mi sdylityor-
sun?" higmiyla kadina bagiran Behzat duyduklarma inanamads.

“Agzima lafi tkmasaydin, sdylerdim.”

“Sen beni ne diye dinlivorsun? Kabul ctmeyecegimi biliniyor
musun? Efraz’1 almatanna izin vermeyecegimi bilmiyor musun?”

“Behzat araba kullamyorsun Sfkene sahip ¢ikmazsan ikimizde
Efraz’a yetigemeyecediz.”

Diyaloglan bu uyartdan sonra bitmigti. Kendi caninin derdinde
degildi Behzat. Beliz'e bir zarar vermeden, Efraz’a yetigmek igin
hakimivetim kavbetmeden yoluna devam etti. Hizi zararl olsa da
mafigin vogunlasug bdlgede aksamalar yagad.

Yetimhanenin yolu azap verircesine uzadikga uzadi. Ona yeti-
sememek korkusunu kalbine yiiklerse ¢ildiracakti. Bu yiizden yal-
nizca yetiyecegini umuyordu. Efraz’t ve Aden’i alip gotiirecekti.

Sonrasini yine diigiinmeden hareket etmek pahaliya patlaya-
cakti. Ancak Behzat onun da iistesinden gelecekti.

Sirtindan dékiilen ecel terleri canini epey sikti. Telagin esirinde
mantikh higbir hareket sergileyemiyordu. Serinkanli davranmasi
gerektigini kendine telkin ettiyse de pek basan kaydettigi s6yle-
nemezdi.

Nihayet yetimhanenin sokagina girdi. Efraz ve Aden’in alindi-
g1 duydugu an ne yapacakti?

*Ge¢ kalmadim... Sana bu sefer ge¢ kalmadim Efraz...”

Tekrar ettigi her seferde emrine amade kizginlig1 adeta gahla-
narak kendi camini yakti. Behzat son bir aydir neredeyse her giin
geldigi kapiya eli bos dsnmemek iizere varinca heyecandan tutuk-
luk yagad.

Aden’in sesini duyar gibi oldu fakat iyi duymadigindan yanil-
digini sand. Sesini duymasi hentiz gitmemis olmalarina igaretti ki
Behzat’in canina minnetti. Arabayi ¢aligtinr halde birakarak indi.

“Efraz!”

Adini bas bas bagirdi Behzat. Elfreninin bagiran Beliz’in
cektigini demir kapiya kosar adim ulasirken duymustu. Giivenlik



gorevlilerine Efraz ve Aden'i sormaya davrandi ki kalabalifs fark
ctti. Nefes nefese kalan Behzat hemen kapinin arkasindaki yiizleri
hayretle inceledi.

Aden, Sceyit’in kollarinda glilimstiyorken, Efraz, Banu ve Ay-
kut'un ortasinda hayreller igerisinde etrafina bakiyordu. Behzat
gayriihtiyari giilimsedi. Cok siikilr gocuklar alinmadan yetigmisti.

Efraz sap salim kargisinda duruyordu.

Behzat gelisine sagiran ahaliyi umursamadi. Gézleri yalnizca
Efraz’'1 kestiriyordu. Yalniz bagina biraktig1, yapmak isteyip guru-
rundan yapamadi§i, mahrum biraktifs her seyi o anda yapabilme
kabiliyetine sahip olmak istedi.

“Seni kimse benden alamaz!”

Efraz ile gbz goze geldiginde adimlanm hizlandirdi. Hayrete
diisen kiigiik kizin adimlan refleksle kendisine ydnelince Behzat™y
heyecan tuttu. Kendi gelisine en az gururlu kadar saskind1.

Kosarak kat ettikieri menzil kilometrelerce fazlayms gibi gel-
se ve ne kadar kogarsa kogsun bitmese de yolun sonunda kendisine
gelen Efraz’a sarilmak vardi. Behzat onu yan yolda biraktig1 i¢in
Efraz'in kabul etmeyecegini farz etmisti. Amma velakin gururlu
bir kez daha onu gagirtarak koguyordu.

Istanbul’a ilk geldikleri gecenin sabahinda, dofum giiniinden
énce ve mahkeme salonunda da olmustu. inatg: dedigi ve her defa-
sinda yargiladig Efraz, duvarlann yikan, yollan kat eden ve asla
diisiindiigi gibi nankér olmayan yast kiigiik yiiregi biyiik bir kuzd1.

Idrak giiciini yitiren Behzat gergekle cok geg tanigarak dehgete
diigtii. Efraz ona hep geliyordu. Lakin anlamakta giighik cektigi
igin kiigiik kiz1 yargiliyordu. Oysa Gururlu lakabini Efraz’a degil
kendisine vermesi gerekiyordu.

Kisactk yol o kadar uzun geliyordu ki sanki kisir dongiide
amagsiz kosuyor, varacag bir durak varsa da uzaklagiyordu.

“Efraz,” ismi bir ilahi gibi dilinden dokldi. “Efraz... Kogma
diigersin!™ diye bagirdi. Tekrar diigmesini istemedi. Dizi yaralara
bezenmis kiigiik kizt haddinden fazla yakmiglardi. Behzat kendisi

i¢in de yansin istemedi.



“Geldi... Geldi...”
Baginglan bahgeyi argmlarken. kilgik kizin umut dolu sesi

iizerine yildinm digitmitggesine yerine ¢iviledi. Efraz onu bekli-
yor muydu? Efraz gelecegini biliyor muydu?
Efraz caymadan kogsmaya devam ctti.

“Geldi... Behzat... Geldi...”
Kollanm her iki yanma agan kigitk kizin gbzlerindeki mut-

luluk bagnni desti. Yanagint yakan sicakligi hissedince elleriyle
yokladi. Sicak gdzyaglan parmak uglarindan sizinca dehsetle irkil-
di. Duygulanm karman ¢orman eden kiigilk kiz gocugu yine onu
aglatmay1 bagarmigt.

Bakislan c¢llerinden tekrar Efraz’a kaydiginda dnce tékezledi-
&im gordi. “Efraz... Kosma... Abim... Kosma...” hanceresinden
kopan uyarimin ardindan kiigiik kiza yakinlastt.

Hant yere diigmesine izin vermeyecekti? Neden duruyordu?
Neden melegine yetismiyordu. Gayrimahdut siiren kavugma ami
nihayetine erdi. Kollanni kocaman agarak ona sanlan kiigiik kizi
kucaklayip ayni hizla etrafinda déndiirdii. Efraz’in ona sikica sanl-
digm hissettiginde kalbinde olugan sanciya inanamadi.

Behzat haftalardir sikigan kalbinin sancisindan tam bu sani-
yelerde kurtuldu. Meger ilaci bir sanlmada sakliydi. Sadnmi delen
1sarap kiigiik kollara muhtag imis. Kimsesiz kizi Efraz El-Khatip
onu aglatmgti.

Sanlmasina miisaade ettigi igin aghyordu. Kaybettigi igin inim
inim inledigi kiigiik kiza kavustugu igin aghiyordu. Canmdan ko-
pan pargasiyla biitiinlesmisti. Evini dolduran negesi, yanindan ay-
nlmayan kiigiik kardesi eksildiginden beridir hiir iradesiyle saglam
bir 1stirap gekmigti.

Acilarn son buldugu anlardan kopmaya korktu.

Efraz’s ayaklannin iizerine biraktigt gibi 6niinde diz ¢6kerek,
avugladigi yiiziine saysiz opiiciikler birakti. Once gozlerini, ya-
naklanm, alntni, burnunu, sakagini, akabinde saglarini 6piip, 6ldi-

resiye sanld.



“Seni kaybetmedim... Sen benimsin Efraz... Sen benimle
kalacaksin... Seni kimse almayacak...” gbzyaslan omuzlanni 1s-
latiyor, ne Behzat ne Efraz farkina varamiyordu. Efraz’in hiin-
gir hitngiir aglamasina dayanamayinca sordu. “Neden agliyorsun
abim? Aglama... Buradayim... Seni birakmadim...”

“Behzat... Geldi...”

“Geldim geldim. Sana ben bakacagim. Seni hi¢ kimseye ver-
meyecegim. iki cihan bir araya gelse de seni benden almayacaklar
lan.”

Efraz’in kiigiik parmaklanm yanaginda hissettiginde nefesini
tuttu. Gururlu biitiin tabulanni yikarak ona geliyordu. Bumnu aka
aka aglayan giizel yiizii patlattig) kahkahas: eslik edince Efraz din-
ya iizerindeki her seyden gok daha giizel ve 6zel gdriindi.

Bir gocuk negesinde can buldu Behzat. Kii¢iik kollar yine onu
sikica sarmaladiginda, “Gelecek... Biliyordu... Gelecek... Behzat
gelecek...” nidalan boyuna yiikselerek Behzat'a hayal ettiginden
¢ok daha muazzam sevinci yagatiyordu.

Ya gelmeyerek Efraz’'m umudunu séndiirseydi? Gururluyu
baska bir aile alsayd: Behzat kati surette kendini affetmeyecek, ha-
yat boyu nedamet duyacakti. “Geldim giizelim geldim. Seni onlara
vermeyecegim. Senin ailen benim!”

Efraz onu abisi yerine bir kere koymustu. Yolundan dénmeye
ne hacet!

Kollaninin arasinda Aden ile kendisine dogru gelen Seyit'i go-
riince dogrularak ayaklannin iizerinde durdu. Elinin tersiyle goz-
yaslann silerken sagkin bakiglan gérmezden geldi. Odaginda yal-
mizca Efraz ve Aden vard: ki onlan bir an 6nce almaliydi.

“Oglum neden gimdi...”

Seyit’in konugmasina miisaade etmeyen Behzat, Aden’i kuca-
gindan aldif gibi Efraz’in elini tuttu ve kogmast igin uyan verece-
gini sdyleyerek gatik kaslanyla, heniiz higbir jeyi anlamadigindan
sorgulayan Seyit’e dondi.

“Nereye kogacak Behzat?”



Aden’i ditsiirmemck igin kolu ve gdgsil arasinda stk sike sarar-
ken, Aykut ve Banu'nun yakinlagtigim gdrdi. Arkalarindan gelen
heyetin varhifn Behzat'a geg kaldygint bildirdiyse de heniz caydi-
ramadi.

“Scyit onlan oyala,” arkadagina direktifi vererek Efraz’a kos-
masim s8yledi. Kucagda sanlan kilgilk Aden elinde Efraz ile ara-
basina kogarken arkasindan bagiranlan umursamadan devam etti.

Vardigh arabanin dniinde bekleyen sevgilisine kapiy: agmasini
sdyleyerek binmesini istedi. Harekete gegen kadin arka kapiy: aga-
rak once Efraz'in binmesini saglad:. Behzat, Aden’i sevgilisinin
kucagina birakarak, sitrilcti koltuguna kogtu.

“Behzat dur oglum, yaptigin sug lan!”

Seyit'in baginglanm kapisim kapattif1 arabayla cevaplad. {1-
legal su¢ islediginin farkindaydi ancak bu gocuklan goz goére gore
ellere birakmayacaku.

“Behzat ne yapiyoruz?” korku dolu ses tonuyla sordu Beliz.

“Polisi arayin ¢abuk!”

Hevetin icinde yiikselen adamin endigeli sesi Behzat’1 telagin
Kucagina atti. Gelecek kimseyi umursadiindan degildi lakin Ef-
raz ve Aden'i énce buradan gétiirmeliydi. ik defa nezarethaneye
diasmevecekti. Yaninda kalmasini saglayacaksa yanmaya raziydi.

“Behzat pagani zor kurtardik zaten.”

Avukannin bagim biraz daha agritacag i¢in engel olmasi Beh-
zat'1 ufakta olsa tebessiim ettirdi. Nitekim tebessiimii ¢ok uzun siir-
medi. Efraz’a ve Beliz’e kemerlerini takmalanni soyleyerek gaza
bast.
Her seyden habersiz Aden’in yiiziindeki nege gériilmeye de-
gerdi. Adimi unutmamig, Behe nidalanyla Beliz’in kollarindan atil-
maya ugrasmusti. Sarilmak isteyen kiigiik kiz dikkatini birka¢ kez

dagitmesty.
“Sana sanlacagim kii¢iigiim. Sana sarilacagim ama énce kag-

mamiz gerek.”
Yola tedirginlikle bakiyor ¢evirmelere elinden geldigince rast-



lamamaya galigiyordu. Cocuklarin varhg: arabanin stiratini hiz-
landirmasina engel koyuyordu. Pordikkal kesildigi yollardan kaza
yapmadan ge¢mek, endise iginde kivranan adam iin megakkatli
oluyordu.

“Iki gocuk kagirdigimizin farkinda misin?”

“Evet, Beliz. O ¢ocuklar benim.”

“Seninse daha bnce gidip alsaydin. Son anda yapman ¢ok sa¢-
ma degil mi?”

Azarlayan kadina bakmadan agir agir cevap verdi. “Uzerime
gelme. Su an bana yardimei olman gerek. Olmayacaksan gfizelim
seni kenarda indireyim merkeze git direkt.”

“Ustilme iyilik saglik. Telastan nc diyecegini sagirdin iyice.”
Tedirginlikle cevap veren kadina birkag saniyeligine de olsa bakt:.
“O zaman bana yardimei olmak igin konug. Daha fazla tedirgin
edeceksen rica ediyorum sus. Tedirginligim akil birakmadi zaten.”

Nereye gidecegini bilmeyen Behzat yoluna istikrarla devam
ediyordu. Ne telefonu ne ciizdani yamindaydi. Evden can havliyle
¢tkmisti. Plan belliydi. ilkin babasinin evine geri dénecek, telefo-
nun ve ciizdanim alacak, sonrasinda ne yapacagina karar verecekti.

Evden terligiyle firlamasaydy, biitiin esyalan yaninda daha
giivenli bir noktaya arabay: siiriiyor olurdu.

“Nereye gidecegiz? Ne ciizdan var ne telefon, evden terliklerle
sikuk.”

“Bilmiyorum.” Dedi dikkatini yoldan ayirmadan.

“Dogruca babamn evine git.”

“Polisler gelebilir.”

“Onlar gelmeden yetigmeye ¢alisinz. En azindan ciizdanlan-
miz1 ahinz. Biiyiik ihtimalle énce evine gider polisler. Sansimuzi
deneyelim. Evin yakinlaninda polis arabasina rast gelirsek gitme-
yiz.”

Kirmizi 151kta duraksayan Behzat onaylarken sikintiyla sakal-
lanini sivazlads. Gozleri dikiz ve yan aynalardan etrafi kolagan etti.
Polisten kagan bir suglu haline geldigine inanamasa da yagadigt
her sey gergekti.



$ohaaz & Glligen Hagimogiu

Bu gergeklerin tek sebebi dikiz aynasindan kontrol cttigi iki
giizel kiz cocuguydu. Goz gdze geldipi kilgitk kiz ona itk sarldi-
gindaki aglayisim hatirladtt.

“Niye kagmadin ki yurttan?"
Hisscttigi kizginligs bastimmaktan iflahi kuruyan adami ani ¢1-

kis1 kendisi dahil herkesi gagirtti. Efraz'a igten ige kizginltk duyu-
yor, yabanci aileye nastl niza verdigini bir tirli kabullenemiyordu.

“Nasil... Kagacak? Kaglan merakla havaya kalkt1.

“Kagabilirdin.” kafasini kendinden emin tavnyla kiigtik kizi
azarlamaya iz kesmeden devam etti. “EBer sen isteseydin kagar-
dmn!™
Dikiz aynasindan omuz silkinmesini sabirsizca izledi. “Nereye
kagacak?"

Bana gel, diyecek yiizii kalmamist zira Efraz ona geldigi sira-
larda gururunu kutsamakla mesguldi. Fakat haksizhg: 6fkesini bi-
lenmis bigak gibi keskinlegtirdi. “Bir de yeni aileni kabul etmigsin.
Nive kag diyorsam!”

“Behzat gelmedi!”

Vurgusunu iizerine alinmadi. “Ne merakliymigsin bagka aileye
gitmeye. Hi¢ mi benim igin ¢abalayanlar oldu demedin. Kag¢saydin
seni almaya gelmez miydim saniyorsun? Bir de onlar igin siislen-
mis. bahge de karstlamak i¢in beklemigsin. Pes!”

Iniltilerini isittigi sevgilisinin hamleleri Efraz ile birebir tartis-
masindan yanda kesiliyor, fark eden Behzat ikiye bir kalacagin-
dan, hamlelerinin bagarisizliga ugramasini istiyordu.

“Sen gelmedi,” eliyle Beliz'in kucaginda duran kardegini gos-
terdi. “Aden igin.”

Behzat sékiin eden 6fkenin kurbam olduk¢a arkasinda kalan
kiigiik kiza zarar verecekti. Ancak éfke kontroliinii tam anlamiyla
kaybettiginden hasar tespitini géz 6niinde bulunduramiyordu.

“Aden’i bana bahane etme!” hangeresini zorlayan bir bagiris

yiikseldi.

“Sen kavga 6zledin?”



Cevabi arkasindaki arabanin kora sesiyle engele takildi. Yola
devam cderken ona cevap veren kigiik ilgisini yeniden verdi. “Di-
lin pabug kadar. Kag dedigimde nasil kagacagini bilmiyorsun ama
bana gelince her geye cevap veriyorsun.”

“Yok valla Efraz hakli, sen onunla kavga ctmeyi dc 6zlemis-
sin.”

Beliz'in hayretle gikan sesini duydugunda nefesini sikintiyla
verdi. “Sinirlerimi bozuyor.”

“Ne styledi sana? Kagiran sensin, kavga eden sensin.”

“Olabilir.”

“Seni o kadar 6zlemis su yaptigina bak.”

“Beni 6zleyen Aden. Efraz'm oldugunu distinmtiyorum.”

Efraz’in dehgeti sesine yansidi. “Sen koti adam oldu!”

“Kétii adam yapiyorsun beni,” géniilsiizce bagirdi. “Beni ka-
bul etmiyorsun ama bagka aileyi kabul ediyorsun. Nasil kétli adam
olmayayim? Konduramiyorum lan konduramiyorum.”

*‘Ona bagirma,” kati sesiyle uyard: Beliz. “Az énceki davranis-
larinla geligiyorsun. Nedir bu 6fke kontrolsiizliigii?”

“Gidecekti.”

“Behzat ile konugmuyor.” Diyerek kollanni gogsiine kavustu-
ran kiigiik kiz kafasim camdan diganya dogru gevirip kiistiigiini
belirtti.

Dikiz aynasindan izledigi kiza sinirden tislayarak giildii. “Sen
diinden meraklisin benimle konugmamaya,” Beliz'e déndii. “Her-
kesi kabul ediyor sadece beni kabul etmiyor. Ofkemin sebebi bu.
Ben onun igin her seyi géze aliyorum ama yabanct bir aileyi kabul
ediyor.”

“Sen gittin mi ona? Kargindakinin daha on ii¢ yaginda bir go-
cuk oldugunu unutma rica ediyorum. Kagirdigin yetmezmis gibi
kiz1 azarhyor, kavgaya yer anyorsun. Sonra bana gelmiyor diye
yantyorsun boyle. Onu kirtyorsun Behzat.”

Caprazinda kalan kadina dsnmeden konugmak Behzat’in sak-
ladifs aca ifadeleri saklamasina yardimer oldugu igin iyi oluyordu.
En azindan duygularini saklamak igin aba sarf etmiyordu.



“O beni defalarca kirdi...”
“Evet, o bir ¢ocuk seni kirabilir. Ciinkil henilz bilincinde degil.

Efraz'dan daha fenasin.”

Sevgilisinin korumact tavr takdire sayandi. Efraz herkes tara-
findan scvgi ve saygi gérmeyi hak ediyordu. Ancak anlasilacagin-
dan sitphe duydu Behzat. Benden bagka kimseyi kabul etsin istemi-
yorum, i¢ sesi duymayacak kadina gereken cevabi verdi.

Yolculuk mezkur evin dnilnde sonlandi. Cocuklar: ve Beliz'i
arabada birakamay1 tercih ederek ivedilikle indi. “Siz burada bek-
leyin ben esyalan alip gelecegim hemen.” Agik birakti§i camdan
uzaklagmaya davrandt ki sevgilisinden bir 6neri ald1.

“Cocuklar da ¢iksmn yukan. Belki baban bize bir gikis yolu
gosterir. Sen yukandayken polisler gelirse biz ne yapariz? Komgu-
lara sigininz en azindan.”

Manoklt davranmaya vakit bulamayan Behzat, panik dolu
Sneriyi mecburiyetten kabul ederek arabadan inmelerini ve hiz-
I olmalannt istedi. Efraz’in elinden tutarak, kucaginda Aden ile
gelen sevgilisiyle beraber apar topar apartmana giris yaptilar. Pa-
ranoyak gibi etrafi taramasi kap1 gérevlisinin dikkatini gekmigti.
Cocuklan goriince apisip kalan adama olani izah etmekle mesgul
olmadan igeri kagtilar.

Behzat babasinin yardime: olacagindan giiphe duydu. Tekrar
nezarethanede oglunu ziyaret etmek isteyecegini sanmtyordu. Us-
telik hakh gikacag: bir gerekge ve savunacak gahit de yoktu.

Ayagindaki ev terlikleriyle asansore bindiginde almini kagid.
Aklini bagindan alan kiigiik kiza baktiginda kafasmnin 6niine egik
oldugunu ve bir seyler fisildadigim duydu. Sormak istedi ancak

Efraz ona kiistii.
Kollanna atlayan Aden’i sevgisinden mahrum biraktigini fark

edince gehresine ac1 ¢okiiverdi. Adim sayikladigt a1 unutamiyor-
du. Bu kiigiik kiztn kalbini kazanmak Behzat igin cenneti kazan-

makla esdegerdi.
Asansérden indigi gibi kapiy: hisimla vurdu. Telagi her gegen



saniye gofalarak elini ayagin birbirine doluyor, yanindakileri de
etkileyerck gikmaz sokaginda sikigtirtyordu.

Kapiy1 anne babasi beraber aginca, Behzat icazet almadan igeri
dald1. Esyalarini toplayip, birkag tavsiye sonrasi polisler gelmeden
stvigacakti. Efraz’in elini birakip esyalarini ararken, babasinin te-
laglt sesini igitti.

“Sen bu gocuklan nasil getirdin?”

“Kagirdim!”

Tekdiize cevabi annesinin inleyerek dizlerine vurmasina neden
oldu. Agitin az sonra yakacak Behzat’in aklim iyice bulayacakti.
“Aklimi1 kanigtirmayin. Telefonu ciizdan: aimaya geldim. Polisier
gelmeden gocuklan gétiirmem lazim.”

Babas) kaglarini yikti. “Sen bu telagh halinle onfinii géremiyor-
sun. Kagirdigin iki gocugu nereye gotilreceksin?”

“Bilmiyorum, arabanin plakas: biitiin birimlere verilmeden gi-
venli bir yer bulmaliyim.”

Annesi babasina firsat tamimadan aglamaya baglad1. “Sen mah-
puslara diisiip benim kalbime mi indirmek istiyorsun Behzat?”

Elindeki telefon ve ciizdan neredeyse diisecekti. Neden serin-
kanl bir anneye sahip degildi? Hakl da olsa bu evham ona yar-
dime1 olmuyordu. “Annem hig sirast degil. Goze aldim ben mah-
pusu. O aile bu gocuklan benden alamayacak.”

“Af buyur oglum, ne yapacaksin bu gocuklara?”

“Niifusuma alacagim baba.”

Niifusuna alacag hali yokken, buna ihtimal vermezken simdi
kendiyle gelisen koca bir belirsizlik yumag: haline gelmisti Beh-

zat. Hayat onu en hassas yerlerinden sintyordu.

Efraz koltuga oturmus, bagim éniine egmisti. Behzat onun gel-
mek istemeyecegini diigiinmek istemiyordu. Onun kollanna atla-
yip geldigi i¢in sevinen kiz takindifis tavir ile onu yamltmayacakti,
Kumru gibi kdsesine gekilmeyecekti.

“Bu aile onlan sahiplendi. Sen ge¢ kaldiktan sonra ortalig
boyle velveleye vermemeliydin. Sana zamaninda ne yaparsan ar-
kandayim, dedim.”



Nutuk ¢eken babasmin zamammmn olmadigim bilmesi gereki-
yordu fakat Behzat bunu sdylemeyccek kadar sagkindi. “Yanimda
degil misin?”

Babas: sualine igerledi. “Yammdayim ogul, seni yalmz birak-
mam. Lakin senin de sakin olman gerek. Telaga mahal yok.”

“Polise haber verildi. Her an kapiya gelebilirler baba.”

“Sana bir ev ayarlayalim simdi. Engin’i arartz, ahvalini anlati-
nz. Ne yapacagumzt, nasil bir yol izleyecegimizi s6yler. Bu gocuk-
lan korkutma simdi. Oradan buraya siirikkleme hemen.”

Behzat babast konusurken pencereye kostu. Site kapisinin
Sniinde bir hareketlilik var m1 diye kontrol etti. Ortalik sakindi ve
henilz ¢akarlan yanan polis arabasi kap: &niine ilismemigti.

Durumlar gimdilik kontrol altinda gériiniiyordu.

“Aile bizimle iletigime geger birazdan. Efraz ve Aden’in kagi-
nldigint duvduklan an ne yaparlar, tahmin edemiyorum.”

Beliz'in kizgin ses tonu Behzat’in éfkesine gem vurdu. “Ne
yaparlarsa yapsinlar. Onlar umurumda degil. Benim énceligim sa-
dece Efraz ve Aden. Benimle atigmak yerine yardimci olun. Olma-
yacaksiniz oniime tag koymayin.” Diyerek Efraz’a déndii. “Hadi
abim kalk, gidiyoruz.”

Efraz dedigini ikiletmeden kalkinca Behzat’in gonlii ferahlad.
Céle vurulmus gonliine bir mihrap kurdu. Behzat artik ne korkabi-
lir ne de endise duyabilirdi. Efraz onu isteyen aileye haytr derse, isi
sandigindan daha kolay olacakti.

Aden’i sevgilisinin kucagindan alarak annesine déndii. “Kork-
tugun gibi olmayacak,” uzamp yanagindaki yaslan sildi. “Her seyi
halledecegim.”

Annesi kafasini iki yana salladi. “Yiiregim agzimda hep. An-
neni ¢ok iiziiyorsun.”

“Qziir dilerim ama son.”
“Sende bu aymazlik olduktan sonra sonu gérmeyiz biz. Beh-

zat oglum gitme. Aileyle konusalim ikna ederiz. Cok saygideger,
ferasetli insanlardir. Seni kirmazlar. Sen gocuklann hayatim kur-

tardin.”



Behzat almm 6ptl. Kahrina bir kahir daha ekleyerek aymaz-
hgim hakl gikaran annesine kargi utang duydu. “Telafi edecegim.
Sent iizdigiim tim glnlerin acisin benden ¢ikar, s6z bir of deme-
yecegim.”

Gilsin Yargici aci aci giilimsedi. “Aldim soziin(.”

Behzat, boynunu gidiklayan kiigiik Aden’i yanagindan perek
gidiklamaya koyuldu ki isittigi kap sesiyle donukluk yasadi. Anne
babas: ve Beliz arasinda gidip gelen gézleri dehgetle bliytida.

Beliz kapiya dogru yanagti. Behzat pencereye kogtu. Polis ara-
basi yoktu ve kendi arabas: diginda bir baska tanidik araba géziine
carpt1. Bu Seyit'in arabastydi. Kapiy: agmamas! igin agzin1 agma-
ya davranamadan Seyit'in ve Banu'nun telagh sesini igitti.

Behzat gururlunun elinden tutup yanina gekti. Kimsenin onu
elinden almasina miisaade etmeyecekti. Omuz silkerek biitiin gi-
ciinii toplads. Efraz elini siki siki tutunca Behzat ona déniip istem-
sizce giliimsedi.

En gii¢lii el tarafindan destekleniyordu.

“Biitiin emniyet birimini ayaga kaldirdin,” kavgaya hazir gelen
dostuna bakiglanmn gevirdi. “Yetimhaneyi birbirine kangtirdin. Sov
pesinde misin kardegim?”

“Sen hi¢ konugma. Beni gelismelerden neden haberdar etme-
din?”

“Agzimza tipay! laktin. Ig isten gegti Behzat. Efraz’1 ve ba-
demimi bir aile sahiplendi. Durumdan haberdar oldular. Getirece-
gimiz soziinii verdigimiz i¢in polisi araya katmak istemediler ama
yurt miidiirii senden sikayetgi. Heyet yolda geliyor.”

Mitraly6z gibi basladi mi susmayan adamin acimasizhig) kar-
sisinda kani gekildi. Efraz’in lizerine titredigini her defasinda ken-
disi soylerken simdi nasil dig biliyordu? Efraz’1 arkasina alarak
Aden’i sikica kucakladi.

“Higbir kuvvet bu ¢ocuklan benden alamaz. Git biitiin birimi
getir. Efraz da yanimda olmak istiyor.”

Geliglerini fark edip gérmezden geldigi iki giivenlik¢i Ba-
nu’nun arkasindan gikiverdi. “Islediginiz sug. Cocuk kagirmaktan



sizi tutuklatacagiz. Efraz ve Aden hild bizim korumanuz altinda.”

Behzat’in yiizinit zafer dolu gillimsemesi sardi. “Yani aile
daha ¢ocuklan alamadi,” heyccanla kafasint salladi. “Istediginiz
adama tutuklaun. Ben yine bu ¢ocuklart alacagim.”

Aykut bezmis tutumuyla ensesini ovdu. “Aileyle konugtum.
Senden sikdyctei olmayacaklar. Bizi ugrogtirma da ¢ocuklari bi-
rak.”
Banu kendilerine dogru gelince Behzat elini kaldirarak engel-
ledi. Babast diginda herkesin ona karsi geldigine inanamiyordu.
“Efraz ve Aden i¢in her seyi gbz alacagim: en iyi sen biliyorsun.
Sen de mi bana kary1 duracaksin?”

“Erteve kalan. arkaya kalr sekerim.”

Metanetini koruma karanni uygulamadan ¢ignedi. Hanl hanl
harlanan Sfkesine biat eden adamin gozil o dakikadan sonra bir
sev gormez oldu. Dost bildigini diigman varsayacakti. Efraz igin
yardim etmesi gereken herkes ona karg1 durarak hayal kirkligin
en derinden tatnrmiglardi.

Arkasina sakladig kiigiik kizin elini daha sik1 tutarak yanina
¢ekti. Geg kalmanin telafisini yapacaginin soziinii vermis bir adam,
¢ocuklan cani pahasina yanina alacakti. Gaynsi hayat Behzat’a ze-
hirdi.
“Oniimden gekilmezseniz, birbirimizin yiiziine bir daha baka-
mayacak hale geliriz.”

“Cekilirsek haftada bir izin giiniinde goriistiniiz artik.” Diyerek
akibetini apagik belirtti Seyit.

Behzat gocuklan kaptya dogru gétiiriince Beliz ve Banu séz-
lesmis gibi hiddetle dnlerine gikti. Behzat iki kadina bagirmaya,
savurup onlerinden gekmeye kiyamadigindan duraksadi. Sabir ge-
kerek Aden’e bakti. Kiigiik gocuga bakinca 6fkesi yatigiyordu.

“Hanimlar, hig tavsiye etmem.” Diyerek dislerini sikarak uyar-
di. Aden hareketlenince diismesini engellemek ig¢in Efraz’in elini
birakip kiiiik kizt stkica tuttu. Karsisinda kararl iki kadin duru-
yor, annesinin kesilen sesine babasinn fistltis: ekleniyor, Aykut ve



Seyit'in sessizligi can stkici bir hale geliyordu. Iki glivenlik gorev-
lisinin babasiyla konustugunu fark eden Behzat kagis yolu gérerek
yirlimeye tekrar davrandi ki Banu elini kaldird:.

“Behzat pisman olursun. Bak son kez uyariyorum.”

“Cekilmezsen sen pigman olacaksin Banu.”

Sakin kalmaya caligtikga iki kadin bundan giig aliyordu. La-
kin Behzat Yargici'nin ¢ehresinde dokunant yakacag: tehlike fink
atiyordu. Kot tarafini géstermekten sakindikga insanlar Gzerine
oynuyordu. Ancak hig sirasi degildi.

Hinltiyla iki kadinin tizerine vardi. Banu ve Beliz'in korktu-
gunu gordii. Ne o umursad: ne iki kadin korkulanna ragmen geri
adim att1.

“Aykut Bey, umanm dava igin hazir ve gliliisiindzdir.”

Iki giivenlikgiden kisa ve zayif adamn sesi tekrar ylikseldi. Adi-
m bilmedigi adamin gorevini birakmadan istikrarla islemesi Beh-
zat'1 hakh olduu igin dfkeye itiyordu. Avukatiyla goz goze geldi.

“Bu sefer kazanacagimdan emin degilim.”

Afallayan adam yeni bir avukat iginde kollann sivayacagin
kendine hatirlatarak ikinci bir hamle de bulundu ki Seyit 6niine tagi
koydu. “Sen Efraz’t birakip gittin, simdi alamazsn. Ailesi yolda
geliyor.”

“Onun ailesi benim!”

Kulaklan acitan bagingi kucaginda tuttugu kiigiik kizin agla-
mastna neden olunca Behzat Yargic: siperini biitiin kalabaliga dog-
ru aldi. “Engel olanin camm yakarim,” yaninda sessizce bekleyen
kilgiik kiza dondii. “Gel benimle.”

Efraz arkasindakilere bakip giiliimsiiyordu. Behzat onlara da-
nemeden, kendisini dinlemeyen kiigik kizin 6niindeki kalabaliga
tath tath gildigiini goriince gasirdi. Yaptigina anlam veremedi-
ginden dostlarina ve sevgilisine dondii. Onlar da Efraz’a bakip go-
liimsiiyordu.

Behzat neler oldugunu soramadan, “Behzat Bey!” diyen bir
kadin sesi ortami doldurdu. Baktigi anda tanidi. Bu acimasiz yiizi
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hi¢ unutmamigti. Tekrar Efraz’t almaya gelmigti ama Behzat izin
vermeyecekti.
Ne pahasina olursa olsun!

“Efraz"1 sana vermeycecegim.”
“Bcehzat Bey aksiyonu seviyor belli ki. Siz gikfiyetei olmadii-

miz igin su anhk bir sikinti yok. En azindan gocuklar iyi.”

Babastnin otoriter tutumuyla kadim yamitlayigint hayretler
iginde dinledi:

“Tabii benimde bir ceza verecegimden emin olabilirsiniz.”

0 artk sizin aramzda. Biz resmi evraklan imzalayalim.”

Ne oldugunu anlamakta ciddi gliglik ¢ekiyordu Behzat. Ko-
nusan babasi ve o acimasiz kadin diginda, inceledigi higbir yilz
ona kargihk bir tepki yahut mimik vermiyordu. Yalnizca ona bakip
giilimseven Efraz idi.

Behzat tekrar babasina dondiigiinde, bahsi gegen resmi evrak-
lan imzaladigint gérdii. S6z konusu evrak ne igindi?

*Ne oluyor baba?”

“Sen benim ¢ocuklanmi kaginp, utanmadan nasil evime geti-
ryorsun?”

Midesine yumruk yemis gibi kamburlasan Behzat, ne dolapiar
dondigiinii bir an énce 6grenmek istiyordu.

“Behe...”
Aden’in sesi kulaginin dibinde degil de kuyudan geliyormug-

¢asina uzak ve ugultulu gikti. Behzat karmaganin iginde sag kalma-
ya gayret ediyor, ona giilen yiizler, uguldayan sesler buna miisaade

etmiyordu.
“Oglum biraz ge¢ kaldin. Biz zaten Aden ve Efraz’in ailesiy-

dik. Sadece resmi olarak gocuklan almamiz gerekiyordu. O da
bugiin ki tarthe karar verildi.” Diyerek elindeki dosyalan salladi.
Annesinin elinde iki tane kimlik, yiiziinii dogru tutarak babasi gibi
sallayarak sintryordu.

Behzat Efraz ve Aden isimlerini okudu dnce: Efraz Yargici.
Yezra Aden Yargici. Akabinde anne ve baba adi hanesinde kendi
ebeveynlerinin adlanm okuyunca sarsilarak Efraz’a dondii.



Sirtina bir gaplak atarak fitursuzca gildi. “Ne oldu abig?”

Sarsintist ufak ufak yok olur, yerini gilimseme alirken, sor-
gulayan bakiglan arkadaglarinin tizerinde gezindi. Yanlis anlama-

digini teyit etmelerini istiyordu. Giilmeleri kahkahaya déniisen
arkadaglarindan bir ccvap alamayinca, az 8nce Seyit’in nezdinde
bilyiimil oldugundan stiphelendigi Efraz’a baku.

“Beni seviyorsun.”

Behzat bunu yeni fark etmesine anlam veremedi. Sevmese tlim
bunlara katlanir miydi? Géze aldig kendi hayatindan vazgegmek-
ti. Fakat tiim bunlara gerek kalmadan bir oyuna kurban gitmisti.

“Ben sizi oglum konusunda uyarmistim. Sizi biraz yoracak de-
migtim.”

Burhan Yargici’nin mesrur tutumuyla yapti1i agiklama Beh-
zat’1 kizdirdi. Hisimla babasina déndi.

“Tiim bu oyunlara gerek var miydi?”

“Beni son bir aydir gok iizityorsun.”

Cevap annesinden manidar bir agiklamayla gelerek adami alt
edince Behzat, oyuna eslik eden dostlarina déndii. Beliz de onlar
kadar suglu ve acimasizdi. Kinadig yiizler yaptiklari oyunun ya-
sattif1 ac1 ve korkuyu umursamadan gillmeye devam ediyor, Beh-
zat"in igindeki igkenceyi korikliyordu.

“Avukat bey dava icin hazir miyiz?”

Aykut kaglanm kaldirdi. “Hayir, kaybedecegim davaya gir-
mem.”

“O zaman Behzat Bey hazir olsun ifade igin polise gidecegiz.
Bizden gocuk kagirmanin cezasim 6demeli.”

Behzat heniiz adin1 6grenemedigi giivenlik gorevlisinin son
ciimlesiyle kikirdadi. Kucaginda giildiigii i¢in gakiyan Aden ile
g6z goze geldiginde kikirdamasi kahkahaya déniigti. Efraz ve

Aden resmi olarak kiz kardesleriydi. Kaybetmekten élesiye kork-
tugu iki kiigiik kiz gocufuna anne babasi sahip gikmisti,

Yanaginmn yeniden islandifim fark ettiyse de umursamadan
dizlerinin istiine ¢oktil. Aden’e sanlirken, yanina ¢ektigi Efraz’y

N



da kolu arasina alarak simsiki sardi. Bir kardege hasretken iki kar-

des kazanmigti.
“Siz benim ailemsiniz,” sessizee fistldadi. Yilreginin tam an-

lamiyla ferahladigim hissediyordu. Degigik duygulan bir arada
yagayarak akli bulanan Bchzat simdi taglart yerine bir bir koyarak
berrak sularda yilzliyordu. “Siz benim canimsimiz.”

iki kardese sahip olmanin heyecam ve korkularini daha ilk da-
kikalarda yagadi Behzat. Uzerine titreyecegi safi giizellikte iki kalp
vardi.

“Go6zin avdin gekerim.”

Banu'ya gozlerini devirerek ¢ocuklara sariimaya devam etti.
Onunla oynayan herkese kizgmndi ve hemen affetmeyecegini bi-
liyordu. $iphe duydugu bakamaz dedigi kendi anne babastyd:.
Behzat yimdiyve kadar neden sessiz kaldiklanni anladigindan artik
kizamiyordu.

Eski huzuruna kavugmustu.

*Sana arabada bagirdigim igin 6ziir dilerim.”

*Kabul etmiyor.”

Behzat sesindeki oyunbaz tiniyr iyi aldigindan sahte kizginlt-
giyla karst ¢ikti. “Sen nasil abine kiisersin?”’

*Abi koti adam oldu.”

Behzat mercan tanesi gozlerine hayranhkla bakakaldi. Yagadi-
&1 onca acimin iginden sag salim gikabilmisti. Bugiin giilimseyebi-
liyor. korkmadan hakkin: savunabiliyordu.

Yeni ailesine sanilmas: igin Efraz’a miisaade veren Behzat,
heyetin baskin bakiglan altinda giigte olsa konusabilmisti. Efraz
ve Aden ebeveynleriyle kaynagirken, Behzat kendisine kurulan
komployu birinci agizdan duymugtu.

Seyit Elban!
Efraz ve Aden’i mahkemeden sonra anne babas: evlatlik almak

i¢in bagvurmugtu. Tiirkiye vatandaghg i¢inde gereken islemler ne-
tice vererek iki kiz1 ailesine kazandirmugti. Bu bir aylik siiregte her
seyin kendisinden gizli yapilmasina karsilik 6fkeyle dolup tasts.



Esed’i vurdugu ve Tirkiye'ye kagtigt, Libnan tarafindan tek-
rar istendigi halde sifinma talcbinde bulundugu icin Efraz gitme-
migti. Aykut’un son bir aydir miicadele ettigi sorunlar bugiin filiz-
lerini vermisti.

. Heyeti ugurladiktan sonra sohbete yemek masasinda devam
etmiglerdi. Fazladan iki tabak kardeglerinindi ve Behzat tabaklara
baktikga zafer sarhoguna dénmiigtd.

Kimliklerini uzun uzun incelemis, onu kandiran anne babasi
dahil sofradaki herkesi terslemigti, Annesinin agitindan, Beliz'in
kavgasina kadar. Her sey birer oyundu ve bu sekilde olacagim tah-
min eden yalnizca babasi olmustu.

“Qdalan ¢ok giizel oldu. Kurumdan gonderilen heyete begen-
direne, soylediklerini yapana kadar canimiz gikt.” Illallah ettigi
her halinden belli olan annesinin yakasim silkinmesi adam giilim-
setti.

Banu lokmasini gignerken siiziilerek Seyit’e dondd. Behzat’in
ilgisini gektiginden oda mevzusunu sonraya birakarak gelecek
bombayi bekledi. “Oda igin en biiyik tegekkiirii mimar hak ediyor.
Seyit'in o arkadagi oday1 begenmelerini sagladi. Yoksa biz hala
ugrastyordu. Afeti devran Adnan'im sag olsun.” Diyerek cilveli
edasiyla kikirdadi.

Behzat kimden bahsettigini merak etti. Hemen sonra Fatih
Abiyi hatirladi. Adami dostuna emanet etmig, dostu yelimhane
bahgesinden gikmugt. “Lan Fatih Abiyi ne yaptin?”

Seyit goz kirparak, “Soner hallediyor, mesaj atmi§ harnamda-
lards,” diyerek siiziilen Banu’ya d6ndii. “O afeti devran seni sordu
gegenlerde, gok begenmiy.”

Banu’nun lokmas: heyecan duydugundan bogazim zorlayarak
kadim bir miiddet susturdu. Beliz'in uzattify suyu igtikten sonra
kendine gelen kadinin heyecam gézle gorillmeye degerdi.

“Oy bismillahirraménirrahim,” elini kalbine koyup derin bir
nefes aldi. “Cenabihak agkina ne diyorsun,” elleriyle kendini yel-
leyen Banu ks kis giildii. “Eif kulaklanm neler duyuyor béyle?”
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Masadakilerin kahkahasi birbirine kangarak Aden’e istedigi
eglenceyi verdi. Kilgiik kizin ¢i3hklan bitin sesi bastirsa da gika-
yet eden olmadi. Yargici ailesinin sofrasi bugiinden sonra bdyle
olacak, her gelen bu eglenceye taniklik edecekti.

“Ben varken ona bakmazsin degil mi?”

Cilvesinden vazgegmeyen Banu, Scyit'in omzuna dokundu.
“Sen gibi miikemmel bir adami gdrmezden gelmek igin kor olmam
gerek.”

Behzat gézlerini vumarak kilgitk kizlann bu ana sahit olmala-
nndan otiril bezginlik duydu. Dostlanina kisitlama getirmeliydi.
Hem de bir an dnce. Gdzlerini aghiginda ¢apkin sirtistyla Banu’yu
siizen dostunun komplimanlarina maruz kaldi.

*Sen bir de beni severken gor.”

Hiz kesmeyen muhabbete sal¢a oldu. “Lan oglum insan biraz
yorulur yorulur.”

“Neden vorulacagim?”

“Oniine gelene yiirimekten.”

Efraz kakirdayarak ona doniince Behzat hemen yaninda oturan
kardesine karsihk verdi. Bu sofrada anlagacag: bir kardes oturu-
vordu. Baglan Seyit’in hosuna gitmemis olacakt: ki isyant basarak,
seferi baglatmusti.

“Biz seninle Beliz’in gébegini meydana sererken dost olmus-
tuk. Beni ne ara sattin lan?”

Behzat’a ve Beliz’e kurduklan komploda taraf olmalanm ve
bu siregte Efraz’in hig liziilmeyisini koz olarak kullanan Seyit,
vanlig tarafta olusundan vurmugtu. Meshur gébek mevzusunu da
bu sayede gergegiyle anlatti.

*“Yalmz hala éniinde sayg duyarak egiliyorum fistifim. Orta-
dan kesmeyi basarman akul alir gibi degildi,” gakir gozleri haylaz-
ca masadakilerin iizerinde geziniyordu. “Beliz’i ilk gérdigiimde
kahkaha atmamak i¢in nasi! diglerimi sikiyorum.”

Seyit’in heyecan duyarak anlattig1 hadise Efraz’in utangla yii-
ziinii avuglannin arkasina saklamasina ve inim inim inlemesine



neden olduysa da, hizin1 almayan dostu intikam igin tizerine var-
maya devam etti.

“Sen ne yaptin Beliz 0 an?”

“Sorma Aykut, onu paramparga edecektim de iste,” kizginlikla
glilmek arasi bir ses gikardi. “Fakat sonra bana elbise aldigini 6g-
rendim. Paray: en bagindan almasinin sebebi oydu.”

Beliz’in gururluya gattigt noktada Banu’nun suskunlugu kiya-
met alametlerinden birini yasatan cinsten olurdu ki daha o alameti
yasamalanina vardi. Keza Banu aninda miidahalede bulundu.

*“Kiz ben sana ne yapacakiim sonra?”

“Litfen aramiza kaynak yapma Banu!”

“Bazen diyorum ki; Allah’im bunca yillik hayatimda neden
beni ve Beliz'i ayni zamana denk getirdin? Hadi denk geldik neden
onu benim hayatima miidahil ettin?" kuru ekmegi agzina atarak
hingla ¢ignedi.

“Hatirlatirsan sen bizim hayatimiza girdin.”

“Kiz ben zaten vardim, sen her seyden habersizdin!”

Yanit1 Beliz’in kaybettigi kaginci kavganin listesine dahil oldu.

“Of yine kavga!” kulagin kapatip gocuksu edasiyla isyan eden
Efraz, ekmek sepetine uzanip alamayinca imdadina kogtu. Tartis-
maya digerleri katldigindan Behzat'm ilgisi isyan eden kardesine
kaymst1.

Sepetten iki dilim ekmek alip tabagina birakti. Gazh igeceginin
bitmis oldugunu fark edince hemen doldurdu. Tartiyma kesilmis
gozler tizerlerine sabitlenmigti. Behzat kiigitk kardesi igin biitin
imali bakislar sikayet etmeden kabul ediyordu.

“Eee siz o giin ma¢in oldugunu bilmiyor muydunuz? Bu olayin
Seyit’in bagimn altindan giktifim anlamadimiz mi?”

Beliz’in 6limciil bakiglan planin kurucusuna sabitlendi. “An-
lardik anlamasina da Efraz Hamim,” derken etinden bir ¢atal aldi.
“Onun 6ncesinde Behzat ile olan fotografimiz1 kesmigti. Beni ¢6pe
atmug, Behzat’y yastifinin altina saklamigti.” Sinirli sinirli anlatan
kadinin bakiglan bu sirada Efraz’a kaydi. Gézlerini kisarken minl-
danarak yemegini ¢ignedi.



Behzat ve Efraz gdz gdze gelerek sintti.
“Yani bu durumda Seyitten siphelenmck aklima gelmedi. Ef-
raz Hanim benden nefret ediyordu. Verseler eline, bir kagik suda

bogacakt1.”
Babast tepkilerini izlerken araya girdi. “Sen ne yaptin Behzat

o zaman?”

Behzat gillmekle megguldil. Fotografini yastigmn altinda buldu-
gunda hakh gururu yagadis kadar sasinp kalmisti. “Ceza verdim
ikisine de. Efraz’1 eve hapsettim, Seyit’e evden uzaklagtirma ceza-
st verdim. Bir hafta ikisiyle de konusmadim.”

Annesi omuzlan sarsila sarsila gdlmekten bitap diisti. Aradigt
aile sicakhigam Behzat yasadigim sanmugh ta ki Efraz ve Aden’i
sofrasina alana kadar. Cocuk sesinin olmadig! ev noksan bir yu-
vayd: ki Behzat tek kardes olarak bu noksanlifin ezasim yasayan
herkes kadar cekmisti.

“Seyit sen bir hafta nasil dayandin? Giilgin bana gocuklara olan
digkanlagiiniizii sabah aksam anlatirdi. Aden igin kavga ettiginizi
bile sdylemisti.”

Babasinin sorusu tam noktasindan gelmisti. Behzat sevdigi ka-
dinla g6z goze geldi. Beliz'i iizen herkese hak ettigini verirdi. Bu
keskinligini kiran tek kisi Efraz olmugtu ama o zamanda verdigi
ceza yeterli gelmigti.

*Dayanamazdim da, oglunuzun géziinii ask kér ettigi i¢in, ce-
zamiza katlandik.”

*Ask m1? Ay bana fenaliklar geldi.” Yakasini silken Banu, géz-
lerini bayarak kafasini geriye birakt1.

Behzat bu kadini bilmese Beliz'i kiskandiini diisiinecekti.

“Banu agki iki kelimeyle anlatir misin?” diye soran Seyit orta-
hifn atege vermenin pesindeydi.

“Bos gukuru,” diyerek giildii. “Bildigin bok ¢ukuru lan.”

Seyit’in ceza fasli iizerine konuyu degistirmesi sasirtmad:. An-
cak Banu’nun aymazlig: babasinin yiiziinii kizartt. Oksiirerek uya-
ran Burhan Yargici sofrada kiigiik bir kizin oldugu mesajim béyle

verdi.



Mesaji alan Banu dirseklerini dayadigi masani tistiinde elleri-
ni kibarca ig ige gegirerek, bogazini temizledi. “Affedersiniz Bur-
han Beycigim aile saadetine pek aligik degilim. Bogluguma geldi.
Ozir dilerim ayip ettim.”

Stiphesiz bu halleri en gok Efraz tarafindan seviliyordu. Ba-
basinin uyarist bilmedigi agikar olan kiifiirbaz Efraz’1 giildiirdi.
Cataliyla onu igaretleyerek, “Niye 6zlr diliyorsun ki Efraz senden
daha kiifiirbaz.” Gergegini usanmadan dile getirdi.

Seyit heyecanla atildi. “Aynen lan bir kere fuck demiti.”

Behzat onaylad:. “Bana da siktir, dedi.”

Banu, “Daha énce orospu gocugu, demisti.” Hatirlatmasinda
bulundu.

Birbirini takip eden yanitlar babasiyla annesinin nefesini kes-
migti. Alnina kadar kizaran ailesinin sessizlige gémilmesi ve ar-
kasini1 takip eden hatirlatmalan dehsetle izlemeleri Behzat's istem-
sizce giildirdii.

Epey zor karakterli bir kiz gocugunu evlatlik almisti.

“Konugtugumuz bir konu iizerine arkadagima da demigti. Kotti
ama hakl bir kiifiirdii. Sylemek istemiyorum.”

“Bana da sdylemiy olabilir ama Arapga bilmedigim igin kagir-
mig olabiliim. Burcu da séylemedi hig.”

Beliz ve Aykut’un eklemesinden sonra Behzat kardesini kont-
rol etti. Yine yiiziinil sakliyordu. Utanirken bile sevimli ve i¢ gi-
diklayictydi ki Behzat ona sarthp yamndayim demek istiyordu.
Lakin bu kiifiir igin cesaret vermek olurdu ki hig tasvip ettigi bir
sey degildi.

Burhan Yargicy, hafif gatik kaglaninin altinda kazmakla giilmek
aras1 parlayan gézlerini kizina dikerek, agir agir konustu. “Gilgin,
kizimizla yakin zamanda oturup konusmamiz gerek. Kiifiir kabul
etmedigimizi bilmeli.”

Efraz ellerini ¢ekip giizel yiiziinii gozlere serince Behzat durup
diisiindt. Bu giizel kiz1 Banu'ya paylasmaya bile kiyamazken, ya-
rin birileri ona dgik olup gotirdiigiinde nasil dayanacakti?
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Kardesi gilzel gozlerini ondan ¢ckerken Behzat incelemeye
devam etti. Hayat ona ikinci bir sans vennis, yasi kilgitk olmasina
ragmen bir noktada kullanmay1 basarmisti.

Behzat cani her anlamda yanan bu kiz igin kendini feda etmeye
hazirdi. Hem de bugiin ailesine onlan kazandiktan sonra ¢ok daha
kararli ve kesindi. Vakarh durusundan cayacak tek bir hadisenin
daha ger¢eklegmesine izin vermeyecekti.

“Tamam baba.™

“Baba dedi lan!™
Bcehzat babasimin neseli narasiyla dikkatini onlara verdi. Ef-

raz"in baba deyisini beklemeyen adam afallayarak kardesine don-
di. Baba diyebilmis miydi? Zikrettigi kelamin bilincinde miydi?
Kendi istegi ve hissiyatiyla m dile getirmigti?

Sorulann hepsini annesinin, “Bir aydir bize anne baba desinler
dive ugrastyoruz.” Demesiyle yanit buldu. Uzun ugraglar da bugiin
neticeye ulasmisti. En ulvi arzulardan daha miihim bir sonuca var-
mislardi. Bugiin kizgin oldugu ailesine minnet borgluydu Behzat.

Efraz"1 karsilanna alip konugsacak, onun gelecegi i¢in gabalar-
ken. yanhs davraniglan igin emindi ki iizerine titreyerek, hassas
davranarak konusacaklardi. Behzat’in aynliktan énce hep konug-
mak isteyip cesaret edemedigi ¢ok Snemli bir konu vardi ki, canini
vakmaktan korktugu igin hep geri gekilmigti.

Efraz sigara igiyordu. Banu’nun dedigine gore tek titktii. Ya-
sadiklan yiiziinden yanlisa yonelmesi ona garip gelmiyordu. Fakat
en kisa zamanda babasini bilgilendirecekti. Céziimsiiz ve ac1 veren
bir problem daha baylece ortadan yakin zamanda kalkacakt:.

Yemekten sonra sofrayi elbirligiyle kaldirmiglardi. Kalan bula-
siklar i¢in mutfakta vakit gegiren kadinlara Efraz da katilmig, Beh-
zat bu siiregte hig ilgilenemedigi Aden’i kucaklamisti.

Kutulardan ¢ikan egitici 6gretici oyuncaklann yan1 sira Be-
liz’in evinden toplay1p gétirdiigii biitiin esyalar buraya getirilmis,
Behzat'1 ikinci bir sok dalgasina kaptirmusti. Ince ince, ilmek il-
mek dokunan planin zerresini anlamayan Behzat kendinden kugku

duymugtu.
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Kefen

Avare gibi dolagtigin yeimez mi?

Babasinin sitemini ammsadi. Bugiinden itibaren mesrur ve
mesut bir adam olacakti. Kazandigs kardesler igin kavga etmek ye-
rine, eglenerek savagacak, galip kim olursa tadini gikaracaktt.

Beliz’in galan telefonu onu mutfaga davet etti. Aden’i baba-
sina emanet ederek, aldig telefonla salondan ¢ikti. Igeriden gelen
kalabaliga dahil olacakti. Kapi esiginde Efraz’in seving dolu seda-
lanni igitince bekledi.

“Tesekkiir ederim Beliz... Cok tesekkiir ederim...”

Beliz uzamp kiigtik kiza sanildi. “Artik diisman degiliz degil
mi?”’

Efraz hayir dercesine kafasint salladi. Yiiztinit gérmedigi kit-
giik kizin titreyen sesini iittiginden telag duydu. Beliz ile beraber
annesi ve Banu da aghyordu. Behzat telaga kapildigindan sormay:
akil edemedi.

“Bana ¢irkin demek de yok.”

“Kalbi... ¢ok giizel... Beliz.”

Anlagmaya varan ikiliyi dakikalar iginde aglatan sebebi ivedi-
likle 6grenmek istedi. Varhigini fark eden annesi oldu.

“Ne oldu oglum?”

“Beliz’in telefonu galdi. Onu getirdim. Siz neden aghyorsu-
nuz?”’

Efraz’in, sevgilisinden uzaklagugi halde doniip bakmayist
Behzat’in endigesini harladi. Bir yamit beklerken, Beliz'in kiigik
kizin yanaklanna bir 6piiciik kondurup geri ¢ekildigi, mutlulukla
giilimsedigi ve “Bundan sonra aglamak yasak.” Diye uyardigt am
sabirsizca seyretti.

Merakh bekleyisine bir ¢agn verilmisti. “Engin Bey kizlann
ailesinin mezarim yaptirdi,” Diyen Banu ile hayrete diisti. “Efraz
da, Beliz ablasina tegekkiir ediyordu.”

“Anladim.” Behzat bagka bir ey demeden Beliz’in telefonunu
masaya birakip hizla mutfakian ¢ikti. Burada biraz daha kalirsa
Efraz’i agladig: igin hig istemedigi seyler olacakt.



Kaprdan uzaklagsmadan aralanndaki diyaloga gonilsiizce ku-
lak kabartti. Banu'nun gevirisi sayesinde konugmalart anlamasini
saghyordu.

“Gitmek ister misin? Gdtilrelim mi seni oraya?”

“Evet, ¢ok ¢ok dzledim.”™

“Tamam, 0 zaman en Kisa siirede gidecegiz.”

Efraz heyecanla ctrafinda olan kadinlart Arapga bir geyler an-
latirken, Banu lizh izl gevirmesini yapiyordu.

“Ailemin mezarina gidersem ilk isim annemin hemen ayakla-
nnin dibinde oturmak olacak.™

“Neden?”

*Cunkii 0 zaman annemde beni gérecek. Ben onu géremezsem
bile o beni gérecek.”

“Ovle olunca bizi gorityorlar mi?”

“Evet, annem: bir giin 6liirsem ayaklarimuin dibinde dur ki seni
abrebileyim, demisti. Beni gormesi i¢in hep orada olacagim. Ona
dogru kocaman giilimseyecegim. Akli bende kalmasin. Beni gok
sevdiginizi, bana kucak agtigimizi, hayatimi kurtardiginiz anlata-
cagam.”

Behzat mutfak kapisindan kogar adim uzaklagti. Ailesini anlat-
maya ne dili ne yiiregi varamayan kiigiik kizin simdilerde hayali
annesinin mezannin dibine oturmak ve onu iyi olduguna inandir-
makt.

Kigik kizlara hazirlanan eski odasina girdi. Eskisinden gok
daha farkh, sevimli ve ferah bir oda karsisinda duruyordu. Beya-
zin hakim oldugu iki yatakh odada soft yesil ve turuncular kiigiik
aynntilarda kullanilmigti. Behzat bu oday: sevmisti. Efraz’in bu
odalann hayalini gok kurdugunu, ailesiyle giizel bir de sicacik oda-
larinda yatip kalkmay: diigledigini biliyordu. Nitekim hayat o sansi
vermemigti.

Pencerenin 6niinde durdugunda disary: seyretti. Havalar bir
1s1mp bir soguyor, dengelerini sasirtarak tepetaklak ediyordu. Elle-
ri cebinde giinesin kararmaya baglayip sar1 huzmelerini yansittig1

semay1 hayranlikla seyretti.
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Neydi bu gékyliziinii izledigi anda igine dolan his? Huzur.

Semanin huzuru izledigi anda kalbine naksederek o anlarda
derdini kalbinden skiiveriyordu. Biitiin dertlerinden anndigim
animsayinca giilimsedi. Efraz mutlu olacakti. En eksik yaniyla
bile yasamay: dgrenen gururlu, bundan sonra ézgiir ve daha gii-
vende olacakti.

“Ben bu odayi ¢ok hayal etti. Annem, babam, ben Kamal,
Amer... Sonra Rohan... §imdi oda var, anne baba yok... Ama sen
varsin... Ben en ¢ok seni istiyor... Sana sanlmak istiyor...”

Istedigi an sanlabilecegini s6ylememis miydi? Az énce agladi-
gim gordigi kiigiik kizin giizel gozlerine bakmaya hazir olmadii-
m hissetti. Biliyordu ki o yagh gozlerde ailesinin buruklugu vard.
Zaten dile getirdikleri de bunu kamithyordu.

Behzat derin bir nefes aldi. “Sen her seyin en iyisine layiksin
Efraz.”

“Cocuklar hepsi... layik... Ama en gok sevgiye...”

Konusmakta bugiin daha ¢ok giicliik ¢eken kiigitk kiz ona is-
kence ediyordu. Behzat su gibi aktign kendi dilini 6grenimrek istedi.
Boylece Efraz ile iletisimi gok daha kolay olacakti.

“Senin ayaklanna diinyay sermeye hazinm gururlu.” Diyerek
yaninda ayakta bekleyen ve onun gibi g6t izleyen kiigiik kiza ba-
kislannt gevirdi. Bekledigi gibi mercan mavisi gozleri aglamaktan
kizarmugti.

Omuz silkti kiigiik kiz. “Diinyay: isteyen kim?”

Behzat yan bir giiliis sergiledi. “Hayatin sana kars1 gok cémert
oldugunu diisiiniiyorsun degil mi?”

“Hayat degil,” diyen Efraz cebine koydugu elini gekistirip si-
kica tuttu. “Sen!”

Kolunun altina aldif1 kiigiik kardesini yataga dogru gotiirdii.
Simdi oturup agabey kardes olarak konugsacak ve dertleseceklerdi.
Behzat'in niifusuma alacak halim yok, yorumu bugiin onlan bek-
lediklerinden gok daha farkl: bir hale getirmisti.

“Odanizi begendin mi?”



*H1 hi. Gilgin Anne bana gdsterdi.”
“Gilsin Anne.” dive tekrar etti Behzat. Bir zamanlar ona ba-

baannen olmak istivor dediginde Efraz kizilca kiyametleri kopart-
mist. Havat gergekten ¢ok garipti. “Benden gizlice geliyordu.”

“Sana sarpriz.”

Act ama durup disiindigd zaman hos bir sirprizdi. “Burasi
&nceden benim odamd biliyor musun?”

Efraz"in kaglan saskinlikla kalkti. “Valla m?”

Sorusuyla gildd Behzat. Bunu da 6gretmislerdi. Bozuk aksa-
myvla ik kelimeyi bir araya getiremeyen kigilk kardesinin neler
ogrenecedini az ¢ok tahmin edebiliyordu. “Evet,” diyen adam kar-
s1sinda duran pelits kopegi isaret parmagiyla Efraz’a gésterdi. “O
benim en sevdigim oyuncagimdi. Annem torunlan igin saklamigt:.”

Efraz avaga kalkip oyuncagi aldig: gibi kollarinin arasina alip
sanldi. "Benim en sevdigim oyuncak oldu.”

*Ne ¢abuk sevdin.”

“Sen scviyor. Sen sevmigsen gok iyidir.”

Sirnm atak baghgina yaslarken Efraz’1 da kendisine gekip ba-
s g6gsir » vaslad. “Beliz’i de seviyor musun?”

“Evet. 1epinizi. Ama seni daha ¢ok seviyor.”

“Ne kadar ¢ok?”

“Diinya ne kadar biyiik?” diye sordu peliis oyuncakla oynarken.

Dgiiniir gibi yapti. “Cok!” agzint yuvarlayarak kelimeyi an-
latmak istedigi uzunlukta seslendirdi.

“*Seni diinya kadar seviyor.”

“Duyduguma gére Kamal’i daha gok seviyorsun.” Behzat
onunla ugrasmak istedi. “Yani ikimiz arasinda segim yapamazmig-
sm.”

Efraz kikirdadi. “Seni ayn seviyorum. Kamal’1 ¢ok ayn sevi-
yorum.”

Kahkahasi odada yankilandi. Efraz onu kendi silahtyla gergek-
ten vurmustu. Bu kiza cevap vermek giin gegtikge zorlagiyordu.
Zor karakterini, bazi haller disinda kafa tutusunu, zekasini, guru-



runu, kendisini kimseye muhtag etmeyisini delicesine seviyordw

Ne acayiptir hatirasina mahkeme salonunda ki hikiyesi diisti.
Yere distiigiinde kimse onu kaldirmamish. Kimse dizinin kana-
masini umursamamisti. Aden ile kendilerine signacak yer ararken
onu déven ve elini inciten akidesi bozuk mahlikatlan animsad).

Aciyla burkuldu kalbi.

**Sen mahkeme salonunda bir sey anlatmistin. Hani yere diiger-
ken, kimse sana yardim etmermigti.”

“Evet.” Dedi Efraz devarmm bekledigini belirterek. Artik eski-
si kadar donuk tepkileri yoktu.

Behzat elini sol dizine yaslad. “Kanayan bu dizin miydi?”

“Ne?”

“Kanayan,” dedi ve dizine isaret parmagyla iki kere vurdu
“Buras1 miydi? Kiz kurtanirken hani?”

“Evet, bu diz.”

Behzat egilip kizin dizine bir picik kondurdu. “Bir daha se-
nin dizini kanatmalarina izin vermeyecegim.” Ardindan bilegini
eline aldi. Ona da bir opiicitk kondurdu. “Senin bilegini incitmele-
rine de izin vermeyecegim.”

Uzanip gakagi da tath busesiyle bulugturdu. “Ne seni ne de
kalbini kinp incitmelerine asla izin vermeyecegim.”

“Biliyor.”

Tebessiim ederken onu yine kollanmn arasina alarak sikica sa-
nldi. Huzuru bulduguna inaniyordu Behzat. lyi ki o giin isi ¢ikams.
iyi ki Reyhanl yoluna diismiistii. Yagan yagmurun altunda siginak
bulan gocuklan gérmesi ve el uzatmasi gerekti ki ilahi gii¢ ona bu
firsati tanimgti.

“Liibnan’a giderse benimle geleceksin?”

“Elbette seni tek gonderecek degilim.” Diyerek giiliimsedi.
Iginde kaynayan ofkeyi dindirmek i¢in Liibnan'a gitmeliydi. Daha
orada davasi vardi. Daha yasayan zalim Esed’i yasadiklanna pig-

man ettirecekti. Esed’i yakmadan giin yiizii gérmeyecekti. Efraz
gitmese bile Behzat'in gidisi kesindi.



Esed hapishanede giirimeye mahkdm edilmisti ve oldugu yer
tekinsizliklerin ana kucagiydi. Namus davast igin parmakhiklar ar-
dina ttkilan mahkumlann zalim Esed'i saglam birakmayacuoklarin-
dan olduk¢a emindi.

Ancak bir yilzlesmesi de vardi Behzat'in. Efraz ve El-Khatip
ailesi igin Lilbnan topraklanm samsip gelecekti.

Efraz guldu. “Peki..."

*Peki ne?”

“Baba yanina gidecek,” kendini isarctleyerek, “benimle gele-
ceksin?” diye sordu.

“Eger istersen seve seve gelirim.” Efraz’in ailesiyle tanigtir-
masint istiyordu. Olil olsalar dahi mezarlarm gérecegi ve kizlari-
nin giivende olacagint sézilnil verecedi am dort gozle bekliyordu.
“Aden’in ailesiyle de tanigacak miy1z?”

“Evet, ben de yeni tamgacak.”

“Umanm bizi severler.”

“Sevecekler.”

Gururlunun kesin hitkmii Behzat’1 giiliimsetti. Aden zor bir ha-
vatn i¢inden annesiz babasiz ¢ikarak yeni bir aileye kavusmusgtu.
Kimse sevmnese bile Aden yann biiytidiigiinde onlan gimdi oldugu
gibi sevecek ve benimseyecekti.

Avagina degen elleri hissetti. Kafasini hizla ayaklanna ¢evir-
diginde Aden’in giilimseyerek ikisini izledigini gordi. “Effa...”
nese dolu sedasiyla kollarini agmigh. Behzat kardegini yormamak
i¢in hemen uzanip Aden’i yanina gekti. Doyasiya koklayip 6ptii.

Sen bizi kiskanip buraya mi geldin?”

“Be... Behe...” bumunu yakalamaya gahist: ki, Behzat geri
cekilip hamlesine engel koydu. Kiigiik cadi canini bilmeden gok
vakiyordu. “Agabey var artik. Behzat... Behe yok.” iki kardesini
uyanrken gozlerini iizerlerine sabitledi.

“Ama Behzat daha giizel.”

Bozuk aksaniyla savunmaya gegen kardesine burun kivirdi.
“Sen agabeyine Kamal mi derdin?”
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“Sinir oldum... Oldufumda cvet.”

Anlatmaya galighf her seyi anlayabilmek Behzat igin veril-
mig bir sadakayd:. “O zaman sinirlendigin zaman Behzat de. Simdi
afabey diyeceksiniz.” Sahte kizginligiyla kgk kizlanni uyarinca
kargthk olarak bir dolu gliliimseme ald:.

“Sen Aden gergek isim biliyor?”

Behzat kikirdadi. Kimlikte isminin yazili oldugunu ve okudu-
gunu kagirmig olmaliyd:. “Evet ama senden duymak istiyorum.”

“Yezra... Ama Aden ¢ok glizel.”

“O yiizden kimlikte Yezra Aden Yargici yaptiniz? Senin iste-
ginle Aden diyecegiz galiba.”

Efraz ukalaca siritt1. “Evet, Aden. Yeni hayat.”

Yeni hayatlanim kardes olarak kaynagtirmak igin saatlerce oda-
da kalip oyunlar oynamig, sohbet etmis ve keyifli bir zaman ge-
girmislerdi. Behzat yillar boyu kardes 6zlemi ¢ekmisti. Gegte olsa
kardesleri olmustu. Oz olmayan nitekim zden farki da olmayan
iki melege sahipti.

Odada ¢ok kaldiklarini fark ettiklerinde Behzat, Aden’i kuca-
g1na ald1. Efraz’in da elinden tutarak odadan gikti. Salona gegtikle-
rinde herkesin bir arada oturup sohbet ettiklerini gérdii.

Behzat yakin zamanda ihmal ettigi ve 6zledigi kadimi annesi-
nin yaninda narin edasiyla oturmus sohbet ederken bulunca nefe-
sini tuttu. Bu kadini yamacina sonsuza dek almak igin ¢ok bekle-
memis miydi?

“Beliz ile evlenirsen ona olan sevgim azalir.”

Yiziine yavas yavag yayilan giilimsemeyle beraber elini tut-
tugu haylaz kardesine déndii. Yine neyin pesindeydi? “Hani onu
seviyordun artik?”

“Seviyor... evlenirseniz... sen hep onunla olacak abis...”

Korkusunu belli eden ve ¢ekinmeden dile getiren kiigiik kizin
korkularimi almaliydi. Bugiin yaptiklann: hatirlatmakta gerek var
miydi? Yoksa akilli kardesi zaten biliyor, yalnizca tribiinlere mi
oynuyordu? “Sizi asla ihmal etmem.”



$ohnaz & Gligon Hagimodiu

“Cocuk olur?”
Her ihtimali dilgiinmesi cabast. Behzat onunla yarigamayacak

kadar nazik ve distinceli bir adamdi. Elbette Efraz’a satagirsa kay-
bedecegini biliyordu. Gerek act gerek tath tecribeler edinmisti.

“Sen ne kotll bir halasin bdyle. Daha gimdiden ¢ocuklanma
diisman mt kesileceksin?™

Gururlu i¢ine i¢ine kikirdayarak elini daha siki tuttu, “Hayr,
onlan scn gibi sevecek. Cocuk ¢ok olursa, sen olmayacak.”

Cocuklanm ¢ok seveceginden kugku duymadig kiigiik kardegi
dile getimese de biliyordu. Ancak ¢ok gocuk olursa Behzat’in ba-
sim kagimayacag gergegini yliziine vurmaktan da g¢ekinmiyordu.
Ki kardes eksikligiyle biyiiyen Behzat kendi ¢ocugunu nasip oldu-
Bu middetge kardegsiz birakmayacakti. Bu da demek oluyordu ki
Efraz diismani olarak yine Beliz’i segiyordu.

“Desene Beliz yandi.” Ac1 ac1 giiliimsedi. ikisi arasinda kaldig
ve kalacag giinleri hayal edince titredi. Behzat Yargic1’y ¢etrefilli
bir savas bekliyordu. Galibiyetin hep Efraz olacag: bilinci ona sa-
vasmadan maglubiyeti zaten yasatiyordu.

“Evleniyorsunuz?”

~Evet, giizelim yakinda abinin diiginii var.”

Efraz gézlerini sinsice kisarken Behzat ile ayn1 anda Beliz'e
déndiler. Kadin bakiglann iizerinde oldugunu hissetmis gibi gii-
limseyerek onlara déndii. Géz goze geligleri Behzat’a dizginlene-
mez bir heyecan yasattr.

Alev alev yanan adam agkla kargilik verirken, Efraz sinsice si-
ntmaya devam etti.

“Gelinlik dikkat et. Belki bir makas igi bitirir.”Derken iki par-
mag) ile makas hareketi yapryordu.

Behzat hayretle ona d6ndii. “Bunu yapmayacaksin degil mi?”

Efraz haylazca tavriyla karsilik verdi. “Bu konuda s6z vere-

mem!”
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Yardwmlar igin sayin Avukat Negirvan Okten’e
sonsuz tegekkiirler. :)
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