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B Ö LÜ M  B İ R  

M I LLY 

Akşam yemeğine yine geç kalmıştım ama bu defa benim suçum 

değildi. Erbilmişin teki beni yolumdan alıkoymuştu. 

"Mildred mi? Tam bir büyükanne ismi. Hem de havalı bir 

büyükanne ismi bile değil." Bunu tam bir zeka küpü olduğunu 

düşünür gibi söyledi. Sanki on yedi yıldır kimse adımın rağbet 

gören bir klasik olmadığını fark etmemiş gibi. Haliyle bu top­

lumsal açıklamayı dile getirmek saçlarını inek yalamış gibi geri­

ye yapıştırmış, serçeparmağı yüzüğü takan bir Wall Street yatı­

rım bankacısına kalmıştı. 

Maden suyumun köpüklerini höpürdettim. "Aslına bakarsan 

bana anneannemin ismini vermişler," dedim. 

Yağmurlu bir nisan akşamı saat altıda, şehir merkezindeki 

bir et lokantasındaydım ve indirimli içki saati kalabalığına ka­

rışmak için elimden geleni yapıyordum. Bu, arada sırada arka­

daşlarımla oynadığımız bir oyundu: Kapıda kimlik kontrolüne 

takılmamak için restoran barlara giderdik. En sade elbiselerimizi 

giyer, bolca makyaj yapardık. Limon dilimli maden suyu sipariş 

eder -"küçük bardakta lütfen, henüz o kadar susamadım" - ve 
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tek dikişte dibini görürdük. Sonra da birilerinin bize içki ısmar­

lamayı teklif etmesini beklerdik. 

Biri muhakkak yapardı. 

· Serçeparmak Yüzüklü gülümsediğinde loş ışıkta neredeyse 

parlayan dişlerini gözler önüne serdi. Diş beyazlatma tedavisi­

ni çok ciddiye alıyor olmalıydı. "Hoşuma gitti. Böylesine güzel, 

genç bir kadın için ne tezat ama!" Bana biraz daha yanaşmasıyla 

ağır bir erkek parfümünün baş ağrıtıcı kokusu burun deliklerimi 

doldurdu. "Çok enteresan bir tipin var. Nerelisin?" 
Öf. Bu kimi zaman maruz kaldığım Sen nesin? sorusundan 

açık ara daha iyiydi ama hala iğrençti. "New York," dedim üstü­

ne basa basa. "Sen?" 

"Onu sormadım. Aslen nerelisin?" diyerek sorusuna açıklık 

getirdi. Buraya kadardı. Artık kabak tadı vermişti. 

"New York," diye tekrarladım ve taburemden kalktım. Ben 

kalkmaya niyetlenene kadar benimle konuşmaması iyi olmuştu 

çünkü akşam yemeğinden önce bir kokteyl yuvarlamak en parlak 

fikirlerimden biri değildi. Mekanın diğer ucundaki arkadaşım 

Chloe'yle göz göze gelip ona el salladım ama oradan sıvışmama 

fırsat kalmadan Serçeparmak Yüzüklü kadehini benimkine doğ­

ru eğdi. "Sana içtiğinden bir tane daha ısmarlayabilir miyim?" 

"Hayır, teşekkür ederim. Biriyle buluşacağım." 

Kaşlarını çatarak geriye çekildi. Hem de ne çatmak! Sanki 

botoks yaptırma zamanını kaçırmış gibi. Ayrıca yanaklarında 

yol yol çizgiler ve gözlerinin etrafında kırışıklıklar vardı. Tüm 

bunlar bir numara olmasaydı da gerçekten üniversite öğrencisi 

olsaydım bile bana asılmak için fazla yaşlıydı. "O halde zamanı� 

mı neden boşa harcıyorsun?" diye homurdandı. Bakışları daha 

şimdiden omzumun üstünden aşmıştı. 

Chloe'nin dediğine göre, indirimli içki saatini seviyordu çün­

kü okullu oğlanları toy buluyordu. Haklılık payı yok değildi. Ne 

var ki zamanla ne kadar çirkinleşebileceklerini hiç öğrenmeme­

mizin daha iyi olacağını düşünürdüm bazen. 

Limon dilimini bardağımdan çıkarıp sıktım. Aslında doğ-
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rudan gözüne nişan almamışhm ama fışkıran limon sularının 

yalnızca yakasına geldiğini gördüğümde yine de biraz hayal 

kırıklığına uğradım. Limon dilimini içine athğım kadehi bara 

bırakırken, "Pardon," dedim tatlılıkla. "Normalde hiç zahmet 

etmezdim. Ama içerisi çok karanlık. Yanıma ilk geldiğinde seni 

babam sandım." 

Sanki bu mümkün olabilirmiş gibi. Benim babam çok 

daha yakışıklıydı ve ayrıca sapığın teki değildi. Serçeparmak 

Yüzüklü' nün ağzı bir karış açık kaldı ama cevap vermesine fırsat 

vermeden yanından rüzgar gibi geçip kapıdan çıkhm. 

Gideceğim restoran yolun hemen karşısındaydı. Kapıdan gir­

diğimde garson gülümsedi. "Size yardımcı olabilir miyim?" 

"Akşam yemeğinde biriyle buluşacağım? Allison?" 

Kadının bakışları önündeki deftere kaydı ve gözlerinin ara­

sında incecik bir çizgi belirdi. "Bahsettiğiniz isimde bir rezervas­

yon göremiyorum ... " 

"Story-Takahashi?" diye denedim. Annemle babam alışıl­

madık derecede dostça boşanmışlardı. Öyle ki Şekil A'da her iki 

soyadım birden kullanmaya devam eden annemi görebilirdiniz. 

"Ama senin soyadın hala bu," demişti dört yıl önce boşanma da­

vası sonuçlandığında. "Ayrıca ben de buna çok alışhm." 

Garsonun gözlerinin arasındaki çizgi derinleşti. "Bu isimde 

bir rezervasyon da göremiyorum." 

"O halde sadece Story'?" diye denedim. "Hani kitaplardaki 

gibi?" 

Kaşları düzeldi. "Ah! Evet, işte burada. Sizi şu tarafa alayım." 
İki menü kaptı ve beni beyaz örtülü masaların arasından ge­

çirerek en köşedeki bölmeye götürdü. Bölmenin yanındaki du­

var ayna kaplıydı ve masada beyaz şarabını yudumlamakta olan 

kadın aynadaki yansımasına çaktırmadan bakarak koyu renkli 

topuzundan çıkan ve yalnızca kendisinin görebildiği saçakları 

düzeltiyordu. 

* (İng.) Hikaye -yhn 
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Garson büyük boy menüleri önümüze koyarken kadının kar­

şısına kuruldum. "Bu akşam Story mi oldun?" diye sordum. 

Annem cevap vermek için garsonun yanımızdan ayrılmasını 

bekledi. "Adımı tekrar tekrar söyleyecek modda değildim," dedi 

iç çekerek. Tek kaşımı kaldırdım. Annem babamın Japonca soya­

dım nasıl heceleyeceğini ya da telaffuz edeceğini kestiremiyormuş 

gibi yapanların ağzının payını vermekten genellikle çekinmezdi. 

"Neden?" diye sordum bana anlatmayacağını bile bile. İlk 

önce üstesinden gelinmesi gereken birden fazla Milly eleştirme 

seviyesi vardı. 

Bileğindeki bir düzine altın incik boncuğu şıngırdatarak ka­

dehini masaya bırakh. Annem bir mücevher şirketinin halkla 

ilişkilerden sorumlu başkan yardımcısıydı ve bu sezonun ol­

mazsa olmazlarını takmak işinin iyi yanlarından biriydi. Beni 

tepeden tırnağa süzerek normalden daha ağır olan makyajıma 

ve daracık lacivert elbiseme göz gezdirdi. "Böyle iki dirhem bir 

çekirdek nereden geliyorsun?" 

Yolun karşısındaki bardan. "Chloe'yle galeride işimiz vardı," 

diye yalan söyledim. Chloe'nin annesinin şehrin yukarısında bir 

sanat galerisi vardı ve arkadaşlarımız orada bolca zaman geçi­

rirdi. Güya. 

Annem kadehini tekrar eline aldı. Bakışlarını aynaya kaydı­

rıp saçını düzelterek şarabını yudumladı. Saçlarını saldığında 

koyu renkli dalgalar halinde dökülürlerdi ama kafama kakmaya 

bayıldığı üzere hamilelik ipek gibi saçlarını keçeleştirmişti. Bu­

nun için beni asla affetmediğinden adım gibi emindim. "Finalle­

rine çalıştığını sanıyordum." 

"Çalışıyordum. Çıkmadan önce." 

Kadehi tutan parmaklarının eklemlerinin bembeyaz kesildi­

ğini görünce beklemeye geçtim. Milly, üçüncü sınıfı B'den daha dü­

şük bir notla bitiremezsin. Vasatlığın eşiğindesin. Baban ve ben böylesi 

bir ftrsatı heba edemeyeceğin kadar çok yatırım yaptık. 

Müziğe biraz yatkınlığım olsaydı annemin en sevdiği uyarı­

nın şerefine Vasatlığın Eşiği diye bir grup kurardım. Üç yıldır bu 
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konuşmanın farklı versiyonlarını dinliyordum. Prescott Akade­

misi seri üretime geçmiş bir mavi kan fabrikası misali Sarmaşık 

Ligi öğrencisi basıyordu ve en başından beri sınıfımın başarı sı­

ralamasının sonlarında yer almam annemin içine dert oluyordu. 

Ne var ki nutuk çekmeye girişmedi. Onun yerine uzanıp boş­

taki eliyle benimkini okşadı. Acemi bir kuklacının oynathğı kuk­

lanın tekiymiş gibi sertçe. "Çok güzel görünüyorsun." 
Anında savunmaya geçtim. Annemin benimle akşam yeme­

ğinde buluşmak istemesi zaten yeterince tuhafh fakat bana asla 

iltifat etmezdi . . .  veya dokunmazdı. Aniden tüm bunlar duyma­

mayı yeğleyeceğim bir haber vermek için annem tarafından ha­

zırlanmış bir dümen gibi geldi. "Hasta mısın?" dedim pat diye. 

"Yoksa babama mı bir şey oldu?" 

Gözlerini kırpışhrıp elini çekti. "Ne? Hayır! Bunu sormak ne­

reden aklına geldi?" 

"O halde neden ... " Gülümseyen bir garsonun masamıza ge­

lip gümüş bir sürahiden bardaklarımıza su doldurmaya başla­

ması üzerine sustum. 

"Hanımlar bu akşam nasıllar acaba? Size spesiyallerimizden 

bahsedebilir miyim?" 

Garson spesiyalleri bir çırpıda sıralarken menümün üstünden 

ürkek gözlerle annemi süzdüm. Kesinlikle gergindi, neredeyse 

boşalmış olan şarap kadehini hala sımsıkı tutuyordu fakat ona 

bakhkça kötü bir haber vereceğini sanmakla yanıldığımı fark et­

tim. Koyu mavi gözleri parlaktı ve dudaklarının köşeleri hemen 

hemen yukarı kıvrıklı. Bir beklenti içindeydi ama herhangi bir çe­

kincesi yoktu. Sihirli bir değnek değmişçesine A artıyla Prescott 

Akademisi'nde son sınıfa geçmem dışında annemi neyin mutlu 

edeceğini hayal etmeye çalışhm. 

Para. Yalnızca para olabilirdi. Annemin hayatı para etrafında 

dönerdi - daha doğrusu yeterince para olmaması etrafında. An­

nem de babam da iyi işlerde çalışıyordu ve yeniden evlenmiş ol­

masına rağmen babam çocuk nafakası konusunda gayet cömert 

davranırdı. Yeni eşi Surya maddi meseleler de dahil olmak üze-
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re her açıdan cadı üvey anne tanımının taban tabana zıddıydı. 

Babamın aydan aya gönderdiği yüklü çekler yüzünden anneme 

asla kin duymamışh. 

Ne var ki Manhattan'da geçinmeye çalışıyorsanız iyi yeter­

li olmazdı. Üstelik annemin çocukluğu ve gençliği refah içinde 

geçmişti. 
İşyerinde terfi aldı, diye düşündüm. Böyle olmalıydı. Bu bana 

harıl harıl çalışarak buralara geldiğini hahrlahp lafı benim her 

konuda daha sıkı çalışmam gerektiğine getireceği kısım dışında 

harika bir haberdi. 

"Ben tavuklu Sezar salata alayım. Ançüez olmasın, sos yanın­

da gelsin," dedi annem menüyü doğru düzgün bakmadığı gar­

sona uzahrken. "Ve bir kadeh daha Langlois-Chateau, lütfen." 

"Çok güzel bir seçim. Peki siz, genç hanım?" 

"Kemikli pirzola, az orta pişsin. Yanında da jumbo boy fırın­

da patates," dedim. Başıma ne geleceğini kestiremesem de en 

azından güzel bir yemek yiyebilirdim. 

Garson yanımızdan ayrıldığında annem şarap kadehini ka­

fasına dikti. Bense suyumu yudumladım. Barda içtiğim maden 

suyundan ötürü idrar torbam zaten doluydu ve tam lavaboya 

gitmek için masadan kalkacaktım ki annem, "Bugün çok ilginç 

bir mektup aldım," dedi. 

Demek ki mesele buydu. "Öyle mi?" Bekledim ama devamını 

getirmeyince, "Kimmiş?" diye sordum. 

"Kimdenmiş," diye düzeltti istemsizce. Parmaklarını kadehi­

nin kaidesinde gezdirirken dudakları biraz daha yukarı kıvrıldı. 

"Büyükannenden." 

Gözlerimi kırpıştırarak ona bakhm. "Baba'dan mı?" Bu me­

seleyi neden böylesine abarttığına dair en ufak bir fikrim yoktu. 

Esasen büyükannem annemle pek sık irtibat kurmazdı ama ona 

yazması eşi benzeri görülmemiş şey de değildi. Baba okuduğu 

makaleleri ilgilenebileceğini düşündüğü kişilere göndermekten 

hoşlanan insanlardandı ve boşanmadan sonra bile anneme ma­

kaleler göndermeye devam etmişti. 
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"Hayır. Diğer büyükannenden." 

"Ne?" Şimdi kafam gerçekten karışmıştı. "Bahsettiğin mektu­

bu - Mildred mi göndermiş?" 

Anneanneme taktığım bir lakap yoktu. Benim nazarımda o bir 

Anane, Nene ya da Nine değildi çünkü onunla hiç tanışmamıştım. 

"Aynen öyle." Garson annemin şarabıyla geri döndü ve an­

nem kadehinden uzun, tatmin edici bir yudum aldı. Az önce 

söylediğini idrak etmekte zorlandığımdan sessizce oturdum. 

Anneannemin çocukluğumda önemli bir yeri vardı ama gerçek 

bir insandansa tam bir masal kahramanıydı: Bilmemkaçıncı ne­

silden büyükbabası Mayjlower'la* Amerika'ya gelen Abraham 

Story'nin zengin duluydu. Atalarım tarih kitaplarından çok daha 

enteresandı: Balina avcılığıyla servet kazanmış, servetin çoğunu 

demiryolu hisselerine yatırarak kaybetmiş, ellerinde avuçlarında 

kalanla da Massachusetts açıklarındaki küçük, boktan bir adada 

gayrimenkul satın almışlardı. 

Martı Yuvası Adası, Abraham Story tarafından bugün olduğu 

şeye dönüştürülene kadar sanatçılarla hippilerin mesken tuttu­

ğu, adı pek duyulmamış bir cennetti: Zengin ve az ünlü kişilerin 

doğaya döner gibi yapmak için uçuk meblağlar ödediği bir yer. 

Annem ve üç erkek kardeşi Yabansümbülü Konağı adında, 

denize nazır, koskoca bir evde sanki Martı Yuvası Adası'nın 

prenses ve prensleriymiş gibi at binerek ve smokin giyilen par­

tilere katılarak büyümüşlerdi. Dairemizdeki şömine rafında 

annesiyle babasının tatil köyünde her yıl verdiği Yaza Merhaba 

Balosu'na giden on sekiz yaşındaki annemin limuzinden iner­

ken çekilmiş bir fotoğrafı duruyordu. Saçı tepeden toplanmıştı 

ve üzerinde beyaz bir balo elbisesi, boynundaysa damla şeklinde 

muhteşem bir elmas gerdanlık vardı. Mildred bu kolyeyi anne­

me on yedinci doğum gününde hediye etmişti ve eskiden on yedi 

yaşıma bastığımda annemin o kolyeyi bana vereceğini sanırdım. 

* 1620 yılında İngiltere'den kaçanları Amerika'ya ulaşhran gemidir. Bu ge­
minin yolcuları sonradan bugünkü ABD'nin çekirdeğini oluşturmuşlar­
dır. -çn 
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Tabii ki öyle bir şey olmadı. O kolyeyi kendisi de hiç takmasa 

bile. 

Annem lise son sınıftayken dedem ölmüştü. İki yıl sonra 

Mildred tüm çocuklarını evlatlıktan reddetmişti. Annemi ve er­

kek kardeşlerini bebekliklerinden beri tanıyan Donald Camden 

adındaki avukatı aracılığıyla Noel' den iki hafta önce gönderdiği 

tek cümlelik mektup dışında hiçbir açıklama yapmaksızın onla­

ra mali ve şahsi desteğini kesmişti: 

Ne yaptığınızı biliyorsunuz. 

Annem Mildred'in neyi kastettiğine dair en ufak bir fikri ol­

madığında diretir dururdu. "Sanırım dördümüz de ... bencilce 

davrandık," demişti bir keresinde. "O zamanlar hepimiz üniver­

sitedeydik ve yeni bir hayata atılıyorduk. Beybabam öldükten 

sonra hanımannem yalnız kaldı. Onu ziyaret etmemiz için bize 

yalvarırdı. Ama gitmek istemedik." Annesiyle babasına tıpkı 

Viktorya dönemi romanlarındaki kahramanlar gibi Beybaba ve 

Hanımanne derdi. "O yıl hiçbirimiz Şükran Günü'nde eve dön­

medik. Hepimizin farklı planları vardı. Hanımannem öfkeden 

köpürmüştü ama ... " Hikayenin burasından sonra annemin su­

ratına hep düşünceli, dalgın bir ifade yerleşirdi. "İncir çekirdeği­

ni doldurmayacak bir şeydi. Bağışlanmayacak şey değildi." 

Eğer Abraham Story annem ve erkek kardeşleri için eğitim 

fonu kurmamış olsaydı üniversiteden bile mezun olamayabi­

lirlerdi. Ne var ki mezun olduklarında tek başlarına kalmışlar­

dı. Başlangıçta sürekli Mildred'le irtibat kurmaya çalışmışlardı. 

Sonra Donald Camden'ın paçasına yapışmışlardı ama adamın 

tek yanıtı, Mildred'in kararını vurgulayan bir e-posta gönder­

mek olmuştu. Düğün davetiyelerini postalamış, çocukları doğ­

duğunda haber göndermişlerdi. Hatta sırayla anneannemin hala 

yaşamakta olduğu Martı Yuvası Adası'na bile gitmişlerdi ama 

anneleri ne onları görmeyi ne de onlarla konuşmayı kabul et­

mişti. Eskiden tepeden tırnağa elmaslarla ve kürklerle kuşanmış 

halde vals adımlarıyla dairemize girdiğini ve beni, yani adaşını 

görmeye geldiğini hayal ederdim. Beni bir oyuncakçıya götür, ne 
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istersem alır, sonra da annemle babama götürmem için elime bir 

para çuvalı tutuştururdu. 

Annemin de aynı hayali kurduğundan emindim. Yoksa yirmi 

birinci yüzyılda dünyaya gelmiş bir kıza neden Mildred adını 

koysundu ki? Ne var ki anneannem, Donald Camden'ın yardı­

mıyla, istisnasız her defasında çocuklarının önüne duvar örmüş­

tü. Onlar da en nihayetinde pes etmişlerdi. 

Annemin beklenti dolu gözlerle bana baktığını görünce ce­

vap beklediğini anladım. "Mildred'den bir mektup aldın, öyle 

mi?" diye sordum. 

Başıyla onayladı ve yanıt vermeden önce boğazını temizledi. 

"Yani. Doğruyu söylemek gerekirse mektubu sen aldın." 

"Ben mi aldım?" Son beş dakikada sözcük dağarcığım sıfırı 

tüketmişti. 

"Zarfın üstünde benim adım yazıyordu ama mektup sana hi­

taben kaleme alınmıştı." 

On yıllık bir görüntü zihnimde canlandı: Yıllardır görmedi­

ğim anneannemle operaya gider gibi giyinip alışveriş arabasını 

ağzına kadar pelüş hayvanlarla dolduruşumuz. Tacımız bile ek­

sik olmayacaktı. Bu düşünceyi bir kenara itip doğru kelimeleri 

bulmaya çalıştım. "Acaba o ... Yoksa o ... Neden?" 

Annem elini çantasına daldırıp bir zarf çıkardı ve onu masa­

nın üstünden önüme sürdü. "Belki de okusan iyi olur." 

Zarfı açtım ve içinden hafif hafif leylak kokan, krem rengi, 

katlanmış, kalınca bir kağıt çıkardım. En üste adının baş harfleri, 

yani MMS harfleri basılmıştı - Mildred Margaret Story. Benimki­

nin sonunda Takahashi olmasa isimlerimiz tıpatıp aynı olacaktı. 

Kısa paragraflar daktiloda yazılmıştı ve peşlerinden okunaksız, 

kargacık burgacık bir imza geliyordu. 

Sevgili Milly, 

Henüz tanışmadığımızın farkındayım. Bunun birtakım 

karmaşık sebepleri var ama yıllar geçtikçe eskisinden daha az 

önem arz eder oldular. Artık yetişkinliğe adım atmak üzere 
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olduğunu fark ettiğimden beri kendimi nasıl biri olduğunu 

merak etmekten alıkoyamıyorum. 

Martı Yuvası Adası'nda gözde bir tatil yeri olan Martı 

Yuvası Tatil Köyü' nün sahibiyim. Seni ve kuzenlerini, 

yani Jonah ve Aubrey'yi bu yaz hem çalışıp hem de tatil 

yapmanız için buraya davet etmek istiyorum. Ebeveynleriniz 

yeniyetmeliklerinde tatil köyünde çalıştılar ve ortamı ilham 

verici ve keyifli buldular. 

Sen ve kuzenlerinin yaz mevsimini Martı Yuvası Tatil 

Köyü'nde geçirmekten benzer şekilde istifade edeceğinizden 

eminim. Dahası sağlığım uzun süre misafir ağırlamama izin 

vermediğinden bu şekilde sizleri tanıma fırsatını elde etmiş 

olacağım. 

Umarım davetimi kabul edersin. Tatil köyünün yaz 

istihdam koordinatörü Edward Franklin tüm gerekli seyahat 

ve lojistik işlerini halledecek. Aşağıdaki e-posta adresinden 

onunla iletişime geçebilirsin. 

Sevgiler, 

Mildred Story 

Mektubu iki kere baştan okudum, ardından kağıdı tekrar kat­

layıp masaya bırakhm. Başımı kaldırıp bakmasam da konuşma­

mı bekleyen annemin bakışlarını üzerimde hissedebiliyordum. 

Artık alhma kaçırmak üzere olmama rağmen sözcüklerin gırtla­

ğımdan yükselebilmesi için boğazımı birkaç yudum daha suyla 

yumuşatmam gerekti. "Bu zırvalık gerçek mi?" 

Annemin söylememi beklediği şey her neyse kesinlikle bu 

değildi. "Pardon?" 

"Bakalım doğru anlamış mıyım?" dedim mektubu gerisin ge­

riye zarfın içine sokuştururken. Yanaklarıma ateş basmıştı. "Hiç 

tanımadığım, arkasına bile bakmadan seninle tüm bağlarını ko­

paran, düğününe, vaftiz törenime ya da geçtiğimiz yirmi dört 
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yıldır ailemizle ilgili herhangi bir etkinliğe gelmemiş, aramamış, 

e-posta göndermemiş veya dur bir bakayım, hah, beş dakika ön­

cesine dek mektup bile yazmamış bu kadın gidip otelinde çalış­

mamı mı istiyor?" 

"Bu meseleye doğru yerden bakhğını sanmıyorum, Milly." 

Sesim ciyaklamaya yakın bir seviyeye yükseldi. "Nasıl baka­

cakmışım peki?" 

"Şşşş," diye hsladı annem çarçabuk etrafına bakınarak. Nef­

ret ettiği bir şey varsa o da olay çıkarmakh. "Bir fırsat olarak." 

"Ama ne için?" diye sordum. Eski fotoğraflarda anneannemin 

elinde gördüğüm beş karatlık nefis zümrüdün yanına bile yak­

laşamayacak olan iri taşlı yüzüğünü parmağında döndürerek 

bocaladığını görünce jetonum düşüverdi. "Hayır, bekle - cevap 

verme. Soruyu yanlış sordum. Kim için demeliydim." 

"Kimin," dedi annem. Gerçekten diline hakim olamıyordu. 

"Bunu annenin şefkatli kollarına geri dönme şansı olarak gö­

rüyorsun, değil mi? Mirastan cukkanı alabilmek için." 

· "Böyle bir sözcük yok." 

"Tanrım, anne, bırak arlık şunu yapmayı! Dilbilgisi dersinde 

değiliz!" 

"Özür dilerim," dedi annem ve bu beni o kadar şaşırttı ki ka­

famda kurguladığım vaazın devamını getiremedim. Gözleri hala 

parlaktı ama şimdi yaşarmışlardı. "Ben sadece... Annemden 

bahsediyoruz, Milly. Yıllarca ondan bir haber almayı bekledim. 

Neden şimdi, neden sen veya neden bu bilmiyorum ama en so­

nunda bizimle irtibat kurdu. Eğer teklifini kabul etmezsek ikinci 

bir şansımız olmayabilir." 

"Ne şansı?" 

"Onu tekrar tanıma şansı." 

Kimin umurunda ki? Bu sözcükler dilimin ucuna kadar gel­

di ama çenemi tutmayı başardım. Peşinden de, Bunca zamandır 

onsuz gayet iyi idare ettik, diyecektim ama bu doğru değildi. İyi 

değildik. 

Annem kendimi bildim bileli Mildred Story şeklindeki bir 
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uçurumun kenarında yaşıyordu. Bu onu herkese mesafeli davra­
nan birine dönüştürmüştü - hatta bir insanı ne kadar sevebilirse 
o kadar sevdiğinden emin olduğum babama bile. Ben küçükken 
onları birlikte bir şeyler yaparken izler ve onlarınki kadar kusur­
suz bir evliliğimin olmasını dilerdim. Ne var ki yaşım büyüdükçe 
annemin babamı nasıl da bir kenara ittiğini fark etmeye başladım. 
Kucaklaşmalar esnasında kaskah kesildiğini, yatma vaktimiz ge­
çene kadar dışarıda oyalanmak için işini bahane edişini ve ofiste 
hiç tutmayan migreninin ailece dışarı çıkacağımız zaman aniden 
tutuverdiğini. Soğuk ve içine kapanık tavırları en nihayetinde ba­
bamın yaphğı ya da söylediği her şeye bir kulp takmaya döndü. 
Öyle ki en sonunda ondan evi terk etmesini istedi. 

Artık babam olmadığından aynısını bana yapıyordu. 
Su bardağımın üstünde biriken buğuya bir soru işareti çiz­

dim. "Yaz boyunca onun yanında kalmamı mı istiyorsun?" diye 
sordum. 

"Senin de hoşuna gidecek, Milly." Ben burnumdan gülünce 
ekledi: "Hayır, gerçekten hoşuna gidecek. Harika bir tatil kö­
yüdür ve ülkenin dört bir yanından gençler orada çalışmak için 
başvurur. Aslında epey rekabetçi bir ortamı vardır. Yurtlar çok 
güzeldir, ayrıca tesisin sunduğu tüm olanaklara sınırsız erişimin 
olur - tatilden farksızdır." 

"Anneannem için çalışacağım bir tatil." 
"Kuzenlerinle birlikte olacaksın." 
"Kuzenlerimi tanımıyorum ki." Biz beş yaşındayken Adam 

Dayı ve ailesi Oregon'a taşındığından beri Aubrey'yi görme­
miştim. Jonah, Rhode Island'da yaşıyordu, yani çok uzakta sa­
yılmazdı ama annemle babası nadiren konuşurlardı. En son ben 
sekiz yaşındayken Anders Dayı'nın doğum gününde bir araya 
gelmiştik. Jonah hakkında hatırladığım yalnızca iki şey vardı: 
Bunlardan birincisi, plastik bir beyzbol sopasıyla kafama vurma­
sı ve ben ağlamayınca surat asmasıydı. İkincisiyse annesi ondan 
uzak durmasını tembihlemesine rağmen alerjisinin olduğu me­
zeden yiyince balon gibi şişmesiydi. 
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"İkisini de tanıma fırsahn olur. Hepiniz aynı yaştasınız ve 
hiçbirinizin kardeşi yok. Yakınlaşmanız iyi olacaktır." 

"Ne yani? Senin Adam Dayı'ya, Anders Dayı'ya ve Archer 
Dayı'ya yakın olduğun gibi mi? Birbirinizle kırk yılda bir konu­
şuyorsunuz! Kuzenlerimle hiçbir ortak noktamız yok." Zarfı ona 
doğru ittirdim. "Yapmayacağım. Sırf o çağırıyor diye koştur koş­
tur yanına gidecek bir köpek değilim. Ayrıca bütün yazımı orada 
geçirmek istemiyorum." 

Annem tekrar yüzüğünü çevirmeye başladı. "Böyle diyeceğini 
tahmin etmiştim. Ve senden çok şey istediğimin farkındayım. Bu 
yüzden karşılığında sana bir şey vermek istiyorum." Eli siyah elbi­
sesinin üstünde ışıl ışıl parlayan kalın alhn zincirlere gitti. "Damla 
şeklindeki elmas gerdanlığımı ne kadar beğendiğini biliyorum. 
Onu sana teşekkür hediyesi olarak vermeme ne dersin?" 

Gerdanlığın boynumda ışıldadığını hayal ederek oturduğum 
yerde biraz doğruldum. Yıllardır bunun hayalini kuruyordum. 
Ne var ki onun rüşvet değil, armağan olacağını sanmıştım. 

"Onu bana vermen için kızın olmam yetmiyor mu?" Bunu 
hep merak etmiş ama cüret edip de soramamıştım. Belki de ba­
bama verdiği cevabın aynısını vereceğinden korkuyordum. Söz­
leriyle değil de hareketleriyle: Bana layık değilsin. 

"Bu bir aile yadigarı," dedi annem sanki dediğimi haklı çı­
karmıyormuş gibi. Manikürlü ellerinden birini zarfın kenarına 
koyduğunda kaşlarımı çattım. Aslında ısrar etmiyordu. Bir ba­
kıma beni teşvik etmeye çalışıyordu. "Bunu sana yirmi birinci 
yaşına bastığında vermeyi düşünüyordum ama eğer yaz tatilini 
memleketimde geçireceksen en doğrusu gerdanlığı sana erken­
den vermek olacak." 

Sessizce iç geçirdim, zarfı aldım ve annem şarabını yudum­
larken onu elimde evirip çevirdim. Memnuniyetle kararımı ver­
memi bekliyordu. Hangisinin daha sinir bozucu olduğundan 
emin değildim: annemin koca yaz mevsimini hiç tanışmadığım 
anneannemin yanında çalışarak geçirmem için bana şantaj yap­
ması mı yoksa şantajının işe yarayacak olması mı? 
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B Ö L Ü M  İ K İ 

AUB R E Y  

Parmaklarımı havuzun kaygan duvarına doğru uzathm. Duva­
ra dokundukları anda döndüm ve oradan güç olarak son tura 
başladım. Yüzme müsabakalarının en sevdiğim yanı burasıydı: 
Ben saf devinimin ve adrenalinin etkisiyle havuzda kayarcasına 
süzülürken suyun uzathğım uzuvlarıma hücum etmesi. Bazen 
yüzeye çıkmakta geç kalırdım. Koç Matsan bunun benim deray­

manım olduğunu söylüyordu: İyi bir yüzücüyle harika bir yüzü­
cü arasındaki farkı belirleyebilen minicik bir teknik hata. Genel­
likle hatamı düzeltmeye çalışırdım. Peki bugün? Elimden gelse 
sonsuza dek sudan çıkmazdım. 

En sonunda yüzeye çıktım, nefes aldım ve ritmik bir şekil­
de kurbağalama yüzmeye başladım. Çok hoşuma giden ve zihni 
devreden çıkaran bir eforla titreyen bacaklarıma ve yanan omuz­
larıma aldırmadan parmaklarımı diğer taraftaki fayanslara değ­
dirdim. Soluk soluğa yüzücü gözlüğümü çıkardım ve gözlerimi 
sildikten sonra puan tabelasına baktım. 

Sekiz kişi arasında yedinci olmuştum. Bu iki yüz metrede 
şimdiye kadar aldığım en kötü dereceydi. Bu sonucu iki gün 
önce alsam üzüntüden perişan olurdum. Fakat Koç Matson'un 
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eli belinde puan tablosuna bakhğını görünce tek hissettiğim mu­
zaffer bir öfke kıvılcımı oldu. 

Layığını buldun. 

Neyse, zaten hiçbir önemi yoktu. Bir daha asla Ashland Lisesi 
için yüzmeyecektim. Bugün müsabakaya gelmemin tek sebebi 
takımımın ceza almasını istemememdi. 

İki kolumdan güç alarak havuzdan çıktım ve banktan havlu­
mu aldım. İki yüz metre sezonun son müsabakasındaki son yarı­
şımdı. Normalde annem tribünlerden Facebook'a upuzun video­
lar yüklüyor olurdu. Bense havuz kenarında bayrak yarışındaki 
takım arkadaşlarımla kutlama yapmaya hazırlanırdım. Ama an­
nem burada değildi ve ben de daha fazla burada kalmayacakhm. 

Fayansların üstünde şap şap sesler çıkaran ıslak ayaklarımla 
boş soyunma odasına yöneldim ve 74 numaralı dolaptan spor 
çantamı indirdim. Bonemi ve gözlüğümü çantama athm ve ıslak 
mayomun üstüne bir tişörtle şort geçirdim. Ardından parmak 
arası terliklerimi giyip çabucak bir mesaj gönderdim: Kendimi 

hasta hissediyorum. Benimle kapıda buluşur musun? 

Havuz alanına tekrar girdiğimde bayrak yarışı tam gaz de­
vam ediyordu. O esnada yarışmayan takım arkadaşlarım ha­
vuzun kenarındaydı ve kendilerini tezahürat etmeye öyle çok 
kaptırmışlardı ki oradan gizlice uzaklaştığımı fark etmediler. 
Göğsüm sıkışh ve gözlerim yandı. Ta ki Koç Matson'u sıçrama 
tahtasının yanındaki olağan yerinde görene dek. Sarı atkuyru­
ğunu tek omzunun üstünden sarkıtarak öne eğilmiş, hızlanması 

için Chelsea Reynolds'a bağırıyordu. O anda yerimden ok gibi 
fırlayıp onu doğrudan havuza atmak için ani, neredeyse karşı 
koyulmaz bir istek duydum. 

Muhteşem bir anlığına bunun neye benzeyeceğini hayal et­
tim. Ashland Hastanesi Rekreasyon Merkezi'ndeki cumartesi 
kalabalığı şaşkınlıktan sessizliğe gömülür ve insanlar neler olup 
bittiğini daha iyi görmek için boyunlarını uzahrdı. Şu Aubrey 

Story mi? İçine ne girmiş onun? Kimse gözlerine inanamazdı çün-
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kü ben kendimi bildim bileli Herhangi Bir Konuda Rezillik Çı­
karma İhtimali En Düşük Kızdım. 

Ayrıca pısırığın tekiydim. Yürümeye devam ettim. 
Çıkış kapısının orada beni tanıdık, sırık gibi bir karalh bekli­

yordu. Erkek arkadaşım Thomas ona aldığım Trail Blazers tişör­
tünü giymişti ve koyu renk saçları her yaz başında olduğu gibi 
kısacık kesilmişti. Ona yaklaştıkça midemdeki düğüm gevşedi. 
Thomas'la sekizinci sınıftan beri çıkıyorduk -geçen ay dördüncü 
yıldönümümüzü kutlamıştık- ve onun göğsüne yaslanmak ılık 
bir duşa girmekten farksızdı. 

Belki de biraz fazla öyleydi. "Sırılsıklamsın," dedi Thomas ıs­
lak kollarımın arasından sıyrılırken. Beni tepeden tırnağa süzdü. 
"Ve hastasın?" 

Thomas'la tanıştığımızdan beri bir kere gribe yakalanmış ol­
malıydım. Mikroplara karşı garip bir şekilde dirençliydim. Ba­
bam her zaman, "Hiç Storylere çekmemişsin," derdi iç geçirerek. 
"En zayıf virüs yüzünden bile günlerce yataktan kalkamayabi­
liriz." Bunu onun sülalesi nadide ve hassas sera çiçekleriyken 
annemle ben her yerde büyüyüp serpilebilen dayanıklı yabani 
otlarmışız gibi böbürlene böbürlene söylerdi. 

Babamı düşünmek midemin tekrar düğümlenmesine neden 
oldu. "Kendimi biraz halsiz hissediyorum," dedim Thomas'a. 

"Muhtemelen annenden kapmışsindır." 
Dün gece beni bugün arabayla havuza bırakmasını istedi­

ğimde ona annemin kendini pek iyi hissetmediğini söylemiş­
tim. Bu sabahki araba yolculuğumuz sırasında da asıl meseleyi 
açamamıştım. Doğru sözcükleri bulmakta zorlanıyordum. Fakat 
Honda' sının yanına geldiğimizde kendimi eteğimdeki taşları 
dökmek için kıvranırken buldum. Suratında endişeli bir ifadeyle 
bana dönmesi de işimi kolaylaştırdı. Tek ihtiyacım olan, Sorun 

nedir? diye sormasıydı, böylelikle dilimin altındaki baklayı çıka­
rabilirdim. 

"Kusmazsın, değil mi?" diye sordu. "Arabanın içini daha yeni 
süpürdüm." 
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Cesaretimi kaybederek yolcu kapısını açhm. "Hayır. Yalnızca 
başım ağrıyor. Biraz uzanırsam geçer." 

Başıyla onayladı. Dünyadan haberi yoktu. "O halde seni eve 
götüreyim." 

Öf. Ev. Olmak istediğim sondan bir önceki yer. Ne var ki bir­
kaç hafta sonra Marh Yuvası Adası'na gitmek için yola çıkana 
kadar burada hapistim. İlk bakışta insanın gözüne fazlasıyla tu­
haf ve nahoş görünen bir şeyin sonradan tatlı bir kurtuluşa dö­
nüşmesi ne garipti. 

Thomas arabanın motorunu çalışhrınca kuzenlerimin o sabah­
tan beri sohbet grubumuza bir şey yazıp yazmadığına bakmak 
için telefonumu çıkardım. Milly yazmışh, seyahat planını özet 
geçip bir de soru sormuştu. Acaba aynı feribota binmeyi denesek mi? 

Babaannemin mektubunu alıp da babamın sorgusuz sualsiz 
kabul edeceğimi varsaydığı teklifi okuduğumda ilk iş intemette 
kuzenlerimi araşhrmışhm. Milly'yi sosyal medyada bulmak ko­
lay olmuştu. Instagram'dan gönderdiğim takip isteğini hiç vakit 
kaybetmeden kabul ederek kendisinin ve arkadaşlarının fotoğ­
raflarıyla dolu olan profilinin kilidini açmışh. Hepsi çok güzeldi, 
özellikle de kuzenim. Beyaz tenli ve Japon'du. Ayrıca Story aile­
sine benden daha çok benziyordu - koyu renk saçları, sırım gibi 
bir vücudu, iri, etkileyici gözleri ve uğruna ölebileceğim elmacık­
kemikleri vardı. Ben tam tersine anneme çekmiştim: Sarışındım, 
çilliydim ve atletiktim. Zarif babaannemle tek ortak yanım şarap 
lekesi diye de bilinen, sağ kolumdaki doğum lekesiydi; babaan­
nemin sol elinde neredeyse aynı şekilde ve ebatta bir tane vardı. 

Jonah'ın neye benzediğine dair en ufak bir fikrim yoktu. Profil 
resmi yerine ONA sembolü kullandığı Facebook dışındaki hiçbir 
yerde izine rastlayamamışhm. Yedi arkadaşı vardı ve henüz onlar­
dan biri değildim çünkü arkadaşlık isteğimi hala kabul etmemişti. 

Jonah hayıflanmak dışında nadiren grubumuza bir şeyler ya­
zıyordu. Yaz mevsimi için Marh Yuvası Adası'na gönderilmek 
konusunda Milly'yle benden daha öfkeliydi. Şimdi, Thomas ara­
bayı Rekreasyon Merkezi'nin otoparkından çıkarırken kafamı 
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dağıtmak için önceki günkü konuşmalarımıza göz gezdirmeye 

karar verdim. 

JONAH: Bu tam bir saçmalık! Bu yaz kampta olmalıydım. 

MILLY: Öyle mi? Kamp danışmanı falan mısın? 

JONAH: O tür bir kamptan bahsetmiyorum. Bu bir bilim kampı. Çok 

rağbet görür. Hatta kayıt olmak neredeyse imkansızdır ama şimdi 

benden kampı kaçırmam isteniyor, öyle mi? 

JONAH: Hem de ne için? Ebeveynlerimizden nefret ettiği yetmezmiş 

gibi muhtemelen bizden de nefret eden bir kadın için asgari ücret 

karşılığında tuvalet temizlemek uğruna. 

AUBREY: Tuvalet temizlemeyeceğiz. Edward'ın e-postasını okumadın 

mı? 

JONAH: Kimin? 

AUBREY: Edward Franklin'in. Yaz istihdam koordinatörü. Aralarından 

istediğini seçebileceğin bir sürü iş var. Ben cankurtaran olacağım. 

JONAH: Aman ne harikulade. 

M 1 LLY: Bize pislik yapmana gerek yok. 

MILLY: Ayrıca kim "aman ne harikulade" der ki? Nesin sen? Seksen 

yaşında filan mı? 

Derken kavgaya tutuştular. Onlar on dakika boyunca tartı­

şırken benim tek yaptığım konuşmaya seyirci kalmak oldu çün­

kü ... yüzleşmek pek bana göre değildi. 

Story soyadım taşıyan bir akrabamla en son görüştüğümde 

Oregon'a yeni taşınmıştık ve babamın en küçük erkek kardeşi 

hafta sonu bize şöyle bir uğramıştı. Archer Amca'nın çocuğu 

yoktu ama gelir gelmez, inşa etmekte olduğum kasabaya yardım 

etmek için tıpkı bir Lego uzmanı gibi yere çöküvermişti. Birkaç 

saat sonra oyuncak kutuma kusmuştu. Tüm bu zaman boyunca 

sarhoş olduğunu yeni yeni anlıyordum. 

Babam kardeşlerinden sıklıkla bahsettiği dönemlerde kendile­

rine Dört A derdi. Adam, Anders, Allison ve Archer birer yıl aray­

la doğmuşlardı. Ailede hepsinin kendine has bir rolü vardı: Adam 

atletizm alanındaki altın çocuktu, Anders ailenin zeka küpüydü, 

Allison dünyalar güzeliydi ve Archer da yakışıklı şakacıydı. 
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Anders Amca, yani J onah' ın babası ailenin güzelliğinden 

nasibini almamış tek kişiydi. Eski fotoğraflarda kısa boylu, cı­

lız ve keskin hatlıydı; kaşları eğik birer çizgi şeklindeydi ve ince 

dudaklarında daimi bir sırıhş vardı. Mesajlarını okuduğumda 

Jonah'ı gözümde işte böyle canlandırıyordum. 

Tam telefonumu elimden bırakacakhm ki ekranımda yeni bir 

mesaj belirdi. Bu seferki Milly'den banaydı. Bu Jonah'ı dahil et­

meden bana ilk mesaj alışıydı. Aubrey, sana önemli bir sorum var: 

Bana mı öyle geliyor yoksa Jonah pisliğin teki mi? 

Bir gülümseme dudaklarımın köşelerini yukarı doğru çekişti­

rirken, Sana öyle gelmiyor, yazdım. Ahşhrmalıklarını orada sakla­

dığından Thomas'ın arabasının torpido gözünü açıp esmer şekerli 

ve tarçınlı bir Pop-Tart aldım. En sevdiklerimden sayılmazdı ama 

midem müsabaka sonrası açlık kramplarıyla gurulduyordu. 

M 1 LLY: Demek istediğim şu ki kimse yaz tatilini orada geçirecek 

olmaya ayılıp bayılmıyor. Dahiler Kampı'na kaydolmamış olabilirim 

ama hala oraya gitmek yerine yapmak istediğim şeyler var. 

Yanıt vermeme fırsat kalmadan sohbet grubumuza Jonah'tan 

yeni bir mesaj geldi. Feribotun saati bana uymuyor, ayrıca oraya cüm­

bür cemaat gitmemizin mantığını kavrayamıyorum . 

MILLY: Tanrım, tam bir göt lalesi değil mi ya??? 

JONAH: Pardon? 

MILLY: ••• 

MILLY: Kusura bakma, yanlış pencere. 

Yalnızca ikimizin olduğu sohbet penceresinden Milly: Siktir. 

Ağzım Pop-Tart1a hka basa dolu olmasına rağmen kahkaha-

yı patlathm. Bunun üzerine Thomas bana bakh. "Bu kadar ko­

mik olan ne?" diye sordu. 

Ağzımdakini yuttum. "Kuzenim Milly. Sanırım ondan hoş­

lanacağım." 

"Bunu duymak güzel. En azından yaz tatilin hepten ziyan ol­

mayacak." 

Thomas oturduğumuz sokağa dönerken parmaklarını direk­

siyonun yan tarafında hkırdath. Sokağımız dar ve rüzgarlıydı, 
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mütevazı çiftliklerle ve odaları farklı seviyelerde olan evlerle do­

luydu. Burası güya ilk evimiz olacaktı. Burayı on yıl kadar önce 

babamın ilk romanı yayınlandığında satın almıştık. Kitap satış 

rekorları falan kırmamıştı ama o kadar güzel övgüler almıştı ki 

en nihayetinde babama ikinci bir roman için anlaşma önermiş­

lerdi. Gerçi babam o romanı hala yazmış değildi. Hem de ilkokul 

yıllarımdan beri tam zamanlı bir yazar olmasına rağmen. Çok 

uzun yıllar kitap yazdığı için değil de okuduğu için para kazan­

dığını sanmıştım çünkü tek yaptığı buydu. Meğer hiç para ka­

zanmıyormuş. 

Thomas evimizin garaj yoluna girdi, el frenini çekti ama mo­

toru kapatmadı. "İçeri gelmek ister misin?" diye sordum. 

"Şey." Thomas parmaklarını direksiyonun kenarında tıkırdat­

maya devam ederek derin bir nefes aldı. "Ben düşündüm de ... " 

Cümlesinin devamını getirmesini beklerken klor ve tarçın ta­

dının sindiği dudaklarımı yaladım. Fakat suspus olduğunu gö­

rünce, "Ne düşündün?" diye sordum. 

Gergin omuzlarını silkti. "Ben sadece ... Bugün olmaz. Yapı­

lacak işlerim var." 

Ne işi olduğunu sormaya takatim yoktu. Onu öpmek için 

uzandım ama Thomas geri çekildi. "Yapmasak daha iyi. Hasta 

olmak istemiyorum." 
İncinmiş halde geri çekildim. Belki de yalan söylemenin cere­

mesini çekiyordum. "Öyle olsun. Sonra mesaj atarsın?" 

"Elbette, " dedi Thomas. Ben arabadan inip kapıyı arkamdan 

kapatır kapatmaz arabayı geri vitese alarak garaj yolundan çık­

tı. Midemde huzursuz edici bir kıpırdanmayla arabayı sokağın 

yukarısına doğru sürmesini izledim. Thomas'ın beni eve bıraktı­

ğında kapıdan girmemi beklemek gibi huyları yoktu ama genel­

likle böylesine acele etmezdi. 
İçeri girdiğimde ev sessizdi. Annem evdeyken müziği, özel­

likle de üniversiteyken ayıla bayıla dinlediği doksanlar grunge 

parçalarını hiç eksik etmezdi. İçimin umutla dolduğu kısacık bir 
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anlığına evin bana kaldığını sandım ama oturma odasına gir­

memle babamın sesinin beni durdurması bir oldu. 

"Erken dönmüşsün?" 

Onu oturma odamızın sıkış tepiş köşesine fazla büyük gelen 

deri koltuğunda otururken bulduğumda midem kasıldı. Bu, ki­

tabı basıldığı zaman annemin ona hediye aldığı yazar koltuğuy­

du. Hani şu kitaplıkların yerden tavana kadar uzandığı, büyük 

maun masalı ve şömineli ofis/kütüphane tarzı yerlerde daha iyi 

görünürdü. Tekir kedimiz Eloise kucağına uzanmışh. Ben cevap 

vermeyince, "Müsabaka nasıldı?" diye sordu. 

Gözlerimi kırpışhrarak ona bakhm. Bu soruya cevap verme­

mi bekliyor olamazdı. Hem de önceki gece patlathğı bombadan 

sonra. Fakat okuduğu sayfayı kaybetmemek için parmağını ki­

tabın arasına kıshrarak bakışlarıma sakince karşılık verdi. Yu­

muşak, neredeyse suluboyayı andıran bir fon üstüne kalın, siyah 

harflerle yazılmış kitabın adını ve kapağını hemen tanıdım. Kısa 

Süren Sessizlik, Adam Story. Bu şöhret basamaklarını hrmanarak 

ciddi ciddi yıldız mertebesine ulaşhktan sonra tek istediğinin 

gözlerden uzakta, alelade bir hayat yaşamak olduğunu anlayan 

fakat kuduruk hayranlarının asla rahat bırakmadığı üniversiteli 

bir atlet eskisi hakkında yazdığı kendi romanıydı. 

Babamın kitabın bir bakıma otobiyografi olmasını umut etti­

ğinden emindim. Fakat istediği olmamışh, yine de onu yılda en 

az bir defa baştan sona okurdu. 

Sen de okuyabilirsin, diye düşündüm kan beynime sıçrarken. 

Zaten başka kimsenin okuduğu yok. 

Ama dilimi tutmayı bildim. "Annem nerede?" 

"Annen ... " Pencereden süzülen gün ışığı yüzünden gözlerini 

kısan babam tereddüt etti. Gün ışığı koyu renkli saçlarına ışılh 

kalıyor ve ona hak etmediği, altuni bir parılh veriyordu. Kendi­

mi bildim bileli babama nasıl da akılsızca taphğımı düşündükçe 

şimdi göğsüm sıkışıyordu. Zeki ve özel olduğuna, harika işlere 

imza atacağına nasıl da körü körüne inandığımı düşündükçe. 
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Bana A harfiyle başlayan bir isim verdiği için gurur duyardım. 

Ben Beşinci A'yım, derdim kendi kendime ve günün birinde tıp­

kı onlar gibi olacaktım. Göz kamaştırıcı, esrarengiz ve biraz da 

melankolik. "Annen biraz yalnız kalmak istedi." 

"Yalnız mı kalmak istedi? Ne yani? Evden ... taşındı mı?" Fa­

kat böyle der demez doğru olmadığını anladım. Annem bana 

söylemeden çekip gitmezdi. 

Eloise irkilerek uyandı, babamın kucağından atladı ve uyku­

dan uyandığında takındığı memnuniyetsiz ifadeyle oturma oda­

sının diğer ucuna doğru yürüdü. "Akşamüstünü Jenny teyzenle 

geçirecek, " dedi babam. "Sonrasını göreceğiz." Sesine farklı bir 

tını yerleşti - dargınlık kırıntıları taşıyan asabi bir tını. "Bu hepi­

miz için zor olacak." 

Kanım kulaklarımda uğuldarken ona dik dik baktım ve canı­

mın istediği gibi yanıt verdiğimi hayal ettim: Yüksek perdeden, 

alaycı bir kahkahayla. Kahkahalar arasında odayı boylu boyun­

ca arşınlayarak kitabı elinden söküp aldığım gibi kafasına çalar­

dım. Ardından ona gerçeği söylerdim: Artık biz diye bir şey yok. 

Ailemiz mahvoldu ve tüm bunlar senin suçun. 

Ama aklımdan geçenleri ne yaptım ne de söyledim. Tıpkı Koç 

Matson'ı havuza itmediğim gibi. Tek yaptığım, sanki gayet man­

tıklı bir şey söylemişçesine başımı sertçe aşağı yukarı sallamak 

oldu. Ardından sessizce merdivenleri çıkarak yatak odamın ka­

pısının önünde durdum ve soğuk, beyaz ahşaba yaslandım. 

Ne yaptığınızı biliyorsunuz. Babaannem yıllar önce gönderdiği 

mektupta böyle demişti ama babam annesinin yanıldığında ıs­

rarcıydı. "Neyden bahsettiğini bilmiyorum çünkü hiçbir şey olma­

dı," der dururdu. "Ben ve kardeşlerim bu tür bir muameleyi hak 

edecek hiçbir şey yapmadık." Ve ona sorgusuz sualsiz inanır­

dım. Masum olduğuna, haksızlığa uğradığına ve babaannemin 

soğuk, kaprisli biri ve belki de delinin teki olduğuna inanırdım. 

Ama dün ne kadar kolay yalan söyleyebildiğini öğrenmiştim. 

Ve artık neye inanacağımı bilmiyordum. 
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B Ö L Ü M  Ü Ç  

J O N AH 

Geç kalacakhm. 

Neredeyse üç saattir dur-kalk trafikte yüz yirmi kilometre 

hızla ilerlemeye çalışan bu arabada Providence'tan Hyannis'e 

gitmeye çalışıyordum. Bu hayahmda çıktığım en uzun ve en pa­

halı Uber yolculuğuydu. 

Cumartesi sabahı Cape Cod trafiğinde milim milim ilerler­

ken, "Haziranın son haftası için gayet normal, " dedi şoförüm 

Frederico. Geçmek üzere olduğumuz trafik ışıklarının rengi sarı­

ya dönünce frene asıldı. "Ne yaparsın, öyle değil mi?" 

Dişlerimi gıcırdathm. "Mesela ışığın sarıya dönmesine aldır­

madan geçebilirdin." 

Frederico tek elini havada şöyle bir salladı. "Değmez. Her 

yerde polisler var." 

Google Haritalar beni Martı Yuvası Adası'na götürecek feri­

bota yaklaşık bir buçuk kilometre kaldığını söylüyordu. Fakat 

kırmızı ışıkta geçsek bile önümüzdeki araba kuyruğunun iler­

leyeceği yoktu. "On dakika içinde feribotta olmalıyım," dedim 

dizlerim önümdeki koltuğa çarpana kadar sırtımı yuvarlayarak. 

Frederico'nun arabasının ön koltuğuna en son oturan her kimse 
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belli ki bacaklarının rahat ehnesini istemişti. "Sence yetişebilir 

miyiz?" 

"Yaaaani," diye kıvırdı. "Yetişemeyeceğimize ihtimal vermi­

yorum." 

Bıkkın bir nefes aldım ve kağıtları elimdeki dosyaya tıkışhr­

maya başladım. Martı Yuvası ve Mildred Story hakkında gazete 

kupürleriyle ve çıktılarla doluydu - gerçi topladıklanmın çoğu 

adayla ilgiliydi çünkü Mildred tam bir münzeviydi. Teşrif ettiği 

tek sosyal etkinlik Martı Yuvası Tatil Köyü'ndeki Yaza Merhaba 

Balosu'ydu. Önceki yılın etkinliğinde İngiltere kraliçesiymişçesi­

ne devasa, abartılı bir şapka ve eldivenler takarken çekilmiş bir 

fotoğrafı Martı Yuvası Postası'na çıkmıştı. Fotoğrafta avukatı ve 

meşhur ne yaptığınızı biliyorsunuz mektubunun göndericisi Do­

nald Camden yanı başında dikiliyordu. Tam da bu işi seve seve 

yapacak türden kendini beğenmiş bir dallamaya benziyordu. 

Mildred şimdilerde bir sanat tutkunu olarak biliniyordu. Gö­

rünüşe bakılırsa kocaman bir resim ve heykel koleksiyonu var­

dı ve yerel sanatçıları desteklemek için çuvalla para harcıyordu. 

Ada dedikleri bu pahalı kaya yığınında hala bir sanatçı toplulu­

ğunun olmasının yegane sebebi muhtemelen buydu. Demek ki 

en azından birilerine yararı dokunuyordu. 

Dosyanın en sonunda Aubrey, Milly ve ebeveynleriyle ilgili 

birtakım şeyler de vardı. Adam Story'nin kitabının irdelendiği 

eski eleştiri yazıları, Aubrey'nin yüzme müsabakalarından bah­

sedilen gazete kupürleri ve Toshi Takahashi'nin New York'un en 

büyük hukuk firmalarından birine ortak olmasıyla ilgili çıkmış 

bir makale. Araştırmalarım sonucunda Allison Story'yle yirmi 

yıl önceki düğünlerini konu alan New York Times Evlilik Yemin­

leri sütununu bile bulmuştum. Gerçi boşanmalarıyla ilgili hiçbir 

şey yoktu. 

Bunları yanımda götürmem biraz garip olabilirdi ama bu in­

sanları tanımıyordum ve tanımadığım ya da bilmediğim bir şey­

le karşılaştığımda dersime çalışırdım. 

Dosyayı silindir şeklindeki çantama sokuşturup fermuarını 

32 



kapathrn. Bu bir çocuğun iki haftalık bir yaz kampını çıkarması 
için tasarlanmış şu büyük boy çantalardandı. Beni iki ay idare 
etmek zorundaydı ama pek fazla eşyam yoktu. "Bildiğin bir arka 
yol yok mu?" diye sordum Frederico'ya. Sekiz dakikamız kal­
rnışh. 

"Şu anda arka yoldayız," dedi Frederico bana dikiz aynasın­
dan bakarak. "Hızlı mısındır?" 

"Ne?" 
"Bir buçuk kilometreyi beş dakikada koşabilir misin?" 
"Kahretsin." Ne dernek istediğini anlayınca üfleyip püfle­

dim. "Ciddi olamazsın." 
"Bir yere gideceğimiz yok, evlat. Senin yerinde olsaydım bir 

an önce koşmaya başlardım." 
Çaresizlik sesimi homurtuya çevirdi. "Çantam var!" 
Frederico omuzlarını silkti. "Formun gayet yerinde, öyle de­

ğil mi? Ya koşacaksın ya da feribotunu kaçıracaksın. Bir sonraki 
ne zaman?" 

"İki buçuk saat sonra." Arabanın gösterge paneline bakhrn 
-son yedi dakikaya girmiştik- ve kararımı verdim. "Siktir. Gidi­
yorum." Bir buçuk kilometre o kadar da uzun sayılmazdı, değil 
mi? Hem ne kadar kötü olabilirdi ki? Yaklaşık üç saat boyunca 
bir rıhtımda mahsur kalmaktan daha iyiydi. Arabadan inebil­
rnern için Frederico fren yaptı ve çantamın kayışlarını büyük boy 
bir sırt çantasıyrnış gibi omuzlarıma geçirdim. 

Frederico pencereden dışarıya işaret etti. "GPS sağ tarafta ol­
duğunu söylüyor. Bu yoldan dümdüz gidersen karşına çıkacak­
tır. Bol şans." 

Yanıt vermedim ve arabadan inip yolun kenarındaki çimen­
liğe doğru atılarak koşmaya koyuldum. Planım otuz saniyeliği­
ne tıkır tıkır işledi ama sonra sıkıntı çıkarmaya başladı: Çantam 
sırtıma çok fena çarpıyordu, ucuz spor ayakkabılarımın ince 
tabanlarının altındaki taşları hissedebiliyordum ve ciğerlerim 
yanıyordu. Frederico yanılrnışh: Formum yerinde değildi. Öyle 
görünüyordum çünkü her gün bir sürü kutuyu indirip kaldın-
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yordum ama uzun zamandır koşmamıştım. Akciğer kapasitem 

çok kötüydü ve anbean daha da kötüleşiyordu. 

Ama yeterince hızlı değilmişim gibi geldiğinden adımlarımı 

uzatarak yoluma devam ettim. Boğazım o kadar kurumuştu ki 

artık acıyordu ve akciğerlerimin patlaması an meselesiydi. Ucuz 

bir otelin, bir deniz ürünleri restoranının ve mini golf alanının 

önünden geçtim. Hava dümdüz ayakta dursanız bile teninizin 

yapış yapış olmasına yetecek kadar sıcak ve bunaltıcıydı. Öyle ki 

terden saçlarım sırılsıklam olmuş, tişörtüm göğsüme yapışmıştı. 

Bu büyük bir hataydı. Kallavi bir hata. Cape Cod'daki bir yo­

lun kenarında bayılıp kalmamı annemle babama nasıl açıklaya­

caktım? 

Her nasılsa hala koşuyordum ama çantam attığım her adım­

da canıma biraz daha okuyordu. Gözlerim terden yandığından 

güçlükle önümü görebiliyordum ama bodur, beyaz bir binanın 

kenarını seçene kadar gözlerimi kırpıştırıp durdum. Biraz daha 

yaklaşınca gözüme parke taşı döşeli bir patikayla üzerinde v A­

PUR İŞLETMESİ yazan bir tabela ilişti. Koşmaya başlayalı ne kadar 

olduğunu bilmiyordum ama gelmiştim. 

Sürünerek soluğu bilet gişesinin önünde aldım. Camın arka­

sındaki ağır makyajlı ve kabarık kaküllü sarışın kadın, halim ho­

şuna gitmiş gibi bana baktı. "Nefesini toparla, yakışıklı. Benim 

için çok gençsin." 

"Bilet, " diye ciyakladım cüzdanımı bulmak için elimi cebime 

atarak. "Bir ... yirmi. .. feribotu ... için." 

Kafasını iki yana sallayınca güm güm atan kalbim ağzıma 

geldi. Neden sonra, "Her yere ucu ucuna mı yetişirsin? Az kalsın 

kaçıracaktın. On sekiz dolar alayım, " dedi. 

Soluğum ona teşekkür etmeme yetmedi. Paramı ödedim, bi­

letimi aldım ve turnikeyi iterek istasyona girdim. Düşündüğüm­

den daha büyüktü. Haliyle bir elimi yan tarafımdaki sancıyan 

yere bastırarak çıkışa doğru adımlarımı hızlandırmak zorunda 

kaldım. 

Yüzde elli ihtimalle feribota binmeden önce kusacaktım. 
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İskeleye vardığımda feribota el sallayan tek tük insan dışın­

da etrafta pek kimse yoktu. İskeleyi feribota bağlayan yürüyüş 

yolunun girişinde beyaz gömlekli ve koyu renk pantolonlu bir 

adam dikiliyordu. Saatine bakh ve yere sarkarak yürüyüş yolu­

nun iki ucundaki babalan birbirine bağlayan zinciri sıkıca kav­

radı. Ardından başını kaldırdı ve biletimi uzatmış vaziyette ona 

doğru koştuğumu gördü. 

Sakın yapma, diye düşündüm. Şerefsizlik etmenin lüzumu yok. 

Biletimi aldı ve zinciri açh. "Kıl payı yetiştin. İyi yolculuklar, 

evlat." 

Demek ki şerefsizin teki değildi. İsa'ya şükürler olsun. 

Sendeleyerek yürüyüş yolundan geçip feribota bindim. Sa­

lona adım atmamla yüzüme çarpan klima serinliği karşısında 

duyduğum rahatlamadan ötürü az kalsın zevkten inleyecektim. 

Parlak mavi bir koltuğa yığıldım. Çantamın içini kanşhnp su şi­

şemi buldum, kapağını açhm ve üç koca yudumda neredeyse 

şişenin dibini gördüm. Geri kalanını da kafamdan aşağı döktüm. 

Kendime not: Bu yaz koşu antrenmanlarına başla çünkü acı­

nası haldeydin. 

Diğer yolcular beni görmezden geldi. Beyzbol şapkaları, par­

mak arası terlikleri ve Martı Yuvası Adası'nın gayriresmi logosu 

olduğunu tahmin ettiğim, üzerinde MYA harfleri bulunan daire 

içindeki bir marh siluetiyle bezeli tişörtleriyle tatile hazır görü­

nüyorlardı. 

Soluklarım normale dönene kadar kıpırdamadan durdum, 

sonra çantamdan Marh Yuvası Adası'nın turist broşürünü çı­

kardım ve sayfaları çevirerek ortadaki ulaşım bölümüne gel­

dim. Yolculuk iki saat yirmi dakika sürecekti ve yolda Martha's 

Vineyard1a Nantucket'in önünden geçecektik. Marh Yuvası 

Adası ikisinden de küçüktü ki bu başlı başına çok şey ifade edi­

yordu çünkü Nantucket yalnızca yirmi üç kilometre uzunluğun­

daydı ve broşürde adadan "gözlerden uzakta ve doğanın içinde" 

şeklinde bahsediliyordu. 

Tercümesi: daha az otel ve daha kötü kumsallar. 
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Broşürü kaldırıp kalabalığa göz gezdirdim. İnsanlar valizleri­
ni istedikleri yere bırakıyor gibiydi. Böyle olunca ben de çantamı 
koltuğumun altına tıkıştırıp ayağa kalktım. Artık etrafı kolaçan 
edebilirdim. Atıştırmalıkların satıldığı barın yanından geçerek 
merdivenlere yöneldiğim anda midem açlıktan guruldadı. Kah­
valtıdan beri, yani beş saattir ağzıma tek lokma koymamıştım. 

Yukarı kat alt katın neredeyse tıpatıp aynısıydı fakat bura­
daki merdivenden üst güverteye çıkılıyordu. Bu da açık hava 
demekti. Herkes okyanusa bakmak için tırabzanların başına top­
lanmıştı. Gökyüzü bulutluydu, yağmur yağacak gibiydi ama ka­
radayken nefesimin tıkanmasına neden olan hava burada daha 
serin, daha tuz kokuluydu. Martılar ciyak ciyak bağırarak feri­
botun tepesinde daireler çiziyor, sular dört bir yanımızda çarşaf 
misali dümdüz uzanıyordu. Bir aydır ilk defa, teklifi kabul etmek 
gözüme hayatımın en kötü kararı olmayabilirmiş gibi göründü. 

Derken susuzluğum açlığıma baskın çıktı ve alt kata dönüp 
atıştırmalık barından içecek bir şeyler almaya karar verdim. 
Aşağı inerken üzerimde ne kadar nakit olduğuna bakmak için 
cüzdanımı aramakla öyle meşguldüm ki az kalsın merdivenden 
çıkan birine toslayacaktım. 

"Önüne baksana!" dedi bir kız sesi. 
"Üzgünüm," diye mırıldandım. Ardından başımı kaldırdım 

ve yutkundum. "Yani, şey, selam." 
Başlangıçta tek algılayabildiğim kızın göz kamaştırıcı güzel­

liği oldu. Koyu renk saçlar, koyu renk gözler ve normalde gıcık 
olmam gereken pis bir gülüş takınmış dolgun dudaklar. Parlak 
kırmızı, askılı bir yazlık elbiseyle sandalet giymiş, güneş gözlü­
ğüyle saçlarını geriye atmış ve bileğine de büyük bir erkek saati 
takmıştı. Dahası - ah. 

Ah, kahretsin. Bir anlığına kafamın gittiğine inanamıyordum. 
Onun kim olduğunu biliyordum. 

"Selam mı?" diye sordu. Yüzündeki gülümseme iyiden iyiye 
genişledi. Belki biraz flört edercesine. "Emin misin?" 

Merdivenlerde olduğumu unutarak geriye doğru bir adım at-
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tım. Az daha düşecektim. Düşmemek için parmaklığa tutunur­

ken nasıl kıvıracağımı düşünmek için birkaç saniyem oldu. En 

azından Martı Yuvası'na varana kadar ondan uzak durabilmeyi 

umuyordum. Ama şimdi kelimenin tam anlamıyla ona tosladı­

ğını düşünüldüğünde sanırım artık geri dönüş yoktu. 

"Eminim," dedim. "Merhaba Milly." 

Şaşkın şaşkın gözlerini kırpıştırdı. Arkamızda biri boğazını 

temizledi. "Pardon," dedi hırçın bir ses. "Alt kata inmeye çalı­

şıyorum." Sesin geldiği yana döndüğümde ekose şortlu ve Red 

Sox beyzbol şapkalı yaşlı bir adamın ayağının tekini en üst basa­

mağa koymuş vaziyette arkamda dikildiğini gördüm. 

"Bir dakika. Biz de yukarı çıkıyorduk," deyip rotamı değiştir­

dim. Yaşlı adam geçebileyim diye kenara çekilirken ben de sırtı­

mı merdivenin yanındaki duvar oyuğuna yasladım. 

Milly ellerini beline koyarak peşimden geldi. "Seni tanıyor 

muyum?" 

Hay, sıçayım. Onu kestiğime inanamıyordum. Üstelik bundan 

rahatsız olduğu da söylenemezdi. Bu çok uygunsuzdu. "Evet. 

Sayılır. Ben Jonah." Elimi uzattım. Gözleri fal taşı misali açıldı ve 

benimle tokalaşmadı. "Jonah Story." 

"Jonah Story," diye tekrarladı. 

"Kuzenin," diyerek duruma açıklık getirdim. 

Bir anlığına bana baktı. Ardından elimi öyle nazikçe sıktı ki 

parmakları benimkilere doğru düzgün değmedi bile. "Sen Jonah 

mısın?" 

"Evet." 

"Gerçekten mi?" 

Alametifarikam olan huysuzluğun sesime nüfuz etmesine 

izin verdim. "Duyma kaybı mı yaşıyorsun? Söyleye söyleye di­

limde tüy bitti." 

Gözlerini kıstı. "Ah, gerçekten sensin." Eliyle suratıma işaret 

etti. "J. Crew manken kataloğundan fırlamış gibi görünmen yü­

zünden biraz kafam karıştı. İtiraf etmeliyim ki gafil avlandım. 

Konuştuğun gibi göründüğünü düşünmüştüm." Oltaya gelip 
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ona ne demek istediğini soracak değildim ama teşvike ihtiyaç 

duymadan konuşmayı sürdürdü. "Kabız bir cüce gibi." 

Sanırım yarahcılığı övgüyü hak ediyordu. "Ben de seninle ta­

nışhğıma memnun oldum." 

Beni tepeden hmağa süzerken bumu kırışh. "Neden kan ter 

içindesin?" 

Ter kokup kokmadığıma bakmak için koltukaltlarımı kokla­

ma isteğime karşı koydum. Milly'nin surahndaki ifadeye bakı­

lırsa galiba kokuyordum. "Bunun seni ilgilendirdiğini hiç san­

mıyorum." 

"Neden buradasın ki? Cümbür cemaat gitmemizin manhğını 

kavrayamadığını sanıyordum?" 
Üst kata çıkhğıma pişman olarak kollarımı kavuşturdum. 

Onunla konuşmak beni yoruyordu. Buna daha ne kadar katla­

nabileceğimden emin değildim. "Planlarım değişti." 

Milly dilini birkaç defa şaklathktan sonra gel dercesine başını 

yukarı kaldırdı. "O hiilde gidelim. Madem karşılaşhk, Aubrey'yle 

de tanışabilirsin." Daha fazla insanla tanışacak ruh hiilinde ol­

madığım surahmdan belli olsa gerekti çünkü gözlerini devirip, 

"Güven bana, senin kadar bile keyif almayacakhr, " dedi. 

"Hiç sanmıyorum ... " 

"Hey!"  Bir başka ses araya girdi. "İşte buradasın! Seni kaybet­

tiğimi sandım." Konuşan benim yaşlarımda bir kızdı; kısa kollu, 

mavi bir kapüşonlu ve spor şortu giymiş, san saçlarını ensesinden 

atkuyruğu yapmışh. Epey çilliydi; hem de sadece bumu ve ya­

nakları değil, bütün vücudu çil kaplıydı. Yüzünü dosyamdaki ga­

zete kupürlerinden hahrlıyordum. Gerçi gördüğüm fotoğraflarda 

genellikle boneliydi. Aubrey'nin Milly'ye yönelttiği gülümsemesi 

beni fark ettiğinde genişledi. "Ah, pardon. Bölmek istememiştim." 

"Bölmüyorsun," dedi Milly çarçabuk. Kimsenin istemediği 

bir ödülü birine kakalamaya çalışan yarışma programı sunucu­

ları gibi bana işaret etti. "Bil bakalım ne oldu? Bu Jonah." 

Aubrey'nin kaşları yukarı fırladı. Bakışları tereddütle 

Milly'yle benim aramda gidip geldi. "Gerçekten mi?" 
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Milly omuzlarını silkti. "Öyle görünüyor." 

Aubrey'nin gözleri pinpon topu misali aramızda gidip gel­

meye devam ediyordu. Gülümsemiyorken bile çehresinde sami­

mi ve ... dürüst bir ifade vardı. Kötü bir yalancıya benziyordu. 

"Siz benimle dalga mı geçiyorsunuz?" 

Yine konuşma vaktiydi. "Akılsız ilgi budalaları gibi suratımı 

sosyal medyada paylaşıp durmadığım için kusura bakma." 

"Ah." Aubrey başını aşağı yukarı salladı. "Tamam madem. 

Selam Jonah." Bakışları beni feribottan atmanın avantajlarını ve 

dezavantajlarını tartar gibi okyanusa kayıp duran Milly'ye dön­

dü. "Storylere hiç benzemiyorsun." 

"Anneme çekmişim/' dedim. 

Aubrey iç geçirdi ve rüzgarın gözüne doğru savurduğu açık 

renkli saç tutamını kulağının arkasına attı. "Ben de." Ardından 

derin bir nefes aldı ve dondurucu bir havuza dalmak üzereymiş 

gibi kıpırdandı. "Hadi gelin. Aşağı inip biraz oturalım. Hiç ol­

mazsa tanışırız." 

Yarım saat sonra Milly'ye gına geldi. Onu bundan emin olabile­

ceğim kadar yakından tanımıyordum ama sahip olduğum her 

şeyin üstüne bahse girerdim ki ilk görüşte benden nefret etmişti. 

Sanırım görev tamamlanmıştı. 

"İçecek bir şeyler almaya gidiyorum," dedi ilk katta, pencere 

kenarındaki bölmemizde ayağa kalkarken. "Aubrey, bir şey ister 

misin? İstersen benimle de gelebilirsin?" 

Aubrey'nin de onunla gitmesini bekledim ama kafası yerin­

de değildi. Arada bir -tıpkı şu anda olduğu gibi- dikkatle te­

lefonuna bakarken suratı asılıyordu. Bir şey arıyordu ve hayal 

kırıklığına uğrayıp duruyordu. "Hayır, teşekkürler, " diye mırıl­

dandı. Milly merdivenlere yönelip Aubrey de sistemli bir şekilde 

telefonunun ekranını kaydırmaya dalınca ortamda bir sessizlik 

oldu. Derken benimki cebimde titreşti ve telefonumu cebimden 

çıkardığımda, JT adıyla kaydettiğim birinden gelen mesajla kar­

şılaştım. 
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Nasıl gidiyor? 

İyi, diye yanıtlarken vücudumdaki tüm kaslar kasıldı. 

Tek söyleyebileceğin bu mu? 

Siktir git de diyebilirdim, diye düşündüm. Ama tek yazdığım, 

Aynen. Gitmem gerek, oldu. 

Aubrey iki elini birden kaldırıp atkuyruğunu sıkılaşhnrken 

yeni mesaj sesini duymazdan gelip telefonumu gerisin geriye ce­

bime atlım. "Dahiler Kampı' na gidemediğin için üzgünüm," dedi. 

"Ne?" 

Başını yana yatırdı. "Gitmek istediğin bilim kampına Milly'yle 

bu adı taklık. Sence ikinci bir şansın daha olur mu? Mesela önü­

müzdeki yaz? Yoksa iş işten geçti mi?" 

"Geçti, " dedim. "Asıl mesele üniversiteye başvuru sürecimi 

kolaylaşhrmakh." Milly yanımızda olmadığından sözcüklerime 

istediğim kadar horgörü zerk edemedim. Aubrey'yle konuşur­

ken alaycı bir tavır takınmak bir köpek yavrusunu tekmelemek­

ten farksızdı. 

"Kötü olmuş. Doğrusunu söylemek gerekirse geleceğinden 

emin değildim. Gelmemekte kararlı gibiydin." 

"Başka seçeneğim yokmuş meğer." 

"Bence hiçbirimizin yoktu," dedi Aubrey. Bacak bacak üstüne 

ahp ayağını sallamaya başladı ve pencereden kararmakta olan 

gökyüzüne bakh. Hyannis1e Martı Yuvası Adası arası elli alh ki­

lometreydi ve fırhnaya doğru yol alıyorduk. "Baban nasıl biri? 

Anders Amca." Bu ismi bir film karakterinden bahseder gibi söy­

ledi. "Sanırım sizi son gördüğümde beş yaşında filandım. Onu 

pek hahrlayamıyorum." 

"O ... gergin biridir." 

Aubrey'nin mavi gözleri uzaklara daldı. "Babam en az senin­

kinden bahseder. Galiba Allison Hala'yla çok ortak noktaları var, 

Archer Amca'nın lafı geçtiğindeyse korumacı bir tavır takınır 

ama senin baban? Adını nadiren anar. Nedenini bilmiyorum." 

Yutkunup dudaklarımı yaladım. Mayın tarlasında yürüyor­

dum ve ne diyeceğimden emin değildim. "Babam ... tuhaflıkla-
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rından ötürü hep dışlanan biri olmuştur, anlarsın ya? Baban da 
böyle hissetmiş olmalı." 

"Babanla yakın mısınız?" 
O dallamaya yakın olmak mı? Asla. Hakikati yuttum ve kayıt­

sızca omuz silkmeyi denedim. "Gibi. Nasıl olduğunu bilirsin." 
"Bilirim. Özellikle de son günlerde." Yanımızdaki cama yağ­

mur damlaları düşmeye başlayınca Aubrey elini cama dayayıp 
dışarı bakh. "Sence bizimle iskelede mi buluşacak?" 

"Milly mi?" diye sordum. "Ne yani? O zamana kadar kendi­
ne daha iyi yol arkadaşları bulacağını mı düşünüyorsun?" Umut 
fakirin ekmeğiydi. 

"Hayır," dedi Aubrey hafifçe gülerek. "Babaannem." 
Kahkaha beni gafil avladı. Aubrey'yle birbirimize alışma­

ya başlamıştık ve bu hiç iyi değildi. Televizyonlardaki yarışma 
programlarının tarihindeki herkesin dediği gibi: Buraya arkadaş 

edinmeye gelmedim. "Evet, aynen," dedim burnumdan gülerek. 
"İkinci bir mektup göndermeye bile tenezzül etmedi." 

Aubrey'nin suratı gölgelendi. "Sana da mı? Ona altı kere yaz­
dım ama hiçbirine cevap vermedi." 

"Ben hiç yazmadım. Sonuç aynı." 
"Çok soğuk," dedi Aubrey. Biraz ürperdi ama hava sıcaklığı­

nı kastetmediğini biliyordum. "Anlamıyorum. Bizimle ilk temas 
kuruşunda iş teklifinde bulunması zaten yeterince kötüydü. Sanki 
akrabaları değil de işçileriymişiz gibi. Ama sonra irtibatta kal­
maya bile tenezzül etmedi. Eğer bizi tanımaya niyeti yoksa tüm 
bunların anlamı ne?" 

"Ucuz işgücü." Esasen espri yapmaya çalışmıştım ama 
Aubrey'nin dudakları biraz daha aşağı sarktı. Tam yerime dön­
mek için bir bahane uyduracaktım ki merdivenlerde bir kırmızı­
lık görür gibi oldum: Milly'nin sırtı. Bu aslında elimi daha çabuk 
tutmamı sağlamalıydı ama her nedense öylece oturup kaldım. 

"Alın bakalım, kuzenler." Milly elinde dört plastik bardak tu­
tuyordu: Biri şeffaf bir sıvıyla doluydu ve tek bir limon dilimiyle 
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süslenmişti, diğer üç tanesiyse buz dışında boştu. Aubrey'nin 

yanına kuruldu ve dolu bardağın içindekini diğer üç tanesine 

paylaşhrmaya koyuldu. İşi bittiğinde bardaklardan birini bana, 

diğerini Aubrey'ye uzatb. "Şerefe ... ama neyin şerefine, hiç bil­

miyorum. Sanırım en sonunda esrarengiz Mildred1e tanışacak 

olmamıza." Bardaklarımızı tokuşturduk ve Aubrey kendisinin­

kinden uzun bir yudum aldı. 

"Öf ! "  Ve aldığı gibi de tükürdü. "Milly, bu da ne?" 

Milly istifini bile bozmadan ona bir peçete uzatb. Boş bardak­

taki limon dilimini alıp hepimizinkine biraz sıkh. "Kusura bak­

ma, limonu unutmuşum. Cin tonik." 

"Ciddi olamazsın." Aubrey surahnı ekşitti ve bardağını ma­

saya bırakh. "Teşekkürler ama ben içmem. Hem alkolü nereden 

buldun?" 

"Kendimce yöntemlerim var." Milly yağmur fırtmasın­

dan kaçmak için üst güverteden ayrılıp merdivenlerden tek 

sıra halinde inen insanları izledi, ardından dikkatini tekrar 

Aubrey'yle bana verdi. "Neyse. Yüzeysel meseleleri geçtiğimize 

göre gerçeklere gelelim. Birbirimize ne anlatmıyoruz?" 

Boğazım kurudu. "Ha?" 

Milly omuzlarını silkti. "Sülalemiz sırlar üzerine kurulu, de­

ğil mi? Story mirası budur. Haliyle sizin de birkaç iştah açıcı sır­

rınız olduğuna kalıbımı basarım." Bardağını bana doğru yahrdı. 

"Dökül." 

Çillerine rağmen beti benzi atan Aubrey'ye bakhm. Çenem­

deki kaslardan birinin seğirmeye başladığını hissettim. "Benim 

sırrım falan yok, " dedim. 

"Al benden de o kadar, " dedi Aubrey çabucak. Ellerini ku­

cağında sımsıkı kenetlemişti ve kusmak ya da gözyaşlarına bo­

ğulmak üzereymiş gibi görünüyordu. Haklıydım: Çok kötü bir 

yalancıydı. Benden bile kötü. 

Ne var ki Milly, Aubrey'nin peşinde değildi. Bana dönüp öne 

doğru eğildi ve büyük kol saati kolundan aşağı kayarken çene­

sini eline dayadı. "Herkesin sırrı vardır, " dedi içkisini yudum-
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larken. "Bu kadarı tarhşmaya kapalı. Tek soru kendi sırrını mı 

yoksa başkasının sırrını mı sakladığındır." 

Alnımda bir ter damlası birikti ve onu elimin tersiyle silme 

isteğimi bashrarak içkimin yarısını kafama diktim. Cin sevmez­

dim ama denize düşüp yılana sarılmak şu anda gerçekçi.bir metafor 

gibi geliyordu. Yarı sıkılmış, yarı gıcık olmuş bir ifade takınmaya 

çalışhm. "İkisi birden olamaz mı?" 

Yağmur Milly'nin arkasındaki cama kırbaçlarını indirirken 

gözleri benimkilere kenetlendi. "Mevzu sen olduğunda mı, Jo­

nah?" dedi kusursuz bir kavis verilmiş kaşlarından tekini kaldı­

rarak. "Sanırım olabilir." 
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B Ö LÜ M  D Ö RT 

M I L LY 

"Pek bir şeye benzemiyor, öyle değil mi?" diye sordu Jonah. 

Aubrey'nin diğer tarafından ona kaçamak bir bakış attım. 

Yağmur durmuştu ve üst güverteden feribotumuzun Martı Yu­

vası Adası' na yaklaşmasını izliyorduk. Jonah dirseklerinden aşa­

ğısını tırabzanlara dayayıp öne doğru eğildi; rüzgar Aubrey'nin 

sarı saçlarıyla benim kömür karası saçlarımın arasında kalan 

koyu kahverengi, dalgalı saçlarını uçuşturuyordu. Çocukluğum­

dan aklımda kalan sivri çenesi kare şeklini almış ve diş telleri 

epey yaramıştı. Gerçi pek gülümsediği yoktu. 

"Bence gayet güzel! " dedi Aubrey feribotun motorunun kük­

remesini bastırmak için sesini yükselterek. Feribot sertçe yana 

çark ederek havaya beyaz köpükler püskürttü. Tek elimde tırab­

zanlara sımsıkı tutunurken diğeriyle annemin nefret ettiği ama 

gerildiğimde yapmaktan kendimi alamadığım şeyi yapmaya 

daldım. Yani başparmağımın eklemini dişlerimin arasına kıstır­

dım. Nemli tenimin tadı tuzluydu ama solumakta olduğumuz 

egzoz dumala havadan çok daha iyiydi. 

"Bence de, " dedim. 
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Sırf Jonah1a aynı fikirde olmamak için refleks niteliğinde du­

daklarımdan dökülen sözcükler istemsizdi ama oğlan haklıydı. 

Etrafımızı çepeçevre saran yoğun, alçak bulutlarla neredeyse 

aynı gri tonuna bürünmüş okyanusa doğru uzanan soluk sarı bir 

kumsalla çevrili ada uzaktan bile düz ve alelade görünüyordu. 

Bodur ağaçlarla deniz arasında kalan sahil şeridine küçük, beyaz 

evler serpiştirilmişti ve göze çarpan tek renk taba rengi, bodur 

deniz fenerinin parlak mavi çizgileriydi. 

"Çok küçükmüş," dedi Aubrey. "Umarım ada hummasına' 

tutulmayız. "  

Başparmağımı ağzımdan çektim ve kolumu aşağı indirirken 

saatimin ağırlığının bileğime doğru kaydığını hissettim. Dede­

min yıpranmış, eski Patek Philippe' si anneannemin irtibah ko­

parmadan önce anneme verdiği yegane aile yadigarıydı. Annem 

onu kimbilir kaç defa tamir ettirmeye çalışmışh ama saat zamanı 

göstermeyi reddediyordu. Üçte takılıp kalmışh, yani günde iki 

defa -muhtemelen şimdi olduğu gibi- doğruyu gösteriyordu. 

"Belki de Mildred bizi o kadar çok çalıştırır ki adada olduğumu­

zu bile unuturuz, " dedim. 

Aubrey bana bakh. "Ona Mildred mi diyorsun?" 

"Evet. Ya sen?" 

"Babaanne. Babam hep 'babaannen' der, sanırım o yüzden 

dilim alışh." Jonah'a döndü. "Peki sen ona ne diyorsun?" 

"Hiçbir şey, " dedi Jonah kısaca. 

Feribot kıyıya doğru yolculuğuna devam ederken birkaç da­

kikalığına sessiz kaldık. Beyaz evler gitgide büyüdü, sarı kum­

salın hatları netleşti ve çok geçmeden deniz fenerine o kadar 

yaklaşhk ki kaidesinin etrafında dolaşan insanları bile seçebil­

dim. İskele çoğu feribotumuzdan çok daha küçük olan teknelerle 

hklım hklımdı. Onlardan ikisinin arasındaki boşluğa düzgünce 

girdik. Motor sesi aniden kesilirken, "Marh Yuvası Adası'na hoş 

geldiniz! "  diye seslendi kaptan hoparlörlerden. 

* Anakarada yaşayan insanların adalar gibi izole yerlere taşındıklarında 
hissettikleri huzursuzluğa verilen ad. -çn 

45 



"Çok kalabalık, " dedi Aubrey gergin gergin aşağımızdaki is­

kelede birikmiş kalabalığı gözleriyle tararken. 

"Tam bir turist tuzağı, " dedi Jonah tırabzanlardan merdivene 

döndüğü sırada. "Martı Yuvası Tatil Köyü'ndeki odaların ne ka­

dara patladığına hiç baktınız mı? Millet aklını kaçırmış." Başını 

iki yana salladı. "Martha's Vineyard'daki ya da Nantucket'daki 

plajlar buradakinden çok daha güzel ama her nasılsa en kötü ve 

en küçük ada olmak satışlar açısından avantaja dönüşmüş. Çün­

kü buraya 'gözlerden uzakta' diyorlar." 

Feribotun çıkışına yaklaştığımızda Jonah bir yana çark etti ve 

koltuklardan birinin altından yıpranmış bir spor çantası çekip 

çıkardı. "Sizin eşyalarınız nerede?" diye sordu Aubrey'yle bana. 

"Güverteye çıkmadan önce teslim ettik, " dedim göz ucuyla 

çantasına bakarak. "Tüm getirdiğin bu mu?" 

Jonah spor çantasını omzuna attı. "Çok fazla eşyaya ihtiyacım 

yok." 

Feribottan akın akın inen insanların arasına karışarak gemi­

den iskeleye uzatılan dar yürüyüş yolunu takip ettik. Tam bir ta­

til kalabalığıydı: Bulutlu havaya rağmen hiç kimse şortunu, gü­

neş gözlüğünü ya da beyzbol şapkasını eksik etmemişti. Kırmızı 

elbisem buraya epey uygunsuz kaçmıştı ama onu sebepsiz yere 

giymemiştim. Bu elbise lisedeyken annemindi. Dahası annemin 

vazgeçemediği ve artık giymeme ses çıkarmadığı az sayıdaki 

şeyden biriydi. Bu elbiseyi giymek çocuklarını kabullenmeden 

bizi buralara kadar getirdiği için anneanneme attığım küçük bir 

kazık olacaktı. Onlar hala varlar, Mildred, kabul etmek istesen de is­
temesen de. 

İskeleyle feribot arasındaki yürüyüş yolu beyaz ve grinin 

farklı tonlarına boyanmış, padavra çatılı binaların iki yandan 

kuşattığı geniş, parke taşı döşeli bir yola açıldı. Kaldırıma çıkar 

çıkmaz derin bir nefes aldım ve tuzlu havaya karışmış hanımeli 

kokusu burnuma çalınınca birazcık irkildim. Bu annemin imza 

kokusuydu ama daha önce hiç canlı canlı koklamamıştım. 

Yan yana dizilmiş, tekerlekli bagaj çadırları parke taşı döşeli 
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yolun bir tarafı boyunca uzanıyordu. Valizlerimizi valeye teslim 

ederken tembihlendiğimiz üzere Aubrey'yle birlikte 243 numa­

rayı bulduk ve kanadı açhk. "İşte buradalar," dedi Aubrey derin 

bir nefes alıp valiziyle sırt çantasını yüklenirken. 

Kendiminkileri bulmak için kafamı içeri uzathm. Çadırdan 

tekerlekli iki büyük valiz, daha ufak bir el bagajı ve hka basa 

doldurulmuş bir dizüstü bilgisayar çantası çıkardığımı gören 

Jonah gözlerine inanamazmışçasına burnundan güldü. "Bunla­

rın hepsi senin olamaz, " dedi. Ben cevap vermeyince de, "Bütün 

gardırobunu yanında mı getirdin?" diye ekledi. 

Fena halde yanılıyordu ama bunu bilmesine gerek yoktu ... 

ya da küçük valizin ayakkabılarla dolu olduğunu. "Buraya iki 

aylığına geldik, " dedim. 

Jonah gözlerini kısarak valizlerimi yüklendi. Bunlar Tumi 

marka, inci gibi parlayan, alüminyum kaplı bavullardı ve anne­

min onları eBay'den ikinci el aldığını bilmeyenlerin gözüne biraz 

gösterişli görünebilirlerdi. Özellikle de şortlu tişörtlü bu kalaba­

lığın ortasında. Marh Yuvası Adası'nın ziyaretçileri paralı, ensesi 

kalın tiplerdi ama bununla hava atmıyorlardı. Bu yerin sözümo­

na cazibesinin bir parçası da oradan geliyordu. "Sanırım Allison 

Hala'nın işleri tıkırında," dedi Jonah. 

"Öf, saçmalama, " diye çıkıştım. "Bütün yazını şatafatlı bir 

bilim kampında geçirecektin, o yüzden sakın beni yanımda faz­

ladan üç beş parça kıyafet getirdim diye yargılamaya kalkışma." 

"Paramın yetmemesi haricinde sorun yok," dedi Jonah. Sura­

tından öfkeye benzer bir duygu geçer gibi olsa da çabucak kendi­

ni toparladı ve yüz hatları sıkkınlıkla tiksinti karışımı her zaman­

ki ifadesine büründü. "Ve şimdi de burada olmak zorundayım." 

Dudaklarımdan refleks olarak ne mutlu bize sözcükleri dökül­

meden dilimi tutmayı başardım. Kuzenlerimin maddi durumları 

hakkında pek bilgim yoktu. Aubrey'nin annesinin hemşire oldu­

ğunu ama babasının son on yılını bir kitap daha yazmaya çalı­

şarak geçirdiğini biliyordum, yani muhtemelen rahat bir hayat 

sürüyor fakat para içinde yüzmüyorlardı. Jonah'ın annesiyle ba-
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basının durumu daha şaibeliydi. Anders Dayı güya mali müşa­
virdi ama gerçek bir şirket yerine kendi namına çalışanlardandı. 
Birkaç hafta önce intemette Jonah'ın ailesi hakkında araşhrma 
yaparken Providence Journal isimli gazetede hoşnutsuz, eski bir 
müşterisinin Anders Dayı'ya "Rhode Island'ın Bernie Madoff'u" 
dediği kısa bir makaleye rastlamıştım. 

Bahsedilen kişinin kim olduğunu bilmediğimden intemet­
te araşhrmak zorunda kalmıştım. Sonradan öğrendiğime göre 
Bemie Madoff kocaman bir Ponzi dalaveresiyle binlerce yahrım­
cısını dolandırdıktan sonra hapsi boylayan bir mali müşavirdi. 
Bunu öğrendiğimde şaşkınlık yüklü bir heyecana kapılmışhm 
çünkü ailemiz hep tuhaf olmuştu ama hiçbir suça karışmamışh. 
Makalenin geri kalanını okuduğumda heyecanım sönmüştü. Bir­
kaç eski müşterisi tarafından dolandırıcılıkla suçlanmasına rağ­
men en nihayetinde tek ispatlanabilen, Anders Dayı'nın maddi 
açıdan kötü tavsiyeler verdiğiydi. Bu New York gazetelerine çı­
kacak kadar büyük bir hikaye değildi, yani annem makaleyi hiç 
görmemişti. Ona söylediğimdeyse pek şaşırdığı söylenemezdi. 
"Bir gram sağduyusu olan kimse Anders'tan parasını yönetme­
sini istemez," demişti. 

"Neden?" diye sormuştum. "Onun ailenin zeka küpü oldu­
ğunu sanıyordum." 

"Öyledir. Fakat Anders'ın çıkarını gözettiği yalnızca tek bir 
kişi vardır ve o da Anders'ın bizzat kendisidir." 

"Peki ya Victoria Yenge? Ya da Jonah?" diye sormuştum. 
Annemin dudakları incecik bir çizgi halini almışh. "İşten 

bahsediyorum, aileden değil." Fakat suratındaki ifadeden, da­
yımın aile ilişkileri konusunda pek olumlu şeyler düşünmediği 
besbelliydi. Bunun da Jonah'ın şu anda takındığı alaycı ifadeyle 
bir ilgisi olabilirdi. 

Aubrey etrafımızı kuşatan coşkulu kalabalığa göz gezdirdi. 
"Babaannem ortalarda yok," dedi üzüntüyle, Mildred'in bizi 
karşılamaya gelmesini ciddi ciddi beklermiş gibi. "Taksiye mi 
binsek?" 
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"Galiba en iyisi o olacak. Gerçi çevrede taksi görmüyorum." 
Bulutların arasından kendini gösteren güneş yüzünden gözleri­
mi kıshm ve güneş gözlüğümü kafamın tepesinden çekip alarak 
leopar desenli iri çerçeveyi burnuma oturttum. 

"Allison." Bu isim ancak birkaç defa tekrarlandıktan -ve Jo­
nah kaşlarını çathktan- sonra sesin kaynağını aramayı akıl ettim. 
Yanımda kır saçlı ve çelimsiz bir ihtiyar dikiliyordu ve sulu kah­
verengi gözlerini bana dikmişti. "Allison," diye tekrarladı alçak, 
titrek bir sesle. "Geri dönmüşsün. Neden döndün?" 

"Ben . . .  " Ne diyeceğimi şaşırdığımdan bakışlarım adamla 
kuzenlerim arasında gidip geldi. İnsanlar anneme benzediğimi 
söylerlerdi -hatta zaman zaman babama göz ucuyla bakarak ara­
mızdaki benzerliğin şaşırtıcı olduğunu ekledikleri de olurdu- ama 
şimdiye dek beni onunla karıştıran çıkmamışh. Elbise yüzünden 
miydi? Yoksa güneş gözlüğü yüzünden mi? Belki de adamın aklı 
başında değildi? 

"Mildred'in haberi var mı?" dedi adam paniğe kapılarak. 
"Bundan hiç hoşlanmayacak, Allison. Hem de hiç hoşlanmaya­
cak." 

Ensemdeki tüyler diken diken oldu. "Ben Allison değilim," 
dedim güneş gözlüğümü indirerek. Yaşlı adam irkildi ve geri­
ye doğru sendelemesiyle ayakkabısının topuğunun parke taşına 
takılması bir oldu. Az kalsın düşecekti ama Aubrey yerinden ok 
gibi fırlayıp onu kolundan yakaladı. 

"İyi misiniz?" diye sordu yaşlı adama. Ne var ki bana haya­
let görmüş gibi bakan ihtiyar yanıt vermeyince konuşmaya de­
vam etti. "Babaannemi tanıyorsunuz galiba? Mildred Story'yi? 
Bu Milly, Allison'ın kızı. Ben de Aubrey'yim. Adam Story babam 
olur." Boştaki eliyle Jonah'a işaret etti. "Bu da Jonah, onun . . .  " 

"Adam," dedi adam hafifçe. "Adam burada mı?" 
"Ah, hayır," dedi Aubrey işıl ışıl bir gülümsemeyle. "Yalnız 

geldim. Ben onun kızıyım." 
Adam perişan ve kaybolmuş gibi görünüyor, önemli bir eşya­

sını evde unuttuğunu yeni fark edercesine tek eliyle hırkasının 
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boş cebini karışhrıyordu. "Adam'ın içinde bir cevher vardı. Ama 

o cevheri heba etti. Aptal oğlan. Tek bir sözüyle her şeyi değişti­

rebilirdi." 

Aubrey'nin surahndaki gülümseme silindi. "Neyi değiştire­

bilirdi?" 

"Dede! " diye seslendi biri telaşla ve sesin geldiği yana dön­

düğümde bizim yaşlarımızda bir kızın dördümüze doğru uzun 

adımlarla yürüdüğünü gördüm. Kısa boylu, kaslı, kahverengi 

tenli ve çilliydi. Koyu renkli kabarık saçları vardı. İki bileği de 

dirseklerine kadar örgü deri bilekliklerle doluydu. "Sana Aşk 

Merdiveni'nin önünde beklemeni söylemiştim! Lanet olası tu­

ristler yüzünden park yeri bulmak imkansızdı. .. " Ayaklarımızın 

dibindeki valizleri ve dedesine destek olan Aubrey'yi görünce 

duraksadı. "Yani yeni gelenler demek istedim. O iyi mi?" diye 

sordu sesine endişe nüfuz ederken. 

Adam kıza odaklanmaya çalışır gibi birkaç defa yavaşça göz­

lerini kırptı. "İyiyim, Hazel. Gayet iyiyim," diye mırıldandı. "Bi­

raz yoruldum, o kadar." 

Hazel dedesinin koluna girince Aubrey kenara çekildi. Tam 

tersi olmasına rağmen, "Sanırım onu korkuttuk," dedi özür di­

lercesine. "Sanırım babaannemi tanıyor." 

"Gerçekten mi?" diye sordu Hazel. "Babaannen kim?" 

"Şey, Mildred Story?" Aubrey bunu Mildred'in isminin ona 

tanıdık geleceğinden emin değilmiş gibi söyledi ama ismi duyar 

duymaz kızın gözleri fal taşı gibi açıldı. o ana dek gergin ve dal­

gın bir ifade taşıyan surahnda geniş bir gülümseme belirdi. 

"Yok arhk! Sizler Story misiniz? Burada ne yapıyorsunuz?" 

"Yaz boyunca babaannemin tatil köyünde çalışacağız, " dedi 

Aubrey. 

Hazel'ın gözleri coşkulu bir ilgiyle üçümüzün arasında gi­

dip geldi. "Vay canına. Martı Yuvası Adası' na ilk gelişiniz mi?" 

Aubrey'yle ben başlarımızla onaylayınca kız dedesinin kolunu 

sıktı. "Dede, nasıl olur da Mildred Story'nin torunlarının yazı 

burada geçireceğini bana söylemezsin? Haberin vardı, değil mi?" 
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"Yoktu," dedi yaşlı adam yine hırkasının cebini çekiştirerek. 

"Belki unutmuşsundur." Bize döndü ve alçak sesle ekledi. 

"Dedem erken bunama belirtileri gösteriyor. Bazen gayet iyi ama 

başka zamanlar kafası gerçekten karışıyor. Fakat Bayan Story'yle 

arkadaşhr ve eskiden ailenin doktoruydu, yani ebeveynlerinizi 

yakından tanırdı. Bu arada ben Hazel Baxter-Clement. Dedem 

de Doktor Fred Baxter." 

Bu adı hemen tanıdım. "Elbette! Annem onun ev vizitesine 

çıkan doktorların yaşayan son temsilcisi olması gerektiğini söy­

ler dururdu." 

Hazel sırıth. "Doğrusunu söylemek gerekirse ev ziyaretleri 

sizin ailenize mahsustu." 

"Babam da öyle söyler, " dedi Aubrey. "Ayrıca dizini sakatla­

dıktan sonra lisede onu lakros oynamaya geri döndürenin deden 

olduğundan da bahseder." 

Bir hahrayla aramıza katılıp kahlmayacağını görmek için hep 

beraber Jonah'a bakhk ama her zamanki kabalığıyla telefonu­

na bakıyordu. Ardından telefonunun ekranını Aubrey'yle bana 

döndürdü. "Yelp'in dediğine göre taksi bulmak için Hurley 

Sokağı'na gitmeliymişiz." 

"Hurley şu köşenin ardında," dedi Hazel solumuza işaret 

ederek. Tam el bagajımın sapını kavramışhm ki ekledi, "Hey, 

henüz tanışlığımız göz önünde bulundurulduğunda söyleyece­

ğim şey biraz garip ya da alakasız kaçabilir ama geçtiğimiz sö­

mestr ailenizi konu alan bir okul projesi hazırlamışhm. Boston 
Üniversitesi'nde tarih okuyorum ve bağımsız çalışmam, varisleri 

bilgi çağında çeşitli başarılara imza atan erken dönem kolonicile­

ri hakkında. Profesörüm projemin taslağını çok beğendi ve gele­

cek sonbaharda konuyu daha derinlemesine incelememi istiyor. 

Acaba sizinle röportaj yapabilir miyim?" Hiçbirimizden çabucak 

bir yanıt gelmeyince sırnaşıkça gülümsedi. "Kolay sorular sora­

cağıma söz veririm." 

"Şey." Hazel'ın dik bakışlarından kaçınmak için güneş gözlü-
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ğümü tekrar takhm. Story ailesine mensupsanız en kolay sorular 

bile tuzaklı olurdu. "Bir süre epey meşgul olacağız." 

"Anlıyorum. Müsait olduğunuzda arayabilmeniz için size 

numaramı verebilir miyim? Eğer isterseniz adada nasıl eğlene­

ceğinizi sormak için de arayabilirsiniz. Size adayı gezdirmekten 

memnuniyet duyarım." Telefonu hata elinde olan Jonah'a bakh 

ve bir çırpıda numarasını söyledi. Jonah kızın telefonunu kay­

detti mi yoksa sadece numara mı yaph anlayamadım. 

"İlk gününüzün tadını çıkarın, " dedi Hazel. "Hadi, dede. Gi­

dip biraz dondurma alalım." 

Biz konuşurken Doktor Baxter sessizce torununun koluna 

yaslanıyordu fakat görünüşe bakılırsa Hazel'ın sesi onu daldığı 

rüyadan uyandırmıştı. Yine bana odaklandı. Kaşlarını çattığın­

dan dudaklarının köşeleri yukarı kıvrılmışh. "Buraya adımını 

bile atmamalıydın, Allison." 

Hazel dilini şaklattı. "Dede, o Allison değil. Yine aklın karış­

lı." Bize gülümseyip el salladıktan sonra dedesini arkamızdaki 

kafeye doğru yönlendirdi. "Görüşürüz. " 

Onlar kafede gözden kaybolana dek Aubrey arkalarından 

bakh. "Bu garipti, " dedi. Ardından sırt çantasını omzuna attı, 

valizinin sapını kavradı ve Hurley Sokağı'na doğru yürümeye 

başladı. Duraksayarak valizlerime baktım. Ta ki Jonah derin bir 

iç çekip iki büyük bavulu yüklenene dek. 

Valizlerimi parke taşlarının üstünde peşi sıra sürüklerken, 

"Geri kalanıyla başa çıkabilir misin, prenses?" diye sordu om­

zunun üstünden. 

"Evet, " diye mırıldandım kabaca. Beni prenseslikle yaftala­

masa ona teşekkür ederdim. 

"Vay canına," dedi Jonah taksici arabayı durdurduğunda. 

Marh Yuvası Tatil Köyü feribot iskelesinin tam aksi istikame­

tinde, adanın diğer ucundaydı. Zaten öyle olmasaydı onu hayatta 

gözden kaçırmazdık. Mimari açıdan Viktorya dönemi konaklarıy­

la denize nazır, modem ve lüks otellerin kesişimiydi; üstelik bu 
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birliktelik sandığınızdan çok daha iyi iş yapıyordu. Dört katlı ya­
pısı ve kim bilir kaç odasıyla şimdiye dek gördüğümüz binaların 
en yükseğiydi. Bembeyazdı, çiçeğe durmuş renk cümbüşü çalılara 
kusursuz şekiller verilmişti ve çimenler akıl almayacak kadar ye­
şildi. Garaj yolu bile pürüzsüz ve yeni asfaltlanmış gibiydi. 

"İyi tatiller," dedi taksici bagajdaki valizlere el atmak için ara­
badan inerken. "Uzun bir tatil olacak galiba?" 

Yedi dolarlık yolculuğumuz için ona on dolarlık bir banknot 
uzattım. "Öyle de denebilir." 

Bu esnada Aubrey cep telefonuna danışıyordu. "Edward 
Franklin'in ofisinden kayıt paketlerimizi almamız gerekiyor," 
diye bildirdi. "Birinci kat, lobinin yanı." 

"Bu döküntüleri burada bırakalım," dedi Jonah valizleri ve el 
bagajlarını bir kenara yığarken. Suratımdaki kararsız ifadeyi gö­
rünce gözlerini devirdi. "Ah, hadi ama. Buradaki odaların geceli­
ği sekiz yüz dolardan başlıyor. Kimse senin ıvır zıvırını çalmaz." 

"Kapa çeneni," diye homurdandım, Ardından dizüstü bilgi­
sayarımın çantasını kapıp Jonah'ı kıl payı ıskalayarak giriş ka­
pısına doğru seğirttim. Jonah ağzını her açtığında kendimi yaz 
boyunca burada kalmayı kabul etmekle hata yapıp yapmadığımı 
düşünürken buluyordum. 

Geniş, havadar lobideki güleç bir karşılama görevlisi bizi Ed­
ward Franklin'in ofisine yönlendirdi. Asansörleri geçip yumu­
şacık bir halıyla döşenmiş dar bir koridora girdik. Gülümseyen 
konukların arasında anneannemi veya annemi seçebilme umu­
duyla duvarlardaki çerçeveli fotoğraflara bakmakla öylesine 
meşguldüm ki aniden duruverdiğinde az kalsın Aubrey'ye arka­
sından çarpacaktım. "Merhaba?" diye seslendi bir kapıyı tıklata­
rak. "Oryantasyon paketini buradan mı alacağız?" 

"Evet," dedi şen şakrak bir ses. "İçeri gelin, içeri gelin." 
Geniş, ceviz bir masanın hükmettiği küçük bir ofise girdik. 

Masanın arkasında gelişigüzel istiflenmiş klasörler tarafından 
etrafı kuşatılmış, gülümseyen bir adam oturuyordu. Draco Mal­
foy'unkiler gibi beyaza çalan sarı saçları yana yatırılmıştı ve 
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üzerinde kırışık beyaz bir gömlekle parlak mavi balık desenli 

bir kravat vardı. "Merhaba. Dağınıklığın kusuruna bakmayın," 

dedi. "Şu anda biraz dağılmış haldeyiz." 

"Siz Edward olmalısınız, " dedim. 

Edward'ın ofisinde oturduğu göz önünde bulundurulduğun­

da bu manhklı bir tahmindi. Fakat Dost Canlısı Draco kafasını 

iki yana salladı. "Değilim. Ben Carson Fine, Marh Yuvası Tatil 

Köyü'nün konuk ağırlama müdürüyüm. Edward'ın yerine birini 

bulana dek iki işe birden bakıyorum." 

"Edward'ın yerine mi?" dedim kaşlarımı çatarak. "Burada 

değil mi?" 

"İki gün önce ayrıldı, " dedi Carson. "Biraz ani bir gidiş oldu 

ama endişelenmeyin. Yaz istihdam programı onsuz devam edi­

yor. Yalnızca isimlerinize ihtiyacım var." 

"Milly Story-Takahashi, Aubrey Story ve Jonah Story, " dedim. 

Carson'ın eli klavyenin üstünde duraksadı. "Gerçekten mi? 

Tatil köyünün sahibiyle aynı soyadım taşıdığınızdan haberiniz 

var mıydı? Ne tesadüf ! Şimdiye dek buraya başka bir Story'nin 

ayak baslığını hiç sanmıyorum. Derken üçünüz birden geldi­

niz." Mavi gözlerinin etrafı kırışh. "Akraba olmamanız ne yazık, 

değil mi?" 

Biz Aubrey'yle şaşkın şaşkın bakışırken Jonah boğazını te­

mizledi. Bu herif kim olduğumuzu nasıl bilmezdi? Yaz istihdam 

programı diye bir şey olmasa bile bu adadaki insanların dillerine 

dolayacağı türden bir meseleye benziyordu. "Zaten akrabayız," 
dedim. "Biz onun torunlarıyız." 

Carson, "Tabii tabii, keşke öyle olsaydı, " diyerek kıkırdadı. 

Ne var ki hiçbirimiz gülümsemesine karşılık vermeyince sura­

tındaki ifade silindi. "Bir dakika. Siz ciddi misiniz?" 

"Edward size söylemedi mi?" diye sordum. "Nisan ayından 

beri onunla iletişim halindeyiz." Sırf kendimi kanıtlamak için ani 

bir arzu duyduğumdan karşılıklı yazışmalarımızla dolu dosyayı 

bilgisayar çantamdan çekip çıkardım. "Eğer görmek isterseniz 

hepsi burada." 
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Carson dosyayı aldı fakat içindekilere doğru düzgün göz 

gezdirmeden gerisin geriye uzath. "Tek kelime bile etmedi. Buna 

inanamıyorum! Ah, Edward, seni su kahlmamış beceriksiz. Çok­

tan istifa etmiş olmasaydın seni bir güzel kovardım. Not bırakıp 

bırakmadığına bakayım." Biz huzursuz bir sessizlik içinde diki­

lirken hıncını klavyenin tuşlarından çıkardı. Derken ifadesi ay­

dınlandı. "Tamam, geçmiş yazışmalarınızı görmüyorum ama iyi 

haber şu ki büyükanneniz şu anda tatil köyünde. Yaza Merhaba 

Balosu için yenilemeyi henüz bitirdiğimiz balo salonunu deneti­

me geldi. Yani birkaç dakika burada bekleyebilirseniz gidip onu 

getirebilirim." 

Aubrey'nin gözleri panikten belerdi. "Ne? Şimdi mi?" 

Carson bir konuk ağırlama felaketini düzeltmeye kararlı biri­

nin enerjisiyle ayağa fırladı. "Bugünün işini yarına bırakmamak 

gerek. Hemen dönerim! "  Üçümüzü masasının etrafında öylece 

dikilirken bırakarak koridora fırladı. 

Aniden nemlenen avuçlarımı elbisemin eteğine sildim. An­

neannemle tanışmaya hazır olduğumu sanmıştım ama arhk an 

meselesiydi ve onunla tanışmaya hazır falan değildim. Beynim 

durdu ve dışarıdaki bir hoparlörden yükselen belli belirsiz asan­

sör müziği dışında oda sessizliğe gömüldü. Birkaç saniye sonra 

kulağıma tanıdık bir nota çalındı, az kalsın yüksek sesle güle­

cektim. Toto'dan "Africa" çalıyordu ve bu annemin gençliğinde 

en sevdiği şarkıydı. Düzinelerce kez izlediğim yegane aile vide­

osunda o ve dayılarım çocukluklarında sahilde "Africa"yı söy­

lüyordu. 

Carson'ın coşkulu sesinin eşlik ettiği ayak sesleri gitgide yak­

laşırken şarkı duruma uygun bir fon müziğine dönüştü. "Sizi 

buradan ayrılmadan yakaladığıma çok sevindim, Bayan Story ! "  

Aubrey'nin yutkunduğunu duydum ve - işte, karşımızdaydı. 

Hayahmda ilk defa karşımda dikiliyordu. Münzevi, antika, esra­

rengiz Mildred Story. 

Anneannem. 

Onu parça parça süzdüm: Önce mücevherlerine baktım. On-
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lan nasıl gözden kaçırabilirdim ki? Mildred siyah renkli, jilet gibi 
takım elbisesinin yanında ışıl ışıl parlayan iki sıra gözalıcı, gri 
inci ve kolyesiyle uyumlu bir çift sallanhlı küpe takrnışh. Topuk­
lu ayakkabılarının ökçeleri yetmişlerinde bir kadın için şaşırtıcı 
derecede yüksekti ve kombinini kafasına kondurduğu küçük, 
fileli bir şapkayla tarnarnlarnışh. Yaşlı bir devlet adamının cena­
zesine gider gibi giyinmişti. Önüne zarif bir altın toka iliştirilmiş 
olan el çantası ışıltılı, siyah timsah derisindendi. New York'ta ye­
terince sahte Birkin gördüğümden yirmi bin dolarlık gerçeğini 
şıp diye tanıdım. 

Mildred'in çıkıklığıyla meşhur elrnacıkkernikleri yaşı ilerle­
dikçe yumuşamıştı fakat hala eski fotoğraflarında gördüğüm 
hali kadar bakımlıydı. Ne var ki en gözalıcı yanı saçlarıydı. En­
sesinden topuz yapılrnışh ve öylesine kar gibi, öyle beyazdı ki 
doğal saç rengi olduğuna inanamadım. 

Bakışları, babalarına neredeyse hiç benzemeyen Aubrey'yle 
Jonah arasında gidip geldikten sonra bir parçacık aşinalıkla bana 
odaklandı. "Dernek doğruymuş," dedi alçak, gırtlaksı bir sesle. 
"Hakikaten buradasınız." 

Dizlerimi bükerek onu selamlamak için duyduğum saçma 
sapan isteği bastırmak zorunda kaldım. "Bizi davet ettiğin için 
teşekkür ederiz." 

Mildred derin bir nefes alarak kaşlarını çattı. "Sizi davet etti­
ğim için," diye tekrarladı. Birbirimize bön bön bakhğırnızı fark 
eden Carson gergince boğazını temizledi ve büyükannernizin 
suratı pürüzsüz, ifadesiz bir maskeye dönüştü. "Tabii," dedi 
Birkin'ini bir elinden diğerine alarak. "Yol yorgunu olmalısınız. 
Carson, lütfen onları odalarına götür. Asistanım sohbet edebil­
memiz için daha uygun bir vakit ayarlamak üzere size ulaşır." 

Omzunun üzerinden gördüğümüz Carson perperişan oldu. 
"Elbette, tabii ki," dedi. "Çok özür dilerim. İlk iş onları oraya 
götürmeliydim." 

"Lütfen kendini üzme," dedi Mildred serinkanlılıkla. "Hiç 
sorun değil." 
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Fakat beni kandıramazdı. Mildred kendini toparlamadan sa­

niyeler önce karmakarışık düşüncelerimden biri mutlak, delici 

bir netlikle diğerlerinin arasından sıyrılmıştı. 

Anneannemin buraya geleceğimize dair en ufak bir fikri yoktu. 
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HAZİRA N 1 9 9 6  

Feribot Martı Yuvası Adası'nın diğer tarafından yaklaştığından 

Yabansümbülü Konağı'run terasında oturan Allison'ın tek göre­

bildiği mavi gökyüzüyle kaynaşan çarşaf gibi sulardı. Ne var ki 

evdeki keşmekeş tek bir şeye delalet olabilirdi: Yaz mevsimi baş­

lamak üzereydi ve ahileri yakında evde olacaktı. 

Anneleri Adam1a Anders' ın dönüşü şerefine bir parti vermek 

istemişti ama onun için yapılması gereken sürüyle iş olduğunu 

anlayınca daha planlamaya bile başlamadan bunalmıştı. Böy­

lelikle Theresa, yani asistanı Allison'ın babasının altı ay önceki 

vefatından beri büründüğü sessiz ve becerikli kurtarıcı kisvesini 

takınarak işe el atmıştı. Şimdi küçük bir insan ordusu akşamki 

partinin hazırlıklarım yapıyordu: Tüm ağaçlara peri ışıkları ası­

yor, canlı müzik yapacak grup için geçici bir sahne inşa ediyor 

ve konukların ıstakoza, midyeye ve Martı Yuvası Adası'nın spe­

siyali olan Rus usulü bıldırcın yumurtasına doyacağı çimenlik 

boyunca beyaz çadırlar kuruyorlardı. Allison aşağıdaki plajı gö­

remese de başka bir ekibin orayı pek çok Amerikan şehrinin Dört 

Temmuz kutlamalarını gölgede bırakacak türden bir havai fişek 

gösterisine hazırladığını biliyordu. 
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"Üniversiteden döndüğümüzde sence biz de böyle karşılanır 
mıyız?" 

Allison'ın küçük erkek kardeşi Archer sırıtarak ablasının ya­
nındaki şezlonga uzandı. Bacakları şezlongun ucundan hantalca 
sallanıyordu; on yedi yaşındaki Archer ergenliğe geç girmiş ve 
Adam' ın bir seksen beşlik boyuna ancak kısa süre önce ulaşmış­
h. Haliyle aniden uzayıveren elini kolunu nereye koyacağını bil­
miyordu. 

"Bilmem ki. Gerçi hanımannemin geçen yaz Adam için ver­
diği partiye hiç benzemiyor," dedi Allison. En büyük ahileri iki 
yıl önce Harvard'a başlamış ve geçtiğimiz güz döneminde de 
küçük ahileri Anders ona kahlmışh. Allison eylül ayında New 
York Üniversitesi'ne giderek aile geleneğini bozacakh. "Sanırım 
bu sene her şey farklı olduğundan böyle yapıyor." 

"Biliyorum." Archer geniş omuzlarını kamburlaşhrınca 
Allison'ın gözüne aniden çok daha ufak tefek ve genç göründü. 
"Evin hka basa dolu olmasına rağmen insana . . .  bomboş gelmesi 
ne garip, değil mi?" 

Allison'ın boğazı düğümlendi. "Beybabamın yokluğunda her 
zamanki Story ailesi partilerinden olmayacak gibi geliyor bana," 
dedi ve Archer kederle gülümsedi. 

"Özellikle de ana yemek olarak midye verecekleri düşünül­
düğünde. Tanrım, onlardan nefret ederdi." Archer sesini kalın­
laşhrırken Allison babasını taklit eden kardeşine kahldı: "Deniz 
sümüğü." Hüzünlü birer kahkaha patlathlar. Ardından Archer, 
"Aslında haksız sayılmazdı. O şeylere tereyağını, kremayı ya da 
tuzu boca etsen de iğrenç tatları değişmiyor," diye ekledi. 

Allison babaları öldüğünden beri sıklıkla o muhteşem varlı­
ğının geride bırakhğı boşluğun doldurulamaz olduğunu hisse­
diyordu. Bu acısını hayalı boyunca çekeceği türden bir kayıplı. 
Fakat nadiren de olsa -genellikle Archer'la böyle suskunlaşhk­
ları anlarda- gelecekte bir gün anılarının acılığını kaybedip tat­
lılaşacağım hayal ederdi. Bir yanı eski günleri yad edip durmak 
istiyordu ama son birkaç ayda matemden ancak o kadar uzağa 
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kaçabileceğini öğrenmişti. Annesinin büyük gecesinden önce 
gardım düşürürse kendisinden beklenen şen şakrak çehreyi ta­
kınmakta zorlanacağını biliyordu. 

Archer da aynı şeyi düşünür gibiydi. Şezlongunda iyice ar­
kasına yaslandı, ellerini kafasının arkasında kavuşturdu ve ayak 
ayak üstüne ath. Bu yeni pozisyon konunun aniden değişeceği­
ne işaretti. "Birden ona kadar puan verecek olsan," dedi, "sence 
Harvard, Anders'ı daha ne kadar çekilmez hale getirmiştir?" 

"Yirmi," dedi Allison ve gülüştüler. 
"Olabilir. Gerçi Adam'ı görmek harika olacak," dedi Archer. 

En büyük abilerine adeta tapardı. Ne var ki Allison onunla aynı 
fikirde değildi, yine de abisinin eve döneceği düşüncesi onu mut­
lu ediyordu. Şu dünyada annelerini Adam kadar güldüren tek 
bir kişi yoktu. "Yola çıkmadan önce onunla konuştum ve Rab 
Valentine'ın önümüzdeki cumartesi vereceği partiye gidebileceği­
mizi söyledi. Şimdi tek yapmamız gereken Anders'ı ikna etmek." 

"Sizinle geleceğimi hiç söylemedim," diye hahrlath Alli­
son ona. Story ailesinin tüm çocukları on iki yaşlarından beri 
Boston'ın dışındaki yahlı okullarda okumuştu ve yalnızca Arc­
her, Marh Yuvası Ortaokulu'nda kurduğu arkadaşlıkları devam 
ettirip geliştirmeyi başarmışh. Son birkaç yıldır tüm okul tatil­
lerini o veya bu partide ona eşlik etmeleri için kardeşlerini ikna 
etmeye çalışarak geçirmişti. Hiçbiri adaya onun kadar ayak uy­
duramıyordu. 

"Hadi ama, eğlenceli olacak," diye diretti Archer. 
Allison gözlerini devirdi. "Kayla-Matt fiyaskosundan hiç 

ders almadın mı?" 
"O dediğin çok eskilerde kaldı," dedi Archer. 
"Anders için değil." Allison aniden doğrularak başım yana 

yatırdı. "Hanımannem bana mı sesleniyor?" 
Archer, "Hiç sanmıyorum . . .  " dese de belli belirsiz ama net 

bir "Allison!" nidasının evin içinden onlara doğru süzüldüğünü 
duyunca durakladı. "Yanıldığımı kabul ediyorum. Süpersonik 
kulakların yine iş başında." 
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Allison ayağa kalkıp terası boylu boyunca arşınladı ve annesi 
terasa çıkılan küçük salona adımını atarken sürgülü cam kapıyı 
açlı. "Ah, Allison, Tanrı'ya şükürler olsun ki buradasın." 

Annesi daracık midi elbisesi, gümüş rengi sandaletleri ve 
sarı elmaslarla bezeli mücevherleriyle çoktan akşama hazırdı. 
Koyu renkli saçlarını ensesinde gevşekçe topuz yapmış, yerle­
rine özenle karar vererek orasından burasından çıkardığı birkaç 
saç tutamı suratının keskin hatlarını yumuşatmışlı. Dudaklarına 
artık imzası haline gelmiş kırmızı rujunu sürmüştü ve buğulu 
göz makyajı her zamanki gibi kusursuzdu. Öyle ki uzaktan ba­
kıldığında çehresindeki gerginliği fark etmek imkansızdı. Mil­
dred Story'nin tabialında evsahibeliği yoktu; dost meclislerinde 
kendini bildi bileli kocasının girişkenliğine bel bağlardı. "Ça­
dırların oraya gidip çiçekler hakkındaki düşüncelerini benimle 
paylaşır mısın?" diye sordu. "Theresa çiçekleri Hurley Soka­
ğı'ndaki şu yeni yerden sipariş etmiş - Brewer Çiçekçilik miydi, 
neydi? Öyle bir şey. Şimdiye dek onlardan hiç çiçek almamışlık 
ve Theresa'nın onları sırf Matt artık orada çalışıyor diye seçtiğin­
den endişeleniyorum. Az evvel aranjmanlara şöyle bir baklım da 
gözüme biraz dengesiz göründüler." 

"Dengesiz mi?" diye sordu Allison. 
"Biraz fazla kala zambağı kullanmışlar," dedi annesi. Kaşları­

nı çatarak eğip büktüğü ellerine baklı. Bu da yeni edindiği kaygı­
lardan biriydi; annesi kısa süre önce suralı yaşını belli etmezken 
ellerinin artık ellilerinde bir kadın olduğu gerçeğini ele verdi­
ğine kanaat getirmişti. Allison annesini yatışlırmak için hafifçe 
sıklığı ellerini nazikçe birbirinden ayırdı. 

"Güzel olduklarından eminim. Yine de bir bakarım," dedi Al­
lison küçük salona adım atıp kapıyı arkasından kapalırken. 

Hayatta olsaydı babasının ne diyeceğini adı gibi biliyordu: 
"Şimdiki görevin, Allison, gerçek düşüncelerin ne olursa olsun 
anneni her vazoda tamı tamına doğru miktarda kala zambağı 
olduğuna ikna etmek." İşte, bunu yapabilirdi. 

Konağın cilalı parkelerini ve mermer döşemelerini çıplak 
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ayakla arşınlayıp kapının önüne bıraktığı sandaletlerini ayağı­
na geçirmek için evin yan girişine yöneldi. Dışarı adım athğında 
terastayken duyduğundan daha büyük bir patırtıyla karşılaştı; 
insan sesleri hafif inşaat gürültülerine ve sahnede ses provası 
yapan grubun gitar tıngırtılarına karışıyordu. Yabansümbülü 
Konağı'nın yan tarafına kümelenmiş sarmaşıklardan süzülen 
buram buram. hanımeli kokusu her yerdeydi. Allison köşeyi dö­
nerken az kalsın yan yana dikilmiş, önlerindeki beyaz çadır de­
nizini inceleyen iki kişiye çarpacaktı. 

"Merhaba Allison." Annesinin avukatı Donald Camden düş­
mesin diye bir elini ona uzattı. "Nereye koşuyorsun böyle?" 

"Ah, şey . . .  " Allison annesinin asistanı Theresa Ryan'ın 
avukatın yanında dikildiğini görünce dilini tuttu. Ne de olsa 
Theresa'nın akrabasına iltimas geçmek için vasatın altında bir çi­
çekçi seçmediğinden emin olmak amacıyla orada bulunduğunu 
söyleyemezdi. "Sadece etrafa bakmak istedim." 

Theresa sıcacık bir gülümseme takındı. O da duldu fakat 
Mildred'in aksine Theresa yaşını belli etmekten korkmuyordu. 
Kır saçlı ve tombulcaydı, dahası katıldığı her etkinlikte sade el­
biseler ve rahat ayakkabılar giymesiyle ürilüydü. "Düşüncelerini 
benimle de paylaş," dedi Theresa sanki bir entrika çeviriyorlar­
mış gibi tek elini Allison'ın koluna koyup sesini alçaltarak. "Ara­
mızda kalsın ama annenin standartları biraz ürkütücü." 

"Sen onu bir de bana sor," dedi Allison gülerek. Ayakaltında 
dolaşmak için artık bir bahanesi olduğundan rahatlamıştı. 

Allison insanlar onu tanıdıklarında açılan hürmet patikasın­
da yürüyerek çimenliği arşınlarken sırtının ve omuzlarının dik­
leştiğini hissetti. Annesiyle babasının verdiği partilerde genellik­
le pek göze batmamayı denerdi ama bu akşam farklı olacaktı. 
Annesinin utangaç bir ergene değil, onun yerine evsahibeliği 
yapacak birine ihtiyacı vardı. 

Allison en yakınındaki çadıra girdiğinde şöyle bir durup 
Theresa'nın yeteneğini takdir etti. Her şey çok güzeldi: bembeyaz 
masa örtüleri, arkalarından tiril tiril beyaz fiyonklarla bağlanmış 
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rrrinderli sandalyeler, gözalıcı çatal bıçak takımları, ışıltılı kristal­
ler ve evet, çiçekler. Sarı güller, misket limonu rengi orkideler, 
Allison'ın ne olduğunu çıkaramadığı tüylü bir sukulent ve kırmı­
zımsı mor renkleriyle insanın aklını başından alan kala zambak­
ları masaların ortasındaki pırıl pırıl beyaz vazolarda duruyordu. 

Allison daha mükemmelini hayal bile edemezdi. 
"Onayını aldık mı, Allie?" diye sordu arkasından gelen bir ses. 
Allison arkasına dönünce Theresa'nın oğlu Matt1e karşılaş-

tı. Delikanlının üstünde bir Brewer Çiçekçilik tişörtü vardı ve 
Allison' ın kendisi için hayal ettiği, özenle kurgulanmış ağırbaşlı 
duruş silinip gitti. "Kimse bana bu şekilde hitap etmez," deyi­
verdi pat diye. 

"Çok yazık," dedi Matt. "Sana yakışıyor. Belki başkaları ta­
rafından da rağbet görür." Allison'ın adeta dili tutulmuştu. Der­
ken Matt, "Cidden, her şey yolunda mı? Annem parti yüzünden 
kafayı yedi. Eğer elli aranjmanı geri götürmek zorunda kalırsam 
kalp krizi geçirebilir," diye ekledi. 

"Çok güzeller," dedi Allison ve Matt kaşlarında biriken haya­
li ter damlacıklarını elinin tersiyle sildi. 

"Bunu duyunca sevinçten havalara uçacak." 
Allison gülümsememek için dudağını ısırdı. Matt hoş ve çeki­

ci bir tipti ama Theresa'nın oğlu olmasına rağmen şu anda Story 
kardeşleri arasında istenmeyen kişiydi. Geçtiğimiz Noel'e kadar 
hepsiyle arkadaş sayılırdı ama sonra Anders'ın Martı Yuvası 
Adası'nda bıraktığı ve kah ayrılıp kah barıştığı kız arkadaşı Kayla 
Dugas1a takılmıştı. Matt1e Kayla'nın ilişkisi iki ay bile sürmediy­
se de Anders'ın Matt'i can düşmanı bellemesine yetmişti. Öyle ki 
Allison'ın ona "Matt Ryan dallaması" dışında bir hitapla seslenil­
diğini duymasının üstünden epey zaman geçmişti. 

"Anders yakında burada olacak," derken buldu kendini ve 
Matt'in suratındaki gülümseme silindi. 

"Tüyo için teşekkürler," dedi. "O halde tabanları yağlasam 
iyi olur." Etrafındaki ışıltılı süslemelere baktı ve "Sonuçta davet­
li falan değilim," diye ekledi. 
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"Hayır, değilsin . . .  Ben . . .  " Tanrım. Allison'ın niyeti Matt'i 
oradan kovmak değildi. Anders'ın namına ona kızgın olmalıy­
dı ama Anders Story, Kayla'nın erkek arkadaşı olmak için, şu 
hayatta önüne altın tepside sunulmamış şeyleri elde etmek için 
çabaladığı kadar çabalamışh. Yani doğru düzgün kılını bile kı­
pırdatmamışh. Matt ise . . .  Matt'ti. 

Matt ona çarpık bir gülümsemeyle bakh. "Hey, sakın üzül­
me. Zaten buradaki işim bitti. Tabii çiçekleri gerçekten beğen­
diysen." Ardından Allison'a doğru bir adım attı ve rengi solmuş 
tişörtüyle spor şortunu süzerken mavi gözlerinin etrafında kırı­
şıklıklar belirdi. "Gece bunları mı giyeceksin? Beğendim. Tam 
MYA rahatlığında." 

Allison, Matt'in şaka yaphğını biliyordu ama yine de dilini 
tutamayıp, "Annem bin kere ölür de yine de beni öldürmek için 
dirilip geri gelir," dedi. 

Matt ona biraz daha yaklaştı. "Peki haftaya benimle bir kahve 
içsen? Yine öldürür mür' 

Bir dakika. Matt Ryan ona çıkma mı teklif ediyordu? Allison 
ona yanıt vermek için ağzını açh -gerçi ne diyeceğine dair en 
ufak bir fikri yoktu- ama çadırın girişinde tanıdık bir surahn be­
lirmesiyle ağzını kapatmak zorunda kaldı. Yakışıklı, sabırsız ve 
azıcık da ukala biri. Adam. En büyük abisi Boston'dan dönmüştü. 
Bu da Anders'ın hemen arkasında olduğu anlamına geliyordu. 
Hal böyle olunca Allison omuzlarını tekrar dikleştirdi, Matt'e 
önceden prova edilmiş Story gülümsemesiyle baktı ve "Sorun 
etmeyeceğinden eminim. Bir ara ayarlayalım. Fakat şimdi gitme­
liyim. Lütfen kusuruma bakma," dedi. 

Abraham Story artık hayatta olmayabilirdi ama Allison hoş­
landığı çocukla kardeşleri arasında, kalakaldığım öğrenmesi 
halinde babasının ne diyeceğini adı gibi biliyordu. 

Aile daima her şeyden önce gelir. 
"Çocuklar! Dönmüşsünüz!" diye bağırdı Allison abilerini 

karşılamak için kollarıru ardına kadar açarak. 
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B Ö LÜ M  B E Ş  

AUB R E Y  

"Nasıl görünüyorum?" diye sordu Milly elini beline koyup gar­
dırobunun önünde hafifçe dönerek. Uzun, koyu renkli saçlarını 
salmış, paçaları ayak bileklerinin biraz yukarısında biten beyaz 
kotunun üstüne pembe ve gümüş çiçekli, dökümlü, askıh bir 
bluz giymişti. 

"Muhteşem," dedim dürüstçe. 
Kuzenimin hazırlanmasını beklerken elimi tek kişilik yata­

ğıma serili eski püskü, yeşil battaniyenin üstünde gezdirdim. 
Mevsimlik çahşanların odaları lükslükte tatil köyünün yanına 
bile yaklaşamazdı. İki yatak, aynalı birer şifoniyer ve ahşap san­
dalyeli iki çalışma masasıyla dekore edilmiş küçük, çıplak bir 
odayı Milly'yle paylaşıyorduk. Banyolar koridorun sonundaydı 
ve eğer büyük ekranda televizyon izlemek ya da minderli bir 
şeye oturmak istersek ortak salona gitmek zorundaydık. Masa­
larımızın arasındaki boşluk Milly'nin daracık gardırobuna asla 
sığdıramayacağı valizleri tarafından işgal edilmişti. Gerçi tüm 
kıyafetleri şu anda giydiği gibiyse onları yanında getirdiği için 
onu suÇlayamazdım. "Bluzuna bayıldım," dedim. 

"Teşekkürler. Baba bunu senin gamaguchinle birlikte Japon-
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ya'dan getirdi," dedi Milly zaten ışıl ışıl parlayan saçlarını özenle 
tararken. 

"Çok ince bir davranıştı," dedim. Odamıza girip bavullarımı­
zı açmaya başladığımızda Milly elime Baba dediği babaannesi­
nin gönderdiği bir hediye tutuşturmuştu. Bu mavi dalga desenli, 
güzel, küçük bir bozuk para cüzdanıydı. Milly'nin dediğine göre 
babaannesinin bu deseni seçmesinin nedeni yüzmeyi sevdiğimi 
biliyor olmasıydı. Bu boğazımın düğümlenmesine neden oldu. 
Anneannemle dedem ölmüştü, haliyle babaannem yaşayan tek 
büyük ebeveynimdi. Fakat yine de kan bağım bile olmayan bir 
kadın bana ondan yüz kat daha düşünceli yaklaşmıştı. 

Carson Fine'ın ofisindeki garip ve can sıkıcı tanışmamızın 
üzerinden dört gün geçmişti. O gün Milly'yle yurttaki odamıza 
girer girinez kuzenim babaannemin geleceğimizden haberdar 
olmadığı konusunda diretti. "Suratını görmedin mi?" diye sor­
du. "Bizi görünce şok oldu." 

"Şey, evet," dedim. "Hazırlıksız yakalandı. İlk karşılaşmamız 
için aklında daha resmi bir şey olduğundan eminim. Fakat gele­
ceğimizden elbette haberi vardı, Milly. Bizi o davet etti." 

Milly burun kıvırdı. "Biri bizi davet etti. O olduğundan artık 
eskisi kadar emin değilim." 

"Bu çok mantıksız," diye yanıtladım ve ciddiydim. O gün 
Milly'nin durumu abarttığına kanaat getirmiştim. Ama o gün­
den beri babaannemden yalnızca bir kere haber aldık - bize iş 
yüzünden Boston'a çağırıldığını bildiren kısa, mesafeli bir not 
bırakmıştı. Döndükten sonra sizinle irtibat kuracqğım, yazmıştı. 

Hala Milly'nin aşırı tepki gösterdiğini düşünüyordum ama . . .  
evet, garipti. Kim torunlarını hayatında ilk defa evine davet eder 
ve ardından çekip giderdi ki? 

Milly meydan okuyan gözlerle aynaya bakarken tarağının 
hareketleri saldırganlaştı. "Keşke Baba bize üzerinde 'Diğer Bü­
yükannem Herkesi Eken Bir Sürtük' yazan tişörtler alsaydı ama 
tabii kendisi bir kahin değil." 

Kıs kıs gülmeden edemedim ki bu kendimi suçlu hissetmeme 
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neden oldu, o yüzden konuyu değiştiriverdim. "Sence babaan­
nem o makaleyi görmüş müdür?" dedim. Pazar günü Martı Yu­
vası Postası'nda STORY AİLESİNİN HAYATINDA YENİ PERDE: TORUNLAR 

MARTI YUVASINA DÖNDÜ başlıklı bir haber yayınlanmışb. Onlara 
tüyoyu verenin kim olduğundan emin değildik. Milly ispiyoncu­
nun feribot iskelesinde tanışlığımız Hazel adındaki şu kız oldu­
ğunu düşünüyordu ama ben Carson Fine olduğu kanısındaydım. 
Geldiğimizden beri bize adanın asilzadeleri gibi davranıyor, tatil 
köyüne ait Jeep'i kullanmamıza izin vermek gibi ayrıcalıklar ta­
nıyor ve bizi en iyi vardiyalara yazıyordu. Ben sabahın albsın­
da açılan bir havuzun cankurtaranıydım ama şimdiye dek oraya 
ondan önce gitmek zorunda kaldığım olmamışb. Jonah ve Milly 
tatil köyündeki restoranların ikisinde çalışıyordu ve adaya ayak 
basbğımızdan beri Jonah1a pek konuşmamış olsam da Milly'nin 
günde üç saatten fazla çalışmadığım adım gibi biliyordum. 

Milly burnundan güldü. "Birinin gördüğünden eminiz." 
Önceki gün akşamüstü saatlerinde posta kutularımızda krem 

rengi zarflar peyda olmuştu. Yine babaannemden olduklarını 
düşünsem de içlerinden çıkan not bambaşka bir şeydi: 

Kime: Aubrey Story, Jonah Story ve Milly Story-Takahashi 

Avukat Donald S. Camden 30 Haziran, Çarşamba günü saat 

13:0ü'da sizlerle öğle yemeğinde görüşmekten memnuniyet 

duyar. 

L'.Etoile Restoran 

Lütfen cevaplarınızı Melinda Cartwright'a iletiniz 

mcartwright@camdenveortaklari.com 

"Aman Tannın," demişti Milly mektubu okuduğumuzda. 
"Donald Camden. Bizi adadan postalayacak, öyle değil mi? Tıp­
kı ebeveynlerimize yapbğı gibi." Sonra da sesini bir oktav alçalt­
mışb. "Ne yaptığınızı biliyorsunuz." 

"Bize bunu yapamaz," diyerek ona zayıfça karşı çıkbm ama 
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dürüst olmak gerekirse bazı tereddütlerim vardı. Büyükannem­
den haber almadan geçirdiğimiz süre uzadıkça eskisi kadar 
kendimden emin olamıyordum. Neyse ki yakında öğrenecektik. 
Saat on ikiyi kırk beş geçiyordu ve Donald Camden'ın bizi alma­
ya gönderdiği arabanın eli kulağında olmalıydı. 

Milly küpesinin diğer tekini de taktı. "Daha neşeli şeylerden 
bahsedelim. Erkek arkadaşın nasıl? Şimdiden hasretinden iğne 
ipliğe döndü mü?" 

İçgüdüsel olarak telefonumu cebimden çıkardım. Geçtiğimiz 
cuma günü uçağım Portland'dan havalanmadan hemen önce 
Thomas dalgalı bir deniz GIF'iyle birlikte İyi tatiller! mesajı gön­
dermişti. Tuhaftı ama . . .  her şeyin sonuna gelmiştik sanki. Onu 
gelişmelerden sürekli haberdar etmeme ve birkaç sesli mesaj bı­
rakmama rağmen o günden beri ondan haber almamıştım. Ara­
da saat farkı olduğunu ve yaz tatili için girdiği işte telefonuna ba­
kamadığını biliyordum ama yine de . . .  "Thomas pek öyle hasret 
çekecek türden biri değildir," dedim. 

Kuzenim özel hayatım hakkında sorular yağdırmaya başla­
manın avantajlarını ve dezavantajlarını tartarcasına aynasındaki 
yansımama çabucak bir bakış attı ve ardından dudak parlatıcısı­
nı aldı. "O halde şu . . .  Istakoz programında istediğin kişiyle flört 
etme hakkına sahipsin," dedi sözcüğü telaffuz etmekte zorlana­
rak. 

"İspinoz," diye düzelttim. Martı Yuvası Tatil Köyü'nde yaz 
istihdam programına katılan bizim gibi liselilere böyle deniyor­
du. Kaldığımız yurt diğer çalışanlarınkinden ayrıydı, danışman­
larımız vardı ve takım ruhunu pekiştirecek fazladan etkinliklere 
katılıyorduk - buradaki ilk gecemizde sahilde, ateş başında bir 
partiye, dün de bir voleybol turnuvasına katılmıştık. Hatta öğle 
yemeğine gitmek için kıyafetlerimi değiştirdiğim birkaç dakika 
öncesine dek üzerimde olan ve önünde kıvrımlı harflerle İSPİ­
NOZ yazan tişörtlerimiz bile vardı. Milly kendisininkini alır al­
maz şifoniyerinin en alt çekmecesine tıkıştırmıştı. 

İspinozların çoğunun çalışmasına gerek yoktu. Jonah'ın oda 
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arkadaşı Efram iki binli yılların başlarında popüler olan bir R&B 
yıldızının oğluydu. Bir başkası senatör çocuğuydu. Yan kapı 
komşumuz Brittany'nin annesiyle babasıysa okulumdaki herke­
sin kullandığı mesajlaşma uygulamasının geliştiricileriydi. Yaz 
istihdam programındaki neredeyse herkes buraya ya deneyim 
ve itibar kazanmak ya da fırsattan istifade ailelerinden uzaklaş­
mak için gelmişti. 

Milly kaşlarım çatarak aynaya baktı. "Ne biçim bir isim bu 
böyle! İspinoz da ne?" 

"Bir kuş türü," diye hatırlattım. Tanıtım broşürünü benim 
kadar dikkatli okumamış olmalıydı. "Martı Yuvası Adası'nda 
yalnızca yazları görülür." 

"Aman ne hoş," dedi Milly tekdüze bir sesle. 
Milly'nin takım ruhundan anlamayan bir yapısı olduğunu 

şimdiden görebiliyordum. Fakat ben öyleydim. Kendimi bildim 
bileli bir takımın parçasıydım - sadece yüzmeye odaklandığım 
ortaokula kadar farklı spor dallarıyla ilgilenmiştim. Şimdi, yani 
kuzenimin hazırlanmasını izlerken on üç yaşımdan beri varlığı­
mın ikiz sütunları olan yüzme takımından da, Thomas'tan da 
kilometrelerce uzakta hissettiğimi fark ettim. Ve bu sadece lafın 
gelişi değildi. Yalnızlık omuzlarıma adeta ağır bir battaniye gibi 
çökmüştü. 

Kasvetli düşünceleri zihnimden kovmak için ayağa kalktım 
ve yüzme müsabakalarından önce yaptığım gibi silkelendim. 
"Jonah'a da seslenelim mi?" 

"Bence seslenmeyelim," dedi Milly kuru kuru. "Nasıl olsa ya­
kında görüşeceğiz." 

"Sandığım kadar kötü çıkmadı," dedim şifoniyerimin üstün­
deki aynaya bakarak. Atkuyruğum hala düzgündü, yani dışarı 
çıkmaya hazırdım. Liseye ilk başladığımda kısa bir "süslenip 
püslenme" döneminden geçmiştim. Ta ki Thomas arada hiçbir 
fark göremediğini söyleyene kadar. "Bazen kabalık etmeyi unut­
tuğu oluyor." 

Milly suratım ekşitti. "Ama çok geçmeden hatırlıyor." 
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Telefonum öttü. Başımı önüme eğip umutla telefonumun ek­
ranına bakhm ama mesaj babamdandı. Yine. Annem kısa süre 
önce atlığı mesaj silsilesiyle yolculuğumun nasıl geçtiğini, ku­
zenlerimin nasıl olduğunu ve tatil köyünü beğenip beğenme­
diğimi sormuştu. Ayrıca beni "bir süreliğine" kız kardeşinde 
kalacağı konusunda bilgilendirmişti. Diğer yandan babam aynı 
soruyu farklı şekillerde sorup duruyordu: 

Babaannenle durumlar nası l? 

Mesajı görmezden gelip telefonumu cebime sokuşturdum. 
Hayalım boyunca babam aradığında ona yanıt vermek için işimi 
gücümü bırakmışhm. Bu defa bekleyebilirdi. 

Donald Camden' ın bizi almaya gönderdiği araba geniş bir 
Lincoln'dü ama arkaya üç kişi oturursak biraz sıkışacakhk. Bu­
nun üzerine Jonah öne oturmayı teklif etti - ve bana kalırsa şofö­
rümüzün gevezenin teki olduğunu anlar anlamaz pişman oldu. 

"Adayı gezip görme fırsahnız oldu mu? Yoksa sizi çok mu ça­
lışhrıyorlar?" diye sordu Okyanus Bulvarı'na çıkhğımız esnada. 
Marh Yuvası Adası'nın en büyük kumsallarından birine paralel 
uzandığından pek öyle orijinal bir cadde ismi sayılmazdı. 

Jonah homurdanınca öne eğildim. "Aslına bakarsanız geleli 
sadece dört gün oldu," dedim. "Tatil köyünün yakınlarındaki 
kumsala gittik. Birkaç defa da çarşıya indik." 

"Gözünüze çarpan eksik bir şey oldu mu?" diye sordu enfes 
bir sırrı ifşa etmek üzere olan birinin ses tonuyla. Ne var ki ben 
daha yanıt veremeden, "Burada bir tane bile zincir mağaza ya da 
restoran yoktur. Şanslarını denemediklerini sanmayın. Özellikle 
de Starbucks. Biz burada yerel işletmeleri destekleriz," diye ek­
ledi. 

Bir süredir kafasını telefonundan kaldırmayan Jonah kısacık 
bir anlığına hayata döndü. "Bu harika," dedi şimdiye kadar gös­
terdiğinden daha büyük bir coşkuyla. 

Milly, Jonah'ın oturduğu koltuğun arkasını dürtükledi. "Yok­
sa Starbucks'tan da mı nefret ediyorsun?" Derin düşüncelere 
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dalmış gibi surabnı buruşturdu. "Yani diğer her şeyden nefret 
ettiğin kadar?" 

Jonah ona cevap vermeye tenezzül etmezken şoförümüz ko­
nuşmayı sürdürdü. "Sağınıza bakarsanız merkeze ulaşana dek 
birkaç kumsalın önünden geçeceğimizi görürsünüz. Buraya Bo­
zukluk Plajı derler, aileler arasında revaçtadır. Eskiden sahilin 
müdavimleri kumun içinde bozukluk bulup durduğundan bu 
adı almış. Rivayete göre Martı Yuvası Tatil Köyü�nü kuran adam 
çocukların hazine avına çıkabilmeleri için her yaz oraya yüzlerce 
dolar ederinde bozuk para gömermiş. Bunun doğru olup olma­
dığını bilmiyorum ama o öldükten kısa süre sonra insanlar plaj­
da bozukluk bulamaz oldular." 

Anlatılanlar doğru, diyecektim az kalsın. Zengin büyükbaba­
mın sahildeki bozukluk stoklarını yenilemek için birkaç haftada 
bir gecenin köründe gizlice evden sıvışması annemin en sevdi­
ği Story hikayesiydi. Babam bu hikayeyi anneme üniversiteden 
sonra ortak bir arkadaşlarının partisinde karşılaşhklarında an­
latmışh ve annem eskiden babama o anda ve orada aşık olduğu­
nu söyler dururdu. Annemi babama çeken ilk şeyin başka birinin 
cömertliğinin dolaylı parılhsı olduğunu şimdiye dek fark etme­
miştim. 

Milly'yle bakıştık ve onun da Bozukluk Plajı'nın hikayesini 
annesinden dinlediğini anladım. Fakat ikimiz de tek kelime et­
medik. Bu kısa bir araba yolculuğu için fazla çetrefilli bir konuy­
du. 

Derken kırmızı ışıkta durduk ama şoförün monoloğu durma­
dı. Sağımızdaki düz, gri sahil şeridine işaret etti. "Burası da Ufak 
Plaj . . .  " 

"Bir dakika," diyerek araya girdim. Bu isim dikkatimi çek­
mişti. "Uzak Plaj mı dediniz?" 

"Hayır, Ufak. F harfiyle." 
"Oraya . . .  şöyle bir göz atabilir miyim?" diye sordum. "Orası, 

şey, babamın en sevdiği plajdır da." 
"Gerçekten mi?" diye sordu Milly, şoförümüz babacan bir ta-
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vırla, "Elbette," derken. Arabayı kenara çekti. "Bana kalırsa en 
güzel kumsalımız sayılmaz ama gidip bakabilirsin." 

Arabadan indim, Milly hemen arkamdaydı. Ortasında hilal 
şekli olan ince, uzun bir çimenlik yolla sahili birbirinden ayırı­
yordu. Kumlar iri taneli ve kumsal yer yer taşlıkh, etrafımızdaki 
bitki örtüsü seyrek ve kurumuş gibiydi. Parlak renkli havlularını 
kuşanıp sahile inmiş tipler sağa sola dağılmıştı ve plaj gün orta­
sından beklediğim kadar kalabalık değildi. 

Milly güneş gözlüğünü düzeltti. "Adam Dayı'nın en sevdiği 
plaj burası mı?" 

Ona döndüm. "Yazdığı kitabı hiç okudun mu? Kısa Süren 
Sessizlik'i?" 

"Ah, hayır," dedi. "Denedim ama biraz . . .  " 
"Sıkıcıydı, öyle değil mi?" dedim. "Biliyorum. Ama ana ka­

rakter -en başından beri babamı temsil ettiğini düşündüğüm 
karakter- memleketindeki bir sahilden bahseder durur. Uzak 
Plaj'dan. Üstelik hikayenin başından sonuna tekrarladığı cüm­
lelerden biri de şudur: İşte, her şeyin rayından çıktığı yer orasıydı ." 

"Hah." Milly birkaç saniyeliğine sessiz kaldıktan sonra, "Fa­
kat burası Ufak Plaj," dedi. 

"Biliyorum," dedim. "Ne var ki babam pek yaratıcı bir tip 
değildir. Ana karakterin Magda adında bir karısı var, annemin 
adıysa Megan. Kızının adı da Augie." 

Milly yüzünü buruşturdu. "Augie mi?" 
"Augusta'nın kısaltılmış hali," diye açıkladım. 
"Ne yani? Bu plajda babanın başına bir şey geldiğini mi dü­

şünüyorsun?" 
"İlle de öyle olmak zorunda değil," dedim yavaşça çünkü 

babam aynen böyle söylerdi. Sanki hiçbiri kontrolünde değilmiş 
gibi başına türlü türlü iş gelirdi. Ama hayat gerçekte öyle işle­
mezdi; en azından böylesi onun için geçerli olmamıştı hiç. "Bana 
biraz enteresan geldi, o kadar." 

Arkamızdan yüksek bir öhö sesi geldi ve o yana döndüğü­
müzde Jonah'ın arabanın camından ters ters baktığını gördük. 
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"Turistik geziniz hala bitmedi mi?" diye sordu. "Yoksa dünyanın 
en çirkin plajına bakmaya devam edebilesiniz diye öğle yemeği­
ni mi atlayalım? 

"Üç gün daha," diye mırıldandı Milly biz arabaya doğru yü­
rürken. "Hepsi bu. Üç güne onu kesin öldürürüm." 

L'Etoile klasik bir yaşlı restoranıydı. Duvar kağıtları çiçekliydi, 
sandalyeler alçak ve yumuşakh; ayrıca kenarları yaldızlı, ağır 
menüdeki her şey fırında pişmişti ve en az otuz dolar ediyordu. 

"Menüde olmayan bir şey yemek isterseniz lütfen söylemek­
ten çekinmeyin," dedi Donald Camden garsonun teki sularımızı 
doldururken. "Restoranın şefi yakın arkadaşımdır." 

"Teşekkürler," diye mırıldandım menümün üstünden adamı 
gizlice süzerken. Hem babaannemle aynı yaşlardaydı hem de 
gür, gümüşi saçları ve bronz teniyle en az onun kadar bakım­
lı görünüyordu. Yanaklarında ya güneşten ya da çoktan ikinci 
içkisine geçtiğinden hafif bir kırmızılık vardı. Restorana girdi­
ğimizden beri bize katşı cana yakın ve görünürde rahat tavırlar 
sergiliyor, işimizin nasıl gittiğine ve İspinoz programını sevip 
sevmediğimize dair sorular soruyordu. Bense gitgide geriliyor­
dum çünkü neden burada olduğumuza ya da bizden ne istediği­
ne dair hala en ufak bir fikrim yoktu. 

"Hamburgerimi hamburger ekmeği içinde alabilir miyim?" 
diye sordu Jonah kaşlarını çatarak menüyü incelerken. Eski 
püskü tişörtü, kot pantolonu ve pislik içindeki Van marka spor 
ayakkabılarıyla ortamdaki en özensiz giyinmiş kişiydi. Restora­
na intemette baktıktan sonra Milly ve ben en azından üstümüze 
başımıza biraz özen göstermiştik. Fakat Donald, Jonah'a kızdıy­
sa bile belli etmedi. 

"Elbette," dedi kıkırdayarak. "Buranın müdavimleri karbon­
hidrattan uzak durmaya çalışan tiplerdir ama senin bunu kafaya 
takmana gerek yok." Garson siparişlerimizi almak için geri dön­
dü ve masamızdan ayrıldığında Donald sandalyesinde arkasına 
yaslanıp kristal bir bardaktan kehribar rengi bir sıvı yudumla-
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dı. "Söyleyin bakalım, plajların tadını çıkarma fırsah buldunuz 
mu?" 

Masada gezinen bakışları sandalyesinde omuzlarını sarkı­
tarak oturan Jonah'a odaklandı. "Ben plaj insanı değilim," diye 
mırıldandı Jonah. 

Gördüğüm kadarıyla Jonah hiçbir şeyin insanı değildi. Şim­
diye dek İspinoz etkinliklerine kahlmamışh. Koridorumuzdaki 
kızların çoğu onu yakışıklı buluyordu -özellikle de Brittany onu 
gittiği her yere davet etmekten hiç çekinmiyordu- ama Jonah bi­
riyle ilgileniyorduysa bile kesinlikle belli etmiyordu. 

"Yabansümbülü Plajı'nın güzel olduğunu duydum," dedi 
Milly. "Bilirsiniz işte, hani ebeveynlerimizin evinin önündeki." 
Saçını arkaya ahp, "Annemin en sevdiği plajmış," diye ekledi. 

Kızarıp bozardığımı hissedebiliyordum. Başlangıç tabakları 
bile gelmeden düello eldiveni yere ahlmışh. Ne var ki Donald iç­
kisinden bir yudum daha almak dışında doğru düzgün bir tepki 
vermedi. "Yabansümbülü Plajı hakikaten güzeldir," dedi soğuk­
kanlılıkla. "Bilhassa günbahmları eşsizdir." 

"Peki ya Ufak Plaj?" diye sordum. 
İşte, her şeyin rayından çıktığı yer orasıydı. Ufak Plaj'ın mahi­

yetine dair herhangi bir emare görebilmek umuduyla -kim bilir 
belki de babaannemin ebeveynleriIİlizi evlatlıktan reddetme­
sinin nedeniyle bir alakası vardı- Donald Camden'ın surahnı 
pürdikkat inceledim ama yalnızca omuzlarını silkmekle yetindi. 
"Alelade bir yerdir." 

Milly sandalyesinde huzursuzca kıpırdandı. Donald, 
Milly'nin hoşbeş etmekten sıkıldığını fark etmiş olacak ki barda­
ğını aldığın üstüne bırakh ve masaya yaslanarak ellerini önünde 
kenetledi. "Akşama kadar güzel plajlarımızdan bahsedebilirim 
ama sizi buraya bunun için çağırmadım. Açık konuşabilir mi­
yim?" 

Milly, "Çok sevinirim," derken ben de, "Lütfen," dedim. Jo­
nah kulağa, "Bilmiyorum, konuşabilir misiniz?" gibi gelen bir 
şeyler mırıldandı ama sesini epeyce alçalttığından ne dediğini 
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tam anlayamadım. Derken garson yemeklerimizle masada belir­
di ve Donald konuşmaya devam etmeden önce garsonun tüm 
tabakları dağıtmasını bekledi. 

"Büyükannenizin sağlığı pek yerinde sayılmaz. Şu anda acil 
bir durum yok ama güç geçtikçe zayıf düşüyor ve bana kalırsa 
günlük rutininin bozulmasından kaçınılmalı. Bugüne kadar siz 
üçünüze gösterdiği misafirperverlikle kendini fazlasıyla yordu­
ğundan ve yazın ilerleyen günlerinde bu yükün gittikçe ağırlaş­
masından korkuyorum." 

"Yük mü?" dedi Milly hakarete uğramışçasına. "Ve tam ola­
rak hangi misafirperverlikten bahsediyorsunuz? Buraya ayak bas­
tığımızdan beri onu doğru düzgün görmedik bile." 

Donald onu duymazdan geldi. "Aynı zamanda ilginç bir fır­
sat doğdu ve onu sizlerle paylaşmak istedim. Gizli Ajan filmleri­
ne aşina mısınız?" 

"Yani, evet," dedim. "Elbette." İlk Gizli Ajan filmi -ileri tekno­
loji ustası casuslara dönüşen iki üniversite öğrencisi hakkında­
ki- ben sekizinci sınıftayken çekilmişti ve o kadar çok tutulmuş­
tu ki arkasından iki film daha gelmişti. Başrol oyuncusu Dante 
Rogan'a yıllardır vurgundum. Hatta Thomas beni öperken ba­
zen gözlerimi kapatıp Dante'yi hayal ettiğim bile olurdu. 

"Duydunuz mu bilmiyorum ama serinin dördüncü filmi bu 
yaz Boston'da çekiliyor," dedi Donald. "Eski bir dostumun avu­
katlık bürosu filmin satış haklarıyla ilgili hukuki işlemleri yü­
rütüyor. Geçenlerde sette biraz yardıma ihtiyaçları olduğunu 
benimle paylaştı. Ayak işlerine koşturacak, zaman zaman dub­
lörlük yapacak ya da kalabalık sahnelerde oynayacak gençlere. 
Bunun ilginizi çekip çekmeyeceğini merak ediyorum." 

"Neden çekmesin ki?" deyiverdim hiç düşünmeden. 
"Söz vermiyorum," dedi Donald fırında pişmiş morina balığı­

nı keserken. "Ama eğer sizin için sorup soruşturmamı isterseniz 
memnuniyetle yaparım. Duyduğum kadarıyla kalacak yer on­
lar tarafından ayarlanacakmış ve maaşlar da gayet dolgunmuş. 
Tatil köyünden aldığınızdan daha dolgun. Tam bir kazan-kazan 
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durumu." Balığından dikkatli bir lokma almak için duraksadı. 
"Sizler hayahnızın deneyimini yaşarsınız ve yaşadığı sağlık so­
runlarından ötürü şu anda evsahibeliği yapacak vaziyette olma­
yan büyükanneniz de sessiz, olaysız bir yazın keyfini sürebilir." 

"Fakat hepimizin işi var," dedi düşünceli görünen Jonah. 
"Öylece çekip gidemeyiz." 

Donald elini havada şöyle bir salladı. "Martı Yuvası Tatil Kö­
yü'ndeki yaz istihdam programına kontenjanın çok üstünde baş­
vuru yapılıyor. Epeyce uzun bir bekleme listesi var. Yerlerinizin 
kolaylıkla doldurulabileceğinden eminim." 

"Dante Logan1a birlikte mi çalışacağız?" diye sordum solukr 
suzca. 

Milly aniden ayağa kalkıp peçetesini sandalyeye fırlath. "La­
vaboya gitmem gerek," dedi. "Benimle gelmek ister misin, Aub­
rey?" 

"Şu anda gerek yok." 
Birbirine bastırdığı dişlerinin arasından gülümsedi. "Öyleyse 

bana eşlik et." 
Kolumu sıkıca tutup çekiştirince başka seçeneğim kalmadı. 

Çoğu boş masaların arasından geçerek onu restoran boyunca ta­
kip ettim. Milly kadınlar tuvaletinin kapısını iterek açıp ikiz la­
vaboların üstündeki altın varaklı aynanın önüne doğru yürüdü. 
Tuvalet çiçek bahçesine düşmüşüz gibi kokuyordu. 

Kuzenim pembe fayanslı duvara yaslanıp kollarını kavuştur­
du. "Bu sence de biraz garip değil mi?'' 

Bir yanım sesindeki kuşkunun farkına varmıştı ama diğer 
yanım bu yaz kendisine getireceğim kahve vesilesiyle Dante 
Rogan1a tanışıklığı ilerletmenin hayalini kurmakla meşguldü. 
"Film setinde çalışmak mı? Bence bu harika bir fırsat!" 

"Gerçekten mi?" diye sordu. "Çünkü bana rüşvetmiş gibi 
geldi." Hayallerimi mahvetmesine inatla karşı koyarak kaşlarımı 
çathm. Bu halimi görünce iç geçirdi. "Hadi ama, Aubrey. Burada 
Donald Camden'dan bahsediyoruz. Ebeveynlerimizin can düş­
manından. Bizim iyiliğimiz umurunda değil." 

76 



"Can düşmanı mı?" Az kalsın gülecektim ama . . .  Milly hak­
lıydı. Ben büyürken babam sık sık Donald Camden'dan bahse­
derdi ama sesinde acı bir kırgınlıkla: Donald e-postalarıma cevap 
vermiyor. Donald, hanımannemin fikrinin değişmediğini söylüyor. 
Beybabam yaşıyor olsaydı çocuklarının evlatlıktan reddedilmesine göz 
yummazdı ama Donald bunun hiçbir önemi olmadığını söylüyor çünkü 
beybabam sağlığında bunu yazıya dökmemiş. "Yani ne diyorsun? Bay 
Camden'ın bizden kurtulmaya çalışhğını mı?" 

"Aynen öyle diyorum. Deminden beri söylediklerimi dinlemi­
yor musun?" 

"Ama neden?" 
Milly işaretparmağının ucuyla çenesine hafifçe vurmaya dal­

dı. "Bilmiyorum. Ama nedenini kendisinin de söyleyemiyor olma­
sı çok enteresan, değil mi?" 

Her zamanki gibi Milly'nin benden üç adım önde olduğu iz­
lenimine kapıldım. "Ne?" 

"Belli ki eğer ona kalsaydı çoktan buralardan gitmiş olurduk. 
Herkesin isteyeceği türden bir işle aklımızı çelmeye çalışmazdı. 
Bizi kovması yeterdi. Burada nasıl bir dolap döndüğünü bil­
miyorum fakat bu defa Donald Camden1a Mildred Story aynı 
görüşte değiller. İkinci bir ne yaptığınızı biliyorsunuz mektubu 
gönderip bizden kurtulamaz." Dudaklarında oynaşan küçük bir 
gülümsemeyle saçını düzeltmek için aynaya döndü. "Bu sence 
de biraz tatmin edici değil mi?" 

"Yani?" dedim. "Şimdi de bizi davet edenin babaannem oldu­
ğunu mu düşünüyorsun?" 

"Hayır. Kalmamıza izin vermeye meyilli olması bizi buraya 
onun getirdiği anlamına gelmez." 

İç çektim. "Başımı döndürüyorsun, Milly." 
Sırıttı, koluma girdi ve beni tuvaletin kapısına doğru çekiştir-

di. "Endişelenme. Zamanla alışırsın." 
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B Ö L Ü M  A LT I  

J O N AH 

Donald Camden1a öğle yemeğinde buluşmamızın üzerinden iki 
gün geçmesine rağmen Mildred Story henüz tenezzül edip de 
bizi varlığıyla onurlandırmamıştı. 

Cuma günü dört sularıydı. Yani Martı Yuvası Tatil Köyü'nde 
spor barı yerine geçen Yediler'in yoğunlaşmaya başlamasına 
daha bir saat vardı. Burada komilik yapıyordum ve bu şimdiye 
kadar girdiğim en kötü yaz işi sayılmazdı. Özellikle yemekleri 
beleşe getirdiğim düşünüldüğünde. 

Ben karşısındaki tabureye yerleşirken, "Ne var ne yok, Jo­
nah?" diye sordu barmen Chaz. Chaz, adının ima ettiğinin aksine 
pisliğin teki olmaktan çok uzaktı. Martı Yuvası Tatil Köyü'nün 
kıyafet yönetmeliğine ters düşmediğine şaşırdığım koyu renkli, 
gür bir mağara adamı sakalı olmasına rağmen fena biri değildi. 
"Günün spesiyaline ne dersin?" 

"O neymiş?" 
"Karidesli linguinl." 
Başımı coşkuyla yukarı aşağı salladım ve Chaz önündeki 

* İnce şeritler halinde kesilmiş bir makama türü. İtalyanca dil anlamına 
gelir. -çn 
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iPad'in ekranına dokundu. "Şanslısın," dedi gözlerini kısarak 
ekrana bakarken. "Beklemeyeceksin. Mutfaktakiler aynısından 
isteyen bir müşterinin siparişini hazırlamışlar ama adam fikrini 
değiştirmiş. Bir saniye içinde birileri yemeğini getirir." 

Döndü ve alçak bir raftan alıp bara koyduğu bardakları özenli 
sıralar hfilinde dizmeye koyuldu. Yediler ileri teknoloji ile gele­
nekselin harmanlandığı bir yerdi; duvarlara yan yana sıralanmış 
televizyonlar hayatımda gördüğüm en büyük, en yüksek çözü­
nürlüklü ekranlardı ama restoranın içi koyu renk cilalı parkelerle, 
duvara gömülü aydınlatmalarla ve deri koltuklarla döşenmişti. 
İki ucunda birer sütun bulunan kocaman bir barı ve tezgah bo­
yunca sıralanmış oturma yerleri vardı. Yaz aylarında mekanda ça­
lışanlar genellikle dört buçukta karınlarını doyurmak için burada 
toplanırlardı ama ben o zamana kadar çoktan acıkmış olurdum. 

"Her zamanki gibi ilk gelen sen misin?" dedi arkamdan gelen 
kuru bir ses. 

O yana döndüğümde Milly'yi iş kıyafetiyle arkamda dikilir­
ken buldum: siyah bir gece elbisesi, siyah önlük, son moda siyah 
spor ayakkabılar ve Veranda' da, yani Marh Koyu Tatil Köyü' nün 
en lüks restoranında çalışan tüm garsonlar aynı tonu kullandı­
ğından zorunlu tutulduğuna inandığım koyu kırmızı bir ruj. 
Saçları tepesinden atkuyruğu yapılmış, kirpikleri sürdüğü koyu 
renkli maskaradan ötürü kalınlaşmışh. Belki de doğuştan böyle­
sine gür ve uzunlardı. 

"Buranın yemeklerini seviyorum," dedim yanımdaki tabure­
ye yerleşmesini yılgınlıkla izlerken. Adaya ayak bashğımızdan 
beri feribot yolculuğu ve Donald Camden1a buluştuğumuz o 
tuhaf öğle yemeği hariç Milly'yle iki çift laf etmemiştik. Haliyle 
böyle olmasını istediğini sanıyordum. Bu yüzden aniden yanıma 
oturmasının nedenini kestiremedim. 

Önümüzdeki televizyonda değişiklik olsun diye CNN açıkh 
- Chaz indirimli içki saati başladığında spor kanallarını açmak 
zorunda kalacağından mesai başlamadan haberleri dinlemek is­
terdi - ve Milly'nin gözleri ekrandaki muhabire kaydı. "Yine bir 
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yahrım bankacısı dolandırıcılıktan tutuklanmış," dedi gereğin­
den biraz daha yüksek sesle. "Galiba finans sektöründe sıklıkla 
karşılaşılan bir sorun. Anders Dayı hiç böyle bir durumla karşı­
laştı mı? Mesela, şey, neydi adı. .. Rhode Island'da Bemie Madoff 
gibi biriyle mesela?" 

Lanet olsun. Bu yılın başlarında Providence Journal'da çıkan 
kısa makaleye bir şekilde denk geldiğini anlamak için suratına 
bakmama lüzum yoktu. Hoşnutsuz bir müşteri emeklilik birikimi­
nin ve çocuğunun üniversite fonunun tümünü kaybetti. Bu da yet­
mezmiş gibi şimdi de ailesinin küçük işletmesini kaybetme tehlikesiyle 
karşı karşıya. Kısa süre önce iflas bildiriminde bulunan Frank North, 
Anders Story'ye "Rhode Island'ın Bernie Madoff'u " diyor. Bay North, 
"Yatırım stratejisi tam bir saadet zinciriydi, " dedi. "Bense çantadaki 
son kekliktim. "  

Bunun doğru olduğunu bilip bilmediğini merak ettim. 
Chaz kanalı CNN'den ESPN'e çevirerek fark etmeden günü 

kurtardı. "Finans endüstrisi şaka gibi," dedi. "İşin özü şu ki 
kimse paranızı sizin kadar umursamaz." Yanakları yorgun bir 
gülümsemeyle kırıştı. "Dedi beş kuruş parası olmayan adam. Fa­
kat dünyayı yönetme sırası size geçtiğinde sakın bu dediklerimi 
unutmayın. İçecek bir şey ister misiniz?" 

"Ben böyle iyiyim," dedi Milly. 
"Bir kola harika olur," dedim. Chaz'ın sütunlardan birinin 

arkasında gözden kaybolmasını bekledikten sonra Milly'ye dön­
düm. "Ne istiyorsun?" diye sordum dobra dobra. 

"Çok alıngansın, Jonah." Kaşlarını çatarak gücenmiş gibi yap­
tı. "Kuzenimle zaman geçirmekten hoşlanıyor olamaz mıyım?" 

"Bundan şüpheliyim." 
Numarayı bırakıp cebinden krem rengi bir zarf çıkardı. "Sana 

da bunlardan geldi mi?" diye sordu sesini ciddileştirerek. 
Zarf Donald Camden'ın öğle yemeği davetini gönderdiği zar­

fın hpatıp aynısıydı. "Evet. Oradaydım. Ekmeksiz hamburger. 
Hatırladın mı?" 

"Hayır," dedi sabırsızca ve zarfı açıp içinden bir kart çıkardı. 
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"Herif işin peşini bırakmıyor." Kartı elime tutuşturunca mecbu­
ren içindeki kısa notu okudum. 

Tekl ifimi  değerlendirmeni ş iddetle tavsiye ederim. 

Maaşlar sandığ ımdan daha dolgunmuş. 

Aşağıya bak. 

Avukat Donald S. Camden 

En altta yazan sayıya baktım. Martı Koyu Tatil Köyü'nde ka­
zandığımızın neredeyse üç katıydı. Ardından kartın öteki yüzünü 
çevirdim ama orası boştu. "Bunlardan bana da gelip gelmediğini 
bilmiyorum," dedim kartı Milly'ye iade ederken. Sesimin normal 
çıkması için epey gayret etmek zorunda kaldım çünkü çuvalla pa­
radan bahsediyorduk. "Bir süredir posta kutuma bakmadım." 

"Selam Jonah." Tatlı ve biraz da baştan çıkarıcı bir kız sesi 
sohbetimizi yarıda kesti. Gelen hem bir garson hem de bir İs­
pinoz olan Brittany'ydi. Buraya geldiğimizden beri yaptığı gibi 
gözlerini kırpıştırarak bana bakıp cilveli cilveli gülümsedi. Yani 
başım beladaydı. Brittany hoş bir kızdı ama göze batmamaya 
çalışıyordum. "Müşterinin pişmanlığının senin yüzüne güldü­
ğünü duydum." Tabağı önüme bırakırken örgülü, gür, sarı saç­
larını bir omzundan diğerine attı. Milly kollarını kavuşturarak 
bizi seyre daldı. 

"Teşekkürler, Brittany." Sarımsak ve deniz mahsulü kokusu 
burun deliklerimi doldurur doldurmaz açlıktan midem kazındı. 

Gülümseyerek bana baktı. "Bir şey değil." Bakışları sağıma 
kaydı. "Selam Milly. Ne var ne yok?" 

"Pek bir şey yok," dedi Milly. "Kuzenimle öylesine sohbet 
ediyorduk. Ailevi meseleler." Dile getirmediği Ve sen bize mani 
oluyorsun ifadesi o kadar barizdi ki şayet Brittany'yle aramızı 
yapmaya çalışıyor olsaydım tepem atardı. Ama öyle bir niyetim 
olmadığından peçetemi kucağıma serip çatalıma davrandım. 

"Öyleyse tamam." Brittany örgüsünü evirip çevirdi. "Zaten 
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masalanma geri dönmem gerek ama . . .  çocuklardan bazıları me­
saileri bittiğinde Kumullar'a gidecek." Boş boş bakhğımı görün­
ce, "Sahil barı gibi bir yer. Yani aslında sadece bar değil. İçeri 
girmek için yirmi bir olmaya gerek yok. Yemek servisi de ya­
pıyorlar. Ayrıca içeride canlı müzik ve oyunlar da var. Üstelik 
yolun hemen aşağısında, yani yürüyerek gidip gelebiliriz. Sen de 
gelmek ister misin?" diye ekledi. 

Pek sayılmaz. Gerçi bunu üstüne alınmamalıydı. Burada ne 
kadar az sosyalleşirsem o kadar iyiydi. "Bilemiyorum," dedim. 
"Mesaim bittiğinde genellikle çok yorgun oluyorum, ayrıca . . .  " 

"Ayrıca Jonah insanlardan nefret eder," diyerek araya girdi 
Milly faydalı bir ipucu veren birinin edasıyla. 

Brittany şaşkınlıkla gözlerini kırpışhrırken Milly'ye dik dik 
bakhm. "Bir kereliğine olsun kendi işine bakamaz mısın?" diye 
kükredim. 

Milly ellerini iki yana açh. "Dememiş miydim?" 
"Neyse, gelmek istersen haber verirsin," dedi Brittany zoraki 

bir gülümsemeyle. O mutfağa dönerken çatalımı hınçla önüm­
deki makama yığınına daldırdım. 

"Ne zaman istersen gidebilirsin," dedim Milly'ye. 
Tabağıma bakarak kaşlarını çattı. "Karides yiyorsun." 
"Hadi ya," dedim ağzımı olabildiğince hka basa doldurarak. 

Chaz dönüp önüme bir kola koyana kadar Milly tabağıma bön 
bön bakmaya devam etti. Bu hem tuhaf hem de kaba bir dav­
ranışlı. Derken bakışları Chaz' ın sağ elinin işaretparmağındaki 
kalın gümüş yüzüğe kaydı. 

"Alyansını beğendim," dedi. 
"Bu bir alyans değil," dedi Chaz. Gümüş yüzüğü çıkardı ve 

fermuara benzeyen ince şeridin görüneceği şekilde tuttu. "Gitar 
teli," diye açıkladı. "Eskiden çok çalardım. Hala arada sırada ça­
lıyorum." 

"Güzel." Milly ona hafifçe tebessüm ederek baktı. "İyi misin 
bari?" 

Chaz yüzüğünü tekrar parmağına geçirdi ve eliyle barı işa-
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ret etti. "Yani burada çalışıyorum, öyle değil mi?" dedi. "Demek 
ki . . .  yeterince iyi değilmişim." 

Onlar konuşurken yemeğimi silip süpürdüm. Milly'nin bir 
gözüyse hala benim üstümdeydi. "Yemeği beğendin galiba?" 
dedi soluklanmak için durduğumda. 

Chaz sırıtarak sakalını sıvazladı. Kaç yaşında olduğunu kes­
tiremiyordum; yirmi beş ile kırk beş arasında herhangi bir yerde 
olabilirdi. "Sormana lüzum var mıydı?" 

"Bence yeni hobiler edinmelisiniz," diyerek çıkıştım. Yemek­
ler bu garip yerin en özel anlarındandı ve tepemde dikilmeleri 
benimkini mahvediyordu. 

Milly kaykılarak taburesinden indi. "Fikrimi değiştirdim," 
dedi. "Bir şeyler içmek istiyorum. Ama gidip kendim alırım." 

Milly sütunlardan birinin ardında gözden kaybolurken, "Al­
kolsüz bir şey olsun," diye seslendi Chaz arkasından. "Her şişe­
de neyden ne kadar olduğunu tastamam biliyorum ve kontrol 
ederim." Başını iki yana sallayarak eline bir havluyla bir de şarap 
kadehi aldı. "Bu kız barda yolunu nasıl bulacağını biliyor." 

Bir tek o değil, diye düşündüm camı hafifçe titreyen elleriyle 
parlatmasını izlerken. En sevdiğim teyzem, yani annemin en kü­
çük kız kardeşi uzun süre içki içmediğinde onun da elleri aynen 
böyle titrerdi. Sürekli çakırkeyif olsa da nadiren sarhoş olan şu 
yüksek işlevli alkoliklerden biriydi. Belki de kendimi böyle kan­
dırıyordum. "Sanırım," dedim makamamın geri kalanını hüp­
letirken. 

"Siz kuzensiniz, değil mi?" diye sordu Chaz. Sanki adada­
ki herkes kim olduğumuzu adı gibi bilmiyormuş gibi. Başımla 
onayladığımı görünce, "Peki yakın mısınız?" diye sordu. 

"Hayır." Chaz çabucak verdiğim yanıt karşısında kaşlarını 
kaldırdı. "Demek istediğim şu ki burada çalışmaya başlamadan 
önce onu uzun yıllar görmedim. Ailelerimiz pek sık görüşmez." 

"O halde burası birbirinizi tanımanıza vesile olur, öyle değil 
mi? Aile önemlidir . . .  ya da öyle olmalıdır." Chaz'ın ince, uzun 
surah aniden bitkin göründü. Hala aynı şarap kadehini parlat-
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makla meşguldü, ne var ki kadeh başladığı ana kıyasla arhk 
daha lekeliydi. 

Milly bir bardak suyla geri dönüp yine yanımdaki tabureye 
oturdu ve Donald Camden'dan gelen kartı bara koydu. Kendi­
me engel olamadım; karh elime alıp içinde yazan meblağa tekrar 
baktım. "Beni dinle," dedim. Sesimi alçalthm ama Chaz bar stok­
larını yenilemek için çoktan arkasına dönmüştü. "Yoksa teklifini 
kabul etmeyi mi düşünüyorsun?" 

"Hayır. Özellikle de o bizden kurtulmak için yanıp tutuşur­
ken." Bir anlığına dayanışma ruhuyla bakışlarımız buluştu - pa­
ranın cazibesine rağmen ben de gitmek istemiyordum. Derken 
Milly'nin surahnda bir şey değişti. "Brittany'nin Kumullar'dan 
bahsetmesi ne garip. Bir süredir Aubrey ve ben üçümüzün bir­
likte dışarı çıkması gerektiğini düşünüyoruz. Bir kuzenler gecesi 
yapalım." 

O masum masum gözlerini belertirken ben de benimkileri de­
virdim. "Palavra." Yanıhm Milly'yi şaşırtmamıştı ama devamını 
bekliyor gibi göründüğünden, "Yeterince açık konuşmadıysam 
cevabım hayırdı," diye ekledim. 

"Hadi ama," dedi Milly yüz denemesinden doksan dokuzun­
da işe yaradığından emin olduğum ikna edici bir ses tonuyla. 
"Aubrey'nin akşam dışarı çıkmaya ihtiyacı var. Adam Dayı'yla 
araları limoni gibi ama nedenini bana söylemiyor. Belki sen dili­
nin çözülmesini sağlarsın." 

Burnumdan güldüm. Şimdi düpedüz yalan söylüyordu çün­
kü Aubrey'nin Milly'ye anlatmaktan kaçındığı herhangi bir şeyi 
bana söylemesine imkan yoktu. "Numarayı bırak. İkimiz de be­
nimle takılmak istemediğini biliyoruz. Ne istiyorsun?" 

Milly'nin surah ciddileşti. "Bu gece gelirsen öğrenirsin." 
Bir anlığına birbirimize bakhk. "Belki gelirim," dedim en ni­

hayetinde. 

Kumullar'a vardığımda içerisi tıklım hklımdı. Restoran loştu ve 
annemle babamın yetmişli yıllardan beri el sürülmemiş bodru-
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mundaki lambrilerin aynısıyla kaplıydı ki bunlar mekfuun ge­
nişliğine rağmen ortama bunalhcı bir hava veriyordu. Birkaç 
düzine dolu masanın bulunduğu bir yemek alanı, yanıp sönen 
beyaz ışıkların asılı olduğu bir barı ve yan tarafta da gitarlı bir 
kızla klavyeli bir oğlanın programlarına başlamaya hazırlandığı 
küçük bir sahnesi vardı. Mekanın arka tarafı bilardo masalarıyla, 
dart tahtalarıyla ve bir sürü bistroyla doluydu. 

O tarafa yaklaşırken çok sayıda tanıdık yüzle karşılaşhm; gö­
rünüşe bakılırsa İspinozlar iki bilardo masasını ve çevresindeki 
tüm sandalyeleri ele geçirmişti. Brittany bir grup kızla takıldı­
ğı köşeden hararetle el sallarken oda arkadaşım Efram bilardo 
masasından uzaklaşarak yapmacık bir şaşkınlıkla ağzını ardına 
kadar açtı. Efram bütün tekliflerini geri çevirsem de beni gittiği 
her yere davet eden şu iflah olmaz dost canlısı tiplerdendi. 

"Yoksa yurtta yangın mı çıkh?" diye sordu. Bir elini kalbinin 
üstüne, diğerini omzuma koydu. "Sen iyi misin? Daha da önem­
lisi, dizüstü bilgisayarımı kurtardın mı?" 

Milly hınzırca bir gülümsemeyle Efram'ın yanında belirdi. 
"Bu gece Jonah da sosyalleşecek," dedi. Gözlerindeki muzaffer 
pırıltı hiç hoşuma gitmedi. Hem de hiç. Tam arkamı dönüp ora­
dan ayrılacaktım ki biri kolumu tuttu. Aubrey'ydi. Yüzünde ge­
niş bir gülümseme ve elinde bir istekayla bana bakıyordu. 

"Kusursuz zamanlama," dedi. "Sen ve Milly benle Efram'a 
karşı oynayabilirsiniz." 

Gözlerimi kıstım. Milly'nin peşinde olduğu şeyden haberdar 
mıydı? Her şeye rağmen Aubrey'yle ilgili ilk izlenimimin arka­
sındaydım: Bu kız canını kurtarmak pahasına bile olsa yalan 
söyleyemezdi. Tüm garipliğine rağmen beni gördüğüne gerçek­
ten sevinmiş olabilirdi. Gerçi onu adaya ayak bastığımızdan beri 
yine bir cankurtaran olan Efram1a Milly dışında kimseyle takı­
lırken görmemiştim. Buraya benden azıcık daha iyi uyum sağla­
mıştı, o kadar. 

Duvardaki askıdan bir isteka alırken, "Harika," dedim tekdü­
ze bir sesle. "Başlangıç vuruşunu ben yapacağım." 
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Deliklerdeki topları toplayan Efraın hepsini üçgenin içine 
yerleştirdi. "Aubrey'yle benim namağlup olduğumuz konusun­
da muhtemelen seni uyarmam gerekir. Şu anda yenilgilerinin te­
sellisini barda arayan bir çift kasabalıya karşı oynadığımız oyun 
da buna dahil," dedi üçgeni gösterişli bir hareketle masadan kal­
dırırken. "Bir de senin boyunun ölçüsünü alalım, münzevi." 

Bakışlarımı masada gezdirdim, ardından gözlerimi beyaz 
topa dikerek nişan almaya hazırlandım. İstekamı tamı tamına 
istediğim açıya getirmek için yaptığım birkaç mikro ayarlama 
dışında birkaç saniye boyunca neredeyse kılımı bile kıpırdat­
madım. Sonrasında istekamı geriye çekip süratle vurdum. Top­
lar öyle büyük bir çatırhyla birbirlerine çarptılar ki yanımdaki 
Aubrey nefesini tuttu. Çizgili toplar peş peşe deliklere düşmeye 
başlarken tek renkli toplar zararsızca masanın kenarlarına doğru 
yuvarlandılar. Hareket etmeyi kestiklerinde sadece biri eksilen 
düz renklilerin arasında yalnızca iki tane çizgili top kalmıştı. 

Milly'nin suratındaki şok ifadesini görmek için başımı kaldı­
rıp ona baktım ve böbürleniyormuş gibi görünmemeye gayret 
ettim. Gerçi sanırım başaramadım. "Çizgililer bizim," dedim. 

Efram biz buna layık değiliz dercesine kollarını kaldırıp indir-
di. "Kuzeninin bilardo ustası olduğunu bana neden söylem�din, 
Aubrey?" dedi. 

"Hiçbir fikrim yoktu," dedi Aubrey beni hayatında ilk kez gö­
rüyormuş gibi gözlerini kırpıştırarak. 

Bu beni endişelendirdi. Belki de içimdeki sesi dinleyip odama 
geri dönmeliydim ama bilardo masasını görür görmez ellerim 
istekayı tutmak için yanıp tutuşmaya başlamıştı. Büyüdüğüm 
evin yakınlarında bir bilardo salonu vardı ve akşamüstleri orada 
takılırdım. Mekanın devamlı müşterilerinden biri bana bilardo 
oynamayı öğretmişti ve o öldükten sonra -babamın "mavi ya­
kalının emeklilik planı" dediği şekilde ellilerinin başında kalp 
krizinden gidivermişti- kendi başıma oynamayı sürdürmüştüm. 
On iki yaşındayken para karşılığında yetişkinlere meydan oku-
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maya başlamışhm. Bunu sevimli bulsalar da onları yendiğimde 
fikirleri değişiyordu. 

Milly şaşırhcı derecede arkadaşça bir edayla bana sürtündü. 
"Bak, bak, bak," dedi. "Görünüşe bakılırsa gizli yeteneğini keş­
fettik." 

Kısa oyunun geri kalanında bana tezahürat edip durdu -sıra 
Aubrey'yle Efram'a geçmeden bilardo masasını bir güzel temiz­
ledim- ve ardından istekasını duvara dayadı. "Lavaboya gitmem 
gerek," dedi omzunun üstünden Aubrey'yle Efram'a. "Ama yeni 
bir maç için siz eziklere meydan okuyoruz. Başlangıç vuruşunu 
siz yapabilirsiniz. Böylece belki biraz kazanma şansınız olur." 

"Jonah'ın bir elini arkasından bağlarsak belki," diye mırıl­
dandı Efram toplan toplarken. 

"Böyle oynamayı nerede öğrendin?" diye sordu Aubrey. 
"Sağda solda," dedim bakışlarım arkamızdaki İspinoz masa­

larından birine kayarken. Efram'ın Kolej Ekibi dediği çocuklarla 
doluydu - uzun boylu ve sarışındılar, ayrıca ciddi ciddi balina 
desenli kemerler gibi şeyler takıyorlardı. Gayriresmi liderleri 
bir sonraki seçimlerde başkanlığa adaylığını koyması beklenen 
senatör annenin oğlu Reid Chilton'dı. Diş macunumuzu ödünç 
almak için kapımızı yumrukladığı anlar dışında onu pek görmü­
yordum ama ondan hoşlanmadığımın gayet farkındaydım. 

Reid konuşmasını yarıda kesip, Aubrey'nin üçgeni almak için 
acemice masaya abanmasını izledi ve ardından yanındaki Kolej 
Ekibi üyelerini güldüren bir şey söyledi. İstekayı tutan parmakla­
rım kaskah kesildi. Reid'i ve arkadaşlarını gördükçe Mildred'in 
deliliğinin bir yöntem olup olmadığını merak ediyordum. Belki 
de çocuklarının birer pisliğe dönüştüğünü görmüş ve onları dur­
durmak için aşırıya kaçan adımlar atmışh. 

"Sen." Milly'nin dirseğimin dibinden gelen sesi buz gibiydi 
ve o yana döndüğümde gözlerindeki bakışın da ondan aşağı ka­
lır yanı olmadığını gördüm. "Benimle gel. Hemen." İstekayı elle­
rimin arasından kaph ve duvara dayalı duran kendisininkinin 
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yanına yasladı. "Maç biraz gecikecek," dedi Aubrey'ye. "Jonah1a 
konuşmam gerek." 

"Hangi konuda?" diye sordu Aubrey ama Milly çoktan par­
maklarını tıpkı bir kelepçe gibi bileğime kenetlemiş, beni arka 
kapıya doğru çekiştiriyordu. Az evvelki dost canlısı tavrından 
eser yoktu. Aslında buna şaşırdığım söylenemezdi ama vites de­
ğiştirme hızı karşısında gafil avlanmıştım. 

"Senin derdin ne?" diye sordum elinden kurtulurken. Bu es­
nada huysuzluğum da geri döndü. "Kes şu çekiştirmeyi. Zaten 
geliyorum." 

Bir omzuyla kapıyı iterken, "Ah, tek yaptığım bu olduğu için 
bana teşekkür etmelisin," dedi Milly alçak, tehditkar bir sesle. 
Kapının açılmasıyla dışarıdaki serin havaya adımımızı attık. Ka­
famı toplamak için derin bir nefes aldım ama ekşi çöp kokusu 
burun deliklerimi doldurunca öğürmenin eşiğinden döndüm. 
Bir çöp konteynerinin yanındaydık. Milly durdu ve ellerini beli­
ne koyarak bana döndü. 

"Çöpten uzaklaşabilir-" Milly iki kolunu uzatıp beni var gü­
cüyle itmeden evvel tek söyleyebildiğim bu oldu. 

Bu harekete ve arkasındaki güce hazırlıksız yakalandığım­
dan geriye doğru sendeledim. Bu kız ufak tefek cüssesinin için­
de çokça güç barındırıyordu. "Ne oluyor be!" diye kükredim. 
Ellerimi teslim olurcasına havaya kaldırmıştım ama tepem bir 
anda attı. 

Milly cebinden dikdörtgen şeklinde küçük bir şey çıkardı ve 
onu suratıma doğru salladı. "Hakikaten neler oluyor?" dedi. 

Arkamızdaki kapıdan süzülen ışık elindeki şeyi aydınlatma­
ya yetecek kadar güçlüydü. Tanıdık kartı görünce midem kasıldı 
ve anında bütün öfkem dindi. Elimi pantolonumun arka cebinde 
duran cüzdanıma attım. Daha doğrusu pantolonumun arka ce­
binde olması gereken cüzdana . . .  fakat orada değildi. 

Bilardo oynarken demek bu yüzden o kadar samimi dav­
ranmıştı. Cüzdanımı o almıştı. Ben gövde gösterisi yaparken 
cebimden araklayıvermişti. Bir ahmaklık edip kendi oyunuma 
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onunkini gözden kaçıracak kadar odaklandığım için kendimi 
yumruklamak istedim. 

"Çabuk onu geri ver." Sesimin aynı anda hem otoriter hem 
de kayıtsız çıkmasına gayret ettim ama çoktan alnımda boncuk 
boncuk terler birikmeye başlamışh. 

Kahretsin. Kahretsin, kahretsin. Bu fena olmuştu. 
Milly metrelerce uzunluğundaki kirpiklerinin albndan bana 

bakarak ehliyetimi bir kere daha salladı. "Memnuniyetle. Sen 
bana gerçekte kim olduğunu ve neden kuzenimmiş gibi davran­
dığını söyler söylemez, Jonah North." 
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B Ö L Ü M  Y E D İ  

M I L LY 

İnkar etmeye bile kalkışmamasının takdire şayan olup olmadığı­
na karar veremedim. 

"Bu kahrolası ehliyeti neden yanımda getirdim ki?" diye mı­
rıldandı Diğer Jonah. Öfkeli görünüyordu ama sanırım asıl kız­
gın olduğu kendisiydi. 

"Evet, böylelikle suçunu itiraf etmiş de oldun," dedim. 
Jonah'ın ince, siyah cüzdanını kot pantolonumun cebinden çı­
karıp ehliyeti içine sokuşturdum. Görevini yerine getirdiğinden 
-ve çoktan telefonumla fotoğrafı çektiğimden- cüzdanı ona geri 
verdim. "Beni uyandıran, deniz kabuklularına alerjin olmasına rağ­
men koca bir tabak dolusu karidesli makarnayı göz açıp kapa­
yıncaya dek silip süpürmendi." 

Jonah Yediler'de akşam yemeğini mideye indirmeye başlar 
başlamaz suratının tıpkı dokuz yıl önce bizim evde pastırmaya 
sarılı karides yediğinde olduğu gibi şişmesini beklemiştim. Ne 
var ki yüzü bile kızarmamıştı. İçecek bir şeyler almak için barın 
diğer tarafına geçtiğimdeyse Google'a büyüdükçe deniz kabuklusu 
alerjisinin geçip geçmeyeceğini sormuş ve imkansız değilse de çok 

uzak bir ihtimal olduğunu, genellikle vücudun birtakım reaksi-
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yonlar gösterdiğini öğrenmiştim. En azından çoğu insanı koca 
bir tabak dolusu deniz kabuklusunu beş dakikadan kısa sürede 
mideye indirmekten alıkoyacak kadar. 

Sözümona kuzenimin şanslı azınlıktan biri olduğunu varsa­
yabilirdim. Tabii eğer Jonah Story'ye azıcık benzeseydi. Onu fe­
ribotta ilk gördüğüm andan beri oturmayan bazı şeyler vardı. 
Mesela aradan geçen dokuz yıl hesaba katılsa bile hatırladığım­
dan çok daha yakışıklıydı. Ayrıca kuzenimin huysuz hal ve ta­
vırlarını taklit etmek için çokça çaba harcasa da arada sırada rol­
den çıkıyordu. Bu Jonah'ın kendine has bir uyuzluğu vardı -ters 
mizaçlıydı ve her nedense öfkesi hep burnundaydı- ama Jonah 
Story'nin analitik, akademik üslubundan yoksundu. 

"Şaka mı yapıyorsun?" Jonah'ın suratındaki gergin ifade öf­
keli bir hayrete dönüştü. "Deniz kabuklusu alerjisi mi? Teşek­
kürler, JT. Bu bilgi epey işime yarardı." 

"JT de kim?" diye sordum bildiğimi düşünmeme rağmen. 
Jonah'ın çenesi seğirdi ve sırrının ne kadarını benimle payla­

şacağına karar vermeye çalışırcasına birkaç saniye sessizce bana 
baktı. "Kuzenin," diye itiraf etti en sonunda. "Aynı okula gidi­
yoruz ve insanlar bizi karıştırmasınlar diye ona JT derler çünkü 
göbek adı Theodore'dur. Gerçi bunu zaten biliyorsundur." 

Bilmiyordum veya biliyorduysam bile unutmuştum ama 
Jonah North'un bundan haberi yoktu. Kuzenimin bir yerlerde 
ikincil Jonah olduğunu düşünmek o kadar hoşuma gitmişti ki 
pis pis sırıtmaktan kendimi alamadım. Bunun onu yiyip bitir­
diğine kalıbımı basardım. "Yani bu yaptığından haberi vardı?" 

Suratından birbirine aykırı duygular gelip geçen Jonah du­
raksayarak tek eliyle ensesini ovuşturdu. "Bunu yapmamı o is­
tedi," dedi. 

"Onun yerine geçmeni mi istedi?" Hayretten sesim tizleşmişti. 
"Şşşt," dedi Jonah dışarıda bizden başkası olmamasına rağ­

men. Ağzını çarpıtarak yanımızdaki çöp konteynerine baktı. 
"Bak, şu pis koku yüzünden kafam doğru düzgün çalışmıyor. 
Ben gidiyorum. İstersen sen de gelebilirsin." 
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"Ah, hemen arkandayım," dedim Jonah otoparkın arka tara­
fına doğru seğirtirken içten içe derin bir nefes alarak. Çimenlerle 
kaplı patikaya çıktığımızda onu kolundan yakaladım. "Bu kadar 
uzaklaşmak yeter. Geri kalanını da dökül bakalım. Jonah -ya da 
JT, artık her neyse- neden onun yerine geçmeni istedi?" 

Restoranın ışıklarından uzaklaştığımızdan Jonah'ın suratı 
gölgelerin arasında kalıyordu. "Sana her şeyi anlatacağım ama 
bir şartım var." İtiraz edeceğimi anlayınca beni susturmak için 
sesini yükseltti. "Gerçekte kim olduğumu kimseye söylemeye­
ceksin. Şey, Aubrey'ye söyleyebilirsin. O kadar." 

"Kusura bakma da sen ne saçmalıyorsun?" Jonah yanıt ver­
meyince kollarımı göğsümde sıkıca kavuşturdum. Kumullar'a 
vardığımızdan beri hava sıcaklığı en az on beş derece düşmüş 
gibiydi ve hıncahınç dolu olan restoranda beni gayet iyi idare 
eden askılı bluz burada hiçbir işe yaramıyordu. Oysa Jonah sır­
tından hiç çıkarmadığı soluk tişörtünün üstüne geçirdiği oduncu 
gömleğinin içinde son derece rahat görünüyordu. "Hem dolan­
dırıcılık yapacaksın hem de kuralları sen koyacaksın, öyle mi?" 

Jonah omuzlarını silkti. "Öyle olsun. İyi geceler." 
Arkasına döndüğü anda koluna doğru atıldım. "Öylece çekip 

gidemezsin!" 
"Anlaşma yoksa giderim." 
"Bu . . .  " Birkaç saniye boyunca kekeledikten sonra bir yalan­

cıya yalan söylemenin işleyebileceğim en kötü günah olmadığını 
fark ettim. "Pekala, kabul. Kimseye söylemem." 

Jonah bana dönüp gözlerimin içine baktı. "Aslında sana inan­
mıyorum," dedi neredeyse kendi kendine. "Ama eğer yakalanır­
sam seni de beraberimde aşağı çekerim. Bu da var." 

"JT'yle arkadaş olmanıza şaşmamalı," diye çıkıştım. "Çok or­
tak noktanız var." 

"Arkadaş olduğumuzu hiç söylemedim," dedi Jonah soğuk 
bir sesle. "Aramızda bir iş anlaşması var." Kendimi sessiz kalma­
ya zorladım. Birkaç saniye sonra uzun uzun ofladı. "Şöyle oldu. 
JT bilim kampına gitmek istedi. O kadarından haberin vardır 
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herhalde?" Başımla onayladım. "Babası anneannenin davetini 
alınca kampa gitmesine izin vermedi. Haliyle JTnin tepesi atlı 
çünkü burs bile bulmuştu ki bu oldukça zordur. Yine de Anders 
buraya gelmeye mecbur olduğunu söyledi. Aynı kampa ben de 
kaydolmuş ama burs kazanamamışhm. Yani istesem de gideme­
yecektim." 

Sesine nüfuz eden burukluğa rağmen konuşmayı sürdürdü. 
"Tüm bunlar JTnin fikriydi. Okulda kampa gidemeyeceğimden 
bahsettiğimi duymuş. Bir gün beni kafeteryada köşeye sıkışhrıp 
birbirimize yardım edebileceğimizi söyledi." Çenesi seğirdi. "Bir 
anlığına bursunu bana vereceğini sandım ama böyle düşünmekle 
aptallık etmiştim. JT o tür biri değildi, aynca muhtemelen bursunu 
öylece devredemezdi. Fakat onun yerine Marh Yuvası Adası'na 
gidip kimseciklere bir şey söylemezsem bana para ödeyeceğini 
söyledi. O bilim kampına gidecekti, bense hem yaz boyunca güzel 
bir işte çalışacakhm hem de üstüne ondan para alacakhm." 

"Üstüne para mı?" Tek kaşımı kaldırdım. "Ne kadar? Bugün­
lerde başkasının kimliğine bürünmenin ortalama fiyatı nedir?" 

"Yeterince," dedi Jonah lafı uzatmadan. 
Rüzgar hızlanınca ürperdim ve kollarımı biraz daha sıkı ka­

vuşturdum. Jonah gömleğini çıkarmaya yeltendi ama elimi kal­
dırarak onu durdurdum. "Hiç zahmet etme, Lancelot. Böyle iyi­
yim. Bu meseleyi derinlemesine düşünmeye lüzum görmediniz 
mi? Hiç eğip bükmeye gerek yok. Hepimiz Mildred'in gözüne 
girebilmek için buradayız. Jonah -ya da JT, artık her neyse- ye­
rine sahtesini gönderdiği öğrenildiğinde ne olacağını sandı ki?" 

Jonah omuzlarım silkerek gömleğini tekrar sırtına geçirdi. 
"Anneannenin sizler ya da aileleriniz için gerçekten bir şeyler 
yapmayı planladığına inanmadı. Bunun Mildred'in yok yere 
onun geleceğiyle oynamak için sahnelemeye kadar verdiği garip 
bir oyun olduğunu düşündü. Şimdiye dek işlerin nasıl gittiği dü­
şünüldüğünde haklı çıkmış gibi görünüyor." 

Öf. JT Story'nin, Aubrey'yle benim gibi manasız umutlara 
kapılmaması hiç hoşuma gitmemişti. Bizim zokayı yutmamız, 
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onun ise yaz tatilini tamı tamına istediği şekilde geçirmesi dilimi 
sivrileştirdi. "Peki foyan ortaya çıkmadan buna iki ay boyunca 
devam edebileceğine nasıl inandın? Ben bir haftadan kısa sürede 
anladım ve buna çabalamıyordum bile." 

Jonah bir elini saçlarından geçirdi. "Tanrım, şu anda bilmiyo­
rum. O zaman manhklı gelmişti. JT ve ben aynı yaştayız, aynı 
kasabada doğup büyüdük ve adaşız. Ten rengimiz bile aynı. Tatil 
köyünden doğum belgesi dışında fotoğraflı bir kimlik istemedi­
ler. JT sosyal medyada neredeyse hiç boy göstermediğinden kim­
senin yaz boyunca paylaşım yapmasını beklediği yoktu. Yıllardır 
seninle ya da Aubrey'yle yüz yüze gelmemişti; babaannesini ise 
hiç görmemişti. Ayrıca ailenizin geçmişi hakkında bana pek çok 
şey anlath - şu ne yaptığınızı biliyorsunuz mektubu, anne babala­
rınız ve yıllar içinde Mildred1e tekrar irtibat kurmak için herke­
sin başvurduğu farklı yöntemler hakkında. İhtiyacım olan tüm 
bilgilere sahip olduğumu sanmışhm." Başını tiksintiyle iki yana 
salladı. "Deniz kabuklusu alerjisi. Tanrı onun belasını versin." 

"Mektupları ilk aldığımızda Aubrey'yle bana mesaj atan sen 
miydin?" diye sordum. "Yoksa JT miydi?" 

"O }'rydi. O sohbet grubunu kurduğunuzda -onların hepsi 
gerçekti- sizinle adaya gitmeye mecbur olduğunu sanıyordu. 
Ben onun yerine geçmeyi kabul ettikten sonra hiçbir şey değiş­
memiş gibi rol yapmayı sürdürdü. Nelerden bahsettiğinizi bil­
mem için sohbet kayıtlarının çıkhlarıru alıp bana verdi." 

"Senin olayın ne peki? Sen kimsin?" 
"Ehliyetimi gördün. Ben Jonah North'um. Providence'ta ya­

şıyorum ve kuzeninle aynı liseye gidiyorum. Paraya ihtiyacım 
vardı, o yüzden benden yerine geçmemi istediğinde teklifini ka­
bul ettim. Hepsi bu." 

"O halde gerçekte kim olduğunu birine söyleyip söyleme­
mem neden umurunda?" diye sordum. "Paranı almışsın." 

"Ücretimi taksitlendirdik," dedi Jonah. "Henüz yalnızca üçte 
birini aldım. Ayrıca Marh Koyu Tatil Köyü annemle babamın 
yerinde çalışırken kazandığımdan çok daha fazla kazandırıyor." 
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"Gizli Ajan setinde kazanacağından daha mı çok?" 
Jonah resmen efkarlandı. "Hayır. Ama Donald Camden'ın 

teklifini kabul edemem. JTnin babasını burada çalışhğına ikna 
edebilmesi için ona her hafta tatil köyünden fotoğraflar gönder­
mem gerek." 

"Annenle baban şu an nerede olduğunu sanıyorlar?" 
"Burada. Şans eseri girdiğim rahat bir yaz işinde. Yalnızca 

kullandığım adı bilmiyorlar." 
"Az önce onlar için çalıştığını söyledin. Ne tür bir yerleri var?" 
"Önemi yok." Jonah geriye doğru bir adım attı ve ay ışığında 

onu net bir şekilde gördüm. Bu sorunun neden kırılma nokta­
sı olduğunu kestiremiyordum ama arhk usanmış gibi görünü­
yordu - gergin ve yorgundu, ayrıca yüz hatları belirginleşmişti. 
"Beni dinle, yurda geri dönüyorum. Seni verdiğin sözü tutmaya 
zorlayamayacağımı biliyorum ama umarım sözünün arkasında 
durursun." Ardından döndü ve yürümeye başladı. Onu takip et­
meyi düşündüm çünkü daha bir sürü sorum vardı ve o da bana 
bazı yanıtlar borçluydu. Fakat en nihayetinde geldiğim yoldan 
Kumullar'a, adada kan bağım olan yegane insanın yanına dön­
meye karar verdim. 

Yolu henüz yarılamışhm ki elime sıcak ve yumuşak bir şey do­
kundu. Arkama döndüğümde tişörtüyle kalan Jonah North'un 
oduncu gömleğini elime tutuşturmaya çalışhğını gördüm. 

"Dönüş yolu için," dedi ve yine gölgelerin arasında gözden 
kayboldu. 

Ertesi gece otomatik pilotta Veranda'daki masalarımla ilgilenir­
ken kafam hala meşguldü. Anneme mesaj atmak için telefonumu 
sabahtan beri en az on defa elime almıştım: /onah bir üçkağıtçı . 
Ama yapmadım. Şaşkınlıktan beyninden vurulmuşa dönen 
Aubrey'ye anlatsam da şimdiye kadar başka kimseye tek kelime 
etmemiştim. Beni Jonah'ın foyasını ortaya çıkarmaktan neyin alı­
koyduğundan emin değildim. Kim bilir belki de gerçek bir kere 
ortaya çıkhktan sonra dediğimi geri alamayacak olmamdandı. 
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Neyse ki bu akşam başım kalabalıktı. Konuk ağırlama mü­
dürü Carson Fine restoranı denetime gelmişti ve daha çok yeni 
olduğumdan masalar arasında uzun molalar vermemde direti­
yordu. Oysa asıl niyeti bence barda benimle dedikodu yapmaktı. 

Şimdi de orada oturuyorduk; çenesini ellerinin arasına almış, 
beni Mildred hakkında soru yağmuruna tutuyordu. "Geçtiğimiz 
hafta sonuna kadar onunla hiç görüşmediniz, öyle mi?" diye sor­
du. Bu geceki kravatı mor üzerine parlak pembe deniz kabuğu 
desenliydi. 

"Hem de hiç," dedim. Numara yapmaya gerek yoktu. Story 
ailesinin çocuklarının mirastan men edilmiş olması sır değildi. 
Annem ya da erkek kardeşleri ne zaman dedemin servetinde 
yasal hak iddia etmeye kalkışsalar nasıl men edildiklerine dair 
daha fazla ayrıntı paylaşmak zorunda kalıyorlardı. 

"Aşırı gotik," dedi Carson huşuyla sesini alçaltarak. "Ve de 
tuhaf. Bayan Story çalışanlarına ve kasaba sakinlerine o kadar iyi 
davranır ki! Kendi çocuklarına karşı neden böylesine acımasız 
olsun?" 

Hikayenin bu kısmını Google'dan öğrenemezdiniz ve Carson 
belli ki bilmediklerini ona benim anlatmamı umuyordu. "Hiçbir 
fikrim yok," dedim. "Hiç öğrenemedik." 

Havası gözle görülür şekilde söndü. "Neyse, en azından siz­
leri adaya getirdi. Bu da bir şeydir." 

"Ve ardından çekip gitti." Bu Carson'ın dikkatinden kaçmış 
olamazdı. Belki de doymayan merakım kendi lehime kullana­
bilirdim. Mildred bizimle irtibat kurmadıkça bu yazla ilgili bir 
terslik olduğuna biraz daha inanıyordum. Ve her şey Edward 
Franklin1e iletişim kurmamızı söyleyen mektupla başlamıştı. 

"Acaba tarihleri mi karıştırdık?" Bu yalanı azıcık şaşkın bir 
gülümsemeyle söyledikten sonra suyumun geri kalanını içtim. 
Veranda'mn barmeni Marty ansızın yanımızda belirerek suyu­
mu doldurdu. Martı Koyu Tatil Köyü'ndeki herkes Mildred'e 
sözümüzün geçtiği kanısındaydı, haliyle konuklardan daha 
iyi ağırlanıyorduk. "Bir kere daha kontrol etmek için Edward 
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Franklin1e görüşmeyi düşünüyordum ama elimdeki tek iletişim 
bilgisi, tatil köyüne ait e-posta adresinden ibaret." Sanki düşün­
celere dalmış gibi biraz bekledim. "Sizdeki dosyada, şey, kişisel 
e-posta adresi yoktur, değil mi? Ya da bir telefon numarası?" 

"Olduğuna eminim," dedi Carson alnına düşen beyazımsı 
sarı saç tutamını geriye atarken. "Ama sana veremem. Kişisel bil­
gilerin gizliliği kanunu vesaire." 

"Haklısın," dedim başımı önüme eğerek. Ben elindeki bilgi­
leri iştah açıcı, uydurma bir Story dedikodusuyla takas etmesi 
için onu ikna edip edemeyeceğimi düşünürken cebinde duran 
telefonu çaldı. Telefonunu çıkarıp kaşlarını çatarak ekrana bakh. 

"Hımın, bir şey için ön tarafta bana ihtiyaçları var. Hemen 
dönerim." 

Ben Carson'ın restorandaki masaların arasından geçerek 
uzaklaşmasını izlerken Marty boğazını temizledi. Hala orada di­
kilmekte olduğunu fark etmemiştim. "Hey, eğer Edward'a ulaş­
mak istiyorsan şansını Chaz1a deneyebilirsin," dedi. 

Kaşlarımı çathm. "Neden şansımı Chaz1a denemek isteye­
yim ki?" 

"O ve Edward bir süreliğine birlikteydi. Hala irtibat halinde 
olabilirler." 

"Ah, tamam," dedim mevzuya uyanarak. Chaz'ın gey oldu­
ğunu . . .  veya birileriyle çıktığını fark etmemiştim. Bir keresinde 
konu oraya geldiğinde aşk hayatından bahsetmemek için kırk 
takla atmıştı. "Ona sorarım. Bu gece çalışıp çalışmadığını biliyor 
musun?" 

"Hayır. Hastalık izni aldı. Gerçi hastalığı biraz uzun sürebilir, 
ne demek istediğimi anlamışsındır herhalde," dedi Marty eliyle 
şişeyi kafaya diker gibi yaparak. 

"Ah, hayır." Chaz'ın çalışırken içki aşırdığı gözümden kaç­
mamıştı; insanlar kendilerine ait birkaç numaraları olmadığı sü­
rece genellikle benim bar numaralarımı çakmazlardı. Fakat her 
zaman o kadar profesyoneldi ki içki sorununun kontrol altında 
olduğunu sanmıştım. "Bu, şey, sık sık olur mu?" 

97 



"Gerekenden daha sık olur. Tatil köyünün en kötü saklanan 
sırrıdır. Carson dışında herkes bilir." Marty'nin bakışları yemek 
alanına doğru kayıp Carson'ın yanımıza geri dönerken restora­
nın loş ışığında parlayan san kafasına odaklandı. "Chaz iyi herif­
tir ve ayıkken harika bir barmendir. Bu nedenle onu kollamaya 
çalışıyoruz." 

"Anladım," dedim Carson elini selam verircesine kaldırır­
ken. Yalnız değildi; yanında yürüyen yaşlıca kadını gördüğüm­
de bir an için kalbim durur gibi oldu. Mildred en nihayetinde 
arz-ı endam mı edecekti? Ne var ki yaklaşhklarında hatamın 
farkına vardım. Bu kadın anneannemle aynı yaşlardaydı ama 
saçları bembeyaz değil griydi ve kahverengi, sade bir elbiseyle 
bir çift takunya giymişti. Carson onun yanında olmaktan hoşnut 
görünüyordu ve yüzünde geniş bir gülümsemeyle onu yanıma 
getirdi. 

"Milly, seni tanışhrmak istediğim biri var. Anneannenin asis­
tanı, Theresa Ryan seninle görüşmek için buraya gelmiş. Sana 
haberleri var." 

Carson'ın bunu soluksuz bir beklentiyle söylemesi Theresa'yı 
kıs kıs güldürdü. Ardından elini uzattı ve onunla tokalaşmak 
için aynısını yaphğımda sıcak parmaklarını benimkilere doladı. 
"Bu bana heyecan verici bir hava kahnadı mı? Merhaba Milly. 
Seninle tanışhğıma çok sevindim." 

"Ben de öyle," dedim nabzım hızlanırken. Annem eskiden 
Theresa'yla çok iyi anlaşırdı -anlattığına göre Red Sox fanatik­
leriyle dolu bir evde sadece ikisi Yankees taraftarıydı- ve anne­
min evlatlıktan reddedilmesinden sonraki birkaç yıl boyunca 
iletişimde kalmışlardı. Annemin dediğine göre Theresa nazik 
fakat sert biri olduğundan Mildred evlatlarını mirastan mahrum 
bırakma nedenini Donald Camden'dan başkasıyla paylaşmamış­
tı . En sonunda annemin tepesi atmış ve onunla da konuşmayı 
kesmişti . 

"Bayan Story benden yanınıza uğramamı istedi .  Yakında 
adaya dönecek ve siz üçünüzü Yabansümbülü Konağı'nda pazar 
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kahvaltısına davet ediyor." Gözlerimin fal taşı misali açıldığını 

görünce, "Yarın değil," diye ekledi. "Hala Boston'da olacak, ay­

rıca yarın zaten Dört Temmuz. Kutlamalar başladığında tatil kö­

yünden çok uzaklaşmayın; çalışanlarımız ve konuklarımız için 

planlanmış çok güzel etkinliklerimiz ve nefes kesici havai fişek 

gösterilerimiz olur. Carson'ın sana onları ballandıra ballandıra 

anlathğından eminim." 

Carson'a göz ucuyla bakhm ve sabit gülümsemesinin alhnda­

ki yakarışı duydum. Lütfen, Milly. İspinoz etkinlerinden bahsetmeye 
başladığımda bir kerecik beni susturmamışsın gibi davran lütfen. "Ah, 

evet, elbette," dedim. "Dört gözle bekliyorum." 

"Harika. Umarım güzel vakit geçirirsiniz," dedi Theresa. 

"Her halükarda büyükanneniz sizi bir sonraki pazar günü, yani 

on bir temmuzda kahvalhda ağırlamak istiyor. Mesai planlama­

nız açısından sorun yaratmayacağını umuyorum?" dedi gülüm­

seyerek Carson'a dönerken. 

"Elbette sorun olmaz," dedi Carson. 

"Tamam," dedim dudaklarından dökülen sözcüklerin ardın­

da herhangi bir ipucu yakalayabilecek miyim diye Theresa'nın 

gözlerine bakarken. Anneannem bizi görmek mi istiyordu? Yoksa 

ele güne rezil olmamak için kendini bunu yapmaya mecbur mu 

hissediyordu? Ne var ki Theresa'nın surahndaki cana yakın ifa­

de değişmedi. 

"Ayrıca Bayan Story on yedi temmuz akşamını boş bırakhğı­

nızdan emin olmak istedi. Bir cumartesi gününe, daha doğrusu 

Yaza Merhaba Balosu'nun gerçekleşeceği akşama denk geliyor. 

Onun konuğu olarak baloya kahlmanızdan memnuniyet duya­

cakhr." On sekiz yaşındaki annem beyaz balo elbisesi ve damla 

şeklindeki elmas gerdanlığıyla gözümün önüne geldi. Sahip ol­

mak için yanıp tutuştuğumdan uğruna yaz tatilimi feda ettiğim 

gerdanlık. 

Gerçi o kadar basit olmadığını fark etmiştim. 

Evet, gerdanlığı istiyordum. Fakat asıl istediğim annemin onu 

bana vermeyi istemesiydi. Hiçbir koşul öne sürmeden kıymetli bir 
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aile yadigarım kızına devretmeyi önemseyen annelerden olması­

nı istiyordum. Ne var ki öyle biri değildi. Haliyle istediğim olma­

yacakh. O yüzden buraya gelmemin asıl sebebi anneanneme, sır­

daşlarına ve annemin çocukluğuyla gençliğini hahrlayan Marh 

Yuvası Adası sakinlerine yakın olmakh çünkü hiç şüphesiz ara­

larından biri yirmi dört yıl önce Mildred Story' nin dört evladıyla 

birden bağlarını koparmasına ve asla geri adım atmamasına se­

bep olacak ne gibi bir hadise yaşandığını biliyor olmalıydı. Eğer 

bunu öğrenirsem belki de en sonunda annemi anlayabilirdim. 

Theresa hala konuşuyordu. Dağılan dikkatimi toplayarak 

tekrar ona odaklandım. "Resmi bir davet olacak - yani erkeklerin 

smokin, kadınların ise tuvalet giymesi zorunlu," diye açıkladı. 

"Halihazırda yanınızda etkinliğe uygun kıyafet olmayabileceği­

nin farkındayız, o yüzden sen ve kuzenlerin adadaki butiklerde 

gönlünüzce alışveriş yapabilirsiniz. Aldıklarınızı da lütfen Story 

hesabına yazdırın." 

Durumun tüm garipliğine rağmen biraz heyecanlandım. Ço­

cukluğumdaki alışverişe çıkma hayalim neredeyse gerçek olu­

yordu. Tek farkı Mildred'in ayrıntıları asistanına bırakmasıydı. 

Bir de . . .  "Olmaz," dedim. Theresa kaşlarını tekrar havaya kaldı­

rınca elimle vücuduma işaret ettim. "O kadar kısayım ki askıda­

ki uzun elbiselerin hiçbiri üzerime olmaz." 

Theresa alçak sesle kıkırdadı. "Endişelenme. Hangi mağaza­

yı seçersen seç elbisen derhal tadilattan geçirilir," dedi sorunu 

çözmüş gibi. 

Galiba gerçekten çözmüştü. 

1 00 



B Ö L Ü M  S E K İ Z  

AUB R E Y  

"Eee?" Milly beklenti. dolu gözlerle bana bakh. "Mildred'le kah­

valtıya gitmeden önce Üçkağıtçı Jonah'ın foyasını meydana çı­

karmalı mıyız? 

Yanıt vermeden önce Erikviç'imin son lokmasını yuthım. Bir 

salı günü, akşamüstü vakti Marh Koyu Adası'nın çarşısınday­

dık ve Aşk Merdiveni Pastanesi'nin imza tatlısını deniyorduk: 

Bu sahil eriği aromalı dondurmanın, kızartılıp ikiye bölünmüş 

donahn arasına doldurulmasıyla hazırlanmış bir tür dondurmalı 

sandviçti. Adı tadından daha iyiydi ama bu ikimizi de tatlıları­

mızı bitirmekten alıkoymamıştı. 

"Bilmiyorum," diye itiraf ettim. "Hem kime söyleyeceğiz ki?" 

'.'Ebeveynlerimize?" dedi genellikle kararlı biri olan Milly te­

reddütle. "Veya Theresa'ya." 

"Söyleyebiliriz tabii ama . . .  " Bocaladım. Milly'nin aksine ben 

paraya ihtiyaç duymanın ne demek olduğunu iyi bilirdim. Ayrı­

ca Jonah North'un Jonah Story'nin yerine geçmesini pek umur­

sadığım da söylenemezdi. Yeni Jonah biraz huysuz bir tipti ama 

etraflıca değerlendirildiğinde gerçek kuzenimizin bir üst mode-
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line benziyordu. "Şu anda en büyük sorunumuz o değil, öyle 

değil mi?" 

Milly güldü ama espri yapmıyordum. Jonah North beni 

endişelendiren şeyler listesinde açık ara dördüncüydü. · Birin­

cisi babamdı. İkincisi varlığımı hala görmezden gelen babaan­

nemle kahvalh etmek ve kıyafet balosuna gitmekti. Üçüncüsü 

Thomas'ın garip sessizliği ve onu sandığım kadar özlemediğim 

gerçeğiydi. Ona mesaj atmayı kesmiştim ve arada sırada telefo­

numun karanlık ekranına bakıp bunun ayrıldığımız anlamına 

gelip gelmediğini merak ediyordum. Ve ayrıldıysak bile karalar 

bağlayacak enerjiyi neden bulamadığımı. Bu neredeyse kaçınıl­

maz görünüyordu. Sanki eski, rahat ve öngörülebilir hayahmda­

ki hiçbir şeyin olduğu gibi kalma ihtimali yoktu. 

Dört Temmuz iki gün önceydi ve havai fişek gösterileriyle İs­

pinozlar için verilen partide zamanın nasıl geçtiğini anlamayınca 

uyku saatini epey geçirmiştim. Sonra da uyuyamamıştım. Milly 

odamızın diğer tarafında düzenli soluklar alıp verirken ben ya­

tağımda uzanmış, parmağımı duvardaki bir çatlağın üzerinde 

gezdirerek istenmeyen sonuçları düşünüyordum. Geçtiğimiz yıl 

yaphğım ve vaktiyle pürüzsüz duvardaki bu minicik kusurdan 

bile daha küçük ve önemsiz görünen o şeyi. Ailemin parçalan­

masına neden olan zincirleme tepkimeyi nasıl da tetiklediğini. 

Bunun vicdan azabı adaya ayak bastığımızdan beri beni an­

nemle eskisi kadar sık konuşmaktan alıkoyuyordu ama uyku­

suzluğumun tavan yaptığı pazar günü ona mesaj ahp bir soru 

sormuştum. Babam Ufak Plaj'dan hiç bahseder miydi? 

Televizyonun önünde erkenden uyuyakalmayı huy edinen 

annem mesajıma ertesi sabaha kadar yanıt vermemişti. Ufak Plaj 

mı? Neden soruyorsun? 

Bunu nasıl cevaplayacağımdan emin olamadığım için tercihi­

mi muğlaklıktan yana kullanmıştım. Birkaç gün önce oraya gittim 

de. Bana babamı anımsattı. 

Yanıt vermeden önce biraz oyalanmışh. Arada sırada bahseder-

di. Oradan pek hoşlandığını sanmıyorum ama nedenini açıklayamam. 

1 02 



üstümde öyle bir intiba bırakmış. Ama baban ve ben adada geçirdiği 

yı llardan konuşmayal ı  çok uzun zaman oldu. 

Bu midemin iç sıkınb.sından kasılmasına neden olmuştu. Bu­

nun tek nedeni babamla Ufak Plaj arasında kurduğum tuhaf bağ­

lannyı desteklemesi değil, aynı zamanda annemle babamın arası:.. 

nın ne kadar gergin olduğunu bana hab.rlatmasıydı. Şu anda ve 

muhtemelen sandığımdan çok daha uzun zamandır. Hal böyle 

olunca bir bahane uydurup mesajlaşmamıza son vermiştim. 

Mesajları Milly'ye gösterdiğimde omuz silkmekle yetinmişti. 

"Zaten çirkin bir plajdı," demişti. "Benim de pek hoşuma git­

medi." 

Kuzenimin sesi beni şimdiki zamana döndürdü ve hangi ko­

nudan bahsettiğimizi hab.rlamak için zihinsel olarak silkinmek 

zorunda kaldım. Doğru: Üçkağıtçı Jonah. "Bunu sonsuza dek 

sürdüremez," dedi Milly. "İfşa olduğunda ona uyduğumuz için 

kötü duruma düşeriz." 

"Bu tartışma için daha fazla kafeine ihtiyacımız var," dedim 

ayaklanıp boşalan buzlu kahve bardaklarımızı toplarken. "Aynı­

sından mı istersin?" 

"Evet, teşekkürler." 

Sipariş kuyruğu, oraya vardığımız zamankinden daha kısay­

dı ama yine de önümde birkaç kişi vardı. Haliyle sıranın bana 

gelmesini beklerken çevreye göz gezdirdim. Aşk Merdiveni bir 

baston şekerin içine benziyordu: kırmızı beyaz çizgili duvarlar, 

dökme demirden beyaz masalarla sandalyeler ve kiraz kırmızısı, 

parlak döşemeler. Klimanın uğultusuna rağmen içerisi sıcaktı, 

ayrıca havada yoğun bir şeker ve çikolata kokusu vardı. Kasanın 

arkasındaki duvara asılmış siyah çerçeveli bir düzine fotoğrafa 

dalgın dalgın bakarken kasiyerin sağ omzunun üstündeki fotoğ­

rafta tanıdık bir sima görünce pürdikkat kesildim. 

Bu babamdı; gençliğin ihtişamına sahipti, koyu renk saçlı ve 

yakışıklıydı. Üstelik bir elinde hayatım boyunca gördüğüm en 

çirkin tabloyu tutuyordu. Öyle ki bir anaokulu öğrencisi çamur­

da bir yumak iplik yuvarlamışa benziyordu. Babam diğer kolu-
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nu, avucunu şefkatle yanağına koymuş yaşlıca bir kadının om­

zuna atmışh. Bu mesafeden bile kadının elindeki belirgin doğum 

lekesini görebiliyordum. Münzevi babaannem en beklenmedik 

yerlerde aniden karşıma çıkıyordu. 

Fotoğrafın alhndaki plakayı okumak için kasaya bir adım 

yaklaştım: MILDRED VE ADAM STORY, ı994 MARTI YUVASI ADASI YEREL 

RESİM MÜSABAKASININ KAZANANIYLA. Dünya çapında meşhur bir 

sanat koleksiyonu olan bir kadının buna mavi kurdele verdiğine 

inanmak güçtü. 
Ödeme sırası bana geldiğinde doğru düzgün surahma bile 

bakmayan genç kasiyerin kolumdaki doğum izini görüp Story­

lerden olduğumu anlamasına ihtimal vermenin dahi aptalca ol­

duğunu bilmeme rağmen kredi kartımı sol elimle geçirdim. Yine 

de doğum izimi genç kızın gözüne sokmamak bana, "Duvardaki 

fotoğraflar satılık mı acaba?" diye sorma cesaretini verdi. 

"Ne?" Kasiyer en sonunda benimle göz göze geldi ve incecik 

alınmış kaşları şaşkınlıkla kalktı. "Sanmıyorum. Onlar süs." 

"Pekala," dedim kendimi aptal gibi hissederek. Mildred ta­

rafından mirastan men edildiğinde babam Harvard'da son sı­

nıf öğrencisiydi; Cambridge'de yaşadığından Yabansümbülü 

Konağı'na dönüp kişisel eşyalarını alma fırsah olmamışh. Biri 

odasındaki eşyaları kutulara doldurup ona göndermişti ama ko­

lilerin içinden tek bir aile fotoğrafı bile çıkmamıştı. Elimizde o 

günlerden kalma bir fotoğrafın olması hoşuma giderdi ama tüm 

bunları yılgın kasiyere açıklamamın imkanı yoktu. 

Döndüm ve az kalsın arkamdaki kişiye çarpacaktım. "Güzel 

fotoğraf, değil mi?" dedi tanıdık bir ses. "Gerçi tablo çok fena." 

Bu Hazel Baxter-Clement'ti. Fotoğrafların asılı olduğu duvara 

yaklaşırken, sırada arkasında bekleyen kişiye önüne geçmesini 

işaret etti. Dedesi ortalıkta görünmüyordu. "Bu her yıl düzen­

lenen yerel resim müsabakalarının ilkiydi. O günden bugüne 

uzun yol katettiğimizi düşünmeyi yeğliyorum." 

"Sen de ressam mısın?" diye sordum. 

"Ben mi? Hayır. Ben sadece Martı Yuvası Adası'nın tarihiyle 
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ilgileniyorum." Hazel bileğindeki deri bileklikleri yukarı sıvadı. 

"Nasıl gidiyor?" 

"Gayet iyi. Deden nasıl?" 

"İyi." Kafasını yana eğip gülümsedi. "Sizden haber alacağımı 

ummuştum." 

"Geldiğimizden beri başımızı kaşıyacak vaktimiz olmadı," 

dedim kayıtsızca. Milly, Hazel'ın omzunun üstünden çalışma­

yan şu koca altın saatine ve ardından kapıya işaret etti. "Aslında 

biz de tam gidiyorduk. İşe dönme vakti." 

"Boş vakit bulursanız haberim olsun. Dedem son günlerde 

kendini daha iyi hissediyor, belki de size ebeveynleriniz hakkın­

da birkaç hikaye anlatabilir." 

Duraksadım ÇÜilkü bu gerçekten cezbediciydi. "Bana numa­

ranı tekrar verir misin? Jonah'ta olduğunu biliyorum ama kendi­

si biraz tertipsizdir." 

"Elbette," dedi Hazel gülümseyerek. Numarasını ezberden 

söyledikten sonra geçebilmem için kenara çekildi. "Ne zaman 

istersen mesaj atabilirsin." 

Milly eşikte durmuş, tek ayağıyla kapıyı açık tutarken diğe­

riyle sabırsızca yere vuruyordu. Yanına vardığımda, "Ne istiyor­

muş?" diye sordu alçak sesle. 

"Hala bizimle konuşmak istiyor," dedim kapıdan geçerken 

buzlu kahvesini uzatarak. "Dedesinin kendisini daha iyi hisset­

tiğini söyledi. Onunla karşılaşhğımızda söylediği garip şeyleri 

açıklayabilir belki." 

Milly güneş gözlüğünü takarken şüpheci göründü. "Tabii 

bizi dönem ödevine çevirmek için de böyle söylüyor olabilir." 

Kaldırıma çıkıp mağazalarla restoranların önünden geçerek fe­

ribot iskelesinin aksi yönünde yürümeye koyulduk. "Burası mini 

bir 5. Cadde sanki," dedi Milly vitrininde KAYLA'NıN BUTİGİ yazan 

bir mağazanın camından içeri bakmak için duraksayarak. ''Ah, şu 

ne kadar sevimliymiş! Elbiselerimizi almaya buraya gelmeliyiz." 

"Olur," dedim ama aklım hala Aşk Merdiveni'nin duvarın­

da gördüğüm fotoğraftaydı. Babama bir arama borçluydum ve 
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adaya ayak bashğımdan beri ilk defa onunla konuşmayı istedi­
ğimi fark ettim. Onu babaannemle birlikte öylesine mutlu ve hu­
zurlu görmek bana şu göz kamaşhncı gülümsemesini takındığı 
zamanlan habrlatb. Ne yaphğıma fazla kafa yormadan telefo­
numu çıkarıp numarasını çevirdim. "Kısa bir telefon görüşmesi 
yapacağım," diye mırıldandım Milly'ye. 

Babam telefonu dört defa çaldıktan sonra açh ve açhğında 
sesi mesafeliydi. �J.\ubrey." 

"Selam baba." Tekrar hareketlendim ve keskin bir dönüş ya­
parak kaldırımın taş bir duvarın ardındaki heybetli ağaçların 
gölgesinde kaldığı daha sakin bir sokaktan yürümeye koyul­
dum. Beni takip eden Milly'nin sandaletlerinin arkamdan gelen 
hkırhsını duyabiliyordum. "Nasılsın?" 

"İyiyim," dedi soğuk bir sesle ve ardından öyle bir suskunlaş­
h ki onu tanımasam hatbn kesildiğini sanırdım. Bir haftadır onu 
görmezden geldiğim için beni cezalandırıyordu. Babam kızdı­
ğında böyle yapardı: Hüsranını vurgulamak için karşısındakini 
şefkatinden ve takdirinden esirgerdi. Bunu adım gibi biliyor­
dum ama yine de . . .  

"Haftaya babaanneme kahvalbya gideceğim," dedim pat 
diye. "Annem söyledi mi?" 

"Söyledi." Uzun bir duraksama daha. "Bu kesinlikle fazlasıy­
la uzun sürdü." 

"Babaannem Boston'a gitmek zorunda kaldı," dedim sesime 
nüfuz edip savunmaya geçtiğimi ele veren bnıdan nefret ederek. 
Buzlu kahvemden bir yudum aldım ve az kalsın öğürecektim. 
Kasiyer bana yanlışlıkla fındık aromalısından vermişti ve şu dün­
yada en sevmediğim tat buydu. Yürümeye devam ederken nere­
deyse ağzına kadar dolu olan bardağı bir çöp tenekesine atbm. 

"Duydum," dedi babam. "Bunun olmasına izin vermene şa­
şırdım." 

Doğru duyduğumdan emin olamayınca işaretparmağımla 
boştaki kulağımı tıkadım. "Ne demek istiyorsun? Hiçbir şeyin 
olmasına izin verdiğim yok. O öylece . . .  çekip gitti." 
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"Tabii ki çekip gider. Çünkü yeterince öngörülü davranma­

mışsın." 

"Öngörülü davranmamışım," dedim zınk diye durarak. 

Milly de durdu. Taş kemerli bir giriş yolunun önünde dikiliyor­

duk ve kemerin yanındaki alhn varaklı plakada içeride turistik 

ya da tarihi açıdan önem taşıyan bir şeyin olduğu yazılıydı ama 

görüşüm bulanıklaşhğından hangisi olduğunu göremedim. "Ye­

terince öngörülü davranmadığımı mı düşünüyorsun?" 

"Evet. Bu senin en büyük sorunun, Aubrey. Pasifsin. Dizgin­

leri eline almak yerine koca bir yaz mevsimini heba etmeyi yeğ­

lersin." Bir süredir beni bu konuda azarlamaya niyetliymiş gibi 

süratle konuşuyordu. Bense konuyu kendiliğimden açarak ona 

mükemmel bir fırsat sunmuştum. "Babaannenle irtibat kurmayı 

ya da asistanıyla görüşmeyi denemek hiç aklına gelmedi mi?" 

Ben yanıt vermeyince iyice küçümseyici bir üslup takındı. "Hiç 

sanmıyorum. Çünkü sen harekete geçmezsin, sadece tepki verir­

sin. Öngörülü olmak derken bunu kastediyorum." 

Birkaç saniyeliğine nutkum tutuldu. Kaldırıma öylece çakı­

lıp kaldım ve Marh Yuvası Adası'ndaki ilk günümde Doktor 

Baxter'ın dudaklarından dökülen sözcükler kulaklarımda çın­

ladı. Adam'ın içinde bir cevher vardı. Ama o cevheri heba etti. Aptal 
oğlan. Tek bir sözüyle her şeyi değiştirebilirdi. 

Bunun ne tür bir söz olduğunu merak ettim. Ve insanın tepe­

sini az önce dedikleri kadar athrıp athrmayacağını . . .  

"Öngörü mü?" dedim. Bu ağzımdan keskin, soğuk ve öldü­

rücü bir buz sarkıtı olarak çıktı. "Yüzme koçumu becerip hamile 

bıraktığın zamanki gibi bir öngörü mü? Böyle bir öngörü sahibi 

olmayı mı amaçlamalıyım?" 

Milly iki eliyle birden beni kaldırımdaki yayalardan uzaklaş­

hrıp taş kemerin altından geçirirken boğulur gibi bir ses çıkardı. 

Sessiz ve yeşil bir yerdeydik ama babamın kulağımda kükreyen 

haşin, hayret yüklü sözcükleri dışında hiçbir şeyi algılayabilecek 

durumda değildim. "Sen ne dedin?" 

Yanımda Milly'yle körlemesine yürürken tepeden hmağa 
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titriyordum. Boğazım düğümlenip iğne deliği kadar kalmıştı ve 

sözcükleri güçlükle telaffuz edebiliyordum. "Beni duydun." 

"Aubrey Elizabeth. Benimle böyle konuşmaya nasıl cüret 

edersin? Hemen özür dile." 

Neredeyse dediğini yapacaktım. Her şeye rağmen on yedi 

yıldır iliklerime işleyen onu memnun etme arzusu o kadar kuv­

vetliydi ki sesindeki öfkeyi dindirmek için müthiş bir istek du­

yuyordum. Hem de öfkeli olması gereken kişi benken. Aslında 

öfkeli olmasına öfkeliydim ama bu hak ettiği türden amansız bir 

öfke değildi. Telefonda kaldığım sürece ufalanarak acınası bir 

özre dönüşebilecek türdendi. "Hayır," demeyi başardım. "Şimdi 

kapatıyorum. Artık seninle konuşmak istemiyorum." 

Çağrıyı sonlandırır sonlandırmaz telefonumu kapatıp cebi­

me attım, kendimi tıpkı bir taş gibi çimenliğe bıraktım ve elle­

rimle yüzümü örttüm. 

Yanımda bir hışırtı duydum ve çekingen bir el kolumu hafifçe 

sıvazladı. "Vay canına. Vay . . .  canına. Bunu hiç beklemiyordum. 

Hem de hiçbirini," dedi Milly. Ben yanıt vermeyince, "Mizacını 

bildiğimden böyle öfke patlamaları yaşayacağın aklımın ucun­

dan bile geçmezdi," diye ekledi daha ziyade kendi kendine. 

Sitemkar bir ifadeyle ellerimi indirdim. "Gerçekten mi? Yani 

benim hiçbir şey yapmayan bir ezik olduğum konusunda ba­

bamla aynı fikirdesin, öyle mi? Çok teşekkürler, Milly." 

Dehşete düşen kuzenimin gözleri fal taşı misali açıldı. "Ha­

yır! Ah, Tanrım. Öyle demek istemedim. Ben sadece . . .  Özür di­

lerim. Gördüğün gibi insanları teselli etmekte çok kötüyümdür." 

Mekanik bir şekilde kolumu sıvazlamayı sürdürüyordu ve hak­

lıydı. Bu yaptığının teskin edici hiçbir yanı yoktu. "Adam Dayı 

aşağılık herifin tekiymiş ve iki yaşındayken üstüne kusmakla 

çok iyi etmişim," diye ekledi. Burnumdan güldüm. 

"Gerçekten üstüne mi kustun?" 

"Annemin dediğine göre evet." 

"Babam bundan hiç bahsetmedi. Gerçi hiç şaşırmadım. Evde 

kusursuzluğuna leke düşürecek hiçbir şeyden konuşmayız. Bu 

1 08 



konuda da çenemi tutmam gerekiyordu." Boğazım düğümlendi 

ama yutkunarak gözyaşlarımı bashrdım. "Annemi aldatması ye­

terince kötü değilmiş gibi bir de bunu onunla yaptı. Koç Matson 

beni ortaokuldan beri çalışhrıyordu! Onu idolüm olarak görür­

düm. O olmak istiyordum. Hatta . . .  Tanrım, onları tanıştıran ap­

tal da bizzat benim." 

Koca bir ay boyunca o sahne zihnimde canlanıp durmuştu: 

Beni yıllardır çalıştıran kadınla en sonunda tanışması için sıkbo­

ğaz ettiğim babamı ikinci sınıftayken havuzun kenarına sürükle­

yişim. Şu dünyada en çok hayranlık beslediğim iki insanın tanış­

masına vesile olmaktan duyduğum memnuniyetle genç ve güzel 

koçumla yakışıklı ve seçkin babamın arasında iftiharla dikilişim. 

Birbirlerine benimle alakası olmayan bir gözle bakacakları aklı­

mın ucundan bile geçmemişti. 

Bu durumun bir yığın boktan yanı vardı ama en kötülerinden 

biri, ikisinin de pek umurunda olmadığımı fark etmemdi. 
Önce gözlerim yaşardı, sonra da gözyaşları yanaklarımdan 

süzülmeye başladı. Babam geçtiğimiz ay bombayı patlathğın­

dan beri layıkıyla ağlamamıştım. Başlangıçta tepki veremeyecek 

kadar şaşırmış, sonra da -hpkı hayatım boyunca yaptığım gibi­

onun izinden gitmiştim. Bu konuda konuşmak istemediğinden 

ağzımı açıp tek kelime etmemiştim. Bu bizzat sebep olduğu bir 

şey değilmiş de ailemizin başına gelen bir şeymiş gibi davranıyor­

du. Sanki kimsenin öngöremeyeceği ya da önleyemeyeceği tesa­

düfi, doğal bir felaketmiş gibi. Ne kadar fena sıçhğını anlamam 

için ondan beş bin kilometre uzakta olmam gerekiyordu. 

Kendimi zaptetmeye çalışarak derin bir nefes aldım ama sa­

kinleşmek yerine yüksek, boğuk bir hıçkırık koyuverdim. Sonra 

bir tane daha. 

"Ah. Ah, hayır. Şey . . .  Her şey yoluna girecek," dedi Milly 

ben iyiden iyiye gözyaşlarına boğulurken. "Buralarda bir yerde 

mendilim olacakh, bekle . . .  " Çantasının altını üstüne getirdiğini 

duyabiliyordum. Bir süre sonra sesi bir parça çaresizleşti. "Ta­

mam, mendil değil de güneş gözlüğünün camlarındaki lekeleri 
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silmekte kullandığımız bezlerdenmiş. Ama yumuşak bir dokusu 
var. Ve temiz sayılır. İster misin?" 

Boğuk bir kahkahayla bezi elinden alıp gözlerimi sildim. 
"Dalga geçmiyormuşsun. İnsanları yatıştırmakta gerçekten ber­
batsın." 

"En azından seni güldürdüm. Yani güldürdüm sayılır." Milly 
tek elimi iki avucunun arasına alıp azimle sıktı. Sanki beni teselli 
etmeye çalışmıyordu da başkanlığa adaylığını koyuyordu ama 
ne istiyorsa yapmasına izin verdim. "Gerçekten çok üzgünüm," 
dedi samimiyetle. "Bunların hiçbiri senin hatan değil. Umursa­
dığın iki insanın anlaşmasını istemen tamamen normal." 

"Al benden de o kadar," dedim boş boş. "En kötüsü de benden 
ötürü birbirlerinden hoşlandıklarını sanmış olmam. Ne zavallı­
ca, değil mi?" 

"Evet," dedi Milly. Ben sitemkar bakışları ikileyince, "Bay 
Orta Yaş Bunalımı'ndan ve Koç Yuva Yıkan'dan bahsediyorsun 
sanırım? Öf, Dayı iğrenç bir klişe çıktı. Kadının da ondan aşağı 
kalır yanı yokmuş," diye ekledi. 

Gözlerimi kırpıştırarak gözyaşlarımı bastırdım. "Her şey 
mahvoldu. Öyle büyük bir suçluluk duyuyorum ki annem­
le sıradan bir konuşma yapmakta bile zorlanıyorum. Hem de 
yaşananların benimle hiçbir ilgisi olmadığını milyonlarca kez 
söylemiş olmasına rağmen. Koç Matson'u görmeye dayanama­
dığımdan takımımla yüzmeyi kestim. Bir daha asla geri döne­
bileceğimi sanmıyorum. Gelecek yıl takımdakiler öğrendiğinde 
müsabakaların nasıl geçeceğini hayal bile etmek istemiyorum. 
Henüz okuldan kimse bilmiyor." 

Thomas da buna dahildi. Ona anlatmak istemiştim ama doğ­
ru zamanı bir türlü bulamamıştım. Bunları dört yıldır tanıdığım 
erkek arkadaşım yerine iki haftadan kısa süredir tanıdığım ku­
zenime anlatmamın ilişkimiz açısından ne anlama geldiğinden 
emin değildim ama muhtemelen sessizce ayrılmamızı açıklardı. 

"Şimdi ne olacak?" diye sordu Milly. "Bebek falan?" 
"Koç Matson bebeği doğurmaya karar verdi. Anlayacağın bu 
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sonbaharda babamdan bir kardeşim olacak. Belki de hep istedi­

ği o oğlan çocuğuna kavuşur." Milly elimi biraz daha sıkarken, 

"Annemle babamın bunu atlatabileceğini hiç sanmıyorum. Bir 

çıkar yol göremiyorum. Ayrıca babam gerçek bir işe girip kendi 

parasını kazanmayı reddediyor, yani. . .  en kötü ihtimalle sanı­

rım yüzme koçum üvey annem olacak." Bu düşünce karşısında 

tepeden hmağa ürperdim ve Milly'ye özür dilercesine bakma­

dan önce ürpertinin geçmesini bekledim. "Şey. . .  senin de bir 

üvey annen olduğunu biliyorum ama . . .  " 

"Bizim durumumuzla uzaktan yakından ilgisi yok," dedi çar­

çabuk. "Bizde kimse kimseyi aldatmadı. Babam Surya'yla tanış­

hğında çoktan boşanmışlardı. Kaldı ki boşanmayı isteyen babam 

değildi." 

Başımı önüme eğdim. "Babamın derdi ne? Çok daha fazlası 

olabilirdi. Tıpkı Doktor Baxter'ın dediği gibi - müthiş bir potan­

siyeli vardı ve onu heba etti. Sonuçta . . .  küçücük biri oldu." 

"Seni anlıyorum," dedi Milly. "Ben de annem açısından aynı 

şeyi hissediyorum. Aslına bakarsan baban gibi korkunç biri de­

ğildir ama . . .  çok mesafelidir. Kimsecikleri yanına yaklaşhrmaz. 

Babamın yaphğı hiçbir şeyi beğenmezdi, oysa o gerçekten uğ­

raşıp didinirdi. Bu kendime, 'Ne anlamı var ki?' diye sormama 

neden oluyor. O bile annemin duvarlarını yıkamadıysa benim 

esamem bile okunmaz. Babam çok daha iyi ve sabırlı biridir." 

Elimi son kez sı�hktan sonra iç çekerek uzanıp dirseklerini yere 

yasladı. "Story ailesi cidden boku yemiş." 

Son söylediğinin ardındaki yalın gerçek beni gerekenden 

daha çok şaşırttı. Kendimi bildim bileli babamın ailesinin pek 

normal sayılamayacağının farkında olmama rağmen onlara has 

bu işlevsizliğin. . .  romantik bir yanı olduğunu düşünüyordum 

galiba. Ne var ki babam ve kardeşleri acınacak haldeydiler: Ba­

bam başarmak istediği şey uğruna çabalamadan özel hissetmeye 

dair duyduğu iliklerine işlemiş ihtiyaçtan ötürü ailemizi parça­

lıyordu; Allison Hala, Toshi Enişte'yi kendinden uzaklaşhrırken 

Milly'yi de bir kol boyu mesafede tutuyordu; Anders Amca'nın 
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biricik oğluyla öyle kötü bir ilişkisi vardı ki JT ona başkaldırmak 
için bir üçkağıtçıya para yedirmişti; Archer Amca ise bir bağımlı­
lıktan ötekine sürüklenip durduğundan yıllardır ailenin geri ka­
lanıyla iletişim kurmamışh. Bir an için babamın telefonun diğer 
ucunda olmasını diledim. Mildred'in sana sırt çevirmesine neden 
olacak her ne yaptıysan onunla yüzleşmen gerek, derdim ona. Dönü­

şebileceğin insan sonsuza dek yok olmadan. 
Gerçi bu da hiçbir işe yaramazdı. Eğer babamın körü körüne 

inandığı bir şey varsa o da kendisinin yanlış anlaşılmış bir dahi 
olduğuydu. 

Gözlerimi kırpıştırarak son yaşları da savuşturdum ve en ni­
hayetinde çevremizdekiler netlik kazandı. "Biz bir . . .  mezarlıkta 

mıyız?" diye sordum Milly'ye. 
"Ah. Evet. Anlarsın ya . . .  burası dışarısından daha sakindi." 

Küçük bir gülümseme dudaklarının köşelerini yukarı doğru çe­

kiştirdi. "Bak bakalım kimin yanına gelmişiz? Aile meclisi top­
landı." 

Bakışlarını takip ederek yanımızdaki mezar taşının üstüne 
oyulmuş harflere odaklandım: 

Abraham Story 

Sevilen bir eş, baba ve hayırsever 

"Aile daima her şeyden önce gelir." 

Milly, "İronik bir cümle," deyiverince biraz olsun gülmeyi 
başardım. 

"Ne var biliyor musun? Babam bir konuda haklıydı." dedim. 
"Tek bir konuda," diye ekledim Milly'nin şüpheyle tek kaşını kal­

dırdığını görünce. Biriken gözyaşlarımı en nihayetinde koyuver­
diğim için kendimi daha hafif ve daha uyanık hissediyordum. 
Beni etrafımdakilerin yarısını ıskalamaya zorlayan kepenkleri 
söküp atmış gibiydim. "Öylece oturup neler olduğuna kafa yor­

makla yetinmemeliyiz. Bir şeyler yapmalıyız." 

1 1 2  



"Ne gibi?" diye sordu Milly anında problem çözme havasına 

bürünerek. "Chaz1a konuşmaya ne dersin? Belki bizi Edward 

Franklin1e görüştürür." 

"Bu da bir fikir ama benim aklımda başka bir şey vardı." Aya­

ğa kalkıp şortumu silkeledim. "Hazel'a peşinde olduğu şu rö­

portajı verelim. Bir yandan da kendi sorularımızı soralım." 
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Allison, kulağına çalınan tanıdık seslerden ötürü annesinin çalış­

ma odasının kapısının önünde duraksadı. "Dinlen ve spor yap, 

Mildred. İkisi de sana çok iyi gelecektir," dedi Doktor Baxter sıh­

hiye çantasının fermuarını kapahrken. Akşamın dokuzundaki 

randevular şöyle dursun, Doktor Baxter aslında ev vizitesine bile 

çıkmazdı ama Storyler için hep bir istisna yapardı. Özellikle de 

Allison'ın babasının beklenmedik bir şekilde kalp krizinden öldü­

ğü, annesinin ise kafayı nabzıyla bozduğu alh ay öncesinden beri. 

"Düzensiz ahyor sanki," derdi annesi bir elini sıkıca göğsüne 

bastırırken. 

Ama Allison annesinin kalbindeki asıl sorunun ne olduğunu 

biliyordu: Kırılmıştı. 

"Ben de aynısını söyleyip duruyorum," dedi bir başka ses. 

Annesinin asistanı ve Matt'in annesi Theresa Ryan da odadaydı. 

"Şuraya bir yoga eğitmeni getirelim, Mildred. Hem sakinleştirici 

hem de etkili bir egzersizdir. Bu ikimizin de hayrına olur." 

Theresa'nın sesi kulağa her zamankinden stresli geliyordu. 

Birkaç ay önce annesinin ısrarı üzerine Yabansümbülü Konağı' na 

taşınmıştı -"Geçici olarak, ben tekrar ayağa kalkana kadar," diye 
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söz vermişti Mildred- ama Allison, Theresa'run bu yakınlığı yo­

rucu bulduğundan emindi. Hala matemde olduğu düşünüldü­

ğünde Mildred'in telaşlı halleri ve en basit kararı bile vermek­

ten aciz olması şaşırhcı değildi ama Storylerin işlerinin güzelce 

yağlanmış bir makine gibi hkır hkır işlemesine alışık olanlar için 

endişe vericiydi. Allison, Adam'ın da kendini baskı alhnda his­

settiğini biliyordu çünkü anneleri gelecek sömestr eve daha sık 

gelmesini ve gayrimenkullerinden bazılarının yönetiminde aktif 

rol almasını istediğini ima edip duruyordu. 

"Üniversiteye gitmenin olayı gitmektir," diye hayıflanmış­

h önceki gün dört kardeş Yabansümbülü Konağı'nın önündeki 

plaja serdikleri geniş havluların üstünde yayılırken. "Kasabalılar 

gibi iki haftada bir adaya dönüp hafta sonlarımı burada heba et­

mek istemiyorum." 

"Biri kasabalı kelimesinin anlamını bilmiyor," dedi Anders. 

Suratına kondurduğu Indiana Jones tarzı şapkasının alhndan 

gelen sesi boğuktu. Keten pantolonu ve uzun kollu gömleğiyle 

vücudunun geri kalanı da arkeolojik kazı yapmaya hazır ve na­

zır görünüyordu. Kardeşlerinin aksine Anders ne kadar koruyu­

cu sürerse sürsün güneşin altında ıstakoz gibi kızarırdı. Ama o 

gün her zamanki kadar abes görünmüyordu çünkü hava yirmi 

derece ve serindi. Allison sırtına bir kapüşonlu geçirmiş olsa da 

şort giydiğine pişmandı. 

"Sen de elini taşın alhna koyabilirsin," dedi Adam aksi aksi. 

"Arada bir uğramayı teklif et. Eğer işleri bölüşürsek o kadar da 

kötü olmayabilir." 

"Almayayım, sağ ol," dedi Anders esneyerek. "Hanımannem 

yıllardır ekmeğini yediğin altın çocuk çiplerini en sonunda nak­

de çeviriyor. Bu iş sende." 

"Bu anlamlı bir metafor bile değil," diye homurdandı Adam. 

Şimdi Allison annesinin çalışma odasının kapısının kasasına 

hafifçe tıklattıktan sonra başını içeri uzattı. "Merhaba," dedi içe­

rideki üç kafa ondan yana dönerken. "Sizi gördüğüme sevindim, 

Doktor Baxter." 
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"Bilmukabele, Allison." 

"Biz dışarı çıkıyoruz, Hanımanne." Annesinin boş boş hak­

lığını görünce, "Rob Valentine'ın partisine gidiyoruz. Unuttun 

mu yoksa?" diye ekledi. Archer kardeşlerini, hatta Anders'ı bile 

arkadaşının bu geceki partisinde boy göstermeye ikna etmişti. 

"Dördünüz birlikte mi?" diye sordu annesi. 

"Evet. Söylemiştim ya," dedi Allison sesindeki sabırsızlığı 

bashrmaya çalışarak. Hatta iki defa söylemişti ama annesi son 

zamanlarda duymak istemediği şeylere kulak asmıyordu. 

Annesinin surah hüsranla asıldı. "Çıkacağınızı unutmuşum. 

Aile arasında keyifli bir oyun gecesi yapabileceğimizi düşün­

müştüm. Sabahtan beri akşamın gelmesini iple çekiyordum." 

"Şey . . .  " Allison, Adam'ın yanında olmasını diledi. O anne­

sinin ruh halleriyle başa çıkmakta çok daha iyiydi. "Archer bir 

süredir Rob'u görmemiş ve gideceğimize söz verdik . . .  " 

"Ah, Mildred, bırak gitsinler," dedi Theresa. "Cumartesi ak­

şamı evde mi otursunlar? Zaten yaz boyu yanında olacaklar." 

Annesi hala şüpheci görünüyordu ama Theresa sıcacık bir gü­

lümsemeyle Allison'a bakarken pes etmişçesine iç geçirdi. "Sanı­

rım Matt de orada olacak. Onu özlediğimi ve evde tek başınay­

ken midesine şu ramen eriştelerinden başka şeylerin de girdiğini 

umduğumu iletir misin lütfen kendisine?" 

Allison'ın kalbi tekledi. Önceki hafta parti hazırlıkları sıra­

sında Matt'in bahsettiği kahve randevusu hala gerçekleşmemişti 

ama onu Rob'un partisinde görmeyi umuyordu. "İletirim," dedi 

ve annesi fikrini değiştirmeden kendini koridora atlı. 

Dört kardeş Bozukluk Plajı'nın otoparkından çıkıp Rob 

Valentine'ın caddenin karşısındaki evine doğru yürürlerken, 

"Bu yaz berbat geçiyor," diye yakındı Anders. Kalın Harvard 

kapüşonlusunun fermuarını çenesine kadar çekerken, "Buraya 

geldiğimizden beri hava buz gibi," diye ekledi. 

"On yılın en soğuk yazı," dedi Adam insanların zaten bilme-
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leri gerektiğini düşündüğü bir bilgiyi paylaşırken takındığı ses 

tonuyla. "Kıyısal gelgit ortalığı birbirine kalıyor." 

"Muhteşem," diye homurdandı Anders ama gözü yanından 

geçtikleri karakteristik, parlak yeşil mopede takılınca aniden 

durdu. "Hay sıçayım. Matt Ryan dallaması da burada." 

"Bence herkes burada," dedi Archer diplomatça. Yine de 

Anders'ı dirseğiyle dürtüp, "Yirmi kilometrelik bir adada yaşa­

dığımızı unuttun mu yoksa? Gece hayalı biraz kısıtlı," diye ek­

lemeden edemedi. 

Allison sessizdi. Anders'ın Matt'e kızgınlığının sömestrde 

geçmesini ummuştu ama belli ki geçmemişti. 

"Unut şu herifi," dedi Adam ön basamakları ikişer ikişer çı­

karken. Gösterişli bir hareketle kapıyı çekerek açlı ve arkasına 

döndü. "Vasatın teki." 

Rab Valentine, Martı Yuvası Adası Lisesi'nden önceki yıl me­

zun olmuş ve mal sahipleri tadilata yalırım yapmaya tenezzül et­

mediğinden turistlerin uzak durduğu şu kiralık bungalovlardan 

birine taşınmıştı. Evin önündeki sahil otları uzayıp sararmışlı, 

duvarların boyası dökülüyordu ve ön pencerelerden birine so­

ğuk havayı dışarıda tutmaya en ufak bir faydası dokunmayan 

bir mukavva bantlanmışlı. İçerisi loştu ve gümbür gümbür bir 

müzikle inliyordu. Marlı Yuvası Adası Lisesi'nin mevcut öğren­

cileriyle mezunlarının yarısı burada gibiydi. Allison bu gürül­

tülü manzarayı önceki ay mezun olduğu yalılı okulda okurken 

gittiği sakin partilerle kıyaslamadan edemedi. Öğrenciler ve öğ­

retmenlerin çoğu Martindale Lisesi'nin kampüsünde yaşıyordu 

ki bu durum herkesin sosyal hayalını bilfiil bitiriyordu. 

Dört kardeş içeri girer girmez elinde bir şarap kokteyli tutan 

Burger King taçlı güzel bir sarışın sendeleyerek önlerine çıklı. 

Şişenin ağzıyla Adam'ı göğsünden dürterek, "Bugün benim do­

ğum günüm," diye geveledi. "Hediyem sen misin?" 

Adam sırıtarak bir elini kızın beline doladı. "Olabilirim." 

"Archerrrrrr!" Allison'ın Rab Valentine olduğunu tahmin et­

tiği bir oğlan genç çocukların alçak bir sehpanın etrafındaki min-
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derlerde oturmakta olduğu köşeden hararetle el salladı. "Gel de 

birasına birkaç bozukluk sektirelim." 

Archer arkadaşına doğru seğirtince, "Sapır sapır dökülüyo­

ruz," dedi Anders. "Hadi," diye ekledi sonra, Adam1a doğum 

günü kızının bir duvarın dibinde yiyişmeye başlamasını hayret 

dolu gözlerle izlemekte olan Allison'a. Geleli daha otuz saniye ol­

muştu; bu yeni Adam Story rekoruydu. "Gidip birer içki alalım." 

Allison'ın Anders1a takılmak istediği söylenemezdi ama bu­

rada başka kimseyi tanımıyordu. Haliyle abisinin peşinden bun­

galovun köhne mutfağına girdi. "Bira?" diye sordu Anders om­

zunun üstünden, ardından yanıt beklemeden tezgahın üstünde 

duran yığından iki kırmızı bardak aldı. Fıçının önündeki sırada 

on kişi vardı ama Anders sanki onları görmemiş gibi milleti itip 

kakarak sıranın en önüne geçti ve musluğu bardağını doldur­

makta olan ürkek oğlanın elinden kaptı. 

"Bazı şeyler hiç değişmiyor, öyle değil mi?" diye sordu iğne­

leyici bir ses. 

Allison sesin geldiği yana döndüğünde Anders'ın eski kız 

arkadaşı Kayla Dugas1a, yani meşhur Matt-Anders-Kayla aşk 

üçgeninin üçüncü köşesiyle karşılaştı. Kayla'nın doğduğundan 

beri kestirmediği için alametifarikası sayılan bel boyu saçları 

gevşek bukleler halinde omzunun üstünden sarkıyordu. Kiraz 

rengi dudaklarına sürdüğü şarap rengi ruj dışında makyaj yap­

mamış olmasına rağmen askılı siyah bluzu ve kot pantolonu 

içinde zahmetsizce seksi görünüyordu. Matt'in "MYA rahatlığı" 

addettiği kapüşonlu ve şort kombininde karar kılmadan önce ne 

giyeceği konusunda kıvranıp duran Allison aniden kendini on 

yaşındaymış gibi hissetti. 

Kayla'nın insanlar üzerinde böyle bir etkisi vardı. Aslında sa­

mimiyetsiz bir tip değildi ama Allison'ın sinir bozucu bulduğu 

bir soğukluğu vardı. Eğer hayat bir film olsaydı Anders'ın kah 

ayrılıp kah barıştığı kasabalı kız arkadaşı zengin oğlanın varlıklı 

ailesini etkilemek için yanıp tutuşurdu ama Kayla en başından 

beri ikna edilmesi gereken bizzat kendisiymiş gibi davranmıştı. 
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Sonuçta onu yeni bir soluk olarak gören evin babası hariç Story­

lerin hiçbiri Kayla'ya katiyen ısınamamışh. "Babanın ona abayı 
yaktığına inanıyorum," demişti annesi bir keresinde surahnı ek­

şiterek. Annesinin bu hali Allison'a, Anders1a Kayla'nın sık sık 

ayrılmalarına herkesten çok sevindiğini düşündürmüştü. 

Matt1e takılmalarından sonraki ayrılıkları şimdiye kadarki­

lerin en uzunuydu. Anders, Kayla'yla bir daha asla konuşmaya­

cağına yeminler ederek Harvard'da ikinci sömestrini okumaya 

gitmişti ve Allison o zamandan beri abisinin Kayla'nın adını an­

dığına şahit olmamışh. Şimdiye kadar . . .  

"Kayla." Anders, Allison'ın birasını sanki en başından beri 

onun için doldurmuş gibi eski sevgilisine uzattı. "Ne nahoş bir 

sürpriz." 

"Anders." Kayla muzip bir gülümsemeyle bardağı aldı. "Be­

nimle konuşmadığını sanıyordum?" 

Anders yanıt veremeden Allison yanlarından ayrıldı. Zaten 

ilişkilerinin dinamiğine hiç akıl sır erdirememişti: Kibirli, bu­

yurgan abisi Kayla'dan ilgi görene dek kızın dizlerine kapanır, 

istediğini elde eder etmez de onu başından savardı. Allison ken­

dini görünmez hissederek fıçının başında sıranın kendisine gel­

mesini beklerken herkesin görmemiş ayaklarına yattığı Anders 

ve Kayla adım adım birbirlerine yaklaşarak mekandakilerin ilgi 

odağı oldu. 

"Gerçekleşmeyi bekleyen bir felaket," diye mırıldandı biri 

kulağına. 

Allison dönünce elinde iki bardak birayla yanı başında diki­

len Matt Ryan1a karşılaştı. Delikanlı biralardan birini ona uzattı 

ama Allison şakayla karışık bir panikle onu göğsünden itti. "An­

ders seni görmeden toz ol!" dedi telaşlı bir fısılhyla ama Matt 

gülmekle yetindi. 

"Anders'ın gözü Kayla'dan başkasını görmez," dedi Matt 

ama yine de Allison'ın onu mutfaktan çıkarmasına müsaade etti. 

"Burada olmanı umuyordum," diye ekledi merdivenin yanında­

ki gözlerden uzak köşeye adım attıklarında. 
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Allison başını kaldırıp Matt'in al al olmuş yanaklarına, dağı­

nık saçlarına ve çarpık gülümsemesine bakh. Görünüşe bakılırsa 

Matt, Rob'un partisine geleli epey olmuştu. "Kahve maksadıyla 

evi telefon yağmuruna tutmana gerek yoktu," dedi Allison iğne­

leyici bir ses tonuyla. 

Tüh. Konuya buradan girmek istememişti. Malum günden 

beri Matt'in davetini her gün düşünmemiş gibi soğukkanlı dav­

ranmak niyetindeydi. Yanaklarına sıcak baslı ama Matt yalnızca 

sırıtmakla yetindi. "Hadi ama, evinizi arayamayacağımı biliyor­

sun. Senden başka herkes telefonu suratıma kapahrdı." Neden 

sonra alçak sesle kıkırdadı. "Tabii bir de annem dışında." 

"Sana selam söyledi. Ayrıca iyi beslendiğini umuyormuş," 

dedi Allison sorumluluk bilinciyle ama sonra yerin dibine gir­

mek istedi. Bir erkeğe annesinden mesaj getirmekten daha seksi 

ne olabilirdi ki? 

Ama Matt sadece güldü. "İyi beslenmiyorum ama sakın bunu 

ona söyleme. Muhtemelen kafayı yer ve kız kardeşinden gelip be­

nimle kalmasını ister. Zaten şu anda bir tek Paula teyzemle ev ar­

kadaşı olmadığım eksik! Neyse, bozukluk sektirmek ister misin?" 

Allison oyalama taktiği olarak birasının yarısını içti. Aslında 

istemiyordu. Onun asıl istediği Matt1e baş başa konuşmakh ama 

Matt'in tanıdığı fakat kendisinin tanımadığı insanlarla dolu bir 

partide bunu nasıl başaracağından emin değildi. 

Tabii Adam'ın patentli hamlelerinden birini ödünç almadığı 

sürece. Elini yelpaze gibi sallayarak kaşlarını çattı. "Burası çok 

sıcak. Yürüyüşe çıkmayı düşünüyordum. Gelmek ister misin?" 

"Elbette," dedi Matt, Adam'ın Marh Yuvası Adası'ndaki tüm 

plajlarda işi pişirmesini sağlamasıyla övündüğü numarayı ko­

laylıkla yutarak. Ben tabii ki öyle yapmayacağım, dedi Allison kendi 

kendine. Matt1e birlikte kalabalık oturma odasından geçerler­

ken birasının kalanını kafasına dikti. Partilerde pek iyi sayılmaz­

dı. Ve her ne kadar gelir gelmez erkek kardeşleri tarafından terk 

edilmiş olsa da hiçbirinin onu Matt Ryan dallamasıyla görmesini 

istemiyordu. 
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Üstelik bir de Kayla sorunu vardı. Eğer Anders'tan sıkılırsa 

dikkatini tekrar Matt'e verebilirdi. Ve Allison onunla aşık ata­

mazdı. 

Ne var ki havanın ne kadar soğuk olduğunu unutmuştu ve 

sokak kapısı arkalarından kapanır kapanmaz titremeye başladı. 

"Bu galiba kötü bir fikirdi," dedi rüzgarın hızlanmasıyla çıplak 

bacaklarındaki tüyler diken diken olunca. 

"Hayır, sadece desteğe ihtiyacımız var." Matt deri ceketinin 

fermuarını açıp iç cebinden küçük bir viski şişesi çıkardı. "Sıvı 

ateş," dedi sırıtarak şişenin kapağını açıp Allison'a uzahrken. Al­

lison tereddüt edince kaşlarından tekini muzipçe kaldırdı. "Tabii 

eğer fikrini değiştirmediysen ?" 

Derken Allison onu dışarı davet ettiğinde aklından geçenleri 

Matt'in adı gibi bildiği hissine kapıldı ve içinden gelen ilk şey 

koşarak bungalova dönmek oldu. Ta ki viskiden bir yudum ala­

na kadar. Öylesine sıcak, öylesine baharatlı ve öylesine hoştu ki 

bu sefer daha büyük bir yudum aldı ve aniden son istediği şeyin 

ihtiyatlı davranmak olduğunun farkına vardı. Kayla yapmazdı, 
diye düşündü ve ardından tam şu anda Matt'in eski sevgilisini 

düşündüğü için kendine zihinsel bir tekme attı. O kız şu haliyle 

bile ailesinin kafasını fazlasıyla meşgul ediyordu. 

"Kesinlikle hayır," dedi Allison. 

"Güzel." Bir kolunu Allison'ın omuzlarına atarken Matt'in 

gülümsemesi genişledi. "Ben de böyle demeni umuyordum." 
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B Ö L Ü M  D O K U Z  

J O N AH 

Telefonuma kaç kere bakarsam bakayım banka hesabımdaki ra­

kamlar değişmedi. 

Vadesiz Hesap: 10.71$ Gerçi Marh Adası Tatil Köyü'nden aldı­

ğım ilk maaş çekimi bozdurduğumda en nihayetinde biraz arta­

cakh. Yaz başında North soyadını kullanacağımı söylediğimde 

muhasebedekilerin hiçbiri gözünü bile kırpmamıştı. "Vadesiz 

hesabımı annemin bekarlık soyadıyla açhrdım," demiştim ve tek 

umursadıkları evrakları zamanında teslim etmem olmuştu. 

Canımı asıl sıkan birikim hesabımdı: 0.00$. Beş ay önce, dört 

yıllık bir üniversiteye geçene kadar hem yarı zamanlı çalışmayı 

hem de notlarımla kıç tekmelemeyi planladığım devlet üniver­

sitesinin iki yılını karşılamaya yetecek kadar param vardı. Aile­

mizdeki ilk üniversite mezunu olacaktım ve bunu asgari miktar­

da öğrenim kredisi alarak yapacaktım çünkü doğum günlerimde 

aldığım her çeki, annemle babamın bilardo salonundan aldığım 

yevmiyenin her kuruşunu ve yıllardır özel ders vererek kazan­

dığım paranın tümünü biriktirmiştim. Hala burs kazanma ihti­

malim vardı ama onlara muhtaç olmayacaktım. Kazanacağım her 

burs cabası olacaktı. 
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Derken hesabımdaki bütün parayı, elimizdeki avucumuzda­

ki her şeyi ikiye, belki de üçe katlayacak "garantili" bir yahrım 

fırsahnı değerlendirmesi için babama devretmiştim. Ve şimdi 

buradaydım: Bakiyem sıfırı tüketmişti ve birikim hesabım North 

ailesinin Anders Story'yle oynadığı kumarın en büyük kalemi 

bile değildi. 

Hoşnutsuz bir müşteri emeklilik birikiminin ve çocuğunun üniver­
site fonunun tümünü kaybetti. Bu da yetmezmiş gibi şimdi de ailesinin 

küçük işletmesini kaybetme tehlikesiyle karşı karşıya. 
Anders Story'nin çevirdiği dolapların en büyük kurbanların­

dan birinin oğlunun şimdilerde onun oğlunun kimliğine bürün­

mesi sanırım ironikti. Fakat aynı zamanda kastiydi. Bu yaz için 

büyük planlarım vardı. Gerçi muhtemelen hepsi bir tabak kari­

desli makama yüzünden suya düşmüştü. 

"Dostum." Efram'ın sesi beni Marh Yuvası Tatil Köyü'ndeki 

yurt odamıza döndürdü. Odada klima yoktu. Haliyle Efram'ın 

devasa vantilatörü masasının üstünde gürültülü bir şekilde dö­

nüyor, döndükçe de etrafa hava üflüyordu. Üflediği yine sıcak 

havaydı ama hiç yoktan iyiydi. "Kapıyı gerçekten duymuyor 

musun?" 

Gözlerimi kırpışhrarak ona bakarken en nihayetinde kapının 

çaldığını işittim. "Sen neden bakmıyorsun?" 

"Dostum," diye tekrarladı Efram bir bana, bir kapıya bakar­

ken. Ben masamdaydım. O ise dizlerine dayadığı dizüstü bilgi­

sayarı ve boynuna taklığı koca kulaklıklarıyla yatağında uzanı­

Y:ordu. "Sen daha yakınsın." 

Yakınlığın getirdiği sorumluluk aynı odayı paylaşan erkekle­

rin dile dökülmesine gerek olmayan kurallarından biriydi. Hal 

böyle olunca daha fazla sızlanmadan ayağa kalkhm. Kapıyı açtı­

ğımda Milly'yi yumruğunu hafifçe kaldırmış vaziyette yanında 

duran Aubrey'yle birlikte karşımda dikilirken buldum. "Niha­

yet!" dedi odaya girerken. 

"Selam millet, n'aber?" dedi Efram suratında şaşkın bir ifa-
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deyle. Bir buçuk hafta önce adaya ayak bashğımızdan beri "ku­

zenlerim" beni bir kere bile ziyarete gelmemişti. 

"Jonah'ı biraz ödünç alacağız," dedi Milly bir anahtarlığı par­

mağında döndürürken. Kendimi alışılmadık ölçüde kısa şortu 

yerine surahna bakmaya zorladım çünkü bu tür şeyleri fark et­

memem gerekiyordu. "Carson akşamüstü tatil köyünün Jeep'ini 

kullanmamıza izin verdi. Gidip Hazel1a buluşacağız." 

Bunu bahsettiği ismi bilmem gerekiyormuş gibi söylemişti 

ama kafamın içi bomboştu. "Kiminle?" 

"Hazel Baxter-Clement1e. Story ailesi hakkında dönem ödevi 

hazırlayan şu kasabalı kızla. Hahrladın mı? Hani yaşlı bir dedesi 

vardı?" Midem kasıldı çünkü evet, hatırlıyordum. O bizimle ko­

nuşurken kızın suratına doğru düzgün bakmaya bile cüret ede­

memiştim zira tatil köyüne adımımı atmadan foyamı meydana 

çıkaracağından korkmuştum. 

"Hatırladım," dedim kayıtsız çıkmasını umduğum bir ses to­

nuyla. "Neden onunla buluşuyoruz?" 

"Röportaj için," dedi Milly ışıl ışıl bir gülümsemeyle. 

"Aubrey'yle kızı kırmamaya karar verdik. Ama hep birlikte gitme­

liyiz. Ne de olsa bu bir aile meselesi." 

Anahtarlığı ha.Ia parmağında döndürüyordu ve gözlerindeki 

meydan okumayı açık seçik görebiliyordum. Gerçek kimliğimi 

öğrendiğinden beri Milly'yi hemen hemen hiç görmemiştim ama 

o günden beri diken üstündeydim ve eve dönme zamanımın gel­

diğini söylemesini bekliyordum. Fakat görünüşe bakılırsa bun­

dan vazgeçmişti - tabii istediğini yaptığım sürece. 

Yapacaktım da ama pek ideal bir durum değildi. Özellikle de 

Hazel adındaki şu kız Story ailesini kelimenin tam anlamıyla mer­

cek altına aldığından. Yola çıkmadan önce JT bana ailesiyle ilgili 

birtakım bilgiler vermişti ama karidese alerjisi olduğunu söyleme­

ye zahmet etmediği düşünüldüğünde eksik gedik bırakmadığına 

bel bağlayamazdım. "Onunla konuşmak istemediğinizi sanıyor­

dum," dedim lafı hiç dolandırmadan. Efram konuşmamızı din-
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!emiyormuş gibi yapmaya tenezzül bile etmeden boynuna taklığı 

kulaklıklarıyla yatağında uzanmayı sürdürüyordu. 

"Fikrimizi değiştirdik," dedi Milly. "Geliyor musun, gelmi­

yor musun, Jonah ? "  
Adımı söylerken sesinin sertleşme şekli benim adıma karar 

verdi. "İstediğiniz gibi olsun," diye mırıldandım komodinin üs­

tünde duran anahtarlarıma uzanırken. "Ama söyleyecek pek bir 

şeyim yok." 

Milly gözlerini devirdi. "Zaten ne zaman oldu ki? Görüşürüz, 

Efram." 

"Görüşürüz kuzenler," dedi Efram kulaklıklarını takarken. 

Milly'yle Aubrey'nin peşinden kendimi koridora athm ama 

ancak merdiven boşluğuna çıkıp kapıyı arkamızdan kapathk­

tan sonra, "Bu kimseye söylemeyeceğiniz anlamına mı geliyor?" 

diye sordum. 

Milly fal taşı misali açılmış gözleriyle bana döndü. "Neyi? 

Bizim hiçbir konuda hiçbir şey bildiğimiz yok. Eğer burada bir 

dolap dönüyorsa mesele gün yüzüne çıktığında en az dünyanın 

geri kalanı kadar şaşıracağız." Birbirine bastırdığı dudakları in­

cecik bir çizgi halini aldı. "Ki kesinlikle çıkacak." 

O dönüp merdivenden inmeye koyulurken Aubrey omzumu 

sıvazladı. "Kuzenimiz olmakta pek iyi değilsin," dedi anlayışla. 

"Yine de denemeye devam et." 

Ardından Milly'nin peşine takıldı ve ben de gittikçe büyüyen 

bir rahatlama hissiyle onu takip ettim. "Ama kimseye bir şey söy­

lemeyeceksiniz, değil mi?" diye tekrarladım. Emin olmak için. 

"Carson'a, ebeveynlerinize, JTye ya da . . .  başka birine?" 

Milly beni dertten kurtarmak için zemin kata kadar inmemizi 

bekledi. "Sırrın bizde güvende, Jonah North." 

Milly tatil köyünden ödünç aldığı Jeep'i sürerken ben de JTden 

gelen son mesajlara göz gezdirdim. Tıpkı az evvel olduğu gibi ce­

zamın ertelenmesini umduğumdan Milly'nin bizi enselediğinden 

ona bahsetmemiştim ama Mildred' in davetlerinden haberi vardı. 
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Babaannesiyle takılacağımı düşünmek onu hiç mutlu etmemişti. 
İşlerin bu raddeye geleceğine hiç ihtimal vermediğini ima eden 

ve gittikçe aksileşen üslubundan bunu anlayabiliyordum. 

Kahvaltı günü hasta numarası yapmalısın 

Balo günü de öyle 

O sıkılana kadar dikkat çekme 

Zaten tüm bunlar onun için bir oyundan ibaret 

Telefonumu mesajlarına yanıt vermeden kaldırınca acı tatlı 

bir tatmin duygusuna kapıldım çünkü eğer Mildred oyun oyna­
mıyorsa, yani torunlarının hayalının bir parçası olmasına gerçek­

ten izin vermek niyetindeyse o halde JTyle Bruce Wayne serveti 

arasında bir taş atımlık mesafe vardı. Parası büyük bir eve, gü­

zel arabalara ve üniversite eğitimine yeten Milly gibi insanlarla 

aynı okulda okuyordum. Fakat Mildred Story bir üst seviyeydi. 
İstediği insanın yedi sülalesini satın alır, üstüne daha da parası 

kalırdı. JT o paranın birazını bile ele geçirirse ailesi hayatlarının 

sonuna kadar refah içinde yaşardı. 

]Tnin teklifini kabul ettiğimde bunun olmasına asla müsaade 

etmeyeceğime dair kendime bir söz vermiştim. 

Milly ehliyetimle karşıma dikildiğinde ona bütün gerçeği an­

latmamışhm. Anlatmış olsaydım o anda bavulumu toplamak zo­

runda kalırdım. Gerçekte JTnin planına ayak uydurmamın asıl 

sebebi onu söğüşlemek ya da tatili bedavaya getirmek değildi. 

Teklifini kabul etmiştim çünkü birtakım kimseleri mega milyoner 

olmaktan alıkoyma fırsah insanın eline her gün geçmezdi, özel­

likle de bu kimseler Story ailesinin Providence şubesiyse. Danga­

lağın teki fakat genellikle zararsız olan JTye karşı kişisel bir gare­

zim yoktu. Bu iş teklifini ayrıcalıklı bir hıyar gibi yapmışh: Babası 

yüzünden ailemin kaybettikleri karşılığında bir teselli ikramiyesi. 

Alınmaca gücenmece yok, değil mi Jonah? Olur böyle boktan şeyler. 
Ne var ki karışhrılmadıkça bir bok olmazdı. JTyi es geçebilir­

dim. Ama babasını? 

O sikik heriften nefret ediyordum. 

Gerçi JT bunu biliyor olmalıydı. Buna rağmen yerine geçme-
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mi teklif etmesi pratikte değil de sadece kağıt üstünde zeki oldu­
ğunu kanıtlıyordu. O bunu paraya muhtaç bir oğlanın ayıla ba­
yıla çalışacağı mevsimlik bir iş gözüyle görmüştü, bense Anders 
Story'yi ailesinin servetinden sonsuza dek mahrum bırakma fır­
sah olarak görmüştüm. 

Bunu bedavaya bile yapardım. 
JTyle plan üzerinde anlaştıktan sonra Mildred Story'nin hu­

zuruna çıkma fırsahnı bulursam neler yapacağımı hayal etmeye 
koyulmuştum. Tam bir dallama gibi davranacaktım, öyle küs­
tahça konuşacaktım ki Providence Storylerine aralamayı düşün­
düğü kapıyı çarparak suratlarına kapatacakh. Anders Story tüm 
bunların benim yüzümden olduğunu öğrendiğinde aileme bu­
laşhğına nasıl da pişman olacaktı. 

Buradaki ilk günümde Carson Fine'ın ofisinde Mildred1e 
karşılaştığımda öyle gafil avlanmıştım ki o bizi başından savma­
dan evvel tek kelime bile edememiştim. Sonra foyam meydana 
çıkmıştı ve işimin bittiğini sanmışhm. Şimdiyse görünüşe bakı­
lırsa elime ikinci bir fırsat geçmişti. Tabii . . .  

Aralık camdan esen rüzgarın Milly'nin atkuyruğundan tu­
tamlar salıvermesini izlerken memnuniyetimin birazı silinip gitti. 
Bu yaz o ve Aubrey için endişelenmek zorunda kalacağıma ihti­
mal vermemiştim çünkü onları umursayacağını aklımın ucundan 
bile geçmemişti. Ne var ki Aubrey tanıştığım en iyi insanlardan 
biriydi, Milly ise . . .  öf. Feribotta karşılaştığımızdan beri bana ra­
hat vermemişti ama onu bunun için suçlayamazdım, ayrıca bu 
halleri beni ondan biraz fazla hoşlanmaktan alıkoymamıştı. 

İkisinin de hayatını berbat etmek istemiyordum. JTyi ve 
Anders'ı satmam Mildred1e aralarım iyice bozarsa ne olacaktı? 
Peki ya bundan ötürü benden nefret ederlerse? 

"Aman Tanrım." Milly'nin sesi öylesine afallamış çıktı ki bir 
an için zihnimi okuduğunu sandım. Derken Jeep'i yavaşlattı ve 
"Sanırım burası Yabansümbülü Konağı," dedi. 

Milly Jeep'i durdurup üzerinde bulunduğumuz kıvrımlı sahil 
yolu manzarasını gözlerimizin önüne sererken başımı kaldırdım 
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ve . . .  vay canına. Dosdoğru okyanustan yükselen sarp bir uçuru­
mun kenarına düzgün beyaz hatları girintili çıkınhlı siyah kaya­
larla tezat içinde olan koskoca bir ev kondurulmuştu. Bakhğımız 
kısmın yerden tavana kadar uzanan pencereleri yaz güneşinde 
ışılhlar saçıyordu. Parlayan metal bir sundurmayla çevrili teras 
çahnın etrafını sarmıştı ve metal parmaklıklar evin düz cephesi 
boyunca devam ediyordu. Akıl yürütmem istenseydi orada bir 
sonsuzluk havuzu olduğuna kalıbımı basardım. Manzara inanıl­
maz olmalıydı. 

Mimariden pek anladığım söylenemezdi ama ben bile her şe­
yin ne kadar çarpıcı olduğunu inkar edemezdim. Büyüklüğün­
den bahsetmiyorum bile. Ev neredeyse Martı Yuvası Tatil Köyü 
kadar büyüktü. Hem de sadece tek bir kişiye aitti. Göğsüm sıkışh 
ve bir kere daha, şu dünyada Anders Story'nin yuvasına dönme­
sine mani olmaktan daha çok istediğim bir şey olmadığını fark 
ettim. Büyüdüğü okyanus manzaralı eve ayak basamadan ölme­
sini diledim. Onu kendi ellerimle öldürmek zorunda kalsam bile. 

"İnanılmaz," dedi Milly soluk soluğa ve kana susamış düşün­
celerim buhar olup uçtu. Çoğunlukla. 

"Kim bilir içi nasıldır?" dedi Aubrey dalgınlıkla. Aubrey'yle 
zaman geçirdikçe parayı pulu hiç önemsemediğine dair inancım 
güçleniyordu. Tek istediği mahvolmuş ailesinden birinin onu 
umursamasıydı. 

''.Sanırım pazar günü öğreneceğiz," dedi Milly ayağını gaz 
pedalına koyarken. Yabansümbülü Konağı gözden kaybolurken 
seçtiği sözcükler sıradan olsa da sesi gergindi. Milly'nin Story 
ailesine dair hislerini okumak daha güçtü. Feribotta annesinin 
onu elmas bir gerdanlıkla ayarttığını Aubrey'yle bana anlattığın­
da onun hakkındaki ilk düşüncem, Sığ bir kız. Tıpkı Anders Story 
gibi parlak şeylerin peşinde koşmayı seviyor, olmuştu. Ne var ki über 
zengin İspinoz güruhuna kolaylıkla katılabilecekken -senatö­
rün sırnaşık oğlu Reid Chilton'ın ona karşı bir zaafı olduğu her 
halinden belliydi- öyle bir şeye yeltenmemişti bile. 

Birkaç dakika boyunca sessizce yol aldıktan sonra Milly bir 
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garaj yoluna döndü. O kadar uzun ve yılankaviydi ki Baxter ai­
lesinin sömürge döneminden kalma devasa malikanesini yolu 
yarılayana dek göremedik. "Vay canına, ne güzelmiş," dedi Aub­
rey eve yaklaşırken. "İntemette bu evin eskiden balina avcısı bir 
kaptana ait olduğunu gördüm. Kasabanın tarihi nirengi noktala­
rından biriymiş." 

"İnternette mi gördün?" diye tekrarladım keyifle. "Birileri 
merakına yenik mi düştü?" 

Omuzlarını silkti. "Hazel bizim hakkımızda pek çok şey bili­
yor gibi görünüyor. Yaptığım gayet makuldü." 

Milly, Jeep'i siyah bir Range Rover'ın yanına park edip el fre­
nini çekti. "Bütün konuşmayı siz yapacaksınız, öyle değil mi?" 
diye sordum arabadan inerken. 

"Ah, hiç bilmiyorum," dedi Milly arsızca. "Hazel'ın ne tür 
sorular soracağına bağlı. Anders Dayı, Story soyağacının merak 
uyandırıcı bir dalıdır." 

Huzursuzluğumdan biraz fazla keyif alıyordu. 
Aubrey zile bastı. Önce boğuk bir "Hemen geliyorum!" ni­

dası, sonra da telaşlı ayak sesleri duyduk. Çok geçmeden kapı 
savrularak açıldı ve Hazel'ı gözler önüne serdi. "Selam!"  dedi 
bizi içeri almak için kenara çekilirken. Hepimizi sırayla tepeden 
tırnağa süzdüğünü görünce bakışlarımı çabucak yere indirdim. 
"Tam zamanında geldiniz. Sizin için sakıncası yoksa röportajı 
oturma odasında yapalım. Dedem çoktan oraya geçti." 

"Elbette," dedi Aubrey. Birkaç nesile yayılan aile fotoğrafla­
rıyla dolu bir koridorda Hazel'ı takip ettik. 

"Yalnızca dedenle mi yaşıyorsun?" diye sordu Milly. 
"Hayır, annem de burada yaşıyor. Birkaç yıl önce babamdan 

boşandıktan sonra yuvaya geri döndü," diye açıkladı Hazel. Der­
ken resmi bir salondan geçtik. Doğrusunu söylemek gerekirse 
röportajı orada yapmayacağımıza sevindim çünkü tüm koltuklar 
bir müzeye aitmiş gibi görünüyordu. Bu konuşma şu haliyle bile 
yeterince tedirgin edici olacaktı. "Gerçi yazları sık sık seyahate 
çıkar. Bunu pek sorun etmiyoruz çünkü yazları eve dönüp de-
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demle ilgilenebiliyorum." Sesini alçalth. "Yahlı bir hemşiremiz 
var ama akrabaları yanında olmayınca durumu kötüleşiyor." 

"Bugünlerde kendisini daha iyi hissettiğini söylemiştin sanı­
rım?" dedi Aubrey umut yüklü bir fısılhyla. 

"Kesinlikle," dedi Hazel bizi apaydınlık bir odaya buyur 
ederken. Burası parlak renkli duvarların önüne yerleştirilmiş 
kanepeleriyle evin geri kalanına kıyasla çok daha özgürce dö­
şenmişti. Hazel'ın dedesi en geniş kanepenin bir köşesinde otu� 
ruyor, önündeki ahşap tepsideyse bir demlikle çay fincanı duru­
yordu. Başını kaldırıp bize bakhğı anda çarşıda karşılaşhğımız 
adamla arasındaki farkı görebildim. Bakışları tam olarak keskin 
sayılmazdı ama çok daha odaklıydı. "Dede, Story ailesinin en 
genç fertleri geldi," dedi Hazel dedesinin yanına gidip fincanına 
biraz daha çay doldururken. "Bunlar Aubrey, Jonah ve Milly." 

"Sizi tekrar görmek çok güzel, Doktor Baxter," dedi Milly gü­
lümseyerek. Aubrey adamcağızı aynı şekilde selamlarken elleri­
mi ceplerime sokup gözlerimi yere diktim. Görünmezlik Ope­
rasyonu başlamıştı. 

"Tanrım." Doktor Baxter'ın sesi cılızdı. "Seni yanlış anladı­
ğımı sanmışhm, Hazel. Ama hakikaten buradalar." Tam o anda 
başımı kaldırdım ve yaşlı adamın surahndaki panik ifadesini 
yakaladım. Bir an sonra zoraki gülümsedi. "Ne harika. Ayağa 
kalkıp da sizi layıkıyla karşılayamadığım için lütfen kusuruma 
bakmayın. Artık eskisi kadar dinç değilim." 

"İçecek bir şey ister misiniz?" diye sordu Hazel. Ben kafamı 
iki yana sallarken Milly ve Aubrey, "Hayır, teşekkürler," diye 
mırıldandılar. Hazel eliyle koltukları göstererek dedesinin yanı­
na yerleşti. "İstediğiniz yere oturabilirsiniz." 

Ben Doktor Baxter'dan olabildiğince uzağa oturdum ama 
Aubrey tam tersini yaph. Doktor Baxter'ınkine dik açıda duran 
kanepenin kenarına tünedi. Böylelikle aralarında yalnızca bir 
sehpa kaldı. "Ben Adam'ın kızıyım," dedi dostane bir gülüm­
semeyle. "Lisede dizini sakatladığında tekrar forma girmesine 
nasıl da yardımcı olduğunuzu anlahr durur." 
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"Ah, şey." Doktor Baxter dudaklarını ıslath. "Adam çok azim­
li bir delikanlıydı. Evet. Kesinlikle öyleydi." 

Aubrey'nin daha fazlasını söylemek ister gibi bir havası vardı 
ama Hazel yanındaki kırlentin üzerinde duran not defterini alıp 
ondan önce davrandı. "Çok merak ettiğim bir şey var," dedi not 
defterini açıp sırtına iliştirdiği kalemi çıkararak. "Ebeveynleriniz 
mirastan men edilmeseydi bambaşka hayatlarınız olacağını bile­
rek büyümek neye benziyordu?" 

"Vay canına." Milly şu meşhur Milly Story-Takahashi kirpik 
hareketiyle gözlerini kırpışhrdı. "Bakıyorum da lafı hiç dolan­
dırmıyorsun?" 

Hazel özür dilercesine gülümsedi ama kalemini not almaya 
hazır vaziyette tutmayı sürdürdü. "Sosyolojik açıdan bakıldığın­
da yalnızca teoride var olan paralel bir hayalın bilincinde olma­
nın yeni neslin hedefleri ve arzulan üstündeki etkisi gerçekten 
çok ilgi çekici." 

Koltuğuma iyiden iyiye gömüldüm ama yanımda oturan Milly 
sırhnı dikleştirdi. "Başka neyin ilgi çekici olduğunu biliyor mu­
sun?" dedi. "Marh Yuvası Adası'ndaki insanların anneannemle 
ebeveynlerimiz arasında neler yaşandığına dair düşünceleri. Ada 
sakinlerinin bu konudaki teorilerini öğrenmeyi çok isterim." 

"Ah, Tannın." Hazel kabahatli, küçük bir kahkaha koyuverdi. 
"Gerçekten öğrenmek istediğine emin misin? İnsanların söyle­
dikleri bazı şeyler epey acayip." Az evvel höpürdeterek çayın­
dan bir yudum alan Doktor Baxter fincanı tabağın üstüne denk 
getirmeyi başaramayınca sol tarafımdan bir şangırh yükseldi. 

"Eminim," diye onayladı Milly. 
Hazel küpesini çekiştirdi. "En yaygın teori, dedenin ölümün­

den sonra anneannenin sinirsel bir buhran geçirdiği yönünde. De­
diklerine göre uzunca bir süre münzevi hayalı yaşamış ve çocuk­
larından başkasını görmeyi reddetmiş. Derken onları da görmek 
istemez olmuş. Fakat dedem Bayan Story'yi uzun yıllardır tanır ve 
akli dengesinin bozulduğundan hiçbir zaman şüphe etmemiştir," 
diye ekledi Hazel, Doktor Baxter'a dönerek. "Değil mi, dede?" 
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"Şey, evet," dedi Doktor Baxter tereddütle. Benden bile daha 
huzursuz görünüyordu ki bu da . . .  epey ilginçti. Görünmezlik 
numaramı ihmal edip suratına daha yakından bakmak için öne 
eğildim. Bu hareket benden yana dönüp kaşlarını çatmasına ve 
alnının kırışmasına sebep oldu. "Anders'a hiç benzemiyorsun," 
dedi durduk yere. 

Kahretsin. Ben arkama yaslanarak gölgelerin arasına döner­
ken Milly çarçabuk, "Peki diğer teoriler nedir, Hazel? Hani şu 
'acayip' olanlar," dedi. Sondan bir önceki kelimeyi havada iki 
hmak arasına aldı. 

Hazel benden yana bakınca sanki düşünüyormuşum gibi 
elimle surahmı ovuşturdum. Oysa tek yaphğım saklanmakh. 
"Şey, dedemin Jonah hakkında söyledikleri size de garip gelme­
di mi?" diye sordu yavaşça. "Gerçekten de Anders'a benzemiyor, 
öyle değil mi? Zaten Anders kimseye benzemezdi. Bazı insanlar 
Anders'ın aslında Mildred'in oğlu olmadığını, Abraham'ın yasak 
aşkının meyvesi olduğunu ve onu öz evlatlarıymış gibi büyütme­
leri için karısını zorladığını düşünüyorlar." Aubrey'nin gözleri fal 
taşı misali açılırken Hazel, "Kocası öldüğünde Bayan Story'nin 
yalnızca Anders' ı mirastan men etmeye kalkışhğını ve diğer ço­
cukların adayı onunla birlikte terk ettiğini söylerler," diye ekledi. 

"Bunun olması imkansız," diye atladı Aubrey. Kendimi tuta­
mayıp burnumdan güldüm. 

"Hem de nasıl," dedi Milly onunla hemfikir olarak. 
"Anlahlanlardan bazılarıysa tüyler ürpertici," dedi Hazel. 

"Mesela Allison'ın erkek kardeşleri tarafından hamile bırakıldığı­
na ve geri kalanının olayı örtbas etmeye çalışhğına dair anlahlan 
iğrenç bir dedikodu var. Meğer Mildred olan biteni öğrenmiş ve 
hepsinin canına okumuş. Ve bebek de ha-" 

"Ne?" Milly avazı çıkhğınca bağırarak araya girdi. Suratında­
ki ifade düpedüz öldürücüydü. "İnsanlar gerçekten böyle şeyler 
mi söylüyor? Bu tastamam mide bulandırıcı!"  

Hazel sürünerek kanepenin altına girmek ister gibi görün­
dü. Gerçek bir aileden bahsettiğini birkaç dakikalığına unutmuş 
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olabileceğini düşündüm. "Biliyorum. Özür dilerim," dedi not 
defterinin kapağını çarparak kapahrken. "Öyle demek isteme­
miştim . . .  Bak, kimsenin buna inandığı yok. Gerçekten. İnsanlar 
dedikodu yapıp saçma sapan şeyler uydurmayı severler." 

Milly öfkeden ağlamaya başlayacakmış gibi boş gözlerle 
Hazel'a baktı ve yok yere içimde birini yumruklama isteği doğ­
du. Tabii ki Hazel'ı yumruklayacak değildim. Dedesini de. Başka 
kim olsa olurdu. Tanışhğımızdan beri gözüme evde karşısına çı­
kan böcekleri ezmek yerine doğaya salacak türden biri gibi gö­
rünen Aubrey bile dövüşmeye hazırdı. "Buna inanacağıma elbir­
liğiyle birini öldürdüklerine inanmayı yeğlerim," derken ellerini 
iki yanında yumruk yapmıştı. 

Tam o anda bir gümbürtü koptu. Doktor Baxter'ın dizi önün­
de duran ahşap sehpaya sertçe çarpmıştı. Üç kız aynı anda ona 
dönerken yaşlı adam yere sanki onu yüzüstü bırakmış gibi baka­
rak el yordamıyla fincanını arıyordu. Derken, "Sıcak çikolatam 
nerede?" diye sordu donuk bakışlarını Hazel'ın omzunun üstü­
ne kaydırarak. "Katherine, sıcak Çikolata vakti geldi." 

"Hayır, gelmedi, dede. Rafine şeker tüketmen yasak. Ayrı­
ca annem evde değil," dedi Hazel iç çekerek. Ayağa kalktı ve 
sehpayı kanepeden uzaklaşhrarak güvenli sayılabilecek bir yere 
koydu. "Katherine annemin adı," diye ekledi omzunun üstün­
den. "Sanırım onu üst kata çıkarsam daha iyi olur. Karışhrmaya 
başlaması iyiye işaret değildir." 

Ardından dedesinin ayağa kalkmasına yardım etti ve ağır 
adımlarla odayı boylu boyunca arşınlarlarken düşmesin diye 
ona destek olmayı sürdürdü. Yaşlı adam ziyadesiyle tedirgin ve 
üzgün görünen Milly'yle Aubrey'nin yanından geçerken hala 
sıcak çikolatayla ilgili bir şeyler geveliyordu. Doktor Baxter'ın 
velfecir okuyan gözlerinin konuşmaya başladığı andan itibaren 
Hazel'ın üstünde olduğunu ikisinin de fark etmediğinden emin­
dim - tıpkı dizini bilerek sehpaya çarptığını fark etmedikleri gibi. 
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B Ö L Ü M  O N  

M I L LY 

Yaz için yanımda gereğinden fazla eşya getirdiğimi arlık itiraf 
etmeliydim. Fakat bu sabah Donald Camden'ın ofisine ziyarette 
bulunmak için süslenip püslenirken kalem elbisemi ve yüksek 
ökçeli sandaletlerimi yanıma aldığıma sevindim. Marh Yuvası 
Adası'nın kurumsal çevre kavramına en yakın yerine gidiyor­
dum ve niyetim kalabalığa karışmakh. Ne var ki şu anda otur­
makta olduğum lüks bekleme alanına bakınca onca zahmete 
neden katlandığımdan emin olamadım. İçeri girdiğimden beri 
tırnaklarını törpülemekle meşgul olan resepsiyonist dışında tek 
bir kişiyle bile karşılaşmamıştım. 

Resepsiyonistin gelen bir çağrıyı cevaplamasını dinlerken -
anladığım kadarıyla biri ona yeni bir fotokopi makinesi satmaya 
çalışıyordu- yol üstünde önünden geçtiğim MYA'da Neler Olu­
yor? panosundan kaptığım broşürü elimle düzelttim. 

9 Haziran, Cuma 
Asteroitler'le Yeri Göğü İnletmeye Devam 

Martı Yuvası Adası'nın Bir Numaral ı  'soler Cover Grubu 
21 :00'da Kumullar'da 
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İlan aşırı banaldi ama onu almamın asıl sebebi broşürün al­
tında küçük harflerle yazan şeydi: ROB VALENTINE, JOHN o'DELL, 

CHARLIE PETRONELLI VE CHAZ JONES İFTİHARLA SUNAR. 

Barmen Chaz'ın soyadını bilmiyordum ama Marh Yuvası 
Adası'nda pek fazla Chaz olamazdı. Hala işe dönmemişti, do­
layısıyla ondan Edward Franklin'in iletişim bilgilerini isteme 
fırsahnı bulamamışhm. Edward'ı Mildred1e pazar kahvalhsın­
dan önce görmek işime gelirdi, yani . . .  sanırım Kumullar'daki 
seksenler partisine gidiyordum. Kim bilir belki de İspinozlardan 
birkaçını benimle gelmeye ikna edebilirdim. 

"Bayan Story-Takahashi? Bay Camden sizi bekliyor," diye 
seslendi resepsiyonist. Ayağa kalkh ve mermer döşemeli bir ko­
ridorda onu takip etmemi eliyle işaret etti. Kadın önde, ben ar­
kada bir dizi boş ofisin önünden geçtik ve en sonunda gözüme 
telefonun başına oturmuş, önündeki deftere hararetle not alan 
genç bir kadın ilişti. Camden&Ortakları'nda tatil haftasında ol­
malıydılar. 

Resepsiyonist cam duvarlarından Marh Yuvası Rıhhmı man­
zarası görünen bir ofisin önünde duraksadı. Bana içeri girmemi 
işaret etti. Eşikten geçtiğim anda, "Milly, merhaba," dedi Donald 
Camden. Siyah bir masanın arkasında ayağa kalktı. Masanın 
üstü o kadar perdahlıydı ki elini sıkmak için uzandığımda yü­
zeyinde kendi yansımamı gördüm. Ben karşısına oturduğumda 
Donald'ın gerisin geriye kurulduğu fütüristik görünümlü pat­
ron koltuğu da dahil olmak üzere bütün ofisi siyah, beyaz ve 
krom tonlarında dekore edilmişti. "Seni tekrar görmek ne kadar 
güzel." 

"Sizi de öyle." 
Donald resepsiyoniste, "Teşekkürler, Miranda," dedikten 

sonra kadın kapıyı arkasından sessizce kapatarak yanımızdan 
ayrıldı. Bakışlarım Donald'ın masasının köşesinde duran büyük, 
gümüş çerçeveli fotoğrafa kaydı. Aslında sanatsal bir poz vermiş 
sarışın torunlar görmeyi bekliyordum ama bu Donald, Doktor 
Baxter ve Theresa Ryan'ın bir fotoğrafıydı. Resmi kıyafetler için-
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de Martı Yuvası Tatil Köyü'nün geniş, mermer basamaklarına 
benzettiğim bir yerde dikiliyorlardı. 

Anneannemin sonradan olma ailesi, diye düşündüm daha ya­
kından bakmak için öne uzanarak. "Ne güzel bir fotoğraf! Yaza 
Merhaba Balosu'nda mı çekildi?" 

"Evet, geçen sene," dedi Donald parmak uçlarını çenesinin 
altında birleştirerek. Arkasındaki camdan gün ışığı huzmeleri 
süzülüyor, altın kol düğmeleri parlıyordu. "İş teklifimi tekrar 
değerlendireceğini duyduğumda çok sevindim, Milly. Bu fırsat­
la ilgili sana başka ne anlatabilirim?" 

Keşke bilseydim. Buraya gelmeden dilini tutamayıp entere­
san şeyler yumurtlar mı ya da ağzından laf alabilir miyim diye 
Mildred'in gözde bekçi köpeğiyle aynı havayı solumak dışında 
plan namına pek bir şey yapmamıştım. "Acaba, şey, arkadaşını­
zın firması film için ne tür bir iş yapıyor? Hukuk alanında kari­
yer yapmayı istiyorum da . . .  Bu konuda yardımcı olabilirim diye 
düşündüm." 

Suratından anlayışlı bir ifade geçti. "Korkarım ki hukuki açı­
dan uzmanlık gerektiren, fena halde tatsız işler yapıyorlar. Senin 
gibi genç bir hanımın orada çalışmaktan keyif alacağını hiç san­
mam." 

Öf. Bu herif de ne küçümseyici bir pislikti. Babamın işlerin­
den ötürü uzmanlık gerektiren hukuki işlemler hakkında bolca 
bilgi sahibiydim. Ama Donald uzmanı oynaması için teşvik et­
tiğinizde gardını indirebilecek türden heriflerdendi. Hal böyle 
olunca, "Yani, şey, sözleşme filan mı yapıyorlar?" diye sordum. 

Donald uzlın soluklu bir açıklamaya girişti ama onu yarım ku­
lakla dinledim çünkü esasında söylediklerinin hiçbiri umurumda 
değildi. Önceki gün Hazel1a yaptığımız konuşma beni derinden 
sarsmıştı. Martı Yuvası Adası'nda annem hakkında çıkan ve ger­
çekte neler olduğunu bilen insanların son vermediği o sapıkça de­
dikodu yüzünden sabaha kadar yatağımda dönüp durmuştum. 

Bizden kurtulmak için küçük bir servet ödemeyi göze alan bu 
adam da söylentilere göz yumanlardan biriydi. 
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Donald en nihayetinde soluklanmak için konuşmaya ara ver­
diğinde, "Bu çok ilginç," dedim canlılıkla. "Anlathğınız kadarıy­
la harika bir fırsata benziyor. İki seçenek arasında kalmamın tek 
bir nedeni var. Bilirsiniz işte . . .  " Dudağımı ısırdım. "Anneannemi 
tanıma şansına nail olmak beni çok heyecanlandırmışh. Onunla 
annem arasında geçenlere hiçbir zaman akıl sır erdiremedim. 
Neler olup bittiğini azıcık anlayabilseydim buradan ayrılmak 
benim için çok daha kolay olurdu." 

"Milly." Donald kafasını iki yana salladı. "Anneannenle ko­
nuşurken bu gibi konulan asla açmamalısın. Hem üzülmesine 
hem de narin sağlığının bozulmasına sebep olur." 

"Bu yüzden ona değil, size soruyorum." Bu sözcükleri söy­
lerken gözlerimi kocaman açıp olabildiğince masum ayaklarına 
yatmaya çalışhm. Sonra da biraz yıkayıp yağ�adım. "Bayan Ryan 
sizden özgüyle söz ediyor." 

Theresa Ryan pazar kahvaltısıyla ilgili talimatları e-postayla 
göndermek dışında tek kelime etmemişti ama Donald' ın bunu 
bilmesine lüzum yoktu. "Teveccüh göstermiş," dedi ama yanı­
hnda nedenini tam kestiremediğim bir ihtiyat vardı. 

"Buraya geleceğimden ona bahsetmedim," dedim endişesi­
nin bu olması ihtimaline karşı. "Aynca anneanneme de söyleme­
yeceğim. Bu konuda konuştuğumuzu öğrenmek zorunda değil." 

Donald'ın kaşlarını çatarak koltuğunda doğrulduğunu gö­
rünce son cümlede fazla ileri gittiğimi anladım. "Anneannenin 
güvenini asla ihlal etmem, Milly. Bu ahlaki açıdan yanlış olduğu 
kadar yasadışıdır da. Ne de olsa onun avukahyım." 

"Evet ama . . .  " Yapmacık gülümsememi hiç bozmadan başka 
bir taktik denedim. Gerçi onu kaybettiğimi biliyordum. "O yıl­
larda yaşananlar hakkında bizimle konuşmasını tavsiye de ede­
mez misiniz? Havayı yumuşatmak için? Belki her şey açıklığa 
kavuşursa daha sağlıklı ve mutlu olur." 

Donald bana dik dik bakh. "Milly, yaşlı bir adamın öğüdüne 
kulak verir misin?" 

Hayatta vermezdim. "Tabii ki." 
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"Geçmişi geçmişte bırak. Sen ve kuzenlerin fevkalade uyum­
lu çocuklara benziyorsunuz. Oysa sizin yaşlarınızdayken ebe­
veynleriniz pek öyle sayılmazdı. Kabuk bağlamış yaraları kanat­
manın kimseye faydası dokunmaz. Aksine kaybedilecek çok şey 
olur." Muhtemelen babacan olduğunu sandığı bir ifadeyle bana 
gülümsedi. "Şimdi arkadaşımı arayıp senin ve kuzenlerinin Gizli 
Ajan setinde çalışmayı kabul ettiğinizi söyleyebilir miyim?" 

Bana işe yarar hiçbir şey söylemeyeceği ortadaydı ama en 
azından, "Hayır!" dediğimde suratının asılışını izlemenin tadını 
çıkardım. 

Kumullar sıcak ve kalabalıklı, ayrıca içeride sohbet etmek çok 
güçtü çünkü Asteroitler son ses Joumey çalıyorlardı. Chaz göl­
gelerin arasında, sahnenin arkasına doğru yerleştirilmiş bir ta­
burenin tepesinde oturuyordu. Tek görebildiğim kot pantolonun 
sımsıkı sardığı bacakları ve gitarının kenarıydı. 

Brittany müziği baslırmak için sesini yükselterek, "Milly! 
Sana bir sorum var," diye bağırdı kulağıma. Efram, Aubrey ve 
İspinoz programından birkaç çocukla birlikte küçük bir masanın 
etrafına toplanmışlık. Arkamızda Jonah tanımadığım yaşlıca bir 
adamla bilardo oynuyordu. Muhtemelen buranın müdavimle­
rinden biriydi çünkü Kumullar'daki kalabalığı turistlerden ziya­
de kasabalılar oluştururdu. Efram ne yapıp ne edip içeri gizlice 
bir şişe rom sokmuştu ve Aubrey'ninki hariç hepimizin kolala­
rına sıradan takviye yapıyordu. Çevremdeki herkesin gözüme 
olduklarından daha sempatik göründüğü, gecenin en hoş ve en 
çakırkeyif noktasına geldiğimden normalde pek konuşmamamı­
za rağmen neşeyle gülümseyerek Brittany'ye döndüm. 

Koluma dokunduğunda ona bir yanıt borçlu olduğumu fark 
ettim. "Ne?" diye bağırdım yanıt babında. Sahnedeki grup şarkı­
nın sonuna gelmişti ve kalabalık daha fazlası için avazları çıkh­
ğınca bağırarak tezahürat ediyordu. 

"Kuzeninin kız arkadaşı var mı? Bence çok tatlı." Brittany'nin 
bakışlarını takip edince vuruş yapmaya hazırlanan Jonah'ı gör-
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düm; koyu renk saçları tek gözünün önüne düşmüş, kollarında­
ki sırım gibi kaslar kasılmışh. Tarafsız olmam gerekirse evet, şu 
haliyle son derece çekici görünüyordu. Ayrıca surah doğru nok­
talardan vurguluydu: düz bir burun, dolgun dudaklar, köşeli bir 
çene. Yine de bunları fark etmek bana hem biraz garip hem de 
yanlış geldi. Tıpkı feribotun merdivenlerinde gözüme kestirdi­
ğim seksi çocuğun kuzenim olduğunu öğrendiğim zamanki gibi. 

Ama arhk kuzenim değildi. 
Jonah başını kaldırdı, gözlerime bakh, ardından göz kırpıp 

çapkınca gülümsedi ve hamlesini yaph. Birden yanaklarıma ateş 
bash ve şaşkın bakışları ikimizin arasında gidip gelen Brittany'ye 
döndüm. "Gidip onunla konuşmalısın. Baksana, sana göz kırp­
h," dedim. 

"Bana göz kırphğını sanmıyorum . . .  " dedi Brittany. 
Ne var ki cümlesini tamamlamasına izin vermeden bardağı­

mın içindeki buzlan çalkalayıp içkimi kafama diktim. "Ne var 
biliyor musun? Doğrusunu söylemek gerekirse Jonah'ın sevgilisi 
olup olmadığını bilmiyorum. Pek yakın sayılmayız ama öğrene­
ceğim. Senin için." 

"Don't Stop Believin"'in girişindeki başka hiçbir şarkınınkiy­
le kanşhnlamayacak piyano solosu içeride çınlamaya başladığı 
anda taburemden kayarak indim ve kalabalık deliye döndü. Ko­
lunu kendiminkiyle dürttüğümde Jonah beyaz topa sanki ona 
ihanet etmiş gibi hınçla bakarak rom takviyeli kolasının son yu­
dumunu alıyordu. "Sakın bana ıskaladığını söyleme," dedim. 

Jonah'a karşı oynayan kasabalı adam elinde istekasıyla masa­
ya çöreklendi. "İzin verir misin, kasabalı kız?" dedi yüksek sesle, 
Chaz'ın grubunun vokalisti şarkının sözleri gereği aynı cümleyi 
avazı çıkhğınca haykırırken. Gözlerimi devirerek kenara çekildim. 

Jonah gözlerini kısıp çarpık bir gülümsemeyle . bana bakh. 
"Dikkatim dağıldı," dedi. 

"Kes şunu," diye hsladım. 
"Neyi keseyim?" 
"Benimle flört etmeyi." 
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"Seninle flört ettiğim falan yok." Jonah istekasını duvara da­
yayıp tembelce sırıtarak yanına yaslandı. Alkolden benim kadar 
etkileniyor olmalıydı çünkü onu şimdiye kadar hiç böylesine gev­
şemiş görmemiştim. "Kendini beğenmişin tekisin, öyle değil mi?" 

"Bana göz kırptın!" 
"Kuzence bir göz kırpmaydı. Selam, kuzi, umarım büyükanne­

mizin barmenini gizlice gözetlerken iyi vakit geçiriyorsundur, diyen 
türden. Hey, Milly, bu gece gerçekten çok güzel görünüyorsun, di­
yenlerden değil." Kafasını bana doğru yahrdı. "Hem de öyle ol­
mana rağmen." 

"Sen iyice azıttın," diye mırıldandım gülümsememi bashr­
maya çalışırken. Lanet olsun. Neredeyse bir yıldır kimseden 
hoşlanmamıştım ve şu anda fikrimi değiştiremezdim. Bu yaz 
malum pürüz olmadan da yeterince zor geçecekti. "Masaya geri 
dönüyorum." 

"Gitme." Jonah'ın elleri kısacık bir anlığına belime dolandı 
ve ben Brittany'nin bizden yana attığına yeminler edebileceğim 
hayret yüklü bakışlardan itinayla kaçınmaya çalışırken beni bi­
lardo masasına döndürdü. "Adam ıskaladı, yani sıra bende. Ve 
sen bana şans getiriyorsun." 

Gitmeliydim. Bu sıradan bir gözlemci için garipliğin de öte­
sindeydi. Fakat dallama Jonah1a ya da üçkağıtçı Jonah1a baş 
edebilecekken bu modele tamamen hazırlıksız yakalanmıştım. 
Grup şarkıyı çalmaya devam ederken olduğum yere çakılıp kal­
dım ve Jonah buraların hakimiymiş gibi masanın etrafından do­
landı. Birbiri ardına yaptığı dört vuruşun ardından siyah topu 
da deliğe soktu ve göz açıp kapayıncaya dek oyun sona erdi. 
Jonah'ın rakibi ellerini dua edercesine önünde birleştirip abartılı 
fakat yine de saygı yüklü bir tavırla yerlere kadar eğildi. Ardın­
dan elini uzatıp yumruğunu Jonah'ınkiyle tokuşturduktan son­
ra kalabalığın içinde gözden kayboldu. O esnada şarkıyı bitiren 
grup alkış yağmuruna tutuldu ama sıradaki şarkılarına geçmek 
yerine sahnede sohbete daldılar. 

"Günün birinde şu olağanüstü becerini nerede ve nasıl ka-
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zandığını açıklayacaksın," dedim Jonah istekasını duvardaki ye­
rine koyarken. Bunu iltifat olarak söylemiştim ama suratındaki 
özgüvenli sırıhş sanki silgiyle silmişim gibi kaybolup gitti. 

Ben özür dileme fırsatını bulamadan -oysa ne için özür di­
leyeceğimi bile bilmiyordum- Asteroitler'in vokalisti mikrofo­
na yaklaşh. Jonah'ın az önce yendiği adam gibi onun da Marh 
Yuvası'na has taşralı bir havası vardı: Yanık tenliydi, derisi hava 
koşullarından ötürü yıpranmışh ve muhtemelen göründüğün­
den daha yaşlıydı. "Herkese iyi akşamlar! Bu gece bizi yalnız 
bırakmadığınız için hepinize teşekkür ederiz," dedi. "Bu gece­
ki programımız bitti sayılır ama sahneden inmeden önce taşları 
biraz yerinden oynatmaya karar verdik. Normalde gölgelerin 
arasından çıkmayı pek sevmeyen gitaristimiz programımızı en 
sevdiği şarkıyla bitirip bitiremeyeceğini sordu. Hadi, şimdi hep 
beraber Chaz'ı alkışlayalım!" 

"Hadi gidip dinleyelim," dedim Jonah'a ve Aubrey, Efram ve 
Brittany'nin hala oturmakta oldukları masaya doğru hareketlen­
dim. Beni takip etmeye koyuldu ama o kadar yakınımdaydı ki 
aniden arkama döndüğümde az kalsın çarpışacaktık. Muhteme­
len geri çekilmeliydim ama yapmadım. "Ah! Bir şey daha. Sev­
gilin olup olmadığını öğrenmem gerekiyordu." Sesim istediğim­
den daha hırıltılı çıkh. Bu yüzden, "Brittany için," diye eklerken 
sesime biraz ciddiyet zerk etmeye özen gösterdim. 

Jonah sahneden gelen ışıkların yansıdığı kahverengi gözle­
riyle bir an için bana bakh. "Hayır," dedi. "Sevgilim yok. Ama 
Brittany'yle ilgilenmiyorum." 

Surahm alev alev yanıyordu. "Pekala. Anlaşıldı," dedim kı­
zarıp bozaran yanaklarımı görmesine fırsat vermeden ona ar­
kamı dönerek. Biz masaya vardığımız anda Chaz oraya nasıl 
geldiğinden emin değilmiş gibi gözlerini kırpışhrarak sahnenin 
ortasındaki yerini aldı. Bu mesafeden bile hırpani görünüyordu. 
Bu halini görünce Marh Yuvası Tatil Köyü'ndeki herkesin dili­
ne doladığı, şu günler süren içki alemlerinden birinde olduğuna 
inanmakta hiç güçlük çekmedim. 
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Brittany'yle göz göze gelmekten kaçınarak tabureme otur­
dum. Chaz, "Bu şarkı ailem için," diye mırıldandı mikrofonda 
çatlayan sesiyle ve ardından tanıdık bir akort bash. Grup saniye­
ler içinde ona kahlırken Aubrey taburesinde doğruldu. 

"Yoksa bu . . .  " diyecek oldu. 
"Wheezer," dedi Brittany. '"Africa.111 
"Orijinali o değil." Efram öne eğildi. "Toto herkesten önce 

çaldı. Sahnedekinin seksenler grubu olduğunu unuttunuz mu 
yoksa?" Hafifçe kaşlarını çath. "Bu şarkı . . .  tam döneminin ürü­
nü, öyle değil mi? Muhtemelen Afrika'ya ayak bile basmamışlar­
dır ama yine de şarkılarına onu konu edebiliyorlar. Hem de aşırı 
utanç verici bir şekilde." 

Haklıydı ama Aubrey'yle göz göze gelmeye çalışırken aklım­
daki bu değildi. Bu şarkı onun çocukluğunun da ayrılmaz bir 
parçası mıydı? Yoksa Adam Dayı geçmişi yad ederken Story 
evreninin o kısmını atlamış mıydı? Annemin, babasının ve am­
calarının çocukken bu şarkıyı avaz avaz bağırarak söyledikleri 
videoyu izlemiş miydi? 

Aubrey dikkatle sahneye bakıyordu. Hal böyle olunca göz­
lerimi ondan ayırıp Chaz'a bakhm. Başını yana yahrıp gözlerini 
yumarak şarkının nakarahnı söylemeye başladı ve - Ahhh. 

Aman Tanrım. 
Anında ayağa fırladım ve kalabalığı yararak sahnenin önüne 

kadar ilerledim. Yediler' de Chaz'a buradakinden daha yakındım 
ama sahnenin parlak ışıkları altında onu açık seçik görebiliyor­
dum. 

Bunu çözmemin böylesine uzun sürdüğüne inanamıyordum. 
Şarkı bitip mekanda bir alkış tufanı kopar kopmaz Chaz gita­

rını sahneye bırakh ve kulise doğru yürürken elini havaya kaldı­
rıp barmene bir işaret çakh. Dönüp ben de bara doğru yollandım 
ama benimle aynı yaşlarda bir grup oğlanın arkasına takılıp kal­
dım. Birbiriyle rekabet eden çok sayıda parfümün burun delikle­
rimi doldurmasıyla ağzımdan nefes almaya başladım. 

Ben arkasında neler olup bittiğini görmek için boynumu uza-
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hrken, "Selam Milly, ne var ne yok?" dedi Reid Chilton surabn­
da geniş bir gülümsemeyle. Chaz biraz paniğe kapılmış gibiydi 
ama aynı zamanda kararlı görünüyordu. Sanki kaçması gerek­
tiğini yeni fark etmiş ama içkisini almadan buradan ayrılmaya 
niyetli değilmiş gibi. 

"Harika ama şu anda konuşamam," dedim kısaca ve onunla 
mavi polo tişörtlü bir oğlanın arasına daldım. Ben geçerken ikin­
ci oğlan güldü. 

"Lanet olsun, Reid. Senden hiç hoşlanmıyor." 
Chaz'a gömleğinin yenini yakalayacak kadar yaklaşana dek 

insanlara makas atarak ilerlemeyi sürdürdüm. En nihayetinde 
onu yakaladığımda koluna sertçe asıldım. Bana döndü. Benim­
kilerle buluşan gözleri o kadar tanıdıkb ki daha önce fark etme­
diğim için kendime bir kere daha kızdım. Gevezelik eden insan­
lardan ötürü etrafımızda bir uğultudur gidiyordu ama yine de 
sesimi alçalbp beni duyabilmesi için dudaklarımı kulağına yak­
laşbrdım. 

"Selam Archer Dayı," dedim. Annemin en küçük erkek kar­
deşinin gözleri fal taşı misali açılırken, "Bizi buraya getiren sen 
misin?" diye ekledim. 
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B Ö L Ü M  O N  B İ R  

AU B R E Y  

"Bu konuşma için yeterince sarhoş değilim," diye mırıldandı 
Archer Amca titrek eliyle ağzını silerken. 

"Hayır, hayır, yeterince sarhoşsun," dedi grubun vokalisti 
gaddarca. Şimdi onun evindeydik - daha doğrusu evinin arka­
sındaki, Archer Amca'nın yaşadığı bungalovdaydık. Dışarıdan 
pek bir şeye benzemiyordu ama içerisi şaşırtıcı derecede geniş 
ve temizdi. 

Kumullar'dayken vokalist adının Rob Valentine olduğunu 
söylemişti. Dediğine göre adada boya badana işi yapıyordu ve li­
seden beri Archer Amca'yla arkadaştılar. O olmasaydı Milly ger­
çek adını kullanır kullanmaz amcam muhtemelen Kumullar'ın 
arka kapısından kaçardı. "Hadi ama," demişti Rob, amcamı oto­
parktaki hurda bir Honda SUV'ye doğru güç bela sürüklerken. 
Milly, Jonah ve bense izlemekten başka bir şey yapamayacak 
kadar afalladığımızdan peşlerine takılmakla yetinmiştik. "Arlık 
saklanmak yok. Çocuklara burada neler döndüğünü anlatacak­
sın." 

"Evde anlatırım," diye homurdanmıştı en nihayetinde pes 
edip Rob'un onu Honda'nın yolcu koltuğuna iteklemesine izin 
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veren amcam. Arabaya biner binmez de ya gerçekten sızmış ya 
da sızmış numarası yapmışh. 

Rob'un evine giden yol kısa sürmüştü, öyle ki garaj yoluna 
varmadan önce sadece ebeveynlerimizin halini hahrını sorabil­
mişti. Ardından yine bin bir gayretle Archer Amca'yı arabadan 
indirmiş, bungalova sokmuş ve küçük divana yatırmıştık. Şimdi 
Rob divanın diğer ucuna yerleşirken amcam ekoseli kırlentlere 
yaslanarak doğrulmaya çalışıyordu. Milly, Jonah ve ben onların 
karşısındaki şilteye sıralanmış, bekliyorduk. 

En sonunda Archer Amca boğazını temizleyip konuşmaya 
başladı. "Şey . . .  kendimi üçünüze bu şekilde tanıtmayı planla­
mamıştım." Bakışları bizden yana kaysa da esasında hiçbirimize 
odaklanmadı. "Şimdi dönüp geçmişe baktığımda görüyorum 
ki . . . " Sesi cılızlaşarak duyulmaz olunca yanımda oturan Milly 
huzursuzca kıpırdandı. Bir açıklama duymaya dair sabırsızlığı 
dalga dalga etrafa yayılıyordu. "O şarkıyı hiç çalmamam gere­
kirdi," diyerek cümlesini tamamladı amcam. 

Milly kaşlarını çatarak sırhnı biraz daha dikleştirdi. "Konuya 
buradan mı giriyorsun? Şarkı seçiminden?" 

"İmza şarkım olduğu söylenebilir," dedi Archer Amca, san­
ki Milly hüsranını ifade etmemiş de bir açıklama istemiş gibi. 
"Daha doğrusu ailemin imza şarkısı. Burada yaşadığımız yıllar­
dan. Annen o kadarını anlatmıştır. Ve buradaki insanlar . . .  " 

Yine suskunlaşh ve Rob cümlesini onun yerine tamamladı. 
"Hatırlıyorlar. Kimliğini daha fazla gizleyemezsin, Chaz." 

"Kimliğim çoktan ifşa oldu," diye mırıldandı amcam. "Geçti­
ğimiz hafta bir çuval inciri berbat ettim." 

"Orasını bilemezsin," dedi Rob. Sesi aynı şeyi söyleyip dur­
maktan dilinde tüy bitmiş gibi sabır ve müsamaha yüklüydü. 
"Hala bir şey demedi, öyle değil mi?" 

Milly ve ben akıl karışıklığıyla birbirimize baktık. "Kim bir 
şey demedi?" diye sordu. "Siz neyden bahsediyordunuz?" 

"Anlat onlara, Archer," dedi Rob. "En başından." 
Bunun karşılığında Archer Amca'nın kafası önüne düştü. He-
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pimiz tekrar konuşmasını bekledik. Bir süre sonra Rob iç çekip 
bize özür dilercesine baktı. "Bu uyuyarak ayılmasına izin verme­
miz gereken gecelerden biri olabilir," dedi. 

"Çok yorgunum," diye mırıldandı amcam. 
Milly bakışlarıyla ikisini de şöyle bir tarttıktan sonra ayağa 

kalkıp mutfağa gitti. Geri döndüğünde elinde su dolu bir bardak 
vardı. Amcamın önünde durdu, bardağı havaya kaldırdı ve suyu 
adamın başından aşağı döküverdi. 

Amcamın başı aniden kalktı ve gözleri ardına kadar açıldı. Şok 
olmuş fakat aynı zamanda ayılmıştı. "N' oluyor?" Su damlaları sa­
kalına tutundu ve yeniyle suratını kuruladığı gömleğini ıslattılar. 

"Bize bir cevap borçlusun," dedi Milly. 
"Hey, dur bakalım." Rob'un sesi nazik fakat buyurgandı. 

"Kızgın olduğunuzu biliyorum ama amcanız bilerek zor adamı 
oynamıyor. Hasta biriyle karşı karşıyasınız ve ne yazık ki bağım­
lılık bazen böyle görünür." 

Milly ağzını açtı, ardından kapattı ve kıpkırmızı bir suratla ge­
risin geriye şilteye çöktü. İlk defa azarlandığına şahit oluyordum 
ama itiraf etmeliydim ki dilini tuttuğuna sevinmiştim. Normalde 
gözüpekliği hoşuma giderdi ama Archer Amca'yı böyle görmek 
yüreğimi sızlatmıştı. Milly arabada onun kim olduğunu şimdiye 
dek çoktan fark etmiş olmamız gerektiğini söylemişti ama nasıl 
yapacaktık ki? Archer Amca'ya dair en son hatırladığım şey ben 
daha küçük bir çocukken benimle birlikte yere çömelip Lego ka­
sabamı inşa etmeme yardım edişiydi. O zamanlar çok yakışıklı ve 
güler yüzlüydü. Yani ne aradığınızı bilmediğiniz sürece şu haliyle 
eskisinin arasında bağlantı kurmanız mümkün değildi. 

"Özür dilerim," dedi Milly usulca. 
"Sorun değil," dedi Archer Amca, hala ıslak olan gözlerini 

kırpıştırarak. "Bunu hak ettim. Hem nereden bilebilirdin ki? 
Numara yapıyor da olabilirdim." Titrek bir kahkaha koyuverdi, 
ardından sakalındaki son su damlalarını sildi. "Size bir de özür 
borçluyum. Hepinize. Kumullar'da sizi buraya getirenin ben 
olup olmadığımı sormuştun. Doğrusu şu ki bendim." 
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İşte olmuştu; iki haftalık gizem nihayet çözülmüştü. Fakat ka­
falarımızda daha fazla soru işareti yaratmaktan öteye gidememişti 
ve ilk defa Milly'nin onları sormaya isteksiz olduğunu görüyor­
dum. Bir pot kırmaktan korktuğundan Jonah'ın da derdimize 
derman olacağı yoktu, yani iş başa düşmüştü. "Neden? Ve nasıl?" 

Archer Amca, Milly'nin elinden bırakhğı bardağa sudan daha 
sert bir şeyle dolu olmasını ister gibi hasretle bakh. "Her şey 
Edward'la başladı. Edward Franklin'i hahrlıyorsunuzdur?" Bize 
soru sorarcasına bakhğıru görünce başlanmızla onayladık. Milly 
yeterince toparlanmış olacak ki surahnda kendini beğenmiş bir sı­
nhşla beni dirseğiyle dürttü çünkü bir haftadır Edward Franklin 
olayının peşini bırakmıyordu. "Neyse. Edward'la geçtiğimiz kış 
Boston'da ortak bir arkadaşımızın vasıtasıyla tanışlık ve çabucak 
yakınlaşhk. Nerede çalışhğıru öğrendiğimde bu bana kader gibi 
göründü. Zaten bir süredir ailemi, yuvamı sık sık düşünür olmuş­
tum ve ben sadece . . .  geri dönmek istedim. Fakat Archer Story'nin 
buraya elini kolunu sallayarak dönemeyeceğini biliyordum. 
Haliyle Edward'dan bana tatil köyünde bir barmenlik işi ayarla­
masını istedim ve Rob'a da yolumu bulana kadar kasaba dışından 
bir arkadaşı gibi davranıp davranamayacağımı sordum." 

"Yolunu bulana kadar mı?" diye tekrarladım ve Archer ür­
kekçe tebessüm etti. 

"Başlangıçta er ya da geç hanımannemle karşılaşhğımda onca 
yıldır içinde tuttuğu tüm öfkenin eriyip gideceğine dair aptalca bir 
umudum vardı. Oğlunu karşısında görünce tekrar bir araya gel­
meyi en az benim kadar istediğini fark edecekti. Ama öyle olmadı. 
Buraya adımımı athğımdan beri onu göz ucuyla bile görmedim. 
Çok münzevi bir hayat yaşıyor. İşle ilgili nedenlerden ötürü arada 
sırada tatil köyüne gelse de hepi topu üç beş kişiyle görüşüyor." 

Şiltenin ucuna kadar geldim. "Archer Amca, mektubun ne 
anlama geldiğini biliyor musun?" Kaşlarını çathğını görünce so­
ruma açıklık getirmem gerektiğini anladım. "Donald Camden' ın 
gönderdiği şu ne yaptığınızı biliyorsunuz mektubundan bahsedi­
yorum. Acaba sen, şey . . .  ne yaphğınızı biliyor musun?" 
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"En ufak bir fikrim yok." Çaresizce ellerini iki yana açtı. "Bu 
cümleyle neyi kastettiğini hiçbir zaman anlayamadım. Öğren­
mek için de her şeyimi feda ederdim." 

Bu babamın dilinden düşürmediği ve ilk duyduğumdan beri 
sorgusuz sualsiz kabul ettiğim yanıtın tıpatıp aynısıydı. Fakat 
artık babamın ne kadar ikiyüzlü olabileceğini bildiğimden ver­
diği yanıta başka bir gözle bakıyordum - gözleri hafifçe yana 
kayar, çenesi kasılır ve burun delikleri genişlerdi. Beni neler sak­
ladığını merak etmeye iten küçük tikler. Gerçi Archer Amca'nın 
suratına dikkatlice baktığımda bunların hiçbirini göremedim. 
Tek görebildiğim üzüntü ve akıl karışıklığıydı. 

"Babaannemi görmeye gitmek hiç aklından geçmedi mi?" 
diye sordum. 

"Aklımdan çıkmadı ki," dedi. "Ama burada geçirdiğim süre 
uzadıkça yeniden onun hayatının bir parçası olabileceğimi ha­
yal etmekle kendimi kandırdığımı anladım. Ben, Adam, Anders, 
Allison . . .  hiçbirimiz bunu başaramazdık. Hanımannemin duy­
gularını değiştirecek her ne olduysa yirmi yılı aşkın sürede gü­
cünden hiçbir şey kaybetmemişti. Story mirasının bize ayrılan 
bölümü uzun süre önce sona erdi. Derken senin hakkındaki şu 
gazete kupürünü gördüm, Aubrey." 

Akıl karışıklığıyla kafamı yana yatırdım. "Benim hakkımdaki 
mi?" 

"Evet. Yüzme takımın USA Today'in haberini yaptığı ulusal 
müsabakalara katılmıştı. Haberi okuduğumda ailemizin ne denli 
paramparça olduğu bir kez daha yüzüme çarptı. Senin hakkında 
çok az şey bilmem, üst düzey bir yüzücü olduğıından bile bihaber 
olmam bana aradan geçen onca yılı heba ettiğimi düşündürdü." 

"Üst düzey değilim," dedim yanaklarım yanarken. "Takım 
müsabakasıydı." 

"Bu muazzam bir başarı!" diye diretti Archer Amca ve bek­
lenmedik gözyaşlarını bastırmak için gözlerimi kırpıştırmak zo­
runda kaldım. Babam o müsabakaya gelmemişti bile. Kendini 
iyi hissetmediğini söylemişti ama muhtemelen yanında karısıyla 
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kız arkadaşına rastlamak istememişti. "Seninle gurur duydum 
ve seni kutlamak istedim. Ne var ki birbirimizi doğru düzgün 
tanımadığımızdan bunun tuhaf ve münasebetsiz görüneceğin­
den korktum. Ardından hanımannemin hiçbirinizle tanışmadı­
ğını düşündüm. Edward'a eğer sizlerle tanışırsa tüm soyacağıyla 
bağlarını kopararak ne büyük bir hata yaphğını anlayabileceğini 
söyledim. Bu fikir işte o zaman aklıma düştü, sonrasında da bir 
türlü paçamı bırakmadı." 

Amcamla konuşmaya başladığımızdan beri Milly dilini tutu­
yordu ama daha fazla suskun kalamayacakh. "Bizi buraya gel­
memiz için kandırarak mı?" deyiverdi hiç düşünmeden. 

Sözcükleri sertti ama ses tonu öyle değildi. Böyle olunca Ar­
cher Amca pişmanlıkla gülümsedi. "Kafamda canlandırdığım­
da gözüme çok daha erdemli görünmüştü ama . . .  evet. Özetle 
sanırım bu kadar. Edward zaten Marh Yuvası'ndan ayrılmayı 
planlıyordu, o yüzden hanımannem namına sizleri davet etmesi 
için aklını çeldim." Boğazını temizledi. "Şey . . .  ebeveynlerinizle 
aram pek iyi değildir. Bu yüzden onları haberdar etmedim. İşle­
rin umduğum gibi gitmesi halinde aldatmacamı hoş görecekle­
rini düşündüm." 

Algılamaya çalışhğım tüm yeni bilgilerden ötürü başım ağrı­
maya başlamışh. "Peki Martı Yuvası Postası'na o ihbarda bulunan 
da sen miydin?" 

"Evet," diye itiraf etti Archer Amca. "Hanımannem imajına 
çok önem verdiğinden size biraz zaman kazandıracağını düşün­
düm. Buradaki ilk gününüzde onunla karşılaşmanızı hiç bekle­
miyordum. Ama böylesi daha iyi oldu. Ne de olsa haklı çıkhm, 
öyle değil mi? Sizleri içtenlikle tanımak istiyor. Sizi Yabansüm­
bülü Konağı'na ve Yaza Merhaba Balosu'na davet etmedi mi?" 

"Yani, evet ama iki hafta boyunca bizi görmezden geldi. Bu 
da bana aramızı düzeltmektense günü kurtarmaya çalıştığını 
düşündürüyor." Milly kaşlarını çatarak başını iki yana salladı. 
"Şunu demek istiyorum: Uzun vadede planın ne? Bizi buraya 
getirenin sen olduğunu hiç öğrenmeyeceğini mi sanıyorsun?" 
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'�, hayır." Archer bu fikir karşısında afalladı. "Balodan son­
ra hanımanneme her şeyi anlatmayı planlıyordum." Tek eliyle 
surahnı ovuşturdu. "Muhtemelen mektupla. Beni görmeyi ka­
bul edeceğini hiç sanmıyorum." 

Milly gövdesinden ikinci bir kafa çıkmışçasına bön bön ona 
bakıyordu. "Ama böyle bir dolap çevirdiğin için sana çok kızar. 
Sana mirasından zırnık koklatmaz." 

Amcamın kaşları çatıldı. "Mirasından mı?" 
"Bilirsin işte. Seni mirasına eklemez. Mirasçısı olamazsın," 

dedi Milly. "İstediğin de bu değil mi? Benim - bizim ebeveynle­
rimizin aklı fikri mirasta," diye ekledi önce bana, sonra Jonah'a 
bakarak. "Değil mi?" 

Jonah boğazını temizledi. "Şey, şahsen benim annemle baba­
mınki öyle." 

"Benimkilerin de," dedim. 
"Eh." Archer gözlerini kırpıştırdı. "Belki size biraz naifçe ge­

lecek ama gerçekte tek istediğim onun sizi tanımasıydı. Tabii si­
zin de onu." 

Bir anlığına hepimiz sessizliğe gömüldük. Duyduklarımı­
zı hazmetmeye çalışıyorduk. Az kalsın ona inanmayacaktım -
parmaklarının arasından kayıp giden serveti önemsemeyen bir 
Story mi? Bu babamın ailesi hakkında şimdiye dek öğrendiğim 
her şeye tersti. Ne var ki bu durumun Archer Amca için iyi so­
nuçlanacağı bir senaryo aklıma gelmiyordu. Babaannem bizi 
burada ağırlamaktan mutluluk duysa bile -ki bu çok düşük bir 
ihtimaldi- yine de en küçük oğlu tarafından aldatılmış olacaktı. 
Ve bağışlayıcı bir tip olmadığını pekala biliyorduk. 

"Neyse, zaten işe gittiğimde kovulacağımdan eminim." Ar­
cher Amca iç çekip gözlerini yere dikti. "Deyim yerindeyse o 
yüzden işten kaçıyordum." 

"Neden?" diye sordum ve ardından az evvel Rob1a konuş­
tuklarını hatırladım. Kimliğim çoktan ifşa oldu. "Seni tanıyan biri 
mi oldu?" 

Archer Amca suratını buruşturdu. "Onca kahrolası insan ara-
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sında tanıya tanıya Fred Baxter tanıdı. Ben çocukken aile dok­
torumuzdu ve şimdi demans hastası. Geçtiğimiz hafta Mugg'ın 
Eczanesi'nde ona rastladım. Tek başınaydı ve yolunu kaybetmiş 
gibi görünüyordu. Hemşiresini ektiğini tahmin ettim. Onu bul­
mak için yardım etmeyi teklif ettim ve bana, 'Çok teşekkürler, 
Archer. Fakat biraz yalnız kalmak hoşuma gider,' dedi." Archer 
Amca başını iki yana salladı. "Ben adamın kapıyı bile bulamaya­
cağını düşünürken şu koca adada Chaz Jones maskesinin ardını 
görebilen yegane insan oldu. Bana nerede kaldığımı sordu ve o 
kadar . . .  o kadar afallamışhm ki nerede oturduğumu ona kendi 
ağzımla söyledim." 

"Belki de şimdiye dek çoktan unutmuştur," dedim onu avut­
maya çalışarak. "Onunla görüştük. Pek çok şeyi unutuyor." 

Archer, "Doktor Baxter'la mı görüştünüz?" diye sorarken Jo­
nah, "Ben o kadar emin değilim," deyiverdi. 

Bakışlarım ikisinin arasında gidip geldi ama Jonah lafının 
devamını getirmeyince amcama cevap verdim. "Daha ziyade to­
runuyla görüştük ama o da . . .  oradaydı." Sonra çenemi tuttum 
çünkü Hazel'ın çirkin dedikodularının tavşan deliğine tekrar 
düşecek değildim. 

Archer Amca apışıp kaldı. "Pekala, şey. . .  Fred Baxter beni 
gördüğünü hahrlasa da hahrlamasa da hanımanneme gerçeği 
söylediğimde buradaki zamanım dolmuş olacak." Öne doğru 
eğilip dirseklerini dizlerine dayadı; aniden gözüme çok yorgun 
göründü. "Muhtemelen aklımı kaçırdığımı düşünüyorsunuz­
dur. Belki de kaçırmışımdır. Ama niyetim gerçekten iyiydi." 

Tam o anda telefonum öttü. İstemsizce onu cebimden çıkarıp 
ilgisizce ekrana baktım ama ekrandaki ismi görünce gözlerim fal 
taşı misali açıldı. Thomas: Neler yapıyorsun bakalım ?  

Az kalsın kahkahayı patlatacaktım. Ne kadar zamanın var, 
Thomas? Hem iki haftalık sessizliğin ardından neden şimdi ile­
tişime geçiyordu? 

Gerçi nedenini biliyordum; aklı başına yeni gelmişti çünkü 
onu düşünmeyi kesmiştim. 
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Böyle mevzularda Thomas'ın alhncı hissi hemen devreye 
girerdi. Yıllardır onu ilgiye boğmuş, karşılığındaysa yalnızca 
ilgi kırınhlarına layık görülmüştüm ve bu dinamiğin değiştiği 
yegane anlar kendimi geriye çektiğim anlardı. Fark etmeden bile 
olsa. Tıpkı ikinci sınıfta sırf dansları sıkıcı bulduğu için beni ilk­
bahar partisine götürmek istemediği zaman olduğu gibi. Biyolo­
ji dersinde yeni bir oğlanla eşleşmiştik ve gözlerinin ne hoş, ne 
derin bir kahverengi olduğunu fark etmekten kendimi alıkoya­
mamışhm. Çocuğun adını bile anmamama rağmen Thomas ona 
her zamanki kadar takınhlı olmadığımı anlamıştı. Sonra bir de 
bakmışhm ki sanki en başından beri planlar yapan oymuş gibi 
bahar partisine gidiyorduk. 

Çünkü Thomas yalnızca hak ettiğini düşündüğü hayranlık 
azalmaya başladığında gerçekten dikkat kesilirdi. Tıpkı . . .  

Ah, Tanrım. Gerçekler kafama dank edince kusmak istedim. 
Midemin bulanmasının nedeni sadece uzun zamandır ona kat­
landığım için kendimden tiksinmem değildi, daha ziyade pra­
tikte babamın Ashland Lisesi modeliyle çıktığımı şimdiye dek fark 
etmemiş olmamdı. 

Milly'nin dirseği yan tarafıma bir kez daha gömülerek beni 
şimdiki zamana döndürdü. "Bu sana uyar mı, Aubrey?" diye 
sordu. 

Gözlerimi kırpıştırarak odadakilere baktım. Archer Amca dı­
şında herkesin gözü bendeydi. Konuşma boyunca ayakta kalma­
sını sağlayan enerji patlaması onu yüzüstü bırakmış gibi kaykı­
larak kırlentlere yaslanmışh. "Ne bana uyar mı?" 

"Bunun üstüne güzel bir uyku çekeceğiz ve yarın daha etraf­
lıca konuşacağız," dedi Milly. 

"Ben sadece . . .  " Archer Amca tek elini havada şöyle bir salla­
yıp yanındaki sehpanın üzerinde duran zarf yığınını yere saçh. 
"Lanet olsun. Bunlar da ne?" diye sordu ben zarfları toplamak 
için yere çömelirken. 

"Postaların," dedi Rob gecenin başından beri ilk defa taham-
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mülsüzlük emaresi göstererek. "Onları her seferinde aynı yere 
bırakıyorum." 

"Öf, zaten çoğu reklam broşürü," diye geveledi Archer Amca. 
"Saygıdeğer Mukim, falan filan." 

Elimdeki zarflara şöyle bir göz gezdirdim. "Bir mektubun 
var," dedim ön yüzüne itinayla Archer Story yazılmış zarfı ona 
uzatarak. Sanki biri geçerken posta kutusuna abvermiş gibi üze­
rinde ne bir pul ne de bir adres vardı. 

"Mektup mu?" Archer Amca halinden hoşnut bir ifadeyle 
uzanıp zarf ıaldı ve açb. "Kim bana mektup gönderir ki? Burada 
olduğumu kimse bilmiyor, tabii şey dışında . . .  " Zarfın içinden 
tek bir kağıt çıkardı ve okurken gözlerinin arasındaki çizgi de­
rinleşti. "Bu . . .  Bunu anlamıyorum." 

"Neymiş?" Kağıdı direnç göstermeyen elinden kapbğım gibi 
kendime çevirdim. Kısa sabrlan çarçabuk okudum, ardından 
başımı kaldırıp amcamın gözlerinin içine bakbm. Şaşkınlığı be­
nimkinin aynadaki yansımasından farksızdı. "Belli ki unutma­
mış," dedim. 

"Kim?" diye sordu Milly. "Neyi unutmamış?" 
Kaşlarımı soru sorarcasına kaldırarak sessizce amcama bak­

bm ve başıyla onayladığında mektubu yüksek sesle okudum. 

Archer, 
Önceki gün seni  gördüğümden beri içim içimi yiyor. 

Sana uzun zaman önce anlatmış olmam gereken birtakım 

meseleler var. 

Ve korkarım zamanım tükeniyor. 

Acaba ben imle görüşme zahmetine katlanır mıydın? 

Sevgilerimle, 

Fred Baxter 
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A L L ISON, YAŞ 1 8  

TEMM UZ 1 9 96 

"Selam Matt. Ben Allison. Marlı Yuvası Sineması'nda Kurtuluş 
Günü oynuyor. Önümüzdeki hafta sonu ona gitmeyi düşünü­
yorum. Şu uzaylı istilalarını seyretmeye doyamıyorum. Benimle 
gelmek istersen haber ver. Bu numaradan arayabilirsin. Neyse, 
sonra görüşürüz. Kendine iyi bak." 

Allison telefonu kapalır kapatmaz bir utanç bulutunun içinde 
odasında volta atmaya başladı. Şu uzaylı istilalarını izlemeye doya­
mıyorum mu ? Nesi vardı böyle? Gerçi ne dediğinin ya da deme­
diğinin hiçbir önemi yoktu. Matt önceki iki mesajına dönmemiş­
ti, muhtemelen bunu da dinlemeden silecekti. Arlık gerçeklerle 
yüzleşme vakti gelmişti: Rob Valentine'ın partisinin olduğu gece 
kumsalda romantik, hayalının (ya da en azından yaz mevsimi­
nin) gidişahnı değiştirebilecek bir gece olarak gördüğü şey tek 
gecelik bir ilişkiden ibaretti. 

Matt Ryan onu başından savıyordu. 
Onu Rob'un partisinden sonraki üç hafta içinde sadece bir 

kez, Donald Camden'ın deniz manzaralı ofisine çiçek getirdiğin­
de görmüştü. Allison, Matt tarafından fark edildiğinde kullana­
cağı Ah, ben de annemin gönderdiklerini bırakıyordum bahanesini 
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prova ederek resmen onu içeri kadar takip etmişti. Ne var ki o 
yaz ofisin temizlik ekibinde çalışan Kayla Dugas, Matt'e ondan 
önce ulaşmışh. "Selam yabancı," diye seslenmişti Matt'i güldü­
ren hafif bir dans hareketiyle paspası ona doğru iterken. Kayla 
şekilsiz mavi tulumu ve plastik eldivenlerinin içinde bile göz 
kamaşhrıcı görünüyordu. Allison derhal bir sütunun arkasına 
saklanmışh ama zaten görünmezdi. Matt ve Kayla gözlerini bir­
birlerinden alamamışlardı ve Allison binadan kös kös ayrılmışh. 

Matt'in sessizliğini açıklamak için kendine türlü hikayeler 
anlatmışh. Duygularını belli etmiyor. Annesinin diyecekleri yüzün­
den evham yapıyor. Ailem gözünü korkutuyor. Ama aradan bunların 
hiçbirinin doğru olamayacağı kadar uzun zaman geçmişti. 

Bu canını sıkıyordu ama şu anda en büyük derdi olmanın ya­
nına bile yaklaşamazdı. 

Odası ona aniden dar ve ıssız geldi. Yabansümbülü Kona­
ğı'ndaki yaşam belirtilerine kulak kabartarak koridora çıkh. 
Erkek kardeşleri plajdaydı ve aslında onu da çağırmışlardı ama 
Allison, Matt'i ararken yalnız olmak istediğinden tekliflerini geri 
çevirmişti. Olur da Matt telefonu açarsa diye. Gerçi şimdi aptal­
lık ettiğini düşünüyordu. 

Annesi yakınlarda olmalıydı çünkü artık nadiren evden çıkı­
yordu. 

Allison usulca merdivenlerden indi ve sahiden de annesini 
mutfak penceresinin kenarındaki masada oturmuş, ev dekoras­
yonu kataloglarını karıştırırken buldu. Viking marka ikili fırının 
arkasındaki duvarı İtalya'dan getirttiği, elle boyanmış fayanslar­
la daha yeni kaplatmış ama sonra çok "şatafatlı" olduklarına ka­
naat getirerek değişmeleri gerektiğine karar vermişti. "Allison, 
sence şunlar nasıl?" diye sordu Allison masaya yaklaşırken kata­
loğu ona doğru döndürerek. 

Allison koca bir sayfayı boydan boya kaplayan alelade beyaz 
fayanslara haklı. "Theresa'nın kalbini kıracaksın, biliyorsun de­
ğil mi?" dedi. İtalyan işi fayansları öneren Theresa'ydı ve Allison 
baş döndürücü oldukları konusunda onunla hemfikir olmuştu 
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çünkü hepsi mutfağa renk ve canlılık katan küçük birer sanat 
eseriydi. Fakat annesinin evden ayrılmasını gerektirmeyen bir 
meşgaleye ihtiyacı vardı ve ev dekorasyonunu seçmişti. 

"Theresa burada yaşamıyor, öyle değil mi?" dedi annesi kata­
loğu Allison'ın elinden alırken. 

"Aslında yaşıyor," diye hahrlath Allison ve onun adını her 
fırsatta anacak kadar büyük bir karşılıksız aşka tutulduğundan, 
"Matt onsuz yalnızlık çekiyor olmalı," diye ekledi. 

"O yaştaki oğlanlar annelerini özlemezler," dedi annesi. 
"Dinlemezler de. Bu benim de gayet iyi bildiğim evrensel bir 
gerçektir." Kataloğun sayfasını çevirirken sesi sertleşti. "Anders 
yine o kızla görüşüyor, değil mi?" 

"Hangi kızla?" diye sordu Allison annesinin Kayla'yı kastetti­
ğini gayet iyi bilmesine rağmen. Ayrıca annesi haklıydı; Kayla'yla 
Matt'in arasında her ne yaşanıyor olursa olsun Anders1a eski 
düzenlerine geri dönmüşlerdi. 

Sayfaları çeviren eli hızlanırken annesinin dudakları inceldi. 
"Bu saçmalık için yaşı çok ilerledi. Harvard'da gerçek bir aile ku­
rabileceği ne muhteşem kızlar var. Baban ve ben nişanlandığı­
mızda ikinci sınıftaydık." 

Eğer annesi o kadar ciddi olmasaydı Allison gülerdi. "Daha 
on dokuz yaşında, Hanımanne. Henüz evlenmeyi düşünmüyor." 

"Ama o kızın düşündüğünden emin olabilirsin," dedi annesi 
bumunu çekerek. "Anders tongaya düşmek istemiyorsa hareket­
lerine dikkat etse iyi olur." 

Bu sohbet pek çok açıdan huzursuz edici bir hal almışh. 
"Gidip oğlanların dönüp dönmediğine bakayım," dedi Allison 
ayaklanarak. 

"Bu akşam hepinizi sofrada görmek istiyorum," dedi annesi 
başını katalogdan kaldırmadan. 

"Orada olacağız," diye söz verdi Allison . 
. Alelacele mutfaktan çıktı, giriş salonuna açılan koridoru 

arşınladı ama az kalsın kapıdan bir paket teslim almakta olan 
Theresa'ya çarpacakh. 

i s6 



"Selam," diye yutkundu Allison surahna bir gülümseme kon­
durarak. Theresa'nın az evvelki mutfak konuşmasını duymamış 
olmasını umdu. 

Ama Theresa, "Selam Allison," diyerek kayıtsızca gülümsedi 
ve ardından, "Şuraya koyabilirsiniz," dedi dikdörtgen şeklinde, 
büyük bir mukavva kutuyu el arabasıyla giriş salonuna taşıyan 
kargocuya. Sonra Allison'a yaklaşarak, "Yeni bir heykel," diye 
ekledi. "Yine şu bronzlardan." 

"Öf." Bu yeterince açıklayıcıydı. Allison'ın annesi son günler­
de bronza takmışh ve aldığı her heykel bir öncekinden daha çir­
kindi. Öyle ki Theresa'nın onlardan bahsederken istifini bozma­
mayı başarması gerçekten destansıydı. "Oğlanları gördün mü?" 

"Garaj yolundalar," dedi Theresa garajın hala açık olan ka­
pısını işaret ederek. Adam'ın üstü açılabilir kıpkırmızı BMW'su 
kapı boşluğundan görünüyordu. "Sanırım çarşıya iniyorlar." 

"Gerçekten mi?" Allison bir anda canlandı. Çarşı işine yaraya­
bilecek bir varış noktasıydı. Geri geri gitmeye başlayan Adam'a 
çılgınca el sallayarak kapıdan fırladı. 

Frenlere asılan Adam, "Ne?" diye sordu sabırsızca. 
"Ben de sizinle geliyorum," dedi Allison c.rka koltuktaki 

Archer'ın yanına kurulurken. "Yapmam gereken bir iş var." 

Hurley Sokağı ana baba günüydü ve Adam akın akın gelen tu­
ristlerin geçebilmesi için ayağını gazdan çekerek hn hn ilerleme­
ye koyuldu. Allison abisinin Ray-Ban marka güneş gözlüğünü 
dikiz aynasında düzeltmesini ve arabanın camından sarkıttığı 
bronz pazılarını sıkmasını izledi. Adam'ın en sevdiği şey seyir­
ciler karşısında şov yapmakh ve koskoca Marh Yuvası'nı şahsi 
sahnesi olarak görüyordu. 

"Nasıl olur da park yeri kalmaz?" diye söylendi sanki tatil 
sezonunun en tumturaklı döneminde değillermiş gibi. "Umalım 
da Aşk Merdiveni hayvanat bahçesine dönmemiş olsun." 

"Ben önce çizgi roman dükkanına uğrayacağım," dedi Ar­
cher göz ucuyla Allison'a bakarak. Bunun sebebini yalnızca Al-
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lison biliyordu: Çünkü Archer yaz başından beri kasada duran 
hoş çocuğa asılıyordu. Archer, Noel'de ablasına gey olduğunu 
söylemişti ve Allison, kardeşi ona böylesine güvendiği, ailele­
rinde başka kimseyle paylaşmadığı bir bilgiyi onunla paylaşh­
ğı için epey duygulanmışh. Archer ablasından sonra annesine 
söylemek niyetindeydi ama kısa süre sonra babalan ölmüştü ve 
Archer'ın dediğine göre o günden sonra doğru zamanlamayı bir 
türlü tutturamamışh. 

"Bana da yer tutar mısın?" diye sordu Allison'a. 
"Ben önce Mugg'a uğrayacağım," dedi Allison. 
Anders ön koltukta gürültüyle esnedi. "Ben de seninle gele­

ceğim. Jilete ihtiyacım var." 
"Ben alırım," dedi Allison çarçabuk. 
Anders gırtlağından küçümseyici bir ses çıkardı. "Yanlış mo­

delden alırsın." 
"Eğer ne istediğini söylersen doğrusunu alırım." 
"Kendim alırsam daha kolay olur. Aynca yanımda sana vere­

cek kadar nakit yok." 
"Ben öderim," dedi Allison sesinin sakin çıkmasına özen gös­

tererek. Mugg'ın Eczanesi'nde Anders'ın peşinde dolanmasını 
hiç istemiyordu ama abisi bunu öğrenirse onu asla başından sa­
vamayacağının farkındaydı. 

Anders koltuğunda dönerek ona bakh. "İki yüz dolardan faz­
la eden zanaatkar yapımı bir ustura. Bunu benim için ödemek 
istediğinden emin misin?" 

"Tabii, elbette," diye mırıldandı Allison. Kredi kartları için 
Tanrı'ya şükretti. Anders ateş pahası jiletini ayrınhlı bir şekilde 
tarif ederken Allison gözlerini sokaktan ayırmadı. 

"Anladım," dedi en nihayetinde. 
"Yaşasın! Şuna bakın." Tam önlerindeki park yerinden bir 

araç çıkh ve Adam BMW' sunu ustaca paralel park etti. "Seri 
devam ediyor," diye böbürlendi el frenini çekerken. Adam ne 
zaman park yeri arasa muhakkak önünde bir tane açılırdı. Bu 
basbayağı sinir bozucuydu. 
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"Tebrikler," dediAllison tekdüze bir sesle. "AşkMerdiveni'nde 
görüşürüz." Adam motoru kapahr kapatmaz erkek kardeşlerini 
beklemeden arabadan indi. Mugg'ın Eczanesi' den bir blok uzağa 
park etmişlerdi ve Allison kalabalık kaldırımda çabuk adımlar­
la yürüyerek çok geçmeden eczanenin kahverengi beyaz çizgili 
sundurmasına ulaşh. Kapıyı çekerek açlığında mütevazı bir çan 
sesi duyuldu. 

"Merhaba Allison. Bugün seni buraya ne getirdi?" Bay 
Mugg'ın yirmi küsur yaşındaki oğlu Dennis yazarkasanın arka­
sındaydı çünkü neden olmasındı? Kasanın arkasındaki neden bir 
daha asla görmeyeceği, üç aylığına adada çalışmaya gelmiş bir 
üniversite öğrencisi olamıyordu? 

"Selam," dedi Allison zoraki gülümseyerek. "İlk olarak ahim 
için Zephyr AS tek bıçaklı jilet alacağım. Kasanın arkasında ola­
cağını söyledi." 

"Aynen öyle. Mükemmel bir seçim," dedi Dennis kemerine 
takılı anahtarlığı çıkarırken. Arkasındaki cam muhafazanın kili­
dini açtı ve jilet değil de mücevher sahyormuş gibi içinden siyah 
kadife bir kutu çıkardı. "Saten mat bitişli, tek parçadan oluşan, 
paslanmaz çelik bir usturadır," dedi Dennis kutuyu açıp jileti 
içinden alırken. Allison bunun güzel bir ustura olduğunu kabul 
etmek zorundaydı. "İnce ve ergönomiktir. Bunun yanında yedek 
bıçak seti de ister misin?" 

Anders hraş bıçağından bahsetmemişti ve muhtemelen onlar 
da en az iki yüz dolara patlayacağından bıçakları kendisi alabi­
lirdi. "Hayır, yalnızca usturayı alayım." 

"Başka bir isteğin var mı?" diye sordu Dennis kutuyu kahve­
rengi beyaz çizgili kağıt torbaya koyarken. 

"Evet ama kendim alıp gelirim." Allison çantasının fermuarı­
nı açtı ve kasaya geri döndüğünde Dennis'i lafı uzatmaya çalış­
maktan alıkoyacak sözcükleri söyledi. "Tampona ihtiyacım var." 

Allison koridorlardan birine dalarken Dennis pancar gibi kı­
zarıp kekelemeye başladı. Kadın hijyen ürünleri söz konusu ol­
duğunda poker suratını takınmakta henüz ustalaşamamıştı. 
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En azından eczane boştu. Allison eczanenin arkasına doğru 
ilerlerken hoparlörlerden hafif bir müzik yükseliyordu. Bir kutu 
Tampax aldı, ardından koridorun aşağısına doğru ilerleyerek 
gerçekte almaya geldiği şeyi aramaya koyuldu. 

Erken hamilelik testi 
Beş dakikada öğrenin! 
İlk iki hafta içinde bile doğru sonuç verir 
Allison, Bay Mugg güvenlik kamerası takhrmayacak kadar 

eski kafalı olduğu için sessizce şükrettikten sonra raftan bir ha­
milelik testi alıp çantasına attı. Ardından döndü ve aniden do­
nakaldı. 

"Bak, bak, bak." Anders ondan birkaç adım ötede duruyordu 
ve surahnda, aşırmak üzere olduğu şeyi açık seçik gördüğüne 
hiç şüphe bırakmayacak türden pis bir sırıhş vardı. "Bakalım bu­
rada ne varmış?" 
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B Ö L Ü M  O N  İ K İ 

J O N AH 

Israrcı bir telefon sesi cumartesi sabahı beni uykumdan uyandır­
dı. Odam boğucu ve sıcaktı. Üstümde ağırlık yapan pike yuma­
ğını kenara iterek telefonumu almak için yere uzandım. Efram 
ortalıkta görünmüyordu, muhtemelen havuz başındaki erken 
mesaisine başlamıştı. Bense öğle vaktine kadar Yediler'de bek­
lenmiyordum, yani saatin on buçuk olmasına rağmen en az bir 
saat daha uyuyabilirdim. Ve uyanmayacaktım da, tabii eğer . . .  
Öf, canı cehenneme. 

Babam. Sesli mesaja düşmesine izin vermeyi düşündüm ama 
yapamazdım. Neden aradığını biliyordum. "Selam baba," de­
dim güçlükle doğrulup oturarak. "İflas duruşması nasıldı?" 

"Ertelendi," dedi. 
"Pardon, ne?" 
"Annenle benim sunacağımız yeniden yapılanma planını ta­

mamlamak için biraz daha zamana ihtiyacımız var. Bu nedenle 
komiserden önümüzdeki haftaya kadar uzatma istedik ve o da 
kabul etti." 

"Tamam," dedim tedirginlikle. "Bu iyi mi, kötü mü?" 
"İyi. Empire'ı elimizde tutma şansımızı artırıyor." 
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Empire dediği, adını annemin en sevdiği film olan Empire 
Records'tan alan Empire Bilardo Salonu'ydu. Annemler onu sa­
hn aldıklarında o kadar küçüktüm ki Empire'ın aile işletmemiz 
olmasından önce hayalımızın neye benzediğini hiç hahrlamı­
yordum. Ona dair ilk anım ben beş yaşındayken ikinci yıldönü­
münü kutlayışımızdı; annem babamın kucağında içeri girerken 
onların peşine takılmış ve kendimi hayatımda gördüğüm en ka­
labalık partinin ortasında bulmuştum. Aradan on yıldan fazla 
zaman geçmişti ve şimdi o günlere baktığımda içeride hepi topu 
birkaç akrabamızın, Empire'ın müdavimlerinden olan birkaç 
inşaat işçisiyle tesisatçının ve çokça balonun olduğunu hahrlı­
yordum. 

Umurumda değildi. O mekanı severdim. Bana sihirli bir yer­
miş gibi gelirdi; yeni bir oyun öğrenebileceğim ve yetişkinlerin 
hep mutlu olduğu bir yer. O iyi ruh halinin ne kadarının barın 
arkasındaki şişelerden geldiğini ve barmenimiz Enzo'nun içkiyi 
biraz fazla kaçırdıklarında müdavimlere alkol vermeyi nazikçe 
kestiğini anlamam birkaç yılımı aldı. Ama Empire'da hiçbir şe­
yin çığırından çıktığı olmamışh. Orası benim yerleri yapış yapış 
olan, karanlık, küf kokulu ikinci evimdi. 

"Jonah?" Babamın sesi beni şu ana geri döndürdü. "Hala ora­
da mısın?" 

"Evet," dedim. "Empire'ı elimizde tutma şansımızın arttığını 
söyledin. Ama sanıyorum henüz hiçbir şey kesin değil?" 

"Hem de hiçbir şey. Elimizden geleni yapıyoruz." 
Marh Yuvası'na doğru yola çıkmadan önceki gece Empire'da 

gece mesaisinde çalışırken kendimi eve geri döndüğümde bu­
ranın çoktan kapanmış olabileceğine hazırlamıştım. Hazır oldu­
ğumu sanıyordum. Fakat ne zaman hahamlar arayıp bilgi verse­
ler midem kızgınlıkla endişe karışımı bir duyguyla kasılıyordu. 
Hiçbir şeyin çözüldüğü yoktu; sürekli gecikmeler yaşanıyor, 
kreditörlerle görüşmeler yapılıyor ve anlamadığım birtakım hu­
kuk terimleri kullanılıyordu. Bu binlerce küçük bıçak yarasıyla 
ölmeye benziyordu ve annemle babama beni gelişmelerden ha-
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berdar etmelerini tembihlemiş olmama rağmen yavaş yavaş beni 
ayrıntılara maruz bırakmamalarını dilemeye başlıyordum. 

"Ama hala açıksınız, değil mi?" diye sordum. 
"Açığız," dedi babam. "Maliyeti düşürmeye yönelik çeşitli 

yöntemler üzerinde çalışıyoruz." Boğazını temizleme şeklinde­
ki bir şey şimdi söyleyeceklerinin hoşuma gitmeyeceğine kesin 
gözüyle bakmama neden oldu. "Ne yazık ki Enzo'yu işten çıkar­
mak zorunda kaldık." 

Haklı çıktığıma hiç bu kadar üzüldüğüm olmamıştı. "Baba, 
hadi ama!" diyerek karşı çıktım. Enzo açıldığı günden beri 
Empire'ın barmeniydi ve beni bilardoda hala yenebilen yegane 
insandı. Aynı zamanda komik ve sadık biriydi. Üstelik annem­
le babam için çalışan bir adamdansa amcam gibiydi. "Enzo'yu 
nasıl kovarsınız? O Empire'ın demirbaşlarındandır! Senelerdir 
sizin için kıçını yırtıyor!" Sesim sanki sivri bir şey yutmuşum 
gibi cırtlak çıkıyordu, öyle ki kendi kulaklarıma bile yabancıydı. 

"Pahalıya mal oluyordu, Jonah. Zor kararlar vermek zorun­
dayız." 

"O bir insan. Alnına bir fiyat etiketi yapıştırıp canınızın iste­
diğini yapamazsınız!" 

"Biraz olsun düşünsen . . .  " Babamın sesi yükselerek benim­
kiyle aynı seviyeye geldi ama sonra durdu. Derin derin nefes 
alıp vererek kendini topladı. Tekrar konuştuğunda sesi kırılgan 
tınısı hariç neredeyse normaldi. "Eğer Enzo'yu işten çıkarmanın 
benim ya da annenin kalbini kırmadığını sanıyorsan yanılıyor­
sun. Başka seçeneğimiz yoktu." 

Anders Story'yi dinlememek gibi bir seçeneğin vardı ama, diyecek­
tim neredeyse ama tam zamanında dilimi tuttum. Zaten bunu 
bilmiyor değildi. "Pekala, o zaman . . .  " Kapım gürültüyle çalı­
nınca sustum. "Bekle, kapıda biri var. Geleni gönderip hemen 
döneceğim." 

"Hayır, sen keyfine bak ve günün tadını çıkar," dedi babam 
bu konuşmayı sonlandırma ihtimali karşısında en az benim ka­
dar rahatlayarak. "Zaten şu anda elimde başka bilgi yok." Tekrar 
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boğazını temizledi. "Bir sonraki güncellemeyi belki mesajla ve­
ririm." 

Ona kök söktürmüş olmaktan ötürü duyduğum mahcubiyet 
yüreğime hançer gibi saplandı ama Enzo konusundaki kızgınlı­
ğım henüz geçmediğinden mahcubiyetimin özre dönüşmesine 
müsaade etmedim. "Olur," deyip çağrıyı sonlandırdım. Hüsran 
yüklü bir homurtuyla telefonumun yastığıma düşmesine izin 
verdim ve ellerimi saçlarıma daldırıp canım acıyana kadar çek­
tim. Kapıdan az evvelkilerden daha güçlü bir vurma sesi geldi. 

"Geliyorum," diye çıkıştım. "Peşinden atlı mı koşturuyor?" 
Bu bir Enzo lafıydı ve yaptığı şeye ara verip benimle bilardo oy­
naması için başının etini yediğimde bana söylerdi. Peşinden atlı 
mı koşturuyor, evlat? Yapılacak işim var. Lanet olsun. Böyle kara 
kara düşünmeye devam edersem bütün gün hiçbir halta yarama­
yacaktım. Kendimi birkaç derin nefes almaya zorladım, ardın­
dan ayağa kalktım ve komodinin önünden geçerken aynada göz 
ucuyla kendimi görünce elimi darmadağın saçlarımın arasından 
geçirerek kapıya yöneldim. Gerçi saçımı düzeltip düzeltmeme­
min hiçbir önemi yoktu. Muhtemelen Reid Chilton yine diş ma­
cunumuzu ödünç almaya gelmişti. 

Kapıyı henüz aralamıştım ki biri diğer taraftan iterek kapıyı 
ardına kadar açtı. Gelen Reid değildi. 

"Bunu gördün mü?" diye sordu Milly telefonunu gözüme 
sokarak. 

"Sana da günaydın," diye homurdandım ama onu görünce 
moralim bir tık yerine geldi. Sandalyemin arkasından bir tişört 
aldım. Üzerimde yalnızca baksır olduğunu fark edince Milly'nin 
yanakları kıpkırmızı oldu. Sabahın köründe odama dalmakla 
bunu hak etmişti. Tamam, sabahın körü olmayabilirdi ama on 
buçuk da erken sayılırdı. Belki de bu saate kadar çoktan kalk­
mam gerekirdi. "Aubrey nerede?" diye sordum. Genelde biri ol­
madan diğerini görmezdim. 

"Cankurtarıyor," dedi Milly. Dantelli beyaz bluzunun, taba 
şortunun ve çok bantlı sandaletlerinin içinde her zamanki gibi 
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harika görünüyordu. Kafam tişörtümün yakasından çıkhğında 
bakışları omzunun üstünde bir yere odaklanmışh. Bir yandan da 
telefonunun ekranını gözüme sokmayı sürdürüyordu. "Archer 
Dayı haklı çıkh; o şarkıyı çalarak bir çuval inciri berbat etti. Martı 
Yuvası Postası yine iş üstünde." 

"Ne işi?" Telefonunu aldım ve haberi okumak için ekranına 
bakhm. Magazin bölümünün en tepesindeki haber başlığını gö­
rünce yüreğim sıkışh. 

STORYLERİN HİKAYESİ DEVAM EDİYOR: DIŞLANAN EVLAT ARCHER 

BUNCA ZAMANDIR ANNESİNİN BURNUNUN DİBİNDE Mİ SAKLANIYORDU? 

"Kahretsin," dedim makaleye göz gezdirirken. "Çok sayı­
da kaynağın" Archer Story'ye benzeyen bir adamı önceki gece 
Kumullar'da sahne alırken gördüğünden bahsediliyordu. "Bun­
dan nasıl haberleri olmuş? Aynca sırf lanet olası bir Toto şarkısı 
söylediği için mi insanlar tarafından tanınmış?" 

Milly iç çekti. "Burası Marh Yuvası Adası, unuttun mu? İn­
sanlar Storylere kafayı fena takmış." 

"Jrye haber versem iyi olur," dedim. "Archer, Mildred1e 
konuşma şansı bulana kadar sesimi çıkarmayacaktım ama artık 
mesele ayyuka çıktığına göre . . .  " Bağlantıyı kendime gönderip 
Milly'ye telefonunu geri verdim. Ardından kendiminkini yata­
ğın üstünden aldım ve makaleyi JYye iletip ondan beni araması­
nı istedim. "Sence okumuş mudur?" 

"JT mi?" diye sordu Milly şüpheyle. 
"Hayır. Archer." 
"Bilmiyorum." Başparmağının eklemini dişledi. "Bu sabah 

onu arayıp durdum. Bir sürü de mesaj attım ama hiçbirine dön­
medi." 

"Saat daha erken. Muhtemelen hala uyuyordur," dedim ama 
onun yerine, "Sızmışhr," demek istediğimin sanılmasından en­
dişe duyduğumdan, "Eğer kapıma dayanmış olmasaydın ben de 
uyuyor olurdum," diye ekledim. 

"Evet ama düşündüm ki . . .  Öf, bilmiyorum. Bizimle en kısa 
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zamanda tekrar konuşmak isteyebileceğini düşündüm," dedi 
Milly. Omuzlan çöktü ve göğsüm Milly'yi her üzgün gördü­
ğümde olduğu gibi durduk yere sıkışh. 

"Yakında ondan haber alırız," dedim hissettiğimden daha 
büyük bir özgüvenle çünkü önceki gecenin stresinin Archer 
Story'yi bir başka aleme sürüklemesi ihtimali yüzde elliydi. Kal­
dı ki dün geceki yüzleşme düşündüğüm şeye neden olmazsa bu­
günkü haberlerin olacağı kesindi. 

"Belki de Doktor Baxter1a konuşuyordur," dedi. "Onun ye­
rinde olsam beklemeye dayanamazdım. O not çok garipti." 

Doktor Baxter garip bir adamdı. Nokta! Milly ve Aubrey o 
gün doktorun evinde o kadar üzülmüşlerdi ki onlara gördüğü­
mü sandığım şeyden, yani Story kardeşler hakkındaki dedikodu­
lar daha fazla konuşulmasın diye sehpayı kasten devirdiğinden 
hiç bahsetmemiştim. Zaten o sırada gözüme o kadar da önemli 
görünmemişti. Hepimizin tadı kaçmışh ve adamın işi bozduğu­
na sevinmiştim. Önceki gece Aubrey onun Archer'a gönderdiği 
notu okuyana dek duymamızı istemediği bir şey paylaşmak üze­
re olan Hazel'ı durdurmak için böyle yapmış olabileceği aklımın 
ucundan bile geçmemişti. 

Sana uzun zaman önce anlatmış olmam gereken birtakım meseleler 
var, diyordu notta. Eğer Archer Story'nin yerinde olsaydım ve 
hayahmın yirmi küsur senesini ailemin servetinden neden mah­
rum bırakıldığımı merak ederek geçirseydim sabah ilk iş adamın 
kapısını çalmama yetecek kadar ayılırdım. 

"Haklı olabilirsin," dedim. Milly elini kaldırıp bir saç tutamı­
nı kulağının arkasına ath ve çıkardığına hiç şahit olmadığım şu 
koca kol saati bileğinden dirseğine doğru kaydı. Ona yaklaşıp 
parmak uçlarımı saatin parlahlmış alhn kayışında gezdirirken 
Doktor Baxter da, Archer Story de aklımdan çıkıverdi. "Bileğine 
tam otursun diye kayışını ayarlatmayı hiç düşünmüyor musun?" 

"Hayır." Saati kolayca bileğinde kaydırarak çıkarıp bana 
uzath. "Dedemindi. Aslında artık zamanı göstermiyor." 

Saati elimde döndürdüm. Ağırdı ve hala teninin sıcaklığını 
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taşıyordu, metalik yüzeyleri ise pürüzsüz ve parlaktı. "Eğer za­
manı göstermiyorsa neden takıyorsun?" 

"Hoşuma gidiyor," dedi. 
Saatin arka yüzünde bir yazı vardı: Omnia vincit amor. Daima 

senin, M. "Bu Mildred'in hediyesi miymiş?" diye sordum. Milly 
başıyla onayladı. "Ne anlama geliyor?" 

"Sevgi her şeyi fetheder." Tek omzunu silkerken dudakları­
nı büktü. "Söz konusu çocukları olmadığı sürece. Elbette bir de 
torunları." 

Mevzu kendini dünyaya takdim etmeye geldiğinde Milly işi­
ni şansa bırakmazdı. Devasa valizini görünüşe çok ama çok önem 
verdiğini anlamama yetecek kadar taşımıştım. Haliyle her gün 
taktığı yegane aksesuarın dışlanmanın bozuk bir hatırlatıcısı ol­
ması merak uyandırıcıydı. 

Elini tuttum ve saati gerisin geriye bileğine geçirdim. "Mil­
dred, Archer yüzünden mecbur kalana kadar size hiç şans ta­
nımadığı için aklını kaçırmış olmalı. Bunu biliyorsun, değil mi? 
Sorunlu olan o, sen değilsin." 

"Biliyorum." Milly gözlerini devirdi. "Ama ücretsiz psikana­
liz için teşekkürler." 

"Geldiği yerde dahası da var." Eli hala elimdeydi. "Alaycılı­
ğın bir savunma mekanizması olduğunu biliyor muydun?" 

Benimle göz göze gelmekten kaçınarak odamda etrafına ba­
kındı. "Odanın afet bölgesinden farkı olmadığını biliyor muy­
dun? Burada sana ait bir şifoniyer olduğunun farkındasın değil 
mi? Ve giysilerin çekmecelere yerleştirilebilir şeyler olduğu­
nun?" 

"Konuyu saptırmak da bir savunma mekanizmasıdır." 
Dudakları seğirdi. "Neye karşı savunma?" 
"Muhtemelen terk edilmişlik hissine karşı." Hafifçe gülerek 

kirpiklerinin altından her seferinde nabzımın hızlanmasına yol 
açan şu bakışlarından birini attı. Aniden Efram1a birkaç gün 
önce yaptığımız bir konuşmayı anımsadım. Bana şimdiki kız 
arkadaşına kırmızı ışıkta yanında dururken arabasında çaldığı 
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müziğe başıyla eşlik ettiği esnada çıkma teklif ettiğini anlatmış­
tı. Top ayağına geldiğinde vuruşunu yapmalısın, demişti. Bir şansın 
daha olacağını kim garanti edebilir? O zaman Milly'yi ve bütün 
dünyanın gözleri önünde kuzeniymiş gibi davranmak zorunda 
olduğum biriyle şansımı denememin ne denli imkansız olduğu­
nu düşünmüştüm. 

Fakat ilk defa sadece ikimizdik. 
Sesimi alçalttım çünkü onu korkutmak istemiyordum. "Kim 

bilir, belki de olmayacak birinden hoşlanıyorsundur." 
"Öyle mi?" Tek kaşını kaldırdı. "Kimin gibi mesela?" 
"Bir Red Sox fanından," dedim ve burnundan güldü. "Yaşlı 

bir kasabalı da olabilir? Akrabanmış gibi yapan biri de. Doğrusu­
nu söylemek gerekirse hepsi olabilir." 

Milly elini çekti ama pek öyle kızgın gibi değildi. "Hiç de 
bile." 

"Direnme," dedim en profesyonel sesimle. "Duyguların bas­
tırılması sağlıksızdır." 

Bu kez gerçekten güldü. Hatta kıkırdadı ki bu hiç onluk bir 
davranış değildi. O kadar sevimliydi ki söyleyecek komik başka 
bir şey bulmaya çalışarak beynimi didik didik ettim. Fakat çok 
geçmeden kollarını kavuşturup gözlerini yine omzumun üstün­
deki o yere dikti. "Yine aynı şeyi yapıyorsun," dedi suçlarcasına. 

"Ne yapıyormuşum? 
"Benimle flört ediyorsun." 
"Hayır, etmiyorum." Bir an bekledim. "Tabii eğer ilgileniyor­

san işler değişir. İlgileniyor musun?" 
Gülümsemesine karşı koymaya çalıştı. "Bu konuşmayı yap­

mak için önce pantolonunu giymelisin." 
İşler istediğimin tam aksi istikametinde ilerliyor gibiydi ama 

şu anda onunla tartışacak değildim. "Doğru. Acaba . . .  " Ben elim­
le işaret edince yüzünü kapıya döndü. Yatağın ayakucundan kot 
pantolonumu alıp giydim. Bu ada kot giymek için fazla sıcaktı 
ama kendimi bildim bileli basketbol oynadığım anlar dışında 
şort insanı olmamıştım. Üstelik Empire'da çift vardiya çalışmaya 
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başladığımdan beri basketbol oynamamışhm. Gerçi şimdi bun­
lara kafa yoracak değildim çünkü Milly odamdaydı ve . . .  

Bir anda nefesini tuttu. Ona döndüğümde fal taşı misali açıl­
mış gözlerle telefonuna bakıyordu. "Ne oldu?" diye sordum. 
"Archer sonunda iletişime mi geçti?" 

Milly elini boynuna götürerek başını iki yana salladı. "Hayır. 
Ah, hayır." 

Omuzlarım gerildi. Şimdiye dek Milly'yi böylesine sarsılmış 
gördüğüm olmamışh ve onunla başımızdan biri kendiminki 
olmak üzere iki sahte kimlik ifşası hadisesi geçmişti. "Her şey 
yolunda mı?" Hemen cevap alamayınca tahmin yürütmeye 
başladım. "Anneannene bir şey mi olmuş? Annene? Babana? 
Aubrey'ye ?" 

"Evet," dedi en nihayetinde. "Yani, hayır, mesele Aubrey 
değil ama havuzdan mesaj atmış. Carson Fine az evvel ona bir 
haber vermiş." Hala boncuk boncuk bakan, şaşkınlıktan donuk­
laşmış gözleri benimkilerle buluştu. "Konu Doktor Baxter. Bu sa­
bah ölmüş. Evinin arkasında bulunan ormanlık alandaki derede 
boğulmuş." 
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B Ö LÜ M  O N  Ü Ç  

M I L LY 

Evi görmeden çok önce bahçe kapısım gördük. Dört buçuk metre 
yüksekliğinde olmalıydı, ferforje demirden imal edilmişti ve sağa 
ve sola doğru göz alabildiğince uzanan, en az onun kadar yüksek 
bir taş duvar tarafından iki yandan kuşahlmışh. Evin arka tarafı­
na bitişik olan uçurumdan hrmanmayı göze almak istemezseniz 
Yabansümbülü Konağı'nın bundan başka girişi yoktu. 

"Neredeyse geldik," dedi şoförümüz frene basıp camım indi­
rirken. Hanımeli kokusu bir anda burun deliklerimi doldurdu. 
Şoför güneşlikten kredi kartına benzer bir şey çıkarıp ahşap bir 
direğe iliştirilmiş sensöre tuttu. Bir takırh duyuldu ve bahçe ka­
pıları yavaşça açılmaya başladı. 

Buraya arkasında karşılıklı ikişer koltuk, onların arasında da 
krom ve cevizden yapılma bir masanın bulunduğu dört koltuk­
lu bir Bentley Mulliner'la gelmiştik. Koltuklar espresso rengi, 
pürüzsüz bir deriyle kaplıydı, üstelik sıcaklık ve koltuk eğimini 
ayarlamamıza imkan tanıyan düzinelerce düğmeyle donahlmış­
h. Jonah yolculuğun başından beri o düğmeleri kurcalıyordu 
ama araba kıvrımlı garaj yolunda ağır ağır ilerlemeye başlayınca 
en nihayetinde başım kaldırdı. Sağımızda heybetli çardaklara 
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b.rmanan çiçeğe durmuş hanımeli sarmaşıkları, solumuzda ise 
Marn Yuvası Adası dışında hiçbir yerde görmediğim yemyeşil 
ağaçlar vardı. 

Aubrey iç geçirdi. Üzerinde gördüğüm yegane etekli giysi 
olan çizgili gömlek elbisesinin içinde rahatsız ve gergin görü­
nüyordu. "Bu sabah Hazel'dan bir mesaj aldım. Cenazenin çar­
şamba günü kaldırılacağını söyledi. O gün için Carson'dan izin 
istemeliyiz." 

"Tabii, olur." Parmaklarımın ucuyla koltuğumun pürüzsüz 
derisindeki bir dikişi takip ettim. "Sizce Archer Dayı ölmeden 
önce Doktor Baxter'la konuşma fırsab. bulmuş mudur?" 

"Bence . . .  " Jonah vereceği kara habere ne kadar hazır olduğu­
muzu tartmak ister gibi tereddüt etti. "Bana kalırsa bizi gördüğü 
andan beri içiyordur." 

Muhtemelen haklıydı. Archer Dayı'nın bungalovundan ay­
rılmamızın üstünden otuz alb. saat geçmişti ve o zamandan beri 
ondan haber almamışb.k. Mesajlarımız yanıtsız kalmış, çağrıları­
mız doğrudan telesekretere düşmüştü. 

"Babaannem şimdiye Archer Amca'nın haberini almışb.r, de­
ğil mi?" diye sordu Aubrey. "En azından makaleyi görmüş ol­
malı." 

"Öyle olduğuna eminim," dedim. Kimse beni böyle bir dedi­
kodunun ona saniyesinde yetiştirilmediğine inandıramazdı. 

Aubrey dudağını dişledi. "Bizi buraya getirenin o olduğunu 
söylemeli miyiz?" 

"Hayır," dedik Jonah1a aynı anda. Bunun üzerine bana bakıp 
sırıtarak başını yana yab.rdı ve midemde kelebekler uçuştu. Dok­
tor Baxter'ın ölüm haberi dikkatimizi dağıtmasaydı önceki gün 
odasında neler olurdu, bilemiyordum. Ne var ki pek de küçük 
sayılamayacak bir yanım bunu öğrenebilmiş olmayı diliyordu. 

"Benim sebebim ortada," dedi. "Bu işte olabildiğince çok ça­
lışmak istiyorum. Şu halde bile JT, Archer meselesi yüzünden 
paniğe kapılmış durumda. Senin sebebin ne?" 

Çenemi kaldırdım. "Mildred'e hiçbir şey borçlu değiliz. Biz 
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nasıl kendi çabamızla öğrendiysek o da öğrenebilir." Bunu söy­

lerken Aubrey, Jonah ve beni "biz" olarak gördüğümü fark et­

mek beni şaşırttı; yalnızca üçümüzün anlayabileceği bir işe bu­

laşmış tuhaf, küçük bir ekiptik. Bu yaz hiç ummadığım falsolar 

alıyordu ve en başından beri ikisinin de yanımda olması yüreği­

me su serpiyordu. 

Aubrey ve ben yüzümüz ileriye dönük vaziyette yan yana 

oturmuştuk. Haliyle nefesi hkandığında Yabansümbülü Kona­

ğı'nın görüntüsü karşısında dikkatinin dağıldığını anladım. 

"Ah, vay canına," dedi. Onun gördüğünü görebilmek için kafa­

mı uzathm ama birkaç saniye içinde buna gerek kalmadı. Garaj 

yolu düzleşti ve ev tam karşımızda belirdi. 

Evin yoldan bakhğımızda gördüğümüz arka tarafına ışılhlı 

pencereler ve modem çizgiler hakimdi ama ön cephesi tam bir 

New England malikanesiydi. Her biri Marh Yuvası Adası'ndaki 

standart evler boyutunda olan simetrik iki kanat Juliet tipi bir 

balkonla son bulan devasa beyaz sütunların hakim olduğu orta 

bölümü iki yandan kuşahyordu. Dört köşesinde taştan yapılma 

birer bacanın bulunduğu dam terasının taçlandırdığı çah koyu 

renkli kiremitlerle döşeli ve epey dikti. Yaklaşhkça çetelesini tu­

tamamaya başladığım tüm pencereler uzun, beyaz doğramalı ve 

yeşil kepenkliydi. Evin sol kanadına bitişik olan dört arabalık 

garaj bacalarla aynı taştan inşa edilmişti fakat tek duvarı hanı­

melinin yapının geri .kalanıyla tezat içindeki pembe tonlarında 

çiçekleriyle kaplı bir çit örgüden ibaretti. Evin arkasında, okya­

nusun lacivert suları danteli andıran bembeyaz bulutlarla bezeli 

açık mavi gökyüzüyle buluşuyordu. 

Buranın fotoğraflarını görmüştüm ama hiçbiri beni gerçeğine 

hazırlayamamışh. Baş döndürücüydü. Her yaz tatilini torunları­

nın üzerine titreyen bir büyükannenin gözetiminde burada ge­

çirdiğim alternatif bir evren hayal etmeye kalkışınca bir anlığına 

soluğum kesildi. 

Onca debdebenin ortasında son derece abes görünen şekilsiz 

gri elbiseli ve takunyalı bir kadın ön kapının iki yanındaki sü-
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tunların arasında durmuş, bekliyordu. Şoförümüz arabayı park 

etti ve biz Bentley'den inerken Theresa Ryan el salladı. "Hoş gel­

diniz, hoş geldiniz," diye seslendi. Yanına ilk varan Aubrey oldu 

ve Theresa, Aubrey'nin elini iki avucunun arasına aldı. "Sen 

Aubrey olmalısın. Ve sen de Jonah, pek tabii." Theresa'yla daha 

önce tanışhğımdan onlar hal hahr sorarlarken geride durdum. 

Dün gece annemle telefonda sohbet ederken annesinin asista­

nını özlemiş gibi konuşmuştu. "Theresa'ya Yankees'in bu seneki 

yedek oyuncuları hakkında içimde iyi bir his olduğunu söyle," 

demişti bana. "Bana neredeyse 1996 yılını hahrlahyorlar." Fakat 

Theresa sıcak bir karşılamayla elini uzathğında tek kelime bile 

edemedim çünkü bunun benim gözümde ona yağ çekmekten 

farkı yoktu. Mildred Story'nin yakın çevresindekiler arasında en 

sevilesi olanıydı ama yine de yıllar önce tarafını seçmişti. Ve bu, 

bizim tarafımız değildi. 

Theresa bir elini kapının topuzuna koydu ama çevirmedi. 

"İçeri girmeden önce sizinle ayaküstü bir şey konuşmak istiyo­

rum," dedi kaşlarını endişeyle çatarak. "Çok yorucu bir hafta 

oldu. Fred Baxter büyükannenizin en eski ve en yakın dostla­

rından biriydi. Onun ölümüyle yıkıldı. Bu da yetmezmiş gibi 

Archer'ın kasabaya geri döndüğüyle ilgili haberi görmüşsünüz­

dür sanıyorum?" Suratlarımıza dikkatle bakh. Bense renk ver­

memeye özen gösterdim. 

"Evet," diye mırıldandım. "Çok garip." Aubrey ve Jonah yere 

haklılar. 

"Bunlar aynı anda hazmedilmesi güç mevzular," dedi There­

sa. "Kahvalhyı kısa tutmamız gerekebileceğini anlayışla karşıla­

yacağınızı umarım." 

Başımla onayladım. "Elbette." 

Kapıyı iterek açh ve bizi devasa giriş salonuna buyur etti. Du­

varlar bembeyazdı, tavan çok yüksekti ve mekan müze dışında 

hiçbir yerde görmediğim türden tabloların, heykellerin ve vazo­

ların oluşturduğu nefis bir sanat koleksiyonuyla doluydu. Siyah 

giyimli, zayıf bir adam duvarlardan birine dikkatlice bakarak 
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Moleskine defterine bir şeyler karalıyordu. Yıllarım arkadaşım 
Chloe'nin annesinin sanat galerisinde geçtiğinden adamın ori­
jinal bir Cy Twombly tablosuna bakhğından bir hayli emindim. 

Adam bizi görünce defterini çabucak kapath. "Ortak bir nok­
tada buluşabileceğimize eminim," dedi Theresa'ya. "Sizinle te­
mas kurarım." 

"Fevkalade, teşekkürler," dedi Theresa adama kapıyı açmak 
için geldiğimiz yoldan geri dönerken. Alçak sesle biraz lafladı­
lar ve Theresa geri döndüğünde ışıl ışıl bir gülümsemeyle bize 
bakh. "Büyükanneniz sanat koleksiyonunun bir kısmını elden 
çıkarmayı düşünüyor." 

Elden çıkarmak. Bu sözcüğü geçenlerde ACrye çalışmam için 
annemden azar işitirken öğrenmiştim. İnsanın artık istemediği ya 
da ihtiyaç duymadığı bir şeyden kurtulması anlamına geliyordu. 
Mildred'in elden çıkarmak üzere olduğu o tablo Twombly'nin en 
dandik çalışmalarından biri olabilirdi ama yine de Sarmaşık Ligi 
fiyatları üstünden üçümüzün birden üniversite eğitimini karşı­
lamaya yeterdi. 

Sarmaşık Ligi'ne girebileceğimden değil ama işte, yine de . . .  
Bu nahoş düşünce kafamı meşgul ederken Theresa bizi baş­

tan aşağı camdan ibaret bir çift Fransız kapıdan geçirdi ve pas­
lanmaz çelik tırabzanlar tarafından çevrilmiş, okyanus manza- . 
ralı, geniş bir verandaya adım attık. Buraya ilk gelişim olmasına 
rağmen yoğun bir deja vu hissine kapıldım çünkü annem veran­
dayı en ufak ayrıntısına kadar tarif etmişti. Ne de olsa burası şu 
koca evdeki en sevdiği yerdi. 

"Mildred, çocuklar geldiler," diye seslendi Theresa. 
Anneannem arkasına kurulmuş devasa, tiril tiril bir şemsiye­

nin gölgesindeki tik masanın başında oturuyordu. Dört kişilik 
bir sofra hazırlanmışh ve üç katlı tepsinin her bir katı ağız sulan­
dırıcı sandviçler, hamur işleri ve meyvelerle doluydu. Şemsiyeye 
rağmen Mildred başına bir şapka takmış, uzun kollu, krem rengi 
keten elbisesinin üstüne hoş desenli bir şal almışh. Elbisesi gibi 
krem rengi olan eldivenleri sol kolundaki altın bileklik yığınını 
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görmeme yetecek kadar kısaydı. Beyaz saçları açık ve dalgalıydı, 

gözlerindeyse geniş çerçeveli bir güneş gözlüğü vardı. 

Hiç adil değil, diye düşündüm yerime otururken. Güneş göz­

lüğünün kaba kaçacağını düşünmüştüm, aksi takdirde ben de 

kendiminkini getirirdim. Şu anda biraz kamuflaj epey işime ya­

rardı. 

"Aubrey. Jonah. Milly," dedi Mildred başını sırayla adını 

söylediği kişiye doğru yahrarak. "Yabansümbülü Konağı'na 

hoş geldiniz." Theresa yanımızdan ayrılırken arkamızda siyah 

önlüklü bir adam beliriverdi ve alçak sesle bize kahve, çay ya 

da meyve suyu almayı isteyip istemediğimizi sordu. "Lütfen ne 

yemek isterseniz alın," diye ekledi Mildred. 

"Teşekkür ederiz," dedik hep bir ağızdan ama hiçbirimiz yi­

yeceklere doğru hamlede bulunmadık. 

"Yoksa yemekleri beğenmediniz mi?" diye sordu kuru kuru 

ve aynı anda tabaklarımızı doldurmaya başlamamızla ortama 

çatal kaşık sesleri hakim oldu. Lanet olsun sana, diye düşündüm 

çatalımı bir kavun dilimine saplarken. Buraya geleli daha iki da­

kika bile olmamışh ama şimdiden emirlerini yerine getirmek için 

yarışa tutuşmuştuk. 

Yanımda oturan Jonah surahnda hafif bir dehşet ifadesiyle 

sandviçlere bakıyordu. "İçleri marul dolu," diye fısıldadı. "Ma­

ruldan başka da bir şey yok." 

"Şunu al." Bir tanesini çatalımın ucuyla dürtükledim. "Sanı­

rım içinde rosto var." Jonah gösterdiğim sandviçi minnetle aldı. 

Aubrey tabağını minik hamur işleriyle tepeleme doldurarak ma­

ceradan kaçındı. 

"Eee?" Mildred ellerini çenesinin alhnda birleştirdi. Malum 

soruyu sormasını bekledim: Neden buradasınız ? Ama sandığım 

gibi olmadı. Bunun yerine başını Jonah'a doğru yahrdı ve "İtiraf 

etmeliyim ki, Jonah, Anders1a aranızda hiçbir benzerlik göremi­

yorum," dedi. 

Jonah rostolu sandviçinin yarısını ısırarak zaman kazanmaya 

çalışlı ama ardından . . .  bir felaket oldu. Surah pancar gibi kızar-
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dı, gözleri yaşardı, öğürdü ve son anda bir peçeteye uzanıp yan­
sı çiğnenmiş lokmasını içine tükürdü. "Bu da neydi böyle?" dedi 
soluk soluğa, ardından su bardağına uzandı. Tabağındaki yarısı 
yenmiş sandviçe bakhm ve gözüm rosto katmanlarının arasına 
sokuşturulmuş kremamsı beyazlığa takıldı. 

"Ah, şey. Yabanturpuna benziyor. Pardon," dedim Jonah 
koca bir bardak dolusu suyu iki yudumda içerken. "Pek sevmez 
de," diye ekledim Mildred'e hitaben. 

"Görebiliyorum." Mildred minyatür bir tarhn üstündeki dol­
gun böğürtleni alıp ağzına ath. Bu tavrı şaşılasıydı. Karşımızda­
ki kadın gerçekten de bir şeyler mi yiyordu? Oysa onlarca yıllık 
küskünlükten beslendiğini öğrenmek beni hiç şaşırtmazdı. 

Mildred ağzındakini çiğneyip yuttuktan sonra güneş gözlü­
ğünü çıkarıp masaya, tabağının yanına koydu. Onu ilk gördü­
ğümüz zamanki gibi kalın bir sürmeyle çerçevelenmiş gözleri 
Jonah'ın üzerinden ayrılmadı. "Söyle bakalım," dedi. "Anders'ın 
işleri iyi gidiyor mu?" 

Jonah kaskatı kesildi. Çenesindeki bir kasın hafifçe seğirme­
si dışında o kadar uzun süre kıpırhsız kaldı ki soruyu yanlış 
anlayıp anlamadığını merak ettim. Ardından buzlu suyla dolu 
sürahiye uzandı ve sanki ortama garip bir sessizlik hakim de­
ğilmiş gibi kendine yeni bir bardak su doldurdu. İşi bittiğinde 
Mildred'e bakh ve yavaşça derin bir nefes aldı. Bir konuşma 
yapmaya hazırlanır gibiydi. "Buna dürüstçe cevap vermemi mi 
istersiniz?" diye sordu. 

Sesi sakin olmasına sakindi ama adeta karşısındakine mey­
dan okuyordu. Az önceki huzursuzluğu bir anda hepten yok ol­
muştu ve bu beni her nedense huzursuz etti. 

Mildred tek kaşını kaldırdı. "Evet." 
Gerginlikten istemsizce öksürüverdim. Jonah gözlerini kırph, 

bakışlarımı yakaladı ve yanakları kıpkırmızı oldu. Gerisin geri­
ye Mildred'e döndü ve "Herhalde iyidir. Bilmiyorum. Pek yakın 
değiliz," diye mırıldandı. 

O anda Mildred'in surahndan anlamını çözemediğim bir 
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duygu gelip geçti, ardından Aubrey'ye döndü. "Sen de babana 
pek benzemiyorsun. Gerçi gözlerinin ve çenenin şekli biraz onu 
andırıyor." Aubrey bu kıyaslama karşısında hem şaşkın hem de 
hoşnut bir tavra büründü. "Son zamanlarda Adam nasıl?" 

Aubrey gömlek elbisesinin yakasını çekiştirip dudaklarını ıs­
lath. Henüz tabağındaki hamur işlerine ya da önündeki üç içe­
ceğe el sürmemişti. Gergindi ama, "Her zamanki gibi," derken 
sesi sakin çıkh. 

Mildred nazikçe çayından bir yudum aldı. "Diğer bir deyişle 
güneşin onun yüzü suyu hürmetine doğup battığını düşünüyor 
ve çevresine aynen öyle düşünen insanları topluyor, değil mi?" 
diye sordu. 

Aubrey kıpkırmızı kesilirken gözlerimin fal taşı misali açıldı­
ğını hissettim. İsa aşkına, kadın, diye düşündüm. Dediğin gibi biri 
olmasında senin de payın olabileceği hiç aklından geçmiyor mu ? 

Aubrey'nin Mildred'in iğnelemesiyle apaçık aynı fikirde ol­
ması babasının hiç hak etmediği sadakatiyle çalışma halindeydi 
ve bu ikilem suratından rahatlıkla okunuyordu. Mildred mer­
hamete geldi ve eldivenli parmak uçlarıyla Aubrey'nin elinin 
üstünü hafifçe okşayacak kadar ileri gitti. "Bağışla beni," dedi. 
"Hafta sonu çok zor geçti. Düşüncesizlik etmek istememiştim . . .  
Neyse. Daha güzel şeylerden bahsedelim. Anladığım kadarıyla 
müsabık bir yüzücüymüşsün?" Aubrey minnetle başını aşağı 
yukarı sallarken Mildred, "Baban seninle gurur duyuyor olmalı. 
Atletik yeteneğe hep çok önem vermiştir," diye ekledi. 

Aubrey bir tuzaktan şüpheleniyormuş gibi tereddüt etti. 
"Umarım . . .  umarım öyledir." 

Mildred minyatür meyveli tartlarla bir süredir sessizce da­
mağını temizlemekte olan Jonah'a döndü. "Notlarının çok iyi 
olduğunu duydum, Jonah. Harvard'a başvurmayı düşünüyor 
musun?" 

Jonah tarhru çiğneyip yutmakta hiç acele etmedi ama nispe­
ten kolay soru karşısında rahatlamış görünüyordu. "Evet, muh­
temelen." 
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Konuşmanın gidişahnı çözmem yaklaşık on beş dakikamı 

aldı. Şu anda değinebileceğimiz en az yarım düzine ilginç mese­

le vardı. Ebeveynlerimizin mirastan reddedilmesinden, Doktor 

Baxter'ın ölümünden ya da Archer Dayı'nın ortaya çıkışından 

bahsedebilirdik ve elbette Mildred aklındaki bir numaralı soru­

yu sorabilirdi: Ne halt etmeye üçünüz birden çıkıp buraya geldiniz? 
Ama bu konuların hiçbiri açılmadı. Anneannem lazerden farksız 

ilgisini Aubrey'yle Jonah'ın arasında paylaştırıyor, onlara ha­

yatlarıyla, başarılarıyla ve babalarıyla ilgili sorular soruyordu. 

Bazen sorgulamaları rahatsız ediciliğin sınırlarında geziyordu 

-açık açık söylemese de en büyük oğluyla ortancasını ilgilendi­

ren bir şeyin peşinde olduğu ortadaydı- ama ilgisi birazcık bile 

azalmadı. 

Jonah tüm bu zaman boyunca son derece tedirgindi ama ken­

dini ele vermedi. Aubrey ise büyükannemizin beklenmedik ilgi­

sinin ışığında güneşi gören bir çiçek gibi açıldı. 

Bense burada olmasam da olurdu. 

Hayatım boyunca anneannemle er ya da geç tanıştığımızda 

neler olacağını hayal edip durmuştum. Evet, alışverişe çıkma ha­

yali aptalcaydı ama içten içe onun adını taşımamın bir şey ifade 

edeceğini düşünürdüm. Tıpatıp anneme benzememin bir anlamı 

olacağını. Dedemin saatini hiç bileğimden çıkarmamamın onun 

yüreğine dokunacağını. Sanata ve modaya tıpkı onun gibi ilgi 

duymamın hoşuna gideceğini. 

Ama şimdi, meşhur Yabansümbülü Konağı'nın annemin en 

sevdiği yerinde oturmuş, tek bir soruya bile cevap vermek zo­

runda kalmadığımdan kahvaltının payıma düşeninden fazlasını 

yerken ufukta oynaşan beyaz başlı kuşları izliyor ve şöyle düşü­

nüyordum: 

Meğer hiçbirinin önemi yokmuş. 

Belki de beyaz olmayan yegane torunuyla konuşmaya tenez­

zül etmeyecek bir ırkçıydı. Belki de cinsiyetçiydi ve oğullarından 

başkasını önemsemiyordu. Belki de benden hoşlanmamıştı. 

"Tuvalete gitmem gerek," dedim birdenbire ayağa kalkarak. 
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Mildred eliyle Fransız tipi kapılara işaret etti. "Koridordan 
sola dön. İki kapı ileride bir lavabo var." 

"Tamam," dedim. Fakat balkona bitişik odadan çıkar çıkmaz 
sol yerine sağa döndüm. Mildred'in talimatlarının canı cehen­
nemeydi. Daha önce annemin evinin içini hiç görmemiştim ve 
şimdi etrafa şöyle bir göz atacaktım. Sandaletlerimi ayağımdan 
çıkarıp tek elime aldım ve dergilerden fırlamış gibi görünen gü­
zelce dekore edilmiş, geniş odalarda sessizce dolanmaya başla­
dım. Her yerde sanat eserleri ve çiçekler vardı. Kafamı uzatıp 
mutfağa baktığımda yemek pişirmek gibi fani işler için hiç kul­
lanılmamışçasına ışıldayan son teknoloji ürünü mutfak aletleri 
karşısında küçük dilimi yutacak gibi oldum. Derken yumuşak 
bir ses dikkatimi çekti ve sesi gerisin geriye koridora kadar takip 
ettim. 

"Bence aşırıya kaçtın," diyordu Theresa Ryan. Mutfağın bi­
tişiğindeki odadaydı ve koridorda durduğum yerden koca bir 
duvarın boylu boyunca gömme kitaplıklarla kaplı olduğunu gö­
rebiliyordum. "Bu yollardan daha önce de geçtik. Bir sorundan 
kurtulduğunu sanıyorsun ama tek yaptığın daha fazla sorun ya­
ratmak oluyor." 

Sesi kızgın çıkıyordu, ne var ki bu anneannemin uysal asista­
nıyla ilişkilendirdiğim bir duygu değildi. Biraz daha yaklaştım. 

"Şimdi buradalar," dedi. "Kahvaltıyı kısa kesmeye çalışaca­
ğım ama onu daha ne kadar oyalayabileceğimi kestiremiyorum. 
Deyim yerindeyse . . .  marazi bir merakı var." Uzun bir duraksa­
ma oldu ve ardından Theresa, "Ne olduğunu sanıyorsun? Ma­
lum eski merak işte. Ve şimdi dikkatinin bu şekilde dağılmasının 
zamanı değil," diye ekledi. Bir duraksama daha. "Herkes için en 
iyisi olacağına katılıyorum. Pekala. Akşama doğru tekrar haber­
leşelim." 

Ayak seslerinin tıkırtısını duymamla geldiğim yoldan çarça­
buk mutfağa dönüp mutfak adasının arkasına saklanmam bir 
oldu. Theresa kendi kendine bir şeyler mırıldanarak hiç durak­
samadan koridorda ilerlemeye koyuldu. Ayak sesleri duyulmaz 
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olunca dikkatlice mutfaktan çıkhm ve az evvel bulunduğu oda­

ya şöyle bir göz athm. Burası kitaplarla ve dosya dolaplarıyla 

dolu bir ofisti, orta yerinde de devasa, ahşap kakmalı bir çalışma 

masası vardı. Etrafı kolaçan etmek için yanıp tutuşuyordum ama 

zaten fazla oyalanmışhm. Yalnızca tek bir şeye bakacak kadar 

vaktim vardı. 

Masanın üstünde bir sabit telefon duruyordu, hani şu ahize­

sinde ekran olanlardan. Annemin ofisinde de buna benzer bir 

şey vardı; görünüşe bakılırsa eski teknolojiden bir türlü vazge­

çemiyordu. Önce Menü tuşuna, sonra da Son Çağrı'ya bashm. 

Ekranda bir isim belirdi: Donald Camden. 
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B Ö LÜ M  O N  D Ö RT 

A U B R E Y  

Milly, Kayla'nın Butiği'nin rüyalarındaki müşteriydi. O deneme 

kabininden çıkıp geniş aynanın karşısındaki platformun üstüne 

adım atarken, "Her giydiğin üstünde o kadar güzel duruyor ki!" 

dedi butiğin sahibi ellerini önünde birleştirerek. '�ma sanırım 

aradığımızı bulduk. Elbisen budur." 
Ona hak verdim. Milly derin göğüs dekolteli ama yine de 

zevkli bir siyah üstle prenses tipi beyaz bir etekten oluşan çar­

pıcı bir kolsuz gece elbisesi giymişti. Kumaşın en az otuz san­

timlik bir kısmı siyah topuklu ayakkabılarının etrafında yerlere 

sürünüyordu ama onun dışında Oscar törenine kahlmaya hazır 

görünüyordu. 

Bir de surahndaki içine kapanık ve dalgın ifade dışında. Baba­

annemin daveti üzerine katıldığımız ve yine babaannemin aniden 

başına bir ağrı saplandığını duyurmasıyla beklenmedik bir şekil­

de son bulan iki gün önceki tuhaf kahvalhdan beri böyleydi. Alış­

verişe çıkmanın Milly'nin keyfini yerine getireceğini düşünmüş­

tüm ama son derece isteksiz görünüyordu. Nazik fakat kayıtsızdı. 

"Elbette etek boyunu kısaltmamız gerekecek ama geri kalanı 

tam oturdu," dedi butiğin sahibi. Otuzlu yaşlarının sonlarında, 
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koyu renk saçlı, zeytuni tenli, çekici bir kadındı ve vücudunu 

sımsıkı saran, kat kat kolyelerle süslediği, taba rengi, sade bir 

elbise giymişti. Biz içeri girdikten hemen sonra mağazayı kapat­

mıştı ve neredeyse bir saattir o ve tezgahtarı bize kraliyet ailesine 

layık bir hizmet sunuyorlardı. 

Daha önce hiç böyle bir mağazada bulunmamıştım. İçerisi 

herkesin teninin pürüzsüz ve katbekat güzel görünmesini sağ­

layan beyaz bir ışık saçıyordu adeta. Sandalyeler krem rengi de­

riyle kaplıydı, aynalar antik gümüştendi, zeminse parlak sedefli 

gibiydi. Her yerde havayı yumuşak, baş döndürücü kokularıyla 

dolduran kırmızı güller vardı. Buranın insanın üstünde bıraktığı 

genel izlenim rahat, pahalı bir mücevher kutusunun içinde ol­

maya benziyordu. 

"İnanılmaz görünüyorsun," dedim Milly'ye aynanın yanın­

daki sandalyemden. Üstümde korkunç duran tek bir elbise de­

nediğimden beri burada yarı cenin pozisyonunda oturuyordum. 

"Katılıyorum," dedi butiğin sahibi. "Eğer senin de hoşuna 

gittiyse tadilata hemen başlayabiliriz." 

"Olur," dedi Milly. Butiğin sahibi mağazanın ön tarafına işa­

ret etti ve o yana döndüğümüzde tezgahtarın peşinde bir terziyle 

bize yaklaşmakta olduğunu gördük. Biz geldiğimizde ortalıkta 

terzi falan yoktu, yani özellikle bizim için çağırılmış olmalıydı. 

Terzi, Milly'nin yanına çömeldi ve çabuk, marifetli elleriyle elbi­

senin eteğini iğnelemeye koyuldu. Bu ilgi Milly'yi canlandırmış 

olsa gerekti çünkü en nihayetinde butiğin sahibine içtenlikle gü­

lümseyerek baktı. "Her şey için teşekkürler. Elbiseye bayıldım." 

"Annen de bayılırdı," dedi butiğin sahibi. 

"Anneannemi kastediyorsunuz herhalde?" diye sordu Milly. 

"Yani, evet, umarım o da beğenir. Ama annen de bayılırdı. 

Allison1a tanışıklığımız epey eskiye dayanır. Storylerle takılmak 

için çok küçüktüm ama ablam hepsiyle arkadaştı." 

Mağazanın vitrinine, yazar kasanın üstüne parlak siyah harf­

lerle kondurulmuş Kayla'nın Butiği yazısına baktım. "Siz Kayla 

mısınız?" 
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!": 

Surah biraz asıldı. "Hayır, benim adım Oona. Kayla ablamdı. 

Ben lisedeyken öldü. Burayı açhğımda da butiğime onun adını 

verdim." 

"Başınız sağ olsun," dedik Milly'yle aynı anda. Suratımın 

yanmaya başladığını hissedebiliyordum. Hoş bir alışveriş gezin­

tisini depresif hfile getirmekte üstüme yoktu. 

Oona rahatlahcı bir şekilde gülümsedi. "Teşekkür ederim. 

Çok uzun zaman önceydi. Ama ikinizin ebeveynlerini de gayet 

net hatırlıyorum. Allison o kadar güzeldi ki! Ve Adam, şey . . .  " 
Adeta yeniyetme bir kız gibi kıkırdadı. Görünüşe bakılırsa baba­

mın ergen versiyonunun herkesin üstünde böyle bir etkisi vardı. 

"Adam o zamanlar rüya gibiydi." 

Bir kerecik olsun babam hakkında tek kelime duymak istemi­

yordum. ''Archer'ı da tanır mıydınız?" diye sordum. 

Babaannemle yaptığımız kahvalhnın üstünden iki gün geç­

mişti ve Archer Amca'dan henüz haber alamamışhk. Tatil kö­

yündeki işine de gelmemişti. Haliyle sahte kimliğinin külliyen 

ifşa olduğunu anladıktan sonra kaçıp kaçmadığını merak etme­

ye başlamıştım. Bu düşünce sahip olduğumu bile bilmediğim bir 

şeyi kaybetmişim gibi tedirgin ve kimsesiz hissetmeme neden 

oluyordu. Amcamın yıllar önce benimle birlikte bir Lego deni­

zinin ortasında oturan, zırılhmdan sıkılan babam onu kaybetti­

ğimi söyleyerek konuyu kestirip attıktan sonra bile sabırla polis 

şapkasını arayan hali gözümün önüne gelip duruyordu. "Doğru 

şapka önemlidir," demişti sonra istifini bozmadan. "Ne yapıp ne 

edip onu bulacağız." Ve en nihayetinde bulmuştuk da. 

"Elbette Archer'ı da tanırdım," dedi Oona sanki bütün ada 

amcamla ilgili dedikodularla kaynayan bir kazana dönmemiş 

gibi rahat ve sohbetvari bir tavırla. "Marh Yuvası Adası'ndakile­

re hep dostça davranırdı. Sanki bizden biri gibiydi. Seneler boyu 

irtibahmızı koparmadık. Çok hoş bir adamdır, keşke . . .  " Oona 

biraz bocaladıktan sonra cümlesini, " . . .  birtakım sorunları olma­

sa," diye bitirdi. 

"Anders amcamı da tanır mıydınız?" 
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"Ah, evet. Diğerlerinden daha iyi tanırdım. Lise ve üniversite 

yıllarında Kayla'yla bir ayrılıp bir barışırlardı." Milly de, ben de 

şaşkınlıkla gözlerimizi kırpışhrdık. Oona'ysa efkarlı efkarlı gül­

dü. "Büyükannenizin ilişkilerini onayladığını hiç sanmıyorum." 

"Peki siz?" dedim ve Oona tek kaşını kaldırdı. "Yani siz on­

dan hoşlanır mıydınız?" Anders Amca benim için hala bir gi­

zemdi ve Story kardeşler arasında hakkında en az bilgi sahibi 

olduğumdu. 

Oona omuzlarını silkti. "Epey gergin bir tipti," dedi terzi aya­

ğa kalkarken. Milly'nin elbisesinin etekleri arhk ayakkabılarının 

bumuna değiyordu ve Oona eteğin boyunu görünce başıyla 

onayladı. "Harika oldu. Linda, gecikmeden dikişe başlayabilme­

miz için Milly'nin elbiseyi çıkarmasına yardımcı olur musun?" 

Tezgahtar, Milly'yi platformdan indirip deneme kabini­

ne soktu. Terzi mağazanın ön tarafına doğru seğirterek beni 

Oona'yla yalnız bırakh. Oona nazikçe gülümseyerek kusursuz 

kaşlarından birini kaldırdı. "Bu işlerde kuzenin kadar rahat de­

ğilsin sanıyorum?" diye sordu. 

Bakışlarım yanımdaki sandalyenin üzerinde duran kumaş 

yığınına kaydı. Şimdi çok masum görünüyordu, sırhma geçirdi­

ğim zamanki pembe garabetle uzaktan yakından alakası yoktu. 

"Bana elbise yakışmaz." 

"Saçmalık." Oona sesini alçalhp kafasını benimkine yaklaş­

hrdı. "Linda hala yeni sayılır ve doğru elbiseyi seçme sanahnda 

henüz ustalaşabilmiş değil. Bu elbisenin pembesi sana çok yakış­

h ama benim aklımda bambaşka bir şey var. Deneme kabinine 

geçip sana o elbiseyi getirmemi beklemeye ne dersin?" Gönül­

süzce başımı aşağı yukarı salladım ama çoktan askılara doğru 

taarruza kalkmışh. "İç çamaşırların hariç her şeyi çıkar!" diye 

seslendi omzunun üstünden. "Hemen geliyorum!" 

Bu kişiye özel alışveriş deneyiminin kötü tarafıydı - mahre­

miyet sıfırdı. 

Perdenin arkasına geçip tişörtümle şortumu korku ve endi­

şeyle çıkardım. Milly galada inanılmaz görünecekti. Şu anda so-
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kağın aşağısındaki bir mağazada smokin alışverişi yapan Jonah 

da hiç şüphesiz jilet gibi olacakh. Bense milletin, Onun Storyler­
den olduğuna emin misiniz ? diye fısır fısır dalga geçtiği köşedeki 

rüküş olacakhm. 

"İşte başlıyoruz!" Oona koluna asılı bir elbiseyle çıkageldi. 

Rengi muhteşem bir alacakaranlık mavisiydi ve gözüme birta­

kım boncuk işleri ilişti - bilemedim. Genellikle ne kadar sade, 

o kadar iyiydi. Ama Oona elbiseyi duvardaki kancaya ash ve 

sonsuz bir özgüvenle sırhndaki fermuarı açmaya koyuldu. "Ne 

düşünüyorsun?" 

"Güzelmiş," diye kem küm ettim. Buradan bakıldığında mer­

hamet nedir bilmez bir kumaş sütununa benzeyen elbisenin içine 

girmek için debeleneceğim esnada dikkatinin benim üstümde ol­

masını istemiyordum. Haliyle, "Az önce Anders amcamın gergin 

bir tip olduğunu söylediniz. Ne demek istediniz?" diye sordum. 

Aynadan bana kaşlarını çatarak bakınca, "Onu yıllardır görme­

dim de. Nasıl biri olduğunu hiç hahrlamıyorum," diye ekledim. 

"Şey." Oona mavi elbiseyi askısından çıkarıp ipeksi kumaşın 

ellerinin arasından akıp gitmesine izin verdi. "Tabii çok uzun za­

man önceydi. Tek hahrladığım şey gerçekten her şeyin fazla dra­
matik oluşuydu. O ve Kayla sık sık ayrılırlardı ve her defasında 

Kayla onu asla affetmeyeceğine dair yeminler ederdi. Ama sonra 

barışırlardı. O günlerde bir Story'ye direnmek güçtü." Gözleri 

dalıp gitti. "Kayla özünde bir kasabalıydı ve bence gerçek dün­

yada Anders'a asla ayak uyduramayacağını biliyordu." 

Onu ablasından bahsetmeye zorladığım için kendimi berbat 

hissettim. "Özür dilerim. Bu konuyu açmamalıydım." 

Omzumu sıvazladı. "Gerçekten sorun değil, Aubrey. 

Kayla'nın ölümünün üstünden tamı tamına yirmi dört yıl geçti 

ve ondan bahsetmek hep çok hoşuma gider." 

O anda sırhmdaki tüyler diken diken oldu. Yirmi dört yıl ön­

cesi 1997 senesine, yani babam ve kardeşlerinin evlatlıktan red­

dedildiği döneme denk geliyordu. İşte, her şeyin rayından çıktığı 
yer orasıydı. Bir süredir Ufak/Uzak Plajı ya da babamın romanın-
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daki o tuhaf sahrı düşünmemiştim ama şimdi Oona'ya ablasına 
orada mı bir şey olduğunu sormak için duyduğum ani istek ba­
şımı döndürüyordu. Ne var ki buna bir türlü cesaret edemedim. 
Ablasının eski erkek arkadaşından konuşmakla ölüm anını tek­
rardan yaşamak aynı şey değildi. 

Neyse, zaten Oona mavi elbiseyi azimli bir ifadeyle surahma 
doğru sallıyordu. "Bu üstünde gözalıcı duracak." 

"İlkinden daha kötü duramaz." 
"Onun tarzı yanlışh," dedi Oona elbiseyi önüne koyarken. 

"Elbisenin içine adımım at. Kolların ve omuzların o kadar hari­
kulade ki onları ortaya çıkarmalıyız." 

Kımıldamadım. "Öyle mi?" 
"Kesinlikle!"  
Sutyenimin soluk yerlerinin görünmemesi için kollarımı ka­

vuşturdum. "Ama ben omuzlarımdan nefret ederim. Kollarım­
dan da. Mezuniyet balosuna uzun kollu bir elbiseyle gittim." 

"O halde güzelim kollarına yazık etmişsin," dedi Oona elbi­
seyi sarsarak. "Hadi, gir içine." 

Düşmemek için dirseğine tutunarak bana söyleneni yaphm. 
"Erkek arkadaşım kostüm giymiş bir kız çocuğuna benzediği­
mi söylemişti." Ne gariptir ki aramızdaki sahte yakınlığın beni 
sırlarımı paylaşmaya itmesi dışında bunu ona neden anlathğımı 
bilmiyordum. 

Oona'nın koyu kahve kaşları çahldı. "Pek sana layık bir ço­
cuğa benzemiyor." Elbiseyi çekiştirerek kalçalarımdan yukarı çı­
kardı ve ardından korsajı göğsümü kapatacak şekilde tuttu. "Çe­
kinme de çıkar şu sutyenini. Bu yakayla askısız bir şeye ihtiyacın 
olacak. Tam istediğimiz sonucu verecek çok hoş sutyenlerimiz 
var." 

"Şey, peki." Bir kez daha bana denileni yaphm. Thomas'ı sa­
vunmadığım için vicdan azabı çeker gibi oldum ama . . .  haklıydı. 
Pek bana layık bir erkek arkadaş değildi. "Sanırım arhk kendisini 
geçmişe gömdük," dedim Oona elbisenin arkasındaki fermuarı 
çekerken. "Erkek arkadaşımı yani." 
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11 Sanır mısın?" 

"Şey . . .  uzunca bir süre hiçbir mesajıma cevap vermedi. Şimdi 

de ben onunkilere dönmüyorum, yani . . .  " 

Cümlemin devamını getirmedim ve o benim yerime tamam­

ladı. "Şimdilerde o işler böyle mi oluyor? Tanrı aşkına, sizin için 

üzülüyorum, çocuklar. Dijital çağda hayat çok karmaşık. Yine de 

sen ondan çok daha iyilerine layıksın. Ve . . .  Oldu!" Elleriyle ku­

maşı şöyle bir düzeltip tatlı tatlı gülümsedi. "Kendine bir bak! 

Muhteşem oldun!" 

Boş boş baktım. Tek görebildiğim karşımdaki aynayı doldu­

ran omuzlarımdı. Benimkilerden bile genişler, demişti Thomas bir 

defasında. Güneşin alhnda geçirdiğim onca zamana rağmen te­

nim hala solgundu ve şarap rengi doğum lekeme kadar kolları­

mın her yanı çillerle kaplıydı. Bu elbise yüzme müsabakalarında 

giydiğim mayodan elbette çok farklıydı ama mayomum içinde 

iyi görünmeyi düşünmüyordum. O fonksiyoneldi. Damarlarım 

bir utanç seli tarafından istila edilirken gözlerim yanmaya başla­

dı ve yanımda sarınabileceğim bir şey olmasını diledim. Mesela 

bir parka. "Bence . . .  bence üstü çok açık," diye kekeledim. 

"Ah, tatlım, hiç de bile. Üst gövden bir harika! Yunan tanrıça­

larına benziyorsun! Saçlarını bükerek topuz yapar, kulaklarına 

da bir çift sallantılı küpe takarız ve balonun en güzel kızı olur­

sun." 

"Kuzenimden başkası olamaz," dedim. Kıskanmıyordum. 

Gerçek buydu. 

Oona kolumu sıvazladı. "Kuzenin güzel bir kız. Fakat sen de 

öylesin. Bunu göremeyen biri zamanını boşa harcıyor demektir." 

Elbiseyi onun gözüyle görmeye çalıştım. Rengi kesinlikle bir 

harikaydı. Sağ omzumdan gelip korsaja doğru inen, boncuk işle­

meli tek bir askısı vardı. Elbise vücuduma oturuyordu. Genellik­

le bu tür kesimlerden kaçınırdım ama kumaşı o kadar zengindi 

ki -sanırım bir tür ağır ipektendi- mezuniyet balosuna giydiğim 

ucuz elbiseden çok daha hoş bir şekilde vücudumdan akıp gidi­

yordu. 
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"Tabii ki doğru aksesuarlara ihtiyacın var," dedi Oona. "Lin­

da ?" Sesini yükseltti. "Şu sallanhlı safir küpelerden bir çift geti­

rebilir misin lütfen? Ve yeni aldığımız tarak şeklindeki şu sedefli 

saç tokalarından da istiyorum. Kostümü elimizden geldiğince 

tamamlamaya çalışalım." 

"Kulaklarım delik değil," dedim. 

"Küpeler klipsli olsun, Linda!" diye seslendi Oona. 

Kendime gözlerimi kırpışhrarak baktım. Storylere benzeseydin 
yüzücü falan olamazdın, der dururdu babam. Annem ya da kız kar­
deşim asla o tür bir kol gücüne erişemezdi. Fazla narindirler. Bunu ilk 

duyduğumdan beri mütevazı bir hakaret olarak algılamışhm ki 

muhtemelen öyleydi. Storylerin bu dünya için fazla özel, uhre­

vi ve kıymetli olduğunun üstü kapalı bir hatırlahcısı. Fakat her 

aynaya bakhğımda, attığım her adımda babamın ve Thomas' ın 

seslerinin kafamın içinde yankılanmasından sıkılmışhm. Belki 

de arhk başka birine kulak vermenin vakti gelmişti. 

Oona koluma girip hafifçe sıkarken onun koyu renkli, nazik 

gözlerine bakhm. "Seni yanlış yönlendirmeyeceğim, Aubrey. Söz 

veriyorum. Bu elbise üstünde fevkaladenin de ötesinde durdu." 

Aynadaki yansımamdan hala nefret ediyordum ama ona 

bakhkça eğlence evlerindeki şu aynalardan birine, gerçeği yan­

sıtmayan çarpık bir yansımaya bakhğım hissine kapılıyordum. 

Onun ötesini nasıl göreceğimi henüz bilmiyordum ama deneme­

ye istekliydim. 

"Alıyorum," dedim Oona'ya. 
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B Ö L Ü M  O N  B E Ş  

J O N A H  

Çarşamba günü Doktor Baxter'ın cenaze törenine erkenden gel­

dik çünkü birileri -teşekkürler, Aubrey- yola bir saat önceden 

çıkmamızda ısrar etti. Çarşıya inmek iki dakikamızı aldı ama o 

saatte kimseyi kiliseye almıyorlardı. Hal böyle olunca Aubrey tö­

ren kıyafetleriyle kan ter içinde kalan bizleri birkaç blok ötedeki 

Martı Yuvası Adası Kütüphanesi'nin klimalı salonuna sürükledi. 

"Kahve servisi olan bir yere de gidebilirdik," diye mırıldandı 

Milly el çantasını boş masaya bırakırken. Şık, siyah bir elbiseyle 

siyah topuklu ayakkabılar giymiş, saçını da tepeden atkuyruğu 

yapmışh. Aubrey pazar günkü kahvalhda üzerinde gördüğüm 

elbisenin aynısını giymişti. Bense yanımda cenaze töreninde 

giyilmeye uygun hiçbir şey getirmediğimden Efram'dan keten 

bir pantolonla bir de gömlek ödünç almak zorunda kalmışhm. 

Pantolon paçaları fazla kısaydı, gömlek ise biraz dardı. Kollarımı 

her hareket ettirdiğimde düğmeler patlayacakmış gibi hissedi­

yordum. 

"Bir şeye bakmak istiyorum," dedi Aubrey odayı gözleriyle 

tararken. Derken bakışları yan yana dizilmiş, siyah, koca mo­

nitörlere odaklandı. "Martı Yuvası Postası'nın eski sayılarının 
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sadece 2006 yılından beri intemet ortamında olduğunu biliyor 

muydunuz?" 

"Ne biliyordum ne de umurumdaydı," dedi Milly ben, 

"Evet," derken. 

Aubrey kafasını yahrarak bana bakınca omuzlarımı silktim. 

"Yola çıkmadan önce ailenizi araşhrmak için web sitelerini kul­

landım. Gerçi son on beş yıldır ebeveynlerinizle ilgili pek bir ha­

ber çıkmamış." 

"Doğru," dedi Aubrey. "Neyse. Benim bir mikrofilm makine­

sine ihtiyacım var." Monitörlere doğru seğirtti. Milly'yle birlikte 

şaşkın şaşkın peşine takıldık. 

"Neye?" diye sordum. 

"Mikrofilm," dedi Aubrey sırt çantasının kayışını en yakının­

daki monitörün önünde duran sandalyenin arkasına asarken. 

"Onları eski gazete kupürlerinin fotoğrafları gibi düşünebilirsi­

niz." 

"Bu makinenin içindeler mi?" diye sordum. 1980'li yıllardan 

kalma bir bilgisayara benziyordu. 

Güldü ve yüksek dosya dolabının orta çekmecesini açh. "Ha­

yır, buradaki makaralara sarılı 'vaziyette muhafaza ediliyorlar. 

Okumak için makarayı makineye takmam gerek." 

"Tüm bunları nereden biliyorsun?" diye sordu Milly, Mild­

red Story'yle yaphğımız pazar kahvalhsından beri kullandığı 

asabi ve tahammülsüz ses tonunun aynısıyla. 

Aubrey dosya dolabının içine hkışhrılmış küçük kutuları göz­

den geçirdi. "Dün gece kütüphanenin web sitesinden baktım." 

"Tamam ama neden?" diye sordu Milly, Aubrey kutulardan 

birini çıkarırken. Sonra kutuyu açtı ve içinden avucu ebatların­

da, mavi, plastik bir makara aldı. 

"Oona'run Kayla'nın Butiği'nde ne dediğini hahrlıyor mu­

sun?" diye sordu. Şu anda Yunanca da konuşuyor olabilirdi 

çünkü söylediklerinin yarısı benim için hiçbir anlam ifade ehni­

yordu ama Milly başıyla onayladı. Aubrey açıklamak için bana 

döndü. "Oona'nın ablası Anders Amca'yla çıkıyormuş ve baba-
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annem ondan hiç hoşlanmazmış. Kız ne yazık ki yirmi dört yıl 
önce ölüvermiş. Bu da . . .  " Duraksadı ve kaşlarını çatarak maka­
rayı takabileceği bir mandal aramaya koyuldu. 

Aniden dalgınlaşan Milly cümlesini .onun yerine tamamladı. 
"Ebeveynlerimizin evlatlıktan reddedildiği döneme denk geli­
yor." 

"Kayla'nın Butiği nedir?" diye sordum ve Milly beni bilgilen­
dirirken Aubrey elindeki filmin ucunu makinenin cam yüzeyi­
nin altında kalan bir yuvaya soktu. Ardından bir düğmeye bas­
masıyla mavi makara dönmeye başladı ve ekranda Martı Yuvası 
Postası'nın 1997 senesine ait bir sayısının ön sayfası belirdi. 

"Aklınızda tam olarak ne var? Bu iki olayın bağlantılı oldu­
ğunu mu düşünüyorsunuz?" diye sordum Aubrey bir kadranı 
döndürerek sayfayı değiştirirken. 

"Bilmiyorum," dedi. "Ama neler olduğunu merak ediyorum. 
Bunlar kasım ayının sayıları, yani ebeveynlerimizin ne yaptığınızı 
biliyorsunuz mektuplarını almalarından bir ay öncesine aitler." 
Aubrey makarayı döndürerek haftalara bedel gazeteyi gözümü­
zün önünden film şeridi gibi geçirirken bir süreliğine sessiz kal­
dık. "Hiçbir şey görmüyorum," dedi en nihayetinde filmi geri 
sarmak için bir düğmeye basarak. Film makaraya sarıldığında 
onu makineden çıkarıp kutusuna koydu. 

Ne var ki gazete sayfaları önümüzden geçip giderken benim 
aklım başka yerdeydi. "Doktor Baxter'ın evine gittiğimiz günü 
hatırlıyor musunuz?" diye sordum. "Hazel'ın anlattıklarını fa­
lan?" 

Milly'nin dudakları çarpıldı. "Unutmaya çalışıyordum ama 
evet, hatırlıyorum." 

"Hatırlatıp seni üzmek istemezdim ama hani Doktor Baxter 
önündeki sehpayı devirmişti?" Aubrey kutuyu dosya dolabına 
yerleştirip bir başkasını alırken kayıtsızca başıyla onayladı. "İşte, 
o hareketi kasten yaptı." 

Aubrey makarayı kutudan çıkarırken donakaldı. "Ne?" 
"Gözü sizin üstünüzdeydi, ayrıca bakışları gayet bilinçliydi 
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ve ardından sen bir şey söyledin -ne olduğunu hahrlamıyorum­

ve o da dizini masaya vurup aklı karışmış pozları kesmeye baş­

ladı." 

Milly kaşlarını çatarak ellerini beline koydu. "Bundan daha 

önce hiç bahsetmedin." 

"Doktor Baxter'ın bize iyilik yaphğını sandım," dedim Aub­

rey mavi makarayı mikrofilm makinesine takarken. "Herkesi sı­

kınhlı bir durumdan kurtardığını. Ama sonra Archer o mektubu 

aldı ve . . .  bilmiyorum. Belki de kimsenin bilmesini istemediği bir 

konudan bahsediyorduk." 

Milly'nin surah kızarıp bozardı. "Bak, annem erkek kardeşle­
rinden hamile falan kalmadı. Bu . . .  " 

"Mevzu o değildi," diyerek araya girdi Aubrey. Sayfaları çe­

virmek için kadranı döndürürken gözlerini ekrandan ayırmadı. 

"Hayır, oydu," dedi Milly ters ters. 

"Başlangıçta evet. Ama ben, 'Buna inanacağıma el birliğiyle 

birini öldürdüklerine inanmayı yeğlerim,' diyene kadar Doktor 

Baxter hiçbir şey yapmadı." 

Uzun bir sessizlik oldu. Aklıma verilecek iyi bir cevap gelmi­

yordu -şu saniyeye dek bunu tamamen unutmuştum- ve Aub­

rey, "İşte burada! 22 Aralık 1997," diyene kadar kimsenin ağzını 

bıçak açmadı. Bir başka kadranı döndürerek GENÇ KADIN TRAJİK 

KAZADA HAYATINI KAYBETTİ manşetinin göze çarptığı ekrandaki 

makaleyi büyüttü. Milly'yle ben makalenin geri kalanını okuya­

bilmek için omzunun üstünden kafalarımızı uzathk. 
İlk konuşan Milly oldu. Artık nasıl rahatladıysa sesi soluk so­

luğaydı. "Trafik kazasıymış," dedi. Habere göre yirmi bir yaşın­

daki Kayla Dugas gece vakti çarşıdaki barların birinden çıkmış 

ve arabasıyla Ufak Plaj'ın sekiz yüz metre ilerisindeki bir ağaca 

toslamışh. Otopsi raporu kanındaki alkol seviyesinin yasal sını­

rın üstünde olduğunu ortaya koymuştu ama körkütük sarhoş 

falan da değildi. "Yalnızmış." 

"Yine şu Ufak Plaj," diye mırıldandı Aubrey gözlerini ekran­

dan ayırmadan. 
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"Oradan tek bahseden baban," dedi Milly. "Ve Kayla hayatını 
o plajda değil, plajın yakınlarında kaybetıniş. Yani orası yalnızca 
bir referans noktası, hepsi bu." 

"Hımın." Aubrey'nin gözleri hala gazete kupüründeydi. "Bu­
rada kazadan sonra olay yerine ilk intikal eden doktorun Doktor 
Baxter olduğu yazıyor." 

"Başka kim olacaktı?" diye parladı Milly. "Martı Yuva­
sı Adası'ndan bahsediyoruz. Muhtemelen adadaki tek doktor 
oydu." 

Aubrey en nihayetinde başını kaldırıp Milly'ye baktı. "Sen . . .  
bir şeye mi kızdın?" diye sorarken kaşları çatıktı. 

"Ben sadece . . .  Tüm bunlar ne anlama geliyor?" diye sordu 
Milly eliyle dosya dolabına ve mikrofilm makinesine işaret ede­
rek. "Neyi ispatlamaya çalışıyorsun? Ebeveynlerimizin genç bir 
kızı öldürdüğünü ve Mildred'in bu yüzden onları adadan kovdu­
ğunu mu?" 

Aubrey gözlerini kırpıştırdı. "Yalnızca neler olduğunu anla­
maya çalışıyorum." 

"O halde neden Mildred'e sormuyorsun?" dedi Milly. "İkiniz 
gayet iyi anlaşmışa benziyordunuz." 

Aubrey, "Biz . . .  " diye lafa girdi ama sözünü kestim. 
"Geç kalacağız. Cenaze töreni on beş dakikaya başlıyor," diye 

hatırlattım. Bu konuşma iyi yerlere gitıniyordu ve zaten geleli 
epey olmuştu. 

"Dışarıda bekleyeceğim," dedi Milly. Atkuyruğunu savura­
rak yüzünü kapıya döndü. 

Aubrey onun arkasından öylece bakakaldı. Ne denli incindiği 
ve aklının karıştığı yüzünün halinden belli olmuyordu. "Onun 
nesi var?" 

"Hadi ama, Aubrey. Biliyorsun," dedim. Onu gördüğüm ilk 
andan beri Aubrey'nin diğer insanlarla, özellikle de Milly'yle 
aynı frekansta olduğunu düşünüyordum ama şimdi bana bön 
bön bakıyordu. Haliyle söylemek sorunda kaldım. "Babaannen 
pazar günü onu tamamen görmezden geldi ve tüm zamanını se-
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ninle ve benimle konuşarak geçirdi. Bu Milly'nin kendini bok 
gibi hissetmesine neden oldu." 

"Bunu sana o mu söyledi?" 
"Söylemesine gerek kalmadı." 
"Ama Milly babaannemi umursamaz ki!" diye diretti Aubrey. 

"Ona kendince bir lakap bile takmamış." 
"Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?" diye sordum. "Baba­

anneni umursamadığı için mi o saati bileğinden çıkarmadığını 
sanıyorsun? Babaannenin onu umursamasını istemediği için 
mi?" 

"O . . .  " Aubrey dudağım ısırdı. İkilemde kaldığı her halinden 
belli oluyordu. "O Milly. O zaten torunların en iyisi. Üçümüz 
arasındaki en iyi Story. Gerçi sen sayılmazsın, lütfen üstüne alın-
ma . . .  " 

"Alınmadım." 
"JT korkunç biri. Bense . . .  şimdiye dek kimse babama benze­

diğimi söylememişti. Milly ise güzel, gözalıcı, stil sahibi . . .  " 
"Ve Mildred bunların hiçbirini önemsemedi," diye tamamla­

dım cümlesini. 
Aubrey'nin surah buruş buruş oldu. "Ah, Tanrım. Elbise al­

maya çıkhğımızda bir terslik olduğunu anlamıştım. Ama sen 
söyleyene kadar farkına varmamışhm. Babaannem Milly'yi haki­
katen görmezden geldi." Ellerini eğip büktü. "Benden hoşlanmış 
gibi göründüğüne o kadar sevindim ki. Beni seveceği aklımın 
ucundan bile geçmezdi." 

"Bu senin hatan değil. Babaanneni gördükçe Jrnin en başın­
dan beri haklı olabileceğini düşünüyorum. Zatıalileri oyun oy­
namayı seviyor." Az kalsın pazar gününden beri kafamı meşgul 
eden şeyi ağzımdan kaçırıverecektim: Mildred'in bizimle ilgilen­
mesinin tek sebebi Adam ve Anders hakkında bilgi alabilmekti. 
Tüm soruları bizi onlar hakkında konuşmaya zorlayan dolaylı 
laf kalabalıklarından ibaretti. Fakat Aubrey'nin bunu duyması­
na lüzum yoktu; zaten asla babası kadar önemli olmayacağına 
inanıyordu. Haliyle öyle yapmak yerine duvardaki saati işaret 
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ettim. "Bak, artık gerçekten buradan çıkmamız gerek. Cenaze tö­

renlerine gitmeyeli epey oldu ama geç kalmanın hoş karşılanma­

yacağından bir hayli eminim." Makarayı geriye sardırmak için 

makineye uzandım ama Aubrey beni durdurdu. 

"Bekle. Bu sayfanın çıktısını almak istiyorum." 

Ben sabırsızca beklerken makinenin tek bir sayfayı yaz­

dırması sanırım on dakika falan sürdü. Öyle ki dışarı çıktığı­

mızda Milly çoktan gitmişti ve onun peşinden gitmek yerine 

Aubrey'nin yanında kaldığım için yakıcı bir pişmanlık duydum. 

Onca turistin arasında tören kıyafetlerimizle göze batacağımızı 

bile bile kütüphaneyle kilise arasındaki birkaç blokluk mesafeyi 

yürüdük. St. Mary Kilisesi'ne vardığımızda tanıdık, kır saçlı biri 

bizi hüzünlü bir tavırla kapıda karşıladı. 

"Gelmeniz ne büyük incelik," dedi Donald Camden. 

Şu film işiyle bizi kandırmayı denediğinden beri onunla yüz 

yüze gelmemiştim ve o günün üstünden şimdiden aylar geçmiş 

gibiydi. Üstelik Donald Camden öğle yemeğindeki halinden 

daha yaşlı ve yorgun görünüyordu. Gözlerinin albnda, o gün 

gördüğümü hatırlamadığım torbalar vardı. 

Aubrey ona serapmış gibi gözlerini kırpıştırarak baktı. "Geç 

kalmadık, değil mi?" diye sordu. Donald ne demek istediğini an­

lamadığını ima eden bir ifadeyle ona bakınca, "Yani, şey, şimdiye 

içeri girmiş olacağınızı düşünmüştüm. Büyükannemizle birlikte 

falan. Cenaze töreni on birde başlamıyor muydu?" diye ekledi. 

Artık iyiden iyiye kem küm ediyor ve kızarıp bozarıyordu ama 

Donald'ın tek yaptığı ona kolunu uzatmak oldu. 

"Tören için yer göstericiliği yapıyorum. Fred Baxter en eski 

ve en yakın dostlarımdan biriydi." Bu ifade kulağıma bir yan­

kı gibi geldi ve onu en son nerede duyduğumu hatırlamam 

bir dakikamı aldı. Yabansümbülü Konağı'nın basamaklarında, 

Theresa'dan. Fred Baxter büyükannenizin en eski ve en yakın dostla­
rından biriydi. 

Kaldı iki, diye düşündüm Aubrey Donald'ın koluna girerken. 

Açık kapıdan içeri baktı. "Sanırım Milly çoktan gelmiştir . . .  " 

1 9 5  



"Geldi. Onu kalabalık bir sıranın sonuna oturttum. Yalnız ol­

duğunu söyledi." 

"Anladım," dedi Aubrey dudakları ince bir çizgi halini alır­

ken. Kilisenin kapısından girip ortadaki koridordan ilerledik; 

epey geç kalmamıza rağmen ön tarafa sandığımdan çok daha 

yakındık. Arka planda hafif hafif org çalınıyordu ama ayak ses­

lerimiz gürültülü bir şekilde yankılandı. İlk sırada oturan bir kız 

sese döndü ve Hazel Baxter-Clement'i hemen tanıdım. Acısını 

paylaşhğımı ima eden bir şekilde başımı aşağı yukarı sallayıp 

dudaklarımı birbirine basbrarak surabmı buruşturdum. Belli 

belirsiz gülümsedi. Derken Donald durdu ve sıralardan birini 

işaret etti. Halihazırda orada oturmakta olan, tepeden brnağa si­

yahlara bürünmüş dört kişi bize yer açmak için sağa kaydı. 

"Teşekkürler," diye fısıldadı Aubrey adamın kolunu bırakır­

ken. "Ve . . .  başınız sağ olsun. Arkadaşınızı kaybettiğiniz için ger­

çekten çok üzgünüm." 

"Arbk huzura erdi," dedi Donald alçak sesle. Surabnda derin 

bir keder vardı. "Eninde sonunda hepimizin istediği de bu değil 

mi?" 
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Allison banyo aynasında kendine şöyle bir bakh. Bir süredir ol­
duğundan daha iyi görünüyordu ama sonuçta balo elbisesiyle 
elmasların içinde neredeyse herkes daha iyi görünürdü. Beti 
benzi böylesine solgunken beyaz giyip giymemekte tereddüt et­
mişti ama bu ton -donmuş bir gölün üstünde biriken karların 
mavimsi beyazı- yanaklarına biraz renk getirmişti. 

Elbisenin fermuarını çekmekte hiç zorlanmayınca, Gördün 
mü ? Hiç kilo almamışım. Hamile olamam, diye düşünmüştü hemen­
cecik. Derken hain beyni ona reglinin birkaç hafta geciktiğini ve 
midesinin daha önce tecrübe etmediği türden bir bulanhyla ka­
sılıp durduğunu hahrlatmışh. 

Ama emin değildi. Mugg'ın Eczanesi'nden arakladığı test do­
labındaki hırka yığınının alhnda açılmamış vaziyette duruyor­
du. Önce bu geceki Yaza Merhaba Balosu'nu atlatacak, sonra da 
testi yapacakh. 

Muhtemelen. 
"Tık hk!" dedi ahşaba sertçe vurulmasına eşlik eden şen şak­

rak bir ses kapısının önünden. "Müsait misin?" 
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"Evet. İçeri gel," dedi Allison. Kapının açılmasıyla papyonu 

çoktan gevşetilmiş Archer smokiniyle karşısına çıkh. Ablasını 

görünce sırıth. 

"Ne güzel olmuşsun! Hoş elmaslar. Hey, bil bakalım ne bul­

dum?" Archer içeri girip kapıyı arkasından kapahrken elindeki 

yeşil ve albn rengi şişeyi sağa sola salladı. "Dom Perignon dost­

larından ayrı düşmüş." 

Alkol alma düşüncesiyle midesi tanıdık bir şekilde bulanınca 

Allison kaşlarını çatlı. "Baloya gidene kadar bekleyemedin mi?" 

"Ertelenen hayaller hakkında ne dediklerini bilirsin," dedi 

Archer. Allison yanıt vermeyince de, "Güneşin allına serilmiş 

üzüm taneleri gibi kurur ya da . . .  çürür," diye ekledi. 

"Anladım," diye çıkışlı Allison. "Ben de Bayan Hermann'dan 
İngiliz Yazını dersi aldım, yoksa unuttun mu? Bu yaz bir kereye 

mahsus kendini insanların önünde rezil etmeyecek ya da gece 

yarısından önce sızmayacak kadar irade göstermeni istediğimi 

söylüyorum. Tabii en ideali ikisini birden yapmaman olur." 

"Bu acıth," dedi Archer incinmiş görünerek. 

"Hanımannemin baloyu planlamak için ne kadar zaman har­

cadığını biliyorsun. Bu onu yazın başından beri bir nebze olsun 

mutlu eden yegane şeydi. O yüzden her şeyi mahvetmesen di­

yorum?" 

"Hiçbir şeyi mahvettiğim yok. Tanrım. Bir dahaki sefere bir ha­
yır, teşekkürler yeter." Archer ona sitemkar bir bakış atar atmaz 

Allison dediklerine pişman oldu. Küçük kardeşine çıkışmak için 

hiçbir nedeni olmadığı gibi günün her saniyesini hngırdayan bir 

sinir topu olarak geçirmesi dışında bahanesi de yoktu. Ve bunla­

rın hiçbiri Archer' ın hatası değildi. 

"Ben sadece . . .  " diye lafa girdi Allison ama Archer çoktan ka­

pıdan çıkmışh. 

"Boş ver. Mesaj alındı. Dom ve ben burada istenmediğimizi 

biliyoruz." 

Allison iç geçirdi ve kardeşinin gitmesine izin verdi. Zaten ne 

diyeceğini bilmiyordu. 
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Kusmamak için kendini tutup rujuna gerekli rötuşları yaphk­

tan sonra yatak odasından çıkıp koridorda ilerlemeye koyuldu. 

Son zamanlarda olduğu gibi normalde uzak durmayı yeğle­

diği bir kapıya doğru çekildi. Kapının kasasını hafifçe hklath ve 

Anders'ın sabırsız sesi duyuldu. "İçeri gel." 

Smokininin ceketi ve yatağının karşısındaki boy aynasının 

önünde bağlamaya uğraşhğı papyonu dışında tamamen hazır­

dı. Gözü Allison'ın yansımasına takıldı ve tek kaşını alaylı alayla 

kaldırdı. "Odama teşrif etmenizi neye borçluyum?" 

Allison kapıyı kapath ve Anders'ın yatağının kenarına otur­

du. "Çok huzursuzum." 

"Hala yapmadın mı?" diye sordu Anders girizgaha gerek 

duymadan. 

Allison'ın ne demek istediğini sormasına lüzum yoktu. "Ha­

yır." 

Anders gözlerini devirdi. "İsa aşkına, Allison. Bu gidişle or­

tada bir sorun olduğunu kabullenemeden doğuracaksın. Öf, bu 

lanet şeyin canı cehenneme." Anders papyonunu çözdü ve en 

baştan bağlamaya başladı. 

Allison hamile olma korkusunu biriyle paylaşmayı deli gibi 

istiyordu ama bir türlü cesaretini toplayıp da annesiyle, Archer1a 

ya da arkadaşlarıyla konuşamamışh. Bir an için Matt'e söylemeyi 

düşünse de -belki o aramasına dönerdi- gururu el vermemişti. 

Bu da onu iki seçenekle baş başa bırakmışh: Ya içine atacak ya da 

Anders1a konuşacaktı. 

Dünyada başka insan kalmamış gibi Anders1a. Empati ge­

ninden yoksun doğan Anders1a. Belki de, diye düşündü Allison, 

bunun sonuçlarının ne kadar ağır olabileceğini fark ettiğinde ge­

rekeni yapar. 

"Korkuyorum," dedi. 

Anders burnundan gülerek papyonunu çekiştirdi. "Ryan gen 

havuzunu ailemizin içine sokacak olsam ben de korkardım. Ha­

nemizin toplam IQ'su dibe çakılacak." Yanaklarının kızardığını 

hisseden Allison abisine sitem edercesine bakarken, "Zaten o 
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herife neden tenezzül ettiğini hiç anlamayacağım," diye ekledi 

An ders. 

"Tüm diyeceğin bu mu?" diye sordu Allison. 

Anders omuzlarını silkti. "Yap şu lanet testi, ardından soru­

nun icabına bak. Ve bir dahaki sefere kasabalı bir ezik sana ilgi 

gösterdiğinde böyle bir aptallık etme." 

Pekala. Belli ki gerekeni yapmayacakh. "Diyene de bak," diye 

çıkışh Allison. "Kayla serçeparmağını oynatana kadar her şeye 

tepeden bakan azametli ve mağrur Anders Story. Sonra peşin­

den koşmayı biliyorsun ama." 

Anders papyonunu bağlamayı bitirdi ve tek elini saçlarından 

geçirdi. Adam1a Archer'ın geniş buklelerine hiç benzemeyen dik 

ve dönerli saçları vardı. "Hiçbir yere koştuğum yok. Sadece eğle­

niyorum. Ve şimdiye dek kimseyi hamile bırakmadan günümü 

gün etmeyi başardım, yani . . .  benden birkaç şey öğrenebilirsin." 

"Kayla seni Matt için sepetlediğinde de eğlendin mi?" 

Anders'ın donakalıp aynadaki yansımasına gözlerini kısarak 

bakhğını görünce Allison sözcüklerinin hedefi tam on ikiden 

vurduğunu anladı. Beyninin bir yanı konuşmayı kesmesi ge­

rektiğinin farkındaydı ama diğer yanı Anders'ın moralinin en 

az onunki kadar bozulmasından dolayı alçakça bir memnuniyet 

duyuyordu. "Muhtemelen seni yine boynuzlayacak. Bu yaz on­

ları kim bilir kaç kez flört ederken gördüm. İronik, değil mi? Her 

şeyimiz var" -havada savurduğu eliyle Anders'ın geniş odasını 

gösterdi- "ama o ikisinin istediği tek şey birbirleri." 

"Bu bir hata olur," dedi Anders sakince. Smokininin ceketi­

ni sandalyesinin arkasından aldı ve omuzlarını silkerek giydi. 

"Şimdi odamdan defol." 

Allison dilini tutamadığı pişman olarak abisinin emrine itaat 

etti. Gecenin geri kalanında Anders1a baş etmek mümkün olma­

yacakh. Odasına dönüp kapıyı arkasından kapath ve ardından 

dolaba, hamilelik testini sakladığı hırka yığınına giden tanıdık 

yolu arşınladı. Kutuyu açh ve içindeki ince uzun plastiği çıkardı. 

Beş dakikada öğrenin! 
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Ne yaplığına fazla kafa yormadan elinde sımsıkı tuttuğu ha­

milelik testiyle banyoya yöneldi. Balo elbisesiyle işemek kolay 

iş değildi ama imkansız da sayılmazdı. Ardından testi sifonun 

üstüne koydu, ellerini yıkadı ve beklemeye koyuldu. 

En az ilki kadar belirgin ve koyu renkli ikinci çizgi ortaya çık­

lığında aradan daha bir dakika bile geçmemişti. Allison'ın midesi 

kasıldı ve haftalardır başına musallat olan mide bulanlısı dizginle­

rini kopardı. Allison banyoda yüksek sesle öğürdükçe öğürdü, ta 

ki yanlan ağrımaya başlayana ve boğazı tahriş olana kadar. 

Mide bulanlısı en nihayetinde kesildiğinde sifona baslı ve 

hamilelik testini aldı. Plastiği kat kat tuvalet kağıdına sardıktan 

sonra çöpe attı. Hafifçe başı dönerken diş fırçasıyla macununu 

bardağın içinden aldı ve üç dakika boyunca dişlerini fırçaladı. 

Ardından ağız suyuyla gargara yaptı, rujunu sil baştan sürdü, 

saçlarına çekidüzen verdi ve kolyesini düzeltti. 

Şu an kendini bırakma lüksüne sahip değildi. Yaza Merhaba 

Balosu için evden ayrılma vakti neredeyse gelip çatmıştı ve Al­

lison annesinin insanların gözünde nasıl bir aile izlenimi yarat­

mak istediğini biliyordu: Hala Abraham Story'nin yasını tutan 

ama güçlü, birbirine sıkı sıkıya bağlı, önlerinde parlak gelecekler 

uzanan bir aile. Korkmayan, dışlanmamış, yumuşak başlı ve ke­

sinlikle hamile olmayan. 

Allison kıvrımlı merdivenden annesinin en sevdiği sanat 

eserlerini sergilediği giriş salonuna indi. Bir adam en yeni bronz 

heykelin önünde neye haklığını anlamaya çalışır gibi başını yana 

yatırmış, öylece dikiliyordu. Allison adamın ayak seslerine dön­

mesine gerek bile kalmadan annesinin avukalı Donald Camden'ı 

tanıdı. 

"Bir anne ve çocuğu," dedi Allison son iki basamaktan iner­

ken eteğini hafifçe kaldırarak. "Hanımannem onu Paris'ten 

uçakla getirtti." 

"Annenin ilginç bir zevki var, " dedi Donald diplomatik bir 

tavırla, sonra gözlerini tekrar heykele çevirdi. "Ama itiraf etmeli­

yim ki ben burada aile falan görmüyorum." 
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Hiç şaşırhcı değil, diye düşündü Allison. Donald Camden şu 

klasik, müzmin bekarlardandı. Muhtemelen bakhğı hiçbir yer­

de aile görmüyordu. "Bu akşam hanımannemin kavalyesi siz mi 

olacaksınız?" 

"O şeref bana ait olacak, evet," dedi Donald hafifçe eğilerek. 

Allison neyse ki çabucak geçen bir başka mide bulanhsını 

bashrmak için dudaklarını büzüştürdü. Ardından en güzel gü­

lümsemesini takındı. "Hepimiz bu geceyi iple çekiyoruz." 

"Öyle de olmalı," dedi Donald ciddiyetle. "Story ailesinin 

Yaza Merhaba Balosu'ndaki parılhsının yanına hiçbir şey yak­

laşamaz." 
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B Ö L Ü M  O N  A LT I  

--------

M I L LY 

Kendimi tutainadım. Yaza Merhaba Balosu için üstüme cuk otu­

ran elbisemi giydikten ve ödünç alınmış elmaslarımı -hakiki el­
maslarımı, Tanrı aşkına!- takıp takıştırdıktan sonra anneme bir 

fotoğraf attım. Altına da, Baloya gidiyorum, diye yazdım. 
Anında cevap verdi. Ah, Milly, bunu duyduğuma çok sevindim! 

Harika görünüyorsun! Hanımannem nasıl ? 
Cevap vermeden önce ekrana bir süre öylece bakakaldım. Bu 

tuzaklı bir soruydu. Fakat en sonunda tek yazabildiğim, Henüz 
pek konuşma fırsatı bulamadık, oldu. 

Görüştüğünüzde beni mutlaka haberdar et! dedi annem. 

Ederim, diye yanıtladım ve ardından telefonumu elbisemin 

cebine attım. Bu elbise hayatım boyunca giydiğim en kusursuz 

kıyafetti. Bunun tek nedeni güzel olması ve üstüme rüya gibi 

oturması değildi. Aynı zamanda elbisenin etek çizgisini mahvet­

meden rujumu ve telefonumu koyabileceğim derin cepleri vardı. 

Aubrey bu gece garsonluk yapacak olan Brittany'nin aydın­

latması daha iyi diye makyajını yapmak üzere götürdüğü la­

vabodan çıktı. Brittany buğulu gözlerin ve dolgun dudakların 

büyük bir hayranı olduğundan ne bekleyeceğimden emin değil-
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dim ama Aubrey'nin makyajını yaparken ölçülü davranmıştı -

yalnızca maskara, gül rengi hafif bir allık ve dudak parlatıcısı 

uygulamıştı. Harika görünüyordu ama Aubrey'nin benimkilerle 

buluşan gözleri şüpheyle gölgeliydi. "Fazla mı kaçmış?" diye 

sordu. 

"Gayet iyi olmuş," dedim. Tam o anda Aubrey'nin makyajı­

nı benim yapmam gerektiğini anlamamla mideme yumruk yemiş 

gibi oldum. Kayla'nın Butiği'nde giyim kuşam işlerinin onu ne 

denli huzursuz ettiğini gördüğümde daha oradayken böyle bir 

teklifte bulunmalıydım. Ama yapmamıştım çünkü Mildred1e 

kahvaltımızda olanlardan ötürü hala yersiz bir kızgınlığım vardı. 

O gün olan biten yüzünden hafta başından beri aksilik edi­

yordum. Haliyle Aubrey de savunmaya geçmişti ve şimdi ara­

mızda kapatamadığım bir mesafe vardı. Hem de Mildred'in göz­

de torunu olmayı istediğimden daha çok istememe rağmen. Bu 

mesele Pamuk Prenses masalındaki zehirli elmaya dönmüştü; 

kötü niyetle verilen ve kabul ettiğinize anında pişman olduğu­

nuz bir hediye. 

O halde ona sahip olamadığım için neden hala canım yanı­

yordu? 

Bu düşünceyi kafamdan kovdum ve Aubrey'ye, "Çok güzel 

olmuşsun," dedim. 
Ürkekçe gülümsedi. "Sen de öyle. Hazır mısın?" 

"Hiç olmadığım kadar." 

Aniden içimden elini tutmak geldi. Eğer geçtiğimiz haftanın 

tüm gerilimini silkinip atabilirsek yeniden bir ekip olabilirdik. 

Yaz mevsiminin geri kalanı şöyle dursun, geceyi nasıl atlatacağı­

mızı bile bilmiyordum. Ne var ki ben aklımdan geçeni yapama­

dan Aubrey komodinin üstünde duran el çantasını kaptığı gibi 

koridora fırladı. 

Jonah çoktan gitmişti. Bu sabah Carson Fine, Mildred'in ak­

şama elbiselerimizin eteklerinin kırışmadan sığabileceği türden 

bir araba göndereceğini söylemişti ama bu arka koltuğa yalnız­

ca iki kişinin sığabileceği anlamına geliyordu. "Mecburen ayrı 
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arabalarda gideceksiniz," diye açıklamışh. "Aubrey'yle Milly bir 

arabada, Jonah başka bir arabada." 

"Neden öne binemiyorum?" diye sormuştu Jonah. 

Carson dehşete düşmüş gibi göründü. "Bu işler öyle olmaz." 

Bu araba meselesi, yurdun tatil köyünden beş dakikalık 

yürüyüş mesafesinde olduğu düşünüldüğünde saçmalığın da­

niskasıydı. Fakat Mildred her istediğini elde ederdi. Haliyle 

Aubrey'yle birlikte dışarı çıkhğımızda jilet gibi bir arabayı kapı­

mızın önünde bizi beklerken bulduk. Tepeden hmağa üniforma­

lı bir şoför -eldivenleri bile vardı- arka kapıyı açh. "Bayan Story. 

Bayan Story-Takahashi," dedi başıyla bizi sıradan selamlarken. 

"İyi akşamlar." 

Münasebetsiz bir kahkahayı zor bashrdım. "İyi akşamlar," 

diye tekrarladım koltuğa kaykılırken. Arabanın içi inanılmaz 

kokuyordu; pahalı deri ile kış vakti ormanı karışımı bir kokusu 

vardı. Karşımdaki konsolun üstünde soğutulmuş iki kadeh şam­

panya duruyordu. Ben eteğimi bacaklarımın etrafına yerleştirir­

ken şoför kapıyı kapattı ve ardından arabanın diğer tarafına dek 

Aubrey'ye eşlik etti. 

Eteğimin kırışmayacağına ikna olduğumda şampanya ka­

dehlerinden birine uzandım ve içkimden uzun bir yudum aldım. 

Aksi kabalık olurdu. 

Aubrey dikkatle yanımdaki koltuğa oturdu ama elimdeki ka­

dehi görünce gözleri belerdi. "Sence bu iyi bir fikir mi?" diye 

sordu. 

Bunu gece yüzünden gergin olduğu için sorduğunu biliyor­

dum. Gerçekten biliyordum. Beni yargıladığı ya da kendini ben­

den üstün gördüğü yoktu. Dahası kafamda uğuldamaya baş­

layan diğer kırıcı şeylerin aklının ucundan bile geçmediğinden 

emindim. Fakat içkimin yarısını kafama diktikten sonra, "Bence 

bu harika bir fikir," diye cevapladım küstahça. 

"Milly." Hislerini ele veren çilli surah sıkınhlıydı. "Bundan 

nefret ediyorum." 

"Neyden?" diye sordum neyi kastettiğini tastamam bilmeme 
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rağmen . . .  çünkü aynı şeyden ben de nefret ediyordum. Ne var ki 

hafta başından beri aramızda soğuk rüzgarlar esmesine neden 

olan aynı kızgınlık her nasılsa beni kafamı geriye ahp şampanya­

nın geri kalanını tek dikişte içmeye zorladı. "Rahatla biraz. Parti­

ye gidiyoruz malum," dedim boş kadehimi Aubrey'nin dolu ka­

dehinin yanına bırakırken. Derken gözlerinde yaşlar oluşmaya 

başladığını gördüm. 

Mideme bir yumruk daha yedim ama bu defa elini tuttum. 

"Ağlama," dedim çabucak. Bunun ardından sıralamam gereken 

en az bir düzine şey vardı ama tek söyleyebildiğim, "Maskaran 

akacak," oldu. 

Aubrey bumunu çekti. "Maskaram umurumda değil." 

"Geldik," dedi şoför usulca. Bakmak için camdan yana dön­

düğümde tatil köyünün yan kapısının önündeki çimenliğe yana­

şıyorduk. Yolculuğumuz tamı tamına doksan saniye sürmüştü. 

"Özür dilerim," diye fısıldadım Aubrey'ye ama zamanım an­

cak o kadarına yetti çünkü gümüşi saçları ve smokiniyle Donald 

tüm ihtişamıyla kapımı açmışh. 

"İyi akşamlar hanımlar. Burada size baloya kadar eşlik etmek 

için bulunuyorum." O ve şoför arabadan inmemize yardım et­

tiler, ardından Aubrey'yle birlikte Donald'ın iki yanına geçerek 

içeri yöneldik. Tatil köyünden geçerken nazik sorularını yanıtla­

mak dışında konuşamadık ve arabadaki halimizden ötürü hem 

biraz huzursuz hem de biraz gergindim. 

"İşte geldik," dedi Donald balo salonunun girişinde durarak. 

Oda müzikle, kahkahalarla ve güzel giyimli insanlarla doluydu. 

Kristal avizeler ışıldıyor ve duvar örtülerinin altın rengi tonların­

da parlamasına neden oluyordu. Pencerelerin ortasına kurulmuş 

küçük sahnede bir yaylı sazlar dörtlüsü vardı ve yuvarlak masa­

lar geniş salonun bir ucuna eşit aralıklarla yerleştirilmişti. Bir an­

lığına moralim yerine geldi -partileri gerçekten severdim- ama 

sonra Donald, "Büyükanneniz akşam yemeğinden önce hepiniz­

le teker teker konuşabilmek için sizleri sırayla yanına götürmemi 

rica etti. Seninle başlamak istiyor, Aubrey," dedi. 
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Tabii ki onunla başlamak isteyecek. Bu sözcükleri yuttum ama 

yine de Aubrey onları yüzümden okumayı başardı. "Milly ön­

den gitse daha iyi olmaz mı?" dedi. 

Donald'ın kolundan çıkarken, "Hayır, sorun değil," dedim 

sertçe. "Buralarda oyalanırım." 

"Milly . . .  " dedi üzüntüyle ama Donald onu çoktan şeref ma­

sasına doğru sürüklemeye başlamışh. Yanımdan geçen garso­

nun tepsisinden bir kadeh şampanya kaphm ve içkimden görgü 

kurallarının izin verdiğinden çok daha uzun bir yudum aldım. 

Ardından salonda ilerledim. 

Yaza Merhaba Partisi. Eskiden bunun büyülü bir etkinlik, ih­

tişamın doruk noktası olduğunu düşünürdüm. Annemin beyaz 

elbiseler içindeki fotoğraflarına bakmaya bayılır ve onun yerin­

de olduğumu hayal ederdim. Şimdi nihayet buradaydım ve tek 

yapabildiğim o gece benim kadar acınası durumda olmadığını 

ummakh. 

"Selam Milly." Yanı başımdan gelen yumuşak bir ses beni 

irkiltti ve o yana döndüğümde Hazel Baxter-Clement1e karşı­

laşhm. Şarap rengi balo elbisesinin içinde yorgun ve süzgün gö­

rünüyordu. Koyu renkli saçları tepesinde toplanmışh ve elinde 

dolu bir şarap kadehi tutuyordu. 

"Hazel, aman Tanrım." Boştaki elini kendiminkiyle tuttum. 

"Cenaze töreninde seninle konuşma fırsah bulamadığım için çok 

üzgünüm." Ayinden sonraki defin törenine yalnızca aile bireyle­

rinin kahlmasına izin verilmişti. "Deden için çok üzgünüm. Ger­

çekten çok tatlı bir adamdı." 

"Teşekkürler," dedi Hazel. "En azından uzun bir hayah oldu. 

Ayrıca demansı gittikçe kötüleşiyordu, yani. . .  " Derin bir iç çekti. 

"Annem hastalığın ilerleyen evrelerinden geçmek zorunda kal­

mamasının Tanrı'nın bir lütfu olduğunu söylüyor. Bilmiyorum. 

Keşke uykusunda ya da daha huzurlu bir şekilde ölseydi." 

Buna karşılık söylenebilecek teskin edici bir laf bulamadım 

çünkü haklıydı. İnsanın kendi evinin arkasındaki ormanlık alan­

da boğulması korkunç bir sondu. Hal böyle olunca, "Onu sadece 
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birkaç kez gördüğümü biliyorum ama seninle ne kadar gurur 

duyduğu ortadaydı. Ayrıca ona gözün gibi bakıyordun," de­

mekle yetindim. 

Surabndaki ifade iyiden iyiye karardı. "Orasını bilemiyorum. 

O sabah tek başına dışarı çıkmasına izin verdim, oysa buna mü­

saade etmemeliydim. Fakat iyi günlerinden biriydi ve bir arka­

daşıyla buluşacağını söyledi. Ben de . . .  " 

Ensemdeki tüyler diken diken oldu. "Arkadaşının kim oldu­

ğunu biliyor musun?" 

"Hayır. Keşke bilseydim. Kimseden ses çıkmadı ama son sa­

bahını kiminle geçirdiğini bilmek güzel olurdu." 

Duraksayarak Doktor Baxter'ın Archer Dayı'ya gönderdiği 

mektubu düşündüm. Sana uzun zaman önce anlatmış olmam ge­
reken birtakım meseleler var. "Deden son zamanlarda, şey, Archer 

Dayı' dan sana hiç bahsetmiş miydi?" 

Hazel gözlerini kırpıştırdı. "Kasabaya döndüğü dedikodu­

larından falan mı?" Her zamanki enerjisinin birazı geri geldi. 

"Gerçekten dönmüş mü? İnsanlar geçtiğimiz cuma günü onu 

gördüklerine yeminler ediyorlar ama o günden beri kimsenin 

gözüne çarpmamış. Gerçi dedemin bunları bildiğini hiç sanmı­

yorum. Bu konuda tek kelime etmedi. Peki siz onu gördünüz 

mü? Archer'ı yani." 

Tereddüt ettim. Archer Dayı'yla konuşmamızın üzerinden bir 

haftadan fazla zaman geçmişti ve Aubrey kasabadan tüydüğüne 

ikna olmuştu. Birkaç defa bungalova uğramışbm ama kepenkler 

hep kapalıydı ve kapıya bakan olmamışb. Aubrey muhtemelen 

haklıydı ve Hazel'ın merakını beslemenin kimseye zararı dok\ın­

mazdı. Özellikle de haftasının ne kadar kötü geçtiği düşünüldü­

ğünde. "Gördük. Arkadaşı Rob Valentine'ın evinin arkasındaki 

küçük bungalovda kalıyordu ama . . .  " 

"Tatlım." Hazel'ın yanında ona ikizi kadar benzeyen, orta 

yaşlı bir kadın belirdi. "Dedenin bp fakültesindeki sınıf arkadaş­

larından biri seninle tanışmak istiyor. Şu anda Bayan Story'nin 

masasında. Seni biraz çalabilir miyim?" Mahcup bir gülümse-
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meyle bana döndü fakat beni tanıyınca gözleri ışıldadı. "Ah, bak 

şu işe, tam da Storylerden bahsederken. Sen Milly olmalısın. Ben 

Katherine Baxter, Hazel'ın annesiyim. Martı Yuvası Postası'nda 
senin ve kuzenlerinin babamın cenazesinden ayrılırken çekilmiş 

hoş bir fotoğrafınızı görmüştüm." 

"Evet, merhaba," dedim uzathğı elini sıkarak. "Sizinle tanış­

tığıma memnun oldum. Kaybınız için çok üzgünüm." 

"Teşekkürler. Sizlere minnettarım. Sohbetinizi bölmek iste­

memiştim . . .  " 

"Sorun değil," dedim paçayı kurtardığıma memnun bir 

halde. Hazel'dan hoşlanıyordum ama ben dahasını eklemeden 

de Archer Dayı'nın etrafında dönen yeterince dedikodu vardı. 

Muhtemelen kantarın topuzunu çoktan kaçırmıştım, o yüzden 

daha fazla zarara yol açmadan tüymem en iyisi olacaktı. "Zaten 

kuzenlerimi bulmam gerek. Daha sonra görüşeceğimizden emi­

nim." 

Tabanları yağladım. Öyle ki elinde koca bir şampanya şişe­

si tutan bir garsona çarpacaktım az kalsın. Şişenin ağzını nere­

deyse boşalan kadehime doğru eğdi. "Sizin için tazelememi is­

ter misiniz?" diye sordu. Geldiğimizden beri kaç kadeh içtiğimi 

saymaya çalıştığımdan hemen cevap vermedim ama o yine de 

kadehimi doldurdu. 

Neyse. Roma'da Romalılar gibi davranmak gerekirdi. Köpü­

ren şampanyayı yudumladım ve iyi giyimli kalabalığa göz gez­

direrek gezinmeye devam ettim. Tam önümde tanıdık, sarı bir 

kafa gördüm: Saygıdeğer İspinoz ve senatörün oğlu Reid Chil­

ton. Onunla konuşmaya gram istek duymadığımdan topukları­

mın üstünde döndüm ve az daha arkamdaki kişiye toslayacak­

tım. 

Bir el düşmemem için beni tuttu. "Hop. Pardon. Ben sade­

ce . . .  " Bu Jonah'tı ve smokininin içinde çok yakışıklı görünüyor­

du. Beni süzerken gözleri fal taşı misali açıldı. Bir an için hiçbir 

şey söylemedi ama ademelması birkaç kez alçalıp yükseldikten 

sonra en nihayetinde, "Ne yapmak üzere olduğumu unuttum 
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çünkü . . .  şu anda beynime kan gitmiyor," dedi. Tekrar yutkun­

du. "İnanılmaz görünüyorsun, Milly." 

Göğsüm ılık, uçuş uçuş bir hisle doldu. "Teşekkürler. Sen 

de öyle." Bu doğruydu. Tabii Martı Yuvası Adası'ndaki en iyi 

terziler hafta başından beri bir dediğini iki etmediklerinden de 

olabilirdi ama Jonah smokin giymek için doğmuş gibi görünü­

yordu. İlk defa koyu renk saçları alnından geriye yatırılmıştı ve 

her zamanki dağınık tarzını sevsem de şu anki saç modelillin su­

rahnın hatlarını ortaya çıkardığını inkar edemezdim. İçkimden 

bir yudum daha almadan önce kadehimi ona doğru kaldırdım. 

"Şampanyayı denedin mi?" 

"Hayır. Kakao içtim." Ben tek kaşımı kaldırınca omuzlarını 

silkti. "Fransa'dan uçakla getirdikleri ve tarçın ve muskatla tat­

landırarak elde öğüttükleri çikolatadan yapılmış. Sanının içinde 

bir parça da acı biber vardı? En azından Carson öyle söyledi." 

"İyi miydi bari?" 

"Hayatımda içtiğim en iyi kakaoydu," dedi Jonah. Öyle tut­

kuluydu ki gülümsedim. 

"Mildred nasıl parti verileceğini iyi biliyor. Bu konuda hakkı­

nı vermek gerek." Gecenin başından beri ilk defa rahatladığımı 

hissettim ve beklenmedik bir sevgi gösterisiyle parmak uçlarımı 

yenine bastırdım. "Burada olduğuna sevindim." 

Sınth. Hem halinden memnun hem de biraz şaşırmış görünü­

yordu. "Buna mecburdum, öyle değil mi? Mildred'in emirleri." 

"Biliyorum ama burası derken yalnızca burayı kastetmedim. 

Genel olarak diyorum işte. Ada falan." Jonah hala biraz şüpheci 

görünüyordu ama onu suçlayamazdım. Şu anda düşüncelerim 

istediğim kadar derli toplu değildi. "Söylemeye çalıştığım şu 

ki . . .  tanıştığımıza memnunum." 

Sözcükler dudaklarımın arasından dökülür dökülmez sura­

tım utançtan yanmaya başladı. Bu normalde söyleyeceğim tür­

den bir şey değildi ve her ne kadar söylediklerimden pek öyle 

pişman olmasam da -çünkü ciddiydim- üçüncü kadehi almakla' 

hata yapmış olabilirdim. 
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Jonah'ın derin, kahverengi gözleri yumuşadı. "Ben de tanış­

hğımıza memnunum. Hem de çok." Dudaklarını yaladı ve ani­

den içimden o hareketi parmağımla takip etmek geldi. Pekala, 

üçüncü kadehi almakla kesinlikle hata etmiştim. Ne var ki bu far­

kındalık beni yanımızdan geçen garsonun tepsisinden dördün­

cüyü almaktan alıkoymadı. Jonah'ın bakışları kadehime kaydı 

ve ardından ceketinin yenlerini çekiştirerek lafa girdi. "Mesele 

şu ki . . . " 

"Demek buradasınız!" Arkamızdan gelen bir ses Jonah'ın 

sözünü kesti. "Her yerde seni arıyordum, Milly. Selam Jonah." 

Gelen Reid Chilton'dı; yakasında büyük boy bir papyon, surahn­

daysa yılışık bir gülümseme vardı. GQ'ya göre bu senenin mo­

dası büyük, kelebek şeklindeki papyonlardı fakat bunu bildiğim 

için kendimden nefret ediyordum çünkü bu da ihmalkar sosye­

tik anneannemin aklını başından alacağım günü beklediğim se­

neler boyunca biriktirdiğim işe yaramaz bilgilerdendi. Ne var ki 

şaka yapmaya giderken şakalanmışhm. 

"Ne?" diye sordu Reid kaşlarını çatarak. Jonah da bana tuhaf 

tuhaf bakıyordu. Böylelikle son cümleyi yüksek sesle söylediği­

mi fark ettim. 

"Papyonunu beğendiğimi söyledim." 

Öyle söylemediğim apaçık ortadaydı ama ikisi de bana kar­

şı çıkmayacak kadar kibarlardı. "Teşekkür ederim," dedi Reid 

hiçbir şey olmamış gibi. "Sen de salondaki herkesin gözlerini ka­

maşhrıyorsun." 

Öf, şimdi kusacağım, diye düşündüm. Sonra donakaldım. Yok­

sa bunu da mı yüksek sesle söylemiştim? Fakat Reid bana hala 

gülümseyerek bakıyordu. Demek ki korktuğum olmamıştı. "Sa­

nırım akşam yemeğinde aynı masada oturacağız," diyerek ko­

nuşmayı sürdürdü. "Annem burada anneannenin konuğu olarak 

bulunuyor. Adını duymuş olabilirsin. Senatör Genevieve Chil­

ton? Massachusetts'ten bir demokrat." 

"Benim annem de demokrat ama New York'ta yaşıyor," de­

dim. "Tabii senatör değil. Burada da değil." 
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Reid'in surabndaki gülümseme zorlama bir tebessüme dönü­
şürken Jonah Harika gidiyorsun gibi bir şeyler mırıldandı. "Aile­
nin geçmişi çok etkileyici," dedi Reid. 

Daha fazla şampanya içme niyetinde değildim ama Reid ko­
nuşurken elimdeki kadeh her nasılsa boşalıvermişti. Lafı uzat­
hkça uzattığı için bu onun suçuydu. "Öyle de denebilir," dedim. 
Dudaklarımdan dökülen sözcüklere sofistike, hafif bir kahka­
hayla eşlik etmek istedim ama tek yapabildiğim burnumdan gül­
mek oldu. Bu da beni daha çok güldürdü. Reid kaşlarını çatarak 
bana dik dik bakarken Jonah dirseğimden tuttu. 

"Kuzenim ve ben biraz hava alacağız," dedi Jonah. Hala gü­
lüyordum. Reid'in komik biri olduğunu kim bilebilirdi? "İçerisi 
epey sıcak oldu. Hazır mısın, Milly?" 

"Kesinlikle," dedim usturuplu bir ses tonu takınma gayesiyle 
ama s harfinde dilim sürçtü. 

"Yemekte görüşürüz," dedi Reid. 
"Keşke görüşmesek," diye kıkırdadım Jonah beni oradan 

uzaklaşhrmadan evvel. 
"Sen ne kadar şampanya içtin?" diye sordu usulca. 
Çok fazla. Salon etrafımda dönmeye başlayınca öyle olduğu 

kesinleşti. Arkadaşlarımla barda takılırken aldığımız kokteylle­
ri birkaç saatte yudum yudum içmeye alışkındım - boş mideye 
dört kadeh şampanya indirmeye değil. Yoksa beş miydi? 

"Önemi yok," diye fısıldadım. "Mildred zaten benden nefret 
ediyor." 

"Senden nefret etmiyor." 
"Ediyor. Aubrey'yi benden daha çok seviyor. Seni de benden 

daha çok seviyor ve sen -vurgulamak için işaret parmağımı göğ­
süne bashrdım- onun akrabası bile değilsin." 

"Şşş," diye mırıldandı Jonah. Beni gümüşi saçlı, al yanaklı, 
içinde kehribar rengi bir sıvının bulunduğu ellerindeki kadeh­
lerle kibar kibar kıkırdayan bir grup Donald Camden klonunun 
yanından geçirdi. Bunu ona da söyleyecektim -Şu Donaldlara 
bak!- ama Jonah hala konuşuyordu. "Milly, onun seni kötü etki-

212 



lemesine izin veremezsin. Anneannenin pek iyi bir insan oldu­

ğunu sanmıyorum. Belki eskiden öyleydi ama arhk değil." 

Şimdi koskocaman, alhn rengi bir perdenin önündeydik ve 

Jonah perdeyi araladığında arkasındaki Fransız tipi kapı gözler 

önüne serildi. Jonah kapının mandalını açh ve - oh, serin hava. 

Taş bir balkona çıkhk ve Jonah kapıyı arkamızdan kapattığında 

Yaza Merhaba Balosu'nda mahremiyetten ne kadar bahsedilebi­

lirse o kadar mahremiyete kavuştuk. 

Balkonun hrabzanlarına yaslanıp titrek elimle saçlarımı arka­

ya attım. Hava açıktı ve mavi bir kadifeyi andıran gökyüzünde 

ışıl ışıl parlayan yıldızlar yere yakın görünüyordu. "Anneanne­

min inanılmaz derecede önemli partisinde iyi vakit geçiriyor 

musun?" diye sordum. 

"Ya sen ?" diye sordu Jonah. 

"Süperim," dedim ve tekrar gülmemek için dudağımı ısır­

mak zorunda kaldım. "Körkütük sarhoş olmak en başından beri 

planin parçasıydı. Görev başarıyla tamamlandı." 

"Sadece biraz hava almaya ihtiyacın var," dedi Jonah. Pek 

ikna edici olduğu söylenemezdi. 

Ona döndüm. Bu hareket balkonun da dönmesine neden 

oldu ve hrabzana tutunmaya çalışhm. Ne var ki onu bulamadım 

ama Jonah beni tökezlemeden yakalamayı başardı. "Zeminleri . . .  

daha düz yapmalılar," dedim ona ciddiyetle ve başıyla onayladı. 

"Ben de aynı şeyi düşünüyordum." 

"Burası eski bir otel," dedim. "Elden geçmeye ihtiyacı var." 

Jonah boğazını temizledi. "Beni dinle, hazır yalnız kalmışken 

sana söylemek istediğim bir şey var. Neden burada olduğum 

hakkında." 

Hala başım dönüyordu, o ise güven verici derecede sağlam 

görünüyordu. Hal böyleyken olduğum yere demir ahnak için 

kollarımı boynuna doladım. Böylesi çok daha iyiydi. "Burada 

olmanın nedeni beni ayakta tuhnak değil miydi?" 

"Tam değil." Jonah hafifçe güldü. "Gerçi halimden memnu­

num. Mesele şu ki . . .  " Aniden suskunlaşh ve yine dudaklarını 
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yaladı. Bu defa malum dürtüye teslim oldum ve ensesindeki el­

lerimden birini çözüp parmağımın ucunu altdudağında gezdir­

dim. Kaskah kesildi ama geri çekilmedi. "Odaklanmamı zorlaş­

hrıyorsun." 

"Çok konuşuyorsun," dedim ve uzanarak dudaklarımı onun­

kilere sürttüm. 

Gözlerinin irileştiğini görmeme yetecek kadar geri çekildim. 

Derken bakışları bulanıklaşh ve yüzümü iki elinin arasına alarak 

beni kendine çekti. "En azından denedim," diye mırıldandı ağzı 

benimkinin üstüne kapanmadan hemen önce. Dudakları ılık ve 

tutkuluydu. O anda beni yerime mıhlayacak kadar güçlü ve bek­

lenmedik bir ihtirasa kapıldım. Demek istediğim . . .  Belli ki bunu 

istiyordum, ne de olsa başlatan bendim. Fakat şu saniyeye dek 

ne kadar çok istediğimi fark etmemiştim. Kollarım tekrar boynu­

na dolandı, parmaklarımı saçlarının arasına daldırdım ve kalbim 

göğsümde güm güm atlamaya başladı. Jonah'ın dili benimkiyle 

buluştuğu anda aldığım çikolata ve baharat aromalı o tat başımı 

döndürdü. 

"Aman Tanrım!" 

Bizi bölen ses hem yüksek hem de şaşkınlık yüklüydü ve 

Jonah1a birbirimizden ayrıldığımız o kısacık sürede tamamen 

ayıldım. Hala gözlerimin içine bakıyordu ve kafamdaki sorunun 

aynısını onun gözlerinde de gördüm: Biz ne yaptık böyle? 
Cevap hiç gecikmeden geldi. Sesin geldiği yana döndüğüm­

de Donald Camden'ın ağzı bir karış açık vaziyette bize bakmakta 

olduğunu gördüm. Surah pancar gibi kızaran Aubrey de yanın­

daydı. Gizlice arkasına süzüldüğümüz perde kenara çekilmiş, 

balkona çıkhğımız Fransız kapı açılmışh ve Donald'ın arkasın­

daki herkes -epeyce de kalabalıklardı- bize bakıyordu. 

Ve anneannem de aralarındaydı. 
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B Ö LÜ M  O N  Y E D İ  

A U B R E Y  

Gerçek hayatta hiç tren enkazı görmemiştim ama en sonunda 

metaforu anlıyordum. Milly'yle Jonah'a bakmaya dayanamıyor­

dum ama bir yandan da bakmadan edemiyordum. 
Ne de olsa bu benim hatam sayılırdı. 

Donald beni babaannemin masasına götürdüğünde Milly'nin 

moralinin bozulduğunu biliyordum. Bu yüzden, babaannemle 

sohbet ederken gözümü salonda dolaşan Milly'den ayırmamaya 

gayret ettim ama çok geçmeden onu gözden kaybettim. Onu son 

gördüğümde Jonah1a birlikte balkona çıkıyordu. Haliyle baba­

annem Donald'dan Jonah'ı getirmesini istediğinde, Şimdi dışarı 
çıktı. Gidip onu getireyim, demiştim. Ardından babaannem, Temiz 
hava kulağa çok hoş geliyor. Donald1a ben de sana katılalım, demişti. 

Ve işte buradaydık. 

Bir şey söylemeliydim. Ne diyeceğimden emin değildim ama 

herhangi bir şey, uzun yıllardır görüşmemiş iki kuzeni oyna­

şırken yakaladıklarını düşünen iki yüz küsur parti konuğunun 

dehşet yüklü sessizliğine yeğdi. Aslında tam şu an kuzen olma­
dıklarını açıklamak için en ideal zamandı. Fakat o konuyu nasıl 
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açacağıma dair en ufak bir fikrim yoktu. Zaten ben daha ağzımı 

bile açamadan babaannem lafa girdi. 

"Sanırım içgüdülerime kulak vermememin sonucu bu," dedi 

buz gibi bir sesle. "Ebeveynleriniz hayal kırıklığından başka bir 

şey değildi ve sizler de aynısınız." Bu genelleme karşısında ya­

naklarım alev alırken babaannem gözlerini kısarak Jonah'a baktı. 

"Aslında Anders'ın oğlunun ahlaksızın teki olduğuna şaşmamam 

gerek." 

Milly'yle ayrıldıklarından beri adeta bir sisin içinde olan 

Jonah, Anders Amca'nın adının anıldığını duyunca silkinip 

kendine geldi. Suratı katıksız bir nefret ifadesine bürünürken 

Milly'nin yanından ayrıldı, Fransız kapıdan geçti ve Mildred'in 

birkaç adım önünde durdu. "Zaten ben de sana Anders'tan bir 

mesaj getirmiştim," dedi. Sesi alçak ve hiddetliydi ama sessiz 

balo salonundaki herkes tarafından kolaylıkla duyuluyordu. 

"Dibine kadar nefret ediyor senden ve hep etti." 

Babaannemin suratı mosmor kesilirken salondan şaşkınlık 

nidaları yükseldi. Akıl karışıklığıyla harmanlanmış bir hayretle 

Jonah'a baktım çünkü kısmen onu yanlış duyduğuma inanıyor­

dum. Ne halt etmeye böylesi korkunç bir durumu alıp daha da 

kötüleştiriyordu ki? Yanımda keskin bir nefes alan Donald, Jonah'a 

onu balkondan aşağı fırlatıp atmayı ister gibi bakıyordu. 

Balkon. Zavallı Milly'nin donakalmış vaziyette tek başına 

dikilmekte olduğu balkon. Tam Donald'ı itip Milly'nin yanına 

gidecektim ki salon dört bir yanımızı saran uğultuyu bastıran 

bambaşka bir sesle çınladı. 

"Ne iğrenç bir yalan. Tabii bir üçkağıtçıdan başka ne beklenir 

ki?" 

Sesin geldiği yana döndüm ama konuşanı göremedim. Göz­

leri fal taşı misali açılıp adeta dehşete kapılan babaannem kaska­

tı kesilip Donald'ın koluna tutundu. "Git," dedi Donald ona al­

çak sesle. "Ben icabına bakarım." Ve babaannem . . .  öylece çekip 

gitti. Topuklarının üstünde döndü ve elbisesi izin verdiğince seri 

adımlar atarak masasına doğru seğirtti. 
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Konuşan kişi kalabalığı yararak ilerlerken Donald'ı görünce 

durdu. Kısa boylu ve ince yapılıydı ama tuhaf bir şekilde buyur­

gandı, ayrıca etrafındaki hava bashrılmış enerjiyle çahrdıyordu. 

Kabarık, koyu renk saçları ve gelincikleri andıran ince, uzun bir 

surah vardı. Onu görür görmez tanıdım. 

"Merhaba Donald," dedi pis pis sırıtarak ellerini smokininin 

ceplerine sokarken. "Seni tekrar görmek ne hoş." 

"Burada ne halt ediyorsun, Anders?" diye kükredi Donald. 

"Seni içeri kim aldı?" 

Anders Amca ellerini ceplerinden çıkarmadan omuzlarını 

silkti. "Buradaki güvenlik eskisi kadar sıkı değil. Hem bu koca 

salondaki herkes kuzenler arası ilişki düşüncesi karşısında çığı­

rından çıkmadan önemli bir yanlış anlaşılmayı düzelttiğim için 

bana teşekkür etmelisin. Bu oğlan var ya?" Kafasıyla Jonah'ı işa­

ret etti. "Benim oğlum değil. Benimki burada.JT!" Sesini yükselt­

tiği anda JT isteksizce öne çıkh. Adını bilmesem bile gerçek ku­

zenimi nerede görsem tanırdım. Babasının karbon kopyasıydı. 

Gerçi babasının kendini beğenmiş sırıhşı yerine onun dar yüz 

hatlarında kaypak, sinsi bir ifade vardı. "Donald, seni Jonah The­

odore Story'yle taruşhrayım." 

"Hadi be!" Balo salonunda alçak, telaşlı bir uğultu patlak ve­

rirken biri kulağımın dibinde aynen böyle fısıldadı. Sesin geldiği 

yana dönünce garson üniforması içindeki Brittany'yle karşılaş­

hm ve koluna doğru ahldım. Ona dokunduğum anda derin bir 

oh çektim çünkü tüm bunlar öylesine rüyavariydi ki elim boş 

kalsa hiç şaşırmazdım. "Jonah, Jonah değil miymiş?" dedi. 

"Öyle. Yani sayılır," diye mırıldandım. "Durum biraz karma­

şık." 

"Yani o ve Milly aslında . . .  " Bakışları Jonah1a Jrnin arasında 

gidip gelen Brittany başını yukarı aşağı sallamaya başladı. "Şim­

di her şey anlam kazandı." 

"Tanrı aşkına, yine ne dümenler çeviriyorsun, Anders?" diye 

sordu Donald. 

"Ben mi?" Anders Amca bir elini kalbinin üstüne koydu. 
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"Dümen falan çevirdiğim yok. Ne var ki korkarım hepiniz do­

landırıcılık kurbanı oldunuz. Görünüşe bakılırsa oğlum, yani JT 

yeni nesilde bilinç sahibi olan tek kişiymiş." Anders Amca ko­

nuşmayı sürdürürken midem bulanmaya başladı. "Torunları­

nı buraya annemin davet ettiğini zannettiğinizden eminim. Ne 

yazık ki yanılıyorsunuz. Eğer izin verirseniz şimdi size gerçekte 

neler döndüğünü açıklayacağım." 

Salondakiler pürdikkat onu izliyordu, o da derin bir iç çe­

kerek seyirciye oynadı. "Kardeşim Archer çocuklara yanaştı ve 

türlü kurnazlıklarla annemizin merhametini kazanmayı umarak 

yalan yanlış beyanlarla onlara iş teklif etti. JT bu teklifi reddeden 

tek torun oldu. Bunun üzerine Archer onun yerine bir başkasını 

buldu. Komşumuzun oğlunun Fred Baxter'ın cenazesinde çekil­

miş fotoğrafını görene dek bunların hiçbirinden haberim yoktu. 

JTye, 'Tanrı aşkına, Jonah North'un kuzenlerinin yanında ne işi 

var?' diye sordum. Böylelikle ne dolaplar döndüğünü anladık." 

Hüsranın damarlarımda uğuldamaya başlamasıyla bir sani­

ye için gözlerimi sımsıkı yumdum. Martı Yuvası Postası foyamı­

zı meydana çıkarmıştı. Ebeveynlerimizin yerel gazetelere göz 

gezdireceğini akıl etmeliydik. Anders Amca fotoğrafı gördükten 

sonra JTnin onu oyuna getirdiğini anlamış olmalıydı. JTden tam 

bir itirafı ne kadar çabuk kopardığını ancak hayal edebiliyordum 

- üstelik Jonah1a yer değiştirdiklerini öğrenmekle kalmamış, asıl 

davetiyenin arkasında Archer Amca'nın olduğunu da anlamıştı. 

Bunun ardından tek yapması gereken babaannemle arasını dü­

zeltme şansını heba etmemek için bizi bir avuç yalanla zan altın­

da bırakmak olmuştu. 

Ve görünüşe göre planı tıkır tıkır işliyordu. Etrafımızdaki ka­

labalık Anders'ın performansını ağzı açık izliyor, ellerinin arka­

sından mırıl mırıl fısıldaşıyorlardı. 

"Seni yalancı bok çuvalı." Jonah en sonunda konuştu. Söz­

cükleri resmen tükürüyordu. "Tıpkı annemle babamın aklını çel­

diğin gibi salondaki herkesi manipüle etmeye çalışıyorsun. Beni 

bu işe bulaştıran oğlundu ve o . . .  " 
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"Hala mı, Jonah?" diyerek araya girdi Anders onu hem üzgün 

hem de sabırlı göstermeyi başaran bir gülümsemeyle. "Daha da 

rezil olmadan sus. Buradaki kimse ağzından çıkacak tek bir ke­

limeye inanmaz." 

"Doğru söylüyor," dedim pattadanak. Brittany'nin kolu­

nu bıraklım ve Donald Camden'ın koluna yapışıp bana baksın 

diye sarslım. "Doğruyu söyleyen Jonah North. JT ona para ver­

di. Ayrıca geçtiğimiz haftaya kadar bizi buraya getirenin Archer 

Amca olduğunu bilmiyorduk. O . . . " Derken susuverdim çünkü 

Donald'ın gözlerindeki öfkeye bakılırsa az evvel kaş yapayım 

derken göz çıkarmışlım. 

"Gerçekten mi, Aubrey? Adın Aubrey, değil mi?" Anders 

Amca küçümseyici gülümsemesini bana çevirdi. "Yani bu oğ­

lanın kuzenin olmadığını bildiğini ama babaanneni durumdan 

haberdar etme zahmetine girmediğini itiraf ediyorsun, öyle mi? 

Şimdi bir de insanların söylediklerimin geri kalanının yalan ol­

duğuna inanmalarını istiyorsun? Yok arlık." Sesi ipeksi bir pü­

rüzsüzlüğe büründü. "Gerçi sesini neden çıkarmadığını anlaya­

biliyorum. Baban çetin cevizin tekidir. Sevgisini kazanmak çok 

zor, değil mi?" 

Bu sözcükler ciğerlerimdeki bütün havayı emip tüketti. Kü­

çüklüğümden beri beni görmemiş olmasına rağmen her nasılsa 

Anders Amca beni tam olarak nereden vuracağını biliyordu. Bu 

arada kendisini ve JT'yi suçsuz, geri kalanımızı ise sinsi servet 

avcıları olarak göstermek için olayları çarpılıp duruyordu. Daha 

da kötüsü, ortaya atlığı iddialar gerçekte olanlarla kıyaslandığın­

da o kadar da saçma değildi. 

"Hanımannem nerede?" diye sordu Anders Amca. Kaşlarını 

çatarak kalabalığa göz gezdirdi ve en nihayetinde en önemli ki­

şinin seyircilerinin arasında olmadığını anladı. "En azından bir 

torununun dürüstlüğe ve itibara önem verdiğini bilmesi gerek." 

"Tanrı'ya şükürler olsun ki annen bu rezilliği dinlemek zo­

runda kalmadan çekip gitti. Ve ben de seni yeterince dinledim," 

dedi Donald. Elini kaldırıp parmaklarını şıklath. "Gitme zama-
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run geldi." Adeta hiçlikten koyu renk takım elbiseli adamlar 

peyda oldu ve Anders Amca'yı iki kolundan yakaladılar. Öfke­

den pancar gibi kızardı. 

"Senin sorunun ne, Donald?" diye bağırdı. "Senin de götünü 
kurtarıyorum." 

"Oğlunu da," dedi Donald takım elbiseli adamlara. "Diğer 

oğlanı da alın. Hepsini buradan çıkarın." 

Aniden etrafımızda bir kargaşa patlak verdi. İtişip kakışan­

lar, bağırıp çağıranlar. Anders Amca onu kapıya doğru sürük­

leyen adamlara direniyor, diğer yandan da avazı çıktığınca, "Bu 

siktiğimin yeri benim evim, Donald! Senin değil! Benim!" diye 

bağırıyordu. Takım elbiseli başka adamlar da geldiler ve Milly 

suratında bomboş bir ifadeyle olup biteni izlerken JTyle Jonah'ın 

etrafını sararak onları yanımızdan uzaklaştırdılar. 

Ah, Tanrım. Milly. 

Hala balkondaydı. Kalabalığı yararak Fransız kapılardan ge­

çip kuzenime ulaştım. Şaşkınlık ve şampanya karışımının sivri 

dilini işe yaramaz hale getirdiğini anlamam için camsı gözleri­

ne tek bir bakış atmam yetti. Başka zaman olsa Milly, Anders 

Amca'yla ölümüne kapışırdı. Fakat parmaklarımı onunkilere 

kenetlediğimde ellerimize sanki şimdiye dek hiç görmediği, ona 

yabancı bir uzantıymış gibi baktı. 

"Anlamam gerekirdi," dedi alkolden kalınlaşmış sesiyle. 

"Çok aptalım." 
"Hayır, değilsin." Yüzüne düşen bir tutam saçı kulağının ar­

kasına kıstırdım. "Neyi anlaman gerekirdi?" 

"Onların Jonah'ın annesiyle babası olduğunu." 

"Ha?" Hala anlayamamıştım. Milly'nin şampanyayı biraz 

fazla kaçırdığını biliyordum ama şu anda odaklanmasına ihti­

yacım vardı. "Bunu bir anaokulu öğrencisine açıklar gibi açıklar 

mısın?" 

Sanki kafasını toplamasına yardımcı olacakmış gibi tek elini 

alnına bastırdı. "Providence ]ournal'da Anders Dayı'run finansal 

tavsiyesini dinledikleri için paralarını kaybeden aileleri konu 
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alan bir makale okumuştum. Bir adam iflas ettiğini söylüyor­

du ve . . .  Tanrım. Adamın adı Frank North'tu. Ama aralarında 

bağlantı kuramadım." Suratındaki ifade sertleşirken gözlerinde 

her zamanki ateşinin gölgesi görünüp kayboldu. "Çünkü Jonah 

bana anlatmadı. Bize anlatmadı. Bunca zamandır onu koruyor, 

gerçekte kim olduğunu sır gibi saklıyorduk ama o ailemize karşı 

müthiş bir kin beslediğini bize söylemeye tenezzül bile etmedi." 

"Ahhh," dedim bir nefeste. Jonah'ın arun sıcaklığıyla bir kula­

ğımdan gidip ötekinden çıkan tıpkı annemle babamın aklını çeldiğin 
gibi yorumu aniden kulaklarımda çınladı ve o anki davranışları 

anlam kazandı. Anders adını duyunca Hulk'a dönmesine şaşma­

mak gerekirdi. "Haliyle Anders Amca'dan nefret ediyor." 

"Ve muhtemelen bizden de." Milly kollarım göğsünde sıkıca 

kavuşturdu. "Bizi paravan olarak kullanıyordu. Böyle bir şey ya­

pıp bütün ailemizi küçük düşürebileceği an gelip çatana dek bizi 

kandırdı. Ona mükemmel bir fırsat verdim, değil mi?" 

"Hayır," dedim çarçabuk. "Jonah öyle bir şey yapmaz." Milly 

yanıt vermeyince kolunu hafifçe sıktım. "Milly, hadi ama. Jonah 

pisliğin teki olsa bile, ki kesinlikle öyle olduğunu düşünmüyo­

rum, hiç iyi bir oyuncu değil. Tek bakışta ciğerini okumuştun, 

yoksa unuttun mu?" 

"Belli ki tam okuyamamışım," dedi tekdüze bir sesle. 

Onu sakinleştirmek için doğru sözcükleri bulmak istiyordum 

ama ben tek bir kelime daha edemeden Donald Camden başını 

kapının iki kanadı arasından uzattı. Suratında buz gibi bir öfke 

vardı. 

"Siz ikiniz. Yurda geri dönüyorsunuz. Sizinle yarın ilgilene­

ceğim." 
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B Ö LÜ M  O N  S E K İ Z  

_____________ !iff __ _ 

J O N A H  

Martı Yuvası Adası'ndaki zamanımın nasıl sona ereceğini düşü­

nürken aklıma gelen onlarca senaryo arasında, sahip olduğum 

her şeyi spor çantama tıkıştırırken takım elbiseli iki adamın yurt 

odamda tepemde beklemesi yoktu. 

"Tutuklu muyum?" diye sordum en nihayetinde. 

Takım Elbise No. 1 burnundan güldü. İkisi de sarışın ve otuz­

lu yaşlarındaydı ama Takım Elbise No. 1 daha uzun boylu ve 

daha kalıplıydı. Yurda gelir gelmez çıkarmamı söyledikleri ki­

ralık smokinimin içinde bulunduğu çantayı taşıyordu. Ben üs­

tümü değiştirirken en azından koridorda beklemişlerdi. "Biz 

polis değiliz, evlat. Güvenlik görevlisiyiz. İşimiz seni tatil köyü 

sınırlarından çıkarıp merkezdeki bir otele yerleştirmek. Senden 

sorumlu ebeveyninle ya da vasinle iletişim kurup gerekli ayarla­

maları yapmak için bir gecen olacak. Bayan Story yarın akşamüs­

tü sularında adadan ayrılmış olmanı bekliyor." Daha sonra tek­

düze, neredeyse bezgin bir sesle, "Ondan sonra sana ne olduğu 

bizim sorunumuz değil," diye ekledi. 

Ona yanıt olarak çantamın fermuarını çektim ve Takım Elbise 
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No. 2 sinyali alıp beni tekrar kolumdan yakaladı. "Pekala, hadi 

gidelim!" dedi. 

"Geliyorum," dedim kısaca ve silkinerek kolumu adamın elin­

den kurtardım. '�ma önce bir mesaj göndermem gerek. Ebevey­
nimle ya da vasimle iletişime geçmem gerek, yoksa unuttunuz mu?" 

Suratındaki donuk ifade değişmedi. "Acele et." 

Beni koridora doğru itekleyip kapıyı arkamızdan kapath. 

Loş yurt odasından sonra kendimi koridorun parlak floresan 

ışıkları alhnda bulunca mecburen gözlerimi kırpışhrdım, ta ki 

gözlerimin önündeki siyah lekeler silikleşip yerlerine yarım dü­

zine meraklı surat gelene kadar. O anda çalışmayan ya da ba­

loda olmayan bütün İspinozlar utanç yürüyüşümü izlemek için 

koridora çıkmışh. Yirmi kilometrelik bir adada haberler çabuk 

yayılıyordu. 

"Buraya kadarmış, Jonah," diye seslendi Reid Chilton'ın oda 

arkadaşı. "Tabii eğer gerçek adın buysa." 

"Odalarınıza dönün," dedi Takım Elbise No. 2. "Gösteri bitti." 

Kimse ona kulak asmadı. Takım elbiseli adamlar beni dışarı 

çıkarırken başımı önüme eğip gözlerimi telefon rehberime dik­

tim. Fakat aradığım babamın numarası değildi; onunla daha son­

ra ilgilenirdim. Onun yerine Milly'nin numarasına dokundum. 

Özür dilerim, yazdım arabanın arka koltuğuna oturtulup em­

niyet kemerim bağlandıktan sonra. Her şeyi mahvettim. 
Bu gece yaphğım şeyi düşündükçe midem bulanıyordu. Do­

nald Camden, Milly'yle beni öpüşürken yakaladığında Jonah 

Story olarak geçirdiğim süre resmen sona ermişti. Bunu biliyor­

dum, öyle ki bir yanım rahatlamışh. Fakat bir sonraki hamlem 

Milly'nin elinden tutup duyma menzilindeki herkese onun ku­

zeni olmadığımı, ona şaşkınlık ve tiksintiyle bakmayı kesmele­

rini ve negatif enerjiyi hak eden kişiye, yani bana yöneltmeleri 

gerektiğini haykırmak olmalıydı. Ardından başıma geleceklere 

göğüs gerebilirdim ya da Milly'yle birlikte hepsine karşı dura­

bilirdik. Cüzdanımı aşırıp gerçek kimliğimi öğrendiğinden beri 

tek istediğim buydu. 
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Ne var ki öyle yapmak yerine Anders Story'den intikam alma 

fantezimi hayata geçirmeye odaklanmışhm. Hem de Yabansüm­

bülü Konağı'nda kahvalhya gittiğimiz gün bu işin peşini bırak­

maya karar vermiş olmama rağmen. Milly'yle Aubrey'yi zor du­

ruma düşürmeye değmezdi. Fakat bu gece, Mildred tarafından 

küçük düşürüldükten, gerildikten ve kışkırhldıktan sonra öfke­

nin beni ele geçirmesine izin vermiştim. Ve bu Milly'ye yapıla­

cak boktan bir şey olmakla kalmamış, üstelik işe de yaramamıştı . 
Tek yapabildiğim, yalanlarını birbiri ardına sıralayabilmesi için 

Anders'a bir fırsat vermek olmuştu. 

Artık düşünmeye nasıl daldıysam rıhtımın parlak ışıklarını 

görene dek kasaba merkezine vardığımızı anlamadım. Direksi­

yon başındaki Takım Elbise No. 1 arabayı kırmızı tuğlalardan 

inşa edilmiş bir binanın önüne park ederken Takım Elbise No. 2 
telefonda konuşuyordu. "Her şey tamam," dedi ahizeye, ardın­

dan telefonu kulağından indirdi ve bana döndü. "Burası Haw­

thome Oteli. Bu gecelik evin burası olacak. Elli doları aşmamak 

kaydıyla oda servisinden sipariş verebilirsin. Yarınki feribotlar­

dan istediğine tek yönlü biletin acentede seni bekliyor. İlk feribot 

sabah yedide, sonuncusu ise akşam dörtte. Anladın mı?" 

"Ya kaçırırsam?" diye sordum. 

Ses tonu gece boyunca kullandığı tekdüzelikten bir gram şaş­

madı. "Bunu tavsiye etmem. Gel hadi, otele girişini yaptıralım." 

Takım Elbise No. 1 motoru çalışmakta olan arabada beklerken 

biz Hawthome Oteli'ne girdik. Resepsiyondaki görevli takım el­

biseli bir adamın yeniyetme bir oğlanı gecenin dokuzunda ote­

le kaydettirmesini garipsediyse bile belli etmedi. "215 numaralı 

oda," dedi gözlerini önündeki bilgisayardan ayırmadan. "Asansör 

koridorun ilerisinde, solda. Eğer isterseniz sağınızdaki köşeden 

dönünce karşınıza çıkacak merdivenleri de kullanabilirsiniz. Çan­

talarınızın odanıza taşınması için yardıma ihtiyacınız var mı?" 

Omzumda asılı olan spor çantamın kayışını düzelttim. "Böy­

le iyiyim." 

"Oda anahtarı bir mi olsun, iki mi?" diye sordu. 
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Ben ağzımı bile açamadan Takım Elbise No. 2 benim yerime 

cevap verdi. "Bir." 

Kadın anahtarı ışıl ışıl bir gülümsemeyle bana uzattı. "İyi ko­

naklamalar!" 

Görevliye teşekkür ettim ve resepsiyon masasının önünden 

ayrıldım. Takım Elbise No. 2 hala ensemdeydi. Derken otelin ka­

pısı açıldı ve Anders1a Jrnin lobiye girdiğini görünce olduğum 

yerde donakaldım. Benim gibi güvenlik zoruyla değil, kendi 

başlarına gelmişlerdi ve bunu görmek tekrar tepemi attırdı. 

"Sizi yalancı şerefsizler," diye hırladım. 

Anders Story sakin ve aklı başında görünüyordu. Öyle ki az 

evvel öz annesinin partisinden kovulduğu kimsenin aklına gel­

mezdi. Yanımdan geçip resepsiyon masasının üstünde duran 

gümüş kaseye uzandı ve oradan kendine bir nane şekeri aldı. 

"Şansımı denedim, Jonah," dedi ambalajını açtığı şekeri ağzına 

atarken. "Sen ve JT bana başka çare bırakmadınız." 

Halii babasının gölgesinde saklanan Jrye dik dik baktım. 

"Tüm bunlar senin fikrindi." 

JT, Anders'ın küstahlığının ancak gölgesi sayılabilecek bir 

tavırla omuzlarını silkti. "Gözlerden uzakta duramayan sensin. 

Bir cenazede fotoğrafının çekilmesine izin vermek ve kuzenim­

le oynaşmak anlaşmada yoktu. Teknik açıdan tüm bunlar senin 

hatan." 

"Teknik açıdan tüm bunlar onun hatası," dedim bakışlarımı 

Anders'a kaydırarak. "Eğer annemle babamın hayatlarını mah­

vetmeseydin oğlunun aklına uymazdım. Sen hem bir yalancı hem 
de bir hırsızsın." 

İnkar etmesini bekledim ama tek omuzunu kaldırdı ve ağzın­

daki naneli şekeri kasten yavaş yavaş çiğneyip yuttu. "Annenle 

baban paralarını nasıl idare edeceklerine kendi iradeleriyle karar 

veren yetişkinler. Kabahati başkalarının üstüne yıkmayı bırak. 

Çok zavallıca." 

"Yeter." Takım Elbise No. 2 kolumdan çekiştirdi. "Odana git­

me zamanın geldi. Asansörle mi, merdivenle mi çıkacağız?" 

225 



"Kendim giderim," dedim kolumu bükerek adamın elinden 
kurtarmaya çalışırken. 

Fakat işe yaramadı. Takım Elbise No. 2'nin elleri mengeneden 
farksızdı. "Seni odana güven içinde götürme emri aldım, işimi 
yapıyorum anlayacağın," dedi ılımlı bir tavırla. "Asansör mü, 
merdiven mi?" 

"Merdiven," dedim dişlerimin anısından. Çünkü Anders1a 
JTnin gözleri önünde odama gönderilmekten daha kötü tek bir 
şey varsa o da onlar beni izlerken asansör beklemekti. 

Takım Elbise No. 2 ve ben basamakları sessizce hrmandık, 
ardından ikinci kattaki kapıyı iterek boş bir koridora çıkhk. 215 
numaralı odayı bulmak kolay oldu - merdiven boşluğunun bi­
tişiğinde, bir yiyecek otomahnın karşısındaydı. Muhtemelen 
otelin en gürültülü ve dolayısıyla en ucuz odasıydı. Anahtarımı 
takhğımda kapı panelinin üstünde yeşil bir ışık yanıp söndü fa­
kat kapının kolunu çevirdikten sonra duraksadım. 

"Lütfen yollarımızın burada ayrıldığını söyle," dedim. 
"Ayrılıyor." Takım Elbise No. 2 eğlendiğini belli eden bir ışıl­

hnın gözlerine nüfuz etmeı:ıine izin verdi. Hiç değilse bu gece 
rutininin dışına çıkmış olmalıydı. "İyi şanslar, evlat." 

Kapı arkamdan kapandığında derin bir oh çektim. En sonun­
da yalnız kalabilmiştim. Milly'den ya da Aubrey'den bir mesaj 
bulma umuduyla telefonumu cebimden çıkardım ama gelen gi­
den yoktu. Milly'ye son bir mesaj göndermeyi düşündüm ama 
onu rahatsız edip durmayı kendime yediremedim. Benimle ko­
nuşmak isteseydi şimdiye dek mutlaka cevap verirdi. 

Bu oda Marh Yuvası Tatil Köyü'ndekiler kadar lüks değildi 
ama yurt odalarından daha iyiydi. İçeride lacivert beyaz çizgili 
nevresimlerin serili olduğu iki tekli yatak, pencerenin önüne yer­
leştirilmiş küçük bir masa ve duvarlardan birini büyük ölçüde 
kaplayan geniş ekranlı bir televizyon vardı. Klima epey gürül­
tülüydü ve o kadar düşük bir dereceye ayarlanmışh ki kollarım­
daki tüyler diken diken oldu. Banyo temiz ve aydınlıkh. Üstelik 
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omuz kaslarım sıcak bir duş için yanıp tutuşuyordu. Babamı ara­
malıydım ama o iş beş dakika daha bekleyebilirdi. 

Sonuçta beş dakika, yirmi dakika oldu. Duş almak harika bir 
fikirdi çünkü daha önce binlerce kez yaptığım hareketleri tek­
rar ettirerek beni otomatik pilota geçirecekti. Bir süreliğine her 
şey yolundaymış, hatta normalmiş gibi davranabilirdim. Fakat 
en sonunda, elime geçirdiğim minik şişelerin hepsinin dibini 
gördüğümde ve bütün banyo bir su buharı bulutuyla kaplan­
dığında duşakabinin kozasından çıkma vakti geldi. Duştan çı­
kıp kurulandım. Carson Fine önceki gün kıyafetlerimizi yıkatıp 
ütületmişti, yani giyecek temiz bir şeylerim vardı. Eşofman altım 
kolalandığından fena halde sertti ama . . .  her neyse. 

Giyindikten sonra daha fazla erteleyemedim. Elimde telefo­
numla yataklardan birinin ayakucuna oturdum ve mevzuya ne­
reden gireceğime karar vermeye çalıştım. Şey, baba. Hani şu cillop 
yaz işi vardı ya . . .  

Belki de mesajla başlamalıydım. Mesajlarımı açtım ve bugün 
erken saatlerde attığı bir mesajı gözden kaçırdığımı fark edince 
ekrana bön bön baktım. Önizlemesinde, Selam Jonah, iflas mah­
kemesi, yazıyordu. Kendimi tutamayıp inledim. Yaza Merhaba 
Balosu yüzünden o kadar telaşlıydım ki annemle babamın bu­
günkü duruşmalarını tamamen unutmuştum. "Geldi mi üst üste 
gelir," diye mırıldandım mesajı açarken. Klasik babamdı: Cümle 
cümle göndermek yerine koskoca bir paragraf yazmıştı. 

Selam Jonah, iflas mahkemesi beklediğimizden daha iyi geçti. Gö­

rünüşe bakı lırsa her şeye rağmen annen ve ben Empire'ı açık tutabile­

ceğiz. Henüz hiçbir şey bitmedi ama uzun zamandır ilk defa iyimseriz. 

Enzo, Home Depot'ta işe girdi. Onunla her gün konuşuyoruz ve yıl sonu­

na kadar onu tekrar işe alabileceğimizi umuyoruz. Kafana çok takma­

maya çalış, tamam mı? İyi hafta sonları! Yakında konuşuruz. 

Telefonu yatağa attım, kafamı ellerimin arasına aldım ve de­
rin, titrek bir nefes koyuverdim. Avuçlarımı bastırdığım gözle­
rim yanmaya başladı. Umuda kapılmayı reddetmiştim ama . . .  
başarmışlardı. Annemle babam iflas komiserlerine hem kredi-
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törlerine olan borçlarını ödeyebileceklerini hem de işyerlerini 
işletmeye devam edebileceklerini kanıtlamak için soluksuz çalı­
şıyordu ve sanırım biri seslerini duymuştu. 

Kabahati başkalarının üstüne yıkmayı bırak. Anders Story vicdan 
yoksunu götün teki olabilirdi ama haksız sayılmazdı. "Dolandı­
rıcılık iddialarını kanıtlayamazsınız. Ve paranızı geri alamazsı­
nız," demişti annemle babamın danışhğı avukat. "Kendinizi ba­
taklıktan çıkarıp yola devam etmeye bakmalısınız." Hiçbirimiz 
uzun zaman boyunca ona kulak vermek istememiştik. Kızgın ol­
mak iyi geliyordu. Fakat ne bir yardımı oldu ne de herhangi bir 
şeyi değiştirdi. O işe yaramaz öfkeye daha önce boş verseydim 
bu gecenin ne kadar farklı geçebileceğini ve Milly'yi düşününce 
pişmanlıktan mideme yine sancılar girdi. 

O anda kapı sertçe çalınınca daldığım düşüncelerden sıyrıl­
dım. "Yok arhk ya," diye homurdandım kafam hala ellerimin 
arasındayken. "Yine ne oldu?" Kapı tekrar çalındı. Bu sefer daha 
ısrarcıydı. Enzo'ya saygı duruşunda bulunmak için, "Peşinden 
atlı mı koşturuyor?" diye seslendim hafifçe sırıtarak. Kapıyı açh­
ğımda, pencereden filan kaçmadığımdan emin olmak için gelen 
Takım Elbise No. 2'yi görmeyi bekliyordum ama karşımda diki­
len o değildi. 

Az daha onu taruyamayacakhm. Sinekkaydı hraş olmuştu, 
uzun kollu bir tişörtle temiz bir kot pantolon giymişti, aklı gayet 
başındaymış gibi bakıyordu ve yüzünde yorgun bir gülümseme 
vardı. 

"Selam Jonah," dedi Archer Story. "İçeri girebilir miyim?" 

Biz daha konuşmaya bile başlamadan Archer mini barı yağma­
ladı ve şimdi önünde, masaya yan yana dizilmiş dört küçük şişe 
vardı. Yalnızca votka şişesi açıkh ve ondan iki küçük yudum 
almışh. "Karşında içtiğim için özür dilerim," dedi. "Hayalımı 
yeniden rayına oturtmaya çalışıyorum ama alışkanlıklarımdan 
bir anda vazgeçmem mümkün değil. Bilhassa da zor konuşmalar 
yapacağımda. Eğer şimdi içmezsem kendimi yine aynı batakta 
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bulurum." Bakışları önünde duran şişelere kaydı. "Hepsini iç­

mek niyetinde değilim. Hatta çoğuna elimi bile sürmem. Sade­

ce. . .  istersem içebileceğimi bilmenin içimi rahatlatan bir yanı 

var." 

"Sorun değil," dedim. "Burada olduğumu nereden bildin?" 

Odada oturacak yerler sınırlıydı, o yüzden Archer sandalyeye 

kurulurken ben de yataklardan birine yayılmışhm. 

"Tatil köyünde hala birkaç arkadaşım var," dedi. "Onları 

hak etmiyorum ama varlar." Ellerinden biriyle ince, keskin hatlı 

surahnı ovuşturdu. Mağara adamı sakalının yokluğuna henüz 

alışabilmiş değildim. "Bugün yeni bilgi bombardımanına tutul­

duğumdan her şeyi kafamda oturtmak için soruyorum: Aslında 

yeğenim değilsin. Doğru mu?" 

"Doğru," dedim. Bana sanki yeğeni olmamı istermiş gibi öyle 

bir pişmanlıkla bakh ki kendimi buraya gelmeme sebep olan 

sefil olaylar silsilesini baştan sona anlahrken buldum. Hikayem 

bittiğinde başını iki yana salladı ve votkasından küçük bir yu­

dum aldı. 

"İtiraf etmeliyim ki Anders'ın oğlu profiline zaten hiç uymu­

yordun." 

"Herkes böyle söyleyip duruyor," dedim. "Bu geceki baloda 

mıydın?" 

"Ah, hayır. Katiyen davetli değildim. Ama olan biten her şey­

den haberim var. Ahimin dönüşünden de." Votkadan küçük bir 

yudum daha. "Milly'yle Aubrey'ye ulaşmam gerek. Anladığım 

kadarıyla yurttaki odalarına dönmüşler. Ama iyi olduklarından 

emin olmayı isterim. Ve tabii onlardan özür dilemeliyim," diye 

ekledi sesi ağırlaşırken. "O yüzden buradayım. Sana da bir özür 

borçluyum. O geceden sonra sırra kadem bashm. Ertesi gün 

Martı Yuvası Postası'nda benimle ilgili o haberi gördüm ve ne 

olduğumu şaşırdım. Bir çuval inciri berbat ettiğimi düşünerek 

paniğe kapıldım. Ve ben paniğe kapıldığımda . . .  şey . . .  sahip ol­

duğum azıak kontrolü de kaybederim." 

Archer votkasından bir yudum daha almak için yanıp tutuşu-
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yormuş gibi görünüyordu ama kendine mani oldu. "Sizi buraya 
ben getirdim, sonra da terk ettim. Bu yaphğım insafsızlıkh. Siz­
ler yalnızca çocuksunuz. Son birkaç haftadır ya da daha doğrusu 
son yirmi yıldır yetişkin gibi davranmayı reddedişim böylesine 
korkunç saatler geçirmene neden olduğu için özür dilerim." 

Bir an için sessiz kalıp söylediklerini hazmetmeye çalışhm. 
"Bu epey geniş kapsamlı bir özür oldu." 

Bir gülümsemenin hayaleti surahnda oynaşh. "Bir kerede 
olabildiğince çok konuya değinmem gerektiğini hissettim." 

"Sorun değil. Sonuçta bunca zamandır ben de sana yalan söy­
lüyordum, yani ödeşmiş sayılırız." Archer'ın votka şişesini tek­
rar ağzına götürmesini bekledim ve ardından, "Ölmeden önce o 
mektup hakkında Doktor Baxter'la konuşma firsah buldun mu?" 
diye sordum. 

Votkasını yudumlamadan önce duraksadı. "Hayır. O gün ev-
den çıkamayacak kadar perişan haldeydim." 

"Sana anlatmak istediği neydi sence?" 
Archer kederle iç çekti. "Hiçbir fikrim yok." 
"Peki şimdi ne olacak? Rob'un mekfuuna geri mi döneceksin?" 
"Evet ama uzun süreliğine değil. İyi niyetini şimdiye dek ye-

terince istismar ettim. Kafamı toplamak için sadece birkaç güne 
ihtiyacım var. Sonrasında adadan ayrılacağım." Tekrar iç çekti. 
"Gerçek hayata döneceğim, arhk o her ne ise." 

Tam o esnada aklıma bir fikir geldi, hatta öylesine ani oldu ki 
doğrulup oturdum. "Seninle gelebilir miyim?" 

Archer gözlerini kırpışhrdı. "Ne dedin?" 
"Seninle gelebilir miyim?" diye tekrarladım. "Henüz annem­

le babamı aramadım. Ve . . .  Milly'yle gerçekten kötü ayrıldık." 
Ben Mildred'e çıkışhktan sonra nasıl donakaldığını hahrlayınca 
kızardım. "Özür dilemem gerek." 

"Bu dürtüyü anlayabiliyorum," dedi Archer temkinli bir şe­
kilde. "Ama bunu sinirleri yatıştıktan sonra uzaktan da yapabi­
lirsin. Adadan planlandığı şekilde ayrılmanın senin için en iyisi 
olduğu kanısındayım." 
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"Lütfen? Sadece bir ya da iki günlüğüne?" 
Beni uzun uzadıya süzdü. "Jonah, yeterince açık olmaması 

ihtimaline karşı hatırlatmak isterim ki ben bir alkoliğim." 
"Biliyorum," dedim. 
"Bana bel bağlayamazsın. Ve senden sorumlu olamam." 
"Neredeyse on sekiz yaşındayım." Doğum günüme daha on 

ay vardı, yani bir şeycik kalmamıştı. "Ben kendi sorumluluğu­
mu üstlenirim. Zaten buraya geldiğimden beri öyle yapıyorum." 
Archer tereddüt edince bastırmayı sürdürdüm. "Hadi ama. An­
nen Donald Camden'a Martı Yuvası Adası'ndan birini kovması­
nı her emrettiğinde bunun yanına kalmasını mı istiyorsun?" 

"Şimdi öyle deyince . . .  " Bir gülümseme Archer'ın dudakları­
nın köşelerini yukarı çekiştirdi. "Sana tek şey söyleyeceğim: İn­
sanın aklını çelmeyi iyi biliyorsun." 
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B Ö L Ü M  O N  D O K U Z  

M I L LY 

Ertesi sabah ilk iş Aubrey'yle birlikte Carson Fine'ın ofisine gir­

diğimizde enerjim gayet yerindeydi. Sabahın köründe yurttan 

çağırılmak pek iyiye işaret değildi ama üç fincan kahve içmiş ve 

annemin kırmızı elbisesini giymiştim. Bizi nelerin karşılayaca­

ğından emin değildim ama her şeye göğüs germeye hazırdım. 

Ne yazık ki masanın arkasındaki adam deniz temalı kravatla­

rıyla meşhur, dost canlısı konuk ağırlama müdürümüz değildi. 

"Oturun," dedi Donald Camden. Bir an için dişlerini gösterdi, 

daha doğrusu diş gösterdi. "Dün geceden bahsedelim." 

Tanrım. Dün gece. Midem ağzıma gelmeden dün gece hak­

kında düşünemiyordum bile. Jonah güvenliklerin eşliğinde 

salondan çıkarıldıktan sonra Aubrey'yle ben daha önce hiç 

görmediğim bazı kadınlar tarafından alelacele yurt odamıza 

götürüldük. Tahmin edilebileceği üzere, Aubrey güç bela elbi­

semi çıkarır çıkarmaz sızıp kaldım. Uyandığımda telefonumda 

Archer Dayı'dan -sürpriz, sürpriz, meğer hala adadaymış- iki, 

Jonah'tan allı mesaj vardı. 

Özür dilerim. 

Her şeyi mahvettim. 
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Asla öyle dememeliydim. 

Konuşabilir miyiz? 

Sana bir özür borçluyum. 

Bir de açıklama. 

Ona cevap olarak tek bir mesaj gönderdim: Buraya Anders 

Dayı'dan intikam almaya mı geldin? Sadece evet ya da hayır. 

Saniyeler içinde yanıt verdi: Evet. 

Ardından başka mesajlar da gönderdi ama hiçbirine bakma­

dım. Storyler kadar büyük bir yalancıydı, haliyle ağzından çıkan 

hiçbir şeye güvenemezdim. 

Jonah'ın ailesi hakkında ikiyle ikiyi toplayamadığıma hala 

inanamıyordum. İnanamadığım bir şey daha vardı . . .  ama hayır. 

Donald'ın yumurtlamak üzere olduğu şeylere karşı zihnimi açık 

tutmam gerekirken onu düşünmeyecektim. 

Zira kendisi şu anda Aubrey'yle bana bariz bir sinirle bakıyor, 

oturmamızı emrettiği koltuklara yerleşmemizi bekliyordu. İki­

miz de ayakta kaldık. "Anders Dayı yalancının teki . . .  " diyerek 

lafa girdim ama Donald tek elini kaldırarak beni susturdu. 

"Evet, öyledir. Ama siz ikinizin de ondan aşağı kalır yanı yok. 

Şimdi şöyle yapacağız. Bu sabah itibariyle Marh Yuvası Tatil Kö­

yü'ndeki işlerinize son verildi. Yaz dönemi için belirlenen maa­

şınız eksiksiz ödenecek ki bence bu çok cömertçe." Son sözcük­

te dudaklarını büzdü. "Ailelerinizle irtibat kurup üç gün içinde 

buradan ayrılmanızı bekliyoruz. Bugün, yarın ve ertesi günkü 

feribotlarda geçerli açık biletiniz şimdiden alındı. Ne var ki yola 

çıkmadan evvel Bayan Story seninle görüşmek istiyor, Aubrey." 

Donald'ın bakışları ona kenetlendi ve Aubrey yanımda huzur­

suzca kıpırdandı. "Bir araç saat tam birde tatil köyünün ana gi­

rişinin önünden seni alıp Yabansümbülü Konağı'na götürecek." 

Aubrey, "Ne?" diye sorarken onunla aynı anda, "Sadece 

Aubrey'yi mi? Peki ya ben ne olacağım?" dedim. 

"Bayan Story kuzenlerine vekaleten Aubrey'yle tek başına gö­

rüşmek istiyor," dedi Donald. Burun delikleri genişledi. "Neden 
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olduğunuz onca yıkımdan sonra sizinle iletişimi tamamen kes­
mesini tavsiye ettim ama Aubrey'yle görüşmekte diretti." 

Ben, "Vekaleten mi? Bu da ne demek? Neden benimle görüş­
müyor?" diye sorarken Aubrey iyiden iyiye dehşete kapıldı. 

Donald'ın dudakları kıvrıldı. "Söylemedi. Ama tahmin yürü­
tecek olsaydım dün geceki davranışlarının seni . . .  pek münasip 
kılmadığını söylerdim." 

"Neye münasip?" Bu sözcükleri resmen bağırarak söyledim ki 

bu da muhtemelen haklı olduğunu kanıtlıyordu. 
"Gitmek istemiyorum," dedi Aubrey. 
"Bu elbette tamamen sana kalmış," dedi Donald. "Araç tam 

birde dediğim yerde olacak ve on beş dakika bekleyecek." 
"Ya gitmezsek?" diye sordum. "Yani adadan?" 
Donald'ın surahndaki pürüzsüz ifadenin yerini anlık bir şaş­

kınlığın alması beni bir parçacık tatmin etti. "Gitmezseniz mi? 
Yani bu . . .  Demek istediğim . . .  Gitmeye mecbursunuz." 

Kollarımı göğsümde kavuşturdum. "Hiçbir şeye mecbur ol­
duğumuzu sanmıyorum. Patronumuz değilsiniz. Arhk Mildred 
de değil. Canımızın istediği yerde kalırız." 

Aubrey bana gergin bir bakış atarken Donald'ın yapmacık so­
ğukkanlılığı geri döndü. "Az önce de dediğim gibi tatil köyünün 
yurdundaki odalarınızda en geç salı sabahına kadar kalabilir­
siniz. Ondan sonra anahtarlarınızı elinizden alacağız ve binaya 
erişim sağlayamayacaksınız." 

"Başka oteller de var." 
"Çoğunun anneannene ait olduğunu unutuyorsun," dedi 

Donald. "Ayrıca tazminatınızı alıp almamanız Bayan Story tara­
fından belirlenen şartları kabul etmenize bağlı." 

"Onun parasını istemiyoruz," dedim. "Sizde kalsın." Ardın­
dan özür dilercesine Aubrey'ye bakhm çünkü hiç düşünmeden 
onun adına da konuşmuştum. Ailesinin mali durumunun, özel­
likle de ufukta bir boşanma davası göründüğünden, benimkin­
den çok daha sıkışık olduğunu biliyordum. Fakat benimle birlik­
te başını yukarı aşağı sallıyordu. 
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Donald'ın yanakları kıpkırmızı kesildi ve bu görülmeye de­
ğer bir manzaraydı. Ama sonra, "Evlerinizden başka gidecek 
yeriniz yok," dedi. 

"O halde endişe etmenizi gerektirecek bir şey yok, değil mi?" 
Kapıya döndüm, Aubrey de aynısını yaph. Bu konuşmaya nokta 
koymak için söyleyip söyleyebileceğim en iyi sözdü. Özellikle de 
haklı olduğu düşünüldüğünde. 

Koridoru seri adımlarla arşınlarken Aubrey koluma yapıştı. 
"Ciddi değildin, değil mi?" diye fısıldadı. "Adada kalmak konu­
sunda?" 

"Hayır," diyerek itirafta bulundum. "Donald'ın canını sık­
mak istedim ama haklıydı. Gidecek başka yerimiz yok." Anne­
me mesaj atmaya hazırlanarak telefonumu cebimden çıkardım 
ama o anda Archer Dayı'dan bir mesaj geldi. Anlık bir taham­
mülsüzlükle kaşlarımı çattım ama sonra aklıma yeni bir fikir 
geldi. Telefonumun ekranını sırıtarak Aubrey'ye çevirdim. "Tek­
rar düşündüm de belki de vardır. Arabayla biraz dolaşmaya ne 
dersin? Şu Jeep'in anahtarlarını iade etmeye fırsahm olmadı da." 

Bir saat sonra dayıma son havadisleri vermiş, bungalovun otur­
ma odasında oturuyorduk. Gelgelelim şimdiye dek çoktan gitmiş 
olması gereken beklenmedik bir oda arkadaşı vardı. 

Archer Dayı'nın özrünü kabul ettim. Jonah'ınkini ise tek ba­
kışımla ağzına hkhm. Bana anlatmaya tenezzül etmediği bir in­
tikam peşinde Anders Dayı'ya saldırmak için beni balkonda tek 
başıma bırakhğını düşündükçe kalbime bir hançer saplanıyordu. 

"Yani eve mi dönüyorsunuz?" diye sordu Jonah. 
"Galiba buna mecburuz," diye mırıldandım. Archer Dayı'nın 

bungalovunu fırhnada geçici bir sığınak olarak hayal ederken 
burayı Jonah1a paylaşmak zorunda kalacağımız hiç aklıma gel­
memişti. 

"Annen olanlar hakkında ne düşünüyor?" diye sordu Archer 
Dayı bana, ardından başını Aubrey'ye doğru eğdi. "Senin baban 
ne diyor?" 
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Archer Dayı onu son gördüğümüz halinden çok daha iyi gö­

rünüyordu. Önünde, konuşmaya başladığımızdan beri azar azar 

yudumladığı berrak sıvıyla yansına kadar dolu kırmızı bir Solo 

bardağı vardı ve elleri tir tir titriyordu ama sohbetimiz boyunca 

tutarlı ve manhklıydı. 

"Bilmiyorlar," dedim. "Ve onlara söylemeyeceğiz. En azın­

dan şimdilik." Dayımın ikilemde kaldığını anlayınca, "Önce 

Mildred'in Aubrey'ye ne diyeceğini görmek istiyoruz," diye ek­

ledim. 

Aubrey'nin beti benzi ath. "Bunu sadece birimiz istiyor." 

Derken kapı çalındı ve Archer Dayı kaşlarını çath. "Kim bu 

şimdi?" 

"Belki Anders Dayı'dır. İkinci raunt için gelmiştir," dedim 

Jonah'a meşum bir bakış atarak. Kızarıp bozarma nezaketini 

gösterdi ve o haldeyken bile aşırı yakışıklı görünmesine gıcık 

oldum. 

"Ah, Tanrım," dedi Archer Dayı kapıya doğru seğirtirken. 

"Umarım o değildir. Yoldan çıkmamak için kendimi gerçekten 

çok zor tutuyorum ve onun gelişi - ah, selam." Suratında şaşkın 

bir ifadeyle kenara çekildiğinde Hazel'ın kapı boşluğunda dikil­

diğini gördük. "Sen . . .  seni tanıyor muyum?" 

"Hayır," dedi. Kahverengi bir zarfı göğsüne bashrmışh. Beni, 

Aubrey'yi ve Jonah'ı görünce endişeli havası biraz dağıldı. "Ama 

ben sizin kim olduğunuzu biliyorum ve onları da tanıyorum. 

Ben Hazel Baxter-Clement, Doktor Baxter'ın torunuyum." 

"Elbette. Hoş geldin." Archer Dayı, Hazel' ın onu eliyle koymuş 

gibi bulmasına şaşırdıysa bile belli etmedi. Bunu Hazel'a söyleyen 

ben olduğumdan dayımın bu küçük ayrınhya pek kulak asmayıp 

yerini dedesinden öğrendiğini varsaymasını umdum. "Lütfen içe­

ri gel, istediğin yere otur," dedi eliyle oturma odasına işaret ede­

rek. "Kaybın için çok üzgünüm. Fred harika bir adamdı." 

"Evet, zaten burada olmamın nedeni biraz da o." Archer ka­

pıyı arkasından kapahrken Hazel oturma odasında birkaç adım 

ath ancak Aubrey'yle ona açhğımız yere sıkışmak varken kane-
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penin yanında ayakta durdu. "Ben sadece . . .  başka nereye gide­

ceğimi bilemedim." 

Archer Dayı endişeli bir ifadeyle kafasını yana yahrdı. "Her 

şey yolunda mı?" 

"Bilmiyorum." Hazel göğsüne bashrdığı zarftan sarkan ipi 

çekiştirdi. "Bunu dün dedemin masasında buldum. Bana hita­

ben yazılmış ama . . .  seninle ilgili." 

Ben Aubrey'yle bakışırken Archer Dayı, "Benimle mi?" diye 

sordu. 

"Yani, kısmen. Bu, şey . . .  " Zarfı açıp içinden bir kağıt çıkardı. 

"Sanırım okusam daha iyi olur." Boğazını temizledi. '"Sevgili 

Hazel, dönüştüğün genç kadınla ne kadar iftihar etsem az! Na­

zik, düşünceli ve çalışkansın. Açıkça konuşmak gerekirse senin 

gibi bir varisi hak etmiyorum. Bilmediğin birtakım meseleler 

var."' Sesi titredi ama yutkunduktan sonra okumaya devam etti. 

"'Yaptıklarımın sonuçlarıyla yüzleşmekten korkuyorum ama 

ondan daha çok korktuğum bir şey varsa o da yaphklarımı ya­

kında hahrlamayacak olmak. Bu yüzden belki de hala düzelti­

lebilecek bir şeyle başlamalıyım. Archer Story'ye çok büyük bir 

haksızlık ettim."' 

Durdu. Odadaki kimsenin nefes aldığına ihtimal vermiyor­

dum. Hazel'ın toparlanması için sabredebildiğim kadar bekle­

dim ama bir süre sonra kendime daha fazla hakim olamayıp, 

"Ne haksızlığı?" diye soruverdim. 

"Bilmiyorum," dedi Hazel. "Mektup burada bitiyor." 

Ben inlerken Archer Dayı tek eliyle surahnı ovuşturdu. 

"Deden ölmeden hemen önce benimle görüşmek istedi," dedi 

Hazel'a. "Ona zamanında yetişemedim. Ne hakkında konuşmak 

istediğine ya da bana nasıl bir haksızlık yaphğını sandığına dair 

en ufak bir fikrim yok. Benim açımdan aramızda hiçbir sorun 

yoktu. Aile doktorumuzdu ve bana hep nazik davranırdı. Hepsi 

bu. Eğer sakıncası yoksa?" Mektubu işaret etti ve Hazel kağıdı 

ona uzath. Archer Dayı çalık kaşlarla mektuba çabucak göz gez­

dirdi. "Bundan önce sana hiçbir şey söylemedi mi?" 
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"Hayır," dedi Hazel. "Senden hiç bahsetmedi. Gerçi bir şey 
daha var." Elini zarfa daldırdı ve içinden ince bir kağıt tomarı 
çıkardı. "Bu da zarfın içindeydi." 

Archer Dayı kaşlarını çatarak tomarı aldı. "Otopsi raporu 
mu?" 

"Evet. Yirmi yıllık falan." Vücudumdaki bütün tüyler diken 
diken olurken Hazel, "Tam olarak yirmi dört yıllık. Kayla Dugas 
adında birine ait," diye ekledi. 

"Kayla mı?" diye tekrarladım Aubrey'ye bakarak. "Oona'nın 
ablası Kayla mı?" 

Archer Dayı başını kaldırıp bana bakh. "Oona'yı tanıyor mu­
sun?" 

"Elbiselerimizi ondan aldık," dedim. "Ve bize ablasından 
bahsetti. Lisede ve üniversitede Anders Dayı'yla çıkhğından. 
Sonra da öldüğünden. Tam da sizin evlatlıktan reddedildi­
ğiniz günlerde. Zamanlaması dikkatimizi çekti." Göz ucuyla 
Aubrey'ye bakhm ve kütüphanede ona ne kadar kaba davrandı­
ğımı hahrlayınca utançtan kızardım. "Daha doğrusu Aubrey'nin 
dikkatini çekti." 

Archer Dayı çalık kaşlarla rapora bakh. "Yanında not falan 
yok muydu? Bunu neden sana ya da bana ulaşhrmaya çalıştığını 
açıklayacak herhangi bir şey?" 

"Yoktu," dedi Hazel. 
"Oona'yla irtibat kurmam gerekebilir," dedi. "Bu bende de­

ğil, onda kalmalı. Gerçi ailesi uzun zaman önce otopsi raporu­
nun bir kopyasını almışhr." 

Aubrey lafa girdi. "Zamanlamaya ne diyorsun, Archer Amca? 
Donald Camden'ın gönderdiği şu ne yaptığınızı biliyorsunuz mek­
tubunu Kayla öldükten hemen sonra almış olmanız gerek, yanı­
lıyor muyum?" 

"Önceydi," dedi. "Tam ne zaman aldığımızı hatırlamıyorum 
ama ardı ardına iki yumruk yemiş gibi olmuştuk. Önce mektup­
lar, sonra da Kayla'nın ölümü. Cenaze için adaya geldik ama ha­
nımannem bizi görmeyi reddetti." 
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"Hah." Aubrey dudağını dişledi. "Burada bir sebep-sonuç 

ilişkisi olduğunu sanınışhm. Kayla'nın ölümüyle ilgili bir me­

selenin babaannemi sizi evlatlıktan reddedecek kadar kızdırdı­

ğını." 

"Hayır." Archer duydukları karşısında afalladı. "Zamanla­

ması sadece tesadüftü. Dürüst olmam gerekirse, harumannem 

Kayla'nın büyük bir hayranı değildi. Anders'ın Harvard'da oku­

yan hoş bir kız bulmasını istiyordu. En nihayetinde de istediği 

oldu." Archer tekrar Hazel'a döndü. "Dedenin eşyaları arasında 

sana ya da bana hitaben yazılmış başka bir şey var mıydı?" 

"Gördüğüm kadarıyla hayır. Tekrar bakabilirim. Zaten eve 

dönmem gerek." Hazel iç geçirdi ve mektubu gerisin geriye zar­

fa koydu. "Dedemin eşyalarını topluyoruz da." 

"Eğer senin için sakıncası yoksa bu bende kalabilir mi?" diye 

sordu Archer otopsi raporunu havaya kaldırarak. "Oona'ya gös­

termek istiyorum. Belki de benim gözümden kaçan bir şeyi fark 

eder." 

"Elbette," dedi Hazel. "Görüşürüz çocuklar." Zarfı bir kolu­

nun allına kıshrdı ve Archer'ın yanından süzülürcesine geçerek 

kapıdan çıklı. 

Aubrey kolumdan çekiştirdi. "Biz de on dakikaya falan yola 

çıkmalıyız," dedi. "Babaannemin gönderdiği araç yakında gelir. 

Tabii eğer istiyorsan burada kalabilirsin." 

"Hayır, ben de seninle geleceğim," diye yanıtladım. 

"Geri gelecek misin?" diye sordu Jonah. 

"Muhtemelen hayır," dedim ters ters. Beynimin küçük bir 

parçası yaphklarımın annemin onu hayal kırıklığına uğratan 

birini kendinden uzaklaşhrmak için yaplıklarına ne kadar ben­

zediğini fark etti. Geri kalanım ise umursayamayacak kadar üz­

gündü. 

"Milly, lütfen." Jonah öne eğildi, sesi alçak ve telaşlıydı. "Bir 

dakika konuşamaz mıyız?" 

Archer Dayı boğazını temizledi. "Kahve yapacağım, isteyen 

var mı?" dedi mutfağa yönelirken. 
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"Ben isterim!" dedi Aubrey ve hain kuzenim yerinden fırladı­
ğı gibi Archer' ın peşine takıldı. 

Koltukta yanım boşalmışh ama Jonah oraya geçmeye kalkış­
mayacak kadar zekiydi. "Milly, özür dilerim," dedi. "Sana ai­
lemle Anders arasında geçenlerden bahsetmeliydim. İster inan, 
ister inanma ama gerçekten söyleyecektim . . .  " 

"Sana inanmıyorum," diyerek araya girdim. 
"Balo gecesi sana söyleyecektim," diyerek konuşmayı sürdür­

dü. "Denedim de. Balkondayken . . .  Ama sen, şey." Tişörtünün 
yakasını çekiştirdi. "Sen başka şeylerden konuşmak istedin." 

Yanaklarım alev aldı. Önceki gece epey bulanıklı ama balkon­
da sarhoş sarhoş sendelemekten ve Jonah'a asılmaktan konuşma­
ya pek vakit bulamadığımı hahrlamayacağım kadar da değildi. 
"Biraz geç kalmadın mı? Bunu bize daha en başında anlatmalıy­
dın. Aubrey ve ben sırrını saklamakla o kadarım hak etmiştik. 
Ama yapamazdın, değil mi? Bu intikam planını mahvederdi." 
Ona meydan okurcasına bakabilmek için bakışlarımı yerden ona 
kaydırdım. "Baloya kadar beklemeye zahmet ettiğine şaşırdım. 
Yabansümbülü Konağı'na gittiğimizde Mildred'e gününü göste­
rebilirdin." 

"Yapacakhm da," dedi Jonah ve şaşkınlıktan resmen dilim 
tutuldu. "Anders'ın işlerinin nasıl gittiğini sorduğunda hani? Ne 
diyeceğimi tek tek planlamışhm. Ama yapamadım. Yapmak is­
temedim. Arhk Anders'a zarar vermek umurumda değildi çünkü 
sen de zarar görecektin." 

Göğsüme yayılmakta olan sıcaklığı görmezden geldim. "Dün 
gece kimin zarar görüp görmediği pek umurunda değildi." 

"Her şeyi mahvettim," dedi Jonah sadece. "Kabus gibi bir 
andı ve ben yalnızca . . .  öfkemin beni ele geçirmesine izin verdim. 
Bunun neye benzediğine dair en ufak bir fikrin yok, Anders gibi 
birinin . . .  " 

"Hayır, yok," diye araya girerken ayağa kalkhm. "Çünkü be­
nimle paylaşmadın." Öf. Tekrar tekrar aynı şeyleri söylemek is­
temesem de dilime hakim olamıyordum. "Önce bana kim oldu-
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ğun hakkında yalan söyledin ve o yalanını yakaladığımda neden 
burada olduğuna dair yalanlar uydurdun." O itiraz edemeden 
bir elimi kaldırdım. "Gerçeğin bir kısmını saklamanın yalan söy­
lemekten hiçbir farkı yoktur. Yarı doğru yarı gerçek bir şeyler an­
lattın ve bizim . . .  arkadaş olduğumuzu sanmama izin verdin . . .  " 

Malum kelimeyi söylerken sesim titredi ve aniden gözlerime 
yaşlar hücum etti. Bu son derece sinir bozucuydu. Ben asla ağla­
mazdım. Ne de olsa Allison Story'nin kızıydım. 

Jonah da ayağa kalkb ve iki elimi birden tuttu. "Biz arkadaşız," 
dedi çarçabuk. "Arkadaşlık senin hakkındaki hislerimin binde 
birini bile açıklamaya yetmez. Seni çok önemsiyorum, Milly, o 
kadar ki tahmin bile edemezsin . . .  " 

Dayımla Aubrey'nin odaya dönmesiyle ellerimi çektim. "Ha­
yır, edemem. Neden biliyor musun? Çünkü benimle paylaşma­
dın." 

Aubrey sütlü kahveyle dolu kırmızı bardağı bana uzatırken 
üzgün görünüyordu. "Sen kahveni yolda içeceksin, Milly. Üzgü­
nüm ama eğer şimdi yola çıkmazsak . . .  " 

"Sorun değil," dedim gözlerimi silerken. "Ben hazırım." 
Archer Dayı yanıma gelip tek koluyla bana sarıldı. Bunun o 

esnada tahammül edebileceğim en fazla temas olduğunu bilir gi­
biydi. Beni diğerlerinden azıak uzaklaştırdı ve kafasını benim­
kine yaklaştırdı. 

"Kızmakta sorun yok, Milly," diye fısıldadı. "Öyle hissetme­
ye de hakkın var. Ama bağışlayıalığı da bir düşün, olmaz mı? 
Story ailesinin daha fazlasına sahip olmasını istediğim bir özellik 
varsa o da bağışlayıcılıktır." 
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"Hadisene," dedi Anders sabrı tükenmişçesine. Brewer 

Çiçekçilik'in tam karşısındaki Arabella'nın Kahvecisi'nde cam 

kenarında oturduğu yerden Allison'ı dürtükledi. "İşte, orada. 

Hem de tek başına. Ne yapmaya geldiysen onu yap." 

Allison, Matt'in çiçek saksılarını raflara yerleştirmesini izler­

ken sertçe yutkundu. Bunu soracağına kendisi bile inanamıyor­

du ama yine de . . .  "Sen de benimle gelir misin?" 

"Öf, Tanrı aşkına," diye inledi Anders. "Hayır. Seni buraya 

getirdim. Benim işim bitti. Beni bu meseleye daha fazla bulaş­

tırma." 

Allison'ın bakışları hala Matt'te, midesi ise ağzındaydı. Ha­

milelik meselesi hakkında ne yapacağını bilmiyordu. Bazı gün­

ler kürtajın tek seçenek olduğuna ikna oluyordu. Diğer günler 

üniversiteye annesinden habersiz hamile vaziyette gittiğini ve 

doğumdan sonra bebeği evlatlık verdiğini hayal ediyordu. Hatta 

bazen bebeğine sahip çıkmayı düşündüğü bile oluyordu. Neden 

sahip çıkmasındı ki? Çoğu insanın ancak rüyasında görebileceği 

türden kaynaklara sahipti. 

Aklının ucundan bile geçirmediği tek şey Matt'e söyleme-
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mekti. Bu ikisinin de sorunuydu. Allison hamileliğiyle tek başına 

yüzleşecek değildi. 

"Ben sadece . . .  " Allison Matt'in Brewer Çiçekçilik' ten çıktığı­

nı, sonra kapıyı kilitlemek için döndüğünü ve ardından sokağa 

adım attığını görünce duraksadı. "Boş ver. Zaten gidiyor. Bir 

dahaki sefere hallederim." İçini bir ferahlık kapladı ama sonra 

Matt'in nereye yöneldiğini anlayınca o rahatlamanın yerini pa­

nik aldı. "Buraya geliyor. Ah, hayır. Onunla bir kahvecinin or­

tasında konuşamam." Taburesinden kayarak indi ve Anders'ın 

kolunu çekiştirdi. "Gitmemiz gerek." 

"Saçmalama," diye çıkıştı Anders. "Şu anda kapıdan çıkarsan 

Matt1e burun buruna gelirsin. Ödlekliği kes de birlikte kısa bir 

yürüyüşe çıkmayı teklif et." 

"Tamam. Evet. İyi fikir," dedi Allison, Matt kapıdan girerken. 

Matt'in onu ve Anders'ı görmemesi mümkün değildi -görüş ala­

nının tam ortasındaydılar- ama yine de yanlarından geçip gitti. 

"Matt," diye seslendi Allison. Midesine sancılar saplandı. 

Yaptığına şimdiden pişman olmuştu. 

Matt istemeye istemeye döndü. "Ah, selam Allison. Seni gör­

medim." 

"Palavra," diye öksürdü Anders. Bu şekilde güya Allison'a 

yardımcı oluyordu. 

Allison yerin dibine geçmeyi yeğlerdi ama artık bu işi hallet­

meyi de istiyordu. "Eğer müsaitsen, şey, ikimiz kısa bir yürüyüş 

yapabilir miyiz?" 

"Ne yazık ki olmaz," dedi Matt. "İki kahve alıp ardından bir 

yere yetişeceğim." 

"O halde seninle gelmeme ne dersin?" 

Matt öfleyip püfledi. "Bak, Allison . . .  Rob'un partisinde se­

ninle takılmaktan gerçekten keyif aldım ama hepsi o kadardı. O 

yüzden artık arayıp durmasan olmaz mı?" Allison küçük düş­

menin beraberinde getirdiği şaşkınlık yüklü sessizlikle ona öyle­

ce bakarken Matt, "İlgilenmiyorum," diye ekledi. 

"İlgilenmiyorsun, öyle mi?" Anders burnundan kabaca güldü. 
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"Ah, gerçekten harika. Sana zaman ayırdığı için kız kardeşime 

teşekkür etmelisin, seni kasabalı bok çuvalı." 

Matt'in çenesi seğirdi. "Sana sormak istediğim bir şey var, 

Anders. Eğer dediğin gibi bir bok çuvalıysam neden Kayla beni 

sana tercih etti?" 

Anders gözlerini kısh. "Seni seçmedi. Bir kerecik takıldınız. 

Aman ne büyük başarı." 

"Bir kerecik takılmadık," dedi Matt. "Biz birlikteyiz. Haftalar­

dır öyleyiz. Telefonlarına çıkmayı kestiğini fark etmedin mi?" 

Allison, Anders'a kaçamak bir bakış ath. Ağzının çevresinde­

ki gerginliği ayırt etmek neredeyse olanaksızdı ama Allison'ın 

gözünden kaçmadı ve o anda Matt'in sözlerinin hedefi on ikiden 

vurduğunu anladı. Ne var ki Anders bunu Matt'e hissettirmek­

tense ölmeyi yeğlerdi. "Kayla'nın aramalarının çetelesini tutmu­

yorum," dedi ilgisizce. "Er ya da geç sürünerek bana geri döner. 

Hazır devam ediyorken keyfini sür." 

"Sana geri döneceği . . .  Hayır, ne var biliyor musun?" Matt 

kendisinden tiksinmiş gibi kafasını iki yana salladı. "Seninle da­

laşmayacağım. Sırf paran var diye insanlara hükmedebileceğini 

sanıyorsun ama yanılıyorsun. Anders Story'yi kıçına bile takma­

yan insanlarla dolu koca bir adada yaşıyoruz. Storylerin hiçbiri 
umurumuzda değil," diye ekledi ve Allison konuya bu şekilde 

dahil edildiği için utancından karnına bir yumruk yemiş gibi 

oldu. Ondan hoşlanmak dışında Matt'e ne yapmışh? 

"O kadar yanılıyorsun ki gülünç oluyorsun," dedi Anders. 

"Her neyse. Ben gidiyorum," dedi Matt. Döndü ve kahvesini 

almadan çekip gitti. Dahası giderken Allison'a tek bir bakış at­

maya dahi tenezzül etmedi. 

"Şu puşta bak," diye hırladı Allison kapı kapanırken. Kalp kı­

rıklığı midesine sivri, keskin bir sancının saplanmasına neden 

oldu. 

"Nihayet bir konuda anlaşhk," dedi Anders. 

Allison her şeye rağmen hala Matt1e konuşmak zorundaydı. 

Masanın üstünde duran çantasını alırken camdan Matt'in dim-
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dik duran sırhna bakh ama sokağın karşısından kendisine doğru 

uçan bir kızı yakalamak için aniden kollarını uzathğını görünce 

olduğu yerde donakaldı. Kayla Dugas. 

İki kahve alıp ardından bir yere yetişeceğim, demişti Matt. Ah, 
Tanrım. Bir randevusu vardı. 

Matt ve Kayla sokağın ortasında, iki kardeşin gözleri önün­

de öpüştüler. Matt bir gösteri sergiliyormuş gibiydi ve Allison, 

Anders'tan dalga dalga yayılan öfkeyi hissedebiliyordu. "Hadi," 

diye homurdandı Anders ayağa kalkarak. "Fikrimi değiştirdim. 

Dışarı çıkıp ona seni hamile bırakhğını söylemeye can ahyorum." 

"Hayır!" diye hsladı Allison topuğunu yere vurarak. "Bunu 

Kayla'nın önünde yapmayacağım." 

Derken Kayla döndü ve Allison bir an için onları duyduğunu 

sandı ama öyle olamayacak kadar uzaktaydılar. Ne var ki onları 

görmüştü. Bir kolu Matt'in boynuna dolanmış halde cama doğru 

dramatik bir öpücük ath. Ardından az evvelkinden daha büyük 

bir tutkuyla Matt'in dudaklarına yapıştı. 

Allison, Anders' ı hiç böylesine öfkeli görmemişti. Alçak ve 

tehditkar bir sesle, "Kayla bu yaptığına pişman olacak," derken 

surah kıpkırmızı, çenesi ise kasılmışh. 

"Hadi gidelim," dedi Allison. Çantasını omzuna takh, ar­

dından göz ucuyla bacağını görünce nefesini tuttu. Taba rengi 

şortunun altında, sağ uyluğu kan içindeydi. "Bu nasıl oldu . . .  " 

Bacağını kesmiş olabilecek keskin bir şey görmeyi bekleyerek ta­

buresine baktı ve kamına korkunç bir sancının saplanmasıyla iki 

büklüm oldu. Böylelikle anladı. 

Kendisini hasta hissetmesinin nedeni Matt'in davranışları de­

ğildi. Bu tamamen bambaşka bir şeydi. 

Kanaması bir haftada anca kesildi. En nihayetinde tek damla kan 

görmeden geçirdiği günün gecesinde Allison bir hamilelik testi 

daha yaph. Sonuç tek çizgiydi. Aslında rahatlaması gerekiyordu 

-ve yakında rahatlayacakh da- ama şu anda tek hissettiği koca 

bir boşluktu. 
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Daha sonra konuşma seslerini takip ederek alt kata indi. An­
nesi, Donald Camden, Doktor Baxter ve Theresa Ryan önlerinde 
bir şişe şarapla mutfak masasının etrafında oturuyordu. Donald 
kadehini kaldırırken Allison koridorda duraksadı. "Senin ve 
inatçı ruhunun şerefine, Mildred," dedi. Herkes kadehlerini to­
kuşturdu ve ardından Donald annesinin elini alıp öptü. 

Allison kaşlarını çattı. Anders'ın kardeşleriyle ikide bir pay­
laştığı son teorisi, Doktor Baxter ve Donald Camden' ın artık 
zengin bir dul olan annelerinin peşinde olduğuydu. Doktor 
Baxter'ın halihazırda evli olmasına hiç takılmıyordu. "Boşanma 
bunun için var," demişti Anders son konuştuklarında. "Beni ka­
rısını göz açıp kapayıncaya dek boşamayacağına inandıramaz­
sınız." 

"Hanımannem ona o gözle bakmıyor," diye karşı çıkmıştı 
Archer. 

"Bunlar sabırlı adamlar," diye yanıtlamıştı Anders. 
Allison boğazını temizledi ve annesi ışıl ışıl bir gülümsemeyle 

ona döndü. "Merhaba tatlım. Seni duymadım. Gelip bize katıl." 
Allison tek başına kalmak istemiyordu ama şu anda yapma­

cık bir gülümseme takınacak halde de değildi. İçten içe annesi­
nin yalnız olmasını dilemişti. Eğer öyle olsaydı ona en sonunda 
açılacağından emindi. "''Oğlanları arıyordum," dedi. 

''Archer arkadaşlarıyla dışarıda. Adam ve Anders plajdalar." 
Babalarının şişesi beş yüz dolara giden viskilerinden birinin 

onlara eşlik ettiğine şüphe yoktu. "Sanırım onlara katılacağım," 
dedi Allison. 

Annesi gülümsediğinde neredeyse o eski havasına büründü. 
Üç kişi bile olsalar insanlarla zaman geçirmek ona iyi geliyordu. 
"Yanına bir kapüşonlu al. Dışarısı epey serin." 

"Alırım." 
Allison evden çıkıp babasının en gözde oyuncağına yöneldi: 

Sahile inen · uzun, dik ve kıvrımlı patikayı atlamalarına imkan 
tanıyan açık hava asansörüne. Aşağı inerken usulca uğuldadı 
ve hafif bir ıslık sesiyle açıldı. Allison kuma adım attıktan sonra 
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erkek kardeşlerinin en sevdikleri kafa çekme yeri olan küçük, 
korunaklı koya doğru yürüdü. 

"Onları görmeden önce seslerini duydu." 
" . .  . ikisini de kovdurabiliriz, senin de bildiğin gibi," diyordu 

Adam. 
Anders burnundan güldü. "Asgari ücretli iki kişinin eksilme­

si kimin umurunda olur ki? Benim olmaz." Bir kadehle şişenin 
tokuşturulduğunu ima eden bir çınlama duyuldu. Erkek kardeş­
leri normal insanlar gibi kumsala plastik bardak getirmezlerdi; 
kendilerinden beklenileceği üzere kristal kadehlerle gelirlerdi. 
Çoğu zaman plajda unuttukları kadehleri Allison daha sonra 
kuma gömülü halde bulurdu. "Daha kötüsünü hak ediyorlar." 

"Allison'a yaphğı akıl alacak gibi değil," dedi Adam ve Alli­
son donakaldı. Hayır, diye düşündü. Lütfen Adam Matt'ten bahse­
diyor olmasın. Anders ona söylememiş olsun. Lütfen. 

"Allison daha en başta o ezikle işi pişirmemeliydi," dedi An­
ders ilgisizce. 

Tabii ki söylemişti. Anders, Adam'a her şeyi anlatmıştı. Alli­
son kafasını -ya da daha iyisi, Anders'ın kafasını- taşlara vur­
mak istedi. 

"Allison'a dokunmaya cüret etmemeliydi," dedi Adam. Bu 
her ne kadar Adam'ı alakadar etmese de Alison abisinin koru­
yuculuğu karşısında içine belli belirsiz bir sıcaklığın yayıldığını 
hissetti. Fakat ne yazık ki Adam konuşmaya devam etti. "Aile­
mizin onunla aynı klasmanda olmadığının farkında değil sanki. 
Annemle asistanının aynı piçin büyükanneleri olduğunu hayal 
etsene. Yeni nesil böyle başlamamalı. Sorun kendiliğinden hal­
lolduğu için Tanrı'ya şükürler olsun." 

Allison yakıcı, öfkeli gözyaşlarını bastırmak için gözlerini ka­
padı. Ondan zaten daha iyisini beklemezdi ama Adam'ın yaphğı 
düşüğü bile kendisine yontmayı başarması canını yakmıştı. 

"Daha hallolmadı," dedi Anders. "Herif hala sürtük sevgi­
limle birlikte." 

"Takıntılı bir düşünce yapın var," dedi Adam esneyerek. 
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Allison yeterince duymuştu. Arkasını dönüp asansöre doğ­

ru yürümeye başladı ama duyma menzilinden çıkmadan hemen 

önce Anders'ın yanıh kulağına çalındı. 

"Dünya onlarsız daha iyi bir yer olurdu." 
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B Ö LÜ M  Y İ R M İ  

A U B R E Y  

"İşte yine başlıyoruz," diye mırıldandı Milly, babaannemin şofö­

rü Bentley'yi Yabansümbülü Konağı'na çıkan ana yola çekerken. 

"Geldiğin için teşekkürler," dedim minnetle. "Çok gerginim." 

"Sorun değil. Gerçi beni içeri alacağını hiç sanmıyorum. Sade­
ce seni istediğini açıkça belirtmişti." 

"Biliyorum. Ama her konuda borusu öten neden hep o olu­

yor?" 

Milly dudak büktü. "Muhtemelen çuvalla parası olduğun­

dandır." 

Archer Amca'run bungalovundan ayrıldığımızdan beri ağla­

mıyordu ve sakindi ama Mildred1e olan randevum dışında her­

hangi bir konudan konuşmayı reddediyordu. Yine de yüreğimi 

sızlatan melankolik bir havası vardı, o yüzden bir kez daha şan­

sımı denedim. "Sence Jonah . . .  " diye lafa girdim. 

Milly gözlerini kaçırıp camdan dışarı bakb. "Daha değil, ta­

mam mı?" 

Yüzünün yandan görünüşünü inceledim. Yaza Merhaba 

Balosu'nda Jonah1a öpüştüklerine şaşırmamışbm; aksine daha 

erken davranmamış olmalarına hayret ediyordum. Ayrıca An-
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ders Amca hakkında tek kelime etmediği için Jonah'a kızgın de­
ğildim. Ne de olsa ben de buraya kendi sırlarımla gelmiştim ve 
eğer beni bir kriz anında yakalamasaydı Milly'ye babamla Koç 
Matson arasındaki ilişkiden o kadar erken bahsedeceğimden 
emin değildim. Story sırlarının tehlikeli biçimde baştan çıkarıcı 
bir yanı vardı; hpkı bir yılan gibi sinsice kalbinize ve ruhunuza 
girip öylesine derinlere işliyordu ki onları ifşa etmenin düşünce­
si bile bir parçanızı kaybetmiş gibi hissetmenize neden oluyor­
du. Aksine Jonah'ın Anders Amca'dan intikam almayı planlar­
ken Milly'ye düşmesi onu ödünç alınmış bir doğum belgesinin 
yapamadığı kadar bizden biri yapıyordu. 

Ama Milly'nin olaya bu şekilde bakamamasını anlıyordum. 
Araba yolda kayarcasına ilerlerken sessizliğe gömüldük. Me­

saj kutuma şöyle bir göz gezdirip babamın tam bir hayal kırıklığı 
ve nankörün teki olduğum hakkındaki yeni mesajıyla annemin 
onun asla değinmeyeceği türden birtakım haberler verdiği me­
sajını okudum: Koç Matson hamile olduğunu cümle aleme du­
yurmuştu. Annem herkesin bebeğin babasının kim olduğunu şıp 
diye tahmin ettiğini söylemeye gerek görmemişti çünkü buna 
lüzum yoktu. Kasabamızda işlerin nasıl yürüdüğünü bilirdim; 
hiçbir şey uzun süre gizli kalmazdı. 

Ah . . .  ve bir oğlan doğuracakh. 
Umarım bunu mesajla söylemem sorun yaratmaz, demişti annem. 

Sana ulaşmak çok zor ve başka birinden duymanı istemiyorum. 
Keskin bir vicdan azabı duydum. Annem haklıydı; babamla 

konuşmayı kestiğimden beri annemin çağrılarına da dönmez ol­
muştum. Bunun nedeni ona kızgın olmam değildi - Tanrım, hayır, 
ona azıcık bile kızgın değildim. Onu aramamamın asıl nedeni Koç 
Matson'un hamileliği meselesinden uzaklaşmanın omuzlarımda­
ki yükü almasıydı. Son bir haftadır yaşadıklarımızın da yardımıy­
la hamilelik meselesini unutmayı neredeyse başarmışhm. 

Oregon'da sabah saat on sularıydı, yani annem hastanede 
işteydi ve saatlerce telefonuna bakmayacakh. Yine de mesajları 
birbiri ardına sıraladım: 
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Haber verdiğin için teşekkür ederim. 

Bana ulaşamadığın için üzgünüm. Burası epey hareketli. 

Yakında arayıp anlatırım. 

Ayrıca şunu bilmeni isterim ki bu hengamenin içinde neye karar 

verirsen ver yanındayım. 

Hem duygusal hem de fiziksel olarak. 

Mesela eğer istersen seninle taşınırım. 

MEMNUNiYETLE. 

Bunu şimdiye dek söylemediğim için özür dilerim. 

Seni çok seviyorum. 

Tam yazdığım son satırın ardından Gönder tuşuna basıyor­
dum ki telefonum çaldı ve Thomas'ın ekranda beliren numarası­
na bön bön baktım. "Şaka yapıyor olmalısın," diye mırıldandım. 

"Kim arıyor?" diye sordu Milly. Telefonumu ona çevirdim ve 
arayan kişinin adını görünce suratını ekşitti. "Öf. Açacak mısın?" 

"Battı balık yan gider," dedim iç çekerek. "Bugün tüm yara 
bantlarını bir bir söküyorum. Selam Thomas." 

"Ahbap." Bu kelime tüylerimi diken diken etti. Thomas'ın 
bana sanki voleybol takımındaki arkadaşlarından biriymişim 
gibi ahbap demesinden oldum olası hoşlanmazdım. "Baban yüz­
me koçunu ciddi ciddi hamile mi bırakmış?" 

Yabansümbülü Konağı'nın bahçe kapısına yaklaşıyorduk. Şo­
för arabayı yavaşlatarak durdurdu ve kapıyı açabilmesi için ge­
rekli olan gümüş rengi kartı güneşliğinden çekip aldı. Hiç hoşuna 
gitmeyecek bir konuşmaya kulak misafiri olmak üzereydi ama . . .  
neyse. "Bana sora sora bunu mu soruyorsun?" dedim Thomas'a. 

"Ahbap, hadi ama. Bu resmen delilik." 
"Ben de sesini duyduğuma sevindim, Thomas. İşler gayet iyi 

gidiyor, sorduğun için teşekkürler. Peki senin yazın nasıl geçiyor?" 
Milly yanımda pişmiş kelle gibi sırıtırken Thomas işkence de­

recesinde ayrıntılı bir monoloğa girişti. Hiç de şaşırtıcı olmayan 
bir şekilde iğnelememi içten bir ilgi sanmıştı. "Thomas," diyerek 
araya girdim en nihayetinde. "Bu harika. Best Buy'da her şeyin 
yolunda gitmesine sevindim. Fakat beni neden aradın?" 
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"Çünkü babanın . . .  " 
"Anladım, hayır." Kendimi bildim bileli ilk defa Thomas sab­

rımı tüketmişti. "İçeriden bilgi almak istediğini anlıyorum. Ama 
biz ayrıldık." 

"Öyle mi?" dedi Thomas tereddütle. Sesinde gram üzüntü 
yoktu. Daha ziyade konuyu benim açmama şaşırmış gibiydi. 

"Buraya ayak bastığım andan beri sana attığım bütün mesaj­
ları görmezden geldin," diye hatırlattım. 

"Meşguldüm," dedi savunmaya geçerek. "Ayrıca sen de be­
nim gönderdiğim mesajları görmezden geldin." 

"Evet," dedim Oona'nın o gün söylediklerini anımsayarak. 
Dijital çağda hayat çok karmaşık. "Bu da bizim defterin kapandığı 
anlamına geliyor, değil mi?" 

"Yani ayrılmak mı istiyorsun ?" 
"Sen istemiyor musun?" 
"Şey, istiyorum," diye itiraf etti en sonunda. "Aslında bir sü­

redir aklımda ama senin ayrılmak istediğini sanmıyordum." 
İç geçirmemek için kendimi zor tuttum. Beni böyle muallakta 

bırakmasının ne kadar boktan olduğu konusunda atışıp dura­
bilirdik ama şu anda pek vaktim yoktu. Ayrıca önemi de yoktu. 
Adaya geldiğimden beri Thomas1a aramızdaki ilişkinin gerçek 
yüzünü yavaş yavaş görmeye başlamıştım: Sekizinci sınıfta çık­
maya başlamamızdan en fazla birkaç ay sonra, yani bana fazla­
lıkmışım gibi davranmayı alışkanlık haline getirdiğinde bitmesi 
gereken bir ilişki. Ama bitmemişti çünkü öyle ya da böyle rahat 
bir yanı da vardı. Ve ona alışmıştım. 

Şoför Bentley'yi Yabansümbülü Konağı'nın önünde yavaşça 
durdurdu. "Neyse, bu konuya açıklık getirdiğimize sevindim," 
dedim telefona. "Yazdan geriye kalan günlerin tadını çıkar." Te­
lefonu kapattığım anda Milly beni sessizce alkışlamaya başladı. 

"Telefonda insanların ağzının payını vermekte ne kadar us­
talaştığını takdir etmek için bir dakika durabilir miyiz?" dedi 
sırıtarak. 

Oturduğum yerde biçimsizce eğildim. "Teşekkür ederim." 
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"Kapınızı açmama müsaade edin, Bayan Story," dedi şoför. 

Ardından kapımı açh ama Milly'nin kimsenin yardımı olmadan 

diğer kapıdan indiğini görünce istifini bile bozmadı. 

"Bakalım Mildred ne istiyormuş?" dedi Milly koluma girer­

ken. Kol kola geniş, arduaz basamakları hrmanmaya koyulduk 

ama en üstteki basamağa ulaşmamıza kalmadan kapı savrularak 

açıldı ve Theresa göründü. 

"Merhaba Aubrey. Ve . . .  Milly." Kuzenimi görünce surahn­

daki uysal gülümseme tekledi. "Bayan Story seni bekliyor, Aub­

rey. Lütfen içeri gel." Kenara çekildi ama Milly benimle içeri gir­

meye yeltenince tekrar önümüze geçti. "Milly, bu davet yalnızca 

Aubrey içindi." 

"Ah, öyle mi?" dedi Milly tatlılıkla. "Biz de bir hata olduğunu 

sandık." 

"Hata yoktu," dedi Theresa. "Arabada bekleyebilirsin. Çok 

uzun sürmez." 

Bu kulağa pek umut verici gelmiyordu. 

Milly ona ikna edici bir gülümsemeyle bakb. "Maçı izliyor 

musun? Aubrey'yi beklerken sana eşlik edebilirim." Theresa boş 

boş bakınca Milly, "Hani şu iki maçlık seriyi? Yankees, Red Sox'a 

karşı. İlk maç çoktan başladı," diye ekledi. 

"Ben beyzbol izlemem," dedi Theresa sinirle. "Senden ger­

çekten gitmeni istemek zorundayım. Benimle gel, Aubrey." 

Theresa beni kelimenin tam anlamıyla içeri sürükleyip kapıyı 

kuzenimin surahna kapahrken Milly'ye çaresizce son bir bakış 

attım. "Bayan Story balkonda," dedi Theresa beni kahvaltı etti­

ğimiz yere götürerek. Yine aynı deja vu hissine kapıldım: Baba­

annem cicilerini giymiş, tiril tiril şemsiyesinin altına kurulmuş, 

çayını yudumluyordu. 

"Merhaba Aubrey," dedi. "Lütfen otur." 

"Ben içeride olacağım, Mildred," dedi Theresa ve sürme cam 

kapıyı arkamdan kapattı. 

Babaanneme en uzak sandalyeye otururken kalbim güm güm 

atıyordu. Arabada beni bile etkileyen bir kolaylıkla Thomas'ın 
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icabına bakmış olabilirdim ama bu, babaannemle başa çıkmaya 
hazır olduğum anlamına gelmiyordu. Masanın ortasında, üstün­
de bir çaydanlık, buharları tüten bir kahve demliği ve porselen 
kaselerde süt ve şeker bulunan büyük bir tepsi duruyordu. Gerçi 
yiyecek yoktu. Bunun bir öğlen kahvalhsı olmadığı gayet açıkh. 

Babaannem masaya işaret etti. "Kendine çay doldur. Eğer is­
tersen kahve de alabilirsin." 

"Kahve," diye mırıldandım. Ne var ki o demliği nasıl kulla­
nacağımı bilmiyordum. Açmak için kapağını bin kere sağa sola 
çevirmeniz gereken şu tuhaf demliklerdendi. Mecburen babaan­
nem onunla boğuşmama yardım etti. En nihayetinde akıtmayı 
başardığımda kahve aniden öyle bir boca oldu ki göz açıp kapa­
yıncaya dek fincanımı doldurup tabağına taştı. İkimiz de bunu 
görmezden geldik. 

"Seni buraya neden çağırdığımı merak ediyorsundur," dedi 
babaannem çayından nazik bir yudum alarak. Bugün şapkası 
her zamankinden daha küçüktü; ekoseli takımını tamamlayan, 
kahverengi tonlarında, tek gözünün üstüne çekilmiş, gösterişli 
bir fötr şapkaydı. Eldivenleri her zaman taktığı beyazların aksine 
açık bir taba rengiydi. Öyle ki 2. Dünya Savaşı esnasında çıktığı 
bir casusluk görevine kısa bir ara vermiş gibi görünüyordu. 

"Evet," dedim süte yer açmak için sade kahvemden koca bir 
yudum alırken. Ne var ki az daha boğulacaktım çünkü kahve 
resmen kaynardı. Dilim yandı ve gözlerim yaşardı ama ağzımda­
kini tükürmemeyi başardım. 

"Seninle kuzenlerinden ayrı konuşmamın bir sebebi var. Sen 
sağduyulu bir kıza benziyorsun. Milly gözüme biraz dengesiz 
görünüyor ve diğerine gelince . . .  " Suratındaki ifade gölgelendi. 
"Jrnin tıpkı babası gibi yılanın teki olduğu her halinden belli." 

Şaşkınlık gerginliğime karıştı. "Ona ve Anders Amca'ya inan­
mıyorsunuz o halde?" 

"Hiçbirinize inanmıyorum." Babaannem çayından bir yu­
dum daha aldı, sonra fincanını itinayla tabağının üstüne koydu. 
Ellerini çenesinin altında birleştirip bana öyle dik baktı ki başımı 
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önüme eğmek zorunda kaldım. "Sizi geldiğiniz gibi geri gönder­
meliydim. Donald ve Theresa öyle istemişlerdi ve haklı çıkhlar. 
Ama sizinle tanışmak ilgimi çekti. Bilhassa da seninle." Bu vurgu 
beni tekrar başımı kaldırmaya zorladı ve irkildim. Babaannemin 
torunları arasında en çok beni sevdiği için bana ilgi gösterdiği 
izlenimine kapılmakla - vay canına, çok büyük bir hata yapmış­
tım. Bana, benden nefret eder gibi bakıyordu. "Adam hafızamda 
her zaman eşsiz bir yere sahip olmuştur. Yıllardır ona benzeyip 
benzemediğini merak ediyorum." 

Aniden dilim damağım kurudu. "Benzediğimi hiç sanmıyo-
rum." 

"Hayır." Babaannemin dik bakışları titremedi bile. "Seninle 
iftihar ediyor olsa gerek." 

Pek değil, diye düşündüm ama ağzımı açmadım. 
Benden bir cevap bekledi ama beklediği yanıt gelmeyince ha­

fifçe iç geçirdi. "Her halükarda merakım giderildi. Şimdi sana, yir­
mi dört yıl evvel çocuklarımla kopardığım bağların mutlak oldu­
ğunu söylemek istiyorum. Hayahma girmenize müsaade ederek 
asla tekrarlamayacağım bir hata yaphm. Pek tabii sizi adayı terk 
etmeye zorlayamam ama en kısa zamanda buradan ayrılmanızı 
umuyorum. Burası benim yuvam ve burada istenmiyorsunuz." 

Buna hazırlıklıydım, o yüzden dudaklarından dökülen ke­
limelerin surahma neden bir tokat gibi indiğini kestiremedim. 
Belki de Story ailesinin bir parçası olmak hakkındaki hislerimi 
şimdiye dek kimsenin böylesine ayan beyan doğrulamamış ol­
masındandı. Burada istenmiyorsunuz. 

Babaannem çayını yudumlarken münasip bir cevap vermek 
için kendimle mücadele ettim. En sonunda aklımdan geçeni dos­
doğru söyledim. "Bizi tanımayı hiç istemediniz mi? Ya da ebe­
veynlerimizin şimdi nasıl insanlar olduklarını öğrenmeyi?" 

Babaannemin beni tartan bakışları soğuktu. "Babanın tanın­
maya değer bir adam olduğunu mu düşünüyorsun?" diye sordu. 

Onu tanınmaya değer bulmayışımın gerekçeleriyle dolu tele­
fonum cebimde ağırlık yapıyordu. Babam sadakatsizin, yalancı-
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nın tekiydi ve her durumda kendini ön planda tutmaktan asla -bir 
kere bile- geri durmamışh. Ama sonra ana oğul poz verdikleri, 

Aşk Merdiveni'nde gördüğüm fotoğrafı anımsadım: Babaannem 

elini sevgi dolu bir şekilde babamın yanağına koymuştu ve iki­

sinin de suratlarında gerçek, içten gülümsemeler vardı. Babamı 

memnun etmek için ne kadar çabalarsam çabalayayım ondan bir 

türlü koparamadığım türden bir gülümseme. "Olabilirdi," dedim. 

Babaannem fincanını doldurdu. "Fakat ihtimallerin dünya­

sında yaşamıyoruz, öyle değil mi? Bu dünyada yaşıyoruz." 

"Bu dünyayı siz yarathnız." Lafımı esirgememem ikimizi de 

şaşırth. 

"Başka seçeneğim yoktu," diye yanıt verdi babaannem beni 

tepeden hmağa süzerek. "Bunu anlamalısın. Az evvel de dedi­

ğim gibi sağduyulu bir kıza benziyorsun." 

"Sağduyulu," diye tekrarladım. Bu sözcük ikimizin arasında 

asılı kaldı ve o anda ne anlama geldiğini anladım. Uysal. Ben so­

run çıkarmayacak olandım. Ne onu JT gibi manipüle etmeye ça­

lışacak ne de Milly gibi ona meydan okuyacakhm. Ben en akıllıca 

tercihtim; ağzına geleni söylese de her dediğini yutacak ve gö­

rev bilinciyle diğerlerine aktaracak olandım. Benden beklediği­

ni yapmayıp buradan usulca ayrılmamaya karar verdim aniden. 

"Pekala," dedim. "Gideceğim. Ama gitmeden önce bana tek bir 

şey söyleyebileceğinizi umuyorum?" Yay gibi kaşlarının ikisini 

birden kaldırdı. "Kayla Dugas' ın ölüm şekliyle ilgili olağandışı 

bir durum var mı?" 

Keşke Milly o esnada yanımda olsaydı da babaannemin su­

rahndaki ifadeyi görseydi. Bana tam bir şok içinde bakh ve fin­

canını elinden öyle çabuk bırakh ki eldivenlerine çay döküldü. 

"Buna nasıl . . . " dedi bir solukta. Kendine çekidüzen vermek için 

gözle görülür, muazzam bir çaba harcadı. "Ne diyorsun sen, 

Tanrı aşkına?" 

Bildiklerimin ne kadarını ortaya dökmem gerektiğini kestire­

mediğimden duraksadım. Hazel'ın ya da Archer Amca'nın ba­

şını belaya sokmak istemiyordum. Zaman kazanmak için kahve 
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demliğine uzandım. Fakat doğru nişan alamayacak kadar gergin 
olduğumdan elim sertçe yan tarafına çarph. Demlik yarım sani­
yeliğine tehlikeli bir şekilde yan yath ama tam yakaladım derken 
tepetaklak oldu ve içindeki kaynar kahve olduğu gibi babaanne­
min üstüne döküldü. 

"Aman Tanrım!" Babaannem bu sözcükleri haykırırken ayağa 
fırladı ve kaynar kahveden payına düşeni fazlasıyla alan eldi­
venlerini çıkarıp athktan sonra eteğini vücudundan uzak tut­
maya davrandı. Yerimden fırlamayı ancak dehşet yüklü birkaç 
saniye boyunca ona bön bön bakhktan sonra akıl edebildim. 

"Özür dilerim! Yanlışlıkla oldu! Çok özür dilerim!" diye ge­
veledim elimdeki peçeteyi ona uzahrken. 

"Mildred?" Theresa kapı boşluğunda belirdi. "Ne oldu?" 
Halimizi görünce durumu hemen kavradı, masaya koştu ve buz­
la dolu bir bardağın içindekileri bir peçeteye boşalttıktan sonra 
peçeteyi babaannemin ellerine sardı. "Yandın mı?" 

"Yanmış olabilirim," dedi babaannem zorla. 
"Seni yanan yerlerine bakabileceğim bir yere götürelim," 

dedi Theresa. Sonra bana döndü. "Aubrey, lütfen çık git. Hemen." 
"Tamam," dedim yutkunarak. Babaannemin surah bir ıshrap 

maskesinden ibaretti. "Gerçekten çok üzgünüm." 
Theresa babaannemi çarçabuk içeri soktu. Bense geldiğim yol­

dan geri dönmeyi denedim. Ne var ki yanlış bir yerden döndüm 
ve kendimi yerden tavana kadar kitaplıklarla kaplı, pencerelerin 
önüne masif bir masanın yerleştirilmiş olduğu, kütüphaneye ben­
zer bir odada buldum. Kapıdan girince hemen sağ tarafta üstünde 
çeşitli vazoların ve dekoratif kaselerin durduğu, süslü oymalarla 
bezeli bir konsol vardı. Onlara şöyle bir göz gezdirirken bronz bir 
tepsinin içinde öylece duran tanıdık bir şey dikkatimi çekti - hp­
kı şoförün Yabansümbülü Konağı'nın bahçe kapılarını açmak için 
kullandığına benzeyen ince, gümüş rengi bir kart. 

İkinci kez düşünmedim bile. Babaannemin benden asla um­
mayacağı bir şey yaphm ve kartı cebime athm. 
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B Ö LÜ M  Y İ R M İ  B İ R  

J O N A H  

Pazar günü saat beşte, Hyannis'e giden feribotu resmen kaçır­
mıştım. Genel anlamda bizi nelerin beklediğinden emin değil­
dim ama şimdi, burada bir barbekü partisi veriyorduk. Son yir­
mi dört saatte başımızdan geçenler düşünüldüğünde barbekü 
yapmanın biraz tuhaf kaçtığının farkındaydım ama mevsimler­
den yazdı ve karnımızı doyurmak zorundaydık. 

"Pek iyi bir aşçı sayılmam," dedi Archer bahçe aletlerini koy­
dukları kulübede bulduğu ve çalıştırmayı başardığı ızgaranın 
üstündeki köfteleri çevirirken. "Fakat bunları yanlış pişirmek 
zor." 

Efram'ın tatil köyünün Jeep'iyle getirdiği Milly ve Aubrey 
de buradaydılar. Carson Fine sonunda arabanın anahtarlarına 
el koymuştu ki bu tam da Donald Camden'dan beklenecek bir 
hamleydi ama o, anahtarları çabucak Efram'a verip ondan kız­
ları gidecekleri yere kadar götürmesini istemişti. Neticede gayet 
iyi bir patron olan Carson'a veda etme fırsatını bulamadığıma 
üzüldüm. 

Efram, Archer'ın kalma teklifini geri çevirdi. "Aile buluşma­
sına benziyor," dedi, sonra sırıtarak bana baktı. "Sonradan olma 
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bir aile. Ama yine de teşekkürler." Gitmeden önce tehlikeli bir 
şekilde bahçenin sağına soluna saçılmış sandalyeleri evin ya­
nındaki beton alana daire şeklinde dizmeme yardım etti. Milly 
benimle hala konuşmuyordu ama yanımda oturuyordu ve ta­
vırlarının birkaç saat öncesi kadar soğuk olmadığı konusunda 
yanıldığımı hiç sanmıyordum. 

Arka bahçeyi çeviren çitlerdeki ahşap kapı sarsıldı, ardından 
savrularak açıldı ve içeri genç bir kadın girdi. Koyu renk saçlıy­
dı, Archer'dan en fazla birkaç yaş küçüktü ve elinde üstü alümin­
yum folyoyla örtülü, büyük bir tava taşıyordu. 

"Oona!" diye seslendi Archer. "Geldiğin için teşekkür ede­
rim. Ama ille de bir şey getirmene gerek yoktu." 

"Şöyle ki," dedi kadın beton alanı boylu boyunca arşınlayıp 
elindeki tavayı ferforje masaya bırakırken. "Bu zavallı çocuklara 
ne yedireceğinden pek emin olamadım." 

"Elimden geleni yapıyorum," diye iddia etti Archer ve çevir­
meye çalışhğı köfteyi çimenlerin arasına düşürdü. 

Oona başını iki yana salladıktan sonra Milly'yle Aubrey'ye 
içtenlikle gülümsedi. "Tekrar merhaba, kızlar. Baloda olanları 
duyduğumda çok üzüldüm." Suratım tazecik bir utançla yanar­
ken, "İkiniz de çok daha iyisini hak ediyordunuz," diye ekledi. 

Kendimi bir kez daha Milly'nin öldürücü bakışlarına maruz 
kalmaya hazırladım ama beklediğim gibi olmadı. Saçlarını şöyle 
bir geriye ahp, "Hiç değilse oradan sepetlenirken harika görünü­
yorduk," demekle yetindi. 

Oona sandalyelerden birine oturup bana döndü. "Ve sen de 
Jonah olmalısın." 

"Aynen," dedim mevzuyu daha fazla didiklemediği için min­
netle. 

Öne doğru uzanıp uçmasın diye otopsi raporunun üstüne 
koyduğumuz taşı kaldırdı. "Bakmamı istediğin şey bu muydu?" 
diye sordu Archer'a. 

"Evet," dedi Archer köftelerden birini alıp ızgaranın yanına 
koyduğu tabakta açık duran hamburger ekmeğinin üstüne dik-
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katle bırakırken. "Bunl.1 hıhaf ya da rahatsız edici bulduysan 

senden şimdiden özür dilerim ama Doktor Baxter'ın bunu ne­

den görmemi istediğini bir türlü anlayamadım." Bir başka köf­

teyle aynı işlemi tekrarladı. "Ve Aubrey bu akşamüstü annemin 

Kayla'run adına garip bir tepki verdiğinden bahsetti." 

"Nasıl garip?" diye sordu rapora göz gezdiren Oona. 

"Şey." Aubrey dudaklarını büzdü. "Kayla'nın ölüm şekliyle 

ilgili olağandışı bir durum olup olmadığını sordum ve o . . .  Bil­

miyorum. Aslında şaşırmadı. En azından durduk yere böyle bir 

soruya maruz kalan birinin şaşıracağı kadar. Daha çok paniğe 

kapılmış gibiydi. Ama cevap vermesine fırsat kalmadan kahveyi 

üzerine döküverdim." 

'�cayipmiş," dedi gözlerini kağıttan ayırmayan Oona. "Ama 

bu da öyle." 

Archer ızgarayı kapatıp hamburgerleri dağıtmaya başladı. 

"Neymiş o?" diye sordu. 

"Burada yazana göre Kayla'nın bünyesinde lorazepam bu­

lunmuş. Ailemin elindeki raporda bundan bahsedilmiyordu." 

- "Loraza-ne?" diye sordum hamburgerimden koca bir ısırık 

almadan.evvel. 

"Lorazepam. Sanırım bir tür yatıştırıcı," dedi Oona kaşlarını 

çatarak. Milly çoktan telefonunu çıkarıp araştırmaya koyulmuştu. 

"Evet, öyleymiş," dedi. 

Oona'run kaşları iyice çatıldı. "Anlayamıyorum. Kayla içki 

içerdi -ne yazık ki o gece de alkollüydü- ama uyuşturucu kul­

lanmazdı. Aklıma uyuşturucu temin edebileceği bir yer bile gel­

miyor. Hem neden raporun sizdeki versiyonunda yer alıyor da 

bizdekinde yok?" 

"Peki ya . . .  " Milly tereddüt etti. Bir yandan da hamburger ek­

meğinin kenarıyla oynuyordu. Benim dışımda kimsenin ağzına 

tek bir lokma koyduğu yoktu. "Ya ona biri verdiyse? Uyuşturu­

cuyu yani." Bir anda beti benzi solan Oona'ya doğru endişeli bir 

bakış attı. "Ve Doktor Baxter meseleyi örtbas ettiyse? 'Çok büyük 

bir haksızlık ettiğini' söylememiş miydi?" 
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"Ama güya haksızlık ettiği bendim," dedi Archer. "Oysa ben . . .  

Yani, evet, Kayla'yı severdim, gerçekten severdim ama eğer ara­

mızdan birine büyük bir haksızlık yapıldıysa o kişi Anders ol­

malı. Kayla öldüğünde kahroldu. Hem de onun tarafından daha 

yeni terk edilmiş olmasına rağmen." 

"Hatırlıyorum," dedi Oona. Otopsi raporunu titreyen eliy­

le masaya bıraktı. "Kayla, Şükran Günü'nde onu görmeye 

Harvard'a gitmişti ama döndüğünde morali epey bozuktu. Bana 

nedenini bir türlü söylemedi. Tek dediği, 'Bayan Ryan1a konuş­

malıyım,' oldu." 

"Bayan Ryan1a mı?" dedi Milly gözlerini kırpıştırarak. "An­

neannemin asistanıyla mı?" 

Oona başıyla onayladı. "Evet. Nedenini bilmiyorum. Pek öyle 

yakın sayılmazlardı. Kayla kısa süreliğine Theresa'nın oğluyla 

çıkmıştı ama . . .  " Ağzının bir köşesi buruk bir gülümsemeyle yu­

karı kıvrıldı. "Birbirlerinin aileleriyle zaman geçirdikleri türden 

bir ilişki değildi." 

"Dur. Bekle," dedi beyni patlamak üzereymiş gibi görünen 

Milly. "Bayan Ryan'ın bir oğlu mu var?" 

"Vardı," diye düzeltti Archer. "Adı Matt'ti. O da öldü. 

Kayla'dan bir yıl önce." 

"Yani Anders Dayı Kayla'yla, Kayla ise Matt1e çıktı ve şim-

di . . .  Kayla da, Matt de ölü, öyle mi?" diye sordu Milly. Fal taşı 

misali açılmış gözlerini Archer'a çevirdi. "Matt nasıl öldü?" 

"Ufak Plaj'da boğuldu," dedi Archer ve Aubrey boğulur gibi 

bir ses çıkardı. Archer yeğeninin sırtına vurmak için uzandı ama 

sonra hamburgerinden tek bir ısırık dahi almamış olduğunu fark 

etti. "Sorun nedir, Aubrey?" 

"Ufak Plaj mı?" dedi Aubrey bir solukta. "Babam, o . . .  kita­

bında o plajdan sıklıkla bahsediyor. Ama annemin dediğine göre 

o yerden hiç hoşlanmazmış." 

"Doğrusunu söylemek gerekirse Matt'in ölümü herkesi de­

rinden sarstı," dedi Archer. "Bir partide oldu ve o esnada hepi­

miz oradaydık. Sert, fırtınalı bir hava vardı ve herkes içiyordu. 
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İş işten geçene kadar kimse Matt'in kaybolduğunu fark etmedi. 

Aranmadık yer bırakmadık ve Allison o kadar endişelendi ki 

polis çağırmamızda diretti. Onlar da Sahil Güvenlik'i çağırdılar 

ve . . .  Arama çalışmaları bütün gece sürdü ama Matt'in cesedi­

ni ancak ertesi gün bulabildiler. Korkunçtu." Bir eliyle yüzünü 

ovuşturdu. "Bu konudan neden bahsediyorduk biz? Konuşma­

nın gidişahnı kestirmekte zorlanıyorum." 

"Ben de anlamadım," dedi Oona. İyiden iyiye sararıp sol­

muştu. "Ama korkarım iştahım kapandı. Kayla'nın bir başkası 

tarafından uyuşturulmuş olması fikri. . .  " 

"Öyle olup olmadığını bilmiyoruz," dedi Archer çarçabuk. 

"Tek bildiğimiz Fred Baxter'ın elinde iki farklı otopsi raporu ol­

duğu. Belki de bu versiyon hatalıdır." 

"Belki de," dedi Oona, surahnda sıkınhlı bir ifade vardı. 

"Aradan geçen onca yıla rağmen Kayla'nın ölümünden ötürü 

hala vicdan azabı çekiyorum. Bir derdi olduğunu biliyordum 

ama ona yardım etmeye çalışmak yerine çok içtiği için ona kızıp 

durdum. Ve ardından onu o şekilde kaybetmek . . .  " 

Archer yorgun, şefkatli gözlerini Oona'ya çevirdi. "Yapabi­

leceğin hiçbir şey yoktu," dedi. "Kimse içmeyi kafasına koymuş 

bir insanı durduramaz." 

Oona dudaklarında oynaşan efkarlı bir gülümsemeyle 

Archer'ın bakışlarına karşılık verdi. "Belki yapamaz. Ama en 

azından deneyebilir, öyle değil mi?" 
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B Ö LÜ M  Y İ R M İ  İ K İ 

M I L LY 

Archer Dayı, Oona gittikten sonra şiltenin üstünde uyuyakaldı. 
Haliyle Aubrey, Jonah ve ben temizliğe giriştik. Izgarayı ovmak, 
kullandığımız birkaç parça kap kacağı yıkayıp kaldırmak ve 
kağıt bardaklarla tabakları bir çöp torbasına hkışhrmak dışında 
yapacak pek fazla iş yoktu. İşimiz bittiğinde Jonah çöpü atabile­
ceği bir konteyner arayışına girerken Aubrey ve ben verandaya 
döndük. 

"Bu sandalyelerde oturmaktan bıkhm," dedi Aubrey metal 
sırtlarına tiksintiyle bakarak. "Pek rahat sayılmazlar. Bekle bir 
dakika." Sessizce eve girdi ve çok geçmeden geniş, pofuduk bir 
battaniyeyle geri döndü. Battaniyeyi çimenlerin üstüne yayma­
sına yardım ettim ve ardından ikimiz birden uzanarak yıldızları 
seyre daldık. 

"Burası aslında epey güzel bir yer," dedim sesime nüfuz eden 
esneme arzusuna karşı koyarak. "Gideceğimize üzülüyorum." 

"Evet," dedi Aubrey iç çekerek. Parmak eklemlerini hafifçe 
koluma değdirdi. "Seni özleyeceğim." 

Boğazım düğümlendi. "Ben de seni özleyeceğim." Birkaç sa­
niyeliğine sessizliğe gömülerek kendi düşüncelerimize daldık. 
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Neden sonra pratik meseleler aklıma birer birer düşmeye başladı. 

"Bu gece yurda nasıl döneceğimizi düşündün mü?" diye sordum. 

Aubrey kıkırdadı. "Pek değil. Efram'a mesaj atabiliriz?" Ses 

tonu düşünceli bir hal aldı. "Ya da burada kalırız. Fazladan bir 

oda var." 

"Ama yanımıza yatarken giyilebilecek bir şey almadık," diye 

karşı çıklım. 

Rahat şortunu çekiştirdi. "Bu sadece senin sorunun." 

Yanımızdaki çimenler hışırdadı ve o yana döndüğümde 

Jonah'ın spor ayakkabılarının battaniyeye yaklaşmakta olduğu­

nu gördüm. Duraksadı. "Kuzen kuzene mi takılmak istiyorsu­

nuz?" diye sordu. 

Doğrulup oturdum ve saçlarımı omuzlarımın arkasına atlım 

ki bu saçlarımı karşımdakinin gözüne sokmaya yönelik en sık 

başvurduğum, en içgüdüsel flört hareketimdi. Bilinçallım artık 

Jonah'a kızgın değildi. Belki ben de değildim. "Hayır. Gelsene, 

bize kalıl." 

Jonah yanıma yayılırken Aubrey de doğruldu. O esnada ce­

binden telefonu ve ince, gümüş rengi bir kart düştü. Telefonu 

aldı ama karlı fark etmedi. Hal böyle olunca karlı yerden alıp 

ona uzathm. "Bunu düşürdün." 

"Ah. Teşekkürler." Ay ışığında bile suralını ekşittiğini görebi­

liyordum. "Bunu aldığımı unutmuşum." 

Sesindeki suçluluk duraksamama neden oldu. "Neyi aldığı­

nı?" 

"Şey. Şimdi şöyle ki bu sanırım Yabansümbülü Konağı'nın 

bahçe kapısını açan kartlardan. Şoförün kullandığına lıpalıp 

benziyor. Bayan Ryan tarafından babaannemin evinden kovul­

duğumda oradan çıkarken aldım." 

Ben, "Giriş karlını mı aldın?" diye sorarken Jonah gülmeye 

başladı. 

"Vay canına, Aubrey," dedi sonra. "Küçük intikamlar peşin­

desin. Yoksa gecenin bir yarısı oraya geri dönüp mekanı yağma­

lamayı mı düşünüyordun?" 
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"Aslında bir planım yoktu," diye itiraf etti Aubrey. "Daha çok 

anlık bir karardı." Karlı gerisin geriye cebine koydu ve kollarını 

başının üzerine uzattı. "Ne garip bir gün. Ve gece." 

"Arlık olan bitenin hesabını tutamıyorum," dedi Jonah. 

"Konunun dönüp dolaşıp Anders'a gelmesi sizce de entere­

san değil mi?" diye sordum. Bulaşıkları toplarken, önceki gece 

Yaza Merhaba Balosu'nda dayımın surahnda gördüğüm o pis 

sırıtışı düşünmeden edememiştim. Yalanları birbiri ardına sıra­

larken nasıl da zevk alıyormuş gibi göründüğünü. 

Dayımdan iliğiyle, kemiğiyle nefret ettiğini bildiğimden 

Jonah'ın bana açıktan hak vermesini bekledim. Fakat, "Sadece 

ona değil," dedi. Şaşkınlıkla ona döndüm. "Sürekli karşımıza çı­

kan bir diğer isim ise Theresa Ryan. Ve Anders'ın aksine o adayı 

hiç terk etmedi. En başından beri buradaydı ve büyükannenizin 

kulağına fısıldayıp duruyordu." 

Battaniyenin üstünde kıpırdandım. "Ne demek istiyorsun?" 

"Bak, belki de kadın . . .  dengesizin tekidir. Oğlunu kaybetmek 

onu uçurumun kenarından itmiştir ve Kayla Dugas'a bir şey yap­

mıştır. Doktor Baxter da olayı örtbas etmiştir. Büyükanneniz ne 

yaplığını öğrenmiş olabilir ama ona o kadar muhtaç ki hiçbir 

şey yapamamışlır. Zaten bütün çocuklarıyla bağını koparmış, 

Theresa'ya da sırlını dönerse onunla başka kim ilgilenecek?" Yü­

zümdeki şüpheli ifadeyi görünce omuzlarını silkti. "Son yirmi 

yıldır burada dönen dolaplar düşünüldüğünde olmayacak şey 

değil, haksız mıyım?" 

Manlıklı bir noktaya değindiğini kabul etmek zorundaydım. 

"Ama Bayan Ryan neden Kayla'ya zarar versin?" 

"Bilmiyorum," dedi Jonah. "Ama Aubrey kızın adını andı­

ğında anneannen keçileri kaçırmadı mı? Burada bir şeyler dö­

nüyor." 

Aubrey kendini tutmaya çalışsa da kocaman esnedi. "Ben bit­

tim, millet. Gözlerimi açık tutamıyorum. Burada kalmamızın se­

nin için sakıncası var mı, Milly? O boş yatak beni çağırıyor. Nasıl 

olsa iki kişilik. Birlikte yatabiliriz. Tekmelemem, söz veriyorum." 
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"Olur tabii," dedim kırmızı elbisemin eteğini çekiştirerek. Pi­
jama niyetine giyilmeye pek uygun değildi ama bir geceye mah­
sus idare edebilirdim. 

Bu hareketim Jonah'ın gözünden kaçmadı, "Eğer istersen be­
nimkilerden ödünç alabilirsin. Hepsi temiz," dedi çarçabuk. 

"Tamam, bakarız," dedim ve Aubrey rahatlamış gibi iç çeke­
rek ayağa kalkh. 

"O halde ben gidiyorum. Yarın görüşürüz, çocuklar." 
Sürme cam kapıyı açıp içeri girmesini bekledim. Ardından 

hafifçe tebessüm ederek Jonah'a döndüm. "Kıyafetlerini bana 
ödünç vermeyi teklif ettiğin için teşekkürler. Elbiseyle yatmaya 
pek can atmıyordum." 

"Özellikle de bir aile yadigarıysa, değil mi?" dedi Jonah. Ba­
şımı yana yahrıp ona bön bön bakhğımı görünce, "Bu annenin 
elbisesi değil miydi?" diye ekledi. 

Şaşkınlık yüklü bir kahkaha koyuverdim. "Evet ama bunu 
nereden biliyorsun?" 

"Sen söyledin. Tanışlığımız ilk gün. Feribotta üstünde aynı 
elbise vardı." 

"Bunu hahrladığına inanamıyorum." 
"Çok daha fazlasını hahrlıyorum," dedi Jonah. "Hava yağ­

murlu olmasına rağmen güneş gözlüğü takıyordun. Bana nere­
deyse aynı cümle içinde hem J. Crew modeli hem de kabız cüce 
dedin." Kıs kıs güldüm çünkü bu en iyi tak�klerimden biriydi. 
"Sonra bize cin tonik getirdin ve sırlarımızı öğrenmek için ağzı­
mızdan laf almaya çalışhn. Benim üç sm;ım vardı. Bunlardan ilki 
aslında kuzenin olmadığımdı. İkincisi dayının annemle babamı 
iflasa sürüklediğiydi ve çok yakında bunu ona ödeteceğim gibi 
aptalca bir fikre kapılmışhm." 

"O kadar da aptalca değildi," diye itiraf ettim. "Eğer bana 
söyleseydin sana yardım ederdim." 

"Söylemeliydim." Bir anda yüz yüze geldik ve surahndaki 
ifadenin beklenmedik yoğunluğu nefesimin kesilmesine neden 
oldu. "Fakat üçüncü sırrımın dikkatimi dağıtmasına izin ver-
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dim. O da hayatım boyunca gördüğüm en güzel kız olduğunu 

düşünmemdi. Neyse, artık biliyorsun," dedi eli hafifçe benimki­

ne sürtünürken. "Her şeyi hatırlıyorum." 

Sözleriyle dokunuşunun birleşimi tenimin karıncalanmasına 

yol açtı ama elimi çektim. "Bir Story'ye bulaşmayı istemezsin," 

dedim. "Bizler arızalıyız." 

Hınzırca gülümsedi. "Evet, öylesiniz, ama ben de aynı du­

rumdayım. Sizden biri olmayı beceremedim. Ve bu yüzden Yaza 

Merhaba Balosu'ndan kovulmamıza neden oldum." 

Evet ve hayır. Archer Dayı sabah ne demişti? Ama bağışla­
yıcılığı da bir düşün, olmaz mı ? Story ailesinin daha fazlasına sahip 
olmasını istediğim bir özellik varsa o da bağışlayıcılıktır. Haklıydı 

ama birdenbire tek kastettiğinin Mildred'in yapamadığını yapıp 

başkalarını bağışlamak olmadığını anladım. Oona'yla akşamki 

konuşmalarına dayanarak insanın kendisini bağışlamasının da en 

az diğeri kadar önemli olduğunu düşündüğüne karar verdim. 

Ve bunu başarabilmeniz için önce hata yaptığınızı kabullenme­

niz gerekirdi. 

"Bu benim de hatamdı," diye itiraf ettim. "Sen bana yardım 

etmeye çalışırken kendimi senin kollarına atıverdim. Anders 

Dayı zaten her şeyi mahvetmeye geliyordu, yani her halükarda 

foyamız meydana çıkacaktı. Ama anneannemin partisinin orta­

sında dudaklarına yapışmamış olsaydım durum daha az utanç 

verici olabilirdi." 

Jonah sırıttı. "Gecenin pişman olmadığım tek anı o." 

Nabzım hızlanırken uzanıp tişörtünün eteğiyle oynamaya 

başladım. "Benim de öyle. Tabii aşırı doz şampanyayı ve seyirci­

leri saymazsak." 

"Şimdi kimse yok." Başparmağı elmaakkemiğimi boylu bo­

yunca takip ederken sırtımdaki tüyler diken diken oldu. "Belki 

tekrar denemek istersin." 
İstiyordum. 
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B Ö LÜ M  Y İ R M İ  Ü Ç  

A U B R E Y 

Archer Amca'nın misafir odasında_ örtülerin arasına girer gir­

mez hemen uyuyamayacağımı anladım. Bu bana arada olurdu; 

o kadar yorgun düşerdim ki münasebetsiz bir enerji gelir ve 

ben çaresizce gözlerimin kapanmasını beklerken onları açık tu­

tardı. Ama tekrar dışarı çıkmak istemiyordum çünkü Milly'yle 

Jonah'ın yalnız kalmalarının daha iyi olacağından emindim. 

Telefonumu komodinin üstünden aldım. Şarjı azalmışh ve 

yanımda şarj aleti getirmemiştim. Muhtemelen tek bir telefon 

görüşmesine yeterdi. Olan biteni anlatmak ve eve dönmem için 

gerekli ayarlamaları yapmak için aslında annemi aramalıydım. 

Ne de olsa ona işin lojistik tarafını çözmesi için zaman tanımam 

gerekiyordu. Oregon'a dönüş biletim ağustos ayının sonunaydı 

ve uçuş tarihini değiştirmenin ne kadar kolay olacağına dair hiç 

fikrim yoktu. 

Fakat hüsran yüklü yorgunluğum alçak perdeden uğuldayan 

bir kızgınlığı besledi ve beni farklı bir numara çevirmeye itti. 
Öyle ki telefona cevap verdiğine sevindim bile. "Bak sen şu işe, 

ne büyük sürpriz," dedi. 

"Selam baba," dedim doğrulup oturabilmek amacıyla ince 
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yashğı yatak başına yaslayarak. "Annemi aldathğın, üstelik de 

bunu yüzme koçumla yaphğın için sana gerçekten çok kızgın ol­

duğumu söylemek için aradım. Bence benden özür dilemelisin. 

Eğer bunu içtenlikle yaparsan seni bağışlamayı deneyebilirim." 

"Durumun ne kadar karmaşık olduğuna dair en ufak bir 

fikrin yok," dedi babam. Böyle yapacağını bilmeme rağmen ses 

tonu karşısında göğsüm sıkışh. "Bir evliliği sürdürmek için iki 

kişi gerekir ve annen . . .  " 

"Hayır." Hiç tereddüt etmeden lafını ağzına hkhm ki bu bir 

ay önce yapmayı aklımın ucundan bile geçirmeyeceğim bir şey-

di. Keyfimi yerine getirdi. "Onu suçlamaya hakkın yok." 

"Eğer dinlemeyeceksen . . .  " 

"Dinlemeyeceğim." Tekrar araya girdim. Dahası tuhaf bir şe­

kilde sakindim; kalbim geçen seferki gibi güm güm atmak yerine 

sakince çarpıyordu. "Babaanneme ne yaphn?" 

"Pardon?" 

"Ona seni evlatlıktan reddetmesine neden olacak ne yaphn?" 

Sesi sertleşti. "Sana yüz kere anlathm. Hiçbir şey yapmadım." 

"Sana inanmıyorum." Zihin gözüm ikiye bölünmüştü; bir 

tarafıyla babaannemle babamın Aşk Merdiveni'ndeki şu eski 

fotoğrafını görüyor, Mildred'in evlat sevgisi ve iftiharla ışıl ışıl 

gülümseyen yüzüne bakıyordum. Diğer tarafıylaysa onu bugün 

verandadaki haliyle, daha ben kaynar kahveyi üstüne dökmeden 

eski bir ıstırapla dağlanan suratını görüyordum. Babanın tanın­
maya değer bir adam olduğunu mu düşünüyorsun ? "Kayla Dugas'ın 

başına ne geldi?" 

"Kayla Dugas'ın kim olduğunu sen nereden biliyorsun?" 

diye sordu buyurgan bir ses tonuyla. 

"Buradaki insanlar onun hakkında konuşuyor." 

"Sarhoş oldu ve arabasıyla bir ağaca girdi," dedi babam. Sesi 

soru karşısında huzuru kaçmış gibi hırçın ve tahammülsüz çıkı­

yordu ama pek o kadar sarsıldığı söylenemezdi. Ben de başka bir 

taktik denedim. 

"Ufak Plaj'da ne oldu?" diye sordum. 
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Bir duraksama. "Nerede . . .  ne oldu? Bugün ipe sapa gelmez 

şeyler söylüyorsun, Aubrey. Çok yorgun olmalısın. Bence arhk 

yatmalısın." 

"Kitabında hpkı ona benzeyen bir plajdan bahsediyorsun. 

Martı Yuvası Adası'nda olup hakkında bir şeyler kaleme aldı­

ğın tek yer orası. Neden? Matt Ryan'ın boğulmasıyla bir ilgisi 

mi var?" 

Babamın şaşkınlıktan tutuverdiği nefesinin sesi kulağımda 

patladı. "Sen bunları? .. Aubrey, aklını başına toplamalısın. On­

larca yıllık trajedilere neden aniden takhğını bilmiyorum ama 

Matt'in başına gelen şey korkunç bir kazaydı ve annemle hiçbir 

ilgisi yoktu." 

"Bence yanılıyorsun," dedim. Neden böyle düşündüğümü 

bilmiyordum. Bilinçalhmın sınırlarında gezinen fakat kendini 

göstermeyi reddeden bir şey bana böyle diyordu. Gerçi baba­

mın haklı olduğu tek bir konu vardı: Hakikaten çok yorgundum. 

Gözlerim dışarıda olduğu gibi kapanmaya başladılar ama uyku 

mahmurluğunun sesime nüfuz etmesine izin vermedim. "Neler 

olduğunu bana neden anlatmıyorsun, baba? Ne yaptın? Haya­

hnda bir kez olsun bana karşı dürüst ol." 

"Aubrey." Sesi buz gibiydi. "Hiçbir. Şey. Olmadı." 
"Yalan söylüyorsun," dedim, ardından telefonu kapahp yas­

hğı gerisin geriye şiltenin üstüne koydum. Uykuya dalmama ra­

mak kalmış olabilirdi ama haklı olduğumdan emindim. 

Uyandığımda Milly yanımda mışıl mışıl uyuyordu. Jonah1a ara­

larında her ne geçtiyse sabahlamamışlardı. Telefonum kısmen 

Milly'nin saçlarının arasına gömülmüştü; onu oradan dikkatlice 

kurtarıp cebime koydum. Ardından yataktan kalktım ve sessiz 

adımlarla oturma odasına girdim. 

Archer Amca şiltede değildi. Gece bir noktada kalkmış ve 

yatak odasına gitmiş olmalıydı. Sehpanın üstünde berrak bir sı­

vıyla yarısına kadar dolu olan kırmızı bir plastik bardak duru­

yordu. Çekinerek kokladım; içindeki kesinlikle su değildi. Onu 
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kaldırıp atmaya niyetlendim ama sonra yerine bıraktım. Benim 

ufak müdahalem Archer Amca'nın kendiyle savaşında hiçbir 

fark yaratmayacaktı. 

Köşede duran ayaklı duvar saatinden gelen gürültülü tik tak­

lar dışında evde çıt çıkmıyordu. Saat sabahın sekiziydi, yani di­

ğerlerinin uyanması için henüz çok erkendi. Mutfağa gidip kah­

veyi ve filtreleri bulana dek dolapların alhnı üstüne getirdim. 

Sabahları kahveye ihtiyaç duymazdım ama Milly'nin onsuz gö­

zünü açamadığını biliyordum. Kahve demlenmeye başladıktan 

sonra önceki gece sürme cam kapının orada ayağımdan fırlatıp 

attığım spor ayakkabılarımı giydim ve kapıyı açtım. 

Dışarısı çok güzeldi. Kusursuz, serin bir yaz sabahıydı; gök­

yüzü narin bulutların burgaçlar çizdiği parlak bir maviydi. Dün 

akşam, ızgarayı aramaya çıktığımızda bahçe kulübesinin duvarı­

na dayanmış bir bisiklet dikkatimi çekmişti. Kilidinin takılı olup 

olmadığını bilmiyordum ama değilse herkes uyurken mahallede 

gezintiye çıkabilirdim. Hatta en yakındaki plaja bile gidebilirdim. 

Bisikletin alınmaya uygun olduğunu görünce sırıttım. Teker­

lekleri sağlam ve şişkindi, ayrıca selesi benim için mükemmel 

yükseklikteydi. Vücudum hareket etme ve bacaklarımı çalıştır­

ma beklentisiyle uğuldarken bisikleti elimle sürerek kulübeden 

arka bahçeye çıkardım. Babama dair en güzel hatıram · altı ya­

şımdayken pembe Huffy'min gidonunu tutan küçücük ellerimin 

üstüne kapanan kocaman elleriyle bana bisiklet sürmeyi öğret­

mesiydi - Ah. 
Ellerime bakarken az kalsın bisikleti bırakacaktım. O anda zih­

nimi şok edici bir farkındalık seli aldı. Dün gece, babamla babaan­

nemin Aşk Merdiveni'nde gördüğüm fotoğrafı gözümün önüne 

geldiğinde neredeyse tam üstüne basmıştım ama yanına yanlış 

zihinsel görüntüyü koymuştum. Aklımı asıl meşgul eden baba­

annemin suratıydı. Hiç eksik etmediği şapkasının kısmen gölge­

lediği, üzüntüyle sertleşmiş suratı. Ne var ki asıl dikkat etmem 

gereken elleriydi. Onları ilk defa eldivensiz görmüştüm; yaşlılık 

lekeleriyle bezeli ve kırışıktılar ama doğum lekesinden eser yoktu. 
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Yabansümbülü Konağı'nın kapısını açan karb bulmak için 

elimi cebime atbm. Hala oradaydı. Ardından telefonuma dav­

randım ama şarjı yüzde bire düşmüştü. Bu kadar azalmasına 

izin verdiğim hiç olmamışh ama yine de birkaç mesaj gönder­

meme yeterdi, öyle değil mi? Ne var ki ekran kararmadan önce 

sadece Archer Amca'ya gönderebildim. 
Önemi yoktu. Haklı olduğumu kanıtlamam için ne gerekliyse 

getirecek ve ardından onlara her şeyi en başından anlatacakbm. 

Bisikleti iterek kapıdan çıkardım, selesine atladım ve pedallara 

asıldım. 

272 



B Ö L Ü M  Y İ R M İ D Ö RT 

J O N A H  

Kızaran domuz pashrmasının kokusuna uyandım ve yataktan 

hemencecik çıktım. Mutfağa girdiğimde Archer ocağın önünde 

dikiliyordu. Milly ise iki avucunun arasında tuttuğu, dumanları 

tüten kahve fincanıyla masada oturuyordu. Üstünde hala dün 

gece ona ödünç verdiğim tişört vardı; koyu renk saçları birazcık 

dolaşmış halde omuzlarına dökülüyordu. 

"Aubrey nerede?" diye sordum Milly'nin yanındaki sandal­

yeye otururken. 

"Belli değil," dedi Archer. Tavadaki pashrma dilimlerini bir 

maşa yardımıyla tezgahta duran, üstü kağıt havluyla örtülü ta­

bağa aldı. "Burada değil ve bana insanın aklına yanıttan çok soru 

getiren tuhaf bir mesaj atmış." 

"Ne demiş?" 

Archer masaya geldi ve pastırma tabağım rulo halindeki Mar­
tı Yuvası Postası'nın yanına koydu. "Doğum lekesi yoktu." 

Archer daha elini bile çekemeden Milly tabaktan bir pashrma 

dilimi kaplı. Ben de kendime iki dilim aldım ve o esnada, "Bu da 

ne demek?" diye sordum. 

"Biz de sabahtan beri buna kafa patlahyoruz," dedi Milly or-

273 



tadan ikiye böldüğü pashrmasını kenarından dişlerken. "Şöyle ki 

Aubrey'nin bir doğum lekesi var, yani . . .  " Omuzlarını silkti. "Bize 

onunla ilgili bir mesaj atması için hiçbir sebep göremiyorum." 

Archer bir sandalyeye çöktü. Düşünceliydi. "Keşke telefonu­

na baksa." 

"Muhtemelen şarjı bitmiştir," dedi Milly. "Çünkü benimki­

nin bitmesine ramak kaldı." 

Archer Martı Yuvası Postası'm açtı ve sayfalarım çevirmeye 

koyuldu. "Buradan ayrıldığımda günlük haberlerin yarısının 

annem hakkında olmasını hiç özlemeyeceğim," diye mırıldandı. 

Milly suratım ekşitti. "Sakın yine balodan bahsettiklerini söy­

leme?" 

"Hayır. Sotheby's tarafından düzenlenen bir müzayedede 

küçük bir servet karşılığında sattığı bir tablodan bahsediyorlar." 

Bir sayfayı daha çevirdi. "Sizin de bildiğiniz gibi hanımannemin 

korkunç bir sanat zevki vardır. Eskiden bu konuda aramızda 

şakalaşırdık. Artık Theresa bunca yıldır ona nasıl bir rehberlik 

ettiyse zaman içinde tam bir ekspere dönüşmüş." 

Milly'yle bakıştık ve aklımdan geçen şeyin bir yansımasını 

suratından okumakta hiç zorlanmadım: Yine şu Theresa. Önceki 

gece dikkatimiz epey dağılmıştı ama Theresa'nın dengesizliği 

hakkında doğru bir noktaya parmak bastığımdan emindim. Ha­

yatının büyük çoğunluğunu patronuyla denize nazır bir konakta 

geçiren bir kadının ürpertici bir yam olmaması mümkün değildi. 

Fakat ikimiz de bu konuda tek kelime edemeden kapı çaldı. 

Archer kaşlarım çatarak ayağa kalktı. "Belki de gelen 

Aubrey' dir ." 

"Kapı kilitli miydi?" diye sordu Milly. 

"Sanmıyorum ama . . .  " Mutfaktan çıkmasıyla sesi gittikçe za­

yıflayarak duyulmaz oldu. 

Hiç vakit kaybetmeden hala pastırma dilimini dişlemekte 

olan Milly'ye döndüm. "Selam," dedim onunla yine baş başa 

kalma düşüncesi karşısında elektrik akımını andıran bir heyeca­

na kapılarak. Bir dakikalığına bile olsa. 
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Yutkundu ve kahvesinden bir yudum aldı. "Merhaba." 

"Tişörtünü beğendim." 

"Teşekkür ederim. Çok rahatmış." 

Bakışlarım bacaklarına kaydı. "Aklıma . . .  başka başka şeyler 

getiriyor," diye itiraf ettim. 

"Düşüncelerini kendine sakla." Ne var ki bunu söylerken gü­

lümsüyordu. 

Belli belirsiz konuşma seslerinin arka plandaki mırılhsı güç­

lendi ve Archer peşinde Hazel'la birlikte mutfağa girdi. Kapıdan 

girerlerken Hazel, " . . .  kahvaltını böldüğüm için özür dilerim," 

diyordu, ardından Milly'yle beni gördü ve özür dilercesine el 

salladı. "Kahvalhnızı. Selam, çocuklar." 

Archer onu boş bir sandalyeye buyur ederken, "Selam," de­

dik ikimiz aynı anda. 

"Hiç sorun değil," dedi Archer. "Bize katılmak ister misin?" 

"Hayır, teşekkürler. Sana bunu vermeye gelmiştim sadece." 

Hazel omzuna aslığı kol çantasının fermuarını açtı ve elini çan­

tanın derinliklerine daldırdı. "Dedemin eşyaları arasında sana 

ya da bana hitaben bırakılmış başka bir şey olup olmadığını sor­

muştun. Dün gece eşyalarının çoğunu elden geçirdim ve üstüne 

yapışhrılmış not kağıdında adımın yazılı olduğu bir şey buldum 

- işte burada." Çantasından bir kağıt çıkarıp Archer'a uzattı. 

Milly öne eğildi. "O nedir?" diye sordu. 

Archer kağıda göz gezdirdi, sonra arkasını çevirdi ve okuma­

ya devam etti. "Annemin sağlık raporuna benziyor," dedi. "Ona 

konulan tanı . . .  " Kaşlarını çatarak cümlesini yarıda kesti. "Bu 

doğru olamaz." 

"Ne?" Milly ayağa kalkıp dayısının omzunun üstünden bak­

tı. "Hipertrofik kardiyomiyopati de nedir?" diye sordu sözcük­

leri yavaşça ve tane tane telaffuz ederek. 

"Kalp kaslarının normalden çok daha kalın olduğu bir hasta­

lıktır," dedi Archer. "Evresine göre değişmekle beraber hafif sey­

rettiği de ölümcül sonuçlar doğurduğu da olur. Babamda vardı 

ama ölene kadar kimsenin bundan haberi olmadı. Bu bir hata 
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olmalı. Annemin adını yanlışlıkla babamın ölüm sonrası tanı ra­

poruna yazmışlardır." 

"Baban ne zaman öldü?" diye sordu Hazel. 

Archer düşünmek için duraksadı. "1995 yılının sonlarına 

doğru." 

"Bu rapor 1996 yılından," dedi Hazel. "Ekokardiyogram fa­

lan bile çekilmiş." 

"Hah," dedi Archer kaşlarının arasındaki çizgi derinleşirken. 

"Yani eğer okuduğumu doğru anlıyorsam annem babamla aynı 

hastalıktan mustaripmiş. Ama bu hastalıkla kaç yıldır yaşıyor? 

Yirmi beş yıl mı? Durumu gayet iyi idare ediyor olmalı. Doktor 

Baxter'ın bunu görmeni neden istediğinden emin değilim, Ha­

zel." Kağıdı nazikçe bir gülümsemeyle Hazel'a geri uzattı. "O 

günden beri kafamı kurcalayan bir mesele var. Sana yazdığı şu 

mektuba ve otopsi raporuna sence demansı yol açmış olabilir 

mi? Şayet yanılmıyorsam akıl karışıklığı ve delüzyon bu hastalı­

ğın emarelerindendi ?" 

"Olabilir," dedi Hazel kararsızca. 

"Donald Camden, Bayan Story'nin hasta olduğunu söylemiş­

ti," diyerek araya girdim. "Hem de onunla ilk konuşmamızda. 

Bu yüzden adayı terk etmemizi istedi. Ne var ki onu ne zaman 

görsek gayet iyi gibiydi." 

Milly gözlerini devirdi. "Bana kalırsa çıkarı olmadığı sürece 

Donald'ın ağzından çıkan tek bir lafa bile inanamayız ve gö­

rünüşe bakılırsa tek umursadığı . . .  Ah. Bir dakika," diye ekledi 

daha alçak bir sesle. Kafasında bir şeyleri evirip çevirdiği her 

halinden belliydi. Aniden suratına renk geldi; gözleri delici ve 

parlaktı. "Archer Dayı, az evvel Mildred'in sanat zevkinin yıllar 

içinde iyileştiğini söyledin, değil mi? Eskiden korkunç bir sanat 

zevki olduğunu?" 

"Evet. Eee?" diye sordu Archer. 

"Ve dün. . .  Son günlerde her şey bir tuhaf olduğundan o 

esnada pek dikkatimi çekmemişti ama dün Yabansümbülü 

Konağı'nda Theresa'ya benimle Yankees-Red Sox maçını izle-
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mek isteyip istemediğini sordum ama teklifimi geri çevirdi. Me­

ğer beyzbol sevmezmiş." 

"Gerçekten mi?" Archer gözlerini kırpışhrdı. "Bu çok tuhaf. 

Zira biz orada yaşarken koyu bir Yankees taraftarıydı. O ve Alli­

son dışında hepimiz Red Sox'ı tutardık." 

"Biliyorum," dedi Milly sesi gittikçe telaşlı bir hal alırken. 

"Kayla'nın Theresa'ya söylemek istediği bir şey vardı, değil mi? 

Fakat söyleyemeden öldü. Sonra Doktor Baxter sahneye çıkh. 

Sana anlatmak istediği birtakım meseleler vardı ve o da öldü. 

Ya . . .  ya tek ölenler onlar değilse, Archer Dayı?" 

Archer bomboş bakıyordu. "Kusura bakma, Mildred ama de­

diklerini takip edemiyorum." 

Milly sağlık raporunu Hazel'ın elinden kapıp ona doğru sal­

ladı. "Mildred'in ölümcül bir kalp rahatsızlığı vardı, değil mi? 

Tanı 1996 yılında koyuluyor. Bir yıl sonra tüm çocuklarıyla ba­

ğını koparıyor ve nedenini asla öğrenemiyorsunuz. Ya bunları o 

yapmadıysa? Ya yapamayacak durumdaydıysa?" 

Archer ve Hazel, Milly'ye sanki aklını kaçırmış gibi bakıyor­

lardı. Ama neyi ima ettiğini anlamaya başlamışhm. Archer' ın 

masanın üstünde öylece duran cep telefonuna bakhm ve o anda 

jetonum düştü. "Mesaj," dedim. Bir anlığına nefes bile alama­

dım. "Aubrey'nin mesajı. Doğum lekesi yok, diyordu." 

"Biliyorum," dedi Archer. "Mesajı size ben okudum." 

Milly bir hışımla bana döndü. "Aman Tanrım, haklısın. 

Mildred'den bahsediyormuş." Bu defa soluk soluğa Archer'a 

döndü. "Aubrey dün onun üstüne sıcak kahve döktü ve Mildred 

eldivenlerini çıkarmak zorunda kaldı. Aubrey'nin doğum lekesi­

ni görmediğine kalıbımı basarım. Mildred'in elinde, Aubrey'nin 

ise kolunda olan şu şarap rengi, koskoca doğum lekesini hahrlı­

yorsun, değil mi? Aubrey elinde doğum lekesi falan olmadığını 

fark etmiş olmalı." Anlayışın Archer'ın yüzündeki ifadeyi değiş­

tirmesini bekleyerek duraksadı ama umduğu gibi olmadı. "Çün­

kü bence . . .  yani galiba . . .  Yabansümbülü Konağı'nda yaşayan 
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kadın senin annen değil. Anneannem de değiL Tamamen başka 

biri. Mildred'in yerine geçmiş biri." 

Mutfağa öyle bir sessizlik çöktü ki kalbimin güm güm attığını 

kulaklarımda duyabiliyordum. "Onun yerine geçmiş biri, öyle 

mi?" dedi Archer en nihayetinde ölü gibi bir sesle. "Milly, bu 

delilik. Kimse . . .  öylece başka birinin yerine geçemez." 

"Nedenmiş?" diye sordu Milly. 

"Çünkü . . .  çünkü . . .  " diye kekeledi Archer. "Çünkü insanlar 

anlar!" 

"Eğer onlarla görüşmeyi reddedersen anlamazlar," dedi 

Milly. 

Archer'ın surah kaskah ve kaygılıydı. "Kes şunu, Milly. İyi­

ce zıvanadan çıkhn." Bir eliyle ağzını silerek titrek bir kahkaha 

koyuverdi. "Bir içkiye ihtiyacım var. Bu . . .  Sen . . .  Bunu yapa­

mam . . .  " Döndü ve mutfak dolaplarını karışhrmaya başladı. 

"Tanrı aşkına, annem ölü falan değil. İnsanlar anlardı. Theresa, 

Donald Camden ve Doktor Baxter . . .  " 

"Ağzından çıkan isimleri kulağın duyuyor mu?" diyerek ara­

ya girdim. Milly'nin desteğe ihtiyacı vardı çünkü Archer balata­

ları sıyırmak üzereydi. "Donald Camden? Anladığım kadarıyla 

tek işi, soyadı Story olan kimselerin Mildred'in yanına bile yak­

laşmamasını sağlamak. Doktor Baxter? Sana bir derdini açmaya 

çalışıyordu. Ve Theresa? O . . .  " 

"Neden ?" Archer döndü ve bu sözcüğü adeta haykırdı. Göz­

lerinde çılgınca bir ifade vardı, ellerini iki yanında yumruk yap­

mışh. "Neden böyle bir şey yapsınlar? Hem ona hem de bize?" 

"Pekala." Milly'nin sesi paniğe kapılmış bir hayvanı yahş­

hrmaya çalışırcasına alçak ve sakindi. "Para iyi bir motivasyon 

kaynağı değil midir? Donald Camden'ı epey motive ettiğine 

kalıbımı basarım. Ve . . .  " Tepeden hmağa dumura uğramış gibi 

görünen Hazel'a döndü. "Özür dilerim ama bunu söylemenin 

nazikçe bir yolu yok. Deden yirmi dört yıl önce yüklü bir para­

nın üstüne kondu mu?" 
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"Milly, kes şunu," dedi Archer sertçe. "Arhk haddini aşıyor­

sun." 

Hazel dudaklarını ıslath. "Aslına bakarsan kondu." 

Archer anlaşılmaz birtakım laflar mırıldandı ve yeni bir şevk­

le dolapların alhnı üstüne getirmeye koyuldu. Milly'nin gözleri 

fal taşı misali açıldı. "Gerçekten mi?" diye sordu. 

"Yani ben henüz doğmamıştım ama annem o üniversitedey­

ken dedemin çok büyük bir kumar sorunu olduğundan bahset­

mişti. Tam bir kumar bağımlısıymış. Öyle ki arhk evlerini kay­

bedeceklermiş, annem eğitim masraflarım neredeyse ödeyemez 

hale gelmiş ve anneannem ded�mi boşanmakla tehdit etmeye 

başlamış. Ama sonra kazanmaya başlamış." Hazel sertçe yut­

kundu. "Annemin dediğine göre o günden sonra oynadığı her 

oyunu kazanmış." 

"Hah," dedi Milly düşünceli düşünceli. "Tabii Theresa da çu­

valla para kaldıracakh ama onun için durum biraz daha farklı 

olabilir. Belki de haklısındır, Jonah. Oğlunun ölümünden sonra 

asla eskisi gibi olamamışhr. Belki de Aubrey'nin dediği gibi . . .  

Aman Tanrım." Bu basbayağı absürt konuşmanın başından beri 

ilk defa paniğe kapıldı. "Ah, hayır. Aubrey. Aubrey orada." 
"Neyse ki burada değil," dedi Archer zoraki bir kahkahayla. 

En sonunda votka şişesini buldu ve kapağını çevirerek açhktan 

sonra kırmızı plastik bardağım neredeyse ağzına kadar doldur­

du. "Burası şu anda kötü bir yer." 

"Archer Dayı, hayır! Anlamıyorsun." Archer içkisini alama­

dan Milly onu kolundan yakaladı ve var gücüyle döndürdü. 

"Aubrey'nin yanında Yabansümbülü Konağı'nın kapısını açan 

şu kartlardan vardı. Dün oradayken o kartlardan birini bulmuş 

ve gizlice almış." Nabzım o esnada Milly'ninki kadar hızlı at­

maya başladı çünkü aklından geçenin ne olduğunu anlamış­

hm. "Aubrey oraya gitti. Bundan eminim," dedi Milly çaresizce, 

Archer'ı omuzlarından kıskıvrak yakalarken. "Şu anda Yaban­

sümbülü Konağı'nda. Babası buraya geldiğinden beri ona daha 
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öngörülü olması gerektiğini söyleyip duruyordu. Gördüğü şeyi 

ispatlamak isteyecektir." 

Archer sessizdi. Milly onu omuzlarından tek bir kere mahsus 

sertçe sarstı. "Bu sabah söylediğim diğer hiçbir şeye inanmadıy­

san bile lütfen bunun kötü bir durum olduğuna inan," dedi sıktığı 

dişlerinin arasından. 

"Yüce İsa." Archer'ın suratı gevşedi. Kıvranarak Milly'nin 

ellerinden kurtulduktan sonra içkisine hasretle baktı. Bir yanım 

elini uzatıp onu pat diye kafasına dikmesini bekliyordu. Ne var 

ki öyle yapmak yerine derin bir nefes aldı ve şaşkınlıktan dona­

kalmış olan Hazel'a baktı. "Buraya arabayla mı geldin?" 

Hazel uyanmaya çalışan bir uyurgezer gibi gözlerini kırpıştır­

dı. "Arabamı kaldırımın kenarına park ettim. Bir Range Rover." 

Cebini karıştırdı ve anahtarları Archer'a attı. Archer anahtarlığı 

havada tek eliyle yakaladı, ardından koşarak oturma odasından 

geçip kapıdan dışarı fırladı. 
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A l l /SON, YAŞ 1 8  

A G US TOS 1 9 96 

Archer'ın arkadaşı Jess yeni bir köpek sahiplenmişti ve Archer 

ona aşık olmuştu. "Senin için öldürürüm, Sammy," dedi Ufak 

Plaj'ın çakıllı kumsalında küçük teriyerin yanına çömelerek. İlgi 

görünce mest olan Sammy, Archer'ın surahnı yalamaya çalışh. 

"Evet, öldürürüm." 

"Biraz abartmıyor musun?" dedi Allison. 

"Şey, insan öldürecek değilim tabii," diyerek meseleye açık­

lık getirdi Archer, Sammy'nin kulaklarının arkasını kaşırken. 

"Başka bir köpeği de öldüremem. Kediyi de öyle. Ama sıçan öl­

dürebilirim. Ölümü an meselesi olan çok hasta bir sıçanı." 

"Öğren bunları, Sammy." Köpek Archer'ın kucağına yerleşir­

ken Allison kardeşinin yanına oturdu. "Eğer hastalıklı bir sıçan 

tarafından hor görülürsen kahramanın burada." 

Ufak Plaj'da aylak aylak dolanan ve iki küçük şenlik ateşinin 

etrafına toplanmış kalabalığa bakh. Archer'ın plajın hilal şeklin­

deki kısmına en yakın evde oturan arkadaşı Jess Callahan son 

birkaç yıldır doğum günü partisini burada veriyordu. Jess'in 

abisi Marh Yuvası Adası emniyet müdürlüğünde çalışıyordu 

ve parti çığırından çıkmadığı sürece rahatsız edilmeyeceklerine 
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dair en büyük garantileriydi. Chris Callahan karakoldaki vardi­

yası için yola çıkmadan önce plaja birkaç fıçı bira bile getirmişti. 

"Martı Yuvası'nın en iyileri için üç kere oley," demişti Archer 

o anda. Şimdiyse gözlemde bulunuyordu. "Sanırım sarhoş ol­

mayan tek biz kaldık." 

"Muhtemelen." Allison kendisinin neden içmediğini ve kut­

lamalara katılmak yerine neden bir köpek ve kardeşiyle birlikte 

kayanın tekinin arkasına saklandığını biliyordu ama Archer'dan 

emin değildi. "Sence neden?" 

"Şöyle ki Yaza Merhaba Balosu'ndan önce söylediklerinde o 

kadar da haksız değildin. Hani sarhoş pisliğin tekine dönüşmeyi 

alışkanlık haline getirdiğimi bana hatırlattığında?" 

"Tam olarak öyle söylemedim," dedi Allison. "Hem özür de 

diledim, unuttun mu? Büyük geceden önce gergindim sadece. 

Öyle demek istememiştim." 

'�ma söylediklerin doğruydu. Artık abartınaya başlamış­

tım," dedi Archer. "Her partide aynı şey oluyor. Kendime yal­

nızca bir iki tek atacağımı söylüyorum ama sonra bir de bakıyo­

rum ki zıvanadan çıkmışım." Sammy sırtüstü yatıp bacaklarını 

havaya dikti ve Archer göbeğini sevmeye mecbur kaldı. "Belki 

de sadece içmeden eğlenip eğlenemeyeceğimi anlamaya çalışı­

yorumdur." 

"Peki eğleniyor musun?" 

"Pek sayılmaz, hayır." Archer hınzırca sırıttı. "Üstüne alınma." 

"Alınmadım." Allison da eğlenmiyordu. Bu gece gelmeyi is-

tememişti ama gelmemeyi de kendine yedirememişti. Matt'in bu­

rada olacağını biliyordu ve onun yüzünden evde kalmayı istemi­

yordu. Bir yanı en nihayetinde onunla konuşmayı, ona bebekten 

bahsetıneyi bile düşündü. Fakat partiye gelir gelmez Matt'in 

ümitsiz vaka olduğunu anladı. Matt sendeleyerek ortalıkta ge­

ziniyor, kızın hafta sonları Donald Camden'ın ofisinde akşam 

vardiyasında çalıştığını unutacak kadar sarhoş olduğundan par­

tidekilere Kayla'yı görüp görmediklerini soruyordu. 

"Dalgalar iyice zıvanadan çıktı," dedi Archer. 
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"Havalar soğuyor," dedi Allison plajı kamçılayan bilhassa 

güçlü esintiye karşı kazağının yenlerini ellerinin üstüne çekerek. 

"Gelgit iyiden iyiye sertleşecek." 

Archer'ın üstünde yalnızca uzun kollu bir tişört vardı ve so­

ğuktan ürperdi. "Kapüşonlumu arabada unuttum. Alıp gele­

yim." Archer ayağa kalkınca Sammy oğlanın bacaklarına dolan­

dı. "Sen de mi geliyorsun, dostum?" dedi küçük köpeğe. "Evet, 

geliyorsun. Sen çok akıllı bir oğlansın." 

"Şapşalın tekisin," dedi Allison gülerek. 

"Bir şeye ihtiyacın var mı?" 

Eve gitmeye ihtiyacım var, diye düşündü Allison ama, "Hayır, 

Adam'a bakınacağım," dedi. Belki Adam onu Yabansümbülü 

Konağı'na bırakmak için partiden on beş dakikalığına ayrılmayı 

kabul ederdi. Allison yaklaşık bir saattir partide arzıendam edi­

yordu ve bu bile ona küçük bir zafer gibi gelmişti. 

Bir yandan kalabalığı gözleriyle tarayıp diğer yandan Matt1e 

burun buruna gelmemeye özen göstererek yürümeye koyuldu. 

Neyse ki ortalıkta görünmüyordu. Ahileri de öyle. Allison şen­

lik ateşlerinin etrafındaki kalabalığın çevresinde iki tur attı ama 

onları bulamadı. Archer çoktan dönmüş, omzuna aldığı kapü­

şonlusu ve elinde bir bardakla Rob Valentine1a konuşuyordu. 

Yalnızca Adam, Anders ve Matt eksikti. Eğer Adam'ın BMW'su 

ve Matt'in parlak yeşil mopedi hala plajın otoparkında olmasay­

dı çoktan gittiklerini düşünürdü. 

Allison dalgaların sertçe dövdüğü sahilde yürümeye başladı. 

Huzursuzluktan içi içini yiyordu. Ahilerinin kavga çıkarmama­

sını umdu. Arabella'nın Kahvecisi'ndeki davranışlarından ötürü 

Matt'e hala kızgındı ama ikiye karşı bir hiç adil olmazdı. 

Partinin verildiği alanın sınırına vardı. Burada bir grup kira­

lık kulübe Ufak Plaj1a daha kayalık ikinci bir sahili birbirinden 

ayırıyordu. İnsanlar bu kulübeleri genellikle takılmak için kulla­

nırdı ama o anda hiçbirinde yaşam belirtisi yoktu. Kumları yü­

züne doğru savuran rüzgara karşı gözlerini kısarak kulübelerin 

arasından geçip gitti. 
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Kulübelerin az ötesinde iki yanında küçük kayıkların alçalıp 

yükseldiği, okyanusa doğru uzanan bir iskele vardı. En nihaye­

tinde burada, Allison'ın gözüne iskelenin kenarında dikilen iki 

karalh ilişti. Ufak tefek Anders'ın yanında iyiden iyiye uzun gö­

rünen Adam' ı tanıdı ve adımlarını hızlandırdı. 

Allison'ın yaklaşhğından bihaber vaziyette çalkanhlı dalgala­

ra bakıyorlardı. Rüzgarın uğultusuna rağmen, "Hiçbir şey görü­

yor musun?" diye sorduğunu duydu Adam'ın. 

"Hayır. Ve görmeyeceğiz de. Bu dip akınhsıyla imkansız," 

dedi Anders. 

"İsa aşkına, Anders." Adam'ın kahkahası haşin ve gergindi. 

"Arada sırada hahrlat da seni asla kızdırmayayım." 

Bu kısa konuşma ve abilerinin öfkeli sulara pürdikkat ba­

kışları Allison'ın ensesindeki tüylerin diken diken olmasına yol 

açh. Adam1a Anders'ın neyden bahsettiklerini bilmek istediğin­

den emin değildi ve neredeyse partiye geri dönecekti; Fakat bir 

şey duraklamasına ve elini uzatmasına neden oldu. 

"Hey!" Allison, Adam'ın omuza dokunup kulağının dibinde 

bağırınca delikanlı bir kilometre öteye sıçradı. "Ne yapıyorsu­

nuz bakalım?" 

Anders ay ışığında parıldayan gözleriyle ona döndü. "Bir so­

runun icabına bakıyorduk." 
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B Ö LÜ M  Y İ R M İ  B E Ş  

A U B R E Y  

Kapıdan girer girmez bisikletimi hacimli bir hanımeli çalısının 

arkasına park ettim ve sıradaki
· 
hamlelerimi düşünerek Yaban­

sümbülü Konağı'na çıkan garaj yoluna yaklaşhm. Ne de olsa 

öylece kapılarına dayanıp, Hey, selam, acaba hatırım için bir kaba 
tükürür müsünüz? Biraz DNA'ya ihtiyacım var da, sonra hemen gide­
ceğim, diyemezdim. 

Bunu düşünmek bile aklımı kaçırmışım gibi hissetmeme ne­

den oldu. Buraya doğru pedal çevirirken babaannemin elinde 

doğum lekesi bulunmamasının manhklı bir açıklaması olup ola­

mayacağını kendime sorup durmuştum. 

Lazerle sildirmiş olamaz mı ? 
Ergenlik öncesinde çocukların alaylarına maruz kaldığımdan 

lazerle doğum lekesi sildirme meselesini araşhrmışhm. "Ken­

dinle gurur duymalısın," demişti babam. "Babaannen duyardı. 

El alemi memnun etmek için vücudunun hiçbir yerinden vaz­

geçmezdi." Hayalında ilk defa iyi bir öğütte bulunmuştu ama 

annem birkaç plastik cerraha danışmama izin vermişti. Hepsi 

aynı şeyi söylemişti: Rengi çok yoğun ve derindi. Biraz silikleşe­

bilirdi ama asla hepten yok olmazdı. 
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Ya üstüne kapatıcı sürdüyse? 
O zaman eldivenlere ne gerek vardı? Sıcak bir yaz gününde 

bile neden eldivenlerini hiç çıkarmıyordu? 

Belki de gözden kaçırmışsındır. 
Ne var ki kaçırmadığımdan emindim. Bu doğum lekesini 

avucumun içi gibi biliyordum; gerçi onunki avucunun içinde 

değil, elinin üstünde olmalıydı. Bu babaannemle aramızdaki tek 

benzerlikti ve orada değildi. Bundan emindim. 

Arazinin bereketli peyzajı garaj yolunu tamamen hrmanana 

kadar çalıların arkasından ilerlememe fırsat tanıdı ve ardından 

evin arkasından dolandım. Bir an için duraksayıp güneşe doy­

muş bahçeye bakhm. Uzaktan bakıldığında uçurumun Yaban­

sümbülü Konağı'na ne kadar yakın göründüğü düşünüldüğün­

de şaşırhcı derecede genişti ve ön taraf kadar bakımlı değildi. 

Çimenler fazla uzundu, çalılar uzun zamandır budanmamışh 

ve bakımsız çiçek tarhları otlar tarafından istila edilmişti. Evin 

aşağısındaki kayalara çarpan dalgaların sesini ve tepemizde dört 

dönen marhların belli belirsiz haykırışlarını duyabiliyordum. 

Burada ne yapıyorum ?  
Aniden dehşete kapılarak gerilemeye başladım. Yaphğım şey 

evsahibi tara�ndan açık bir dille kovulmama rağmen haneye te­

cavüz niyetiyle bir mülke izinsiz girmekti. Bu yüzden tutuklana­

bilirdim. Hem de ne uğruna? Şüphelerimden birine bahsetmeli 

ve gerisini çözmeyi polise bırakmalıydım. 

Derken onu gördüm: Yerden en fazla bir buçuk metre yük­

sekliğinde, yarı açık vaziyette öylece duran birinci kat penceresi. 

Bu o anda gözüme bir davetiye gibi göründü. 

Sessizce ilerleyerek pervazın alhnda durdum ve içeri göz at­

mak için parmak uçlarımın üstünde yükseldim. Kartonpiyerleri 

ve gösterişli avizesiyle güzel bir odaydı ama depo niyetine kul­

lanılıyor gibiydi. Kutu yığınları, rulo yapılmış halılar ve özenle 

üst üste istiflenmiş sandalyeler dışında boştu. Açık iç kapının ar­

dındaki koridor sessiz ve loştu. 

Bunu gerçekten yapacak mıydım? Yapabilir miydim ? Avuçla-
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rımı pencerenin pervazına koyarken hala ikilemdeydim. Adaya 
geldiğimden beri yüzme turnuvalarına hazırlanırkenki kadar 
idman yapmamışhm ve kaslar kullanılmadıklarında kısa süre­
de güçten düşerlerdi. Ne var ki kendimi bildim bileli barfikste 
iyiydim. 

Derin bir nefes aldım ve ne kadar kolay yükseldiğime şaşarak 
kendimi yukarı çektim. Ayaklarım duvarın diğer tarafında basa­
cak bir yer ararken az daha elim kayacakh ama son anda kolla­
rımdan birini pencereden içeri atmayı başardım. Bu da bana bel­
den yukarımı içeri çekmek için ihtiyacım olan manivela gücünü 
verdi. O vaziyette, soluk soluğa birkaç saniye bekledim ve geri 
kalan mesafeyi sürünerek katettim. 

Yere iner inmez dizlerimin üstünde doğrularak acıyan avuç­
larımı ovuşturdum. Bu hareket sana gelsin, baba, diye düşündüm 
ayağa kalkarken. Bazen insana kol gücü de lazım olur. 

Evin neresinde olduğuma dair en ufak bir fikrim yoktu. 
Spor ayakkabılarımı ayağımdan çıkarıp pencerenin kenarına 
bırakhm, ardından sert parke zemini sessizce arşınlayarak kapı 
boşluğunun oraya geldim. Her adımımdan sonra duraksayarak 
koridorda çıt çıkarmadan ilerlemeye koyiıldum. Derken bir mer­
divene geldim ve yukarıda birilerinin olduğuna dair en ufak bir 
emareyi bile kaçırmamak için kulak kesildim ama dikkatimi çe­
ken bir şey olmadı. 

Tedbiri elden bırakmadan üst kahn sahanlığına gelene dek 
basamakları hafif adımlarla tırmandım. Evin neresinde olduğu­
mu hala anlayamamıştım ama ortalık o kadar sessizdi ki biraz 
palazlandım ve adımlarımı hızlandırdım. Belki de şansım yaver 
gitmişti ve evde kimse yoktu. 

Basamakları daha dik ve dar olan ikinci bir merdivenden 
çıktım ve en üst kattaki kapının önünde durdum. Elimi kapının 
topuzuna koyup yavaşça döndürdüm. Sonra ittim. İncecik bir gı­
cırtıyla savrularak açıldı ve geniş koridora kaçamak bir bakış at­
tım. İki yanda da kapılar vardı. Yatak odalarının bulunduğu kata 
çıkan servis merdivenine denk gelmiş olabileceğimi fark edince 
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nabzım hızlandı. Olmam gereken yer tam da burasıydı çünkü 

alacağım eşyanın babaanneme ait olduğuna kesin gözüyle baka­

bilmemin tek yolu onu odasından almakh. 
İlk kapıya sessizce yaklaşhm ve çabucak açarak içeri süzül­

düm. Görür görmez buranın halihazırda kimsenin yatak odası 

olmadığını anladım; terk edilmiş, rutubetli bir havası vardı. Yıl­

lardır değişmemiş gibi görünen yatak örtüleriyle demode per­

deleri saymıyordum bile. Yatağın ayakucunda üzerinde kalın, 

beyaz harflerle MARTINDALE LİSESİ yazan kırmızı bir battaniye 

seriliydi ve bir köşede iki lakros sopası duruyordu. 

Bir dakika. Burası babamın eski odası olabilir miydi? Odanın 

ortasına doğru birkaç adım athm ve gözüm pencerenin yanın­

daki duvarda asılı duran çerçeveli fotoğrafa takıldı. Bu babamla 

babaannemin Aşk Merdiveni'nde gördüğüm fotoğraflarının ay­

nısıydı: Ellerinde o çirkin tabloyla kameraya gülümsüyorlardı. 

Babaannemin şarap rengi doğum lekesinin hakim olduğu eli­

ne yakından bakhm. 

"Güzel fotoğraf, değil mi?" 

Bir çırpıda sesin geldiği yana döndüm ve babaannemi -ya da 

arhk her kimse onu- kapı boşluğunda dikilirken buldum. Baş­

langıçta ilk gözüme çarpan şık giyinmemiş ya da eldiven takma­

mış olmasıydı. Derken tek elinde tuttuğu küçük, sedef kabzalı 

silahı fark ettim. O kadar güzeldi ki gerçek olması hemen hemen 

imkansızdı. 

"Ah, gerçek. Ve dolu," dedi odaya girerek. "Yalnız yaşayan iki 

ihtiyar kadın ne kadar tedbir alsa azdır." Surahndaki ifade ne­

redeyse anlayışlıydı. "Kapının açıldığından haberimiz olacağını 

gerçekten akıl edemedin mi?" 

Aniden kupkuru olan dudaklarımı yaladım. "Yani . . .  ne? İçeri 

girmeme izin mi verdiniz?" 

"Pencereyi senin için açan da bendim." 

Aptal, aptal, aptal, diye fırçaladım kendimi. "Beni suçüstü 

yakaladınız," dedim kabahatli kabahatli kıkırdayarak. Ne var 

ki daha ziyade bir hırılh gibi çıkh. "Burayı son kez görmek is-
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temiştim. Babamın odasını bulmak istedim. Neyse göreceğimi 

gördüm, sanırım . . .  arhk gidebilirim." 

"Hayır, hiçbir yere gidemezsin." Odanın ortasına doğru bir 

adım daha atmasıyla yüreğim ağzıma geldi. "Dün elimi görüp 

görmediğini merak etmiştim. Belli ki gayet iyi görmüşsün?" Öy­

lesine donakalmışhm ki başımı yukarı aşağı sallamaktan bile 

acizdim. "Ve şimdi buradasın. Adam'ın kızı. Seni soyguncu sa­

nıp onun eski odasında vursam son derece şiirsel bir trajedi ol­

maz mıydı?" 

"İnsanlara anlattım." Bu yalanı olabildiğince ikna edici bir 

şekilde söylemeye gayret ettim. "Gördüğüm herkese anlattım. 

Archer Amca'ya, Milly'ye, Jonah'a ve . . .  diğer herkese." 

Babaannem ya da Mildred ya da . . .  adını bile bilmediğimden 

nasıl hitap edeceğimi kestiremediğim o kadın kafasını hafifçe 

yana yatırdı. "Ama burada bir başınasın." 

Kanım dondu. Archer Amca'ya bir mesaj göndermeyi başar­

mıştım ama neyi kastettiğimi anlaması ihtimali epey düşüktü. 

"Babaanneme ne yaptın?" diye sordum titrek bir sesle. 

"Hiçbir şey," dedi ama bunu öylesine tez bir kesinlikle söyle­

di ki ona gerçekten inandım. "Babaannen yirmi dört yıl önce do­

ğal nedenlerden öldü. Onu burada buldum. Evde olmadığında 

Adam'ın odasında zaman geçirmeyi severdi." Gözleri parlayıp 

söndü. "Evlatları arasında en nezaketsizi olmasına rağmen onu 

diğerlerinden hep ayrı tutardı." 

"Sen Theresa'sın," dedim. İnkar etmedi. "Ve . . .  ve diğer The­

resa da . . .  11 Bu cümleyi nasıl tamamlayacağıma dair en ufak bir 

fikrim yoktu. 

Merakımı gidermedi. "Ne garip," dedi alaycı bir sesle. 

"Adam'ın her şeyini elinden aldım ama aradan geçen senelere 

rağmen içim hiç soğumadı. Belki yegane evladını elinden almak 

içimin soğumasına yeter." Yüreğim ağzıma geldi ve az kalsın, 

Yegane evladı değilim ki, deyiverecektim ama o, "Ne de olsa o be­

nimkini aldı," diye ekledi. 

Dünya ekseni üstünde döndü. "Babam . . .  oğlunu mu öldürdü?" 
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"Öyle de denebilir." 

Gürültülü bir çahrtı ikimizi birden yerlerimizden sıçrattı. İç­

güdüsel olarak pencereye doğru atıldım ve dibine kadar da gel­

dim ancak Theresa'nın, "Dur!" emri beni yerime mıhladı. Ama 

büyük, siyah bir SUV'nin bahçede son sürat ilerlediği gözümden 

kaçmadı. Bu öylesine garip, alakasız ama hoş bir manzaraydı ki 

az kalsın yüksek sesle gülecektim. 

"Tess!" Bir kadın aşağıdan telaşlı bir sesle bağırdı. "Tess, ara­

bayla eve yaklaşan biri var. Tess!" 
"Görüyorum," diye seslendi Theresa aşağıya. Evi arabanın 

teki tarafından biçilmek üzere olan biri için fazlasıyla sakin gö­

rünüyordu. Ama araba ön kapıdan birkaç metre ötede durdu ve 

rahatlamayla endişe karışımı bir hisle Archer Amca'nın arabanın 

şoför koltuğundan inmesini izledim. 

"Meğer yalan söylemiyormuşsun," dedi Theresa. "Pekala. 

Uzun yıllar bu oyunu başarıyla sürdürdük." Silahı tutan eli azı­

cık indi. Tam derin bir nefes alacaktım ki suratındaki ifadenin 

sertleştiğini gördüm. "Her şeyi nihayete erdirme vakti geldi de­

mek . . .  Gel benimle." Onu takip etmem için el ederek koridora 

çıktı ve evin ikinci katına yukarıdan bakan balkonlu merdivenin 

tepesinden, "Misafirimizi kış bahçesine al," diye seslendi aşağı. 

"Aubrey'nin az sonra orada olacağını söyle." 

"Ne yapacaksın?" diye sordum endişeyle. "Lütfen ona zarar 

verme." Sırf peşimden geldiği için Archer Amca'ya bir şey olma­

sı düşüncesi midemi bulandırdı. 

"Aşağı," diye buyurdu Theresa. Gözlerindeki bakış o kadar 

ölümcüldü ki dediğini harfiyen yaptım. Beni yönlendirdi - mer­

divenlerin bitiminden sola, sonra sağdaki koridora, sonra tekrar 

sağa. Derken kendimi üç cephesi yerden tavana kadar camla kap­

lı bir odanın girişinde buldum. Odanın ortasında Archer Amca, 

Theresa Ryan olduğunu sandığım kadının yanında dikiliyordu. 

"Aubrey!" diye bağırdı beni görünce. Dahasını da söyleyecek­

ti fakat bana doğru adım attığı esnada gerçek Theresa elinde süs­

lü silahıyla yanımda belirdi. Archer olduğu yere çakılıp kaldı ve 
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gözlerini onunkilere dikti. "Aman Tanrım," dedi hırılhlı bir ses­

le. Göğsüne bashrdığı eli yumruk oldu. "Doğruymuş. Gerçek­

ten doğruymuş. Bir yanlış anlaşılma olduğunu sanmıştım ama 

sen . . .  benim annem değilsin." Çene kası seğirdi. "Daha önce üç 

metre yakınına gelebilseydim fuunda anlardım." 

"Muhtemelen anlamazdın," dedi Theresa. "Neyi görmeyi 

bekliyorsak onu görürüz. Ama neden sizlerle bağımı kesmek zo­

runda olduğumu sanırım arlık anlamışsındır." Sesi tam olarak 

yumuşamadı ama, "Tüm bunların içinde nispeten masum olan 

seninle bile," diye eklerken sesi az evvelki kadar sert değildi. 

"Neyin içinde?" diye sordu Archer. "Bunu neden yapasın ki? 

Biz sana ne yaphk?" Bakışları bir Theresa'ya, bir silaha, bir bana 

kayıyordu. "Kayla'ya olanlar yüzünden mi? Ya da Matt'e?" 

"Paula," dedi Theresa. İkinci kadın bir adım öne çıkana dek 

kimden bahsettiğine dair en ufak bir fikrim yoktu. "Hava biraz 

serin. Neden güney salonunda bir ateş yakıp bizi rahat rahat 

sohbet edebilmemiz için yalnız bırakmıyorsun . . .  " Duraksadı. 

Gözleri ışıldıyordu. "Matt'e olanlar yüzünden." 

"Tess, emin misin?" dedi diğer kadın asabice. 

"Pozitif," dedi Theresa. Paula rüzgar gibi yanımızdan geçe­

rek koridorda gözden kayboldu. 

Archer Amca derin bir nefes aldı. "Matt boğuldu. Korkunç 

bir olaydı ama . . .  " 

"Matt boğulmadı," dedi Theresa sertçe. "Öldürüldü. Hani 

Ufak Plaj'daki şu gece var ya? Matt o suya asla tek başına girmez­

di. Sarhoş olabilirdi ama aptalın teki değildi. Dip akıntısının öyle 

bir gecede nelere neden olabileceğini bilirdi. Senin şu yılan ahin 

Anders ona Kayla'nın gelgit akınhsına kapıldığını ve yardıma 

ihtiyacı olduğunu söylemiş." 

"Kayla'nın mı?" Archer Amca iyiden iyiye şaşkına dönmüş­

tü. "Orada bile değildi ki." 

Theresa'nın dudakları kıvrıldı. "Değildi. Ve Anders bunu 

gayet iyi biliyordu. Suya girmesi için Matt'e yalan söyledi. Bir 

daha asla çıkamayacağını biliyordu. Ve Adam . . .  Adam hemen 
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yanlarında dikiliyordu ve Matt'in suya atlamasına izin verdi." 
Artık titriyordu, gözleri fal taşı misali açılmış ve parlaktı. "Adam 
atlamasına göz yumdu." 

Adam atlamasına göz yumdu. Bu sözcükler kulaklarımda öyle 
bir çınladı ki neredeyse Archer Amca'nın bir sonraki sorusunu 
kaçıracaktım. "Bunu nasıl bilebilirsin?" 

"Kayla," dedi Theresa. "Anders bir gece sarhoş olmuş ve ona 
her şeyi yumurtlamış. Bunu yaptığını hatırladığını bile sanmıyo­
rum. Ama Kayla bana anlattı. Anders'ın Matt'i kıskandığını ve öl­
düğü sene Allison Matt'ten hamile kalınca ona daha da bilendiğini 
söyledi." Archer Amca'nın suratındaki şaşkın ifadeyi görünce acı 
acı güldü. "Haberin yok muydu? Benim de yoktu. Düşünsene bir 
torunum olacakmış. Annenin de öyle. Ama Allison düşük yapmış." 

"Öyle mi?" diye sordu Archer Amca bön bön. 
"Evet." Theresa'nın birbirine bastırdığı dudakları incecik bir 

çizgi halini aldı. "Dahası Matt'in başına gelenlerden haberi var­
dı. Anders ona o gece anlatmış. Yine de hakkını yemeyeyim: o 
gece Matt kaybolduğunda polisi arayan oydu. Ama sonra abi­
lerini korudu. Herkesin bunun bir kaza olduğunu düşünmesine 
izin verdi." 

"Tüm bunları sana Kayla anlattı, öyle mi?" dedi Archer Amca 
yavaşça. "Ve sonra? Ne oldu? Onu öldürdün mü? Ona uyuşturu­
cu verip arabasına mı bindirdin?" Theresa irkilince Archer Amca 
bastırdı. "Fred Baxter bana orijinal otopsi raporunu verdi. Öldü­
ğü gece kanında yatıştırıcı varmış." 

"Demek kız bana Kayla'yı o yüzden sordu," dedi Theresa 
bana bakarak. Aniden kız oluvermiştim; cümlede özneden nes­
neye dönüşmüştüm. 

"Masum bir kızı öldürdün ve sonra mağdura yatmaya cüret 
ettin, öyle mi?" diye sordu Archer Amca sesini yükselterek. 

"Ben değildim," diye diretti Theresa. "Her şey bir anda oldu. 
Matt'in başına gelenleri öğrendim. Hem yıkılmıştım hem de öf­
keliydim. Şu dünyada istediğim tek şey bir yolunu bulup yaptık­
larını abilerinle ablana ödetmekti. Derken annen öldü." Gözleri 
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dalıp gitti. "O ve ben evde yalnızdık. Donald Camden'ı aradım 

çünkü . . .  o zamanlar her şey için Donald'ı arardık. Siz çocukların 

Abraham1a Mildred'in servetini kaşla göz arasında harcayıp bi­

tireceğinizi söyledi. Ve o anda aklıma bir fikir geldi." 

Dudaklarının köşeleri yukarı doğru kıvrıldı ve bu ürkütü­

cü bir manzaraydı. "Başlangıçta gülünç olduğunu düşündüm. 

Fakat Donald bu fikre bayıldı. Zaten ebeveynlerinizin parasına 

konmak için fırsat kolluyordu. Boğazına kadar borca batmış olan 

Fred Baxter'ı da işin içine katlık ve doktorum rolünü yapmayı 

sürdürürse tüm borçlarını kapatacağımıza söz verdik. Mildred'i 

buraya, Yabansümbülü Konağı'nın arazisine gömdük ve yerimi 

alması için kardeşim Paula'yı buraya getirdim. Ardından Do­

nald hepinize o malum mektupları yazdı." 

Theresa'nın surah gerildi. "Ama Kayla beni görmeye çalış­

makta diretti. Bayan Story'nin çocuklarını evlatlıktan reddetme­

sinin nedeninin onun söyledikleri olup olmadığını öğrenmek 

istiyordu. Onunla birkaç defa telefonda konuştum, onu sakinleş­

tirmeye çalışhm ama iyiden iyiye telaşlandı. O noktadan sonra 

telefonlarına çıkmayı .kestim. Bunun üzerine Fred Baxter'a gitti. 

Fred ona endişelenmemesini ve dilini tutmasını söyledi. Fakat 

Kayla son çare Donald'a gitti. Ve Donald . . .  konuşmaya devam 

etmesi halinde başımıza iş açacağına kanaat getirdi. Eğer insan­

lar Story ailesinin çocuklarından nefret etmek için sağlam bir 

gerekçem olduğunu öğrenselerdi bir çuval incir berbat olurdu. 

Böyle olunca da Donald duruma el ath." Archer Amca'nın sura­

hndaki dehşeti görünce sesine savunmaya geçtiğine yorulabile­

cek bir hm nüfuz etti. "Fred ve ben bunu tasvip etmezdik ama 

neler olduğunu öğrendiğimizde iş işten geçmişti." 

"Sen ve Fred meğer yüreği sevgiyle dolu bir çift azizmişsi­

niz," dedi Archer Amca buz gibi bir ses tonuyla. Ardından kes­

kin, dehşet yüklü bir nefes aldı. "Tanrı aşkına. Fred'in başına da 

aynısı mı geldi? Bu yaz konuşmaya, cılkı çıkan beyninin içinde 

bir itiraf şekillendirmeye başladı. Böyle olunca da Donald duruma 
el attı, değil mi? Adamı kendi arka bahçesinde boğdu?" 
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Bize doğru bir adım atlı ve o anda yanağıma sert ve soğuk bir 

şey dayandı. Ben istemsizce inlerken Archer Amca donakaldı. 

"Burada dizginlerin kimin elinde olduğunu unutmayalım," 

dedi Theresa. 

Archer Amca ellerini teslim olurcasına havaya kaldırdı. "Yak­

laşmıyorum, tamam mı? Ama her şey bitti. Bunu biliyor olmalı­

sın. Bu defa paçanı kurtaramazsın." 

"Galiba öyle," dedi Theresa. ''Ama her şeyin bittiğiyle ilgili 

aynı fikirde değiliz. Çünkü şöyle bir durum var." Sesi keyifliydi. 

"Bence en kötüsü Adam'dı. Anders'ın bahsedilmeye değer hiçbir 

özelliği yoktur. Allison ise zayıfhr. Ama Adam öyle mi? Ona ba­

yılırdım. Annesiyle babası onu bunalthğında hep onun tarafını 

tutardım. O oğlan için her şeyi yapardım. Ama sonra, oğlumun 

hayatını kurtarma fırsahnı elinin tersiyle itti. Adam'ın yapması 

gereken tek şey dur demekti. Anders'a ya da Matt'e. Onu dinler­

lerdi ve Matt hala hayatta olurdu." 

Aptal oğlan. Tek bir sözüyle her şeyi değiştirebilirdi. En sonunda 

Doktor Baxter'ın babam hakkında böyle derken neyi kastettiğini 

anlıyordum. Aniden, yanımda dikilen kadına karşı beklenme­

dik bir şefkat duydum. Fakat sonra kulağımın dibinden gelen 

uğursuz klik sesi korku dışındaki bütün duygularımı silip atlı. 

"Adam'ın sorunu yeterince acı çekmemiş olması," dedi Theresa 

hiddetle. "Evlat kaybetmenin neye benzediğini bilmiyor." 

Panikten Archer Amca'nın gözleri belerdi. "Theresa, hayır." 

"Adam'ın kızıyla başka ne yapabilirim ki?" diye sordu The­

resa. "Çekip gitmesine izin mi vereyim? Adam'ın Matt'in suya 

atlamasına izin verdiği gibi?" Soluklarım sığlaşıp sıklaşmaya 

başlıyordu. Paniğe kapılmış zihnimin gerilerinde bir yerde ben­

zin kokusunun farkına vardım. Yoksa duman kokusu muydu? 

"Aileme kızgınsın. Bunu anlayabiliyorum. Kızgın olmak hak­

kın," dedi Archer Amca telaşla. "Ama eğer ödenmesi gereken bir 

bedel olduğunu düşünüyorsan hıncını benden çıkar, Aubrey'den 

değil." Bir süredir havada olan ellerini, Theresa'ya ateş edebile­

ceği bir hedef verir gibi kalbinin üstüne koydu. "Benimle ödeş. 
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Oradaydım. Yardım etmek için bir şeyler yapabilirdim ama yap­

madım. İşte bu da benim lanet olası hayatımın hikayesi." 

"Yapma," dedim. Yüreğim ağzımdan fırlayıverecek gibiydi. 

"Kayla senin haberinin olmadığını söyledi," dedi Theresa 

sertçe. Duman kokusu gittikçe güçleniyordu. "Haberinin oldu­

ğunu mu söylüyorsun?" 

Archer Amca'run bakışları bir Theresa'ya, bir bana, bir sila­

ha kaydıktan sonra en nihayetinde bana odaklandı. Çenesinin 

gergin kasları gevşedi. Yüzündeki ifadeyi tanıdığımda kalbim 

acıyla sıkıştı. Bu şimdiye dek kendi babamın suratında bile gör­

mediğim bir ifadeydi. Babacandı. 
Ardından lafı hiç dolandırmadan, "Evet," dedi. 

Bundan sonraki her şey yıldırım hızının getirdiği bir bulanık­

lık içinde oldu. Silah boynumdan ayrıldi, Theresa'run kolu hare­

ketlendi ve içgüdüsel bir tepki verdim. Omzumla onunkine sertçe 

vurdum. Dengesini kaybedip yere düştü. Derken sağır edici bir 

patlama sesi odayı doldurdu. Bunu ıstırap yüklü, tiz bir çığlık ta­

kip etti. O esnada kendimi yerde, kısmen de Theresa'nın üstünde 

buldum ve dirseğime yakıcı bir acı saplandı. Bir çığlık daha du­

yuldu. Ben Archer Amca'yı görmek için çılgınca başımı sağa sola 

çevirirken yanı başımda kırmızı bir birikinti oluşmaya başlamıştı. 

"Aubrey!" Tam tepemdeydi ve Theresa'run silahı bir elinden 

sarkıyordu. O halini görünce artık nasıl rahatladıysam bayılma­

nın eşiğine geldim. "Yaralandın mı?" 

"Sanmıyorum." Ben üstünden kalkarken Theresa inledi. Sol 

bacağı ve altındaki döşemeler kan içindeydi. Yüzünü dirseğinin 

içine gömmüştü ve ağır ağır nefes almak dışında kımıldamıyor­

du. "Sanırım onu vurdum." 

"Kendini vurdu," dedi kara kara. "Yardım istesek iyi olur. Te­

lefonun yanında mı? Benimkini unuttum." 

"Şarjı bitti." Ayağa kalktım fakat damarlarımda gezinen ad­

renalin süratle etkisini kaybediyordu ve en nihayetinde duman 

kokusu suratıma sillesini indirdi. Kış bahçesinin dışında hava 

yoğun ve puslu görünüyordu. 

295 



Paula, neden güney salonunda bir ateş yakıp bizi rahat rahat sohbet 
edebilmemiz için yalnız bırakmıyorsun ? 

Theresa kız kardeşini kış bahçesinden göndermeden evvel 

kelimesi kelimesine böyle demişti. Kapıdan başımı uzahp kori­

dora bakhm. Bir yerlerden çıtırhlarla hışırtıların birbirine karış­

hğı bir gürültü geliyordu. Yerler kaygan ve ıslaktı. 

Tess, emin misin ? 
Pozitif 
"Bir terslik var," dedim. 

Ve o anda alevler koridoru istila etti. 

Ben gerisin geriye kış bahçesine doğru savrulurken, "İsa aş­

kına!" diye bağırdı Archer Amca. "Buradan çıkmalıyız! Hadi." 

Theresa'yı ayağa kaldırmak için yere eğildi. Vücudu tıpkı bir bez 

bebek gibi gevşemiş olan kadın inleyerek ona karşı çıkınca An­

ders Amca onu mecburen kucağına almak zorunda kaldı. "Mer­

divenlere, Aubrey! Solunda." 

"Yapamayız!" Sadece saniyeler içinde önümüzdeki manzara 

baştan aşağı değişmişti. Yangın her yanı sarmıştı, alevler kori­

dorda dans ediyordu. Tam o anda dumanlar yolumuzu kesti ve 

ilk dalga ciğerlerimi doldurduğunda öksürerek kış bahçesine 

geri döndüm. Bir yandan da gözlerim akıyordu. 

"Mecburuz," dedi Archer Amca kucağında Theresa'yla ya­

nımdan geçerek. Ne var ki nefes almaya çalışarak aynen geri 

döndü. "Tamam. Yeni plan." Theresa'yı odanın köşesindeki deri 

koltuklardan birine bırakh, ardından sandalyelerden birini kaplı 

ve en yakınındaki cama fırlath. Cam tuzla buz olurken parçaları 

her yana saçıldı. 

Dumanlar kış bahçesine doluşurken elimle ağzımı ve burnu­

mu kapattım. Archer Amca dekoratif bir stanttan aldığı uzun, 

eski moda bir şemsiyeyi doğramaların arasında sağa sola savu­

rarak orayı sivri cam parçalarından arındırdı. Bir şemsiye kapıp 

ona yardıma giriştim ve işimiz bittiğinde pencereden aşağı, yere 

bakhm. Yüreğim sıkışh. "Çok yüksek." 

"Bir halat yaparız," dedi Archer Amca kanepenin arkasın-
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daki battaniyeyi çekip alırken. Ben de pencerelerdeki tiril tiril 

perdeleri söktüm ve odada işimize yarayabilecek başka bir şey 

olup olmadığına bakmak için etrafımı şöyle bir kolaçan ettim. 

Kapının önünden kükremeyi andıran bir ses geliyordu. Alevle­

rin kapıyı çevreleyen kartonpiyerlere sıçrayıp oradan da çıkışa 

en yakın kitaplığı sarmasını korku dolu gözlerle izledim. Baş­

langıçta yalnızca en üst raf boyunca uzanan küçük, turuncu bir 

çizgiydi ama sonra kitaplar alev aldı. 

Kırık cama en yakın duran kanepe eski moda ve ağırdı. Ar­

cher Amca battaniyenin bir ucunu kanepenin ayağına, diğer ucu­

nuysa elimde tuttuğum perdeye kördüğümle bağladı. Avuçları­

mın arasındaki perde adeta ağırlıksızdı. "Bu işe yarayacak mı?" 

diye sordum yutkunarak. Düğümleri iyice sıktı, sağlamlıklarını 

test etti, ardından Üzerlerine birer düğüm daha attı. "Yeterince 

sağlam mı?" 

Archer Amca odada etrafına baktı. Kitaplık alevler içindeydi, 

üstelik tavan da tutuşmuştu. Duman artık gri ve siyah tonların­

daydı. Dahası pencereden içeri akın eden temiz havaya rağmen 

ciğerlerimizdeki nefese göz koymuştu. Alevler kilimin kenarını 

yaladı ve anında yüzeyine yayıldı. "Öyle olmak zorunda," dedi 

amcam uyduruk halatımızın boştaki ucunu pencereden aşağı 

sarkıtarak. "Önce sen, Aubrey. Vücudunu kasma ve ayaklarının 

üstüne düşmeye çalış." 

Tartışmaya zaman yoktu. Battaniyeyi kanepenin yakınında­

ki düğümün altından tuttum ve kendimi pencereden aşağı bı­

raktım. Cam parçaları kollarımı ve bileklerimi keserek açık yeşil 

battaniyeyi kan lekeleri içinde bıraktı. Elimi olabildiğince çabuk 

tutmaya çalışıyordum. Ne var ki ben daha ne olduğunu bile an­

lamadan önce battaniye, sonra da perdeler bitti. Oysa o kadar 

da uzaklaşamamıştım. Yerden ne kadar yüksekte olduğumu bil­

miyordum ama artık bunun hiçbir önemi kalmamıştı. Aşağıdan 

başka gidilecek yer yoktu. 

Perdeyi bıraktım ve düştüm. 

Yere ilk temas eden ayaklarım oldu, sonrasında dizlerim bo-
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şaldı ve sertçe yan düştüm. Her yanım acıyordu ama o kadar da 
fena durumda değildim. Haliyle yerde yuvarlanıp eve bakhm. 
Birinci kat alevlere tamamen teslim olmuştu. Az önce çıkhğım 
pencereden dumanlar yükseliyordu. Öylece sarkan perdenin 
ucu yerden iki metre kadar yüksekteydi. Fakat amcamdan ya da 
Theresa'dan hiçbir iz yoktu. 

Ellerimi ağzımın iki yanına siper edip, "Archer Amca! Çık 
hadi!" diye haykırdım. Gittikçe artan paniğime karşı koyarak 
ayağa kalkmaya çalışhm. Ne var ki sağ bacağımdan yukarı sap­
lanan acı beni dizlerimin üstüne çöktürdü. "Sorun yok, çok yük­
sek değil. Acele et!" 

Pencerede hala kimse görünmüyordu. Ciğerlerim acıyor, ba­
ğırmamı güçleştiriyordu. Yine de bağırmayı sürdürdüm; gırtla­
ğım paralanana kadar amcamın adını defalarca kez haykırdım. 

Tanrı'ya şükürler olsun ki en nihayetinde pencerede göründü. 
Theresa omzundan gevşekçe sarkıyor, onu yavaşlattığından pen­
cereden dışarı çıkmasını geciktiriyordu. Ya baygındı ya da amca­
ma yardım ehneyi reddediyordu. Duman bulutlarının arasında 
debelenmesini izlerken acımasız bir düşünce beynimi dağladı. 

Bırak onu. Bırak düşsün. 
Ama yapmadı. Uyduruk halahrnızdan milim milim inmeye 

başladı. Derken pencereden geriye kalanlar turuncu bir parılhya 
teslim oldu ve halahn diğer ucu boşaldı. Düştüler. O ançla ölmekte 
olan bir hayvanın tüyler ürpertici çığlığını andıran bir ses duy­
dum. O sesin benden çıkhğını anlamam birkaç saniyemi aldı. 

"Archer Amca!" Birkaç metre öteme düşen hareketsiz uzuv 
ve kumaş yığınına doğru süründüm. Theresa'nın surah bana dö­
nük, bakışları boş ve cansızdı. İstemsizce haytransı bir ses daha 
çıkardım ve onun yanından çabucak geçerek amcamın koluna 
doğru ahldım. "Lütfen," diye fısıldadım avucu yukarı bakacak 
şekilde döndürmek için bileğini Çekiştirirken. "Lütfen." 

Ve başparmağımın alhnda hafifçe atan nabzını hissettiğimde 
o gün ilk defa gözyaşlarına boğuldum. 
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B Ö LÜ M  Y İ R M İ  A LT I  

M I L LY 

Yabansümbülü Konağı o gün yanıp kül oldu. 
Theresa'nın gerçek adı Paula Donahue olan kız kardeşi her 

yana benzin döktükten sonra kibriti çaklığı gibi sırra kadem bas­
lı. Polis bir hafta boyunca Marlı Yuvası Adası'm didik didik etti 
ve yerel havalimanlarına nöbetçiler dikti ama kadından iz yoktu. 
Sahte bir pasaportla yurtdışına kaçlığından ve Theresa'yla birlik­
te Mildred'den çalıp denizaşırı ülkelerde biriktirdikleri paralarla 
gününü gün ettiğinden emindim. Bu tepemi fena halde attırı­
yordu. En azından gafil avlandığından kaçma fırsalı bulamayan 
Donald Camden ofisinde tutuklanmışlı ve şu anda hapiste du­
ruşma gününü beklemekteydi. 

Pencereden atladıklarında Aubrey ayak bileğini incitmiş, 
omzu çıkan Archer Dayı ise beyin sarsınlısı geçirmişti. Adli lıp 
uzmanlarının dediğine göre Theresa Ryan yere çarpmadan önce 
dumandan zehirlenerek ölmüştü. 

Yabansümbülü Konağı'nın bulunduğu arazi arlık bir suç ma­
halliydi, haliyle oraya yaklaşmamıza izin vermiyorlardı. Fakat 
yangından sonraki gün Aubrey, Jonah ve ben arabaya atlayıp evi 
ilk gördüğümüz o dönemece gittik. Yıkım uzaktan belli olmu-
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yordu ama eskiden evin tüm heybetiyle yükseldiği yerde gökyü­
zünün kesintisiz devam ettiğini görmenin tekinsiz bir yanı vardı. 
Abraham1a Mildred'in mazisi ve annemin çocukluğu . . .  öylece 
yanıp kül olmuştu. 

Annem ertesi gün geldi ve hep yaptığı gibi dizginleri eline 
aldı. "Burada kalamazsın," diye diretti Archer Amca'nın bun­
galovuna adımını atar atmaz. "Burada mahremiyetten eser yok. 
Hem medya aklını kaçırmış durumda." Böylece Storylerin fiya­
kalı kiralık evlerinden birine taşındık. Annem o günden beri yir­
mi yıllık bir dolandırıcılığa ışık tutma gayesiyle polisle, adli tıp 
uzmanlarıyla, gazetecilerle ve avukatlarla tıpkı bir irtibat subayı 
gibi çalışıyordu. 

Gerçi geldiğinden beri yapmadığı bir şey vardı. Yirmi beş yıl 
önce, o yaz gecesi Ufak Plaj' da Matt Ryan'ın başına ne ·geldiğiyle 
ilgili hala tek bir kelime etmiş değildi. 

Onu Martı Yuvası Adası havalimanına getiren uçaktan iner 
inmez bunu ona sormak istemiştim. Fakat beni sımsıkı kucak­
layıp, "Soru yok, tamam mı? Bugünü bir atlatalım da," demişti. 

O günden beri aynısını söylüyordu. Ona alan tanımaya çalı­
şıyordum çünkü uğraştığı tüm diğer şeylerin yanında, en başın­
dan beri barışmayı umduğu annesinin yirmi dört yıl önce öldü­
ğünü kabullenmesi gerekiyordu. Ve Mildred Story'nin aamasız 
bir kadın değil de, evlatlarına veda etme şansı bulamadan çocuk­
larından koparılıp alınan bir anne olduğunu. 

Gazetede ilk haber çıkar çıkmaz Anders Dayı Martı Yuvası 
Adası'ru apar topar terk etti. O günden beri Fox News'a tek bir 
röportaj verdi. "Hepsi yalan," dedi Kayla'nın hikayesi hakkında. 
"Ayrılığı sindirememiş, eski bir sevgili tarafından uydurulmuş 
yalanlar. Elbette yattığı yerde huzurla uyusun." 

Adam Dayı da röportaj vermiyordu ama avukatı aracılığıy­
la o da kelimesi kelimesine aynı şeyleri söyledi. Ne gariptir ki 
haberin patlamasıyla on yıllık kitabının satışları tavan yaptı. Ve 
şimdi, akşamüstü tam beşte, Aubrey ondan kitabının New York 
Times çoksatanlar listesine girdiğini bildiren bir mesaj aldı. 
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Kaşlarını çatarak telefonu elinden fırlahp attı. "Sanırım bazı 
insanların yaptıkları hep yanlarına kalıyor hep," diye mırıldan­
dı. 

Annem dışında hepimiz mutfaktaydık, akşam yemeği için 
guacamole yapıyorduk. Temmuz ayının son haftasıydı, yani Mar­
tı Yuvası Adası'nda yaz sezonunun bitmesine daha epey vardı 
ama bizler için aynı şey geçerli değildi. Aubrey ve Jonah yarın 
adadan ayrılıyorlardı. Ben de çok geçmeden yola çıkacakhm. 
Ebeveynlerim annem buradaki kargaşanın icabına bakarken ba­
bamla ve Surya'yla kalmamı istiyorlardı. 

"Bilmiyorum," dedi Archer tek eliyle avokadoları beceriksiz­
ce dilimlerken suratını ekşiterek. Omzu canını epey sıksa da ağrı 
kesici almayı reddediyordu. "Baban yine de kendi vicdanıyla 
yaşamak zorunda. İçimde, en başından beri sorununun bu oldu­
ğuna dair bir his var." 

Görünüşe bakılırsa Adam Dayı'yla Anders Dayı'nın Matt 
Ryan'ın ölümüyle ilgili alacakları ceza bununla sınırlı kalacaktı. 
Çünkü Anders Dayı haklıydı; yirmi dört yıldır ölü olan bir kızın, 
kendi eliyle çıkardığı yangında can vermeden önce inanılmaz bir 
dolandırıcılığa imza atan bir kadına söyledikleri kimseyi hiçbir 
şeye ikna etmezdi. 

Ne var ki sıradan insanların bu konudaki görüşü sertti. New 
York Post birkaç gün önce haberi ilk sayfadan CİNAYET Mİ? man­
şetiyle duyurmuştu ve sosyal medya, dehlizlerinde yankılanan 
tabii ki öyle nidalarıyla bu soruya yanıt vermişti. Adam Dayı'nın 
kitap satışlarında geçici bir artış yaşanıyor olabilirdi ama çoğu 
insan romanını ondan nefret ettiği için okuyordu. 

Aubrey'nin somurtmaya devam ettiğini görünce Archer Dayı 
konu}ru değiştirdi. "Bize yeni evinden bahset," dedi eğri büğrü 
avokado dilimlerini doğrayıcıya atarken. 

Aubrey'nm yüzü aydınlandı. Annesi bir günlüğüne adaya 
gelmiş ama Aubrey Oregon'a döndükten sonra ana kız taşına­
cakları daireyle ilgili son ayarlamaları yapmak için geri dönmek 
zorunda kalmışh. 
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"Sevimli, üç odalı bir daire. Okulumla annemin çalışhğı has­
tanenin tam ortasında," dedi. 

"Kulağa harika geliyor," dedi Archer Dayı. 
Aubrey ona ürkekçe gülümsedi. "Belki beni ziyarete gelirsin. 

Tabii eğer istersen." 
Yabansümbülü Konağı'nda birbirlerinin hayalını kurtardık­

larından beri o ve Archer Dayı birlikte epey vakit geçirmişti. 
Aubrey'nin bir yanının Adam Dayı'nın boyunu aşan türden bir 
baba kız ilişkisine özlem duymaktan hiç vazgeçmeyeceğini bili­
yordum ama Archer Dayı'yla kurdukları amca-yeğen ilişkisini 
de yabana atmamak gerekirdi. 

"Muhakkak geleceğim," dedi Archer Dayı. "Ama yakın za­
manda değil." Aubrey'nin surah asılınca çarçabuk, "Önümüz­
deki hafta Cape Cod'daki rehabilitasyon merkezine yalıyorum. 
Orada ne kadar kalacağımdan emin değilim ama iyileşmek en 
azından birkaç ayımı alır," diye ekledi. 

"Bu harika," dedik Aubrey'yle aynı anda. 
"Geç bile kaldım," dedi Archer Dayı. Kırmızı plastik bardağı 

her zamanki gibi mutfak adasının üstünde duruyordu ama otur­
duğumuzdan beri ona el sürmemişti. "Ondan sonrasından . . .  
emin değilim. Adım adım ilerleyelim." Aniden bitkin düştü ve 
kendini tabureye bırakh. "Sakıncası yoksa geri kalanını siz halle­
der misiniz? Biraz kestirmeyi deneyeceğim." 

Biz mırıldanarak hiçbir sakıncası olmadığını söylediğimizde 
yanımızdan ayrıldı. Birkaç dakika boyunca mutfakta kimsenin 
çıh çıkmadı. Derken Jonah, "Eee? Eve döndüğünüzde siz ne ya­
pacaksınız?" diye sordu. 

"Fizik tedavi," dedi Aubrey çabucak. "Meğer yüzme bilek in­
cinmelerine iyi geliyormuş. Zaten ben de yüzmeyi bırakmak is­
temiyorum." Bir sarımsağa uzanıp kabuğunu soymaya başladı. 
"Belki takıma geri bile dönerim." 

Bu beni öylesine şaşırth ki doğrayıcıya gereğinden fazla zey­
tinyağı döktüm ve birazını kaşıkla geri almak zorunda kaldım. 
"Gerçekten mi?" 
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"Yeni bir koçla anlaşıyorlar," dedi Aubrey. "Eskisi doğum izni­
ne çıkhğından." Yüzü kısacık bir anlığına gölgelendi ama sonra 
az evvelki neşesi geri döndü. "Bir keresinde onun yönettiği bir 
yaz programına kahlmışhm. Geçenlerde merhaba demek için 
aradı ve geri dönmemi umduğunu söyledi. Kadını gerçekten 
sevdim." Tek omzuyla beni dürttü. "Peki ya sen? Baba Evi'nde 
ne yapacaksın? O da New York'ta, değil mi?" 

"Evet," dedim zeytinyağı şişesinin kapağını kapatırken. 
"Kendileri fazla dikkat çekmememi buyurdular." 

"Ne yani?" Gözlerini sahte bir masumiyetle belertti. "Artık 
kumsalda oynaşırken paparazziler tarafından çekilmiş fotoğraf­
larınızı göremeyecek miyiz?" 

Yanaklarıma ateş basarken, "Bir kere," dedim. Buradaki 
kumsal halka kapalıydı ama helikopterler sansasyonel bir kare 
yakalama umuduyla tepemizde dönüp duruyordu. Aralarından 
biri Jonah1a beni okyanusta öpüşürken yakalamış ve şaşırhcı de­
rece net bir fotoğrafımızı çekmişti. "O dediğin yalnızca bir kere 
oldu." 

Jonah boğazını temizledi. "İnsanların arasına karışabilece­
ğimiz daha kalabalık bir yerde olsaydık muhtemelen kimsenin 
dikkatini çekmezdik." Ona bakarak kaşlarımı kaldırdığımı gö­
rünce, "Şehir gibi. Providence ve New York o kadar da uzak sa­
yılmaz. Duyduğum kadarıyla otobüs biletlerini on üç dolardan 
satıyorlarmış." 

"Bunları Greyhound'un web sitesini saplanhlı biçimde ince­
lerken mi öğrendin?" diye sordu Aubrey gülümseyerek. 

Jonah omuzlarını silkti. "Olabilir." 
Gülümsememi güçlükle bashrdım. "Yaz boyu çalışmak zo­

runda olduğunu sanıyordum." 
"Bütün yaz değil," dedi Jonah. Yüzündeki ifade düşünceli bir 

hal aldı. "Gerçi sizler arlık zengin bir büyükannenin mirasçıları­
sınız . . .  bilmiyorum. Belki de garip kaçar." 

Theresa ve Donald ifşa olduğundan beri Storylerin mal varlı­
ğından pek konuşmamıştık ama hep arka planda bir yerlerdey-
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di. Annem adaya geldiğinde bana vadettiği şu damla şeklindeki 
elmas gerdanlığı da yanında getirmişti ama onu yalnızca bir kere 
deneyebilmiştim. Her nedense bana sandığım kadar yakışma­
mışh. Sonra dedemin saatini de çıkarmıştım. Önce biraz garipse­
sem de onsuz kolum resmen hafiflemişti. 

Story ailesinin servetiyle ilgili hiçbir şey gözüme gerçekçi 
görünmüyordu. Ama Jonah gerçekti ve ona veda etmeye hazır 
değildim. Dahası o da benimle aynı durumdaydı. "Garip falan 
kaçmaz. Hem de hiç," dedim ona. 

Sırıttı ve söyleyeceklerimi vurgulamak için elimdeki kaşığı 
ona doğrulttum. "Ama otobüse binmem. Asla. Bu konu tartış­
maya kapalı." 

Saatler sonra, Aubrey'nin yatmaya gitmesinin ve Jonah'ın 
Providence'tan arkadaşlarıyla çok oyunculu bir video oyunu­
na kilitlenmesinin ardından dışarı çıkhm ve annemle Archer 
Dayı'nın evin yanındaki avuç içi kadar plaja yerleştirilmiş iki 
Adirondack sandalyede oturduklarını gördüm. Onları rahatsız 
etmek istemediğimden neredeyse eve geri dönecektim ama an­
nem beni gördü ve eliyle yanlarına çağırdı. 

"Sana da bir sandalye getireyim." Archer Dayı yerinden kal­
karken onu durdurdum. 

"Sorun değil. Zaten bu sandalyeleri hiç sevmem." Annemin 
sandalyesinin kenarında asılı duran havluyu alıp yere sererek 
ayaklarının dibine oturdum. 

"Ben de tam Archer'a Aubrey'yle yakınlaşmanıza ne kadar se­
vindiğimi söylüyordum," dedi annem. Onunla dayımın arasın­
daki sehpanın üstünde tek bir şarap kadehi duruyordu. Annem 
kadehi kaldırıp şarabından bir yudum aldıktan sonra, "Bulun­
maz nimettir. Şimdi durup da geçmişe bakhğımda kuzenlerini 
tanıman için ne kadar az çaba sarf ettiğime inanamıyorum," diye 
ekledi. 

Neşeli bir ses tonu takındım çünkü Aubrey'nin ülkenin diğer 
ucuna uçacağını aklıma getirmek bile istemiyordum. Uzak me-
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safe sohbetlerimiz aralıksız olacakh. "JT açısından bakıldığında 
iyi bir karar vermişsin." 

Archer Dayı kafasını iki yana salladı. "O çocuk için hala umu­
dum var. Tek yaphğı, yaz mevsimini istediği şekilde geçirmeye 
çalışmakh. Bir parçasının olan bitenden ötürü üzgün olduğuna 
kalıbımı basarım." 

"Çok küçük bir parçasının," dedim. "Belki bir kulakriı.emesi 
olabilir." 

"İnsanların kötü yanlarını görmeyi kendini bildin bileli red­
dederdin, Archer," dedi annem. 

Çocukluğumdan hatırladığım zoraki nezaketin aksine an­
nemle dayımın eski hallerine -epey eski hallerine, ergenlik yılla­
rına falan- geri dönüşlerini izlemek tuhafh. Eski videoları izler­
ken ikisinin arasındaki yakınlık dikkatimi çekmişti ama gerçek 
hayatta buna hiç şahit olmamıştım ve o yakınlığın bir kamera 
hilesi olduğuna inanmama ramak kalmıştı. Ama öyle değildi. 

"Galiba o konuda birbirimize benziyoruz," dedi Archer. Bir 
elini yumruk yapıp onunla hafifçe annemin koluna vurdu. "Ken­
di abilerimizin gerçek yüzlerini bile görememişiz." 

Annem sandalyesinde huzursuzca' kıpırdandı. "Bunları daha 
sonra konuşalım çiplerimin hepsini harcadım mı?" 

"İstemediğin hiçbir şeyden konuşmak zorunda değilsin," 
dedi Archer Dayı. "Ama o yaz başından geçenlerden ötürü ne 
kadar üzgün olduğumu söylemek istiyorum. Hamilelik olaylan 
falan. Bir terslik olduğunun farkındaydım ama o olduğu aklımın 
ucundan bile geçmemişti." 

"Nasıl geçecekti ki?" diye sordu annem. "Sana söylemedim. Ve 
zaten başlamadan bitti." Şarabından bir yudum daha aldı. "Hem 
üzgün hem de rahatlamışhm. Bir süre Matt'ten nefret ettiğime 
inandırdım kendimi ama aslında ondan nefret ettiğim yoktu. Sa­
dece davranış şeklinden ötürü kızgındım. Derken Anders ne yap­
hğını anlath. Matt çoktan korkunç bir şekilde can vermişti ve ben 
sadece . . .  Ne yapmam gerektiğine dair en ufak bir fikrim yoktu." 

Archer Dayı azıcık bekledi ama annem konuşmayı sürdür-
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meyince, "Birilerine söylemeyi hiç düşünmedin mi?" diye sordu 
usulca. 

"Düşünmeden geçirdiğim bir günüm bile olmadı." Annem 
kadehin sapını öyle sertçe kavradı ki kırılacağından korktum. 
"İki arada bir derede kalmışhm. Vicdan azabı çekiyordum çün­
kü Kayla'yla Matt arasındaki ilişkiden bahsederek Anders'ı gaza 
getiren bendim. Bu da yetmezmiş gibi Anders ne yapıp ne edip 
beni tüm bunları benim için yaphğına inandırdı. Düşündükçe 
aklımı kaçıracak gibi oluyordum. Bir şekilde bunu istediğimi ima 
etmiş olabilir miydim? Bu benim hatam mıydı? Anders'ın her 
zamanki gibi kendi çıkarını düşündüğünü anlamam bir yıldan 
uzun sürdü. O noktadan sonra konuyu nasıl gündeme getirece­
ğimi ya da eski defterlerin açılmasının kime faydası olacağını bi­
lemedim. Derken Donald Camden malum mektubu gönderdi." 

Annem şarabını bitirdi ve titreyen eliyle kadehi sehpaya bı­
rakh. "Sanki bunu hak etmiştim. Daha doğrusu senin dışında 
hepimiz hak etmiştik. Hem de hanımannemin Matt'ten haberinin 
olmasının imkansız olduğunu bilmeme rağmen. Zaten nereden 
öğrenecekti ki?" Annem hayalım boyunca duyduğum en neşesiz 
kahkahayı koyuverdi. "Şimdi aklımı kurcalayan başka sorular 
var. Vaktiyle bir şey söyleseydim ne değişirdi? Şimdi her şey farklı 
olur muydu? Belki Hanımannem hfila hayatta olurdu ve . . .  " 

"Allison," diyerek araya girdi Archer Dayı. "Hayatta olmazdı. 
Kalp hastasıydı." 

"Bilmiyorum. Buradan bakınca her şey kelebek etkisine ben­
ziyor." Annemin sesi yoğunlaşh. "Özellikle de şimdi, Kayla'nın 
yaphğım şeyden ötürü öldüğünü öğrendikten sonra . . .  " 

"Kayla öldü çünkü Donald Camden açgözlü, merhametsiz 
piçin tekiydi," diye düzeltti Archer Dayı. Sesi gece boyunca ilk 
defa sinirli çıkh. "İlle de biri kelebek etkisini harekete geçirdiyse 
o kişi Anders'h. Bu fena halde ironik, değil mi? Bence Kayla'yı 
birini sevmeye ne kadar kadirse o kadar seviyordu. Matt'e yap­
hğı şeyin en nihayetinde Kayla'nın ölümüne sebebiyet verdiğini 
bilmek canını yakmış olmalı." Archer Dayı parmaklarının ucunu 
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sırayla ahşap sandalyesinin kolçağına vurdu. İşaretparmağıyla 
başlayıp önce baştan sona, sonra sondan başa. Bir, iki, üç, dört. 
Dört, üç, iki, bir. "Seni yargılamıyorum, Allison. Bir fark yaratabi­
lecekken ağzını bile açmadığı için Adam'a kızgınım ama iş işten 
geçtikten sonra sesini çıkarmadığın için sana kızgın değilim. Se­
nin yerinde olsaydım ne yapardım, bilmiyorum. Beybabamın ne 
dediğini hahrlarsın. Aile daima her şeyden önce gelir." 

Annemin sesi hala gözyaşlarına boğulmak üzereymiş gibi çı­
kıyordu. "Beybabam yaşasaydı çok kızardı." 

"Onlara." Archer Dayı'nın sesi yumuşadı. "Sen kimsenin ca­
nını bile isteye yakmadın. Bağışla kendini, Allison. Yirmi beş yıl 
vicdan azabına tutunmak için çok uzun bir süre." 

"Deniyorum," dedi annem. 
Onunla Archer Dayı'mn arasında duran bir cep telefonu çal­

maya başladı. "Charlotte da kim?" diye sordu annem telefonun 
ekranına bakarak. 

"Donald Camden'ın hukuk bürosunun ortaklarından biri," 
dedi Archer Dayı. Kulağına ilgi çekici bir haber gelecek olursa 
benimle irtibat kurmasını istemiştim. Kimselere çakhrmadan, el­
bette. O yüzden lütfen aramızda kalsın." Telefonuna uzanırken 
işaretparmağım dudaklarına götürdü. 

"Nasıl oluyor da herkesi tanıyorsun?" diye sordu annem me­
rakla. 

"İnsanlarla konuşuyorum. Bir ara sen de denemelisin. Mer­
haba Charlotte," dedi Archer Dayı ayağa kalkıp plaja doğru yü­
rümeye koyulurken. "Ne var ne yok?" 

Annemle üstümüze derin bir sessizlik çöktü. Ardından uzanıp 
saçımı okşadı. Şaşkınlıktan ne yapacağımı şaşırdım. Bunu en son 
ne zaman yapbğını bile habrlamıyordum ama alb yaşımdan daha 
büyük olamazdım. "O yaz hamile kaldığımı öğrendiğimde çok 
yalnızlık çektim," dedi düşüncelere dalarak. "Bir türlü anneme 
açılamadım ama öyle ya da böyle fark etmesini umdum. Milly, 
eğer olur da günün birinde kendini böyle bir durumun içinde bu­
lursan sonuna kadar arkanda duracağımı bilmeni isterim." 
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Tanrım, anne, lütfen o konulara girme, sözcüklerini dilimin 
ucuna kadar getiren mizacımı bir kenara ittim çünkü bu konu­
da onunla konuşmayı ben de istiyordum. Hem de onu da dahil 
ederek. Fakat şu anda ne koparabilirsem onunla yetinecektim. 
"Biliyorum." 

"Biliyor musun?" Kahkahası kırılgandı. "Yıllardır sana des­
tek olmakta pek iyi bir iş çıkardığımı sanmıyorum." 

"Yani, epey meşguldün," şeklinde kaçamak bir cevap verdim. 
"Bunu ebeveynlik tarzımı iyileştirmem gerektiğini onayladı­

ğına yoruyorum," dedi kupkuru bir sesle. 
"Anne, sen . . .  " Tereddüt ettim, neden sonra doğrudan konuya 

girmeye karar verdim. "Neler olduğunu hiç babama anlattın mı?" 
"Hepsini anlatmadım." Annem bir saç tutamını kulağımın 

arkasına kıshrdıktan sonra elini çekti. "Baban tanıdığım en na­
zik adamdır. Matt'in ölümünün ve hamilelik meselesinin üste­
sinden gelebilmem için evliliği�iz boyunca elinden geleni yap­
h. Ama hikayenin sonunu bir türlü getiremedim. Anders'ın ne 
yaptığından ya da onu koruduğumdan hiç bahsetmedim." Sesi 
alçaldı. Suratını daha iyi görebilmek için başımı çevirdim ama ay 
ışığı çok güçsüzdü. "Gerçek o zamana dek içimde kanserleşmişti 
ve ortaya çıkmaması için onu elimden geldiğince derinlere göm­
müştüm. Fakat . . .  cerahate dönüştü ve beni öfkelendirdi. Kız­
gınlığımın nedenini bile bilmemesine rağmen en çok hırpalanan 
hep baban oldu." 

Annem içini dökseydi hayahmın ne kadar farklı olabileceğini 
düşününce göğsüme bir hüzün çöktü. "Bence seni anlardı." 

"Haklı olabilirsin," dedi usulca . 
. Bir an için sahili döven dalgaların sesiyle Archer Dayı'nın 

uzaktan gelen mırılhsını dinlemeye dalarak sustuk. Ardından 
annem boğazını temizledi ve "Bir süredir sana söylemek istedi­
ğim bir şey var, Milly. Parçaları bir araya getirerek doğruyu or­
taya çıkardığın için seninle iftihar ediyorum. Zehir gibi bir zekan 
var," dedi. Bunu o kaçınılmaz cümlenin -okulda da aynı perfor­
mansı gösterseydin ortalaman A olurdu- takip etmesini bekledim 
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ama pek öyle olmadı. Onun yerine, "Ve de güzel bir yüreğin," 
dedi. Gözyaşları yüzünden gözlerimin arkalarının hafifçe yan­
dığını hissettim. 

Tam o anda Archer Dayı yanımıza geldi. Telefonunu sımsıkı 
tutuyor, güçlükle nefes alıyordu. Annem ayağa fırlayıp kardeşi­
nin yanına koştu. "İyi misin?" diye sordu. "Omzun mu acıyor? 
Kendini zorlayıp duruyorsun." 

"Ben . . .  Hayır." Archer Dayı'nın sesi gergindi. "Arayan 
Charlotte' tu." 

"Biliyorum," dedi annem. "Bize söyledin." 
"Doğru. Mesele şu ki . . .  " Telefonunu cebine sokuşturup tek 

elini saçlarından geçirdi. "Önemli bir gelişme olursa bana haber 
vermesini istemiştim. Olmuş. Kodamanlar henüz bize söylemi­
yorlarmış çünkü daha yapılması gereken tonla evrak işi varmış 
ama . . .  Allison, Yabansümbülü Konağı'nın sigortası yokmuş. Sa­
nat eserlerinin, mücevherlerin ve mobilyaların da öyle." 

Akıl karışıklığıyla gözlerini kırpışhran anneme döndüm. 
"Ne? Neden?" diye sordu. "Böyle bir ev nasıl olur da sigorta­
lanmaz?" 

"Hiçbir şey sigortalanmamış," dedi Archer Dayı. "Bütün po­
liçelerin tarihi geçmiş. Bir yıldan uzun süredir tek bir fatura bile 
ödenmemiş. Bu ev de dahil olmak üzere ailemizin sahip olduğu 
bütün evler hacizliymiş. Yatırım hesapları bomboş. Donald ve 
Theresa hayatlarını sürdürmek için sanat eserlerini satıyormuş. 
Henüz satmadıkları her şey geçtiğimiz haftaki yangında yanıp 
kül olmuş." 

Annemin ağzını bıçak açmıyordu. Archer Dayı elini ablasının 
omzuna k?ydu ve can yakacak ama öldürmeyecek bir tanıyı has­
tasıyla paylaşmak üzere olan bir doktorun nezaketi ve ilgisiyle 
ağır ağır ve sabırla konuşmayı sürdürdü. 

"Hepsini harcamışlar. Son kuruşuna kadar. Arhk Story mira­
sı diye bir şey yok." 
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KA PA N  i Ş  

ıııııı rnımı 

J O N A H  

B E Ş  AY S O N RA 

Milly ilk vuruşu yaph ve toplar yeşil keçenin üstünde dört bir 
yana saçıldı. Bilardoda gittikçe daha iyi oluyordu. Onu görmek 
için New York'a son gidişimde beni bilardo masalarına şerit ışık­
ların döşenmiş olduğu afili bir "eğlence merkezine" götürmüş 
ve o kadar iyi oynamışh ki az kalsın yenilecektim. 

"Birileri yakında sana kök söktürecek, Jonah," diye seslendi 
Enzo -bann arkasından. Şükran Günü'nden hemen sonra Empire 
Bilardo Salonu'nda çalışmaya geri dönmüştü ama haftada birkaç 
defa Home Depot'ta mesaiye gittiği de oluyordu. Her ihtimale 
karşı. 

"Bensiz alıştırma yaphn, değil mi?" diye sordum Milly so­
nuncu topun köşedeki cebe düşmesini izlerken. 

"Çizgililer benim," dedi bana kirpiklerinin alhndan cilveli bir 
bakış atarak. 

İşte buydu. Bu bakışa her defasında düşüyordum. Nerede 
olduğumuzu unuttum, uzandım ve onu kendime doğru çeke­
bilmek için istekayı elinden aldım. İpeksi saçları uzun ve salıktı. 
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Haliyle ohu öpebilmek için önce saçlarını suratından çekmek zo­
runda ,kaldım. Dudaklarımız buluştuğunda hafifçe inleyip ken­
dini bana bırakh ve onu son görüşümün üzerinden geçen ama 
aslında geçmek bilmeyen üç haftayı unutuverdim. 

Öksürene kadar Enzo'yu da unutmuştum. "Ebeveyn. Oto­
park," dedi ve annem kapıdan girmeden birkaç saniye önce 
Milly'yi bırakhm. 

Gerçi sorun edeceği yoktu. Milly'ye bayılıyordu ve onu 
Noel'den sonra bizde kalmaya davet eden de ta kendisiydi. Fakat 
Milly'nin tekrar gelmekten çekinmemesi için mahcubiyet katsa­
yısını olabildiğince düşük tutmaya çalışıyordum. 

Trenle, tabii ki. Otobüse binmeyeceğini söylerken meğer şaka 
yapmıyormuş. 

Barın üstüne bir tomar zarf bırakırken, "Postacı geldi," dedi 
annem Enzo'ya. "Eğer ilgini çekerse içlerinde bir de Serv Mor Bar 
Malzemeleri kataloğu var." 

"Nasıl çekmesin?" dedi Enzo ve kataloğu huşuyla zarfların 
arasından çekip aldı. Home Depot'ta çalışhğından beri Enzo'yu 
Empire Bilardo Salonu'nu geliştirecek Kendin Yap projelerinden 
uzak tutamıyorduk. Aslında salonun açılmasına daha bir saat 
vardı ama eskisinden dah�-

dayanıklı olduğunu iddia ettiği bar 
rayını takmak için erkenden gelmişti. 

Annem Milly'yle bana döndü. "Salon açılmadan önce kendi­
me bir hamburger yapıp biraz patates kızartacağım. Siz de ister 
misiniz?" 

"A ymsından olsun/' dedim Milly'ye soru sorarcasına baka­
rak. 

"Ben de aynısından alırım," dedi. "Teşekkürler, Bayan 
North." 

"Elbette! Sen bir şey ister misin, Enzo?" 
"Hayır, böyle iyiyim." 
"Pekala. Bana on ya da on beş dakika verin, çocuklar." An­

nem mutfakta gözden kayboldu. Enzo kataloğu ve zarfların geri 
kalanını kolunun allına kıshrdı. 
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"Önümüzdeki on beş dakika boyunca ofiste bunları oku­
makla meşgul olacağım," dedi eğilerek tezgahın altından geçer­
ken. "Hazır yalnız kalmışken ne isterseniz yapabilirsiniz." 

Annem geldiğinde Milly'ye olan saygımdan ondan bir parça 
uzaklaşmıştım ama şimdi aramızdaki mesafeyi sırıtarak kapat­
tım. "Nerede kalmıştık?" diye sordum ellerimi beline dolarken. 

Parmak uçlarının üstüne kalkarak dudaklarıma bir öpücük 
kondurdu ama sonra geri çekildi. "Aubrey'yi aramak üzereydik, 
hatırladın mı? Saat dörtte FaceTime yapacağımıza söz verdim." 

"Kahretsin," dedim ama ciddi değildim. Aubrey'yle görüş­
meyi ben de iple çekiyordum. 

Temmuz ayının sonunda üçümüz birden Martı Yuvası 
Adası'nı terk ederken bizi nelerin beklediğinden emin değil­
dim. Akla hayale sığabilecek en çılgın:, en tuhaf ayı birlikte at­
latmıştık ve birbirimizle kurduğumuz yoğun ilişkilerin düzenli 
hayata geri döndüğümüzde sürüp sürmeyeceğini önceden kes­
tirmek güçtü. Özellikle de şu miras meselesinin iyice bombok 
olduğu düşünüldüğünde. Bu Story kardeşlerin arasında bir he­
saplaşmaya dönmüştü: Allison ve Archer bir taraftaydı ve elde 
avuçta kalanı kurtarıp adil bir şekilde paylaşmaktan yanaydılar; 
Adam ve Anders ise diğer taraftaydı ve Donald Camden1a ça­
lışmış herkese hak ihlali davaları açarak kreditörlerden ve so­
rumluluktan kaçıyorlardı. 

Başlangıçta bütün paranın gittiğine inanamadım. Fakat nere­
deyse hepsini yiyip bitirmişlerdi. Donald, Theresa, Fred Baxter 
ve Paula yirmi dört yıl boyunca para içinde yüzmüş, hayal bile 
edemediğim türden bir lüks içinde yaşamışlardı. Pahalı seya­
hatlere çıkmış, sigortalatmaya bile tenezzül etmedikleri paha 
biçilemez sanat eserleri ve koleksiyon parçaları satın almış ve 
Story gayrimenkullerini en yüksek otel fiyatlarının bile karşıla­
yamayacağı türden masraflar yaparak yeniletmişlerdi. Doktor 
Baxter'ın kumar sorunu hiç geçmemiş, her yıl Vegas'ta milyon­
lar kaybetmişti. Donald Camden doğru düzgün çalışmamıştı 
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bile; itibarından taviz vermemek için kemik bir kadroyu çalışbr­
maya devam ettiği ofisini paravan niyetine açık tutmuş ve buna 
her yıl daha fazla para harcamışh. 

Sular durulduğunda aralarında bölüşmeleri için Adam, An­
ders, Allison ve Archer'a kalan para servetin kendisiyle kıyas­
landığında devede kulaktı. "Rehabilitasyonumu anca karşıla­
yacak," deyip durmuştu Archer. Ama beş aydır ayık olduğuna 
bakılırsa en azından iyi rehabilite ediyorlardı. 

Aralarında beş parasız kalmayı en az umursayan Archer'dı. 
Martı Yuvası Adası'na geri dönmüş, Rob Valentine için çalışı­
yordu ve eskiden ailesine ait olan binalara badana yapmak ona 
tuhaf bir huzur veriyordu. "Bu aileyi parçalayan açgözlülük 
oldu," demişti bir keresinde Milly'ye, Gaziler Günü'ne denk 
gelen hafta sonu onu ziyarete gittiğimizde. İyi görünüyordu: 
Bakışları cin gibiydi ve çenesinin altında bırakhğı kirli sakal 
dışında sinekkaydı tıraşlıydı. "Geriye hatırı sayılır miktarda 
para kalmış olsaydı ne olurdu? Doğrusunu söylemek gerekirse 
muhtemelen yine aynı şeyler yaşanırdı. Hayatımın geri kalanını 
miras meseleleri yüzünden Adam ve Anders1a didişerek geçir­
mek ve o paranın bizi, Donald'ı, Theresa'yı ve o lanet ekibin geri 
kalanını bozduğu gibi sizi de bozmasını izlemek istemiyorum." 

"Haklı olabilirsin," demişti Milly gönülsüzce. "Yine de har­
cadıkları para onların değildi!"  

"Evet, değildi," dedi Archer ona katılarak. "Bu olaya bir de 
iyi tarafından bakalım. O parayı istemiyorum. Gerçekten iste­
miyorum. Yuvamda sessiz sakin bir hayat yaşarken yıllardır hiç 
olmadığım kadar mutluyum. Allison'ın o paraya ihtiyacı yok. 
Tek başına kariyer basamaklarını başarıyla hrmandı. Megan'ın 
da ondan aşağı kalır yanı yok, yani Aubrey de o paraya muhtaç 
kalmayacak. Yoluna serdikleri sayısız yüzme bursundan bah­
setmiyorum bile. Adam ve Anders'a gelince . . .  " Bu noktada ha­
fifçe gülümsedi. "O parayı hak etmiyorlar." 

Adam Story'nin kitabı iki hafta sonra çoksatanlar listesinden 
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düşmüştü. Bir süre ikinci kitabı yazmasını isteyeceklerinden 
emindik ama insanların ondan duymakla ilgilendikleri yegane 
hikaye kendisininkiydi. Ve Adam'ın anlatmayı reddettiği tek 
hikaye de buydu. 

Anders Story ve ailesi haıa Providence'ta yaşıyordu ama ar­
tık JT'yle aynı okulda değildik. O son sınıfı Newport'un dışında­
ki bir sözleşmeli okulda tamamlıyordu� Yolu epey uzundu ama 
onu tanımayan çocuklarla dolu olması işine geliyordu. Ne var 
ki adını biliyorlardı. Story skandalı Doğu Yakası'nda aylar bo­
yunca gündemden düşmemişti, yani namından tamamen kaçıp 
kurtulması mümkün değildi. Anders geçtiğimiz hafta Providen­

ce f ournal1a paylaştıklarından başka hakkında hiçbir şey bilme­
diğim yeni bir şirket açıyordu. 

"Öğrendiğim, temsil ettiğim ve sahip olduğum her şeyi bu 
yeni maceraya vereceğim," şeklinde bir vaatte bulunmuştu. 

Annem bu cümleyi okuduktan sonra tiksintiyle homurdana­
rak gazeteye bir kenara fırlatmıştı. "Diğer bir deyişle: Hiçbir şey 
vermeyecek," dedi. 

Theresa'nın kız kardeşi Paula hal3 kayıptı. En çok ilgimi çe­
kenin o olduğunu itiraf etmeliydim - grubun hep gölgelerde 
yaşayan kapalı kutusu. Mildred Story öldüğünde o kadar boş 
bir hayatı olsa gerekti ki her şeyden vazgeçip Theresa'nın ye­
rine geçmeyi kabul etmişti. Medya onu resmetmeye çalışıyor­
du ama ellerinde pek bir şey yoktu. Yirmi dört yıl önce, New 
Hampshire'da yaşayan ve elektrik şirketinde çalışan elli yaşında 
bir kadındı. Sonra bir gün öylece çekip gitmişti. İşten ayrılmış, 
dairesinin kira kontratını feshetmiş ve eyaletten taşınacağını 
söylemişti. Kimse onu nedenini soracak kadar umursamamıştı. 

Bir keresinde Milly'ye bu hikayeyi üzücü bulduğumu söy­
lemiştim. Bana öfkeli gözlerle bakmıştı. "Unuttuysan hatırlata­
yım, Yabansümbülü Konağı'nı yakıp kül eden kadından bahse'­
diyorsun," demişti. "Aubrey'yi ve Archer Dayı'yı öldürebilirdi! 
Sakın onun için üzüleyim deme." 
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"Üzülmüyorum," dedim ve bu doğruydu. Paula'yı yaban­
cı bir kumsalda kokteylini yudumlarken hayal etmekten Milly 
kadar nefret ediyordum. Bu sadece . . .  kısacık bir süreliğine bile 
olsa başka biriymiş gibi davranmanın ne kadar zor olduğunu 
unutmamışhm. Bazen bunu onca yıldır nasıl sürdürebildiğini 
merak ediyordum. Ve her seferinde aklıma aynı cevap geliyor­
du: Çünkü dünyada, yerine geçmeyi kabul ettiği ablası dışında 
onu özleyecek tek bir kişi bile yoktu. 

Pekala, ona karşı garip bir sempati besliyor olabilirdim. Fa­
kat aklımı peynir ekmekle yemediğimden bunu Milly'ye söy­
leyecek değildim. Çünkü Milly - Tanrım. Ona kız arkadaşım 
diyebilmek bana hala mucize gibi geliyordu. Olabildiğince sık 
görüşüyorduk ve mezuniyet sonrasında neler yapacağımızdan 
bahsederken hep nasıl da aynı şehirde olacağımızdan bahsedi­
yorduk. Olup olamayacağımızdan değil. 

Kim bilir, belki de üçümüz yine bir araya gelirdik. Aubrey'ye 
Brown Üniversitesi'nden yüzme bumu teklif edilmişti ki bu 
başlı başına inanılmaz bir başarıydı fakat evine daha yakın çok 
sayıda okuldan benzer teklifler almıştı. Milly, Aubrey'yi Doğu 
Yakası'na çekmeyi görev bellemişti. Ve çalışmalara şu anda baş­
lıyordu. 

Bilardo alanının arkasında kalan masalardan birine geçip 
yan yana oturduk ve Milly telefonunu ikimizin arasına koydu. 
Aubrey'nin numarasını çevirdikten sonra, deri ceketini çıka­
rarak bu sabah aldığımız Brown Üniversitesi tişörtünü gözler 
önüne serdi. 

Derken Aubrey ekranda belirdi. Kucağında kıvranıp duran, 
minicik bir bebek vardı. "Hey, şuna da bakın, Aedan da oraday­
mış," dedim ama sonra çocuğun suratını iyice görmek için ekra­
na bir daha bakhm. Onu FaceTime üzerinden son gördüğümde 
henüz bir yenidoğandı. Şimdi iki aylıktı ve gerçek bir insana 
benzemeye başlamıştı. Daha doğrusu tanıdığımız bir insana. 
"Vay canına, Aubrey, sana ne kadar da benziyor." 
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Aubrey sırıttı. "Benziyor, değil mi? Yıllardır genlerimi sade­
ce annemden aldığımı söyleyip durduğundan bu babamı deli 
ediyor." Boştaki eliyle bebeğin püskülü andıran sarı saçlarını 
okşadı. "Meğer Story'ye benzemenin birden çok yolu varmış." 

Aubrey'nin Aubreylik edip üvey kardeşine ilk görüşte aşık 
olmasına şaşmamalıydım. Ne de olsa içine doğduğu karga­
şa onun suçu değildi. Yine de Aubrey'nin kin güdebilecekken 
onunla böylesine ilgilenmesi çok güzeldi. 

Milly, Aedan'a bakarken tişört meselesini unutup kollarını 
göğsünde kavuşturdu. Bebekler ekrandan bile olsa onu huzur­
suz ediyordu. "Yoksa ağlayacak mı?" diye sordu. 

"Hiç ağlamaz ki," diyerek ona güvence verdi Aubrey. "Bu 
küçük adam gayet mutlu bir bebektir." 

Milly oturduğumuz koltukta arkasına yaslandı; ikna olma­
mışa benziyordu ama bebeğe hüsnü zanla yaklaşmaya istekliy­
di. "Şeyler nasıl? Annesiyle babası?" Son kelimeyi ağzında kötü 
bir tat bırakmış gibi tükürürcesine söylemişti. 

"Şey . . .  " Aubrey, Aedan'ı hafifçe salladı. "Herkes bebeklerin 
ilişkileri sarstığını söyler, değil mi? Ne kadar uysal da olsa bu 
küçük adamın epey sarsıcı olduğunu söyleyebiliriz. Artık evli­
likten bahsetmiyorlar. Koç Matson'a birkaç kasaba uzaktan yeni 
bir iş teklifi geldi ama aslında evde kalıp Aedan'ı büyütmek is­
tiyor. Tahmin edebileceğiniz üzere babam çalışmayı reddediyor 
ve aldığı tazminatlarla mirastan payına düşen paralar çoktan 
suyunu çekti. Sanırım Koç Matson neye bulaştığını anladı ve hiç 
mutlu değil." 

Bebek fobisi aniden geçiveren Milly öne eğilerek ekrana yak­
laştı. "Bundan sonra sana karma diyeceğim, küçük dostum," 
dedi agucuk yaparak. Aedan ona dişsiz ağzıyla gülerken Au­
brey kendini tutamayıp bir kahkaha koyuverdi. 

"Çok kötüsün," dedi, ardından bakışlarını bana çevirdi. "İş­
ler nasıl?" 

Elimi yumruk yapıp başparmağımı kaldırdım. "Gittikçe dü­
zeliyor." 
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Işıl ışıl gülümsedi. "Sizi ziyarete gelmek için sabırsızlanıyo­
rum. Bu hafta gelemediğim için özür dilerim Şu aralar turnuva 
takvimimiz canıma okuyor. Ama bahar arası gayet uygun görü­
nüyor. Ayrıca Marh Yuvası' na gidip Archer Amca'yı da görmek 
istiyorum." 

"Harika," dedi Milly omuzlarını dikleştirerek. "Zaten o za­
mana kadar Brown'ın teklifini kabul etmiş olursun çünkü gör­
düğün gibi" -bir eliyle göğsündeki yazıya işaret etti- "gardıro­
bumu şimdiden kutlamaya hazırlıyorum." 

Biri omzuma dokununca Aubrey'nin tepsini göremeden o 
yana dönmek zorunda kaldım. "Sana bir kartpostal gelmiş," 
dedi Enzo elindekini uzatırken. 

"Gerçekten mi?" diye sordum şaşkın şaşkın. Bana hiç mek­
tup gelmezdi. "Teşekkürler." Kartpostalın önünde New York 
şehrinin bir silueti vardı. Onu görünce ilk aklıma gelen Milly 
oldu. Saçının bir tutamını hafifçe çekiştirip, "Bana kartpostal mı 
gönderdin?" diye sordum. 

Gözlerini telefonundan ayırmadan elinin tersiyle beni başın­
dan savdı. "Bekle biraz. Şu anda Aubrey'nin aklını çelme mo­
dundayım." 

Kartpostalın arka yüzünü çevirip adıma ve Empire'ın ad­
resine baktım. Milly'nin özenli, kıvrımlı el yazısına hiç benze­
miyordu. Neredeyse iç içe geçmiş sözcükler bana Martı Yuvası 
Adası'na ilk ayak bastığımızda Mildred'den aldığımız, Boston'a 
çağırıldığını bildiren şu notu hatırlattı. Gerçi onu asıl kaleme 
alan ya Theresa ya dp Paula'ydı. 

Vay canına. Paula. Kara kutu Paula. Kimsenin eksikliğini his­
setmeyeceği kadın. 

Sırtımdaki bütün tüyler diken diken olurken Milly'ye dön­
düm. Aubrey'yle koyu bir sohbete dalmışlardı. Hal böyle olunca 
başımı önüme eğdim ve notu okudum. 
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Jonah, 

Senin, Milly'nin ve Aubrey'nin iyi olduğunuzu duydum ve 

buna gerçekten çok sevindim. Gerçekten. 

Size karşı hiçbir art niyet beslemiyorum ve her ne 

kadar senin ve "kuzenlerinin" hislerime aynı şekilde karşılık 

vereceğini düşünmek bir hayal olsa da umarım siz de böyle 

hissediyorsunuzdur. 

Bir üçkağıtçıdan diğerine, sana bir tavsiyede bulunmak 

istiyorum: annenle babanı Anders Story' nin yeni girişiminden 

uzak tut. Günün birinde, tabiri caizse, yanıp kül olacağına dair 

güçlü bir his var içimde. 

Aile daima her şeyden önce gelir. 

P. 
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T E Ş E K K Ü R L E R 

Yayıncılık sürekli değişen bir sektör olsa da peş peşe dört kitap 
boyunca harika bir ekiple çalışacak kadar talihliydim. Sürekli 
destekleri için, Kuzenler'i yaratmayı böylesine keyifli bir hale ge­
tiren herkese minnettarım. 

Rosemary Stimola ve Allison Remcheck'e, kariyerime özen­
le rehberlik ettikleri ve beni hep en doğru yönlere itekledikleri 
için sonsuz teşekkürler. Ayrıca Stimola Literary Studio'dan Pete 
Ryan, Erica Rand Silverman ve Allison Hellegers'a teşekkürler. 

Yazdığım her kitabın kalbini açıkça görmekteki esrarengiz 
yeteneğin için teşekkürler, sıradışı editör Krista Marino. Seninle 
dört kitap yazdıktan sonra çok daha iyi bir yazarım ama hala se­
nin keskin bakışına, kuvvetli sezgilerine ve daha derine dalmak 
için bana ilham veren sonsuz desteğine yaslanıyorum. Beraber 
yarattıklarımızla gurur duyuyorum. 

Random House Children' s Books ve Delacorte Press' teki tüm 
ekip, güçlü liderlikten pazarlama, halkla ilişkiler, tasarım, üre­
tim, satış ve çok daha fazlasının özenli planlanmasına kadar, 
geçekten harika. Kitaplarım için hayal edebileceğim en şahane 
evi sağladıkları için Barbara Marcus, Beverly Horowitz ve Judith 
Haut'a ve kitaplarıma hayat veren tüm ekibe teşekkürler: Moni­
ca Jean, Kathy Dunn, Dominique Cimina, Kate Keating, Eliza­
beth Ward, Jules Kelly, Kelly McGauley, Jenn Inzetta, Adrienne 
Weintraub, Felicia Frazier, Becky Green, Enid Chaban, Kimberly 
Langus, Kerry Milliron, Colleen Fellingham, Heather Hughes, 
Alison lmpey, Kenneth Crossland, Martha Rago, Tracy Heyd­
weiller, Linda Palladino ve Denise DeGennaro. Penguin Random 
House Audio&Listening Library'den Kelly Gildea'ya da sesli ki­
taplarımın muhteşem prodüksiyonu için teşekkürler. 



Birçok seçkin uluslararası yayımcıyla çalışma talihine eriş­
tim. Penguin UK, Holly Harris, Francesca Dow, Ruth Knowles, 
Amanda Punter, Harriet Venn, Simon Armstrong, Gemma Ros­
till, Ben Hughes ve Kat Baker gibi birçok yetenekli insanla ta­
nışıp onlarla çalışmamı sağladı. Bu yıl her zamankinden daha 
fazla uluslararası yayımcımı ziyaret etme şansına eriştim ve Da­
nimarka' daki Carlsen Puls'tan Christian Bach ve Kaya Hoff'un; 
Random House Almanya'dan Nicola Bartels, Susanne Krebs, 
Birte Hecker, Julia Decker ve Verena Otto'nun; Hollanda'da­
ki Van Goor'dan Susanne Diependaal, Jessie Kuup ve Arienne 
Huisman'ın misafirperverliklerine minnettarım. 

Yorulmak bilmeyen film temsilcim Jason Dravis'e ve kitapla­
rımın tüm dünyada yeni evler bulmasına yardım ettikleri için In­
tercontinental Literary Agency'den elementine Gaisırian ve Ali­
ce Natali'ye, Thomas Schlueck Agency'den Bastian Schlueck and 
Friederike Belder'a ve Rights People'dan Charlotte Bodman'a 
teşekkür borçluyum. 

Düşünceli dönütleriniz ve dostluğunuz için teşekkürler Erin 
Hahn ve Meredith Ireland. Ayrıca gençlik edebiyatına kattıkla­
rı tüm enerji ve tutku için muhteşem genç yetişkin topluluğuna 
teşekkürler. Çevrimiçi ya da yüz yüze tanışma fırsah bulduğum 
tüm harika yazarlardan bloggerlara, eğitimcilere, festival gönül­
lülerine ve kitapçılara kadar hepinize minnettarım. Özellikle de 
tüm bunları mümkün kılan okurlarıma. 

Kuzenler'in atmosferi Martha's Vineyard ve Nantucket adala­
rından ilham aldı ki her iki adayı da çocukluğumda ve yetişkin­
liğimde birçok kez ziyaret ettim. Her seferinde deneyimlediğim 
misafirperverlik için minnettarım ve umarım ada sakinleri, gü­
zel yuvaları için yarattığım kurgu kardeşten rahatsız olmazlar. 

Son olarak aileme, hem Medailleu hem McManus ailelerine, 
tüm destekleri için teşekkürler. Oğlum Jack'e ve kitabın temasıy­
la uyumlu olarak tüm kuzenlerine; James, Cassie, Mary, Nick, 
Michael, Max, Bri, Kelsey, lan, Drew, Zachary, Aiden, Shalyn, 
Gabriela, Carolina ve Erik'e kucak dolusu sevgiler. 
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