




















Ozgiirlesmek igin ruhunun karantinasindan kurtulmak

zorunda oldugunu diisiinenlere...












GIRIS

unler giinleri, saatler saatleri, tiziintiiler iiziintiileri ko-
Gva.larken ve korkular korkularin pesini birakmazken
¢ikuk bir savagin ortasindan diizliige... Yanimda ii¢ kigi
vards; elimi tuttular ve birlik olduk. Birdim, gogaldim. Tektim, gok
oldum. Yapayalnizdim, kendimi buldum; elimi tutan elleri tutarken
sanki kendi elimi tuttum. Bakugim gozler benim gozlerimdi sanki;
kardeglerimi buldum, askimi buldum. I¢imi kaplayan karantinay
buldum. Once disimdakinden, sonra icimdeki esas karantinadan
kurtuldum. Mesele higbir zaman etrafimizdaki duvarlar degildi; biz
icimizdeki duvarlarla savagiyorduk...

Ve sen sevgili eski dostum, her animda yanimdaydin.

Biz o duvarlarin arasina hapsolurken de oradan kurtulurken de
bizimleydin. Haurliyor musun atugimiz her adimy, katettigimiz her
yolu? Haurliyor musun savagin seslerini? Bir giin ¢ok mutlu olaca-
g1z demigtim sana, hepinize. Olduk mu? Evet... ama savasin sesle-
rini hicbir zaman unutmadik, etrafimizi saran duvarlan yitkuk ama
golgelerimiz hala o duvarlarda. Bizi oradan kurtardik ama golgele-
rimizi kurtaramadik. Duvarlanin yiikii hila tizerimizde... Belki de
hala bir adim arkamizda duruyor karantina... Bizi igine almay1 bek-
liyor, biz ondan ne kadar hizh olsak da... Belki de kabullenmemiz
gereken bir sey vardir bu diinyada. Oyle degil mi sevgili dostum?
Hayat bir karantinadur, iginden ¢ikmak degil, i¢inde yagamay: 6¢-
renmek zorundayiz. O zaman hazir misin? Sana bu zamana kadar
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6zyaslarim yanaklarimdan dudaklarima, ardindan boynu-
G ma dogru akug sirada Gece’nin odasinda duvara yaslanmig

oturuyordum. Onur’'un sessizce odaya girdigini duydu-
gumda burnumu ¢ektim. Gozyaglarimu silerek agladigimi gizlemeye
¢aliymam nafile bir ¢abayds, gizleyemezdim.

“Giizelim, neden aghyorsun §imdi?” Onur’un sesini duymamla
i¢ gekmem bir oldu.

“Saat iig oldu. Uyumuyor...” Onur i¢imi isttan bir gillimsemeyle
bakt: yiiziime. Yanima oturup duvara yasland: ve giiliisii biraz daha
biiyidii.

“Neden giililyorsun?” diye sordum gozyaslan iginde. Aptal bir
alinganlikla kaglarimi gaemig giilisgiinii izliyordum.

“Yillardir bagimiza gelmeyen kalmadi ve sen her seye karsi dim-
dik durdun, seni hig béyle aglarken gérmedim. Simdi oturmug be-
begimiz uyumuyor diye aglyorsun. O kadar tath geldi ki géziime
su an... Bunca zamandir acaba Zeynep ne zaman pes edecek diye
diisiiniiyordum. Acaba nerede, ne oldugunda oturup aglayacak
diye merak ediyordum. Boyle bir anda olacag: aklimin ucundan
ge¢memisti.” Sonra durdu, uzun uzun yiiziime baku ben aglarken.

“Zeynep...” dedi sessizce.
“Efendim?” dedigimde sesim titriyordu.

“Sana ¢ok as1gim...” diye fisildadi. Bagimi bagina yasladim, goz-
yaslarim akmaya devam ederken ellerimi tutusunu izledim.

“Ben de sana ¢ok asigim...” dedim titreyen sesimle. Gece begi-
ginde mirildanirken Onur ve ben besiginin tam kargisinda duvara
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BEYZA ALKOG

Birgok yoldan ge¢mis, bir siirii duvari yrtkmis, bir siirii cepheden
sag cikmistik. Oliip 6liip dirilmigtik. Bu bizim tekrar dogdugumuz
andi. Oysa bir yerlerde evrenin bizim igin planladigs yeni yoll:i{da.n
ve bizi siiritkleyecegi yeni cephelerden habersizdik o an. Bebfglmlz
agliyor diye agliyordum ama hayat beni bir kez daha o giglii Zey-
nep’e doniistiirecekti. O giin, gecenin bir vakti bebegimizin odasin-

da dans edip sarhos arkadaglarimizin gelmesini beklerken gelecek
giinlerden habersizdik.
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(Yazarin Anlatimiyla)

“Bu muymug?” dedi karanlik bir ses sokaklarca 6tede.

“Bu efendim. Onur ve Zeynep'in bebegi. Ender’in torunu...
Peki, simdi ne olacak?”

“Ismi neymis bu sevimli bebegin?” diye sordu karanlik ama ding
sesin sahibi gozlerini fotograftan ayirmadan.

“Gece...” diye yanitlad: kargisindaki. “Bebegin ismi Gece.”

Derin bir i¢ gekti karanlik sesin sahibi. “Ne mi olacak?” diye
sordu. Sonra su sézler dokiildii dudaklarindan:

“Giinesin dogmasini istiyorsak geceyi 6ldiirmek zorundayiz,”
dedi acimasizca giilerek. “Doganin kanunu bu. Giinesin dogmas:
i¢in geceden vazge¢meliyiz.”
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1. Boliim
Basliyoruz.

Sen sadece kendinde ol; benim igin, bizim igin...

Rizgdr soner, ates diner, sular cekilir, bogluk daralir ve yokluk bile
yok olabilir bazen. Baz seyler zaman alir ve zaman da baz: seylers
alir bizden. Yok demek var demekrsir ve var demek yok demektir ba-
zen. Higbir seyin her seyin olabilir, higlikten bircok sey diinyaya gele-
bilir zaten. Giinesin dogmasint beklerken aksam olabilir bir anda ve
aksam vakti giines dogabilir hig beklemedigin bir anda.

ecenin bir vakti korkung bir kibustan sigrayarak uyan-
Gdlglmda, once yanimda yatan Onur'a, sonra besiginde
uyuyan Gece'ye bakum. Onur'un yanagina bir opticiik
kondurduktan sonra derin bir nefes alarak titrek bir hareketle ya-
takean dogrulup kalkum. Gece'nin besigine dogru ilerledim, hafifce
yanagini oksayip glin gegtik¢e daha da gok babasina benzeyen ytizii-
ne hayran hayran bakarken {izerini 6reeiim. Uzerime uzun, kirmizi
hirkam: gecirip salona agtlan kapimizi agum. Burak ve Mert kol-
tuklarda uyuyordu. Tum sevdiklerim buradaydi, her sey tamamd..
Annem ve babam evlerindeydi, iyilerdi. Oysa i¢imde biiyiik bir aci
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BEYZA ALKOG

“Hapsirdiginda bile hamile misin diye diisiiniiyorum. Bana ilk
hamilelik haberini verisin cok travmatikti benim icin, atlatamadim.
Gece o kadar tath ki simdi ikinci bir yegenim olmasini sizden daha
¢ok istiyorum.”

“Umarim &yle bir sey olmaz...” diye minldandim sessizce. Burak
saskinlikla yiiziime baku.

“Neden?” diye sordu anlam veremeyerek. Bagimi 6niime egip
burnumu ¢ektim.

“Son zamanlarda i¢imde hep bir sikintt var Burak. Sanki her
an her sey bozulacakmus gibi, sanki her an her sey mahvolabilirmis
gibi... Gece'yi balkona bile ¢ikarmak istemiyorum. Igeride, besi-
ginde saklamak istiyorum. Miimkiin olsayd iizerine celik yelek bile
giydirirdim.” Burak derin bir nefes ald:.

“Celik yelegin bebek boyu var m1 acaba?” diye mirildand: kendi
kendine. Sinirim bozuldu, gillmeye bagladim.

“Pardon, bir an konudan sapum,” diye ekleyerek o da giilmeye
baslad:.

“Salaksin,” diyerek ¢cayimdan bir yudum aldim.

“Celik kapli bebek bezi... Celik kapli bebek patigi... Yapuralim
mi ne dersin? Her seyini gelikle kaplatalim.”

“Ben senin kafani kaplatacagim gelikle,” diye mirildandim. “Bu
muhtesem zeka gelikle korunmay1 hak ediyor.” Birkag saniye giilis-
titkten sonra Burak ciddilesti.

“Neden boyle hissettigini biliyorum Zeyno, boyle hissetmen
ok dogal. Inan bana senin yerinde bir bagkas olsa ¢ok daha kétii
hissederdi. Sen yine iyi dayaniyorsun. Ama bak, bitti aruk. Her
sey gecti gitti, yepyeni bir hayata bagladik. Sen benim tanidigim
en giiclii insansin Zeynep, tam her sey diizelmigken gligsiizlese-
mezsin...” Elini koluma koyup gozlerimin igine bakarken derin bir
nefes aldim.

“Gece icin...” diye mirildandi, “Onur i¢in, benim igin, Mert
icin, ailen igin... Giiglii kal Zeynep.” Zar zor yutkunup goézyaslarimi
tutmaya ¢alisgnm. Oysa tutabilecek halde degildim.
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KARANTINA - ¥

“Agla...” diye minldandi Burak, “tutma kendini. Agla, kork, iizjj)
ve bu gece bitir bu duygulari. Hadi...” Bu sozlerin iizerine gozyas.
larim bir bir akmaya baglads. Bir an sonra Burak’a sarilmug hiingjj;
hiingiir aghyordum.

“Gok korkuyorum...” dedim titreyen sesimle.

“Korkulacak higbir sey yok, giiven bana.”

“Sizi kaybedersem ne yaparim bilmiyorum. Nasil yagarim bilmj.
yorum...” dedim higkiriklarimin arasindan.

“Bizi kaybetmeyeceksin Zeynep,” dedi arkadan bir bagka ses. ..
Bagimi kaldirip bakugimda Mert'i gordiim. Hiiziinlii gozlerle bize
bakiyordu. Yanimiza gelip bagini omzuma yaslad1.

“Biz hep yanindayiz...” diye mirildandi. Ben daha fazla aglamaya
basladim.

“Kendimi hayatimda ilk defa bu kadar savunmasiz, bu kadar
giicsiiz hissediyorum. 1lk defa bu kadar korkuyorum,” dedim goz-
yaslar icinde. Tam o an kapida beliren Onur’u gordiim. Endise ve
korkuyla kangik bir yiiz ifadesiyle bize bakiyordu.

“Zeynep...” dedi titreyen sesiyle, “neyin var giizelim?” Ben agla-
mami durduramadigim igin korkuyla yanimiza yaklagirken Mert'e
baku.

“Nesi var?” diye sordu endiseyle.

“Biraz dolmus sadece,” diye agiklad: Burak. “Korkuyor...”

“Korkacak higbir sey yok giizelim, sana s6z veriyorum, biz hep
yanindayiz. Sana yemin ederim, ne sana ne kizimiza bir sey olma-
sina izin verecegim. Kimse benim sevdiklerime zarar veremeyecek,
anladin mr? S6z veriyorum. Gel buraya...” Onur beni kollarinin ara-
sina alirken Burak ve Mert de bize kauldi. Dérdiimiiz balkonun
ortasinda yere oturmus birbirimize sanihiyorduk.

O an aklim ¢ok uzun zaman ncesine gitti. Bir depoda, bir geng
kizin 6lii bedeninin yani baginda birbirimize sarilmss polis sirenleri-

nin arasinda dylece duruyorduk.
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Hatirladin m1 eski dostum? Ben hi¢ unutamsyorum. Her sey her
saniyesiyle aklimda. .. aklymdan gthkmuyor. Belki de bunlar: aklimdan
gtkarabilmek icin aklims kagirmam gerekiyordur. Belki de delirmem
gerekiyordur. Oyle degil mi?

“lyi misin?” Onur beni kucagina almis odamiza gotiiriirken kol-
larim boynuna sariliydi. Alnimi 6piip kulagima fisildarken bagimu
salladim,

“lyiyim...” diye fisildadim, “sen yanimdayken nasil iyi olmam?”
Onur beni yatagimiza yaunp izerimi érttii ve yanima yatp kolla-
riyla beni sardi.

“Zeynep...” diye fisildadi, “gozlerime bak.” Ela gozlerine bakti-
gimda igimin titredigini hissettim.

“Sen ve ben yillardir bir arada kalmak icin bir savag veriyoruz;
ama savas bitti ve biz kazandik giizelim. Herkes dagild: ve biz bir
aradayiz. Bagimiza ne gelirse gelsin, ne olursa olsun, karsimiza kim
¢tkarsa giksin biz yine bir arada kalacagiz. Sen ve ben, asla ayrnl-
mayacagiz. Anliyorsun, degil mi? Seni asla birakmam.” Gozyaslart
icinde bagimt salladim. Onur beni kollariyla stkica sardh.

“Hatirliyor musun?” diye fisildadi. “Yillar 6nce bir sey séylemis-
tim, ‘Bir kere benim olan sonsuza kadar benimdir, birakmam,’ de-
migtim.”

“Hatrliyorum.”

“Bagimiza ne gelirse gelsin senin yanimdan bir saniye bile ay-
nlmana izin vermem... Senin de kizimizin da. O ylizden korkma

aruk, sen benimsin ve bu sonsuza kadar boyle kalacak...”

Derin bir nefes aldim, gozlerimi kapattim ve kendimi kabuslarla
dolu bir uykunun kollarina birakum. Bog besikler, bog koltuklar,
bos yataklar ve dolu mezarlar kapliyordu riiyalarimi. Detaylarini ha-
urlamak istemedigim bir kiabusun ortasinda, sabah dokuz bugukta
¢alan alarm sesiyle uyandigimda Onur ¢oktan uyanmis ve Gece'yi
kucagina alip yanima yatmustu.
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2. Boliim
Biz Yine Birbirimizi Buluruz.

Yagmur bu sefer bizi eski sularla bulusturmak icin yagryordu.

Ne yapacagims, ne diigiinecegimi, ne yone adim atacagsms bilme-
digim bir sabahts bu yasadigzmiz. Tek bildigim aylardsr siiren buruk
mutlulugumun sona yaklagtigs ve beni yeni bir depresyonun karsilads-
guyds. Her seyin bilindik diizeniyle ilerledigi bir pazar sabah: ¢ikage-
len bir kadin her seyi mahvetmisti. Onur, Burak ve Mert bundan pek
etkilenmese de ben fazlasiyla etkilenmistim. Gelen kadin bana gecmi-
simi hatirlatmists, gelen kadin bana gergekleri hatsrlatmugsts ve gelen
kadin bana gelebilecekleri hatirlatmugsts. Simdi daha siks

saribmalsydim Geceye, Onur'a ve tiim sevdiklerime...

<« iizelim, bugiin evde kalmak ister misin? Yorgun go-

G riiniiyorsun.” Onur montunu giymis, koridorda dur-

mug bana bakarken bir yandan kolumu oksuyordu.

Omuz silkip elimdeki montumu iizerime gegirdim ve egilip Gece'yi
pusetiyle beraber kucagima aldim.

“Dur, bana ver... Cok agirlagt: aruk.” Onur giilerek elimdeki pu-

seti benden alirken Burak ve Mert mag muhabbeti yaparak yanimiza
geldiler.
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KARANTINA - ¥

“Takimdan gidecegi giin yiiz kisiye forma dagitacagim, yliz! Se.
refsiz mahverti biitiin takimu...” diyordu Burak dertli dertli, o sirad,
bana goz kirpu ve derin bir ig geki.

“Seni yine mi evde tutamiyoruz Zeyno?” diye sordu.

“Tabii ki hayir,” dedim, “bensiz higbir yere gidemezsiniz.”

“Bir dily yakamizdan yahu!” dedi Mert giilerek. Birlikte giilige-
rek evden gikip asansére bindik. Gece uyudugu igin hicbirimizden

it gtkmiyordu. Birlikee asansérden inip birkag dakikalik mesafedeki
restoranimiza girdik.

“Ver gétiiriip igeriye yatirayim...” diye fissldadim Onur'a pusete
uzanirken. Onur Gece'nin yanagina ufak bir épiiciik kondurup pu-
seti bana verdi.

“Yavrum mu gelmis benim!” Annem restoranin mutfagindan ba-
girarak kosup bize dogru gelirken Gece'nin gozleri agildu.

“Aman anne... Uyandi!” Ben soylendigim sirada annem giilii-
yordu.

“Aman ne olacak, uyansin da sevelim biraz. Ver torunumu bana,
siz miigterilerle ilgilenin. Ben iceride onunla hasret gidereyim.” An-
nem Gece'yi alip igeri gegerken masalara gz atum. Alu masamiz
doluydu. lki ¢aliganimiz masalarla ilgilenirken Onur, Burak, Mert
ve ben masalardan birine oturup sohbet etmeye bagladik, simdilik
bize ihtiya¢ yoktu.

“Haftaya bugiin Yedinci Ev konseri varmis,” dedi Burak telefo-
nuna bakarken, “gidiyoruz, degil mi?”

“Gece ne olacak?” diye sordum endigeyle.

“Annen var, annem var, babalarimiz var, bakacak bin tane insan
var giizelim. Nedir bu endise?” Titrek bir nefes alip bagimu salladim.

“Orast 6yle ama onu bir saniye bile yanimdan ayirmak istemiyo-
rum. Korkuyorum...”

“Bunun sabah gelen kadinla bir alakasi var ms?” diye sordu Mert
merakla. Bagimi salladim.

“Onunla da alakas: var, gordiigiim riiyalarla da... Havamin by
kadar kasvetli olmasi bile korkutuyor beni..” Tam bu climleyi
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BEYZA ALKOG

kurdugum sirada siddetle gok giirledi. Hava giinlerdir yagmurluydu
ama bu sefer ruhlarimizi temizlemek igin yagmiyordu yagmur.

Yagmur bu sefer bizi eski sularla bulusturmak igin yagiyordu.

“Konsere gidiyoruz giizelim. Boyle devam edemeyiz. Seni bu
korkulardan kurtarmak zorundayiz. Anlagildi m1?” Onur net bir se-
kilde soyleyecegini sdyleyip ayaga kalkei.

“Gidip su mutfaga bakayim, siparis bekleyen ¢ok insan var,” de-
diginde li¢ masa daha dolmugtu, “Burak, Mert siz de su masalara
bakin...”

“Ben de kasaya bakayim bari,” diyerek kalkeim ve kasaya gegtim.
Elimde telefonla kasada bekledigim sirada, masalardan birinde tek
bagina oturan yirmi yedi, yirmi sekiz yaslarinda, takim elbiseli bir
adam kalkip kargima geldi.

“Merhaba,” dedi uzun uzun yiiziime bakarken.

“Buyurun, masanizin numarasi kacti?” diye sordum hesabi al-
mak i¢in. Adam kararsizca arkasina baku.

“Surada oturuyordum, masa numarasini bilmiyorum.”

“Yirmi dort,” diye mirildanip ekrana girdim, “ama sizin siparigi-
nizin hlid hazirlandigini gériiyorum. Bir sorun mu var?” diye sor-
dum kaglarimi catarak. Adam bagini sallad.

“Evet, ben hesab1 6demek i¢in sormadim. Size bir konuda danis-
mak i¢in geldim aslinda.”

“Buyurun?” dedim anlam vermeye ¢alisarak.

“Ben orman meyveli pastanizdan s6yledim, yanina da yasemin
¢ay1 soyledim ama kararsiz kaldim. Yasemin ¢ay1 yerine bagka bir
¢ay soylemek istiyorum. Bana bir 6neriniz olabilir mi? Sizce or-
man meyveli pastayla hangisi daha iyi gider?” diye sordugu sirada
Onur'un mutfaktan ¢ikugint gérdiim. Bagini kasaya gevirip beni ve
karsimdaki adami gordiigiinde yiiziiniin sertlestigi o bir saniyeye sa-
hit oldum. Alninda beliren damar ve kipkirmizi olan sert yiiziiyle
bize dogru dondii.

“Bir sorun mu var?” diye sordu yanimiza gelirken.

“Hayir,” dedim, “sorun yok.”
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“Hesap mi istiyorsunuz?”™ diye sordu Onur adama bakarak.

“Hayir, benim siparisim daha gelmedi.” Adam bilmis bir tavirl,
konusurken Onur cliyle masasimi gsterdi.

"Siparigi orada beklemeniz gerekiyor, burada ejimin yanind,
degil.”

“Ah. esiniz mi?” diye sordu adam bana dénerek. Kaglarimi gara.
rak Onur’a dondim.

“Sorun yok. bevefendi ¢aylanmiz konusunda benden tawsive al.
mak istemiy sadece...” Onur. kaglan havava kalkarken ofkeyle gildii.
“Gayimiz kalmads,” dedi bir anda. “vanina ne soylemistiniz?”

“Orman meyveli pasta,” dedi adam ¢atik kaslarla.

“Mazlesef o da kalmadi.™ Onur 6vle bir 6fkevle konusuyordu ki
adami cimleleriyle déviiyor gibivdi.

“Peki, oyleyse, bana tath olarak ne onerebilirsiniz?”

“Ne oluyor abi, sorun ne?” Burak ve Mert vanimiza gelirken
Onur 6fkeyle bir kere daha giildii.

"Gelin ben size disarida bir sevler vedireyim.” dedi bir anda k-
fir eder gibi.

"Ne gibi2" Adam hila konusabilivordu, inanilmazd.

“Yumruk gibi, kafa gibi. sever misiniz?”

“Onur, kardesim, sen Zevnep'i ahp geg igeri, biz arkadayla ilgile-
niriz. Sorun vok, hadi gegin.” Mert, Onur'la beni igeri gondermeye
¢alipirken karyinuzdaki adam yizsiizce giilerek kapiya yonelmisti.

“Haili gulayor, gorivorsunuz, degil miz”™ Onur 6tkeyle adamin
pesinden giderken Mert ve Burak Onur'un 6niine gegtiler.

“Bana birak.” dedi Burak, “sen karinla ve kizinla kal, ben hallede-
cegim.” Burak bizi birakip disan gikarken Mert Onur'u tutuyordu.

*Onur lirten'” dedim otkevie. “Litten!” Onur nefes nefese ma-
salardan birine oturdu ve bana baku.

“Sana ka¢ kere surava gelme, evde kal dedim!” Bu sefer de bana
ofkedenmigu.

“Biri bana boyle davrand: diye ben mi suglu oldum?”
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“Dayanamiyorum Zeynep!” dedi Onur 6fkeyle, “Bu kaginci
oldu! 1ki dakika mutfaga girip ¢ikiyorum, déndiigiimde birini ba-
sinda buluyorum. Bir giin birini juraya gémecegim, restoram da
kapatacaklar, o olacak!”

“Abi tamam, sakin ol. Bak Burak halledecek, igin rahat olsun.
Bize birak... Hadi git, biraz Gece'yle ilgilen.” Onur derin bir nefes
alip ayaga kalkut ve beni elimden tutup igeriye, Gece i¢in yaptigimiz
odaya ¢ekti. Annem kucaginda Gece'yle birlikte uyuyakalmisti.

“Uyuyorlar...” diye mirildandim. “Uyandirmayalim. Gel, terasa
¢ikalim.”

“Tamam...” Onur dindirmeye calistg fkesiyle farkinda olma-
dan elimi sikiyordu. Birlikte odanin arka kapssindan terasa giktik.
Terasa koydugumuz banklardan birine oturduk ve Onur’un sakin-
lesmesini beklemeye bagladim.

“Ikimiz de iyi degiliz,” dedim sessizce.

“Evet,” dedi Onur, “iyi degiliz...”

“Cok zor seyler yasadik ve hal atlatamadik. Bu ¢ok normal. Bun-
lan birlikte agmak zorundayiz Onur... Haftaya o konsere gidelim,
Gece'yi baskalariyla birakmayi 6grenmek zorundayim.” Bagini salladi.

“Oziir dilerim, bir anda ¢ok yiikseldim. O sinirle sana da ba-
girdim. Gergekten 6ziir dilerim Zeynep...” Dolu gozlerimle bagimi
salladim.

“Oziir dileme sevgilim. Ben seni biliyorum, beni kirmak bu
diinyada en son isteyecegin sey. Sorun yok, merak etme...” Bagimi
Onur'un omzuna yasladim. Onur koluyla beni sararken dudaklari-
min arastndan hi¢ beklemedigim bir ciimle dokiildii.

“Hayatimda ilk defa korkuyu iliklerime kadar hissediyorum
¢iinkii hayaumda ilk defa kaybetmekten korkacagim kadar giizel
giinler yagiyorum. Sen varsin ve sana senden daha ¢ok benzeyen
minik bir bebek var kollarimizda. Sizi kaybedersem ne yaparim bil-
miyorum Onur. Biri gelip her seyi bozarsa, kurdugumuz diizene bir
tekme savurursa ve sizi benden alirsa ben 6liiriim.” Onur ellerini
uzaup yiiziimii kendisine dogru gevirdi.
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“Kimse bizi senden, sizi de benden alamaz Zeynep. Hayatim z,
bir tekme savurmay: dligiinen her kim olursa ondan énce ben s,.
vururum o tckmeyi. Sana demigtim, dlinyanin dénliglinG durdury.
rum. Senin icin, sizin igin, bizim igin... S8z veriyorum sana.” Bagim,
gbgsiine yasladim, dakikalarca yagan yagmuru izledik.

Bir gok gﬂrlcdi énce, sonra simgek cakti, sonra yagmur artti, G-
liimsedim.

“Diin Macbeth okuyordum,” diye konusmaya bagladim; “orada
bir ciimle vardi. ‘Ociimiiz bir daha ne zaman bir araya geliriz? Gok
giirlerken mi, simgek gakarken mi, yagmur yagarken mi?’ diyordu
karakterlerden biri digerine, digeri de goyle cevap verdi, ‘Savas kaza-
mbip kaybedildigi zaman...” Diigiinceli gézlerle doniip bana baku.
“Eger bir giin sen, ben ve Gece ayni diisersek ne zaman bir araya
geliriz Onur? Gok giirlerken mi, simsek ¢akarken mi, yagmur yagar-
ken mi, savas kazamilip kaybedilirken mi? Bizi bir kere birbirimizden
ayinirlarsa bir daha bir araya gelebilir miyiz? O kadar korkuyorum
ki... Bir kere ayrilirsak tekrar nasil, ne zaman bir araya geliriz?” Sol
goziimden bir damla yag aktt ve Onur'un avcunun igine diitii.

“Firuna da ¢iksa, kiyamet de kopsa, yer yarilsa igine de girsek,
bagimiza bin tane felaket de gelse biz yine bir gekilde birbirimizi
buluruz Zeynep; giinkii biz birbirimize aitiz...”

Bagim Onur’un gogsiinde, gogsiim korkuyla dolu, éylece izledik
yagmurlu giini. Onur Burak'in seslenmesiyle alnimi 6piip igeri gi-
rerken ben terasta kalip hava almaya devam ettim. Usiiyen ellerimi
montumun cebine soktugum sirada montumun cebinde bir kagit
oldugunu fark ettim.

“Bu da ne?” diye soylenerek cebimdeki kagidi elime aldim. Kasla-
rim1 catarak katlanmis kigidi agum ve igine bakum. igindeki yaziyr
okumaya basladigimda kalbime saplanan bigag; hissedebiliyordum.

Zeynep. Kizim... Ben teyzen. Sabah beni gormek, benimle ko-
nusmak istemedin, biliyorum ama ne olursun bana biy sans ver...
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3. Boliim
Bir Felaketin Gelisi

Artik ormanlarin kraly benim... ciinkii sen bana dsik oldun.

Felaketler sessizce gelir, haber vermezler 6nceden.

Kimse bir felaketin gelisini géremez iki sokak 6teden.

Burada ailemle birlikte bir masanin etrafinda oturmus 6gle
molamizda yemegimizi yerken 4deta iki sokak Stesindeydik bizi
bekleyen felaketlerin... ama géremiyorduk bize dogru geldiklerini.
Aklim birkag saat 6nce cebimde buldugum notta, ellerim
bebegimin ellerinde ve ruhum, sevgilime bakan gozlerimin tam
arkasindan yalvariyor bana: Gitme Zeynep,

diyor evren tiim giiciiyle,

Gitme...

< nne?” Sesim dudaklarimin arasindan kulaklarima
ulasuginda titrek bir nefes verdim.

“Efendim kizim?” Annemin sorusu kulaklarima ulas-
uginda ise sormak istedigimi sormaktan vazgegmistim bile.

“Gece’nin altini degistirmis miydin?” deyiverdim bir anda soru-
mu yutarak.

“Evet,” dedi annem, “degistirdim yavrum. Niye, kokuyor mu?”
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“Hem de ne kokuyor!” diye atlad: Burak Gece’ye bakarak. “Ne
yiyorsun kizim sen? Alt tarafi siit iiyorsun, bu ne koku!” Gece By-
rak’a bakarak giilmeye baglad:.

“Giilme, ben giiliiyor muyum? Ne bu koku diyorum sana. Tuva-
letin geldiyse git tuvalete yap, kocaman kiz oldun artik.”

“Ehe.” Gece ufak bir kikirdamayla Burak’a bakti.

“Biz alumiza yapiyor muyuz?” diye sordu Burak. Gece anlamg

gibi ufak bir kahkaha att.

“Bak hila giiliiyorsun, kag ayliksin sen bakayim, sdyle bana? Kag
aylik oldugunu séyle, gel disarida adam gibi konusalim,” dedi Bu-
rak yapmacik bir 6fkeyle. Sonra kendini tutamayip o da giilmeye
basladi. Burak ve Gece kargilikh giiliisiirken hiiziinlii gozlerle onlan
izliyordum. Sonra gézlerimi onlardan ayirip annemle Onur’un an-
nesinin sohbet edisini izlemeye koyuldum. Gézlerimin bir sonraki
durag: kégede tavla oynayan babalarimizd: ve son durak ise telefon-
larinda karsiliklt oyun oynayan Onur ve Mert’i.

“Nilsu ne yapiyormus?” diye sordum Burak’a. Burak’in da ¢ok
stk goremedigi bir kardesi vardi aruk. Duygulanarak bana dondii.

“Gece’yle o kadar benziyorlar ki...” dedi gozleri dolu dolu, “ne
yapsin, o da yiyor, igiyor, uyuyor, her yeri kokutuyor, o kadar. Bun-
larin tiiri boyle, bagka bir sey yapani yok.” Burak’la giiliistiikten
sonra ayaga kalkum.

“Geliyorum...” diye minldandim. Onur beni izlerken tuvalete
girdim. Aynanin kargisina ge¢ip kendime baktum. Sonra cebimdeki
not kagidini ¢ikarip ayni saurlan bir kez daha okudum. Her satun
tek tek tahlil etmeye ¢alisum.

Zeynep. Kizsm... Ben teyzen. Sabah beni girmek, benimle ko-
nusmak istemedin, biliyorum...

Oncelikle bu notu sabah geldiginde birakmis olamazds; ciinki,
“Sabah beni gérmek istemedin,” dedigine gére sonradan yazilmist.
Peki, bu not sonradan yazildiysa ve o kadin bugiin buraya hi¢ gel-
mediyse bu notu benim cebime kim koymustu?
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Ne olursun bana bir sans ver, ablamn biricik bebegini ta-
nimak istiyorum, en azindan bir kez olsun konusmak istiyorum
seninle.

Neden bunca yildir degil de simdi? Kimse ama kimse bizim izi-
mizi, adresimizi bilmezken bu kadin beni yillar sonra nasil bulmugtu?

Kimseye haber vermek zorunda degilsin, istedigin yere geli-
rim. Yeter ki bana bir sans ver, beni ara... Ismim Nuray. Liitfen
ulas bana. Sana yalvaryorum...

Burak ve Mert ben kadinla konugmak istemeyince kadini ko-
nusmak igin alip gotiirmiiglerdi. Acaba ne konusmuglardi? Kadinla
konugmak istememis olmama ragmen gidip Burak ve Mert’e ne ko-
nugtuklarini sormak gok mu sagma olurdu? Tiim bunlarin &tesin-
de, bu not nasil benim cebime girmis olabilirdi? Notlar beni oldum
olas1 korkutuyordu. Bu yeni bir felaketin baglangici miyd1, yoksa
sadece kayip yegeniyle konugmak isteyen bir teyzenin ¢abast miy-
di? Aruk kafayr yemeden 6nce buradan gikip bir seyleri 6grenmek
zorundaydim. Ya da birileriyle paylagmaliydim. Belki de hepsiyle...
Derin bir nefes aldim, ellerimi, yiiziimii yikayip tuvaletten ¢iktim.

“Onur...” diye mirtldandim. Onur endigeyle bana déndu.

“Hepiniz birkag saniye beni dinleyebilir mi?” Annelerimiz, ba-
balartmiz, Burak, Mert ve Onur endiseyle beni izlerken hepsinin
kargisinda durmus tir tir titriyordum.

“Bir sey mi oldu?” diye sordu annem korkuyla.

“Sakin ol anne...” diye mirildandim. “Bilmeniz gereken bir sey
var.”

“Anlatacak musin?” diye sordu Onur ilgiyle. Bagimi salladim.

“Onlara sabah yagadiklartmizi anlatacagim, evet. Ama sizin de
bilmediginiz bir gey var.”

“Ne oldu?” Onur korkuyla beni izlerken yutkundum. Titrek bir
nefes aldim ve konusmaya basgladim.

“Sabah bir kadin geldi. Teyzem oldugunu ve benimle gériismek
istedigini soyledi.”
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“Ne?” Annem ve babam gok iginde aym tepkiyi verirken elimi
uzatarak onlan sakinlegtirmeye ¢aligum.

“Ama ben onunla goriismek istemedigimi sdyledim ve kadin zor-
luk gikarmadan gicti.”

“Sonra?” Onur gatik kaglarla endige iginde bana bakiyordu.

“Sonra az 6nce durup dururken cebimde bu notu buldum.” Ce-
bimdeki kigidi gtkarip Onur’a uzatum. Hepsi birlikte kigidin bay-
na toplandiginda ben konugmaya devam ediyordum.

“O kadini sabahtan beri hi¢ gormedim, buraya hi¢ gelmedi. Bu
not benim cebime nasil girmis olabilir? Ustelik notta, ‘Sabah be-
nimle konugmak istemedin,’ yaziyor, demek ki bu not o kadin evi-
mizden gittikten sonra yazildi.” Onur 6fkeyle nota bakiyordu, sonra
Mert’e dondii.

“Kaptya ‘Kapalt’ tabelasint asin, icerideki miisteriler gittikten
sonra baska miisteri gelmesin. Gidip giivenlik kamerasinin kayitla-
rnini izleyelim. Zeynep, sen annemlerle burada kaliyorsun. Kapinin
disina adiminizt bile atmayacaksiniz.”

“Kayitlan izlemek benim de hakkim.”

“Kayitlart ne yazik ki iist katta izleyecegiz ve sen buradan disan
adimini atmayacaksin.”

“Oglum, ben hemen bir giivenlik sirketiyle konusayim. Sizin
binanin girisine, dairenin girigine ve evin koridorlarina da birer ka-
mera taktaralim.”

Hep birlikte konugsarak mola odamizdan ¢ikarlarken kaptya dog-
ru bir adim atum. Onur kapiy: yliziime kapaup ardindan kiliteyin-
ce orada dylece kalakaldim.

“Kizim, buradan ¢ikmay: aklindan bile gegirme,” dedi annem,
sesi titriyordu. Tansiyonunun ¢ikug belliydi.

“Gece de anladi bir gerginlik oldugunu... Gel babaannecigim.
Anneanne ve anne biraz konugsun... Ben seni uyutayim.” Zuhal

Anne Gece'yi kucagina alip sallarken bir yandan da dolu gozlerle
bana bakiyordu.
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“Emin misin?” diye sordu bir anda sessiz bir fisiltyla.
“Neyden?”

“Onun teyzen oldugundan?”

“Bilmiyorum Zuhal Anne... Korkuyorum.”

“Belki de seni doguran kadin gelmistir. Onunla goriismekten
gekinme diye teyzen oldugunu soylemigtir. Onu goriirsem belki de
taniyabilirim. Aramizda onun gengligini géren tek insan benim.”

“Zuhal, ne olursun sen de git bak, eger o kadin Zeynep'imi do-
guran kadinsa bir sey yapalim, uzak tutalim onu Zeynep’imden! Ben
buna dayanamam...” Annem eli kalbinde tir tir titreyerek konugu-
yordu.

“Zeynep, annene kolonya getir kizim!” Telagla dolaplarin birin-
den buldugum kolonyay: alip annemin yanina geldim. Zuhal Anne
bir yandan Gece'yi salliyor, bir yandan telefonuyla bir numara ge-
viriyordu.

“Kimi ariyorsun anne?”

“Onur’u... Kadinin goriintiisii varsa ben de gérmeliyim, onu ta-
niyacagimi diigiiniiyorum. Alo, oglum. Kadinin goriintiisiinii bu-
lursan bana da goster. Kadini kanli canhi goren tek insan benim.
Belki de teyzesiyim diye yalan s6yledi kadin; belki Zeynep’i doguran
kadin. Binanizda giivenlik kamerasi yok mu yavrum? Anladim, ta-
mam. Ben bekliyorum yavrum. Tamam oglum...” Zuhal Anne tele-
fonu kapaup bize dondii.

“Apartman yoneticisinden giris kapisinin goriintiilerini istemis-
ler, bekliyorlarmis. Eger goriintiiler gelirse bana da gosterecekler.”

Sonrasi yarim saat siiren sancili bir bekleyisten ibaretti. Bir yan-
dan anneme kolonya siiriiyor, bir yandan Onur’'u mesaj yagmuruna
tutuyordum.

“Beni buraya kilitledigine inanamiyorum. Beni buradan bir daha
sakin gtkarma ¢iinkii seninle asla konusmayacagim.” Evet, anne ol-
mak beni hassaslagurmigu. Bu mesaji yazar yazmaz kapinin kilidi
agildi. Onur kapidan kafasini uzatp endigeyle bana baku.
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“Gel, konugalim...” dedi sessizce. Ayaga kalkip asik bir suratla
yanina gittim,
“Hani benimle asla konugmayacaktin?”

“Kabullendin yani, iyi o zaman birak da hapishaneme geri dé-
neyim.” Odaya dogru geri adim atinca Onur beni kolumdan tuttu,

“Giizelim,” dedi derin bir nefes alarak, “benimle konugmayaca.
gin tek bir an bile olmayacak. O yiizden bunu aklindan bile gegir-
me. Simdi gelelim asil konuya. Cebinden bir not ¢ikt1 Zeynep ama
giivenlik kayitlarinda cebine not konulduguna dair higbir goriinti
yok. Bu nasil oldu bilmiyoruz ve ben kafayi yemek iizereyim. Eli-
mizdeki tek goriintii o kadinin bizim binamza girdigi goriintii. Bas-
ka higbir ey yok. Simdi séyle bana, ben nasil seni ve kizimizi buraya
kilitlemem? Nasil kafay1 yemem?”

“Ama o not bir sekilde benim cebime girdi Onur... Kayitlarda

nasil olmaz?”

“Bilmiyorum. O not senin cebine girdi, evet ama burada girmedi
iste. Ya sokakta girdi, ya evde girdi ama burada degil giizelim. $imdi
igeri girelim de su kadini anneme gésterelim. Olur mu?”

“Hadi girelim aruk,” dedi Burak arkamizdan telasla gelip odaya
dalarken.

“Girelim,” dedim korku icinde. Mert, babam ve Riza Baba da pe-
simizden gelirken ellerim titriyordu. Birkag saniye sonra odanin orta-
sinda, Zuhal Anné’nin etrafinda toplanmig, Onur'un elindeki telefo-
na bakuginda dudaklanindan gikacak bir cimle duymayn bekliyorduk.

“Sizi korkutmak istemedigim igin konuyu duydugum ilk an
soylemek istemedim ama ben Zeynep'i doguran kadinin tiim ha-
yat hikdyesini biliyorum. Kadin bana tek ¢ocuk oldugunu séyledi,
cger yalan sdylemediyse onun bir kardesi olamaz. Yani dogal olarak
Zeynep'in de bir teyzesi olamaz. Bu yiizden ilk diisiindigiim sey o
kadinin Zeynep'i doguran kadin olduguydu, korktugu i¢in teyzem
dedigini diisinmiistiim. Ama...” dedi ve yakin gézliiklerini takip bir
kez daha ckrana baku.
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“Gagracagrz...” dedi Onur, “ama 6nce babamin dedigi gibi ;.
dip kim oldugunu dgrenecegiz. Onu tanidiktan, arastirdiktan sonr,
buraya gagiracagiz. Mert, sen babamlarla git. Burak ve ben burad,
kalalim. Onlart yalniz birakamayiz.”

“Tamam abi, biz ciktiktan sonra kapiy: kilitleyin. Size haber ve.
ririz...”

“Kapiy: kilitle damat, kizima da torunuma da iyi bak!”

“Merak etme baba...”

Onlar odadan ¢ikip giderken, Zuhal Anne de annemle konuga-
rak onu sakinlegtirmeye caligtyordu. Burak Gece’yi kucagina alms,
masal anlatarak uyutmaya ¢aligtyordu.

“Sonra da kiigiik kuzu aslana demis ki, Artk ormanlar kralt be-
nim... gtinkii sen bana dsik oldun.’ Aslan basins sallams, agk yenilmek-
mig aslinda... Sonra minik bir tavsan gelmis ve demis ki...”

Onur ve ben de bir kdsede oturmug Sylece karst duvan izliyor-

duk.

“Onur...”

“Zeynep?”

“Lutfen bana hi¢ kimsenin bizi birbirimizden ayiramayacagin
soyle.”

“Hig kimse ve higbir sey bizi birbirimizden ayiramayacak Zey-
nep. S6z veriyorum sana.”

Bagimi Onur'un omzuna yasladim, Onur beni kolunun altina
alirken sol géziimden akan bir damla yagla birlikte titrek bir nefes

aldim.
“Tesekkiir ederim Onur...” diye fisildadim.
“Tesekkiir mii edersin?”
“Tegekkiir ederim... Hep yanimda oldugun igin.”
“Ve hep yaninda olacagim, inan buna...”

Su an diinyada bundan daha fazla inanmak istedigim higbir sey
yoktu. Kendimi onsuz ve onlarsiz bir diinyada hayal edemiyordum.
Gram korkum olmayarak biiylimigtiim ben, diigmek igin kogan
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bir cocukluk yagamigtum... Oysa simdi onlar1 kaybetmekten olesiye
korkuyordum. Onlar igin yakip yikamayacagim higbir sey yoktu bu
diinyada.

Ve 0 an bilmiyordum, evren bizim igin bir yerlerde bir plan daha
yapmistt ve o plan gokran iglemeye baglamisti...
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(Yazarin Anlatimiyla)

“Efendim, kiz dwariva hig tck ¢tkmiyor... Yaninda va Onur olu-
vor va da diger ikisi.”
“Oyle mi? Ovleyse ek gtkmasimi saglayin.”

“Bunu nasl saglavabiliriz cfendim?”

“Size bunu bulun diye para édiiyorum. O kiz iki gun iginde
burada istivorum: tck bagina ve sapasaglam bir halde. Anladiniz me?
Aksi halde sonuglarina katlanirsiniz.”

Sonra radvovu agt adam. Bir garki ¢almaya bagladi orta yerin-
den. “Bilmivorum rizgdr bizi dagrnirsa bir giin... ™ dedi sarkict. Ada-
muin gozleri pencereden uzaklara dalds.

“Dagutacak.” dive minldandy, “riizgar bizi 6yle bir dagitu ki aruk
dagatmadigy kimse kalmamah bu diinvada...”









4. Boliim

O Firtinali Gecede...

Oradan oraya savrulur ve sonunda evini bulur...

Hayat bir gilgedir gezinip duran... Belki de Shakespeare’in en
sevdigim s6zii bu. Hayar bir golge gibi; her adimimizda tepe-
mizden yiikselip bizi karanlikta birakan ama ayni zamanda da

giinesten koruyan. Omriim boyunca yasadiklarimin beni nereye
siiriikledigini anlamaya calistim. Hal4 anlamig degilim.
Karanliga mu siiriikleniyordum, yoksa beni giinesten koruyacak
bir golgeye mi?

« ava giderek kotiilesiyor..” Zuhal Anne endisey-
Hle camdan disariya bakiyordu, “Hald gelmediler.
Onur, oglum, bir daha arasana babanlari...”

“Daha on dakika 6nce aradim anne, iyilermis. Trafikteler iste.”
Tam o an hayaumda duydugum en giiriiltiilii gok giirlemesine sahic
oldum. Burak’in kucaginda uyuyan Gece korkuyla sigrayarak agla-
maya baglad..

“Gel kizim...” Onur endiseyle Gece'yi kucagina aldiginda ben de
Gece'nin tizerine battaniyesini ortiiyordum.
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“Ben mi?”

“Evet...” diye mirildandi Onur, “baz geceler uyudugunda gok
giirlerse uykundan bile uyanmadan hemen ellerimi bulup tutuyor-
sun. Gok giirledikge daha siki tutuyorsun ellerimi...” Yiiziine buruk
bir giiliimsemeyle baktim.

“Bu hayata seni korumak igin geldigimi hissettim ben Zeynep.
Seni yillar 6nce o koridorda ilk kez gordiigiimde kendi kendime
dedim ki: ‘Onur, bu kiz1 koruyacaksin. Ne olursa olsun, ne yasanirsa
yasansin... Bu kiz1 koruyacaksin...” Sonra canla bagla seni korumak
icin cabaladim hep. Simdi bir de bu ufaklik var artik...” dedi gozleri-
ni benden ayinp Gece’ye bakarken, “Gece ve sen... Siz ikiniz benim
her seyimsiniz Zeynep. Yerde duran taga takilip diigme ihtimaliniz
bile bana ac1 veriyor.”

“Biz de seni korumaliyiz,” diye minidandim elimi Onur’un ya-
nagina gotiirerek. “Bir giin dyle bir an gelir ki belki de senin bize ih-
tiyacin olur. Sana séz veriyorum, biz de seni koruyacagiz sevgilim.”

Dakikalar sonra Gece'yi pusetinde birakuk ve nobeti annem-
lere devredip odadan gikuk. Restoranin biiyitk camh kapisinin
6niindeki masalardan birine oturduk. Burak elinde bir tabak ku-
ruyemigle bize dogru yaklagirken Onur alayc1 bir giilimsemeyle
konusmaya baglad:.

“Bir atasozii var bilir misiniz? Mahalle yanarken orospu sagini
tararmus diye...”

“Biliyorum kanka, neden ki?” Burak anlamayarak ciddi ciddi
bu ciimlenin nedenini sordugunda bir an tiim gerginligimi unutup

ufak bir kahkaha attm.
“Sana diyor Burak... Laf sokuyor yani.”
“Neden?” Tiim ciddiyetiyle bir yandan soslu misir yiyordu.

“Abi i¢inde bulundugumuz durumda; yani Mert ve babamlar
trafikee bir yerde buraya gelmeye ¢alisirken, annemler igeride kara
kara dissiiniirken, biz gergin bir halde beklerken sen soslu musirlarla,
beyaz leblebilerle, kahvelerle, caylarla lale devrini yagiyorsun.”
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Onurlla gilliistiigiimiiz sirada Burak bir yandan avcundak; ky
ruyemislerden yiyor, bir yandan séylediklerimize anlam VCfmey;
caligtyordu.

“Bir seyler yiyip imem gergin olmadigim anlamina m geliyor”
O sirada mutfaktan gelen takirts seslerini duyunca kaglarim Gattim

“Bu sesler ne?” diye sordum endigeyle.

“Patlamig musir1 ocakta unuttum!” Burak kosarak mutfaga gider-
ken kendimi tutamayip bir kahkaha daha attim.
“Sey de yapsana, 1slak kek falan...” Onur Burak’in arkasindap

seslenirken ekledim:

“Bir de kisir m1 yapsak?” Biz Onur'la giiliisiitken Burak biiyiik
bir kase patlamig musirla aramiza dondii.

“Kisir i¢in malzeme yok ama 1slak kek yaparim isterseniz. Kakao
kaldi m1 diye bir bakmam lazim.” Burak bizi yine ciddiye alicken
o an bu hayatta beni en giildiiren geyin Burak’in esprileri ciddiye
almasi oldugunu fark ettim. Elime bir avug patlamis musir alip Bu-
rak’a kauldim.

“Cay demleniyor. Birazdan ¢ay da getirecegim.”

“Burak...” diye mirildandim icten bir giiliimsemeyle.

“Efendim Zeyno?”

“lyi ki varsin...” O an bir Burak’a bir Onur’a bakum ve istem-
sizce gdzlerimin doldugunu fark ettim. Onur beni belimden tutup
kendisine ¢ekti ve yanagima bir 6piiciik kondurdu.

“Sen de iyi ki varsin Zeyno. Ben gidip ¢aya bakayim, belki dem-
lenmistir...” Burak kalkip mutfaga dogru ilerlerken ayaga kalktim ve
cam kapidan digariya bakum.

“Hava berbat. Hig de diizelecek gibi degil...” Onur bagini telefo-
nundan kaldirmadan cevap verdi.

“Internette yazanlan okuyorum simdi, biitiin ucuslar iptal edil-
mis. Sokaga ¢ikmayin diye uyari yaptyorlarms. Televizyonu acsa-
na giizelim...” Telagla masadaki kumanday: alip televizyony actim.
Tim kanallarda firtinayla ilgili haberler vard:.
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“Yaklagik iki saat 6nce giddetini artiran firtina meteoroloji uz-
manlarina gore son otuz yilin en biiyiik firunasi... I¢ Anadolu,
Marmara ve Ege Bolgelerinin tamaminda goriilen firuna, birgok
sehirde daha simdiden su baskinlarina yol agu sayin seyirciler. lste
goriintiilerde gatis1 ugan bir binay: gériiyorsunuz... Uzmanlar uya-
riyor, litfen yarin aksam saatlerine kadar bulundugunuz yerden
ayrilmayin. Firtunanin gecenin ilerleyen saatlerinde yerini yogun
bir doluya birakacagi, dolu tanelerinin yumruk biiyiikliiginde
olacag tahmin ediliyor. Iste acil durumlarda arayabileceginiz nu-
maralar...”

Kanallan degistirdikge sadece ve sadece sel baskinlari, devrilen
direkler ve agaglar, ugan catlar, suda yiizen arabalarin iginden ¢ik-
maya ¢alisan insanlar gérdiik. Onur telagla telefonu kulagina dayad.

“Kimi artyorsun?”

“Mert’i...”

“Caylar hazir!

»

Burak elinde bir tepsiyle igeri girerken durumun
abesligine bir kez daha giildiim. “Once Zuhal Annelere vereyim...”

“Tamam. Ne oldu, agmiyor mu?”

“Kapals. $arj1 bitmis olmali. Babami arayacagim...”

Onur iigiinii de tek tek, sirayla defalarca aramasina ragmen hig-
birine ulagamadi. Telefonu 6fkeyle kapatug: sirada Burak odaya gir-
mis, televizyondaki haberleri izliyordu.

“Bizimkiler nerede kaldi ya, yumruk biiytikligiinde dolu da ol-
maz ki abi! Arabanin camlarini bile ¢atlaur. Cikip bir baksak m1?”

“Nereye bakacagiz oglum? ES5’te bir yerlerde takilip kalmuglard:
en son. Nerede olduklarini bilmiyoruz ki... Ne lanet bir aksam!”

Tam o sirada cam kapidan duydugumuz seslerle yerimizden fir-
ladik.

“Geldiler!” dedim telagla. Onur kapinin kilidini agar agmaz iigii
de sinlsiklam bir halde igeri atular kendilerini. Onur telagla kapiy:
kapaup igeriye seslendi:

“Anne, battaniye filan getirin!”
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“Ne oldu oglum?”

“Babamlar geldi, gok sslanmuglar’” diye seslendigim sirada Onue
ve Burak hepsinin mondarnins ¢ikariyordu.
“Abi ¢ok zor geldik, bayimiza neler geldi anlatsak inanmazsy-

niz!” Mest nefes nefese konusurken babam gdzliiklerini ¢ikarmiy
yere yatmists.

“Baba iyi misin?” diye sordum telagla.

“lyiyim kizim, iyiyim, bir geyim yok!”

“lyiyiz iyi, sinlsiklam olduk, simdi biraz kendimize geldik igte,”
dedi Riza Baba da yerde yatarken. Annemler kosa kosa battani-
yelerle aramiza kauldiginda annem her zamanki drama odiiliine
oynar haliyle aglamaya baslad:.

“Ne oldu sana hayaum benim, ne oldu, kim yapu bunu?”

“Sahra Teyze, yanlis anlama ama yagmur yapmus olabilir mi? Sa-
dece soruyorum...” diye mirildandr Burak. Burak'in koluna vurdu-
gum sirada hep birlikte giiliismeye basladik. Annem hala aghyor ve
yagmurda islanan babamin basinda agc yakiyordu.

“Neredeyse bir mezar bulun da babani gémelim diyecek...” diye

fissildadim. Burak ufak bir kahkaha atarak egildi ve Mert’i battani-
yeye sardr.

“Nc oldu? Anlatsana.”

“Araba ncrede? Kapida yok.” Onur cam kapidan disariya bakar-
ken ufak bir gok giiriileiisti duyduk. Sonra riizgirin her yeri saran
ugultu sesi baglad..

“Arabay yolun ortasinda birakuk. On cami ¢atlads. Yakit da bit-

mek iizereydi ama yol benzinlige gidebilecegimiz kadar bile ilerlemi-

yordu. Insanlarin gogu arabalarini birakip bir yerlere sigindi zaten.
Biz de koga kosa buraya geldik.”

“Kag dakika kostunuz?” diye sordu Onur endigeyle.
“Yarim saattir kosuyoruz abi.”
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“Boyle olmaz, her seyiniz sirilsiklam! Ustteki biiroya gikin da ki-
yafetlerinizi ¢ikarip yanim saat battaniyelerle bekleyin. Biz bunlan
kurutma makinesinde kurutalim hemen.” Zuhal Anne iigiinii de
ikna edip ayaga kaldirdi. Onur ve Burak da onlarla iist kata gikar-
ken annem uyanip aglamaya baglayan Gece’nin bagina gitti. Ben ise
kapilan kilitliyordum. Tam o an 6yle bir gok giirledi ki yerimden
sigradim.

“Anne, Gece uyandi ms?” diyerek igeri dogru seslendim.

“Yok yavrum, uyuyor torunum...”

“Zeyno, sunlari kurutma makinesine atsana!” Burak bana yuka-
ridan tek tek kiyafetleri atarken hepsini havada yakalayip kurutma
makinesine koydum. Kiyafetler makinede kururken acikmis olduk-
larini tahmin edip mutfaga girdim. Aksam igin miigterilere servis
edecegimiz her sey goktan hazirdi. Hepsini tek tek gikarp igerideki
camlt kapinin 6niinde duran biiyiik masaya dizmeye bagladim. Si-
cak servis edilecek yemekleri de mikrodalgada isitiyordum.

“Ne yaptyorsun giizelim?” Onur yanima gelip omzuma bir 6pii-
ciik kondurdu.

“Yemek hazirliyorum sevgilim... lyiler mi?”

“lyiler de fena iigiitecekler, belli...”

“Peki, sey, o kadin hakkinda herhangi bir bilgi bulabilmisler mi?”
Onur tepsideki yaprak sarmalarindan birini agzina atarken konus-
maya baglad..

“Kadin hakkinda kayith higbir bilgi yok. Muhtemelen yabanci
uyruklu. Tiirkmen oldugunu tahmin etmigsler... Aragtiracaklarmig.”

“O zaman kadin Ender’in kiz kardesi olamaz, degil mi?”

“Ender’in babasi, annesini Tiirkmen bir kadinla aldattiysa neden
olmasin? Gérecegiz. Su firuna dinsin, ondan sonra her geyin bir ¢a-
resine bakacagiz. Digaris: felaker...”

“Peki, bu gece burada mi kalacagz?”

“Mecburen...” dedi Onur bagtyla pencereyi isaret ederek. “Bu ha-
vada gikamayiz, Gece'yi hig gikaramayiz...”
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“Depoda acil durumlar igin battaniye de yorgan da var. Hepsini
yere serer yatanz.”

“Kuyafetler kurusun, sonra da bir yemek yiyelim. Sereriz hepsini
yere. Peki, bu bizim seninle bir yerde mahsur kalarak gegirdigimiz

kaginci gecemiz olacak Zeynep?” Onur hayranlikla beni izlerken
ona giiliimsedim.

“Sayamayacagim kadar ¢ok gece oldu... Sikiyetgisin bakiyorum.”
“Oyle bir sey miimkiin mii sence?”
“Olamaz ms?”

“Olamaz giizelim... Ben tiim 6mriimii seninle bir yere kapau-
hip gegirmeye raziyim. Sen yanimda olduktan sonra nerede oldugu-
mun, nasil oldugumun higbir 6nemi yok. Ve sana soz veriyorum,
hayat bizi nerelere kapatirsa kapatsin, biz hep el ele gikacagz...”

Onur beni alnimdan &perken ona simsiki sarildim. Tim bu
olanlarin ortasinda yine de kendimi tam o an inanilmaz huzurlu
hissediyordum. Digarida son yillarin en biiyik firtinasi, camlar vu-
ran yumruk biyiiklagiinde dolu taneleri, igeride bebegim ve an-
nem, iist katta ailemizin kalani, mikrodalgada 1sinan mis kokulu
yemeklerimiz, sevgilim ve hazirlanmays bekleyen yer yataklarimizla
fark ettim ki onlar yanimdayken ben asla huzursuz olmayacakuim;
¢linkii burast benim evimdi, onlarin yani basu...
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5. Boliim

Karanlik.

Tiim diinya sensin ve sen bana aitsin...

Ve sonra firtina biiyijy,
Kiz firtinanin iginde kaybediverir sevdiklerin;
Oradan oraya savruluy
Ama sonunda evini bulur...
Yikilmustir, harabe olmustur evi.
Bir ev kalmamagstir ortada.
Tiim bunlara ragmen,

Kiz biingiir hiingiir aglamis mutluluktan.
Ne kadar yikilsa da, dagilsa da,

Bir harabeye dinse de,
Hatta ortada bir ev bile kalmamsy olsa da,

Orast onun eviymiy...
Tiim diinya yanip kil olsa da
Onun kosa kosa gidecegi tek yermis...

bu insanlarin yani neresiyse orast benim evim. Disarida-

Buras: benim evim. Nerede oldugunun bir 6nemi yok,

ki korkung firtina pencereleri zorlarken her birimiz cam
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kaptnin Onune serdigimiz yer yataklarinin iizerinde uyukluyoruz.
Arka planda Riza Babanin eski radyosunun sesi cizirtth da olsa ha-
berleri verirken Gece Onur'un parmagini tutmus uyuyordu. Burak
Mert telefonlarindan sessizce birbirlerine kars1 bir oyun oynuyor-
:i(; o sirada. Annemler en kdsedeki yer yataklarina gegmis Gece'ye
lek oriiyorlardt. Babamlar ise Riza Babanin radyosundan verilen
be lerden yakaladiklart kilit climleleri bize aktariyorlardi. Ben ise
e ragimizda duvara yaslanmig Gece'yi izliyordum. Bir yandan
e y;ligor bir yandan da kucagimdaki deftere bir seyler yaztyor-
3?1:1 l);ir seyler derken, 6zel bir geyler aslinda... Bu defter bilyii-
ﬁnc.c Gece nin onun olacakti. Her satirini Gece on sekiz yasina gel-
)c'li"mde okusun diye yaziyordum ve asla yanimdan ayirmiyordum.
Oiur bir yandan Gece'nin parmaginy tutarken bir yandan kuca-
gmdaki dergiden bulmaca ¢oziiyordu. Onlara bakarken huzurlu bir
nefes alip deftere dondiim.

“Sevgili Gece...” diye basladim.

Inanmast giig, biliyorum ama tam su an anneannen, babaannen,
dedelerin, amcalarin, baban, sen ve ben burada restoranimizda ufak
caply bir karantina altindayrz. Disarida korkun bir firuna var. Yum-
ruk biyiikligiinde dolu taneleri yagyor... Televizyonlardan, radyolar-
dan son dakika anonslar: gegiyor, herkes ‘Sakin disars ctkmayin!” diyor.
Biz de ne yaptik biliyor musun benim giizel kizsm? Restoranin orta
yerine bir siirii yorgan serdik. Yer yataklarimizi yapsp yanimiza kab-
velerimizi aldik ve dylece uzaniyoruz. Herkes kendi isiyle mesgul. Am-
canlar oyun oynuyor, baban bulmaca ¢oziiyor, anneannen ve babaan-
nen sana yelek oriiyor, dedelerin radyo dinliyor, sen babanin parmagini
tutmug uyuyorsun, ben de sana bunlar: yazryorum. Biiyiidiigiin zaman
sana bagimiza gelen her seyi anlattigimda yasayacagin soku tabmin bile
edemiyorum. Yiiz ifadeni gormek igin sabirsizlansyorum. Simdilik ha-
yatindaki tek aksiyon yemek istemedigin halde yemek zorunda kaldigin
mamalarin. Fakat gercek diinya gok daha aksiyonlu, o yiizden her seye

hazir olmalisin.
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Gizel kizim, seni gok seviyorum ve her zaman sevecegim. Sang 55,
veriyorum, ne olursa olsun yanindaysz. Ve hi¢ unutma, karanltk yoks,

1stklar bir higtir...
Annen, Zeynep

“Bahcesehirde bir adam terasindaki semsiyeyle birlikee havalan.-
mis...” diye mirildand: Riza Baba kulagini radyodan gekerken.

“Ciddi misin Riza? Nasil olmug?” Zuhal Anne sok icinde sorar-
ken hepimizin baksglar1 babamlarin iizerindeydi.

“Semsiyesinin ugmak iizere oldugunu goriip kosarak terasa ¢ik-
mug... Semsiyeyi tuttugu gibi birlikte havalanmiglar.”

“Hezarfen agliyor su an, u¢mak bu kadar kolay miyd: diye.” Bu-
rak’in soziiniin iistiine sessizce giildiim. Sonra dudaklarimi aralayip
herkesin merak ettigi soruyu sordum.

“Peki, adama bir sey olmug mu baba?”

“Semsiyeyle birlikte karst terasa konmusg.”

“Adam ciddi ciddi ugarak kargt terasa mi1 konmug?” diye sordu
Mert sok icinde.

“Higbir sey olmamig m1 adama?” diye ekledim.

“Olmamug, gayet iyiymis. Hatta ¢ok hosuna gitmis... Oyle bir
agtklama yapmus.”

“Cidden mi?” Ufak bir kahkaha attigim sirada herkes meggul ol-
dugu igi birakmig, radyodaki konusmalara odaklanmugti.

“Meteoroloji uyaryor... Sayin seyirciler, firtinanin gece 3 ve 5 ara-
sinda siddetini artiracagy séyleniyor, etkisini ise sabah 8 civarlarinda
kaybetmeye baglayacag: ongoriiliiyor. Liitfen bulundugunuz yerlerden
ayrilmamaya ¢aligin.”

“Abi, neredeyse geyrek asirlik su hayatlarimizda yagamadig-
miz, denk gelmedigimiz, deneyimlemedigimiz tek bir olay kald:
mi? Sadece soruyorum...” Burak sinirle séylenip arkasina yaslan-

di.
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“Ben size genqligimde yasadigam olaylari anlatsam halinize siik-

redersiniz gocuklar..." Riza Baba biyik altindan giilerken kahvemden
bir yudum aldim.

«Bu konuda oliimiine kapisiiz Riza Amca... Bizim y.asadllda—’
nmizdan sonra miizede ‘Diinyanin Psikolojisi En Giiglia I.nsanlan
diye sergilenmemiz gerekirdi...” diye minidandi Burak. “B:ze ne za-
man o6diil verirler? Ben hali odil alacagimiza inantyorum.

. b - . .
«Al, bdiil...” dedi Mert Burak’a orta parmagini gosterirken.

“Terbiyesiz, biyliklerimizin yaninda yapugin seye bak” Burak

bilerek dikkati Mert'in gizlice uzatugs orta parmagina cekmeye gali-
sirken Riza Baba soze girdi:

“Biz bir sey gérmedik...”

“Seninle sonra hesaplasacagiz...” Burak Mert'e fisildarken Mert
cekrar telefonunu gikardu.

“Gel hadi, oyunda hesaplasalim.” Sonra onlar oyunlarina déndd,
konu tam kapanmigken annem yeni bir konu acu.

“Gece Onurun parmagini tutmadan uyuyamiyor...” diye mi-
nldandi hayranlikla. “Zeynep de boyleydi, babasinin parmagnt
tutmadan asla uyuyamazdi” Giilimseyerek babama bakugimda
Onur’un yiiziinde inanilmaz mutlu bir ifade vard.

“Bazen uyurken kibus goriiyor saninim... Sigriyor, parmagimi
stki siki tutup sakinlesiyor. Diinyada bundan daha giizel bir his ola-
maz,” diye mirildandi Onur. “Anne, bu arada Zeynep hila dyle uyu-
yor. Bu sefer de benim parmagimi wruyor...”

“A ah! Kizim, sahiden 6yle mi?” Giilerek bagimu salladigim sirada
herkes glilmeye basladi.

“Geceleri bir elim Zeynep'te, diger elim Gece'de oluyor. Hi¢ ki-
prrdamadan uyuyorum sabaha kadar.” Onur anlattik¢a herkes giilii-
yordu. Sonra ufak sakalagmalar yavag yavas yerini uykulu esnemelere
birakei. Herkes yine kendi haline déndii, ortam sessizlesti ve geriye
Riza Babanin radyosundan gelen miizik sesi kald:.

“Kaan Bognak mi bu?” diye minldandim.
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“Evet, yeni sarkis1 ¢tkmug,” diye yanitladi Mert.

Sarki restorani doldurup arkadaki yagmur sesiyle birlegt;,
Herkesin gozii uzaklarda bir yerlere daldi, benim goziim onyp
gozlerine daldi. Oyle bir bag vards ki aramizda, belki bu bagn .
bebini bile agiklayamiyorduk birbirimize ve bu bagin giiciinii s,-
dece o ve ben anlayabiliyorduk. Biitiin diinya sokaga dékiilse, bjz
birbirimizi kaybetsek bile, her yer yanip yikilsa bile sanki gézlerim
milyarlarca insan arasinda yine onun gézlerini bulurdu. Ne olursa
olsun goz goze gelirdik, yasanabilecek higbir felaket bizim géz goze
gelmemize engel olamazd..

“Degismem giiliistinii tiim diinya benim olsa da...” diyordu Kaan
Bognak.

“Degismem giiliisiinii tiim diinya benim olsa da,” diye tekrar etti
Onur kulagima fisildayarak.

“Her kim ki seni tiziip distiine aglatirsa bir damla su dokmem ¢oller-
de kavrulsa da...” diyordu sarki ve Onur kulagima fisildayarak tekrar

etmeye devam etti:
“Her kim ki seni diziip iistiine aglatirsa bir damla su dokmem ¢ol-

lerde kavrulsa da...”

Sarki devam ederken Onur alnini alnima yasladi. Gereksiz bir
duygusallikla anlamsiz bir soru sormaya niyetlendim.

“Onur...” dedim 6nce.

“Zeynep?”

“Gergekten tiim diinya senin olsa da giiliisiimii degismez misin
tiim diinyaya?” Onur etkileyici bir giiliisle yiiziime baku.

“Tiim diinya benim zaten Zeynep...” diye murildandi. “7iim diin-

ya sensin ve sen bana aitsin...”
Alnimi Onur’un alnina yasladim yeniden. Dakikalarca nefesini

igime gektim, onun nefesini solumak benim i¢in yagama iinitesi gi-
biydi. Soludugum nefes onun degilse nefes aliyormugsum gibi his-

setmiyordum.
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“Korkma giizelim, sadece gok giriildedi...” Gozlerimi hahfce
araladigimda ne ara uyudugumu kavrayamadim. Géozlerim duvar-

daki saate kaydiginda saatin 03.46 oldugunu gordim. Onur beni

kollarinin arasina almug, sakinlestirmeye calisiyordu. Herkes uyuyor-
du, digarisi tam bir felakerti.

«§cradim ma?” diye sordum.

«Evet, korktun... Giivendesin, kollarimdasin... Hadi uyu gi'me-:
lim.” Onur beni sikica sard1 ve kendimi daha huzu’rlu,f_la}ia giivenli
bir riiyanin kollarinda buldum. Gece'yi ve Onuru. gordlfm' (’iese
Aimizin de ellerinden tutmustu; hep birlikte denize dogru yiirii-

orduk. Biitiin hayatimi bu rilyay: gorerek gegirebilirdim. Fakat ya-
)r(tm saat sonra bir baska gok giiriiltiisityle uyandim. Onur beni yine

okica sarmius sakinlestirmeye calisirken uykuyla uyaniklik arasinda
neden soyledigimi bile bilmedigim bir ciimle kurdum.
“Onur...”

“FEfendim?”

“{stanbul’a donelim mi?” Belki de uyandigimda bu soruyu sor-
dugumu haurlamayacakum bile. Simdi de neden soyledigimi bilmi-
yordum. Bir an gok giirlemesi bana Istanbul’u haurlatmist.

“Neden giizelim? Oradan taginmak isteyen sendin.”

“Oradaki hikidyemiz berbat ilerledi, berbat bitti. Dénmeli ve o
hikayeyi glizellestirmeliyiz gibi hissediyorum...”

“Su an uykunda konustugunun farkinda msin peki?”

“Evet, farkindayim.”

“O zaman bunu tamamen uyandiinda ve firuna dindiginde tek-
rar konugalim, olur mu?”

“Peki, uyandigimda da bunu istersem... déner miyiz?”

“Sen diinyanin bir ucuna da gitmek istesen ben bunu kabul ede-
rim Zeynep, biliyorsun. Senin herhangi bir istegine hayir diyebilir

miyim ben? Sen benim zaafimsin... Hadi, uyu simdi. Uyandiginda
konusalim.”

“Sen neden uyumuyorsun?”
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“Korumam gereken bir ailem var...” Derin bir i¢ gektim.
“lyi geceler Onur. Ailen seni ¢ok seviyor...”

“lyi geceler giizelim... Seni ok seviyorum.”

Gozlerim huzur iginde kapandi. Ruhum ne kadar huzur iginde
de olsa o gece bir kibus bekliyordu beni. O kadar ¢ok beklemis ki
kagamadim ondan. Gézlerim kapanir kapanmaz gozkapaklarimin
karanliginda yakaladi o kibus beni. Tuttu kolumdan, duvara yapis-
urds ve eliyle dudaklarim: kapatt.

“Beni izle...” dedi sanki o kibus bana. Bana onu izlemekten bas-
ka higbir secenek sunmadi. Ellerim kollartm baglands, dudaklarim
kapandi ve ben o kibusu izlemek zorunda birakildim.

“Hayir!” demeye ¢aligum, diyemedim. Once Gece’yi aldilar be-
siginden, sonra beni aldilar Onur’'un kollarindan. Onur yatagimiz-
da tek bagina kaldi. Ben bagirmaya, kagmaya ¢alisirken Onur’un
ac1 icinde yapayalniz kaligini izledim. Odadaki her esya bir bir yok
oldu, wgiklar s6ndii, geriye yalnizca karanligin iginde hapsolmus,
yapayalniz bir Onur kaldi. Sonra o sesi duydum. Ender’in sesini...
Kulagimin tam dibinde konugmaya baglad:.

“Bu hikdyenin en bagindan beri Onur’'un yapayalniz kalmasi
gerekiyordu; ¢iinkii hayat beni yapayalniz biraku...” Kipirdamaya,
bagirmaya galigtyordum ama higbir sey yapamtyordum. Caresizdim,
Onur’un yapayalniz kaligini Ender’in korkung sesi egliginde izlemek
zorundaydim.

“Zeynep!” diye bagirdi Onur karanliga dogru. “Gece!” Gézyagla-
n iginde 6fkeyle karisini ve kizins ariyordu bu lanet olast karanligin
icinde.

“Benim elimden de kizimi aldilar, igimdeki giiveni aldilar, askimi
aldilar, ailemi aldilar, huzurumu aldilar!” diye haykirdi Ender éfke

dolu bir sesle.
“Bu hikaye mutlu sonla bitmeyecek... Bu hikdye 6yle mutsuz bir

hal alacak ki artik bitsin diye yalvaracak.”
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“Kim?” deyiverdim zar zor gdzyaslan icinde. Ender eliyle karan-
hg gosterdi. Ender’in eli karanlikta kaybolan Onur'u gosterirken
bir kez daha sigrayarak uyandim. Nefes nefese sicradigim sirada
Onur’'un kollarini bir kez daha iizerimde hissettim.

“Gegti giizelim, kibus gordiin! Gegrit”

Onur beni kollariyla sarip sakinlegtirmeye calisirken son birkag
aydir hissetmedigim kadar kétii hissediyordum; iinkii bu gordii-
gﬁm basit bir kabus dcglldl Bu giirdiilderirn, ya_kla,smakta olan bir

seylerin icime dogmasiydi. Karanlitk geliyordu... Isiklarimiz sonmek
tizereydi, biliyordum.
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6. Bolim
Hala Bizimle Misin?

Gikyniziindeki son yildiz yanp kil oluncaya kadar...

iy miizik agmigsin, agtigin miizigi unutmus bagka bir mii-
B zik daha agmigsin, onu da unutmug ve bir miizik daha ag-

migsin. .. Arka planda ii¢ farkls miizik caliyor fakat farkin-
da degilsin. Kafan karmakarisik, beyninin ici ti¢ farkly miizisyenin dic
farkly miizigini aynt anda dinliyor ddeta ve sen bu ti¢ mizigi tek bir
miizik sanzyorsun; ¢inkd bunun iginde biiyidiin sen, kaosun icinde,
karmaganin iginde, kalabaligin icinde, wyumsuzluklarin iginde... Bu
duruma aligtin. Daha da kétiisii, sen buna diniigtiin... Karmagaya,
kaosa, karisikliga doniistiin... Sen aruik dig farkls miizisyenin dig farkls
miiziginin bir araya gelmis halisin.

Sen Zeynepsin... Zeynep Akay.

Bu da senin karanhk icinde baslayip karanbk icinde bitecek olan

hikdyende siradan bir giin. Aylarin, giinlerin ve saatin Gnem arz etme-
digi bir giin daba...

(Giinler Sonra)

Defreri kapaup komodinin iizerine birakum. Yataga uzandim
ve yamimda uyuyan Onur'un kollarinin arasina girdim. Onur beni
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kollaryla sikica sararken oksiirmeye bagladigini fark ettim. Kendimi
ondan ¢ekip dogruldum ve yiiziine bakum. Kipkirnuzi olmugtu. Eli-
mi alnina koydugumda ategi oldugunu fark ettim. Telagla kalkip Ge-
ce'nin dolabindan ates 6l¢eri aldim ve Onur'un kulagina yerlestirdim.

“38.2..." diye minldandim. “Onur...” Onur’u uyandirmak icin
ona dogru egildim ama pek uyanacak gibi degildi. Burnunu cekti ve
arkasin1 doniip uyumaya devam etti.

“Sevgilim, iyi misin? Atesin var, kalk hadi, bir hastaneye gide-
lim...” Saat 04.15'i.

“lyiyim ben, sadece bagim agriyor...” Onur'un halsiz cevabi beni
daha da endiselendirdi giinkii sesi de kissimugti. Belli ki iigiitmiigtii.
Telagla ne yapacagimu diigiiniirken bu saatte kimseyi arayip uyandir-
mak istemedigimi fark ettim. Ciinkii bu saatte kimi ararsam araya-
yim panik yaratmaktan bagka bir ise yaramayacakti. Araba kullanma-
y1 bilmiyordum, bu durumda geriye tek bir secenek kaliyordu: taksi.
Evin elli metre 6tesinde bir taksi duragi vardi. Derin bir nefes alip
telagla montumu giydim. Gece’nin uyuyup uyumadigini kontrol et-
tim ve telefonumu cebime alip evden ¢ikttm. Onur o kadar hastayd:
ki benim evden ¢ikugimi duymayacakun bile. Hizla merdivenleri in-
dim. Sokaga ¢ikip kosar adimlarla taksi duragina dogru ilerliyordum
ki gecenin sessizliginde belli belirsiz bir ses duydum.

“Kiz ¢ikti. Tek bagina. Aliyorum.”

Hayatim boyunca higbir zaman ¢ok hizlt diisiinebilen, ¢ok hizli
hareket edebilen, ¢ok hizli karar alabilen bir insan olmadim. Fakat
bu ciimle kulaklarima ulagug: anda beynim devreye bile girmeden
delice bir siipheyle bes adim geri gidip binanin igine girdim ve kap:-
y1 ardimdan kapatum.

“Bu da neydi?” dedim sok iginde. Duydugum sesin gergek olup
olmadigini anlayamadim. Kalbim deli gibi atarken bir kat yukar:
¢tktim ve merdivende bulunan kiiciik pencereden gizlice sokaga goz
atum. $imdi, durum suydu... Saat 04.25. Bombos bir sokak, kapi-
muzin kargisinda duran siyah bir BMW, takim elbiseli iki adam ve

duydugum o ciimle.
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“Kiz ikt ‘Tek bagina, Ahyorum.” Bu ciimleyi duyduguma her
seyin dizerine yemin edebilirim. O an sokakta benden bagka kim-
sc olmadigina gore bahsedilen kiz benim. Peki, korkuyor muyum?
Asla. Pcki, kim bunlar? Ne yapmaliyim? Ne yapacagum? Kafay
yemek iizereyken merdivenleri ¢tkum. Eve geri doniip hizla atan
kalbimin sakinlesmesini bekledim ve telefonumu gikarip Mert'i ara-

dim. Bu saatte arandiginda en sakin kalabilecck insan Mert'ti. Tele-
fon dordiincii cahsinda agildt.

“Zeyno? Ne oldu? Bir sey mi oldu? lyi misin? Gece'ye mi bir sey
oldu? Kime ne oldu!” En sakinimiz bile pek sakin degildi.

“Bir sey yok, bir sey yok! Korkma... Onur hasta, atesi 38'in iize-
rinde. Oksiiriiyor. Buraya gelebilir misiniz acaba?”

“On dakikaya oradayiz.” Mert telasla cevap verip telefonu yii-
ziime kapaur kapatmaz montumu gikardim ve dnce odaya déniip
Gece ile Onur’u kontrol ettim. Sonra sokaga bakan oturma odamiza
geip perdeyi araladim. Araba hala oradaydi. Sofér koltugunda otu-
ran adamin yukariya, buraya bakugini gérdiim. Sonra araba yavas
yavag sokaktan cikip gitti. Geriye ise sadece aklimda kalan plakasi
kald1. Istanbul plakasiydi. Istanbul'dan gelen iki adam evimizin kar-
sisinda durmug, benim tek bagima disar1 ¢tkmamt mi bekliyordu?
Aklimi kagirmak Gzereydim. Kafamin iginde sorularla savagiyordum

idera... Yagsadigim kaosla birlikte Onur'un yanina déndiim. Uzerini
stkica 6rttiim ve atesini bir kez daha 8lgtiim.

“38..." dedim kendi kendime, “biraz diigmiis...” Sonra elimi
Onur'un alnina koydum, terlemeye bagladigini gérdiim. Ellerimi
saglarinda gezdirdigim sirada kapi galdi. Korkarak yerimden sicra-

dim ve elim kalbimde kapiya dogru ilerledim. Kapinin deliginden

tereddiitle bakugim an Mert ve Buraki gordiim. Kapiy1 agtim ve
sessiz olmalarini isaret ettim.

“Gece uyuyor... Uyandirmayalim, bu saatte uyaninca bir daha
uyumuyor!”
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“Cok mu agriyor basin?” diye sordum telagla. “Dogrudan has-
taneye mi gotiirsek?” O sirada Mert ihklasurdigt suyu Onur'un b'a-
sina dogru tuttu. Sonra yasananlar ise kaosun yansimasiydi sanki...
Onur tlik su viicuduna deger degmez kusmaya baglad. Gozlerimi-
,in 6niinde yere yatmig kivraniyordu. Burak ve Mert onu tutmaya

caligirken ben donakalmigtim.,
“Zeyno ambulansi ara!” Duydugum ciimleyi bile belki on saniye

sonra algillamigtim.
“Q iyi olacak m?” diye sordugumu haurliyorum caresizce.
«AMBULANSI ARA!” Mert'in bagran sesi kulaklarima ulasu-
ginda kosmaya basladim. Yatagn iizerine ne ara birakugimi bilme-

digim telefonumu elime alip ambulans: aradim. Ne dedim, nasil
adres verdim. .. higbirini haurlamiyorum.

“Bagim...” diyordu Onur sadece, “bagim...”

“Mert bir sey yap!” diye agliyordum bir késede, diger kdsede
Gece agliyordu.

“Onut, beni duyuyor musun abi?”

“lyiyim...” demeye calist Onur nefes nefese, “bagim...” Sonra
ekrar kusmaya baglad..

O sirada Gece'nin aglamasi gighklara dénmeye baslads, Burak
nefes nefese Gece'yi kucagina aldiginda dakikalar sonra kapinin gal-
diggn1 duydum. Onur’un ellerini ne ara tuttugumu haurlamiyorum,
yerden zar zor kalkum ve kogarak kapiyr agtim. Saglik goreviileri
igeri girerken kendimi kapinin 6niinde yerden kalkamaz bir halde
buldugumu haurhiyorum. Onur’un gozlerimin éniinde sedycyle go-
tirilmesini izleyemedim,

“Burak Zeynep'i al, Geee'yi anneannesine birakin, oradan hasta-
neye gelin, Ben ambulansla gidiyorum.”

Hayaumin en hidi gegen bir saatini yagadim. Burak beni ko-

lumdan tutup zorla arabasina dogru goririircken Geee'yi kucagyma
almaya ¢aliytim ama cllerim titriyordu.
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“Ociir dilerim annecigim, éziir dilerim...” diyordum gézyaslar,.
mun arasinda.

“Zeyno, sakin ol!” Burakin telkinleri arasinda, annemin ve ba-
bamin binlerce sorusundan siyrlip en sonunda kendimi hastanede
buldugumda Burak, Mert, Riza Baba, Zuhal Anne ve babamla bjr-
likte Onur’un acil servisten ¢ikarilmasini bekliyorduk. Annem ikj
dakikada bir arayip Onur’u sorarken Gece’nin yaninda uyuduguny
bilmek beni biraz olsun rahatlauyordu.

“Iki saat oldu...” dedim &fkeyle. “lki saat! Neden gikarmiyorlar

hala? Bizi neden yanina almryorlar!”

“Soylediler ya Zeyno, birkag test yapacaklarmis iste. Muhteme-
len birazdan sonuglariyla birlikte Onur’u da alir gideriz. Sakin ol...”

“Sakin ol kizim... Benim oglum giigliidiir, sen Onur’u benden
daha iyi taniyorsun. Midesini iiglitmiistiir, glinlerdir kag kere yag-
murun alunda kaldik. Birazdan bizim oglani alir gikanz, giizel bir
yemek yeriz. Hadi, o giizel yiiziin giilsiin biraz...” Riza Baba bana
stkica sarildiginda gozlerim Zuhal Anneme kaydi. Herkese gore ¢ok
daha endiseli gériiniiyordu, ¢ok daha korkuyordu.

“Onur Boysan'in yakinlar...” Hemsire doktorun odasindan ¢i-
kip koridora dogru seslendiginde hep birlikte ayaga kalkuk. Umutla

doktorun odasina dogru ilerledik.
"Onur'u alip gidecegiz, degil mi?” diye sordum Burak ve Merte.

“Gidecegiz tabii Zeyno...”
“Birka¢ dakika sonra Meshur Adana Kebapgisindayiz. Giiven

bana...”
Umutla giiliimseyerek doktorun odasina girdik. Dokror masa-

sindaki test sonuglarina, rontgen goriintiilerine bakarken bizi go-

runce bagimi sallad.
“Hos geldiniz...” diye minldand:.
“Hoy bulduk. Nedir bizim oglanin durumu? Midesini iigiitmiis,

degal mi?” dedi Riza Baba.



“Disanda tiglyip Gstyup gelip buzdolabindan su igiyor hala!”
dedi Zuhal Anne gbzyaslan icinde giilerken. Hep birlikte buruk bir
halde giliistitk. Doktor derin bir nefes ald1 ve dniindeki sonuglara

tekrar bakt.

«Gjze midesini glitmily demek isterdim... Fakat Onur'un kus-
masinin da ateginin de ses kistkliginin da sebebi bag agrist. Bunu o
da biliyordu, kendisini kusturan bas agrisiydi. 11k geldiginde muh-

cemelen migreni oldugunu disiindiim fakat yine de birkag test ve
rontgen sonuglarina bakmak istedim.”

«yani?” diye sordum korkuyla. “Sonug ne?”

«Tamor,” dedi tekdiize bir sesle, sanki “grip” der gibi.

“Ne?”

Tiimér... Kafamin iginde bu ses defalarca yankilands.

Tumor.

Tiimor.

TUMOR.

“Boyle bir sey olamaz,” dedim sok icinde. “Bir yanhslik var.
Onurda tiimér olsa ben bunu bilirdim!” Elim kalbimde, sinir krizi
gecirmek iizere tr tr titrerken babam beni kollarinin arasina alds.

Ben babamin kollarinda sok iginde aglarken ne Zuhal Annenin ne

Ryza Babanin ne Burak’in ne de Mert'in sesi ¢ikiyordu. Onlar da sok
icindeydi.

[y . e >” . « .
Tu::‘nor derken?” dedi Riza Babam sonunda. “Ne diyorsunuz siz
doktor?

“Oncelikle sizden sakinlesmenizi rica ediyorum. Her giin birgok
insana bu teshis konuyor ve aruk beyin tiimérleri kolaylikla ad-"
“Beyin timorii mii?” diye s6ziini kestim. Dudaklanim titriyordu.
“Boyle bir ey olamaz. Bir yanlishik yapiyorsunuz.” Burak gozyas-
lar iginde tir tir titreyerek konugurken herkesin agzindan bilingsizce
birka¢ cimle dokuldi.
: “Onur’u ahp gidemeyecek miyiz simdi?” diye sordu Mert tek ne-
este.
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“Benim oglumda béyle bir sey olamaz!” Zuhal Anne hiingii
hiingiir aglayarak Riza Babaya sarilirken ben doktora yalvariyor-

dum,
“Liitfen, beni onun yanina gotiiriin! Liitfen!” Sonra tek hatirlad,.

gim babamin kollar: arasinda giigsiizlestigim, bilincimi kaybetmek
iizere oldugum o an. Dokrtorun son agiklamalarini dinlerken bilin-
cimi kaybettigimi biliyordum.

“lyi huylu bir tiimér de olabilir kétii huylu bir tiimér de...” dj-

yordu doktor,
“Ameliyatla halledebiliriz,” diyordu, “fakat zor bir siirece hazirla-

yin kendinizi.”

“Ona ne olacak?” diye sordugumu hatirliyorum hayal meyal.
Doktorun agzindan yiizlerce belirti ¢ikugina yemin edebilirdim fa-
kat kayip bilincimde sadece birkag tanesi yer etmisti.

“Unutkanlik...” diyordu, sonra yetmezmis gibi ekliyordu:

“Kivrandiran bag agrilari, denge bozukluklart, viiriime problem-
leri, zaman zaman bulanik gérme, bazi kelimeleri unutma, mide
bulanusiyla uyanma...”

Doktor bunlar siralarken kafamin iginde Onur’la yasadigimiz
her seyin bir bir yeniden canlandigina sahit oldum. Onu gérdi-
gim ilk an, ondan duydugum her bir ciimle, ona sarildigim her
an, Gece'nin dogumu, birbirimize sanlip kendimizi tiim diinyaya
kapattugimiz her bir saniye... Hepsi bana ac) ¢ektirmek istercesine
gegti aklimdan.

Sok iginde oraya dogru bir adim attigim sirada, birinin beni ar-
kamdan yakaladigini fark ettigim an, agzimdan biiyiik bir (1glik bi-
rakiyordum ki bir el agzima kapand:.

“Sakin!” dedi elin sahibi. Gozlerim kocaman agilmig, ela gozle-
rin ardindak: sis bulutunu gormeye galisirken ellerinden kurrulmaya
galyim. Fla gozlerin sahibi ise beni birakmaya niyetli degildi, oyle
gy luydu ki kipirdayamiyordum. Bana gozleriyle emreder ¢ibi bak:-

yord.
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“Sesini crkarmayacaksin,” diye fisildadr. Korkuyla tir tir titreyerek
ona bakugim sirada, bagini agsr agir bir saga bir sola sallads.

“Agzins agacagim ama sesini crkarmayacaksin.”

Her sey bdyle baslamisu. Gozlerim o ela gozleri ilk kez gordii-
ginde bu gozleri hayaum boyunca gorecegimi biliyordum. Elleri
dudaklarimi kapatirken anlamam gereken bir sey vards, kargimdaki
bu yabanci kimdi bilmiyordum ama sanki yillar 6nc<? tanigmig g‘ibiy.-
dik. Bu yabana aslinda bir yabanci degildi... O benim gelecegimdi.

Ben geceyi ikiye bolerim hep... Insanlar cama, balkona giktiklarin-
da izleyecekleri iki secenek vards: Ya geceyi, kamnlzg‘r. ya da ays, yam" ay-'
dinligt izleyeceklerdir. Gece ikiye ayrilir. Biri gecedir, eves. Ama digeri
aydur. Biri karanliktir, biri aydinlik. Bu yiizden madem dsik olmu,s'u'm,
ben geceyi ikimize paylagtirmayt isterdim. Karanligy sevmeyen birine
dstk olabilecegimi sanmiyorum. Karanlik, aydinliktan cok daha giizel.
Sirf o karanligs sevsin diye aydinligr almaya razi olurdum. Duvarina
bir ay resmi gizerim, sonra aklima gelen ilk sark: soziinii yazardim, Ay
benim... Gece senin...” Sonra isiklars kapatir cikardim.”

Kendime hic itiraf edememistim ama saninm bu benim
Onur'a asik oldugum ilk andi. O giin o bunlan soylerken benim

5zlerim hayranlikla onu izliyordu. Hayaumda duydugum en
giizel ciimlelerdi bunlar... Hayatimda kargilasabilecegim en giizel
ruha sahipti...

“Julietim olmaya hazir misin?” Doruk'un sorusuyla birlikte saskin-
likla bassme kaldirdigim sirada, garip bir sey oldu. Ben daha verecek

cevap bile diigiinememisken diger yanimdan kusursuz bir ses geldi;
Onur'un sesi...

“Cok heveslenme,” diye minildand:, “Juliet, Romeo'nundur.”

Ve sonra, Juliet gergekten de Romeo'nun olmustu. Zevnep ger-
gekten de Onur'un olmugtu... Onur benim Romeo'm olmustu, ben

ise onun Juliet'i. Geride bir siirii insan birakmusuk, bir siirii aci, bir
sirii gdzyagt. bir siirti kiabus dolu geceler...
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“Ben yapmadim,” ded; tek nefeste. “Yapmadim...”

Savunmasiz bir cocuk gibi duruyordu karsimda. Yasadigr her tijrl;;
kitiiliikten sonra annesinin omzuna ihtiyact olan bir cocuk gibi. Aresb

yaslanmas: gereken bir omuz ihtiyaciyla sallanan bedenine dogru yonel.
dim, kollarsmla sikica sardim boynunu. Basini gogsiime gomiip bang
stkica sanildiginda aglamam: durduramiyordum. Onur Zorlu, benim
sert duvarim... Paramparga olmugtu. Pargalanan yerlerini birlestirmek
igin bana sarilyyordu. Oysa daba fazla yapistiriciya ibtiyacs vards o
pargalarin. Sonra, bir parca daba birlesti Burak kollarin: etrafimiza
sardiginda, sonra bir para daha... Mert. Mahgerin Dért Atlisi tamam-
landiginda hicbir kitapta okuyamayacaginiz, hicbir filmde giremeyece-
giniz bir manzara vards karsinizda.

Buz gibi karanlik bir deponun tam ortasinda, kanlar icinde yatan
geng bir kizin 6lii bedeninin yaninda, dérdiimiiz sik: stk: sariliyor-
duk... Birimiz paramparca olmustu ve parcalarinin birlesme vakti
gelmisti...

Iginde bulundugumuz her yer buz gibiydi aslinda. Mevsim ne
olursa olsun dylesine zor giinler, dylesine zor geceler gecirmigtik ki
ruhlarimiz hep iigiiyordu. Yine de her seyin sonunda, her seyin 6te-
sinde hep birbirimize sarilmiguk. Dére kisiydik, hep 6yle kalacag:-

miza dair s6z vermigtik birbirimize. Simdi ise bir hastanenin korido-
rundaydik. Onur'umuz yanimizda bile degildi. Zuhal Annem, Riza
Babam ve babam doktor doktor gezip sonuglar: incelettirirken bizi
Onur’un yanina bile almiyorlards. Onur’u yogun bakima almiglard
fakar igerisini gosterecek bir cam bile yoktu... Burak, Mert ve ben
ise ilk defa bu kadar giigsiizdiik. Birer kiigiik cocuk gibi yogun bak-
mun 6niinde yere oturup duvara yaslanmustik. Hig konugmuyorduk,
Oylece agliyorduk.

“Onur...” diye fisildadim kapiya dogru, belki duyar diye... Sonra
titreyen sesimle devam ectim:

“Hala bizimle misin?” Burak bagini kaldird, gozlerime baku.
Mert’in dolmus gozleri de benim iizerimdeydi.
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«Hala bizimle misin?” diye
. S d g ?

n ye sordu Burak gozlerini kapiya cevire-
«H4la bizimle misin?” di
.. ol 2” diye tekrarladi M i ; :
dfjogunu biliyorduk. Bir sekilde konusamasae;‘ti i‘f pekdlde bizl duy-
biliyorduk. lle bize cevap verdigini

«Sizinleyim,” dedigini hissediyorduk

«Biz seninleyiz...” diye minld |

. andim titre
yen dudaklarimin a
ra-

sindan. “Gokyiiziindeki son yildiz...”
1z... di
edemedim. Y diye minldandim ama devam

“Yanup...” diye devam ettirdi sozlerimi Burak
«kiil oluncaya kadar...” diye tamamladi M:rt.
" "So(r;ra" birbirimiz.c | sarildik. Onur'umuzun );attl“ d
;:?;e;nu;ez);ugl;izic;z‘lresizc?e yere oturup birbiring:iz: samln o
her ip gitn ni bekliyorduk. Her zam : b i
iigityorduk, tir ir titriyorduk. Ugtimiiziin de bilji?g?ti'ugu eol yine
ir ey vardi...

Biz Mahserin Dort Atlist’

o srydik; g kisi degildi

. ’ si degil

Bizim bir dordiincitye ihtiyacimiz vardi ve bgllzc:)llr:: ¢ Tln;a)’acaktlk.
asla birakmaya-

cakuk.
Gékyiiziindeki son yildiz yanip kil oluncaya kada
...
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7. Bolim
Cikip Sana Gelecegim.

Diinya ikiye ayrilacakt: ve biz diinyanin iki farkls pargasinda
ayri kalacaktik.

ayaum boyunca ongorebildigim birgok sey yasadim.
HDogumum disinda yasadigim her sey igime biraz da
olsun dogmustu her zaman. Onunla tanisacagimt hep
biliyordum. Bir giin bir seyler olacaku, bazi isiklar sonecekti ve ben
gozlerimi agugimda ilk gordigiim sey onun ela gozleri olacaku.
Onu ilk gordiigiim an biliyordum ki o bir giin benim ailem olacake.
Ellerim ellerini tutacakt, bedenim bedenine sarilacaku, kalbim kal-
bi igin carpacakt. O benim olacakt, ben de onun... Biliyordum...
Ustelik bir giin tipki ona benzeyen bir bebegimizin olacagini da bi-
liyordum. Basladigimiz yere donecegimizi de biliyordum, her seyin
basladig) yerde bitecegini de...

Giinlerdir bir seylerin bize dogru yaklasugini da mutlulugu-
muzun bitecegini de hissediyordum. Oysa benim 6ngoremedigim
tek bir sey vardi, onu da su an yastyorduk. Onur'un béylesine bir
s¢y yasayabilecegi, onu bizden ayiran hastane duvarlarinin étesin-
den bile izleyemeyecegimizi hi¢ dngorememistim. Simdi isterseniz
glcsiiz deyin bana, duvanin 6tesinde oturmus bagira ¢agira agli-

yordum... Bu benim hayatm boyunca giicsiiz hissettigim ilk ands.
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Toparlanmaliydim, Onur ve Gece igin ayaketa olmaliydim ama by
sefer yapamiyordum igte. Ben artk sonsuz mutlulugu istiyordum.
Yaz tatiline gikmayn, ise gidip gelmeyi, monoton bir hayat siirdiir-
meyi, ayn giinleri yagayip durmay istiyordum. Ben aruk geceleri
yataga girdigimde huzur iginde bir nefes almak istiyordum. Oysa

olmuyordu... Olmuyordu igte.
“Mavi hirkasini da aldiysan ¢ikalim Zeyno...”

“Aldim...”

Burak’la eve déniip birbirimizle dogru diizgiin konusmadan,
gozyaslan icinde Onur’un esyalarini toparladik. Doktor israrla bir-
kag haftalik kiyafet getirmemizi s6ylese de ben sadece birkag giinliik
kiyafet aldim; ¢iinkii onun orada birkag hafta gecirecegine inanmi-
yordum. Herkes israrla boyle soylese de ben ihtimal bile vermiyor-
dum. Ciinkii 0 Onurdu... Beni asla birakmazdi... Ne yapip edip

iyilesirdi, ne yapip edip benimle olurdu.

“Corap aldin, degil mi?”

“Evet...” diye mirildandim titreyen sesimle, “Onur’un ayaklar
cok giir...”

“Tabletini aldin m1? Belki oyun oynar.”

“Aldim,” dedim ac1 icinde.

“Birkag tane kitap da alsaydin.”

“Bir tane aldim. Fazlasina gerek yok. Orada fazla kalmayacagiz.”
Burak sesimdeki 6fkeyi fark edince bana tereddiitle bakt ve bagini
sallad:.

“Onur’un ne kadar giiglii oldugunu biliyorsun Zeyno. Oradan
en kisa siirede ¢tkmak icin elinden geleni yapacakur ama sunu da
unutma, bu birkag giin siirmeyecek...” Sesimi ¢ikarmadim. Cevap
bile vermedim. Tek istedigim bir an énce Onur’a kavusmakti. Has-
tanenin dniinde durdugumuzda Burak’la birlikte egyalari aldik ve
kosar adim merdivenlere yoneldik. Gece annemle birlikte evdeydi.
Babam, Riza Babam, Zuhal Annem ve Mert koridorda degildi. On-

lari goremeyince korkuyla Burak’in kolunu tuttum.
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“Bir sey olmus olmasin, Mert'i arasana Burak!” Kosar adim on-
lar1 aramaya koyuldum. Burak da bir yandan Mert'i ariyordu. Sonra
yan koridorda, bir odanin dniinden gecerken kapali kapidan tanidik
bir ses duydum. Onun sesi... Titreyen ellerimle kapiyr agim.

“Zeynep dur, oradalar m1?” Burak telagla yanima gelirkerj bagimi
salladim. Gozyaslar icinde onunla goz goze geldim... Onur'la.

“Giizelim,” dedi halsizce giilimseyerek. Tir tir titreyerck ona
dogru kogtum.

“Yavas kizim yavas!” Riza Baba giilerek beni izlerken hl(;kll'a.h?g-‘
lara Onur'a sarildim. Bana sarildigy an gozlerinden yaslar geldigini
gordiim. Orada, hastane odasinin ortasinda etraftaki higbir konug-
mayi duymadan birbirimize sanlmig 8ylece duruyorduk.

“Seni bir daha hig goremeyecegim diye o kadar korktum ki...”
dedim titrek bir fisiluyla.

“Uzgiiniim Juliet,” diye karsihik verdi ayni titrek fisiluyla. “Beni
hayaunin sonuna kadar goreceksin. Her an, her saniye...”

Bagim1 boynundan kaldirip gozlerine bakum. Ellerimle iki yana-
gindan tutup onun burada olduguna inanmiyormus gibi, kendimi

onun ger¢ek olduguna inandirmak ister gibi yanaklarina dokun-
dum.

“Gergekten buradasin...” diye minildandim.

“Gergekten buradayim giizelim.” Onur kipkirmizi olmug yiizii
ve yash gdzleriyle beni izlerken aglamamak icin kendini zor tuttu-
gu alninda beliren damarlardan belliydi. Elimi aldi, aveumun icini
optii... Alnim1 alnina yasladim ve birkag dakika boyunca birbirimi-

zin nefes alip verigini dinledik.

“Biraz da ben sarilabilir miyim ya?” Burak arkadan bize dogru
yaklagirken gozyaglan icinde gllmeye bagladim.

“Sen eksik kalma, gel"” Onur, Burak'a kollarint acarken ben de
n¢ yapacagimi bilemeyerek Mert'e sarildim. Mert beni sikica sarar-

ken Burak ve Onur'y izliyordum. Zuhal Anne oturdugu yerde bizi
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hiiziinlii gozlerle, giiliimseyerek izlerken, Riza Babayla babamin ag.
lamamak icin kendilerini tuttuklan gok belliydi.

“Merhabalar.” Kulaklarimiza ulagan sesle kapiya doniip bakug1.
mizda doktor ve asistanlarinin ieri girdigini fark etcik. “Nastlsin z>”

“Tesekkiir ederiz. Ne kadar iyi olabilirsek o kadar iyiyiz. Siz na.
silsiniz?” Riza Babam doktorla konugurken kenara gecip Onur'yp,
elini tuttum.

“Elimden geldigince iyi olmaya galistyorum Riza Bey, tesekkiir
ederim. Sen nasilsin Onur? Odaya ge¢mek iyi gelmis olmals.”

“lyiyim, onlarin yaninda olup nasil iyi olmam?” Onur elimi siks-
ca tutarken korku dolu bir nefes alip giiliimsemeye ¢aligtim.

“lyi olmana sevindim. Ben de buraya sizinle sabahtan beri yap-
ugtmiz testlerin sonuglarini paylagmaya geldim.” O an tiim diinya
sadece Onur ve benim etrafimizda déniiyordu sanki. Sadece Onur,
ben ve doktorun kuracag ciimleler... Geri kalan her seyden soyutla-
mugtim kendimi. Sonra kelimeler bir bir dokiildii doktorun dudak-

larinin arasindan.
“lyi huylu olmasint ¢ok ummugtum... Oyle oldugunu tahmin

de etmigtim. Fakat maalesef...”

Maalesef...

Maalesef...
Bu kelime kafamin icinde déniip duruyordu o an. Takip edecek

kelimeleri adim gibi biliyordum ama bu kelime biitiin umutlarim;

yerle bir eden, beni derinden sarsan o ilk kelimeydi.
“Beynine yerlesmis kiigiik tiimér kotii huylu. Bityiimeden, baska
bir yere yayilmadan bir an dnce ameliyatla alinmas: fazlastyla miim-

kiin ve ben bunu siddetle 6neriyorum. Fakat...”

Fakat...

Faka...
Simdi de beynimin iginde dolasan kelime buydu. Yine i¢imde

olusan ufacitk bir umudu yerle bir edecegini hissetmigtim sanki.
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Ardindan ne gelecekti bilmiyordum ama baglaglar: oldum olasi sev-
memigtim. Artik onlardan nefret ediyordum.

«Biz bu ameliyati yapabilecek kadar donanimli bir hastane degi-
liz. Eger . mkaniniz varsa size Istanbul’a gitmenizi 6neriy.orum, orada
Gakiilteden ok sevdigim bir arkadagim var. Tiimor ameliyatlarinda o
kadar uzman ki boyle bir ameliyat olmam gerekse kendimi.em::u:ct
edecegim tek insan o. Eger gidemeyiz derseniz de sizi Eslfjsf:hlr de
bagka bir hastaneye transfer etmek zorunda kalacagim. Disinmek
rerseniz sizi bir siire yalniz birakabilirim...” Doktor konugsurken
Riza Babam saniyesinde ytkilmis ama net bir sesle cevaplad.

“Diigiinmemize gerek yok. Istanbul’a gidiyoruz.”

Odadaki herkes yikilmist1. Herkes bu tiimériin iyi huylu olaca-
gina inanirken, bir anda hepimiz dyle bir soka girmistik ki ¢aresizli-
gimizi Onur'a belli etmemek igin sesimizi bile ¢tkaramiyorduk. He-
pimiz hickiriklarimizs bogazimizda tutuyorduk. Size soylemigtim,
degil mi? Bir giin Istanbul’a dénecegimizi biliyordum ama o giiniin
boyle bir giin olacagini asla tahmin etmemistim.

(Saatler Sonra)

Her geyimizi ardimizda birakip sadece gerekli birkag valiz egya-
mizi alarak yolda bulduk kendimizi. Ben Onur’la birlikte ambulans-

taydim. Mert, Burak, Riza Babam ve Zuhal Annem bir arkamizda-
ki arabadaydi. Annem, babam ve Gece ise en arkadaki arabadaydi.
Kimse sesini bile ¢tkarmamgti, tek yapugimiz esyalarimiz1 toplayip
yola ¢tkmak olmustu. Onur o kadar halsizdi ki ambulansa biner
binmez elimi tutarak uyuyakalmgtr. Bir elim Onur'un elinde, diger
elim ise telefonumdayds. Hastalig1 aragtinyordum, ameliyat: aragt-

riyordum ve kendimi olabilecek her seye hazitliyordum. Tam o an
bir mesaj geldi...

CINAYET Grubundan Bir Yeni Mesaj.

Burak: Uyuyor mu bizimki?
Zeynep: Uyuyor.
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Burak: Telefonu birakiyorsun, sagma sapan aragtirmalar yap-
may1 kesiyorsun, arkana yaslantyorsun ve sen de uyuyorsun Zey.

no. Onur’un sana ayakta ihtiyac var...
Derin bir nefes aldim. Telefonumu kapatip cebime koydum
Bagimu arkaya dogru yasladim ve gozlerimi kapatum. Burak dogry
sdyliyordu, ayakta kalmak zorundaydim. Her seye en giiglii halim|e
kargi ¢ikmisken simdi giiciimii kaybedemezdim. Cesur olmaliydim,

savagmaltydim, ailem igin ayakra kalmaliydim...
“Zeynep, uyan kizim. Hadi...” Gézlerimi telagh bir kalabaliga

acugimda ilk gordiigiim sey Onur’un sedyeyle yanimdan alinip gg-

tiiriildigi oldu.
“Birakin onu!” diye bagirdim anlik bir refleksle. “Onu benden

alamazsiniz!”
“Zeynep, sakin ol kizim, sakin ol' Onur’u hastaneye gétiirii-

yorlar, biz de pesinden gidecegiz! Korkma, onu kimse almiyor.”
Babam bana sik1 siki sarildi. Uyku sersemligiyle bir kibusun igin-
de oldugumu sanmigtim. Oysa olan bitenler gergekti; Istanbul’a
gelmigtik ve hastanenin bahgesindeydik. Onur hili uyuyordu. Be-
nim gézlerim ise Onur'dan baska hig kimseyi gormiiyordu. Her-
kesi ardimda birakip kogarak onun pesinden ilerledim. Onur’un
gtkarildig1 odaya Onur'dan bile 6nce girdim. O hala uyurken ya-
tacagt yatagin yastgini bile onun sevdigi sekilde diizelctim. Hasta
bakicilar Onur’u yatagina yatrdi, doktor Onur’u hizlica muayene
etti ve bize durumu bir kez daha anlatt. Ben yine sadece birkag

kelimeyi duydum.
Ameliyat... dediler.

Hemen.

Tek anladigim buydu.
“Hemen derken, ne zaman?” diye sordu Riza Baba korku icinde.

“Yarin sabah. Bugiin buradasiniz, geceyi dinlenerek gegirin.
Onur da zaten verdigimiz ilaglar sebebiyle bir uykuda, bir uyanik

olacak. Yarin sabah da erkenden ameliyata alinacak...”
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«peki, ameliyat kag saat siirecek?” diye sordu Mert.

«Tahminime gore yedi saat stirecek. Tabii daha fazla da siirebilir.”
Ondan yedi saatligine bile ayn kalma diisiincesi beni mahvediyordu.
nda

«peki, bir tehlikesi var m1?” diye sordu Riza Babam fisildayarak.
) .e ’amcliyatm riskleri... neler?” Korkudan soramiyordu bile.
Jal::;klanmn tutmaya galigmakran artik bogazim agriyordu,
1§

“Her ameliyatin riskleri var, bu amcliyat!n rijsklf:ri tabii ki diger

livatlara gore biraz daha fazla. Diisiik birer lhtlmal.(?lsa da felg
e asadan kalkamayabilir, duyularini kaybedebilir, hafizasi-
kalablltl;r’dr:bilir. Fakat unutmayin ki her ameliyaun riskleri var. Basit
nf k::chmcik ameliyatnin bile bu tarz riskleri var... Bu ameliyaun
t'm° N 1:eri daha yiiksek sadece. Caninizi sikmayin, bunlan disiin-
lhn?: Onur icin tek bir yol var, o da bu ameliyau olmak. Eger bu
::);li);au olmazsa tiimér bilyliyecek, birgok yere .51grayacak ve enin-
de sonunda onu kaybedeceksiniz. Fakat tabii ki bu karari verecek
olan Onur. Eger ameliyat olmak istemezse olmaz...”

“Ben kabul ediyorum..” O sirada uyudugunu sandigimiz
Onur'un dudaklarinin arasindan gikan halsiz ciimleyi duyduk. “Bu

ameliyat olacagim,” diye mirildandu.

Gozleri kapali, sesi bitkindi. O kadar halsiz goriiniiyordu ki
gidip ona sarilmak, ona gii¢ vermek istiyordum. Doktorun say-
dig ihrimaller bizi mahvetmigti. Onur ise her zamanki gibi glic-
liydi.

“Oyleyse size iyi istirahatler dilerim. Benim ve ekip arkadaslar-
min elimizden geleni yapacagimizdan emin olabilirsiniz. Yarin sabah
gorigmek iizere...” Doktor odadan gikip gitti, hepimiz oldugumuz

yerde kaldik. Sessizce birbirimize bakiyorduk. Babam, Riza Babay:
kolundan tutup koridora cekti.

“Gel hadi, agla da rahatla.”

Annem ise yan odada Gece'yi uyutup gelmis ve sessizce aglayan

Zuhal Annemi de yan odaya gbtiirmiistii. Odada yine en bagindaki
gibi dordiimiiz kalmistik.
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“Mahserin Dére Aclist...” diye fissldadi Onur kapals gozlerine

ragmen, “yine bir arada...
“Hep bir arada olacagiz,” dedi Mert garesizce. Yatagin sol kenar,.

na Burak ve Mert, sag kenarina ise ben oturdum. Onur yavas yavas
gozlerini agt1 ve bize bakti. Sonra dalga geger gibi giiliimsedi.

“Gézleriniz sismis, yoksa agladiniz mi?”
“Yok be abi, ne aglamasi, aglamamiz gereken bir olay mi yasand,
ki?” Burak ac1 icinde giilerek kargilik verirken Mert soze girdi:

“Hastaneye alerjimiz var. Gézlerimiz yasariyor hemen...” Onlar
kendi aralarinda giiliisiirlerken ben halsizce iigiinii izliyordum. Son-

ra Mert Burak’s diirttii.

“Gel biz birer kahve alalim...” dedi beni isaret ederek.

“Neden? Ben kahve igmek istemiyorum ki,” dedi Burak Mert’in
bizi yalniz birakmak istedigini anlamayarak. Mert sonra Burak’in
koluna sert¢e vurunca bir anda, “Hee! Ah, bir anda canim o kadar
¢ok kahve igmek istedi ki!” Onlar birlikte odadan ¢ikarlarken Onur
ve ben odada bag baga kalmigtik. Hava kapkaranliku ve oda logtu.
Birbirimizin gézlerine bakiyorduk ama hi¢ konugmuyorduk.

“Yanima gel,” diye mirildand: Onur sessizce. Hig sesimi gikar-

madan yanina uzandim.
“Bir sey soylemek zorunda degilsin. Sadece dinle...” dedi Onur.

“Tamam...” deyiverdim zar zor.

“Zeynep, sen benim ailemsin. Sen benim her seyimsin ve be-
nim bu diinyadaki en biiyiik korkum seni ve Gece’yi burada bensiz
birakmak... ama sana s6z veriyorum; sizi bensiz birakmayacagim.
Oniimiizdeki giinler boyunca neler yaganacagint bilmiyorum. Ame-
liyattan nasil ¢ikacagim onu da bilmiyorum, belki giinlerce bilin-
cim kapali olacak, belki haftalarca sizinle konusamayacagim. Belki
umutsuzlasacaksin, belki beni kaybettigini sanacaksin. O en umut-
suz, en karanlik gecende, en bensiz kaldigin ve en korktugun o anda
sunu tekrar et kendine: ‘Onur beni asla birakmayacak.” Ciinkii sana
yemin ederim ki ben seni asla birakmayacagim. Diinya ikiye ayrilsa

100



BEYZA ALKOg

ve biz diinyanin iki farkli parasinda kalsak bile ben yine senin ya-
nina gelecegim. Bagka bir ihtimal yok. Anladin mi? Ne olursa olsun,
cikip sana gelecegim...”

Bilmedigim bir sey daha vard:: Bir giin nerede oldugunu bilme-
digim, kapkaranlik, kilitli bir odanin ortasinda oturmus aglarken
akhima gelecekti bu ciimleler. O en umutsuz, en karanlk, en onsuz

kaldigim ve en korktugum gecede kafamin icinde déniip duracakn
bu climle...

Onur beni asla birakmayacak.
Onur beni asla birakmayacak.

Onur beni asla birakmayacak...

Evet, diinya ikiye ayrilacakt: ve biz diinyanin iki farkl; par¢asinda
ayr: kalacaktk.
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8. Bdliim
S6z Veriyorum.

Kabul, tamam. Hayat budur.

< chncp... Zeynep..” Burak'in sesiyle gozlerimi agugim-

da bir an nerede oldugumu, ne yasamak iizere uyku-

ya daldigimi unutup sersem bir bakisla odanin igine
bakum.

“Ne oluyor?” diye sordum gozlerim Onur'un tizerinde dolagirken.
“Onu ahyorlar,” dedi Burak.

“Nereye gotitrityorsunuz onu?!” diye sordum bir hezeyan iginde.
Burak beni kollarimdan tutup sakinlestirmeye ¢alisiyordu.

“Zeyno sakin ol, ameliyata gotiriiyorlar. Hastanedeyiz, unuttun
mu?”

“Hastanedeyiz...” dedim nefes nefese. “Ameliyata m1? Bir sani-

ye"” diyerek kendimi hemysirelerin oniine atum, “Liitfen birkag da-
kika konusmamiza izin verin, liitfen...”

“Liitfen...” dedi kapida gozyaslan iginde bekleyen Riza Baba,
“yeni evliler, birakalim ameliyattan 6nce konusup rahatlasinlar.”

“Tamam, sadece bes dakika. Kapida bekliyoruz.” Herkes bizim
igin odayi bosalurken Onur coktan serumuyla birlikte sedyeye
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yaurinugstr. Baygin bakiglarla bana bakiyordu. Zar zor kaJdlrdlgl eli-
ni bana dogru uzatt ve ellerimi tuttu.

“Sana bir sey mi verdiler?” diye sordum titreyen sesimle. Qda
sicactkti ama ben donuyordum. Viicudum korkudan buz gibi ol

mugtu.
“Sakinlegtirici...” diye mirildandi Onur, “S*keigimin sakinlegti-

ricisi yliziinden bulanik gériiyorum, o giizel gozlerini net goremi-
yorum...”

“9ss-..” dedim zar zor, “aglama...” Onur'un sol géziinden akan
bir damla yas beni o kadar iizmiistii ki ayakta durmakta bile zorlan;-
yordum. Oysa ayakta kalmak ve giiclii olmak zorundaydim.

“Zeynep, dinle beni.” Ona dogru egildim. lkimiz de tir tir cieri-
yorduk.

“Eger oradan gtkamazsam... Bil ki... Bil ki...” Onur konusmaya
devam edemedi. Onun verdigi nefesi ben aliyordum, benim verdi-
gim nefesi ise o aliyordu. Bu diinyada bizi sakinlegtirebilecek tek sey

buydu.

“Zeynep,” dedi bir anda.

“Soyle sevgilim...”

“Ne oldu bir anda?” diye sordu ciliz bir sesle, ona verdikleri sa-
kinlegtiriciyle kafast karigsmisti. “Uyuyorduk. Kahvalt yapacakuk.
Gece besigindeydi, simdi buradayiz... Ne oldu bir anda?” dedi ¢a-
resizce.

“Onur, beni dinle. Duygularina odaklanma. Sadece beni dinle.”
Alnimt alnina yasladim. Derin bir nefes aldim ve konugmaya bag-
ladim: “Sen simdi bir ameliyata gireceksin. Ben de gidip kizimizs
kucagima alacagim ve ona masallar anlatarak senin ¢itkmani bekleye-
cegim. Sen o ameliyattan dyle kolay gikacaksin ki biz en kisa siirede
senin anlatugin o sabaha dénecegiz. Ben gelip seni uyandiracagim,
sen gidip Gece'yi besikten alacaksin ve siz oynarken ben size kahvalu
hazirlayacagim. Biz o sabaha dénecegiz Onur... Sana s6z veriyorum,

simdi sen de bana s6z ver.”
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sey dedi ki ayaga kalkmak zorunda eldugum gergegi yiiziime tokag
gibi garpt.

“Gece seni istiyor... Hepimiz tek tek kucagimiza aldik amg asl
aglamay kesmiyor. Senin kucaginda olmak istiyor.”

“Getirsene anne...” dedim kekeleyerck. Herkes yan odadayd;,
ben burada Onur'un odasinda tek kalmak istemistim. Simdi jse
perdeleri kapali bu odanin karanliginda yere oturmusg kucagimdak;
Gece'yi izliyordum.

Saglarimla oynuyordu. “Cok mu seviyorsun saglarims?” diye m,.
rildandim.

“Baban da ¢ok seviyor, biliyor musun? Evet, baban. Onu merak
ettigini biliyorum. Gézlerinin onu aradigini da biliyorum giizel k;-
zim. Ama baban gelecek, séz veriyorum sana. Bizi asla birakmaya-

Cak.”
“Ehe.” Gece’nin agzindan tam olarak buna benzer bir giiliiciik

¢iktr. Gozyaglar icinde giiliimsedim ona.

“Sen diinyanin en giizel giilen kizisin, biliyor musun Gece? Ayn;
baban gibi giilliyorsun. Sana babanla nasil tanigtigimizi anlatmig
miydim? Biraz garip bir tanigma hikiyemiz var...”

O an Gece'ye babasiyla tanigma hikdyemizi anlatmaya bagladim.
Tam ii¢ saat boyunca anlattim durdum. Gece en sonunda kucagim-
da uyudugunda onunla birlikte yataga uzandim ve ben de gézlerimi
kapattm.

“Liitfen bize geri don...” diye fistldadim. “Liicfen...”

Uyuyabilmek igin yalvara yalvara dua ettim. Tek istedigim uyu-
mak ve Onur’un odaya geldigi ana gézlerimi agmake... Ama o an
hi¢ yasanmadi. Onur bu odaya hi¢ dé6nmedi. Dua ederek kapatti-
gim gozlerim, bir kibusa agild:.

“Yogun bakima almiglar.” Burak'in telagh sesiyle aniden uyan-
dim; sok iginde kalkip etrafima bakindigim sirada annem Gece'yi

kucagimdan kapu.
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«“Neden? Kotu mii? Neyi var? Neden!” Aci i¢inde sorularimi sira-
larken bir yandan da Burak’in yaninda kosturarak doktorun odasina
ar

s ru ilerliyordum.
dog:DOktor anlatacak, bizi bekliyorlar.” Burak'la nihayet doktorun

dasina girdigimizdc diger herkes bizi odada bekliyordu. Dokror
0 ” . .
bizi goriince eliyle sandalyeleri isaret etti.
» dedi, “oturun.” Sonra yine benim igin aradan sadece

«Buyufun, o '
en aci verici kelimelerin segildigi bir konugma yasand:.

“Uyutacagll»” diyordu doktor, “belki bes giin, belki on giin, belki
de haftalarca. Uyandiginda ise birgok sorun yasayacak. Unutkanl'lk-
lar, kabuslar... belki de bir siire yiiriiyemeyecek. Bunlar sadece birer
ihtimal ama maalesef yitksek ihtimaller.”

«Neden? Ameliyat kétii mii gegti?”

«Bir nebze... Igeride durum bekledigimizden daha kdtitymils
maalesef ama dliim tehlikesi su an igin yiiksek degil, bunu da bilin.
Sizden tek beklentim kendinizi ondan bir siireligine ayn kalacaginiz
gergegine hazirlamamiz. Kag giin oldugunu hig kimse bilmiyor. Fa-
kat siikretmeniz gerekiyor, yasadigy igin...”

“Peki, onu gorebilir miyiz? Yanina girebilir miyiz? Onunla konu-
sabilir miyiz?”
“Maalesef,” dedi, “su an degil. Belki yarin... Liitfen biraz dinlenip
toparlanmaya caligin.”
Doktorun odasindaki konugmamiz bittiginde her birimiz birer
harabe halinde aynldik odadan. Hepimiz yikilmisuk ve ben onu
ok ozlemistim. Tek istedigim ona sanlmaku, kokusunu duymaks,
yaninda olmakti, ona dokunmakti... Oysa simdi bunlarin her birin-
den mahrum kalmisum. $imdi ondan dyle mahrum kalmistum ki o
benim i¢in imkansizliklarin en tesindeydi.
“Burak...” dedim halsizce, “bagim... doniiyor. Bagim..” der-
ken kendimi yerde buldum. Yasadigim stres beni sonunda elden
ayaktan diistiriirken ashinda tam olarak bilincimi kaybetmis de
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degildim. Sedyeye konuldugumun farkindaydim, acile alindigimyp
da farkindaydim. Yanima kimsenin alinmadiginin, koluma bir .
rum takildiginin ve derin bir uykuya daldigimun farkindaydim. Sop,.
rast ise yoktu, koca bir karanltk. Kafamin iginden gecen bir sark,

sozilyle uyanmaya calisugimi haurliyorum.
Inatla tutunuyorsun ama
brrakacagim diyecek giiciin olmadigindan

tutunuyorsun hald,” diyordu sark, sonra unurrugum birkag
ciimle geciyordu ve séyle devam ediyordu:
Ah igimde devletler yikilds, eyvallab.

Ve sonra ezberleyemedigim birkag ciimle daha ve iste o en vuru-

cu climle silinmiyordu aklimdan:

Kabul, tamam. Hayat budur.

Hayat sen onu kabullendigin anda bagliyordu. Hayat, sen haya-
tunin nasil ilerledigini kabul ettigin anda, ona kars: koymay: kestigin
anda, belki de ¢ok kétii bir hayat yasadigini kabul ettigin anda bag-
ltyordu. “Hayzr, iyiyim!” diye itiraz etmediginde basltyordu her sey,
sakin oldugunda, oturup kendine soyle dediginde:

“Evet, kotiiyiim. Cok kétii hissediyorum. Kabul ediyorum, ta-
mam. Hayat bu. Karsi koymuyorum ama gegecegini biliyorum.,
Gegmesini diliyorum.”

Hayat itirazlar: sevmezdi; hayat gayreti, farkindaligr severdi. Bel-
ki de bizim fark etmemiz gereken sey bir seylerin yoluna girmesinin
cok ama ¢ok gii¢ olacagiydi. I¢inde bulundugum uykunun ve iize-
rinde yatugim yatagn fazla rahat olmast bana kendimi suglu hisset-
tiriyordu. Bir hastane yatagi bu kadar rahat gelmemeliydi, iistelik
sevdigim adam orada canla bagla bize dénmeye ¢alisirken ben bura-
da yatmamaliydim. Gézlerimi bile agamadan dogrulmaya calistim.
Elimi kolumdaki seruma gétirdiim. O an bir gey oldu... Bir gey

fark ettim...
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» dedim saskinhikla. Koluma takili bir serum yoktu. Kor-

“Serum}
kuyla gazlerimi acugimda bir ¢ift mavi gozle karg1 kargtya kaldim.
«Merhaba,” dedi karsimdaki takim elbiseli yabanci, “yeni evine

hos geldin Zeynep-’

gulundugum odaya dehsetle goz gezdirirken bildigim tek bir
sey vards: Hastanede degildim. $u an hig bilmedigim, tanimadigim,
gbrmcdigim bir adamin yaninda, yabanci bir odada, yabanci bir ya-

tak[aYdlm.
Iste bu, bi

glaydl.
Onur uyuyordu, Gece yanimda degildi ve ben hig bilmedigim

bir evde, onlardan olabildigince uzaktaydim. Peki, bunu kabullene-
bilecek miydim? “Hayat bu, kabul, tamam,” diyebilecek miydim?
Ganmiyorum. Aklimdaki tek sey Onur’un son sayiklayisiyd:

,im son olmasint umdugum yeni felaketimizin baglan-

Hicbir yere gitme, hicbir yere kipirdama, soz ver...
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Sonta mendivenlerden gelen ayak seslerini duydum. Sesler gide.
rek yaklagti, sonra kapimn kilidi agildr ve kapt araland., Karanl
bir yabancin elini uzaap g agmasiyla son buldu. ‘

"Merhaba Zeynep,” dedi ayni ses. Takim clbiseli, kirk-kirk bey
yaslarindaki bu adam kargimda durmug beni izliyordu. Yiiziine bir.
kin bir halde bakum.

“Beni tamimak istemiyorsun samnm,” diye nunldandr. “Opee
biraz yemek ye. Sonra konugalim. Olur mu?” O sirada igeriye elinde
bir tepsi dolusu yemekle bir kadin girdi. Kadin tepsiyi yataga biraksp
¢tku. Adam ise yatagin yanindaki berjere oturmug beni izliyordu,

“Yemek istemiyorum.”

“Ne istersin?”

“Higbir gey istemiyorum. Kim oldugunu bilmek de istemiyo-
rum. Bagima gelen her geyi kabul ediyorum. Kim oldugunu ve
benden ne istedigini bilmiyorum ama bana ne oldugu da ne ola-
cagl da umurumda degil. Sadece sevdiklerimden uzak durun. lzin

verin, bensiz de olsa mutlu yasasinlar... Eger hala hayactalarsa...”
Son ciimle beni aglaurken ¢ildirmak iizereydim. Onur'dan haber

alamiyordum, yasayip yasamadigint bilmiyordum. Kafay: yemek
tizereydim.

“Hayattalar,” dedi yabanci, “merak etme.” Yiiziine umutla baktim.

“Hepsi mi?” diye sordum karsimdaki bu adamdan bile umut di-
lenerek.

“Hepsi,” dedi, “onlara bir sey olmayacak, merak etme. Sana da
bir sey olmayacak.” Burnumu ¢ektim ve yiiziine igrenerek baktim.

“Senden umut dilenmiyorum,” dedim 6fkeyle. “Kim oldugunu
da biliyorum. Sen Ender’in korktugu tek adamsin. Degil mi?”

“Evet,” dedi, “babanin korktugu tek adamim.”

“O adam benim babam degil,” dedim 6fkeyle.

“Biyolojik olarak oyle.”

“Peki, benden ne istiyorsun? Ender 6ldii. Benimle derdin ne?”

“Seninle bir derdim yok. Benim derdim senin dedenle.”
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“Biliyorum. Bu durumda sizi ayiramazdim.”

“Cok iyisin, tesekkiir ederiz, diinyanin en iyi insan; ddiiliing 4.
malisin.” Adam kaglarini kaldirds ve aptal bir yiiz ifadesi takinarak
gilimsedi.

“Tesekkiirler Zeynep, buna benzer édiillerim var zaten.”

“O zaman al onlars, sonra da bir yerlerine-" derken kendimi ty-
tum, sakin olmaliydim, ben bir anneydim. Gece’ye bakeim ve ony

alnindan dperek sakinlesmeye ¢aligtim.

“Simdi sizi yalniz birakalim, yemeklerini yemeyi de ihmal etme,
bebek emziriyorsun. Ne ihtiyacin olursa asag: gelip soyleyebilirsin,
Gekinme.” Tam odadan ¢tkacakken bana dogru dondii.

“Bu arada kagmaya ¢alisma. Buradan kagman imkdnsiz, haberin
olsun. Her pencerenin ve her kapinin éniinde bir adamim var. O
yiizden bosa yorma kendini.” Odadan gikip gitmek iizereyken guru-
rumu hice saydim ve sormak icin can gekistigim o soruyu sordum.

“Onur nasil?” deyiverdim bir anda, bana dogru déndii ve bunu

sormam hosuna gitmis gibi giiliimsedi.

“Uyutuluyor,” dedi; “hayati tehlikesi yok ama hafiza kaybindan
korkuyorlar. Her sey uyandigi zaman belli olacak.” o

Sonra odadan ¢iku gitti. Gece sakince yiiziimii izlerken gozlerimi
ona ¢evirdim.

“Actkan mi?” diye sordum. Giiliimsedi. “Hadi gel, bir yandan
ben yemek yiyeyim, bir yandan sen... Her gey senin igin, duydun
mu giizel kizim? Agzima siirdiigiim her bir lokma senin igin. Ald:-
gim her bir nefes senin icin. Sana s6z veriyorum, buradan ¢ikacagiz
glizeller giizeli kizim. Baban gelip bizi buradan alacak. S6z veriyo-

»

rum.
Odanin los isiginda gozlerimi kapattim ve bir dua génderdim

gokyiiziine. Derin bir nefes aldim ve Onur’a seslendim icimden.
“Gel al bizi buradan sevgilim. Liitfen uyan... Ve bizi unutmamis

ol... Liitfen.”

114



PEYZA ALKOG

(Bir Hafta Sonra)
(Yazarin Anlatimiyla)

Zeynep ve Gece tim sevdiklerinden uzakta bir hafta gegirirken,

diger bir yanda Burak ve Mert, Zeynep ve Onur’'un babalanyla bir-
likte Zeyncp’i artyordu. Tum sehri arayip taramig ancak Zeynep'e
dair tek bir 1z bulamamislardi. Zeynep her giiniinit Onur’un gelip

onlart bulmasi umuduyla yasiyordu. Kendisine verilen odadan ¢ik-
miyor, her bir éguniini sadece Gece igin yiyordu.

«“Gpz veriyorum, baban gelip bizi alacak,” diyordu her gece be-
begine.

“Sonra parka gidecegiz, oynayan abileri ve ablalar izleyecegiz...
Evet kizim, anneanne de gelecek, babaanne de gelecek, dedelerin de

orada olacak. Amcanlar da gelecek kizim, evet. Her sey eskisi gibi
giizel olacak.”

Zeynep gun gectikge umudunu kaybediyordu, her seyden ote,

sevdigi adam bir haftadir géremiyordu. Ona bir kere dokunsa iyile-

secegini biliyordu, sanki uyanmamasinin sebebi Zeynep'in yaninda
olmamastydi.

“Az kaldi kizim, biliyorum, babani 8zledin. O da seni YT
Ama gok az kalds...” a seni gok ozledi.
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Gece giin gectikge huzursuzlaniyordu. Sanki aruk gercekleri
hissetmeye baslamugti, aglamaya basliyor ve saatlerce susmuyordy,
Zeynep ise Gece uyuduktan sonra camin oniine oturup sessizce ag:

hyordu.
“Liitfen Onur. Liitfen gozlerini ag...” Yasadigi yiik aruk ¢ok dah,

agirds, tek bagina olsayd: bu kadar giigsiiz olmazdi ama simdi yann.
da Gece vardi. Zeynep hayatnda ilk defa bu kadar giicsiiz ve caresj,
hissediyordu. Onur ise hala uyutuluyordu. Bugiin onun uyandirila-
cag) giindii. Herkes hastanede Onur’un odastntn basinda toplanmyg

onun gozlerini agmasini bekliyordu.

“Her seye hazirlikli olun,” demisti doktor.
“Her seye hazirliklt olmamaya hakkimiz var m1?” diye sordu Bu-

rak giinlerdir uyku yiizii grmeyen sismis gozleriyle.

“Oyle bir segeneginiz yok.”
“Artik ne olacag: ¢ok da umurumuzda degil. Tek istedigimiz

oglumun uyanmasi. Fakat onun yiiziine bakacak halde degiliz,
bize karisini ve kizini emanct ederek girdi o ameliyata. Simdi
ona ne diyecegiz?” demisti Riza Baba. Bir haftada on yil yaglan-
mis gibiydi. Hepsi bir haftada mahvolmugtu, hayatlan kibusa

donmiigti.
“Belki de kusa siireli bir hafiza kaybi yasamasi bile daha iyi olacak-

ur...” diye minldand: Mert, “Yediremiyorum kendime. Kardegimin
emanctlerini koruyamadik ve Allah kahretsin ki ben bunu kendime

yediremiyorum!” demisti yumruk yapuigi elini nereye gotiirccegini
bilemeden.

“Bunlar: sonra konusursunuz, uyanmak tizeredir. Neyle karsi-
lagacagtmizt bilmiyoruz, yaninda bunlan konugmamaniz daha iyi
olur...”

“Gozlerini kipirdatuyor. Oglum!” Zuhal gézyaglari i¢inde Onur'u
isarct ederken doktor ve hemgireler hizla Onur'un bagina gegti.
Onur gozlerini agir agir agip zar zor dudaklarint araladi. Herkes
Onur’un agzindan gtkacak tek bir ciimleyi bekliyordu. Ne haldeydi,
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ne durumdayd: bilmiyorlardi. Hepsi korkuyla Onur'u izliyordu.
Once gozleri agilds, sonra dudaklar aralandi ve sonra her seyi ay-
dinlatacak o ciimle gitkt1 dudaklarindan.

“Zeynep... Zeynep nerede?”

Onur her seyi haurliyordu. Gézleri tiim bu kalabaligin ortasinda
sadece Zeynep'i ariyordu. Gérmek istedigi tek yiiz onun ylziydi,
Caresizce, korku iginde tiim yiizleri tariyordu ama onu bulamiyor-

du.
“Zeynep nerede?”
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10. Boliim

Kar Yigini

Hangi savastir 0 kutsar yolunu anlamadan otekini?

szlerimi acugimda saat sabaha karst 03.16'yd1. Zaten
bir saat once uyumustum fakat giinlerdir uyuyamiyor-
dum. Yine de iggiidissel olarak gozlerimi aralayip Ge-

ce'ye bakum endiseyle. Yanimda uyuyan Gece'yi kendime dogru

cektim. Gece misil migil uyurken ellerimi yiiziinde gezdirmeye bas-

tadim ve ytziindeki anormal sicaklipy fark ettim. Ates dlgerini almak
icin dogruldugum an bir saniyeligine durdum.

«Burast benim evim degil,” diye mirildandim hayal kinkhg; icin-
de, sonra bagimi cevirdim. Onur da yanimda yatmiyordu. Oysa
uyandiktan sonra gecen birka¢ saniye boyunca yagananlari unut-
mustum, her seyin normal oldugunu saniyordum. Her gece riiyam-
da her seyin normale doniisiinii izliyordum. Riiyalarimda hayatumi-
za kaldigimiz yerden devam ediyorduk, pikniklere gidiyor, saatlerce
sohbet ediyorduk... Ben sagma diigiincelerle bogustugum sirada
Gece oldugu yerde huzursuzca kipirdandi. Endiseyle ayaga kalkum.
Gece' nin tzerindeki ortiyl alip kuyafetlerini ¢ikardim. Ellerimi ba-
caklarinda, ayaklarinda gezdirdim.

“Atesin var,” dedim korkuyla. Ne yapacagimi bilmemenin verdi-
§i qaresizlikle odanin iginde dolagum, gekmecelere bakinip durdum.
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Tam olarak ne aradigim: bile bilmiyordum. Ne yapmaliydim,
yapabilirdim? Hizla Gece'nin bagina dondiim. O sjrad, g('izle,rin?
halsizce aralad: ve bana bakti. Gézlerinin ii bile kizarmgty,

“Buradayim, annecigim. Korkma tamam mg?” Gece'yi telagla
kucagima aldim. Onlardan yardim istemekten bagka hicbir ¢arem
yoktu. Bu kadar atesi varken bu odada bir saniye daha kalamazdm,
Kucagimda Gece'yle birlikte odadan telagla ¢tktim ve merdivenleri

hizla indim.

“Uyanik kimse var mi?” diye seslendigim sirada salonun log 1s:1k-
larinin yandigni fark ectim. Telagla kapiyr ¢aldim.

“Zeynep? I¢eri gel, bir sorun mu var?” Bu o adamun sesiydi. Ismi-
ni 6grenmek bile istemedigim yabancinin sesi... Kapiyr agip telagla
iceri girdim.

“Kizimin atesi var,” dedim nefes nefese, “cok atesi var. Ve hicbir
giic onu benden ayirip hastaneye gotiiremez. Buraya bir doktor ¢a-
giracaksiniz. Hem de hemen.”

“Dur, dur, sakin ol! Ge¢ bakalim, otur sdyle. Gece'yi de yaur.
Kendine zarar verirsin diye iki giindiir bir doktor tutuyorum bura-
da. Merak etme, sen burada otur. Ben doktoru ¢agirip geliyorum.”

Derken telasla odadan ciku. Durumu garipseyerek ardindan
bakum. Sonra Gece'yi koltuga yaurip iizerindeki kiyafetleri gikar-
dim. Viicudu ve yiizii kizarmigti, halsizce beni izliyordu. Bu, Ge-
ce’nin dogdugundan beri ikinci ateglenmesiydi. Ilkinde her sey cok
kolaydi, Onur yanimdayd:... Herkes yantmizdayd.

“Merak etme benim giizeller giizeli kizim, annen seni iyilesti-
recek...” Gozlerimden birer damla yas akarken burada, bu halde
olmay: kendime yediremiyordum. Onur’un uyanmig olabilecegi
ihtimalini diisiinmek bile istemiyordum, benim ve Gece’nin yok-
luguyla onu o hastanede kalmaya ikna edemezlerdi. Uyandiysa ne

haldeydi kimbilir... Peki, ya uyanmadiysa? Peki, ya hi¢ uyanmaz-
sa?

“Gel bakalim Furkan, minik hastamiz burada. . Gok da uslu.”
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“Qyledir Ferhan Bey. Hemen ilgilenelim. Merhaba Zeynep Ha-
m, ben doktor Furkan.”

“Merhaba...” diye minldandim, bu sirada yabancinin isminin de
Ferhan olduguny ogrenmigtim.

«Gizi soyle kenara alabilir miyim? Gece'yi muayene edeyim...”

“Hays,’ dedim sertge, “bu sekilde muayene edebilirsiniz.” Dok-
torun gozleri Ferhan'a gevrildi.

“Zeynep nasil istiyorsa Oyle muayene et...” Ferhan doktordan
bunu rica ederken doktor bagini sallayarak Gece'nin bagina gegti.
Atesini olgti, kalbini dinledi, bogazina ve burnuna baku.

“Soguk alginli gegiriyor... Endiselenilecek bir durum yok fakat
atesi yliksek. Ben bir igne yapayim, sabaha kadar da baginda uyuma-

dan bekleyelim, ara sira atesini de dlgerim. Sabaha bir sikintisinin
kalacagini sanmiyorum.”

«Tamam.... Elimi uzaup Gece'nin elini tuttum. Doktor ¢anta-

andan cikardigi ignenin ilacim ¢ekip Gece'nin bacagina dogru egil-
di.

“Hi¢ de korkmuyor,” dedi Ferhan denilen adam. Giiliiyordu.
«Ne cesur bir bebek, aglamadi bile.” Gece igne vurulurken saskin
bir bakis disinda hig ses gikarmadi. Saglarini oksayip tizerini 6retiim.

“Ustiinti giydireyim mi?”

“Hayur, giydirmeyin. Sabaha kadar boyle kalsin, yarim saat sonra
gelip atesini dlcerim.”

“Tamam...” Doktor odadan gikarken Gece'yi kucagima alip yu-
kan gikmak igin ona dogru déndiim. Fakat Gece uyumustu

“Burada oturmaya ne dersin? Dokrora yakin olursun, birkac saat
boyunf:a yanm saatte bir gelip Gece'nin atesini dlgecek. Ben de ko-
sede kitap okuyor olacagim takar rahatsiz olursan gidebilirim.”

“Sorurf degil,” diye nurildandim. Adam kosedeki berjere geci
okuma gozliiklerini taku ve kitabina dondii. Koltukea arkamag yqasp

lan Y . o . -
Odnp Gece'nin elini tuttum, ona dogru egilmis boynunu koklarken
AN uzad Co
zagindaki s6minenin qiuirdama sesleri ve odanin log 1518
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giinlerdir uykusuz kalan gézlerimi kapanmaya zorluyordy, E,
haurladigim sey koltukta Gece’nin yanina kivrildigimd,... o
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(Yazann Anlaumryla)

Zeynep ve Gece bir yabancinin evinde uyurken, Onur da hasta-
nede sakinlestirici ilaglarla uyutuluyordu. Her uyandiginda Zeynep
ile Gece'yi soruyordu. Bunun iizerine “Gece'nin biraz rahatsizlan-
dig1, doktorun annesiyle birlikte eve gitmesini dnerdigi” soylenip
tekrar uyutuluyordu. Gece saat 03.16'da iginde hissettigi bityiik si-
kinuyla gozlerini agmistt Onur. Bu gece baginda bekleyen kisi anne-

siydi. Babasi, Burak, Mert ve Zeynep'in babasi ise gece giindiiz her
yerde Zeynep'i anyordu.

“Anne...” dedi Onur halsiz bir sesle.

“Yavrum!” Zuhal Onur'un sesini duyar duymaz oturdugu kol-
tukran telagla kalka. Onur’un sargy beziyle sarilmig bagini oksada.

“Anne, Zeynep nerede?” diye sayikliyordu, gozlerini agmaya ¢a-
lisiyordu.

“Oglum, sdyledik ya... Zeynep evde, Gece biraz hast-"

“Anne, Zeynep nerede?! Zeynep beni bu halde hastanede biraka-
cak ve bir kez bile aramayacak, syle mi?”

“Ben gidip hemsireleri agirayim!”

“Anne, eger bir kez daha hemgireleri cagirp beni uyurursaniz bir
oglun oldugunu unut. $imdi bana her seyi anlatacaksin. Her seyi.”
Zuhal caresizce araladigs kapiyr kapatu. Korku icinde Onur'un ya-
nindaki koltuga oturdu ve gozlerini kucagindaki ellerine cevirdi.

“Bilmiyoruz...” diye mirildands titreyen sesiyle.
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“Ne demek bilmivorsunuz?!”

“Bilmivoruz... Yoklar, ikisi de...” O sirada iceri B ,
girdi. biitiin gece Zeynep'i aramus, yorgun dmilcleﬁtreat;k;“:
rava gelmislerdi. Onurun uyanik oldugunu géren Men: Burak':
kolunu dartra. -

“Hemgirevi cagir.”

~Girin iceri.” dedi Onur sertce.

“Hemsirevi cagar Burak. cabuk.”

“Size igeri girin dedim, iceri girin yoksa bir daha yiiziimi bile g5-
remezsiniz.. Kabul etmek zorundalards, iceri girmek zorundalard,
Ona her sevi anlatmak zorundalards, bilivorlardu.

“Ne bilivor:™ dive sordu Mert Zuhal'e donerek.

*Ortada olmadiklanini... Bu kadar.” Burak ve Mert birbirlerine
bakarak ne vapacaklanni ve ne anlaracaklarint bilemeyerek perisan
halde Onur'un kargisina gectiler.

~Size kanmi ve kizimi emaner ettim,” dedi Onur titreyen sesiyle.

“Ne disiindiigiinii, ne sévlevecegini biliyoruz. Higbir agiklama-

miz yok, ne desen, ne yapsan haklisin kardesim...” diye murildand
Burak.

"Ama izin ver, her seyi yoluna koyalim. Her yerde Zeynep'i ariyo-
ruz. Sen su an stres kaldirabilecek bir durumda degilsin. Sen kizin ve
kann icin burada yaup iyilesmek zorundasin, biz de onlari bulmak
zorundayiz.”

“Bu igi bize birakacaksin Onur.” Onur zar zor dogrulmaya ¢alisu.
Burak ve Mert ayni anda ona yénelip onu kollarindan tuttular.

“Deli misin oglum, kalkacak durumda degilsin!”

“S*keyim durumumu! Anlaun. Her seyi.” Onur’'un agzindan
¢tkan her bir kelime birer kiifiir gibiydi. Ofkesi ve yagadigi korku

viicuduna sigmiyordu.

“Anlatacak ¢ok da bir scy yok. Zeynep bayild,,

serum takular. Bir daha oradan ¢ikmads. onu acile alip

Hepimiz Zeynep'i ararken
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annesi de Gece'nin basinda uyuyormus. O andan itibaren Gece'yi
de gﬁmmcdik. Bunlann higbiri kameralarda yok”

~Ama sana soz veriyoruz, onlan bulacagiz,” diye ekledi Burak.

Gecenin 03.30'u Onur Zorlu hastane yataginda orurmug kp-
kirmiza gézlcriylc en yakin dostlarina bakiyordu. Burak ve Mert de
Onur'un agzindan gikacak ciimleyi bekliyorlardi. Bu cimle kiifar
olabilirdi, isyan olabilirdi, hakaret olabilirdi, her ey ama her gey
olabilirdi. Ama bu ciimle hig de tahmin etmedikleri bir ciimle oldu.

“Kiyafetlerim nerede?”

“Onur sacmalama annecigim, yaup dinlenmen lazim! Bak ben
ivi degilim, tansiyonum ciku!”

“O zaman sen yat anne, ¢agir hemsireleri, bir sakinlestirici yapip
uyutsunlar seni. Kiyafetlerim nerede?” Onur sertge ayaga kalktig:
sirada Burak ve Mert caresizce birbirlerine bakiyorlardi. Arkadagla-
rin1 o kadar iyi taniyorlardi ki onu bu yoldan déndiiremeyeceklerini
biliyorlardi.

“Kuyafetlerini getirsene Burak...” diye mirildand: Mert.
“Mert, oglum, siz bari yapmayin! Delirtecek misiniz beni?”

“Zuhal Anne, oglunu taniyoruz. Simdi bizimle ¢ikmazsa bir fir-

sauni buldugu ilk an tek basina ¢ikacak. Bagka yolu yok, Onur bu-
radan gikacak.”

“Onur, oglum, yalvaririm yapma bunu!”
“Ben buradan ¢ikip karimi ve kizimi almaya gidiyorum ve kimse
bu konuyla alakali tek kelime daha etmeyecek. Anladiniz m?”

O sirada hastanenin 6niinde taksicilerin birinin arabasindan ¢a-

lan bir sarki duyuluyordu. Onur arkadaglarinin yardimiyla giyini-
yordu o sarkinin sozleri kafasinda yer ederken.

Hangi zirhtir o korur oziinii liim gelse kapina,

Hangi silahtir o koyar 6ziinii dostlarinin kalbine,
Hangi kitaptir 0 anlatir sana sevmeden yaratilan,

Hangi savagtir o kutsar yolunu anlamadan otekini®
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11. Boliim

Bebek

Lsigin giicii kavanlikta calinanlars saklamaya yetecek miyd;?

Kendi kendini koparan dalin kurumaktan bagka caresi yoktur,
Kral Lear - Shakespare

az1 geceler hi¢ sabah olmasin istersiniz, o kadar mudu-
B sunuzdur ki sonsuza kadar o anda yagamak istersiniz. Bu
gece onlardan biri degildi. Bu gece sabah olmasini isteme-
yi birakun, giinler 6ncesine 1stnlanmak istedigim bir geceydi. Kolla-
rnimda atesler icinde yanan bebegimin uyumasint ve ilaglar sayesinde
atesinin diigmesini beklerken uyuyakalmigtim. Yaklagik yarim saat
sonra uyandigimda telagla Gece’yi kontrol ettim. Hala yanimda ol-
duguna emin olduktan sonra gézlerim karsi koltukta kitap okuyan
Ferhan dedikleri adama kaydi... Gézliiklerini ¢ikarip beni kontrol
ettikten sonra giiliimsedi.
“Biraz daha uyumalisin. Cok yorgun gériiniiyorsun...”
“Hayir,” dedim sertce.
“Sana kahve getirmelerini ister misin?”
“Hayir.”

“Bir seyler yemek ister misin?”
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“Hayir...” dedigim an duraksadim ve Gece'ye bakum. lyi beslen-

mezsem onu da besleyemezdim. Sonra gururumu ayaklarimin aluna
alip baginu kaldirdim,

“Yemek yiyebilirim...” diye mirldandim. “Gece igin...” Ferhan'in

gilliimsedigini gordiim. Memnuniyetle kalku ve kapidan kafasini
uzaup igeri dogru seslendi.

“Kizim, Zeynep Hanim'a giizel bir tepsi hazirlayahim...”

O sirada ben elimi uzatmig Gece'nin atesine bakiyordum. Ar-
kamdan gelen sesle bagimi ona dogru gevirdim.

“Doktor on dakika dnce buradaydi. Atesini dl¢iip gitti, diigmeye
baglamis. Merak etme, gayet iyiye gidiyor.” Bagimi salladim.

“Ferhan Bey, gorba yapmigsum. Onden onu getireyim dedim. Beg
dakika sonra da sulu kofte ve manu getirecegim.”

“Tamam tathm, ellerine saglik.” Calisanlardan biri elinde bir tepsi-
nin iizerinde corba ve salatayla geldi. Tepsiyi kucagima biraku ve bana
giilimseyerek gikip gitti. Ferhan eski yerine déniip kitabini okuma-
ya devam ederken gorbamu igtim. Salatami da yedim ve tepsiyi orta
sehpaya birakum. Arkama yaslanip gézlerimi evin iginde gezdirdigim
sirada gozlerim karsimdaki adamin okudugu kitaba takildu.

“Romeo ve Juliet okuyorsunuz. Oyle mi?” diye sordum kendimi
tutamayip. Gozlerini gozliiklerinin Gizerinden bana dogru ¢evirdi.
Basini salladu.

“Cokseverim. Belki iki yiiziincii defa okuyorumdur... Shakespeare
agigiyimdir,” dedi gururla. Sonra eliyle kitaphigini gosterdi.

“Shakespeare kitaphigim. Her kitabinin her baskisi var burada...
En sevdigim eseri hangisi sence, tahmin edebilir misin?” Omuz silk-
tim.

“Kral Leardir herhalde... Kendi kralliginizi yaratmig gibisiniz.
Istediginiz insani alikoyma hakkini bile kendinizde gorilyorsunuz
iistelik... Bunu krallardan bagka kim yapar?” Giiliimsedi.

“En sevdigim kitabin Kral Lear oldugu dogru... Kendimi bir kral
olarak gordiigiim kismi ise yanls...” Sonra derin bir i¢ gekti, “Kendi
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kendini koparan dalin kurumaktan bagka caresi yoktur, diyor s},

: 2
kespeare Kral Learda... Her kim ne yaparsa kendine yapar. Babyg,
cok soyledim Zeynep. Bana dedeni getirmesi igin ona cok vaki, ver.
dim. Annem 6lene kadar getirmezse ona acilarin en biiyiigiini; yasa.
tacagimi soyledim iistelik. Annem 6ldii, ne yazik ki baban d; oldg,
Dedeni bulabilmem igin elimde bir tek sen kaldin. Hicbir dede to-
rununu benim ellerime birakmak istemez...” Ac1 iginde giildiim.

“Hikdyemizi bilmiyorsunuz, degil mi?” Kaglarini gatt.

“Nedir hikdyeniz, Zeynep?” diye sordu kibarca.

“Dedem olarak adlandirdiginiz kisinin umurunda bile olmadug;-
mu biliyorum. Kendisini hayatim boyunca hi¢ gérmedim. Ender’in
biyolojik babam oldugunu égreneli ise gok zaman olmadi. Bunca
yildir onun gocugu olarak bilinen ben degildim...” Kaslarin: gacu.

“Uzun arastirmalarim sonucunda kafami karigtiran noktalar ol-
mad1 degil; Enderin hayaundaki kimse seni tanimiyor, bu dogru.
Seyi tanyorlar...” dedi anlam vermeye ¢aligarak.

“Kocami,” dedim sessizce.

“Onur’y, evet. Neden?”

“Bos verin, uzun hikiye... Sadece sunu bilin ki beni burafla. tu-
tarak istediginizi alamazsiniz. Dedem oldugunu sdylediginiz kisinin
umurunda degilim.” Giiliimsedi.

“Aldigim duyumlar yle demiyor ama.” Kaglarimu gararak yiizi-

ne baktim.
“Aldiginiz duyumlar ne diyor?”

“Dedenin de birkag aydir seni takip ettirdigini duydum. Adam-
laninin pesinizde oldugunu...” Saskinlikla yiiziine baktim.

“Takip edilseydim bunu bilirdim. Beni sadece siz takip ettiriyor-
dunuz ve ben bunu biliyordum.”

“Biliyor muydun? Imkinsiz...” dedi kendinden emin bir sesle.

“Kapimin éniindeki siyah Mercedes'te beni bekleyen adamlarini-
21 gordiim. Onlan duydum.” Ferhan bana sok icinde bakti.

“Onlar benim adamlarim degildi,” dedi ilgiyle ytiztime bakarken.
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“Tabii ki sizin adamlarinizdi. Baska kimin olabilir?” diye sordum
afallamug vaziyette. Neye inanacagumi gagtrmiguim.

" )))
“Dedenin... olamaz mi’

“Hayir,” dedim, “neden olsun ki? Onlar o giin beni kagiracaklar-
d1, bunu neden yapmak istesin?”

“Bilemiyorum Zeynep. Fakat emin ol ki onlar benim adamlar.lm
degildi. Adamlarnimi hicbir zaman senin sokagmda‘ bekl.ctmed.m‘x.
Anlarmak istedigin baska seyler var m1? Bagka bir takip edilme hika-
yesi?” et bit baska i

“Hayir...” dedigimde dagilmis durumdaydim, eger bir baska in-
<an daha benim pesimdeyse belki de su an hastanede Onur'u izleyen
birileri vardi, belki de ailem tehlikedeydi. I¢imi saran korkuyla nasil
basa cikacagimi bilemez bir halde etrafima bakindim.

«Bir kadin vardu... Teyzem oldugunu séyleyen bir kadin... Nas:l
olduysa evimizi bulup gat kap1 gelmigti. Onu siz yollamadiniz m1?

“Hayir,” dedi merakla, “belki de gergekten teyzendir. Olamaz
mi?”

“Bilmiyorum...” dedim qaresizce. Bir sekilde ailemin iyi oldu-
gundan ve iyi olacagindan emin olmak zorundaydim. Bagimi kalds-
np beni kagiran adamdan yardim istemekten baska carem olmadsg;-
n1 kabullenerek dudaklarimi araladim.

“Sizden bir sey isteyebilir miyim?” diye sordum tereddiit ederek.

“Tabii ki, ne istersen...” dedi endiseyle yiiziimii izlerken.

“Beni takip eden o insanlar aileme zarar verebilir... Onlann iyi
oldugundan emin olmak istiyorum. En azindan bana onlann nasil
olduklarini soyleyebilir misiniz? Liitfen...” Gozlerim dolu bir halde
beni kagiran adama yalvanyordum. Bu diigmeyi hayal bile edemeye-

cepim bir seviyeydi.

“Tabii ki,” dedi, “hemen hastanedeki adamlarimdan durumlarini
ogrenecegim... Peglerini de birakmamalarini isteyecegim. Bir sikin-
t olursa onlarin korunmasini saglarim, merak etme. Derdim sana

veya ailene zarar vermek degil Zeynep. Derdim annemin intikami-
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12. Boliim
Yagmur

Diinya karsilarinda, gece ise onlarin yanindayd,...

en senin amcantm Zeynep...
Ben senin amcanim...

Amcan...

Kafamin iginde déniip duran bu kelimeler hayattmuin bana sundu-
gu yeni bir sokun temelini atan kelimelerdi. Ender’in kardesi oldugu-
nu dgrendigim bu adam benim amcamd:. Bu zamana kadar ogrendi-
gim ve kalbimi bu kadar yavaglatan biitiin gergekler gegti aklimdan.
Annem ve babamin gercekten annem ve babam olmamasi, gergek
babamin Ender olmasi ve simdi de karsimdaki adamin benim amcam
oldugu gergegi... Bu yolculuk en basindan beri gergek Zeynep’e dogru
giden yolculuktu, kim olduguma dogru giden bir yolcul uk...

“Farkinda misin bilmiyorum, cenelerimizin sekli ayni...” diye
mirildand: yiiziimii hayranlikla izlerken.

“Ben...” dedim sessizce, “fark etmedim. Umurumda da degil. Ba-
kin, Ender ve onun ailesi benim umurumda bile degil. Benim bir
ailem var. Annem, babam, amcalarim, dayilarim, halalarim, teyzele-
rim, anneannem, babaannem, dedelerim ve kuzenlerim... Bagka bir
aileye ihtiyacim yok.” Sonra durdum, gozlerim hiiziinle pencereye
dogru dénerken sessizce konugmaya devam ettim:
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~Benim tek bir hayalim var. O da aileme geri donmek. Benim

hocaman bir ailem var, bensiz perisan olduklarina eminim ve ben
oC

le onlarsiz perigan haldcyim. Tek istegim onlarin yaninda olmak..”
\

Bagint hizzinle egdi. Sonra tereddiitle yiiziime baku.
~Bu senin icinde bir seyleri degistirir mi bilmiyorum Zeynep...
ama bilmen gereken bir sey daha var.

“Nedir 02" diye sordum kaslarimi gatarak. | “

“Benim seni ve Gece'yi buraya getirmemin tck sebebi, Ender'in
babasini buraya gekmek degildi...”

“Neydi?”

«Gizi korumaktr.” Yiiziine anlam vermeye cahsarak bakum.
“Ne demek bu?”

e . )"
“Bak Zeynep... Ender’i yeterince taniyor musun:

im. Onu tani-
“Evet... Maalesef onu tanimak zorunda birakild

mak zorunda birakildik...” Bagini salladi. |
“Pisligin teki oldugunu biliyorsun, ne kadar kotii oldugunu bi-
liyorsun, degil mi?”
“Evet.”

“Ender’i her seyiyle hayal et, her ayrinusiyla. Sonra onu yir-
mi ile carp... Karsina gikan sonug Ender’in babasi olacak. Kork-
maman icin sana buraya geldiginden beri higbir sey anlatamasam
da dedenin seni bulmak istemesinin sebebi seni korumak degildi.
Oglunu senin oldirdiigiindi diisiiniiyor ve seni bulup intikam al-
mak istiyor.”

“Ne?” dedim sok icinde. “Ama Ender’i ben 6ldiirmedim!”

“Biliyorum,” dedi sakin bir sesle. Bagini kaldinp konusmaya de-
vam etti: “Onu ben 6ldiirdiim Zeynep.”

Sonra birkag saniyeligine durdum ve karsimdaki adamin derin
gozlerine bakum. Beni ve sevdiklerimi, hayatimizi mahveden insan-
dan kurtaran bu adamin gozlerine uzun uzun bakum. Gézlerinde

kurtulusu gordiim. Goézlerinde ona etmem gereken tegekkiiriin yan-
simasini gordiim.
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Eger benden intikam almak istiyorsa beni korumanz Yetme,
dedim telasla. “Sevdiklerim de tehlikede. Benden intikam almak ..
tiyorsa ve bana ulagamiyorsa onlara gidecektir... Size yalvanyorum
liiefen onlan da buraya getirin.” Gozlerime uzun uzun baku, gozler,.
nin dolusunu izledim. Sonra derin bir i¢ ¢ekip caresizce ellerini 3¢y,

“Bak Zevnep, ben duygusal bir adam degilim. Yegenimi ve onyp
bebegini korumak, o adami buraya gekip ondan intikamimi almaj
benim icin yeterli. Otesini yapamam...”

“Litfen..." dedim gozlerimden birer damla yas akarken, ona
yalvarmak tizereydim. “Onlara bir sey olursa ben yasayamam. Liic-
fen...” Caresizce etrafina bakind..

“Takip ediliyorlar,” dedi. “Deden onlarin pesinde. Eger onlan
alip buraya getirirsem izimizi bulurlar. Ama eger sevdiklerin dede-
ne izlerini kaybettirirlerse... onlar1 buraya getirebilirim. Bunu senin
igin yapabilirim.”

“O zaman bana izin ver, bir kez olsun Onur’u arayaytm. Liit-
fen... Sadece on saniye...”

Etrafina duvarlarini yrtkmak isteyen bakuglarla bakindigy strada
basiyla masada duran ev telefonunu isaret etti. Gézlerini kirptr.

“Ara...” dedi. “On saniye. Soyle onlara, izlerini kaybettirsinler.”

Kosar adim ayaga kalkum. Nefes nefese telefonun ahizesini kula-
gima gotiiriip Onur'un numarasini girdim. Telefon ¢alarken kalbim
duracak gibiydi. Tek duam Onur’un hayatta ve uyanik olmasiyd:.
Tek dilegim buydu... Telefon dérdiincii galisinda agilirken nefesi-
mi tuttum. Sesini duyabilecek miydim? Hayatta miyds? Iyi miydi?
Uyanik miydi? Derken-

“Karim nerede?” diye agt1 telefonu kiifreder gibi.

Gézlerimden akan yaglarin haddi hesab: yoktu. Hayattayds, uya-
nikt, iyiydi. Beni birakmamugti, gitmemisti.

“Buradayim...” dedim tir tir titreyen sesimle.

“Zeynep!” Onur'un titreyen sesini duydugum an dizlerimin iize-
rine ¢6keiim.
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*Abi Zeynep mi of

“Zecynep mit”

Burak ve Mert'in arkadan gelen coskulu seslerini duydugum
an

hickira higkira aglamaya bagladim.
“Yedi saniye...” diye minildandt Ferhan.

“Onur. dinle benit”

“Zeynep, iyi misin glzeli
kahretsin, iyi misin, soyle!”

«Onur ben iyiyim, Gece yanimda ve iyi! Sizin yapmaniz gereken
tek bir sey var! Ender'in babasi sizi takip ediyor. Herkesi al ve o ada-
bettir. Duydun mu beni? Bunu hemen bugiin yapmak

m? Neredesin? Gece yaninda mi? Allah

ma izinizi kay
zorundasin!”
“Zeynep, neredesin soyle! Hemen gelip seni alacagim, yalvaniyo-
rum soyle giizclim‘." !
“{ki saniye...” diye fisiidads Ferhan.
«Onur, liitfen dedigimi yap. Seni...” derk
) . en Ferhan'la goz g6
gcldik. SR
“Bes saniye ekliyorum,” dedi dolu gozlerle giilimseyerek. O
minnettar bir sekilde bakip hizlica Onur’a déndiim o
X Seni ok sevi;rorulm, :iz cok iyiyiz, eger izinizi kaybettirirseniz
u gece yanimizda olacaksiniz. S6 i imdi
e 2 veriyorum, simdi sen de bana
“On saniye daha..” dedi F
erh - -
o rhan. Ona sanlip aglamak istiyor-
“Ne demek istedigini, bend
’ en bunu neden istedigini
. . o . anl -
Tu.m .b'lle su s*ktigimin sokaginda! Ama soz veriyoruf\ bu :mlyo
izimizi kaybettirecegim gizelim. Senin igin her geyi mton, bune
da yapacagim. Soz...” seyi yapanm, bunu
“'Fl;cscllc(kki.i‘r ederim...” diye fisildadim gozyaslan iginde
N ese . ur mi edersin?” derken sesi tir tir titriyordu. Ac ici
gilimsedim. yordu. Act iginde
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“Tesekkiir ederim...” dedim ve telefonu kapattim. Oldugum y,.
oturdum, hiingiir hiingiir aglamaya basladim. o
“Yapacak ms?” diye sordu Ferhan. Bagimi salladim.

“Yapacak...” diye mirildandim.

“Sarilmak ister misin?” dediginde gozleri hila doluydu. Gézyag.
lar iginde kalmis yiiziimii ona dogru gevirdim. Birkag saniye on,
bakuktan sonra bagimu salladim.

“Isterim amca...” diye fisldadim. Giiliimsedi. Bana dogru yak-
lagti ve beni kollarinin arasina alip sikica sard:.

Puslu bir gecenin sabahinda, yapayalnizken nerede oldugumun
bilinmezliginde, alikonuldugumu sandim sevdiklerimden... Aliko-
nuldugum gey tehlikenin ta kendisiymis, korunmam gerektigini
sandigim insan beni koruyan insandi. Kalkantmu tehlike sandim,
kalkanimi diismanim sandim. Simdi kaderimin ellerine birakiyo-
rum sevdiklerimi, geceden arda kalan pusun arasina gizlenip bana

gelebilsinler diye.

“Oktay, herkese haber ver. Bu gece sabaha kadar Onur'u takipte
kalin. Kemal Zorlunun giriis mesafesinden kurtulduklar: an onlars
bana getirin.”

“Hepsini mi efendim?”

“Hepsini...”
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(Yazarin Anlatimuyla)
(01.35)

s 1 »m
“Yavrum, bu saatte nereye gidiyoruz?

»
“Soru sormayin anne. )
“Tamam da oglum en azindan bir agiklama yap!

“Baba, siz bizi takipte kalin. Burak, Mert ve ben 6ndeki arabada
olacagiz. Hemen pesimizde olun, anlagildi mp?”

“Oglum anlagildi da bunun sebebi ne? Nereye gidiyoruz?”

Onur tim ailesini yanina almug, telag icinde hepsini arabalarina

bindirmeye calisirken agiklama yapmakla oyalanmak istemiyordu.
Durdu, tek tek hepsinin gozlerine baku.

“Karimi almaya gidiyoruz.” Dondii, arkasindan gelen sorulara
aldirmadan arabaya bindi. lki araba yola ¢ikuiklarinda hava delicesi-

ne yagmurluydu. Higbir kayip olmadan, tek bir kisi bile eksilmeden
gideceklerdi buradan. Tek hedefleri buydu. Arkalarinda ii¢ araba

vardi.

“Bunlar... onlar mi1 dersin?” diye sordu Mert endiseyle.
“Onlar...”

“Kemal Zorlu'nun adamlar mi2” diye sordu Burak.
“Evet,” diye minidandi Onur.

“Peki, izimizi nasil kaybettirecegiz?” Mert'in sorusu dudaklarinin

arasindan ¢ikip Onur’un kulaklarina ulastigs an gok giirledi, biiyiik
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bir simgek gakui. Yagmur siddetini o kadar arurds ki géz gozg o
mez oldu.

“Sahi abi, izimizi nasil kavbettirecegiz, adamlar dibimizde:~

“Bunu biz degil. yagmur yapacak.” Sonra kucagindaki telefons
dogru egildi. babasint arads.

“Sovle oglum. ne vapiyoruz?”

Babasi ve Onur'un arabast yan yanaydi. Onlari tam diplerinder,
takip eden arabaya aynadan g6z ucuyla baku. Yagmurlu yolda son
strat gidiyorlardr...

*Us dedigimde sen ve ben saga sapacagiz baba. Onlar ise sapag
es gesip gidecekler. Bu bize bes dakika kazandiracak, yani bizi bir
daha bulamamalari icin koskoca bir bes dakikamiz olacak.”

“Sen ne dersen emirdir oglum... Biz haziriz...”

Onur son kez aynaya bakti. Derin bir nefes aldi. Bunu yapmak
zorundalard. Karist icin, sevdikleri icin bunu yapmak zorundalar-
d...

“Bir...” dedi derin bir nefes alirken.

“Onur dikkadli ol abi!”

“1ki...”

“Onur yavag!”

“Ue..”

Her sev bir anda oldu. Onur ve Riza hizlarimi alip saga sapar-
larken arkalarindaki araba son siiratle sapag: es gegip gitmisti. Ara-
banin o hizda giderken durabilmesi, geri déniip onlar1 bulabilmesi
imkansiza yakindi. Bu saga dénily, kurrulusun déniistivdii. Kurrulus
Onur ve Zeynep'in kavusmasiyd.

Puslu bir gecede, saganak tiim gehri sirilsiklam ederken, Onur’un
i¢i Zeynep'ine kavusacag inanciyla 1sindi. Gece onlari saklamak is-
ter gibi ivice karardi, yagmur sidderini katbekar arurd:. Sanki ciim
diinya onlan tekrar bir araya getirebilmek iizere isbirligi icindeydi...

Diinya kargilarinda, gece ise onlarin yanindayd....
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13. Boliim
Mezar

Ve bir siper kazarsin kendine... Mezarin olur.

er savagin bir sonu vardir, bin ayri cephede biten. Her

cephe ayri bir savastir, orada baglar ve orada biter. Hicbir

savas yasanan son savag olmayacakrr, olamaz. Insan kan:
tagir intikams, hirs, tutkuyu. .. ve agks. Her savas yeri aslinda bir me-
zarliktir. Olmek igin degil, yeniden dogmak igin gider insanlar savasa.
Saklanmak icin, korunmak icin, sevdiklerini korumak igin... Diistin-
sene, diisman ordusunun tiim hedef senin sevdiklerinken ne yaparsin?
Onlerine atlamaz misin? Kendini yok saymaz misin? Her seyinle savas-
maz misin? Savasirsin.

Ve giin gelir, bir siper kazarsin kendine... Mezarin olur.

“Zeynep...”

“Zeynep...”

“Zeynep... Uyan giizelim, uyan.” Gozlerimi araladigim an halii-
sinasyon gérdiigiime emindim.

“Onur!” diye haykinp korkuyla geriye sicradim.

“Zeynep, sakin ol giizelim!” Elleri uzandi, kollarimi tutcu ve ben
saykinlikla titrerken o hala karsimdaydh. Yiizii kipkirmiziyds, yorgun
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ve bitkindi. Hatta belli ki agrilari vardi. Bagini saran sargn bezi kana
bulanmigti.

“Sen gergek misin!” deyiverdim korkuyla.

“Ben gergegim, buradayim sevgilim... Hepimiz buradayiz”

Gézlerim birkag saniyeligine tereddiitle gozlerinde gezdi. Sonra
kendi kendime dedim ki, “Hayal de olsa saril ona...” Kollarim onu
en

sika stki sararken hiingiir hiingtir aglhiyordum. Kokusu her zamanki

kokusuydu, sicakligt her zamanki sicakhigiydi. Buradayds, kollarim-
4] ’
daydu.

“Geldin...” dedim gozyaslar icinde.

“Hep gelecegim, hep.”

“Buradasin.”

«Bir daha asla birakmayacagim sizi...” dedi titreyen sesiyle. Uzun
uzun sarildik, uzun uzun agladik.

“Basin kaniyor,” dedim kekeleyerek.

“Senin de gozlerinden yaglar akiyor,” dedi elleriyle gozyaglarimi
slerken. Sinir bozukluguyla giildim.

“Onur sacmalama, bagin kaniyor. Gidip Ferhan'a séylemeliyiz.
Sen bu halde nasil ciktin hastaneden?” dedim boguk bir sesle. Kanl
sargy bezleriyle o kadar korii goriinityordu ki i¢im pargalandi.

“Gece nerede?” diye sordum bir anda.

“Anneannesinin yaninda... Merak etme. Benim i¢in de bura-
ya bir oda hazirlauyor o Ferhan denen adam. Tedavi gérmem igin

ama...” diye mirildand: ve tereddiitle yiiziime baku.
“Ama ne Onur?”

“Ama burada gok kalmayacagz, haberin olsun. Bu adamin anlat-

uklan dogru mu bilmiyoruz Zeynep. Buraya gelmemdeki tek sebep
sizi buradan alip gétiirecek olmamd,.”

“Kétii niyetli biri degil Onur. Tek istedigi kendi intikamins al-

mak ve beni korumak. inan bana, eger kotd bir niyeti olsayds anlar-
dim.” Onur sinirinden yerinde duramiyordu.
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“Onun niyetini s*keyim,” dedi 6tkeyle. “Niyeti ne olursg olsup
kim olursa olsun, kimse benim karimi benden alamaz. By ne Cﬁl’tt;
Gerekirse diinyanin en iyi kalpli insani olsun, eli sana uzandig an (;
kalbi sokiip alirim oradan.”

“Onur...” dedim saskinlikla, Onur'u uzun zamandir béyle b
6fke patlamasi yagarken gormemigtim. “Sen iyi misin?” diye sordum
ve elimi alnina gotiirdiim. Yaniyordu.

“Atesin var, hem de ¢ok fazla. Konugmaya ¢aligma, 6fkeni dii-
sinme. Uzan suraya. Liitfen sevgilim... Sen kag saattir uyumuyor-
sun?”

“Kag saattir uyumadigim umurumda bile degil,” dedi sert bir
sesle. “Sizi alip buradan gidene kadar bir daha asla uyumayacagim.”

“Delirdin mi sen?” dedim korkuyla. “Uyumak zorundasin. Ame-
liyattan ¢ikun, su haline bak!”

“En son o ameliyathanede uyudum ben Zeynep,” dedi alnini ka-
pinin yanindaki duvara yaslayarak. “Uyandigimda siz yoktunuz. Bu-
nun olmasina bir daha izin veremem, bu duruma géz yumamam.”

“Ama eger uyumazsan, dinlenmezsen biz de seni kaybederiz
Onur. Bunu anlayamiyor musun?” Ofkeden delirmek izereydim.
Caresizce yere oturdum ve sirtimi yataga yasladim.

“Gozlerin kipkirmizi...” dedim gézyaslan iginde, “yiiziin kipkir-
muz1, yorgunlukean dliiyorsun. Seni béyle gormek beni oldiirityor
Onur.” Kafasini duvardan kaldirip bana bakau.

“O zaman beni kucaginda uyut. Ellerin ellerimde olsun, kipirda-
digin an uyanayim. Olur mu?” Derin bir nefes aldim.

“Olur sevgilim...” Onur bana dogru halsizce yiiriidii. Yere uzanip
basint kucagima koydu ve ellerimi tuteu. Ellerimi sirayla 6ptii.

“Hadi bana bir seyler anlat Zeynep,” diye mirildand).

Ne anlatayim, ne istersin?” dedim bir elimle ellerini tutup diger
elimle saglarini oksarken.

“Bizi... hikdyemizi..."” Aci icinde gilimsedim. Dudaklarimi ara-
ladim ve en bastan bagladim, ytllar 6ncesinden. O ilk ginden.
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“Bir zamanlar Zeynep adinda bir kiz varmis. Kendisine ‘Bela
Miknausy’ der, gittigi her yere bela gtiiriirmiis. Sehrin diger bir
yaninda ise Onur yagarmis, etrafina 6rdiigii duvarlarinin icinde cir-
pinir durur ama o duvarlan asla ytkmazmg...”

iste boyle bagladim anlatmaya. Ben anlattim, o uyudu. Ben ko-
nustum, o dinledi. Hikayemizi anlaup bitirmem belki de ii¢ saati
bulmugtu. Bize yasarken bir dmiir gibi gelen o birkag yili ii¢ saatte
anlaup bitirmek canimi yaku. Aci i¢inde gegirdigimiz onlarca gece

iic saate sigmusty, ne kotii... Odanin kapisi uiklaulinca kapiya dogru
sessizce seslendim.

“Girin...” Kap1 araland ve igeriye Burak ile Mert girdi. Yiizlerin-
deki duygu yiiklii gitliimsemeleri gériince gozlerim doldu.

“Kizim sen nereye kayboldun ya!” Burak gozyaglan icinde bana
sarilirken Onur hala uyuyordu.

“Sag olun goéziinizii tizerimden ayirmadiginiz igin! Saka yapiyo-
rum, sakin su¢lamayin kendinizi.”
“Gel buraya deli.” Mert de beni kendine gekip sikica sarildi. Son-

ra yere bagdas kurup karsima gegtiler. Kucagimda sevdigim adam,
karsimda en yakin arkadaglarim, muhtemelen yan odada da tiim

ailem vardi. Giinler sonra ilk defa huzurlu hissediyordum, giinler
sonra ilk defa 6zgurliik hissini yagtyordum.

“Sana zarar verdiler mi?” diye sordu Mert endigeyle.

“Hayir. Ferhan iyi bir adam, siz de tamgmigsinizdir.”

“Biz ne iyi niyeti sandigimiz adamlar gordiik be Zeyno... En
yakin arkadagimizin babasini ne kadar sevdik, biliyorsun. Adam bag

diigmamimiz gikt.” Burak sessizce konugsurken tereddiitle kapiya
bakum.

“Yani... ona glivenmemem gerektigini mi soyliyorsunuz?”
“Bir de giivendin mi?” diye sordu Mert.
“En azindan sizi bana getirdi, 6yle degil mi?”

“Belki de amac1 hepimizi ele gecirmekti, senin sayende bunu ko-
layca yapti. Olamaz ma?”
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“Bilmiyorum,” dedim qaresizce. “O kadar yoruldum k;j neye in
nacagimi, kime giivenecegimi bilmiyorum artk.” Gézyaglar, gﬁzlc:
rimden akip giderken Burak ve Mert yorgun gézlerle beni izliyordy

“Tam oldu diyoruz, artk siradan bir hayatimiz var diyoruz, b
sey daha oluyor. Ne zaman bitecek bu abi? Ne zaman?” Burak fis1)-
dayarak caresizce sdylenirken Onur gézlerini araladh.

“Oglum bir insanin sesi fisildarken nasil bu kadar ¢ikabilir ya?”
Onur soylenerek dogruldugu sirada Mert giilmeye baglad.

“Bir gey diyeyim mi Burak?” diye devam etti Onur. “Sen fisilda-
ma. Sen diimdiiz konug, o zaman daha az ¢ikiyor sesin.”

“Bir bu kalmusu size batmayan, bu da batu... Inanilmazsiniz. $u
an diigiiniiyorum da ne yapsam acaba diye, Ferhan’in tarafina m;
gegsem?”

“Geri zekal,” diye soylendi Mert.

“Muzlu rulo pastalar ¢ok iyiydi, ikram onda on. Kotii adamsa
bile bir imaji var, insan kagiriyor ama serviste kusur etmiyor. Aklim
karigmadi degil...” Burak'in ciimlelerine kendi aramizda sessizce gil-
diiglimiiz sirada kapi bir kez daha ukland:.

“Buyurun,” diye seslendim kaptya dogru.

“Zeynep Hanim, aileniz ve Ferhan Bey yemck masasinda. Yemek
yemek igin sizleri bekliyorlar. Haber vermek istedim.”

“Tamam... Geliyoruz.” Kapt kapanirken Burak hevesle ayaga
kalku.

“Ne yapular acaba? Agliktan éliiyorum,” diye mirildandr. Onur
Burak’a bakarken gozlerini devirdi.

“Istersen burada kal abi. Konusalim, ¢vlathk verelim seni. Ol-
maz. mi?”

“Sana yemin ederim, bu hayatta bagima gelebilecek en iyi olay
olur..” Kapiya dogru ilerledigimiz sirada Mere Burak'tn omzuna
sertge vurdu.

Ama muzlu rulo pastalar harika degil miydi? Neden vuru-
yorsun yimdi? Yalan mi?” Burak sessizce soylendigi sirada birlikte
merdivenlere yoneldik.

148



BEYZA ALKOG

“Onur, inebilecek misin? lyi misin?”
“lyiyim,” dedi sertge. Sonra merdivenlere dogru agsr bir adim aru
ve durdu. Gézlerini kapatu. Telagla kollarini tuteum.
“lyi misin!”
“fyiyim. Bagim... bagim déndii.”
“Abi gel, koluma gir. Agirhgini bana ver. Hadi.” Mert Onur'un
sol koluna girerken ben diger kolunu tutuyordum.

“Gozlerin kapali kalsin,” diye minldandim. “Cok az kaldi. Da-

»

yan.
“Bir adim daha at.”

“Biraz daha bilyiik bir adim!”

“Hadi dayan, geldik!”

“Son adim!”

Onur'u merdivenlerden {igimiiz birlikte indirdik. Onur'un bu
halleri iigiimiiziin de igini pargalarken birlikte salona girdik. Gozle-
rim annemi, babami, Zuhal Annemi, Riza Babami ve Gece'yi gor-
diigi an igimin biraz olsun huzurla doldugunu hissettim.

“Zeynep, yavrum!”
“Kizim!"

Dordii de bana siki siki sarihirken aklim Burak ve Mert'in yanin-
da kalan Onur'daydi.

“lyi misiniz?” diye sordum wek tek.

“lyiyiz yaveum.”

“Biz iyiyiz kizim, sen nasilsin asil?”

“Zeynep, kimse sana bir sey yapmads degil mi yavrum?”

“Cok solgun goriiniiyorsun, iyisin degil mi2” Beni tuttuklar
soru yagmurundan verdigim cevaplarla ek ek styrildiktan sonra
Onur'un yanina oturdum,

“Bayin dontiyor mu?” diye miriddandim. Bagini sallads.

“Bayimu donduriiyorsun,” diye fisiddad kulagima.

" “(r‘()k guu'-
sin.
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«Tesekkiir ederim,” diye fisildadi. Sonra gergin ve sessiz aksam
megimize devam ettik. Yemegin sonlarina dogru Gece aglamaya
ye .
baglayinca annem ayaga kalku.
“Ben gidip bezini degistireyim.”

“Bekle sana yardima geleyim,” dedi Zuhal Anne. {kisi art arda
odadan gikukean sonra sessizligi bozan Riza Babam oldu.

«Ender’in kardesiymissin, dogru mu?”

“Dogru,” diye yanit verdi Ferhan.

«Gana nasil giivenmemizi bekliyorsun?” Ferhan giilimsedi.

«“Her adimint biliyordum, her adimini izliyordum. Eger ondan

efret etmiyor olsaydim onu o catudan asagy diigerken tutardim.”
n
Onur saskinlikla basini kaldirdi.

«Onun nasil oldiigiini nereden biliyorsun?” diye sordu. Ferhan
uzun uzun Onur'un gozlerinin igine baku. Odadaki 6liim sessizligi
kulaklarimizi urmalarken Ferhan konugmaya bagladi. Dudaklarini
araladi ve herkesi saskina ugratan o ciimleyi kurdu.

- - . »
“Onu o caudan agag ben ittim.

“Ne? Onu... sen mi... 8ldiirdiin?” diye sordu Onur sok iginde.
Ferhan gozleri pencereden disant dalarken bagini salladi.

“Onu ben 6ldirdim. Ellerimle. Yoksa bir bagkas: 6lecekti,” diye
fisldadu titreyen sesiyle.

“Kim?” diye sordu Riza Babam. Ferhan'in dolu gozleri 6nce be-
nim gozlerimde, sonra Onur'un gozlerinde dolast1.

“Gece dlecekri,” dedi yikiar bir sesle. “Tiim plami hazirdi. Her

seyi ayarlamisti. Eger ben o gece Ender'i oldiirmeseydim o ertesi
gece Gece'yi 6ldirecekri.”

Elim kalbimde, nutkum tutulmus bir haldeydi. Ne disunece-
gimi, ne hissedecegimi bilmiyordum. Tek istedigim Gece've santhp
aglamaku. Olebilirmiy, gidebilirmis ellerimin arasindan, alabilirler-

mis onu benden. ..
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“Kiigliciik bir mezar kazmisti Gece icin,” dediginde kg

kr. .
gegirmek iizere oldugumu hissettim. “Mezar biiyiitiip o,mp N

O me.
zara gomdiim. $imdi bana ister inanin ister inanmayin, Benim g
¢

derdim anneme tecaviiz ederek benim bu diinyaya gelmeme sebep
olan o0 adamdan, Ender’in babasindan intikamimi almak ”

Diinya ayaklanmin altunda dénigiinii hizlandirirken gozlerim
Onur’un gozleriyle bulustu.

"Onu kaybedebilirmisiz...” diye fissldadim. Higbir cevap ve;.
medi. Nutku tutulmugtu. Donakalmigti ve tiim bunlan kendisine
yediremiyordu. Sanki eski Onur geri donmiigtii, 6fkesi igine sigm-
yordu. Odanin icindeki sessizlik ddeta Ronesans déneminden bir
tablonun iginde oldugumuzu hissettiriyordu. Resimlerin sesi olmaz-
d1, gigliklan olurdu. Bu odada higbir ses yoktu, evet. Her birimizin
igi qighklarla doluydu.

Bilsyordum, giin gelecekti ve bitecekti bu savag.

Biliyordum, giin gelecekti ve bitecekti bu intikam.

Biliyordum, giin gelecekti ve dogacaktr guines; ¢linkd istisnasiz her
gin dogards giines. Giines dogar ve giin baglard.... Bizim giiniimuz de
baglayacaks:.

Herkes kendi kazdigr kuyuya diisecekti.

Herkes bagkasina dogrultrugu silahin kendisine dondiigiinii gorecekti.

Herkes aglattigr insanlarin gozyaslarinin kendi gozlerinden akigina
sabit olacaks.

Haberimiz olmadan bir giin yasanmay, biri bir bagkas: icin bir me-

2ar kazmiy.... Sonra o mezara kendisi girmis...

Gun gelir. bini igin bir mezar kazarsin. Giin gelir, 0 mezara kendin
girersin.

Hayar bu.
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Gecenin karanligina mu kosar insan,

gece mi kogar insana dogru?

Kendi ayaklariyla mi girer hapsine,
hapis mi onun etrafina kurulur?
Cirpindikga daha da m: hapsolur insan,
Yoksa hapsoldukca mt ¢irpinar?






14. Boltim
Atli Adam

Cirpindikea daba da mr hapsolur insan,
yoksa hapsoldukca mi girpinar?

(Giinler Sonra)

Birdcn fazla yerdeydik sanki. Burada ve zamanin otesinde,

orada ve bagka yerlerde, surada ve onun az ilerisinde... Dort
duvarin arasinda ve bir aradaydik. Korunakh olmamz ge-
rekirken korunuyor gibi hissetmiyorduk, ruhlarimizin karantinaya
alindig1 o ilk giin gibi ardimizdaki goriinmez eli gorebiliyorduk. Saat
gecenin tigliydit. Giinlerden ne oldugunu bilmiyordum, ne Onur'un
goziine uyku giriyordu ne benim. Onur igin hazirladiklart hasta ya-

uginda yan yana yatmig tavani izliyorduk, aklimizda binlerce soruyla
geceyi sabah ediyorduk.

“Peki, ne kadar stirecek?” diye sordum. “Kemal Zorlu buraya hic

gelmezse bu hep boyle mi devam edecek? Sonsuza kadar onu mu
bekleyecegiz?”

“Biz ne zaman istersek buradan o zaman gikacagiz Zeynep,” dedi

Onur. “Sen sadece gitmek istiyorum de, sadece iste. O an buradan
stkip gidecegiz.”
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“Ama burada giivendeyiz, 6yle degil mi?” diye sordym kas|
. . . . arim

catk vaziyette ona donerek. Onur gozlerini tavandan ayirmada
sessizce cevaplad.

“Biz higbir yerde giivende degiliz Zeynep. Higbir yerde Sonry
icindeki sikintiyla yatakean kalku.

“Nereye?”

“Camdan bakacagim...” Yavasca pencereye dogru yiiriidii ve b;,
anda durdu.

“Ne oldu?” diye sordugum an kaglarini gatarak bana déndii.

“Ne oldu Onur?” Yagadigi anlik bir sokla yatagin arkasindaki dy-
vara baku. Etnik desenli bir duvar kigidinin Onur’u nasil bu kadar
sagircugina anlam veremeyerek ayaga kalkum.

“Neye bakiyorsun?” diye sordum.

“Bir dakika Zeynep...” Duvara dogru bir adtm daha att1. Gozleri-

mi onun gozlerinin kilidlendigi noktaya gevirdim. Desenler goziim-
de bambagka bir resme biirtindi.

“Atli bir adama benziyor,” dedigim sirada Onur nutku tutulmus
bir sekilde bagini sallad:.

“Atli bir adama benziyor...” diye fisildad:.

“Bunun nesi seni bu kadar sagirtt1?” diye sordum merakla. Onur
ylizii kaskau kesilmis bir halde bana déndii. Yutkundu ve zar zor
konugtu.

“Ben daha 6nce buraya geldim,” dedi, “burada bulundum, bu
odada kaldim. Bu sekli gordiim...”
“Ne?” Saskinlikla ona dogru déndiim. “Nasil yani? Ne zaman?”

“Haurlayamiyorum. Yedi ya da sekiz yasindaydim, buna emi-
nim. Ama kahretsin ki ¢ok fazla bir gey hatrlayamiyorum. Benim
bu odada ne isim vardi? Biz buraya neden gelmistik?”

“Gel, otur s6yle Onur. Kendini ¢ok zorlama. Bu adam Ender’in
diiymani, ondan Kemal Zorlu'yu bulmasin: istiyordu, biliyorsun.
Belki de bunu konusmak icin gelmistiniz. Ender senj de yaninda
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getirmisti. Olamaz m2” Onur yataga oturdu ve bagsini ellerinin ara-

stna ald.
“Hatirla, hatrla..!” dedi kendi kendine 6fkeyle.
“Sakin ol, kendini yorma Onur.”
“Zeynep, dedi Onur derin bir nefes alarak, “eger bir gocuk ol-
saydin bu duvarda hangi sekilleri goriirdiin?”

“Ne? Neden?”

“Hepsini say bana... Belki bir seyler haurlarim.” Derin bir ne-
fes alarak dogruldum. Gerilerek duvara dogru déndiim ve kaslarim
catum. "

“Bagka bir sey géremiyorum, sadece athi bir adam...

“Hadi giizelim, zorla kendini.”

“Onur, kafan1 yormani istemiyorum.

“Icimde kotii bir his var Zeynep. Buraya geldigim ilk andan beri
icimde gok kotii bir his var... Dedigimi yap.” Istemeye istemeye du-
vara dogru dondiim. {steksizce duvart incelemeye bagladim.

“Bilmiyorum,” diye minldandim. “Bir ok gdriiyorum... Sonra

bir cadur, ¢ol cadirlanindan...”
“Cadir... Evet...” dedi Onur haurlamaya baglamig gibi. “Devam

y

et.
“Sonra sanki alevler goriiyorum, garip ama kagisan develer var

gibi... Yerde yatan biri var ve biri daha. A ah, bir saniye... Yerde
yatan bir siirii insan gdrityorum. Ath adamin vurdugu ok, ¢adira
ulagtyor...”

“Gadirda yangin basliyor,” dedi Onur, heyecanla ona déndiim.

“Yangin ¢adin yok ediyor ve insanlar sliiyor.”

“Haurhiyorum,” dedi Onur. “Bu duvara bakugimi, bu gekilleri
gordiigimii, kafamda bu hikiyeyi kurdugumu haurliyorum. Ko-
lumdaki hayat agaci bilekligini haurliyorum. Tam burada oturuyor-
dum, Ender alt kattayd.. Bir siirii insanla beraberdi. Giiliisiiyorlard:.
Sonra...” dedi ve aklina gelen o anla birlikte donakald.

“Sonra?” diye sordum korkuyla.
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arada Onur cebinden telefonunu cikardi. Gelen mesajlara girip bir

wanesine tklad.
“Ne okuyorsun?” diye sordum. "
"Aldigim sagma bir mesaji okuyorum. Yanlfghkla :Et‘n‘\dngm: dii-
sindiifim ama betki de yanhghkla anlmayan bir mesaj. - N
“Neymis 02" diye sordum kaslanmu catarak. Telefona dogru cgildim.

“Bir kitap reklamu... Kitaptan bir siiri tamum amaciyla telefonu-

. "
ma giindcrmlglcr... o
“Ne siiri2” dedim ve Onur sessizce okumaya baslad gecenin ka-

ranhiginda:

“Insan mi tuzags kovalar,

tuzak ms insani?

Yiiriir mii berkes teblikeye,

teblike mi yiiriir herkese?

Gecenin karanligina m: kogar insan,

gece mi kogar insana dogru?
Insan kendi ayaklariyla mi girer hapsine,
bapis mi onun etrafina kurulur?

Cirpindikca daha da m1 hapsolur insan,

Yoksa hapsolduk¢a mi girpinar?”

“Hangi kitaptan bu?” diye sordum. Onur kaslarini gatu.

“Ismi yazmuyor,” dedi. “Bildigim kadariyla bu bir sanat biilte-
ni. Burak ve Mert'e de kitaplardan siirler yolluyorlar. Su ana kadar
bunu bir kez olsun sorgulamamigyum ama bize neden siir yollasin-
lar2” Sonra telefonunun mesaj boliimiine girdi.

“Ne yapiyorsun?”
“Cinayet grubuna yaziyorum. Burak ve Mert'i ¢agiracagim...”

“Tamam. Sonra da su siiri arama motorunda arat. Kiminmis bir
bakalim.” Onur, Burak ve Mert'e mesaj yazarken bekledim. Daha

sonra mesaj kutusundan gikip arama motoruna girdi. Kopyaladig
giiri aratt1 ve ekranda goyle yazd:
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“Higbir sonug yok.”
“Yani boyle bir siir yok mu?” dedim korkuyla.

“Yok.”

“Onur...” dedim tereddiitle, “bu bir not olmasin?” Qny, bagin,
ofkeyle kaldinip diigiiniirken kapt gald.

“Gelin...” diye seslendim kapiya dogru. Burak ve Mert endisey,
iceri girdiler.

“Abi ne oldu? Bir sorun mu var?” diye sordu Burak.

“Onur, kardesim, sorun ne?”

“Anlatacagim,” dedi Onur, “ama 6nce bir geye bakmam lazim,
Oturun, telefonlarinizi verin bana.” Burak ve Mert sorgusuz sualsi;
ceplerinden ¢ikardiklar: telefonlarini Onur’a uzacular.

“Ne igin abi?”

“Birkag hafta 6nce iigiimiize ayni anda bir kitap reklami gelmigti,
kitabin icinden siirler yaziliydr. Hacirladiniz ms?”

“Evet, giizel bir kitaba benziyordu,” diye mirildand1 Burak,

“Anladigim kadariyla 6yle bir kitap yok,” diye cevap verdi Onur.

“Ne?”

“Nastl yani?” Ikisi de saskinlikla bir Onur’a bir bana bakarken,
Onur ikisinin de telefonlarindan gelen reklam mesajini agip telefon-
larin1 yan yana yataga koydu.

“Bu benim telefonuma gelen siir. Bunlar da sizinkiler...” Sonra
telefonlara dogru egildik. Once Burak’in telefonundaki mesajt oku-
dum:

Zihin ¢ok sey kurar. ..

Zaman: gelmez gogu zaman;

beklerken her sey anin,

kader isler ve zibhin alkislar...”

Sonra gdzlerim Mert'in telefonuna kaydi. Ona gelen mesaji sesli
olarak mirildanmaya bagladim.
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“Isimler 6nemsiz,

Gelip agladsgin taglar sandsgsn taglar degil,
Géziingin gordsigii insan,

gordiigiinii sandigin insan degil.

Ben benim desem, ben ben miyim?

Soylesene, ben kimim?”

Basimi korkuyla kaldirdim. Gézlerim Onur’un goézleriyle bulug-
tu. Birbirimize bakuk; tiim bu kaosun ortasinda sanki sadece bir
saniye durup goz goze gelmek istedik, Gtesi degil.

“Telefonunu kontrol et,” dedi Onur. Bagimi salladim. Ben bana
gelen mesajlart kontrol ederken Onur, Burak ve Mert'e gocuklugun-
da burada bulundugunu ve yasadiklarin1 anlatiyordu. Telefonumda
birikmis onlarca tanittim mesajinin arasinda o mesaji buldum. Beni
segen siirle gdz goze geldim, bana ne anlatmak istedigini sordum.

“Affet beni, demek ki bagaramadim...” diye basladim yutkunarak

okumaya, Onur, Burak ve Mert bana déndiiler. Titreyen sesimle de-
vam ettim.

“Affet Juliet,

Seni sahnenin arkasina alamadim.

Alamadim ki goriiyor gozlerin bu satirlan,

Alamadim ki okuyor dudaklarin essiz kelimelerimi.

Zaman makinesi misali,

Sen bunlars okurken kader durdurdu belki de benim balbim.
Shakespeare’i severim bilirsin,

Ama bir soziinii daba ok severim.
Der ki;

Kanma sozlerine; kiliklart bagka, kendileri bambagkadyr.’
Sonuna geldiginde, buny bissedersin Juliet.

Babam bana bir sey sgretmedi deme,
Sana yegdne gretim budyy.

Sonuna geldigini hissediyor musun?
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Sonuna geldigini hissedene kadar savay,

Ben dagittim seni ve toparlayamadan gitmisim bell; k;

O zaman kalk ayaga,

Cadir: yak, insanlar: ge¢ ve adamr indir attan.

At senin mesajin, at senin anahtarin.

O at benim sana tek mirasim.

Anahtarin orada, karsinda.

Bir baskasinin parmak izinde sakly...”

“Ender bu...” dedi Mert sok icinde. Bacaklarimun titredigini his.
sediyordum.

“Gel Zeyno, otur!” Burak beni telasla oturturken Onur’un géz-
leri duvardaydi. Mert mesajlari okurken, Burak benimle ilgilenirken
Onur duvara dogru yiiriiyordu. Duvarin tam 6niinde durdu. Ce-
binden bir ¢cakmak ¢ikard:.

“Onur, ne yapiyorsun?” diye sordum korkuyla. Onur ¢akmag,
yaku.

“Abi ne yaptyorsun!”

“Onur!” Yanan cakmag duvara dogru tuttu ve tek bir ciimle kurdu.

“Cadiri yakiyorum,” dedi kendinden emin bir sesle. Atesi duvar-

daki gadir simgesine tuttu, duvar kigidi sadece atli adam simgesine
kadar yand: ve ortaya bir kasa ¢iktr. Sonra Onur atli adam simgesi-
nin 6niine gegti.

“Bu ne abi! Ne oluyor bu s*ktigimin evinde!” dedi Burak sok
icinde.

“Kardesim... simdi ne yapiyorsun?” dedi Mert elindeki telefonu
birakmig, sok iginde Onur’u izlerken.

“Adami attan indiriyorum,” dedi kendinden emin bir sesle.

Cebinden gikardigi anahtart atn iizerindeki adamin etrafin:
kesmek icin kulland. Duvar kagidi kalip gibi yere diiserken geriye

sadece at simgesi ve iizerindeki kasa kilidi kald:. Kilic adamin alein-
dayd: ve simdi gozlerimizin 6niindeydi.
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“Parmak izi istiyor,” dedi Mert, “Zeynep, buraya gel.” Telasla kal-
kip kilidin 6niinde durdugumda Onur'un yiizinde bambagka bir

ifade vardi. Bambaska bir sey diisiiniiyordu. Parmagimla ckrana do-
kundum ama kilit agilmadu.

“Neden acilmiyor?” diye sordum endiseyle. Onur elini kaldinip
mesajda yazan son ciimleleri tekrarladi.

“ Anabtarin orada, karsinda. Bir baskasinin parmak izinde sakl..”
Parmagint uzaup ekrana dokunmastyla kasa agildi.

Dérdiimiiz birlikte duvar kigidinin ardinda agiga gikan kasanin
5niinde durmus, nutkumuz tutulmus bir sekilde gordiiklerimize ba-
kiyorduk. Kipirdayamiyorduk.

“Ferhan yagamiyor,” dedim titreyen sesimle. “Yerine bu adam
gegmis.”

Elimi bogazima gotiirdiim. Tutunacak bir yer aradim. Kargimiz-
da koskoca bir servet vardi. Yuzlerce kagit, ylizlerce mektup, yiiz-

lerce gazete kiipiirii, kan drnekleri, parmak izleri, ne yapacagimizi
bilemedigimiz binlerce delil...

Buradaydik, bir kafesin iginde ve birlikte. Giile oynaya yemek
yedigimiz digmanimizin evinde, bir basgkasi sandigimiz insanin

bambaska halinin tam &niinde. Bu sefer neyin i¢inde oldugumuzu

bile bilmiyorduk, bizden ne istendigini ve buradan nasil gikacagimi-
z1... Tek bir bildigimiz vardi...

Sonuna geldigimizi hissedene kadar savasacaktik. ..
ve sonuna geldigimizi bissetmiyorduk...
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15. Boliim

Eski Dostum

Karanlikta kalmadiginiz siirece,
ssiklart nasil yakacaginizi ogrenemezsiniz.

CC en en giizel uykundasin simdi, rityanda kelebeklerle
kosturuyorsundur belki... Belki de bir kedinin pesine
takilmug, giile oynaya yiirilyorsundur. Sonra bana ge-

liyorsun, degil mi giizel kizim? Annenin kollarinin arasina...”

Fisilulanm Gece'nin kulaklarini oksarken kulagim odanin di-

ger kogesindeydi. Onur, Burak ve Mert oturmus bir plan yapmakla
mesgullerdi.

“Telefonlarimiz bizimle, eger polisi aramamiz onun igin bir an-
lam ifade etseydi telefonlarimizin yanimizda olmasina izin vermez-

di. Bu kadar salak m1 bu adam?” dedi Mert éfkeyle.
“Bir sey var... bekledigi bir sey...” diye fisildadi Onur.

“Kemal Zorlu,” dedim sessizce. Baglarini bana cevirdiler. “Onun
gelmesini bekliyor ve bizim onun kim oldugunu anlamayacagimiz-
dan da emin. Tek mesele bu.”

“Peki, nerede bu adam? Neden gelmiyor? Ne zaman gelecek?”

dedi Burak 6fkeyle. Onur kaslarins catti. Aklina gelen bir diisiincey-
le dogruldu.
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“Belki de her gece geliyor...” diye fisildads. Anlapm vermeye 4
sarak yiiziine bakum. -

“Ne demek bu?”

“Giinlerdir buradayiz. Geceleri saat iki ile sabahlar saat aly gy,
sinda bir arabanin 1511 yansiyor odanin duvarina. Araba bj, siire
evin éniinde duruyor ve sonra gidiyor. Arabanin model; hig bilme.

digim bir model, antika.”

“O olduguna nasil emin olacagiz?” diye sordu Mert.

“Olamayacagz...”

“Peki, her gece gelip evi uzakran izleyen Kemal Zorlu’ysa neden by
sey yapmiyor? Neden bir adim atmiyor?” diye sordu Burak merakla.

“Bir sey bekliyor,” dedi Onur. “Ne oldugunu bilmiyorum ama
bir sey bekliyor...”

Tam o an disarida gok giirledi. Gece kucagimda huysuzlaninca
onu sikica sardim. Giinlerdir ara sira yagan yagmur bir kez daha
basladi. Onur ayaga kalkip aralik kalan penceremizi kapatti. Sonra
elini bagina gotiirdii.

“Onur, iyi misin!” diye sordum korkuyla.

“fyiyim, sadece bagim déniiyor...” Ben kucagimdaki Gece'yi besi-
gine birakugim sirada Mert ve Burak Onur’u yatagina yaturiyorlardi.

“Gidip doktor gaginin!” dedim telasla.

“Hayir, hayir...” dedi Onur. Sonra birkag saniyeligine durup de-
vam etti. “Araba geldi...” Gézleri duvardaki is1g1 izliyordu.

“Birak arabayi filan simdi, Merc gidip doktor ¢agir!” Telasla
Onur’un atesi olup olmadigini anlamak icin elimi yiiziinde gezdiri-
yordum. Fakat Mert Onur’un séziinii dinlemis ve pencere kenarina
ulagmisu.

“Pencereyi ag,” dedi Onur halsizce. Burak aglamaya baglayan

Gece'yi kucagina alirken Mert pencereyi agti. Disaridaki firtina bir
anda odanin igini sarmssu. Kollarimun islandigini hissettigim sirada
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hagimi Gece'ye gevirdim. Burak besikten aldigy battaniyeyle Geee'yi
tamamen sardi. Arabanin igiklan birkag kez yanip sondi.

“Istklant yanip sondii,” dedi Mert. “Arabadan biri iniyor...” szr-
kuyla Mert'in yanina gittim. Arabadan upuzun paltosuyla-, fon.'
sapkastyla yaslt bir adam indi. Kapisini tutan gcnq' adama ¢l iareti
yaptiktan sonra tam olarak buraya, bizim bulu‘ndu.gumuz. pencereye
baku. Sapkasini gikardiginda gozleri gozlerimi delip gegi.

“Kemal Zorlu,” dedi Mert. “Bu o...” Gozleri uzaktan uzun uzun
gozlerimde dolast.

“Ne istiyor? Istedigi bizsek neden igeri giremiyor? Istedigi bu
adamsa neden ondan korkuyor?” diye sordum endiseyle.

“Yaninda sadece birkag adam var. Buray; ise elliye yakin adam

koruyor...” dedi Onur yatug yerden. “Kemal Zorlu'nun eski giicii-
ni kayberttigi belli.”

“O zaman neye giivenerek buraya geliyor? Bir sey olmali,” dedi
Mert.

“Belki de bizden bir ey istiyor, bize bir seyler anlarmaya caligi-
yor,” dedim endiseyle. O sirada evin arka kapisindan cikan birinin
gizlice bahge kapisina dogru ilerledigini gordiim.

“Biri geliyor!” dedim telagla. “Kim bu?”

“Bir kadin...” dedi Mert. “Kim bu kadin>” Sonra nutkum tutul-
mus bir sekilde konugtum, kadini tanimisum.

“Yemekleri yapan kadin bu..” dedim sok i¢inde. Onur halsizce
dogrulup yanimiza geldi.

Gdzlerimizin dniinde konusmalarina sahit
olduk. Sonra Kemal Zorlu kadina bjr paket verdi.

Sapkasini taku ve
arabasina bindi.
“Kadina bir sey verdil” ded; Mert saskinlikla. Onur, Mert, ben ve
bir yandan kucagindaki

Gece'yi sallayan Burak camin oniinde dur-

gidisini ve evin yemeklerini yapan kadinin
ni izliyorduk.

muy Kemal Zorlu'nun

gizlice eve geri doniisiy
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“Gidiyor...” dedi Mert sessizce. Kemal Zorlu evden uzaklagyrk.
. - L3 . lr
kadin gokran eve girmisti. Geriye bah¢enin iirkiitiicij karanly, ka,n

migti.
“Ne yapacagiz?” diye sordum endiseyle.

“Yarin geceyi bekleyecegiz,” dedi Onur. “Yarin gece buraya tekrar

gelip gelmeyecegini gorecegiz.”
“Ya gelirse? O zaman ne yapacag1z?” diye sordum.
“Siz higbir sey yapmayacaksiniz... Ben yanina gidip konusacagim”
“Buna izin verecegimi mi santyorsun Onur?”
“Izin istedigimi sanmiyorum. Simdi yatin uyuyun, ben basinizda

bekleyecegim,” dedi sert bir sesle.
“Onur, iyi olmadiginin farkindasin, degil mi kardesim?” diye

sordu Mert.
“lyi olup olmamam umurumda degil. Sé6z konusu ailem ve aruk

iyi olup olmamamt umursamiyorum.”
“Tamam, o zaman izin ver, bu gece baginizda bekleyen ben ola-

yim. Her gece uyanik kalamazsin, bu gece sen uyu, yarin gece ben

uyuyaytm. Olur mu?”
“Olmaz...” dedi Onur sert bir sesle. Ofkeyle Onur’a déndiim.

“lyi olup olmadigint umursamiyor olabilirsin ama biz umursu-
yoruz Onur. Anladin ms? Biz gayet iyiyiz, gormiiyor musun? Ara-
mizda iyilesmesi gereken, dinlenmesi gereken tek kisi sensin. O ytiz-

den simdi bu yataga yaup dinleneceksin.”
“Zeynep...” diyerek konusmaya basliyordu ki onu susturup de-

vam ettim.

“Eger 6lmek istiyorsan yapma tabii, eger bizi sensiz birakip git-
mek istiyorsan istedigin kadar yor kendini ama eger bizimle kalmak
istiyorsan bu yataga yatip dinleneceksin Onur. Anladin mi beni?”

Onur bagini ovusturup cevap bile vermeden yataga uzandr. Kéci
oldugunun farkindayds, uyanik kalmaya calisirsa belki de yarin

168



BEYZA ALKOG

\kta bile kalamayacaku. Titreyen ellerimi uzaup Onur'un ellerini
av:
tuttum.

“Her scy diizelecek sevgilim...” diye fisldadim. “Her seyi diizel-
tecegiz...

Onur ellerimi sikica tutarken gozlerini kapatu. Ne ben nc-Mcrt
ne de Burak... O gece hicbirimiz uyumadik. Sabah oldugxiniia
Onur hala uyurken biz hala uyanikok. Sabaha kadar kib'us gonfp
durmugtu. Sayikliyor, ter auyor, titriyordu... Sabah old?gunda :sc
kaptmizin galinmasiyla Mert ayaga firlarken ben Onur'un cl.lcnm
akica tutmugtum, Burak ise Gece'yi kucaklamist. O kadar tetiktey-

dik ki her an sevdiklerimizin incinebileceginden korkuyorduk. Mert
kapiy: aralayip disariya baku.

“Giinaydin efendim,” dedi ince bir kadin sesi. “Size kahvalt ge-
tirdik.”

Bu ses, yemekleri hazirlayan kadinin sesiydi. Kadini odaya gekip
sorgulamak niyetiyle kapiya dogru ilerledim fakat o sirada diger tep-
siyi tagtyan bir baska galisanin da orada oldugunu gordiim. Kadin

bize bakmiyordu bile... Tepsileri yemek masasina birakip odadan
cikip gittiler.

“Bu kadini yalnizken yakalamamiz lazim,” dedim telasla. O stra-
da Mert gelen tepsileri inceliyordu.

“Zeynep...” dedi fisiluyla, “Burak... Buraya gelin. Burada bir not

var. Pecetelerin arasinda...” Mert pecetelerin arasina stkastinilmig not

kagidini agarken kendimi korkuyla yaninda buldum. Kagitra tek bir
ciimle yaziyordu. Sade, basit, tek bir climle.

Aksam et yemegini yemeyin.

“Ne oluyor?” Onur uyanmgtt. Halsizce dogrulmus bize baki-

yordu. Bizim isc nutkumuz tutulmustu. Onur sessiz olusumuzdan
korkup ayaga kalku ve yaninuza geldi,
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“Bu ne?” diye sordu Mert'in elindeki kigids alirken,
“Yemekleri yapan kadin kahvaluy: getirdi... Pegetelerin arasn,

bu notu stkigtirmug.”
Onur nota goz atuktan sonra dehget icinde, “Ne demek by:-

diye sordu. “Planlart ne?” Onur yiiziimiize bakarken titylerimin d;.

ken diken oldugunu hissediyordum.

Saatler gegmek bilmedi, hep birlikte tedirgin bir halde aksam
olmasini beklerken herkesi Onur'un odasinda toplamisuk. Hey.
kese durumu anlatmig aksam yemegine ¢agrilmay: bekliyorduk.
Asagidan gelen klasik miizik sesleri yemege az kaldiginin isaretiydi,
Ferhan sandigtmiz bu adam klasik miizik dinlemeden yemek yiye-
meyen bir adamd. Bizi neyin bekledigini bilmiyorduk, az sonra ne
yasayacagtmiz hakkinda tek bir fikrimiz bile yoktu.

“Bu gece, az sonra burada ne olursa olsun bizim buradan gidece-
gimiz gece olacak. Hepiniz buna hazir olun. Gerekli her sey cepleri-
nizde olsun.” Onur diine gére daha iyiydi ve sabahtan beri hazirlik
yapiyordu.

“Burak, sunu cebinde tut. Isigint kullanabiliriz... Mert, ceketinin
aluna su hirkayr giy. Cikugimizda Gece'nin iizerine értecegiz.”

“Baba sen de sunlari cebine koyar misin?” diyerek Riza Babama
birkag tabler ilag uzattigim sirada Onur kaslarin: gattu.

“Bunlar ne Zeynep? Bunlara gerek yok.”
“Bunlar senin ilaclarin, en ¢ok bunlara ihtiyactmiz var.” Onur

bunlari yanimiza almamtza itiraz edecek gibi baku yiiziime. Fakat
benim yiiziimdeki kararliligi gériince pes etti. Tam o sirada kap:

ald.
“Ferhan Bey sizi yemege bekliyor efendim...” diye seslendi Fer-

han’in ¢aliganlarindan biri.

“Geliyoruz,” diye cevap verdi Onur.
Burak, sen Gece'yi al,” dedim ve Gece’nin emzigini almak tizere

komodinin ¢ekmecelerinden birini agtim.
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“Asag indigimizde her ey cok normalmis gibi davranacagz. Te-
las yapmak yok, korkmak yok...”

“Ben hicbir sey yemeycccgim..." diye minldandi annem. Annem
aramizda en korkan ve en telag yapandu.

“Yahu hanim, higbir sey yemezsen bir seyler bildigin anlagilir.

Sadece et yemegini yemeyeceksin iste. Bu kadar.” Babam anneme

soylendikten sonra odadan cikma vaktimiz gelmigti. Onur elimi si-

laca tuccu ve herkes merdivenleri inerken o kulagima dogru egildi.
“Bugiin gok giizelsin Zeynep...” diye fistldadi, “Yarin da gok gii-
zel olacaksin ve dmriimiiz boyunca birlikte yasayacagimiz her giin
ok giizel olacaksin.”
“Yani sonsuza kadar m1?” diye sordum. Giiliimsedi.

“Sonsuza kadar...” dedi.

Merdivenleri inip masaya oturdugumuz sirada Ferhan oldukea
keyifli gbrﬁn'dyordu. Gozleri gozlerimdeydi, bana sessizce giliim-
sedi.

“Bugiin biraz mutluyum,” dedi; “sirketim giizel bir ig alds, o yiiz-
den cesit gesit yemek yapurdim sizler i¢in...” Tim yemekler masa-
daydi. Ortada bilyiik bir servis tabaginda er sote vardi. Zeytinyagh
taze fasulye, brokoli, garnitiir salatasi, kozlenmis kirmizi biber goz-

lerimi gezdirebildigim yemeklerdi. Hepimizin tabaklarinda ise birer
kepge havug gorbasi vardi.

“Biitiin galiganlarim igin de bahgeye giizel bir masa kurdurdum,
bu gece bu evde herkes ayni ziyafeti gekecek...” dedi Ferhan giilerek.

Bagimu sallayarak 6niime dondiim ve gorbadan bir kagik aldim.
Hepimiz tereddiitle azar azar yemek yerken Ferhan siirekli konu-
suyor ve aldif1 isin ne kadar biyiik oldugunu anlatuyordu. Aradan
yanm saat gegmisti ve hala ters giden hicbir sey yokwu. Gazlerim
Onur'un gozlerinde geziyordu. Higbir sey olmayacak miydi? Umut-
lanimiz bosuna miyds? Halbuki et yemeginden de fazlastyla yemigti.
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“Yemek biraz mide yakiyor, degil mi?” diye sordu Ferhan anhk
bir rahatsizlik hissiyle clini karnina gotiiriirken. Sonra tabaklarimy,,

bakt1 ve kaglaring caru.

“Gergi higbiriniz et yemeginden yemediniz, gok garip. Neden bis
kayik bile almadiniz?” Tam o an bahgede yemck yiyen calipanlapyy,
birinden giirme sesleri gelince Ferhan ayakland, Sandalyeye (yry,.
nup clini bogazina gotiirdii ve mutfaga dogru seslendi,

“Feray, kizm bu yemegi nasil yapun? Midemi bulandirds, o bo-
zuk olabilir mi?” Sonra o goriindi, yemekleri yapan kadin, Feray,
Ferhan'a uzun uzun baku ve Ferhan karnine tutup kiveanirken ke,.-
nuymaya baglad:.

“Et bozuk degil Ferhan Bey,” dedi. “Beni kizma kavugturmanyy,
adina size 6zel bir wrifle yapum yemegi... igine zehir katarak.” “fam
o an bayimi geviedim ve kadinla goz goue geldim. Kahverengi gizleri
gozlerimde dolagiyordu. Kahverengi gozleri, kaglarmman sekli, kirpik-
leri ok tamdiku.

Beni kizima kavugturmangz adina...

Bu ciimle kafamin i¢inde déniip dururken sahte Ferhan yere yi-
giliverdi. Mert telagla kalkmig, pencerclerden bahgeyi kontrol edi-
yordu.

“Hepsi iptal!” dedi Mert. “Cikabiliriz!™ Onur beni climden -
tarken hep birlikte ayaga kalkuk. Gézlerin bizi biiziinle izleyen ka-

dintn gozlerindeydi.
“Siz. de gelin,” deyiverdim igimde beliren garip bir merhamet

duygusuyla.

“Sizi disarida bir araba bekliyor. Buradan olabildigince uzaga
gidin. Ben baginda bekleyecegim. Kendinize iyi bakin. lyi olun...
Disarida bir yerlerde hala adamlart olabilir, pesinizden gelebilirler.
Ama merak etmeyin, Kemal Bey'in adamlart da onlarm peginde ola-

cakur,” dedi kadin gozlerinden birer damla yag akarken.
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Onu dinlemeye devam edemeyecek kadar acelemiz vards. Onur
beni kolumdan tutup kaptya dogru cekerken hep birlikte bahge-
ye ikuk. Yere yigilmig onlarca adamin arasindan koyarak gegtik ve
bahee kapisindan giksp bizi kapida bekleyen bityitk bir minibiisiin
oniinde durduk.

“Anahtar kapinin iistinde!” dedi Mert. “Arkaya binin, ben kul-
laninsm!” Mert sofor koltuguna gegerken hepimiz arabanin arkasina
bindik. Gece korkuyla agliyordu ve benim aklim igeride birakugy-
miz kadinin annem olabilecegi ihtimalinde takih kalmigt.

“Annen miydi?” diye sordu Onur titreyen scsiyle.

“Galiba..” dediimde isiidiigimi hissediyordum. Onur beni
kollaryla sikica sardi ve Mert arabayr gahigtirip bizi hizla cvden uzak-

lastirdi. Hepimiz sessizce bu gecenin sonunun neye baglanacagng
disiiniirken Mere bize seslendi.

“Takip ediliyoruz. Ama onlar da takip cdiliyor. Bizi takip edenler
tck araba, onlan takip edenler isc tig araba,”

“Bir yerde durmamiz lazam, kapah bir yere siginmamiz lazim,”
dedi Onur. “Onlar bu mesceleyi kendi aralarinda hallederken bizim
bir yerde saklanmamiz lazsm.” “lam o an Mert arabayr saga kirds,
hizla on dakika kadar daha ilerledikeen sonra igeri sestendi.

“Arabayr durdurdugum an inip igeri koguyorsunuz!”

“ orae . . . 1" . . . . o s
Nereye geldik?” diye sordu Onur telagla, minibiisiin arkasindan
highir yey giremiyorduk. Sonra Mert'in sesi duyuldu,

“Her yeyin bagladiy yere...” diyerck arabayt durdurdu. Onur ka-
Pyt agatken hep birlikee arabadan indik ve sadece bir saniyeligine
bagimizs kaldirip iceri dogru kostuk. Yilak dokiik, nasil bu hale gel-
digini bilmedigimiz, o binaya dogru ilerledik...

“ZORIU KOLEJ”

tabelasiun hemen altindan gegtik. Bir an
sonr; i e e tigee i i

vellerim tir i titrerken eski okulumun koridorlarinda kogtu-
ruyordum,
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“En iste!” dedi Onur. "En dst kata!” Elimi tutmasiyla birlikee
merdivenleri kosarak gikuik. Gézlerimden damla damla yaglar ;.
ziiliirken kulagimda yillar éncesinin sesleri yankilaniyordu. Kiigii-
ciikeiik, ok masumduk, ok mutluyduk... Geleceke yasanacak he
seyden habersizce bu merdivenlerde oturuyorduk, asik oluyordyk.

En iist kata ulagtgimizda nefes nefese kalmiguik.
“Sessiz olun,” dedi Onur. "Merdivenlere oturup bekleyin! Baf.

cedeler...”
“Mert nerede?” diye sordu Burak endiseyle, etrafima bakindim_

“Mert yok,” dedim korkuyla. “Igeri giremedi mi? Bahgede mj

kalds?”
“Allah kahretsin!” dedi Onur. “Burak Gece’yi Zeynep'e ver, gidip

bakacagz!”

“Ben de geliyorum,” dedim Gece'yi annemin kucagina biraky-
gim sirada.

“Zeynep, liitfen bir kere olsun beni dinle!” dedi Onur 6fkeyle.

“Onur, liitfen bir kere olsun sunu anla, geride kalmayacagim!
Simdi zaman kaybetmek yerine bunu kabulleneceksin ve birlike

asad) inecegiz!” Onur havaya dogru bir kiifiir savurdukean sonra
merdivenlere yoneldik, vaktimiz yoktu. Mert’i orada birakamazdik.

Hep birlikte merdivenleri kogarak indikten sonra okulun biiyiik

kaptsinin éniinde durduk. Takipgilerimiz ¢oktan kargilagmuglard;
Kemal Zorlu’nun adamlarn sahte Ferhan’in adamlarini daha arabala-

rindan inemeden vurmus, sonrasinda bahgeyi terk etmiglerdi.
“Mert nerede?!” diye bagirdi Burak 6tkeyle. Delirmek iizereydik.
Onur bir tekme savurarak bahgenin kapisini agtt ve tigiimiiz birlikee

digariya dogru bir adim attik. Yagmurun altunda garesizce etrafimiz-
da doniip durduk ve sonra onu gérdiik. Orada, agacin alunda yatan

islanmus bedenini...
“Burada!” diye bagirdim sok icinde. “Mert!”
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" Mcrt!“

«“Mert! Hayir!” dedi Burak gozyaslan iginde Mert'in bagina koy-
mgumuzda. Kanlar icinde yatan bedeni kipirdamiyordu bile. Onur
tir tir titreyen clleriyle ambulansi ararken Mert'in neresinden vurul-

dugunu anlayaniyorduk.

“Neresi kantyor, nereden geliyor bu kan?” dedim dehset iginde.

“Mert, litfen uyan kardesim. Yalvaryorum sana, liitfen!” Burak
i tir titriyordu. Ben cllerimi Mert'in tizerinde geedirirken en so-
Junda kanamanin omzundan geldigini anladim.

«Omzu!” dedim. “Omzundan geliyor!” Tam o an Mert goz-
lerini araladi. Karsisinda bizi dehset iginde goriince zorlukla ko-
nugtu.

“Sakin olun,” dedi. “Ambulansi arayin. Ambulans gelirken beni
iceri tagtyin.”

“Bu halde bile bizi sakinlestirmek zorunda degilsin!™ dedim goz-
yaslari iginde. “Bu halde bile bize yol gostermek zorunda degilsin!”
Onur ambulanst ¢agirmis ve Mert'in bagina egilmiyti.

“Birak bu sefer biz seni sakinlegtirelim kardesim, ambulans yolda
ve her sey diizelecek. S6z veriyorum sana!”

“Ben sakinim zaten,” dedi Mert. “Sen bir su halinize bak, ba-
yilmak iizeresiniz...” dedi halsizce. Sonra agir agir ckledi: “Bir tek
ben vurulmamigum, sizi kiskanmaya baglamigtim aruk.” Goryaslars

iginde giilmeye bagladik.

“Kendini bir kursunun éniine filan atmugsindir sen kiskanglik-
tan,” dedi Burak gozyaslarinin arasindan.

“Yakinda haberlere filan gikariz” dedi Mert. “Diinyanin en garip
arkadas grubu, siirckli vuruluyorlar” Hem agliyor hem giiliiyorduk.
O gece, bizim yara alacagimiz son geceydi. Kulaklar sagir eden si-
ren seslerinin arasinda dir tir ticriyorduk. Uzaklarda bir yerde Yedin-

¢i Ev sarkilan galiyordu, Her seyin bagladig yerdeydik; her geyin
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baslangicina sahit olan sarkilarla bir kez daha harabe olmug bir halde
aynlacakuk buradan.

“Hosga kal...” diye minldandim bu binaya son kez bakarak. Sep.
ra igime dogan bir hisle ekledim: “Kimbilir belki yakinda tckrar g
riigiirtiz eski dostum...”

Tepemizden bir kug siiriisii ugtu o an. Sesler dindi, yagmur din-
di, saglarimiz kurudu ve bir devir kapand: sanki. Ellerime bakeim;
kir icinde kalmus ellerim sanki yillardir yasadigimiz her seyin kan,.
tiyds. Hastane tuvaletinde ellerimi yikadigim sirada, yillar sonra jjk
defa her geyin diizeldigine dair tamamlanmus bir inang icindeydim.
Simdi hesaplasma vakriydi, simdi karanlig: yendigimizi kabullenme
vaktiydi, simdi rengirenk igiklara sarmalanma vaktiydi.

Karanligin sizi yendigini sandiginiz o an, tam da kaybettiginize
inandiginiz o an sizin en gii¢lii aniniz. Bir insani kaybettigine inan-
diran histen, yine kendisini daha gii¢lii hissettiren higbir sey olamaz.

Tamamen karanlikta kalmadiginiz siirece,

istklar: nasil yakacaginizi 6grenemezsiniz.

Biz aruik wgtklart nasil yakacagimizt biliyoruz, siz de 6grenmeye

hazir misiniz?



Her sey tertemiz, her sey aydinlik,
her ey rengarenk, her gey sana benziyor...



16. Béliim

Mahserin Dért Atlis

Her sey tertemiz, her sey aydinlik, her sey rengirenk,
her sey sana benziyor...

°
[ yiydim. lyiydik. Hep iyi olacakeik. Bunu sdylemeyeli ne ka-

dar oldugunu bilmiyorum ama uzun zaman sonra kendimj
gergek anlamda iyi hissediyorum. Sanki bir seriivenin so-
nuna geldik. Kosu yolu bitmisti ve artik dinlenme vaktiydi. Yolun
sonunda bizi kocaman bir bank bekliyordu; artk sadece dinlenmek

lizere ilerliyorduk...

“Onur nerede?” diye sordum hastane odasina giren Burak’a dog-
ru dénerek. Ben Mert'in baginda beklerken Burak ve Onur polis
memurlariyla konusmaya gitmigti. Onlardan 8nce benim ve Mert'in
de goriismeleri olmugtu. Bir polis memurunun kargisina gegmis,
bastan sona her seyi anlatmistim. “Bu kadar mi?” diye sormugtu ko-
nugmam bittiginde. “Bu kadar,” demistim. Daha fazla ne olabilirdi?

“Riza Baba bir avukat yollamis, onunla konusuyor.”

“Cinsiyeti ne?” diye soruverdim bir anda.

“Kimin?”
“Avukatin.” Burak sagkinhkla giildi.
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«“Merak etme, erkek. Bunca seyin ortasinda bir de kiskanglik yap-
mazsin umarnm Zeyno...” Giilimsedim.

“Arada geliyor bana...” Burak'la gillitstiglimiiz sirada Burak elin-
deki kahvelerden birini bana uzatu.

“Tesekkilr ederim,” dliycrek uzanip kahvenin tadina bakum.
numu kontrol ettim,

SoT;i:l;iﬁr) sey mi yazmug?” diye sordu Burak. Bagimi salladim.
«“Annem. Gece'nin uyudugunu séylemis...” Burak basini sallad:.
“Evet, biliyorum. Bizim ufaklikla epey 0ynam1§laf. .Sorfra d'a

akalmuslar...” Burada higbir diizenimiz kalmadig igin a:lcl.cn.'l-

UY“Y Burak’in anne ve babasi misafir ediyordu. Burak'in kardesi ile

rglzcse’nin birlikte oyun oynamasi bile beni inanilmaz mutlu etmisti.
«Giizelim...” Kapi agildigi an Onur'un sesini duydum. Onu gér-

digiimde gozlerimin parladigini hissettim sanki. Derken kolundaki
yeni yapisuriimis yara bandini gérdiim.

“Ne bu? Bir sey mi oldu?” diye sordum telagla.

“Bir sikint1 yok, hastanede babamin dokrtor bir arkadagi varmg,”
diyerek kargima gegip oturdu. “Son durumumu 6grenmek igin bir-
kac test istedi. Avukatla konugtum, sonra testleri yapurdim.”

“Sonuclar ne zaman belli olacak?”

“Bazilan birkag saat sonra, bazilan birkag giin icinde giizelim.
Merak etme, ben gayet iyi hissediyorum. Mert nasil? Hi¢ uyand

m1?” Omuz silktim.
“Uyanmadi ama kipirdaniyor. lyi goriiniiyor...”

“Avukat ne dedi abi?” diye sordu Burak kahvesini yudumlarken.

“Sahte Ferhan yastyor, adamlan da yastyor,” dedigi an elimi kal-
bime gotiirdiim.

“Neredeler?” diye sordu Burak endigeyle.

“Hastanedeler. Fakat hastaneden cikar ¢tkmaz tutuklanacaklar.
Ender’in bize birakug: dosyalarda bir ton cinayet, hirsizhik, doland:-
nicilik, yaralama olayi var. Miiebbet alacaklan kesin.”

“Peki, Kemal Zorlu?” diye sordum.
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“Tutukland:. Bir daha higbiri d1§any'a tek bir adim bile atamg;.
yacak.”

“Her ne kadar bize yardim etmis olsa da...” diye minldand;m,
Onur bagini egdi.

“Peki, simdi ne olacak?” diye sordum, “Ne yapacagz? Nereye
gidecegiz?”

“Higbir yere,” dedi Onur. “Kagmak zorunda degiliz giizelim,
korkacagimiz hicbir gey kalmadi. Sanirim aruk Ender Zorlu’nup
biricik ogluna birakugs mirast kullanmamin zamani geldi.” Sonra
basini kaldirds, gozleri gozlerimle bulugtu, aklindan ne gegtigini del;
gibi merak ettigim sirada Mert’in sesini duyduk.

“Bensiz sohbet ediyorsunuz ha? Yaziklar olsun.” Giilerek ona
dogru dondiik.

“Giinaydin, biraz az uyumadin m:?” diye sordu Burak giilerek.
Mert yaklagik yirmi alu saattir uyuyordu.

“Az uyudum ya, devam edecegim zaten...”

“Sakin!” dedim giilerek. “Aramiza hos geldin.”

“Giinaydin kardesim,” dedi Onur Mert'in saglarini diizelterek.

“Peki, sey...” diye konugmaya bagladi Burak, “Merc’in vurulma-
sina ragmen bizi sakinlestirmeye ¢alismasina ne diyorsunuz?”

Sanki bir sinema filminin son sabnelerinden birini yasiyorduk,
kamera hastane odasindan uzaklagirken seyircilerin duydugu son ses
kahkahalarimizds. Kamera bizden uzaklast:, uzaklastr ve uzaklagt...
Sonraki sahne, haftalar sonra ciceklerle dolu bir bahsede baglads. ..
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(Alts Hafta Sonra)

“Anne, ben markete ugrayip geliyorum.”
«Tamam kiztm, dondiigiinde zile basma, Gece uyumus olur.

b 1 » .
“Gergekten uyuyacagina inaniyor musun anne: Alu hafta 6nce
g u ordu.
ya§adlglmll o gundcn sonra Gece ¢ok zor uyuy
- ¢ »
“En azindan deneyecegim.

. Y . ”
“Tamam, sana iyi denemeler! Almami istedigin bir ey var my?

“Papatya ays alirsan iyi olur kizim, Gece'yi uyutmay: denedik-

. . ”
ten sonra bir de kendimi uyutmam lazim.

. . - ”
“Tamam anne, alirim, istersen ben de seni ayagimda sallarim!
“Ne iyi olur bir bilsen!”
. . “s sv _ve _ew .« . »
“Deneriz, hadi goriisiiriiz. Gelirim yarim saate.

“Gorigiiriiz yavrum. Dikkat et, kacirilma!”

“Dikkat ederim!” Giilerek yeni evimizden ¢ikip sokak kapisina
yoneldim. Yepyeni bir eve taginali tam dért hafta olmustu, evin isleri
hala bitmemisti ama bu sefer kendimi gergekten de evimde hisse-
diyordum. Evimiz giizel peyzajh bir sitenin bahge kau dairesiydi.
Tath bir kig bahgemiz vardy, iistelik karsi komsularimiz annemler
ve Zuhal Annemlerdi. Burak ve Mert uzun zaman sonra aileleriyle
yasamaya geri donmiistii, evleri bize o kadar yakind: ki onlarla da
komsu sayilirdik. Mert o giinden sonra bir siire koluyla ilgili ufak
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tefek sikinular yasamists ama ¢ok daha iyiydi. Onur ise hyj; .
hastaneye gidivor, birkag tane ila¢ kullaniyordu.

Sitenin bahgesinden gegip ¢iktiktan sonra markete dogru ik,
dim. Market caddenin sonundaydi. Ciceklerin arasindan geceris-
bir anhgina gozlerimi kapatum. Burnuma gelen muhtesem b, Cire
kokusuyla oldugum yerde durdum. Elimi yanimdaki agaca uzaq;~
ve merakla bu giizel kokuyu tagtyan ¢icege baktim.

“Melisa gigegi, bir diger adiyla kolonya ¢igegi,” dedi yanimda du,.
ran arabadan gelen ses. Sesi taniyinca bagimi gevirdim.

“Senin burada ne isin var?” diye sordum.

“Seni izliyorum.”

“Avukata gidiyorum demigtin.” Onur arabanin camindan bana
hayranlikla dolu bir giilimsemeyle bakarken basiyla arabay: isaret
ecti.

“Hadi,” dedi, “atla.”

“Nereye? Sen avukata gitmedin mi?”

“Gidemedim giizelim, isi varmug. Son anda iptal etti. Gel de seni
bir 6gle yemegine kagirayim, olmaz me?” Giiliimseyerek arabaya
dogru ilerledim.

“Siirekli kacirlmam diginda bir sorun yok... Sen de kagir baka-
lim.” Arabaya bindigimizde giiliiserck yola gikuk.

“Ne yiyecegiz?”

“Haff bir seyler yeriz diye diisiindiim, diin diyete bagladigimi
soyliiyordun.”

“Birakum,” dedim.

“Ne? Birakun m? Diin baglamamig miydin?”

“Evet, diin bagladim, bugiin de birakum. Bir sorun mu var? Yok-
sa diyete devam etmem gerektigini mi diiiiniiyorsun?” Onur sessiz-
ce giildii.

“Tuzak soru bu... Sen her halinle giizelsin sevgilim. Ustelik ben-
ce diin diyet yapmana da gerek yoktu, kendini yormana degdi mij?
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» jren savet ivisin. diinden bugiine o kadar kilo vermene gerek yok-
‘ - -
w” Galerek koluna vurdum.

“Dalga geyme. gergekten kilo verdim.

‘t\-l; mi’ Tam olarak ne kadar oldugunu dgrenmemde sakunca
var el

“Yok...

~QOgrencbilic miyim o zaman: “

“Yuiz gram.” dedim. “Bayag kilo verdim yani.” Onur gilmemek
win dudaklannt birbirinc bastirdu.
“

“Peki.” diye mirildandt. Sonra radyonun sesini agt.

“Bu ¢ocuk da yeni iinli oldu...” diye mirildandim, “Neydi ismi?
Ete Duran mi?” Onur omuz sitkei.

“{sminin beni ilgilendirdigini diisiinmilyorum, seni ilgilendirdi-
gini de dissinmityorum...” Onur'un yiiziine gulerek bakum.

“Kiskandin mi? Hem de bir tinlitden!” Onur bir kee daha omuz
silkip kanali degistirdi. Bir stirc Onur kiskanclik krizi ‘iqmdc sessizce
otururken ben giilerck bir ona bir yola bakiyordum. Sonra yolumuz
aamdik bir sokaga qikti. Kaglarimu qatarak 6ne dogru egildim; so-
kakta sebebini anlamadigim bir kalabahik vardi. Endiseyle Onur'a
dondiim.

“Ne bu? Neden buradayiz ve bu kalabaligin sebebi ne? Buraya ne
oldu?” Onur bana hi¢bir cevap vermeden arabayr kaldinim kenarina
park etti ve arabadan inip kapimi agti. Agugt kapidan inip ok igin-
de karsimdaki manzaraya bakum.

“Burasi... Zorlu Koleji... Buraya ne oldu Onur?” dedim sok icin-
de.

“Burasi arttk Mahgerin Dore Adlis' nin Restorant... Bizim.”

“Onur... Sen... ne yapun? Ne zaman yapun? Nasil yapun? Ne-
den?”
“Hepsi senin igin sevgilim. Hepsi bizim icin... Her sey burada

bagladi, sana burada agik oldum, seni burada sevdim. Burada degis-
tik, burada biiytidiik, burada kavustuk birbirimize. Buray: dylece
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birakip gidemezdim, burayr bir mezara déniistiiremezdim. Buray,
bizim ve hep bizim kalacak. Rengirenk isiklariyla, cicek kokularii,
burasi bizim." Nutkum tutulmus bir halde 6niimdekj Manz:ua')-a
bakum. Biitiin bina yenilenmigti, duvarlar rengarenki, bahge 1k
larla ve igeklerle siislenmigti. Arkada Yedinci Ev sarkilar, saliyordy
ve insanlar keyifle yemek yiyordu.

“Onur... Sana inanamiyorum...” dedim sok iginde.

“Inan bana sevgilim,” dedi. “Aruk o karanhk koridorlar yok.
Korku dolu siniflar yok, intikam dolu anilar yok. Her sey tertemiy,
her sey aydinhk, her sey rengarenk, her sey sana benziyor...” Bep;
kollariyla sikica sardi. Gézlerimden birer damla yas akarken Burak
ve Mert'in uzaktan gelen seslerini duydum.

“Oo00, Zeyno gelmis!”

“Yuvana hos geldin Zeyno!”

“Hos geldin Bela Miknaust Hanim!”

Burak ve Mert de bize sanilirken yillar sonra her seyi baglatan,
bizi tanigtiran, bizi birbirimize baglayan bu binanin tam éniinde
durmus, birbirimize sariliyorduk. Yillar bize her seyi yasatmists ama
bizi aytramamugt. Bizi birbirimizden defalarca koparmistt ama biz
yine birbirimizi bulmusg ve birbirimize tutunmustuk.

“Simdi burada, yepyeni bir hayata baglayacagiz,” dedi Onur.
“Her seyi geride birakacagiz, tertemiz bir sayfa aacagiz... Benimle
misiniz?” Rengarenk igiklarin altinda durmug, arkadan gelen giizel
sarkilarin esliginde birbirimize bakiyorduk. Ilk cevap veren ben ol-

dum bu sefer.
“Seninleyim,” dedim titreyen sesimle.

“Seninleyim,” dedi Mert.
“Seninleyim, sonuna kadar!” dedi Burak ve bir kez daha sarildik.

Orada 6ylece dakikalarca durduk. Her sey olmas: gerektigi gibiy-
di, olmam gereken yerde ve olmam gereken insanlarlaydim. Ora-
da dylece dikilmis yemek yiyen, sohbet eden insanlari ve dans edip
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-

oynay
caladt.
“ “Mutlu musun?” diye sordu.
ok mutluyum,” dedim. Giliimsediginde gozlerinin doldugu-
L

srebiliyordum. " '
™ E:;u ,amana kadar senden duydugum en giizel cimle bu Zey-

an kitgiik cocuklar izliyorduk. Onut bana déndii. dudaklann:

”»

nep---
“Peki, sen mutlu mus

“Cok mutuyum. Mutsuz olmam miimkiin mii? Sen yanimda-
. Oyle bir giiliimsedim ki viicudum gergek giiliimsemeyi itk
sin...

un?” diye sordum.

kez o an tatt sanki. | |
“Hadi, dans edelim...” dedi Onur. Ellerimi tutup beni kendinc

cekti. Biz bir kenarda sessizce dans ederken Burak ve Mert de bizim
fotograflmm cekiyordu.

“Haberiniz yokmus gibi dans edin'” dedi Burak. Giilastitk ve
birbirimize bakuk.

“Her sey boyle islemeseydi, karsina ¢ikan siradan bir okul ar-
kadasi olsaydim bana yine 4sik olur muydun Onur?” diye sordum
merakla. Gillimsedi.

“Sana asik olmayacagim higbir senaryo yok Zeynep. Ben seni
sokakra yiiriirken de gorsem o an sana agik olurdum...”

“Bazen tiim bunlar seninle beraber bagima geldi diye bana bag-
landigint dilsiiniiyordum... Eger benim yerimde bir bagkasi olsaydi
sen belki de ona dsik olurdun gibi disiinceler gegiyor aklimdan...”

“Tim bu yasananlan seninle degil bir bagkasiyla yasamis olsak,
sen sadece kantinde tost yerken gordiigiim bambagka biri olsan ben
yine sana g1k olurdum. Beni sana gtk eden birlikte yagadigimiz bu
hikaye degil...”

“Ne peki?” diye sordum. Gézlerime uzun uzun bakao.

“Gézlerin...” dedi. “Sana bakinca kendimi gbriiyorum ben. Bu
gozleri gordiigiim an sana tutulurdum Zeynep... Birak yagadiklari-
mizi, birak hikiyemizi, birak anilarimizi, birak kaderimizi... Uzay
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b.()§lugunda olsak, karg1 kargtya siiziiliip birbirimizin yanindan pe.
gitsek ben 6mriim boyunca seni diisiiniir dururdum_ Anliyo; m;P
sun?” Dolu gozlerle bagimi salladim. Onur alnini alnimg yaslad,.

“Seni seviyorum,” diye fisildadim.

“Seni ¢ok scviyorum:" .dcd.i. “Ne dersin, tiim o yillar boyunc,
yasayamadigimiz her seyi simdiden sonra yagayalim ms?> Kend; sem.
timizde, kendi mahallemizde sinemaya gidip, yemek yiyip, el ele 4,
lagip en bagtan baglayalim mi? Birlikee siradan bir hayat yasayalim
m1 Zeynep, var misin?” Duygusallagarak giiliimsedim.

“Evet...” dedim titreyen sesimle. “Evet...” Onur benden bjra,
uzaklasts ve bana elini uzatti.

“Selam,” dedi etkileyici bir sesle. “Arkadaglar bana kisaca Ony
der ¢iinkii ismim Onur... Onur Boysan...” Giiliimsedim. Uzanip
elini tuttum.

“Ben de Zeynep.”

“Bunlar da arkadaglarim, Burak ve Mert.” Konusmamizdan ha-
bersiz fotograflarimiz: ceken Burak ve Mert’e dondiim.

“Arkadaglarin fotografimizi ¢ekiyor, neden?” diye sordum. Onur
giliimsedi.

“Bilmem. Galiba aramizda bir seyler oldugunu saniyorlar...”

“Yok aruk! Ne bir geyler olmasi... Bir bebegimiz olmasi diginda
aramizda higbir sey yok,” diye mirildandim. Onur ufak bir kah-
kaha atu.

“Aslinda ii¢ tane,” dedi goz kirpip bagtyla Burak ve Mert'i isaret
ederek. Fotograf agisiyla ilgili tarugiyorlardi, hatta kavga ediyorlardi.

“Abi basbayag1 yamuk iste, gérmiiyor musun?”

“Yahu nesi yamuk Burak, sagmalama abi!”

“Onur’un kafasi bile ¢tkmamis fotografta, boynuna kadar almug-
stn sadece.”

“Zeynep'in boyu ¢ok kisa, ben ne yapayim!” Tartismalarina ses-
sizce giilldiim.

“Cocuklar, hadi. Gidelim aruk,” diyerek onlara seslendim.



~Gelivoruz Zeyno.” Hep birlikte Onur'un arabasina dogru iler-
1 .

Jik. Arabaya binip yola ¢ikugimizda kendimi o kadar hafiflemis
l{\. 'c;_li\'Ode;m ki derin bir nefes verdim.
isCul,

~Ne oldu?” diye sordu Onur.
~Kendimi cok hafiflemis hissediyorum...” diye mirildandim.

~piinden beri verdigin ytiz gramin etkisi mi acaba?

“Sacm&lam“'n diyerek gildiim.
«\";l\ahi ben de gok rahatlamis hissediyorum!” dedi Mert. “Sanki
bina\:l soyle gorunce omuzlanimdan biiyiik bir yiik kalkt.”

su bina)

“Avnen abi, burast bizim mezarligimiz gibiydi,” diye ekledi Bu-
X ‘“IYaklnmda olmak bile huzursuz ediyordu beni...”
ran.

«Sanki yillar &nce bu binada o giinleri yasamig ruhlanmlz.hi]i
oradaymis gibiydi, karanlkta kilidi kalmig, kurtaridmay: bekliyor-
lard: sanki...” dedi Onur.

«Sanki biz karantinadan gikmug, onlan orada birakip gitmistik
ama onlar bunca yildir orada karantina alundaydilar... Hep odyle
hissetmistim. Oysa simdi binanin kapilari ardina kadar agik, 1giklar

yaniyor, her yer rengarenk ve mis gibi. Aruk geride birakugim higbir
sey kalmad, boyle hissediyorum.”

“Artik ozgiiriiz,” dedi Onur, uzanip elimi tutarken.

“Ve bu diinyanin en giizel hissi...” diye tamamladim onu.

Hep soyledigim gibi, bedenlerimizi degil, ruhlarimizi da karan-
tinaya almiglardi. Giinlerce o karantinadan ¢ikmak igin ugragmis
ve nihayet ctkmisuk. Fakat yalmizca bedenen... Ruhlarimiz 6zgiir
degildi. Biz hayaumiza devam ederken, miicadele veritken ne ya-
sarsak yasayalim, hissedemedigimiz mutuluk hissinin tek sebebi
orada karantinada kalan ruhlanimizdi. Her birimizin anilan, hatira-
lani, acilar, korkulari orada kilitli kalmigt. Yikilan duvarlar, acilan
pencereler, kocaman kapilarla aruk 6zgiirdiik. Karantina bitmisti,

ruhlanimiz kurtulmugtu. Batan glines ilk defa bu kadar giizel parli-

yordu, riizgar ilk defa bu kadar giizel esiyordu ve gigekler ilk defa bu
kadar giizel kokuyordu.
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“Hayat giizelmis,” dedim giilerek.

“Yagamak giizel bir hismis,” diye ekledi Onur.

“Bu hissi 6zlemisim. Peki, sey mi yapsak, basketbol oynasak! Na.
sil olur?” Burak giilerek sordugunda Mert ve Onur’un heyecanla,.
digint gordiim. Bu halleri beni ¢ok mutlu etti, onlari ilk def; by
kadar hayat dolu goriiyordum.

"O zaman beni eve birakin, her seyden 6nce ben bir anneyim.”
Giiliistiiler.

“Olmaz. sen izlemezsen ben de gitmem...”

“Onur sagmalama, Gece evde! Siz gidin.”

“Sensiz hi¢bir vere gitmem,” dedi Onur elimi 6perek. Giiliim-
sedim.

“Hem sen Mahserin Uc Adisina dérdiincii olmaya gelmemis
miydin?” dive sordu Onur. Gézlerine bakip hayranhkla giiliimse-
dim. Dolu g6zlerimle bagimi salladim.

“Dogru,” dedim yillar 6nce kurdugum o ciimleyi hatrlayarak.
“Mahserin U¢ Atlisina dérdiincii olmaya geldim... ve oldum.”
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17. Boliim
Benim Hikiyem

Istklar artik aydinlikta bile yansyordau...

anki iicii de benim gocugum gibiydi. Ugiiniin de annesiy-

dim, onlan izleyen, toparlayan, yonlendiren bir anne... Son

zamanlarda sik sik hayatlarina giren ben degil de bir baskas
olsaydi ne olurdu diye diisiiniiyorum, tiim bunlar1 benimle degil de
bir baskasiyla yasasalardi mesela, ne halde olurlardi? Dagilmis olur-
lar miyds? Bitmis, yslmug, yikilmis? Vazgegmis olurlar miyd:? Vazge-
gerler miydi yagamaktan? Gézlerimin 6niinde biiyiidiiler, beraber
biiyiidiik ve birbirimizi bityiittitk 4deta. Birbirimizin ellerinden tut-
tuk, birbirimize yiiriimeyi 6grettik, birbirimize kogmay1 ogrettik ve
gerektiginde durmay: 6grettik. Onur her zaman en 6fkesine yenik
diisenimiz oldu, her zaman kani en deli akan oydu, en ¢abuk yiik-
selen, her seyi en yiikseklerde yasayan oydu... Burak her zaman her
seyin en iyisini, en temizini diigiiniirdii, bir insanin olabilecegi en
saf haliydi. Mert ise en sakinimiz, en sogukkanlimiz, en manuik-
limizd1. Peki, ya ben? En “ne” olandim ben? Sanki iiciiniin karig:-
m1 gibiydim, oyle degil mi? Hem sinirli hem fevri, hem sakin hem
manukh, hem siipheci hem temiz diigiinceli... Sanki ii¢ii de benim

hayal giiciimden ¢ikmist, sanki dmriim boyunca yanimda olmasin;
isteyecegim insanlari hayal ederek yanima ¢ekmistim.
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Onlar karsimda basketbol magi yaparken gozlerim iigiiniin de
gozlerinde geziyordu. Gézlerinin parlakligi bu hayatun bana sunabi-
lecegi en giizel hediyeydi. Hicbir 2aman bir kardegim olmamst, ar-
tik vardi. Higbir zaman bir abim de olmamugt, artik vardi. Hig agik
olmamisum ama simdi agkimi son damlasina kadar yastyordum...
Giinler, haftalar, aylar gectikge hayat bize ne sunacaku bilmiyordum

fakat bildigim bir sey de vardi tabii: Bundan sonra yolumuz karar-
mayacakt1. Gecemiz sona ermisti, giindiizle tanigmigtik.
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(Yedi Ay Sonra)

Hep hayal ettigim siradan hayata kavusmamizin iizerinden aylar
geemisti. Gece ilk adimlarini bah¢emizde, babasina dogru atmigu.

“Hadi kizim,” demigti Onur, “gel babana!”

Itk sozciikleri hep babasiyla ilgiliydi. Bunun beni Gizmesi mi ge-
rekiyordu emin degilim. Yine de beni diinyanin en mutlu annesi
yapmisu.

“Baba...” diyordu her saniye.

“Babaanne...” demeye baglamist1 sonra.

“Babalak.” Boyle de bir kelime iiretmisti, anlamini hila ¢dzeme-
mis olsak da.

“Babiyor.” Mesela yagmur yagiyor demek yerine bunu séyliiyordu.

“Baba bersene,” diyordu, “Mama versene” demek istedigi zaman.
Tamam, zaman zaman biraz sinir bozucu oldugunu kabul etmeli-
yim ¢linki bana da “baba” diye hitap ediyordu, hepimize “baba”
diye sesleniyordu.

Giinler giinleri kovalarken kendimi yemek yapmayr égrenmeye

vermigtim. Kek yapiyor, finina atyor ve firnn galigtirmayn unutup
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bir saat sonra, “Eh, neden pismedi bu?” diyerek sdyleniyordum.
Yani ¢ok benlik isler degil, ok gabalamayip birakum zaten. Hep
birlikte restoranimizi igletiyor ve “yeni normal”e aliymaya caligiyor-
duk. Bu da bizim yeni normalimizdi igte...

Her seyden ote, sevdigim adamin biiyiimesini, olgunlagmasi-
at. iyilesmesini izliyordum. Birlikte agikdgretim de olsa iiniversite
oku;naya baglamigtik; yani evet, uzaktan egitim de olsa yine s:mf
arkadagt olmustuk. Kocaman bir aile olusumuz, iqimtic yasadigim
degisim inanilmazdi. Aylar gegtikge ben daha da “ben .ol}lyordutT\
ideta... Belki hicbir sey ongdrdiigiim sekilde ilerlememigti ama eli-
mi uzatip ellerini tuttugum o ela gozlerin sahibi benim hayallerimin
de dtesinde biriydi.

Bazen restorani kapattiktan sonra gecenin bir vakri {zeri kap-
lanmig da olsa hauralannmizi tagtyan ayni merdivenler oldugunu
bildigimiz o merdivenlerde oturuyorduk. Hig konusmadan, ses ¢i-
karmadan olan biteni sorguluyorduk... Etrafimiza bakiyor, kendi-
mizi hayal ediyorduk. Yillar 6nce gegtigimiz koridorlardan tekrar
gesiyorduk Bir zamanlar kapatuginiz kapilan, pencereleri, igiklar
agtyorduk.

“Zeynep, Onur, Burak ve Mert..." diye mirildanmust bir keresin-
de Burak koridorlarin arasindan gegerken. “Buradaydiniz, buradan
gectiniz, bunlar yagandi ve biti...”

Hala adacabilmis degildik, hala kabullenmeye caligiyorduk. Par-
maklarimi koridorlarin duvarlarinda gezdiriyordum. “Buraya do-
kunmugrum,” diyordum.

“Burada ilk defa gozlerinin igine bakmigum..." diyordu Onur o

koridordan her gegtigimizde,

“Burada kaybolmugtum,” diyordum,

“Burada kalaowzt siralara koyup uyuyorduk, tam burada...” di-
yordu Mer.
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“Burada 4stk olmugtum,” diyordu Onur.

Her seferinde, tiim binay: bagtan sona her gezdigimizde birbir;
mize bunlan anlauyorduk. Bunca zamandir gérmezden gdd“dcr;-
mizi unutmamak i¢in ¢abaliyorduk, unutmak i¢in yalvardigim,, hc;
seyi haurlamak igin elimizden geleni yapiyorduk.

“Unutmayalim,” demigtim bir keresinde merdivenlerde oturdy-
gumuz bir gece, “ne yasadiysak her ayrintising haurlayalim. Yasad,.
gimuz her sey sizi bana getirdi...”

Sonra giinlerden bir giin, bir gece merdivenlerde otururken yere
uzandik. Gozlerimizi kapatuk, agugimiz an o giinlere geri donecek-
misiz gibi bir korku sard: igimi.

“Onur...” diye mirildandim gézlerim kapal: bir sekilde.

“Efendim giizelim?” dedi.

“Gozlerimi agugimda yok olmazsiniz, degil mi?”

“Asla...” dedi, “gdzlerin agikken ve kapaliyken, biz hep burada-
y1z... Seninleyiz.”

Sonra gozlerimi agum, bagimt yana dogru ¢evirdim ve onlar
gordiim. Buradalardi, yanimda. Hep olduklart gibi, hep olacaklar,
gibi, simdiki gibi... Bir giin kendimizi restoranin davet salonu ad,
verdigimiz o salonda bulduk, eski tiyatro salonumuzda. Eski halin-
den eser yoktu ama o sahnede neler yasadigimizi ¢ok iyi biliyorduk.
Burak ve Merr seyirci koltuklarinda oturmug, hattra fotografi geki-

lirken Onur ve ben sahnede oturuyorduk.

“Neden 6yle bakiyorsun?” diye sordum Onur’a hisli bakan géz-
lerini Gizerimde hissettigimde.

“Nasil bakiyorum?”

“Bir sey s6yleyecekmis gibi.”

“Bir sey s6yleyecegim...” dedi sessizce, sonra garpik bir giiliimse-

meyle kulagima egilip fisildad..

“Juliet Romeo’nundur...”
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Dolu gozlerimle uzun vzun yuziine baktim. Oray: yeniden sev-
0

. Ya$ad1k]anmlm atlatmamiz, amlanmizi kabullenmemiz
memiz,

mantmizt ald1. Simdi ise tiim bu gegis aylarindan sonra ilk
uzun 24

£ her seyi kabullendigimiz, her seyi atlatugimiz, her seyi kabul-
de disimiz evredeyiz. Bugiin giinlerden pazartesi, ilk defa hangi
k‘I‘l clii oldugumuzun bilincinde olarak uyandim. llk defa siradan
gln

nsanlar gibi igimde hicbir travmatik iz olmadan kalkip ellerimi yii-
ins
zimi yikadim.

.. . »
“Giinaydin giizelim.

3 K »
“Giinaydin sevgilim.

Onur, kucaginda Gece'yle yanimdan gegip bahceye (;lkarken.
ben mutfaga gegtim. Hizla kahvalu hazirladim. Bugiin kendimi
biraz halsiz hissediyordum. Siradan insanlar gibi soguk alginligina
yakalanmaya baglamigum galiba, bu sevindiriciydi. Onur Gece'yi
annemlere emanet edip mutfaga geldiginde, kapiya yaslanip beni iz-
ledigini fark ectim. Arkami doniip yliziine halsiz bir ifadeyle bakum.

“Giizelim, hasta misin sen?”

“Bilmem, hastalantyorum galiba...” dedim. Onur yanima yakla-
sip beni kollarninin arasina aldi. Derin bir nefes alip giizel kokusunu

icime gektim.

“Hadi hazirlan, doktora gidelim,” dedi elini alnima koyup ategim
var m1 diye kontrol ederken.

“lytyim ben, sadece ufak bir hastalik. Neler atlatuk, sunun icin
dokrora gitmem,” dedim giilerek. Onur yiiziime bozulmug gibi baku.

“Ne atlatuysak atlatuk Zeynep, yagadigimiz seyler ne olursa ol-

sun sen kolunu kapiya da garpsan bu benim icin onlarla ayni biyiik-
litkee bir olay... Hadi, hastaneye gidelim”

“Kahvalu yapalim. Kahvaltidan sonra da vitamin alip biraz
dinleneyim, iyi olurum sevgilim. Hadi, yardim et de sunlari ma-

saya tastyahm,” diyerek elime gay bardaklariyla dolu tepsiyi aldim.
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Onlari elime aldigim an hissettigim bag dénmesiyle buzdolabin, tu.
tunmaya galisicken elimdeki tepsiyi yere biraktgimin farkinda bile
degildim.

“Zeynep!” Onur elindeki tabaklar: yere birakip beni tutmaya ca-
lisirken onu sakinlestirmek icin dudaklarimi araladim.

“lyiyim iyiyim, bir seyim yok,” dedim. O sirada kucagindak;
Gece'yle kogarak igeri giren annem telagla bagirtyordu.

“Yavrum ne oldu! Zeynep!”

“Gel giizelim. Anne, sen Gece'yi al, bahgeye ¢cik, cam kuriklary var
burada. Ben annemi arayayim, gelip buralar: toplasin, o sirada da
Zeynep'i kargidaki hastaneye gotiireyim...”

“Onur, iyiyim ben...” diyordum ama hili gozlerimi agamiyor-
dum.

“Kalk giizelim, tutun bana. Gézlerini agamiyor musun?”

“Acinca bagim déniiyor... Konugunca da basim déniiyor...” dedim
ve bir elimle agzimu bir elimle de gozlerimi kapatum. Sonraki birkag
saat boyunca basgim dénmeye devam etti. Coktan hastaneye gelmis
ve kan tahlili yapurmustik bile. Sonuglanim ¢ikana kadar rahatlamam
icin serum takilmisti. Onur ellerimi tutuyor, saglarimt oksuyordu.

“lyiyim ben. Merak etme sevgilim...” dedim gézlerimi agtigim-
da. “Birkag giindiir istahsizim, sanirim ondan halsiz diigtiim.”

“Ondan degil...” diyerek yanimiza gelen doktora endiseyle bak-
um. Onur ayaklanmig ve endiseden kipkirmizi olmus yliziiyle dok-
tora bakiyordu.

“Tebrik ederim,” dedi doktor. “Bir bebeginiz olacak...”

Onur bagini bana ¢evirdi, ben de ona. Soktaydim ve bu haberin
beni mutlulukean aglatacagini asla tahmin edemezdim. Onur’un
nutku tutulmus gibiydi, ne yapacagint bilemez bir halde yliziime
sok olmus bir gekilde bakiyordu.

“Zeynep...” dedi zar zor. “Bebegimiz mi olacak?”
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bahge katina cikuk. Onur inanilmaz heyecanliyds, mutluluktan ve

heyecandan yerinde duramiyordu...

“Dur, kapiyt agayim... Kapiy1 agip ieri girmem igin bekledi ve
kamda:n gelip kapiy! kapatti. Annem, Zuhal Annem ve Gece bah-
ar

cede oturuyorlardl.
“Simdi mi soyleyecegiz?” diye sordum.
“Aksam yemeginde herkesi toplar dyle sdyleriz...” dedi Onur.

«() zaman ben gidip uyusam olur mu?” Onur egjlip beni alnim-

6 tﬁ. . .
da““Tl:bii ki guzelim... Ben gidip annemlerle konusayim, glzel bir

emek hazirlayalim. Seni yemek hazir olana kadar uyandirmam.”
Y

“Sacmalama Onur, yarim saat uyusam yeter. Yemegi beraber ha-

arlanz.” |
“Bugiin kararlari bu evin babasi olarak ben veriyorum; hadi ba-

kalim, iyi uykular giizelim...”
Onur beni yatak odasina yollayip bahgeye donerken o kadar
yorgun ve halsizdim ki kendimi yataga birakugim an uyuyakal-
dim. Rengirenk rityalarin arasinda dolasuktan sonra gozlerimi
araladigimda saatin 19.46 oldugunu gérdiim. Gozlerimi agmamla
Onur'un odaya girmesi bir oldu.
“Giinaydin giizelim...” dedi, giizel bir gomlek ve gik bir pantolon
giymisti.
“Neden bu kadar yakigikhisin?” diye sdylendim ve kendime gel-
meye galigtim. “Beni bu saate kadar neden uyandirmadin?”
“Giinkii gok giizel uyuyordun... Hadi, seni giizelce giydirelim,
herkes bahcede yemege baglamak igin seni bekliyor..”
“Giiya yemege yardim edecektim.”
“Hayir, etmeyecektin.” Onur beni kaldirip elimi yiiziimii yika-

mama bile yardim ettikten sonra iizerime dolabimdaki yazlik mor
elbisemi gegirdi.
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“Gel, otur da saglarini tarayayim...”
“Onu da mi sen yapacaksin?” dedim saskinlikla.

“Bugiin emrindeyim...” Beni ik
ug rindeyim...” Beni oturttu ve nazikge saglarim tar,.

maya baglad.

“Makyaj da yapacak misin?” diye sordum,

“Ihtiyacin yok.” Beni elimden tutup kaldird: ve kendine gevirdi,
“Seni ilk gordiigiim an yiiziinde bir gram bile makyaj yoktu. Gér-
diigitm en giizel manzara senin yiiziindii. Her gegen giin daha da
giizellesiyorsun, manzaram her gegen giin daha da giizellesiyor...”

“Inanayim m?” diye sordum utangag bir giilimsemeyle. Giile-
rek bagini salladi.

“Inan, sevgilim... Hadi gel, gidip giizel haberi verelim aruk.”

“Verelim...” Onur elimden tutarken birlikte yatak odamizdan
¢iktik. tkimizin de heyecanl oldugu her halimizden belliydi. Bahge-
ye ¢tkugimizda herkesin keyifle sohbet ettigini gordiim.

“Ooo0, Zeyno, bu ne giizellik!”
“Yavrum benim, giizeller giizeli kizim...” dedi annem bana sevgi

dolu gozlerle bakarken.

“Hayirdir kardesim, bir kutlama m1 var?” diye sordu Mert me-
rakla. Onur gozlerini bana evirdi, ona gdzlerimi kirptim ve ayni
anda onlara dondiik.

“Ne oldu oglum? Bir sorun mu var?”

“Yavrum korkutmay:n bizi...”

“Korkulacak hicbir sey yok...” diye mirldandim naif bir ses to-

nuyla.

“Bir sey var ama ne?” diye sordu Burak kaglarint ¢atarak. Onur
sessizce giildii ve bana déndii.

“Sen soyle...” dedi sessizce.

“Hayir, sen séyleyeceksin,” dedim, giiliimsedi ve tekrar onlara

dondii.






Bazi imkansizliklar sadece
birini gérene kadardur...



18. Bolum

Hep Vardim.

Bazt imkdnsizliklar sadece birini girene kadarder...

<< iiglinsenize, hepimiz ayni kreste olsaydik ve oyle ta-
nigsaydik nasil olurdu acaba?” diye minldands Burak.

Bu gece herkes bizim cvde kalmist, saat gecenin
ikisi olmasina ragmen Gece'nin annemlerin yaninda uyudugunu

bilmenin verdigi rahathkla Burak, Mert ve Onur'la birlikte bahcede
oturmus sohbet ediyordum.

“Ben yine Zeynep'i goriir gormez Agik olurdum...” diye minldan-

d1 Onur, egilip omzuma bir 6piiciik kondururken. Ona hayranlikla
bakarak giiliimsedim.

“Sayin ogrenciler, kimse oyuncaklarinin bagindan aynilmasin,
kresimiz karantina aluna alinmigtr!” dedi Burak disiplinli bir kres
ogretmeni sesini taklit ederek.

Ugiimiiz ayni anda kikirdadigimiz sirada derin bir ig ¢ektim.

“Ttim bu acilann iizerine boyle espriler yapabiliyor olmamuz size
de garip gelmiyor, degil mi2” diye sordum.

“Biz hep boyleydik Zeyno...” dedi Mert. “Her seyin yasandigs
o ilk giin bile boyleydik. Ara sira o giinleri diigiinityorum, higbir

zaman tam olarak korkmadik. Higbir zaman higbir seyi tam olarak
ciddiye almadik. Bunu sorguluyorum.”
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“Gocukruk...” diye minldand: Onur. “Cok gencrik.. ~
“Bunlar su an yasansa aklimi kaybederim sanirim,” dedim -
zamanlar higbir sey cok da gergek gelmiyordu, sanki bir oYun g,

geliyordu.”

“Simdi ardimizda kalacak ¢ok insan var...” dedi Burak. “Ben;-..
bir kardesim oldu, Onur’un bir ailesi oldu, Gece geldi aramyza. O
zamanlar higbirimiz hayadarimizt ¢ok da sevmiyorduk zaten. Cok

da mudu degildik.”

“Belki de tutunacak bir ac1 anyorduk,” dedim sessizce.

“Bir yamm o giinleri tamamen unutmak istiyor,” dedi Onur gi,.
leri bogluga daldiginda. “Bir yanim ise o giinlerin bir saniyesini bjle
unutmamak i¢in ¢abaliyor.”

“O giinlerdeki o saf, temiz, masum belki de aprtal hallerimizi dii-
sinmek beni ¢ok duygulandiriyor,” diye mirildandi Mert. Kaglarim,

¢atum.

“Aptal m1?”

“Aptal...” diye tekrar etti Mert. “Diisiinsenize, oradan oraya kos-
tururken, deli gibi cabalarken Ender Zorlu bizi birer kukla gibi oy-
nattyordu. Bazen korkuyorduk, bazen endiseleniyorduk, yasananlar
¢ozmeye caligiyorduk. O da bizi izleyip halimize giliiyordu...”

“Ve en biiyiik cezay: cekti,” dedi Burak gozlerini bana cevirerek.

“En bilyiik ceza m1? Neymis en biiyiik cezas1?” diye sordum.

“Sen,” diye murildandi Burak. “Tiim bunlart kendi kizina yapu-

gin bilerek 6ldii.” Mert bagini salladt.
“Acistny, iiziintiisiinii, mahvolusunu izleyip giildiigii insanlardan

birinin kiz1 oldugunu 6grendi. Daha biiyiik bir ceza olabilir mi?

“Ve kendini affettiremeden éldii...” diye devam etti Burak. Kisa

bir sessizlik yasandt.

“Intikam almaya calistigi Onur’a kendi elleriyle babasini verdi,
annesini verdi, ona kizini verdi. Gézlerinin éniinde kizina yasateik-
lari, kizinin ondan nefret edisi ve kizinin en biiyiik diismanlariyla
bir aile olusunu izledi,” dedi Mert nefretle giilerek.
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“Igeri girdiginizde Gece'ye bir bakin,” dedi Burak. “Tiim b
lart yasamasaydik Gece su an besiginde uyuyor olmayacakt, ” i ac-

“Tesekkiir ederiz...” dedi Onur sessizce. “Siz; hak Cd;:cek
ne

yaptum bilmiyorum, siz olmasaydiniz higbir gey by kadar ko
o ay

olmazd.”

“Kolay degildi zaten,” dedi Burak giilerek.

“Cok daha zor olurdu... Atlatamazdik,” diye devam etrj Onur

“Asil siz olmasaydiniz bugiine gelemezdik,” dedim. “Bir ara;ja
kalamazdik, ayakta kalamazdik. Dagilirdik, mahvolurduk...”

“Her giigstiz diistiigiimiizde bize siz gii¢ verdiniz. Birinizin eli
benim sirtumda, birinizin eli Zeynep'in sirundayd.. Bizi siz ayakta
tuttunuz.” Onur konugurken Burak burnunu cekti. Yiiziine giilerek
baktum.

“Inanin bana, su an su hayattaki en biiyiik dileklerimden biri bjr
giin sizin de dstk oldugunuzu gormek. Surada dére kisi oturuyoryz

ya, alt1 kisi olmak en biiyiik dilegim...”

“Ah, nerede o giinler...” dedi Burak giilerek.

“Vaktiniz olmadi ki oglum...” diye mirildandt Onur. “Firsatiniz
mi vards? Bin tane sey yasadik, bizden baska kimseyi gérmediniz
ki...”
O sirada disaridan gelen agustosboceklerinin sesi bana Gylesine
huzur veriyordu ki hamileligin verdigi halsizlikle Onur’un yanina
kivrildim, kolunun aluna girip kafamt kucagina koydum. Onur ko-
lunu boynuma sararken arkasina yaslandi ve saglarimla oynamaya
baslads. Bir yandan uyanik kalmaya ¢alisiyor, bir yandan da huzur

icinde onlan dinliyordum.
“Ben aska olan inancim kaybettim,” dedi Burak. “Gerek yok,

béyle iyiyim.”

“Aynen, kesin kaybermigsindir,” dedi Mert giilerek, “Inanalim
bari... $aka bir yana, hakikaten ikimizin de bdyle bir istegi yok. O
kadar gok sey yasadik ki su an tek istedigimiz siradan, huzurlu, du-
ragan bir hayat. Sonra her ey hallolur zaten.”
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» . [{3 . . -
“Diisiinsenize,” diye minldandim. “Yirmi yil sonra burada otu

uyoruz Gece ve kardesi igeride film izliyorlar ve siz hala yalnizsi-
r .
niz...” Kendi kendime giilmeye bagladim.

“On iizerinden onluk bir hayat. Diinyay1 gezeriz kardegimle,”
dedi Burak.

“Bizsiz mi?” diye sordu Onur. dsiin.”

“Maalesef kardesim, siz artik anne babasiniz... $ansiniza kiisiin.
Kendi aramizda giiligtigiimiiz sirada Merr igeriye girip caydanhg,
alip geri geldi.

“Cay isteyen var mi?” diye sordu.

“Ben icmeyecegim, biraz midem bulamiyor...” diye mlrlldanfh-
gim sirada Mert Burak ve Onur’a cay koyuyordu. Onur bana dogru
egilip alnima bir dpiiciik kondurdu. N

“lyi misin giizelim? Dokrtora gidelim mi? o

“lyiyim sevgilim, ufak bir mide bulanusi..” O sirada go%lc‘tnm
bir kez daha Onur’un gdzleriyle bulugtu. Gézlerindeki elanin icinde

kayboldum. Gézlerindeki elanin iginde ge¢misimi, gelecegimi; sim-
dimi ve yarinimi gordiim.
“Bu konusmalardan sonra kendimi ¢ok rahatlamig hissectim, bi-

liyor musun?” diye fisildadim. Burak ve Mert karsimizda mag¢ mu-
habbeti yaparlarken onlardan soyutlanmig gibiydik.

“Ben de giizelim,” dedi Onur bir yandan saglarimi oksarken,

“ama sunu da bil ki tim bunlar yasanmasayd: bile ben yine gelir
seni bulurdum. Seni kimseye birakmazdim.” Yavag yavag gozlerimi
kapattim.,

“Uykun mu geldi?”
“Biraz... Biraz degjl... Cok..”

“Seni igeri gotiireyim, hadi gel.”

“Hayir Onur...” diye minldandigim sirada gozlerimi bile agami-

yordum. “Burada uyumak istiyorum. Sizin konugmalarinizi dine-
yerek uyumak istiyorum. . ”
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“Oyle mi? Tamam giizelim. Uyu bakalim... Ben buradayim,_ »

Gozlerim daha da stki kapandi o an... Onlarca gegit riiya arasinda
dolagip birine tutundugumda kendimi bir ormanda gérdiim. Ci-
geklerle dolu, rengarenk kuglarin ugustugu huzur verici bir ormap.
daydim. Igten ige biliyordum ki artik her sey rengirenk olacak;
mis gibi, tertemiz. Camurdan bir kere ¢iktiginiz zaman, daha fazl,
kirlenemezdiniz.

Ellerim Onur’un ellerini stkica tutarken kendimi hig olmadigim
kadar giivende hissediyordum. Sanki onun yaninda olmak kilig;
bir kutuda olmak gibiydi. Sanki bizi kimse goremezdi, duyamazd,,
bulamazd:. Onur benim kilitli kutumdu. Burada kimse bize zarar
veremezdi.

“Vay be kardesim...” diye mirildand1 Mert, ben yari uyur yar
uyanik halde gozlerim kapalt yatarken. “Hig diisiiniir miiydiin bu
kadar biiyiik bir agk yasayacagini? Kitabini yazsan tek kitapra bit-

»

mez...
“Beni taniyorsunuz,” dedi Onur ben hili ilk giinkii heyecanim-

la onu dinlerken, “Agik olabilecegime inanmiyordum. Duygularim
olduguna inanmiyordum. Agik olmay1 birakin, bir insan: sevebile-
cegime bile inanmtyordum. Bu kadar 45tk olmam bana da siirpriz
oldu...” Onur’un ciimlesiyle giiliigtiikleri sirada derin bir nefes al-

dim. Onur’un ellerini daha siki tuctum.
“Ne yalan séyleyeyim, ben de senin birine 451k olmanin imkansiz

oldugunu diisiiniirdiim,” dedi Burak.

“Imkansizdi. Zeynep'i gorene kadar... Bazi imkansizliklar sadece
birini g6rene kadardur...” Onur konugurken kapalt gézlerimin dol-
dugunu hissediyordum. O sirada derin bir nefes alan Mert konug-
maya baglad.

“Her seyin bagladi; o giin sizi koridorda gordiigiim an anlamig-
um, igcimden demigtim ki: ‘Onur bu kiza 4sik olacak... Hem de ne
ask..." Birbirinize bakiglariniz, yan yana durusunuz bile her seyi o

kadar belli ediyordu ki...”
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“Senin gozlerinde ilk defa birfaskmhk
mirtldandi Burak. “Sanki chmfp i gordiig
giin hep senin neye dyle $a$lr<flgm1 merak
soramadim.” O sirada Onur’'un burnun

gormiistiim o glin,” diye
Un an gagirip kalmistin. O
edip durdum, soracakum

dan giildiigiing duydum.
bana bakugina emindim.

“Dagilmig gibiydin, sagirmaktan 6te §ok.a girmif gibiydin. Sah;
abi, neden dyleydin o giin? Aklindan ne geciyordy?

“Bir insan nasil olur da hayallerimdeki insa}na bu kadar b(fnzer
diye diisiiniiyordum... Onu gﬁrdﬁgﬁfn a1.1 [.>en1m olacagin; biliyor-
dum...” Onur konugurken sanki kalbim titriyordu.

“Ortaokul zamanlarimizda konusurduk bunlar; ” dedi Burak gii-
lerek. “Nasil biriyle olmak isteriz diye... Haurladiniz mp”
erek.

“Evet, sen bir doksan boyunda, esmer, kivircik sach bir kizy an-
lan dur’uyordun. Nasil unutabilirim sen ve bir doksan boyundaki
at;:er kivirctk sagli yengemizi.” Mert konusurken Onuyr ufak bir
€S ’

kahkaha atp arkasina yasland..

Elieri hila saglarimda geziniyordu,

“Ya abi onu demiyorum. Onur’un anlatugy tip tamamen Zey-
nep'e benzemiyor mu? Haurlasaniza..

- Saglari, gézleri, her seyden
ote karakeeri...”

“Simdi haurladim,” dedi Merr. “Hepimiz o gin anlatugimiz
gibi tiplerle evleneceksek bir doksan boyundaki esmer, kivircik saghs
yengemizle mutluluklar sana. Sahi, nerede acaba su an? Ne yapiyor
;imdi kimbilir...” Onur bir kahkaha dahg atu

“Senin gibi bos muhabbetler ya
filan oynuyordur.”

pmadigina eminim, Basketbol

Burak'in cevabi Mert'i giildiiriirken
gekti. Onlar konusmaya, Onur saglariml
sesleri birer ugultudan ibareti.
rast benim cennetimdi.

ykum beni daha dq derine

3 Oynamaya devam ederken
. Burasi benim huzurly yerimdi, by-

yapragin, déniip dolagip dogdugu
u yasadiklarimiz. Sank; hep onlar-
eyden oee, hep olacaktim,

agaca geri donmesine benziyord
laydim, sanki hep vardim. Her $
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19. Boliim
Romeo Juliet'i Optii.

Sen giinbatsminz izlerken giinbatim: da seni izliyor aslinda...

« eynep, uyan sevgilim...” Onur'un sesiyle gozlerimi .a;—
Z ugimda sanki bir kabusun ortasindaymiggasina yerim-
den sigradim.

“Korkma giizelim. Korkma, kibus mu gordiin?” diye sordu ses-

sizce.

“Kibus gérmedim. Korktum. Bir sey mi oldu? Beni neden uyan-
dirdin?” dedigim sirada telagh halim Onur’'u gildirdii. Bagimi pen-
cereye cevirdim. Hava yeni aydinlaniyordu. Onur ise ¢oktan kalk-
mus, giyinmis ve hazirlanmgu.

“Bir yere mi gidiyorsun?” diye sordum.

“Sensiz bir yere gider miyim?” dedi.

“Bir yere mi gidiyoruz?” Bagini sallad:.

“Evet giizelim. Diin sen uyudukran sonra cocuklarla bir plan
yapuk. Iki giinliigiine ufak bir tatil yapalim dedik. Gece'ye annem-
ler bakacak.”

“Nereye gidecegiz?” Dogrulup yataktan kalkum. Onur anlatr-
ken ben banyoya dogru ilerliyordum.

" . .
Sapanca'ya gidiyoruz.”
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derin nefes alip verdikten sonra dogrulup yiiziimii yikadim. Simdi
kendimi daha iyi hissediyordum.

«Dokuz ay parfiim sikmak yok diyorsun yani, anlagild:...” Tuva-
cikip kol gantami aldim ve odanin kapisini agtim. Gece'nin

letten
odasindan gelen annemin sesi beni oraya gekerken Gece'yi birakaca-

gim icin uzgiindim. Kapiyi yavasca agtim.
«Kizim, sen cikmadin mi2” dedi annem fistluyla.
“Hayir anne, Gece'yi ve seni goreyim dedim.”

“Yavrum, yeni uykuya dalds Bak da git, uyandirma ne olur-

sun..” Annemin haline aciyarak giiliimsedim. Gece'nin saglarina

dokundum, sonra egilip annemi 6ptim.
«Tamam anne, kizima iyi bak... Iki giin sonra gériisiiriiz.”
«Habersiz birakmayin bizi yavrum. Merak etme, yuvan da kizin
da bana emanet. Hadi, saglicakla gidip gelin. Tadini gikann...”
“Sen de beni habersiz birakma. Bol bol forograf at!” dedigim si-
rada annem gilityordu.
«7ormus degil mi yavrundan iki giin ayn kalmak...”
“Oyleymis, seni simdi iyi anhyorum...” diye minldandim. Sonra
anneme stkica sarildim,
“Yavrumun anne olusunu izlemek 6yle giizel ki...” dedi annem
burnunu ¢ekerek.
“Aghyor musun sen?” dedim saskinlikla.
“Elimde degil. Torunun olunca bu hissi de anlarsin.”
“O kadar uzun vadeli dilsiinmek istemiyorum. Sadece simdiyi
diisiinmek istiyorum anne... Aglama, hadi git. Torununla uyu...”
“Tamam yavrum. Dikkadli gidin, dikkatli gelin. Rahatsizlanirsan
geri doniin.”
“Higbir sorun olmayacak anne, merak etme.”
“Miden nasil, bulanularin var m1?” Basimi salladim.

“Ara sira oluyor.”
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“Dur yavrum. Bekle...” Annem gantasini karistirirken kaslarym,
!

¢atmig onu izliyordum.

“Al bunu,” diyerek bana bir kese uzatu.

“Bu ne anne?”

“Lavanta kesesi. Bulanularini hafifletir. Ben stres; aliyor diye he
yanimda tagiyordum. Evde daha tonlarca var... Bu sende dllrsunp
Bol bol su ig, bol bol oksijen al.” Hi¢ ¢ocuk dogurmaml§ annemin.
bu durumda bile bana hamilelik tavsiyeleri veriyor olmag; beni coj

duygulandirmigu.

< . . . . o1
nesisin, bili 5il mi
Sen diinyanin en harika an » biliyorsun degil mj»” dedim

ona stkica sartlarak.
“Diinyanin en harika annesi benim kizim bir kere..” dedi ap

nem. Duygulanarak giiliimsedim.

“Gidiyorum artik anne, kizim sana emanet. Geceleri masg] an-
latmay1 unutma... Bizi sorarsa sana oyuncak almaya gittiler dersin.
Gelirken oyuncak aliriz.”

“Tamam yavrum, merak etme. Hadi, iyi yolculuklar” Annepm
beni kapiya kadar gegirdi. Elindeki yarim bardak suyu arkamizday,
dokmek icin elinde beklettigini biliyordum.

“Gel giizelim.” Onur benim i¢in 6n koltugun kapisint acarken
déniip anneme el salladim. Annem giiliimseyerek el salladigi sirada

endiseli oldugunu gorebiliyordum. Koltuga oturup derin bir nefes
aldim. Endigelenecek hicbir sey yoktu, arkadaglariyla yola ¢ikan -

radan bir gift gibi tatile gidecek ve geri donecektik.
“lyi misin giizelim?” diye sordu Onur. Ona déniip giiliimseyerek

bastrmi salladim.

“lyiyim,” dedim.

“Zeyno, miden filan bulanirsa liitfen bunu arkana bakarak séyle-
me, arkanda ben varim. Uzerime kusmak istemezsin...” Burak beni
uyarirken giilimsemem biiyiidii.

“Arkaya bakarak s6ylemeyecegimden emin olabilirsin.” O sirada

gozlerim Burak'in yaninda uyuyan Mert’e kayd..
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“Diin gece hi¢ uyumadi,” diye agikladi Burak. “Sagiracaksiniz
ma bir kizla konuguyordu, sabaha kadar...” O an igimde hissettigim
a M 0 . e
mutluluk tarif bile edemeyecegim kadar biiyiikei.

“Ciddi misin?” dedim heyecanla.

“Evet, gece konusmaya basladilar. Sabah bes gibi de kiz bizimki-
ni engellemis. Bu kadar...”

«“Ne?” dedigimde saskinliktan ne gibi bir tepki verecegimi bilmi-
yorf‘l;l::en oplum?” dedi Onur sok iginde. O sirada yola ¢ikmustik.

“Hayat hikayesini anlatmis. Kiz da korkup engellemis.” |

“Sen ciddi misin?” dedim saskinlikla. Gilsem mi aglasam mui bi-
lemiyordum. Onur'un saskinlikla sifitan yiziine bakum.

“Bunlar da anlatilmaz ki abi ya...” diye ekledi Burak.

Birkac saniye Mert'e goz gezdirdikten sonra icime ¢dken garip
bir hiiziinle 6niime dondiim. Kiiciiciiktiim, her seyin bagindaydim

tiim bunlan yagamaya bagladigimda. Bir bagkasinin birkag mesajda

okuyup korktugu olaylan ben bizzat yagamisum. Zar zor yutkun-
dum.

“Anlaulir,” dedim tekdiize bir sesle. “Biz bunlan yasadik. Dinle-
mekten bile korkuyorsa bizden uzak olsun.” Onur’un bakislari bana

cevrildi. Elini uzaup elimi turtu.
“Bu bizim hikiyemiz,” dedi. “Kimseden saklayacak degiliz.”
Sonra elini uzatt, radyoyu agu. Denk gelen sarkiy1 goriince sesini

sonuna kadar yiikselrti.
“Kimin sarkisi bu?” diye sordu Burak.
“Bize Denk Gelmez,” dedi Onur.

“Ne bize denk gelmez abi? Grubun adin soruyorum.” Onur'la
birbirimize bakip giiliimsedik. Yillar snce yasadigimiz giinleri haur-

ladik. Birbirimize Yedinci Ev grubunun sarkilarini anlatmaya calis-
ugimiz o giinler goziimiin dniine geldi.

“Grubun adi Bize Denk Gelmez,” dedi Onur.
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“Denk gelmezse biz arar buluruz abi, dur ben bulayim_ » Burak
eline telefonunu alirken Onur’la kargtlikl: birer kahkaha attik.

“Burak, grubun ismi bu. Sarkinin ismi de Giin Yiizs; Kapat o
telefonu...” dedim giilerek. Burak gozlerini devirip siritty.

“Yine bir Yedinci Ev vakasi...” diye minldandi. Bagim, salladm,
Sonra sarki beni igine gekerken arabanin camini araladim ve 85216.

rimi kapatum.
Manzaraya bak.

Bizler ve onlar...

Yapraklar: yak.
Diinleri, bugiinleri, onlars...”
Derken gozlerimi agtim. Yanindan gegtigimiz agaclara baktim

tek tek. Gozlerim yapraklarina garpu, hepsine giiliimseyerek bal,.
tum. Gozlerimi tekrar kapatmayacaktm; gormek istemedigim hicbir

sey yoktu bu diinyada.
Gegmisi birak.
Ardimizda, karanlikta.

Yol bizim, dyle ya da boyle...
llerledigimiz her bir metre, her bir kilometre ge¢misi ardimizda

birakusimizdi. Gegip gittigimiz her bir cadde bizim her seyi nasil da
atlacgrmizin kamuydi. Gegmis ardimizdayd:. Oniimiiz gelecekti,
Simdinin {izerinden gegiyorduk ve geg¢misi karanliga hapsediyor-
duk. Her seyden éte yol bizimdi, gerisi 6nemsizdi.

“Yol bizim, degil mi giizelim?” diye sordu Onur. Bagimi ona e-
virdim. O da gézlerini bir saniyeligine bana ¢evirip giiliimsedi. Ona,
gelecegime, simdime giiliimsedim.

“Hep bizimdi, hep bizim olacak,” dedim sessizce. Sonra elimi
karnima gétiirdiim. Calan sarkilanin egliginde manzaray: seyreder-
ken igimden bebegimle konugmaya bagladim.

Sevgili bebegim, bu seninle ilk kez bir manzaray: seyredisimiz...
Belki diyeceksin ki manzara nerede anne? Manzara senin baktigin her
yerdir. Insan bombos bir duvara bakip o duvar: giizel bir manzara
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olarak gorebilir. Yeter ki giizel bir geyler gormek iste... Eger o duva"rm
kar;m"da mutluysan bir duvars izlemek denizi izlemekten daha giizel
clebilir. Insan diinyanin en giizel manzarasinin dniinde oturup mut-
cuz olabilir. Hayatin boyunca her zaman ama her zaman mutlu olmay
En giizel manzara karsinda degildir, igindedir. Zira bombog bir
S;zvara bakp kendi igini izleyebilirsin. Herkes disarida gordigii alda-
s1c1t manzaralars izlerken sen kendi igini izle, asil gﬁ:iellz’k-semn x;zfzdc..
Manzara bizim igimizdedir. Higbir giinbatims, gundogumu higbir
selalenin aksgi, higbir denizin dalgast senin igindeki dz.ngmlzktm vdaha
giizel degildir. Herkesin mutlu olmak igin gormeye ihtiyag duydugu bu
diinyada, sen kendi igini izleyerek mutlu olmays 6gren. Tamam mz?vl-ie—
nim sana annen olarak ogretebilecegim en giizel ogreti budur bebegim.
Iginin ne kadar giizel oldugunu bil, gerisi inemsiz.

Sonra durdum ve derin bir nefes aldim. Birkag saniyeligine goz-
lerimi kapaup agugimda yikik bir binanin yanindan gegtigimizi
gordiim. Sonra yikik bina goz mesafemizden giku ve kendimizi bir
anda sahilde bulduk. O an fark ettim ki yikik bir bina ve deniz be-
nim goziimde farkli seyler degildi. Ikisi de bu diinyaya aitti, ikisi de
buradayd, ikisi de birer manzaraydi. Karnimi oksadim ve igimden
konugmaya devam ettim.

Sen icinde yiiz binlerce giinbatim: tagiyorsun zaten, yiiz binlerce
giindogumu, yiiz binlerce deniz dalgasi, milyonlarca bulut, milyonlarca
yagmur damlasi, milyonlarca kar tanesi... Eline diigen bir kar tanesini
gordiigiin an sasiracak ve ne kadar giizel oldugunu diigiineceksin. Bil
ki iginde daha milyonlarcasi var. Duydugun tim giizel kokular, isit-
tigin her giizel miizik, icini titreten sark: sigleri. ., Hepsi senin iginde
mevcut. Bizler her seyden ibaretiz; duydugumuz miizikler, burnumu-
za gelen cicek kokulari, elimize diisen kar taneleri, saclarimizt islatan
yagmur damlalar:, ayagimiza garpan tag pargalar, yikik dokiik bina-

lalr.r, uzgiin bir cocuk yiizii... Hepsi biziz. Hayat biziz, diinya biziz.
Uzillerek baktigin her sey se

nsin, imrenerek bakngin her sey de sensin.
5“["14 hi¢ unutma, sen giinbatiminy izlerken giinbatim: da seni izliyor
aslinda...
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Sonra derin bir nefes daha aldim. Icimden gegen climlelerip
kadar iyi hissettirdigini bilmenin rahathigiyla radyonun sesin; kjnc
ttm. Gantamin iginden gikardigim bir gise suyu icerken bije kend; S.-
iyi hissediyordum. Su igmenin bile ne kadar giizel bir eylem old, 'ml
nun bu yasima kadar farkina varamamis olmama icerledipm_ Nj‘u-
almak, su icmek, giiliimsemek, kalbinin atigin: dinlemek . Her bj‘:f
o kadar degerli ki... Biz degerliyiz, her birimiz her bir zerremizle dcn
gerliyiz. Bize siradan, normal gelen her sey hayatin bize harikg hedi-
yeleri... Bir seyler yolunda gitmediginde, siradan giden bir hayatm.
ne kadar degerli oldugunu anliyoruz. Oysa béyle olmamal,; hayayp,
kiymetini her an bilmeliyiz.

“Surada kahvalt yapahm, Sonra devam ederiz.” Qnur arabay,
park ederken yol tizerinde durdugumuz yer doga icinde bir kahvaly,
salonuydu.

“Mert, hadi kardesim. Uyan aruk, kiz seni engellemedi, hepsi b;.
rer rityaydt...” Burak Mert’in bagina egilmis eglenirken giilerek on,

déndiim.
“Uzerine kusarim,” diye mirildandim.
“Ne oldu, miden mi bulaniyor?” diye sordu telagla. Bagini kuca-

gindaki hirkasiyla kapauverdi. Kikirdadigim sirada Onur arabadan
inmis, kapimi agmak igin bana dogru geliyordu.

“Cocugu rahat birak. Yoksa kotii olur...” Burak’i tehdit ertik-
ten sonra Onur’un agng kapidan agag indim. O sirada Mere uyky
mahmurluguyla uyanmis etrafina bakiniyordu.

“Uzerine su hirkay: giy giizelim. Saat erken, hava esiyor...”

Onur bana kendi hirkasini giydirirken sanki hayatmda ilk defa
tatile gidiyormusum gibi heyecanliydim. Her seyi ilk defa yagiyor-
musum gibi hissediyordum. Ilk defa kahvalt: yapacakmisim gibi,
Onur bana ilk defa hirka giydiriyormug gibi... Hayatlarimiz degisti-
ginden beri her giiniimii boyle yastyordum, her seyi ilk kez yapryor-

mugsum gibi heyecanla karsiliyordum.
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«Onur, abi ben bir elimi yiiziimil ytkayayim, siz gegin...” Mert
rabadan inip aytlmaya caligirken ona déniip bagimizs salladik.
. «Dur ben de seninle geleyim de biraz diin gecenin kritigini ya-
2lim.” Burak Mert'in pesinden giderken arkalarindan giiliiyordum.

F())nur < beni izliyordu. Bir eli belimde, digeri ise sol yanagimdayd:.

«“Neden beni izliyorsun?” diye sordum utanarak.

“Yapacak daha giizel bir sey bilmiyorum,” dedi. Yuziimiin kizar-
digint hissettim. ”

“Sana da diinya durmus gibi gelmiyor mu Onur?

“Nasil yani giizelim?”

“Sanki diinyamin akist kotii seyler yasgamakran ibaretti ve aruk
o akis durdu. Diinyanin déndiigiinii basimiza gelen felaketlerden
hissediyordum ve sanki artk diinya dénmiiyor. Sanki diinya bile

yoruldu, o bile dinleniyor...” Onur sessizce giilimsedi ve alnini al-
nima yasladi.

“Sana soylemistim...” dedi.

“Ne soylemistin?”

“Diinyanin doniigtinii durduracagim demistim, senin icin... dur-
durdum.” Bir kez daha giillimsedim. Bagimi salladim ve derin bir
nefes aldim.

“Durdurdun sevgilim...” diye mirildandim sessizce.

“Mucize gibi geliyor, degil mi? Yola ctkmamiz, kahvals yapacak

olmamiz, goziimiiziin arkada kalmamas, endiselerden arinmus ol-
mamiz...”

<« . .

Nefes almamiz. Birlikte olmamiz...” diye devam ettirdim
A e . . . . .

Onur'un ciimlelerini, “hepsi birer mucize sevgilim.”

“Senin varligin bash bagina bir mucize,” dedi Onur. “Sen benim

mucizemsin.” Sonra dudaklan dudaklarimi buldy. Beni 6ptitkten
sonra gozlerini agip gozlerime baku,

“« . ¥ e .. » . «© N
dRomeo, Juliet'i Gptii...” diye minildandy, “ve kimse buna engel ola-
mad...”

Kimse...” dedim sessizce.
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Gézleri, Julietin Romeo’yu gordiigi ilk an1 animsatiyordu bang,
Tarihteki her biiyiik ask hikiyesinde oldugu gibi iki insan birbirinjn
gozlerine ilk kez bakutginda bagina gelecek her seyi anlar. Her sey bir
bakismayla baslar, gegmis gelecegin bir yerlerinde saklidir aslind,,
Onur hep vards, her animda, her saniyemde vardi. Yanimda olmad;-
g1 yillarda bile, o hep oradaydi... Gézlerimin iginde.






20. Béliim
Dorrt Kisi

Actlarimzin bizden baska kimsesi yoktur...

apanca’ya yanm saatlik yolumuz kala uyuyakalmistim,

Gézlerimi agugimda midemdeki tuhaf hisle ¢okean kys-

maya baslamigtm. Gézlerimi kucagimdaki birikintiye ac-

mamla dgiirmeye devam etmem bir olurken Onur arabay: ani bir
frenle durdurdu.

“Zeynep!” Bombos daglik bir yolun ortasinda durmustuk. Ben

kusmaya devam ederken Onur telagla kapisint agmig benim kapima

dogru kosuyordu.

“Zeyno iyi misin?!”
“Burak su suyu al, in ¢abuk!” O sirada Burak ve Mert de kapilan-

n1 agmug bir ellerinde su, bir ellerinde kolonyayla basgimda dikilirken

Onur beni dikkatlice kucagina ald:.
“Gel giizelim, bir sey yok. Derin bir nefes al,” dedi. Onur'un

kucaginda halsizce nefes almaya ¢alisugim sirada Mert bileklerime

kolonya siiriiyordu.
“Sundan bir yudum ig...” Onur Burak’in elindeki su gigesini gos-

terirken gozlerimi kisum.
“Hayir,” dedim, “licfen...”
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Sonunda Sapancadaki iki giiniimiizii gecirecegimiz doga icindeki
bungalov evlerimize ulagngimizda derin bir nefes aldim, Biiyiik bir
ormanin igine kurulmug yirmi bungalovdan birinde biz, digerinde
Burak ve Mert kalacakti. Bu yolculuk bana daha énce Yaptigimyz
Bolu seyahatimizi hatirlattt ama bunun sonu iyi olacakt, biliyor-
dum... Burak ve Mert odalarimizin anahtarlarin almak icin resepsi-
yon yazili bungalova girerken Onur ellerimi tuttu.

“lyi misin?” diye sordu binince defa.

“Sadece kustum sevgilim, bunu kendine yapma. lyiyim, iyi ol-
dugumu biliyorsun. Siirekli endise ederek sadece kendinij yipratiyor-
sun.” Onur derin bir nefes ald.

“Senin aya§ina tag degmesi ihtimali bile beni deli gibi korkyy-
yor..." dedi act iginde. Ayagimi uzattum, yerde duran taglardan birine
vurdum. Onur beni merakla izliyordu.

“Bak,” dedim, “ayagim taga carpu ve hicbir sey olmadi. Hicbir
sey olmayacak Onur, korkularini unu, endiselerini at. Yanimdasin,
yanindaymm, otesi yok...” Onur endigeyle giiliimsedi. Sonra benj

kollariyla stkica sard.
“Bir daha taga vurma...” dedi sessizce. Giilmeye bagladim.

“Yapma ama... Cocuklugumda diigmek igin kogtugumu anlag-
yorum sana ara ara. Diismek i¢in kosan birine taglara vurma diye-
mezsin. Birak canim béyle yansin, bagka tiirli degil...” Onur ben-
den ayrild: ve hayranlikla ytiziitme bakmaya baglad..

“Iste sana bu yiizden dsigim,” dedi.

“Nasil?”
“Diisiinme tarzina, hayata bakis agina, kurdugun ciimlelere, o

giizel ruhuna asigim. Bir de su giizel gézlerine.” Sonra dondii ve
gozlerimi takip edip yerde duran tag pargasina baku.

“Vurmak istiyorsun...” dedi. Gildim.

“Evet, vurmak istiyorum.” Bu sefer o da giildi.

“Tamam, vur hadi. Canini vakan tek sey yerdeki taglar olsun,
bagka bir gey degil...” Giilerek verde duran tag pargasina vurdum. Tag
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parcasi yuz metre kadar gidip bize dogru gelen Burak'in bacagina
garpugmda Burak bir anda kendini aci iinde yere atu.

“Sacmalama ama! Kiiciiciik tag!” diye bagirdim. Onur ufak bir
kahkaha atu.

. »
“Opglum, resmen dram konusunda bir numarasin.

«Kalk abi ya, sanki kursun sikular..” Mert sdylenerek Burak'i
kaldirirken Burak caninin ne kadar fazla yandigini anlatiyordu.

“Gergekten kursun sandim...” diye sdylenirken Mert bize elinde-
ki anahtarlardan birini atti.

“Siz girin, ben su salag kaldiraysm...”

Onur, “Tamam, ambulans: arayalim m:?” diye keyifle sorarken

bir yandan 8niimiizdeki bungalova dogru yiiriiyorduk.

“Siz dalga gegmeye devam edin, sakat kaldigimda da boyle giile-
bilecek misiniz acaba? Senin yiiziinden Zeynep, asla unutma bunu.”
Burak hili yerde yatarken Onur’un acug) kapidan iceri giilerek gir-
dim.

“Ben hemen dusa giriyorum! Kokudan duramiyorum aruk.”
“Tamam giizelim. Ben de gantalarimizi ahip geliyorum.”

Onur kapiy: kilitleyip ¢antalarimizi almaya giderken hizlica dusa
girdim. Havluya saninip dugtan gikugim sirada bir elim karnimday-
di. Onur, Burak ve Mert'in kap1 6niindeki konugsmalarini dinlerken

bir yandan da saglarimi kurutuyordum. O sirada Onur elinde ¢an-
ralannuzla igeri girdi.

“Bu ne guizellik...” diye minldandi.

“Giyinmek igin kiyafetlerini getirmeni bekleyen bir giizellik,”
dedim giilerek. Onur gelip omzuma bir 6piiciik kondurdu ve ¢an-
talarimizi yere biraku.

“Birkag saat uyuyalim mi glizelim? Sonra aksam yemegi icin go-
cu:l;rla bulusuruz. Aksam yemegi bahgede, atesin etrafinda yapila-
cakmug.”

“Olur. Zaten o kadar halsizim ki..” Egilip cantanin fermuarnini

a(\iqtlm. Iginden ig camagirlarimi ve pijamalarimi ¢ikarip masaya koy-
um ve hizla tizerimi degistirdim. Bu arada Onur beni izliyordu.

b
(1)
S



“Sen hep béyle beni mi izleyeceksin?”

“Ben hep béyle seni izleyecegim...” dedi sessizce. Giilimsedip,

“Ne zamana kadar?”

“Sonsuza kadar...”

Giilerek yataga dogru ilerledim. Onur iizerini degistirirken yor-
ganin altina girip telefonumu agum. Agar agmaz ¢almaya baslad;

“Kim ariyor?” diye sordu Onur.

“Annem goriintiilii artyor,” dedim heyecanla. Aramay, agtigim
an karsimda Gece’yi gordiim. Koltuga oturmus elindeki oyuncagn,

1siriyordu.
“Kizim!” dedim heyecanla. Gece sesimi duyunca merakl, ekran,

baku. Onur da heyecanla yanima gelip oturdu.
“Giizel kizzm benim!” dedi Onur duygu dolu bir sesle. Gece

oyuncagini yere aup ellerini telefona uzattr.
“Al yavrum, al annenle babani!” Annem telefonu Gece’nin eline

verdiginde ise tek gordiigiimiiz sey Gece’'nin agzinin iiydi.

“Disi mi ¢ikmig onun!” dedim endiseyle. Onur bana bakip giil-
dii.

“Sadece birkag saattir ayriyiz giizelim. Neredeyse iiniversiteye mj
baslamg diyeceksin...” Kikirdadigim sirada Gece telefonu isiriyordu,

“Sen bizi mi 6zledin giizel kizzm?” dedim gézlerim dolu bir sekil-
de. “Anne, agladi ms?” diye devam ettim. O sirada annem arkadan

baginyordu.
“Yok kizim, gayet keyifli. Merak etmeyin...”
“Ha, bizi 6zlemedi yani...” dedim iiziilerek. Onur giilmeye bas-

lad1.
“Buna da iiziilemezsin ama... Keyifliymis iste glizelim, sevinsene.”
“Ama bizi dzlemiyor...” dedim gozlerimden birkag damla yas
akarken. Onur gozlerini devirip beni kollariyla sard.
“Yapma, bizi izliyor. Agladigini anlayacak.” O sirada gozlerim

ckrana kayd..
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“Bizi izlemiyor. Ekrant isiniyor.” Gece'nin damaklan kameray 1s-
lanirken artik higbir sey goriinmiiyordu bile. Onur keyifle giilmeye
bagladu.

“Anne, ekran goriinmiiyor,” dedim hiiziinlenerck.

« . . n
“Tamam yavrum, ben sonra sizi yine ararim.

«Tamam anne, bir sey olursa haber ver,” diyerek gozyaslarim sil-
dim. Onur keyifle beni izlerken, ben sildikce gozyaslanm akmaya
devam ediyordu. |

“Bakma bana oyle,” dedim. “Uziilmekte hakliyim...”

«“Tabii ki haklisin,” dedi gillmemek igin kendini zor tutarken. “Bizi
o kadar 6zlememis ki goriintiimiiz kaybolsun diye telefonu 1sirarak
bozmaya ¢alisu.” Sonra kendini tutamayip ufak bir kahkaha atu.

«Yahu Onur, liitfen yapma. Bize bakmak istemedi bile, gorme-

din mi?”

“Goérdiim diyorum ya hayatum, bizi isirdi! Resmen istemedi bizi!”

“Hala dalga gegiyorsun...”

“Dalga filan gegmiyorum. Insan bir, ‘Annecigim, babacigim, ne
yaptyorsunuz, yolculuk nasil gegti?’ der. Ne bir sey sordu ne iki ke-
lime laf etti... Sadece damagini gorebildik. Terbiyesiz iste, yetistire-
memisiz...” Onur kurdugu her ciimleyle giilmemek i¢in dudaklarini
birbirine basuriyordu.

“Tamam ya, bos ver,” dedim kendi kendime. “Anne olmaktan ne

anlarsin sen...” Ona arkami déniip yorgani kafama kadar cektim ve

gozyaslan iginde yatum. Onur ise yorganin aluna girip bana sikica
sanildi.

“Giizelim, ne dememi istiyorsun bilmiyorum ama séyle séyleye-
yim, Gece daha bir bebek ve bir sey gordiigiinde diigtindiigii tek sey:
Acaba bunu sirabilir miyim? Bunu sen de ok iyi biliyorsun. Su

an duygularina yenik diisiiyorsun. O bizi 1sirmak istemedi, telefonu
isirmak istedi sadece.”

) “Gergekten mi?” diye sordum aptalca bir duygusallikla. Onur
gilerek alnini koluma yasladi.
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“Gergekren.” dedigi sirada kahkahalanni basurdig ¢ok belliy e,
“Eminim ki bizi 6zlemigtir, bizi merak cdryordur Eminim ki by,

isirmak, bize zarar vermek istememistit.” Dayanama
y1 l
baslad. P Biimer:
“Bademciklerini gordiin mia?” diye sordum. “Cok
tathyd, -
Onur gilerek bagini sallads. 7

“Eminim ki bize bademciklerini gostermek istememistir,” diye
devam etti.

“Bundan yirmi yil sonra beni 6zleyip goriintiilii aradiginda on,
aynisint yapacagim,” dedim sessizce. Onur beni giilerck dinliyordy.

“Senin yapman pek hos olmaz ama sen bilirsin glzelim.” Géy.
yaslanimu silip burnumu ¢ekerek derin bir nefes aldim.

“Sen de bir sey olsa da dalga gegsem diye bekliyormussun. .
mam, alt taraft hamileyim, duygusallasabiliyorum. Ustclik bebegi-
miz bizi goriince telefonu isirdy, Gziilmekie hakhiyim.”

“Haklisin giizelim. Her zaman haklisin.”

“Bunu hamileyim diye séylemiyorsun, degil mi?” Onur baginy
sallad.

“Asla. Bunu hakh oldugun igin soyliiyorum. Her zaman hakl,
oldugun igin...” Sonra beni daha da siks sards.

“Artik uyuyalim ms?” diye sordum. Bagin sallads.

“Uyuyabm giizelim. lyi uykular... Bir yey olursa hemen beni
uyandsr, tamam mi?”

“Tamam... lyi uykular.”
Gizlerim hizla kapandi. Erken kalkmamn yorgunlugu ve defa-

larca kusmanin halsizligiyle hemen uyuyakaldun. Gézlerimi saatler
sonrasina aqugmda isc Onur’un beni izleyen gizleriyle kargilagtm.
Fava kararmaya baglamigts. Ona uyku mahmurlugu iginde bakum
ve anlam vermeye qalisum. Gizlerimi kirpistinip csnedim.

“Beni mi idiyordun?” diye sordun yorgun sesimle. Baging sallads.

“Yaklastk bir saattir...”
“Neden?” dedim merakla.
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« Denizi izleven birine gidip neden izedigini sorabihr misin? Gin-
hanmint Veva 'gundogumunu izleyen birine? Manzaralar vlenmek
aandir.” %ilcri kalbimi titretirken ona minnettarhikla gulumwedim.
N’] . o~

*Beni izlerken nc disiiniiyordun?” diye sordum merakla. Kolla-
AnIn arasina girip onu dinlemeye bagladim.

~Hayauma girigini. her seyi altiist edigini...”

"Hc‘r seyi altiist edigimi mi?” dedim korkuyla.

-Evet. Duygulanimi, benligimi, karakterimi... Her seyimi.”

“Ben seni altiist mii ettim?” diye sordum geri gekilerek. Yurune
bir kez daha korkuyla bakum. Bagimi salladi.

“Bir duvardan farksiz yasiyordum, bana duygulanm oldugunu
ogrettin. Aski seninle tamdim, ézlemeyi, scvmeyi, 6nfms<.:mcy|,..
Her seyden ote, korkmay1 seninle dgrendim. Kendim igin hig kork-
mamistim, sonra sen geldin ve benim korkacak bir schebim oldu.”

“Neden korkuyorsun Onur?” diye sordum merakla.

“Seni kaybetmekten, zarar gormenden... Kafamdan o kadar gok
sey gegiyor ki tahmin bile edemezsin.”

“Anlat 0 zaman, ne gegiyor aklindan?” diye sordum ve bir kez
daha kollarinin arasina uzandim. Onur wekrar anlatmaya basglads.

“Yukarnidaki avize Gzerine diyebilir mesela. Suradaki somineden
yangin gikabilir. Basucundaki siirahi yere diyyiip kinlabilir ve sen
farkinda olmayip cam kinklarimin Gzerine basabilirsin.”

“Bunlar imkansiza yakin seyler”

“Yasadiklarmiz da dyleydi...” dedi Onur sessizee. “Sana o kadar
diskiiniim ki... Sana karyt o kadar korumaciyim ki nasid hissetti-
gimi sana anlatamam Zeynep. Bu yillar dnce de bayleydi, yimdi de
bisyle ve hep bivyle olacak. Buna ister takinu de, ister bagka bir gcy...
Sanki sen hep telilikedesin, sanki sen hep risk alundasin gibi hissedi-
yorum.” Dogralup yiiziine bakom, Elimi yanagina gotiirdiim.,

“Tehlike yok,” dedim sessizee, “Risk yok. Buradayiz ve giiven-
t‘lt.'yi"/. sevgilim, Hepsi yasandi ve bini. Bir daha baglamamak tizere,
itti,,,”
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bebegimiz kaldiramayabilir.” Elimi karnima gotirdiigumde gozle-
rim ofkeyle dolmustu.

“Yerime kimse vekilet etmeyecek,” dedim sert bir sesle.

~Zeynep, liitfen. Ben—" derken soziini kestim.

“Onur...” dedim ve gozyaslari iginde ayaga kalkum.

«Bak. konusamiyorsun bile giizelim. jimdiden kotii oldun, bunu
goremiyor musun?” Onur pesimden ayaga kalku ve ben ofkeyle ag-
larken kollarimi tuttu.

“Tum bunlari ben yagadim!” dedim gozyaslan iginde. “Kimse
benim yerime vekalet ederek yagamad: onlari. Ben yasadim. Bc"n .:.m-
latacagsm. Herkes orada olacak ve ben de orada olacagim. Yuzrm'c
cikiriilmesi gereken herkesin yiiziine tikiirecegim.” Ofkeden titri-
yordum. Onur kollarim1 daha siki tuttu.

“Bak giizelim... Avukat uzun siiredir bu mahkemeye hazirlant-
yor. Bana higbir ayrinu, hicbir detay vermiyor ama Ender'in bize
Ferhan'in evinde birakug miras ok detayli, gok biiyitk. Her sey

ama her sey o dosyalar sayesinde aydinlaniyor. O yillarda bize tim o
notlar1 kimin yazdig; bile...”

“Kim?” dedim gozyaslan icinde. “Kimmig?”

“Bilmiyorum, o giin 6grenecegiz. Ama ben istiyorum ki sen o
giin evde huzur iginde oturup bizi bekle. Dogrusu bu, senin kendini
kotii hissetmene dair en ufak bir ihtimal bile istemiyorum. Orada
sana kotii hissettirecek herhangi biri olursa ben onun agzini burnu-
nu dagiurim ve senin bunu gérmeni istemiyorum.”

Derin bir nefes aldim. Burnumu ¢ekerek gozyaslarimu sildim.

“Sen kimsenin agzini burnunu dagitmayacaksin,” dedim. “Ben
de kendimi kotii hissetmeyecegim. Her seyi dordiimiiz yasadik, her
seyi dordiimiiz bitirecegiz. O giin oraya dér kisi gidecegiz. Uzerine
tek bir kelime daha etmeyecegiz, bu konuyu da burada kapatacagz.

Tamam mi Onur?” Onur caresizce etrafina bakindiktan sonra bagini
salladu.

“Tamam...” dedi bastirmaya galigug) 6fkesiyle.
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O giin oraya Mahgerin Dért Atlist olarak gidecektik. Her zaman
beraberdik, hi¢bir zaman ayri olmayacaktik. Bu hayat bana tek bir
sey Ofretmisti; ne yagarsaniz yasayin, nasil yagarsaniz yagayin, yasa-
digtniz her acinin arkasinda durmaliydiniz. Acilarinizi desteklemeli,
onlart savunmaliydiniz. O giin oraya gidecek ve acimin arkasinda
duracakum... ¢ilinkii mutluluklarimiz kalabalikcir ama acilarimuzin

bizden bagka kimsesi yoktur.






21. Béliim
Giines

Her gecenin sonundua giines dogar ve
giineg her battigmda gece olur.

« uradaysz... Her seye ragmen, herkese ragmen bir ara-
dayiz, mutluyuz ve buradaysz.”

Yanan atesin ctrafinda oturmug, miizik dinleyip ye-
megimizi yerken Burak'm sozleri izerine giilimsedim. Onur'un
verdigi haber bagta biiyiik bir dfke patlamasina yol agsa da simdi
kendimi daha giiglii hissediyordum. O insanlarin her birini bir kez
daha gorecck olmak beni gliglendirmigti. Kargilarina gegip ayakia
oldugumuzu gosterecck olmak bana huzur vermigti. Giergekleri giip-

he kalmayincaya dek dgrenme ve o dosyanin kapanigint izleme fikri

beni mutlu cemigti.
“Madi sbyle onlara...” Burak, Mert'in koluna vururken ilgiyle

kaglarimi kaldirdim.
“Ne sdyleyecek?™ Mert giilerck Burak’a baku, sonra bize dondii.

“Ne sdyleyeceksin?” diye sordu Onur Merr giilerken.
“Ziilal bana tekrar yazdi...” dedi Mere giilerek. Kaglarimi ¢acam,

“Zilal mi?”

“Su seni engelleyen kiz mi?”
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“Kiifir etmeyeyim simdi, Zeynep'in karninda olsa da bir bebek

var aramizda...”

“Abi bu haksizlik ya, Mert’e vermigsiniz ama...”

“Sagma sapan konusma, ben gergekten gezdireyim diye aldim,
Senin gibi salak¢a niyetlerle degil...” Mert Burak’in koluna vury-
ken, Onur kolunu belimden uzatip beni sardi. Bagimt omzuna yas-
layarak atesi seyretmeye basladim.

“Bizi ne zaman tangtiracaksin?” diye sordum merakla.

“Dur be Zeyno, daha ortada higbir sey yok. Ama ilk seninle t3-
nigtiracagim, soz.”

“Ben Zeynep'i sizinle hemen tanisurmigum,” dedi Onur giilerek.

“Sen de bizden iki dakika 6nce tanigmistin ¢iinkii abi...” Mert in
cevabina giildiigiim sirada Burak konugmaya baglad..

“Evet, yarim saat sonra da bize mesaj atmistin, ‘Kiz benim, ha-

beriniz olsun,” diye.”
“Ne?” dedim sok i¢inde. Burak endigeyle agzini kapatirken Mert

ve Onur, Burak’a bakiyorlard:.
“Ya 6ziir dilerim, bunu séylememem lazimd: galiba. Degil mi?”
“Pek soylenecek bir sey degil farkindaysan...” dedi Merrt, gozleri-

mi Onur’a ¢evirdim.
“Demek 6yle yazmigun...
haberiniz olsun.” Ustelik tanigir tanigmaz...

numa degdirdi.

“Benim degil misin?” diye sordu.
“Seninim...” dedim. “Ongdriilcrin kuvvetliymis. Gelecege dair

bagka tahminlerin var ms?” diye sordugum sirada Burak ve Mert

” dedim kulagina dogru. “‘Kiz benim,
” Onur dudaklarini bur-

kendi aralarinda konuguyorlard:.
“Var tabii,” dedi Onur.
“Neymiy o tahminler?”

“Mesela hep benim olacaksin. Bu onlardan biri...”

“Rayka?”
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«“Ben de hep senin olacagim, bu da onlardan bir digeri.”
«Baska?”

«“Seni hep gok mutlu edecegim, ellerim hep ellerini tutacak, goz-
lerim hep gozlerini bulacak... Yeterli mi?” Bagimi salladim.

«yererli, bagka higbir seye ihtiyacim yok.” Onur bir kez daha e§i-
lip yanagimi optii. Sonra dikkatimi Burak ve Mert’e gevirdim.

«Gyra sende, biliyorsun degil mi2” dedim Burak’a bakarak.

“Ne sirast Zeyno?”

«Gruba bir yenge getirme sirasy,” diye tamamladi beni Mert.

«Tamam, verin Gece'yi, iki giin sonra diigiiniime gelirsiniz...”

“Oglum sen kardesini ahip giksana, rahat birak kizimt.”

«Gizin sitede acayip giizel kizlar var abi, Gece'yi iki dakika bahge-
de gezdireyim, ne var bunda?”
«Burak, salak salak konusma kardesim.” Onur'un Geceyi kis-

kanmaya baglamasi o kadar hosuma gidiyordu ki onu hayranlikla
izliyordum.

“Camdan bakurayim bari...” dedi Burak. Mert bir kez daha Bu-

rak’1in koluna vurdu.

“Tamam, anladik, ben kendim gezerim bahgede. Biri gelip tacli-
yim diye sevmeye filan kalkar belki...” Kikirdayarak 6niimdeki ma-
sadan bir bardak su aldim.

“Gece'nin bebek arabasini verebilirim ama. Igine oturup geze-
bilirsin bahgede,” dedigim sirada Mert ve Onur ufak birer kahkaha

attilar,

“Siz giiliiyorsunuz ama bana mantkh geldi,” diye mirildand:
Burak diisiincelere dalarken. Sohbet ettigimiz sirada garson gelmis,

6niimiizdeki tabaklari topluyordu. Arkada hos bir miizik ve ateste
ciirdayarak yanan odun pargalarinin sesi, basim Onur'un omzuna
yash, hayaumin en giizel aksamlarindan birini yagiyordum.

“Size bir sey soracagim,” dedi Burak, “ara sira aklima geliyor...”

. “Sor tabii,” dedim merakla. Ugiimiiz de onu dinlemeye baslad:-
gimiz sirada Burak arkasina yaslanip kaglarim catu.
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“Bir sabah uyansaniz ve her seyin basladigi o giiniin sabahind,
oldugunuzu anlasaniz... Mert, sen evinde olsan. .. Onur, sep En
der’le yasadigin evde olsan... Zeynep sen de annen ve babanl, a-
sadigin evinde uyanip yeni okulunun ilk giiniine baglayacak ola: (;
Zeynep olsan ve tiim bu yasadiklarimizi o gece riyalarinizda g6rmi
olsaniz ne yaparsiniz? O giin okula gelir misiniz? Her sey boyle ”:f
lerken, riiyam gercek mi oluyor acaba deyip hicbir yerde olanlar,
dur der misiniz? Higbir seyi degistirir misiniz?” Kisa bj, sessizlik
oldu. Herkes kendi icine ¢ekilip birka¢ dakika diisiindiikten sonra

itk cimleyi ben kurdum.
“Yasadiklanmizin bir saniyesini bile degistirmezdim,” dedim

kararlihikla ategi izlerken. “Kalkar, kahvaltumi yapar, giyinip okul
gelirdim.” '

“Ben de,” dedi Onur. “Bana Zeynep’i getiren bir hikiyenin tek
bir anina bile dokunmazdim. Tek bir degisiklik bile onu benden 5.
bilirdi, nasil yasandiysa 6yle kalmasini saglardim. Ony kaybetmey;i
goze alamazdim...”

“O giin okula yiirityerek gelmistim,” dedi Mert, “Kosarak geli-
dim. Sizi korumak icin, yaninizda olabilmek igin...”

“Peki, ya sen?” diye sordum Burak’a. “Ne sonuca vardin?”

“Deli misiniz? Bensiz olur mu? Bir 6nceki geceden gidip okulda
kalirdim.”

Burak’in yiiziine giilerek baktum. Soylediklerimiz o kadar garipti

ki belki bir bagkasinin asla atlatamayacag: seyler yasamistik ve hic-
birinin degismesini istemiyorduk. Hayat bizi bir araya, bir arada ka-
laltm diye getirmigti. Kiyidan kiyiya siiriiklenip ayrilma ihtimalimiz
yokrtu...
Saatlerce siiren sohbetimizin sonunda, Onur’la birlikte uyumak
igin odamiza gegtigimizde yorgunluktan 6liiyordum. S$émineden
yayilan log igtkta, yataga uzanip birbirimize sarildik. Onur’un nefes
ahp verisi diinyanin en huzur verici sesiydi benim igin.

“Uyuyacak misin sevgilim?” diye sordum. Onur gozlerini araladi.
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“Uyumayalim mi gizelim?” diye sordu.

Uyuyalim... O zaman Juliet'in Romeo'suna dedigi gibi, binlerce
kere iyi geceler dilerim sana sevgilim...” Onur gilimsedi.

«O zaman Romeo’nun Juliet'ine cevap verdigi gibi, binlerce kere

lanet olsun bu geceye, eger senin igin yoksa yanimizda...”

“Onur...”

“Efendim giizelim?”

«Hadi bana Romeo ve Julieften bir seyler anlat. Aklinda kalan
bir diyalog olabilir... Sana beni haurlatan herhangi bir s6zii.” Onur
saclarimi kokladi ve ben gozlerimi kapatrken kulagima dogru fisil-
damaya bagladt:

“Demis ki Romeo, Yanagindaki pariinlar yildizlar: glicendirirdi,
ideta giinesin lambay: giicendirmesi gibi. Gozleri gb’kyifzﬁnden dyle
sildayarak gecerdi ki kuglar gece bitti sanarak itiigiirdi... 1ste bu saur-
lar bana seni haurlatiyor giizelim. Sen gecenin bitisi, giinesin dogu-
susun...” Onur saclarimi oksarken heyecanla gozlerimi agum.

“Ne oldu?” diye sordu Onur endiseyle.
“Her gece nasil baslar?” diye sordum.
“Nasil baslar sevgilim?”
“Giines batar ve gece baslar...” dedim heyecanla. Onur endiseyle
beni izliyordu.
“Ne demek istiyorsun giizelim, iyi misin sen?”
“Peki, her sabah ne olur?”
“Ne olur?” dedi Onur endiseyle.

“Gece biter ve giines dogar...” dedim dolu gézlerle. Onur dedik-
lerimi anlamaya bagliyor gibiydi. Bir bana baku, bir karnima baku.
Sonra dogrulup bana siki siki sarildi. Ben agliyordum, o gililyordu.

“Giines...” dedi elini karnima gotiirerek. “Giiniin yaris1 gecenin,
yansi giinesin...”

Birbirimize dakikalarca stk stki sarildik. Sonra ben gozyaslarimi

silerek ondan ayrildigimda Onur beni kendine dogru gekti ve bana
arkamdan sarilarak ellerini karnimda birlestirdi.
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“Giiney..."dedi bir kez daha. “Aramiza hos geldin Giines...”

“Sence cinsiyeti ne olacak?” diye sordum merakla.

“Bence bir 6nemi yok,” dedi. “Sence onu mutlu edebilecek mj-
yiz?” Ona d6ndiim, gozlerine hayranlikla baktim.

“Iste sana agik olma sebeplerimden biri...” dedim.

“Neymis 0?” diye sordu.

“Bir bebegin olacagint 6grendiginde merak ettigin seyin onu
mutlu edip edemeyecegimiz olmas... giinkii sen harika bir insansin
Onur, harika bir sevgilisin, harika bir arkadagsin, harika bir baba-
sin...” Sonra derin bir nefes aldim.

“Sorumun cevabini ver bakalim,” dedi Onur. “Sence onu mutly
edebilecek miyiz?”

“Evet,” dedim kendimden emin bir sesle. “Onu ¢ok mutlu ede-
cegiz... Seni cok mutlu edecegiz Giines.” Elimi karnima gétiirdiim.
Onur’un karnimdaki ellerini tuttum.

“Tesekkiir ederim hayatima,” diye mirildandim. “Karanlik icin,
aydinlik i¢in. Aa icin, mutluluk igin, Gece i¢in, Giines icin. Her
sey igin...”

Basima gelen onca seye ragmen kendimi diinyanin en gansli insa-
n1 gibi hissediyordum, hissedebiliyordum. Bilin ki baginiza ne gelir-
se gelsin, ne yagarsaniz yagayin diinyanin en sansh insani olmak sizin
elinizde; yeter ki 6yle olmay: dileyin...

Unutmayin, her gecenin sonunda giines dogar ve giines her bat-
uginda gece olur. Imkansiz olan higbir sey yok bu diinyada; her sey

niimkiin, her sey giizelliklerle dolu. Her sey sizin ellerinizde, elleri-
iizi kalbinize gétiiriin ve fisildayin kendinize.

Her sey burada, ellerimin arasinda...
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Unutmayin,
artik hep aydinlikta dans edecegiz...



22, Boliim

Zeynep ve Onur’'un Hikayesi

Unutmayin, artik hep aydinlikta dans edecediz...

(Doniig Giinii)

Sapancada gegirdigimiz iki giiniin sonunda gozlerimi odamizday
sizan giinese agugimda dénig giininin gelmesi beni hem hiiziin-
lendiriyor hem mutlu ediyordu. Gece’ye kavusacak olmanin mur-
lulugu igimi doldurup tagirirken huzurlu bir catili birakacak olmak
biraz olsun iiziiciiydii.

“Giinaydin giizelim.” Onur lizerini giyinmis bir sckilde odaya
girdiginde gozlerim duvardaki saate kaydi. Saac 11.36yd1.

“Beni neden uyandirmadin? Cok uyumugum...”

“Dinlenmeni istedim. Iki giindiir gok yoruldun. Hem, bu aksam
daha ¢ok yorulacaksin...” Anlamayarak kaglarimi ¢attim.

“Neden?” diye sordum merakla.
“Daniis yolu iizerine bir de gider gitmez Gece'yle ilgileneceksin,

o ylizden.”
“Dogru ya... Cikiyor muyuz?”
“Cikiyoruz giizelim, sana sandvi¢ ve portakal suyu soyledim,

simdi geliyor. Sen onlani ye, hazirlan ve bahgeye gel olur mu? Bir
telefon konugmast yapacagim, gocuklar da arabada bekliyor.”
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“Oyle mi? Kiminle konugacaksin?” dedigim sirada bir gorevli
clinde portakal suyu ve sandvig tagidif tepsiyle kapida belirdi.
“Afiyet olsun.”

“Tesekkiir ederim,” diye mirildandim ve accleyle sandvigimi ye-
meye bagladim.

«Avukatla konugacagim giizelim. Hadi, giyin de gel, olur mu?”

«Tamam, avukat erkeki, degil mi2” Kaptya dogru ilerleyen Onur
oldugu yerde durdu ve bana doniip giiliimsedi.

“Evet giizelim, kiskanilacak bir sey yok.”

1 Al
«Tamam, on dakikaya yaninizdayim!

“Accle ctme, bekleriz” Onur odadan gikar gkmaz aceleyle
candvicimi yiyip portakal suyumu ictim. Elimi yiziimi yikayip dig-
lerimi fircaladiktan sonra hizla lizerimi degistirdim.

Biliyorum, icinden ‘Babam sana acele etme demigti anne,’ diyorsun

Giines. Sen hep babanin sozini dinle, olur mu? Anneler dinlemese de
olur...

lcimden Giines'le konusarak hazirlandiktan sonra kol cantami
alip kapiya gtkum. Burak ve Mert arabada oturmug miizik dinliyor-
lardi. Onur ise hila telefonda konuguyordu. Beni goriince goz kirpu
ve elini agzina gotiirdil.

“Tamamdir, géritgmek tizere,” diye minildands. “Anladim, kapat-
mam lazim, iyi glinler,” diye devam etti ve telefonu kapatui.

“Hala avukatla mu konuguyordun?” diye sordugumda igimde ga-
tip bir stiphe belirmisti. Kaglarimi ¢atmis onu izliyordum.
“Evet giizelim, hazirladig1 dosyanin igerigini anlauyordu.”
“Anladim... Bir ara bana da anlatsin.” Onur tepkime giilimsedi.
“Anlaur, yarn gidelim, anlatsin. Olur mu?” Bagimu salladim.
“Tamam, unutma ama. Yarin avukata gidiyoruz.”
“Unutur muyum giizelim? Hadj, geg bakalim. Kizimizi daha faz-
la bekletmeyelim.” Onur benim icin arabanin kapisini agarken dik-

katlice arabaya bindim. Yola ¢ikugimizda Mert giiliimseyerek mesaj
yaziyordu, Burak ise telefonunda oyun oynuyordu.
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“Ziilal'le mi konuguyorsun?” diye sordum.

“Evet, Ziilal'le konusuyorum Zeyno.”

“Araniz nasil? Yiiziin giilityor...” Mert bana giilerek bakg;.

“Aramiz iyi Zeyno, hatta bayag iyi.”

“Daris1 birilerinin bagina...” dedigim sirada Burak’in gozleri gg,-
lerime degdi.

“Kimin? Benim mi?” diye sordu.

“Evet, senin. Ne yapsak, su gocukluk askin Nilsu'yu my bulup
gikarsak ortaya? Salak Nilsu muydu lakab1?” Mert ve Onur glilerken
Burak gézlerini devirdi.

“Aramadigimi mu saniyorsun? Kizin soyadini unutmusum...”

“Sen ciddi misin?” dedim sagkinlikla. Bagini sallad.

“Belki de benim kaderim odur diye diisiindiim. Ama soyadin;
unuttugum igin hicbir yerde bulamadim...”

“Nilsu Atalar,” dedi Mert bir anda. “Soyadini ben bile hatrliyo-
rum.” Burak bir anda sok icinde Mert’in yiiziine baku.

“Atalar, dogru ya! Dur, hemen bakacagim...” Bir anda oyunu-
nu kapatt ve sirayla sosyal medya hesaplarina girmeye baglad:. Kiz

her yerde ararken 6niime déndiim ve camimi sonuna kadar agtim,
Riizgar arabanin igini doldururken Onur elini uzactr ve elimi tuttu.

“Higbir sey olmads, farkinda misin?” dedi.

“Nasil yani sevgilim?”
“Tatile ¢iktik, hicbir felaket olmadi. Bir aradayiz, diinya buna

engel olmaya ¢alismiyor. Siradan dért insan gibi...” Ona giiliimse-

dim.
“Bitti Onur...” diye mirildandim. “Mahkeme giinii geldiginde

tamamen sona crecek, her sey yok olup gidecek. Rafa bile kalkma-

yacak.”
“Bu sen gelmeden de yaganabilir, biliyorsun,” dedi endigeyle. “O

giin seni bir odaya kapatmak zorunda kalmak istemiyorum Zey-

nep.” Elini daha sik1 cuttum.
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“Q giin orada olacagim Onur. Cok da iyi olacagim. Séz veriyo-
rum sana.” Onur sikintili bir nefes aldi.

«Buldum abi, Nilsu'yu buldum! Ne yapsam? Mesaj m1 atsam?”
“Mesaj at, seni haurlayip haurlamadigini sor,” dedi Mer.

“Sana sormadim, Zeyno'ya soruyorum.” Bural’a aynadan bakp
gﬁli’xmsedim.

“Mesaj at,” dedim. “Tutma kendini. Adim atmaktan korkma,
kaybcdecck hicbir seyin yok. Kaybedecek hicbir geyimiz yok.” Burak
Nilsu'ya mesaj atarken halsizlik hissi beni bir kez daha vurmustu.
Onlarin kendi aralarindaki konusmalarint dinlerken gozlerim riiz-
garn gﬁciiyle kapanmaya zorlaniyordu. Bu hisse teslim oldum ve
uyku beni sarp sarmalarken son soylediklerini dinliyordum...

“Galatasaray bu sene ne yapt1 ya?”

“Aynen abi, haberleri okuyorum ve soktayim...”

“Diin yaptiklari agiklamayr duydunuz mu?”
“Sen ne diyorsun!”

Sesleri benim icin birer yankiya doniigiirken kendimi rengirenk
bir rilyanin ortasinda buldum. Deniz kenarinda kosusturdugum,
maru sesleriyle gildiigim, Gece'nin kahkahalanm duydugum,
Onur’un sesini isittigim mithis bir rityanin kollarina birakam ken-
dimi... Rengarenk, tertemiz, mis gibi bir ritya beni sararken kendimi

huzurun zirvesinde hissediyordum... Tesekkiir ediyordum, sadece
tegekkiir...
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“Burast kullamlmiyor bile Onur, ne yapiyorsun?” diye sordum

merakla.

“Artik kullanihiyor,” dedi ve kapiyt agu.

“Ne olarak kullaniliyor?” diyerek iceri adim attigim an karsimda
asih bir gelinlik, bir de damathk gordiim.

“Gelin odast olarak.” Onur'un cevabint duydugum an gozlerim
sok icinde dantel islemeli upuzun gelinligin tizerindeydi. Gézlerim
gelinlikeen aynhp bembeyaz dogenmis odada gezerken makyaj ma-
sasinin fizerinde duran taci ve gelin gigegini gordiim. Yerde duran
seffaf bantli ayakkabilar, duvak ve masadaki makyaj malzemeleri
beni goka sokarken Onur’a déndiim.

“Ne bu?” dedim gézyaglan icinde. “Ne bunlar?”

“Bugiin burada bir diigiin var giizelim...” dedi Onur arkamizdak;
kapiyr kapatirken.

“Kimin diigiinii?” diye sordugumda cevabi biliyordum.

“Bir giftin diigiinii... Tammazsin. Cok giizel bir hikayeleri var.. ”
dedi Onur gozlerime derin derin bakarken.

“Belki tanirim, kim onlar?” diye sordum titreyen sesimle.
Onur’un gozlerinin doldugunu gorebiliyordum.

“Bu restoran bir zamanlar bir okulmus... Bu okulda tanigms-
lar, bu okulda isik olmuglar, bu koridorlarda dolagsmis, bu odanin

oniinden ge¢migler.”
“Ve ¢ok ac1 cekmigler...” dedim titreyen sesimle. Onur dolu géz-

leriyle bagini sallad:.

“Ve ¢ok ac1 ¢ekmigler,” diye tekrar etti beni. “Bir savagin orta-
sindalarmig, o savagin ortasinda gidip evlenmigler. Ama herkesten
gizlice, aceleyle evlenivermigler.”

“Higbir zaman bir diigiinleri olmamus...” dedim gézlerimden bi-
rer damla yags akarken. Onur bagini sallad.

“Istemigler ki ac1 iizerine kurduklari bu agk nerede bagladiysa ora-

da evlensinler, her seyin en giizelini yagasinlar, ailelerinin gézlerinin
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suniinde hayatlaring birlegtirsinler, en sevdikleri grubun sarkilarinda

dans etsinler.”
“Yedinci Ev mi?” dedim gozyaslan iginde. Onur bagim salladu.

“Yedinci Ev...” diye minldand.

“Saka yapnyorsun..."

“Hayir giizelim, hepsi gergek. Sen gergeksin, ben gergegim, tiim
bunlar gergek. Kizimiz yukarida, bahgede bizi bckliyor: Senin ge?it-\-
liginin aynisindan bir tane de onun iizerinde var, seni gormek igin
sabirsizlantyor.”

“Gece'ye gelinlik mi aldin?” dedim gozyaslan iginde.

«Geni mutlu edecek her seyi yapum, her geyi yapanim..”

«Opur...” dedim, konugmaya bile devam edemeyecek haldeydim.
“Zeynep..." dedigi sirada kendimi onun kollarinda buldum. Ona
akica sarnildim, hiingiir hiingiir agladim.
“Burada tanistik, burada basladik, burada devam edecegiz Zey-
nep. Burast bizim.”
“Onur...” dedim sakinlesmeye caligarak. “Ne oldu biliyor musun?”
“Ne oldu giizelim?”
“Hani size hep bizim sadece bedenlerimizi degil, ruhlanimizi da
karantinaya aldilar derdim ya... Haurladin mz?”
“Haurladim giizelim, senin herhangi bir cimleni unutabilir mi-
yim?” Bagimu salladim ve mutluluktan aglarken ona baktim.

“Karantina bitti,” dedim. “Ben su an, kendimi hi¢ olmadigim

kadar dzgiir hissediyorum. Ruhum o karantinadan c¢iku...”

“Ben seninle &miir boyu karantinada olmaya da raziyim Zeynep.
Seninle act gekmeye de raziyim, seninle var olmaya razi oldugum
gibi yok olmaya da raztyim. Ben seninle her seyi kabul ederim, yeter
ki sen ol, yeter ki biz olalim.”

“Biz hep olacagiz Onur, sana séz veriyorum. Ben ve sen, asla
aynilmayacagz.”

“Biliyorum giizelim. O zaman hazir misin?”
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“Neye?”

“Cikip sevdigi
kilar: esliginde, h
dans eder misin Zeynep Akay

salladim.
“Evet...
Bu, chnep’in

miz herkesin gozlerinin oniinde, Yedinci Ev’in gar-
er seyi baslatan 0 bahgede dans etmeye? Benimle
»” Ona uzun uzun bakum. Bagimi

» dedim muduluk gozyaslan icinde. “Evet...”

Onur'a kavugmasinin hikayesi. Dort kiginin yiiz
binlerce ruhu da kendileriyle birlikte karantinaya almalarinin ve
sonra hep birlikte dzgur olmalarinin hikéyesi. Oyleyse hadi, gelin
hep beraber son bir dans edelim karanhga dogru. Unutmayin: Artik

hep aydinlikta dans edecegiz...
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23. Boliim
Diigiin

Yildizlar senin icindedir, onlart her an gorebilirsin,

Gozlerin kapalr olsa bile.

‘Zeyncp Hanim, su tonlari mi tercih edelim?”
“Fark etmez.”

“Peki, hangi ruju kullanalim?”

“Inanin, hig fark etmez...”

“Makyajdan ¢ok anlamiyorsunuz galiba gelin hanim.”

“Hayir. Sadece ¢ok mutluyum, neyin ne renk oldugu hic fark
etmez.

Sadece bir saat sonra, her geyimle hazirdim. Onur, Burak ve Mert
beni kapida beklerken gelinligimin iginde, olabilecek en sade to-
puzumla, diimdiiz duvagim ve elimdeki lavantalarla onlarin yanina

gitmek icin bekliyordum.

“Giizel oldum mu?” diye sordum beni hazirlayan makyéze. Ga-
rip bir gekilde gozleri dolmugtu, bagint salladh.

“Cok giizel oldunuz... Aruk kapiyi agmamin zamani geldi gali-
ba...” Heyecanla bagimt salladim. Kap1 agilirken gézlerim dolu do-
luydu. Makyajimin akacak olmast umurumda degildi. Kap1 agilds,
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gozlerim onun gozlerini buldu, onun gozlerinin elasi beni yillar 8n-
;csinc goturiip geri getirdi.

“Onur..." diye minldandim titreyen sesimle. O an gozlerimi ka-
pattim ve ismini onun dudaklarindan bu binanin iginde ilk duydu-
gum and gittim.

“Susmayacagim! Sen ne titr bir aptalsin’?”

“Aptal. .. Giizel kelime! Ama arkadaslarim bana Onur der.”

“Memnun oldum. Gergekten su an tek ihtiyacim adint ogrenmekti.

Neler yaptyorsun, anlatsana. Hobi olarak insanlar: 6limle mi tehdit
edersin?”

Gozlerimi aguim, Onur bana hayranlikla bakarken gozlerim
Onur un sol yanindaki Burak'a ve sag yanindaki Mert'e kaydi. Bana
aglamak tizerelermis gibi bakiyorlard:.

«Burak, Mert...” dedim titreyen sesimle. Gdzleri gozlerimi buldu

ve onlanin ismini, yine bu binanin iginde ilk kez Onur'un dudakla-
rindan duydugum ant animsadim.

“Burak ve Mert, arkadaglarim.”

Duygulanarak gdzlerimi kirpistirdim. Titrek bir nefes aldim.

Uciiniin hayran bakislar beni bagtan asag stizerken Onur bana dog-
ru bir adim atu.

“Zeynep...” dedi bir anda ve o an karsimda duran, her seyim olan
bu ii¢ kiginin adimi bu binada ilk kez benim agzimdan duyduklan

o an1 animsadim.
“Kagmak yok, beni dinleyeceksiniz. Bu iste birlikteyiz ve ayrilmaya-

cagiz. Katil bulunacaksa biz buluruz. Kimseye anlatmak ve hicbir yere

gitmek yok. Her sey diizelene kadar buradayiz ve yan yanay:z. Anlagilds
m1? Mert? Burak? Yeni kiz?”

“Zeynep...”

Iste boyle basladi her sey. Bu dort kigi, bu binanin iginde bir
koridorda durmus, baglarina geleceklerden habersizce tanigmiglardi.
Aradan yillar gecmigti ve bu dért kisi yine aymi binanin iginde bir
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babam, Gece, Zuhal Annem, Riza Babam, Burak ve Mert'in aileler,
halalarim, teyzem, dayim, amcam, kuzenlerim, babamin ¢ocukluk

arkadast, Eskisehirdeki komsularimiz... Tamidigimiz herkes bura-
daydt.

“Hig arkadagimiz yok,” dedim giilerek. Onur, Burak ve Mert de
gilmeye basladilar.
“Biz variz ya,” dedi Mert.

«giz binlerce arkadasa bedelsiniz,” dedi Onur.

“Hadi, siz dans pistine!” dedi Burak. Onur beni iki elimden
tutup son iki basamags inmeme yardimci olurken kendimizi dans
pistinde bulduk. Once keman esliginde dans etmeye basladik.

“Tam buradaydik,” dedi Onur.

»
“Ne zaman?

“Yedinci Ev konserinde, onlar dinlerken tam burada duruyor-
duk.” Giilen gozlerimle onun o giizel ela gozlerine bakum.

“Sana yillar nce, tam burada dururken de astkum yani...” diye
mirtldandim. Onur’un giliimsemesi biiyidii.

“Yillar 6nce tam burada dururken de birbirimize asikuk, simdi
oldugu gibi.” Bagimi omzuna yasladim. Herkes hayranlikla bizi izle-
yip fotograflarimizi ektikren birkag dakika sonra Burak't kucagin-
daki Gece'yle bize dogru yaklagirken gordiim.

“Pardon, kizinizla dans edebilir miyim beyefendi?” dedi Onur’a.
Onur keyifle galdii.

“Kizim istiyorsa neden olmasin?” Gece keyifle kikirdadi. Hay-

ranlikla onlari izlerken Burak ve Gece yanimizda dans ediyorlard.
Sonra Mert kauldi bize, Gece'nin bir elini de o turtu.

“Zilal yok mu?” diye sordum merakla.

“Gelmeye galisacagini sdylemigti. Hala ortada yok.”
“Arasana!”

“Su an mesguliim. Yegenimle dans ediyoruz!”
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“Ben anlatum,” dedi Onur. “Bastan sona her geyi...” Gozlerimi
Onur'a gevirdim, ona giiliimsedim. Egilip yanagimi 6ptii.

“Burasi 6nceden bir okuldu. Biz de bir konser igin yillar 6nce

buradaydik...”

"Allah belasini versin o okulun...” Oniimiizde oturan annemin
kustk sesi kulaklanimizi doldurdugunda sessizce giildiik.

“O konserde yagmurun altinda bizi saatlerce dinleyen iki geng
vardy, ne yalan sdyleyeyim, benim de gbziime carpmislardi. Diin
gibi haurliyorum.”

“Resmen hatirliyor abi!” dedi Burak. “Ama bizi neden haturlami-
vor?” diye ekledi hayal kirikligi iginde.

“Ogrendik ki o giin yagmurun alunda bizi saatlerce dinleyen o
iki geng bugiin burada diigiinlerinde de bizi dinlemek istemis. Bu-

giin yagmur yok ve onlar igin sarkilarimizi bir kez daha seve seve
soyleyecegiz. Hazirsaniz baslayalim.”

“Hazinz!” Kalabaliktan ¢ikan giiglii ses beni sagireu.

“Dayina bak,” dedi Onur. “Yedinci Ev diye bir grup sahneye ¢ik-
mis, dayin ayaga kalkmig, ‘Haziriz!” diye baginyor.” Giilmeye bagla-
dim. O sirada grup ilk sarkisini séylemeye basladi.

“Hangi sarkiydi bu?” diye sordu Onur.

“Sevsene Beni...” dedim.

“Seviyorum zaten glizelim.” Onur'un cevabiyla bir an boslukta
bulunup agtklamaya kalkum.

“Sarkinin adi Sevsene Beni, daha 6nce sdylemistim,” derken

Onur'un giilen bakiglarin1 gériince gozlerimi devirdim. “Bilerek
soyledin, degil mi?” Onur bagini salladi.

“Ama su hallerin ¢ok tatli oluyor, gérmek istedim.”

“Cok kotiisiin Onur.” Onur tepkime giildii ve beni kendine
¢ekti.

“Zeynep, Zeynep, Zeynep...” dedi bir anda bana siki siki sar-
lirken. “Ismini séylemek o kadar hosuma gidiyor ki binlerce kez
soyleyebilirim.” Kollarinin arasinda giiliiyordum.
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“Simdi Zeynep Hanim'in, yani gelinimizin en sevdigi sarkiys
soyleyccepiz...” dedi solist.

“Gergekten mi2” dedim heyecanla,

"HaﬂgiSi)’di scnin en sevdigin sark?” diye sordu Onur,

. »
“Utansyorum Halimden...
“Neden utantyorsun giizelim? Sagmalama...”

“Hayir, Onur, gsarkinin adi o, sanki bil-" derken durdum ve si-
nitle giildiim, “Yine yapun! Yine aymi geyi yaptin! Resmen heyecanh
olugumu kullamyorsun!” Onur keyifle gitlerken solist konugmaya
devam ctti.

“2013 ythndan bu garks, bizden Zeynep'e gelsin... Utansyorum
Halimden...” O sirada yan masadan dayimin sesi duyuldu.

“Bu cocuk niye utaniyormug halinden? Sagi bag dagpmik ya on-
dan me2” Onur'la birlikie bu sézii duyar duymaz birbirimize bakip

giitmeye baslachk.

“Kime ¢ekeigin belli oldu,” dedi Onur. “Aranizda kan bagy yok
ama dayma ¢ekmigsin giizelim.”

“Onur...” dedim alimarak. “Fam o an almmda hisseutigim bir yag-
mur damlasiyla kaglarimi gauum,
“Gok garip...” dedi solist sahneden mikrofona cgilerck. “Yagmur

bagladi. Tipkr yillar 6nee oldugu gibi... Bu da bizim ugurumuz ol-
sun. lyi dintemeler...”

Grup sarkiya baglarken bagimi kaldinp gokyiiziine bakum, Gok-
yiziinden dityen yagmur damlalan yiiziimiizi islacrken sanki orada
sadece o ve ben vardik; sanki yapayalnizdik.

“Yagmur yagiyor...” dedim sessizce.
“Belki de gegmisi tamamiyla temizleyecek son adim budur,” dedi

Onur etkileyici bir sesle. “Bu gecenin yagmuru...” Dolu gozlerle ona
baktim.

“Saurlar bile bikti benden, anlatamyyorum seni...”® diye eslik et-
tim sarkiya.
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“Dokundum, dokundum ezberlettim tenime. Kokladim, kokladm
doldurdum igime..." diye devam cuti Onur. Al alnima yadad,
Orada dylece, dukikalarea sarkimizs soyledik.

“Bu bizim yarkimiz,” dedim sessizee.

“Yeryiiziindeki her sarki bizim sarkinz,” dedi Onur. “Diinya bisym.
giizelim. Bagka kimsenin degil. Sadece sen ve ben vanz, sadece bis...”

Dakikalarca dans cttik, solist ayni sarkiyt iiq kere iist {iste soyledi,
Her seferinde ona eglik ertik, her seferinde sozleri bir bir wekrar e
tik. Elleri ellerimdeydi, gozleri gozlerimdeydi. Sanki dokunuslarin,
ezberlemeye galisiyordum, sanki kokusunu igime doldurmaya ¢alyy;-
yordum, sarkida dedigi gibi...

“Sarkida dedigi gibi,” dedi Onur.

“Ne?" dedim. “Bunlari sesli mi soyledim?”

“Evet, giizelim, sesli soyledin...” Sagkinhikla giildiim.

“Evet sayin konuklar. $imdi bir on dakika kadar ara isteyece-
giz. On dakika sonra tekrar buradayiz. On dakikalik aramizda sayin
Giirkan Korhan sizlere muhtegem kemaniyla birkag parga calacak...
lyi dinlemeler...” Grup molaya giderken Onur beni elimden tutty
ve yiiriimeye basladik.

“Nereye?” dedim.

“Bir onemi var mi?” diye sordu.

“Yok,” dedim. “Elimi tutan sensen nereye gittigimizin bir 6nemi
yok.”

Bahcede ylece yiiriiditk. Yagmurun alunda, keman seslerinin
esliginde dylece yiiriidiik. Pistten iyice uzaklagtiktan sonra tiim ka-
labaliga doniip sevdiklerimizi izlemeye basladik. Herkes ¢ok keyif-
liydi, herkes ¢ok mutluydu.

“Calan miizigin nereden geldigini biliyor musun?” diye sordu
Onur.

“Haynr, bilmiyorum. Ama tanidik geliyor. Hatirlayamiyorum...”
Onur giiliimsedi.

“Romeo ve Juliet filminden... André Rieu’'nun. Her notasi bana
her bir sahneyi haurlatuyor. Her notast bana seni haurlauyor...”
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Miizikten o kadar ctkilenmigtion ki bir siire highir yey diyeme-
dim. Oylece bir kivgede dikilmiy miagi dinliyorduk.

“Ya sonumuz Romeo ve Julict gibi obaydi..” diye sordum bir
anda. “Ya bu hayat bizim yagamamiza izin vermeseydi?” Onur derin
bir nefes aldu.

“Birlikte oldiiler,” dedi. "Sonumuz onlar gibi olsayds biz de bir-
likte oliirdiik. Ve inan bana, bu muthu ederdi beni... Seninle birlikte
yagamak kadar birlikte olmek de mutlu ederdi beni.” Ona dondim,

goslerinin igine uzun uzun haktim.

“Sana ok Aggim, biliyorsun degil mi2” diye nunldandim.

“Biliyorum... ve ben de sana gok dyigim, sen de bunu biliyorsun.”

“Biliyorum..." dedim derin bir nefes alarak.

“Hadi gidelim, gu bizim delileri bulabm.” Onur beni climden
tutup yiiriimeme yardim ederken kendimizi arka bahgeye dogru
ilerlerken bulduk.

“Neredeler acaba?” diye minldandim.

“Gizlice igtiklerine o kadar eminim ki...” dedi Onur giilerek.

“Umanm Burak gecenin sonunda masalardan birine ¢ikmaz.
Aleyna Tilki sarkist sdyleyip dans ederck kravatuni sallamast misafir-
ler agisindan pek hos olmayabilir.”

“Bunun yasanacagina o kadar eminim ki... ama tiziilme, dayin da
ona kaulacakur. Masada gizlice igiyordu.”

“Ne?” dedim sok iginde. “Masada gizlice igiyor muydu? Nasil
gizleyebilir ki bunu?”
“Bardagina sampanya doldurmus...”

“Inanilmaz!” dedim saskinlikla. “O yiizden salak salak sorular
sorup duruyordu!” Onur keyifle giildi.

“Yengene sey diyordu, ‘Bu kiz1 bir yerden tantyorum ama ¢ika-
ramadim...””

«ys-. . . . .
Kim igin dedi bunu?” diye sordum merakla.

“Maalesef senin iin dedi giizelim.” Onur'un yiiziine saskinlikla
bakum.
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“Dayim beni tanimamis m1?”

“Maa¥csefr giizelim. Ama ii.ziilmc, en azindan bir yerden tap,
rum dedi. Hi¢ tanimayabilirdi de...” yo-

“Peki, kimin diigiiniinde oldugunu saniyor?”

“Diigiinde oldugunu bilmiyor ki,” dedi Onur keyifle.

“Nastl yani?”

“Giizelim, dayin ¢ok sarhos. Sen nasil fark etmedin anlamyo.
rum. Biitiin aksam onun konugmalarini dinleyip durdum. Restor,.
na yemege geldiklerini saniyor. Ne zaman menii getirecekler, bunly,
kim, neden restoranda bagkalarinin diigiinii var gibi sorular sorup
duruyordu...”

“Onur, sen ciddi olamazsin? Bunu hemen anneme anlatmam lazm?”

“Bir ara cok sinirlendi, “Yemege geldigimiz yerde milletin di-
giinlinii izlemek zorunda muyiz?’ filan demeye basladi. Yengen a-

hyordu.”
“Saka yapiyorsun, dayim resmen alkolik olmus. Ben onu en son

gordiigiimde sudan bagka higbir sey igmezdi, meyve suyu bile.”

“Dayin1 en son ne zaman gordiin ki?” diye sordu Onur.

“Bilmem. Cocuklugumda galiba.”

“Eh, degismesi dogal...”

“Zavalli yengem...” diye mirildandim. O sirada arka bahgede ké-
sede Burak ve Mert'i gordiik.

“Ne yaptyor bunlar?” dedi Onur gozlerini kisarak.

“Mesajlagtyorlar,” dedim. “Hicbir sey igmiyorlar.”

“Canlari da sikkin gériiniiyor...” diye mirildandi Onur. Yanlarina
yaklastigimizda bizi fark etmediler bile.

“Selam gengler,” dedim merakla. “Problem nedir?”

“Bir problem yok,” dedi Mert.

“Ziilal sirf bizimle réportaj yapabilmek i¢in Mert’le konusuyor-
mus, Nilsu da evlenmis.” Burak birden tiim olan biteni bir ciimlede
szetleyince Mert Burak'a bozularak baku.
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“lyi ki anlatma dedim, demesem ne yapacaktin acaba?”

“Yine anlatacakum.”
«Ne demek bu?” diye sordu Onur kaglarini catarak. “Zilal bi-
le roportaj yapabilmek icin Mert'le konusuyormus ne demek?”

zim yorduk. Mert hiiziinle basini kaldirds ve telefo-

Endiseyle Mert'i izli
punu yanina koydu.

“Oyyleymis abi iste...” deyiverdi sadece.

«Nasil yani?” dedim merakla. “Ne roportaji?”
goriilecek biiyiik mahkemeyi filan anlatugimda ilk

“Hikayemizi,
yorum sanmisti. SOnra aragurip bunlarin dogru ol-

basta yalan soyli
dugunu bgrenmis.”
“Ne is yaptyordu bu kiz? Nasil aragtirmig?” dedi Onur ciddi bir

ses tonuyla.

“Kiz gazetede calistyor, sdylemistim size.”

“Dogru ya,” dedim. “Ee?”

“Mahkemeden sonra bizimle réportaj yapmak istedigini soyledi
1z once. Fakat benimle gok az konusuyor, higbir seyini paylasmiyor.
Tek konugtugu konu hikéyemiz. Sorular sorup duruyor... Beni de-
il, bizi dgrenmeye caligyor yani.”

“Peki, seninle konugma amacinin bu oldugunu dogrudan séyledi
mi?” diye sordum. Amacinin bu oldugu ¢ok belliydi gergi; yine de
Mert'in iiziilmesine dayanamiyordum.

“Séyledi,” diye mirildandi zar zor.
“Nasil soyledigini de anlat,” dedi Burak. “Bilsinler.”

“Nasil sdyledi? Kot bir sey gikacak, belli... Gidip saglanini yol-
mam gerekecek,” diye minildandim &fkeyle.
“Onu dilgiine cagirdigimi sdylemistim. Belki gelirim, belki
gelemem diye diye beni oyalad: resmen. Diigiiniin bagindan beri
onu birkag kez arayip gelip gelmeyecegini sordugumda da agik agik
sdyledi. Benimle bir gelecek diisiinmedigini, arkadag kalmak istedi-
gini anlatt. Benimle degil de hikiyemizle ilgilendigini soyledi.”
“Aptala bak sen!” dedim 6fkeyle.
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“Kiz gazeteci ve seninle yakinlagarak mahkeme hakkinda bilgi a).
maya ¢aligts, dyle mi?” dedi Onur 6fkeyle. “Simdi de kendi mahke.
mesi hakkinda bilgi almaya ¢aligsa iyi olur. Avukatla konu;acagmf
Onur éfkeyle telefonunu gikanp kulagina gétiiriitken Mert derjy

bir nefes alds.
“Burak ve benim yapayalniz 6lmemiz gerekiyor belli ki Zeyno,. »

dedi Mert ¢aresizce. “Takmayin kafaniza. Ben sadece nasil bu kada,

salak olabildigimi sorguluyorum. Her seye sogukkanh yaklagip her
seyi mantik cercevesinde diigiinen ben, boyle bir konuda nasil by

kadar aptal olabildim, anlamiyorum...”
“Insanin duygulart 6ne gegtiginde, mantik maalesef arka planda

kaliyor. Uzme kendini...” diye mirildandim.

“lyiyim, merak etmeyin...” dedi Mert. “Su salak benden daha
tzgiin. ‘Nilsu bunu bana nasil yapar?’ diye agliyordu az énce...” Gii-
lerek Burak'a déndiim.

“Seni aldatugini filan m: saniyorsun?” diye sordum giilerek.

“Sayilir,” dediginde iiziintiisii yiiziinden okunuyordu.

“Sagmalama Burak! Kiz senin ¢ocukluk askindi, biiyiimis, ser-
pilmis ve evlenmis. Seninle higbir ilgisi yok. Deli olma!”

“Cocugu da olmus...” diye mirildand..

“Ne giizel iste, unut aruk onu. Bakin... Hayatlariniza dogru
insanlar dogru zamanlarda girecek. Demek ki su an dogru zaman
degilmis, demek ki karsiniza dogru insanlar ¢tkmamus. Size s6z ve-
riyorum, bir giin sizin digiiniiniizde de béyle arka bahgede oturup
sohbet edecegiz. S6z veriyorum.”

Onur ileride telefonla konusurken Burak ve Mert'e sikica saril-
dim. Sonra Onur’un sesi duyuldu.

“Hadi, gelin bahgeye gecelim. Yedinci Ev son sarkilarini séylii-
yor... Birlikee bitirelim bu geceyi.” Bagimu sallayarak ayaga kalkom.
Onur'un elini tutup yiiriimeye basladigimda Burak ve Mert daha
iyi gibilerdi.

“Salak Nilsu'nun yanina yeni bir isim eklendi...” dedi Burak.
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“Asil sansh olan benim,” dedim dolu gozlerimle. Birkag dakika
Burak'la dans ettikten sonra Burak Nilsu’yu aldi ve bu sefer bap,
elini uzatan Mert oldu.

“Sira bende!” dedi giilerek.

“Sensiz olur mu?” dedim.

“Hep mutlu ol Zeyno, hep mutlu olun...” Mert duygulanarak
konugsurken ben de fazlasiyla duygusal hissediyordum. Burak ve
Mert benim kardeslerimdi, bdyle bir giinde onlarla dans etmek ve
onlart bdyle gérmek igimde hiingiir hiingiir aglama istegi uyandin-
yordu. Birkag dakika sonra Onur kucagindaki Gece’yi Mert’e uzatu,

“Sana kiztmu veriyorum, karimi aliyorum kardesim...” dedi.

“Gel bakalim ufaklik!” Mert Gece'yle dans ederken artik son
sarkiyr dinlemeye hazirlaniyorduk. Onur’un kollarinin arasinda, ait
oldugum yeri bulmugsken grup son sarkilarindan 6nce bir konugma
yapmaya hazirlansyordu.

“Sizler icin tiim sarkilanmiz s6yledik; fakat damat beyin bir ri-
cast vard1... Simdi onu yerine getirecegiz,” dedi solist.

“Ne ricasi?” diye sordum Onur’a.

“Bekle bakalim...” diye mirildandt.

“Onlar icin ok sevdigimiz bir grubun Elektrot adls sarkisini sdy-
lememizi istedi damat bey. Normalde baska gruplarin sarkilarin
calmayiz ama bu bizim onlara diigiin hediyemiz olsun. Hazirsaniz
baghyoruz...”

“Haziriz!” diye bagirdi dayim.

“Zeynep, dayin ok fena sarhog, haberin olsun...” Burak yani-
mizda fisildarken benim aklim gruprayd.

“Elektrof u mu galacaklar?” diye sordum gézlerim dolu dolu.

“Evet sevgilim... Senin igin.”

“Bizim. igin..."” diye.dﬁzclttim onu. Sonra solist sarkiyt séylemeye
baglad:. Bir yandan dinliyor bir yandan sézlerine eslik ediyorduk.

Sanki salondaki herkes bu sarkiys biliyordu. Yagmur g¢iseliyordu
herkes mutluydu... ’
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“Ay benim gece senin...” dedim gdzyaslan icinde sarkiya eslik ede-
er- g . 1.

“Bakar bakar giliimserim,” diye devam ettird; sarkiy: Onur.

Binlerce ant gegiyordu gozlerimin éniinden. Binlerce tamdik
koku, binlerce tanidik ses, binlerce gériintii... Onur'un yillar énce

damin duvarina yazdig1 o kelimeler simdi diigiintimiizde, kulakla-
° da yanlulamyordu. “Ay benim, gece senin” diye yazmist duvari-
rl': lar 6nce. Sonra gelmisti, ay1 da benim yapmisti, geceyi de...
}r?lay);t bir kibustu ve o her seyi riiyaya doniistiirmiigeii.

Bu okula ilk kez ayak bastigimda on yedi yasindaydim. Kendi-
mi bir “bela miknausi” olarak tanimliyordum. Gittigim her yerde
izerime belay1 gekiyordum, evet. Bu sefer iizerime cektigim ise bela
:;Zegil, diinyanin en giizel hikiyesiydi. Her sey g.crc;ck olamayacak
kadar giizeldi, her sey sanki bir rityaydi. Gozlerim sevdigim ada-
min gozlerinde, ilk giin oldugu gibi heyecanl bakiyorum o glizel ela
gozlerine. O asker adimlarin sahibi simdi dans ediyordu benimle,
Onur, benim yikilmayan duvarnim, taslarini bir bir yikugim o giiclia
duvarim, simdi yeni bagtan inga ediyordu o duvari; cunkii aruk ug-
runa ayakta durmak istedigi bir ailesi vard;.

Hani yillar once, yildizlar: gorebilmek icin duvarlar: arasinda ya-
sadigrmiz evimizden vazgecmistik ya, hatirladiniz mi? Artsh yildizlar:
da gorebildigimiz bir evde yagiyorduk.

Ve sen, eski dostum... Kaldsr basini, bak yildszlara.
Oradalar, baktigin her yerde.

Ciinkii bil ki, yildizlar senin icindedir, onlays her an gorebilirsin.
Gozlerin kapali olsa bile.

Sen yeter ki basini dik tur. ., Hicbir zaman egme.
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24. Biltim

Aydmlik

Noranligr yagamadian avelinliga uhayama, hichiv insan...

¢ onra tlki kivgik drdegie demi kis Kilgiik drdek, eger be
nimle yemeklerini paylaymurzsan ben ne yaparim? Kigitk
drdek tilkinin bu yorgun haline Giziibmily, Onu evierine
davet etmig. Birlikie yemek yemigler, sohbet etmigler, dans ctmigler
ve sonra uyumughar piizel ke Ay senin pibi.” Gozderim uyu
yakalan Geee'nin yiiziinde dolagnkon sonvaderin biv nefes aldim ve
onu begigine yaurdun,

“lyi peceler piizel kizime, Annen seni gok seviyor,”

"Ve baban dac” Onacun kaprdan gelen sesiyle piiliimsedim, Ba
sk gevivip bakugamdaise yiizdinde bambagka biv itade oldugunu
pordiim, Bivaz tedivpin, bivaz gekimser duruyordu,

“Bir yey mi oldu?” diye sordum,

"Rir gey olmady,” dedi,

“Pekiy neden bayle bakiyorsun?™ diye sordum merakla,

“Nasil?™ dedi.

“Senitedivgin eden bir gey var.” Hiizdinle pilliimsedi ve bagt
sallads,

“Var giizelim,” dedi kapiyt kapatarak. Saat gecenin biriydi, dii-
Rinden donmiiy, duy alnug ve {izerimizi depigtirmigtik, Ben Geee'yi
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“Ciinkii onunla yizlesmek zorundasin. Oniimiizde sadece bir
mahkeme kalds, bir de anne mevzuu. Gegmise dair her seyi kapat-
mak istiyorsak onlarla yiizlesmek zorundayiz, bunu bana hep sen
sdylersin. Sana mahkemeye gelme dedigindc orada olmak istedigini
soyledin, acilarinla yiizlesmek istedigini séyledin. Bununla da yiiz-
legeceksin.”

“Ikisinin birbirleriyle higbir alakasi yok Onur!”

“{kisinin birbirlcriyle gok alakasi var Zeynep. Gok iyi biliyorsun.
Eger mahkemeye geleceksen igeri gelip annenle de konugacaksin.
Gergeklerle ylizlesmek istiyorsan hepsiyle yiizles. Korkularindan
kagma...”

“Ben hicbir seyden korkmuyorum.”

“Seni doguran kadini gormekten korkuyorsun. Hikayeni bilme-
sinden korkuyorsun. Onun hikayesini bilmekten korkuyorsun.”

“Bunun benim icin nc kadar zor oldugunu anlayamazsin Onur...”
dedim giigsiiz sesimle. Ellerimi tuttu.

“Anliyorum giizelim, ayni seyleri yagadik. Soyle disiin, sen nasil
ki Geee'yi karninda tapidin, simdi de Giineg'i tagtyorsun, o da seni
tasidi aylar boyunca. Emin ol, hayat ona 6yle seyler yasatmig ki bi-
zim yasadiklarimiz onun anlatuklarinin yaninda bir hig. Cok izgiin
Zeynep. Cok yorgun, ok yipranmuy... Tek istedigi bir kez olsun
seninle konuymak, sana kendisini anlatmak, bu kadar. Otesini iste-

miyor, inan bana...” Caresizce ctrafima bakindim.
"Nerede?” diye sordum.

"Bahgede,” dedi Onar.

“Bagka kimsenin haberi var m2” Onur bagini salladu.

“Sadece Burak ve Mert biliyor... Onlar da bahgedeler.”
“Annemier bilmiyor mu? Ya ogrenirlerse?”

“Bilmiyorlar guselim, (')grcllirlcrsc de seni anlayacaklardir... yik-

lan kapali, uyuyorlar. Merak ctme. Kimse bir yey gormez...” Sonra
durdum ve titrek bir nefes aldim.
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“Ismi ne?” diye sordum bir anda. Onur yiiziime umut do}y bir

giiliimsemeyle baku.

“Ismi Sema,” dedi. Bagimi salladim.

“Sadece hayat hikiyesini dinlerim. Bu kadar... Madem buray,
kadar gelmi, onu kovamam. Anlatsin ve gitsin, tamam m?” ded;.
gim sirada igimde ¢ok biiyiik bir act hissediyordum. Neden boyle
hissettigimi bilmiyordum. Sanki tiim bunlarin yasanmasinin sebeb;
o kadinmig gibi hissediyordum. Fakat tiim bu hislerin yaninda ona
kargt bir {iziintii de hissediyordum. Icimdeki bu his karmagasyla
basa ¢tkamayacagimi anladigim an pencereye dogru ilerleyip cam
agum.

“lyi misin giizelim?” diye sordu Onur.

“Sanki oda ¢ok sicak gibi...” dedim giigliikle. “Terledim.” Onur
bana endigeyle baku.

“Oda gayet serin. Gel giizelim, otur g6yle. Tansiyonunu 6lgelim,
atesini dlcelim.” Onur beni ziimriit yesili berjerimize oturttugunda
bagimin déndiigiinii hissediyordum.

“Bagtm déniiyor,” diye mirildandim.

“Geliyorum giizelim, bekle.” Onur telasla yatak odamiza gecti ve
sadece bir dakika sonra tansiyon aletiyle geri déndii.

“Ag kolunu, gel...” Tansiyon aletini koluma takip sonucunu bek-
lerken bir yandan da ates 6lgeri koltuk altima koyuyordu.

“Kaldir kolunu Zeynep, tamam, kapat giizelim.” Sessizce ikisinin
de sonucunu beklerken gozlerimi kapatum. Bayilacak gibi hissedi-
yordum.

“Biraz tansiyonun diismiis, atesin yok giizelim. Tansiyonun da
¢ok diismemis. Sen burada bekle, ben sana bir bardak su getire-
yim...” Onur beni birakip mutfaga giderken pencereden esen riizgar
beni biraz olsun rahatlatti. Onur elinde bir bardak suyla igeri girip
kapiyr kapatu ve bardag) bana uzatu.

“Hadi, i¢ sevgilim.” Bir bardak suyu icip bardagi Onur’a uzacu-
gimda daha iyiydim.
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«Nastlstn? Daha iyi misin?” Bagimi salladim.

“Biraz daha iyiyim...” diye minildandim. “Carpinum var.”

“Tamam, gegene kadar bekleriz... Sen yeter ki sakinles.” O sirada
Onur yerdeki haliya oturmus ellerimi tutuyordu. Gézlerim besigin-
de uyuyan Gece'ye kaydi. Onun benim icin ne kadar 6nemli oldu-
gunu diisiindiim. Bir sekilde ayni kalsak biiytidiigiinde onu gormek
icin delirecegimi diisiindiim. Iceride oturan kadinin acisimi diisiin-
ditm, onu anlamaya ¢ahgtum. Gece'yi kendi istegimle asla biraka-
mayacagumi disiindiim, birakuiysa bir sebebi olacagint diisiindiim.
Onyargilarimi yrtkmaya caligum.

“Nerede yastyormus?” diye sordum sessizce.

“Bursada. Bir siiredir Istanbul'dayms.”

“Evimize gelen o kadin... Gergekten de teyzem miymis?”
“Hayir, degilmis...”

“Peki, evli miymis?” Onur bagini sallad.

“Evet, ¢ok iyi bir esi varmis. Sagiracagin bir sey daha var. Nasil
sdylesem bilmiyorum...”

“Soyle,” dedim endiseyle.
“Bir ablan varmis.” Yiiziine saskinlikla bakum.

“Nasil? Yani... Ben dogdugumda ¢ok kiigiikmiig, nasil bir ablam
olabilir?” Onur ac1 i¢inde basini salladu.

“Istismar...” diye minldandi. “Yasadiklarini dinlemelisin. Ablan
senden bir yas biiylik. Ondan bir sene sonra sen dogmugsun. An-

ladin m1? Her sene bir ¢ocuk. O kiigiiciik yasta... Abla bile degil,

ayni yagstasiniz neredeyse.” Onur konustukca icimde biiyiik bir act
hissediyordum.

“Neredeymis peki?”

“Onu hig bulamamis... Cok aramig, yasayip yasgamadigini bile

bilmiyor... Sadece evlathk verildigini biliyor, bu kadar.” Hiiziinle
basimi salladim.

“Saninm aruk yanina gitmemin, onu dinlememin vakti geldi,”
dedim hiiziinle.
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hasladim. O elindcki mendili incelerken ben onun yiziindeki kesik
lerine bakiyordum. Bir seyler yasamigu, belliydi. Cok kéti seyler...

“izi dinliyorum...” diye minldandim. Bu sefer i¢imde garip bir
merak uyanmisti. Karsimda ezilmis, zarar gormids, yrpranmis bir ka-
din vardi ve bu her halinden belliydi. Ona set ¢ekmek. ona sofuk
davranmak yapabilecegim son seydi.

“Bu zamana kadar size kim, ne anlatt bilmiyorum,” dedi titreyen

sesiyle, “ama ben... ben...” Cok heyecanliyds, ok stresliydi. Endigeli
gozerle Onur'a baktim.

“Ben size bir papatya gayi yapayim,” diyerek ayaga kalkum.
«Sakinlestirir.” Bityiiklik yapmak zorundaydim, karsimdaki kadi-
na yardimci olmak zorundaydim. Ayaga kalkip mutfaga gegtim,

Onur da pesimden gelirken su isiticiya su koyup qalisurma tusuna
basum.

“Gizelim benim... Gergekten zor seyler yasamis bir kadin var

karsinda, onu yanlis anlama, tamam mis? Anlatmiyor degil, anlata-
muyor...” Bagimi salladim.

“Gorebiliyorum,” dedim. “Kolundaki izlerden, yiizindeki izler-
den her seyi okuyabiliyorum.”

“Peki, ya gozleri?” dedi Onur aci iginde giiliimseyerek. “Gozleri
senin gozlerin...” Burnumu ¢ektim.
“Onlar da act dolu... Higbir sey anlatmasina gerek bile yok. Vii-

cudu her seyi anlatiyor zaten.” Su kaynayinca papatya cayr koydu-

gum fincana ekleyip bahgeye dogru ilerledim. Fincani éniine bira-
kip yerime gegtim.

[73 ve -
Tegekkiir ederim kizim..” dedi zar zor.

“Afiyet olsun..” Cay1 igmesini sessizce bekledik. Burak ve Mert
gecen on dakika iginde havadan sudan bahsederken kadinin bir neb-
2 olsun rahatladigin; hissedebiliyordum. On dakikanin sonunda
soze giren Onur oldu.

“Daha iyi misin Sema Anne?” diye sordu Onur. Bagim sallad:.
Tesekkiir ederim yavrum, daha iyiyim...”
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“O zaman seni dinleyelim mi aruk?” Kadin Onur'a bakip bayp,
salladi ve konugmaya baglad:.

“Size kim ne anlatu bilmiyorum, hakkimda ne 6grendini, bil-
miyorum ama her seyi bir de benden dinleyin istedim... Z"Yntp'in
ablasini kucagima verdiklerinde ben on dért yasindaydim, Kiicik
bir koyde yagtyordum, istismar iizerine istismar yasadigim biy koydg
orasi. Istismann her irlisinii yasadim, siddetini de tacizin; de tecy.
viiziini de...” Elimi uzaup Onur’un elini sikica tuttum.

“Kdyden kagip Istanbul’a geldim. 'I.'iim ailem beni 6liimle .
zalandumak icin pesimden geldiginde Istanbulda on dére yasinda
kiiciiciik bir gocuk olarak sokaklarda yatiyordum... Sokakta dogum
yapum, dogum yapugim: géren ve o strada sokaktan gecen bir hem.
sire yardima oldu bana. Hemgire ellili yaslarindayd:. Bir sijre bangz
ve bebegime baku, sonra bebegimi evlatik vermemiz icin bep; ikna
etti. Kiiciiciikeim ve bagka ¢arem yoktu... Onun da bir esi ve ¢o-
cuklan vards, bana daha fazla bakamayacakti. On bes yasinda Istan-
bul’'un merkezinde bin tane iste ¢alisum. Bulagik yikadim, temizlik

yapum, garsonluk yapum, yapmadigim is kalmad... Sonra onunj,
tanisum. Ender’le...” Bu isim hepimizin kanin1 dondururken, onun

yasadiklari s6z konusu oldugunda Ender ¢ok da kan dondurucy bjr
detay degildi saninm.

“Beni o kiigiiciik yasta agsk sandigim bir duyguyla kandird;,
Daha kiigiicitk bir ¢ocuktum. Beni aylarca bir evde turtu, bang
yasatmadig sey kalmads... Sana hamileyken o evden tek bagima
kagtsm. Seni orada doguramazdim, seni o adamin kollarina tes-
lim edemezdim. Hemsire teyzemin yanina gittim. Dogum yap-
ugimda sana ginlerce aw iginde bakum. Olecegimi sandim ama
olmedim. Tek derdim 6lmeden seni biraz daha emzirebilmekii,
baska hicbir sey degil. CGiinlerce yapugim tek sey o giizel gozlerine
bakmaku. Fakat sonra babamin ve abimin yasadigim mahalleyi
bulduklann Ggrendim. Seni korumak zorundaydim. Enderin
cvini buldum, bir karisi oldugunu 6grendim, bir de oglu... Onu
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ganlerce izledim, gok iyi birkadinabenziyordu. Herkese gislimscye-
<k bakiyordu, ogluna da cok iyi bakiyordu. Eger benimle kalsaydin
ﬁ_gnmayacaktm. Ikimiz de dlecektik... O kadin ise ne yapar ne
;-dcr‘ seni korur diye diisiindiim. Onunla konugtum. Sonra seni
ona emanet ettim ve dlimime gittim.”

~Oliamiine mi?” diye sordum korkuyla. “Sana ne yapular?”

“Sadece iki giin sonra abim tarafindan vuruldum, abim ve ba-
bam cezacvine giderken ben aylarca yogun bakimda yatum. Sol ba-
cagmi kesmek zorunda kaldilar. Hastaneden gikar ¢ikmaz kendimi
Bursada buldum. Ne yapip edip izimi kaybettirmem gerekiyordu.
Aylarca sokaklarda tekerlekli sandalyemin dstiinde bileklik ve l‘col-
ye yapip satum, siginma evinde kaldim, bir sekilde kendimi biraz
olsun toparlamayi basardim. Aklim hep sende ve ablandayds ama
sizden hicbir zaman haber alamadim. Daha sonra sag olsun, sigin-
ma evinden ¢ok sevdigim bir ablam oradan qikarken bir restoran
act ve kasada galigmami istedi. Hala orada ¢ahigiyorum. Bana gok
yardimcr oldu. Yillar boyunca tek bagima orada ¢alisarak bir hayat
kurmaya calisum kendime. Sol bacagima protez wakurdim. Sonra
hep sizi aradim durdum. Birkag sene 6nce Hasan’la evlendim. Bu
yasta olsam da, bu yasa kadar herkesten uzak durmaya ¢aligsam da
yillar boyunca tamdigim ve iyi bir insan olduguna goniilden inan-
digym bir insanla cvlendim. Bundan birkag ay 6nce bana bir telefon
geldi. Arayan kisi Kemal Zorlu'ydu. Korkmadim, onunla gorigme-
ye gittim. Bana oglunun 6ldiigini anlatu. Kizma ve o giin orada
gordiigim crkek gocuguna, Onur'a yasattiklarini anlatu. O an sinir
krizi gegirmisim., Hastancye gotirdiler beni. Sakinletirici aldikean
sonra onunla tekrar konustum. Kotii bir niyeti yokuu, istedigi sey
wrununu tim bunlardan kurtarmaku. Bunu ondan Ender Zorlu
istemis...”

“Ender mi istemis?” dedi Burak saskinlikla.

“ : 5 ‘e .
Ender dimeden dnee bir mektup yazp avukatina vermis. Ol-
diggiinde bu mekuy

| p Kemal Zorlu'ya ulagmig. Yapuklaring bir bir
aMatmey. Bu sahte Ferhan; yani Cengiz Aksan, Ender'in eski bir
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galisaniymis. Hatta zamaninda Ender’in bir sucunu istlenip cezze.

vine girmis.

“Yillar sonra Ender. gercek Ferhan'in devamli tehditlerinden, .
kulip aruk giivende olmak ve neyi var neyi yoksa el koymak icin ony
oldiirmiis, sonra da Cengiz'i cezaevinden kefaretle ¢ikarip Ferhan',
yerine gegirmis. Fakat daha sonra Cengiz tiim bu giicii eline almak
istediginde Ender’in diigmani olmus.”

Durup biraz nefes aldiktan sonra anlatmaya devam ert:

“Ender mektubunda kizini kurtarmasin; istiyordu Kemal Zo.
ludan. O da igeriye sokacagi herhangi bir adamin fikir degistirmes;
ihtimaline kars1, benim asla fikir degistirmeyecegimi bildigi icin ona
yardim etmemi istedi. Seve seve kabul ettim. Gerisinj biliyorsunuz
zaten...” Sonra halsizce masaya uzandi ve bir bardak sy alip igmeye
baglad1.

“Olmeden 6nce Ender seni hi¢c aramadi m?” diye sordum.

“Aradigini biliyorum ama hig ulagamads; ciinkii ben ismim;j de-
gistirdim. Aruk kimligimde Feray yaziyor.”

“Peki, abin ve baban cezaevinden ¢tkmadi m1?” dedim korkuyla.

“Abim cezaevine girdigi ilk yil orada intihar etmis. Babam jse
cezaevine girerken ¢ok yasliyd:. Aradan ¢ok uzun yillar gegti, on yil
once vefat etmis...” Duyduklarima inanamiyordum. Ne kadar ac
dolu bir hayat hikiyesiydi bu. Béylesini beklemiyordum, sok icin-
deydim.

“Peki, bu izler...” diyebildim. Devam edemedim, soramadim.

“Bigak izleri...” diye agtkladi. “Yani... abim ve babamdan...”
Devam edemedi, gordiigii siddeti anlatmaya bile mecali yoktu.

Onur’un elini ac1 iginde stkum.
“Caylarinizi tazeleyeyim mi?” diye sordu Burak. Kimse cevap

vermedi.
“Hep sizi aradim, hep sizi merak ettim. Sizi bir daha asla bula-

mayacagimt biliyordum, hayat seni bana sans eseri getirdi. O giizel
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(Gl'inler SOma)
(Mahkeme Gﬁnﬁ)

Giinler sonra mahkeme giinii gelip catuginda iizerime siyah bjr
elbise giydim. Karnim hafif belirgindi, kolumda kirmz bir ¢cantg
vardi ve saglarim tepeden topluydu. Makyajdan nefret ede ben o
giin oraya makyaj yapip gittim. Elim Onur’un elinde, so] yanimda
Burak ve Mert, kendimi hi¢ olmadigim kadar gii¢lii hissediyordum,
Mahkeme salonuna girip yillar 6nce aynmi okulun koridorlarind,
karstlagugim herkesi bir bir gordiigiimde ne hissedecegimi merak
edip durmugtum. Oysa hicbir sey hissermedim. Tek bir gey bile hjs.
setmedim.

“Ah, Zeynep, Onur! Hig degismemigsiniz!” Doruk’un sesiyle ar-
kam: dondiigiimde onun gok degistigini gérdiim. Sanki on yil yas-

lanmug gibiydi.
“Sen de hig degismemigsin,” dedi Onur. “Hala ayni gereksiz mu-

habbete girme ¢abalar:...”

“Tamam abicigim, muhabbete girmeyelim, ne olacaksa olsun,
bitsin de gidelim,” dedi Burak ortami yumugatmak igin. Sonrasi
dyle huzli gecti ki duydugum higbir seye sagirmadim bile. Herkes
teker teker ¢ikip ifade verirken gegen tiim bu yillarda kapalr kalan
her bir 151k tek tek yand. Biitiin deliller bir bir anlaulirken belli olan
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wck bir sey vardu. Ender Zorlu higbir suqa elini bile surmemisti. Her
svin armettiricisiydi. bu kadar. Her seyi emretmis ama higbir sey
u.pmamﬁ"-

-Kimmis yani notlar ceplerimize koyan?” diye sordu Burak ku-
Lgama dogru egilip kaglarini qatarak. Act iginde giilimsedim.

‘ “Hig kimse...” diye minidandim.

“Nasil yani? Ben anlamadim, bin tane isim soylediler!”

“Bir giin o, bir gun baska biri... Notlarn ceplerimize koyan biri
vok. birileri var.” diye agikladim.
" Mahkeme saatlerce siirdii. Herkes tcker teker qikip konustu, be-
im konusmam tam yirmi dakika siirdii. Bagtan sona hicbir duy-

gumu katmadan anlatum her seyi: yasadiklanimia, gorduklerimizi,
:iuyduklanmm. basimiza gelen her seyi anlatum. Tiim dava saader-

ce siirdii, her sey ortadaydi, karar igin ertelenecek higbir sey yokru.

“lyi misin glizelim?” diye sordu Onur, tiitm bunlann ortasinda
Onur'un endise ettigi tek sey benim kendimi koti hissetmemdi.
“Sen yanimdayken kotii olabilir miyim?” dedim.

“Cok zaman ge¢mis...” diye mirildandi Mert. “Yagarken fark et-
memigiz ama baksaniza, herkes nasil da degismis.”

“Sanki bir tek biz degismemisiz,” dedi Burak.

“Cocugu olanlar var, inanilmaz...” dedi Mert saskinhkla. Onur'la
birbirimize bakip giildiik.

“Onlardan biri de biziz,” diye minldandim. Mert giilmeye bas-
ladi.

“Kafam o kadar karisu ki bir anhgina Gece'yi unuttum. Nasil bir
amcayim ben?”

“Benim kadar iyi olmayan bir amcasin..” dedi Burak goz kirpa-
rak. Aramizda giiliistiigiimiiz sirada davanin devam etmesine birkag
dakika vardi.

“ H » M . . . e e ey 4
Gok garip..” dedim sessizce. “Eskileri gordigiimde nasil hisse-

dchgimi disiiniip duruyordum. Kimseyi tantyamiyorum bile, kim-
seyi hatrlayamiyorum.”
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«Onda on bir hayat,’ dedi Burak giilerek. “Haurlarsaniz Giircii
kudan fazlastyla giizeldi.”

~ya baslatma simdi Giircii kizlarina!”™ Onur Burak'a kuzarken ben
hhk,‘halarla giiliiyordum. Bir yandan yiiriyorduk, bir yandan da
. nandmaz bir rahatlama hissiyle sohbet ediyorduk.

~Doruk’a ne olmus byle ya?” diye sordu Burak. “Doruk degijl de
hahast geldi sandim basta.”

«peki. seyi gordiiniz mi, kizil sagh bir kiz vards...” dedim sas-
kinhkla.

«§an saca gegmesi hata olmus,” dedi Burak.

“Degil mi, kizil tam onun rengiydi aslinda!”

«Evlenmis, parmaginda ytizitk vardi... Galiba hamileydi.”
«Galiba m? Burak, kizin karni burnuna geliyordu neredeyse!”
“Belki de kilo almisur.”

“Sadece gobeginden mi?”

Burak'la dedikodu yaparak dondurmaciya dogru ilerledigimiz
sirada bir yandan da Mert ve Onur'un ma¢ muhabbetlerini dinli-
yordum. O binadan cikar gtkmaz her sey yine ve yeniden eskisine,
normale donmistii. Uzerimdeki koskocaman yiik ugup gitmisti.
Kendimi bir kus kadar &zgiir ve hafif hissediyordum. Sanki baku-

gum her yer yildizlarla kapliyds, sanki gilines o giin sadece bizi aydin-
latiyordu.

Buradaydik, bir arada. Her sey yerli yerindeydi, her sey olmass ge-
rektigi gibiydi, herkes olmas: gereken yerdeydi. Evrenin bana ayirdijy
yer burastyds; diniip dolasip yerimi bulmugtum. Kaybolmus hissedebi-
lirsiniz, ctkmazda hissedebilirsiniz, yolunuzu bulamayabilirsiniz ama

bilin ki evren hepimize bir yer aysriyor ve zaman:s geldiginde doniip
dolagip kendinizi o yerde bulacaksiniz, inanin buna.

Vildizlarla dolu bu evrende, en giizel yildizin size ayrilan yerde
olma.ir dilegiyle... Bilin ki siz bir yildiza bakniginizda, onun evrenin
en gizel yildizs oldugunu diisiinmek istiyorsamiz o evrenin en giizel
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yildizidir. Ciinkii her sey kafamizan iginde, her sey burada, her sey els-
mizde... Kaymayan bir yildiza bakip dilek dilemek de elimizde, baby,.
gimiz her yerde yildizlars gormek de elimizde.

Evren, ne gormek istiyorsak onu gisteriyor bize. O yiizden bakmak.
tan asla vazgecmeyin.

Aramaktan vazgegmeyin.

Yerinizi bulacaksin:z.

Yildizlar: gorebilmek icin evinizin duvarlarini ytkmaniz gerekme-
digini ogreneceksiniz. Hayat bana bunu ogretti, siz de gireceksiniy
Hayatinizsn, yasadiklarinizin, yaninizdaki insanlarin ve en cok du
kendinizin degerini bilin. Birileri bir yerlerde oyle bir noktaya geliyor
ki siradan bir hayat: diigliiyor. Sizin “stradan” dediginiz her sey biri.
lerinin hayali aslinda. Bunu bilerek yasayin ve unutmayin, karanlig,
yasamadan aydinliga ulagamaz hicbir insan...

Karanligs yasadim, sira aydinbikta.

Geceyi tamdim, sira Giinegi tanimakta...
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Ey sevgilim,
Gece Ay, sabah Giinesi goren,
daglari, denizleri, ciekleri goren gozlerim,

gormedi hicbir zaman senin kadar giizelini.
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25. Bolim
Karantina

Mesele karantinay: sevmekti...

(Yillar énce, Istanbul)

er seyin basladigs asil giin yillar éncesine dayantyordu. Se-
H manin evde biraktigi minik bebegi igin sokak sokak gezip
Ender’in gercek ailesini buldugu, onlar: giinlerce izledikten sonra minik
bebegini de alip Zuhal'in yanina gittig: giindii o her seyi baglatan giin...
Sema ¢ok kiigiikrii, Zubal onu kucaginda bebegiyle gordiigiinde joka
girmigti.
“Bu bebek Ender’in mi?” diye soruverdi Zubal. Defalarca aldatild:-
gint biliyordu. Sema bagini sallads, Ender'e duydugu agkin esiri oldu-
gunu siyleyemedi ve her seyi bambaska anlatti. Zubal'i tanimiyordu,

karsisina cikip esine karst hissettigi duygular: anlatsaydy bebegini ona
birakip gidemezdi. Kendisini Ender’in sinifinda okuyan bir kiz igren-

cinin ismini vererek tanitti.

“Bana tecaviiz etti...” dedi. Yasadiklarinin bundan fark: yoktu za-

ten. Zuhal duyduklarini gozyaglar: iginde dinledikten sonra Sema'nin
kucagindaki bebegi almay: kabul etmis ve ellerini uzatmtt.

Anne, kim geldi?” [ceriden gelen sevimli erkek cocugu sesi Sema'’ys

kf)rkutmu;tu. Ender'in de evde olabilecegi veya eve gelebilecegi ihtima-
liyle kendine gelmis ve bebegine dogru egilmisti.
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(Ylllar Sonra, istanbul)
(Doguma Sayxl, Giinler Kaly

Merhaba eski dOSjZUITl, sana bu satirlari zamanin gok Stesingep
yaziyorum. Haurladigin her seyi ben de hatrliyorum, inan bang
Unutmadigin her sey bir bir aklimda, sana yemin ederim. Her mi
birlikte yasadik, 6yle degil mi? Birlikte korktuk, birlikee tiziildiik
ve birlikte atuk kahkahalarimizi. Okul merdivenlerinde dokeiigiim
gozyaslarim birlikte dokriik, biliyorum. Hep birlikteydik, hals bi.
likteyiz ve hep birlikte olacagiz, buna inanmak istiyorum. Kiici-
ciiktitk ve beraber biiyiidiik, her seye birlikte basladik. Oyleyse ne
dersiniz, her geyi birlikte bitirelim mi?

Ben Zeynep.

Zeynep Akay...

Bunlar ise benim hikiyemin son saurlaru...

Benim hikiyemin, senin hikdyenin, bizim hikidyemizin.

Hava tuhaf bir kararsizlikla bir kapatip bir agarken, viicudum
agirlik ve hafiflik arasinda gelgitler yasarken, kararsizliklar ve gelgit-
ler yasamayan tek sey kalbimdi. Saat gecenin ikisini gegiyordu. Ara-
da hafif bir yagmur yagmaya baghyordu, sonra diniyordu. O gece

¢ok uzun zamandir hayalini kurup firsaun bulamadigimz bir geyi
yapmistk.
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“Kimse yok...” dedi Burak. “Buray: hila kimse kesfedememis!”

“Merhaba Dertlesme Tepemiz! Biz geldik!” dedim sessizce. Onur
beni elimden tutup taglarin {izerinde yiiriitiitken tepenin biraz asa-
gisinda yaslt bir iftin oturdugunu gordiik.

«Baksaniza, birileri kesfetmis gibi...” Mert'in ciimlesiyle yiiziim-
de bityiik bir giiliimseme olustu. Onur’a déndiim.

“Belki de gelecegimizi goriiyoruzdur,” dedim giilerek.

«Biz 5lmiis miyiiz?” dedi Burak bozularak.

Kikirdayarak yere serdigimiz ortiiniin {izerine oturmak igin egil-
dim. Bir yandan Onur'un elini tutarak destek aliyordum, bir yan-
dan da karmimi tutuyordum. Karnim aruk o kadar biiyiimiigtii ki
her an dogurabilirdim. Fakat buna ragmen higbir yere gitmekten ve
hicbir seyi yap maktan vazge¢miyordum. Yasamaya o kadar uzun bir

Jra vermistik ki bir daha asla ara vermek istemiyordum.

“Biz orada otururken siz sap sap gecelere akiyor olabilirsiniz...”

Onur’un cevabi beni giildiiriirken yanimizda getirdigimiz meyveleri
saklama kaplarindan gikariyordum.

“Zeynep tam bir annesin ya...” dedi Burak. “Kiz bir yandan ko-

nusmaya dahil oluyor, bir yandan bize meyve ¢ikariyor, bir yandan
da karninda bebek tagiyor.”

“Sen de bebek tagtyor gibisin,” diye araya girdi Mert, Burak'in

gobegini sikarak. “Bu ne hal boyle oglum, aruk bir kendine mi gel-
sen?” Burak gozlerini devirdi.

“Belki ben de bebek tagiyorum, neden sikiyorsun karnimu bilip
bilmeden? Cocuk ezildi igeride simdi.” Burak’a giilerken bir yandan
da karnimda hissettigim hareketlilikle elimi karnimin iizerinde gez-
diriyordum.

“Kipirdiyor mu?” diye sordu Onur heyecanla. Bagimu salladim.

“Evet, hem de ne kipirdamak! Sanki dans ediyor igeride!” Onur
elini uzatip karnima dokundu. O sirada Burak ve Mert de heyecanla
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ellerini uzatp karnima dokundular. Giines icimde kepir kipir hage.
ket ederken ii¢ii de inantlmaz heyecanliyd:.

“Abi sanirim elini tuttum!” dedi Burak heyecanla. Onur Burak',
sozityle ufak bir kahkaha atarken, ben de keyifle onlar, izleyip sp,.
uyordum.

“Durdu...” dedi Mert. “Uyudu galiba.” Usii de ellerinj tek tek
karnimdan ¢ekerlerken Onur beni kendine dogru cekri. Koluny
karnima dolayip bana arkamdan sarilirken bagim; Omzuna yaslady,

“Seni seviyorum...” diye fisildad: gizlice.

“Ben de seni seviyorum,” diye fisildadim. Burak bir sarks agip
telefonunu yere serdigimiz ¢igekli 6rtiiniin tizerine koydu. Sark; jse
cok eski, cok bilindik bir sarkiydi...

Elbet bir giin bulusacagiz, diyordu o meshur sarkinin sozleri, By
béyle yarim kalmayacak.”’

“Hadi, doguma sayil giinler kala artk hepimiz bir cinsiyet tah-
mini yapalim,” dedim heyecanla.

“Bence kiz...” dedi Burak, “ya da erkek.”

“Bence Burak'in dedigi gibi olacak,” dedi Mert. “Her zaman he;
seyi bildigi gibi bunu da bilecek...” diye ekledi. Sessizce giildiim.

“Ben de Burak’in soylediklerine kauliyorum. Kardesim yanil-
maz...” Onur ciddi ciddi konugurken giilerek gozlerimi devirdim.

“Hadi ama tahmin edin...”

“Saka maka ben erkek diye tahmin ediyorum. Igime 6yle dogu-
yor,” diye agikladi Burak. Bagimi sallayip Mert’e déndiim.

“Espri olarak algilamayin, bunu Burak’la daha 6nce de konug-
tuk, tahminimiz ayni yénde...” Mert’in agiklamasint da dinledikten
sonra Onur’a dondiim.

“Bunu Burak ve Mert'le daha 6nce konustum,” dedi, giilmemek
icin zor duruyordum. “Tahminlerimiz ayni. Senin tahminin ne gi-
zelim?” diye sordu Onur.

“Bunu Burak, Mert ve seninle daha &nce konusmadim
ama tahminlerimiz ayn.” Giliistigiimiiz sirada hava gayet iyi
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olmasina ragmen uzaklarda bir yerde duydugumuz gok giiriiltii-

“Korktun mu?” diye sordu Onur beni kollariyla daha sik sarar-
ken.

«Biraz... irkildim sadece,” diye mirildandim. O an Onur'un kol-
larinin arasindaki sicakhg hissetmek beni rahatlatmisti ama haya-
umda itk defa gok giriiltiisinden bu kadar korkmugtum. Sanki gok
benim icimde giirlemisti...

“Yagmur geliyor...” dedi Mert. “Kalkalim m?” Kaglarimi catarak
ona bakum.

“Neden kalkiyoruz? Sanki daha dnce hig yagmurun alunda otur-
mamigiz gibi...” O sirada soze Burak girdi.

“Ne bileyim Zeyno, simdi sen cok hamilesin ya ondan dedi Mert
de...”
“Cok hamilesin derken?” diye sordu Onur giilerek.
“Yani bayagi hamile... Baksaniza abi.” Ugiiniin de gozleri karni-
ma cevrilirken gdzlerimi devirdim.
“Sacmalamayin,” dedim. “Bence yagmurun alunda oturmahyrz,
miizik dinlemeye devam etmeliyiz. Ben bu anlar i¢in yagiyorum...”

“Q zaman hirkam1 giymeyi kabul edeceksin...” Onur tizerindeki
hirkayr omuzlarima birakip beni tekrar sikica sararken ona bagimi
salladim.

“Buna hayir diyemem...” diye mirildandim. “Usiimiigiim.”

O sirada hafif haff yagmaya baglayan yagmur icimi ferahlatyor-
du. Usityordum ve {isiidiikge huzur buluyordum. Sanki o aksam,

gokyliziindeki tek titk yildizlara bakan herkese selam gondermek
istiyordum...

Belki bir deniz kenarinda,

El ele maziyi konugacagiz. ..

Sanki yagmur baglayinca sessiz bir anlagmayla susmaya karar ver-
mistik, dyle bir frekans benzerligiydi bu. Oyle bir yakinliku, syle
bir arkadagliku, dyle bir agki... Saglarimi islatan yagmur damlalan
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saglanmdan Onur’un beni saran kollarina damlarken yagmur dam.-
lalarinin sesleri bana diinyanin en huzur verici hissinj yasatiyordy.

“Zeyno, sagina kelebek konmug,” diye mirildand, Burak. Gg,
ucumla saglarima bakugimda sagimda dolasan yegil-mavi kelebegi
gordiim, giiliimsedim.

“Alaytm mu sagindan?” diye sordu Onur. Omuz silktim.

“Birakin gezsin. Belki kendine yagmurdan korunacak bjr yer ari-
yordur ve siginmak i¢in benim saglarimi bulmugtur.” Kelebek sagla-
rimin arasinda gezinip omzuma kondu. Saclarim omzumuy kapat-
yor ve kelebek yagmurdan saklaniyordu.

“Omzuna saklandi,” dedi Mert giilerek. Giiliimsedim.

“Herkesin bir siginagi var bu diinyada. Benimki sizsiniz..” diye
mirildandim. Sonra burnumu ¢ektim, “Hamilelik beni cok duy-
gusallagurdr. Neredeyse yanimdasiniz diye aglayacagim.” Onur'yp
burnundan giildiigiinii duydum.

“Emin ol, sana her bakugimda béyle hissediyorum,” dedj k-
lagtma dogru. Burak’in tekrara aldig1 sarku siirekli ¢aliyordu ve her
sessizlikte sarkinin aymi ciimlesi beni inanilmaz duygulandirtyordu.

Elbet bir giin bulusacagiz.

Bu béyle yarim kalmayacak.
“Hep bu diisiince bi¢imine inandim iste...” deyiverdim birden.

“Yasadigimiz her zorlukta buna inandim, her ayn kaligimizda buna

inandim.”
“Neye inandin giizelim?” diye sordu Onur.

“Elbet bir giin bulusacagimiza... Bunun béyle yarim kalmayaca-
gina.” Onur derin bir nefes alip sanki beni yillardir gérmiiyormug
gibi bir 6zlemle yanagimdan 6ptii.

“Sana dair higbir seyin yarim kalmasina izin vermezdim,” dedi
tok bir sesle. “Sensiz yapamazdim, yagayamazdim ve hep dedigim
gibi, sensiz onlan da yasatamazdim.” Yagmurun sesi tiim sehri sarar-
ken beni saran onun kollariydi. Hep boyle olmasini diledim o an;
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)'ammda olmastydt.

‘iz ilk ne zaman, ‘Karantina bitti’ dediniz?” diye sordu Burak.
“diz
Giilimsedim.

“Aslina bakarsaniz hicbir zaman,” dedim. “Defalarca ‘Karantina
ndan kurtulduk, ruhlarimiz dzgiir aruk, diye digiindiim. Fa-
Luhl;-lqbir saman ruhlarimizin o karantinadan kurtuldugunu hisse-
at . 0
demedim, hala hissetmiyorum.

“Garip ama ben de..” diye devam etti Onur. “Her bir adimda

- o e v L -
hlarimizin © karantinadan cikugini digindiim. Gece'nin dog-
ru e Aeime s s

o1 okulun restoran olmast, okulda bir diginiimiiziin olmasu...
masl,

Hepsi bana karantinadan ¢ikugimizi didsindiirdii. Fakat oyle his-
setmiyorum-”

“Ben de bunu igimde tutmaktan yorulmugtum aruk. Karanti-
nadan cikmig gibi hissetmiyorum. Ruhum hala karantinada, bunu

soylemek icin aylardir bekliyorum...” dedi Burak. Sonra Mert ko-
nugmaya baslad:.

“Belki de karantinadan ¢ikmak istemiyoruzdur,” dedi sessizce.
Bu ciimle o kadar dogru hissettirdi ki bir an sessizlegtik.

“Belki de 6zgiir olmak istemiyoruzdur,” diye devam ettirdim s6z-
lerini. “Buradayiz, birlikteyiz ve daha biyiik bir dzgiirliige ihtiyaci-
miz yok. En biyiik 6zgiirliigiimiz bir arada olmak zaten.”

“Bizi karantinayla bir araya getirdiler...” dedi Onur. “Belki de
karantinadan gikmak demek birbirimizden ayrilmak demektir.”
“Ve bu asla olmayacak,” dedi Mert.

“Asla,” diye cevapladim onu. Sonra Onur'un giiliimseyerek derin
bir nefes aldigini gordiim.

“O zaman hazirsaniz soruyorum,” dedi Onur igten bir giiliim-
semeyle.

“Sor hadi. $u soruyu sormazsa ici rahat etmiyor.” Burak’in ceva-
bina kikirdadigim sirada yagmur siddetini artirmak tizereydi.
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“Sor da gidelim, yoksa buradan yiizerek inecegiz!” dedj Mert
yagmurun alunda sesini duyurabilmek icin bagirarak.

“Soruyorum,” dedi Onur bagira bagira, sesi by saganagin |-
tnda bagka tiirlii duyulmayacaku. O an tiim gehirde yagmurun ve

Onur’un sesi diginda higbir ses duyulmadi sanki. Gokyiiziinden ge-
lir gibi ve tiim gehre yayilir gibi kulaklarimiza ulagt, Onur'un her

seyi baglatan o ciimlesi:

“Hald benimle misiniz?”

“Seninleyiz!” dedim giilerek.

“Seninleyiz ve asag1 yiizerek inmek istemiyoruz!” ded; Mert,
Ufak bir kahkaha attigim sirada Onur beni kaldirmaya calisiyordy.

“Seninleyiz ve hamburger yemeye gitmek istiyoruz!” diye bagird;
Burak.

O sirada bir kez daha gék giirledi. Onur elimi tuttugunda kayip
diigecek gibi oldum. Burak beni kolumdan tutarken Merct'ip elinj
strimda hissediyordum. Diinya dérdiimiizii bir araya getirmek icin
yapug isbirligini kazanmigu, bizi bin tane sinavdan gecirerek bjr
araya getirmigti. Béyle olmasi gerekiyordu; ¢iinkii bizim yerimiz by-
rastyds, birbirimizin yanu...

Herkesin, her birinizin bir yeri var diinyada. Tek ¢abaniz o yeri
bulmak olsun. Size hep kendi karantinanizdan kurtulmanizi dile-
digimi soyledim, hep kendi karantinamdan kurtulmaya ¢aligtim,
sandim ki bize dzgiirliigiimiizii kaybettiren buydu. Oyle degilmis,
meger bir insana kendi 6zgiirliigiinii sadece kendisi kaybettirebilir-
mis. Asil mesele her neyin igindeysen oradan kurtulmak degil, orada

mutlu olmay: 6grenmekmis.
Nedir senin karantinan eski dostum? Yasadigin ev mi, ailen mi,

kaybettigin birine karst duydugun 6zlem mi, yalnizligin mu, etrafin-
daki kalabalik mu, gériiniigiin mii, bir hastahk mu, kavusamadigin
agkin mu, basarisiz oldugun diisiincesi mi? Diigiin, kapat gozlerini ve
bu soruyu sor kendine: “Benim karantinam ne? Ozgiir hissetmemi

engelleyen ne?”
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Sonra dinle beni. Hicbir seyin iginden ¢ikmamiz gerekmi-

Higbir seyden kurtulmak zorunda degiliz. Higbir sey 6zgiir

)}(]?r. etme imkanimizi elimizden alamaz. Sana kendini karantina al-
iss

da gibi hissettiren her neyse ondan kurtulmaya ¢aligma. Onu sev.
un

Kafana takugin, seni izen ne varsa sev onu, Sevmeye ¢alig. Herhangi

a

bir yerindeki yara izini mesela, sev onu. Acilarim sev, kizginliklarin
ir ye

v. Kafani kaldir, etrafina bak, goziine carpan ilk sevmedigin seye
sev.
odaklan ve sev onu.

jnsana ozgur hissettiren tek sey sevgi hissiymig, bunu bana hayar
saretti. Ruhum hala karantina alunda ama ben dzgiiriim. F{uhl.an-
niz hala karantina altinda ama biz 6zgiiriiz. Yanimdakileri seviyo-
rum, gokytiziind seviyorum, agaglzfrl seviyorum, k1.1§lan"se‘{fyon.1m,
kendimi seviyorum, saglarimi seviyorum ve sevdllfge ?Zgurle§:?lo_
rum. Derin bir nefes al, icinden gelmese bile, “Seni seviyorum,” de

kendine. Masanda duran kiigiik bir not kagidini al, “Seni seviyorum

not kagids,” diye yaz fizerine. Sevgl dagt etrafina, igin sevgiyle dol-

dukca dzgiirleseceksin. Inan bana, yasadigin hayat bir savas alanin-

dan farksiz olsa bile sen o savas alanina bakip, “Hayatum seviyo-
rum,” dedigin an dzglirleseceksin.,

“O kadar islandim ki bu gekilde tartiya ¢iksam on bes kilo fazla
gelirim!” dedi Burak kahkahalarla. Bir yandan giiliiyor bir yandan
da iizerindeki hirkanin suyunu sikiyordu. Tepeden inmistik ve si-
nlsiklamdik. Yirimeye halim kalmamist, elim belimde bir banka

oturmus dinlenmeye galistyordum.

“Komik mi?” diye sordu Mert, Burak'a bakarak. Burak gozlerini
devirdi.

“Gok merak ediyorum, acaba diinyanin bir yerlerinde benim

esprilerimi anlayip giilecek birileri var midir? Siz anlamiyorsunuz
¢unki.”

“Tek bir insanin dahi senin esprilerini anlayip glilecegini sanmi-
yorum,” dedi Mert.
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Inur ofkeyle konustugunda arka koltukta Onur'un ellerini tutmus
‘ H hd - - -

; cannordum. Sonrasina dair tek haurladigim aci iginde bagirma-
AvEAND

Lam. sedyeye yauriimam ve kendimi dogumhanede qighk qighga
anm.
puldugum o an.

«Onur, Onur beni uyutmalarina izin verme!”

*Kimse seni uyutmayacak giizelim, dogumdayiz su an'”
“Onur, bana soz ver. Bana bir ey olursa onlara hep beni anlat,
b

camam mi2”

«Sana higbir sey olmayacak. S6z veriyorum, onlara Zeynep'i sen
latacaksin Onlara ne kadar mitkemmel bir anneleri oldugunu sen
an )

Jnlatacaksin...” ”
«Onlara hikiyemizi beraber anlatacagz,” dedim gozyaslari iginde.
“Bir aksam o guzel bahgemizde oturacagz sevgilim, her seyi en

bastan anlatacagiz. S6éz veriyorum, bunu beraber yapacagiz. Hadi
Zeynep, benimle misin?”

«Seninleyim!” dedim bagira bagra.

Burak ve Mert bizi kapida beklerken bir yandan Onur’un ellerini

paramparca edercesine sikiyor bir yandan da qighk ¢igliga baginyor-
dum. Giines in dogmasini beklemenin bu kadar acili olacagini hayal

bile edememigtim. Her seye ragmen bu acidan sikiyetgi degildim,
bu aciyt da seviyordum. Yagarken sikiyetci oldugum her sey sonra-
dan bir minnet sebebiydi; hayattan aldigim en bityiik ders de buydu
igte.

“Zeynep Hanim, Gi¢ dedigimde ikiniyoruz! Bebek zaten ¢ok asa-
gida! Bir, iki... Ug!”

“Hadi giizelim!”

“Gel aruk Giineg! Dog aruk!” diye bagiriyordum, ac1 cekmekten

yoruldugumdan degil, onu gormek igin sabirsizlandigimdand: bu
bagirigim.

“Bir kez daha! Bir, iki, tg!”
“Bir kez daha! Bir, iki, ii¢!”

299



KARANTINA - ¥

“Bir, iki, iic!”

Sayilar giderek siliklesirken ve ben giderek halsizlesirken tam
da o an gelmeye karar verdi Giines. Yasadigim rahatlama hiss; benj
hiingiir hiingiir aglaurken tiim heyecanim onu gérmek icindi. Onu
kollarima verdiklerinde gok icindeydim, Onur’un gézlerinden dam.
layan yaslar yanagim: buldugunda orada durmus birbirimiy; sarip

sarmaliyorduk.
“Sana benziyor...” dedim gozyaslar1 icinde. Onur bagini sallad;

“Bu sefer gergekten bana benziyor,” dediginde iiciimiiz de agl-
yorduk.

“Bunu ben de inkir edemeyecegim,” dedi dogum uzmanimiz,
“Oglunuz tipks babasi... Ilk defa béylesine biiyiik bir benzerlik g6-

riiyorum.”
Dolu gézlerle basimt kaldirip Onur’un ela gézlerine bakum uzyp

uzun.
“Giines dogdu,” dedim titreyen sesimle.

“Ve hili gece...” dedi Onur etkileyici sesiyle.
“Gecenin ortasina bir giines dogdu,” dedigimde aglamakran zar
zor konugabiliyordum. Onur bana dogru egildi, alnima bir 6piiciik

kondurdu.
“Tesekkiir ederim Zeynep.”
“Tesekkiir mii edersin?”

“Tesekkiir ederim...”
Giines kollarimdan alimitken Onur’un elleri ellerimdeydi. Yor-

gunlugun pengeleri beni karst koyamadigim bir sekilde uykuya ce-
kerken tek dilegim uyandigimda da onlan gérebilmekti. Uyku beni
milyonlarca kilometre 6teye ¢ekerken Onur’un ismini sayikladigima

eminim.
Onur...
Onur...

Onur...
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Dudaklanm bagka bir kelimeye ev sahipligi yapamiyordu o an.
Kulaklarim higbir cevap alamazken bana gelen cevaplan duymami
lieyenin uykumun derinligi oldugunu disiinmek istiyordum.
cnEe orada, uykumun ortasinda korkung bir disiinceye kapildim.
I;r:;iklcri ilaglardan miydi bilmiyordum, i¢imden bir his bana, Ya
her sey riiyaysa’ diye fisildiyordu. lg diinyam bu ihtimalir? gerf;ck
;)\abil'cccgi izerine calkalanirken midemin bulandigini hissertim.
Uykumdan uyanamiyordum, orada bir yerde sikismig, uyanmaya
g);lglyordum sanki. 1k uykuya daldigimda bulutlanin tizerinde gezi-
piyordum, simdi ise bir buluta hapsolmus gibi hissediyordum.
“Zeynep, kazsm...” Sonra bir ses ilisti kulaklarima. Annemin se-
siydi bu. Gozlerimi acamiyor, kendime gelemiyordum. Gergek di‘z.n-
anin ise bana gonderdigi tek ipucu annemin sesiydi. Olabilir miy-
):w Her sey bir riiya olabilir miydi? Gozlerimi agugim an kendime
kt;rdugum o hayat yikilabilir miydi?
“Onur...” diyordum ac1 iginde. “Gece... Giines... Burak... Mert...”
Sayikladigima emindim ama alabildigim tek cevap yine ayn sesti.
“Zeynep, kizim... Beni duyuyor musun?” Annemin sesi kulakla-
nmi doldururken tek istedigim uyanmaku. Uyanmak istiyordum.
Sonra bir sey oldu. Sanki bir kap1 agildi ve kapand.. Igeri giren giiliis
sesleriyle kalbimin doldugunu hissertim.

“Uyanmadi m1 hala?” diye sordu Onur. Igimdeki sannlar eriyip
kaybolurken gozlerimin aralandigini hissettim.

“Yok yavrum, sizi sayikliyor.” Annem Onur’a cevap verdigi sirada
gozlerimi aralayip onlari gordiim, Onur’un ela gozlerini.

“Gzelim...” dedi bana dogru yiiriirken. Belli belirsiz giiliimse-
dim.

“Sen...” dedim sessizce, “riiya degilsin.” Onur’un giildiigiinii gor-
diim.

“Ben riiya degilim ama sen bir ritya kadar giizelsin.” Onur bana
dogru egilip dudaklarima bir 6piiciik kondurdu, “lyisin, degil mi?”
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“lyiyim. Hem de gok...” Tam o an kapi bir kez daha acild:. By
sefer iceriye dolugan kalabaltk gigekler ve balonlarla gelmisti.

“Zeyno! Uyandin m1?” Burak’in neseli sesi kulaklarimi doldurys-
ken Riza Babanin sesini duydum. Kucaginda Gece’yle bana dogru
geliyordu.

“Torunumu aglattin annesi, yarim saat dnce gelip seni uyandir-
maya galist1. Sen uyanmayinca da tiim hastaneyi yikoi resmen!”

“Zeyno, bu cicekler sana!” Bir kolumda Gece, bir kolumda
Mert'in ciekleri, alnimi 6pen babamla gézyaslan icinde Onur'y

izliyordum.
“Kizim, torunum ayni bana benziyor!” dedi babam. Sessizce giil-

diim.
“Ever baba, ayni sen!” Odanin iginde kahkahalar yiikselirken

Onur, kucaginda Giines'le yanima gelmigti.

“f1k aile fotografimizi gekilmemizin vakti geldi!”

“Geg oglum, biz ¢ekelim sizi...” Zuhal Annem eline telefonu-
nu alirken Onur yataga, yanima oturdu. $imdi benim kucagimda
Giines, onun kucaginda Gece vardi. Onur bagini bagima yaslad: ve
herkes elinde birer telefonla fotograflarimizi cekti.

“Gira bizde!” dedi Burak. Mert ve Burak kosarak yanimiza geldiler.

“Mahserin Alu Athsi!” diyen Mert odadaki herkesi giildiiriirken
tek tek herkesle fotograf cekildik. Herkes o kadar mutluydu ve her
sey o kadar siradandi ki... Her geyi giizel kilan da buydu zaten.

“En yakin arkadaglarimizin ikinci gocugu dogdu,” dedi Burak.
“Biz de az énce aksam FIFA mi yoksa PES mi oynasak diye diisii-
niiyorduk.” Burak'a bir kez daha giilerken elimi karnima gotiirdiim.
Hal4 agrilarim vardu.

“Aksam hicbir sey oynayamazsiniz,” dedi Onur. “Cocuklart bélii-
siiyoruz. Siz Gece’ye bakiyorsunuz, biz Giineg'e.”

“Bak, seni hemen digladilar...” dedi Burak Gece’ye donerek. Gece
bir anda anlamis gibi aglamaya bagladi. Burak’a bakarak kaglarim:

cattim,
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“Hayir annecigim, saka yapiyor Burak Amcan!”
«Gel hadi gel, seni bahgedeki parka gotiirelim!” Mert Gece'yi ku-
na alirken annemin sesini duydum.

caf) B
Klar, biz de sizi bag basa birakalim. Agag inip yemek yiye-

“(ocu
PO »
lim. Yarim saate geliriz.
«Tamam anne, afiyet olsun...”
Herkes tek ek odadan ciktiktan sonra odada sadece iiglimiiz kal-

rugtik: Onur, ben ve Giines. Onur’la egilmis Giinegin ellerini ve

ayg}danm ince
lerden biri girdi. Giil

alacagini anlamigtim.
“Giinesi biraz almamiz gerekecek, ayak izini tekrar almamiz ge-

liyorduk. Tam o sirada kap: galdi ve iceriye hemgire-
iimseyerek bize yaklasan hemsirenin Giiney'i

ek, kayma olmus.”

«Tabii,” dedim tedirgin bir sesle.

«Gel bakalim ufaklik.” Hemsire bana dogru egilip kucagimdaki
Giinesi alirken icimdeki endiseyi hissediyordum. Odadan ¢ikarlar-
ken Onur’a dondiim.

“Peslerinden git...” dedim endiseyle.

“Hayir,” dedi Onur. “Higbir gey yasamamugiz gibi diisiin. Pesin-
den gitmemi ister miydin?”

“Sanirim istemezdim.”

“O zaman pesinden gitmeyecegim. Ustelik surada bebek odasini
gosteren bir ekran var giizelim. Bak, oraya girdiler bile.” Merakla ek-
rana dondiim. Hemsire Glines'in ayak izini almak icin hazirlanirken
Onur'a déndiim.

“Basardik,” dedim.

“Neyi?” diye sordu Onur ellerimi tutarak yanima otururken.

“Karantinaya ragmen yagamayi, karantinayi sevmeyi...” Onur
tuttugu ellerimi dudaklarnina gotiriip opti.

“Giin gelecek ve yagadigimiz her seyi giilerek haurlayacagiz. ilk
glinimiizii de, her gliniimiizii de giilerek hatirlayacagiz. Yasanmasi
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gereken her sey yasandt, yasanmasi gereken her $€y yasanacak, b;,
yerimizi bulduk ve bir daha asla kaybetmeyccegiz.” Sonra basim,
cevirdim, bahgedeki parkta oynayan Burak, Mert ve Gece'ye bak.

tm.
“Hepsi senin sayende...” diye mirildands Onur. “Gordiigiin hey

sey senin sayende.”
“Hayir,” dedim. “Ne yapuysak dordiimiiz yaptik.” Onur basin,
salladi.

“Ama bizi ayakta tutan hep sendin, unutma bunu...” Giiliimse.
dim.

“Bunu sana belki yiiz kere sordum, tekrar sormak istiyorum. ..
Hani Mahserin Ug Adisinin bir dérdiinciiye ihtiyac yoktu?” Onuyr
da giilimsedi.

“Dérdiinciimiiz olmasaydi bir arada kalamazmigiz.”

“Usiiniiz olmasaydi ben de ayakta kalamazdim.”

“Hep yaninda olacaiz giizelim. Sagina soluna, éniine arkana ne
zaman baksan bizi géreceksin. Bizi aile yapan sensin.” Derin bir ne-
fes aldim. Onur bana dogru egilip alnint alnima yasladi.

“Hadi, giizel bir replik s6yle o zaman...” dedim.

“Romeo ve Julietten mi?” diye sordu Onur. Bagimi salladim.

“Evet, okurken sana beni haurlatan herhangi bir sey.”

“Her saur1 bana seni haurlatiyor... ama bazilari daha fazla.” Derin
bir nefes alip gozlerini kapatt1. Alni alnimda, nefesi nefesimdeydi.

“Ey sevgilim, gece Ay1, sabah Giinesi goren,

daglars, denizleri, cigekleri goren gozlerim,

gormeds highir zaman senin kadar giizelini.”

Onur sustugu an kaglarimt catum.

“Ama bu Romeo ve Juliefte ge¢miyor. Kanstiriyorsun,” dedigim
an Onur gézlerini agt: ve giiliimseyerek bagini sallad:.

“Bu Julie’e yazlmadi.” dedi Onur. “Bu sana yazilds...
Zeynep'e.” Hayranhkla bakeim yliziine.
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“Bunu sen mi yazdin? Bana mi yazdin?” Bagini salladi Onur.
u

«Sen de benim Julie’imsin... Sen benim bu diinyada bakakald:-

k seysin.” Ona sikica sanldim. Derin bir nefes aldim ve kula-
qim te '

} 5ru fistidadim. .
:-miéf(:inc olmak igin Romeo ve Juliet olmamiza gerek yok. Biz de

Zeynep Ve Onur'uz...” diyerek sessizce giildil.
“Zeynep, Onur undur,

dim. , .
“Zeynep Onur'undur,” diye tekrar ettim onu.
b . . Al A . » e )”
«peki, soylesene glizelim... Haila benimle misin?
’

»
“Hep seninleyim, sonsuza kadar...

» dedi kulagima fisildayarak. Bagimi salla-

Sevgili eski dostum, iste bunlar benirfl.hikﬁyemin son satlrlar.l.
Her seye beraber bagladik ve beraber bitiriyoruz. Onur ve ben bu:
hastane odasinda oturmus birbirimize sarilirken, tam arkamlzfiakl

encere Burak ve Mert'in Gece'yle nasil oynadiklarini gésteriyor,
Giines'in bu hayatta basug: ilk adimlarin izleri alinirken canimizdan
cok sevdigimiz ailelerimiz bir alt katta keyifle yemek yiyordu.

Bir zamanlar bir felaketin ortasindaydik ve o zamanlar nasil o fe-
laketin ortasinda durup birbirimize sarilmigsak bugiin de ayni sekil-
de birbirimize sanliyorduk. Degisen tek sey zamands, sevgi ayniyd.
Karantina asla bitmedi, ruhlarimiz asla o karantinadan ¢ikamads,

karantinay1 igimizde hep tasidik ve hep tagiyacakuk. Onu sevmeyi
oprenecek, onunla yasamaya alisacakuk.

Unutma eski dostum, hepimizin karantinalan var bu diinyada.
Kurtulmaya galigmak yanls adimds, sevmeyi 6grenmek ise dogru
adim. Sana son tavsiyem budur: Sev. Sadece sev. Karanhig da aydin-
Wt da sev. lyi olan her seyi sevdigin gibi kotii olani da sev; ciinkii
sadece sevgi iyilestirebilir seni. Gergek 6zgiirlitk sevgide. Aruk hepi-

miz, her birimiz ozgiriiz. Ruhlarimizi karantinadan kurtaramadik
ama Szgiirliglimiizii kazandik.
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Mabhserin Dirt Atlist hep yasayacak.

Karantina rubu asla bitmeyecek.

Bu bir son degil, bu hepimiz icin bir baglang.

Unutma; biz her zaman seninleyiz...

Gozlerini kapattigin her an bizi gorebilirsin.

Mesele hichir zaman karantinadan kurtulmak degildi; mesele ka-
rantinay: sevmekti...






(Yirmi Yu Sonra, ISTANB UL)
(Yazarin Anlatimiyla)

Yillar sonra yorgun argin vaziyette o gicekli yollardan gesip ni-
hayet evine vardiginda, kendini bahgedeki koltuklardan birine ar
Gece Boysan.

“Abla, sen misin?”

Mutfaktan seslenen kardesinin sesiyle basini kaldirip kaglarin,
gacts.

“Benim Giines. Annemler yok mu?”

“Hayir, Burak ve Mert Amca’mla sinemaya gittiler.” Gece sessizce
giildii.

“Hayar onlara giizel vallahi! Ben hali iiniversiteyi bitirmeye ¢a-
lisayim, sen hala iiniversiteyi kazanmaya ¢alis, onlar sinema tiyatro
gezsinler!” Gece s6ylenirken Giines elinde bir tabak patlamis misirla
bahgeye ¢tk Tabagt masaya koyup ablasinin kargisina oturdu.

“Sen saglarini mu joleledin?” diye sordu Gece. Giines bagin: sallad:.
“Evet, olmamig mi?”

“Olmamig tabii. Kim égretiyor bunlart sana, Burak Amcam mr?”
Giines bagini sallad:.
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«Kzlar boyle seyleri sever dedi.” Gece giilmeye bagladh.

+0 zaman neden hayati boyunca arayip durmug da kimseyi bu-
l.lm-\m‘$?“

“Oyle deme, su an biriyle konusuyor, ciddi gibiler.”

“Gegen sene de biriyle ciddi gibiydi.” Gece ile Giines kendi ara-
larinda giilitsiirlerken yan bahgeden muhtegem bir yaprak sarmas
kokusu geliyordu.

“Kokuyu aldin m?” dedi Giines. “Anneannem geliyor.”

«yavrum beni kokumdan tanid: resmen!”

“Anneanne, senin kokundan degil, tabaktakinin kokusundan ta-

mds seni.” Gece sarma tabagini alip masaya birakukean sonra anne-
annesine sarildi.

“Olsun, o da benim kokum sayilir. Alin hadi, ben déneyim. Al-
un giiniim var iceride.”

“Anneanne, o kadinlar hep sizin evde mi yagiyor yoksa arada ge-
lip gidiyorlar m1? Sanki evde hig gitmeyen bir alun giinii ekibi var
gibil” Giineg'in sorusu Gece’ye biiyiik bir kahkaha attird;.

“Hadi be oradan!” dedi anneannesi evine dénerken. Anneanne-

lerinin ardindan giiliisirlerken Giines az dnce konustuklan konuyu
ycnidcn agtl.

“Hadi Burak Amcam neyse de Mert Amca'min neden evlenme-
digini anlamiyorum.”

“Onu ben de anlamiyorum ama sanirim ¢ok da istemiyor.” Bir
yandan yemek yiyip bir yandan konustuklar: sirada kap zili cald.
Giines kalkip kaptya dogru ilerlerken, Gece de telefonuna gelen me-
syjlara bakiyordu. Arkadaslarindan gelen birkag mesaja cevap ver-
dikten sonra Giineg'in sesiyle bagini kaldird;.

“Abla, sana gelmis...” dedi Giines.

“Neymis bu?”

“Bilmiyorum, mektup galiba...”
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“Ver bakayim...” Gece Giineg'in elindeki zarf; alip yiretr ve kas-
larini ¢atarak icinden ¢tkan iki kagidi eline aldi. Zarf; incelerken

saskinlikla Giineg'e baku.
“Ne bu?” diye sordu Giines. “Ne oldu?”

“Bilmiyorum, Fransadan geliyor. Ona sasirdim. Gizlj bir Frans,
hayranim mi var acaba?”

“Kagutlara bak bakalim, ne yazmuglar?” Giines merakla Gece’nin
basinda beklerken Gece ilk kigidr agts ve ikisi de okumaya baslad;

Merhaba, ismim Izmir. Bunu bilmeniz yeterli. Kim o]-
dugumun bir 6nemi yok. Ben annenizi hayat boyunca bir
kere gormiig bir yabanciyim. Onu gérdiigiimde hamileydi,
Hayatunun pek de iyi bir déneminden ge¢miyordu bell; ki...
Yol iizerinde onunla kargilagtigimda bana bir not yazip ver-

di. Bir giin sizin adiniza ulagturmamu rica etti benden. fs.
inize ve adresinize yillarca siiren bir aragturma sonucunda
ulagabildim. Bana verilmis bu notu size ulagturmak istedim.

Saglikla kalin...

“Bu da ne simdi?” diye sordu Gece merakla.
“Digerini de a¢...” Giines diger kagidi ablasina uzartr ve Gece

diger kigidi agar agmaz okumaya basladilar.
Not séyle bagliyordu: Gece Boysan. Annesi Zeynep Akay, babas:

Onur Boysan.
“Bu annemin el yazis1!” dedi Giines heyecanla. Okumaya devam

ettiler.
Sevgili bebegim... Daha cinsiyetini bile bilmiyorum
ama isminin ne olacagini sen kalbime diigtiigiin ilk andan
beri biliyorum. Baban bir giin, ‘Eger bir giin asik olursam
geceyi ikimize boliigtiirmek isterdim,’ demigti kulaklarimin
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Mahserin Binlerce Atlisina Sarki Onerileri:

Giincel Giirsel Aruktay — Bu Yiizden
Emir Can Igrek - Mubalif

Kaan Bosnak — Birakma Kendini
Emir Can Igrek — Agir Roman

Bulent Ortacgil — Her Sey Sevgiyle Baglar
Kuan — Soyle

Bize Denk Gelmez — Giin Yiizi

Yedinci Ev — Utantyorum Halimden
Son Feci Bisiklet — Elektrot

Cihan Murtezaoglu — Elbet Bir Giin Bulusacagiz
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