Bazi sirlar
gizlendigi golgelerden

daha karanliktir.



Seytan aslinda gérmemis gibi yapan gozlerdi
ve duymamis gibi yapan kulaklardi.

Seytan aslinda

SENDIN, BENDIM
ve HEPIMIZDIK.

Darker ailesi, birbirlerinden uzak gegirdikleri on yilin ardindan bir araya
gelmis ve ninelerinin 80. yas ginud i¢in bir gelgit adasindaki Deniz
Cami adini verdikleri evlerinde bulusmustu. Ancak her gece oldugu
gibi, o gece de gelgit basladiginda, sekiz saat boyunca dinyanin geri
kalaniyla baglantilari kesildi. Deniz Caminin duvarlarindaki saatler

on ikiyi gésterdiginde artik hicbir sey eskisi gibi olmayacakti.

Gece yarisi firtina siddetlenirken nineleri 6l bulundu. Bir saat sonra
ise aralarindan bir baskasi...

Ailenin her lyesinin kendine ait sirlari vardi;
ancak bazi sirlar digerlerinden ¢ok daha karanlikti.

Birinin onlar teker teker 6ldirdigid bu adada mahsur kalan Darkerlar,
sular ¢ekilip her sey gun yuziine ¢cikmadan énce hem bu gizemle hem
de gecmisteki sirlariyla hesaplasmak zorundaydi.

“Birgok enfes sirla dolu bir roman... Alice Feeney mutlaka
g6z atmaniz /azar."—HARLAN COBEN

“Basindan sonunancadar heyecandan yerimde duramadim.”
—TAYLOR JENKINS REID
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Diggi'ye.
Birden fazla kez kirik kalbimi onardin ve hayatimi kurtardin.

Seni daima sevecegim ve sonsuza dek zleyecegim.
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Yazarin Temsilcisinden Bir Not:

Bu roman ge¢en yilki Noel'den hemen sonra elime ulasti. Kah-
verengi paket kagidma sarlip bir iple baglanmisti ve Londra’nin
merkezindeki ofisime elle teslim edilmisti. Teslim eden kisinin
kim oldugunu bilmiyordum. Paketin yaninda agiklayic1 bir
mektup yoktu, bir not bile yoktu. Iginden bir kitap taslag1 ikt
Bugiinlerde cogu yazar eserlerini elektronik posta yoluyla gon-
deriyor ve ben normalde talep etmedigim bir materyali kabul
etmem. Ama baglik sayfasindaki isim nefesimi kesti, ¢linkii bu
romanin yazari bir siire 6nce 6lmtigtii. Hayaletlere asla inanma-
dim fakat mantikl1 bir actklama da bulamadim. Yazar bu kitab:
ondan bagka kimsenin yazamayacagim bilecek kadar iyi tam-
yordum. Uzun uzun diisiindiikten sonra bunun anlatilmaya de-
ger bir hikdye olduguna karar verdim. Romanin yayincilar ya-
sal sebeplerden 6tiirii baz1 karakterlerin adlarini degistirdi ama
hikdyenin tek bir kelimesini bile degistirmediler. Eger bu bir
hikayeyse tabii. Itiraf ediyorum ki, okuyacaklarimizin en azindan
bir kismirun dogru olabileceginden korkuyorum.



Ben kinik bir kalple dogdum.

Su kiigiik ve yalniz diinyaya geldigim giin ayru zamanda ilk
kez 6ldiiglim glindii. O zaman, kimse bu kalp hastéllglm fark
etmedi. 1975 yilinda tip heniiz bu kadar ilerlememigti ve mavi
rengimi zor gecen dogumuna bagladilar. Igleri daha da karma-
siklagtiracak sekilde annemin rahminde ters duruyordum. Yor-
gunluktan bitap diisen doktor babama benimle annem arasinda
bir se¢cim yapmasi gerektigini séyledi ve yalnizca birimizi kurta-
rabilecegini biraz da sabirsizlikla karnigik bir iiziintiiyle anlatti.
Babam kisa bir tereddiidiin ardindan hayat boyu bedelini 6de-
yecegi bir kararla karisini se¢ti. Ama ebe tiim olanaksizligina
ragmen ve benim iradem diginda beni nefes almaya ikna etti. Ag-
lamaya bagladigimda yabancilarla dolu bir hastane odasindaki
herkes giiliimsedi. Annem disinda herkes. O bana bakmadi bile.

Annem bir oglu olmasinu istiyordu. Ben dogdugumda iki kiz1
vardi zaten ve hepimize ¢icek isimleri koymay: tercih etmigti. Bii-
yiik ablamin ad1 Rose ve bu ismin ne tuhaftir ki, tam da ona gore
oldugu ortaya ¢ikts, kendisi giizeldir ama dikenleri de vardir zira.
Annemin Rose’dan sonra dogan kizi benden dért yas biiyiik olan
Lily’ydi. Cigek ailemizin ortanca ¢ocugu giizel, solgun ve bazila-
r1 i¢in zehirlidir. Annem bir siire bana bir isim koymayi reddetti
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ama vakti geldiginde Daisy olarak vaftiz edildim. Annem sadece
A planlan olan bir kadind, dolayisiyla higbirimize bir gobek adi
segenegi taminmamugti. Birgok ve daha iyi tercih hakk: olmasina
ragmen, bana genellikle koparilan, {izerine basilan ya da oriiliip
tag yapilan bir gigegin ismini koymayi segmigti. Bir annenin en az
sevdigi evlad1 daima ailedeki yerinin ne oldugunu bilir.

Insanlarin onlara verilen isimlere uyum saglamasi ne komik.
Sanki belli bir siraya gore dizilmig birkag harf bir kisinin gelecek-
teki mutlulugunu ya mutsuzlugunu tahmin edebilirmig gibi. Bir
insanin ismini bilmekle o kisiyi tanimak ayn1 sey degil elbette
ama isimler hepimizin yargiladig1 ve yargilandig ilk izlenim-
lerdir. Hayatin bana verdigi isim Daisy Darker’d1 ve sanirim za-
manla ona doniigerek biiyiidiim.

Ikinci 6liimiim dogumumdan tam olarak beg y1l sonra gercek-
lesti. Besinci dogum giiniimde, kalbim belki de Amerika‘ya ytliz-
meye calisarak ona fazla yiiklendigim igin bana isyan edercesine
tamamen durdu. Evden kosarak ka¢mak istedim ama yiizmede
daha bagarili oldugum igin ara sira sirtiistii de yiizerek 6glene ka-
dar New York’a varmay: umdum. Blacksand” Koyu’'ndan bile ¢1-
kamadim ve teknik agidan bakarsak, bu ugurda can verdim. Beni
suyun iizerinde tutan kismen sénmiis turuncu kolluklarim ve on
yagindaki ablam Rose olmasaydi o giin hayata veda edebilirdim.
Rose yiizerek yanuma geldi, beni kiyiya kadar ¢ekti ve iki kaburga-
min kirnlmasina neden olan cogkulu bir kalp masajiyla beni yaga-
ma dondiirdii. Kiigiik Izciler ilkyardim rozetini daha yeni almist..
Bazen bundan pigsmanlik duydugundan siipheleniyorum. Beni
kurtarmasindan s6z ediyorum. Yoksa rozetini gok seviyordu.

Ikinci kez 6ldiikten sonra hayatim bir daha asla eskisi gibi ol-
mad, ¢linkii o zaman herkes zaten kuskulandiklarini diisiindii-
gum bir seyden kesinlikle emin oldu: Ben arizaliydim.

Annemin beni bes yagsmdayken gotiirdiigii doktor ordusu
ayn kisa ve tiziicii konusmay1 6nceden prova etmis gibi ayni

* (Ing.) Siyah kumsal. —yhn
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yliz ifadeleriyle ve ayni ciimlelerle tekrarladl. Hepsi de en fazla
on begime kadar yasayacagim konusunda hemfikirdi. Sadece iig
beg yihm kaldigini kanitlamak igin yillarca bana bir siirii tahlil
yaptilar. Siradig1 bir hastahgim oldugu igin doktorlarin ilgisini
cekiyordum. Bazilan sirf agik kalp ameliyatlarimi izlemek igin
bagka iilkelerden geldi; kendimi ayn1 anda bir siiperstar ve bir
ucube gibi hissettim. Tiim ¢abasina ragmen kalbimi kiran hayat
degildi. Gogsiimiin iginde diizensizce bipleyen bir saatli bom-
bayla diinyaya gelmistim. Dogustan gelen ve nadir goriilen bir
arizaydi benimkisi.

Hayatin bana bigtigi dmiirden fazlasiu yasayabilmem ve
kalbimin atmaya devam etmesi igin her giin beta bloker ilaglar,
serotonin inhibitorleri, sentetik steroidler ve hormonlar aliyor-
dum. Tiim bunlar kulaga zor bir ig gibi geliyorsa gercekten oyle
oldugu igindir. Ozellikle de heniiz bes yaginda oldugum diisii-
niildiigiinde. Ama ¢ocuklar biiyiiklerden daha direngli. Sahip
olduklarinin kiymetini bilip sahip olamadiklarini pek de dert
etmemekte ¢ok daha bagarihlar. Teknik olarak, daha on ii¢lime
gelmeden tam sekiz kere olmiigtiim ve eger bir kedi olsaydim
endigelenirdim. Ama kiigiik bir kizdim ve dliimden daha 6nemli
sorunlarim vardi.

Zorlu dogumumdan yirmi dokuz yil sonra, herkesin 6ngor-
diigiinden daha uzun bir zamamim olduguna siikrediyorum.
Yakinda 6leceginizi bilmek sanirim insarun hayati bagka tiirlii
yasamasina neden oluyor. Oliim hayati kokiinden degistiren
bir son tarih ve diinyadaki misafirligimi uzatan herkese sonsu-
za dek minnet borgluyum. Borcumu 6demek i¢in elimden gele-
ni yapiyorum. Bagkalar1 kadar kendime de iyi davranmaya ¢a-
lisiyorum ve bugiinlerde kiigiik seyleri nadiren dert ediyorum.
Mal miilk bakimindan fazla bir seyim yok ama ben maddiyati
pek bnemsemem zaten. Sonugta kendimi sansh sayiyorum. Hala
buralardayim, vakit gecirmeye bayildigim bir kiz yegenim var
ve isimle gurur duyuyorurm, bir huzurevinde goniilli olarak ¢a-
listyorum. Oranin en sevdigim sakininin beni her gordiigiinde
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soyledigi gibi, her seye sahip olmanin sirr1 zaten her geye sahip
oldugunuzu bilmekte yatiyor.

insanlar bazen beni oldugumdan daha geng saniyor. Birgok
defa hala bir ¢ocuk gibi giyinmekle su¢glanmighi§im var —annem
kilik kiyafet segimlerimi asla onaylamadi- ama tulum elbiseler
ve Retro tigortler giymeyi seviyorum. Uzun, siyah saglarimi kes-
tirmektense gesit gegit 6rgii modellerini denemeyi tercih ediyo-
rum ve makyajdan hi¢ anlamiyorum. Bagima gelen onca kétii
seye ragmen iyi goriindiigiimii diistinliyorum. Hastahiimin tek
gorsel karuti gogsiimiin ortasindaki soluk pembe yara izi. Onu
gozler oniine seren bir seyler, mayo, V yakali kazaklar ya da
yazhik elbiseler giydigimde insanlar bana dik dik bakardi. Onla-
n asla suglamadim. Yara izime bazen ben de bakiyorum; siiresi
uzatlmug varhgimin mekanikleri ilgimi ¢ekiyor. O pembe ¢izgi
birazak anzali dogdugumun gozle goriilen tek kaniti. Az biraz
iglevsiz gegen ¢ocuklugum sirasinda her birkag yilda bir dok-
torlar sirayla beni agip igcime bakmak ve birkag tamirat yapmak
zorunda kaldi. Muhtemelen 1skartaya ¢ikarilmasi gereken ama
iyi bakilan kiiliistiir bir arabaya benziyorum. Gerg¢i her zaman ve
herkes tarafindan degil.

Aileler parmak izleri gibidir: Biri digerine benzemez ve dai-
ma iz brrakarlar. Bizim aileyi bir duvar halis1 olarak hayal eder-
sem, her zaman bir siirii gevsek ipligi vardi. Ben diinyaya gel-
meden ¢ok Onceleri kenarlar1 tarazlanmaya baglamist1 ve eger
ona yeterince yakindan bakarsaniz, belki iizerinde birka¢ delik
bile goriirsiiniiz. Bazilan1 kusurlarin giizelligini géremez ama
ben ninemi, annemle babami ve ablalarimi daima sevdim. Be-
nimle ilgili hislerine ve olanlara ragmen.

Ninem bizim ailede beni kayitsiz sartsiz seven tek kisi. O
kadar ki, hakkimda bir kitap bile yazdi; ya da en azindan aymi
isimde kiigiik bir kizla ilgili. Adim size tanidik geliyorsa on-
dandir. Daisy Darker'n Kiiciik Sirri ninemin hem kaleme alip
hem de resimlerini ¢izdigi ¢oksatan bir ¢ocuk kitabi. Diinyanin
dort bir yanindaki hemen hemen her kitapgida bulunabilir ve
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stk sik Tostoraman’la A¢ Tirtil'in arasinda durur. Ninem dedi ki,
hikdyesinde adimi kullanmg giinkii 6yle ya da bdyle, beni son-
suza dek yagatmak istemis. Annem, babam ve ablalarim o sirada
boyle diisiinmese de bence iyi niyetli bir davramigti. Onlarin da
sonsuza kadar yagamak istediginden giipheleniyorum ama kita-
bin telif hakki {icretleriyle yetinmek zorunda kaldilar.

O kitab: yazdiktan sonra ninemin nereye harcayacagin gagi-
racagl kadar ¢ok parasi oldu. Gergi ona baksaniz bunu hayatta
anlamazsiniz ya, neyse. Ninem-hayir kurumlan ve yabancilara
daima eli agik davranmigtir ama kendine ya da ailesine karg: c6-
mert degildir. Cok paranin insanlari tembellestirdigine inanir ve
ondan sadaka istendiginde daima tereddiit eder. Ama bu durum
her an degisebilir. Bundan uzun yillar evvel, ben dogmadan ¢ok
once, Land’s End’deki bir panayirda el falina bakan bir falci, nine-
me sekseninde dlecegini s6ylemis. Bunu hi¢bir zaman unutmada.
Temsilcisi bile ondan daha fazla kitap beklememesi gerektigini
biliyor. Dolayisiyla yarin yalnizca Cadilar Bayrami ya da ninemin
sekseninci yag giinii degil. Ninem yanmn son giinii olduguna
inaniyor ve onlar da nihayet parasina konacaklarin diigiiniiyor.
Bizim aile on y1ih askindir ayrnu zamanda ayn yerde bulunmada,
ablamin diigiiniinde bile bir araya gelmediler ama ninem onlari
son kez Deniz Cami’na davet ettiginde hepsi kabul etti.

Ninemin Cornish kiyilarindaki evi en mutlu ¢ocukluk hatira-
larimin gegtigi yer. Ve en hiiziinlii. Annemle babam bogandiktan
sonra ablalarimla her Noelle Paskalya’y1 ve uzun yaz tatillerini
orada gecirdik. Bizim ailenin tek kirik kalplisi ben degilim. An-
nemle babam, ablalarim ve hatta ninemin temsilcisi bile onun eli
kulagindaki 6limiinii 6ngodren el falinu ciddiye aliyor mu bilmi-
yorum ama ben aliyorum. Ciinkii bazen en tuhaf geyler bir insa-
nin gelecegini 6nceden haber verebiliyor. Beni ve adim ele alin
ornegin. Daisy Darker'in Kiigiik Sirr1 adindaki ¢ocuk kitab: ailemi
sonsuza dek degistirdi ve bir nevi bir dnseziydi. Gergekten de
bir sirrim var ve bence onu paylasmanin zamarnu geldi.
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30 Ekim 2004 - 16.00

Deniz Cami’ru yeniden gérmek nefesimi kesiyor.

Londra’dan arabayla Cornwall’a gelmek normalde en az beg
saat siirer ve trenle bu siire biraz daha kisalir. Ama sehrin itis ka-
kigindan uzaklasip kir yollarinda béliik por¢iik hatiralara dogru
bir yolculuga ¢ikmak daima hoguma gitmistir. Ben daha basit,
yavasg ve sessiz bir yasam tarzini tercih ediyorum ve Londra do-
gustan giiriltilii bir kent. Buraya gelirken genelde kendimi za-
manda bir yolculuga gikmigim gibi hissediyorum, fakat bugiin-
kii seyahatim umdugumdan daha hizli ve nispeten zahmetsiz
gecti. Ki bu iyi bir gey, ¢iinkii buraya ilk ben gelmek istiyordum.
Digerlerinden once.

Son ziyaretimden beri hi¢bir seyin degismedigini gérmek
beni sevindiriyor. Gotik kuleleri ve turkuaz kiremitli bir catisi
olan, Viktorya Donemi'nden kalma bu tas ev altindaki granit
kayalardan inga edilmis gibi goriiniiyor. Di1g duvarlarin bazilar
hala giineste 151l 1511 parlayan mavi yesil cam pargalariyla siislii
ve eve Deniz Cami denmesinin nedeni de onlar. Etrafindaki ka-
yaliklara ¢arpan dalgalardan yiikselen bu minik malikane Cor-
nish kiyisinin biraz agiginda kendisine 6zel bir adanin iizerine
tiinemis durumda. Hayattaki bircok sey gibi, nereye bakacag:-
ru bilmedigin siirece kolayca gézden kagabilir. O yorede Black-
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sand Koyu diye bilinen kiigiik bir koydaki ufalanan kayaliklarla
isimsiz patikalarin arasinda, gizli ve eski kdy yolunun epey uza-
ginda kaliyor. Kartpostallarda gordiigiiniiz Cornwall degil bu.
Ama ulagimla ilgili zorluklarn bir kenara biraksak bile insanlarin
buradan uzak durmasinin bagka birgok nedeni var.

Deniz Cami nineme annesinden miras kalmig. Rivayete gore,
annesi de ona sarhog bir diikii kumarda yenerek sahip olmus.
S6zlim ona, diik ad1 kétiiye gikmis bir bon viveurmiig™ ve bu tu-
haf ve aligtilmadik goriiniislii evi 18007erde zengin arkadaglarim
agirlamak icin yaptirmig. Gelgelelim ickiyi adabiyla icemedigi
i¢in “yazlik sarayimm” bir kadina kaptirinca kederlerini ve kendini
okyanusta bogmus. Trajik ge¢misinden bagimsiz olarak, bura-
s1 en az benim kadar ailemin bir pargasi. Ninem dogdugundan
beri bu evde yasiyor. Fakat bagka hicbir yerde yasamak isteme-
mesine ve ¢ocuk kitaplar yazarak kiigiik bir servet edinmesine
karsin, evin tadilatina asla bir biit¢e ayirmadi. Bunun sonucun-
da, Deniz Camu hi¢ abartmadan sdyliiyorum ki, her an denize
diisebilir ve tipki benim gibi, muhtemelen pek vakti kalmada.

Evin neredeyse iki yiiz yil énce iizerine insa edildigi kiiciik
ada zaman iginde yavag yavas asinmisti. Deniz Cami, Atlantik
Okyanusu’'nun tiim kudretine maruz kalmigt1 ve yiizlerce yil-
lik 6mriinde tanik oldugu firtinalar ve yagmurlar binaya ve te-
meline biiyiik zarar vermisti. Ama pul pul dékiilen boyasina,
giardayan parkelerine ve Nuh Nebi'den kalma mobilyalarina
ragmen, Deniz Cami’'nda kendimi bagka hi¢bir yerde olmadig:
kadar yuvamda hissederim. Buray:1 hala diizenli olarak ziyaret
eden tek kisiyim; bosanan ebeveynlerim, kosturmacayla gegen
meggul hayatlar ve insanlarin akraba oldugumuza inanmakta
gliclitk cekecegi kadar az ortak noktamiz olan kardeslerim bu
aile toplantilarinu kirk yilda bir gergeklesen bulugmalara doniig-
tiirdii. Dolayisiyla bu hafta sonu birden fazla bakimdan 6zel.

* Yemeden i¢cmeden anlayan, kaliteli yasamay1 seven, zevk ve keyif sahibi
kigi. —¢n
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Acima yagla birlikte azalir, nefret kaybolur ve yine bulunur ama
vicdan azabi bir §miir boyu siirebilir.

Buraya yolculuk etmenin yalniz, kasvetli ve insana sona yak-
laghigin hissettiren bir yani var. Yol sarp kayaliklarin tepesin-
deki gizli bir toprak yolla birlesiyor ve ¢ok gegmeden pat diye
bitiveriyor. Oradan sonra iki se¢eneginiz var: Ya doksan kiisur
metre yiikseklikten Blacksand Koyu’'na dogru mutlak bir 6liime
atlayacaksinz ya da dik ve kayalik bir patikadan agagidaki kum
tepelerine ineceksiniz. Bu patikanin bazi yerleri tamamen ufalan-
dig i¢in bastigimiz yere dikkat etmelisiniz. Yillardir buraya gelir
dururum ve bence Blacksand Koyu hala diinyamn en giizel yeri.

Ge¢ aksamiizeri giinesi puslu mavi gékyiiziinde ¢oktan al-
¢almig ve denizin sesi eski ve tamdik bir film miizigi, dinlemeyi
Ozledigim bir sark: gibi. Kilometrelerce karelik alanda hi¢ kimse
ve hicbir sey yok. Ugsuz bucaksiz kumsali, okyanusu ve gokyii-
ziinii goriiyorum sadece ve uzakta, kadim tas kaidesinden yiik-
selen Deniz Carm’yla‘alhndaki kayaliklar1 d6ven dalgalar.

Ugurumun dibine sag salim ulagtigimda, ayakkabilarimi ¢i-
karip kumlarin ayak parmaklarimin altinda yer degistirmesinin
zevkine variyorum. Evime déndiigiimii hissediyorum. Kendi-
mizi ve egyalanimizi eve tagimamiz igin orada birakilan eski ve
pashi el arabasim1 gérmezden geliyorum; bugiinlerde yanima
fazla egya almiyorum zaten. Insanlarin mutluluk igin elzem say-
diklar1 ¢ogu seye ihtiyaglar yok aslmda. Deniz Cami'nin gelgit
adasimi anakaraya baglayan dogal kumluk gegitteki uzun yiirii-
yluisiime baghyorum. Eve yalnizca sular gekildiginde ulagilabili-
yor ve diger zamanlarda diinyadan tamamen kopuyor. Ninem
her zaman kitaplqri insanlara tercih etmisti ve ulagilmasi bu ka-
dar gii¢ bir yerde yagadig1 i¢in, onlarla bag basa kalma arzusu
cogunlukla kargilanmigts, hatta neredeyse garantilenmisti.

Hayatimin goriinmez gemi enkazlar1 bu 1ss1iz koyun kétii
. s6hretli kumlarina sagilmig durumda. Cikmaya korktugum tiim
yolculuklarin ac1 hatiralan gibiler. Herkesin hayatinda tehlikeli
sular vardir -bulmay: beceremedigimiz insanlar ve ulagamadi-
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gimiz yerler— ama onlari asla bulamayacagmizi bilmek insani bir
bagka hiiziinlendiriyor. Zihinlerimizle kalplerimizin kegfedilme-
mig okyanuslar genelde vakitsizligin ve gocukken kurdugumuz
hayallere giivenememenin bir sonucu. Ama yetigkinler hayalle-
rinin hala gergek olabilecegine nasil inanacaklarini unutuyor.

Durup okyanusun kokusunu igime gekmek istiyorum. Ak-
samiistii giineginin 1hkhginu yiizimde hissetmenin ve bat
riizgarinin saglarimda gezinmesinin keyfine varmak istiyorum.
Ama zaman artik kargilayamayacagim bir liiks. Aslindan en ba-
sindan beri dyleydi. Dolayisiyla beni yolumdan ¢evirmeye cali-
sircasina ayak tabanlarima yapisan nemli kumlara ragmen ace-
le ediyorum ve tepemde ugusan martilar beni uyarmaya ¢alisir
gibi sgamata yapiyor. Cighklarimi kafamin igcinde duymak isteme-
digim sozciiklere terciime ediyorum:

Geri don. Geri don. Geri don.

Bu ziyaretin kotii bir fikir oldugunu diisiindiiren tiim isaret-
leri gormezden gelip adimlarimi siklagtinyorum. Hatiralarimda
yagayan bu evi digerleri her seyi mahvetmeden 6nce gérmek igin
acele ediyorum. Bagkalar1 da benim gibi hem ailelerini gérmeyi
iple gekip hem de bundan korkuyor mudur diye merak ediyo-
rum. Oraya vardigimda iyi olacagim. Kendime bdéyle soyliiyo-
rum. Diisiincesi bile yalan gibi gelmesine ragmen.

Ko6hne verandada asih riizgar ¢anlar1 riizgarin bir orkest-
ra gefi gibi yonettigi hiiziinlii bir melodi ¢aliyor. Cocukken bir
Noel'de onlar1 nineme ben yapmigtim; kumsalda bulabildigim
tiim piirtizsiiz yiizeyli ve yuvarlak, mavi ve yesil camlar topla-
yarak. Ninem hediyemi begenmis gibi yapmist: ve deniz camla-
rindan yapilan riizgar ¢anlan o zamandan beri burada duruyor.
Sevgi ugruna sodyledigimiz yalanlar beyazin en agik tonunda.
Kap1 esiginde Cadilar Bayramu igin korkung bir surat gibi oyu-
lan, kocaman bir balkabagi duruyor; ninem senenin bu mevsi-
minde daima evini siisler. Biiyiik ve eski kapiy1 ¢almak icin elimi
uzatamadan birden agiliyor ve her zamanki kargilama komitesi

karsimda beliriyor.
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Yagl Ingiliz goban kdpegi Poppins, ninemin en sadik ve en iyi
dostu. Gri beyaz, uzun tiylii, kocaman kopek giiliimsercesine
soluyarak ve kuyrugunu sallayarak {izerime atliyor. Onu selam-
lay1p uzun uzun seviyorum; iri, kahverengi gozlerinin oniine
diismesin diye iki minik 6rgii yapilip uglarina fiyonklar takilan
saglarina bayiliyorum. Poppins bagini gevirdiginde bakiglarini
takip ediyorum. Ninem 1.52lik boyu ve 151k sagan negesiyle ka-
pida dikiliyor. Beyaz, asi bukleleri yaghligin ve sarabin yiprattig:
guzel, it pih yiiziinii gergeveliyor. Tepeden tirnaga pembelere
ve morlara biiriinmiis: Bunlar en sevdigi renkler. Ayakkabila-
rinun bile pembe ve mor bagciklar var. Bazilar1 ona baktiginda
ucuk kagik bir ihtiyar ya da iinlii ¢ocuk kitaplar1 yazar: Beatrice
- Darker’1 gorebilir. Ama ben yalnzca ninemi goriiyorum.

Giilimsiiyor. “Yagmur baglamadan igeri gir.”

Hava durumuyla ilgili yanlgisim1 diizeltmeye hazirlamyo-
rum; daha bir dakika 6nce giines yiiziimii 1sitiyordu. Ama ba-
sim1 kaldirdigimda Deniz Cami'nin {izerindeki resim gibi mas-
mavi gokyiiziiniin camurlu grilerle karardigim gb’rﬁyorum.
Titriyorum ve havanun birden sogudugunu fark ediyorum. Fir-
tina geliyor sanki. Ninem havay1 herkesten énce tahmin eder.
Dolayisiyla dedigini yapip —her zamanki gibi— o ve Poppins’in
pesinden igeri giriyorum.

“Ailenin kalaru bize katilmadan &nce biraz dinlenmeye ne
dersin?” diyor ninem ve beni kopegiyle holde bas baga biraka-
rak mutfaga giriyor. Havada nefis bir koku var. “A¢ misin?” diye
sesleniyor. “Beklerken bir geyler atighirmak ister misin?” Eski
tencerelerle tavalarin tikirtilarimi duyuyorum ama ninemin ye-
mek yaparken rahatsiz edilmekten hi¢ hoglanmadigini biliyo-
rum.

“Iyiyim, tesekkiirler,” diye karsilik veriyorum. Hicbir yiye-
cek teklifini geri ¢gevirmeyen Poppins, beni onaylamaz bakiglarla
siiziip pisenlerden nasiplenme umuduyla mutfagin yolunu tu-
tuyor.

Itiraf etmeliyim ki, $8yle siki bir kucaklagma bana iyi gelir-
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di; ama ninem de ben de sevgimizi gostermek konusunda biraz
korelmigiz. Bu aile toplantisiyla ilgili benim kadar kaygil ol-
dugunu tahmin edebiliyorum ve hepimizin kaygiyla bas etme
yontemleri farkli. Bazilar1 korktuklarim belli eder, bazilan da
endigelerini i¢lerine, gdriinmeyen bir yerlere atar ama endige zi-
hinlerini kurcalamaya devam eder.

Her zamanki gibi, ilk fark ettigim saatler oluyor. Fark etme-
mek imkansiz ¢linkii. Holde farkli renklerde, farkhi bicimler ve
biiytikliiklerde ve hepsi tikir tikir ¢alisan tam seksen tane saat
var. Bir duvarin tamami zamanla dolu. Her biri ninemin hayati-
nin bir yiliru temsil ediyor ve onun tarafindan, zamaninin sadece
ona ait oldugunu kendisine ve diinyaya hatirlatmasi i¢in 6zen-
le secildi. Cocukken bu saatlerden korkardim. Seslerini yatak
odamdan duyardim: tik tak, tik tak, tik tak. Bana hi¢ durmadan
vaktimin daraldiginu fisildiyor gibiydiler.

Bu hafta sonuyla ilgili icime dogan o kétii his geri doniiyor
ama neden bdyle hissettigimi bilmiyorum.

Cevaplanmayan sorularimin izinden Deniz Cami’nin derin-
liklerine dogru yiiriiyorum. Iceride cevaplarimi bulmay: umu-
yorum ama birden zihnim arular ve pismanliklarla doluyor.
Tarudik goriintiilerle kokular, gegmise duyulan 6zlemle tuzlu
deniz havasirun lezzetli karigimi beni eskilere gotiiriiyor. Okya-
nusun kendine has kokusu, her bir tugla ve kiris deniz suyuna
doymuscasina bu evin her kosesinde aylak¢a geziniyor.

Buras: bildim bileli ayni, yillar i¢inde higbir sey degismedi.
Beyaz badanali duvarlarla ahsap parkeler tipki ablalarimla be-
nim ¢ocuklugumuzdaki gibi goriiniiyor, belki de barindirdiklar
sevgiden ve kayiplardan arta kalanlarla biraz yipranmis. Hep-
sini icime ¢ekerken denizin kumlar1 zahmetsizce yeniden sekil-
lendirebilmesi gibi, bizi hala eskiden oldugumuz kisiler olarak
goziimde canlandirabiliyorum. Ninemin neden bagka bir yerde
yasamak istemedigini anlayabiliyorum. Burasi benim olsayds,
ben de onu birakip gitmezdim.

Hicbirini sevmedigini, hatta hosuna bile gitmediklerini bil-
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meme ragmen biitiin aileyi dogum giinii igin buraya ¢agirma-
sinin asil sebebini merak ediyorum yine. Agik kalan defterleri
kapatmak i¢in mi? Belki sevgi ve nefret zamanla birbirine dolagi-
yor ve diigiim olan hislerimizi ¢gézmenin higbir yolu yok. Bagka-
lariyla ilgili sorular sormak genellikle kendimi sorgulamama ne-
den olur. Hayatim sona ermeden 6nce kirigikliklarint diizeltme
sansim olsayd1 hangilerini iitiilemeyi segerdim? ileride goyle bi-
riydi diye hatirlanmak isteyecegim insanin portresini bozmama-
lan igin hangi kingiklarimin giderilmesini isterdim? Dogrusunu
isterseniz, ben hayatlarimizin kumagindaki bazi kirigikliklarla
lekelerin bir sebebi oldugunu diisiiniiyorum. Lekesiz bir kumag
kulaga hos gelebilir ama pek de enteresan bir sey degildir.

Saatlerin tik taklarim ardimda birakarak gicirdayan merdi-
venden yukan gikiyorum. Oniinden gegtigim her oda bu kori-
dorda yiiriidiigiim giinlerin, haftalarm ve yillarin hayaletlerini
banindinyor. Ge¢gmigimin sesleri bugiiniimiin seslerini arsizca
bastiriyor, denizin sesi kihginda pervazlarla parkelerin gatlak-
larindan bana fisildiyor. Cocukken burada kostugumuzu goriir
giblyim; okyanus havasinda kikirdayip oyunlar oynuyor, sak-
lanup birbirimizin caruni acitiyoruz.-Ablalarimla benim en iyi
yaptigimiz sey buydu. Daha ufacikken 6grendik. Cocukluk, ola-
caginz kisiye doniigmeden 6nce gergek kimliginizi bulmak igin
kogtugunuz bir yans. Herkes yarig1 kazanmuyor.

Her zaman benim olan yatak odasina giriyorum; evin en kii-
ciik odasi. Cocuklugumdaki gibi, siktan ziyade pespaye, beyaz
yatak odasi mobilyalariyla désenmis. Duvarlar solmaya yiiz
tutmug papatya desenli ve yer yer soyulan bir duvar kagidiyla
kapl. Ninem her seyi bir kere sdyleyen ve yapan bir kadin ve
bir sey kullarulamaz hile gelmedikge onu asla degistirmez. Co-
cuklugumuzda buraya kalmaya geldigimizde hep odalarimiza
¢igek koyard1 ama gimdi odamdaki vazonun bog oldugunu fark
ediyorum. Taze gigeklerin yerine giimiig bir kdsede kurulan var;
¢am kozalaklari, kurutulmus gi¢ek yapraklar1 ve minik deniz-
kabuklarindan olugan hog bir karigim. Kitaphigin rafinda Daisy
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Darker‘m Kiigiik Strri’min bir kopyast duruyor. Onu gérmek bana
kendi sirnmmi hatirlatiyor. Asla paylagmak istemedigim sirri.
Simdilik onu yine zihnimin kuytu bir kdgesindeki kutusuna kal-
dinnyorum.

Okyanus huzursuz diigiincelerime serenat yapmaya devam
ediyor, onlar1 denizin higirtisiyla susturmaya galigir gibi. Bu ses
beni yatighniyor. Asagidaki kayalara ¢arpan dalgalan duyabili-
yorum ve yatak odamin penceresi 1slaniyor. Ev agliyormus gibi,
minik su damlalar1 camdan agag1 yuvarlaruyor. Digar1 bakiyo-
rum ve deniz de bana bakiyor, soguk, sonsuz ve bagiglamaz ba-
kislariyla. Her zamankinden de karanlik.

Bir yarum hala buraya gelmekle hata yaptigimdan endise edi-
yor ama uzak durmak da dogru gelmedi.

Ailemin geri kalan1 yakinda burada olacak. Kumlu gecidi bi-
rer birer gecmelerini izleyebilecegim. Bir araya gelmeyeli uzun
zaman oldu. Her ailenin bizimki kadar ¢ok sirr1 var midir diye
merak ediyorum. Sular yiikseldiginde sekiz saatligine diinyarun
geri kalaniyla iliskimiz kesilecek. Sular algaldiginda, bir daha bir
araya gelebilecegimizden siipheliyim.
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30 Ekim 2004 - 17.00

[k babam geldi.

Dakik olmak onun yegane seni seviyorum deme yolu. Kendimi
bildim bile duygularin1 zaman tutma yoluyla ifade ediyor ve bag-
ka babalarin kullandig1 yontemlerle sevgisini gosteremiyor. Ama
evin tek ¢ocugu olarak kiigiik bir gelgit adasindaki bu saatlerle
dolu evde biiyiidiigiinii diigiindiigiimde zamanin daima aklinin
bir kdgesinde durmasim anlayabiliyorum. Babamin ¢ocukken
buradan gidecegi giine kadar dakikalar saydigindan stiphele-
niyorum. Nemli kumlarin izerinde yiiriimesini izliyorum yatak
odamin penceresinden. Giines hala batiyor ve gergek gibi gelme-
yen bir pembe ve mor paletinde yavasca eriyor. Babam bana ba-
kiyor ama beni gérdiiyse bile ne giiliimsiiyor ne de el salliyor.

Frank Darker ¢ogunlukla orkestra sefligi yapan, tGmitleri
suya diigmiig bir besteci. Orkestrasiyla hdla diinyay: dolasiyor
ama bu kulaga heyecanl: ve igiltil bir hayat tarzi gibi gelse de isin ash
Oyle degil. Babam tanudigim herkesten daha ¢ok galisiyor ve san-
digiriz kadar para kazanmiyor. Orkestra iiyelerinin maaglariy-
la otel faturalarim1 6deyip tiim ekibin masraflarimi karsiladiktan
sonra elinde avucunda pek bir gsey kalmiyor. Ama isini ve birlik-
te calighg insanlar seviyor. Belki biraz fazla seviyor: Orkestrasi-
n1 bizden daha ¢ok ailesi gibi goriiyor.
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Babam elli kiisur yaginda olmasina ragmen gayet formunda.
Siyah saglar hala giir ve tek gecelik bir ziyaret igin fazla biiyiik
goriinen bavulunu zorlanmadan tagiyor. Kumlu geg¢idin bagin-
da duran el arabasmi kullanmadigini fark ediyorum. Ninemden
bagka tiirlii bir yardim beklediginden siipheleniyorum. Babamm
sirt1 yillarca piyano baginda oturmaktan hafifce kamburlagmig
ve talam elbisesi, hayat onu ufaltmis gibi hafifce {izerinden dii-
siyor. Dogum giinline degil de cenaze torenine katilacakmig
gibi giyindigini fark ediyorum ve sokak kapisinin 6niinde du-
rup bestelenmek istemeyen bir miizik pargasi gibi kendine geki-
diizen vermeye ¢ahistigiru gériiyorum.

Hepimiz gibi babam da ninemin bu evi kadin bir akrabasma
birakmak niyetinde oldugunu biliyor. Ev nineme annesinden
kald1 ve annesinin son istegi de Deniz Cami'na daima Darker
ailesinin kadinlarindan birinin sahip olmasiydi. Bir nesil atlama
karan babam i¢in en bagmdan beri biiyiik bir {iziintii kaynag
oldu. Babam Deniz Cami’'ru hi¢bir zaman istemedi, sadece or-
kestrasiru bir arada tutmak igin paraya ihtiyact vardi. Ona kalsa
bu evi yillar evvel satardi. Ninem babamin hirslarina ¢ocuklu-
gundan beri az para dokmedi ama ne kadar verirse versin ba-
bama asla yetmiyor. Beni gérmemeyi yegleyecegini bilmeme
ragmen babamu kargilamak i¢in agag1 iniyorum. Kendimi, ken-
dimle asla uzun bir siire yalmz birakmiyorum: Bana giiven ol-
maz.

Poppins kapinn 6niindeki yerini almig bile ve ninem babam
¢almadan kapiy1 agiyor. Kimin geldigini gordiigiinde yiizii 151l-
diyor ve haila bir geyleri 1sirabilecek kadar sivri, diizgiin ve be-
yaz diglerini gostererek giiliimsiiyor.

“Merhaba, Frank.”

“Anne,” diyor babam onu kisa ve tuhaf bir bas egisle selamla-
yarak. “Seni gérmek giizel.”

“Oyle mi? O zaman belki de daha sik gelmelisin.” Ninemin
gozlerinde muzip bir pinltt var ama hepimiz bunu igtenlikle
sdyledigini biliyoruz. Yalniz olmak ninemin asla kendini yalnz
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hissetmesine neden olmadi ama 6zledigimiz geyler ve kisiler
yasla birlikte degigebilir.

Babam cevap vermiyor. Insanin en ¢ok canini acitan konular
eger ¢ok kez canini yaktiysa yapilacak en iyi sey onlardan kagin-
maktir. Babam bunun yerine, saatlerle dolu duvara bakip bavu-
lunu yere koyuyor ve paltosunu portmantoya asiyor. Yillardir
ayni kalin, siyah ve yiinlii paltoyu giyiyor. Yeni birini alamaya-
cag icin degil de oldum olas1 aligkanliklarina bagh biri oldugu
igin.

“Girig saatini kaydetmeyi unutma,” diyor ninem salona yo-
nelen babamin yolunu keserek. Bu ev eskiden onun eviydi ve
insanin ¢ocuklugunun gegtigi evler babam gibiler i¢in tiirlii ha-
yaletlerle doludur. Koca adam ¢ok ge¢meden kiigiik bir ¢ocuk
gibi davraniyor.

Holiin duvarlarinu kaplayan saatlerin renkleri, ebatlar1 ve
tasarimlan farkh farkh. Biiyiik saatler, kiiciik saatler, yuvarlak
saatler, kare saatler, dijital saatler, guguklu saatler, miizikli saat-
ler, sarkagl saatler, biblolu saatler ve hatta duvara monte edilen
ve Blacksand Koyu'nun kumlariyla dolu, vintage bir kum saati
bile var. Sokak kapisina en yakin saat ninemin en sevdiklerin-
den. Eski bir Cornish fabrikasindan ¢ikma ve iscilerin ige gelip
giderken damga bastiklan tahta, antika bir kontrol saati. Babam
i¢ cekiyor. O ¢ogu zorlugu yenilgiyle agan bir adamdir zaten.
Duvarda asili, kiigiik kiigiik b6lmeleri olan kutudan tizerinde
ismi yazili bir kart alip saatin deligine sokuyor ve eve gelis saati-
ni kaydedip kart1 yerine koyuyor.

“Simdi mutlu musun?” diyor.

“Mest oldum,” diye yamtliyor ninem bagka bir giiliimsemey-
le. “Yaslandikg¢a aile gelenekleri daha ¢ok 6nem kazaruyor; ayr
kaldigimiz bunca zamana ragmen bizi bir arada tutuyorlar. Kar-
tin1 kontrol edersen tek evladimin beni gérmeye geliginin Gize-
rinden epey zaman gegtigini goriirsiin.”

Bu tarudik bir aile dansi ve hepimiz adimlarini biliyoruz.

Ninem beni gelis saatimi kaydetmem i¢in diirtmek zorunda
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kalmiyor. Onun biitlin kiigilik antikaliklarina ve adetlerine ba-
yliyorum. Ama ninemin eksantrik davraniglanna ahigiim tabii,
clinkii digerlerinin aksine ben onu her zaman ziyaret ediyorum.
Siradigi eve giris ritiiellerimizi tamamladiktan sonra salona gidi-
yoruz.

195071erden kalma bir mtizik kutusu, pastel renklerde kane-
peler, rahat koltuklar ve iizerlerindeki kitaplarin agirhiiyla bel
veren kitapliklar gibi birbiriyle uyumsuz retro mobilyalarla d6-
senmig, kocaman pencerelerinden denizin goriindiigii, biiyiik,
acik bir gominesi ve iizerinde elboyamasi kuglarla miirver cigegi
tomurcuklarinin oldugu, turkuaz rengi bir kagitla kaph duvar-
lar1 olan bir oda hayal edebiliyorsaniz, o zaman Deniz Cami’nin
salonunu da goziiniiziin 6niine getirebilirsiniz. Ben 6mriimde
buraya benzeyen bir yer daha gérmedim.

Ninem kosedeki piring igki arabasindan aldig: bir sise Iskoc
viskisini gosteriyor. Bagimi iki yana salliyorum, benim i¢in biraz
erken ama babam evet dercesine bagin1 egiyor ve annesi viskisi-
ni koyarken Poppins’i seviyor. Bizim ailede bir tek babam viski
iger, geri kalan herkes nefret eder. Ninem nane yapraklarinu ko-
parip buz ve eski goriiniiglii bir tokmakla ezdikten sonra cémert
bir 6l¢ii romla kanighirarak kendine bir mojito hazirhiyor. Darker
ailesinin siradan igki kavrami beni hayrete diigiiriiyor. Bu evde
miitevazi bir geri bulamazsinuz; kiigiik, degersiz bir geyin icinde
bile.

Evin hafifce yan yatmasi sebebiyle —nereye bakacagimz
bilmediginiz siirece giigliikle fark ediliyor ve bizim aile kusur-
lan gizleme konusunda hep bagarilidir- bu odadaki masalarin
izerine konan igkiler daima bir tarafa kayma egiliminde olur.
Annem biitiin ailenin kiitiik gibi igmesini diisecek korkusuyla
kadehlerini ellerinden birakamamalarma baglard: ama ben se-
bebin bu oldugunu sanmiyorum. Bazilar1 kederlerini unutmak
i¢in iger; bazilariysa onlarin iginde yiizmek igin.

Tuhaf ama antrenmanl oldugumuz bir sessizlik iginde otu-
rurken ikisinin de sohbeti ilerletme girisiminde bulunmadan
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once i¢kilerinden birkag yudum aldiklarini fark ediyorum. Soya-
gacimizin dallan farkh yonlere dogru uzad: ve onlan egebilecek
ya da kirabilecek firtinali konular hi¢ agmamak en iyisi. Kibarca
giiliimseyip babamin benimle konusmadig), ¢ocukken beni has-
tanede ziyaret etmedigi ya da 6lmiisiim gibi davrandigx tiim o
yillar1 unutmaya ¢alisiyorum. Unuttugu dogum giinlerimi ha-
tirlamiyor gibi davrauyorum. Ya da eve gelmektense ¢aligmay:
tercih ettigi Noelleri, annemi defalarca aglathgim veya bogan-
malarinin sugunu bana ve bozuk kalbime attigim1 duydugum
geceyi. Sadece gimdilik, digerlerinin gelmesini beklerken, o iyi
bir babaymuis ve ben de olmamu istedigi evlatmigim gibi numara
yapiyorum.

Uzun siire numara yapmama gerek kalmiyor.

Babamdan sonra biiyiik ablam, on yasindayken beni bogul-
maktan kurtaran zeki ablam, geliyor. Rose giizel, akilh ve sorun-
lu. Benden beg yas biiyiik ve neredeyse otuz santim daha uzun.
Hi¢bir zaman yakin olmadik. Ablamla goz géze gelmemi zorlas-
tiran tek unsur aramizda boy farki degil. Yas farki da degil. Da-
marlarimizda ayru kanin akmasi diginda pek az ortak noktamiz
var, hepsi o.

Rose bir veteriner ve hayvanlarin arkadaghigini daima in-
sanlarinkine tercih etti. Kiyafetleri onlar giyen kadin kadar akli
basinda: Uzerine oturan ceketinin igine ¢izgili bir denizci tisor-
tii giymis ve onlan pagalar yere degen, sik bir kotla tamamla-
mus. Otuz dort yasindan daha biliyiikk duruyor. Kestane rengi,
uzun saclarini derli toplu bir atkuyruguyla geriye toplamig ve
kakiilleri sanki onlarin arkasina saklanmaya ¢alisiyormus gibi
fazla uzun. Evlendiginden beri konusmadik. Ikimiz de nedenini
biliyoruz.

Aileler kar taneleri gibidir: Her biri egsiz ve biricik.

Rose kopegi gordiigiine, beni ya da babami gérdiigiinden
daha ¢ok seviniyor, dolayisiyla Poppins bir kez daha ilgi odag:
oluyor. Biiyiik ablam bu hafta sonu buraya yalmz gelmis; san-
rim hepimiz 6yle yaptik. Rose’un evliligi bir yildan az siirdii ve
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sonrasinda kendini igine verip bir veteriner klinigi agt1. Cocuklu-
gunda bile kararh bir sekilde galigkands; aldig1 A’larla kendimiz-
den utanmamiza neden olan, tipik bir ¢aligkan dgrenciydi. Rose
oldum olas: bilgiye agti ve 6grendikleriyle asla yetinmeyip hep
daha fazlasini isterdi. Babam ona Doktor Doolittle diyor, ¢iin-
kii bugiinlerde yalnizca hayvanlarla konugtugunu diigiiniiyor.
Hakli olabilir. Mutfaktan biiyiik bir bardak su ahp pembe ka-
nepenin kiyisina, babamm yanma iligiyor. Kalip kalmayacagina
heniiz karar vermemis gibi ceketi hala iizerinde.

Digerleri geldiginde deniz yukar c¢ekilen bir fermuar gibi
kumlu gecidin iizerini kaplamaya baglamist1 bile. Babam dakik-
ligi nezaket olarak kullanurken annem gecikmeyi insanlar renci-
de etmek icin kullanir. Nancy Darker babamizi yirmi yili agkin
bir siire 6nce bosad1 ama hala onun soyadini kullaniyor ve eski
kocasmin annesiyle yakin iligkisini hi¢ koparmadi. Londra’dan
buraya on bes yasindaki yegenim ve en sevdigi kizi, Lily’yle gel-
mis. Her zaman yakin olmusglardir ve hala birlikte ¢ok vakit gegi-
riyorlar. Aramizda yalmzca Lily, annemle babami nege kaynag:
bir torunla ihya etti ve bagka bir torunlar olacagini1 da sanmiyo-
rum.

Annem bana dogru baktginda iisiiyorum. O mevsimlerini
asla saklamayan bir kadin; yil boyunca kis1 yasiyor. Nancy biz
cocukken Audrey Hepburn'e o kadar bénzerdi ki, bize o siyah-
beyaz filmleri tekrar tekrar izlettirirken bazen televizyondakinin
o oldugunu samirdim. Hala ¢ok giizel ve zarif bir kadin ve elli
dort yasindan bir hayli geng goriiniiyor. Siyah saglar1 her za-
manki gibi kiit kesimli ve hala igsiz bir film yildiz1 gibi yiirtiyiip
konuguyor. Annemle ilgili sahte olan tek sey kiirk mantosu ve
taklit miicevherleri degil.

Bir aktris olabilecegi gercegi —eger kazara anne olmasaydi—
sanki hayallerinin suya diismesi bizim su¢umuzmug gibi hepi-
mize sik sik hatirlatti1 bir sey. Ama bir¢ok bakimdan, dozunda
bir ebeveyn olma pismanligim anlayigla kargilayabilirim. Boyle
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konular nadiren yilksek sesle konugulur, o ayri. Simdi oldugu
kigi olmasaydi kim olacagini herkes merak etmez mi?

Bogsanma anlagmasi comertti ama hepimiz yuvadan ugtugu-
muzda paralar suyunu ¢ekti. Annemin gelirinin nereden geldi-
gini merak ediyorum ama bunu sormayacak kadar akilliyim.
Yangmalarla kendine yari zamanh bir kariyer edindi; giindiiz
kugaginda ne goriirse katiliyor. Belki de o kadar ¢ok yarigmaya
katildig) igin bazilarin1 kazaniyor ama sansi, bagar: olarak kutla-
mak tehlikeli olabilir. Nancy her zaman ailemizin kuklacisi oldu
ve iplerimizi bize belli etmeden oynatmakta o kadar usta ki, dii-
stincelerimizin kendimize ait olmadigin fark edemedik.

Ninem ge¢ gelenleri karsilamak i¢in eski, tahta kapiy: gayret-
le aghginda kumlu gegit deniz suyuyla kayganlasmigti. Hepsi-
nin ayakkabilarinin 1slandigin1 ve ayaklarinin etrafinda biriken
su birikintilerini gorebiliyorum. Lily ge¢ kalmas: yiiziinden ken-
disi disinda herkesi ve her seyi suclamakla o kadar meggul ki
—trafigi, navigasyonu, ninemin parasin ddedigi arabayi— hepi-
mizin ona nasil bakhgmin farkinda degil. Gelgitin onun geligini
beklemesi gerektigini diigiiniir gibi bir tavir icinde. Yakinmak
ortanca ablamin o kadar da gizli olmayan siiper giicii. O ayakl
bir ¢atik kas. Hayatinin film miizigi, bir olumsuzluklar senfoni-
si olusturacak gekilde birbirlerine islenmis homurdanmalardan
belki biraz daha fazlas1 ve dogrusunu isterseniz onu dinlerken
yoruluyorum. Hepimize kars: sergiledigi buz gibi davramsglarin
irpertisini hissederek bir adim geri ¢ekiliyorum.

Lily, Rose’un daha kiigiik bir siiriimii ama biiyiik ablamin
akli ve elmacik kemikleri onda yok. Tipki annem gibi, asla tam
zamanl bir isi olmad1 ama on yedisinde hamile kald1g: icin hala
yar1 zamanli anne sayilir. Ablam parfiim ve ¢alim kokuyor. Na-
hos bir Poison kokusu ¢arpiyor burnuma. Ablamin en sevdigi
parfiim bu. Gengligimizden beri hem kendini hem de burun de-
liklerimizi ona boguyor. Onunla ilgili asla degismeyen tek sey
bu degil. Lily hala Topshop’tan kisa ve dar elbiseler alip giyiyor
ve samrim makyajiu silmeden uyuyor, ¢iinkii makyajsiz nasil
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goriindiigiinii hatirlayamiyorum. Rofleli saglarinin bir tutamiru
gocuk gibi parmagina doluyor ve diplerinin giktigini fark ediyo-
rum. Lily dogal sarigin degil. Muhtegem yegenim de dahil olmak
tizere hepimiz koyu saghyz.

Trixie on beg yaginda. Cogu ¢ocuk gibi yillarca ard: arka-
s1 gelmeyen nedenler, neler, ne zamanlar, neredeler ve nasillarla
dolup tagan, yiiriiyen ve konugan bir soru igaretiydi. Cevaplan
yeterince hizl bulmak ve bazen de sadece bulmak onun igin da-
imi bir meydan okumayd. Bugiinlerde doniistiigii kitap kurdu
ergenin hepimizden daha ¢ok sey bildigini diigiinliyorum. Min-
yatiir bir kiitiiphaneciye benziyor ve sanirim bu iyi bir gey, ¢iin-
kii kiittiphanecileri severim. Kendi annesinin ve benim annemin
aksine, Trixie iyi okuyan, son derece kibar ve iyi niyetli bir ¢o-
cuk. Bazen biraz ¢okbilmig olabiliyor ama bana sorarsaruz bu o
kadar da kotii bir gey degil. Gergi soran yok ya neyse.

Trixie benim gibi, annesinin onaylamadig: sekilde giyiniyor.
Giydikleri konusunda s6z hakki olacak kadar biiyiidiigiinde
sadece pembe giymekte 1srar etti. Lily ona bagka bir renk giy-
dirmeye ¢ahistiginda aglayip nefesini tutuyordu. Bu 6fke krizleri
yillar 6nce sona erdi ama Trixie tipik bir ergen gibi giyinmiyor.
Kot pantolon ve annesinin bayildig1 ucuz goriiniislii dandik ki-
liklan 6ldiirseniz giymez. Bugiin 6zenle segtigi giysileri beyaz,
dantel yakali, pembe, yumus yumus bir kazak, pembe kadife
etek, beyaz kiilotlu ¢orap ve parlak pembe ayakkabilardan olu-
suyor. Gozliigi bile pembe ve i¢inin kitaplarla dolu oldugunu
tahmin ettigim kiiciik, pembe, vintage bir bavul tagiyor. Omuz
hizasindaki koyu kahve, kivircik saglan birbirine dolagmis ve
onlar1 diizlestirmeyi reddetmesi de annesini farkmda olmadan
sinir ettigi konulardan biri. Ote yandan, biitiin yeniyetmeler ebe-
veynlerini sisnamanin gesitli yollarini bulur; ergenligin olmazsa
olmazidir bu, bir siiregtir.

Trixie en soguk kalpleri nasil 1sitacagin i¢giidiisel olarak bi-
liyor ve varligi Deniz Cami’'ndaki dondurucu atmosferin buzla-
rinu hemen ¢6zityor. Velhasil ara sira biraz toyluk etse de ve ma-
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hallenin popiiler genci olmasa da yegenim iyi yiirekli ve mutlu
bir ¢ocuk, yagitlar arasinda nadir rastlanacak bir kigilik. Hayata
umutla bakmasi, goriinen o ki hepimizin en iyi taraflarinu ortaya
¢ikanyor.

“Blyiik nine!” diye q1gli§1 basiyor igten bir heyecanla. “Do-
gum giiniin kutlu olsun!”

“Dogum giliniim yarin ama tegekkiir ederim, carum kizim,”
diye kargilik veriyor ninem onunla ayru ismi tagiyan torununun
kizina.

Ailenin kadinlann kucaklagip merhabalagiyor ve aym anda
hepimizin giiliimsedigini fark ediyorum. Nadir goriilen bir sey
bu, glines tutulmasi gibi.

“Seni gordiigiime ¢ok sevindim, Daisy Teyze,” diyor Trixie
otekiler ¢antalarimi yere atip paltolarini, 1slak ayakkabilarinu,
uzun ve kisa ¢oraplarin gikarirken.

“Ben de seni gordiigiime ¢ok sevindim,” diyorum.

“Girig kaydinizi yapmay1 unutmayin,” diye hatirlatiyor ni-
nem herkese. “Kartlariniz eski fabrika saatinin yanindaki bélme-
lerde. Bilirsiniz, kim burada kim degil diye yoklama yapmaya
bayilirrm.”

Nancy i¢ ¢ekiyor. “Misafirlerden boyle bir gey istemenin nor-
mal olmadigim biliyorsun, degil mi?”

Ninem sintiyor. “Normal olmaktansa 6leyim daha iyi, haya-
tim.”

Herkes birbirine eglenceli bakiglar ahyor ama babam hole
geldiginde yiizler asiliyor. Onun ge¢ gelenlere dogru, temkinli
adimlarla ilerlemesini izliyorum.

“Dede!” diyor Trixie sessizligi bozarak. Aile i¢i garezlerden
heniiz uzak oldugundan babama sarilmak i¢in koguyor.

“Merhaba, ufaklik!” diyor babam. “Vay canina, amma biiyii-
miigsiin!” Babam onu gormeyeli ¢ok oldu tabii. Hepimizi.

Kiiciikken bana da ufaklik derdi. Biiyiik ablam Rose babamin
akill kiziydi ve Lily de prensesiydi. Nedense babamin hayatindaki
yerimi bir bagkasi almug gibi geliyor, bir zamanlar bana duydu-
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gu sevgiyi yegenime yoneltmis gibi. Ama bir gocugu kiskanma-
nin sagma oldugunu biliyorum.

Babam eski karisinin yiiziine bakamiyor ama annemin, onun
boynundaki pahal1 kravata sikmak istedigi bir ilmikmig gibi bak-
tigini fark ediyorum. Boganmalarindan sonraki birkag y1l asayis
berkemaldi ama sonra bir gey kalan baglarimin kopmasina ne-
den oldu. Rose’un diigiiniinden beri aynu1 odada bulunmadilar
ve 0 zaman bile masanin iki ucunda oturup hi¢ konugmadilar.
Annem eskiden babama olan dargmnligini sineye gekerdi, fakat
yillar iginde 6fkesi biiyiidii ve bunu ne kadar saklamaya ¢aligirsa
caligsin bir yerden patlak vermesine engel olamiyor. Hayat an-
nemin dilini sivriltti ve artik onu kullanmaktan ¢ekinmiyor.

“Hovarda baba ve ogul geri dénmiis. lyi goriiniiyorsun,
Frank. Orkestram birakip annenin dogum giiniine gelmen bii-
yiik incelik.”

Iste bagliyor. Mutlu aileyi oynamaya ¢alighgimizda hep kay-
bederiz zaten.

Deniz onu tamamen yutmadan ve diinyayla ilisigimiz kesil-
meden 6nce son kez kumlu gegide bakiyorum. Tiim aile burada
ve sular yiikseldiginde sekiz saat boyunca kimse bu evden ¢ika-
mayacak.
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Ninem cesitli itirazlara ragmen hepimizi salona topluyor ve ko-
caman oda birden kiictilmiis gibi geliyor. Tek kelime daha etme-
den ¢ocukken oturdugumuz yerlere kuruluyoruz. Ailenizdeki
yerinizi bilmenizin bir tiir kas hafizas1 oldugunu diisiiniiyorum,
asla unutamayacagiz bir gey. Oda o kadar sessiz ki, holdeki sa-
atlerin tik taklarmi duyabiliyorum. Sekseninin de. Ve daha sim-
diden bunun ¢ok uzun bir gece olacagin hissediyorum.

“Biliyorum, hepiniz soyunup dokiinmek, esyalariniz: yerles-
tirmek istiyorsunuz ve konugacak ¢ok seyimiz var,” diyor ninem
alayc bir giilimsemeyle. “Ama eskiden ¢ektigimiz birka¢ video
buldum ve bu hafta sonu onlar sizinle izlemek istiyorum. Ba-
karsiniz araruzdaki buzlar1 kirmaya faydalari olur. En azindan
belki biraz eritmeye. Rose, sunu videoya takar misin, liitfen? Bi-
liyorsunuz, benim teknolojiye alerjim var.”

Rose ninemin elindeki eski VHS kaseti aliyor. ikisinin birbir-
lerine goz kirptiklarini goriiyorum ya da belki hayal ediyorum.
Arkalarindaki rafta sira sira eski kasetlerin durdugunu fark edi-
yorum. Onlar: daha 6nce gérmedigimden eminim. O raf odada-
ki digerleri gibi kitap doluydu. VHS kasetlerin her birine beyaz
etiketler yapistinlip siislii bir elyazisiyla {izerlerine 1975ten
1988’e kadar tarihler atilmus.
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Benden daha yagh oldugundan glUphelendigim televizyon
agildiginda odadaki herkes anneme bakiyor, glinkli ekranda-
ki onun yiizli ve lizerinde bir gelinlik var. Otuz kiisur yillik bir
kayit olmali. GOriintii kalitesi diigitk, annemin yiizii kumlu go-
riinliyor ve videonun sesi yok ama annem nefes kesecek kadar
glizel. Digerleri gibi g8zlerimi ekrana dikerek hi¢ tanimadigim
biylikbabamin onunla birlikte kilisedeki siralarin arasindan
mihrapta bekleyen babama dogru yiiriimesini izliyorum. Babam
genis pagal bir takim elbise giymig ve saglar1 1970lerde popiiler
olan bir modelde kesilmis. Oyle geng ve mutlu ki. Ikisi de dyle.

“Aslinda eski Siiper 8'imle filme alinmigti,” diyor babam ya-
bana bir giiliimsemeyle. Oyle ki goziime bambagka biri gibi gé-
raniiyor. “Onu VHS'’e aktardigimi hatirhyorum. Ev sinemasinun
gelebilecegi en son noktanin o oldugunu saniyordum. Samirim
hicbir sey sonsuza dek siirmiiyor,” diye ekliyor sandalyesinde
one egilirken buna hayret eder gibi. Anneme gz atiyor ama
annem o sirada ekranda kendine bakmakla mesgul oldugu igin
bunu fark etmiyor.

Annemle babam, Frank ve Nancy iiniversite tarugti. Annem
birinci, babam sonuncu yilmdaydi. Arkadaslar1 onlara Sinatra-
lar diye isim takt1 ve adim aldiklar1 meghur ikili gibi neredeyse
daha en bagsindan lanetlenmig gibiydiler. Frank ve Nancy aym
amator tiyatro toplulugundaydi. Babam miizikleri diizenliyor-
du ve annem on dokuz yaginda hamile kaldiginda hayatlarinin
geri kalanini diizenlemeye bagladi. Bilmeyen biri asla anlamaz
ama bu videoda Rose da vardi; ustaca tasarlanan gelinligin karin
kismmdaki belli belirsiz siglik oydu. Nancy asla mezun olmad:.
Hamile kaldigin: 6grenir 6grenmez babamla evlendiler —¢giinkii
o zamanlar insanlar bdyle yapiyordu- ve babam kendi evlerini
almak icin para biriktirene kadar burada, Deniz Cami'nda ni-
nemle birlikte oturdular. Samurim bizimkiler bir siire mutlu ol-
duklarimi zannetti. Annem babamin nesesini ¢aldi, babam da
annemin kederini ve yillarca birbirlerinin duygusal durumlarin
bu sekilde dengelediler. Londra onlar1 denizden uzaklagtirds,
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miizik babami annemden uzaklagtird: ve ben sahneye qiktigim-
da onlar hasbelkader evlenen iki yabanci olmugtu bile.

“Tavan arasinda bunun gibi bir kutu dolusu video buldum.
Deniz Camr'ndaki aile Noelleri, dogum giinleri, yaz tatilleri...
Daha hepsini izleyemedim ve birlikte izlememizin keyifli olabi-
lecegini diigiindiim,” diyor ninem. “Bugiinlerde hatiralara kim-
se aldirmiyor. Eski héllerimizi gérmenin bize kim oldugumuzu
hatirlatacagim umdum.”

Diigiin videosu {i¢ ya da dort dakikadan uzun siirmiyor.
Tahminimce o giinlerde filmler pahaliyd: ve insanlarin hayatla-
nrun hatirlamak isteyecekleri anlar1 konusunda biraz daha segici
olmasi gerekiyordu. Kayit annemle babamin kilisenin éniindeki
basamaklardaki goriintiisiiyle son buluyor. Arkalarinda ninemi
goruyorum ama diger giiliimseyen yiizlerin hig¢birini tanimi-
yorum. Yeni evlileri konfeti yagmuruna tutan arkadaglar yillar
iginde yabancilara doniisiip tipki sevgileri gibi annemle baba-
min hayatindan ¢ikmig. Otuz kiisur yil 6nce birbirlerine giiliim-
seyen annem ve babamm goriintiisii ekranda donuyor. Simdi
onlara bakiyorum ve bu sevginin nereye kayboldugunu merak
ediyorum.

“Ben gidip yerlegecegim,” diye ilan ediyor babam ayaga kal-
karak.

“Nereye? Herkese yetecek kadar yatak odasi yok,” diyor
Nancy ona bakmadan.

“Bu kattaki miizik odasinda uyurum.”

“Fyi.”

Babam salondan ¢ikiyor ve higbirimiz ne diyecegimizi bilmi-
yoruz. Babam duygularimi daima kendine saklar. Kendini ifade
etmekteki beceriksizligi ya da isteksizligi annemin herhangi bir
konudaki duygularnru iki kat daha yiiksek sesle ve bir o kadar
daha sik dile getirmesine yol agmig gibi. Babam sanki yalnizca
miizigi araciligiyla iletigim kurabiliyor. Onun igin, ¢ocuklugu-
muzun film miizigi onun piyanosunda ¢alinan ve i¢lerinde son-
suz bir 6fkeyle melankoliyi barindiran bestelerle dolu.
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“Videoda ¢ok glizel goriiniiyordun, Nancy,” diyor Trixie.
Kimse anneme biiyilkanne demeye cesaret edemez. Ona anne de-
memize bile izin yok. Sadece Nancy. Yegenim bunu iltifat olarak
soyledi ama biz annemi ge¢mis zaman kullanmasini hakaret sa-
yacagini bilecek kadar iyi tanuyoruz.

“Biraz temiz hava alsam iyi olur. Bahgeme bakarim,” diyor
Nancy.

Hic¢birimiz onun aslinda ninemin bahgesi oldugunu ya da
gbkyiiziiniin giinegin son 1giklarim da yuttugunu séylemiyoruz.
Oysa digaris1 karanlik ve bir siiredir 6yle. Ama Nancy bir siyah
beyaz film aktrisi edasiyla asla yildiz1 olmak istemedigi bir fil-
min bu sahnesinden dramatik bir ¢ikis yaparak oday: terk edi-
yor. Geri kalaumiz bir siiredir agina oldugumuz tuhaf bir ses-
sizlige gomiiliiyoruz. Rose en rahatsiz goriinenimiz. Annemizle
babamizin esash bir kavga i¢in kiliglarim1 kugsandiginu hissede-
biliyor. Bosandiklarinda ikisinin de bir kavgada ne kadar ¢ir-
kinlegebildigini hatirlayacak kadar biiyiiktii. Gurur, kimin kimi
terk ettiginin hikayesini bizimkilerin kafasinda yeniden yaziyor
ve kotii giden evliliklerinin sorumlulugunu oldum olas: paylasg-
may1 reddettiler. Cok gegmeden Deniz Cami’'nda sessiz sedasiz
kendi koselerimize gekiliyoruz. Sov bittigi i¢in degil de her an
baglayacagindan korktugumuz igin ve belki de hepimizin rolle-
rimizi prova etmesi gerektiginden.

Ben yukaridaki sahanlikta oyalanarak evin arkasin ve ugsuz
bucaksiz Atlantik Okyanusu’'nu goren pencereden bakiyorum.
Annem bahgedeki ayisig1 ve golge yamalarn arasinda yiiriiyor.
Nancy’nin Londra’da bir bahgesi olmadig1 i¢in nineminkini sa-
hiplendi. Cigekler ve bitkilerle ilgili takintis1 burada yagadig; ilk
aylarda, Rose’a hamileyken ortaya ¢ikhi. Babam evden uzakta
Universiteyi bitirirken kayinvalidesiyle oturmak onun se¢imiydi.
Nancy kendi ailesinden asla s6z etmez. Bir ailesi oldugunu bili-
yoruz, o kadar. Anneannem ve dedemle hi¢ tarugmadim, higbi-
rimiz tarugsmadik; Nancy bize adlariru bile séylemedi. Herkesin
dedigine gbre, ninem annemin burada kalmasindan memnundu
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ama ¢ocuk kitaplar1 yazmakla mesgul oldugu i¢in ne onunla ya-
renlik edecek vakti vardi ne de bahgeyle ugrasacak. Dolayisiyla
bu Nancy’nin hobisi oldu. Evin arkasindaki bakimsiz alar giizel
bir bahgeye ¢evirmek sonraki yillarda onun igin bir nevi saplant
haline geldi. Bazen Nancy'nin ninemden ziyade bahgeyi gérmek
i¢in hala buraya geldigini diisiiniiyorum.

Babam; Nancy, Rose’a hamileyken ona The Observer'in Yaba-
ni Cigekler Kitab’min bir kopyasimi hediye etmis. Annemin bize
isim koyarken bu kitaptan esinlendigini diisiiniiyorum. Nancy
bu kiigiik, eski ve yesil ciltli kitab1 minik bir incil gibi her yere
yaninda gotiiriiyor. Eskiden bahgede saatlerce vakit gegirdigin-
de ona yardim etmemize asla izin verilmezdi; bahge onun 6zel
alanuydi. Rose bunun nedeninin annemin gizlice zehirli bitkiler
yetistirmesi oldugunu s6yledi. Lily marihuana yetistirdigini dii-
stiiniiyordu. Bense sadece yalniz kalmak istedigini diigiindiim
hep.

Nancy ¢ocuklar diginda gogu seyi yetistirmekte gayet basa-
rihydi. Ona kalirsa biz asla yeterince hizli biiyiimedik, yeterince
uzun boylu ya da giizel olamadik. Dolayisiyla evin her yerine
korkuyla beraber giiphe tohumlan da ekti ve ¢ocuklugumuz bo-
yunca o minik fidanlar parkelerin arasindan ve catlaklardan bo-
yunlarini uzatarak bize ne kadar verimsiz ve hayal kiric1 ekinler
oldugumuzu hatirlattilar.

Pencerenin digindaki diinya simdi soguk ve karanlik. Deniz
gece simsiyah goriiniiyor, ay1 ve yildizlar yansitan siv1 bir gok-
yiizii gibi. Annemin siluetini hala segebiliyorum, hava muhte-
melen buz gibi olmasina ragmen bahgesinde tek bagina. Bir sey
topluyor galiba, belki minik gigekler... Buradan anlayamiyorum.
Sonra izlendigini hissetmis gibi bagini kaldirip pencereye baki-
yor ve goriilmekten neden bu kadar korktugumdan emin olma-
sam da telagla odama kagiyorum.
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Egyalar ve eski garezler bavullardan gikarildiginda, tiim aile ta-
nidik bir ritim yakaliyor. Ablalarimi ne zaman gorsem, aradan
ne kadar zaman gegerse gegsin ve ne kadar yaslarursak yagla-
nalim, daima ¢ocuklugumuza geri doniiyoruz. Saninm herkes
aileleriyle bulugtugunda zamanda bir yolculuga cikiyor. Hila
gencken kendimizi yagh saniyoruz ve yaglandigimizda da hala
gen¢ oldugumuzu zannediyoruz. Hi¢birimiz normalde yaptig:-
muz gibi davranmiyoruz. Annemle babam bile nazik davranmak
i¢in iistiin bir ¢aba iginde. Kimse dogum giiniinde ninemi tiz-
mek istemiyor.

Trixie’yle salonda bag baga Scrabble oynarken Lily bizi aksam
yemegine cagirmaya geliyor.

“Birak sunu da yemek yiyelim,” diye giirliiyor kapidan.

“Daha oyun bitmedi,” diye ayak diriyor Trixie.

Lily ii¢ adimda yarumizda bitiyor ve tahtadaki biitiin harfleri
yere sagiyor.

“Simdi bitti,” diyor ve sdminenin iizerindeki aynada kendine
$Oyle bir goz attiktan sonra odadan gikiyor.

Trixie'yle ¢ok vakit geciriyorum. Ablam dogustan ebeveyn
degildi ama teyze olmak benim su hayatta bagima gelen en gii-
zel seylerden biriydi. Kiz1 dogdugunda Lily on sekizindeydi. In-
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cik boncugu bebeklerden daha ¢ok seviyordu ve ok gegmeden
anneligin beraberinde bir el kitabiyla ve ¢ocuklarin da bir agma
kapama diigmesiyle birlikte gelmedigini kegfetti. Bunun sonu-
cunda, Trixie’ye bakmak ve Lily’ye biraz soluk aldirmak i¢in haf-
tarun birkag gecesini onlarda gegirmeye bagladim. Gergi Lily’nin
o gecelerde tam olarak neye ara vererek soluk aldigindan emin
degilim ve onlara vakit ayirdigim icin bana hicbir zaman tegek-
kiir etmedi. Lily’yle artk pek konugmuyoruz bile. Ablam beni
hala ¢ocuk saruyor. Hig biiytimedigimi diigliniiyor. Onun dav-
raniglar digiiniiliirse bu biraz ironik. Bazilarn kendilerini gore-
miyor; sadece eskiden olduklan kisiyi goriiyorlar. Aslinda buna
pek de aldirmiyorum, ¢linkii yegenimle vakit gecirmeyi seviyo-
rum ve faydali buluyorum. Onun biiyiiyiip bu kadar harika bi-
rine doniigsmesini izlemek bana bildigim her seyden daha fazla
keyif verdi.

Trixie'yle ailenin geri kalaruru evin arkasindaki biiyiik ve
farklh dekorasyon tarzlarin iginde barindiran mutfakta buluyo-
ruz. Dolaplarin hepsi agitk mavi ve beyaz fayanslardan bazila-
rinda elboyamas: hayvanlar ve gigekler var. Ninem her zaman
cocuk kitaplan gibi kendi hayatim da renklendirmeyi sevmigtir.
Arka duvarin tamami dev gibi bir karatahta ve buraya bazen
fikirlerini yazar ve eskizler gizer. Bazen de kafasinin igindeki
diigiinceler heniiz pisip fikirlere déniismediginde, oraya 6lii bir
yazarin ilham veren bir sdziinii yazar. Oliiler genellikle hayat
hakkinda hala hayatta olanlardan,daha bilgili gibi. Bugiin ka-
ratahtada yalmizca bir gikolatali brownie tarifi, diigmekle ilgili
bir siir ve tebesirle cizilmis karmagik bir kus deseni var. Bir nar
biilbiiliine benziyor. Ninem her yil yaptigx gibi bu y1l da oday:
Cadilar Bayramu igin siislemis. Tavandan siyah ve turuncu kagat
zincirler sarkiyor, her yerde mumlar ve balkabaklan var ve bir
kosedeki cadisiipiirgesine benzeyen geyin belki de hep orada ol-
dugunu diisiiniiyorum. .

Mutfak ayn1 zamanda yemek odasi gérevi goriiyor. Uzun ve
saglam tahta masa bes yiiz kiisur yillik bir kaymn agacindan tek
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par¢a halinde oyulmus ve gergekten nefis bir par¢a. Masanin et-
rafi ninemin bizim igin sectigi sekiz farkh iskemleyle gevrili. An-
neminki beyaz, uzun ve ince. Giizel goriiniiyor ama sahibi gibi
insanlara kendini huzursuz ve rahatsiz hissettiriyor. Babamin
sandalyesi daha eski, genis, yuvarlak hatli ve siyah. Rose’unki
kirmizi ve gik, Lily'ninki yesil ve bana kalirsa pek zevksiz bir
sey. Benimki ilk bakigta ¢ok siradan ama oturma yerine papatya
resimleri yapilmis. Nineminki en sevdigi renklerde, pembe ve
mor. Trixie’nin sandalyesi en yeni ve en kiigiikleri, giimiig rengi
yildizlarla kaph. Kii¢iik beyaz bulutlarla gék mavisine boyanmusg
yedek bir sandalye daha var. Ninem daima burada bir yuvamiz
oldugunu hatirlamamiz i¢in onlar1 boyadigimi1 séylemisti. An-
nemse bunu hepimizin yerini bilmesi i¢in yaptigin séyledi.

Aksam yemegi gercek bir ziyafet: kizarmig tavuk, patates,
Yorkshire pudingi ve gravy. Ama gravy et suyu yerine ¢ikolata-
dan yapilmus, ¢linkii ninem Cadilar Bayrami’ndaki her geyin ka-
piya gelen ¢ocuklara dagitilan gekerler gibi tath olmasi gerektigi
diisiiniiyor. Havuglar sekerle kapli, pudingler aslinda marshmal-
low, bezelyeler bonibon gekerlerle kanigtirilmis ve patateslerin
lizerine patlayan seker serpigtirilmig. Ekmek sosu gibi gériinen
sey aslinda erimis vanilyali dondurma. Yemek hem gagirtici hem
de sasilacak kadar lezzetli.

Masadaki balkabaklar farkli biiyiiklitklerde ve her birine
korkung bir yiiz oyulmus. Masa ortiisiiniin iizerinde ¢am koza-
laklari, denizkabuklan ve sekerler var. Mum isiklariyla aydin-
lahlan oda tipki ev sahibimiz gibi hem giizel hem de eglenceli
goriiniiyor. Istahim olmadig; icin kendimi suclu hissediyorum
ama digerleri yemeklere yumuluyor ve patlayan gekerli kizar-
mis patateslere kadar masada ne var ne yoksa silip siipiiriiyor-
lar. Her seyden gikayet eden ve bu ailedeki hi¢ kimseye tek bir
yemek bile pisirmemis Lily bile hdlinden memnun gériiniiyor.
Eger ablam bir giin bizi yemege davet etseydi, aksam yemegin-
de hazir erigte ve tatli niyetine Pop-Tart ikram ederdi.

Bu alisilmadik sélenin sonunda masada bir siirii bos sise bi-
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rikiyor ve boganmig annemle babam paylarina diisenden ¢ok
daha fazlasim igiyor. Annem daima babamm sézlerini garapla
eritmeye ¢alismigtir. Masanin bir ucunda, Nancy gozlerini agik
tutmakta zorlaniyor ve diger ugta, babam gdzlerini ondan ala-
bilmek icin kendisiyle miicadele ediyor. Evlilerken anneme ¢ok
ko6t davrand), gimdiyse onu eskisi kadar ¢ok, hatta belki daha
bile fazla sevdigine inauyorum. Annem kin biriktirirken babam
pismanlik biriktirdi. Bazen insanlar birine asik olduklarim o agk
bitene kadar anlamyor.

Deniz Cami’'nun sessiz sakin atmosferinin yerini giiriiltiili
kahkahalar ve diller nostalji ve sarapla kayganlaghginda daima
cereyan eden aymu hikayeleri tekrar tekrar anlatma fash aliyor.
Birbirimizin hikayelerini daha 6nce defalarca dinledik ama orta-
ma uyum saglamak i¢in itk kez duyuyormusg gibi davraniyoruz.
Holdeki saatler duvan saat dokuzu vuruyor. Biiyiik sarkaglh saat
ve bes guguklu saat de dahil olmak iizere hepsi ayru anda 6tme-
ye bagladig) i¢in bu saatin ilk anlaninda onlardan bagka bir ses
duyulmuyor. Cinlama sona erdigi gibi Trixie konuguyor.

“Blyiik nine, kitaplarinda neden sadece Daisy Teyze'den
bahsettin? Neden annemi ya da Rose Teyze'yi hi¢ anlatmadin?”

Cocuklar daima en olmadik sorulan sorar ama Trixie bunu
yapmayacak kadar biiyiidii. Masadaki herkes déniip bana bak-
ms gibi geliyor. Olanlar yiiziinden ablalarimla yillarca konus-
madim. Rose uzun bir zaman boyunca beni gérmek ya da ko-
nugmak istemedi ama gimdi eski defterleri agmak i¢in uygun bir
zaman degil. Bunun bir kutlama olmas: gerekiyor. Istenmeyen
distinceler kafamin iginde nasirlagti ve onlan yerlerinden oyna-
tamiyorum. Neyse ki ninem benim yerime cevap veriyor.

“Aslinda hikdaye Daisy Teyze'nle ilgili degil. Sadece ismini
ddiing aldim. Neden sordun? Bir giin bir kitabimda senin adim
da kullanmamu ister misin?”

“Hayir, tegekkiir ederim, biiyiik nine. Ben gocuk kitaplarinda
olamayacak kadar biiyiidiim. Bir cinayet romaninda olmay yeg-
lerim. Kegke onlardan yazsaydin.”
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Ninem uzun yillar boyunca sadece ressamdi ve ciizi iicret-
ler karsihiginda bagkalarinin kitaplarina resimler giziyordu. Kalp
hastaligimin teghis edildigi yil, taninmug bir yazar resimleriyle
ilgili ona biiyiik bir kabalik etti. Bu nezaketsiz yaklagim ninemi
¢ok incitti ve bir daha o yazarla ¢aligmay: reddetti. Insanin ah-
laki degerlerini korumay: tercih etmesi bazen ona pahaliya pat-
layabilir ve 6zel hastanelerle bir doktordan daha fikir alalimlar hig
ucuz degildi. Dolayisiyla ninem hastanelerin bekleme odalarin-
da benim igin endiselenirken yazdig: siirleri derleyerek ilk ¢o-
cuk kitabini kaleme aldi. Kitabin resimlerini kendisi ¢izdi, icinde
kendi kelimelerini kullandi, kendine bir temsilci ve bir yaymnc
buldu, hepsini kendisi titizlikle halletti. Ama Daisy Darkerin Kii-
¢itk Sirri’run bagarisindan sonra artik geriye donemezdi.

“Ben ¢ogu cinayet romammn gereginden fazla abartildigiru
diisiinityorum,” diyor ninem. “Bir insan1 bitirmenin onu 6ldiir-
mekten daha akillica yollan var.”

Sozleri Rose disinda masadaki herkesi rahatsiz etmig gibi; o
oliimle hepimizden daha bargik. Belki de ¢ok fazla 6lim gor-
diigii i¢cin. Rose ¢ogu zaman higbir ticret almadan ¢aligir, ki ve-
teriner kliniginin maddi darbogazda olmasimin sebebi belki de
budur. Elinden geldigi kadar ¢ok hayvani kurtarip yeni yuvalara
kavugturur ve bunun igin gece giindiiz ugragip didinir. Ama o
bile hepsini kurtaramiyor. Bir veterinerin kapisma atilan hasta
ve yarali hayvanlarin ne kadar fazla oldugunu bilseniz sasirirsi-
niz. Bir zamanlar sevilen evcil hayvanlarin en iyi giinlerini art-
larinda birakinca bu sekilde terk edilmesi hem ¢ilginlik hem de
¢ok {iziicii. Rose birkag y1l 6nce ninemi bile terk edilen iki tavu-
gu evlat edinmeye ikna etti. Amy’yle Ada o zamandan beri De-
niz Cami1’run arkasmdaki parlak boyali kiimeslerinde yagiyor.

“Yakalanmadan birini 6ldiirmenin akillica yollar: var,” diyor
Rose kirmizi sarabindan kadehi agzina gétiirmek igin gosterdigi
gayrete degmeyecek kadar kiigiik bir yudum alirken.

“Ne gibi?” diye soruyor Trixie. -

Cocuk dostu bir sansiir mekanizmasina asla sahip olmayan
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Rose, yegenimize dik dik bakiyor. “Pekédla, benim ilk tercihim
insiilin olurdu. Ayak parmaklarinin arasina enjekte edilecek. in-
sanlarin en az baktig1 yer orasi giinkii. Ben klinikte siirekli insii-
lin kullaruyorum, onun igin eksilen sigeleri agtklamam da kolay.
Durmadan bir geyler kayboluyor ya da kiriliyor zaten. Neredey-
se tereyagindan kil geker gibi kolay olurdu ve beni yakalayabile-
ceklerinden giipheliyim dogrusu.”

Trixie ona bakakaliyor. Hepimiz bakiyoruz.

“Ben onu bitkilerle zehirlerdim,” diyor Nancy. “Biraz benek-
li baldiranotu ya da glizelavratotu igimi goriirdii. Degigik bir
sey deneyecek vaktim ya da enerjim varsa morfin ya da siyaniir
tercih ederdim. Ikisi de ciceklerden ve agaclardan elde ediliyor.
Ne aradigini bildigin siirece ¢ogu bahgede en azindan bir tane
sliimciil bitki bulmak cocuk oyuncagl. Birinin ickisine bir gey
karigtirmak da bir saniyeden az siiriiyor.”

Babam bagini iki yana salliyor. Bazen annemle babamin an-
lagmazhiga diigmedikleri higbir konu olamayacagin diisiiniiyo-
rum. “Bence birini 6ldiirmenin en kolay yolu kafatasina sert ve
6liimciil bir darbe vurmak,” diyor.

“Ya da onu merdivenden itmek,” diye fikir yiiriitiiyor Lily
ahlaksiz bir giiliimsemeyle.

“Veya bir ucurumdan,” diye ekliyorum.

Ninem siritip el ¢irpiyor. “Meger ne katil ruhlu bir aileymi-
siz!”
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30 Ekim - 21.00

Sularin Algalmasina Dokuz Saat Kala

“Bence senin yasindaki biri i¢in bu kadar cinayet sohbeti yeter,”
diyor Lily. “Yatma vaktiniz gecti, kii¢iik hanim...”

Trixie ona dik dik bakiyor. “Anne, ben on bes yasindayim.”

“O zaman pamuk helva delisi bir ¢ocuktansa on beg yasin-
daki bir geng¢ kiz gibi giyinmeye bagla. Haydi, mars mars. Aile
biiyiiklerinin biraz rahatlamaya ihtiyaci var.”

“Sigara igmek istiyorum diyorsun herhalde?”

“Herkese iyi geceler dile, sonra dogru yataga,” diye kestirip
atiyor Lily. “Istersen sikicl kitaplarindan birini okuyabilirsin,
uykunu getirir.”

Lily okumanin zevkini hi¢cbir zaman anlamadi. Adil olmak
gerekirse, ben de Lily’nin zevklerini anlamiyorum. O kiitiiphane
kitaplarin1 son sayfalarin yirtip geri vermek icin 6diing alacak
tiirde biri.

“Daha tath bile yemedik,” diyor Trixie.

“Belim seninki kadar kalin olsaydi tatl: lafin1 agzima bile al-
mazdim. Oglanlarin seni neden begenmedigini merak etmiyor
musun?” Trixie pembe gozliiglinin ardindan annesine goziinii
dikip bakiyor. Gozpinarlarinda yaslar belirdigini goriiyorum
ama koltuklarimi kabartacak kadar ciiretkar bir tavirla aglama-
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mak igin gozlerini kirpigtiriyor. Masanin etrafinda dolagarak he-
pimizi Oplip iyi geceler diliyor. Ablam kadar soguk ve vurdum-
duymaz birinden bu kadar nazik ve iyi kalpli bir gocuk ¢ikmas:
bana hala mucize gibi geliyor. Trixie odadan ¢ikar gikmaz Lily
bir sigara yakiyor. Hepimizin ona nasil baktiginin farkinda de-
gilmis gibi goriiniiyor.

“Bana neden normal, huysuz bir ergen diigmedi ki? Bir tane
erkek arkadasi yok, sifir. Kiz arkadaglari rahibe gibi giyinip
inek 6grenciler gibi konuguyor. Ben bir ponpon kiz istedim ama
isi glicii hayir islerinden bahsetmek. Kesinlikle Muhtegem'deki
Saffy’yle yasamaya benziyor ama daha beteri. Biitiin giin kahro-
las1 kiiresel 1sinmadan bahsederek beni canimdan bezdiriyor.”

“Senin o yastaki halin gibi ele avuca.sigmaz bir ¢ocuk olma-
dig1 icin sanshsin,” diyor ninem.

“Ev telefonunu kullanabilir miyim?” diye soruyor bu yoru-
mu duymazdan gelen Lily. “Burada cebim ¢ekmiyor.”

Gocukken bile teknolojik aletleri seven ve 19807erin biiyiik
bir kismin1 Pac-Man ve Atari’siyle yakin temas hélinde gegiren
Lily, 2004 yilinda ailemizin bir cep telefonu olan tek ferdi. Biz
kiiciikken babamin takoz gibi bir telefonu vardi ama kullanmasi
kiiciik bir servete mal oldugu i¢in genellikle gosteris amagh ya-
ninda tasiyordu. Lily kiigiik, lacivert Nokia’sini masadan aldi-
ginda hepimiz ona aydan diigen bir kaya par¢asi gibi bakiyoruz.

“Kusura bakma, Lily. Telefonum kesik,” diyor ninem tabak-
lan toplarken.

“Neden?”

“Faturalar1 6demeyi biraktim.”

“Sebep?”

“Insanlar beni arayip duruyordu. Ikide bir rahatsiz edilmek-
ten hoslanmiyordum.”

Lily 6fkeli goriiniiyor. Ama dilinin 1sirik izleriyle doldugun-
dan eminim, giinkii bu konuyla ilgili tek kelime daha etmiyor.
Onun yerine, bagka tiirlii hicbir ise yaramayacak telefonunda
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Yilan denen bir oyun oynamaya baghyor. Omzunun {izerinden
biiyiillenmis gibi ekrana baktigimi fark ediyorum.

Ninem eskiden beri hayatlarimizla ilgili gibi gériinmek igin
caba gosterir, neler olup bittigini 6grenmeye heves ederdi. Bi-
zimkiler gibi prova edilmis hikayeler bile her anlatildiklarinda
biraz degisir. Cocuklar gibi biiyiiyiip yeni bir seye, kendine ait
fikirleri olan seylere doniisiirler. Hikayeler yalandir ayni zaman-
da ve bu ailede hepimiz birer hikayeciyiz. Ninem ogluna sordu-
gu rutin sorulara baglhyor.

Zalim biri gibi goriinmek istemem ama babamin en sevdigi
konusu kendisi. Ayrica BBC Radio 4da duyduklarini tekrarla-
maktan hog;larﬂyor. Bagkalarinin diisiincelerini istahla benimse-
dikten sonra allayip pullayip kendi fikirleriymis gibi sunan ve
entelektiie] agidan hig de segici olmayan bir adam o. Yeni gibi
pazarlanan ikinci el fikirlerle dolu. Ciimlelerinin aralarina sag-
ma uzunlukta kelimeler sikigtinyor ki insanlar bilgisizligini ya
da egitimsizligini fark etmesin. Piyano ilk ve tek gercek askiydi
ve muzik gercekten ¢alistigl tek konuydu. Bu gece, her zamanki
gibi, tutku ve gururla orkestrasindan bahsediyor, son zamanlar-
da ziyaret ettikleri sehirleri ve birlikte ¢alisti§1 miizisyenleri an-
latiyor. Annem gozlerini devirip babamin arka arkaya patlattig:
isimleri hafife alarak 1srarla higbirini duymamg gibi davraniyor.

“Veteriner klinigi nasil gidiyor, Rose?” diye soruyor ninem ko-
nuyu kutuyu yanindakine gecirme oyunu gibi ustalikla degistirerek.

“Hala ayakta,” diye yanithyor Rose.

“Geng yasinda sifirdan bir is kurman biiyiik bagar1 ama sen
nasil ayakta kaliyorsun, igler nasil gidiyor?”

“Diismedigim nadir durumlarda gayet iyi ayakta kaliyo-
rum.”

Rose kendisine yoneltilen seri sorular karsisinda sogukkanli-
ligin1 korumada daima bagarihydi.

“Ya sen Lily?” diye soruyor ninem. “Bir ig bulabildin mi?”

Diger ablam ezelden beri igsiz. Is Arayan C)denegi (asla bir is
aramamasina ragmen), ¢cocuk yardimi ve ninemin verdikleriyle
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geginiyor. Lily cebinden bir sigara daha gikarip pembe dudakla-
rinin arasina sikigtinyor ve masadaki mumlardan birini cakmak
niyetine kullaruyor. Hamileyken s6zde bir siireligine sigaray1 bi-
rakti ve o zamandan beri de sigaray1 birakma gabasindan tama-
men vazgecti. Uzun bir nefes ¢ekip dumanla birlikte can sikinti-
sin1 da tizerimize iifliiyor.

“Su ara is bulmak ¢ok zor,” diyor sarap kadehini kiilliik ola-
rak kullanarak.

“Gergekten aramadigin siirece hicbir sey bulunmaz,” diye
murildaruyor babam ve Lily dahil herkes ona bakiyor.

“Bana miisaade,” deyip masadan kalkiyor. Muhtemelen
Trixie'yi yoklayacak ama metrdiveni ¢ikarken ytiziiniin sirke sat-
masina bakihrsa giiphesiz surat da-asacak. Eskiden beri ablamin
ofkesi burnundadir ve sinir krizleri ge¢irme konusunda yeni
ylriimeye baglayan ¢ocuklar bile onunla agik atamaz. Ninemin
hila bakimevinde goniillii calisip calismadigimi sormasim bek-
liyorum; heyecan verici ya da para kazandiran bir is olmayabilir
ama insanlara iyilik etmenin hazzi bambagka ve yaptigim igle
gurur duyuyorum. Ne var ki, konu bana dénmeden 6nce annem
bir kez daha babama kars1 saldirtya gegiyor.

“Lily’ye her zaman bu kadar yiiklenmek zorunda misin? Tek
basmna cocuk biiyiitmek kolay degil, ben bilirim,” diyor Nancy
en sevdigi kiz1 bizi duyamayacak kadar uzaklagtiginda. Bakiglar
oldiiriicii olsaydi1 babam goktan morgda olurdu. Annemin ne-
den en ¢ok Lily’yi sevdigini sik sik merak ederim. Belki de ona
baktginda kendini gérdiigii icin; Lily gengliginin ayakli, konu-
san bir aynas: gibi, ona gegmiste kim oldugunu gosteriyor.

Babam yemi yutmamaya ¢alistyor ama otuz kiisur yillik kétii
aligkanliklar bir gecede degismiyor tabii.

“Lily artik ¢ocuk degil, Nancy. Bir kiz1 var. Gergi sen ikisine
de annelik yaptigin i¢in bunu sik sik unutuyor ya neyse.”

“Eh, birinin ¢ocuklarimiza yardim etmesi gerekiyor. Hepimiz
hayallerimizin peginden kogmak i¢in aylak aylak diinyay: dolas-
saydik, o zaman...”
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“Sen mi ona yardim ediyorsun? Tek yaptigin onun izerin-
de baski kurmak. Sen hep bogdun onu. Siiphesiz, hi¢bir zaman
kendi ayaklar: tizerinde durmay: 6grenemedi. Bugiinkii halinin
sorumlusu sensin.”

“Ne varmis halinde?”

“Ona ¢ocuk gibi davranmaktan asla vazgegemedigin igin
simarik, vasifsiz, bencil, tembel, siiper sikici ve yarimakallr bir
kadin olup cikti. Nasil goriindiigiinii 6z kizindan daha ¢ok
umursuyor. Kendisinin olmayan paray: harcarken sorumsuz
davraniyor, ¢iinkii 6mrii boyunca para kazanmak i¢in kilin1 bile
kipirdatmadi.”

Lily kapida beliriyor.

Konugulanlarin her bir kelimesini duydugu besbelli.

Kimse ne s6yleyecegini bilmiyor.

Bunun ardindan gelen sessizlik yalnizca rahatsiz edici degil,
ayni zamanda can yakici. Hepimiz Lily’'nin mutfak masasinin
yanmdan gegip buzdolabmna dogru yiiriimesini ve aradig ce-
vaplan iginde bulacakmis gibi buzdolabinin kapagim1 agmasin
izliyoruz. Bir cevap bulamaymca onun yerine bir sise beyaz sa-
rap aglyor. )

Tiim ailelerde anlagmazliklar yaganir. Ister kan kocalar, ister
kardegler ya da ebeveynlerle ¢ocuklar arasinda olsun giindiiziin
geceye donmesi kadar olagan bir seydir bu. Ama ¢6ziime ulas-
mayan ¢atismalar insan iligkilerine kanser gibi yayilir ve bazen
tedavisi miimkiin degildir. Her seye ragmen, bizi birbirimizden
aytran kivrimlarla kirisikliklarin arasinda mutlu anlarimiza dair
bazi hatiralar var. Her zaman simdiki biz degildik. En ¢ok nine-
me iiziiliyorum. Herkes i¢in hog bir aksam hazirlamaya ¢alis-
migh ama ailem yine her seyi berbat etmenin bir yolunu buldu.
“Kim bir dilim erken dogum giinii pastasiyla sampanya ister?”
diye soruyor ciliz bir giiltimsemeyle.

“Ben!” diye elimi kaldiriyorum en azindan gerginligi simdi-
lik biraz dagitma gabasiyla.

Rose’un gecenin bagindan beri ancak ii¢ bes kelime ettigini
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fark ediyorum. Yalmizca ona bir soru soruldugunda kisa ve 6z
cevaplar veriyor. Bir zamanlar ailenin bebegi olabilirim, fakat sik
sik biiyiik ablam i¢in endige ediyorum. Aileleri bir arada tutan
Ozel bir tiir sevgi var, en iglevsiz olanlarini bile. Bizim sevgimiz
milyonlarca an1 ve paylagilmig dnla oriilen bir ag gibi. Agin dii-
gumleri siki olmasina siki ama aralarinda delikler de var ve yan-
lig bir yola saptigimizda hepimizin diisebilecegi kadar biiyiikler.

Disarida hava iyice sertlesti, camlara vuran yagmur bu gece-
nin miizigini olugturuyor ve riizgarin ugultusu bazen mum 1s1k-
lariru titregtiriyor. Annemle Rose sofranin toplanmasina yardim
etmek igin kalkiyor ve ninem {inlii, ev yapim ¢ikolatal1 pastala-
rindan birini getirip dolaptan en sevdigi sampanya kadehlerini
cikariyor. 1920lerden kalmus gibi goriiniiyorlar, ¢linkii dyleler.
Sampanyay1 agma serefine babam nail oluyor ve bu igi her giin
yapiyormus gibi sigsenin tipasim1 ustalikla ¢ikaniyor. Ninem ye-
rinden dogruluyor ve her zamanki konugmalarindan birini yap-
maya hazirlanir gibi kadehini kaldiryor.

“Yarinki dogum giiniim gerefine Deniz Cami'na geldiginiz
icin hepinize tegekkiir etmek istiyorum. Tiim ailenin bir arada
olmasi benim i¢in diinyalara bedel. Bu ihtiyar kadin1 ¢ok mut-
lu ettiniz. Seksen yagim benim igin ¢ok énemli ve eger Land’s
End’deki o falc1 dogru soylediyse, belki de sonuncu dogum gii-
niimii kutlayacagim! Bu 6zel giinde birlikte olmak isteyecegim
tek insanlar sizlersiniz. Darker ailesinin gerefine i¢iyorum,” diye
ekliyor kadehini kaldirarak.

“Darkerlara,” diye yineliyor herkes hep bir agi1zdan ve ninem
sOzlerine devam ediyor.

“Bu aksamki lezzetli yemegi bize sunduklan igin ayrica Amy
ve Ada’ya tegekkiir etmek istiyorum.”

“Amy‘yle Ada kim yahu? Yemegi annemin yaptigini1 saniyor-
dum,” diye fisildiyor babam sampanyasindan bir yudum daha
alirken Rose’a.

“Tavuklar,” diye fisildiyor Rose. “Onlara esin perileri Amy
Johnson'la Ada Lovelace’in isimlerini vermisti, unuttun mu?”
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Ninem sozlerine devam ederken Frank bogulur gibi bir ses
cikarnyor.

“Amy ne yazik ki pazartesi giinii 61dii. Ada da ondan ii¢ giin
sonra Oldii. Bana kalirsa bir dul olarak yasamaya daha fazla da-
yanamadi. Kalp kirikhig) yiiziinden gogiip gitti zavall...” Bunu
soylediginde herkesin bakislarinin bana gevrildigi hissine kapi-
larak gozlerimi ellerime dikiyorum.

“On yagindaki bir tavugu yemek giivenli mi?” diye soruyor
annem midesi bulanmis gibi.

“QOyle saninim,” diye yarnuthyor ninem. “Her haliikirda bir
ucurumdan asgag) atlamaktan daha giivenli. Hazir konusu agil-
mugken, mezarhigin en zengin kadin olmak gibi bir arzum yok
ve eminim hepiniz ben 6ldiikten sonra olacaklar1 bilmeye can
atiyorsunuz. Bu hafta sonu kalan vaktimizi iyi degerlendirelim
istiyorum. Dolayisiyla sizi daha fazla merakta birakmamak adi-
na vasiyetimi bu aksam sizinle paylagmaya karar verdim.”
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30 Ekim - 21.45

Sularin Al¢almasina Dokuz Saatten Az Kala

Ninem daha 6nce herkesin dikkatini iizerine ¢ekemediyse bile
su anda kesinlikle bunu bagardi. Babam 6ne egiliyor, annem sir-
tiru diklegtiriyor, Lily telefonunu elinden birakiyor ve Rose pege-
tesiyle origami bir kug yapmaktan vazgegiyor.

“Bu benim en son vasiyetnamem,” diyor ninem masaya bir
zarf birakip yiizlerimizi ezberlemek istercesine her birimize tek
tek bakarak. “Avukatim bugiin bunu imzalarken yanimdayd:
ve bir kopyasim kendine ald1. Sizi temin ederim ki, kararlarimi
ve sizi uzun uzun diigiindiim ve bdylesinin hepinizin iyiligine
olacagindan eminim. Baglamadan 6nce, en sevdigim kitabimin
ijlk satirlarin size hatirlatmak isﬁyomm: Gelecek hala tutmay:
secebilecegimiz bir s0z. Gegmis ise tutamadigimiz bir s6z. Bunu
ictenlikle soyledim ve su anin ailemin gelecegini korumak icin
tek firsatim olduguna inamyorum.”

Yiiziinii babama geviriyor. “Frank...”

“Efendim, anne?”

“Sana saatlerimi biraktim, seksenini birden ve kalan zamaru-
ru daha akillica degerlendirecegini umuyorum.”

Babamin agz1 bes kang agik kaliyor ama ninem ondan dokii-
lebilecek sozleri dinlemeden devam ediyor.
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“Sevgili gelinim, Nancy, bana verdigin {ig giizel torunigin da-
ima minnettar olacagim. Sana tekerlekli igki arabasini birakiyo-
rum. Tipki senin gibi, o da artik bir antika ama hala igki servisin-
de ise yanyor.” Kegke bu sirada biri annemin suratinin resmini
yapabilse. Sok ve 6fkenin mitkemmel bir karigimi zira. Ablala-
rim ninem onlara dénene kadar bir zamanlar olduklar1 yaramaz
ogrenciler gibi siritiyor. “Rose, sana heniiz yayinlanmayan sanat
calismalarimi ve fir¢alarimi birakiyorum ve kendine daha mutlu
bir gelecek ¢izebilecegini umut ediyorum. Lily, ben &ldiigiimde
bu evdeki biitiin aynalar senin olacak ve umarim onlara bakarak
nasil birine doniistiigiinii gorebilirsin.”

Ben dahil simdi kimse giiliimsemiyor. Ninemin bundan son-
ra sdyleyebileceklerinden korkuyorum.

“Daisy bu ailede benden tek kurus istemeyen tek kisi,” diyor
benden tarafa bakip giiliimseyerek. “Onun destekledigi yardim
kuruluslarina hatir1 sayilir bir miktarda para birakmay: planli-
yorum.”

“Tegekkiir ederim,” diyorum ve Lily yuziinii eksitiyor.

Nineme minnettarim, gercekten dyleyim ama itiraf etmeliyim
ki i¢ten ige Deniz Cami’nin bir giin benim olmasin1 umuyordum.
Ailede hi¢ kimsenin burayi benim kadar sevdigini sanmiyorum.
Ninem devam etmeden 6nce sampanyasini yudumluyor.

“Kitaplarimdan elde edilen gelir yeterli fon sagladig: siirece
benim destekledigim kurumlara diizenli olarak aktarilmaya de-
vam edecek. Deniz Cami’ru torunumun ¢ocugunun kiymetli el-
lerine birakiyorum. Trixie’nin bu ailenin gelecegi oldugu konu-
sunda hepimiz hemfikiriz sanirim. Trixie biiyiiyene kadar ev bir
fonun himayesinde olacak. Telif iicretlerim ve yayincilarimdan
gelecek biitiin 6demelerle birlikte...”

“Bir dakika,” diye soziinii kesiyor Lily bir sigara daha yaka-
rak. Ondan uzun bir nefes ¢ekip agzindan bir duman bulutu iif-
liyor. “Her seyi kizima birakacaksin, bir cocuga ve bana hicbir sey
birakmayacaksin yle mi? Kalan kegilerini de kagirdin anlagilan.”

Bu 6fke patlamasi Rose’u giiliimsetiyor. Ailenin geri kalani-
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nin aksine, ninemin kararlarina hi¢ de glicenmis gibi hali yok,
son derece kayits1z goriiniiyor.

Ninem ig gekiyor. “Her geyi degil, Lily ve liitfen, evimde siga-
ra igme artik. O kiigiik kafanin igindeki ¢arklar dénmeye bagla-
madan &nce, bu vasiyetname bir giin Trixieye ait olacaklarin tek
kuruguna bile dokunmana engel olacak, hepsi o. Ayrica heniiz
O6lmedim. Hayatta kendi yolunu ¢izmeyi 6grenmelisin, diinya-
nin sana higbir borcu yok ve benim de dyle. Ote yandan... Bil-
mem buna ne kadar sevinirsiniz ama son bir kitap ilizerinde ¢a-
hsmaya bagladim.”

“Yillardir yeni bir sey yazmiyordun,” diyor babam.

“Soyleyecek bir s6ziim kalmamigt1 da ondan. Ama gimdi an-
latmak istedigim son bir hikaye var. Bizimki gibi diizeni bozuk
bir aileyi anlatiyor.”

“Ne?” diyor Nancy.

“Bizimle ilgili bir kitap m1 yazdin?” diye soruyor Lily.

“Kafamda birkag fikir olugsmaya bagladigini séyleyebilirim,”
diye yaruthyor ninem kisaca.

Babam istemeden kadehini masaya vuruyor. “Bunun fazla
satacagini sanmam. Ama nedenini bilmek istiyorum. Madem he-
pimizi vasiyetinin disinda birakacaktin, bizi buraya neden gagr-
din? Senin oglunum ben. Tek evladinum...”

“Liitfen, sesini algalt,” diye soziinii kesiyor Lily. “Trixie yu-
karida uyuyor.”

“Clinki bu ailenin gelecegi ve ben gittigimde geride ne bi-
rakacagim uzun siiredir kafami kurcaliyordu,” diye yartliyor
ninem.

Bana kalirsa bir sey daha sdyleyecek ama vazgeciyor.

Bunun yerine sessiz kaliyor ve digaridaki riizgar canlarinin
melankolik ¢inlamasiyla birlikte evin diger ucundaki sokak ka-
pisinun carptigini duydugunda tipk: bizim gibi gézleri irilegiyor.

Saat neredeyse on oldu.

Sular ytikseldi.

Hepimizin ayn seyi diisiindiigiinii gorebiliyorum. Gecenin
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bu saatinde kumlu gegitten ge¢mek imkansiz ve bu aksam Deniz
Cami’'nda bize bagka kimsenin katilmasin1 beklemiyoruz.

“Belki Trixie uyanmigtir,” diye fisildiyor annem.

“Bu yagmurda yiiriiyiise mi ¢ikt1 yani?” diyor Lily. “San-
mam.”

Bence hepimiz koridorda ayak seslerini duydugumuz kiginin
yegenim olmadiginu biliyoruz.

Ayak sesleri yaklagirken, ailemin tiim iiyeleri dehgetle mut-
fagin kapal1 kapisina bakiyor. Kapinun tokmag) yavasga ¢evrildi-

ginde hepimiz ayn1 anda nefesimizi tutuyoruz.
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30 Ekim - 22.00

Sularin Al¢almasina Sekiz Saat Kala

Kap: aniden agilinca babam tekrar arkasina yaslaniyor,
Nancy’'nin solugu kesiliyor ve Lily kiifrii basiyor. Masadaki
mumlarm alevleri titresiyor ve etrafinda oturanlarin yiizlerinde
ugursuz golgeler olugturuyor. Kapida bir adam belirdiginde yal-
nizca Rose sogukkanliligini koruyor. Koridorun 15181 adamin sir-
tina vurdugu i¢cin aksamimiza yeni bir gélge diisiiren bu siluetin
kime ait oldugunu ancak birkag saniye sonra anlayabiliyorum.

Conor mutfaga giriyor. Cocuklugundan beri gizlice sevdi-
gim adam benim i¢in uzun zamandir bir yabanci. Agkin bekleme
odasmda beni gormesini istediklerim tarafindan fark edilmek
icin dmriimii az ¢iiriitmedim. Bagkalar1 agki kolayca buluyor
gibi oysa, Lily karsi cinsin ilgisini gekmekte asla zorlanmaz. Ama
ben o bakimdan her zaman biraz tuhaf oldum. Birinden hoglan-
digimda ne sdyleyecegimi ya da ne yapacagimi asla bilemedi-
gim igin higbir sey sdylemem ve yapmam. Buradaki hi¢ kimse
Conorla bir iliskim olmasini onaylamazdi zaten. Ne o zaman, ne
simdi, ne de gelecekte. Bir gey s6ylemek {izereyim, sarurim hepi-
miz 6yleyiz ama ninem bizden 6nce davranyor.

“Hos geldin, Conor. Gelebileceginden emin degildim.”

“Onu sen mi davet ettin?” diye soruyor annem.
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“Conor bir Darker olmasa da bu ailenin bir pargasi,” diyor
ninem.

“O kiginin bakis agisina gére degisir,” diyor babam gozlerini
masaya dikerek.

Conor bu yorumu dikkate almiyor. “Geg kalacagimi haber
vermek igin aramaya galighm. Igyerinde biraz daha kalmam ge-
rekti. Ama telefonun arizal galiba.”

“Evet, 6yle,” diyor Lily sampanyasindan limonata iger gibi
kallavi bir yudum daha alirken. “Calip durdugu i¢in hatt1 kapat-
tirmis.”

“Her neyse, ben de burada olmak istedim,” diyor Conor.

Ninemin ytizii Noel agac1 gibi 1siyor. Conora eskiden beri
bayilir, tipki bu ailenin hayatlarinin su veya bu noktasinda onun
cazibesine kapilan tiim kadinlan gibi. Simdi kapida duran -bi-
raz kaybolmus gibi goriinen— adam bana ilk tamghgimizdaki
¢ocukluk halini hatirlatiyor. Insan bazi anilan asla agamiyor.

U

Dokuz yasindaki Conor Kennedy'yi bir kova ve kiirekle ilk kez
sicak bir yaz giinii gordiik. Deniz Cami'min tam karsisinda bi-
zim plajimiz olarak gordiiglimiiz yerde tek basina oturuyordu.
Bizim arazimize izinsiz girmis gibi bir hisse kapildik. Blacksand
Koyu kiy1 seridinin halka agik bir kisminda ama bu siyah kumlu
plaja kimse gelmez. Ugurumdan yuvarlanmadan buraya ulag-
mak zor ve denizde yiizmenin tehlikeli olduguna dair etrafta bir
siirii tabela var. Ilk goriigte agka inanmam ama o giin ailemin
kadinlarina ilk goriiste bir sey oldu. Hepimize.

Ben dort yasindaydim, Lily sekizdi ve Rose dokuz yaginday-
di. Cocuklugumuzdaki o yazlarda babam ger¢ek diinyay: gez-
mekle meggulken biz kendimize ait bir diinyada yasiyorduk.
Nancy bizi temmuzda Deniz Cami’'na birakir ve agustosta alma-
ya gelirdi. Aradaki haftalarda ninemle yalruz kalirdik. Annemin
bizi birakip nereye gittigini nadiren sormaya cesaret ettigimizde
bagka bir yere yanitini alirdik. Ablalarim onu benden daha fazla
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6zlilyordu. Ama ben Deniz Cami’'n1 oldum olasi severim, kendi-
mi evimde hissettigim tek yerdir burasu.

Blacksand Koyu'nda bir yabanciya rastlamak tuhaf bir du-
rumdu. O giin, ninem de dahil hepimiz durup plajimizda oturan
bu giizel oglan ¢ocuguna baktik. Orada olusunun tiim acayip-
ligine ragmen ortamla miikemmel bir uyum igindeydi. Her za-
manki gibi, ilk Lily konustu. Shakespeare’den bir alint1 yapmadi
tabii ama hepimizin sormak istedigi soruyu sordu.

“Kimsin sen?”

Gocuk bize kayitsizca bakti. “Sana ne?”

Lily yumruklarinm sikip kalcalarina dayadi. “Biz burada yagi-
yoruz.”

Conor, Rosela ayni yasta gibi duruyordu ama ondan daha
biiyiikmiis gibi davraruyordu. Ayaga kalkip ellerindeki kumlar
silkeledi ve Lily’nin durusunu taklit etti. “Haydi ya? Ben de bu-
rada yagiyorum.”

Cebinden bir yoyo ¢ikard1 ve goéziinii bizden ayirmadan
onunla oynamaya baglad.

Sonrasi biraz bulanik. Bazen hatiralarimiz kendilerini bagka
bir ¢erceveye koyar.

Ninem bizi ardinda birakarak ¢ocuga dogru yiiriidii. Boy-
nundaki morluklar1 gormiistii, gézlerinin altindaki golgeleri de
Oyle. Sadece yas aldik¢a dogru yorumlanabilecek o ayrintilar.
Ona nerede oturdugunu sordu ve Conor babasiyla kiyidaki bir
kuliibeye daha yeni tasindiklarini séyledi.

“Ya annen?” diye sordu ninem.

Dokuz yasindaki Conor ona dik dik bakti ve nasil cevap ve-
recegine karar verene kadar yoyo birkag kez asag: inip yukan
cikt1. “Artik bir annem yok.”

“Bizim annemizle babamiz da hi¢ yok, hep uzaktalar,” dedi
Lily bunu yanlis anlayarak.

Ninem Conor’t kumlu gecidi gecip bizimle limonata i¢me-
ye davet etti ama 6nce oglunun giivende oldugunu haber ver-
mek i¢in babasimi aramak istedi. O zamanlar diinya simdiki gibi

58



degildi; cocuklar sicak bir giinde onlara soguk bir seyler ikram
etmek isteyen bir yetigkinden ¢ekinmeleri gerekebilecegini bil-
miyordu. Conor ninemin davetini kabul etti. Bazen kegke et-
meseydi diyorum. Hayat1 buna baghymus gibi hala canla basla
yoyosuyla oynayarak bizimle ilk kez kumlu gegitten gegisini
hatirhyorum. Dért yasindaki benim o zamana kadar gordiigiim
kesinlikle en gézalic1 yaratikt.

Yeni komgsumuz bize bir buguk kilometre uzakta oturuyordu
ama arkadag arayan bir ¢ocuksaniz bu mesafe size o kadar da
uzak gelmez. Conor’in oyun oynayacak bagka bir arkadag: yoktu
ve kiz kardesler de daha ilging biri aralarina katildiginda nadi-
ren birbirleriyle tatmin olur. Velhasil Conor hayatlarimizin dai-
mi bir pargas1 haline geldi ve sanirim daha ilk giinden ona agik
oldum. Admmin agzimin iginde ve dilimde biraktig: tad1 o kadar
seviyordum ki, bizi ziyarete gelmedigi giinlerde onu kendi ken-
dime fisildiyordum. Yemeklerin arasinda yedigim bir atigtirma-
ik gibiydi. Conorla ve yoyosuyla o giin sans eseri tanismamz
ailemin seklini sonsuza kadar degistirdi.

Gengligimizi hirstan kaleler yaparak gegiriyoruz ve sonra
hayatin hayallerimiz ve dileklerimizle titizlikle inga ettigimiz
kulelerin tizerine siiphe kumlar savurarak onlar goériinmez kil-
masinu izliyoruz. Diizlestirilmis hayatlara razi olmay: 6grenip
taviz hapishanelerinin i¢ine yerlesiyoruz. Kabullendigimiz diin-
yanun pencerelerinin digariy1 géremeyecek kadar kiigiik olmasi
da biraz i¢imizi rahatlatiyor, bdylece kim olabilecegimize dair
kumdan kaleler seklindeki fantezilerimize bakmak zorunda kal-
miyoruz.

A

Diinyada iki gesit ¢ekici insan var: ¢ekici olduklarmu bilenler ve
bilmeyenler. Conor Kennedy cekici oldugunu bilenlerden. Ya-
kigiklilig) sayesinde sarsilmaz bir dzgiivenle ddiillendirildi, pek
az Olimliiniin tecriibe edebildigi bir 6zgiiven bu, basarisizhik
korkusu Conor'in heniiz tarugmadig bir yabana. Kirli sakalini
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bir maske gibi takiyor, salag goriiniimlii kot pantolonlarinu gik
gomleklerle tamamliyor ve sar saglar yiiziine diigtiigiinde tam
da mavi gozlerini gizleyecek uzunlukta. Bir gazeteciye benzemi-
yor ama Oyle. Otuz kiisur yasinda, ellisine merdiven dayamig ve
igiyle yatip kalkiyor. |

Bu gece, Connor'in beyaz, keten gomlegi gogsiine yapigmig
ve mutfak kapisinda dikildigi yerde ayaklarimin dibinde bir su
birikintisi olusmus bile. Anakaradan buraya yiizmiis gibi duru-
yor ama bu imkansiz elbette. Buradaki gelgit dalgalarinin 61dii-
riicii olabilecegini hepimiz uzun zaman 6nce 6grendik.

Birdenbire ayilmig gibi goriinen babam hepimizin cevabiru
merak ettigi soruyu soruyor. '

“Nasil geldin buraya?”

“Tekneyle,” diyor Conor.

“Tekneyle mi?”

“Evet, denizde ulagimi saglayan miithis bir icat,” diyor ni-
nem. “Market aligverisimle postalarimi da artik haftada bir tek-
neyle getirtiyorum. B6ylece bisikletle kasabaya inmeme ya da
gelgiti dert etmeme gerek kalmiyor...”

“Ama bu firtinada, gece ondan sonra buraya bir sey getire-
ceklerini sanmiyorum, 6yle degil mi?” diye soziinii kesiyor ba-
bam ve bir komedi filminin komedi unsuru kétii adamu gibi goz-
lerini kisarak Conor’a bakiyor. “Nasil bir tekne bu?” -

“Aslinda bir sandal, Bay Darker. Kiirekleri var.”

“Gece vakti bu firinada buraya kiirek ¢ekerek mi geldin?”

“Evet. Bu kadar geciktigim icin 6ziir dilerim. Iste takilip kal-
dim; bir cinayet iglendi.” Bunu bagka birisi sdylese tuhaf kagabi-
lir ama Conor BBC'de su¢ muhabiri. Basuf kart1 hala boynundaki
kordonun ucundan sarkiyor. “Eski bir arkadastan kiig¢iik bir san-
dal 6diin¢ aldim, balikgidaki Harry’den. Firtinarun giiriiltiisiine
bakmayn, o kadar kétii degil. Daha 6nce Blacksand Koyu’nda
kiirek ¢ekmemis biri de degilim. Keyfinizi kagirdim galiba. Eg-
lencenizi bozmak istemiyorum ama sakincasi yoksa yukan ¢ikip
{izerime kuru bir seyler giyecegim.”
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“Elbette,” diyor ninem. “Dogum giiniim yarin ve vaktinde
yetigebildigine sevindim. Gitmeden 6nce... Sana ait olan bir gey
buldum.” Biifeye gidip kapagini agiyor ve eski bir Polaroid ka-
mera ¢ikariyor. Miizeden ¢ikma eski bir parga gibi goriiniiyor
ama yepyeni oldugu zamanlarn hatirhyorum. “Bir aile fotogra-
fimiz1 ¢eker misin? Kim bilir bir daha ne zaman bir araya gele-
cegiz?”

Conor fotograf makinesini ondan aliyor ve hepimiz isteksizce
birbirimize sokuluyoruz. Conor fotografi ¢ekip nineme veriyor.
Ninem daha fotograf beyaz, kare kagitta belirmeden 6nce onu
eski buzdolabindaki gilek seklinde bir siisiin altina sikistiriyor.

“Tesekkiirler, Conor. Sen en iyisi Daisy’nin odasinda uyu. Bir
tek orada fazladan bir yatak var. Ama sey olur diyorsan...”

“Ben rahatsiz olmam,” diyorum gereksiz bir hizla. Conorla
ayni1 odada uyuma fikri daha 6nce birkag¢ kez hayalini kurdu-
gum bir fanteziyi aklima getiriyor. Lily suratin1 asiyor ama ona
aldirmiyorum.

“Bana gore hava hos. Hepimiz yetigkiniz. Sadece uyunacak
bir oda,” diyor Conor ve hayallerim suya diisiiyor. Birini ken-
dine zorla asik edemezsin. Fazla bir sey bilmiyorum ama bunu
biliyorum. Ailenin geri kalani birbirlerine gormezden gelmeyi
yegledigim bakiglar atiyor.

“Nerede oldugunu hatirhyor musun?” diye soruyor ninem.

“Conor’'in Daisy’yle ilgili her seyi hatirladigindan eminim,”
diyor Rose.

Bu gece agzindan ¢ikan birkag climleden biri bu ve kelimeleri
bir tokat gibi yiiziime garpiyor.

Izin isteyip mutfaktan gikiyorum. Conor da aynisini yapip
pesimden geliyor. O aldirmadig: siirece ayn1 oday:1 paylagsmay:
dert etmiyorum; eskiden kardes gibiydik. Koridorda yiiriirken
tek kelime etmiyorum. Merdivenin altindaki dolabin yanindan
geciyoruz. Cocukken bir keresinde orada kilitli kaldigim igin on-
dan uzak duruyorum.

Merdiven basgh basina bir bagyapitken yanindaki duvarin
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tamaminu kaplayan elboyamas: soyagaciyla daha da nadide
bir esere doniigiiyor. Catlak sivalarda birer zaman tiineli misa-
li ilerleyen dallar yerden tavana kadar uzaniyor. Soyagacimizi
tabii ki ninem ¢izdi ve hayatlarimiz: kitaplarinda anlattig: gibi
resmetti; anlatilacak bir hikdye daha. Hepimiz oradayiz, qitkirii-
dim goriiniiglii, incecik dallarin ucunda sallaniyoruz. Bizi ¢ocuk
kitaplarindakiyle aymu teknikle, siyah miirekkep ve farkh biiytik-
liiklerde divitler ve fircalar kullanarak boyadi. Bazen —eger ha-
vasindaysa- karakterlerinin dig hatlarina bahgeden kopardig bir
sazla ¢izer. Miirekkep kurudugunda da onlar1 suluboyayla renk-
lendirir. Kigileri, yerleri ve egyalar kendi gordiigii sekilde tasvir
etmeyi sever ki genellikle gercek hallerine hi¢ benzemezler. Ka-
rakterleri icinde yasadigimiz diinya kadar kusurludur ama ¢o-
cuklar belki de gordiikleri ve okuduklarindan yayilan diiriistliik
nedeniyle onlara bay:liyor. Bagka ¢ocuk kitaplan yazarlan diin-
yay1 daha az korkutucu gostermek igin kitaplarin sekere bular
ama ninem her geyi oldugu gibi anlatir ve okuyucular1 da bunun
icin onu sever.

Darker ailesinin ge¢misi ve bugiiniine ait minyatiir yiizler
olarak agacin kocaman, siyah yapraklarin igine resmedilmigiz
ve daimi olarak agag1, hepimizin yapti1 hatalara bakiyoruz. Ici-
mi daraltan bir hiizne kapiliyorum; bu evin bir giin her istedi-
gimde ziyarete edemeyecegim bir yer olacag: fikrine alisgamiyo-
rum. Bu ailede ve bu evde hepimizin kdkleri var. Hi¢birimizin
Oylece arkasini doniip gidebilecegini diigiinmiiyorum.

Conorla gicirdayan basamaklan tirmanip birinci kata gikiyo-
ruz ve ancak eski ¢ocukluk odama girip kapiy1 arkamizdan ka-
pattigimizda ona fisildiyorum:

“Buraya neden gelmek zorundaydm ki?”

Eski yatak odamin arka duvarinin dibinde fildisi rengi bir
cekyat duruyor. Ninem onu ikinci el satin aldi. Kalbim bir gece
aniden durursa diye korktugundan burada benimle yatmak igin.
Bazen uyanip karanlikta gozlerini bana diktigini ve duyamadi-
gim kelimeler fisildadigini goriirdiim. Conor alaruru igaretler-
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cesine ¢antasini ¢ekyata birakip sirtin1 bana donerek islak giysi-
lerini gikarmaya baghiyor. Yatagimin kenarina oturup bagka bir
tarafa doniiyorum. Belki de ayni oday1 paylagmak o kadar da
iyi bir fikir degildi. Bu soruyu sormak igin tiim cesaretimi topla-
mam gerekiyor.

“Belki olanlar1 konusabilirdik?”

Ama Conor cevap vermiyor. Uzun zamandir béyleyiz. Ne
kadar ilizgiin olursam olayim, tipki ablalarim gibi, bunu bir tiirlii
agamiyor. Muhtemelen beni bir daha asla gérmemeyi yegleyece-
gini biliyorum ama bu hafta sonu ninem igin buraya gelmesine
seviniyorum. Sonugta olanlar kesinlikle ninemin sugu degildi.

Aksamin geri kalan1 neyse ki hafizamda yer etmiyor, her
seyi hayal meyal hatirliyorum. Yorgunum ama bugiinlerde asla
uyuyamiyorum ve bu evin havasi bana eskisinden bile daha agir
geliyor. Mutfaktan giktigimiz gibi 6tekilerin de geceyi bitirmeye
karar verdiklerini duyduk. Ninemin Deniz Cami’nin arkasinda-
ki odasi, evin en biiyiik yatak odasi ve kapimin 6niinden geger-
ken iyi geceler diye fisildiyor. Lily’yle Trixie ¢ocuklugumuzda
Lily’yle Rose’un birlikte kaldig1 odada uyuyacak. En son annem
yukar ¢ikiyor. Gelenin o oldugunu merdivenin baginda biriyle
algak sesle konugsmasindan anliyorum.

“Sabah olsun buradan hemen gidecegiz. Yash cadinin bize
tek kurus birakmayacagim biliyordum.”

Koridorda hizli hizli yiirtidiigiini duyuyorum; eskiden ba-
bamla kaldig1 misafir odasina gidiyor. Rose alt katta kaliyor, kii-
tiphanedeki kanepede uyumay: tercih etti. Babam da alt katta
uyumay: yegledigini séyledi ve kendini gocuklugundaki sigina-
g1 miizik odasina kapatti. Gergek diinya ona ¢ok giiriiltiilii gel-
diginde daima kendi miiziginde kaybolmaya ihtiya¢ duyuyor.
Ama Deniz Camu artik giiriiltiilii degil, o kendine has sessizligi-
ne gomiildi.

Pencerenin disindan gelen denizin sesini ve Conor'in yavasg
ve diizenli nefeslerini duyabiliyorum. Hald uyanuk oldugunu
hissediyorum. Ayaga kalkip odada parmaklarinin ucuna basa
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basa yiiridiiglinii duydugumda qit gitkarmiyorum. Kogedeki
yazi masasinda duran diziistii bilgisayaria agmasmu dinliyo-
rum. Burada internet olmamasina kargin, belli ki Conor hafta
sonu caligma istegine karg1 koyamiyor. BBC'de su¢ muhabirligi
yapmaya bagladigindan beri tam bir iskolige déniigtii. Belki de
bir gey i¢in bu kadar galishginda durmadan onu kaybetme kor-
kusuyla yasiyorsundur.

Odadan digan siiziiliiyor ~herhalde koridorun agagisindaki
banyoyu kullanmak icin— ve o gittiginde ben kalkip eskimekten
lime lime olan halida yiiriiyerek onun tarafina gegiyorum ve bil-
gisayarimn ekranina bakiyorum. Hayret! Orada agik duran ge-
yin igiyle bir ilgisi yok, daha ziyade bir siire benziyor. Conor'in
kurgu eserlere ya da yaraticilikla ilgili herhangi bir seye meraki
olmadig i¢in bunu garipsiyorum. Yalruzca gergeklerle ilgilenen
bir adam o. En azindan eskiden 6yleydi.

Koridorda ayak sesleri duyuyorum, gicirdayan parkeler ya-
tagindan cikan herkese oykiiler anlatiyor ve acele etmem ge-
rektigini biliyorum. Conor'in ilgisini ¢ekmek ve aramizdaki
gerginlige son vermek i¢in gocuksu bir ¢abayla yalmizca igaret-
parmagimi kullanarak Cadilar Bayrami'ndan ilham alan bir me-
saj yaziyorum. Klavyede dogru diizgiin yaz1 yazmay1 beceremi-
yorum, modern teknoloji oldum olasi korkutmustur beni. Ama
ekranda harfler belirdiginde kendi kendime giiliimsiiyorum.

Béio! ‘

Sonra tekrar odamn bana ait olan kismina gekilip etrafi goz-
leyerek beklemeye baghiyorum. Az sonra odaya geri gelen Conor
yazdigim kelimeyi gordiigiinde hizla arkasim déniip kaglarir
catarak bana dogru bakiyor. Kegke bir gey s6ylese, ne olursa ama
her zamanki gibi hi¢ konugmuyor. Conor, Rose’la hemen hemen
aym zamanlarda benimle konusmaktan vazgecti. Sdyledigim ya
da yaptigim hicbir sey bu durumu degistirmiyor. Bazen bana o
kadar sert bakiyor ki, resmen fiziksel bir aci duyuyorum. Ben
okuyamadig) bir kelime ya da ¢6zemedigi bir bulmaca gibiyim.
Gocukken Rubik kiipiinii bir tiirlii ¢6zemezdi; ben de ne kadar

64



evirirse gevirsin taglarin1 hizaya sokamadig) kiip gibi bir seyim
iste. Conor tekrar ¢ekyata uzanmip yiiziinii duvara déniiyor. Ha-
yal kirikligiyla ona arkami doniiyorum ve beni neden simdi ol-
dugum halimle géremedigini ya da eskiden yasananlar1 neden
konugamadigimizi merak ediyorum. Kimse kendi gélgelerinden
kagamaz ama Conor her zaman bunu denemeye kararhydi.

Evin bu kismi1 soguk ve odanin bana ait tarafindaki daima be-
nim olan yatakta yatarken titriyorum. Karanhkta goézlerimi kir-
pistirip yeniden uyuma numaras: yapmaya baglayan Conor’'in
soluk alip verigini dinliyorum. Tavanda bir yildiz galaksisi var.
Hani su karanlikta parlayan yapiskanl yildizlardan ve neredey-
se benim yagimdalar. Ben gittikten ¢ok sonra bile parlamaya de-
vam etmelerini umuyorum, tipki gékyiiziindeki yildizlar gibi ve
bazen eger ben birdenbire ortadan kaybolsam bu ailede hig¢ kim-
se bunu fark etmez gibi geliyor. Hatta ara sira benim hi¢ dogma-
mig olmami yegleyeceklerini diigiinliyorum. Gozlerimi yumu-
yorum ve birinden siiziilen tek bir damla gézyas1 yanagimdan
asag1 yuvarlanip yastigimi islatiyor.

Bir siire sonra, agagidan bir ses geliyor. Eskiden beri tavsan
uykusu uyurum, derin uyuyan biri olmadim hi¢. Demin o sesi
duydugumda uyudugumdan bile emin degilim. Insanlar bazen
uyurken yiiksek bir yerden diistiikleri hissine kapilir ya? Igte o
bana her zaman olur. Odamdaki saate baktigimda neredeyse gece
yarisi oldugunu goriiyorum. Birkag saniye sonra, agagidaki saat-
ler beni onaylarcasina ¢inlamaya baghyor. Son saat on ikiyi vur-
dugunda, tiiyler iirperten bir ¢iglik duyuyorum.
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31 Ekim - Gece Yaris
Sularin Algalmasina Alt: Saat Kala

Gighk kesiliyor.

“Duydun mu?” diye fisildiyorum ama Conor burada degil.

Apar topar odamdan ¢ikiyorum, sahanlikta kogar adimlarla
yiirliylip merdiveni iniyorum, holi gegiyorum ve evin arkasin-
daki mutfaga giriyorum. Yegenim onu oldugundan ¢ok daha
kiiglik gosteren pembe pijamalanyla odanun ortasinda dikiliyor.
Trixie aghyor. Asag) baktigimda nedenini anliyorum.

Ninem beyaz, pamuklu geceligiyle yerde yatiyor. Gozleri ka-
pali, cildi kiil rengi, baginda biiyiik bir yara var ve altinda bir
kan g6li olugmug. Kopegi Poppins, ninemin yaninda yatiyor ve
ikisi de kipirdamiyor. Bir sandalye, ninem tizerine ¢ikip da diis-
miig gibi, yere devrilmis. Kuzineye de kan bulagtgim goriiyo-
rum, belki de diiserken bagimi ona ¢arpti. Odanin igindeki her
sey sessiz ve kipirtisiz. Saniyeler uzayip dakikalara doniigiiyor.
Gordiiklerimi anlamaya ¢ahgirken digandaki deniz ve yagmur
bile birden sessizlesmis gibi; tiim diinyam dondurulmus bir go-
riintiiden ibaret sanki. Sonra Trixie'nin aglamas: bir kez daha
kulagima ¢aliniyor. Yanaklarindan yaglar siiziiliiyor.

“Sss, yok bir sey. Ne oldu anlat bana,” diyorum kosup ni-
nemin yanina ¢omelirken. Ona daha fazla zarar veririm kor-
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kusuyla higbir yerine el siirmiiyorum. “Nine, beni duyabiliyor
musun?”

Ninem kipirdamiyor ama Poppins bagimi kaldinp bana az-
gun gozlerle bakarak inlemeye bagliyor.

“Sakin ol, yaghi kiz. O iyi olacak. Sakin olmaliyiz ve...”

“Ne oluyor burada? Neden yataginda degilsin? Neydi o bag-
ng ¢agng?” Lily {izerinde yalmizca pembe, ipek geceligiyle buz
gibi mutfaga daliyor. Kizi onun yanina koguyor. Ergenlerin ¢ogu
biiyiikler gibi giyiniyor ama yegenim bircok bakimdan hala bir
¢ocuk.

“Aman Tanrim,” diyor Lily ninemi gérdiigiinde. “Yoksa...”

“Bilmiyorum,” diye fisildiyorum.

“Ne oldu?” diye soruyor birdenbire yanimizdan biten ve
kiyafetleriyle uyumus gibi tamamen giyinik bir haldeki Rose.
“Geri gekilin, 6nce ben bakayim.”

“Neden?” diye soruyor Lily. “Sen doktor degilsin.” Lily ni-
neme bir adim yaklagtiginda Poppins hirlamaya baghyor. Daha
once boyle davrandigini ne gérdiim ne de igittim.

Rose aralanna giriyor. “Tamam, Poppins, sadece nineme
yardim etmeye ¢ahigiyoruz. Haydi, yash kiz. Cekil yolumdan.”
Poppins, Rose’un soylediklerini harfiyen anlamig gibi s6z dinli-
yor ve bagini egip usulca vizildanarak biraz ileriden olan biteni
izliyor.

Rose nazik¢e ninemin nabzina bakiyor ama durumun pek
parlak olmadigim anlamam igin doktor —ya da veteriner- olma-
ma gerek yok. Ninemin bagtnun yan tarafindaki yara epey derin
goriiniiyor ve ¢ok kan kaybetmis. Yerdeki kirmizi birikintinin
i¢cinde beyin parcalarina benzeyen bir geyler gdriince mecburen
bagimi geviriyorum. Ayrica cildin bu grimsi ve solgun rengine
goniillii olarak ¢ahighgim yagh bakimevinin sakinlerinden agina-
yim ve korkarim ne anlama geldigini biliyorum.

Conor tipki Rose gibi tamamen giyinik olarak kapida belir-
diginde buraya gelmesinin neden bu kadar uzun siirdiigiinii
ve nerede oldugunu merak ediyorum. Lily ona sirim d6niip
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Trixie'yi leselli etmeye galigiyor. O zaman, ninemin ellerine dik-
kat ediyorum. Birinde Daisy Darker'in Kiigiik Sirr'min bir kop-
yasim tutuyor. Diger elinde uzaktan sigaraya benzeyen bir gey
var ama yakindan baktigimda bunun bir tebegir oldugunu go-
riyorum. Mutfagin arka duvarindaki karatahtaya bakiyorum.
Daha onceki yemek tarifleriyle eskizlerin hepsi silinmig. Onlarin
yerinde, ninemin benim hakkimdaki goksatan kitabindakilere
benzeyen bir siir var. Ama kelimeleri degigtirilmis. Kitap Daisy
Darker'm ailesi olabildigince sevimliydi, satiriyla baghyor. Gelgele-
lim duvara tebegirle yazilan giirin s6zleri bundan gok farkl.

“Bakin,” diyorum ve odadaki herkes birer birer tahtaya dé-
niip siiri okuyor.

Daisy Darker'in ailesi olabildigince kotiiydii.

Biri ldiigiinde, hepsi yalan soyledi ve olan biteni gormezden geldi.
Daisy Darker’in ninesi en yaghlariydi ama hi¢ olmazsa akillryd.
Onun vasiyeti hepsini delirtti ve bu yiizden 6lmesi gerekti.

Daisy Darker’in babas: hayatin kendi ritminde yasadi.

Bencilligi ve piyanosu onu kendi cehennemine yolladh.

Daisy Darker'in annesi tag kalpli bir oyuncuydu.

Biitiin ¢ocuklarini sevmedi ve roliinii kaybetmeyi hak etti.

Daisy Darker'in ablasi, Rose ii¢ kardesin en biiyiigiiydii.

Akally, sessiz ve giizeldi ama kaderinde yalmiz 6lmek vardh.

Daisy Darker'in ablas: Lily, ailenin en bos kafalistyda.

Vurulmay: hak eden bencil, sismarik bir cadiyd.

Daisy Darker'in yegeni vaktinden evvel biiyiimiig bir cocuktu.

Terk edilmis rdek yavrular: gibi vahgi hayatla baga ¢ikmas: zordu.
Daisy Darker’in gizli hikdyesini ne yazik ki biri anlatmak zorundayd.
Kirik kalbi son vedasinin sadece baglangicydi.

Daisy Darker'in ailesi yalanlarla yillarini harcad.

Ama 6lmeden énce birlikte gegirdikleri son saatlerde derslerini aldilar.

Ninem bunu yazarken diistii herhalde.
“Bizimle ilgili bu korkung seyleri neden yazdi?” diye soruyor
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Lily. Rose’la Connor gozlerini tebesir giire dikmig ama Lily’nin
sorusuna verecek bir cevaplari yok belli ki. Hi¢birimiz ne soy-
leyecegimizi ve ne yapacagimizi bilemiyor gibiyiz. Sessizligi ol-
dum olasi rahatsiz edici bulan Lily, onu yine kendi sesiyle dol-
duruyor.

“Cadilar Bayrami oldugunu unutmusum,” diyor cihz bir gii-
limsemeyle. “Belki bize gaka yapmak istedi.”

Dogru soyliiyordu, ninem Cadilar Bayrami’'nda bize oyunlar
oynamayi severdi. Bir¢ok nedenden &tiirii yilin en sevdigi ge-
cesiydi bu. Festivalin eski Kelt kokenlerine inanir ve her yil do-
gum giiniinde bize onlar1 hatirlatirds. iki bin yili agkin bir zaman
6nce Ingiltere, Irlanda, Iskogya ve Galler'i mesken tutan Keltler
31 Ekim’de yagayanlarla Gliiler arasmda bir kapi agildigina ve bu
sayede kay1p ruhlarin diinyaya donebildigine inanirmig. Ninem
hayaletlerin ger¢ek olduguna inanmaya her zaman hevesliydi.
Ama yalnizca yilin bu zamaninda aramizda dolagtiklarina ina-
niyordu.

“Cocukken ninemin bize kap1 kap1 dolasip seker toplamay:
ogrettigini hatirhyor musunuz?” diye soruyor Lily. “Bir siri
mum yakip hayalet hikayeleriyle 6diimiizii koparirdi.” Ninemin
yerden dogrulup enayiligimize giilmesini bekler gibi bir hali
var.

“Bu gaka degil,” diyor Rose nadiren akithgi gozyaglarindan
birini silerek. “Ninem 6ldii.”
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Nine

Daisy Darker'in ninesi en yaghlanydi ama hig olmazsa akullyyds.
Onun vasiyeti hepsini delirtti ve bu ylizden dlmest gerekt1.

Nine ailesini sevdigini sdyledi ama bu her zaman dogru degildi.
Yagh kecinin onlara ne kadar kizgin oldugunu higbiri anlamad.

Oglunun kiz dogmasini isterdi, ya da hig dogmamg olmasint.
Torunlanm onceleri bir liituf saydi ama umutlannin
suya diigmesi ¢ok siirmedi.

Birincisi fazla akilly, ikincisi fazla aptaldi, onun igin
tiim umudunu sigiinciiye baglad.
Ama ¢ocuk kirik bir kalple dogmustu ve nine asla
basaramayacagin biliyordu.

Nine en yakin dostu kopegiyle nispeten yalmz bir hayat yasadi.
Land’s End’deki bir falci sa§ olsun, yakinda dleceginden
korkmaya baglad.

Vadesi dolunca, kafasina aldigr bir darbeyle 6lii bulundugunda
kimse kimi suglayacagim bilemedi.
O kadar hirgin bir kadimin yasim tutmak zordu; en azindan
iglerinden biri 6ldiigiine sevindi.

L
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31 Ekim - 00.15

Sularin Algalmasina Alt1 Saatten Az Bir Zaman Kala

“Onu kim buldu?” diye soruyor Rose gozlerini Trixie’ye dikme-
den 6nce herkese tek tek bakarak. “Sen mi?”“ Rose hayvanlarla
¢ocuklardan daha iyi geginiyor ve Trixie yine aglamaya baghyor.
Pembe pijamalariyla o kadar kiiciik ve kirilgan goriiniiyor ki. Bir
eliyle gézlugiini ¢ikarip digeriyle gbzyaslarim sildiginde ic¢im
onu kucaklama istegiyle dolup tasiyor. Rose ses tonunu degisti-
riyor. “Bize neler oldugunu anlatabilir misin?” Trixie higkinklar
arasinda bu soruyu yanitlamak i¢in elinden geleni yapiyor.

“Bir bardak su almak i¢in asag1 indim. Biiyiik ninem... yerde
yatiyordu. Ona dokundugumda... buz gibiydi. Adinu séyledim...
Cevap vermedi.” Yine aglamaya baglhyor.

“Polisi aramaliy1z,” diyor Conor.

“O neden?” diye soruyor Lily. “Burada neler oldugu gayet
acik.”

“Oyle mi?” diyor Conor.

“Evet. Sandalye devrilmis. Ninem su siktiri boktan siiri yaz-
mak i¢in onun tizerine ¢ikmis iste. Sonra da ayag: kaydi herhal-
de.”

“Bence bundan emin olamayiz,” diyor Conor.

“Benim bildigime gore sen su¢ muhabirisin, dedektif degilsin.
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Ayrica kimse fikrini sormads,” diyor Lily. “Bu bizim aileyi ilgi-
lendiren bir konu. Sen aileden degilsin. Burada ne yaptigini bile
anlamadim.” Lily i¢in bile fazla kaba sézler bunlar.

“Ne mi yaptyorum? Biri kafasina sert bir cisimle vurmug gibi
yerde yatan, fazlasiyla deger verdigim yagh bir kadina bakiyo-
rum.” Rose’a déniiyor. “Sence ne oldu?”

Rose onun yiiziine bakmaktan kaginir gibi gozlerini mutfa-
gn karolarina dikiyor. “Sadece ninemin 6ldiigiinii biliyorum ve
ok tizgliniim. Hepimiz 6yleyiz eminim. Lily’nin sdyledigi gibi
ben veterinerim, doktor degilim.” Ona ateg piiskiiren gozlerle
baktiginda Conor olmadigima seviniyorum dogrusu. “Komp-
lo teorileri iiretip abuk sabuk suglamalarda bulunmak igin hig
dogru bir zaman degil. Ninem sana hep iyi davrand, seni evine
ve ailesine kabul etti. Biraz saygili ve merhametli ol. Bunu nasil
yapacagini tamamen unutmadiysan tabii.”

Rose ona arkasini déniip gimdi ikisi birden aglayan, Lily’yle
Trixie’ye sariliyor. Ben sessizce tarafimi se¢mis gibi gidip yanla-
rinda dikiliyorum.

“Onu ¢ok 6zleyecegim,” diyorum. Ninemin olmadig bir ha-
yat1 hayal bile edemiyorum.

“Gittigine inanamiyorum,” diyor Lily.

Rose onlar1 bagrina basiyor. “Biliyorum. Ben de inanamiyo-
rum ama uzun ve mutlu bir 6mrii oldu. Bunu hep birlikte atla-
tacagiz. Birinin babama haber vermesi gerek.” Rose eskiden beri
ailenin geri kalaniru belirli bir ¢6ztimii olmayan bir problem gibi
goriir. Nasil ¢dzecegini bilmedigi bir problem gibi. Kimse cevap
vermeyince ya da bir hamle yapmayinca i¢ ¢ekiyor. “Tamam,
ben sdylerim.”

Hepimiz mutfaktan ¢tkmasin izliyoruz. Koridorda duraksi-
yor, babamm uyumak igin tercih ettigi miizik odasmin kapisin-
da. Rose basin1 gomlegine dogru egiyor. Yere bakiyor ve aklmda
dolagan diisiincelerin sesini duyar gibi oluyorum. Miizik odasi
¢ocukken oynamamiza izin verilmeyen birka¢ yerden biriydi.
Rose kapiy1 ¢almadan 6nce bir zamanlar oldugu kiigiik kiz gibi
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tereddiit ediyor. Babasimin ¢ahigmasim boldagh Igin azar isit-
mekten korkan o kiiglik kiz gibi.

Kapiyi galdiginda hepimiz bekliyoruz ama kimse cevap ver-
miyor.

Rose bir kez daha sansimi denedikten sonra yavagga tokmag-
ni gevirip kapiy agiyor.

“Kimse yok,” diyor doniip bize. “Kamp yataginda kimse
uyumamis. Babam burada degil. Egyalar da yok.”

Lily kosup ¢ocuklugumuzdaki gibi Rose’un elini tutuyor.
“Ninemin vasiyetnamesine bozulmugtu ama sey degildir her-
halde...”

“Acele karar vermeyelim,” diyor Rose ama hepimizin daha
simdiden birkag fikri oldugundan eminim. “Ninemin iizerine
Ortecek bir ortii bulacagim. Onu eski haliyle hatirlamak istiyo-
rum. Biri yukan ¢ikip Nancy’yi uyandirabilir mi?”

Ben goniillii oluyorum ve Conor benimle geliyor. Bunu sa-
dece ablalarimla yalmiz kalmamak i¢in yaptigini tahmin etsem
de bana eglik etmesine seviniyorum. Ev goziime eskisi gibi gel-
miyor, sanki o-da yas tutuyor. Deniz Cam1 gimdi daha soguk,
durgun ve sessiz. Yalnizca holdeki saatlerin tik taklarin ve ka-
yaliklara ¢arpan dalgalarin hafif higirtisin1 duyuyorum. Cocuk-
lugumda biz yataklarimizda uyurken denizin duvarlardaki ¢at-
laklardan, kapilardan ve pencerelerden igeri girip bacadan agag)
aktigini, Deniz Cami’nin tavana kadar deniz suyuyla doldugu-
nu ve hepimizin o suda yiizerek iceride mahsur kaldigimiz1 ha-
yal ederdim. Bu evde ailemin bagina bir siirii kétii sey geldigini
hayal ederdim ama yalnizca geceleri. Artik bir ¢ocuk olmasam
da karanhktan hala korkuyorum.

Conor sahanlikta duruyor ve kotuna tebesir tozu bulastig-
n1 fark ediyorum. Bunu o da goriiyor ve silkelemeye ¢ahsiyor.
Higbir sey s6ylemiyorum. Annemin koridorun &biir ucundaki
odasinin kapis: hafif¢e aralik. Donup kaliyorum ve bu duruma
uygun kelimelerim olmadigini fark ediyorum. Conor endige-
mi sezmis gibi bir adim 6ne ¢ikip bogazini temizliyor. Kapiy1
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¢ok hafifce tiklatmasina ragmen biraz daha aralaruyor ve igeri-
si log olmasina kargin ikimiz de yataktaki karaltiy1 goriiyoruz.
Trixie'nin qghigin nasil duymadigin1 anlayamiyorum ama an-
nemin uykusu her zaman agirdi. Asla sekiz saatten daha az uyu-
maz, aksi hdlde cildinin bozulacagindan endige eder. lyi bir gece
uykusu g¢ekmek igin de sik sik haplardan ve alkolden yardim
alir.

“Nancy? Kusura bakma, rahatsiz ediyorum...” diyor Conor.

“Ne oluyor? Kim o?” diyor karanlhkta bir ses. Ama yatakta
dogrulup oturan kisi annem degjil, babam. Biz onu orada bul-
dugumuz igin gagskiniz ama o da bizim kadar saskin goriiniiyor.
Nancy saniyeler sonra dogrulup uyku maskesini kaldiriyor ve
gozlerini kisip bize bakmadan 6nce kulak tipalarinu ¢tkariyor.
Babamu yatakta yaninda goriince hemen savunmaya gegiyor.

“Goriindugi gibi degil,” diye fisildiyor.

“Evet, goriindiigii gibi,” diyor babam i¢ ¢ekerek ve bagi el-
lerinin arasma aliyor.

Boganan annemle babamn ayr yatag: paylagmasi kargisinda
nutkum tutuluyor.

Conor tekrar bogazinu temizliyor. “Bir kaza oldu... Ikiniz de
agag inerseniz iyi olur...” Toparlandiginizda falan diyeceginden
endige ediyorum. Neyse ki, hazir oldugunuzda diye ekliyor ve on-
lar1 yalruz birakiyoruz.

Mutfaga indigimizde sagkinhigin yerini korkuya biraktigim
fark ediyorum. Ninemin iizerine masa 6rtiisiine benzeyen, kar-
miz1 beyaz bir sey Ortmiigler. Ablalarim ailemizle ilgili tebegir
siire bakiyor.

“Tebesir elindeydi,” diyor Rose.

Ninemin elyazis1 giizel oldugu kadar karakteristiktir de. Co-
cuk kitaplarindaki siirlerin hepsini miirekkeple ve eliyle yazd.
Eskiden hafifce yana yatik ve harfleri birbirine bagladig yazisiru
taklit etmeye calisirdim ama asla onunki gibi goriinmezdi. Ni-
nemin her konuda oldugu gibi bununla ilgili de bir agiklamast
vardy: “Elyazilarimiz elbette birbirinden farkli olacak. Tipk: par-
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mak izleri ya da DNA gibi, o da bizc her birimizin farkl bireyler
oldugunu hatirlatiyor. Duygulannuz ve diisiincelerimiz ifade
edilmek igin varlar ve yalnizca bize aitler; biricikler. Ben hayata
senin pencerenden baknmiyorum ve bu gayet normal bir sey. Biz,
her zaman aym geyleri digiiniip hissetmek iizere tasarlanmadik.
Biriyle ayni fikirde olmak bir segim, bunu daima hatirlamaya ¢a-
hs. Bir bagkas: gibi olmay: isteyerck hayatini boga harcama, kim
olduguna karar ver ve kendin ol.”

“Ben bu giiri ninemin yazdigina ikna olmadim,” diyorum.
“Bu onun elyazisina benzemiyor. Belki biri o yazmig gibi goriin-
mesini...”

“Bunu kimin yazdigini bilmemiz imkénsiz tabii,” diye s6zii-
mii kesiyor Rose.

“Ninem bunu neden yazsin?” diye soruyor Lily. “Hepimiz-
den bu kadar nefret ediyorsa bizi buraya neden gagirdi?”

“Ben vaktimden evvel biiyiimedim,” diyor benim biiyiimiig
de kiiclilmiis ama harika yegenim Trixie hakkinda yazilanlara
bakarak. Bisiklet kuliibesinin arkasinda yakalanan ergen bir ¢ifte
benzeyen annemle babamin tam o sirada odaya girdigine nere-
deyse seviniyorum.

“Ah, hayir,” diyor babam. Ninemin yanina kosup iizerindeki
ortliyii agiyor. Bu tepki 6nceden prova edilmis gibi sahte duru-
yor ve kopegin yine hirlamaya bagladigini fark ediyorum.

“Her sey yoluna girecek, Frank,” diyor annem onun yani-
na giderek. Uzerinde hala siyah, ipek pijamasi var. Onsuz asla
uyuyamadig), pijamasiyla takim siyah uyku maskesi de hala
kafasinda. “Bunu birlikte atlatacagiz.” Son yirmi yilin biiytik bir
kismini ayr: gegirdikleri diisiiniildiigiinde bdyle s6ylemesi tuhaf
geliyor. Acaba hala sarhos mu diye diisiinmeden edemiyorum.

Annemle babamin 1988’den beri ilk kez bizim éniimiizde ku-
caklagmasinu izliyoruz. Insanlar birinin ya da bir geyin iizerinde-
ki hakimiyetlerini kaybettiklerini hissettiklerinde ona daha siki
tutunur. Bu an aglayan bir ergen seklindeki bir nokta igaretiyle
vurgulaniyor.
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“Eve gitmek istiyorum,” diye higkiriyor Trixie.

“Salonda televizyon lzlemeye ne dersin?” diye oneriyor Lily.
Televizyon ablamin evinde her zaman bir vekil ebeveyn roliinii
tistlendi ama Trixie teselli bulma umuduyla bana déndiigiinde
Lily buna kiznug gibi goriiniiyor.

“Soz veriyorum, her gey yoluna girecek,” derken bunun bir
yalan olup olmadigini merak ediyorum. “Ninemin dlmesi ¢ok
tiziicii ve hepimiz onu oOzleyecegiz. Sen gidip televizyonu ag.
Birazdan geliyorum.” Tecriibelerime dayanarak sdyliiyorum ki,
insanlar gérmeye ihtiyag duyduklarini gérmeye ve duymaya ih-
tiyag¢ duyduklarimi duymaya meyilli. Trixie bagini sallayip oda-
dan ¢ikmadan 6nce akitmaya devam ettigi gozyaglarim1 pembe
pijamasinin koluna siliyor.

O gider gitmez, duvardaki tebesir siirle ilgili tarigma devam
ediyor. Hepsi onun ne anlama geldigi ve ne yapmamiz gerek-
tigiyle ilgili miinakaga ederken kimsenin fikrimi sormamasina
sagirmiyorum. Ailenin en kii¢iigii olarak, kimsenin ne diigiindii-
gimii umursamamasina fazlasiyla ahgkinim. Konugulanlara il-
gimi kaybedip dalgin gozlerle etrafima baktifimda sebzelerden
oyulan sekiz tane fenerin hala mutfak masasinda durdugunu
fark ediyorum. Ninem onlara bu korkung surat sekillerini ver-
mek icin epey ugragmis olmali. Cesitli kabaklarin yaru sira gal-
gamlar da var, ¢linkii ninem her zamanki gibi, en sevdigi giliniin
ticari versiyonu yerine Cadilar Bayrami'nin gelenek ve gorenek-
lerini daha fazla 6nemsemis.

Biz ¢ocukken her yil ninem kendi kabaklarimizi oymamiza
yardim edip bize bu gelenegin nereden geldiginin hikayesini,
Cimri Jack diye bilinen bir adamla ilgiii halk masalin1 anlatirds.
Bu Irlanda efsanesine gore, Cimri lakaph bu adam geytani onun-
la bir icki igmeye davet eder ama sonra ickinin parasim 6de-
mek istemez. Bu bir aldatmacadir aslinda ve Jack 6ldiigi giine
kadar gseytan1 kandirmaya devam eder. Ama sonra Tanr, Jack'i
cennetine almaz ve Jack’in ona hayati boyunca oynadig: oyun-
lardan sikilan seytan da onu cehennemine kabul etmez. Dola-
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yistyla Jack arafla lanctlenir ve karanhkta yolunu aydinlatmak
igin iginde yanan bir kor olan bir galgamdan bagka hicbir yeyi
yoktur. Sanirim galgamlar tarihin bir noktasinda balkabaklarina
doniigtii ama tiim hikayeler zamanla su veya bu gekilde bigim
degistirmez mi zaten? Sonugta, Cadilar Bayrami’'nda balkabak-
larint oyup iglerine mumlar koymamizin sebebi, Cimri Jack’tir.
En biyiik 6zelliklerimden biri de birgok konu hakkinda biraz
bilgi sahibi olmam ve ¢ogunu bana ninem 6gretti. Ona gore bu
efsaneden ¢ikarilacak ders suydu: Hayatta ya kendi masraflarini
odersin ya da sonsuza dek karanlikta kaybolmaya ve yalniz kal-
maya mahk{m olursun.

“Belli ki hepimize ¢ok kizgindi,” diyor annem beni daldigim
diigiincelerden uyandirarak. “Diin gece bu agik¢a anlagiliyordu.
Bir siiredir nine bunad: m1 acaba diye giipheleniyordum. Bu...” o
tarafa bakmadan tahtadaki siiri igaret ediyor, “nahos sey onun
karakterine hi¢ uymuyor. Belki kendi kendine kurup sinirlendi
ve...”

“Ne yani? Kendi kendine kurup bir siir yazd: ve 6ldii mi?”
diye soruyor Lily.

“Her igte bir hayir vardir,” diyor Nancy.

“Bunu nasil sdylersin?” diyorum 6fkeyle titreyerek.

Annem bana kulak asmiyor. “Bu bunaklik alameti ve diin ge-
ceki tuhaf davrarusglari... Vasiyetinin ciddiye alinmamas: gerek-
tigi anlamina gelebilir. Vasiyetini yazdiginda akl1 baginda degil-
se...”

“Akl1 basindaydi, sadece aklindan gegenleri sbyledi,” diyor
Rose.

Nancy ona ateg piiskiiren gozlerle bakiyor.

Ama tartismalarina firsat kalmadan uzaktan ninemin sesinin
gelmesiyle hepimiz donup kaliyoruz.

“Darker ailesinin geri kalanuyla tanisma zamani, benim ca-

nim kizim.”
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31 Ekim - 00.30
Sularin Algalmasina Bes Buguk Saat Kala

“Kizma,” diyor Trixie, Lily’ye hepimiz salona dolugtugumuzda.
“Televizyonu agmaya ¢alishm ama bu oynamaya bagladi.” Cok
eskilerden kalma, tahta televizyon dolabirnu igaret ediyor ve nine-
min video oynaticisinu gorityorum. Ninem tipki 195071erden kal-
ma miizik kutusunda ¢aldig: vinil plaklardan bagka higbir sekilde
miizik dinlemedigi gibi, DVD teknolojisine de asla ge¢medi. Eski
televizyon seti nadiren ¢aligtig icin —6zellikle firimali havalarda-
¢ocukken ninemin evindeki tek ekran eglencemiz onun VHS ko-
leksiyonuydu. Muhtemelen onun i¢in, hepimiz digsarida o kadar
vakit geciriyorduk. Diin gece rafta duran kasetleri hatirhyorum
ve simdi orada olmadiklarirnu fark ediyorum. Raf bos. Televizyon-
da yalnizca bir bebegin titrek goriintiisii var. Lily sonunda uzak-
tan kumandayi kizindan alip oynatma diigmesine basiyor.

Ninemin yakindan ¢ekilmis yiizii ekrani kapliyor ama otuz
yas daha gen¢ duruyor. Tamamen ayr goriinen bu odaya kuca-
ginda bir bebekle geliyor ve ¢ocugun ben oldugumu fark etmem
biraz zaman aliyor. Biz kiigiikken babam video ¢ekmeyi biraz
takint1 haline getirmisti ama bu kayd: daha 6nce gérdiigiimii
sanmiyorum. Su anda ise herhangi birimizin bunu gergekten iz-
lemek istediginden emin degilim dogrusu.
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“Darker ailesinin geri kalani da senin tanigmaya can atiyor,”
divor ninem. Bebek beni nazikge annemin kucagina veriyor. O
zamanlar annem de geng tabii. Nancy yorgun gériinmesine rag-
men bir igim su ve bileginde hala hastanenin kimlik bilekligi var.
Bu beni Deniz Cami’'na ilk kez getirdikleri giin olmali. Ailem
burada kalirken dogdugumu biliyordum zaten. “Rose’la Lily'yi
getireyim mi?” diyor gériintiiniin disinda kalan ninem. “ikisi de
yeni kiz kardegleriyle tanigmak igin sabirsizlaniyor.” Kamera ba-
sin1 sallamug gibi goriintii agag1 yukan kayiyor ve onu babamin
tuttugunu fark ediyorum. Videoyu kapatmak istiyorum ama
Nancy kumanday: Lily’den alip televizyona en yakin kanepe-
nin kenanna iligiyor. Once duygulaniyorum. Saniyorum ki, bu
a1 hatirlamak istiyor ama sonra ekranda bana degil de kendine
baktigini fark ediyorum.

Babam bu kareye dahil olabilmek i¢in kamerayr masaya
koyunca ge¢migimin goriintiileri sallaniyor. Annem beni eski
moda bir bebek besigine yatirip-sallamaya bagladiginda babam
gelip onun yaninda dikiliyor. 1970'ler modasi uzun saglari insani
biraz soke ediyor dogrusu. Biyig1 takma gibi ve pagalan agag:
dogru genigleyen bir kot giymis. Bugiin tarudigimiz adamla goz-
le goriiliir bir farki da mutlu goriinmesi. Ikisi de 6yle goriiniiyor.

Bes yagindaki Rosela dort yagindaki Lily'nin odaya geti-
rilmesini ben de herkes gibi dikkatle izliyorum. Uzerlerinde
sevimli bir limon deseniyle kapli, sari, birdrnek elbiseler var.
Birkag sene sonra aym elbiseyi giydigimi hatirhyorum ama o
zaman defalarca yikanmaktan solmusgtu tabii. Ben kiigiik bir
kizken neredeyse hig yeni giysim olmadi; Rosela Lily’ye kiigiik
gelenlerle biiytidiim. Televizyon ekranindaki Rose’un saglari
tepeden atkuyrugu yapilms, sik kakiilleriyle neredeyse simdi-
ki sa¢ modelini andiriyor. Lily’nin saglan iki yandan orgiilii ve
uglarinda sar1 kurdeleler var. Annem sik sik onlan ikiz gibi giy-
dirirdi; aralarindaki sadece on aylik yas fark: diisiiniildiigiinde
bu pek sasirtic1 degil. Ablalarim sirayla begigin igine bakiyor ve
simdikinin aksine mutlu bir aileye benziyoruz.
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“Gok sirin. Ama mutfaktaki durumla ilgili ne yapacagiz?”
diye soruyor Conor bu dn1 mahvederek.

Babam Conor'in varhgini unutmug gibi ona géziinti dikip
baktiktan sonra salonun kégesindeki icki arabasindan kendine
bir bardak viski aliyor. “O durumila ilgili sen ne yapmamizi éne-
riyorsun?” diye soruyor Conor‘a igkisinden kallavi bir yudum
almadan énce.

“Polisi aramamizi.”

“Yine baglady,” diyor Lily.

“Neden polis ¢agiralim ki? Nine seksen yasindayd),” diyor
Nancy.

Conor kollarini kavugturuyor. “Ciinkii dogal sebeplerden 6l-
diigline ikna olmadim.”

Babam giiliiyor. “Onu bizden biri mi 6ldiirdi yani?”

“Trixie'nin yaninda bu nefret dolu sdylemlerden kaginirsa-
niz sevinirim,” diyor Lily sigara paketini agip bir tane yakarak.
Gocugunu incitmek igin sdyledikleriyle yaptiklar1 hemen he-
men her zaman onu korumak igin sdyledikleri ve yaptiklarin-
dan daha agir basiyor. Lily’nin parmaklarinn titredigini fark
ediyorum ve sebebi soguk mu, nikotin ihtiyaci mi, yoksa bam-
bagka bir sey mi diye merak ediyorum. Trixie konusulanlarin
tek kelimesini bile duymamg gibi hala televizyonda oynayan
videoya bakiyor. “Ayrica ev telefonu kesik ve cep telefonum
¢ekmiyor. Sularin algalmasina daha birkag saat var. Dolayisiyla
adli tabibi, polisi ya da bagka birini aramak i¢in biraz daha bek-
leyecegiz.”

“Kayikla gidip yardim c¢agirabilirim?” diye teklif ediyor
Conor.

“Hayir,” diyor babam. “Bu bir aile meselesi ve aramizda has-
. sas bir sekilde halledilmeli.”

“Conor hakh olabilir,” diyor Rose ve herkes doniip ona ba-
kiyor. “Sularin algalmasina en az beg saat var. Bu gece burada
olanlan yetkililere bildirmeliyiz. Ben de onunla gidebilirim,”
diye éneriyor Conor’a dénmeden once. “Sakincasi yoksa tabii.”
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“Bence iyi bir fikir degil,” diyor Irank asla olmadigg koruma-
c1 baba roliine soyunarak. Kimse nedenini sormuyor.

“O zaman belki yalniz gidebilirim,” diye 6neriyor Rose. “Yar-
dim gagirmay denemememiz biraz tuhaf goriinebilir. Fazla vak-
timi almaz. Kayigini 6diing almamin mahsuru yok ya, Conor?”
Conor katilircasina omzunu silkiyor. Babam Rose’a kafa salliyor
ve tim bu konugmayi 6nceden prova etmigler gibi, mesele sagi-
lacak kadar hizli bir gekilde ¢6ziime ulagiyor.

“Neden sen gidiyorsun?” diye soruyor Lily sigarasindan bir
nefes daha ¢ekerken.

“Glnki bizim aksimize bitiin gece igkiye elini siirmedi ve
Rose daima ailenin en akli baginda olanudir,” diye yaruthyor ba-
bam bu gorev i¢in bagka birini aklinin ucundan gegirmedigini
belli eden bir tavirla.

Lily gozlerini deviriyor. “Sag ol ya!”

“Art1 sen hayatin buna bagh olsa bile kiirek ¢ekemezsin,” di-
yor Rose somurtan kiz kardegine bakarak. “Elimden geldigince
cabuk donecegim,” diye ekliyor odadan ¢ikmadan 6nce.

“Yemeklere de dokunmadi,” diyor annem Rose gittiginde.
“Ne kadar zayifladigini fark eden olmad: mi? Biitiin gece agzini
bigak agmadai ve ikide bir saatine bakiyor...”

“Buradan gitmek i¢in sabirsizlaruyor olmali,” diye araya gi-
riyor babam.

“O duyguyu bilirim,” diyor Nancy ben kanepede yanina otu-
rurken. Hala videoyu izliyor, tiim bu konugma sirasmda géziini
ondan alamadi ve 19701erdeki ailemin artik ekranda olmadig;-
n1 fark ediyorum. $Simdi sadece ben varim, begigimde yalnizim.
Babam yillar 6nce bu videoyu gektiginde kameray: kapatmayi
unuttu herhalde.

Lily kumandaya uzaniyor. “Sunu durdursak mi artik?”

“Haynr, bekle,” diye fisildiyorum bes yagindaki Rose goriin-
tiye girdiginde.

Ablam omzunun tlizerinden bakip begige sokuluyor. Kiigiik
Rose son kez arkasina baktiktan sonra besigin tizerine egilirken
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sanki hepimiz ckrana biraz daha yaklagiyoruz. Kulaga hog gelen
bir ninni sdylemeye bagladidinda her bir kelimesini ptirdikkat
dinliyoruz.

“Sus, kiigiik bebegim, hicbir gey sidylente,
Annen sana bir alayci kug alacak.

Eger o alayct kug dtmezse,

Annen sana elmas bir yiiziik alacak.
Eger o elmas yiiziik pirince donerse,
Annen sana bir ayna alacak.

Sus, kiigiik bebegim, aglama,

Bazen yagariz, bazen de oliiriiz.”

Bes yasindaki Rose cebinden bir fare yavrusuna benzeyen bir
sey cikariyor. Yavru fareler tiiysiiz ve pembe dogar. Kor, sagir
ve acizdirler. Rose onu kuyrugundan tutup begigin tizerinde sal-
landirirken yavru fare kurtulmak igin debeleniyor. Sonra Rose
onu begige atiyor ve i¢cindeki bebek —o benim diye hatirhiyorum-
aglamaya baglhyor. '

Ablam besigi sallarken giiliimsiiyor ve parmaginu dudakla-
rina gdtiiriiyor. “Sgs.” Sonra Rose kameranin agisindan gikiyor.

Herkes bana bakiyormus gibi hissediyorum ama ne soyleye-
cegimi bilmiyorum. Daha yeni dogmusum. Bu olay1 ya da daha
sonra neler oldugunu hatirlamama imkan yok.

Kayit aniden son buluyor ve kaset kendiliginden video oy-
naticidan firladiginda ekranda yalnizca beyaz parazitler kaliyor.
Hepimiz birbirimize bakip az dnce goérdiiklerimizle ilgili sessiz
bir fikir aligverisinde bulunuyoruz. Ama kimse bir gey s6yleye-
meden koridorda ayak sesleri yankilaniyor. Salonun kapisi hizla
aciliyor ve otuz dort yagindaki Rose tersine bir zaman yolculu-
guna tanik olmusuz gibi tekrar kapida beliriyor. Rose 1slanmus,
sag1 bas1 dagilmig ve kizgin gériiniiyor. Hepimiz ona bakiyoruz.

“Kayik yok,” diyor nefes nefese. “Iskeleye baglandig1 ip kasten
kesilmig gibi goriiniiyor. Sular ¢ekilene kadar burada hapisiz.”
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31 Ekim - 00.45
Sularin Algalmasina Alt1 Saatten Az Kala

Herkes Rose’a bakiyor.

“Neden hepiniz bana 6yle bakiyorsunuz?”

Lily giiliimsiiyor. “Yakalandin.”

Rose arkasindaki kapiya dogru bir adim geriliyor. “Ne?”

“Daisy’yi eve ilk getirdikleri giin besigine bir fare yavrusu at-
migsin!”

Rose rahatlamis gibi i¢ ¢ekip basiru iki yana salliyor.

“Rose daha g¢ocuktu,” diyor Nancy. “Cocuklar bazen tuhaf
seyler yapar. Ge¢misi kurcalayip kimseyi iizmeye gerek yok. Ye-
terince derdimiz var zaten.”

“Evet, kahrolas: kay1gin kaybolmasi gibi!” diyor Conor ve 6f-
keyle salondan ¢ikiyor.

Etrafima bakindigimda herkesin benim kadar {izgiin ve yor-
gun gorindigiini gorebiliyorum. Odadaki korku ve keder elle
tutulabilen, gozle goriilebilen bir sey sanki ve birbirimizden
uzaklagsmamiza ragmen bizi baghyor. Uziintiimiiz bizi ortak bir
noktada bulusturuyor. Hepsinin nineme kizmak icin kendileri-
ne gore sebepleri vardi. Mesele sadece vasiyetname degil yani.
Ninem bazen sevmesi zor bir kadin olabiliyordu. Ama bu aile-
deki hi¢ kimsenin onun 6lmesini isteyecegini sanmiyorum.
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“Rose dogru soyliiyor, kayik gitmig,” diyor Conor yeniden
kapida belirdiginde. “Ustelik 6diingti.”

“Belki de iskeleye yeterince siki baglamadin,” diyor babam.

Conor ona kétii kétii bakiyor. “Gayet siki bagladim. Rosc’u
duydunuz. Biri ipi kesmig gibi goriiniiyor.”

Babam bagini salliyor. “Ama goriiniis aldatic1 olabilir. Hepi-
miz igin korkung bir geceydi. Yorgunuz. Hayal giiciimiiziin bu
gece burada olanlar bagka tiirlii yorumlamamiza neden olup
bizi korkutmasina izin vermemeliyiz. Trajik bir kaza yagandi ve
kayik ipinden kurtulup siiriiklendi, hepsi bu.” Ayaga kalktigin-
da hafifce yalpaladigim fark ediyorum. Icki arabasinin bagina
geri doniip viskisini tazeliyor. Acisini hafifletmek i¢in sivi for-
munda anestetik.

“Bir de neden bogandigimiz1 merak ediyorsun,” diye miril-
danuyor annem kendi kendine ve en sevdigi seylerden birini ya-
parak dilini damagna yapigtirip cik cik sesleri ¢ikaryor.

“Viskiyi seviyorum diye mi?” diye soruyor babam.

“Hayir, bencil oldugun icin. Bagka birinin de ickiye ihtiyac
olabilecegi aklma bile gelmiyor.”

Babam karafi kaldinyor. “Herkese bol bol yetecek kadar var.”

“Viski isteyen yok. Hepimize ¢ay demlesem ya? Buna sen de
dahilsin. Aklimizin basimizda olmasi lazim.”

Kimin ne istedigini sormadan oday: terk ediyor. Annem her
zaman bir fincan ¢ayin her derde deva olduguna inandh. Isyerin-
de kotii bir giin mii gegirdin? Bir. fincan ¢ay i¢. Faturalar 6de-
mekte giiclitk mii ¢ekiyorsun? Bir fincan ¢ay i¢. Kocanin seni
yirmi yasindaki bir arpgiyla aldattigiru mi 6grendin? Bir. Fincan.
Gay. I¢. Bir keresinde dogum giiniimii unuttu ama annem biri-
nin ¢ayim nasil i¢tigini asla unutmaz. Ne tuhaftir ki, bu onun i¢gin
¢ok onemlidir. Gergi bizim ailede bunu hatirlamak gayet kolay.
Aramizda yalnuzca o seker kullaruyor. Odadan giktig1 gibi ba-
bam Iskog viskisinden kocaman bir yudum aliyor.

“Ne var?” diyor ortaya. “Annem daha yeni 6ldii. Uzgiin ol-
maya ve istersem kahrolasi bir icki icmeye hakkim var.”
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Kimse babamla tartignuyor; bu hi¢bir zaman iyi bir vakit de-
gerlendirme yontemi olmad. Kibir, fikirlerini kafasinin iginde
ger¢ege doniigtiirdii hep.

Nancy umdugumuzdan daha uzun bir siire sonra bir tepsiyle
geri dontiyor. Siyah, ipek pijamalarini siyah, bogazl bir kazak,
kisa pagali bir kot pantolon ve babetlerle degistirdigini goriiyo-
rum. Klasik Hepburn esintili kiliklarindan biri bu. Birazcik da
makyaj yapmus, siyah, kalin eyeliner ve biraz allik. Sanirim herke-
sin kederle baga ¢itkma yolu farkli. Mavi damarh elleri gozle go-
riliir sekilde titriyor ve tepsiyi sehpaya birakirken tingirdatiyor.
Herkes kendi fincaruru aliyor. Uzerlerinde isimlerimiz yazili; ni-
nem kendi elleriyle boyad: onlari. Conor’in bile bir fincani var.

“Anne,” diye fisildiyor Trixie 6niine konan fincana aldirma-
dan. Yegenim her zamankinden daha sessiz ve onu tiim bunlar-
dan koruyabilmeyi isterdim.

“Hi?” diyor Lily baginu kaldirmadan.

“Tuvaletim geldi.”

“Bana neden soyliiyorsun?”

Trixie kaglarint ¢atiyor. “Ciinkii korkuyorum.”

Annesi ters bir cevap vermeden 6nce yegenimin imdadina
yetisiyorum. Lily’nin kendi kizina kabadayilik etmesine hig ta-
hammiiliim yok. “Ben onunla giderim, hi¢ sorun degil...”

“Kimse seni tuvalete gotiiriip elini tutmayacak,” diye payhyor
Lily kizini ve bana hig aldirmiyor. Kimse bir sey sdylemiyor ama
agizlar1 yerine goézleri konusuyor. “Tuvalete gitmekten korkman
igin hicbir sebep yok. On beg yagindasin, bes degil. Okudugun
o lanet kitaplar kafanin igini sagma sapan fikirlerle dolduruyor.
Hem artik biiyiik ninenden korkmana gerek yok, tatlim. Yash
kegi 61di.”

Babam yine viskisini yudumluyor ve Nancy bu kez daha da
yiiksek bir sesle cik cikhyor. Ikisi de ablama ¢izgiyi agtgini dog-
ru diizgiin sdylemeyi asla beceremedi. Onun i¢in, Lily diinyanin
geri kalaniyla hi¢bir zaman uyum i¢inde olmadi. Neredeyse on-
dan ¢ekindiklerini diigiinecegim.

85



“Oliiniln arkasindan konugulmaz,” diyor Nancy.

“Neden?” diye soruyor Lily. “Sen hep yagayanlarin arkasin-
dan konuguyorsun. Dogru banyoya, Trixie. Korkmana gerek yok,
hemen koridorun kargisinda. Haydi bakahm, hazir o yola gir-
migken bliyii artik,” diyor hayatinda ilk kez bir 6lti gbren on beg
yagindaki kizina. Trixie ona ters bir bakig ap pembe gozligtinii
bumunun biraz daha yukarisina ittikten sonra odadan gikiyor.

“Bence bir plan yapmaliy1z,” diyor Conor.

“Hatirladiim kadanyla sana fikrini soran olmadi,” diyor ba-
bam peltek peltek.

“Sular gekilene kadar bir arada kalmaliyiz elbette,” diyor
Rose.

Yagmur eski pencere camlarimi déviiyor ve cercevelerinin
icinde takar takir sallaniyorlar. Bu ses bulagiciymis gibi Lily’nin
de digleri takirdamaya baghyor.

“Giines dogana kadar burada kalacaksak 1sinmanun bir yolu-
nu bulmaliy1z,” diyor. “Ev buzhane gibi.” Ablam daima sikayet
edecek bir sey bulur ama iizerinde yalruzca geceligi oldugu igin
haksiz da sayilmaz hani. “Yukaridan birka¢ kazak getireyim.
Bagka bir sey isteyen var m1?”

Bakagslar begenilmeyen hediyeler gibi degis tokus ediliyor,
baglar iki yana sallaruyor ve omuzlar silkiliyor.

Trixie odaya geri doniiyor, Lily gidiyor, babam bir kez daha
ickisini tazeliyor ve annem yine bunu onaylamadiginu belirten
ak cik sesleri gikariyor.

“Cidden bunun iyi bir fikir oldugunu mu diigtiniiyorsun,
Frank?” diye soruyor.

“Hayir, mitkemmel bir fikir.”

“Sizce bir kaza miydi sahiden?” diye soruyor Conor babama.

“Yeter!” diye giirliiyor babam. “Buras1 bir BBC muhabirinin
haber kovalayacag bir su¢ mahalli degil. Bir cinayet romanin-
da da degiliz. O benim annemdi. Ayagi kaydi ve diigtii. Bu kadar
basit. Ortada bir cinayet de yok, ¢oziilmesi gereken bir esrar da.
Annem seksen yasindayds, biiyiik 6lciide kegileri kagirmist ve
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simdi 6ldii. Iste o kadar!” Yiizii bir kapi gibi kapamyor. Konug-
ma bitti. Sonra babam kaglarini ¢atip bizim orada oldugumuzu
unutmus gibi pencereden denizin iizerine diigen ay 1s13ina ba-
kiyor. “Izninizle, saninm biraz yalniz kalmaya ihtiyacim var,”
diyor usulca.

Lily kazaklar ve battaniyelerle geri dondiigiinde bir esofman
altyla dar bir bluz giydigini gériiyorum. O girerken babam vis-
kisiyle odadan gikiyor ve kapiyr arkasindan kapatiyor. Miizik
odasina gittigini duyuyoruz ve az sonra piyanonun tanidik sesi
geliyor. Sarhog olmasina ragmen kusursuz galiyor.

“Ben hala {igliyorum,” diye fisildiyor Trixie, Lily’nin ona ver-
digi kazaga ragmen. Diin geceki pembe kazak bu ve pijamalariy-
la uyusuyor.

“Kitaplarindan birini getirdim,” diyor Lily.

“Okuyamayacak kadar iizgiliniim.”

“Topla kendini,” diyor Lily. “Al, bununla oyna. Bakalim en
yitksek puarumi gegebilecek misin?” Trixie annesinin cep tele-
fonunu alip Yilan oynamaya baghyor. Gozliigiiniin camlarindan
yansiyan ekranin 15181 gbzyaslariyla islanmusg, kiigiik, iizgiin yii-
ziinli aydinlatiyor.

“Yakacak odun getireyim,” diye teklif ediyor Connor. “Uzun
bir gece bizi bekliyor.”

“Tegekkiirler, Conor,” diyor Nancy ondan hi¢ beklenmeye-
cek bir samimiyetle.

Conor uzun siire dénmiiyor. Annem yeniden konugana ka-
dar bunu bir tek benim fark ettigimi saniyorum.

“Conor topuklad: mi1 acaba, ne dersiniz?”

Sanirim espri yapmaya ¢aligiyordu ama sozleri biraz yersiz-
di ve kendisinin de pisman oldugu yiiziinden belli. Ninemle
Conor'in 6zel bir iligkisi vardi, Conor’in ona zarar verebilecegine
inanamam. En azindan bu gekilde. Ninem onun asla sahip olma-
dig1 biiyiikannesiydi ve ninemin onu ne kadar sevdigini hepi-
miz biliyoruz. Yillar 6nce, ninemin ona yalmzca aileden biri gibi
davranmadigi, bundan daha bile iyi davrandig1 zamanlar oldu.
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Blacksand Koyu’nda ortaya ¢ikigindan bir yil sonra, Conor artik
Deniz Cami'na davetli ya da davetsiz, dlizenli olarak gelmeye
baglamigti. Ben de dyle. Annem bir yerlere kagmaya daha sik ihti-
yag duyuyordu; bazen yurtdisina turneye giden babamu ziyaret
ediyordu ve bazen de hicbirimiz nereye gittigini bilmiyorduk.
Ama varhgim annemle babamin hayat tarziyla uyusmadiginda
her zaman Deniz Cami'na postalaniyordum. Buna aldirdigim
yoktu aslinda. Ninemle burada vakit gegirmeyi seviyordum. Co-
nor da seviyordu.

O zamanlar, Conor’in dikkatini ¢ekmek igin biraz fazla kii-
cliktiim. Dolayisiyla ablalarim yatili okuldayken, o evin arkasin-
daki kaya havuzunda yenge¢ arayarak oyalanirdi. Denizin, De-
niz Cami'nin iizerine inga edildigi dogal tastan oydugu bu sulu
define sand1g) igindeki denizyildizlar1 ve yengeglerle sadece bize
0zel, sihirli bir yerdi. Ninem diinyanin geri kalamn uyi<udayken
perilerin gece oraya yilizmeye gittigini sylemigti. Hava kétiiyse
Conor’a sik sik igeride ninemin boyalarini karigtirmasina yardim
ederken rastlamam miimkiindii. Ninemin at6lyesine bir tek onun
ve benim girme iznimiz vardi. Conor bazen de yoyosuyla oyna-
y1p denize bakardi. Ama bir sabah, ninemle onu arka kapinin di-
sindaki yakacak odun deposuna kivrilmig, uyurken bulduk.

“Conor, sabahin yedisinde ve bu buz gibi havada burada ne
yaptyorsun?” diye sordu ninem gozlerini kisip gélgelerin arasin-
daki gocuga bakarak. Tek battaniyesi yildizlarla bezeli, karanlik
gOkytiziiydii. Evin arkasindan koy ya da anakara goériinmez.
Yalnizca Atlantik Okyanusu goriiniir ve sesi duyulur. Giineg bat-
tiginda Deniz Cami'nun duvarlarinin digindaki diinya soguk ve
karanlik bir yer olur. O sabah deniz simsiyaht: ve sular gelgitle
kabarmigti. Bu da Conor'in saatlerdir digsarida oldugu anlamina
geliyordu. Amansiz bir okyanusun yiizeyinin altinda gizlenen
gelgitlerle girdaplar hafife alacak kadar aptal bir cocuk degildi.

“Kimseyi uyandirmak istemedim,” dedi Conor nineme. Beg
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yagindaki benim anlayamayacagim, imah bir bakigma pegti ara-
larinda.

“Haydi, igeri girelim. Sana sicak bir banyo hazirlayayim da
isin.”

“Neden topalhyorsun?” diye sordum ninemin arkasindan
merdiveni gikan Conor'a. Pek de kotii kokuyordu. Sar saglan
yaglanmigti, parhyordu.

“Odana git, Daisy,” dedi ninem. Karg1 ¢itkmaya hazirlandig)-
mi1 anladi; odama gonderilmek onun degil, annemin en sevdigi
cezalardan biriydi ve bir kabahat islememigtim. Ninemin yiizii
yumugadi. “Simdi odana gitmen sartiyla kahvaltida gikolata sos-
lu dondurmayla j6le yiyebiliriz,” dedi bana g6z kirparak. Ben de
soz dinledim. Ama bir siire sonra usulca sahanliga siiziiliip ban-
yonun aralik kapisindan igeri bakma istegime kargi koyamadim.

Ninemin Conor i¢in benim banyo kopiigiimii kullanmasina
aldirmadim. Sigesi Matey adinda giileg yiizlii bir denizci geklin-
deydi ve suyu masmavi yapiyordu. Ben koépiiklii banyolara ba-
yilirdim ama Conor ne giiliimsiiyor ne de mutlu goriiniiyordu.
Ninemin onun kazagiyla gémlegini ¢tkarmasina yardim etmesi-
ni izledim. Conor heniiz on yaginda olmasina ragmen orta yagh
bir adam gibi giyiniyordu. Sonra sirtinin tamamini kaplayan ya-
ralarla ciiriikleri gérdiim. Conor bu onun suguymus gibi utanip
sikiliyordu.

“Kim yapti bunu sana?” diye sordu ninem cevabi bilmesine
ragmen.

Conor'in yiiziinii ellerinin arasina aldi. “S6z veriyorum, iyi
olacaksin. Sen tizerindekilerin hepsini ¢ikarip su ¢6p kutusuna
at. Ben sana temiz ve kuru giysiler bulup kahvaltiy1 hazirlaya-
yim. Bir seye ihtiyacin olursa seslen.”

“Bayan Darker...” dedi.

“Efendim?”

“Liitfen, kimseye sdylemeyin. Isteyerek yapmad1.”

Ninemin ona arkas1 doéniiktii ve gozlerinin doldugunu gér-
diim. “Bir zamanlar beni de isteyerek incitmeyen bir babam
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vardi. Bana giivenebilirsin. Simdi giizelce yikan paklan. Kenara
sabunlukla temiz bir havlu koydum. Kulaklarinin arkasini yika-
mayi unutma.”

Ninem sahanh@a gikmadan 6nce kogarak odama dondiim ve
sert adimlarla agag indigini duydum. Uzerinde hala mor, tiyli
sabahlif1 ve ayaginda pembe terlikleri vardi ama gercekten kiz-
gin goriiniiyordu. Catik kagh surat beni biraz korkuttu dogru-
su. Ninem kirk yilda bir 6fkelenirdi ama gergekten kizdiginda
yaruna yanagilmamasi gerektigini herkes bilirdi.

O giinlerde -ya da her zaman- Deniz Cami'ndaki tek telefon
holde duruyordu. Elle yazilmig numaralarla dolu siislii piislii
bir defterle birlikte kiigiik, yuvarlak bir sehpada. Merdivenin te-
pesinden ve korkuluklarin arasindan ninemin o defteri karigtirp
Conor’in babasinin numarasini bulmasinu ve onu aramasini iz-
ledim. Telefon gevirmeli oldugu i¢in bu ig epey uzun siirdii. Ni-
nem gercekten tepesi athginda yaptig: gibi ayagim yere vurarak
karsi tarafin agmasini bekledi. Sabir hi¢bir zaman onun erdemle-
rinden biri olmada.

“Merhaba, Bay Kennedy, bugiin nasilsinuz? Tiih, demek key-
finiz yok? Vah vah, ¢ok iiziildiim. Onun i¢in mi diin gece on ya-
sindaki oglunuzu kemerle dovdiiniiz?”

Sessizlik oldu, Conor’in babasinm da benim de o sirada na-
sil ¢bzecegimizi bilmedigimiz bir yapbozun pargalarinu bir araya
getirmeye calishgimizdan eminim. O pargalar1 dogru siraladik
mu diye merak icindeydik ve ortaya ¢ikan resimden pek de hosg-
lanmamugtik. Ninem sozlerine devam etti.

“Diin geceyi nerede gecirdigini bile bilmediginizi tahmin
ediyorum. Iginiz rahat olsun, kendisi Deniz Cami’'nda benim
yarumda. Sosyal Hizmetler’e ulagip onun sonsuza kadar sizden
alinmasim saglayana kadar burada kalacak.”

Tekrar sustu. Hattin diger ucunda neler séylendigini duya-
bilmeyi isterdim.

“O bir ¢ocuk. Karinuzin 6lmesi onun sucu degil. Siz ona ba-
balik etmekle yiikiimliisiiniiz. Oglunuzu diinyanun biitiin ké-
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tiliiklerinden koruyacaginiz yerde durmadan camimi yakip onu
yan yolda birakiyorsunuz. Llinizden geleni yapiyor musunuz?
Demek yetmiyor. Bunalimda misiniz? Hepimiz degil miyiz? Bu
size yapthginiz seyi yapma hakkini tanimaz. Siz depresyonun
yiiz karasisiniz ve kendinize o gocugun babasi demeyi hak et-
miyorsunuz. Ya yardim alirsiniz ya da oglunuzu kaybedersiniz.
Karimizla hi¢ tanigmadim ama nasil birine déniigtiigiiniizii gore-
bilseydi sizden utanird: ve sizinle hi¢ tanigsmamig olmay: dilerdi.
Conor onun oglu, ondan geriye kalan tek gey. ise yaramaz bir
pislik olugunuzun cezasini bir daha oglunuza gektirmeye kalki-
girsaniz bunu hatirlayn.”

Ninem telefonu ¢at diye kapatt ve ondan hem korktum hem
de dniinde saygiyla egildim.

Ninem o giinden sonra, Conor’i kollamaktan hi¢bir zaman
vazgecmedi. Babas1 Adsiz Alkolikler'in toplantilarina katilmaya
baglad1 ve bir siire tedavi gordii. Bazen isler aylar ve bazen de
yillarca yolunda gittiginde bile ninem Conor’1 yakindan izleyip
korumaya devam etti.

Bugline dénecek olursam, Conor'in nereye kayboldugunu an-
lamak icin yerimden kalkip salondan g¢ikiyorum. Soguk hava
tokat gibi yiiziime ¢arpiyor ve denizin sesi eskisinden daha gii-
riiltiilii. Neredeyse evin igindeymis gibi. Koridorda arka kapinm
riizgarda carptigini duyuyorum. Conor yakacak odun aramaya
ciktiginda onu agik birakmig olmali. Odun deposuna giden en
kestirme yol mutfaktan gegiyor ama oraya girmek istemiyorum.
Ninemin 6lisiinii yerde yatarken gérmek istemiyorum. Duvara
tebesirle yazilan o kétii niyetli siiri de hig géresim yok. Dolay:-
siyla o tarafa bakmaktan kaginarak hizl hizli arka kapiya dogru
yuriiyorum.

Ben daha kapiya varamadan Conor elinde kiitiik dolu bir se-
petle igeri giriyor. Sucuk gibi 1slanmig ve iginin neden bu kadar
uzun siirdiigiinii anlayamiyorum. Tam bunu soracagim ki, go-
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ziind arkamdaki bir geye dikiyor. Ne oldugunu biliyorum sani-
nm, ninem elbette ama bagimi gevirdigimde ninemin &liisiiniin
artik orada olmadiginu goriiyorum. Conor kiitiikleri yere koyup
mutfak masasma bakiyor. Uzerinde bir VHS kaset var. Diin gece
salonda gordiiklerimden biri mutlaka. Biri beyaz, mukavva kili-
fina Scrabble harfleri yapigtirarak iki kelime yazmig: BENT iZLE.
Kasetin yarunda yirtik bir kagit pargas1 duruyor. Tarumadigim
bir elyazisiyla iizerine yazilanlan okudugumda tiim viicudum
buz kesiyor.

SEKER M/ SAKA MI DIYE DVYDV (OCUKLAR
(IGLIK ATIP ORTADAN KAYBOLMADAN ONCE.
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31 Ekim - 01.00

Sularin Algalmasina Bes Saat Kala

Holdeki saatlerin hepsi ¢inlamaya baghyor. Saat sabahin biri ol-
dugu icin neyse ki, sadece bir kere galiyorlar ama her zamanki gibi
biraz ahenksiz bir ses ¢ikanyorlar. Conor bundan dakikalar 6nce,
ninemin durdugu yere dogru bakiyor. $imdi yerde ne bir ceset
var ne de kan. Daha 6nce gordiiklerimiz kotii bir riiyaymus gibi.
Sonra mutfak masasindaki kasetle nota bakiyor. Basin1 bana ge-
virdiginde onlar1 oraya benim koydugumdan siipheleniyormus
gibi, hi¢bir sey sylemiyor. Miizik odasindan hala babamin piya-
nosunun sesi geliyor, bizden kagip kendini oraya kapathgindan
beri galmaya hig ara vermedi. Hayatimdaki erkeklerin kelimelerle
arasi higbir zaman iyi olmadig) igin ben birkag sey soyliiyorum.

“Benimle yillarca goriigmemeni anliyorum. Hala konugmak
istememeni de Gyle. Hi¢ sorun degil. Ama sadece bu gece igin
aramizda gegenleri unutamaz miy1z? Burada neler olduguyla
ilgili fikrini gercekten merak ediyorum, ¢iinkii korkuyorum,”
diye ekliyorum digerlerinin duymamasi igin fisiltiyla. Conor
eskiden benim igin bir agabeyden farksizd: ve hayatimdaki bu
roliinii 6zliiyorum.

Yiiziinde donuk bir ifade var; séylediklerimi duyduguna ya
da anladigina dair en ufak bir tepki vermiyor. Aramizdaki bu
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gerginlikten nefret etsem de sorunlar halledecek dogru kelime-
leri asla bulamam zaten. Yagananlar1 neden agsamadigimizi me-
rak ediyorum. Ozellikle de simdi. Biraz 6nce gordiigiimiiz her
sey ninemin Sliimiiniin bir kaza olmadigin1 dogruluyor.

Saf degilim. Ninemin diin gece agikladig vasiyetinin her-
kesi mutsuz ettigini biliyorum ve neler olduguna dair igime
birkag sey doguyor. Ama baz1 dnsezilere sahip olmak yetmez,
enine boyuna diisiiniiliip analiz edilmeleri gerekir. Uzerlerine
kafa patlatmak gerekir. Fakat en 6nemlisi de ¢ogu zaman kim-
seyle paylagilmamalar gerekir. Conor mutfak masasindaki not
kagidinda yazanlara bakiyor. Sonra bakiglar1 videokasete ve tek-
rar ninemin Oliisiini biraktigimiz yere kayiyor. Ben sadece ona
bakiyorum.

Mutfak tezgadhindan kirmiz1 ekoseli bir bez alip elinden gel-
digince kurularuyor. Elini cebine sokup telefonunu c¢ikaryor.
Lily’ninki gibi lacivert bir Nokia, 2004 yilinda alabileceginiz en
iyi telefon. Ama Conor burada telefonlarin ¢ekmedigini unut-
mus goriiniiyor. Bir sinyal alma umuduyla telefonu havaya kal-
dintyor ve tabii ki, bir ise yaramayor. Ev telefonunun durdugu
holdeki kiiciik sehpaya dogru yiiriimesini izliyorum. Pembe,
eski, cevirmeli telefon hala orada, dantel bir sehpa Ortiisiiniin
lizerinde duruyor ama ninem faturalar1 6demekten vazgectigini
sOylerken ciddiydi. Huzur ve sessizlik istiyordu ve telefon kesil-
digi icin istedigi oldu. Bunu yapamayacagini bilmeme ragmen,
Conor'in polisi arama gabas: i¢imi rahatlatiyor.

Telefonun yarunda ablalarimla gektirdigim bir fotografim
var. Onlar buradayken telefon susmazdi. Aramalarin ¢ogu on-
laraydi: Tatillerde hal hatir sormak isteyen okul arkadaglan,
Rose’un ders caligma arkadaglary, Lily’nin erkek arkadaglan. Ara
sira provalarla konserler arasinda babam su veya bu gehirden
arardi. Birka¢ dakikadan fazla konusamazd: asla. O glnlerde
uzak mesafe aramalan kiigiik bir servete mal olurdu zira ve ni-
nemden daha ¢ok para istemesi fazla vaktini almazdi. Bazen ya-
yincilar ninemi arardi ve temsilcisi mutlaka dogum giiniinii kut-
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lardi. Ama bir Cadilar Bayrami’'nda dogum gtintinti kutlamak
i¢in burada yalnizca ben varken telefonun galdigini hatirliyo-
rum. Arayan Connor'di. Beg ya da alti yagindaydim sanirim. Ni-
nem mumlarini yeni iiflemigti -0 zaman bile bir siiriiydiiler- ve
Angel Delight'l ve ananasl ters yiiz pastay: yemek iizereydik. O
aramanin hatirasi lizerinden yirmi kiisur yil gegmemis gibi, hep-
si daha diin yaganmigsgasma hafizamda capcanli duruyor.

S

“Alo?” diye agti ninem telefonu kocaman bir giiliimsemeyle.
Birinin dogum giiniinii kutlamak i¢in aradiginm1 sanmigh. Ama
glilimsemesi aninda yiiziinden silindi. “Her sey yoluna girecek.
Beni aramakla en dogrusunu yaptin. Oldugun yerde kal, biraz-
dan geliyorum.”

“Kimdi?” diye sordum.

“Conor. Bir sorun ¢ikti. Yanuna gitmeliyim,” dedi ninem ¢an-
tasiu ararken. Parlak renkli ve dev gibi bir sey olmasina ragmen
¢antasinu asla bulamazdi. Bu ganta pembe ve mor yamalyd: ve
benden daha yagliydi. Ninem onu ararken bir yandan da bagim
salladiga icin beyaz, kivircik saglar dans ediyormus gibi gériinii-
yordu. Yaglandigimda benimkiler de &yle mi olacak diye merak
ettim. Sonra saglarim beyazlayacak kadar yaglanamayacagimi ha-
tirlay1p iiziildiim. Boyle kiigiik seylerin beni hiiziinlendirmesi ne
tuhaft. Cogu insan saglarinin kirlagmasi ya da beyazlamasiru iste-
mez ama ben o0 an bunu istedim. Belki insanlar asla yaglanamaya-
caklarindan korksaydi, yaslanmaktan bu kadar sikayet¢i olmazd.
Ninem ¢antasini buldugunda igine tahta bir oklava koydu.

“Ben ne yapacagim?” diye sordum Deniz Cami'nda tek bagi-
ma birakilmaktan biraz korkarak.

Ninem bana yanlig bir sey soylemisim gibi bakti. “Daisy Dar-
ker, Conor’a deger veriyor musun?” Bagim salladim. “Giizel,
bunu duyduguma sevindim. Bagkalarina deger vermek onlarin
hayatlarini merak etmekten daha énemlidir. Deger verdigin bi-
rinin bag1 derde girdiginde ona yardim etmek igin elinden geleni
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yaparsin. Onun igin, benimle geliyorsun. $imdi ayakkabilarin
bul ve tabanlan yaglayalim.”

“Dogum giinii pastasi ne olacak?” diye sordum.

“Onu da yanimiza alacagiz. Bana Conor’in biraz negelenme-
ye ihtiyac var gibi geldi.”

On dakika sonra, sular hizla yiikselmeye baglarken gegidi
gecip 1slak ayakkabilarimiz ve g¢oraplarimizla kayalik patikanin
yokugunu tirmandik. Ugurumun tepesinde ve kum tepelerinin
arkasinda ninemin tek ulagim araciru sakladig1 eski bir baraka
vardi. Arkasina biiyiik bir sepet takilmig, eski mi eski bir bisik-
letti bu. $imdi diisiiniiyorum da muhtemelen trafige ¢ikmasi ka-
nunlara aykirniydi. Ben sepete yerlestim, ninem bisikletin selesi-
ne oturdu ve ¢antasiru gidonlarin arasina asti.

Ninem kiy1 yolunda ondan hi¢ beklemeyecegim kadar hiz-
11 pedal gevirdi ve az sonra, Conor'in birka¢ kilometre ilerideki,
Blacksand Koyu’'nun diger tarafindaki kuliibesine ulagtik. Kaya-
lik kiyiya inga edilen, iki yatak odali, yikik dokiik bir bungalov-
du bu. Pencerelerden birinin camu ¢atlamigh ve sokak kapisirun
mavi boyasi pul pul dokiiliiyordu. Conor'in annesi 6ldiigiinde
babasiyla buraya taginmiglardi ve ev de iginde yagayan iki insan
gibi sevilmemis ve terk edilmisgti.

Kapiy: calmadik. Gerek yoktu, ¢linkii kap: agikt1.

Iceri daha 6nce hig girmemigtim. Conor hep bizi ziyarete ge-
liyordu ama biz ona hi¢ gitmiyorduk. Goérdiiklerim kargisinda
soke oldum. Sarurim ikimiz de olduk. Sokak kapis1 dogruca kii-
ciik bir salona agiliyordu ve etraf darmadagindi. Onceden beyaz
olan tiil perdeler kirli bir griye donmiistii ve ninem 15181 yakt1-
ginda oda goziime eskisinden bile daha kotii goriindii. Salonun
ortasindaki eski, yesil kanepenin oturma yerleri ¢6kmiistii ve
minderlerin bazilarinda delikler vardi. Orta sehpada kirli tabak
ve bardak yiginlar1 duruyordu. Balik ve patates kizartmasi satan
diikkanin ambalaj kagitlanyla ezilmig bira kutular: lekeli halya
sacilmigt. Muhtemelen eskiden duvarlardaki pash ¢ivilerde asili
resim gerceveleri simdi yerdeydi ve camlar1 tuzla buz olmustu.
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iclerinde Conor’in annesinin dliimiinden 6nce gekilen aile fotog-
raflan1 vardi. Par¢alanmig, mutlu bir ailenin fotograflari. Bakti-
gm her yerde cam kiriklan ve ¢6pler goriiyordum. Conor oda-
nin kdgesinde oturuyordu ve karnina gektigi dizlerine sarilmigt.

“Nerede 0?” diye sordu ninem.

“Yatak odasinda,” diye fisildad1 Conor bagin1 kaldirmadan.

“Sen Conorla kal,” dedi ninem bana. “Kirgin oldugunda
sana nasil davranilmasin istiyorsan ona 6yle davran.” Sonra
pembe ve mor yamal ¢antasindan oklavay: ¢ikardi ve onu tu-
tus sekline bakarak hamur agmak gibi bir niyeti olmadigini anla-
dim. Conor’a iyi davranmak istiyordum, birine kirilmanin nasil
bir his oldugunu biliyordum. Yine de istemeden de olsa ninemi
izledim. Merak yalmzca kedileri 6ldiirmez.

Yatak odasi karanlikt1 ve kotii kokuyordu. Yerde giysi yigin-
lar1 vard1 ve pis goriiniiglii bir adam yatakta goézleri kapal ya-
hyordu. Lekeli carsafta bos ilag siseleri vardi. Ninem oklavay:
elinden atip komodindeki telefonla bir ambulans ¢agirdi.

Olmemisti ama 6lmek istemigti. Heniiz gok kiigiik olmama
ragmen, birinin kendini bu denli mutsuz hissetmesi beni derin-
den yaraladu. Iyi yiirekli saglik gorevlileri Conor’in babasir has-
taneye gotiirdiikten sonra, {i¢limiiz ninemin dogum giinii pasta-
si1 yedik. Ge¢mige doniip baktigimda bunu tuhaf buluyorum.
Ote yandan, ¢ocuklugum pek normal gegmedi zaten.

Bay Kennedy bu felaketten sag kurtuldu ve ninem kotii alig-
kanliklarin1 birakmasi icin tedavi masraflarimi karsiladi. “Bazen
hepimiz kinliriz ve eger birini onarabilecegine inaniyorsan bunu
mutlaka denemelisin,” dedi. Bence Conor'in babasi o bakimdan
biraz bana benziyordu. Ama o kirik bir kalple dogmamuigt:; kalbi
kansi 6ldiigiinde kirilmigti. Conor bundan 6nce nadiren igtigini
ve mutlu bir adam oldugunu séylemisti. Hepsi mutluydu.

Conor bir siire Deniz Cami’nda kald1 ve ti¢iimiiz —o, ninem ve
ben- babasiyla birlikte yagadig: kuliibeyi héle yola koymak igin
bir hafta ugragtik. Copleri attik ve temizlenebilecek durumda-
ki her seyi yikadik. Ninem eski, duvardan duvara haliy: sékiip
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zemini zimparalad: ve duvarlarin hem igini hem digini boyadi.
Yeni yastiklar ve nevresim takimlari aldi. Ninem eger bir hayatin
degismesine yardim edebilirsen, onu siirdiiren insanin degigme-
sine de yardim edebilirsin goriisiiniin ategli bir savunucusuydu.
Odalarin hepsine taze gigekler koydu ve Conor’'in babas: gelme-
den buzdolabiyla buzluga yiyecek doldurdu. Hep birlikte onu
saglik merkezinden almamiz i¢in bir taksi bile tuttu. Conor’in ba-
basi gbziime o kadar farkli goriindii ki, yanlig adam aldigimizi
sandim. Biraz etlenip toparlanmugty, iistii bas1 tertemizdi, o kor-
kung sakalmi kesmisti ve igki ya da sigara kokmuyordu.

“Gergekten Conor’'in babasi oldugundan emin misin?” diye
sordum arabada ve saka yapmamama ragmen herkes giildii.

“Tegekkiir ederim,” dedi kuliibeye girip buray: bir yuvaya
doniistiirmek i¢in ne kadar emek verdigimizi gordiigiinde. “Her
sey igin. Size borcumu nasil 6deyecegim?”

“Iyi ol yeter,” diye yarutladi ninem.

Sonra onunla tokalagip Conor’1 yanagindan 6ptii ve yeniden
denemeleri i¢in onlar1 yalniz biraktik.

“Herkes ikinci bir sans1 hak eder,” dedi ninem bas basa kal-
digamizda.

“Kotii insanlar bile mi?” diye sordum.

“Tamdigin herkes hem iyi hem de kétii. Insan olmak boyle
bir gsey.”

Sanirim o zamanlar bunu anlayamayacak kadar kigiiktiim.

S

“Odunlarla birlikte kibrit de getirebilir misin?” diye sesleniyor
salonun kapisindan bagim uzatan Lily beni daldigim ac1 hatira-
lardan uyandirip en az onlar kadar iiziicii olan bu 4na déndiire-
rek.

“Bence hepiniz gelip bunu gérmelisiniz,” diyor Conor.

Lily cik cik sesleri gikariyor —annemden kaptig: kotii aligkan-
liklardan biri- ve Trixie’ye salonda kalmasin sdyledikten sonra
ailenin diger kadinlanyla birlikte bize katiliyorlar.
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“Nine nerede?” diye soruyor annem ninemin biraz 6nce dur-
dugu yere bakarak.

“Ben de onu merak ediyorum,” diyor Conor ve hepimiz bir-
birimize bakiyoruz. “Biri onu bagka bir yere mi gétiirdii?”

Herkes baglarini iki yana salliyor.

“Ama biri bu videokasetle notu mutfak masasina birakmis,”
diyor Conor. “Bu yaz1 kendi kendine yazilmad: ya?”

Nancy kagit parcasin alip yiiksek sesle okuyor.

“Seker mi saka mu diye duydu cocuklar ¢iglik atip ortadan kaybol-
madan once. Ne demek bu?”

“BENI IZLE mi?” diyor Lily kaseti ahp kihfina yapistirilan
Scrabble harflerini okuyarak. Onu, caninu yakabilirmis gibi he-
men elinden birakiyor. “Nedir bu? Alice Harikalar Diyar’'nin sa-
pik versiyonu mu?”

“Burada degigen tek sey ninemin ortadan kaybolmas: degil,”
diyor Rose ve mutfagm duvarinda neye baktigin1 gérmek igin
hepimiz o tarafa déniiyoruz. Tebegirle yazilan siir hdla orada
ama dort satirinin izeri ¢izilmis.

“Ne demek oluyor bu?” diyor Lily annemize bakarak.

“Neden bana soruyorsun?”

“Demin tek bagina buraya gelip cay yaptin. Bagka kimin o ka-
dar vakti oldu ki?”

Nancy sadece bir an i¢in telash goriiniiyor ama ¢abucak to-
parlaruyor. “Hatirlarsan hepimiz sirayla salondan ¢iktik. Rose
iskeleye gitti ve kayigin kayboldugunu gordii. Sen yukar: ¢ikip
bize kazak getirdin. Conor odun almak igin disan ¢ikti, belki de
cesedi o tasidi...” diyor.
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“Ya da belki bunu Frank yapti,” diyor Conor algak sesle. “Cok
tizgiindii ve ¢ok igti. Belki kendi adinin iizerini gu ylizden-"

“Hepimiz ninemi onun 8ldiirdiigiinii sanalim diye mi?” diye
soziinii kesiyor Lily. “Katil kendini neden ele versin?”

“O halde bu gece burada bir sug iglendigini ve ninenin bir
cinayete kurban gitmig olabilecegini kabul ediyorsun?” diyor
Conor. “Gordiigiim kadariyla hepinizin onu 6ldiirmek igin bir
nedeni vardj, ¢linkii servetine konmak igin firsat kolluyordunuz
ve onu size koklatmayacagim 6grendiginizde ¢ilgina déndiiniiz.
Hepiniz para i¢in buradasimz. Rose’un veteriner klinigi darbo-
gazda, Frank’in orkestrasi son giinlerde zarar ediyor, Nancy’nin
bosarurken aldig pafalar suyunu gekti, Lily zaten durmadan ai-
lenin sirtindan geginiyor...”

“Sen ninem bize vasiyetini okuduktan sonra geldin,” diye s6-
ziinii kesiyor Rose. “Higbirimize bir sey birakmadigini nereden
biliyorsun?”

“Ayrica neden buradasin?” diye soruyor Lily.

Conor ona ates piiskiiren gozlerle bakiyor. “Kendime gore
nedenlerim var.”

Nedenlerin bagkalarini ilgilendirmedigi siirece sorun yok. Bunu
yiiksek sesle s6yleyebilmeyi isterdim ama ben hicbir zaman dii-
siincelerini korkusuzca dile getirebilenler kadar cesur olmadim.

“Yeter, Conor. Bilgin olmayan konularda insanlar1 suglaya-
mazsin. Frank’i bizim kadar iyi tanimiyorsun. O benim kocamdi
ve hala kizlarimm babasi. Bence énce onunla konugmaliyiz,” di-
yor Nancy. Miizik odasinin yolunu tutuyor. “Hep birlikte,” diye
ekliyor pesinden gelmedigimizi fark ettiginde.

Kapiya dogru attigimiz her adimla birlikte piyano sesi biraz
daha yiikseliyor.

Annem usulca kapiy: tiklatiyor. “Frank?”

Cevap gelmeyince tekrar ¢aliyor ama piyano susmuyor.
Nancy kapinin kolunu deniyor, fakat kapi kilitli.

“Geri gekilin,” diyor Conor ve hepimiz s6z dinliyoruz. Conor
geri geri yliriiyiip kogarak ona omuz attifinda kapinin agilma-

100



masi yalnizca Lily’yi giildiiriiyor. Ama Rose’un isabetli bir tek-
meyle kapiy1 ugurmasi hepimizi sagirtiyor. Gelgelelim, higbir
sey o anda gordiiklerimizden daha soke edici degil.

Piyano hala ¢aliyor, ¢iinkii o kendi kendine ¢alabilen piyano-
lardan.

Babam sol elinde bosg bir viski bardagiyla piyanonun altinda
yatiyor. Orkestra sefi batonu ikiye kirilmig ve kirmizi bir kurde-
leyle sag eline baglanmis. Go6zleri kocaman agik ve kan kusmus
gibi goriiniiyor.

Bir yandan uyusmus gibiyim, 6te yandan midem bularuyor
ve kafam karisik.

Ama bir seyden eminim: Babam 6ldii.
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Franl

Daisy Darker'in babasi hayatini kendi ritminde yasadh.
Bencilligi ve piyanosu onu kendi cehennemine yollads.

Plansiz bir gebelik, bir evlilik ve ii¢ kiz gocukla sonugland:,
Ama Frank ailesi yerine, diinyayr gdrmeyi segti.

Orkestras: tek gercek askiyd ve onlann da onu sevdigini sand,
Ama o isiz giisiiz miizisyenlerin sadece paraya ve

bir mesguliyete ihtiyact varda.

Kendi miizigini kimseye dinletemeyen Frank giderek daha da ofkelendi,
Turnelere citkmaya devam etti ve basanisizlik sikici olsa da

begenilmenin hayalini kurdu.

Onu gergekten seven ailesini terk edip yalmz birakt.
Kaderine razi oldugunda artik cok gegti: Belki de en ¢ok
yuvasinda mutlu olurdu.

Vadesi dolup da igkisiyle zehirlenerek olii bulundugunda kimse
kimi suglayacagim bilemedi.
Ortada olmayan bir babanin yasim tutmak zordu. Kederli kizlan

ne diigtineceklerini bilemedi.

AL
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31 Ekim - 01.05

Sularin Algalmasina Bes Saatten Az Kala

Rose piyanoyu susturuyor ve buna memnun oluyorum. Babam
altinda oOlii yatarken kendi kendine ¢almasiru sonsuza dek ha-
fizamdan silmek isterim. Piyanonun tuslarindan birinin, adeta
bize giiliimseyen miizikal bir giilimsemedeki eksik bir dismis
gibi kayip oldugunu fark ediyorum. Hepimiz orada dikilmisg,
sessizce karsimizdaki manzaraya bakarken camlar déven yag-
murun sesi dramatik bir beyaz giriiltii olugturuyor.

”O yapmis olmali,” diyor Lily babamm onu sugladigini duy-
masindan korkar gibi usulca. “Vasiyetine 6fkelendigi i¢in ninemi
oldiirmiis olmali. Sonra vicdan azabina kapilip kendini zehirle-
di. Diin gece birini kafasina sert bir cisimle vurarak 6ldiirmeyi
tercih edecegini saka yollu sdylemedi mi? Ninem tam da boyle
oldi!”

Babam bir¢ok sey olabilir ama bir katilin onlardan biri oldu-
gundan emin degilim.

“Ninemin 6liisiinii neden tasisin?” diyorum. “Simdi nerede
acaba? Ayrica mutfaktaki videokasetle notun anlami neydi?”

Conor bir adim 6ne ¢ikiyor. “Bana sorarsaruz bu bir intihara
benzemiyor.”

“Ama sana soran olmadi,” diyor Lily. “Seyden emin miyiz...”
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“Oldiigiinden mi? Evet,” diye yanithiyor Rose babamin goz-
lerini kapatarak. Elindeki bos viski bardag: alip kokluyor ve pi-
yanonun iizerindeki bog karafi da burnuna gotiiriiyor. Bu dog-
rusu bana biraz tuhaf geliyor.

“Sef batonunu neden kendi eline baglasin?” diye soruyor Co-
nor. Hepimizin aptallik derecesinde saf oldugunu diigiintir gibi
bir hali var.

“Hayati boyunca yaptig1 aptalliklar1 neden yapti?” diye ce-
vab1 yapigtiriyor Nancy kolundan ¢ikardig iglemeli, giizel bir
mendille gézyaglarini kurulayarak. Uzerinde B harfi oldugu icin
ninemin ya da Trixie’nin oldugunu tahmin ediyorum. Gergi ye-
genimi kimse Beatrice diye ¢agirmaz. “Tiim bunlar kétii bir riiya
gibi geliyor... Gergek olamayacak kadar korkung,” diyor annem
ondan beklenmeyecek kadar ciliz bir sesle. “Ne yapacagiz?”

“Neden bu kadar iizgiinsiin?” diye soruyor Lily. “Sirf diin
gece yatagin onunla paylagtigin i¢in, ki bu gergekten igreng, ba-
bamin yaptiklarin1 unuttun mu? Seni yillar 6nce terk etti. Hepi-

mizi terk etti.”

“Adamcagiz yerde Olii yatarken nasil bdyle konusabiliyor-
sun? O sizin babanizd1 ve benim sevdigim adamdi. Ondan hos-
lanmadigim zamanlarda, ona kizginken bile hala...”

“Oldiigii igin y1lin babasiymisg gibi davranmayacagim.”

“Ben seni boyle yetistirmedim, Lily.”

“Beni yetigtirdigin sdylenemez. Hele babamin konuyla pek
alakasi yoktu. Beni yatili okulumdaki yabancilar biiyiittii. Ta-
tillerin ¢ogunda sen bizi ninemin evine sepetliyordun. Bu arada
sozde babam da yar yagindaki ‘miizisyenlerle’ takiliyordu.”

“Adam 6ldii, biraz saygin olsun.”

“Ona m1?”

“Kendine,” diyor Nancy. Annemin daima inga héalinde bir
—hatta bazen daha da fazla- argiimanu vardir. Bir baretim olsay-
d1 takardim. Lily bu gece bu kadar igmeseydi onunla s6z dalasi-
na girmeye cesaret edemezdi. Tam bitti derken Nancy tugla gibi
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agir bir ciimle daha firlatiyor. “Babaniz kalabildigi kadar kaldi
yaninmizda.”

“Haydi ya? Yalanin yiyeyim. Cocuk yapmak zorunda degil-
di. Dogmay biz se¢medik. Bir siirii insan kazara hamile kahyor...
Ben de kaldim!” diyor Lily.

“Ama ben kalmadim,” diye kargilik veriyor Nancy ve oda
eskisinden de derin bir sessizlige gomiiliiyor. “Daha ikimiz de
ogrenciyken bile babanizin miizigi bana tercih edecegini bili-
yordum. Benimle evlenmesi i¢in bilerek hamile kaldim. Benimle
kalmaya mecbur olmasi igin.”

Ablalarimla bu son bombay: hazmetmeye ¢alisiyoruz ama
tim bunlar biraz fazla geliyor dogrusu: Ninemi mutfakta ve
simdi de babamu miizik odasinda &lii bulmamiz. Ipucu oyunu-
nun aile facias1 versiyonundayiz sanki. Ama bu bir oyun degil,
bu gece burada iki kisi 6ldii. Sanirim bir yanum Nancy’nin bile-
rek hamile kaldigindan ve babami onunla evlenmesi i¢in oyuna
getirdiginden her zaman kuskulaniyordu. Ama bunu annemin
agzindan duymak gergekdis1 geliyor. Bir yanum bu yiizden on-
dan nefret ediyor ama diger yanim eger Nancy bunu yapmasay-
d1 hi¢ dogmayacagimu biliyor. .

“Aslinda hig¢birimizi istemedi mi yani?” diye soruyor Rose.
“Bu ¢ok seyi agikliyor.”

“Kendince hepinizi sevdi,” diyor Nancy. “Boyle bir sey yap-
tigina inanamiyorum.”

“Belki de o yapmads,” diyor Conor.

Nancy ona dik dik bakiyor. “Kapx kilitliydi ve odada bagka
kimse yoktu...”

“Kap1 digaridan kilitlenmis de olabilir,” diye yaruthiyor Co-
nor sakince. “Her haliikarda artik polis ¢agirmaliy1z.”

Ilk kez herkes korkmusa benziyor ve bunun neden bu kadar
uzun siirdiigiinii diistinmeden edemiyorum.

“Conor dogru soyliiyor,” diyor her durumda duygular-
m kontrol altinda tutabilen Rose. “ilk firsatta polisi bu ise da-
hil etmeliyiz. Sularin ¢ekilmesine yalmzca bes saat kaldi. Sabah
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buradan hep birlikte gidip yardim gagiracagiz. Bu arada belki
hepimiz birbirimize nazik davranmaya ¢aligabiliriz. Salona geri
donmeliyiz. Trixie orada tek basina,” diye ekliyor daha onceki
gibi kumanday ele alarak. “Bu gece burada yasananlardan son-
ra hepimiz aym odada giivende olursak kendimi daha iyi hisse-
decegim.”

Biiyiik ablam ¢ocuklugumuzda sik sik kontrolii ele alird1 ve
bunu simdi de yapmasi i¢imi rahatlatiyor. Hep birlikte miizik
odasindan gikarken Conor'in koluna dokundugunu fark etme-
mis gibi yapiyorum ve Conor geride kalinca kalbime tarifsiz bir
act saplaruyor. Bizim salona déndiigiimiizden emin olana dek
konusmuyorlar ama ben kimseye belli etmeden sessizce kori-
dorda bekliyorum. Aramizda mesafe oldugundan kulak kesili-
yorum ve ne konustuklarim duydugumda ses ¢tkarmamak igin
elimle agzimi kapatiyorum.

“Sen hakhisin, polisi aramalty1z,” diye fisildiyor Rose.

“Neden birdenbire bana hak vermeye basladin?” diye soru-
yor Conor.

“Bildigim hicbir hayvan insanoglunun kendine zarar verme
kapasitesini paylagsmuiyor ama bu bir intihar degil.”

“Neden 6yle sdyledin?”

“Ne yazik ki, isimde siirekli zehirlenen hayvanlar goriiyo-
rum. Insanlar bazen canavarlagabiliyor. Hayvanlan tercih et-
memin bir¢ok nedeninden biri bu zaten. Bizim ailede yalnizca
babam viski iger. Bardagim kokladigimda sadece alkol kokmu-
yordu. Babam zehirlendi. Kesinlikle eminim ki, bu bir cinayet. “

Tek kelime etmiyorum ama Rose’un neden bizim yerimi-
ze Conor‘a giivenip sirrinu agtigimi merak ediyorum... ve neden
ikisinden birinin bu bilgiyi benimle paylagmak istemedigini. Bu
diigiincenin gélgesi aklima takilip kaliyor ve ondan kurtulami-
yorum. Ikisine de bir sey soyleyecegimden degil tabii. Sirf ken-
dimi yiyecegim, o kadar.

Salona dondiigiimde, Trixie'nin odanin kars: ucundaki genis
pencere oturaginda uyuyakaldifini gériiyorum. Orasr yegeni-
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min bu evdeki favori yerlerinden biri. Sik sik iizerinde bir bat-
taniyeyle orada kitap okudugunu gérebilirsiniz. Képek Poppins
yerde yanina uzanmis, hafif¢e horlayarak uyuyor. Bu kadar iyi
bir gocugun bu zalim ailede dogmasi kalbimi kiriyor. Uyudugu-
na seviniyorum. Hep birlikte buradan gidecegimiz saate kadar
uyanmaz umarim.

Rose’un da ona baktigini saniyorum. Meger kopege bakiyor-
mus.

“Poppins iyi idare ediyor, zavalli yagh kiz,” diyor belirli bi-
riyle konugsmadan, ortaya.

Adinu duyan Poppins gelip Rose’un yanina oturuyor.

“Iyi bir noktaya parmak bastin. Ninem 6ldiigiine gore kope-
gine ne olacak?” diye soruyor Lily.

“Onu ben alacagim,” diyor Rose hi¢ tereddiitsiiz.

“Bunu 6nceden planlamis gibisin.”

Bir siire sessizlik i¢inde oturuyoruz. Sarurim hi¢birimiz ne
diyecegimizi bilmiyoruz. Hepsinin yiizlerine bakiyorum ve her
birinde korku, saskinlik ve kederle karigik ifadeler goriiyorum.
Rose kopegi oksayarak daha once hi¢ gérmedigim bir ytiz ifa-
desiyle sominedeki alevleri izliyor. Conor géziinii ona dikmis.
Nancy atege bir kiititk daha atmasina ragmen titremesine engel
olamiyor. Lily gidip yanina oturdugunda el ele tutusuyorlar.
Durmadan didisilen ama darginliklarin asla uzun siirmedigi
anne kiz iligkilerinden biri onlarinki. Her zaman kiskandigim bir
bagka sey daha.

“Iyi misin?” diye soruyor Nancy en sevdigi kizina.

Lily kafasinu iki yana salliyor. “Tabii ki, degilim. Korkung bir
sey bu. Galiba soktayim, hepimiz 6yle olmaliy1z.”

”Solgun goriiniiyorsun da ondan sordum. Iyi hissetmiyor
musun?”

“Diyabet kitimi bulamiyorum ama endise etme. Bir insiilin
ignesi atlamakla 6lmem.”

Lily’ye yirmili yaglarimin bagina kadar seker hastas: teghisi
konmadi. Simdi giinde iki kez kendine insiilin ignesi vuruyor ve
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bunu yedi cihana duyurmak igin elinden geleni yapiyor. GOniil-
li ¢ahgtigim bakimevinde seker hastalariyla ¢ok zaman gegir-
dim ve gektikleri sikintilan biliyorum, gergekten anliyorum on-
lar. insan hangi yagta olursa olsun bag etmesi kolay bir hastalik
degil bu. Ama Lily saghgin gerektigi kadar énemsemiyor. Bu
aksam yemeginde bile tathya diigkiinliigiinii ve agir1 geker tiike-
timini g6zler dniine serdi. Ortanca ablam ciddiye almasi gereken
konular1 nadiren umursar.

“Bak, Trixie ne kadar huzurlu goriiniiyor,” diyor Lily gozii-
nii kizma dikerek. “Ona olanlar1 nasil sdyleyecegimi bilmiyo-
rum. Once ninem, sonra babam...”

“Belki de soylemesen daha iyi. Birak gimdilik uyusun,” diye
oneriyor Nancy.

Lily basinu salliyor ve ondan beklenmeyecek bir sevgi ve gef-
katle Trixie’'nin {izerine usulca bir battaniye 6rtmesini izliyorum.
Bir anligina, ablamla ilgili sik sik aklima gelen olumsuz diisiin-
celerden otiirii sugluluk duyuyorum. Belki de birini kendinden
daha ¢ok sevmeye muktedirdir. Lily nadiren sergiledigi anag bir
sevgi gosterisiyle kizinin alnina nazik bir dpiiciik kondurup sag-
larmn1 oksuyor.

“Bunu ne yapacagiz?” diye soruyor Conor.

On yiiziinde BENi izLE yazan videokaset elinde. Hepimiz tut-
tugu bir el bombasiymis ve az 6nce pimini ¢ekmeyi 6nermig gibi
dik dik bakiyoruz ona.

“Atege atsak?” diye teklif ediyor Lily.

“Biri bizim bulacagimizi bile bile neden onu orada biraksin?”
diye soruyorum.

“Hepimiz onu oraya kimin koydugunu sorgulamaliyiz,” di-
yor Conor. “Ya bu gece yagananlarin agiklamasi bunun igindey-
se?”

“Darker ailesi videolarindan birine benziyor,” diyor Rose,
Conor kaseti kilifindan ¢ikarirken. Kenarindaki beyaz etiketi he-
pimiz goriiyoruz. “DENiz caMI - 1980” yaziyor ninemin siislii
elyazisiyla. Rose kaseti Conor'in elinden aliyor.
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“[zleyelim mi acaba, ne dersiniz?” diye soruyor annem. He-
pimiz birbirimize bakiyoruz. “Beg saat boyunca bagka ne yapa-
cagiz? Burada sessizce oturarak gelgit dalgalarinin ¢ekilmesini
beklemek saatlerin daha da yavag akmasina neden olacak ve
bundan daha kétiisii bagimiza gelemez herhalde. $Sahsen ben
zihnimi bogaltmama yardima olacak bir seylerle ilgilenmekten
memnun olurum. Hem mutlu giinlerimizi hatirlamak belki he-
pimize iyi gelir.”

“Trixie ne olacak?” diye soruyor Conor odanin kogesinde
uyuyan geng kiza bakarak. “Televizyonun sesini kisayim mi1?”

“Merak etme, top patlasa uyanmaz,” diyor Lily. “Sabaha ka-
dar uyur.”

“Bir ergen i¢in normal mi bu?”

“Ona giiclii bir uyku ilac verdigimde, evet.”

“Ne yaptin?”

Conor gergekten soke olmus gibi goriiniiyor ama biz belirgin
bir tepki bile vermiyoruz. Tiim ailelerin kendilerine gére bir nor-
mal anlayis1 var ve itiraf etmeliyim ki, bizimki ¢ogundan biraz
farkl.

Lily omuz silkiyor. “Nancy’ye uyku ilaglarindan birini kirip
Trixie’nin ¢ayina karigtirmasini séyledim...”

“Ben kizlarima kiiglikken sik sik gizlice uyku ilac1 verirdim,”
diye s6ziinii kesiyor Nancy bununla gurur duyar gibi.

“Bak, biz hala sapasaglamiz!” diyor Lily agir bir doz ironiyle.
Annemize donmeden 6nce giiliimsiiyor. “Seni ayicik sekerleri-
mizin igine uyku haplar saklarken yakaladigimi hatirhyorum.
Biz de onlar: diglerimizi fircalamadan 6nce kiigiik bir uyku vakti
odiilii sanuyorduk. Benimkiler yesil ayiciklarin igcinde gizliydi,
Rose’unkiler kirmizilarin ve Daisy’ninkiler altin saris1 olanlarin.
Bunu hig¢bir zaman sorgulamadik, sadece bize ne sdylendiyse
onu yaptik. Trixie ninemi 6lii bulduktan sonra iki gozii iki ges-
me agliyordu, bir tiirlii susmak bilmedi. Umarim sular algalana
kadar uyur, sonra da hep birlikte gideriz buradan. Ben de uyu-
yabilseydim kegke.”

109



Lily yeni bir paket sigara agiyor ve birini yakarken parmak-
lar1 sabirsizlikla titriyor. Ona dair hislerimle ilgili vicdan azabim
geciveriyor. Kimse Lily’'nin sigara igmesiyle ya da kendi kizin
aglamamas: i¢in ilagla uyutmasiyla ilgili bir yorum yapmiyor.
Hepimizin kétii ahskanhklar var, bazilarini diinyanin gérmesi-
ne izin veriyoruz, bazilari sadece aile icinde agiga ¢ikiyor ve ba-
zilarini da kendimiz diginda biriyle paylagmaya utamiyoruz. Lily
sigarasini yaktig1 anda daha sakin goriiniiyor, huzursuzlugunu
dumanla birlikte {ifleyerek digar atiyor sanki.

Conor onaylamaz bir tavirla bagin iki yana salliyor ama Lily
ona aldirmiyor. Rose —sarurim dikkatlerin bagka bir yénelmesi-
nin tim aileye iyi gelecegini seziyor— ninemin eski televizyon
setinin diigmesine basiyor. Goriintii yavasga geliyor ve ekranda
gri ve beyaz pikseller beliriyor.

“Kasette BENI izLE yaziyor, biz de 6yle yapalim bakalim,”
diyor kaseti video oynaticiya takip makinenin onu biitiin halde
yutmasini izlerken. Ekraru bir goriintii kapliyor ve ge¢gmisin he-
pimize musallat olmaya geldigi hissine kapiliyorum.
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DENIZ CAMI - 1980

Dokuz yagindaki ablamin yiizii ekrani kapliyor. Goriiniige ba-
kilirsa, aile videolarinin yildiz1 olma sirasi Lily’ye geldi. Bazilan
kendi gosterilerinin y1ldiz1 olmak icin dogar ve Lily kendi senar-
yosunda yer almadiklar siirece hayatin repliklerini 6grenmekle
hi¢bir zaman ilgilenmedi. Diger insanlar Lily’nin olduk¢a dar
bakis agisindaki fazlaliklardan ibarettir. Ablamin hikayesinde
bir sahneniz olmadig; siirece onun diinyasinda var olamazsiniz.

Kiigiik bir ¢ocukken, Deniz Cami'ndaki yaz tatillerimiz be-
nim i¢in senenin en giizel zamanlariydi. Ablalarimin okullar
tatile girer girmez annem arabaya bavullarn, yiyecekleri, sa-
raplar1 ve bizi doldururdu ve alt1 haftaligina sehirden kagarak
Londra’dan Cornwall’a giderdik. Kaginilmaz surette her zaman
yanlig bir zamanlama yapip sularin kabardig1 ve gecidin onla-
rin altinda kaldig) saatlerde oraya varirdik ama bunun bir 6nemi
yoktu. Turkuaz kuleli eski evi gordiigiim gibi yuvamda oldugu-
mu hissederdim. Denizin ¢ekilmesini beklerken kiyida incecik
bir gerit halinde kalan siyah kumlarda oynardik. Bazen bir seyi
beklemek onu daha ¢ok istemenize yol agar.

Ninem bizi gérdiigiine her zaman sevinirdi. Kumlu gecidi
gecmek yeniden giivenli oldugunda eski, pasli el arabasini sii-
rerek peginde bir kopekle bizi karsilamaya gelirdi. Poppins’ten
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once Bob adinda siyah bir Labrador'u oldugunu hatirliyorum.
Ninem hepimizi kucaklayip 6ptiikten sonra gantalarimizi el ara-
basina yiiklerdi. Boylece onlar1 eve daha kolay tagirdik. Birkag
tur gidip gelmemiz gerekirdi tabii ve sirayla el arabasina biner-
dik. Yatak odalarimizi daima biraktiimiz gibi bulurduk. Ama
nevresim takimlarimiz degistirilmis, vazolara taze gigekler kon-
mug ve yastiklarimizin altina birer ¢ikolata para birakilmig olur-
du. Cocuklugumuzda ninem bize orada istendigimizi ve sevildi-
gimizi nasil hissettirecegini daima ¢ok iyi bilirdi.

Babam annemle bosanmalarindan 6nce bile nadiren orada
oluyordu. Normalde babam en azindan birka¢ haftaligina bize
katilird1 ama 1980 yazi boyunca Deniz Cami'nda oldugunu ha-
tirlamiyorum. Belki de daha o zaman bile evliliklerinin tizerinde
kara bulutlar dolasiyordu. Annemin 1srarla ona Nancy dememi-
zi istemesi de agag1 yukar1 o zamanlara denk geliyor, ona bagka
bir sekilde seslenmemizin kendini yagh hissetmesine neden ol-
dugunu sdylemisti.

Video bagladiginda odada ¢it ¢tkmiyor. Dokuz yasindaki Lily
Deniz Cami’nun saatlerle dolu holiinde dikiliyor... Ninemin o za-
mandan beri biriktirdigi yirmi kiisur saat i¢in duvarlarda hala
bos yerler var. Bunu. Lily’nin Fame donemi olarak hatirliyorum.
Sanirim hepimiz &yle hatirhyoruz ve en sevdigi kiz1 ge¢misine
giiliimserken Nancy onun bugiinkii héaline giiliimsiiyor. Lily ka-
meradan bir adim uzaklagip o giinlerin giklik anlayigin yansitan,
19807er kiliginu gosteriyor. Neon pembe tigortii, mor tayt, tiil
etegi, sa¢ bandi ve pembe tozluklar: o giinlere dair tiim hatiralan
canlandinyor. Ekrandaki ¢ocuk Fame’in tanutim sarkisiun her bir
kelimesini ezbere sdyleyerek dans etmeye bagladiginda digerle-
rinin giiliimsedigini fark ediyorum. Sonsuza dek yagamakla ilgili
bitmek bilmeyen sarkiyla az sonra dogruca kameraya bakarak
tekrarladig1 nakarat en ¢ok beni rahatsiz etmige benziyor.

“Remember. Remember. Remember. Remember."””

* Hatirla. —¢n
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Deniz Cami’'ndaki o yazi hatirlamaz miyim? Kegke hatirla-
masaydim.

Ninemin kapisindan girip yiiriimeye bagladi§inizda, korido-
run solunda ii¢, ucunda iki ve saginda bir tane kapi goriirsiiniiz.
Solda sirayla salon, kiigiik bir kiitiiphane ve sonra miizik odasi
var. Saatli holiin ucundaki kap: devasa biiyiikliikte bir mutfaga
ve diger kap1 da kiigiik bir banyoya agiliyor. Siislii merdiven ko-
ridorun saginda ama ondan hemen 6nce bir kap1 daha var. Bu
kap1 neredeyse her zaman kilitli durur. Ninemin atolyesi ya da
bazen Bat1 Kanadi diye adlandirmaktan hoglandig yerdir burasi
ve ablamlar geldiginde bizim i¢in kesinlikle yasak bir bélgeydi.
Her iki tarafindaki iki kapiyla evin bir tarafin1 tamamen kaplar
ve ninem ¢ocuk kitaplarim1 burada yazip resimlendirirdi. Bu-
giinlerde duvarlarinda Daisy Darker'in Kiigiik Sirri’'minki de dahil
olmak lizere, gergeveli, kocaman kitap kapaklar: asili. Ninemin
diger favorileri de var aralarinda: Suzy Smith‘in En Giizel Dogum
Giinii, Danny Delaney’in Kayp Kopegi, Poppy Patel’in Ik Beyaz Ya-
lan1 ve Charlie Cho'nun En Kétii Hafta Sonu. Ama 1980’de, ninem
hala bagkalarinin kitaplarini resimliyordu ve heniiz kendi kita-
bin1 yazmamuisti.

Atolyede, tizerleri daimi olarak eskiz defterleri ve resimlerle
kaph ug¢ biiyiik yaz1 masasy, iyi 151k alan doért pencere, sira sira,
rengarenk suluboyalar, miirekkep hokkalari, tiikkenmez ve kur-
sun kalemler, fircalar ve igleri renkli kagitlarla dolu kocaman
cekmeceler vardi. Raflar ninemin “sevdigim birkag sey” dedigi
her gesit 1vir zivirla doluydu ve bu filmin ¢ekildigi giin, orada
bir de lizerine beyaz bir ortii 6rtiilmiis, kocaman bir sévale var-
di. Ortiiniin altinda ninemin en son galigmas: gizliydi, bitene
kadar onu kimsenin gérmesini istemiyordu. Bir gazete ninemi
kadin Quentin Blake olarak tanimlamigti. Ninem kizmis ve asil
ona erkek Beatrice Darker demeleri gerektigini sylemisti.

Ninemin atolyesi ablalarimin i¢indeki hig¢bir seye yakmdan
bakmalarina, dokunmalarina, hatta igeri girmeye bile izinlerinin
olmadig: tek odaydi. Evde ninemle yalniz kaldigim zamanlarda
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atolvesine girmeme izin veriyordu, Conor'a da dyle ama ablala-
nma piivenmiyordu. O zamanlar bile. ikisi de kurallan biliyor
ve anhiyordu ama Lily onlara uymakta asla bagarnih degildi. Do-
kuzuncu dogum giiniinde ona bir gift paten hediye edildi ve akh
likri evde onlarla dolagmadaydi. Evin igindcki tiim kapilar agik
durdugunda holden salona patenle kaymak, kiitiiphaneden ve
sonra miizik odasi, mutfak ve ninemin atdlyesinden gegerek ko-
caman bir daire ¢izmek miimkiindii. Ve Rosela sOyleyecegimiz
ya da yapacagimiz higbir sey onu bunun kétii bir fikir olduguna
ikna edemezdi.

Ninem o sabah, aligveris yapmak icin bisikletiyle kasabaya
iner inmez, Lily patenlerini giydi. Rose’a dakika tutmasi ve onu
filme almast igin 1srar etti. Ust kattaki yatak odamin penceresin-
den kum gegidi gozleyip ninemin doniisiinii haber verme gorevi
de bana diistii. GOzciiliik vazifemi layigiyla yerine getirmeye ni-
yetliydim. Ama o giin, gokyiizii masmaviydi ve havada siiziilen
bulutlar enteresan gekiller olusturuyordu.

Bulut bir midilliyle bulut bir sato gérdiim ve ikisi de dort ya-
sindaki bir ¢ocugun zengin hayal giicii i¢in olduk¢a dikkat dag-
ticiydi. Ailenin ayakl ansiklopedisi, Rose bana birkag¢ bulut ismi
ogretmisti. Parlak mavi bir gokyiiziindeki beyaz, pofuduk bir
kiimiiliisten daha huzur verici higbir sey olamazd1 ya da minicik
buz kristallerinden olugan siriislerin kanath giizelliginden veya
gokytiziinii kaplayan kalin stratokiimiiliis bulutlarindan, ¢ilinkii
gercek hayatta hepimiz agikh koyulu renkleri igimizde sakhiyo-
ruz. Insanlar nasil cesit cesitse bulutlar da Oyle ve tipki insan-
lar gibi, diledikleri tarafa siiriiklenip bir an bir geyken diger bir
an bagka bir seye doniigebiliyorlar. Goz agip kapayincaya kadar
taninmayacak bigimde degisiyorlar. Dogadaki her bir unsur ha-
yatin dongiisiinii iginde barindiriyor ve hepimiz evrenin bigtigi
siire iginde yalnizca kendi rollerimizi oynuyoruz.

Video Rose’un, patenlerle simgek gibi 6niinden gegen, Lily'yi
filme almasiyla baghiyor. Lily odadan odaya kayarken bir yan-
dan da Fame'in garkisina eglik ediyor.
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“Bu taraftan daha mi iyi ¢ikiyorum?” diye sordu Lily Rose’un
yanindan gegerken.

“Iki taraftan da berbatsin,” dedi kameranin arkasindaki, Rose
ve onu kendi kendine giiliimserken hayal ediyorum.

Video sagilacak kadar iyi. Sonra sovun yildizi1 biraz daha hirs-
land1 ve paten kayip sark: soylerken kendi kendini filme ¢cekme-
ye karar verdi. Bazen kameranin agisini1 ayaklarina ayarhiyordu
ve ¢ok iyi hatirladigim kirmizi-beyaz patenlerinin parkelerde
kaydigim gorebiliyordum. O patenlerin bagciklarini baglamak
¢ok uzun siiriiyordu ve Lily onlar1 ayagina takhginda neredeyse
Rose’un boyuna geliyordu. Boyunu uzatmalarn onlar1 bu kadar
sevmesinin nedenlerinden biriydi belki de.

Miizik o kadar yiiksekti ki, ablalarimin ikisi de ninemin doén-
diigiinii duymadi. Videoda, bir ucundan atélyeye dalan, Lily’nin
goziiyle etrafi goriiyoruz. Lily ninemin kollarini gégsiinde ka-
vusturmug, ¢atik kaslarla odanin diger ucunda dikildigini fark
edince kamera sallanuyor. Sonra Lily kocaman gbvaleye ¢arpip
onda duran resmi yere diisiiriiyor. Film yerdeki kameranin gé-
riis agisindaki kirmizi ve mavi boya golciiklerini gosteren karey-
le sona eriyor.

Ninem sert adimlarla yaklasti ve yerde yatan ablama bakt.

“Lily Darker, 6grenecek ¢ok seyin var. Hayatta daima kural-
lan ¢ignemek zorundaysan bunu yakalanmadan yapmay1 6g-
renmelisin. Masum bir ¢icek gibi goriin ama dibinde yatan yilan ol.”

“Ne?” dedi ciiriiyen dizini ovugturan, Lily.

“Ne degil, efendim. Shakespeare’den alinti yaptim.” Ninem
bunun Svahili dilinde bir s6z oldugunu sdyleseydi de fark et-
mezdi. “Bak, Lily, gozii pekligini ve hayatta her zaman kendi
burnunun dikine gitme hirsinu takdir ediyorum. Ama korkarim,
bityiidiigiinde bagkalar karakterini kiistah ve yorucu bulabilir.
Kotii biri olmak ve bundan pagay: siyirmak istiyorsan, iyi biri
davranmakta ustalagman gerekir. Herkesin olmani istedigi ma-
sum bir ¢igek gibi. Beni anliyor musun?”

Bu arada, ben iist kattaki yatak odamin penceresinden ejder-
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ha seklinde bir bulut gérmiigtiim ve Lily kipkirmizi suratiyla
burnundan soluyarak kapimda belirdiginde masum bir ¢igekle
uzaktan yakindan ilgisi yoktu, tipki bir ejderhaya benziyordu.

“Senin gozcliliik yapman gerekiyordu,” diye tisladi. “Hala
bebek gibisin. Ne zaman biiyiiyeceksin sen?”

Uygun bir cevap bulmak i¢in igime d6ndiim ama ¢ilginca ara-
mama ragmen o an gegene kadar hi¢bir sey bulamadim ve Lily
coktan gitmigti. Cocukken kegke vaktinde ablalarima sdylesey-
dim dedigim ¢ok sey var ama asla tag1 gedigine koyacak kadar
akilli olmadim. Her zamanki gibi, sadece 6ziir diledim. Oziirler
bizim evde biraz Hapisten Ucretsiz Cik kartlarina benzer.

Lily’nin bir hafta Deniz Cami'nin i¢inde ya da diginda paten
kaymasi yasaklandi ve bunun cezasiru ben ¢ektim. Benimle {i¢
tam giin hig konugmad: ki bu, bazi bakimlardan bir liituf sayilir-
d1. Ama sonra Lily daha 6nce ve o zamandan beri onda hig gahit
olmadigim bir sey yapt: 6ziir diledi.

“Sana bagirdigam igin 6ziir dilerim, Daisy,” dedi neon renk-
li bagka bir 19807er kiligy iginde. “Olanlar yiiziinden seni sugla-
makla haksizlik ettim. Kendimi bagislatmak igin sana kiigiik bir
siirpriz hazirladim. Merdivenin altindaki dolapta.”

“Sana inanmiyorum,” dedim, ¢linkii gercekten inanmadim.
Lily oldum olas: kiigiik yalanlar sdylerdi ve hepimiz merdive-
nin altindaki dolaptan biraz korkuyorduk. Birinin yalan soyle-
me sebebi hemen hemen her zaman yalanin kendisinden daha
ilgingtir.

“lyi, inanma bakalim,” dedi vurdumduymaz omuz silkigle-
rinden biriyle. “Rose! Agagida Daisy‘ye bir siirpriz yok mu?”

Ninem képegi gezdirmek igin digan ¢cikmigti ve annem 6gle
uykusu uyudugu i¢in evin sorumlulugunu Rose’a birakmist.
Rose tam o sirada, burnunu elindeki, benden agir gorinen, Ency-
clopaedia Britannica’ya sokmusg halde odamin éniinden geciyordu
ve belli ki bizi yarim kulakla dinliyordu. Rose veteriner olmay1
¢ok kiigiik yasta aklina koymustu, tipki Lily’nin hicbir sey olmak
ya da yapmak istemedigine ¢ok kiiciikken karar verdigi gibi. Yil-
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lar iginde ikisi de fikrini degigtirmedi. Benim igin farkliydi. Seyre
daldigim bulutlar gibi benim hayallerim de sik sik sekil degistir-
di. Bir y1l babam gibi miizisyen olmak istedim, 6biir yil ninem
gibi kitaplar yazmay: diigledim ama ikisini de yapabilecek kadar
uzun yagsayacagimi hi¢ diisiinmedim. Erigilmez gelen bir hayat
i¢in hedefler koymaktan belki de onun igin vazgectim.

Rose en biiyiigiimiiz oldugu igin sik sik bizi ona teslim edi-
yorlardi. Biiyiik kardeglerin ¢ogu gibi zamanla biktig1 bir so-
rumluluktu bu. “Ha su siirpriz,” dedi. “Hepimizin bildigi... Alt
kattaki mi?”

simdi disiiniiyorum da, bence neler oldugundan haberi
yoktu. Ama Rose’a giivendigim igin, korkuluga tutuna tutuna
ve yavagga gicirtili basamaklar: indim - glinkii diktiler ve kiiglik
bacaklarim heniiz onlara gore kisaydi. Lily’nin her seyi filme al-
digimu bilmiyordum.

“Evet, dolabin icine gir,” dedi. “Arka duvarda gizli bir peri
kapis1 var, hemen dibinde, goriiyor musun? Onu bulmak igin ta-
mamen i¢ine girmelisin.” Siipiirgelikte gizli bir peri kapis1 olma-
s1 fikri dort yasindaki benim i¢in ¢ok heyecan vericiydi. Sonunda
korkumu yenip dolaba girdim. “Tahtaya vur,” dedi Lily. “Belki
periler disar ¢ikip sana merhaba der.”

Dedigini yaptim ama orada beliren gey bir peri degildi. Sii-
piirgelikteki kapiya benzeyen kiigiik sey aslinda bir fare deligiy-
di ve kosarak i¢inden ¢ikan fare kocamandi, daha ¢ok bir sicana
benziyordu. Ben ¢iglig1 bastigimda, Lily dolabin kapagiru kapa-
tarak beni iceri kilitledi.
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DENIiZ CAMI - 1980

Bana saatler kadar uzun gelen bir siire boyunca karanlikta agla-
dim ve ellerimin iizerleri kanayana kadar dolabin kapagina vur-
dum. Ondan 6nce karanliktan hi¢ korkmazdim ama o0 zamandan
beri korkuyorum. Bunu ¢ocukga ya da aptalca bulmuyorum. In-
sanin goremedigi bir seyden korkmasi tamamen mantikli bence.
Annem Ogle yemeginde tek bagina igtigi bir kiip ucuz gsarapla
sizmigh ve ben merdiven altindaki dolapta kilitliyken o uyu-
yordu. Bir de hap almigti ve ¢ocuklarinin sesini duymamak igin
kulak tipalan takmigti. Dolayisiyla ninem kopegiyle yiiriiytiis-
ten dénene kadar kimse aglayiglarimi duymadi. Ninem nihayet
anahtarlan bulup kapag aghginda yiizii dehgetle ¢arpilmigt.
Lily iki hafta daha paten kaymama cezasi ald1 ve Rose’la Lily’nin
beni beginci yas giinimde kumsala gotiirmekle cezalandirlmas:
ninemin fikriydi.

Ertesi hafta, kahvaltida sicak ¢ikolata soslu pankeklerimizi
yedikten sonra, ablalarim ben aralarinda sallanabileyim diye is-
teksizce ellerimi tuttu.

“Babanizin kamerasini almayin. Size onun oyuncak olma-
digini séyledim. I¢ine kum kagirirsaniz bozulur, gerisine karig-
mam ona gore,” dedi ninem bizi kapidan kovalarken.
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“Tamam!” diye seslendi ¢antasmdaki kamerayla gegidin di-
ger ucuna dogru yirtiyen Lily. Kumsala yonclene kadar elimi
birakmadi, ninemle annemin héla bizi gorebilecegini tahmin et-
tigi bir mesafeye kadar. Bana sirttigini hatirhyorum. Giliimse-
mesinde delikler vard, dig perisinin diglerini galdif1 yerler bog
kalmigh, bir eksik tuglu piyano gibi.

“Artik beg yasindasin, Daisy. “Rose ve benimle daha gok oy-
nayacak kadar biiyiidiin,” dedi Lily. Rose bunu ilk kez duyuyor-
mug gibi kaglarini ¢atti. “Bizimle oynamak ister misin?”

Basimi salladim. Beni daha ¢ok sevmeleri igim yapmayaca-
gim yoktu. Onlarin dokuz ve on yaglan arasindaki fark azdi1 ama
ablalarimla benim aramizdaki yas farki bana her zaman ¢ok ge-
lirdi. Garip tekerlemeler sdyleyerek ve giderek hizlanarak oyna-
diklan el ¢irpma oyunlarini agzim agik izlerdim. Bu tekerleme-
lerden biri bir Cin restoranina gidip bir somun ekmek ekmek ekmek
almakla ilgiliydi. Bana hi¢ mantikli gelmese de, ben de aralarina
katilmak isterdim. Daha 6nce birka¢ kez biiyiik kiz oyunlarina
ayak uydurma denemelerimin sonu iyi bitmemigti. Daimi olarak
her yerim yara bere igindeydi ve Savlon ve TCP kokusu yiiziin-
den kim bilir ka¢ kez burnumun diregi sizlamigt.

Lily sikilana kadar, arkadaglarinin onlara ve onlarin da bana
ogrettigi tekerlemeleri sdyleyerek eski bir iple ip atladik. Yarsi-
nin anlamini bilmesem de, tekrarlanan kelimeleri ezberlemistim
ve tiim ¢ocuklar gibi oyuna katilma arzusundaydim. Ip atlarken
soyledigimiz ve benim en ¢ok hoguma giden tekerlemeyi hatir-
liyorum:

Lizzie Borden baltay: aldh,
Annesine kirk kere sallad.

Ne yaptigina bakinca,
Babaci§ina kirk bir kere salladh.
Lizzie Borden pagay: kurtardi.
Sucu cezasiz kaldh.
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Rose bu tekerlemeye bayihiyordu. Kumsalda oynadigimiz o
ip atlama oyunlan Deniz Cami'ndaki gocukluk aktivitelerimiz
arasinda tig kigi olmamizs gerektiren birkag tanesinden biriydl:
ikimiz ipin iki ucunu tutuyor ve birimiz athiyorduk.

“Bunun yerine denizkizi oyunu oynayalim. i1k sen denizkizi
olmak ister misin?” dedi Lily delikli giiliimsemesiyle.

Beni sadece yiiziimii agikta birakacak sekilde kuma gomdii-
ler. Sonra kumdan bir denizkizi kuyrugu yapip denizkabukla-
riyla siislediler. Yakinda bir yerde kumdan kaleler yaparken
beni bir saati agkin orada biraktilar. Ailemiz su anda bana bir
kumdan kale gibi gériiniiyor; inga edilmesi hizli ve gorece zah-
metsiz, yikilmasi ise daha da hizli, sanki hi¢ var olmamig gibi.
Birbirimizle iligkilerimizin hig¢bir saglam tarafim1 hatirlayamiyo-
rum. Bir 6fke sdzciigiiyle ya da higbirimizin geligini gormedigi
bir dalganin ¢arpmasiyla bir anda yok olmayacak elle tutulur
higbir sey yok aramizda. O giin, hayatimda ilk kez ablalarimin
ikisinden de nefret ettigimi arumsiyorum. Gergek bir nefretten
soz ediyorum. Hareket edemiyordum, beni gémdiikleri kum
¢ok agirdi. Kizgin giinegte yiiziim yaniyordu ve aghyordum.
Conor gelene kadar bu bdyle devam etti. O yil, yoyolan iki tane
olmusgtu ve ikisiyle ayn1 anda ustalik gerektiren numaralar yapa-
biliyordu. Onu gérmeden 6nce, Rose’la konustugunu duydum.

“Deniz Cam1'nin Ikinci Diinya Savasi’'nda tahliye edilen ¢o-
cuklarin bakildig1 evlerden biri oldugunu biliyor muydun?”

dedi.

“Hayir, sen nereden biliyorsun?” diye sordu on yasindaki,
Rose gergekten ilgili goriinerek.

“Kiitiiphanede bununla ilgili bir seyler okudum. Simdi de
okul gazetemde yazacagim. Ileride gazeteci olacagim. Cocuklar
ta Plymouth’tan bu kiyilara kadar yiiriimiis. $ehirdeki bomba-
lardan ka¢gmak i¢in anne ve babalarim arkalarinda birakmaglar.
Ellerinde kiigiik valizleriyle, upuzun bir kuyruk hélinde tepeleri
ve kum tepeciklerini agmiglar.”

“Conor, yardim et!” diye bagirdim.
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Beni denizkabuklarindan denizkizi kuyrugumla kumun al-
tinda sikigmig vaziyette gériince dnce bunu komik bulmug gibi
gorlindii. Ama sonra agladigimi gortip hemen kumu kazdi ve
beni oradan gekip ¢ikardi.

“Sadece bir gakayd),” diye agiklamaya ¢aligti Rose, belli ki,
Conor’in onu ayiplamasindan ¢ekinerck.

“Evet, durmadan mizmizlik etme,” dedi Lily bana.

“Ikinizden de nefret ediyorum!” dedim ve kolluklarimi al-
mak i¢in higimla yanlarindan ayrildim. “Amerika’ya kadar yii-
zecegim ve bir daha ikinizi de gormek istemiyorum.” Lily’nin
alayla giilmesi beni daha da hirslandirdi. Sular yiikseliyordu ve
icten ice muhtemelen yalnizca kiyinin bir kilometre agigindaki,
kiigiik, kayahk adaya kadar ulagabilecegimi biliyordum. Ama
miithig bir ytziicii oldugumu saniyordum. Hele turuncu kolluk-
larimla kendimi yenilmez hissediyordum. Ne de olsa, en biiyii-
gumiiz oldugu icin Rose’a baktim ama o gdziinii kuma dikmekle
yetindi.

Lily iste o zaman yine kameray: eline ald1.

Simdi ailenin geri kalaniyla birlikte beg yasmdaki benim yii-
zerek kiyidan agilmami izliyorum. Filmin iyi bitmeyecegini tah-
min etmemize ragmen hep birlikte Titanik’i izleyisimiz aklima
geliyor. Tipki simdi yaptigim gibi ara sira kdpekleme yiizerek
kendi stilimde attigim sirtiistii kulaglarla ekranda giderek kiigii-
lilyorum. Yalnizca Lily’yle Rose’u ylizme dersine yollamiglardi.

Kayalik adanin yolunu yarladigimda korktum ve arkama
baktim. Rose suyun kiyisinda duyamadigim bir seyler haykiri-
yordu. Conor kollarini1 savuruyordu, Lily bile biraz endiselen-
mis gibiydi ve beni geri ¢caginiyordu. Hepsi minicik ve ¢ok uzak-
ta goriiniiyordu ve belki de o giin Amerika’ya ylizmenin iyi bir
fikir olmadigina karar verdim. Yeniden Blacksand Koyu’na yo-
nelmeye ¢alishm ama denizin bagka planlar varda.

Once yana dogru siiriikklendim, sonra daha da agiga dogru.
Ardindan kolluklarimdan biri ¢ikti ve tam o sirada bir dalga
tizerimden gecti. Gelgit kiy1 seridinden bu kadar uzaktayken
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koydaki tehlikeli dip akintilariyla ilgili uyarilmigtik ama bu uya-
rilara aldirmamanin nelere mal olabilecegini anlayamayacak ka-
dar kiigliktiim. Korku 6grenmek igin hissetmemiz ve hissetmeyi
ogrenmemiz gereken bir gey.

Ablalarima dogru yiizmeye ¢abaladik¢a benden daha da
uzaklagiyor gibiydiler. Kii¢lik kulaklarimin iginde okyanusun
sesini birden ¢ok yiiksek duymaya baglamigtim. Dibe dogru su-
rikklendim. Hissettigim panik ve aciy:1 hatirliyorum. Soguk su ci-
gerlerimdeki tim havayi ¢almug gibi nefes alamiyordum. Sonra
deniz ve gékyiizii birbirlerinin ve benim iizerime kapandi. Ma-
viliklerde boguluyordum. Ardindan tiim diinya simsiyah oldu.

Rose soyunup kiyafetlerini kumlara firlattig gibi kirmizi ma-
yosuyla kogarak okyanusa daldi. Daha on yagindaydi ve o giin,
benim hayatimu kurtarmak igin bilerek kendininkini riske atti.
Sonrasinda her gey degisti. Rose arizali oldugumu 6grendigin-
de ben onarmak istedigi bir seye doniigtiim. Hayali kafesindeki
yaral bir kugtum artik. Beni kiyiya kadar ¢ekti ve kaburgalarim-
dan ikisini kirarak suni teneffiis yapti. Ve Lily tiim olan biteni
filme gekdt.

Oksiiriirken agzimdan sular geligini ve ninemle annemin
kumsala kosusunu izlemek ruhun bedenden ayrildig: bir de-
neyim yagamak gibi hissettiriyor. Film o sirada sona eriyor ama
saghk gorevlilerinin kumlu ge¢idi gecmek icin ne kadar ¢abala-
diginu hatirhyorum. Beni oradan ve hepsinden uzaklara gotii-
riirlerken Rose’la Conor’in el ele tutustugunu gordiigiimii anim-
styorum. Sonrasinda Conor okul gazetesinde Rose’la ilgili bir
yazi yazdi ve baghg soyleydi: Yerel Kahraman Kiz Kardeginin Ha-
yatin1 Kurtardi. Dostluklarin bir insaru degistirebilecegini ilk kez
anladim. Gergek dostlar insanin en iyi taraflarin1 ortaya gikarir.

Iki hafta hastanede kaldim ve doktorlar sagimi solumu yok-
lay1p durdu. Rutin testler kirik kalbimi ortaya ¢ikardi ve bir daha
hicbir sey ayn1 olmadu. Ilk gece, tiim aile gittiginde, korkutucu
bir kogusta tek bagima kaldim. Neyse ki, yatagim pencerenin ya-
nindaydi. O gece ay parliyordu ve gokytizii simsiyah olmasma
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ragmen bulut yaratiklann gorebiliyordum. Utangag aydedenin
oniinde dans ediyorlard1 ama bu gekiller artik midillileri ya da
ejderhalan1 andirmiyordu. Sadece canavarlar varch orada. Ca-
navarlar her zaman karanhkta saklanmaz. Bazilan giipegiindiiz
ortalikta dolagir ve durduklan tarafa bakacak kadar aptal olan-
lann onlan gérmesi hoglarina gider.

Annem kirik kalbim yiiziinden kendini sugladi. Bunu igten
ice hep hissettim ama nedenini asla anlayamadim. Belki de bana
hamileyken yaptig: bir sey yiiziindendi. Doktorlar hastaligimin
cok nadir goriildiigiinii sdyledi ve buna neyin sebep oldugunu
héla bilmiyorlardi. Nancy giinlerce yatagimin bagucunda ve
bekleme odalarinda bekledi. Cik ciklayip i¢ gekti ve katilacak
yarigmalar bulmak igin licretsiz dergilerin sayfalarini karigtirda.
Nancy televizyon rehberinden bagka pek bir sey okumazda.

Doktorlann tiim ailenin ziyaret edebilecegi kadar iyilestigimi
sOyledigini hatirhyorum. Ablalarim bana kendi yaptiklar ge¢mis
olsun kartlarini verdi, ninem bana bir gise Lucozade ve en ¢ok on-
lan sevdigim igin sadece karamela paralarla dolu bir kutu Qua-
lity Street getirdi. Babam Viyana’daki bir konser salonundan sev-
gilerini yollad1. Gériiniige bakilirsa, o hafta Ingiltere’ye dénen bir
ucak yoktu. Lily bu 6zel giin i¢in yeni bir elbise giymis ve yliziine
en sevimli giiliimsemesini oturtmugtu. Hastane yatagimdan en
son o kalkt1 ve herkes gitmek icin ayaklandig sirada kogarak ya-
nima geri déndii. Beni yanagimdan 6pmeden 6nce kulagima bir
seyler fisildarken herkes kogusun kapisinda bekledi.

“Aferin kizima,” dedi Nancy en sevdigi kizinin yagananlari
telafi etme ¢abasiyla gururlanarak. Sahtekarca duygularin dai-
ma siki bir savunucusu oldu. Lily’nin benden 6ziir diledigini
varsaydl ve ablamin aslinda ne sdyledigini duymadi. Higbiri
duymadi ama ben asla unutmadim:

“Kegke bogulsaydin,” dedi Lily o giin bana.
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31 Ekim - 01.45
Sularin Algalmasina Bes Saatten Az Kala

Gizli kalp hastahigim ortaya giktiktan sonra okula gitmeme izin
verilmedi. Hayatin normale dénmesine de izin verilmedi. Hig¢bi-
rimiz i¢in. Annemle babam bir yildan az bir siire i¢inde bogand.
Baz evlilikler mutlu anlann hatiralan tarafindan esir alinir, ba-
zilar1 da ebeveynligin ancak bir ¢ift olarak layigiyla yerine geti-
rilebilecegi fikriyle mahkdm edilir. Yavag yavag 6len bir ¢ocuk
annemle babamu birbirlerinden kurtarip 6zgiirlegtirmigti anlag-
lan. Ablalarim yatili okula gonderildi; annem benim bakimima
ancak yetigebiliyordu zaten, bir de ablalarimin sorumlulugunu
iistlenemezdi. Sebebi belirsiz bir vicdan azabi annemi yiyip bi-
tiriyordu ve bu, onun ¢ocuklugumun geri kalanu boyunca beni
pamuklara sarmasi benim de kendimi kitaplarin i¢ine gémme-
me neden oldu. Yiizlercesinin. Okumak hala iznim olan birkag
seyden biriydi zira.

Kitaplar beni kurtard: ve ¢ocukken okudugum hikayelerin
icine kactim. Kosabildigim, yiizebildigim ve diigiip bir daha aya-
ga kalkamama korkusu olmadan dans edebildigim tek yerdi on-
lar. Cocuklugum gergekte soguk, karanhk ve korkung bir sekilde
yalnizken, kitaplar arkadaglar ve maceralarla doluydu. Cocuklu-
gumla ilgili kimseyle diiriistge konugsmadim. Simdiye kadar. Ve
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cocukken kendimi yuvamda hisscettigim tek yerdi Deniz Cann,
Sanmirim onun igin bir daha buraya hi¢ geri donmeme fikri beni
bu kadar yaraliyor. Ninemin kiigiik kiitiiphanesi benim Disney-
land’imdi ve igindeki kitaplar da herkes 6lmemi beklerken yasa-
manu saglayan kagittan hiz trenleriydi.

insanlar bir geyi ¢ok uzun beklemek zorunda kaldiklarinda
bazen sabirlan tasar.

“O glin kumsalda olan o olay yiiziinden ve yeterince nazik
davranmadigim diger giinler i¢in her zaman kendimi berbat his-
settim,” diyor Lily artik bana eskisi gibi kabadayilik edemedig;i
bu dna donerek. Bunu séylerken géziimiin igine bakmiyor. Ba-
kabilecegini sanmiyorum zaten ve Lily’nin pisman olduguna da
inanmiyorum.

Sozleri 6fkemi koreltmek yerine, kestigi yerde iz birakacak
kadar tehlikeli bir 6l¢iide keskinlestiriyor onu. Ama huzuru boz-
mamak adina her zamanki gibi yine dilimi tutacagim. Ablalarim
birkag y1l 6nce Conor’la olanlar yiiziinden benimle konugmuyor.
Cocukken bana yaptiklarindan sonra bu, o kadar biiyiik bir hak-
sizlik gibi geliyor ki. Ama simdi tiim bunlarla ilgili hissettikle-
rimi s6ylemeye kalksam o giin kirllani onarmaya yetmeyecek.
Ayrica daha biiyiik dertlerimiz var.

Biri bu videoyu izlememizi neden istedi?

Bu gece ablalarima bakiyorum ve hepimizi tam da o zaman-
ki gibi gorityorum. Ablalarimin yiizlerinde birkag ¢izgi belirmig
olabilir, o giine gore daha uzun boylu ve daha yagh olabilirler
ama hepimiz olmamiz gerektigini diisiindiigiimiiz yetigkinler ki-
Iiginda, ortalikta dolagan ¢ocuklariz yalmzca. Karakterim gocuk-
lugumdakine ¢ok benziyor. Hala sessiz, ¢ekingen ve evcimenim.
Rose’la Lily de fazla degismedi; aslinda hi¢birimiz degismedik.
Hepimizin cepleri kederle dolu ve benim ceplerim ¢ok derin. Kal-
bimin anzali oldugu teghisi bir 6liim ferman gibiydi ve bes, son-
suza dek yagamayacagin 6grenmek igin fazlasiyla kiigiik bir yas.

Olmeden hemen 6nce yagsaminin bir film seridi gibi gozii-
nin oniinden gegtigini, dolayisiyla izlenmeye deger bir hayat

125



yagaman gerektigini sylerler. Ama birkag kez dlen biri olarak
sdylityorum ki, bu dogru degil. Benim igin, kalbimin her durugu
hayatimin en zalim anlanna yapthgim gecikmeli bir tren yolcu-
luguydu. Anilar bir film geridi gibi goziimiin 6niinden ge¢medi,
yavas ve aa vericiydiler. En korkung hatalanimi teknikolor bir
istirap icinde yeniden yagamak igin, zaman ve mekanda soguk
ve karanlik bir yere seyahat etmeye benziyordu. Kalbim durdu-
gunda bazen etrafimdakilerin seslerini duymaya devam ettim.
Birden fazla kez doktorlarla hemgirelerin 6ldiigiimii s6yledigini
duyduguma yemin edebilirim. Annemle babam o zaman bana
inanmad, fakat norologlar o giinden bu yana insan beyninin
6liimden sonra kisa bir siireligine aktif oldugunu dogrulad: ve
inarun, bu dogru. Oliiler sizi duyabiliyor, onun igin ne soyledigi-
nize ¢ok dikkat edin. Ninem i¢in 6liimiin ¢ok korkung olmadig-
n1 umuyorum. Ya da babam i¢in. Umarim ikisi de duymamalan
gereken bir sey duymamugtir.

Oliimii neredeyse yasam gibi ¢antada keklik saniyoruz. Bir
kitapta bir bolim okuduk ya da bir film sahnesi izledik diye ne
beklememiz gerektigini bildigimizi diigiiniiyoruz. Artik kurgu-
yu gergeklerden ayiramiyor gibiyiz. Bilmedigimizi bilmedigimiz
¢ok sey var oysa. Bu beni korkutuyor. Benim kadar sik 6ldagii-
niizde, aklimizin bu konuyla biraz fazla meggul olmamasi zor-
lagiyor ve insanlarin saghklariu ¢antada keklik sanmalan beni
kizdinyor. Higbiri beni anlamiyor. Nasil anlayacaklar? Hala bu-
rada olduguma minnettarim ama 6liim o kadar uzun zamandir
hayatimin bir pargasi ki, siirekli onunla ilgili endigeleniyorum.
Gelecegimiz yapim agamasindaki ge¢misimiz yalnizca.

“Anlamiyorum,” diyor Conor. “Uzerinde BENi izLE yazan bu
kaseti mutfak masasina kim birakti? I¢imizden biri olmali. Kim-
di 0?”

Kimse cevap vermiyor.

Lily bir sigara daha yakip kibritle birlikte sémineye bir kiitiik
daha atiyor. Kiititkk qitirdayarak alev alip kivilcimlar sigratirken
odanin kargismda dans eden ytizlerce ugursuz golge yaratiyor.
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Sonra Lily sigarasindan uzun bir nefes ¢ekip dumani yavagga
pembe dudaklarimin arasindan iifliiyor.

“Kendinden bagka birini diiglindiigiin oldu mu hig?” diye so-
ruyor Rose ona dik dik bakarak.

“Ne demek 0?” diyor soruyor Lily sirtin1 diklegtirip onun ba-
kislanna aym sekilde karsilik verirken.

“Rose,” diyor Nancy firtinanin verecegi hasar1 engellemeye
¢ahigarak. Hepimiz ¢atinin ¢oktan ugtugunu gorebiliyoruz hal-
buki. Video her birimizin mutsuz anilarini canlandirdi. Belki de
biri bunun i¢in onu izlememiz gerektigini diigiindii. Lily itida-
lini kaybettiginde, onu sadece kendisi bulabilir;, ama Rose’un
duygularnun kontroliinii yitirmesi goriilmemis bir gey.

“Diiriist olmam gerekirse, sen tamuma talihsizligine erigtigim
en bencil ve en gimarik insansin. Cocukken Daisy’ye ne kadar
zalim davrandigini unutmugum. Mutfaktaki siir ve babamin
diin gece senin hakkinda sdylediklerinin hepsi dogru,” diye de-
vam ediyor Rose, hepimiz Lily’nin tepkisini beklerken. Sonraki
sozlerinin alayc dokundurmalarla dolu olmasmu bekliyorum,
Lily’nin tercih ettigi kendini savunma y6ntemi bu. Itiraf etme-
liyim ki, ablalarim agiz dalagsma girdiginde olmas: gerekenden
daha fazla zevk aliyorum. Cocukken hep ikisinin bana kars:
birlik oldugunu hissederdim ve birbirlerine cephe almalariru
izlemek kesinlikle daha keyifli. Tiim ailelerin kendilerine 6zel
rutinleri ve gizli bir dili vardir ve tiim aileler birbirlerini nasil
incitecegini bilir.

“Babamin hakkimda diigiindiikleri beni ilgilendirmiyor ve
senin ne diiglindiigiin de umurumda degil,” diyor Lily. “Neden
kendi hayatin1 yoluna sokup benimkini elegtirmekten vazge¢mi-
yorsun?”

“Senin adina hayat dedigin enkaza sirtimi1 donmek beni an-
cak mutlu eder. Ninem ve babam 6ldiigiine gére belki mutlu aile
oyunu oynamay1 birakabiliriz. Belki sular ¢ekildiginde sonsuza
dek yollarimiz: ayiririz, ha?”

“Oyle demek istemedin,, Rose,” diyor Nancy.
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“Haydi ya?” Ama bilyiik ablam annemin yiiziindeki ifadeyi
gorur gormez yumugayip hepimizin ondan olmasini bekledi-
gimizi dilgiindiigii haline geri déniiyor. “Ben... Sey... Oziir di-
lerim. Buraya gelmeden 6nce berbat bir glin gegirmigtim zaten.
Herkes gibi ben de olanlara inanamiyorum. Ninemle babamin
oldiigiine inanamiyorum.”

Rose’un beklenmedik Jekyll ve Hyde rutini hepimizi hazirhk-
siz yakaliyor. Gozlerindeki ifadeyi sanurim ancak korku olarak
tercime edebilirim. Rose dehset icinde ve belki de Oyle olmaya
hakki var. Belki nihayet ve ilk kez ailem benim gibi olmanun an-
lamiu anhiyor; siirekli bugiiniin son giiniin olabilecegi korku-
suyla yagamamn zorlugunu. Géniillii ¢alishgim bakimevinin
sakinlerinin yiizlerinde de ayru korkuyu gériiyorum; ¢iinkii va-
kitlerinin dolmak {izere oldugunu biliyorlar. Onlar: rahatlatmak
i¢in elimden geleni yapiyorum, pismanlhklarimi dinleyip kaygi-
larinu gideriyorum ama bunun kaginilmaz oldugunu biliyorlar.
Hayat sonunda hepimizi 6ldiiriiyor. Yine tuhaf bir sessizlige
gomiildiigiimiizde aileme bakip bu noktaya nasil geldigimizi
disiiniiyorum. Odadaki sessizligin aksine digaridaki firtina se-
sini duyurmaya devam ediyor ve yagmurun sesi camlara vuran
binlerce minik tirnagin tikartisini andirtyor.

“Diin neden kétii bir giindii?” diye soruyor Conor samimi
goriinen bir ilgiyle Rose’a.

Rose onunla kisacik bir anligina goz temas: kurduktan sonra
unutmay tercih edecegi bagka bir aniy:1 yeniden yasar gibi uzak-
lara bakiyor.

“Din 6gleden sonra, RSPCA’den’ aradilar. Buraya gelirken
artik kullanulmayan bir ahira ugramak zorunda kaldim. Iceride
alti midilli kilit alindaydi. Giinlerdir a¢ ve susuzlardi.”

Lily bile duygulanmis gibi goriiniiyor. “Ne tiziicii. Ne yap-
tin? Yeniden sahiplendirilecekler mi?”

“Hepsini vurdum. Gozlerinin tam ortasindan.” Rose basiru

* Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals: Kraliyet Hayvanlara
Zulmii Onleme Dernegi. —¢n
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kaldiriyor ama kimse bir gey sdylemiyor. Etrafima bakindigim-
da herkesin benim gibi soke oldugunu goriiyorum. “Mecbur
kaldim,” diye agikliyor. “Onlar: kurtarmak igin ok gecti, yapa-
bilecegim bir gey yoktu. Aca gekiyorlardi. Acilarina son vermek
zorundaydim ama yanimda hepsine yetecek kadar uyugturucu
ila¢ yoktu. Geriye silahimi kullanmaktan bagka bir ¢are kalmad:.
Korkungtu. Sesleri kulagimdan gitmiyor. Atlarin korktuklarinda
agladiklarini biliyor muydunuz? Cocuklar gibi.” Elleri titremeye
baglayinca yumruklarinu sikiyor. “Bunun sorumlularint vurabil-
seydim kegke. Bazen insanlardan nefret ediyorum, gercekten nefret
ediyorum. Insanlarin bu korkung seyleri yapabilmesini aklim al-
muyor ya da bagkalarina neden bu kadar aci gektirdiklerini.”

Tiim bu zaman zarfinda sanki karanlik bizi yutuyor.

“Bir silahun oldugunu bile bilmiyordum,” diyor Lily.

Rose i¢ ¢ekiyor. “Yalnizca kiigiik bir tabanca. Veterinerlerin
cogu ruhsath silah tagir. Is giivenligi igin.”

Nancy kaglarini ¢atiyor. “Bunu buraya gelirken yaptiysan bu
evde dolu bir silah m1 var yani? I¢inde gergek mermilerle?”

“Merak etme. Geldigimde onu giivenli bir yere sakladim.”

Sessizlik siiriiyor ve biiyiik ablami bir siire dikkatle izliyo-
rum. Veteriner kliniginin mali sorunlan oldugunu biliyorum
ama Rose’un Lily’nin aksine kimseden maddi yardim bekleme-
yecek kadar gururlu oldugunu da biliyorum. Ninem, Rose‘a bir
seyler biraksaydi Rose o paray1 iyi degerlendirirdi. Ikide bir sa-
atine baktigini fark ediyorum ve buradan gitmek igin dakikala-
11 m1 sayiyor diye merak ediyorum. Sanirim dort saatten biraz
daha fazla bir vaktimiz kaldi. Rose fazlasiyla iizgiin goriiniiyor.
Insanlarin arkadaghigini hicbir zaman tatmin edici bulmad: za-
ten. Diigiincelerinin kendilerinin olmadigin1 anlamaktan bile
aciz insanlarin sahte duygularim1 dinlemeyi yorucu buldugunu
soyliiyor. Bir dakikadan az bir siire iginde ikinci kez saatine ba-
karken aklindan gegenleri merak ediyorum. Rose’a géziinii di-
kip bakan yalruzca ben degilim ve bakislarimizin agirhg: fazla
gelmis gibi isyan ediyor.
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“Neden hepiniz bana dyle bakiyorsunuz?” diye soruyor.

“Bu gece olanlardan sonra evde bir silah olmasinin hepimizi
biraz kaygilandirmasi normal,” diyor Nancy.

“yi. Silahim kimseyi 6ldiirmedi ama herkes kendini daha iyi
hissedecekse gidip hila biraktiim yerde giivende mi diye kont-
rol edeyim,” diyor Rose ve odadan gikmak igin ayaga kalkiyor.

Veterinerlerin intihara yatkinlk oran diger tiim mesleklerin-
kinden daha yiiksek. Bu istatistik biiyiik ablam igin kaygilanma-
ma neden olurdu —veterinerler uzun saatler boyunca ve sik stk
yalruz galigir- ve gahit oldugu tiim o korkung seyleri diigiindii-
giimde korkuyorum. Rose hayat kurtardig gibi, bir hayat1 na-
s1l sonlandiracagiru da biliyor; ne yazik ki, bu da mesleginin bir
pargasl.

“Telefonum yukanida ¢ekiyor mu diye bakacagim... Belki
orada ¢alisir,” diyor Conor.

“Cahgmaz,” diyor Lily. “Kendimi iyi hissetmiyorum. Odama
gidip diyabet kitimi arayacagim.”

Nancy bagiru salliyor. “Migrenim tutacak galiba. Mutfaktan
bir bardak suyla birkag¢ hap alacagim,” diyor digerleri gibi kapi-
ya yonelerek. Annem her tiir durum i¢in bir hap olduguna ina-
N1yor.

“Ben de biraz hava alsam iyi olur,” diyorum geride birakil-
may istemeyerek. Bu evde hapis kalmak hepimizde klostrofo-
bik bir his yaratt ama yalruz kalmaktan da korkuyoruz. Holde
durdugumda evin farkh kogelerinin sessiz bir faaliyetle gicirda-
digina duyabiliyorum. Bu giiriiltiiniin sinirlerimi yatighrmaya
faydasi olmuyor. Daima sessizligin sesini tercih ederim.

Sokak kapisinin hafifce aralik durdugunu fark ederek veran-
daya cikiyorum ama digarida kimse yok. Denizin ugultusuyla
riizgar ¢canlarimin melodisi her giin ve gece saatlerce anakarayla
hicbir baglantis1 olmayan bu yerde ne kadar yalniz oldugumuzu
hatirlatiyor. Benim kadar uzun bir siire yalmz kaldiginizda in-
sanlarin yaninda bu kadar vakit gecirmek zor olabiliyor: Aileniz-
le bile. Ozellikle de bizimki gibi bir aileyle.
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Odadan en son ben ¢itktim ama az sonra salona ilk ben don-
diigiimde, sehpanin tizerinde yabanai bir cisim goziime garpi-
yor. Ona yakindan bakma gansi bulamadan ailenin kalam geri
doniiyor. En son Conor igeri girmesine ragmen, benim gordii-
gim seyi ilk o fark ediyor. Ses tonu beni onu oraya koymakla
suglar gibi.

“Nedir o sehpadaki?” diye soruyor.

“Demin izledigimiz kaset,” diyor Lily.

“Bence o degil,” diyorum bir adim gerileyerek.

“Haynr, degil,” diye onayliyor Rose.

Simdi hepimiz kasete bakiyoruz. Daha 6nce orada degildi ve
kilifina yapigtirilan Scrabble harflerinin verdigi mesaj farkl:

BENi DINLE.

“Bu ne 1an?” diyor Conor. “Kim koydu bunu?” Tek tek hepi-
mize bakiyor.

“lk sen fark ettin, belki de sen koydun,” diyor Lily.

Rose kaseti dikkatle eline aliyor. “Digerinde BENi izLE yazi-
yordu. Bunda BENi DiNLE yaziyor. Cok acayip bir durum. Kim
yapar bunu ve neden?”

Hepimiz birbirimize bakiyoruz ve temkinli bakiglar bigcimin-
de sessiz suglamalar degis tokus ediliyor.

“Bence kaseti izlemeliyiz,” diyorum ve herkes bunu yapma-
nin eksi ve artilar1 hakkinda tartigmaya baghyor.

“Yeter!” diyor Nancy ve hepimiz susuyoruz. “Bu kadar oyun
yeter. Ninenizle babamiz 6ldi. Deniz Cami’'nda bizden bagka
kimse yok ve ben hayaletlere inanmam. Bu kaseti sehpaya kim
koydu?”

Kimse cevap vermiyor.

“Belki de bunu 6grenmenin tek yolu onu izlemektir,” diyor
Rose. Kimse itiraz etmeyince kaseti kilifindan gikarip makineye
takiyor ve oynatma diigmesine basiyor.
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DENIZ CAMI - 1982

Annemle babam bosanana kadar Deniz Cami'ndaki Noel kut-
lamalarimiz riiya gibi gegti. Sonrasinda ninem annemi, beni ve
ablalarimi en iyi sekilde agirlamak i¢in daha da biiyiik bir gayret
gosterdi ama babamin yoklugunda higbir gsey ayru olmadi. 1982
Noel’ini asla unutmayacagim. Ben yediydim, Lily on bir ve Rose
on iki yagindaydi. O yilki agacimiz eve bir kayikla getirilmigti ve
kocamandi. Hepimiz siislenmesine yardim ettik. Kagittan zincir-
ler ve gikolatali, egri biigrii bir kiitiik pasta yaptik. Sonra Noel
arifesinde Darker ailesi kadinlari olarak hep birlikte ETyi izledik.
Sinemaya ilk gidisimdi ve her anina bayildim. Ama gimdi nine-
min eski televizyonunda oynayan filmde bunlarin higbiri yok.
1982 yilinin Noel giiniinde ve her zamanki gibi, Lily’yle baghyor.

Noel Baba yil boyunca en ¢ok yaramazlik yapan ¢ocuklarin
cetelesini tutsaydi, ortanca ablam listenin basini ¢ekerdi. Yine
de, ailenin eli dardayken bile, Lily ¢ocuklugunda istedigi tium
hediyelere ve oyuncaklara sahip oldu. Nancy, Lily’nin sinir kriz-
lerinin uzun vadede ona daha pahaliya patlayacagin diigiinmiis
olmali. Lily’nin o seneki istek listesinin basinda bir Walkman
vard1. Lily onun paketini agtigr andan itibaren Walkman’ini ku-
lagindan ¢ikarmadi. Onu yemekte, paten kayarken ve hatta bana
hi¢ mantikli gelmese de televizyon izlerken bile dinliyordu. Ve
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durmadan o bet sesiyle bir sarkiya cglik ediyordu. O yil en ok
katlettigi sarkimin Olivia Newton-John'un soyledigi “Physical”
oldugunu hatirhyorum.

“Bunu filme ¢ekmekten sikildim,” diyor on iki yasindaki,
Rose kameranin arkasindan.

“Bir tur daha, her seferinde daha da hizlaniyorum!” diyor
Lily yeni ve daha biiylik bir ¢ift patenle Deniz Cami’'min dis du-
varlarinin 6niinden kayarak gecerken.

“Slush puppieler neredeyse hazir!” dedigini duyuyorum yedi
yagindaki halimin ve kameranin birden bana dénmesi iizerine
sasinyorum. Annemin ¢ok sevdigi bahgedeyiz ve goriiniigse ba-
kilirsa hava buz gibi. Pofuduk, yiin bir bere takmigim ve iizerim-
de Lily’nin kullamlms paltolarindan biri var. Tahta diigmeleri-
ni iliklerken ne kadar zorlandigimi hatirhyorum. O yil iki kalp
ameliyati gegirmistim ve iyi goriinmiiyorum. Asir1 siskayim ve
gozlerimin altinda koyu halkalar var. Ama Bay Frosty oyunca-
gimla oynayip ablalarimin biiyudiikleri i¢in artik oynamadik-
lar1 oyuncak ayilara buzlu ve tath igecekler hazirlarken mutlu
goriiniiyorum. Oyuncak ayilar ninemin hediyesiydi. Benimki
pembeydi ve gobeginde bir gokkugag vardi. Lily’nin maviydi
ve gobeginde bir yagmur bulutu vardi. Rose’un ayisi turkuaz
rengiydi ve gobeginde kayan bir yildiz vardi, Rose o yil giines
sistemine merak salmist.

“Dilini gikar!” diyor Rose kameranin arkasindan ve sdyle-
digini yapip slush puppie surubundan kirmiziya boyanan dilimi
gosteriyorum.

Kameranin agis1 biraz yana kayinca Conor'i gérityorum. Ust
uste giydigi iki kazak ve basinda kagt bir parti sapkasiyla nine-
min yikik dokiik bahge masasinda oturuyor. Kaslar ¢atik, bii-
yiik bir dikkatle bir seyler yaziyor.

“Hop, Conor! Ne yapiyorsun? Okul gazetesi i¢in bagka bir
makale mi yaziyorsun?” diye soruyor Rose.

“Hayir,” diyor fasulye sirig1 gibi uzun ve ince ama yakigikli
cocuk.
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"Ne dyleyse?”

“Darker soyagaci. Nineniz igin yapiyorum, beni evine kabul
cttigi i¢in ona tegekkiir etmek istedim.”

O Noel'i bizimle gegirdigini hatirlamiyorum, fakat babasi
onunla ilgilenemeyecek kadar hasta oldugunda Deniz Cami’na
sik sik geliyordu sanirim. Ama soyagacini iyi hatirhyorum. Ni-
nem ondan aldif ilhamla merdivenin yanindaki duvara kendi
yorumuyla bir soyagaci ¢izmigti. Yiizlerimizi iizerine kendi eliy-
le ¢izip boyamug ve dogum tarihlerimizi yazmigt. Kamera ne-
dense uzunca bir siire Conor’in yiiziinde dolasiyor.

“Bu kim?” diyor patenleriyle kayarak yeniden kameranin
oniinden gegen Lily. Kamera yiiz seksen derece déndiigiinde
kumlu gegit goruniyor.

Sular algalmig ve Nancy yarumiza gelmisti. Hepimiz du-
rup uzaktaki babama benzeyen figiiriin siluetine baktik. Sonra
Nancy’nin yiiziine baktim ve zoraki giiliimsemesi onun babam
oldugunu dogruladi. Slush puppiemi.yere athm, Lily patenleri-
ni ¢ikardi ve Nancy kameray1 Rose’un elinden almig olacakt: ki,
sonra alti aydir hasret kaldigimiz babamiza dogru kogan iigu-
miizli gordiim. Noel Baba kiligina girmigti ama ayaklan qiplakti
ve kostiimii 1slanip kumlanmasin diye kirmizi pantolonunu diz-
lerine kadar kivirmust.

Babam savagtan donen cesur bir govalyeymis gibi, kumlu
gecidin kargi ucuna kosarak onu kargiladik, ki bunun o sirada
annemi incittigini tahmin edebiliyorum. Babam ¢ekip gittiginde
o bize bakmak i¢in geride kalmigts, yani 6yle sayilir, en azindan,
ablalanm okulda degilken veya hepimiz ninemin bagma atil-
madigimizda. Ama daha ¢ocuktuk ve bosanmadan sonraki ebe-
veynlik politikalarin1 anlamiyorduk. Nancy eve ¢ikan tag merdi-
vende durup o dru filme aldi. Babam onu dudagindan 6pmeye
yeltendiginde yanagini1 6pmesi i¢in bagin gevirdi.

Babamm orkestrasiyla birlikte ciktig1 yurtdis1 turnelerinden
doénmesinin en iyi tarafi yaninda getirdigi, biraz da vicdan azab:
yliziinden satin alinmis hediyelerdi. Yanlis anlamayin, babami
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gordiiglimiize ¢ok sevinmigtik ama bize getirdiklerini gormeye
de can atiyorduk. Ablalarimla birlikte babamin peginden igeri
girdik ve annemle kaldig: yatak odasinda soyunup dokiinmek
yerine kocaman bavulunu miizik odasinda agmasini izledik.

Lily one atilmak igin asla geri adim atan biri degildi ve hepi-
mizin en ¢ok merak ettigi soruyu pat diye soruverdi.

“Bize hediye getirdin mi?”

“Belki,” dedi babam ve negelendik. Annemin belkisi hayir an-
lammna gelirdi ama babaminki evet demekti. Bir kelime, iki an-
lam. Heniiz ¢ocuk olabilirdik ama annemizle babamizin farkl
diller konustugunun herkesten daha ¢ok farkindaydik.

Lily 6zenle yazilan isim kartina bile bakmadan paket kagidini
yirtip hediyesini actiginda ytizii diistii.

“Benim Walkman’im var! Daha bu sabah hediye geldi!” diye
sizland.

Babamiz buna gergekten iiziildii. “Ah, 6ziir dilerim, prenses.
Annen bu y1l bir Walkman istedigini soylemigti...”

“Onu Lily’ye gercek Noel Baba getirdi,” dedi yedi yagindaki
ben.

“Gergek Noel Baba yok. Neden hala bebek gibisin?” diye
payladi ablam beni. Aynm1 hediyeden iki tane gelmesi benim su-
cummus gibi 6fkeyle bakiyordu yiiziime. Noel Baba'yla ilgili
dogru soyledigini biliyordum ve birden Noel'in yani sira tiim
diinyam bana koca bir yalanmig gibi geldi. Aglamaya bagladim.

“Lily, bu kadar yeter. Walkman’i babaniza birkag hafta evvel
ben sdylemistim. Ama sana bir Walkman alacagini bana ve Noel
Baba'ya sdylemeyi unuttu. Uziilme, hayatim. Eminim bagka bir
seyle degistirebiliriz. Neden bu isi ag1z tadiyla yapmiyoruz? Co-
nor, su kameray1 biraz tutabilir misin, liitfen? Hepimizin kapiya
dolugsmasina gerek yok. Kizlar, babaniza biraz izin verin. Gerisi-
ni salonda agari1z.”

Babam getirdigi tiim hediyeleri ¢ikarirken Lily kollarin1 gog-
siinde kavusturup hepten surat asmaya baglad.

“Sana bagka bir hediye daha aldim, Lily. Kiiglik bir gsey,” dedi
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babam hatasini telafi etmeye ¢aligarak, Babamin elindeki hedi-
yelerden goziimiizii ayirmadan diger odaya gegtik. Bu arada an-
nem harala giirele sgapkalarimizla paltolarimizi qikard.

“Tann askina, Frank. Her birine bir hediye diye kararlagtir-
migtik.” Nancy’nin bu sézleri diglerinin arkasinda takilmig gibi
bir tislama halinde g¢tkmigti. Annemin hediyeleri de bize olan
sevgisi gibi daima ekonomikti. Salonda her zamanki yerlerimiz-
de sabirsizca bekledik. Noel agaciyla sgomineye en yakin ben otu-
ruyordum ve demin soguktan titrerken gimdi terlemeye bagladi-
gim icin kazagimi ¢ikardim. Altina beyaz, dantel kar taneleriyle
bezeli, V yakali, kirmizi, yiinlii bir elbise giymigtim. Ninemin
armaganuydi ve iizerimden ¢ikarmak istemiyordum.

“Herkese bir hediye dedigimizi biliyorum ama kendimi tu-
tamadim. Bunu Viyana’daki kiigiik bir diikkkdnda gordiim ve ak-
lima sen geldin,” dedi babam Lily’ye kiigiik, pembe bir hediye
paketi uzatarak.

“Hepsinin son dakikada havaalanindaki magazadan alinma-
digin1 duymak ne giizel,” diye mirildand: annem ve bir siire cik
ciklamak suretiyle bu s6zlerini vurgulada.

Lily kagidi yirtt1 ve icinden bir tag ¢ikinca yiizii giildi. Sahte
miicevherlerle kapliydi.

“Ciinkii ben bir prensesim!” dedi.

“Qylesin tabii,” dedi ninem pembe ve mor mutfak onliigiiyle
salona girdiginde. O zamanlar takdir edemedigim alayc bir ton-
da séylemisti bunu. Firindan yeni ¢ikmis borekleri tepsisiyle ma-
saya birakirken Lily’ye ayiplayan gozlerle bakti. Yaptig1 her seye
kendi tarzim katan ninem Noel'de leziz bérekler pisirirdi. Igle-
ri soganla kavrulmug kiyma doluydu ve gizli lezzet sirr1 birkag
damla Tabasco’ydu. Onlar1 minik sosluklara doldurdugu gravy

ile servis ederdi.

Lily dudak biiktii. “Neden herkes gibi kuru meyveli turta ye-
miyoruz?”

“Herkesin yaptigiu yapmak sikicidir da ondan,” diye ya-
nitladi ninem. Sonra ogluna, babama sarilip Nancy’nin yanina
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oturdu. Annemle babamin yeniden birlikte olmasin1 sanirim o
da bizim kadar ¢ok istiyordu. Durmadan bizi yeniden bulugtu-
racagin1 umdugu aile toplantilan diizenliyordu.

Kamera Rose'a déniip yiiziine odaklamyor. En sevdigi tur-
kuaz renginde peliir kagida sarili bir kutu vardi elinde. Lily’nin
aksine kagid1 yirtmadan, agir agir agti hediyesini ve hepimiz
icindekini gormeyi bekledik.

“Vay canina! Tegekkiir ederim, baba,” dedi teleskobunu gos-
tererek.

“Rica ederim. Ve yildizlarin her zaman parlamamasi ihtima-
line karsa...”

Rose ikinci hediyesini agti ve ne oldugunu televizyonun ek-
rarunda gormeden 6nce animsadim: Bir kutu dolusu karanlikta
parlayan yildiz. ‘ |

“Tegekkiirler!” dedi yine ve babama simsiki sarildi. O béyle
yapmca Lily’nin babama bir kere bile tegekkiir etmedigini fark
ettim.

“Ben de y1ldiz istiyorum!” diye sizland: Lily kollariu go6g-
siinde kavusturarak.

Babam ona aldirmadi. “Bu hediye de bizim ufakliga.
Daisy’me.” Bana bir kutu verdi.

Icinde bes tane yeni kitap vardi. Hepsi de giizel, ciltli kitap-
lard1 ve onlar1 okumak igin sabirsizlaniyordum. “Sadece haya-
linde bile olsa maceralara atilmak giizeldir. Bazen en giizel ma-
ceralar onlardir,” dedi kendinden ziyade ninem gibi konusarak.
Sonra bana bagka bir hediye daha verdi ve ilk bakista ne oldugu-
nu anlamadim.

Babamin, “Bu bir View-Master,” agiklamasi benim i¢in higbir
anlam ifade etmedi ve bir diirbiine benzeyen kirmizi, plastik ale-
te bos bos baktim. “Ablalarin okula gidince ve ben orkestramla
turnelere ¢ikhigimda geride kalmak seni iiziiyordur. Ama simdi
bunun i¢ine bakip kendini istedigin yerde hayal edebilirsin.”

Babam alete kenarlarn slaytlarla gevrili, tuhaf goriiniiglii bir
disk takt1 ve onu yiiziime yaklagtirdi. Bagta korktugumu hatirli-
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yorum ama sonra bir orman resmi gérdiim ve o kadar gergekgiy-
di ki, climi uzatsam sanki ona dokunuverecektim. Babam bana
aletin kenarindaki kolu gosterdi; ona bastigimda film geridi d6-
nuyor ve slayt degisiyordu. Bu sefer bir gelale belirdi goziimiin
oniinde. Sihir gibi bir seydi bu. Giildiim ve babam siritt1 ama
gogsumin ortasindan agag1 dogru ilerleyen pembe yara izini
fark edince giiliimsemesi yiiziinden silindi. Arizali oldugumu
hatirladiginda verdigi tepkiyi izledim ve bu babamu ¢ok iizdiigii
icin kendimi suglu hissettim.

“Hepinizi ¢ok 6zledim,” dedi babam. Kelimeleri bir kucak-
layrsa benziyordu ve onlara inanmak istedim. Kamera onun an-
neme bakisini ve annemin basim ¢evirigini yakaliyor. O zaman
aralarinda neler oldugunu anlayamayacak kadar kiigiiktiim. Bir
seye ¢ok siki tutundugunuzda acitmaya baslayabilir.

“Conor, senin de burada olacagin iimit ediyordum,” dedi ba-
bam ona kiiciik bir armagan uzatarak. “Kameray1 bana ver de ra-
hat rahat a¢. Umarim begenirsin.” Kamera ilk kez bir Noel hedi-
yesi allyormuggasina sevingten havalara ugan, Conor’a doniiyor
ve belki de bunun ilk Noel hediyesi oldugunu diisiiniiyorum. Ni-
nem Noel’e inanmayan ya da onu kutlamayan insanlar oldugunu
soyledi ve sirf bu fikir bile beni hiiziinlendirmeye yetti.

“Farkh insanlar farkl seylere inarur,” dedi anlamadigimi g6-
runce.

“Sen neye inanuyorsun?” diye sordum.

Ninem giiliimsedi. “Ben iyilige ve gok ¢alismaya inaniyo-
rum.”

“Ya Tanr'ya?”

Yine giiliimsedi. “Bence Tanr da ¢ok ¢alismaya inanyor.”

“Ben neye inanmaliyim?”

“Sadece inanmak istedigin geye ve daima kendine inanmali-

sin.” Asla unutmadigim, iyi bir 6giitti bu.

Conor'in dikkatle a¢tig1 paketten daha 6nce gérdiiklerime hig

benzemeyen bir yoyo ¢ikt1.
“Bunu konser vermek icin gittigimiz Sangay’da buldum,”
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dedi babam ve annem gozlerini devirdi. “Bana dlinyanin en iyi
yoyolarimin orada oldugunu sdylediler ama bu igin uzmani sen-
sin!”

“Cok giizel. Olaganiistii. Tegekkiir ederim,” dedi Conor ba-
bam ona altin bir yoyo vermig gibi, gozlerinde sahici yaglarla.

“Ayrica... Okul gazetesine yazilar yazdigin1 duydum ve eger
bir fotograf¢in yoksa bunun igine yarayabilecegini diigiindiim,”
dedi babam ona biraz daha biiyiik bagka bir paket uzatarak.

Polaroid bir fotograf makinesiydi ve Conor'in yiizii yanin-
da oturdugu Noel agac gibi 151d1. O dgleden sonra, hazirladi-
g1 Darker soyagac icin fotograflarimizi ¢ektigini hatirliyorum.
Rose’un herkesten daha ¢ok fotografini ¢ekti. Ninem birkag haf-
ta sonra Deniz Cami'nin duvarina yiizlerimizi gizerken o fotog-
raflan kullandi. Dolayisiyla o giinkii goriiniiglerimizle zamanda
donup kaldik.

Babamin nineme hediyesi Almanya’dan getirdigi guguklu sa-
atti. Holdeki en eksantrik saatlerden biri o. Her saat basi, kiiciik,
tahta bir adamla kiigiik, tahta bir kadin iki kiigiik kapidan ¢ikip
ortada bulusuyor ve kadin bir baltayla adamin kellesini uguru-
yor. Bunu her giin ve giin boyunca, defalarca yapiyorlar. Baba-
mun eski karisina aldig1 hediye bunun kadar huzursuz edici de-
gil. Anneme kiigiik, kirmizi, kadife bir kutu verdi ve Nancy onu
actiginda ictenlikle giiliimsedi. Kalp seklindeki, giizel, glimiis
madalyona hepimiz hayran kaldik. Iginde iki kiigiik fotograf
koymaya yetecek kadar yer vardi ve annem ablalarima giiliimse-
diginde madalyonunda saklamak istediklerinin onlarin yiizleri
oldugundan emindim.

Anuilar sekil degistiren yaratiklar gibi, 6zellikle de ¢ocukluk-
takiler ama giizel bir Noel'di. Hi¢birimizin yeni bogandiklar
hélde bizimle birlikte olduklar: icin annemizle babamizi takdir
ettigini sanmiyorum. Ama simdi ge¢misi diisiindiigiimde, haya-
timiz1 gilizellegtirmek i¢in bizim bazen hatirladigimizdan daha
¢ok ¢aba gostermis olabileceklerini fark ediyorum. Mutlu ¢ocuk-
luk arular1 koleksiyonum biraz kopuk kopuk anlayacaginiz.
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Ailelerimizle anilar yaratiriz. Bazen zaman iginde onlar ol-
duklarindan daha fazlalarmig gibi gostermek igin birbirine ilig-
tiririz. Onlan paylagir ve paslanmaya bagladiklarinda bile bir
hazineymis gibi siki sik1 saklariz. Bazen o anilar hafizamizda ge-
kil degistirir, bazen onlar1 gergekte olduklar gibi gérebilme yeti-
mizi kaybederiz. Kimi zaman, sanki gercekten paylagilmamuiglar
gibi, ayn1 anilar1 bambagka hatirlariz.

Yedigimiz yemekleri, oynadigimiz oyunlan ve dinledigimiz
miizikleri hatirhyorum. John Lennon’'in radyoda Noel’le ilgili
sarkilar sOyledigini ve annemin onun 6liimiine hala ¢ok tiziildii-
guni sdyledigini animsiyorum. John Lennon’la arkadas miydi
diye sormugtum; insanlarin hi¢ tarumadiklar: birinin 6liimiine
tiziilmesini anlayamayacak kadar kiigiiktiim. Ablalarimla koro
halinde “I Wish It Could Be Christmas Everyday”e eslik ettigi-
mizi ve ailece babamin piyanoda ¢aldig1 Noel sarkilarini séyle-
digimizi hatirlhyorum.

Annemle babamin mutfakta kisaca tartighgini duymustum
ama uzatmamislardi.

“Onlarin sevgisini satin alamazsin,” diye tislad1 Nancy ve ba-
bam duymadigim bir geyler mirildandi. $imdi biiytidiigiim igin
ne yazik ki, sevgimizi satin alabildigini fark ediyorum. Babam
yilda bir iki kez albenili fiyonklarla siislii, cicili bicili paketler-
le cikagelirdi ve onu krallar gibi kargilardik. Bu arada annemle
ninemi ¢antada keklik sanirdik. Hepimizin daha iyi bilmesi ge-
rekenler var ama insan olmak asla her geyi bilemeyecegin anla-
mina geliyor.

Goriinilige bakilirsa, alkol annemle babamin birbirlerine ta-
hammiil etmelerini kolaylagtiriyordu. Dolayisiyla yillar iginde
daha da ¢ok i¢gmeye bagladilar ve miinakagalarin yerini sessiz
bakigmalar ve gocuklar yakinlardayken tiim anne ve babalarin
tercih ettigi sessiz konugmalar ald1.

O gece, annemle babam birlikte ama ayri ayr beni yatirip
15181 sondiirdiigiinde yatak odamin tavarunda parlak bir yildiz
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galaksisi gordiim. Rose karanlkta parlayan kiymetli ¢ikartmala-
nyla kendi odasi yerine benimkini siislemisti.

“lyi geceler, ufaklik,” diye fisildad1 kapidan.

“Neden?” diye fisildadim.

“Cunkii sen de yildizlar1 gormeyi bizim kadar hak ediyor-

”

sun.



31 Ekim - 02.00

Sularin Algalmasina Dért Saat Kala

“O Noel'de neden bizimleydin?” diye soruyor Lily film bittigin-
de Conora.

Conor ona bakmadan cevap veriyor. “Babam yine bagimlilik
tedavisi goriiyordu. Nine bana bakmay: teklif etmigti.”

Bunu izleyen sessizligi holdeki saatlerin ¢inlamasi bozuyor.
Saat sabahn ikisi ve hepimiz yorgun goriiniiyoruz. Ozellikle de
annem. Soguk ¢ayindan bir yudum aliyor.

“Su saatleri durdurmanun bir yolu var mi? Trixie'yi uyandir-
malarini istemiyorum,” diyor Lily.

Odanin arkasindaki pencere oturaginda uyuyan yegenim hig
ses ¢ikarmadig: icin neredeyse orada oldugunu bile unutmu-
sum. Haydi saatleri gegtim, televizyonunun sesine uyanmama-
sina gasiriyorum ama sonra igecegine uyku ilac1 karistirdiklarim
hatirhlyorum. Annemin uyku haplan bir fili bile uyutabilecek
kadar kuvvetli. Lily kizina bakmak i¢in kanepeden kalkiyor.

“Nerede bu?” diye soruyor.
Hepimiz saniyeler i¢inde iskemlelerimizden dogruluyoruz.

Bos pencere oturagina ve yerdeki battaniyeye bakiyoruz.
“Trixie nerede?” diye ayakliyor Lily sorusunu yineleyerek

ama hala kimse cevap vermiyor. Lily bir cevap ararcasina her bi-
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rimizin yuzine bakiyor. Bir yanit bulunamayinca odayi arama-
va baghyoruz —kanepelerle perdelerin arkasina bakiyoruz- ama
Irixie burada degil.

“Yok, gitmig,” diyor Lily. “Anlayamiyorum.”

Otomatikman korumac: abla roliine biiriinen Rose, Lily’nin
yamina gidiyor. Onceki tarbigmalari ¢oktan unutuldu. “Sakin kal-
maya ¢alis. Fazla uzaga gitmis olamaz. Ergenleri bilirsin. O yol-
lardan sen de gectin.”

“Trixie’'nin ¢ayma uyku ilact koydugumuzu saniyordum,”
diyor Nancy.

Lily ona déniiyor. “Oyle yaptik zaten.”

“Ama saatlerce uyanmamasi gerekiyordu. Tabii sey...”

“Ne?” diye atiliyor Lily.

“Biri onu bagka bir yere gotiirmediyse...” diye fisildiyor
Nancy.

Birinin bize belli etmeden Trixie’yi buradan gotiirmesi fik-
ri hi¢ aklima yatmiyor. Ama pencere oturagi odanin kapiya en
uzak kosesinde ve hepimizin yiizii diger taraftaki televizyo-
na doniiktii. Arti, gecenin korii oldu ve hepimiz {iziintiiden ve
yorgunluktan bitkin diigtiik. Bir de bir ara hep birlikte odadan
ciktik. Dondiigiimiizde Trixie burada miydi? Onu kontrol eden
oldu mu? Annesi durmadan elbise bedenini elestirse de Trixie o
yagtaki bir kiza gére normal bir kiloda. Hatta ufak tefek oldugu-
nu bile sdyleyebilirim. Bir yetigkin onu kolayca kucaginda tagi-
yabilir. Sanirim birinin onu buradan goétiirmiis olmasi miimkiin
ve bunu bilmek daha da kétii hissetmeme neden oluyor, ¢linkii
en azindan birimiz ona g6z kulak olmahydik.

Holdeki saatlerin ¢inlamas bitiyor. Kimse konugmuyor ama
hepimiz salondan koridora firlayip mutfaga kogan Lily’nin pesi-
ne takihyoruz. Karatahtanin 6niinde duruyor ve ninemin siirini
goriince bunun nedenini anliyorum.

Daisy Darker'in ailesi olabildigince kitiiydii.
Biri éldiigiinde, hepsi yalan soyledi ve olan biteni gérmezden geldi.
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Daisy Darker'in annesi tag kalpli bir oyuncuydu.

Biitiin ¢ocuklarini sevmedi ve roliinii kaybetmeyi hak etti.
Daisy Darker'in ablasi, Rose ii¢ kardegin en biiyiigiiydii.
Akilly, sessiz ve giizeldi ama kaderinde yalniz 6lmek vard.
Daisy Darker'in ablasi Lily, ailenin en bog kafalistyd:.
Vurulmay: hak eden bencil, gimarik bir cadiyd.

’ -

Tt pdbittie-Srrieh e oibi-oaltei-hetu i bas-coh "

Daisy Darker'in gizli hikdyesini ne yazik ki, biri anlatmak zorundayad.
Kirik kalbi son vedasinin sadece baglangictydh.

Daisy Darker'in ailesi yalanlarla yillarint harcadh.

Ama 6lmeden dnce birlikte gegirdikleri son saatlerde derslerini aldilar.

Trixie'yle ilgili kismin tizeri ¢izilmis.

“Aman Tannim,” diye fisildiyor Lily tebegirle yazilmig kelime-
lere bakarak ve inanmadigin bildigim bir Tanr’ya dua edercesi-
ne elleriyle burnunu ve agzini kapatiyor. “Hepsi gergek oluyor,”
diyor usulca ve doniip bize bakiyor. “Hepsi. Gergek. Oluyor.”

“Gergek olan ne?” diye soruyor annem.

Lily simdi titriyor. Siiri isaret ediyor ve tek tek ytizlerimi-
ze bakarak onu anladifimiza dair bir iz artyor ama bulamiyor.
Ben bunu yiiksek sesle dile getiremeyecek kadar korksam da ne
demek istedigini gayet iyi biliyorum. Uzaklarda gék giirliiyor.
Yagmurun saganaga dondiigiinii fark etmemigim. Firtina yakla-
styor ve evin i¢i buz gibi. Lily’nin kelimeleri ailenin geri kalan-
nin takip edemeyecegi bir hizla dudaklarindan dékiiliiyor.

“Ninemin duvardaki giiri. Okusaruza sunu. Hilad anlamiyor
musunuz? Siir bizden bahsediyor. Olmemizden. Birer birer. Ni-
nem 0ldii, babam 6ldii, simdi de Trixie...”

“Kay1p. Sadece kayip. Onu bulacagiz,” diyor Rose.
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“Ninenin aptal siirlerinden biri yalnizca,” diyor annem.

“Bunu onun yazdiginmi ne biliyorsunuz? Onun elyazisina hig
benzemiyor. Gecee herhangi biri gizlice buraya inip duvara bir giir
yazabilirdi,” diyor Conor bize yardimci olmaya ¢aligmaktan zi-
yade sesli diigiiniir gibi. Daha énce kot pantolonunda gordiigim
tebegir tozunu ve onu gabucak eliyle stipiirmesini hatirhyorum.
Uzun bir zamandir sessiz oldugu igin herkes doniip ona bakiyor.

“Haklhisin,” diyor Lily. “Burada senin adin yok. Belki de onu
sen yazdin.”

“Belki burada vakit kaybetmek yerine Trixie’yi aramaliy1z,”
diyorum.

Kimsenin bana cevap vermesine firsat kalmadan ikinci kez
gok giirliiyor. Ses uzaktan gelse de bu seferki digerinden daha
gurultiilii. Nancy hafif¢e yalpaliyor ve dengesini bulmak igin
mutfak masasinin kenarina tutunuyor.

“lyi misin?” diye soruyor Rose.

“Evet. Gergekten,” diyor Nancy. “Bagim agriyor ve hepiniz
gibi yorgunum. Trixie’yi bulmahyiz. Siz ¢ikip yukarn bakin. Ben
de buray1 aramaya devam edeyim.”

“lyi fikir,” diyor Lily. Annemden bagka kimsenin soziinii
dinlemez.

Rose, Lily, Conor ve ben Trixie'ye seslenerek iist kata ¢iki-
yoruz ve her birimiz bagka bir odaya giriyoruz. Ben aramaya
Lily’yle Trixie’nin diin gece birlikte kaldig1 odadan bagliyorum.

Cocuklugumuzda ablalarnmin odasiydi burasi, Deniz
Cami'na geldiklerinde birlikte kaldiklar1 oda. Benimkinden bii-
yiikk ama onlar iki kisi diye herhalde. Sararip solmug pembe ha-
lidan, pembe perdelere ve ¢igekli duvar kdgidina kadar her gey
ayni. Ablalarim kiz gibi kizlardi. Yaz tatilleri i¢in buraya geldi-
gimizde duvarlara yapigtirdiklan posterlerin dikdértgen izlerini
hala segebiliyorum; Lily hep erkek miizik gruplarinin posterleri-
ni asard1, Rose ise sevimli hayvanlarin oldugu posterleri. Odada,
kargilikl iki duvarin dibinde tek kisilik yataklar, iki kiigiik masa
ve iki pencere var. Bir duvarda da gémme dolaplar.
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“Trixie?” diye fisildadigimda cevap alamiyorum. Sadece
camlan ddven yagmurun ve kayalara garpan dalgalarn sesini
duyuyorum. Burasi hala iki tarafi birbirine taban tabana zit bir
oda. Lily'nin yatag) daginik, etrafina giysiler firlatilmig. Yalniz-
ca birkag saattir burada olmasina ragmen bagucunda dergiler ve
makyaj malzemeleri karmakarnigik duruyor. Odamun diger tara-
finda, bunun tam zith bir manzara goziime garpiyor; Trixie’nin
yatag1 6zenle toplanmis ve bagucunda sadece muhtemelen nine-
min kitapligindan 6diing aldig) bir kitapla bir bardak su var.

GOmelip yataklarin altina bakiyorum ama bir sey yok. Uzak-
larda gok giirliiyor ve birden karsi konulmaz bir kagip saklanma
istegine kapiliyorum. Deniz Cami'ndaki firtinalara gocuklugum-
dan aligkindim, hem gergeklerine hem de duygusal olanlarna.
Digaridaki gok giirlemeleri ya da agsagidaki bagrigmalar beni o
kadar korkuturdu ki, gece sik sik buraya kagardim. Korku biz
cocukken beni ve ablalarimi birlegtiren birka¢ seyden biriydi.

Deniz Cami'nin firtinalar1 Londra’ninkilere ya da yagadigim
bagka hicbir yerinkilere benzemez. Burada, bu minicik adada
firinaya yakalanmak eski ve ¢iiriik bir gemiyle denizin orta-
sinda olmak gibi hissettirir. Dalgalar fazla yiikselirse o geminin
kesinlikle batacagini bilirsiniz. Hayatin giiriiltiisii arthginda bu
odadaki yataklarin altina saklarurdik; Lily birinin, Rose’la ben
digerinin altina. Sonra kag kilometre teye yildinm diigecegini
hesaplamak i¢in gimgeklerin ve degismez bir kaide olarak onlar:
izleyen g6k giiriiltiilerinin arasindaki saniyeleri sayardik. Yine
saymaya baghyorum.

Bir Mississippi... Iki Mississippi... U¢ Mississippi...

Firtinamin gece vakti bizi hazirliksiz yakaladig: da olurdu. O
zaman tek bagima kendi yatagimm altina saklanirdim. Ama ka-
ranhkta duvarlarin ardindan birbirimizin sayiglarim1 duyardik.
Firtina yaklagtik¢a ve saklandigimiz oda kuvvetli bir 1gikla ay-
dinlandiginda daha ¢ok korkardik. Simdi ablalarimin da benim-
le aymu sessiz hatiralan paylashigindan eminim.

Bir Mississippi... Iki Mississippi...

146



Odanin bir duvarimi kaplayan gémme dolaplarin tahta gitals
kapaklar: var. Son kez etrafa bakarken birinde bir hareket gozii-
me iligiyor. Hi¢ kipirdamadan durup kulak kesiliyorum.

“Trixie?” diye fistldiyorum.

Bir ses duyuyorum.

“Trixie, orada misin?”

Ardindan gelen sessizlik bana yanildigimi diisiindiiriiyor.
Ama sonra, biri ¢ok yavasca nefes alip veriyormus gibi sesler du-
yuyorum.

Dolabin kapaklarinu ¢ekip agmak istiyorum ama orada bula-
bileceklerim beni korkutuyor.

Pencereden goriinen gokyiizii bir simsekle daha aydinlandi-
ginda yine dolap kapaklarinin arkasinda birinin hareket ettigini
duyar gibi oluyorum. Bu seferkini duymazdan gelemeyecegim
icin ayaklarimi oraya dogru bir adim atmaya zorluyorum. Bu
gece yagsananlar aksini gosterse de korkacak higbir sey yokmusg
gibi davranmaya ¢alistyorum. Simdi dolaba dokunacak kadar
yakinum ve yavagg¢a koluna uzarnuyorum. Bir simsek daha cakiyor.

Bir Mississippi...

Ikiye ulasamiyorum.

Gok giiriiltiisii gosteriyi daha bitmeden coskuyla alkighyor
sanki. Ses o kadar ani ve yiiksek ki, adeta evi salliyor. Isiklar kesi-
liyor ve ben yine karanlikta kipirdamaya ya da ses ¢ikarmaya kor-
kan bir ¢cocuk olup gikiyorum. Kendime bunun sadece bir elektrik
kesintisi oldugunu sdyleyerek sakin kalmaya ¢aligiyorum.

Ama sonra yine simgek ¢akiyor.

Dolabin kapaklar1 da dahil her seyi aydinlatiyor ve oda tek-
rar karanhiga goémiilmeden oOnce qitalarin arasindan dogruca
bana bakan bir ¢ift g6z goriiyorum.

Sonra kapaklar titreyip tingirdamaya baghyor.

Biri igeride kapal kalms ve digar ¢ikmak istiyor.

Duzenleme
Ny.Ozlem
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31 Ekim - 02.15
Sularin Cekilmesine Dort Saatten Az Kala

Her sey goz agip kapayincaya kadar olup bitiyor: simsek, dolap
kapaklarinin arkasindaki gozler, karanlik ve sonra Rose’un tam

arkamdan gelen sesi.
“Sen burada ne yapiyorsun?”. diye soruyor ve 6énce benimle

konustugunu saniyorum.

Isiklarin kesilecegini tahmin etmis gibi, elinde bir el feneri var
ve onu dolaba dogru tuttuktan sonra uzanip kapaklarin agiyor.

Kopek Poppins dolaptan firlayarak iizerimize atliyor. Havla-
y1p kuyruk salliyor ve Rose’un elini yaliyor.

“Kim koydu seni buraya?” diye soruyor Rose ve képek cevap
vermeyince ikisi birden doniip bana dogru bakiyor.

“Ben degildim,” diyorum.

“Trixie 6biir odalarda da yok,” diyor Conor kap: esiginde-
ki golgelerin arasindan. Rose el fenerini yiiziine dogru tutunca
1s1ktan korunmak igin elini kaldiriyor. “Nereden buldun onu?”
diye soruyor.

“Nancy’nin odasinda yatagin altindayds,” diyor Rose. “Elekt-
rik kesilirse igsimize yarar diye yanuma aldim, firtina giktiginda
burada hep kesintiler olur. Orada buldugum tek sey o degildi.”

“Trixie mi?”
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Rose sesini algaltiyor. “Hayir. Bu.”

Conor odaya giriyor ve Rose kiiciik, ¢igekli bir ¢anta gikariyor.

Conor bagini iki yana saliyor. “Ne 0?”

“Lily’nin kay1p diyabet kiti.”

“Onu bulamadigini samyordum. Annenin yataginin altinda
isi ne?”

“Bilmiyorum.”

Odanin kapis1 ardinda birinin oldugunu anlatmak istercesi-
ne gicirdiyor. Hep birlikte ona déniip bir adim geri gekiliyoruz,
simdi yalruzca ben korkmuyorum. Rose’un fenerinin 15181 sa-
hanlikta dikilen Lily’yi aydinlatiyor. Karanlikta yolunu bulmak
i¢cin ¢gakmagim kullanmig ve onu hala bir pop konserindeymis
gibi havada tutuyor. Surati bir tuhaf, bizi géremiyormus gibi bir
hali var.

“Trixie ninemin odasinda yok. Siz bir sey buldunuz mu?”

“Hayir,” diyor Rose herkesten 6nce. “Gelin, agag1 inelim.
Belki Nancy’'nin gansi yaver gitmistir. Endiselenmemeye ¢alis,
Trixie'yi bulacagiz.”

“Tamam,” diyor Lily birinin kontrolii ele almasi igini rahat-
latmig gibi. Her zamanki kavgaciligindan eser yok ve iglevini
kaybetmis gibi goriiniiyor. Deniz Cami'nin igiklariyla birlikte
onunkiler de sonmiis gibi.

Karanlikta merdivenden asag siiziiliirken Rose el feneriyle
bize yol gosteriyor. Sessiz korkumuz disaridaki firina kadar gii-
riltiilii. S6mine kendiliginden sonmeye yiiz tuttugu igin agagsi
daha da sogumus. Ama salonda birbirimize sokulmamizin ne-
deni o degil. Conor sominenin rafindan aldig1 mumu yakiyor ve
Trixie’yi son gordiiglimiiz pencere oturaginin basina toplanuyo-
ruz.

“Anlamiyorum, biraz 6nce buradaydi,” diyor Lily battaniyeyi
koku kontrolii yapan bir kopek gibi burnuna gotiirerek.

“Onu bulacagyz,” diyor Rose ama ses tonu beni buna gergek-
ten inandigina ikna edemiyor. “Solgun goériiniiyorsun. Bunu yu-
karida buldum. Son igneni ne zaman yaptin?”

149



Lily diyabet kitini ondan alhip fermuarimi agiyor. “Saatler
once. Neredeydi bu?”

Rose gozlerini yere dikiyor. “Nancy’nin odasinda.” Cevabi
her nedense yalan soyledigi izlenimi uyandiniyor.

“Insiilin kalemim kay1p,” diyor Lily.

Hepimiz bu hikayenin son ters kdsesindeki olaylarin hizina
yetigmeye calisirken zaman sanki yine duruyor.

“Nancy?” diye sesleniyor Lily ama cevap veren olmuyor.
Simdi annemiz de ortada yok.

Alt kattaki diger odalan hep birlikte ararken Poppins pesi-
mizden geliyor. Bence 6nce bunu bir oyun sandi ama gimdi kuy-
rugunu bacaklarinin arasina kistirip kulaklarini arkaya yatirarak
yiiriiyor. Bizim duyamadigimiz bir sey mi duyabiliyor diye me-
rak ediyorum ister istemez. Sadece bir el feneri ve bir mumla evi
dolagirken firtinanin dinmeye niyeti yokmus gibi, gok giiriiltii-
leri ve simgekler hiz kesmeden devam ediyor.

“Trixie!” Lily durmadan kizinin adini sesleniyor —hepimiz
sesleniyoruz— ama cevap gelmiyor.

Kiitiiphaneye giriyoruz. Oday: ¢epecevre dolagsan raflardaki
tiim uygun yiizeyler belirli bir diizen g6zetilmeksizin ninemin
kitaplariyla doldurulmus. Divanda Rose’un bir ara iizerinde
uyuduguna dair higbir iz yok ama kiigiik valizi késede duruyor.
Oda soguk, karanlik ve bos.

Rose kiitiiphanenin ardindan bizi mutfaga gétiiriiyor. Evin
arkasindaki bu kocaman odada da kimse olmadig: asikar. Yine
de sirayla masarmn altina, dolaplarn igine ve perdelerin arkasma
bakiyoruz. Conor'in boyu hepimizden uzun ve kazara ninemin
Cadilar Bayramu igin tavana astig siyah ve turuncu kagit zincir-
lere carpiyor. Evde arayacak bir yer kalmamasi endigesiyle he-
pimizin bu igi isteksizce yaptigim hissediyorum ve hig¢birimiz
duvara tebegirle yazilan giire bakmamaya cahisiyoruz.

“Ninemin atélyesini de kontrol edelim,” diyor Rose. Lily’yle
huzursuzca bakismalarini cocukken oraya girmelerine izin veril-
memesine baghyorum.
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“Biiyiik ihtimalle kilitlidir, eskiden hep dyleydi,” diyor Lily
kapiya dogru yiiriirken. Ama kapinin kolunu denediginde tiiy-
ler iirpertici bir gicairtiyla agiliyor. Log 1gikta bile atolyenin yag-
malandigini gorebiliyoruz.

ilk Conor giriyor igeri. “Bu ne lan...”

“Belki biri ninemin iizerinde ¢alighgin soyledigi kitab: ara-
di,” diye fikir yiirtitiiyor Rose kimsenin bir soru sormasina firsat
kalmadan.

“Ya da eBay’de satmak igin yazar Beatrice Darker'in 6zel bir
esyasin,” diyor Conor.

Rose ona aldirmiyor. “Ninem bizimle ilgili son bir kitap ya-
zacaginu soyledi... Belki biri insanlarin onu okumasinu istemedi.”

Her zaman diizenli bir dagiruklik havasinda olan atdlye simdi
karmakarisik. Resimler ve bos kagitlar yere sagilmig, gekmeceler
acik birakilmis, kalemler ortalarindan kirilmig ve boyalar devril-
mis. O kanigikligin arasinda odanin bir ucundan digerine dogru
yiiriiyoruz ve duvardaki yeni ¢izimlerle siirler dikkatimi gekiyor.
Hepsi ¢ok farkli ama bir o kadar da ninemin tarzindalar.

Burada sona eriyor hikdyest,
Dagilan ailelerle unutulan dostlarin,
Ve yanhiglarim diizeltemeyecek kadar kor insanlar.

Ninemin en sevdigim s6zlerinden biri arka fondaki mavi ve
siyah denizin iizerine giimiis rengi bir yaziyla yazilmis. Bu s6z
bana daima Deniz Cami'ru ve her yil buraya geligsimizi animsatir.

Mutluluga giden yolu bulamiyorsaniz,
Rotamiz1 sizi en az hiiziinlendiren yere cevirin.

“Rose hakl1 olabilir,” diyor Conor. “Belki de aileden biri ni-
nenin son kitabin1 yayinlanmadan &nce bulmak istedi.”

“Bence birileri dedektif¢ilik oynamay1 birakmali,” diyor Lily
ama Conor ona kulak asmuyor.
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“Nine yazdig siirlere her zaman gizli anlamlar saklardi...
Higbir zaman sadece ¢ocuklar igin yazmadi onlar...”

“Birilerinin paylagilmasin1 istemedigi sirlar1 olabilir,” diyo-
rum ona hak vererek.

“Bazi sirlar ugruna cinayet bile islenebilir,” diye ekliyor Co-
nor. “Nineyi bunun i¢in éldiirdiiler...”

Camlardan biri agik ve Conor'in elindeki mum sert bir esin-
tiyle séniiyor.

“Tiim dikkatimizi kizimi1 bulmaya verebilir miyiz?” diyor Lily.

“Nancy nerede?” diye sordugumda kimse cevap vermiyor.
Sarmirim hepimiz zihnimizde yankilanan cevaplardan ¢ok korku-
yoruz. Annem daima &zel hayatinu gizli tutmay: seven, gururlu
biriydi. Birinin onunla ya da ¢ocuklanyla ilgili gergegi yazmasi
fikrinden ne kadar nefret edecegini hepimiz biliyoruz. Bu gergek
bir kurgu kisvesi alhnda sunulsa bile.

Duvardaki sonuncu kiigiik siire ninemin bildik tarzindaki bir
cizim eglik ediyor. El ele tutugan iig kiigiik kizin suluboya silueti.
Bunu son kitabi, bizimle ilgili olan i¢in ¢izdiginden eminim. Ke-
limeleri okudugumda oda eskisinden bile daha soguk geliyor.
Daha 6nce mutfak masasinda buldugumuz satirlar bunlar ama
bu kez ninemin siislii elyazisiyla yazilmiglar. Bu bana birinin bu
¢izimi burada bulup ninemin sézlerini bir kagit parcasina kop-
yaladigim ve onu bizim bulmamiz i¢in diger odada biraktigim
diisiindiiriiyor.

Seker mi gaka mi diye duydu ¢ocuklar
Giglik atip ortadan kaybolmadan dnce.

Kiiglikken ablalarimla geker toplamaya ¢ikmama higbir za-
man izin vermediler. Annem bunun ¢ok riskli oldugunu séyledi.
Ailece Cadilar Bayram igin daima giyinip kuganirdik —ninemin
dogum giliniiydii ve o israr ederdi- ama sonra Rosela Lily’nin
mahallenin ¢ocuklanyla geker toplamaya ¢ikmasina izin verilir-
di. Ben geride kalirdim ve hem eglenceyi kagirdigim hem de er-
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tesi glin eve bir siirii gekerle donecekleri icin onlari kiskanirdim.
Gelgit yiiziinden her zaman arkadaslarinda kalirlard, sular ge-
kilene kadar Deniz Cami’'na ulagmalarn mtimkiin degildi. Abla-
lanm bende olmayan bagka bir geye daha sahipti: Arkadaslar.
Benim arkadas edinmeme asla izin verilmedi.

Ninem sirf benim i¢in Deniz Cami'nin sagina soluna sakla-
dig) sekerlerle nesemi yerine getirmeye cahgirdi. Rosela Lily
disarida eglenirken ben aksami séminenin kargisinda ninemin
hikayelerini dinleyerek gecirirdim. Ninem seker toplamay1 dog-
ru bulmuyordu ve her yil bana bunun nedenini hatirlatiyordu.
Bizim Cadilar Bayrami'nda masumane bir eglence olarak gor-
diiglimiiz gelenegin koékeni bir pagan ritiieline dayamiyordu.
Insanlar 31 Ekim gecesi &liileri korkutup kagirmak igin korkung
kostiimler giyiyordu. Yiyecek ve igeceklerle onlarin génliini
almaya ¢alismalarn tiim bu bedava seker ve sekerleme dagitma
isine onayak olmustu. Ortagag'da bu ritiiel' kiik degistirerek
evleri ziyaret etme gelenegi olarak biliniyordu. Hiristiyanligin
Avrupa’da yayilmaya baslamasiyla Cadilar Bayrami’'nda ruhgu-
luk denen yeni bir adet ortaya ¢ikt. Fakirler zenginlerin evlerini
ziyaret ederek ev sahiplerinin 6lmiislerine edecekleri dualar kar-
siiginda ruh keki adi verilen kekler toplamaya bagladi. Iskogya
bu gelenegi benimsediginde biraz degistirdi ve gencleri komgu-
larin1 ziyaret edip kuruyemis, meyve ya da bozuk para gibi ufak
tefek armaganlar karsiliginda sarki sdylemeye, siir okumaya ya
da bagka bir numara yapmaya tesvik etti. Seker mi saka mi tabi-
ri ilk kez 1920lerde Amerika’da kullanilmaya baglad1 ve ninem
onemli bir ritiiel olarak baglayan bir aligkanligin bu sekilde ha-
fife alinmasinu tasvip etmiyordu. Insanlarin éliileri onurlandir-
mak yerine onlardan korkmalarn igin cesaretlendirilmesi onu
fazlasiyla tiziiyordu ve hikayesini hep ayni ciimleyle bitiriyordu:

“Qliilerden korkmana gerek yok; asil dikkat etmen gereken-
ler yagayanlar.”

Ninemin atdlyesinden hep birlikte ¢ikiyoruz. Hala hicbir sey
bilmiyoruz ve Trixie’yi bulmaya bir adim bile yaklasmadik.
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Bakmadigimiz bir tek miizik odasi kaldi. Sanirim higbirimiz
babamin 6liisiinii bir daha gérmek istemedigimiz igin bdyle
oldu. Tam kap1y1 agacagiz ki, simsek gakiyor ve otomatik olarak
saymaya bagliyorum.

Bir Mississippi...

Simgek oday1 aydinlatiyor ve piyanonun golgesi duvarlarda
hareketli gélgeler olugturuyor.

Iki Mississippi...

Burada da Trixie’den bir iz yok. Daha 6nce fark ettigim eksik
piyano tusu diginda her sey yerli yerinde. Kayip tusu Do olarak
hatirllyorum ama bir Si tusu oldugunu goriiyorum.

Ug Mississippi...

Sonra kay1p olan tek seyin o olmadiginn farkina variyorum.
Babamm cesedi de yok; tipki nineminki gibi ortadan kaybolmus.

Conor bir adim éne gilayor. “Ha sik-"

Uzaklarda gok- giirliiyor ve karanhikta hepimiz birbirimize
bakiyoruz. Biiyiik bir kismu golgede kalan ytizlerimizde benzer
korku ifadeleri var. Lily, Rose’a sokulup ¢ocuklugumuzda yap-
tig1 gibi elini tutuyor. Camlan déven yagmur kisa bir diigtinme
molas1 vermige benziyor ve birka¢ saniye boyunca odada ¢it ¢ik-
IM1yor.

Sonra holden bir yazi tahtasina siiriinen tirnaklarin ¢ikardig
sese benzeyen i¢ giciklayici bir gicirt1 geliyor.
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3l Ekim - 02.25

Sularin Al¢almasina Dért Saatten Az Kala

Conor, Rose’un elinden el fenerini kaptig gibi koridora firhyor.
Biz de fazla oyalanmadan pesinden gidiyoruz ve ona yetigtigi-
mizde sesin kaynagim goriiyoruz.

Poppins merdiven altindaki dolabin kapagini tirmaliyor ve
vizildamaya baghyor.

Lily yaklagip kapagy zorluyor ama kilitli.

“Trixie?” diye sesleniyor kapag1 yumruklayarak. “Orada mi-
smn?”

Cevap gelmiyor. Lily yine kapaga vuruyor, bu sefer daha
sertce ve tahta kapagin eski mentegeleri takirdiyor. Lily kolu 6f-
keyle zorlamaya devam ediyor.

“Bir de ben deneyeyim,” diyor Conor el fenerini Rose’a geri
vererek. Ama o da kapiy1 agamiyor.

“Bu kahrolas1 dolabin anahtar1 nerede?” diye soruyor Lily
ama hig¢birimizin bunu bildigini sanmiyorum.

Kopek havlayip yine kapag: tirmaliyor.

“Sessiz ol, Poppins!” diye bagiriyor Lily.

“Anahtar onda,” diye fisildiyor Rose.

“Ne?”

“Anahtar Poppins’te.”
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“Aklimt m1 kagirdin?”

“Tasmasina takmuglar. Bak!” diyor Rose el fenerinin igigin
kopegin tizerine tutarak.

Biri bagka bir ey sdylemeden dnce uzun bir siire Poppins'e
bakiyoruz. Goziine girmesinler diye iki kiigiik 6rgii yapilan sac-
larinin arasindan o da bize bakiyor. Diiriist olmam gerekirse,
birazcik suglu goriiniiyor. Ama benimki gibi normal higbir ta-
rafi olmayan bir ailede bile bu gece burada yagananlarin perde
arkasinda bir Ingiliz ¢oban kdpeginin olmasi kesinlikle mantikls
gelmiyor. Rose anahtar tasmasindan ¢ikarmak igin egiliyor. Log
1gikta pek bir gey goriinmedigi i¢in tasmay1 agmasi vakit aliyor.

“Gabuk ol,” diyor Lily.

“Elimden geleni yapiyorum,” diye yaruthiyor Rose sakince.
Nihayet anahtar ¢ikardiginda kilide sokuyor ve nefesimizi tutu-
yoruz. Gocukken hepimiz bu dolaptan korkardik. Iginde fareler
ve oriimcek aglan oldugunu biliyoruz. Eskiden golgelerin ara-
sinda bir devasa driimcekler ailesinin yagadigini ve aptallik edip
dolaba girenleri yemek igin beklediklerini hayal ederdim.

Rose anahtari geviriyor ve yavagga agtiga kapaktan gicirtilar
yikseliyor.

Dolabin igi zifiri karanlik. Higbir zaman bir 15181 olmadi.

Rose el fenerini karanliga dogru tutarak igeri girdiginde, biz
soziim ona giivenli koridorda kalarak omzunun iizerinden ba-
kiyoruz.

Ik kokuyu fark ediyorum; insanlar éldiigiinde kétii seyler
olur. Gordiigiim ilk seyse ninem oluyor. Sirt1 giplak, tugla du-
vara dayal1 bir vaziyette dolabin tabaninda oturuyor. Cildinin
grimsi rengi, kafasindaki kocaman kanli yara ve yanagindan
beyaz, pamuklu geceliginin omzuna damlayan kan olmasa —bir
dolapta— uyuyan biri gibi goriinebilir. Onu ilk buldugumuzda
tuttugu tebesir parcas: kirmizi bir kurdeleyle eline baglanan bir
kalem ve bir boya firgasiyla yer degistirmis. Babamin 6liisii de
burada ve kirik sef batonu onu ilk buldugumuzdaki gibi sag eli-
ne bagh. Muhtemelen 6liim sonras: katilig1 yiiziinden babamin
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eli havada duruyor ve merdiven altindaki dolapta gorlinmez bir
orkestray1 yonetiyormug gibi gorliniiyor. Bu gergekiistii goriin-
ti hatirlamak istemeyecegim bir hatiray: aklima getirdi. 1983'(in
baglariyd: sanirm. Ugiincii kez 6ldiigtim zaman, bununla ilgili
ilk kez yalan sdyledigim zamandh.

A

Annemle babam yollarini ayirdiktan sonra, babamin bir dizi de-
koratif kiz arkadag: oldu. Aklimda neredeyse hep ayn kisi gibi
kaldilar: Babamin orkestrasinda ¢alan, giizel ve yan yaginda
biri. Erkekler kadinlara goére son derece 6ngoriilebilir varliklar
ve babamin boganmadan 6énceki.ve sonraki davranig bigimi her
zaman klige simirlarinda dolagti. Ama 6fkeli bir kadinin neler ya-
pabilecegini kestirmek miimkiin degildir. Annem 6fkesini bizim
gibi onun bir pargasi haline gelene kadar biriktirdi.

Ablalarbmin ya da Nancy’nin babamin miizisyenleriyle
-ozellikle de o zamandan beri siipheyle yaklaghgim kemanc-
lar- olan iligkilerini ciddiye aldifiu sanmiyorum. Higbiri birkag
aydan uzun siirmedi. Rebecca’ya kadar. Gergekten ¢ok giizeldi.
Ustelik komik, akilli ve nazikti. Uzun, sar saglarm, beyaz cildini
ve mavi gozlerini bugiin bile géziimiin dniine getirebiliyorum.
Belki de biz Darkerlardan ¢ok farkl goriindiigii igin. Rebecca ba-
bami kizlanyla daha ¢ok vakit gegirmesi igin yiireklendirdi ve
okul tatillerinde bizi Thorpe Park’a ve Madam Tussauds’ya gez-
meye gotiirdii. Bize McDonald’s'da Happy Meal 1smarladi -bu-
nun bizi gercekten mutlu ettigini itiraf etmeliyim- ve saglarimizi
daha 6nce hi¢ gormedigimiz modellerde 6rdii. Rebecca’ya bayi-
liyorduk. Annem bayilmiyordu. Nege iginde eve gelip babamin
yeni sevgilisinin harika bir kadin olduguyla ilgili hikayeler anlat-
mamizin annem i¢in ne kadar zor oldugunu tahmin edebiliyo-
rum. Cocuklar ¢ok patavatsiz olabiliyor.

Babama Royal Albert Hall'daki 6zel bir miizik gecesinin or-
kestra sefligini listlenmesi teklif edilene kadar bu diizenden ga-
yet memnundum. Babamin hayalleri gerceklesecekti ve ninem
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ve Nancy de dahil, hepimiz bu biiyiik olaya gahit olmaya davet
edildik. Babamin hayatinin performansini kendi locamizdan iz-
leyecektik ve herkes gelmeden 6nce konser salonunu gezmemi-
ze izin verildi. Lily bundan nefret etti ve her geyi son derece siki-
c1 buldu. O giin ettigi lafi mriim boyunca unutamam. Ortanca
ablami ilk kez gergekten komik buldum ve bu an1 beni gimdi bile
glilimsetiyor.

“Babamin otobiis muavini olmasim yeglerdim, en azindan

biletler bedavaya gelirdi.”
Babam konserden bir saat kadar 6nce, Rebecca’yla birlikte

locamiza geldi. Rebecca giiliimsiiyordu ve yiizii mutlulukla isl-
diyordu. Heniiz yedi yaginda olmama ragmen, onun varhginn
annemi nasil golgede biraktigin fark ettim.

“Size bir haberimiz var!” Babam ilk ailesine giiliimsedi.

Rebecca hepimizin gérmesi i¢in elini 6ne uzatt ve konugma-
ya baglayana dek durumun énemini kavrayamadim. “Babaniz
bana evlenme teklif etti. Ben de kabul ettim.”

Elindeki yiiziige baktim ve yumruk yemis gibi sagalayan
anneme dondiim. Yiiziinde miithis gergin bir ifade vardi; her
bir kas: giiliimsemesini orada tutabilmek i¢in iistiin bir gayret
gosteriyor gibiydi. Ninemin agz1 kusursuz bir O seklini almig-
ti. Sagirdiginda nasil goriindiigiine ilk kez tanik oluyordum.
I¢giidiilerimiz bize siiriimiiziin tehlike altinda oldugunu s6ylii-
yormugg¢asina ablalarimla birbirimize sokulduk. Bazen en ince
iplikler bile insanlar1 birbirine baglayabilir ve bu bizim ailenin
degismez bir gercegiydi.

Kotii diisiinceler kafamin ig¢inde ¢arpigarak kiigiik patlamala-
ra neden oldu. O ana dek, sanirim her zaman annemle babamin
bir giin yeniden birlikte olacagini sanmigtim. Rebecca’nin harika
biri oldugu konusunda hemfikirdik ama onun hakkindaki dii-
slincelerimiz g6z agip kapayincaya kadar degisti. Birka¢ dakika
once bayildigim bu kadin simdi géziimde korkung, cad1 gibi bi-
riydi, ¢linkii ailemizi yok etmeye ¢alistyordu.

Cocukken ablalarimin kumsalda ya da bahg¢ede beni kendi
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etrafimda dondiiriip sonra diiz bir gizgide ylirimemi istedikle-
rini hatiriyorum. Bu miimkiin degildi ve bagimin firlldak gibi
donmesinin komik bir yani vardi. Ben saga sola sendeleyip yal-
palarken hep birlikte giilerdik ve sonunda yere yigilirdim. Ama
babamin annemden bagka biriyle evlenecegi diisiincesi gok kotii
bir sekilde bagim1 dondiirdii. Sonra midem buland: ve bayildim.

Olanlarin bundan ibaret oldugundan eminim. Albert Hall
agint sicakti, locamiz gok yukaridaydi ve babamin yeniden ev-
lenmesi fikri beni hazirliksiz yakalamigti. Sadece bayildim.
Ama Nancy kalbimin yeniden durduguna ikna olmusgtu; ba-
bamun verdigi haberle ger¢ek anlamda kirilmigt. Bir ambulans
cagrildi1 ve Darker ailesinin diger kadinlariyla birlikte hastane-
ye yetistirildim. Babam orkestrasi ve nigsanlisiyla kaldi. Albert
Hall’'un sahnesinde hayallerini gerceklestirdigini géremedik ve
Rebecca’yla evlendigini de gérmedik. Rebecca bundan iki hafta
sonra, kariyerini hastaneye gotiiriilen ¢ocugunun 6niine koyan
biriyle yapamayacagin sdyleyerek nisan1 bozdu.

Hepsi benim sucumdu ve kimseye sdylemedim ama o giin
kalbim gercekten durmadi. Gergegi saklamamn tam anlamiyla
olmasa bile neredeyse yalan séylemekle ayri oldugunu ilk kez
anladim ve bunun sonucunda olanlarla ilgili vicdan azab: ¢ek-
meme ragmen gercegi asla itiraf etmedim. Herkes dlmek iizere
oldugunuzu diisiiniiyorsa, bir cinayet igleseniz bile pagay: kur-
tarabilirsiniz.

%S

“Trixie!” diye ciyakliyor Lily beni daldigim diisiincelerden
uyandirarak.

Bagimu cevirdigimde ablamin merdivenin altindaki dolabin
dibine dogru baktigim goriiyorum ve golgelerin arasmda yere
biiziilen yegenimi fark ediyorum. Pembe pijamalar toz ve kirle
kaplanmis, saclarma Oriimcek aglar takilmig, gozleri kapah ve
cildi o kadar solgun ki, bir hayalete benziyor. Lily adin ikinci
kez seslendiginde bile kipirdamuyor.
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Trivie

Daisy Darkerin yegeni vaktinden evvel bilyiimiis bir cocuktu.
Terk edilmis ordek yavrulan gibi vahgsi hayatla basa qikmasi zordu.

Trixie Darker on bes yagindaydi (otuz gibiydi, o ayn), zeki ve iyi niyetliydi,
Ama ¢ok fazla soru soruyordu ve baz: gergekleri ortaya gikarmak zordur.

Cocuga beklenmedik bir sekilde ninesinin evi miras kald:.
Bu karar mutsuzluk, kiskanglik ve nefret yarattu.

Oz annesi kendini kandinlmg gibi hissetti, ailenin kalam da
ondan farkl degildi.

Cocugun babasi onun adina sevinebilirdi ama ismini bile bilen yoktu.

Trixie ard1 arkas: kesilmeyen sorulaninin en gok birine
yanit verilmesini istedi:
Babasi kimdi, ondan haberi var miyd1 ya da sadece bir annesi mi olacakti?

Vadesi dolunca, merdivenin altinda bulundugunda, kimse
kimi suclayacagim bilemedi.
Bir ¢ocuk toz iginde dliime terk edildiginde ve bunu gercekten umursayacak
birinin gikacagindan bile emin olmadiginda, kime giivenecegini

bilmek zordur.

%N

160



31 Ekim - 02.30

Sularin Algalmasina Dért Saatten Az Kala

Rose dolabin i¢inde emekleyerek Trixie’yi nazikge digari gekiyor.
Kimse konusmuyor, eve ugursuz bir sessizlik hakim. Lily’nin
kizinin yanma kosmamasin garip buluyorum ama sokta herhal-
de. Hepimiz 6yleyiz. Bir kez daha durumun kontroliinii ele alan
Rose disinda. Trixie’yi holiin parke zeminine 6zenle yatiriyor.

“El fenerini sabit tut,” diye bagiriyor Conora ve yegenimin
lizerine egilip nabzina bakiyor. Aradan uzun dakikalar ge¢mis
gibi geliyor ama sonunda Rose bagini salliyor.

“Yasiyor.”

“Ah, Tanri'ya siikiir!” diyor Lily ama sonra yine ytizii asili-
yor. “Kim yapti bunu?” Kimse cevap vermiyor. “Hanginiz yap-
t1? Bu kahrolasi dolaba kendi kendini kilitlemedi ya?”

“Durun,” diyor Rose. “Yagiyor ama bir terslik var.”

Trixie'yi tepeden tirnaga incelemesini izliyoruz. Trixie bay-
gin ve yiizii 6lii beyazi. Bir ¢orabinin ayaginda olmadigin fark
ediyorum. Bunu Roze da fark edip yegenimin ¢iplak ayagina ba-
kiyor.

“Ayak parmaklarinin arasinda bir par¢a kurumus kan var,”
diyor kendi kendine soylenir gibi.

“Ne demek 0?” diye soruyor Lily.
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“Emin degilim. Ama en iyi tahminim birinin ona bir vy en
jekte ettigi.”

“Ne? Kim?”

“Bilmiyorum,” diye yanithyor Rose. “Ama Nancy'yi bulam-
yoruz. Diyabet kitin onun odasindaydi. $imdi de insiilin kalemin
kaywp...”

Lily basiru iki yana salliyor. “Annemin Trixie’ye boyle bir sey
yapabilecegini ciddi ciddi diigiinmiiyorsun herhalde? Annem
torununu seviyor. Bizi hi¢ sevmedigi kadar ¢ok hem de.”

Rose ig gekiyor ve belirgin bir sekilde havas: sénmiig gibi go-
riiniiyor. “Oyleyse Nancy simdi nerede? Bunun i¢in zamanimiz
yok. Diyabet kitine ihtiyacim var.”

Lily onu Rose’a veriyor ve Rose ¢antadan kiigiik bir alet ¢-
kartyor. Kimse ne yaptigin1 sormaya cesaret edemiyor ve bana
hepimiz nefesimizi tutmuguz gibi geliyor. Rose, Trixie'nin par-
maginn ucunu delip makineye minik bir damla kan akitiyor.

“Ona insiilin enjekte edildigini diisiiniiyorum. Eger haklhy-
sam, hizli davranmahyiz, yoksa...”

“Ne yapman gerekiyorsa yap,” diyor Lily al¢ak bir sesle. Onu
aglarken ve bu kadar savunmasiz gérmek &yle garip geliyor ki.
O her zaman yikilmaz ve dayanikh kardesimizdi.

Rose uyudugu kiitiiphaneye kosup kendi ¢antasiyla geri do-
niiyor. Kahverengi, deri ve eski bir doktor ¢antasina benziyor.
Rose Cambridge’de veterinerlik okumaya hak kazandiginda ni-
nem ona bu ¢antay: hediye etmisti. Rose ¢antay: agip biiyiik bir
igneyle kiigtik, cam bir sige ¢ikaryor.

“O ne?” diye soruyor Conor.

“Glukagon. Lily’nin kitinde de olmaliydi ama o da kayip. K&-
peklere de ayni tedavi uygulaniyor. Yani eger yanulmiyorsam...”

“Ya yaniliyorsan?” diye fisildiyor Lily.

Rose ona aldirmayip ilac1 Trixie’nin koluna enjekte ediyor.

Bu bekleyis bana sonsuzluk kadar uzun siirmiis gibi geliyor.
Zaman tahmin etmek imkansiz. Sonra Trixie gozlerini agiyor.
Bakiglan Lily’yi bulmadan 6nce onlar1 birkag kez kirpigstinyor.
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“Anne?”

“Tanrr’ya giikiirler olsun. Tegekkiirler, tescekkiirler, tesekkir-
ler,” diyor Lily, Trixie’yi kollarina alip 6perck. Miithis bir rahat-
lamayla kangik seving gozyaglar dékiiyorum. Etrafima bakti-
gimda herkesin agladigini goriiyorum. Suanda burada olan hig
kimse bu gocugu asla incitemezdi.

A

Kisa bir siire sonra, hepimiz salondayiz ve odaya girig cikiglar
engellemek i¢in kapinin arkasinda bir iskemle duruyor. Kendi-
mize igeride barikat kurduk ve 1sinmak icin atese birka¢ odun
ekledik. Rose igerisi biraz aydinlansin diye eski mumlardan bir-
kagini yakti. Karanlikta bile Lily’nin titredigini gorebiliyorum.
Trixie annesinin yaninda bir battaniyeye sarinmis, alevlere baki-
yor. Yiyecek icecek hi¢bir seyimiz yok ama kimsenin istah1 oldu-
gunu sanmiyorum. Hig¢birimiz bu gece burada olanlarin dogru-
lugunu kabul etmeye yanasmiyoruz gibi geliyor. Konusmazsak
belki hi¢ yasanmadiklarin1 varsayabilirmigiz gibi. Ninemle ba-
bam 6ldii ve Nancy kayip. Ya ¢ok kétii bir sey yapti1 ya da korka-
rim bagina ¢ok kotii bir sey geldi.

Trixie en son bir fincan ¢ay i¢tigini —-hepimiz i¢inde annemin
uyku haplarindan birinin oldugunu biliyoruz- ve Lily’nin pen-
cere oturaginda iizerine bir battaniye orttiginii hatirhyor.

Dolapta gecirdigi zamana dair higbir sey hatirlamiyor.

Ya da oraya nasil gittigiyle ilgili.

Ya da onu kimin igeri kilitledigiyle.

Ya da igeride kiminle birlikte olduguyla.

Trixie sadece pencere oturaginda uyuyakaldigini ve koridor-
da uyandigin biliyor. Arada yasananlar1 hatirlamamasinin as-
linda onun i¢in en iyisi oldugunu bilmeme ragmen, bunun bizim
i¢in sinir bozucu ve korkutucu oldugunu inkar edemem. Diin
gece, ninemin sofrasinda otururken hapse girmeden birini 6l-
diirmenin en iyi yollariru gsaka yollu tartigtigimizi hatirhiyorum.
Ayak parmaklari arasina insiilin ignesi yapma fikri Rose’dan ¢ik-
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nmigti. Goriintige bakilirsa, onunla ayni fikirde olan biri vard: ve
yegenimi bu yolla 6ldiirmeye galigt1.

Olanlara inanamiyorum ve ailemden bu denli nefret edebi-
lecek biri aklima gelmiyor. Odada etrafima bakiyorum. Vasiyet-
name yiiziinden herkesin nineme igerlemek igin bir nedeni var.
Annemle Lily bosanmadan sonra uzun bir siire babamdan nef-
ret etti ama buradaki hi¢ kimse Trixie’ye zarar vermek istemez.
Bu konuda kesinlikle hakliyim, 6yle degil mi?

Elektrigin gelmesi hepimizi yerimizden sigratiyor ve odaya
ig1k doluyor.

“Eh, bu iyiye igaret,” diyor Lily.

“Sahi mi?” diye kargilik veriyor Rose, gergekten iyi oldugun-
dan emin olmak i¢in Trixie’yi son kez muayene etmeden 6nce.

Rose egyalarimi kaldirirken deri ¢antasindaki tabanca ister
istemez dikkatimi ¢ekiyor ve onu sadece ben fark etmiyorum.
Trixie'nin gozleri fal tas1 gibi agiliyor ve ytiziinde kocaman bir
soru igareti beliriyor.

“Senin tabancan mi var, Rose Teyze? Neden?” diye soruyor.

“Giivenli bir yerde oldugunu séylememis miydin?” diyor
Lily.

Rose, Lily’ye i¢ cekerek bakiyor. “Oyleydi ama olanlardan
sonra yamimda kalmasi daha giivenli gibi geldi.” Tekrar Trixie'ye
doniiyor. “Veterinerler bazen silaha ihtiya¢ duyar. Televizyonda
gordiigiin silahlara benzerler —iinkii 6yleler— ama veterinerler
onlar: farkl sebeplerden 6tiirii kullanir. Cok iiziicii ama bir hay-
van gergekten kotii bir durumdaysa...”

“Onu vuruyor musun?” diye soruyor Trixie.

“Bazen. Ama yalruzca geriye bagka bir ¢are kalmadiysa...
Eger hayvan ¢ok aci gekiyorsa.”

“Ac1 geksek bizden birini de vurur muydun?” diye soruyor
yegenim iginde hicbir ima barindirmayan bir tonda.

“Biraz dinlenmelisin. Gelgit izin verdigi gibi gidecegiz bura-
dan. S6z veriyorum, iyi olacaksin.”

Trixie’nin yiizii giilimseme girisiminde bulunuyor ama be-
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ceremiyor. Bu gece burada yagananlarla ilgili ona her geyi soyle-
medigimizi bilecek yasta ve zekada.

Rose kapiya dogru yiiriiyor.

“Nereye gidiyorsun?” diye soruyor Lily korkulu bir sesle.

“Sadece bir dakika siirer. Bir seyi kontrol edecegim.”

“Seninle gelmemi ister misin?” diye teklif ediyor Conor.

Rose uzun bir an boyunca ona goziinii dikip bakiyor ama
cevap vermeden gidiyor, ki bu da bir cevap bence. $6minedeki
odunlar ¢itirdayarak ve kivilcimlar sigratarak yanarken, biz ge-
ride kalanlar sessizlik i¢inde oturuyoruz. Duvarlarda ve yiizle-
rimizde golgeler oynasiyor. Kafalarimizin igindeki diigiinceler o
kadar giiriiltii yapiyor ki, neredeyse duyabilecegim onlari. Co-
nor birka¢ dakika sonra kalkip odadan gikiyor. Pegine takiliyo-
rum ve koridorda Rosela dip dibe durduklarini goriince kapi-
dan onlar1 izlemeye baghyorum.

“lyi misin?” diye soruyor Rose’a.

“Degilim tabii,” diye fisildiyor Rose. “Dolabin kapagindan
anahtar1 almaya geldim.” Kotunun cebine vuruyor. “Bence bu
ana anahtar. Eger hakliysam sular al¢alana kadar kendimizi sa-
lona kilitleyebiliriz. Buradaki biri Trixie'yi 6ldiirmeye ¢aligt1 ve
bu isin bittigini sanmiyorum.”

“Haklisin. Ama kim? Neden?”

“Bilmiyorum. Ama bunu 6grenene kadar hepimiz tehlikede-
yiz.

“Her sey nineyle bagladigina gore ona 6fkeli biri olmali. Ama

1"

tek sorunun vasiyetname oldugunu sanmiyorum. Biri atdlyesini
didik didik aramis. Bana kalirsa, ninenin sizin aileyle ilgili son
bir roman yazmasi fikrinden hoglanmadi. Sirlar olan biri bu.”
“Hepimizin sirlar var,” diyor Rose.
“Evet ama biz onlar1 saklamak i¢in insanlar1 6ldiirmiiyoruz.”
Rose bunun tizerine ona dik dik bakiyor ama Conor diisiin-
celere daldig igin bunu fark etmiyor.
“Kimin Frank’i 6ldiirmek igin bir sebebi olabilir?” diye de-
vam ediyor. “Ve neden biri Trixie’yi 6ldiirmeye ¢aligti? Diin gece
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agag: inip nineyi buldugunda gormemesi gereken bir gey mi
gordii? Belki katili ele verecek bir geydi.”

“Bu kisi her kimse diizeni, bir geyleri ortadan kaldirmay: se-
viyor,” diyor Rose merdiven altindaki dolaba bakarak.

Conor dolabin kapagin biraz daha araliyor. Uzerinde hala
isimlerimiz, yaglanmiz ve egik bir ¢izgi hdlinde boylanmiz yazi-
yor. Ustten iigiinii okuyorum.

Daisy. 13 yagwnda — 1.54
Rose. 10 ydgndd — 1.39
Lily, 9 yagwnda — 1.27

Zaman ve mekan i¢inde, onlardan daha uzun boylu oldugum
tek yer bu.

“En azindan kayip cesetlerin yerini biliyoruz,” diyor Conor.
“Poppins’in dolap kapagini neden tirmaladig: ortaya ¢ikt. O ko-
pek nineden uzak olmaya bir an bile katlanamiyor.”

Rose kapag) kapayip kilitliyor. “Buray: ve igindekileri gor-
mek istemiyorum. Bu konuyu konugmak da istemiyorum.”

Salona dogru yiiriidiiklerinde odanin i¢ine kagyorum. Ne-
den bilmiyorum ama beni gérmediklerine seviniyorum. Kendi-
mi bir yapbozun eksik pargasi gibi hissediyorum ve kime giive-
necegime karar vermek giderek zorlagiyor.

Simdi herkes korkuyor ve buna haklan var.

Biri Darker ailesini teker teker 6ldiiriiyor.

Ve korkarim, bunun bir kez daha tekrarlanmasi an meselesi.
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fegey  Yirmi Ue
A3

31 Ekim - 02.40

Sularin Algalmasina Dért Saatten Az Kala

Salonda, Lily’yle Trixie hala kanepede birbirlerine sokulmus,
oturarak 1sitnmaya galisiyor. Rose dolap kapisinin anahtarini sa-
lonun kilidinde deniyor ve hakl ¢ikiyor: Evdeki biitiin kapilari
acan ana anahtar bu.

“Ne yapiyorsun?” diye soruyor Lily.

“Deniz algalana kadar bizi buraya kilitliyorum. Hepimizin
givende olmasi igin.”

“Nancy’ye ne olacak?” diye soruyor Lily. “O giivende degil.
Oylece ortadan kaybolmad: ya? Hala evin iginde bir yerlerde.
Annemiz igin bir tek mi ben mi endigeleniyorum, onu sadece
ben mi umursuyorum?” Kimse cevap vermiyor. “Bunu konusg-
mayacak miyiz? Biz bu ailede hep bunu yapiyoruz zaten. Koéti
bir seyi konusmadigimiz siirece hi¢ yasanmamis gibi davrani-
yoruz. Hepinizin ne diisiindiigiinii biliyorum ama Nancy bunu
asla yapmaz.”

“Neyi?” diye soruyor Trixie. Aslinda bagindan neler gegtigini
bilmiyor. Babamin 6ldiigiinii bile bilmiyor. Bildigi tek sey nine-
min bir kaza gegirdigi ve hep birlikte gelgitin etkisinin azalmasi-
n1 bekledigimiz.
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“Bu konuyu Trixie'nin yamnda konugmamamiz daha iyi ola-
bilir,” diyorum.

Ama Lily beni duymazdan geliyor. Ablam parmak basmaya
cahgtigim noktalan asla anlamaz zaten.

“Bu gece burada yagadiklarimizi etraflica diigiindiim ve va-
rabildigim tek agiklama Deniz Cami’'nda bizden bagka birinin
oldugu,” diyor Lily. “Biri en bagindan beri buradaydi, bizden
once geldi ve yatmamizi bekledi. Sonra da hepimizi birer birer
avlamaya baglad:. Aileye yakin biri olmali. Ninemin sekseninci
yas giinii oldugunu ve onu kutlamak i¢in buraya gelecegimizi
biliyordu.”

“Cadilar Bayrami'nin ninemin dogum giinii oldugunu her-
kes biliyor. Ninem onu her yil kutlamamaiz: isterdi,” diyor Rose.

Conor bagini salliyor. “Ayrica herkes bunun son dogum giinii
olacagina inandigini da biliyor. Timbuktu’daki su falcimin sdyle-
dikleri yliziinden...”

“Land’s End,” diye diizeltiyor Rose.

“Her neyse. Ona sekseninci dogum giiniiniin sonuncusu ola-
cag1 soylendi ve gergekten Gyle oldu. Gece yarisindan hemen
sonra kendi kanindan bir goliin ortasinda 6lii bulundu.”

Yegenim usulca aglamaya bagliyor.

“QOziir dilerim, Trixie,” diyor Conor. “Diistincesizlik ettim.
Hepimiz i¢in berbat bir geceydi ama biiyiik ninenle Frank igin
kim bilir ne kadar iizgiinsiin.”

Trixie kaglarim gatiyor. “Dedemin nesi var?”

“Hig,” diye yalan atiyor Lily. “Nineme ¢ok tiziildii tabii. Bi-
raz uzanacagin soyledi.”

“Nancy de mi uyuyor?” diye soruyor Trixie.

Ben de dahil kimse ne sdyleyecegini bilemiyor ama
Nancy’nin bu gece burada olanlarin sorumlusu olamayacagin
diigiinen tek kisi Lily degil ve Lily onun i¢in endiselenmekte yer-
den goge kadar hakli. Annem bir siirii kétii sey olabilir —bazen
hepsini birden olabilir- ama asla bir katil degil. Bundan eminim.

SOminenin tizerindeki rafta kendimi sik sik bakarken yaka-
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ladigim bir fotograf var. Darker ailesi kadinlari, ninem, annem,
ablalarim ve ben, ii¢ nesil bir arada nadiren oldugumuz mutlu
bir aile gibi Deniz Cami1’nin bu odasinda poz vermigiz. Ablala-
nmla birérnek koyu mavi elbiselerimizden 6tiirii resmin 1983
yilinda, ben yedi yasindayken ¢ekildigini tahmin ediyorum.
Nancy'yle onlar almaya kasabaya indigimiz giinii hatirliyorum.
O giin, anneme yalan s6yledim ve igin dogrusunu higbir zaman
ogrendigini sanmiyorum.

Kiiciik, beyaz yalanlarla ilgili sorun sudur ki bazen biiyiik,
karanlik yalanlara déniigebilirler.
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DENIiZ CAMI - 1983

Annem ahgverige gikarken daima giyinip kuganirdi; onun igin
bu bir gosteriye ¢ikmak gibiydi. O giin negeli bir ruh hélinde ol-
dugunu hatirhyorum, bu nadir goriilen ve dolayisiyla hatirda
kalacak bir seydi. Nancy kiy1 yolundan kasabaya dogru araba
surerken radyoda calan “Stayin’ Alive” adl1 parcaya —sOzleri ve
ritmi hi¢ tutturamadan- eglik ediyordu. O sarkinin filmini almisg-
t1, bir cumartesi gecesi atesi ¢itkan John Travolta diye bir adam-
la ilgiliydi. Annemin su koca diinyada en ¢ok sevdigi magaza
Debenhams’d1 ve oraya gidecektik.

Paskalya tatilini gecirmek iizere Deniz Cami'na gelmistik
ama ninem bizimle alisverigse ¢ikmamisti. Her turli alisveris-
ten nefret ederdi. “Maddi seyleri yalmzca materyalist insan-
lar 6nemser,” diyordu. Ama Nancy aligverise bayiliyordu. Para
harcama aligkanliklar1 ve pahali zevkleriyle ilgili tek problem
o glinlerde paraya sikisik olmamizdi. Babamla iyi bir bosanma
anlagmasi yapmistt ama Londra’daki kiigiik evimizin senetleri-
ni ve ablalarimin okul taksitlerini 6dedikten sonra elinde avu-
cunda pek bir sey kalmiyordu. Dolayistyla ucuzlugun baglama-
st Nancy i¢in ¢ok 6nemli bir olaydi. Kuyruga girmemiz gerekse
bile daha ilk giiniinden, magazanin kapilar: agilir agilmaz orada
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olmahydik. Annemin aligverigten bile daha qok sevdigi bir sey
varsa, bir geye degerinden daha azimi 6dedigine inanmakt.

Biylik magazalarin bir reyonundan étekine siiriiklenmek-
ten nefret ediyordum. Onlar ¢ok biiyiiktii, ben gok kiigiiktiim
ve hep kaybolmaktan korkuyordum. Eski ana caddemizde girip
gktgimaz kiiglik ditkkanlarn tercih ediyordum. Seg karigtir satig
politikasi nedeniyle Woolworth'ii her zaman ¢ok sevdim; tiim o
kola gigeleri, dudak parlaticilar1 ve ugan daire oyuncaklarini ha-
tirladigimda hala giliimsiiyorum. Lily en ¢ok en yeni kasetlerle
posterleri aldig1 Our Price’1 ve Rose’la kiyafet aligverisi yaptik-
lan1 Tammy Girl ve C&A’i seviyordu. Kiralayacagimiz filmi na-
diren se¢gmeme izin verilse de Blockbuster Video’ya yaptigimiz
ziyaretlerden biiyiik keyif alirdim. Bir de ninemle kiigiik, bagim-
siz kitabevine gitmeye bayilirdim. Kitap satin almak ninemin
sevdigi tek aligverigti. O diikkénlarin hi¢birinin artik olmadigini
diglinmek beni hiiziinlendiriyor. Bugiinlerde ¢ogu ana cadde
hayalet kasabalara benziyor.

Nancy kalabaligin arasinda itis kakis yiiriidii ve yiiriiyen
merdivenle dogruca Debenhams’in ¢ocuk katina ¢iktik. Cabucak
Rose ve Lily’ye iki elbise segti. Ona yetismek igin kogsmak zorun-
da kaldim ama beyaz yakals, lacivert, kadife elbiselerde goziim
kaldigin1 ve benim de bir tane istedigimi hatirllyorum. Annem
ablalarimu ikiz gibi giydirmeyi oldum olasi severdi ama bana na-
diren yeni bir giysi alinirda.

Nancy’nin kendisine de ufak tefek bir seyler alabilmesi igin
bir kat yukaridaki kadin reyonuna ¢iktik. Annem en indirimli
turiinleri bulma telasgiyla yiiriiyen merdiveni yiiriiyerek ¢ikardi.
Hareketli basamaklarin arasinda ¢ok mesafe vardi ve yedi yasin-
daki ben ona yetismekte zorluk ¢ekiyordum. O zamandan beri
yiiriiyen merdivenler beni hep korkutmugtur. Kayip diisecegim
ya da aradaki bosluklara yuvarlanacagim gibi hissediyordum
hep. Basamaklarin sonuna geldigimizde aradaki bogluga ve
mutlak bir 6liime yuvarlanmamak igin diger tarafa sigramak zo-
runda kaliyordum.
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Kadin katina geldigimizde, Nancy bir sporcu azmiyle indi-
rimli kiyafetleri gozden gegirmeye bagladi. Metal gubuklarda
kayan plastik askilarin ¢ikardiBi girkin gicirtiyr animsiyorum,
Diger miisterilerden biri es kaza 6éniine gegmeye kalkigtiinda
Nancy onu kagirana kadar cik cikhiyordu. Ikinci el ayakkabilari-
min igindeki ayaklarim sizlamaya baglamigh; pek giizellerdi ama
sikiyorlardi. Onun igin, Nancy’nin onu mutlu edecegini diigiin-
diugii seyleri bulmasim beklerken yere oturdum ve askilardan
diigen bedenlerin yazili oldugu boncuklar toplamaya bagladim.
O giinlerde her beden i¢in farkh renklerde ask: boncuklarn vardi:
38 bedene turuncu, 40 bedene yesil, 42 bedene mavi. Nancy ne-
redeyse her zaman 38 beden olmugtu ve turuncudan bu kadar
nefret etmemin nedeni bu mu diye merak ediyorum.

Ikimiz birlikte soyunma kabinine girene kadar her sey yolun-
daydi. Annem deneyebilecegi tiim elbiseleri yanina almigthi ama
ilki tizerine olmayinca hemen morali bozuldu.

“Ceksene su fermuari,” dedi aynada bana ates piiskiiren goz-
lerle bakarak. Ugrashm ama yapamadim.

“Cekemiyorum,” dedim fermuara asilarak. Annem sug ben-
deymis gibi cik ciklayip bagiru iki yana salladi.

“Bedeninde bir sorun var galiba,” dedi elbiseyi bagindan ¢i-
karip yere atarak. Ama daha sonra denedigi iki 38 beden de ona
olmad. Igte 0 zaman Nancy aglamaya bagladi.

“Gocuk dogurunca viicudum mahvoldu. Sizin igin yaptigim
fedakarlhklarn goriiyorsun...”

“Bence ¢ok giizelsin,” dedim ellerimi ceplerime sokarak. Ne
sbyleyecegimi, ne yapacagimi sagirmigtim. “Istersen biiyiik be-
denini getireyim?”

Annemin bakiglarindan o kadar korktum ki, cevabin1 bekle-
meden kabinden ka¢tim. Daha 6nce topladigim beden boncuk-
larinin bazilar1 hala cebimdeydi. Onlar hissettigimde aklima bir
fikir geldi. Annemin en ¢ok begendigi elbiseyi yerde buldum ve
parmaklarimin ucuna basa basa gidip 40 bedenini aldim. Aski-
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sindaki yegil boncugu turuncu 38 beden boncuguyla degistirdim
ve tekrar soyunma kabinine kogtum.

“Onu denedim,” dedi Nancy 6fkeyle ve elbiseye onu giicen-
dirmig gibi kotii kotii bakti,

“Belki bu olur,” dedim onu ellerimin arasinda tutup bir barig
teklifi gibi anneme uzatarak. “Uzerinde gok giizel durmugtu.”

Annem elbiseyi elimden gekip ald1 ve tizerine giydi. Fermua-
rim1 sonuna kadar gektigimde aynada kendine giiliimsedi. Sonra
bana giiliimsedi.

Nancy o giin satin aldig1 elbisenin etiketine hig bakt1 mi bil-
miyorum. Annem sadece digsaridan nasil goriindiigiinii umur-
sardl, insanlarin ne gordiigiinii ve onu nasil gordiiklerini. Hala
bunun son derece {iziicli bir yagsam tarz: oldugunu diisiiniiyo-
rum. Ama o 6gleden sonra, Debenhams’dan ¢ikmadan 6nce yine
¢ocuk katina ugradik ve annem bana ablalarima aldig) elbisenin
ayrusindan ald1. Ilk ve son kez beni onlar gibi giydirdi. Bazen
birini {izenlerle bir bagkasm1 sevindirenler ayru geyler olabiliyor.

Eve doniis yolunda Nancy yine sarkilariyla radyoya eslik
etti. Kii¢lik, kirmiz1 Mini'sinin bagajinda yiizde elli indirimli
elbiselerle dolu, kocaman pogetler vard: ve hepsinin askilarin-
daki bedenler yanlist. Bunu ona hi¢bir zaman sdylemedim,
¢iinkii bazen sir saklamak yapilacak en iyi niyetli seydir. Deniz
Cami'mun yakinundaki sahil patikasinda tek basinda yiiriiyen og-
lanu g6érene kadar annemin ne kadar mutlu oldugunu bugiin bile
anumsiyorum. Sanirim Conor o zamanlar on ii¢ yagindaydi. He-
niiz gocuk goriiniimiinden ¢ikamadig1 ama bir erkek gibi diigii-
niip davranmaya bagladig: o tuhaf, ara donemdeydi. Nancy ara-
bay1 yanunda durdurdu ve yiiziinii gérdiigiinde dehsetle inledi.
‘Conor’in bir g6zii mosmordu ve dudagi kaniyordu.

“Orada kal,” diye emretti Nancy ve biitiin su¢ ondaymus gibi
vitesi sertge ¢ekti.

Arabadan inip Conor’in yaruna kostu.

“Baban mi1 yapt1 bunu sana?” diye sordu.

Bizim ailenin tiimii Conor'in babasmdan haberdardi ve an-
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nemle babam ninemin bu ige karigmasini onaylamiyordu. Cep-
lerinde saydiklar1 mirasin Conor'in babasinin bagimlilik teda-
visine harcanmasini vakit ve para kaybi olarak goriiyorlard.
Annem hakl gikacag an1 bekliyordu. Conor bagini gevirip kaya-
liklarin agagisindaki Blacksand Koyu'na bakti. Nancy kelimele-
rini yumugatarak yeniden gansini1 denedi.

“Istemiyorsan yiiksek sesle séylemek zorunda degilsin ama
neler oldugunu bilmeliyim, Conor. Bunu sana baban mi yapt?
Basinu salla.”

Conor ona goziinii dikip bakt1 ama bagini sallamadi. GOziinii
bile kirpmad.

“Atla arkaya,” dedi Nancy ve Conor yanuma oturdu. Kan ve
ter kokuyordu.

Annem kapali kapilarin ardinda kendi g¢ocuklarini sadece
sozle de olsa daha fazla incitebilme kabiliyetine sahipti. Ama
bagka bir cocugun eziyet cekmesini hos géremezdi. Ninemin bir-
kag y1l 6nce sevgiyle onardig1 ve Conor’in babasiyla yasadig ku-
litbenin 6niinde frenleri 6ttiirerek durduk. Ne yazik ki, insanlan
onarmak mekanlardan daha zor olabiliyor.

“Siz burada kalm,” diye buyurdu Nancy.

Ayna gibi parlayan Mini’'sinden indi ve Conor'in babasinin
mavi Volvo’sunun haline cik cikladi. Tam arkasina park etmemi-
ze ragmen pislikten plakasi okunmuyordu.

“Bir giin bu kayéhk yolda sarhos sarhos birini ezecek,” diye
mirildand1 Nancy ve Conor’'in evine dogru yiiriidiigiinde ytizii-
mii cama yapigtirarak onu izledim. Annemin simgek gibi ¢cakma-
sin1 beklerken alcak sesle saymaya bagladim.

Bir Mississippi... Iki Mississippi... Ug Mississippi...

Uzun siire beklememe gerek kalmadi.

“A¢ su kapiy1,” diye bagirdi Nancy onu yumruklayarak. “Ka-
yinvalidemi kandirabilirsin ama ben senin gibilerin asla degis-
meyecegini biliyorum. Sen erkeklerin yiizkarasisin. Oglun yara
bere iginde arabamda oturuyor. Onu Deniz Cami’'na go6tiirme-
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den Once veda etmek isteyebilecegini diisiindiim. Bundan sonra
onu ne gorebileceksin ne de ona el kaldirabileceksin.”

Nancy zamanla Conora baglanmisti, Darker ailesinin diger
kadinlar1 gibi. Hepimiz onu korumak istiyorduk. Tamamen ig-
gudiseldi. Higbirimizin sorgulamay: diigiinmedigi ya da nasil
agiklayacagini bilmedigi bir seydi. Terk edilmis bir kdpek yavru-
su buldugunuzda ister istemez onu kanatlarinizin altina almak
ve ona bir yuva vermek istersiniz ya? Bizimki de o hesapti iste.

Conor’a baktim ama o kucagindaki ellerini iki kiigiik yum-
ruk yaparak goziinii yere dikti. Kuliibenin kapisi agildi ve o an
kalbimin go6giis kafesimden firlayacagim sandim. Sonra kapida
tarumadigim bir adam belirdi.

Conor'in babasina hem benziyor hem de benzemiyordu.
Daha 6nce gordiigiim adam cihz, pis kokan, iistii bag1 yirtik
pirtik ve kir pas i¢inde, sakalli ve uzun sag¢h biriydi. Bu adam
dimdik durdugu i¢in oldugundan uzun boylu goériiniiyordu.
Saq1 bag1 diizgiin, yiizii sinekkayd: tiraghydi. Spor yapiyormusg
gibi kilo alip forma girmis ve temiz pak giyinmisti. Pantolonu
ve gomleginin o kadar ¢ok cebi vard: ki, hepsine ne koydugu-
nu merak etmigtim. Giines yarug1 kollarin1 gogsiinde kavustu-
rup giiliimsedi. Diinya tepetaklak olmus gibiydi. Kendini bu
hikdyenin kahramani sanan annem yanilmist1 anlagilan ve koti
adam sakin, nazik ve yakisikli bir adam olup ¢ikmugti.

“Merhaba, Bayan Darker,” dedi hepimizi igeri davet etmeden
Once.

Conor'in babasinin yeniden ickiye baslamadig1 ya da ogluna
vurmadig) ortaya gikti. Agir agir bize cay demlemesini izledim.
Tiim hayat boyunca bir sey yapmak ya da bir yere yetismek icin
hi¢ acele etmemis birine benziyordu. Bay Kennedy agir ¢ekim
hareketlerine ragmen hayatinin biiyiik bir kismin1 yoluna koy-
mugtu. Birkag¢ kilometre ilerideki, National Trust arazisinde bas
bahqvan olarak galisiyordu. Giizel bir ise benziyordu ama Co-
nor babasmnin annesi 6lmeden 6nce bile ¢alistig hi¢bir yerde di-
kis tutturamadigim sdyledi.
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Conor'in bagina gelenler kendi diigiincesizligiydi. Okulda
bagini belaya sokup kendisinden ii¢ yag biiyiik bir ¢ocukla kav-
ga etmigti. Sonradan o ¢ocugun Lily ve Rose’la ilgili sdylentiler
yaydigim ve Conor'in onlar1 korudugunu 6grendim. Cikolataya
diigkiinliiii nedeniyle Paskalya’y1 ¢ok seven Lily bir yumurta
karsihginda mahalleden birkag gocuga kiilotunun igine baka-
bilecekleri s6ziinii vermigti. Yumurta ne kadar biiyiik olursa o
kadar uzun bakabileceklerdi. Lily on bir yagmdaydi. Bu yalniz-
ca baglangicti, olabilecek tiim yanhs nedenlerden 6tiirii ablamin
Blacksand Koyu'nda ad: ¢ikti. Neyse ki,- annem higbir zaman
gercegi 6grenmedi.

Conor'in babasi ilk yardim ¢antasim agip oglunun yiiziinii
temizledikten sonra bize mutfakta ¢ay ve biskiivi ikram etti. Ev,
icinde oturan adam kadar temiz ve derli topluydu ve annemin
dilinin tutuldugunu gérmek gergekiistii bir tecriibeydi. Oziir di-
ledigini duymak daha da tuhafh.

“Cok tizgliniim, ben sandim ki...”

“Onemli degil, ben de 6yle diisiiniirdiim,” dedi Bay Kennedy
nazik bir giiliimsemeyle. “Karimin vefatindan sonra kendimi
kaybettim. Ailece tanik olduklariniz igin tizgtiniim. O ben degil-
dim, en azindan gergek ben degildim. Hala yas tutuyorum ama
biityiik ol¢iide toparlandim. Zor zamanlarimizda kayinvalideni-
zin benim ve tabii oglum i¢in yaptiklarina minnettarim. Hatta
bununla ilgili yazmaya bagladim.”

“Bir kitap m1?”

“Olabilir. Heniiz karar vermedim. Yeterince iyi mi onu da
bilmiyorum ama bu konuyla ilgili yazmak, beni mahveden o
1stirabs, ickiyi ve her geyi anlatmak nasil birine doniigtiigiimii
anlamama yardima oluyor. Ne kadar korkung olursa olsun bu
tecriibeyi paylagmak bagkalarinin aymu yolu se¢gmesini engelle-
yebilir ya da zaten o yoldaysalar geri donmeleri i¢in onlara il-
ham verebilir. O zaman belki...” Conora déndii. “Seni eve getir-
digi icin Bayan Darker’a tesekkiir ettin mi?”
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"Onemli degil. Bu arada Conordan bana Nancy demesini is-
tedim. Siz de dyle demelisiniz.”

“Nancy isminl hep sevmigimdir. Belki en bagtan baglayabili-
riz. Ben Bradley. Tanigti§imiza memnun oldum.” Elini uzatti ve
annem onunla tokalagirken kizardi.

“Bahg¢ivan oldugunuzu bilmiyordum,” dedi ellerini meggul
etmek ve ulagilmayacak bir mesafede tutmak igin gayin1 yudum-
layarak. “Belki bana Deniz Cam1'nin arkasindaki kiiglik araziyle
ilgili fikir verebilirsiniz.”

“Memnun olurum.”

Annem yine kizardi. “Kayinvalidem Paskalya Giinii Conor’i
bize davet edecek. Biiyiik kizlarimin okulu tatil oldugu i¢in ev-
deler ve kendi yaglarinda biriyle vakit gecirmek hoglanna gide-
cek. Belki siz de bize katilirsimiz. Bagka bir programiniz yoksa
tabii.”

“Ajandama bakayim,” dedi Bay Kennedy biiyiik bir ciddiyetle.

Sonra giiliimsedi ve annem onun saka yaptigin fark ederek
giildii. Bunun ne kadar nadir duydugum bir ses oldugunu fark
ettim yine. Tuhaf bir sekilde giizeldi, tipki onun gibi.

Hi¢ okula gitmemis olabilirdim ama o giin, insanlarin her
zaman gorindiikleri gibi olmadig1 da dahil, hayata dair ¢ok de-
gerli dersler 6grendim. Orta yasly, alkolik bir adam yalnizca bo-
gucu bir 1stirapla zehirlenen biri olabilirdi. Aym sekilde, giizel
giyinen, kibar bir kadin da yalmzca hayalindekinden bir beden
bilyiik olmaya tahammiil edemeyen, basarisiz bir aktris olabilir-
di. Hayat bir gosteri ve hepimiz bize bigilen rollerden hoslanmu-
yoruz; bazen en iyisi kendi senaryomuzu yazmak.

Conor’la babasi o Paskalya Giinii bizi Deniz Cami'nda ziyaret
etti. Takim elbise giyip kravat takmiglar ve hepimize ¢ikolata yu-
murtalar getirmislerdi. Bay Kennedy, Nancy’yle bahgede epey
zaman gegirdi ve tiim Ogleden sonra, onlarin kahkahalarir din-
ledik. Bradley Kennedy igkiyi asla temelli birakmad: ama zama-
nun i¢indeki o anda, nerede durmasi gerektigini biliyor gibiydi
ve bir daha Conor’a el kaldirmadi.
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Simdi ninemin gominesinin rafindaki Darker kadinlan fotog-
rafina baktigimda, onu Conor'in o Paskalya Giinii, babamin he-
diyesi Polaroid makineyle gektigini hatirhyorum. Fotografta, ni-
nem pembe bir elbise giyip mor bir Paskalya gsapkasi takmuig. Lily,
Rose ve ben ilk ve son kez birérnek giyinmigiz. Debenhams’dan
satin alinan lacivert, kadife elbiseler var iizerimizde. Nancy
Audrey Hepburn kiliklarindan biriyle ve kendini pek begendi-
gi belli. Kamerarnun biraz arkasindaki bir gseye bakiyor. Samrim
Conor’in babasina.

Nancy’nin o giinkii goriintiisii beni de giiliimsetiyor, ¢linkii
ne pahasina olursa olsun Conor’i1 savunmasiyla gurur duymusg-
tum. Annem deger verdikleri konusunda ¢ok korumaciydi ve
eger bir geyi ya da birini severse tiim kalbiyle severdi.

Beni de 6yle sevmesini isterdim.

Annem bir aktris olma arzusunu hic¢bir zaman gergeklesti-
remese de en azindan bazi hayalleri gergek oldu. lyi bir hayat
yasadi, giizel bir evi ve bir ailesi oldu. Birkag y1l sonra yasanan-
lar onun sugu degildi. $imdi olanlar da degil. Bazen gimdi sahip
olduklarimizi elimizde tutmak i¢in eskilerden vazge¢memiz ge-

rekir.



31l Ekim - 02.45

Sularin Algalmasina Dért Saatten Az Kala

“En azindan Nancy’yi aramamiz gerekmez mi?” diyor Lily ve
hepimiz ona bos goézlerle bakiyoruz.

“Burada kalmak daha giivenli olur bence,” diye karsilik veri-
yor Rose.

Ikisi de pencerelerin kilitlerini kontrol eden Conor’a bakiyor.
“Sen de mi Oyle diisiiniiyorsun?” diye soruyor Lily.

“Trixie'yi ararken evin her yerini dolagtik. Nancy bulunmak
isteseydi onu bulurduk. Rose’a katilhyorum.”

Lily cirkin bir ifadeyle yiiziinii burusturuyor. “Sanirim baz
seyler hi¢ degismiyor.”

Digerlerinin neden Nancy'den siiphelendigini anhyorum

ama yanuhiyorlar.

Dordiincii 6lisimde, Deniz Cami’'ndaydim. 1984 ilkbahariydi
ve Nancy’yle bah¢ede en sevdigimiz banka oturmus, ¢igek ku-
rutuyorduk. Nancy bu isi pek severdi. Ama ¢igeklere en giizel
zamanlarinda kiyamaz ve solmalarini beklerdi. Fikirler tohum-
lar gibi kafalarimizin igine serpilir. Bazilar1 saga sola dagilip ¢ok
gecmeden unutulur, digerleri kok salip ilk bagtakinden daha da
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biytik bir geye doniigiir. Bazen zihinlerimizin kenarlarindaki
bogluklara notlar aliniz, yalnizca bizim okumamiz ve tzerinde
diigiinmemiz i¢in diiglinceler ve fikirlerdir onlar. Paylagmadig;-
miz diigiinceler ve fikirler. O giin annemin ne sdyledigini higbir
zaman unutmadim.

“Birinin ya da bir geyin giizelligini ve harikuladeligini ancak
oldiiklerinde tam anlamuyla kabul ediyoruz,” dedi budama ma-
kasiyla giilleri keserken.

Kirt.

Beyaz zambaklara ge¢meden 6nce bana bir avug koyu kir-
muzi tagyapragi verdi. “Bu bana hep garip gelmistir, insanlarin
sahip olduklarimin kiymetini ancak onlar1 kaybettiklerinde an-
lamalan.”

Kirt. Kirt.

Sonra egilip bahgeden birka¢ solmus papatyay: kesti. Saniyeler
sonra, sanki hi¢ var olmamuiglar gibi onlardan eser bile kalmadi.

Kirt. Kirt. Kirt.

Annemin boynunda babamm ona bir Noel'de armagan ettigi
giimiis madalyon vardi. O giinden beri onu hi¢ ¢itkarmamigh ve
icinde ablalarimun giizel fotograflar1 oldugunu tahmin ediyor-
dum. Annem diisiincelere daldiginda onu bagparmaga ve igaret-
parmag) arasinda tutmay: aligkanlik edinmisti. Bunu yaptiginda
ablalarimi mi diigiiniiyor diye merak ederdim.

Ablalanm yokken neden Deniz Cami’'nda birlikte oldugu-
muzu hatirlamiyorum. Normalde, Nancy onlar okuldayken ve
kendisi ortadan kaybolmaya ihtiya¢ duydugunda beni Deniz
Cami’'nda birakip giderdi. Londra’da amator bir tiyatro toplu-
luguna katilmugt ve annelik gorevlerine ayirdig1 zaman giderek
azalirken, belediye salonundaki gosterilerde oynadig karaktere
biiriindiigii zamanlar hizla artiyordu. Yerel gazete bir keresinde
ona gdze ¢arpan bir performans taumiyla yer vermisti. Kinaye ya-
pryorlards tabii. Nancy bir oyunda bagrol oynamadan onu izle-
memize izin vermeyecegini séylemisti; bu da onu hi¢bir zaman
sahnede géremeyecegimiz anlamina geliyordu.
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Annem Deniz. Cami’'nda kaldiginda ninemin bir yetigkinin
dostlugundan keyif aldigini biliyordum. lkisinin kendilerinin
fark ettiginden ya da kabul ettiginden daha fazla ortak noktass
vardi. Oyunculuk ve yazarlik gagirtici derecede benzerdir ve bir
bagkasinin yerine gegme arzusu -ki oyuncularin ve yazarlarin
yaptigh budur- ¢ok insani bir arzudur.. Ama o karakterden ¢ik-
may1 ya da gergekte kim olduklarini unuturlarsa, bu tehlikeli bir
saplantiya doniigebilir.

Londra bazen Nancy icin biraz fazla giiriiltiiliiydii. I¢im ka-
rariyor dedigi carunin sikkin oldugu giinlerde kig uykusuna yat-
maya ihtiya¢ duyuyordu. O giinler genellikle segmelerine katil-
dig1 bir rolii alamadig), saglarinin arasinda beyazlar gérdiigi ya
da bir fotografta kendini ¢irkin buldugu giinlerdi. Ama annemin
melankolik ruh halini neyin tetikledigini anlayamadigim giinle-
rin sayis1 da azzmsanmayacak kadar fazlaydi. Nancy morali bo-
zukken sessizlik ve yalnizlig tiim o hayhuya tercih ediyordu ve
Deniz Cam1 béyle donemlerinde sigindig bir yere dontigmiigtii.
Biz deniz kenarmdayken, Nancy kendi diinyasinda kaybolurdu.
Sular gelgitle yiikselip Deniz Cami’'nin tuzlu dalgalarla gevril-
mesi onu insanhgin geri kalanundan, kalbini kiran insanlardan
aywran bir kale hendegi hissi verirdi. Ciinkii biri annemi incit-
misti; neden bdyle olduguna dair aklima gelen tek agiklama bu.

O 6gleden sonra, solmug ¢igekleri The Observer'in Yabani Ci-
¢ekler Kitabi'nin sayfalar: arasinda kurumaya biraktik, ev yapimi
limonata igtik, giinesin tadinu gikardik ve kisa bir siireligine ne-
redeyse mutlu oldugumuzu diisiindiim. Ama fazla siirmedi.

“Ninemin bahgesindeki biitiin gigekler yabani mi?” diye sor-
dum.

“Tim canlilar yabanidir,” diye yamtlad1 Nancy.

“Cocuklar bile mi?”

“QOgzellikle ¢ocuklar.”

Kitab1 yassilmig papatyalarin -topladig1 ¢iceklerin arasin-
da en vasat ve siradan olanlardi- iizerine kapattiginda beni de
bir kitabin sayfalar1 arasmda ezmeyi tercih edecegini hissettim.
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Bunu agiklamasi zor ama ilk kez annemin beni aslinda sevme-
digini ger¢ekten anladim. Denizin sesi kulagima daha yliksek
geldi ve gencecik zihnimdeki yalniz diistinceler beni bogabilir-
mis gibi, kederle doldugumu hatirliyorum. Bir hayal kirikhiin-
dan ibarettim. Tutulmayan bir s6zdiim. Annem kirik kalbim yii-
ziinden kendini sugluyordu ve bana baktiginda tek gordiigii o
vicdan azabiydi. O an, annemin ablalarimi sevdigini, o bahgeyi
sevdigini ama bana sevgisinin asla yegermedigini, hatta birkag
yillik bir dmriiniin bile olmadigin1 anladim; o sevgi asla biiyii-
meyecekti. Hiiziinlii hatiralar hepimizin iginde hayaletler gibi
saklanur.

Her zamanki gibi baglad, gégsiimdeki tuhaf bir hisle. Sonra
kalp atiglartmi kulaklarimin iginde duymaya bagladim ve Deniz
Cami'nun etrafindaki kayaliklara ¢arpan dalgalardan bile daha
giriltiiliiydiiler. Nancy yiiziime baktiginda bir terslik oldugu-
nu anladi.

“Yine mi oluyor?” diye sordu bunun ne oldugunu séyleme-
den.

Bagimu salladim. “Evet, galiba.”

Sadece bakt1.

“Her sey yolunda m1?” diye seslendi ninem evden.

Kisacik bir tereddiit aruydi ama yine de yasandi. Sonra
Nancy ona ambulans ¢agirmasin séyledi. Bunu yaptiginda ben
kollarimi gogsiime dolamis, ¢cimenlerde yatiyordum ve suratim
tam da solmus papatyalarin oldugu yere gémiilmiigtii.

Ninemle Nancy beni bir battaniyeye sarip kumlu gegitten
anakaraya tagidi. Saglik gorevlilerini kargilamak icin kayalik pa-
tikay: tirmandilar. Sular yiikselmeye baglamist ve vaktim aza-
liyordu. Iginde bir elektrosok cihazimin oldugu ambulansin gel-
mesine ¢ok az bir zaman kala kalbim durdu. Olme kismini hep
hatirhyorum: Goégsiimdeki siddetli aciy, birinin iglerindeki ha-
vay1 bogaltmak istercesine cigerlerimi siktig1 hissini, bayilmadan
hemen 6nceki o bag dénmesi ve sersemlik halini. Sonrasi zifiri
karanlikt:.
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Kalbim {i¢ dakika boyunca atmadi ve higbir scy hatirlami-
vorum. Tek bir gey bile. Bazen bagkalarinin 6liime yaklagtikla-
n anlarla ilgili hikfyelerini kiskaniyorum. Sik sik élmeme rag-
men beyaz igiklar, uzun tiineller ya da beni inci beyazi kapilarin
onlinde bekleyen aksakallt dedeler gormedim. Benim yagadigim
tecriibeler bunlara gore korkung bir gekilde sikiciydt. Bir oraday-
dim, bir degildim. Ama yabanci bir kogusta uyandigimi hatirh-
yorum. Dérdiincii kez 6ldiigiimde dort hafta hastanede kaldim.

Bu olay sirasinda Cornwall'da oldugumuz igin beni Lond-
ra'daki, daha 6nce pek ¢ok kez tedavi gordiigiim gocuk hastane-
sine yetigtirmeye vakit olmamugti. Bagta, genci yaghsi her tiirli
insanla ayni kogusta kaliyordum ve hepsi bambagka saglik so-
runlariyla bogusuyordu. Tek ortak noktalar1 kendi sagliklarin-
dansa benimkiyle daha ilgili goriinmeleriydi.

Insanlarin viicutlarin isleyis sekliyle ilgili bu kadar az bilgi
sahibi olmasi beni her zaman sasirtmigtir. Ama belki de bunun
nedeni viicutlarinin iglemesiydi ve bozuk olmayan seyleri ¢anta-
da keklik sanmak insanoglunun tabiatinda var. Hastanede yatti-
gim siire boyunca kalp sorunumu anlatmaya mecbur kaldigim
kigilerin sayisin1 unuttum. Kocaman kocaman insanlara onlarin
kalplerinin nasil ¢ahighginu ve benimkinin neden calismadigim
defalarca 6gretmek ve aciklamak zorunda kaldim. Insanlar ken-
di viicutlarindansa telefonlarimin nasil ¢alisghg hakkinda daha
fazla bilgi sahibi. Bu bana ¢ok tuhaf ve mantiksiz geliyor.

Kalp tiim viicuda kan pompalayip sizi hayatta tutmasi igin
akillica tasarlanmig bir kas. Hem basit hem de son derece kar-
magsik bir organ. Kalbinizin sag tarafi oksijen bakimindan fakir
kan1 damarlarimizdan alip akcigerlere pompaliyor ve orada ok-
sijen alip karbondioksitten arimyor. Kalbinizin sol tarafi oksijen
bakimindan zengin kami akcigerlerinizden alip atardamarlar
araciligryla viicudunuzun geri kalanina pompaliyor. Sag ve sol
taraf bir septumla birbirinden ayriliyor ve sol tarafin duvarlarn
daha kalm, ¢linkii karu daha yiiksek bir basm¢la pompalamasi
gerekiyor. Kalp o kadar gii¢lii ki, tiim bu siireg yalnizca bir daki-
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ka kadar siiriiyor. Dolayisiyla kalp herhangi bir nedenden 6tlir(i
durdugunda, kisa bir siire iginde, onu tagiyan kiginin tiim sis-
temini de durduruyor. Kalp kulakgiklar: ve karinciklarindan ya
da sorunlu sgahdamarimdan konugmaya bagladigimda insanla-
rin bakiglarinin donuklagtigini fark ettigim igin bozuk bir vanam
oldugunu sdylemek daha kolay geliyor.

“Benim radyatériin de vanasi1 bozuk,” dedi kogustaki bir
kadin. Ne diyecegimi bilemedigimden kadin arkas: 6ne giyilen
hastane 6nliigiiyle ayaklarmu siiriiye siiriiye uzaklagana dek ba-
sim sallayip giiliimsemekle yetindim.

Benim hastanede olmam anneme tatil gibi geliyordu. Gozle-
rinin altindaki mor gblgeler birkag ton agilmigti. Oliimle her bu-
run buruna gelisimde genglegmisg gibi goriiniiyordu. Hayatinda
ben olmadigimda daha mutlu ve saglikliyd: ve kiigiik, gizli bir
yarum bundan 6tiirii ondan nefret ediyordu.

Diizenli olarak ziyaretime gelen tek kisi ninemdi. Bana 6y-
kiiler okuyup tiim hastane ¢aliganlariyla ilgili hikayeler uyduru-
yordu. Bazen uyandigimda onu yatagumn yanindaki iskemlede
uyurken buluyordum,; bir elinde bir kitap, digerinde benim elim
oluyordu. Ninemin en ¢ok beni sevdigini galiba o sirada anla-
dim. Annemin aksine, beni ablalarimdan bile daha ¢ok seviyor-
du. Nedenini anlayamiyordum, o bagka.

“Bozuk olmamu dert etmiyor musun?” diye sordum bir giin
ziyaretime geldiginde.

Pembe ve mor paltosunu ¢ikarip yataga oturdu ve giiliimse-
di. “Benim g6ziimde bozuk degilsin ve sen de kendini 6yle gor-
memelisin. Kim oldugumuzu diisiiniirsek o oluruz ve kusurlar-
muzin iginde pek ¢ok giizellik gizli.”

“Ama doktorlar diyor ki...”

“Sen o felaket tellah doktorlara kulak asma. Onlara insanlar
tamir etmeyi 6gretmigler ama hissetmeyi 6gretememisler. Iste-
digin her geyi yapabilirsin. Istedigin kisi olabilirsin. Sadece buna
inanmahism.” Yatagin yanindaki yenmemis hastane yemekleriy-
le dolu tepsiyi alip ¢pe bosaltti. Sonra garsafin {izerine kirmizi,
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beyaz bir masa Ortiisii serdi ve tizerine gik bir kek standi koy-
du. Tepsisi gegit gegit sandvigler ve minik pastalarla doluydu...
Ritz’'tcki bes ¢ayinda ikram ettiklerindendi. Cornwall usulii,
kaymagin regelin iizerine kondugu ¢oreklerle bagladik.

“Hastane yemekleri berbat, onlari yememene sagmamal.
Onun igin, bu lezzetli yiyecekleri buraya gizlice sokmaya karar
verdim. Agliktan dlmeni istemiyorum ve doktorlarin ne diigiin-
digii umurumda degil,” dedi ninem ¢oregini 1sirp burnuna
kaymak bulagtirarak. “lyileseceksin. Herkes bana asla kitaplari
yayimlanan bir yazar olamayacagimi soyledi ve iste karginda-
ymm. Senin de istedigin kisi olabilecegine inaniyorum. Insanlarin
seninle ilgili ne sdyledigini unut ve kendi hikdyeni yaz.”

O glin, ninemin sdylediklerini ¢ok digiindiim. Soézleri ka-
famin iginde doniip durdu ve beni derinden etkilediler. Uzun
zamandir ilk kez gelecege dair umut beslemeye bagladim. Ni-
nemin benim bir gelecegim olacagma inanmasi buna benim de
inanmamui sagladi. Hakl1 olduguna karar verdim ve o andan iti-
baren doktorlar: haksiz ¢itkarmaya azmettim.

Heniiz genctim ama annemin hastaneye gorev icab1 ve nine-
min sevgisinden geldigini anladim. Bazen insanlar sevgiyle so-
rumluluk duygusunu birbirine karigtirir ama ikisi ayn gey de-
gil. Cocuklugumdaki kadinlar da ayru degildi.

“Beni ziyaret ettigin icin tegekkiir ederim, nine,” dedim. Pem-
be ve mor paltosunu giyip hastaneden ayrilmaya hazirlanmasin
izlerken kederlendim.

“Benim igin zevkti, Papatya Tacim. Yagh ve yalniz bir kadin
oldugumda sen de Deniz Cami'nda beni ziyaret etmeyi unut-
ma.”

“Gelecegim.”

“Umarim gelirsin. Aramizda kalsin ama sen benim goézbebe-
gimsin.”

Bunda samimi oldugunu diisiinmek hosuma gidiyor. Birinin
en sevdigi bir geyi olmak istedim. Neyi oldugumun 6nemi yok-
tu. Ninemin sonsuza dek hayatimdan ¢iktiginu diisiindiigiimde
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kalbim eskisinden de gok kiriliyor. Bana gergekten inanan tek in-
sand1 o ve onsuz nasil var olacagimi bilmiyorum.

Sirlar 6denmeyen borglar gibidir: C1§ gibi biiyiirler ve ¢ok
fazla faizden kaginmak en iyisidir. Ben herkesin sand1g1 kadar
tath ve masum biri degilim. Ablalarimdan biri gibi hayatim
sizlanmakla ya da digeri gibi herkesten bir gémlek iistiin oldu-
gumu diigiinmekle harcamamam ara sira bazi karanlik diigiin-
celere kapilmadigim anlamina gelmez. Ninemin kitabi, Daisy
Darkerin Kiigiik Sirrt diinya gapinda bir ¢oksatandi. Bazilarimun
o karakterin benden ilham alinarak yaratildigini sandigin bili-
yorum. Ama gergek Daisy Darker asla herkesin inanmak istedigi
kadar tath ya da arizah degildi. Benim de bir sirrim var ve bazi
sirlar1 korumak igin cinayet bile iglenir.
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Sularin Algalmasina Dért Saatten Az Kala

“Saat kag oldu?” diye soruyor Lily.

“Son sordugundan beri beg dakika gegti,” diye yanithiyor Rose.

“Sahi mi? Cok daha uzun geldi.”

Katihyorum. Kalbiniz kirildiginda zaman daha yavas ilerler
ve simdi onlarinkinin de kirildigindan eminim. Zaman uzadik-
¢a saniyeler dakikalar ve dakikalar saatler gibi geliyor. Bu evin
icinde sonsuza kadar ailemle hapis kalacakmisim gibi hissetme-
ye baghyorum.

Lily baginu iki yana salliyor. “Hemen simdi Deniz Cami’'ndan
gitmemizin higbir yolu yok mu? Ug saat daha burada kus gibi
beklemek bana ¢ilginca geliyor. Arabami gegidin ucundaki kum
tepelerine park ettim. Hep birlikte kasabadaki karakola gidemez
miyiz? Yardim ¢agirmak i¢in. Burada daha fazla kalmak istemi-
yorum.”

“Higbirimiz burada olmak istemiyoruz,” diyor Conor.

“Sular algalana kadar hicbir yere gidemeyecegimizi biliyor-
sun,” diyor Rose. “Bir kayigimiz olmadan imkansiz bu.”

Lily odada bir asag bir yukar1 dolagmaya bagliyor. “Bir sal
yapamaz miy1z? Evde suda ytizen bir sey vardir mutlaka? Kapi-
lardan birini sokebiliriz.”
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Rose i§ gekiyor. “Digardaki firtmayr duyuyor musun? Gece
karanhfinda kayalara ¢arpan dalgalarin sesini duyuyor musun?
En sakin zamaninda bile Blacksand Koyu’nda yiizmenin ne ka-
dar tehlikeli oldugunu hatirlamiyor musun? Ciddi ciddi eski bir
kapiya binip buradan giivenli bir sekilde ayrilmayi denememiz;
mi Sneriyorsun? Tahta kagiklar1 da kiirek niyetine mi kullanaca-
g1z?” Biiyiik ablamin ses tonunda aligilmadik bir insafsizlik var,
Lily odada dolagmaya devam ediyor ve Rose tirnaklarini yeme-
ye baghyor.

“Bence hepimiz ¢ok yorgun ve lizgiiniiz ama birbirimize kar-
1 biraz daha nazik olamaz miy1z? Bu odadaki hi¢ kimse bu gece
burada yagananlarn suglusu degil,” diyorum ve sézlerim amaci-
na ulagmiga benziyor.

“Ogziir dilerim,” diyor Rose. “Korktugunu biliyorum, Lily.
Hepimiz korkuyoruz ama Trixie’ye olanlardan sonra bu durum
daha da tehlikeli bir hal ald1.”

“Sadece koridorda bayildigimi s6ylememis miydiniz?” diyor
Trixie.

“Evet, dyle oldu,” diye karsilik veriyor Rose pot kirdigru fark
ederek. “Ama hepimiz korktuk. Ozellikle de annen. Sadece biraz
daha beklememiz gerekecek. Sonra buradan gidecegiz.”

Rose tekrar saatine bakiyor. Diin gece buraya geldiginden
beri bunu sik sik yapiyor ve Conor'm kayiginin kayboldugunu,
onu iskeleye baglayan halatin kesildigini s6yleyen de oydu. Bil-
digim kadanyla evden yalnizca o ¢ikti. Ya ipi o kestiyse? Oda-
daki herkesle ilgili en kétiisiinii diiglinmemeye ¢alisiyorum ama
insan kime giivenecegine karar veremiyor. Eminim, hepimiz
ayna durumdayiz.

Trixie titriyor. “Burasi neden hep bu kadar soguk?”

“Atege bir odun daha atayim,” diyor Lily ayaga kalkip odamn
karsisina dogru yiiriiyerek. Odun sepetine bakiyor ve manikiir-
lii tirnaklarindan birini kirmaktan mu ¢ekiniyor diye diigiiniiyo-
rum. “Bir tane daha var,” diye fisildiyor yerinden kipirdamadan.
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“Bir tane daha ne?” diye soruyor Conor yanina giderck. Ya-
vagga egilip elini sepetin igine uzatiyor ve bir videokaset gikari-
yor. “Daha 6nce burada degildi, olsayd: goriirdiim,” diyor ba-
kiglarini her birimizde dolastirarak.

“Uzerinde ne yaziyor?” diye soruyor Rose.

Conor kilifina yapigtirilan Scrabble harfleri hepimizin gore-
bilmesi i¢in kaseti kaldiniyor.

BENI FARK ET.

“Bence yakalim gitsin...” diyor Lily.

“Hayir!” diye araya giriyor Rose. “Ya bu kaset neler olup bit-
tigini agikhiyorsa? Ya onu izlemedigimiz siirece gercegi asla 6g-
renemezsek?”

“Gegen sefer de Gyle demistin,” diyor Lily. “Anlamiyor mu-
sunuz? Biri kafamiz1 karigirmaya ¢ahgiyor. Her séyledigini ya-
parak her seyi daha da kétiilestiriyoruz.”

“Ben izlemek istiyorum. Hepinizin gengligini gérmek eglen-
celi oluyor,” diyor Trixie.

“Hay1r dedim!” diye ¢ikisiyor Lily ve Trixie ona bakakaliyor.

“Onun bir sugu yok,” diyorum.

“Bence de izlemeliyiz,” diyor Rose. “Neler oldugunu 6gren-
mek istiyorum. Hem bagka ne yapacagiz ki?”

Lily odaya goz gezdirerek birinin onun tarafim1 tutmasim
bekliyor ama higbirimiz bunu yapmiyoruz. “Iyi,” diyor. “Bildi-
ginizi okuyun, okuyacaksiniz da zaten.”

Conor kaseti makineye takip odanin arkasindaki Rose’un ya-
nina oturmadan once kumanday: eline ahiyor. O heniiz kiigiik
bir yavruyken yaptigim gibi, Poppins’in yanuna yere oturuyo-
rum. Képekler insanlardan ¢ok daha rahatlatici.

Evde ¢ekilmig amator film Nancy’'nin Deniz Cami'nin arka-
sindaki bah¢esinden bir goriintiiyle bashyor. Yaz mevsimine
benziyor ve ¢icekler hatirladifimdan da harikulade goriinii-
yor. Caktirmadan omzumun iizerinden baktigimda Trixie'yle
Lily’nin gozlerini ekrana diktigini gériiyorum. Ama Rose’la Co-
nor simdi birbirlerine sokulmuglar ve fisildasiyorlar. Sanirim
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Trixie'nin iyiligi igin yapilacaklari konuguyorlar ama ne soyle-
diklerini ancak bdliik porgiik duyabiliyorum.

“Bu bir cinayet romani olsayd, katil en az siiphe ¢eken isim
olurdu,” diyor Conor.

Onlan1 duymamig gibi yaparak tekrar televizyona bakiyo-
rum.

“Sence Daisy...” diye fisildiyor Rose.

“Hayir. Bu sagmalik,” diyor Conor ve tuhaf bir rahatlama his-
sini ani bir 6fke takip ediyor. Kayaliklara vuran dalgalarin sesini
kafamin iginde daha yiiksek duyuyorum ve holdeki saatlerin tik
taklarina kangiyorlar. Kirik bir kalbim olmas: bagka birininkini
kirmaktan aciz oldugum anlamina gelmiyor.
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DENIZ CAMI - 1984

Deniz Cami'nin havasi, 6zellikle de yazlari, biraz tutarsizdir.
Blacksand Koyu’nun mevsimlerden bagimsiz ve dogrusu pek de
keyifli, kendine has bir mikro iklimi vardir. Ama yagmur ¢amur
demeden sapina kadar Ingiliz olmakta ailemin iistiine yoktu.
Takvime gore yaz mevsimiyse, kar da yagsa sort ve tigortlerimiz-
le acik havada oyun oynardik.

Eski televizyondaki amator film Deniz Cami’nda giinesli
ginlerin de yasandigini dogruluyor. Titrek goriintiide yemye-
sil bahgenin tizerindeki mavi gokyiiziiyle birlikte ters ¢evrilmis,
lacivert bir kayigin da oldugu, derme ¢atma bir sahne ve bah-
ceye dizilen iskemleler goriiniiyor. Nancy evin arka kapismdan
cikiyor ve beyaz bluzu, kemerli etegi ve ipek esarbiyla Roma
Tatili'ndeki Audrey Hepburn kadar carpici. Giiliimsiiyor. Hem
de kocaman. Bu halini gérmek gergekiistii geliyor. Kamera ona
yaklasiyor ve biiyiik bir bitkinin arkasina saklaniyor. Filmi kim
cektiyse gizli gizli annemi gozetliyor.

Terasta annemin yaninda bir adam beliriyor. O da guliimsii-
yor. Once babam oldugunu saniyorum. Ama kamera ona zum
yaptiginda babam olmadigin fark ediyorum. Conor’in babasi
bu. Bay Kennedy, Nancy’'nin Deniz Cami'nin arkasindaki bah-
ceyi tamamen yeniden tasarlamasina yardim etti. Halihazirdaki
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bahgeyi diizenleyip yeni gigekler ve giizeller giizeli bir manolya
agacr dikti. Annem o agaa qok sevdi ve sik sik altindaki banka
otururdu. Ninem manolya agacinin umut ve dostlukla neler
baganlabileceginin sembolii oldugunu ve bagkalarina yardim
clmenin seni de mutlu edecegini soyledi. Nancy ve Conor'in
babasi bahgede yan yana oturup sandalyelerini biraz daha yak-
lagtinyor. O zamanlar agag1 yukari bir yildir arkadas olduklarin,
tahmin ediyorum.

Ablalarim ve ben Deniz Cami’ndaki ¢ogu yazimizda yapti-
gimiz gibi bir oyun sergiliyoruz ve “izleyicilere” ayrilan bog
sandalyeler oyuncak ayilar ve bebeklerle dolu. Geleneksel Dar-
ker ailesi tiyatro oyunlarinin nasil bagladigin1 hatirlamiyorum.
Cogu aile gelenegi gibi, bunu hep yaptigimiz bir sey oldugu igin
yapmaya devam ediyorduk.

Babamun tekerlekli piyanosu bir ekip ¢caligmasi ve biiyiik zah-
metlerle bahgeye ¢ikarilmigt. Babam bunu gorseydi kizardi ve
belki de onun i¢in, annem onu digari ¢itkarmamiza izin vermisti.
Nancy garki sdyleyip dans etmemizi ve rol yapmamizi izlemeye
bayiliyordu. Bagka higbir gey onu bu kadar keyiflendiremezdi.
Nancy teatral olan her geyi severdi. Kostiimlerimize ve koreog-
rafiye yardim edip en cogkulu izleyicimiz olurdu. Ninemle Bay
Kennedy yalrnizca alkis tutarken annem bagns ¢agngs bize teza-
hiirat yapardi. O yil, ablalarimin bana ilk kez konustugum bir
rol verdigini hatirhyorum. Rosela Conor on dort, Lily on iig ve
ben dokuz yasmdaydim.

Ablalarimla iliskimin kumasi seneler igcinde durmadan gerildi,
yirtild1 ve tekrar dikildi. Sorumluluklar ve beklentilerden dogan,
demode bir sevgi ve yalanlarla yamanmusg bir yorgana benziyor-
du. Ailemizi sevmemiz gerekiyordu. Dile getirilmeyen bir kuraldi
bu. Ne zaman bagka bir ailenin benzer giiliimsemelerle verdigi bir
mutluluk pozunu gérsem bunun gergekligini sorgularim. Yoksa
cizdikleri bu mutluluk tablosu sadece bagkalan i¢gin takilan bir
maske mi diye digiiniriim. Siiphesiz her ailede kavgalar, anlag-
mazliklar ve catismalar yaganur... Belki bizim iligkimiz de sandi-
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gimdan daha normaldi. Hepimizin gergege dair bambasgka versi-
yonlan var ve bunlar nadiren tiim gergegi barindinr.

Her zamanki gibi, o yilki oyunumuz da en sevdigimiz filin-
lerle kendi yazdigimiz karmagik bir hikdyenin tuhaf bir ka-
ngimiydi. 1984 yilinda, belli ki, hepimiz Yildiz Savaglar’'ndan
etkilenmigtik. Lily kafasimin iki yaninda topuz yapilan orgiilii
saglariyla Prenses Leia kihginda sahneye gikiyor. Ters duran laci-
vert kayigin lizerine gikip ¢ok, ¢ok uzak bir galaksiden s6z etme-
ye baghyor. O sézlerini bitirmeden dnce, dokuz yagindaki benim
telagla mutfak kapisindan gikip piyanonun bagina gegmemi izli-
yorum. izleyicilerle ya da sahne arkadaglarimla asla gz temasi
kurmuyorum -ablalarima kiyasla fazlasiyla ¢ekingendim- bel-
ki her zamankinden bile daha az bakiyorum yiizlerine, ¢iinkii
Gremlinler'deki Gizmo kiligindayim.

Diizenimiz degismeden Once, miiziksever bir aileydik. Bazi
aileler birbirlerinin sarkilarinin sozlerini bilir ve ahenkle yagar
ama biz dyle degildik. Babamla annem bogandiktan sonra, ab-
lalanm babamin izinden gitmeye ilgi duymadi —ablam teyple
hagir negirdi ve Lily sadece bir tefle tempo tutabiliyordu— ama
ben piyano ¢almaktan daima keyif aldim. Gergegini ¢almaya
baglamadan 6nce bile mutfak masasinda hayali notalar ¢alardim
ve parmaklarim yalnizca benim hayal giiciimle duyabildigim
bir melodiyle, sessizce hareket ederdi. Ninem bunu bazen onun
elini tutarken yaptigimi ve ara sira yatagimda yatarken sanki
uykumda piyano ¢aliyormugum gibi parmaklarimin segirdigi-
ni gordiigiinii soyledi. Babam en ¢ok sevdigi seye, miizige ilgi
duymamla gururlarup mutlu oldu. Piyano ¢calmamm asil nede-
ni oydu; sevgisini kazanmak igin ¢irpmiyordum. Cocukken ke-
sinlikle babamm kiziydim ama babam asla benim onu kafamin
i¢cinde doniigtiirdiigiim adam olmadi.

Yine de babam o &gleden sonra Deniz Cami'nin bahgesine
geldiginde ¢ok mutlu oldum. Nancy'nin yanina otururken kas-
lan catikti. Kiymetli piyanosunu digar1 ¢ikarmamiza bozuldu-
gunu sandim ama bence annemin diger yarunda oturan adam
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yiiziinden keyfi kagmigh. Plyano ¢almaya bagladigimda babam
giiliimsedi ve saatlerce prova yapmama degdigini diigiindiim.
Rose’un miizik kulag: yoktu ve Lily ritim bozuklugu olan bir
kalp kadar ritim duygusundan yoksundu. Ablalarimdan daha
baganl oldugum tek geydi piyano ¢almak. Dokuz yaginda, ken-
di kendime piyano ¢almay: 6grenmigtim ve bayag: da iyi ¢ali-
yordum.

Sahneye ¢ikma siras1 on dort yagindaki Rose’a geliyor. Hala
bir aile miisameresinde rol alabilecek yagta ama okuldaki arka-
daglarina bundan s6z ettiginden siipheliyim dogrusu. Rose bir
hayalet avas: kihiginda ve iizerindekinin agik ara o yil evde ha-
zirladigimuz en iyi kostiim oldugunu diigiiniiyorum. Rose sah-
nede yiiriirken filmin miizigini ¢galiyorum ve birka¢ notay: ka-
¢irmam iizerine Lily bana 6ldiirecekmig gibi bakiyor. Giinlerce
prova yapmama ragmen kendimi ne kadar kétii hissettigimi
hatirhyorum. Anlathgimiz hikdye -bir prenses, bir gremlin ve
bir hayalet avasiyla ilgiliydi- simdi de bana. o zamanki kadar
anlamsiz geliyor. Ama ergenlik ¢agindaki Rose garki sGylemeye
bagladiginda tiiylerim diken diken oluyor.

“Sus, kiiciik bebegim, korkma,
Yattigimiz yataklar1 biz yapariz.
Ve eger gece uyuyamazsan,
. Yanlglarin bazen dogru oldugunu hatirla.
Ve eger yapayalmz oldugun icin korkarsan,
Daima ben varim ve yuvan diyebilecegin bir ev.
Sus, kiigiik bebegim, aglama,
Bazen yagariz, bazen de dliiriiz.”

Kendimi bugiinkii Rose’a bakarken buluyorum. Bakiglarimi
hissettiyse de belli etmiyor. Bunun yerine, ekrandaki gengligini
izlemeyi siirdiiriiyor. Simdi Conorla Lily de ona bakiyor. Rose
kiiciikliigiimiizde her zaman'ninnilerin s6zlerini degistirip onla-
ra biraz daha karanlk sozler uydururdu. Ninemin gocuk kitap-
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larindaki giirlerden pek farkli degillerdi aslinda. Ya da bu gece
mutfagin duvarina tebegirle yazilan giirden.

“Bu kim?” diye soruyor Trixie ve hepimiz televizyona don-
diiglimiizde roliinii oynamak igin sahnedeki yerini alan, on dort
yagindaki Conor1 goriiyoruz. Trixie onu tanimamakta hakls;
simdiki halinden ¢ok farkl goriiniiyor. Ergen Conor o y1l en sev-
digimiz filmlerden Karate Kid kihginda ters duran kayigin iizeri-
ne gikiyor ve basin 6zgiirliigiiyle ilgili konuguyor. Meghur turna
tekmesinin komik bir versiyonunu denerken bir ayag: tizerinde
dengede durmaya gahisiyor.

Sonra sira bana geliyor. Darker aile tiyatrosundaki ilk ve
-olanlar yiiziinden— son konugmal roliimii oynayacagim. Do-
kuz yagindaki ben eski lacivert kayigin iizerine gikip dort yetis-
kin ve birkag oyuncaktan olugan izleyicilere dehgetle bakiyorum.
Yumruklarimu sikip gézlerimi simsiki yumarak sahne korkumu
yenmeye ve ablalarimin bana yazdig: repligi hatirlamaya ¢ahsi-
yorum. Gizmo kostiimiiniin beni ¢ok kagindirdiginu ve hapsirt-
bgiru hatirhyorum. Ninemle goz goze geldigimde bana giiliim-
semigti. Yapabilirsin, demigti yalmuzca dudaklarini kipirdatarak.
Bana olan inanc1 kendime giivensizligimden daha agir basmagt.

“Kiz ¢ocuklar gremlinlere benzer ve asla ¢ignememeniz gere-
ken ii¢ tane kural var,” diyorum.

“Bir: Onlan parlak 1siklardan uzak tutun...”

Conorla Lily el fenerlerinin 1s1§1ru bana dogru tutuyor ve
Rose bagindan beri planlandig gibi iizerime beyaz bir ¢arsaf at1-
yor. Etrafi gorebileyim diye ¢arsafin iki tane g6z deligi var.

“Iki: Onlan asla gece yarisindan sonra beslemeyin,” diyorum.

Lily bana bir yumurta firlatiyor ve bunu daha 6nce prova et-
memistik ama herkes giildiigii i¢in devam ediyorum.

“Ug: Onlan 1slatmaym...”

Lily tizerime bir kova dolusu soguk su bogaltiyor ki, bunu
da planlamamusgtik ve son ciimlemi hatirlamakta giicliik ¢ekiyo-
rum. Arkami doniip beyaz ¢arsafa elle ¢izilmis, korkung surat
gostermemi izliyorum.

195



“Yoksa hayaletlere doniigiirler!”

Kisa bir sessizlikten sonra, ninemin tiim saatleri geg¢mis-
te ayni anda 6tmeye ve ¢inlamaya bagliyor. Bu kiigiik gOsteriyi
tam Ggle vaktinde sergilemis olmaliyiz ki, giiriiltii sonsuza dek
siirliyormug gibi geliyor. O yil, ninemin baykusa benzeyen yeni
bir saati vardi. Tik tak, tik tak 6terken gozleri bizi izliyormus gibi
saga sola donerdi.

Saatler sustugunda, Rose -hayalet avcisi- mukavvadan ya-
pilmig Proton paketini bana dogrultup gizli bir kremganti kutu-
sunu vuruyor. Gosteri bittiginde hepimiz el ele tutugup selam
veriyoruz. Annemin bizi tebrik edip elime bir havlu tutugturma-
sin1 izliyorum —demek o bile 1slanacagimi biliyormug- ve eve gi-
rerek gozden kayboluyorum.

Sabit duran kamera biiyiiklerin baz: s6zlerini yakaliyor ama
ne dediklerini duymak igin ekrana dogru egilmek zorunda ka-
lriyorum. Conor'm babasiyla bizim babamiz Nancy’nin ilgisini
cekmek i¢in yariga tutusmus gibi goriiniiyor. Bradley Kennedy
o zamanlar anneme sirilsiklam asikt1 ve onlar: birlikte goren her-
kes annemin de ona abay1 yaktigim anlayabilirdi. Hepsini akli-
mizda tutamayacagimiz kadar ¢ok sevgilisi olan babam bogan-
malarinin Gizerinden yillar ge¢mesine ragmen, belli ki, annemin
bir arkadag: olmasindan hoglanmamugti.

“Hemen yola ¢ikacagim, haftaya orkestramla Paris’te ¢alaca-
g1z,” diye 6viindii babam.

“Ne giizel,” diye kargilik verdi babamin gidecegini duydu-
guna sevinmis gibi goriinen Bay Kennedy.

“Bradley yas tutmak ve bahgivanlikla ilgili bir kitap yazdy,”
dedi Nancy bu bir yarigmig gibi babama.

Babam omuz silkti. “Kulaga ¢ok hos geliyor.”

“Bence de. Nine onu temsilcisiyle tanigtiracak,” dedi annem.
“Ben okudum, ¢ok giizel bir iislupla yazilmig. Fark edilmeyi hak
eden bir kitap,” diye ekledi kitab1 kendisi yazmus gibi gururla.
Ama kargilikh giiliimsemeler uzun siirmedi.
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Televizyondaki Deniz Cami’'run icinden bir qiglik geliyor ve

buradaki herkes o giin ve simdi korkuyla irkiliyor. Ciglig1 atan
Lily. Beni iizerimde hala gremlin, Gizmo kostiimiiyle merdive-
nin dibinde yatarken bulmugtu ve nefes almiyordum.
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31 Ekim - 02.55

Sularin Al¢almasina Dért Saatten Az Kala

Annem o giin kalbimin durmasinin kimsenin sugu olmadigiru
sOyledi ama bana kalirsa sahnede o kadar korkmamin bunun-
la bir ilgisi olabilir. Insanlarin bana bakmasindan higbir zaman
hoglanmadim, ki bence ¢ocukken bana goziinii dikip bakan tiim
o doktorlar yiiziindendi. Yiiziime bakarlardi, sonra gogsiimdeki
yaraya bakarlardi ve baglarim iki yana sallayip kaglarini gatar-
lard: ve fazlasiyla hayal kirkhgina ugramis gibi goriiniirlerdi.
Insanlar bana neredeyse her zaman en yanhg nedenlerden &tiirii
bakt ve bunun i¢in, bana hi¢ bakilmamasini yeglerim.

Besinci kez oldiigiimde aylarca hastaneye gidip geldim ve
ertesi subatta Londra’‘daki bagka bir uzmani gormeye gittik.
Ozel hastane masraflarimi beni tamir etmenin bir yolu olmadi-
gmna inanmay1 reddeden ninem kargiliyordu. Hastanelerle ilgili
anularim zaman iginde biiyiik dl¢iide unutuldu ama o haftay: iki
nedenden 6tiirii hatirhyorum. Birincisi, Sevgililer Giinii'ydii ve
kogusta karg1 yatagimda yatan oglan bana bir kart verdi. Daha
once bir Sevgililer Giinii kart almamighm ve onunla ne yapaca-
gimi pek bilmiyordum agikgas.

“Neden iizerinde bir kalp var?” diye sordum.

“Ciinkii seni seviyorum,” dedi sigse dibi camli gézliigiinii
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burnunun yukarisina dogru iterek. O on bir yagindayds, ben do-
kuz ve ikimizin de agk hakkinda fazla bir gey bildigimizi sanmi-

yorum,
“Boguna umutlanma. Benim bir erkek arkadagim var,” diye

yalan sOyledim.

“Seni ziyarete gelen bir erkek olmadi,” dedi. “Ad1 ne?”

Bir an bile tereddiit etmedim. “Conor Kennedy. Hog, bir er-
kek arkadagim olmasaydi1 da ama kesinlikle var, yattigimiz kogu-
sa bakilirsa ikimiz de sabaha kadar 6lebiliriz. Onun igin, litfen,
son saatlerini beni hayal etmekle harcama.”

Cocugun yiiziindeki ifadeye bakilirsa, belki de bunu séyle-
memeliydim. Ama sozlerimin yarattigi sokun etkisi ¢ok gegme-
den ¢illi suratindan silindi. Glimiis rengi, parlak dis tellerini gos-
tererek giilimsedi. “Tanr bizi koruyacak ve eminim kahvaltida
ikimiz de burada olacag1z.”

Asla dindar biri olmadim, ailemde hi¢ kimse 6yle degildi.
Nancy benim arizali oldugumu 6grendigi giine dek Tanri'ya
inandiginu s6yledi. Sonrasinda aralar1 agilmisti ve Nancy birkag
yil boyunca Tanrr'yla hi¢ konusmamisti. Dolayisiyla bazi1 ba-
kimlardan Tann’yla iligkisi babamla olandan pek farkh degildi.
Samurim ben hep doktorlar1 Tann gibi gérdiim; hayatta kalmam
onlara baghydi. Beni tamir etmenin her zaman bir yolunu bu-
luyorlardi. Onun igin, belki de, bir hastane yemegine daha kat-
lanacak kadar uzun yagayacagim konusunda daha iyimser ol-
malhiydim. Ama iyimser degildim, dyle olmakta hep zorlandim.
Son derece aktif bir hayal giiciim var ve kendi kendime hep en
kotiisiinii hayal etmeyi 6grendim.

Gocuk kendi eliyle hazirladig1 Sevgililer Giinii kartini tutarak
hala hiilyalh bakislarla beni izliyordu. Ne kartiidan hoslandim
ne de kendisinden.

“Neden beni sevdigini diigiiniiyorsun? Beni tarumiyorsun
bile,” dedim.

“Evet, tamnyorum. Tim Daisy Darker kitaplarin1 okudum,”
diye yarutladi siritarak.
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Sohretin tadina ilk bakigimdi ve hi¢ begenmemigtim. Biri sirf
kapaginda ismimin yazdig bir kitap okudu diye beni tanidigin
diisinemezdi.

Kart: bagucumdaki kiigitk masaya koydum ve uyuyacagimi
soyleyip hemgireden yatagimin etrafindaki tiil perdeyi kapama-
sin1 istedim. Sonra o ¢ocuk ve kogusun geri kalan1 orada degil-
mis gibi davranmaya ¢alisghm. Hasta yabancilarla dolu bir odada
uyumak hoguma gitmemigti, kimsenin de bundan hoglanacagini
sanmam. O Sevgililer Giinii kartina bakip 6niindeki kirmizi kal-
bin neden gégsiimiin igindeki kalbe hi¢ benzemedigini diigiin-
diim. Doktorlarin odalarinin duvarlarinda bunu ‘bilecek kadar
¢ok poster gormiigtiim ve bu oldukga ¢irkin i¢ organin neden ve
nasil evrensel bir sevgi semboliine déniigtiigiinii merak ettim.

Sonraki birkag giin boyunca tiim doktorlara —¢ok akill1 olma-
lan gereken— ve tim hemgirelere -benim goziime doktorlardan
bile daha akilh goériinen- bu soruyu sordum. Ama kimse soru-
mu yanitlayamadi. Ninem ziyarete geldiginde ona da sordum,
clinkii ninem her seyi biliyordu.

“Agki dert etmek i¢in heniiz ¢ok gengsin. Tiim dikkatini iyi-
lesmeye vermeni Oneririm,” dedi yatagimun etrafindaki perdeyi
¢ekip yaruma oturdugunda. Mor paltosuyla takim, mor bir sap-
ka ve mor eldivenler takmigti. Pembelegen yanaklarina bakilirsa
digaris1 epey soguktu. “Al,” diye fisildad1 pembe ve mor yamal,
kocaman ¢antasinu agarak. “Sana atighrmalik bir geyler aldim.”
Kirmizi ve beyaz masa ortiisii bir kez daha ortaya ¢ikti. Onu ara-
miza, yatagin tizerine serdikten sonra gazeteye sarih iki paket
morina balig1 ve patates kizartmasi ¢ikardi. Tahta ¢atal bigaklar,
minik tuz ve sirke paketleri ve yesil j0le sekerlerle karisik bir kase
bezelye piiresiyle sofray1 kurdu. Bu hatira beni hala giiliimsetir.

“Neden ablalarinin sana Oyle davranmasina izin veriyor-
sun?” diye sordu bir patates kizartmasini ketgaba batirirken.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordum.

“Hakkini savunmalisin, yoksa hayat seni her zaman yere ¢a-

”

lar.
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Bununla ilgili hakh olabilecegini diiglindim. Ninem nere-
deyse her zaman her konuda hakli gikardi. Dolayisiyla ninemin
bir baykug kadar bilge oldugu ve yeni baykus saatiyle de ddeta
bunu kanitladigi o giinden itibaren ablalarimla iligkimin degig-
mesi gerektigine karar verdim. Ayni soruyu nineme de yonelt-
tim.

“Kalbin neden sevginin sembolii oldugunu biliyor musun?”

“Pekéla, bu enteresan bir soru ve enteresan bir cevabi hak
ediyor,” dedi ninem. “Eski Misirhilar insan kalbinin hayati tem-
sil ettigini diigiindii ve Yunanhlar onun duygu ve diigiinceleri
yonettigine inandi. Romalilarsa agk tanrigas: Veniis’iin Eros’un
yardimyla kalpleri tutusturdugunu ilan etti. Romalilar ayrica
sol elin dérdiincii parmagini dogruca kalbe baglayan bir damar
olduguna inaruyordu. Oyle bir damar yok ama bugiin bile insan-
lar alyanslanru o parmaklarina takiyor. Ortagagda, Hiristiyanlar
insan kalbinin agkla bir ilgisi oldugu fikrini onayladi ve yiizlerce
y1l sonra, ¢ok iyi bildigimiz o kirmizi sembol hala tebrik kartla-
rinda, iskambil kagitlarinda ve hatta tigortlerin {izerinde kargi-
muza ¢ikiyor. Kalp sembolii 19701erde Ben Kalp New York'la bir
fiil bile oldu. Sorunu cevaplayabildim mi?”

“Evet, saninm. Biitiin sorularin cevaplarin: nasil bilebiliyor-
sun?” diye sordum.

Giildi. “Bilmiyorum, kimse bilemez! Ama ¢ogundan daha
¢ok gey biliyorsam okudugum igindir. Kitaplar sana bilmek iste-
digin her geyi dgretir ve insanlardan daha diiriisttiirler.”

Disarida giines batarken kizarmig balik ve patateslerimizi
bitirdik. Sonra birlikte daima en sevdigim kitaplardan biri olan,
Alice Harikalar Diyarinda’y1 okuduk.

“Sevgiden s6z etmigken...” dedi ninem. “Seni ne kadar sevdi-
gimi biliyorsundur umarim.”

Sinttun. “Ne kadar?”

Hastane odasimin penceresinden bakip dolunay1 igaret etti.
“Su aya kadar, sonra aydan da diinyaya kadar.”

“Ben seni iki kat daha ¢ok seviyorum,” dedim.
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Bu kez o giiliimsedi. “Ben seni iig kat daha gok seviyorum, iy;
sans i¢in de bir kal daha.”

O gece, yeniden yalniz kaldigimda, hastane yatagimda kalbi-
min kirik olmasinin birini gergekten sevemeyecegim anlamina
mi geldigini diisiindiim. Insan kalbi dakikada seksen, bir giinde
yuiz bin ve bir yilda yaklagik otuz bes milyon kez atar. Ortalama
bir 6miirde kalp iki buguk milyar kez atar. Belki de siireklilikle il-
gili bir sey, kalplerle agkin ortak bir noktada bulugtugu bir geyle.

Hastanede yathgim o haftayr hatirlamamin ikinci nedeni,
annemin ertesi giin ziyaretime geldi§inde aglamasi. Bu nadiren
yaptig1 bir seydi, aglamasindan s6z ediyorum ve hastane kogu-
sumun penceresinden diger tarafta doktorla konusan annemi
izlerken dudak okumay1 bilmedigime iiziildiim. Bana doktorun
ne sOyledigini ya da neden o kadar iiziildiigiini asla séylemedi.

A

Salonun kapisinin gicrdayarak agildigini duyuyoruz ve hizla o
tarafa donityorum.

Anahtar hala Rose’un elinde ve kapinin kolunu birakirken
bizim kadar gsagkin goriiniiyor.

“Tuvalete gitmeliyim,” diyor ona dik dik bakmay stirdiirdii-
gilimiizde.

“Tek bagina digar m1 gikiyorsun? Yine mi?” diye soruyor Lily.

“Evet. Sizden izin mi alacaktim? Trixie’yi tek bagma tuvalete
gitmekten korktugu icin azarlamadin mi1? Ben ondan ¢ok daha
biiyiigiim ve bir tabancam var. Benim i¢in endigselenmenize ge-
rek yok. Iki dakikaya dénerim.” Rose igimizden birine cevap
verme hakki tanimadan odadan gikuyor.

“Conor,” diye fisildiyor Lily.

Conor sagkin bir mirket gibi bagimi kaldinyor. “Efendim?”
diye fisildiyor.

“Rose’un Trixie'ye ne oldugunu s1p diye anlamasi biraz tuhaf
degil miydi? Ayak parmaklarinin arasmdaki karu bulmas: fa-
lan?”
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“Ayaginda qorabs yoktu...”

“Biliyorum, yine de...”

“Ayak parmaklarimin arasinda ne zaman kan vardi?” diye
soruyor Trixie. “Videoda bahgedeki adam kimdi?” Cok fazla
soru sormak gibi bir aligkanhigi var ve bazen birinin cevabini
beklemeden bagka bir soru soruyor.

“Conor’in babasiydi,” diyor Lily.

“Gok garip,” diye mirildaniyor Trixie. “Nedense tanidik gel-
di. Ayrica videoda Nancy onun kitabinin fark edilmesi gerekti-
giyle ilgili bir sey s6yledi. Kasetin kapaginda Scrabble harflerle
BENi FARK ET yaziyordu.”

“Dogru soyliiyor,” diyorum ve Lily kizina bir dahi oldugunu
diigliniir gibi bakiyor.

“Conor'in babasi neden Deniz Cami’ndaydi?” diye soruyor
Trixie.

Lily omzunu silkiyor. “Nancy‘yle arkadas oldugu i¢in.”

“Hala arkadaglar mi?”

“Hayir,” diyor Conor daha fazla agiklama yapmadan.

Rose dondiigiinde anahtan kilide sokup bizi bir kere daha
salona kilitliyor. Kanepede Conor’a bana gore biraz fazla yakin
oturuyor. Hicbirimiz tek bir laf etmiyoruz ama Rose diganda
birka¢ dakikadan uzun kalda.

“Videoyu bitirelim mi?” diye sorup kumanday televizyona
dogrultuyor ve cevabimizi beklemeden oynatma diigmesine ba-
S1yOr.

“Neler oluyor? Bozuldu mu?” diye soruyor Trixie ekrana ba-
karak.

VHS kasetlerdeki eski bir kaydin iizerine yeni bir film gekildi-
ginde nasil bir goriintii olustugunu hatirlamayacak kadar kiigiik.
Bir goriintii bagka birine dair tiim anilar silercesine onun yerini
alirken uzay1p bigimsizlesiyor. Simdi hepimiz ekrana bakiyoruz
ama gordiigiimiiz seyle ilgili ilk yorumu Conor yapiyor.

“Aman Tanrim, korkung bir sey bu.”
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DENIZ CAMI - 1985

“Sagina ne oldu, anne?” diye soruyor Trixie.

lyi soru. Ve korkung, Lily’nin televizyon ekranindaki 1980ler
sa¢ modelini tarif edebilecek tek kelime. A¢ik konugmak gerekir-
se, herkesin ge¢miginde, Bunu kendime niye yaptim dedirten en az
bir tane utang verici sa¢ modeli vardir. 1985 yil1 oldugunu tah-
min ediyorum. Kaset ayn1 ama gimdi izledigimiz film bahgede-
ki aile miisameresinden bir y1l kadar sonra g¢ekilmig. Bu amatér
filmde Lily’nin kisacik ve agir1 kabarnk saglan var ve bu model
ona hi¢ yakigmamis. Ama dikkat g¢ekici oldugu muhakkak.

“Kotii bir model segmisim,” demekle yetiniyor Trixie’ye.

“Kamerada bir kaset varmig zaten,” diyor televizyondaki
geng hali, gegmisten gelen mizmiz bir yanki gibi.

Biz biiylirken ablalarimla aramizdaki gii¢ dengeleri durma-
dan degisti ama giiciin benim elime gectigi nadir durumlarda
bile Lily bana hala tepeden bakiyor gibiydi. Rose goriiniig ve ka-
rakter itibariyla artik bir geng kizd1 ve 6ncekine kiyasla daha na-
zik biri olup gitkmigti. Ekranda onun on bes yas giiliimsemesini
goriiyoruz. Kameray: Lily’den ald1 ve konugmadan 6nce kendi
yliziine ¢evirdi.

“Ben, Rose Darker, size Cilgin Kasaba Haberleri’'nden bildiri-
yorum...” Bu kadar mutlu goriinmesi beni goke ediyor. Giizelligi
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higbir zaman solmadi ama neyesi yillar iginde azaldi. Glillimse-
digini bile artik nadiren goriiyoruz. “Simdi Bay Conor Kennedy
bana katilacak,” diyor bir haber sunucusunun kalin sesini taklit
ederek. Kamera doniiyor ve belli ki, Michael J. Fox’a benzedigi
donemindeki Conor goriiniiyor. Gelecege Déniig’iin o yil gosteri-
me girdigini tahmin ediyorum, ¢iinkii Conor Marty McFly gibi
giyinmig. Zaman yolculuguyla ilgili bilimsel teorileri biraz sap-
lanti haline getirdigini ve 6gretmenler bundan vazge¢mesi igin
yalvarana dek, okul gazetesinde her hafta uzay ve zaman siirek-
liligiyle ilgili yazilar yazdigmi hatirhyorum. “Conor Kennedy,
bu yil Lily’nin dogum giiniinii neden Darker ailesiyle birlikte
kutladiginizi bize anlatir misinuz, liitfen? Ve bu dna dek parti na-
sil gegti, eglendiniz mi?”

“Glnkii davet edildim ve ilging bir sosyal deney olacagir
diigiindiim. Her zamanki gibi.” |

“Iiging olusunun nedeni bu 6gleden sonra kiigiik kardegim
Daisy Darker'in her nasilsa Trivial Pursuit oyununu kazanmasi
mu? Hem de hig okula gitmemesine ragmen!”

Kamera Conor'm diger yaninda oturan gocuk yagtaki bana
doniiyor. Rose’a dil gtkarmamu izliyorum ama sonra hem geg-
migte hem de simdi giiliimsiiyorum. 1985’te, mutlu goériiniiyo-
rum. Hepimiz dyle goériiniiyoruz. Ben neredeyse on yaginday-
dim ve daha da siki bir kitap kurdu olmugtum. Bagkalarimin
bilmedigi konularda kendimi egitmeyi seviyordum. Ortadan
kaybolmak istedigimi ve kitaplarin kagmama yardim ettigini
hatirhyorum. Yagadigimdan daha az soguk ve yalmz bir diinya-
nin hayali iginde kaybolmanin 6zlemini duyuyordum. Odamin
ve kitaplarimin i¢ine saklanarak daha ¢ok ve daha ¢ok okudum.
Gogunlukla da cinayet romanlari. Bir giin benim de onlardan bir
tane yazacagimi hayal ediyordum.

“Yoksa... Burada aslinda gergek kimligini gizleyen bir de-
dektif olarak mi1 bulunuyorsunuz?” diye soruyor Rose, Conora.
“Sonsuza kadar Hairgate skandal1 adiyla hatirlanacak esran ¢6z-
meye mi ¢alisiyorsunuz?”
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“Bu kadan yeter, Rose,” diyor annem.

Bu amaltdr filimde hepimiz miizik odasinda, mutfaktan getir-
digimiz, bize 6z¢l olarak boyanmig sandalyelerimize oturmus,
birinin piyano ¢almasimi bekliyoruz. Sorunlu kalbimin bunu
kaldiramama ihtimaline kargi, bahgedeki aile temsillerimizi scr-
gileyemesck de Lily’nin gosteris yapmasini engellemenin higbir
yolu olamaz. Lily hava ve su gibi ilgiye muhtacti ve o giin, do-
gum giini oldugu i¢in hepimiz onu izleyip dinlemek zorunday-
dik. O yil, siki bir Belinda Carlisle hayramiydi. “Heaven Is a Place
on Earth”ii o kadar sik dinlemeye mecbur kalmigtim ki, kasetin
eskimemesine gsagirmighm dogrusu.

Yeniyetme Rose aile haberleri biiltenine devam etti. “Simdi
yanimda Nancy Darker, namidiger annem var ama kendini yas-
I1 hissettigi icin ona béyle denmesinden hoslanmiyor. Kimse ne
kadar yagh oldugunu bilmiyor, fakat bilim insanlar ortagagda
dogdugunu tahmin ediyor. Yeni neslin feyzalmasi igin birkag
ogiit vermek ister misiniz, Bayan Darker?”

“Evet. Lily'yi ¢ekmeyi unutma, yoksa sonsuza dek cene-
sinden kurtulamayiz. Bugiin bagimiza yeterince is actin,” dedi
Nancy kameraya giiliimsemeden 6nce. Conor'in babasinin ya-
runda oturuyordu ve kamera onlarin el ele tutugmasina zum
yaptiktan sonra odanun geri kalanuru gekmeye devam ediyor.

O sirada, babam mutfag: miizik odasina baglayan kapidan
iceri girdi. Sahnedeymis gibi piyanosunun bagina oturdu. An-
nem bagka erkeklerle flort etmeye bagladiktan sonra, babam aile
dogum giinii kutlamalarina ve tatillerine daha sik katilmaya
baglamigt. Sonra kapidan igeri Lily girdi. Onu ninemin izlemesi
hepimiz igin siirpriz oldu, ¢linkii ninem topluluk iginde bir gos-
teri sergilemekten ¢ekinecek kadar utangagti. Aile arasmda bile
rahat edemezdi. Tipki benim gibi.

Babamm piyanoda ¢almaya bagladi§1 pargay:r hemen tani-
dim. Lily’nin en sevdiklerinden biriydi. “I Know Him So Well”
daimi olarak kapali duran kapisinin arkasmda sik sik, bangir
bangir ¢alan sarkilardandi. Elaine Paige ve Barbara Dickson’in
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performansina o kadar hayrandi ki, dogum giiniinde onu cal-
masi i¢in babamin agzindan girip burnundan gikmigti. Ninem-
le bu sarkiy1 s6yleyerek hepimize siirpriz yapmak da yine onun
fikriydi. Gergekten hepimize siirpriz olmustu. Giinkii basbayag;
iyiydiler. Ninemin gark: séyleyebildigini bile bilmiyordum. Her
bir notay1 ahenkle soylediler ve gark bittiginde onlan igten bir
hayranlikla alkigladik.

Lily’nin sark:i s6zlerini goziinii Conordan ayirmadan sdy-
ledigini hatirliyorum ve gimdi filmdeki goriintiiller bunu hayal
etmedigimi kanithyor. O ara, Conor bize her geldiginde Lily’nin
gozleri fal tag1 gibi agiliyor ve Conor onunla konugtugunda kiza-
riyordu. Kisa saglariyla bu kadar ¢irkin gériinmesine sevinme-
min bir¢ok nedeninden biriydi bu.

Ailemizin ge¢misinden bu sahne filme ¢ekilmeden bir gece
once, Lily’nin sa¢lan beline geliyordu. Rosela paylagtig1 odada-
ki yatagina, sabah diigiim diigiim saglarla uyanmasin diye her
zamanki gibi, iki uzun orgiisiiyle girmisti. Ama on dérdiincii
dogum giiniiniin sabahinda yataginda dogruldugunda qghg
bast. Iki orgiisii yastigin iizerinde duruyordu. Biri gece onla-
n dibinden kesmigti. Ninemin makas1 Rose’un basucundaydi.
Ama Lily’nin saglarini Rose kesmemisti. Ben kesmigtim.

Bizi en ¢ok seven insanlar bizi en ¢ok incitirler, ¢linkii bunu
yapabilirler.

Onceki giin, ninemle Lily’nin gizli gizli prova yaptigim gor-
diiglimde icimde bir sey kopmustu.

Lily her zaman annemin en sevdigi kiziyd.

Rose babamm godzdesiydi, ¢linkii giizel ve akilhydu.

Ama ninemin en g¢ok beni sevmesi gerekiyordu. Favorisinin
ben oldugumu séylemisti.

Ninemle Lily’yi birlikte gordiigiimde kendimi ihanete ugra-
musg gibi hissettim.

Lily’yle bir hafta 6nce tartigsmistik ve ninem hi¢ unutmadigim
bir sey s6ylemisti.

207



“Her zaman savagmalisin, 6zellikle kaybedecegini diigiindii-
ginde. En ¢ok o zaman savagmalisin.”

Ben de bunu yaptim. Savagtim. Ama sessiz ve dikkatliydim
ve yakalanmamak igin her geyi planladim. Annemin uyku hap-
larindan birkagini ¢alip o gece yatmadan 6nce, ablalarimin sicak
cikolatalarina attim ve sessizce odalarina girip Lily’nin saglarin;
kestim. Herkes bunu Rose’un uykusunda yaptigini sandy; sinav-
larina galigtyordu, haftalardir yorgundu ve 6nceden bir uyurge-
zerlik Oykiisii vardi. Ailenin zeki kiz1 Rose’un bunu kendisinin
yaptigina inanmadig anlagiliyordu. Ama bagka bir agiklama da
bulamadi. Lily’nin onu gergekten affettiginden ya da bir daha
ona giivenebildiginden emin degilim. Kimse benden kugkulan-
madi. Higbiri. Iyi bir insan asla kétii bir sey yapamazmus gibi.

Ninem diginda ailemde hi¢ kimse bana énem vermedi. Lily
ona da sahip olamazdi; ninem benimdi. Beni ger¢ekten seven tek
insarun ilgisini calmaya galistig1 icin ondan nefret ettim. Insanlar
nefreti bir hobi héaline getirebilir. Ne kadar ¢ok pratik yaparlarsa
bunda o kadar ustalagirlar.

Lily’yle ninem birlikte garki sGylerken hissettigim 6fke beni
yiyip bitirdi ve tek nedeni kiskanglik degildi. Lily’nin bana yillar
icinde soyledigi tiim o korkung s6zlerin ve yaptig: kotiiliiklerin
intikaminu almak istedim. Ablamin sag¢larinu kesmenin yalmzca
bir baglangi¢ olmasma karar verdim.
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31 Ekim - 03.00
Sularin Algalmasina U¢ Saat Kala

Amator film aniden bitiyor ve kaset kendiliginden makineden
¢ikiyor. Sonra holdeki seksen saat bize sabahin iigii oldugunu
haber veriyor. Hepimiz giiriiltiiniin kesilmesini bekliyoruz.

“Bu sagmaligy izleyerek hicbir sey 6grenmedik,” diyor Lily
sessizlik oldugunda.

“Olabilir,” diyor Rose kumanday: elinden birakarak. Ona ba-
kiyorum ve filmi 0 mu durdurdu ve goérecek bagka bir gey var
muyd1 diye merak ediyorum. “Ama ilk kez bir saattir hi¢ kimse
kaybolmadi. Aymi odada kalmakla en dogrusunu yaptik bence.”

“Ne demek istiyorsun?” diye soruyor Lily.

“Yani ninem...” Rose, Trixieye bakip sonraki kelimelerini san-
siirliiyor. “Gece yaris1 bulundu. Babam saat birde. Trixie'yi... ikide
bulduk.”

“Rol yapmay: birakabilirsiniz. Ben ¢ocuk degilim,” diyor
Trixie. Ger¢i pembe pijamalar ve karmagik bukleleriyle &yle go-
riinityor. “Sadece bayilmadigimi ve bana da bir gsey oldugunu
tahmin ettim.”

“Korkmanu istemedik,” diyor Lily.

“Neden? Belli ki hepiniz korkuyorsunuz,” diye yanithyor
Trixie goziinii annesine dikerek.
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“Rose hakliysa ve biri her saat bagi birimize bir sey yapmay,
planladiysa bir olay daha yagamamiz... an meselesi,” diyor Conor.

“Belki hedefinde ii¢ kigi vard1 ve artik giivendeyiz,” diyor Lily.

“Olabilir,” diye kargilik veriyor Rose ama sesi teredd itlii. $i-
minenin Oniinde sirtiistii yatan Poppins’e bakiyor. Buras: yasli
kopegin evde en sevdigi yerlerden biri. Poppins epeydir ne ki-
pirdadi ne de sesini gikard:. Birbirimize bakiyoruz ve Rose sade-
ce hayvanlar igin kullandig: ses tonuyla ona sesleniyor.

“Poppins?”

Koépek kimildamuyor.

Rose bir kere daha deniyor. “Poppins?”

Poppins oral1 olmuyor.

“Poppins, uyan,” diyor Trixie.

Poppins’in hala kipirdamamasi iizerine Rose’un beti benzi
atiyor.

“Poppins,” diyor son bir deneme daha yaparak. “Mama ister
misin?”

Kopek aninda yiiziistii doniip ayaga kalkiyor ve kuyruk sal-
lamaya baghyor. Hep bir ag1zdan rahat bir nefes aliyoruz.

“Tanr1'ya siikiir,” diyor Rose. “Sularin gekilmesine ii¢ saatten
az var. Sakince oturup bekleyecegiz ve buradan gidecegiz. Hep
birlikte.”

Conor bir kez daha kapilarla pencerelerin kilitlerini kontrol
ediyor ve odada gezinme sirast Lily’ye geliyor. Rose ninemin
mor koltuguna oturarak sessizce sag elindeki yiiziikle oynuyor.
I¢ ice gegmis giimiis, altin ve bronz, ii¢ tane halkadan olusuyor
ve ninem onu Rose’a on altinc1 dogum giiniinde hediye etti. Her
zaman kiskandigim bir geydir, ablalarimm benim asla sahip ol-
madigim birgok seyi gibi. O dogum giiniinii ve o y1l1 ¢ok iyi ha-
tirhlyorum. 1986 yihydi.

%N

‘Ninemle Nancy mutfak 6nliikleri takmust1 ki, ninem yemek pi-
sirirken mutfaginda kimseyi istemediginden felakete davetiye
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qikarmak gibi bir seydi bu. Ama Nancy kizinin on altina dogum
ginil pastasina yardim etmekte 1srar etmigti. Tatliya bayilan Lily
benim sessizce oturdugum odaya girip parmagini gikolata sosu-
na batird ve bir giizel yaladi. Lily’nin saglar1 hala kisayd: ama
biraz uzadiklarn igin gimdi kiit kesimli bir model kullaniyordu
ve ipki annemin minik bir kopyasi olup ¢ikmusti.

On altina dogum giinii gerefine, Rose’'un Deniz Cami’'na
birka¢ yakin arkadagini1 davet etmesine izin verilmisti. Yakinda
yeni bir okula baglayacakti ve bence birgok bakimdan bu giizel
bir veda firsatiydi. Sa¢ kesme hadisesinden bu yana ablalarimin
arasi hi¢bir zaman eskisi gibi olmamigti. Ama Lily yaninda Rose
olmadan yatili okula gitmeyi iple ¢ekmiyordu ve o yaz ona sa-
kiz gibi yapigsmigti. Ablamizin golgesi gibiydi ama asla o golge-
nin i¢cinde kalamiyordu. Tiim giin Rose’un peginde dolagsmasina
ragmen hep ondan bir adim 6nde olmak istiyordu. Ama Rose’un
arkasindan ¢aligkan Sgrencilerin okudugu bir okula gidemeye-
cekti, ¢inkii kendisi Gyle bir 6grenci degildi.

Ninemle Nancy'nin babamla ilgili konustuklarim1 hatirliyo-
rum ve ilk kez gelip gelmemesini umursamiyordum. Benim tiim
dogum giinlerimde yarumda degildi sonugta.

“Gelecegini s6ylediyse gelir,” dedi ninem oglunu savunarak.

Nancy i¢ ¢ekti. “Cocuklar birazdan gelir. Sonra sular ytikse-
lecek ve is igten gegecek. Bir kizinin dogum giiniine gelip 6btirii-
niinkine gelmemek olmaz. Yine gelmezse Rose ihmal edildigini
hissedecek.”

“Sabirh ol,” dedi ninem. “Otekini de merak etme, yakinda
doner. Erkekler azar isitmekten hoglanmaz; kiigiik bir ¢ocuk gibi
davrandiklar i¢in onlar gibi surat asarlar.”

“Bradley’ye sadece eve girerken ¢amurlu ayakkabilarim sil-
mesini sdyledim. Oniinii gérmiiyor, nerede ¢camur varsa igine
giriyor.” Annemle Conor’in babasi arkadagken abuk sabuk seyler
icin tartigtiklarimi hatirhyorum. Temiz ve diizenli olmak sik sik
fikir ayriligina distiikleri bir konuydu. Annem diizenliydi ve
Conor'in babas1 dyle degildi. Nancy durmadan etrafi toplayip
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her geyi dolaplara kaldirirdi. Conor'in babasinin igeri girerken
¢amurlu bahgivan gizmelerini gitkarmamasi onu deli ediyordu.

“Daisy!” dedi Nancy. “PPasta sosuna dokunmal”

“Lily parmagini kaseye daldirdi, ben neden yapamiyorum?
Hem neden partiye katilamam? Neredeyse on bir yagindayim,”
dedi on yagindaki ben.

“Glnkii ben dyle istiyorum. Rose arkadaglarnyla pijama par-
tisi yapacak. Hepsi senden biraz biiyiikler, tathm. Yemeklerden
yiyebilirsin ama sonra dogru odana gideceksin. Ninenle benim
de alt kata inmemiz yasak,” dedi annem. “Bir giin anlarsin.”

Ona inanmadim.

Annesiyle babasi boganan tiim ¢ocuklar gibi, ablalarimla ben
de yeni hayatimiza uyum saglamay1 6grendik. Rose’la Lily yatili
okulu sevmeyi ogrendi ve ¢ok ge¢meden Deniz Cami’'nda be-
nimle upuzun yaz tatilleri gecirmekten hoglanmamaya bagladi-
lar. Tiim hosnutsuzluklarina ragmen, her yil bavullarin sessiz
sedasiz acgtilar ve ben daima geri donecekleri giinii bekledim.
Onlan 6zledim. Ogretmenler, arkadaglar ve derslerle dolu ve be-
nim pek az fikir sahibi oldugum bir hayat1 paylagiyorlardi. Okul
hikayelerini ¢ogu zaman neden bahsettiklerini anlamadan din-
liyordum. Heceleme smavinu yillarca sadece geng cadi adaylari-
nin 6grendikleri biiyiileri denemek icin yaptig: bir sey sandim.’
Ablalanmin gergekten cadi olup olmadigiru merak ettim. Oyle
olabileceklerine dair bir¢ok karnt vardi zira. Birbirleriyle iligkile-
rine igerliyor ve egitimlerini kiskaniyordum. Biyuidiikge geride
birakilmak beni daha da ¢ok iizmeye baglada.

Annemin evde egitim anlayig1 ninemin bana verdigi kitaplar
okumama miisaade etmesinden ibaretti. Televizyonda haberleri
bile izlememe izin vermezdi, sadece Bugs Bunny gibi ¢izgi film-
leri izleyebiliyordum.

“Daisy’nin ger¢ek hayatin dehsetlerini 6grenmesine gerek
yok,” derdi Nancy beni yeni geyler 6grenmenin cogkusundan

* Spelling test, heceleme sinavi anlamuna gelir ve spell ayru zamanda biiyii
anlamina geldigi i¢in Daisy béyle bir yarulgiya diigiiyor. —¢n

212



yoksun birakarak. Dolayisiyla ben de kendi kendime bir geyler
ogrenmeye ¢alighm. Bu Daisy kendiliginden biiyiiyen bir gigek-
ti. Ama ablalarim olmadiginda hayatim fazlasiyla sessizdi. Ne-
redeyse her zaman yalnizdim; bana sadece romanlarim ve agir
faal hayal giiclim eglik ediyordu.

Eger onlara izin verirseniz, kitaplar sizi her yere gotiirebilir
ve okumak egitimimin biiyiik bir kismini olusturdu. Ama abla-
lanm benim 6grenmedigim birgok sey 6grendi. Hayata, sosyal
becerilere ve erkeklere dair bir siirii sey. Gergek insanlarin yanin-
da her zaman biraz tuhaf davraruyorum. Onlarla nasil konu-
sacagimi bilmiyorum ve simdi bile kitaplardaki karakterlerin
dostlugunu tercih ediyorum. Sanurim sik sik yalruzlikla sarhog
oldugum ¢ocuklugumdan gelen bir aksamdan kalmalk duru-
mu bu. Bagkalarnyla nadiren vakit geciren birinin insanlarla iyi
gecinmesi beklenmemeli. Kendi fikirlerimi savunma konusunda
da ol¢liyti biraz kagirabiliyorum, ¢iinkii yillar i¢inde bagkalari-
nin goriigleriyle onlar seyreltme gans1 bulamadim.

“Labirent’i bir kere daha izleyebilir miyim?” diye sordum
Nancy'ye, beni onuncu kez mutfaktan kovmaya ¢alishginda. O
yil en ¢ok begendigim filmdi ve Conor kagak bir kopyasiru bul-
may1 basarmisti. Ama ablalarim sadece Top Gun’1 izleyip Tom
Cruise’a ayilip bayilmak istedikleri i¢in onu tek bagima izlemek
zorunda kalmigtim.

“Olur ama bu aksam olmaz, ¢iinkii sen de gayet iyi biliyorsun
ki, evdeki tek televizyon alt katta. Haydi, bakalim, simdi dogru
iceri,” dedi devasa biiyiikliikteki vatkalariyla, sahi ne tuhaf bir
icatt1 onlar. Mavi bir balonu sisirerek odadan ¢ikti.

“Degistiremeyecegin seyler i¢in iiziilerek vaktini boguna har-
cama,” dedi ninem annem gittiginde.

“Ezigin teki olmaktan biktim,” dedim. Lily diizenli olarak
bana bu isimle seslenmeye baglamist1 ve her seferinde parmagzy-
la almina bir E harfi ¢iziyordu. Bana o kadar sik ezik diyordu ki,
oyle olduguma inanmaya baglamistim. “Rose bir giin tiniversite-
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ye gidecek ve Conor belki de bagarili bir gazeteci olacak... Uma-
rim olur, glinkii gok yetenekli ve bunu hak ediyor...”

“Tim hirsimi bagkalarinin hayalleri igin harcama,” dedi nij-
nem.

“Neden? Beni nasil bir gelecek bekliyor ki? Ben bir higim.”

Giiliimsedi ve bagimi iki yana salladi. “Bu diinyada bir tek
onemli biriymig gibi goriinmeye ¢ahganlar hi¢ kimsedir; segtik-
leri goriiniis ya da konugma tarzi, verdikleri oy veya sevme ya
da dua etme bigimleri sebebiyle kendilerini bagkalarindan istiin
gorenler. Insanlar ayni ama farkli degil, farkli ama aynt.” O si-
rada ne demek istedigini anlayamayacak kadar kiigiiktiim ama
sanirim gimdi anliyorum.

”Daisy, bir sey daha var...” dedi ninem misafirlerin geldigini
duydugumuzda.

“Efendim, nine?”

“Bu dogum giiniinde makasin ¢ekmecede kalmas1 daha iyi
olur.”

Biliyordu. Ninem Lily’nin saglarim1 benim kestigimi biliyordu
ama daha o6nce bu konuda tek kelime etmemisti.- Yiizimin ne
yaptigyla ilgili hicbir fikrim yok, ifadelerim iizerinde asla fazla
kontroliim olmadi ama viicudumun geri kalan tag kesildi.

Ninem giiliimsedi. “Her zaman sirlariru saklayacagim, benim
sevgili kizim. Sen hep en sevdigim olacaksin. Bana o doktorlarin
yanuldigini kanitla yeter. Ablalarina gelince... Albert Einstein za-
yif insanlar intikam alir, giiglii insanlar bagiglar ve akillilar gor-
mezden gelir, demis. Yaruldig) nadir seylerden biriydi bu. Bagar:
en iyi intikamdir. Bunu hatirlamaya ¢galig.”

Ninem bu konuyla ilgili daha fazla konugamadan on bes
ve on alt yagindakilerden olugan kiigiik ama uyumlu bir grup
Deniz Cami'na geldi. Sular yiikselmeden 6nce, Rose tarafindan
gegidin bu tarafina siiriilen, yollarini1 kaybetmis koyunlara ben-
ziyorlardi. Hepsi de etkileyici goériinmek igin 6zel bir ¢aba har-
camugt. I¢lerinden yalmzca Conor’1 tamyordum ve Top Gun’daki
Tom Cruise’un pek de fena bir kopyasi olmamigti dogrusu. Hava
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karardiktan sonra bile evin iginde pilot glineg gozlligliyle dolag-
g1 igin durmadan mobilyalara ve insanlara garpiyordu ama bu
hélinin ¢ok havali oldugunu digiintiyordu,

Rose dogum glinti pastasindaki on alti tane mumu Gfleye-
ne kadar alt katta kalmama izin verildi. Nancy ninemden gokca
yardim alarak gikolatayla kapl bisktivilerle sihirli gériintiglii bir
pasta yapmigt;; havada ugan bir gikolata paketine benziyordu.
On alt1 sayis1 da gikolata toplariyla yazilmigti. Gergekten etkile-
yiciydi. Pasta kaseleri toplandiginda, Rose arkadaglarinin ve onu
seven insanlarin arasinda hediyelerini agmaya bagladi. Annem
ona iinlii bir modacinin imzasini tagiyan, agik mavi, giizel bir el-
bise hediye armagan etti ve icimdeki kiskanghgm carumi acita-
cak kadar biiyiidiigiinii hissettim. Ama bunu tek kiskanan ben
degildim. Lily elbiseye aslinda onun olmas: gerekiyormug gibi
bakti ve Rose belki de onun i¢in onu hemen iist kattaki giysi do-
labina kaldirdi. Rose ninemin hediyesini aghginda -bugiin hala
taktig1 bronz, giimiis ve altin yiiziik- aglamamak i¢in kendimi
zor tuttugumu hatirhyorum. Yiiziik 6yle giizeldi ki, tipki ablam
gibi. Benim olmasiru istedim.

“Yatma vaktin geldi, Daisy,” dedi annem herkesin i¢inde ve
ondan biraz nefret ettim. Cocuk olmama ragmen kendimi Syle
hissetmiyordum ve insanlarin yaninda benimle konusma tar-
zindan hoslanmamigtim. Annemin beni utanulacak bir seymisim
gibi, diinyanin geri kalanindan saklamak istedigini anlayacak
bir yastaydim. En azindan ben bdyle hissetmigtim.

On yasindaki ben yukan ¢iktim ama annemin tembihledigi
gibi yatagima girmedim.

Onun yerine, herkes agagida benim ne yaptigimi fark edeme-
yecek kadar eglenirken gizlice ablalarimin odasina girdim. Giysi
dolabini ag1p annemin Rose’a hediye ettigi bebek mavisi elbiseyi
buldum. Etiketleri hala iizerindeydi. Benim olmamasiru ya da
iizerime birka¢ beden biiyiik gelmesini umursamadim. Yillan-
mig ve yikanmaktan rengi solmug ikinci el giysileri giymekten
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bikmigtim. Elbiseyi sirtima gegirdim ve aynadaki yansimami be-
geniyle stizdim.

Aynaya baktik¢a gordiigiim geyden o kadar da hoglanmayin-
ca Lily’nin sutyenlerinden birini 6diing alip bir tarafin1 gorapla
doldurdum ve elbiseyi yeniden giydim. Sahte memem digerin-
den daha biiyiik ve dik olsa da daha iyi gériiniiyordum. Sonra
bir ¢ift ayakkab: ¢aldim, ayagima ¢ok biiyiik gelen ve giydigim-
de asla yiiriimeyi bagsaramadigim, minik topuklu ayakkabilar.
Ama bu beni yildirmadi. Cocukken ayakkab1 numaramu hig bil-
mezdim, ¢linkii sadece Rose’la Lily’nin kiigiilen ayakkabilarin
giyiyordum.

Ablalarimin makyaj malzemelerini 6diing aldim. Makyaj
yapmayi bilmiyorum -kimse bana 6gretmemigti- ama ¢abam-
dan otiirii kendime tam not verirdim. Sonra saglarimu tersten
taradim. Insanlarin bu modeli neden begendigini hala anlam-
yorum ama 1986'da kabarik sa¢ modasi vardi. Oksiirmeye bas-
layana kadar kafamdaki kocaman yaratigin iizerine bir kutu sag
spreyi bogalthm. Aynada sonucu begeniyle siizdiim. Cart pem-
be rujla mavi goz fan o kadar carpictydi ki, yiiziimde sadece on-
lar goriiniiyordu. Saglarim elimi priie sokmugsum gibi dikilmig-
ti. Ama mavi elbise giizeldi ve gordiigiim sey hosuma gitmisti.

Sonra ne yapacagimi bilmedigim ama hila yapmamam ge-
rektigini bildiklerimi yapma havamda oldugum igin, Rose’un
yataginin yanunda sakladig giinliigiinii aghm. Gilinligiine ya-
ziklarinin 6zel seyler oldugunu biliyordum, fakat ablalarimin
hayatina dair her geyi bilmek istiyordum. Sayfalarin arasindaki
bir kagit pargasmda Rose’un ninniden bozma siirlerinden birini
buldum ve yiiksek sesle okudum.

“Sus, kiiciik bebegim, higbir gey soyleme,
Annen sana bir alayct kug alacak.

Eger o alayci kug 6tmezse,

Annen seni bir riiyanin igine hapsedecek.
Ve eger o riiya korkung bir yerse,
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Annen suratina bir yastik bastiracak,
Sus, kiiciik bebegim, aglama,
Bazen yagariz, bazen de élilriiz.”

Odada Lily’nin tarafina dergiler sagilmigti —Just Seventeen’i
seviyordu- ve agik bir sayfanin lizerinde bir makas duruyordu.
Lily en sevdigi erkek gruplarinin fotograflarini kesip duvarina
yapigtinirdi. Lily o zamanlar kafay: erkeklere takmigt1 ve diiriist
olmak gerekirse, onlar da ona kafay: takmigt.

Ablalarim ve arkadaslarinin agagidaki holde bir oyun oyna-
digin1 duyabiliyordum. Onlar1 dinlemek igin usulca merdiveni
indim. Oyunda ninemin evde yaptg: limonatalara koydugu
¢izgili pipetleri kullamiyorlardi. Oyunun tiim kurallarim akilda
tutmak zordu ama oglanlar mavi ve beyaz pipetleri, kizlar da
kirmizi ve beyaz olanlar ¢ekiyordu ve en kisa pipetleri ¢eken
oglanla kiz bir dakikaligina merdiven altindaki dolaba kilitleni-
yordu. Dolabin 15181 yoktu ve icinde fareler vardi. Bir de 6riim-
cekler. Ama kurbanlarini yakalamak icin sadece driimcekler ag
ormez.

Merdivenin parmakliklar1 arasindan onlara baktim ve bana
eglenceli bir oyun gibi goériinmedi. Kisa pipetleri Rosela Conor
cekip dolaba kilitlendiklerinde, Lily ¢ok iiziildii. On kiisur er-
gen kikirdayarak saniyeleri sayarken olan biteni daha yakindan
izlemek i¢in usulca merdiveni inme arzuma kars1 koyamadim.
Holdeki saatler gece yarisiru vurdugunda ¢ocuklarn hepsi ¢18-
lik att1.

Lily dolab: agt.

Ama Rose’la Conor digar1 ¢ikmadj, ¢iinkii dpiigiiyorlardi.

“Bakin! Gergek Daisy Darker!” dedi daha 6nce goziinii dikip
bana baktigim gordiigiim bir oglan. Cok fazla ¢ikolata yemis
gibi bir hali vard.

Bagka kimse beni fark etmedi, ciinkii herkes Rose’la Conor’a
bakiyordu. Sanurim ben bagkalarinin gérmedigi o insanlarda-
rum. Lily nedense holiin bir kdsesinde aghyordu; rimeli miirek-
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kep gibi gizgiler hilinde yanaklarindan siiziiliiyordu. Rose’la
Conor hala biz orada degilmisiz gibi 6piigliyordu ve yatma vak-
timin geldigine karar verdim.

Yukar kogup tekrar ablalarimin odasina girdim ve mavi el-
biseyi cikardim. Holdeki saatlerin hala gece yarisinu vurdugunu
duyabiliyordum ve sesleri her zamankinden daha yiiksekti. Iste
o zaman Lily’nin dergi yigimunn iizerindeki makas yine goziime
iligti. Hig diisiinmedim, tereddiit bile etmedim. Rose onu asla gi-
yemesin diye mavi elbiseyi gerit gerit kestim. Sonra mavi, ipek-
si kumag geritlerini yastigiun altina sakladim. Makasi Lily’nin
bagucuna koydum ve bunun digindaki her geyi buldugum gibi
biraktim.

Sug Lily’nin {izerine kald: ve ablalarimin arasinda sessiz bir
savag baglad.

Herkes bunun bir intikam eylemi oldugunu diisiindii.

Iste onda hakhydilar.
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31 Ekim - 03.15
Sularin Algalmasina U¢ Saatten Az Kala

Bugiine donersek, sessizligi bozan sesi sanurim ilk ben duyuyo-
rum. Uzaklardan bir ¢cinlama geliyor. Eski bir calar saatin sesine
benziyor. ‘

“Siz de duyabiliyor musunuz?” diye fisildiyorum.

“Bu ses ne?” diye soruyor Lily.

“Ben higbir sey duymuyorum,” diyor Conor.

“Ben duyuyorum,” diyor Trixie.

“Ben de. $sgs. Dinleyin,” diyor Rose.

Hepimiz salonun ve muhtemelen evin disindan gelen sese
kulak kabartiyoruz. Rose tuvalete gittiginden beri kimse odadan
¢ikmada.

“Ben bakarim,” diyor.

Rose’u elinde bir tabancayla gormek gergekiistii geliyor.

Conor bagiru iki yana sallayip el fenerini ahiyor.

“Hayir. Hep birlikte gidelim. Bir arada kalmaliy1z.”

Yeniden séminenin 6niinde uykuya dalan Poppins diginda,
hepimiz tek kelime etmeden odadan ¢ikiyoruz. Conorla ben éne
geciyoruz ve digerleri bizi bir adim geriden takip ediyor. O ka-
dar yakiniz ki, Rose neredeyse icimden gegecek. Lily, Trixie'nin
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elini tutuyor; yagananlardan sonra onu bir daha goziiniin 6n{in-
den ayiracagindan giipheliyim.

Sesi takip ederek mutfaga gidiyoruz. Arka kapi agik, yagmur
igeri giriyor. Kap: giiriiltityle garpiyor ve sert riizgarla havala-
nan kuru yapraklar done done igeri savruluyor. Birer birer duva-
ra tebegirle yazilan giire baktifimizda yine bazi satirlarin iizerle-
rinin ¢izildigini goriiyoruz.

Daisy Darker’in ailesi olabildigince kotiiydii.
Biri dldiigiinde, hepsi yalan soyledi ve olan biteni gérmezden geldi.

DotievBrarkersm i e s o e

Daisy Darker'in ablasi, Rose ii¢ kardesin en biiyiigiiydii.
Akally, sessiz ve giizeldi ama kaderinde yalmz élmek vardh.
Daisy Darker’in ablas: Lily, ailenin en bog kafalisiydh.
Vurulmay: hak eden bencil, grmarik bir cadrydh.

7 -~

e pdittie-Gr ek tarr-oibi-tahsi-hawaa-breg-or b

Daisy Darker'in gizli hikdyesini ne yazik ki, biri anlatmak zorundayd.
Kirik kalbi son vedasimin sadece baglangiciydi.

Daisy Darker’in ailesi yalanlarla yillarint harcada.

Ama 6lmeden once birlikte gegirdikleri son saatlerde derslerini aldilar.

Disarida riizgar bir hayaletler korosu gibi uluyor.

“Benim adimun {izerini neden ¢izmigler?” diye soruyor Trixie
ciliz bir sesle.

“Nancy’ninki de ¢izilmig,” diye fisildiyor Lily.

Rose onlarn teselli etmeye ¢alisiyor. “Bunun hicbir anlami ol-
mayabilir...”

“Tabii ki, bir anlam1 var!” diye lafi agzina tikayor Lily. “Ve
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bence hepimiz bunun ne olabilecegini biliyoruz. Nancy’yi ara-
mahydik. Bir geyler yapmaliydik. Aman Tanrim.” Lily goztnt
Rose’a dikerek ablamizdan bir adim uzaklagiyor. “Sendin. Sa-
londan sadece sen giktin ve gimdi giirin bagka satirlan da izil-
mig. Gocukken hep acayip tekerlemeler uydururdun. Sendin,
hepsini sen yaptin. Trixie’ye sen ine yaptin ve sonra s6zlim ona
onu tedavi ettinl Nasil yapabildin? Neden yaptin?”

“Ne ignesi?” diye fisildiyor Trixie.

“Ben yapmadim!” diyor Rose.

“Nancy nerede?” diye bagiriyor Lily.

“Bilmiyorum!”

“Sana inanmiyorum! Onu aramamamiz gerektigini séyleyen
sendin. $imdi nedeni belli oldu!” Lily olan biteni korkuyla izle-
yen Trixie'nin 6niine gegiyor. Rose onlara bir adim yaklagiyor ve
hepimiz goziimiizii elindeki tabancaya dikiyoruz. “Cocugum-
dan. Uzak. Dur,” diyor Lily.

“Ben hi¢bir gey yapmadim!” diyor Rose silahi arkasma sak-
layarak.

“Bekleyin!” diyor Conor.

“Sen bu ige karigma. Belki de ona yardim ediyorsun. Higbiri-
nize giivenmiyorum,” diyor Lily.

“Birbirimize diismek i¢in dogru bir zaman degil,” diye kars-
lik veriyor Conor nazikge.

“Neden?” diye iisteliyor Lily.

Conor teslim olurcasina ellerini kaldiniyor. “Su ayak izlerine
baksaniza.”

O zaman, hepimiz yere bakiyoruz ve Conor'in neden s6z etti-
gini anliyoruz. Arka kapiyla aramizda ¢ift yone dogru ilerleyen
camurlu ayak izleri var. Bana Conor'm babasinun bizi ziyarete
geldiginde bahgivan c¢izmelerini ¢tkarmayr unuttugu giinleri
hatirlatiyorlar. Bradley Kennedy'nin eve tagidig: toz toprak an-
nemi ¢ilgina gevirirdi. Rose’un ayagindaki kiigiik, beyaz ve ter-
temiz spor ayakkabilara bakiyorum. Ancak kocaman ve camurlu
botlar ortalig: bu kadar kirletebilir. Uzaktaki alarm sesi hala 6t-

-
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meye devam ediyor ve bahgeye agilan mutfak kapis: rlizgardan
bir kere daha garpiyor. Conor'in kapiya dogru ylirtimesini ses-
sizce izliyoruz.

“Liitfen, digan gtkma,” diyorum.

Bir an duraksiyor ama sonra el fenerini yakarak yagmurlu
geceye qikiyor. Elektrikler gelmesine ragmen, feneri biz hala sa-
londayken aldi. Sanki karanlikta disar1 ¢tkmas: gerekecegini bi-
liyormus gibi.

Conor'in verandada yiirliyiip el fenerinin 1s1g1yla bahgeyi
taramasini ablalarimla kapidan izliyoruz. Isik zayif oldugu igin
duvarin ardindaki kayaliklara vuran dalgalar1 aydinlatmiyor,
yalrizca bir metre kadar ileriyi gorebiliyoruz. Yagmur saganak-
tan ¢isentiye donmesine karsin, sanki gokyiizii Conor’in yiiziine
tiikiiriir gibi 1srarla yagiyor ama o el feneri biraz ilerideki bankin
iizerine vurana dek karanhgin iginde yiiriimeye devam ediyor.
Annem oraya, Conor'in babasinun diktigi manolya agacirun al-
tina oturup giceklerini seyretmeye bayilirdi. Ninemin umudun
sembolii olarak gordiigii aga¢ kisin daima biraz 6lii goriiniirdii.

Yagh manolya minik gelgit adamizdaki tek agag ve son yirmi
yilda biiyiiyiip kocaman oldu. Ciplak dallarina tutunan gisman
yagmur damlalan bir goz yanilgis1 yaratarak minyatiir igiklar
gibi goriniiyor. Hava o kadar soguk ki, yagmur damlalan yere
diigmeden 6nce donar mi diye merak ediyorum. Annemin bah-
cedeki o bankta oturdugunu fark ettigimde 6nce gordiiklerime
anlam veremiyorum. Uykuya kolayca dalmak i¢in her zaman
taktig: siyah, ipek uyku maskesi var goziinde. Digarida. Karan-
likta. Yagmurda.

“Nancy?” diye sesleniyor Conor ve denizin ugultusu sesini
biraz bastiriyor. Sonra Nancy’ye dogru yiiriiyor ve biz de pesgin-
den gidiyoruz.

“Nesi var? Yagmurun altinda neden uyku maskesiyle oturu-
yor?” diye soruyor Trixie.

“Igeri don,” diyor Lily. “Kapida seni goérebilecegim gibi dur
ve bir yere kipirdama.”
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Trixic ona siyleneni yaparken geri kalanimiz anneme dogru
yurilyoruz. Yagmur gimdi hiz kesmeden yagiyor, birkag dakika
oncesinden ¢ok daha giddetli. O kadar ki, biri bagimizdan agag
bir kova su dokiiyor sanki. Nancy’nin her zaman kusursuz gé-
ninen saglar 1slanip yiiztine yapigmig ve uglarindan sular stiz(i-
liyor. Ustii bag1 da sirilsiklam, uzun zamandir digarida oldugu
belli. Yagmur gozlerine gektigi kalm eyelinerla rimeli dagitmig
olmal ki, maskesinin ardinda siyah gézyaglan akiiyormug gibi
goruniiyor. En tuhafi da kirmiz: galar saatini gormek oluyor.
Tam baginin tepesindeki manolya dallan arasmda dengede du-
ruyor ve hala otiiyor.

Conor onu susturmak igin elini uzatiyor. Saat ti¢ii gosteriyor,
halbuki ii¢li yirmi gegiyor. Nancy’nin higbir geye vaktinde ye-
tisememesinin sebebi bu muydu diye merak ediyorum elimde
olmadan; belki de baktg saatler geri kalmugti. Ya da belki biri
bize bir sey anlatmak istedi. Annem kendi cinayetine ge¢ kalmi-
sa benziyor, ¢iinkii bence hepimiz bunun bir cinayet oldugunu
ve onun Sldiigiini biliyoruz.

Nancy'nin elleri iki yanunda duruyor ve kollar1 sivanmusg. Sol
elinde sevgili The Observer'n Yabani Cicekler Kitab: var, bir Incil
gibi her yere yanunda gotiirdiigii ve isimlerimizi iginden sectigi
su kiiciik, yesil kitap. Sag elinde kirmizi bir kurdeleyle parmak-
larina baglanan kiigiik bir zambak, giil ve papatya buketi tutu-
yor. Bir sarmagik dali boynuna sikica dolanmis ama her zaman
taktign kalp geklindeki, giimiis madalyon yine de gdriiniiyor.
Madalyonun kapag1 agik durdugundan icinde ne oldugu apa-
¢k meydanda. Bunca zamandir annemin boynunda ablalarimin
minik fotograflarini tagidiginu sandim. Ama gimdi bir tarafinda
kiigiik, siyah beyaz bir gocukluk fotografim ve diger tarafta ku-
rutulmus bir papatya oldugunu goriiyorum.

Rose tabancasin ceketinin cebine koyuyor. Lily'nin mutfak-
ta sylediklerini diigiiniiyorum ister istemez. Rose’u tiim bun-
larda parmag olmakla suglad1 ve bir an igin, bunun dogru olup
olamayacagim diigiiniirken, bilyiik ablam ¢ogu insarun kendini
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kaybedecegi bir durumda yine kontrolii ele aliyor. Bir yaban-
ciymug gibi banktaki Nancy’nin, annemizin iizerine egildiginde
tabancasinin ulagabilecegim bir yerde oldugunu fark ediyorum,
Istesem onu alabilirim. Onunla ne yapacagumi bildigimden de-
gil. Daha once elime silah almadim.

“Olmiig,” diyor Rose, Nancy’nin nabzina baktiktan sonra.

Lily karanhk gokytiziine bakarak hiingiir hiingiir aglama-
ya baghyor. Daha 6nce bu diizeyde bir iiziintii ve umutsuzluga
kapildigini gérmedigimiz igin gozyaglar1 ve yagmur damlalan
birbirine karngip yanaklarindan stiziiliirken hi¢birimiz ne diye-
cegimizi bilemiyoruz. Saatin biplemeleri hadla o kadar yiiksek
duyuluyor ki, ¢izgi filmlerdeki saatli bombalar geliyor aklima.
Conor demin agacta duran kirmiz: ¢alar saati elinde tutuyor ve
el fenerinin 151811 lizerine tuttugunda hepimiz 6n yiiziinde ne
yazdiginu goriiyoruz: VAKT/ GELINCE GERFEKLER ORTAYA (IKAR.

“Ne demek bu?” diye soruyorum.

“Bu gece burada olanlar1 anlayamiyorum. Kim yapiyor bunu
ve neden?” diye soruyor Lily.

“Bilmiyorum,” diye yaruthiyor Rose. “Ama bence bu her seyi
dogruluyor.”

“Neyi?”

“Bunu bagka birinin yaptiginu. Bizden biri olamaz. Deniz
Cami'nda bagka biri var ve hepimizi teker teker 6ldiiriiyor.”
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Nancy

Daisy Darker’in annesi tag kalpli bir oyuncuydu.
Biitiin cocuklanni sevmedi ve roliinii kaybetmeyi hak etti.

Plansiz bir gebelik, bir evlilik ve iig kiz cocukla sonuglands,
Ama Nancy ailesi yerine, diinyay gérmenin ozlemini gekti.

Bir aktris olmak istedi ama hayat ona anne rolii bigti.
Bagrolde olmamn yiikii ona agr geldi ve yatagindan qikmak istemedi.

En sevdigi kiz1 giizeldi, biiyiik kiz1 akilliyds,
Ama en kiigiigii kink bir kalple dogmustu, ona hep yiik oldu.

Nancy bu trajedi yiiziinden hep kendini suglad, kimse nedenini anlamada.
Vicdan azab1 onu yalmz, mutsuz ve huysuz bir kadina doniistiirdii,
yine de aglayamadr.

Vadesi dolunca, kendi ¢igekleriyle zehirlendiginde,
kimse kimi suglayacagin bilemedi.
Yagmurla islanan bahgede bulundugunda,
Bayan Darker saatlerdir oliiydii.

%
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DENIiZ CAMI - 1987

Araliksiz yagan yagmurun altinda dikilerek annemizin o6lii-
siine bakarken, bu hava bana neredeyse yirmi yil 6énce, Deniz
Cami'nda yagadigimiz son korkung firtinay: hatirlatiyor. Ninem
onuncu kitabinin ¢ikigi gerefine en sevdigi kitapgada biiyiik bir
kutlama planliyordu. Hepimiz davetliydik ama babamin igleri
yogundu -her zamanki gibi— ve orada olamayabilecegini sdyledi.
Dolayisiyla telefon ¢aldiginda, hepimiz onun aradigiru sandik.
Orkestrasiyla diinyanun hangi késesindeyse, oradan ninemi 6ziir
dilemek icin aradiginu. Ama hastaneden ariyorlardi ve bu kez
konu ben degildim. Annemle babam boganali uzun bir zaman ol-
masina ragmen, Nancy hala babamun acil bir durumda aranacak-
lar listesinin en bagindaydi ve babam bir kaza gegirmisti.
Ingiltere’deki cogu insan 1987'deki biiyiik firinay1 hatirlar.
Havay1 yanhg tahmin ederek biiyiik bir hezimete ugrayan ve
utangtan yerin dibine ge¢en BBC hava durumu sunucusu Micha-
el Fish, hepimizin alay konusu olmustu. O giinkii sdzleri gergek-
ten saka gibiydi: “Bir haram BBC'yi arayip bir kasirganin yolda
oldugunu duydugunu sdylemis. Bizi izliyorsaniz, endiselenme-
yin, yok dyle bir sey.” Ama yanildi. Oyle bir sey vardi. O ekim-
de bir firtina iilkenin biiyiik bir kisminu kasip kavurdu ve Deniz
Camu az kalsin dalgalarin altinda kalacakti. Babam ninemin en
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son gocuk kitabinin yayinlanmasini kutlamak igin yamimiza ge-
lirken devrilen bir agag arabasina garpmisti. Ziyareti siirpriz ola-
caktt ama firtina bize daha biiyiik bir siirpriz hazirlamist.

“Miimkiin oldugunca ¢abuk gelecegim,” dedi Nancy hasta-
neden aradiklaninda. Birini sonsuza dek kaybedebileceginden
korktugunda sevgi her zaman nefretin éniine geger. O ve ninem
apar topar evden ¢iktilar ve kitap kutlamas iptal edildi. O gece
bana ve ablalarima g6z kulak olmas i¢in Bay Kennedy Conorla
birlikte Deniz Cami’na geldi.

Bir gece birkag geceye uzadi. Bay Kennedy ¢ok gegmeden bir
ev dolusu ¢ocukla -biri kendisinin olmasma ragmen- yapilabi-
lecek aktivitelerin hepsini tiiketti ve hava elverdikge bizi diga-
rida miimkiin oldugunca ¢ok zaman gegirmeye tegvik etti. Bize
annemle birlikte Deniz Cami'na ektikleri ¢igekleri ve bitkileri ta-
nitti, manolya agaci o zamanlar ancak onun boyuna geliyordu.
Ama bir siire sonra, dikkatimiz ve ilgimiz dagilmaya baglad1.

“Bahgivanlik ¢ok stkici,” diye ilan etti Conor'in babasindan
hi¢bir zaman hoglanmayan Lily. Bay Kennedy uzun boylu ol-
dugu i¢in ve zaman i¢inde bir hayli zayiflad1 diye ona dar adam
adini takmigt. Baz1 bakimlardan onunla ayru fikirdeydim. Dar
diistinceleri, dar kazaklar: ve neredeyse hepsi bol cepli ve delikli
kot pantolonlariyla Bay Kennedy gercekten de hayatin igine zar
zor sigmusg gibi bir goriiniim sergiliyordu. Sozleri alaycilik koku-
yordu, nazik olanlar bile, dolayisiyla Lily’nin neden evde kalip
bilgisayar oynamak istedigini anladigimi sdyleyebilirim.

“Bahgivanlik sikic1 degil,” dedi Bay Kennedy tuhaf bir gii-
limsemeyle. “Ger¢ek diinyay1 gormek yerine hayatini bir ek-
rana bakarak harcadigin icin bir giin pisman olabilirsin.” Sonra
bize daha 6nce duyduklarima hi¢ benzemeyen bir hikaye anlatti.
“Casuslarin bitkileri kullandigini biliyor muydunuz?”

“James Bond gibi mi?” diye sordu Conor.

Babasi basin1 salladi. “Evet ama ben gercek casuslardan s6z
ediyorum. Siz kiigiiksiiniiz, hatirlamazsimiz ama 1978’te, BBC'de
¢alisan bir gazeteci zehirli bir semsiyeyle 6ldiiriildii.”
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Bize yabanci gelen bu sozciikleri kavramaya galigirken kisa
bir sessizlik oldu.

“Semsiye bitki degil ki,” dedi Lily.

“Semsiyeyi igeride mi agmig?” diye sordum. “Ninem bunun
ugursuzluk getirecegini sdyler.”

“Hayir, Daisy,” diye yanitlad1 Bay Kennedy. “Biri Waterloo
Kopriisi'nde gazetecinin {izerine yiiriidii ve gemsiyesini bacagi-
na dogrulttu. Gazeteci siddetli bir ac1 hissetti.”

“Onu neden incitmek istediler?” diye sordu Rose.

“Clinkii saf degistirdi ve Bati'ya kaydi.”

“Saf degistirmek ne demek?” diye sordu Lily.

“Cornwall batida,” diyecek oldum.

Bay Kennedy bagin iki yana salladi. “Taraf degistirmeye ka-
rar verdi demek.”

“Insanlar bosandigindaki gibi mi?” diye sordum.

“Evet. Saf degistirmek biraz bogsanmaya benziyor sanirim
ama ondan daha oliimciil. Gazeteci ¢abucak hastalandi. Onu
hastaneye kaldirdilar ama 61dii. Bu hikdyenin asil 6nemli kismu
o semsiyenin ucunda ne vardi?”

Sanirim kendimizi biraz budala gibi hissederek ona bakakal-
dik. Sonra Rose dersteymis gibi elini kaldird1. “Zehir.”

“Evet ama o zehir nereden elde edilmisti?” Hicbirimiz cevabi
bilemedik. “Semsiyenin ucundaki zehir risindi ve hintyagx bitki-
sinin tohumlarindan elde edilmigti. Hintyag1 nadir bulunan bir
tiir degil, yetistirmesi ve bulmasi zor da degil. Aslina bakarsa-
ruz, bazen bahgelerde bile bulunur. Bunun gibilerde.”

Bay Kennedy annemin bahgesindeki kirmizi ve yesil bitkiyi
isaret ettiginde hep bir agizdan —ve biraz da dramatik bir gekil-
de- nefeslerimizi tuttuk.

“Onun i¢in, umarim hepimiz bah¢ivanhigin sikic1 olmad:g: ko-
nusunda fikir birligine varabiliriz,” dedi Bay Kennedy, Lily’ye
bakarak. “Bitkiler miikemmel sug¢ ortaklar1 olabilir. Nedenini
biliyor musunuz?” Yine baglarimiz: iki yana salladik. “Konuga-
madiklarn i¢in sizi asla ispiyonlayamazlar da ondan. Anlarsiruz
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ya?” Baba sakalari babaminkilerden bile kétiiyd(i. “Eve girerken
ayaklarimz silip ayakkabilarimzi gikarmay: unutmayin. Anne-
nizin gamurlu ayak izlerinden ne kadar nefret ettigini biliyorsu-
nuz.”

Daha sonra, hepimiz igeri girdigimizde Bay Kennedy bize
uyduruk bir aksam yemegi hazirlamak igin kollan stivadi. Onun
sorumlulugundayken, bir siirii kizarmig balik, patates ve fasul-
ye yedik. Bay Kennedy ninemin buzlugunu kangtrdig sirada
Rosela Conor’in onunla ilgili fisildagtiginu duydum.

“Babam babanla ilgili ¢ok iizgiin,” dedi Conor.

“Hepimiz tizgiiniiz. Nancy’nin bugiin konustugu doktor cid-
di bir kaza atlathgim sdylemis. Babamm arabasi hurdaya don-
miig. Sag kurtuldugu i¢in sansliymis.”

“Babam babanin hastanede olmasina iiziilmiiyor. Nancy’nin
hemen yanina kogmasina iiziiliiyor. Onlar bosand:. Yillar 6nce,
saf degistirdiler. Simdi babamla olmas: gerekirdi.”

“Bana kalirsa bu igler 6yle olmuyor,” dedi Rose. “Birini sev-
diginde bir diigmeye basip birdenbire onu sevimekten vazgecmi-
yorsun. Eskiden sevdigin birinden simdi nefret etsen bile icinde
ona kars1 bir parca sevgi kaliyor. Sevgi nefretin biiyiimek igin
ihtiyag duydugu toprak gibi. Birinin olup da digerinin olmadig
bir iligki az bulunur bence.”

On alt1 yasindaki Rose gasilacak kadar olgundu ama bence
bu dogustan gelen bir gseydi. O ve Conor kendi iligkilerini yag1-
yorlardi. Rose bir giin ondan nefret etse bile onu daima sevece-
gini bilmesini ister gibi konusmustu. Tipki annemizle babamiz
gibi. Lily’yle, Rose’un Conor'in elini tutmasin izledik. Bu Lily’yi
de rahats1z etmise benziyordu.

Nancy iki giin sonra eve dondiigiinde yaninda babam da
vardi. Dinlenmesi gerekiyordu ve babam bunu Deniz Cami’'nda
yapmak istiyordu. Bag1 sargiliyd: ve kolu kinkt. Londra’daki
evine gidebilirdi -Notting Hill'deki dairesine- ya da annem ken-
di evine dénebilirdi ama kalip babama bakmayn tercih etti ve ba-
bam da buna izin verdi. Babamin uzun siire yanimizda kalmasi
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ablalarimla beni ok mutlu etti. Rose’la Lily kan davalarini bile
bir kenara biraktilar.

Bir akgam birlikte yemek pigirmeye karar verdiler —tiim ai-
leye- ve ninemin spagetti bolonez regetelerinden birini kullan-
dilar. Hi¢ anlayamadi§im sebeplerden o6tiirii onlara yardim et-
meme asla izin verilmedi ama ablalarim1 kapidan izledim. Lily
onuncu kez beni kovdugunda, suratimi asip bahgeye ¢ikhim.
Neredeyse biitiin igi Rose yapti: Soganlari, havuglar, sarimsak-
lan ve ac1 biberleri dograd), ete kokulu otlar, domates ve et suyu
ilave etti. Peynir rendeledi ve bu ninemin regetelerinden biri ol-
dugu igin spagettinin lizerine serpilecek renkli pasta siislerini
bir kdseye koydu. Lily sadece makarna paketini act1 ve tencereye
kaynar su doktii.

Yemek servis edilirken, bize 6zel olarak boyanmis iskemlele-
rimize oturduk ama ben makarnami yemeden bekledim. Anne-
min bir ¢atal dolusu spagettiyi agzina atmasiyla tiikiirmesi bir
oldu. Babam lokmasini yuttu ama arkasimndan bir bardak dolusu
su icti. Kimse bagka bir lokma almadi. Yemegin hazirlanmasina
yardim etmedigim saniliyordu ama etmigtim. Spagettiye bir ka-
vanoz aci biber tozu ve bir gise ac1 biber sosu eklemigtim. Lily
Rose’u sugladi, Rose Lily’yi. Bence sadece ninem bunu benim
yaphigimi tahmin etti.

Ara sira ¢ikan kardes kavgalan diginda daha 6nce hig olmadi-
gimiz kadar mutluyduk. Ama Darker ailesinin yeniden bir araya
gelmesi herkesi sevindirmedi. Bu Nancy’yle Bay Kennedy’nin
sonunun baglangici oldu. Bay Kennedy yeni diizenimizden hos-
lanmad: ve bunu belli etmemeyi bagaramadi. Babam buraday-
ken Deniz Cami'na adim atmadi. Giinler giinleri, haftalar hafta-
lar1 kovaladi, babamm ziyareti aylarca uzadi. Nancy’nin bahgesi
bakimsiz kalds, ¢igekler sararip soldu ve sonunda kurudu. Ama
Nancy bunu fark etmedi bile.

Babam nekahet donemindeyken biz yine gergek bir aile ol-
duk. Kutu oyunlan oynuyor (Ipucu en sevdigimizdi), sahilde
yiiriiyiis yapiyor ve eski filmleri izliyorduk. Sevgili piyanosun-
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dan uzak kalan babam saglam eliyle bir siirii yapboz yapt1 ve
ninem sik sik 6zel tavuk suyu gorbasim pigirdi. Birimiz hasta-
landiginda yaptiga corbaydi bu. Gizli malzemesi ezilmis muzdu
ve gorbay1 daima iizerlerine Nutella siirdiigii ev yapimu kitir ek-
meklerle servis ederdi.

Bir siireligine mutlu bir aile olduk ve ben hep 6yle kalabile-
cegimizi sandim. 1987 Noel'i gergek anlamda bir Darker ailesi
bulugmastyd: ve herkes sahip olduklarimiz i¢in biraz fazla min-
nettardi. Ama bu duygu uzun siirmedi... Bizim evin mutlulugu
siitten daha ¢abuk bozulma egilimindedir.
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31 Ekim - 03.30
Sularin Algalmasina Ug Saatten Az Kala

“Nancy'yi igeri gotiirmeliyiz,” diyor Conor. “Onu yagmurun al-
tinda birakamayiz.”

Yine eskilere gittigimi fark ediyorum. Hayat su anda bana bi-
raz film gibi geliyor. Belki bu an ¢ok 1stiraph oldugunda daha
mutlu zamanlara dair anilarin iginde kaybolmak dogaldir. Bu
bana ninemin bir s6ziinii hatirlatiyor: Bugiiniinii gegmigine
odaklanmakla harcarsan, gelecegini asla degistiremezsin.

“Kim bunu bize neden yapiyor?” diye soruyor Lily yine ve
sadece Rose cevap veriyor.

“Sular al¢alana kadar sadece birkag saat daha sakin kalmab-
y1z. Sen ve Trixie iyi olacaksiniz. Beni duyuyor musun?” Lily her
zamankinden daha bog bakiyor. “Lily, beni duyuyor musun?”
Hala cevap vermiyor. “Bana bir iyilik yap ve igeri gir. Diyabet
kitini bulup kan gekerini kontrol etmeni istiyorum. Sular algaldi-
ginda hepimiz buradan gidecek kadar saghkli olmaliyiz.”

“Tamam,” diyor Lily. Prizi ¢ekilen ve 6mrii azalan bir pille
idare etmeye ¢aligan birine benziyor. “Nancy’yi iceri getirmeden
once birkag dakika bekleyebilir misiniz? Trixie’'nin onu béyle
gormesini istemiyorum ve bu gece gérmesi gerektiginden ¢ok
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daha fazlasini gordii zaten. Onu salona geri gotiiriip siz gereke-
ni yaparken orada oyalayacagim.”

Rose bagini salliyor ve Lily, Trixie'nin bekledigi kapiya dogru
yiriyor. Sonra Rose, Nancy’nin eline bagh kiiglik bukete baki-
yor. “Bazen annem gigeklere benzememizi istedigi icin bize ¢gigek
isimleri koydu diyorum. Cigekleri koparmak, caninin istedig;i
gibi diizenlemek ya da kesip bigmek daha kolay. Ama kiz gocuk-
lan Oyle degil.”

Bu sozlerin bulundugumuz sartlar alinda biraz tuhaf kagti-
g diigiinen tek kisi ben degilim. Conor da benim kadar gagkin
goruniyor.

“Onu igeri gotiirmeliyiz,” diyor bir kez daha.

“Emin misin?” diye soruyor Rose ve Conor biraz soke olmu-
sa benziyor. “Polisin igini kolaylagtirmak igin delilleri koruma-
miz daha dogru olmaz mi? Bir su¢ muhabirinin boyle s6ylemesi
gerekmez mi? Muhtemelen tiim bunlardan sapkin bir zevk ah-
yorsun. Haber merkezini aramak icin sabirsizlandigina bahse
girerim. Belki kariyerine faydast olur, ha?”

“Uzgiin oldugunu biliyorum ama bunlarin higbiri benim su-
cum degil,” diyor Conor.

“QOyle mi?” diye soruyor Rose. Ona uzun uzun baktiktan son-
ra omzunu silkiyor. “lyi, haydi, onu igeri tagtyahm. Nasil olsa
oldii. Daha koétiisli olamaz herhalde. Onu nereye gétiirmemizi
oneriyorsun?”

Birbirlerine dik dik bakiyorlar ve tam anlayamadigim bir
seye burnumu sokuyormugsum gibi hissediyorum.

“Digerlerinin yanina koyabiliriz,” diye 6neriyor Conor.

Rose hemen cevap vermiyor. Anlama yetenegimiz hatalan-
mizin annesidir ve onlar1 yapmadan 6nce bizi uyarmaya galigir.
Ama her zaman annelerimizin s6ziinii dinlemeyiz.

“En mantiklis1 o olur sanurim,” diyor Rose sonunda ama sesi
bunu inanarak séylemiyor gibi. $imdi usulca agliyor. “Polis ge-
lene kadar onlan bir arada ve gzden uzakta bir yerde saklaya-
biliriz. Ben bu taraftan tutuyorum, sen diger tarafa geg,” diyor
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Conor’a ve eve geri donerken hepimiz yagmurun altinda baglari-
miz1 6ne egiyoruz. Annemi tagimak Rose’la Conor’1 gereginden
daha fazla yavaglatmsg gibi ve geride kahyorlar. lkisinin yine fi-
sildagtgimi duyuyorum ama uzaktan gelen riizgar ve dalgalarin
sesi kelimelerini kulaklarimdan galiyor.

igeri girer girmez mutfakta bir degigiklik oldugunu fark edi-
yorum ve ne oldugunu anlamam birkag saniye aliyor. Camurlu
ayak izleri silinmig. Lily’den beklenmeyecek bir davranig bu; or-
tanca ablam hayatimda tanidigim en daginik insan ve eline sapli
bir paspas versem bagi neresi, sonu neresi onu bile anlamaz. Bel-
ki de yalnizca Trixie’yi elinden geldigince bu gece burada yaga-
nanlardan korumaya galigiyor. Salonda sessizce konugtuklarini
duyabiliyorum.

Rose arkamdaki mutfak kapismda beliriyor. Annemin ayak-
lannu tutuyor ve Conor, Nancy'yi koltukaltlarinda tutarak tagi-
yor. Sirilsiklam olmuglar ve onlara yeterince yardimc olama-
digami hissediyorum. Merdiven altindaki dolaba gitmek igin
yarumdan ge¢meye galigtiklarinda kenara gekiliyorum. Rose’la
Conor, Nancy'yi dikkatle babamin ve ninemin yanina yatirirken
hi¢birimiz onlara bakmamaya ¢alistyoruz. Conor'm eli kazara
Rose’un parmaklarma degince Rose ateste yanmig gibi hizla eli-
ni gekiyor.

“Rose, ben sadece ¢ok iizgiin oldugumu sdylemek istiyo-

”

rum.

“Neden?”

“Her sey i¢in,” diyor Conor ve Rose kaglarini ¢atiyor. “Insa-
run anne babasinu kaybetmesinin nasil bir sey oldugunu biliyo-
rum. Uzgiin olman dogal.”

“Bunun senin ailende olanlarla ilgisi yok,” diye kargilik veri-
yor Rose ve Conor suratina tokat yemis gibi goriiniiyor.

Conor'm babasmnin yeniden i¢gmeye baslayip baglamadigin-
dan hi¢bir zaman emin olamadik, ¢iinkii bizimkilerin barigacag:-
n1 zannetti. 1987'deki biiyiik firttnada babamin arabasinin {izeri-

ne digen agag ilk etapta herkesin sandigindan daha fazla hasara
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sebep oldu. Babamun iyilegirken birkag ay Deniz Cami’nda kal-
masi Bay Kennedy’yi buradan uzaklagtird. Nancy onunla tele-
fonda konugtu ama onu bir dahaki goriigiimiizde bambagka bir
yiiziiyle kargilagtik. Bir giin, Deniz Cam1’na davetsiz ve beklen-
medik bir ziyaret gergeklestirdi ve Conor's gormek istedi. Ona
ne sdyledigini hepimiz duyduk.

“Bunlar senin ailen degil. Senin ailen benim ve artik buraya
gelmeni istemiyorum.”

Sarhog oldugunu anlayamayacak kadar kiiciiktiim. Sonra-
dan National Trust’taki bahcivanhk isini kaybettigini 6grendik.
Gok ge¢meden, Conor yine diizenli araliklarla evden kagmaya
ve olmadik zamanlarda Deniz Cami'na gelmeye bagladi. Ama o
zamanlar neredeyse on sekiz yagindaydi ve kendini daha iyi ko-
ruyabiliyordu. Nancy, Bay Kennedy'yle iliskisini bitirdi ve bence
bu ayrihgin sonrasinda olanlar kalbinden geriye kalan kirintilar
da tuzla buz etti. Birkag ay sonra, Conor evi terk etti ve bir daha
hicbirimiz babasim gérmedik.

“Bunlar senin botlarm mi?” diye soruyor Rose 6n kapiya ba-
karak.

Conorla onun bakiglarini takip ettigimizde holde bir gift
kocaman ve gamurlu erkek botu durdugunu goriiyoruz. Daha
once orada olmadiklarindan eminim.

Conor bagiru iki yana salliyor. “Hayar.”
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31 Ekim - 03.45
Sularin Algalmasina Ug Saatten Az Kala

“Belli ki, biri onlar1 buraya bilerek birakti,” diyor Conor. “Bu
botlar benim degil.”

“Biri mutfag1 da silmis,” diyor Rose.

Conor kaglarin gatiyor. “Ne?”

“Biz digar1 gikip Nancy'yi bulmadan 6nce mutfagin her ye-
rinde ¢amurlu ayak izleri vardi. Simdi yerler temiz,” diye yart-
liyor Rose.

“Ben Lily’nin yaptigin diigiindiim,” diyorum.

“Lily, Trixie'yi salona televizyon izlemeye yollayip biz hala
disarndayken mutfag: kolayca temizleyebilirdi,” diye onayliyor
Rose.

“Ama... Neden yapsin bunu?” diyor Conor. “Lily’nin daha
once bir yeri temizledigini ya da topladigimi gérdiin mii?” Rose
basinu iki yana salliyor. Conor ona bir adim yaklasip sesini al-
caltiyor. “Belki de haklisin. Belki burada bizden bagka biri var.
Ama ya yoksa?”

“Tiim bunlarin arkasinda Lily’nin olabilecegini diigiinmii-
yorsun herhalde?” diye fisildiyor Rose.

“Artik ne diigiinecegimi bilmiyorum,” diyor Conor. “Saat
bagina on beg dakika kaldi. O vakte kadar Lily’yi géziimiiziin
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oniinden ayirmayalim derim. Bence gecenin basindan beri tuhaf
davranmyor.”

“Bana kalirsa yaniliyorsun ama tamam. Gergi énce kurulan-
mam lazim.”

Conor, Rose’un islak giysilerine ve sonra kendininkilere ba-
kiyor. “Tek bagina idare edebileceginden emin misin?” Rose ona
tek kagini kaldirarak bakiyor. “lyi. Beg dakikaya burada buluga-
hm ma?”

Hepimiz kendi yolumuza gidiyoruz ve Rose diin gece yattig
ninemin kiigiik kiitiiphanesinde gozden kayboldugunda huzur-
suz oluyorum. $u anda yalniz kalmak istemezdim. Ama Rose’un
tabancasi var ve baginin caresine bakmakta her zaman bagariliydi.

Conorla merdivene yéneliyoruz ve yukan cikarken sokak
kapisinin yanindaki tahta kontrol saati géziime iligiyor. Yarun-
daki minik bélmelerde duran kartlar bana eski moda kiitiiphane
kartlarim1 anumsatiyor. Evi ziyaret eden aile fertleri ve arkadag-
larin yar sira bagka isimler de var iizerlerinde. Ninem herkesin
giris' qikig saatini kaydederdi... Tiirlii antikaliklarindan biriydi
bu da. Conor'in babas: kizdig: bagka geylerin yaninda buna da
sinir olurdu. Uzerinde tarudik bir ismin oldugu bagka bir kart
gorityorum. Digerlerinden biraz digarida ve farkl bir agida du-
ruyor. Uzerindeki tarih ve saat damgasina gore, ninemin temsil-
cisi diin Deniz Cami’'ndaymus. Ben gelmeden sadece birkag saat
once. Ne zaman gittigini gosteren bir damga yok ama belki de
¢ikig saatini kaydetmeyi unuttu.

Yukarida Conor ¢antasindan kuru giysiler ¢ikaniyor ve ko-
ridorun ucunda gézden kayboluyor. Banyoda tiizerini degisti-
recegini tahmin ediyorum. Onunla aymu yatak odasinda olmak
hala bir hayal gibi geliyor ve birkag dakikaligina yalruz kalinca
rahatliyorum. Diiglincelerimi toplamaya ¢aligip bagaramiyorum
ama bundan sonra olabileceklerden korkuyorum. Conor odaya
doniip gitmeye hazirlarur gibi egyalarini toplamaya bagladigin-
da tek kelime etmiyorum. Ama diziistii bilgisayarin1 unutuyor
ve hala odanin kogesindeki yazi masasinda agik durdugunu go-

237



riyorum. Bugiin Cadilar Bayranu olmasina ragmen, diin gece
yazdigim Bii kelimesi gimdi tatsiz bir gaka gibi geliyor.

Conor'in agagidayken Rose igin bunca yil sonra bile gergek.
ten endigelendigini gdziimle gordilm ve bundan nasil bir anlam
¢tkaracaginu bilmiyorum. Bana iyi miyim diye sormuyor ama
buna igerlememeye galiglyorum. Bazen bir giftin birbirlerine
dgrtk oldugunu bagkalan onlardan daha dnce goriir. Cocuklugu-
muzda Rosela Conor da dyleydi; yillarca siirdii bu durum. Ama
menrdiven altindaki dolapta ilk kez dpiismelerinden sonra, bir-
birlerinden aynlmaz oldular. Bunu bir uzun mesafe iligkisi takip
etti ve Conor burada, Cornwall'da kalip Rose okula gittiginde
bile agklan devam etti. Birbirlerine mektuplar yazip telefonla
gorigiyorlard: ve onlan kiskandigimu itiraf etmeliyim. Hepimiz
yalruzca bambagka hayatlarda olabilecegimiz insanlarin yankila-
n miyiz diye diiginmeden edemiyorum. Hayatin kumagindaki
bir kingikhigin yan triinleri.

Bazen Rose’la Conor'in, her ikisi de dokuz yagindayken bir-
birlerini kumsalda ilk kez gordiikleri ve ninemin Conor’1 limo-
nata igcmeye davet ettigi giin asik olduklarim diigiiniiriim. O giin
bir sey oldu. Gézle goriilecek ya da agiklanabilecek bir gey degil-
di ama oradaydj, kolaylikla hissedebiliyordunuz. Hepimiz kalp-
lerimizde sevgiyle diinyaya geliyoruz da hayat icimizde higbir
sicaklik ve empati duygusu kalmayana dek o sevgiyi yavagca yi-
yip bitiriyor mu diye merak ederim sik sik. Yagamlarimizda bize
nasil sevecegimizi Ggreten biri olup olmamasindan bagimsiz
olarak 6greniyoruz sevmeyi. Sevmek nefes almak gibi i¢giidii-
sel bir sey ama sevgimizi kimseye vermek zorunda degiliz. Eger
istersek, nefesimiz gibi i¢imizde tutabiliriz. Ama sonsuza kadar
degil. Ciinkii sonra carumizi acitmaya baglar.

Onlann iligkisini yalmzca ben kiskanmiyordum. Conor on
sekiz yasma bastiginda Rose ona siyah, dantel i¢ ¢camagirlarina
sarilmug bir dogum giinii hediyesi olarak bekaretini verdi. Za-
ten kendini biraz terk edilmis gibi hisseden Lily dfkeden kudurdu.
Conor, Lily’nin Blacksand Koyu’'nda gergekten takilmak istedigi
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ama bir tirlii elde edemedigi tek ogland: ve ablasinin sevgilisine
gizlice abay: yakan bir tek o degildi. Bliylik kardeg kaginiimaz
olarak hayatin konugulmayan yariglarinin gogunu kazanir. ilk
Rose dgik oldu ama ayrilik acisini ilk tecrlibe eden de o oldu.

Conor'in gsimdiki zamanda konugmaya baglamasi benim igin
o kadar beklenmedik bir sey ki yerimden sigriyorum.

“Daisy, bu gece ailene neler oldugunu gérmenin ne denli
korkung bir his oldugunu hayal bile edemiyorum.”

Benimle konuguyor.

Ben yokmugsum gibi davrandig: bunca yildan sonra, dogal
olarak bir duygu seline kapiliyorum. Kegke beni affetmesi igin
bu kadar korkung bir sey yagsanmas: gerekmeseydi.

“Tesekkiir ederim,” diyorum.

Conor yatagimda yaruma oturuyor ve kendisinin farkina bile
varmayan bir oglana asik o kiigiik kiz oluyorum yine.

“Yillar 6nce yagananlar yiiziinden ¢ok uzun bir zaman bo-
yunca seni sugladim,” diyor. “Ama senin hatan degildi. Simdi
bunu biliyorum. Aslmda igten ige hep biliyordum ve o zaman-
dan beri olan her gey i¢in tizgiiniim.”

Gozlerimden yaglar akiyor. Ondan bu s6zleri duymayi ne za-
mandir bekliyordum.

“Onemli degil,” diyorum ve elini tutsam mu diye diigiinii-
yorum. Ama agagida carpan bir kapmun sesi bu aru bozuyor.
Conor’in ytizii simdi korku dolu ve benimki de 6yle olmali.

Merdivenden agag1 kogsuyoruz ve camurlu botlarin artik ora-
da olmadigim gorityorum. Conor, Rose’un iizerini degistirdigi
kiitiiphanenin kapisiu galiyor ama cevap gelmiyor. Hani bir
an kalbiniz durmus gibi hissedersiniz ya? Iste dyle, hatta daha
da giddetli, tuhaf bir duyguya kapiliyorum. Conor bir kez daha
sansini denemeye hazirlanirken Rose kapiy: agtyor. Beyaz bir ti-
sOrtle —sutyen takmadigi hemen belli oluyor- daracik kotlarin-
dan birini giymis. Ceketini ¢ikarip uzun, koyu kumral saglariru
nemli bukleler hilinde omuzlarindan agag sarkitmis. ikisi ara-
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sinda dile gelmeyen bir geyler gegiyor ve kendimi yine fazlalik
Ribi hissediyorum,

“Arka kapiyr agik biraktik, riizgardan garpti galiba,” diyor
Rose biz o soruyu sormadan cevap vererek. Sonra holde saatler
¢almaya bagliyor ve sesleri daha da yiikselmisg gibi.

“Su ne?” diye soruyor Rose omzumun iizerinden bakarak.

Conorla arkamizi déniiyoruz. Dolaph saatin kapagt aqik,
holdeki seksen saatin en biiyligli 0. Saatin 6n yuziinde bagka
bir VHS kaset duruyor. Zihnim etrafimdaki saatler gibi giiriiltii
yapiyor. Uglimiiz iizerimizi degistirmeye gittigimizde Lily’yle
Trixie kaseti oraya koymus olabilir. Ya da Conorla ben yuka-
nidayken bunu Rose yapmigtir. Ya da Conor yatak odasindan
ciktiginda buraya gelnﬁs ve kaseti oraya koymusgtur. Bagka bir
ihtimal de birinin bizim dikkatimiz bagka bir yerdeyken kase-
ti oraya birakip arka kapidan ¢ikmis olmasi. Bir an hangisinin
daha kétii olduguna karar veremiyorum: Bunu bize bir yabana-
nin mi, yoksa aileden birinin mi yapmas1?

Nahog diisiinceler tipki nahog insanlar gibi bir kez geldiler
mi bir daha kolay kolay gitmezler. Conorla Rose’a bakiyorum ve
onlarin da ayn seyi diigiindiigiinii gorebiliyorum. Birbirlerine
ya da Deniz Cami’'ndaki herhangi birine giivenebilirler mi diye
merak ediyorlar. Ay anda kaseti almak i¢in uzandiklarinda
daha 6nceki gibi elleri birbirine degiyor. Aralarindaki elektrik
benim hiisniikuruntum degil ve dogrusu kendimi biraz tuhaf
hissediyorum. Higbir gey hissetmeye hakkim olmadigiru ve en-
diselenecek daha 6nemli seyler oldugunu biliyorum. Ama sinir-
lerim lagka oldu ve korkudan ¢ilgina dénmiis haldeyim.

Rose sonuncu kaseti aldiginda kendimi daha da kétii hissedi-
yorum. Uzerinde Scrabble harflerle yeni bir mesaj yaziyor:

BENI GOR.

“Aciklayacak ya da tartisacak zamammiz yok,” diyor Rose
kararli adimlarla salona girerken Lily’ye. “Bagka bir kaset bul-
duk... Ya da bizim bulmamuz i¢in bagka bir kaset birakilmug de-
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mek daha dogru olur. Buradaki bagka birine bir sey olmadan
6nce bence iginde ne olduguna hemen bakmaliy1z.”

Lily kars: ¢tkmiyor. iginde savagma istegi kalmamig anlagi-
lan, ¢iinkii tek kelime konugmuyor. O ve Trixie televizyona en
yakin kanepede birbirlerine sokulmug ve yegenimin yine agla-
maya bagladigini gorebiliyorum. Ninemin Deniz Cami’'ndaki
dogum giinlerinden birine dair bir goriintii ekrana dolduruyor
ve on alt1 y1l 8nceki o geceyi hemen hatirliyorum. Kegke unuta-
bilseydim dedigim bir geceydi.
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DENIZ CAMI - 1988

1988 yilmin Cadilar Bayrami'ydi. Annem, Bay Kennedy’yle
—Conor’in babas: yine kendini 6ldiiriinceye kadar igmeye niyetli
gibi goriiniiyordu- ayrihigindan sonra diinyadan yavagga elini
etegini cekmisti ve o ekimde Deniz Cami1'nda tuhaf, melankolik
bir hava esiyordu. Duvarlardaki ¢atlaklardan keder ve umutsuz-
luk figkinyordu sanki. O aksam, odaya girdigimde ailemi mut-
fak masasinda kendilerine 6zel olarak tasarlanmis iskemlelerin-
de otururken buldum.

Nancy yiiksek ve dar, beyaz iskemlesinde her zamanki
gibi gilizel ama rahatsiz goriintiyordu. Gegirdigi araba kaza-
sindan sonra tamamen iyilesen babam masanin &biir ucuna,
Nancy’den miimkiin oldugunca uzaga oturmustu. Nancy'nin
Bay Kennedy’yle birlikte olmak istememesi onlarin iliski duru-
munu degistirmemisti. Annem babamla da olmak istemiyordu.
O gekilde degil. Artik degil. Babamin sandalyesi onunla birlik-
te yaglanmis gibi eskisinden biraz daha genis, daha yuvarlak ve
daha koyu renkliydi. On sekiz yasindaki Rose, Conor’in yanin-
da kirmiz1 sandalyesinde oturuyordu. Conor o zamanlar bize
o kadar sik geliyordu ki, ninem ona da bir sandalye boyamigt.
Gok mavisiydi ve tizerinde kiigiik, beyaz bulutlar vardi, ¢iinkii
ninem onun bir hayalperest oldugunu sdylityordu. On yedi ya-
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sindaki Lily, yesil sandalyesinde kiskangliktan gatlayarak surat
astyordu.

Onceki giin, Londra'daki bir tiyatro okulunun se¢melerine
katlhp kazanamamigti. Lily reddedilmeyi kaldiramadig igin sa-
dece bir kez geri gevrildikten sonra sahne hayallerinden tama-
men vazgegti. “Eternal Flame” yorumunu begenmemiglerdi an-
lagilan. Ben daha on iiglimde olmama ragmen, bir seyi gergekten
istediginde onun igin savagman gerektigini biliyordum. Hem de
sonuna kadar. Ama eskiden bir aktris olmay: diigleyen annem,
Lily’yi yeniden demesi igin hig yiireklendirmedi. O bagarama-
migken kizinin bagarili olmasi ihtimaline neredeyse katlanami-
yor gibiydi. Belki ¢irkin bir diigiince ama dogru olabilecegini dii-
sunilyorum. Annem sonradan Lily’yi daha da gimartti -Rose’la
benim aksime- ve karakterinin iyice bozulmasma neden oldu.
Her geye evet diyen ebeveynlerle biiyiimekteki sorun bunun sizi
¢ogu zaman hayir cevabi duyacagimz gergek diinyaya hazir-
lamamasi. Lily’nin kendisi de dahil hig kimse ve higbir gey i¢in
caba gosterdigini gormedim. Bagarinin 6n kogulunun siki bir ¢a-
igma oldugu gergegi Lily'nin bagarisizliga mahk{im oldugu an-
lamina geliyordu.

O giin mutfak masasmda bir konuk daha vardi ama onun
kendine ait bir sandalyesi yoktu. Ninemin temsilcisinin agag1
yukan babamla aymn yaglarda oldugunu varsaydim her zaman.
Cocukken otuzun iizerindeki herkes bana ayrn geliyordu: Yagl.
Ama simdi ninemin temsilcisini yillar sonra ekranda gordiigiim-
de sagilacak kadar geng oldugunu fark ediyorum. En fazla otuz-
larinin baginda. Ninem onun gercek anlamda ilk miigterisiydi ve
Daisy Darker’in Kiigiik Sirr’un bagans: tipki ninem gibi onun da
kariyerinde biiyiik bir aillm yapmasini sagladi. Ninem ona bir
sans tarudi, o nineme bir sans tarud1 ve ninem birkag y1l énce
yazmayi birakana dek biiyiik paralar kazandilar. Ninemin tem-
silcisi o gece 6zel konuklara ayrlan, kuyruklu yildizlarla kapl,
lacivert sandalyede, onun yanunda oturuyor. Diger tarafinda be-
nim papatyal1 sandalyem var.
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Onunla daha énce tanismamigtim. Ninemin bir temsilcisi ol-
dugundan sz etmesi bile tuhaf gelmigti, benim igin o yalnizca
ninemdi. Ama ninemin belli ki pek sevdigi bu adami merak edi-
yordum. Dogum giiniinii normalde aile arasinda kutlardik. Ni-
nem su hayatta giivendigi insanlarin sayisinin bir elinin beg par-
magini gegmedigini ve bu konuda biitiin parmaklarina ihtiyacs
olmadigini séylerdi. Temsilcisi en ¢ok giivendigiydi. O gece sik
bir takim elbise giymis ve kibar bir giilimseme takinmigti. Onu
her zaman ceplerinde kitaplar tagiyan biri olarak hayal etmigtim
ama bir tane bile goremedim.

“Nihayet gergek Daisy Darkerla tanismak biiyiik zevk,” dedi
masaya oturdugumda. Kargisinda biiyiik biri varmug gibi eli-
ni uzatmasi ve agin kibar konusma tarzi beni giliimsetti. Tiim
kelimeleri kusursuz telaffuz ediyordu ve bu bende de aynisimu
yapma istegi uyandiriyordu. Gayriihtiyari onun konugmasim
taklit etmeye bagladim. Ninemin temsilcisi bir kitap ya da film
karakteri gibiydi ve ona dokunana kadar gergek oldugundan
bile emin olamadim. “Sert tokalasiyorsun, giizel,” dedi.

“Tegekkir ederim,” diye yanitladim kendimle gurur duya-
rak. On ii¢ yagindaki biraz tuhaf bir ¢ocuk olarak iltifatlara ag-
tim. “Gergek Daisy Darkerla ne demek istiyorsunuz?”

“Eh, ben ninenle ¢aligtyorum. Daisy Darker'in Kiigiik Sirr: bir-
kag y1l 6nce birlikte gahstigimuz ilk kitapt1 ve tim diinyada ¢ok
satti. Amerika, Ispanya, Avustralya, Polonya... Hatta Cin'deki
kitapgilarda bile senin adini tagiyan bir kitap satiltyor. Ninenin
ilham perisiyle nihayet tamigtigim i¢in ¢ok heyecanliyim.” Ilham
perisinin ne demek oldugunu bilmiyordum ama bu hos adam
beni aptal sanmasin diye bagimi salladim. Baz seyleri yanhs
hatirliyor olabilirim, uzun zaman 6nceydi. Ama konusurken
gozleri parliyordu ve o hos adamun belki de gizlice yildizlardan
yaratildigini diigtindiim. iskemlesi de onlarla kapliydi ve ninem
bir¢ok konuda hakh ¢ikardi.

Her aile yalnizca birka¢ yabancinin igini gorebildigi bir ka-
ledir. Ozellikle de bizimki. Bazen insanlar belirli bir dénem icin
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igeri davet edilir ama sadece etrafta gdyle bir tur atarlar, yasan-
timizin perde arkasini asla gérmezler. “Tiim Alanlara Erigim”
insan iligkilerinde yalnizca bir mittir; bir bagkasini asla gergek
anlamda taniyamayiz, ¢iinkii kendimizi bile nadiren taninz.
Ninemin temsilcisinin onun bu gezegende glivendigi birkac ki-
siden biri oldugunu bildigim igin, bunun nedenini hep merak
ettim. Ama nineme bunu ne zaman sorsam aklima yatan bir
agiklama yapamadi. Belki kendisi de nedenini bilmiyordu.

“Ninemin hikayelerinin gergek olmadigim biliyorsunuz, de-
gil mi?” diye sordum. “Yazdig seye kurgu deniyor.”

Temsilci giiliimsedi. “Evet, o terimin yabancis: degilim.”

“O zaman benim o kitaplardaki Daisy Darker olmadigimi an-
lamalisiniz. Ninem yalnizca adimi 6diing aldi. Gergek benle ilgili
bir kitap ¢ok daha ilging olurdu.”

Buna giildii ve beni ilging bulmadigim sanarak kizdim. Ama
sonra ninemin temsilcisi bana olaganiistii bir gey verdi ve ondan
yeniden hoglanmaya bagladim. Ceketinin gogiis cebinden gii-
miig bir kalem ¢ikardi. Sonra kartvizitinin arkasina goyle yazdu:

Gergek Daisy Darker' okumak igin sabirsizlaniyorum.

En ¢ok dikkatimi ¢eken de kalemin, ucundaki diigmelere ba-
sildiginda farkli renklerde yazabilmesiydi: kirmizi, yesil, mavi
ve siyah. Hayatimda bdyle bir sey gormemigtim. Ninemin tem-
silcisi bana kartvizitini verdi ve sonra kaleme baktigimi goriince
onu da verdi.

“Al bakalim:. Istersen bununla kendi hikdyeni yazabilirsin.
Ben de okurum.”

Sonra ninem herkesin dikkatini ¢ekmek i¢in sampanya kade-
hini tiklath ve sohbetimiz neredeyse bagladig: gibi bitti. Kalemle
kart1 elbisemin gogiis cebine koydum. Filmde, bunun ikinci el-
lerden biri degil, bana ait bir elbise oldugunu gériiyorum: Bu-
giin giydiklerimden pek de farkli olmayan, kot bir tulum elbise.
Ilk kez benim ayaklarima giyilmis bir ayakkabiyla tamamlami-
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sim kiyafetimi: Ninemin iizerine papatya desenleri yaptigi be-
yaz, spor pabuglar,

“Bugiin Cacilar Bayrani oldugunu billyorum ve bazilarim-
zin bir parliye gitmesi gerekiyor,” dedi ninem Rose’la Lily'ye
bakarak. “Hig olmazsa birlikte biraz zaman gegirebilecegiz. Aile-
min dogum giiniim igin burada toplanmasinin benim igin anla-
mu biiyiik. Kadehimi hepinizin serefine kaldiriyorum ve Rose’u
Cambridge Universitesi'ne kabul edildigi igin tebrik ediyorum,
Seninle gurur duyuyoruz.”

Daha on ii¢ yasindaydim ve o zaman bile bir kadeh sampan-
ya igmeme izin verildi. Tadindan hoglandigim i¢in hemen bitme-
sin diye onu yavagca yudumladim.

“Yemekten once hediyeleri agalim mi1?” diye sordu ninem ve
herkes gozle goriiliir bir sekilde huzursuz oldu. Ninem dogum
giiniinde ona hediye alinmamasini kural koymustu, bu hep boy-
le siiregelmisti. Cadilar Bayramu gerefine sadece gseker kabul edi-
yordu. Ona bir Cadbury ¢ikolata makinesi vermistim zaten ve
ninem bundan pek memnun olmus gibi tezahiirat yapmigti. Rose
da ona kurbaga seklinde ¢ikolatalar armagan etmisti. Babam or-
kestrasiyla birlikte yazi1 gecirdigi Isvigre’den pahal bir kutu i-
kolata getirmisti. Lily her zamanki gibi hediye almay: unuttugu
i¢in, Nancy nineme verdigi Milk Tray’i ikisinin hediyesiymis gibi
gostermeye ¢alismisti. “Endige etmeyin. Size takiliyorum. Bura-
da olmaniz benim i¢in en giizel hediye,” dedi ninem. '

Temsilcisi bogazim temizledi. “Biiyiik hediyeler almak yok ku-
ralin1 bilmiyordum. Onun i¢in, korkarim, ben sana bir sey aldim.
Umarim beni affedersin.” Masanin altindan kocaman ve siislii
bir hediye paketi ¢ikardi.

“Aman tanrim!” dedi ninem ¢ocuk gibi sevinerek. “Nedir
bu?”

“Ag, kendin gor.”

Ninem kutunun kapaginu kaldirdi ve iginden Trixie’yle bu
aksam oynadigimiz el oymasi, tahta Scrabble seti ¢ikti. Temsil-
cisi kiigiik, kare seklindeki harflerin alt kistmlarini gergek deniz
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camindan ve {istlerini dalgalarin kiyiya tasidig1 agag dallarindan
yaptirmigti, onlart ¢ok begenmigtim dogrusu. “Kelimeleri seven
ama kiigiik kiitiiphanesinde istedigi tiim kitaplar bulunan birine
hediye almak zor. Sen hep insanin kelimelerini kullanmasinin
onemli oldugunu soylersin ve bu oyunu sevdigini biliyorum,”
dedi temsilcisi kendinden ziyade ninem gibi konugarak. Gozleri
yine parladi ve tipki nineminkiler gibi masmavi olduklarini fark
ettim. Giiliimseyisleri de benziyordu. Ozel bir 4n1 kutlayan bir
ana ogul gibi gériiniiyorlardi.

“Hayatimda aldigim en giizel hediye,” dedi ninem ve sani-
rim hepimiz hediyelerimizle ilgili kendimizi biraz kotii hissettik.
Temsilcisi onun igin kendi ailesinden daha fazla ¢abalamigti. O
glizelim Scrabble tahtasini nineme temsilcisinin hediye ettigini
unutmusum. Bunun ne anlama gelebilecegini diisiinmeme firsat
kalmadan film devam ediyor.

“Tegekkiir ederim, bunun her zaman kiymetini bilecegim,”
dedi ninem. “Aslinda bu yil ben de kendime bir hediye aldim
ve yemeye baglamadan 6nce onu sizinle paylasmak istiyorum,”
diye ekledi hinzir bir siritigla ve odadan ¢ikti. Terliklerinin, {izeri
minik kalp desenleriyle kapli, pembe ve mor elbisesiyle takim
oldugunu fark ettim. Holii gecip kiitiiphanesine girmesini mut-
fak masasmdan izledik. Bu siire zarfinda bizimle konusmaya de-
vam etti ve sesini duyurmak icin biraz bagirmak zorunda kalda.

“Hepinizin bildigi tizere —¢iinkii bundan sik sik sikayet edi-
yorum- hicbiriniz gelmediginizde buras: biraz fazla 1ss1z olabi-
liyor. Kitaplarimdaki karakterlerle bag baga kaliyorum. Kontrol
saatindeki kartlarinuza baktim ve son zamanlarda daha ¢ok yal-
niz kaldigimi hayal etmedigimi anladim. Dolayisiyla bu yil ken-
dime 6zel bir hediye aldim. Poppinsle tarusmaniz: istiyorum.”

Televizyondaki kopek yavrusu sagilacak kadar sevimli ve o
kadar kigiik ki, su anda atesin oniinde uyuyan ve uzun tiiyle-
ri goziine girmesin diye iki kiiglik 6rgii yapilan, koskocaman
Ingiliz ¢oban képegine doniigtiigiine inanmak zor. Poppins’in
Deniz Cami'na onca yil dnce geldigine inanmak da bir o kadar
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giic. Yash kdpek ninemden daha uzun yagamay: becerdi ki, bu
higbirimizin, Land’s End'deki falcinin bile, ongorebilecegi bir
sey degildi.

Minyatiir Poppins elden ele dolagtiriliyor ve hepimiz ona bli-
yuk tezahiirat yapiyoruz. Ninemin temsilcisinin yavru kdpege
guliimsemesini izledim ve eger ninem gozlerinde yildizlar olan
bu adama giiveniyorsa benim de giivenebilecegime karar verdim.

“Gergek Daisy Darkerla ilgili bir hikaye yazarsam, sahiden
onu okur musun?” diye fisildadim.

Yine giiliimsedi. “Evet, s6z veriyorum, okurum.”

“Daisy, sagma sapan Oykiilerinle adamcagizi bunaltma,”
dedi annem Poppins’i Rose’a verirken, Nancy 6mrii boyunca ne
kopeklere ne de kitaplara gercekten ilgi duydu.

“Ben hilimden memnunum,” dedi ninemin temsilcisi nazik
giiliimsemesiyle. “Insanlarin akillarma saklanmug hikayeleri
kesfetmek benim en sevdigim sey.”

Ekranda mutlu bir aileye benziyoruz ve bu aruy1 hatirlamak
hos oldu. Ninemin bize hazirladig1 Cadilar Bayrami ve dogum
giini meniisii her zamanki gibi, tathya diigkiinliigiinii- tatmin
edecek yemeklerden olusuyordu. O yil ilk kez tavuk ve sicak
cikolata sosuyla chilli con carne vard1 sofrada. Bebek seklindeki
jole sekerler, tath misir, gikolata dolgulu ravioli, limonlu dondur-
mayla servis edilen balik kroket, beyaz ¢ikolatali lazanya ve ko-
lali pandispanya ana yemege eslik ediyordu.

On yedi yasindaki Lily’nin kameray: ayakl: sehpasindan alip
Poppins’i yakin plandan ¢ekmesini biiyiilenmis gibi izliyorum.
Sonra ninemin bana sarilip kulagima fisildadig bir goriintii beli-
riyor ekranda. Ne soyledigini hatirhyorum.

“Ben seni li¢ kat daha fazla, diinyalar kadar ¢ok seviyorum.”

Bu yalnizca bana soyledigi bir seydi ve o drnun hatirasi hala
aklimdan ¢ikmuyor.

Ekrandaki goriintii karariyor. O geceye dair bir film oldugu-
nu bile bilmiyordum. Bu kasetin varligindan haberim yoktu ve
hepsi bu kadar mu diye merak ediyorum. Ama sonra gece karan-
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hginda bir kumsal ve bir senlik atesi beliriyor ekranda ve daha
fazlasim gormek istemiyorum. Sonradan olanlan ve yaptipm
seyi hatirlamak istemiyorum. Benimle konugmamalarinn nede-
ni o gece. Hayatimin en koti gecesiydi.
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31 Ekim - 03.55
Sularin Al¢almasina Ug Saatten Az Kala

“Belki de daha fazla izlememeliyiz,” diyor Rose kendi sesine
benzemeyen bir sesle. O gece ne oldugunu o da hatirliyor. Conor

da tabii.
“Katihyorum. Bu gece bu aileden birkag kisi 6ldii ve gekti-

gimiz amator filmleri izlemenin sirasi degil,” diyor. Ama kaseti
daha fazla izlemek istememesinin nedeni o degil.

Ikisine de aldirmiyorum ve ninemin temsilcisinin ona o yil
hediye ettigi Scrabble tahtasina yakindan bakmak igin odanin
karsisina dogru yiiriiyorum. Uzerindekini goriince oda dénme-
ye baghyor. .

“Sen mi yaptin bunu?” diye soruyorum Trixie’ye ve yanima
geliyor. Bugiinlerde bu oyunu sadece biz oynuyoruz. Rose neye
baktigimiz1 gérmek igin bize katiliyor ve goéziinii tahtaya dikip
kaslarin ¢atiyor.

“Sen mi yaptin?” diye soruyor yegenimize. “Gergegi soyle-
men ¢ok 6nemli.”

Trixie basini iki yana salliyor ve goézlerini kocaman agarak
ikimize bakiyor.

Biri harflerle isimlerimizi yazmuis.
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Rose yine bir agag: bir yukarn yiiriimeye baglhyor. “Ninemin
temsilcisiyle ya da birinin eski videokasetlerimizin kiliflarina ya-
pistirdig1 Scrabble harflerle tiim bunlarin baglantisini anlayami-
yorum. Ninemin temsilcisi neden béyle bir olaya karigsin? Ni-
nem onu ¢ok severdi.”

“Gunkii 1988'de olanlar yiiziinden bagka bir kitap yazama-
di,” diyor Conor gozlerini yere dikerek. “Sonrasinda bir daha
hi¢bir sey yayimlamadi. Diin gece son ¢aligmasini aramak igin
atdlyesini dagitan o olamaz mi? Bir yazarin artik yazamamasi
temsilcisini de etkiler, degil mi ya? Sonugta nine onun en biiyiik
miisterisiydi.”

“Bir stire i¢in ilk ve tek miisterisiydi,” diyorum o adamdan
ne kadar hoslandigimi hatirlayarak.

Rose basini iki yana salliyor. “Kagirdigimiz bir nokta olmal1.”

Cevab1 ondan bekler gibi Lily’ye doniiyor. Ama Lily yuzii-
miize bile bakmadan, gordiikleriyle hipnotize olmug gibi ekrani
seyrediyor. Simdilik goriintiide yalnizca gece karanlhiginda bir
kumsalda yanan bir genlik atesi var. Odadaki ateg ¢itirdiyor ve
yine etrafa kivilamlar sigratiyor. Kiitiiklerin iizerinde sandal-
ye bacagina benzeyen bir geyin yandigini goriiyorum. Mavi ve
lizerinde beyaz bulutlar var. Conora doniiyorum ve yiiziinde
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carpik bir giiliimseme gorityorum ama bir saniyeden daha uzun
stirmilyor ve bir kag gatigla sanki hi¢ var olmamuig gibi siliniyor.
Ama bunun bir anlami1 yok. Korktugumuzda bazen ytiizlerimiz
ne yapacagini bilemez.

Tekrar televizyona bakthigimda ninemin dogum giinii yeme-
ginden sonra ve kumsaldaki atesten once olanlarin biiyiik bir
kisminin kayip oldugunu biliyorum; kamera o anlan yakalaya-
mazd tabii, glinkii Lily o sirada film ¢ekmiyordu. Ne yazik ki,
zihnim o geceyi bogluklar1 doldurabilecek kadar iyi hatirhyor.
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Otuz Yedi %3

DENIZ CAMI - 1988

“Onlar neden Cadilar Bayrami partisine gidiyor da ben evde kali-
vorum? Hep arkada birakiliyorum. Higbir sey yapmama izin ver-
miyorsunuz,” dedim anneme, o gece tiikettigi yiiksek miktarda
alkolun fikrini degistirebilecegini umarak. Bir alkoligi kurtar-
mak onu bir alkolige doniistiirmiigse benziyordu. Her ne kadar
insanlarin kinamakta acele etmedigi, islevsel bir tiir olsa da.

“Glinki daha on ii¢ yagindasin,” dedi Nancy sarap kadehini
bir kez daha doldururken.

“Ne olmug? Rose’la Lily benim yagimdayken partilere gitme-
lerine izin veriyordun.”

“Biliyorsun ki, ablalarin senin gibi sey degil...”

“Ne? Mutsuz? Yalniz? Cani sikilmig?”

Nancy cik ciklad: ve ¢ok 6fkelendim. Her zaman ustas: ol-
dugu kétii bir aligkanlikti bu. Insanlarin dillerini damaklarina
yapistirarak c¢ikardig: bu ses beni hala kizdirir. Bazen annem bi-
rinin faydasina bile degil, yalmz oldugunu ve kimsenin onu du-
yamadigini sandig1 zamanlarda dahi aik ciklardi. Cik cik cik. Ben
de dahil, onu sinir eden her seye verdigi bir tepkiydi bu. Nancy
ninemin temsilcisinin gérmemesi gereken bir utang kaynagiymi-
sim gibi beni odadan ¢ikarda.
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“Ablalann senin kadar narin depil,” dedi bende cik cikloma is-
tepi nyandiracak bir tatmin seviyesiyle.

“Ben..”

“Daisy, hayatimi seni diinyadan koruyup sana bakmakla g
cirdim...” Bu bana gaka gibi geldi. Annem o zamanlar neredeyse
kendine bile bakmaktan aciz bir kadindi. Conor'in babasindan
aynldiktan sonra sanki kiigiilmiig ve biraz icine kapanik birine
doniigmiigtii. Londra ona ¢ok giiriiltili geliyordu ve dig alani
olmayan, sehirdeki kiigiik evimiz fazlasiyla bunalticiydi. Dola-
yisiyla Deniz Cami’'nda 6ncekinden daha ¢ok zaman gegiriyor-
duk. Nancy bahgede kiymetli gigekleriyle saatlerce tek bagina
oturuyordu, ¢iinkii Conor'm babasindan kalan tek hatira onlar-
d1 ve tek dostu siselerdi. Annemin bana ayiracak zamani her za-
mankinden daha da azdi ve benim onda sebep oldugum vicdan
azabi ve acima gibi duygulara igerliyor gibiydi. “Sana bir gey
olmasina asla izin vermeyecegim,” dedi omuzlarimi biraz fazla
sikarak. Bazen sonsuza kadar zayif ve hasta biri olarak kalmamu
istedigi hissine kapiliyordum.

Annemin 6mriinii beni korumakla gecirmesi kendime ait bir
hayatim ve ger¢ek arkadaglarim olamayacag) anlamina geliyor-
du. Ablalarim gibi okula, izci kamplarina ya da ytizme dersleri-
ne gitmedim. Yagitlarimla vakit ge¢irmedim. Simdi bile arkadag
edinmekte zorlaniyorum ve bazen bu yetersizligimi bunun bana
hi¢ 6gretilmemesine bagliyorum. Nancy’yle ninem bana bunu
ogretemezdi, ¢linkii onlarin da arkadas: yoktu. Cocukluk arka-
daglanim, Agatha Christie ve Stephen King'di.

Gegmisi diigiindiigiimde, evde egitim gérmemin beni her-
kesin fark ettiginden daha ¢ok seyden mahrum biraktigini fark
ediyorum. Annemin cebir 6grenmeme gerek olmadigini dii-
siinmesini anlayabiliyorum -bu konuda ayn fikirdeydik— ama
kitap okuyarak 6grenemeyecegim pek ¢ok gey vardi. Yalnizca
¢ogu cocugun bir sinifta 6grendigi dersleri kagirmadim. Hakkin-
da higbir sey bilmedigim hayat dersleri de vard..

O gece digar1 gikkmama izin verilmesini talep etmekten vaz-
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gectim. Annemle tartismanin anlanu yoktu. Karginda tartigmay!
reddeden biri varsa higbir tartigmayi kazanamazsin. Onlar ken-
di héllerine birakip odama ¢iktim. Ben kendimi dyle hissetmez-
ken bana bir ¢ocuk gibi davramilmasina ¢ok kizmigtm. Nancy
hastaneden gelen mcektuplar bile okumama izin vermiyordu,
halbuki benimle ilgiliydiler. Gordiigiim son doktoru digiindiim,
digerlerine kiyasla ne kadar mutlu ve negeli oldugunu. “Simdi
git ve hayatini yaga,” demigti kocaman bir giiliimsemeyle ve be-
nim higbir seyim yokmus gibi. Tek istedigim yagamaku, dolayi-
stiyla Nancy’'nin beni eve kapatip porselen bir bebekmigim gibi
davranmakta neden hala israr ettigini anlayamiyordum.

Ninemin dogum giinii yemeginden bir saat kadar sonra, su-
lar Rose, Lily ve Conor’in evden ayrilabilecegi kadar gekilmigti.
Geleneksel Cadilar Bayrami kumsal partisi igin kostiimler giy-
miglerdi ve ben her zamanki gibi eglenceyi kagiracaktim. Ugii ne
zaman civarda diizenlenen bir partiye katilsa, kostiimlerini hep
uyumlu segerlerdi. O yil, Aslan, Cad1 ve Balkabag: olmuslard:.
Rose aslands, Lily cadi —roliinii iyi prova etmigti— ve Conor tu-
runcu, guvala benzeyen bir kostiim giymisti.

Merdivenin tepesine oturdum ve paltolarin giyip evdekilerle
vedalagmalarini izledim. Sonra mutfak kapisinin giiriiltiiyle ka-
pandigim ve biiyiiklerin mutfaga ve ickilerine geri dondiiklerini
duydum. Tim bunlarin adaletsizligine duydugum ofkeyle sa-
hanliktaki eski, hasir sepete ¢arptim. Kiigiikken onu kilik degis-
tirme oyunlarimiz i¢in kullanirdik. Sepeti 6fkeyle tekmeledim
ama sonra aklima bir fikir geldi. Kapagini agip ev yapimi1 hayalet
avast ve Gizmo kostiimlerimizi, cad: sapkalarimizi ve perukla-
nmizi gtkardim ama higbirinin goriiniisiimii tamamen degistirip
yliziimii gizlemeye yetmeyecegini fark ettim. Sonra birkag yil
onceki tiyatro oyunumuzdaki hayalet roliinde kullandigim eski
carsafi buldum. Onu bagimdan gegirip goz deliklerini gézlerime
uydurdum ve aynaya baktim. Sonra ¢arsafi sirt gantama koyup
bir plan yaptim.

Peliis oyuncaklarimi kullanarak yorganimin altinda bana
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benzeyen bir kabanklhik yarattiktan sonra sessizce agag) inip di-
sant gktim. Yolumu aydinlatan ay 1sigginda elimden geldigince
hzh gegidin kargr ucuna kogtum. Yakalanma korkusuyla iki-
de bir omzumun i{izerinden bakarak arkami kontrol etmeyi de
ihmal etmedim. Kayalik yokugu kogar adim tirmandim. $imdi
ablalarimla Conor yalnizca birkag metre 6niimdeydi. Karanlikta
daha giivenli olan uzun yolu tercih etmiglerdi ama ben kestirme
bir yol biliyordum ve onlardan 6nce Conor'in arabasina ulagip
tam zamaninda bagaja saklandim. O zamanlar hi¢ kimse kum
tepelerinin arkasina biraktiklan1 arabalarini kilittemeye liizum
gormilyordu. 1988'den beri ¢ok sey degisti. Bugiinlerde bize bag-
kalarinin bize her an bir kotiilitk yapabileceginden siiphelenme-
miz ogretiliyor.

Conor, Bay Kennedy’'nin bilgisi ya da izni olmadan, onun
eski, mavi Volvo’sunu 6diin¢ almigti. Affedilmeyi istemek izin
istemekten daha kolaydir ama Conor artik babasindan ikisini de
istemiyordu. Araba zaten sahibi kadar kirik dokiik bir haldeydi.
Conor'in babasi dertlerini icki sisesine gommeye geri dondii-
giinden beri birden fazla kez direksiyon bagina sarhog ge¢mis
ve bardan eve ddnerken ya bir duvara ya bir agaca toslamist.
Neyse ki, yalnizca gururunu ve aracini zedeleyecek bir hizda sii-
rityordu arabay.

Conor ehliyet sinavinu yeni ge¢misti ~daha birkag giin 6nce-
ve iiniversiteye gitmeye hazirlanan Rose’u etkileme hevesi igin-
deydi. Kiz arkadagina kapiy1 tuttu ve Lily’yi kds kos arka kol-
tuga binmesi i¢in orada birakti. Lily’nin Poison’1 biitiin arabay:
kokuttu -bir kokarcay: bile kagiracak kadar ¢ok parfiim siirmiis-
tii- ve koku yiiziinden hapsirmak istedim. Burnumla agzim el-
lerimle kapattim ve saklanma yerimde elimden geldigince sessiz
kalmaya ¢alighm.

“Glizel araba,” dedi Lily sirf uyuzluguna ve Conor kapisini
o kadar sert garpt1 ki, yerinden ¢itkmadigina gsagirdim. Kontag
cevirdiginde bagajda beni yolculuk boyunca idare edecek ka-
dar hava olup olmadiginmi1 merak ettim. Araba galismadan 6nce
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birkag kez Oksilriip sarsildi ve paniklemeye bagladim. Kalbim
gogls kafesimi ddvityordu ve burnum iyice gidiklanmaya bay-
lanugti. Sonunda dayanamayip hapgirdim ama Conor neyse ki,
tam o sirada teybi agli. {cine bir kasct takti ve “Don’t Worry, Be
Happy” sarkisi radyonun giiriltiisiiniin yerini aldi. Ablalarim
sozleri ezbere biliyordu ve Conor kum tepelerinin arkasindan
qikip kayalik ve kivrimli yokusu inerken onlar koro hilinde gar-
kiya eglik etti.

Sarsintili bir yolculuktu ve beni araba tutmugtu. Sansima,
Blacksand Koyu’nun bir ucundan Cadilar Bayramu partisinin ya-
pildigr diger uca gitmek sadece beg dakika siiriiyordu. On iig ya-
sindaydim ve o zamana kadar yalnizca ninemin Deniz Cami’'nda
diizenledigi partilere katilmigtim. Heyecarum korkumu bastir-
di. Seving igindeydim. Nihayet araba durdugunda digerlerinin
inmesini bekledim ve bagajin kapagin1 agmaya ¢aligtim. Yerin-
den kipirdamadi. Conor arabay kilitlemisti. Ugiiniin yiiriiyerek
uzaklaghgin ve benim orada oksijensiz kaldigimi hayal edince
panik seviyem bir nefeste sifirdan yiize yiikseldi. C1ghk attim.

Bagaji agan Conor’in yiiziinde hi¢ de mutlu bir ifade yoktu.
Cadilar Bayrami kostiimiinii gigirmekle megguldii ve goriiniige
bakilirsa onu iginin ortasinda rahatsiz etmistim.

“O kiigiik aklin1 m1 kagirdin?” diye sordu Lily sakizini surati-
ma dogru sigirerek.

“Ne yaptigiru saniyorsun, Daisy?” dedi Rose ve sesi ayni an-
nemiz gibi ¢ikti. “Ya sana bir gey olsaydi?”

“Bog ver. Sezar'm hakkiru Sezar’a vereceksin. Bizimle parti-
ye gelmek istemis ve gelmis iste,” dedi Conor tath bir giilimse-
meyle. Kostiimiine bir boru takmigt1 ve bir ayak pompasiyla ona
hava basmaya baglada.

“Bu yilin temasmi mahvedecek,” diye sizland: Lily. “Daisy
Aslan, Cad, Balkabag’yla hi¢ uyumlu degil.”

Conor ona aldirig etmedi. Pompaya bastik¢a tizerindekinin
sisme bir balkabag) kostiimii oldugunu gérdiim.

“Bu parti biiyiikler i¢in,” diye mizmizland Lily.
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“Q) zaman belki de eve donmelisin,” dedim.

“Sozlerine dikkat et, ufakhk,” diye cevabr yapigtirds Lily. Ba-
banun bana taktig isim onun agzinda bir sevgi sdzctiglinden bir
hakarete dontistii.

“Lily hakl,” dedi Rose. “Insanlar on ii¢ yagindaki birinin ora-
ya gelip yaptiklanni izlemesinden rahatsiz olabilir.”

“Bunu getirdim,” dedim gantamdan beyaz bir garsaftan boz-
ma hayalet kostiimiinii ¢ikararak.

Sonugta kalmama izin verildi, ¢linkii higbiri eglenceyi kagi-
rip beni eve gotiirmek istemedi. Ama bunun i¢in hayalet kostii-
miinii gece boyunca gitkarmamamu gart kogtular. Ben de alding
etmedim dogrusu. Bagkalariyla digarida vakit gegirecegim ve
onlar bir kitaptan okumak ya da televizyonda gormektense ger-
¢ek insan manzaralarina tanik olacagim igin heyecanliydim. Ya-
ninda annesi olmadan nadiren bir yere gidebilen biri igin bu biiyiik
bir adimdi dogrusu. O ¢argaftaki iki gbz deliginden disan1 bak-
mak hayat: bir tiinelden gérmeye benziyordu. Babamin bana bir
Noel'de hediye ettigi View-Master'a bakmak gibiydi. Kostiimii-
miin hayali giivenliginden hoglanmighim; kimseye goriinmeden
her seyi gorebilecegim anlamina geliyordu. Bu gecenin olabildi-
gince tadim1 citkarmak istiyordum, ¢linkii bu bir gece disinda ha-
yatin, insanlarin ve partilerin higbir zaman dokunabilecegim bir
mesafede olmayacagin biliyordum.

Sonrasinda yagananlar gergek bir ders niteligindeydi.

Bir seyleri kagirdigim hissiyle gecen yillardan sonra, bu se-
fer de evi 6zledim. Gece kumsal soguktu, giizel bir roman ve bir
kupa dolusu sicak gikolatayla séminenin kargismdaki bir kol-
tuga kivrilmak birden goziime daha gekici goriindii. Parti kizh
erkekli on bes kadar gengten olusuyordu, bazilarinu daha 6nce
de gormiigtim ama benim igin yabanc1 gibiydiler. Kumsalda
yaktiklan kiigiik bir ategin etrafina oturmusg, ucuz elma garabiyla
beyaz sarap igiyorlardi.

O gece soforliigiimiizii yapan Conor dnce kola igti. Annemin
bana her giin yutturdugu yiginla hapla birlikte alkol almamam
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gerektigini bilecek kadar aklium bagimdaydy ama kimseye fark et-
tirmeden ara sira Rose’un garabindan birkag yudum igtim. Tadh
hoguma gitmedi, akgamin erken saatlerinde denedigim ninemin
dogum giinii sampanyasina hig benzemiyordu ama bagkalan
gibi olmanin nasil bir sey oldugunu merak ettim. Normal olma-
nin nasil bir his oldugunu. Uzerimde bir garsafla kumsalda bir
saat kadar oturduktan sonra, sadece yorgun ve iigiimiig hissedi-
yordum ve biraz da midem bulaniyordu dogrusu. Normalligin
fazla abartildi§i sonucuna vardim. Lily hepimizin toplamindan
daha ¢ok igti ve sise gevirmece oynamak onun fikriydi.

“Jigeyi dondiirecegiz ve ucu kime gelirse onu 6pecegiz. Ben
baglarim,” dedi Lily giizel yiiziine yayilan yaramaz bir giiliim-
semeyle. Diger ¢ocuklar da sintt;; Rose disinda herkes iyi va-
kit geciriyor gibiydi. Hepimiz g6ziimiizii donen sigeye diktik,
alevlerin titrek 15181 geng ve sarhos yiizleri aydinlatiyordu. Bana
sise sonsuza dek donmiis gibi geldi ama sonra durdu ve ucu
Conor’in yaninda oturan oglani isaret etti. Lily hi¢ tereddiitsiiz
sakizinu ¢ikardi ve uzanip onu 6ptii. Dillerin de isin igine karigt-
g1 nahosg bir goriintii ortaya gikti. Lily sonrasinda gikletini agzina
atip herkese sintti.

Seks o zamanlar benim igin esrarengiz bir seydi. Hakkinda
bir seyler okuyup diigiinmiigtiim ama onu yapma fikri hem ge-
reksiz hem de hijyen kurallarina aykir1 geliyordu. Lily’nin rast-
gele bir oglan1 6pmesi daha da ¢ok midemi bulandird.

“Sira Conorda,” dedi Lily.

“Ben oynamak istemiyorum...”

“Biraz erkek ol. Hem belki yerel gazetede bununla ilgili bir
yaz1 yazarsin,” dedi Lily, Conor'in itirazina aldirmadan.

Hafifce havasi sonmiig, turuncu bir balkabag) gériiniimiinde-
ki, Conor 6ne egilip isteksizce ortama ayak uydurdu. Sige doner-
ken goziinii Rose’dan hi¢ ayirmadi. Ama gige durdugunda ucu
Lily’yi gosteriyordu.

Lily’yi daha 6nce hig¢ bu kadar keyifli gormemigtim.

Bazen ne istedigimizi bildigimizi sandigimizda ve onu elde
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edemedigimizde bu boglugu dolduracak bir gey ya da birini ara-
nz. Lily, Rose’la Conor'in birlikte olmasini1 oldum olasi kiskani-
yordu. Gergekten Conorla olmak istedigi igin degildi, yalnizca
Rose’un olan her geye sahip olmak istiyordu. Lily hi¢bir konuda
diglanmay: kaldiramazdi. Ategin etrafin1 dolagip Conor'in yani-
na geldi ve karsi ¢ikmasina ~ya da kagmasina- izin vermeden
onu Optii. Rose’un elindeki siseyi yariladigim fark ettim.

“Leziz,” dedi Lily dudaklan ayrildiginda sarhog bir giiliim-
semeyle. O yi1l sigaraya baglamigti, dolayisiyla onun Conor‘a pek
lezzetli gelmedigini hayal ettim. “Ciplak ylizmeye var misiz?”
diye sordu belirli biriyle konusmadan, ortaya. Sonra ayaga kal-
kip cadi1 sapkasiny, siyah elbisesini ve ayakkabilann gikards ve ig
camasirlariyla denize dogru kogstu. Camasirlan ay 1s1girun altin-
da g6z alacak kadar beyaz goriiniiyordu. Soguga ragmen, ategin
etrafindaki oglanlardan birkag pesinden gitti. Lily’nin o zaman-
lar enikonu ad1 ¢itkmigti. Eglence anlayis1 ¢ogunlukla zararsizdi
ve yalnizca ilgi gorme ihtiyacindan dogan bir seydi ama séylen-
tiler insarun itibarini ger¢ceklerden daha fazla zedeler. Sunun bu-
nun bazen Lily hakkinda séyledikleri nahos seylere ragmen, o
an ablamin yerinde olmak i¢in her seyimi verirdim. Herkes ona
bayiliyor gibiydi. Giizel, eglenceli, hayat dolu ve 6zgiir ruhluy-
du. Bense sadece bendim.
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DENIZ CAMI - 1988

Rose higimla diger tarafa yéneldi, aslankuyrugunu sallayarak
hizl huzh yiiriidii ve kumsalm ucunda gézden kayboldu. Balka-
bag1 Conor arkasindan kogtu. Kendimi o kadar hasta hissetme-
seydim, bu sahneyi komik bulabilirdim.

“Sen Darker kardeglerin en kiigiigii degil misin?” diye sordu
Rose’un on altinc1 dogum giiniinde Deniz Cami'nda gordiigiim
oglan. Yaruma oturdu, o kadar yakindik ki, nefesindeki bira ko-
kusunu alabiliyordum. Sarap fazlasiyla uykumu getirdigi igin
cargafi kaldirp altina bakmaya calighifinda 6nce ona engel ol-
madim. Hayalet gibi davranmaktan ve hayahhm boyunca bana
Oyleymigim gibi davranilmasindan sikilmistim ama bir yarum
gizli kalmak istedi. Carsafi agag ¢ektim. “Kegke altindaki Daisy
Darker olsayd),” dedi oglan benden biraz uzaklasarak. “Siseyi
cevirdigimde onu gostermesini ummustum,” diye fisildad: ate-
sin basinda onu duyabilecek kimse kalmamasina ragmen.

Ne sdyleyecegimi bilmedigim icin higbir sey séylemedim.

“Sige cevirmeceyi sevmiyorsan seker mi saka mi1 oynayabili-
riz,” diye 6nerdi yagmurlu bir pazar 6gleden sonrasinda hangi
kutu oyununu oynayacagimiz tartistyormusuz gibi masumeca.

“Ben geker mi saka m1 oynamay1 bilmiyorum,” diye yanitla-
dim.
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“Qok kolay, ben sana dgretirim. Ama énce bana biraz daha
vaklag, titriyorsun. Ben seni isitinm.”

Ablalarima bakindim ama goriiniirde yoklardi. Yanimdak,
oglan diginda ategin baginda kimse kalmamgti. Bir de ben var-
dim tabii. Biraz yaklagtifimda giiliimsedi.

“Once gaka,” dedi. “Cikolata paray: hangi elimde tuttugumu
bilirsen onu yersin ama bilemezsen gargafi bagindan ¢ikarmali-
sin.”

Altn sanis1 ambalajli gikolataya bakip bagimi salladim. Basit
ve zararsiz bir oyuna benziyordu. Ellerini arkasina gotiirdii ve
sonra yumruklarini bana uzatti. Segtigim eli bos ¢iktigh igin ¢ar-
safi gitkardim ve giiliimsedi.

“Boylesi daha iyi. Baksana, ne kadar giizelsin. Ablalarinin
seni evde birakmak istemesine gagmamal. Isiginla ikisini de gol-
ge birakiyorsun. Bir kere daha oynayalim mi1?”

Sarurim ilk kez bir yabancidan dogru diizgiin bir iltifat al-
mistim. Gergekten giizel olmadigim biliyordum, Rose’la Lily’ye
kiyasla asla degildim ama itiraf etmeliyim ki, birinin 6yle oldu-
gumu sdylemesi hosuma gitmigti. Sessizce bagimi sallayarak
oyunu tekrar oynamayi kabul ettim ve yumruklarini bana dogru
uzattt. Ikinci kez yanls elini segtim.

“Korkanim bunlardan birini agmamiz gerekecek,” dedi kot
elbisemin tokalarindan birini agarak. Oyunu tekrar kaybettigim-
de digerini de agti. Sonra beni 6pmeye ¢alist1 ve ben de ona izin
vermeye ¢alisgm. Daha 6nce kimse beni 6pmemisti. Soguk ve 1s-
lakti, dilini agzima sokmaya ¢alishginda dudaklarimi birbirine
bastirdim. Olanlan gérmek istemiyormugsum gibi ben de gozle-
rimi kapattim.

Her zaman ilk kez Conorla dpiigecegimi hayal etmigtim, bel-
ki de ondan bagka bir erkek tarumadigim igindi. Ablasinin erkek
arkadagiyla ilgili fanteziler kuran tek kiz olmadigimdan emin-
dim ve bu on sekiz yasindaki yabancinin on ii¢ yagindaki beni
opmesine izin verirken Conor1 hayal ettim. Insanlarin bunu
anlamasimu beklemiyorum ama g¢ocuklugum boyunca ziyaret
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ettigim tim doktorlar yalnizca birkag yilhik omriim kaldigini
soyledi. Gittigimiz en son doklorun Nancy'ye tahmini kag yil
omriim kaldigiyla ilgili bambagka bir gey siyledigini o zaman-
lar bilmiyordum ve biriyle dpiigmeden élmek Istemedim. Uzun
vadeli planlar yapamayacaginizi bildiginizde kisa vadeli hatalar
yapmak igin kendinize izin vermeniz kolaylagir.

“Rahatlamaya ¢ahg,” diye fisildadi oglan boynumu éperck
ve parlak ambalajh gikolatanin arkamizdaki siyah kumlarin iize-
rinde durdugunu fark ettim. Cikolata iki elinde de degildi ve o
sahtekdr parmaklar bluzumun altindan girip yukar dogru kaya-
rak ben daha neler oldugunu bile anlamadan onu bagimdan ¢ika-
nverdi. Ikinci el bir sporcu sutyeni takmigtim ve tek hissettigim
utang oldu. Soguk hava nefesimi benden ¢ald1 ve agzimdan minik
duman bulutlar ¢ikti. Bu bana kiiciik bir kizken gokyuziinde gor-
meye ¢aligigim bulut yaratiklar1 aumsatt. Oglan elini arkama
uzatip sutyenimi agmaya ¢alisirken ve bunu bir tiirlii bagsaramaz-
ken bir aslan, bir cad ve bir balkabag gordiigiimii hayal ettim.

seytan kihgindaki birinin kogarak ve giilerek yanimizdan geg-
tigini gérdiigiimde bunun yalrzca bir kostiim oldugunu bilme-
me ragmen korktum. Ninem bize gseytanin kirmuzi pelerinli ve
boynuzlu, kurgu bir karakter olmadigini s6ylemisti. Ona gore,
seytan aslinda kafamizin igindeki bir sesti ve bize yapmamamiz
gerekenleri yapmamizi soyliiyordu. Seytan aslmda gormemis
gibi yapan goézlerdi ve duymamig gibi yapan kulaklardi. Seytan
aslinda sendin, bendim ve hepimizdik. Dolunay o gece pek cil-
veliydi, bulutlarin ardindan yiiziinii pek az gostererek gokyi-
ziiyle alay ediyordu. Simdi bulutlarin hepsi iblislere benziyor-
du. Israrla sutyenimi gikarmaya ¢alisan gocuk beni yine 6pti.

“Bekle, dur,” dedim aniden kendimi berbat hissederek.

“Cok glizelsin, sadece gormek istiyorum,” dedi oglan. Gozle-
rini gégsiime dikmisti.

“Neyi goreceksin?” diye sordum.

“Yara izini. Bunu yaptifimizda olecek degilsin ya? Dokuna-
bilir miyim?”
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O anda, orada, eger normal olmak biyle bir geyse benim ben
olmay: tercih edecegimi anladim,

Onu itip tizerimi 6rttiim ve oradan kagtim.

“Ucube!” diye bagirdi arkamdan. Sonra giildii.

Agladim, giinkii dogru séylemigti: Ben bir ucubeydim. Asla
sevmeyecck ve sevilmeyecek, kink kalpli bir ucube. ilk kez kor-
kung, igreng bir oglanla 6piisen bir ucube. Ortadan kaybolmak
isteyen bir ucube. Ama 6nce eve gitmek istedim.

Rosela Conort kumsahn hicbir yerinde géremedim ama
Lily’nin oglanlardan biriyle kayaliklarin arkasinda giildiigiinii
duyar gibi oldum. Her zaman ilgiye agti, 6zellikle de erkeklerin-
kine. Babalarin1 kaybeden kiigiik kizlar tarughklan her erkekte
onu arar. Yorgun ve biraz da sarhog oldugum icin Lily’nin bana
sahip ¢ikacagimi sandim. Kayaliklar midyelerle ve yosunla kap-
liyds, yine de kimseye gériinmeden etrafi gorebilecegim kadar
yiiksege tirmandim.

Hakliydim, Lily bir oglanla konugsuyordu ve o oglan,
Conordu.

“Rose bana kizgin,” dedi ve babasinin igmekten hoglandikla-
rina benzeyen bir viski sigesinden bir firt ald1.

“Rose bunu atlatir, balkabagy,” diye karsilik verdi Lily ve si-
seyi ondan alip agzina gotiirdii. Viskinin tadindan nefret etmis
gibi suratin1 burugturdu ama sonra biraz daha igti. “Ayrica Rose
iniversiteye gidecek ve senin yerel gazetede bir igin var. Sonsu-
za kadar siirmeyecekti ki. Rose Cambridge’de bir akil kiipii bul-
dugunda aynlacaksiniz. Bana sorarsan, simdi inceldigi yerden
kopsun daha iyi.”

“Bunu nasil sdylersin? Ben Rose’u seviyorum,” dedi Conor ag-
lamakl bir sesle. “O da beni seviyor.” Inkar genellikle gelecekte-
ki bir kalp kirikligiun 6n 6demesidir.

“O hélde neden derinlerde bir yerde, seni terk edecegini
daha simdiden biliyorsun?” diye sordu Lily. Hala i¢ camasirla-
riylaydi ama viicuduna bir havlu sarmigh. “Gergegin acittigiru
biliyorum ve bunu séyleyen ben oldugum igin iizgiiniim ama
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ikimiz. de Rose’un senin dengin olmadiginm biliyoruz Duypu-
lanti anhiyorum, Rose beni de terk ediyor,” dedi Lily, Conora
bir adim yaklagarak. “Daha iyi hissetmek igin belki birbirimize
destek olabiliriz.”

“Nasil?” diye sordu Conor viskiden bir firt daha alirken

Ona dogru bir adim daha atan Lily'nin ayaklarina baktim.
Timaklanm kirmiziya boyamigti, bunun annemin ojelerinden
biri oldugunu biliyordum. Bir hafta 6nce, higbirini odiing ala-
mayacaginu soylediginde Lily’nin biitiin ojelerini ¢almistim.
Toplamda on taneydiler ve minik cam sigeleri Deniz Cami’nin
oniindeki kumlara gommeden 6nce, ayak parmaklarimin her
birini farkh bir renge boyamigtim. Blacksand Koyu’nda yasayan
vengeclerin onlan bulup sirayla birbirlerinin kiskaglarimi boya-
digin1 hayal ettim.

Lily, Conor'a neredeyse dudaklan birbirine degecek kadar
sokulurken havlusu yere diigtii. Siyah kumlu kumsalda beyaz i¢
¢amagirlar: ay 15181 altinda pirildiyor gibiydi.

“Rose ailenin zekisi olabilir ama benim bildigim ve onun bil-
medigi seyler de var,” dedi Lily gozlerini Conor'in gézlerinden
ayirmadan. “Istersen gosterebilirim? Ya da sadece dpiisebiliriz?”
diye ekledi Conor’a yaslanarak. “Yalnizca bu gece yaganir ve bi-
ter. Bizim kii¢tik sirrimiz olur, ne dersin?”

Ama dpusmekle kalmadilar.

Kayaliklarin {izerindeki saklanma yerimden onlarin kayala-
nn alinda yaptiklan seyi izledim.

Bir Mississippi... Iki Mississippi... Ug Mississippi...

Conor bir ara yanhglikla Lily’ye Rose dedi. Ama Lily buna al-
dirmamig goriindii.

Bir Mississippi... Iki Mississippi...

O sirada kipirdamama ya da tek bir s6z sGylememe engel
olan sey sanirim sok, tiksinti ve kalp kirikhiginin zehirli karigi-
miydi. Ge¢misimizin hayaletleri kosarak yamumizdan gegerken
hepimizin kipirdamadan dikildigimiz anlar vardir. Ben de oyle
hissettim: Bir hayalet gibi. Bagimi ¢eviremedigim i¢in izledim,
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upki bir araba kazasim her gey olup bitene kadar aptal aptal iz-
leyen insanlar gibi.

Bir Mississippi...

Sonra kayaliklarda ayafim kayd ve ikisi de baglarini kaldinp

beni gordii.
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31l Ekim - 04.00

Sularin Al¢almasina lki Saat Kala

Holdeki saatler dordii vuruyor ve kimse tek kelime soylemi-
yor. O geceye dair anilarim ekranda goriinmedi. Hepimiz biraz
once, 1988'de, bir kumsaldaki ategin etrafinda oturan bir grup
geng gordiik. Ama o geceyi ne ablalarim ne de Conor unutabilir.
Conor’la Lily’yi birlikte yakaladiktan sonra olanlan aslinda hig
konusmadik ve benim bir sucum olmamasina ragmen, ikisi de
sonrasinda olanlar i¢in beni hi¢ affetmedi.

“Bunu daha fazla izlemek istemiyorum,” diyor Conor. Oda-
nin kargisina dogru yiiriiyiip kaseti videodan ¢ikariyor. “Bura-
dan gitmemize iki saat kaldi, ayaklarimizin islanmasiru goéze
alirsak daha da az. Ben oyumu sessizce oturup beklemekten
yana kullaniyorum. Amator filmlere paydos. Darker ailesinin
anillarinda mutsuz yolculuklara ¢ikmaya paydos.” Yine odanin
Obiir tarafina yiiriiyilip kaseti atege firlahyor. Hemen tutugma-
yinca atege bir odun daha atiyor. Ama sonra bunun bir odun de-
gil de beyaz bulutlarla kapli, gok mavisi bir sandalye ayagi oldu-
gunu goriiyorum. Biri ninemin bir zamanlar Conor i¢in boyadig;
sandalyeyi kirip yakilmasi i¢in oraya koymus. Conor doniip bize
bakayor.

“Tim bunlardan hanginizin sorumlu oldugunu bilmiyorum
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ama benden bu kadar. Hastalikhi bir sey bu. Bu gece burada
olanlar igin aklima gelen tek kelime bu. Bu ig burada bitecek.”

“Kimsenin seni bize yol gostermekle gorevlendirdigini hatir-
lamiyorum,” diyor Rose.

“Birinin otoriteyi ele almas: gerek. Trixie'nin iyiligi igin. Za-
valli gocugun bu aileyle hig sansi yok. Lily“ye higbir zaman yilin
annesi 6diiliini vermeyecekler.”

Conor'in bu ¢ikigina goke oluyorum, sanirim hepimiz dyle
oluyoruz ama en ¢ok da Lily’nin ona cevap vermemesine sasi-
riyorum. Sessiz kalmak onun tabiatina aykir zira. Televizyonun
ekrani simsiyah olmasina ragmen hala goziinii oraya dikmis,
bos bos bakiyor. Bunu Rose da garip buluyor.

“Lily?” diyor.

Onu Scrabble tahtasina bakmasi icin ¢agirdigimdan beri ya-
rumda oturan Trixie, Lily’ye yaklagip nazikge omzuna vuruyor.
“Anne?”

Lily’nin bagi uyumus gibi oniine diisiiyor. Yiizii tuhaf bir
agiyla bize dogru gevriliyor ve biraz solgun goériiniiyor. Caru si-
kildiga igin igini yarim birakan bir ressamm elinden ¢ikmis, sulu-
boya bir portreye benziyor.

“Lily!” diye baginyor Rose, kardesimiz kanepeye yanlamasi-
na devrildiginde. Rose, Trixie'yi itip Lily’nin iizerine egilerek bir
hayat belirtisi ariyor. “Aman Tanrim. Nefes almiyor.”

“Anne!” diye baginyor Trixie ona yaklagsmaya galisarak.

Oda birden ¢ok giiriiltiilii bir hale geliyor.

“Bana bak, 6lme sakin,” diye baginyor Rose ve Lily’ye kalp
masajl yap1yor.

Conor onu kenara ¢ekerken, bu kelime Trixie'nin kulaklari-
nin iginde patlamug gibi, elleriyle onlar1 kapatiyor.

“Lily’nin boynunda tuhaf izler var,” diyorum elimden geldi-
gince yardimci olmaya ¢aligarak.

“Morluk mu bunlar?” diye soruyor Conor da onlan fark ede-
rek.
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Rose bagini iki yana salliyor. “Hayir. Ben daha gok yaniga
benzettim. Haydi, Lily. Beni duyabiliyorsan nefes almalisin.”

Rose kalp masaji ve suni teneffiise devam ederken hepimiz
sessiz bir dehget iginde onu izliyoruz. Trixie aghyor, ben de oyle
ve yegenimi avutmaya gahigirken gordiiklerime ve duyduklari-
ma anlam veremiyorum.

Rose sonunda pes edip bagini iki yana salliyor. “Cok geg,”
diye fisildiyor yanaklarindan yaslar siiziiliirken. “Oldii.”

“Emin misin?” diye soruyor Conor, Rose’a.

“Kahretsin, tabii ki, eminim,” diyor Rose.

Ates qitirdayip kivilamlar sacarken ve o korkung gecenin
kaseti yanarken hepimiz sessizce Lily’ye bakiyoruz. Rose kane-
pedeki yiin ortiiyle Lily’'nin iizerini 6rtiiyor. Ellerine bagh ve
hala goriinen iki esyay:1 hepimizin gordiigiinden emin olsam da
kimse onlardan bahsetmiyor. Onunla ayru odadaydik ve fark et-
medik bile. Lily’nin bir elinde bir parfiim sigesi, digerinde bir el
aynasi var ve ikisi de kirmizi kurdelelerle ellerine baglanmus.
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Lily

Daisy Darker'in ablas Lily ailenin en bog kafalisiydi.
Vurulmay hak eden bencil, simank bir cadiydh.

Lily kiskang bir kadindi, hemen aglayp sizlanmaya baglard:.
Cok fazla sey istedi ama cok az sey verdi ve nefreti bas taci etti.

Kizinin babasiyla yattiginda, konu hicbir zaman agk degildi.
Lily intikam almak istedi, hepsi sonunda onu kapinin oniine koymuyormus

gibi, akl sira erkeklerin onu daha ¢ok begendigini ispat edecekti.

Lily anne oldugunda kimse ondan daha fazla sasirmads.
Ne akillvyds ne de iyi niyetli, bagkalanmn duygulanna
gozleri kordii ashnda.

Ama ¢cocugu en biiyiik basansiydi ve her nasilsa iyi biri oldu.
Baylece armutlann bazen diplerinden uzaga diistiigii ve bambagka
bir bahgede yetigtigi ispatlanmis oldu.

Lily’nin vadesi dolunca, kendi parfiimiiyle zehirlenmis hdlde bulundugunda,
kimse kimi suglayacagim bilemedi.
Teni sogumugtu ve boynundaki kizanklik eskimisti,
Lily o odada éleli cok olmustu.

A
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31 Ekim - 04.10

Sularin Alcalmasina iki Saatten Az Kala

“Bence parfiimiinde bir gegit zehir olabilir,” diyor Rose.

“Ne?” diye soruyor Conor. “Bdyle bir kaniya nasil vardin?”

“Insanlar yiizyillarca birbirlerini parfiimlerle 6ldiirdii. Bu ai-
ledeki herkes Lily’nin durmadan parfiim sikhigin biliyordu. Boy-
nundaki ve el bileklerindeki izlere bak... Ayrica parfiim gigesi eli-
ne bagliydi. Bu sonuca varmak igin Poirot olmana gerek yok.”

“Bir parfiim gigesinin i¢inde onu o6ldiirecek ne olabilir?” di-
yor Conor sanki olanlar igin Rose’u su¢luyormus gibi.

“Bilmiyorum. Ben veterinerim, kimyager degilim. Kardesim
oldii. Biri tiim ailemi 6ldiiriiyor. Bana aptalca sorular sormaktan
vazgeg!”

Conor kaglarini ¢atip birazak geri adim atiyor. “Oziir dile-
rim.”

Rose cevap vermiyor. Her zaman, insanlar gergekten tanima-
nin en iyi yolunun onlar1 dinlemek oldugunu diiginmiigiimdiir.
Sadece soylediklerini degil, sdylemediklerini de dinlemekten
bahsediyorum. Tiim sirlar kelimelerin arasina 6zenle yerlestiri-
len sessiz bogluklarin igindedir. Basit dinleme eylemi giiriiltili
diinyamizda unutulmus bir sanat. Conor'in o gece olanlardan
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sonra, Rose’u ondan aynldigy igin higbir zaman gergek anlamda
affedebildigini sanmiyorum ve Rose’un da Conor’s yaptig: scy
yliziinden bagiglayabildigini diiglinmiiyorum.

Conor'in Lily’yle sevigmesini kastetmiyorum.

“Uzgiin oldugumu séyledim,” diye yineliyor Conor ve Rose
ona iyice diigman kesiliyor.

“QOyle misin sahiden? Tam olarak ne igin iizgiinsiin? Birak onu,
sen neden buradasm? Ninem disinda bu ailedeki hig kimse senin-
le yillardir konugmadi. Ninem belki sana héla deger veriyordu
ama biz vermiyoruz. Benim igin 6ldiin sen, hepimiz i¢in 6ldiin.
insanlar aptallik edip sana kiymet verdiklerinde hep kotii sey-
ler oluyor. Bizden uzak durmaliydin!” Rose, Lily’nin 6liisiiniin
tizerine egilip onu gogsiine bastinyor ve yine aglamaya baghyor.
“Bizden uzak durmaliydin,” diye tekrarhyor gbzyas: d6kerek.

ikisi de odadaki, annesini yeni kaybetmis ¢ocugu unutmusa
benziyor. Trixie titriyor ve iki gézii iki ¢egsme aglamaktan nefes
almakta zorlauyor. Elimden geldigince onu avutmaya ¢alisiyo-
rum.

“Bence bu aileyi 6ldiiren kisi bu odanun i¢inde,” diyor Conor,
Rose’a bakarak. “Geriye kalan en mantikli segenek bu.”

“Haydi ya?” diyor Rose. “Kim o peki? Ben miyim?”

“Eh, bagka kim olabilir? On bes yasindaki bir ¢ocuk mu? Ya
da belki kiigiik, tatli Daisy o gece yasananlarin intikamim almaya
karar verdi,” diyor Conor. Daha 6nce hi¢ bu kadar ¢ilgina don-
diigiinii gormedim. Ama ikisiyle de ilgilenmiyorum, ¢iinkii su-
anda Trixie onlarin ¢ocukca suglamalarindan daha 6nemli.

“Her sey yoluna girecek,” diyorum hala elleriyle kulaklariru
Orten yegenime.

Trixie’ye simdi ne olacagini, kiminle yasayacagin ya da
onunla kimin ilgilenecegini bilmiyorum ama onu korumak igin
tizerime diigen her seyi yapmaya kararliyim. Trixie’nin babasi-
nun kim oldugunu hi¢birimiz bilmiyoruz. Lily bize asla soyle-
medi ve bazen bunu kendisi de bilmedigi i¢in mi sakliyor diye
diisiinmeden edemiyorum.
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“lyi olacaksin. Gel, yanima otur,” diyorum ve Trixic soyledi-
gimi yapiyor. “Sana kotii bir sey olmasina izin vermeyecegim,
sOz veriyorum.”

Bagini salliyor ama bana bakmiyor. Bana inandigint sanmiyo-
rum. Bu gece olanlardan sonra, bu sozii tutamayacagimdan ¢n-
digse ediyorum. Boyle bir dehgete tanik olmanin bir ¢gocugu uzun
vadede nasil etkileyecegini merak ediyorum. Rose’la Conor bir-
birlerini suglamaya devam ederken, Trixie dizlerini gogsiine ge-
kip onlara sariliyor ve gozlerini yumuyor. Ama yanaklarindan
sicim gibi siiziilen gozyaglarin1 gorebiliyorum. Arkamizdaki
masada duran Scrabble tahtasina bakiyorum. Gergek hayattaki
tiim ailelerde, hatta girift iliskiler kurmak istemeyenlerde bile ol-
dugu gibi isimlerimiz i¢ ige gecip birbirine kanigmuis.

“Seninle ayru fikirdeyim,” diyor Rose, Conor’a. “Tiim bunla-
rnn sorumlusunun bu odada olmasi artik gok mantikli. Ben para-
m1 sana yatinyorum.”

“Bana m1?” diye soruyor Conor. “Nereden vardin o sonuca?”

“O korkung seyler sen gecenin bir vakti durup dururken bu
eve geldikten sonra oldu. Buraya bir kayikla geldigini s6yledin
ama hi¢birimiz onu gérmedik. Belki de bagindan beri buraday-
din. Bizi ve hi¢birimiz buradan gidemeyelim diye sularin yiik-
selmesini bekledin. $u anda bir siipheli varsa o da sensin.”

Conor cevap vermeye firsat bulamiyor, ¢iinkii iist kattan bir
parke gicirtis geliyor.

Diinya duruyor ve iistiimiizdeki odada biri yiiriirken hepi-
miz gozlerimizi kocaman acgarak birbirimize bakiyoruz. Trixie
aglamaktan vazgecip goziiniui sessizce tavana dikiyor. Holdeki
saatlerin tik taklarimi bile duyamiyorum. Zaman bir siireligine
duraksiyor ve kibarca ona yetigmemizi bekliyor gibi. Rose, Co-
nor, Trixie ve ben yukaridakinin kim oldugunu anlamaya ¢ali-
sirken hayret ve korku dolu ifadelerin kazindig: yiizlerimizle
birbirimize bakiyoruz.

273



31 Ekim - 04.15

Sularin Algalmasina Iki Saatten Az Kala

“Bu evden ¢ikmaliy1z ve bu adadan gitmeliyiz,” diye fisildiyor

Rose.
“Nasil? Kiyiya yiizecek misin?” diye kargilik veriyor Conor

fisiltiyla.
“Gerekirse, evet. Deniz Cami’'nda bizden bagka biri var. Ust

katta dolastigiu duyduk! Burada kahp birinin daha 6lmesini
beklemeyi planlamiyorum.”

Yukarist yine sessizlige gomiildii. Neredeyse biraz 6nce duy-
dugumuz sesi hayal ettigimizi diiglinecegiz.

“Belki Poppins yukar: ctkmigtir. Bu gece bizi bir kere korkut-
tu zaten,” diye fikir yiirtitiyorum.

Adini duyan Poppins ara sira uyumaktan hoglandig: kane-
penin arkasindan ¢ikiyor. Bana dogru bakip kuyruk salliyor.
Olanlara ragmen bu kdpek beni sevmekten asla vazge¢medi.
Hayvanlar nefret etmeyi ve kin giitmeyi bilmiyor.

“En azindan kendimizi savunabilecegimiz bir silahimiz var,”
diyor Conor.

“Dogru,” diyorum ama Rose biraz daha sararnyor.

“Ne var?” diye soruyor Conor.
Rose bagini iki yana salliyor. “Kuru giysiler giymek i¢in kii-
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wphaneye gittigimde tabancayr orada biraktim. Ceketinun oo
bindevdi. Yanimda degil.”

“Aman ne harika,” diye mirildaniyor Conor.

“Onu iskemleye koydum. Sonra islak giysilerimi gikardim.
Ilerhalde onlan tabancanin iizerine koydum ve onu orada unut-
tum iste. Sen kapiyi ¢aldiginda giyiniyordum. Dikkatim dagildi.”

“Tabii, hepsi benim hatam,” diyor Conor.

“Yine de buradan ¢itkmaliy1z,” diyor Rose. “Bu odada kaldi-
pimiz siirece kolay hedef oluruz. Ninemin kiitiiphanesi daha kii-
ciik, daha giivenli. Kendimizi oraya kilitleriz. Hem tabancay: da
alinm. Hemen harekete ge¢meliyiz. Hep beraber.”

Cebinden ana anahtan ¢ikarip salonla kiitiiphaneyi baglayan
kiiglik kapiyr agiyor. Alt kattaki tiim odalarin birbirlerine agilan
kapilan var; Lily’nin hepsini ardina kadar agip evin iginde paten
kaymasini hatirhyorum; kim bilir kag tur atip bagimiz1 déndii-
riirdi. Ama odalarin igindeki kapilarin agildigini ¢ocuklugu-
muzdan beri gérmedim. Rose’un bu gartlar altinda bile bu kadar
hizh ve mantikli diigiiniip sogukkanlihigin1 hala koruyabilmesi
beni gagkina geviriyor.

“Belki digaridaki kiginin bu kapilardan haberi yoktur?” diye
fisildiyor.

“Ya da belki vardir,” diyor Conor. “Buray1 avucunun igi gibi
bilen biri olmali. Yoksa gecenin bagindan beri kimseye goriinme-
den Deniz Cami1’'nda nasil dolagir?”

Diigiinceler yalnizca kipirdamadan durdugumuzda yiizeye
cikabilirmis gibi, bir an duraksiyoruz.

“Firtinanin giiriiltiisii evde gizlice dolagan birinin sesini bas-
tirmug olabilir. Ama buray1 nasil bu kadar iyi bilebilir? Ninem
ozel hayatina diigkiin biriydi, nadiren misafir agirlardi,” diye fi-
sildiyorum.

Rose basin salliyor. “Ninemin yillardir buraya ailesi gibi gor-
diigii insanlarn diginda kimseyi davet ettigini hatirlamiyorum.”

“Ya temsilcisi?” diye soruyor Conor.

“Evet. Ona giiveniyordu ve Scrabble baglantisin1 unutmaya-
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hm...” diyor Rose kendi kendine konugur gibi. “Ama tiim bunla-
rin perde arkasinda onun olabilecegini diigiinme nedenin ne?”

“Baban. Frank iri yan bir adamdi... Cesedini miizik odasin-
dan o dolaba tagimak kolay olmamigtir. Sanirim ben bile onu
kaldirmakta zorlanirdim. Nancy'yi tagirken ne kadar zorlandig)-
miz1 hatirlamiyor musun? Ustelik kug kadar kadind1.”

“Ne kadar hastalikli bir mantik anlayigin var,” diyor Rose.
“Ninemin temsilcisiyle ilgili teorini anlilyorum ama ninemin yil-
lardir yeni bir kitap yazmadiginu biliyoruz. Hala haberlegtikle-
rinden bile emin degilim.”

“Diin buradaymis. Kontrol saatinin yamindaki bolmelerde
kartiu gordiim. Ya gidigini kaydetmeyi unuttu ya da hig gitme-
di,” diye fisildiyorum bunu daha 6nce séylemeyi akil edemedi-
gime hayiflanarak. Ninemin temsilcisiyle sadece bir kez, o gece
karsilastim ama son derece hog birine benziyordu.

Yukaridaki ayak seslerini yeniden duydugumuzda dehsetle
tavana bakiyoruz.

“Acele edin, kiitliphaneye gidelim,” diyor Rose. “Sen de,
Poppins,” diye ekliyor ve yagh kdpek kalkip Rose’un peginden
gidiyor. Kiitiiphaneye girdigimizde Rose tiim kapilan kilitleye-
rek bizi bu kii¢iik odaya hapsediyor. Conor bir agag: bir yukan
yilirimeye baghyor. Trixie kogedeki pencerenin yaninda duru-
yor. Pembe pijamalariyla bir lokmacik gériiniiyor. Trixie on be-
sinde olabilir ama hala bir ¢ocuk ve annesini yeni kaybetti. Telas-
la yanina gidiyorum ama beni fark etmiyor bile ve yagadiklarim
bir giin atlatabileceginden emin degilim dogrusu. Higbirimizin
bunu agabilecegini sanmiyorum.

Rose egyalarini ¢antasina firlatmaya baghyor. Bu arada
Poppins’i 1slak bir kazakla vurmasina ramak kahyor. Sonra bir-
den donup kahyor.

“Neyin var?” diye soruyorum.

Doniip bize bakiyor. “Tabancam bu sandalyenin iizerindeydi.”

“Eee?” diyor Conor.

“Simdi yok.”
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31 Ekim - 04.20

Sularin Alcalmasina Iki Saatten Az Kala

“Katilin silah1 oldugunu mu séyliiyorsun?” diye fisildiyor Co-
nor.

“Olabilir,” diyor Rose.

“Harika. $imdi ne yapacag1z?” diye soruyor Conor.

Rose omzunu silkiyor. “Burada barikat kuracagiz ve bekle-
yecegiz.”

“Neyi? Yardim istememin bir yolu yok ki. Kimse bizi kurtar-
maya gelmeyecek!” diyorum kendimi sesimin ¢iktig1 kadar his-
terik hissetmeye baglayarak.

Rose bana aldirmadan kiitiiphanenin {i¢ kapisinin kilitlerini
kontrol ediyor; biri salona, 6teki miizik odasina ve ana kapi ko-
ridora agihiyor. Giivende ya da igeride hapsoldugumuzdan emin
oldugunda kilitleri kurcalamaktan vazgegiyor. Trixie yorgun ve
biraz sersemlemis gibi goriiniiyor. Gozleri yar1 kapali. Ona uyku
hap: verildigini, insiilin enjekte edildigini ve bu gece annesinin,
anneannesi ve dedesinin ve biiyiik ninesinin 6lduriildiigiine ta-
nik oldugunu hatirliyorum. Daha fazla ayakta duramiyormus
gibi dizlerinin bag: ¢oziilityor ve ben onu yakalayamadan sirti-
n1 dayadig1 duvarin dibine dogru kayiyor. Bu kadar dayanmas:
bile mucize. Yerde yanina oturup elini tutmaya ¢alisiyorum ama
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Trixie elini gekiyor. Minik yumruklarini sikip kendine sarilir
gibi kollarim1 govdesine doluyor. Yerinde olsam sanirim ben de
kimseye giivenmezdim.

Ninemin kitiiphanesinin dort duvarindan gt kitaplar-
la kapl ama odanin kapiya en uzak ucunda bulunan ve eski,
siirmeli bir pencerenin oldugu duvara ninem Bagarilar Duva-
rn adin1 takmigt. Rose’un bu hafta sonu burada uyumay: ter-
cih etmesi mantikhydi, baganlarin ¢ogu onun zira. O duvarda
Rose’un —ailenin akill1 kizi—- okulda bir 6diil kazandig bir giine
ait bir fotografi, en iyi bilmem ne 6diilleri ve sertifikalar1 ve bir de
Cambridge’den mezun oldugu giin gekilen ciippeli ve kepli bir
fotografi var. Ninem Rose’un iiniversiteye gidip hayallerini ko-
valamasiyla daima pek gurur duyardi. Ninemin hirstan nasibini
almarmg diye tarumladigx Lily’ye hi¢ benzemiyordu. Hayalleriniz
olmadi$ siirece hayallerinizi gerceklestiremezsiniz, derdi bana ve ab-
lalarima her zaman. Ama muhtemelen annemi memnun etmek
i¢in, Lily’nin on yasindayken kazandig giizellik miisabakasin-
daki fotografin1 gerceveletmisti. Hayattaki kiiciik bagarilar: kutla-
mak onemlidir; ¢ogu ey gibi, onlar da biiyiimek icin giinigigina cikaril-
maya ihtiyac duyar.

O duvarda, babamin Londra’daki Albert Hall’da, orkestrasiru
yonetirken gekilen gerceveli bir fotografi var. Yanindaki ¢ocuk-
luk fotografimda Deniz Cami’'ndaki miizik odasmda babamla
oturuyorum. Elimde beginci seviye piyano sertifikami tutuyo-
rum ve ikimiz de benzer sirtiglarla giiliimsiiyoruz. Ninem belki
yazmak onun tutkusu oldugu i¢in ve belki aileden birinin onun
izinden gitmesini gizli gizli istediginden, on bir yagindayken
yazdigim bir siiri de ¢erceveletmis.

I¢ki igen insanlarla ilgili

Sorarsamz fikrimi

Hig tutamazlar dillerini

Soylerler agizlarina geleni

Aglatirlar herkesi
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Ya da daha beteri
Sorarlar ben neden yagiyorum
Hayat denen bu eziyeti.

Bence dedikodu

Kétii bir sey enikonu

Kim konugursa bagkasmin hakkinda sunu bunu
Korkmali dorusu.

Insan ne ekerse onu biger ciinkii
Kétiiliik yapanlar kendileri geker en biiyiik zulmii
Sonra yattigin yatakta bulunursun olii.

Karanlik bir giir oldugunu inkdr edemem, fakat ben o zaman-
lar 6liime mahkGm bir ¢ocuktum. Belki hala buralarda olacagimi
bilseydim, daha neseli bir tabiatim olabilirdi.

Ama yalancilarla dolu bir ailede yagadigimi bilmiyordum.

Annem ne kadar 6mriim kaldigyla ilgili bana yalan soyledi.
Diger herkes gibi. Hastanede onu aglatan doktor anneme tahmi-
ni omriimle ilgili kétii bir haber vermedi. Tam tersi. Tiptaki ge-
lismeler sag olsun, o doktor herkesin 6nceki tahminlerinden ¢ok
daha uzun yasayabilecegimi diigiiniiyordu. Hakl ¢ikti. Bilim sa-
yesinde 6liim cezam feshedildi. Son bir ameliyata ihtiyacim var-
di, o kadar. Ama annem o sirada bana bunu séylemedi. En bagta,
hi¢ kimseye s6ylemedi. Ameliyata rizas1 olduguna iligkin formu
da imzalamadi. Sonsuza kadar arizali olmamu istiyor gibiydi.

Bazi sirlar gergekten paylasilmamali.

Duvarda Daisy’ye dair bagka bir bagar1 dykiisii yok. Belki aile
fertlerinden bazilan takdir etmeye degecek fazla bir sey yapma-
digimi diistiniiyor, hayatlarini yi1ldizlara ulagmaya ¢alismakla ge-
ciren insanlar bir yasl bakimevinde géniillii galismayi bir bagar
gibi gormeyebilir. Ama ben her zaman ayaklarimi yere saglam
basarak yildizlarin ait olduklan yerde parlamasinu izlemekten
mutlu oldum. Yaptigim seyle gurur duyuyorum: Artik kendileri-
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ne bakamayan insanlara yardim edip bakimlaring iistleniyorum,
Iin ok ihtiya¢ duyduklan zamanda yanlarinda oluyorum.

Kiitiiphanedeki duvarin geri kalanini gergeveli kitap

kapaklan siisliiyor: Daisy Darker'in Kiigiik Strr1 da dahil,

ninemin en sevdiklerinden bazilari. Ninem Conor’in Cornish

Times'daki, kapak konusu hikayesini de gergeveletmisti.

Babasi 1988 yilinin Cadilar Bayrami’ndaki kumsal

partisinden sonra ortadan kayboldu ve ninem Conor’in bir

siireligine Deniz Cami’'na taginmasina izin verdi. Conor’in
gazetecilik kariyeri iyi baglamadi, haber yazmaktan daha
cok cay yapiyor gibiydi. Onun i¢in, ninem Conor’'in onunla
bir réportaj yapmasina izin verdi ve ninem nadiren réportaj
veren bir yazar oldugu i¢in Conor’m hikayesi 6n sayfada yer
aldi. Sonra ninem Conor aileden sayildiginmi ve onunla gurur
duydugunu bilsin diye bu réportaji gergeveletti.

Conor bugiinkii yerine gelebilmek i¢in ¢ok ¢aligti. Son on yil-
dir hayatim1 yasamaktan ziyade gahstigini soylemek daha dog-
ru olur. Unlii ¢ocuk kitaplan yazarn Beatrice Darker ve ailesinin
1ss1z bir gelgit adasinda, akla hayale sigmayacak sekilde 6ldii-
rilmesiyle ilgili 6zel bir haberin kariyerine epey faydas: olaca-
g1m tahmin edebiliyorum. Yerel bir gazeteden yerel televizyona
gecmek, sonra kariyerini Londra’daki bir haber kanalmda siir-
diirmek ve sonunda hayallerindeki isi kapip BBC'de su¢ muha-
biri olmak hi¢ de kolay bir yolculuk olmasa gerek. Bana kalirsa,
Conor’'in bagars: kendi beklentilerinin bile Gtesine gecti. Ama
bagar1 bir uyusturucudur: Insanlar daha fazlasina kavustukea,
daha da fazlasiu ister ve Conor sadece kendine dahi olsa her
zaman ispatlayacak bir geyleri olan bir adamdi. insanlar bazen
olduklarindan daha fazlasi olmak i¢in ¢cok ¢abaladiklarinda, so-
nunda olduklarindan daha az olurlar. Bagarilar Duvari’ndaki
Conora ait gergeve hila orada ama on kiisur sene i¢ginde duran
solmus gazete makalesi simdi orada degil. Bunu bir tek ben fark
etmiyorum.
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“Biri benim kapak yazimi galnug,” diyor Conor gergeveye ya-
kindan bakarak.

Cerceve bog degil. Rosela gazete kupiiriiniin yerini alan
kagit parcasinda ne yazdigini okumak igin yaklagiyoruz. Dakti-
loyla yazilmug, resmi goriiniiglii, kisa bir mektup bu. Ama o bir-
kag satir her geyi degistiriyor.

Sevgili Buyun Duikes,

Tesi sapoiunu iliykin reforans rumuiudsl:
DAR2004TD

Pemin etiiginiz numuneleiin incclenmesiyle clde
edilen sonuglai yoyle ozetlcnebilis:

Iddia edilen baba adayi: Gono. Kenredy

Anne: Lily Daikex

Qoouk: Tiixie Daikex

Aragtiimalaiimiz sonucunda, Cono;'Kennedy'nin
Prixie Daikes’in biyolojik babasa olaugu upheye
mahal bilrakmayacak yekilde kanitlanmigptili.
Sonuglaila ilgili bii soiuruz olursa bizi

arayabiliizsiniz.

Uzun zaman 6nce daktiloyla yazilan bu kelimelere anlam
vermeye ¢aligiyorum. Sonra Conorla Lily’nin 1988'de, o kumsal-
da birlikte oldugunu hatirlay1p ¢abucak bir hesap yapiyorum.
Yattiklarini ailede bir tek benim bildigimden eminim ama aptal-
Iik edip yapbozun parcalarinu daha 6nce hig birlegtirmedigime
inanamiyorum. Lily seks konusunda hep rahatti. Trixie'nin ba-
basiun herhangi biri oldugunu diisiindiim. O kiginin Conor ola-
bilecegi aklimin ucundan ge¢medi. Hepimizin iginde yagamaya
giclimiiziin yetecegi fikirlerle, bir giin i¢inde yagsamay1 umduk-
lanmizin arasinda bir uzlagmaya varmasi gerekir.

Rose goziinii dikip Conora bakiyor. Ben de aynisini yapi-
yorum. Conor hala yerde oturan ve boslugu seyreden Trixie'ye
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donmeden 6nce, gergeveli mektubu uzun uzun seyrediyor. Trix-
ie, Lily dldiiglinden beri tek kelime etmedi.

Bir yegenim olmasi benim kendi ¢ocugum olmasina en ¢ok
yaklagabilecegim durum. Yillar iginde goriigtiigiim doktorlarin
¢ogu hamile kalmamin saghgim biiyiik riske atacagini sOyledi;
hamilelik kalbime ¢ok fazla baski yapacagi i¢in yiiksek ihtimalle
Olebilirim. Trixie bazi1 bakimlardan benim diinyam. Onu ilk gor-
diigiimden beri bu ¢ocuga sevgiden bagka hicbir sey hissetme-
dim. Beni onunla yan yana gorenler onu kizim sanabilirdi, ¢iin-
ki bayag1 benziyoruz. Ama simdi doniip ona bir yabanciymis
gibi bakiyorum.

“Neden hepiniz bana dyle bakiyorsunuz? Ne yaziyor ora-
da?” diye soruyor Trixie ve gézyaslanyla islanan yiiziinde yine
kaglarinin ¢atildigimi goriiyorum. Kimse cevap vermiyor, ¢iinkii
yine birinin yukarida dolastgin1 duyuyoruz. Orada olmamas:
gereken birinin,
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31 Ekim - 04.55

Sularin Algalmasina Bir Saatten Biraz Fazla Kala

Conor’a déndiigiimde renginin sarardigim gériiyorum. Rose’a
bakiyor, sonra bana ve yine Trixie'ye.

“Bilmiyordum,” diye fisildiyor. “Sarhogtum. Hap kullandig-
ni diigindiim. Eger bilseydim... Bana neden sdylemedi?” Rose’a
bakiyorum ve o da ayn1 hesab1 yapti m1 diye diigiiniiyorum. Yiiz
ifadesinde bir tuhaflik var. Belki de olmas: gerektigi kadar sag-
kin goriinmiiyor. “Her zaman babamdan daha iyi bir baba ol-
mak istedim,” diye sOyleniyor Conor arkasin1 dénmeden 6nce.
Sarurim agliyor.

Babasiyla yasadiklarindan hi¢ bahsetmez, hi¢birimiz agmayiz
o konuyu.

Duygusal darbeler fiziksel olanlar1 kadar can acitici goriin-
mez cliriikler birakir insanda. Conor biiyiirken ikisinden de na-
sibini fazlasiyla aldi. Bay Kennedy’ye ne olduguyla ilgili tek ha-
tirladigim Cadilar Bayrami'ndaki kumsal partisinin ertesi giinii
polisin arabasinu kayaliklarin en yiiksek noktasinda buldugu.
Bay Kennedy'yi bir daha goren olmadi. Torpido goéziinde bir not
vardi ama pek bir anlam ifade etmiyordu.
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Olen karum kalbimi ¢alds ve Darker ailesi oglumu galdr.

Hayatu ve 6liimiin beni diniigtiirdilgii adamdan ve yaphginm hata
lardan utaniyorum.

Benim i¢in burada higbir gey kalmadh.

Conor o sirada on sekiz yagindayd: ve bir daha asla eskisi
gibi olmadi. Babasi igin bir cenaze tdreni diizenlendi —ben katil-
madim, her zamanki gibi geride birakildim- ama tabut bos ol-
maliyds, ¢linkii polis hi¢bir zaman cesedini bulamada.

Conor doniip bir kez daha Trixie’ye bakiyor ve bir Japon bali-
g1 gibi birkag kez agzini agip kapatiyor. Soylemek istedigi sozler
digan gitkmaya korkuyor. Baginu iki yana sallayip goziinii tavana
dikiyor.

“Burada neler oldugunu bilmiyorum ama buna bir son vere-
cegim.”

Conor, Rose’un elindeki anahtar1 kaptig1 gibi, koridora agi-
lan kapiya dogru yiiriiyor ama sonra duruyor. Kapmnin koluna
nasil kullanacagini hatirlayamadig1 kadar karmagik bir seymis
gibi bakiyor. Sonra kapiy: elinden geldigince yavag ve sessizce
ag1yor.

“Kendinizi igeri kilitleyin,” diye fisildiyor ve odadan ¢ikip
kapiy1 arkasindan kapamadan 6nce anahtar1 Rose’a geri veriyor.

Trixie yine aglamaya baglayinca Rose yanuna kosuyor.

“Her gey yoluna girecek,” diyor Rose kolunu biraz tuhaf bir
tavirla, sanki onunla mesafesini korumaya ihtiya¢ duyuyormus
gibi Trixie'nin omzuna atarak.

Trixie pijamasimmn koluyla gozyaglarinu silmeden 6nce ona
bakiyor. Sonra kumral bukleli kafasin iki yana salliyor. “Sana
inanmiyorum.”

Rose’a ben de inanmiyorum. Kime giivenecegimden artik
emin degilim. Hissettigim tek duygu, korku. Bildiklerimden ve
bilmediklerimden korkuyorum. Kayg: hicbir ¢ikis yolu yokmus
gibi goriinene kadar zihnimde barikatlar kuruyor.

Bu eski evde her geyi duyabilirsiniz. Birileri konugsmuyorsa,
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hava firtinali degilse, televizyon ya da radyo agik degilse biri
icinde hareket ettiginde binanin giairtilarini ve homurtularing
duyabilirsiniz. Denizin sesi daimi bir fon miizigl oluglurdupu
icin burada olmak insana sik stk kendini eski bir gemideymiy
gibi hissettirir. Her an batabilecek bir gemide. Deniz Cami’nin
konusulanlara kulak misafiri olmaktan pck hoglanan ince du-
varlan ve gevezelige bayilan yorgun parkeleri vardir. Bu ¢v sir
saklamay1 asla beceremedi. Digarida yagmur dindi, riizgann
ugultusu da kesildi ama neredeyse keske hi¢ susmasaydilar di-
yecegim. Simdi igerisi fazla sessiz. Istemedigimiz seyleri duyabi-
liyoruz ve bununla yalnizca holdeki seksen saatin tik taklarini
kastetmiyorum.

Conor koridordan merdivenin dibine dogru yiiriirken Rose,
Trixie ve ben kulak kabartiyoruz. Merdiveni gikip sahanlig geg-
tigini duyuyoruz ve tam tepemize geldiginde ayak sesleri bir-
den kesiliyor. Evin krokisini diigiiniiyorum ve Conor’in Lily’nin
odasinda olmas: gerektigini fark ediyorum. Belki bagka bir
odaya —benimki olabilir- bakmak i¢in tekrar sahanliga ¢iktig-
nu duyuyoruz. Yatak odalarinu birer birer kontrol ederken ses-
ler kendilerini tekrarhyor: Yavas ve metodik ayak sesleri Deniz
Camu’'mun bir ucundan digerine dogru ilerliyor ve tistlimiizdeki
sahanlikta duruyor.

“Burada kimse yok,” diyor Conor birinci kattan, ancak onu
duymamuza yetecek kadar yiiksek bir sesle. “Belki onlar1 biz ha-
yal ettik ya da eski bir evin firtinada gikardig: seslerdi.”

Sonra biri merdivenlerden diismiis gibi bir giiralti duyuyo-
ruz.
Ve bir patirti kopuyor.

Kiitiiphanenin kapisinin hemen disinda.

Birkag saniyeligine derin bir sessizlik oluyor. Rose, Trixie ve
ben birbirimize ve sonra kapali kapiya bakiyoruz. Diger tarafin-
da ne olabileceginden ¢ok korkuyoruz.

“Kapiyi kilitlemeyi hatirladin umarim?” diye fisildiyor Trix-
ie. Dehgete kapilmig gibi goruntiyor.
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Rose telagla atihyor ve ellerinin titremesi yiiziinden anahtari
kilitte gevirmekte zorluk gekiyor. Sonra 15181 kapatiyor. Gozii-
miiziin karanliga aligmasi igin vakit olmasa da camdan giren ay
isiginda neyse ki, birbirimizin siluetlerini gorebiliyoruz. Holde-
ki saatler sabahin begini vuruyor ve Trixie o sesi duymamak igin
kulaklarini kapatiyor. Bu davranigt bana ablalarimla ¢ocuklugu-
muzda korkumuzu yenmek igin gézlerimizi yumup saniyeleri
saymamizi hatirlatiyor.

Bir Mississippi... ki Mississippi... Ug Mississippi...

Bunu yalnizca digarida firtina gikhiginda yapmiyorduk.

Bir Mississippi... Iki Mississippi...

Bazen de dikkatimizi Deniz Cami'nin iginde olanlardan bagka
bir tarafa ¢cekmek igin yapiyorduk.

Bir Mississippi...

Ayni simdiki gibi.

Saatler sustugunda yine sessizlik iginde oturuyoruz. Karan-
likta. Soguktan oldugu kadar korkudan da sokuluyoruz birbiri-
mize. Sonra yine ayak sesleri duyuyoruz.

Biri merdivenlerden iniyor.
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31 Ekim - 05.05

Sularin Algalmasina Bir Saatten Az Kala

Yavag ve istikrarli ayak sesleri koridordaki ilerleyiglerini stirdii-
rip kiitiphanenin kapisinda durdugunda, Rose’la Trixie kor-
kuyla siniyor. Kapinun kolu ¢ok yavagca agag iniyor ve diger
taraftaki kigi kapinun kilitli oldugunu fark edince onu zorluyor.
Kap: sarsilirken nefesimizi tutuyoruz. Sonra ev yine sessizlige
gomiiliiyor. Ayak sesleri koridorun ucuna dogru devam ediyor
ve merdiven altindaki dolap kapaginun gicirisiu duyuyorum.
Higbirimiz konugmuyoruz. Bana kalirsa, gergek dehsetler daima
kurbanlarinin kelimelerini calar.

Zaman geciyor ama ne kadar az ya da ne kadar ¢ok kestire-
miyorum. Birinin arkasinda bir gey siiriikleyerek odadan odaya
gecmesini dinliyoruz ve bunu iki kere yapiyor. Sonra yine ses-
sizlik oluyor. Bagka bir ses, herhangi bir ses duyabilir miyiz diye
digan1 kulak kabartiyoruz. Ama yalnizca holdeki seksen saatin
tik taklarini ve birkag erkenci martinin ¢igliklarini duyuyoruz.

“Bence gittiler,” diye fisildiyor Rose ve Trixie'ye bakiyor.
“Sular ¢ekilmistir. Islansak da kiyiya kadar yiiriiyebiliriz. Kapi-
ya ulagabilelim yeter. Belki de cesaretimizi toplayip neler oldu-
guna bakmaliyi1z, ne dersin?”

“Benimle ¢ocukmugsum gibi konusmak zorunda degilsin,”
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diye fisildiyor Trixie, sesi ve goriiniigii gayet gocuksu olmasina
ragmen.

“Ya da burada bekleyebiliriz,” diye 6neriyorum. Cesaret hig-
bir zaman giiclii taraflarimdan biri olmada.

Rose bana aldirmiyor -benim bilmedigim bir gey biliyormuy
gibi- ve son kez Bagarilar Duvari’na bakiyor. Yazdigim gliri oku-
yor gibi goriiniiyor. Sonra anlamakta ¢ok zorlandi§im igin cevap
veremedigim bir gey soyliiyor.

“Bunu sadece bir kere soracagim. Kendimi aptal gibi hissedi-
yorum ve ¢ok utantyorum ama tiim bunlarin arkasinda sen mi
varsin, Daisy?”

Uzun bir siire ona goziimii dikip bakiyorum ama o benim
gozumiin igine bakamiyor. Boyle bir geyi nasil ve neden diigiin-
diigiini bile anlayamiyorum.

“Hayir,” diyorum yanagimdan siiziilen bir damla yag: sile-
rek. Rose pisman olmusg gibi yere bakiyor. Ama kelimeler degis-
tirme kartiyla gelmiyor; onlan geri alamiyorsun.

“Daisy asla bdyle bir sey yapmaz,” diye fisildiyor Trixie ve
bu ailedeki birinin beni oldugum gibi gérebilmesine memnun
oluyorum.

Rose ona doniiyor. “Ne olursa olsun, arkamda kalacaksin.
Anlagtk m1?” diyor ve yegenimiz korkudan tas kesilmis bir
hélde kipirdamadan dikilirken bagiru salliyor. Rose kiitiiphane-
nin kapisma dogru usulca yiiriimeye bagladiginda, bana onu ta-
kip etmekten bagka se¢enek kalmiyor. Poppins de aynisiru yap-
maya ¢alisiyor ama ablam onu kovahyor.

“Hayir, Poppins. Sen simdilik burada kal. Elimizden geldi-
gince sessiz olmaliy1z.”

Kopek Rose’a sdylediklerinin her bir kelimesini anlamig gibi
bakip kilimin tizerine oturuyor.

Rose kapinin kilidi agilana kadar yavasca anahtar: geviriyor
ve elinin titredigini fark ediyorum. Sonra arkasinda biri olabilir-
mis gibi kapiy1 hizla agiyor ama orada kimse yok. “Geri durun,”
diye fisildiyor omzunun iizerinden ve koridora ¢ikiyor. Merdi-
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venin altindaki dolaba dogru sessizce yiirtimesini kiittiphane-
den izliyorum. Dolabin iginde higbirimizin giormek istemeyecegi
bir ey bulacagin biliyor gibi. Elini kapagin koluna uzatiyor, bir
an igin duraksiyor ve kapag agtyor.

Ne gordiigiinii ben buradan géremiyorum ama viicut dili
durumun pek i¢ agic1 olmadigini belli ediyor.

“Orada kal,” diye fisildiyorum Trixie’ye ve bagini salliyor.
Hole gidip Rose’un omzunun iizerinden baktigimda gérdiigiim
manzara beni bu geceki diger her seyden daha ¢ok goke ediyor.
Lily’'nin &liisti dolabin zemininde duruyor ve bag: eline bag-
i aynaya bakiyormug gibi 6ne diigmiis. Ninemin, babamin ve
Nancy’'nin yamina koymuglar onu. Ve Conor’in. Conor’in boynu
kinlmiga benziyor ve biri boynuna bir yoyo dolamig. O seklinde
agik duran agzina bir gazete sayfas1 tikistirilmig ve bu, kirmizi
bir kurdeleyle oraya sabitlenmis. Onu gordiigiimde bagim ce-
virmek zorunda kaliyorum.

“Kendi kelimelerini yiyerek 61dii,” diye fisildiyor Rose.

“Ne?” diyorum. ,

“Gazeteye kendisinin yazdig1 bir makalenin agzina tikilma-
sinin anlamini tahmin etmeye ¢alistyorum,” diyor Rose. Bu gece
tanuk oldugum dehgetleri kavramakta giigliik ¢ekerek bir adim
geriliyorum. Kusacagim galiba. Mutfaga kosup eviyenin tizerine
egiliyorum ama higbir sey olmuyor. Sonra duvara bakiyorum ve
tebesirle yazilan siirin yine degistigini goriiyorum.

Daisy Darker'in ailesi olabildigince kotiiydii.
Biri oldiigiinde, hepsi yalan soyledi ve olan biteni gormezden geldi.

Drtistr-Buarers PR ot
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Daisy Darker'in gizli hikdyesini ne yazik ki, biri anlatmak zorundaydi.
Kirik kalbi son vedasinin sadece baglangiciyd.

Daisy Darker'in ailesi yalanlarla yillarini harcadh.

Ama 6lmeden dnce birlikte gegirdikleri son saatlerde derslerini aldilar.

“Rose’un isminin iizeri neden ¢izilmig?” diye fisildiyorum.
“O 6lmedi ki.” '

“Nefes aldigimu gorebiliyorum,” dedigini duyuyorum
Rose’un holde birine.

Mutfaktan firhyorum ama kiminle konustugunu goéremiyo-
rum. Ateg alan bir tabancanin giiriiltiisiiniin sessizligi bélagsiiyle
yasadigim kafa karisiklifindan daha korkung bir tecriibe diisi-
nemiyorum. Rose’un holde yere diismesini dehsetle izliyorum
ve yalnizca kalbim degil, tiim diinya paramparga olmus gibi his-
sediyorum.
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31 Ekim - 06.00
Sular Cekildi

Rose’un yanina kosup yere diz ¢okiiyorum. Cok kan var, ¢ok
fazla. Ne yapacagimi bilmiyorum ama bilseydim de muhteme-
len hi¢bir sey fark etmezdi. Viicudunun altinda hizla biriken kan
golii yerine Rose’un giizel yiiziine odaklanmaya galigiyorum.
Holdeki saatler altiyr vurmaya baghyor ve susmalarin istiyo-
rum. Tim bunlarin sona ermesini istiyorum. Zaman bu evdeki
hicbir seyi iyilestirmiyor, sadece can acitiyor. Rose’un 6ldiigiin-
den eminim ama sonra gozlerini agip bana bakiyor ve kaglarin
catiyor.

“Daisy?” diye fisildiyor.

“Buradayim, Rose. Her sey yoluna girecek,” diyorum.

Giilliumsiiyor ama bu ¢ektigi acty1 maskelemeye yetersiz kali-
yor. “Her zaman berbat bir yalanciydin,” diyor.

Sonra gozlerini kapatiyor, bag1 yana digiyor ve 6ldagiina
anhiyorum.

“Neden?” diye bagiriyorum artik korkmadan. “Ne yaptin
sen?” Ayaga kalkiyorum ve ablami vuran kigiye bakiyorum.
Bana ne olacagini artik umursamtyorum. “Seni hepimiz ¢ok sev-
dik. Ben kimseyi senden daha fazla sevmedim. Rose’u neden
vurdun? Cevap ver! Neden?”
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Ama Trixie cevap vermiyor.

Rose’un veteriner tabancasi kiigiiciik ellerinde kocaman du-
ruyor.

Dehgetle irilesen gézlerinde gilginca bir ifade var. Yanaginda-
ki gbzyaginu siliyor ve oradan kagiyor.
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Rose

Daisy Darker’in ablasi, Rose ii¢ kardegin en biiyiigiiydii.
Akally, sessiz ve giizeldi ama kaderinde yalmz dlmek vard,

Giizelligine ragmen, cocuklugunu kitaplarla gegirdi; kiigiik,
akally bir ig¢i anyd o.
Ama insamin hayallerini gerceklestirmesi her zaman goriindiigii kadar giizel

olmayabilir ve kalp kinkhig nadiren komiktir.

Bir veteriner olmak Rose Darker igin yalmz kalbini dinlemekten
daha anlamliyds.
Ama herkesi kendinizden uzaklagtirdigimzda bunun bedelini 6demek
zorunda kalirsimiz; bizim Rose’un tiim secimleri akillica degildi

anlayacagimz.

Evcil hayvanlan insanlara tercih etmek sug degil elbette,
hatta birgok bakimdan dogru bir kararda.
O nedenle Rose yalmz ¢aligti, veteriner klinigi evi oldu

ve sonunda herkes sesini unuttu.

Vadesi doldugunda, tabanca gogsiine dogru ates aldiginda
o bile kimi suglayacagim bilemedi.
Soluklanmadan caligmak ona sdyleyecek fazla bir sz birakmads,
ilk ve ebedi istirahatine dogru yelken agta.

A
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31 Ekim - 06.10
Sular Cekildi

Trixie’'nin Rose’u vurduguna inanamiyorum ama merdivenden
yukan kogsmadan dnce tabancay: elinde gérdiim. Neler oldugu-
nu anlayamiyorum ama korkuyorum ve simdi aklim daha da
kangik. On beg yagmdaki halimi hatirlamaya ¢alistyorum, fakat
yegenimin aklmdan neler gectigini hayal bile edemiyorum. Kafa-
mun igi bombog. Oz evladim kadar iyi tarudigimi sandigim bir go-
cuk su anda benim i¢in bir yabanci. Tehlikeli bir yabana tistelik.

Agir agir merdiveni ¢ikarken evde ugursuz bir sessizlik var.
Basamaklar bile gicirdamiyor. Trixie’yi kendi yatak odasinda
buluyorum ama tahmin ettigim gibi aglamiyor, korkuyla bir ké-
seye de biiziilmemis. Yegenim kiigiik, pembe bavulunda bir sey
ariyor.

“Merhaba, Daisy Teyze,” diyor odaya girdigimde bagin kal-
dirarak.

“Ne yapiyorsun?” diye soruyorum.

“Giyiniyorum,” diye yarutliyor bu soruyu aptalca bulmus
gibi. “Yapilacak bu kadar igimiz varken tiim giinii pijamalarnimla
geciremem.”

Hala agliyor. Travma sonras1 stres bozuklugu mu yagiyor
diye merak ediyorum. Belki de Rose’u kazara vurdu, sonugta
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hepimiz ok korkmugtuk. Sonra uyku haplarini hatirliyorum
ve Lily'nin ona verdigi ilaca kargi korkung bir tepki mi gelistirdi
dive endige diyorum.

“Annen... Igecegine uyku hapr atmigti. Uyumana yardimer ol-
mast igin...”

“Biliyorum, annem beni daha 6nce de uyugturmaya galigti. O
¢yt igmedim. Higbirinizin bakmadig bir an1 kollayip onu salon-
daki bir saksiya doktiim.” Trixie bdyle dedikten sonra bavuldaki
kath giysilerinden birkagini agip yataga seriyor. Rose’u vurdugu
tabancanin yanina.

“Biraz Once ne yaptigini hatirhyor musun?” diye soruyorum
cok yavagga.

“Gok komiksin, Daisy Teyze. Bazi seyleri hatirlamakla ilgili
sorunu olan ben degilim,” diyor. G6zyaglar1 diniyor.

Bir Mississippi...

“Ne demek 0?” diye soruyorum.

“Hep bunu yapiyorsun... Gergekte ne oldugunu unutuyor-
sun,” diye yanitliyor acima dolu, tuhaf bir bakigla. Soyledikle-
rinden hi¢bir sey anlamiyorum.

Iki Mississippi...

“Rose’u ve ailenin geri kalanini senin 6ldiirmedigini mi sdy-
liyorsun?” diye soruyorum tiim bunlarin bagka bir agiklamas:
olabilecegine dair bir umutla.

“Tabii ki, ben yapmadim,” diye bagliyor Trixie ve kisa bir an
icin rahatliyorum. Belki bu yalmizca kotii bir rityayd: ve biraz-
dan uyanacagim. Ama degil. “Hepsini tek bagima 6ldiiremez-
dim. Yardim aldim.”

Bagim doniiyor, kendimi tuhaf hissediyorum.

“Neden bahsediyorsun?” diye soruyorum sabrim tagarak.
“Ne yaptin? Neden tiim aileyi 6ldiirdiin? Ve beni neden 6ldiir-
medin?”

Ug Mississippi...

“Aptallik etme, Daisy Teyze. Seni 6ldiiremezdim, ¢iinkii sen
zaten 6ldiin.”
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Kendimi yiiksek bir yerde diigiiyormugum gibi hissediyorum.

“Ne dedin?” diye soruyorum Trixie’ye ama bana arkasiru
doniip iizerini degistirmeye baghyor. Pembe, pamuklu pijama-
larim gikarip 6zenle katladiktan sonra yastiginun altina koyuyor.
Onlarin yerine sakince pembe, penye bir bluzla pembe bir tulum
giymesini izliyorum.

“Neden yataga oturmuyorsun?” diye dneriyor. “Oldiigiinii
hatirlayinca bazen bayihiyorsun. Buna birkag kez tanik oldum.”

Riiya goriiyorum. Bir kdbus olmali bu. Bagka bir agiklamasi
olamaz. Bu da uyanmam gerektigi anlamina geliyor.

Uyan. Uyan. Uyan.

“Riilya gérmiiyorsun, Daisy Teyze. Sen yillardir 6liisiin,” di-
yor Trixie aklimdan gegenleri okuyabiliyormus gibi. Yataga otu-
ruyorum, sirf tekrar diigliyormugum gibi hissetmeye bagladigim
icin.

“Qlii olamam ben. Bir igim var. Yagh bakimevinde...” diye fi-
sildiyorum. |

“Hep boyle soyliiyorsun. Bugiinlerde sana ne kadar maas

odiyorlar?” diye soruyor Trixie.
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“Bana para vermiyorlar. Goniillii gahsiyorum orada. Ben...”

“Bakimevini ziyaret ediyorsun. Orada goniilli galigmiyorsun.
Cahganlanin higbiri seni tanmimiyor. Sakinlerin gogu seni hig gor-
medi. Oraya gidiyorsun, ¢ilinkii ara sira da olsa gortildagtint
hissettigin birkag yerden biri o. insanlar seni sadece 8lmeden
hemen Once goriliyor. Rose’un birkag dakika dnce seni gorebil-
digi gibi. Yagamlarinin sonuna gelen yalniz insanlanin korkula-
nn gidermek hoguna gidiyor. Giizel bir gey yapiyorsun ama bu
bir is degil. Sadece kendini hala hayatta olduguna ikna etmek
igin yaptigin bir sey.” i¢ cekiyor ve gergekten lizgiin gériiniiyor.
“Seni ¢ok seviyorum, Daisy Teyze ve seni bu kadar mutsuz gor-
mekten nefret ediyorum. O geceyi hatirlamaya galig. 1988’in Ca-
dilar Bayrami’ndaki kumsal partisinden sonra olanlar1.”

Distince silsilem raydan ¢ikti. Bu gocuk aklini kagirmus.

“Neden s6z ediyorsun?”

“Liitfen, hatirlamaya ¢alig. Dikkatini topla,” diyor sabirsizca.
“Kayaliklann {izerindeydin, annemle Conor'in yapmamalari ge-
reken bir sey yaptigin gérdiin. Gergi o isi yapmasaydilar ben ol-
mayacaktim. Sonra neler oldu?”

Sonrasinda ne oldugunu diin gibi hatirhiyorum. Kagtim.

M

Conorla Lily alelacele giyinirken bir yandan da bana sesleniyor-
du ama kalp atiglarimin giiriiltiisii yliziinden ne sdylediklerini
duyamiyordum. Tek bildigim ikisini de sonsuza dek gormek is-
temedigimdi. '

Insan ne diledigine dikkat etmeli.

Karanlik kumsalda Rose’a ¢arpana kadar kogtum. Elinde bir
sarap sisesi vardi ve neredeyse bos oldugunu fark ettim.

“Iste buradasin!” dedi. “Endiselenmeye baglamigtim; seni her
yerde aradim! Birazdan gitmeliyiz, yoksa deniz yiikselecek ve
gecitten gecemeyecegiz. Nerelerdeydin?”

“Benimleydi,” dedi Conor; bana yetismeye ¢aligsirken nefes
nefese kalmasti.
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Ona ve sonra Rose’a baktim. Sonra da kogarak yanimiza ge-
len Lily’ye baktim. Yiizdiikten sonra i¢ ¢amagirlarinin iizerine
sardig havluylayd: yine. Ruju biraz dagilmigt1. Bana &yle bir
bakt: ki, tekrar kagmak istedim.

“Higbir gey gormedim,” diye yumurtladim.

Rose kaglarini ¢atti. “Ne gdrmedin, Daisy?”

Yanaklarimin yanmaya bagladigin1 hissettim. fctigim ucuz
sarap bagimi dondiirmiigtii. Ne diyecegimi bilmiyordum. Dola-
yisiyla gergegi soylemeyi tercih ettim.

“Biraz once, Conorla Lily’'nin kayaliklarin arkasinda seks
yaptigin1 gordiim.”

Once kimse konugmad. Sonra Rose giildii.

“Daisy, berbat bir yalancisin,” dedi.

Bana inanmad.

Conor da giilmeye bagladi. “Vay canina, Daisy. Nasil bir ha-
yal giiciin varmig senin!”

“Seksin ne oldugunu biliyor musun sen?” diye sordu Lily
peltek peltek. Hala sarhostu. Hepsi 6yleydi. “Birkag tek atinca
bizim kiigiik Daisy’nin kivirdig yalanlara bakin hele!”

“Yalan soylemiyorum. Lily, Conor’a agik,” dedim.

Daha da ¢ok giildiiler. Sonra Rose birden ciddilesti. Once
dogru sdyledigimin farkina vardigini sandim ama sonra giiliim-
sedi. Problem ¢6ziicii giiliimsemesiydi bu. Zor bir matematik
problemini ¢6zdiigiinde takindig) ifadeydi.

“O sen miydin?” dedi goziinii bana dikerek. “Dogum gii-
niimde yeni, mavi.elbisemi pargalayan ve sugu Lily’nin iizerine
atan sen miydin? Yoksa yillardir bize yalan sdyliiyorsun ve yap-
tiklarin yanina kar mi kaliyor? Aramizda ufak tefek kavgalar ¢i-
karmaya mu ¢alisiyorsun?”

“$u ige bakin!” diye kikirdad: Lily. “Daisy, Conor’1 seviyor!
Demek biitiin mesele buydu!”

Rose da giildii. “Conor’a biraz dsik olabilir misin?” diye sordu
ve kotii niyetli giiliimsemesi glizel yiiziinii girkinlegtirdi.

“Hayir,” diye fisildadim.
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“SOyledigim gibi, sen berbat bir yalancisin, Daisy,” diye kar-
silik verdi Rose hala giiliimseyerek.

Conora baktim ve yiiziindeki acimay: gordiim. Kiiglimsen-
mek kalbinin kinlmasindan bile daha kdtiiydii. Sonra Lily’nin
yliziinde karanlik bir ifade belirdi. “Ben uyurken orgiilerimi sen
mi kestin? Dogum giliniimden bir gece 6nce? Ben de dahil lierkes,
onu Rose’un yapligim sanmigti. Sen miydin yoksa?”

Bagka biri bir sey diyemeden ve yapamadan once kagtim.
Ablamin sagimi kesmek birine yaptigim en biiyiik kétiiliiktii ve
sugluluk duygusuyla basa ¢ikamiyordum. Onlardan nefret etti-
gimde bile ailemi seviyordum. Sadece onlarin da beni sevmesini
istiyordum.

“Daisy, bekle!” diye seslendi Rose ama arkama bakmadan
kostum.

On dakikay: agkindir, sahil yolundan Blacksand Koyu'nu
goren kayaliklara dogru, ¢ogunlukla yokus yukar: hem kosuyor
hem de aghyordum. Deniz yiikseldiginde eve dobnmenin en kes-
tirme yolu buydu, kayaliklarin etrafindan dolaghginiz igin kum-
larda suya bata ¢ika yiiriimek zorunda kalmiyordunuz. Kendimi
¢ok yalniz hissediyordum. Beni dptiikten sonra arkamdan ucube
diye seslenen oglani ve ne kadar hakli oldugunu diisiiniip du-
ruyordum. Bir ucubeydim ben, kimsenin sevmedigi bir ucube.
Birakin sevmeyi hoslanmiyorlard: dahi, iistelik kendi ailem bile.
Kalbim g6gsiimiin iginde titriyordu sanki.

O olay oldugunda evin yolunu yanilamigtim. Ugurumun tam
tepesindeydim ama kum tepeleriyle beni Blacksand Koyu'nun
bize ait kismina gotiirecek gizli patikaya ve Deniz Cami’ru kum-
sala baglayan kumlu gecide de ¢ok yakindim. O sirada, sadece
kimseye goriinmeden odama dénmek, kapiy1 arkamdan kapa-
mak ve kendimi sonsuza dek oraya hapsedip diinyayla tiim ilig-
kimi kesmek istiyordum.

Arabanin sesinden 6nce miizigi duydum. “Don’t Worry, Be
Happy” sarkisi ¢aldig i¢in, bunun Conor'in arabasi oldugunu
hemen anladim. Belki de beni kurtarmaya geldigini diigiinerek
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yolun ortasinda durdum. Belki onun da beni sevdigini sanarak.
Hayal giiciim her zamanki gibl fazla mesai yapmaya baglad.
Conor’in Rose ve Lily’nin onun igin bir hata oldugunu séyleyip
“Opiistiigiin ilk erkek olmayi ben de isterdim,” dedigini diigle-
dim.

Ama araba yavaglamad.

Mavi Volvo yaklagirken “Don’t Worry, Be Happy” Blacksand
Koyu’'nda bangir bangir yankilaniyordu. Fakat ben endiseliydim
ve hi¢c mutlu degildim. Gokyiiziiniin miirekkep siyahi oldugunu
ve yildizlarin ¢ekingen davranip bazen gizlendiklerini hatirliyo-
rum. Dalgalarin agagidaki kayaliklara garparken gikardig sesi
ve havanin ne kadar soguk oldugunu hatirliyorum. Diglerim bir-
birine ¢arpiyordu.

Uzerimde yalnizca kot kumagindan tulum elbisem, cizgili,
uzun kollu bir tigort, gékkusag renklerinde uzun ¢oraplarim ve
papatyali spor ayakkabilarim vardi ve bilhassa soguk gegen bir
Cadilar Bayrami'ydi. Kayalik yolda yiiriirken 1sitnmak igin, son
dakikada uydurdugum cargafli kostiimiimii iizerime Ortmiis-
tim. Bir hayalete benzememi umursamiyordum; zaten kendimi
bir hayalet gibi hissediyordum. Conor babasinin arabasini saatte
kirk sekiz kilometreyle siirerken belki yalnizca bir hayalet gor-
dii. Yoksa eminim, frene basarda.

Havada u¢gmanin nasil bir his oldugunu hatirhyorum. O ka-
dar yiiksekteydim ki, tipk: bir kus gibiydim. Hi¢ canim acimadu.
Yola diistiigiimde bile acimadi. Beyaz garsaf da ugtu ve 6liimii-
mii ilan eder gibi tizerime kondu. Araba kayarak aniden durdu
ve farlarn 15181 carsafin ve altindaki benim {izerime vurdu. Son-
ra her sey durgunlagip sessizlesti.

Arabanin kapilarindan biri agilana kadar.

Once Lily’nin sesini duydum. Cok sarhostu. “Neydi 0?”

Arabanin iki kapis1 daha agildi.

“Conor, bir geye carptin galiba,” dedi Rose. “Teyple oynaya-
cagina yola bakmaliydin.”
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“Buna inanamiyorum,” dedi Conor ve sesi ablalariminkin-
den bile daha sarhostu. “O gey birdenbire 6niime gikt.”

“yey mi?” diye sordu Rose. Yavagga bana dogru ytirtidtigi-
nii duydum. Yol kenarindaki yarali bir hayvana yaklagir gibi.
“Daisy’nin hayalet kostiimii mii 0?” diye fisildadi. “Aman Tan-
nm, Daisy’ye mi ¢arptin?”

“Hayir!” dedi Conor. “Hayir, yalnizca bir gargaf.”

"Garsaf olsaydi kaputtan sekmezdi,” dedi Lily.

Biri gargafi tizerimden gekti. Sanirim Rose’du, ¢linkii ilk onun
qihgin duydum. Kibar bir qighkt, eger dyle bir gey varsa tabii.
Ona iyi oldugumu sdylemek istedim. Ama o anda konugamadi-
gimi, gozlerimi bile agamadigimi ve hig kipirdayamadigim fark
ettim. Sadece on ii¢ yagindaydim, fakat o zamana kadar sekiz
kere 6lmtigtiim. Kalbim durduysa bile onu ¢aligtirmanin yollar:
vardi. Ge¢migte hep boyle olmugtu. Sadece yardim ¢agirmalari
gerekiyordu.

“Ne yaptik biz?” diye fisildad1 Rose. “Ne yaptik biz?” Ayni
soruyu ikinci kez tekrarladiginda sesi aklini kagirmig gibi histe-
rik ik,

“Biz higbir sey yapmadik,” dedi Lily birdenbire ayilmis gibi
normal bir sesle. “Arabay1 Conor siirityordu.”

“Bunun bize hi¢bir faydas: yok,” dedi Rose. “Daisy’ye yar-
dim etmeliyiz.”

Nabzima baktiginda titrek parmaklarinin soguk tenimi yaka-
cak kadar sicak oldugunu hatirhyorum. Elimi tutmasini ve bana
her seyin yoluna girecegini sdylemesini istedim.

“Bagiu ¢arpmig. Durumu agir. Cok kan var... Cok fazla.”
Rose iizerime egildiginde nefesindeki alkol kokusunu aldim.
“Nabzini bulamiyorum... Bana sorarsaruz, nefes almiyor.” Hig-
kira hickira aglamaya bagladi. “Bir telefon bulup ambulans ¢a-
girmaliy1z.”

“Nasil?” diye sordu Lily. Onun da agladigim1 duydum.

Arabayla kasabaya gitmedikleri ya da kayalik yokustan aga-
g1 inmedikleri siirece yardim ¢agiramayacaklarin1 hepimiz bili-
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yorduk. Deniz Cami’na gidip ninemin ev telefonunu kullanmak
igin kumlu gegidi yliriiyerek gegmeleri gerekecekti. ikisi de en
az yirmi dakika siirecekti ki, eger simdiden benim igin ¢ok geg
olmadiysa bile o kadar dayanmam imkansizdi. 1988’de, higbiri-
mizin cep telefonu yoktu. Simdi bile Cornish kiyisinin bu {icra
kogesinde cep telefonlan gekmiyor.

“Bekleyin,” dedi Conor. “Pigsman olabilecegimiz bir gey yap-
madan dnce bunu iyice diigiinmeliyiz.”

“Neden bahsediyorsun? Zaten pigsman olacagin bir sey yap-
madin mi?” diye bagirdi Rose ona. “Daisy’yi 6ldiirdiin!”

“Ehliyet sinavin1 gegemedim,” dedi Conor algak sesle.

“Ne dedin?” diye sordu Rose.

“Ehliyet sinaviru gegemedim ama bagaramadigimi sana soy-
lemek istemedim. Cambridge’e gitmeye hazirlanan dahi kiz
arkadagima basit bir ehliyet sinaviru gecemedigimi nasil itiraf
edecektim? Yalan sdyledim. Senin igin. Bu gece babama araba-
siru 6diing alabilir miyim diye sormadim, ¢linkii hayir diyecekti.
Ehliyetim olmadigiru biliyor.”

“Aman Tannm,” diye fisildad1 Rose.

“Hapse girecegim,” dedi Conor. “Beni adam 6ldiirmekle sug-
layacaklar. Ustelik alkolliiyiim. Beni hapse atacaklar. Hayatim
mahvolacak... Bundan sonra asla bir is bulamam. Kiz arkadagi-
mu iiniversiteye gitmeden 6nce bir partiye gotiirmek istemistim,
hepsi bu. Muhtemelen o kiz beni ilk firsatta terk edecekti ama
olsun demigtim. Simdi de hapse girecegim.”

“Seni asla terk etmezdim, nereden ¢ikardm onu?” dedi Rose.
“Bir kaza oldu...”

“Hayatim boyunca pigman olacagim bir kaza.”

Bunu sessizlik izledi. Yalmzca denizin sesini duyabiliyor-
dum. Bir ninniye benziyordu ve bagka bir yere dogru siiriiklen-
digimi hissedebiliyordum. Sonra Conor yine konugtu.

“Isleri oldugundan da daha kétii bir hale getirmek zorunda
muy1z?“ diye sordu.

“Ne demek istiyorsun?” dedi Rose. “Daisy 6ldii. Bundan
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daha kot hicbir sey olamaz. Ehliyet aldiginla ilgili yalan s6yle-
digin i¢in tizglinliim. Bagin derde girecegi igin de Gizgiiniim. Ama
bu senin sugun.”

“Oyle mi? ikiniz de kiigiik kardesinizin evde daha giivende
olacakken o partide oldugunu biliyordunuz. Sizinkiler onunla
hi¢ ilgilenmediginizi ya da onu Deniz Cami'na geri gotiirmeye
cahgmadigimiz1 8grenecek. icki igmesine izin verdiniz, yag: tut-
mamasina ve kalbindeki soruna ragmen onu kumsalda tek ba-
sina biraktimuz. Ona zorbalik yapip kagmasina neden oldunuz.
Aileniz omiirleri boyunca sizden nefret edecek. En az benden
ettikleri kadar hem de!”

Onlara iyi oldugumu sodylemek istedim. Bosuna endigelen-
diklerini. Ama hala hareket edemiyordum.

“Dogru soyliiyor,” dedi Lily. “Bizden nefret edecekler.”

“Ikiniz de aklimzi mu kagirdinuz?” dedi Rose. “Ne dneriyor-
sunuz? Onu araba ¢arpan bir hayvan gibi sokak ortasinda bira-
kip gitmemizi mi?”

“Hayir,” dedi Conor ve tekrar konusana kadar miithis bir
rahatlama hissettim. “Onu ugurumdan agag1 atmamizi 6neriyo-
rum.”

O noktada konusabilseydim de sanirim bunu yapamazdim.

“Sadece diigiiniin,” dedi nazikge. “Ne kadar tiziicii oldugunu
biliyorum ama Daisy'nin zaten fazla 6mrii kalmamigti. Hepimiz
biliyoruz bunu. Onu muayene eden tiim doktorlar zayif kalbinin
uzun siire dayanmayacagini sdyledi. Daisy iyi bir insandi. Senin,
benim ya da Lily’nin bununla yasamasini, hayatmiz boyunca
bir ilmegin ucunda yasamamiz istemezdi. Biz ne yaparsak ya-
palim, 6mrii buraya kadarmig. Ama bizim hayatimiz bitmek zo-
runda degil. Bir kaza gibi goriinecek. Eve donecegiz ve dilimizi
tutacagiz, hepsi bu. Bizden gizli kumsaldan cekip gittigini sdyle-
yecegiz.”

Ablalarimin agladigini duyabiliyordum. Ikisinin de. Dogru-
lup oturdugumu ve kollarimizi birbirimize dolayarak kucaklag-
hgimiz1 hayal ettim. Bir daha bana asla kotii davranmayacak-
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larini biliyordum, bundan sonra yapamazlardi. Yakin arkadag
olabilecegimizi ve bir giin Conor'in bana babasinin arabasiyla
kazara garptig) geceyi giilerek anabilecegimizi bile diiglindtim.

Ama Oyle olmada.

“Haydi, bagka bir araba gelmeden yapalim gu igi. Ben ayakla-
rin1 tutanm,” dedi Conor ayak bileklerimi kavrayip bacaklarimi
kaldirarak.

“Hayir! Ne yapiyorsun?” diye bagirdi Rose ona.

Ablalanimin buna izin verebilecegini asla diigiinmedim ama
sonra Lily ellerimi tuttu. En sevdigi parfiimiin kokusunu alabili-
yordum: Poison.

“Bence Conor hakli,” dedi Lily. “Obiir tiirlii hepimizin bag:
biiyiik derde girecek.”

“Bunu yapamayiz. Kesin sunu, indirin onu,” diye karg1 qikti
Rose ve itigip kakigttklarim1 duydum.

“Zaten 6ldii. Ne fark eder?” dedi Lily.

O ana dek, beni ugurumdan agag, kayaliklara ve asagidaki
kapkara dalgalara atabileceklerine asla inanmadim. Beni birak-
malan i¢in onlan 1sinp tekmelemek ve bagirmak istedim ama
yapamadim. Onlar da beni birakmadi.

“Bunu yapmak istediginden emin misin? O senin kiz karde-
sin,” dedigini duydum Rose’un.

“Bilmiyorum,” dedi Lily ve yine aglamaya baglad:.

“Bagka secenegimiz yok,” dedi Conor.

Yaland:1 bu. Hayat bir tercihler silsilesinden ibaret; her giin
karsimiza gesitli segenekler ¢ikiyor, bazi tercihler yapiyoruz ve
onlardan pisman oluyoruz. Dogruyla yanlis arasmda bir tercih
yapabilmek insan olmanin en temel kisimlarindan biri. Ama
Conor o gece insanligim kaybetti ve korkarim, bir daha hig bu-
lamada.

“Ug dedigimde atiyoruz,” dedi Conor ve Rose higkiriklara
boguldu. Ellerimi tutan Lily’nin parmaklarinn titredigini hisse-
debiliyordum. Asagidaki kayaliklara garpan dalgalarin ugultu-
sunu firtinanin sesine benzettim. Conor saymaya bagladi ve beni
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kiiciikken kumsalda oynadigimiz eski atlama ipi gibi saga sola
sallamaya bagladilar.

“Bir.”

Mississippi.

“Iki.”

Mississippi.

V.

Mississippi.

Beni iiglincii kez savurduklarinda kendi kalp atislarimin se-
sini kulaklarimin iginde duydum. Conor'in saymasindan daha
yiiksekti bu ses, ablalarimin aglamasindan ve alimdaki kayalik-
lara ¢arpan soguk ve karanlik denizin sesinden daha yiiksekti.
Geriye doniip baktigimda, belki de o sirada hissettigim korku
kalbimi yeniden ¢alistirmaya yetecek kadar adrenalin iiretmemi
sagladi diye distiniiyorum.

Beni biraktiklar: anda gozlerimi agchm.

Yine uguyordum. Rose’a, Lily’ye ve Conor’a giiliimsedim.
Clinkii hayattaydim ve her sey yoluna girecekti. Ama gozlerimi
achgimi goriince onlar giilimsemediler. Ugurumun kenarinda
gozden kaybolmamai ve buz gibi, karanhk suya dogru yuvarlan-
mami dehgetle izlediler.
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3] Ekim - 06.40
Sular Cekildi

Tanidigin herkes hem iyi hem de kétiidiir, insan olmanin dogasi
bu. )

Ninem derdi bunu ve bana sorarsaniz hakliydi.

“Iyi misin?” diye soruyor Trixie. “Unutmay1 yegleyecegin
diisiincelerde kayboldugunu gorebiliyorum. Ama simdi her gey
yoluna girecek, géreceksin.”

Buna nasil cevap verecegimi bilmiyorum ama iyi degilim.
Birden fazla kez anilarimin oyununa geldim ama kendimi hig¢ bu
kadar kaybolmus hissetmedim. Ge¢gmisimden bir sahneyi yeni
bir arka fonla izlemis gibiyim. O kadar miinasebetsiz bir seydi
ki, sanki biri onu oraya tiim hatirladiklarimi kokiinden degistir-
mesi i¢cin birakmigti. Onu bagka bir aniyla degistirmek, geri ver-
mek icin ¢ok ¢abaladim. O gece aslinda ne oldugunu hatirlamak
istemiyorum. Ote yandan, ben kurguyu her zaman gercek ha-
yattan daha ¢ekici bulmusumdur.

“Beni oldiirdiiler. Rose, Lily ve Conor beni dldiirdiiler,” diye
fisildiyorum.

“Evet. Bu konugmay1 defalarca yaptik. Ama anlayamadigim
bir sebepten 6tiirii sen hep unutuyorsun,” diyor Trixie.

Her trajediden sonra gergekte neler yasandigini unuttugu-
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nuzda bazi gergekiistii anlar yagarsimz. Zihin genellikle igleye-
medigi dosyalan silmeye galigir. Gergegi hatirladiginizda o 1sti-
raba neden olan geyi yeniden yagar gibi olursunuz. Ve ben bir
yerden diigliyormugum gibi hissediyorum. Ama ben aslinda hig
unutmadim, hatirlamamay segtim, o kadar.

O gece dldiiysem neden hala buradayim?” diye soruyorum.
“Sen beni nasil gorebiliyorsun, nasil duyabiliyorsun?”

“Oliimden sonraki hayat konusunda uzman degilim ama bu-
nunla bir ilgisi oldugunu tahmin ediyorum.”

Bagimi kaldirdigimda Trixie'nin bluzunun birkag¢ diigmesini
achgin1 goriuyorum. Gogsiiniin ortasindan asagi dogru ilerleyen
ve benimkinin tipatip ayrnis1 pembe yara izine bakiyorum.

“Ben de kirik bir kalple dogdum,” diyor Trixie gézyaslariyla.
“Kalitsal bir hastalik oldugunu diisiiniiyorlar ama benimki on
yasima gelene kadar anlasiimadi. Sonra okulda olanlar oldu. Ba-
yan Milton denen zorba beden egitimi 6gretmenimiz ¢ok sicak bir
giinde bize uzun mesafe kir kogusu yaptirdi. Okuldaki sahadan
baglay1p koruda devam ettik. ilk turdan sonra kendimi iyi hisset-
medigimi sdyledim. Ona gogsiimiin acidigini ve dogru dizgiin
nefes alamadigimi anlatmaya calistim. Ama Bayan Milton sadece
gormek istediklerini goren ve duymak istediklerini duyan bir ka-
dindi. Halsizligim oldugunu soyledikten sonra bile yariga devam
etmemi istedi. Ben de kimseyi hayal kirikkhgina ugratmamak igin
kogtum. Sonra biiyiik bir mege agacinin altina yigihp kaldim ve
birka¢ dakika sonra, diger kizlar beni buldu. Sicaktan bayildigimi
sandilar ama sonra kalbim durdu. Iki giin sonra, goziimii hasta-
nede actim ve gogsiimde bu yara izi vardi. Sen yatagimin ucuna
oturmusg, beni izliyordun. O giin, o koruda 6ldiim ve sanirim bu-
nun igin seni gorebiliyordum. Ambulans gelmeden 6nce sadece
birka¢ dakika 6liiydiim ama seni ilk kez o zaman gordiim. O za-
mandan beri de seni gorebiliyorum ve duyabiliyorum.”

Kendimi hala bir yerden diisiityormusum gibi hissediyorum,
tekrar tekrar diisliyormusum ve kimse beni yakalayamayacak-
mus gibi.
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“Bagka kimse beni gorebiliyor mu?” diye soruyorum.,

“Hayir. Képek Poppins digindal O da seni hem gérebiliyor
hem de duyabiliyor. Diin Deniz Cami'na geldiginde bahse gire-
rim seni karsilamaya kogmustur! insanlar seni lmeden hemen
once gorebiliyor. Ziyaret ettigin bakimevinin sakinleri gibi. Son
anlarinda onlan rahatlatmay:1 ne kadar sevdigini biliyorum,
Ama bagka durumlar da yagand.. Bir keresinde hastaneyi ziyaret
edip trafik kazasi gegiren kiigiik bir kizla konugtun. Annesiyle
babasi kazada 6lmiistii, kiigiik kizin durumu kritikti ve gitme za-
man gelene kadar yaninda kaldin. Ama ¢ocuklarin 6lmesine ¢ok
tiziiliiyorsun ve belki de onun i¢in, bugiinlerde yalnizca yaglilar:
ziyaret ediyorsun. Ikimiz de Rose’un agagida seni g6rdiigiinii bi-
liyoruz... Olmeden énce kisa bir siireligine.” Trixie'nin yiiziinde
pismanhga benzeyen bir ifade beliriyor. “Seni ilk gérmeye basla-
digimda bunu anneme s6éyledim ve ¢ok sinirlendi. Bana inanma-
d1 ve bir daha senin adimi agzima almamam séyledi. Onun igin,
diin gece Scrabble tahtasiru devirdi, ¢linkii seninle oynadigim
diisiinlip korktu. Bazen seninle konugtugumu duydugunda, ha-
yali bir arkadagla konuguyormugsum gibi yapiyordum. Olen kar-
desiyle, bir ugurumdan attig1 kardesiyle konusmamdansa hayali
bir arkadasmn olmasi fikrini daha rahatlatict1 buluyordu.”

Dogruyu soyledigini biliyorum. Bu hafta sonu ailemin soyle-
diklerimi umursamamasinin sebebi beni duyamamalariydi. Geldi-
gimde kimse bana sarilmady, ¢iinkii beni gérmediler. Ailem bana
yillardir bir hayaletmisim gibi davrandi, iinkii yleyim. Bu net-
lik Deniz Cami'min diginda seslerini duydugum dalgalar gibi
bana ¢arpiyor, lizerimden ve icimden gegiyor ve sonunda beni
yere seriyor. Bu anin berrakhii ne gérmezden gelinebilir ne de
unutulabilir. Ona inaruyorum ama ge¢miste ya da simdi yaga-
nanlar1 hala tam anlamiyla kabullenemiyorum.

“Ama onlan neden 6ldiirdiin? Bu kadar korkung bir geyi na-
sil yapabildigini anlayamiyorum. Bizim kadar korkuyormussun
gibi biitiin gece agladin!”

“Korktum, evet. Agladim da. Bu gece yaptigim sey korkung-
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tu, tabii ki, ¢ok Gziildiam. Bir canavar degilim ben.” Trixie -
ziini yere dikiyor. “Seni korkutmak istememigtim. Videoka-
setlerdeki Scrabble harfleri gordiugiinde anlayacagini sandim:
BENI iZLE, BENI DINLE, BENi FARK ET, BENi GOR. OIdi’l{;i’mduﬂ beri
ailenden istedigin seyler hepsi de. Ama sen 6lmeden 6nce bile
seni gercekten gormediler. Scrabble birlikte oynadigimiz bir oyun
oldugu i¢in ben oldugumu tahmin edecegini diigiindiim. Tiim
bunlarla ilgili ¢ok liziilmemeye ¢alig, Daisy Teyze. Bazi insanlar
olmeden 6nce de hayalettir.”

Ona bakiyorum ve yine yatagin iizerinde agik duran bavu-
lu fark ediyorum. Icinde daha 6énce goziimden kacgan bazi gey-
ler var: bir makara kirmizi kurdele, Scrabble taglar1 —deniz cami
ve tahta bir B de var aralarinda- kayip Si tusu, kogesine B harfi
islenmis bir mendil, yabanarisi seklinde bir kolye ve annemin
The Observer'in Yabani Cigekler Kitabrndan yirtilan bazi sayfa-
lar: digiingigekleri, ¢angicekleri ve yabansiimbiilleri. B harfinin
Trixie’nin adimun kisaltilmamig hali Beatrice’i temsil ettigini anli-
yorum. Birinin tiim bunlarin onun baginin altindan ¢iktigini an-
lamasiru istemis gibi her yere ipuglar birakmis. Belki de birinin
ona engel olmasmu istedi.

“Bu ne?” diye soruyorum bavulda gordiigiim bagka bir gey
uzerine.

“Su kitab1 m1 soruyorsun?” diyor eski piiskii bir romani eline
alarak. “Agatha Christie, On Kisiydiler. En sevdigim romanlar-
dan biridir. Odiing ister misin?”

“Hayir. Hem ben iizerlerinde isimlerimiz yazan kagitlar1 sor-
dum.”

Trixie giilimstiyor. “Siirler. Ailenin her bir ferdi hakkinda.
Diin gece tebegirle mutfagin duvarina yazilan siir gibi. Bu arada,
onu da ben yazdim. Begendin mi? Senin disinda herkesle ilgili bir
siir yazdim. Herkesi kandirmak i¢in kendimle ilgili bile! Ama so-
nunda onlar1 paylasmamaya karar verdim. Okumak ister misin?”

Bir canavara baktigimi hissederek bagimi g¢eviriyorum. Ama
Trixie sayfalar: alip benim gérmem i¢in yataga diziyor. Her say-
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fada ailemin bir iiyesiyle ilgili bir giir var. Onlar1 okumak isteme-
meme ragmen kendime engel olamiyorum.

“Birinden yardim aldigini séyledin. Kim o?” diye soruyorum,

“Evet, dogru. Haydi, seni daha fazla merakta birakmayalim.”

Telagla merdiveni inmeye baglayinca hayret dolu bir sessiz-
lik iginde pegine takiiyorum. Ama merdiven altindaki dolabin
oniinden gegip gittiginde duraksiyorum. Kapag yine kapali ve
Rose’un cesedi artik holde degil. Duygularima ¢obanlik etmekte
eskisi kadar iyi degilim, istedikleri gibi gelip gidiyorlar. Ama gu-
anda kafamin igindekiler ¢ok giiriiltiilii, ok net ve korkutucular.
Trixie'nin pesinden mutfaga giriyorum.

Yalnuzca bir dakika 6nce ailemin geri kalaninin 6ldiigiine ina-
niyordum.

Ama gimdi biri masada oturuyor ve bana giiliimsiiyor.

O tuhaf diigme hissi geri doniiyor.

“Merhaba, Daisy.”
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31 Ekim - 06.45
Sular Cekildi

“Merhaba, Daisy,” diyor ninem 6mriim boyunca bana giiven ve-
ren gliliimsemesiyle.

Soyleyecek bir gsey diisiinmem biraz zaman aliyor ve bunu
bagarabildigimde kendimi fazlasiyla yetersiz ifade edebiliyo-
rum. “Neler oldugunu anlayamiyorum.”

“Ninem seni géremez ya da duyamaz. Séylediklerini ona tek-
rarlamamu ister misin?” diye 6neriyor Trixie.

“Evet. Nineme sorar misin, kahrolasi aklin1 m1 kagirmis aca-
ba?”

“Kiifiir mii etti?” diye soruyor ninem ve Trixie omuz silki-
yor. “Daisy, bu ¢atinin altinda pis kelimeler kullanilmasindan
hi¢ hoglanmadigimu bilirsin. Terbiyeni bozma, liitfen. Ama biraz
lizgiin olmani anliyorum tabii.”

Ninem ayaginin dibinde uyuyan Poppins’i rahatsiz etmeme-
ye Ozen gostererek mutfak masasindan kalkiyor. Kus desenle-
riyle kapli, pembe ve mor, yeni bir elbise giydigini goriiyorum.
Pembe ve mor terlikleriyle ayaklarim siiriiyerek eviyeye dogru
yiiriiyor. “Izin verirsen, her geyi agiklayacagim. Ama once gay-
danlig1 doldurayim. Bogazim kurudu ve bugiin resmi olarak
benim dogum giinim!” diye ekliyor. Ninemin saglarinda héla
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kan ve beyin pargas: kalintillan var ve yiiziiniin yan tarafindaki
biliytik ve kanl yara izi yerli yerinde duruyor. Bir hortlaga ben-
ziyor.

“Gay1 ben yapanm. Siz ikinizin konusacak ¢ok seyi vardir,”
diyor Trixie ¢caydanhga su koymaya giderken.

“Sarunm en iyisi en bagindan baglamak,” diyor ninem ma-
sadaki pembe ve mor sandalyesine geri donerek. “Her sey
Trixie'nin birkag y1l 6nce bana seni goriip duyabildigini sdyle-
mesiyle bagladi. Bagta bunu uydurdugunu sandim. Ama sonra
biri ona anlatmadikga asla bilemeyecegi seyler séylemeye basla-
d1. Senin gidigsinden sonra olanlan diisiindiim, kiitiiphanemden
kaybolan kitaplan ve bazen onlan senin odanda bulmamai. Say-
falannn bir ayrag bulamadiginda kivirdigin gibi kivrik olusunu.
Ipuglan hep oradaydi. Hep vardilar.” Giiliimsiiyor. “Bir giin, ge-
¢en seneki Cadilar Bayrami’'nda, Trixie’nin Scrabble oynadigim
gordiim ve sira sana geldiginde taglarin kendiliginden tahtanun
tizerinde hareket etmesini izledim! Sonra Trixie bana 6ldiigiin
gece aslinda neler oldugunu anlatti. Onunla sirnn1 paylagmigtin
ve bana hepsini anlath.” Ninemin yiiziinde karanlik bir ifade be-
liriyor. “Tiim bunlar o zaman planlamaya bagladik.”

“O gece bana ne oldugunu saniyordunuz?” diye soruyorum.

“Daisy oldiigii gece neler oldugunu sandigimzi soruyor,”
diye yineliyor Trixie ben ondan bunu istemeden ve ¢aydanligt
ocaga koyuyor.

Ninem ¢ok iizgiin goriiniiyor. “Ablalarin Cadilar Bayram
kumsal partisinden eve déndii ve tek kelime konusmadan yat-
maya gittiler. Annen, baban ve ben ertesi giine kadar kayboldu-
gunu bile anlamadik. Onca zaman boyunca odanda oldugunu
sandik. Evden kagip onlarla gittiginden haberimiz yoktu. Tem-
silcim héla buradayd:. Scrabble tahtasini o gece bana o vermisti,
hatirhyor musun? Dogum giinii hediyemdi ve aksam yemegin-
den sonra onurila bir oyun oynamigtiniz. O seni son canli gorii-
sumdii. Ertesi sabah, seni temsilcimle birlikte bulduk. Kiigiik,
kink dokiik viicudun Blacksand Koyu’'nda karaya vurmustu.
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Diistiiglinde —ilk bagta dyle sandik- gelgit sulari ytikseltmigli ve
dalgalar seni kiyiya stiriiklemigti. Kumlu gegidin yakininda, yii-
ziikkoyun yatiyordun. G6ren Deniz Cami'na ylizmeye galighigini
sanabilirdi.

“Polis ¢agrild1 ve hepimiz sorguya gekildik. Conor’la babasini
da ziyaret ettiler. O sapgal budala bu yiizden sonradan kendini
6ldiirdi. Bay Kennedy Volvo’sunun 6n, sag farinda senin kanini
bulmug. Conor arabay: babasinin bilgisi ve izni olmadan almus.
Onun i¢in, Bradley Kennedy bardan eve donerken sana kazara
¢arphgini sand1. Onceki gece arabayla hicbir yere gitmedigini
hatirlayamayacak kadar sarhogtu ve ne trajik ki, bog yere vicdan
azabina kapilarak kendini ugurumdan agag att. Cesedi higbir
zaman bulunamadi. Onun senin Sliimiinden sorumlu olduguna
polis bile inandi. O zaman, Conor’1 bir siireligine benimle kal-
masl i¢in buraya davet ettim. Babas1 daha yeni intihar etmisti ve
Rose onu terk etmisti; o sirada hig birimiz bunun gergek nedeni-
ni bilmiyorduk. Conor'm gidecek bagka bir yeri yoktu. Seni onun
6ldiirdigiinii bilmiyordum.

“Bu hafta sonu Conor’1 buraya davet ettigimde gelecegin-
den emin degildim ama geldigine memnun oldum. Bu ailenin
disinda bizimle ilgili en kotii gseyleri bilen bagka biri yok ve bazi
seyleri benimle birlikte mezara gotiirmeyi yeglerim. Yeterince
uzun yasayan herkes mirasiyla ilgili endiselenmeye baglar ve be-
nimkinin hali hi¢ hogsuma gitmiyordu. Darker ailesi simdi yanhsg
olanlarin yerine dogru nedenlerle hatirlanacak. Conor’'in bura-
ya bir kayikla gelmesi siirpriz oldu ama hepiniz yattiktan sonra
onu iskeleye baglayan halat1 kestim.”

“Kay1ga ne oldugunu merak ediyordum,” diyor Trixie. Gii-
limsiiyor ama ninem ciddiyetini bozmuyor.

“Qldiigiin gece gergekte neler oldugunu égrendigimde geli-
nime ag¢ildim. Annene. Onu Deniz Cami’'na davet ettim ve ko-
nugmamiz gereken ¢ok onemli bir konu oldugunu séyledim.
Gergegi nasil 6grendigimi Nancy’ye anlatmadim, timarhanelik
olmaya bahane ariyordu zaten. Ona sadece emin oldugumu séy-
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ledim. O zaman, bunu zaten bildigini itiraf etti. Lily ona her geyi
anlatmigh. Yillar 6nce. Annen aglamaya baglad1 ve Londra‘da
seni gosterdigi doktorlardan birinin daha uzun bir hayat yaga-
mak i¢in bir gansin oldugunu diigiindiigiinii soyledi. Bunun igin,
tip diinyasinda qigir agabilecek bir kalp ameliyati olman gereki-
yordu ama annen hila anlamadigim bir nedenden 6tiirii bu bil-
giyi, bdyle bir segme sansimizin ve firsatimizin oldugunu bagka
kimseyle paylagmamigt. O ameliyat1 olsaydin her gey bambagka
olabilirdi. $imdi hala yasiyor olabilirdin.”

“Biliyorum,” diye fisildiyorum ama ninem beni duymuyor.

O konugmay: yaptiklar sirada Deniz Cami'ndaydim.

Oradan biliyorum.

Ninemle annemin mutfak masasinda kargilikli gay ictigini ve
hayatimi degistirebilecek o doktordan bahsettigini hatirhyorum.
Nancy’nin agladigini hatirhyorum. Ninemin sesinin ne kadar
iizgiin gktigim ve ikisinin de odanin bir kdsesinde aglayan beni
fark etmedigini hatirliyorum.

Ciinki beni géremezlerdi.

Orada degilmisim gibi davrandilar.

Ama belki de ben hep buradaydim. Belki hi¢ gitmedim.

“O Cadilar Bayrami’'nda aslmda neler oldugunu benim di-
stmda herkesin bildigi ortaya ¢ikt,” diyor ninem. “Oz oglum,
baban bile biliyordu. Ablalarini, Darker ailesinin itibarim ve ile-
ride konacaklarn mirasi korumak icin sustular. Onun i¢in, higbi-
ri onun tek kurugunu hak etmedi. Ben aptal ya da kor degilim.
Ailemin bencil ve kétii kalpli insanlar oldugunu biliyordum.
Ama seni benden aldilar, sonra da olanlarla ilgili yalan séyledi-
ler. Yaptiklan gey yiiziinden ne onlar1 ne de Conor’1 affedebili-
rim. Sen hep benim goézbebegimdin, sevgili kizim. Bana kendi
hikayelerimi yazmam i¢in ilham verdin, yagamima anlam kattin
ve daha iyi biri olmak istememi sagladin. Sana yaptiklarinin ce-
zasim cekmeliydiler.”

Ocaktaki su kaynayinca ¢aydanlik ¢iglhiga benzeyen bir ses
cikariyor.
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Ninem mutfagin duvarindaki tebegir giire bakiyor.

Daisy Darker'in ailesi olabildiince katiiydii.

Biri oldiigiinde, hepsi yalan sdyledi ve olan biteni gérmezden geldi.
Daisy Darker’in ninesi en yaghlariydi ama hig olmazsa akilliyd:.
Onun vasiyeti hepsini delirtti ve bu yiizden dlmesi gerekti.

Daisy Darker'tn babasi hayatini kendi ritminde yagadi.

Bencilligi ve piyanosu onu kendi cehennemine yollad:.

Daisy Darker'in annesi tag kalpli bir oyuncuydu.

Biitiin ¢ocuklarini sevmedi ve roliinii kaybetmeyi hak etti.

Daisy Darker’in ablasi, Rose ii¢ kardegin en bilyiigiiydii.

Akally, sessiz ve giizeldi ama kaderinde yalniz 6lmek vardi.

Daisy Darker’in ablas: Lily, ailenin en bog kafalistyd.

Vurulmay: hak eden bencil, simarik bir cadiydu.

Daisy Darker'in yegeni vaktinden evvel biiyiimiis bir ¢cocuktu.

Terk edilmis 6rdek yavrular: gibi vahsi hayatla baga ¢ikmasi zordu.
Daisy Darker'in gizli hikdyesini ne yazik ki, biri anlatmak zorundayd:.
Karik kalbi son vedasinin sadece baglangiciydi.

Daisy Darker'in ailesi yalanlarla yillarim: harcad.

Ama 6lmeden once birlikte gegirdikleri son saatlerde derslerini aldilar.

“Trixie'nin siirini begendin mi?” diye soruyor ama cevap
vermiyorum. “Daha fazlasini da yazdj, her birinizle ilgili bir giir
ama onlar1 paylasmaya gekindi. Trixie’ye plamimi anlattigimda
bana yardim etmeyi kabul etti. Ikinizin ¢ok fazla ortak nokta-
s1 var ve o da seni benim kadar ¢ok seviyor. Cok ge¢ olmadan
senin i¢in igleri yoluna koymak istedim, hatta istemek degil de
Oyle gerekiyordu diyelim. Hala bunu yapabilecek durumdayken
yapmaliydim. Frank’i §ldiirdiim. Berbat bir ogul ve korkung bir
babaydi. Ailede bir tek o viskiye elini siirdiigii i¢in onu zehirle-
mek sagilacak kadar kolay oldu. Babarz kendini miizik odasina
kapattig1 gibi karsisina ¢iktim ve aslinda 6lmedigimi anladi. Ona
beni mutfakta yerde bulmalarinun bir Cadilar Bayrami gakas: ol-
dugunu soyledim. Biraz giildiik ve onu daha ¢ok viski i¢meye
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tegvik ettim. Frank kendi kaniyla bogulurken piyanoyu giizel bir
melodi ¢almas: igin kurdum.” Ninem ona bakigimi1 grememesi-
ne ragmen, benimle gdz temas: kurmaktan kaginir gibi yere ba-
kiyor. Gozyagin siliyor ve bu hikdyeyi dinlemenin bende yarat-
hg tziintiiyii paylaghgimizi gormek i¢imi rahatlatiyor. “Frank
tek bagima tagiyamayacagim kadar agir oldugu igin, onu dolaba
kadar stiriiklememe Trixie yardim etti. Nancy o sirada atdlyemi
yagmalamakla megguldii, sanirim yeni kitabimda ondan bahset-
tigimden endigelendi. Siz de yukarida Trixie’yi artyordunuz.

“Herkesin Trixie'den kugkulanmasindan endise ediyordum
—o her zaman biraz fazla zekiydi- dolayisiyla hedef gagirtma-
calar elzemdi. Trixie, Lily’nin diyabet kitini ¢alip gereken mal-
zemeleri i¢inden aldiktan sonra onu bagka birinin bulmasi i¢gin
Nancy’nin odasina koydu. Hepiniz eski videolar: izlerken belli
etmeden salondan ¢ikti ve merdiven altindaki dolapta bulugtuk.
Trixie yedek anahtarla kendini igeri kilitledi. Rose aksam yeme-
ginde bundan soz ettikten sonra kendine insiilin ignesi yapmak
onun fikriydi ama ona kétii bir ey olmasina asla izin vermez-
dim. Higbiriniz onu zamarunda bulamazsaniz diye yedek bir
doz glukagonu hazir tuttuk.”

Trixie ninemin 6niine bir fincan ¢ay koyuyor.

“Gerisi kolayds,” diyor ninem ¢ayini yudumlayarak. “Nancy
kayip torununu ararken onu bahgeye cagirdim. Tiim bunlarin
ince diisiiniilmiis bir Cadilar Bayrami sakasi oldugunu séyledi-
gimde ¢ok sinirlendi. Ona bir fincan ¢ay igmesini 6nerdim, ¢ayin
her derde deva oldugunu soylerdi hep. Cay1 Deniz Cami’'nda
kendi elleriyle yetigtirdigi bitkilerle zehirlenmigti. Olmesi gere-
kenden biraz daha geg 6ldii. Dakiklik asla Nancy’'nin giiglii ta-
raflarindan biri degildi zaten.

“Diger herkes zamanuinda 6ldii ve tipki planladigimiz gibi,
her saat bas1 bulundular. Isin o kismi Trixie’nin fikirlerinden-
di. O kadar ¢ok cinayet romarnu okuduktan sonra akl: fikirlerle
doluydu tabii. Lily tercih edeceginden daha &liimctil bir zehirle
doldurdugumuz parfiimiinii boynuna sikarak kendini 6ldiirdii.
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Conor gsanssizlik eseri merdivenden diigtii ve kendi gazete ma-
kalesiyle boguldu. Trixie, Rose’u kendi tabancasiyla vurdu. Bu
hafta sonu yaninda bir silah getireceginden hig haberim yoktu.
Planlarimizi buna gore degistirip geligtirdik ve...”

“Rose yanlig bir sey yapmad, iyi biriydi o,” diye s6ziinii ke-
siyorum. “Hayvanlara yardim ediyordu. Onu neden ve nasil...”

“Daisy bir sey mi diyor?” diye soruyor ninem bana kaglarini
catarak bakan Trixie'ye.

Trixie bagim salliyor. “Rose teyzenin 6lmeyi hak etmedigini
diigliniiyor. Rose buraya gelirken o midillileri vurdu. Rose insan-
lara ve hayvanlara yardim etmeyi ancak bunu kolayca yapabil-
diginde seviyordu. Rose sadece kendini daha az kotii hissetmek
i¢in iyi bir seyler yapti. Rose, Lily’yle Conor’in seni bir ugurum-
dan atmasina goéz yumdu. Korkung bir gseye tanik oldu ve buna
engel olmak igin higbir sey yapmadi. Sonra da o konuda yalan
soyledi. Bu da onu digerleri kadar kotii biri yapar.”

Ninem ona hak verircesine bagin salliyor. “Bir bakima, hepsi
de en ¢ok sevdikleri seyler tarafindan 6ldiiriildiiler:

Frank’i miizigiyle bag baga kalma arzusu oldiirdii.

Nancy’yi kiymetli gigekleri 6ldiirdi.

Rose’u her zaman 6ncelik verdigi isinde kullandig) bir sey 6l-
diirdii.

Lily’yi tepeden tirnaga bulandig o les gibi her seyi kendine
hak gorme kokusu oldirdii.

Ve Conor kendi kelimelerini yiyerek 6ldii. Gazeteci olmak
ayricalikli bir sey. Onlarin anlattig1 hikayeler daima gergegi yan-
sitmal1.”

“Anlattiklarinizin kulaga ne kadar ¢ilginca geldiginin farkin-
da misin1z?” diyorum ama Trixie cevap vermiyor ve ninem beni
duyamaz. “Hala anlamadigim bir siirii sey var. Gece yarisi, bu
kabus bagladiginda, Trixie seni mutfakta yerde yatarken buldu.
Rose seni muayene etti ve dldiigiinii sdyledi. Basmmdan yaralan-
mistin... Kanlar1 kendi goéziimle gordiim... Basiun yanindaki
yara hala ciddi goriiniiyor.”
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Trixie sGylediklerimi tekrarliyor ve ninem bagini salhyor.

“Kan ve beyin pargalan igin Amy’yle Ada’ya tegekktir borg-
luyuz.” Tavuklanindan sdz ettigini ancak biraz dfiglintince an-
liyorum. Ailenin geri kalanmin diin gece yedigi tavuklar. “Bu
hafta dogal sebeplerle dldiiler, sanki plamimiza yardim etmek
istemigler gibi. Ama itiraf etmeliyim ki, tiiylerini yolup kalintila-
nndan bdyle bir kandirmaca hazirlamak berbat bir igti. Kasaba-
daki saka diikkdnindan lateks bir yara aldim. Bak, bdyle kolayca
soyuluyor,” diyor yaray: giiliimseyerek kafasindan gikarirken.
“Bir oliiye benzeme isini de makyajla hallettim. Nabzim oldum
olas zayiftir ve Rose’un hala yagayan birinin 81diigiinii sanmasi
bu ailede ilk kez rastlanan bir durum degildi. Bir de meditasyon
sirasinda ¢ok yavag nefes almay: 6grenmigtim, Butan'daki bir
manastirdaki en iyi 6gretmenlerden. O kadar yavag nefes alabi-
liyorum ki, ablan nefes almadigimi sandi. Insanlar inanmak is-
tedikleri seylere inanmaya meyillidir, dolayisiyla belki de onun
i¢in tiim aile 6ldiigiime hemen inand1.”

“Ama nedenini hala anlayamiyorum,” diyorum. “Bunlari ne-
den yaptinuz ve neden bdyle bir yol segtiniz?”

“Yine neden diye mi soruyor?” diyor ninem ve Trixie bagim
salliyor.

Ninem bu sorunun cevabmi dikkatle diisiiniir gibi ¢cayindan
bir yudum daha aliyor.

“Bunu yaptim, boyle bir yol sectim, ¢linkii senin o gece 6lme-
den 6nce hissettigin korkuyu hepsinin hissetmesini istedim ve
tamamen diiriist olmam gerekirse, bu diinyadan goclip gittikten
sonra geride biraktigim seyle gurur duymak istedim. Seninle ve
Trixie’yle gurur duyuyorum. Tiim kitaplarimla gurur duyuyo-
rum. Ama onlarin higbiriyle gurur duymuyordum. Olmeden
once cezalarimi vermemem kumsalda ¢6p birakmak gibi bencil
ve sorumsuzca bir davranig olurdu. Land’s End’deki o aptal fal-
cnun sOyledigi dogruysa seksen yasinda Glecegim. Bugiin sek-
seninci dogum giiniim. Dolayisiyla igleri yoluna koymak igin
fazla zamanim kalmamigh.” Cayma seker koyuyor, daha 6nce
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yaptigini hi¢ gérmedigim bir gey bu ve bir yudum daha igiyor.
“Neden hala burada oldugunu anlamiyorum, Daisy. Neden yo-
luna devam etmedin? Sen dldiikten sonra uyuyamadim. Bazen
nefes alamadigimi hissettim, resim gizerken, boya yaparken ve
yazarken ¢ok zorlandim. Keder insani kendisinin bile taniyama-
yacag1 kadar ¢ok degistirebiliyor. O zamandan beri yeni bir ki-
tap yayimlamadim. Temsilcimin benden tamamen vazgegtigini
santyordum ama diin dogum giiniimii kutlamak igin beni ziya-
rete geldi. Senden konustuk. Sanirim senin daima en sevdigim
torunum oldugunu biliyordu.

“Sen hayatimdan galindiginda kendime ayni soruyu sorup
durdum. Biri 6ldiigiinde onca sevgi nereye gidiyor diye. Son
nefesleri atmosferde kayboluyor, bedenleri topraga gomiiliiyor
ama sevgiye ne oluyor? Eger sevgi gercekse mutlaka bir yere git-
meli. Belki de o yiizden hila buradasin, o sevgi buraya hapsol-
dugu igin. Seni 6zgiir birakmak istedim ve igleri yoluna koyar-
sam Ozglir olabilecegini diigiindiim. Ama hala buradasin. Trixie
gibi seni gorebilmeyi ne kadar isterdim. Onun igin, diin gece
Conor'dan bir aile fotografimizi ¢gekmesini istedim. Belki ytzii-
nii yine gorebilirim diye umdum.”

Hepimizin Polaroid fotografini iligtirdigi buzdolabina bir
adim yaklagsiyorum. Herkes orada: babam, Nancy, Rose, Lily ve
ninem. Ama benim oturdugum yerde sadece bos bir sandalye
goriiyorum. Ninem konugmaya devam ettiginde soylediklerine
yetismek igin kendimi zorluyorum.

“Diin temsilcim 6ldiigiin gece, ona kendi hikayeni anlat-
mak istedigini soyledi. Bunu hatirliyor musun? Ger¢ek Daisy
Darkerla ilgili bir roman yazmak istedigini ve ondan bunu oku-
masini istedigini séyledi. Bence bunu yapmalisin.” Bir cevap
bekler gibi bir siire etrafina bakiniyor. ”Bir gey sdyledi mi?”

Trixie bagiru iki yana salliyor.

Ninem ¢ayiru bitiriyor ve beni gercekten gorebiliyormus gibi
dogruca bana bakiyor. “Daisy?”

“Nine?”
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“Aman Tannim! Camim kizim, gu haline bak! Orgtlilerin ve kot
clbisenle tipki eskisi gibisin. Ah, nasil 6zlemigim senil”

“Beni gorebiliyor musun?” diye fisildiyorum bunu nasil ve
neden simdi yapabildigini merak ederek.

Ninem aglamaya baghyor. “Evet! Seni gorebiliyorum ve du-
yabiliyorum. Bu da dogru bir sey yaptigimin ispati, ¢linkii bura-
dasin igte! Birbirimize veda edebiliriz. Bu kez dogru diizgtin bir
sekilde.” Titreyen elleriyle fincanini masaya birakiyor. “Yazmay
istedigim son kitap, bizimkinden pek de farkli olmayan iglevsiz
bir aileyle ilgili olani, onu anlatmanin bana diismeyecegini fark
ettim. O senin hikdyen. Kendi hikayeni yazmalisin, her geyin ce-
vabi bunda.”

“Ben kitap yazamam...”

“Yazabilirsin ve yazmalisin. Ben kendi hikayeni, gergekte
neler oldugunu anlatmanin seni 6zgiirlegtirebilecegine inani-
yorum. Kegke yaninda olabilseydim ama Land’s End’deki fala
hakli gikt.

“Anlayamiyorum...”

“Ailede bir tek annen ¢ayim sekerli igerdi; onu 6ldiirmek igin
kullandigim zehir sekerlikteydi. Goriinen o ki, bana daha hizh
etki etti. Seni yeniden gormek zorundaydim ve bunun tek yo-
lunun bu oldugunu biliyordum. Oziir dilerim, ¢ocuklugunda
seni bu korkung aileden korumak i¢in daha ¢ok ¢caba gosterme-
liydim. Seni yarn yolda birakhgimin farkindayim. Ama bu gece
yaptigim her seyi senin i¢in yaptim. Beni affet ve birbirinize iyi
bakin, camim kizlarim. Bu ailenin tek gelecegi sizsiniz.”

“Gitme,” diyorum elini tutarak. “Beni yine birakma. Heniiz
degil.”

Bir kez daha kendimi diigiiyormus gibi hissediyorum.

“Ben hep burada olacagim,” diyor diger elini usulca kalbi-
min lizerine koyarak. “Bizi ger¢ekten seven insanlar bizi asla bi-
rakmaz ve sen hi¢bir zaman anizal degildin. Benim géziimde hep
miikemmeldin. Ben seni ii¢ kat daha gok seviyorum, iyi sans igin
de bir kat daha.”
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“Ben de seni seviyorum,” diye fisildarken yanaklarimdan
yaglar siiziiliyor.

Ninem basim1 mutfak masasirun iizerine koymadan &nce
bana son kez giiliimsiiyor. Gozlerini kapatiyor ve gittigini an-
liyorum. Poppins vizildamaya bagliyor ve okyanus zihnimdeki
her bir tedirgin diigiinceye serenat yapiyor, onlari denizin sus-
mayan higirtisiyla susturmaya caligir gibi.
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31 Ekim - 06.55
Sular Cekildi

Keder muslugu asla tam kapanmuyor. Uziintiiniin yavag yavasg
icine damlamasina neden oluyor ve sonunda dayanamayacagin
kadar ¢ok kederle doldugunda, onun tagip diger tim duygu ve
diigtinceleri bogarak serbestce akmasina izin vermekten bagka
¢aren kalmuyor.

“Oldii,” diyor Trixie gozlerinde vyaglarla. “Neden yapt
bunu?”

Holdeki seksen saatin tik taklari sanki her zamankinden
daha ¢ok giiriiltii yapiyor.

“CGlinki vakti gelmisti,” diyorum. “Bence her sey bittiginde
kendi canuni almay1 daha en bagindan planlamisti. Yaptiga seyle
yagamasi mimkiin degildi. Simdi bunu neden yaptigin1 anlyo-
rum ama senin ona neden uydugunu hala anlamis degilim.”

Trixie masaya oturuyor, yildizlarla kapl, kiigiik sandalyesine
ve goziime yine kiigliciik goriiniiyor. Biiytidiik¢e doniistiigii ka-
dimu degil de ¢ocukluk halini gériiyorum.

“Bir arizan oldugunu 6grendiklerinde sana nasil davrandik-
larima hatirliyor musun?” diye soruyor algak sesle. “Bana da ay-
rusini yaptilar. Annem arkadaglarimla disar1 ¢tkmama izin ver-
memeye basladi, beni pamuklara sard: ve bana her baktiginda
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gozlerinde acima ve hing gordiim. Sevgi degil. Annemle Nancy
kalp hastas: oldugumu kimsenin bilmesini istemedi, bu kirli bir
sirmig, utanilacak bir geymig gibi. Ailenin geri kalaninin bile 6g-
renmesini istemediler. Diiriist olalim, gergekten korkung insan-
larch. Hepsi. Sana ne yaptiklarina baksana.”

“En fazla on begime kadar yagayacagimi saniyorlardi.”

“Annen daha fazla yagayabilecegini biliyordu, eger o dokto-
run sana yardim etmesine izin verseydi. Senin olmadigin ameli-
yal1 ben oldum. Bazi istenmeyen durumlar olugtu ama doktorlar
yirmi, hatta gansliysam yirmi begime kadar yagayabilecegimi
diigiiniiyor. Ve sadece bunu istiyorum: Hayatimin geri kalanini
yasamak. Yakinda on alt1 olacagim, okulu birakip diinyay: ge-
zebilirim. Sadece hala yagayabilirken yasamak istiyorum. Sen
bunu anlarsin. Bu ailede beni yalnizca biiyiik ninem ve sen ger-
cekten sevdiniz. Ve sen bir hayaletsin. Biiyiik ninem sana yap-
tiklan yiiziinden digerlerini asla affetmedi. Ben de Gyle. Onlan
ikimiz de dzgiir olabilelim diye 6ldiirdiik. Senin hala burada ol-
maman gerekir, bu dogru bir sey degil. Biiyiik ninem belki de
Cadilar Bayrami’'nda 6ldiigiin i¢in ruhunun diinyada hapis kal-
digim digtindii. Ondan bu geceyi sectik.”

Ona bakakaliyorum ama ne diyecegimi bilmiyorum.

“Ninem dogru sdyledi, sen hi¢ yaglanmadin,” diye devam
ediyor Trixie. “Aynadaki yansimaru goéremedigini biliyorum
ama hala o geceki kiyafetlerinle oldugunu goérebiliyorsun degil
,mi? Kot tulum elbisen, rengarenk uzun ¢oraplarin ve papatya-
11 spor ayakkabilarinla? Héla on iig yaginda bir kiz gocugusun.
Teyzem olabilirsin ama senden iki yas bliytigim.”

Sozlerinin anlamini artik kavrayamiyorum. Yillardir bir 6li
oldugum bir kdbusun iginde hapisim. Poppins yine aglamaya
benzer viziltilar ¢ikariyor ve ben de aynisin1 yapmak istiyorum.

“Biraz yalmiz kalmak istersen Poppins’i gezmeye ¢ikarabili-
rim,” diyor Trixie her sey ¢ok normalmis gibi. “Tiim bunlarm
sana fazla geldigini gorebiliyorum. Biiyiik ninemin soyledigini
diisiin. Neden hala burada oldugunla ilgili teorisi o kadar da ¢il-
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ginca olmayabilir ve eger nine hakliysa, belki buradan gitmenin
bir yolu vardir.”

“Neden sdz ediyorsun?”

“Bliylik ninem kendi hikdyeni yazman gerektigini diistinti-
yordu. Bunu diigiin: Kendi kelimelerini kullanmak hala yapabil-
digin tek gey. Oliim filmlerdeki gibi degil, en azindan senin igin.
Duvarlarin ya da biri agmadi@ siirece bir kapinin iginden gege-
bildigini hi¢ gérmedim. Ama Scrabble taglarin1 ya da kitaplari
hareket ettirebiliyorsun ve klavyede yazi yazabiliyorsun.”

Trixie koridora gikiyor.

“Bekle!” diyorum. “Beni burada onlarla yalniz birakma!”

“S6z, birazdan donecegim,” diyor Poppins’e tasmasin ta-
karken. “Ninemin temsilcisinin 6ldiigiin gece sana verdigi ka-
lem hala elbisenin cebinde,” diye ekliyor. Dogru soyliiyor. Dort
renkli o 6zel glimiis kalemi ¢ikarirken ninemin temsilcisinin
kartin1 da buluyorum. Adina ve Londra’daki ofisinin adresine
bakiyorum. “Kendi hikayeni yazmak belki de bu hayattan ka-
cabilmenin tek yoludur? Belki de olanlarla ilgili gercegi anlat-
mak senin bitmemis isindir? Ninemin temsilcisi gercek Daisy
Darker'in hikayesini yazarsan okuyacagini séylemisti, hatirhyor
musun? Cok gecikmem, Daisy Teyze. Haydi, Poppins!”

Zihnimin karanlk odasina gekilerek gelecege dair daha cazip
bir fotograf yaratmaya calishgimda tek gorebildigim karanhk
oluyor. Trixie'ye yetismek i¢in kosuyorum, fakat sokak kapisiru
arkasindan kapatiyor ve onu agamiyorum. Trixie dogru soyle-
mis; duvarlarn i¢inden ge¢emiyorum. Kapiya vuruyorum ama
ses cikarmuyor. Holdeki minik, yuvarlak pencereden bakiyo-
rum; bir gemi penceresine benziyor ve batan bir gemide mahsur
kalmisim gibi hissediyorum. Beni arkada birakarak kumlu gegi-
di gegen Trixie'yle Poppins giderek ufaliyor. Yegenimi eskisi gibi
sevebilecek miyim bilmiyorum. Bazen gergekte ne olduklariru
bilmeden canavarlari severiz.

Bu evi de seviyorum. Ondan ayrilmay: hi¢ istemedim. Sim-
diye kadar.
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Holde etrafimi saran seksen saat kulaklari sagir eden bir gii-
riiltilyle sabahin yedisini vuruyor. Kontrol saatine baktigimda
tizerinde adim yazan sararnusg karti goriiyorum. Son kez 1988 ta-
rihinde damgalanmig. Ust kattaki yatak odama kogup Conor’in
diziistii bilgisayarim birakti) yerde, yazi masasinin iizerinde
buluyorum. imleg ekranda yanip séniiyor ve diin gece yazdigim
son kelime hala orada:

Bao!

Harfler bir bir kayboluyor ve yerlerini yeni bir yazi aliyor:

DAISY DARKER

Hikayemin baghg olabilecek kelimeleri yazmayi bitirdigim-
de parmaklarim titriyor. Cebimdeki kartviziti yokluyorum ve
onu ¢ikarip yine temsilcinin ismine bakiyorum.

Gergekten bir kitap yazabilir miyim diye merak ediyorum.

Gergegi anlatabilir miyim diye merak ediyorum.

Bilmedigimizi bilmedigimiz o kadar ¢ok sey var ki.

Deniz algald: ve giines gokyiiziinii pembe ve mora boyaya-
rak Deniz Camu'nin ilizerine dogmaya baghyor. Safagin giiniin
en guzel zamarn oldugunu diistintiriim hep, yeni bir giiniin ter-
temiz sayfasina 1sik tutar. Yeniden baslama sansi sunar. Kuglar .
Blacksand Koyu'nun dalgalar tizerinde pike yapip civildagiyor.
Okyanusu seyrederken uzakta bir yunus siiriisii goriiyorum.
Denizin sesi hayatimin son perdesi oldugunu hissettigim bu ana
serenat yapiyor.

Ozgiir olmak istiyorum.

Yazmak istedigim hikayeyi biri okuyacak mi1 diye merak edi-
yorum.

Holdeki seksen saat yine susuyor ve bos sayfaya ilk kelime-
lerimi yazarken sessizligin tadin1 gikariyorum: Ben kirik bir kalp-
le dogdum. Gergek diinyanin sesleri ¢ok yiikseldiginde ben tiim
hayatimi hikayelerin iginde saklanarak gegirdim. Birileri benim
hikdyemi okuyacak mi bilmiyorum. Bazi hikéyelerin akibetini

yalnizca zaman gosterir.
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Tegekkiirler

Yazarlar kitaplarini gocuklar gibi goriir, aralarindan birini daha
¢ok sevmeye iznimiz yoktur ama Daisy Darker benim favorim.
Daisy‘yle ilgili fikrim ilk kez 2015'te olugtu ve onun hikayesini
yazmam bes kiisur yil siirdii. Birazdan bahsedecegim insanlar
olmasaydi, onu yazamazdim.

Jonny Geller, kiinatin en iyi temsilcisi ve tamidigim en hari-
ka insanlardan biri oldugun igin tegekkiirler. Mary Poppins’im
ve olaganiistii temsilcim, Kari Stuart’a sonsuz minnettarim. Bu
iki kisiden 6nce varligimi nasil siirdiirdiigiimii bile hatirlamuyo-
rum, hayatimda olduklar i¢in kendimi ¢ok sansh sayiyorum.

Romanlarimin gevirileri i¢in Kate Cooper ve Nadia Mokdad’e
tegekkiir ederim. Kitaplarimin diinyanin dért bir kdgesinde satil-
digin1 gérmek benim igin sihir gibi bir gey ve Katele Nadia da en
sevdigim sihirbazlar. Hikayelerimin ekran uyarlamalan igin Jo-
sie Freedman, Luke Speed ve Anna Weguelin'e tesekkiirler. Cur-
tis Brown ve ICM'de ben ve kitaplarim igin ¢ok sey yapan diger
herkese, 6zellikle Viola Hayden, Ciara Finan ve Sophie Storey’ye
(namudiger, Geller Ofisi Kitap Kuliibii) tesekkiirler.

Ingiltere’deki editoriim, biricik Wayne Brookes ve Pan Mac-
millan’daki muhtegem ekibine kocaman bir tegekkiir. Daisy’ye
inandiginuz ve bu hikayeyi boyle giizel bir kitaba doniigtiirdii-
guniiz i¢in tegekkiirler. Amerika’daki editériim, Christine Kopp-
rasch ve Flatiron’daki muhtesem ekibine de kocaman tesekkiir-
ler. Her iki iilkede de sektoriin en iyileriyle ¢alighgim igin ok
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ler. Her iki iilkede de sektoriin en iyileriyle ¢alighgim igin gok



sanshyim, Romanlarima pozii gibi bakan tiim yabanct yaymcila-
rima da minnettanim.

Bu kitap igin aragtirmalarima destek veren herkese ve zellik-
lc meslegini yaparken golgesi olmama izin veren tilkenin en tath
velerineri Louise Ketteridge'e tegekkiirler. Bu tecriibe hikayede
birden fazla degisiklige 6nayak oldu. Bu kitabin atmosferi igin
bana ilham veren giizelim Cornwall kiyilarina tegekkiirler. Yil-
lardir her yas giiniimde ayni 1ss1z kdgeyi ziyaret ediyorum ve
her seferinde orada Daisy’yle Deniz Cami'nu hayal ediyorum.

Kitaplarima iyi niyetle yaklagan kiitiiphaneciler, kitapgilar,
gazeteciler ve kitap elegtirmenlerine tesekkiirler. Kitap bloggerla-
r1 ve Instagram’daki kitap hesaplarina da tegekkiir ederim. Din-
yamun dort bir kégesinden gelen o harika fotograflarimzi gorme-
ye bayiliyorum. Bugiinlerde kitaplarim benden ¢ok daha fazla
seyahat ediyor ve dogrusu onlar1 kiskanuyorum.

Ik okuyucum, en yakin arkadagim ve en sevdigim insan, Da-
niel’ima tegekkiirler. Diinyanun en harika yazma arkadag! ve en
muhtegem képegi Diggi'ye tegekkiirler. Son ve en biiyiik tegek-
kiiriim okuyucularima. Sizsiz burada olamazdim. Bu kitap sizin
igin.
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