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Burcak, onu aldatan eski sevgilisinin evindeki tim camlari
Akirdiginda, intikamim aldigini sanmisti. Uzaydan bakildiginda
bile gériinen boynuzlar, o algagin yanma kar kalacak degildi
sonucta. O boynuzlan Malefiz gorse, aglayarak meslegi bira-
kirdi. Ama Burcak’in unuttugu bir sey vardi...

Tam bir sahtekar olan eski sevgilisi, evinin adresini de
dogru vermemisti. Camlarini kirdigi evin, granitimsi sahibi
kapisma dayandiginda hapi yuttugunu anladi. Ama onun igin
hala bir tmit vardi, ¢ciinkd bu adam eski sevgilisinin evini
biliyordu ve onu goturirse dogru camlari kirabilirdi. Kolay
olmasa da Acar’i ikna etti. Her zaman tim musibederin basma
geldigini dustinen Burcgak, bu kez de seytanin bacagini kirama-
misti...

Hig¢ hesapta olmayan apandisit, aniden padama noktasma
gelince cam kirma hayalleri yine baska baharlara kalmis, solugu
Acar ile hastanede almisti. iste onlarin hikayesi de tam burada

baslamist.

Burcak’in hikayesi; tim yanlis camlari kiranlarin ama dogru
kalpleri bulanlarin hikayesiydi...
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L4 . 3 . .. . .. . . - - .
niversiteyi bitirmis ve uzun siiredir igsiz olan bir insan

u/nc ister?

Is bulmak, erkek arkadas, siirekli gezmek vesaire vesaire. ..
Muhtemelen normal bir insan olmadigimdan, ben sadece

uyumak istiyordum. Birazctk yorgan, birazcik yastik ve biraz-
cik huzur... Universiteyi bitirmig, birkag ay dinlenme karar
almug -bu stajyerlik zamanlarimdan kaynaklaniyor- ve ailemin
seve seve kabul etmesiyle biitiin giin yatakea pineklemeye ay-
lar icinde aligmigtim.

Ailenin en kiigiik bireyi oldugum igin bana birazcik torpil
yaptiklarini séyleyebilirdim. Ama sadece birazcik... Ornegin,
bugiin abim igin gelin aday bakmaya gittikleri sirada ben uy-
kuma devam edebiliyordum. Peki, abimin béyle bir ayricalifs
var miydy? Tabii ki hayir. Bana ise bu durumda sadece yiizii-
me birkag kilo boya siiriip abimin diigiiniinde onunla kargi-
likl1 gobek atmak kaliyordu.

Yatagima biraz daha gémiiliip bu huzur verici sessizlikte
uyumak igin gozlerimi kapatum. Ama tabii ki ben giizeller
giizeli bir prenses olmadigim igin kapinin ¢almast uzun siir-
medi. Annemlerin birkag saat daha gelmeyecegini saniyordum
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ama anlagilan abim sinirlenmis ve onlar1 kalkmaya zorlamist.
Yorgan: iizerimden itip siiriinerek kapiyt agmaya gittim.
Abimin astk surauyla eglenmek hosuma gidebilirdi.

Kapiy1 araladigimda ise ayni hizla kapatmak igin bir hamle
yaptum. $u an digarida duran ultra yakigiklt yarauk beni bu
hilimle goremezdi. Gorse de su an umurunda olan seyin bir-
birine karigmis saglarim, uyumakean gigmis gozlerim ve beyaz
pelils pijamalarim oldugunu sanmtyordum.

Tamamuyla hapt yutmustum. Bu adam, o lacivert gozleriy-
le birazdan beni 6ldiirecekmis gibi bakiyordu. Tamam, belki
ben de birazcik onu sinirlendirecek geyler yapmus olabilirdim
ama bu yine de onu haklt gikartmiyordu. Insan ¢ldiirmek
sugtu sonugta! Gergi bu adam, bir gey yapmasina gerek kal-
madan da insanlari 8ldiirebilirdi. Ciinkii gorenlerin canim
alabilecek kadar yakigikliyd. Sert yiiz hatlary, kirli sakallari, o
giizel gozleri ve dolgun dudaklartyla usta bir ressamin elinden
gtkmig bir tablo gibi duruyordu.

“O kadar kolay kurtulamazsin!” Ayagint kapinin arasina
koydugunda soguk terler dskmeye basglamisum bile.

“Bakin,” dedim giiciine karst koyamayinca pes edip kaptyt
agarak. “Ben masumum. Benim bir sugum yok. Hepsi o an-
gut Kemal ytiziinden. Magdur taraf benim!”

Gozlerinden bir merak pirlust gegtikten sonra kaglarini
¢aup sesli bir gekilde nefes verdi. “Devam et.”

“Simdi bu serefsiz,” diye tekrar soze girdigimde kaslari ne-
deniyle iri olan kolunu kaldirarak beni durdurdu. “Eger ger-
¢ekren manuklr bir agiklaman yoksa bittin, haberin olsun.”

Serc bir sekilde yutkunup basimu salladim. “Simdi 0 adam
benim erkek arkadagimdi. Yani en azindan ben éyle saniyor-

dum. Adam beni koskoca bir buguk ay boyunca bagkasiyla
aldacmig.”
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Malefiz'inkinden de biiyiik olan boynuzlarimi gériince
bunu anlamas: ¢ok da zor degildi hilbuki. O pislik herif bir
buguk ay boyunca beni ayakta uyutmugtu. Son giinlerde onun
yliziinden o kadar stres yapmigtim ki karnima giren kramplar
bir tiirlii gegmek bilmiyordu. Hatta giderek ¢ogaltyordu. Her
sekilde sirf zarard:.

“Bunu grenince arayip hesap sordum. O da gel konugalim
diye evinin adresini verdi. Ben de saf degilim ki adamin evine
gideyim. Hig igeri girmeden camlarini kirmaya karar verdim.
Ama kendi adresi bile degilmig! Bak sey, eee... Isim neydi?”

“Acar.”

“Bak Acar. Ben ister miyim senin evinin camini kirmak?
Yemin ederim ben onun evi saniyordum.”

“Vay pi¢! Bir de arkadag diye yanimda dolaniyor,” dedi
dislerini sikarken. Tanimadigim adam bile hilime Gziilmisti,
ben daha ne diyeyim?

Vay canina, demek Kemal sadece beni degil en yakin ar-
kadagini da atege atmugti. Tabii ki ondan intikam alacagimi
biliyordu ve korkaklik ederek kendi adresi yerine bu ‘zavalli'
adamin adresini vermigti. “Ama tabii bu aldatma olay1 beni
gok da iizmedi. Zaten gikmaya bagladigimz hafta ayriimay
diisiinityordum ama yufka yiirekliyim iste.”

Zaten onu gordiigiim ilk an hoglanmamigum ama pesim-
den o kadar ¢ok kogmugtu ki, romantik ciimlelerine kanip
kabul etmigtim. Meger aldatmak iin kogmug cams!

“Ben gergekten gok dziir dilerim,” dedim sevimli goriin-
meye caligtp dudaklarimi biizerken. Ama benim héla alinacak
bir intikamim vardi. O adamin evini bulmali ve bunun acisini
stkartmaliydim. Oncelikle onun evini bilen biri lazimd1 bana.
Ve 0 adam tam da karsimda duruyordu. Arkadasi oldugunu
soyledigine gore evini biliyor olmaliydi, degil mi?
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“Ama istersen senin camlarinin ve benim intikamim,
alabiliriz.”
“Nastl olacakmig 0?”

Seytani yiiziimii gizlemeye gayret ederek giilimsedim. O
Kemal belaya ¢acmigti. Bu isten higbir gekilde yirtamayacaku,

“Beni onun evine gotiir. Ben de dogru camlan kirayim.”

“Hayir.”

“Tamam, bes dakikaya hazirlanirim,” dedim cevabini duy-
mazdan gelerek. Bilmedigi bir gey vardi. Ben Aayer cevabin
asla kabul etmezdim. Bu zamana kadar pek duydugum séyle-
nemezdi zaten.

“Bela misin kizim sen? Bagima is mi agacaksin? Kalsin
camlar falan, affettim. Bagima bela agma yeter.”

Dudaklarim biiziip yine igcimdeki o tath mi tatls insani diga-
n gikarcum. Sanki adam 6ldiir diyordum. Alt tarafi birkag cam
kiracakuk, hepsi bu. Yani o kadar da biiyiitiilecek bir sey yoktu.

“Ne olur yardim etsen? Magdurum diyorum! Su gileli ha-
yatimda iki kez biriyle gtktim, ikisi de serefsiz gikti. Yardim el
uzatsan ne olur?”

“Olmaz.”

“Senin karigmana gerek yok, sadece beni onun evine gotiir
yeter.”

Birkag saniyeligine havaya baktiginda teklifimi diisiindii-
giinii anladim. Kabul etmesi igin dua etmeye bile baglayabilir-
dim. $imdi o evi Kemal'in bagina ytkmazsam aylarca gbziime
uyku girmezdi. Gozleri birkag saniye iizerimde gezindikten
sonra sabir diledigine dair bir geyler mirildand:. Kabul ede-
cekti, gozlerinde o 111 goriiyordum. Nitekim oyle de oldu.
Bagini bikkin bir ifadeyle agag: yukan salladi. Bunun verdigi
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mutlulukla ellerimi girpmaya bagladim. Bana sanki yiiriiyen
ugak gormiig gibi bakarak gozlerini devirdi.
“Hazirlanmak igin bes dakikan var, Kiigiik Bela. Hizli ol.”

Kapiy: kapaup maraton kosucusu edasiyla odama kogtuk-
tan sonra yortumu ve tigortiimii elime aldim. Hemen sonra
boy aynasinda kendime bakum. Kiigiik Bela mi? O kadar kisa
boylu muydum yahu? Hayr! Ben kisa degildim. O uzundu
tabii ki. Diinyadaki tiim insanlara -boyu dolayisiyla- tepeden
bakug igin kendini normal saniyordu zavallim. Zaten o tiple
birakin normal olmayi insan bile olamazd: ki! Bu yakigiklilik-
ta bir insan olsa olsa Azrail olurdu. Yiiziiyle ve heybetli viicu-

duyla bakan kigilerin canini alabilecek nitelikte bir Azrail...
Elimdekileri iizerime gegirip geldigim hizda geri déndi-
giimde icimde binbir siipheyle kapiyr agum. Ben igeride giyi-
nirken firsattan istifade kagmig olabilirdi. Ama onu evime de
alamazdim tabii ki. Sapik olmadigini bilemezdik, degil mi?
Kapiy1 agtigimda ciiriiyen teorim yiiziimii giiliimsetti. Bir
saliseligine bana bakip 6niine déndii ama bir adim bile ata-
madan kocaman agilmig mavi gézlerle tekrar kargilagum. Yii-
zitmden baslayip sortuma kadar inen gézleri bu hareketi bir-
kag kez tekrar etti. Sonra da tislamaya benzer bir ses gikartt.
“Kagacagimdan korkup vakit kaybetmemek igin altina bir
sey giymeden geldin herhilde.”
Kaglarini ¢atuginda alninda belirginlesen damara bakum.

Sanirim bir neden olmadan sinirlenmek gibi huylan vards.
Herkesin kusuru olurdu sonugta.

“Anlamadim,” dedigimde derin bir nefes alip sabir diler gibi
yukari baku. “Aldik bagimiza belay,” diye fisildadiktan sonra

devam etti. “Git de pantolon giy!”
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Hangi hakla kangtigini sormak isterdim ama gu an ara-
mizda kiigitk bir cikar iligkisi oldugundan onu kizdirmak

istemiyordum.
“Sortumdan memnunum.”

Bagini sallayip daha kapatmadigim kapiy iterek agu ve igeri-
yi gosterdi. “Muhtemelen sokaga ¢ikugimiz andan itibaren tiim
erkekler de senin gibi memnun olacakur zaten. Ama ben yanim-
da kim olursa olsun ona laf atan biri olursa memnun olmam.”

Aniden korkung bir sekle biiriinen gozlerinin beni kor-
kutmadigini sdyleyemezdim tabii. Bir adim gerileyip icinden
¢tkan canavarin derhil gitmesini umarak dehget dolu gozlerle
ona bakum. O ise beni umursamayp final ciimlesiyle konus-
masini sonlandirds.

“Ben memnun olmazsam, o memnun olanlart memnun
olduklarina pisman ederim.”

Bu kangik ciimleye karsilik bagimi salladim ve hila algilama-
ya caligarak kapiy: tekrar kapatip odama kostum. Vazgegmek
igin hali erkendi aslinda. Kapuyr agip vazgegtigimi sGyleyebilir
ve pagay! kurtarabilirdim. Aksi takdirde oraya sag olarak bile
gidemeyebilirdim. Beni bir kasik suda bogards bu! Bogmakla
da kalmaz pargalarima ayirirdi. Tamam, asabi insan gordiim de
gdzleri yerinden firlayacakmug gibi bakanini gérmedim.

Dolabimdan boyfriend pantolonumu gikartip sortumla
degistirdim. Kapinin yanindaki dolapta duran ¢antami alip
ayakkabilarimi giydikten sonra disari ¢iktim ve hizli adimlarla
yiiriimeye basladim. Onden gitmek en manukli secimdi be-
nim igin. Béylece kimse sinirlenmeyeceki.

Apartmandan gikugimizda taksi gegmesini iimit ederek
caddeye yoneldim. Ama ne kadar adim atarsam atayim ters
ybne dogru siiritkleniyordum. Kolumdaki el beni ters yone
¢ekiyordu.
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“Ama... Taksi,” diye bir geyler geveledigimde tekrar bana
baktr.

“Arabam var.”

“Tamam, ben taksiyle seni takip ederim,” dedigimde sirtt.

“Seni kagiracagimi falan mi santyorsun? Soyler misin sana
bunu diisiindiiren ne?”

Derin bir nefes alip kolumu sertge gektim. Sonunda ben
de sinirlenmigtim igte! Tamam, anladik yakigiklisin, kaslisin
falan filan... Ama neden karsindakiyle dalga gegiyorsun?

“Boyle diisiindiigiimii nereden biliyorsun? Belki de senin
yaminda goriiniip kismetimi kapatmak istemiyorumdur.”

“Yakistklt oldugumu ima ettigin icin tegekkiirler!” dedi
yapmacik bir sevingle. Yakigtkli oldugu igin séylememistim
ki! Iste zaman, ciglik atarak kagma zamaniyd..

“Daha iyilerini gérdiim.” Dudaklarimi biiziip bagimu bag-
ka yone gevirdim ve beni arabasina yonlendirmesine izin ver-
dim. Daha iyilerini gérmiistiim tabii ki! Sonugta televizyonda
o kadar manken goriiyorduk. Yani mutlaka birisi Acardan
daha iyidir.

Sonunda arabaya binip adrese gelene kadar pek de konus-
madik. Arabayi park ettiginde inip ona bir giilimseme yolla-
dim. “Tegekkiirler.”

“Adin ne senin?”

“Burgak.”

Arabadan inmeden hangi ev oldugunu gosterdi ve ara-
basini geldigi yone dogru siirmeye bagladi. Yuh yani! Insan
biraz olsun beklerdi. Daha aradan bir dakika bile gecmemis-
ken karnima &yle bir kramp girdi ki iki biiklim olmamam
imkansizdi. Giinlerdir siiren karin agrim birkag saatigine
gegmis ama esaslt bir doniis yapmugti. Agrt giderek siddetle-
nince dudaklarimdan ac1 dolu bir ¢iglik dokiildii. Kiracagim
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camlar da dahil olmak iizere her seyi unutmustum. Niye hic
insan ge¢miyordu buradan?

Oniinde durdugum evin bahgesiyle yolu ayiran beyaz it-
lere yaslanip agrinin gegmesi icin bekleme karart aldim. Fakat
tek yapugim daha ¢ok ac1 gekmek oldu. Yoksa mide kanamas
mu geciriyordum? Ya da organlarimdan biri patlama karari my
almugte?

“lyi misin sen?” Endigeli sesi duydugumda daha kim oldu-
guna bile bakmadan bagimu iki yana salladim. Agridan 6liiyor-
dum, nasil iyi olabilirdim? Karnima ne ara gtiirdiigiimii bilme-
digim ellerimi sanki bir ige yarayacakmug gibi daha da bastirdim,

“Arabaya kadar yiiriiyebilir misin?” Gittikge endigeli bir
hal alan sesin sahibi, az 6nce beni buraya birakip giden kisiyle
ayniydi. Muhtemelen beni yalniz birakugs igin vicdan azab:
falan ¢ekiyordu. Bagtmu tekrar iki yana salladim.

“Pekala,” dedikeen birkag saniye sonra havalandigimi his-
settim. Beni kucagina aldig icin itiraz bile edemeden ac1 dolu
bir ses daha ¢ikarttum.,

“Galiba blecegim, gok aciyor!”

Beni arabanin 6n koltuguna yerlegtirirken konugtu. “Belki
birkag saattir tansstyor olabiliriz ama bana giivenebilirsin, bir
sey olmayacak. Belki basit bir karin agrisidir.”

“Basit karin agrilarini uzun zamandir gekiyorum. Bu on-
lardan biri degil.”

“Doktor bunun hakkinda ne dedi?”

“Doktora gitmedim.”

“Ne demek doktora gitmedim? Baginda ufacik bir agr
dahi olsa doktora gideceksin, bunu sana biri séylemedi mi”

Sadece bagimi sallamakla yetindim ¢iinkii gergekten konu-
samayacak kadar ¢ok ac1 gekiyor ve kafamda hayali vasiyetimi

yaziyordum.
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dim fakat ben agtik¢a kapanmak igin daha fazla gaba sarf
ediyordu. Birkag kez gézlerimi kirpuktan sonra tepemdeki
beyaz 1s1§1n, 0 malum beyaz 15tk olmamasint umarak bagimi
yana gevirdim. Haurladigim son sey ameliyata alinmam ge-
rektiginin sdylendigi ve korkudan ne yapacagimi bilemedigim
anlardi. $imdi ise su digerleri gibi klasik beyaz esyalarla kaplh
hastane odalarindan birinde, kolumda serumla yatyordum.

g/tizﬁmii agmaya ¢aligip bilincimin yerine gelmesini bekle-

Lanet olasi apandisit! Patlama noktasina gelecek zamani
bulmugstu! Hastaneye gelir gelmez bir siirii test yapmalan
yetmiyordu bir de ameliyat edip kombo yapmiglardi. Hasta-
ne odalarinda bir bagima kalmigtim. Elin adami da tiim giin
benimle ugragmazd: tabii. Her yakigiklinin iginde bir odun
sakliyd: sonugta. Bizim odun da beni ameliyattayken birakip
kagmigt: muhtemelen.

Annemi arayip nerede oldugumu ona kalp krizi gecirtmeden
soylemem gerekiyordu. Ustelik daha hastane lafin1 duyar duy-
maz aglamaya baglayacagindan hig siiphem yoktu. Radarlarim

15




BIZE ASK OLSUN

¢antami ararken tam karsimdaki koltukta oldugunu fark ettim,
Ama benim kolumu bile kaldiracak halim yokrtu.

Tam gozlerim tekrar kapanacakken, “Su an,” diye bir ses
geldi sertge agilan kapimin ardindan. Gitmemigti. “Elimde
apandisitini tutuyorum.” Elindeki torbay1 bana dogru sallayip
adimlar atarken gozlerimi kapattim. Igindeki kanli sey bana
goz kirparken onun benden gtkmug oldugunu bilmek kéti

hissetmeme neden olmustu.
“Midemi bulandiriyorsun, gotiir sunu.”

“Anlamadiysan durumu 6zetleyeyim,” dedi Acar sakin
bir ses tonuyla. Bu ton beni fazlastyla korkutmugtu. Biraz-
dan beni bogmayacaginin garantisi yoktu. “Seni birkag saattir
taniyorum. Normalde yanimda birisi ‘Kurtar beni Acar’ diye
bagirsa kilini kipirdatmayacak nitelikte biri olmama ragmen
hastaneye getiriyorum ve apandisitini elimde tutuyorum. Ay-
rica seni yalniz birakmiyorum. Ama senin séyledigin gey bu
mu? Sdyleyecek bagka bir geylerin var m1?”

“Annemi aramam gerekiyor.”

“Daha ¢ok bir tegekkiir bekliyordum.” Gézlerini devirdi-
ginde sirince siritum. Evet, saydigs seyler onu yiizde yiiz hakl
gosteriyordu.

“Ben ¢ok oziir dilerim. Ama bir giin apandisitin patlama
noktasina gelirse liifen beni ¢agir. Tegekkiir ederim. Simdi
¢antami verir misin?”

Bosta kalan eliyle gantami bana uzatti. “Bu seyi buldugum
herhangi bir hemsireye verip geliyorum.” Cantami alirken
karnimda olugan aciya aldirmamaya ¢alisum. Karigurmaya
basladigimda kafami salladim. Hala geri gelecek olmasi bir
mucizeydi ama en azindan iginde kiigiik de olsa centilmenlik
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kinnalart oldugu anlagiliyordu. Sonugta hayatimi kurtarmig-
tt. Geri gelmeseydi kotii seyler olabilirdi.

Acar, odaya déndiigiinde hila telefonumu bulamams ol-
mann panigi tiim bedenimi kapladi. Kaybetmis olamazdim,
degil mi?

“Telefonum yok!”

“Eyvah! Bir bela daha... Numarani ver arayalim, belki biri

agar.
Numaramu séyledigimde cantamdan gelen ses kipkirmizi
kesilmeme neden oldu. $imdi numarasini almak i¢in yapugs-
mu sanacakti. Gergi aramayacagim igin bu diigiinceden birkag
giin sonra vazgegerdi herhilde. Ben utangag bir insandim. Is-
tesem de arayamazdim. Istedigimi nereden gikarttiniz canim?
“Cantamdaymus,” derken giiliimsedigimde karnimda bu
kez daha siddedi bir agr: olusunca yiiziimii burusturdum.
“lyi misin?” Aninda yanimda bittigini gbriince bagimi
salladim. Bdyle seyler yapmasi hog degildi. Oniimiizdeki bir
hafta boyunca kendisini diigiinmek istemiyordum. Sonugta
birazdan, asla kargilagmamak iizere gidecekti.
“Numarami almak igin oyun oynamadigin: farz ediyorum.”
“Oyun falan oynadigim da yok zaten! Neden senin gibi
birinin numarasini almaya ¢aligayim?”
“Ah, pardon. Sen daha ¢ok seni boynuzlayan pu;lerden
hoslaniyordun, degil mi? Benim hatam, unutmusum.”
“Sen...” dedim sinirle burnumdan solurken. Ne diyebi-
lirdim ki? O pislik yiiziinden burada yerin dibine sokuluyor-
dum. Beni aldatmasa béyle bir durumun i¢inde olmayacaktim
ve bu granit tipli adam da bana tek bir laf bile edemeyecekti.
“Hadi devam et. Ameliyattan qikuginda narkozun etkisiy-
le adin1 sayikladigin adama hakaret et bekliyorum.”
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Allah’'im ne yapum ben? Hayur, yalan soyliiyorsun da di-
yemiyorum ki ¢iinkii kendimi taniyorum, yapmigimdir ke-
sin! Kafami devekuslar gibi bir yerlere ggmmek istiyordum,
Miimkiinse bu adam gidene kadar da gtkartmak istemiyor-
dum. Hatta biri uzay gemisi génderip beni kagirabilir miyd;
buradan? Ama yine tek carem inkér etmeki.

“Uydurma!”

“Biitiin doktorlar duydu. Benim igin sdyledigin o tiim ild-
fat dolu sézciiklerin gururumu oksad: dogrusu.”

Ben simdi oksaurim senin gururunu!

Aman Burgak, nerede rezillik var git sebebi sen ol. Liitfen
kendini biraz daha yerin dibine sok dyle gel.

“Dikme o tuhaf gézlerini yiiziime,” diye beni terslediginde
dik dik bakugimi fark ettim.

“Sensin tuhaf! Bir daha béyle gozleri zor goriirsiin. Kehribar
rengini gérmedin mi daha 6nce?” Olanca giiciimii kullanarak
bu ciimleleri sdylemeye caligmistim ama ameliyattan giktgim
icin ses tonumun pek de yiiksek oldugu séylenemezdi.

Bir de gozlerime tuhaf diyordu. Onun o miitkemmel yiizii
ne kadar nadirse benim gozlerim de o kadar nadirdi. Zaten
her seyin nadiri beni buluyordu. Sar ile kahverengi arasinda
kalmyg goz rengi de baskasini bulacak degildi ya. Géz rengim
bile kararsizd: tabii.

Kapr agildiginda gozlerim igeri giren doktora kaydi. Yaki-
sikl bir sey beklemeyin. Gobekli, kel, giileg yiizlii ideal bir
aile babasi gibi goriiniiyordu. Yani benim de beklentim uzun
boylu, kasli, yakigikli ve defileden gikip gelen bir doktordu

ama olmayinca olmuyordu igte.

“Merhaba Burcak Hanim, nasil hissediyorsunuz?” dedi
glileg bir tavirla.
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“Uykum varmig gibi...”

“Narkozun etkisiyle bir siire uyumaniz normal. Sizi bugiin
misafir edecegiz. Dort saat sonra agizdan gida alabilirsiniz. Za-
ten hemgireler de sizi yonlendirecek. Bir hafta sonra da dikis-
lerinizi aldirmaniz igin gelmeniz gerekecek. Agriniz var mi?”

“Evet,” dedim, tiim konugma boyunca bu soruyu beklemis
gibi.

“Serumunuza agn kesici yapmas: igin hemgire gonde-
recegim.”

Bagimi anladigimi belirten bir gekilde sallayinca doktor
odadan ¢tkt. Haber vermem gereken bir ailemin oldugunu
tekrar haurlayinca viicudumdaki tiim kan yiiziime pompa-
land1. Kesinlikle trakt6riin alunda kalmigim gibi tepki vere-
ceklerdi. Bilirsiniz, ailenin en kiigiigii olmak bunu gerektirir.
Maksimum ilgi...

Cevapsiz aramalari es gegip annemin numarasini gevirdi-
gim sirada Acar'in kaglan ¢auldi. “Annemi ariyorum.” Bagimi
sallayip tekli koltuga oturdu. Yahu neden hesap veriyorsun ks-
zim sen elin adamina? Daha kag saattir tamsgsyorsunuz ki? Giin
bile degil saar!

“Burcak neredesin kizim sen? Kag kere aradim. Insan ha-
ber verir gitmeden énce.”

‘Anne panik yapma ama ben ameliyat oldum,” diye bir
¢irpida soyleyince kendime kiifrettim. Sanki bakkaldan ek-
mek almaya gittigimi soylityordum.

“Eyvah!” diye bir giglik yiikseldi telefonun diger ucundan.
Hay1r, ben geri zekih miydim? Neden pat diye s6yliiyordum?
Bir de panik yapma diyordum dalga geger gibi.

“Kiztmin organlarini galdilar,” diye aninda bir senaryo yaz-
diginda annemi yatistirmaya ¢aligtim.
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“Hayir, hayir! Ne organt? Hepsi yerinde, sakin ol. Apan-
disitime bir seyler olmug. Gok 6nemli degil, gelince doktorla
konugursunuz.”

“Nasil gittin yavrum sen oralara tek bagina? Ay bir de tek
bagina ameliyat olmug! Kizimin bagina gelenlere bak.”

“Anne béliinerek mi ¢ogaliyorum ben? Pargalara aynlip
kendimi ameliyat etmemi mi bekliyorsun? Bir hayirsever ge-
tirdi beni buraya.”

“Gitti mi? Bak kizim efer gitmediyse rica et, biz gelene
kadar beklesin. Acil bir sey falan olur, maazallah.”

“Anne nasil bekle diyeyim adama? Isi giicii var insanlarin,”
diye fisiltyla konugmaya ¢aligsam da annemin panik yiiziin-
den yiikselen ses tonu sayesinde sevgili kurtaricim da her seyi
duymustu, '

“Beklerim efendim siz merak etmeyinf” Telefon elimden
kapilip nazik bir ses tonu yiikseldiginde gézlerim bagimsizli-
giru zaten ilan etmisti. Bagimt hayir anlamunda sallayip serum
takilmamig olan elimle sagma sapan hareketler yaparken, bir
yandan da git gif’ diye sessizce derdimi anlatmaya ¢alistyor-
dum. Gitmezse vay hilime!

Siz simdi saniyorsunuz ki annem gelip bu yakigikliyr go-
riince bana kizacak. Hayir, daha kétiisiinii yapip beni dili-
ne diigiirecek. Hele bir de sevgilim oldugunu diisiiniirse bir
yll giindeminde kalirdim. Ablam evlenmeden 6nce ona ne-
ler yapugint haurlamak bile istemiyordum. Zavalli ablacigim
Nadide... Annem aylarca nasil égrendigini kimsenin goze-
medigi enistemle dalga gegmisti. Tamam, benim enigtem de
birazcik kel olabilirdi ama bu dalga gegilecek bir sey degildi
ki. Annemizle arkadas gibi bilylimemizin olumlu yani oldugu
kadar olumsuz yanlan da vard igte.
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Annemin, “Allah raz1 olsun evladim,” diyen sesini buradan
duyabiliyordum. Acar hastanenin yerini séyledikten sonra te-
lefonu kapatip yanimdaki komodinin iizerine koydu. O stra-
da elimle yiiziimii kapattim. Simdi bir mucize olur da beyaz
isiklar arasinda kaybolmazsam yaklagik yarim saat sonra beni
bulacak olan akibetim pek de hos olmayacaku. Hadi annem
en fazla sevgilim olup olmadigini irdelerdi. Peki ya abim ile
babam?

Dakikalar sonra igine atlacagim ciimbiisten nasil kurtu-
lacagimi diisiiniicken agzimdan sadece iki kelime ¢ikmigti.
“Git, liitfen.” Tabii hayatimi kurtaran insana bagka kelimeler
sdylemem bekleniyordu muhtemelen ama caresizdim.

Davraniglarima layik bir kargilik almam ise kaginilmazd:.

“Kara kagina kara goziine mi yaninda duruyorum santyor-
sun? Olmaz ama ben yokken éliirsen falan bunun vebaliyle
mi yasayayim? Ailen gelsin gidecegim, sana daha fazla katla-
namam zaten.”

Agik kalan agzimi kapattim. Tekrar agtim, kapatum ve
bu islemi birkag kez tekrarladiktan sonra nihayet kendime
geldim.

“Ah! Ben de santyordum ki fazla iyi kalplisin.”

“Saka misin kizim sen? Evlenme teklifi de edeyim istersen?”

‘Aman! Bir de espri yapiyor. Geg surada sakince otur, an-
nemler gelince de git yoksa beni sinir ederek dikislerimi pat-
latacaksin.”

Bir kez daha sabir dilercesine yukar: baktikran sonra dedi-
gimi yapt ve annemler gelene kadar agzini bile agmadi. Uzun
siire sadece gozlerimizi kisip birbirimize bakuktan ve ben an-
nemin ne zaman gelecegini hesaplamaya ¢alistikean sonra kapi
acildi.
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“Ah yavrum,” diye feryat eden annemin yanima kosup
bana dolu gbzlerle bakisina sagkinlikla kargilik verdim. Tipik
annemdi iste. Bir geyi sanki diinyanin en biiyiik olaytymis
gibi gdstermekee iizerine yokru.

“Bizden habersiz ameliyatlara girmis talihsiz yavrum,” de-
diginde bir an ben bile girdigim ameliyattan giiphelendim.
Beyin ameliyat falan olmugtum da benim mi haberim yoktu?

“Annecigim, hili tek pargayim, biliyorsun degil mi?”

“Dalga gecilmez anneyle evladim. Tas olursun tag! Neden
haber vermedin bize?”

Iste milyonlarin bekledigi hesap vakti...

“Eski sevgilimin camlarint kirmaya giderken oldu anne,
kizarsiniz diye de soyleyemedim,” diye bir agiklama yapsam
hi¢ de hos olmayacag: icin daha mantkli geyler séylemem
gerekiyordu.

“Anne, nasil haber verecektim ki? Hava almaya ¢tkmigtim,
birden karnima agn saplands.”

“Sonra ben kiziniz1 hastaneye getirdim. Aslinda bir de cam
davas...” dediginde beynimdeki tiim alarmlar ¢alisun ve bir
sekilde ciimlesini sonlandirmasina izin vermemem gerektigi
gergeginin farkina vardim. Bu adam hayatimt bir kez kurtar-
digs icin pisman olmustu ve simdi de bitirmeye galigiyordu
herhilde.

“Ay benim karnima bir agn girdi!”

Annem telagla bana bakinca derin bir nefes aldim. Kargim-
daki okiziin, hayatimi tehlikeye atmaya yonelik hareketinin
basarili olmasini son anda 6nlemeseydim neler olacag: gozii-
miin 6niinden bir anligina gegti. Babam her ne kadar siiphey-
le kaglarini kaldirsa da karin agrisi numaram onun iizerinde
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de ise yaramugtr. Birkag kez Acar’s siizse de o bakiglardan zarar
gelmeyecegini umuyordum.

“Kizim, her zaman biri senin arkani m1 toplayacak?” diye
sinirle tislayan abim, her an bogazimi sikabilirmis gibi duru-
yordu.

Alt tarafi 6liiyordum canim! Biri yardim etse ne olurdu
etmese ne olurdu, degil mi?

Tabii ilgi her zamanki gibi benim iizerimde oldugu igin
hasedinden her an ¢atlayabilirdi. O hildeyken hastaneye i§in-
lanmam falan m1 bekleniyordu benden?

“Ugrasma benim kizimla Yagiz Efendi. Kiz ameliyat olmus,
senin soyledigin seye bak,” diyerek yanima gelen babama tath
tadi sirtip baba destegini de almig olmanin verdigi mutluluk-
la, yiizii mora dénen abimi izledim. Birazdan kulaklarindan
duman gikmaya baglarsa hi¢ sagirmayacakum.

“Siz de bunu gimartiyorsunuz, basina buyruk oluyor son-
ra. Alt tarafi apandisit.”

Igimdeki cadi Burgak daha fazla dayanamadi ve ilk firsatta
kendini digar1 atp tiim ipleri eline aldi. “Ailede gelecek va-
deden tek gocuk ben oldugum igin beni gimartmalan gayet
dogal. Seni evlendirip aradan gikartmaya galisular diye neden
igerliyorsun ki?”

Hal ve hareketlerinden anladigim kadariyla bugiinkii %:z-
la tangma’ pek de iyi gegmemisti. Tabii abim de tiim aile iiye-
lerine kan kusturup hincini almaya ¢alisiyordu. Tam agzint
agip bir seyler sdyleyecekken Acar'in ciimlesi, annemde bir

panik tohumunun filizlenmesine neden oldu.
“Ben aruk gideyim.”
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“Dur evladim! Kizimizin hayatuni kurtarmugsin, tegekkiir
etmemize izin ver. Yarin aksam yemegine bize gel. Cok giize|
de yaprak sararim yani, haberin olsun.”

Babamin baksslar1 ‘Ne yapiyorsun sen?’ dese de ne olursa
olsun annem Acar’i o yemege davet edecekti ve onu kimse
engelleyemezdi. Benim ne istedigim ise tam bir karmagayd:.
I¢imde bir taraf regekkiir edebilmek icin gelmesini istiyor, di-
ger taraf da geldiginde olacak seylerle ilgili komplo teorileri
uyduruyordu.

“Rahatsizlik vermeyeyim ben size,” diyerek de gelmek is-
temedigini agtkea belirtmigti. Bize gelmek istemeyeni biz hig

kabul etmeyiz zaten.
“Yok evladim ne rahatsizligs,” diyerek hayat mottoma ters
diigen anneme tuhaf bir bakis atum. Gelmek istemiyorsa zor-

lamanin ne 4lemi var, degil mi?
“O zaman bir yaprak sarmanizi yemeye gelirim.”
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" g ¢ ay be!” dedi ablam mavi gozlerini kisip hili trip atmaya

devam ederken. Hastanede oldugum siire zarfi igerisinde

ona haber vermeyi unuttuk diye tiim giinii burnumuzdan ge-

tirmisti. Neyse ki ben ameliyat oldugum igin hasta indirimin-

den yararlantyordum. Ama annem, uzun bir siire daha ablamin
kaprisleriyle basa ¢tkmak zorundaymus gibi gériiniiyordu.

“Beni iyice aileden ¢ikarttiniz yani.”

“Ask olsun abla,” diyerek bagtmi yan tarafa gevirdim. Eger
simdi bir sekilde bu tribini atlatamazsam daha biiyiikleriyle
savagmak zorunda kalacaktm.

“Biz niye atalim seni aileden?” Sag elimle gozlerimi ka-
pacip agladigimi belirten birkag inilti ¢tkartum. Bu numara
yirmi ii¢ yildir her zaman ige yaramugt1. Ablam, sagkinca bana
baktiktan sonra derin bir nefes aldi. Iginden sabir gektigini
tahmin etmek pek de zor degildi.

“Sen niye agliyorsun gimdi? Diglanan benim!”

“Kirtyorsun ama beni,” dedim, burnumu gekip bagimi tek-
rar ona dogru geviritken. “Benim ne sugum var? Canimin der-
dinediismiigiim ben orada. Zaten elin adami gelmig, kurtarmug.’
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Annemle babam da yanimda degildi. Ne kadar panikledim

biliyor musun?”

Umalim ki yalandan kimse 6lmemig olsun. Tabii s6z ko-
nusu bensem bu gansla yalandan élen ilk kisi olabilirdim. Ab-
lam, ona atugim garesiz bakiglarimi ve yalandan dolan gz-
lerimi gériince ani bir U déniigii yapip tiim tribini kenara
biraku.. Kiiiikligiimden beri aglamama dayanamiyordu.

“Tamam aglama,” dedikten sonra derin bir nefes ald:.
“Sana kizmadim zaten.”

Tam duygusal bir konugmaya yol aldigimizs hissetmistim
ki kap1 duvara carpmak suretiyle agild1 ve arkasindan bir adet
kizgin arkadag bana dogru yol ald1. Bahar'in géziinden gikan
alevler benimkilere ulaguginda sonumun pek de hayrl olma-
yacagint anladim. Ameliyat oldugunuzu ablaniza geg soyle-
meniz hatali bir hareket ise arkadaginiza geg soylemeniz de en

az onun kadar hataliyd:.

“Ameliyat oldugunu birkag ay sonra soylemeyi diisiiniiyor-
dun herhilde!” Tam birinden kurtuldum derken digeri geli-
yordu. Hareket ederken yanan canim yetmiyormus gibi bir de
atilan triplerle ugrastyordum. Caresiz bir Burgak giinde kag
trip yiyebilir?

“Soyleyecektim ama sen panikleme diye soylemedim. Hain
abim sbyledi, degil mi? Bana giciklik olsun diye her geyi yapar
o.” Bahar kapidan igeri girdigi an, abimin onu doldurdugunu
bilmiyordum sanki.

Ablam ayaga kalkip anneme yardim edecegini séyledikten
sonra odadan gtk ve ben kizgin arkadagima kargt savunmasiz

bir sekilde kalakaldim.

“Evet, o soyledi. Ugramasam haberim olmayacak. Panik-
lemeyeyim diye sylememis. Unuttum demiyor da!”
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Hazir cevaplarim bittigi icin sessizce Bahar'in yanima otu-
rusunu izledim. “Nasilsin §imdi? Agrin var mi?” dediginde

bir kez daha arkaday yiireginin kiis kalmaya dayanamadigina
kanaat getirdim.

Ben daha cevap vermeden bakislarimdan nasil oldugumu
anlamug olacak ki sinsice sintt1. Bu giiliigiin ardindan, benim
hi¢ de hoglanmayacagim bir sey gikacagini biliyordum. Bu, ar-
kadas oldugumuz tiim siire¢ boyunca boyle olmugtu. Hangimiz
sinsice siritursa kargidakinin sevmeyecegi bir sey yumurtlards.

“Annen seni geng ve yakagikl birinin kurtardigini ama sana
onun hakkinda sorular soramadigini sdyledi.” Diin aksam
hastaneden ¢ikmistik ve annemi bildigim i¢in bugiine kadar
olan siire zarfinda uyuyor numarast yapmisum. Saga sola dé-
nerken canim yandsgindan tiim giin sabit durmak zor olmug-
tu tabii. Uyanik oldugumu bildigi dakikalarda da yanimda
birileri oldugu i¢in gelip beni sikisuramamugti. “Eger bana her
seyi anlatmazsan o adamin erkek arkadagin oldugu yalanim
sdylerim.”

I¢imde olusan korku tiim bedenimi sardikran ve gézlerim
korkuyla agildiktan sonra agzimdan sadece tek bir kelime ¢ik-
mustt. “Hain!”

Hayir, insan en yakin arkadagina neden gantaj yapards?
Sanki ben her seyi, en ufak detayina kadar ona anlatmayacak-

um. Tamam, belki birkag kiigitk detay: atlayabilirdim. Ama
minicik detaylar...

“Sana kirdigim camlari anlatmigum haurliyor musun? Na-
sil oldu bilmiyorum ama camlarin sahibi beni buldu.”

Istedigini almaya basladig1 igin yiiziindeki sinsi giiliiy daha
da biiyiidii ve devam etmem igin bagtni sallad.
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“Meger o sahtekirn arkadasiymis. Ben de dogru caml,.
ri kirmam igin beni o sahtekirin evine gétiirmesini istedim,
Godiirdii de. Ama yine amacima ulagamadim. Apandisitim
patlama noktasina geldi.” Son anda yapugim ani ¢ikss yiiziin.
den yanan canim yiiziimii burugturmama neden oldu.

Bagka bir ciimle kuramadan Bahar devamini getirmigi
bile. “Ve sevgili siiper kahramanimiz seni kurtard. Yakiikl
muyd: bari?”

Ellerini birlestirip hayran olmug bir gekilde i¢ gekerken
kaslarimla bagimin altndaki yasu@ isaret ettim. Camimin
yanmayacagini bilsem yastg1 ona firlaurdim ama hayat gart-
lar1 iste. “$imdi sana yedirecegim bu yasug: géreceksin., Adam
bize yemege geliyor. Ya camlarla ilgili bir sey soylerse?”

Endisemi gormezden gelip omuzlarini silkti. Adamu tam
olarak tanimiyordum bile. Camlarla ilgili bir sey soylerse yer
yanlip igine girsem de kurtulamazdim. Acar’in da sdyleyecek
kapasitede biri oldugunu goz 6niinde bulundurursak, bu ak-
sam saat yedi buguk sularinda yerin dibine girmis olacaktim.

“Soylemez. Unutmustur bile.”

“Hig unutacak birine benzemiyordu. Unutacag varsa da
bende bu sans varken unutmaz.” Ben ki sanssizlikea dokto-
ra yapmis bir insandim. Olaysiz gegen bir giiniim yoktu ki
benim! Bugiiniin olay: da Acar ha siyledi ha siyleyecek diye
yiiregimin hop oturup hop kalkmas: olacakti muhtemelen.

»—vVveYVyvy—g¢

Havayla birlikte kararan yiiregim ve ben, salondaki kol-

tukea uzanirken sirf Acar’s goriip merakini giderebilmek icin

kendini aksam yemegine zorla davet ettiren Bahar, bana mu-
ur bakiglar auyordu. Bu gerilim dolu dakikalarin bir an énce
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bitmesi su an istedigim tek geydi. Bir de tiim evren sozlesmis
gibi yagmur baslamugt. Sadece gerilim miizigimiz eksikti.
Ablam evine gitmis, annem ise evin diger iiyelerini salonda
toplaysp nasil davranmalart gerektigiyle ilgili hizlandirdmig
bir ders verdikten sonra telagla masay: hazirlamaya baglamisti.
Sesini salondan bile rahatlikla duyabiliyordum. Hangi tabak-

lan kullanacagini segmeye ¢alistyordu. Artik duymak isteme-
digim o ciimleyi milyonuncu kez kurdu ve babam ile abime

gile dolu anlar yasatmaya devam etti. Ben ise ok fazla hareket
edemedigim icin yatugim yerden onlan dinliyordum.

“Sizce hangi tabaklar daha giizel?”

Abimle babam cevap verseler de bu annemi memnun et-
memis olacak ki ayni geyi tekrar sordu. Kendi istedigi cevabi
alana kadar durmayacafini hepimiz biliyorduk. Ne zaman
misafir gelecek olsa evdeki herkese bu rutini yagauyordu.

Herkese evi toplat. Yemeklerin giizel oldugundan emin ol-
mak icin herkese tatur. Ev halkini nasil davranacaklari konu-
sunda uyar. Uygun tabaldarl seg.

Iceriden dogru tabaklarin segildigine dair birkag mirlu
geldiginde bugiinkii rutinimizi de tamamladigimizi anladim.
Ben tam aruik seslerin kesildigini diisiindiigiimde zilin ¢alma-
styla Bahar'in ayaga firlamasi bir oldu.

“Yiizyulardir bu zili bekliyordun herhilde,” dedim o elleri-
ni qirparken. Hayir, adam beni kurtarmigtt buna ne oluyordu
degil mi?

Benim de icimde ufak heyecan kirintilari olugsa da arka-
dagima belli etmemeye ¢alisarak gézlerimi kapiya gevirdim.
Bahar kaptya dogru yonelirken, “Benim segtigim elbiseyi
giymeyerek hata yapun,” dedi ve sitemini bir kez daha belli
etti. Ona soyledigi seyin ne kadar sagma oldugunu belirten

-~
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bakiglar atmakla yetindim. Ben pijamalanimi giyerken bile ¢;_
kiglerim patlayacak diye aklim ¢ikiyordu yahu!

“Sim de dokeyim istersen,” dedim gozlerimi devirirkey
Ayrica onun gosterdigi elbiseyi en son bir tanidiginin diig-
niinde giymistim. Elinde olsa payetli, sirt dekolteli bir elbise
bile giydirmeye ¢alisirdi ama benim dolabimda &yle bir gey
bulmasi imkénsiz oldugu igin ucuz atlatmig ve pijamalarim|,
hayatima devam etmigtim.

Bahar kapiya ulastiginda tiim aile kapinin 6niinde top-
landi. Annem kapty1 agugindaysa higbirimiz sinlsiklam ol-
mug bir Acar beklemiyorduk. Kollarini, dirseklerine kadar s;-
yirdig1 beyaz gomlegi neredeyse viicudunun bir pargasi haline
gelmigti ve yapili govdesini sergiliyordu. Giydigi siyah kot
pantolon da ayn1 derecede 1slanmigu. Sular pagalarindan aka-
cak raddedeydi. Yazin ortasinda olmamiza ragmen son anda
bastiran yagmur, Acari fena benzetmigti. Su an hepimizin
icinde patlamaya hazir bir kahkaha oldugunu biliyordum ki
ben istesem de dikiglerim yiiziinden giilemezdim. Bahardan
bir kikirdama gelince kahkahasini tutmasi igin sagma sapan
kas goz hareketleri yapsam da ise yaramamusti. Kikirdamasi
yerini kahkahaya birakuginda agzindan dékiilen ve pek de
hog olmayan kelimeler ben dahil tiim ahaliyi soke etti.

“Bahtsiz bedeviyi ¢olde kutup ayist...”

Annem derhil Bahar't durdurmasi gerektiginin farkina var-
diginda kiz1 kolundan wutup gekti ve ‘Ben bunlars annene anla-
tayim da gor’bakisini aup bir adim éne ¢ikt1. Babam ve abim
ise birbirinin aynust olan kocaman agilmig kahverengi gézleriy-
le Bahar'a bakiyorlardi. Bu s6z hog bir gekilde bitmiyordu ve su
an burada bulunan herkes bunun farkindayd.

Acar gozlerini kisip igindeki tiim sinirle Bahar'a bakar-
ken, arkadagim sesli bir sekilde yutkundu. Gerilim filmlerini
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kiskandiracak derece iirkiitiicii birkag saniye annemin bize
yagdirdigt emirlerle son buldu ve herkes normal hayauna

dondi.

“Hos geldin evladim. Oglum git Acar’a kiyafet ver. Bahar,
masaya igecekleri gotiir ve sakin agzin1 agma. Burgak, agr ke-
sicilerini ig.”

Acar, yeni kiyafetler igin abimin arkasindan giderken be-
nim oldugum koltugun yanindan gegmisti. “Araban oldugu-
nu saniyordum,” dedim kaglarimi kaldirarak.

Gézleri sinirle parladiginda bir an igin bunu soyledigime
pisman olmugstum. Birazdan elleri bogazima dogru yol alacak
ve onu bu héllere diigiirdiigiim igin hayatima son verecekmis
gibi bakiyordu. Ilk giin camlan birlikte kirmay: teklif etti-
gimde bagina bela istemedigini belirttigi sozleri bir anligina
zihnimde yankiland:. Hayaum: kurtardigina pigman olmugtu
muhtemelen. Ciinkii hepimiz biliyorduk ki bu yemege gele-
rek bagina bela almisti. Eger annemi birazcik tantyorsam -ki
yirmi iig yillik kizi olduguma gére gok iyi tantyorum- sordugu
sorularla Acar’in soyagacini bile gikartabilirdi.

“Onun igin 1slandim ya zaten! Iki sokak agagida park yeri
bulabildim.”

Bagimy sallayip gézlerimi yiiriiyen sinir sisteminden ay1r-
dim ve annemin emri iizerine babamin getirdigi agn kesicileri
igtim. Acar ve abim salona geldiginde, 6nce Acar'in izerin-
deki kiyafetlere sonra da benimle ayn: diigiincede oldugunu
belli edercesine giilmemek igin dudaklarini birbirine bastran
Bahar'a bakum. Abim ortalama bir insandan bir tik fazla ya-
pthi oldugundan tigértleri Acar’a birkag beden biiyiik gelmisti.
Esofman alt1 da ayni sekilde bol duruyordu.

Annemin sofraya gesmemizi sdylemesiyle birlikte babam
koltuktan kalkmama yardim etti ve masaya gidene kadar
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gecirdigim ac1 dolu dakikalardan sonra herkes yerini ald:. Sag
tarafimda oturan Acar ara sira iizerindeki kiyafetlere tuhaf b,
kislar atiyordu.
“Ee evladim,” dedi annem gorbalar1 doldururken. “Bira,
kendini anlat.” Ve béylelikle soyagaci uygulamasi baglamust,
» vwYvy—¢

Yemek nihayet bitmis, Acar sorgudan kurtulmus ve her-
kes koltuklara gegip annemin getirdigi caylari yudumlamaya
baglamisti. Yemek boyunca Acar’in mimar oldugundan tutun,
memleketinin Ankara olduguna kadar her seyi 6grenmigtik.

“Intikamini aldim.” Bir ses kulagima fisldadiginda bagim:
yanimda oturan Acara gevirdim. Yatmakean sikildigim icin
en azindan oturmam konusunda annemden izin alabilmis-
tim. “Birini aldatmanin ne kadar kétii bir sey oldugunu bir
arkadas olarak anlatum. Konugma etkili olsun diye de yiiziin-
de birkag adet morluk biraktum.”

Her an bir ahtapot misali yanimdaki adama sarilabilirdim.
Sonunda boynuzlarimin intikami alinmugt ve aruk geceleri
rahat rahat uyuyabilirdim.

“Bu iyiligini unutmam.”

“Ben de dyle diigiinmiigtiim. Onun i¢in benim de senden
bir istegim var,” dediginde kafama dank etti. Béyle birisi hay-
rina iyilik yapacak degildi ya.

“Iki hafta sonra mezun oldugum iiniversiteden arkadasla-
nm bir kahvalu diizenliyor. Herkes yaninda birini gotiirecek-
mis. Gelecek kimseyi bulamadim, benimle gel.”
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armak uglarimda yiiriiyerek kapiya ulagtuktan sonra ayak-

kabilarim: olabildigince sessiz bir sckilde giymeye calis-
um. Tam kapiyr agmis, adimimi atacakken annemin sesini
duymamla beraber evden sessizce gikma girisimimin bagarisiz
oldugunu anladim.

“Nereye gidiyorsun?”

Kollarini karninda birlegtirip tek kasint havaya kaldirmig an-
neme donerek, “Kahvaltiya,” dedim masum bir sekilde. Giinler
geemis, dikislerim alinmig, hayaum oldukga normallesmis ve
kahvalu giinii gelip ¢gatmusgtr. Milyonlarca soruya maruz kalma-
mak icin evden gizlice gitkmay1 segmem pek de faydal olma-
misu anlagilan. Artik daha fazla soru cevaplamak zorundaydim.

“Neden gizlice giktyorsun peki?”

“Sey... Aslinda... Sizi rahatsiz etmek istemedim. Yoksa
neden gizlice ¢itkayim annecigim?”

“Dogruyu soyle, erkek arkadagin mi var?”

Pat diye yoneltilen soruyu duyunca bir an oldugum yerde
kaldim. Erkek arkadagim varken bile bdyle bir sey sormayan
annem, yokken neden bayle bir sey sorma ihtiyact duymugtu

acaba?
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“Anne,” dedim gagkin bir gekilde. “Sana bunu dilsiindg,
ten sey nedir?”

“Yavrum, sen bu saatte kalkip kahvaltiya gidecek bir tip gibi
mi goriiniiyorsun? Hig bakmadin m1 aynaya. Sen liseye gide,,
ken biraz daha fazla uyuyabilmek icin ilk dersin geg bagladigyy,
sdyledin bize. Sabahgt olunca depresyona giriyordun sen.”

Hakliydi. Sabahin sekizinde, hazir bir gekilde kapiny,
oniinde beni goriince hiliyle sagirmigts kadin. Acar tam seki;.
de apartmanin 6niinde olmam gerekrigini syledigi igin bey
de kargalardan 6nce uyanip hazirlanmigum. Sonugta adap

hayatmi kurtarmigti ve ona bir iyilik borcum vardi. Erkep
kalkarak borcumu 6demis oluyordum.

“Bahar bagimin etini yedi gidelim de gidelim diye. Beni
uyandirmak igin de on kere aradi. Birazdan yine arar, geg
kaliyorum da...” On yedi numarali kedi bakigimi attiktan
sonra annemin yumugamaya baglayan yiiz ifadesini goriince
giliimsedim.

“lyi hadi git” Anneme el sallayip merdivenlere yoneldi-
gimde apartmanin dniinde bekleyen Acar beni gordii ve dnce
saatine sonra tekrar bana baku.

“On bes dakikadir bekliyorum. Dakikligine hayran kaldim”
“Tegekkiir ederim. Dakik oldugumu séylerler.”

Hemen 6niimiizde duran arabasina binecekken, “Pardon,’
diyen ses beni durdurdu. “Buraya en yakin firin nerede acaba’
Yeni tagindik, buralari hig bilmiyorum.”

Agzimi agip cevaplayacakken, arabanin diger tarafindan
bir ses yitkseldi. “Gel ben cevaplayayim.”

Kargimda duran gocuk muhtemelen daha 6nce béyle kaba
bir konugma stiliyle karsilagmamis olacak ki kaslarini kaldira-
rak Acar'a baku. Benim bakislarim ise ikisinin arasinda gidip
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geliyordu. Karakterlerin tiim bélim boyunca agir ¢ekimde
birbirlerine bakuklar: dizilerden birine 1inlansak eminim hig
yadirganmazdik.

Bu sagma bakuslara son verip agzimi agabildigimde az ile-
rideki koseyi gosterdim. “llerideki koseden doniince hemen
kargina ¢ikacak,” dedim.

“Geg kaliyoruz.” Acar arabaya binip bikkin gézlerle bana
bakinca aceleyle arabaya bindim. Agik olan camdan kafami
gkarup “Gériigiiriiz,” dedikten sonra arabanin aniden hare-
ket etmesiyle beraber yerimden sigradim. Ve ancak gegirdigim
o kiigiik sarsintiyla aklim bagima gelmis, az 6nceki kelimeyi
idrak edebilmigtim. ‘Gérsgiiriiz’ mii demistim ben? Hayr, ne-
reye goriigiiyorsun, degil mi? Aliskanlik iste, insan tanimasa
bile ‘Griigiiriiz’ diyesi geliyordu biriyle vedalagirken.

“Goriglirsiiniiz siz zaten. Uzun uzun veda da edemedin

ger¢i ama...” Bana dogru dénen gauk kaglar korkmama neden
oldu. Bir insan bu kadar da ters olmazdi ki yahu!

“‘Aliskanlik iste. Yoksa gériisecegimden degil. Evi bile ne-
rededir kim bilir?”

“Evini bilsen goriigeceksin yani... Kiztm sen yeni aldaul-
madin ms? Biri daha mt seni boynuzlastn istiyorsun?”

“Ya sen neden yiiziime vurup duruyorsun? Tamam, belki
sevmiyordum o manday1 ama aldatldsg; siirekli yiiziine vuru-
lunca insan bir tuhaf oluyor. Ayrica sen kimsin? Ne miinase-
betle karigiyorsun benim kiminle gikacagima?”

Daha ii¢ giindiir tanidigim insan gelip de hayauma kari-
samazdi sonugta. Bir de siirekli aldauldigimi haurlaup sinir-
lerimi ziplauyordu. Haynr, ille gidip intikam mu alayim yani?
Ben tarugmayr uzatacagim digiiniip kendimi yeni cevaplara
hazirlarken séyledigi sey beni sagirt. “Kemerini tak.”
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“Ne?”

“Kemerini tak. Bir daha sdyleyeyim mi? Beynin almiyor
mu? Koltugun yaninda duran geyin adi kemer!”

Sesli bir sekilde yutkunup tutulmus olan nutkumun ¢ézil-
mesini bekledim. Birden bagirinca neye ugradigimi sagirmg,
oldugum yere kilidenmistim. Tabii ki emniyet kemerinin ne
oldugunu biliyordum. Sadece beynime hareket etmek igin
komut veremiyordum o kadar. Ne var yani insan gibi soylesen?

“Eger kahvaltiya beni gétiirecegin icin pigman olduysan ve
vazgegmem igin bdyle yapiyorsan agik¢a soyleyebilirsin. Ap-
tal degilim, hareketlerinden anlagiliyor. Tamam, beni dokrora
gotiirdiin, hayaumi kurtardin. Tesekkiir ederim ama bu sana

bana bagirma hakkini vermez.”

Sans benden yana olacak ki kirmizi 151g1n yanmasiyla ara-
ba durdu. Kapiy1 agip arabadan indim ve kaldirima ¢ikup eve
dogru yiirlimeye basladim. Biitiin giin yanimdaki odunun
beni terslemesini dinleyecek hilim yoktu ya! Sabir tas1 degil-
dim ki canim ben de.

Yesil 151k yandiginda arabanin yanimdan gegip gittigini go-
riince gozlerimin hayretle agilmasina engel olamadim. Insan
gelip bir éziir dilerdi degil mi? Gozlerimi kisip Acar’in araba-
sina kétii bakuglar atarken, buldugu ilk bosluga park etmesiyle
yiirimeye devam ettim. Durup kendini affettirmesini bekle-
yecek degildim sonugta.

“Nereye gidiyorsun sen?” Yanima geldiginde mavi gozle-
rinden bana dogru fiskiran alevleri gorebiliyordum. “Hayur, o
ne dyle arabadan inmeler falan? Sabah saati sinirli oluyor in-
san. Tamam, biraz kétii davrandim. Ama gelmeni istemesem
sbylerdim, degil mi?”
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Bir de karsimda durmug kendisini hakli ¢ikartmaya ¢aligi-
yordu. Adam utanmasa bana 6ziir dilettirecekti.

“Senin su an 6ziir dilemen mi gerekiyor acaba? Hani daha
birka¢ giindiir tanidigin bir insana sabahtan beri kétii davra-
niyorsun ya.”

“lyi, oziir dilerim. S$imdi bin su arabaya da gidelim.”

Gozlerimi kisip uslayarak konustum, “Ozriin reddedildi.”
Biraz igten dilerdi insan, degil mi?

“Bak Burgak. Ya on saniye icinde arabaya binersin ya da
annen biitiin camlarimi kirdigini on dakika i¢inde 6grenir.”

Iste bu haksizliku! Elindeki bu koz yiiziinden gurur bile
yapamayacakum. Adam bana o kadar saydiracaku, ben de
birkag lanet cam yiiziinden higbir tepki veremeyecektim oyle
mi? Nerede adalet? Bedenimi o kahvaluya gortiirebilirdi belki
ama ruhumu asla!

Konugymama hakkimi kullanip Acar’a bakma zahmetine
bile girmeden ileride duran arabaya dogru yol aldim. Muh-
temelen maglubiyetin verdigi suskunluk biitiin yol boyunca
siirecekti. Arabaya bindigimizde Acar'in emniyet kemerime
bakmasiyla mesaji alip kemerimi takum. Dudaklarim konug-
masa bile gozlerimin, Sen simdi yine beni emniyet kemerini
bahane ederek azarlarsin,’ dedigine emindim.

Yolu yanlayana kadar konugmayarak kendi rekorumu kir-
mam benim i¢in yeterliydi. Hem neden konusup onu pisman
etmek yerine kendi kendimi yiyordum ki?

“Ne kadar siirecek bu kahvalu?”
“Bilmiyorum. Birkag saat siirer herhilde.”

“Cok fazla kalamam. Bugiin i¢in planlarim var.” Tamam,
belki planlarim yoktu ama o kahvaluda saatlerce kalamazdim.
Tanimadigim insanlann iginde oturacak halim yokuwu. Bir ¢ay
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iger, sonra da bugiinkii hayali planlarim igin hazirflanmak {jg.
re eve giderdim.

“Bugiinkii kahvaltyr sana daha énceden sdylememe ra.
men bagka planlar yapmis olman senin sorunun. Arkadagin
adi Bahar miydi? Onu arayip iptal et istersen, giinkii ne za.
man bitecegini bilmiyorum.”

“Alt tarafi bir kahvalu,” dedim tatlt tatl giiliimserken. “Ne
kadar uzun siirebilir ki? Ayrica s6z verdigim kisi Bahar degil”

“Séz verdigin kigi ilgi alanim diginda. Kahvaludan sonn
istedigin yere gidebilirsin.”

Yaklagik bes dakika sonra arabay: park edince geldigimizi
anladim. Indigimizde Acar, benim aksime arabanin kapisim
dyle bir kapatmigu ki biraz daha zorlasa kapi elinde kalabilir-
di. Biraz yiiriidiikten sonra bebek sahilindeki kafelerin oldu-
gu yere ulagtik. Denize yakin yerde kahvalti yapmak beni bi-
raz tedirgin etse de bu kadar mesafeden bir gey olmayacagini
kendime haurlatarak, evrene iyi mesajlar yollamaya ¢alijum.

Ancak evren benden yana degildi giinkii Acar denizden
uzaklagmak yerine daha gok yaklagtyordu. “Bir dakika,” de-
dim 6niimden yiiriiyen Acar'in pesinden giderken. “Tam
olarak neden denizin oldugu yone yiiriidiigiimiizii sorabilir
miyim?” Denizi gordiikge igimdeki korku tohumlar filizle-
niyor ve bende kagma istegi uyandirtyordu. O mavi dalgalar,
beni igine gekip uzak diyarlara gotiirecekmis gibi duruyordu.
Kafelerin oldugu yerin tam tersine yiiriimemiz ise beni daha
ok tedirgin ediyordu.

“Kahvalu teknede olac..” Kulaklanim ciimlenin devamini
kaldiramayacag igin dinlemeden arkami déniip geldigimiz
ybne dogru yiiriimeye bagladim. Buldugum ilk toplu tagima
aracina binip denize en uzak yere gitmek gibi planlarim vards.
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Deniz sadece boyu gegmediginde giizeldi. Teknenin de kiyida
durmayacag kesindi.

“Manyak misin kizim sen? Ne oldu birden arkan: déniip
gidiyorsun?”

Sinirli bir ses tonuyla arkamda baginilinca higbir agiklama
yapmadan gitmeye ¢alistigimu fark ettim. Bedenimi benim yeri-
me korku yonertigi icin boyle seyler yapmam oldukea normaldi.

“Asla o denizin ortasinda kahvalti etmem! Bagka zaman
ben seni kahvaluya ¢agiririm, o zaman da sen gelmezsin 6de-
siriz, olur mu?”

“Aa olur mu hig? Séyleyeyim tekneyi karaya geksinler. Za-
ten denizin ortasinda tekne mi olurmug?”

Anlayis1 kargisinda neredeyse gozlerim dolacaku. Acaba bu
kadar anlayigh bir insan olmak icin ekstra bir ¢aba harcryor
muydu? Bu kadar ¢kiiz olmak icin ¢aba harcamadigy ise bir
gergekti.

“Korkuyorum yahu! Anlamiyor musun?”

Derin bir nefes alip tekrar denize bakum. Hala ayn: dere-
cede korkutucuydu. Higbir gii¢ burada bir dakika daha kal-
mami saglayamazdi.

“Tamam,” dedi, sakin olmaya caligtigini belli eden derin
nefesler alirken. “Eger olaganiistii bir durum olur da tekne
batarsa -ki bu ok diisiik bir olasilik- tek bir can yelegi bile
olsa onu sen alacaksin. Anlagttk mi?”

Igimden bir ses ona giivenmemi séylese de mantigim bu
teklifi reddetmemi ve buradan derhil uzaklagmami s6yliiyor-
du. Diisiik bir ihtimaldi belki ama o tekne batabilirdi. Tita-
nik bile batmist1 sonugta. Ve eger tek bir can yelegi kalirsa
da kimse onu bana vermek igin goniillii olmazdi. Canimu
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seviyordum ve bogulmakla egdeger olan o korku dolu dakik,
lar1 gegirecek kadar da aptal degildim.

“Bana giivenebilirsin,” dediginde bagimi iki yana salladim,

“Kesinlikle olmaz. Bagka bir kahvaltida 6degiriz.”

Arkami déniip olabildigince hizli bir gekilde yiiriimeye
-daha dogrusu kogmaya- basladim. Denizden uzak olduguma
emin olana kadar da kogarak gézden kaybolmus oldugumu
umut ectim. Zira su an Acar'in beni gérmesi onun menta
saglig1, benimse diinyadaki varhgim i¢in pek de iyi olmazd.
Hatta su an ne yapugini diisiinmek bile istemiyordum. Muh-
temelen bana kiifiir falan ediyordu.

Evime gitmek igin en yakin otobiis duragini ararken gurul-
dayan karnum da ‘madem geldin bir yerde kahvalt: e1,’ diyordu
4ddeta. Karsima kafelerin ¢ikmasi ile evrenin mesajini aldim ve
birine girdim. Sonugta insanin yalniz kalmasi en iyisiydi. Bu
bahaneyle kafami dinlemis olacakeim. Hem insanin kendisin-
den daha iyi bir arkadag1 olamazdi, degil mi?

Orurdukran sonra siparisimi verdim ve goriiniirlerde si-
nirli bir Acar olmadig: icin rahaclayarak arkama yaslandim.
Tamam, yapugimin dogru oldugunu savunmuyordum ama
mekanla ilgili detaylar1 daha &nce verse béyle bir sorunumuz
da olmayacakrti. Bu benim sugum degildi.

Karnim birkag kez daha guruldayip beni utangtan yerin
dibine sokmugtu. O sirada kahvalti tabagi éniime sert bir ge-
kilde konulunca domateslerin yerinden firlamasini saglayan
kisiyi gormek icin bagimi kaldirdim. Bana sinirli sinirli bakan
mavi gozleri gériince kaslarim yukar: kalku ve diinyanin en

mantiksiz sorusunu sordum.

“On bes dakika iginde burada ¢alismaya baglamig olamaz-
sin, degil mi?”
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¢liktan haliisinasyon gorityor oldugum ihtimalini disi-
A./nerek gozlerimi sikica kapaup birka¢ saniye bekledim.
Belki de tabagi baska bir garson getirmisti ve Acar'in gorsel
ikiziydi. Ciinkii kendisinin buraya kadar gelmesi imkansizd:.
Gelmek istese bile telefonuma bir takip ¢ipi yerlegtirmediyse
burayr bulmasi daha da imkansizdi.

O kargimdaki sandalyeye otururken, ben kapatugim gozle-
rimi agmis sagkin bir gekilde onu izliyordum. Dengesiz miydi
bu adam acaba? Sen énce o kadar tersle, sonra da ortada birakil-
mis olmana ragmen gel benimle kahvalu et. Acaba yumurtama
zehir koymugstu da 6ldiigiimden emin olup 8yle mi gidecekti?

“Buray1 nasil buldugunu sorsam?” dedim kafamun iginde
dolanan milyon tane sorunun iginden bunu segerek. Delir-
meyecegine emin oldugum takdirde elbette hepsini soracak-
tum ama sirayla.

“Sen beni orada sap gibi birakinca ben de senin peginden gel-
dim. Ciinkii hila bana bir kahvalu borcun var. Bu yiizden bu-
raya geldigini gériince seninle kahvalu yapmaya karar verdim.”
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Bir de karar vermis. Acaba ben onun benimle kahvaly yap.
masina izin verecek miydim? Emrivaki yapilmasini anlapy,
da Acar resmen boyut atlamugti.

“Sen arkadaglarinla kahvalu yapmayacak miydin?” ded;.
gimde gozlerinden gegen kiigiik sinir panilusini gordiim ve
genemi kapattm. Gozleri Senin yiziinden sap gibi gitmek z.
runda kaldiym icin vazgectim,’ der gibi bakiyordu.

“Sana herkesin yaninda biriyle gideceginden bahsetmig.
tim, degil mi? Hayali arkadagimla falan m1 gitmeliydim?”

Garson tekrar gelip Acar'in siparisini alana kadar agum
bile agmadan éniimdeki tabag; izledim. Acar’in hakli oldugu-
nu kabul etmem gerekiyordu. Onu orada birakmamin dogru
oldugunu savunmuyordum ama korkuyordum. Denizin orta-
sinda higbir sekilde giivende olduguma inanmazdim.

“Bak,” dedim gozlerimi onun gozlerine gevirirken. “Ogziir
dilerim. Ama fobim var ve o tekneye binseydim hig de iyi
dakikalar gegirmeyecektim. Bana kahvaltnin nerede yapila-
cagin1 daha 6nce soyleseydin boyle bir sorun olmazdi ayrica”

“O kadar giizel anlatun ki bencilligin sinirlerimi bir kez
daha tepeme gikardi!”

Sesini o kadar yiikseltmigti ki mekdndaki biitiin gozler ani-
den bize dénmiigtii. Daha yeni tanigtigim adamun teki kargi-
ma ge¢mis, bana bir giizel baginyordu. Bu da yetmezmis gibi
bencil oldugumu séyliiyordu. Peki ben bunun alunda kalir
miydim? Hayr!

“Kusura bakma ama bencil olan sensin. Korkeugum hilde
sirf sen yalniz kalma diye o tekneye binemezdim. Eger konu
kahvaltiysa hemen yiyelim ve bir daha goriismeyecegimiz igin

senin sinirlerin de normal hiline dénsiin.”
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“Bana hdli bir iyilik borcun var. Bu kahvaluyla kurtu-

lamazsin.”

Tiim giiciimii toplayip iyilik borcum falan olmadigini ba-
girarak anlatmaya hazirflanmigum ki garson Acar’in kahvalu
tabagini getirince tiim dikkatim dagilmig, kafamda bir araya
getirdigim biitiin ciimleleri unutmustum,

“Kahvalt tabaginiz ve domates suyunuz efendim.”

Domates suyu igilir miydi yahu? Bardagin iginde duran
karmuzi stvi, sulandirilmug salcaya benziyordu resmen. Acar’in
goriintiisiine bakinca da diizenli olarak domates suyu igen
gictk biri oldugu belli oluyordu zaten. Garson yanimizdan
uzaklagirken ben hili sinir icinde Acar’t izliyordum.

“Neden bu kadar sinir bozucusun?” diye usladim digleri-
min arasindan. Alt tarafi beni bir hastaneye gétiirmiistii. Bu-
nun igin siirekli bedel mi 6deyecektim ben? “Sana iyilik bor-
cum falan yok. Bir iyilik yapun, sag ol ama hayatum boyunca
bunun bedelini 6deyemem.”

Bardag) sakin bir gekilde agzina gétiirdiigiinde, higbir gey
séylememisim gibi davranmas: beni daha da gileden gikartu.
Seytan diyordu ki domates suyunu kafasindan asagiya dék.

“Ben mi sinir bozucuyum? Sen kendi yaptiklarin: gériiyor
musun? Beni orada tek bagima birakip gittin ve muhtemelen
birkag arkadagim da bunu grdii. Beni nasil bir duruma sok-
tugunun farkinda misin?”

Resmen yakugiklt yiiziiniin arkasinda bir hiyar gizleniyordu.

“Sana korktugumu soyledim. Insanlarin korkularina bir
nebze olsun sayg! duyamaz musin?”

Tamam, o zor durumda kalmus olabilirdi ama ben de o
tekneye binseydim zor durumda kalacak ve belki de panik
atak gegirecektim. Daha 6nceden bilseydim zaten gitmezdim.
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Kasti olarak insanlari zor duruma sokmaktan zevk falap
almiyordum.

“Asil insanlara saygi duymayan sensin. Senin neden ben-
den kaguginla ilgili sorular1 yanitlamak zorunda kalacak olan
benim ¢iinkii.”

Ellerini sinirle siyah saglarinin arasindan gegirdikten sonra
arkasina yaslandi. Bana biraz daha insancil davransa iizgiin
oldugumu sdyleyebilirdim. Ama dyle tepkiler veriyordu ki
bunun iizerine dziir dileyecek kadar gurursuz degildim.

“Bu arada sana bir gey sormak istiyorum,” dedi ciddi bir
yuz ifadesiyle. Alnindaki damar segirdi. “Her seferinde giinii-
mii mahvetmeyi nasil basariyorsun?”

Sinirle sandalyemi itip yerimden firladim. Bu kadan da
fazlayd: aruk. Kargimda durup bana laf sokmaya ¢alisarak
ve bagirarak giiniimii mahveden oydu asil. Bir de karsima
gegmis, giiniinii mahvetmeyi nasil basardigimi soruyordu.
Acar'in agzini agmastyla bile tiim sinir tepeme ¢ikiyordu.

“Ben senin giiniinii falan mahvetmiyorum. Hepsi senin
yiiziinden oluyor. Korktugumu séyledigimde biraz anlayisls

olsan az dnceki olay da yaganmayacakti. Ayrica bana siirekli
baginip terslemeye ¢aligiyorsun.” Sinirle cantami aldim. “Ve
sana en biiyiik iyiligi nasil yapacagimi buldum. Bir daha asla
kargina gtkmayacagum.”

Sinirden képiirmiis halimle arkama bile bakmadim ve o
kafeden gitkum.

»—vvevyvry—¢

“Sence hesab1 ona yrktigimi mi diigiinmiigtiir?”

“Hayir,” dedi Bahar, bagini iki yana sallarken. “Oyle dii-
siinse bile sen hakliymigsin. Ezdirme kendini Burgak. O sana
bir bagriyorsa sen ona bin bagir.”
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Bahar, bana nasil olsa bir daha goriismeyecegimiz igin kul-
lanmama gerek kalmayacak tavsiyeler verirken annem aniden
odaya dalip merakli gozlerle bizi izledi.

“Hanginiz ekmek almaya gider?”

Ben, daha 6nceki bes gelisinde oldugu gibi neden odaya
kapandigimizi sormasini beklerken yeni sorusu beni gasirtma-
mis degildi tabii. Ben eve geldikten bes dakika sonra Bahar da
damlamug, sinir bozucu kahvaltinin detaylarin: birkag milyon
kez anlattirmigti. Sag diplerim hli sinirden kaginiyordu.

“Bur¢ak simdi gider.”

Bahar, sirin olmaya ¢aligarak anneme giiliimsiiyordu ama
ben arkadagimin kafasindaki kirmizi boynuzlari gorebiliyor-
dum. Fazladan bir adim atmamak igin 6lii taklidi bile yapar-
di. Abim arkadaglariyla gidince ekmek alma isinin bana kal-
mast hig hos degildi. Onun aksam yemegi saatinde hunharca
egleniyor olmasi da hig hos degildi.

Bahar'a firina birlikte gitmeyi teklif bile etmeyecektim
¢iinkii daha 6nce o hataya diismiig, yirmi bes dakika boyunca
bahanelerini dinlemistim. Kisacas1 gitmekten baska bir sece-
negim yokmus gibi gériiniiyordu. Daha tarugmaya baslama-
dan pes ettigimi belli eden yiiz ifademle birlikte, oturdugum
yerden kalkip ciizdanimu elime aldim. Yolda siirekli digtiniip
hayali Acar’a laf sokarak biraz rahatlardim belki.

“Kag tane ekmek alayim?”

“Dért tane yeter.”

Kaderime boyun egip kapiya kadar pesimden gelen
Bahar'a déniince hesaplagacagimizi belirten bir bakas atukran
sonra evden ¢iktim. Bahar'a ekmek vermeyip intikam almay:

diisiinerek firinin oldugu sokaga girdigimde gordigiim mey-
menetsiz surat gdzlerimi kismama neden oldu. Bugiin kabul

45




BIZE ASK OLSUN

giiniim falandi herhilde. Sakin olmaliydim. Elimden ¢ikacak
her tiirlii olasi kazay: igimde tutmaliydim. Aksam aksam bjr
de bunun hastane masraflanyla ugrasgamazdim sonugta. Bay.
mu bagka ydne gevirip o burada yokmuggasina yanindan geg.
mek en manuklistydi.

“Bakiyorum da Acar’la aranizdan su sizmiyor,” dediginde
tekrar yliziine bakum ve o an suratinin ortasina okkalt bjr
tokar gegirmek istedim. Uzun zamandur igimde biriken &fke
disan ¢tkmak igin o kadar can auyordu ki ne demek istedigini
anlamak icin kendimi yormadim. Onun benimle konugmays
bile hakk: yokru.

“Ne diyorsun sen be?”

“Boslugumu diyorum arkadagimla mi doldurmaya cah-
styorsun?”

“Senin gibi mi? Ama dur bir dakika! Cok o6ziir dilerim,
kiigiik bir detay atlamigim. Sendeki nasil bir bogluksa aruk
ayni anda iki kisiyle ¢ikiyordun.”

“Sen benden beter ¢iktin ama.”

Suraumdaki sahte giiliisii yok edip yerine avina bakan ava
bakistmi yerlestirdim. Ama sakinligimi korumak zorunday-
dim. Sakin olmali ve éniimdeki bityiikbagin seviyesine inme-
meliydim. Belki de inmeliydim. Bu kadar sakinlik benim igin
fazlaydi. Hayalini kurdugum tokad: suratina gegirip 2evkle
icimdeki yaglarin erimesini bekledim.

“Bir de gelmis karsima konusuyor, 6kiiz! Defol git, yemin
ederim basanim ¢ighg simdi.”

Sakin Burgak aniden kaybolmus, kendi benligime geri
dénmiigtiim. Bir de ytizii varmug gibi kalkmis evimin &niine
kadar gelmigti.

“Acar’la kahvalu ederken bu kadar sinirli degildin ama”

46




ALEYNA DASKIRAN ERKAN

“Sen beni mi takip ettin manyak?” Bir de beni takip edi-
yordu. Hay:r, sen benim nereye gittigimi nasil biliyorsun? Mer-
cimek kadar beyniyle de Acarla kendi istegimle kahvalt
yapugimi saniyordu. Ayrica onunla kahvalu yaparken daha
sinirliydim.

Bilegime yapisinca derin bir nefes aldim ve ¢iglik aup bii-
tiin mahalleyi toplamak igin bogazimi hazirladim. Ben kolu-
mu gekip birka¢ tokat daha atamaz miydim? Atardim tabii ki.
Ama mabhalleliden dayak yiyince akillanird: belki.

Agzimi agugim an, Kemal'in yiiziine bir yumruk inince
ayni hizla agzimi kapatum ve yumrugun sahibine bakum. Sa-
bah yol tarifi soran gocuk kaslarin1 catmus karsisindaki okiize
bakiyordu. Kemal, patlayan dudagindaki kani silip “Bu da
ikincisi mi?” dediginde bir yumruk da ben atmak i¢in elimi
kaldirdim. Fakat az énceki yumrugun sahibinden bir darbe
daha gelince havada kalan elimi indirdim. Olmuyordu ki ca-
nim béyle! Yumrugum i¢imde kalmigu resmen. Hizimi ala-
mayinca 6fkeyle agzimdan gikan sézlere de engel olamamusg-
tm tabii.

“Ne diyorsun sen? Beni kendinle mi kangtirdin? Ayn-
ca ben yakinda nisanlantyorum. Sana da diger sevgililerinle
mutluluklar diliyorum.”

Kiminle nisanlaniyorum? Dilimin de kemigi yok ki. Su
agzimi agum mu kapatamiyorum. Ben bile kendi sdyledigime
inanamiyorken, kargimdaki nasil inansin?

“Kiminle?” Harika. $Simdi ne diyecektim ben? Insan bi-
raz diigiiniir 8yle konugurdu, degil mi? Ama séz konusu olan
bendim. Once konugur sonra diisiiniirdiim.

“Seyle...” Ben vakit kazanmaya ¢aligtik¢a soyledigim geyin
inandiricihigt azaliyordu. Kemal, kaglarimi kaldirmig cevabi
beklerken ben uzun zamandir diisiiniiyordum.
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“Benimle. Bir sorun mu var?” Sabah kargilagtigim cocy,
bir kahramanhk daha yapuginda rezilligin dibini ekmel,
siyirdigimu anladim. Hayir, neden durup dururken nisanl,,
ntyorum diyorsun? Daha iki kez gordiigiim gocuk bile yala,
soyledigimi anlamugt1.

Gocuk yanima gelip elimi tuttugunda yiiziimden baglaya
kizanklik tiim viicudumu sardi. Bir daha kargilasmayacagim,.
21 diigiinerek kendimi avutmaya caligsam da pek ise yaradip
soylenemezdi. Bir giinde iki kez kargilasmiguk. Tabii ki yine
kargilagacakeik.

“Sen...” Kemal, éfkeyle tekrar kolumu tuttugunda bu ke;
digerinden daha sert bir yumruk yedi ve kolumu birakip geri-
ye dogru birkag adim atu.

“Gitmek i¢in on saniyen var. Gitmedigin takdirde seni g
lisugim spor salonuna kum torbasi diye asarim ve inan kimse
vurmaya gekinmez.”

Kemal, arkasina bile bakmadan hizli adimlarla yanimu-
dan uzaklagirken ben simdi ne yapacagimi diigiiniiyordum,
Bir giin icinde bir yilda yasayacagim kadar aksiyon yaamuy-
um resmen. Simdi déniip tesekkiir etmem gerekiyordu, dejl
mi? Peki bu rezillik seviyesiyle nasil konugacaktim ben? Hays,
neden niganls oldugunu séyliiyorsun? Ulke digina gidiyorum de.
Gezegen degistiriyorum de.

Yiiziime sanki bir gey séylememi bekliyormug gibi baki-
mas1 da hig yardima olmuyordu.

“Sey...” dedim biraz daha diigiinmek igin. Yapulabilecek
manukl bir agiklama ariyordum fakat bulamadim.

“Tegekkiir ederim, iyi aksamlar.” Hizlh adimlarla firina
dogru ilerlerken an itibariyla rezilligimi iki katina kaclamig
olmanin verdigi aglama istegini basurmaya galistyordum.
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n Imaz,” dedim bikkinlikla derin bir nefes daha alirken.

Bahar, giinlerdir uyguladig: baskiya inatla devam ediyor,

bana nefes bile aldirmiyordu. Iki giin 6nce yasadigim rezilligi

hila aklimdan atamamig olmam yetmiyormus gibi bir de Ba-
har ile ugragtyordum.

“Alt tarafi spora gidecegiz. Naz yapma iste.”

“Bahar, ben sana rezil oldum diyorum, sen bana spor
diyorsun.”

Iki giindiir en iyi arkadagim olan yorganimi tekrar bagima
kadar ¢ekip nisanlt yalanini ve kagarcasina tegekkiir edigimi
tekrar diigiindiim. En azindan dogru diizgiin bir tegekkiir
edebilirdim. Cocuk muhtemelen deli oldugumu diigiiniiyor-
du. Hakliyd1 da. Akullt gibi bir hilim yoktu ki.

“Yahu o gocuk seni goktan unutmugtur. Ayrica kendisi se-
nin nisanlin oldugunu séylemis, bu kadar takilma su olaya.”

“Kendisi soyledi iinkii yalan séyledigim belli oluyordu ve
acinacak durumdaydim.”

“Eger benimle spora gelmezsen,” dedi sinsice giiliimser-
ken. “Annene senin biriyle nisanlandigini soylerim.” Yorgani
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aniden tizerimden atip buldugum ilk yasug: hain arkadagima
firlattikean sonra yataktan kalktim. Bahar's taniyorsam ger-
¢ekten yapardi ve annemi kesinlikle buna inandirirdi. Ben ya-
lan soylemekte gergekten basarisiz olabilirdim ama Bahar igin
ayn1 seyi soyleyemezdim.

“Anneme bir sorayim.”

Bahar, sevingle ellerini ¢irparken ben annemin izin verme-
mesi i¢in dua ediyordum. Normalde olsa kapidan girip Spora
baglyyorum’ der ve herkese tath bir giilimseme yollardim ama
belki bu sefer izin bahanesiyle yirtabilirdim. Belki de annem
normalde bakkala gitmeye bile {isenen kizinin spor yapmak
istemesinden siiphelenir ve igerisinde bulundugum igler acisi
durumu anlayip izin vermezdi.

“Ben gidip senin igin izin alinm canim arkadagim. Sen hi¢
yorulma.”

Kogsturarak odadan ¢ikan Bahar'i takip ederken igimden
de lanetler okuyordum. Izin alma bahanemi yutmamugt tabii
ki. Tam kolundan yakalayip onu durdurmugtum ki kolunu
gekip kendini kurtarmig ve dizi izleyen annemin yanina otur-
mugtu bile.

“Mehtap teyzecigim.”

Sevimli gdriinmek i¢in maskesini yiiziine yerlegtirmesi
yetmiyormus gibi bir de annemi en sevdigi dizisini izlerken
yakalamugt1.

“Efendim Bahar?” Annem televizyondan gozlerini bile
ayirmadan cevap vermisti ve bu da dizide can alici olaylar olu-
yor demekti. Eyvahlar olsun. Zorla spor yapacakum.

“Burcak’la spora gidebiliriz degil mi?”
Dizi reklama girince annem bize dondii. $ans sirasi bendey-
di. Bahar'in arkasinda durdugum igin rahatga el kol hareketi
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yapabilir, anneme izin vermemesi gerektigini anlatabilirdim.
Bir anligina annemle goz goze gelince bagimi iki yana salla-
dim. Ellerimi de ise dahil edip sagma sapan hareketlerle izin
vermemesi gerektigini anlatmaya ¢aligirken, sinsi arkadagim
arkasinda bir seyler gevrildigini anlayarak arkasini déndii.

Ne yapsyorsun sen?’ der gibi bakmasi su an hig yardimci
olmuyordu. Havadaki tozlar1 uzaklara géndermeye ¢alisiyor-
mus gibi yapip anneme dondiim.

“Anne sen camlart agik mi brraktin? Igerisi hep toz olmuy.”

“Burcak konuyu degistirme liitfen. Ee Mehtap teyze ne
diyorsun?”

Iste o kritik cevap icin nefeslerimizi tutmus, anneme odak-
lanmustik. Agzindan ¢ikan cevap ne olursa olsun ardinda kirik
bir kalp birakacakt1. Gozlerimi kapatp derin bir nefes aldim
ve kendimi gelecek olan cevaba hazirladim.

“Gidin.”

Ne demek gidin? Insan bu kadar cabuk izin verir miydi?
Hayir, o kadar da el kol hareketi yapmigum izin vermemesi
igin.

“O zaman haftaya bagliyoruz.”

“Harika,” dedim yapmacik bir sevingle. “Gitmek igin can
attyorum.”

Bir sporumuz eksikti. Ben orada kosu bandindan diiser-
sem kim verecekti hesabint? Ama vazgecersem Bahar uzun bir
siire boyunca bunun intikamini alirdi. Nasil oldugunu bilmi-
yordum fakat hi¢bir seyi unutmuyor, icinde olugan intikam
istegini taze tutabiliyordu. Yani higbir sekilde kagisim yokru.

Odaya geri donerken hig vakit kaybetmeden yeni bomba-
sini paclatmay: da ihmal etmedi tabii ki.
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“Yarin aligverise de gideriz, degil mi? Sporda giymek ici
bir seyler almam gerekiyor.”

“Alt tarafi spora gidecegiz Bahar, defileye degil.”

Biliyordum ki o aligveris merkezinden igeri girdigimi
anda Bahar her seyi denemeye baglayacaku. Bense bir sey-

ler denemekten nefret ederdim. Birisinin kiyafet denemesini

beklemekeen ise daha cok nefret ederdim.
“Litfen Burgak. Gergekten sadece bir saat siirecek.”

“Olmaz,” dedim odaya girip kapiy: kapatirken. “Zaten be-
nim yarin gok-dnemli bir isim var.” Sonugta uyumak ve yemek
yemek gergekten dnemliydi. Yani yalan séylemis sayrlmazdim.

Bahar tam aguini agip bir geyler syleyecekken camdan
dnce “uk” sonra ise “aturt” diye bir ses gelince ikimiz de ba-
kiglanmizi cama yénelttik. Camda olugan kiigiik gatlagi gé-
riince derin bir nefes aldim ve bunu yapan her kimse hayatni
zindan etmeye hazirlandim. Bu mahallenin gocuklart da bir

tiirlii akdllanmiyordu. Bir higtmla cami agip gozlerimle sokag
taradim.

“Sen!” dedim sinirle karsimda duran kisiye. “Odesmek igin
sen de benim camlanimi mu kirmaya karar verdin?” Karsimda
kiigiik gocuklar yerine Acar'1 bulunca bir an sasirsam da catlak
olan camumt haelayip kendime geldim. tki giin dnceki kah-
valti olayindan ve bir daha asla kargilagmayacagimizi soyledik-
ten sonra bu sokakran bile gegmeyecegini diisiinmiistiim ama
intikam icin geri gelmisti demek ki. Kinci adam.

“Isteyerek olmadi. Cama gik diye attim. Uzun zaman énce
burada kalan kiyafetlerim vardi haurlarsan, onlar almaya
geldim.”

“Aramak yerine béyle ilkel bir yéntemi kullanman da ha-
rika.”
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“Zaten aradim. Telefonunu agsaydin béyle bir yonteme ge-
rek kalmazdi.” Iste bunun suglusu tamamen Bahar'di. Onun
yiiziinden salona gitmigtim ve telefonum odada kalmisti. So-
nug olarak ise camim gatlamigu.

“Bekle getiriyorum kuyafetlerini.”

Ama goyle bir sorun vardi ki o kiyafetlerin nerede oldugu-
nu bilmiyordum. Bize yemege geldigi giin yagmurdan sirdsik-
lam oldugu igin degistirdigi kiyafetlerini burada unutmugtu.
Bu durumda abimin kiyafetlerini de getirmesi gerekmiyor
muydu? Sonugta onlar giyip gitmigti.

Kiyafetlerin nerede oldugunu anneme sormak yapilacak
en manukli hareketti ama sorarsam Acar’s yukari daver edebi-
lirdi. Peki, ben bunu istiyor muydum? Hayir. Yani belki e...
Hayir.

Cok gegmeden, “Burgak sesin biitiin evden duyuluyor,” di-
yerek odaya dalan annem ellerini beline koyup bana bakmaya
baslayinca anladim ki bu kétii sans asla pesimi birakmayacaku.

“Sey,” dedim camun iyice 6niine gegip Acar’t gdrmesini en-
gellemeye calisirken. “Bahar’la nemli bir sey konusuyorduk.”

“O camdaki ¢adak ne?”

Annem hizlica yanima gelirken artik higbir kurtulusumun
olmadigini anladim. Bu dakikadan sonra bir siirii agiklama
yapmak zorunda kalacakum.

“Sey...”

“Aa evladim senin ne isin var burada?”

Annem soruyu her ne kadar agagida bekleyen Acar’a sorsa
da bana agiklama beklermis gibi bakiyordu. $uraya bayilsam
agiklama yapmama gerek kalmazds, degil mi? Ama tabii insan
dizilerdeki gibi dakika bagi da bayilamiyordu ki.
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“Yemege geldigim giin yagmura yakalandigim icin ogly.
nuzun kiyafetlerini giymistim ya. Benim kiyafetlerim de bu.
rada kalmug, onlar1 almaya geldim.”

Acar aligik olmadigim kibarligiyla konugunca annem ha-
urlamug gibi bagim salladi. Her zaman bu kibarlikea kalsayd,
miikemmel biri olabilirdi diye diigiindiim. Hemen sonra dii.-
sinmemem gerektigini fark ectim. Miitkemmel olmasi ya da
olmamas: beni hig ilgilendirmiyordu sonugta.

“Gel bir ¢ay ikram edelim evladim.”

Ne demek ¢ay ikram edelim? Ne gerek vard: ki canim? Ve-
relim kayafetlerini gitsin.

“Madem gok israr ettiniz bir ¢cayimiz1 igeyim.”
Son giinlerde neden her gey benim isteklerimin tersinde
ilerliyordu? Ayrica annem israr etmemisti ki.
» —vveYyvyvy—g

Tam olarak yamimda oturan Acar’a Sen istedin’ der gibi
bakuktan sonra yiiziimdeki giiliimsemeyi daha da geniglet-
tim. Cay i¢mek igin gelerek beni sinir edebilecegini mi sani-
yordu? Tamam, sinir olmugtum ama bu sadece birkag dakika
sirmigtii. Su an hepimiz elimizde birer bardak ¢ay ile anne-
min favori dizisini izliyorduk. Ben bu dizilere aligkindim ve
artik bagisiklik kazanmugtim ama Acar igin ayni seyi séyleye-
meyecektim. Etrafa ‘nereden diistiim buraya’ der gibi bakmas:
hilinden pek de memnun olmadigint anlamak iin yeterliydi.
Giiliigtimii hi¢ bozmadan konugtum.

“Ee Acar sevdin mi diziyi? Gergi {ig yiiz on ikinci bsliim-
den baglayinca pek bir sey anlayamamugsindir ama. .. Sikildin

m1 yoksa?”
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“Yoo... Hig sikilmadim. Bak gocugun riiya gordiigii sah-
neyi goriince aklima ne geldi? Gegenlerde bir riiya gordiim,
evimin biitiin camlanini kiriyorlards.”

Keyifle bir yudum almak i¢in agzima gétiirdiigiim ¢ay
bardagini ayni hizla sehpanin lizerine biraktim. Neyse ki ¢ay:
tam zamaninda birakmigtum. Bir yudum alsaydim bu ciimle-
nin iizerine agzimdan piiskiirebilir, beni rezil edebilirdi.

“Anne kapatsak m1 televizyonu acaba? Bak misafir gelmis.”

Kirilan camlarla ilgili bir sey séylememesi igin televizyo-
nu camdan firlatmaya bile raziydim. Tamam, kazanan tarafin
Acar olmasi hosuma gitmemigti ama zekice bir hamle oldugu-
nu kabul edebilirdim.

Annem bagin sallay1p televizyonu kapattiktan sonra Acar
bana sinsi bir giiliis yollad: ve iyi ciimleler dokiilmeyecegini
bildigim dudaklarini aralad..

“Duydum ki bu civarlarda ¢ok fazla nisanlanan insan var-
mus. Diyorum ki ben de mi buralara tasinsam? Malum hayat
yalniz gekilmiyor.”

Annem, “Son giinlerde kimsenin nisanlandigini duyma-
dik. Ayrica bu mahalleye taginirsan evde kalirsin. Mahalledeki
geng kizlarin hepsi bekir ve kariyer yapmak istiyorlarmus. Ba-
har ile Burgak da ayni diigiincede ama nedense ikisi de igsiz,”
diye cevap verdiginde Acar bana sinsi bir bakis daha atu. An-
nemin gizlice artik caliymaya m: baglasaniz?’ demek istedigini
de fark etmemis degildim.

Acar’in nisanlanmak kelimesini kullandig1 kissmda da bana
bakmasi ve kelimenin iizerine basarak séylemesi beni tedirgin
etmeli miydi? Sanki nigan faciasin1 biliyormus da bana gén-
derme yapiyormus gibi hissediyordum ve bu hig hog degildi.
lyi de nasil &grenecekti ki? Ya 6grendiyse? Az 6nce annem
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nisanli olmadigimi teyit etmisti resmen. Eger Acar bir gekild.
ogrendiyse olanlari anneme anlatabilirdi.

Sesli bir sekilde yutkunarak kizaran suratimi -pardon, mo.
raran- bagka bir yone gevirdim. En iyisi ilgilenmiyormus gib;
yapmaku. Yoksa bilmese bile girdigim sagma sapan gekiller.
den bir seyler anlayabilir, bunu bana karg: kullanabilirdi. Bu-
nun icin bu konu bir an énce degistirilmeliydi.

“Lavabo neredeydi acaba?”

Bana gerek kalmadan konuyu kendisinin degigtirmesi ici-
mi biraz da olsa rahatlatmist ama o kapidan gikana kadar tam
anlamiyla rahatlamayacakum. Burada bulundugu her saniye
benim icin tehlike tegkil ediyordu.

“Bahar gosterir,” dedim tek kelime dahi etmeden sadece et-
rafi izleyen arkadagimi gosterip. Normalde agzini bile bantla-
sak bir yolunu bulup konugsacak potansiyele sahip olan Bahar,
nefes aliken bile ses qtkartmamaya 6zen gosteriyor gibiydi.
Muhtemelen annem, genesini kapali turmast konusunda onu
uyarmugti. Zira Bahar konugunca hos geyler séylemiyordu.

“Hayir.”

Tek bir kelime ettikten sonra genesini tekrar agmamak
lizere kapatinca kabagin benim bastma patladigini anlayip
ayaga kalkum ve yiiriimeye bagladim. Ciinkii israr etsem bile
arkadagimin oradan asla kalkmayacagin: biliyordum.

“Beni takip et,” dedim salonun gikisina dogru yiiriirken.

Koridora gelince tuvaletin kapisina birkag metre kala du-

rup parmagimla isaret ettim. Kapinin 8niine kadar géiirecek
degildim ya.
“Iste burasi. Salonu da kendin bulabilirsin sanirim.”

“Bulurum tabii. Bu arada hayirli olsun nisanlanmigsin.”
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Duydugum geye tepki olarak yuvalarindan firlamaya ¢a-
lisan glézlcrimi sabit tutmak igin iistiin bir caba harcadiktan
sonra, sesli bir sekilde yutkundum. Biliyordum. Acar'in igin-
de nigan kelimesi gegen o ciimleyi bilerek kurdugunu biliyor-
dum! Evlenmek istedigi icin kuracak degildi ya. Ama bunu
bilmem bir ige yaramayacaku. Adam sirf beni tehdit etmek
ve huzurumu bozmak igin vardi sanki. Yanimda bulundugu

her dakika diken iistiinde olmama yetiyordu. Nedense sans da
hep onun yaninda oluyordu.

Simdi ne halt yiyecegimi diigiinerek oldugum yerde sagma
sapan hareketler yapmaya bagladim.

“Yalan. Kim uyduruyor bunlar?”

“Senin geri zekéli eski sevgilinin ayni1 zamanda benim has-
talikls eski arkadagtm oldugunu unuttun galiba. Gelip bana
nisanlt biriyle nasil ¢ikugimi sordu. Ayrica nedense senin
elinde yiiziik falan da géremiyorum, bunlart nereden ¢ikart-
ugin anlayamadim. Annen de az 6nce apartmandaki tiim
kizlarin bekar oldugunu séylemigti, degil mi? Hayr, nisanlin
oldugunu iddia ettigi adamdan o kadar dayak yemis. Ustiine
bir de ben dévdiim. Hig de akillanmiyor.”

Hadi bakalim Burgak. Bu isin iginden nasil ¢ikacaksin?
Yok, ben gezegen falan degistirmezsem bu iin iginden ¢ika-
mazdim. Resmen sarmal bir gekilde rezil oluyordum. Herkes
birine rezilligimi anlatiyordu.

“Bak,” dedim sirin olmaya ¢aligarak. “Aslinda hepsinin
mantiklt bir agitklamasi var.” Vardi. Ama ben neden Acar’a
aciklama yapiyordum, bilmiyorum.

“Ama sana agiklamayacagim.”

Salona dénmek icin arkami déndiigiim an, son kozunu

oynamak igin bir saniye bile beklemedi.
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“Aciklaman: dinlemek istiyorum. Anlatmazsan benim an.
nene bir agtklama yapmam gerekecek. Bu nigan olayindan ha-
beri oldugunu sanmiyorum.”

Acar’a déniip gozlerimi kisum. Tirnaklarimi bir kedi eda-
styla gikartip tiim yiiziinii urmalamak istiyordum. Yine de
onu, yakigikli yiiziine higbir zarar vermeden sadece bakigla-
rimla dévdiim.

“Yanlis anlama, sirf meraktan dinlemek istiyorum. Bu du-
rumun nasil manukl bir agiklamasi olabilir?”

“Ciinkii Kemal aksam gelip beni rahatsiz etmeye kalku,
Yoldan gegen hayirsever bir vatandag da agzin1 burnunu kirds
ve ben de nisanli oldugum yalanin1 séyledim.”

Gayet manukli ve hizli bir gekilde agiklamami yaptiktan
sonra arkami déndiim ve konugmasina firsat vermemek icin
neredeyse kosarak salona déndiim. Agtklamami yapmustim
yapmastna da ya Acar yine de olanlari anneme sdylerse ne ola-
cake? Ya kirdigim camlar? Onlari da séyleyebilirdi. Sabikam
gittikge cogaliyordu. Bugiinii sa§ salim atdatmak diginda bir
sey istemiyordum. Ben evinde oturan tatli bir kizdim, ne ara
bu kadar ¢ok olay olmugtu ki?

Cok gegmeden Acar gelip eski yerine oturdugunda hakl
oldugumu anladim. Birazdan her geyi anlatacakmig gibi baki-
yordu. Yiiziindeki o sinsi siriti birazdan olacaklarin habercisi
gibiydi.

“Ben senin kiyafetlerini getireyim,” diyen annem oturdu-
gu yerden kalkinca kisa bir siire iin de olsa derin bir nefes
aldim. En azindan bu durumdan kurtulmak i¢in birka¢ daki-
kam vardi. Gururum buna izin vermese de Acardan higbir sey
soylememesini rica eumek zorundaydim.
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“Hadi séyle bekliyorum,” dediginde kaglarmt catum.
Resmen aklimdan gegen biitiin diigiinceleri okuyordu. Gergi
aklimdan gegenleri okumasina gerek yokeu. Siirekli renk de-
gistiren yiizimden de ne yapacagimi kolaylikla anlayabilirdi.

“Liitfen,” dedim kibar olmaya ¢alisarak. Kelimeler dilim-
den dokiiliirken ses tellerimi yakiyordu resmen. “Anneme
olanlar hakkinda bir gey séyleme.”

“Soyleyecegimi de nereden ¢tkarttin?”

“Ciinkii yiiziindeki sinsi siriug her geyi anlatiyor.” Bir an
bagirsam da en azindan bir siireligine nazik olmam gerekri-
gini hatrladim ve 6ncekine kiyasla gok sakin bir ses tonuyla
konugtum. “Her an kirtlan camlarint ve nigan olayini anlata-
bilirmis gibi duruyorsun. Liitfen bir gey anlatma.”

“Diiginmem gerekiyor.”

“Litfen. Bak tamam tiim camlarini kirmig olabilirim ve
hayaumi kurtarmig olmana ragmen seni kahvalu yapilacak
yerin oniinde sap gibi birakmug da olabilirim.” Duraksadim.
Ne ¢ok sey yapmiguum boyle. “Liitfen séyleme. Belki bir giin
senin de yardima ihtiyactn olur.”

Kaglarint kaldirip biiyiik bir keyifle garesizligimi izlemeye
devam etti.

“Bilemiyorum.”

Tam bir gey soylemek icin agzimi agmisum ki annem
salonda belirince geri kapatum. Aruk bir mucize olmasi
gerekiyordu.

Annem elindeki pogeti Acar’a verip tekrar yerine orurur-
ken, ben hila bir mucize bekliyordum.

“Gegenlerde arkadagimin bagina bir olay gelmis.” Acar
bana kisa bir bakis attp anneme déniince her seyi anlatacagini
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anladim. Kemal'den balayip Acar’a kadar uzanacak olan bj

siirii soruyu cevaplamaya hazirlandim ve gozlerimi kapattim,

“Bir kiz evinin tiim camlarini kirmig. Bir de higbir agikla.
ma yapmadan kagmug.”

“Kimmis o terbiyesiz?” Yiiziim bir kez daha renk degis-
tirdikten sonra yutkundum. lsteyerek kirmamistm ki. Yani
isteyerek kirmigtim ama Acar’in evi oldugunu bilmiyordum.

“Arkadagim kizi bulm...”

Iste o an galan zil aruk yeni kahramanim olmugtu. Acar'in
lafinin yanda kalmasiyla yiizim normal rengine dénmiis,
ayaklarim istemsiz bir gekilde kapiya dogru yiiriimeye hatta
kogmaya baglamigu. Utanmasam kapiyr agmaya dans ederek
bile gidebilirdim.

Kapiyr agugimda kargima gikan ablama sanki onu yillardir
gérmemigim gibi sanldim. Kiigiikken de ne zaman bagim der-
de girse ablamin beni kurtardig aklima gelince daha da siki

sarildim. Ablam igte, hissediyordu kardesinin zor durumda
oldugunu.

“Ablam! Canim ablam. Seni ¢ok sevdigimi biliyorsun, de-
gil mi?”

“Burgak, beni seviyorsan nefes almama da izin vermen ge-
rekiyor degil mi?” Ablamu serbest birakinca éyle bir nefes aldi
ki ne kadar siks sarildigim1 anladim.

“Nereden geldi bu abla sevgisi?” Ablami gekistirerek salona
gotiirdiigiimde annem sagkinca bize bakiyordu.

“Ozledim. Sonugta ablam. Giizel ablam.”

Acar bir gey soylemek icin agzini agtiginda, ablam heye-
canla konugmaya baslad: ve igimdeki abla sevgisi tahmin edi-
lemez boyutlara ulagu.

“Size bir sey sdyleyecegim.”
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“Soyle benim ablam.”

Gordiigii ilk tekli koltuga oturdu ve antasindan bir kigit
gikartt. Ben de mutlulukla yerime oturup Acar’a tatli bir gi-
limseme yolladim. Yiizii as1ilmag, séylemek istedigi tiim ciim-
leler i¢inde kalmust.

“Ben artik gideyim,” deyip aniden yerinden firlayan Acar,
hizli adimlarla kapiya dogru yiiriimeye bagladi. Annem de
onu yolcu etmek igin pesinden giderken, Acar bir gey unut-
tugunu fark ederek geri dondii. “Bu arada haftaya carsamba
kardesimin dogum giinii var. Gelirseniz gok mutlu olurum.”

“Geliriz tabii.” Ne demek geliriz? Gelemeyiz. Belki o giin
tiim evi temizlemek isteyecektik. Belki bize misafir gelecekti.
Simdi bir sey soylesem de eminim kimse beni dinlemeyecek-
ti. Yine kaderime razi olmak zorundaydim. Nasilsa sonra bir

bahane bulurdum.

Acar evinin adresini verdikten sonra gitti. Arkama yaslanip
rahat bir nefes almak i¢in hazirlanirken, ablam bararak elin-
deki kigidi gosterdi.

“Beni unuttunuz burada. Size bir haber verecektim en son.”

Herkes dikkatini ona verince yiiziine kocaman bir gjiliim-
se yerlestirdi.

“Anne, torununun olacak.”

Biz sevingten ne yapacagimizi bilemeden ablama sanilir-
ken, evde yasanan bayram havasi bana az énce olan her geyi
unutturmugtu bile.
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" ahar anlamiyor musun?” dedim elimdeki pegeteyi ya-
B‘nunda duran ¢op kovasina atuktan sonra. “Hastayim.
Spor yapamam.”

Gergekten hastaydim. Aniden sogumaya baslayan havalar
sag olsun, hunharca grip olmugtum. Odam ise karantina bél-
gesi olmugtu resmen. Ablamun hamile oldugunu 6grendigimiz
giin babam isten, abim ise arkadaglarinin yanindan déniince
ablam onlara da séylemisti ve aruk ailede sikiyonetim ilan
edilmigti. Ben de hemen ertesi giin grip oldugumdan kimse
hasta olmamak i¢in bana yaklagmiyor, ablam eve geldiginde
de yanima yaklagturilmiyordu. Kisacasi iki giindiir odamdan
¢ok nadir ¢tkmistm.,

Zeki arkadagim ise beni spora gotiirmeye ¢alistyordu. Ben
daha tuvalete zor gidiyordum.
“Ben tek mi gideyim yani? Hem sadece kayit yapurir
geliriz.” '

Yanimda duran paketten bir pegete daha gikartip burnu-
mu sildikten sonra Bahar’a cevabimin olumsuz oldugunu bil-
diren bir bakig attum.
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“Bahar, burnum kipkirmizi, dudaklarim yara ve saglanm
karmakangik. Ayrica ayaga kalktgim an diigme tehlikesi yagi-
yorum. Hastaneye gidelim diyecegine spora gidelim diyorsun.”

“Tamam igte,” dedi heyecanla. “Oradan da doktora gideriz.”

Bagimu zar zor yastiktan kaldirip derin bir nefes aldim.
Muhtemelen bugiin bu israrlardan kurtulamayacakum.

“Ama sadece kayit yapt... Ha-hapsu!” Aniden ciimlemi
bélen hapsirik sayesinde biitiin mikroplarim dig diinyaya akin
ederken, Bahar birkag adim geri gitti.

“Cekinme canim, yiiziime tiikiir istersen.”

Ben derdimi anlatamtyor muydum acaba? Hastaydim. Ta-
bii ki hapgiracaktim. Birkag dakika mucizevi bir sekilde hava-
da kalan bagim yasuga diisiince, bugiin evden asla ¢tkmamam
gerektigine karar verdim. Muhtemelen birkag giin daha kolu-
mu bile kaldiramayacakeim.

“Sen yapur kaydini. Ben sonra giderim,” dedikten sonra
yorgantmi ytiziime kadar cektim. Bu hasta halimle kimse beni
hicbir yere gotiiremezdi.

Su an i¢cimden tam olarak arkadagimi arkamda duran kum
torbasina yapistirmak geliyordu. Bahar, ben her ne kadar has-
ta oldugumu soylesem de beni dinlememis, bir siirii tehdit
savurup beni spor salonuna getirmisti. Bu da demek oluyordu

ki bir daha asla biiyitk konugmamaliydim.

Tek avuntum buradan ¢ikinca hastaneye gidecek olmamiz-
di. En azindan benim yararima olacak bir sey de yapacakuk.
Tabii ben dénen bagimi zapt edebilirsem... 1ki giindiir yat-
maktan olsa gerek yastiktan kafami kaldirdigimdan beri diin-
ya benim etrafimda déniiyordu.
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Ben, az nce gordigiim sandalyeye dogru ilerlerken Bahy,
hila kayit yapurmaya galigiyordu. Ben goktan yaptirmigtim ve
aruk dinlenmek istiyordum. O an igin hayattaki tek gayem
sandalyeye oturmaku, Hayalime adim adim yaklagitken he;
zaman oldugu gibi yoluma ¢ikan bir engel yiiziinden dengem;
kaybettim. Bu sefer kagisim yokru. Kesinlikle yere kapaklan,.
cagima ve orada uyuyakalacagima emindim.

Tam kendimi dilsiise hazirladigim anda kash kollar tara.
findan tutulunca -bakugimdan degil tabii- basimi kaldirp
kollarin sahibine baktim. Keske bakmasaydim. Hayur, her
yardim edene neden bakiyorsun Burgak?

Hayaun benim i¢in hazirladifs entrika zincirinin bir son-
raki halkasina ulagmayt da bagarmigum. $u an kargimda sah-
te nisanhm duruyordu. Kollarimi iki yana aqip ‘neden ben?’
diye bagirmak istiyordum ama biinyem yeni bir olay1 daha
kaldiramazd..

Kargilagmamuzin nedenini irdelerken yapugim kiigiik bir

beyin firtinast sayesinde Kemal'e séyledigi seyler zihnimde
canlands.

“Gitmek igin on saniyen var. Gitmedigin takdirde sens ¢a-
lstigsm spor salonuna kum torbas: diye asarim ve inan kimse
vurmaya ekinmez.”

Cocuk spor salonunda calistsgint sSylemisti. E tabii ki ben
de onun ¢aligtigs spor salonuna denk gelecektim. Ciinkii ha-
yat her giin minik siirprizler hanirliyordu benim igin.

Belki de kotii diiinmemeliydim. Belki de isi birakmug gi-
diyordu ya da buraya sadece spor yapmak igin gelmigti. Belki
de spor salonunda yer kalmamusu ve bizim kaydimiz yapilma-

musu. Belki de gocuk beni tanimazdi. Burnum kipkirmiziyds
sonugta. Bunlar olagan seylerdi.
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Salak Burgak, diye gegirdim icimden. Konforlu kollarda dii-
stincelere dalacagina tesekkiir edip kosarak uzaklagsana...

Sonunda aklim bagina gelmis ve ben ¢ocugun kollarindan
ayrilip konugmay akil edebilmistim. “Désemeler de ne kadar
kotiiymiig.” '

Ne dogemesi? Panik haliyle kurabildigim ciimle pek de man-
ukli degildi. Ama ben ne zaman manukh konugmugstum ki?

“Sey... Yani tegekkiir ederim.”

Cocuk bana giiliimsedi ve elini uzacti. “Onemli degil. Bu
arada ben Anil. Gegen sefer tanigamamigtik.”

“Ben de Burgak,” dedim elini sikarken. Beni tanimamasty-
la ilgili teorim giiriimiistii bile. Eger gecen seferki nisan ola-
yiyla ilgili bir sey soylerse suraya diigiip bayilirdim.

“Iyi misin?” dedi yegil gozlerini kocaman agarak. Iri yapil
ciissesine ragmen oldukga tatlt biri gibi duruyordu. “lyi g5-
riinmiyorsun da.”

Bana ¢irkin mi demek istiyordu o? Kargidaki kim olursa

olsun bir kadna girkin denmemesi gerektigini bilmiyor muy-
du? Hasta olmasam alinacakum.

“Bak. Alindigimdan degil ama bir daha higbir kadina ir-
kin oldugunu ima etme bence, sinirlenebilirler.” Bagka birisi
boyle bir seyle kargilaginca kizabilirdi sonugra. Ben Anil'1n iyi-
ligi igin s6yliiyordum.

“Hayir. Cirkin oldugunu ima etmek istemedim. Yorgun
goriiniiyorsun demek istemistim. Sen zaten gok giizelsin.”

Hatasini diizeltmeye ¢alisirken daha ¢ok batugim fark
edince panikledi. Sonunda benden bagkalari da rezil oluyordu.

“Yani gey... Simdi tabii beni yanlig anlama. Ben,” dedigin-
de ellerimi kaldinip onu durdurdum.
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“Tamam, anladim. Grip oldugum igin bitkin goziikiiyor
olabilirim.”

Olabilirim mi? Bitkinin de bitkiniydim. Herhangi bir
zombi dizisinde iki sezon oynama garantim vard.

“Geldim. Artik hastaneye gidebiliriz. Bu arada hafta sony
spora bagliyoruz.” Bahar nefes almadan konusurken, yanim-

daki ¢ocugu goriince kaglarini kaldirip 6nce Anil’a sonra bana
bakui ve kafasini sallad. Bu her seyi anlatacaksin bakustydi.

“Burada spora mi bagliyorsunuz? Ben de burada galistyo-
rum.” Onu anladik zaten. Burada ¢alismasan bu viicudu nasil
yapacaksin?

“Ne giizel.” Bahar'in sesindeki imay1 anlayabiliyordum.

Anil, “O zaman sonra goriisiiriiz,” dedikten sonra bir gi-
limseme yolladi ve spor yapan insanlarin yanina dogru yiirii-
meye baslad:.

Bir de goriisecck miydik? Benim hassas yiiregim bunu kal-
diramazds. Tamam, terbiyeli bir gocuktu ki nigan yalanini dile
getirmemigti ama yiiziinii gordigiim her saniye gozlerimin
oniinde rezil oldugum anlar beliriyordu. Bu da kizaran bir
yiiz ve bocalayan bir Bur¢ak anlamina geliyordu.

Ne olurdu ki baska bir spor salonunda ¢aligsaydi? Muhte-
melen en yakin hava araciyla gezegen degistirmedigim siirece
entrika halkasi hig tamamlanmayacaker.
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limdeki pegeteye bir kez daha burnumu silip murfaga
8umutsuzca baktim. Doktorun verdigi ilaglari icmem i¢in
once karnimi doyurmam gerekiyordu ama bir sorunum vard.
Ben yemek konusunda hig de iyi degildim. Ev halk: ablamin
bebegi i¢in bir geyler almaya gitmis, hasta oldugum igin be-
nim evde kalmam gerektigini sdylemiglerdi. Onlar muhteme-
len pizza yerken ben ne yemek yapacagimi, en 6nemlisi nasil
yapacagimu diigliniiyordum.

Mutfakla ilgili tiim kotii anilarim géziimiin 6niinden bir
film seridi gibi gegtiginde, kahvalulik yemenin benim igin en
manuikls secim olduguna karar verdim. Ciinkii gergek anlam-
da yumurta bile kiramiyordum. Tost yapmaya ¢alisugimda
tost makinesini bozmuglugum bile vardi ve gu an evin tek
parga halinde kalmas: gerekiyordu.

Buzdolabini agip kahvaluliklart mutfaktaki masaya koyar-
ken, aklimdan ekmek kizartma diigiincesi gegse de bunun gok
hatali bir hareket olacagini bildigim i¢in diisiinceyi hemen
aklimdan atum. Bir bardak meyve suyu alip sakin ve aksiyon-
suz bir gekilde kahvaltim: etmeliydim.
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Bardaklanin oldugu dolaba dogru ilerlerken, arkadag geley
kinlma sesleri ise bugiiniin hig de sakin gesmeyecegini b
dirmis oldu. Neden ben neden? Bir kere de baskalan sakarly,
yapsa, benim giiniim normal gegse olmaz miyd: sanki?

Her ne kadar bakmaya korksam da korkunun ecele faydy,
olmadigini bilerek arkami déndiim ve iki saniye iginde mey.
dana getirdigim eserimi inceledim. Her nasil olmugsa mas,.
nin dreiisii bilekligime takilmig ve beni takip ederek kendinj
yere atmigti. Hiliyle masanin tizerindeki her gey yere diismi
ve tabak ¢anak ne varsa kirilmigt.

Hayr, o 6rtii benim bilekligime nasil takilmigti? Ben ne-
den hissetmemistim? Ve iizerinden taslar sallanan bir bileklik
takmak zorunda miydim? $imdi bir de bunlari temizlemem
gerekiyordu.

Neyse ki iki giindiir kullaniyor olmama ragmen doktorun
verdigi ilaglar ise yaramaya baslamisti da eskisi kadar halsiz
degildim. Yerdekileri toplarken gok zorlanmayacakeim.

Saylensem de kaderime razt olup yerdeki camlarni topla-
makran baska carem yokeu. Tabii sadece cam degil, mutfagin
her yerine sagilmis kahvaluliklar da vardi. Bir kere dikkatli
olsam ne olurdu sanki? Ama s6z konusu bensem béyle bir
seyin olmasi imkinsizds.

I¢imden kendi dikkatsizligime saydirdigim sirada yerdeki
biiyiik cam pargasini alirken, bir diger sakarligimin devreye
girmesiyle elimde olusan aciyr hissedince ufak bir ¢iglik at-
mam gok da beklenmedik degildi. Yerdeki camlarin bile be-
nimle derdi vardi. Neden elimi kesiyorsun simdi?

Sakin kalmaliydim... Sakin kalmali ve yerdeki camlan
toplamaliydim. '
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Yilmayip yerdeki camlar: topladiktan ve ¢épe attiktan son-
ra elime bir poger alip yerdeki kahvaltiliklar: toplamaya bagla-
dim. Anlagilan benim derdim yemek yapmakla degil, mutfak-
laydi. Mutfaga girdigim an felaketler siralaniyordu.

Yerdeki kahvaltiliklar1 da toplamay bitirdikten sonra ben-
den beklenmeyecek bir davranis sergileyip bir bez ile zeytin-
lerin arkalarinda birakuklan yaglari temizlemem beni bile
sagirtmugtt. Normalde camlari orada birakacak kadar iisengeg
biriydim ben.

Mutfaktaki igimin tamamen bittiginden ve tekrar bir seyle-
ri kinp dékmedigimden emin olduktan sonra elimdeki kesige
yara band: yapistirdim ve mutfaga daha fazla zarar vermemek
iin oradan olabildigince uzaklagma karani aldim.

Karnim guruldayarak bana midemin bos oldugunu haur-
latinca derin bir nefes aldim. Hili yapmam gereken bir kah-
valt: vard1. Tabii s6z konusu ben oldugumda mutfak lanederi
de siralandi icin su an tek bir segenege sahiptim. Disanda
kahvalt1 yapacakum. Bunu en bagindan akil etsem bugiin bu
kadar enerji harcamamig ve elimi kesmemis olabilirdim. Ama
fazla zeki oldugumdan -ya da iisengeg- olsa gerek bu fikir
daha yeni aklima geliyordu.

Tam iizerimi degistirmek igin odama gidecekken zil ¢aldi-
ginda misafir gelmis olma ihtimali beni korkuttu. Bir misafir
eksikti. Ama hemen kétii diisinmemeliydim. Annemler gel-
mis olabilirlerdi. Evet, anahtarlar1 vardi ama belki de bugiin
2ili calmak istemiglerdi. Ya da korktugum sey gergeklesmis
ve misafir gelmis olabilirdi. Bu da kahvalt yapamayacagim
demekti. |

Kafamda dénen tilkilerle birlikte kapiyr agugimda, kom-
sumuzu goriince ugradigim hiisrana karnim da tekrar gurul-

dayarak kargilik verdi.
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“Annenler yok mu Burcak?”

Annemlerin olmadigini ve daha sonra gelmesini $6ylese
ne olurdu acaba? 0

“Yoklar ama birazdan gelirler. Igeriye gel istersen.”

Dilim onu eve davet etse de gozlerimin gitmesini $Byler

gibi baktiklarindan emindim.

“Yok gelmeyecegim. Dolma sarmigtim da size de getirdim”

Iste o an... Mudlulukran dans edebilir ya da Ayse teyz.
nin boynuna adayip hayaumi kurtardsgini haykarabilirdim,
Tabii bunlan yaparsam o da benim akli dengemden siiphe
edebilirdi. Bunun igin hayal diinyamda o anki mutlulugum,
verecegim tepkilerle ilgili kurdugum her seyi bir kenara a-
um ve Ayse teyzenin bana uzatuf kiigiik borcamu bir ahtapor
edasiyla sardim.

“Ay hig gerek yokru. Cok zahmet etmissin.”

“Ne zahmeti kizim. Hadi size afiyet olsun.”

Ust kata yonelen Ayse teyzenin arkasindan kapiy: kapanp
elimdeki hazineye bakum ve fisildadim.

“Afiyet olacak Ayse teyze, sen hig merak etme.”

Kapiyn kapatuktan birkag saniye sonra zil tekrar galinca bu
kez de tathi gelmig olmas: icin gerekli mesajlari evrene yollaya-
rak kapiy1 agum. Acar’s karpimda goriince kaglarimi kaldinir-
ken, akan burnuma da lanet edip elimdeki pegeteye siimkiic-
diim. Kargilagmak igin iyi bir an miyds gercekten?

“Ah, ben de tath gelmesi icin dua etmistim ama yerine aci

biber geldi,” derken Acar'in meydan okuyan bakislarina ma-
ruz kalmiyormusum gibi davranmaya caligtim.

“Bak bu dogru. Dikkat et de yanma.”
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Insanlarin bana laf sokmasindan nefret ediyordum. Karnim
ag olmasa elimdekini hi¢ diisiinmeden kafastna firlaurdim.

“Neden geldin?”

“Abinin atleti bende kalmis. Ayrica bir sartla sana tatli 1s-
marlayabilirim,” dediginde s6yledigi bir seyin ilk defa dikka-
timi gektigini fark ettim. Insani bir sarti olmasini iimit ederek
devam etmesi igin bagimla sagma sapan isaretler yapmaya ¢a-
lisum ve tuhaf bir sekilde beni anlad.

“Sarmalari benimle paylasirsan sana tath ismarlarim.”

Teklifi kisa bir siire diigiindiikten sonra reddetmem gerek-
tigine karar verdim. Ama mavi gozlerinde beliren isilu, nere-
den geldigi belirsiz giiliimsemesi mantikli karar vermemi bir
an iin engelledi. Neden boyle bir sey yaptigima anlam vere-
meden aralik olan kapiy1 agum ve igeriyi isaret ettim.

“Geg ama tam yar1 yartya bélerim haberin olsun.”

Igeriye girerken agzindan kiigiik bir kikirdama kagu. Yok
aruk. [lk defa boyle bir tepki verdigine sahit oldugum igin gir-
digim sokla birlikte onu takip ederken kendime gelmek adina
basimi salladim. Agliktan olsa gerek bir an igin Acar’in iyi biri
oldugunu diisiinme yanilgisina diigecektim neredeyse.

“Annemler evde yok. Onlar gelmeden yiyip gitmen gereki-
yor,” dedim onu mutfaga dogru ydnlendirirken. Annem, Acar
ve benim evde yalniz oldugumuzu gdriirse ugsuz bucaksiz ha-
yal diinyasinda bir siirii senaryo yazardi. Bununla ugrasmak-
tansa samanlikta igne aramay: tercih ederdim. “Ayrica ben
profiterol isterim.”

“Oldu bil”

O cebinden telefonunu gikartip tatl siparisi verirken, ben
de borcami masanin ortasina koymugtum ki sessiz ortam
Acar’in yiiksek tonuyla béliiniince yerimde zipladim.
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“Eline ne oldu senin?”

Elim kopmug gibi bir tepki verdigi icin panikle elin,
baktim. Muhtemelen en ucuzundan aldiklar igin yara bang,
elimden diigmiis, kiigiiciik yerden nasil bu kadar ¢ok akabj.
digini anlayamadigim kanlar elimden yere damliyordu, My,
fak halisini géren annem kiigiik bir kalp krizi gegirecek v,
birisinin benim kafami kesmeye ¢alisugini falan diigiinecek;
Abartmakta annem gibi olun.

“Cam batmisti. Cok 6nemli bir sey degil. Yara bandi yapyg.

trmigtim ama diigmiiy.”

“Banyoda ilk yardim dolab: gérmiigtiim. Gel de giizele
saralum. Saglgnla ilgili seyleri ne zaman ciddiye alacaksin
sen? Eger elini kestiysen pansuman yapacaksin. Bir yerin a-
niyorsa dokrora gideceksin. Su hiline bak. Burnun akmakean
bagimsizligini ilan ediyor neredeyse ama sen bir gorba bile
igmiyorsun.”

“Dikkat et, beni disiindiigiinii falan sanmaya baglayac
gim,” diye dalga gegerken onun gayet ciddi oldugunu gorin-
ce yiiziimdeki giiliimsemeyi derhil sildim. Gergekren sesinde-
ki sey endise miydi? Tabii her bela onun yanindayken basima
geldigi icin kendi iizerine kalmasini istemiyordu. Ona hak
verebilirdim.

Banyoya gidene kadar soylenerek kafami o kadar sisirdi ki
bir an babaannemle ruhlarinin degismis olabilecegini disin-
diim. Anneannemle degismis olmasini yeglerdim tabii. O her
zaman daha tath dilli ve sevecendi. Ayrica en sevdigi torunu

da bendim.

“Elini ver,” dedikten sonra benim bir hamle yapmamu bile
beklemeden elimi kaldirip avucunun igine koyunca igimden
bir trperti gegti. Seytan mu yokluyordu ne? O tentiirdiyo-
da batirdif pamugu avucumun igine bastrirken, elimden
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baglayan sicaklik tiim viicuduma yayiliyordu. Muhtemelen
grip yiizinden de atesim gikiyordu. Baska bir agiklamast ola-
mazdi herhilde.

»—vVYVyv—¢

Kapinin agilma sesini duydugumda Acarla sarmalan: bi-
tirmig, tatlilarn yemeye dalmugtik. Hatta havadan sudan mu-
habbet bile ediyorduk ki -Acar’in iginde de bir insan olma
ihtimali varmig- bu yiizden vaktin nasi gectigini de anlama-
misum. Annemin babami azarlayan sesini duydugumda ye-
timden firladim ve Acar’1 da gekistirerek kaldirdim.

“Eyvah, geldiler! Hemen saklan, ¢abuk. Buzdolabina mi
girsen?”

Buzdolabi mi? Gergekten kriz yonetiminde berbatum.

“Oraya nasil gireyim? Sagmalama. Hem ne olacak gorse-
ler? Cocuk muyuz biz?”

“Bunu sana daha sonra maddeler hilinde anlatan bir
e-posta olarak yollarim. Hemen benim odama git, ben onlar
oyalarim.”

Bir sey demesine firsat vermeden onu mutfakean disariya
dogru ittirdikeen sonra odama girdiginden emin oldum ve
anneme seslendim.

“Mutfakeayim.”

Biitiin aile mutfaga geldiginde higbir sey yokmus gibi se-
vimli olmaya ¢aligum. Bugiinii de atlaursam bagka bir sey
istemeyecektim.

“Burgak,” diyen annem 6nce bana sonra da masanin iize-
rindeki iginde birkag tane sarma kalmis borcama ve bog tath
kutularina bake.
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“O dolmalarla tatli nereden geldi? Ayrica borcamin dol,
olduguna, hepsini de senin yedigine inanmak istemiyoryp,»

Inanmak zorundayd:. Yoksa biterdim. Babam ve abim,
de oldugu bir ortamda soru makinesi anneme Acar't oday,
da sakladigimi ve dolmalan: birlikte yedigimizi, hatta elimg
pansuman yapip bana tath smarladigin, aym1 zamand, ¢,
bugiin géziime bir farkl gériindiigiinii soyleyemezdim. §,

soyledigimi unutun hemen.

“Ayse teyzc getirdi. Ve evet, ben yedim. Cok ac1km1;um

pismanim.”

Abim, “Seni de yalniz birakmaya gelmiyor. Acaba dolap,
yiyecek bir seyler kaldi me?” diye araya girince gozlerimi de.
virdim. Sen de her lafa maydanoz ol zaten.

“Hepsi dolu degildi ki. Ayse teyze gérmeyeli ¢ok cimii.
lesmis. Anne, haurlat bir dahakine yarim dilim kek gondere.
lim,” dedikten sonra isaret parmagimi abime dogru salladim,
“Ayrica sen de hatrlat bir ara sana laf sokayim.”

Annem masanun iizerinde duran borcami aldiktan sonr
abime susmasi gerektigini bildiren bir bakss atr. Ciinkii bi-
rimiz susmazsa atigmalarimiz aksama kadar siirerdi. Ben d;
higbir zaman susan taraf olmadigim igin abimi susturmak

daha kolayd:.

Abim yenilgiyi kabullenip cevap vermeden odasina gider-
ken annem ¢atilmug kaglariyla bana déndi.

“Kizm kalk odana git sen de. Zaten aligveris yapiyoru:
diye tiim giin babanin sdylenmeleriyle ugraguk. Bir de sizn
kavganizt dinlemek istemiyorum.”

Zaten benim de canima minnetti. Odamda evden gikart-
mam gereken bir Acar vardi. Bagimi arabalarin 6niine konan
su oyuncak kdpekler gibi sallaya sallaya odama kagtim.
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“Ailen gormeden buradan nasil ¢ikacagima dair bir fikrin

var m1? ”
“Daha 6nce hig birinci kattan atladin ms?”

Tam atlamak da sayilmazdi. Zaten ¢ok yiiksek degildi. Tu-

tunarak inmek desek?
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iiziime vuran giines sayesinde istemesem de giine erke
bir baslangig yapmistim. Hem de gergekren erken. Bey,
den beklenmeyecek sekilde sabahin alusinda uyanmg, yi.
gimda dylece oturmus camdan digariyr izliyordum. Bu sane
disarida ige yetigmeye calisan insanlar bile yoktu. Muhteme.
len birazdan da kargalar benimle kahvalt yapmaya gelird.
Goziim milyonuncu kez camdaki ¢atlaga kaydiginda, b
kslarimi bagka yéne gevirmeye galistum. Evet, Acar'in ¢atlan
g1 cami hala degigtirmemigtik ve géziim oraya her kaydigind:
hem iki giin 5nce yagananlan hem de birkag giin sonra gitmek
durumunda oldugum dogum giinii partisini hatrliyordum,
Normalde olsa gitmek isteyebilirdim ama miikemmel gi-
riiniigiin arkasina bir dkiiz saklanmig olan Acar, her an 3
uindaki baklayr gikartabilir korkusuyla birkag saat gegirmek
iskence gibi olacaku. Ayrica aruk elinde daha fazla koz vard
Acar’s disiiniince bile midemde bir hareketlenme oluyordu
ve bunun sebebi muhtemelen viicudumun dogum giinii par-

tisinde olabilecek herhangi bir facia icin simdiden tepki ver
meye baglamasiyd:.
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Tabii dogum giiniinden 6nce bugiin gitmem gereken bir
spor vardi. Muhtemelen Bahar birkag saat sonra damlar ve
psikolojik baski uygulamaya baglard:. lyilegtigim icin de artik
kagisim yoktu, mecburen kalori kaybedecektim.

Yatagimdan kalkip birbirine girmis saglarimt taradiktan
sonra banyoya gitmek iizere odamdan gitktim. Evden resmen
g1t bile gkmuyordu. Ise gittigi icin evin en erken uyanan bire-
yi olan babam bile daha uyanmamusti. Muhtemelen ev halks
onlardan énce uyandigimi goriince gozleri dolacake.

Banyoya girip yiiziimii yikadtktan sonra mutfaga gidip bir
bardak su alirken buzdolabina kagamak bir bakis atum. Kah-
valts hazirlayp evdekilere siirpriz yapma diisiincesi aklimdan
hizlica gegti ve manugim boyle bir sey yapmamu derhal en-
gelledi. Iki giin 6nce kirdigim tabaklart géren annem héli ar-
kalarindan yas tutuyordu. Kahvaluliklar: ziyan ettigimi konu
alan konugmasini yaklagik iki saat dinlemigtim. Yani kahvalt
hazirlamak iyi bir fikir degildi. Ayrica halidaki kan lekeleri-
nin sebeplerini agtklayana kadar da tansiyonu sayisal loto gibi
inip inip gtkmustr.

Suyumu igtikten sonra salona gidip televizyonu aginca
uyandigimdan bu yana sadece on bes dakika gegmis oldugu-
nu fark ettim. Nasil bitecekti bugiin?

Bu saatte televizyonda bulabildigim tek sey olan ¢izgi filmi
izlerken, gocuklugum bir film geridi gibi géziimiin éniinden
gesti. Neyse ki ¢ocuklugum sokakta oynayabilen ocuklarin
ve hili giizel cizgi filmlerin oldugu bir siire zarfinda gegmigti.
lyi bir gocuk olursa sirinleri gérecegine inananlarin gocuklu-
gu nasil kot gegebilirdi ki?

Bir siire televizyon izledikten sonra salona dogru gelen bi-
ilerinin oldugunu belirten ayak seslerini duydum ve kimin
geldigini grmek icin bagim arkaya gevirdim.
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“Burgak. Kizim sen neden bu saatte uyandin?”

Babam kaglarini kaldirmig sagkinlikla bana bak;uken
bir sekilde giilimsedim. d'

“Ben zaten gok geg kalkmiyorum ki.”

Yalan. Annem, beni kahvaluyr hazirladikean son,
cak uyandirabiliyordu ve ben mutfaga gittigimde ;0](
yemis oluyorlardi. Babam ise erken kalkug icin kahvalny
yetisemiyordu.

“Inanmadim,” diyen babam kapiya dogru yiiriirken o,
dugum yerden kalkip onu takip ettim. Muhtemelen bu szp,
ilk defa benim tarafimdan yolcu ediliyordu ve bu kiigiik ¢z
bir gok daha yasamasina yetmisti.

“Her giin bu davranigt bekliyorum kizim. Belki yarin kah.
valu da hanirlamak istersin.”

“En son kahvaluliklan dolaptan gikarttigimda annemi
tepkisi hig hos olmad:.”

Giiliimseyerek evden gikti ve ben de uyanacak bir sonraki
kisiyi beklemek igin tekrar salondaki yerimi aldim.

y—vVvyYvvy—¢

“Uyansana Burgak.”

Derinden gelen cirtlak sesi duydugumda hig istemesem
de gozlerimi araladim. Bahar bir elini beline koymus, dige
eliyle ise duvardaki saati gosteriyordu. Uzandigim koltukean
kalkarak gozlerini kismig olan arkadagimi sakinlestirmek icin

bir hamle yapum. Saat ile ilgili bir seye sinirlenmis oldujy
belliydi.

“Neden 6yle kotii koti bakiyorsun?”

“Telefonun nerede senin? On bir bucukean beri seni ar-
yorum.”

78




ALEYNA DASKIRAN ERKAN

Tabii ki erken kalkmak benim icin anormal bir durum ol-
dugundan salonda tekrar uyuyakalmigtim ve saat bir buguga
geliyordu. Telefonumu odamda biraktigim igin gelen arama-
lart duymamam da normaldi. Annemin de ilk defa beni uyan-
dirmayacagt tutmugtu herhalde.

“Uyuyakalmigim,” dedim sirince sintarak. Bu giiliis nor-
malde hayat kurtarirdi. Ama Bahar'in degismeyen surat ifa-
desinden anladigim kadanyla onun iizerinde hil ise yara-
miyordu.

“Hazirlanmak igin yarim saatin var. Haurlarsan bugiin
spora gidecektik,” deyip tekli koltuga otururken, Yarim saat
iginde hazir bir sekilde burada olma da gor,’ der gibi bakiyordu.

“Bugiin gitmesek,” dedigimde gozlerinden firlayan kivil-
amlan goriir gérmez hizh adimlarla odama dogru yiiriimeye
baglamistim bile. Konugmasina gerek yoktu, bakiglar bile psi-
kolojik baskt uygulamak icin yeterliydi.

Odama gidip tizerime esofmanlarimi gegirdikten ve sagla-
rimi tarayip bagimin tam tepesinde bir topuz yaptiktan son-
ra buldugum ilk sirt gantasina havlu ve yedek kiyafet uktim.
Anneme haber vermek icin onu bulacagim yegane yer olan
mutfaga dogru yol aldim. Mutfaktaki saate bakugimda on beg
dakika icinde hazirlanmis olmanin verdigi gurur ile giiliimse-
yip anneme dondiim.

“Anne, neden beni uyandirmadin?”

Normal bir zamanda olsa bu saate kadar beni uyandirmak
icin goktan yanima gelir ve bunu ben uyanip kahvalti masasi-
na oturana kadar tekrarlard:.

“Cok tatli uyuyordun, kiyamadim,” dediginde gozlerimi
saskinlikla agtim. Yillardir neden kiytyordu o zaman?

“Ciddi misin?”
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“Hayir. Uyurken korku filminden firlamus gibi gériiniiyy,
sun kizim. Biri sana ¢ok tatlt uyuyorsun derse sakin inany,
Seni uyandirmaya galisim ama uyumak icin ¢ok dil dok,
uyurken bile konuguyorsun.”

Korku filminden firlamig gibi mi gériiniyordum? Taman,
uyurken ve uyaninca pek de iyi goriinmedigimi biliyorduy,
ama o kadar da degildi camm. Yani en azindan uyandi.
madan birkag dakika dnce falan tath gériiniiyor olabilirdin,
degil mi? Ayrica herkes biraz daha uyumak igin uykusund,
yalvarirdi. Gayet normaldim ben.

“Hazir mistn?”

Mutfagin kapisina yaslanip kollarini baglamus olan Bahar’
donip kaglarimi cattm. Bu kadar sessiz gelmeyi nasil bagan-
yordu?

Bahar'dan bir éliimciil bakig daha gelince uyurken nasi
goriindiigiim hakkindaki sohbetimizi bitirme zamaninin ge
digini anladim. Biraz daha beklerse sabahlari kalkugimda bir-
birine girdigi icin sdylendigim saglarim arkadagim tarafindan
yolunacaku.

“Biz spor salonuna gidiyoruz,” deyip annemin yanagn
bir 6piiciik kondurduktan sonra Bahar tarafindan siiriiklene-
rek evden gikaruldim. Neyse ki ayakkabilartmi giymem igin
kapinin 6niinde bana az da olsa siire tanimugti. Ne gerek vards
ki acele etmeye canim?

Apartmandan gikarken guruldayan midem, bana ag oldu-
gumu ve mideme heniiz hicbir gey girmedigini haurlatinc

suratimi astim.

“Senin yiizinden evden bir sey yemeden qikum. Adh mi
kovaliyor arkamizdan?”
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“Seni ¢ok iyi taniyorum. Eger zorla ¢ikartmasaydim bir
yolunu bulur biitiin giin evden ¢ikmazdin.”

“Cikmazdim tabii.”

Ben kargima ¢ikan ilk pastaneden bir pogaca alip karnimi
doyurmaya calisirken, Bahar bana spor salonuyla ilgili hayal-
lerini anlattyordu. Bir insan spor salonuyla ilgili nasil hayaller
kurabilirdi ki? Yeni bir ortama girmenin ne kadar faydal: ola-
cagin1 o kadar ¢ok anlatmigt ki beynim her an kulaklarimdan
akabilirdi.

Bahar konudan konuya atlayip acayip bir hizda konugarak
beynimi uyustururken, kargimiza ¢ikan spor salonunu goriin-
ce kurtulusumun yaklasugini anlayip derin bir nefes aldim.
Spor yapinca yorulur ve bir hafta falan konugmazd: belki.

Spor salonuna girip ¢antalart soyunma odasindaki dolap-
lara birakuktan sonra Bahar heyecanla spor alederine dogru
kostu. flk defa karne alan birinci sinif dgrencisi kadar hevesli
goriiniiyordu ama bunun bir iist sinifi da vardi. Bir siire son-
ra heyecam kagar, spor yapmaktan vazgeger ve beni de azat
ederdi belki.

“Arkadagin biraz hevesli sanirim.”

Bahar'in yanina dogru giderken duydugum sesle sigra-
dim. Neden herkes sessizce gelip aniden konusarak gerilim
yarauyordu?

“Evet,” dedim giiliimseyen Anil’a aymi gekilde karsilik ve-
rerek. “Biraz heyecanli.”

Anil bizi yiiriime bantlarina yénlendirirken aklina bir ey
gelmis gibi bana déndii.

“Seninle ilk kargilasugimizda yanindaki arkadagin,” dedi-
ginde hafizam: yokladiktan sonra Acardan bahsettigini an-
ladim. Kaglarimi kaldirip devam etmesini bekledim. Tabii ne
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oldugunu merak ectigimden degil ne oldugunu dinlemez“cm
kabalik olurdu sonugta. “O da hafta sonlart buraya gelip,
sen mi 6nerdin?” '

Ve kiigiik ¢apli bir sok daha... Diinya iizerinde o kagy
spor salonu ve haftada o kadar giin varken, Acar’la ayp, o
ve giinlere denk gelmemiz iyi bir sey miydi yoksa kotii by i
miydi bilemiyordum.
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osu bandinda en yavay gekilde yiiriirken, bir yandan da
K/Aml’m kurdugu son ciimleyi diisiiniiyordum. Kogarak
kaydimu sildirmeye mi gitmeliydim? Yoksa Acar ile ayni spor
salonuna geldigim gergegini kabullenip bana kargi savag agmas:
durumunda fiitursuzca laf sokmak ve kendimi savunmak igin
hazirlanmali miydim? Belki de spor salonunun en iicra koge-
sinde spor yapmali ve Bahar sikilana kadar sabretmeliydim.

“Sence de biraz hizlanman gerekmiyor mu?”

Bir bana bir de Bahar'a bakip hizlanmam gerekrtigini di-
sinen Anil, sonunda dakikalardir i¢inde turtugu diisiinceyi
disar1 salivermigti. Arada bir geliyor, hala ayn1 hizda yiiriidii-
gimi goriince tuhaf bakslar auyor ve gidiyordu. Ne yapabi-
lirdim? Hem diisiiniip hem kosmak zordu sonugta. Ben de bu
ylizden en diisiik hizi segmistim.

Ben cevap bile veremeden Anil kogu bandindaki tuglara ba-
sip hiza ylikselemisti bile. Sana kogmak istedigimi séyledim mi?

Ben kosu bandinin hizina uyum saglamaya ¢alisip kogma-
ya baglarken, Anil'in agzindan hig hosuma gitmeyecek o keli-
meler dokiildii.
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“Birazdan gelip hiz1 biraz daha yiikseltecegim,”

Kargiliginda yapabildigim tek sey o giderken sagkin bj "
kilde bakakalmakei. Bunlanin hepsi Bahar yiiziindend;. Spor
salonu diye tutturup beni tehdit ederek buraya getirmey,
bunlar olmayacakui. Bir de bunlar yermezmis gibi hig yory,
madan, hizl bir gekilde kosuyordu.

“Demek Acar da buraya geliyormus.” Yandaki kogu ban,.
nin iizerindeki arkadagima bakip gozlerimi devirdim.

“Cok sevindin bakiyorum.”

“Niye sevineyim? Asil senin sevinmen gerekiyor sonugt

senin arkadagin.”

“Arkadagim m1?” diye sordum kaslarimi kaldirarak. Arka-
das oldugumuzu hi¢ sanmiyordum. Muhtemelen Acar, benim
arkadagim sanildigint duysa kogarak Istanbul Bogazt'nin serin
sularina atardi kendini. Tabii duygularimuz kargilikliyds.

Ayni 2amanda hem kosup hem de konusmak zor oldugu
icin konugmaya devam etmeme karari aldim ve bakiglanmi
kosu bandinin iizerindeki ne kadar kostugumu gdsteren sz-
ytlara cevirdim. Daha geleli yanm saat olmus muydu bilmi-
yordum ama bana bir 8miir gibi geliyordu. Ayrica viicudum
heniiz kogmaya aligamadigy icin saatlerdir koguyormus gibi
nefes nefese kalmigum. Bu ac1 dolu dakikalarin bitmesini ve
buradan derhil uzaklagmay istiyordum. Daha kosu bandinda
béyle olduysam diger aleder pestilimi gikarurdi.

Kafamin iginde buradan ¢ikma planlari yaparken, gelen gi-
den olup olmadi§ins kontrol etmek icin kapinin oldugu yéne
baktim. En azindan oldugum yerden kap: gériiniiyordu. Ama
bu mutlu olmak igin yeterli bir sebep degildi. Gelen kimsenin
olmadigim -kimseden kasumu biliyorsunuz- gormek ise en
azindan birazcik rahatlamam igin yeterliydi.
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Yaklagtk on bes dakika sonra Anil yeniden kargimda belirip
kaslt kollarini karninin tizerinde birlegtirirken ve sirin bir ge-
kilde striurken bunun benim hayrima olmayacagint anlamam
zor olmadi. Kogu bandinin hizinun yiikselecegini hissediyor-
dum ve ayaklarim bu durumdan hig de hognut degildi.

“Hiz1 biraz daha yiikseltmek ister misin?” dediginde bagi-
mt siddetle iki yana salladim.

“Uzun zamandir spor yapmad:gim icin 6nce biraz aligmam
gerekmiyor mu? Haftaya daha yiiksek hizda kogarim.” Uzun
zaman derken hi¢ yapmadim demek istemistim. Ama %i¢’ de
uzun bir zamand: sonugta. Yani yalan sdylemis sayilmazdim.

“Peki, senin dedigin olsun,” deyip yanimdan uzaklagmaya
baglayinca derin bir nefes aldim.

Bahar hal4 ayni sekilde kogmaya devam ediyordu. Yorul-
mamig olmasi beni gergekten sagirtiyordu. Bakkala bile gitme-
yen bir insanin bdyle bir performans sergilemesi sok ediciydi.
Ama s6z konusu Bahar'di ve ben onun buraya gelmeden énce
astirma yapmak icin her giin kogtugunu tahmin ediyordum.
Ondan her geyi bekliyordum.

“Zaman ne gabuk geciyor,” diyen arkadagima bakip kagla-
rimi kaldirdim. $aka m1 yapiyordu? Zaman benim igin 8glen
gelmis olmamiza ragmen sanki diin geceden beri buraday-
mugiz gibi ilerliyordu. Yarin buraya gelmemek icin giizel bir
bahane uydurmaliydim yoksa bir giiniim daha akreple yelko-
vanin ne kadar ilerledigini hesaplamakla gegecekti.

Bahar'a Sen ciddi misin?’ bakiglarimt génderdikten sonra
¢ilemi gekmeye devam ettim. Arkadagimla bu kadar zit olma-
muz inanilir gibi degildi.

“Ben bisiklete gegecegim,” dediginde bagimi salladim ve
onda da iistiin bir basar: sergilemek icin gidigini izledim.
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Buraya gelmeden &nce birkag adim yiiriiditkten sonra peg;

linin qikacagini diisiinmiis olduum igin spor seriivenimi,

¢abuk bitecegini sanmigum ama pestili ¢ikan ben olmustyy,
Hayat her yerden ayr tokat auyordu resmen.

Ben hayaun bana atugt tokadar diisiiniirken, spor sal,.
nundaki insanlar benim aksime severek sporlarini yapmay,
devam ediyorlardi. Bir insan neden kendini yormay sever k
Kafamda dolanan deli sorularin cevaplarini ararken hayat bi
tokat daha atmay1 ihmal etmedi tabii ki. Bahar'in bagarilan.
nin devamunu gormek igin kafam: arkama gevirmeye calis-
g1m anda, zaten ayagimin altnda kaymakea olan yer bana hig
de yardima olmadi ve arkaya dogru kaymaya basladim.

Diigmeye hazrlanirken, filmlerdeki kahramanlardan bir-
nin gelip beni tutmasimi umuyordum ama béyle bir ey ol-
mayacagini hepimiz biliyorduk. Ciinkii gokten pamuk yags
benim kafama meteor diisecegi kabul edilmis bir gergekti.

Kaba etim yerle bulustugunda hissertigim aciyla kiigiik bir
iglik arum. Iginde bulundugum diinyanin gergekligine dén-
diim ve bekledigim o beyaz atli prensin asla gelmeyecegini an-
ladim. Arugim ¢iglik spor salonundaki miizik sayesinde ok
fazla duyulmamigti. Bunun igin ses sistemine minnettardim.

Bahar giilerek bana dogru gelirken, ben de canim acidig;
igin burugturdugum yiiziimle birlikte yerden kalkmaya ¢al:-
styordum. Belki de olaylara iyi yniinden bakmaliydim. Ha-
vaya firlayip ters donebilir, bagimin iizerine diigebilirdim so-
nugra. Neler sagmaliyordum ben? Alt tarafi kogu bandindan
diigmistiim, ne havaya firlamasi?

Yerden kalkmay: basardigimda, gozlerimden etrafa sag-
ugim ateslerden birinin hili giilen arkadagima garpmasini
umuyordum.
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“lyi misin? Buz ister misin?” dediginde gozlerimi devir-
dim. Bir de soruyordu. Sen hem diigen arkadagina giil hem de
iyi olup olmadigini sor. Bir de buz diyordu.

Sakin kalmaya ¢alisarak derin bir nefes aldim ve tiim uy-
salligimla cevap verdim.

“Evime gittigimde daha iyi olacagim. Gériigmek iizere.”

“Ama daha yeni geldik.”

“Sen istedigin kadar burada kalabilirsin,” dedikeen sonra
soyunma odalarina dogru yoneldim. O sirada diisiisiim tek-
rar tekrar aklimda canlandi. Arka tarafimdaki aci bugiin otu-
ramayacagimin farkina varmami saglar cinstendi. Cantami
aldim ve buradan hemen uzaklasmak i¢in olabildigince hizls
adimlarla kapiya dogru yiiriimeye bagladim.

Tabii ben ne kadar gabuk gitmek istersem isteyeyim evren
bunun olmamast icin elinden geleni yapiyordu. Tam kapidan
cikmak iizereyken yanimda biten Anil, “Gidiyor musun?”
diye sorunca dik bakiglarimi ona ydnelwtim. Gittigim belli
olmuyor muydu? Neyse ki %yi misin?’ diye sormadigina gore
diigtiiglimi gérmemigti.

“Evet. Bir dahaki sefere goriisiiriiz,” diye gegigtirdikeen
sonra mutlu sona ulasmak icin arkami déndiim. Karsimda
duran kigiyi goriince ise bir adim geri atum.

“Hep béyle yolu kapaur misin?”

Giiniin son aksiyonunu yagamadan gitsem olmazdi, degil
mi? Acar geldiginde beni fark etmesin diye spor salonunun
iicra kogelerinde durmay: planlarken, o tam olarak burnu-
mun dibinde bitmigti.

Oniimde iki secenek vard.. Ya sakince buradan uzaklagacak
ve duymamug gibi yapip sinirlerimi daha fazla bozmayacak-
um ya da karsilik verecek ve Acar'in sinirlerini de bozacakum.
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Normal bir insanin ilk segenegi tercih edecegin; bil;
Ama icimdeki girkef taraf kargilik vermeden Sylece )’iOrdum‘
izin vermiyordu. Benim sinirlerim bozulduys, 0ngu ;’lhdcmq
bozulacaku, &
“Sen hep bdyle aniden insanlarin karsisina m, Stkargy
Mag resmi olarak baglamig sayilirdr. Halbyk; e .\
insan olduguna inanmak iizereydim. Yine baga dénmiyg ﬁ':’l
“Sahte niganlinla konugmak igin yolu kapatmyg oldys
yetmiyormus gibi bir de tiste gtkmaya calisman takdire Sayag
Muhtemelen Anil hila arkamdayds ve bu konusmay, du.
mustu. E ben de artik yeri kazmaya baglayabiliedim. Ma]“ny;
daha igine girecektim degil mi? ’
Yiiziim her durumda oldugu gibi yine kizarmaya bastam.
u. Yanaklanmdan etrafa yayilan 151 muhtemelen herkesi iy,
yordu. Birazdan kulaklanmdan da kirmzi duman gikacagyny
emindim. Hayir, neden bu konuyu agiyordu? Elindeki iy
kozlan kullanmak zorunda miydi yahu? Benim elimde hichi
koz bulunmadi igin bu oyun aruk adil degildi.
Ben igimdeki kagma istegini zapt etmeye calisirken, ara-
muzdaki ufak ausmaya And da dihil oldu.
“Sence de fazla uzatmadin me? Git sporunu yap igte.”

Anil'a bir kez daha minnettar olup gu nisan konusunun
burada kapanmasin: umarak derin bir nefes aldim. Hayatm-
da ilk defa birine karsilik verememis olmanin verdigi hiizin
biitiin bedenimi kaplarken, bunun intikarnint mutlaka 2+
mam gerekrigini alkimin bir kogesine yazdim,

“Sen karigma.”

Acar'in verdigi sert cevaba kargilik olarak kocaman agugim
gozlerimi ona diktim ve Anil'in cevaplamasina firsat verme
den konugtum.

88



ALEYNA DASKIRAN ERKAN

“Bana laf edip ayn1 zamanda senin de kapattigin yolu agar-
san gegegim.”

Bu kiigiik atigmanin bitmesi igin birimizin buradan uzak-
lagmasi gerekiyordu ve dakikalardir yali kazigs gibi karsimda
dikilip laf yetistirmeye galigmasina bakarsak bu kisinin Acar
olmayaca1 kesindi. Agilan sahte nisan konusunu kapatmak
igin mecburen pes eden kisi olmak ve buradan gitmek duru-
munda kaliyordum. Tabii bu durumdan pek de hosnut oldu-
gum soylenemezdi. Ben bunu asla unutmazdim.

Acar kenara gekilerek, “Dil de pabug gibi magallah,” diye
arkamdan sdylenirken ¢oktan spor salonundan gtkmistim.

Bir de dilimin pabug gibi oldugunu soyliiyordu. Benimki
pabugsa onunki palerti.

Acar ile aynt spor salonuna gidiyor olmamuz hi¢ de iyi
olmamigt1. Spor konusunda ne kadar rezalet oldugumu gor-
mesini ve bir de bu konuda diline diigmeyi istemiyordum.
Bir an 6nce kaydimu sildirmeli ve spor hayaum zirvede
birakmaliydim.

Birazcik yiiriimeyle bile yorulan bedenimi eve dogru sii-
riklemeye devam ettim. Bir an 6nce gidip az 6nceki dakika-
lar unutmasi i¢in beynimi zorlamak zorundaydim.

»—vVveYVyv—¢
“Yok artik,” dedim eve gelir gelmez kendimi atugim kol-
tukta dogrulup elimdeki telefona sagkin gozlerle bakarken.
“Anne, alt kattaki komgunun kiz1 evleniyormus.”

Alt katta oturdugu hélde davetiye getirmeyip Facebook
uygulamasindan olusturdugu etkinlige davet etmesi de ayn
bir meseleydi tabii. Bir siire 6nce annesiyle bitlikte bize otur-
maya geldiklerinde gosterdigi tavirlara ragmen saglarini yol-
mami§ olmam nasil bir mucizeyse, evlenmesi de o denli bir
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mucizeydi. Agzindan diisirmeden siirekli agirt sesli bir sekiy
ignedigi sakizi, yapistk yasadig1 telefonu ve simarik kOnu:
malanyla tam da tiksinilecek insan profiliydi.

Bana igreniyormug gibi bakarak, “Saglarin karamel ten
mi? Onun modasi gegmemis miydi? Giyim tarzin da Yiizy,,
lar dncesinin modasina benziyor,” dediginden beri aram,
baslamig olan savas devam ediyordu. §imdi evlenip gidecq,
olmas benim agimdan giizel bir geydi tabii ama evlt:m:ccg-l
kisi ve ailesi igin aynu seyi sdylemeyecekrim.

Annem kaglarini kaldirip bana bakuginda onun da benip,
le aynt diigiincede oldugunu anladim. Ciinkii kiz, annem

kiyafetleriyle ilgili de yorumlarda bulunarak annemin tan.
yonunu ¢ikartmugt.

“Evet, annesi sdyledi. Bizi de mutlaka bekliyormus diigi.
ne. Ama aym giin dogum giinii de oldugu icin diigiine ben
gidecegim. Sen de dogum giiniine gidersin.”

Birkag saniye bekleyip duyduklarimin gergek oldugun
emin oldum. Ne demek tek gidecektim? Neden? Ugursuz gu-
dubet evienecek giinii bulmustu. Git hafta sonu evlen, hafu
i¢i diigiin mii olur?

Annemin dniinde diz ¢okiip ‘Ne olur beni tek yollama, diye
yalvarma istegimi bastirmaya alisum. Tanimadigim bir siri

insanun olmast yetmiyormus gibi bir de Acar’in oldugu bir or-
tamda tek bagima bulunamazdim. Bugiin beni yeterince sinir
ve rezil etmigti zaten.

Bir gekilde bu isten siyrilmam gerektiginin bilincinde ola-
rak kiigiik bir beyin firunast yapma karari aldim. Biricik tilki-
lerim ve ben is birligi yapmak zorundaydik.

Birkag saniyelik duraksama ardindan beynimin tam g
clismaya devam etmesiyle beraber icinde bulundugum
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durumun isime gelebilecegini fark ettim. Acar’in yaninda bu-
lundugum her saniye beni giinden giine artan kozlarini an-
neme anlatmakla tehdit ettigi gz dniinde bulundurulursa,
annem dogum giiniinde olmadigy igin ona bir gey anlatama-
yacaku. Yine de bu, dogum giiniine -6zellikle de tek- gitmem
iin bir sebep degildi. Ama annem orada olmadig iin benim
de gitmedigimi asla bilemezdi. Gidecegimi soyleyip gitmez-
sem sorun tamamen ortadan kalkar, hayauma refah icinde
devam ederdim.

Bir sorunu daha ¢6zmiis olmanin verdigi gururla, bu kez
sansh olacagimi umarak giiliimsedim.

“Tamam, ben giderim.”

Annem karg1 gikacagimi diigiinmiis olacak ki hemen kabul
ettigim i¢in yiiziinde olusan saskinligr gizleyemedi. Hemen
hemen her konuda en az birkag dakika direnen kizinin ilk
defa ona itaat ettigini goriince duygulanmug bile olabilirdi.

Sonunda odasindan ¢ikmayr bagarabilmis olan abim de
annemin bir gey demesine firsat birakmadan, “Prensesimiz

spordan gelmis,” diyerek hemen araya kanistiginda gozlerimi
devirdim.

“Sana da 6neririm. Biz normal insanlar saglikli yagama
énem veriyoruz da.”

Her ne kadar zorla da gitsem en azindan bir ise yaramis-
t. Aynica onun bunu bilmesine gerek yoktu.

“Kag giindiir gitmemek i¢in mizmizlandigini bilmiyorum
sanki.”

Kim veriyordu bu istihbaratlar?

“En azindan gittim. Senin gibi biitiin dmriim boyunca iki

g kigiyle géritsmityorum, insan igine gtkiyorum.”
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“Sen mi insan igine gikiyorsun? Burcak,
tuga yapistk yasiyorsun aruk.”
Kiilliyen yalan!

“Hah! Bana diyene bak...” Ciimlemi bitiremeden ap,
ikimizi de susturdu.

oturduguy , ly

“Yeter. Konusmay 6grendiginizden beri kavga ediyop,
nuz. Bana da aciyin biraz.”

Annemin konusmasi etkili olmustu tabii. Ama say,
birkag saniyeligine... Abimle yan yana durmamiz bile yee,
li bir kavga sebebiyken, bir dakikadan fazla sessiz kalman,
imkanstzds.

“Senin yiiziinden kadinin kafasi sigti,” dedim gozlerin;
kisarak.

Abim tam konugmak icin bir hamle yapacakt: ki annen
isaret parmagini kaldinp sallads.

“Sus”

Yine kazanmis olmanin verdigi mutulukla oturdugun
koltuga iyice yayldim. Abimin kaderi buydu. Beniml
yangamazdt.

“Bu dogdugundan beri bir kere bile giin yiizii gormedim,
diye sdylenirken odasina dogru yiiriidi.

Her firsatta, ben dogana kadar ne kadar mutlu oldufy-

nu anlaup duruyordu ama doganin kurali buydu. En kiik

socuk olmak her zaman korunmayi ve daha gok sevilmeyi
gerektirirdi.

Annem, dagtlan konumuza tekrar dénerek bir geyi asha
unutmadigin bir kez daha haurlatu.

“Dogum ginil igin giizel bir hediye almay1 unutma”
“Tabii ki,” dedim basimi sallarken. “En giizelini alacagim.
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“Gittiginde beni arayip telefonu Acar'a ver. Cocuk davet
etti. En azindan telefondan kutlayayim.”

Telefon mu? Konusmak mi? Acar mi? O nereden gikmigts
simdi?

Iste bundan nasil yirtacagimi bilmiyordum. Acar'la anne-
mi telefonda konusturmak icin ya dogum giiniine gitmem
gerekiyordu ya da Acar'in ses kaydin1 almam. Ses kaydini al-
mam da imkénsiz olduguna gore yine kaderime razi olmaktan
baska ¢arem kalmiyordu.
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vde maruz kaldigim diiguin kryafeti adli korku seansindyy
asonra nihayet disant gikabilmis olmanin verdigi rahati
derin bir nefes aldim. Zamanin nasil gectigini anlayamadano
malum giin gelmi, ben dogum giiniine gitmek igin yola ko
yulmustum bile. Annem ise hali diigiinde ne giyecegine karar
vermeye ¢aligtyordu muhtemelen. Evden gtkmadan 6nce anne-
min gosterdigi elbiseleri oylamak zorunda bile kalmsgtim.
Benim karar vermem ise beklendigi gibi kolay olmustu.
Her zamanki gibi siyah V yaka bir tigort ve boyfriend panto-
lon giymis, iizerine de sogumaya baglayan havaya karst 6nlem
almak icin asker yesili ince bir mont almigtim. Ben dyle stkr
sikir giyinmeyi seven bir insan degildim. Surf giizel duruyor
diye kisacik bir elbise giyip biitiin giin onu gekistirmek ya
da topuklu ayakkab: giyip ipin lizerinde yiiriiyormuyg gibi ac
gekmek bana gore degildi. Benim icin dnemli olan rahatliku.
Elimdeki hediye paketine bakip Acar'in kardesinin hediyemi
begenmesini umdum. Kardesi hakkinda bildigim sey sadece kz
oldugu ve benden iig yas kiigik olduguydu. Nelerden hoglan-
digi ve nasil biri oldugu haklunda higbir fikrim olmadigindan
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ona en sevdigim kitab almisum. Onun da benim gibi okuma-
yt sevdigini umuyordum. Sonugta kim sevmezdi ki?

Yaklagik yirmi dakikalik bir yiiriiyiigiin ardindan eve vardi-
gimda taksiye binmis olmay diledim. Kara sular inen ayakla-
nma bakilirsa yiiriiyerek gelmek pek de iyi bir segim degildi.

Géz aginaligim bulunan iki kath eve bir kez daha baku-
gimda, anilanim goziimiin dniinden bir film seridi gibi gegti.
Yakindan bakinca camlarin ne kadar biiyiik oldugu fark edili-
yordu. Cok masraf ¢tkmis olmaliyds.

Zile bastiktan kisa bir siire sonra kap1 dogum giinii kizi ol-
dugunu tahmin ettigim kisi tarafindan aralandi. Mavi goaleri,
yuvarlak yiizii ve siyah uzun saglarina bakinca Acar'in kardesi
oldugunu anlamak pek de zor degildi. Pembe ugus ugus bir
elbise giymisti ve kafasinda tagh bir prenses tact vardi. Aya-
gina giydigi pembe ayakkabilarla da kombini tamamlamisu.
Ona biraz daha bakmak pembe sim kusmak icin yeterliydi.

Yag1 boyle bir konsept igin bityiik degil miydi?
“Pastaci seni mi gonderdi?” dediginde kaglarimi ¢arum.

Pastact mz?

“Ben dogum giinii i¢in...” Séziimii tamamlayamadan
-bunu dedigime inanamiyorum- Acar bir kurtarici gibi belirdi
ve kapiy1 iyice agip girmem icin igaret etti. Neyse ki o sagma
konugma daha fazla devam etmemigti. Kardesinin aksine nor-
mal giyinmigti: Lacivert bir kazak ve siyah kumag pantolon.

“Girsene." Kardesine déniip “Burgak’t ben daver ettim,”
diye ekledi.

“Ben de pastaci ¢irags sandim.”

Kiz beni ok eden ciimlelerini siralaysp gézden kaybolunca
icimde olusan sinir dalgasini kontrol etmeye ¢alisum. Pastaci
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giray gibi mi goriniiyordum ben? Sakin kalmal; ve sag
madan bu dogum giiniinden aynilmaliydim, "

Acar sessizce, “Patavatsiz,” diye sdylenirken bir yand,,
labalsgan arasina dogru ilerliyordu. Herkesin kafasinds .,
prenses taglari oldugundan -Gyle dandik plastik olanlardy, &
gil- ben de kendimi pastaci qirag gibi hissetmeye ba.;lam,.m"l |
Tam davediler benim aksime gereginden fazla sikti ve myy |
dan firlamug gibi duruyordu. Buradan her an kagabilirdip,

Acar kalabalify arkasinda birakip merdivenlerden qikary,
istemsizce onu takip ediyordum. Koridordaki kapilardan by
ne girerken bana dondii. “leri gir.”

Biyiik bir yatak odasina girdigimizde gézlerim kocamy
agildi. Benim odamun iki kau falan oldugu icin degjl, yan)y
anlamayin. Sonucta ben odamu seviyordum. Ama yine de by
devasa oday begenmedigimi soyleyemezdim.

Sifonyerin fizerinden icerideki insanlann kafasindaki tac.
lara benzeyen taci ald1. Tabii bu onlara kiyasla ¢ok daha giizel

di. Digerleri gibi kaba degil zarif duruyordu ve muhtemelen
takan kisinin kafasinda stritmazdi.

“Arkadagimun kiigiik bir kizi var, partinin temasinin prensa
olmasins istedi, kardegim de kiramads. Herkese kiigiik taglar
takmalarini s6ylemis. Sen de takmazsan insanlar arasinda ok
dikkar cekersin.”

Vay be! Boyle bir seyi kabul ettiklerine gore kiigiik kiz: gok
seviyor olmalilardi. Aynica Acar beni mi disiiniiyordu yoks
beynim bana bir oyun mu oynuyordu? Ama beynim bana ne-
den bdyle bir oyun oynayacaku ki canim?!

Elindeki tac1 saglarimin arasina yerlegtirirken, bir an kar-
nimda bir harekedenme oldugunu hissettim. Acikmug olabilit
miydim?
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Zaten kocaman olan gozlerimi biraz daha agip dikkatle
onu incelerken, aslinda biraz iyi davrandiginda ok da fena
biri olmadigina kanaat getirdim.

Geri gekilirken, “Kardesimin partisinin konsepti bozulsun
istemem. Yanlig anlama,” deyince bagims salladim.

“Arada bir senin de iyiligin tutuyor,” dedim kafamdaki taci
diizeltirken. Muhtemelen iistii Sighane alu Giimiishane sag-
ma sapan bir gériintiim vards su an. “Ama bu goriintiiyle de
konsepti yeterince bozuyorum herhilde. Herkesin bu kadar
sik olacagani tahmin etmedim.”

“Hepsini toplasan bir insan etmez, merak etme.” Yiiziine
0 kadar samimi bir giiliimseme yerlesti ki ne tepki verecegimi
bilemedim. Yalniz oldugumuzda gergek bir insan gibi davra-
niyordu. Saninim diger insanlarla ilgili bir sorunu vards. “[li-
fat olarak algilama ama boyle de yeterince giizelsin.”

ltifac erti mi yoksa etmedi mi? Bunu anlamaya ¢alisarak
ates fiskiran ylizimii de alip odadan ¢tkmak igin kapryr acum.
Bu ev ne kadar da sicaku béyle.

Kapiy1 kapatmadan énce ona dondiim. “Tegekkiirler,”
dedim ve oradan kagarcasina uzaklagip insanlanin arasina
karigtum.

Neden gocuk gibi hizls lnzls kagryorsun Burcak? Salak misin
sen?

Kafamdaki tag tim viicuduma sicaklik yayarken, derin bir
nefes alip birbiriyle konugan insanlan ve kosugturan kiigiik
gocuklan izledim. Bana bakip fisildasan insanlann giinde-
minde oldugumdan emindim. Muhtemelen de béyle tag gibi
sagma seylere aligik olmadigimdan viicudum bile sicaklik ile
tepki gosteriyordu.
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Acar, biyiik bir giilimsemeyle bulundugum oday, .
kardeginin yanina dogru yiirimeye basladiginda b By
ona cevirdim. Kardeginin kulagina bir seyler fisildiyor, lki‘,%
kahkahalara boguluyordu. Yanina kosan kiiciik kiz coc: &
kucagina alds. Sarigtn ve mavi gzlitydii. Oldukea sevip; \
riiniiyordu. Bahsettigi ¢ocuk oydu herhilde. Demek kii
digi kisilerin yaninda gergekten iyi biri olabiliyordy, Kol
kardesinin omzuna aup ona bir seyler daha s6ylerken hyjs b
psikopat gibi onu izledigimi fark ettim ve hemen bagim, by
ka bir yone cevirdim. Burada kimseyi tanimadigim icip oy

izlemekten bagka carem kalmiyordu tabii.

Goriiy alanima giren yeni goriineil ise pek hos degily
Yine pembeler diyanndan firlamss bir kiz etrafta dolany,
ve simarik hareketlerini sergilemekten kaginmiyordu. Usiy
bilgilerime dayanarak bunun dogum giinii kizinin en yaly
arkadagt olduguna karar verdim.

Gozlerimi devirip kafam tekrar bagka bir yone geviritken,
camun kenarindaki bog kalmig tekli koltuk dikkatimi gekii
Ayaklanm aniden beni oraya dogru gétiiriirken, Bu kadn
ayakta durdugun yeter,’ dediklerini duyar gibiydim. Bence d¢
yeterdi.

Avina yaklagan bir aslan edasiyla yavagca koltuga yaklagp
yine ayni yavas hamleyle oturdum. Ayrica tek isengeg ben
degildim. Herkes buldugu koltuga oturmus gibi duruyordu.

Birden miizik basladiginda oldugum yerden sigradim. Bu
kadar ani agihir miyd: canim miizik? Dogum giinil sarkust ¢
diginda pastanin kesilecegini anladim. Béylece bir an onc

hediyemi verip gidebilirdim.

Herkes sarkiya eslik ederek kosedeki masaya dogru yiird
diigiinde, ben de oturdugum yerden kalkum ve kalabalif &
kip ectim.

928



ALEYNA DASKIRAN ERKAN

Pastay1 goren dogum giinii kizi heyecanla ellerini ¢irptik-
tan sonra bagindaki tact diizeltti. Pastanin da pembe olmasi
beni sasirtmamigt:. Normalde pembeyi severdim fakat gu an
kusmam an meselesiydi. Bir seyi tadinda birakmak 6nemliydi

sonugta,

Pasta kesildikren ve herkes hediyesini verdikten sonra ben
de elimde tutmaktan paketini burusturmus oldugum hediye-
mi verdim. Acar'in kardesinin beni gordiigiine pek memnun
olmadigin: belli edercesine burugturdugu yiizii hediyeyi agu-
ginda sanki miimkiinmiig gibi daha da burugtu. Hayur, insan
begenmese bile nezaketen begenmi gibi yapardi. Bu yasima
kadarki her dogum giiniimde benim de begenmedigim hedi-
yeler olmugtu ama iistiin oyunculuk kabiliyetimle herkesi be-
gendigime inandirmay1 basarmigtim. Tiim dogum giinlerimi
de sorunsuz atlatmigtim.

Kendime sakin kalmam gerektigini haurlaup yiiziime sah-
te bir giilils yerlestirmeye calisum. Hayir, bugiin kimsenin
sagint yolmayacakum.

“Kitap mi? Bunu normal giinlerde de alabilecegini biliyor-
sun, degil mi?” dedikten sonra kitabt sanki degersiz bir seymis
gibi kenara koydu. Yani diyordu ki: Benim sagtmi bagim: yol.

“Aslinda,” dedim dudaklarimu biiziip bagim: yana egerken.
“O gergekeen giizel bir kitapur. Diigiinmiigtiim ki bu kadar
insan gereksiz hediyeler alirken, ben gercekten degerli bir sey
almaliytm.”

Gozlerimi kistp ne diyecegini beklerken ayni zamanda
dogru hamleler yapabilmek igin her hareketini izliyordum.

“Peki, istersem bir siirii kitap alabilecegimin farkinda mi-
sin? Yani kendini hatrlatacak bir ey almaliydin.”
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“Alabilecegin hilde almadign icin aldim zaten. Eje, b,
yadaki en degerli seyin kitaplar oldugunu anlayabdccel(
sitede olsaydin sagma sapan geyler yerine kitap alirdin?

Acar, merakli gozleriyle kardesiyle aramizda gegen
taruigmay izlerken ben en sevdigim kitaba laf eden by
sagini bagint yolma istegimi basurmaya galigtyordum,

“Kusura bakmayin ama...” dedim Acar’a kagamak bir blh,
atukean sonra. “Ben burada daha fazla kalamayacajim.”

Ve tarihin en haval yiiriiyiigii ile elimden bir kaza gk,
dan kapiya yoneldim.

y—vvyYyvyv—¢

Kapidan gikugim anda sinirden tuttugum nefesimi dig.
n verdim ve birkag garip ses ¢ikartum. Sanki su an iizeripe
basufim gimenler o sinir bozucu kizmiggasina iizerlerinde
aplayarak sakinlesmeye calisum. Igeride sakin kalmig ve ba
numefendi kisiligimi bozmayarak benim bile sagiracafim dav.
ranyglar sergilemig olabilirdim ama 6ziime dénmem sadect
birkag saniyemi almusti. Her an geri gidip o kiz1 yolabilirdim

Ne giizel bir kenarda sessizce oturacak, hediyemi verdikren
sonra yine ayn: gekilde sessizce evime gidecek ve bugiini de
sakince gecirmis olmantn mutlulufunu yasayacakum. Ama
hicbir sey planlarim dogrultusunda gitmiyor, aksine yapmay
istedigim her seyin tam tersi oluyordu. O cadi kizin yerinde
daha miilayim biri olsayd: belki de giiniim giizel bile gegerdi

Ana yola gtkmak igin yavag adimlarla yiirimeye baslad-
gimda, bir yandan da muhtemelen kizarmig olan yiiziimin
kendi rengine donmesi icin sakinlesmeye caligiyordum. Ko
resmen beni yerin dibine sokmaya tesebbiis etmigti. Bagarisu
olmugtu tabii ama yine de etmigti. Acar'in ise yorum yapms-
dan izlemesi sinirimi bozan bir baska etkendi.
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Tamam, benden nefret ediyor olabilirsin. Bagina birkag
kez bela agmig da olabilirim ama hakli oldugum hilde karde-
sinin beni asagilamaya ¢aligmasina nasil goz yumarsin? Insan
karsisindaki diigmani olsa bile miidahale eder canim.

Ben hem kafamin icindeki disiincelerle savagip hem de
otobiis duragina dogru yiiriimeye calisirken, yanimda dur-

dugunu yeni fark ettigim arabanun icinden tanidik bir ses
yiikseldi.

“Eve kadar yiiriiyecek misin?”

Kafami arabanin igindeki sof6re cevirip duydugum sesin
gergekten sandigim kisiye ait olup olmadigin kontrol ertim.
Ciinkii bu anin yaganmas: bir urulin uzaya gtkmasi kadar
imkinsizdi. Daha sonra farkina vardigim gergek karsisinda
gozlerim dehgetle aqildi. Acar’in pesimden gelmis olmasi ek
bir seyin gostergesiydi. Kardesinin intikamini alacakn. Ama
ben de insandim. Bir giinde iki kisiyle tarugip beynimin min-
nos loblarini yormak zorunda miydim? Aynca hakh olan ben-
dim. En iyisi hicbir gey olmamus gibi davranmak, gelecek en
ufak bir intikam girisiminde de kargilik vermekti.

“Haynr. lleriden otobiise binecegim,” dedim kaglarumla ile-
rideki otobiis duragini gésterirken. Zaten yiiriiyerek gelmis-
tim ve o hatay1 bir daha yapmayacak kadar akilli oldugumu
diisiiniiyordum.

“Orobiisiin gelmesi uzun siirer. Eve kadar yiiriimen de gok
2amanini ali,” dediginde bilim adamlani iginlanmayr buldu
mu diye merak ettim. Ciinkii bu segenekleri atarsak eve git-
mem icin 1sinlanmakran bagka carem kalmiyordu. “Iclal sen
hakl oldugun halde patavatsizik yapt. Odesmek icin seni
eve birakinm,” diye devam ettigindeyse ciimleleri idrak ermek
icin biraz bekledim.
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Ciddi miydi o? Hakli oldugumu kabul mii ediyorg
niguimizdan beri ilk defa benimle ayn fikirde olmyg, 5;1 '
tarihe yazmak igin yeterliydi. Harta belki de gokran yazllml:
ti. Ya da belki de atei vardi, Hasta falan mu olmugr ity
Bu davranigt hayra alamet degildi giinki.

Arabaya yaklagip bagims agik olan camdan igeri sokryy,

“Hasta falan olabilir misin acaba? Atesini 8lgtiin mi? Ty;
ya. Orada o kadar ¢ok insan vard: ki oksijen az gelmis olmg

Biitiin sorularimi gérmezden gelerek koltugu gosterdi

“Binecek misin gideyim mi?”

Her ne kadar tereddiit etsem de arabayla eve daha gaby
varacafum su gotiirmez bir gercekti. Acar'in yiiz ifadesin
bakugimdaysa intikam alacak gibi durmuyordu. Bu dunn
da iyilik yapmastna ve kardesinin hatasini telafi etmesine iy
vermeliydim, bosu bosuna vicdan azabi gekmesine gerek yok-

t sonugta,

Camdan iceri soktugum kafams geri qikarup arabanin ke
pisint acuamda binmek igin hamle yaptim. O sirada dii-

niin kamberi de gelerek zaten gok siradan olan giiniimi bira
daha renklendirdi.

“Demek dogruymus. Gergekten gikiyorsunuz. Demek
arkadasinun eski sevgilisiyle gikmak senin igin sorun degl...
Burgak séylesene. Ayni anda kag kisiyi idare ediyorsun sen?’

Bagimu sesin geldigi yone cevirip Kemal'in ugursuz sure
una igrendigimi belirten bir bakug atim. Bu adam nasl b
luyordu beni? Hayr, benim nerede oldugumu gsteren bit
navigasyon falan mi icat etmiglerdi?

Ben kangimdaki gahsin saglanini yolmay: diigiiniirken -4
zaten 2. dnceki sag yolma istefimi hala dizginleyememiy
tim- arabanin diger tarafindan bir kap: kapanma sesi geldi.
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Acar'in buraya dogru geldigini anlamak pek de zor olmad..
Ben Kemal'in agzinin payini vermeden Acar yanimda bitmis
ve kollarint birbirine baglamusu bile.

“Arkadas oldugumuz zamanlardan bildigin gibi ben sid-
det yanlis: bir adam degjlim,” diye soze girdiginde birazcik
karizmatik oldugunu kabul edebilirdim belki. Ama ¢ok az.
Sonugta su an ayni taraftaydik birkag dakikaligina da olsa
hakkini yememeliydim. “Bu durumda geriye diger segenek
olan diyalog kurmak kaliyor ama onu algilamaya da ¢ip kadar
olan beynin el vermiyor.”

Kemal'e sbyledigi laflar karsisinda kendimi giiliimserken
bulmam kaginilmaz olmugtu. Tabii benim de bir geyler syle-
meden igim rahatlamazds. Tam agzimu agmugum ki Acar de-
vam etti ve ben saburla laflarini bitirmesini bekledim.

“Ve ingaatta ¢alisan arkadaslarim var. Onlann, senin dze-
rine bir bina dikmesini istemiyorsan arkani dén ve bir daha
asla karsimiza gtkma.”

Kargimiza mi”gtkma? Oyle bir konugmugtu ki duyan da
siirekli yan yana dolagacagimizi zannederdi. Ama konumuz
su an bu degildi.

Kemal, Acar soylediklerini gergekten yapacakmus gibi deh-
setle ona bakuikean sonra yavasca ters istikamete dogru yiirii-
dii ve gozden kayboldu. Acar ise daha baglamadan kazanmug
oldugu kavganin guruyla tekrar arabasina bindi. Normalde
kavga yanlis: biri degildim tabii ama az 6nceki mahlukat ona
soylenen biitiin sdzleri hak ediyordu. Ben de hizla arabaya
binip gozlerimi cama gevirdim.

Az kalmigts, birazdan evime gidip giivenli bélge olan yata-
g1ma kavusacakum ve bir daha ok gerekmedikge de digari gik-
mayacaktum. Ozellikle de dogum giinlerine cagnldigimda...
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Disartyr izlerken bir an igin Acaba tesekkiir etmeli gy
diye diigiindiim. Genellikle tegekkiir etmem gereken duny,
larla kargilagmis olsak da ben bu konuda biraz cimri davy
mis olabilirdim.

Tegekkiir etmekle etmemek arasinda gidip gelicken, my,
ugim bu duruma bir son verdi ve tesekkiir etmem gerckig,
kanaat getirmemi sagladi. Sonucta 8nceki olaylarda tey,
kiir eememek icin sebeplerim vard. Orncgin; Acar olanly,
anneme anlatacagini sByleyip tesekkiir haklarim gofu ky
kaybeemigti.

“Tegekkiirler,” dedim lafi agzimtn iginde geveleyerek. Kis
sesle ve anlagilmaz bir sekilde sdyledigim i¢in duymamus bje
olabilirdi. Sonugta ona tegekkiir etmeye alisik degildim.

“Bir sey degil.”

Acar'in bu kusa cevabindan sonra arabada olugan sessizli
bir siire bozulmad. Tz ki ben, annemin dogum giiniine giti-
gimde onu aramastni sdyledigini hatrlayana kadar...

“Eyvah!”

Hafizamda annemle yapugimiz konugma canlanir an-
lanmaz telefonumu aceleyle cantamdan ¢ikarmaya galijum.
Acar, bana ne oldugunu sorarcasina baktiktan sonra dikkatini
tekrar yola verdi.

“Annem gelemedigi icin seninle telefonda konusup kar-
desinin dogum giiniinii kutlamak istedigini séylemigti. Am:
ben onu aramay1 unuttum.”

Sonunda ¢antamdan gikarttigim telefonun rehberini agyp
kirmazr 1gtkia durdugumuzda annemi aradim ve telefonu
Acar’a verdim. Tabii annemin sesini duyamadigimdan sadect
Acar’in soyledikleri kulaga anlamsiz geliyordu.
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“Sorun degil, tesekkiir ederim. Diisiinmeniz yeter. Ta-

mam, iletirim. Gériigmek iizere.”
Telefonumu geri aldigimda yesil 151k goktan yanmust1. Bir-
ka¢ dakika daha siiren sessizlikten sonra evimi gordiigiimde

gilimsedim. Sonunda kazasiz belastz bir giin gegirebilecegim
giizel yuvama dénmiigtiim.
Arabadan indigimde Acar’in agik olan camdan, “Bagini be-
laya sokma,” diye seslendigini duyunca gézlerimi devirdim.
“Ben bagtmu belaya sokmuyorum bir kere, onlar beni

buluyor.”
Tam arkami dénmiis yiiriiyordum ki Acar bana seslendi-

ginde durdum.

uBurak‘”
Ona doniip kaglarimi merakla kaldirdigimda duydugum

sey hi¢ de hosuma gitmemigti.
“Annen evdeki titilleri yapmam séyledi.”
Zaten bir tek iitidler eksikri.
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" Blaklyorum da iitii prensesi olmugsun,” diyen abimiy B

duber sesini duydugumda basimi yaklagik yanm g,

tir bitirmek i¢in ugrasufim kiyafeterden kaldirdim. Z,

kafamda dolagan milyonlarca tilki yetmiyormus gibi bit ¢
abimle ugrasmak zorunda kalmak hos olmayacaku.

Ona yine ne sagmaladigini soran bakiglarimi gonderdigim.
de, kaglariyla bagimi isaret etti. Tam Dels mi bu? Kafamda by
jey yok," diye diigiiniirken on kogeli olan jetonum diisti w
saatler dnce kafama Acar tarafindan takilmig olan tact hate
ladim. Geri vermeyi unutmugtum. Bu da yetmiyormus ghi
abim fark etmis ve iyi bir dalga malzemesi gikartmigti. Adim
falan unutmamam bir mucizeydi. Aynt anda nasil hem saka
hem de unutkan olabiliyordum?

“Dogum giinii partisinde herkesin bunu takmasi gerek
yormus, gikartmay! unutmugum. Insanlik hali sonugta ne gir
layorsun dyle pismis kelle gibi?”

“Kag yasinda bu dogum giinii gocugu?” deyip sinitigin g
niglerti. Hayur, zaten sinirliydim kabak onun bagina padayr
caku simdi.
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“Bak iizerime gelme zaten ter iginde kaldim. Firlatirim bu
titiiyti kafana he!”

Hala sinir bozucu gekilde giilerek uzaklagirken bir yandan
da onu duyamayacagim kadar kisik tonda séyleniyordu. Ba-
stmdaki binlerce bela yetmiyormus gibi bir de bu taci geri
vermem gerekiyordu. Yine bana is ¢tkmusu.

Acar'in patavatsiz kardesini haurlayinca tiim tiylerim
elekerik akimi almug gibi diken diken oldu. $imarik, kiistah.
Neyse ki sakin oldugum giine denk gelmisti. Yoksa hayaunda
hatirlayacag1 en olayli dogum giiniinii yasayacaku.

Gegirdigim berbat giinle ve o tuhaf kizla beynimi meggul
ederken, oniimdeki {itii masasindan gelen yanik kokusuyla
diinyanin gergekligine dsnmem ¢ok da uzun siirmedi. Anne-
min en sevdigi bluzunu yakmistim. Tamam, ailenin en kiigik
bireyi oldugum igin gok kizmazdi belki ama su hayatta basa-
rili olarak yapugim tek gey iitii oldugu igin neden yakugimu
mutlaka irdeleyecekti. Beynimdeki tilkilerin sugu oldugunu
soyleyemezdim. Ciinkii eger miimkiin olsaydi beynime girip
diisiincelerimi bile karigtirirds.

Panikle itilyi yanmig bluzun iizerinden ¢ekip kenara
koydum ve eserime bakmak igin bluzu havaya kaldirdim.
Ortasindaki kocaman siyah iitii iziyle sanatsal bir saheserdi
gergekeen.

Kegeli kalemle yanmis kismi bluzun rengine boyasam ig
goriir miiydii acaba? Tabii ki gérmezdi. Acil durumlarda ne-
den bu kadar sagmaliyordum? Her manukl insan gibi bir
¢oziim bulmak i¢in diisiinmeye bagladim. Aynisindan alana
kadar bunu yok mu etmeliydim? Ama o da gok zahmetliydi,
nereden bulacakeim aynisini? Hem kim bilir kag yilliku bu?

Problem ¢8zme yetenegim gozlerimi yasaruyordu ger-
gekten. Mutfaga su igmeye giderken iitiyi bluzun iizerinde
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unuttugumu soylemeyi diisiindiim ya da diziye dg)g;
Evet. Diziye daldigimi séylemek en manuklisiyds. Zae, k.
secenegim de yoktu.

Kapidan anahtar sesleri geldiginde annemle babamy, i
ri girdigini gordiim. Babam, diigiinlere gitmeyi hig eV
ama demek ki annemin israrlarina dayanamamisu, Anpe,
den bu ydniinii almisum saninm. Israr eemekee iizerime yq,
t. Merakimu da ondan almis olmaliydim. Cok konugyy,
olmamu da... Tamam, demek ki ben biitiin huylarimi anne,
den almisum. Babamdan alsaydim ¢ok sikici biri olurdy,
zaten.

“Kizim burast neden yanik kokuyor?” diyen annem sig.
na girig yaptiginda sirince giiliimsemeye ¢alistum ve elimdef
bluzu gosterdim.

“Ne oldu o bluza?”

“Yanliglikla oldu,” dedim dudaklarimi biizerek. Evin
tath ve masum kiigiik cocugu bakiglarimu atarak ige yaramas
ni umdum. “Diziye dalmigim, sonug bu.”

‘Ah Burcak! Bluz énemli degil. Ya yanhsglikla bir yerin
yaksan? Tamam, kapat o iitiiyii aruk.”

Annemin séziinii dinleyip hemen iitiiyii kapattim ve sugl
bir cocuk gibi bagim1 6ne egerek odama dogru ilerledim. En
sevdigi bluzu yakmama ragmen beni diisiindiigiinii duyuna -
biraz sugluluk hissettim tabii. Kendimi affettirmek icin yeo-
sini almak sartu.

“Onun bagsindaki tag mi?” diyen babami duydugur
da ise adimlarimt daha fazla hizlandirdim. Bu tagtan derbd
kurtulmaliydim.

Kosar adimlarla odama girip ilk is olarak bagimdaki
¢tkartum, komodinin iizerine koydum. Sonra ise en rahat
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pijamalarimin igine girip yatagima uzandim ve tilkilerimin
tekrar beynimi istila etmesine izin verdim.

Bu taci geri vermem, bunun igin de Acar’t aramam gereki-
yordu. Sadece birkag tusa basmaliydim. Beynim parmakdar-
ma gonderdigi sinyallerle bunu birkag saniye iginde yapabilir
ve bu i§ burada bitebilirdi. Ama gel gor ki olayin bir de diger
yiizii vardi. Acar, onu aramak i¢in bahane uydurdugumu di-
siinebilirdi. Hem de benim. Benim gibi biri asla bayle bir sey
yapmazdi ama o bunu nereden bilecekti? *

Oflayarak yatakta debelendikten sonra taca bir bakiy at-
um. Birkag saat nce yasadigim her sey bir kez daha gbziimiin
oniinde canland. Acar'in aslinda iyi biri de olabildigini gor-
diigiim iin delirmeye mi bagliyordum yoksa?

Of Burgak, diye gegirdim igimden. Yine sagmalsyorsun.

Bir anlik farkindalik ile silkelenip kendime geldim ve ka-
rarli bir gekilde biraz temiz hava almak i¢in yataktan kalkum.
Tabii disani gtkmak gibi bir hata yapmayacak, onun yerine
cami agarak hava alacakum.

Hali ¢atlak olan cama ulasugimda ve tam olarak cama
dogru atlan, siirade bana yaklasmakta olan tagin biiyiikliigi-
nii gordiigimde uzaklagmak igin harekete gectim. Refleksle-
rim sag olsundu. Tas camla bulugtu ve paramparga olup her
yere sagld1. Pargalardan biri koluma dogru sigrayip haun sa-
yilir bir kesik birakarak benim de nasibimi almamu saglad:.

Hissettigim aciyla tiim giiciimii toplayip dyle bir ¢iglik at-
um ki iki sokak éteden bile duyulduguna emindim. Ama bii-
tiin diinya bile duysa umurumda degildi, canim yaniyordu.

Annem ve babam kosarak odaya girdiler. Arkada durdugu-

nu son anda gordiigitm abim ise gorii alanina giren kan ne-
deniyle yere serildi. O an kolumun acisina mi1 aglasam yoksa
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abimin haline mi giilsem diye ikilemde kaldim Baban ,
pacafni sagirmug, annem ise nereden geldigini bile anlan;i
gim havluyu koluma bastirmugts,

Artik aklimda tek bir diigiince vardi: Canim aciyordy,

Ben daha ne oldugunu anlayamadan babam taksj o3
mis, annem de saglam kolumdan tutup beni sakinlegtirmq;
caligarak apartmandan gikartiyordu. Kolumdaki havluy,,
neredeyse tamamen kurmuzt oldugunu gordiigiimdeyse ky,
ran gozlerimi kapatarak ben de abime kauldim.

»—vvyYvyv—¢

Kolumun hili acimasina bakarsak ne kadar gerceksi by
riiya gordiigimii diiginiiyordum. Gozlerimi agugimda g
diigim hemgireler bunun bir riiya degil, gergek oldugun,
bana anlatmak istermis gibi etrafta geziniyorlardi. O an &
limda ‘Neden ben hayat?” sorusu yankilanirken, durum deje.
lendirmesi yapmak igin gbzlerimle etrafi taradim.

Camun kestigi kolum sargidaydi. Bayilan abimin nered
oldugunu bilmiyordum. Film gibi aileydik resmen.

Kolumdaki act yine siddetli bir sekilde kendini haurlatina
yliziimi burugturdum.

“Sakin olun, liitfen,” diyen Acar, annem ve babamla birlk
tebana dofru yiiriirken, kolumun acisint bastirmak igin derin

nefesler almaya caligtyordum. Bir dakika... Acar ms? Bir wk
acidan haliisinasyon gormedigim eksikti.

Annem saskin bakiglanm yiiziinden iginde bulundugum
ruh halini anlamig olmaliydi. “Acar ¢antan1 getirmek igin bi-
zim eve gelmis. Allah gonderdi resmen. Apartmanin 6niin-
deyken karsilagtk. Taksiyi beklemeden arabasiyla yetigtird
bizi. Koluna da dikis atular. On beg giin sonra alacaklar”
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“Gantam m12” dedim hal4 burusuk olan yiiz ifademi boz-
mayarak. Ve dikis mi?
“Arabada unutmugsun.” Acar, lafa girdiginde babam Acar’a

kotii bir bakig attt. Onun da yildiz1 bir tirlii barigamamig
herhalde.

Acar, “O zaman ben artik gideyim,” diyerek babamin ba-
kislarina cevap verdikten sonra devam etti. “Bir seye ihtiya-
ciniz var mi?”

Annem her zamanki sevecenligiyle, “Yok evladim sag ol,”
deyip giilimseyerek Acar’1 yolcu ettikten sonra endigeli ifade-
si tekrar yiiziine yerlegti ve yanima yaklagti.

“Canin gok actyor mu?” diye sordu. Hemen ardindan yiiz
ifadesi bu kez sinirli bir sekle biiriindii. “Ah o Bahar! Tagi o
atmig. Bir 6ziir dileyip kacar gibi kosugu vardi ki... Hastaneye
bile gelmedi.”

Bahar m1? lyi de neden durup dururken camlarimi tagla-
migt1, manyak muyds bu kiz? Acar bile beni hastaneye getire-
rek yardim etmigti. Daha yeni tanidigam bir adam. Ama en
yakin arkadagim hastanelik olmama sebep olmus, yetmezmis
gibi de kagmig miydi yani? Manukli bir agiklamasinin olma-
stnt umuyordum. Yani olmaliydi. Belki de acelesi vards, diye
diisiinmek en iyisiydi. Hemen kétii diisiinmemek gerekiyor-
du sonugta.

Annem, “Acar da ¢ok iyi gocuk, her kaynananin hayalin-
deki damat,” dediginde aniden Bahar aklimdan uguverdi.
Vermek istedigi mesaji geri almasi igin annemi uyaracakum
ki babam benden 6nce davranarak beni biiyiik bir yiikten
kurtard..

“Sagmalama Mehtap. Zaten siirekli kizimin yarunda
bitiyor.”
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Babamin atey eden bakislanina kargilik, annemin 4,
dint almaya haziflandsgim goriince kavga gikmamyy, m
miidahale etmem gerektigini anladim. Laf sokmada e,
gektigim goz 6niinde bulundurulursa babamin kazanm, g
mali bile yoktu. Yani bosu boguna aile faciasina sahit ol
istemiyordum.

“Eve ne zaman gidecegiz?” dedim konuyu degistirmek i,

“Birazdan gidecegiz, baban taksi ¢agirds.”

Annem ve babam sadece baksslariyla konustuktan i,
babam kan goriince bayilan abimin yanina gitd. Bu iletg,
yontemiyle nasil anlagiyorlards higbir fikrim yokru ama gy,
nm annem babama canuni seviyorsa odayl terk etmesini fify,
sOylemigti.

Birkac dakika sonra babam ve abim odaya girdiginde
nem de beni gitmek {izere hazirlamigu. Abimin yiiziiniin &
nmsak goren vampir beyazi oldugunu gériince giilimsedin
Madem ac1 gekiyorum biraz egleneyim bari.

“Giinaydin, uyuyan giizel...”

“Sus, geveze,” derken sesi fisilu gibi gikiyordu. Neyse kiin-
safli biriydim de hiline acimisum. Dalga gegmeye daha somn

devam edecektim.

Taksi gaginp eve dondiigiimiizde, annem camlar degisent
kadar olay mahallinde uyuyamayacagimu séyledi ve salond
hazirladigs yataga beni yaurds. Bagima bir sey gelmeyecegin
den emin olduktan sonra Acardan aldig ¢antamdan telefo
numu ¢tkartip bana verdi. Her ihtimale karst benim odamn
kapisint kilitledi ve yarin takilmasi gereken cam hakkind
Bahar'a sdylenerek uyumaya gitti. Geriye kalan ev halki gok-
tan uyumugtu zaten.
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Telefonumun tus kilidini acarken, nasil cantami unuttu-
gumu hig fark etmedigimi distindim. Ama zaten bu benim

icin normal bir durumdu.

Gelen bir mesaj oldugunu gérdigiimde Bahar'dan oldugu-
nu distindim. Sonunda aklina gelebilmistim. Gergekten iyi
bir agiklamasi yoksa atti§im triplerden uzunca bir siire kur-
tulamayacagi kesindi. Mesaji actijimda ise bu diinyada bana
mesaj atacak en son Kisiden geldigini gérdim. Giderken yol-
da basina bir sey mi dismusti acaba?

Acar kisisinden bir yeni mesaj!

T

iyi misin?

Bu tavri karsisinda beynim de ne yapacadini bilemedigi
icin viicuduma yanhs mesajlar génderiyor olmaliydi. Midem-
de tuhafbir harekedenme bas gosterdi. Bunu gérmezden gel-
meye calisip iyi oldugumu belirten bir cevap yazdiktan sonra
Baharin neden aramadi§ini distinerek goézlerimi kapattim.
Bugiin ¢ok uzun gecmisti. Nedense beni hastaneye gdtiren
tuhaf bir sekilde hep Acar oluyordu.
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ecenin bir korii agugim gozlerimi bir tiirlii kapatam;.

yordum. Uyurken sag kolumun iizerine yatmamak icip
kendimle verdigim savas sonucu uykum siirekli boliinmiig, en
nihayetinde de tamamen kagmigt1. Zaten gektigim ac1 yetmi-
yormus gibi bir de uykusuzluk eksiki. Ayrica kolrukea sikgip
kaldigami da hesaba katarsak sanssizligimin sertifikasin elde
ediyorduk.

Ama yilmamaliydim. Daha Bahar’a atmam gereken tonlar-
ca trip vardi. Ortak yapacafimiz tiim aktiviteleri iptal etmek
ilk isim olacakti. Mesaj bile atmadigint diiiiniirsek telefon

aramalani ve bundan sonra atacag mesajlara da cevap ver-

memeliydim. Bunlara katlanmak, kendini bana affettirmek
zorundayds.

Fakat 6nce bir gekilde uyumak zorundaydim. Uyuyamaz-
sam g6z altlanm moranr, goz altdarim morarirsa da pandays
benzeyen yiiziimle dolagmak zorunda kalirdim. Daha énce de
yasamistum ve gercekten dogal ortamindan kagmug bir panda
gibi goriinityordum.
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Bos ve karanlik salonda i¢ ¢ekip en azindan uykumu geti-
recek bir geyler yapmaya karar verdim. Telefonuma bakabilir,
kitap okuyabilir ya da film izleyebilirdim. Sonunda mutlaka
uykuya teslim olmak zorunda kalacaktim.

Odama gidip kitapligimdan bir kitap almay: diisiindi-
giimde, yerdeki camlarin hali temizlenmemis oldugu aklima
geldi. Yani odama gitmem otomatik olarak imkansizlagtyordu.

Binbir zorlukla telefonumu elime alip tus kilidini agugim-
da Acar'in bana att@1 mesaj kargima giku. Cikis yapmadan
telefonumu kilitlemis oldugum ise yeni aklima geliyordu. So-
lak olmadigimdan sol elimle telefon kullanmak zor geliyordu
tabii.

Mesaja cevap verdigim kisma bakugimda sadece iyi oldu-
gumu yazmis oldugumu goriince bir an icin Tnsan bir tesek-
kiir eder,” diye diigiinsem de kendimi aksine ikna etmeye ¢ali-
styordum. Insan insana yardim etmeliydi sonugta.

Mesaji kapatip sevecegim bir film arayigina girdigimde ¢a-
bucak kurtuldugum disiince ayni hizla geri dondii. Bir tegek-
kiir mesaji atsam elime mi yapigirdi sanki?

Tekrar mesaj kismina girdigimde héla kendi igimde mu-
hakeme yapiyordum. Bu saatte mesaj atrlr ms?’ diye diigii-
niirken goktan yazdigimt fark ettim. Bir anlik minnettarlikla
gonder tusuna basar basmaz kendini gosteren pigmanhik tiim
benligimi ele gegirdi. Saat gece iige geliyordu. Bu saati mi bul-
mugtum tegekkiir edecek?

Mesaj1 yazip yollamis olmam beni nasil sagirtmigsa bir da-
kika sonra cevap gelmesi kargisinda da en az o kadar agtrmug-
um. Bir de onu uyandirdigimi bagima kakacakt gimdi.
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Bu arada tesekkir ederim.
(02:58)

Acar:

énemli degil.
(02:59)

Mesaji okudugumda ylzimi burusturdum. Kuru kuu
bir '6nemli degdil' mi yazmisti yaza yaza? En azindan au
uyandirdigimla ilgili bir sey sdylememisti. Demek ki onu ch
uyku tutmuyordu ya da mesaj gelmesi icin saatlerce telefonu
elinde bekleyen bir psikopatti. Ayrica ne séylemesini bekli-
yordum ki? ‘Tefekkir ederek lutfettigin icin tesekkiirler Burgak,'
mi yazacakt?

Iki dakika sonra bir mesaj daha geldiginde gézlerim ss-
kinlkla kocaman acildi.

Acar:

Dikiglerin aciyorsa uyumok igin
bir ogn kesici igebilirsin.
(03:01)

Bir de canimin acimamasi i¢in éneride mi bulunuyordu?
Dikislerim acidigi icin uyuyamadigimi nasil biliyordu ki? Bu
bir milatu. Hatta belki cektigim aci ylzinden serap gori-
yordum. Gozlerimi kapatip tekrar agtiktan sonra balgagimda
mesaj hala orada duruyordu. Demek ki Acar’in kafasina ger-
cekten bir sey dismustu.
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Ben:

Dogru tahmin. Dikislerim ¢ok
aclyor ve agri kesicilerin nerede

oldugunu bilmiyorum.
g 4 03:02)

Tesekkdrler.
(03:03)

Annem doktorun bir agri kesici verdigini sOylemisti ama
su an nerede olduguyla ilgili en ufak bir fikrim yoktu.

Acar'in yazdi§i mesajlara odaklandigimdan kolumun acisi-
ni unutmus ve kendimi tekrar uykunun tath kollarina birak-
maya hazirlanmistim bile.

«

"Aman dikkadi getir evladim. Heh, suradaki oda.”

Annemin kendini belli eden sesini duyunca gézlerimi ya-
vasca araladim ve odama dogru cam tastyan adamlari izlerken,
birkac saniye din yasananlarin hafizamda belirmesine izin
verdim. Kolumdaki dikisler kendini hatirlatircasina zonkladi-
ginda yzimu burusturup yavasca dogrulmaya calistim.

Oturur pozisyona gelmeyi basardijimda tam annemden agri
kesici isteyecektim ki ustalarin acik biraktigini tahmin ettigim
kapidan kolumdaki dikislerin sorumlusu girdi. Sanki higbir sey
olmamis gibi glilimseyerek bana dogru ytriimeye basladi. Sinir
ayak parmaklarimdan baslayip sa¢ koklerime kadar kisa bir sti-
rede ulasmis, bunu da ylzimii kizartarak belli etmisti.

Annemin oldugu tarafa baktiimda, onun viicudunun da
ayni reaksiyonu vermis oldugunu goérdim. Yani Bahar bugiin
bu azardan kolay kolay kacamazdi.
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“Nasil oldun Burcak?” dediginde buldugum ilk a3 5
kafasina firlatmay o kadar isterdim ki... Ama bilirsinj, bey
sakin bir insanim.,

“Nasil olayim? Senin yiiziinden koluma dikis aulds, cany,
yaniyor ama iyiyim. Hatta miikemmelim.”

I¢imde patlamaya hazir olan volkan en kisa siirede bury,
lavlar iginde birakabilirdi. Gergekten miikemmel olmam; §.
lan mut bekliyordu? Insan bir éziir dileyip neden gittigini izah
ederdi.

“Qziir dilerim,” dediginde sonunda diye gegirdim igimden,
Nihayet hatasini anladify kusma gelmigtik sanurim. “Acil bir

isim vardi, sana camdan bir selam vermek istemigtim. Camin

kirilacagini nereden bilebilirdim?”

En yakin arkadagim kargima ge¢mis bunlari mu soyliyor-
du yani? Kendini affettirmek yerine hakli gtkmak i¢in mi uj-
rastyordu? Gergekten hayatim son giinlerde o kadar berbar
bir hal aliyordu ki bir korku filminin iginde yasadigima falan
inanmaya baglayacakum.

“Peki,” dedim bir nefes alip. Annemin arkadan bizi izledi-
gini ve icinde firanalar koptugunu hissedebiliyordum. “Ne-
den hastaneye gelmek yerine kagip gittin?”

Bu sorunun cevabini gergekten ¢ok merak ediyordum.
Ama nedense icimden bir his benim bekledigim cevapla-
nn hicbirini vermeyecegini soyliiyordu. Yanilmayr umarak
Bahar'in gézlerinin igine dikkatle bakum. “Dedim ya Burgak
Acil bir isim gtkmusts. Ayrica annenle baban seni hastaneye
goriiriiyordu. Acar bile onlarlayds, ben eksik olmugum ne fark

eder? Diinya senin ¢evrende mi dénecek canim?”
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Kaslarimi gatp gegirdigim sokla arkama yaslandim. “Kim-
sin sen ve arkadagima ne yapun?” diye bagirsam bir ige yarar
miyde? Hani filmlerde éyle olurdu ya...

Ama bu yiizde yiiz gercekti. Bahar'in béyle seyler séylemeye-
cegine o kadar inanmigtum ki bir riiyada oldugumu dissiindiim.
Birazdan uyanacaktim ve derin bir oh gekip yillardir benimle
anilarimi paylasan arkadagimin bu olmadigini anlayacakum.

Ama Bahar kollarini baglamg, sinirli bir gekilde bana baki-
yor ve sanki suglu benmisim gibi davraniyordu.

Durumu hil4 idrak edemedigim iin, “Anlamadim,” de-
dim. Yiiziim istemsizce burusmugtu. “Sen beni hastaneye g-
tiiriirlerken kagtin Bahar. Hem de bunu yapan kii sen olmana
ragmen. Simdi kalkmug suglu benmisim gibi davraniyorsun.”

“Ciinkii ok stkildim,” dedi sonunda gergek yiiziinii goste-
rirmig gibi. Resmen bambagka bir insana doniigmis, sekil de-
gistirmisti. “Ilgi siirekli senin tizerinde. Diin Acar yanindaydi,
spor salonunda Anil pesinde dolaniyor. Seni siirekli koruyan
birileri var. Sense hicbir seyin farkinda degilsin. Aptal aptal
dolantyorsun etrafta.”

“Yeter Bahar!” Sonunda annem araya girip eliyle kapiyi
gosterdi. “Eger boyle konugacaksan git buradan.”

Uzerimdeki saskinligi atamadan evi terk eden Bahar'in
arkasindan bakakalmigtim resmen. Sagma sapan seylerden
kiskanglik yapip yillardir arkadagt oldugu kiginin kalbini mi
kurmist? Bunca zamandir boguna m1 onu en yakin arkadagim
olarak gérmiigtiim? Tamigtigimizdan beri beni parmaginda
oynauyor, kukla gibi her istedigini yaptiriyordu.

“Sakun iiziilme Burgak, zaten belliydi o kizin boyle yapacaj.”

Aglamamak igin kendimi zorlayip bana bakan anneme ba-
simt sallayarak, olanlari pek de umursamamis imaji vermek
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icin telefonu elime aldim. Ama gdzyaslari bana inat L
lerini disarl atmak adina adeta savasiyorlardi. Durun
gunuz yerde siz de. Tamam, en yakin arkadasim doku* *
ejderha ¢ikmis olabilirdi ama su an aglayamazdim. Ken”
ylzUstl yataga atip depresyona girmeyecektim.
Telefonumu acip dolduklari igin bulanik goren gozlet”,
anneme belli etmeden sildim ve gelen mesaji okudum.

Acar:

Etrafta eczane poseti yok mu?
(03.05)

Az 6nce kotl bir etki yaratan sokun (zerinde bir de iyj
mi yoksa koti mi oldugunu bilemedigim bir sok dain
gecirmem kisa surdd. Ama Acar’'in yazdigi, benim iyiligi-
mi dastindigund belli eden mesajlar bile az 6nceki soku
basaramiyordu.

Baharin sdylediklerine hem Gzilip aglamak hem de sinir-
den sagimi basimi yolmak istiyordum. O hemen c¢ekip gittiyse
ve arkadashgimizi bitirdiyse ben de yapabilirdim. Ama sade-
ce kendimi kandirmaktan baska bir sey yapmiyordum. Bn
sevdigim insanlarin bana yaptiklarini hemen unutup onlan
silen tiplerden degildim ki. Bunu adatmak icin kendimi para-
lamam gerekecekti.

Basimi iki yana sallayip diger mesaja odaklanmaya calisani.

Acar:

Sanirm dunki tag sende kalmis.
(1004)

Tabu bir de tag vardi. Keske tek derdim bu olsaydi.
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Ben:

Evet, istersen birkog¢ gin

sonra geri verebilirim.
(03011

Belki disar1 ¢cikmak kafami dagitmam icin yardimci olabi-
lirdi. Acar, taci en kisa siirede iade etmemin cok iyi olacagini
yazdiktan sonra ne zaman, saat kacta ve nerede bulusacagi-
mizla ilgili konustuk. Aslinda Acar s6yledi desek daha dogru
olurdu. Disaridan bakildijinda neredeyse arkadas gibi gori-
nebilirdik. Bu gercekten buylk bir ilerlemeydi. Ayni ortamda
birbirimizi bogmadan durabiliyor, hatta -tag icin bile olsa- ka-
feye gidebiliyorduk.

Heyecanla anneme donip bir hafta sonra disari ¢ikacagimi
sdyledigimde kendime kizdim. Neden heyecanlaniyordum
ki? Ayrica nasil bu kadar cabuk duygu degisimleri yasayabi-
liyordum? Az 6nce arkadasim tarafindan sirtimdan bigaklan-
mistim resmen. Heyecan dogru duygu degildi.

“Kolun iyilesirse ¢ikarsin.”

Kolumun acisini ¢oktan unutmustum ki. Dikisler arkadas
kazifi kadar acitmiyordu sonucta. Hem bir haftaya ¢oktan
gecerdi.

Tekrar Baharin soylediklerini disiindigimi anlayan an-
nem kollarini bagladi.

“Su Bahar’i da bos ver kizim, neler sdyledi duymadin mi?
Bir de onun icin Gzulme.”

Bu zamana kadar hep annem haldi ¢cikmisti. Tespideri asla
yanilmazdi. Simdi de dogru soyliyordu. Zaten beni 6nemse-
yen biri olsa kalbimi kirmazdi, degil mi? Ben de milat niteli-
ginde bir karara vardim ve bu kez annemi dinlemeyi sectim.

En azindan dinlemeye calismayi...
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aten o kiz1 hi¢ sevmemistim,” dedi Acar. Bahar's gergek-
%cn hi¢ sevmedigini belirten sinirli ama ayni zamand;
sakin bir ses tonu vardi. “Patavatsizin tekiydi.”

Su an bunlann yasandifina gergekten inanamuyordum.
Orturmug Acar'la dertlesiyordum ve o da bana hak veriyordu.
Bana. Hak veriyordu. Diinyanin sonunun geldigini sylescler
su durumda inanurdim.

Bu duruma nasil geldigimizi ise ben bile anlayamamigum.
Yedigim arkadag kazigindan olsa gerek nevrim dénmiistii. Bir
hafta boyunca her giin nasil oldugumla ilgili ufak mesajlay
malardan sonra bizim evin yakinindaki kafeye gelip Acarn
kargisina oturur oturmaz gozlerim dolmugtu. Evde kendimi
fazla urrugumdandi muhtemelen. Aglamamak igin savagmig
um fakat gézyaslarim kendini en ummadik yerde digart atm
girisiminde bulunmugtu. Ne oldugunu anlayamadan kend:
mi olanlan Acar'a anlaurken buluvermigtim.

Yani durum benim bile anlayamadigim bir gekilde tuhafu.
“llk defa hakli ikmig olabilirsin,” dedim bir ilki daha
gergeklestirerek. Acar'la ayn: fikirde olma yoluna doj
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ilerliyorduk. Ama heniiz ayn: fikirde degildik giinkii ben hala
Bahar'in gelip ‘Saka yaptim,” demesini bekliyordum.

Belki de gereginden fazla umursuyordum. Ama insan na-
sil bir anda yiiz seksen derece doniip arkadagina sagma sapan
sozler sdyleyebilirdi? Tamam, okul yillarimizda da birkag -as-
linda birgok- kez hi¢ olmadik seylerden sorun gikartmis ola-
bilirdi ama o zaman okuldaydik. Not savagi i¢indeyken insan
ne dedigini bilmiyordu sonugta.

“Insanlarla ilgili tespitlerim her zaman iyidir,” dedi. “O kiz
hep dne gikmak ve ilgiyi iizerine gekmek igin curpinan birine
benziyor. {lgi goremediginde béyle sagma davranmasi normal.”

“Bilmiyorum. Bahar hakkinda kotii konusmak istemi-
yorum.” .

Bikkinlikla nefesini verdiginde sanki yiiz yildir arkadagim-
mis gibi davrantyordu. Belki de kolumdaki dikislerden dolay:

bugiin bana iyi davranasi tutmugtu. Hasta sayilirdim sonugta.

“Iste sen de bu durumda saf oluyorsun,” diyerek bana kar-
silk verdiginde gozlerimi devirdim. Oziine dénmesi birkag
salise bile siirmemis, hemen eski hili giin yiiziine gikivermisti.
Ne bekliyordum ki? Ayrica bana neydi ki camim? Ister 6kiiz
olsun ister olmasin. Tacini da alacagina gére aruk kargilagma-

yacakuk bile.

“Sen de odunsun ama ben dile getirmiyorum,” dedim
kocaman agtigim gozlerimi Acar’a dikip. Sonugta ben kibar
biriydim.

“Benim hakkimdaki tespitlerini daha sonra yap,” dedikten
sonra oniindeki duman: tiiten gaydan biiyiik bir yudum aldu.
Kaynar gay1 nasil bdyle igebiliyordu sahiden? Sicak bir seyi on
bes dakika boyunca bekletmeden agzima siiremezdim. Min-
no§ agzimi yakamazdim sonugta.
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“Ayrica bir konuda hakl.”

Bu ciimleyi duyar duymaz nefesimi tutup zaten yeter,
ce agik olan gozlerimi bir parca daha agtum ve devam et
si icin bagimi salladim. Ne demek bir konuda hakly? Han;
konu? Yok 6yle bir konu.

Igimdeki merak her saniye biraz daha biiyiirken, Acar bey;
sinir etmek igin cayindan yavagea bir yudum alds. Oniimde;
portakal suyunu yiiziine fitlaup Sozine devam etsene,’ diye
bagirmamamun tek nedeni su konuyu gergekten merak etmis
olmamd:. En biiyiik sorunum buydu iste. Merak!

“Su Al miydi neydi? Onun konusunda hakl:. Senin pe.
sinde déniiyor.”

Ugradigim hayal kinkligryla yiiziim diigtii. Sagma sapan
bir sey icin mi bu kadar heyecanla beklemistim yani? Ani
bana sadece arkadasca yaklagtyordu. Ayrica kag kere kargilay
musuk ki? Bahar'in ortaya atu sagma sapan bir komplo teo-
risiydi sadece.

“Sagmalik.” Tek bir kelimeyle durumu agiklayip arkama
yaslandim. “Arkadagga davraniyordu. Bahar da kafasinda kur-
du da kurdu.”

“Arkadaslarin, eski sevgilinin kargisinda nisanlin oldugunu
soylemez.”

Sakin gikan ses tonunun altundaki kiigiik sinirli tinsyr du-
yabiliyordum. Ne yani gercekten bu kadar sinirlenecek bir
konu muydu?

“Ciinkii zor durumdaydim. Ayrica Bahar'a hak vermedi-
gim i¢in mi sinirleniyorsun? Sen de bir tuhafsin. Hani band
hak veriyordun?”

“Sinirlenmiyorum. Ayrica sen arkadaglarin: diizgiin seg¢
bilseydin su an burada bdyle oturuyor olmayacakun.”
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Konuyu degistirdiginde fazla iistelemedim. Sinirlenmedi-
gini soylemigti igte, iistelemeye gerek yoktu. Zaten yeterince
derdim vard:.

“Ne varmig hilimde?”

Tamam, belki disaridan yapayalniz gibi gériinebilirdim
ama bagka arkadagim mi yoktu canim? Anil da arkadagim sa-

yilirds sonugta. Zaten en giizeli yalnizlik degil miydi? Insanin
kendinden daha iyi arkadag1 olamazdi. Bunu bir kez daha an-

Jamigum ve artik bu mottoyla yasayacakum.

“Aglamamak icin kendini zor tuttugunu gorebiliyorum.”

Sonugta her giin arkadag kazi31 yemiyordum. Aglamakh
olmam gayet dogalds. Ayrica bu gdzyaslarini en kisa zaman-
da akitmazsam beni daha fazla zorlayacaklardi. En giizeli bir
dram filmi izleyip icimdeki gdzyaglarini disartya vurmaku.

“Alayacak falan degilim. Tamam, iiziilmiig olabilirim ama
yanlis bir ¢tkanmda bulunmugsun.”

Beni duymazdan gelip 6nceki séylediklerini destekleyen
sozleriyle devam etti. “Sakin bana bagka arkadagin olmadigint
syleme.”

“Varsa var, yoksa yok. Sana ne yahu? Yalniz kalacak olan
ben degil miyim?”

Tamam, belki biitiin arkadaglarim ¢oluk ¢ocuga karisugin-
dan ilgi alanlarimiz ayrilmis olabilirdi ama ne yapabilirdim
ki? Onlar da iniversiteyi bitirir bitirmez evlenmeselerdi.

Oniimde duran tac1 ona dogru ittirip kalkmak igin bir
hamle yapacakken, “Bekle,” dedi yine sakin bir sekilde.

“Gergekten bagka arkadagin yok mu?”

Neden bu kadar iizerime geliyordu? Ayrica ses tonunda-
ki kiigiiciik iiziintii kinntisini da yakalamigtim. Bu ise beni
daha ok sinirlendirmis, buradar} kagma istegi uyandirmst.
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Cevap vererek durumu kabullenmek istemiyordum. Bel; de
arkadas edinecek zamanim olmamugt.

“Yok. Cevabim seni tatmin ettigine gdre aruk gidebilirim,
degil mi?”

Hayatumda yapugim en havali gikigla sandalyeden kalke,
Bir dakikas: bir dakikasini cutmuyordu ki. Tam 6ziinde iyi bir
insan olduguna karar verecegim sirada bir okiizliik yapmadan
birakmiyordu. Birak da son izlenimin iyi olsun hafrzamda,

“Arkadag olabiliriz,” dedigi sirada arkami d6nmiis gitmek
iizereyken oldugum yerde kaldim. Durup dururken benimle
arkadas mi olmak istiyordu simdji?

Mutlaka atesi olmaliydi. Yoksa havale falan mu gegiriyor-
du? Belki de anlik hafiza kayiplari yagiyordu. Bir iyi bir kti
davranmasinin bagka bir nedeni olamazdi. Oliiyor muydu
yoksa? Bunun igin mi sevap kazanmaya ¢alisiyordu simdi?

Yavagga arkama déniip temkinli bakiglarimi Acar’a sabit-
ledim.

“Neden benimle arkadag olmak istiyorsun?” Kaglarimi ¢z-
tarken, sesimin fazla giipheci ¢ikuigindan emindim.

Birkag saniye diisiindiikten sonra omuz silkti. “Ciinki ca-
munt her ne kadar Bahar kirsa da ilk ben catlatmigtim. Yani
arkadagini bir nevi benim yiiziimden kaybertin. Vicdan azabi
gekmek istemiyorum. Hemen yanlis anlama, sen yeni bir ar-

kadag bulana kadar seninle arkadag olacagim. Gegici.”
Hissettigi sugluluk duygusu gézlerimi yasaremust gergek-
ten. Demek ki bana mesaj atmasi da gektigi bu vicdan azabt
yiiziindendi. Ama o an ciddi miydi yoksa dalga m1 gegiyordu
gercekeen anlayamiyordum. Yeni bir arkadas bulana kadar da
olsa benimle arkadag olmak istemesi tuhafima gitmigti. Aynica
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o neydi canum yle? lsinden aynilmak isteyen birinin yerine
baskasini bulup ayrilmast gibi.

lcinde bulundugum durumu bir kez daha gézden gegirin-
ce, normal bir insan benim yerimde olsa kahkaha atards’ diye
digindiim.

Acar'a bir kez daha bakip kargimda gayet ciddi bir sekilde
durdugunu gérdiim ve benden bir cevap bekledigini anladim.
Sanki evlenme teklifi etmis de onun cevabini bekliyormus
gibi bakiyordu. Allah korusun, diye gegirdim icimden. Acar’la
evlenecek olan kisiyi zorlu bir hayat sinavi bekliyordu.

Muhtemelen normal bir insanin ona dayanma siiresi en
fazla bir haftayd..

Ne diyecegimi bir kez daha diigiiniirken, kanka Acar nasil
biri olurdu diye diisiindiim. Tuhaf bir sekilde onunla arkadag
olmak istedigimi fark ettim. Yok canim, sagmalama. Ama bel-
ki de arkadaslarina kargs iyi biriyds.

Bunu 6grenmenin tek bir yolu vardi ve firsat resmen aya-
pima gelmigti. Sadece merakima yenik diistiigiimden kabul
etmek istiyordum.

“Tamam,” dedim kaglarim: havaya kaldirtp verecegi tepki-
yi beklerken. “lzin veriyorum, arkadagim olabilirsin.”

Gozlerini devirip derin bir nefes aldi. “Bastma bir bela al-
madigim: umuyorum.”

»—vvYvyv—2¢
“Beni aligveris merkezine birakabilir misin?” dedim aruk

arkadagim olan Acar’a.
Kafeden giktigimda Acar da benimle oradan ayrilmug, gide-
cefim yere arabastyla gotiirmeyi teklif etmigti. Normalde olsa

tabii ki kabul etmezdim fakat kolumdaki dikiglerden dolay:
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-biiytik dlciide iyilesmis de olsa- toplu tagimaya binemezdip,
ve etrafta da pek fazla taksi varmug gibi durmuyordu.

Az dnce de annem akgam ablama gidecegimizi belirten bj;
mesaj atnginda, gidecegim rotayr degistirmek durumund;
kalmigtim. Ablama siirpriz yapmak igin 6nce aligveris merke.
zine gidip birkag bebek kiyafeti almam gerekiyordu. Ablam,
bebegin cinsiyetinin bir dahaki ay belli olacagini séylese de en
azindan beyaz renkli birka¢ zibin alabilirdim.

Acar yola odaklanmiy bir gekilde, “Tamam,” dedikten son-
ra bagini sallads. Bir geyler diigiindiigii belliydi ¢iinki bana lof
sokmaya bile galigmiyor, cevreden gelen hicbir sesi de duymu-
yordu. Icimdeki merakli mahalle teyzesi ne diisiindiigiinii sor-
mak istese de sesimi gikartmadan uslu bir kiz gibi oturmaya
karar verdim. Beni arabadan atmasini ve toplu tagimada siiriin-
meyi istemiyordum.

Bir siire sessiz bir yekilde yola devam ettik. “Su spor isini
ne yapacaksin?” dedi kirmiz1 1gtkta durdugumuzda. “Kolun
béyleyken gidemezsin.” .

Bir de spor isi vardi. Zaten aruk istesem de oraya gidemez-
dim. Sadece kolumdan dolay: degil, kolumun sebebi olan ga-
hus beni oraya zorla kaydettirdigi igin. Tekrar kargilagip onun
patavatsiz konugmalarini dinlemek istemiyordum. Ayna
kendine saygis1 olmayan biri gibi géritnmek de istemiyordum.

“Zaten kaydimu sildirecektim,” dedim sol omzumu silke-
rek. Sag kolumdaki dikiglerin tekrar atlmasini gerektirecek
bir sey yapmamak igin ¢ok fazla efor sarf ediyordum. $ans
durumum da géze alindiginda haklhiydim.

Kirmuzi 151k yesile déndigiinde, Acar yine bir sey soyle-
meden arabayi kullanmaya devam etti. Benim aklimda isc
alacagim bebek kiyafetleri vardi. Normalde bile kiigiik olan
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her seyi almak isterken, bir de teyze olacagim igin zibinlar ve
oyuncaklar arasinda kendimi kaybetmem muhtemeldi.

Sessizlik i¢inde gegen kisa bir yolculugun sonundaysa alig-
veri merkezine varmisuk. Aruk gidip bebek magazalarinda
kendimi kaybetme zamanum gelmisti.

“Tegekkiirler,” deyip kapiy: agmak i¢in bocalamaya bagla-
digimi goren Acar beni tadi(!) bir dille uyards.

“Bu sekilde agmaya galismak manukli mi sence? Kolunu
acitacaksin.”

Zaten verdigim savas yliziinden birkag saniye iginde terle-
mi§ oldugum yetmiyormus gibi bir de azarlaniyordum. Séyle-
digi sey manukh olsaydi bari. Ayagimla mi agacaktim kapiyr?

“Bagka tiirlii nasil agabilirim?” dedim ona kétii bir bakig
atarak. Ugraglannm sonucunda kapiyr agmigtim.

Dikkatli bir gekilde arabadan indigimde Acar’in, “Bekle,”
deyip arabadan indigini duydum. “Bu gekilde devam edersen
igeriden sag ¢tkamama ihtimalin yiiksek. Ben de geliyorum.”

Tam agzinin payim verecekken éniimden gegip gitti ve beni
onu takip etmek zorunda birakti. Seytan diyordu ki ensesinden
yakalayip durdur ve 6ne ge¢. Ama seytana uyamazdim. Ciinkii:

Ben iyi bir kizdim.

Boyum Acar'dan daha kisaydi.

Mecburen bana kalan tek segenege uyup onun pesinden
ahigveris merkezine girdim. Istedigi kadar énden gidebilirdi
fakat hangi.magazaya girecegimi bilmiyordu. Eninde sonun-
da benim hizima ayak uydurmak zorunda kalacaku.

Girer girmez karsima ¢itkan bebek magazasina yéneldim. Bir
ihtimal bugiin sanslt giiniim miiydii yoksa? Sanssizhga o kadar
alymusnim ki kiigiiciik bir isim bile normal gitse sasiriyordum.
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“Hangi magazaya girdigini haber verseydin onden gid;
< eibi viiri rdivenlerin orada kalmazdim” '
p gibi yiirilyen merdivenle m.

Tam magazanin derinliklerinde kendimi kaybetmek icin
haztlamirken, Acar'in sesini her zamanki gibi sinirli bir sekil.
de arkamdan duyunca sirince giiliimsedim ve ona dbndiiy,
“Eger 5nden gitmeseydin bdyle sorunlarin olmazdi”

Tabii ben laf alnda kalmamakla o kadar mesguldiim i;
kocaman bir makine ile yerleri temizleyen adamin, yolda,
¢ekilmemi soyledigini daha yeni duymus ve kenara cekilme.
ye ¢ahsmak icin harekete bile gecememigtim. Kendimi ke.
nara dogru ddeta ugarken bulmugtum. Acar son anda benj

saglam olan kolumdan ¢ekerek dikislerimin hayatins kil pap
kuraarmist,

Benimkiyle arasinda sadece bir santim olan yiiziine bak-
ugimda ise alnindaki damann yine sinirden segirdigini ve
hafifce kuzardigini gormemem imkinsizdi. Ayrica yakindan
yiz hatlarinin heykelleri andirdigani da es gegemezdim. §i-
nirinin yaydigs enerjiden mi bilmiyorum ama benim yiizim
de etrafa 151 yaymaya baglamugti. Tamam, diigseydim sonuglan
korii olabilirdi fakat diigmemistim. Bunun igin sinirlenmeye
ne gerek vardy?

Temizlik yapan adama dogru yiiriidiigiinii gordiigimde
bu kez sinirinin sebebinin ben olmadigimi anladim. Bir ik
daha... Hayat, bugiin beni ¢ok fazla sagirtiyordu.

“Diizgiin yiiriisene be kardesim!” diye bana bagran ada-
min tam kargisinda durup bagini hafifce yana egdi. Beklen-
medik bir gekilde sakin ve sabirli duruyordu. Ama bunun fir-
tina dncesi sessizlik oldugunu sezebiliyordum.

Neler dondiigiinii anlayamadan da Acar igindeki siniri di-
sartya akitmakra gecikmedi. Her zaman aymi gekilde sinirini
nastl koruyabiliyordu acaba?
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“Az once kime l;aglrdlglnl pek anlayamadim,” dedikten
sonra beni gosterdi. “Bu kisiye mi bagirdin yoksa yanls mi
duydum?”

Adam ise sanki ¢ok iyi bir sey yapmus gibi aym gururla
konugmaya devam etti. Simdi gidip sagin1 basini yolacakum,
gorecekei giiniini.

“Evet. Yolun ortasinda dyle durulur mu?”

“Ne demek durulur mu? iki dakika bekleyemiyor musun?”

Adam sanki can1 dayak gekiyormuggasina devam etti.

“Beklemiyorum, ne olacak?”

Acar'in yumruk hiline gelmis olan elinin yava yavas kalk-
upini gordiigiimde yanina gidip kolunu gekistirdim. Hig de-
jlse bugiiniin sorunsuz gegmesini istiyordum.

“Bog ver Acar hadi gidelim,” dedigimde diger adam ge/
bana yumruk at der gibi giiliimsedi.

“Once adamun arkasina saklan, simdi de gidelim de. Siz
kadinlan da anlamast zor.”

Acaba alnimda salaklarla ugrasthir mi yaziyordu? Ya da
dayak isteyen tiim insanlar beni mi buluyordu? Miknaus mi
vards iizerimde?

‘Arkadagtm sen belant artyorsun da bizi mi buldun?” de-
dim sonunda ben de dayanamayarak. “Bu adamin hapisten
yeni gtktiginu biliyor musun sen?”

Bagka tiirlii olmayacaktr. Bu olayr halletmenin en giizel
yan: kargidakini korkutarak kagirmaku giinkii bugiin kavgaya
ayiracak mecalim yokru.

Adam korktugunu belli etmese de bir adim geriledi. Yut-
kunmasina bakilirsa gergekten de korkmugtu. Ama bu kada-
nyla birakamazdim. Séylediklerinin intikami alinmaliyd:.
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*Baksana sen su ciisseye. .. Sana bir tane vursa kargt duy,,
dan gikarsin. En iyisi git isine bak sen.”

Adam bagin sallayip hizla arkasini dondii, gozden kayby
dugunda biiyiik bir kahkaha atim. Acar da benimki kag,,
bidyiik olmasa da bir kahkaha atuginda, sagirdigimt bell; ¢,
memek i¢in bocaladim. Demek arkadaglarinin yaninda kg,
kaha da auyordu. Muhtemelen bu kahkaha atugint ik gor,
samdii. Tabii giligiiniin hakkini da yememek lazimd:.

Kahkaha atan erkeklerin daha yakigikli olduguyla ig.
li okudugum bir yaz: aklima geldi. Onu neden yazdiklany,
simdi daha iyi anlayabiliyordum.

“Demek hapisten yeni ¢ikum ha?” dediginde, kendime
gelmek icin bagimi salladim. Uzerine dikeigin gozlerini derhi
bagka yone gevir Burcak.

“Bagka tiirlii gitmeyecekti.”

Yiiziinde kiigiik bir giiliimseme belirip kaybolduktan son-
ra etrafa gz atti. Burada ne isimiz oldugunu merak ettiini
gozlerinden anlayabiliyordum. Sonunda gozlerinde sinirden
bagka bir duygu da belirebilmisti.

“Ablam hamile de,” dedim. “Ona hediye alacagim.”

Anladiginy belirterek basini salladiktan sonra elbiselerin
oldugu yéne dogru yiiriimeye basladi. Biitiin elbiseleri tara
masinin ardindan bana 6nerecegini tahmin ettigim bir elbise-
ye uzandi. Yanina gidip bagimi iki yana salladim.

“Cinsiyeti belli degil. Sadece beyaz renkli z1bin alabilirim,’
diyerek tiim iimitlerini kirdiktan sonra onu, yeni dogan 2-
binlarinin oldugu boliime gétiirdiim. Parlayan gézlerimle bir-
likee yiiriimeye basladim. $u an bu magazadaki her seyi almsk
istesem de biri uzun biri kisa kollu olan iki zibini elime alip
incelemeye bagladim.
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Tam hangisini alacagima karar vermemigken, elinde sar1 bir
ubinla bana dogru yaklasan Acar’i gériince zibinlart gosterdim.

“Sence hangisi?”

Elimdekilere g6z gezdirip birkag saniye diisiindiikten son-
ra ifadesiz bir sekilde bana baki.

“tkisi de ayn, degil mi?”

“Hayr. Biri uzun, biri kisa kollu.”

“Bunlardan ¢ok alman lazim, kakalari bulaginca ¢ikmiyor.
Yenidogan icin olanlari uzun kollu al. Ayina gore digerleri de-
gisir. Bebek dogar dogmaz askili z1binla dolagmayacak. Anne
karnindaki stvi onu sic...”

“Biliyorum,” diyerek lafin1 kestim. “Sivi onu sicak tutuyor.
Cocuk gelisimi okudum ben. Bir seyler biliyorum. Ama sen
nastl bu kadar ¢ok gey biliyorsun, anlayamadim.”

“Arkadaglarimin gocuklari var.” Omuz silkip magazanin
diger ucuna dogru yiiriirken arkasindan bakakaldim. Arka-
daslaninin gocuklar: sayesinde bu kadar ¢ok gey bilmesi pek
de inandirict gelmemisti agikgasi.

“Bu agtz mendilleri de gok lazim oluyor. {lk zamanlar ref-
liden dolay: yediklerini ¢ikartiyorlar. Bunun igin de yan ya-
urman lazim. Ayrica reflii yatag da gerekiyor.”

Yok artk! Sanki on tane gocuk biiyiitmiis gibi tiim ciimle-
leri siraltyordu. Géren de tek bagina bir siirii gocuk biiyiieeii-
giinii zannedecekei.

“Sen nereden biliyorsun bu kadar geyi? Dogru séyle yoksa
gocugun mu var? Evli misin?”

Sakadan da olsa evli olma ihtimalini diisiiniince neden
isimde bir yerlerin sizladigini anlayamadim. Zaten artik ne
hissettigimi sorgulamay1 da birakmuistim.,
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Acar aniden elindeki agiz mendillerini yerine flrlanpb
iki yana salladi. Alt tarafi bir saka yapmisum. Anind, e b
atmigtt. Cocugu olmasi fikrinden bu kadar korktugunub
seydim bununla ilgili seyleri daha dnce soylerdim,

“Hayr, evli degilim,” derken bu kez de kasaya dogy, ke
sarcasina ilerlemeye bagladi. Ben de zibini ve burakug ,;
mendillerini alip sepete attum, onu takip ettim. “Séyledip,
yakin arkadaglarimuin gocuklan var, oradan biliyorum.”

Ya cok dikkatli biriydi ya da gok iyi bir arkadagt1. Hang
oldugundan heniiz emin degildim ama artk biz de arkadyg
oldugumuza gore yakinda anlardim herhiélde.
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isaridan gelen giiriiltiilere aldirmamaya ¢alisarak iizerim-

deki yorgani kafama kadar gektim. Gecenin bu saatinde,
tam da kapimun 6niinde kavga gikacagi mi tutmugtu? Haynr,
illa kavga edecekseniz gidin baskasinin evinin éniinde edin.
Benim giizellik uykumu neden béliiyorsunuz? Tam riiyalar
ilemine dalacakken neden ben?

Birkag basarisiz denemenin daha sonucunda oflayarak yor-
gani iizerimden atum. Bu kadar ses yapacak ne yagay1p da kav-
gagtkarmuy olabilirlerdi ki? Ama olaya kimse el atmazsa gitme-
yecekleri de belliydi. En iyisi cama gikip biraz bagirmaku. Yine
de gitmezlerse polisi aramaktan baska care de kalmayacaku.

Cama qilup ilk 6nce temiz havayr cigerlerime gekdim.
Aar'la bulugtugum giin diginda neredeyse evden kafami bile
¢kartmamistim. En son aktivitem ise ayni giin ablama gitmem
olmujtu. Ama en azindan yedigim arkadas kazigini bir haftalik
kicitk bir depresyonla da olsa ha atlattim ha atatacakum.

Temiz hava alma merasimim bittikten sonra gozlerimi aga-
gida kavga eden topluluga evirdim. Fakat bu pek de kavga
gbi durmuyordu. Beg alu kigi bir adamun iizerine qullanmug
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tekme tokat déviiyorlardi. En 6ndeki kisinin eling, ise
vardt. Bu insanlarin derdi neydi? Gece gece sarhog g,
duklan ilk kisiye mi girigmiglerdi acaba?

Adamlarin yiizlerini gormeye ¢alisugimda sokak b,
simin da yardimiyla bagarili oldum. En 6ndeki yiizij ¢y, d‘k.
gelen kisi meymenetsiz surath Kemal'di. Elindeki sopay, e
dugu kisi de... Acardr! Yok, yok ben kesin sagma Sapan
kibus goriiyordum. Uge kadar saydigimda yatagimda huyy,
bir sekilde uyanacaktm.

h
Pby

Gozlerimi kapaup icimden tige kadar saydim. Bir.,, fj5_

“Og!” diye baginp gozlerimi agtigimda, agagidaki Orang,
tan siirisiinin bana bakugini gérdiim. Beni goriir gorme, d
yavrusu gibi dért bir yana dagildiklarinda, Kemal kollan,
birbirine baglamis bana bakiyordu. Ben ise oldugum yere |,
pon yapisuncistyla yapisuurilmug gibi kalakalmigum.

Kusa bir siireligine bile olsa bu ruh hastasiyla ¢ikugima m
yanayim yoksa benim yiizimden dayak yiyen Acar’a mi yans.
yim diye diisiiniirken, aniden olanlarin farkina vardim.

Benim yiiziimden dayak yiyen Acar asgagida, arkasindaki
apaca yaslanmg iizerindeki kanlarla oturuyordu. Ve Kemd
gokean yok olmugtu.

Hayaumda hig olmadigim kadar hizli bir gekilde evin ke
pisina dogru kostum. Ayakkabilarimi giymeyi bile akil ede
meden terliklerimle apartmanin ¢ikigina vardigimda, Acr'n
sandigimdan daha korii bir hilde oldugunu gérdiim. Kosn-
gum icin zaten diizensiz olan nefesimin kontroliinii yagadigim
panik yiiziinden iyice kaybetmigtim.

Ama simdi panik olmanin sirasi degildi, acilen bir seyler
yapmak zorundaydim. Fakat beynim tiim islevlerini kayber
misti. Bunun zamani miydi gimdi?
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Beynimin inatla oldugu yerde duran ayaklarima sinyal
gondermesi icin kendimi zorladim. Sonunda ise yaradigin-
da ve ayaklarimt hareket ettirebildigimde kolumdaki dikisleri
coktan unutmug bir sekilde Acar'in yanina kostum. Aninda
dizlerimin iizerine oturmugtum bile.

‘Acar,” dedigimde higbir tepki almayinca dolan gozleri-
mi elimin tersiyle sildim. Sirf o giin hayatmi kurtardigs igin
bu hile geldigini disiiniince icimde olusan vicdan azabi-
an tarifi imkénsizdr. Fakat bunun igin daha sonra iizilmek
zorundaydim.

“Acar beni duyuyor musun?” dedigimde sismeye baglamug
golerini biraz da olsa araladi. Rahatlayarak derin bir nefes
aldim. Elimi pijamamin cebine atugimda sanki bir mucize
gerceklesmiscesine telefonum orada duruyordu. Ambulansi
arayip oldugumuz yeri sdylerken ellerim titriyor, sesim ise ke-
sik kesik ctkiyordu.

Hayatmda ilk defa biri benim yiiziimden dayak yedigin-
den midir bilmiyorum, kalbim sikigtyordu. Vicdan azabi boy-
le bir sey miydi?

Telefonu kapaup ambulansin gelmesini beklerken, Acar’y
uyantk tutmaya ¢aligtyordum. En azindan ¢ok az olan up bil-
gime gore boyle yapmam gerekiyordu.

‘Acar, uyanik kalmaya ¢alts,” dedim. Aglamamak icin ken-
dimi tutmam da artik bir ige yaramiyordu. Géziiniin birinin
siflik yiiziinden kapanmug oldugunu gbriince sertge yutkun-
dum. Agzimdan bir higkurik kagti, burnum da akmaya bala-
di. Evet, aglarken giizel goriinen o kiz ben degildim.

“Oziir dilerim. Boyle olacagini bilseydim asla kargina
¢tkmazdim.” Ciimlenin ortasinda bir hickirik daha kendini

serbest birakei. Ne diye beni Kemal'in evine gbtiirmesi igin
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tutturmugtum sanki? Peki ya apandisitime ne demeliy )
den her gey o zaman iist liste gelmek zorundayd: kp
Bu hilde bile sinirli bir sekilde, “Sagmalama B“‘S‘Ak,‘
fisildadiganda, ilk defa sinirli oldugu icin sevindim, p, 8
dan bilincini kaybetmemisti. Kafasindan akan kﬂﬂlann%‘
da gogaldigini goriince elimle yaranun iizerini kapadyy, 4
“Bak sakin uyuma! Gézlerini sakin kapatma, tamap, w

Sonsuzluk gibi gecen dakikalardan sonra'siren gy,
duydum ve rahatlayarak derin bir nefes aldim. Ammam:
nimizda durdu, gorevliler Acar’ kaldirarak getirdikley
" yenin iizerine dikkatlice yaurdilar. Ben de onlarla ambily,

bindigimde, ara¢ hizla hareket etti.

“Hastanin ad1 ne? Siz neyi oluyorsunuz?”

“Acar Tekin, Arkadagyim.”

Acar'la ilgilenen saglik gorevlilerinin soyledii her g,
an kulagima sadece anlamsiz fisiltilar olarak geliyordu. Tek
tedigim bir an 8nce hastaneye ulagmak ve dokrorlarin Acy,
bir seyi olmadigini sdylemeleriydi. Elimdense 6nemlibirg
olmamasi igin dua etmekten bagka hicbir sey gelmiyordu.

Ayagimdaki pembe ev terliklerim ve elimdeki Acarnk:
niyla hastanede otururken ne kadar tuhaf goriindiigimi
farkindaydim. Doktor, geldigimiz gibi rontgen ve tomog
istemis, sonucunda da Acar’in sadece sol kolunda bir ezik
kafasinda kiigiik bir yarik oldugunu -patlak dudak ve digerg
likleri saymiyorum- soylediginde yasam degerlerim normit
donmiistii. Hayaumdaki en biiyiik rahatlamay yagamtn
Her ihtimale kargt bir giin hastanede kalmas: gerekiyordu.

Su an Acar'in kaldig1 odadaki koltuklardan birine ot
mus, angut Kemalin eserine bakiyor ve vicdan azabis
kavruluyordum. Kafasindaki sagma kuruntularla harekt

|
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(decegine mercimek kadar bile olsa varligint hala siirdiiren
beynini kullansa bunlar olmayacake. Yine de hepsi benim

yﬁzﬁmdendi.

Acar'in mosmor olan bir gozii sislikten tamamen kapanmus,

lan kafastnin yani sira dudagr da patamugu. Buna ragmen
hald yakustkls goriindiigi diisiincesi aklimdan gecince kendime
juzdim. Adam benim yiiziimden ne haldeydi ben ne diigiinii-
yordum. Aynica viicudunun gbrebildigim yerlerinde morluklar
qardi ve uyuyor da olsa yiiziiniin ifadesinden caninin acidig
belli oluyordu. Saat altiya geliyordu ve giines coktan dogmustu.

Ellerime tekrar bakugimda artk onlan yrtkamam gerekei-
gini anladim. Odadaki kiigitk banyoda ellerimi yikayip tek-
rr Acar'in yanina déndiigiimde uyanmis oldugunu gordiim.
Sakin Kisiligim toz olup ugarak yerine yine biiyiik bir panik
dalgast buraker,

“Bir sey ister misin?” dedim telagla yanina giderek. “Su,
yemek getireyim mi? Televizyonu agaytm mu? Belki de en iyisi
dokroru cagirmak. Ya da buradan gitmemi istiyorsan anl...”

Ben panik durumunda kelimelerimi arka arkaya siralar-
ken, Acar agik olan gbziinii bana dikip s6ziimii kesti.

“Gitme, sus yeter.”

Midemde tuhaf bir hareketlenme bag gosterince derin bir
nefes aldim. Hali gitmemi istemedigi icin nedensizce mut-
lu oldugumu inkir etmek istiyordum ama benligim gergegi
¢okian bildiginden bu bir ise yaramayacaku. Diisiincelerimi
baska bir yere yonlendirmeye calistim ¢iinkii derinlere inmek
benim iin iyi olmayacakti. A -

Susmamy istemesi iyiye iaretti. En azindan insanlan ters-
leyebildigine gore bilincinin yerinde oldugu belli oluyordu.
Ama o beni ne kadar ikaz ederse etsin igimdeki Panik Burcak

bir tirli kendine gelemiyordu.
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“Cok oziir dilerim, gergekten,” dedim tekrar, Sy
oturdugum koltuga doncrkcn “Ama onu mutlaka lhbar h
cegim. Hapislerde ¢iiriisiin.”

“Sagmalama Burgak. Onu senden daha 6nce de taniyoy
Yenilme duygusunu asla kaldiramaz. Bu kez de sana sarqs?

Bir de bana sarmamasi icin giit mil veriyordu? Bug,
rumdayken her normal insan gibi sadece kendini diing,
gerekmiyor muydu? Ya da kafama bir geyler firlatmas?

“Acar, seni ne hale getirdiklerine bir baksana,” dedin ¢

nirle. Bir de hakkim varms gibi sinirleniyor muydum gy |

sinirlenmesi gereken ben degildim.

“Sen bir de onlari gor,” dediginde yiiziimde kiigiik birg;
liimseme olugsa da hemen kayboldu. Agzi burnu daginik
halde espri yapmaya ¢aligmasi beni tedirgin etmisti.

Tam o anda doktor arkasinda bir hemgireyle birlike oday,
girip Acar’t kontrol ederken, aklima aniden evden Gylece gk
ugim geldi. Evden dylece ctkmistsm. Annem uyanursa ve bei
goremezse yagayacag panik goziimiin 8niinde canland:. Tek-
fonumu cebimden gtkartip annemi arasam da telefonu aganal
madi. Hili uyanmamis olmast muhtemeldi. Durumu anlaw
kisa bir mesaj atuktan sonra doktor, Acar'in durumunun gaya
iyi oldugunu séyledi ve hemgireyle birlikte odadan gikular,

“Ailene haber verelim. Ya da sey... Kiz arkadagtn yadan
sanlin varsa,” dedim elimdeki telefonun arama ekranini tekiat
agarken. Kimseyi tanimadigim ve higbirinin numarasin bit
medigim i¢in Acar uyanana kadar haber verme gibi bir sansm
olmamugti. Ayrica diiriist olmak gerekirse aklim yerinden iy
lesine ugmugtu ki yeni yeni yerine gelebiliyordu.

“Ailem tatil igin sehir digina gitti. Eger bir aksilik olmasy

- d1 ben de yarin ugakra olacakum. Kiz arkadagim falan dayok
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Hem sen artik gidebilirsin. Uyandim ve iyiyim, tek basima
hallederim.”

Tam ©yi,’ diyecekken kendimi durdurdum. Ne iyi? Kim
iyi? Nigin iyi? Su an ailesinin burada olmamasinin ya da kiz
arkadasi olmamasinin nesi iyiydi canim? Ayrica bana neydi
ki insanlarin 6zel hayadarindan? Ben sadece iyilik yapmaya
cahstyordum.

Gozlerim ani bir tepki olarak kocaman agildiginda, bagimi
‘bunu siylemeyecektin’ der gibi iki yana salladim. Ben ameliyat
oldugumda o nasul beni birakip gitmediyse ben de tabii ki git-
meyecektim. Hem de ailesi gehir disindayken. Tek kolu ezil-
mis ve kafasi dikisleyken yalniz kalip her seyi nasil tek basina
yapabilecegini disiiniiyordu acaba? Peki ya buradan ¢ikinca
ne yapacak?

“Seni bu hilde birakamam. Hem dc benim yiiziimden
olmugken. Burada kimse yoksa onlar gelene kadar sana ben
bakacagim.”

“Gergekten gerek yok,” derken soziinii kestim.

“Yanliy anlama. Benim yiiziimden oldugu igin ve arkadas
oldugumuz igin...”

Sonugta hi¢ kimse boyle bir durumda arkadagini birakmaz-
di, degil mi? Acar bir gey séyleyemeden kahvaltistni getirdikle-
rinde, bu kez evrenin de benden yana olmas: géz yasartictyd:.

“Yardim edeyim mi?”

Bana kétd bakislar atip yiiziinii burugturarak zor da olsa
birazeik dogruldu. Bir kaplumbaga ile yarnisacak hizda, saglam
ama yer yer morluklar olan kolunu kaldirp catali alirken ofla-
dim. Neden yardim istemiyordu ki? Ayrica ben ne zamandan

beri birilerini dinler olmugtum? Oturdugum yerden kalkip
hizla yanina gictim.
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“Sen istesen de istemesen de yardim edecegim » .
sirince giilimsiiyor, bir yandan da elindeki ¢aryl, ™ they
calistyordum. “Ya

Sonunda ¢atali elde ettigimdeyse Acar'in tek Bbaiing
pes etmisligi gorebiliyordum. o

Iste simdi asil belaya catmugu.




¢ yiyim. Birkag dikig auld: sadece. Bu hafta alacaklar. Ha-
Iylr, onemli bir gey olmadi gerekten. Sadece su siralar
ok yopunum ve artk spora gelemeyecegim. Kapatiyorum,
gorisiiriiz,” diyerek climleleri arka arkaya siraladiktan sonra
telefonu kapatum.

Anil, uzun siiredir spora gitmedigim icin kayit yaparken
doldurdugumuz kigidar arasindan numarami bulmug ve
neden gelmedigimi sormak igin de aramugu. Ben ise su an
Acar'in kétii bakiglarina maruz kaldigim igin kisa bir 6zet ge-
¢ip Anil's gecistirerek telefonu kapatmak zorunda kalmistum.
Muhtemelen yine bir sey isteyecekti ve telefonu kapatmami
sabirsizlikla bekliyordu.

Diin sabah hastaneden ¢ikmisti ve yirmi dért saattir res-
men igkenceye maruz kaliyordum. Bu kadar nazli olacagim
bilseydim ona bakacagimi séyler miydim hig? Yirmi sekiz ya-
sindaki adam, evine geldiginden ve yatagina yatugindan beri
ikinin yanindaki sekizi atmist resmen. Neyse ki kolum biiyiik
derecede iyilegmisti de iki kolumu da kullanabiliyordum.
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“Nihayet kapatabildin. Su gocukla da siirekli Birigy
geliyor.” !

Iste yine bagliyorduk. Yakinda géziimiin iistiindg;;
bile ‘Neden oradasin?’ diye kizacaktt. Saninm c;ekﬂg(
actsini benden gikaruyordu. Neyse ki doktor agti ey, ‘h"“
motluklar icin de krem vermisti de bu Cin iskencesi biragy
hafifleyecekti. Umarim...

hdeki ka.g

‘Aligkanlik iste,” dedim gantam elime alip icinden annep,
gonderdigi borekleri gikarurken. Hastanedeyken attugum e,
ju goriir gormez beni arayp, birazcik bagirdign icin mechyy,
olayin bazt detaylarin adayarak anlatmak zorunda kalmuguy

Neden bana haber vermiyorsun? benzeri birkag sitemdy
sonra ise hastaneye gelip benim igin birkag kiyafet ve qani
mu getirmigti. Herzaman oldugu gibi hayaum kurtarmy
Zor durumdaki bir arkadagimun ailesinin burada olmad
m ve birkag giin ona yardimct olacagimi duyunca da birk
yapmusti. Bendeniz sabahun kériinde evden gikarken, “Zan
tinercilerden dayak yemis, bir de senin yapugin yemekle x-
hirlenmesin,” diyerek 5nce beni yerin dibine sokmus, son
da elime béreklerin oldugu kabi tutugturmugtu. Tabii ki
kadagimin Acar oldugunu bilmiyordu ve onu déven kisilein
tinerciler oldugunu sanyordu.

“Bunlan yedikten sonra agr kesicilerini alabilirsin,” dedin
kabi yanina koyarken.

Saklama kabina ve kapagina birkag saniye anlamsiz baky
lar atuktan sonra kaglarini catip bana déndii,

“Kapagini agacak musin yoksa mistik giiclerimle m
agaylm.”

Hicbir sey soylemeden 6liimciil bakiglarimi takinp kabo
kapagin agum. Tamam, tek kolu sargida, digeri de agnd®
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wor kalkiyor olabilirdi ama yine de biraz nazik sylerdi insan
canim, Fakat sakin olmak zorundaydim. Sonugta benim yii-
ziimden bu duruma diigmiigtii. ‘

Boreklerden birini eline alip kolunu kaldirabildigi kadar
kaldirdiktan sonra hedefine ulasmak icin bagini egdi. Bu
halini gordiigiimde bir yanim bunu komik bulsa da diger
yanim komik bulan yanimi tokatlad: ve beynimdeki yardim
alarmlart harekete gegti.

Elindeki béregi alip agzina dogru tuttugumda biitiin bu
huysuzluguna ragmen bana minnettar bir balag atu ve kal-
bimde olJ;an nedensiz sicakliga bir anlam veremedim. Yuf-
ka yiirekliydim iste. Bir bakigla bile minnos kalbim yumu-
sayiveriyordu,

Oldugum yerde durup sabaha kadar kendimi Gvebilir ve
iyi ozelliklerimden bahsedebilirdim tabii ama Acar egomla
arama girerek bencillik yapmama bile izin vermedi.

“Bu boyle yenmiyor, bir meyve suyu mu getirseydin
acaba?”

Boregi tekrar saklama kabina koyup mutfaga dogru iler-
lerken tam soylenecektim ki sag tarafimdaki melek beni
durdurdu.

Zaten senin yiiziinden bu durumda, bir de séylenecek misin?

Omuzlarnimu diigiiriip mutfagin kapisindan daha simdiden
bezmis bir giris yaparken, bu kez diger yanimda beliren sey-
tan konugtu.

Ona bakacagn igin s6z veren sendin, kendin kagindin.

Derin bir i¢ ¢ekip buzdolabindan meyve suyunu ¢ikartir-
ken, yiiziime bir giilimseme yerlestirdim. Yilmayacakum. Za-
ten her seyin sorumlusuyken bir de bundan sikiyet edemezdim
ki canum. Hem alt tarafi bir meyve suyu istemisti, degil mi?
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Bardak bulmak igin dolaplari tek tek aramaya baglamg ,,
maalesef dakikalar gecse de heniiz bagarili olamamstim, A
ugm her bir dolaptan bardak diginda bir siirii sey ikiyord,
Hayr, ayni tabak takiminun farkli renklerini almanin big ge-
regi var miyds? Ya da bilmem kag milyon tane tava. Taman,
bizim evde de vardi da daha insancil adetlerde vard:.

Aynca bembeyaz mutfakta tek bir leke bile olmamast benj
korkutuyordu. Kiiciiciik bir sey bile doksem falakaya yatn.
cakmis gibi hissediyordum. Tabii sadece mutfak béyle degild;
Evin her kdsesi sanki her giin 6zenle temizleniyor ve yerinden
milim hareket eden egyalar diizeltiliyormug gibi duruyordu.
Ya da ben diizenli biri olmadigim icin fazla abartlyordum.

Sonunda dolaplardan birinde bardak gordiigiimde, We are
the champions’ diye bagirarak mutluluk nidalar atma istejj-
mi sonraya erteledim. Bir bardak ¢ikarip meyve suyunu icine
koydum. Her seyi ayn1 diizende biraktgimdan emin olduk-
tan sonra tekrar Acar'in yanina dondiim. Bardag uzatugim-
daysa aldifym tepkiden pek hognut oldugum séylenemezdi

“Bardagin etrafinda buhar var, demek ki soguk. Biraz isin-
sin yle icecegim.”

Tespitinle beni aydinlattufin iin tesekkiirler Acar. Bun-
dan sonra bardaga bakarak igecegin soguk olup olmadigm
anlayabilecegim.

Hamimefendi kigiligimle, bardag yandaki komodinin iize-
rine birakmak i¢in bir hamle yaparken Acar'dan gelen aci dolu
bir sesle panikledim. Nasil oldugunu anlayamadan ikimizin

de -¢ogunlukla benim- meyve suyu i¢inde kalmamiz kagini-
maz oldu.

“Ne oldu?”
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“Diizgiin oturayim derken koluma bir sanc1 girdi. $imdi
de sayende iizerimde meyve suyu var.”

Yerde tepinerek sagma sapan sesler ¢ikartmak, sinirimi diga
vurmak istiyordum ama dncelikle su meyve suyunu beyaz ti-
sordimden ¢ikartmam daha sonra da Acar’a agn kesici getir-
mem gerekiyordu. Hald Acar’s da diisiinebildigim icin Ornek
Insan 6diilii falan almam gerekmiyor muydu benim?

“Komodini yatagina bu kadar yakin koymasaydin,” dedim
im sugu ona ve komodine atarak. Ayrica o ac1 dolu bir ses
ckartuy icin endiselenmis ve dokmiigtiim. Ne vardi bunda?
“Ayrica senin sesini duyunca panikledigim icin doktiim, be-
nim bir sugum yok.”

Bunun kargiliinda Acar'in sinittgin goriince bagimi yana
yaurdim. $u an komik olanin ne oldugunu gergekren gok me-
rak ediyordum. O da yiiziimdeki ifadeyi okumus olacak ki
durumu agikliga kavugsturdu.

“Benim iin endiselenmen gézlerimi yasartnn.” O an aklim-
da Acar'in ruh hastast olup olmadsgzyla ilgili kiigiik bir giiphe
belirdi. Sinirliyken birdenbire bunun i¢in mi siritiyordu yani?

“Her neyse, u dolapta kiyafetlerim var. Once oradan bana
bir tigbre ve esofman ver. Sonra da kendine bir geyler al. Ko-
ridorun sonunda misafir banyosu var, orada giyinebilirsin.”

Emredersiniz efendim.

Dolaptan Acar ve kendim igin birer tigért ve esofman ¢1-
karup onunkini yatagin iizerine biraktiktan sonra odadan
skum. Kendi kendine giyinmesi muhtemelen kolu dolayisty-
lazor olacaker ama bu konuda bir ey yapamazdim ya.

Misafir banyosunda iizerimi degjstirdikten sonra Acar’in
odastna girip eski kiyafetlerimi gantama tikigtirdim. Cok geg-
meden gerceklerin farkina vardim. '
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Acar'in sadece esofmanini giydigini elindeki tigortle May
bir sekilde bana bakiyor oldugunu goriince igimde yuksdm
panikle bagimi yana gevirdim. Panikten olsa gerek nered
agzmda atan kalbimi tiim mahalle duyuyordu muhtemdtn

“Burgak hi¢ mi havuza gitmedin? $u tigoreii giymeme )'a;
dim eder misin?”

Tabii ki gitmistim ama o adamlar Acar degildi. Yanj
nugta Acar tanidigim birisiydi ve insan tanimadig kiilerge, '
utanmazdi. Aynica higbirinin viicudu béyle tag gibi dejilg;
Belki de aruk diigiinmeyi ve sagmalamay1 kesmeliydim,

Memnun olmadigimi belli eden yiiz ifademle berabe
Acar'in elinde tuttugu tisorei aldim. Bagka yone bakarak giy.
dirmeye ¢aligsam ¢ok mu sagma olurdu?

Tisorrii ezilmig olan kolundan gegirirken, tenine degen
kolumun alev almasina ramak kalmugt. Tekrar yazin baging
donmiisiiz gibi kavurucu bir sicak beni dlesiye terletiyordu,
Muhtemelen bagtan agagy turp kirmiziligindaydim. Bugin

neden viicudumun tiim dengesi bozulmugtu? Neden utan:
yordum ki? Tamam, Burgak yine sagmalama.

Muhtemelen bugiinkii sinir katsayim biinyeme fazla geldi
ginden boyle olmugtu.

“Kolunu kaldir,” dedim tigértiin diger kolunu da giydirme-
ye caligicken. ki kolunu da basariyla tigortiin igine sokrukun
sonra artik bu sagma terlerin beni terk etmesi igin hizla tiortiin
kafa kismuni da giydirdim. Biraz fazla hizli davranmig olmal-
yim ki Acar aciyla yiiziinii burugtursa da bozuntuya vermedi

Gorevimi tamamladifimda sanki kizgin bir caydanlik sapt
tutmugcasina hizla geri gekildim ve telefonumu elime aldim.
Bir seylerle ilgilenmem gerekiyordu. Dikkatimi dagtmak icin

degil tabii. Bagka tiirlii zaman ge¢miyor diye...
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‘Gilya bana yardim etmeye geldin, telefonundan bagimi
kaldirmtyorsun.”

Gozlerimi Acar'a dogru gevirdigimde aklima gelen tek gey
yana bakan ve hayatindan hi¢ memnun olmayan o emojiydi.
0 emojiyle neredeyse ayni surat ifadesine sahipti. Belki de
onu yapanlar Acar'dan esinlenmislerdi, kim bilir?

Telefonumu ¢antama geri koyup kollarimi karnimun {ize-
rinde birlegtirdim ve iyilik meleginin kulagima sakinlegtirici
seyler soylemesini bekledim. Ama en ihtiyacim oldugu anda
en ufak bir quurn bile grkmiyordu.

Televizyonda meditasyon yaptirmaya galisan kadin, nefes
egersizleriyle sakinlesme yontemlerini anlaurken keske din-
leseydim. Akilsiz bagin cezasimi Burgak gekermis, ne yapalim?
Boynumu egip makus talihime razi olmaliydim. Bir dakika,
neden boynumu egiyormugum canim?!

“Suradan kitabimu uzaur misin?” dediginde, eliyle isaret
ettigi yerdeki kitabi alip Acar’a uzatum. En azindan kitap
okudugu siire i¢inde bir sey isteyemezdi. Eger béyle olacaksa
buraya yiizlerce kitap y1gabilirdim.

“Ayracin oldugu yeri agar misin?”

Bagimu sallayip bu istegini de yerine getirdikten sonra her
bir sayfay tek tek gevirmemi istemeyecegini umarak kenara
ekildim. Evime donmeyi iple gekiyordum.

Oyalanacak bir sey bulamayinca gozlerimi Acar’a diktim.
Kitabina gomiilmiigken ne kadar da dikkatli ve sey goriiniiyor-
du... Bilemiyorum gey iste... Belki biraz karizmatik? Agzim ag-
madig1 ve kizgin baksglarini Gizerime dikmedigi her saniye ka-
rizmatik olabilirdi. Ama dedigim gibi agzim agmadig; siirece...

Aman bana neydi canim ne zaman, nasil goriindiigiinden?
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Ben kendi kendime kizip sagmalamaya devam ederke,
pat diye agilan kapiyla yerimden sigrayarak benimle ym ‘en’
kiyi veren Acar'a kisa bir an baktum. Sonra gézlerimi kapld:;
giren kisiye ¢evirdim.

“Ah, benim tatli su kabagim! Su haline bak, agzini burp,

nu dagitmiglar oglusumun.”

Odaya giren orta yash ve su birkag saniyede anladigim ka.
danyla gok sevimli olan kadinin sdylediklerini duyunca 2.
umdan kiigiik bir kikirdama kagti. Boylelikle tiim gozler bana
gevrildi. Keske cevrilmez olsayd:. $imdi gelip oglunun benim
yiziimden bu durumda oldugunu sdyleyerek beni kovacakn
muhtemelen. Tabii Acar her seyi detaylaryla anlattiysa...

“Sen de Burcak olmalisin,” deyip bana dogru bir adim atu-
ginda nefesimi tuttum. Anlagilan Acar tiim detaylart vermiti.
Hani arkadaguk? Allah'im, liitfen bu kadin yiiziime vurmasin.

Sozlerine, “Ah ne kadar da sirinmigsin,” diye devam etti-
ginde hizla verdigim nefesim belki de kiigiik bir riizgar bile
olugrurabilirdi. Ufak capls bir gerilim yasamus, bu sirada da
Acar'in giinahini almigtim. Yine de her seyi hizla unuttum
ve sevilmenin verdigi o gururla yiiziime sirin bir giiliimseme
yerlestirdim.

Ama bir dakika! Ya sirin oldugumu sdyleyip suratimun or-
tasina okkali bir tokat oturtursa?

“Seni uzun zamandir merak ediyordum.”

Kadin iizerimdeki kiyafetleri incelerken ben yerin altinci ka-
tina kadar girmis, yedinci kau da tamamlamay: bekliyordum.
Meyve suyu iizerime dokiilecek giinii mi bulmugtu sanki?

Acilen buradan kogarak, hatta belki de daha hizls bir sekil-

de uzaklagmali ve ok uzun bir siire de bu semtten birkag bin
metre uzak kalmaliydim.
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“Cok memnun oldum, efendim. Sey... Siz de geldiginize
gore ben artik gideyim.” '
Cantamt kapugim gibi odanin ¢ikigina dogru ilerlerken,

Acar'in annesinin fisilttyla séyledigi sey benim keskin kulak-
lanmdan igeri sizdu.

“Cok sirin. Onunla ¢tkmalisin, Acar.”
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" nunla ¢tkmalisin, Acar.”

Bu ciimle tam iki giindiir hicbir yerde beni rahat birs.
miyordu. Riiyalarimda bile Acar’in annesi ciimleyi tekrarlyo,
mekin birden degisiyor ve kendimi Acar’in bana ettii evienme
teklifini kabul ederken buluyordum. Cidirmak iizere miydin
Evet. Kadin resmen bilingaluma bu ciimleyi iglemisti ve bey.
nim her seferinde gelistirilmig bir versiyonunu rityalanm ang-

Iigryla bana sunuyordu. Hem de giinliik dizi tadinda.

Tamam, bilingalumin kurdugu kumpaslar yiiziinden s
ma sapan riiyalar ggrmemi bir noktada anlayabiliyordum &
teklifi neden kabul ediyordum yahu? Ama riiyayds isee, ke
giren kisi Acar da olabilirdi Ciguli de... Kimin olacani ben

secemiyordum sonugta.

Yan bankta oturan kadinin, “Acar! Kogturma evladim,” de-
mesiyle, kocaman agugim gozlerimi ona ydnelttim. Gergek
ten mi? Gergekeen diinya iizerinde bagka isim kalmamiy my-
di? Belki de beynimin her zamanki gibi benim i¢in hazirad
o sahane oyunlarindan biriydi. Acar’in annesi fitili ateglemi
bilingaluimu oyuna getirmigti resmen. Simdi de birkag dakiks
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puzur bulabilmek amaciyla aksam aksam geldigim parkea bile
beni rahat birakmuyordu.

Arkama yaslanip beynimin bagka katakulliler hazirlama-
gna izin vermeden degisik seyler diigiinmeye alisum. Yarin
Jdinacak olan dikiglerimi digiinebilirdim mesela. Dikigler
Jindikean sonra bir beladan daha uzak durmak igin elimden

enin fazlasint yapmam gerekiyordu. Ama ben belayr bul-
muyordum ki. O beni buluyordu.

“Burgak! Bu ne tesadiif,” diyen Ani’t duydugumda otur-
dugum bankta sigradim. Neden sinsi sinsi yaklagsyorsun? Once
birkag tskerty gskart, alitira alistira gel. Ama tabii bunlart di-
amdan sdyleyemeyecegim icin yiiziime bir giiliimseme yerles-
tirip korkmamus gibi yaptum.

“Andl, ne isin var burada?” Ne kadar da klige bir kargtlas-
maydi bu béyle? Sanki o sagma giinliik dizilerden birinde oy-
nayip saatlerce bakigan karakrerlerdik.

“Eve giderken bazen bu parkin iginden gegiyorum. Kestir-
me oluyor,” dedi yanima otururken. “Gériigmeyeli nasilsin?”

Yine klise bir soru geldiginde, ben de aynt tarz bir cevap
verecekken calan telefonum iginde bulundugumuz giinlitk
dizi diyalogunu bsldii. Aramay1 cevaplayip telefonu kulagima
gotiirdiigiimde, Acar hal haur bile sormadan konuya girdi.
Adap deglcn sey vardi canim.

“Yarin dokrora gidecegim. Senin dikislerin de yarin alina-
czk diye hatirltyorum, seni de gétiirebilirim.”

Vay be, dedim icimden. Dikiglerimin ne zaman alinacagin:
bile hatirlsyor. Higbir seyi unutmayanlardandi demek ki. Nor-
malde olsa kabul etmezdim ama yolda tek bagima da sikiirdim
simdi. Hem hava yarin yagmurlu gosteriyordu. Yani bir arkadas
pek de fena olmazds.

“Olur, tegekkiirler.”
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“Yarin sabah onda seni alinm,” diyen Acar’y, «

. . . » g 1y . Ne)’se[,
gideyim, biraz acelem var,” diyen Anil'in sesi eslik

. (4]
etty,
Anil banktan kalkip uzaklagirken, Acar bir ciimle ,

kurdugunda hangisine cevap verecegimi sagirmigtim, Hay,,
hizina uyum saglayamiyordum. 8

“Yoksa bulugmani falan mi boldiim?”

Bu ciimle karsisinda yapabildigim tek ey giilmeki. Acar,
kafasinda saniyede binlerce komplo teorisi kurma yeteng
beni gagiruyordu.

“Hayur. Bolmen igin 6nce bir bulugma olmas: gerekiyor”

“Demek bir bulusma olusturmak istiyorsun. Zaten |
Anildan hoslandigini gok belli ediyorsun.”

Ne hoslanmasi? Zaten toplasan kag kere gormiistiim ki
Anil'i? Hoglanmak icin yeterli siire aym: ortamda bile bulun.
mamugtk. Ayrica ona neydi canim?

“Hoslandigim falan yok.”

“Neyse yarn gorigiiriiz.”

Telefonu yiiziime kapatip beni tepeme gikan sinirlerimle
bag basa biraktikan sonra kiiciik cocuklar gibi ayagimi yere
vurmak, avazim ¢ikugs kadar bagirmak istiyordum. Hays,
degil gibi olumsuz kelimeleri neden anlayamiyordu? Aman
anlamazsa anlamasin. Neden anlatmaya alistyordum ben de?

O meshur derin nefeslerimden birini alip evrene olumlu
disiincelerimi yollamak igin insaniistii bir ¢aba harcadim.
Giizel geyler ditsiinmeliydim ki bagima da giizel seyler gelsin.
Mesela arkadagim Acar dikislerimin alinmas: igin beni hasta-
neye gotiirecekti. Arkadaslann tarafindan haurlanmak giizel
bir seydi sonugra. Olumlu diisiinme gabam ise yarayip yiizii-
me bir giilimseme biraku. Sonunda dikislerden kurtulmanin
diisiincesi bile beni o kadar mutlu etmis olacak ki midemde
kocaman kelebek siiriisii hareket etmeye baglamugt: bile.
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Hava iyice karardiginda kulakl.lklarlml takip en sevdigim
oy asum. Banktan kalkip evin yolunu arsinlamaya bag-
udim. Radyodaki sunucunun bugiin degindigi konu ise ilk
jefa ssgmayds. Insanin nasil a5tk olacagy, bunu nasil anlaya-
apy falan filan... Insandan insana degisen bir sey degil miydi
bu? Nasil kesin bir tan1 koyacaku ki?

“Once...” dedikten sonra i¢ gekisine bakilirsa kendisi de
birine abay: fena hilde yakmugti. “Ilk gbriigte etkilenirsiniz.
Bazen tam tersi sinir bile olabilirsiniz tabii. Sonra zamanla
onu tamimaya bagladiginizda karakeeri ve davransslari sizi
kendinize baglar.”

Adam resmen agk doktoru gtkmigti. Gergi bana hali sagma
geliyordu ama yine de sirf merakran dinlemeye devam ettim.

“Sonra siz fark etmeseniz de yavas yavas hayatiniza sizar.
Bakuginz her yerde onu goriir, dinlediginiz her seyde onu
duyarsiniz. Tabii bu evrelerde anlamazsiniz. Ya da anlamak
istemezsiniz. Ama onun sesini bir kez duymaniz, gézlerine
bakmanuz bile sizi mutu edecekcir. Iste bundan sonra... Yan-
diniz! Hayirli olsun, fena wuruldunuz demektir. Once inkar
ederek kendinizi inandiriesiniz ik olmadiginiza. Sonra ise
aptal aptal sirtmaya, onu kendi icinizde herkesten kiskan-
maya baglarsiniz. En sonunda baktiniz ki acinacak haldesiniz,
durumu kabul eder ve durumun ne kadar miimkiin oldugunu
olgersiniz. Sonugsa size, kargi tarafa ve kadere gore sekillenir.
Benden bu kadar... Simdi siradaki sarkiyla devam ediyoruz.”

Insan sadece sevdigi kisiyi goriip onunla vakit gecirdi diye
mutlu olmazd: ki. Sevgi insana gore sekillenirdi, arkadaginiz-

la vakit gegirince de mutlu olabilirdiniz. Aman neyse, bunlar
a5tk olanlarin problemleriydi sonugta.

’———-VU"V—-C
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Telefonum bir kez daha caldiginda gozlerimi devirg,
Tamam, biraz ge¢ uyanmus ve goktan yarim saat geg ko, -
olabilirdim ama karg1 taraf da biraz anlayish olmaliyd;. Acy
saat ondan beri onar dakikalik aralarla diizenli olarak bep; .
yor, aga olduguyla ilgili bir seyler syliiyor ve ben de hen,
gelecegimi soyleyip telefonu kapatiyordum. Sinirlendpi ida
alnindan firlayan damarlari buradan bile gorebiliyordum,

Cantami da alip kapidan cikarken telefonu agtm. Geliyy,
dum iste ne vard: yani? Ayrica anneme tek gidecegimi siy.
yerek giin igerisinde coktan bir yalan daha sylemistim, Ay
seni caginyor Burgak...

“Apartman kapisindan gikiyorum,” deyip telefonu kapa.
uiktan sonra gorils alanima giren taksiye dogru ilerdim, Ay
araba kullanamadig icin taksiyle gelmisti. Hig yiiriimiiyorys
da toplu tagtmay1 kullanmiyor muydu bu adam?

Arka koltukta oturan Acar’in yanuna yerlestigimde, bu s
bah da patlamaya hazir bir bomba oldugunu fark ettim. Cok
fazla ses gikartmadan ve diyaloga girmeden bugiinii de atla:
maltydim. Bugiin evren de benim yanimda olacak ki Acarn
telefonu galdi ve giiliimseyerek telefonu kulagina gétiicdii

Demek ki benim disimda biriyle konugurken giilebil:
yordu. Ama dogru, benimle konugurken giilmesi igin highi
sebep yokru. Askidaki kolu ve heniiz iyilesmemis olan mor
goziiniin sorumlusu bendim sonugta,

“Sabah sabah sesini duymak giizel,” dediginde goalerini
devirdim. Igimdeki Burcak, 5ibib sibih sisini diymik gizil'diye
taklidini bile yaptyordu. Kim bilir hangi ipek sesli kaduh
konusuyordu? Hah! Bana neydi canim? Hem sevgilisi olus
hayata pembe gozliiklerle bakard: da gevresindekileri gazabir-
dan mahrum birakirds belki.

“Evet, aksam bosum.”
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Akgamlara falan gegis yapildigina gére bir seyler planla-
tpordu demek ki. Az dnce sinirden kulaklani tiiten Acar'in
gimdi ag yuratlircasina giilmesi kargisinda gok olmugtum res-
men. Kiminle konustugu falan umurumda degildi, agzinin
bu kadar agilmast sok etmisti beni.

“Olur tabii, nerede yiyelim?”

Yiyin aksam yemeklerini. Can bogazdan gelirdi sonugta.
Ama ayni gekilde giderdi, orasi da ayriydi tabii... Aman bana
necanim? Kimin cantnin nereden geldigiyle ilgilenmiyordum.

“Tamam annecigim, gdriisiiriiz,” deyip telefonu kapatu-
ginda, kendi agtigim hayali gukura atladim. Cehennemliksin
Burgak... Giinahint aldigimu kabul ediyordum. Ama benim

yerimde kim olsa boyle diisiiniirdii.

Arkama yaslanip az 6nceki konugmaya hig gahit olmami-
sm gibi bakislarimi disartya yonelttim. Bugiin hava soguktu
ama yine de giizel gdriinityordu. Kuglar étiiyor, kelebekler
uguyordu sonugta. Dikislerimin alinacak olmas: beni ne ka-
dar mutlu etmigti béyle? Sevgi prurcigt olmugtum resmen.

Ben disaridaki gigek, bocek ve benzeri seyleri izlerken, yak-
lasik on dakika sonra yolu sessiz bir sekilde bitirmis ve hasta-
neye gelmistik. Ayni sessizligi koruyarak ikimiz de arabadan
inip hastaneye girdik. Doktorun odasina tam da randevu sa-
atimde gikugimuz igin hig beklemeden igeriye girmis olduk.
Geng doktor bizi giiler yiiziiyle kargilad:.

‘Acilde dort donen gocukla birlikte gelmigsiniz,” dedigin-
de etrafima bakup acilde dirt dinen ¢ocuk aradim. O kisi Acar
olamayacagina gore muhtemelen bagka birini bana benzet-
migti. Tabii dokeor olmak da kolay degildi. Dokror higbir ey
anlamamig oldugumu goriince eliyle Acar’s gosterdi.
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“Niye uzaklarda aniyorsun? Yaninda ya iste... Seni bugg
getirdiginde o kadar panikei ki anlatamam. Neredeyse ba:z
bile bagiriyordu. Seni gok seviyor olmaly.”

O an yiiziime kiigiik bir giiliimseme yerlesince basim, ik
yana salladim. Komik mi Burgak? Son giinlerde dengem
bozuktu benim yahu? Bu havalar bana yaramamugt: belli i
Yaz insantydim ben. Sofukta nevrim doniiyordu béyle. Bely;
de dokror hila bizi baskalartyla kanigtiriyordu. Acar'in byl
seyler yapugina ihtimal bile vermiyordum. Yapacak bile ol
annem mutlaka bunu bana anlatiedi. Sonugra annem béyle
seyleri asla unutmazdi.

Yanlis bir anlagiimaya mahal vermemek igin, “Biz arkads-
stz,” dedikten sonra Acar’a bir bakis atum. Bugiin suskunluk
yemini falan m1 etmigti de hic konugmuyordu? Gergi o konug-
masa da bakiglan doktordan pek hoslanmadigim anlauyordu,

“Ah, dziir dilerim. Gel bakalim su dikislerine.”

Odadaki sedyeye oturup montumu gikartuktan sonra.ti-
sortiimiin kolunu styirdim. Dokeor dikislere bakarken ko-
lumu turtu ve bu durum Acar'in suskunlugunu bozmasina

neden oldu.

“Koluna dokunmayin isterseniz, malum dikisleri var. Can
yanabilir”

Duyduklarim kargisinda sagkinliktan firlamak igin hareke-
te gecen gozlerimi tekrar Acar'a gevirdim. Gergekten camimin
acimasi umurunda oldugundan mi yoksa doktordan hoglan-
madig1 icin mi bunu soyledigini diigiiniirken, ikinci secenegi
sectim. Zaten iyilesmis olan dikislerin acimayacagini bilecek
kadar akilli oldugunun farkindaydim. Yani by soyledigi sey
kesinlikle bir bahaneydi.

Doktor tekrar giiliimseyerek ortaya imkansz oldugu zaten
belli olan bir segenek daha atu.

“Arkadagin seni kiskaniyor sanirim.”
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ayaumun son birkag saatlik zaman dilimi resmen hafi-

zamda bulaniku. Dikiglerim alinmig, Acar’in kontrolleri
yapilmus ve hastaneden gikinca ne oldugunu anlamadan ken-
dimi bir restoranda Acar’in annesinin kargisinda otururken
bulmustum. Hastaneden ¢ikugimizda, Acar’in annesi tekrar
aramig ve benim de orada oldugumu duyunca gle yemegi
yemek igin o kadar 1srar etmisti ki. ..

Bana kars1 olan bu sevgisine ben bile bir anlam veremiyor,
her an kargidan gelebilecek bir darbe igin hazirlikl oturuyor-
dum. Sonugta hayatta ne olacag belli olmazdi, degil mi?

Oniimdeki sudan bir yudum aldiktan sonra -yapacak o
kadar bir sey yokrtu ki- bardag incelemeye basladim. Az énce
meniiden de anladigim kadanyla kazandiklar paranin yarssi-
ni bulagtk deterjanina falan yaunyorlardi herhilde. Ciinkii o
pahali fiyatlarin bagka bir agiklamasi olamazd.. Insanlan so-
yuyorlardi resmen.

Acar'in annesi, “Acar, evladim sen ellerini yika,” dediginde
bardag birakip yapug: sagma kas goz hareketleri karsisinda
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giilmemek i¢in kendimi tutmaya ¢aligtim. Acaba Suany,
bu hareketleri gormedigimi falan mi saniyordu? Pl

Acar yillanin deneyimden olsa gerek annesinin ne deme. |
¢alisugini anlayip kalkuginda, araba fan gérmiis tavga, m:‘
li oldugum yerde kaldim. Acar'in annesi bana éyle bj; |,
yordu ki ortama yiiksek gerilim hakimdi. Ben de mj CUCr'un;
yikasaydim? Evet, evet! Ellerimi yrtkamaya gitmeli ve tvalen,
buldugum kiigiik pencereden kagmaliydim.

“S¢y... Ben de ellerimi yikayayim,” dedigimde bagin g
dede iki yana sallad.

“Hayr. Biz seninle konugsacagiz.”

Biliyordum. Beni burada 6ldiiriip kanalizasyona atacaj,
hissetmigtim. Ah Burgak, neden geliyorsun her yere? Simdi

evimde, huzurlu yatagimda uzanirken kitap okuyor olsaydin
ne olurdu?

“Ne konugacagz?”

Kekelemeden konugsmam bile gergekten biiyiik bir muc
zeydi. Zira her an diz ¢bkiip ‘Ne olur bana bir sey yapma,'diye
yalvarabilirdim.

“Zamane genglerinin bir seyden anladiklar yok. Siz bun
kendi aranizda halledemeyeceksiniz anlagildi,” deyip bekledi
min aksine muzipge sinttiginda rahatadigimi hisség;i;n. Tabi
bu rahatlama hali séyledigi seyleri idrak edene kadar siirdi.

Neyi halledemeyecektik? Sifreli mi konusuyordu, anlam:
yordum ki? Ama isin alindan hog seyler gikmayacagim sai
yordum. Zaten bir tek sezebiliyordum.

“Ne dediginizi anlamadim.”

“Once sizi bizi birak. Vallahi danlim. Zehra teyze diyehi
lirsin. Konuya gelecek olursak... Diyorum ki: Oglumda gor-

liin var m1?”
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0 an sanki tiim sinir uglanim uyaniimig gibi oturdugum
jerde korkuyla sigradim. Tamam, oglu yakisikliyds. Karizma-
ikti, her an imdadima yetigiyordu falan ama ne gonlii? Kesin-
lie yoktu. Ben, olmayacagini bildigim bir sey icin kendimi
harap edecek kadar da salak degildim.

“Yok! Katiyen yok.”

“Dogruyu sbyle ama,” dedi samimiyetle. “Aramizda...
Kimseye soylemeyecegim.”

Oyle bir ses tonuyla séylemigti ki bir an ben bile kendim-
den siiphe etmigtim. Ama insan 4gik oldugunu anlardi canim.
Yine de i¢imde bir muhakeme baglatmadigint séyleyemez-
dim. Bu kadin hep bilingaltima s1ztyordu.

“Gergekten. Hem bunlari neden bana soruyorsunuz ki?
Bakin, benim bir seyler hissetmem ya da hissetmemem higbir
seyi degistirmez.”

Oh be! Sonunda beni rahat birakird: degil mi? Zaten ona
karg hislerim olsa bile iki insanin arasinda bir seyler olabil-
mesi igin kargt tarafin da ayni duygulan beslemesi gerekiyor-
du. Aman, bu kadin yiiziinden ask doktoru olmama ramak

kidmisu. Bu konu bir an 6nce kapanmali ve ben buradan
uzaklagmaliydim.

“Yakaladim iste. Senin hissetmen degistirmiyorsa demek
ki kiigiik de olsa bir seyler hissediyorsun.”

“Hayir. Bu konuyu kapatabilir miyiz?”

Biraz daha boyle devam edersek burayi kafamda huniyle,
delirmis bir halde falan terk etmem muhtemeldi.

“Bak,” dediginde beynimi bir acil durum plani diigiinme-
si icin zorladim. Derhal bu sagma konuyu kapatamam gere-
kiyordu. Ayrica ne yapacakt ki oglundan hoglanip hoglan-
madigime? Diyelim ki hoglaniyorum -sadece diyelim ki- ne

olacake1?
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“Yillarin tecriibesi oturuyor karginda. Kag kisiyi evleng,
dim ben biliyor musun? Madem sen de ufak tefek bit $€ylr
hissediyorsun, sizi de bag goz ederim ben.”

Resmen emrivakiyle evlenmeye zorlaniyordum. Hem ¢,
Acar'la. lki cihan bir araya gelse bizim bir araya gelmen;,
imkansizdi. Beyhude bir ¢aba icinde olan Zehra teyze ig,
kisa bir siireligine iiziildiikten sonra beni azat et bakiglan .
um. Neyin isrartyds ki bu canim?

“Ama ben gergekren...” diye baslayan climlemi tamamlay;.
madan Acar'in da masadaki yerini almastyla beraber simdiliy
de olsa konu kapandig i¢in rahadadim. Bu isin sonunda suf
bu kadinun israrlant yiiziinden bikip ‘Ever, oglunuza gok ap.
m!’ diye bagirmayacagimi umuyordum.

Zehra teyzenin gozleri yeniden o muzirlikla parladiginds,
ondan &nce davranip bambaska bir konu agmam gerektiginin
farkindaydim. Beynim de buna gereginden fazla hazr olack
ki daha diigiinmek icin ayirdigim siireyi kullanamadan alaka-
siz ciimleler afzimdan firlayiverdi.

“Doktor da ne kadar iyiydi, degil mi?”

Neden ciimleyi diisiindiikten sonra kurmak yerine bu sin-
lamay1 hep ters olarak uyguluyordum acaba? Kiigiikken yik-
sk bir yerden de diismemigtim ki.

“Cok sevdin baksyorum,” diyen Acar’in gozlerine bakma-
sam da o kivileimin orada oldugunu tahmin etmem zor de-
gildi. Doktoru amagsizca sevmenmis, hastaneden gikana kada
da bunu belli etmekren hig gekinmemisti. Oyle ki digandan
biri gorse dokrorun da dedigi gibi beni gergekten kiskandigm
diigiinecekri.

“lyi biriydi. Hem nazik hem iyi gdriiniimli hem de
doktor.”
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Oyleydi. Geng, nazik, yakigikli ve doktor. Acar da bu yiiz-
den kiskanmistt muhtemelen. Erkeklerin diger yakisikli er-
keklere karst nedensizce besledigi kiskangliklar higbir zaman
anlayamamigtim ve su zalim diinyadan bunu hig anlayamadan

gogiip gidecektim muhtemelen.

Acar gozlerini devirdiginde, kizaran kulaklarindan gikan
duman gdremeyince omzuna yalandan dokundum. “Adama
ok kaba davrandin.”

“Yok artik,” dedikten sonra sinirle bana dondii ve ben az
once yapugimin yanlig bir davranig oldugunu daha yeni an-
laim. Bir erkegin yaninda kiskandif erkegi asla 6vmemem
gerektigini de yirmi ii¢ yillik deneyim defterime not ettikten
sonra gelecek sinir dalgasina kendimi hazitladim.

“Yakigikh gormesem yutturacaksin. Siz kadinlar aynisiniz.

Doktor olmasi sizin igin yeterli, birden adam hayalinizde mii-
kemmel birine doniigiiveriyor.”

Hah! Bir de kiskanuyordu. ‘Erkek degil misiniz hepiniz ay-
muniz,” diyerek bir kligenin dibini kepekli ekmekle siyrrmak
iizereydim.

“Asil siz erkekler aynisimiz. Bakuniz hem yakigikli hem ba-
sarth hemen karalamaya bagliyorsunuz.”

“Erkekler rakipleri olarak gérdiikleri kisileri kiskanurlar.

Ben onun neyini kiskanayim? Benim kiskanacagim seviyede
degil 0.

O zaman ne diye doktora saydiriyordu? Seviyeymis, has-
pam! Adam doktor ya doktor, alt yil okumus. Bir kere o alu
yida delirip huniyle etrafta dolasmaya baslamamas: bile ye-
terli bir basartydi.
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Ben igimde biriken tiim bu diigiinceleri disa vurm, fing
t bile bulamadan garson gelip siparislerimizi sordu ve tl"ln;
konu bir baloncuk gibi dagiliverdi.

Soyle bir sorunumuz vardi ki ben o meniide yazan geyley,
adini telaffuz edebilmek igin en az bir hafta alisurma yap
maliydim. Ama ne Acar'da ne de garsonda bunu bekleyec
sabir olmadiini tahmin edebildigim igin herkes ne istedigin
soyledikten sonra ben de bir salata soyleyip isin iginden ci
verdim. Salata yiyecegim igin i¢im kan agliyordu.

“Ee Acar,” dedi annesi garson uzaklagirken. “Hani sizing,
is yemegi vard1 ya, herkes bir partnerle gidiyordu. Burgak);
gitsenize.”

Annesi yine o muzir giiliigle konugtugunda, kafami 8nim-
deki bog tabaga vurmak istedim. Neden hep bana denk gl
yordu su partnerle gidilmesi gereken yerler? Ama zaten Ac
boyle bir seyi kabul etmezdi, degil mi? Benim zaten kahvil:

u olayindan kalma bir vukuauim vardi, bana giivenmedi
Giivenmemeliydi.

“Aslinda Melda'yla gitmeyi diisiiniyorum.”

Acar'a yandan bir bakig aup canlmak igin direnen kagl
nimu sabit kalmaya zorladim. Aman kiminle isterse onunl
gidebilirdi. Zaten gitmek istemeyen taraf bendim, igime g
lirdi. Ayrica Melda'nin kim oldugu da zerre kadar umurumd:
degildi. Tabii arkadas oldugumuzdan bir sevgilisi ya da hoy
landsgy birisi oldugunu bana sdyleyebilirdi. Ama zorunda s
degildi yani.

“Simiikla Melda'yla mi?” diyen Zehra teyze yiiziing bv-
rusturdu. Simiiklii lakabi nedensizce hosuma gittig igin be
simi cok belli etmemeye galisarak iki yana salladim, Zehn
teyze catugs kaslanindan anlagildiy Gizere tam itiraz edeceks
ki izerimize yansiyan golgenin sahibi onu engelledi.
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spcar, Zehra teyze! Ne hog bir tesadiif...”

Kafam: tamidik sesin sahibine gevirdigimde tiim hiicrele-
(im birkag saniyeligine islevini yitirdi ve gevremdeki tiim ses-
ler yok oldu. Beynime iletilen gériintiiniin gercek oldugunu
inanmay! gok istiyor ama bunun ne kadar imkansiz oldugunu
da biliyordum. Birkag kez gézlerimi kirpisurdigimda, biiyi-
leyici sesin sahibinin hla orada durdugunu goriince bir riiya-
nn icinde oldugumu diigiindiim. O ana kadar her ey kibus
gibi gegse de birden gordiigiim en giizel rityaya doniigmiigeii.
Annem birazdan gelip de beni uyandirmadan 6nce rityamin
tadini gikaremak igin ona doya doya bakum.

“Bugra, oglum! Nerelerdesin uzun zamandir?”

Zehra teyze yerinden kalkip hayallerimdeki prense seve-
cen bir sekilde sarildi. Aynlirken beni gésterdiginde, ben hila
iginde bulundugum riiyadan uyandirimay: bekliyordum.

“Burgak’la tanigtin m1? Acar’in arkadag1.”

“Bu gzleri daha 8nce gdrmiig olsaydim unutacagimi san-
myorum. Merhaba, memnun oldum,” deyip elini uzattigin-
da bir mucize eseri beynim viicuduma smyal gotiirebilmeyi
basard: ve bana uzanan eli siktim.

Ellerimiz birbirine degdiginde onun bir toz bulutuna dé-
niigerek kaybolmasini beklerken, etraftaki sesler geri geldi ve
icinde bulundugum anin gergek oldugunu o an idrak edebil-
dim. Gergekti. Buradaydi. Bana iltifat etmisti.

“Ben de,” derken zangir zangr titreyen elimi durdurabil-
mek ve hi¢ heyecanlanmams gibi yapabilmek i¢in Oscarlik
bir performans sergiliyordum. Zehra teyze ve Acar bir sey-
ler sylediginde ne soylediklerini duymadim bile ama Bugra
Kayaoplu karstma oturduguna gére bizimle yemek yemesiyle
ilgili bir geylerdi.
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Birkag ay dnce final yapan ve hayatim boyunca izledigy,
belki de en giizel dizinin bagrol oyuncusu sonunda riiyalapy,
dan ikap gergekten gelmisti ve karsimda oturuyordu. Acyy,
ne ilgisi oldugunu merak etmigtim ama su an bunu sormg
aklimin kégesinden bile gegmiyordu.

“Ee bizim reklam filmi gekimlerine bagliyoruz degil m
arnk?”

Bugra bana o yesil gozleriyle bir bakis atukran sonra Aar;

dsniip gozlerini devirdi. “Is yemeginde konusmayacak miy,
zaten bunlan? Birak da iki kelam edelim.”

“Soyle bakalim Burgak,” deyip aniden bana déndiiiind
nefesimi tuttum. Adim kulagima hi¢ bu kadar giizel gelme.
migti. Eger bu bir riiyaysa sonsuza kadar uyumak istiyordum.
“Gézlerinin rengi gergek mi yoksa lens mi?”

“Ge-gergek.” Kekeledigim icin kendime kiifretmek iizerey.
ken, gozlerim tekrar onunkiyle bulusunca adimi bile unuwp

gilliimsedim.

“Sen de gidiyordun degil mi is yemegine? Kimseyle gitmi-
yorsan Burcak'la gitsene...” Zehra teyzenin gozlerindeki kvl
amlart gorebiliyordum. Ne yapmak istedigini gercekeen anli
yamamis olsam da bunun benim igin hi¢bir mahsuru yokwu.

“Burcak gelemez isi var, mankenlerden birini ayarla,” diye
araya giren Acar’a kaslarimi gatarak baktim. Tamam, anhyor

dum intikam almak icin cok sebebi vardi ama bu gekilde o
mazd1, §u an degildi.

“Nedenmig? Hicbir isim yok. Hatta yarin hayatimdakies
bos giiniim.”

Acar sinirle homurdanirken, boynunda beliren damarh
sinirlendigini apagik gosteriyordu ama intikamini bagka
man almaliydi. $u an alamazdi, bu kadar vicdansiz olamud.

166




ALEYNA DASKIRAN ERKAN

“Sagmalama Burgak. Isin vardir senin.”

“Yok. Hem de biraz bile yok.” Sagmalamayr neden
kesemiyordum?

“Tamam o zaman.” Bugra bembeyaz diglerini gostererek

ilimsedi ve hayaumda duydugum en giizel kelime sirala-
Yy ydug gu
masini yapti.

“Benimle gelmek ister misin?”

Tesekkiir ederim evren, diye gegirdim icimden. Sonunda
benden tarafa olacagini biliyordum.
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dzlerimin altindaki morluklar: kapatmak icin bir saatimi

harcadiktan sonra nihayet yliziimii bir kaliba sokabil
mistim. Zalim felek bana yeni bir oyun daha oynamig, gece-
nin bir kérii aniden i¢ime heyecan tohumlarim salip uykumy
kagirmistr. Sonug olarak ise sabaha kadar gdziimii bile kirpa-
mamu, bir 0 yana bir bu yana dénmekten sallabag olmugtum.
Ustelik gozlerimin alts morarmigti. Ama makyaj mucizesinia
halledemeyecefi sey yoktu sonugta. Bir saat harcamak zorun-
da kalsaniz bile...

Yillardir 6zel bir giinde giyerim diyerek kiyamadigim ve
pamuklara sararak muhafaza etrigim zeytin yesili elbisemede
‘artik vakti geldi’ der gibi bakuktan sonra bir irpida fizeri-
me gegirdim. Bu elbiseyi ne zaman aldigimi haurlamiyordum
ama o zaman aklimi kullanasim gelmis olacak ki yillar gecse
de modasi gegmemisti. Diiz bir elbiseydi fakat kisa oldugy
ve hem arka hem de 6n kisimdan derin bir V yakaya sahip
oldugu i¢in pek fazla numaraya gerek kalmiyordu. Son olarak
onlarla nasil yiiriiyecegim hakkinda en ufak bir fikrim bile

olmayan siyah topuklu ayakkabilarimi da giydikten sonn
hazirdim.
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liimdeki heyecan daha da ¢ogalip basimi dondiirmeye bas-
jumisti artik. Resmen riiyalarims yastyordum. Ya bu bir riiyay-
0 zaman sonsuza kadar bu riiyanun icinde yasamak istiyor-
dum. Uyanmamam igin beni komaya falan bile sokabilirlerdi.
Cinkii Bugrayla aksam yemegine gittigim bir rilyadan cikip
da gorlerimi disanidaki cirkin diinyaya agmak istemiyordum.

Derken pek sevgili hafizam bana Acar gergegini haurlaup
bunun bir rliya olmadigini kanitladi. Acar varsa bu bir riiya
olamazdi. Ciinkii kendisi son derece gergekti.

Telefonuma Bugra'nin agagida oldugunu belirten bir mesaj
geldiginde, ‘Liitfen bugiin bir ey olmasin,” diye gegirdim igim-
den. Liitfen her sey ok giizel olsun ve miimkiinse hayatimin
askiyla sansgayrm. Hayaumin aslanin kim olmasini istedigimi
de biliyorsunuz zaten.

Uzun zamandur ilk kez masa yapugim saglarim: kontrol
edip derin bir nefes aldim. Cantamu alip kapiya dogru ilerler-
ken annem pesime takild: ve bana imalt bir baksg att.

“Inanmiyorum Burcak. Resmen dizi yildizi agagida seni
bekliyor.” Diger bir bombayr da zamani gelmisken patlata-
ym. Anneme kiminle yemege gittigimi séylemek zorunda
kalmisum. Ciinkii abime karg: bir ittifak saglamamiz gere-
kiyordu ve ben tek bagima bir yalan uydurup onun gakma
kabadayiliklarindan kurtulacak kadar giiglii bir cephaneye
sahip degildim. Bunu yapsa yapsa garip anam, ¢ilekes anam
yapabilirdi.

“Anne gergekten sagkin musin yoksa Bugra'nin beni bek-
lemesi mi sana bir tiirlii inandirict gelmiyor ayirt edemedim.
Ama geg kaldigim icin bunu daha sonra tekrar diisiinecegim,”
dedim kapidan gikarken. Bana ikinci segenek daha yatkinmug
gibi geliyordu ama oyle olsa bile anneme hak verirdim. Bugra

kim ben kim sonugta?
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“Ne miinaseber? Benim kizim en iyilerine layik ”

Beni yimartitken kullandig1 o ses tonuyla konu;mu;lu ‘
bu tonla ne sdylese insanin inanast geliyordu.

“Ama yine de su an en iyisi Bugra gibi goriindig,
biraz inandinc1 gelmiyor olabilir,” dediginde gzlerimi gy,
dim. O giizel ciimlelerin arkasindan boyle bir sey gelc%
biliyordum zaten. Ama moral ve motivasyonumu diig
yecektim. Muhtemelen Bugra'yla hayatumda sadece b |,
yemek yiyebilirdim ve bugiiniin bozulmamasi igin |
geleni yapacakum. Acar’y diisiindiigiimde dikkatimin negy,
sizce dagildipini da hesaba katarsak elimden gelenin fay
yapmam bile gerekebilirdi. Muhtemelen bu da beyniniyy,
oyunu faland.

“Goriigtiriiz anne.”

Konuyu daha fazla uzatmadim ve apartmandan lg
adimlarla gikip beni bekleyen siyah arabaya yoneldim. Ay, |
kapi otomatik olarak acildi ve litks arabasinin iginde tiy
yakisikliligryla oturan Bugra énce giiliimsedi, sonra da oy
mam icin yanini gosterdi.

“Sonunda geldin. Ne kadar giizel olacagini tahmin emi;
tim ama bu kadarina hayal giiciim yetmemisti dogruse”

Iste 0 an... Bunlan duydugumda zamani durdurup s
suza kadar bu anda kalmak istedim. Giinkii aruk nirvamy

ulasmisum. Ve bana béyle bakmaya devam ederse het g
koltuklarda eriyip buharlagabilirdim.

Tabii tamdik bir simanin dksiiriik sesi bunu bolmesgt
Bugranin yanindaki koltuga oturdugumda, kargimda ous
Acar't gordiim ve birkag saniye kendime gelmeye gl
Sofor, arabayr siirmeye bagladiginda ancak kendime gt
mis ve byle bir seyin olacagini tahmin etmem gerckifs
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disiinmiigtiim. Intikam almak isteyen bir adet Acar tabii ki de
gelecekti. Onu §oyle bir siizdiigiimde dergilerin kapaklarindan
firlamus gibi goriinerek intikamunin bir kismim gokran almaya
bagladigins fark ettim. Gozleriyle uyumlu duran lacivert jilet
ghi takam elbisesi, icine giydigi bembeyaz gomlegi ve yakasi-
na takugs aksesuarla -aynica doktorun verdigj izinle kolundaki
asayt da grkaremist- tiim dikkatimi dagiuyordu. lyi de neden
dagiyordu? Benim beynim boyle oyunlara gelmezdi.

Dikkatimi Bugra'ya vermeye ¢alisarak, “Tesekkiir ederim,”
dedim.

Hadi Burgak 6kiiz olma sen de iltifat et kizim. Bugiin bir
daha asla gelmeyecek nasilsa.

“Takim elbisen ¢ok iyi durmus.” Gozlerim Acar’a kacamak
bir bakus atsa da onlan elimde sabitledim. Bakma Burcak.
Yapma Burcak. Etme Burgak. Neden bakiyorsun Burgak?

“Senin yanina layik olmaya caligtyorum,” dediginde hala
neden Acarda oldugunu anlayamadigim aklima yerine dén-

mesi i¢in ¢agrilar yapmakla ve karnimdaki hayvanat bahgesi-
ne de miihrii vurmakla megguldiim.

“Tesekkiir ederim,” deyip giiliimsedim. Bugra'ya kars1 his-
settigim gey sanirim lise yillarinda hissettigim hayranligin bir
tireviydi. Ona bakarken ister istemez siritiyordum.

Peki ya Acar'a baktiginda?

Hain i¢ sesim o an bana sorulabilecek en kritik soruyu
yonelttiginde, istemsizce su an Acar'a bakugimda hissettigim
seyleri gozden gegirdim. Kalbimin iizerine binen yiik, kar-
nimda safari hilindeki tropikal hayvanlar ve mavi gozlerine
bakamamam... Bakmak istiyor ama bakamiyordum. Eger
simdi bakarsam bir savas: kaybedecekmisim gibi hissediyor ve
minnos benligimin bir savasa hazir oldugunu sanmiyordum.
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“Salyalarini sil salyalarini. Agz1 agik ayran budalas, gil
bakiyorsun.”

Acar'n sesiyle icimdeki Harikalar Diyar’'ndan gikum, "
gergeklige dondiim. Az 6nceki hisler kaybolmasa bile laf s
masina kargi sinirlenmem uzun siirmedi. Belki de Acary g,
gizliden gizliye hayranlik besliyordum -ki bunu diisiindiiggp,
icin beynimi dikmek istiyordum- da beni her zaman sip;,
lendirmeyi basardig: igin duygulanm giin yiiziine gikam,
yorlardi. Ama ayn1 anda birinden hem nefret etmek hem ¢,
ona karyi giizel geyler hissetmek diinyanin en mantiksg y,
imkénsiz geyi degil miydi?

thtiyacim olan tek materyal Duygular Nasil Kullanily
Kitabs gibi bir seydi.

“Senin seviyene inerek su an icinde bulundugum giize| an
bozamam canim,” dedim altta kalmamak icin. Laf sokarkey
bile zorlanmisum, bugiin bana ne oluyordu ya?

Bugra, Acar'in cevap vererek bunu daha fazla uzatmama-
st igin, “Neredeyse geldik,” diye auldiginda yemek yiyeceji
miz restoran goriinmiigtii. Birkag dakika sonra arabadan inip
de masamizda yerlerimizi alana kadar kimse konusmami.
Acar'in caninin stkkin oldugu zaten yiiz ifadesinden belliyd
ve bir daha [af bile sokmayarak beni bugiin tekrar gok eti
Belki de suratinin bu kadar asik olmasinin nedeni gegen gin
bahsi gegen Siimiiklii Melda isimli gahsin burada olmama-
stydi. Meraktan i¢im i¢imi de yese bu konu hakkinda tek bir
soru bile sormayacaktim. Maazallah yanlis falan anlagthrd.

Garson gelip siparislerimizi aldiginda, Bugra titreyen tck-
fonunu cebinden gikanp ekrana kisa bir siire bakuktan sonn
ayaga firladi. “Cok &ziir dilerim acilen ¢tkmam gerekiyor, din
bir kizla yemek yemistim ve hi¢ hog olmayan bir messj d-
dim. Siz devam edin.” Kosarcasina bulundugumuz mekinda
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akuginda gozlerim fal tag1 gibi agik bir hilde kaldim. $askin
srdek yavrusundan farksizdim.

Bu iinlii milleti hep boyleydi igte! Salaklik bendeydi ki ye-
mege davet ettigi icin bir de mutlu olmugtum. §imdi ise bu-
ada saf gibi kalakalmigtim. Resmen kendimi kandiriimug his-
sediyordum. Arkasindan kogup kafasina bir sandalye gegirsem
icim rahatlard1 aslinda ama elimi kana bulamamin da lizumu
yoktu. Bir de benimle dalga gegecegine adim gibi emin oldu-
gum Acar fakeorii varken, depresyona girmemek igin higbir
sebebim kalmamugtu.

“Birak sen o salag,” diyen Acar’a déndiigiimde hig de dal-
p gesecekmis gibi goriinmedigini fark ettim. Gayer ciddiydi
ve beni teselli etmeye galisiyordu sanirim. “O hep béyledir.
Bir daha kime giivenecegine iyi karar ver.”

Her an aglayabilirdim. Hem de tepinerek, ayaklarimi yere
wra vura... Bu hayattan yedigim kaginci kaziktt ama canim.

“Ben kimseye giivenemeyecek miyim?” derken dudakla-
nm titremeye baglamigt: bile. Tamam, biliyordum sadece bir
yemek davetiydi ve o da bir is yemegiydi ama yine de insan
ister istemez orseleniyordu igte. Hele ki hayatn tiim kaziklan
udi ardina siraladigs su zaman diliminde.

“Tabii ki giiveneceksin. Ama herkese degil. Kim zor zama-
nnda yanindaysa ona giiven. Zor giinlerinde yaninda olan
biri seni asla birakmaz.”

-Acardan Hayat Derslerine Girig 1-

Zor giinlerimde yanimda olan kisi -tesadiifen de olsa-
Acar'in ta kendisiydi. Hatta belki de en yakin arkadagimdan
bile vefalt gtkmisti. Bugiin ne oluyordu bana? Acar’t bu ka-
dur dvdiigiime gére Sliimciil bir hastaliga falan yakalanmis
olmaliydim.
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“Neyse,” deyip oturdugu yerden kalkuginda tiim ligisy.
celerimi geri aldim. Vefal sandigim vefasiz adam bana saby
bir tesclli vererck gitmek igin hamle yapmisti bile. “Kalk
kalim. Bu kasvetli yerde oturup depresyona girmeni izleycey
degilim. Benim dc rub hlimi bozuyorsun.”

Cauk kaglanmi da alip oturdugum yerden kalkarke,
Acar'in kredi kartini gikaruging izledim. Simdi bir de zare,
yemedigimiz yemcklerin parasinin yarisini benden isterse g,
sitmazdim. Ayrica hani Mclda miyd Yelda miydi, o kadin ge.
lecekti? Belki de Acar da beni ckip Melda'nin yanina gidecek
ve bag baga yemek yiyecekti. Ayrica is yemegi degil miydi by
Ben baska takim clbiscli ve yiiziinde ‘Cok ciddiyim, is konu.
maya geldim,’ ifadesi olan birini goremiyordum.

“Al iste,” dedi kasaya dogru giderken. “Benim de mo-
dumu diisiirdiin. §imdi benimle gelip moralimi diizeltmek
zorundasin.”

“Yuh artk,” dedim o hesabi d6dedikten sonra restorandan
gikarken. En azindan yarisini benden almamigti. “Morali bo-
zuk olan bendim. Yine nasil durumu kendi lehine gevirebil-
din? Hem Melda miydi neydi? Oyle biri gelecek demigtin, i
yemegi degil mi bu, baska kimse yok muydu gelecek?”

“Sen orasini bana birak,” dedi ve bana déniip géz kirp-
uginda yine midemden kalbime ulagan bir yol olduguny, o
yolun sarsildigini hissettim. Tiim bunlar hep hayal kinklig
yiiziindendi. Kazik yiye yiye viicudum sagma reaksiyonlar
vermeye baglamigti. “Melda’yla gelmekten de vazgegmistim.
Onun igin ¢agirmadim. $imdi gel bakalim, seni moralim ne
zaman bozuk olsa gittigim yere gétiirecegim.”

Zaten daha gormeden Melda'dan iyi elektrik alamadigim-
dan gelmemesi iyiydi. Ben hisleri kuvvetli biriydim sonug-
ta. Ayrica Acar'in da cani ne kadar bu i yemegine katlmak
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cniyorsa ertelemeye bahane ariyordu demek ki. Yoksa be-
jaicinis yemegini erteleyecek hili yoktu.

P—vvy¥Yvvy—2¢

Yiklagik yanm saat sonra bir ocakbagindaydik. Son ciimle-
(i duyunca belki deniz kenartna ya da sessiz sakin bir yere
eriz diye diiginmiigtiim fakat ocakbagi aklima gelen en son
el Normal bir kadin olsa su an burada {istii bagi koktugu
gn soylenir, sogans yiyemeyeceginden dem vurur, belki de
uop giderdi. Ama dedigim gibi normal kadinlar...

Benim ise gobek adim Lahmacun Canavar, en sevdigim
¢ Adana kebap oldugu icin buraya uyum saglamak pek
geaor degildi.

“%fle bakalim Lahmacun Canavari, kag tane yiyeceksin?”
fia, bu bilgiyi sebepsiz yere Acar'la da paylagmistim. Yanin-
byken amagsizca s6yledigim geyleri kontrol etmem zorlagma-
phiiyordu. Ocakbast dumani insani sathos falan mi yapi-
qidu acaba?

ki tane,” dedim. “Mideyi gok doldurmamak lazim, degil
i Kebap da yiyecegiz sonugta.” Oyle bir sevingle konug-
auum ki goren de yillar siiren bir aglik gekeigimi falan zan-
wdecekti. Ocakbagi ve lahmacun ikilisi bir insani ancak bu
bdar mutlu edebilirdi.

Aar wzun siiredir sayil olarak gérdiigiim o igten giili-
iirk, “Ben de iig tane lahmacun alayim, ikiser sis de Adana
w Uifa istiyoruz,” dediginde ocakbaginin onun iizerinde de
akir edilemez bir mutluluk yarattgini fark ectim. Bir daha
filttken gozlerinin parladigini ve bu kadar giizel oldugunu
mifark ettigim gamzelerini gormek istiyorsam onu ocakba-
magzirmam gerekeigini biliyordum. Kendine gel Burgak,
tmnlarla kafay mi1 buldun? Dogru ya, neden béyle bir geyi
weyecektim ki? stemezdim tabii ki.
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Garson sipariglerimizi getirmek igin uzaklagirken,
yandaki ocagin baginda oturanlara dyle bir bakis atu k; 2
dnce giilen kisiyle ayn1 insan olmalarinin imkansiz oldugyy,
diisindiim. Bu adamin ani duygu degisimleri beni sagiruy,,.
du gergekeen.

Birkag saniye sonra bakislarinin hedefi bu kez ben olq,,
gumda ellerimi kaldinp ‘Ben masumum,’ dememek igin kep,
dimi tuctum ve bir kedi yavrusu misali kaglarimi kaldirdyp,
“Sunu giy yoksa ben katil olacagim. Oniinii de iyice ilikle”

Yanima gelip gikartug: ceketini omuzlarima aunca ity
etmeyi diiglindiim ama az 6nceki bakiglarini gordiikeen sonr;
bunun pek de akillica olacagini sanmiyordum. Tekrar yerine
gegip derin bir nefes aldiktan sonra kendi kendine sylendig.
ni duydum. “Bu kuz, bu kiyafetle ocakbagina mi getirilir akill
Acar?”

Acar’in kendine kizdigint da duymugtum ya, aruk bu ha.
yatta gormem dedigim her seyi gérmiis olmaliydim. Biiyik
ihtimalle bu aksam, benim hayaumda tekrar: olmayacak bir
aksam olarak kalacaku.

“Giymigsin yarisi eksik elbiseyi, adamlar sana bakmaktan
kebaplar yakular. Basacagim suratlarins nlerindeki mangala,
gorecekler. Bu havada Gizerine bir gey de almamigsin.”

Yan masada oturanlari nasil gérdiigiine dair bir gey sorma-
yacakum. S6z konusu Acar oldugunda her an her gey olabi-
lirdi. Cekete biraz daha sarildim ve az sonra gelen kebaplan
mangala koyan Acar’r dikkatle izledim. Jilet gibi ditiilenmis ve
iistiine tam oturan gémleginin kollarint styirmug, biiyiik bir
6zenle kebaplan siirekli kontrol ediyordu. Ben her ne kadar
sagmalamamasini séylesem de icimden bir ses bunlarin haya-
umda yedigim en giizel kebaplar olacagini s6yliiyordu.
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aate son bir kez daha bakip gecenin kériinde kimseye ya-
kalanmamaya ¢alisarak parmak uglarimda yiiriimeye bas-
Ldm. Eger bu saatte digari gikmaya galistgimu herhangi bir
g ferdi goriirse beni diigiik biitgeli bir Rapunzel filmi gibi
ohma kiliderlerdi. Abimin kapisinin éniinden gegerken igeri-
dngelen sesleri kusa bir siire de olsa dinleme istegime karsi ko-
amdim. Kardeslik gorevimi yapmaliydim sonugta, degil mi?
, “Kium sagmalama, ne alakasi var? Hayir tabii ki seni se-
worum. Ya dnce sen kapat demedim diye iliski bitirilir mi?”
Sesiz sessiz giilerek parmak uglarimda yoluma devam et-
an. Onunla ayni havay1 soludugumuza hayret ediyordum.
Yim gergekten tam bir umutsuz vakaydi. Umanm bu viz-
wsuzlugu yiziinden evlenemeyip basima kalmazdi. Ciinki
bzonunla ayn: evde biraz daha yagarsak birbirimizi bogazla-

mamz kaginilmazdi.

Dikkat gekmemek i¢in 1§18 bile agmadan karanhkta ilerle-
witk sokak kapisini buldum. Tam apartman merdivenlerin-
&nincrken telefonum ¢aldi. Yine. Acar tam on beg kez beni
wmigt. Asla abartmiyordum. Gergekren on beg kez aramisui.
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Daha dogrusu su an bulundugu bardaki garson onyp telg
nundan beni aramigu. Kapatmak tizere olduklanini ve AQ:'&
herkese benimle ilgili bir geyler anlatarak, milletin zaten N
nik olan kafasini iyice sulandirdigini sdylemisti. Onu ¢
almami istemekten de geri kalmamigsu. Tabii rehberde o kagy,
insan varken neden beni aradigini bilmiyordum ama en ay,
dan bana sirekli iyilik yapan Acar’a borcumu 6demcliyd,-m
Avna neden herkese beni anlarugiyla ilgili merakim d, git.
tikge biylyordu. Nedenini 8grenmezsem zaten sabaha kyq,,
uyuyamazdim.

“Gelivorum, on beg dakikaya oradayim.”

Cevap vermesine firsat bile vermeden telefonu kaparup,
Uzun siire konugursam merakli bir komsu ¢ikabilir ve her gy;
daha da baurabilirdi. Hayaum g6z 6niine alindiginda da},;
fazla heyecana ihdyaam yok gibi duruyordu.

Ses qikartmamaya 6zen gostererek apartmandan cikum,
Karsima ilk qikan taksiye bindim. Bu saatte tek bagima taksiye
binmek 6dami kopartmad: diyemem. Ozellikle haberlerde
her aksam bdyle olaylar goriince insanin bagkalarina pek de
guveni kalmiyordu. Neden bu saatte oraya gittiimi tekrar
tekrar sorguladigim on bes dakikalik korku dolu bir yolcu-
luktan sonra Acar'in bulundugu bara girig yapum.

“Ne demek kapatyoruz?”

Acar't garsonun yakasina yapigmis hilde bulunca panikle
kogtum. Tamam, daha 6nce de adam ddvme rtegebbiisiinde
bulunduguna sahit olmustum ama §u an tamamiyla dagilmy
goriiniyordu. Kravau yanindaki masanin iizerinde, ceket
yerde ve gomlegi ise lizerinde diigmelerinin yarisi acik bir ge-
kilde duruyordu. Her zaman 6zenli olan saglan darmadag-
niku. Bardaki tek miisteri de o olduguna gore gergekeen gok
sarhos olmaliyd.
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szar dur”

gllerini garsonun yakasindan indirip bana déndii. Birkag
e goziind kirpmadan bana bakinca ‘Herhilde beni hanir-
W,\;uk kadar sarhos oldu,’ diye diigiindiim.

ssonunda! Aruik kapattyoruz hanimefendi. Erkek arkada-
ot buradan alin liicfen.”

‘ »5.sen kime han... Hanimefendi diyorsun lan2”

Aar, bir kez daha garsonun yakasina yapismak tizereyken
yuagirdim. Onun erkek arkadagim olmadigini séylemekle bile
it kaybetmeden masadan egyalanini alip koluna yapisum.

“Hadi gidelim aruk,” derken bir yandan da benim iki ka-
o olan bir adamu gekistirmeye caligtyordum. Muhtemelen

i hobit gibi goriinliyordum. Hem de pijamanin iizeri-
peince bir hurka giymis, saglarini bile tarayamamug bir hobit.
7in wandirildigimda uykumun en giizel yerindeydim.

“n nereden ¢ikun?”

Yuvarlayarak ve yarim yamalak s6yledigi kelimeleri anlamak
iin bir altyaztya thdyag duymamam mucize gibi bir seydi.

“Garson beni aradi. Neyle geldin sen, taksiyle mi?”

‘Ar... AT

“Tamam, anladim.”

Siguk. Aruk cidden biiyiik bir problemimiz vardi. Ben pek
deiyi bir siriici sayrlmazdim. Daha dogrusu siiriicii bile sa-
nimudim, Ehliyetim vardi ama sadece vardi. Bugiine kadar
bi¢ kullamlmamug, greir gieir cantamda duruyordu.

“Yurada,” deyip arabasini gosterdiginde havasiz kalan bar-
dn gkugimiz ve oksijen soludugumuz igin sanshydik. Ce-
binden arabasinin anahtarlarini gikarup bana uzatu.

“Neden geldin?”
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“Seni eve gotiirmek igin,” dedim yolcu kapisini ap
mesi i¢in yardim ederken.

“Neden?”

Kapanmamak igin savagan mavi gézlerine bakum, Bug,
rumda bile giizel olduklarini diigiindiigiim igin dCllrmty
baglamig olmaliydim. Sonum Bakirkéy Ruh ve Sinir Hag,,
liklan Hastanesiydi. Bunu gdrebiliyordum. Gergekeen nege,
gelmistim ki? Gecenin, pardon sabahin dérdiinde hang; |,
din sarhos bir erkegi eve gotiirmeye giderdi? Keske ben det,
sorunun cevabini kendime verebilseydim.

“Ben de bilmiyorum. Delirmeye bagladim sanirim. Sen ¢,
Bakirkdy'de ziyaretime gelirsin, ddegiriz.”

Siiriicii koltuguna gegip son derece giivenli bir siirilg icin
tiim hazirliklarimi yapuktan sonra Acar’a déndiim.

“Fren hangisiydi?” Sarhos olmug birine bunu sordugum
inanamiyordum. Ama ne yapayim? Haurlayamiyordum ki
En bagtaki miydi? Sondaki mi? Delirmek tizereydim gergek-
ten. Sorumu duyan Acar’in gézleri aninda fal tag gibi agild.
Adam ayilmusts sayemde.

“Ehliyetin yok mu?”
“Var,” dedim bir an i¢in igime dolan dzgiivenle. Cahil &-
giiveni... “Ne kadar sarhogsun diye seni denedim.”

Frenin yerini unutan bir aptal oldugumu diisiinmesini is-
temiyordum. Tabii muhtemelen o yarin bu konugmay haur
lamayacak durumdaydi ama olsun. Yine de igimi gansa birak-
mak istemedim. Birkag derin nefes alip bildigim tiim dualan
okuduktan sonra kontagi ¢evirdim.

»—vveYvyvy—¢

Arabay: dérdiincii kez istop ertirdigimde Acar'in evine gel
mek iizereydik. Cok siikiir. Saat geg oldugu iin digarida ok
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flaaraba olmasa da yol boyunca karsilagtiklarimin bana kiif-
ciginden emindim. Neyse ki bityiik bir vukuata karismamig-
om. Arabay tekrar galisurmadan 6nce Acara bir bakig acum.

*Iyi misin? Neden bu kadar ictin?”

Kolruga yasladigs bagini kaldirmadan bana yandan dyle bir
kg atus ki eger hayaumnda gordiigiim giizel seylerden bir fo-
ojaf albiimii gikartsaydim kesinlikle ilk sayfada bu fotograf
olurdu.

‘Benim de dertlerim var diyelim.”

Ne derdi oldugunu 8liimiine merak ediyordum. Yine de
umi bir sekilde kapali tutmay1 basanp konuyu degistirdim.

“Ve sabah ise gitmek zorundasin. Yani hapi yuttun.”

Agundan kiigiik bir kikirdama kage1.

*Patron benim.”

Paronun o oldugunu ben de biliyordum. Yani aile sirketi
ghi bir seydi haurladigim kadariyla. Kebapgida anlaruklarina
bairsa isi konusunda o kadar disiplinliydi ki ise calisanlarin-
din 6nce o gidiyordu. Muhtemelen sabahla ilgili de su an ha-
whmadig planlart olmaltyd:. Her neyse, bu onun sorunuydu.

*Disiplinli oldugunu santyordum.”

‘Diizenimi gokean kaybettim,” derken harfler yuvarlana-
ik ¢tkoyordu,

*Nasil yani?” Kaslarimi ¢attum. Zaten normalde de kar-
magtk biriydi, sarhogken ne dedigini anlamak igin terciiman
mam gerekiyordu.

“Yani... Zaten bazi nedenlerden dolay: disiplinim yerle bir.”

Anlamis numarasi yaparak bagimu salladigimda Acar'in
oinin oniindeydik. Arabanin ¢alinmamasini umarak bulun-

tugumuz yere harika bir sekilde park edip arabadan indim.
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Tek basina yapabilecegine inancim olmadigindan, Acar', ke
pisini agip onun da inmesine yardim ettikeen sonra arabyy,
anahrarlarini uzattim.

“A-anlamadin, degil mi?”

Gece gece neyi anlamaliydim? Hicbir fikrim yokrw, ,
saatte aklim boyle seylere caligmak yerine uyumakla megg
dii. Eger goz kapaklarimi yukari dogru bantlamazsam dﬁnfq
yolunda uyuyakalabilirdim. Hele ki evde olmadigim fark ;.
lirse birak ayvayi, ayva agaci yesem az kalirdi. Yani kafam ;.
mamen bagka yerlerdeydi.

“Zaten hig anlamiyorsun.”

Bir anda bagirdiginda resmen uykum agildi. Neys ans.
mayorum?’ diyerek bir tokat patlatacaktm yiiziine, goreceks
simdi. Neyse ki sakinligini koruyabilen dengeli bir insandim
da kriz anlanni iyi yonetebiliyordum.

“Neden bagiriyorsun? Gecenin bu saatinde kigint kurtar-
dim senin.”

Tamam, bitiin mahalleyi sesimle inlettigime bakilirsa bu
krizi pek de iyi yénetememigtim.

“Ciinkii sen anlayacak kadar zeki degilsin,” derken ig gekii
“Ben de anlatacak kadar cesaredi degilim.”

Sifreli konusmalarini ve beni agagilamasini daha fazla din-
lersem kafasina araba vitesiyle vurabilecegim igin daha fuzh
uzatmamaya karar verdim. Belli ki ne dedigini kendisi bile
bilmiyordu. Demek ki alkol alinca beynindeki tiim kilcal da-
marlar kisa devre yapiyordu.

“Moron, daha ne demek istegini bile...” diye uslayp arks-
mi dénmek iizereyken ne oldugunu anlayamadan sirum an-
banin kapisiyla bulusunca ciimlem yarida kaldi. Nefesim ke-
sildi ama carpmanin giddeti yiiziinden degildi. Dudaklanma
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ke dokunan dudaklar yiiziindendi. Ne oldugunu an-
pnk igin birkag saniye harcadiktan sonra bedenim benim
onrroliimiin disinda kendini Acar’in kontroliine birakei.

Opicigiine karsihk vermek icin dudaklarimi araladigimda
Jool ve targin tads tiim viicudumu ele gegirdi. Yapugim geyin
wlenini ve sonuglanini diigiinmeyi cokean birakmigum. O
pdar tath ve nazikti ki bir anhigina sonsuza kadar siirmesini
iedim. Dili dudaklarimin arasindan igeri kaydiginda yiiziim
Jo ilmaya bagladt. Dudaklarimdan tiim viicuduma yayilan
wes Acar geri gekildiginde bile beni yakmaya devam etti.

Geri gekilip “$imdi anladin ms?” diye fisildadiginda yapa-
hidigim tek gy bagtmu sallamaker. Asil simdi kafam daha da
urgmistt. Anlatmak istedigi sey gercekten bu muydu yoksa
Jiolin etkisiyle yapugi sagma sapan bir sey miydi? Anladi-
im ek sey ise Gpiiciigiin devam etmesini istedigimdi. Kesin-
Iile sagmaliyordum.

Sadece bir opiiciik... Bu, ondan hoglandigim anlamina
gmeudi, degil mi? Yoksa gelir miydi? Off Onun belki de
lurlamayacagt bu 6piiciik benim tiim dengemi allak bullak
erken, Acar ise arkasini donmiis gidiyordu.

Neyapacagim hakkinda en ufak bir fikrim bile yokeu. Elle-
ini dudaklanima goriiriip Sylece kalakaldim. Acar’a icimden
i bile edemeyecek kadar soktaydim. Aniden geri doniip
ki kolumdan ¢ekistirmeye baglayinca kaglarimi catsam da
Kl bir birkag kelimeyi bir araya getiremiyordum.

"Busaatte eve tek gidemezsin, sabah istedigin zaman git.”

Benievine dogru gekigtirirken bir yandan da minildaniyor-
b Bagmin tadi belast. Neye bulagtim ben bayle?”
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1zim senin canina kastin mi var?”
Ablam diin gece olanlan sok i¢inde dinledikten sonratm

da bekledigim gibi bir tepki vermigti. Sabah Acar uyurken
evinden resmen kagmis ve ablama gelmigtim. Canim ablamin
anneme neden evde olmadigimla ilgili bir yalan uyduracagm
umuyordum. Tabii énce olan biten her seyi anlatmam gerek-
migti. Neyse ki enigtem igteydi.

“Ay simdi doguracagim! Neden gece yarisi elin adamm
barlardan aliyorsun sen? Bir de 6pmilg, kafay1 yiyecegim,” de-
dikten sonra panikle oturdugu ok degerli tekli koltugundan
firladi. “Bana bak sakin bagka bir sey yapum deme, babam
ikinizi de tek kursunla vurur.”

Yok aruk. Bana olan giiveni gergekten gozlerimi yasaruyor-
du. Bu abaruli tepkilerini ve kafasinda kurdugu facia senaryo-
farin1 hamile olmasina ve aksama kadar Miige Anlt izlemesine
veriyordum. Ayrica ben yetiskin bir insandim, béyle seylere
asin tepki vermesi sagmayds. Tabii bunu digtmdan séylersem

suractkta doguracag iin kendime sakladim.
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»Abla sagmalama. Ayrica 6nemli nokralan athiyorsun. Bir,
Jin sdami degil o benim arkadagim. Iki, o beni oprii.”

»pu zamana kadar arkadaglann épiistiigiinii hi¢ gérme-
jim. Kimin 8nce Speiigii onemli degil, tokad: basamadin mu

grauna’”

Tokat mi? Aslinda bakarsaniz... Aklima bile gelmemisti.

Peki, Gpiiciikten hoglandsgint ablana anlattin m?

Kafamdaki hain tilkilerden biri konustugunda gozlerimi
deidim. Bir sen eksiktin zaten. Tabii ki anlarmadim. Ab-
|imdan dayak yemek igin fazla biiyiikeiim. Ayrica neden bdy-
\ebit hisse kapildigima ben bile anlam veremiyordum.

Aklim zaten yeterince karigikken, bir de ablama hesap ver-
nek zavalli beynimi fazla zorluyordu. Tamam, zaten bir bela
paoneri oldugumu aruk kabullenmis ve bagima gelen mu-
gbetlere aligmigtim ama Acar’in beni 6pmesini ben de bek-
lemiyordum. Bu durum kargisinda midemde siirekli gezinen

kafleyi de...

Normal biri béyle bir durumda ne yapardi ki? Acar’la ko-
nymalt miydim yoksa sonsuza dek kagmali miydim, bilemi-
yordum, limdeki anlam veremedigim hisler onunla konug-
mm solilyordu. Fakat eger hicbir sey haurlamadigini ya
Qaisteyerek yapmadigint soylerse iiziilecegimden emindim.
lrilmemeli hatta umursamamaliydim ama 6yle olmuyordu
ie. Keske hafizamin son birkag ay1 komple silinseydi de ben
de rahat bir nefes alsaydim artik.

Diin geceyi -ya da bu sabahi- tekrar haurladigimda kalbim
pmdan firlamak igin elinden geleni yapu. Neden bu kadar
wnursuyordum ki? Kurdugum her ciimlede, soyledigim her
ieimede aynt olay1 tekrar tekrar yagtyordum. Acar'in oldugu
disinasyonlar da gérmeye baglarsam tam olacak.
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“Burgak.”

Ablam firladigs koltuga tekrar oturup ellerini yeni yey;
gkmaya baglayan gibegine koydu. Bana o kadar ciddi b,
yordu ki hayatimda ilk kez béyle ciddi bir konusma yapuy.
mizs fark ettim.

“Sen bu Acardan hoslaniyor musun? Hani béyle seni ha.
taneye falan gotiirdii diye goziinde kahramanlagtirmig olabiy
misin?”

“Peh,” dedim ben de arkama yaslanirken. Yok artik, canm,
Yani sempati duyuyor olabilirdim ama arkadag olarak. Eny.
kin arkadagimdan yedigim giimiis hangerin iizerine benimle
arkaday olarak belki bir boslugu doldurmugtu, hepsi bu. Oy-
leydi, degil mi?

“Ben dyle hemen birinden hoglanacak tipte biri miyim
abla? Ask olsun.”

“Qylesin, Burgak. Ergenlik sancilarint anlattrma simdi ban
Ayran goniilliiniin tekisin sen, ayn1 bakus1 gériiyorum sende”

Ergenlikte herkes birilerine hayran olurdu, bilyiitilecek
bir sey yoktu. Ben de her ergen kiz gibi on, on be kisiden
hoglanmigum tabii ki.

“Hangi bakigi?”

“Lise sonda stk oldugun gocugu anlatirken atugin be-
kiglarin. Seninle ¢ ay ben ugrasmak zorunda kaldim, kolay
miyds santyorsun? Her anint hatirliyorum, yine boka batmak
lizeresin.”

“Ay yok aruk! Liseyle bir mi su anki durum? Ayrica o ik
askimd1.”

Evet, koti bir zamandi. Hem ergenlik hormonlannin
hem de ilk kez 45tk olmanin katkistyla agir bir depresyons
girmig olabilirdim. Birkag kilo vermis ve yatagimdan aylara
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kmars da olabilirdim. Ama o képriiniin iizerinden gok su-
praktg, bie daha sirilsiklam 4g1k olmamaya yemin etmigtim.
i givendeydim. Sanirim...

*Efekan’a ne diyorsun?”

Bakiglarimi ablamdan kagirip tavana diktim. O da sadece

bit hoglantiyds, asla dnemli bir ey degil.

*Konugmama hakkimi kullaniyorum.”

“Iyi. Ben kahve yapmaya gidiyorum, sen de iyice disiin.”

Ablam mutfaga dogru giderken derin bir nefes aldim.
Disinecek bir sey yoktu. Ben yetiskin bir kadindim ve aruk
fugulanmi kontrol edebiliyordum. Kafamu koltugun siruna
playip gozlerimi kapactim.

“fimdi anladin ms?”

Acar gbzlerimin Gniine gelip ayni soruyu sorunca gozleri-
nigkhizinda agum. Higbir seyi anlamiyordum. Anlamak da
iemiyordum. Hay1r, delirmeyeceksin Burgak. Sadece beynin
mntkl olmak yerine sana komik olmayan gakalar yapiyor.

Anlyorsun, inkdr etme.”

Goderim agik olmasina ragmen Acar’in hili konusmasi
walama geliyordu? Boyle bir seyin imkénsiz oldugunu bili-
nrdum ama yine de burada olma ihtimali aklimdan gegince
bimin teklemesine engel olamadim. Panikle etrafimi tara-
ip kimse olmadigindan emin olunca ellerimle yiiziimii ka-
pom. Bilingalum bana kalp krizi gegirtmeye yemin etmisti
wlaglan,

»—vVvYVyv—¢

Calan telefonumun sesiyle zaten yeni baglamug olan giizellik
yhundan uyandigimda, saat heniiz sabahin yedisiydi. Zaten
tin eve geldigimde biitiin gece uyumamig olmama ragmen
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en ufak bir uykuya dalma girisimindeyse icinde Acar'jy
rol olarak yer aldigt riiyalar goriip uyanmigum. Ne °ldU§1;
hakkinda bir fikrim yoktu. Gergek anlamda §u an hissettigjm
seyin ne oldugunu isimlendiremiyordum. Sanki daha g,
hi¢ hissetmedigim bir duygu i¢imde yeni yeni yesermeye bay.
lamust: ve bunun ne oldugunu uzun siire ¢ozebilecegimi g,
miyordum. Oncelikle su sagma &piiciik olayini agmaliydim

Kimin aradigina bile bakamayacak kadar uykusuz old,.
gum icin aramaya cevap verebilmis olmama sagirarak telefop,
kulagima gotiirdiim.

“Efendim?”

“Burgak. Uyandirdim mu? Uyandirdim tabi, niye soruyor.
sam?” diyen Acar’in gergin ses tonunu duydugumda géalerim
aniden agildi. Acar'in turtugu nefesi gergince birakugim du-
yunca gézlerim bir tk daha biiyidii ve yataktan firladim. Kal-
bimin sesi digartdan duyulabilecek bir hizda atmaya baglamy.

“Onemli bir ey mi oldu?” diye sorarken kekeleyince icim-
den kendime kiifrettim. Muhtemelen o da yapug seyi haur-
liyordu ve vicdan azabr ¢ekrigi igin 6ziir dileyecekti. Yoksa bu
saatte ilaniask etmeye arayacak hili yokeu ya.

“Bak, biliyorum bu saatte aramam ¢ok sagma. Seni dylece
sarhosken 6pmem de dogru degildi ve sana bagirmam da..,
Hatra su an bunlan yapiyor olmam da ¢ok sagma ama... Evi-
nin 6niindeyim hemen agagtya gelebilir misin? Ama ¢abuko,
sakin oyalanma. Eger sbyleyeceklerimi hemen soylemezsem
kafay: yiyebilirim.”

Ben ne oldugunu bile idrak edemeden bedenim sanki bir
bagkas: tarafindan ydnetiliyormus gibi komutlara karglik vere-
rek terliklerimi ayagima gegirmemi sagladi. Evdekileri uyandir
mamak i¢in narin adimlarla evden giktim. Neyse ki aklim da
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dovieye girmisti de anahtari almay: ihmal etmemistim. Tabii
terliklerimi giymis olmam da ayni derece gok edici bir eylemdi.

Apartmandan ¢ikugimda hemen kapinin yaninda bekle-
yen Acar't gordiim. Stresten terleyen avug iglerimi pijamama
sildim. Diiniin aksine tamamen ayik oldugundan emin olmak
icin kisa bir inceleme yaptum. Uzerindeki hiki rengi kazagi ve
mavi renk kotunda tek bir kirisiklik dahi yokeu. Saglart her
amanki gibi 6zenle yapilmus, keskin ¢enesini gevreleyen kirli
wkallar1 diizeltilmis ve en énemlisi de mavi gozleri kocaman
almus beklentiyle bana bakiyordu. Fazla iyi goriniiyor olma-
s dikkatimi dagitsa da tekrar topladim ve konugmasinin da
kaymadigina karar verince birkag¢ adim yaklagum.

Bu saatte onu gérmenin iyi geldigini séylesem delirdigimi
diginiir miiydiiniiz? Ever, muhtemelen aruk delirmeye bagh-
yordum. Zaten bu kadar ge¢ olmas gasirtictyd:.

‘Burgak, biliyorum bu saatte Deli mi bu adam?’ diye-
«cksin ama gram uyumadim ve bunu yapmazsam da uyuya-
mayacagim.”

Devam etmesi igin merakla kaglarimi kaldirdim. Umanim
kibimi kiracak bir gey soylemezdi. Zaten hassas kalbim haya-
umboyunca yeterince kirilmigtt, Acar da sabahin bir saati cani-
mi sikmak icin geldiyse terliklerimi kafasina firlatmayacagima
sir veremezdim. Igimdeki gitgide biiyliyen merak kargisinda
bir rirli gelmeyen uykum da iyice agilmigti. Kisacast gu an
woyleyeceklerini duymazsam uyuyamayacak olan tek kisi o ol-
mayacakrr. Filmin en onemli yerinde verilen reklam aras: gibi
duraklamasi da mevecut durumda hig yardimei olmuyordu.

“Ve fazla da uzatmayacagim. Bana gicik oldugunu -6zellik-
le de diin geceki olaylardan sonra- biliyorum giinkii seni ilk

ghdigimden beri pek de arkadag canlist davranmadim. Ne-
den byle yapugim hakkinda hicbir fikrim yok. Belki de sana
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gergekeen sinir olmak ya da sinir olduguma kendimi inap,
dirmak istedim. Ama davraniglarim ne kadar oyleyse diigin.
celerim ve hislerim anlamlandiramadigim bir sekilde zin,
Gegmesini bekledim fakat hi¢bir ige yaramads. Ne yapiyorsyy
bilmiyorum ama bir gekilde beni her giin daha ¢ok kendin
gekiyorsun. Diin gece her seyi batirdigimi biliyorum. Sarho
olup sana kétil davranip iizerine de seni 6pmek...

Of... Muhtemelen §u an diinyanin en sagma konusma.
sint dinledigini falan diisiiniiyorsun ama... Ufak bir ihtimg
de olsa normal bir baglangig¢ yapamaz muy1z? Yani sen de by
sekilde bana karst bir seyler hissedemez misin? En azinda
seni optiigiimde hicbir sey hissetrmedin mi? Eger 6yleyse sy-
le, sonsuza kadar kaybolayim buralardan ¢iinkii yakininda ol
dugum siirece senden uzak kalabilecegimi sanmiyorum.”

Gozlerim kocaman agilmis bir halde, sabahin yedisinde,
pijamalarimla sokagin ortasinda dikilmis Acar'in soyledikle-
rini dogru anlay1p anlamadigimu teyit etmeye ¢aligryordum.

Gergekten ilaniask m: ermigti?

Yok camim, dedim kendi kendime. Uykusuzlukean agn
gergekgi bir haliisinasyon gériiyorum. Daha énce de yasamy-
um bunu.

Emin olmak icin gdzlerimi ovugturup tekrar bakugim-
da Acar yerli yerinde duruyordu. Kalbimse normalden i
kat hizli auyordu. Yanaklarimdan ates etmeye baglamug bile
olabilirdim. Sadece kalbim degil beynim, hatta karacigerim,
bobregim ve geri kalan tiim organlarim su an “Evet,” diye
bagirmami séyliiyorlardi.

Ya bu da bir riiyaysa ve birazdan uyanirsam? Eger bir ri-
yaysa da aruk uyanmak istemiyordum zaten. Komada falan-
sam da gekin fisimi gitsin. Isimi yansa birakmamak igin ko-
luma ufak gaplt bir ¢imdik atum. Hissettigim keskin aciyla
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imi burugtururken, canimin yanmasindan iki gtkarimda
\

\ Jundum-

1. Elim bayag bir agird.

3, lsinde bulundugum an gergekti.

sdlandiramadigim o his icimde daha da biiyiimeye bas-
anca bir an ne yapacagimi bilemedim. Cidden neden hig
di(anmeden kabul etmek geliyordu ki icimden? Diin geceye
pdar disandan bakan biri, bizim birbirimize 6liimiine nef-
« ctigimizi digiinebilirdi. $imdi neyin degistigi hakkinda
b fikdm yoktu. Ama yine nedenini bilmedigim bir sekilde
indeki bu adsiz hissi dinleyecektim. Belki de yeni bir bas-
bgig iyi fikirdi. Ve itiraf etmem gerekiyorsa bir tarafim o
ipicigiin ylesine bir sey olmadigin biliyordu.

Acar beklentiyle gozlerimin igine bakiyor ve muhtemelen
Ben az ince bu kiza my ilansask ettim?’ diye diisiiniiyordu.

Aruk ne diisiindiigii umurumda bile degildi. Uzun siiredir
iinde patlayan diisiinceler taramali bir tiifek gibi hizla ag-
amdan dokillmeye baglamugtr bile.

“Deli misin sen? Diinden beri uyku bile uyuyamtyorum.
Kibimin ortasina oturan okiize isim bile verdim. Of... Her
gy unutaim diyeceksin diye urnaklarimi yiyecektim az kalsin.
bi geyler hissediyorum, evet. Isimlendirebiliyor muyum? Ha-
. Ama kesinlikle hissediyorum. Yani... Belki de denemeliyiz.”

Heyecanla kurdugum ciimleler tamamlandiginda diinyain
o gizel baksst ve giiliisii Sniime serildi. Iste o an igimde bir
rierden ok daha fazlas1 oldugunu hissettim. Sanki baz: taglar
jrine oturmug ve beynim su gergegin farkina varmugu: Bir gey-
knden gok daha fazla gey hissediyordum. Uzun siiredir neden
lidirimizden bu kadar nefret ediyorduk ki o zaman?

Nefrs, insansn agks bastsrmak igin bagvuracags ilk yoldur.
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Kafamun iginde yankilanan ciimle tizerinde fazla diigi,
meme firsac bulamadan kendimi bir cift giiclii kolun arasipg,
buldum. Belki de ailem diginda birisi ilk defa bana bu gekilg,
sevgiyle sariliyordu. Ciissesine baksaniz asla Acardan bekl.
meyeceginiz sekilde, sanki her an kirilabilirmigim gibi.

Eger su anda bir itirafta daha bulunmam gerekiyorsa ken.
dimi hig bu kadar giivende hissetmedigimi s6yleyebilirdim.

Gogumuzun sagma buldugu ve gergekligine asla inanmy.
dig1 o beyaz ath prens beni bulmus gibi hissediyordum. Kin
bilir belki de beyaz ath prens dedigimiz kisi bizi dyle alelade
sekilde bulmuyordu. Belki de biz onun prensimiz olmasin,
istedigimiz kisiyi o konuma yerlegtiriyorduk. Ciinkii hepimi,
biliyorduk ki o kisi nasil biri olursa olsun fark etmeksizin ony
kafamizda istedigimiz gibi gorecektik ve mitkemmel konuma
yerlestirecektik. Belki de hepimiz gergek ne olursa olsun inan-
mak istedigimiz seye inaniyorduk.

Ben ise kendi masalimin nasil sekillenecegine dair en ufak
bir fikre bile sahip degildim. Ciinkii bir masal kahramamn
yanindan gegecek biri dahi degildim. Sadece bir kereligine
inanmak istedigim seye inanmay: segtim.

Acar geri ¢ekilip yiiziindeki giiliimsemeyi genigleticken,
benim yiiziime de istemsizce yerlesen o aptal siriugt engelle-
meye caligmadim. Patlayan apandisit, dikig atilan bir kol ve
birgok talihsizlikten sonra sanirim benim de biraz giilmeye ve

mutlu olmaya hakkim vard:.

Uzerimde her zamanki komik pijamalarimdan biri ve ayz
gimda onlarla alakas: bile olmayan, diinyanin en sagma terli}
varken gergekten bu kadar mutlu olabileceimi daha énce tah-
min etmemigtim ve bunun tadini gikartmak istiyordum.

“Hayauma girmeye hazirlan,” diyen Acar’in baksslarinds
saf bir duygunun oldugunu bir kez daha fark ettim. Onun

\
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Jdugunu bAld adlandiramamugtim, Tabii kendiminkini
{
plbette bunu zamanla kesfetmem ve adlandirmam ge-
““ I 4 N .

kcctk‘i' HAlA kocaman giiliimsiiyordu. Sanminim bugtin onu

jadar wzun siire giilerken gordiigiim ilk giin olarak tarihe
pu K5

¢k!l.

+(inki oradan asla gtkamayacaksin.”

pelki de bu yeni bir masalin sihirli baglangig ciimleleriydi.
Her ne kadar siradan, pijamali ve prenscsle uzaktan yakindan

Jiast bile olmayan biri olsam da... Umarim bu masalda kérii
bircadi da olmazds.

193




ger su anki duygu durumumun bana ne gibi getirilerj
dugunu merak ediyorsaniz su sekilde siralayabilirdim;

1. Yiziime yapismig gibi asla gitmeyen aptal bir .

us tiim benligime hakimdi.

2. Eve déndiigiimden beri goziimii kirpamamis dahi ol

sam sanki bir yildir uyuyormugcasina enerjiktim.

3. Annemin bana yapmamu sdyledigi seylerin qofun

-belki de hepsini- yapmayr unutuyor ve yollar siirek-
li kaybediyordum. (Evet, neredeyse her giin gittigin
finns bile zor bulmugtum.)

4. En 6nemlisi ki bu cidden en &nemlisiydi... Sonund:

mutlu hissediyordum.

Uzun zaman sonra mutlu olmay: énce tuhaf kargilasam &
bu duruma aligabilmigtim. Belki de hayatumda ilk defa birini
birkag saat 6nce gormeme ragmen deli gibi ozliiyordum. Y2
bir rityadaydim ya da Acar’a kargi hissettigim her neyse ger
gekti. Belki de ikisi ayni anda oluyordu.

“Sana diyorum Burgak, nereye bakiyorsun?”
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annem haurt sayilir bir tonda bana seslendiginde oldu-
m yerde sigrayarak zamanin gercekligine déndiim.

*Ohoo! Senin bu kizin u¢mug anne. Hayir, kalas gibi bir

oldupunu bilmesem 4stk oldu diyecegim de... Muhteme-
Jen abisi kendisinden daha romantik olan ilk kiz oldugu igin
fimal vermiyorum.”

Gozlerimi devirip sevgili abime dil gikarurken ig sesim ka-
hmia iginde laf sokuyordu.

Sen Gyle san.

*Kusura bakma canim, ben senin gibi bir biiyiikbasla asla
anamam. Kiz arkadaginin dogum giiniinde Sen bana siirp-
& yap da farklilsk olsun,” diyen birinin benden daha romantik
dduguna inanmami bekleme.”

Dinyanin en biiyiik sigirn muhtemelen benim abimdi. Kiz
skadaginin dogum giiniini unutmug, bu da yetmezmis gibi
dumdan siyrilmak i¢in az énceki ciimleyi kurmugtu. Tabii
loun onu terk ettigini sdylememe gerek yok herhilde.

Hazirda bekletiyormug gibi siraladigim ciimlelerime kar-
1o piring kadar beyniyle cevap verebilecek kapasiteye sahip
dmadig igin sinirden morarmakla yetindi ve bana kérii bir
bakag attr.

*Kag yasina geldiniz, evlenseniz cocugunuz olur hila kavga
diyorsunuz. Yagiz, odana git.”

Ve her kavga ettigimizde duydugumuz o klasik ciimlenin
lmesi de uzun siirmedi. Sanki bunu sdyleyince kavga etme-
fikesiyormuguz gibi annem bu ciimleyi her defasinda srarla
dyliyor, biz ise bunun tizerinden de kavgamizi kéklendirme-
fi bagantyorduk.

Ben tarugmaya son gaz devam etmek icin birkag kelime
Gz etmeye hazirlanicken titreyen telefonum beni bu ger-
eieen alip saatler dnce girmis oldugum biiyiilii diinyaya
tekrar gekei.
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Acar:

Sona bir strprizim vor, on bes
dakikaya evinin dniinden
alinm seni.

Bir mesajin beni bu kadar mutlu edecegini sdyleseler mh
temelen sagmaladiklarini sgylerdim ama su an kalbim igm
den bir hiz treni geciyormus gibi Kipir kipirdi. Miterrelen
fiziksel olarak da asiri siritarak tepki vermis olacagim ki at
nemle g6z goze geldigim kisacik anda bana, Bir isler gavird-
gini biliyorum, Findikgl, "der gibi imali imal bakti. Berse &k
kasik edasiyla sutten ¢ikar gibi koltuktan kalktim ve nmeum
bir ifade takinarak odama dogru ilerlemeye basladim.

“Her neyse daha fazla polemige girmek istemiyorum”
dedim arkami donip. Sevgili abime bakma zahmetine Lle
girmemistim.

Odama girdigimdeyse makyaj yapmak ya da (gerintkdi
pantolon ve tisortt degistirmek icin bile vaktim olmadigini fak
ettim. Acar bahsettigi gibi on bes dakika degil, on bes aiye
icinde kapimda oldugunu belirten bir mesaj daha atmisti grkii

Acar:

T; -V
On bes dakika sonsuzluk gibi
geldi, erken geldim.
Asagidayim.  _ (K)7

Bu durumda yapabilecedim tek sey saclarima sdyle bir -
kidiizen verip cantami kaptigim gibi montumu giymek\ele
piya ilerlemekti.
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*Ben arkadaslarimla bulugsacagim, birkag saate gelirim,”
diye hizlica konusup bu durumdan sorguya gekilmeden yir-
aagmi disiinmiistiim ki abim o gudubet varligiyla bu di-
dincemi guriited.

“Nereye gidiyorsun sen? Kim o arkadaglar?”

“Seyler igte...” Kem... Kiim...

*Sikbogaz etmesene kizi, tamam yavrum git sen,” diyen an-
nemin baginin tizerinde aniden bir hare belirdiginde etrafi da
bembeyaz bir 15tkla kaplandi. Canim annem... Melek annem...

Tabii aksam maruz kalacagim bir soru bombardimani da
olcakn, Sorulacak olan binlerce sorunun cevabini simdiden
harlasam iyi olurdu. Ayrica profesyonelce ve kizarmadan ya-
lan séylemem gerekiyordu ki ben ikisinde de rezalettim. An-
nem nasil yapiyordu bilemiyordum ama beynimi okuyormus
gbi soyledigim seyin yalan oldugunu anlayiveriyordu. Tabii
bir de ayrica hesap vermem gereken ablam fakeorii vardi.

Daha fazla oyalanmamak i¢in hiz kesmeden kapidan -
kurken anneme bir opiiciik yolladim. Apartman kapisindan
charken, Acar’y ilk defa gorecekmis gibi heyecanli olmama
se hicbir anlam veremiyordum. Iginde bulundugum duygu
durumu cidden karman ¢ormandi.

Anabasiun kapisina yaglanmus, yere bakarken sag ayagiyla
fitim tucan Acar’t goriince kalbimin bir an igin erimeye bas-
bdgim sandim. Allah’im, bu neydi béyle? Sanki icimde yeni
dusan durdurulamaz bir sevgi akimi vardi ona kargi. Bu du-
um kulaga biraz korkutucu geliyordu. Ozellikie de cadidan
hallice olan kiz kardegini haurladigimda. Tamam, belki fazla
deuayh olmugtu ama ileriye d6niik kararlar alma ihtimalimize
kgt gece her seyi diisiinmiistiim ve Iclal’in -adini bile zar zor
klimda tutuyordum- gériimcem olmasi bu diinyada pek de
tercih edecegim bir sey degildi.

197




BIZE ASK OLSUN

Apartman kapist sesli bir gekilde kapandiginda, Acary,
sint yerden kaldinp gokytizii gibi goriinen gozlerini benip, )
kilerle bulugturdu. [stemsizce giilimsedim. Biraz dah, Z%A
sam dudaklarim yiiziimii agip bagimsizliklanini ilan edecel
herhilde.

Adimlanmi iyice hizlandirip adeta Acar’in yanina iy,
digimda iki giiglii kolun beni sarmasi birkag saniye bile ;.
medi. Benim kollarimin aym gekilde kargilik vermesi ise j;
salise falan siirmiig olmaliyd.

Iclal’le ilgili yapugim gikarimlar bile aklimdan ugup gi.
misti. Daha dogrusu aklim komple ugup gitmisti. Benim bil
bu hillere diisecegim kimin aklina gelirdi? Her neyse, suan
icinde bulundugum duygu durumunu diisiinmek yerine anp
tadin1 gikarmak daha manukli olacaku.

Aynlitken, “O kadar uzun zaman sana sardmamak igin
kendimi tuctum ki diinyalan verseler su anki gibi hissetme-
dim,” dedi.

Acar, gozlerime yle bir baksyordu ki daha énce bayle bir
bakis gordiigiimii sanmiyordum. Bu bakuglar icimde neden-
siz bir giiven olugmasina sebep oluyordu. An itibariyle dinya
kare dese inanirdim. En son birine giivendigimde pek de iyi
sonuglanmadigini biliyordum, giivenle birlike kiigiik bir te-
dirginlik de olugmusgtu.

“Yani sey... “ dedim ne diyecegimi bilemeyerek. Soylemek
istedigim gok sey vardi fakat odun kigiligim buna izin ver
miyordu. Muhtemelen duygularimi tam olarak ifade etmem
zaman alacakt. Uzun zaman...

“Ben ne diyecegimi bilemiyorum, yani...”

“Bir ey soylemek zorunda degilsin, biliyorum biraz ani
oldu. Hig planladigim gibi olmadi. Agikgasi ben bile béyle
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Jrsin! beklemiyordum. Ama séyledigim higbir seyi karst-
" bekleyerek sdylemiyorum. Biliyorum insanlara giivenmek
ot bunun icin acele etme.”

sanki beynime bir kablo baglamigti da ben ne diigiiniirsem
pdire anlayiveriyordu.

$amimi olduguna yiizde bin emin oldugum igin giiliimse-
p fisldadim. “Tegekkiir ederim.”

Duygulansyor muydum ne?

*Hadi gidelim aruk,” diyerek iginde bulundugumuz am-
byanst dagitum ve ikimiz de arabada yerimizi alip gokean yol
Jmaya basladik.

*Ee nereye gidiyoruz?” dedim sémestir tatiline giren ilko-
kl qocuklart edastyla. Aklim yerini almi§ olacakt ki merak
kndini yavag yavas gostermeye baglamusts.

“Siiepriz,” dedi muzip bir giiliimsemeyle. “Ama ipucu ve-
ryim. Ilk kez gidecegin bir yer.”

Buraya kadar her sey cok giizelken, kirmizi isikta durma-
mala birlikee her seyin tersine dénmesi uzun siirmedi. Hayar
bana ancak bu kadar huzur iginde olabilecegim mesajini her
anvermek istiyordu sanirim.

Yan tarafta duran arabanin cami aniden agildiginda, davar
Kemali gormemle bir seyler olacagim anlamam ¢ok da zor
olmads.

“Birlikee agk dolu bir yolculuga giktimiz herhilde. Eski en
yiin arkadagim ve eski kiz arkadagim... Acar bakiyorum da
tkadaglarinin oyuncaklarini kiskanip aynisindan alan ilkokul
wcuklart gibi davranmaya baglamugsin.”

0 an beynimdeki tiim kilcal damarlara bir elektrik aki-
m salinmis gibi bedenim carpilmisa déndii. Zeka kapasite-
i ayakkabi numarasindan bile diisiik olan birinin beynini

199




BIZE A§K OLSUN

soksem pek de sorun olmazdi herhilde, degil mi? Sonug,
insan kullanmadig bir seyi kaybetse ne olurdu ki?

“Sen ne...” diyene kadar ¢oktan Acar kapiyr agmaya yeltey,
migti ki o anlik can havliyle eline yapisum. Ayni anda da o,
fik lambasi birazdan yegil 151k yanacaginin sinyalini veriyordy,

“Acar yapma senin bagin belaya girecek, trafikteyiz.”

Tam biraz yaugstr gibi olmugtu ki angut Kemal damany,
basmaya devam etti.

“Sana da bravo Burgak. Bizim oralarda senin gibilere pe
denir, biliyor musun?”

O an benim sinirlenecek kadar vaktim bile olmadan Acy
arabadan agagiya firlad: ve nasil oldugunu anlayamadigim bir
hizda Kemal'i arabadan ¢tkartup bogazina yapisu. Aksi gibi
yesil 1g1in yanmasiyla tiim arabalar korna galmaya baglad,
O an her yagtum geng kez gibi ¢iglik atabilirdim ama bunun-
la vakit kaybetmek yerine ben de arabadan firladim. Acar'n
gozlerinde on bes dakika dnceki bakislardan eser yokru. Mavi
gozleri neredeyse lacivertin en koyu tonuna dénmiigtii. A-
nindaki tim damarlar sinirden belirginlesmis, yiizii pancar
gibi kizarmists. Her an elinden bir kaza gikabilecegi belliyd.

Betimleme yapmay: birak, Acar’s engellemeye calss Burgak.

“Ne denirmis lan?! Sylesene!”

Acar, Kemal'in bogazindaki elini biraz daha sikinca Kemal
iyice morarmaya ve nefes alamadigini belirten sesler gikart-
maya bagladi. O an panikle ben de Acar'in eline yapistim.

“Acar yapma! O deli ne dedigini bilmiyor.”
Higbir geri bildirim gelmeyince tiim beyinsel fonksiyonla
rim gdrevini sagirmigtt ve panikten sagmalamaya baglamigtm,

“Acar hapse falan girersen ne yaparz?”

200




ALEYNA DASKIRAN ERKAN

Korna sesleri qiginndan ¢ikmugti. $u an tam da cchenne-
it ortasinda duruyor gibiydik.

*Soyle ne denirmig? Sen benim sevdigim kadinla nasil ko-
qguyorsun, pezevenk?”

Ne? Sevdigin kadin’ miysm gercekten?

Flini biraz daha sikinca iyice sagmalamaya bagladim.

*Acar beni diigiin, sen hapse girersen goluk gocuk ne yapariz?”

Bu diinyada kurdugum en sagma ciimleydi muhtemelen
qma whaf bir gekilde ise yaradi. Acar’in eli gevsedi ve Kemal
iksiirikler icinde yere diistii. Tabii bagimiza ¢ok daha biiyiik
bela agimadan buradan uzaklagmamiz gerekiyordu.

Dokuz canlt Kemal nasil oldugunu anlayamadan arabasina
binip gaza basinca derin bir nefes aldim.

Krizi atlatuysak onceki konuya geri donelim. Sevdigim
kadom...

Trafigi ukam bir gekilde yolun ortasinda dururken, ayni
anda hem aglayip hem de kahkaha atmaya baglayinca kendi-
mi tekrar Acar’in kollarinda buldum.

Hem Acar'in kurdugu ciimle sayesinde i¢imde kelebekler
uusuyordu hem de korkudan agliyordum. Onun hapse girme
ihtimalini bir an igin diisiiniince i¢imden bir seyler kopmustu.

“Sevdigim kadin ha?” dedigimde ondan da bir kahkaha
yakseldi.

“Coluk gocuk ha?”

‘Panikten sagmaladim bir an. Bagin belaya girecek diye
odiim kopru.”

“Sen boyle yanimda olup elimi tutarsan hep kurtulu-
rum, merak etme. Hadi arabaya binelim, trafik polisi gelecek
yoksa,”
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Tekrar arabadaki yerlerimizi aldigimizda ve hayat 5,
dondiigiinde Acar yine bir kahkaha atu. M

“Coluk ¢ocuk ha?”

Ellerimi bagimin arasina alarak rezillikten kizaran Yiizgy,
saklarken bu kez ben de giiliimsedim. ‘

“Evlenip gocuklarimizla birlikte mutlu bir yuva ku’malsak
seni hapse atabilirler yalniz. Insanlara bog yere umut Vetmg,
de sugtur. Umut hursizligs yapma.”

Iste 0 an farkina vardim ki Acar’t sagmalayacak kady sey.
yordum. Nasul, ne zaman oldugu hakkinda en ufak bir fi,
bile yokeu. Birini kendimden ¢ok seviyor olma ihtimg]; bil
beni korkutuyordu.

» — vV —¢

Deniz kenarinda bir restoranin dniinde arabadan indii
mizde, ikimizden birinin hapse girmedigine giikrederek rahy
bir nefes aldim. Tamam, ben birazcik sagmalayarak keng;
haneme eksi puan yazdigimi kabul ediyordum ama buny.
la yasayabilirdim. En azindan hayaumdaki diger deneyimler
bakildiginda bu en hafiflerinden biriydi. Yine de bu, akpn
yatagima yaup giiniin kritigini yapugimda kendime kizmaya-
cagim anlamina gelmiyordu. Muhtemelen az once soyledik-
lerim igin ¢okga pismanlik iceren bir konugma yapacakum
kendime.

Acar belimden tutarak beni igeri dogru yonlendirirken, ben
de agzim bir karig agik halde etrafi incelemekle megguldiim.

“Acar, burasi ¢ok giizel,” dedim nefesim kesilmek iizerey-
ken. Her yer 151l 151ld1 ve en sevdigim gigek olan papatyalak
kapliyd:. Yerde sayamayacagim kadar mum vardi. Igeride bir
den baska miisteri olmamas tesadiif miiydii yoksa plank m
bilmiyordum ama ok iizerinde durmadim. Denizin en giz!
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- indigl masa 6zenle hazirlanmig, bog tabaklarin iizerine
bt gil konmustu.

Aar, “Senden giizel degil,” deyip oturmam igin sandal-
i gekerken ben de yuvalarindan firlayan gézlerimi yerine
okmaya calistyordum. lk defa iltifat aliyormus gibi tepkiler
memeyi basarabilseydim keske.

“Denizden korktugunu biliyorum ama izlemeyi sevecegine
eminim.”

Acar nereden ¢ikardigini bilmedigim ve boyum kadar olabi-
ek bir papatya buketini bana uzattginda yiiziime kocaman
bi giliimseme yayildi. Hizla demeti alip koklama istegime en-

olamadim. En son ne zaman ¢igek aldigim bile haurlami-
jordum. Tamam, babam arada anneme ve bana ¢igek aliyordu
uma bu anlamda bir gigek almayali uzun zaman olmustu. Bu-
ketimi yanima koyarak heyecanla yerime oturdum.

Boyle bir yemek beklemedigim igin bana tamamen siirpriz
dmugtu ve bir ocuk gibi sevindigimin farkindaydim. Ben
daha cok sinemaya falan gideriz diye diisiinmiistiim agikgasi,
Romantiklik seviyem igin beni yargilamayin.

“Tesekkiir ederim, boyle bir sey beklemiyordum. Papatya-
bnsevdigimi nereden biliyorsun?”

“Asil ben tegekkiir ederim,” dedi biiyiileyici bir giiliimse-
meyle. Bu giiliimseme normal bir insani eritebilirdi. “Benimle
ddugun igin. Kargilastigimuz ilk giin narkozun etkisindeyken
an kocaman bir papatya buketi alacak o adami bekledigini
syledin.”

Boyle bir sey haurlamasam da séylemis olmam muhtemel-
4. Asi sagirtic olan bunu Acar’'in haurliyor olmastyd:.

' “Sadece kiigiik bir buket alip isimi sansa birakamazdim.

Onciimiin sonuna kadar seninle olmak gibi planlanim var
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ama olur da bagka seyler olursa her papatya gérdiigiinde bey
haurlamani istedim.”

Zaten bu gidisle lazerle hafizamu silseler dahi onu uqy,
bilmem pek miimkiin olmayacaku.

Eger bir kez zamani durdurabilme sansim olsayd: hakkyp,
simdi kullanirdim. Bundan giizel bir an diisiinemiyordyy,
benim hayal giiciim daha ilerisine gitmezdi de zaten. Her,.
man gergekci olmayn tercih ederdim ki igler istedigim gibi g,
mediginde minik kalbim saglam kalsin.

Acar da disanidan bakildiginda bu kadar romantik ve jnee
diisiinen biri gibi gorinmiiyordu ama gergekten siirprizler
doluydu. Aruk beni korkutan bir nokta daha vardi. Normy
bir kadinin aksine yle biiyiik bir romantik degildim. Ha
hig degildim. Romantik ciimleler soyleyip bu tarz sirprider
yapamayacagim kesindi ve herkes boyle seyler beklerdi. Be.
nim agkim kelimesini sdylemem bile i¢imde ¢ok biiyik bir
atijma yagamam sonucu ortaya gikiyordu.

I¢imde kendi kendime gegirdigim anksiyete krizi yizime
de vurmug olacak ki Acar’'in endigeli ses tonunu duyunca ger-
¢eklige donebildim.

“Bir sey mi oldu?”

Bagimi iki yana salladim. Ben sana nasil ‘Odunum,’ diye
yim ki simdi? Bunu kim duyarsa duysun agzini birakir kaba
etleriyle giilmeye baglard.

“Yoo...”

“Burgak bir gey oldu, farkindayim. Aniden yiiziin ditd. B
rayr mi begenmedin?” dediginde bu kez bagimi saatte oruz ki
lometre hizla salladim. Tabii ki begenmigtim harta baylmgum.

“Hayir, sagmalama. Burasi gok giizel. Her sey gok gizl
Ama... Sey...”
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Aar'in kaslarini kaldinp ‘Yeter arsik geveleme su lafs,” der
ghi bakugint goriince konuya daha hizh girmeye ¢alisum.
:\luhttmdcn gee gelen mutlulugum erken bir gekilde bana
wda edecekri birazdan.

“Yani ben... Nasil séylesem? Ben romantik biri degilim.
Oyle giizel seyler sSyleyemeyebilir ya da boyle ince siirpriz-
ke yapamayabilirim,” deyip ellerimle yiiziimii kapatum ve
Aarin buradan kogarak uzaklagmasini bekledim. Ama o tam
wrsini yaparak kocaman bir kahkaha patlatu.

‘Ben de diinyanin en ince insaniyim ya zaten,” diyerek
glmeye devam ederken rahatlayarak derin bir nefes aldim.
:Bur(ak. ben bu tarz seyleri kafama takacak yast gokran geg-
im. Giizel sézler sdylemen ya da siirprizler yapman 6nemli
dgl. Ben seni sen oldugun icin seviyorum. Ayrica senin be-
simle oldugun her an benim igin stirpriz.”

Alla'im ne olur eger ecelim geldiyse birka¢ giinciik daha
kilanim.

Bana giizel s6zler séylenmesine o kadar ahigik degildim ki
wan ne tepki verebilecegimi bile bilmiyordum. Ama ¢ok iyi
ndigim bir sey vardi. I¢imdeki bu duygu her neyse kadana-
nk aruyordu.

“Ve eklemek istiyorum ki benim de siiper romantik ola-
ak yrauldigim sdylenemez. Her zaman béyle romantk
dumayabilirim.”

Agumdan bir kikirdama kaguginda aruk ikimizin de keyfi
reiine gelmigti.

*th 2aten ben diger hillerine de sahit oldugum igin ro-

atk sirprizler icin burada olmadigimi biliyorsundur diye
uhmin ediyorum.”
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“Biliyorum ama yine de senden duymak daha Bzl ¢
dikten sonra garsonlara isarette bulundu. Cok gegmede, me

niiler oniimiizde yerini ald1.

O kadar gok sey yaziyordu ki gogunun ne oldugy haj,
kinda bir fikrim bile yoktu. Boyle antin kuntin isimley; ha.
yanmda ilk defa griiyordum. Birinin mucizevi bir gely,
kulagima ne siparis vermem gerektigini fisildamasi gu ap hi

fena olmazd:.

Garson beni duymus gibi bana dogru egilerek, “Dey;,
Mahsullii Gnocchi'mizi tavsiye ederim,” dediginde giiliimg.
yerek tesekkiir edecektim ki kargi taraftan gelen hirlama bun,

izin vermedi.

“Sen biraz bu tarafa dogru gel istersen kogum, hanimefen.

di stkigmasin orada.”

Bagka zaman olsa sinir bozucu gelebilecek bir harekeni
ama 0 an beni giildiirdii. Bugiin herhangi bir olaganiistii dv-
rum olmadig; siirece tekrar sinirlenebilecegimi sanmiyordum.
Acar'in ruh hilinin ani bir degisime ugramasiyla beraber o
giizel lacivert gozlerinin alev almast ok uzun siirmedi. Gar
son da fark etmis olacak ki sipariglerimizi hizlica alip uzakla-
sarak canini kurtard.

“Sadece yemek onerisinde bulundu, biraz sert gikun san-
ki,” diyerek birka¢ dakikadir ortama hikim olan sessilig
bozdugumda, gozlerinde bir simgek daha ¢akugtm gordiimve
aninda pisman oldum. En bagindan belli oldugu iizere siniri-
ni kontrol etme konusunda bazi sorunlar yagtyordu.

“Ne kadar iyi niyetlisin Burgak, resmen sana asild1.”

“Yok artik,” dedim agir1 sagirdigumi belli eden sagma sapan
yuz ifadeleri yaparken. Cidden bu kez biraz abartmigu. “Her
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bence bu ani bozmayalim. Bagka seylerden konugalim,
{ﬂl‘( ertigin bir seyi sor bana mesela.”
’ (mut Ve heyecanla konuyu degistirme girisimlerim ige
i, Acar'in yiizil biraz olsun yumusamig ve bu, benim
' de inanilmaz bir rahatlamaya daha neden olmustu.

+Hi¢ 24tk oldun mu?”

e on puantik uzman sorusu da geldi. Insanlar neden hep
punu merak ederlerdi ki? Birinin daha 6nce 4sik olmast neyi
w;ﬁrirdi? Sanki daha 6nce agtk olmug olsam Acar’t nikihta
ckedip ilk askima kogacaktum. Bence insanlarin gegmisleri-
e qok fazla takiliyorduk, 8nemli olan gelecekti.

*Bilmem,” dedim. “Askin nasil bir his oldugunu bilmiyo-
on. Bu da olmadim demek oluyor sanirm.”

Biraz bozulsa da bana hissettirmemeye ¢aligi ama gozle-
inden neler olup bittigini anlayabiliyordum. Neye bozuldu-
ifailgil bir fikrim yoktu. Sanirim ikimizin de birbirini tam
alamiyla anlayabilmesi icin biraz zamana, birbirimizi tans-
may2 ihtiyacimuz vardi. Ya da benim bir zihin okuyucusuna...

“Sen sormayacak misin?” dediginde basimi kendinden
emin bir gekilde iki yana salladim. Sormayacakum ciinkii
gymisini degil, gelecekle ilgili planlarini merak ediyordum.

“Hayur, sormayacagim. Ben ge¢misinle degil, geleceginle
lieniyorum.”

Godlerinde yine biitiin giin gdrmeye alisik oldugum bakss
lirdiginden normale déndiigiimiizii ve az &nceki gerilim
i toz bulutuna déniigtiigiinii anladim. Bununla bera-

krzhatladim,
“Beni gergekten her gegen giin biraz daha sagirtyorsun.”
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O biiyilenmis gibi bana bakarken, ben ne Yaptigm, N
mesem de bdyle giizel sonuglanacaksa yapmaya devan, °d¢},.‘
lidim. Hem de hayaumin sonuna kadar. L

Kendine gel Burpak. Bu kadar kendini kaptirma,

"Ama... Peki ya gegmigimde gelecegimi etkileyen by i
olduysa?®

Allah'im lidfen seri karil falan ¢ikmasin. Bir giin iging,
bu kadar mutlu olunca bir sey olacagini anlamigtim Zatey

O soruyu sormaya gekiniyordum ama yapmak zorundaydy,
Gozlerimi korkuyla kisarak fisildadim.

“Bir ey mi oldu gegmigte?”

“Yoo.” derken sesi bir kiigiik titrese de biitiin varligmi,
ona inanmak istedigimden bir saniye bile diiginmedim. Tan
o sirada da yemeklerimiz -farkli bir garson tarafindan- gelerek
ortamdaki havay: dagtu ve biz yeni, mutlu bir ¢ift olarak ye-
meklerimizi yemeye bagladik.

Tabii bu huzur ve giiven ortamu Acar'in telefonu calang
kadar stirdii. Acar telefonunu cebinden gikanp ekrana bakuj
anda soguk suya aulmis kedi yavrusu misali panikleyip ozir
dileyerek masadan kalku. Lavaboya dogru gozden kayboldu.

Benimse onu beklerken i¢im igimi yiyordu. Paniklemei
kot bir sey oldugunun gostergesi miydi? Kafamdaki komplo
teorilerine engel olamiyordum. Ama belki de igiyle alakal bir
seydi. Belki de ben fazla paranoyakum. Derin bir nefes alip
sakinlesmeye ¢alisum. Ona giiveniyordum. Giivenmeliydim.

Hayaumda belki de uzun siire sonra ilk defa birine kogu-
suz sartsiz giiveniyordum ve beni hayal kinkligina ugratma-
masini umuyordum. Birkag saniye sonra Acar yanimda belir-
di. Konusurken sesi hili deriyordu.
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‘Arkadagim sehir disinda olacag igin iki yasindaki kizim
hise birakmigti. Ben de anneme emanet ettim ama ateglenmis.
ydlen gitmem gerekiyor. Hastanedeymigler,” dediginde otur-
Jugum yerden firfladim. Bu 6nemli bir konuydu ve bencillik
derek yemek yemeye devam edecek halimiz de yokru.

Sonunda birinin seni yonttugunu gormek ne giizel Burgak...

|; sesime gozlerimi devirip cantami masadan aldim. Ne
Jursa olsun kiigiik bir cocugun hastaligi s6z konusuyken asla
pencillik yapmazdim.

“Ne bekliyoruz o zaman? Gidelim.”

Acar bana samimi olduguna yiizde bir milyon emin olabi-
keegim bir giiliimseme gonderdikten sonra elimi ruttu. Deg-
digi her nokeadan baslayan kivilcimlar birlegerek tiim viicu-
duma ulagti.

“Bunu ¢ok daha giizelleriyle telafi edecegim.”

Boyle bakugin siirece telafi etmek igin ekstra gaba harca-
man gerekmeyecek.
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" Blurqak, ¢abuk kalk! Acil durum, gabuk!” Abimin panik

igindeki sesini duyunca yataktan firladim. Kesin bir fels-

ket yasantyordu. Yoksa abimin benim odama gelmesi pek de

normal bir doga olay: degildi. Kendimi mumyaladigim icin

uzerime dolanan yorgandan kurtulmaya aligirken, bir yandan
da gozlerimi agmak adina insaniistii bir gaba sergiliyordum.

“Ne oldu? Eve hirsiz mt girdi? 911'i arayin! Telefonum

nerede?”

“Of kium, salak musin? Hirsiz falan yok. Ayrica o 112,
Yine Hollywood filmlerine fazla kapurmigsin kendini.”

“Ne var 0 zaman? Deprem mi yoksa? Acil durum ¢antam
nerede?”

Bu kez panikle dolabimin igine sakladigim ¢antam: almaya
yeltendim. Her ihtimale kargi bir deprem ¢antast bulunduru-
yordum. Abim beni durdurup sabir ister gibi oldukga sesli bir
sekilde nefesini verdi.

“Ya kizim higbir sey oldugu yok. Bana yardim etmen gere-
ken bir konu var.”
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Gergekeen akli dengesinden giiphe ediyordum ben bunun.
ot madem dnemli bir sey yok neden normal bir varlik
4 daha insani saatlerde gelmiyorsun? Daha hava bile aydin-
prmamise, biyolojik olarak uyanmadan nasil beynimi kulla-
gk ona yardim edebilirdim ki?

*Bu saatte benden yardim isteyecek kadar caresiz misin?”
jedim dudak biizerek. Aslinda bu fikir hoguma gitmisti. Tabii
jaamizda kan bagt oldugu iin ona yardim edecektim ama
iz siviindiirmeden degil. Yiiziimde seytani giilimsemem

plirirken yatagimun ucuna oturdum.

“Evet, maalesef. Kiz arkadagima evlenme teklifi edecegim
xesen de bana yardim edeceksin.”

Ne? Yok artik. Tamam, kiz arkadagi oldugunu anlamistk
ymaevlilik teklifi beni sagtremugtr.

“Yardim edecegimden neden bu kadar eminsin?” dedim
onda kullandigr emir kipine kaglarim: gatarken. Eger biri
bana emir veritse sirf giciklik olsun diye tersini yapmak gibi
bir huyum oldugunu en iyi bilen kisi abim olmaliyd: giinkii
bunu aman iginde ok kez deneyimlemisti. Buna ragmen ya-
pyorsa elinde gok iyi bir koz olmaltydi. Bu beni biraz gerse de
belli ecmemeye ¢aligtim.

*0 Acar mudir her ne boksa, onunla ¢ikuginizt biliyorum.
Bicin aileye yayarim.”

Pigkin piskin siritma siras1 bu kez ona gegti. Kulaklanm
duyduklarint beynime iletirken az dnceki uykulu hilimden
e bile kalmad1. Sigmigtim. Hayur, bilemezdi. Nereden bile-
blirdi ki? Cok iyi sakladigimu diisiinityordum.

An itibariyle ayvay1 agaciyla birlikte yemistim igte. Hat-
ubelki de helvamn neyli olacapina karar vermeliydim ¢iin-
ki sbimin ne yaparsam yapayim bunu babama soylememe
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ihtimali yokwu. Babamin égrenmesi benim sonum olurg,
Daha dogrusu Acar’in sonu olurdu. Son bir iimit sakin kz]
maya ¢aligarak inkar ettim.

“Sagmalama, yok 6yle bir sey.”

Littfen sadece yem atmus ol. Liitfen. Hayaum boyunca gy,
min kdleligini yapmak istemiyordum. Bu benim igin gok ap,
bir iskenceydi.

“Mesajlaninizi okudum.”

“Telefonumu mu karigtirdin? Ozel hayata biraz sayg
olsun.”

“Savagta her sey mitbahur.”

Hain! Telefonumun sifresini nereden bulmugtu o? Hayy,
ben telefonumla neredeyse yapisik gezerdim. Telefonumu ne.
reden bulmugtu? Bir sey bulmaliydim. Daha giiglii bir koz
bulmak i¢in on saniyem vard.

“Kiz arkadaginla konugtugunu duydum, ben de onu anne-
me sdylerim.”

“Kizim salak misin? Zaten kiz arkadagima evlilik teklifi et-
mek icin senden yardim istiyorum. Anneme soylersen sadece
evliligimi hizlandirmug olursun.” '

OF! llk defa abim bir kez olsun beynini benden fazla kul
lanmustr. Iginde bulundugum panik dalgasi beni éyle bir sii
riikliiyordu ki birak beynimi kullanmay: nefes almay akil
edebilmem bile biiyiik bir mucizeydi. Ama ben nasi olsa bu
durumu da adatrdim ve abim bir sekilde elime diigerdi.

“Yardim edersem kimseye séylemeyecegini nereden bile-
cegim?” dedim tereddiitle. Sonugta bu devirde babana bile
giiven olmazd:.

“Bizde yamuk olmaz. Ama eger o lavuk seni iizecek bir sy
yaparsa hayatunda yapacag son sey olur séyleyeyim.”
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Tamam, kedi kopek gibi didisiyor olabilirdik ama abimin
peni korudugunu gormek tarif edilemez derecede mutlu ol-
a neden oldu. Her ne olursa olsun kardegler birbirinin
gasinda dururdu, Yiiziime gimarik bir giilimseme yerlesti-
ip abime sarldim.

*Yaa,” dedim uzatarak. “Beni koruyacak musin gergekten?”
pym simanikla konugunca geri gekilip yiiziinii burugturdu.

*Tamam, tamam! Kedi yavrusu gibi iligme. Korurum tabii
geri 2¢kdlt. Sen safsin herkese cabuk kaniyorsun, birinin seni
korumasi lazim.”

Kardesini sevdigini soylemek bu kadar zor muydu yahy?
[lle sonunda yine bana laf sokacakei. Bu didismeyi sabaha ka-
dar siirdiirebilecek kapasitede bir laf sokma yetenegine sahip
obam da onu duymazdan geldim. $imdi sinirlenip babama
her geyi anlaursa bu isin alundan kalkamazdim.

“Her neyse, soyle bakalim bu kiz arkadagin nasil biri? Ne-
lerden hoglanir? Bir de fotografini goster.”

$uhayarea bir evlilik teklifi organize etmedigim kalmust ya
aten. Ben organize ederdim etmesine de o kiz abimle evlene-
ok kadar hayatindan nefret ediyor muydu orasindan emin de-
jidim. Bunu gozlemlerime dayanarak séyliiyordum. Abim ye-
mek yedii tabag bile yerinden kaldirmayan, ¢ogu kez ise geg
kalan, bir bardak su almayn bile beceremeyen biriydi. Ayricasu
u igizdi. Neyse ki bunlar aruk benim problemlerim degildi.

(ok giizel bir teklif planlamaliydim ki kizin bogluguna ge-
lip teklifi kabul etsin. Béylelikle ben de abimin odasin: giyin-
me odast yapabilirdim.

Abim sorularimi 6zenle cevapladiktan sonra kizin fotog-
ufini aguig) telefonunu bana uzart. Fotografa ilk bakugimda
bir an gozlerime inanamadim. Bu kiz benim abime hayatta
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bakmazdi. Dolandirici getesi tarafindan kandiriliyor My
acaba? Kizin éyle duru bir giizelligi vard ki birinin haflus
dan kolayca silinebilecegini sanmiyordum. Yesil gozler;, g
kumral ve kiit kesilmi saglari, mitkemmel fizigiyle bu k;, ke.
sinlikle abimi kandiriyordu. Sahte hesap falandi bu.

“Sen beni yemiyorsun, degil mi? Gergek hayatta hic gori.
tiintiz mi?”

“Goriistiim tabii ki. Ug yildir ¢iksyoruz. Elimizi cabuk gy,
maliyiz. Bugiin i§ goriismesine gittim, haftaya ise basliyorun,
Bir hafta iginde gu evlilik teklifini halletmemiz lazim.”

“Oha! Sen ciddisin.”

I5 de bulduguna gore bu kez gergekten ciddi olduguny
anladim ve hayrete diistiim. Yasasin! Cok yakinda giyinme
odam olacaku.

“Burcak simdi kafana bir sey firlatacagim ha!”

Sonraki siiregte abim yaklagik ii¢ buguk saat boyunca ha-
yaunin agkini 8vmiis, nasil tanigtiklarini anlatmig ve sabah
annem bile uyanmadan beni zorla evden gikarup otobis
bindirmisti. Ama ben gegen siireyle ilgili higbir sey hautda-
miyordum. Beynim o saatlerde uyudugu igin hafizam olankn
kaydetmemis gibiydi. Sadece kendimi otobiiste bulmustum
ve yolun bitmesini iple ¢ekiyordum.

Hayatta uykusuzluktan daha kétii bir sey varsa o da abi-
min yaninda uykusuz olmakti. Giderken otobiis begik gibi
sallandigy igin firsattan istifade edip abimin omzuna koydu-
gum kafami basketbol topu gibi sektirerek bu tezimi destekle-
di. Sabaha kadar sagma sapan evlilik teklifi fikirlerinin olms-
yacagin agiklamaktan ruhum gekilmigti zaten. Nerede klige

varsa hepsini siralamigti. $imdi de beni zorla yiiziik bakmaya
goriiriiyordu.
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Tam beynimi sarsuf icin abime gemkirmek iizercyken,
otoblis nihayet durunca beni siiriikleyerek indirdi.
“‘Geldik, ytirii.”

Oflayarak onu takip ederken bir koruyucu melegin beni
bu durumdan gekip ¢ikartmasi igin dua ediyordum. Bugiiniin
biteceginden emin degildim. Abimin de kararsizlik seviyesi
giz 6niinde bulunduruldugunda gezecegimiz muhtemel ku-
yumeu sayisini diisiiniiyordum ve bu diisiinceyle bile kalbim
gkigtyordu. Ayrica saat erken oldugu igin hava ekstra soguk-
w. Bense kalin kabanima ragmen isiiyordum. Kuyumculan
biz agacaktik sanki bu saatte.

Karsimiza gikan ilk kuyumcuya girdigimizde, abim yiiziik-
lere bakarken ben de vitrinin 6niindeki koltuklardan birine
oturup telefonumu gikarctim. Nasilsa bol bol zamanim vards.
Sanki telefonu elime aldigini hissermis gibi Acardan bir mesaj
pelince giiliimsedim.

Acar:

Glnaydin. Aksam gorUselim mi?

Sinemaya gideriz belki.
{09:18)

lki haftadir her giin buna benzer mesajlar aliyordum ve
sirekli goriigiiyorduk. Yani en azindan yolunda giden bir ilis-
kim oldugunu disiiniiyordum. Ufak tefek kiskangliklar di-
sinda heniiz biiyiik bir tartisma da yagamamusuk. Havalar so-
fudugu icin sisme mont giymis bir penguen gibi dolagmama
ngmen cevredekilerin kiyafetime bakugini diisiinmesi biraz
yinydi, evet. Ama bazen -béyle aginya kagmadiginda- tath
d2 olabiliyordu. Liseli Asik gibi bir seye doniigmek sinirimi
bozsa da Acar'la yapigik ikizler gibi dolagmadsgimizda onu
daliiyordum.
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Kuyumcuda yutzuk bakivr,

Eger buradan sag ¢ S OaJt
neden olmasin?

(09.19,

Acar:

Neyiazigi?
(09:19)

Ben:

Abim, kiz arkadasina evlenme
teklifi edecekmis ve planlamak
icin kurban olarak beni secti.

(09.20)

Mesaj yerine telefonum calinca kuyumcudan cikarak aa-
may! cevapladim. Onun yaninda konusarak abime bana kagl
kullanmasi icin daha fazla koz vermek istemiyordum.

“Gitmisken bir tane de kendine al,” derken Acar’in sesiol-
dukca keyifli ¢ikiyordu. Benim ise algilarim hendiz tamolarak
uyanamadigim icin onun imasini bile anlayamayacak kadar
kapaliydi.

"Yok ya, ne yapacadim yiizugu?” derken dudak hizdim
Zaten altin sevmiyordum, alyans ya da tektas olmadigi sirece
de altin ylzik takacagimi sanmiyordum. Derken bir rizgr
esince titredim. Evren bana kapa g¢eneni falan mi demek is-
tiyordu acaba? Acar ne diyecegini bilemediginden olsa garek
sessiz kalinca, esen riizgarin da etkisiyle koseli jetonum so-
nunda disti ve utangla sol elimi alnima koydum. O fBurgak
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; yanlys anlarsin tamam da hig anlamamak neden?
§r 7 cktastan bahsediyordu zaten.
apekien abimin dedigi gibi geri zekélt miydim ben biraz
, Ama benim zekdmu yargilayacak kapasiteye sahip en
s ir;San o oldugu icin dyle olmadigima karar vererek az 6n-
o haam! telafi etmeye galigtim.

" ok dziir dilerim! Uykusuzluktan biitiin algilarim ka-

penim-”

Gesgeken eger rezillik bir insan olsayd: kesinlikle bu ben
juum Daha en basindan yapmasaydim, biraz zaman gec-
. pari. Acar'in arkasina bile bakmadan kagmasi igin yete-
ipce $€DEP veriyordum ona. Salaksin Burgak.

Kendi kendime ne kadar aptal oldugumla ilgili bir konug-
gayaparken; telefonun ucundan ufak bir kikirdama sesi ge-
jace hipnoz olmamak icin kendimi tuttum. Giilerken ¢ikart-
0 esler bile olaganiistiiydii.

“nlasilan bu yiiziik isini kendim halledecegim. Her neyse,
enisin kagta biterse haber ver. Ben de isten erken ¢ikanm.”

Yiziikle ilgili biraz erkenci davraniyor gibi gelmisti bana,
Ama simdi bununla ilgili fikrimi belirumezsem kabul etmis
gbi olurdum. Ne ona iimit vermek istiyordum ne de kalbi-
aikirmak. Kelimelerimi dikkatli segerek onu ikaz etmek iki-
nzin de hayrina olacakui. Sonra da seri bir gekilde konuyu
dgistirmeliydim.

“Bu yiiziik igi iin gok gok erken. Ayrica erken gika gika
ovulacaksn.”

Kinct olmadigimu umuyordum. Yani takdir edersiniz ki
benim gibi biri igin pot kirmadan ya da dikkadi kelimelerle
lonugma olduke¢a zordu.

it
Annem beni kovmaz, merak etme.”
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Iste bu da baska bir hikyeydi. Ben de égreneli ok
muyordu. Yeni yeni adamakilli konugtugumuz ve birbi,imil;
tamidigimuz igin galigugs sirketin babasinin olduguny, tlme,
den dnce annesine birakugini da iki hafta énce égrcnmis[im
Yani aile girketinde galisugint 6nceden de biliyordum am, bl;
kadarini degil. Kisacasi bizim birbirimizi tamamen taniyal)
memiz igin birkag ylizyila ihtiyacimiz vardi. Kim bilir dah, e
sitlarimuz vards?

»—vveYevv—¢
“Bir sey bulamadin m¢?”

Mutsuz bir hilde bagimi iki yana salladim. Hayir, bulama.
migum. Sabahtan beri diigiiniiyor olmama ragmen tam ise-
digim gibi bir teklif olugturamiyordum kafamda. Abimin Cin
igkencesi gibi gegen yiizikk segme merasimi bile birkag saat
sonunda bitmisti ama benim beynimdeki diisiince girdabinin
sonu gelmiyordu. Abimle ayrilir ayrilmaz da Acar'la bulugarak
onu da derin evlilik teklifi deryasina dhil etmigtim.

“Hayir ve kafay: yemek tizereyim. Her seyi ayarlayip haya-
ta gegirmek igin en fazla bir haftam var.”

Kafami 6niimdeki masaya pat diye koyunca actyan alnimi
umursamadim. $u an daha énemli bir konu vards. Bir kadinin
hosuna gidecek kadar farkli ve 6zgiin bir evlenme teklifi nasi
olurdu ki? Benim hosuma ne giderd, diye disiindiim. Mumlar,
gigekler, kumsal? Cok klige. Oflayarak kafami tekrar kaldirdim.

“Klise bir sey olmasini istemiyorum. Abim kizin niine
paragiitle mi atlasa acaba?”

Oldukea akilda kalici olabilirdi ama Acar'in tuhaf bakigh-

nindan anladigim kadaniyla pek de iyi bir fikir degildi. Belk

de klie bir sey yapmaliydim. Neden bu kadar ugragiyordum
ki zaten?
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yazgestin. Klise olsun, bana ne? Kumsalda olsun mese-
+ Jedim pes ederek. Demek ki benden oyle ahim gahim
ﬂ‘ra"“ bir fikir tkmiyormug, bunu da 6grenmis olduk.

 «péyle orman evi gibi kiigiik bir kuliibe olur mu? Oyle
iy eYimiz VA, OrayL stisleyebilirsiniz. Organizasyon irketinde
g amdiklarim da var, yardimer olurlar.”

“Gergekten mi?” diye sevingle civildadim ellerimi qirpar-
tn. Yagasin, sorumlulukean kureulmugtum! Kag saatrir ger-
likeen davul gibi olmugtum. Kegke en baginda séyleseydi.

*Tabii ki. Hatta hemen arayalim.”

Acr telefonunu cebinden gikarurken, ben de oturdugum
wden iplayarak kalkum ve boynuna auldim. Beni nasil bir
keen kurtardigint bilemezdi. En azindan abimin genesi ka-
‘P‘l' kalacak ve bizim de hayati tehlikemiz olmayacaku. Acar
disanhgima kargilik verip saglarimun arasina bir épiiciik kon-
firdufunda giilimsemem genigledi. Geri gekilip telefonuna
hkarken, ekraninda beliren saati gériince aniden oturdugu
reden kalken,

*Saate bak film bagliyor, hadi gel. Cikinca telefon ederiz.”

Beni gekistiren Acar’t takip ederek énce biifeden bir seyler
dgni idedim, Kocaman bir kova musir ve iki kisi icin olduk-
u fuzla abur cubur aldiginda dehgetle kaglarimi kaldirdim,
Onu bilmem ama ben bunlarin hepsini yersem igeriden yu-
wrlanarak gikardim.

Sinema salonuna girerken, “Biitiin seyircilere dagitacaksin
berhilde. Bunlarin hepsini yersek ben kesin yiiz kilo olurum,”
ddim. Etrafa gbz gezdirdigimde bir tuhaflik oldugunun far-
kndaydim ¢iinkii tiim koltuklar bogtu. Yanlis salona falan
gmis olabilir miydik? Ama digarida bizim segtigimiz filmin
disivards. Belki de bilet alan tek kisi bizdik.
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“Koltuk numarasi kagt1?”

“Istedigine otur, hepsi bizim. Diger insanlarin Musir
8

seslerini duymak istemiyorum.” ¢

Gozlerim o kadar agildi ki artik yeni boyutlars by seki
olabilirdi. Sadece musir sesi icin tiim bilederi aldigin, 86r:
ya parasim neye harcayacagini bilmiyordu ya da rahayp, ok
diigkiindii.

“Ayrica istedigin kadar kilo al. Ben seni yiiz kilo ols, &
severim,” diye devam etti. Tam soyledigi seye simarik b, .
vapla kargilik verecektim ki dudaklarima onun atey gibi Yang,
dudaklari tarafindan kiigiik bir opiiciik konduruldu, Boylec,
birak cevabi, nerede oldugumuzu bile unuttum. Sadece Kiicg
bir dpiiciigiin yiiziimde bir yangin baglattigini bellj etmemey,
calisum. Eger boyle devam ederse agin sicaktan b‘lharla.snp .
mosfere karisacaktim.
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limdeki son tabagi da masaya koyup eserime gururla bak-
E/nm. Her seyi digaridan alsam da giizel bir masa kurdugu-
pu disiniyordum. Ama yemekleri ben yaparsam zehirlenme
himalleri olacagy igin boyle bir risk gereksizdi.

“Burcak ala ala pizza m1 aldin?”

Abim o kadar gergindi ki goziimiin iizerinde kagim olmasi
ble juan ona batiyordu. Tamam, anladik evlenme teklifi ede-
hsin de benim sugum ne? Sakin kalmali ve igim bitip evime
gidene kadar zorluk gikartmamaliydim.

“$omineyi kim yakacak?”

Korkuyla sémineye bakum. Ben elektrikli ocag) bile zor ya-
kyordum, bunu nasil yakayim? Ayrica dekorasyon isi igin yete-
tie yardimer olmugtum, bu benim uzmanlik alanim degildi.

“Sen yakacaksin tabii ki.”

“Ben daha dnce yomine mi yaktim kizim? Yakamam ki ben
buna.”

‘0 zaman birkag saate buz kiitlesine déniisiirsiinilz,” de-
dim rahat bir ifadeyle omuz silkerek.

“$ana adamakalli bir gey bulalim demigtim.”

221




BIZE A§K OLSUN

Abimin gozleri resmen ates ediyordu. Buranin Acar), .
oldugunu duyunca bagta kabul etmemisti ama Acar bize foyq;,
raflart aunca ikna olmugru. Kiigiik ama sevimli, ahgaptan bgi,
evdi. Salonda kiigiik bir L koltuk, Amerikan mutfak ve Yine
kiigiik bir masa vardi. Koltugun yaninda ise bizim yakam,.
yacagimiz gdmine bulunuyordu. Diger iki kapidan biri yap,)
odast, digeri ise lavaboydu. Yani 8yle devasa litks bir ev degilg;
ama sevimli ve sicakui. Tabii mecazi anlamda sicak. Ormany,
derinliklerinde oldugu igin gergek anlamda donuyorduk,

“Sana ne giizel organizasyon yapum bir de begenmiyorsun”

Kollarim: birbirine baglayip sitemle gozlerimi devirdim,
Birbirimizi girtlaklamadan su giin bitseydi aruk... Telefon da
adamakalli cekmiyordu ki internetten séminenin nasi yaki-

digina bakalim. Organizasyon sirketinin bog giinii olmadig
icin rezil oluyorduk su an.

“Bu mu giizel organizasyon? Donuyoruz geri zekili”

Tam igimdeki cadi kontrolii ele alip agzinin payini vere-
cekti ki aniden kap1 agild: ve hayaum kurtuldu. Abimin zehir
akan bakiglan kapiyr aralayan Acar’a gevrildi. Acar elindeki
poseti gosterip ieri girerken hava o kadar gergindi ki zaten
soguk olan ev buz kesti. Abimin ne tepki verecegini gergekten
kestiremiyordum.

“Burgak pastayi almayr unutmug da,” derken Acar'n da
ne yapacagini bilemedigi sesinin tonundan belli oluyordu.
Elindeki poseti hizla kaparken ona minnettar bir bakig atum,
Abimin beni on kez uyardig pastasi son anda gelmigti ama
tek kelime etmedi. Bunun i¢in daha sonra canima okuyaa-
gini biliyordum. Neyse ki bir mucize olmug ve Acar'a pastay
almay: unuttugum mesajini atugimda birkag saniyeligine de
olsa telefonum ¢ekmigti.

“Burast neden bu kadar soguk? $6mineyi yakayim me?”
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Colde su bulmug gibi heyecanla bagimi salladim. Boyle-
sbimin diline diiymekten ve sonraki hayatimin kélelikle
sinden de kurtulmus olacakum. $6mine gilesi de bi-

cegine gore aruk huzurla abim kiz arkadagini almaya gide-
yiidi, ben de evime... Bundan sonra abim evlilik igleriyle
gegul olaca@ icin beni zaten salardy, degil mi?

Acar somineyi yakmaya giderken, abim bana yaklagip ses-

gce munildands.

*Benim goziim bunu hig tutmuyor, haberin olsun.”
P —veP Vv —¢

Abim, enigtemin kiilistiir arabasiyla kiz arkadagini almaya
glerken Acar da arabasiyla beni evime birakiyordu. Neyse ki
stz belasiz tiim hazirhigs bitirmeyi bagarmig ve abim kendi
kyimiyle Acara dalmadan evden gikabilmistik.

*Iclal ile bir seyler yiyecegiz, sen de gelmek ister misin?”

Kimizi igikea duran Acar bu soruyu sorarken resmen goz-
ke parliyordu. Ama maalesef ki ben bu konuda onun kadar
ekl degildim. Zaten bugiin abime gereginden fazla maruz
kimgum, bir de o simarik kizla yemek yiyerek biinyemi sars-
nak istemiyordum.

*Yok ben eve gideyim,” diyerek gegistirmeye calisim. Ger-
¢ckien su an buna hazir degildim.

*fsin mi var?”

Bir isim oldugunu sdylemeliydim ama o kadar isim yokm
k. Sadece istemiyordum. Annemler beni siirekli karg: tarafi
diginen ince biri olarak yetistirmeseydiler bunu séyleyebilir-
dim belki de.

“Sey...” diye kem kiim etmeye baglamigtum ki anladigim belli
oderck baginu salladi. Beni de biiyiik bir yiikten kurtarmus oldu.

“Tamam, onunla iyi bir baslangig yapmamis olabilirsiniz
am ileride goriismek zorunda kalacaksiniz.”
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Ciimlenin devamini getirmesine izin vermeden merg
itirazla sordum.

“Neden goriismek zorunda kalalim ki?”

Yiziindeki duygu degisimini fark etmemek imkingyy,
Aniden o mudu ve heyecanl: ifade silinmis yerine hayal kyy
lig1 gelmigti. Mavi gozlerindeki panili da hemen yok olyy,,,
migti. Tabii ki onu kirmak istemiyordum ama yu an kardegiy,
ya da herhangi bir aile tiyesiyle goriismek de istemiyordyn,
Bunun icin gok erkendi.

“Burgak bu,” derken eliyle ikimizi gosterdi. “Senin icin ne
ifade ediyor bilmiyorum. Ama ben ciddiyim. Ailemin bir pa.
gast olmani istiyorum.”

Iste bu noktada yanhs diisiindiigii bir seyler vardi. Tabi
ki ben de onunla bir gelecek isterdim. Ciinkii kisa siirede by
icimdeki his bir ¢1§ gibi yuvarlanarak biiytimiigtii ve biiyiimeye
de devam ediyordu. Ama evlilik yeni bir aile kurmak demek:.
Ailenin bir parcasi olmasini degil, karsidaki kisiyle bir aile kur-
mak istemek daha dogru geliyordu bana. Yani bunun iizerine
daha dnce digiinmemistim ama o an 6yle gelmisti.

“Acar, ben... Bilmiyorum. Yani evet, seni seviyorum ve ge-
lecekte de seninle olmak istiyorum ama...”

“Ama ne Burgak?”

Ses tonu bir uk yiikseldi. Bagka seyler sdylemek icin aguni
act ama 151k yesile doniip araba hareket ettigi igin sessiz kald.
Bense bu durum kargisinda nasil bir tepki verecegimi bilemi-
yordum. Sanki biri beynimi ve dilimi baglamist.

“Bilmiyorum. Béyle seyler igin ok erken. Hem babam
béyle bir seyi heniiz kabul etmez.”

Ben babamin en kiigiik kiziydim. Beni yle kolay kolay

evlendirecegini falan mi saniyordu? Konusunu duydugunda
bile g6zii doniiyordu adamun.
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»pak, diiriist olacagim. Ben seninle evlenmek istiyorum ve
o babantn seni evlendirmek istemiyor olusuysa seni kag-
. Ama gergekten tek sorun bu mu Burgak? Sen benimle

Jenmek istiyor musun?”

$imdi delirecektim. Nereden acilmisti ki bu evlilik konu-
o Aynca kagirmak m1? Hangi devirde yasiyorduk?

*Ben kimseyle evlenmeyi diigiinmedim. Daha birbirimizi
¢ kadardir taniyoruz ki?”

*Ben kimse miyim?” derken araba aniden fren yapt1. Laci-
e donen gozlerini benimkilere kilitledi. “Bana sadece ce-
1ap Ver. Benimle evlenmek istiyor musun?”

Sinirlendigini biliyordum. Ciinkii benden evet dememi
wkliyordu ve ben ona istedigini vermiyordum. Sadece ger-
ehei davrantyordum. Oyle canim cicim deyip hemen evlilik
hayalleri kuracak birine benziyor muydum?

*Su an degil,” diyerek kacamak bir cevap verdim. “Evlili-
je hazie olmamam seni sevmedigim anlamina gelmiyor Acar.
Gereksiz yere sesini yiikseltiyorsun.”

“Gereksiz mi? Ben seninle bir gelecek diisiiniiyorum. Sen-
den ek istedigim kardesimle yemek yememizdi ama onu bile
isemiyorsun.”

“lste bu yiizden evlilik diisiinmemeliyiz belki de.”

Nihayet benim sesim de qikmaya bagladi. Madem bagira-
whitk, bagiralim bakalym.

“Ben bir seyi istemiyorsam beni zorlayamazsin. Oylece
duup bana bagiramazsin. Bugiin konugmak igin dogru bir
uman olmadigs belli. Sakinlestiginde konugalim.”

Minik uyarimdan sonra gozlerini kapaup derin bir nefes
drak sakinlesmeye ¢alists. Bir insan sinirliyken rol yapamazd,
i onu en iyi taniyabilecegim anlar bunlardi. Yine de sakin-
lsmeye calismasindan beni kirmak istemedigini anliyordum.
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“Otziir dilerim,” diye fisildadi biraz olsun sakinlesince,
azindan gozleri normal rengine dénmiistii. “Ama seni Kaybe,

mek istemiyorum. Ne olursa olsun yanimda olacagini bilme
istiyorum sadece.”

Sesi titreyince igimde bir geyler kopsa da belli etmemey,
¢alisarak sessiz kaldim. Yelkenleri hemen suya indiremerdiy,
Bir daha boyle seylerle karsilasmamak icin ben de kunldigp,
belli etmek zorundaydim.

“Bir sey soyle, liitfen.”

Tabii ki ne olursa olsun yaninda olacaktim. Ama neden by
kadar korktugunu anlayamiyordum. Zaten onu seviyordun
ve bunu biliyordu. Neden bu ona yetmiyordu? Béyle devam

ederse aruk benim bilmedigim sirlar1 oldugunu diisiinmeye
baglayacakum.

“Acar, sonra konugalim tamam m1? Ben burada iniyorum,
yolun devamuni yiirtiriim.”

Acar'in her an tekrar parlayabilecegini biliyordum. By
nedenle ikimiz de sakinlesince konugmaliydik. Ben arabada
oldugum siirece bu pek de miimkiin olmayacaku. Arabanin
kapisini agip indigimde beni durdurdu.

“Burgak,” derken bu kez bagirmiyordu. “Beni sevdigini
duymaya ihdyacim var.”

Iste bu ciimle ve yiiziindeki garesizlik igimi paramparg
ewi. Aklindan hangi diisiincelerin gegtigini bilmiyordum.
Belki de bana anlatmadif bagka sorunlar vardi. Belki de zor
bir giin olmugtu onun igin. Sziimil yiyip arabaya geri binme-
dim ama ona diiriistge ve igtenlikle ne hissettigimi sdyledim.

“Seni seviyorum, Acar.”
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#{/ m, senin neyin var2”

Babam soru sordugunda éniimdeki borekle bakismay: bi-
akum. Su boregini yemedigim icin keyfimin yerinde olmad:-
pm anlamasi gok da zor degildi. Ev yapimi su boregini hangi
kogulda yemezdim ki?

“Hig,” dedim ¢ayimdan son bir yudum alip masadan kal-
krken. Normalde pazar kahvalulan benim gevezeligim saye-
sinde daha negeli olurdu. Fakat Acar’la yaptigimuz son konus-
manin iizerinden bir hafta ge¢mis olmasi ve aramizin en 22
kuuplar kadar sogumasi nedeniyle birak konusmay: hayad
htyaglarimu kargilayacak hevesim bile yoktu. “Ben odama gi-
diyorum, biraz kitap okuyacagim.”

Yalan. Yatagima uzanip bos bos duvari izleyecektim. Belki
biraz Buray dinleyip aglardim da.

Babamun daha fazla soru sormasina firsat vermeden bircita
gbi odama kogtum. Arkamdan birinin daha masadan kalkip
xsimden geldigini duydum ama kim olduguna bakmak icin
kfami dondiirecek enerjiye sahip degildim.
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Benim pesimden odama girip kapiy: kapatanin ki oldy,
guna ancak yatagima oturdugumda bakabildim.

“Dalacagim o dalkavuga.”

Abim sinirle konusunca rol yapmay: birakum. Ne o},
gunu anlamamas: icin beynini aldirmig olmasi gerekiyorg,
sonugta.

“Ne yapu sana? Cabuk séyle. O beynini dagitayim onyp
“Su an konugmak istemiyorum.”
“Biliyordum. Onu gdziim tutmamugt zaten.”

Hah! Bir tek saatlerce abimin nutuk atmasini dinlemed;.
gim kalmigu zaten. O da olduguna gore her sey tamamd,,
Hayaum tekrar yerin dibine dogru bir ivme kazanmaya bag-
liyordu. Mutulugumun sadece birkag giin siirecegini tahmin
etmemigtim agikgasi. En azindan bir ay siirer diye diisiinmig-
tiim. Kafami duvara vurmak istiyordum. Belki abim o0 zaman
delirdigimi diigiiniip konusmay: keserdi.

“Gergekten su an bir gey dinlemek de istemiyorum. Oyle
biiyiitiilecek bir sey yok. Kiiciik bir anlagmazliku, gegti gitt.
Liitfen yalmiz kalabilir miyim?”

Bir iki saniye beni siizditkten sonra sesli bir nefes verdi.
Bu sirada ben de onu siiziip son giinlerde kilo verdigini fark
ettim. Su evlilik olaylarindan olsa gerek yediklerine dikkater-
tigi de goziimden kagmiyordu. Cirkin birisi degildi zaten. Bu
durumla abimin gériiniigii ne alakaydi yani? Beynim aruk son
islevini de yitiriyordu herhalde.

“Simdi gidiyorum ama bir gey olursa hemen geliyorsun.
Enistemin arabasindaki levyeyi aldim, onunla ddverim o
lavugu.”

Neden enistemin levyesini aldigini sorarak konuyu uzat-
mak istemiyordum. Merak da ediyordum tabii ama sadece

228




ALEYNA DASKIRAN ERKAN

pagimu sallayarak onu onaylamakla yetindim. Depresyondan
gkar ¢tkmaz nedenini sorardim. Bana bir siire baktiktan sonra
pihayet odamdan ¢ikuginda kendimi arkaya atarak yatagima
aandim. Su klasik sevgili triplerine girenlerle zamaninda ¢ok
dilga gestigim igin igimde kigiik bir pigmanlik vardi. Demek
ki kimseyi kinamamaliydim.

Aramali miydim acaba? Yok canmim. Aramayacakum.
Bir haftadir tek titk mesajlagmalar diginda konugmamisuk.
Ama o da aramamigtu. Gururlu davranmaliydim. Ama agk-
wa da gurur olmazdi. Telefonumu cebimden gikarup kisa bir
an disindiim. Arasam ne olacaku sanki? Tam aramak igin
harckete ge¢mistim ki vazgegtim. Hayir, aramayacakum.
Gurur her seyde olurdu. Burada siiriinerek fenalagsam bile
aamayacakum.

Belki de biraz kitap okuyarak ya da komik bir film izle-
yerek kafami dagiemaliydim.  Veyahur higbir sey yapmayip
yatagimda Sylece yatmali ve hayau sorgulamaya devam etme-
liydim. Son segenek bana daha uygun gibi geliyordu. Biri tiim
enerjimi elektrik siiptirgesiyle ¢ekmis gibi hissediyordum. Ya-
sama sevincimi de...

Gergekten Acar’la sadece bir hafta limoni olmamiza biyle
bir tepki mi veriyordum? Kag yasindaydim ki ben? On bes
fan mi? Normalde gevremde biri yapsa dalga gegecegim bir
durumda olmak bana biraz aci veriyordu agikgast. Ama yine
de kendime duygulanimi yagama ve tavani izleme izni vere-
rek yatagima yatuum. Belki soyle bir ayriik sarkisi falan da iyi
giderdi.

Derin ve mutsuz bir nefes alirken, arkadan zilin galdigini
duysam da kapiyr agmak igin harekete bile gegmedim. Evde
o kadar insan vardi elbet biri agardi, degil mi? Antenlerim
her daim agtk oldugundan bir siire sonra kapinin agildigini
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ve abimin bir seyler soyledigini duydum. Yiiz yilda bir gerce
lesen doga olay1 yasaniyordu resmen. Abim bir ige yanyord,
Ama onunla eglenecek enerjim bile yoktu.

Birkag saniye sonra konusma kesilmisti. Ben de sessiglj
icinde mutsuz olmaya devam ediyordum. Ta ki odamtn kapy
paldir kiildiir agilana ve kocaman bir giil demeti igeri gire.
ne kadar. Tutan kisinin yiiziini kapladigs igin goremesem ¢,
govdeden abim oldugunu biliyordum.

“Gabuk yok et sunu, annemler gérmeden getirecegim diye
canim ¢iku.”

Abim devasa gicepi yatagima firlaunca giillerden birkag 1.
nesi dzgiirliiklerini ilan edip kendini yere atui. Onlars abime
yedirmemek igin bir sebebim var muyd: ki? Neyse ki cicekler
beni sagiruct derecede mutlu ettigi icin bir sey yapmayacakum,
Ayrica elinde bana kar: giiglii bir koz oldugu gergegi de vard,

“Benim gibi bir abin oldugu i¢in sanslisin. Bunlan gonde-
ren kigiye monte de edebilirdim,” diye tislarken gozlerimi de-
virdim. Onunla tartigacak vakeim yoktu. Buketin iizerindeki

kiigiik notu okumak ve yiiz seksen derece donen ruh halimin
tadini gikartmak istiyordum. Yatagimdan firlayip elime now
alirken, yiiziimdeki aptal siritiga engel olamiyordum.

“Tamanm, aruk ¢tk odamdan.”

Abim odam: tekrar terk ederken yine bir geyler vizildasa
da notu okumakla mesgul oldugum igin ona dikkatimi ver-
memigstim bile.

Istemteden seni kirdiginti biljyorum.
Sesini duymadan gegen bir hafta
cehennem gibiydi. Ozdr dilerim.

Acar
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Now okudukan sonra harckete gegmemem imkansizd:.
Wrcsyonlﬂ siyah beyaza boyanan diinyam aniden renkle-
shen ben de hi¢ vakit kaybetmeden Acar’t aradim. Zaten
ginde sonunda arayacagimu biliyordum ama en azindan gu-
QU ayaklar aluna almak zorunda kalmamisum. Cicek
1ndm:ccgnm bile disiinmemigtim agikgasi. Hele ki annem-

ye vakdlanmamiz bu kadar muhtemelken. Gergi Acar'in
bunu umursadigint da pek sanmiyordum.

Telefon daha ilk ¢alista agilinca onun da benim aramam
wiedigini anladim. Umarim hastalikls bir gekilde depresyo-
ugiren tek kisi ben degilimdir.

“Sonunda. Seni o kadar 6zledim ki eger sesini duymasay-
gm evine gelecektim,” diyerek telefonu aginca giiliimsemem
gtha da genisledi. Tabii eve gelme konusunu asla onaylam-
ordum. Boyle bir geye hi¢bir zaman hazir olamazdim.

“Ben de seni ¢ok ozledim,” diye itiraf ederken bir yandan
fa nedensizce kizariyordum. Zaten gergek olan bir geyi soy-
lemek benim igin neden bu kadar zordu ki? Acilen roman-
m giincellemesi gelmeliydi bana. “Ve cicekler igin tegekkir
oferim.”

*Daha bitytigiinii gonderecektim ama fazla dikkat gekme-
sl itemedim. Babanin ne tepki verecegini kestiremedigim
idn...”

Bundan biiyiigiinii ancak kamyonla yollayabilirdi zaten
Bu sadece babamin degil tiim mahallenin dikkatini gekerdi.
Taii pazar giinti gondererek ufak bir risk almigti ama olsun.
Kimyonla yollamamugti en azindan. Tiim bu iglerin ciddi-
kgme ve diger sagmaliklarin rafa kaldirildigint Gimic ederek
fonugtum,

“Tek bir dal bile yeterliydi, diisiinmiis olman dahi benim
iin yeterli.”
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“Benim i¢in ne anlama geldigini bilseydin bunun asha y,
terli olmadigini anlardin. Gelip seni alayim, digan ;xkahm_n-

Kelebek kafilesi midemde yeni bir geziye balarken, Su.
ranmdaki siriug sanki miimkiin gibi daha da biyudii. Birg,
daha byle devam ederse kalbim yakinda asiri duygu yinip,
den patlayacaku. Ablamlar bugiin bize gelecekleri igin bulys.
mamiz imkinsizdi. Her ne kadar Acar's gdrmek icin 8lidyo,
olsam da... Ablam zaten hamilelik hormonlari tavan yapt.-
gindan asin duygusaldy, bugiin trip yemek istemiyordum,

“Of keske! Ama ablamlar gelecek, son giinlerde her geye
aglayp trip auyor, yani bugiin pek miimkiin degil.”

“Aksam goruselim,” dedi hevesle. $imdi Rapunzel gibi
camdan saglanmi sarkinp yukari alacakum onu. Bu ses to-
nuyla konugrugunda herhangi bir seyi reddetmemin imkin
yoktu ki. Ama zorundaydim. Ablamlar bizden hicbir zaman
erken kalkmazlardi. Kalbim alternatif bir ¢6ziim bulmam igin
bana yalvanyordu ama aklima en ufak bir ¢6ziim bile gelme-
di. Bagka bir gey olsa simdiye milyonlarca ¢éziim bulmugtum,

“Geg kalkarlar. Inan seni gdrmeyi ben de o kadar istiyo-
rum ki... Ama aklima seni camdan eve almak distnda higbir
yol gelmiyor.”

“Size geleyim o zaman,” diye yaka yapuginda eger boyle bir
an yasanursa kargilagacagim muhtemel tablo goziimde canlan-
d1 ve bir kahkaha atum. Fikra gibi olurdu.

»P—vvvYvyv—¢

Gergekten de fikra gibiydi! Abim, enistem, babam ve Acar.
Evet, Acar! Bize gelecegini soylediginde ciddi olmadigim dis-
siinmiistiim. Ama gercekten de elini kolunu sallayarak gel-
mig, gegerken ugradigini sdyleyerek abim ve ablam diginda
kimsenin de dikkarini gekmemisti. $imdiyse babam, enistem
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pimle birlikte salonda oturmus mag izliyordu. Ben ise an-
«¢ bana manidar bakiglar atan ablamla hazirlik yapiyor-

Y Annem bir seyler hazirliyor, ben de bu iglerden
',Wdlglm iin onu izliyordum demek daha dogruydu.
’M“““ yapugt kisin tabaklara koyduktan sonra bérekleri
)”wk icin firin1 agti. Ablam da annemin yapuig kurabi-
eden c@hp mideye indirmekle mesguldii. Herkes normal
sainde seyrederken, ben kara kara bu durumdan nasil ¢i-
i disiintiyordum.
| Burgak, bir dakika bakar misin?” Ablam sonunda olaya
jrd amast gerekeigini fark edip kurabiyeleri buraku ve kis-
é‘géz]criylc beni mutfaktan ¢tkanip resmen siiritkleyerek
Juma soktu.

“enin yiiziinden burada, degil mi?”

b, son anlattiklarimdan ve benim arada salonu kontrol
8 digiincelere dalmamdan sonra bunu anlamasi igin mii-
yin olmast da gerekmiyordu zaten. Yine de bilmiyormug ve
annda highir sey yokmus gibi yapmak icin ¢abalamaliydim,

Yok canim. Gegerken ugramiy igte abla.”

‘0f Burgak, sagmalama. Yagiz adama parqalayacak gibi
shyor. Aynica sabah beni arayip her seyi anlatt, yakalanmg-
ue. Sen qocukken de boyleydin. Gizli gizli yaramazhk falan
npmazdin. Hemen ele verirdin kendini.”

- Teekkiirler gergekten. Kendisi enistemle bizden gizli yil-
sagkug! icin ben onun yaninda bu konularda beceriksiz
Wyordum tabii ki. Babam 6grendiginde neredeyse kalpten
weeti. Adamin bu goku atlatmasi iki ayini almigt. Yine de

'tinguan hamile oldugu icin bu diigiincelerimi disa vurma-

wkkadar iyi kalpli bir kardegtim.
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Aynica her sey duruldugunda abimden bunun '““kam.
da alacakum. Agzinda bakla islanmiyordu. Pis ispiyoncy,
“O abimi bir kasik suda bogacagim zaten. Herkes giding,
sana kiigitk bir 6zet gegecegim ama simdi beni bu durumd,),
kurtarman lazim.”

“Kizim sen manyak musin? Cocuk senin yiiziinden eny;.
kaci olarak gikacak icimden ya.”

Ama bu konularda en kidemli olan oydu. Biricik kiz ks;.
desini bu durumdan bagka kim kurtarabilirdi ki? Artik cocyl
entrikaci olursa da ben onun her zaman arkasinda duran tey-
zesi olurdum, ne yapayim?

“Abla, ne yapayim? Ben kendi bagima halledemem ki”

Ona atugim kedi bakiglarim kargisinda dayanamadigin
biliyordum. Her daim boyle olmugtu. Kiigiikken benimle

alay eden gocuklar bile bu bakislar1 goren ablam gidip bir
giizel doverdi.

“Tamam, ben halledecegim. Ama bu son. Sakin bir daha
bana gelme. Hatta miimkiinse dogurana kadar goriigmeyelim.”

“Tamam,” dedim sevimli bir gekilde sintirken. “Diinyada-
ki en iyi abla sensin.”

Ablam gurur dolu giiliimsemesiyle odadan ¢ikarken, gol-
gesi gibi onu takip ettim. Bu kadar kisa siire icinde aklina ne
geldigini gergekten bilmiyordum ama benden daha z¢ki ol-
dugu kesindi. Salona girip herkese s6yle bir goz ucuyla baku.

Babam, abim ve enistem kendini feci sekilde maga kapur-
mugt1. Acar'in ise sikildigs her halinden belliydi. Arada oflaya-
rak hal desenini ya da etrafi inceleyip duruyordu. Magla pek
arast yoktu anlagilan. Ki bence bu iyi bir seydi.

« . »
Ben ageriyorum.
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L abaruli bir gekilde ev halkina duyurunca enigtem
* ¢ hazir bir asker gibi ayaga firladi. Bu adamin ablama
s e cidden inanilmazds.
‘ ‘N’didc’ ne istiyorsun hayaum? Hemen alayim.”
ath pozacisindan boza.”

gritem 51k hizinda montunu alip kapiya kostugunda ab-
o durdurdu.

ama sadece o degil. Camlica gazozu ve Cengelkdy sala-

g,d; istiyorum. Herkes birini almaya gitsin, daha ¢abuk
o, Canim cok gekiyor.”
}' pbam ve abim de mesaj alinmug gibi ayaga firladi. Tabii
b bakiglarindan abimin planin farkinda oldugunu bili-
qdun. Onun da seytani bir plani oldugunu... Géziinden
it 67 kagmiyordu ki. Babam itaatkar bir sekilde kapiya
ken, abim bana kdtid bir giiliimseme yollad1.

4cyr, babamla bizi arabayla birakir musin? Sadece biraksan

0. Biz kendimiz doneriz.”

‘ “Tabii,” diyen Acar bana bir bakig att1. Bu durumda yapabi-
\gim hihir gey yoktu. Herkesin plan1 bagarisizlikla sonuglan-
gyn. Ama zaten onun buraya gelmesi bagh bagina bir hatayd,
Jlim, babama bir gey sylese ne kadar zor durumda kalacagmy
tisinmek bile istemiyordum. Babam ve abimin pesinden Acar
blapya erlerken dudak biiziip bagtrmu iki yana salladim.
Bibirimizle vakit gegirememis olabilirdik ama en azindan
x icinde bulundugum durumdan kurtulmugtum. Tabii
bin eve varana kadar acaba bir patavatsizlik yapu mi diye
len izerinde olacaktim. Yine de en azindan hepimiz aym

munda degildik.

Herkes evden ¢tktiginda ablama kocaman sanildim.

‘Camm ablam, yegenim dogsun her giin sana yardima
leim.”
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partmandan ikugimda koluma birisi yapisu. Cighk ata-

rak cantam yiiziine gegirdim. Cantam da pek hafif olma-
gndan kalict bir hasar birakma ihtimali yiiksekti. Tam ikinci
darbeyi de indirecekken, tanidik sesini duyunca duraksadim,

“Burcak, benim!”

Acar'la son konusmamyz aklima gelince ¢antay bir kez daha
yiziine indirmemek igin hicbir nedenim olmadigim fark er-
im. Yine de sakinligimi korudum. Zaten son zamanlarda beo-
den beklenmeyecek bir sekilde sakindim. Bunun sonu hayra
damer olmayacaku. Yiiziine soyle bir bakugimda, onu ézlemig

odugumu fark etsem de bozuntuya vermedim giinkii trip at-
makla megguldiim.

“Neden yapigiyorsun koluma yan kesiciler gibi?” dedim
sinirli konusmaya calisarak ama yiiz yiize olunca istemsizce
ypumusamisum. Yoksa iki giindiir gayet istikrarh bir sekilde
lletisim detoksu yaptyordum.

“Iki giindiir telefonlarimi agmuyorsun, mesajlarnima da ce-
vip vermiyorsun. Ben de buraya geldim, ne yapayim? Kag
sattir digan qikmam bekliyorum.”
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j gidiyordu. Tek parcaydim. Herhangi bir yerime di-
kacinlmamisum ya da bir yerlerden falan

Lfistim. Kisacasi benim icin her sey yolundaydi. Ama
S\jL|felaket tellali ¢cok yakinda bu huzurun bozulacagi-
jyerck tiim byl bozuyordu. Her insanin icinde bu
fi" ~ugunu biliyordum ve bunu hatirlayarak rahatlama-

fAyordum ama yine de igime bir kurt disiiyordu iste.
n olmasini firsat bilerek, cicekleri hizla

»otlrdim Ger¢i annem su an evde davul zurna bile
+ Metmeyecek kadar mesguldi. Abimin kiz arkadasi ve
AMpijmak icin aksam yemegine geleceklerdi. Annem ise
“Mtadir sikiyonetim ilan etmis, hepimizin canina okuyor-
N Namileenistem birkag gunlugiine sehir disi tatiline ¢ik-
ignbuglin gelmeyeceklerdi. Sanslilardi.
Qg buldugum ilk bosluga koyarak yatagima oturdum
Mor‘aartik rutin haline gelen tesekkir mesajimi yolladim.

Ben:

Bil bakalim yine kime cicek geldi?
Boyle devam ederse sen batacaksin,
ben de odamda oturacak

yer bulamayacagim. Tesekkurler
ama cidden gerek yok.

07101

Acar:

Oholde bir dahaki sefer
bedobir sey gdnderecegim.

17.04]

Byje bir sey ppmasina gerek olmadigini anlatmak igin

fimnuzunlugunda bir mesaj yazmak tzereydim ki annem

237



BiZE ASKOLSUN

odama daldi. Uzerindeki una bulanmis onligi cikartir,
lamasina bakilirsa sonsuz yemek cesidinin iginde kaybol®,. »

"Ay simdi cildiracagim! Sen neden oturuyorsun?
yardima!”

Annemin ¢atmak icin insan aradiginin farkindaydim
kisi olmaya hig niyetim yoktu. Gidip sakince yardim etrw
cahsacak ve hicbir sey beceremedigim icin zaten mutfal®
kovularak bagka bir gorev alanina gonderilecektim. Mutf®
islerinde berbat oldujumu anlamak igin sertifikaya falan i,
tiyac yoktu. Acar'a hizlica cevap yazip telefonumu yataga
firlatarak gdrev yerime dogru yol aldim.

Ben:

Hayir, hayir! Mimkunse hicbir sey
yollama. Cok dikkat c¢ekiyor, annemin
beni sorguya ¢cekmesi an meselesi.
Aynca bugin buyuk ihtimalle bono
hi¢ ulasamazsin, anneme yardim
ediyor olacagim.

117.06]

“Yadiz nerede?” diye sordu annem &nden mutfaga grer-
ken. “Aksam onun kiz arkadasi gelecek, ortalarda yok. Bien
da kacti gitti yardim etmemek icin. Glya herkes bugin izni,
bana bir faydasi yok.”

Ev halki muhtemelen annemin gazabindan korktugu ign
bir yerlere kagmisti. Misafirlerden bir saat 6nce geleceklerire
adim gibi emindim. Her zaman aynisini yaparak beni atq
hattinda tek basima birakiyorlardi.

“Abim cicek almaya gitti, babami bilmiyorum.”

“Senin odandan bir tanesini alsalarmis, ¢gicekci gibi zaen
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Apnem fesmen ctrafa gama 111 gibi gerginlik yayryor-
s, Tamam: misafir gelecegi zaman hep gerilirdi ama bu kez
st gergindi. Bunu aruk kayinvalide olacak olmasina yo-
ru)”rdum' Resmen o ruha girmis, miistakbel gelinine eziyet
qmek icin bizim iizerimizde aligtirma yapiyordu. Kiza gim-
jiden iziiliiyordum. Miistakbel goriimce olarak, gelinin akil
¢ ruh saghgnt koruyabilmesi igin her zaman onun tarafinda
Jhcakuim.

“Anne sen kaynanalik alistirmasi mi yapiyorsun?” dedi-
gimdc abarttll bir kahkaha atti. Cevabimi almigum. Evet,
)-aplyordu.

*Sagmalama Burgak. Benim gibi kaynanay: 6piip basina
koysun 0. Neyse bana suradan kirmizi mercimegi ver.”

Konuyu bir mercimekle degistirmeye galisugini fark etsem
de fazla uzatmadim ve sintarak erzak dolabini agum. Annem
rsmen davardan hallice olan oglunu kiskaniyordu. O yaka-
landigt igin bagka bir cimle kurmadan yemek yapmaya de-
vim ederken, ben de bana verdigi getir gotiir iglerini yapum.
0 kadar seri bir gekilde hareket ediyorduk ve o kadar gesit
vdi ki goren de yemege 6nemli devlet insanlar falan geliyor
unnederdi. Biitiin anneler misafir gelecegi zaman béyle abar-
uyor muydu acaba?

»—vvYvyv—g¢
Elimdeki cigegin bir fotografim ¢ekip Acar’a génderdim.
Bugiin gansh giiniim olacak ki bir gicek daha almisum. Bu
slerki Acardan degildi. Miistakbel gelinimizin abisi, bana ve
mneme birer buket ¢igek getirmigti. Ben de hemen fotogra-

fns gekebilmek igin salondan sivigip odama kiigiik bir ziyaret
ppmigum.
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Bery

Bir cicek doho aldim. Abimin
mustakbel kayingosu getirr®

09)
Acar:
Ona soyle, o adami ortadan
ikiye bélerim.
(20.00)
Bent

Sacmalama. Kibarlik yapmis.
12004

t

Acar

Hosuna gitmis.
(20:01)

Yok artik- Bunda kiskanacak ne vardi ki? Alt tarafi ufakbir

incelikti, hepsi bu. Bazen anlam veremedi§im sagmaliktaki

seyleri kiskanma problemini asarsak gercekten harika olacak-

t1. Zira bu kiskangliklar bir stire sonra insani yoruyordu. Ya
kinda yanimdan gecen erkek sineklere bile bir bahane bulacak

diye korkmaya basliyordum.
Tam bu gereksiz kiskancliklariyla ilgili mesaj yazip ufakbir

tanismanin fitilini atesleyecektim ki odamin kapisi acildi vc
telefonumu yataga firlattim. Muhtemelen annem bana necen

salonda olmadi§imla ilgili saglam bir firca atmaya gelmisti.
Ama bekledigimin aksine igeriye giren Kisi Suzan’m abisiydi.
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1m ben buraya neden geldigini soracakken, o simsiyah goz-
(riyle etrafa soyle bir bakip olmasi gereken yerde olmadigim
ik edince panikle konustu.

*Cok dziir dilerim ben lavabo diye gelmigtim,” derken eli-
i siysh saclanindan gegirdikten sonra sikinuyla kirli sakaling
lagdi. Bu mahcup hiliyle gergekten de yolunu kaybettigine

heni ikna etmisti agikgasi. “Gergekten odana béyle dalmak
emezdim.”

*Sorun degil,” dedim bagimu iki yana sallarken. “Tam kar-
pdaki kapt.”

“Tegekkiir ederim,” deyip bana samimi bir giiliimseme
yollads. “Burcak'n degil mi2”

“Evet,” dedikten sonra az énce salonda sdyledigi ismini
haurlamaya calisim. Ama aklim her zaman beg kang havada
oldupu igin tabii ki haurlamiyordum. Yani Acar’in endigelen-

mesi gereken higbir sey yoktu. Adamin adini haurlayacak ka-
dar bile dikkat etmemistim. “Sen de...”

“Levent,” dedikten sonra hizlica odamdan ¢ikip kapiy ka-
pars. Oyle art niyetli birine de benzemiyordu. Gergi ben de
insanlara giiven konusunda yetkili bir mercii degildim. Be-
nim givendigim kisiler genelde seri katil falan ¢iku) igin...

l¢eri gitmeden dnce son kez telefonuma bir bakig aunca
grdiigim bes cevapsiz arama beni dehgete diigiirdi. Acar
once bir mesaj daha atmig ve muhtemelen gérmedigimi dii-
finerek bes kez aramigu. Bana giivenmiyor oldugunu sezi-
yordum ve bu canimi biraz stkmaya bagliyordu. Al iste! Zaten
benim hayatimin bu kadar uzun siire yolunda olmas: imkan-

sudu. Bir kavganin patlak verecegini gormemek iin aptal ol-
mak gerekiyordu
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Acar
. . Kl
Cevap vermiyorsun, hosuna gilmis.
(20:10)

Mesaji okuduktan sonra Acar’a firca atmak icin tim enerjimi
toplayayim diye derin bir nefes aldim ve onu aramak icin nu-
marasinin Uzerine dokundum. Ama o sinirli sesiyle konusunca
benim atacagim firca gélgede kaldi.

“Neredesin sen? Neden agmiyorsun?”

“Sadece birkac dakika telefonuma bakamadim. Misafir \a,
telefonuma bakamiyorum.”

“O adam seninle konusuyor mu?"
“Sacmalama Acar. Dag basinda miyiz?"

"Bak Burcak acik agik séyleyeyim. Ben seni kiskaniyorum e
kafamda soru isareti birakacak kisilerle muhatap olman hosurra
gitmiyor.”

“Sen ne ima etmeye calistyorsun? Ben her konustuguyla fir-
girdesecek birine mi benziyorum?”

Sinirden sacglarim elektriklenirken, misafirlerin duymames
icin ses tonumu kontrol altinda tutmaya calistyordum. Yoba bu
konusmay1 biitiin mahalle dinliyor olurdu. ima ettigi sey o kacar
¢irkindi ki bu konusma biraz daha devam ederse cileden cikabi-
lirdim ve herkes tatli halimi degil diger yiizima gorebilirdi. M-
safirleri Urkitmemek icin simdilik sakin kalmak zorundaydim.

Her mantikli, sakin ve yetiskin insanin yapacagl seyi yapip
sorunlarimi konusarak ¢dzmek yerine sorunlarimdan kagrrey
tercih ederek telefonu suratina kapattim. Tekrar salona doner-
ken ayni soru aklimda déntp duruyordu.

Ben bu kadar kiskang biriyle kafay1 yemeden ne kadar hayatta
kalirm?
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partmandan giktigimda koluma birisi yapisti. Ciglik ata-
A/mk cantam yiiziine gegirdim. Cantam da pek hafif olma-
gndan kaltct bir hasar birakma ihtimali yiiksekti. Tam ikinci
darbeyi de indirecekken, tanidik sesini duyunca duraksadim,

“Burgak, benim!”

Acar'la son konusmamiz aklima gelince gantay bir kez daha
yiziine indirmemek igin hicbir nedenim olmadigim fark er-
im. Yine de sakinligimi korudum. Zaten son zamanlarda ben-
den beklenmeyecek bir sekilde sakindim. Bunun sonu hayra
damet olmayacaku. Yiiziine §6yle bir bakugimda, onu zlemi

oldugumu fark etsem de bozuntuya vermedim iink trip at-
mekla mesguldiim.

“Neden yapistyorsun koluma yan kesiciler gibi?” dedim
sinitli konusmaya ¢alisarak ama yiiz yiize olunca istemsizce
pumusamisum. Yoksa iki giindiir gayet istikrarli bir gekilde
iletisim detoksu yaptyordum.

“Iki giindiir telefonlarimi agmiyorsun, mesajlarima da ce-

vip vermiyorsun. Ben de buraya geldim, ne yapayim? Kag
saattir digant gtkmani bekliyorum.”
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Telefonlarini agmiyordum ¢iinkii diigiinmekle Meggy|.
diim. Ben boyle kiskangliklara aliskin birisi degildim, T,
mam, baslarda bu kadar rahatsiz edici de degildi. Ama olay
aruk tath bir boyuttan gtkmaya basliyordu ve planlar Acary,.
ki gibi olur da igler ciddiye binerse bu kiskangliklarin tadiny,
iyice kagacagimi biliyordum.

“‘Agmadim ¢linkii sagma kiskangliklarin hakkinda konys.
mak istemiyorum.”

“Cok biiyiitiiyorsun,” dedikten sonra gozlerini devirdi,
Ben mi biiyiitiiyordum? Bir kere benden beklenemeyecek ge.
kilde en 1hhmli davranan bendim. “Seven insan kiskanir.”

“Hayi,” diyerek onu diizelttim. “Seven insan giivenir,
Acar. Sagma sapan gikislarin bu iligkiyi iyi bir yere tagimiyor”

“Sana gilivenmedigimi mi digtiniiyorsun?”

Diislinmiiyordum, biliyordum ve sebebi de onun hare-
kederiydi.

“Sen dyle diisiinmemi sagliyorsun.”

“Burcak sadece seni kaybetmekten korkuyorum, istemsiz-
ce kiskaniyorum.”

Iste ben de tam bu noktay1 anlamiyordum. Zaten anormal
bir durum yoktu ki ortada, ona beni kaybedecegini diisiindi-
ren sey neydi?

Gozlerine bakugimda iglerinden gegen o bir anhk bakg
goriince gergekten sdylemedigi bir gey olduguna emin oldum.
Bunu fark ettigi an gézlerini kagirdi. Bu kadar korkmasini ge-
rekrirecek bir sey vardi. Bunu diigiiniince bile sirumdan agay
bir iirperti indi. Sadece paranoyaklik yaptigimi ummaktan
baska segenegim yoktu.

“Neden bu kadar korkuyorsun peki? Neden seni oylece
terk edeyim?”
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perin bir nefes alip ellerini sikinuyla saglarinin arasindan

s Bir jey olmadigins séyle. Higbir sey olmadigint séyledi-
! 4n ona inanacagimdan emindim. Hem de aklim tam tersini
i hilde.

»zsinda ben de bunun icin geldim. Bir yerlerde oturup
kon“i"'m mi?”

st titreyerek konugtugunda yutkundum. Gézlerimin igi-
o bakmamaya dikkat ediyordu. Kétii bir sey vardi. Hissedi-
1,rdum ve kesinlikle bir paranoya degildi.

“Kotii bir gey mi?” diye sorarken sesimdeki panigi gizle-
‘.cmedlm.
| Gergekten birine karst boyle seyler hissederken sagma sa-

kiskan¢liklarin altindan ciddi bir konu ¢ikmasini istemi-
jordum. Hem en fazla ne gikabilirdi ki? Bana soylemedigi
gl bir kimligi? Gizli bir isi? Ya gizli bir aile ¢ikarsa? Son
lhnma]l dissiince nefesim kesildi. Evli falan qikmazd, degil
ni? Evli olsa mutlaka ortaya ¢itkmaz miyds? Sosyal medyada
pdacvinde mutlaka fotografi olurdu. Hem yle olsa benimle
alenmeyi de diisinemezdi ki. Tabii canim. Oyle bir sey olsa
ahayla bile olsa evlilik imas1 yapamazd.

Kendi kendimi rahadatmaya calistyordum. Yoksa kafam-
diki komplo teorileri yiiziinden oraciga yrgilip kalacakum,

“Bilmiyorum,” dediginde ellerim titremeye baglad:. “Bunu
ana daha énce soylemeliydim belki de.”

“Burada soyle,” dedim panikle. Herhangi bir yere gidebile-
ctk kadar sakin olabilecegimi sanmiyordum.

‘En azindan arabada konugalim.”

Batm1 sallayp beni arabasina dogru yénlendirmesine izin
verdim. Tabii kafamdaki sonsuz ihtimaller asla durmuyordu.
Eger arabaya bindigimizde saka yapugim soylerse suratina
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tokad: patlaurdim. Ama bir yanim saka yapiyor olmasin, doj
gibi istiyordu.

Sonsuz gibi gegen birkag saniyeden sonra arabaya bing;
gimizde gozlerini kapatip konusmaya nasil baglayacagini gy
siindii. Ben ise pancar gibi olmuy ylizimden fiskiran alevle],
Acar'in bir an 6nce konugmasini bekliyordum.

“Oncelikle sunu bilmeni istiyorum. Seni o kadar seviy,.
rum ki eger bunu su an yapmazsam bu sevginin ileride ikimiz
de zarar verecegini biliyorum. Sen beni ne kadar sevsen e
kendini riske atmayacak ve sadece kalbini dinlemeyecek kad,
garanticisin. Benim sadece kalbinle hareket etmedigin siirece
kabul edemeyecegin bir sirrim var. Bunu en basinda soylesey.
dim iglerin farkli olacagin biliyorum. Bu haksizli§1 sana yap-
ugm igin dziir dilerim.”

O konustuk¢a benim gerginlik seviyem artiyordu. Beni
sevdigini zaten biliyordum. Ben de onu seviyordum ve bu ko-
nusmadan sonra bir daha gériismeyecekmisiz gibi davraniyor-
du. Bu kadar 6nemli sir ne olabilirdi ki? Ufak tefek tartigmalar
¢oziiliirdii ama bahsettigi sirnin kiigiik olmadigini anlayabili-
yordum. Bir daha onu gérememek... Béyle bir ey istemiyor-
dum. Hatta su an onu dinlemek bile istemiyordum. Arabadan
¢ikip kulaklarimi tukayarak kagmak istiyordum.

“Daha 6nce soylemedigim igin oziir dilerim. Seni ilk gor-
diigiimde séylemeliydim. Ben...” dedikten sonra duraksayp
derin bir nefes aldi. “Daha 6nce arkadagimin kizi oldugunu
soylemistim sana. O aslinda benim kizimdi. Ne olursa olsun
yanimda olacagindan emin olmak istedim hep. Boylelikle
kizimi da kabul edip benimle olacagindan siiphem olmaya-

cakti. Ama sen bana higbir zaman o giivenli alanda olma izni
vermedin.”
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Goylediklerini algilamam birkag dakikami aldi. Sonunda
gmleler beynime iletildiginde, Acar'in giilerek saka yapug-
g soylemesini bekledim. Saka olmaliydi. Béyle seyler sadece
mlerdek talihsiz bagrol kizlarinin bagina gelebilirdi. Benim
4i delade Snemsiz bir insanin bagina gelemezdi. Ne olursa
Joun yaninda olup olmayacagimi test ediyordu. Bagimu iki
yana sallaytp bir kahkaha patlatum.

“Komik degil, Acar. Boyle sakalar ya...”

“Saka yapmiyorum, oziir dilerim.”

Daha biiyiik bir kahkaha padatum. $aka yapugini bili-
yordum. Béyle bir sey olsa insan en bagindan soylerdi. Bunu
gklamasi qok sagmaydi. Bana giizel cimleler séyledikten, ¢i-
ekler gonderdikten, kendimi 6zel hissetmemi sagladikran ve
kendine iyice bagladiktan sonra béyle bir seyi soyleyemezdi.
Ustelik benim yiiziimden sakladigini ima edemezdi. Bu sade-
e bir saka olabilirdi.

*Burcak, beni korkutuyorsun.”

Ciddi oldugunu anladigimda kahkaham giddetli hickirik-
lra doniigti. Bdyle bir sey nasil olabilirdi? O kadar insan var-
ken neden bendim ki? Benimle konugmak icin bunca 2amam
vrken neden hicbir sey séylememigti? Onca lanet olas giin...
Bana bu kadar éimit vermeyi bekleyerek daha biiyiik bir ytkim
mi yaratmak istemigti?

“Evine geldim,” dedim gdziimden akan yaslan elimin ter-
siyle silerken. “Evine geldim. Tek bir fotograf, tek bir oyun-
ak, tek bir sey bile yokeu!”

Nasil anlamazdim? Bebek bakimiyla ilgili bildigi o kadar
yden bile siiphelenmemigtim. Arkadaginin kizinin onda kal-
dini séylediginde siiphelenmemigtim. Kiz kardesinin dogum
gini konseptini arkadaginin kizinin sectigini soylediginde
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siphelenmemigtim. Aptalin tekiydim. Kandinilmas: kOlay bi
aptaldim. '

“Cogunlukla annemle kaliyordu. Benim evimdeki odag,
da kilitliydi. Sen geldiginde tiim fotograflari kaldiniyor, -

Ciimlesini bitirmesine izin vermedim.

“Yani bu yalan: en bagindan planladin! Her ayrintiy d,.
siindiin, dyle mi?”

“Baska carem yokru!” diye o da patladi en sonunda. “Eg;
karisi dogumda 8lmiis, kizina ek bakmak zorunda olan b,
adama hangi gzle bakardin? Seni ilk gérdiigimde bunu sgy.
leseydim benimle bir daha konugur muydun? Sonra da sdyle.
yemedim, duyar duymaz ¢ekip gidecegini biliyordum.”

Yalan séylemesi de bir fark yaratmamigti. En azindan bap,
en baginda yalan séylemeseydi her geyi bilerek onu kaby]
edebilirdim. Onun sandiginin aksine ona acimak yerine ne
kadar giiglii oldugu iin hayranlik duyardim belki de. Simdi
bu kadar yalani sineye ¢ekip hicbir sey olmamug gibi devam
edemezdim.

“O zaman gdziimde giiglii bir baba olurdun,” derken ara-
banin kapisini agum. “Simdi ise duygularimla oynayan bir
yalancisin.” Arabadan inip nereye oldugunu bile bilmeden
yuriidiim. Az 6nce yasananlarin berbat bir kdbus olmasi ve
derhil uyanmak icin dua ettim. Uyandigimda Acar diye biri-
ni hi¢ tanimamug olmayn...

Keske o giin apandisitim patladiginda beni orada biraksay-
ds, diye diigiindiim. En azindan olaylar bu raddeye gelmez,
hayatimda sadece bir kez gordiigiim sinir bozucu herhang
bir adam olarak kalirdi. Canimt bu kadar yakan sey gocugu
olmast degildi. Bana yalan séylemesiydi. Tamam, gocugu ol-
dugu icin daha mesafeli durabilirdim. Bu konuda diiriistiim.
Ama iki kisi birbirine 41k olacaksa her tiirlii olurdu.
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Kendimi kandirilmig, aldatilmig ve aptal gibi hissedi-
\'ﬂdum.

" piri omuzuma dokundugunda kim olduguna bile bakma-
jaim giciimle déniip bagirdim. Hala acinast bir gekilde
jjn olmasin! bekledigimi ise gok iyi biliyordum.

“Ne var ya’ Ne var?”

“Ben... Seslendim birka¢ kez ama duymadin. Agladigin
iin merak ettim,” diyen sesin sahibinin Levent oldugunu
iince aglamam daha da siddetlendi. Ne bekliyordum ki?
Il:qimdcn gelmeyeceki tabii ki. Gelse bile hicbir sey degisme-
weekti, Biemigti. Onca geyi sakladigs yetmiyormus gibi sucu
sbana atmaya gahigmustr. “Iyi misin?”

Basims iki yana sallayarak diiriist bir gekilde cevap verdim.
‘Hapt.”

Yumugak bir gekilde beni kollarinin arasina aldiginda
gimde bulundugum durumu disiiniip daha da fazla agladim.
Sadece bir kez gordiigiim birinin kollari arasinda alayacak
kdar ¢aresizdim.

Bu kez hayat bana en biiyiik gakasini yapmugt1.
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ayaumin son bir haftast benim icin anlatilamayacsk
kadar zordu. Bu kadar kisa siirede ona nasil bu kada

baglandigimi ben de bilmiyordum. Viicuduma aulan dikis
lerin ne kadar ac1 verdigini disiiniirdiim hep ama ¢ekrigim
psikolojik acinin yaninda fiziksel act solda sifir kalird:. Kal-
bimin iizerine yiiz tonluk bir yiik binmis gibiydi. Acar'la ile-
tigimimizi o glinden itibaren tamamiyla kopartmiguk. Ne o
ne de ben konugmak i¢in hicbir adim atmadigimiz igin by
ok zor da olmamuisti. En azindan digaridan bakildiginda dyle
goriiniiyordu.

I¢ diinyam: sorarsaniz soyle Szetleyebilirdim: Depresyon bir
insan olsayds, o kisi ben olurdum.

Kafami rahatlatmak igin beni mesgul edecek baska seylere
ihtiyacim vardi. Mesela beni siirekli oyalayacak ve hatta sinir
krizlerine sokacak birine... Boylelikle Acar’la ilgili en ufak bie
seyi bile diisinmeye vaktim kalmamaliydi. Toksik bir insan-

dan kurtulmak igin daha toksik bir insana ihtiyacim vard,
Yani, babaanneme.
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gve, biliyorum. Bu da diger kararlanim gibi pek manukli
i iidi. Diiriist olmak gerekirse daha énce hig kdye gitmemis

babaanncsme de sadece birkag giin katlanabilen biri olarak
Lﬂ)dc yasayan babaannemin yanina gitmek alal kin degildi.
ppneme ilk soyledigimde delirdigimi diisiinmiig, atesimi ol¢-
gt Tabii son zamanlarda biricik kizinin yasadig: seyleri
bllml)'ord“ Bilseydi bunun verdigim en akilli karar oldugu-
U anlal'dl

“Burcak gitmek istedigine emin misin? Babaannem hayau
gna zindan eder.”

Abim bana dehset dolu bir bakis attiktan sonra ayaga kalk-
o Acar'in yedigi tim haldan anlatmak zorunda kalmigum.
Cinkii Levent'in yaninda girdigim kiiciik aglama krizinden
sonra baska carem yoktu. Tuhaf bir sekilde birkag dakika
sonra Suzan ve abim yanimiza gelerek olaya dahil olmuglar-
& Kimin ¢agirdigini anlamak igin Sherlock Holmes olmaya
gerek yoktu. Acar’t vurmamast igin abimi ikna etmek zorunda
kilmisuk. Neyse ki Suzan bu konuda ¢ok yardimc1 olmustu.
Hatta o giinden beri beni golgem gibi asla yalniz birakmuyor,
sicekli mesaj attyordu. Levent bile ara sira mesaj atarak nasil
oldugumu soruyordu.

Ben, abim, abimin kiz arkadags: ve abimin kiz arkadagnin
abisi... Harika bir takimdsk gercekten.

“Sence hayatim daha fazla zindan olabilir mi? En azindan
sadece babaannemle ugrasirim,” dedikten sonra kiigiik bavu-
lumu kapattm.,

“Benim ige gitmem gerekiyor. Babamlarin seni otogara gé-
tirmesine de izin vermiyorsun, birak bari oraya goriirsiinler.”

Bagim: iki yana salladim. Istemiyordum. Herhangi biriy-
le diyaloga girmek, bir insan toplulugunda bulunmak harta
nefes almak bile istemiyordum. Birakin bir késede bitki gibi
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fotosentez yaparak yasayayim. Zira hayatumin ne tadi ne tig,
ne de nefes alacak kadar yagama sevincim kalmugu.

“Yalniz kalmak istiyorum.”

“Amma inatgisin kizim ya! Acar't déveyim diyorum kaby
etmiyorsun. Otogara tek gitme, diyorum kabul etmiyorg,
Vallahi kafay: yiyecegim.”

“Sagmalama. Kimseyi dévmeni istemiyorum. Birkag hyy.
ta kalip gelecegim, émiirliik gitmiyorum ya. Tantanaya gere
yok.”

Ikimiz de ayn: anda odadan cikip salona giderken abip,
homurdaniyordu. Annemle babam da salonda benimle veg,.
lagmak igin bekliyorlardi. Annem babaannemden pek hazze.
medigi icin sanki diinyanin 6biir ucuna gidiyormugum gibi
abartil: tepkiler veriyordu.

“Ah benim giizel kizim,” deyip bana sarilirken ar bir by
nalimda olmasaydim giilebilirdim. “Oralarda kendine iyi bak”

“Anne iki buguk saatlik mesafeye gidiyorum,” derken géz-
lerimi devirdim. Babaannem Tekirdag'daki kiigiik bir kéyde
yastyordu, yani 6yle iilkenin bir ucunda falan degildi. En kéti
ihtimalle birkag giin sonra geri donerdim.

“Kizim ben mesafeden demiyorum ki. Babaannen seni iki
glinde diliyle komaya sokar, dikkat et.”

Babamin duymamasi igin kulagima fisildasa da babamin
atu@l bakistan duydugu belli oluyordu. Ama o da annesinin
huyunu bildigi igin hicbir gey sdylemedi. Yine de bu konu
uzarsa aile faciasi gikabilirdi. Bir an dnce kazasiz belasiz evden
¢tkmaliydim.

“Hadi kizim, sen babaannene selam soyle,” diyerek ana-
ya giren babam da bana sarldiktan sonra abimle kapiya
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. Jdik. En azindan bavulumu merdivenlerden indirecekti.
?": s laldiracak enerjim bile yokeu.
O-Kcndinizc iyi bakin.”

Apmmandan gikarken dig kapinin yanindaki aynada ken-
e soyle bir yiiz ylize geldim ve derhél bagimi gevirdim, Gor-
i kisi bana degil, daha gok Addams ailesinin bir ferdine
bt:'jyordu' Goz aldanm mor degil, siyaht aruk. Yiizimdeki
ankan cckilmis olsa gerek porselen bebek gibi bembeyazdim,
fipuz yapmama ragmen karmakarigik olan saglarimdan bah-
qmek bile istemiyorum. Kehribar rengi gézlerimdeki parlak-
[k bile gitmisti. Uzerimdeyse beyaz bir kazak ve mavi kot pan-
glon vards. Zaten kdye giderken de gelinlik giyecek degildim.

Tebrikler, profesyonel ask acist gekiyorsunuz.

“Tamam, sonrasini ben hallederim,” dedim apartmandan
dhugmizda. Abimin yeni buldugu isinden benim yiiziimden
toulmasini istemiyordum. Sonra bir miir bagima kakard..

“Bir sey olursa beni ara. Stkilirsan da gel, kalmak zorunda
ejilsin.”

“Goriigiiriiz,” dedim kisaca. Uzun ciimleler kurmak bile
beynimi yoruyordu.

“Burak. Sen bdyle birisi degilsin biliyorsun, degil mi?”

Nasil birisi oldugumu bile ¢oktan unutmustum. Sadece
imitsizdim ve kandirilmug hissediyordum. Hatta hayata dair
im nesem bir baloncuk gibi patlayivermisti. Herkes boyle mi
skaast gekiyordu yoksa talihli kisi ben miydim?

‘Nasil biriyim?” diye sordum. Abimin gdziinden nasil bi-
fi gibi goriindiigimii merak ediyordum. Siirekli didisiyor
oabilirdik ama beni sevdiginden siiphem yokrtu.

“Sen giiclii birisin. Ben kan gdriince bayilirken, sen bil-
mem kag dikis yiyip gikint bile gikartmazsin. Her seye ragmen
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giilersin, en ok sen kendinle dalga gegersin. Ben senin bisy

oo e
mutsuz olmana aliskin degilim, Senin suraun her asildiging,
o adamin agzini kopartasim geliyor.”

“Bilmiyorum,” dedim aglamamak igin yukari bakarg,
Sulu goziin teki olup gikivermistim. Igimden giilmek, esp;
yapmak, eskisi gibi olmak gelmiyordu ki. “Higbir sey yapmy
gelmiyor igimden.”

“Sana bir hafta veriyorum. Zaten babaanneme de dah
fazla dayanamazsin. Bir hafta sonra eski Burgak’t burada is.
tiyorum. Kendine gel. Uziilecck bir gey yok. Bazen her gey
istedigimiz gibi gitmez. Sen ne kadar kendini harap edersen
et gegmis degismez. Aynica sen bana laf sokmayinca hayat gok
stkict oluyor.”

Hakli oldugunu biliyordum. Sonugta diinya kimse igin
durup da Bu kiz fizgiinmiis, diizelene kadar donmeyeyim,
demiyordu. Abim hayatinda ilk defa bagarili bir motivasyon
konugmasi yapugindan hevesini kirmamak igin giiltimsemeye
galisum. Bu hep béyle devam edecek degildi. Oniinde sonun-
da normal hayauma dénecektim ama su an degil. Igime aup
daha sonra bedelini ar bir sekilde 5demektense duygularimi
yasayarak iistesinden gelmek istiyordum. Ne kadar zaman dla-
cagindan da emin degildim.

Aslinda Acar'in sagini bagini yolsam siire¢ biraz hizlanird:
ama bunu dile getirmedim ¢iinkii sdylersem abimin hayat
gegirecegini biliyordum. Birini ayni oranda hem sevip hem de
nefret edebilecegimi daha 6nce soyleseler inanmazdim. Ama
ikisini de agacakum. Ayrica bundan sonra sadece Acar't dejil
cinsi erkek olan higbir varligs sevebilecegimi sanmiyordum.

“Geldiginde eski Burgak't grmek istiyorum,” dedikten son-
ra siriett. “Daha diigiiniimde goriimce olarak boy gdsterecek-
sin. Goriimee dedigin siislii piislii olur, bdyle dagilmig olmaz.”
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“Tamam, s0z. DuUglnunde beyaz tutl giyecegim,” dedim
Ore sartlirken. Abim de ufak bir kahkaha atarken bana siki-
casarildi. Ayrilip ikimiz de yollarimiza giderken, uzaklasana
kadar birbirimize el salladik. Sonunda kulakliklarimi takip
depresyonumu daha verimli yasayabilecedim bir mizik agtim.

Peki, ben bunu nasil atlatacaktim? Evet, bayat. Bir kez olsun
banayardim et. Gogsuimdekiyiki nasil hafifletecegimi

Telefonuma gelen bildirimle muzik kesildi ve icine girdi-
gim melankolik havay! dagitti. Ekranda beliren mesaja tikla-
yip kimden oldugunu gértince goézlerimi devirdim. Bir sen
eksiktin zaten.

Levent:

iyi yolculuklar.
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Teaekkin

Oncelikle her zaman bana destek olan anpep, e bab
ve esime tesekkiir ermek istiyorum. Ve hayare, ndi’b;bMa
agist kazanmama sebep olan oglum Atlas’a, geri kalan a“k‘S
aileme tegekkiir ederim. tm

Yillardir her daim yarumda bulunan, arkadagtan e kezkag
desim olan Dilan’a beni her daim ccsaredcndirdigi icin t@ckkﬁ;
ederim. Carum arkadagim, sirdagim Aylin'e regelckiiy ederim,

Lidfiye Yilmaz, Dogukan Yilmaz ve Mustafy Furkay
Yilmaz’a tegekkiir ederim.

Her zaman aklimdaki kurgu fikirlerini sabirla dinleyen
Ufuk Sel¢uk’a tegekkiir ederim.

Karg1 komsum Bedig'e yazdiklarim: her attygimda bikma-
dan okuyup yorum yapug; icin tesekkiir ederim.

Kitabimi tam istedigim gibi bir hile getiren ve Burcak!
sizlerle tanigtiran ekibe ¢ok tegekkiir ederim.

Tuba, Esma ve Mert’e iyi arkadaglar olduklar igin tegekkir
ederim.

Tanidigim en bilgili ve yol gosterici insan Asuman teyzeme
ozellikle tegekkiir etmek istiyorum.

Ve en gok da bu kitab okuyan herkese Burgak'in hikayesin®
dahil oldugunuz icin tesekkiir ederim. lyi ki varsiniz, hep v
olun. Umarim tiim yeni hikayelerde, yolculuklarda birlike
oluruz.
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